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Sunuş

FÎLİSTlN davasının yılmaz savunucusu; Batı medyasındaki ideolojik, 
çarpık, "ötekileştirilmiş" İslam tasavvurunun teşhircisi; Şark hakkın
da bilgi üretme gayretinin, Şark üzerinde iktidar kurma süreçleriyle 
ne denli iç içe geçtiğini gösteren, özcü Doğu-Batı karşıtlığı anlayışını 
yerle bir eden Şarkiyatçılık.'m yazarı; kanonlaşmış Batılı yazarlarca 
temsil edilen "kültürü" o "kaba", aşın dünyevi "emperyalizm" kavra
mıyla irtibatlandırmakta inat eden pervasız eleştirmen ve son olarak 
sürgün, yabancı, maıjinal, amatör, hırçın, tavizsiz entelektüeli kendi 
şahsında ete kemiğe büründüren kamusal şahsiyet. Türkiye'de Ed
ward Said deyince bunlar geliyor akla. Çok parçalı, kopuk kopuk gö
rünen ama alttan alta birbirlerini tamamlayıp zenginleştirdikleri his
sedilen bu kimliklere başkalannı da (müzisyenliğini, otobiyografi ya
zarlığını, vs.) eklemek mümkün. Ama bütün bu kimliklerin beslendi
ği (ve tabii ki geri dönüp beslediği) daha merkezi, Türkiye’de pek ta
nımadığımız bir kimliği var Said'in: O bir edebiyat eleştirmeni, başka 
bir deyişle sıkı bir denemeci (seçkiye aldığımız "Dünya, Metin, Eleş
tirmen" yazısında denemeyi, eleştirinin asli mecrası saydığını söyler 
Said). Ama edebiyat eleştirisinin bildik sınırlarına sığmayan, bu sınır
ları sorgulayan ve kasten ihlal eden, başkalarını da ihlale kışkırtan bir 
eleştirmen. Hatta denebilir ki, Swift, Joyce, Wilde, Hopkins ve tabii 
ki Conrad hariç edebiyatçılardan çok, eleştirmenler, düşünürler, tarih
çiler, kısacası beşeri bilimciler hakkında ya da onlardan yola çıkarak 
yazmıştır denemelerini. Profesyonel eleştirmen kodlarına uymayı 
reddeder. "Manastırvari" köşelerine çekilip gündelik dünya meselele
rine karışmamayı ilke edinen, "kanon"a hürmetle hizmet edip "onlar 
ülkeyi yönetebilirler, biz Wordsworth'le Schlegel'i açımlayacağız" di
yen beşeri bilimcilere inat, "fikirler ve akademi dünyası ile kaba siya
set, örgütlü iktidar, devlet iktidarı ve askeri güç dünyası arasındaki fii
li bağlantılar"ı deşer. Auerbach, Spitzer ve Curtius'un temsil ettiği hü
manist filoloji geleneği, İtalyan tarihçi Vico'nun, Gramsci'nin ve
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Lukacs'ın tarihselciliği, Foucault'nun "arkeoloji"si, Fanon'un antiem- 
peryalizmi, Marx'ın radikalizmi, Jonathan Swift'in hırçın polemikçili- 
ği ve Yeni Eleştiri okulunun aykırı ismi R. P. Blackmur'un eleştirel 
keskinliği birleşerek Said'in tüm yapıtlarına damgasını vuran özgün 
ve gerilimli bir doku oluştururlar. Said, salt metin üzerinde odaklanan 
eleştiri anlayışlarını ve Derrida kökenli yapıbozumculuğu, uzmanlaş
mış profesyonel kültürün bu alandaki yansımaları, dinsel çağrışımları 
olan birer hermetizm olarak görüp reddeder. Seküler ve dünyevi eleş
tiri adını verdiği bir anlayışı savunur. Ona göre metinler kendi içleri
ne kapalı birer mikrokozmos değil; toplumsal ve kültürel dünya -yani 
bu dünya- içinde gerçekleşen ve ona müdahale eden olaylardır. Bu 
dünyanın somut güç ilişkilerini kaale almadan bir metni anlamak 
mümkün değildir. Kendi sözleriyle, "yorumu, sürmekte olan siyasi ve 
toplumsal bir praksisle irtibatlandırmak", Blackmur'u izleyerek "ede
biyatı icraya çevirmek" gibi bir derdi vardır Said'in.

Bu yüzden, yani Said'in bizde az bilinen bu yönünü tanıtmak için 
elinizdeki seçkide edebiyat ve beşeri bilimler eleştirisi yazılarına ağır
lık verildi. Aynca diğer kitaplarına uzanabilmeyi kolaylaştırmak için 
sürgün, şarkiyatçılık, antropoloji, Foucault ve Filistin doğumlu bir 
Amerikan vatandaşı olarak bizzat kendisi gibi kafasını sürekli meşgul 
eden tema ve kişilerle ilgili birer yazı da eklemeyi uygun gördük (Bu 
projeye en başından beri titiz, belirleyici katkılarda bulunduğu için 
Müge Gürsoy Sökmen'e teşekkür ederim).

Filistin sorunu hakkındaki çok sayıdaki yazısına hem Said'in 
Türkçe'de bu konuda bir-iki kitabı yayımlandığı için hem de yazılar 
doğallıkla güncel gelişmelere bağlı olduğu için yer vermedik. "Farklı
lık İdeolojisi", "Anlatı, Coğrafya ve Yorum", "Kimlik, Olumsuzlama 
ve Şiddet", "Üçüncü Dünya Entelektüelleri ve Metropoliten Kültür" 
gibi harika denemelerine ise yer ayırmadık, çünkü Said yazılarını 
epeyce değiştirerek de olsa tekrar kullanmayı seven bir yazar ve bu 
yazılan da büyük kısmıyla ya da tamamen Kültür ve Emperyalizmle 
almış. Müzikle ilgili denemeleri ise ayrı bir kitapta yer almayı hak 
ediyor.

Bu çetin ama keyifli metinleri seveceğinizi umuyorum.

Tuncay Birkan 
Ayvalık, Ekim 2000
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Dünyalar Arasında

YAKLAŞIK otuz sene önce basılan ilk kitabım Joseph Conrad and the 
Fiction o f Autobiography'Ac (Joseph Conrad ve Özyaşamöyküsü Kur- 
macası) ve daha sonraları, 1984'te çıkan "Sürgün Üzerine Düşünceler" 
adlı bir yazımda, Conrad’ı, sonradan edinilmiş bir dilde başarılı bir ya
zar haline gelen, ama yeni -yani, edinilmiş- ve, Conrad'ın biraz özel 
durumunda, hayran olduğu yuvasına duyduğu yabancılık hissini bir 
türlü üzerinden atamayan gezginin yazgısını hayatı ve yapıtlarıyla ör
nekleyen biri olarak kullandım. Ağır PolonyalI aksanını hiçbir zaman 
kaybetmemesine ve İngilizliğe hiç mi hiç yakışmadığı düşünülen ken
dine özgü karamsar duygusallığına rağmen, bütün arkadaşları Con- 
rad'ın İngiliz olma düşüncesinden gayet memnun olduğunu söylüyor
lardı. Yine de Conrad’ın yazısına girer girmez, bir istikrarsızlık, yerin
den edilmişlik ve yabancılık halesinin hissedilmesi kaçınılmazdır. 
Kaybolmuşluğun ve yönünü şaşırmışlığın yazgısını kimse ondan iyi 
temsil edemez ve bu durumu yeni ayarlama ve düzenlemelerle değiş
tirme gayreti karşısında kimse onun kadar ironik bir tavır takınamaz -  
ki bu değiştirme gayreti insanı, kaçınılmaz olarak, Lord Jim'in küçük 
adasında hayata yeniden başladığında karşılaştığı türden yeni tuzakla
ra düşürür. Marlow karanlığın yüreğine girdiğinde, yalnızca Kurtz'un 
oraya ondan önce girmiş olduğunu değil, aynı zamanda ona gerçeğin 
tamamını söylemekten aciz olduğunu da keşfeder; öyle ki Marlow 
kendi deneyimlerini anlatırken, istediği kadar açık seçik olamaz ve so
nuçta her söylediği yaklaşık bir şey ve hatta yalan haline gelir. Nite
kim kendisi de dinleyicileri de bunun gayet iyi farkında gibidir.

Conrad'ın eleştirmenleri, yazdıklarına doğrudan pek az girmiş 
olan Polonya geçmişini, ancak ölümünden epey bir zaman sonra yeni
den inşa etmeye çalıştılar. Ama Conrad'ın yazısının sıyrılıp kaçıveren 
anlamını bulmak o kadar kolay değildir; çünkü onun Polonya'daki de
neyimleri, arkadaşları ve akrabaları hakkında ne kadar çok bilgi edi
nirsek edinelim, bu bilgi tek başına, yapıtlarının amansızca etrafında
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dolandığı huzursuzluk ve rahatsızlığın özünü ortaya çıkarmaya yet
mez. En sonunda bu yapıtın aslında hiçbir şekilde onarılamayacak bir 
sürgün ya da yabancılaşma deneyimi tarafından kurulduğunu fark 
ederiz. Conrad bir şeyi ne kadar mükemmel ifade etse de, sonuçta 
söyledikleri ona söylemek istediklerinin hep kısmi bir aktarımı gibi, 
çok geç söylenmiş, yani bunu söylemenin işe yarayabileceği an çok 
geride kaldıktan sonra söylenmiş gibi gelir. Hikâyelerinin en keder 
vericisi olan "Amy Foster", Amerika'ya giderken gemisi İngiltere 
açıklarında batan ve sonuçta kendisini müşfik ama meramını anlat
mak konusunda pek becerikli olmayan Amy Foster'ın kocası olarak 
bulan Doğu Avrupalı bir gencin hikâyesidir. Adam hep bir yabancı 
olarak kalır, dili hiçbir zaman öğrenmez ve bir çocukları olduktan 
sonra bile Amy'yle kurdukları ailenin bir parçası olamaz. Ölüm döşe
ğinde tuhaf bir dille hezeyanlar içinde sayıklarken, Amy çocuğunu da 
alıp giderek onu nihai kederine terk eder. Conrad'ın kurmaca yapıtla
rının çoğunda olduğu gibi, hikâye duygudaşlık taşıyan biri, çifti tanı
yan bir doktor tarafından anlatılır; o bile genç adamı yalnızlığından 
kurtaramaz ama Conrad doktorun belki de bunu yapabileceği hissini 
verip okuru boş yere heveslendirmekten geri durmaz. "Amy Foster"ı, 
Conrad'ın kendisinin de böyle avuntusuz, tek başına, kimsenin anla
yamadığı bir dil konuşurken ölmekten korkmuş olduğunu düşünme
den okumak zordur.

Kabul edilmesi gereken ilk şey, yeni ortamda evin ve dilin kaybe
dilmiş olduğudur. Conrad bu kaybı, telafisi olmayan, fena halde acı 
veren, işlenmemiş, işlenmesi mümkün olmayan, her zaman keskin bir 
şey olarak betimleme gaddarlığını gösterir. İşte bu yüzden yıllardır 
Conrad'ı bir cantus firmus gibi, yaşadığım birçok şeyin sürekli bas'ı 
gibi okur ve hakkında bu şekilde yazarken bulmuşumdur kendimi. 
Yıllardır yaptığım çalışmalarda ben de sanki aynı şeylerin üzerinde 
duruyorum, ama hep başkalarının yazıları üzerinden. Ancak 1991 gü
zü başlarında, çirkin bir tıbbi teşhis çok daha önceden bilmem gere
ken ölümlülüğümü aniden yüzüme çarpınca, kendimi sonu ürkütücü 
ölçüde yakın görünen hayatımı anlamlandırmaya çalışırken buldum. 
Birkaç ay sonra, hâlâ yeni durumuma uyum sağlamaya uğraşırken, 
öleli neredeyse iki yıl olmuş olan anneme uzun bir açıklama mektubu 
yazarken buluverdim kendimi; şu ya da bu ölçüde kendi başına, dü
zensiz, dağınık, merkezsiz bir halde bıraktığım bir hayatı zorlamayla 
bir anlatı çerçevesi içine oturtmaya yönelik gecikmiş bir girişimi baş
latan bir mektuptu bu. Üniversitede eli yüzü düzgün bir kariyerim ol



muştu, epeyce yazmıştım, Filistin'le ve genel olarak Ortadoğu'yla ya 
da İslam'la ve anti-emperyalizmle ilgili meseleler hakkında yazıp ko
nuştuğum ve aktif bir tavır aldığım için pek gıpta edilmeyecek bir 
nam salmıştım ("terör profesörü” şeklinde); ama bir an durup bütün 
bu karışıklığı toparladığım olmamıştı pek. Tam bir çalışma delisiy- 
dim, tatilleri sevmezdim, zaten pek de tatile çıkmazdım; bütün yaptık
larımı yazarın tıkanması, sıkıntıya düşmesi ya da kuruyup kalması gi
bi dertlere (hiç değilse bile) fazla düşmeden yaptım.

Sonra birdenbire, tuhaflıklarını birer doğa olgusuymuş gibi kabul
lenmiş olduğum hayatımı gözden geçirmek için çok fazla olmasa da 
biraz zaman buldum. Bir kez daha Conrad'ın buralarda benden önce 
bulunmuş olduğunu fark ettim -  bir farkla: Conrad doğduğu Polon
ya'yı terk edip İngiliz olmuş bir Avrupalıydı, o yüzden az çok aynı 
dünya içinde yer değiştirmişti. Bense Kudüs'te doğdum ve gelişme 
yıllarımın çoğunu orada ve bütün ailemin mülteci haline geldiği 1948' 
den sonra da Mısır'da geçirdim. Fakat öğrenimimin ilk dönemini ta
mamen elit sömürge okullannda, îngilizlerin, Britanya'yla doğal bağ
lan olan bir Arap kuşağı yetiştirmek için açtıkları İngiliz devlet okul
lannda gördüm. Ortadoğu'yu terk edip Birleşik Devletler'e gitmeden 
önceki son okulum Kahire'deki Victoria Kolejiydi; aslında İngilizler 
ayrıldıktan sonra yönetimi devralacak, yönetici sınıfa mensup Arapla- 
ra ve Levantenlere eğitim vermek amacıyla açılmış bir okuldu burası. 
O dönemde bu okulda olanlar ve sınıf arkadaşlanm arasında, Ürdün 
Kralı Hüseyin, sonradan bakan, başbakan ve başarılı işadamları ola
cak birçok Ürdünlü, Mısırlı, Suriyeli ve Suudi erkek çocuklar ve bir 
de ben daha alt sınıflardayken okulun baş gözetmeni ve baş işkenceci
si olan, herkesin beyazperdede Ömer Şerif adıyla gördüğü Michel 
Shalhoub gibi parlak simalar vardı.

Victoria Kolejinde öğrenci olduğunuz anda, elinize okul hayatının 
her yönünü kapsayan kuralları içeren bir elkitabı verilirdi -  ne tip bir 
üniforma giyeceğimiz, spor dersleri için gereken şeyler, tatil günleri
nin tarihleri, otobüs tarifeleri vs. Ama elkitabının ilk sayfasını, okulun 
bir numaralı kuralı süslüyordu: "Okulun dili İngilizce'dir; başka bir dil 
konuşurken yakalanan öğrenciler cezalandırılacaktır." Oysa öğrenci
ler arasında anadili İngilizce olan kimse yoktu. Öğretmenlerin hepsi 
İngiliz olmasına rağmen, bizler her türden Arap, Ermeni, Yunan, İtal
yan, Yahudi ve Türklerden oluşan karmakarışık bir gruptuk ve her bi
rimizin okulun açıkça yasakladığı birer anadili vardı. Yine de hepi
miz, daha doğrusu neredeyse hepimiz Arapça biliyorduk -çoğumuz
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hem Arapça hem Fransızca biliyordu- ve haksız bir sömürgeci kısıtla
ma olarak gördüğümüz bu kurala meydan okuyarak ortak bir dile sığı
nabiliyorduk. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra İngiltere emperyal gü
cünün sonuna yaklaşıyordu ve biz de bunun farkındaydık, ama kendi 
kuşağımdan hiçbir öğrencinin bu kadar kesin bir şeyi sözcüklere dö
kebildiğim hatırlamıyorum.

Benim durumum daha da karışıktı. Annem de babam da Filistin
liydi (annem Nâsıra, babam Kudüs doğumlu), ama babamın bir de Bi
rinci Dünya Savaşı sırasında, askerliğini Fransa'da Pershing'in komu
tasında Amerikan Keşif Kuvvetlerinde yaparken kazandığı ABD va
tandaşlığı vardı. Babam 191 l ’de, 16 yaşındayken, o zamanlar bir Os- 
manlı eyaleti olan Filistin'den, Bulgaristan'daki savaş yüzünden aske
re alınmamak için ayrılmış. ABD'ye gitmiş, orada birkaç yıl okumuş 
ve çalışmış, sonra da 1919'da kuzeniyle birlikte iş kurmak için Filis
tin'e dönmüş. Bunların yanında, Said gibi apaçık bir Arap soyadının 
başındaki beklenmedik önadımla (doğduğum yıl olan 1935'te annem 
Galler Prensi'ne çok hayranmış), çocukluk yıllarım boyunca rahatsız
lık verici ölçüde kuraldışı bir öğrenciydim: Mısır'da okula giden, İn
giliz önadlı, Amerikan pasaportlu ve kesin hiçbir kimliği olmayan bir 
Filistinli. Daha da beteri, anadilim olan Arapça ile okul dilim olan İn
gilizce ayrılmaz biçimde iç içe girmişti: Hangisinin ilk dilim olduğu
nu hiçbir zaman bilemedim ve her ikisinde de rüya görmeme rağmen 
ikisinde de kendimi tam anlamıyla evimde hissetmedim. Ne zaman 
İngilizce bir cümle söylesem, içimde onun Arapçası da yankılanır ya 
da tam tersi olur bunun.

Bütün bunlar, bana konulan teşhis nihai şeyler hakkında düşünme 
zorunluluğunu gözümün önüne serdikten sonraki aylar içinde aklım
dan geçti. Ama bunu bence kendime özgü bir biçimde yaptım. Begin- 
nings (Başlangıçlar) adlı bir kitabın yazan olarak, kendimi Kudüs'te, 
Kahire'de ve nefret ettiğim halde babamın yıllar yılı yazı geçirmek 
üzere bizi götürdüğü Lübnan dağ köyü Dur el Şuveyr'de geçirdiğim 
çocukluk yıllanma dönmüş buldum. O yılların anlatısal tereddütleri
ni, şüphe ve bulunduğum yere ait olmama hissini, kendimi her zaman 
yanlış yerde, tam ben onu tanımlamaya ya da betimlemeye çalışırken 
ayağımın altından kayıp gidiverilmiş gibi görünen bir yerde bulma 
hissimi yeniden yaşarken buldum. Kendi kendime şunu sorduğumu 
hatırlıyorum: Daha basit bir geçmişim olamaz mıydı, tamamen Mısır
lı ya da başka bir şey olup da insanı sabit bir kökenden yoksun görü
nen kelimelere geri götüren sorular yüzünden her gün aynı sıkıntıları
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yaşamasam olmaz mıydı? İçinde bulunduğum durumun zamanla da
ha da beter bir hal alan en kötü yanı, İngilizce ile Arapça arasındaki 
savaş ilişkisiydi; Conrad böyle bir durumla uğraşmak zorunda kalma
mıştı çünkü onun Lehçe'den Fransızca yoluyla İngilizce'ye geçişi, ta
mamen Avrupa içinde gerçekleşmişti. Aldığım eğitimin tamamı Ingi- 
liz-merkezliydi, o kadar ki İngiliz ve hatta Hindistan tarihi ve coğraf
yası hakkında (bunlar zorunlu derslerdi), Arap dünyasının tarihi ve 
coğrafyasından çok daha fazla şey biliyordum. Ama bir İngiliz okul 
çocuğu gibi düşünmek ve inanmak üzere yetiştirildiysem de, aynı za
manda üstleri tarafından bulunduğu konumu, yani İngiliz olmaya 
özenmeyecek şekilde eğitilen bir yabancı, Avrupalı olmayan bir Öte
ki olduğumu bilecek şekilde de yetiştirilmiştim. Biz'i Onlar'dan ayı
ran hat dilsel, kültürel, ırksal ve etnik bir hattı. Anglikan Kilisesi için
de doğmuş, vaftiz edilmiş ve cemaate kabul edilmiş olmam işimi ko
laylaştırmadı; "Hıristiyan Askerleri İleri" ve "Grönland'ın Buzlu Dağ
larından" gibi kavga ilahileri söylenirken bana aynı zamanda hem sal
dırgan hem de saldırılan rolünü oynamak düşüyordu. Aynı zamanda 
hem "pis Arap" hem de Anglikan olmak sürekli bir iç savaş içinde ol
mak demekti.

1951 baharında sürekli sorun yarattığım gerekçesiyle Victoria Ko
lejinden atıldım. Bu demekti ki, Mr. Griffith, Mr. Hill, Mr. Lowe, Mr. 
Brown, Mr. Maundrel, Mr. Gatley ve bütün diğer İngiliz öğretmenler 
ile biz öğrenciler arasındaki günlük çekişmelerde diğer çocuklardan 
daha fazla göze batıyor, daha kolay yakalanıyordum. Hepimiz, alttan 
alta, eski Arap düzeninin çatırdamakta olduğunun da farkındaydık: 
Filistin düşmüştü; Mısır Kral Faruk ve maiyetindekilerin inanılmaz 
yozlaşmışlığı altında sendeliyordu (Cemal Abdül Nasır ve ona bağlı 
Özgür Subaylar'ı iktidara getiren devrim 1952 Temmuz'unda gerçek
leşecekti); Suriye baş döndürücü bir askeri darbeler dizisi yaşıyordu; 
Iran Şahı o sıralarda Faruk'un kız kardeşiyle evliyken, ülkesi de 1951' 
de ilk büyük krizini yaşamıştı vs. Bizim gibi köksüz insanları bekle
yen gelecek o kadar belirsizdi ki babam yapılacak en iyi şeyin beni 
mümkün olduğu kadar uzağa, Massachusetts'ın kuzeybatı köşesinde
ki katı, püriten bir okula göndermek olduğuna karar verdi.

Annemle babamın beni bu okulun kapısında bırakıp hemen Orta
doğu'ya döndükleri, 1951 Eylülü'nün başlarındaki o gün, herhalde ha
yatımın en berbat günüydü. Sorun sadece okulun atmosferinin katı ve 
açıkça ahlakçı olması değildi; aynı zamanda Amerika'nın doğma bü
yüme yerlisi olmayan, istenen aksanla konuşmayan ve beyzbol, bas
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ketbol ve Amerikan futboluyla büyümemiş tek çocuk ben gibiydim. 
Dilleri benim dilim olmayan ve benim aşağı ya da bir şekilde onay
lanmayan bir ırka ait olduğumu yüzüme vurmaktan çekinmeyen Ang- 
losaksonların düşmanlıklarına karşı bir seçenek olarak sığındığım dil 
ortamından hayatımda ilk defa yoksun kalıyordum. Sömürge ortamı
nın gündelik sıkıntılarını yaşamış olan herkes neden bahsettiğimi an
layacaktır. İlk yaptığım işlerden biri, adını Kahire'deki bir aile dostu
muzdan aldığım Mısır kökenli bir öğretmeni aramak oldu. "Ned'le ko
nuş," demişti arkadaşımız, "o hemen kendini evinde hissetmeni sağ
lar." Güneşli bir Cumartesi günü öğleden sonra ayaklarım geri gide 
gide Ned'in evine vardım; aynı zamanda tenis antrenörlüğü de yapan 
o sınm gibi, esmer adama kendimi tanıtıp Kahire'den Freddie Malo- 
ufun onu aramamı söylediğini anlattım. "Haa evet," dedi tenis antre
nörü biraz soğuk bir tavırla, "Freddie." Hemen Arapça'ya geçtim, ama 
Ned elini uzatıp beni durdurdu. "Hayır, kardeşim, burada Arapça ko
nuşulmaz. Amerika'ya geldiğim zaman bütün bunları geride bırak
tım." Bu da son görüşmemiz oldu.

Victoria Kolejinde iyi bir eğitim gördüğüm için, Massachusetts' 
taki yatılı okulda epeyce başarılı oldum; yaklaşık yüz altmış kişilik bir 
sınıfta ya birinci ya ikinci olmayı başardım. Ama sanki bende bir şey
ler gizemli bir şekilde ters gidiyormuş gibi, ahlaki açıdan yetersiz biri 
olduğum da düşünülüyordu. Mesela mezun olduğumda, açılış ya da 
veda konuşması yapma hakkı bu şerefe layık olmadığım gerekçesiyle 
benden esirgendi; o zamandan beri hâlâ anlamakta da affetmekte de 
zorlandığım bir ahlaki yargıdır bu. Tatillerde Ortadoğu'ya dönsem de 
(ailem hâlâ orada yaşıyordu, 1963'te Mısır'dan Lübnan'a taşınmışlar
dı), tam bir Batılı haline geldiğimi görüyordum; lisans eğitimimde de 
lisansüstü eğitimimde de edebiyat, müzik ve felsefe dersleri almıştım, 
ama bunların benim geleneğimle hiçbir ilgisi yoktu. 50'lerde ve 60'la- 
nn başlarında, Arap dünyasından gelen öğrenciler hep bilim adamı, 
doktor, mühendis ya da Ortadoğu uzmanı oluyor, Princeton ve Har
vard gibi yerlerden mezun olduktan sonra da çoğunlukla ülkelerine 
geri dönüp orada öğretmenlik yapıyorlardı. Şu ya da bu nedenle be
nim onlarla pek ortak yanım yoktu ki bu da doğal olarak kendi dilim 
ve geçmişimden tecrit edilmişlik hissimi artırıyordu. 1963 sonbaha
rında Columbia'da ders vermek üzere New York'a geldiğimde, egzo
tik ama özel bir dikkat gösterilmesi gerekmeyen Arap kökenli biri 
olarak görülüyordum -  hatta arkadaşlarımın ve meslektaşlarımın ço
ğunun "Arap", hele hele "Filistinli" sözcüğünü kullanmaktansa hiç



kimseyi incitmeyen, çok daha kolay ve daha belirsiz bir terim olan 
"Ortadoğulu"yu kullanmayı tercih ettiklerini hatırlıyorum. Colum- 
bia'da çoktandır ders vermekte olan bir arkadaş sonraları, işe alınırken 
bölümdekilere İskenderiyeli bir Yahudi olarak sunulduğumu söyledi! 
Columbia'da benden kıdemli meslektaşlarım tarafından kabullenildi- 
ğim, hatta pohpohlandığım hissine kapıldığımı hatırlıyorum; bir iki 
istisna dışında hepsi beni "bizim" kültürümüzden, ümit vaat eden, hat
ta çok ümit vaat eden bir akademisyen olarak görüyorlardı. O zaman
lar Arap dünyası üzerinde odaklanan hiçbir siyasi faaliyet olmadığı 
için, verdiğim dersler ve yaptığım araştırmalarda güttüğüm, bazen ha
fifçe dışına çıkmakla birlikte anaakıma uygun kaygıların beni bölü
mün sınırlan içinde tuttuğunu fark ettim.

Büyük değişim, kampüste yurttaşlık haklan ve Vietnam Savaşı'yla 
ilgili yoğun siyasi eylemlerin yapıldığı bir dönemle çakışan, 1967'de- 
ki Arap-tsrail savaşıyla birlikte ortaya çıktı. Doğal olarak kendimi her 
iki cephede de taraf olurken buldum, ama benim önümde Filistin da
vasına dikkat çekmeye çalışmak gibi fazladan bir güçlük daha vardı. 
Araplann savaşı kaybetmesinden sonra, daha çok Ürdün'de ve yeni iş
gal edilen bölgelerde sürdürülen direniş hareketinde somutlaşan Filis
tin milliyetçiliği canlı bir biçimde yeniden ortaya çıktı. Ailemden bazı 
insanlar ve bazı arkadaşlarım harekete katılmışlardı; 1968,69 ve 70'te 
Ürdün'ü ziyaret ettiğimde, kendimi benim gibi düşünen birçok yaşıtım 
arasında buluyordum. Ama ABD'de, benim savunduğum siyaset-kay
da değer bir iki istisnayla- hem savaş karşıtı eylemciler hem de Martin 
Luther King'i destekleyenler tarafından reddediliyordu. İlk kez, geç
mişimin ve dilimin yakın zamanlarda etkisi artan baskısı ile Filistin'de 
adaletin sağlanması arayışı -k i bu Yahudi düşmanı ve Nazi'vari bir 
şey olarak görülüyordu- hakkında söylediklerimi sınırlayan, hatta kü
çümseyen ABD'deki durumun karmaşık talepleri arasında kendimi sa
hiden bölünmüş hissettim.

1972'de üniversiteden izin alıp Beyrut'ta bir yıl geçirme fırsatını 
buldum; burada zamanımın çoğu daha önce hiç yapmadığım, en azın
dan bu düzeyde yapmadığım bir şeyle, Arap filolojisi ve edebiyatı ça
lışmakla geçti. Bunu, sonradan edindiğim kimlikle içine doğduğum 
ve uzaklaştırıldığım kültür arasındaki uyumsuzluğun fazla artmasına 
izin verdiğim hissine kapıldığım için yaptım. Başka bir deyişle, bir 
benliğimi diğeriyle uyumlu hale getirmeye yönelik hem siyasi hem de 
varoluşsal bir ihtiyaç hissediyordum; zira bir zamanlar "Ortadoğu" 
adı verilen şey üzerindeki tartışma İsrailliler ile Filistinliler arasındaki
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bir tartışmaya dönüşürken, Amerikalı bir akademisyen ve entelektüel 
olarak söz alabilme kapasitesine sahip olmamın yanı sıra rastlantı ese
ri oralarda doğduğum için ben de tartışmanın içine çekilmiştim ironik 
bir biçimde. 1970'lerin ortalarına gelindiğinde, birbirlerine taban ta
bana zıt iki taraf adına, hem Batı hem de Araplar adına konuşmak gibi 
ilginç ama pek özenilecek yanı olmayan bir konumdaydım.

Çünkü kendimi bildim bileli, kendime, çağdaşlarımı koruyan veya 
uzlaştıran şemsiyenin dışında durma izni vermiştim. Bunun nedeni sa
hiden farklı olmam, nesnel olarak bir yabancı olmam mı yoksa mizaç 
itibariyle yalnız biri olmam mıydı bilemem, ama gerçek şu ki mecbur 
olduğumu düşündüğüm için her türlü kurumsal rutinden geçmeme 
rağmen, içimdeki bana özel bir yan bu rutinlere direndi. Kendimi geri 
çekmeme neden olan şey neydi bilmiyorum, ama fena halde yalnız ol
duğum ya da hiç kimseyle uyuşamadığım zamanlarda bile, bu kendi
me özgü mesafeliliğe şevkle sarıldım. Belirli bir dili olan, hayatları 
boyunca aynı yerde yaşamış, kabul gören yollarda başarılı olmuş ya 
da gerçekten bir yerlere ait olan arkadaşlarıma imrenmiş olabilirim, 
ama bunların herhangi birinin benim için mümkün olabileceğini dü
şündüğümü hiç hatırlamıyorum. Kendimi özel biri olarak gördüğüm 
için değil, içinde bulunduğum durumlara uymadığım ve bunu kabul
lenmek de beni fazla rahatsız etmediği için. Aynca, kendi kendilerini 
yetiştirmiş inatçı insanları ve entelektüel uyumsuzları her zaman çeki
ci bulmuşumdur. Beni Conrad, Vico, Adorno, Swift, Adonis, Hop
kins, Auerbach, Glenn Gould gibi yazar ve sanatçılara çeken şey kıs
men kendilerine özgü bakış açılarının pervasızlığı olmuştur; bu yazar 
ve sanatçıların üslubu ya da düşünme tarzı son derece bireysel ve tak
lit edilmesi imkânsız bir üsluptu ve kullandıkları ifade aracı, ister mü
zik olsun ister sözcükler, garip bir biçimde yüklü, son derece işlenmiş 
ve en üst düzeyde özbilinçliydi. Onlarda beni etkileyen, sadece kendi 
kendilerini yaratmış olmaları değil, bu kendini yaratma girişimini kas
ten ve titizlikle, kökenlere inerek ortaya çıkardıkları bir genel tarihin 
içinde konumlandırmış olmalarıydı.

Güç ve sindirilmesi imkânsız geçmişimi bastırmanın bir yolu ola
rak kendime yavaş yavaş Amerikalı bir akademisyenin profesyonel 
sesini benimseme izni verdikten sonra, bir Arap ve Amerikalı olarak 
deneyimlerimin iki ayrı yarısını birlikte ve birbirlerine karşı kullana
rak, çoksesli bir biçimde düşünmeye ve yazmaya başladım. Bu eğilim 
1967'den sonra şekillenmeye başladı ve zor olmasına rağmen aynı za
manda heyecan verici bir şeydi de. Benliğime ve kullanmakta oldu
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ğum dile dair hissiyatımdaki ilk değişikliği ortaya çıkaran şey, ABD  
denen eritme potasındaki hayatın zorunluluklarına ayak uydururken, 
Adomo'nun Minima Moralia'da son derece aydınlatıcı bir biçimde 
bahsettiği hükümsüzlük ilkesini ister istemez kabul etmek zorunda ol
duğumun farkına varmamdı:

Mültecilerin eski yaşamlanran hükümsüzleştiğini biliriz. Eskiden tutukla
ma emriydi, bugünse zihinsel yaşantıdır ülkeden ülkeye taşınamayan. Şeyleş- 
memiş olanın, sayılıp ölçülemeyenin yaşamı da son bulmaktadır. Ancak, şey- 
leşme bununla da yetinmeyerek kendi karşıtına, dolaysızca fiilileşemeyen yaşa
ma da yayılıyor: Sadece düşünce ve anımsama olarak sürüp giden şeylere. Bun
lar için özel bir terim de icat edildi: "Özgeçmiş". Soru formunda, cinsiyet, yaş 
ve mesleğin altında görülebilir. Yaşam, ihlali tamamlansın diye, birleşmiş ista
tistikçilerin zafer otomobiline bağlamp sürüklenmektedir ve artık geçmiş bile 
korunamamaktadır bugünden, onu anımsamakla bir kez daha unutuluşa teslim 
eden bugünden.*

Ben ve ailem 1948 felaketini (o sıralarda ben 12 yaşındaydım) po
litik bir biçimde yaşamadık. Filistinlilerin çoğu, evlerinden ve toprak
larından atılıp mülksüz bırakılmalarından sonraki yirmi yıl boyunca 
mülteci olarak yaşamak; kaybedilmiş, hükümsüzleşmiş olan geçmiş
leriyle değil bugünleriyle hesaplaşmak zorunda kaldı. Benim, bir 
Amerikan yurttaşı olarak yaşamamı sağlayan dili konuşmayı ve kul
lanmayı öğrendiğim öğrencilik yıllarımda; Arap dünyasımn dört bir 
yanma dağılmış, haksız yasaların bir yerin yerlisi olmalannı imkân
sızlaştırdığı, çalışmalarını, seyahat etmelerini imkânsızlaştırdığı, her 
ay polise tekrar tekrar kaydolmak zorunda kalan, çoğu 34 yıl sonra 
kadiam yerleri olacak Beyrut’taki Sabra ve Şadla gibi korkunç kamp
larda yaşamaya mecbur edilen ilk kuşak Filistinli mültecilerin çektik
leri acıya benzer bir şey yaşadığımı söylemek istemiyorum. Ancak 
benim yaşadığım, çevremdeki herkes İsrail'in (Barbara Tuchman'ın 
mükemmel deyişiyle söylersek) o korkunç hızlı kılıcıyla, artık tekrar 
tekrar bir zamanlar varolduklarını kanıtlamaya zorlanan Filistin'in 
asıl halkı pahasına kazandığı zaferi kutlarken bir tarihin bastınlmasıy- 
dı. Golda Meir 1969'da "Filistinli diye bir şey yoktur" diyerek beni ve 
daha birçok kişiyi, onu yalanlamak; İsrail'in kuruluşunun, varoluşu
nun ve başarılarının son derece gerçek tarihinden dakika dakika, söz
cük sözcük, santim santim çıkarılması gereken bir kayıp ve mülksüz-

* Çeviri Orhan Koçak-Ahmet Doğukan'aait; M inim aM oralia  (İstanbul: Metis, 1998), 
s. 48-9. Yalnızca ilk cümledeki "silindiğini” sözcüğü yerine ben "hükümsüzleştiğini"yi ter
cih ettim, (ç.n.)
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leştirme tarihini oluşturmaya başlamak gibi biraz abes bir işi üstlen
meye zorladı. Neredeyse tamamen negatif unsurlar üzerinde, bütün 
engellemelere, yanlış temsillere ve inkârlara rağmen bir şekilde görü
nür kılmak zorunda olduğum bir yokluk, bir yok-tarih üzerinde çalışı
yordum.

Bu da kaçınılmaz olarak, yazı ve dil anlayışımı gözden geçirmeye 
yöneltti beni; o zamana kadar yazı ve dile verili bir metnin ya da özne
nin can verdiğini kabul ederdim (örneğin, romanın tarihi ya da düzya
zı kurmacada bir tema olarak anlatı fikri). Oysa artık beni ilgilendiren 
bir öznenin nasıl kurulduğu, bir dilin nasıl oluşturulabileceği; şu ya da 
bu amaca araçsal biçimde hizmet eden gerçeklikler kuran yazıydı. İk
tidarın ve temsillerin dünyasıydı bu; yazarların, siyasetçilerin, felse
fecilerin bir yandan bir gerçekliği telkin eder ya da anıştırırken bir 
yandan da başka gerçeklikleri silmek yönünde verdikleri bir dizi ka
rar sonucunda ortaya çıkan bir dünyaydı. Bu yöndeki ilk girişimim, 
1968'de yazdığım, "Arap Portresi" adlı kısa bir denemeydi; basında 
ve bazı akademik yazılarda tarihi ve deneyimleri benim ve başka bir
çok Arabm yaşamış olduğumuz biçimde tartışmaktan kaçınmak için 
manipüle edilen Arap imgesini betimliyordum bu yazıda. Ayrıca 
1948 sonrası Arap hikâye ve romanı hakkında uzunca bir inceleme de 
kaleme aldım ve izlenen anlatı çizgisinin parçalı, sıkışık niteliği üze
rinde durdum.

Yetmişli yıllarda Columbia'da ve başka yerlerde Avrupa ve Ame
rikan edebiyatı dersleri verdim ve yavaş yavaş Ortadoğu ve uluslara
rası siyasetin siyasi ve söylemsel dünyalarına girdim. Burada şunu be
lirtmekte fayda var: Ders verdiğim kırk yıl boyunca öğrencilerime 
Batı kanonu dışında, hele hele Ortadoğu hakkında hiçbir şey öğretmiş 
değilim. Uzun süre modem Arap edebiyatı hakkında bir ders vermek 
istedim, ama bunu bir türlü yapamadım; en azından otuz yıldır da Vi- 
co ile 14. yüzyılda yaşamış büyük tarihçi ve tarih felsefecisi îbni Hal
dun hakkında bir seminer verme planlan yapıp duruyorum. Ama Batı 
edebiyatı öğreten biri olarak sahip olduğumu hissettiğim kimlik, faa
liyetlerimin bu öbür yönünü sınıfın dışında tuttu. Kendi konumda 
yazmayı ve ders vermeyi sürdürmem, ironik bir biçimde, üniversite
lerde konuşma yapmaya davet edildiğim seminerlerin sponsorlanna 
ve düzenleyicilerine, benden özellikle edebi bir konu hakkında ko
nuşmamı isteyerek utanç verici siyasi faaliyetlerimi gözardı etmeleri 
için bir bahane sunuyordu. Bir de, "halkım" adına harcadığım çaba
lardan bahsettikleri halde, o halkın adını bir kez olsun anmayanlar
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vardı. "Filistin" hâlâ kaçınılması gereken bir sözcüktü.
Arap dünyasında bile, Filistin yüzünden bir sürü hakarete maruz 

kaldım. 1985'te Yahudi Savunma Konseyi beni Nazi ilan ettiğinde, 
üniversitedeki ofisim kundaklandı, ben ve ailem sayısız ölüm tehdidi 
aldık; ama Enver Sedat ve Yaser Arafat beni (bana danışmadan) barış 
görüşmelerinde Filistin'in temsilcisi olarak atadıklarında ve gazeteci
lerin hücumu yüzünden evimin dışına adım atmam imkânsızlaştığın
da, aşın sol miliyetçiliğin boy hedefi haline geldim çünkü Filistin so
rununda ve İsrailli Yahudilerle Filistinli Araplann birlikte yaşaması 
konusunda fazla liberal bulunuyordum. Her iki taraf için de askeri bir 
seçeneğin olmadığı, sadece banşçıl bir uzlaşma sürecinin ve Filistin
lilerin topraklanndan sürülmeleri ve askeri işgal yüzünden katlanmak 
zorunda kaldıklan şeyler karşısında adaletin yerine getirilmesinin işe 
yarayabileceği inancımda her zaman tutarlı oldum. "Silahlı mücade
le" gibi klişe sloganlara ve masum insanların ölmesine yol açmış, Fi
listin davasına siyasi olarak hiçbir katkıda bulunmamış devrimci ma
ceracılıklara karşı her zaman son derece eleştirel bir tutum takındım. 
"Özel yaşamın düştüğü durumu, sahnesine bakarak anlayabiliriz," di
ye yazar Adomo. "Sözcüğün alışılmış anlamıyla barınak, artık imkân
sızdır. İçinde büyüdüğümüz geleneksel evler çekilmezleşmiştir: Ora
da yaşanan her konforun bedeli bilgiye ihanettir bugün, en küçük sı
ğınma duygusuna bile aile çıkarlarının küflü kokusu karışmaktadır." 
Daha da amansız bir biçimde sürdürür sözlerini:

Ev, geçmişte kalmıştır... Bütün bunların karşısında, bağlanmamış, askıda 
bırakan bir tavır hâlâ en doğru davranış biçimi olarak görünmektedir: Toplum
sal düzenle kendi ihtiyaçlarımız elverdiği sürece özel yaşamımızı sürdürmek, 
ama onun hâlâ toplumsal bir dayanağı ve bireysel bir anlamı olduğu yanılsa
masına kapılmamak. "Ev sahibi olmamam, iyi talihimin bir parçası bile sayıla
bilir,” diyordu Nietzsche Şen Bilim'de. Bugün eklememiz gerekir: Kendi evi
mizi ev olarak görmemek, orada kendimizi "evimizde" hissetmemek, ahlakın 
bir parçasıdır.

Bense, bağlanmamış ya da askıda bırakan bir hayat yaşamayı be
ceremedim: Son derece kötü bir ünü olan bir davaya bağlı olduğumu 
ilan etmekten çekinmedim. Öte yandan, eleştiri dayanışmayla ya da 
başkalarının ulusal bağlılık adına sizden bekledikleriyle çatıştığı za
man bile eleştirel olma hakkımı her zaman korudum. Böylesi bir ko
numun getirdiği kesin, neredeyse elle tutulur bir rahatsızlık vardır; 
özellikle de iki tarafın ve bunların gerektirdiği iki hayatın birbiriyle 
uzlaşamayacağı göz önünde bulundurulursa.
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Yazılarım açısından bunun net sonucu, daha büyük bir saydamlığa 
ulaşmaya, kendimi akademik jargondan kurtarmaya ve zor meseleler 
gündeme geldiğinde örtmecelerin ve dolambaçlı lafların ardına sak- 
lanmamaya çalışmak oldu. Ben bu sese "dünyevilik" adını verdim; 
bununla şehirli bir adamın gönülsüz becerikliliğini değil, içinde yaşa
dığımız dünyayı araştırmaya yönelik bilgili ve korkusuz bir tavrı kas
tediyorum. Vico ve Auerbach'tan türeyen, "yeryüzüne ait" meseleler
le bağıntılı "seküler" ve "sekülarizm" sözcükleri "dünyevilik"le aynı 
soydan gelir; Lukretius'tan Gramsci ve Lampedusa'ya uzanan İtalyan 
materyalist geleneğinin ürünü olan bu sözcüklerde, Alman idealizmi
nin, örneklerini Hegel, Marx, Lukács ve Habermas'ta gördüğümüz, 
antitezleri sentezleme geleneğine yönelik önemli bir düzeltme bul
dum ben kendi adıma. Zira "dünyevi" sözcüğü, Tanrı tarafından ya da 
Herder'in terimiyle "milletin dehası" tarafından değil kadınlar ve er
kekler tarafından yaratılmış bu tarihsel dünyayı ifade etmekle kalmı
yor; ayrıca iktidar tarafından oluşturulup uzaktaki topraklara ve halk
lara dayatılan hayali coğrafyaları kavrama girişimimin ürünü olan ar
gümanlarıma ve dilime de bir zemin sağlıyor. Şarkiyatçılık'ta, Kültür 
ve Emperyalizm'de ve aynı zamanlarda yazdığım, Filistin ve tslami 
dünyayla ilgili açıkça siyasi beş altı kitapta, o zamana kadar gizli kal
mış ya da hiç tartışılmamış şeyleri Batılı bir okur topluluğu için açığa 
çıkaran bir benlik oluşturmakta olduğumu hissettim. Nitekim o zama
na kadar basit bir doğa olgusu olduğuna inanılan Şark hakkında konu
şurken; Avrupa'nın kendini onun zıttı olarak tanımlamasına yardımcı 
olmuş uzak, çoğunlukla ulaşılmaz bir dünyaya yönelik o çok uzun 
sürmüş, çok çeşitlilikler göstermiş coğrafi takıntıyı açığa çıkarmaya 
çalıştım. Keza, bir başka toplum inşa etme süreci içinde silinmiş olan 
Filistin’in adaletsizliğe ve unutuluşa karşı bir siyasi direniş edimi ola
rak restore edilebileceğine inandım.

Ara sıra, Filistinli olmanın tek boynuzlu at gibi mitolojik bir yara
tık ya da ümitsizce tuhaf bir insan çeşitlemesi olmaya eşdeğer olduğu
nu sanan birçok insanın ve hatta birkaç dostun gözünde garip bir yara
tık haline geldiğimi fark ediyordum. Çatışma çözümü konusunda uz
manlaşmış ve Filistinlilerle îsrailleri ilgilendiren birçok seminerde 
karşılaştığım Boston'lı bir psikolog bir keresinde Greenwich Village1 
den beni telefonla arayarak şehre gelip beni ziyaret edip edemeyece
ğini sordu. Kadın gelip eve girdiğinde, gözlerine inanamayan bir ifa
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deyle piyanoma baktı -sesinde kuşkulu bir tonla "Demek gerçekten 
piyano çalıyormuşsunuz," dedi- sonra da geri dönüp dışarı doğru yü
rümeye başladı. Ayrılmadan önce bir fincan çay içmek isteyip isteme
diğini sorduğumda (bu kadar kısa bir ziyaret için hayli uzun bir yol
dan geldiniz, dedim), zamanı olmadığını söyledi. "Sadece nasıl yaşa
dığınızı görmek için gelmiştim," dedi ki hiç de alay ediyormuş gibi 
bir hali yoktu. Bir keresinde de, başka bir şehirde yaşayan bir yayıncı 
onunla yemeğe çıkana kadar sözleşmemi imzalamayı reddetti. Yar
dımcısına benimle yemek yemenin niye bu kadar önemli olduğunu 
sorunca, beyefendinin sofra adabımın nasıl olduğunu görmek istedi
ğini söyledi. Neyse ki bu deneyimlerin hiçbiri beni uzun süre etkile
medi, yolumdan alıkoymadı: Her zaman bir sınıfa ya da bir metin tes
lim tarihine yetişebilmek için koşturup duruyordum ve beni ölümcül 
bir depresyona sokabilecek bir kendi kendini sorgulamadan kasten 
uzak duruyordum. Her neyse, 1987 Aralığı'nda patlak veren Filistin 
intifadası, bir halk olduğumuzu benim söyleyebileceğim her şeyden 
daha dramatik ve zorlayıcı bir biçimde kanıtladı. Ancak çok geçme
den, "Filistinlilerin ne söylediğine" tanıklık edecek birkaç yüz söz- 
cüklük bir yazı ya da on saniyelik bir konuşma için aranılan numune
lik bir şahsiyet haline geldiğimi fark ettim ve özellikle seksenlerin so
nundan beri FKÖ liderliğiyle aramdaki görüş ayrılıklarını göz önünde 
bulundurarak bu rolden uzak durmaya karar verdim.

Buna sürekli kendini yaratma mı demeli, yoksa daimi bir huzur
suzluk mu, emin değilim. Ne olursa olsun, uzun zamandır bunu bağrı
ma basmayı öğrenmiş durumdayım. Kimlik kendi başına akla gelebi
lecek en sıkıcı konulardan biri. Bugün birçok yerde kimlik siyaseti, 
etnik çalışmalar, köklerin olumlanması, kültürel gurur ya da çığırtkan 
milliyetçilik vs. diye görülen narsisist benlik incelemeleri kadar il
ginçlikten uzak bir şey yoktur. Aşağı görüldükleri için yok olma ya da 
boyunduruk altına alınma tehdidiyle karşı karşıya olan halkları ve 
kimlikleri savunmamız gerekir, ama bu başka bir şey, günümüze öz
gü nedenlerle icat edilmiş bir geçmişi abarttıkça abartmak bambaşka 
bir şey. Biz Amerikalı entelektüellerin ülkemize bir borcumuz var: 
onun son süpergüç olarak kariyerini çirkinleştiren kaba anti-entelek- 
tüalizme, zorbalığa, adaletsizliğe ve taşralılığa karşı savaşmak. İdeo
lojik anlamda Amerikalı olmanın erdemleri üzerinde ısrar etmekten
se, kendini başka bir şeye dönüştürmeye çalışmak çok daha çetin bir 
görev. Ben şahsen bir ülkeyi kaybetmiş olduğum ve yakın bir zaman
da onu tekrar elde etme gibi bir umudum olmadığı için, yeni bir bahçe
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işlemek ya da katılacak başka bir kurum aramak bana pek huzur ver
miyor. Adorno'dan baskı altında uzlaşmanın hem korkakça hem de 
sahtekârca bir şey olduğunu öğrendim: Kaybedilmiş bir davayı sa
vunmak zafer kazanan bir davayı savunmaktan iyidir; geçicilik ve 
olumsallık hissi -örneğin, kiralık bir ev - sürekli mülkiyetin verdiği 
sağlamlık hissinden daha tatmin edicidir. Oscar Wilde ya da Baudela
ire gibi gezgin züppeler, işte bu yüzden, Wordsworth ya da Cariyle gi
bi yerleşik erdemlerin şakşakçılarından çok daha ilginç gelmişlerdir 
bana.

Son beş yıldır Arap basını için ayda iki makale yazıyorum; son de
rece din-karşıtı bir siyasetten yana olmama rağmen, İslam dünyasında 
sık sık övgüyle İslamiyet'i savunan biri olarak betimleniyorum ve ba
zı İslamcı partiler beni kendi taraftarlarından biri olarak görüyor. Hiç
bir şey doğruluktan bu kadar uzak olamaz; terörizm savunucusu oldu
ğum ne kadar doğruysa bu da o kadar doğru. Herhangi bir kampa bü
tünüyle ait olmayan ya da herhangi bir davanın tam anlamıyla partiza
nı olmayan kişinin yazısının prizmatik niteliğiyle başa çıkmak zor
dur; ama burada da, yıllar içinde birike birike temsil eder gibi görün
düğüm şeyin birbiriyle çatışan ya da en azından birbirlerine bütünüy
le uydurulamayan çeşitli yönlerinin uzlaştırılamaz olduğunu kabul et
miş durumdayım. Günter Grass'ın kullandığı bir tabir bu güç durumu 
gayet iyi betimliyor: "Fermansız entelektüel". 1993 sonlarında, uzun
ca zaman Filistin mücadelesinin onaylanmış sesi gibi görüldükten 
sonra, Arafat ve şürekasıyla aramdaki fikir ayrılıkları konusunda gi
derek daha sert şeyler yazmaya başlayınca karışık bir durum ortaya 
çıktı. Hemen "barış karşıtı" olarak damgalandım çünkü Oslo Anlaş
masını baştan başa hatalı olarak betimleme densizliğini göstermiştim. 
Şimdi her şey durulduğu için, haklı çıkmanın nasıl bir şey olduğunu 
soruyorlar bana sürekli, ama ben buna herkesten fazla şaşıyorum: Me
ziyetlerim arasında kâhinlik yoktur.

Son üç-dört yıldır hayatımın ilk -yani, siyaset öncesi- dönemleri
ne ilişkin anılarımı yazmaya çalışıyorum. Bunun en önemli nedeni 
ise, büyüdüğüm üç yerin de artık varolmadığı göz önünde bulundurul
duğunda, bence ortada kurtarılmaya ve yad etmeye değer bir hikâye 
olması. Filistin artık İsrail oldu; yirmi yıl süren iç savaştan sonra Lüb
nan'ın, yazlarımızı Dur el Şuveyr'e tıkılarak geçirdiğimiz o insana ha
fakanlar getirecek ölçüde sıkıcı yerle pek bir alakası kalmadı; monar- 
şik bir sömürge olan Mısır da 1952'de ortadan kalktı. O günlere ve 
yerlere dair anılarım hâlâ son derece canlı; sanki bir kitabın sayfalan
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arasında saklamışım gibi küçük ayrıntılarla; elli-altmış yıl önceki du
rum ve olayların ürünü oldukları halde şu anda dile getirilmeyi bekle
miş gibi görünen ifade edilmemiş duygularla dolular. Conrad Nostro- 
mo'da, her yürekte, olup bitenlerin gerçek hikâyesini oturup ilk ve son 
kez yazma arzusunun gizli olduğunu söyler. Beni anılarımı yazmaya 
iten şey de bu kesinlikle; tıpkı bir gün hayatımdaki asli bir varlığa çok 
ama çok önemli bir şeyi bir kez daha iletme arzusuyla kendimi ölmüş 
anneme bir mektup yazarken bulduğumda olduğu gibi. "Yazar," der 
Adomo,

bir ev kurar metninde... Artık bir yurdu kalmamış kişi için yaşanacak bir yer 
olur yazı... [Ama] kişi, kendine acıma duygusuna yenik düşmemek için bir tek
nik zorunluluğa da dikkat etmelidir: Zihinsel gerilimin gevşeme olasılığına kar
şı her zaman uyanık olmak ve yapıtın üzerinde kabuk bağlamaya veya hedefsiz
ce oraya buraya sürüklenmeye başlamış her şeyi atmak -  üstelik, şimdi yavan 
ve cansız biçimde ortalıkta dolaşan bu artıkların geçmişte, bir tatlı dedikodu gi
bi, büyümeyi kolaylaştıran o sıcak atmosferi beslemiş olduğunu bile bile. So
nunda, yazara kendi yazılarında bile yaşanacak yer kalmamıştır.

İnsan olsa olsa geçici bir tatmine ulaşabilir ki o da hızla şüphenin 
ve metni içinde yaşanılmaz kılan bir yeniden yazma ve yeniden yap
ma ihtiyacının pususuna düşer. Yine de bu, kendinden memnun olma 
uykusundan ve ölümün nihailiğinden evladır.



Kış Ruhu
Sürgün Üzerine Düşünceler

Doğduğumuz yerlerde, nesnelerin bizler daha se
çim yapma zahmetini tanımadan gönlümüzü fethet
tiği yerlerde, dış dünyanın yalnızca kişiliğimizin 
bir uzantısı gibi göründüğü yerlerde hissettiğimiz 
rahatlık gibisi yoktur.

GEORGE ELIOT, The M ili on the Floss

SÜRGÜN hakkında düşünmek tuhaf bir biçimde davetkâr hatta kışkır
tıcı bir şeydir de, sürgünü yaşamak korkunçtur. Sürgün, bir insan ile 
doğup büyüdüğü yer arasında, benlik ile benliğin gerçek yuvası ara
sında zorla açılmış olan onulmaz gediktir: Özündeki kederin üstesin
den gelmek mümkün değildir. Tarihin ve edebiyatın, sürgünü insanın 
hayatında kahramanca, romantik, şanlı ve hatta muzafferane sayfalar 
açan bir durum olarak betimleyen hikâyeler barındırdıkları doğrudur. 
Ama bunlar hikâyeden, yabancılaşmanın kötürümleştirici hüznünü alt 
etme çabasından ibarettir. Sürgünde elde edilen kazanımlar sonsuza 
dek arkada bırakılmış bir şeyin kaybedilmesiyle sürekli olarak balta
lanır.

Gerçek sürgün bir nihai kayıp durumuysa, bu kayıp neden bu denli 
kolayca modern kültürün güçlü, hatta zenginleştirici bir motifi haline 
gelmiştir? Bunun nedenlerinden biri, modem dönemin kendisini, ma
nevi anlamda öksüz ve yabancılaşmış bir dönem olarak, endişe ve 
yalnız kalabalıklar çağı olarak düşünmeye alışmış olmamızdır. Ni- 
etzsche bize gelenekten rahatsızlık duymayı, Freud ise eviçi mahre
miyetine baba-katli ve ensestin ürünü olan öfkeyi kamufle etmek için 
çekilmiş bir cila olarak bakmayı öğretmiştir. Modem Batı kültürü bü
yük ölçüde sürgünlerin, göçmenlerin, mültecilerin ürünüdür. Ameri
kan akademik, entelektüel ve estetik düşüncesi bugünkü haline fa
şizmden, komünizmden ve baskıya, muhalifleri kovmaya dayalı diğer 
rejimlerden kaçan mülteciler sayesinde gelmiştir. Einstein'ı ve onun 
bu yüzyılda yarattığı etkiyi düşünebiliriz. Bu mülteciler arasında Her-
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bert Marcuse gibi siyasi düşünürler de vardı. Hatta eleştirmen George 
Steiner, bütün bir yirminci yüzyıl Batı edebiyatının, -başta Beckett, 
Nabokov, Pound olmak üzere- sürgünler tarafından ve sürgünler üze
rine üretilen "ülkeler-ötesi" bir edebiyat olduğunu ve mülteci çağım 
simgelediğini ileri sürmüştü. Steiner şöyle diyordu:

Birçok insanı evsiz bırakmış olan yan-barbar bir uygarlıkta sanat yaratanla
rın kendilerinin de belli bir dilde yerleşmemiş, diller arasında gezen şairler ol
maları duruma uygun görünüyor. Egzantrik, uzak, nostaljik, kasten zamansız 
olmaları...

Başka yer ve zamanlarda da sürgünler benzer kültür-aşın ve mil- 
let-aşın bakış açılarına sahip olmuş, aynı hüsran ve sefaletlerin acısını 
çekmiş, aynı açıklama ve eleştiri görevlerini yerine getirmişlerdir -  
örneğin, E. H. Carr'ın on dokuzuncu yüzyılda Herzen etrafında küme
lenmiş Rus entelektüeller hakkındaki klasik incelemesi Romantik 
Sürgünler bunu harika bir biçimde gösterir. Ama daha önceki sürgün
ler ile zamanımızın sürgünleri arasında bir ölçek farkı olduğunu vur
gulamakta fayda var. Modem savaşlar, emperyalizm ve totaliter yö
neticilerin yan-teolojik hırslandır bu ölçek farkını yaratan. Gerçekten 
de mülteci çağıdır bu içinde yaşadığımız çağ, yerinden edilmiş kişi 
çağı, kitlesel göç çağı.

Bu daha geniş ve daha gayri şahsi ortamda sürgün insana zindelik 
venııe işlevi göremez. Yirminci yüzyıl ölçeğinde sürgün ne estetik 
açıdan ne de hümanist açıdan kavranabilecek bir şey değildir: Sürgü
nü konu alan edebiyat, çoğu insanın nadiren birinci elden yaşadığı bir 
kederi ve müşkül durumu nesnelleştirir olsa olsa; ama bu edebiyatı bi
çimleyen sürgünü, hümanizmi ya da yaratıcılığı mahmuzlayan fayda
lı bir şey olarak görmek onun yarattığı sakatlıkları, onu yaşayanlann 
hayatlarına getirdiği kayıpları ve onu "bizim için iyi" bir şey olarak 
kavramaya çalışan her girişim karşısındaki dilsizliğini sıradanlaştır
mak demek olur. Edebiyattaki ve dindeki sürgün anlayışları aslında 
korkunç bir şeyi bulanıklaştırmıyor mu? Sürgün iflah olmaz ölçüde 
seküler ve dayanılmaz ölçüde tarihsel bir şey, insanlar tarafından baş
ka insanlar için üretilmiş bir şey değil midir; tıpkı ölüm gibi, ama ölü
mün nihai merhametini de sunmadan milyonlarca insanı geleneğin, 
ailenin ve coğrafyanın verdiği besinden koparan bir şey değil midir?

Bir şairi sürgünde görmek -sürgün şiirleri okumanın tersine- sür
günün çatışkılarının cisimleşmesini ve bu çatışkıların eşsiz bir yoğun
lukla yaşanmasını görmek demektir. Birkaç yıl önce çağdaş Urdu şa



irlerinin en büyüğü olan Faiz Ahmet Faiz'le bir süre birlikte kalmış
tım. Ziyaü'l-Hak'm askeri rejimi tarafından memleketi Pakistan'dan 
sürgün edilmiş ve Beyrut'un harabelerinde bir şekilde kendisine ku
cak açmış insanlar bulmuştu. Doğal olarak en yakın arkadaşları Filis
tinliydi, ama aralarında bir ruh yakınlığı olmasına karşın, hiçbir şeyin 
tam olarak yerine oturmadığını hissediyordum: Dilleri, şiir gelenekle
ri, hayat hikâyeleri hep farklıydı. Faiz yüzünün her yanına kazınmış 
yabancılaşma duygusundan sadece bir kere, yine bir sürgün olan Pa
kistanlI dostu İkbal Ahmet Beyrut'a geldiği zaman kurtulabildi. Üçü
müz bir gece geç saatlerde salaş bir Beyrut lokantasında oturduk ve 
Faiz bize şiirler okudu. Bir süre sonra Faiz'le İkbal benim için şiirleri 
çevirmeyi bıraktılar, ama dert değildi. Çünkü orda izlediğim şey çevi
ri falan gerektirmiyordu: Meydan okuma ve kaybetme hissi içinde 
demlenmiş bir eve dönüş sahnesi canlanıyordu gözlerimin önünde; 
sanki Ziya'ya coşkuyla "Biz buradayız," diyorlardı. Tabii ki evde olan 
Ziya'ydı ve onların coşkulu seslerini duymuyordu.

Raşit Hüseyin Filistinliydi. Büyük modem İbrani şairlerinden Bia- 
lik'i Arapça'ya çevirmişti; Hüseyin dil ustalığı sayesinde 1948 sonrası 
dönemde eşine rastlanmayan bir hatip ve milliyetçi haline geldi. İlk 
olarak Tel Aviv'de Ibranice yazan bir gazeteci olarak çalıştı; Nasırcı- 
lık davasını ve Arap milliyetçiliğini savunmasına rağmen Yahudi ya
zarlarla Arap yazarlar arasında bir diyalog kurmayı başardı. Zamanla, 
üzerindeki baskılara dayanamaz olunca, New York'a gitti. Yahudi bir 
kadınla evlenip FKÖ'nün Birleşmiş Milletler'deki bürosunda çalışma
ya başladı, ama sıradışı fikirleri ve ütopyacı belagatiyle sürekli üstle
rinin damarına basıyordu. 1972'de Arap dünyasına döndü, ama birkaç 
ay sonra yine ABD'deydi: Suriye ve Lübnan'da kendini yabancı, Kahi- 
re'de mutsuz hissetmişti. Tekrar New York’a ve onunla birlikte sonu 
gelmez içki ve aylaklık nöbetlerine sığındı. Hayatı mahvolmuştu, 
ama yine de hep konuksever kaldı. Çok içtiği bir gece yatakta sigara 
içerken, çoğunlukla kendi şiirlerini okuyan şairlerin doldurdukları ka
setlerle dolu küçük bir kitaplığa sıçrayan bir kıvılcımın çıkardığı yan
gında öldü. Kasetlerden çıkan dumanlar boğdu onu. Cesedi, ailesinin 
hâlâ oturduğu İsrail'deki küçük bir köy olan Musmus'da gömülmek 
üzere ülkesine geri gönderildi.

Faiz gibi, Hüseyin gibi sürgün edilmiş daha birçok şair ve yazar 
haysiyeti inkâr etmek için -b ir halkın kimliğini inkâr etmek için- ta
sarlanmış bir duruma haysiyet kazandırır ve onu nesnelleştirirler. Bu 
şair ve yazarlardan anlaşılan şudur: Sürgünü çağımıza özgü bir siyasi
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ceza olarak kavrayabilmek için, haritası edebiyat tarafından çıkarıl
mış deneyim alanlarının ötesine geçmek şarttır. Joyce'u, Nabokov'u 
ve hatta sürgün hakkında, ama nedensiz ya da gerekçesiz sürgün hak
kında dokunaklı şeyler yazmış olan Conrad'ı bile bir kenara koymak 
şarttır. Bunun yerine, adlarına BM kuruluşları yaratılmış olan sayısız 
kitleleri, yurtlarına dönme imkânları kalmamış, ellerinde sadece ek
mek karneleri ve söz konusu kuruluşlardaki numaraları olan köylü- 
mültecileri düşünmek gerekir. Paris kozmopolit sürgünleri kendine 
çekmesiyle ünlüdür, ama aynı zamanda varlıklarından hiç haberimiz 
olmayan erkek ve kadınların sefil bir yalnızlık içinde yıllarını geçirdi
ği bir yerdir de: VietnamlIların, Cezayirlilerin, Kamboçyalıların, Lüb
nanlıların, Senegallilerin, Peruluların. Bir de Kahire'yi, Beyrut'u, Ma
dagaskar’ı, Bangkok’u, Mexico City'yi düşünelim. Atlantik dünyasıy
la aradaki mesafe arttıkça, ümitsizce büyük rakamlar, sahipsiz atıklar, 
anlatılabilir bir tarihten yoksun "kayıtlara geçmemiş" halkların pekiş
miş sefaleti de artar. Hindistan'dan sürülmüş Müslümanlar, Ameri
ka'daki sürgün Haitililer, Okyanusya'daki Bikinililer ya da Arap dün
yasının dört bir yanına dağılmış Filistinliler hakkında düşünmek için 
öznelliğin, sanatın sağladığı mütevazı sığınağı terk edip kitle siyaseti
nin aritmetik soyutlamalarına başvurmamız gerekir. Müzakereler, 
ulusal kurtuluş savaşları, yurtlarından bohça gibi toplanıp dürte dürte, 
otobüslerle ya da yayan başka ülkelerdeki kamplara gönderilen insan
lar: Bu deneyimlerin yekûnu nedir? Bariz bir biçimde ve neredeyse 
kasten geri dönüşsüz kılınmamışlar mıdır?

Milliyetçiliğe ve milliyetçilikle sürgün arasındaki temel bağa geliyo
ruz. Milliyetçilik bir yere, bir halka, bir mirasa ait olmanın beyanıdır. 
Bir dil, kültür ve âdet ortaklığı tarafından yaratılan yurdu onaylar; ve 
bunu yaparken sürgünün getirdiği harabiyeti kovar. Aslında, milliyet
çilik ile sürgün arasındaki etkileşimin Hegel'in efendi-köle diyalekti
ğine, birbirlerini şekillendiren ve kuran zıtlara benzediğini söylersek 
fazla ileri gitmiş sayılmayız, tik aşamalarındaki bütün milliyetçilikler 
kendilerine bir tür yabancılaşmayı -topraktan, köklerden, birlikten, 
kaderden yabancılaşmayı- aşma hedefi koyarlar. Amerika'nın bağım
sızlığını kazanması, Almanya’yı ya da İtalya'yı birleştirmek, Cezayir'i 
kurtarmak için verilen mücadeleler, hakları olduğu düşünülen yaşam 
tarzlarından ayrılmış -sürgün edilmiş- milli grupların mücadeleleriy
di. Zafer kazanmış milliyetçilik, ileriye dönük olarak olduğu gibi ge
riye dönük olarak da, hamasi bir anlatıyı, seçmeci bir biçimde bir an
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latı formu içine yerleştirilmiş bir tarihi gerekçelendirmek için kullanı
labilir. Nitekim bütün milliyetçiliklerin kurucu babalan, yan-dini te
mel metinleri, ait olma retorikleri, tarihsel ve coğrafi mihenk taşlan, 
resmi düşmanlan ve kahramanlan vardır. Bu kolektif ethos, Fransız 
sosyolog Pierre Bourdieu'nün habitus adını verdiği şeyi; alışkanlıkla 
ikameti birbirine bağlayan pratiklerin meydana getirdiği tutarlı kanşı- 
mı oluşturur. Başanlı olan milliyetçilikler zamanla doğruluğun mün
hasıran kendi mallan olduğunu iddia eder, yanlışlık ve aşağılıklığı ya
bancılara atfederler (mesela komüniste karşı kapitalist ya da Asyalı'ya 
karşı Avrupalı retoriğinde olduğu gibi).

Milliyetçiliğin millet olarak inşa ettiği şeyin çevresinin hemen dı
şında, "biz"i yabancı olandan ayıran sınırda tehlikeli bir alan, yani ait- 
olmama alanı yer alır, ilk çağlarda insanların sürgün edildiği ve mo
dern çağda da muazzam sayıda insanın mülteci ve yerinden edilmiş 
kişiler olarak dolanıp durduğu yer burasıdır işte.

Bu sahipsiz toprakları tasvir etmenin çok güç bir yanı vardır: mil
liyetçilik gruplara dair bir şeyken, sürgün, doğduğu yerde konumlan
mış bir organik grubun yokluğuna dair, grubun dışında yaşanan yal
nızlığa dair bir şeydir. Milli gururdan, kolektif duygulardan ve grup 
ihtiraslarından dem vuran.kuşatıcı ve tumturaklı dile düşmeksizin sür
günün getirdiği yalnızlık nasıl aşılır? Bir yanda sürgün, öte yandan 
milliyetçiliğin genellikle gözünü kan bürümüş iddiaları arasında kur
tarmaya ve benimsemeye değer ne vardır? Milliyetçilikle sürgünün 
ikisine de içkin ortak bir özellikleri var mıdır? Paranoyanın birbiriyle 
çatışan iki ifade biçiminden mi ibarettirler?

Bu sorular tam olarak cevaplanamaz, çünkü hepsi de sürgünle mil
liyetçiliğin tarafsız bir biçimde, birbirlerine gönderme yapmaksızın 
tartışılabileceğini varsayar. Oysa bu mümkün değildir. Her iki terim 
de kolektif duyguların en kolektif olanından özel hislerin en özel ola
nına kadar her şeyi içerdikleri için, ikisine de uygun düşen bir dil yok
tur; milliyetçiliğin kamusal ve her-şeyi-kapsayıcı hırslarında ise sür
günün gerçek ruh haline dokunan hiçbir şey olmadığı kesindir.

Çünkü sürgün, milliyetçiliğin tersine, temelde süreksiz bir varlık 
durumudur. Sürgünler köklerinden, topraklarından, geçmişlerinden 
koparılmışlardır. Genelde orduları ya da devletleri yoktur, ama ço
ğunlukla bu kuramların peşindedirler. Bu yüzden sürgünler, çoğun
lukla kendilerini muzaffer bir ideolojinin ya da itibarını yeniden ka
zanmış bir halkın parçası olarak görmeyi tercih ederek, parçalanmış 
hayatlarını anlatı formu içinde yeniden kurmaya yönelik acil bir ihti
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yaç hissederler. İşin can alıcı noktası, bu muzaffer ideolojiden kurtul
muş -ve sürgünün parçalanmış tarihini yeni bir bütün içinde yeniden 
birleştirmek amacıyla tasarlanmış- bir sürgünlük durumunun, günü
müz dünyasında neredeyse katlanılmaz, neredeyse imkânsız oluşu
dur. Yahudilerin, Filistinlilerin ve Ermenilerin yazgısına baksanıza.

Nubar yalnız bir Ermeni, bir arkadaşım. Aile büyükleri katliama uğra
dıktan sonra (dedesinin boynu vurulmuş), Nubar'ın annesiyle babası 
da 1915’te doğu Türkiye'yi terk etmek zorunda kalmış. Önce Halep'e, 
sonra da Kahire'ye gitmişler. 1960'lann ortalarında, Mısırlı olmayan
lar için hayat zorlaşmaya başlayınca, dört çocuklarıyla birlikte ulusla
rarası bir yardım kuruluşu tarafından Beyrut'a götürülmüşler. Bey
rut'ta kısa bir süre pansiyonda kaldıktan sonra şehrin dışında iki odalı 
küçücük bir eve tıkılmışlar. Lübnan'dayken hiç paraları yokmuş, bek
lemişler: Sekiz ay sonra, bir yardım kuruluşu onları uçakla Glasgow'a 
götürmüş. Oradan Gander'e. Oradan da New York'a. Greyhound oto
büsüyle New York'tan Seattle'a gitmişler: Kuruluşun Amerika'da on
lar için belirlediği yerleşim yeriymiş Seattle. Ben "Seattle mı?" diye 
sorunca, Nubar sanki, Seattle -hiç tanımadığı- Ermenistan’dan, bir
çok yurttaşının kırıma uğradığı Türkiye'den ya da kendisinin ve aile
sinin hayatlarının kesinlikle tehlikede olacağı Lübnan'dan iyidir der- 
cesine, kaderine razı bir halde gülümsedi. Sürgünlük bazen geride 
kalmaktan ya da çıkamamaktan evladır: Ama yalnızca bazen.

Çünkü hiçbir şey güvenli değildir. Sürgünlük özünde kıskanç bir 
haldir. Sahip olduğunuz çok az şey olunca, elinizdekilere saldırgan 
bir korumacılıkla tutunursunuz. Sürgünde elde ettiğiniz şey tam da 
bölüşmeye niyetiniz olmayan şeydir; sürgün olmanın en nahoş yanla
rı kendinizin ve vatandaşlarınızın etrafında sınırlar çizerken ortaya çı
kar: Abartılı bir grup dayanışması hissinin yanı sıra yabancılara, hatta 
sizinle aynı müşkül durumda olabilecek kişilere bile duyulan tutkulu 
düşmanlık. Siyonist Yahudilerle Filistinli Araplar arasındaki çatışma
dan daha çözümsüz bir şey olabilir mi? Filistinliler, sürgünlükleri dil
lere destan olmuş bir halkın, Yahudilerin yüzünden sürgün oldukları
nı düşünürler. Ama Filistinliler aynı zamanda kendi milli kimlik his
lerinin sürgün ortamında beslendiğini de bilirler; bu ortamda kan kar
deşi olmayan herkes düşmandır, davanıza sempati duyan herkes as
lında düşman bir gücün ajanıdır ve kabul edilmiş olan çizgiden en kü
çük bir sapma bile ihanetin daniskasıdır.
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Sürgün yazgılarının en acısını, en olağanüstüsünü, yani sürgünler 
tarafından sürgün edilmeyi ve sürgünler tarafından (hem de görünen 
o ki, aralıksız olarak) sürgün edilmeye mahkûm edilmeyi anlamanın 
tek yolu budur belki de. 1982 yazında bütün Filistinliler, kendilerini 
1948'de yerlerinden etmiş olan İsrail'i, şimdi de Lübnan'daki mülteci 
evlerinden ve kamplarından atmaya hangi belirsiz dürtünün ittiğini 
soruyorlardı kendilerine. İsrail ve modem Siyonizm tarafından temsil 
edildiği biçimiyle, yeniden inşa edilmiş Yahudi kolektif deneyimi, 
yanı başında bir başka mülksüzleştirme ve kayıp deneyiminin varlığı
na tahammül edemiyor gibiydi adeta; bu yüzden de bir kez daha 
mülksüzleştirmek -bazı komşu Arap ülkeleriyle tuhaf bir uyum için
de, bu başka hikâyeyi kendinden uzak tutmak, inkâr etmek, bastır
mak- zorunda görüyordu kendini. Sürgün sürgünün babasıdır.

Ama 1948'den beri Filistin milliyetçiliği sürgünde kendini acı ve
rici bir biçimde milli bir kimlik haline getirmeye çalışıyor. Filistinlile
rin, sürgünün kırılma ve süreksizliklerinden yola çıkarak benliklerini 
yeniden inşa etme ihtiyaçlannın nasıl bir his olduğu Mahmud Der- 
viş'in ilk şiirlerinde görülebilir; Derviş'in önemli yapıtı, kayıp liriğini, 
sürekli ertelenen bir geri dönüş dramına dönüştürmeyi hedefleyen 
epik bir çabadır. Derviş şu dizelerde yurtsuzluk hissini tamamlanma
mış, yarım kalmış şeylerden oluşan bir listeyle tarif ediyor;

Ama ben sürgünüm 
Gözlerinizle damgalayın beni.
Neredeyseniz oraya götürün- 
Her neredeyseniz oraya.
Yüzümün rengini geri verin bana 
Ve vücudun sıcaklığını,
Kalbin ve gözün ışığını,
Ekmeğin tuzunu ve ritmi.
Toprağın tadını... Anavatanımı.
Gözlerinizle siper olun bana.
Hüzün malikânesinden bir kalıntı diye alın beni. 
Trajedimden bir dize diye alın;
Bir oyuncak diye alın, evden bir tuğla diye,
Alın ki çocuklarımız geri dönmeyi hatırlasın.

Sürgünün pathosu toprağın katılığıyla ve verdiği tatmin hissiyle 
bağ kuramamakta yatar: Eve dönmek söz konusu değildir.

Joseph Conrad'm "Amy Foster" adlı hikâyesi sürgün hakında yazıl
mış en keskin metindir belki de. Conrad kendini Polonya'dan sürgün
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edilmiş biri olarak görüyordu. Neredeyse bütün yapıtları (ve hayatı), 
duyarlı göçmenin kendi yazgısına ve yeni ortamıyla tatmin edici bir 
temas kurmak için harcadığı ümitsiz çabalara yönelik takıntısının şaş
maz damgasını taşır. "Amy Foster" bir anlamda sürgünün getirdiği 
sorunlarla sınırlıdır, hatta belki de o kadar sınırlıdır ki Conrad'ın en ta
nınmış hikâyelerinden biri olamamıştır. Örneğin, hikâyenin başkişisi- 
nin, Amerika'ya giderken bindiği gemi Ingiltere kıyılarında batan Do
ğu Avrupalı köylü Yanko Goorall'ın çektiği ıstırap şöyle tasvir edilir:

insanın kendisini, dünyanın bilinmeyen bir köşesinde kaybolmuş, çaresiz 
halde bulması, söylediklerini, nereden geldiğini kimsenin anlamaması gerçek
ten de zor bir durumdur. Ama bana öyle geliyor ki, dünyanın bütün vahşi yöre
lerinde gemileri batmış bütün maceracılar arasında, burada anlattığım adam ka
dar, deniz kazasına uğramış maceracıların en masumu olan bu adam kadar tra
jik bir kaderin ıstırabını yaşamak zorunda kalmış kimse yoktur...

Yanko evini terk etmiştir çünkü üzerindeki baskılar orada yaşama
yı sürdüremeyeceği kadar artmıştır. Amerika, vaatleriyle ona cazip 
gelir gelmesine, ama kendini Ingiltere'de buluverir. Dilini konuşama
dığı, herkesin ondan korktuğu ve onu yanlış anladığı İngiltere'ye ta
hammül etmeye çalışır. Yalnızca çalışkan, cazibesiz bir köylü kızı 
olan Amy Foster onunla iletişim kurmak için çaba gösterir. Evlenir
ler, bir çocukları olur, ama Yanko hastalandığında korkup ondan so
ğuyan Amy Foster ona bakmayı reddeder; çocuğu da alarak çekip gi
der. Böyle terk edilmek Yanko'nun sefalet içinde ölümünü daha da 
hızlandırır; Conrad'ın başka birçok kahramanının ölümü gibi, bu 
ölüm de ezici yalıtılmışlıkla dünyanın kayıtsızlığının bir bileşiminin 
ürünü olarak betimlenir. Yanko'nun kaderi "olağanüstü bir yalnızlık 
ve ümitsizlik felaketi" olarak anlatılır.

Yanko insanın içini sızlatan bir durumdadır: Kendisini anlamayan 
bir toplum içinde sürekli taciz edilen yalnız bir yabancı. Ama Con- 
rad'ın kendi sürgünlük deneyimi Yanko ile Amy arasındaki farkları 
abartmasına neden olur. Yanko gösterişli, açık renk gözlerinin içi par
layan biriyken Amy hantal, sıkıcı, ahmak bir kadındır; Yanko öldü
ğünde, Amy'nin daha önce ona gösterdiği incelik sanki onu bu ölüm
cül tuzağa düşüren bir yemmiş gibi anlatılır. Yanko'nun ölümü ro
mantiktir: Dünya kabadır, insan kıymeti bilmez; hiç kimse, ona en ya
kın insan olan Amy bile onu anlamamaktadır. Conrad sürgünlere has 
bu nevrotik korkudan estetik bir ilke çıkarmıştır. Conrad'ın dünyasın
da kimse birbirini anlamaz, birbiriyle iletişim kuramaz; ama dilin sun
duğu imkânlara getirilen bu radikal kısıtlama, iletişim kurmak için



karmaşık çabalar harcanmasını, paradoksal bir biçimde engellemez. 
Conrad'ın bütün hikâyeleri çok konuşan (gerçekten de büyük moder- 
nistler arasında Conrad'dan daha çok konuşan ve daha çok sıfat kulla
nan var mıdır?) ve başkalannı etkilemeye çalışırken asli yalıtılmışlık 
duygusunu gidermektense pekiştiren yalnız insanlar hakkındadır. 
Conrad'ın bütün sürgünleri, adeta aldırışsız, iletişimsiz gözler tarafın
dan aydınlatılan yapayalnız bir ölüm sahnesinden korkarlar ve sonsu
za kadar bu sahneyi hayal etmeye mahkûmdurlar.

Sürgünler sürgün olmayanlara belli bir hasetle bakarlar. Onlar or
tamlarına aittirler, oysa sürgün hiçbir zaman kendi yerinde değildir. 
Bir yerde doğup orada az çok sonsuza kadar yaşamak, oraya ait ol
duğunu bilmek nasd bir şey?

Eve dönmesi engellenen herkesin sürgün olduğu doğruysa da, sür
günler, mülteciler, başka ülkeye yerleşenler ve göçmenler arasında 
bazı ayrımlar yapılabilir. Sürgün asırlık ülke dışına sürme uygulama
sından doğmuştur. Sürgün bir kere sürgün edildikten sonra üzerinde 
yabancı olma damgası taşıyarak anormal ve sefil bir hayat yaşar. Ovi- 
dius'un Tomi'deki sürgünlüğü klasik antikiteden; Hugo'nun III. Na- 
polyon tarafından Jersey'ye sürülmesi ise modem dönemden verilebi
lecek birer örnektir. Oysa mülteciler yirminci yüzyıl devletinin yaratı
mıdır. "Mülteci" sözcüğü acilen uluslararası yardıma ihtiyaç duyan 
çok sayıda masum ve sersemlemiş durumda insanı kasteden siyasi bir 
sözcük haline gelmiştir; halbuki "sürgün" sözcüğü, bence bir yalnız
lık ve tinsellik çeşnisi taşır.

Başka ülkeye yerleşenler genellikle kişisel ya da toplumsal neden
lerle yabancı bir ülkede gönüllü olarak yaşarlar. Hemingvvay'le Fitz- 
gerald'ı Fransa'da yaşamaya kimse zorlamamıştı. Bu insanlar sürgü
nün yalnızlığını ve yabancılık hissini paylaşabilirler, ama onun katı 
yasaklarından mustarip değildirler. Göçmenlerinse ikircikli bir statü
sü vardır. Teknik olarak, yeni bir ülkeye göç eden herkes göçmendir. 
Bu tabii ki gönüllü de olabilir. Sömürge memurları, misyonerler, tek
nik uzmanlar, paralı askerler ve kiralık askeri danışmanlar da bir an
lamda sürgünde yaşarlar, ama oralara sürülmüş değillerdir. Afri
ka'daki, Asya'nın bazı kısımlarındaki ve Avustralya'daki beyaz yerle
şimciler bir zamanlar sürgün olmuş olabilirler, ama öncü ve millet ku
rucu olmaları sıfatıyla, "sürgün" etiketi üzerlerinden düşmüştür.

Sürgünün hayatının önemli bir kısmı, yolunu yitirmesine neden 
olan kaybı, yönetilecek yeni bir dünya yaratarak telafi etmeye çalış
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makla geçer. Birçok sürgünün romancı, satranç oyuncusu, siyasi ey
lemci ve entelektüel olması da bu yüzden şaşırtıcı değildir. Bu mes
leklerin hepsi de nesnelere asgari oranda yatınm yapmayı gerektirir 
ve hareketliliğe ve beceriye çok daha fazla prim verir. Sürgünün yeni 
dünyasının doğal olmayışı mantıklıdır, bu hayatın gerçekdışılığı kur- 
macaya benzer. Georg Lukâcs Roman Kuramı'nda hırs ve fantezinin 
gerçekdışılığından yaratılmış bir edebiyat biçimi olan romanın "aşkın 
yurtsuzluğun" biçimi olduğunu ileri sürerken çok ikna ediciydi. Kla
sik destanlar, diye yazıyordu Lukâcs, değerlerin net, kimliklerin istik
rarlı, hayatın değişmez olduğu yerleşik kültürlerden kaynaklanır. Av
rupa romanının zemini ise bunun tam tersi bir deneyim; gezgin ve 
bağlarını koparmış bir orta sınıf kahramanının, sonsuza kadar arkada 
kalmış bir dünyaya bir şekilde benzeyen yeni bir dünya inşa etmeye 
çalıştığı değişen bir toplum deneyimidir. Destanda başka bir dünya 
yoktur, sadece bu dünyanın nihailiği söz konusudur. Odysseus yıllar
ca dolaştıktan sonra Ithaka'ya döner; Akhilleus yazgısından kaçama
dığı için ölecektir. Oysa, roman başka dünyalar var olabileceği için 
vardır, burjuva spekülatörleri, gezginler, sürgünler için alternatifler 
var olabileceği için vardır.

Ne kadar iyi idare ederlerse etsinler, sürgünler farklılıklarını her 
zaman (hatta bu farklılıktan yararlanırken bile) bir tür öksüzlük ola
rak hisseden egzantriklerdir. Gerçekten evsiz olan biri modem olan 
her şeyde yabancılık görme alışkanlığına bir yapmacıklık, bir modaya 
uyma gösterisi olarak bakar. Farklılığa kaskatı bir iradeyle kullanıla
cak bir Silah gibi sarılan sürgün, ait olmayı reddetme hakkını kıskanç
lıkla savunur.

Bu da kolayca görmezden gelinemeyecek bir uzlaşmazlığa dönü
şür genellikle. Dediğim dediklik, abartma, büyütme: Bunlar sürgün 
olmanın tipik üslupları, dünyaya kendi bakışınızı kabul ettirme yön
temleridir -  bu bakışı da iyice kabul edilmez hale getirirsiniz çünkü 
aslında kabul edilmesini istemezsiniz. Bu size ait bir bakıştır, ne de 
olsa. Huzur ve sükunet sürgünlerin yapıtlarıyla bir arada düşünülecek 
en son şeylerdir. Sürgündeki sanatçılar kesinlikle nahoş davranan 
kimselerdir ve inatçılıkları en methedilen yapıtlarına bile sinsice gi
rer. Dante'nin ilahi Komedya'daki bakışı evrenselliği ve ayrıntılarıyla 
muazzam güçlüdür, ama Cennet'te ulaşılan mest edici huzur bile Ce- 
hennem'deki intikamcı ve haşin yargıların izlerini taşır. Floransa'dan 
sürgün edilmiş Dante gibi bir sürgünden başka kim, sonsuzluğu eski 
hesapların görüldüğü bir yer olarak kullanırdı ki?
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James Joyce sürgünde olmayı seçmişti: Sanatına güç kazandırmak 
istiyordu. Joyce, Richard Ellmann'ın kaleme aldığı biyografisinde de 
görüldüğü gibi, tekinsiz denecek kadar etkili bir biçimde, İrlanda'yla 
kavgaya tutuşmuş ve bu kavgayı bildik, tanıdık olanla kendi arasında
ki katı karşıtlığı sürdürebilmek amacıyla canlı tutmuştu. Ellmann 
"memleketi ile arasındaki ilişkiler ne zaman iyileşme tehlikesi göster
se, [Joyce] uzlaşmazlığını pekiştirecek ve gönüllü yokluğunun haklı
lığını yeniden onaylayacak yeni bir olay buluyordu," der. Joyce'un ya
pıtı, bir mektubunda "yalnız ve dostsuz" olma durumu olarak tanımla
dığı şeyle ilgilidir. Sürgün edilmeyi bir hayat tarzı olarak seçmek na
dir görülen bir şey olmasına rağmen, Joyce sürgünün gailelerini gayet 
iyi anlamıştı.

Ama Joyce'un bir sürgün olarak gösterdiği başarı, sürgünün tam kal
bindeki soruyu vurgular: Sürgün, onu araçsal bir biçimde kullanmaya 
yönelik her girişimin sonuçta bir bayağılaştırmadan ibaret kalacağı öl
çüde uç ve özel bir deneyim midir? Sürgün edebiyatı, bir insan dene
yimi topos'u olarak, macera, eğitim ve keşif edebiyatının yanı başın
daki yerini nasıl almıştır? Yanko Goorall'ı kelimenin mecazi olmayan 
anlamında öldüren ve yirminci yüzyılda sürgün ile milliyetçilik ara
sındaki bedeli yüksek, çoğunlukla da insanlıkdışı ilişkiyi besleyen 
sürgünle aynı sürgün müdür bu? Yoksa onun daha iyicil bir çeşidi mi?

İkincisi, galiba. Kaybetme ve ıstırap çekme yoluyla kurtuluşa 
ulaşma şeklindeki Hıristiyan ve hümanist geleneğe -Batı edebiyatı bu 
geleneğin bir parçasıdır- ait bir unsur olarak sürgün; tutarlı bir rol oy
namıştır. Dante'nin kılavuzunun Vergilius olması, Aeneidde Tru- 
va'nın yanmasının ardından Roma'nın kurulması boşuna değildir. Pet- 
rarca'nın sürgünlüğünün sancılarından ya da Aeneas'm memleketi 
Truva’dan uzak düşmüş olmaktan kaynaklanan hüznünden şüphemiz 
olmasa da, bunların daha büyük, daha önemli bir şeyin girizgâhı oldu
ğunu biliriz. Demek ki sürgün, kimliği, hatta hayatın kendisini daha 
dolu, daha anlamlı kılmak için tahammül edilmesi gereken bir dene
yimdir. Bu sürgün yoluyla kurtuluş görüşü öncelikle dini bir nitelik 
taşımaktadır, ama birçok kültür, siyasi ideoloji, mitoloji ve gelenek 
bu görüşü sahiplenmiştir. Sürgün daha iyi bir durumun zorunlu önko
şulu haline gelir. Bir milletin devlet olmadan önceki sürgününü, bir 
peygamberin zafer kazanarak geri dönmeden önce evinden sürgün 
edilmesini anlatan hikâyelerde bunu görürüz. Musa, Muhammed, İsa.

Çağımızda sürgüne gösterilen ilginin önemli bir bölümü, kurtuluş-
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çu bir motif olarak sürgünün nimetlerinden sürgün olmayanların da 
nasiplenebilecekleri şeklindeki artık silinmeye yüz tutmuş fikirden 
kaynaklanır. Bu fikri bir yana atmaya çalışmanın anlamı yok, çünkü 
belli oranda makul ve doğru bir fikir bu. Ortaçağdaki gezgin âlimler 
ya da Roma imparatorluğundaki okumuş Yunan köleler gibi, sürgün
ler de -sıradışı olanlan- etraflarına maya çalarlar. "Bizler" de doğal 
olarak "onlann” aramızdaki varlığının bu aydınlatıcı yönü üzerinde 
odaklanırız; çektikleri sefalet ya da dile getirdikleri talepler üzerinde 
değil. Ama modem kitlesel yerinden etmelerin iç karartıcı siyasi pers
pektifinden bakıldığında, sürgün bireyler bizi, kalpsiz olmaya mecbur 
bir dünyada evsizliğin trajik yazgısını dikkate almaya zorlar.

Bir kuşak önce, Simone Weil sürgünün açmazım hiç kimsenin ya
pamadığı kadar veciz bir biçimde ortaya koymuştu. Weil'in özünde 
dini bir nitelik taşıyan "kök salma" programına katılmasak bile (ben 
katılmıyorum), sürgün gerçekliğini kabul ediş tarzı gücünden hemen 
hemen hiçbir şey yitirmemiştir. "Kök salmak," diyordu Weil, "insan 
ruhunun belki de en önemli ve en az tanınan ihtiyacıdır." Ancak Weil 
aynı zamanda bu dünya savaşları, tehcirler ve katliamlar çağında kök
süzlük için önerilen çarelerin, neredeyse çare oldukları zannedilen il
letler kadar tehlikeli olduğunu da fark ediyordu. Bu çareler arasında, 
devlet -daha doğrusu, devletçilik- en sinsi olanıdır, zira devlete tap
ma diğer bütün insani bağların yerine geçme eğilimindedir.

Weil, sürgünün içinde bulunduğu müşkül durumun (daha önce de 
belirttiğim gibi, modem çağda trajediye en çok sürgünde yaklaşırız) 
merkezinde yatan bütün baskı ve kısıtlamalar kompleksine yeniden 
açar bizi. Muazzam bir yalıtılmışlık ve yerinden edilmişlik söz konu
sudur ki bu olgu her türlü ıslah, kültürel uyum sağlama ve topluluk 
oluşturma çabasına direnen narsisist bir mazoşizm yaratır. Bu uçtay
ken sürgün kişi, sürgünü bir fetiş haline getirebilir ve bu da onu her 
türlü bağlantı ve bağlılıktan uzaklaştırır. Etrafındaki her şey geçici ve 
belki de abesmiş gibi yaşamak, her şeyden şikâyet etmeye, sevgisiz
liğe, huysuz bir kinizme de mahkûm düşmek demektir. Sürgünün 
üzerinde -partilere, milli hareketlere, devlete- katılma baskısı kurul
masına daha sık rastlanır. Kendisine yeni bir yakınlıklar kümesi öne
rilen sürgün yeni bağlılıklar geliştirir. Ama bu arada bir kayıp da 
devreye girer -  eleştirel perspektif, düşünsel ihtiyat ve ahlaki cesaret 
kaybedilir.

Bu iki alternatif arasında bir orta yol var mı? Bu soruyu cevapla
yabilmek için, sürgünlerin savunmacı milliyetçiliğinin çoğunlukla,



kendini öne çıkarmanın daha tatsız biçimleri kadar özbilinçliliği de 
beslediği dikkate alınmalıdır. Bununla kastettiğim şu: Bu tür, yani 
sürgünden bir millet oluşturmak gibi (bu yüzyılda Yahudiler ve Filis
tinlilerin yaptıkları gibi) yeniden-kurucu projeler bir milli tarih inşa 
etmeyi, kadim bir dili canlandırmayı, kütüphaneler ve üniversiteler 
gibi milli kurumlar kurmayı içerir. Bunlar da, bazen keskin etnik- 
merkezcilikleri öne çıkarsalar bile, aynı zamanda kaçınılmaz olarak 
etnilik gibi basit ve pozitif olguların çok ötesine giden benlik sorgula
malarına yol açarlar. Örneğin, Filistinlilerin ve Yahudilerin tarihleri
nin niye belli kalıpları olduğunu, baskıya ve yok olma tehdidine rağ
men sürgünde belli bir ethos'un niye varkaldığını anlamaya çalışan 
bir bireyin özbilincini düşünün.

Bu yüzden zorunlu olarak, bireyin kendisi hakkında düşüneceği 
ayrıcalıklı bir yer olarak değil, modern hayatın önemli bir bölümü üze
rine heyula gibi çöken kitlesel kuramlara bir alternatif olarak söz edi
yorum sürgünden. Sürgün bir seçim meselesi değildir, ne de olsa: içi
ne doğduğun ya da başına gelen bir şeydir. Sürgün kişi, çabucak eleşti- 
rellikten uzak bir sürüye uyma tavrını benimsemediği gibi bir kenarda 
oturup yaralarına merhem de sürmeyecekse, vicdan sahibi (müsama
hakâr ya da asık suratlı değil) bir öznellik biçmelidir kendine.

Bu tür öznelliğin belki de en sarih örneği, Alman-Yahudi filozof 
ve eleştirmen Theodor Adomo'nun yazılarında bulunur. Adomo'nun 
başyapıtı Minima Moralia sürgündeyken yazılan bir otobiyografidir 
ve altbaşlığı şöyledir: Sakatlanmış Yaşamdan Yansımalar, "idare edi
len" dünya adını verdiği şeye sert bir biçimde karşı çıkan Adomo bü
tün hayatın önceden hazır edilmiş biçimlere, prefabrike "evler"e tıkış
tırılmış olduğunu düşünür. Kişinin dediği ya da söylediği her şeyin ve 
sahip olduğu her nesnenin nihai olarak sadece bir meta olduğunu ileri 
sürer. Dil jargondan ibarettir, nesneler satılıktır. Bu durumu reddet
mek, sürgünün entelektüel misyonudur.

Adomo'nun düşüncelerini biçimlendiren şey, bugün ulaşılabilecek 
tek evin, kırılgan ve yaralanabilir de olsa, yazıda olduğu inancıdır. 
Başka yerlerde "ev, geçmişte kalmıştır. Çalışma ve toplama kampları 
kadar Avrupa kentlerinin bombalanması da, teknolojinin içkin geliş
mesiyle eve çoktan biçilmiş hükmün sonunda infaz edilmesidir sade
ce. Evler eski konserve kutulan gibi kullanılıp atılacak şeylerdir ar
tık." Kısacası, Adorno temkinli bir ironiyle şunu söyler: "Kendi evi
mizi ev olarak görmemek, orada kendimizi 'evimizde' hissetmemek, 
ahlakın bir parçasıdır."
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Adorno'yu izlemek demek, "ev"den, ona sürgünün mesafesiyle 
bakabilmek için uzak durmak demektir. Zira çeşitli kavramlar ve fi
kirler ile bu kavram ve fikirlerin fiilen ürettikleri şeyler arasındaki 
uyuşmazlıkları belirtmek epeyce faydalı bir uygulamadır. Evle dili 
sorgusuz sualsiz benimseriz genellikle; doğallaşırlar ve temel varsa
yımları dogma ve ortodoksiye dönüşüverir.

Sürgün, seküler ve olumsal bir dünyada, evlerin her zaman geçici 
olduğunu bilir. Bizi aşina olduğumuz bir toprağın güvenliğiyle sar
malayan sınırlar ve çitler hapishanelerimiz haline de gelebilirler ki 
böyle olunca da onlan akıl terazisine koymadan, gerekli gereksiz sa
vunmaya başlarız çoğunlukla. Sürgünler sınırlan aşar, düşünce ve de
neyimin önündeki engelleri yıkarlar.

On ikinci yüzyılda Saksonya'da yaşamış keşiş St. Victor'lu Hugo 
güzelliğiyle insanı büyüleyen şu satırlan yazmıştır:

Dolayısıyla, terbiye görmüş kafa için, görünmez ve geçici şeyler hakkında, 
yavaş yavaş fikir değiştirmeyi öğrenebilmek, sonradan bunlan tamamen ardın
da bırakabilmesini sağladığından büyük bir erdem kaynağıdır. Memleketini gü
zel bulan insan daha yolun başındadır; her yeri kendi yurdu gibi gören insan 
güçlüdür; ama bütün dünyayı yabancı bir ülke gibi gören insan mükemmeldir. 
Yolun başında olan ruh sevgisini dünya üzerindeki tek bir noktaya sabitlemiş- 
tir; güçlü insan sevgisini her yere yaymıştır; mükemmel insan ise sevgisini sön
dürmüştür.

Savaş yıllarını Türkiye'de sürgün olarak geçiren, yirminci yüzyı
lın büyük edebiyat adamı Erich Auerbach yukarıdaki paragrafı, milli 
ya da bölgesel sınırlan aşmak isteyen herkes için bir model olarak ak
tarmıştır. Bir tarihçi, insan deneyimini ve onun yazılı kayıtlannı bü
tün çeşitliliği ve tikelliği içinde kavramaya ancak bu tutumu benimse
yerek başlayabilir; aksi takdirde bilgiye eşlik eden özgürlüğe değil, 
önyargı ürünü dışlama ve tepkilere bağlı kalmış olacaktır. Ama dikkat 
ederseniz Hugo iki kere, "güçlü" ya da "mükemmel" insanın bağım
sızlığa ve tarafsızlığa, bağlan reddederek değil onlan işleyerek ulaştı
ğını belirtiyor açıkça. Sürgün, kişinin bir memleketi olduğunu, bu 
memlekete sevgi ve bağlılık duyduğunu varsayar; her türlü sürgün 
için geçerli olan şey, yurdun ve yurt sevgisinin kaybolmuş olması de
ğil, bu kaybın her ikisinin varoluşuna da içkin olmasıdır.

Deneyimlere kaybolmak üzere olduklannı düşünerek bakın bir. 
Bu deneyimleri gerçekliğe bağlı tutan nedir? Onlardan neyi kurtarır
dınız? Nelerden vazgeçerdiniz? Ancak bağımsızlığa ve tarafsızlığa 
ulaşmış biri, memleketi "güzel" olan ama içinde bulunduğu koşullar
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bu güzelliği yeniden ele geçirmesini imkânsız kılan biri cevaplayabi
lir bu sorulan. (Böyle biri yanılsama ya da dogmaların sunduğu ika
melerden tatmin olmayı da imkânsız bulacaktır.)

Gevşemek nedir bilmeyen bir bakış açısı katılığını ve dahası, her 
türlü coşku ve neşeyi sürekli asık bir surat ve onaylamayan gözlerle 
izlemeyi salık veren bir reçete gibi görünebilir bu. Hiç de öyle olmak 
zorunda değildir oysa. Sürgünün hazlanndan bahsetmek belki tuhaf 
kaçabilir, ama sürgünün içinde bulunduğu bazı durumlar hakkında 
söylenebilecek birkaç olumlu şey vardır. "Bütün dünyayı yabancı bir 
ülke gibi" görmek özgün bir bakış açısına ulaşmayı mümkün kılar, in
sanların çoğu temelde tek bir kültürün, tek bir ortamın, tek bir yurdun 
farkındadır; sürgünlerse en azından iki kültür, ortam ya da yurdun far
kındadırlar ki bu bakış açısı çoğulluğu, eşzamanlı diğer boyutlara dair 
bir farkmdalığa, -müzikten bir tabir ödünç alacak olursak- ¡contra
puntal* bir farkmdalığa yol açar.

Bir sürgün için, yeni ortamdaki hayat, ifade ve faaliyet alışkanlık
ları kaçınılmaz olarak, bu alışkanlıkların bir başka ortamdaki hallerini 
kaydetmiş olan hafızanın arka planı önünde cereyan eder. Yani, yeni 
ortam da eski ortam da canlı ve gerçektir; kontrapuntal bir biçimde bir 
arada bulunurlar. Bu kavrayış biçiminin verdiği emsalsiz bir haz var
dır, hele sürgün kişi ortodoks yargıları azaltıp sempati ve takdir hisle
rini çoğaltan diğer kontrapuntal yanyanalıkların bilincindeyse. Nere
de olursan ol evindeymişsin gibi davranmak da özel bir başarı hissi 
verir insana.

Yine de, riskli bir şeydir bu: Başka türlü görme ve gösterme alış
kanlığı hem yorucu hem de sinirleri harap eden bir alışkanlıktır. Sür
gün, asla memnun, uysal ya da güvenli olmama durumudur. Wallace 
Stevens'ın sözleriyle, "bir kış ruhu"dur sürgün; burada bahar olasılığı 
kadar yazla güzün pathos'u da yakın ama ulaşılamaz bir yerdedir. Bel
ki de, sürgün hayatının farklı bir takvime göre hareket ettiğini ve ev 
hayatı kadar mevsimlere bağlı ve yerleşik olmadığını söylemenin bir 
yoludur bu. Sürgün, alışılmış düzenin dışında sürdürülen hayattır. 
Göçebedir, merkezsizdir, kontrapuntaldır; ama ona alışmaya başlan
dığı anda bozguncu gücü yeni baştan fışkınverir.

* kontrapuntal, kontrpuana ait, iki ya da daha fazla melodinin bir arada çalınmasın
dan meydana gelen, (ç.n.)
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Bu yazının başlığını oluşturan dört sözcüğün her biri, oldukça sıkıntılı 
ve biraz karışık bir alanda ikamet ediyor. Örneğin, insanların temsilde 
bir kriz olduğundan bahsetmedikleri bir zamanı hatırlamak artık nere
deyse imkânsız. Bu kriz de ne kadar çok analiz edilir ve tartışılırsa, 
başlangıcı o kadar gerilere gidiyor. Michel Foucault'nun savı, Earl 
Wasserman, Erich Auerbach ve M. H. Abrams gibi edebiyat tarihçile
rinin yapıtlarında rastlanan bir düşünceyi daha güçlü ve daha cazip bir 
biçimde ortaya sürmüştür: klasik mutabakatın aşınmasıyla birlikte 
sözcüklerin artık, aralarından Varlığın ışıldamasını sağlayan saydam 
bir araç/ortam oluşturmadıkları düşüncesini. Bunun yerine, mat ve tu
haf bir biçimde soyut, kavranmaz bir öz olarak dil anlayışı filolojik 
araştırmaların nesnesi haline gelecek ve bundan böyle gerçekliği mi- 
metik bir biçimde temsil etmeye yönelik her türlü girişimi etkisizleşti
rerek ketleyecektir. Nietzsche, Marx ve Freud'un çağında temsil, yal
nızca dilsel biçim ve uzlaşımlann bilinci ile değil, aynı zamanda sınıf, 
bilinçdışı, toplumsal cinsiyet, ırk ve yapı gibi kişi-aşın, insan-aşın ve 
kültür-aşırı güçlerin getirdiği hastalarla da uğraşmak zorundaydı. 
Bunların daha önceleri değişmez saydığımız yazar, metin ve nesne gi
bi şeylere dair anlayışımızda ne tür dönüşümler yarattığı yazılmaya 
ve anlatılmaya uygun değildir kesinlikle. Birini ya da bir şeyi temsil 
etmek artık bir asimptot kadar karmaşık ve sorunlu bir girişim haline 
gelmiştir; böylece kesinlik ve belirlenebilirlik meseleleri iyice güçleş- 
miştir.

Ele alacağım dört terimden birincisine dönecek olursak, sömürge



kavramı da kendine özgü bir buharlaşabilme özelliğine sahiptir. İkin
ci Dünya Savaşı'ndan önce, sömürgeleştirilenler Batı-dışı ve Avrupa- 
dışı dünyanın, AvrupalIlar tarafından kontrol edilen ve genellikle zor 
kullanılarak yerleşilen ülkelerin sakinleriydi. Bu yüzden, Albert 
Memmi'nin kitabı, hem sömürgeciyi hem de sömürgeyi kendine özgü 
yasaları ve durumları olan özel bir dünyaya yerleştiriyordu; keza 
Frantz Fanon da Yeryüzünün Lanetlileri'nde sömürge şehrinin, birbi- 
riyle bir şiddet ve karşışiddet mantığıyla iletişim kuran iki ayrı parça
ya bölünmüş olduğundan bahsediyordu.1 Alfred Sauvy'nin Üç Dünya 
hakkındaki fikirleri teoride ve pratikte kurumsallaştığı sıralarda, sö
mürge terimi Üçüncü Dünya ile eşanlamlı hale gelmişti.2

Bununla birlikte, birçok bölgesi ikinci Dünya Savaşı sıralarında 
büyük ölçüde bağımsızlığa ulaşmış olan Afrika ve Asya'nın çeşitli 
yerlerinde Batılı güçlerin sömürgeci mevcudiyeti sürmekteydi. Yani 
"sömürge", ulusal egemenliğini kazanmış ve bu yüzden artık dağılmış 
olan tarihsel bir grup değil, yeni bağımsız devletlerin sakinlerinin ya
nı sıra hâlâ AvrupalIların idaresi altında olan komşu ülkelerdeki tâbi 
halkları da içeren bir kategoriydi. Irkçılık, çirkin sömürge savaşların
da ve katı, despotik yönetimlerin elinde ölümcül sonuçlar doğuran 
önemli bir güç olarak kalmıştı. Bu yüzden, Batı'ya bağımlı olarak, Ba- 
tı'nın tebası, madun halklar olarak yaşadıkları deneyim -Fanon'dan il
hamla söylersek- son beyaz polis çekip gittiği ve son Avrupa bayrağı 
indiği zaman3 sona ermemiş olan bölgeler ve dünya halkları için, sö
mürgeleştirilme deneyimi çok şey ifade ediyordu. Sömürgeleştirilmiş 
olmak, özellikle de ulusal bağımsızlık kazanıldıktan sonra, kalıcı, hat
ta grotesk denecek ölçüde adaletsiz sonuçlan olan bir yazgıydı. Bir 
yanda yoksulluk, bağımlılık, azgelişmişlik, iktidann çeşitli patolojile
ri ve yozlaşma; ve tabii diğer yanda da savaş, okuryazarlık ve ekono
mik kalkınma alanlannda sağlanan kayda değer başarılar: Bir düzey
de kendilerini kurtarmış ama başka bir düzeyde geçmişlerinin kurbanı 
olarak kalan sömürgeleşmiş halklara işte bu özellikler karışımı vuru

1. Bkz. Frantz Fanon, The Wretched o f  the Earth, çev. Constance Farrington (New 
York, 1966; Türkçesi: Yeryüzünün Lanetlileri, çev. B. Doktor, [İstanbul: Birleşik Yayın
cılık, 1989]) ve Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized, çev. Howard Greenfi
eld (New York, 1965).

2. Bkz. Carl E. Pletsch, "The Three Worlds, or the Division o f Social Scientific La
bor, circa 1950-1975", Comparative Studies in Society and History 23 (Ekim 1981): 565- 
90. A yncabkz. Peter Worsley, The Third World (Chicago, 1964).

3. Bkz. Fanon, The Wretched o f  the Earth, s. 101.
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yordu damgasını.4
"Sömürge", yalvarma ve kendine acıma anlamına gelen bir kate

gori olmak şöyle dursun, o zamandan bu yana dikkate değer ölçüde 
genişleyerek, kadınlan, ikincil ya da ezilen sınıflan, ulusal azınlıklan 
ve hatta maıjinalleştirilmiş ya da sonradan eklenmiş akademik altuz- 
manlık alanlannı bile kapsar hale geldi. Sömürge teriminin etrafında, 
-V . S. Naipaul'un küçümseyici nitelemesiyle- telefonu sadece kul
lanmaya mahkûm olan, onu hiçbir zaman icat edemeyecek halklann 
ürkütücü ikincilliğini, her biri kendine özgü bir yoldan pekiştiren ta
birlerden oluşan bir söz dağarcığı gelişti. Nitekim sömürge halklann 
statüsü, bağımlılık ve çevresellik bölgelerine hapsoldu; gelişmemiş, 
azgelişmiş, gelişmekte olan ülkeler diye damgalandı. Teorik olarak 
kendilerinin kategorik karşıtı sayılan, bir efendi olarak çizilen üstün, 
gelişmiş ya da metropoliten bir sömürgeci tarafından yönetiliyorlardı. 
Başka bir deyişle, dünya hâlâ önemliler ve önemsizler şeklinde ikiye 
bölünmüştü ve önemsiz varlıklar kategorisi yeni bir çağın yanı sıra 
birçok yeni insanı da içine alacak şekilde genişletildiğine göre, bu ka
tegoriye dahil olanlar için durum iyice kötüye gitmiş demekti. Yani, 
sömürgeleştirilmişlerden biri olmak, birçok farklı yerde, birçok farklı 
zamanda birçok farklı ama aşağı görülen şey olmak demektir.

Bir kategori olarak antropolojiye gelince, bu disiplinin en azından 
bazı çevrelerinde kopmakta olan patırtı hakkında zaten yazılmış ya da 
söylenmiş olan bir sürü şeye, benim gibi hariçten gazel okuyan biri
nin fazla bir şey eklemesi beklenemez. Yine de genel bir bakışla, iki 
akımın altı çizilebilir burada. Bu disiplin içinde son yirmi küsur yıldır 
yapılan tartışmaların en önemli eğilimlerinden biri, "ilkel" ya da azge
lişmiş Batı-dışı toplumlar hakkındaki incelemelerde ve betimlemeler
de Batı sömürgeciliğinin, bağımlılığın sömürüsünün, köylülerin ezil
mesinin ve emperyal amaçlarla yerli toplumlann kullanılmasının oy
nadığı role dair bir farkındalığın ürünü olmuştur. Bu farkındalık, 
Marksist ya da anti-emperyalist antropolojinin çeşitli biçimlerinde 
yankısını buldu; örneğin, Eric Wolfun ilk çalışmalan, William Rose- 
berry'nin Coffee and Capitalism in the Venezuelan Andes (Venezuela 
Andlarında Kahve ve Kapitalizm), June Nash'in We Eat the Mines

4. Bkz. İkbal Ahmet, ''From Potato Sack to Potato Mash: The Contemporary Crisis 
o f  the Third W orld", Arab Studies Quarterly 2 (Yaz 1980): 223-34; Ahmet, "Post- 
Colonial Systems of Power", Arab Studies Quarterly 3 (Güz 1980): 350-63; Ahmet, "The 
Neo-Fascist State: Notes on the Pathology o f  Power in thb T hird  World", Arab Studies 
Quarterly 3 (Bahar 1981): 170-80.
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and the Mines Eat Us (Biz Madenleri Yiyoruz, Onlar da Bizi), Micha
el Taussig'in The Devil and Commodity Fetishism in South America 
(Güney Amerika’da Şeytan ve Meta Fetişizmi) adlı çalışmaları ve da
ha birçok çalışma. Bu tür muhalif çalışmalara çeşitli alanlarda yapılan 
çok hoş başka çalışmalar da eşlik etmiştir: Feminist antropolojide, ör
neğin Emily Martin'in The Woman in the Body (Bedendeki Kadın), 
Lila Abu-Lughod'un Veiled Sentiments (Peçeli Duygular) adlı yapıt
ları; tarihsel antropolojide, örneğin Richard Fox'un Lions o f the Pun
jab  (Pencap Aslanian) adlı yapıtı; çağdaş siyasi mücadelelerle ilgili 
çalışmalar alanında Jean Camaroff un Body o f Power, Spirit ofResis- 
tance'ı (îktidann Bedeni, Direnişin Ruhu); Amerikan antropolojisin
de, örneğin Susan Davis'in fundamentalizm hakkında yazdıklan ve it
ham edici antropoloji alanında ise Shelton Davis'in Victims o f the Mi
racle (Mucizenin Kurbanlan) adlı kitabı akla gelen ilk örnekler.

Diğer önemli akım ise, genelde edebiyat teorisinden, özelde de 
Foucault, Roland Barthes, Clifford Geertz, Jacques Derrida ve Hay
den White gibi yazı, söylem ve iktidar teorisyenlerinden etkilenen 
araştırmacıların uyguladığı postmodern antropolojidir. Bununla bir
likte, -son zamanlarda epey dikkat çekmiş iki kitabı ömek verecek 
olursak- Writing Culture (Kültürü Yazmak) ya da Anthropology as 
Cultural Critique (Kültürel Eleştiri Olarak Antropoloji)5 gibi derle
melere katkıda bulunan araştırmacıların çoğunun, (mesela bazı edebi
yat araştırmacılarının edebiyat kavramı için önerdikleri gibi) açık 
açık antropolojiye son vermeye yönelik bir çağnda bulunmamaları 
bana ilginç geldi. Ama yapıtları antropoloji alanı haricinde de okunan 
antropologların çoğunun, antropolojinin ve antropolojik metinlerin 
daha edebi ya da edebiyat teorisine özgü bir üslup ve bilinç geliştir
mesini; antropologların metinsellik üzerinde düşünmek için daha çok, 
anasoylu nesep hakkında düşünmek için daha az zaman harcamalarını 
ya da yaptıkları araştırmalarda kültürel poetika ile ilgili meselelerin, 
sözgelimi kabile örgütlenmesi, tarımsal iktisat ya da ilkel sınıflandır
mayla ilgili meselelerden daha merkezi bir rol oynamasını istedikleri
ni gizlememeleri de ilginç geldi.

Ama bu iki eğilim daha derin sorunların varlığını da sezdirir. And

5. Bkz. Anthropology as Cultural Critique: An Experimental M ovement in the H u
man Sciences, yay. haz. George E. Marcus ve Michael M. J. Fischer (Chicago, 1986) ve 
Writing Culture: The Poetics and Politics o f  Ethnography, yay. haz. James Clifford ve 
Marcus (Berkeley ve Los Angeles, 1986).
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Dağları ya da Hintli dinleri gibi antropolojinin ayn altalanlannda sü- 
regiden önemli tartışma ve ihtilafları bir yana bırakırsak, Marksist, 
anti-emperyalist ve meta-antropolojik araştırmacıların (Geertz, Taus
sig, Wolf, Marshall Sahlins, Johannes Fabian ve diğerleri) son dö
nemlerdeki çalışmaları yine de bir bütün olarak antropolojinin sosyo- 
politik statüsünde sahiden bir hastalık olduğunu ortaya çıkarmaktadır. 
Bu beşeri bilimlerdeki bütün alanlar için geçerlidir artık belki de, ama 
antropoloji için özellikle geçerlidir. Richard Fox'un dediği gibi:

Antropoloji bugün düşünsel bir tehdit altındadır; antropologları bir akade
misyen türü olarak yok olma tehlikesi karşısında bırakacak kadar vahim bir teh
dit. Mesleki tehlike, bulunan işlerdeki, üniversite programlarındaki ve araştır
ma desteğindeki düşüşle ve antropologun mesleki statüsündeki diğer yıpranma
larla ilgilidir. Antropolojiye yönelik düşünsel tehdit ise disiplinin kendi içinden 
geliyor: Yani, birçok ortak noktalan olduğu halde pek az konuda tartışmaya gi
ren iki rakip kültür anlayışından [Fox bunlara kültürel materyalizm ve kültüro- 
loji adını veriyor].6

Hem ilginç hem de semptomatik bir şey de, Fox'un bu cümleleri 
alıntıladığımız kitabı Pencap Aslanları'nda. savunduğu ve antropolo
jinin içinde bulunduğu mal du siécle'i [çağ hastalığı] -bence durum 
gerçekten böyle- etkili bir biçimde teşhis etmiş olan Sherry Ortner7 
ve diğerleriyle de paylaştığı şu görüş: Bu durumun sağlıklı alternatifi, 
hegemonya, toplumsal yeniden üretim ve ideoloji konusunda Antonio 
Gramsci, Raymond Williams, Alain Touraine ve Pierre Bourdieu gibi 
antropolog olmayan düşünürlerden ödünç alınan fikirlerle takviye 
edilmiş, pratiğe dayalı bir pratiktir. Yine de, derinden derine Kuhn' 
daki anlamıyla bir paradigma tükenmesi hissi yaşanmaktadır ve bu 
his antropolojinin statüsü için bence olağanüstü ölçüde tedirgin edici 
sonuçlar yaratacaktır.

Ayrıca, bugünün antropologlarının artık sömürgecilik-sonrası sa
haya eskiden olduğu kadar kolayca gidemeyecekleri şeklinde (haklı) 
bir korku da yaşanıyor galiba. Etnografyaya, tam da eskiden antropo
logların görece egemen konumda oldukları alanda yöneltilen siyasi 
bir meydan okuma bu şüphesiz. Bu meydan okumaya verilen tepkiler 
çok çeşitli. Bazılan bir anlamda metinsellik siyasetine geri çekildi.

6. Richard Fox, Lions o f  the Punjab: Culture in the Making  (Berkeley ve Los Ange
les, 1985), s. 186.

7. Örneğin bkz. Sherry B. Ortner, "Theory in Anthropology Since the Sixties", Com
parative Studies in Society and History 26 (Ocak 1984): 126-66.
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Bazıları alandan gelen şiddeti postmodem teoride bir konu başlığı 
olarak kullandı. Bazıları ise üçüncü bir yol izleyerek, antropolojik 
söylemi toplumsal değişim ya da dönüşüm modelleri inşa etme yeri 
olarak kullandı. Ancak, bu tepkilerin hiçbiri, antropoloji hakkında, bir 
akademik kuşak önce Dell Hymes'ın Reinventing Anthropology (Ant
ropolojinin Yeniden îcadı) adlı derlemesine katkıda bulunan revizyo
nist yazarlar ya da Stanley Diamond'ın önemli kitabı In Search ofthe  
Primitive (İlkelin Peşinde) kadar iyimser bir tutum içinde değiller.

Son olarak, sıra "muhataplar" sözcüğüne geldi. Burada da muha
tap kavramının gayet dramatik bir biçimde bölünüp birbirine taban ta
bana zıt iki anlama gelebilecek ölçüde istikrarsız olması bana çok çar
pıcı geliyor. Bu kavram, bir yandan, sömürge çatışmalarının oluştur
duğu, sömürgecilerin bir interlocuteur valable [yetkili muhatap] ara
yışına girdikleri bütün bir arka plandan kırılıp gelir. Bir yandan da, 
sömürgeler gittikçe daha ümitsizce çareler aramak zorunda kalırlar: 
Önce sömürge otoritesinin formüle ettiği kategorilere uymaya çalışır, 
sonra da böyle bir yol izlemenin başarısızlığa mahkûm olduğunu ka
bul edip Paris ya da Londra'yı ancak askeri güçle kendilerini muhatap 
almaya zorlayabileceklerine karar verirler. Bu yüzden, sömürge duru
mu içinde bir muhatap, tanımı gereği, ya itaatkâr ve Cezayir'deki 
Fransızların évolué, notable ya da caid dedikleri kategoriye mensup 
olan biridir (kurtuluş grubu bu kategoridekilere beni-wéwé, yani be
yaz adamın zencisi diyordu) ya da, Fanon'un yerli entelektüeli gibi, 
konuşmayı kesinlikle reddedip sömürgeci güçle kurulması mümkün 
olan tek diyaloğun, ona kökten hasmane, hatta şiddet içeren bir karşı
lık vermek olduğuna karar veren biridir.

"Muhatap"ın öteki anlamı çok daha az siyasidir. Bu anlam, nere
deyse bütünüyle akademik ya da teorik bir ortamın ürünüdür ve bir 
düşünce deneyinin hem sakin hem de antiseptik, denetimli niteliğini 
çağrıştırır. Bu bağlamda muhatap, kapı eşiğinde yaygara kopartırken 
bulunmuş, bir disiplin ya da alanın dışından gelip son derece yakışık
sız bir rahatsızlık yaratınca, yanında silah ya da taş olup olmadığı 
kontrol edildikten sonra meseleyi daha derinlemesine tartışmak için 
içeri alman biridir. Bu evcil sonuç akla bunun teori alanında son gün
lerde pek tutulan karşılıklarını getiriyor; mesela Bakhtinci diyalojizm 
ve çokdilliliği, Jürgen Habermas'ın "ideal konuşma durumu"nu ya da 
Richard Rorty'nin Philosophy and the Mirror o f Nature (Felsefe ve 
Doğanın Aynası) adlı kitabının sonunda çizdiği, cömertçe kendilerine 
ayrılmış bir salonda ateşli bir şekilde fikir yarıştıran felsefeciler tablo



sunu. Böyle bir muhatap tarifi biraz karikatür gibi geliyorsa da, en 
azından bu tür konuşma ilişkilerinin gerçekleşmesi için gereken ya
paylaştırıcı bünyeye dahil ve davet etme işlemlerinin doğasını yete
rince aktarmaktadır. Dile getirmek istediğim nokta, bu tür yıkanıp 
paklanmış, dezenfekte edilmiş muhatabın, daha en baştan onun gün
deme gelmesini sağlayan acil kriz ve çatışma durumuyla arasında ört
bas edilmiş, dolayısıyla da tahrif edilmiş bağlantılar olan bir laboratu- 
var yaratığı olduğudur. Kadınlar, Şarklılar, siyahlar ve diğer "yerli"ler 
gibi madun şahsiyetler ancak yeterince gürültü çıkardıklarında dikkat 
görmüş ve deyim yerindeyse içeri davet edilmişlerdir. Bundan önce 
bu insanlar az çok on dokuzuncu yüzyıl romanlarındaki uşaklar gibi 
görmezden geliniyorlardı; oradaydılar, ama ortamın faydalı bir par
çası olmaları dışında hesaba katılmıyorlardı. Onları tartışma konulan 
ya da araştırma alanlan haline dönüştürmek, zorunlu olarak onlan 
kökten ve yapı itibariyle farklı bir şeye dönüştürmek demektir. Yani 
paradoks değişmeden kalır.

Bu noktada bana en sık yöneltilen ve her zaman cevap vermek is
tediğim eleştirilerden biri hakkında bir şeyler söylemek istiyorum: 
Çalışmalanmın, Avrupa'nın aşağı konumdaki Ötekiler'inin nasıl üre
tildiklerini anlatırken yeni bir epistemolojik yaklaşım ya da yöntem 
geliştirmeyen, başka kültürleri ciddi olarak ele alma konusunda sade
ce bir ümitsizliği dışavuran negatif bir polemikten ibaret olduğu eleş
tirisi. Bu eleştiriler şimdiye kadar burada ele aldığım meselelerle ilgi
li; eleştirmenlerimin her söylediklerini tek tek çürütmeye kalkışmak 
gibi bir isteğim olmasa da, bütün bunlara elimizdeki konunun çeşitli 
düşünsel katmanlarıyla ilişkisini kurarak cevap vermek istiyomm.

Ben Şarkiyatçılık'ta, bu alanın perspektifini ve ekonomi politiğini 
karşısına almakla kalmayıp, aynı zamanda onun söylemini hem bu 
denli mümkün hem de bu denli sürekli kılan sosyokültürel durumu da 
hedef alan hasmane bir eleştiri işine girdiğimi düşünüyordum. Şarki
yatçılık gibi epistemolojiler, söylemler ve yöntemler, indirgemeci bir 
biçimde, aşınınca yamanan, iyice eskiyip tamir edilmez hale gelince 
de atılıp yerlerine yenileri alınan ayakkabılar gibi tarif edildikleri tak
dirde şanlarına layık olamazlar. Şarkiyatçılığın arşivci vakarı, kurum
sal otoritesi ve ataerkil uzun ömürlülüğü ciddiye alınmalıdır çünkü 
bir bütün olarak bu özellikler, epistemoloji diye kolayca bir kenara 
atılamayacak kayda değer bir siyasi güce sahip bir dünya görüşü ola
rak işlev görürler. Yani Şarkiyatçılık benim görüşüme göre, yalnızca 
bir bilim olarak değil partizan bir ideoloji olarak da egemen kanadını
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temsil ettiği ve işlediği emperyal bir mücadelenin en yoğun ânında di
kilmiş bir yapıdır. Ama Şarkiyatçılık bu mücadeleyi, kullandığı bi
limsel ve estetik deyimlerin altına gizlemiştir. Ben işte bunları göster
meye çalışıyordum; ayrıca çağlara kendilerine özgü bireyselliklerini 
veren çeşitli sosyokültürel, tarihsel ve siyasi oluşumlardan kurtulabil
miş ya da kurtulabilecek hiçbir disiplin, hiçbir bilgi yapısı, hiçbir ku
rum ya da epistemoloji olmadığını iddia ediyordum.

Buna göre, daha önce bahsettiğim sayısız teorik ve söylemsel ye
niden değerlendirmelerin hepsinin bu karmakarışık fiili durumdan 
kaçmanın bir yolunu arıyor gibi göründükleri doğrudur. Etnografik 
otoriteye Fabian, Talal Asad ve Gérard Leclerc'in yönelttiği sakatlayı- 
cı saldırıları8 savuşturmak için iyi niyetli metinsel stratejiler geliştir
menin bir yolunu arıyorlardı: Bu stratejiler, ümitsiz bir biçimde örtü- 
şen, imkânsız denecek ölçüde aşın yorumlanmış ve karşı çıkılmış ant
ropoloji mekânının yanından çaktırmadan sıvışıp gitmeye yarayan bir 
yöntemden ibaretti: Buna estetik tepki diyelim. Diğeri ise, neredeyse 
münhasıran pratik üzerinde odaklanmaktı,9 sanki pratik, felsefi oldu
ğu kadar siyasi de olan faillerden, çıkarlardan, ilgilerden ve çekişme
lerden âzâde bir fiiliyat alanıymış gibi. Buna da indirgemeci pragma- 
tik tepki diyelim.

Ben Şarkiyatçılık'ta bu iki uyuşturucuyu da kullanmayı gerekli 
görmedim. Büyük teoriler ve salt epistemolojik bakış açıları karşısın
da radikal bir şüpheciliği benimsemiş olmam beni engellemiş olabilir. 
Ama betimlediğim bağlamların dışında ihmal ettiğim önemli bir den
ge noktası olduğu ya da Şarkiyatçılığın kaynaklandığı ve onu ayakta 
tutmuş olan somut tarihsel koşullardan silkinip kurtulabilecek kapsa
yıcı bir yorumlama metodolojisi geliştirip kullanmanın mümkün ola
bileceği şeklindeki görüşe kendimi teslim edemeyeceğimi hissediyor
dum. Bu yüzden, ilk kez Giambattista Vico tarafından inandırıcı bir 
biçimde formüle edilmiş olan bu kaçınılmaz, katı hakikati kabul etme
ye en gönülsüz olanların mesela tarihçilerden değil de antropologlar
dan çıkması, bana özellikle anlamlı geldi. Şöyle bir spekülasyon ya
palım (ileride bundan daha çok bahsedeceğim): Egemen konumdaki

8. Bkz. Anthropology and the Colonial Encounter, yay. haz. Talal Asad (Londra, 
1973); Gérard Leclerc, Anthropologie et colonialisme: essai sur l'histoire de l'africa
nisme (Paris, 1972) ve L'observation de l'homme: une histoire des enquêtes sociales (Pa
ris, 1979); Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology M akes Its Object 
(New York, 1983).

9. Bkz. Ortner, "Theory in Anthropology Since the Sixties", s. 144-60.
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bir Avrupalı gözlemci ile ırak bir yerdeki, deyim yerindeyse daha dü
şük statülü Avrupalı olmayan bir yerli arasındaki etnografik karşılaş
madan kaynaklanarak tarihsel olarak kurulmuş ve kurgulanmış olan 
özellikle antropoloji olduğu için, bugün yirminci yüzyıl sonunda ya
şayan bazı antropologlar, bu kuruluş ânının statüsünü sorgulayan bin
lerine, "en azından bana başka bir kuruluş ânı sun" demektedirler.10

Asıl konudan saparak ele aldığım bu tartışmaya biraz sonra, bu sa
tırların gündeme getirdiği bir sorana döndüğümde devam edeceğim: 
daha önce bahsettiğim revizyonist antropoloji akımlarında yeterince 
analiz edilmemesi dikkat çekici olan gözlemci sorunsalı. Bu yetersiz
lik, Sahlins (Islands o f History [Tarih Adaları] adlı kitabında) ve 
Wolf (Europe and the People without History [Avrupa ve Tarihsiz 
Halk] adlı kitabında) gibi becerikli ve özgün antropologlann yapıdan 
için bence özellikle söz konusudur. Bu sessizlik, en azından benim 
için, gök gürültüsü gibi bir şeydir. Metateorik bilim adamlarının ya
pıtlarındaki veya Sahlins ve Wolf taki son derece parlak, sofistike ar
gümanlarla dolu birçok sayfaya bakın; böyle yetkili, araştırıcı, zarif 
ve bilgili bir sesin başka her şey hakkında konuşur, analizler yapar, 
kanıtlar toplar, teoriler geliştirir, spekülasyonlar yaparken kendisi 
hakkında sessiz kalması belki de birdenbire dikkatinizi çekiverir. Ko
nuşan kimdir? Niye ve kime konuşmaktadır? Bu sorular telaffuz edil
mez, edildiklerinde de, James Clifford'ın etnografik otorite hakkında 
yazarken söylediği gibi, büyük ölçüde "stratejik seçim"le ilgili mese
leler haline gelirler.11 "Ötekiler"in tarihleri, gelenekleri, toplumları, 
metinleri ya Batılı inisiyatiflere verilen -dolayısıyla pasif ve bağımlı- 
cevaplar olarak, ya da esas itibariyle "yerli" seçkinlere ait kültür alan
ları olarak görülürler. Ama ben bu meseleyi daha fazla kurcalamak- 
tansa, tartışma konumuz etrafındaki alanda yaptığım kazıya dönmek 
istiyorum artık.

Ne temsile, ne "sömürge"ye, ne "antropoloji"ye, ne de onun "mu- 
hatapları"na herhangi bir özsel ya da sabit anlam yüklenemeyeceğini 
sezmişsinizdir herhalde. Bu sözcükler ya çeşitli anlam olasılıkları ara
sında salınmakta ya da ortalarından bölünmektedirler. Bunların karşı
mıza çıkma biçimlerine dair en net şey, tamamen gözardı edilemeye-

10. Marcus ve Fischer, Anthropology as Cultural Critique, s. 9 ve sonrasında, episte
moloji üzerindeki vurgu çok belirgindir.

11. James Clifford, "On Ethnographic Authority", Representations 1 (Bahar 1983):
142.



cek bir dizi sınırlama ve baskıdan iflah olmaz ölçüde etkilenmeleridir. 
"Temsil", "antropoloji" ve "sömürge" sözcükleri ne kadar ideolojik 
şiddet uygulanırsa uygulansın gözardı edilemeyecek ortamlara gömü
lüdürler. Zira kendimizi hemen bu sözcüklerin uyandırdıkları istikrar
sız ve uçucu semantik haleyle uğraşırken bulmakla kalmayız, aynı za
manda apar topar gerçek dünyaya geri gönderilir, orada antropoloji 
mekânına olmasa bile antropolojik çalışmaların fiilen sürdürüldüğü 
kültürel duruma yerleşir, orayı işgal ederiz.

"Dünyevilik", içinde barındırdığı iki anlam yüzünden sık sık kul
lanmakta yarar gördüğüm bir kavram: Bu anlamlardan biri, "öteki" 
dünyada olmanın karşıtı olarak seküler dünyada olma fikri; İkincisi 
ise Fransızca motıdanite sözcüğünün taşıdığı anlam, deneyimli, hafif 
gönülsüz bir beceriklilik, yol yordam, edep erkân bilgisi olarak dün
yevilik. Antropoloji ve (her iki anlamda) dünyevilik birbirlerine zo
runlu olarak ihtiyaç duyarlar. Coğrafi yerinden-etme, seküler keşif ve 
üstü kapalı ya da içselleştirilmiş tarihlerin özenle açığa çıkarılması: 
Bütün bunlar etnografik arayışa, samimi olduğu su götürmez bir sekü
ler eneıjinin damgasını vururlar. Fakat otoriteleri, disiplinli katılıkla
rı, soykütüksel haritaları, himaye ve itimatname sistemiyle antropolo
jinin artık yığılmış bulunan söylemleri, kodlan ve pratik gelenekleri, 
birikerek, antropolojik olma'nın çeşitli tarzlarını oluşturmuşlardır. 
Masumiyet artık söz konusu değildir şüphesiz. Bütün bilimsel disip
linlerde olduğu gibi, iş yapmanın alışılmış yolunun lonca üyesini hem 
uyuşturduğundan hem de yalıttığından şüpheleniyorsak, disipliner 
dünyeviliğin bütün biçimleri için geçerli olan bir şeyden söz ediyoruz 
demektir. Antropoloji buna bir istisna teşkil etmez.

Gelgelelim, benim kendi alanım karşılaştırmalı edebiyat gibi, ant
ropoloji de, ötekilik ve farklılık olgusu üzerine, tuhaf ya da yabancı 
olanın, Gerard Manley Hopkins'in tabiriyle "derindeki tazelik"in ona 
verdiği canlı, biçimlendirici itki üzerine kuruludur. Bu iki sözcük, 
"farklılık" ve "ötekilik" artık tılsımlı özellikler kazanmıştır. İşin aslı, 
felsefecilerin, antropologların, edebiyat teorisyenlerinin ve sosyolog
ların onlar üzerinde yaptıkları göz kamaştırıcı işlemler göz önünde 
bulundurulduğunda, bu sözcüklerin bu kadar büyülü, hatta metafizik 
görünmeleri karşısında afallamamak neredeyse imkânsızdır. Fakat, 
bütün genel terimlerde olduğu gibi, "ötekilik" ve "farklılık"ın en şa
şırtıcı yanı, tarihsel ve dünyevi bağlamları tarafından son derece de
rinden koşullanmış olmalarıdır. Günümüz ABD'sindeki çağdaş bir 
antropoloğun "öteki"den bahsetmesi, mesela bir Hintli ya da Venezu-
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elalı bir antropoğunkinden çok farklıdır: Jürgen Golte'nin "fetih ant
ropolojisi" üzerine yazdığı iyi düşünülmüş bir denemesinde vardığı 
sonuç, büyük metropolün yaydığı küresel güç çok baskın konumda 
olduğu için Amerikalı olmayan ve dolayısıyla "yerli" antropolojinin 
bile "emperyalizme sıkı sıkıya bağlı" olduğudur.12 Dolayısıyla, ABD' 
de antropoloji pratiği yapmak, yalnızca büyük bir ülkede "ötekilik"i 
ve "farklılık"ı araştıran bilimsel çalışmalar yapmak demek değildir; 
bunları, oynadığı küresel rol bir süpergüç rolü olan, muazzam etkili 
ve güçlü bir devlette tartışmak demektir.

Bu yüzden "farklılık" ve ”ötekilik"in fetişleştirilmesi ve durmaksı
zın övülmesi meşum bir temayül olarak görülebilir. Bu durum sadece 
Jonathan Friedman’ın "antropolojinin seyirlik hale gelmesi" dediği, 
toplumların siyaset ve tarihten bağımsız olarak "metinselleşmesi"ne 
ve "kültürleşmesi"ne yol açan13 şeyi değil; aynı zamanda dünyanın, 
bütün görecilik itirazlarına, epistemolojik özen ve teknik uzmanlık 
gösterilerine rağmen imparatorluk sürecinden ayırt edilmesi kolay ol
mayan bir süreç tarafından pervasızca temellük edilip dönüştürülme
sini de ima eder. Bunu mümkün olduğunca güçlü ve açık bir biçimde 
dile getirmeye çalıştım; çünkü antropoloji, epistemoloji, metinselleş- 
tirme ve ötekiliği konu alan, kapsamları ve ele aldıkları malzeme ba
kımından antropolojiden tarihe ve edebiyat teorisine kadar uzanan, 
okuduğum birçok yazıda, teorik tartışmaları etkileyen bir faktör ola
rak Amerika'nın emperyal müdahalesinden neredeyse hiç bahsedil
memesi bana ilginç geliyor. Antropolojiyle imparatorluğu birbirlerine 
çok kaba bir biçimde, hiç ayrımlaştırmadan bağladığımı söyleyenler 
olacaktır; ben de buna bunların birbirlerinden nasıl -gerçekten de na
s ıl-  ve ne zaman ayrıldıklarını sorarak cevap vereceğim. Ben böyle 
bir olayın ne zaman olduğunu, daha doğrusu olup olmadığını bilmiyo
rum. Dolayısıyla bunun olduğunu varsaymak yerine, gelin imparator
luk konusunun Amerikalı antropolog ve hatta biz entelektüeller için 
hâlâ önemli olup olmadığına bakalım.

Karşımızda göz korkutucu bir gerçeklik var: son derece geniş kü
resel çıkarlara sahibiz ve bu çıkarları da buna uygun olarak gözetiyo
ruz. Siyasi, askeri, ideolojik açılardan bu amaçla çalışan ordular ve

12. Jürgen Golte, "Latin America: The Anthropology of Conquest", Anthropology: 
Ancestors and Heirs içinde, yay. haz. Stanley Diamond (Lahey, 1980), s. 391.

13. Jonathan Friedman, "Beyond Otherness or: The Spectacularization o f Anthropo
logy", Telos 71 (1987): 161-70.
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araştırmacı orduları var. Mesela, dış politika ile "öteki" arasında açık 
bir bağlantı kuran şu satırları ele alalım:

Geçtiğimiz yıllarda Savunma Bakanlığı (SB) davranış bilimlerinden ve sos
yal bilimlerden destek alınmasını gerektiren birçok sorunla karşılaştı... Silahlı 
Kuvvetler artık yalnızca savaşla ilgilenmiyor. Görevleri arasında yatıştırma, 
yardım, "fikirler savaşı" vs. de var artık. Bu görevlerin hepsi de askeri persone
limizin -yeni "barış" faaliyetlerinde ya da çatışmalarda- temas kurduğu kentli 
ve köylü halkları anlamayı gerektiriyor. Dünyanın dört bir yanındaki birçok ül
kenin inançları, değerleri ve güdülenimleri; siyasi, dini ve ekonomik örgütlen
meleri ve çeşitli değişimlerin ya da yeniliklerin bu ülkelerin sosyokültürel örün- 
tüleri üzerinde yarattığı etki konusunda daha fazla bilgiye ihtiyacımız var... 
Aşağıda, askeri kuruluşları ilgilendiren araştırma stratejilerinde etkili olan fak
törler olarak dikkate alınmasında fayda görülen hususlar sıralanmıştır. Öncelik
li Araştırma Girişimleri: (1) dış ülkelerdeki sosyal bilimler ve davranış bilim
lerinde kullanılacak yöntemler, teoriler ve verilecek eğitim... (2) yabancı sosyal 
bilimcileri eğitecek programlar... (3) bağımsız, yerli bilim adamları tarafından 
yürütülecek sosyal bilim araştırmaları... (4) yabancı bölgelerde bulunan önemli 
ABD ihtisas merkezleri tarafından yerine getirilecek sosyal bilim görevleri... 
(7) Savunma Bakanlığına bağlı olmayan kuruluşlar tarafından desteklenen de
nizaşırı araştırmacıların topladıkları verileri kullanarak ABD'de yürütülen ça
lışmalar. Verilerin, kaynakların ve analitik yöntemlerin geliştirilmesi işi, belli 
amaçlarla toplanan verilerin başka birçok amaçla da kullanılabilmesini sağlaya
cak şekilde ilerletilmelidir... (8) Savunma Bakanlığı personelinin "özgür dün
y a c ın  akademik ve entelektüel kaynaklarına sürekli ulaşabilmesini sağlaya
cak, ABD ve dış ülkelerdeki diğer programlarla işbirliği yapılması.14

Patron ve yanaşma konumundaki devletlerin oluşturduğu muaz
zam ağın yanı sıra, hem zengin hem de daha önce benzeri görülmemiş 
derecede güçlü bir istihbarat ve politika oluşturma aygıtını da içeren 
emperyal sistemin, Amerikan toplumundaki her şeyi kapsamadığını 
söylemeye gerek yok. Medyanın ideolojik malzemeye doymuş oldu
ğu kesindir, ama medyadaki her şeyin aynı derecede doymuş olmadı
ğı da kesindir. Tabii ki elimizden geldiğince farklan görmeli, ayrım
lar yapmalıyız, ama ABD'nin dünyada açtığı yaranın epeyce büyük ol
duğunu; deyim yerindeyse sadece bir Reagan'la bir iki Kirkpatrick'in 
işi olmadığını; aynı zamanda çok büyük ölçüde kültürel söyleme, bil
gi sanayiine, metinlerin ve metinselliğin üretimine ve yayılmasına 
bağlı olduğunu, kısacası, kültürel poetika ve metinselleştirmeyle ilgili 
çalışmalarda düzenli olarak tartışılan ve analiz edilen genel bir antro

14. Savunma Bilimi Heyeti, Report o fth e  Panel on Defense: Social and Behavioral 
Sciences (Williamstown, Mass., 1967).
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polojik alan olarak "kültür"e değil, gayet özgül bir biçimde b iz im  kül
türümüze bağlı olduğunu gözden kaçırmamalıyız.

Kültürümüzde çok büyük, bedeli çok yüksek maddi çıkarlar söz 
konusudur. Bu çıkarlar sadece savaş ve barış meselelerini değil -zira, 
eğer Avrupa-dışı dünyayı genelde ikincil ya da daha aşağı bir bölge 
statüsüne indirgemişseniz, onu işgal etmek ve kontrol altında tutmak 
kolaylaşır-, aynı zamanda ekonomik paylaşım, siyasi öncelikler ve en 
önemlisi de tahakküm ve eşitsizlik ilişkileriyle ilgili meseleleri de 
kapsar. Artık dörtte üçü uslu uslu oturan ve azgelişmiş olan bir dünya
da yaşamıyoruz. Yine de, bir ölçüde bütün kültürel ideolojilerin vur
guladığı bir "üstün olmak bizim yazgımız" teorisinden daha insaflı ve 
onun kadar kaba güce dayanmayan bir şey üzerine kurulu, etkili bir 
ulusal üslup üretmiş değiliz henüz. Tipik bir örnek verecek olursam, 
N e w  York T im es'ın bir Afrikalı olarak Afrikalılar hakkında bir dizi 
film yapmaya cüret ettiği için Ali Mazrui'ye yönelttiği insafsız saldırı
nın (26 Ekim 1986) açığa çıkarttığı bağlamda bu üstünlük hissinin al
dığı kültürel biçim şöyle bir şeydir: Afrika, tarihsel sömürgeciliğin 
getirdiği uygarlaştırıcı modernleşmeden fayda sağlamış bir bölge ola
rak, o lu m lu  a ç ıd a n  bakıldığı sürece hoşgörülebilir; ama Afrikalılar ta
rafından hâlâ imparatorluk mirasının ıstırabını çeken bir yer olarak 
görülüyorsa, o zaman Afrika'ya haddi bildirilmeli, beyaz adam gittik
ten sonra gerilemiş, esasen aşağı bir yer olarak gösterilmelidir. Nite
kim bu  görüşü pekiştiren retorik mebzul miktardadır; örneğin, Pascal 
Bruckner'ın T ears o f  th e  W hite  M a n 'ı (Beyaz Adamın Gözyaşları), 
V. S. Naipaul'un romanları, Conor Cruise O'Brien'ın yakın tarihlerde 
gazetelerde çıkan yazıları.

ABD'deki yurttaşlar ve entelektüeller olarak, ABD ile dünyanın ge
ri kalanı arasında olup bitenler konusunda özel bir sorumluluğumuz 
vardır ve bu, Sovyetler Birliği'nin daha beter olduğundan dem vur
makla h iç b ir  b iç im d e  kurtulamayacağımız bir sorumluluktur. İşin as
lı, bizler bu  ülkeye ve onun müttefiklerine karşı sorumluyuz ve bu 
yüzden onları değiştirme gücüne sahibiz, oysa ki bu durum Sovyetler 
Birliği için geçerli değil. Bu yüzden -en  bariz olanlardan bahsedecek 
olursak- Orta ve Latin Amerika'da, Ortadoğu'da, Afrika'da ve Asya' 
da ABD'nin daha önceki büyük imparatorlukların yerini alıp egemen 
dış güç haline geldiğini titizlikle aklımızın bir kenarına yazmalıyız 
her şeyden önce.

Amerikan güvenlik çıkarlarıyla aralarında fevkalade önemli oldu
ğu varsayılan -üstü kapalı ya da açık- bağlar bulunan diğer devletleri
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etkilemeyi, denetlemeyi ve üzerlerinde tahakküm kurmaya çalışmayı 
neredeyse tek hedef peyleyen bir siyaset izlemeye hakkımız olduğunu 
körü körüne kabul etmiyorsak, yani meseleye dürüst bakıyorsak, sici
limizin pek iyi olmadığını söylemek abartı olmayacaktır. İkinci Dün
ya Savaşı'ndan beri ABD her kıtada askeri müdahalelerde bulunmuş
tur; yurttaş olarak bizlerse sadece, bu müdahalelerin ne kadar karma
şık ve geniş kapsamlı olduğunu, sayısız biçim altında gerçekleştiril
diklerini ve bunlara ülke olarak muazzam bir yatırımda bulunulduğu
nu, o da daha yeni yeni anlamaya başlıyoruz. Bu müdahalelerin ger
çekleştiğine şüphe yok ve zaten bütün bunlar, William Appleman 
Williams'in tabiriyle, bir yaşam biçimi olarak imparatorluk denen şe
yi oluşturuyorlar. îrangate olayının ayrıntıları hakkında sürmekte 
olan ifşaat bu müdahaleler karmaşasının bir parçasıdır; fakat şunu be
lirtmekte yarar var: Bu konu hakkında medyadan üzerimize boşanan 
o muazzam haber ve kanaat sağanağı arasında, İran'da ve Orta Ameri
ka'da izlediğimiz politikaların -ister îranlı "ılımlılar" arasında jeopo
litik bir hava deliği açıp ondan yararlanmayı, ister Nikaragua'nın ya
sal olarak kurulmuş ve seçilmiş hükümetini devirmek için Contra "öz
gürlük savaşçılarına yardım etmeyi amaçlasınlar- düpedüz emperya
list politikalar olduğuna pek dikkat çekilmedi.

ABD siyasetinin bu son derece aşikâr yönü üzerinde fazla zaman 
harcamak istemediğim için, ne tek tek örnekler aktaracağım ne de ap
talca tanımlama polemiklerine gireceğim. Birçoklarının yaptığı gibi, 
ABD'nin dış politikasının temelde özgeci olduğunu ve kendini özgür
lük ve demokrasi gibi leke sürülemeyecek amaçlara adadığını kabul 
etsek bile, şüpheci bir tavır takınmak için yeterince neden vardır. 
Çünkü, şöyle bir baktığımızda, bir ülke olarak bizden önce Fransa ve 
İngiltere'nin, İspanya ve Portekiz'in, Hollanda ve Almanya'nın yaptık
larını tekrar etmiyor muyuz? Tam da kendi uçsuz bucaksız kültürel 
başarılarımıza, ulaştığımız refah düzeyine, teorik ve epistemolojik bi
lincimize dikkat çekerek, kendimizi bizden öncekilerin girdikleri kirli 
emperyal maceralardan bir şekilde muaf sayma eğilimine girmiş ol
muyor muyuz? Ayrıca, yazgımızın dünyayı yönetmek ve ona liderlik 
etmek olduğunu, bunun yaban ellere giderken kendimize biçtiğimiz 
rolün bir parçası olduğunu varsaymıyor muyuz?
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Kısacası ulus olarak, emperyal panaromanın tamamını kapsayan, de
rin, alabildiğine altüst edilmiş ve altüst edici bir sorun var artık karşı
mızda; başkalarıyla -başka kültürlerle, başka devletlerle, başka tarih
lerle, başka deneyimler, gelenekler, halklar ve yazgılarla- kurduğu
muz ilişki. Bu sorunun güçlüğü kültürler arasındaki, eşitsiz emperyal 
ve emperyal olmayan güçler arasındaki, farklı Ötekiler arasındaki 
ilişkilerin gerçekliğinin dışında, ayrıcalıklı bir gözlem yeri olmama
sından; insana epistemolojik bir ayrıcalık, sürmekte olan ilişkilerin 
kendisindeki engelleyici çıkar, duygu ve taahhütlerinden bağımsız 
olarak yargılama, değerlendirme ve yorumlama ayrıcalığı sağlayabi
lecek bir gözlem yeri olmamasından kaynaklanır. ABD ile dünyanın 
geri kalanı arasındaki bağlantıları ele aldığımızda, bizler bu bağlantı
ların dışında ya da ötesinde değil, deyim yerindeyse bu bağlantılara 
aitizdir. Bu yüzden de entelektüeller, beşeri bilimciler ve seküler eleş
tirmenler olarak bizlerin, ulusların ve iktidarın dünyasında ABD'nin 
rolünü kavramak gibi bir yükümlülüğümüz vardır; hem de Yeats'in 
Oliver Goldsmith'i anlatırken kullandığı o harikulade ifadeyle, zihin 
şerbetini yudum yudum içen, mesafeli, dışarıda duran gözlemciler 
olarak değil, fiili durumun içinde kalarak, bu duruma iştirak eden kişi
ler olarak kavramamız gerekir bu rolü.

Son dönem Avrupa ve Amerika antropolojisinin günümüzde çek
tiği sancıların, söz konusu sorunun bilmecelerini ve karışıklıklarını 
semptomatik olarak yansıttığı kesindir. Bu kültürel pratiğin Avrupa 
ve ABD'deki tarihinin en önemli kurucu unsurlarından biri, dışarlıklı 
Batılı etnograf-gözlemci ile ilkel, en azından farklı ama Batı kadar 
kudretli ve gelişmiş olmayan Batı-dışı bir toplum arasındaki eşitsiz 
güç ilişkisidir. Rudyard Kipling Kim'de, bu ilişkinin siyasi anlamını 
açığa çıkarır ve olağanüstü bir sanatsal ustalıkla Albay Creighton'ın 
şahsında ete kemiğe büründürür. Albay Creighton hem Hindistan 
Araştırmasıyla görevlendirilmiş bir etnograf hem de Hindistan'daki 
istihbarat servislerinin, yani Kim'in de mensubu olduğu Büyük Oyun' 
un başkamdir. Güce dayalı siyasi bir gerçeklik ile Öteki'ni ille de güç 
tarafından tanımlanmayan yollardan, yorumbilgisel olarak, onunla 
duygudaşlık kurarak anlamaya yönelik bilimsel ve insani arzu arasın
da görülen ve başa çıkılması pek mümkün olmayan uyumsuzluğu ele 
alan teorisyenlerin son dönemlerde yayımlanan yapıtlarında, modem 
Batı antropolojisi bu problematik romancı önsezisini hem hatırlamak
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ta hem de massetmektedir.
Bu çabaların başarılı olup olmadıkları ise, bunlara damgasını vu

ran şeyin, onları mümkün kılan şeyin, (zaten her yana yayılmış ve 
karşılaşılması kaçınılmaz olan) emperyal ortamın farkına gizliden 
gizliye ama keskin bir mahcubiyetle varılması olduğu gerçeği kadar 
ilginç değildir. Çünkü, emperyal mücadelenin kendisini kavramaksı- 
zın, kültürümüzün içinde kalarak (bu arada, arkasında tam bir yok 
edicilik ve farklı olanı kendine benzetme tarihinin yattığı bir kültür
dür bu) dünyayı kavramanın benim bildiğim hiçbir yolu yoktur. Ben
ce olağanüstü bir yorumsal ve siyasi önemi olan bir kültürel olgudur 
bu, çünkü "ötekilik" ya da "farklılık" gibi başka türlü soyut ve temel
siz kalacak kavramlann asıl tanımlayıcı ufku ve bir ölçüde mümkün 
kılıcı koşuludur. Gerçek sorun başımıza dert olmayı sürdürmektedir: 
Süregiden bir girişim olarak antropoloji ile süregiden bir kaygı olarak 
imparatorluk arasındaki ilişkidir bu sorun.

Merkez konumdaki dünyevi sorunsal açık açık yeniden ifade edi
lip ele alınacak hale getirildikten sonra, onun türevi olan en az üç me
sele de öne çıkarak onunla birlikte ele alınmayı talep eder. Daha önce 
de bahsettiğim birinci mesele, statüsü, faaliyet alanı ve hareket hattı 
utanç verici bir kesinlikle emperyal ilişkinin kendisine dayanan göz
lemcinin, etnografık "ben"in ya da öznenin oynadığı kurucu roldür. 
İkinci mesele, etnografya için içsel olarak, en azından tarihsel olarak 
zorunlu olan coğrafi tanzimdir. Batı'nın kültürel yapılarının çoğunda 
çok önemli bir yeri olan coğrafi motif eleştirmenler tarafından ihmal 
edilmiş, zamansallığın önemi genellikle daha çok vurgulanmıştır. Fa
kat bence, mekânın hem üretiminde hem de ele geçirilmesi, tâbi kılın
ması ve iskân edilmesinde işlev gören önemli felsefi ve imgesel sü
reçler olmasaydı; elimizde ne imparatorluk olurdu ne de tarihyazımı- 
mn, antropolojinin, sosyolojinin ve modem hukuk yapılarının birçok 
biçimi. Neil Smith'in Uneven Development'ı (Eşitsiz Gelişme), Rana- 
jit Guha'nın Rule o f Property fo r  Bengal'i (Bengal'de Mülkiyet Yöne
timi) ya da Alfred Crosby'nin Ecological Imperialism'i (Ekolojik Em
peryalizm) gibi son dönemlerde çıkan ama birbirinden çok farklı su
larda seyreden kitaplarda; yakınlık ile mesafenin, benlik ile öteki ara
sındaki ilişki hakkındaki dünyadan kopuk tasvirlere zorla giren bir fe
tih ve dönüştürme dinamiğini nasıl ürettiğini araştıran çalışmalarda 
bu nokta aydınlatıcı bir biçimde dile getirilmiştir. Etnografyada, coğ
rafya üzerinde kontrol kurarken katıksız iktidara başvurma eğilimi 
güçlüdür. Üçüncü mesele ise, entelektüel yayılım meselesi; disiplin
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içindeki akademik ya da monografik çalışmaların araştırmacıyla 
onun dahil olduğu lonca çevresinin görece özel alanından çıkıp politi
ka tesbiti ve politika uygulama alanına girmesi ve -daha az önemli ol
m ayan- etnografik temsillerin uygulanan politikayı pekiştiren kamu
sal medya imgeleri halinde yeniden dolaşıma sokulması meselesidir. 
Uzak, ilkel ya da "öteki" kültürler, toplumlar üzerindeki, Orta Ameri
ka, Afrika, Ortadoğu ve Asya'nın çeşitli yerlerinde yaşayan halklar 
üzerindeki çalışmalar aktif siyasi süreçleri, bağımlılık, tahakküm ya 
da hegemonya süreçlerini nasıl beslemekte, bunlarla nasıl bağ kur
makta, bunları nasıl önlemekte ya da teşvik etmektedir?

îki örnek, Ortadoğu ve Latin Amerika, uzmanlaşmış "alan" çalış
maları ile kamusal politika arasındaki dolaysız bağı kanıtlıyor; bunla
rın medyada yansıtılışı da sempati ve anlayışı değil, yerli toplumlara 
karşı şiddet ve zor kullanmayı teşvik ediyor. "Terörizm", kamusal 
söylemde birçok insanın pek tanımadığı ama son yıllarda (İran Devri- 
mi'nden sonra, Lübnan ve Filistin'deki çeşitli ayaklanmalardan sonra) 
hakkında yapılan "ilmi" tartışmalarla iyice kötücül bir kılığa büründü
rülen bir din ya da kültür olan İslam'la neredeyse özdeşleştirilir hale 
gelmiştir artık.15 1986'da, Benjamin Netanyahu (İsrail'in Birleşmiş 
Milletler temsilcisi) tarafından yayına hazırlanan, Terrorism: How 
the West Can Win (Terörizm: Batı Nasıl Kazanabilir?) başlıklı derle
mede yer alan üç yazı diplomalı şarkiyatçılar tarafından yazılmıştı ve 
üçünde de İslam'la terörizm arasında bir bağ olduğu beyan ediliyordu. 
Basında yazan ve televizyonlara çıkan uzmanların da halka İslam'ın 
terörist bir kültür olduğunu anlattığı göz önünde bulundurulduğunda, 
bu tip argümanların Libya'nın bombalanmasına ve sözde doğruluk 
adına girişilecek benzer başka maceralara rıza gösterilmesini sağladı
ğı anlaşılır.16 İkinci örnek, Latin Amerika hakkında edilen laflarda 
"Yerliler" sözcüğüne verilen yaygın anlamla ilgili; Yerliler ile terö
rizm (ya da geri kalmış, ıslah olmaz ölçüde ilkel bir halk olarak Yerli
ler ile ritüelleşmiş şiddet arasında) sıkı bir bağ kuruluyor. Mario Var
gas Llosa'nın And Dağları'nda Perulu gazetecilerin katledilmesini ko

15. Bu konuyu şu kitabımda ele aldım: Covering Islam: How the Media and the Ex
perts Determine How We See the Rest o f  the World (New York, 1981). Türkçesi: Haber
lerin Ağında İslam , çev. Alev Alatlı (İstanbul: Pınar, 1984). A yncabkz. "The MESA De
bate: The Scholars, the Media and the Middle East", Journal o f  Palestine Studies 16 (Kış 
1987): 85-104.

16. Bkz. Blaming the Victims: Spurious Scholarship and the Palestinian Question, 
yay. haz. Edward W. Said ve Christopher Hitchens (Londra, 1988), s. 97-158.
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nu alan ünlü analizi ("And Dağlarında Soruşturma: Latin Amerikalı 
Bir Yazar Peru'daki Katliamdan Alınacak Siyasal Dersleri Araştırı
yor", New York Times Magazine, 31 Temmuz 1983), And Yerlisi'nin 
çoluk çocuk demeden insan öldürmenin en korkunç biçimlerine me
yilli olduğu öncülü üzerine kurulmuş; Vargas Llosa'nın yazısı, Yerli 
ritüelleri, geri kalmışlık, iç karartıcı değişmezlik hakkında bir sürü 
lafla dolu ve bu lafların hepsi de antropolojik betimlemelerin nihai 
otoritesini dayanak almış. Hatta, katliamı soruşturan (ve başkanlığını 
Vargas Llosa'nın yaptığı) jüri heyetinde birçok önde gelen Perulu ant
ropolog da varmış.

Sadece teori için değil günlük hayat için de önemli meseleler bun
lar. Emperyalizm, yani denizaşırı ülkelerin ve halkların kontrol altına 
alınması, farklı farklı şekillerde tahayyül edilmiş tarihlerle, halihazır
daki pratikler ve politikalarla ve farklı farklı şekillerde planlanmış yö
rüngelerle süreklilik içinde gelişir. Ancak artık Üçüncü Dünya'da, 
alan çalışmaları yapan Batılı uzmanlara olduğu kadar antropologlarla 
tarihçilere de tutkulu bir teorik ve pratik argümanla hitap eden büyü
cek bir literatür oluşmuş durumda. Bu hitap, gelenekleri, tarihleri ve 
kültürleri emperyalizmden geri almayı hedefleyen revizyonist sömür
gecilik sonrası çabanın bir parçası ve aynı zamanda da çeşitli dünya 
söylemlerine eşit zeminde girmenin bir yolu. Enver Abdül Malik ile 
Abdullah Laroui'nin çalışmaları, Madunluk Çalışmaları grubu, C.L.R. 
James ve Ali Mazrui gibi insanlar, (antropologları kestirmeden bilim- 
perestlik, ikiyüzlülük ve oportünizmle suçlayan) 1971 tarihli Barba
dos Deklarasyonu, Kuzey-Güney Raporu ve Dünyanın Yeni Enfor
masyon Düzeni gibi çeşitli metinler geliyor akla. Metropoliten mer
kezlerde sürdürülen genel disipliner ya da söylemsel tartışmalara bu 
malzemenin çok az bir kısmı ulaşabiliyor ve onların da hiçbir etkisi 
olmuyor çoğunlukla. Batılı Afrika uzmanlan Afrikalı yazarlan araş- 
tırmalannın kaynak malzemesi olarak okur, Batılı Ortadoğu uzmanla- 
n  Arapların ya da tranlılann metinlerine araştırmalarının ilk elden ka
nıtı muamelesi yaparlarken, eski sömürgelerden gelen dolaysız, hatta 
ısrarcı tartışma ve entelektüel hesaplaşma çağnlan büyük ölçüde ya
nıtsız kalıyor.

Bu durumlarda insan, anlaşılmaz betimlemeler yapma ve türleri 
birbirine kanştırma modasının, dışarıda imparatorluk ve tahakküm 
hakkındaki iddialannın dikkate alınmasını isteyen seslerin çıkardığı 
gürültüyü boğuntuya getirmeye hizmet ettiğini iddia etmekten kendi
ni alamıyor. Genelde tasvir edilme biçiminin tersine, yerli bakış açısı



yalnızca etnografik bir olgu değildir; öncelikle -hatta ağırlıkla- yo- 
rumbilgisel bir yapı değildir; ("dış" gücün temsilcisi olarak) antropo
loji disiplinine ve pratiğine, metinsellik olarak değil siyasi egemenli
ğin genellikle dolaysız taşıyıcısı olarak antropolojiye gösterilen sü
rekli ve uzatmalı bir hasmane direniştir.

Yine de, bu farkındalığın süregiden antropolojik çalışmalar üze
rinde yaratabileceği olası etkileri dikkate alan ilginç ama sorunlu giri
şimler olmuştur. Richard Price'm kitabı First-Time (İlk Kez), Suri- 
nam'daki Saramaka halkını inceler. Bu halkın hayatta kalma yolu, İlk 
Kez adını verdikleri şeye ilişkin gizli bilgiyi belli gruplar arasında 
yaymak olmuştur; bu yüzden de İlk Kez, yani Saramakalara ulusal 
kimliklerini veren on sekizinci yüzyıldaki olaylar hakkmdaki malu
mat, "gizli, belli bir grup içinde çerçevelenir, sınırlanır ve korunur." 
Price dış baskıya gösterilen bu direniş biçimini gayet duyarlı bir bi
çimde kavrar ve özenle kayda geçirir. Ama "simgesel gücünü kısmen 
gizli olmasından alan malumatın yayınlanmasının, tam da bu malu
matın anlamını geçersiz kılıp kılmadığı şeklindeki temel soru"yu sor
masına rağmen, rahatsızlık verici ahlaki meseleler üzerinde çok kısa
ca durduktan sonra gizli malumatı yine de yayınlar.17 James C. Scott' 
ın dikkate değer kitabı Weapons o f the Weak: Everyday Forms o f Pe
asant Resistance'da (Zayıfların Silahlan: Köylü Direnişinin Gündelik 
Biçimleri) da benzer bir sorun vardır. Scott etnografik açıklamalann, 
köylülerin dışandan yapılan tecavüzlere gösterdikleri direnişin "tam 
metni "ni sunmadıklannı, daha doğrusu sunamadıklarını, çünkü ikti
darla işbirliği yapmamanın (ayak sürümenin, işleri geciktirmenin, ön- 
görülemezliğin, iletişim kurmamanın vs.) bir köylü stratejisi olduğu
nu göstererek harika bir iş yapar.18 Ama Scott hegemonyaya gösteri
len gündelik direnişe ilişkin harika bir ampirik ve teorik açıklama 
sunmasına rağmen, o da hayran olduğu ve saygı duyduğu direnişin al
tını, bir anlamda sırlarını açığa çıkararak oymuş olur. Price ile 
Scott'ın adını, onları suçlamak için değil (aksine, çünkü bu kitapların 
son derece değerli olduğunu düşünüyorum), antropolojinin yüz yüze 
geldiği bazı teorik açmaz ve çıkmazlara işaret etmek için anıyorum.

17. Richard Price, First-Time: The Historical Vision o f  an Afro-American People 
(Baltimore, 1983), s. 6 ,23.

18. James C. Scott, Weapons o f  the Weak: Everyday Forms o f  Peasant Resistance 
(New Haven, Conn., 1985), s. 278-350. A ynca bkz. Fred R. Myers, "The Politics o f Rep
resentation: Anthropological Discourse and Australian Aborigines", American Ethnolo
gist 13 (Şubat 1986): 138-53.

SÖMÜRGENİN TEMSİLİ: ANTROPOLOJİNİN MUHATAPLARI 61



62 KIŞ RUHU

3

Daha önce de dediğim ve artık iyice belirgin bir hal almış olan teorik 
güçlükler üzerinde düşünmüş her antropoloğun belirttiği gibi, antro
polojiye komşu alanlardan, edebiyat teorisinden, tarihten vs. epeyce 
şey ödünç alınmış olmasının bir nedeni de, bu sayede politik mesele
lerin üzerinden atlanıyor olmasıdır; poetika hakkında konuşmak poli
tika hakkında konuşmaktan çok daha kolaydır ne de olsa. Yine de, 
antropoloji gittikçe daha geniş, daha karmaşık bir tarihsel bütünün 
parçası olarak görülmekte, Batı iktidarının pekiştirilmesiyle antropo
loji arasında eskiden kabul edilenden çok daha sıkı bir bağ kurulmak
tadır. George Stocking ve Curtis M. Hinsley'nin son dönemdeki çalış
maları bunun son derece güçlü örnekleridir19; Talal Asad, Paul Rabi- 
now ve Richard Fox'un yazdığı son derece farklı türden eserler de öy
le. Ben söz konusu yeniden saflaşmanın temelde, ilk olarak, anlatı 
yordamları hakkında edinmekte olduğumuz yeni ve daha az biçimci 
kavrayışla, ikinci olarak da, yeni yeni ortaya çıkan alternatif karşı 
egemen pratikler hakkında fikirler geliştirmeye duyulan ihtiyacın çok 
daha derinden farkına varılması ile ilgili olduğunu düşünüyorum. 
Şimdi bunların her birinden tek tek bahsedelim.

Anlatı, beşeri ve sosyal bilimlerde artık çok önemli bir kültürel ya
kınlaşma unsuru statüsünü kazandı. Renato Rosaldo'nun harikulade 
çalışmalarıyla karşılaşmış herkes bunu takdir edecektir. Hayden Whi- 
te'ın Metahistory (Üsttarih) adlı kitabı, anlatının mecazlar ve türlerin 
-eğretileme, düzdeğişmece, kapsamlama, ironi, alegori vs.- hükmü 
altında olduğu anlayışına öncülük etti; bu mecaz ve türler, on doku
zuncu yüzyılın en etkili tarihçilerinin (yaptıkları tarihsel çalışmalarla 
ampirik olgular tarafından desteklenen felsefi ve/veya ideolojik anla
yışlar ortaya koydukları varsayılan tarihçilerin) yapıtlarını yönlendiri
yor, hatta bu yapıtları doğrudan doğruya üretiyorlardı. White, hem 
gerçeğin hem de idealin önceliğini yerinden etti; sonra da onların ye
rine evrensel biçimsel kodların sert anlatısal ve dilsel yordamlarını 
geçirdi. Fakat, açıklayamadığı ya da açıklamak istemediği şey, tarih
çilerin anlatıyı neden zorunlu gördükleri, neden böyle bir endişe taşı

19. Bkz. George W. Stocking, Jr., Victorian Anthropology (New York, 1987) ve Cur
tis M. Hinsley, Jr., Savages and Scientists: The Smithsonian Institution and the Develop
ment o f  American Anthropology, 1846-1910 (W ashington, D.C., 1981).



dıklarıydı; örneğin, Jakob Burkhardt ve Marx neden dramatik ya da 
resimsel değil de anlatısal yapılan kullanıp bunlara farklı vurgular 
yüklemişlerdi? (Tabii bunlar da okura bambaşka tepkiler ve yükler 
getiriyorlardı.) Başka teorisyenler -Fredric Jameson, Paul Ricoeur, 
Tzvetan Todorov- anlatının biçimsel özelliklerini White'in başvurdu
ğundan daha geniş toplumsal ve felsefi çerçeveler içinde inceleyip an
latının toplumsal hayatın kendisi için ne kadar önemli olduğunu gös
terdiler. Anlatı, biçimsel bir kalıp ya da tür olmaktan ziyade, içinde si
yaset, gelenek, tarih ve yorumun buluştuğu bir faaliyete dönüştü.

Son dönemlerdeki teorik ve akademik tartışmalarda sık sık ele alı
nan bir konu olarak anlatı, emperyal bağlamdan yankılar taşıyor şüp
hesiz. Yeniden dirilen ya da yeni milliyetçilik, şu ya da bu tarih çeşit
lemesini biçimlendirmek, asimde etmek ya da dışlamak için gözünü 
anlatılara dikiyor. Benedict Anderson'ın Hayali Cemaatler'i ve Eric 
Hobsbawm'la Terence Ranger'ın yayına hazırladıkları The Invention 
o f Tradition'da (Geleneğin İcadı) yer alan çeşitli yazılar bu noktayı il
gi çekici bir biçimde vurgular. Meşruiyet ve normatiflik -örneğin, 
"terörizm" ve "fundamentalizm" konusunda son dönemlerde yapılan 
tartışmalarda- bazı kriz biçimlerini anlatısallaştınrken bazılarına bu 
imkânı vermeyi reddeder. Afrika ya da Asya'daki bir tür siyasi hare
keti "terörist" olarak görürsen ona bir anlatı ağırlığı kazandırmayı red
detmiş olursun, ama (Nikaragua ya da Afganistan'da olduğu gibi) bir 
harekete normatif bir statü verirsen ona dört başı mamur bir anlatı 
meşruiyeti kazandırmış olursun. Yani bizimkiler'in özgür olmasına 
izin verilmiyor, onlar da bu yüzden örgütleniyor, silahlanıyor ve sava
şıp özgürlüklerini kazanıyorlar; halbuki onlarınkiler durup dururken 
kötülük yapan teröristlerdir. Bu yüzden anlatılar siyasi ve ideolojik 
açıdan ya caizdirler ya da değildirler.20

Ancak anlatı meselesi, yine halihazırdaki siyasi tartışmalarla ilgili 
görülebilecek postmodernizm hakkındaki devasa teorik literatürde de 
önemli bir yer edinmiştir. Jean-François Lyotard'ın tezi şöyledir: İki 
büyük anlatı, özgürleşme ve aydınlanma anlatıları meşrulaştıncı güç
lerini yitirmişler ve onların yerini, meşruiyetlerini icra edilebilirlikle
rinden, yani kullanıcının işleri halletmek için kodları çekip çevirme 
becerisinden alan daha küçük yerel anlatılar (petits recits) almıştır.21

20. Bkz. Said, "Permission to Narrate", London Review o f  Books (16-29 Şubat 1984): 
13-17.

21. Bkz. Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowled-
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Bu hoş ve yönlendirilmesi kolay durum, Lyotard’a göre, tamamen 
Avrupa'ya ya da Batı'ya özgü nedenlerle ortaya çıkmıştır: Büyük an
latılar güçlerini kaybedivermiştir. Söz konusu dönüşümü emperyal 
dinamik içine yerleştiren biraz daha geniş bir yorum açısından bakıl
dığında, Lyotard'ın argümanı bir açıklamadan çok bir semptom gibi 
görünmektedir. Lyotard Batı postmodemizmini Avrupa-dışı dünya
dan ve Avrupa modemizminin -ve modernleşmesinin- sömürge dün
yasında yarattığı sonuçlardan ayırmaktadır.22 O zaman da postmo- 
dernizm, bütün o alıntılama, nostalji ve lâkaytlık estetiğiyle kendi ta
rihinden kurtulmaktadır; bu da demektir ki entelektüel işbölümü, 
praksislerin net disipliner sınırlar içine kapatılması ve bilginin depoli- 
tize edilmesi yoluna bildiği gibi devam edebilir.

Lyotard’ın argümanının çarpıcı yanı ve belki de bu kadar yaygın
lık kazanmasının nedeni, büyük anlatılara yönelik en önemli meydan 
okumayı ve bu anlatıların artık güçlerini yitirmiş görünmelerinin ne
denini yanlış yorumlayıp yanlış anlatmış olmasıdır. Bu anlatıların 
meşruiyetlerini yitirmelerinin nedeni büyük ölçüde, çeşitli nedenlerle 
kendini geri çekmiş, seyirci kalan bir ironiye sürüklenen modemiz- 
min krizidir; ki bu nedenlerden biri de Avrupa'da menşei emperyal 
bölgeler olan çeşitli Ötekiler'in rahatsız edici bir biçimde boy göster
meleridir. Eliot, Conrad, Mann, Proust, Woolf, Pound, Lawrence, 
Joyce ve Forster'ın yapıtlarında, başkalık ve farklılık sistematik ola
rak yabancılarla ilişkilendirilir. Bu yabancı ister kadın, ister yerli, is
terse farklı cinsel eğilimleri olan biri olsun, birdenbire görüş alanına 
girip yerleşik metropoliten tarihlere, biçimlere, düşünce tarzlarına 
meydan okur ve direnir. Modemizm bu meydan okumaya, ne "evet, 
denetlemekten vazgeçmeliyiz" ne de "hayır, ne olursa olsun biz dene
time devam edeceğiz" demekten aciz bir kültürün biçimsel ironisi ile 
cevap verdi: Kendine dönük bir seyirci pasifliği, Georg Lukâcs'ın 
keskin zekâsıyla işaret ettiği gibi, kendini estetize edilmiş bir güçsüz
lüğün etkisiz jestleriyle biçimler.23 Örneğin, Hindistan'a Bir Geçifm

ge , çev. Geoff Bennington. Türkçesi: Postmodern Durum, çev. Ahmet Çiğdem (İstanbul: 
Ara, 1990) ve Brian Massumi, Theory and History o f  Literature, c. 10 (Minneapolis, 
1984), s. 23-53.

22. Bkz. Irene L. Gendzier, M anaging Political Change: Social Scientists and the 
Third World (Boulder, Colo., 1985).

23. Georg Lukács, History and Class Consciousness: Studies in M arxist Dialectics, 
çev. Rodney Livingstone (Londra, 1971 ), s. 126-34. Türkçesi: Tarih ve S ın ıf Bilinci, çev. 
Yılmaz Öner (İstanbul: Belge, 1998).



sonunda Forster, Dr. Aziz ile Fielding arasındaki siyasi çatışmaya ve 
bu çatışmanın ardındaki tarihe -Britanya'nın Hindistan'a boyun eğdir
mesine- dikkat çeker, ama ne sömürgeciliği bırakmayı önerebilir ne 
de devam ettirmeyi. Forster’ın çözüm adına tek söyleyebildiği "Hayır, 
burada değil, şimdi değirdir.24

Kısacası, Avrupa ve Batı'dan Öteki'yi ciddiye almaları isteniyor
du. Bence, modernizmin temel tarihsel sorunu budur. Madunlar ve 
yapıları itibariyle farklı olanlar, birdenbire yıkıcı bir biçimde dile gel
meye başladılar; üstelik tam da Avrupa kültürünün onları susturabile- 
ceğini ve boyun eğdirebileceğini sandığı bir noktada. Modernizmin 
uğradığı bir sonraki ve daha şiddetli dönüşümü, her ikisi de Cezayir 
hakkında yazan Albert Camus ile Fanon arasındaki zıtlıkla örnekleye
rek ele alalım. Veba ve Yabancıdaki Araplar, Camus’nün o tantanalı 
Avrupa metafiziği içinde araştırmalar yaparken arka plan olarak kul
landığı isimsiz varlıklardır; ayrıca Camus'nün Cezayir Günlüğü adlı 
kitabında Cezayirli diye bir ulusun varlığını yadsıdığını da hatırlama
mızda fayda var.25 (Bugün antropoloji alanında belki de en etkili teo
rik metin olan ve sömürgecilikten, Cezayir'den vs. hiç bahsetmeyen 
Outline o f a Theory o f Practice'in [Bir Pratik Teorisi Taslağı] yazan 
Bourdieu ile Camus arasında bir analoji yapmak çok mu ileri gitmek 
olur? Tamam, Bourdieu başka yerlerde Cezayir hakkında yazmıştır, 
ama Bourdieu'nün etnografık akıl yürütmeler ve teoriler geliştirdiği 
bu kitabında Cezayir’e yer vermeyişi kayda değer.) Fanon ise "le jeu 
irresponsable de la belle au bois dormant" ["uyuyan güzelin sorumsuz 
oyunu"nu] oynayan bir Avrupa'nın karşısına yeni yeni palazlanan bir 
karşı-anlatıyı, ulusal kurtuluş sürecini çıkanr.26 Ne kadar burukluk ve 
şiddet içeriyor olursa olsun, Fanon'un yapıtının bütün amacı, Avrupa 
metropolünü, kendi tarihini, emperyal hâkimiyetin acımasız uyuşuk
luğundan ve suiistimal edilmiş hareketsizliğinden uyanan sömürgele
rin tarihiyle, Aimé Césaire'in tabiriyle "mesurée au compás de la so-

24. Bu tezi Culture and Imperialista (New York, 1989) adlı kitabımda daha ayrıntılı 
olarak geliştiriyorum. Türkçesi: Kültür ve Emperyalizm , çev. Necmiye Alpay (İstanbul: 
Hil, 1998).

25. Albert Camus, Actuelles, III: Chronique algérienne, 1939-1958 (Paris, 1958), 
s. 202: "Si bien disposé qu'on soit envere la revendication arabe, on doit cependant recon- 
nâitre qu'en ce qui cotíceme l'Algérie, l'indépendance nationale est une formule purement 
passionale. II n'y a jamais eu encore de nation algérienne. Les Juifs, les Tures, les Grecs, 
les Italiens, les Berbéres, auraient autant de droit â  réclamer la direction de cette nation 
virtuelle."

26. Fanon, Les Damnés de la terre (Paris, 1976), s.62.
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uffrance" [acının pusulasıyla ölçülen]27 tarihi ile birlikte düşünmeye 
zorlamaktır. Batı'nın aydınlanma ve özgürleşme anlatılan, tek başlan- 
na ve sömürge deneyimini yeterince dikkate almadıklarında, çalçene 
bir ikiyüzlülükten ibarettirler, der Fanon; Greko-Latin kaidenin böy- 
lece yıkılıp toz haline geldiğini söyler.

Tıpkı onun yaptığı gibi, sömürgesizleşme sürecinde Avrupa ile 
emperyal egemenlik alanının birlikte hareket ettiklerini vurgulamadı
ğımız takdirde, Fanon'un -Césaire'in Cahier d'un retour au pays natal 
ile Lukâcs'ın Tarih ve Sınıf Bilinci'ni muhteşem bir senteze kavuştu
ran- kapsamlı bakış açısının insanı darmadağın eden yeniliğini tama
men boşa çıkarmış oluruz bence. Césaire ve C.L.R. James'inkiler gibi, 
Fanon'un emperyalizm-sonrası dünya modeli de, hem Batılı hem de 
Batılı-olmayan insanlık için kolektif ve çoğul bir yazgı fikrine dayanı
yordu. Césaire'in dediği gibi, "et il reste à l'homme à conquérir toute 
interdiction immobilisée aux coins de sa ferveur et aucune race ne 
possède la monopole de la beauté, de l'intelligence, de la force / et il est 
place pour tout au rendez-vous de la conquête" [insan, ateşli çabasının 
her köşesine raptedilmiş bütün yasaklan aşmış değil henüz ve güzel
lik, zekâ ve güç hiçbir ırkın tekelinde değil / ve zafer randevusunda 
herkese yer var].28

Yani: Anlatılan, emperyalizmin tarihinin; yani temelinde yatan 
beyazlar ve beyaz olmayanlar çatışmasının, yeni ve daha kapsayıcı 
kurtuluş karşı-anlatısı içinde lirik bir biçimde ortaya çıktığı bir tarihin 
sunduğu bağlam içinde bir bütün olarak ele almak gerekir. Postmo- 
dernizmin içinde bulunduğu durum tam olarak böyle bir şeydir bence; 
Lyotard'ın hafıza kaybıyla malul bakış açısı bu durum için fazla geniş 
kalmaktadır. Temsil bir kez daha önem kazanır, ama yalnızca akade
mik ya da teorik bir tereddüt olarak değil, siyasi bir seçim olarak. Ant
ropologun içinde bulunduğu disiplinin durumunu nasıl temsil ettiği, 
bir düzeyde, yerel, kişisel ya da mesleki bir meseledir şüphesiz. Ama 
aslında bir bütünlüğün, kişinin ait olduğu toplumun bir parçasıdır -  
aldığı biçim ve eğilim böyle bir dizi seçimin oluşturduğu olumlayıcı 
ya da muhalif ağırlık birikimine bağlı olan toplumun. Kendi güçsüz
lüğümüz, etkisizliğimiz ya da aldırmazlığımıza ilişkin bir belagate sı
ğınacaksak, bu belagatin son kertede şu ya da bu eğilimi pekiştirdiği

27. Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal [Notebook o fa  Return to the Na
tive Land], The Collected Poetry, çev. Clayton Eshleman ve Annette Smith (Berkeley ve 
Los Angeles, 1983), s. 76,77.

28. A.g.y.
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ni de kabul etmeliyiz. Mesele, antropolojik temsillerin, temsil edilen 
şeyi ya da kimseyi olduğu kadar temsil eden kişinin dünyasını da etki
lemesidir.

Bence Fanon, Cesaire ve onlar gibi başkalarının temsil ettikleri 
anti-emperyalist meydan okumaya hiçbir şekilde karşılık verilmemiş
tir; bunları çağdaş dünyadaki insani çabaların modelleri ya da temsil
leri olarak da ciddiye almış değiliz. Aslında Fanon ve Cesaire -şüphe
siz onlardan birer tip olarak söz ediyorum burada- doğrudan doğruya 
"ötekilik" ve "farklılık" hakkındaki günümüz antropoloji düşüncesi
nin gizli ortağı olan kimlik ve özdeşlikçi/kimlikçi düşünce sorununu 
kurcalıyorlardı. Fanon ve Cesaire, mücadelelerinin en kızışmış dö
nemlerinde bile, kendi taraftarlarından yerleşik kimlikle ilgili sabit fi
kirleri ve kültürel açıdan geçerli kabul edilen tanımlan terk etmelerini 
talep ediyorlardı. Sömürge halkı olarak yaşadığınız kaderin farklı ola
bilmesi için, diyorlardı, önce siz farklı olun; aşikâr bir zorunluluk 
olan milliyetçiliğin aynı zamanda düşman da olması bu yüzdendi. 
Antropoloji olarak antropolojinin farklı olması, yani emperyalizmle 
hasımlarının kafa tutuşuna cevap verme yolu olarak kendini unutup 
başka bir şey olması artık mümkün mü bilmiyorum. Bizim bildiğimiz 
biçimiyle antropoloji, yoluna emperyal bölünmenin yalnızca bir tara
fında kalarak, tahakküm ve hegemonya kurma işindeki ortaklığını 
sürdürerek devam edebilecektir belki de.

Öte yandan, kültür kavramını tepeden tırnağa, eleştirel biçimde 
yeniden incelemeye çalışan son dönemlerdeki bazı antropolojik çaba
lar, farklı bir hikâye anlatmaya başlayabilirler. Artık kültürler ve on
lara mensup olanlar arasındaki ilişkinin birbirine tamı tamına bitişik, 
tam anlamıyla eşzamanlı ve bütünüyle karşılıklı olduğunu düşünmek
ten vazgeçer ve kültürleri, siyasal sistemler arasındaki geçirgen ve ge
nelde savunma amaçlı sınırlar olarak ele alırsak, daha ümit verici bir 
durum ortaya çıkacaktır. Nitekim, Ötekileri ontolojik olarak verili 
şeyler değil de tarihsel olarak kurulmuş şeyler olarak görmek, sık sık 
kendi kültürümüz de dahil olmak üzere kültürlere atfettiğimiz dışlayı
cı önyargıları aşındırmak demek olacaktır. Kültürler, işte o zaman, 
hepsi de bizlerin esasını oluşturan küresel tarih içinde ortaya çıkan de
netim ya da terk, hatırlama ve unutma, zor kullanma ya da bağımlılık 
mıntıkaları olarak temsil edilebilecektir.29 Sürgün, göçmenlik ve sı

29. Bkz. Raymond Williams, Problems in Materialism and Culture: Selected Essays 
(Londra, 1980), s. 37-47.
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nırları aşmak bu yüzden bize yeni anlatı biçimleri ya da John Berger' 
m tabiriyle başka anlatma yolları sağlayabilecek deneyimlerdir. Bu 
tür yenilikçi hareketlerin, ulusal olarak inşa edilmiş engelleri tekrar 
tekrar ihlal ederek rezalet çıkarmayı seven Jean Genet gibi sıradışı ha
yalperestlerden ya da Basil Davidson gibi kendini davasına adamış ta
rihçilerden mi yoksa profesyonel antropologlardan mı gelmesi bek
lenmelidir, bilemem. Ama her halükârda şunu söylemek isterim ki bu 
tür örneklerin kışkırtıcı gücü, imparatorlukların ve emperyalizmin ya
rattığı korkunç güçlüklerle mücadele etmeyi sürdüren bütün beşeri ve 
sosyal bilimler için fena halde önemlidir.



Şarkiyatçılığı Yeniden Düşünmek

BURADA ele almak istediğim meselelerin her biri Şarkiyatçılık'ta tar
tışılmış olan genel meselelerden kaynaklanıyor. Bunların en önemli
leri: Başka kültürlerin, toplumlann, tarihlerin temsil edilmesi; iktidar 
ile bilgi arasındaki ilişki; entelektüelin rolü; farklı türden metinler 
arasındaki, metin ile bağlam arasındaki, metin ile tarih arasındaki iliş
kilerle ilgili yöntembilimsel sorunlar.

En başta bir-iki şeyi netleştirmek isterim. İlk olarak, "Şarkiyatçı
lık" sözcüğünü, kitabıma değil kitabımın ilgili olduğu sorunlara gön
dermede bulunmak için kullanıyorum; hem Şarkiyatçılık’m  hem de 
ondan sonraki çalışmalarımın kapsadığı entelektüel ve siyasi alanla 
uğraşacağım. İkincisi, bunun eleştirmenlerimi cevaplama çabası ola
rak görülmesini istemem. Şarkiyatçılık çoğu olumlu ve öğretici; epey
ce kısmı düşmanca, bazen de küfürden farksız yorumlara yol açtı. 
Ama işin aslı şu ki yazılıp söylenen her şeyi sindirmiş ve kavramış sa
yılmam. Eleştirmenlerimin sorduğu sorular arasından bana bir argü
manı odaklama konusunda faydası olacakmış gibi gelen sorulan kav
radım olsa olsa. Alman Şarkiyatçılığını kitabın dışında bırakmış ol
mam türünden gözlemler ise açıkçası bana yüzeysel geliyor (kimse ni
ye dahil etmem gerektiğini söylemiş değil), bu yüzden de bunlara ce
vap vermenin anlamı yok. Keza, bazılannın ileri sürdüğü, tarihdışı ve 
tutarsız olduğum iddiası da, tutarlılığın (artık bununla her ne kastedili- 
yorsa) erdemleri sıkı bir analize tâbi tutulmuş olsaydı daha ilginç ola
bilirdi; tarihdışılığıma gelince, bu da tantanalı ama kanıtlanmamış bir 
suçlamadan ibaret.

Bir düşünce ve uzmanlık alanı olarak Şarkiyatçılık birbiriyle örtü- 
şen çeşitli veçheler içeriyor şüphesiz: Bu veçhelerin birincisi, Avrupa 
ile Asya arasındaki değişen, 4000 yıllık tarihi olan tarihsel ve kültürel 
ilişki; İkincisi, Batı'da on dokuzuncu yüzyıl başlarından itibaren çeşit
li Şark kültürleri ve gelenekleri hakkında uzmanlaşılmasını sağlayan 
bilimsel disiplin; üçüncüsü ise, dünyanın Şark denen bir bölgesi hak-



70 KIŞ RUHU

kındaki ideolojik varsayımlar, imgeler ve fanteziler. Şarkiyatçılığın 
bu üç veçhesi arasındaki ortak payda, Garp'ı Şark'tan ayıran çizgidir; 
ben de kitabımda bunun bir doğa olgusu olmaktan çok, insan tarafın
dan üretilen, imgesel coğrafya adını verdiğim bir olgu olduğunu iddia 
ettim. Ancak bu, Şark ile Garp arasındaki ayrımın değişmez olduğu 
ya da kurmacadan ibaret olduğu anlamına gelmez. Vico'nun milletler 
dünyası dediği şeyin bütün veçhelerinde olduğu gibi, Şark'ın ve Garp' 
ın insanlar tarafından üretilen olgular oldukları ve bu yüzden de ilahi 
ya da doğal değil toplumsal dünyanın ayrılmaz bileşenleri olarak in
celenmeleri gerektiğini özellikle vurgulamak anlamına gelir. Ve top
lumsal dünya incelenen nesne ya da alanın yanı sıra inceleme işini ya
pan kişi ya da özneyi de bünyesinde barındırdığı için, Şarkiyatçılığı 
ele alırken bunların ikisini de hesaba katmak şarttır. Şurası açıktır ki 
bir yanda Şarkiyatçılar bir yanda da Şarklılar olmadan Şarkiyatçılık 
diye bir şey söz konusu olamaz.

Aslında bu, her türlü yorumlama teorisi, yani yorumbilgisi için te
mel önemde bir olgudur. Yine de Şarkiyatçılığın sorunlarını ona uy
gun siyasi, etik ya da hatta epistemolojik bağlamlar içinde tartışma 
yönünde kayda değer bir isteksizlik söz konusudur hâlâ. Bu gözlem, 
kitabım hakkında yazan profesyonel edebiyat eleştirmenleri kadar 
Şarkiyatçıların kendileri için de geçerlidir. Şarkiyatçılığın siyasi kö
keni ve süregiden siyasi güncelliğini inkâr etmek bana bariz biçimde 
imkânsız göründüğü için, hem siyasi hem de entelektüel gerekçelerle, 
Şarkiyatçılık siyasetine gösterilen direnişi, tam da inkâr edilen şeyin 
semptomu olan direnişi araştırma konusu yapmak boynumuzun bor
cudur.

îlk sorular kümesi, Şarkiyatçılığın sorunlarının kısmi meselelerin 
bakış açısından ele alınmasıyla ilgili: Şark'ı kim, hangi kurumsal ya 
da söylemsel ortam içinde, hangi izleyici kitlesi için ve hangi amaç
larla yazıyor ya da inceliyor, vb. İkinci sorular kümesi ise bizi daha 
geniş bir meseleler dairesine götürüyor. En başta yöntembilim tara
fından gündeme getirilen meseleler bunlar. Bilgi üretimi belli hiziple
rin değil de bütün bir cemaatin amaçlarına en iyi nasıl hizmet eder; si
yasetle, iktidar kaygılan, konumlan ve stratejileriyle fena halde iç içe 
geçmiş bir ortamda tahakkümcü olmayan ya da zorlayıcı olmayan bir 
bilgi nasıl üretilebilir gibi sorulann iyiden iyiye keskinleştirdiği me
seleler. Şarkiyatçılığı yöntembilimsel ve ahlaki açılardan bu şekilde 
yeniden ele alan mülahazalarda, ben bilinçli olarak, feminizm ya da 
kadın çalışmaları, siyahlan ya da etniliği konu alan çalışmalar, sosya
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list ve anti-emperyalist çalışmalar alanlarında yaşanan deneyimlerin 
gündeme getirdiği benzer meselelere anıştırmada bulunacağım. Bü
tün bu çalışmaların kalkış noktası, daha önceleri temsil edilmeyen ya 
da yanlış temsil edilen insan gruplarının; siyasi ve entelektüel tanım
lanış biçimleriyle normalde onları dışlayan, onların anlamlandırın ve 
temsil edici işlevlerini gasp eden, tarihsel gerçekliklerini ayaklar altı
na alan alanlarda kendi adlarına konuşma ve kendi kendilerini temsil 
etme hakkına sahip olduklarıdır. Kısacası, bu daha geniş ve özgürlük
çü optik içinde tekrar ele alınan Şarkiyatçılık, yeni bir bilgi türü için 
nesneler yaratmak gibi zorlu bir çabayı gerektirir.

Başta bahsettiğim kısmi sorunlara döneyim. Yazarlann akıllarının 
başlarına sonradan gelmesi, onlarda yalnızca, yapabilecekleri ya da 
yapmaları gerektiği halde yapmadıklarından duyduklan bir pişmanlık 
hissi yaratmakla kalmaz; aynı zamanda onlara daha önce ne yaptıkla
rını kavrayacak daha geniş bir perspektif de verir. Benim kendi duru
mumda, kitabım hakkında yazan ve onu, Birleşik Devletler ve Avru
pa'yla etkileşim içinde olan Arap-İslam dünyasındaki güncel tartış
maların, çatışma konusu olan yorumların ve fiili çekişmelerin iyi ya 
da kötü bir parçası olarak gören hemen herkes benim söz konusu daha 
geniş kavrayışa ulaşmama yardımcı oldu. Kendi sınırlı hayatımdan 
bahsedecek olursam, bir Şarklı olduğum bilinci, sömürge dönemi Fi
listin ve Mısır'ında geçen ilkgençliğimden beri vardı bende; ama bu
nun insana vurduğu darbelere direnme itkisi, İkinci Dünya Savaşı 
sonrasındaki bağımsızlık ortamında beslendi. İşte bu ortamda, Arap 
milliyetçiliği, Nasırcılık, 1967 Savaşı, Filistin ulusal hareketinin yük
selişi, 1973 Savaşı, Lübnan'daki İç Savaş, İran Devrimi ve bu devri
min yol açtığı korkunç sonuçlar, yol açtığı dikkate değer devrimci et
kiyi tam anlamıyla kavramamıza izin vermeyen, olağanüstü inişli çı
kışlı, sonu gelmez bir olaylar dizisi yarattı. Burası dünyanın öyle bir 
bölgesidir ki, sürekli bir akış ve değişim içinde olmak başlıca özelliği 
gibi görünmektedir; bu akışın dışında, yeni bir denge noktasında du
rup da, sırf iradeyle ya da üstün kavrayış gücüyle bu bölgeyi kavra
maya çalışmak hiç de kolay değildir. Yani, genelde Şark'ı özelde de 
Arap dünyasını anlamaya çalışmanın nedeni ilk olarak, Şark'ın ister 
ekonomik, ister siyasi, ister kültürel, ister dini gerekçelerle insanın üs
tüne üstüne gelmesi ve acil ilgi talep etmesi, ikinci olarak da, tarafsız 
ya da istikrarlı tanımlama gayretlerine meydan okumasıydı.

Edebi metinlerin yorumlanmasında benzer sorunlara sık sık rastla
nır. Örneğin, her çağ Shakespeare'i yeniden yorumlar, Shakespeare
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değiştiği için değil; sayısız güvenilir Shakespeare edisyonu olmasına 
rağmen, editörlerinden, oyunlarındaki karakterleri oynayan aktörler
den, onu başka dillere taşıyan çevirmenlerden, on altıncı yüzyılın son
larından beri oyunlarını okuyan ya da sahnede izleyen yüz milyonlar
ca okur ve izleyiciden bağımsız Shakespeare diye sabit ve değişmez 
bir nesne olmadığı için. Öte yandan, Shakespeare'in hiçbir bağımsız 
varoluşu olmadığını ve herhangi biri onu her okuduğunda, oynadığın
da ya da hakkında yazdığında tamamen yeni baştan inşa edildiğini 
söylemek de abartılı olacaktır. Aslında Shakespeare büyük bir şair ve 
otuz küsur oyunun yazarı olarak sahip olduğu itibarı ve Batı'daki ola
ğanüstü kanonik gücünü garanti altına alan kurumsal ya da kültürel 
bir hayat sürer. Burada basit bir şey söylüyorum: Yaygın kanıya göre 
edebiyat metni gibi görece atıl bir nesne bile kimliğini kısmen, okur
larının dikkatleri, yargılan, bilgi düzeyleri ve performanslanyla etki
leşim içinde olan tarihsel ânından alır. Ama genelde akademik düşün
ce tarafından, tek tek ya da hep birlikte Batılı algılayıcılarının bakışla- 
nyla zaman içinde dondurulmuş sabit bir nesne statüsüne hapsedilen 
Şark'a, Araplara ya da İslam'a bu ayncalık pek tanınmaz.

Benim tezim, Araplann ya da İslam'ın bir savunusu olmak şöyle 
dursun -kitabımı bu şekilde yorumlayan çok oldu-, her ikisinin de 
yalnızca "yorumlama cemaatleri" şeklinde varoldukları ve Şark'm 
kendisi gibi, her adlandırmanın da şiddetli anlaşmazlıktan öte açık bir 
savaş hali içinde olan çıkarları, talepleri, taşanları, hırsları ve retorik
leri temsil ettiği idi. "Şark"ın altbaşlıklan olarak "Arap" ya da "Müs
lüman" gibi etiketler o kadar anlama doymuş, tarih, din ve siyaset ta
rafından o kadar aşırı belirlenmişlerdir ki bugün kimse, bu etiketlerin 
yapıştırıldığı nesneleri (tabii eğer varlarsa) perdeleyen müthiş pole
miklerin varlığını dikkate almaksızın onlan kullanamaz.

Bir taraf bu gözlemleri ne kadar çok yaparsa, diğer taraf o kadar 
rutin bir biçimde reddediyor onlan. Hiçbir şeyin, hatta basit bir betim- 
leyici etiketin bile yorum alanının ötesinde ya da dışında olmadığını 
iddia etmeye çalışan herkesin karşısına, ilim ve irfanın yorumun kap
rislerini aşacak bir biçimde tasarlandıklannı ve nesnel hakikate ulaş
manın mümkün olduğunu söyleyen birilerinin çıkacağı kesindir. Bu 
iddia, Avrupa'nın Şark'taki büyük sömürge yerleşimleriyle sıkı fıkı 
olan Şarkiyatçılığın otoritesini ve nesnelliğini tartışma konusu yapan 
Şarklılara karşı kullanıldığında epey siyasi bir hal alıyordu. Benim 
Şarkiyatçılıkta söylediklerim, esasen benden önce A. L. Tibawi, Ab
dullah Laroui, Enver Abdül Malik, Talal Asad, S. H. Alatas, Frantz



Fanon, Aimé Césaire, Sardar K. M. Pannikar ve Romila Thapar tara
fından söylenmişti. Bu yazarların hepsi de emperyalizmin ve sömür
geciliğin yarattığı tahribatın acısını çekmişlerdi ve onları Avrupa’ya 
sunan bilimin otoritesine, menşeine ve kurumlanna meydan okurken 
aynı zamanda kendilerini de bu bilimin söylediğinden daha fazla bir 
şey olarak kavramaktaydılar.

Şarkiyatçılığa ve onun organik bir parçası olduğu sömürge çağma 
yönelik meydan okuma, bir nesne olarak Şark'a dayatılan dilsizliğe 
yönelik bir meydan okumaydı. Şarkiyatçılık, Şark'ın önce inşa edil
mesini, sonra da Avrupa'ya tanıtılmasını sağlayan bir bünyeye katma, 
dahil etme bilimi olduğu için, siyaset dünyasındaki karşılığı Şark'ın 
Avrupa tarafından sömürge haline getirilip ele geçirilmesi olan bir bi
limsel hareketti. Demek ki, Şark Avrupa'nın muhatabı değil, sessiz 
Öteki'siydi. Şark'ın Avrupa tarafından yeniden keşfedildiği dönem
den, kabaca on sekizinci yüzyıl sonlarından itibaren, Şark'ın tarihi bir 
eskilik ve özgünlük paradigması oldu. Eskilik ve özgünlük, Şark'ı ta
nımayı ya da ona olan borcunu ikrar etmeyi isteyen Avrupa'nın ilgisi
ni çeken; kendi endüstriyel, ekonomik ve kültürel gelişimi Şark'ı çok 
gerilerde bırakmış Avrupa'nın ise uzak durduğu işlevlerdi. Şark tarihi 
-Hegel için, Marx için, sonraları da Burkhardt, Nietzsche, Spengler 
ve daha birçok önemli tarih felsefecisi için- çok yaşlı bir bölgeyi ve 
geride bırakılması zorunlu olan şeyi tasvir etmeye yanyordu. Edebi
yat tarihçileri de her türlü estetik yazı ve figüratif betimlemede (mese
la Keats ve Hölderlin'de) bir "Batı'ya meyletme" eğrisi gözlendiğine; 
genellikle Şark'ın tarihsel üstünlüğünü ve önemini, Asya'dan batıya, 
Avrupa'ya doğru hareket eden dünya tinine kaptırdığının düşünüldü
ğüne dikkat çekmişlerdir.

İlkellik olarak, Avrupa'nın asırlık ilkömeği olarak, Avrupa rasyo- 
nalitesinin kendisinden geliştiği doğurgan gece olarak Şark, fiili öne
mini karşı konmaz bir biçimde yitirerek bir tür paradigmatik fosilleş
me içine çekildi. Avrupa antropolojisinin ve etnografyasının kökenle
ri işte bu radikal farklılıktan çıkarak oluşturuldu ki benim bildiğim ka
darıyla bir disiplin olarak antropoloji kendi sözde tarafsız evrenselliği 
üzerindeki bu bünyevi kısıtlamayı dert edinmiş değildir. Johannes Fa- 
bian'ın Time and the Other: how anthropology constitutes its object 
(Zaman ve Öteki: Antropoloji Nesnesini Nasıl Kurar) adlı kitabının 
benzersiz ve önemli olmasının nedenlerinden biri de budur. Disipli
nin standart rasyonalizasyonlanyla ve sözgelimi Clifford Geertz'in 
yorumbilgisel döngüler hakkında sıraladığı kendi kendini öven klişe
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lerle kıyaslandığında, Fabian'ın, antropologun dikkatini yeniden et- 
nografyacı ile onun kurulmuş nesnesi arasındaki zaman, iktidar ve ge
lişmişlik uyumsuzluklarına yöneltmek için gösterdiği çaba, takdiri 
daha da fazla hak eder. Her halükârda, Şarkiyatçılık disiplininin ço
ğunlukla dışında bırakılan şey, tam da bu disiplinin ideolojik ve siyasi 
tecavüzlerine direnen tarih olmuştur. Bu bastırılmış direniş tarihi, bu
gün Şarkiyatçılığı emperyalizmin bilimi olarak gören çeşitli eleştiri
ler ve saldırılar biçiminde geri dönmüştür.

İdeoloji ve praksis olarak Şarkiyatçılığa yöneltilen sayısız eleştiri 
arasında çok büyük farklar vardır yine de. Bazıları Şarkiyatçılığa şu 
ya da bu yerin kültürünün erdemleri hakkında atılacak nutukların peş
revi kabilinden saldırırlar: Bunlar yerlicilerdir. Bazılan Şarkiyatçılığı 
şu ya da bu siyasi inanca yönelik saldırılara karşı başvurulan bir sa
vunma mekanizması olarak eleştirirler: Bunlar milliyetçilerdir. Bazı- 
lan ise Şarkiyatçılığı İslam'ın doğasını çarpıttığı için eleştirirler: Bun
lar da, kabaca, müminlerdir. Bu iddialar arasında hakemlik yapacak 
değilim, sadece şunu söyleyeceğim: Ben gerçek, öz ya da has İslam 
ya da Arap dünyası hangisidir türü meseleler hakkında tavır almaktan 
hep kaçınmışımdır. Ancak, yakın tarihlerde Şarkiyatçılığı eleştirmiş 
olan herkes gibi, ben de şu iki hususun özellikle önemli olduğunu dü
şünüyorum: Birincisi, Şarkiyatçılığı pozitif bir disiplin olarak değil 
eleştirel bir disiplin olarak kuran ve dolayısıyla da yoğun sorgulama
ya maruz bırakan yöntembilimsel ihtiyat; İkincisi ise, Şark'ın tefrik ve 
mahpus edilişinin sürmesine izin vermeme kararlılığı. Bu ikinci nok
tayı kavrayınca "Şark" ve "Garp" gibi adlandırmaları tamamen red
detmeye başladım.

Şarkiyatçılığı eleştirenleri eleştirenler ise, kendilerinin Şarkiyatçı 
olarak oynadıkları rolü nasıl gördüklerine bağlı olarak, ya Şarkiyatçı
lık söylemindeki pozitif iktidara verdikleri onayı pekiştirdiler ya da 
(maalesef buna çok daha az rastlandı) Şarkiyatçılığı eleştirenlerle ger
çek bir entelektüel tartışma içine girdiler. Bu bölünmenin nedenleri 
gayet açık: Bazılan iktidar ve yaşla, aynca da ait olunan kurumu ya 
da loncayı savunma dürtüsüyle ilgili; bazılan ise dini ya da ideolojik 
inançlarla ilgili. Gerçi hepsi de siyasi ama herkes bunu kolayca kabul 
edemiyor. Kendimden örnek verecek olursam, eleştirmenlerimden 
bazılan tezimin temel öncüllerine katılmalarına rağmen, yine de Ma
xime Rodinson'un "la science orientaliste" adını verdiği şeyin başan- 
larına methiyeler düzmekten kendilerini alamamışlardı. Bu her şeyi 
kendine yontan görüş, "Batı" şarkiyatçılığına karşı bir protesto başla
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tan Müslümanların ya da Arapların polemiklerinde barındığı iddia 
edilen örtük Lisenkoculuğa karşı saldırıya geçti. Şarkiyatçılığa yakın
larda eleştiri getiren herkes Doğu ile Batı, Araplara ait hakikat ile Ba- 
tı'ya ait hakikat vs. gibi infial uyandıncı ayrımları aşmak için Mark
sizm ya da yapısalcılık gibi "Batılı" eleştirileri kullandıklarını gayet 
açık dile getirmelerine rağmen, bu akıl almaz suçlama yapılabildi.

Çalışma alanları Araplar ve İslam olan ve eskiden kimselerin laf 
edemediği muhterem bilimlerine yapılan bu insafsız saldırılara çok 
bozulan birçok tasdikli profesyonel, bir yandan herhangi bir siyaseti 
güttüklerini inkâr ederken bir yandan da ideolojik niyetlerle canlı bir 
karşısaldırı başlatmışlardır. Şarkiyatçılığın, on dokuzuncu yüzyıla öz
gü argümanlarını onunla hiçbir alakası olmayan yirminci yüzyıl sonu 
gerçekliklerini de kuşatacak şekilde nasıl genişlettiğini görebilesiniz 
diye, bana yapılan birkaç tipik yakıştırmadan bahsedeyim. Bütün 
bunlar, bir Şarklının Şarkiyatçılığın beyanlarına karşılık vermesi gibi, 
on dokuzuncu yüzyıl kafası için akıl almayacak bir durumdan kay
naklanır. Eleştirel özbilincin zerresine rastlanmayan dizginsiz anti- 
entelektüalizm konusunda, Bernard Lewis'in o yüce özgüveninin eli
ne su dökecek kimse çıkmamıştır. Onun neredeyse katıksız bir biçim
de siyasi olan sergüzeştlerini anlatmak çok zaman ister ki, değmez. 
Lewis bir dizi yazı ve son derece zayıf bir kitap olan The Muslim Dis
covery o f Europe'da. (Müslümanların Avrupa'yı Keşfi) benim tezleri
me cevap vermeye çalıştı: Batı'nın başka toplumlar hakkında bilgi 
edinme arayışının benzeri olmadığını, bu arayışı motive eden şeyin 
salt merak olduğunu ve bunun tersine, (sanki doğru bilginin kabul 
edilebilir tek ölçütü Avrupa hakkındaki bilgiymiş gibi) Müslümanla
rın Avrupa hakkında bilgi edinemediklerini, zaten bununla da ilgilen
mediklerini ısrarla vurguladı. Lewis'in tezleri sadece bilim adamının 
apolitik tarafsızlığından kaynaklanıyormuş gibi sunuluyordu, oysa 
kendisi îslam-karşıtı, Arap-karşıtı, Siyonist ve Soğuk Savaş ürünü 
haçlı seferlerinde çok rağbet gören bir otorite haline geldi; bütün bu 
haçlı seferlerinin temelinde de, Lewis'in savunuyormuş numarası 
yaptığı "ilim" ve irfanla pek alakası olmayan, üzerine çelebilik cilası 
çekilmiş bir partizanlık yatıyordu.

Daniel Pipes gibi daha genç ideologlar ve Şarkiyatçılar Lewis ka
dar ikiyüzlü olmasalar da eleştirellikten en az onun kadar uzaklar. Pi- 
pes'ın In the Path o f God: Islam and political power (Allah Yolunda: 
İslam ve Siyasi İktidar) adlı kitabındaki tezleri, bilginin değil, Pi- 
pes'm çıkarlarını tanımlamasına yardımcı olduğu saldırgan ve müda
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haleci bir devletin, ABD'nin hizmetindeymiş gibi görünüyor. Pipes, 
sanki İslam tek bir şeymiş gibi, sanki kendi ileri sürdüğü tezler için 
salt izlenimlere dayanan kanıtlar sunması ya da kanıt göstermeye dahi 
tenezzül etmemesi pek de önemli bir şey değilmiş gibi, İslam'ın kural
sızlığından, aşağılık duygusundan, savunmacılığından bahsediyor. 
Bu kitap Şarkiyatçılığın benzersiz elastikiyetine, kültürün diğer bütün 
alanlanndaki entelektüel gelişmelerden yalıtılmış olmasına ve Nuh 
Nebiden kalma mütehakkim bir edayla iddialarda ve kesinlemelerde 
bulunurken mantığa ve akıl yürütme kurallarına pek kulak asmaması
na gayet iyi tanıklık ediyor. Bugün dünyanın herhangi bir yerindeki 
herhangi bir uzman, Pipes'm kendi kendine İslam hakkında tanıdığı 
kestirip atma özgürlüğünü kullanarak Yahudilik ve Hıristiyanlık hak
kında konuşabilir mi, şüpheliyim. İslam'ın yeniden canlanmasını ko
nu alan bir kitabın, örneğin Lübnan, İsrail ve ABD'deki dini ayaklan
ma tarzlarında gözlenen koşut gelişmeleri de anması beklenir, ama bu 
hiç yapılmıyor. Herhangi bir yerde herhangi birinin, yazdığı konu 
hakkında elde bulunan bilgilerin "söylenti, şayia ve diğer delil parça- 
cıklan"ndan ibaret olduğunu bizzat kendisi söylediği halde, aynı pa
ragrafın içinde söylenti ve şayiaları simya yoluyla "gerçekler"e çevi- 
rivermesi, bu gerçeklerin "çokluğu"nun "her birinin taşıdığı önemi 
azaltmadığı"ndan dem vurması pek rastlanacak şey değildir. Yüksek 
Şarkiyatçılığın bile beceremeyeceği bir sihirbazlık gösterisidir bu. Pi
pes emperyalist Şarkiyatçılara hürmette kusur etmemesine rağmen, 
onların sahici bilgisinden nasibini almadığı gibi, onların tersine taraf
sızmış gibi yapmaya da gerek duymuyor. Pipes'a göre, İslam, tutanın 
elini yakan tehlikeli bir faaliyetten, Batı'ya müdahale edip karışıklık
lara neden olan, dünyanın geri kalan her yerinde de ayaklanmalara ve 
fanatizme yol açan bir siyasi hareketten ibaret.

Pipes'ın kitabının özü, terörizmle komünizmin iç içe geçip medya
daki eli silahlı Müslümanlar, fanatikler ve asiler imgesine dönüştüğü 
Reagan Amerikası'na siyasi olarak ne kadar uygun düştüğünün far
kında olmasında değil, bizzat Müslümanların kendi tarihleri konusun
da başvurulacak en kötü kaynak oldukları tezinde yatıyor. Allah Yo
lunda: İslam ve Siyasi İktidar'm sayfalan, İslam'ın kendi kendini tem
sil etme, anlama, özbilinç geliştirme yeteneksizliğine göndermelerle 
ve İslam'ı anlama konusunda çok daha faydalı olan V. S. Naipaul gibi 
zeki tanıklara övgülerle dolu. Şarkiyatçılığın en bildik temalanndan 
biriyle karşı karşıyayız şüphesiz: Onlar kendilerini temsil edemiyor
lar, o yüzden de İslam hakkında onlardan daha çok şey bilen başkaları



tarafından temsil edilmeleri gerekir. Başkalarının sizi, sizin kendinizi 
bildiğinizden farklı şekillerde bilebilecekleri ve buradan değerli içgö- 
rüler çıkabileceği çoğunlukla doğrudur. Ama bu başka bir şey, yaban
cıların sırf yabancı oldukları için siz yerlileri, sizin kendinizi anladığı
nızdan daha iyi anladıkları şeklinde değişmez bir yasa koymak bam
başka bir şeydir. Dikkat ederseniz, İslam'ın görüşleri ile yabancıların 
görüşleri arasında bir alışveriş söz konusu bile değil: Ne diyalog, ne 
tartışma, ne de karşılıklı tanıma. Burada düpedüz, Batılı politika üreti
cisinin ya da onun sadık uşağının, sırf Batılı ve beyaz olduğu ve Müs
lüman olmadığı için daha değerli olduğunu iddia etmesi söz konusu.

Şimdi ne bilgisi, ne bilimi, ne anlayışı bu, Tanrı aşkına? Bir güç 
ifadesi ve mutlak otorite talebi, başka bir şey değil. Kumaşı ırkçılık
tan kesilmiş ve ancak, kas kuvvetiyle doğru ilan ettiği doğruları dinle
meye önceden hazırlanmış bir izleyici kitlesinin kabullenebileceği bir 
şey. Pipes, İslam'ı bir kültür olarak değil bir baş belası olarak gören 
geniş bir müşteri kitlesine hitap ediyor ve onlar adına konuşuyor; Pi- 
pes'ın okurlarının çoğu onun İslam hakkında söylediklerini, kafaların
da, 1960'larla 1970’lerin diğer baş belalarıyla -siyahlarla, kadınlarla, 
UNESCO ve BM gibi yerlerde dengeyi ABD aleyhine bozan ve yol aç
tıkları zahmetler için Senatör Moynihan'la Bayan Kirkpatrick'ten azar 
işiten sömürge-sonrası Üçüncü Dünya ülkeleriyle- birleştirecekler
dir. Ayrıca, Pipes -ve onun temsil ettiği aynı kafadaki Şarkiyatçılarla 
uzmanlardan oluşan safta yer alanlar- programlı bir cehalete karşılık 
gelir. Pipes, Müslümanları, insanlığın suiistimal edilmiş ama büyük 
bir çeşitlilik içeren bir bünyeye sahip bir kısmının başkaldırısı ve em
peryalizm bağlamında anlamaya çalışmak şöyle dursun; İslam'ın 
farklı toplumlar ve tarihlerde büründüğü biçimler hakkında yakın ta
rihlerde yapılan etkileyici çalışmalardan yararlanmak şöyle dursun; 
eleştirel teorideki, sosyal bilimdeki, beşeri bilimlerdeki ve yorum fel
sefesindeki muazzam ilerlemelerle ilgilenmek şöyle dursun; İslam 
dünyasının uçsuz bucaksız edebiyatıyla tanışmak için en ufak bir gay
ret göstermek şöyle dursun; inatla ve açıktan açığa Snouck Hurgronje 
gibi sömürge şarkiyatçılarıyla ve V. S. Naipaul gibi utanmazca sö
mürgeciliğin tarafını tutan döneklerle ittifak kurar.

Pipes'dan söz etmemin tek nedeni, Şarkiyatçılığın geniş siyasi or
tamı hakkında bazı saptamalarda bulunmaya yardımcı olması. Şarki
yatçılığın önde gelen sözcülerinden Bernard Lewis bu siyasi ortamın 
varlığını rutin olarak yadsımakta ve örtbas etmekte, Şarkiyatçılığı iki 
yüz yıllık ortağı Avrupa emperyalizmden koparıp onun yerine mo
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dern klasik filolojiyle ve kadim Grek ve Roma kültürü araştırmalarıy
la birleştirme yüzsüzlüğünü göstermektedir. Bu arada, yukarıda sözü
nü ettiğim geniş siyasi ortamın iki unsuru daha olduğunu belirtmekte 
fayda var: Filistin hareketinin yakın tarihlerde öne çıkması ve hem 
ABD'deki hem de başka yerlerdeki Arapların, kamusal alanda tasvir 
edilme biçimlerine açıkça karşı çıkmaları.

Bir yanda, Filistin meselesi ve Filistin'le Siyonizm arasındaki mu
kadder hesaplaşma, öte yanda da, kendi alanlarını ve ehliyetlerini dı
şarıdan gelen sorgulamalara karşı koruyan uzmanların oluşturduğu 
bir anonim şirket, bir profesyonel kast bilincine sahip Şarkiyatçılık 
loncası, benim Şarkiyatçılığa getirdiğim eleştiriye gösterilen hiddetli 
tepkiyi büyük ölçüde açıklıyor. Burada epey eğlenceli malzeme var 
aslında. Mesela kitabıma alenen saldıran bir Şarkiyatçı, bana yazdığı 
özel bir mektupta, bunu kitaba katılmadığı için değil, -aksine, söyle
diklerimin doğru olduğunu hissediyormuş- mesleğinin onurunu sa
vunmak zorunda olduğu için yaptığını söylemişti! Ya da, -Şarkiyat
ç ılık '^  alıntıladığım iki yazar, Renan ve Proust tarafından da açık 
açık kurulan- İslam fobisi ile Yahudi düşmanlığı arasındaki bağlantı
yı ele alalım. Burada, birçok akademisyenin ve eleştirmenin aradaki 
bağı görmüş olmaları beklenirdi: modern Hıristiyan Batı'da İslam'a 
gösterilen düşmanlığın tarihsel olarak Yahudi düşmanlığı ile el ele 
gittiğini; aynı kaynaktan doğduğunu; aynı akıntıdan beslendiğini; 
Şarkiyatçılığın Ortodokslukları, dogmalan ve disipliner yordamlarına 
getirilen bir eleştirinin Yahudi düşmanlığının kültürel mekanizmala
rını kavrayış biçimimizi de genişlettiğini. Hayır, eleştirmenler böyle 
bir bağ kurmadılar; aksine, Şarkiyatçılık eleştirisinde Siyonizmi sa
vunmak, İsrail'i desteklemek ve Filistin milliyetçiliğine saldırmak 
için bir fırsat buldular. Bunun nedenlerine baktığımızda Şarkiyatçılı
ğın tarihi hakkında söylediklerimizin doğrulandığını görürüz, zira Is
railli yorumcu Dani Rubinstein'ın belirttiği gibi, İsrail'in Batı Şeria ve 
Gazze'yi işgali, Filistin toplumunun yıkılması ve Filistin milliyetçili
ğine yönelik sürekli Siyonist saldırı düpedüz Şarkiyatçı kadrolar tara
fından yönlendirilmiştir. Geçmişte Avrupalı Hıristiyan Şarkiyatçılar, 
Avrupa kültürüne, İslam'ı sömürgeleştirip bastırmak ve de Yahudileri 
hor görmek için argümanlar sunardı; oysa bugün Yahudi ulusal hare
ketinin yetiştirdiği sömürge memurları tarafından Müslüman ve Arap 
zihni hakkında üretilen ideolojik tezler, İsrail denilen beyaz-Avrupa- 
demokrasisinde ezilen bir azınlığın, Filistinli Arapların yönetilmesi 
işinde uygulamaya konuyor. Rubinstein biraz da üzüntüyle, işgal Al
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tındaki Topraklar'ı yöneten bütün sömürge subaylarının ve Arap kül
türü uzmanlarının İbrani Üniversitesi İslami Çalışmalar bölümünden 
çıktığını belirtir.

Bu bağlamda söz edilmesi gereken bir ironik durum daha var: Na
sıl bazı Siyonistler, Şarkiyatçılığı eleştirilere karşı savunmayı üzerle
rine vazife edinmişlerse, bazı Arap milliyetçileri de Şarkiyatçılık tar
tışmasını Arap dünyası üzerindeki Amerikan denetimini artırmayı 
amaçlayan emperyalist bir tezgâh olarak görmek gibi komik bir çaba 
içine girmişlerdir. Bu inanılmaz senaryoya göre, Şarkiyatçılığı eleşti
renler anti-emperyalist falan değil, emperyalizmin gizli ajanlarıdır. 
Mantıksal olarak bundan, emperyalizme saldırmanın en iyi yolunun 
onun hakkında eleştirel hiçbir şey söylememek olduğu sonucu çıkı
yor. Bu noktada, artık gerçekliği terk edip bir mantıksızlık ve beyin 
sulanması diyarına girmiş bulunuyoruz.

Şarkiyatçılık tartışmasının önemli bir kısmının altında, kültürler 
arasındaki ilişkinin hem eşitsiz hem de onmaz ölçüde seküler bir şey 
olduğunu fark etmenin getirdiği rahatsızlık vardır. Bu da bizi biraz 
önceki noktaya, Arap ve İslam dünyasında yakın dönemde girişilmiş 
olan çabalara getiriyor; bu çabalar çoğunlukla iyi niyetli olmalarına 
rağmen, kimi zaman da halkları tarafından sevilmeyen, Batı medyası
nın Arapları ya da İslam'ı temsil etmede gösterdikleri bayağılığa dik
kat çekerken dikkatleri kendi yönetimlerinin yaptığı suistimallerden 
uzaklaştırmaya çalışan rejimler tarafından desteklenmekteler. Dünya 
enformasyon düzeni etrafındaki ihtilafın ve çeşitli Üçüncü Dünya ve 
sosyalist hükümetlerin bu düzeni reformdan geçirme konusundaki 
önerilerinin çok önemli bir uluslararası mesele boyutlarına ulaştığı 
UNESCO'da da koşut gelişmeler olmaktadır. Bu tartışmaların çoğu, 
ilk olarak, bilgi, enformasyon ve medya imajlan üretiminin eşitsiz bir 
biçimde dağıtıldığını gösteriyor: Asıl üretim merkezleri, polemikler
de her iki tarafın da metropoliten Batı diye adlandırdığı yerde bulun
maktadır. İkinci olarak, daha zayıf tarafların ve kültürlerin bu mutsuz
luk verici farkındalıklan; içinde birçok ayrımlar bulunsa da sadece bir 
tane seküler ve tarihsel dünya olduğunu ve ne yerliciliğin, ne ilahi 
müdahalelerin, ne bölgeciliğin, ne de ideolojik sis perdelerinin top
lundan, kültürleri ve halklan birbirlerinden (özellikle de siyasi ve 
ekonomik amaçlarla diğerlerine nüfuz etme gücü ve isteği olanlar
dan) gizleyemeyeceğini daha iyi kavramalarına neden olmuştur. 
Ama, üçüncü olarak, dezavantajlı konumdaki bu sömürgecilik-sonra- 
sı devletlerin ve onlann sadık entelektüellerinin çoğu, bence, bütün



bunlardan yanlış bir sonuca varmışlardır ki o da şudur: Ya bilgi üreti
mini kaynağında kontrol etmeye ya da dünya çapındaki medya paza
rında halihazırda dolaşım halinde olan imajları iyileştirmeye, düzelt
meye, ıslah etmeye çalışılmalıdır; bütün bu imajların kaynaklandığı 
ve süreklilik kazanmalarına yol açan siyasi durumu değiştirmek için 
hiçbir şey yapılmasa da olur.

Bu tür yaklaşımların ayıplan ortadadır: Kısa ömürlü halkla ilişki
ler faaliyetleri için muazzam miktarlarda petro-doların çarçur edilme
si ya da hepsi de milli güvenlik adına, ara sıra da neo-emperyalizmle 
savaşmak adına yapılan baskı, insan haklan ihlalleri ya da birçok 
Üçüncü Dünya ülkesinde görülen düpedüz çetecilik gibi meselelere 
değinmeye gerek bile yok. Ben bundan çok daha geniş bir meseleden, 
ne yapılması gerektiği ve salt tepkisel ya da negatif olmayan entelek
tüel çalışmalardan nasıl söz edebileceğimiz meselesinden bahsetmek 
istiyorum.

Şarkiyatçılığın bıraktığı miraslardan, hatta epistemolojik temelle
rinden biri de tarihselciliktir; yani Vico, Hegel, Marx, Ranke, Dilthey 
ve başkalan tarafından gündeme getirilen ve eğer insanlığın bir tarihi 
varsa, bu tarihin bizzat insanlar tarafından üretildiği ve tarihsel olarak, 
belli çağ ve anlara göre, karmaşık ama tutarlı bir bütünlüğe sahip bir 
şey olarak anlaşılabileceği şeklindeki görüştür. Özelde Şarkiyatçılık 
genelde de Avrupa'nın diğer toplumlar hakkmdaki bilgisi söz konusu 
olduğunda tarihselcilik, insanlığı birleştiren tek insan tarihinin ya Av
rupa'da doruk noktasına ulaştığı ya da Avrupa'nın veya Batı'nın ayrı
calıklı bakış açısından gözlemlendiği anlamına gelmiştir. Bu yüzden, 
Avrupa tarafından gözlemlenmeyen ve belgelenmeyen şeyler, daha 
ilerki bir tarihte yeni bilimler olan antropoloji, ekonomi politik ve dil
bilime dahil edilinceye kadar "kaybolmuş"tur. İşte Eric W olf un tarih
siz halk dediği şeyin böyle sonradan tekrar su yüzüne çıkarılması sa
yesinde bir disipliner adım daha atılabilmiş, en önemli uygulayıcıları 
arasında Braudel, Wallerstein, Perry Anderson ve W olf un kendisinin 
yer aldığı dünya tarihi bilimi kurulmuştur.

Ancak -Ernst Bloch'un tabiriyle- Avrupa'nın Öteki'sinin eşza
manlı olmayan deneyimlerini ele alma kapasitesindeki bu genişleme
ye, neredeyse her zaman, Avrupa emperyalizmi ile çeşitli biçimlerde 
inşa ve ifade edilen bu bilgiler arasındaki ilişki konusundan uzak du
rulması eşlik etmiştir. Batı emperyalizmi ideolojileri ve emperyalizm 
eleştirileri gibi birbirine zıt tavırları bünyesinde barındıracak ölçüde 
genişlemiş bir tarihselciliğin gelişmesi ile toprak ve nüfus biriktirme
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yi, ekonomileri kontrol altında tutmayı ve tarihleri homojenleştirmeyi 
sağlamış olan fiili emperyalizm pratiği arasındaki bağlantı hiçbir za
man epistemolojik bir eleştiriye tâbi tutulmamıştır. Bunu aklımızda 
tuttuğumuzda, örneğin -ideolojik olarak anti-emperyalist bir tavır ta
kınan- dünya tarihinin yöntembilimsel varsayımları ve pratiği içinde, 
soykütüksel açıdan dünya tarihinin kendisinin babası durumundaki 
emperyalizmin yakın akrabası sayılabilecek Şarkiyatçılık ya da et
nografya gibi kültürel pratiklerin yeterince ya da hiç dikkate alınma
dıklarını söyleyebiliriz. Yani, bir disiplin olarak dünya tarihinde vur
gu, ekonomik ve siyasi pratikler üzerinde olmuş ve bu pratikler, dün
ya tarihi yazımı tarafından, bir anlamda dünya tarihinin onlar hakkın
da ürettiği bilgiden ayrı ve farklı, ondan etkilenmeyen şeyler olarak 
tanımlanmışlardır. Bunların sonucunda ortaya şöyle tuhaf bir durum 
çıkar: Dünya ölçeğinde birikim, kapitalist dünya sistemi ya da mutla- 
kiyetçiliğin nesebi hakkındaki teoriler (a) üç kuşak önce bir Şarkiyat
çı ya da sömürgeci gezgin olan idraki kuvvetli ve tarihselci gözlemci
nin ta kendisine bağımlıdır; (b) aynı zamanda eşzamanlı olmayan ge
lişmeleri, tarihleri, kültürleri ve halkları asimile eden homojenleştirici 
ve özümleyici bir dünya tarihsel şemaya da bağımlıdır; ve (c) dünya 
tarihinin özümleyici pratiğini, bir yanda Şarkiyatçılık gibi kısmi bilgi
lere, diğer yanda da "Batı"nın Avrupa-dışı, "çevre konumundaki" 
dünya üzerinde süren hegemonyasına bağlayan kurumsal, kültürel ve 
disipliner araçlara getirilebilecek örtük epistemolojik eleştirileri en
geller ve örtbas ederler.

Sorun bir kez daha, tarihselcilik ve onun aynlmaz özelliği olan ev
renselleştirme ve kendi kendini geçerli kılma eğilimidir. Bryan Tur- 
ner'ın ufak ama önemli kitabı, Marx and the End o f Orientalism 
(Marx ve Şarkiyatçılığın Sonu), halihazırda evrenselleştirici tarihsel- 
ciliğin kapsadığı deneyim alanını parçalara ayırma, yerinden etme ve 
merkezsizleştirme konusunda epey mesafe katetmiştir. Tumer episte
molojik açmazı tartışırken, tekil değil çoğul nesnelere yönelik yeni 
bir analiz tipi yaratmak için Marksist-tarihselci düşüncenin kutuplaş
tırmaları ve ikili karşıtlıklarının (iradecilik-belirlenimcilik, Asya tipi 
toplum-Batılı toplum, değişim-atalet) ötesine geçilmesi gerektiğini 
ileri sürer. Keza, aralarında önemli bağlantılar olduğu halde genelde 
bu bağlantıların kurulmadığı alanlarda üretilen bir dizi çalışmada da, 
şimdiye kadar Şarkiyatçılığın, tarihselciliğin ve özcü evrenselcilik de
nebilecek şeyin hâkimiyeti altında olan tekil alanı parçalama, çözün
dürme ve hem yöntembilimsel hem de eleştirel olarak yeniden tasar



lama sürecinde genel bir ilerleme sağlanmıştır.
Birazdan bu çözündürücü ve merkezsizleştirici sürece örnekler 

vereceğim. Ama hemen söylenmesi gereken, ne salt yöntembilimsel 
ne de salt tepkisel bir şey olduğu. Örneğin, sömürgeci iktidarla akade
mik Şarkiyatçılığın zorba ittifakına, onlarla savaşmak için bir çeşit 
yerli ideolojisiyle desteklenen yerlici hislere saflan sıklaştırma çağa
sında bulunarak cevap veremezsiniz. Mesela, İran ve Filistin mücade
lelerini destekleyen birçok Üçüncü Dünyalı, anti-emperyalist eylemci 
bu tuzağa düştü; ya Humeyni rejiminin iğrençlikleri konusunda söyle
yecek bir şey bulamadılar ya da Filistin’le ilgili olarak, Lübnan bozgu
nundan sonra bayatlamış devrimcilik ve silahlı mücadele klişelerine 
başvurdular. Mesele eski Marksist ya da dünya-tarihsel retoriği yeni
den dolaşıma sokma meselesi değildir; bu retoriğin şaibeli başansı, 
artık uygunsuzluğu ve soykütüksel kusurları açığa çıkmış eski kav
ramsal modellere yeniden entelektüel ve teorik itibar kazandırmaktan 
ibarettir. Hayır: Bence hem siyasi hem de teorik terimlerle düşünmeli, 
Frankfurt Okulu'nun tahakküm ve işbölümü adını verdiği şeyleri te
mel sorunlar olarak görmeliyiz. Aynca analizde teorik, ütopyacı ve 
özgürlükçü bir boyutun bulunmayışı sorunuyla da hesaplaşmalıyız. 
Tarihselcilik malzemesini birbirinden radikal biçimde farklı bilgi ara- 
yışlan içinde dağıtıp yeniden toparlamadıkça yol alamayız; bunu da, 
tarihselci sistemlerin ve indirgemeci, pragmatik ya da işlevselci teori
lerin hâkimiyetine ve profesyonelleşmiş tikelciliklerine direnmeden 
hiçbir yeni bilgi projesi oluşturulamayacağının farkına varmadan ya
pamayız.

Bu hedeflere ulaşmak, ilk bakışta göründüğü kadar zor değildir. 
Çünkü Şarkiyatçılığın yeniden ele alınışı, daha önce bahsettiğim tür
den ve artık daha aynntılı ifade edilmesi şart olan birçok başka faali
yetle sıkı sıkıya bağlantılı olmuştur. Nitekim, Şarkiyatçılığın metro
politen ülkelerdeki erkek egemenliğiyle, yani ataerkillikle aynı türden 
bir pratik olduğunu görebiliyoruz artık: Şark geleneksel olarak kadın
sı, sahip olduğu zenginlikler de bereketli bir şey olarak tasvir edilmiş; 
başlıca simgeleri şehvetli kadın, harem ve despotik -am a tuhaf biçim
de çekici- sultan olmuştur. Üstelik, tıpkı ev kadınlan gibi Şarklılar da 
sessizliğe ve sınırsız süslemelere mahkûm edilmişlerdir. Bu malze
me, modem Batı kültürünün merkezinde yatan ve feministler, siyah 
araştırmalan alanında çalışan eleştirmenler ve anti-emperyalist ey
lemciler tarafından ayn ayrı aydınlığa kavuşturulan cinsel, ırksal ve 
siyasal asimetriyle açıktan açığa bağlantılıdır büyük ölçüde. Örneğin
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Rider Haggard'ın S he (O [dişil]) adlı kitabı hakkında Sandra Gil- 
bert'm yakın tarihlerde yaptığı harika çalışmayı okumak demek, Vic
toria Çağı'nın bastırılan cinselliği, yurtdışı fantezileri ve emperyalist 
ideolojinin on dokuzuncu yüzyıl erkek imgelemi üzerindeki egemen
liği arasında ne kadar yakın bir ilişki olduğunu kavramak demektir. 
Keza, Abdül Jan Muhammed'in Manichean Aesthetics (Manici Este
tik) adlı çalışmasında da, aynı yerin, Afrika'nın siyah ve beyaz edebi
yatlarının birbirine koşut ama birbirinden sürekli kopuk sanatsal dün
yaları araştırılıyor; edebiyat alanında bile daha özgür görünen yüze
yin altında katı bir ideolojik sistemin işlediği ileri sürülüyor. Ya da 
Peter Gran'in anti-emperyalist, anti-Şarkiyatçı, titizlikle araştırılmış 
ve somut bir tarihsel bakış açısıyla yazılmış The Islamic Roots ofCa- 
pitalism (Kapitalizmin Islami Kökleri) adlı kitabı gibi bir çalışma sa
yesinde, daha önce îslami ya da Şark ekonomi tarihi söyleminin üze
rini örttüğü donmuş Şarkiyatçı yüzeyin altında ne kadar uçsuz bucak
sız, görünmez bir insani gayret ve yaratıcılık alanı uzandığı sezilmeye 
başlanabilir.

Şarkiyatçılık karşıtı eleştiriyi besleyen itkilere benzer itkilerle ya
pılmış analizlerin ve teorik projelerin daha birçok örneği vardır. Bun
ların hepsi de müdahaleci bir yapıdadır, yani kendilerini bilinçli ola
rak süregiden disipliner söylemlerin hassas konjonktürel düğüm nok
talarına yerleştirirler ve burada her biri yeni bilgi nesneleri, yeni insa
ni etkinlik praksisleri ve yaygın paradigmatik normları yıkan ya da en 
azından kökten değiştiren yeni teorik modeller yaratır. Bu tür çabalar 
arasında şunları sayabiliriz: Linda Nochlin'in on dokuzuncu yüzyıl 
Şarkiyatçı ideolojisinin sanat tarihi bağlamında nasıl işlediği hakkm- 
daki araştırmaları; Hanna Batatu'nun modem Arap devletinin siyasi 
davranış alanını yeniden inşa etmeye yönelik muazzam çalışması; 
Raymond Williams'ın duygu yapılan, bilgi cemaatleri, yeni ortaya çı
kan ya da alternatif kültürler, coğrafi düşünce kalıplan (o harika kita
bı The Country and the City'ûc [Kır ve Kent] olduğu gibi) hakkındaki 
devamlı araştırmalan; Talal Asad'ın önemli antropoloji teorisyenleri- 
nin yapıtlannda kendi kendilerini hapsetmeleri hakkındaki açıklama- 
lan ve kendi saha çalışmalan; Eric Hobsbawm'ın yeni "geleneğin ica
dı" ya da icat edilmiş pratikler formülasyonu ve bu formülasyonun ta
rihçiler tarafından hem tarihçinin kendi işinin, hem de daha önemlisi, 
yeni ortaya çıkan uluslann icadının çok önemli bir göstergesi olarak 
incelenmesi; Japon, Hint ve Çin kültürlerinin Masao Miyoshi, İkbal 
Ahmed, Tank Ali, A. Sivanandan, Romila Thapar, Ranajit Guha çev



resindeki grup (Madunluk Çalışmaları), Gayatri Spivak ve Homi 
Bhabha ile Partha Miller gibi daha genç akademisyenler tarafından 
yeniden incelenmesinin ürünü olan çalışmalar; Arap edebiyat gelene
ğinin taşlaşmış klasik yapılarını yeniden tanımlamaya ve canlandır
maya çalışan Arap edebiyat eleştirmenlerinin -Fusoul ve Mawakif 
grupları, Elias Khouri, Kemal Ebu Deeb, Muhammed Bannis ve di
ğerlerinin- taze, yaratıcı çalışmaları ve buna paralel olarak, romanla
rını ve eleştirilerini bilinçli olarak alana hâkim olan kültürel klişelere 
ve temsillere karşı kaleme alan Juan Goytisolo ile Salman Rushdie' 
nin kurgusal yapıdan. Burada, Bulletin o f Concerned Asian Scho- 
/ars'daki (Kendilerini Sorumlu Hisseden Asyalı Akademisyenler Bül
teni) öncü çabalarından ve yakın tarihlerde iki kere, bu grubun toplan- 
tılannın açılış konuşmalannı yapan Amerikalı bir Çinbilimci (Benja
min Schwartz) ve Hintbilimcinin (Ainslee Embree), Şarkiyatçılık 
eleştirisinin kendi alanlan için ne anlama geldiği üzerinde ciddi ciddi 
düşündüklerinden bahsetmekte de yarar var (Ortadoğu konusunda uz
man akademisyenler arasında böyle açık bir düşünce faaliyeti gerçek
leştiren kimse çıkmadı henüz). Ayrıca, siyasi ve tarihsel alanlarda, 
bugün başka kimsede eşine rastlanmayan ödünsüz bir katılık ve ba
ğımsız radikalizm numunesi olan Noam Chomsky'nin yıllardır yaptı
ğı çalışmaları; edebiyat teorisi alanında, (terimin en geniş ve en derin 
anlamıyla) toplumsal bir anlatı modelinin Fredric Jameson tarafından 
geliştirilen sağlam teorik ifadeleri; Richard Ohmann'ın son dönem ça
lışmalarında ampirik araştırmalar sonunda ulaştığı kanon ayrıcalığı 
ve kurum tanımlan; Richard Poirier'ın çağdaş teknolojik, imgelemsel 
ve kültürel ideolojileri eleştirmek için Emerson'dan kalkarak geliştir
diği perspektifler ve Leo Bersani'nin merkezsizleştirici, yeniden bö- 
lüştürücü yoğunluk ve dürtü kavramlan hakkmdaki araştırmalarını da 
anmadan geçmemek gerek.

Sonuç olarak, bütün bunları Şarkiyatçılık eleştirisinin bir parçası 
olduğu daha geniş girişimi biçimlendirecek ortak bir çaba içinde bir 
araya getirmek isterim. İlk olarak, bir izleyiciler ve taraftarlar çoğul
luğu ile karşı karşıyayız: Bahsettiğim yapıtların ve yazarların hiçbiri, 
gerçekten önemli sayılabilecek Tek bir izleyici kitlesi adına ya da tek 
bir baskın Hakikat, Batı (ya da Doğu, fark etmez) aklıyla, nesnelliğiy
le, bilimiyle müttefik bir Hakikat aşkına çalıştığını iddia etmemekte
dir. Aksine, burada her birinin ilgileri/çıkarları, siyasi istekleri, disip- 
liner amaçları inkâr edilmek yerine açıkça kabul edilen bir alanlar ço
ğulluğuyla, çoklu deneyimlerle ve farklı taraftar kitleleriyle karşılaşı
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rız. Bütün bu çabalar, merkezsizleştirilmiş bir bilinç denebilecek şe
yin ürünüdür; çoğunlukla bütünleştirici ve sistematikleştirici olmayan 
(hatta bazı durumlarda bütünleştirme ve sistematikleştirme karşıtı 
olan) bu bilinç merkezsizleştirilmiş olduğu için düşünümselliği ve 
eleştirelliği azalıyor değildir. Sonuçta bu çabalar bir egemen otorite, 
yöntembilimsel tutarlılık, kanoniklik ve bilim merkezine başvurarak 
müşterek bir birliğin peşine düşmek yerine, kendi aralarında bir araya 
gelme zeminleri yaratma imkânını sunarlar. Bu yüzden de, bilinen bir 
metropoliten iktidar merkezine yerleştirilebilecek coğrafî ve tarihsel 
bir bakış açısının hükmü altında olan tek bir topografya olmaktan 
çok, faaliyet ve praksis düzlemleridirler. İkinci olarak, bu faaliyet ve 
praksisler, aleyhlerine çalıştıkları genellikle otoriter olan yerleşik sis
temler karşısında bilinçli olarak seküler, marjinal ve muhalif bir tavır 
alırlar. Üçüncü olarak, mütehakkim, zorlayıcı bilgi sistemlerine son 
vermeyi amaçladıkları için de (bunu ille başarmaları da gerekmez) si
yasi ve pratik bir nitelik taşırlar. Bence şunu söylemek abartı olmaz: 
Bütün bu alanlarda gerçekleştirilen analizlerin siyasi anlamı, Şarki
yatçılığın tersine, antika meraklılarına ya da küratörlere özgü bir bilgi 
anlayışının nihailiği ve kapanmışlığı üzerine değil de, sorgulayıcı, 
açık bir analiz üzerine kurulu olduğu için, programatik olarak baştan 
sona özgürlükçüdür; hem de -genellikle zor ve çetrefil olan- bu tür 
analizler son tahlilde paradoksal olarak tevekkülcü görünebilecek ol
masına rağmen, Adorno'nun negatif diyalektiğinin verdiği dersi hatır
layarak analize sözün tam anlamıyla aykırı, yapıbozumcu ve ütopyacı 
bir şey olarak bakmalıyız.

Ama her türlü yoğun, yaptığı işe kendini inandırmış ve yerel ente
lektüel çalışmanın başına bela olan bir sorun kalır geriye: Bu yüzyılda 
ilk kez ve en güçlü biçimde Georg Lukâcs tarafından analiz edilen 
şeyleşme ve metalaşmanm zorunlu bir sonucu olan işbölümü sorunu. 
Myra Jehlen'in zekice ve duyarlılıkla kadın çalışmaları için gündeme 
getirdiği sorundur bu: Madun grupların -kadınlar, siyahlar vs.-, ta
hakküm karşıtı eleştirileri saptar ve işlerlerken, bunun bir sonucu ola
rak özerk deneyim ve bilgi alanları yaratma açmazını çözüp çözeme
yecekleri sorunu. Burada iki türlü sahiplenici dışlayıcılık gündeme 
gelebilir: Birincisi, deneyim yoluyla içeriye yerleşip dışlayıcı bir tu
tum almak (kadınlar hakkında ve onlar adına yalnızca kadınlar yaza
bilir ve yalnızca kadınlara ya da Şarklılara iyi davranan edebiyat iyi 
edebiyattır), İkincisi yöntem yoluyla içeri yerleşip dışlayıcı bir tutum 
almak (iktisat, Şarkiyatçılık, kadın edebiyatı hakkında yalnızca Mark-
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sistler, Şarkiyatçılık karşıtlan, feministler yazabilir).
îşte şimdi bu noktadayız: Kendi dargörüşlü, dışakapalı tahakkü

münü ve huysuz savunmacılığını dayatan bir parçalanma ve uzman
laşmanın eşiğinde ya da benim şahsen bu karşı-bilgilerin şimdiye ka
dar getirdiği bütün kazammlan ve muhalif bilinci çok kolay silebile
ceğim düşündüğüm bir tür büyük sentezin arifesindeyiz. Birçok olası
lık söz konusu ve yazıyı bu olasılıkları listeleyerek bitireceğim. Sınır
lan daha fazla aşma, disiplin-aşın faaliyetlere daha fazla girişme, en
telektüel ve kültürel çalışmanın içinde yürütüldüğü -siyasi, yöntem- 
bilimsel, toplumsal, tarihsel- durumu daha yoğun bir biçimde dikkate 
alma gerekliliği. Kolektif olarak korundukları için (Gramsci'nin bazı 
tabirlerini değiştirerek kullanacak olursak) karşılıklı kuşatma yoluyla, 
hem manevra savaşı hem de mevzi savaşı yoluyla, yani kolektif ola
rak savaşılmalan gereken tahakküm sistemlerini yıkmayı hedefleyen 
net bir siyasi ve yöntembilimsel tavır alış. Son olarak, entelektüelin 
hem bir bağlamı tanımlamakta hem de onu değiştirmekte oynayabile
ceği rol bilincinin çok daha keskinleştirilmesi; çünkü bence bu bilinç 
olmadan, Şarkiyatçılık eleştirisi hoşça vakit geçirme aracından başka 
bir şey olmayacak.
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Muhalifler, İzleyiciler, 
Taraftarlar ve Cemaat

KİM YAZAR? Yazma işi kimin için yapılır? Hangi koşullarda? Bence 
bu soruların cevaplan bir yorumlama siyasetinin öğelerini veriyor bi
ze. Ama bu sorulan dürüstlükten uzak ve soyut bir biçimde sormak ve 
cevaplamak istemiyorsak, bunlann içinde bulunduğumuz zamanla 
neden bağlantılı olduğunu göstermeye yönelik bir girişimde bulun
malıyız. Başlangıçta şunu söylemek gerekiyor ki zamanımızın en gö
ze batan yönü (en azından "hümanist"* kişi için -  bu terim karşısında 
çelişkili duygular hissediyorum, hem çekici hem de itici buluyorum), 
bariz biçimde Ronald Reagan Çağı olmasıdır. Yorumlama siyaseti ile 
kültür siyaseti de bir bağlam ve ortam olarak işte bu çağın içinde icra 
edilmekte.

Yanlış anlaşılmak istemem; burada tarif ettiğim kültürel durumun 
Reagan’m ortaya çıkmasına yol açtığını, Reagancılığın tipik örneği 
olduğunu, ya da bu durumla ilgili her şeyin Ronald Reagan'ın kişiliği
ne atfedilebileceğini ya da bağlanabileceğini söylemiyorum. Benim 
iddiam şu: "Eleştiri" adını verdiğimiz alandaki belli bir durum, Rea
gan çağında bir rol oynamakta olan düşünce akımlan ve pratiklerle 
ilintili olmakla kalmayıp bunlann ayrılmaz bir parçasıdır da. Dahası, 
"eleştiri"nin ve üniversitelerin geleneksel beşeri bilim dallannın, za
man içinde, doruk noktası Reagancılık olan ve Reagancılığın işine ya
ramış bir dizi gelişim geçirmiş olduklannı düşünüyorum. Bu yazıda 
akıl yürütürken kullanacağım savlar kaba halleriyle bunlar.

Burada çeşitli noktaları dile getirmek gerekiyor. Mevcut kültürel 
ânı nitelendirmeye yönelik her türlü girişimin, en iyi haliyle hayalpe
rest, en kötü haliyle de mesleki ölçülere aykın görüleceğinin tama

* Bu yazıda "hümanist'' teriminin bildiğimiz anlamının yanı sıra, hatta daha da fazla 
"beşeri bilimler alanında çalışan kişi" anlamına geldiğini dikkate almakta fayda var. (ç.n.)
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men farkındayım. Ama bu girişimlere böyle bakılması da mevcut kül
türel ânın bir yönü bence; bu anda eleştiri faaliyetinin toplumsal ve ta
rihsel ortamı, mülayim (özgür, apolitik, ciddi), bir bütün olarak nite- 
lendirilemeyecek (genel ve taraflı terimlerle betimlenemeyecek kadar 
karmaşık) ve bir şekilde tarihin dışında olduğu düşünülen bir bütün
lüktür. Yani -sırf eleştirel inat yüzünden- denenmesi gereken şey tam 
da, mevcut hâkim kültürün daha en baştan uygunsuz görünmeye mah
kûm ettiği bu türden genellemeler, bu türden siyasi betimlemeler, bu 
türden toparlamalar yapmakmış gibi geliyor bana.

Ben, kültürün çok etkili bir biçimde işleyip fikirler ve akademi 
dünyası ile kaba siyaset, örgütlü iktidar, devlet iktidarı ve askeri güç 
dünyası arasındaki fiili bağlantıları görünmez ve hatta "imkânsız" 
kıldığına inanıyorum. Örneğin, uzmanlık ve profesyonalizm kültü ba
kış açımızı o kadar daralttı ki bilgi alanları arasında pozitif (örtük ya 
da edilgin değil) bir karışmazlık öğretisi yerleşiklik kazandı. Bu öğre
tiye göre, genel halk kitlesini bilgisiz bırakmak ve insan varoluşuyla 
ilgili en can alıcı yönetim sorunlarım "bilirkişi"lere, yalnızca kendi 
uzmanlık alanlarından bahseden uzmanlara ve -ilk  kez Walter Lipp- 
mann'ın Public Opinion (Kamuoyu) ve The Phantom Public (Hayalet 
Kamu) kitaplarında geniş bir toplumsal onay verilen sözcüğü kullana
cak olursak- "işin içindekiler"e, yani işlerin gerçekte nasıl yürüdüğü
nü bilme ve daha da önemlisi, iktidara yakın olma gibi özel ayrıcalık
larla donatılmış olan (genellikle erkek) kişilere bırakmak en iyisidir.1

Hümanist kültür genelde bu antidemokratik görüşe üstü kapalı bir 
biçimde boyun eğmiştir; yönetim meseleleri adı verilen meselelerin, 
hem formüle edilişleri hem de yol açtıkları siyaset açısından, insan 
dayanışmasını geliştirdiği pek söylenemeyeceği için bu daha da üzün
tü verici bir durumdur. Karşılıklı bağımlılığın ve siyasi bilincin gittik
çe arttığı bir dünyada, örneğin, ülkelerin sadece Sovyet-yanlısı ya da 
Amerikan-yanlısı şeklinde sınıflandırılmaları gerektiği gibi bir görü
şü kabul etmek hem haksız hem de lüzumsuz olur. Ama bu sınıflan
dırma -onunla birlikte, bir dizi soğuk savaş motifi ve semptomunun 
yeniden ortaya çıkışı (Noam Chomsky, Towards a New Cold War 
[Yeni Soğuk Savaşa Doğru] adlı kitabında bunu ele alır)- dış politi
kayla ilgili düşünceler üzerinde hâkimiyet kurmuş durumdadır. Hü
manist kültürde bu duruma karşı etkili bir panzehir işlevi görebilecek

1. Ronald Steel, Walter Lippmann and the American Century (Boston, 1980), s. 180- 
5 ve 212-16.



pek bir şey yoktur; nitekim Uluslararası Kalkınma Meseleleri Bağım
sız Komisyonu'nun Kuzey-Güney: Bir Hayatta Kalma Programı baş
lığını taşıyan 1980 Raporu hakkında söyleyecek doğru dürüst lafı 
olan pek az hümanist çıkmıştı. Şu anda siyasi söylemimiz terörizm, 
Komünizm, îslami fundamentalizm ve istikrarsızlıktan ılımlılık, öz
gürlük, istikrar ve stratejik ittifaklara kadar, düşünceye ket vuran bir 
dizi iri soyutlamayla tıka basa dolu; bunların hepsi de netlikten uzak 
ve hem iddialı, hem de inceltilmemiş yaklaşımlar. İnsan toplumu hak
kında küresel düzeyde (Richard Falk'ın A Global Approach to Natio
nal Policy [1975, Ulusal Politikaya Küresel Bir Yaklaşım] adlı kita
bında özlü bir biçimde yaptığı gibi) ya da gündelik hayat düzeyinde 
fikir yürütmek neredeyse imkânsız. Philip Green'in The Pursuit o f  
Inequality'de (Eşitsizliğin Peşinde) gösterdiği gibi, eşitlik, refah vb. 
kavramlar entelektüel manzaranın dışına itilmiş vaziyette. Bunun ye
rine, hem ülke içinde hem de uluslararası sahada, kaba, sosyal-Dar- 
winci bir başının çaresine bakma ve kendi-kendini-geliştirme tablosu 
sunuluyor Reagancılık tarafından; "üretkenlik" ya da "serbest teşeb
büs" denen şeylerin hükmü altındaki dünyanın bir yansıması bu tablo.

Bunlara bir de liberalizmin ve Sol'un entelektüel bir dağınıklık 
içinde olmasını ekleyince iç karartıcı perspektifler çıkıyor ortaya. Bu 
perspektifler, onlara rağmen kendi bahçemizi nasıl işlememiz gerekti
ği sorusunu değil, onların içinde ortaya çıkan kültürel çalışmaları na
sıl kavramak gerektiği sorusunu gündeme getiriyor. Bu yüzden, bura
da, meseleyi kaçınılmaz olarak tamamlanmamış bırakmayı, abartılar, 
genellemeler ve kaba saba nitelemeler yapmayı göze alarak bu işe gi
rişeceğim. Son olarak, tam anlamıyla işlenmiş bir program ancak ko
lektif olarak ve ayrı bir çalışmada geliştirilebilecek olmasına rağmen, 
çok hızlı bir biçimde, kültürel çalışma yürütmenin alternatif bir yolu
nu önereceğim.

"Taraftarlar", "izleyiciler", "muhalifler" ve "cemaat" gibi terimle
ri, kimsenin sadece kendisi için yazmadığını hatırlatmak için kullanı
yorum. Her zaman bir Öteki vardır; bu Öteki yorumlamayı ister iste
mez bir toplumsal faaliyet haline getirir ve bunun da öngörülemez so
nuçlan, izleyicileri, taraftarları vs. bulunur. Aynca şunu da eklemek 
gerekir ki yorumlama, bugün fena halde ahlaki rehabilitasyon ve top
lumsal yeniden tanımlanma ihtiyacı duyan bir sınıf olan entelektüelle
rin işidir. Sosyal bilimci kadar hümanist için de bugün acilen incelen
mesi gereken mesele, bilginin bir bileşeni olarak enformasyonun sta
tüsüdür: Sosyopolitik statüsü, günümüzdeki yazgısı, ekonomisi (ya
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kın tarihlerde Herbert Schiller'in Who Knows: Information in the Age 
o f the Fortune 500 [Kim Biliyor: Fortune 500* Çağında Enformas
yon] adlı kitabında ele aldığı konudur bu). Hepimiz, örneğin enfor
masyon sahibi olmanın ve enformasyon içeren metinler yazıp yorum
lamanın ne demek olduğunu bildiğimizi sanırız. Ama, Fritz Mach- 
lup'un Production and Distribution o f Knowledge in the United States 
(ABD'de Bilginin Üretim ve Dağıtımı) adlı kitabının net bir biçimde 
sergilediği gibi, bilgi ve enformasyon üretimi üzerinde daha önce eşi 
görülmedik ölçüde çok durulan bir çağda yaşıyoruz. Peki, IBM ve 
AT&T -dünyanın en büyük şirketlerinden ikisi- yaptıklarının "bil- 
gi"ye "insanlar için" işlerlik kazandırmak olduğunu iddia ettiklerinde 
bu enformasyon ve bilgiye ne olur? Hümanist bilgi ve enformasyo
nun, meta üretimi ve pazarlamasına farkına varmadan (burası çok ko
mik işte) ortak olmamak için -hümanistlerin yaptıklarının, sonuçta 
hümanizme son derece aykın bu sürecin üzerine yan-dini bir örtü çe
kip gizlemekten ibaret hale gelmemesi için- oynayabilecekleri rol ne
dir? Gerçek bir seküler yorumlama siyaseti, bu soruyu es geçerse ken
di sorumluluğunu yadsımış olur.

1

Yakın tarihlerdeki bir MLA (Modem Language Association) toplantı
sında, büyük bir üniversite yayınevinin standındaki cana yatan satış 
sorumlusuna, çalıştığı yayınevinin son derece uzmanlaşmış, ileri dü
zeyde edebiyat eleştirisi kitaplarından çok sayıda bastığını söyleyip, 
"Kim okuyor bu kitapları?" diye sordum. Çoğu ne kadar parlak ve 
önemli olursa olsun, bunlann okunması güç ve bu yüzden de geniş bir 
izleyici kitlesi -en  azından bu ekonomik kriz döneminde düzenli ola
rak yayınlanmalarını gerekçelendirecek kadar geniş bir izleyici kitle
si-  bulamayacak kitaplar olduğunu ima ediyordum tabii ta. Aldığım 
cevap manidardı -  tabii doğru olduğunu varsayıyoruz. Uzmanlaşmış, 
gelişkin (yani, Yeni Yeni**) eleştiri yazanlar birbirlerinin kitaplarını

* Fortune dergisinin her yıl yayımladığı ''dünyanın en büyük 500 şirketi" listesi, (ç.n.)
** "Yeni eleştiri", ABD'de 1930'Iardan sonra J.C. Ransom, Allen Tate, R. P. Black- 

mur, Cleanth Brooks gibi eleştirmenlerce temsil edilen biçimci metinsel çözümleme anla
yışı. "Yeni Yeni Eleştiri" ise, 1960’lardan itibaren, fenomenoloji, yorumsama, yapısalcı
lık ve post-yapısalcılık gibi kıta Avrupasından gelen akımlardan etkilenmiş eleştiri anla
yışı. Önemli temsilcileri arasında Paul de Man, J. Hillis M iller ve Harold Bloom bulun
maktadır. (ç.n.)



sektirmeden okuyorlarmış. Böylece, bu tür her kitabın "normal şart
larda" üç bin civarında satması kısmen garantilenmiş oluyormuş. Bu 
"normal şartlarda" lafı bana biraz muğlak geldi, ama bunu geçebiliriz. 
Önemli olan bu yayınevinin hoş, küçük bir izleyici kitlesi oluşturabil
mesi ve onları sürekli besliyor olmasıydı. Ateşli yemek ve egzersiz 
düşkünlerinin oluşturduğu gittikçe genişleyen kitle, aksamayan bir 
görev duygusuyla ve ciddiyetle birbirlerinin kitaplarını okuyan üç bin 
eleştirmenin oluşturduğu kitleye pek benzemese bile, yemek ve eg
zersiz kitapları basanlar da hiç bitmeyecekmiş gibi görünen lüzumsuz 
kitaplar dizisine durmaksızın yenilerini eklerken benzer bir ilkeyi uy
guluyorlar.

Bu gerçek ya da hayali üç bin kişide özellikle ilginç bulduğum 
yan, son kertede ister (1920'lerden itibaren ve ondan sonraki otuz-kırk 
yıl boyunca I. A. Richards, William Empson, John Crowe Ransom, 
Cleanth Brooks, Allen Tate ve şürekası tarafından geliştirilen biçi
miyle) Anglo-Amerikan Yeni Eleştiri'sinin, ister (Roland Barthes, 
Jacques Derrida vd.'nin 1960'larda geliştirdikleri) Yeni Yeni Eleştiri' 
nin ürünü olsunlar, düşünsel emeğin gittikçe daralan hücreler halinde 
bölünmesi gerektiği fikrini baltalamaktan ziyade savunmuş olmaları
dır. Ne kadar ironik, değil mi? Yeni Eleştiri sözel nesneye, kendi için
de gerçekten nasılsa öyle -dikkat dağıtan biyografi, toplumsal mesaj 
ve hatta açımlamalardan bağımsız olarak- bakma iddiasındaydı. 
Matthew Amold'ın eleştirel programı, metinden doğrudan doğruya 
kültürün bütününe sıçrayarak değil, yalnızca inceden inceye işlenmiş 
edebi yapının inceden inceye kavranması yoluyla ulaşılabilecek olan 
kültürel değerleri anlayabilmek için son derece yoğun bir sözel analiz 
kullanarak ilerletilecekti.

Amerikan Yeni Eleştiri'sine yöneltilen, bir centilmenler ya da pa
pazlar kulübü ahlakına sahip oldukları yolundaki eleştiriler, ancak bu
na, Yeni Eleştiri'nin bütün o elitizmine rağmen pratikte tuhaf biçimde 
popülist bir niyet güttüğü eklenirse doğrudur bence. Brooks ve Robert 
Penn Warren'in pedagojisinin (ve şüphesiz vaazlarının) ardındaki fi
kir, doğru dürüst yol gösterilen herkesin kendini eğitimli bir centil
men gibi hissedebileceği, hatta öyle davranabileceğiydi. Salt tasarım 
düzeyinde hiç de abes bir tutku değildi bu, O acayip kibarlıklarıyla ne 
kadar dalga geçilirse geçilsin, Yeni Eleştiri'cilerin bu dönüşümü sağ
lamak için, şiir okuruyla şiir arasına giren -onlara göre, edebiyat pro
fesörleri tarafından eklenen- uzmanlaşmış saçmalıklar olduğunu dü
şündükleri her şeyi kaldırmak gibi büyük bir amaç güttükleri gizlene
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mez. Yeni Eleştiri'nin nihai toplumsal ve ahlaki mesajlarının sorgula
nabilir bir değer taşımasını bir yana bırakacak olursak, bu okulun kas
ten ve belki de münasebetsiz bir biçimde, edebiyat öğrencileriyle öğ
retmenlerinin oluşturduğu çok geniş, neredeyse sınırsız izleyici kitle
sinden geniş bir duyarlı okurlar cemaati yaratmaya çalıştığını teslim 
etmemiz gerekir.

Baş savunuculuğunu Barthes'ın yaptığı Fransız nouvelle critique 
akımı da ilk günlerinde aynı şeyin peşindeydi. Profesyonel edebiyat 
araştırmacıları loncası, yine, edebiyata karşı duyarlılığın gelişmesini 
önleyen bir şey olarak niteleniyordu. Bu durumun çaresi de, hem ya
zarlara hem de mürekkep yalamış okurlara yeni bir özgürlük öneren, 
dilbilimsel, psikanalitik ve Marksist terimlerden oluşmuş bir jargona 
dayalı özel bir okuma tekniğiydi. Écriture felsefesi, başta yapısalcı et
kinliğe bir kere teslim olunduktan sonra (bunun kolay bir süreç oldu
ğu açıktı), daha geniş ufuklar ve eskisi kadar kısıtlı olmayan bir cema
at vaat ediyordu. Çünkü yapısalcı nesrin güçlüklerine rağmen, belli 
başlı yapısalcılar arasında okurlan dışlama yönünde bir eğilim yoktu; 
aksine, Barthes'ın Raymond Picard'a yönelik çoğunlukla küfürlü sal
dırılarının gösterdiği gibi, eleştirel okumanın temel amacı klasiklere, 
profesyonel edebiyat donanımları olmadığı için korkup onlardan 
uzak durmuş olan yeni okurlar kazandırmaktı.

Demek ki yaklaşık kırk yıl, hem Fransa'da hem de Amerika Birle
şik Devletleri'nde, "yeni" eleştiri okulları kendilerini, edebiyatı ve ya
zıyı sınırlayıcı kurumlardan çekip koparmaya adamışlardı. Okuma, 
dikkatle öğrenilmiş teknik becerilere ne kadar dayanırsa dayansın, 
büyük ölçüde bir kamuya mal etme edimi haline gelecekti. Metinlerin 
kilidi ya da şifresi çözülecek, sonra da ilgi duyan herkese teslim edile
cekti. Simgesel dilin kaynaklan, ya gereksiz "profesyonel" bilgilerin 
ya da birikmiş tembelce aldırmazlık alışkanlığının getirdiği zayıflık
lardan mustarip olduğu varsayılan okurlann eline verilecekti.

Yani, Fransız ve Amerikan Yeni Eleştirisi kitle kültürü içinde oto
riteyi elde etmek için rekabet ediyorlardı; bu otoritenin başka bir dün
yaya ait alternatifleri filan değillerdi. Sonradan aldıklan hal yüzün
den, bu iki okulun başlangıçta kendilerine koydukları misyonerce 
amaçlan unutuyoruz sıklıkla. Her iki okul da tam olarak, Jean-Paul 
Sartre'ın bağımlı edebiyat ve bağımlı yazar hakkındaki fikirlerini üre
ten âna aittirler. Edebiyat dünyaya dairdi, okurlar dünyanın içinde bu
lunuyorlardı; soru, olmak ya da olmamak değil, nasıl olmak gerekti
ğiydi; bu soru da en iyi, insanlara açık çeşitli varoluşsal imkânlann



dilde büründüğü simgesel biçimler dikkatle incelenerek yanıtlanırdı. 
Fransız ve Amerikalı eleştirmenler, fazlalıklarından arındırılmış dil 
hakkında doğru dürüst düşünmeyi öğrendiğinizde sözel disiplinin 
kendi kendine yetebileceği görüşünü paylaşıyorlardı; başka bir deyiş
le, Donne'ın metaforlanndan ya da Saussure'ün langue ve parole ara
sında yaptığı özgürleştirici ayrımdan yararlanmak için profesör olma
nız gerekmiyordu. Yani, Yeni Eleştiri'nin "fazla ince" ve hizipçi yönü 
kökten kurum-karşıtı eğilimiyle bir ölçüde gideriliyordu; bu eğilim 
hem Fransa'da hem de Amerika'da gözlemlenen coşkulu, terapik 
iyimserlikte tezahür ediyordu. Fter türlü okula karşı insanlık saflarına 
katıl: Birçok insanın takdir edeceği bir mesajdı bu.

Her iki tür Yeni Eleştiri'nin de mirasının, kitlelere olmasa da daha 
geniş bir izleyici kitlesine ulaşma çabasını neredeyse bütün bütüne 
terk etmiş bir eleştiri yazısı biçimini alan şahsi-hizipsel bir bilinç ol
ması ne kadar tuhaf, ne kadar sapkınca, değil mi? Benim inancım, 
hem Amerika'da hem de Fransa'da Yeni Eleştiri'deki biçimcilik eğili
minin akademi tarafından öne çıkarılmış olduğu yönünde. Çünkü ger
çek şu ki dile yönelik disiplinli bir dikkat ancak dersliklerin düşük ba
sınçlı atmosferi içinde serpilebilir. Dilbilim ve edebi analiz pazar ye
rine değil, modem okula ait işlerdir. Kabilenin dilini anlaştırma işi -  
ister modernizme tâbi kılınmış bir proje olarak, ister kitle kültürünün 
kuşatması altında sıkışmış Yeni Eleştiri'ler tarafından canlı tutulan bir 
umut olarak- her zaman, gerçekten mevcut büyük kabilelerin uzak 
kaldığı; reformcu, hatta devrimci bir inancın müritlerinden oluşmuş, 
yeni ortaya çıkan kabilelerin daha sıcak baktığı bir iş olmuştur. Bu 
müritler de sonuçta, büyük bir okurlar cemaati oluşturmaktan çok ye
ni inancı yoğun bir biçimde ayrılıkçı bir ortodoksiye dönüştürme der- 
dindedirler.

Üniversite bu tür istekleri korur ve onları akademik özgürlük şem
siyesi altında barındırır; ona sonsuz itibar kazandıran bir şeydir bu. 
Ama yakın okuma'mn ya da ecriture'ün savunulması gayet doğal ola
rak sözel analizin faydalarını kavrayamayan dışarlıklılara husumet 
duymayı gerektirebilir; dahası, iknanın genelde niyet temizliği ve icra 
kadar önemli olmadığı ortaya çıkmıştır. Zamanla, karmaşık teknikler 
çoğaldıkça loncanın bu hasmane duyguları da artmış ve izleyici kitle
sini genişletme tasası, manastırvari bir düzen içinde soyut bir doğru
luk ve metodolojik katılık peşinde koşma isteğine yenik düşmüştür. 
Eleştirmenler birbirlerini okumuş ve başka pek bir şeyi umursama- 
mışlardır.
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Evrensel okunma derdini bir yana bırakan Yeni Eleştiri'nin yazgı
sı ile F. R. Leavis'in kurduğu okulun yazgısı arasındaki koşutluklar 
manidardır. Francis Mulhern'in The Moment o f Scrutiny de, (Scrutiny* 
Ânı) hatırlattığı gibi, Leavis'in kendisi biçimci değildi ve kariyerine 
genelde Sol bir siyaset bağlamında başlamıştı. Leavis, büyük edebi
yatın sınıflı topluma ve bir zümrenin buyruklarına temelden karşı ol
duğunu ileri sürüyordu. İngiliz Edebiyatı çalışmaları yeni, temelden 
demokratik bir bakış açısının mihenk taşı olmalıydı ona göre. Ama 
büyük ölçüde Leavisçilerin çalışmalarını üniversitede ve üniversite 
için yoğunlaştırmış olmalarından ötürü, modern sanayi toplumundaki 
sağlıklı, muhalif bir katılım olarak başlayan şey, söz konusu toplum
dan acı bir biçimde geri çekilmeye dönüştü. İngiliz Edebiyatı çalışma
ları, benim görüşüme göre, gittikçe daraldı ve eleştirel okumalar bü
yük geleneğe neyin sokulup sokulmaması gerektiği meselesine dönü
şerek yozlaştı.

Yanlış anlaşılmasın, modem üniversitenin bünyesinde belirttiğim 
dönüşümleri yaratan habis bir şey olduğunu söylemek istemiyorum. 
Kaba partizan siyasetlerin nüfuzu ya da denetimi altına girmeyen bir 
üniversite lehinde söylenecek çok şey var tabii ki. Ama üniversitenin 
-burada Avrupa, Amerika, Üçüncü Dünya üniversiteleri ya da sosya
list üniversite arasında bir ayrım yapmaksızın modem üniversite üze
rinde konuşuyorum- özellikle bir yönü, neredeyse hiç kısıtlanmayan 
bir etkiye sahip gibidir: Bilginin son derece parçalı bir biçimde varol
ması, aranması ve yayılması gerektiği ilkesinden bahsediyorum. Bu 
ilkenin altında yatan toplumsal, siyasi, ekonomik ve ideolojik neden
ler her ne olursa olsun, uzun zamandır ona meydan okuyan çıkmamış
tır. Hatta, şunu söylemek pek de abartı sayılmaz: Modem dünya kül
türündeki en ilginç motiflerden biri, bilginin bireşimci, evrensel bir 
biçimde varolabileceği inancını savunanlarla, bilginin kaçınılmaz 
olarak uzmanlaşmış kompartımanlar içinde üretilip geliştirildiğine 
inananlar arasındaki tartışma olmuştur. Georg Lukâcs'ın şeyleşmeye 
yönelik saldırısı ve "bütünlük" savunusu, İslam dünyasında on doku
zuncu yüzyıl sonlarından beri, bütünleştirici bir İslam görüşünün ge
rekleri ile modem uzmanlaşmış bilim arasında arabuluculuk yapma 
ihtiyacı hakkında sürdürülen geniş kapsamlı tartışmalara çok benzer. 
Bu epistemolojik ihtilaflar, bu yüzden, bilgi üretiminin işliği olan üni

* Scrutiny, Leavis'in 1930'larda çıkardığı dergi. "İnce eleyip sık dokumak" anlamına 
gelir, (ç.n.)



versite için merkezi önem taşır; bilginin ne olduğu ve nasıl keşfedil
mesi gerektiği üniversitenin candamandır.

Modem bilginin tarihi, koşullan ve kuruluşuyla ilgili olarak son 
dönemlerde yapılan en etkileyici çalışmalar, toplumsal uzlaşmanın 
rolünü vurgulamıştır. Örneğin, Thomas Kuhn'un "araştırma paradig
ması", dikkatleri, bireysel yaratıcıdan kişisel inisiyatif üzerindeki ce
maat baskılarına kaydınr. Galileo'lar ve Einstein'lar pek sık karşılaşı
lan şahsiyetler değildir; bunun nedeni ise dehanın ender rastlanan bir 
şey olması değil, bilim adamlannın üzerinde anlaşılmış araştırma 
yapma yollanna uymalan ve bu mutabakatın da cüretkâr girişimler
den çok tekbiçimliliği teşvik etmesidir. Bu tekbiçimlilik zamanla bir 
disiplin statüsü kazanırken, konusu da bir alan haline gelir. Bunların 
yanı sıra devreye çeşitli tekniklerin oluşturduğu bir aygıtlar bütünü 
girer ki, Michel Foucault'nun Bilginin Arkeolojisinde göstermeye ça
lıştığı gibi, bu bütünün işlevlerinden biri de söz konusu alanın kendi
sinin, taraftarlarının ve kurumsal mevcudiyetinin tutarlılığını, bütün
lüğünü ve toplumsal kimliğini korumaktır. Öyle durup dururken sos
yolog ya da psikanalist olmaya karar veremezsiniz; antropoloji ala
nında bilgi statüsüne sahip önermeler üretemezsiniz; tarihçi olarak 
söylediklerinizin (ne kadar iyi araştırılmış olurlarsa olsunlar) tarihsel 
söyleme gireceğini zannedemezsiniz. itimat kazanmanın belli kural
larından geçmeniz gerekir, kuralları öğrenmeniz gerekir, katkıda bu
lunmak istediğiniz alanın -büyük ölçüde aynı yollardan geçmiş- oto
ritelerini kabul etmeniz gerekir.

Bu açıdan bakıldığında uzmanlık, kısmen bir bireyin, deyim ye
rindeyse, oyunun kurallarını ne kadar iyi öğrendiği tarafından belirle
nir. Ama uzmanlığın, temelde, bilim adamlannın entelektüel tavırları
na yön veren toplumsal uzlaşımlar tarafından mı, yoksa konunun ken
disinin getirdiği farzedilen zorunluluklar tarafından mı oluşturuldu
ğunu mutlak bir biçimde belirlemek güçtür. Uzlaşımlar, gelenekler ve 
alışkanlıklann, bir konuya bakmanın onu tamamen dönüştüren yolla
rım yarattıkları kesindir; tıpkı tarih, edebiyat ve filoloji konulan ara
sında, (birbirleriyle bağlantılı olsa da) farklı analiz teknikleri, farklı 
disipliner tavırlar ve farklı ortak görüşler benimsemeyi gerektiren tür
sel farklar olduğunun kesin olması gibi. Başka bir yerde saldırganca 
olduğunu kabul edebileceğim bir konum alarak, Şarkiyatçıların, alan 
araştırmalan uzmanlarının ve dış politika uzmanlannın, herhangi bir 
"dış gerçeklik"ten çok siyaset ve ideolojiyle ilgili nedenlerle, içinde 
çalıştıklan alanların beslediği kendi-kendinden-alıntı-yapma, sonsuz
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tekrara düşme ve kalıp fikirler öne sürme tehlikeleri karşısında her za
man pek de duyarlı olmadıklarını iddia etmiştim. Hayden White ya
pıtlarında şunu göstermiştir ki tarihçiler salt anlatısal uzlaşmalara de
ğil, aynı zamanda gerçekliğin nesnel bir aynası olmaktan çok uzak 
olan sözel geriye-bakış yönteminin olayları yorumlayanlara dayattığı 
neredeyse kapalı uzama da tabidirler. Fakat bu görüşler bile, anlaşılır 
bir biçimde birçok insana rahatsız edici gelmelerine rağmen, bir 
"alan"la ilgili her şeyin ya bir yorumlama uzlaşımına ya da siyasi çı
kara indirgenebileceğini söyleyecek kadar ileri gitmezler.

Bu yüzden, gelin, insan toplumuyla ilgili bilgi söz konusu oldu
ğunda nesnellik diye bir şey olabileceğini ya da her türlü bilginin iç
rek ve öznel olduğunu ampirik olarak kanıtlamanın çok uzun sürecek 
ve neredeyse imkânsız bir iş olduğunu kabul edelim. Tartışmaya katı
lan her iki tarafta da epey mürekkep harcandı, ki Wayne Booth'un 
Modern Dogma and Rhetoric o f  Assent' de (Modem Dogma ve Rıza 
Retoriği) bilimciliği ve modemizmi ele alırken gösterdiği gibi, bunla
rın hepsinin işe yaradığı da söylenemez. Biraz sonra tekrar dönmek 
istediğim bu çıkmazı öğretici bir biçimde açan bir girişim, okur- 
odaklı eleştirmenlerin (başta da Wolfgang Iser, Norman Holland, 
Stanley Fish ve Michel Riffaterre'in) oluşturduğu okulun geliştirdiği 
teknikler bütünü olmuştu. Bu eleştirmenler, okursuz metinler de en az 
metinsiz okurlar kadar yarım kalmış olduğu için, dikkatlerimizi yo
rumlama durumunun iki bileşeni etkileşime girdiğinde olup bitenler 
üzerinde odaklamamız gerektiğini ileri sürerler. Ama Fish hariç, 
okur-odaklı eleştirmenler yoruma özünde kişisel, içselleştirilmiş bir 
oluşum olarak bakma, böylece de tek başına yapılan şifre çözümünün 
oynadığı rolü, en az onun kadar önemli toplumsal bağlamı gözardı 
ederek şişirme eğilimindedirler. Fish, son kitabı Is There a Text in 
This Class?1de (Bu Sınıfta Bir Metin Var mı?), yorum cemaatleri adı
nı verdiği şeylerin oynadıkları rolü; yani bilgi olduğunu düşündüğü
müz şeyi, herhangi bir değişmez nesnel standart ya da mutlak hakikat 
eşdeğerinden çok daha fazla -sırf varolmalarıyla- kontrol eden grup 
ve kurumların (başta da derslik ve eğitimcilerin) oynadıktan rolü öne 
çıkarır. Eğer, Fish'in deyimiyle, "yorum şehirde oynanan tek oyun"sa, 
o zaman bundan genelde bilimsel tanıtlama yoluyla değil ikna etme 
yoluyla çalışan yorumcuların tek oyuncular olduklan sonucu çıkar.

Ben bu noktada Fish'den yanayım. Ama Fish bazı yorumların ne
den, hatta nasıl, diğerlerinden daha ikna edici olduklarını gösterme 
yolunda pek mesafe katetmez maalesef. Bir kez daha, birbirlerinin



yazdıklarını okuyan ve başka kimsenin umursamadığı ileri düzeyde 
üç bin eleştirmen örneğinin uyandırdığı şüpheye dönmüş durumda
yız. Bir yorum cemaatinin kendi kendini onaylayan otoritesi daha faz
la iktidar kazanıp, katı bir ortodoksi statüsüne ve istikrarlı bir izleyici 
kitlesine kavuştukça, izleyicilerinin, uzmanlaşmış dilinin ve kaygıla
rının gittikçe daralması, gittikçe daha hava geçirmez ve daha içine ka
panık bir hal alması kaçınılmaz bir sonuç mudur? Dışarlıklıların gir
mesi yasaklanmış, iyi korunan ve gitgide küçülen bir tımar bölgesi dı
şında hiçbir şeyi umursamayan bir dille, yalnızca birimleriyle ve bir
birleri için konuşan (mesela) sosyologlar, felsefeciler ve politika bi
limcisi olarak anılanlar arasında gözlenen bu durumun kabul edilebi
lir, hümanist panzehiri nedir?

Bir sürü nedenle, bu sorulara verilen iri iri cevaplar bana cazip ya 
da ikna edici gelmiyor. Bir kere, bir düşünce sisteminin her şeyi açık
ladığına inanılan evrenselleştirme alışkanlığı çok çabuk yarı-dini bir 
sentez haline kay t veriyor. John Fekete'nin Yeni Eleştiri'nin doğrudan 
doğruya Marshall McLuhan'ın "teknokratik-dini eskatoloji"sine yol 
açtığını belirten The Critical Twilight (Eleştirel Alacakaranlık) kitabı
nın verdiği gözaçıcı ders buymuş gibi geliyor bana. Aslında, kendimi
ze uzmanlaşmış alanların ve her-şeyi-kuşatan hayali mitolojilerin 
sunduğu sığınaktan çıkma izni verdiğimizde, yorum ve yorumun ge
rekleri zorlu bir oyun oluşturur. Vizyonların, indirgeyici cevapların 
ve sistemlerin derdi, verileri çok kolayca homojenleştirmeleridir. Da
ha en baştan, burada adına layık bir eleştiriye yer kalmaz, izin veril
mez, eleştiri imkânsızlaşır; sonuçta da insan sistemin parçalarını bir 
makinenin parçalan gibi manipüle etmeyi öğrenir. Evrensel bir açık
lama türü olarak evrensel sistem, içine çok şey almak şöyle dursun, ya 
doğrudan özümseyemediği her şeyi karanlıkta bırakır ya da her za
man aynı şeyleri geveler durur. Böylece bir tür komplo teorisi haline 
gelir. Derrida'mn sözmerkezcilik adını verdiği şeyin ironik yanı, onun 
eleştirisi olan yapıbozumun da sözmerkezciliğin kendisi kadar ısrarcı, 
monoton ve kendi isteği hilafına sistematikleştirici olmasıymış gibi 
gelmiştir bana her zaman. Departmanlar arasındaki ayrımlan yıkma 
isteğini alkışlayabiliriz, ama bunu yapmanın tek bir yöntemi olduğu 
anlayışını kabul etmemiz gerekmez. René Girard'ın mimetik arzu ve 
günah keçisi etkisi hakkındaki "disiplinlerarası" çalışmaları, başka 
hiçbir şeye kulak asmadan, bütün insan faaliyetlerini, bütün disiplin
leri tek bir şeye dönüştürmek ister. Girard'ın ısrarla yapmamız gerek
tiğini söylediği gibi, bu tek şeyin temel önemdeki her şeyi kapsadığını
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nasıl varsayabiliriz?
Bu ancak göreli bir şüpheciliktir, çünkü insan bütün tilkilerin eşit 

olduğunu söylemeden de tilkileri kirpilere tercih edebilir. Şimdi bir
kaç can alıcı ayrım yapalım. Kuhn, Foucault ve Fish'in fikirlerine, Gi- 
ovanni Battista Vico ve Antonio Gramsci'ninkileri de eklememizde 
fayda olabilir. Sonuçta ortaya şöyle bir şey çıkar: Söylemler, yorum 
cemaatleri ve araştırma paradigmaları, Gramsci'ye göre ya dini ya da 
seküler olan entelektüeller tarafından üretilir. Gramsci'nin seküler ve 
dini entelektüelleri örtük olarak birbirlerinin karşısına yerleştirmesi, 
organik ve geleneksel entelektüeller arasında yaptığı ünlü ayrım ka
dar bilinmez, ama en az onun kadar önemlidir. Gramsci, 17 Ağustos 
1931 tarihli bir mektupta, Cagliari'deki eski öğretmeni Umberto Cos- 
mo'dan bahseder:

Bana öyle geliyordu ki ben, Cosmo ve bu dönemin (yüzyılın ilk on beş yılı
nın diyelim) daha birçok entelektüeli belli bir ortak zemini işgal ediyorduk: He
pimiz, bir ölçüde, İtalya'da Benedetto Croce'den kaynaklanan ve ilk öncülü mo
dem insanın dinin... pozitivist dinin, mitolojik dinin ya da ne ad vermek isterse
niz o türden bir dinin yardımı olmaksızın yaşayabileceği ve yaşaması gerektiği 
olan ahlaki ve entelektüel reform hareketinin birer parçasıydık...2 Bu nokta bu
gün bile modem Italyan entelektüellerinin uluslararası kültüre yaptıkları en 
önemli katkıymış gibi geliyor bana; bunu kaybedilmemesi gereken sivil bir za
fer olarak görüyorum.3

Benedetto Croce şüphesiz Vico'nun modem dönemdeki en büyük 
öğrencisiydi; Vico hakkında yazılar yazarken Croce'nin niyetlerinden 
biri de Vico'nun düşüncesinin güçlü seküler temellerini açıkça ortaya 
koymak ve aynı zamanda sağlam ve başat konumdaki bir sivil kültür
den yana tavır almaktı (Gramsci'nin "sivil zafer" terimini kullanması
nın nedeni de buydu). Burada "zafer" lafı tuhaf bir uygunsuzluk içeri- 
yormuş gibi gelebilir belki, ama bu tabir Gramsci'nin (Vico'da da ör
tük olarak bulunan) şu iddiasını dramatikleştirmeye hizmet eder: Mo
dern Avrupa devleti, ortada siyasi bir aygıt (ordu, polis kuvveti, bü
rokrasi) olduğu için değil; devleti mümkün kılan, devlete yönetecek 
bir şey sağlayan, devleti insanlar tarafından yaratılan ekonomik, kül
türel, toplumsal ve entelektüel ürünlerle dolduran sivil, seküler ve 
dindışı bir toplum olduğu için mümkün olabilmiştir.

2. Antonio Gramsci'den Tatiana Schucht'a, Giuseppe Fiori, Antonio Gramsci: Life o f  
a Revolutionary içinde, çev. Tom Naim (Londra, 1970), s. 74.

3. Gramsci'den Schucht'a, Lettere dal Carcere (Torino, 1975), s. 466; çeviri bana ait; 
Türkçesi için bkz. Hapishane Defterleri, çev. Kenan Somer (Ankara: Onur, 1986).



Gramsci, sivil toplumun seküler işleyişine dair Vico'cu-Croce'ci 
kazanımın, "içkinci düşünce" adını verdiği şey yönünde gitmesine 
izin vermek istemiyordu. Kendisinden önceki Arnold gibi Gramsci de 
şunu anlamıştı: toplumsal dünyada hiçbir şey, hatta doğa bile doğal 
değilse, şeylerin, yalnızca insan eylemliliği (nascimento) tarafından 
yaratıldıkları için değil, aynı zamanda dünyaya gelerek zaten orada 
olan başka bir şeyin yerine geçtikleri için de varoldukları söylenebile
cektir: Toplumsal değişimin, toplumsal tarihle bağlantılı kültür dün
yasına uygulandığında ortaya çıkan savaşçı yönüdür bu. Gramsci'nin 
Modem Prens'te. ileri sürdüğü bir önermeden uyarlama yapacak olur
sak, "gerçeklik (ve dolayısıyla kültürel gerçeklik) şeyler toplumuna 
insan iradesinin uygulanmasının ürünüdür"; "felsefe ve felsefi görüş
ler dahil, her şey siyasi" de olduğuna göre bundan şunu anlamamız 
gerekir: Kültür ve düşünce alanında her ürün yalnızca kendine bir yer 
edinmek için değil, diğerlerini yenip yerlerini almak için de vardır.4 
Bütün fikirler, felsefeler, görüşler ve metinler, onlan tüketecek kişile
rin onayını almak ister; Gramsci burada, sivil topluma özgü bir dizi 
özelliğin -fikirleri, felsefeleri vs. cisimleştiren- metinlere, onun "sağ
duyu" dünyasına yayılma, sirayet etme ve egemen olma olarak tasvir 
ettiği şey yoluyla iktidar kazanma imkânı tanıdığını birçok kişiden 
daha iyi kavramıştır. Fikirler kabul edilmeyi gaye edinir; bu da de
mektir ki bir metnin anlamı, onun toplumsal mevcudiyet tarzı içinde, 
küçük ya da büyük bir grup insan tarafından onaylanmasına yol açan 
şeyler sayesinde yorumlanabilir.

Seküler entelektüeller örtük olarak bu kaygıların merkezinde yer 
alırlar. Onların toplumsal ve entelektüel otoritesi doğrudan doğruya 
ilahi olandan değil insanların yaptıkları, çözümlenebilir tarihten kay
naklanır. Burada Vico'nun kutsal olanı, kendi deyimiyle insani [genti
le] alanın karşısına yerleştirmesi temel önemdedir. Tanrı tarafından 
yaratılan kutsal, ancak vahiy yoluyla ulaşılabilen bir alandır: Tamam
lanmış ve kesinlikle dokunulmaz olduğu için tarihdışıdır. Fakat Vico 
kutsalla pek ilgilenmediği halde, dini-olmayan, insani dünya onu bü
yüler. "İnsani" [gentile] terimi gens'den, zaman içinde pul pul döküle
rek tarihi yaratan aile grubundan gelir. Ama insanlık tarihini oluştu
ran akrabalıkları ve bağlantılılıklan -hukuk, siyaset, edebiyat, iktidar, 
bilim, duygular- ingegno, yani insan yaratıcılığı ve ruhu tarafından

4. Gramsci, Selections fro m  the Prison Notebooks, çev. Quintín Hoare ve Geoffrey 
Nowell Smith (New York, 1971), s. 171.
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şekillendiği için, "insani" alan aynı zamanda seküler bir açılımdır da. 
Vico'nun yeni bilimi, kutsal birfons et origo'ya, kaynak ve kökene de
ğil buna ulaşmaya çalışır.

Ama buradan çok özel bir seküler yorumlama türü ve, daha da il
ginci, yorumlama durumuna dair çok özel bir kavrayış çıkmaktadır. 
Bunun dolaysız bir göstergesi, Vico'nun, ileri doğru gittiği sıklıkta 
yanlara sapıp geriye de dönen kitabının kafa karıştırıcı kurgusudur. 
Tann Vico'nun seküler tarihinden kesinkes dışlanmış olduğu için, bu 
tarih ve onun içindeki her şey yorumcuya çok geniş bir yatay açılma 
alanı sunar; bu alan katedilirken birbiriyle bağlantılı birçok yapıyla 
karşılaşılacaktır. Bu yüzden Vico, tarih yorumcularının yapmaları ge
reken şeyi anlatmak için "bakmak" fiilini sık sık kullanır. Görüleme
yen ya da bakılamayan şeyin ise -örneğin, geçmişin- malum olması 
gerekecektir; burada Vico'nun ironisi gözden kaçırılmayacak kadar 
açık seçik ortada, çünkü sonuçta şunu ileri sürüyor: İnsan geçmişin 
bugünü nasıl biçimlediğini, ancak kendini yaratıcı konumuna koyarak 
kavrayabilir. Bu da spekülasyonu, varsayımları, hayalgücünü, eşdu- 
yum yetisini gerektirir; ama tarihe insan eylemliliğinden başka bir şe
yin neden olduğu şeklinde bir görüşe hiçbir zaman izin verilmemeli
dir. Tıpkı tarihin içinde gizemli bir biçimde işleyen ve Vico’nun Tan- 
n'nın inayeti dediği bir şey olduğu gibi, tarihsel gelişim yasaları da 
vardır elbette. Ama asıl önemli olan, tarihin ve insan toplumunun bir
birini çaprazlamasına kesen, genellikle birbirleriyle çatışan ve birbir- 
leriyle her zaman dağınık bir ilişkiye giren sayısız çabadan oluşmuş 
olmasıdır. Vico'nun yazısı bu kalabalık gösteriyi doğrudan yansıtır.

Son bir gözlemde bulunmak gerekiyor. Gramsci ve Vico'ya göre, 
yorum bu seküler yatay uzamı, ancak orada bulunan şeylere uygun 
yollarla değerlendirmelidir. Ben bunu şu şekilde anlıyorum: Bizi he
men tek bir başlangıç noktasına geri gönderen hiçbir açıklama yeterli 
değildir. Tıpkı hiçbir basit baskın yanıt olmadığı gibi, birbirlerinden 
kopuk hiçbir tarihsel oluşum ya da toplumsal süreç de yoktur. Bu yüz
den, insanın yapıp etmelerindeki heterojenlik, ortaya çıkan sonuçlar
daki ve aynı zamanda yorumlama beceri ve tekniklerindeki heteroj en
liğe denktir. Otorite, düzen ve ayrım varolsa bile, insanlık tarihini dü
zenleyen hiçbir merkez, baştan verili ve kabul gören hiçbir değişmez 
otorite, hiçbir sabit engel yoktur. Seküler entelektüel bir yandan kut
sal kökenin namevcudiyetini, bir yandan da tarihsel fiili gerçekliğin 
karmaşık mevcudiyetini göstermeye uğraşır. İşte seküler yorum dinin 
namevcudiyetinin fiili gerçekliğin mevcudiyetine dönüştürülmesidir.



MUHALİFLER, İZLEYİCİLER, TARAFTARLAR VE CEMAAT 103

2

Küresel ve yanlış bir biçimde sistematik yanıtlan reddettiğimize göre, 
en iyisi günümüzdeki fiili gerçeklik hakkında sınırlı ve somut bir bi
çimde konuşmak olacak; burada yaptığımız tartışma açısından bu ger
çeklik de Reagan'ın Amerikası, daha doğrusu şimdilerde Reagancılı- 
ğın miras aldığı ve yönettiği Amerika'dır. Örneğin, edebiyatı ve siya
seti ele alalım. Son on yılda, edebiyat incelemelerini çok büyük ölçü
de, hatta kuruluşu itibariyle siyasetdışı gören örtük bir mutabakatın 
oluştuğunu söylemek abartı sayılmaz. Keats'i, Shakespeare'i ya da 
Dickens'ı tartışırken, siyasi konulara da değinebilirsiniz tabii, ama ge
leneksel olarak modem edebiyat eleştirisiyle (eleştiriye bugünlerde 
retorik, okuma, metinsellik, mecazbilim ya da yapıbozum da deniyor) 
ilişkilendirilen becerilerin, örneğin bir hükümet belgesine, sosyolojik 
ya da etnolojik bir rapora ya da bir gazeteye değil, edebi metinlere uy
gulanması gerektiği varsayılıyor. Alanların, nesnelerin, disiplinlerin 
ve mihrakların bu şekilde birbirlerinden ayrılması, benim bildiğim 
kadanyla edebiyat bölümlerindeki akademisyenler tarafından hemen 
hiç tartışılmayan hayret verici ölçüde katı bir yapı oluşturur. "Alan
la r ın  basit özlerini garanti altına alan bilinçdışı bir norm vardır sanki; 
alan sözcüğü doğal, nesnel bir olgunun entelektüel otoritesini kazan
mıştır. Ayırma, basitlik, hakkında konuşulmayan uygunluk normları: 
Bu, epey güçlü bir depolitizasyon biçimidir, çünkü meslekler, kuram
lar, söylemler ve uzmanlaşmış alanların fena halde pekiştirilmiş tutar
lılığı bundan beslenir. Bu durumun sonuçlanndan biri de, söz konusu 
ayrı alanlardaki ortodoksinin çoğalmasıdır. "Özür dilerim, ben bunu 
anlayamam. Ben sosyolog değil, edebiyat eleştirmeniyim."

Son dönemdeki eleştirmenler arasında açıktan açığa en siyasi tu
tum almış olanlarının -benim burada tartışacağım örnekte, Marksist- 
lerin- yapıtlarında bu durumun kestiği entelektüel fatura son derece 
yüksektir. Fredric Jameson, bu yakınlarda her türlü standarda göre 
çok önemli bir entelektüel eleştiri yapıtı olan The Political Uncotısci- 
ous'ı (Siyasi Bilinçdışı) yayımladı. Kitap neyi tartışırsa tartışsın, az 
rastlanan bir parlaklık ve bilgi birikimiyle tartışıyor: Buna ilişkin hiç
bir itirazım yok. Jameson, edebi metinlerin siyasi yorumuna öncelik 
verilmesi gerektiğini ve diğer yöntemlere karşı bir yorumlama edimi 
olarak Marksizmin, "görünürde birbirine düşman olan ya da birbiriy- 
le kıyaslanamayan eleştirel işlemleri [yorumlama ediminin diğer çe
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şitlemeleri olarak] kendi bünyesine katarak onlara kendi içinde su 
götürmez bir sektörel geçerlilik atfeden ve böylece onları aynı anda 
hem iptal edip hem de alıkoyan o 'aşılmaz ufuk"'5 olduğunu ileri sü
rüyor. Nitekim Jameson en güçlü ve çelişkili bütün çağdaş metodolo
jilerden yararlanarak bazı modern romanlara dair bir dizi özgün yo
rum getiriyor ve sonuç olarak üçüncü "aşama"sı Marksist olan üç 
"semantik ufuk"u işleyen bir çalışma üretiyor: Yani, explication du 
texte'den, toplumsal sınıfların ideolojik söylemleri yoluyla, nihai 
ufuk olan insanlık tarihi fonunda kavranan biçimin kendisinin ideolo
jisine geçiyor.

Jameson'ın kitabının, burada hakkıyla ele alamayacağım epey kar
maşık ve son derece çekici bir argüman sunduğunu ne kadar vurgula- 
sak azdır. Bu argüman Jameson'ın bütün kültürel ürünlerdeki ütopya- 
cı unsurun insan toplumunda yeterince analiz edilmemiş, özgürleştiri
ci bir rol oynadığını gösterdiği sonuç bölümünde doruk noktasına ula
şıyor; Jameson ayrıca, çok kısa ve manidar bir pasajda, anahatlannı 
çizmiş olduğu Marksist yorumbilgisinin (hem pozitif hem de negatif 
yorumbilgisinin) özellikle işe yarayabileceği (devlet, hukuk ve mili- 
yetçilikle ilgili) üç siyasi tartışmaya da değiniyor.

Gelgelelim hâlâ bir dizi rahatsız edici güçlükle karşı karşıyayız. 
Kitabın yüzeyinin altında iki tür "Siyaset" arasındaki açıkça hesapla
şılmayan bir karşıtlık yatar. (1) Hegel'den Louis Althusser ve Ernst 
Bloch'a siyaset teorisinin tanımladığı siyaset; (2) En azından Ameri
ka'da, deyim yerindeyse Reagan tarafından kazanılmış olan, günlük 
dünyadaki mücadele ve iktidar siyaseti. Jameson bu ayrımın neden 
varolduğu konusunda pek bir şey söylemiyor. İkinci Siyaset'in sadece 
bir kere, uzun bir dipnotun akışı içinde ele alındığını fark ettiğimizde, 
bu durum daha da rahatsız edici bir hal alıyor. Jameson bu dipnotta 
"etnik gruplar, semt hareketleri, ... aşağı tabakadaki işçi gruplan" 
vs.’den genel bir biçimde bahsediyor ve zekice bir manevra yapıyor: 
Fransa' dan farklı olarak, neredeyse bütün seçim bölgelerinde dayatı
lan totalleştirici küresel siyasetin buraların yerel gelişimini ya ketledi- 
ği ya da bastırdığı Amerika'da, ittifak siyasetini savunuyor (s. 54). 
Kesinlikle haklı tabii ki (savlarını, sadece iki partinin tahakkümü al

5. Fredric Jameson, The Political Unconscious (Ithaca, N.Y., 1981), s. 10; bundan 
sonra bu kitaptan tüm alıntılar metnin içinde belirtilecektir. Burada Jameson'ın Marksizm 
için iddia ettiği şeyin, Deirdre David tarafından on dokuzuncu yüzyıl İngiliz romanının 
temel özelliği haline getirilmesi belki de tesadüf sayılmamalıdır. Bkz. Deirdre David, 
Fictions o f  Resolutions in Three Victorian Novels (New York, 1980).



tında olan bir Amerika manzarasını kapsayacak şekilde genişletseydi 
daha da haklı olurdu). Ama işin ironik tarafı şu ki Jameson bir yandan 
küresel perspektifi eleştirir ve onunla yerel ittifak siyaseti arasında 
köklü bir süreksizlik olduğunu kabul ederken, bir yandan da yerel ola
nı eşzamanlı olana tâbi kılma sonucunu doğuracak keskin bir yorum- 
bilgisel küreselciliği savunmaktadır. Bu şunu demek gibi bir şey: Te
laş etmeyin; Reagan sadece geçici bir olgu; tarihin kurnazlığı onun da 
hesabını görecek. Gelgelelim, Marksist vizyonun teleolojik etkililiği
ne duyulan dinsel nitelikli güvene şaibe uyandıracak ölçüde benzeyen 
bu güven sayılmazsa, yerel olanın ille de eşzamanlı olan tarafından tâ
bi kılınmasını, iptal edilmesini, alıkonmasını ve çözüme kavuşturul
masını sağlayacak hiçbir yol yoktur bence. Dahası, Jameson 1. Siya- 
set'in eşzamanlılığı ve kuramı ile 2. Siyaset'in moleküler mücadeleleri 
arasındaki bağlantının ne olduğunu tahmin etme işini tamamen okura 
bırakıyor. Bu iki alan arasında süreklilik mi vardır süreksizlik mi? 
Gündelik siyaset ve iktidar mücadelesi, yorumbilgisine, eğer tepeden 
öyle buyrulduğu için veya pasif bir "sızma" şeklinde girmiyorsa, nasıl 
girmektedir?

Bu soruların yanıtsız kalmasının nedeni, bence, tam da Jameson’m 
varsayımsal izleyici kitlesinin kültürel-edebi eleştirmenlerden oluş
masıdır. Günümüz Amerikasında bu izleyici kitlesi de, yukarıda bah
settiğim disiplinler ayrımı üzerine kurulur, bu ayrım sayesinde müm
kün olur. Bu, 1. Siyaset'in 2. Siyaset'ten tedricen ayrılmasını daha da 
şiddetlendirerek, Jameson'ın özerk insani faaliyet alanlarıyla uğraştı
ğı şeklinde bariz bir izlenim yaratır. Bunun daha da paradoksal bir so
nucu vardır. Jameson kitabın sonuç bölümünde kinayeli bir şekilde, 
sınıf bilincinin bileşenlerinin (dış tehditlere karşı gösterilen grup da
yanışması gibi şeylerin) temelde ütopyacı olduklarını "çünkü bu tür 
(sınıf temelli) bütün kolektivitelerin, ulaşılmış bir Ütopik ya da sınıf
sız toplumun nihai, somut, kolektif hayatının mecazları olduklan"nı 
iddia eder. Bu tezin tam merkezinde "ideolojik bağlanmanın öncelik
le bir ahlaki seçim meselesi değil, savaşan gruplar arasındaki çatışma
da taraf alma meselesi olduğu" (s. 291,290) fikrinin yer aldığını görü
rüz. Buradaki güçlük, ahlaki seçimin katı bir biçimde Platonculuğun- 
dan arındırılması ve tarihselleştirilmesi gereken bir kategori olmasına 
karşılık onu bütünüyle "savaşan gruplar arasındaki çatışmada taraf al- 
ma"ya indirgemek için -mantıksal ya da başka türlü- hiçbir zorunlu
luk olmayışından kaynaklanır. Toprağından edilmiş tek bir köylü ai
lesinin bulunduğu moleküler düzeyde, zararın bedelini ödetme isteği
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nin salt bir taraf alma meselesi mi yoksa mülksüzleştirilmeye direnme 
yönünde ahlaki bir karar alma meselesi mi olduğunu kim söyleyebi
lir? Ben pek emin olamazdım. Fakat, küresel, eşzamanlı yorumbilgi- 
sel açıdan bakıldığında ahlaki seçimin hiçbir rol oynamaması; dahası, 
meselenin (Barrington Moore'un Injustice: The Social Basis o f Obe
dience and Revolt [Adaletsizlik; Boyun Eğme ve Karşı Çıkmanın 
Toplumsal Temeli] adlı kitabında yapmaya çalıştığı gibi) ampirik ya 
da tarihsel olarak incelenmemesi Jameson'ın benimsediği tavnn ye
tersizliğini açıkça göstermektedir.

Jameson Amerikan kültürel Marksizminin en iyi yönlerinin önde 
gelen sözcülerinden biri olmayı kesinlikle hak etmiştir. Ünlü İngiliz 
Marksisti Terry Eagleton da, yakın tarihlerde çıkan "Amerikan Eleşti
risinin İdealizmi" adlı yazısında Jameson'ı böyle ele alır. Eagleton'ın 
tartışması, Jameson’la Lentricchia'yı, ona göre, "tarihin bastırılması 
için yeni idealist araçlar icat ederek gelişen"6 çağdaş Amerikan teori
sinin ana akımlarının karşısına yerleştirir. Gelgelelim, Eagleton'ın Ja
meson ve Lentricchia'ya duyduğu hayranlık, onların yapıtlarının sı
nırlarını, politik "bulanıklık"lannı, izlerinden hâlâ tamamen kurtula
madıkları pragmatizmlerini, eklektik oluşlarını, savundukları yorum- 
bilgisel eleştiri ile Reagan'ın yükselişi arasındaki ilişkiyi ve -özellikle 
Jameson örneğinde- nostaljik Hegelciliklerini görmesini önlemez. 
Ama bu demek değildir ki Eagleton ikisinin de "klasik metinlere dair 
Marksist yorumlar üretmek sınıf işbirlikçiliğidir" iddiasında bulunan 
günümüzün aşın-solcu çizgisine çekilmesini beklemektedir. Fakat 
şunu söylemekte haklıdır: "Jameson'ı okuyan bir Marksist'in kafasın
da kaçınılmaz olarak beliren soru şudur: Balzac'ın minör bir romanı
nın Marksist-yapısalcı bir analizi, kapitalizmin temellerini sarsmaya 
nasıl yardımcı olacaktır?" Bu sorunun bariz yanıtı bu tür yorumların 
buna hiçbir yardımı olmayacağıdır; ama Eagleton alternatif olarak ne 
önermektedir? İşte bu noktada, entelektüel ve disipliner ayrımların 
katı bir biçimde pekiştirilmesinin, Marksizmi de etkileyen, zayıf dü
şürücü maliyeti meselesine geliriz.

Çünkü Eagleton’ın Jameson hakkında Marksist bir yol arkadaşı 
olarak yazdığını da kabul etmemiz gerekir. Entelektüel dayanışmadır 
bu, evet, ama sadece akademi-dışı dünyayı yeni Sağ'a ve Reagan’a bı
rakmış bir akademi içinde varolan entelektüel bir söylem olarak ta

6. Terry Eagleton, "The Idealism o f American Criticism”, New Left Review  127 (Ma- 
yis-Haziran 1981): 59.



nımlanan "alan"ın içinde sürdürülen bir dayanışmadır. Bundan şu so
nucun çıkması neredeyse doğal bir kaçınılmazlıktır: Eğer bu tür bir 
kısıtlama kabul edilebiliyorsa, başka kısıtlamalar da kabul edilebilir: 
Eagleton Jameson'ın hatasının, savunduğu Marksist-yapısalcılığın 
pratikte etkisiz kalması olduğunu düşünür; ama bir yandan da Jame- 
son'la kendisinin edebiyat çalışmalarından oluşan küçük dünyada ika
met ettiklerini, onun dilini konuştuklarını ve yalnızca onun sorunsal
larıyla uğraştıklarını uysalca kabullenir. Eagleton edebiyatın "ideolo
jik yeniden üretim" amacıyla hangi biçimlerde kullanılacağını "ege
men sın ıfın  belirlediğini ve "biz" devrimcilerin "savaşa girilecek 
edebi zemin"i seçemediğimizi iddia ettiğinde, niye böyle bir kabul
lenme içinde olduğunu biraz üstü kapalı bir biçimde de olsa ima eder. 
Jameson ve Lentricchia'nın en zayıf yanlan olarak gördüğü marjinal- 
liklerinin ve izlerinden tamamıyla kurtulamadıkları idealizmlerinin, 
aynı zamanda, bir yandan onların gücü azalmış söylemlerinden yakı
nırken bir yandan da bu söylemi kendisininmiş gibi kabullenmesini 
sağlayan şey olduğu Eagleton'ın aklına hiç gelmemiş gibi görünüyor. 
Aynı uzmanlaşma ethosu artık biraz daha inceltilmiştir: Eagleton, Ja
meson ve Lentricchia, edebi Marksistler için yazan, reel siyasetin mi
safir sevmez dünyasından uzaklaşıp kendi manastırvari köşelerine çe
kilmiş edebi Marksistlerdir. Böylelikle hem "edebiyat"a hem de 
"Marksizm"e apolitik bir içerik ve metodoloji verilmesi onaylanmış 
olur: Edebiyat eleştirisi hâlâ "yalnızca" edebiyat eleştirisi, Marksizm 
de "yalnızca" Marksizmdir; siyaset de esasen, edebiyat eleştirmeninin 
özlemle ve umutsuzca hakkında konuşup durduğu şeydir.

Konudan sapıp "alanlar"ın ayrılmasının yarattığı sonuçlar üzerin
de uzunca durduktan sonra, yorumlama siyasetinin, Reagan çağına 
gayet duyarlı seküler bir perspektiften bakacağım ikinci bir yönüne 
geçiyorum doğruca. Disiplinler ve alanların oluşturduğu atomize dü
zen içinde bile, metodolojik araştırmaların yapılabileceği ve gerçekte 
de yapıldığı herkesçe bilinen bir doğrudur. Ama, metodolojik terimiy
le bizatihi alan ve söylemlerin yapılarını sorgulamayı kastediyorsak 
hâkim entelektüel söylem tarzı metodolojiye militanca karşı çıkar. 
Söylemin içinde ve sınırlarında sessiz bir dışlama ilkesi yürürlükte
dir; bu durum artık o kadar içselleştirilmiştir ki alanlar, disiplinler ve 
söylemleri sabit bir devamlılık statüsüne bürünmüşlerdir. Toplumsal 
bir kurumun bütün tuzaklarına sahip olan alanın yetkili üyeleri, bir 
loncaya aitmişler gibi tanımlanabilirler; onlar için, "uzman" ve "nes
nel" gibi sözcüklerin önemli bir tınısı vardır. Gelgelelim, alan içinde
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bir otorite konumu edinmek, bir kanon'un* oluşumuna dahil olmak 
demektir ki kanon da genellikle metodolojik ve disipliner özsorgula- 
malar yapmayı önleyen bir araçtır. J. Hillis Miller, "İngiliz ve Ameri
kan Edebiyatı'nın yerleşik kanonuna ve ayrıcalıklı metinler kavramı
nın geçerliliğine inanıyorum" dediğinde, mantıksal doğruluğu ya da 
tanıtlanabilir açık seçikliğiyle önem kazanan bir şey söylemiş olmaz.7 
Söylediklerinin gücü, tanınmış bir İngiliz Edebiyatı profesörü, hak 
edilmiş büyük ün sahibi bir insan ve iyi yerlere gelmiş öğrencilerin 
öğretmeni olarak sahip olduğu toplumsal otoriteden gelir. Miller'ın 
söyledikleri, kanonların (ve bir edebiyat eleştirmeninin kanonlara 
bastığı onay damgasının) metodolojik olarak, insanlık tarihine dair 
seküler araştırmalardan çok bir lonca içindeki hâkimiyet düzeni için 
mi daha gerekli olduğu sorusunu sorma imkânını büyük ölçüde orta
dan kaldırır.

Bunları söylerken edebiyat ve beşeri bilimler alanındaki akade
misyenler üzerinde duruyorsam bunun nedeni, iyi ya da kötü, metin
lerle uğraşıyor olmam ve metinlerin edebiyat alanındaki akademis
yenlerin çıkış ve varış noktası olmasıdır. Edebiyat bölümlerindeki 
akademisyenler okur ve yazarlar; bunların ikisi de fikirleri katılaştıra
rak kurumlar haline getirmek ya da okurları hiçbir soru sormadan ita
at etmeye zorlamakla değil, espri yeteneği, esneklik ve sorgulamayla 
ilgili faaliyetlerdir. Her şeyden önce, metinler arasına bariyerler koy
mak ya da metinlerden anıtlar yaratmak okumanın ve yazmanın ruhu
na aykırı şeylerdir gibi geliyor bana -  tabii, edebiyat alanındaki aka
demisyenler kendilerini, bu işi yapmalarını talep eden bir dış gücün 
uşakları olarak görmüyorlarsa. Bugün edebiyat bölümlerinin çoğunun 
müfredatı, neredeyse tamamen, kanonlaştırılıp katı hanedanvari olu
şumlar haline getirilmiş, hürmetkâr hizmetlilerin meydana getirdiği 
ürkek locanın tekdüze bir biçimde durmaksızın hizmet ettiği anıtlar
dan inşa edilmektedir. îşin ironik tarafı, bunun genellikle tarihsel 
araştırma ve geleneksel hümanizm adına yapılmasıdır; oysa bu ka
nonlar çoğu zaman tarihsel olarak pek doğru değerlendirilmiş de sa
yılmazlar. Küçük bir örnek verecek olursak, Robert Darnton şunu 
göstermiştir:

* Yahya Kemal, kanon için "mecelle" karşılığım öneriyordu, (ç.n.)
7. J. Hillis Miller, "The Function of Rhetorical Study at the Present Tim e”, AD E Bul

letin 62 (Eylül 1979): 12.
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Bugün on sekizinci yüzyıl Fransız edebiyatı diye geçen şeylerin çoğu, on 
sekizinci yüzyılda Fransızlar tarafından pek okunmuyordu... Edebiyat tarihini 
klasiklerden oluşan bir kanon olarak gören keyfi anlayışın, on dokuzuncu ve 
yirminci yüzyıllarda edebiyat profesörleri tarafından geliştirilmiş olan bir anla
yışın gadrine uğramış durumdayız -  halbuki on sekizinci yüzyılda insanlar 
bambaşka şeyler okuyorlardı. [Société Typographique de] Neuchatel'de, o za
manki yayınevlerinin muhasebe defterlerini ve belgelerini inceleyerek, devrim- 
öncesi Fransa'ya ilişkin bir tür çok-satarlar listesi oluşturmayı başardım; bu liste 
bugün sınıflarda öğrencilere verilen okuma listelerine hiç mi hiç benzemiyor.8

Kanonik anıtları kuşatan taassubun altında, tehlikeli bir biçimde 
dini bilinci andıran bir lonca dayanışması gizlidir. Mikail Bakunin'in 
Dieu et l'état'âdki (Tanrı ve Devlet) şu sözlerini hatırlamakta fayda 
var; "Savants [bilginler, âlimler] mevcut örgütlenmeleri içinde, bilimi 
tekellerine alıp böylece de toplumsal hayatın dışında kalarak, birçok 
bakımdan ruhban sınıfını andıran ayrı bir kast oluşturuyorlar. Onların 
Tann'lan bilimsel soyutlama; kurbanları yaşayan, gerçek bireyler; 
kendileri ise kutsanmış ve yetki verilmiş kurban ediciler."9 Bugünler
de kutsanmış, büyük yazarlara dair devasa biyografiler yazmaya du
yulan ilgi de bu azizleştirmenin bir başka yönü. Özneyi yalıtıp içinde 
bulunduğu zaman ve toplumun üzerine çıkararak, tekil bireylere yö
nelik abartılı bir saygı ve tabii bir de biyografi yazarının ustalığı karşı
sında bir huşu hissi yaratılıyor. Son zamanlardaki moda adı "kendi 
kendini biçimleme" olan otobiyografik edebiyata yapılan vurgu da 
benzer çarpıklıklarla malul.

Öyleyse bütün bunlar dağınık seküler tarih alanını atomize ediyor, 
özelleştiriyor ve şeyleştiriyor; kendine özgü bir izleyiciler ve yorum 
cemaatleri kümelenmesi yaratıyor: Çağdaş bir yorumlama siyasetinin 
üçüncü önemli yönü de bu. Neredeyse değişmez bir düzen kuralı şu
dur: Yorumlama faaliyetini mümkün kılan koşulların pek azının yo
rumlama döngüsünün kendisine sızmasına izin verilir. Beşeri bilim
lerle uğraşan kişiler önemli kamusal meseleleri tartışmaya davet edil
diklerinde, tuhaf (daha doğrusu, iç karartıcı) bir biçimde ortaya çıkar 
bu. Rockefeller Vakfı'nın finanse ettiği Amerikan Hayatında Beşeri 
Bilimler raporundaki (çoğunlukla hükümetteki-şirketlerdeki siyaset 
üreticileri ile beşeri bilimcilerin iç ve dış siyasetle ilgili meseleler ko

8. Robert Damton, ”A Journeyman's Life under the Old Regime: Work and Culture 
in an Eighteenth-Century Printing Shop", Princeton Alumni Weekly, 7 Eylül 1981, s. 12.

9. Michael Bakunin, Selected Writings, yay. haz. ve çev. Arthur Lehning (Londra, 
1973), s. 160.
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nusunda kurdukları ilişkiyle ilgili) berbat sürçmeler hakkında bir şey 
söylemeyeceğim burada. Bir başka Rockefeller girişimi, 1980 Ağus- 
tos'unda düzenlenen, "Medyada Din Haberleri" konferansı benim 
amaçlanm için daha çarpıcı, daha ham veriler sunuyor. Martin Marty, 
din adamları, felsefeciler ve diğer beşeri bilimcilerden oluşan toplulu
ğa açılış konuşmasını yaparken, CIA Başkanı Amiral Stansfield Tur- 
ner'dan yardım alarak tartışmaya bir yücelik kazandırabileceğini dü
şünmüş belli ki: Bu yüzden "Amiral Tumer'ın şu iddiası"nı alıntıla
mış: "Birleşik Devletler istihbarat kuruluşları İran'da dinin önemini 
ihmal etmişlerdi 'zira dinin modern dünyada ne denli az bir yeri ve gü
cü olduğunu herkes biliyordu.'" Marty'nin CIA ile akademisyenler 
arasında bulunduğunu varsaydığı doğal yakınlık kimsenin dikkatini 
çekmemiş görünüyor. Bütün bunlar, çalışmalarının sponsorluğunu 
kim yapmış olursa olsun, yargı özgürlüklerini ve fikri bağımsızlıkları
nı kim gasbetmiş ya da onlar kendilerine yöneltilen suçlamalara itiraz 
edip nesnel olduklarını, siyasetle ilgilenmediklerini söyledikleri halde 
kim onları sorgusuz sualsiz devlet hizmetine asimile etmiş olursa ol
sun, beşeri bilimcilerin sadece beşeri bilimci, uzmanların da sadece 
uzman olduklarını buyuran zihniyetin birer parçasıdır.

Konuyu biraz fazla uzatma riskini göze alarak, başımdan geçen 
küçük bir olayı da aktarayım. Haberlerin Ağında İslam adlı kitabımın 
çıkmasından kısa süre önce, özel bir vakıf kitap hakkında bir seminer 
düzenledi; seminere, hepsi de İslam dünyasının genelde Batı'da nasıl 
temsil edildiği, bu dünyadan haberlerin nasıl sunulduğuyla profesyo
nel olarak ilgilenen gazeteciler, akademisyenler ve diplomatlar katıla
cak, ben de sorulan yanıtlayacaktım. Şu anda Doğu'daki önde gelen 
gazetelerden birinin dış haberler müdürlüğünü yapan, Pulitzer Ödülü 
kazanmış bir gazeteciden tartışmayı yönetmesi istenmişti, o da konu
ya kitabımdaki savı kısaca ve genelde pek de başanlı olamadan özet
leyerek girdi. Sözlerini tartışmayı açacağını düşündüğü bir soru sora
rak bağladı: "İslam hakkmdaki haberlerin kötü verildiğini söylediği
nize göre [aslında ben kitapta, 'İslam'ın hakkında haber yazılacak bir 
şey olmadığını, ideolojik bir soyutlamadan ibaret olduğunu savunu
yorum], sizce İslam dünyası hakkında, ABD'nin oradaki stratejik çı
karlarını netleştirmeye yardımcı olabilmek için nasıl haberler yapma
mız gerekiyor?" Gazetecilerden Milli Güvenlik Konseyi'nin yan kolu 
olarak hizmet vermelerinin değil haberleri ya aktarmalarının ya da 
analiz etmelerinin beklendiği gerekçesiyle soruya itiraz ettiğimde, ko
nuyla ilgisi olmayan bir naiflik sergilediğim düşünüldüğünden sözle



rime kulak asan olmadı. Devletin çıkarları gazetecilerin haber sunma 
tarzlarında sessizce bu ölçüde özümsenmişti işte: Bu yüzden uzmanlı
ğın iktidarla kurduğu kurumsal bağlantılardan etkilenmediği varsayı
lır; oysa uzmanlık denen şeyi olanaklı ve gerekli kılan tam da bu -  
gizli ama sorgusuz sualsiz benimsenen- bağlantılardır.

Öyleyse bu bağlamda, izleyici çevresi çoğunlukla müşteri kitle
sinden ibarettir: Sen ve senin loncana ait diğerleri, belgeli uzmanlar 
olduğunuz için, senin hizmetlerini kullanan (ve belki de satın alan) in
sanlardan ibarettir. Pazarlanması görece zor, "dayanıksız" mallar su
nan ve uzmanlığı neredeyse tanım gereği maıjinal bir şey olan beşeri 
bilimcilerin izleyici kitlesi, diğer beşeri bilimcilerden, öğrencilerden 
ve beşeri bilimciyi "beşeri bilimler"in, kültürün ya da edebiyatın top
lumda zararsız bir yer edinmesini garanti altına almak için kullanan 
hükümet ve şirket temsilcileri ile medya işverenlerinden oluşan sabit 
bir kitledir. Gelgelelim, şunu da hemen hatırlatmak isterim ki, kendi 
yaptıkları işe ilişkin anlayışları aşın ölçüde yansız, uzmanlaşmış ve 
siyaset-dışı olan beşeri bilimcilerin gönüllü olarak kabul ettikleri bir 
roldür bu. Bence, günümüzde beşeri bilimlerin devamlılığı, korkutu
cu ölçüde, beşeri bilimcilerin kendi kendilerini anndırmayı sürdürme
sine bağlıdır; bu beşeri bilimcilerin gözünde uzmanlaşma etiği, çalış- 
malannın içeriğini asgariye indirmeye ve etraflarındaki duvan -lonca 
bilinci, toplumsal otorite ve dışlayıcı disiplin kanşımından örülmüş 
duvan- kalınlaştırmaya denk hale gelmiştir. Bu yüzden muhalifler, 
izleyici kitlesiyle fikir aynlığı içindeki insanlar değil; çoğunlukla dı- 
şanda tutulması gereken insanlar, uzman ve bilirkişi olmayanlardır.

Bütün bunların kelimenin seküler, ticari olmayan, zorlayıcı olma
yan anlamıyla bir yorum cemaati oluşturdukları çok şüphelidir. Eğer 
bir cemaat, temelde, insanlan dışanda tutup minnacık bir hükümran
lık alanını (diğer alanların savunucularıyla mükemmel bir suç ortaklı
ğı içinde), konunun gizemli bir biçimde saf, ihlal edilemez bütünlüğü
nü korumak gerekçesiyle savunmaya dayanıyorsa, o zaman dini bir 
cemaatle karşı karşıyayız demektir. Benim varsaydığım seküler alan, 
cemaati kazanılacak, izleyicileri de hitap edilecek insanlar olarak gö
ren daha açık bir anlayışı gerektirir. O halde, mevcut ortamı, onda bir 
değişim olanağı görecek şekilde nasıl kavrayabiliriz? Yoruma mistifi- 
kasyon dışında bir rol tanımamaya kararlı bir çağda, yorum nasıl se
küler, siyasi bir güç olarak yorumlanabilir?

MUHALİFLER, İZLEYİCİLER, TARAFTARLAR VE CEMAAT 111



112 KIŞ RUHU

3

Düşüncelerimi, en azından edebiyat araştırmacıları için asli bir önem 
taşıyan temsil kavramı etrafında düzenleyeceğim. Aristoteles’ten Au- 
erbach'a ve sonrasına dek, edebiyat metinlerine ilişkin tartışmalarda 
kaçınılmaz olarak mimesis kavramına rastlanır. Ama Auerbach'm 
kendisinin bile monografîk üslupbilim (stilistik) çalışmalarında gös
terdiği gibi, edebiyat yapıtındaki temsil etme teknikleri her zaman 
toplumsal formasyonlarla bağlantılı ve bir ölçüde onlara bağımlı ol
muştur. Örneğin, "la cour et la ville" tabiri, Nicolas Boileau'nun bir 
metninde öncelikle edebi bir anlam ifade eder; metnin kendisi bu tabi
re kendine özgü, inceltilmiş, bir yerel anlam verse de, hem Boileau' 
nun -Auerbach'm deyimiyle- "toplumsal ortamı"na göndermede bu
lunduğunu bilen bir izleyici kitlesini hem de kendisine gönderme ya
pılmasını mümkün kılan toplumsal ortamın kendisini öngerektirir. Bu 
sadece bir gönderme meselesi değildir, çünkü sözel bir bakış açısına 
göre, göndergelerin eşit ölçüde sözel oldukları söylenebilir. Auer- 
bach'ın bakış açısı, en ince analizlerde bile, -edebi, toplumsal, kişi
sel- alanların bir arada varoluşunu ve birbirlerinden yararlanma, bir- 
birleriyle bağlantı kurma ve birbirlerini temsil etme biçimlerini hesa
ba katmak zorunda kalmıştır.

Çağdaş edebiyat teorileri, çok az istisnayla, edebi temsilin tüm di
ğer temsillerden görece bağımsız ve hatta özerk olduğunu varsayarlar. 
Romansal gerçeksilik [verisimilitude], şiirsel mecazlar ve dramatik 
metaforlar (Lukâcs, Harold Bloom, Francis Ferguson) başlı başına ro
manın, şiirin ve tiyatronun temsilleridir: Bence bu, bahsettiğim üç et
kili (ve, her biri kendine göre, tipik) teorinin altında yatan varsay unla
rı gayet iyi özetler. Dahası, örgütlü edebiyat incelemesi -kendinde ve 
kendi için-, edebi -yani, sanatsal- temsilin birincil kurucu edimine 
dayanır; bu kurucu temsil edimi de kendisine göre ikincil konumda 
yer alan diğer alanları, diğer temsilleri özümser ve bünyesine dahil 
eder. Ama bütün bu kurumsal ağırlık, edebi olanla toplumsalın bir ara
da varoluşunu ve aralarındaki karşılıklı ilişkiyi sürekli, sistematik bir 
incelemeden geçirmeyi önlemiştir ki -gazetecilikten siyasi mücadele
ye, ekonomik üretim ve iktidara kadar birçok alanda- temsil işte tam 
da bu karşılıklı ilişki içinde olağanüstü önemli bir rol oynar. Tek bir 
temsil kompleksini incelemekle yetinen edebiyat eleştirmenleri, yap
tıkları işin etrafına çizilen sınırları hem kabul eder hem de paradoksal



olarak ihmal ederler.
işte bu depolitizasyonun dikâlâsıdır ve bence Reagancılığm yön

lendirdiği tarihsel ânın ayrılmaz bir parçası olarak görülmelidir. Daha 
önce bahsettiğim düşünsel işbölümü, çağdaş kültürün bütününde te- 
maîik önem kazanan bir şey olarak görülmelidir artık. Zira eğer edebi
yat incelemesi, "sadece" edebi temsili konu alıyorsa, o zaman edebi 
temsiller ve edebi faaliyetler (yazma, okuma, "beşeri bilim", sanat ve 
kültür üretme) özünde süsleme işlevi gören, olsa olsa ikincil ideolojik 
özelliklere sahip şeyler olmalıdır. Bunun sonucunda da, -siyasi alanın 
edebiyat adamlarının ve dolayısıyla mürekkep yalamışların ilgi alanı
nın dışında kaldığı varsayılmasına rağmen- geniş bir biçimde tanım
lanan "beşeri bilimler" kadar edebiyatla da uğraşmak, siyasi olmayan
la uğraşmak anlamına gelir.

Bu durumun yakın tarihlerden mükemmel bir örneği The New Re
public dergisinin 30 Eylül 1981 sayısıdır. Başyazı ABD'nin Güney 
Afrika karşısındaki politikasını analiz ediyor ve bu politikayı destek
leyerek sona eriyor ki Kara Afrika devletlerinin en "ılımlı"lan bile bu 
politikayı (ABD'nin bile açık açık itiraf ettiği gibi, haklı olarak) Gü
ney Afrika'daki göçmen-sömürge rejimini destekleyen bir politika 
olarak yorumluyorlar. Derginin bu sayısının son yazısı beni "Sovyet 
totalitarizminin kölesi bir entelektüel" olarak gören adice, kişisel bir 
saldın da içeriyor; entelektüel açıdan sahtekârca olduğu gibi mide bu
landırıcı ölçüde McCarthyci bir iddia bu. Aynı sayının tam ortasında 
ise -bu  arada, son derece tipik bir sayıyla karşı karşıyayız-, önde ge
len Marksist tarihçilerden Christopher Hill'in kaleminden uzun, derli 
toplu, ciddi bir kitap eleştirisi yer alıyor. Salt ırk aynmcılığmın savu
nulmasıyla Marksizmin iyi bir örneğinin aynı dergide yan yana gel
miş olmalan değil insanın kafasını bulandıran; iki zıt uçtan birinin 
(hiçbir gönderme yapmaksızın) diğer Marksist ucun farkında olma
dan yaptığı şeyi kendi bünyesinde barındırması.

Birçoğu dağıtım ve üretim tekniği olarak temsili kullanan "alan
lar" arasındaki ilişkilerin oluşturduğu bir ağ olarak adlandırılabilecek 
ulusal kültürü konu alan bu tartışmada, göndermede bulunulabilecek 
son derece etkileyici iki kaynak var. (Burada yaratıcı sanatları ve do
ğa bilimlerini dışarıda bıraktığım açıkça ortada.) Bunlardan biri Perry 
Anderson'm "Ulusal Kültürün Bileşenleri" (1969)10 adlı yazısı; diğeri

10. Bkz. Perry Anderson, "Components of the National Culture", Student Power için
de, yay. haz. Alexander Cockbum ve Robin Blackburn (Londra, 1969).
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ise Regis Debray'in Fransız entelijansiyası hakkındaki çalışması, 
Teachers, Writers, Celebrities (1980, Öğretmenler, Yazarlar, Meş
hurlar). Anderson, toplumu konu alan geleneksel İngiliz düşüncesin
deki namevcut bir düşünsel merkezin, Avrupa'dan İngiltere'ye doğru 
"beyaz" (devrimci-karşıtı, muhafazakâr) bir göç tarafından zedelen
meye açık kaldığını iddia eder. Bu da sosyolojinin ketlenmesine, fel
sefenin teknikleşmesine, düşünceden yoksun bir ampirizme ve idea
list bir estetiğe yol açmıştır. Bu ve diğer disiplinler bir araya gelerek, 
Marksizm ve psikanaliz gibi yıkıcı söylemlerin bir süre karantina altı
na alındığı "bir tür kapalı sistem" oluşturmuşlardır; ama artık bu söy
lemler de sisteme dahil edilmişlerdir. Fransa'daki durum ise, Debray'e 
göre, zaman içinde üç hegemonik fethin oluşturduğu bir dizi sergiler. 
İlk olarak Birinci Dünya Savaşı ile sona eren seküler üniversiteler ça
ğı söz konusuydu. Bunun ardından yayınevleri çağı gelmişti; iki savaş 
arasındaki bu dönemde Gallimard-NRF -aralarında Jacques Rivière, 
André Gide, Marcel Proust ve Paul Valéry'nin de bulunduğu yetenek
li yazar ve denemecileri bir araya getiren kuruluşlar- biraz fazla üret
ken ve fazla kalabalık üniversitelerin toplumsal ve düşünsel otoritesi
nin yerini almıştı. Son olarak, 1960'larda, düşünsel hayat kitle ileti
şim araçlan tarafından massedilmişti: Bir kültür ürününün değeri, er
demi, gördüğü ilgi ve görünürlüğü kitap sayfalarında değil, televiz
yon ekranında ne sıklıkta göründüğüne göre değerlendiriliyordu. Bu 
noktada, yeni bir hiyerarşi, Debray'in vasatın egemenliği dediği şey 
ortaya çıktı ve okullarla kitap endüstrisi üzerinde hâkimiyet kurdu.

Debray'in Fransası ve Anderson'ın îngilteresi ile Reagan'ın Ame- 
rikası arasında belli benzerlikler var. Bunlar ilginç benzerlikler, ama 
bunlar hakkında konuşarak vakit harcamam mümkün değil. Fakat 
farklılıklar daha öğretici. Fransa'nın tersine, Amerika'da yüksek kül
türün, itirazsız kabul gören bir uzlaşım meselesi olarak siyasetin üze
rinde olduğu varsayılır. İngiltere'nin tersine, burada düşünsel merkez 
Avrupa'dan ithal edilen ürünlerle değil (gerçi onlar da dikkate değer 
bir rol oynar), sorgusuz sualsiz kabul edilen, özünde bir ayrılık ve 
farklılık epistemolojisi üzerine kurulu olan bir nesnellik ve gerçekçi
lik etiği tarafından doldurulur. Nitekim her alan, konulan ayn olduğu 
için diğerlerinden ayndır. Her ayrılık dolaysız olarak bir işlev, kuru
luş, tarih ve amaç aynlığına tekabül eder. Her söylem, alanı "temsil 
eder"; her alan da hitap ettiği uzmanlaşmış izleyici kitlesi tarafından 
desteklenir. Gerçek profesyonalizmin işareti, toplumun temsilindeki 
titizliktir ki bu durum, örneğin sosyolojide, toplumun temsili ile şirket



ve/veya hükümet çıkarları arasında dolaysız bir korelasyon olması, 
toplumsal politika üretiminde bir rol oynanması ve siyasi otoriteye 
ulaşabilme kolaylığıyla gözler önüne serilir. Öte yandan, edebiyat ça
lışmaları gerçekçi bir tutumla, toplum hakkında değil, periyodik ola
rak övülmeleri ve takdir edilmeleri gereken başyapıtlar hakkında söz 
alır. Bu tür korelasyonlar sosyolojide ya da edebiyat eleştirisinde 
"nesnellik", "gerçekçilik" ve "ılımlılık" gibi sözcüklerin kullanılması
nı mümkün kılar. Bu kavramlar da kanıtların dikkatle seçilmesiyle, 
muhalefetin önce sindirilip sonra da etkisizleştirilmesiyle (buna ço
ğulculuk da deniyor) ve geçmişteki performansları dikkatle değerlen
dirilmiş olduğu için değil (iyi takım oyuncusu her zaman kendini gös
terir) uyum gösterme yetenekleri sayesinde oralara gelmiş olan uz
manların, "işin içyüzünü bilenler"in aralarında ağlar oluşturmasıyla 
kendi kendilerini doğrulatır.

Bu noktada eklenmesi gereken sayısız şart ve inceltim var (örn. bir 
yanda siyaset bilimi ve sosyoloji gibi aralarında açık bir bağlantılılık 
olan alanlar arasındaki örgütlenmiş ilişki, öbür yanda bir alanın ken
disiyle ilgisiz başka bir alan tarafından ulusal politika meselelerini 
çözmek amacıyla kullanılması; patronaj ağı ve içerlikliler/dışarlıklı- 
lar ikiliği; iktidar yapısının şans, ahlak, Amerikan masumiyeti, ademi 
merkezi egolar vs. gibi "bileşenler"ini vurgulayan teorilerin kültürel 
olarak garip bir biçimde teşvik edilmesi, vs.), ama ben yine de devam 
etmek zorundayım. Sonuç olarak, beşeri bilimlerin özel misyonu, 
gündelik dünya meselelerine karışmamayı temsil etmekten ibarettir. 
Daha önce gördüğümüz gibi, Yeni Eleştiri'den beri edebiyatın rolün
de tarihsel bir erozyon olmuştur; ben de şunu ileri sürmüştüm: Edebi
yat çalışmalarında teknik bir dil kullanan dar temelli bir üniversite or
tamının, diğer disipliner söylemlerin yanı sıra, Marksist söylemler ta
rafından da oluşturulmuş kendi kendini denetleyen, kendi kendini arı
tan cemaatlerle birleşmesi, beşeri bilimler için çok küçük ama belirli 
bir işlev üretmiştir: İnsan maıjinalliğini temsil etmektir bu işlev, ki bu 
aynı zamanda, merkezi işgal eden, toplumsal alanı tanımlayan ve kul
lanım işlevlerinin, alanların, maıjinalliğin vs. sınırlarını sabitleyen 
güçler hiyerarşisini korumak ve mümkünse de gizlemek demektir. Bu 
rol genelde beşeri bilimler, özelde de edebiyat eleştirisi için şu tür so
nuçlar yaratır: Beşeri bilimlerin kurumsal mevcudiyeti, daha baştan 
tanımlanamaz olarak tanımlanmış yüzer-gezer soyutlamaların (bilim, 
beğeni, incelik, hümanizm) kullanılacağı bir mekânı garanti altına 
alır; kolayca evcilleştirilemediği yerlerde "teori" bir gizemlileştirme
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ve meşrulaştırma söylemi olarak kullanılabilir; kurumsal beşeri bi
limler, geleneksel olarak etik ve felsefi değerlendirmelere tâbi olduğu 
düşünülmüş olan piyasa güçlerinin dizginsiz işlemesine izin vermek 
ve bir anlamda bunu teşvik etmek için kendi kendini düzenleme etho- 
sunun ardına gizlenir.

Çok genellersek, beşeri bilimci için kanşmamazlık, laissez-faire 
[bırakınız yapsınlar] demektir öyleyse: "Onlar" ülkeyi yönetebilirler, 
biz Wordsworth'le Schlegel'i açımlayacağız. Kanşmamazlığın ve 
akademideki katı uzmanlaşmanın, ulusal ihtiyaçların kolektif ve de
mokratik dağıtılmış kaynaklarla karşılandığı düşünülen bir önceki dö
neme karşı, "iş dünyasından son derece mobilize elitler" tarafından 
başlatılmış bir karşı saldırıyla doğrudan doğruya bağlantılı olduğunu 
iddia etmek hiç de abartı olmayacaktır. Gelgelelim, vakıflar, think 
tank'ler, akademinin çeşitli sektörleri ve hükümetler yoluyla çalışan 
şirket elitleri, David Dickson ve David Noble'a göre, "gerçekliği yeni
den mistifiye ederken yeni bir akıl çağına girildiğini ilan etmişlerdir." 
Bu da, daha önce bahsettiğim kanşmamazlığın ürünü olan, "birbirle- 
riyle bağlantılı" bir dizi epistemolojik ve ideolojik yükümlülüğü bera
berinde getirmiştir. Bu yükümlülüklerin her biri, düşünsel ve akade
mik "alanlar"ın kendilerine ve onlan birbirinden ayıran sınır çizgileri
ne bakma biçimleriyle uyumludur:

1. Kendi kendini düzenleyen piyasanın, serbest teşebbüsün yarat
tığı harikalann ve klasik liberalizmin ekonominin devletçe düzenlen
mesine yönelttiği saldırının, özgürlük adına yeniden keşfi.

2. Artık "yenilenme" ve "yeniden sanayileşme" terimleriyle dile 
getirilen ilerleme fikrinin yeniden gündeme getirilmesi ve verimlilik 
peşinde koşulurken beklentilerin ve toplumsal refahın kısıtlanması.

3. "Etkililik", "işletilebilirlik", "yönetilebilirlik", "akılcılık" ve 
"yeterlilik" adına demokrasiye saldınlması.

4. Bilimin biçimselleştirilmiş karar metodolojilerinin öne çıkarıl
ması yoluyla yeniden mistifiye edilmesi, bilirkişilik otoritesinin yeni
den tesis edilmesi ve işkollanyla üniversiteler arasındaki bağlan de
rinleştirme ve politika analizleri yapan ve tavsiyelerde bulunan diğer 
"özgür" kurumlar yoluyla bilimin yeniden toplumsal politikanın meş- 
rulaştıncısı olarak kullanılması.1!

11. David Dickson ve David Noble, "By Force o f  Reason: The Politics o f Science 
and Policy", The Hidden Election içinde, yay. haz. Thomas Ferguson ve Joel Rogers 
(New York, 1981), s. 267.

116 KIŞ RUHU



Bir başka deyişle, (1) bize şunu söylemektedir: Edebiyat eleştirisi 
kendi işine bakar ve herhangi bir cemaat sorumluluğu taşımaksızın 
canı ne isterse onu yapmakta "özgür"dür. Nitekim terazinin bir kefe
sinde, sözgelimi, toplumsal eğilimli çok fazla programı finanse ettiği 
gerekçesiyle yakın tarihlerde NEH'e* düzenlenen ve başarılı da olan 
saldın varken, diğer kefede paradoksal olarak, tam da hümanizmin, 
çoğulculuğun ve insani bilimin erdemlerine övgüler düzen "büyük 
isimli profesörler"in öncülük yaptığı, absürdizme meyilli özel eleştiri 
dillerinin çoğalması vardır. (2)'yi yeniden tercüme ettiğimizde ise şu 
anlama geldiğini görürüz: Piyasa güçlerinin "kaçınılmaz" sonucu ola
rak genç mezunlann bulabildikleri işlerin sayısı çarpıcı oranda azal
mıştır ki bu da, zararsız bir toplumsal miadı dolmuşluk üzerine kurulu 
olan bilimin maıjinalliğini kanıtlar. Bu da yenilik olsun diye yeniliğe 
ve ayrımsız yayın yapmaya (örneğin ileri düzey eleştiri dergilerinin 
sayısındaki ani artış; edebiyat bölümlerinin teori ve yapısalcılık konu
sunda uzmanlara ve kurslar düzenlemeye ihtiyaç duymaları) yönelik 
bir talep yaratmıştır ve gençlerin sistem içinde izleyecekleri kariyer 
çizgisini ve toplumsal ufuklarını neredeyse ortadan kaldırmıştır. (3) 
ve (4) numaralı yükümlülükler ise, her türlü müşteriye satılabilecek, 
akademi, hükümet ve şirketler arasındaki suçortaklığını görmezden 
gelen, toplumsal, ekonomik ve dış politikayla ilgili önemli meseleler 
konusunda alışılageldiği üzre suskun kalan katı profesyonelizmin 
nüksetmesi anlamına gelmektedir.

Pek güzel: Eğer bütün bu söylediklerimin bir geçerliliği varsa, o 
zaman yorumlama siyaseti, adına layık bir eleştirel bilinçten diyalek
tik bir tepki talep ediyor demektir. Kanşmamazlık ve uzmanlaşma ye
rine, bir müdahale tavrı, sınır ve engellerin aşılması, tam da genelle
me yapmanın imkânsız göründüğü noktalarda genelleme yapma ka
rarlılığıdır ihtiyaç duyulan. O halde, yapılacak ilk müdahalelerden bi
ri, öznel ve güçsüz olduğu varsayılan edebiyat alanından çıkıp şimdi
lerde gazetecilik ve enformasyon üretiminin işgal ettiği, temsil kul
landığı halde nesnel ve güçlü olduğu varsayılan paralel alanlara geç
mektir. En son yapıtında modem temsil anlayışına yöneltilecek 
önemli bir eleştirinin temeline rastlanan John Berger, burada bize ha
rika bir kılavuz olabilir. Berger, fotoğrafa kökenleri itibariyle sosyo

* National Endowment for the Humanities (Ulusal Beşeri Bilimler Destekleme Vak
fı); beşeri bilim ler alanında araştırma ve eğitime parasal destek sağlamak üzere ABD hü
kümetine bağlı çalışan bir örgüt, (ç.n.)
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loji ve pozitivizmle yaşıt (ben bunlara klasik gerçekçi romanı da ek
lerdim) bir şey olarak bakarsak, şunu göreceğimizi iddia eder:

... [bunların ortak noktalan] bilimadamlan ve uzmanlar tarafından kaydedi
len gözlemlenebilir, ölçülebilir olgulann, bir gün insana doğa ve toplum üzerine, 
her ikisini de düzene sokacak ölçüde bütünlüklü bir bilgi sunacağı inancıydı. Ke
sinlik metafiziğin yerini alacaktı; planlama çelişkileri ortadan kaldınlacaktı. (...) 
Halbuki bunun yerine, her şeyin ve herkesin hesaplardaki bir faktöre indirgene
bildiği, hesabın dakâr demek olduğu bir dünya görüşüne yol açılmış oldu.12

Bugün dünyanın büyük bir kısmı şu şekilde temsil edilir: McBride 
Komisyonu Raporu'nun belirttiği gibi, dünyadaki enformasyon ve ile
tişim akışlarının yaklaşık yüzde doksanını bir avuç büyük ve güçlü 
oligarşi denetlemektedir. Uzmanlarla ve medya idarecileriyle dolu bu 
alan, Herbert Schiller ve başkalarının gösterdiği gibi, daha da az sayı
da hükümetle yakın ilişki içindedir ve bütün bunların üstü bir nesnel
lik, denge, gerçekçilik ve özgürlük belagatiyle örtülmektedir. Ve ço
ğunlukla, -dünya nüfusunun çok büyük çoğunluğu için siyasi gerçek
liği belirleyen ideolojik dünya imgeleri karşılığında kullanılan bir ört
mece olan- "haber" gibi tüketim maddeleri, şu ya da bu nedenle ikti
dar sistemlerinin tuzağına düşmemiş olan müdahaleci, seküler ve 
eleştirel kafalann hiçbir şekilde ulaşamadığı bir noktada hüküm sü
rerler.

Dört başı mamur bir müdahale programı geliştirmenin ne yeri ne 
de zamanı. Sonuç olarak sadece entelektüel sıfatımızla içine kapatıl
dığımız disipliner gettoların sınırlarını yıkıp geçmek hakkında düşün
memiz; dünyanın nesnel temsilini (dolayısıyla iktidarı) uzmanlarla 
onların müşterilerinin oluşturduğu küçük bir zümreye bırakan ketlen- 
miş toplumsal süreçleri yeniden açmamız; yazılıp çizilenleri izleyen 
kitlenin üç bin profesyonel eleştirmenden oluşan kapalı bir çevre de
ğil, toplum içinde yaşayan insanlar cemaati olduğunu düşünmemiz ve 
gerçekçilik ve nesnellikten dem vuran tüm itirazlara rağmen toplum
sal gerçekliğe mistik değil seküler bir tarzda bakmamız gerektiğini 
söyleyebilirim.

Yine Berger'm ima ettiği iki somut görev bana özellikle faydalı gö
rünüyor. Bunlardan biri, (yine, her biri temelde dolayımsız, "nesnel" 
ve tarihdışı bir nitelik taşıyan televizyon, haber fotoğrafı ve ticari film

12. John Berger, "Another Way of Telling", Journal o f  Social Reconstruction 1 
(Ocak-Mart 1980): 64; Türkçesi için bkz. "Görünümler", O Ana Adanmış (Istanbul: Me
tis, 2. basım 1998).



gibi görsel medyaların tahakkümü altında olan) görsel yetiyi, temsilde 
anlamın temel bileşenleri olarak yaşanmış tarihsel belleğin ve öznelli
ğin ardışık olmayan eneıjisini tazelemek için kullanmaktır. Berger bu
na fotoğrafın alternatif bir kullanımı adını veriyor: iktidar kuramları
nın ürettiği resmi ardışık ya da ideolojik öykülerden başka öyküler an
latmak için fotomontaj kullanmak. (Sarah Graham-Brovvn'ın foto- 
denemesi Filistinliler ve Filistin Toplumu ve Susan Meisalas'ın Nika
ragua'sı bunun harika örnekleridir.) ikinci görev ise, kültürü, "içerde- 
kiler"in imal ettiği normların "dışında” kalan (ve düpedüz bir düşman
lık ortamı içinde bastırılan ya da köşeye sıkıştırılan) Öteki'ne dair de
neyimlere açmaktır. Malek Alloula'nın, yirminci yüzyıl başlarında 
Cezayir'deki harem kadınlarını resimleyen kartpostal ve fotoğraflar 
hakkındaki incelemesi Le Harem colonial (Sömürgedeki Harem) bu
nun mükemmel bir örneğidir. Resimlerde kendi parçalanmış tarihini 
gören, sonra da söz konusu tarihi, bu mahrem deneyimi modem Avru
palI okurlardan oluşan bir izleyici kitlesi için anlaşılır hale getirerek 
kendi metni içinde yeniden kaydeden Cezayirli genç sosyolog Allou- 
la, sömürgeleştirilmiş bir halkın sömürgeciler tarafından resimlerle 
zaptedilmesini (bu da iktidar demektir) yeniden canlandırır.

Son olarak, her iki örnekte de şimdiye kadar ya yanlış temsil edil
miş ya da görünmez kılınmış bir tarihin yeniden ele geçirilmesi söz 
konusudur. Öteki'ne dair klişeler her zaman şu ya da bu türden siyasi 
gerçeklerle bağlantılı olmuştur; tıpkı yaşanmış topluluk deneyiminin 
(ya da kişisel deneyimin) hakikatinin sık sık resmi anlatılar, kuramlar 
ve ideolojiler içinde tamamen tasfiye edilmesi gibi. Fakat bu yeniden 
ele geçirme işine giriştikten -v e  hatta belki de başarıyla tamamladık
tan- sonraki aşama can alıcı önemdedir: Siyasi anlamda daha uyanık 
olan bu yorum biçimlerini, sürmekte olan siyasi ve toplumsal bir 
praksisle irtibatlandırmak. Bu irtibatı kurmayı başaramazsa, en iyi ni
yetli ve en zekice yorumlama faaliyeti bile kâğıt üzerindeki bir mırıltı 
olma konumuna dönüverecektir. Zira yorumdan yorumlama siyaseti
ne geçmek, büyük ölçüde, sökmekten yapmaya geçmek demektir ki 
bu da, günümüzde eleştiri ve sanat arasında olduğu kabul edilen ay
rımlar göz önünde bulundurulduğunda, görme ve yapma biçimlerinde 
büyük bir sarsıntı geçirme rahatsızlığını göze almayı gerektirir. An
cak, uzmanlaşma ürünü alışkanlıkların getirdiği rahatlıkların, hepimi
zi bizlere tahsis edilmiş yerlerde tutacak kadar ayartıcı olabileceğine 
inanmayı reddetmek gerekir.
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Dünya, Metin ve Eleştirmen

K A N A D A L I piyanist Glenn Gould 1964'te konser sahnelerini terk etti
ğinden beri, çalışmalarını plaklar, televizyon ve radyoyla sınırladı. 
Gould'un şu ya da bu piyano parçasını her zaman ya da sadece bazen 
ikna edici bir biçimde yorumlayıp yorumlamadığı eleştirmenler ara
sında tartışma konusudur, ama artık her performansının en azından 
özel sıfatını hak ettiği şüphe götürmemektedir. Gould'un son zaman
larda nasıl çalıştığını gösteren bir örnek, burada tartışılmaya elverişli. 
Gould 1970’te çıkan plağında, Beethoven'in Beşinci Senfonisinin 
Liszt tarafından yapılan piyano uyarlamasını çalıyordu. Gould'un bu 
egzantrik parça seçiminin yarattığı şaşkınlığın yanı sıra (bu seçim, da
ha önceleri tartışma yaratan performansları ya klasik ya da çağdaş 
müzikle birlikte anılmış olan, egzantriklerin şahı Gould için bile her 
zamankinden daha acayip görünüyordu), bu plakta bir dizi tuhaflık 
daha vardı. Liszt'in Beethoven uyarlaması on dokuzuncu yüzyıla, 
hem de, piyanist açısından bakarsak, onun en kötü yönüne aitti: Kon
ser deneyimini virtüözün kendini teşhir edeceği bir şölene dönüştür
mekle yetinmiyor, aynı zamanda diğer enstrümanlara ait literatürü de 
yağmalayıp onları piyanistin maharetini göstereceği şaşaalı bir vesile 
haline getiriyordu. Uyarlamalarda genelde ses biraz boğuk ya da bula
nıktır, çünkü piyano orkestra sesinin dokusunu taklit etmeye çalış
maktadır. Liszt'in Beşinci Senfonisi, esasen piyanoya indirgeme işini 
harika bir biçimde kotardığı için, diğer uyarlamaların çoğu kadar ra
hatsız edici değildi, ama en berrak halinde bile çıkan ses (sound) 
Gould'dan çıkmasına alışık olmadığımız bir sesti. Gould'un ”ses"i da
ha önceleri piyanistler arasında en berrak, en süssüz olanıydı; Bach'ın 
kontrpuanını neredeyse görsel bir deneyime çevirecek o tekinsiz be
ceriye sahip olmasının nedeni de buydu. Kısacası, Liszt uyarlaması 
bambaşka bir üsluptaydı ama Gould onda da çok başarılı oldu. Geç
mişte kulağa ne kadar Bachçı gelmişse, şimdi de o kadar Lisztçi geli
yordu.
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Dahası da var. Asıl plağa bir plak daha eşlik ediyordu ve bunda 
Gould'la bir plak şirketi görevlisi arasında yapılmış uzunca, teklifsiz 
bir söyleşiye yer veriliyordu. Gould'un burada söylediğine göre, "can
lı" konserlerden kaçınmasının nedenlerinden biri, kötü bir konser alış
kanlığı, bir tür üslupçu abartı alışkanlığı geliştirmiş olmasıydı. Örne
ğin, Sovyetler Birliği'ndeki turnelerinde konser verdiği salonların bü
yük olması, üçüncü balkondaki dinleyicilerini daha iyi "yakalayabil
mek" için sözgelimi bir Bach partitasındaki müzik cümlelerini tahrif 
etmesine neden oluyormuş -  burada tahrif edilmiş cümleleri çalarak 
örnekliyordu. Sonra izleyici olmadığında müziği daha doğru, daha az 
ayartıcı icra ettiğini göstermek için aynı cümleleri tekrar çalıyordu.

Bu durumun içerdiği küçük ironilere -uyarlama, söyleşi ve ömek- 
li icra tarzları dahil olmak üzere- tek tek işaret etmek biraz zalimce 
olabilir. Ama benim asıl amacıma hizmet ettiği kesin: Bir yanda, este
tik ya da edebi doküman ve deneyimi, öte yanda da eleştirmenin rolü
nü ve "dünyeviliği"ni kuşatan bir durum asla basit değildir. Aslında 
Gould'un stratejisi, dünya ile estetik ya da metinsel nesne arasında ne
ler olduğunu anlamaya çalışırken gidebileceğimiz bütün yönlerin bir 
tür parodisidir. Karşımızda bir zamanlar kendini müziğin hizmetine 
vermiş çileci icracıyı temsil ederken, şimdi asıl estetik konumunun 
bir müzik orospusundan az hallice olduğu varsayılan pervasız virtüöz 
haline gelmiş bir piyanist var. Hem de bunu plağını bir "ilk" olarak 
pazarlayan ve sonra da ona daha fazla müzik değil, kişisel bir söyleşi
nin kazandırdığı kolayca dikkat çeken bir dolaysızlık eklemiş bir 
adam yapıyor. Son olarak bütün bunlar, dilsiz, isimsiz, kullanıp atıla
bilir siyah plastikten bir plağın üzerinde; en bariz dolayımsızlık işa
retlerini (Gould'un sesini, Liszt uyarlamasının çalım satan üslubunu, 
bedensiz bir icra ile birlikte paketlenmiş söyleşinin küstahça teklifsiz
liğini) denetleyen, tekniğin olanaklarıyla yinelenebilir bir nesnenin 
üzerinde sabitlenmiş durumda.

Gould ve plağı hakkında düşünüldüğünde, bununla yazılı perfor
mansın koşulları arasındaki koşutluklar açığa çıkacaktır. Bir kere, 
metnin yeniden üretilebilir maddi varoluşu söz konusu; Walter Benja- 
min'in mekanik yeniden üretim çağının en son safhalarında, bu olanak 
neredeyse akla gelebilecek bütün sınırları aşacak ölçüde artmış du
rumda. Ancak bir plak da, basılı bir nesne de, üretim ve dağıtımlarının 
sürdürülmesi konusunda belli hukuki, siyasi, ekonomik ve toplumsal 
kısıtlamalara tâbiler; neden ve nasıl dağıtıldıkları ayrı mesele. Asıl 
konu, bizim dikkate değer bulduğumuz türden bir yazılı metnin baş
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langıçta yazar ile kullandığı araç/ortam (medium) arasındaki dolaysız 
bir temasın sonucu olmasıdır. Ondan sonra, dünyanın yararlanması 
için ve dünya tarafından, dünya içinde konmuş koşullara göre yeni
den üretilebilir; yazar kamu tarafından alımlanma biçimine ne kadar 
itiraz ederse etsin, metin bir kere kopyalandığında, yapıt artık dünya
dadır ve yazarın kontrolünün dışına çıkmıştır.

İkincisi, yazılı performans da müzikal performans da, üslubun (bu 
çok karmaşık olgunun en basit ve en az şeref payesi verilmiş anlamın
da) örnekleridir. Üsluba, üretici ile alımlayıcının bakış açısından, bir 
izleyici kitlesini hesaba katan bir yazarın tanınabilir, yinelenebilir, 
korunabilir imzası olarak bakmakta ısrar ederken yine bir dizi ilginç, 
karmaşık noktayı keyfi olarak konu dışında bırakacağım. İzleyici kit
lesi kişinin kendisiyle sınırlı ya da bütün dünyayı kaplayacak kadar 
geniş olsa bile, yazarın üslubu kısmen bir yineleme ve alımlama olgu
sudur. Ama üslubu yazarın imzası olarak alımlamayı mümkün kılan 
şey, kişisel dil, ses tonu ya da indirgenmez bireysellik gibi çeşitli ad
lar verilen özelliklerin oluşturduğu toplamdır. Paradoks şuradadır ki 
metin ya da plak gibi gayri şahsi bir şey, yine de "ses tonu" gibi canlı, 
dolaysız ve geçici bir şeyin izini aktarabilmektedir. Glenn Gould'un 
söyleşisi, bir metnin en bozulmamış, en kutsal sayılmış biçimlerinin 
bile taşıdığı, genellikle üstü örtülen alımlanma ya da tanınma ihtiyacı
nı acımasızca açığa çıkarıyor. Bu ihtiyacın yaygın bir biçimi, belli bir 
zaman ve belli bir yerdeki birine hitap eden bir konuşma sesi uzlaşı- 
mına başvurulmasıdır. Demek ki benim baktığım gibi bakıldığında, 
üslup, dünyasızlığı, tekil bir metnin sessiz, yalıtılmış görünen varolu
şunu geçersizleştirir. Yani herhangi bir metin -hemen yok edilmediği 
takdirde- genellikle birbiriyle çatışan güçlerden oluşan bir ağ değildir 
yalnızca, aynı zamanda tam da bir metin olduğu için dünyadaki bir 
varlıktır; bu yüzden de okuyan herkese seslenir, tıpkı Gould'un hem 
dünyadan el etek çekişini hem de canlı bir izleyici topluluğu olmadan 
çalmaya dayalı "yeni" sessiz üslubunu temsil etmesi beklenen plak 
boyunca yaptığı gibi.

Metinler sözcüğün bilinen anlamıyla konuşmazlar elbette. Ama 
duruma ve göndermeye bağlı olan konuşma ile konuşmanın dünyevi
liğinin kesintiye uğraması ya da askıya alınması olarak metin arasın
da basit bir karşıtlık ilişkisi olduğunu iddia etmek, bence, yanıltıcı ve 
işi fazla basite indirgeyen bir iddiadır. Paul Ricoeur, sadece analitik 
açık seçikleştirme amacıyla kurduğunu söylediği bu karşıtlığı şöyle 
anlatıyor:
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Konuşmada gönderme işlevi, dilin kendi mübadelesi içinde söylemin duru
munun oynadığı rolle bağlantılıdır: Konuşmacılar konuşurlarken birbirleri kar
şısında olduğu kadar, söylemin bağlamsal ortamıyla da karşı karşıyadırlar; yal
nızca algı ortamı karşısında değil, her iki konuşmacının da bildiği kültürel arka 
plan karşısında da bulunmaktadırlar. Söylem ancak bu durumla bağıntı içinde 
tam olarak anlamlı olabilir: Gerçekliğe yapılan gönderme, deyim yerindeyse 
"etrafta" işaret edilebilecek gerçekliğe, söylem kertesinin kendisine yapılan 
göndermedir, son tahlilde. Dil... ve genelde dilin görünüşteki bütün belirtileri, 
söylemi, söylem kertesinin etrafını kuşatan bağlamsal gerçeklik içinde temel- 
lendirmeye hizmet ederler. Nitekim, canlı konuşmada, söylenen şeyin ideal an
lamı, gerçek bir göndermeye, yani "hakkında" konuşulan şeye meyillidir.

Konuşmanın yerini bir metin aldığında durum değişir... Metin... gönderme- 
siz bir şey değildir; göndermeyi kuvveden fiile çıkarmak tam da okumanın, yo
rumun görevidir. En azından, göndermenin ertelendiği bu askıya alma işlemin
de, metin bir şekilde "havada"dır, dünyamn dışında ya da dünyasızdır; dünyay
la kurulan her türlü ilişkinin bu şekilde yok edilmesi sayesinde, her metin canlı 
konuşmada bağlamsal gerçekliğin tuttuğu yeri alan bütün diğer metinlerle iliş
kiye girmekte özgürdür.1

Ricoeur'e göre, konuşma ve bağlamsal gerçeklik bir mevcudiyet 
durumu içinde varolduğu halde, yazı ve metinler, okur-eleştirmenler 
tarafından "fiile çıkarılana", mevcut hale getirilene kadar bir askıya 
alınma durumu içinde -yani bağlamsal gerçekliğin dışında- varolur
lar. Ricoeur öyle bir tablo çizmektedir ki, sanki metin ile bağlamsal 
gerçeklik (yani, benim dünyevilik adını vereceğim şey) bir sandalye 
kapmaca oyunu oynamakta, sinyal sesini duydukları zaman birbirleri
nin yerine geçmeye çalışmaktadırlar. Ama bu oyun yorumcunun ka
fasında, dünyeviliğe ya da bağlamsallığa sahip olmadığı varsayılan 
bir yerde gerçekleşir. Eleştirmen-yorumcunun konumu, metnin y  der
ken jc 'İ kastettiğini gösteren işlemin gerçekleştiği merkezi bir borsaya 
indirgenir. Peki yorumlama sırasında Ricoeur'ün "ertelenmiş gönder
me" dediği şeye ne olur? Gayet basit: Doğrudan mübadele modeline 
göre, eleştirmenin yorumu sayesinde geri gelir, bütünleştirilir ve fiile 
çıkarılır.

Bütün bunlardaki başlıca sorun şudur: Ricoeur yeterince muhake
me yürütmeden, bağlamsal gerçekliğin, simetrik olarak ve münhası
ran, konuşmaya, konuşma durumuna ya da yazarlar yazı yazmayı ter

1. Paul Ricoeur, "What is a Text? Explanation and Interpretation", David Rasmus
sen, M ythic-Symbolic Language and Philosophical Anthropology: A  Constructive Interp
retation o f  the Thought o f  Paul Ricoeur içinde (Lahey: Nijhoff, 1971), s. 138. Oeuvre ile 
metin arasında yapılan daha ilginç bir ayrım için bkz. Roland Barthes, "De l'Oeuvre au 
texte", Revue d'esthethique, 3 (1971), 225-32.



cih etmiş olmasalardı söylemek isteyecekleri şeye ait bir özellik oldu
ğunu varsaymaktadır. Bana sorarsanız, dünyevilik gelip giden bir şey 
değildir; tarihi adlandırırken de sık sık başvurduğumuz (her şeyin za
man içinde gerçekleştiği şeklindeki fena halde muğlak kavrayış için 
kullanılan bir örtmeceden ibaret olan) o duygusal, özür dilemeyi andı
ran anlamda şurada ya da burada bulunan bir şey de değildir. Üstelik, 
eleştirmenler metinleri simya yoluyla bağlamsal gerçekliğe ya da 
dünyeviliğe çeviren şahsiyetler değildirler sadece; zira yöntemleri ne 
kadar nesnel olursa olsun, onlar da kendilerini hissettiren koşullara 
hem tâbidirler hem de onlan üretirler. Mesele şudur: Metinlerin, en 
hafif biçimlerinde bile her zaman etrafa, zamana, yere ve topluma do
lanmış varoluş biçimleri vardır -  kısacası, metinler dünyadadırlar ve 
dolayısıyla dünyevidirler.2 Bir metin koruma altına alınmış ya da bir 
süreliğine bir kenara konmuş olabilir; bir kütüphane rafına kaldırılmış 
ya da kaldırılmamış olabilir; tehlikeli görülüyor ya da görülmüyor 
olabilir: Bu meseleler, bir metnin dünyada oluşuyla, dünyadaki varlı
ğıyla ilgili meselelerdir ki bu da kişiye özel okuma sürecinden daha 
karmaşık bir şeydir. Şüphesiz aynı içerimler, dünyanın içinde yer alan 
okurlar ve yazarlar olarak eleştirmenler için de geçerlidir.

Gould'un Beethoven'in Beşinci Senfonisini çaldığı plaktan bahset
mem eğer gerçekten bir işe yanyorsa o da, dünyaya hem sayısız hem 
de karmaşık (Ricoeur'ün metin ile konuşma arasında çizdiği ayrımdan 
daha karmaşık) yollarla bağlanan yan-metinsel nesneye bir örnek 
sunmasıdır. Bunlar, benim dünyevilik adını verdiğim bağlanmalardır. 
Ama ben burada genelde estetik nesneyle değil, özel olarak metinle il
gileniyorum. Birçok eleştirmen, her edebi metnin bir şekilde kendi 
vesilesinin, içinden doğduğu yalın ampirik gerçekliklerin yükünü ta
şıdığı görüşüne katılacaktır. Ancak bu görüş, fazla ileri götürüldüğün
de üslupbilimci Michael Riffaterre'in haklı eleştirisine muhatap olur; 
Riffaterre, "Kendine Yeterli Metin" adlı yazısında, bir metnin herhan
gi bir biçimde biyografik, genetik, psikolojik ya da analojik koşullara 
indirgenmesini yanılgı olarak adlandırmaktadır.3 Birçok eleştirmen, 
Riffaterre'le birlikte, evet, metnin bu yanılgıların ağırlığı altında orta
dan silinmemesine dikkat etmek lazım diyecektir muhtemelen. Ama, 
burada daha çok kendi adıma konuşuyorum, kendine yeterli metin

2. Bu meseleyi Beginnings: Intention and M ethod  (New York: Basic Books, 1975) 
adlı kitabımın 4. bölümünde ele aldım.

3. Riffaterre, ’’The Self-Sufficient Text", Diacritics (Güz 1973), s. 40.
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fikri onları tam olarak tatmin etmez. Bu tür yanılgıların tek alternatifi, 
dışarıya sımsıkı kapalı, en önemli anlam boyutu -Riffaterre'in dediği 
gibi- tamamen içe dönük ya da düşünsel olan bir metinsel evren mi
dir? Metni ve onun dünyevi koşullarını hakkıyla ele almanın hiçbir 
yolu yok mudur? Edebi dilin sorunlarıyla, bunları gündelik, dünyevi 
dilin daha açık seçik, daha acil sorunlarından koparmadan uğraşma
nın hiçbir yolu yok mudur?

Ben bu sorunlarla uğraşmaya başlamanın bir yolunu beklenmedik 
bir yerde buldum; şimdi konudan sapıyor gibi görünecek olmamın ne
deni bu. Pek tanınmayan bir alana, Ortaçağ Arap dilbilim düşüncesi
ne gireceğiz. Çağdaş eleştirmenlerin çoğu, Avrupa'da dil hakkında, 
yani romantik filolojiye damgasını vuran teorik hayalgücüyle ampirik 
gözlemin o özel bileşimi, on dokuzuncu yüzyıl başlarında dilbilimin 
yükselişi ve Michel Foucault'nun dilin keşfi adını verdiği o zengin ol
gunun bütünü hakkında spekülasyon yapmakla ilgilenirler. Oysa on 
birinci yüzyılda Endülüs'te, îslami felsefi dilbilimcilerin oluşturduğu 
son derece sofistike bir okul varolmuştur. Sanki geleceği görme yeti
sine sahiptir bu okul: girdiği polemikler, yapısalcılarla üretici dilbilgi
si yanlıları arasında, betimleyicilerle davranışçılar arasında yirminci 
yüzyılda yapılan tartışmaları önceler. Hepsi bu kadar da değil. Bu En
dülüslü dilbilimciler arasındaki küçük bir grup, enerjisini rakip dilbi
limcilerin dildeki anlam sorununu içrek ve alegorik alıştırmalar hali
ne getirme eğilimleriyle savaşmaya hasretmiştir. Bu grubun üyeleri 
arasında hepsi de on birinci yüzyılda Kurtuba'da çalışmış, hepsi de 
Zahiriye okuluna mensup ve hepsi de Batıniye okuluna düşman olan 
üç dilbilimci ve teorik dilbilgisi uzmanı, İbni Hazm, İbni Cinni ve Îb- 
ni Mada'al-Kurtubi vardı. Batıniler dildeki anlamın sözcükler içinde 
saklı olduğunu savunuyorlardı; bu yüzden anlama ancak içe yönelik 
tefsir yoluyla ulaşılabilirdi. Zahiriler ise -adları Arapça'da açık seçik, 
görünen, dışsal anlamına gelen Zahir sözcüğünden gelir; Batın ise iç 
demektir-, sözcüklerin yalnızca yüzeysel bir anlamları, belli kulla
nımlara, koşullara, tarihsel ve dinsel durumlara bağlı bir anlamlan ol
duğunu ileri sürüyorlardı.

Her iki taraf da kendi köklerini, kutsal metnin, yani Kuran'ın tef
sirlerine ve bu benzersiz vakanın -çünkü Incil'in tersine Kuran bir va
kadır- gelecekteki mümin kuşaklar tarafından nasıl okunması, anla
şılması, aktarılması ve öğretilmesi gerektiği konusundaki yorumlara 
dayandınyorlardı. Kurtubalı Zahiriler, Batınilerin aşırılıklarına saldı
rıyor; dilbilgisi (Arapça'da nahv) mesleğinin kendisinin, ilahi bir te
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laffuzun ürünü olduğundan değişmez istikrara sahip bir metinden 
özel anlamlar çıkarma çağrısı demek olduğunu ileri sürüyorlardı. îbni 
Mada'ya göre, dilbilgisini bir kavrayış mantığıyla ilişkilendirmek bile 
saçmaydı; zira bir bilim olarak dilbilgisi, sözcüklerin altında yatan ve 
yalnızca marifete erenlerin ulaşabildiği gizli bir düzeyi ima eden söz
cüklerin kullanım ve anlamlan hakkında fikirleri varsayıyor ve sık sık 
bu tür fikirleri geriye dönük olarak yaratacak kadar ileri gidiyordu.4 
Bir kere böyle bir düzeye başvurulduğunda, her şey yorum olarak ka
bul edilebilir: Tam olarak tanımlanmış hiçbir anlam, sözcüklerin ger
çekten ne söyledikleri üzerinde hiçbir denetim, sözcüklere karşı hiç
bir sorumluluk olamaz. Zahirilerin çabası, rasyonelleştirme yoluyla 
bir metin okuma sistemi geliştirmekti; bu sistemde dikkatler, görün- 
güsel sözcüklerin kendileri üzerinde, denebilirse özgül bir vesile için 
ve özgül bir vesileyle dile getirilmiş ilk ve son anlamlan üzerinde 
odaklanır; sonradan içlerinde banndırdıklan varsayılabilecek gizli 
anlamlar üzerinde değil. Özellikle Kurtubalı Zahiriler, okur ve oku
run içinde bulunduğu koşullar üzerinde mümkün olan en sıkı deneti
mi kuran bir okuma sistemi sunmaya çalışma konusunda çok ileri git
mişlerdir. Bunu da öncelikle metnin ne olduğuna dair bir teori saye
sinde yapmışlardır.

Bu teoriyi ayrıntılı olarak betimlemeye gerek yok. Ancak bu tar
tışmanın kendisinin, otoritesini Allah'ın yaratılmamış, zaman içinde 
belli bir anda bir Elçi'ye doğrudan doğruya ve tek taraflı olarak akta
rılmış sözü olmaktan alan kutsal bir metinden kaynaklandığına işaret 
etmekte fayda var. Merkezinde Vahiy'in yattığı Yahudi-Hıristiyan ge
leneğindeki metinler ise, bunun tersine, Tanrı'nın Sözünün dünyaya 
girdiği özgül bir ilahi müdahale ânına indirgenemez; bu Söz insanlık 
tarihine, bu tarih boyunca ve onun bir parçası olarak sürekli girmekte
dir. Dolayısıyla, bu tür bir metnin alımlanması, aktarılması ve kavran
masında, Roger Amaldez'in deyimiyle "insani etkenler"e çok önemli 
bir yer verilir.5 Oysa Kuran tekil ve benzersiz bir vakanın neticesi ol
duğu için, metnin dünyeviliğe kelimenin gerçek anlamıyla "iniş"i ka
dar dili ve biçimi de sabit ve tamamlanmış olarak görülür. Üstelik,

4. Şu risaledeki polemiğin temel tezi budur: Ar-rad'ala'l nuhat, yay. haz. Şevki Daif 
(Kahire, 1947). Bu metin 1180 yılında yazılmıştır.

5. Roger Amaldez, Grammaire et theologies chez İbn Hazm de Cordoue (Paris: J. 
Vrin, 1956), s. 12 ve çeşitli yerlerde. Şu kitapta lbni Cinni, Îbni M ada ve diğerleri hakkın
da biraz şematik olmakla birlikte açık seçik bir açıklama bulunabilir: Anis Fraiha, Natha- 
riya tfil Lugha (Beyrut: Al-Maktaba al Jam'iya, 1973).
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metnin dili olan Arapça, bu yüzden ayrıcalıklı bir dil haline gelir; ke
za metnin taşıyıcısı olan Muhammed Peygamber (Elçi) de ayrıcalıklı
dır. Böyle bir metin, mutlak şekilde tanımlanmış bir kökene sahip ola
rak görülebilir, bu yüzden de belli bir yorumcu ya da yoruma atfedile
mez ki Batmiler tam da bunu yapmaya çalışmaktadırlar (bu da bazıla
rına göre onların Yahudi-Hıristiyan tefsir tekniklerinin etkisi altında 
kalmalanna bağlıdır).

İbni Hazm hakkındaki incelemesinde, Amaldez onun Kuran'ı 
şöyle tarif ettiğini anlatır: Kuran tarihsel olaylardan bahseder, ama 
kendisi tarihsel değildir. Geçmiş olayları tekrar eder, yoğunlaştırır ve 
tikelleştirir, ama kendisi fiilen yaşanmış bir deneyim değildir; insa
nın hayat sürekliliğini kesintiye uğratır, ama Allah zamansallığâ sü
rekli ya da planlı olarak girmez. Kuran, içeriğini kendi kendisiyle öz
deş biçimlerde -uyanlar, emirler, buyruklar, cezalar, ödüller halin
d e- sürekli tekrarlayan edimlerin anısını uyandırır.6 Kısacası, Zahiri
ler kesinlikle dünyevi bir Kuran görüşü benimsemelerine rağmen, bu 
dünyeviliğin metnin fiili anlamı üzerinde hâkimiyet kurmasına izin 
vermezler: Kaba belirlenimcilikten kaçmanın yolunu böyle bulmuş
lardır.

Nitekim İbni Hazm'ın dil teorisi, buyruk kipinin analizi üzerine 
kurulmuştur, çünkü bu teoriye göre Kuran en temel sözel düzeyinde 
iki paradigmatik buyruk, ikra (oku) ve kul (söyle) buyrukları tarafın
dan kontrol edilen bir metindir.7 Kuran'ın dünyada ve tarihte ortaya 
çıkışını (ve bir olay olarak taşıdığı benzersizliği) bariz bir biçimde bu 
buyruklar kontrol ettiği için ve metnin sonraki kullanımlarını (yani, 
okuma biçimlerini) de onların kontrol etmesi gerektiği için, İbni 
Hazm buyruk kipine ilişkin analizini, hukuki bir hadd (bu sözcük 
hem mantıksal-dilbilgisel bir tanım hem de sınır anlamına gelir) anla
yışı ile birleştirir. Buyruk kipi içinde, okuma ve yazma buyrukları 
arasında meydana gelen şey, anlamlandıncı bir niyetin (Arapça'da ni- 
yat) sözel gerçekleştirimi olan bir sözcenin* (Arapça'da haber, Amal
dez bunu énoncé olarak çevirmiş) aktarılmasıdır. Buna göre, anlam- 
landırıcı niyet, psikolojik niyetle değil; münhasıran, kendisi de gayet 
dünyevi bir şey olan sözel niyetle eşanlamlıdır. Münhasıran dünyada

* Sözce (utterance, énoncé): Ağızdan çıkan bir söz. "Bir konuşucunun ürettiği ve iki 
susku arasında yer alan söz zinciri parçası.” Bkz. Berke Vardar, Dilbilim Terimleri (İstan
bul, 1978).

6. Amaldez, Grammaire e t théologie, s. 12. 7. A.g.y., s. 69.
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gerçekleşir; hem çok kesin hem de bütünüyle uygun bir biçimde, ko
şullara ve vesilelere bağlıdır. Anlamlandırmak sadece dili kullanmak 
demektir, buysa dilin dünyada ve dünyaya ait olmasını sağlayan belli 
sözlüksel ve sözdizimsel kurallara göre yapılan bir şeydir. Zahiriler 
dilin soyut kurallar ya da spekülasyon özgürlüğü tarafından değil ger
çek kullanım yoluyla düzenlendiğini düşünürler. Dil her şeyden önce, 
insan ile uçsuz bucaksız belirsizliğin arasında duran bir şeydir: Eğer 
dünya sözcüklerle nesneler arasındaki karşılıklılıktan meydana gelen 
devasa bir sistemse, adlandırılmış nesneleri bu muazzam bir düzen 
içindeki karşılıklılıklar arasından yalıtmamızı sağlayan şey de sözel 
biçimdir; yani fiili gramatik kullanımı içindeki dil. Bu yüzden, Amal- 
dez'in belirttiği gibi dilin bu tür "sahici" yönlerine bağlılık, hayalgü- 
cünü sınırlamayı gerektiren bir çileciliktir.8 Her sözcüğün buyruk ola
rak kavranan katı bir anlamı vardır ve ilk sözcüğün çevresinde oyna
şan başka sözcük ve anlamlarla arasındaki benzerliklerden (karşılıklı
lıklardan) oluşan mukadder bir silsile de bu anlamla el ele gider. Yani 
-Kuran'da bile karşımıza çıkan- figüratif dil, aslında kaypak ve virtü
öz yorumcunun insafına kalmış bir şey olsa da, dilin fiili yapısının bir 
parçasıdır; bu yüzden, dil kullanıcılarından oluşan kolektivitenin de 
bir parçasıdır.

Arnaldez'in hatırlattığı gibi, İbni Hazm'm yaptığı, dile görünüşte 
birbirine zıt iki özelliğe sahip bir şey olarak bakmaktır: Bir yanda de
ğişmeyen, kıpırtısız, mantıksal, rasyonel, anlaşılabilir, ilahi takdir 
eseri bir kurum olma özelliği; öte yanda salt olumsallık şeklinde, öz
gül sözcelere bağlı anlamlar üreten bir kurum şeklinde varolan bir 
araç olma özelliği. Zahiriler dile tam da bu ikili perspektiften baktık
ları için, sözcükleri ve anlamlarını, (en azından Arapça'da) dilbilgisi 
açısından türetildikleri düşünülebilecek olan köklere indirgemeyi red
dederler. Her sözce kendi kendisinin vesilesidir ve böyle olduğu için 
de uygulandığı dünyevi bağlama sıkı sıkıya bağlıdır. Ilahi-ve-insani 
dilin paradigmatik örneği olan Kuran konuşmayı ve yazıyı, okumayı 
ve söylemeyi içinde barındıran bir metin olduğu için, Zahiri yorum 
konuşma ile yazı arasındaki aynmı ya da metin ile metnin etrafını sa
ran koşullar arasındaki ayrışmayı değil, bunlar arasındaki zorunlu et
kileşimi kaçınılmaz görür. Zahirilerin bu sert anlam nosyonunu müm
kün kılan şey işte bu kurucu etkileşimdir.

Rönesans'tan beri Batı Avrupa'da ve hatta Ortaçağ'dan beri Arap

8. A.g.y., s. 77.
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literatüründe bile özel bir etki yaratmış olduğunu iddia edemeyece
ğim, son derece karmaşık bir teoriyi çok hızlı özetlemiş oldum. Ama 
bütün bu teorinin bize en çarpıcı gelmesi gereken yanı şudur: Bu teo
ri, anlamlı bir form olarak metni ele almak için gayet açık seçik bir tez 
sunar; bu teze göre (bunu becerebildiğim kadar dikkatli ifade ediyo
rum), metnin tarihsel olumsallık kadar duyumsal tikelliğe de sahip bir 
vaka olarak statüsü, dünyeviliği ve duruma bağlı oluşu, onun anlam 
aktarma ve üretme yeteneğinin ayrılmaz birer parçasıdır. Bu da met
nin özgül bir duruma sahip olduğu ve bu durumun, metnin içinde bir 
esrar olarak gizlendiği için değil, metinsel nesnenin kendisiyle aynı 
yüzeysel tikellik düzeyinde varolduğu için yorumcu ve yaptığı yorum 
üzerine kısıtlamalar getirdiği anlamına gelir. Böyle bir durumu ifade 
etmenin birçok yolu var, ama ben özellikle okurlarda ve yazarlarda 
görülen (Zahirilerin de yoğun bir biçimde sahip oldukları) bir hırs 
üzerinde durmak istiyorum: Metinleri, -dünyadaki konumlarının ke
sinliği sayesinde- çoktan yorumlanmaya başlamış, haklarında yapı
lan yorumlan çoktandır kısıtlayan ve bu yorumlar tarafından kısıtla
nan nesneler olarak kavrama hırsıdır bu. Dolayısıyla bundan böyle, 
bu metinlerin ek okumalara değil, olsa olsa tamamlayıcı okumalara 
ihtiyacı olduğu söylenebilir.

Şimdi de metinlerin kendileri hakkındaki yorumlara getirdikleri kısıt
lamalardan bazılannı ya da metaforik bir biçimde söylersek, dünya
nın bedeninin metnin bedenine yakınlığının okurları her ikisini de 
dikkate almaya zorlamasını tartışmak istiyorum. Son dönemlerin 
eleştiri teorisi yorumun sınırsızlığı üzerinde gereğinden fazla durmuş
tur. Her türlü okuma yanlış okuma olduğuna göre, hiçbir okumanın 
bir başkasından daha iyi olmadığı ve dolayısıyla sonsuz sayıda olabi
lecek her yorumun son tahlilde eşit ölçüde yanlış yorum olduğu ileri 
sürülür. Bu kısmen, metnin dışan sımsıkı kapalı, fiili gerçeklikle hiç
bir bağlantısı olmayan bir metinsel evren içinde varolduğu düşüncesi
nin ürünüdür. Benim katılmadığım bir görüştür bu; sadece metinler 
aslında dünyada oldukları için değil, aynı zamanda dünyanın dikkati
ni çekme yoluyla, kendilerini metin olarak bir yere yerleştirdikleri -  
metin olarak sahip oldukları işlevlerden biri kendilerini bir yere yer
leştirmektir- ve gerçekten kendileri oldukları için de katılmıyorum bu 
görüşe. Üstelik metinlerin bunu yapış tarzı, kendilerine getirilecek 
yorumlama yaklaşımlarını kısıtlamaktadır.

Modern edebiyatın bazı yazarları vardır ki, bunların metinleri ken-
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di somut biçimde tahayyül edilmiş, hatta tasvir edilmiş konumlarının 
görünen koşullarını da bünyelerine dahil etmişlerdir. Bir tür yazar -  
ben burada bu türün üç örneğini, Gerard Manley Hopkins'i, Oscar 
Wilde'i ve Joseph Conrad'ı ele alacağım- metni, bilinçli olarak konuş
macıyı ve yazan içeren bir söylemsel durumdan destek alan bir şey 
olarak tasarlamaktadır; burada, konuşma ile alımlama arasındaki, sö
zellik ile metinsellik arasındaki tasarlanmış etkileşim sahiden de met
nin konumudur, kendini dünyaya yerleştirmesidir.

Bahsettiğim üç yazar da en önemli yapıtlannı 1875 ile 1915 ara
sında verdiler. Yazılarının konulan birbirlerinden o kadar farklıdır ki 
aralanndaki benzerliğin başka bir yerde aranması gerekir. Hopkins'in 
güncesinden bir bölümle başlayayım:

Çok sert bir kış geçtiği söyleniyor. Üç kere paten kayacak kadar don oldu, 
üçüncüsü 9 Şubat’ta başladı. O güne dek bahsetmeye değecek kadar kar yağma
mıştı. 7 Şubat'tan önce söğüt ağaçlannın çiçek açmaya başladıklannı görmüş
tüm. 9 Şubat'ta kar yağdı ama yapraklann üzerini bile kaplamadı. Caesar's 
Camp yakınlarındaki bir tarlaya inerken, bütün yamaç boyunca, önümde s qua- 
lent em, kat kat, birbirini kesen hatlar halinde çizilmiş gibi bir "üslup" taşıyan 
kar örtüsünü gördüm: Sanki koyu harflerle yazılmış, altı çizilmiş, italik yazıl
mış gibi insanın gözünü ya da aklını çelen, ne güzellik ne de gerçek bir iç man
zara olduğu halde ilgi çeken ve çirkinliği bile anlamsızlığa yeğ kılan bu şey için 
başka sözcük bulamıyorum.9

Hopkins'in ilk yazılan bu şekilde, doğal sahneleri mümkün oldu
ğu kadar kesin bir biçimde aktarmaya çalışır. Ama Hopkins hiçbir za
man pasif bir kopyacı olmamıştır, çünkü ona göre "demek ki bu dün
ya Tann'nın sözü, anlatımı, muştusu"dur.10 Doğadaki her olgu, "Yalı- 
çapkınları Ateş Alırken" adlı sonesinde dediği gibi, dünyada kendini 
bir tür sözlükbirimmiş gibi anlatır. "Her ölümlü şey hep aynı şeyi ya
par / Herkesin bulunduğu o içerilerde-olmaklığı verir / Benlikler -  
kendi başlarına; kendim der ve söyler / Haykınr Yaptığım şeyim ben: 
bunun için geldim."11 Güncesinden aldığımız parçada Hopkins'in do
ğa gözleminin dinamik olduğunu görürüz. Kar yığınında bir konuş
ma, bir şeyler söyleme niyeti görür; katmanları anlam ya da anlatımı 
andıran bir üslup taşıdığı için insanın dikkatini çeker. Yazar, betimle

9. The Journals and Papers of Gerard Manley Hopkins, yay. haz. Humphry House 
ve Graham Storey (Londra: Oxford University Press, 1959), s. 195.

10. A.g.>\,s. 129.
11. The Poems o f  Gerard Manley Hopkins, yay. haz. W.H. Gardner ve N.H. M acken

zie (Londra: Oxford University Press, 1967), s. 90.
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yen olduğu gibi, aynı zamanda da karşılık verendir. Keza okur da an
lam üretimine tam olarak katılır; ölümlü bir şey olarak eyleme geç
mekle, çirkinlik yine de anlamsızlığa yeğ olduğundan bir anlam üret
mekle yükümlüdür.

Bu üretim diyalektiği Hopkins'in yapıtının her yerinde gözlenir. 
Yazı anlatır; doğa anlatır; okuma anlatır. 21 Mayıs 1878'de Robert 
Bridges'a yazdığı mektupta, bir şiire hakkını verebilmek için "onu 
gözlerinle dalgın dalgın okumak yetmez, sanki kâğıt onu sana yüksek 
sesle söylüyormuş gibi kulaklarınla okumalısın... Vurgu şiirin canı
dır"12 diyordu. Yedi yıl sonra bunu daha açık ve kesin bir biçimde ifa
de etmiştir: "Şiir konuşmanın, dudakların ve söylenen sözün sevgili 
evladıdır: Söylenmesi gerekir; söylenene kadar icra edilmiş olmaz, 
hiçbir şeyi icra etmez, kendisi olmaz. Gerilimli ritim şiire gerçek ru
hunu ve benliğini verir. Şiir kesinlikle konuşma olduğu, fırınlanmış 
altın gibi cürufundan arındırılmış konuşma olduğu için, konuşmanın 
bütün asli unsurlarına da kesinlikle sahip olmalıdır."13 Hopkins'in ka
fasında üçü birlikte bir icra ânı olarak canlılık kazanan dünya, sözcük 
ve söyleyiş arasındaki özdeşlik o kadar sıkıdır ki eleştirel müdahaleye 
pek gerek görmez. Şiirin "oyunu"na (sözcük Hopkins'e ait) dolaysız 
bağlamsal gerçekliği sağlayan şey yazılı metindir. Hopkins'in kendi 
metni, diğer cansız, dünyasız metinlerle birlikte anılan bir belge ol
mak şöyle dursun, kendi evladı gibidir; şiirlerini yok etmeyi masum
lan katletmekle bir tutmuş ve yazmaktan kendisine bahşedilmiş olan 
erkekliği kullanmak olarak bahsetmiştir hep. Kariyerindeki en yalnız 
ânı oluşturan ve basitçe "R.B.'ye" başlığını taşıyan şiirinde, yaşadığı 
şiirsel kuruma hissi biyolojik bir ifadeye bürünür. Sıra son olarak şu 
sıralar ne yazdığını anlatmaya geldiğinde, şöyle der:

Ah demek bulamıyorsun benim uyuşuk mısralanmda 
Gümbürtüyü, isyanı, şarkıyı, kâinatı,
Kış dünyam ki bu saadeti nadiren solumakta,
Şimdi, iç çekişlerle sana sunuyor açıklamamızı.14

Metni yaratılışın gerilimini kendi içine dahil etme yeteneğini yitir
diği ve icra olmaktan çıkıp, başka bir şiirde "ölü harfler" dediği şeye

12. The Letters o f  Gerard M anley Hopkins, yay. haz. Claude Colleer Abbott (Oxford: 
Oxford University Press, 1955), s. 51-2.

13. Aktaran Anthony Bisshof, S.J., "Hopkins' Letters to his Brother", Times Literary 
Supplement, 8 Aralık 1972, s. 1511.

14. Poems o f  Hopkins, s. 108. [Şiir çevirileri için Aslı Biçen'e teşekkür ederim, ç.n.]
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dönüştüğü için, artık yalnızca, "gerçek bir göndermeye meyleden" 
cansız konuşmadan ibaret bir açıklama yazabilmektedir.

Çağdaşlarından biri Oscar Wilde hakkında, söylediği her şey san
ki tırnak işaretleri içine alınmış gibi tınlıyor, demiş. Aynı tesbit yazdı
ğı her şey için de geçerlidir; çünkü Wilde'in "hayatı kesin ve üzerinde 
düşünülmüş bir bakış açısından ele almanın önemini açıkça kabul et
mek"15 şeklinde tanımladığı duruş sahibi olmanın böyle bir sonucu 
vardır. Ya da Ciddi Olmanın Önemi Üstüne'de, Jack'in "her zaman 
her şeyi tartışmak istiyorsun" şeklindeki suçlamasına Algemon'un 
verdiği cevap hatırlanabilir: "Her şey tam da bunun için yaratılmıştır 
zaten."16 Her zaman alıntılanmaya uygun bir yorumu hazır bulundu
ran Wilde, elyazmalannı akla gelebilecek her konuda özdeyişlerle 
doldurmuştu. Aslında yazdıklarını ya haklarında yeni yorumlar yapı- 
labilsin, alıntılanabilsin ya da en önemlisi, kendisine ait oldukları an
laşılsın niyetiyle yazıyordu. "İnsanın kendini sevmesi ömür boyu sü
recek bir aşkın başlangıcıdır" derken gizlemeye gerek duymadığı bu 
bencilliğin belli bir kısmının belirgin toplumsal nedenleri vardı, ama 
bunlar Wilde'in üslubunda konuşmanın tuttuğu önemli yeri açıklama
ya yetmez. Tamamlanmamışlıklan ve dağınıklıkları yüzünden eylem
den, hayattan ve doğadan vazgeçen Wilde, De Profundis'te Alfred 
Douglas'a dediği gibi,17 konuşmanın bütün insan ilişkilerinin temelini 
oluşturduğu teorik, ideal bir dünyayı kendi yetki alanı olarak görüyor
du. Çatışma, Wilde’in anladığı anlamda konuşmanın Platoncu diyalo
ga dönüşmesini önlediği için, etkileşim ortamı da özdeyiş olacaktı. 
Özdeyiş, Northrop Frye'ın terminolojisini kullanacak olursak, Wil
de'in sunuş temeliydi: En geniş konu menziline, en büyük otoriteye 
sahip olan ve yazarının kim olduğu konusunda en az belirsizliğe yol 
açan özlü söz. Wilde, diğer sanat biçimlerine el attığında, onları da 
uzun özdeyişlere çeviriyordu. Tiyatro konusunda şöyle demişti: "Sa
natın bildiği en nesnel form olan tiyatroyu alıp lirik şiir ya da sone ka
dar kişisel bir anlatım tarzı haline getirdim, bu arada da kapsamını ge
nişletip karakter yaratma biçimini zenginleştirdim." Şunları söyleye
bilmiş olması da şaşırtıcı değildir bu yüzden: "Ben bütün sistemleri

15. The Artist as Critic: Critical Writings o f  Oscar Wilde, yay. haz. Richard Ellmann 
(New York: Vintage, 1970), s. 386.

16. Complete Works o f  Oscar Wilde, yay. haz. J. B. Foreman (Londra: Collins, 
1971), s. 335.

17. Oscar Wilde, De Profundis (New York: Vintage, 1964), s. 18; Türkçesi: D e Pro- 
fundis, çev. RozaHakm en (Istanbul: Can, 1997).



bir cümlede, bütün varoluşu da bir özdeyişte toparladım. "18
De Profundis, bireyciliğini ve bencil olmayan bencilliğini Wilde' 

ın Sosyalizm ve İnsan Ruhu adlı kitabında anlatmış olduğu ütopyanın 
yıkımını belgeler. Özgür bir dünyadan hapishaneye, bir ıstırap döngü
sü: Bu değişim nasıl olmuştur? Wilde'jn özgürlük anlayışı Ciddi Ol
manın Önemi Üstüne'de bulunabilir; burada birbiriyle çatışma içinde
ki kişiler sırf biz kardeşiz dedikleri için kardeş çıkarlar. Yazılı belge
ler (örneğin, Jack'in başvurduğu ordu kayıtları) yalnızca en baştan be
ri kaprisli ama zarif bir biçimde söylenmiş olan şeyleri doğrular. Wil
de, kişiliğin yoğunlaştırılmasını çoğaltılmasına bağlarken aklında bu 
dönüşüm, hasımdan kardeşe dönüşme vardı. İnsanlar arasındaki ileti
şim, artık konuşmanın özgürlüğüne sahip olmadığında; ustaca alıntı
lar yapmaya müsait olmayan, altına imza atılmış olduğu için suça tah
vil edilmesi kolay olan matbuatın salt hukuki taahhütleriyle sınırlı 
kaldığında, ütopya çöker. De Profundis'te hayatım yeniden düşünür
ken, Wilde'in imgelemi, bir metnin kendi hayatında yarattığı etkiler 
üzerinde mıhlanıp kalmıştı. Ama bir anlamda daha talihli bütün diğer 
yapıtlarının veciz bireysellikleri sayesinde kaçınmayı başarabildikleri 
şeyden kaçamayan bu metni, konuşma'dan basılı metne geçerken na
sıl mahvolmuş olduğunu göstermek için kullanır. Wilde, aşağıda ak
tardığımız satırlarda metnin çok az değil, çok fazla dünyevi gerçekliği 
olmasından yakınır. Wilde'a özgü bir paradoksla, yaralanmaya bu ka
dar açık oluşunun nedeni de budur:

Sen bana, nazım üniversitesinden çok hoş bir şiir gönderip fikrimi soruyor
sun: Ben de fantastik edebi buluşlarla dolu bir mektupla cevap veriyorum... Şu 
mektubun başına gelenlere baksana! Senin elinden iğrenç bir ahbabına, ondan 
da bir şantajcılar çetesine geçiyor: Kopyalan Londra civannda dostlanma ve 
oyunumun sahnelendiği tiyatronun yöneticisine gönderiliyor: Mektup hakkın
da, işin doğrusu hariç, her türlü yakıştırma yapılıyor: Toplum, sana rezil bir 
mektup yazdığım için muazzam miktarda para ödemek zorunda kaldığım şek
lindeki saçma söylentilerle heyecana kapılıyor: Bu da babanın feci saldınlan- 
nın temelini oluşturuyor: Mahkeme'de aslında ne olduğunu göstermek için öz
gün mektubu cebimden çıkanyorum: Bu davranışım babanın vekilleri tarafın
dan Masumiyeti zedelemeye yönelik iğrenç ve hain bir teşebbüs olarak görülüp 
itham ediliyorum: Sonuç olarak bu da suç isnadının bir parçası haline geliyor: 
Saray bunu kabul ediyor: Yargıç da az bilgisi ve çok ahlakçılığıyla hepsinin 
üzerine tüy dikiyor. Sana güzel bir mektup yazmanın sonucu bu işte.19

Çünkü George Eliot tarafından "dev bir fısıltılar dehlizi" olarak ta
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18. A.g.y., s. 80,61. 19. A.g.y., s. 34-5.
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nımlanan bir dünyada, yazının gerçekten de çok ciddi sonuçlan ola
bilmektedir: "Köylü nesillerinin tekmeleyip durduklan bir taş, küçük, 
tuhaf zincirleme rastlantılarla nasıl en sonunda bir bilim adamının eli
ne geçer ve bilim adamı onun sayesinde işgallerin tarihini ve dinlerin 
sırlannı açığa çıkarabilirse, uzun bir süre masum bir ambalaj kâğıdı 
ya da tıkaç olarak kullanılmış bir parça mürekkep ve kâğıt da en so
nunda onu bir felaketin başlangıcına çevirebilecek bilgiye sahip bir 
çift gözün önünde açılabilir."20 Dr. Casaubon'ın ihtiyatlılığının bir 
amacı olduğu söylenebilirse, o da katı bir gizlilik güderek ve mirasını 
yazıya dökmeyi sonsuza kadar erteleyerek bir felaketin başlamasını 
önlemektir. Yine de başarılı olamaz, çünkü Eliot Casaubon'un üzerine 
titrediği Key'inin bile bir metin olduğunu ve bu y üzden de dünyada ol
duğunu gayet iyi gösterir. Wilde'in tersine, Casaubon'un rezilce düşü
şü ölümünden sonra gerçekleşir, ama ikisi de Eliot'ın "karmakarışık 
araç" dediği şeye gösterdikleri bağlılık yüzünden bir tür dünyevi me- 
tinselliğin içine gömülmektedirler.

Son olarak, Conrad'ı ele alalım. Conrad'ın anlatılarının olağanüstü 
sunumsal tarzlarını, her birinin kendi anlatılış vesilelerini nasıl dra
matize ettiğini, güdülediğini ve koşulladığını, Conrad'ın yapıtının ta
mamının aslında ikinci elden nakledilen konuşmalardan oluştuğunu 
ve yapıtında göze ve kulağa hitap eden parçalar arasındaki etkileşi
min ne denli incelikli ve örgütlü olduğunu, hatta bu yapıtın anlamını 
oluşturduğunu başka bir yazıda anlatmıştım. Conradvari karşılaşma 
bir insanla onun bir aşırılık ânında cisimleşen yazgısı arasında değil
dir sadece, aynı zamanda ve aynı sıklıkta konuşan kişi ile dinleyen ki
şi arasındaki bir karşılaşmadır da. Conrad'ın bu karşılaşma için yaptı
ğı başlıca icat Marlow'dur; Marlow, Kurtz ya da Jim gibi bir kişinin 
"benim için varolduğu ve ancak benim sayemde senin için de varol
duğu"21 bilgisini hiç zihninden kovamayan biridir. İnsanlık zinciri -  
"ancak birbirimize tutunduğumuz sürece varız"- fiili sözün ve varolu
şun bir ağızdan ötekine, bir gözden ötekine aktarılmasıdır. Conrad'ın 
yazdığı her metin kendini bitmemiş ve hâlâ oluşum halinde bir şey 
olarak sunar. "Hem, son söz söylenmedi -  muhtemelen hiçbir zaman 
söylenmeyecek. Bütün o kekelemelerimiz arasında şüphesiz tek kalı

20. Middlemarch, yay. haz. Gordon S. Haight (Boston: Houghton Mifflin, 1956), s.
302.

21. Lord Jim  (Boston: Houghton Mifflin, 1958), s. 161; Türkçesi Lord Jim, çev. Zafer 
Yurt (İstanbul: Nurdan, 1997).
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cı niyetimiz olan o dolu sözü söylemek için hayatlarımız çok kısa de
ğil mi?"22 Metinler, o dolu söze, o tamamen tatmin edici olan mevcu
diyetin dile getirilişine hiçbir zaman ulaşamayan kekelemeler iletir
ler; hep uzakta kalan söz konusu mevcudiyet, Jim'in kendini feda et
mesi gibi büyük bir jestle bir ölçüde hafifletilmiş olur. Ama jest bir 
metni belli bir anda duruma bağlı olarak kapatsa bile, onun fiili acili- 
yetini hiçbir zaman gidermez.

Şu tesbitin zamanı geldi: Batı roman geleneği yalnızca kendi bağ- 
lamsal gerçeklikleri üzerinde değil, aynı zamanda dünyada halihazır
da bir işlevi, bir göndermeyi ya da bir anlamı gerçekleştiren statüleri 
üzerinde de ısrar eden metin örnekleriyle doludur. Akla hemen Cer
vantes ve Cide Hamete geliyor. Richardson'ın Clarissa'da, kitabı 
oluşturan mektupları (onlar yapacaklarını yaptıktan sonra) art arda di
zen, metni matbaacılık hileleri, okura yardımcı olacak açıklamalar, 
ayrıntılı içindekiler sayfaları, geride kalmış olaylarla ilgili düşünceler 
ve yorumlarla dolduran "basit" bir editör rolünü oynaması ve böylece 
bir dizi mektubun dünyayı dolduracak, her yeri işgal edecek kadar bü
yümesi, bizzat okurun kavrayış gücü kadar büyük ve kapsayıcı hale 
gelmesi daha da etkileyicidir. Romancı imgelemi, metin üzerindeki 
denetimi bırakma ya da metni her türlü insan mevcudiyetinin söylem
sel ve insani yükümlülüklerinden kurtarma karşısındaki bu isteksizli
ği ve dolayısıyla da metni, doğrudan doğruya konuşmaya olmasa bile, 
en azından bağlamsal süreye -am a düşünsel gerçekliğe değil- geri 
döndürme arzusunu (bu arzu birçok romandaki başlıca eylemdir nere
deyse) her zaman içinde barındırmıştır elbette.

Gelgelelim, bağlamsal koşullar konusunda Marx'in Louis Bona- 
parte'ın On Sekiz Brumaire'i kitabında takındığı kadar açık bir tavrı 
hiçbir romancı takınamaz. Bence hiçbir yapıt, yeğeni bir yenilikçi de
ğil de müthiş amcanın gülünç bir tekrarı haline getiren koşullan (Al- 
manca'da Umstände sözcüğü kullanılıyor) bu denli parlak, bu denli 
güçlü ve bu denli kesin bir biçimde gösterememiştir. Marx burada ta
rihin birbirinden bağımsız olaylardan oluştuğu ve tarihe üstün yete
nekleri olan bireylerin yön verdiği şeklindeki metindışı tezlere saldır
maktadır.23 Marx, Louis Bonaparte'ı, önce Hegel'in, sonra da eski Ro

22. A.g.y., s. 161.
23. Karl Marx, Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, (1852; Berlin: Dietz 

Verlag, 1947), s. 8; Türkçesi: Louis Bonaparte'ın On Sekiz Brum aire’i, çev. Sevim Belli 
(Ankara: Sol, 1990).
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malıların, 1789 devrimini yapanların, 1. Napoleon'un, buıjuva yo
rumcuların ve son olarak 1848-1851 fiyaskolarının gittikçe değerden 
düşen, ikincilliği artan ve aldatıcı biçimde zararsız bir maskeli balo 
görüntüsü veren sözde analojik bir düzen içinde görüldüğü karmaka
rışık bir tekrarlar sistemi içine yerleştirerek, yeni Sezar'ın rastlantısal 
bir biçimde ortaya çıkışını etkili bir biçimde metinselleştirir. Burada, 
aksi halde bir roi des dröles [maskaralar kralı] ile karşı karşıya olun
duğu yanılgısı içinde gizlenecek olan dünya-tarihsel durumu bizzat 
kendisi ortaya çıkaran bir metin söz konusu. Ironik olan -ve analiz 
edilmesi gereken- şey, bir metnin, metin olarak, başta tekrar olmak 
üzere bütün metinsellik aygıtlarını kullanmakta ısrar ederek, kendine 
temsilci diye Louis Bonaparte'ı seçmiş olan bütün o firari anlamlılığı 
tarihselleştirmesi ve sorunsallaştırmasıdır.

Deminden beri anlattığım şeylerin bir başka yönü daha var. Bu ya
zarlar ve türler, dünyevilik üzerinde ya sıkı bir talebi ya da açık bir is
teği olan metinler üretirken, konuşmaya bir değer yüklemişler, onu 
aksi takdirde sessiz kalan bir metnin söylem dünyasına bağlanmasını 
sağlayan dokunaç haline getirmişlerdir. Konuşmaya değer yükleme 
tabiriyle, konuşan kişiyle dinleyen kişi arasındaki söylemsel, bağlam- 
sal açıdan yoğun mübadelenin -bazen yanlış bir biçimde- ikisi ara
sında gerçekten demokratik bir eşitlik ve müşterek mevcudiyet var
mış gibi görülmesini kastediyorum. Gerçekte söylemsel ilişki eşit ol
maktan çok uzak olduğu gibi, metnin kendisini okuyabilecek herkese 
demokratik bir biçimde açıkmış gibi yapmaya çalışması da ikiyüzlü
lüktür. (Bu arada, Zahiriye teorisinin en güçlü yanlarından birisi de, -  
kendilerine hedef peyledikleri- yüzeysel okumanın hiç de zor olmadı
ğı yanılsamasını bozmasıdır.) Tom Jones gibi hacimli metinleri oku
mak öyle herkesin kolay kolay bulamayacağı kadar çok boş zaman is
ter. Üstelik, bütün metinler esasında diğer metinleri yerinden eder ya 
da daha sık olarak, başka bir şeyin yerine geçerler. Nietzsche'nin kes
kin zekâsıyla gördüğü gibi, metinler demokratik mübadele olguları 
değil, iktidar olgularıdır temelde.24 Başlangıç niyetleri bile -buna bir 
de yazar otoritesinde yatan otoritarizmi ekleyelim- iktidarı sürdürme
yi hedeflediği için metinler dikkatleri dünyadan uzaklaştırıp kendi 
üzerlerine çekerler.

Ama metinlerin soykütüğünde bir ilk metin vardır, okurların, ya

24. Nietzsche'nin bu açıdan yaptığı metin analizleri bütün yapıtlarında, özellikle de 
Ahlakın Soykütüğü ve Güç İstemi'nde bol bol bulunabilir.
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ricacı sıfatıyla ya da merkezi ataerkil metni destekleyen kutsal koroya 
dahil olmuş birçok kişiden biri sıfatıyla, her zaman önlerindeki metin 
yoluyla yaklaştıkları kutsal bir prototip. Northrop Frye'ın edebiyat te
orisi, bütün metinlerin yerinden edici güçlerinin son tahlilde Incil'in 
yerinden edici gücünden kaynaklandığını açıkça ortaya koyar; Incil, 
merkezi konumu, kudreti ve mütehakkim önceliğiyle bütün Batı ede
biyatına şekil vermiştir. Aynı şey, daha önce ele aldığım farklı tarzlar
da da olsa, Kuran için de doğrudur. Hem Yahudi-Hıristiyan gelene
ğinde hem de tslami gelenekte bu hiyerarşiler, ilahi ya da yarı-ilahi 
bir dile, ama benzersizliğini teolojik açıdan ve insani açıdan durumla
ra bağlı olmasından alan bir dile dayanırlar.

On dokuzuncu yüzyıl başlarında başlayan modem Batı filolojisi
nin, dil ve dilin ilahi kökenleri hakkmdaki yaygın fikirleri gözden ge
çirme işini üstlendiğini sık sık unuturuz. Bu gözden geçirme ilk ola
rak ilk dilin hangisi olduğunu belirlemeye çalışmış, sonra da, bunu 
beceremeyince, dili özgül koşullara indirgemişti: Dil gruplarına, ta
rihsel ve ırksal teorilere, coğrafi ve antropolojik tezlere. Emest Re- 
nan'ın filolog kariyeri bu tür araştırmaların nasıl yürüdüğüne özellikle 
ilginç bir ömek oluşturur; Renan'ın asıl mesleği buydu, can sıkıcı bil
gelik değil. İlk ciddi çalışması, Sami dilleri hakkında 1848'de yaptığı 
ve 1855'te gözden geçirilerek yayımlanan Histoire générale et sys
tème comparé des langues sémitiques (Sami Dillerinin Karşılaştırma
lı Sistemi ile Genel Tarihi) idi. Bu çalışma olmaksızın Vie de Jésus 
(Isa'nın Hayatı) yazılamazdı. Genel Tarih, Sami dillerinin, özellikle 
Tanrı tarafından söylendiği ya da en azından biçimlendiği iddia edi
len üç kutsal metnin -Tevrat, Kuran ve sonra da ikincil Incil'lerin- ya
zıldığı diller olan Ibranice, Aramice ve Arapça'nın bayağılığını bilim
sel olarak sergiliyordu. Bu sayede Renan, İsa'nın Hay a ti nd&, Musa, 
Isa ve Muhammed tarafından aktarılan sözde kutsal metinlerin, -eğer 
hem bu sözde kutsallıkların aracı hem de bunların dünyaya verdikleri 
mesaj olan dil bu kadar zavallıca dünyevi malzemeden oluşuyorsa- 
içlerinde kutsal olan hiçbir şey barındırmadıklarını ima edebilmişti. 
Renan, Batı'daki tüm diğer metinlerden önce ortaya çıkmış olsalar bi
le, bu metinlerin teolojik bakımdan egemen bir konuma sahip olma
dıklarını ileri sürüyordu.

Renan ilk olarak, metinleri dünya işlerine yapılan kutsal müdaha
lelerin nesneleri olmaktan çıkarıp tarihsel maddiliği olan nesnelere in
dirgiyordu. Renan'ın filolojik ve metinsel revizyon çalışmasından 
sonra yazar-otorite olarak Tanrı'nın pek bir değeri kalmamıştı. Ama
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Renan ilahi otoriteyi bir kenara atarken onun yerine filolojik iktidarı 
geçirmişti. îlahi otoritenin yerini, Sami dillerini Hint-Avrupa kültürü
nün dillerinden ayıracak beceriye sahip filolojik eleştirinin metinsel 
otoritesi almıştı. Renan büyük Sami kutsal metinlerinin metindışı ge
çerliliğini öldürmekle kalmamış, aynı zamanda bunları Avrupa'nın in
celeme nesnesi olarak bundan böyle Şarkiyatçılık adıyla bilinecek 
olan akademik bir alanla sınırlamıştı.25 Şarkiyatçı da örneğin Renan 
ya da onun Genel Tarih'inin 1855 baskısında sık sık alıntıladığı çağ
daşı Gobineau'dur. Gobineau'ya göre, kutsal Sami metinlerinin eski 
hiyerarşisi adeta baba katliyle ortadan kaldırılmıştı. îlahi otoritenin 
geçmişte kalması Avrupa etnik-merkezciliğinin ortaya çıkmasını sağ
lar ve bu sayede Batı biliminin yöntemleri ve söylemi, Avrupa-dışı 
aşağı kültürleri bir tabiyet konumuna hapseder. Şark'a ait metinler, 
gelişmeyen ya da gücü olmayan bir alanda, Avrupa metinleri ve kül
türü için bir sömürge konumuna tam anlamıyla tekabül eden bir alan
da bulunurlar. Bütün bunlar, Avrupa'nın Doğudaki büyük sömürge 
imparatorluklarının başladığı ya da bazı durumlarda serpildiği dö
nemle aynı zamanda olmaktadır.

Yüksek Eleştiri'nin ve Avrupa'ya ait akademik bir disiplin olarak 
Şarkiyatçılığın ikiz kökenleri hakkındaki bu kısa açıklamayı, metinle
rin hayatını güç ya da çatışma içermeyen, hoş ve ideal bir hayat olarak 
görme yanılgısı hakkında ya da Ricoeur'ün yaptığı gibi, fiili konuşma 
içindeki söylemsel ilişkileri dinleyici ile konuşmacı arasındaki bir 
eşitlik ilişkisi olarak görme yanılgısı hakkında konuşabilmek için 
yaptım.

Metinler söylemleri içlerine alırlar ve bunu bazen şiddet uygula
yarak yaparlar. Ama bunun başka yollan da vardır. Michel Foucault’ 
nun söylem sistemleri hakkındaki arkeolojik analizleri, Marx'la En- 
gels'in Alman İdeolojisinde ima ettikleri şu tez üzerine kurulmuştur: 
"Her toplumda söylem üretimi belli sayıda işleme göre denetlenir, se
çilir, örgütlenir ve bölüştürülür; bu işlemlerin görevi, söylemin güçle
rini ve tehlikelerini savuşturmak, rastlantısal olaylarla başa çıkmak ve 
söylemin kafa yorucu, ürkütücü maddiliğinden sakınmaktır." Bu pa
sajda söylem, yazılan ve söylenen şeyler anlamına gelir. Foucault, 
yazma ediminin kendisinin, denetleyen ile denetlenen arasındaki ikti

25. Özellikle bkz. Emst Renan, Histoire générale e t système comparé des langues 
sémitiques, Ouevres complétés içinde, yay. haz. Henriette Psichari (Paris: Calmann-Lévy, 
1947-1961), VIII, 147-57.



dar ilişkisinin sistematik olarak "salt" yazılı sözlere çevrilmesi oldu
ğunu iddia eder -  ama yazı böylesine sıkı sıkıya denetlenen ve yön
lendirilen bir üretimin ürkütücü maddiliğini gizlemenin bir yoludur. 
Foucault sözlerini şöyle sürdürür:

Bizimki gibi bir toplumda hepimiz dışlama kurallannı biliriz. Bunlann en 
bariz olanı ve bilineni, yasaklama'dır. Her şeyi söylemekte özgür olmadığımızı 
gayet iyi biliriz. Üç tip yasak vardır: nesnelere ilişkin, bağlamıyla birlikte ritüe- 
le ilişkin ve belli bir konu üzerine ayrıcalıklı konuşma hakkına ilişkin yasaklar; 
bu yasaklar karşılıklı ilişkiye geçer, birbirlerini güçlendirir ve tamamlarlar ve 
sürekli değiştirilmeye açık karmaşık bir ağ oluştururlar. Ben bu ağın en sıkı 
örüldüğü, en fazla tehlike içeren alanların siyasetle ve cinsellikle ilgili alanlar 
olduğunu söyleyeceğim... Konuşmanın pek bir önemi yokmuş gibi görünebilir, 
ama etrafını kuşatan yasaklar onunla arzu ve iktidar arasındaki bağlan kısa za
manda ortaya çıkanr... Konuşma çatışmalann ve tahakküm sistemlerinin sözel- 
leştirilmesinden ibaret değildir... insanın çatışmalanmn nesnesidir.26

Ricoeur'ün basitleştirici idealizasyonuna rağmen söylemsel du
rum, eşitler arasındaki bir konuşma olmak şöyle dursun, daha çok sö
mürgeci ile sömürülen arasındaki, ezen ile ezilen arasındaki eşitsiz 
ilişkiye benzer. Başta Joyce ve Proust olmak üzere, bazı büyük mo- 
dernistler bu asimetriyi gayet keskin bir biçimde kavramışlardı; söy
lemsel durumu temsil ediş biçimleri, onu her zaman bu iktidar-siyaset 
ışığı altında gösteriyordu. Sözcükler ve metinler o kadar dünyaya ait
tirler ki yaratabilecekleri etki, hatta bazı durumlarda kullanımları bile, 
bir mülkiyet, otorite, iktidar ve zor kullanma meselesidir. Stephen De- 
dalus, İngilizce bölüm başkanı ile konuşurken, asi bilincinde tayin 
edici bir dönüşüm olur:

Sanatçının toprak külçeleriyle dile getirmeye çabaladığı o güzellik nedir, 
dedi Stephen soğuk bir sesle.

Küçücük kelime, duygunluğunun bu nazik ve uyanık düşmana doğru çev
rilmiş kılıcının ucu haline gelmiş gibiydi. Konuştuğu adamın Ben Johnson'ın 
yurttaşı olduğunu bir üzüntü sızlamasıyla duydu içinde. Düşündü: -  Konuştu
ğumuz dil benim olmadan önce onun dili. Ev, İsa, bira, usta kelimeleri ikimizin 
ağzından ne kadar bambaşka çıkıyor! Ben bu kelimeleri ruhum tedirgin olma
dan konuşamıyorum, yazamıyorum. Bana bu derece yakın ve bu derece uzak 
olan bu dil benim için her zaman sonradan edinilme bir dil olarak kalacak. Keli
melerini ben yapmadım, ben benimsemedim. Sesimle kendimden itiyorum bu

26. Michel Foucault, "The Discourse on Language”, The Archeology o f  Knowledge, 
çev. A. M. Sheridan Smith (New York: Pantheon, 1972), s. 216; Türkçesi: Bilginin A rke
olojisi, çev. Veli Urhan (İstanbul: Birey, 1999).
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kelimeleri. Onun dilinin gölgesinde ezilip büzülüyor ruhum.27

Joyce'un yapıtı, yükselişe geçmiş Avrupa kültürünün on dokuzun
cu yüzyıl boyunca etnik-merkezci bir biçimde kurumlaştırdığı siyasi 
ve ırksal ayrımların, dışlamaların, yasakların özetidir. Stephen Deda- 
lus bilir ki söylemsel durumun karşı karşıya getirdikleri genellikle 
birbirleriyle eşit değildir. Hatta, söylem genellikle muhataplardan bi
rini diğerinin üzerine yerleştirir. Frantz Fanon'un Yeryüzünün Lanetli- 
leri'nde bu durumun ulaşabileceği uç noktayı harika bir biçimde tas
vir ederken belirttiği gibi, söylem sömürge şehrinin coğrafyasını ye
niden canlandırır:

Yerlilerin yaşadığı bölge, sömürgecilerin yerleştikleri bölgenin tamamlayı
cısı değildir. Bu iki bölge birbirine karşıdır, ama bu karşıtlık daha yüksek bir 
birliğin hizmetine koşulmuş değildir. Saf Aristo mantığının kurallarına itaat 
ederek, her ikisi de karşılıklı dışlama ilkesini izlerler. Uzlaşma mümkün değil
dir, zira iki terimden biri gereksizdir. Sömürgecilerin şehri sağlam inşa edilmiş, 
tamamen taş ve çelikten yapılmış bir şehirdir. Işıklar içindedir; sokaklar asfalt 
kaplıdır ve kimselerin görmediği, bilmediği, üzerinde pek düşünmediği bütün 
artıklan çöp kutulan yutar. Sömürgecinin ayaklan asla görünmez, belki bir tek 
denizde, ama orada onlara ayaklannı görecek kadar yaklaşamazsınız hiç. Şehri
nin sokaklan temiz ve düzgün, deliksiz ve taşsız olmasına rağmen, ayaklan 
güçlü ayakkabılarla korunur. Sömürgecinin şehri iyi beslenen bir şehir, tuzu ku
ru bir şehirdir; kamı her zaman güzel yiyeceklerle doludur. Sömürgecinin şehri 
beyazlann, yabancılann şehridir.

Sömürge halkına ait olan şehir ya da yerlilerin şehri, zenci köyü, medine ve
ya rezervasyon ise, adı kötüye çıkmış insanlann oturduğu adı kötüye çıkmış bir 
yerdir. Onlar orada doğarlar, ama nerede ya da nasıl doğduklan pek önemli de
ğildir; orada ölürler, nerede ya da nasıl öldüklerinin de hiç önemi yoktur. Ferah
lıktan yoksun bir dünyadır burası; insanlar orada birbirlerinin tepesinde yaşar, 
kulübeleri birbirlerinin tepesine inşa edilmiştir. Yerli şehri aç bir şehirdir, ek
meksiz, etsiz, ayakkabısız, kömürsüz, ışıksız bir şehir. Yerli şehri çömelmiş, 
dizleri üstüne çökmüş, çamurda debelenen bir şehirdir. Aşağılık zencilerle pis 
Arapların şehridir. Yerli, sömürgecinin şehrine bir şehvet bakışıyla, bir haset ba
kışıyla bakar; bu şehir onun sahip olma düşlerini ifade eder -  sahip olmanın her 
türünü: Sömürgecinin masasında oturmak, sömürgecinin yatağında, mümkünse 
karısıyla birlikte yatmak. Sömürge insanı hasetli bir insandır. Sömürgeci de bu
nu çok iyi bilir; bakışları karşılaştığında acı acı, her zaman savunma pozisyo
nunda "bizim yerimizi almak istiyorlar" der içinden. Bu doğrudur, çünkü en 
azından günde bir kere kendini sömürgecinin yerine koymak istemeyen hiçbir

140 KIŞ RUHU

27. A Portrait o f  the Artist as a Young Man (New York: Viking Press, 1964), s. 189; 
Türkçesi: Sanatçının B ir Genç Adam  Olarak Portresi, çev. Murat Belge (İstanbul: İleti
şim, 1994).
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yerli yoktur.28

Fanon'un böyle bir söyleme karşı önerdiği çözümün şiddet olma
sında şaşılacak bir şey yoktur.

Bu tür örnekler, metinler ile dünya arasındaki, ya da metinler ile 
konuşma arasındaki karşıtlığı savunulamaz hale getirirler. Metin aynı 
zamanda kendi işitilmez melodileri olan sessiz bir matbu nesne olarak 
da ele alınabilse bile, metni fiili gerçekliğe dahil eden birçok istisna, 
birçok tarihsel, ideolojik ve biçimsel koşul vardır. Bir metnin dilsiz 
bir ideallik olgusu olarak değil bir üretim olgusu olarak yaratılmasını 
ve korunmasını sağlayan güçler ittifakı, düzgün retorik karşıtlıkların 
simetrisini bozar. Üstelik, T. S. Eliot ile Northrop Frye'ın farklı yol
lardan tasavvur ettikleri metinsel ütopya (bu ütopyanın kâbusu andı
ran zıttı Borges'in kütüphanesidir) metinlerdeki biçimle kesinlikle 
uyuşamaz. Benim tezim şudur: Her türlü merkezci, dışlayıcı metin 
anlayışı (ya da Ricoeur'ün tanımladığı biçimiyle söylemsel durum), 
birçok metnin kaynağını oluşturabilen o kendi-kendini-onaylayan 
güç istemini gözden kaçınr. Beckett'in yapıtındaki minimalist dürtü
nün, bu istemin bir karşı-çeşitlemesi; modernist yazının ona sunduğu 
fırsatı reddetmenin bir yolu olduğunu düşünüyorum.

Peki ama bütün bunlarda eleştirmen ve eleştirinin yeri nedir? Edebi
yat araştırması, yorum, tefsir, explication du texte, düşünce tarihi, re
torik ya da göstergebilimsel analizler: Bütün bunlar metin malzeme
siyle disiplinli bir biçimde ve hakkını vererek ilgilenmenin, genellikle 
önceden hazırlanarak eleştirmene sunulan tarzlarıdır. Ben şimdi eleş
tirinin kendini ifade ederken kullandığı geleneksel biçim olan deneme 
üzerinde yoğunlaşacağım. Bir biçim olarak denemenin temel sorunsa
lı, yeri'dir; bununla kastettiğim şey de şu: Deneme üç şekilde, eleştir
menlerin işlerini yapmak için benimsedikleri ve kendilerini içine yer
leştirdikleri biçim haline gelmiştir. Bu yüzden yer terimi, eleştirmen
lerin metinlerle ve seslendikleri izleyicilerle kurduğu ilişkileri, bağ- 
lantılılıklan içerir; aynı zamanda da eleştirmen kendi metnini üretir
ken ortaya çıkan dinamiği içerir.

îlk bağlantı tarzı, denemenin yaklaşmaya çalıştığı metinle ya da 
vesileyle kurduğu ilişkidir. Deneme kendi seçtiği metne nasıl yakla

28. Fanon, The Wretched o f  the Earth, çev. Constance Farrington (New York: Grove 
Press, 1964), s. 31-2.
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şır? Bu metne nasıl girer? Ele aldığı metinle ya da vesileyle kurduğu 
ilişkinin nihai tanımı nedir? İkinci bağlantı tarzı, denemenin yaptığı 
yaklaşma girişiminin niyetidir (ve deneme tarafından kendi izleyici 
topluluğunun sahip olduğu varsayılan ya da onlar adına yaratılan ni
yet). Eleştirel deneme okurla özdeşleşmeyi mi yoksa kendi seçtiği 
metinle özdeşleşmeyi mi hedef almaktadır? Metin ile okur arasında 
mı yoksa ikisinden birinin yanında mı durmaktadır? Kendi biçimsel 
tamamlanmamışlığı (adı üstünde, bir denemedir ne de olsa) ile ele al
dığı metnin biçimsel tamamlanmışlığı arasındaki ironik uyumsuzluk 
ne kadar büyük ya da küçüktür? Üçüncü bağlantı tarzı ise denemenin, 
kendi üretiminin bir veçhesi olarak belli türden oluşumların meydana 
geldiği bir bölge olmasıyla ilgilidir. Deneme, tartıştığı metin karşısın
daki marjinalliği konusunda bilinçli midir? Deneme giriş, gelişme ve 
sonuç evrelerini geçerken, yani kendi tarihinin oluşumu sırasında 
[gerçek] tarihin de bir rol oynamasına hangi yöntemi kullanarak izin 
vermektedir? Kendisiyle aynı anda gerçekleşen o metin-dışı tarihsel 
hayatiyetin alanı olarak fiili gerçeklik karşısında, denemenin sözü na
sıl bir tavır almaktadır? Son olarak, deneme bir metin midir, metinler 
arasına yapılan bir müdahale midir, metinsellik kavramının yoğunlaş
tırılması mıdır, yoksa dilin olumsal, rastlansal bir sayfadan tarihteki 
vesilelere, eğilimlere, akımlara ve hareketlere doğru saçılması mıdır?

Bu somlara verilecek adil yanıt, çağdaş edebiyat eleştirisi içindeki 
genel tartışmalarda bunların hiç de alışılmış somlar olmadıklarını an
lamak olacaktır. Somn, eleştirinin sorunlarının tartışılmaması değil
dir; soran, eleştirinin esasen, ikincilliği tarafından, ele aldığı varsayı
lan metinler ya da vesilelerden sonra gerçekleşiyor olmasının zaman- 
sal talihsizliği tarafından kesin bir biçimde tanımlanmış olduğunun 
düşünülmesidir. Metinlerin geçmişe ait monolitik nesneler, eleştirinin 
de bugün umutsuzca kendini ona eklemeye çalışan bir ilave olarak gö
rüldüğü genellikle doğruysa, o zaman bizzat eleştiri anlayışı modası 
geçmişliği, hem de bugün tarafından değil geçmiş tarafından demode 
hale getirilmeyi simgeliyor demektir. Daha önce metin hakkında söy
lemeye çalıştığım her şey -metnin zamanla ve duyularla iç içe geçme 
diyalektiği, metinde görülen ve söylemin değişmez ama olumsal bir 
şey, tahakküm kuranla üzerinde tahakküm kurulan arasındaki ilişki 
kadar siyasi ihtilaflarla yüklü bir şey olduğunu gösteren paradokslar-, 
genelde eleştiriye verilen ikincil rolün üstü kapalı olarak reddedilmesi 
anlamına geliyordu. Zira eğer metinlerin Foucault'nun deyimiyle ar
şiv olgularını oluşturduklarım varsayar, arşivin de metnin dünyadaki
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toplumsal söylemsel mevcudiyeti/bugünü* olarak tanımlandığını ha
tırlarsak, o zaman eleştirinin de bu mevcudiyetin/bugünün bir diğer 
veçhesi olduğunu görürüz. Başka bir deyişle, eleştiri sessiz geçmiş ta
rafından tanımlanmak, onun tarafından bugünde konuşmaya zorlan
mak şöyle dursun, dile getirilme süreci içinde, tanımlanma konusun
da verdiği mücadelelerde, en az diğer herhangi bir metin kadar bu
gündedir/mevcuttur.

Unutmayalım ki eleştirmen, yazının -Derrida'nın gayet anlamlı 
bir biçimde, birbiriyle karşı karşıya geldiği ortam olarak tanımladığı o 
ikiz-değerli pharmakon'un- dolayımı olmadan konuşamaz: Yazı, kar
şıtlıkları birbirleriyle dolaysız temas içine sokan, ruh-beden, iyi-kötü, 
içerisi-dışansı, bellek-unutuş, konuşma-yazı gibi karşıtlıkları tersine 
çevirip bir kutbu ötekine dönüştüren etkileşimin gerçekleştiği yer
dir.29 Eleştirmen, metafiziği Lukâcs tarafından Die Seele und die For- 
men (Ruh ve Biçimler) kitabının ilk bölümünde anlatılan denemeye 
özellikle bağlıdır. Lukâcs burada denemenin, biçimi sayesinde, gelişi
mini tamamlamamış ruhun zorlayıcı maddi biçimle çakışmasına izin 
verdiğini, hatta bizzat bu çakışma olduğunu söylemiştir. Deneme, 
şeyler arasındaki ilişkilerle, değerler ve kavramlarla, sözün kısası, an
lamla ilgilenir. Şiir imgelerle uğraşırken, deneme imgelerin terk edil
mesidir; deneme ideal olarak bu terk konusunda Platonculuk ve misti
sizmle aynı saftadır. Eğer, diye sürdürür sözlerini Lukâcs, edebiyatın 
çeşitli biçimleri, prizmada kınlan günışığı ile karşılaştınlırsa, dene
menin morötesi ışık olduğu görülecektir. Deneme, hayatın nihai so- 
runlannı ele alma yönünde bir kararlılığı olduğu kadar bir kavramsal
lık ve düşünsellik özlemini de ifade eder. (Lukâcs analizi boyunca, 
Sokrates'ten tipik denemeci olarak bahseder; Sokrates bir yandan her 
zaman dolaysız gündelik meselelerden söz ederken bir yandan da bü
tün hayatında en saf, en derin ve en gizlenmiş özlemi yansıtır -  Die ti- 
efste, die verborgenste Sehnsucht ertörıt aus diesem Leben.)i0

Yani denemenin tarzı ironiktir; bu da ilk olarak, biçimin düşünsel- 
liği yüzünden canlı deneyim karşısında açıkça yetersiz olduğu anla
mına, ikinci olarak da, denemenin deneme olarak sahip olduğu biçi

* "Presence" sözcüğünün hem zamansal hem de mekânsal anlamım aynı anda ancak 
bu şekilde verebildim, (ç.n.)

29. Jacques Derrida, "La Pharmacie de Platon”, La Dissémination içinde (Paris: Seu
il, 1972), s. 145 ve çeşitli yerlerde.

30. Georg Lukâcs, Die Seele und die Formen (1911; y.b. Berlin: Luchterhand, 1971), 
s. 25.
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min hayatın büyük sorunları karşısında ironik bir yazgı olduğu anla
mına gelir. Sokrates'in ölümü, nedensizliği ve filozofun uğraştığı so
runlarla ilişkisiz oluşuyla, denemecinin yazgısını kusursuz bir biçim
de simgeler: Denemecinin yazgısı, gerçekten trajik bir yazgısı olma
yışıdır. Nitekim trajedinin tersine, denemenin içsel bir sonucu yoktur, 
zira ancak onun dışındaki bir şey onu kesintiye uğratabilir ya da biti
rebilir, tıpkı Sokrates'in ölümünün dışarıdan karara bağlanıp sürdür
düğü sorgulayıcı hayatı bir anda bitirivermesi gibi. Biçim, denemede, 
imgelerin şiirde gördüğü işlevi görür: Biçim denemenin gerçekliğidir 
ve araştırmalarının katıksız vesile gibi görünen konuları karşısında 
her zaman sanattan -b ir kitaptan, bir resimden, bir müzik parçasın
dan- yararlansa bile, her denemeciye hayatla ilgili sorular sormasını 
sağlayacak bir ses verir.

Lukâcs'ın denemeye ilişkin analizinin Wilde'la ortak yanı, eleştiri
nin genelde ve bilhassa biçimi açısından, nadiren göründüğü gibi ol
duğunu savunmasıdır. Eleştiri, sanat hakkında bir yorum ve değerlen
dirme tarzını benimser; oysa aslında, zorunlu olarak henüz tamamlan
mamış ve hazırlık niteliğinde bir yargı ve değerlendirme süreci olarak 
daha önemlidir. Eleştirel denemenin yaptığı şey, sanat hakkında yar
gılarda bulunmayı sağlayacak değerleri yaratmaya başlamaktır. Da
ha önce eleştirmenler üzerindeki en önemli ketlemelerden birinin, 
eleştirmen olarak gördükleri işlevin geçmiş tarafından, yani önceden 
yaratılmış bir sanat yapıtı ya da tekil bir vesile tarafından çoğunlukla 
demode hale getirilmesi ve kısıtlanması olduğunu söylemiştim. 
Lukács bu ketlemenin farkındadır, ama eleştirmenlerin aslında yargı
ladıkları yapıt için değerler yaratma işlevi üstlendiklerini gösterir. 
Wilde bunu daha şaşaalı bir biçimde söylemişti: Eleştiri "sanat yapıtı
nı yeni bir yaratımın kalkış noktası olarak ele alır."31 Lukács daha ihti
yatlıdır: "Denemeci katıksız bir muştucu örneğidir."32

Ben şahsen ikinci tarifi tercih ediyorum, çünkü Lukâcs'a göre eleş
tirmen ironik bir biçimde eleştiriyi maıjinal kılacak büyük bir estetik 
devrime hazırlandığı için, kırılgan bir konumdadır. Sonraları, bu fikir 
Lukács tarafından, sınıf bilincinin şeyleşmeyi ortadan kaldırarak bi
zatihi sınıfı marjinalleştirmesinin tarifine dönüştürülecektir.33 Ama

31. Wilde, The Artist as Critic, s. 367.
32. Lukács, Die Seele und die Formen, s. 29.
33. Bkz. Lukács, History and Class Consciousness: Studies in M arxist Dialectics, 

çev. Rodney Livingstone (Londra: Merlin Press, 1971), s. 178-209; Türkçesi: Tarih ve Sı
n ıf  Bilinci, çev. Yılmaz Öner (İstanbul: Belge, 1998).
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benim burada vurgulamak istediğim şey şu: Eleştirmenler sanatın yar
gılanmasında ve kavranmasında kullanılacak değerler yaratmakla 
kalmaz, aynı zamanda sanat ve yazının anlamlı olmasını sağlayan sü
reçleri ve fiili koşullan, bugün, kendi yazılan içinde cisimleştirirler. 
Bu da, R. P. Blackmur'un, Hopkins'i izleyerek edebiyatın icraya çev
rilmesi adını verdiği şeydir. Daha açık söylenecek olursa, eleştirmen 
bir ölçüde, metinlerin metinselliği tarafından tahakküm altına alman, 
yerinden edilen ya da susturulan sesleri dile getirmekten sorumludur. 
Metinler, egemen kültür tarafından çeşitli bileşenlerine belli insani 
bedeller ödenerek kurumlaştırılmış bir güçler sistemidir.34 Çünkü ne 
de olsa metinler, ideal olarak birbirine eşit anıtlardan oluşmuş ideal 
bir evren değillerdir. Keats Yunan vazosuna bakarken, vazonun dış 
kısmını süsleyen zarif figürler görür ve "bu dindar sabahta, bu halk
tan mahram bırakılmış" küçük kasabayı, (başka bir yerde değil) dilde, 
fiili bir gerçeklik haline getirir. Eleştirmenin tavrı da bir ölçüde ben
zer bir duyarlılık gösterir; bunun yanı sıra ve daha sık olarak (inven- 
iio'nun Vico tarafından gayet verimli bir biçimde kullanılan gelenek
sel retorik anlamında, yani dindarlık, umursamazlık ya da rutine gö- 
mülmüşlük yüzünden gizli kalmış olan şeyleri bulup açığa çıkarma 
anlamında) sahiden yaratıcı da olmak zorundadır.

Her şeyden önce eleştiri, tekmerkezciliğe karşı çıktığı sürece dün
yevidir ve dünyadadır. Ben bu tekmerkezcilik kavramım, bir kültüre 
belli bazı değerlerden gelen özel bir otorite havasına bürünme izni ve
ren etnik-merkezcilikle yan yana işleyen bir kavram olarak görüyo
rum. Amold için bile, kültüre, karanlık yüzünü her zaman saklayan 
bir hâkimiyet kazandıran bir mücadelenin ürünüdür etnik-merkezci- 
lik: Bu açıdan Kültür ve Anarşi ile Tragedyanın Doğuşu birbirinden 
çok uzak sayılmazlar.

34. Bu konu hakkındaki bir tartışma için bkz. Richard Poirier, The Performing Self: 
Compositions and Decompositions in the Languages o f  Everyday U fe  (New York: O x
ford University Press, 1971).



Çağdaş Eleştiride Gidilen ve 
Gidilmeyen Yollar

TEORİK metin talebini karşılamak için hazırlanan modem eleştiri ve 
edebiyat teorisi antolojilerinin, bizi günümüzde büyük sayıda ve çe
şitlilikte çalışma yapıldığı sonucuna varmaya teşvik ettiği hâlâ doğru
dur.1 Ama bu antolojiler, edebiyat teorisinin ana gövdesi olduğu dü
şünülen şeye dikkat çekme açısından faydalı olsalar bile, edebiyat 
eleştirisinin genelde ne ölçüde iyiye ya da kötüye gittiğini değerlen
dirme açısından bize pek yardımcı olamıyorlar.

"Modem" ya da "çağdaş" eleştiriyi neyle karşılaştırmak gerektiği
ni kestirmek güç olduğu gibi ("klasik" eleştiriyle mi? "geleneksel" 
eleştiriyle mi? yoksa "bir kuşak öncesinin" eleştirisiyle mi? Hem eleş
tiride "kuşak" ne anlama geliyor?), bırakın profesyonel eleştirmenle
ri, okurlan bile eleştirinin amaçları ya da etkililiği konusunda ortak 
bir fikirde buluşturmak da neredeyse imkânsızdır. Eleştiri teorisi ile 
pratik eleştiri arasında, ya da bir şeyin teorisi ile eleştirisi arasında sık 
sık yapılan ayrım daha da sorunludur. Eleştiri alanındaki sofistike po- 
lemikçilerin bu ayrımları ele alırken kaba milli etiketlerle (bir yanda 
"Fransız" ya da "Avrupa", öte yanda "İngiliz" ya da "Amerikan") yeti- 
nebilmeleri ve düşünsel ayrımlar yapılmasını gerektiren çok geniş bir 
alanı bu şekilde geçiştirmeleri şaşırtıcıdır. Çoğu zaman sadece isim 
vermek bile yeterli olmaktadır: "Frye" ve "Leavis" vakur sayılamaya

1. European Literary Theory and Practice: From Existential Phenomenology to 
Structuralism, yay. haz. Vemon W. Gras (New York: Dell, 1973); Issues in Contempo
rary Literary Criticism, yay. haz. Gregory Polletta (Boston: Little, Brown, 173); Modern 
French Criticism: From Proust to Valery, yay. haz. John K. Simon (Chicago: University 
of Chicago Press, 1972); The Structuralist Controversy: The Languages o f  Criticism and  
the Sciences o f  Man, yay. haz. Richard Macksey ve Eugenio Donato (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 2. basım, 1970); Velocities o f  Change: Critical Essays from  
MLN, yay. haz. Richard Macksey (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974).



cak heyecanlar uyandırır; "Derrida" ve "Leavis" daha da kavgacı duy
gulara yol açabilir. Böylece "iyi" eleştiri (burada iyi terimi "onaylan
mış" anlamında kullanılır), Anglosaksonlara özgü ahlaki kaygıyla, 
değerlendirmeyi öne çıkarmayla, üslup icrasına gösterilen belli bir tür 
dikkatle ve soyut (ve yabancı) sözde-felsefeye ya da genelliğe karşı 
somut okumanın vurgulanmasıyla bir tutulabilir. Ağın öbür tarafına 
geçtiğimizde, rakibe servis atışı niyetine "taşralı", "teorik olmayan", 
"sorunsal geliştirmeyen" ve "özbilinçsiz" gibi sıfatlar fırlatılır; ardın
dan da "yapı", "göstergebilimsel", "yorumbilgisel" ve sayı kazandıran 
vuruşu yapan sözcük olarak da "yapıbozum" gelir. Edebiyat dergileri
ni okuyan herkes bu iki repertuvardan da haberdardır ve muhtemelen 
her ikisi karşısında da esnemektedir; aşkın bir sentez yaratmak için 
bütün hiziplerin söz dağarcıklarını kullanmaya çalışan eklektikler de 
aynı derecede içini sıkmaktadır. Ama izlenimci bir tarihçi üslubuyla, 
bugün çağdaş eleştiride olup bitenler arasında genel tarzı temsil eden 
bazı şeyler olduğu söylenebilir. Zeki bir antoloji editörü, okurlarının 
çağdaş eleştiriye gösterdikleri ilgi hakkında ne tür varsayımlar gelişti
recektir? (Burada editörümüzün "çağdaş" sıfatından "kimsenin ihmal 
etme lüksünü gösteremeyeceği eleştiri”yi ya da "yeniliği, modaya uy
gunluğu veya salt entelektüel gücüyle insanları kendisinin en temsil 
edici hatta belki de öncü çağdaş tip olduğuna inandırmış görünen 
eleştiri"yi anladığını varsayıyoruz.)

Bu tür bir soru eleştirinin karşı karşıya bulunduğu bazı temel soru
lara cevap verme iddiasında değildir. Başlangıç olarak da, değişiklik
ler önermek ya da eksiklikleri saptamak amacıyla eleştiri alanını tas
vir etmeyi sağlayan faydalı bir alıştırma düzeyinin ötesine geçmez. 
Eğer bu antolojiler -okurun bir yere oturtulması güç yazılan kavra
masını sağlayan elverişli araçlar olmanın yanı sıra- gerçek bir işlev 
görüyorlarsa, o da insanı, bugünün eleştirmenleri için bir mutabakat 
zemini, eksiksiz olduğunu varsaydıkları dolaysız bir arka plan oluş- 
turduklannı düşünmeye sevk etmeleridir; eleştirmenler kendi yapıtla
rım bu arka plandan çıkarak oluştururlar, ona cevap verirler ve kendi
lerini, müttefiklerini ve hasımlannı bu arka plana göre tanımlarlar. 
Eleştirmenler böyle bir arka planı kabul ederek, bu arka planın da bir 
arka planı olduğunu varsayar ve hinlik etmeksizin, bu antolojilerin ve 
temsil ettikleri şeylerin, önceki antolojilerden ve onların mutabakat 
zeminlerinden farklı olduğunu (zaten onların da kendilerinden önce 
gelenlerden farklı olduğunu ve bunun böyle gittiğini) söylerler. Eleş
tirel değişmeler şüphesiz bu kadar ani ve ardışık değildir. Ama biz
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şimdilik bu antolojilerin değişim fikrini içlerinde barındırdıklarını ve 
kullandıklarını kabul edelim.

Bugün Amerika'da eleştiri, çok belirgin olarak, bu yüzyılın ilk yir
mi yılından sonraki en kozmopolit dönemindedir. Macksey-Donato 
derlemesi (Yapısalcı Tartışma), Fransızların Amerikan eleştiri söyle
mine müdahalesini (kalıcı olacağa benzer bir müdahale) çok güvenilir 
bir biçimde kaydetmektedir; zaten bu kitapta yayımlanan metinlerin 
sunulduğu 1966 tarihli konferans da Amerika Birleşik Devletleri'nde 
yabancı eleştirmenlerin yaptığı ilk önemli toplantıydı. Fransız müda
halesi ayrıca kapı ve pencerelerin Avrupa'nın diğer bölgelerine, (baş
ta Cenevre ve İtalya olmak üzere) önce Romans dillerinin konuşuldu
ğu kanton ve ülkelere, sonra da Almanya ve Sovyetler Birliği gibi 
alanlara açılmasını da sağladı. Hatta bu yeni kozmopolitlik, evvelce 
daha çok uzmanların tanıdığı eski ya da yerli yaklaşımlara -Rus Bi- 
çimcilerinin yanı sıra, C. S. Peirce'in, Auerbach, Curtius ve Spitzer gi
bi Philologen'in yaklaşımlarına- duyulan ilginin de yenilenmesine 
yol açtı.

İngilizce yazan ve teorik meselelerle ilgilenen faal eleştirmen için 
bütün bunların kayda değer bir sonucu da İngiliz Edebiyatı çalışmala
rının merkeziliğinin aşınması olmuştur. Richard Poirier'ın, 1970'te G. 
Polletta'nın Issues derlemesinde yayımlanan ünlü denemesi, ahlaki 
"merkezimizin" İngiliz edebiyatı klasiklerinde bulunduğunu belirten 
ve Amold'dan Leavis'e birçok yazarca benimsenen konum karşısında 
İngilizce yazan eleştirmenin duyduğu rahatsızlığı dile getirmişti.2 Ye
ni mihenktaşları, Barthes'm l'activité structuraliste [yapısalcı etkin
lik] ve écriture [yazı]3 adını verdiği şey türünden faaliyetler ya da da
ha cömert bir ifadeyle "modem edebiyat" denen şeydi artık. "Modem 
edebiyat" Lionel Trilling'in tabiriydi ve Trilling onu 1961'de ilk kez 
kullandığında özellikle Amold'a karşı bir ton içeriyordu. Amold'un 
bu en iyi eleştirmeninin -k i ABD'de yaptığı çalışmalarla Ingiliz Ede
biyatı çalışmalarını edebiyat gündeminin merkezine sağlam bir bi
çimde yerleştirmişti- Diderot, Mann, Freud, Gide ve Kafka'yı da içe
ren bir modern edebiyattan söz etmesi, İngilizce yazılan eleştirinin ne

2. Richard Poirier, "What is English Studies, and If You Know What That Is, W hat Is 
English Literatüre?”, Issues içinde, yay. haz. Polletta, s. 557-71.

3. Bkz. Barthes, Critical Essays, çev. Richard Howard (Evanston: Northwestem Uni- 
versity Press, 1972), s. 213-20; ayrıca bkz. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture suivi de 
nouveaux essais critiques (Paris: Seuil, 1972); Türkçesi: Yazının Sıfır Derecesi, çev. 
Tahsin Yücel (İstanbul: Metis, 1989).



kadar uluslararası ve diyalektik bir hal aldığını gösteren önemli bir 
gelişmeydi.4

İngiliz Edebiyatı Enstitüsü'nde Fransız yazarlar hakkında Fransız
ca konuşmalar yapmak artık garip kaçmadığı gibi, zeki bir genç eleş
tirmen zamanının önemli bir bölümünü Barthes, Derrida, Todorov ve 
Genette okumaya ve aktarmaya ayırıyor. Anglo-Fransız diyebileceği
miz yeni bir söz dağarcığıyla yazan yazarlar, herkesin kendilerini an
layacağından gayet emin bir biçimde découpage, décodage ve brico
lage gibi terimler kullanıyorlar. Bir mutlu azınlığın mensupları Szon- 
di, Benjamin, Adomo, Mayer, Enzensberger, Bakhtin, Eco, Lotman 
ve tabii ki, her yerde karşımıza çıkan Jakobson'dan onaylayarak alın
tılar yapıyorlar. Bu yüzden, edebiyat teorisi antolojilerinin kendilerini 
yerel çalışmalarla sınırlamayıp ağırlıkla uluslararası çalışmalara yer 
vermeleri de istisnai bir durum değildir. Yeni Eleştiri'nin katı yerelli
ğinden bu Yeni Eleştiri'nin zaman zaman gemi azıya alan kozmopoli- 
tanizmine geçilirken, değişimden en kötü etkilenen şey, bir sınamalar 
bütünü, bir gelenek, bir nesne, bir ses tonu, tutarlı, iyi tanımlanmış bir 
disiplin olarak İngiliz Edebiyatı çalışmalarının yalıtılmış bütünlüğü 
oldu.

Bu kayba, nesne olma anlamında nesnelliğin kaybedilmesi dene
bilir. Sınır ve ayırıcı çizgi kavramları ve onlarla birlikte de ulusal bir 
edebiyat, tür, dönem, kendi üstüne kapanmış metin ve yazar fikirleri 
epeyce zayıflamış görünüyor. Romantizmin şu ya da bu olduğu veya 
geleneğin belli yapıtların belli bir sıralama içine yerleştirilmesi oldu
ğu iddialarına eşlik eden rahatlık yerini metinsel işlevlere dair ya bir 
teoriye ya da bir pratiğe bıraktı. Écriture, yazarın çözülüp ayrışması 
{Racine adlı yapıtında), her şeye kadir metin (S/Zde) ve duyumsallık 
olarak metin {Le Plaisir du texte'de) gibi kavramları vurgulamasıyla 
Barthes'ın eleştiri teorisi, merkezinde İngiliz ya da Fransız Edebiyatı 
çalışmalarının bulunduğu bir tür nesnelleşmiş tarihselcilikten, geçerli 
ya da geçersiz kıldığı edebi malzeme için değil de sırf kendi faaliyeti 
için önemli olan bir tür uluslararası eleştiri aygıtına geçişin haritasını 
gayet iyi çıkarır. Tuhaftır, antoloji editörleri, üzerlerinde nasıl bir kı
sıtlama hissetmişlerse, Barthes ve Todorov'a antolojilerinde yer verir
ken Tel Quel grubunun Kristeva, Sollers, Jean-Pierre Faye gibi en ra
dikal göstergebilimcilerinden uzak durmuşlardır; zaten Tel Quel de

4. Lionel Trilling, "On the Teaciıing o f Modern Literatüre”, Issues içinde, yay. haz. 
Polletta, s. 539-56.
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sonraları Solcu geçmişini yadsıyarak entelektüel modaların ne kadar 
istikrarsız olduğunun rahatsız edici bir nişanesi haline gelmiştir.

Bir yanda, metinleri ya da gelenekleri değil de, metinsellik adını 
verirsek yanılmış olmayacağımız bir varoluş koşulunu hedef alan 
uluslararası bir eleştirel söz dağarcığı ortaya çıkarken; öte yandan, ya
zar, dönem, yapıt ya da tür gibi eski kavramların yerini alacak yeni 
karşı-ortodoksiler doğmuştur. Eleştiride her zaman olduğu gibi, bazı 
eski yazarlar birdenbire önem kazanmış görünüyor. Dante veya Don- 
ne'la Yeni Eleştirmenler'i düşünün; Hölderlin’in Heidegger için öne
mini düşünün; Rousseau, Artaud, Bataille, Saussure, Freud ve Nietzs- 
che'nin en "yeni" eleştirmenler için taşıdıkları önemi düşünün. Bu ya
zarlar, metinlerin metin olarak ötesine gidemeyeceği, gitmelerine ge
rek olmayan ilkeler olarak kullanılırlar. Lacan'm Freud'a döndüğü gi
bi bu yazarlara dönmek, meşruiyeti sadakatle korunan bir kanon hali
ne getirmek demektir onları. Buna razı olan eleştirmenler, Amold'ın 
saygıdeğer taşlaşma imgesini yüksek değerin karşılığı olarak kullan
mıyorlarsa da, kanonik yazar ve yapıtların kalıplaşmış otoritesini dev
ralmanın tehlikelerine de maruz kalırlar. Yeni eleştiride çıldırtıcı bir 
steno üslubu gözlenir. Bir meseleyi enine boyuna işlemek yerine, Ni
etzsche, Freud, Artaud ya da Benjamin'e -sanki bu isimler tek başları
na her türlü itirazı savuşturacak ya da her türlü anlaşmazlığı çözüme 
kavuşturacak değere sahiplermişçesine- donuk bir göndermede bu
lunma eğilimi yaygındır. Çoğu zaman yapılan alıntı, şu yapıttaki şu 
pasajın diğerlerinden daha iyi ya da daha faydalı (ya da bazı amaçlan
mamış komik durumlarda bunun tersi) olduğu gibi bir ayrım ölçütü 
taşımaz; isim ve gönderme yeter.

Yeni bir kanon aynı zamanda yeni bir geçmiş ya da yeni bir tarih 
ve (işte burası pek hoş sayılmaz) yeni bir yerellik ve dışa kapalılık an
lamına da gelir. Modem Fransız eleştirisini okuyan biri, verdiği sayı
sız üründe Fransızların şu sıralar uğraştığı birçok mesele ve yöntemi 
ilk olarak tartışmış olan Kenneth Burke'ün hiç tanınmadığını görünce 
şaşıracaktır.5 Cehaletin mi sonucudur bu, kolaycılığın mı, yoksa ka
sıtlı bir ideolojik ihmalin mi? Bir başka örnek de, Amerikalı eleştir
menlerin AvrupalIlara karşı takındığı kölece tavırdır ki bunda Avru
palIların suçu yoktur şüphesiz. Yine de bir eleştirmenin, Barthes ya da 
Derrida gibi kanonik bir eleştirmenin yapıtını yorumladığı ya da eleş

5. Burke ve aynca Peirce, Dewey, Kroeber, Lowie, Sapir, Sullivan ve Mead hakkin- 
daki bilgisizlik şurada da zikredilir: Macksey, The Structuralist Controversy, s. 320.



tirdiği halde, kanondan nadiren bir cevap alması, hatta dikkat bile 
çekmemesi, israfın daniskasıdır. Keza, teorik spekülasyon kadar il
ginç görülmeyen tarihsel araştırmadan uzak durma yönünde belirgin 
bir eğilim söz konusudur. Etkili olmuş iki örnek verecek olursak, Der- 
rida'nın Rousseau ve Condillac hakkmdaki denemelerinin, hepsi de 
tarihsel ve bağlamsal açıdan Derrida'nın yazılan kadar cılız olan bir 
sürü taklidi yapılmıştır.6

Peki yaygın eleştiri söyleminin kendisi ne âlemde -  daha açık so
rarsak, eleştiri söylemi ne yapıyor? Ben burada çoğunluğun paylaştığı 
a priori bir inançtan bahsedeceğim; bu inanç, görünüşe bakılırsa, 
eleştirmenlerin dikkatini edebiyat deneyiminin önemli yönlerinden 
biri üzerinde odaklamıştır: işlev. Antolojileşmiş malzemelerin çoğun
da ve bu antolojilerin temsil ettikleri egemen eleştiri tarzlarında, eleş
tirmenin bir metnin ne yaptığı, nasıl işlediği, belli şeyleri yapmak için 
nasıl bir araya getirildiği ve nasıl tümüyle bütünleşmiş ve dengelen
miş bir sistem olduğu hakkında konuştuğunu görürüz. Edebiyatı yok
sullaştıran bir yaklaşım olarak görünebilirse de, bu özel işlevselcilik 
türünün hayırlı bir etkisi olmuştur. Sadece bir yapıtın ne kadar muhte
şem, insani açıdan ne kadar değerli vs. olduğunu ilan etmekle yetinen 
içi boş belagatlere son vermiştir. Bir başka yaran da, eleştirmenlerin 
metin hakkında ciddi, teknik ve muğlaklıktan uzak bir biçimde konuş- 
malannı mümkün kılmasıdır. Akademik, amatör ya da gazeteler için 
yazılan eleştiri genellikle "edebiyatın" bir dalı olarak görülmüştür; 
Amerikan ve İngiliz Yeni Eleştiri'sine kadar, bir eleştirmenin görevi 
ele aldığı yapıtı, diğer eleştirmenler için olduğu kadar genel okur için 
de değerlendirmekti. îşlevselci eleştiri, eleştirmenler topluluğu ile ge
nel kamu arasında son derece sert bir kopuş yaratır. Buradaki varsa
yım, bir edebiyat yapıtı yazmanın ve bir edebiyat yapıtı hakkında yaz
manın, gündelik insan deneyiminde hiçbir eşdeğeri ya da karşılığı ol
mayan uzmanlaşmış işlevler olduğudur. Bu yüzden, eleştirinin söz 
dağarcığı da yazılı dildeki sözel davranışın doğakarşıtı, hatta insan- 
karşıtı özelliklerini vurgulamalıdır. Ayrıca, kökene, türeyişe ilişkin 
tezler edebiyat söz konusu olduğunda özellikle şaibeli görüldükleri 
için -yazı doğal bir geçmişe, doğal bir itkiye ya da ampirik anlamda 
önce gelen bir âna indirgenemez- eleştirmenler çabalarını, metnin iş

6. Jacques Derrida, D e la grammatologie (Paris: Editions de Minuit, 1967) ve Con- 
dillac'ın Essai surl'origine des connaissances humaines (Paris: Galilee, 1973) adlı yapıtı
na yazdığı uzun önsöz, "L’Archeologie du frivole."
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levlerini betimlemekten başka bir şekilde kullanılması mümkün gö
rünmeyen teknik bir dil geliştirmeye hasretmelidirler.

Sert bir teknik söz dağarcığı kullanmaya yönelik bu kararın erken 
örneklerinden biri, I. A. Richards'ın eleştirileridir. Richards dilbilim 
terminolojisini kullanmış değildir elbet; ama onu (ve Empson'ı) Ame
rikalı Yeni Eleştirmenler'den ayırt eden şey, edebiyatın ya da günde
lik deneyimin prestijine başvurmaksızın eleştirinin kendisinde kusur
suzluk peşine düşmesiydi. Ona göre edebiyatla uğraşırken kesin- 
çizgililiğe sözcükleri kullanarak ulaşılırdı ki sözcükler de ancak belir
sizlikten, duygulardan ya da dikkatsizlikten arındırılmış bir sözcükler 
bilimi tarafından kesin-çizgili bir hale getirilebilirlerdi. Richards'ın 
sonralan Temel İngilizce üzerinde durması kadar, olağan dilden, fay
dacı felsefeden, ampirik ve davranışsal psikolojiden yararlanmayı 
sürdürmesi de onu çağdaşlarından ayırıyordu. Richards'ın yapıtı için 
geçerli olan şu tesbit burada ele aldığım eleştirmenler için de geçerli- 
dir; Sert bir teknik eleştirel söz dağarcığının ayartısına kapılmak za
man zaman bir tür bilimperestliğe düşmeye neden olur. Bu anlarda 
okuma ve yazma düzenlenmiş, sistematikleştirilmiş üretim numune
leri haline gelir, sanki işin içinde insan unsurunun hiçbir önemi yok
muş gibi. Dilsel odak ne kadar daralırsa (mesela Greimas ya da Lot- 
man'da olduğu gibi), yaklaşım da o kadar biçimselleşir ve işlevselci- 
lik o kadar bilimperestleşir.

Tanımlar genellikle okurun dikkatini tekrar yönteme çeker, zira iş- 
levselciliğin amaçlarından biri bir metnin işleyişini kavramanın yanı 
sıra, analiz araçlarını da kusursuzlaştırmaktır. Mesela Barthes gibi ze
ki bir eleştirmen lan Fleming ile Balzac arasındaki niteliksel farkı bile
cek gustoya sahip olmakla birlikte, söyledikleri aslında şu kapıya çı
kar: Balzac, Fleming'den daha iyi işlemektedir (Barthes'ın dört başı 
mamur göstergebilimsel okumasına daha iyi karşılık verir). Bu nere
deyse, kompozisyon kurallarını biliyorsanız iyi bir hikâye yazabilirsi
niz demekle aynı şeydir ki böyle bir garanti verilemeyeceğini söyle
meye bile gerek yok. Ancak, pratik açıdan, işlevselci bir yaklaşımın 
daimi tehlikesi, okura tektip, değişmez bir klostrofobi vermesidir. Ya
pıt ile eleştirmen arasındaki ilişki kendi söküğünü kendi diken ve ken
di kendini idame ettiren türden bir ilişki olduğu için ve bu ilişkinin uz
manlaşmış karakteri dışlayıcı ve katı bir biçimde sistematik olduğu 
için, okur ancak başlangıç tanımları tarafından zaten onaylanmış ve 
kuşatılmış bir bilgi almayı umabilir. Metnin eleştirmeni çalıştırmasını 
yaşarsınız, eleştirmen de metni işbaşındayken gösterir: Bu etkileşimle
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rin sonucu, gerçekleşmiş olmalarından ibarettir. Eleştirmenin mahare
ti, büyük ölçüde metni yöntemin bir örneğine çevirmekle sınırlı kalır.

Büyük eleştirmenlerin çoğu yöntemlidir; bu belki de yalnızca, 
edebiyat hakkındaki sezgisel farkındalıklarım söze dökmeyi ve rasyo- 
nelleştirmeyi başarabildikleri anlamına gelir. Ama aynı zamanda, 
kendi yöntemlerini ve yazılarım, ele aldıkları yapıt ya da vesileden 
bağımsız olarak da ilginç ve entelektüel açıdan tutarlı kılmaktan çe
kinmedikleri anlamına da gelir. Yetenekleri daha sınırlı eleştirmenle
rin, bu tür bir boy ölçüşmeye giriştikleri nadirdir. Onlar, işler hale ge
tirmek için kullanmak isterler metni; o da her zaman işleyecektir za
ten. Kullandıkları yöntem metnin etkililiğini göstermelidir; metin de 
her zaman etkili olacaktır zaten. Bu hep böyle, yöntemin altında yatan 
dramdan ya da entelektüel hayat içindeki temel zemininden habersiz 
biçimde sürüp gidecektir.

Derrida'nın "insan Bilimleri Söyleminde Yapı, Gösterge ve Oyun" 
adlı yazısının büyük erdemi, yöntemin tam da en büyük zaferini ka
zandığı anda kendi üzerine döndüğünü göstermesi ve böylece daha da 
yeni, daha da ayrımlaşmış bir berraklığa ulaşmayı amaçlamasıdır. 
Derrida "kısırlık ve kısırlaştırma riski her zaman berraklığın bedeli ol
muştur"7 der ve gerekli cesareti göstererek bu bedeli ödemeye hazır 
olduğunu ima eder. Ama bunlar, çağdaş metodolojinin, keyfî olarak 
düşünülüp sonra da iradi biçimde uygulanmadığını, insanın özbilin- 
cindeki belli bir anda ortaya çıkan bir şey olduğunu açıkça göz önün
de bulundurarak söylenmiş kısmi sözlerdir. Derrida'nın bu denemesi 
gibi yazılara antolojilerde ara sıra rastlanır. Bu yazıların değeri, yön
temin içerdiği dramı ve entelektüel hayat içindeki köklerini açıkça or
taya koymalarından gelir. Böylece, çağdaş eleştiri söyleminin yapıta, 
eleştirmene, bilgiye, gerçekliğe karşı takındığı tavırların temelde ha- 
nedan-karşıtı bir nitelik gösterdiğini daha iyi fark edebiliriz artık. Kö
kenler, gelenekler ve bilginin kendisi hakkındaki radikal Freudcu, Sa- 
ussurecü ve Nietzscheci eleştirilerin öksüz bıraktığı çağdaş eleştiri, 
yöntembilimsel bağımsızlığını dünyadaki aktif konumunu kaybede
rek kazanmıştır. Çağdaş eleştiri geleneksel sürekliliklere (millete, ai
leye, biyografiye, döneme) inanmaz; çoğunlukla esin ürünü olan bri
colage edimleriyle, aşırı bir süreksizlikten doğaçlama biçimde düzen 
çıkanr. Negatif bir kültürdür onunki -  bir yokluk, temsil-karşıtlığı ve

7. Derrida, "Structure, Sign and Play in the Discourse o f the Human Sciences", The 
Structuralist Controversy içinde, s. 271.
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(Blackmur'un sık sık yineleyerek söylediği gibi) cehalet kültürü.
Gelgelelim eğitimli ya da yetenekli cehalet hiç de fena bir şey de

ğildir. Bu sıralarda yazan bütün önemli eleştirmenler, neredeyse sıfır
dan başlayarak, eleştirel araçlar yaparlar kendilerine; çünkü üstlenil
miş cehaletleri, edebiyat araştırması hakkında önemli hakikatler ve 
bu araştırmada kullanılabilecek önemli yöntemler bulmalarını müm
kün kılar. Auerbach, Spitzer, Blackmur, Barthes, Genette ve Benja- 
min'i içerebilecek bir eleştirmenler grubunu ele alalım; bu eleştirmen
lerin kariyerleri neredeyse bütün bir yüzyıla yayılır, ama aralarında 
epey çakışma vardır. Temel antolojilerde hepsine yer verilir. Bir kere, 
hepsi de bilgisini metin için kullanan ve yöntemi metin den çıkaran bi
rer okurdur. Her biri cehaletini farklı farklı yollardan ıslah ettiği için 
aralarındaki farklılıklar da çok büyüktür. Ancak hiçbiri ruhsuz teori 
ile pratik arasında ya da edebiyat eleştirisi ile filoloji, felsefe, dilbi
lim, psikoloji, sosyoloji arasında kesin, düzgün ayrımlar yapma he
veslisi değildir. Ortak yöntemleri kapsayıcıdır; bu yöntem, konuya 
yabancıymış gibi, hatta bazı durumlarda saçma ve önemsizmiş gibi 
görünen malzemeleri metnin aynlmaz boyutları haline getirir.

Bu boyutlardan bazılan egzantrik (dışmerkezli) görünür, hatta 
böyle olmalan özellikle istenmiş gibidir. Ama bu egzantriklik isteği, 
Northrop Frye'ınki de dahil olmak üzere, çağdaş eleştiri söyleminin 
başlıca projelerinden biridir bence. Eleştirmene göre, metinler başka 
bir şeyin simgeleri olarak değil, (burada Frye'ın terminolojisini kul
lanmakta yarar var) başka şeylerin yerinden-edilmeleri olarak metin 
haline gelirler; insan varoluşundan sapışlardır metinler, bu varoluşun 
abartılışı ve olumsuzlamşlandılar. Bazen aşırılık ve kopuş görüngüle
ri haline gelirler. Yazar nasıl kendi biyografisinden ibaret değilse üs
lup da yazan temsil etmez. Aslında çeşitli üslup olgulan metinle bir 
bağlantılılık ilişkisi içinde varolurlar; metnin kendisi de dışmerkezli 
öğelerden oluşan bir bağlantılılık yapısının parçasıdır. Bütün bunlar, 
öznelliğin metin karşısındaki konumunun zayıflamasının daha önce 
de sık sık değinilmiş sonuçlandır. Taine'in verilerinin (ırk, an, ortam) 
metninin üreticisi olarak yazarı tanımlamaya yettiği görüşü artık or
tak görüş olmaktan çıkmıştır. Doğurgan yazar bilinci anlayışının Ge- 
orges Poulet gibi sadık bir savunucusu bile, her şeyden önce, benliğin 
dışmerkezliliğini, olumsallığını, istikrarsızlığını ve metin karşısında
ki kararsızlık ve güçsüzlüğünü kabul eder. "Demek ki okumak, benim 
Ben adını verdiğim öznel ilkenin, artık onu kendi Ben 'im olarak gör
meye hakkımın olmayacağı bir biçimde değiştirildiği edimdir."8



Bu tür önermeleri, eleştirmen ile metin arasındaki coşkulu sempa
tinin belgesi değil de yöntembilimsel açıdan geçerli hale getiren şey, 
eleştirmenin asıl kimliğinin, işlevsel kalkış noktasının, ne ampirik bir 
benlik (yemek yiyen, alışverişe giden, nefes alan, ölen benlik) ne de 
resmi bir şahsiyet olmasıdır. Aslında eleştirel kimlik, yani eleştirme
nin metinlerle uğraşmasının geçerli ve yetkilendirici yöntemi, psiko
lojik, toplumsal ya da tarihsel bir temel üzerine değil, dilsel, hatta bel
ki de kurumsal bir temel üzerine kurulmuştur. Bu da, dilin dikey bir 
iletişim aracı değil, dili kullananlardan oluşmuş bir cemaat olarak gö
rüldüğü anlamına gelir. Böyle bir cemaat şüphesiz öznelerarası nite
liktedir, ama ona düzen, tutarlılık, anlaşılırlık kazandıran kodlan var
dır. Eleştirel yöntem -Auerbach'ın, Spitzer'in, Blackmur'un, Bart- 
hes'm ya da Poulet'nin yöntemi- etkilidir çünkü dilin her yönü anlam
lıdır. Anlam üretimi de dilin asli yeteneğidir. Eleştirmeni ilgilendiren 
şey, dilin nasıl anlamlandırdığı, neyi ve hangi biçimde anlamlandırdı- 
ğıdır.

Önümüzde hemen uçsuz bucaksız bir olasılıklar alanı açılıyor. Bu 
dilsel anlamlandırmalar yazann niyetinin ürünü müdürler, eşit midir
ler, bir anlamlandırma tarihsel ve sosyolojik açıdan diğerinden daha 
mı belirlenmiştir, bunlar birbirlerini nasıl etkilerler? -  eleştirinin dik
katine sunulacak seçeneklerin listesi bütün eleştiri edimlerini kapsa
yacak ölçüde genişletilebilir. Zira eleştirmenler her şeyden önce zeki 
okurlardır elbette, ama bundan sonra eğer aktif ve diyalektik bir rol 
oynamıyorlarsa hiçbir rol oynamıyorlar demektir. Anlamlılığı bir in
celeme ve analiz konusu haline getiren şey onların çalışmalarıdır -  
varoluşları ve rolleridir bu. Nitekim edebiyat eleştirisinin tarihi, Ha
zard Adams’ın antolojisinin gayet iyi gösterdiği gibi, eleştiri hakkın- 
daki düşüncelerin tarihidir; yani eleştirmenlerin bazı dilsel nesneleri 
önce kendileri, sonra da başka eleştirmenler ve okurlar için anlamla 
donatarak kimlik kazanmalarının tarihidir.9 Eleştirel kimlik, dildeki 
belli, biçimsel olarak belirlenmiş meseleleri sunuş aygıtıdır. Eleştiri 
tarihini incelemek aslında edebiyat tarihini eleştirel olarak kavramak 
demektir. Böyle bir tarih, tıpkı François Jacob'un biyoloji tarihini be
timlerken söylediği gibi, "belli nesnelerin nasıl analize açık bir hale

8. Georges Poulet, "Phenomenology o f  Reading”, Issues içinde, yay. haz. Polletta, s. 
107. Bu yazıya ilk olarak The Structuralist Controversy'de yer verilmişti.

9. Critical Theory Since Plato, yay. haz. Hazard Adams (New York: Harcourt, Bra
ce, Jovanovich, 1971), s. 19.
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geldiğini bulmak, böylece yeni araştırma alanlarının bilim olarak inşa 
edilmesini mümkün kılmak" demektir.10

Gelgelelim, eleştiri söylemindeki işlevselci yaklaşımın bazı talihsiz 
sınırlan vardır. İşlevselci bir yaklaşım metnin biçimsel işleyişine çok 
fazla dikkat ederken, maddiliğine çok az dikkat eder. Başka bir deyiş
le, metnin ya tamamen içedönük ya da tamamen retorik bir alan için
de iş gördüğü varsayılmaktadır ve eleştirmen de bir tür tek kişilik Re- 
zeptionsgeschichte [alımlama tarihçiliği] hizmeti veriyordun Bir yan
dan, metnin kendi içinde tek başına işlediği ve ayncalıklı, eğer aynca- 
lıklı değilse de üstünde düşünülmemiş ve a priori bir iç tutarlılık ilke
si, bir Zusammenhang içerdiği düşünülür; öte yandan, metin, kendi- 
başına, ideal bir okur üzerinde yarattığı bazı kesin etkilerin yeterli ne
deni olarak görülür. Her iki durumda da metin olduğu gibi kalmayıp 
Stanley Fish'in kendi kendini tüketen bir yapay-olgu dediği şeye dö
nüşür. Bunun belki de öngörülmemiş sonucu, metnin, gerçekte oldu
ğu gibi, kendine ait bir nedenselliği, sürekliliği, kalıcılığı ve toplum
sal mevcudiyeti olan özel bir kültürel nesne olarak kalmak yerine, 
idealleştirilmesi ve özselleştirmesidir.

Antolojilerde görülen bazı dikkate değer eksiklikler, bu yaygın 
idealist ve antimateryalist eğilime işaret eder. Michel Foucault son za
manlarda başlı başına bir kült şahsiyet haline gelmiş olmasına rağ
men, bu antolojilerde ona nadiren yer verilir. Auerbach ve Spitzer -  
ikisi de filolojik çalışmalarında okumadan/yorumlamadan çok metin
lerin süregitme tarzlarını betimlemekle ilgilenirler- tamamen yanlış 
tanıtılır; özel bir öğrenim görmemiş okurlar (eğer Spitzer ve Auer
bach hakkında iki üç yazı okumamışlarsa), onların Brooks ya da War- 
ren'm biraz miadını doldurmuş çeşitlemeleri olduğunu sanacaklardır. 
Lukâcs da gerçekçiliği savunan sıkıcı bir polemikçi şeklinde sunulur, 
çünkü eleştirdiği sanatçılar, antoloji diliyle söylersek, sanatsal yalıtı
mı ve estetik arıtımın değerini yüceltenlerdir. Eleştiri antolojilerinde 
Lukâcs'ın çalışmalarından genelde hep aynı ve bu yüzden ilginçliğini 
yitirmiş parçalara yer verilir, çünkü bunlar sadece onun Marksizmini 
kanıtlamak için seçilmektedir.11 Antolojiler, metnin faaliyetinin temel

10. François Jacob, La Logique du vivant: Une Histoire de l'hérédité (Paris: Galli
mard, 1970), s. 19.

11. İddialı Marksist Lukâcs'la hiçbir şekilde çeliştiği söylenemeyecek olan diğer 
Lukâcs, yazarın Ruh ve Biçimler, Roman Kuramı ve Estetik kitaplarıyla Schriften zur Idé
ologie ve Literatursoziologie adlı kitaplarındaki çeşitli denemelerde bulunabilir.



araçlarından biri olarak üslup konusunda işlevselcilerin ne denli bece
rikli olduğu konusunda bir fikir vermeye çalıştıkları halde, Michael 
Riffaterre, M.A.K. Halliday ve diğer başarılı üslupbilimcilerin çalış
malarına yer vermezler. Üstelik, antolojilerin yer verdiği sofistike ta
rihsel eleştiri örnekleri de sosyokültürel tarihten yalıtılmış oldukları 
için akademik dergilerin sayfalarını dolduran doğru düzgün düşünce 
tarihi çalışmalarıyla kıyaslanamaz. Tarihe gösterilen bu duyarsızlık 
antolojilere alman malzemenin kendisini de bozar; tarih konudışıdır. 
Mesela Gras, modem "Avrupa Edebiyat Teorisi" başlıklı bir antoloji
de, R. Ingarden'e, Edebiyat Nedir? ve Diyalektik Aklın Eleştirisinin 
Sartre'ına ve Varlık ve Zaman’m  Heidegger'ine yer vermemek gibi bir 
garabeti başarabilmiştir.

Bu çarpıtmalar kısmen modem eleştirinin kendisindeki tuhaf bir 
karışıklığın ürünüdür. Bir disiplin olarak eleştiri, yine bir disiplin ola
rak tarihle hemen hemen hiç ilgilenmemiştir. Modem eleştirinin gös
tergelerinden biri, başka eleştirmenler hakkında eleştiri yazma isteği
dir. Ama bununla kıyaslandığında, eleştirinin kendisinin eleştirel tari
hini yazma işini üstlenen eleştirmenlere nadir rastlanır. Evet, René 
Wellek'in çalışmaları gibi ansiklopedik çabalar vardır, ama eleştiri ta
rihi yazmak söz konusu olduğunda niye her zaman ansiklopedi (elki- 
tabı, antoloji, bibliyografya) tercih edilirken eleştirel eleştiri tarihi ör
neklerine çok az rastlandığını sormamız gerekir. Eleştirel eleştiri tari
hinin yakın tarihlerde çıkmış iki mükemmel örneği, Frank Lentricc- 
hia'nın After the New Criticism (Yeni Eleştiri'den Sonra) ve Geoffrey 
Hartman'ın Criticism in the Wilderness (Yaban Eleştiri) adlı çalışma
ları genel tercihin öbür yönde olduğunu kanıtlayan istisnalardır. Böy
le bir tarih şüphesiz eleştiri üzerindeki toplumsal ve siyasi müdahale
leri ele almayı gerektirecektir; aynı zamanda eleştirinin ne zaman bir 
disiplin olup ne zaman olmadığı sorusu üzerinde durmayı da gerekti
recektir. Kısacası, eleştiriye tarihsel, toplumsal bir ortam içindeki en
telektüel bir olgu şeklinde bakan eleştirel yaklaşıma, yukarıda işlev- 
selci tavırlar için listelediklerinde tam tamına uyuşan yollardan karşı 
çıkılmaktadır. Eleştiri, eleştirmenlerin yaptığı şey olarak görülür ve 
eleştirmenlerin içinde bulundukları arşivsel ve dünyevi koşular hiç 
dikkate alınmaz. Eleştiri üretmek, her zaman yapılmış olan şeyi yap
maktır, bahsedilmeye değer bir değişiklik ya da geçmiş yoktur.

Antoloji hazırlayan kişinin yaptığı seçim ya da dışlama genellikle 
olası seçimin katıksız anlaşılmazlığı tarafından belirlenir, çünkü anto
lojilerde yer verilen parçalan anlamak kitabın tamamını anlamaktan
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bile zordur. Paketlenebilirlik, tarihsel, hatta estetik titizlikten bile da
ha önemlidir. Ama her zaman da böyle değildir. Bazen de karşımıza, 
metni bir eleştiri vesilesinden farklı bir şey olarak, tarihsel ve maddi 
bakımdan daha zengin bir şey olarak gören bir eleştiri anlayışından 
bile isteye uzak durma tavrı çıkar. Burada "maddi" terimiyle, metnin 
bir anıt, peşine düşülen, üzerinde savaş verilen, sahip olunan, reddedi
len ya da zamanla ele geçirilen bir kültürel nesne haline getirilme bi
çimlerini kastediyorum. Metnin maddiliği, otoritesinin menzilini de 
içerir. Bir metin niye bazen rağbet görür, bazen unutulur, bazen de 
tekrar rağbet görür?12 Keza, yazarın/ama'sı, ünü ve statüsü de değiş
mez bir şey değildir kesinlikle. Eleştirmenin görevleri arasında bu de- 
ğişebilirliği ya da en azından bu tutarsızlığı açıklamak da var mıdır? 
Evet, vardır: arkeolojik tarihsel araştırmanın imkânları Foucault tara
fından bu denli genişletilmiş ve inceltilmişken, bu görevin her zaman
kinden daha da zorunlu olduğuna inanıyorum ben.

Foucault'nun yöntemi, metni, önermelerin meydana getirdiği söy
lemlerden oluşan bir arşivin parçası olarak incelemektir. Metinleri, sı
kı sıkıya kontrol edilen, sıkı örgütlenmiş, nüfuz edilmesi güç bir kül
türel yayılım sisteminin bir parçası olarak ele alır Foucault. Edebiyat 
söylemi ya da tıbbi söylem gibi bir alanda dile getirilen her şeyin, son 
derece seçmeci bir yöntemle, bireysel deha pek dikkate alınmaksızın 
üretildiğini iddia eder.13 Ben de "öteki" kültürler ve halklar tartışılır
ken benzer şeylerin olduğunu iddia etmiştim. Dolayısıyla her önerme, 
gerçekliğin belli bir parçasını kendi bünyesine mümkün olduğu kadar 
seçmeci bir biçimde dahil etmeye yönelik maddi bir çabadır.

Ama metinlerin maddiliğiyle uğraşmanın başka yollan da vardır 
ve bunlar da mutabakat tarafından aynı ölçüde dışlanmışlardır. Fou
cault'nun tartıştığı şekliyle bünyeye dahil etmenin, en az onun kadar 
maddi olan karşıtı, yakın tarihlerde önce W. J. Bate ve sonra da daha 
gelişkin bir biçimde Harold Bloom tarafından teorileştirilmiş olan 
edebi etki temasıdır.14 Bu yaklaşımda da bağlam esastır, zira her yaza

12. Bu sorunlar hakkındaki analizler için bkz. benim "An Ethics o f  Language", D iac
ritics, 4 (Yaz 1974), 28-35; Beginnings: Intention and M ethod  (New York: Basic Books, 
1975), s. 191-275 ve bu seçkideki "Dünya, Metin ve Eleştirmen".

13. Bkz. Foucault, The Archeology o f  Knowledge, s. 79-131.
14. Bkz. W. J. Bate, The Burden o f  the Past and the English Poet (Cambridge: Har

vard University Press, 1970) ve Harold Bloom, The Anxiety o f  Influence: A Theory o f  Po
etry (New York: Oxford University Press, 1973) ve A Map o f  Misreading (New York: 
Oxford University Press, 1975).



rın, özellikle de Milton-sonrası romantik yazarın, şimdi kendi şiiriyle 
doldurmak istediği şiirsel mekânı işgal eden öncülerinin neredeyse 
bedensel bir biçimde farkında olduğu varsayılır. Bloom'a göre, metin- 
lerarası mücadele şair için tatlı bir sohbet değil, acımasız bir savaştır: 
her şeyi içeren çekişme, yeni şairin şiirine de sıçrar ve şiirlerinin ko
nusu haline gelir. Burada metnin maddiliğini oluşturan şey şiirin ken
disidir ve şair yazdığı şeyin şiirsel bir metin olacağına dair hiçbir ga
rantiye sahip değildir. Kısacası her dize bir kazanımdır, öncünün pen
çelerinden kaçırılmış, şairin kendi sözcükleriyle doldurduğu ve za
manla bir ardılının ele geçirmek için savaş vereceği bir mekândır. 
Bloom'un tanımladığı biçimiyle şiirin "aile romansı", sınırlanmanın 
ve savunma endişesinin çocuğu olan savunmacı bir şiir doğurur.

Foucault, Bloom ve Bate'in ortak noktalan şudur: yapıdan, met
nin dünyadaki durumu hakkındadır, hatta bu durumun kendisidir. Fo- 
ucault'nunki kültürün ve "disiplin" adını verdiği şeyin dünyasıdır el
bet; Bloom ve Bate'inki ise sanatın dünyasıdır. Bu, eleştiri her zaman 
dünyada olmak zorundadır ve herhangi bir dünya da bu işi görür, de
mek gibi bir şeydir neredeyse. Ama başka yazılarımda da biraz incelt
meye çalıştığım dikkatsiz bir anlayıştır bu. Ancak yalnızca Foucault, 
Bate ve Bloom'la değil, aynı zamanda Raymond Schwab'in mantık
sızca ihmal edilmiş çalışmalarıyla15 da kıyaslandığında, çağdaş eleşti
ri söylemi, genellikle insana uyuşukluk verecek ölçüde dünyasız bir 
söylemdir. Günümüzde Amerika'da edebiyat teorisi alanındaki ger
çekten değerli çalışmaların çoğunun Romantizm’i konu aldığı düşü
nüldüğünde (bu arada, elimizdeki antolojilerin poetika ya da çeşitli şi
irsel icra teorileri konusunda fena halde hasis davranmış olduklarını 
belirtmeden geçmeyelim), Schwab'i dışlamanın hiç de iyi bir nedeni 
yok gibidir. Schwab'in La Renaissance orientale'daki (Şark Rönesan- 
sı) tezi basittir: On sekizinci yüzyıl sonlan ve on dokuzuncu yüzyıl 
başlannda Şark hakkında yapılmış olan büyük metinsel ve dilbilimsel 
keşifler hesaba katılmadan Romantizm'i anlamak mümkün değildir. 
Böyle bir tezin, inandırıcı olabilmesi için, tarihten, sosyolojiden, ede
biyattan, akademik Şarkiyatçılığın kendisinden, felsefeden ve dilbi
limden alınmış muazzam miktarda ayrıntıyla desteklenmesi gerekir.

15. Özellikle bkz. Schwab, La Renaissance orientale (Paris: Payot, 1950), ayrıca 
bkz. Schwab, Vie d'Anquetil-Duperron  (Paris: Ernest Leroux, 1934) ve benim "Raymond 
Schwab and the Romance o f  Ideas”, The World, The Text, and The Critic içinde (Londra: 
Faber & Faber, 1984).
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Schwab'da bu ayrıntılar vardır, ama eleştirel bir teorisyen için daha 
önemlisi, bu ayrıntıları harika bir biçimde (indirgeyici çizgisel bir şe
maya göre değil, Şark'ın önce yavaş yavaş, sonra da hızı gittikçe artan 
bir biçimde Avrupa toplumu ve kültürünün nüfuz alanı haline getiril
mesi sürecine ilişkin incelikli bir analiz sunarak) düzenlemesidir. 
Schvvab'ın vurgulamak istediği şudur: Metinler, tanıdık ve yeni fikir
ler arasındaki karşılaşmanın sonucudur; ama bu karşılaşma belirgin 
bir biçimde dünyevi ve maddi bir şeydir; tıpkı Anquetil-Duperron'un 
Surat'daki Zend-Avesta metinlerine ulaşmaya çalışırken kendi hayatı
nı riske atmasında olduğu gibi (bunlajı çevirecek ve Avrupa kültürü
nün kullanımına sunacaktır). Schvvab, bu tür karşılaşmalara ilişkin sa
yısız ufak tefek olguyu, Avrupa'nın kültürel kuramlarındaki değişi
min Şark'ı alımlama biçimlerinin ürünü olduğu yolundaki görüşünü 
desteklemek için kullanır. Tek tek metinlere, salonu, müzeyi, labora- 
tuvan, ilim yuvası akademileri ve hatta bürokratik hükümet örgütleri
ni bile içine çekebilen bir perspektiften bakar.

Schvvab, Foucault, Bate ve Bloom'dan alıntılar yapmamın nedeni, 
eğer edebiyat daha konumlanmış, daha bağlamsal ama teorik özbilin- 
cini de yitirmemiş bir şekilde incelenecekse, eleştiri için ciddiye alın
ması gereken bir eğilimi örnekliyor olmalarıdır. "Konumlanmış” ve 
"bağlamsal" sözcüklerini daha fazla açıklamanın anlamı yok, çünkü 
bunlarla "dünyevi"yi ve "tarihsel"i kastettiğim artık besbellidir sanı
rım; Edebiyat, zaman ve toplum içinde, kendileri de kendi fiili tarihle
rinin hem failleri hem de bu tarihin içindeki az çok bağımsız aktörler 
olan insanlar tarafından üretilir. Çağdaş öncü eleştiri, bir nedenle, me
tinler arasındaki ve metinlerle toplum arasındaki ilişkilerin hesabının, 
üst yapı tarafından ya da geleneksel "âlimlik" denen bir şey tarafından 
görüldüğünü varsaymıştır. Eğer metinlerle toplum arasındaki ilişki
den kastedilen şey, ona Benjamin'in (Baudelaire incelemeleri), Le 
dieu cache'mn (Saklanmış Tanrı) yazarı Goldmann'ın ya da Lukâcs'm 
yüklediği türden bir karmaşıklık içerecekse, bu varsayım geçerli de
ğildir. Geleneksel âlimlik denen şey bu eleştirmenlerin yöntembilim- 
sel keskinliğine ve vizyonuna nadiren sahip olmuştur. Ama etkili ol
muş eleştirmenler, edebiyatın diğer şairler ve metinlere rağmen değil, 
onlar sayesinde, onların eşliğinde üretildiğine inanmak gibi büyük bir 
erdeme sahiptiler en azından. Schvvab ve Foucault, edebiyat üretimini 
kışkırtan ve özümseyen söylemsel ve kültürel (yani içsel) sistemleri 
olduğu kadar, üretim üzerindeki toplumsal ve dışsal kısıtlamaları da 
saptamakta büyük mesafe katetmişlerdir.



Tarih konusunda bu denli eli açık olan bu eleştirmenleri onayla
mak ve hayran olmak, teori ve pratiklerindeki sorunları gözardı etmek 
anlamına da gelmez. Ne var ki, bilgi birikimi açısından, bu eleştir
menlerin söylediği hiçbir şeyde -aslında yalnızca analitik amaçlara 
hizmet eden bir yeni sözcük uyduracak olursak- yapısal bir eleştolgu- 
yu (critifact) tanımlayan o havasız ve teknik anlamda berrak nihailik- 
ten eser yoktur. Ben yine de Schwab'in ve Foucault'nun yapıtının dra
matik değişime çok fazla prim verdiklerini düşünüyorum. Aynı şey 
Bate ve Bloom için de geçerlidir. Hepsi de edebiyat tarihine süregi- 
den bir dram olarak bakmışlar, her büyük çağın ardından kütle halin
de bir diğerinin geldiğini düşünmüşlerdir. Neyin ardından neyin gel
diği son derece karmaşık, çizgisel olmayan ayrıntılarla betimlense bi
le, tarih de böylece özünde "doğrusal bir ardışıklık" haline gelir. Son 
zamanlarda, Foucault programlı bir biçimde metinsel tarihi, (Brau- 
del'den ödünç aldığı bir terimle) "maddi uygarlığın ağır hareketleri" 
adını verdiği göreli istikrarlılıklar açısından kavramaya çalışmıştır.16 
Odağın, metinlerin tarihi nasıl sürekli değiştirdiğinden nasıl korudu
ğu konusuna bu şekilde kayması, Foucault'nun Raymond Roussel'la 
ilgilendiği ilk dönemlerine geri döndüğünü gösteriyordur belki de: 
"Roussel'ın mekanizması varlığı imal etmez; şeyleri varlığın içinde 
tutar, "i’

Metinleri gerçekliğin içinde tutan nedir? Bazı metinler ortadan 
kalkarken bazılarını gündemde tutan nedir? Yazarlar, kendi zamanla
rının "arşiv"ini (ki kendi metinlerini de oraya yerleştirmeyi hedefli- 
yorlardır) nasıl tahayyül ederler? Metinleri dolaşıma sokan dağıtım 
merkezleri nelerdir? Örneğin, kültürel dağıtım ve örgütlenme öğeleri 
olarak Fransız akademilerinin ve edebi-bilimsel Paris salonlarının, on 
dokuzuncu yüzyıl başı İngiliz kültüründeki eşdeğerleri nelerdir? 
Goldmann'm benzeşik yapılar teorisi, bu soruların bazılarını öngör
mekle birlikte, cevaplamaya başlayacak kadar mesafe almış sayılmaz. 
Ayrıca, akademik eleştirinin "edebi" yapıtların üretiminde nasıl bir 
rol oynadığını da tam olarak anlamamız gerekir (hem Nietzsche'nin 
hem de Wilde'in ciddi bir biçimde gündeme getirdikleri bir sorudur 
bu). Örneğin, büyük filolojik keşifler nasıl olup da şiirde etkili olmuş 
Avrupa Romantik hareketiyle aynı dönemde ortaya çıkmışlardır? 
(Coleridge, Schlegel'ler, Hölderlin, Chateubriand ve diğerlerinin bu

16. Foucault, The Archeology o f  Knowledge, s. 3.
17. Foucault, Raymond Roussel (Paris: Gallimard, 1963), s. 96.
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keşiflerle çok yakından ilgilendiklerini hatırlayalım.) Belli bir top
lumsal dönemdeki bu tür sözel kurumlan yöntemli olarak anlatıya, fi
lolojiye ya da tarihe uyarlamak için elimizde hangi yöntem var? Filo
lojideki etimoloji ile romandaki olay örgüsü arasında nasıl bir ilişki 
var? Bunların hepsinin metinsel görüngüler olduğunu belirtmek hiç 
de tatmin edici bir cevap değildir, ama şu ana kadar elimizdeki tek ce
vap da budur. On sekizinci yüzyıl sonlannda henüz aynı safta yer alan 
dil, felsefe ve din arasındaki ilişkilerde açılan gediklerin ve on doku
zuncu yüzyılın ilk otuz yılında dil ile doğa bilimi (özellikle de kıyas
lamak anatomi) arasındaki yeni yakınlaşmanın edebiyat tarihi açısın
dan anlamı nedir? Önce Locke ile Sterne arasındaki yakınlığı, sonra 
da bir kuşak sonrasında Balzac'la Cuvier'nin ya da Geoffrey-de- 
Sainte Hilaire'in nasıl bir araya geldiklerini düşünelim. Burada birbi
rinden fikir almaktan çok, bu fikirlerin zaten dolaşımda olması (ya da 
yeniden dolaşıma sokulması) söz konusudur.

Bu ve benzeri sorulara kulak vermek, eleştirmenleri yaptıkları işin 
gerekçesi üzerinde iyice düşünmeye yöneltmelidir. Çağdaş eleştiri 
söylemindeki talihsiz kayıplardan biri de eleştirmenlerin bir zamanlar 
kendi çalışmalarını entelektüel bir macera olarak görmelerine yol 
açan duygunun yitirilmiş olmasıdır. On sekizinci yüzyıl ortalarına ka
dar süren eski bir gelenek, araştırmacıların ya da eleştirmenlerin ken
di hayatlannı numune değerine sahip bir şey olarak görmelerini sağlı
yordu; araştırmaya dayalı biyografi muteber bir edebi türdü. Her iki 
örnekte de, eleştirmenlerin ne yaptıkları, yapıttan yapıta nasıl geçtik
leri, projelerini nasıl kurdukları, sadece hoş anektodlar olarak değil, 
yöntembilimsel deneyimin anlamlı parçalan olarak görülürdü. Eleşti
ri pratiğinin bu tarihsel yönlerine dikkat çekiyorum, çünkü bunların 
eleştiri söyleminin geleceği için de değerli olduklannı düşünüyorum. 
Pedagojik olarak, bir konu seçimine ve onun kurgulanma biçimine, 
bir eleştiri projesinin başlangıcı olmaktan öte projenin kendisi olarak 
bakmak için her türlü neden vardır. Eğer elimizde eleştirmenleri belli 
bir projeye neyin ittiğine, projeyi neden ve nasıl biçimlendirdiklerine, 
nasıl ve hangi bağlamda tamamladıklarına ilişkin kendi kalemleriyle 
yazılmış açıklamalar olsaydı, gelecekte çok önemli bir çalışma alanı 
için fırsat yaratılmış olurdu. O zaman eleştirinin kendi konusunu ken
disinin yarattığını -sorunların öyle bir köşeye çekilip ele alınmayı 
beklemediğini- nihayet anlamak mümkün olurdu; hatta daha da ötesi, 
genç eleştirmenler, asıl amacı öğrenmeyi teşvik etmek ve eleştiri söy
lemini çoğaltmak, kısıtlamalardan kurtarıp göreli bir özgürlüğe ka



vuşturmak olan bir faaliyet olarak kavrarlardı eleştiriyi. Bugün eleş
tirmenler sırf yazacak bir konu bulmakta zorlandıkları için kendilerini 
felç olmuş gibi hissediyorlarsa eğer, bunun nedeni eleştiride bağımsız 
yaratımın payını kavrayamamış olmalarıdır.

Eleştiri söylemi hâlâ özgünlük ile tekrar arasındaki basitleştirici 
karşıtlığın tuzağından çıkabilmiş değildir. "Özgünlük", incelenmeye 
değer bütün edebi metinlerin ortak sıfatıdır bu karşıtlığa göre; dolayı
sıyla "tekrarcılık" da eleştiriyle ve incelenmeye değmez metinlerle sı
nırlı kalmaktadır. Daha önce de ileri sürdüğüm gibi, böyle şemalar 
düşünceyi felç eder. Bir yandan, çoğu edebiyat üretiminde görülen 
düzenliliği özgünlükle karıştırırken, bir yandan da "edebiyat" ile eleş
tiri arasındaki ilişkinin özgün olanla ikincil olan arasındaki ilişki ol
duğunda ısrar ederler; üstelik, hem geleneksel hem de modem edebi
yatta tekrarın -b ir motif, araç, epistemoloji ya da ontoloji olarak- oy
nadığı son derece önemli kurucu rolü gözden kaçırırlar. Böylesi bir 
tekrar anlayışının ancak on dokuzuncu yüzyılda (örneğin, Kierke- 
gaard'da, Marx'ta ve Nietzsche'de) su yüzüne çıktığı söylenebilirdi, 
ama Curtius ve Auerbach bize işin aslının böyle olmadığını öğretmiş
lerdir. Bir örnek verecek olursak, anlatı edebiyatı daha en başından 
itibaren "imrendiren/yasaklayan" aile figürü çevresinde kurulmuştur; 
ailenin tekrarlanan bağlamsal devamlılığı, zıpçıktı "özgün" kahraman 
tarafından kesintiye uğratılır. Bu tipik değişmezlik, "maddi uygarlı
ğın ağır hareketleri" içinde edebiyat formunu korumaya, sürdürmeye, 
tekrar etmeye yaramıyorsa neye yanyordur ki?

Özgünlük ile yenilik, birincillik ya da "ilk olma" fikirleri arasında
ki değer ilişkileri meselesi ise can alıcı önem taşır. Bütün eleştirmen
ler büyük bir yapıt ile bu yapıtın başka yapıtlardan önce yazılmış ol
ması arasında bir bağlantı olduğunu sorgusuz sualsiz kabul ederler. 
Bloom'un etkilenme teorisi bu anlayış çevresinde, büyük bir yapıtın 
ilk olduğu için güçlü olduğu, diğerlerinden önce gelip onları hüküm- 
süzleştirdiği anlayışı çevresinde inşa edilmiştir. Bu tür fikirler ayrıca 
ilk olmanın ya da ilk gelmenin ne olduğuna ilişkin olarak da son dere
ce kaba bir anlayışa sahiptirler. Böylesi biyolojik bir kabalığın -  
biyolojiktir çünkü bağlamı içinde "ilk" "baba", "ikinci" de "oğul" an
lamına gelir- Bloom için zorunlu olduğu açıktır; bu anlayış Bloom'un 
yanlış okuma kavramına dayalı poetikasmda hiç de arızi bir şey sayı
lamaz. Ama başka eleştirmenler, tembelliklerinden, önceliği yenilik
le, birinci gelme ya da olmayla, basit bir önce gelişle bir tutarlar; san
ki tarih geçmişten bugüne sonsuzca birbiri ardına doğan çocuklar di
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zisine benzer bir şeymiş gibi. Böyle indirgenemez ölçüde dizisel, soy- 
kütüğüne dayalı bir toplumsal-tarihsel zaman anlayışı ilginç bir soru
nu tamamen gizler: kültürel olgulara basitçe bir öncelik ya da mucize
vi bir doğum atfetmek yerine, bu olguların "söylemin sürekliliği için
de"18 beliren bir fikirler ailesi olarak ele alındığı beliriş sorunu. Kültü
rel olaylar sanki belli bir günde doğan insanlarmış gibi anlaşılamaz; 
geçmiş bu tür doğumlardan oluşan bir küme olmadığı gibi, zaman da 
ayn ayrı anlara bölünmüş bir saat gibi hareket etmez. Bilim tarihi be
liriş sorununu ele almayı öğrenmişse, edebiyat teorisi bunu neden 
yapmasın ki? İnsanın hayat döngüsünü bir edebiyat tarihi modeli ola
rak kullanmanın sınırlan nelerdir? "Yapıt", "yazar" ya da "kuşak" gibi 
insanbiçimli özgünlük birimleri üzerine kurulmuş bir eleştiri yaklaşı
mı gerçekte ne ölçüde işe yaramaktadır? Nasıl bir terminoloji kullana
lım ki edebi yapının gayri şahsi, tekrara dayalı söylemi kadar insan 
eylemliliğini de hesaba katabilsin?

Bunlar yanıtlaması güç sorulardır, ama düşünsel açıdan ciddi ve 
olabilecek en insani anlamıyla topluma duyarlı bir eleştiri söyleminin 
geliştirilmesi için vazgeçilmez önemdedirler. Edebiyat tarihinde ve 
kurumlannda tutarlılığa ve düzene yönelik tehditlerin gerçekten ne 
ölçüde güçlü olduğunu diyalektik olarak değerlendirmek ancak bu ge
lişmeyle mümkün olabilecektir. Kültür tarihine uyuşuk bir doğumlar 
ve ölümler dizisi olarak bakıldığı sürece söz konusu tehditleri gerçek
ten anlamanın hiçbir yolu yoktur. Eğer kültür maddi olarak korunan 
bir şeyse, o zaman olaylara değil insanlar tarafından inşa edilen ku
mrulara bağımlıdır ve bu kuramların da kendilerine ait bağımsız bir 
tarihi vardır.

Deminden beri bahsettiğim tekrara dayalı maddi uygarlığın diya
lektik karşıtı, insan hayatındaki varlığıyla kültürün hissedilmeyen 
zorlamasını bozan, aşındıran bir müttefik güçler kümesidir -  Black- 
mur'un toptan Moha adını verdiği şey.19 Psikanalitik eleştirinin dikka
te değer başarılarından biri, Moha'yı ele almaya çalışması olmuştur. 
Ama sonuçta ortaya bir semptombilim, yani bu gücü kültürel anlamda 
sapkın bir şey olarak görme eğilimi çıkmıştır çoğu kez (bunun üzerine
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18. Ian Hacking, The Emergence o f  Probability: A Philosophical Study o f  Early Ide
as About Probability, Induction and Statistical Inference (Londra: Cambridge University 
Press, 1975), s. 17.

19. R. P. Blackmur, The Lion and the Honeycomb: Essays in Solicitude and Critique 
(New York: Harcourt Brace, 1955), s. 289-309.
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de bu güç sanatçının nörotik zayıflıklarıyla sınırlandırılmıştır). Son 
zamanlarda Fransa'da Nietzsche ve Freud'a gösterilen ilgi bu durumu 
düzeltmiştir, ama Moha'nın edebiyata girişine ilişkin daha konumlan
dırılmış bir açıklamaya ihtiyacımız var. Bu, aslen Georges Bataille ta
rafından 1933'te "Harcama Kavramı" adlı yazısında başlatılmış olan 
bir eleştirel analiz akımıdır.20 Şimdiye kadar Morse Peckham'ın 
Man 's Rage fo r  Chaos (İnsanın Kaos Tutkusu) ve Richard Poirier'nin 
The Performing Şelfi (İcra Eden Benlik) dışında bu meydan okumaya 
karşılık veren çıkmamıştır.21

Düzenle düzensizlik arasındaki etkileşim edebiyat metninin esa
sen dağınık durumda olan anlamını çerçeve içine alır. Ancak, bu çer
çeve içinde, kökenle, türeyişle ilgili bir dizi sorun vardır -  Wimsatt'la 
Beardsley'nin 1944-45'te niyet kavramına yönelttikleri ve Wimsatt'm 
sonradan "Türeyiş: Bir Yanılgı Üzerinde Yeniden Düşünürken" adlı 
güçlü yazısında sürdürdüğü saldırıdan beri ihmal edilmiş olan sorun
lardır bunlar.22 Wimsatt ve diğerlerinin bağlı kaldıkları indirgenemez 
ikiliklerin -öznel/nesnel, dış/iç, yazar/şiir vs.- kavrayış ve aynm yap
ma gücü açısından çok yüksek bir bedel getirdiklerini görmek gere
kir. Üstelik, modern edebiyatın önemli bir kısmı okurlarından yazann 
ve kendilerinin ruhlarına niyete dayalı sıçramalar yapmasını ister 
(bkz. Trilling'in "Modem Edebiyat Öğretimi Üzerine" adlı yazısı ya 
da Blackmur'un Anni Mirabilis'i).23 Benlik ile nesne ya da ego ile 
dünya arasına katı sınırlar çizmek faydalı ama sadece konuya başlan
gıç niteliğinde bir disiplin kurmayı sağlar; ama bu sınırlar analitik bir 
gerçeklikten ötesini betimleyemezler. "Her türlü [entelektüel ve sa
natsal olgu] kendi yaratıcısının ürünüdür ve onun düşünme ve hisset
me biçimini dışavurur, ama bu düşünme ve hissetme biçimleri başka 
insanların eylem ve davranışlarından bağımsız şeyler değildir. Bunlar 
ancak kendi özneler-arası ilişkilerinin çerçevesi içinde anlaşılabilir ve 
varolabilirler; onlara bütün anlam ve zenginliklerini kazandıran da bu

20. Bataille, "La Notion de dépense", La Part maudite içinde (Paris: Editions de Mi
nuit, 1967).

21. Peckham, Man ’s Rage fo r  Chaos: Biology, Behaviour and the Arts (Philadelphia: 
Chilton Books, 1965); Poirier, The Performing Self: Compositions and Decompositions 
in the Languages o f  Everyday Life (New York: Oxford University Press, 1971).

22. Wimsatt, "Genesis: A Fallacy Revisited", yeniden basım Issues, yay. haz. Pollet- 
ta, s. 255-76.

23. Bkz. Blackmur’un şu kitaptaki dört denemesi, A Prime o f  Ignorance, yay. haz. Jo
seph Frank (New York: Harcourt, Brace & World, 1967), s. 3-80.
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ilişkilerdir."24 Eğer Goldmann'ın bu sözlerini kabul ediyorsak, kaba 
ayrımların ötesine geçmekle yükümlüyüz demektir.

Şiirin her türlü bağlamdan bağımsız olarak varolan münferit bir 
nesne olduğunda ısrar etmenin hiçbir faydası yok bence: Çünkü böyle 
olmadığı çok açık. Her şiir ya da şair, gayri iradi biçimde, bazı kolek- 
tivitelerin dışavurumudur. Bu noktada, eleştiri için ilginç bir teorik 
sorun ortaya çıkar ki o da şiir ya da şairin nasıl, ne zaman ya da nere
de, farklılığın ve ortaklığın iradi (kişisel ve amaçlı) bir dışavurumu ol
duğunun söylenebileceğini belirlemektir. Köken, türeyiş, burada do
ğum tarihi gibi basit bir ampirik düşünce değildir; doğumun özel bir 
türeyimsel açıklama gücü yoktur, sadece eleştirel yorumun kavramsal 
olarak sınanmasıdır. Bugün edebiyat üretimi konusunda elimizde çok 
az sayıda türeyimsel tez olduğunu kabul etmek başka, kategorik bir 
biçimde, hiçbir zaman tatmin edici bir türeyimsel tez olamayacağını 
söylemek başka bir şeydir. Ne de olsa, duyarlı bir tarihsel varlık ola
rak eleştirmenin sahip olduğu bir yeteneğe -türeyimsel varsayımlarda 
bulunma yeteneğine- karşı yıkıcı bir yaklaşım takınmak, onun insan
lığının bir parçasını şiddetle reddetmek olur. Çünkü göstergesel ya da 
metinsel çalışmaların nasıl ille de metnin tarihsel bağlamını dışlama
ları gerekmiyorsa, şöyle şöyle bir yapıtın nasıl ya da neden yazıldığı 
türünden türeyimsel varsayımların da "bir" yapıtı tek yönlü olarak 
"bir" biyografiye, topluma ya da murat her neyse ona bağlamaları ge
rekmez. Türeyimsel bir varsayım yapıtta insan eylemliliğinin bir rolü 
olduğu anlayışını kabul eder ki bu da kendi başına o kadar da cüretli 
bir fikir sayılmaz. Ama bu doğrultuda rasyonel yorum yükümlülüğü, 
bunun da ötesine giderek, eleştirmenin kendi yaptığı iş hakkındaki şe
killendirici farkmdalığmı da diyalektiğe dahil eder. Bu farkındalık 
tam da eleştirel bir yol açma ediminin içinde belirgin biçimde artar ve 
incelik kazanır.

Eleştirideki estetik türeyiş meselesini tahayyül etmenin yolların
dan biri de, metne durağan bir sözcükler kütlesi olarak değil de dina
mik bir sözcükler alanı olarak bakmaktır belki de. Bu alanın belli bir 
gönderme menzili, kısmen potansiyel durumunda, kısmen fiile geç
miş (yazara, okura, tarihsel bir duruma, başka metinlere, geçmişe ve 
bugüne tutunmasını sağlayan) bir dokunaçlar sistemi (ben buna bağ- 
lantılılık diyorum) vardır. Bir anlamda hiçbir metin bitmiş değildir,

24. Lucien Goldmann, The Human Sciences and Philosophy, çev. Hayden White ve 
Robert Anchor (Londra: Jonathan Cape, 1969), s. 128.



çünkü olası menzili fazladan her okurla sürekli genişlemektedir. Bu
na göre, eleştirmenin görevi ilk olarak metnin nasıl yapılmış ve yapıl
makta olduğunu anlamaktır (burada anlamak bir tahayyül edimidir). 
Yapılan çalışma hayati bir estetik ve kültürel bütün olarak metne dik
katle yaklaştığı sürece, hiçbir ayrıntı önemsiz değildir. Demek ki eleş
tirmen, Pierre Menard'ı andırır bir biçimde, metni baştan sona taklit 
ya da tekrar etmektedir. Ya da Flaubert, Balzac, Renan ve Goncourt 
Kardeşler'in pastişlerini yazan Proust'u andırır bir biçimde. Proust, 
taklit ettiği yazarları yeniden biçimlerken, bu yazarları bir pasajın ba
şından sonuna yeniden üretmeyi amaçlar. Üretilmiş olanı ve sözel 
üretimin insan için taşıdığı anlamı ancak yeniden üreterek bilebiliriz: 
Vico'culuğun en temel düsturu budur. Bu tesbit, bir insan yapıtının 
varlığı kadar türeyişiyle de ilgilenen edebiyat eleştirmeni için de aynı 
ölçüde geçerlidir.
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Amerika'daki "Sol" Edebiyat Eleştirisi 
Üzerine Düşünceler

EDEBİYAT eleştirisi meseleleri, Amerikan edebiyat kültürü tarihi 
içinde daha önce hiçbir zaman bu kadar yaygın, bu kadar ciddi, bazen 
teknik, sık sık da ihtilaflı bir biçimde tartışılmamıştır. Bütün eleştir
menler, bütün edebiyat öğretmenleri bu tartışmadan etkilenmişlerdir. 
Yine de, eleştiri alanındaki bu arbedede asıl meselelerin, hatta önemli 
meselelerin bile ne olduğu konusunda otomatik bir uzlaşma söz konu
su değildir. Örneğin, (başta göstergebilim, yorumbilgisi, Marksizm 
ve yapıbozum olmak üzere) eleştiri okullarının çoğunun hâlâ sofu 
müritleri olsa bile, herkesin yaygın yöntem, okul ve disiplinlerin ço
ğuyla az çok temas halinde olduğu iç içe geçmiş bir eleştiri atmosferi
nin hüküm sürdüğünü söylemek muhtemelen doğru olacaktır. Ama 
Yeni Yeni Eleştiri adı verilebilecek şeyin savunucularını eski ya da 
geleneksel eleştirinin savunucularından koparan büyük aynmın sos
yolojik ve entelektüel önemini kimsenin azımsayamayacağı da nere
deyse kesindir. Bütün eleştirmenlerin sık sık infial uyandırıcı bir hal 
alan bu aynm etrafında kutuplaştıkları söylenemez elbet. Ama bence 
dikkat çekici olan, taraflar arasındaki tartışmalarda, yalnızca hasmı- 
nın değil kendisinin dahil olduğu ekibi de basitleştiren ve abartan ko
numlar alma yönünde belirgin bir eğilim görülmesidir. Sub specie ae- 
temitalis öncü eleştiri adına konuşan bir yapıbozumcu, aslında Rous- 
seau, Freud ya da Pater'den birkaç satırı analiz ettiği halde, yaptığı şe
yin Batı düşüncesinin kendisine meydan okumak olduğu hissini verir 
bize; Öte yandan, aklıselim, mazbutluk ve aile adına konuştuklarına 
inanan eleştirmenlerse, hümanizmin ne demeye geldiği hakkındaki fi
kirleri tartışırken, birer akademisyen olarak yaptıkları işi anlaşılır kı
lan heybetli akademik araştırma kodlannı basitleştiriyormuş gibi gö
rünerek kendi yaptıkları işi bile ister istemez lekelemektedirler.

Bu büyük karşıtlığın bütün yönlerini iyiden iyiye ele almaksızın, 
bugün edebiyat eleştirisi ve teorisi alanında gerçekten neler olduğunu
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ayrıntılarıyla anlamayı bekleyemeyiz -  hem eleştiride hem de onu 
üreten tarih, toplum ve kültürde ortak olan belli örüntülerden söz ede- 
bilsek bile. Benim üzerinde durmak istediğim konulardan birisi şu 
olacak: Sözgelimi, M. H. Abrams ile J. Hillis Miller, ya da Gerald 
Graff ile Yale Okulu, veya Boundary 2, Glyph ve Diacritics ile diğer 
küçük dergiler arasındaki şiddetli tartışmalar, eski ya da sağcı konum
lar ile yeni ya da solcu konumlar arasında açık seçik teorik ayrım çiz
gileri çekiyormuş gibi görünse de, ihtilafın her iki tarafında da teori 
retoriği ile pratiğin gerçeklikleri arasında hemen hemen aynı uzaklık 
gözlenmektedir. Bu tesbit, polemikler için her zaman geçerlidir elbet
te: Pratikte asla yapmadığımız şeyi teoride savunuruz ve yaptığımız 
da aslında karşı çıktığımız şeyden farksızdır. Yine de yerleşik ya da 
muhafazakâr akademik bilim olarak gördüğü şeye karşı muhalif bir 
konum alan bir yeni eleştirinin, bilinçli olarak siyasetteki solculuğun 
işlevini üstlendiğini ve sanki düşünceyi, pratiği ve hatta belki de top
lumu yaptıkları ve ürettikleri yoluyla değil de kendisi ve hasımlan 
hakkında söyledikleri yoluyla radikalleştiriyormuş gibi akıl yürüttü
ğünü görüyoruz. Kabul, bu eleştiri gururla gösterebileceği önemli ba
şarılar elde etmiştir gerçekten de. Eleştiri teorisi ve yorum alanında 
sahiden özgün, hatta devrimci yapıtlar vardır ve bunların çevresinde 
de savunusuyla, saldırısıyla ve programatik irdelemeleriyle bütün bir 
retorik cephanelik oluşmuştur: Akla hemen Harold Bloom'un yapıtı 
ve onun etrafında sık sık tekrar edilen savlar geliyor. Ancak Bloom'un 
yapıtı ve ona öfke ya da övgüyle yaklaşanların teori zemininde üretti
ği şeyler, esas olarak, akademik eleştiri geleneği içinde kalmaktadır. 
Metinler, yazarlar ve dönemler, bilinen ve üzerinde genel olarak uzla
şılmış olan bir kanon içinde kalmış; bunlan betimlemek için kullanı
lan sözcükler ve tabirler Bloom'dan yana mı yoksa ona karşı mı oldu
ğunuza göre değişse bile, bu durum değişmemiştir.

Böyle bir teze karşı, ilk olarak, benim de indirgemecilik yaptığım 
ve ikinci olarak da, eleştirinin -sadece kibarlığı yüzünden değil- mec
buren akademiyle sınırlı kaldığı ve sokaktan uzaklaştığı söylenebilir. 
Her iki itiraz da kısmen haklıdır. Ama benim (neredeyse mahcubiyet 
verici bir genellik içinde) söylemeye çalıştığım şey şudur: Yeni Yeni 
Eleştiri'nin muhalif tavn, bu eleştirinin düşünce ve pratiğini tam ola
rak temsil etmemektedir: bu düşünce ve pratik, son kertede, kendisini 
üretmiş olan toplumsal yapıyı ve kültürü pekiştiriyor ve güvenceye 
alıyordur çünkü. Örneğin, yapıbozum sanki Batı kültürü söküme tâbi 
tutuluyormuş gibi uygulanır; göstergebilimsel analiz kendi yaptığı ça



170 KIŞ RUHU

lışmanın beşeri bilimlerdeki bilimsel ve dolayısıyla toplumsal bir 
devrime karşılık geldiğini ileri sürer. Örnekler çoğaltılabilir, ama söy
lediklerimin kolayca anlaşılacağını sanıyorum. Ortada gerçek bir mu
halefet olmaksızın muhalif tartışmalar yapılmaktadır. Bu ortamda, 
Marksizm bile asıl radikal önceliklerinden uzaklaştırılmak pahasına 
retoriğin başıbozuk zorunluluklarına uyarlanmaktadır sık sık.

Bütün bunlar, başlıkta kullandığım Sol sözcüğünün neden şüphe 
belirten tırnak işaretleri içine alındığını açıklamanın uzun bir yolu as
lında. Ayrıca, siyasetteki Sol anlayıştan edebiyat eleştirisindeki Sol'a 
geçişin hiç kolay olmadığını düşünüyorum. Abrams ile Derrida ya da 
Miller arasında bir karşıtlık vardır elbet; ama olsa olsa kimin üstyapı- 
sal anlayışının daha iyi olduğuyla ilgili bir sorun gibi görünen tartış
ma konusunun, anlaşmazlığın görünüşteki şiddetiyle bağdaştığını gö
nül rahatlığıyla söyleyebilir miyiz? Yeni eleştirmenler de eski eleştir
menler de, akademik bir mesele olarak edebiyatla, edebiyat öğrencile
rini eğitmeyi ve istihdam etmeyi sağlayan mevcut kuramlarla ve yap
tıkları tartışmaların insanlığı etkileyen çok çok önemli sonuçları oldu
ğu şeklindeki -çoğu zaman gülünç ve her zaman şişinmeci- anlayışla 
kısıtlarlar kendilerini. Farazi Sol, bu sınırları kabul ettiği için, gerçek
ten siyasi bir rol oynamaktan en az Sağ kadar uzaktır. Aslında, bugün
kü durumu öncekilerden ayırt eden şey, bir yanda, edebiyat eleştir
menlerinin günün önemli entelektüel, siyasi, ahlaki ve etik meselele
rinden, Amerika'nın yakın kültürel tarihi içinde daha önce hiç görül
memiş biçimde yalıtılmış olmaları, öte yanda da (bu noktada dürüst 
davranmalıyız) gerçek muhalif siyasetin getirdiği dertleri temsil etti
ğini değil de bu dertlerin kendisi olduğunu iddia eden bir retorik, bir 
poz, bir duruş benimsenmesidir. Başka bir dünyadan gelen bir ziya
retçi, eski eleştirmenlerden birinin yeni eleştirmenlere tehlikeli dedi
ğini duyacak olsa hayrete düşerdi herhalde. Bunlar ne için tehlike, di
ye sorardı bu ziyaretçi: Devlet için mi? Akıl için mi? Otorite için mi?

Yakın dönemlerin düşünsel tarihine kısaca göz atarsak olan biteni 
daha iyi anlarız. Daniel Aaron'un Writers on the Left (Soldaki Yazar
lar) kitabının da tanıklık ettiği gibi, yirmili yıllar ile ellili yıllar arasın
da Amerikan kültüründe bir Sol bulmakta kimse zorluk çekmez. Söz 
konusu yıllarda bu ülkedeki düşünsel tartışmaların en üst düzeyde, 
gerçek siyasetle doğrudan bağlantılı bir siyasi dille yapıldığı kesinlik
le doğrudur. Örneğin, Randolph Bourne ve Joseph Freeman gibi in
sanların kariyerlerini savaşa girip girmeme, sınıf çatışması, Stalinizm 
ya da Troçkizm gibi sorunlardan ayırmak mümkün değildir. Bu ya
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zarların yapıtlarım, çağdaşlarının -Eliot, Valéry, Richards, Empson- 
eleştiri anlayışlarındaki karmaşıklık ve incelikten yoksun bulsak bile, 
edebiyatı edebiyat olarak (yani, ideolojik bir yapıdan öte bir şey ola
rak) görme bilinçlerinin etkileyici ölçüde güçlü olduğunu da hissede
riz. Bu yazarların en iyilerinin yapıtlarında, mesela Edmund Wilson' 
ın Finlandiya İstasyonuna adlı kitabında [Türkçeye Lenin Petrograd 
da başlığıyla çevrilmiştir] epey yüksek bir zekâ ve araştırmacılık stan
dardının yanı sıra, dikkate değer bir incelik ve karmaşıklık düzeyinde 
siyasi ve tarihsel bir tavır alış gözlenir; üstelik bu tavır alış hemen hiç
bir zaman bir propaganda gayretkeşliğinin ve kaba Marksizm adını 
verdiğimiz şeyin ürünü değildir. Basitçe "yakın kültürel tarih" adını 
verdiğim bu epeyce geniş ve amorf dönemde, akademiye mensup 
önemli bir eleştirmen dünyadaki sorumluluğunu bilerek kendisini bir 
yere oturtmaya çalışacak olduğunda, örneğin F. O. Matthiessen'in 
1949'da yazılmış "Eleştirmenin Sorumlulukları" adlı denemesi türün
den bir çalışma çıkıyordu ortaya. Matthiessen'in Marksist olmak gibi 
bir iddiası yoktur, ama edebiyat eleştirmeninin, Marksizmin "zamanı
mızın sanat yapıtlarıyla" birlikte ele aldığı malzemeyle ilgilenmesi 
gerektiğini açıkça belirtir. Denemeye yön veren metafor, bahçecilik 
metaforudur: Eleştirmen "bahçenin duvarları ardındaki toprağın daha 
verimli olabileceğini ve eleştirmenin sorumluluğunun toprakla yeni
den temas kurmakta yattığını" anlayana kadar eleştiri de "bir tür kapa
lı bahçe" olarak kalacaktır. Bu sadece, eleştirmenlerin "her türlü kül
türel üstyapının altında yatan ekonomik temeller"le tanışmaları ge
rektiği anlamına gelmez. Şu anlama da gelir:

Bizlerin üniversitelerde... dünyaya sırt çevirme gibi bir lüksümüz yoktur... 
William James'in belirttiği gibi, düşünüre yakışan yer, verilen her savaşın mer
kez noktasıdır. Bizim bu metaforu James kadar hafif bir biçimde kullanabilme
miz mümkün değil. Hiroşima'ya ilk atom bombası atıldığından beri yaşadığı
mız bu meşum yıllarda nereye dönsek, öyle muazzam güçlerin tehdidi altında 
kalıyoruz ki pekâlâ kendi yokoluşumuza doğru ilerlediğimiz hissine kapılabili
riz. Fakat, eleştirmenler olarak sahip oldukları asıl sorumluluk sanat ile toplum 
arasındaki can-verici iletişimi açık tutmak olanlar, toplumumuza hep yeni dü
şünceler sunma yükümlülüklerini yerine getirmekte tereddüt ederlerse, karşı
mızdaki tehlike daha da büyüyecektir.1

Bütün bu sözlerin ima ettiği düşünceyi anlamak gerekir: Hiroşi

1. The Responsibilities o f  the Critic: Essays and Reviews by F. O. Matthiessen, der. 
John Rackliffe (New York: Oxford University Press, 1952), s. 9.
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ma-sonrası tarihin devasa tehditkâr güçleri, eleştirmenin "taze düşün
celeri" tarafından kavranabilecek ve etkisiz kılınabilecektir. Burada 
Matthiessen'in safdilliğini tebessümle karşılayabiliriz, çünkü bugün 
yapıtlarının doğrudan doğruya bu güçlerin ve tarihin diğer acımasız 
güçlerinin karşısına dikilebileceğini düşünen çok az eleştirmen var
dır. Üstelik, Paul de Man’ı okuyan herhangi birinin söyleyebileceği 
gibi, kriz dili eleştirinin ayrılmaz bir parçasıdır; ama, diye uyaracaktır 
aynı kişi bizleri, bu tür durumlarda dil kendi üzerine geri dönmezse, 
ortaya bilgiden ya da gerçek bir eleştiriden çok mistifikasyon ve sah
telik çıkacaktır. Demek ki, Matthiessen'e göre, edebiyat ve eleştiri de 
ekonominin, maddi tarihin ve toplumsal çatışmanın kaynaklandığı 
deneyimlerden besleniyordun Görünüşteki bütün o sorunsal olmayan 
ontolojik basitliğiyle böyle bir önermenin bugün yeniden ortaya çık
ması pek mümkün değildir: bugün, Man'ın "olgusallığımızm düşmüş 
dünyası" dediği şeye, "dolayımsız ifade yanılgısından kurtulmuş tek 
dil biçimi" olan bir edebiyatın dilinin ironik bir biçimde uygun düşe
ceğine inanılmaktadır. Yine de, bir eleştirmen olarak kayda değer bir 
başarı kazanmıştır Matthiessen; American Rennaissance (Amerikan 
Rönesansı) gibi kitaplarında ne kendini aldatan bir schöne Seele [Gü
zel Ruh] ne de kaba bir bilgi sosyolojisi görülür. Sorun, Matthies
sen'in eleştirmenin sorumluluklarından nasıl böyle tutkulu ve siyasi 
bir biçimde söz edebilmiş olduğu ve yirmi küsur yıl sonra, (şimdiler
de son derece saygın bir nüfuzu olan) de Man gibi eleştirmenlerin ne
den dikkatlerini siyasi ve toplumsal sorumluluğun imkânsızlığına yö
nelttiğidir.

De Man'a göre, "felsefi bilgi ancak kendi üzerine döndüğü zaman 
ortaya çıkabilir." Bu, dili bir bilgi iletme aracı olarak kullanan herke
sin, bilgi sahibi ve ileticisi olmasından gelen otoritesinin dil tarafın
dan sınırlanmadığına inanma tuzağına düşebileceğini söylemenin 
başka bir yoludur; çünkü dil, dolaysız olgusallık değil, dildir sadece. 
Buna karşılık edebiyat temelde demistifikasyonla ilgili bir şeydir ve 
de Man'a göre, "şiirsel dil bu boşluğu [hiçliğin varlığı ki asıl görevi 
yalnızca kendine göndermede bulunmak ve ironik bir biçimde bunun 
farkında olmak olan bir edebi kompozisyonu oluşturan sözcükler ta
rafından belirtildiği varsayılmaktadır] sürekli yenilenen bir kavrayış
la adlandırır ve tıpkı Rousseau'nun özlemi gibi, onu tekrar tekrar ad
landırmaktan hiç bıkmaz." Bu seziş, de Man'ın şunu öne sürmesini de 
sağlar: Edebiyat, boşluğu sonsuza kadar adlandırır ve yeniden adlan
dırırken kendisidir en çok; üstelik, tam da salt bilgi ortaya çıkabilsin
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diye edebiyat bastınlıyormuş gibi göründüğü anda özellikle böyledir. 
Yani:

Modem eleştirmenler edebiyatı mistik halesinden arındırdıklarını sanırken 
aslında kendileri onun tarafından demistifiye edilmektedirler, ama bu zorunlu 
olarak bir kriz biçiminde ortaya çıktığı için, kendi içlerinde olup bitenlere karşı 
kördürler. Edebiyatı öldürdüklerini iddia ettikleri anda, edebiyat her yerdedir; 
antropoloji, dilbilim, psikanaliz dedikleri şey, tıpkı Hydra’nın kafası gibi, tam 
da kesildiği sanılan yerde hep yeniden ortaya çıkıveren edebiyattan başka bir 
şey değildir. İnsan aklı "insan meselelerinin hiçliği" ile yüzleşmekten kaçmak 
için hayret verici çarpıtma numaralarına başvurur. 2

Sonradan yapıtına epey yakınlık duyacağı Derrida'nın tersine, de 
Man, insani çarpıtmanın (Derrida'nın l'impense dediği şeyin) gücü ve 
üretkenliğinden çok, süreğen ve tekrarlanan performansıyla, deyim 
yerindeyse bir ısrar olarak ısrarıyla, orada olmak için orada oluşuyla 
ilgilenir. De Man'ın bir eleştirmen olarak ilgisinin yöneldiği asıl ko
nunun çürütücü bir ironi olmasının nedeni de budur: hep göstermek 
istediği şey, eleştirmenler ya da şairlerin bir şey söylediklerini sandık
larında, aslında -eleştirmenler farkında olmadan, şairlerse farkında 
olarak- herhangi bir şey söylemenin imkânsızlığının temellerini dile 
getirdikleridir; de Man'a göre bütün büyük edebiyatın her zaman dö
nüp dönüp geldiği düşünce aporileri, düşünce açmazlarıdır bunlar. 
Yine de bir şey söylemenin mümkün olup olmadığı konusundaki bu 
entelektüel dertler, de Man’ın herhangi bir edebiyat metnini (diğer 
eleştirmenlerin çoğundan daha yetkin bir biçimde) incelerken bunları 
tekrar tekrar söylemesini engellememiştir. De Man'ın bir polemikçi 
olduğunu ileri süremem, ama o eleştirmenlere şunu değil de bunu 
yapmalarını öğütlediği sürece, ben de onun eleştirmenlerden, örneğin 
tarihsel araştırma kendini aşıp edebiyat hakkında ciddi şeyler anlata
bilirmiş gibi konuşmaktan sakınmalarını istediğini söyleyebilirim. 
Neden? Çünkü büyük edebiyat çoktan demistifiye edilmişse eğer, bu 
araştırmalar da bize onun hakkında, edebiyatın kendisinin daha önce
den öngörmemiş olduğu esaslı bir şey söyleyemezler hiçbir zaman. 
Olsa olsa eleştirmen de demistifiye olur; yani, edebiyatın kendi kendi
ni daha önceden demistifiye etmiş olduğunu kabullenir.

De Man'ı bugünlerde edebiyat eleştirisinde yapılan şeylerin genel 
bir temsilcisi olarak kullanmak gibi bir niyetim yok: çalışmaları salt

2. Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric o f  Contemporary Civi
lization (New York: Oxford University Press, 1971), s. 18.



temsil edici bir statüde kalamayacak kadar önemli, yetenekleri bu sta
tüye sığmayacak kadar olağanüstüdür. Ama akademik edebiyat çalış
malarında çoğunlukla norm haline gelmiş olan şeye karşı çıkan (üstü 
kapalı olarak karşı çıkan) bir entelektüel akımı örneklediği söylenebi
lir. De Man'a göre edebiyat yapıtı, sahip olduğu güç sayesinde değil 
açıkça kabul ettiği güçsüzlüğü sayesinde, tarihsel olgusallık üzerinde 
neredeyse koşulsuz bir üstünlük konumundadır; edebiyat yapıtının 
özgünlüğü, kendisi hakkında ve doğrudan doğruya kabul edilebilir bi
çim alanına havale ettiği kurgulan hakkında hiçbir yanılsama besle
mediğini sanki peşinen söylermişçesine, kendini "daha en başta" si
lahsız bırakmasından gelir. Bu fikirler simgeci sanatın çok önemli bir 
eğilimini ortaya koyuyor şüphesiz; yirminci yüzyıl eleştirisinde bi
çimciliğin her türünün iyiden iyiye ilginçleştirdiği bir eğilim bu: Mal- 
larme'nin ünlü bir sözünü biraz değiştirerek söyleyecek olursak, eğer 
dünya diye bir şey varsa, sonunda bir kitapta ya da bir kitap olarak or
taya çıkmalıdır ve bir kez kitaba girdikten sonra da artık sonsuza ka
dar arkada bırakılmıştır. Kısacası, edebiyat yalnızca kendisini ifade 
eder (bu maksimalist bir tavırdır; minimalist görüşse, edebiyatın hiç
bir şey "hakkında" olduğunu söyler): Edebiyatın dünyası biçimsel bir 
dünyadır ve günlük gerçeklikle arasındaki ilişki de, de Man'm ima et
tiği gibi, ya olumsuzlama ya da radikal bir biçimde ironik, tutarlı ol
duğu kadar sert de olan bir teori yoluyla anlaşılabilir ancak; bu teori
nin işleyişi, eğer dünya bir kitap değilse, o zaman kitap da dünya de
ğildir şeklindeki karşıt önermelere bağlıdır. Bunlar göründükleri ka
dar tartışma götürmez tezler değildir belki de; hele Aristoteles'ten beri 
eleştirmenlerin önemli bir kısmının, genellikle gizli kalan ve kabul 
edilmeyen belli bir mimetik eğilimin varlığını kabul etmiş olduğunu 
hatırlayacak olursak.

Ama de Man'm eleştirisinin kazandığı haklı otoritenin bir kısmı 
da, de Man'ın, bazı insanlann deyişiyle Avrupa "metafizik eleştiri- 
si"nin öncüsü olmasından gelir. Burada, Amerika'daki çağdaş "sol" 
ya da muhalif eleştirinin, Avrupa, özellikle de Fransız eleştirisinden 
yoğun bir biçimde etkilenmiş olduğu şeklindeki sosyolojik ve tarihsel 
gerçekliğe bodoslamadan dalmış oluyoruz. 1960'lann sonlannda 
Amerikan eleştiri sahnesinde, dilde ve tonlamada görülen çarpıcı de
ğişiklik için bir dizi neden gösterilebilir. Benim buna fazla zaman har
camaya niyetim yok. Ama Avrupa eleştirisinin bizim eleştirideki söz
cük dağarımız ve tavırlarımız üzerinde yarattığı etkilerden birinin de, 
edebiyat alanında "İngiliz Edebiyatı çalışmaları"nın önceliğinin sona

174 KIŞ RUHU



erdiği hissi olduğunu söylemek yerinde olur. Akademiye, hatta gaze
tecilik dünyasına bile hâkim olan edebiyat eleştirisi anlayışlarının ço
ğu, İngiliz ve Amerikan modernist yazarların başarılarına ve ulusal 
üstünlük -bu tabirin bütün anlamlarıyla- varsayımının eleştiriye hâ
kim olması gerektiği hissine dayanıyordu. Buna inananlar arasında en 
başta Arnold, sonra da Leavis, Empson, Richards ve güneyli Yeni 
Eleştirmenler'in çoğu bulunuyordu. Söylemek istediğim, bunların taş
ralı ya da bölgesel kafalı insanlar oldukları değil, onlara göre Anglo
sakson dünyasının dışındaki her şeyin Anglosakson amaçlarına hiz
met eder hale getirilmesi gerektiği. 1960'lann başlarına kadar süren 
dönemin en enternasyonal eleştirmeni T. S. Eliot bile, Dante, Vergili- 
us ve Goethe gibi Avrupalı şairlerde, monarşi, devrimci-olmayan ke
sintisiz bir gelenek ve ulusal bir din fikri gibi Anglosakson değerleri
nin doğrulanışını görüyordu. Dolayısıyla Eliot, Leavis, Richards ve 
Yeni Eleştirmenler'in entelektüel hegemonyası, yalnızca Joyce, Eli- 
ot'ın kendisi, Stevens ve Lawrence gibi ustaların yapıtlarıyla değil, 
aynı zamanda edebiyat çalışmalarının üniversitedeki ciddi ve özerk 
gelişimiyle de (bu gelişme zamanla konu, dil ve tavır olarak "İngiliz 
[Edebiyatı] "yla eşanlamlı hale gelmiştir) çakışıyordu.

"İngiliz Edebiyatı"nın en iyi, önde gelen, zeki, insani savunucula
rı Lionel Trilling, W. A. Wimsatt, Reuben Brower gibi bir avuç kişiy
di (aralarında önemli farklılıklar vardı). Ama "İngiliz Edebiyatı" -  
Fransız etkisinin yayılmasından çok önce- içten ve dıştan iki meydan 
okumayla karşı karşıya kaldı. "İngiliz Edebiyatı" içte, yalnızca örtük 
bir ideoloji üretmişti, kolayca iletilebilir hiçbir yöntemi yoktu. Kar
maşık nedenleri vardı bunun; durumu betimlemeye kalkışacak herke
sin, Stalinizm'den duyulan tiksinti, Soğuk Savaş, teorinin etrafından 
dolanma eğilimi ve değerlerle, bağlanmayla ve hatta fikirlerle "üslup" 
arasında paradoksal, dolaysız ve tarihdışı bir ilişki kurma gibi mesele
lere girmesi gerekir. Ben burada en çok, bu etkenlerin entelektüel açı
dan ürettikleri şeyle ilgileniyorum: Bunlar, öncelikle sonsuz incelti- 
me dayalı bir eleştiri tipi üretmişlerdir. Sputnik'ten sonra aniden orta
ya çıkan rekabet ve genişleme havası içinde, NDEA, ulusal güvenlik 
kaygısıyla çeşitli dil programlan finanse etti; bir de "İngiliz Edebiya
tı" vardı, bir ulus olarak sahip olduğumuz "gücü", ona temelde hiçbir 
şey eklemese de, inceltiyordu. Doktora tezlerinin modeli, dikkatle 
araştırılmış tarihsel monografi değil, duyarlı denemeydi; İngiliz Ede
biyatı araştırmacıları gerçekten önemli olan şeylerin birer eklentisi 
haline gelmişlerdi ve kendilerini bunlardan çok uzak hissediyorlardı.
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Trilling, Abrams ve Wimsatt gibi ustalara asıl önemli şeylerin üslup, 
hümanizm ve değerler olduğunu gösteren ideoloji dışı güvenceler ola
rak bakılsa bile, İngiliz Edebiyatı'nın rolü en iyi durumda araçsal bir 
roldü (Richard Ohmann ile Louis Kampfın altmışların sonlarında 
tepki gösterdikleri şey de buydu). Bütün bunların net sonucu, İngiliz 
Edebiyatı çalışmalarına özgü bir gevşeklik, bir kıvamsızlık oldu; çün
kü bu koşullarda salt inceltim yolunda ne kadar ileri gidilebilirdi ki?

Edebi inceltimin ne kadar müthiş ve ustalıklı bir şey olabileceği
nin en iyi örneği Northrop Frye'dı; Frye’ın ellilerde ve altmışlarda İn
giliz Edebiyatı alanının tamamı üzerinde göktaşı hızıyla gerçekleşen 
teorik yükselişi, kısmen (kendisinin de Eleştirinin Anatomisi kitabıy
la iyice yoğunlaştırıp haysiyet kazandırdığı) yaygın inceltim iklimiy
le ve egemen tarihsel-teorik boşlukla açıklanabilir. Bilgiye yönelik 
uzun yürüyüşün tutarlı bir parçası olduğunu bile hiçbir zaman iddia 
etmemiş olan çeşitli edebi sanayilerin (Joyce, Conrad, Pound, Eliot 
çevresinde kurulan sanayilerin) muazzam artışı, bütün bu olup biten
lerin ne kadar sıkıcı ve cılız şeyler olduklarını gösteren bir örnekti. 
Demek ki edebi modernlik, daha önce eşi görülmemiş ve belki biraz 
da kafa karıştırıcı bir biçimde, ilk olarak, bugünle değil bıkıp usanma
dan tekrar tekrar onaylanan yakın geçmişle; ikinci olarak da, öncelik
leri evrensel kabul görmüş bir yazılar toplamını konu alan, hazmedi- 
lemeyecek miktarda ikincil metinler üretmekle ilişkilendiriliyordu. 
Burada söylenmesi gereken, bu ikincil metinlerin -mesela de Man'ın 
edebi metinleri- daha en baştan demistifiye edilmiş olduğudur. Onun 
da kendisi hakkında hiçbir yanılsaması yoktu; ikincildi, zararsızdı ve 
gittikçe profesyonelleşen mesleğin iç kısıtlamaları dışında ideolojik 
olarak tarafsızdı.

"İngiliz Edebiyatı"na ikinci meydan okuma dışarıdan geliyordu. 
Burada, ciddi olarak ilk kez George Steiner'in değindiği bölgedışılık 
[extraterritoriality] kavramına başvurmakta fayda görüyorum. Yine 
sözedilmesi gereken çok şey var ve ben yine seçmeci davranıp özetle
mek zorundayım. Ucuz kitap pazarı çok genişledi ve onunla birlikte 
yabancı dillerden yapılan çevirilerin sayısı da çarpıcı bir biçimde art
tı; psikanaliz, sosyoloji ve antropoloji gibi dış alanlar "İngiliz Edebi
yatı" üzerinde yavaş yavaş etkili olmaya başladı; karşılaştırmalı ede
biyat (NDEA himayesinde olduğunu da belirtelim bu arada) merkez- 
sizleştirici bir etki yarattı ve buna bağlı olarak da Auerbach, Curtius 
ve Spitzer gibi gerçekten bölgedışı eleştirmenlerin prestiji arttı; ve 
son olarak, Avrupa'da süregiden eleştiri pratiği, önce de Man ve Pou-
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let gibi göçmenler, sonra da dış ülkelerden yapılan ve sıklığı giderek 
artan ziyaretler yoluyla edebiyat sahnemiz üzerinde, şu andan dönüp 
bakıldığında gerçekten tesadüfi gibi görünen bir müdahalede bulun
du. Bu noktada, söz konusu ithal meydan okuma bağlamında, Mark- 
sizmin de dikkate alınması gereken bir entelektüel mevcudiyet haline 
geldiğini belirtmek gerekir. Benim görebildiğim kadarıyla, üniversi
telerin edebiyat bölümlerinde uygulanan ya da anlatılan Marksizm tü
rü, McCarthy dönemiyle birlikte sona ermiş olan Amerikan radikal 
hareketine pek bir şey borçlu değil. Yeni Marksizm bu ülkeye, kıs
men, önce Fransız eleştirisine, sonra da Frankfurt Okulu'na gösterilen 
ilgi sayesinde, kısmen de, kampüslerdeki genel savaş-karşıtı ajitas- 
yon dalgası sayesinde geldi. Ani bir keşif biçimine bürünerek geldi ve 
yine aynı ölçüde aniden edebi sorunlara uygulanmaya başladı. Bu 
Marksizmin temel zaafları, ona dayanak oluşturacak sürekli, yerli bir 
Marksist teori geleneği ya da kültürünün göreli eksikliği ve her türlü 
somut siyasi mücadeleden görece tecrit edilmiş oluşuydu.

Ingiliz Edebiyatı çalışmalarına yönelik iç ve dış meydan okumala
rın belirleyici sonuçlan olmuştur -  ama çok sınırlı biçimlerde. Bunu 
kavramak çok önemlidir, inceltilmiş zihinler ve denemeler üreten bir 
fabrika olmaya yıllardır alışmış bulunan akademik edebiyat kurumu, 
Altmışlardaki büyük çalkantılar sırasında, dolaysız bir bağ kurma ta
lebiyle cevap verdi içinde bulunduğu döneme. Aslında bu sadece, 
edebiyat öğreniminin ve edebiyat araştırmalannın bize, edebi başya
p ıtlara çağdaş gerçeklikle ne kadar ilintili olduğunu, Svvift'i ya da 
Shakespeare'i okurken insanın insana yaptığı zulmü ya da ırk ayrımcı
lığının ne kadar kötü bir şey olduğunu "anlayabileceğimiz"i arada bir 
göstermesi gerektiği anlamına geliyordu. Hiç duraksamaksızın söyle
yebilirim ki o çok övülen Modem Dil Derneği devrimi yalnızca koz
metik değişiklikler getirmişti ve bu değişiklikler de çeşitli iyi niyetli 
akademisyenlerdeki değişim isteğine değil, bu yeni ve potansiyel ola
rak şiddetli meydan okumayı bile etkili bir biçimde massetmiş olan 
inceltim ideolojisinin derinliğine ve kalıcılığına tanıklık ediyordu. 
Tamam, altmışlı yılların sonuyla yetmişli yılların başındaki muhalif 
retorikte olağanüstü, hatta ürkütücü bir vur-deyince-öldürme eğilimi 
vardı. Sözcük dağarı birdenbire daha "teknik" ve kasıtlı olarak "güç" 
bir hal aldı; Barthes-Picard tartışması birçok dergide, kongrede ve fa
kültelerde yeniden yaşandı, hatta yeniden üretildi; "edebiyat teorisye- 
ni" konumuna ulaşmaya çalışmak de rigeur [zorunlu] -hatta çoğu
muz için kârlı- bir hale geldi ki daha on yıl önce fakültelerin isim üs



teleri arasında böyle bir konuma yer verilebileceği düşünülemezdi bi
le. Disiplinlerarası projelere, programlara, "zihinler"e ve hilelere yö
nelik tuhaf bir arayış başladı ve bütün bunlar insanı bir Donne şiirini 
aynı zamanda Jakobson'a, hatta Avrupa Latinliğine, hiç olmadı eğreti
leme ve düzdeğişmeceye de göndermede bulunmadan tartışamaz hale 
getirdi. Bu yüzden, bir yandan akademide kurumlaşmış eski milliyet
çi edebi gelenekler karşısında gerçekten yeni bir teorik muhalefet alt- 
kültürü görüntüsüne sahip oluyordunuz; bir yandan da, söz konusu es
ki geleneklerin bütün bunlarla hümanizm, incelik, sağduyu vs. gibi 
şeyleri anarak savaştığına tanık oluyordunuz. Asıl soru şudur: Söz ko
nusu durumlarda Ali-Veli ile Veli-Ali birbirlerinden gerçekten o ka
dar da farklı mıydılar ve birinin muhalif retoriğini ya da öbürünün ah
laki savunmacılığını haklı çıkaran çalışmalar üretmişler midir?

Ancak ben bu ihtilafın yalnızca "Sol" yanıyla ilgileniyorum ve asıl 
kalkış noktam da Sol'un neler üretmediği hakkında birkaç gözlem ola
cak. îlk olarak, Amerikan edebiyat çalışmalarında son çeyrek yüzyıl
da "revizyonist" denebilecek yeterli sayıda önemli tarihsel araştırma 
yapılmamış olmasını ele alalım. Bu "revizyonist" sıfatını, Amerikan 
tarihi alanında Williams, Alperovitz, Kolko ve daha birçoklarının 
yaptıkları çalışmalarla bir koşutluk kurmak için kullanıyorum. Son 
tahlilde tarihsel bir disiplin olan eleştiri alanında etkili yorumlar yapa
bilmek için, aynı zamanda etkili bir tarih, etkili bir arşiv çalışması ve 
gerçek tarihin malzemesiyle etkili bir biçimde ilgilenmek de gerekir. 
Şüphesiz, tek tek her edebiyat yapıtı önemli ölçüde kendi biçimsel ya
pılan sayesinde varolur ve kendini biçimsel bir eneıji, niyet, kapasite 
ve irade yoluyla dile getirir. Ama yalnızca bunlar sayesinde varol
maz, yalnızca biçimsel açıdan da kavranamaz. Yine de edebiyat çalış
maları, hatta Marksist çalışmalar bile, çoğunlukla tarihsel boyuttan 
göreli olarak yoksun kalmışlardır. Sol'daki tarihsel araştırmalar, yoru
mun nihai olarak yönteme ya da retoriğe bağlı olduğu anlayışı tarafın
dan etkisizleştirilmiştir -  sanki edebiyat teorisyeninin yeterliliğini ve 
haysiyetini bu ikisinden biri belirliyormuş gibi. Üstelik, muhalif bilgi
ye (yani, esas olarak kalıp düşüncelere, yerleşik kurumlara ve şaibeli 
değerlere meydan okumak ve onları değiştirmek için varolan bilgiye) 
gösterilen bütün bu ilgi, önceden verilmiş, kabul edilmiş ve en çok da 
önceden tanımlanmış olan şeyi tarihdışı bir biçimde inceltmekle uğ
raşma pasifliğine yenik düşmüştür. Nereye bakılırsa bakılsın şunu id
dia eden tavra pek fazla alternatif bulamazsınız: Sözgelimi, bir Our 
Mutual Friendi (Ortak Dostumuz) sadece bir roman olarak görme ça
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basını, yani onu kesinlikle şebekeleştirilmiş bir anlatı teorisinin gittik
çe incelen bir örneği (ki okunabilirlik koşullan ve gücü biçimsel dil
bilgisine, dönüşümsel soyutlamalara ve içkin yapılara bağlıdır) olarak 
inceleme çabasını ileri götürdüğünüz ölçüde bu romanı daha iyi anlar
sınız. Yaptığım bu betimlemede belli bir parodi öğesi kadar belli bir 
doğruluk payı da var.

ikinci gözlem madalyonun öbür yüzü ile ilgili: Sol'daki edebi ça
lışmalar, egemen değerleri, kurumlan ve tanımlan değiştirecek ya da 
onlara meydan okuyacak işler üretmek şöyle dursun, aksine bunlan 
onaylama yönünde epey mesafe katetmişlerdir. Bu, birçok açıdan da
ha ciddi bir meseledir.

insanlık tarihinde iktidar ve otoriteyle yönetilmemiş hiçbir toplum 
olmamıştır; Gramsci'nin defalarca söylediği gibi, her toplum iç içe 
geçmiş iki sınıfa, yönetenlerle yönetilenler sınıfına aynlabilir. Bu te
mel anlayışlarda statik bir yön yoktur, çünkü toplumu iktidann ve ko- 
numlann dinamik bir bölüşümü olarak ele aldığımız takdirde, yöne
tenler ve yönetilenler kategorilerine son derece karmaşık ve son dere
ce değişken kategoriler olarak da bakabiliriz. Şimdi sadece Grams
ci'nin terminolojisini kullanacak olursak, toplumu oluşmakta olan ve 
geleneksel sınıflar şeklinde, sivil ve siyasi kesimler şeklinde, madun 
ve egemen, hegemonik ve otoriter güçler şeklinde alt bölümlere ayıra
biliriz. Ama bütün bu ayrım çabalarının üstünde ve ötesinde, güçleri
ni Devlet'ten alan en azından bir fikir ya da fikirler kümesi ile otorite 
sahibi faillerden oluşan bir grup vardır. Batı tarihinde, en azından feo
dalizmin bitiminden beri iktidar ve otoritenin temel gerçekliği Dev- 
let'in mevcudiyeti olmuştur ve bence sadece iktidarı değil aynı za
manda otoriteyi de -otorite, iktidardan daha ilginç ve daha zengin bir 
fikirdir- anlamak için, modem toplumda her türlü otoritenin bir ölçü
de Devlet'in varlığından kaynaklandığını da anlamamız gerekir.

Kültür, kültürel oluşumlar ve entelektüeller, Devlet'in neredeyse 
mutlak iktidarıyla kurulan ilişkilerin oluşturduğu son derece ilginç bir 
ağ sayesinde varolurlar büyük ölçüde. Hemen şunu söylemek gerekir 
ki burada tartışmakta olduğum türden çağdaş Sol eleştirinin tamamı 
bu ilişkiler kümesi konusunda çoğunlukla insanı hayrete düşürecek 
ölçüde sessiz kalmıştır. Bunun birkaç istisnası var. Foucault bunlar
dan biridir; bir de Ohmann ile Poulantzas; eleştiri pratiği doğrudan 
doğruya bu meseleyle ilgili olan başka isim bulmakta zorlanıyor in
san. Tam tersine, edebi ya da kültürel çalışmalar üretenlerin neredey
se hiçbiri, her türlü entelektüel çalışmanın belli bir yerde, belli bir za



manda ve nihai olarak Devlet tarafından sınırlanan, haritası çok net 
çizilmiş bir alanda yapıldığı gerçeğini hesaba katmamaktadır. Femi
nist eleştirmenler bu sorunu kısmen açmışlardır, ama daha gidilmesi 
gereken bütün yolu katetmiş değillerdir. Bir sanat için sanat teorisinin 
dediği gibi, kültür ve estetik üretim dünyasının Devlet ve otoritenin 
tacizlerinden uzakta, kendi başının çaresine kendisinin baktığı doğ
ruysa bile, o zaman da bu bağımsızlığın nasıl kazanıldığını ve daha da 
önemlisi nasıl sürdürüldüğünü gösterebilmemiz gerekir. Başka bir de
yişle, estetik ile devlet otoritesi arasındaki ilişki, hem dolaysız bağım
lılık durumunda, hem de çok daha düşük bir olasılık olan tam bağım
sızlık durumunda geçerlidir.

Şu anda biraz fazla geniş bir tarihsel deneyim alanına girmişim gi
bi bir hisse kapıldım; nitekim günümüzün kültürel, teorik ya da eleşti
rel söyleminin bana söylemek istediğimi açıkça söylememi sağlaya
cak hiçbir söz dağarı, hiçbir kavramsal ya da dökümanter dil, hele he
le özgül analizlerden oluşan somut bir bütün sunmadığını kavramak 
bu hissi iyice koyultuyor. Eleştiri tavrımız, sözgelimi hayalgücünü 
düşünceden, kültürü iktidardan, tarihi biçimden, metinleri hors texte 
[metin dışı] olan her şeyden ayırmaya yol açan zararlı, kör bir ayırma 
analitiği tarafından biçimlendirilmiştir çoğu zaman. Ayrıca yöntem 
fikrini de kötüye kullanırız; yöntemin her zaman otorite ve iktidar ta
rafından yönlendirilen ve hareket ettirilen büyük bir ilişkiler bütünü
nün parçası olduğunu dikkate almaksızın, yöntemin egemen konum
da olduğuna ve sistematik olabileceğine inanma tuzağına düşeriz. Zi
ra incelediğimiz nesneler bütünü -edebiyat yapıtlarının oluşturduğu 
bütün- millet, milliyet ve hatta ırk kavramlarına ait olduğu, tutarlılığı
nı bu kavramlardan aldığı ve bir anlamda da onlardan kaynaklandığı 
halde, çağdaş eleştiri söyleminde bu gerçeklikleri tartışma konusu ha
line getiren pek bir şey yoktur. Burada bir tür indirgemeci eleştiri dili
ni savunmak gibi bir niyetim yok; bu dilin temel gerekçesi, durup du
rup gündeme getirilen "her şey siyasidir" tezidir (o bağlamda her, şey 
veya siyasi'den her ne kastediliyorsa artık). Benim aklımda daha çok, 
Gramsci'nin önerdiği türden bir analitik çoğulculuk var. Gramsci, ta- 
rihsel-kültürel blokları ele almak, kültür ve sanatı yüzer gezer bir ru
ha, sıkı sıkıya yönlendirilen bir alana veya kaskatı bir belirlenimciliğe 
ait şeyler olarak değil, iş yapmakla, belli şeyleri başarmakla, güçle, 
toplumsal sınıf ve ekonomik üretimle, fikir, değer ve dünya görüşleri
ni yaymakla karmaşık bağlantıları olan büyük bir entelektüel girişime 
-düşünce sistemleri ve akımlarına- ait şeyler olarak görmek için gün
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deme getirir bu çoğulculuğu. Eğer din, kültür ya da sanatın öyle rahat 
rahat birliğe ve tutarlılığa indirgenemeyeceği konusunda Gramsci'ye 
katılıyorsak, o zaman beşeri araştırma ve incelemeler hakkındaki şu 
tezlerini de kabul edeceğiz demektir:

Açıklanması gereken, nasıl olup da bütün dönemlerde birçok felsefi düşün
ce sistemi ve akımının yan yana varolduğu, bu akımların nasıl doğduğu, nasıl 
yayıldığı ve yayılma süreci içinde neden belli hatlar ve belli yönler izlediğidir. 
Bu süreç, insanın hayat ve dünya hakkındaki kendi sezgilerini sistematik, tutar
lı ve eleştirel bir biçimde düzenlemesinin ve "sistematik" sözcüğünü bilgiç ve 
akademik bir anlamda almamak için bu sözcükten tam ne anlaşılması gerektiği
ni belirlemesinin ne kadar zorunlu olduğunu gösterir. Ama bu işleme [elabora
tion], felsefe tarihi bağlamında yapılmalıdır ve ancak bu bağlamda yapılabilir, 
çünkü düşüncenin yüzyıllardır nasıl işlenmiş olduğunu ve bütün bu geçmiş tari
hi, bütün ahmaklık ve yanlışlıklarıyla birlikte içine alıp özümsemiş olan günü
müzdeki düşünce yöntemine ne kadar kolektif bir çaba harcandığını gösteren 
şey tarihtir. Ayrıca bu yanlışlıklar da ihmal edilmemelidir, zira, her ne kadar 
geçmişte yapılmış ve o zamandan bu yana düzeltilmiş olsalar da, bunların yine 
yapılmayacağından ve düzeltilmeleri gerekmeyeceğinden emin olamayız.3

Son cümleyi içeriğine katıldığım için değil, Gramsci'nin bütün ta
rihsel araştırmaların didaktik bir ciddiyetle yürütülmesi gerektiği 
inancını ifade ettiği için alıntıladım. Ama buradaki temel nokta, dü
şüncenin eylem yapılabilsin diye üretildiği, etkili, ikna edici, güçlü 
olabilsin diye yayıldığı ve düşüncenin önemli bir kısmının görece az 
sayıda başat, yönlendirici fikri işlediği şeklindeki anlamlı içgörüdür 
şüphesiz. Burada işleme kavramı can alıcı önemdedir. Gramsci işle
meyle, görünüşte birbirine zıt ama aslında birbirini tamamlayan iki 
şeyi kasteder. İşlemek, ilk olarak, daha önceki ya da daha güçlü bir 
fikri inceltmek, geliştirmek (e-laborare), bir dünya görüşünü sürdür
mek anlamına gelir. İkinci olarak, daha niteliksel bir olumluluğu be
lirtir: Kültürün kendisi ya da düşünce veya sanat, siyasi gerçekliğin 
çok karmaşık ve yarı-özerk bir uzantısıdır ve Gramsci'nin entelektüel
lere, kültüre ve felsefeye verdiği olağanüstü önem göz önüne alındı
ğında da, siyaseti mümkün kılacak ölçüde güçlü bir yoğunluğa, kar
maşıklığa ve tarihsel-semantik değere sahiptir. İşleme, toplumun ken
dini sürdürmesini mümkün kılan örüntülerin toplamıdır. Gramsci iş
lemeyi bir süs statüsüne itmek şöyle dursun, sivil toplum adını verdiği 
ve sanayileşmiş Batı'da en az siyasi toplum kadar önemli bir rol oyna

3. Antonio Gramsci, The Prison Notebooks: Selections, yay. haz. ve çev. Quintín Ho- 
are ve Geoffrey Nowell Smith (New York: International Publishers, 1971), s. 327.



yan şeyin nedeni haline getirir. Yani, işleme temel kültürel faaliyettir 
ve egemen sınıf çıkarlarını savunan entelektüel bir propaganda olarak 
görülsün ya da görülmesin, toplumu toplum kılan malzemedir. Başka 
bir deyişle, işleme George Eliot'ın son romanlarında söz ettiği top
lumsal ağın çok önemli bir parçasıdır. Gramsci'nin kavrayış gücü, 
üretme, yaratma, zorlama ve yol gösterme kadar, bağımlı kılma, par
çalama, yayma ve yeniden üretmenin de işlemenin ayrılmaz parçalan 
olduğunu görmüş olmasından gelir.

Hatta iyice ileri gidip Devlet'e yönetilecek bir şey verenin de kül
tür -işlem e- olduğu bile söylenebilir; ancak, Gramsci'nin her yerde 
dikkatle belirttiği gibi, kültürel faaliyet ne tekbiçimlidir ne de zihin- 
sizce homojen. Modem Batı Devleti'nin gücündeki gerçek derinlik, 
sahip olduğu kültürün gücü ve derinliğidir; kültürün gücüyse çeşitlili
ğinden, heterojen çoğulluğundan gelir. Bu görüş Gramsci'yi, dönemi
nin diğer önemli Marksist düşünürlerinin neredeyse hepsinden ayırır. 
İktidarın merkezi önem taşıyan gerçeklerinin hiçbirini gözden kaçır
maz; bunların rasyonel rıza yoluyla işleyen faillerden oluşmuş bir ağ 
içinden nasıl aktıklarını da, iktidarın geçim kaynağını kaçınılmaz ola
rak borçlu olduğu -dağınık, günlük, sistematik olmayan, yoğun- ay
rıntıları da gözden kaçırmaz. Gramsci, Foucault'dan çok önce, kültü
rün, bastırdığı ve zorladığı için değil olumlayıcı, pozitif ve ikna edici 
olduğu için otoriteye ve sonuçta da milli Devlet'e hizmet ettiğini kav
ramıştı. Kültür üretkendir, der Gramsci, ve milli bir Batı toplumunu 
güçlü, devrimciler tarafından ele geçirilmesini çok zor kılacak ölçüde 
güçlü kılan şey de -Devlet'in sahip olduğu zor kullanma tekelinden 
de çok- budur. Dolayısıyla, entelektüel, polis gücüne pek benzemez, 
sanatçı da zengin fabrika sahiplerini öven bir propagandacıdan ibaret 
değildir. Bağımsızca sermayeleşen bir girişimdir kültür, yani otorite 
ve iktidarla arasında bir ilişki olmadığı kesinlikle söylenemez. Çünkü 
kültürü kendi yapılanışları olan, sosyoekonomik alandakilerle iç içe 
geçmiş ve sonuçta Devlet'le Devlet olarak bağlantılı yapılanışları olan 
bir tarihsel güç olarak görebilmemiz gerekir. Nitekim işlemenin anla
mı sadece ortada bulunup toplumun kendini sürdürmekte kullanacağı 
malzemeyi sağlaması değildir; milletler dünyasındaki başka her şey 
gibi işleme de hegemonya konumuna kavuşmaya çalışır ve entelektü
eller de burada Gramsci'nin deyimiyle "meşrulaştırma uzmanlan" ro
lünü oynar.

Gramsci'nin bu çok önemli olduklannı düşündüğüm fikirlerini, 
şimdilerde muhalif ya da avant-garde edebiyat teorisi tarafından yayı

182 KIŞ RUHU



AMERİKA'DAKİ ' SOL" EDEBİYAT ELEŞTİRİSİ 183

lan tarihsel ve siyasi fikirlerle karşılaştırma amacıyla gündeme getir
dim. Çağdaş "Sol" eleştiri adını verdiğim şey otoriteden kaynaklanan 
çeşitli sorunlarla ciddi bir biçimde ilgileniyor: Marx, Freud ve Saus- 
sure'e dönüş, etkilenme ve metinlerarasılık meselesi, yapıbozumcu 
eleştirideki l'impense [düşünülemez olan] ve karar verilemezlik so
runları, edebi yaratım ve yayılımdaki önemli bir etken olarak ideoloji 
gibi sorunlar bunlar. Yine de bütün bunlar arasında, otoritenin ne ol
duğu sorusunu, ister otoritenin tarihsel olarak Devlet'ten otoriteye 
doymuş topluma nasıl taşındığını göz önünde bulundurarak, isterse 
kültürün fiili işleyiş tarzlarını, entelektüellerin oynadıkları rolü ve ku
rumlan hesaba katarak, ciddi bir biçimde inceleyen hemen hiçbir ça
lışmayla karşılaşılmıyor. Dahası, Critical Inquiry, Glyph ve Diacri
tics gibi dergilerin dili derinlik, radikallik ve içgörü laflanyla dolu ol
duğu halde, fikirler, değerler ve siyasi bağlılıklar konusunda ne öne
rildiği konusunda tek bir paragrafa bile rastlanmıyor. Yetkin eleştir
menlerin tarihsel olarak (retorik olarak değil) neye karşı çıktıklarını 
düşünmemiz gerektiğini ele alan ciddi bir çalışma da pek yok. Bizim 
izlenimimiz genç eleştirmenlerin gelişkin bir siyasi duygulan olduğu 
yönünde; ama bu duyguyu daha yakından incelediğimizde karşımıza 
gelişigüzel, bölük pörçük bir içerik çıkıyor: ne siyaset ve siyasi mese
lelerin temelde neyle ilgili olduklan hakkında edinilmiş sağlam bilgi
lerle, ne de siyasetin şimdilerde edebiyat bölümlerinde hüküm sür
mekte olan bir entelektüel ortodoksiyi sevip sevmemekten fazla bir 
şey olduğuna dair gelişkin bir bilinçle zenginleştirilmiş bir içerik.

Muhalif Sol eleştiri, içerdiği potansiyele oranla, bugün kültür ala
nındaki entelektüel tartışmalara çok az katkıda bulunuyor. Bir zaman
ların cazip konusu olan insan haklan sorunundaki müflis tavnmız bi
le, tek başına, beşeri bilimler ünvanını taşımaya layık olmadığımızı 
göstermeye yeter; otoritarizm ile totalitarizm arasındaki ince ayrımı 
ele alma konusunda ise, bu terimleri değil siyasi açıdan, anlambilim 
açısından bile analiz etmek gibi bir isteğimiz yok. Yine de teknik 
eleştirinin neredeyse bir Rönesans parlaklığına ulaştığı şu son yirmi 
yıllık dönemin hakkını yemek istemem. Ama bir yandan bunu şükran
la teslim ederken, bir yandan da edebiyat ve edebi çalışmaların dün
yadan tecrit edilmişliğini kabul etme isteğinin bu döneme damgasını 
vurduğunu ekleyebiliriz. Üstelik, bu kısıtlanmanın nedenlerini ara
mızdan pek az kişinin araştırdığı bir dönem olmuştur bu -  hele çoğu
muzun Devlet'i ve kültür üzerindeki sessiz hâkimiyetini (Vietnam ve 
sonrasındaki gibi kibar bir mırıltı bile çıkarmadan) üstü kapalı biçim
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de kabullendiğini, hatta övdüğünü düşünürsek.
Benim bunlar karşısındaki hayal kırıklığım şu düşünceden kay

naklanıyor: Kültürün etkisizleştirmek istediği şey bizim eleştirmen ve 
entelektüel olarak sahip olduğumuz teknik beceriydi ve biz de bu pro
jeyle, belki farkında olmadan, işbirliği yaptıysak, bunun nedeni para
nın burada oluşuydu. Skandal, kopuş, ihlal ve süreksizlik gibi şifre 
sözcüklerin uyandırdığı retorik coşkuya kapılmıştık; öyle ki, bir met
nin metinselliğinin, başka metinlerle, muğlak komplolarla, tarihlerin
den ve güçlerinden arındırılmış kitaplardan oluşan hileli soyağaçla- 
nyla ilgili bir şey olarak sonsuzca araştırılması gereken bir mesele ol
duğunu varsayarken, tarih ve toplumda işbaşında olan iktidar ilişkile
riyle ilgilenmek aklımıza gelmiyordu. Temelde yatan varsayım, me
tinlerin radikal biçimde homojen olduklarıdır ki, bunun öteki yüzün
de de tümüyle Laputalılann* kafasından çıkmışa benzeyen bir fikir, 
belli bir ölçüde her şeye bir metin olarak bakılabileceği fikri vardır. 
Bunun eleştiri pratiği açısından sonucu, eleştiride ve eleştirmen tara
fından incelenen metinlerde retorik bir bireycilik fikrinin işlenmesi 
olmuş, bu da yazının kasten yabancılaşmayı -eleştirmenin diğer eleş
tirmenlerden, okurlardan ve incelenen metinden yabancılaşması- 
amaçlayan bir faaliyet olarak görülmesine yol açmıştır.

Siyasi liderlerimizin bize (Bakunin'in deyimiyle "bilimsel akıl ça
ğanın seküler ruhban sınıfının bir parçası olarak bize) bakış tarzı göz 
önüne alındığında, bu iç sıkıcı durum neredeyse sersemletici ölçüde 
ironiktir. 1975 tarihli bir Üçlü Komisyon yayını olan Demokrasinin 
Krizi kitabına bakıldığında, 1960'lar sonrası dönem incelenirken, kit
lelerin kendi siyasi talepleri ve özlemleriyle ilgili bilinçlerinin yazar
larda belli bir kaygıya yol açtığı görülebilir; yazarların "yönetilebilir- 
lik" adını verdiği bir sorun vardır ortada, çünkü halkın artık bir za
manlar olduğu kadar uysal olmadığı açıktır.4 İşte entelektüeller sınıfı 
da bu duruma iki katkıda bulunmaktadır -  doğrudan doğruya çağdaş 
demokratik toplumlann şu sıralar ürettiği iki tür entelektüelin ürünü 
olan iki ayrı katkı. Bir yanda, teknokratik ve yönetim odaklı, "sorum
luluk sahibi" denen entelektüeller vardır; öbüründe, siyasi açıdan teh
likeli, değer odaklı "geleneksel" entelektüeller. Her türlü makul stan

* Laputa, Swift'in Gulliver'ın Gezileri'nde anlattığı, üzerinde kendilerini bilime ve 
felsefeye adamış insanlann yaşadığı uçan adadır, (ç.n.)

4. M. J. Crozier, S.P. Huntington ve J. W atanaki, The Crisis o f  Democracy: Report 
on the Governability o f  Democracies to the Trilateral Commission (New York: New 
York University Press, 1975).
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darda göre, ikinci grup bizim bulunmamız gereken yerdir, çünkü 
"kendilerini liderliği geriletme, otoriteye meydan okuma ve yerleşik 
kurumların maskelerini indirip meşruluklarını bozma işine adamala
rı" beklenenler bu grubun üyeleridir. Gelgelelim, işin ironik tarafı şu 
ki, eleştirmenler, içinde yaşadıkları dünyaya ve kendi çalışmalarının 
tarihle irtibat kurmasını sağlayan değerlere gösterdikleri kayıtsızlık 
yüzünden, kendilerini -belki birbirleri dışında- herhangi bir şeye yö
nelik bir tehdit olarak görmüyorlar. Devlet tapınması moda haline 
geldiğinden beri hep oldukları kadar yönetilebilir dürümdalar; kendi 
"metin"lerinde sadece işleyen ama tamamlanmış girişimler olarak ta
nımladıkları başyapıtlara, kültüre, metinlere ve yapılara gösterdikleri 
pasif bağlılık da teknokratik yöneticilerin otoritesine veya gündemde 
tutup yönlendirdikleri değerlere karşı hiçbir tehdit oluşturmuyor.

Ama daha özgül olarak, modern eleştiri bilincinin, muhalif eleşti
rinin rolü nedir sahiden? Konuyla ilintili arka planı çok şematik bir bi
çimde şöyle çizebiliriz. Raymond Williams'in gösterdiği gibi, kültür 
ve toplum gibi sözcükler ancak Fransız Devrimi'nden sonraki dönem
de somut, açık bir anlam kazanmışlardır. Bundan önce, Avrupa kültü
rü bir bütün olarak kendini, pozitif anlamda, çoğunlukla negatif bir 
değer yüklenen Avrupa-dışı bölge ve kültürlerden farklı olarak tanım
lıyordu. Ama on dokuzuncu yüzyıl boyunca kültür fikri olumlayıcı 
anlamda milliyetçi bir kalıba girdi; bunun sonucunda da Matthew Ar
nold gibi şahsiyetler kültürle devlet arasında aktif bir özdeşlik kurdu
lar. Kültürel ya da estetik faaliyetin imkânları ve koşullan otoriteleri
ni benim bağlantılılık dediğim şeyden alırlar; bağlantı, bir yanda bi
çimler, önermeler ve diğer estetik işlemler ile öte yanda kurumlar, fa
iller, sınıflar ve şekilsiz toplumsal güçler arasındaki kültürel ilişkiler
den oluşan örtük ağdır. Bağlantılılık, hem Gramsci'nin daha önce 
alıntıladığım pasajda tartıştığı türden kültürel bütünlükleri ima ede
cek hem de bir bütün olarak kültürel ve entelektüel faaliyete (yani, iş
lemeye) yol gösteren temel hegemonya kavramını elde tutmamızı 
sağlayacak ölçüde gevşek bir sözcüktür.

Bu fikrin çağdaş eleştiri faaliyeti için taşıdığı genel önemi ifade et
meye çalışayım. Bir kere, genel bir yorumlama ilkesi olarak bağlantı- 
lılık, o kolaycı benzerlik ve akrabalık teorilerini bir ölçüde etkisizleş
tirir; başka metinlere (ve yalnızca onlara) dizisel olarak, dikiş izi bı- 
rakmamacasına ve dolaysızca bağlanan metinlerin homojen biçimde 
ütopyacı alanını kuran da bu türden teorilerdir zaten. Bağlantılılık, 
bunun tersine metnin kendini bir metin olarak korumasını sağlayan
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şeydir ve bir dizi koşul buna eşlik eder: Yazarın statüsü, tarihsel an, 
yayımlama, yayılma ve alımlama koşulları, beslenilen değerler, üstle
nilmiş değer ve fikirler, herkesçe paylaşılan örtük varsayımlardan 
oluşan bir çerçeve, varsayımsal arka plan vs. vs. İkincisi, bağlantılılı- 
ğı incelemek metinler ile dünya arasındaki bağlan, uzmanlaşmanın 
ve edebiyat kuramlarının tamamen sildiği bağlan incelemek ve yeni
den yaratmak demektir. Her metin belli bir ölçüde bir irade edimidir, 
ama metinlerin ne ölçüde caiz kılındığı yeterince incelenmemiştir. Bu 
yüzden bağlantı ağını yeniden yaratmak demek, metni topluma, yaza
ra ve kültüre bağlayan ipleri görünür kılmak, onlara maddiliklerini 
geri vermek demektir. Üçüncüsü, bağlantılılık metni tecrit edilmişli
ğinden kurtanr ve metnin kaynaklandığı imkânları tarihsel olarak ye
niden yaratma ya da yeniden inşa etme şeklinde bir sunuş sorunu yük
ler araştırmacının ya da eleştirmenin omuzlanna. Niyet analizinin ve 
bir metni diğer metinler, sınıflar ve kuramlarla benzeşildik, diyalog 
ya da zıtlık ilişkileri içine sokma çabasının da yeri burasıdır işte.

Hem bir eleştirel araştırma ilkesi olarak hem de kültürel sürecin 
kendisinin bir yönü olarak bağlantılılığa gösterilen bu ilgi, ilk olarak, 
gerçekten tarihsel bir araştırmadan aktif bir biçimde çıkartılmadıkça 
(eleştirmenlerin keşifler yaptıklarını, bilinmeyen şeyleri bilinir hale 
getirdiklerini hissetmeleri gerektiğini kastediyorum), ikinci olarak da, 
nihai amacını kültür içindeki iktidar ve otorite yönetimini anlamak, 
analiz etmek ve onunla mücadele etmek olarak belirlemedikçe pek işe 
yaramaz. Şöyle diyeyim: Bizler hümanistizdir çünkü kültürün meşru
laştırdığı, olumlu bir değer yüklediği hümanizm diye bir şey vardır. 
Öyleyse bizim doğrudan doğruya ilgilenmemiz gereken şey de bir ta
rihsel süreçtir: hümanist ideolojinin özü, bu süreçte, kendi çalışma 
alanlarını edebiyat diye bir şeyle sınırlı tutan edebiyat uzmanlan üre- 
tiyordur ve bu edebiyatın bileşenlerine ("edebilik" dahil) epistemolo- 
jik, ahlaki ve ontolojik öncelik tanınmaktadır. Demek ki, edçbiyat 
eleştirmeni tamamen bu alan içinde hareket etmekle, bu kısıtlamalan 
pekiştiren kültürü ve toplumu onaylamış olur; bu onay da dokusu kül
türün kendisinden ibaret olan sivil ve siyasi toplumları güçlendirmeye 
hizmet eder. Sonuçta da, liberal mutabakat denebilecek bir şey yara
tılmış olur: Edebi-estetik yapıtlann biçimsel, sınırlı analizi kültürü 
geçerli kılar, kültür hümanisti geçerli kılar, hümanist eleştirmeni; ve 
bütün bunlar da Devlet'i geçerli kılar. Böylece otorite kültürel süreç 
sayesinde korunur; inceltim işini üstlenen eleştirmenden inceltim gü
cünün ötesinde her şey esirgenir. Keza, kültürel bir fail olarak "edebi



yat"m, iktidarla girdiği fiili suç ortaklıklarına karşı gittikçe körleşmiş 
olduğu da doğrudur. Anlamamız gereken durum budur.

Bu durumun on dokuzuncu yüzyıl boyunca kültürel söylem tara
fından nasıl oluşturulduğunu düşünelim: Akla hemen Arnold, Mill, 
Newman, Cariyle, Ruskin gibi insanlar geliyor. Kültürün olabilirliği 
inceltim kavramına bağlıdır. Amold'ın kültür "düşünülmüş ya da söy
lenmiş olanların en iyisidir" şeklindeki tezi bu kavrama en özlü biçi
mini verir. Belli "iyi" şeyleri, biçimleri, pratikleri ya da fikirleri ta
nımlama, seçme ve onaylama aracıdır kültür; ve bunu yaparken birta
kım şeyleri aktarır, yayar, böler, öğretir, sunar, üretir, ikna eder ve 
hepsinden önce de kendini bütün bunları yapacak özel aygıt olarak 
tekrar tekrar yaratır. Bence en ilginci, kültürün kırınıma uğramış bir 
sözel girişim fırsatı haline gelmesidir; bu girişimin Devlet'le kurduğu 
ilişki hiçbir zaman yeterince vurgulanmamış, yeterince anlaşılmamış
tır. Gerçekçi roman bu girişimde çok önemli bir rol oynar, çünkü ger
çekliği ve bilgiyi sistematik sözel cisimleşmeye tâbi kılacak bir bi
çimde düzenleyen şey -James, Hardy ve Joyce'un yapıtında daha da 
"yeni" [novel] bir hal alan- romandır [novel]. Romanın bir dünyayı 
gerçekçi bir biçimde ete kemiğe büründürmesi, birçok olasılık arasın
dan seçilen temsil edici ya da temsili normlar sunmayı sağlayacaktır. 
Böylece roman belli bazı şeyleri, değerleri ve fikirleri (ama diğerleri
ni değil) içermeye, belirtmeye, onaylamaya, normalleştirmeye ve do
ğallaştırmaya hizmet eder. Ama bunlann hiçbiri romanın kendisinde 
dolaysız bir biçimde görülmez; günümüzde çağdaş biçimci eleştir
menlerin çoğunun tek misyonu, romanın kendi seçmeciliğini böylesi- 
ne kesin bir biçimde eklemleyişini, sosyokültürel süreçlerin sonucu 
olarak değil, ya bir doğa olgusu olarak ya da verili bir ontolojik biçim
cilik olarak göstermek olmuştur. Çünkü romanı, Gareth Steadman Jo- 
nes'un deyişiyle toplumdışı kesimleri reddetme konusunda toplumla 
işbirliği yapan bir tür olarak görmek, romanın -Dickens, Eliot, Hardy' 
rieki- büyük estetik başarılarının, nesneleri, insanları, ortamları ve de
ğerleri, bazı özgül tarihsel ve toplumsal bilgi, davranış ve fiziksel gü
zellik normlarıyla bağlantılılık içinde temsil ve temellük etmeyi sağ
layan bir teknikten kaynaklandığını da görmek demektir.

En geniş perspektiften bakıldığında, roman ve onunla birlikte mo
dern Garp kültüründeki egemen akımlar, sadece seçmeci ve olumlayı- 
cı değil, aynı zamanda merkezileştirici ve güçlüdürler de. Roman sa
vunucuları, romanın o titiz kesinliğini, temsil özgürlüğünü vs. vurgu
lamayı sürdürüyorlar; bunun içerimi ise, kültürün sunduğu ifade fır-
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şatlarının sonsuz olduğudur. Bu tür düşünceler tam da yazarları Dev- 
let'e ve dünya çapındaki "metropol" emperyalizmine bağlayan ağı 
maskelemekte, mistifiye etmektedir; o emperyalizm ki, daha metinle
rini yazdıkları anda bile, yazarları romansal anlatı ve betimleme tek
nikleri içinde kullanabilecekleri örtük birikim, disiplin ve normalleş
tirme modelleriyle donatmaktadır. Sormamız gereken, kendi varoluş
larının önemli toplumsal ve ekonomik dış gerçeklerini -sömürgecilik 
ve emperyalizm- neden bu kadar az sayıda "büyük" romancının doğ
rudan doğruya ele aldığı ve roman eleştirmenlerinin neden bu kayda 
değer sessizliğe saygı göstermeyi sürdürmüş olduğudur. İster olumla
ma dili açısından olsun, ister büyük estetik biçime damgasını vuran 
birikim, inkâr, bastırma ve dolayımlama yapısı açısından olsun, ro
man (ve bu arada modem kültürel söylemin büyük çoğunluğu) ne ile 
bağlantı kurmaktadır? Kültür binası, nasıl olup da hayal gücünü bazı 
açılardan sınırlarken bazı açılardan genişletecek şekilde inşa edilmiş
tir? Hayal gücü, nasıl bir bağ kurmaktadır resmi bilginin düşleri, kur
gulan ve hırslanyla, icraat bilgisiyle, yönetim bilgisiyle? Conrad ile 
C. L. Temple'ın The Native Races and Their Rulers'ı (Yerli Irklar ve 
Yöneticileri) arasında nasıl bir çıkar ve ilgi ortaklığı vardır? Kültür, 
Devlet'in işlediği en berbat suçlara -emperyal savaşlar ve sömürge 
yerleşimlerinden insanlıkdışı baskılar, ırksal nefret, iktisat ve davra
nışı çekip çevirmekle uğraşan kerameti kendinden menkul kurumlara 
kadar- ne ölçüde katılmıştır?

Burada hızla söylemeye çalıştığım hiçbir şey, bireysel sanat yapıt- 
lannın özgül yoğunluğunu, onlan ürettiği varsayılan gayri şahsi güç
lere indirgemeyi gerektirmez. Kültürel bağlantıların incelenmesi, nes
nelerin ve daha da önemlisi oynadıkları yönelimsel rolün özgüllüğü
nü hassas bir biçimde kavramayı zorunlu kılar ki indirgemecilik ya da 
pozitivist inceltimin bunların ikisini de hakkıyla ele alması mümkün 
değildir. Williams'ın kültürel materyalizm teriminin, benim betimle
meye çalıştığım yöntembilimsel tavra uyduğunu söyleyebilirim. 
Amerikan edebiyat eleştirisinin, kısmen kendi kendine dayattığı ve 
toplumsal olarak meşrulaştırılan yalıtılmışlığını, en azından tarih ve 
topluma ilişkin olarak, bir kenara atma şansı vardır. Sadece hikmet-i 
hükümetler tarafından değil, aynı zamanda etnik-merkezciliği ve ya
lancılığıyla yerkürenin büyük kısmına yoksulluk ve baskı getiren her 
çeşit tarihdışı tüketimcilik tarafından da çekip çevrilen koca bir dünya 
vardır ortada. Çağdaş muhalif eleştiride eksik olan şey, Joseph Need- 
ham'ın kültür ve topluma yönelik uygarlık odaklı yaklaşımındaki gibi
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bir perspektif değildir sadece; ister fark edelim ister etmeyelim çevre
mizde sürüp gitmekte olan bağlantılılık süreçlerine bir şekilde müda- 
hil olma hissi de eksiktir. Ama, defalarca söylediğim gibi, bunlar in- 
celtimle değil bilgiyle ilgili meselelerdir. Korkarım şu anda sorulması 
gereken en acil soru, hâlâ bu ikisi arasında bir seçim yapma lüksüne 
sahip olup olmadığımızdır.



Kültür ile Sistem Arasında Eleştiri

BELLİ bir yorum biçimi, mesela ölü bir dilin kurallarını yeniden kuran 
bir dilbilimcinin yaptığı türden katı yorum ile açıkça daha yaratıcı tür
den bir başka yorum, mesela orta sınıftan Viktoryen bir yazar olarak 
Dickens'ın karakteri hakkında spekülasyonlar içeren türden bir yorum 
arasında, farklılıktan çok benzerlik vardır. Bu benzerlikler, sağlam, 
pozitif bilgi olarak görülen şeyin insani yorumlar, kişiselliğin ürünü 
kaprisler, inatçılıklar, önyargılar, tamamiyle insana özgü koşullar ve 
dünyevilik tarafından kaçınılmaz olarak kirletilmesinden kaynakla
nır. Nietzsche, Marx ve Freud, her biri kendine özgü bir yoldan, kanıt 
toplama ve kullanma ya da bir metni okuma ve anlama gibi, bilgi üre
timindeki görünüşte güvenlikli adımların hepsinin çok yüksek dere
cede yorum payı içerdiğini; bu yorumun da akılcılık ve bilimsel dene
timden çok irade beyanına, keyfi spekülasyona, baskın (ve baskıcı) 
yargılara tâbi olduğunu görmüşlerdi. Bundan sonra eleştirmenlerin, 
bir metnin kendisinin ne olduğu şeklindeki eski basit sorunun artık 
karmaşıklaştığını iddia etmeleri için ufak bir adım atmaları yeterliydi. 
Michel Foucault, söz konusu karmaşıklığı gerçekte nasıl görebilece
ğimiz hakkındaki bu sorulan, bir dizi şaşırtıcı seçim biçimine sokar; 
epistemolojik kararlann bu seçimler temelinde verilmesi gerekir:

İlk bakışta [bir yazarın onevre'ünün (yapıtının) ne olduğuna karar vermeye 
çalışma sorunundan] daha basit ne olabilir ki? Bir özel ismin imzasıyla adlandı- 
nlabilecek bir metinler toplamıdır söz konusu olan. Ama bu adlandırma (atıf 
sorunları bir yana bırakılsa bile) homojen bir işlev değildir: Bir yazarın ismi, 
kendi ismiyle yayımladığı bir metni, takma adla sunduğu bir metni, ölümünden 
sonra bitmemiş bir taslak halinde bulunmuş bir başka metni ve aldığı notların 
bir araya getirilmesinden ibaret bir defteri aynı biçimde mi adlandırmaktadır? 
Tam bir ouevre tesis etmek, haklı çıkarılması, hatta formüle edilmesi bile zor 
olan bir dizi seçimi öngerektirir: Yazar tarafından yayımlanmış olan metinlere, 
yayımlamak istediği halde ölümü yüzünden yarım kalanları eklemek yeterli mi
dir? Yoksa bütün düzeltmeleri ve üzerine atılmış çarpılanyla birlikte bütün el
yazmalarını ve ilk taslaklannı da dahil etmek mi gerekir? Yazann kendisinin de
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bir yana bıraktığı taslakları da dahil etmek gerekir mi? Ayrıca mektuplara, not
lara, kayda geçirilmiş söyleşilere, yanında bulunanların yazar tarafından söy
lendiğini iddia ettiği lafların kayıtlarına, kısacası bir yazarın ölümüyle birlikte 
arkasında bıraktığı ve birçok farklı dilde sonsuz bir kargaşa içinde konuşan o 
uçsuz bucaksız sözel izler kitlesine nasıl bir statü tanınması gerekir?... Aslında, 
üzerinde düşünmeksizin ve ayrım yapmaksızın bir yazarın ouevre'ünden bahse- 
diliyorsa, bunun nedeni bu ouevre'iin belli bir dışavurum işlevi tarafından ta
nımlandığının düşünülmesidir... Ama böylesi bir birliğin, dolaysız olarak verili 
olmak şöyle dursun, bir işlemin ürünü olduğu; bunun da (metinde, hem gizledi ■ 
ği hem de dışavurduğu bir şeyin suretini çıkardığı için) yorumlayıcı bir işlem 
olduğu anlaşılmakta mıdır acaba?1

Hepsi bununla da kalmaz. Foucault bunlardan önce, ouevre’lerin 
"kitabın maddi bireyselleşmesi" yoluyla inşa edildiğine inanan herke
sin canını sıkması gerektiğine inandığı bir dizi soru sorar. Çünkü bir 
kitabın maddi birliği bile bir yorum meselesidir:

Bir şiir antolojisi, yazann ölümünden sonra yayımlanan bir fragmanlar der
lemesi, Desargues'm Traité des Coniques'i ya da Michelet’nin Histoire de Fran- 
c e 'inin bir cildi için de aynı durum mu söz konusudur? Mallarmé'nin Un Coup 
de dés'si, Gilles de Rais'nin yargılanması, Butor'un San Marco'su ya da bir Ka
tolik dua kitabında da mı aynı durum söz konusudur? Başka bir deyişle, kitap 
cildinin maddi birliği, dayanağı olduğu söylemsel birlik karşısında zayıf, akse
suar türünden bir birlik değil midir? Peki ama bu söylemsel birliğin kendisi ho
mojen ve tekbiçimli olarak uygulanabilen bir şey midir? Stendhal'in bir roma
nıyla Dostoyevski'nin bir romanı arasındaki bireysellik ilişkisi, Balzac’ın La 
Comédie humaine külliyatına ait iki roman arasındaki ilişkiden farklıdır... Bir 
kitabın sınırlan hiçbir zaman kesin değildir; kitap, başlığın, ilk satırlann ve son 
noktanın ötesinde, iç yapılanışı ve özerk formunun ötesinde; başka kitaplara, 
başka metinlere, başka cümlelere yönelik bir göndermeler sistemine yakalan
mış durumdadır: Bir ağ içindeki bir düğümdür. Ve bu göndermeler ağı, bir ma
tematik incelemesinde, bir metin yorumunda, bir tarih araştırmasında ve bir ro
man dizisindeki bir bölümde aynı değildir; kitabın birliğine, bir ilişkiler grubu 
söz konusu olduğunda bile, her durumda aynı kalan bir şey olarak bakılamaz. 
Kitap insanın elleri arasında tuttuğu nesne değildir; onu içinde barındıran kü
çük dikdörtgenler prizmasının içinde kalamaz: Sahip olduğu birlik değişken ve 
görelidir. Bu birlik sorgulandıkça, apaçıklığını yitirir; kendisini ancak karmaşık 
bir söylem alanı temelinde ortaya koyabilir ve inşa edebilir.2

Beşeri bilimler alanındaki çok az araştırmacı bu sorularla ciddi 
olarak ilgilenir; bunun nedeni tembel ya da aptal olmaları değil, Fou- 
cault'nun da gayet iyi gösterdiği gibi, yaptıkları çalışmanın önceden

1. Michel Foucault, The Archeology o f  K now ledge , s. 23-4.
2. A.g.y.
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oluşturulmuş bir söylem alanı içinde süregiden bir faaliyet olarak yü
rütülmesidir. Örneğin, günümüzdeki edebiyat araştırmacılarının çoğu 
metinlerin epistemolojik statüsü ile, hatta hakkında yazdıkları yazar
larla bile ilgilenmez. Belki ilgilenmeleri de gerekmez, çünkü kütüp
haneler, dergiler, herkesin kolayca ulaşabildiği kitaplar, kurumlar, 
öğrenciler, pedagojik pratik ve hepsinden önemlisi diğer araştırmacı
lar, "Shakespeare", Waverley romanları ya da Dört Quartet gibi yazar 
ve yapıtların genel olarak istikrarlı olduğunu varsaymaktadır. Bunu 
laf olsun diye söylemiyoruz. Örneklerinden birini edebiyat araştırma
cılığı adını verdiğim şeyin oluşturduğu karmaşık söylem, hem bir ta
sarruf hem de bir kolaylık olarak, birkaç temel nokta üzerinde muta
bakat olduğunu varsayar. Swift'i incelemek için her seferinde biyog
rafisi hakkında bilinen her şeyi ya da Svvift'in ouevre'ünü düzenleyen 
kavramı yeniden gözden geçirmek gerekmemelidir. Swift diye bir ya
zar olduğu, onun Fıçının Öyküsü, Gulliver’ın Gezileri, Mütevazı Bir 
Öneri gibi yapıtları bulunduğu ve on sekizinci yüzyıl başlarında yaşa
dığı varsayılır. Bunlar, Swift uzmanlarının kendilerini üzerlerine git
mekle yükümlü hissetmedikleri ilkel eşik kavramlarıdır. Bu eşik, ile
ride ele alacağım belli yollar dışında nadiren formüle edilse de, birçok 
etkenin sonucu olarak ima edilir: Bir alandaki uzmanların mutabaka
tı, önceki yazılar bütünü, öğretim ve araştırma yönetimi, yazar ya da 
metnin ne olduğu üzerindeki uzlaşımlar vs.

Beşeri bilimlerde böyle eşikler olması (dergi ve kitapların sayısın
daki muazzam artış hiçbir sınır yokmuş gibi görünmelerine neden ol
sa bile), bunların kolayca saptanabileceği anlamına gelmez. Bunun 
nedenlerinden biri çok açıktır. Genelde, insanlar hakkındaki bilginin 
tükenmez ve sürekli biriken bir şey olduğunu varsayarız, dolayısıyla 
yeni şeyler söylemek mümkün olmalıdır. Eğer bu mümkünse, o za
man bir uzmanlık alanının anahatlarını çizen eşikler ya da sınırlar, 
kurmaca değilse bile son derece gevşektir. Bu önerme hakında ciddi 
ciddi düşünen herkes, bunun ütopik bir önerme olduğunu görecektir, 
en azından bir şeyi yeni olarak tanımlayan şeyin, diğer her şeyi yeni 
değil olarak tanımlıyor olması ve her iki durumda da tek bir bireyin 
böyle yargılara varmasının mümkün olmaması nedeniyle; dolayısıyla 
bir alanda çalışan herkes, kültürel etkiler ve profesyonelleştirme süre
ci yoluyla, yeni ve yeni değil'i tanımlayan belli lonca standartlarını 
kabul eder. Bu standartlar, tam anlamıyla bilinçli olmadıkları gibi, 
hiçbir biçimde mutlak da değildirler tabii ki. Ama yine de, son derece 
katı bir biçimde uygulanabilirler, özellikle de lonca bütünlük hissinin
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saldın altında olduğunu düşündüğü zamanlarda.
Başka bir yazımda özgünlük kavramını tartışırken söylediğim gi

bi, yeni ve yeni değil büyük ölçüde göreli terimlerdir. Edebiyat çalış- 
malan bağlamında bu terimler, ya bir "yaratıcı" yazann özgünlüğü ya 
da yeniliğiyle ilişkilendirilen yeniliklere (Dickens X'i veya Y'yi ya
pan ilk romancıydı) ya da birçok açıdan özgün veya yeniymiş gibi gö
rünen eleştirmenlerin yaptıklan yorumlara göndermede bulunur. An
cak bir yaratıcı yazarın ya da eleştirmenin başardıkları tartışılırken, 
yenilik ya da ikincillik kategorileri güçlerini, sağduyudan ve çok bü
yük ölçüde de ikna etme gücünden -b ir izleyici kitlesini söz konusu 
özgünlüğe ikna eden belli bir retorik becerisinden- alırlar.3 "Ronald 
Firbank, Jane Austen'dan daha büyük bir yazardır" önermesi herkeste 
infial uyandırabilir; ama Scott'ın Austen'dan daha özgün bir yazar ol
duğu cümlesine pek fazla takılınmayabilir.

Bu tür kolay genellemeler göründükleri kadar renksiz sayılmazlar. 
Deyim yerindeyse, bunların içinde olduğu kadar ötelerinde ve etrafla
rında da, kısmen açıkça ifade edilmiş kısmen de ifade edilemeyen kı
sıtlamalardan oluşan tam bir kompleks vardır ve bu kısıtlamalar yal
nızca benim söylemiş olduklarım üzerinde değil, herhangi bir araştır
macının yazdıkları veya söyledikleri üzerinde de etkili olurlar. Bu kı
sıtlamaların en başında da, hiç kimsenin bir metinler bütünü hakkında 
boş bir levhaya yazar gibi önermelerde bulunmaması gelir; araştırma
cılara çoktan yazıtlarla doldurulmuş bir levha sunulmuştur; bütün ya
pabilecekleri, bu hiç de bakir olmayan levhaya kendi yapıtlarını kay
detmekten ibarettir (tıpkı bir romancının yaptığı işe birçok başka ro
manın karışması gibi). Bu yüzden de, bir alandaki gerçek bilgi imkân
larını saptamamız için yalnızca bilginin ne olduğunu ve ne olabilece
ğini saptayabilmemiz yetmez; aynı zamanda bilginin nereye kayde
dilmiş olduğunu, kendisinden önce gelen her şey karşısında ne yapa
bileceğini (bunları gözden geçirebilir, onaylayabilir, değiştirebilir), 
onunla aynı dönemde neler olduğunu, başka alanlarda onunla nelerin 
bağlantılı olduğunu, kendisinden sonra gelecek şeyle ne tür bir ilişki 
kurabileceğini (yeni keşifler yapılmasını teşvik mi edecektir, ketleye- 
cek midir, alanı kapatacak mıdır yoksa yeni bir alan mı yaratacaktır?), 
nasıl aktarılacağını ya da korunacağını, nasıl öğretileceğini, kuramla
rın onu kabul mü red mi edeceklerini de saptamak gerekir: Bunlar ak

3. Stanley Fish, is  There a Text in This Class? (Cambridge:. Harvard University 
Press, 1980).
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la gelen soruların yalnızca birkaçı. Gelgelelim hemen önümüzde du
ran soru bunlardan biraz farklı. Benim eleştirel bilinç adını verdiğim 
şeyin bu meselelerde oynadığı rol nedir? Eleştirel bilinç ya da eleştiri 
(bu terimleri birbirlerinin yerine kullanacağım) öncelikle yazarlar ve 
metinler hakkında içgörüler sunmaya, yazarlar ve metinleri (eleştirel 
biyografilerde, yorumlarda, açımlamalarda, uzmanlaşmış bilimsel 
monograflarda) betimlemeye, kültür anıtlarını öğretip bunlar hakkın
da bilgi yaymaya mı yarar? Yoksa -k i ben görevinin bu olduğuna ina
nıyorum- bilginin mümkün olmasını sağlayan içsel koşullarla ilgilen
meye mi? Zira metinleri inceleyen kişiler olarak bizlerin ne bilebile
ceğimizi görebilmek için, bilgi birimlerini metinselliğin işlevleri ola
rak kavrayabilmemiz gerekir; metinselliğin kendisi de yalnızca ideo
lojik, siyasi, kurumsal ve tarihsel biçimleri içinde kültür unsurlarını 
değil, aynı zamanda anlaşılır yöntemin ve (eğer ilahi ya da doğaüstü 
güçlerin ürünü değilse) seküler dünyada üretilen bilginin maddi biçi
minin gereklerini de ele alarak betimlenebilmelidir.

Bir eleştiri projesi olarak bütün bunlar insana ümitsizlik verecek 
ölçüde geniş ve hırslı görünüyor. Daha da beteri, bir edebiyat araştır
macısı ya da eleştirmeninin geleneksel olarak yaptıklarıyla pek bir 
alakası varmış gibi de görünmeyebilir. Benim kalkış noktam, bazı 
eleştirmenlerin edebi ve genelde düşünsel çalışmanın istikrarlı uzla
şmaları karşısında hissetmiş oldukları yaygın ve bence ibret alınması 
gereken uzaklık hissi. Modem kültürde kriz bünyevi bir şey, çünkü 
eleştiri kriz konusu olduğu kadar sanat da. Yine de krizin ve krize ve
rilen tepkinin, benim burada ele aldığım tamamıyla çağdaş biçimi 
içinde merkezi önem taşıyan tek bilgi sorunu, yani bildiğimiz şeyi na
sıl bildiğimiz sorunudur.

Krize verilen alternatif tepkiler arasında bence en güçlü olan ikisi
ni ele almak istiyorum şimdi. Bu iki formülasyon Jacques Derrida ve 
Michel Foucault'nun isimleriyle birlikte anılıyor. Ben bunları, beşeri 
bilimlerin metinsel sorunlarını metinsel bilgi süreçlerinin betimleme
lerine dönüştürme girişimleri olarak, analitik ve eleştirel ayrıntılarıyla 
birlikte tartışacağım. Ayrıca Derrida ile Foucault’nun, egemen kültü
rün sunduğu hazır kalıplara da, sözde bilimsel bir yöntemle imal edil
miş, tamamıyla öngörüde bulunmaya yönelik biçimlere de uymayan 
bir bilgiyi betimlemekle kalmayıp üretmeyi de önerdiklerini ileri sü
receğim. Birbirlerinden çarpıcı biçimde farklı olsalar da, her ikisinde 
de dolaysız bir tarihsel baskı oluşturan malzemeler, alışkanlıklar, uz- 
laşımlar ve kurumlar kitlesi içinden çok özel türde bir metinsel keşif
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çıkarmaya yönelik bilinçli bir çaba söz konusudur. Ama ben, hem 
Derrida'nın hem de Foucault'nun kendi yapıtlarını bu tarih tarafından 
tanımlanan sınırlar içerisine nasıl yerleştirdikleri ile ilgileniyorum 
özel olarak. Yani bence bu düşünürlerin özgünlüğü, kullandıkları söz
cük dağarcığının ya da tekniklerinin tuhaflığından değil, bu teknikleri 
yeniden düşünmelerinden ileri geliyor.

Şimdi, Foucault ve Derrida gibi yazarların eleştirilerini okurken, 
insanın bu tür bir eleştirinin belles-lettres'in bir dalı olmadığını düşü
neceği doğrudur. Böyle olamayacak, hatta açıklamanın yüceltilmiş 
bir biçimi bile olamayacak ölçüde güçtür bu eleştiri. Klasik Yeni 
Eleştiri'nin büyük bir temsilcisi olan R. P. Blackmur'un yapıtı da, en 
iyi halinde bile böyle değildi aslında, ama bunu unutuyoruz çoğunluk
la. Bu eleştirinin çapraşıklığı, teknik talepleri ve eksiltili dili onu bir 
yeni "okul" felsefesi haline getirmiyor, ama bir tür ortodoksi haline 
getirebilir. Ama söz konusu eleştiri, ona sorgulayıcılıktan uzak bir or- 
todoksinin en beter yönlerini kazandıran müritleri ve takipçileri esef 
verici bir biçimde çoğaldığı halde, ilkesel olarak ortodoksiye karşı ol
ma iddiasında. Nitekim çağdaş eleştiri, en azından potansiyel olarak, 
Anglo-Amerikan geleneğindeki gibi yalıtılmış ve skolastik bir hal 
alan felsefenin terk ettiği sorunlarla hesaplaşmak için vardır. Dil ve 
dilin varlığıyla ilgili benzersiz ve zor sorun, bu eleştirinin merkezinde 
yatar; bu eleştiri, Foucault'nun sözleriyle "kendi işleyişinin yoğunlu
ğu içinde, hem bilgi hem de bildiği şeyde yapılan bir değiştirme, üze
rinde düşündüğü şeyin varlık tarzının hem yansıması hem de dönüştü
rülmesi olması gereken"4 bir düşünce tipini üretme görevini üstlen
miştir.

Derrida ile Foucault arasındaki polemiksel çatışmanın öne çıkardığı 
son derece şematik bir ayrılığa işaret ederek başlayayım işe. Bu düşü
nürlerin takındıkları eleştirel tavır bir dizi nedenle birbirine karşıttır. 
Foucault'nun Derrida'ya yönelik saldırısında özellikle üzerinde dur
duğu neden, ilk olarak ele alınmaya uygunmuş gibi görünüyor: Fou- 
cault'ya göre, Derrida yalnızca bir metni okumakla ilgilenir ve bir me
tin, içinde okur için barındırdıklarından öte bir şey değildir.5 Çünkü

4. Foucault, The Order o f  Things: An Archeology o f  the Human Sciences (New York: 
Pantheon, 1970), s. 327.

5. Foucault'nun Derrida eleştirisi, Histoire de la fo lie  â la g e  classique'in (Paris: Gal-
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Derrida metni, metnin gerçek durumu, fiili gerçekliği hiçbir biçimde 
dayanak almayan bir metinsel unsurdan ibaret olduğu için önemli bul
duğu halde -bu, Derrida’mn "La Double séance"da, eleştirinin şu ana 
kadar ele almayı başaramadığını söylediği écriture en abîme'dir- , 
Foucault metni, fiili gerçeklik üzerinde kesin bir talebi ve iddiası olan 
bir iktidar (pouvoir) unsuru içerdiği için önemli bulur (bu iktidar gö
rünmez ya da örtük olduğu halde). Derrida'nın eleştirisi bizi metnin 
içine, Foucault'nunki içeriye ve dışarıya götürür.

Ancak kendilerini birleştiren şeyin, eleştirilerinin açıkça revizyo
nist ve devrimci karakterinden çok, bir metinde görünmez kalması 
âdetten olan şeyleri, yani metnin metinselliğinin çeşitli gizemleri, ku
radan ve oyunlarını görünür kılma çabası olduğunu ne Foucault ne de 
Derrida yadsıyacaktır. Derrida'nın "La Pharmacie de Platon"un başın
da yapıverdiği metinsellik tanımına Foucault'nun, bir sözcük dışında 
herhangi bir itirazı olacağını sanmıyorum: "Bir metin, kendisine ilk 
kez gelenden, ilk bakıştan, kendi oluşum yasasını ve oynadığı oyunun 
kurallarını gizlemedikçe, metin değildir. Üstelik, bir metin sonsuza 
kadar algılanamaz kalır. Gelgelelim, metnin yasası ve kuralları bir sır
ım ulaşılmazlığı içinde saklanmazlar; bunlar sadece, mevcut durumda 
[in the present], layığınca algı adı verilebilecek herhangi bir şey için
de asla kaydedilemezler."6 Muhtemelen sorun yaratacak sözcük, Der
rida tarafından yasaklayıcı gücünü kısmen yitirecek bir biçimde kur
nazca sınırlanıp koşullara bağlansa da, "asla"dır. Ben de koşul getiren 
sözcükleri ihmal edip önermenin aşikâr iddiacılığını gözönünde bu
lunduracağım. Metnin niyetinin ve bütünlüğünün görünmez olduğu
nu söylemek, metnin bir şey gizlediğini söylemektir ki bu da metnin 
bir şeyi ima ettiği, belki aynı zamanda belirttiği, cisimleştirdiği, tem
sil ettiği ama dolaysız olarak açığa çıkarmadığı anlamına gelir. Özün
de gnostik bir metin öğretisidir bu ve Foucault'yla Derrida farklı fark
lı yollardan bu öğretiyi onaylarlar.

Ama Foucault sonradan geriye dönüp kendi girişiminin bütünü
nün şunu temel aldığını ileri sürmüştür: Eğer metin bir şeyi saklıyorsa 
ya da metinle ilgili bir şey görünmez ise, bu şey, başka bir biçim altın
da da olsa, açığa çıkarılıp dile getirilebilir, çünkü metin bir iktidar ağı-

limard, 1972) ikinci versiyonuna yapılan ekte bulunabilir: s. 583-603; Türkçesi: Deliliğin 
Tarihi, çev. M. A. Kılıçbay (Ankara: İmge, 1995).

6. Derrida, Dissémination, çev. Barbara Johnson (Chicago: University o f Chicago 
Press, 1981), s. 63.
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nın parçasıdır ve bu ağın aldığı metinsel biçim de metinsellik ve bilgi 
(savoir) ardındaki iktidarın kasten bulanıklaştınlmasıdır. Bu yüzden, 
eleştirinin karşı kefede uyguladığı güç, metni tekrar belli bir görünür
lüğe çekecektir. Dahası: Eğer bazı metinler, özellikle de söylemsel bir 
gelişmenin ileri aşamalarında bulunanlar, iktidardaki kaynaklan met
nin metin olarak sahip olduğu otorite içine dahil edilmiş ya da üstü ör
tülmüş olduğu için metinsellik kazanıyorlarsa, arkeoloğun görevi, 
metin için bir karşı-bellek rolü oynamak, metnin etrafındaki ve son 
kertede önündeki ağı görülebileceği bir yere koymaktır. Derrida ise 
daha çok bir tür negatif teoloji ruhuyla çalışır.7 Kendi için metinselli- 
ği kavramaya çalıştıkça, metinselliğin içermediği şeylerin ayrıntıları
na daha fazla girer -  zira bence Derrida'nın dissémination, supplé
ment, pharmakos, trace, marque vs. gibi temel terimleri, yalnızca "la 
dissimulation de la texture"ü betimleyen terimler olmakla kalmazlar, 
Derrida'nın yapıtının açtığı metinsel alanı yönlendiren ve ona işlerlik 
kazandıran yan teolojik terimlerdir de.

Yine de, her iki durumda da eleştirmen, kültüre ve kültürün ege
men konumda görünen ("yöntem" adını verebileceğimiz) entelektüel 
faaliyet güçlerine meydan okur; söz konusu güçler metinleri ele alır
ken bilim konumuna gelme özlemi içindedir. Bu meydan okuma ti
pik ve iddialı ayrım yapma jestleriyle iletilir. Derrida her yerde Batı 
metafiziği ve düşüncesinden bahseder; Foucault ise ilk yapıtlarında 
egemen kültürün kontrol edici kurumlannı oluşturan bütünlükler ola
rak çeşitli dönemler, çağlar ve episteme'lerden dem vurur. Hem Fou
cault hem de Derrida, meydan okudukları bu kendilikleri yalnızca ta
nımlamaya değil, aynı zamanda tutarlı bir biçimde tanımsızlaştırma- 
ya, kurdukları hâkimiyetin istikrarına ve gücüne saldırmaya ve müm
künse çözündürmeye de çalışırlar. İki yazarın da çalışmalarının ama
cı, Derrida'nın mevcudiyet ya da "aşkın gösterilen" dediği şeye yapı
lan dolaysız gönderimin istibdadım kırmak ve bunun sadece bir kur
maca olduğunu göstermektir; her ikisi de, bunun yerine, metinselli
ğin kendi dışmerkezli zemini üzerindeki, -Foucault özelinde de- 
uzayıp giden kalıcılığı içindeki pratiğini ve kesin işleyişini geçirmek
tedirler. Tanımsızlaştırma ve göndergesellik-karşıtlığı, Derrida'nın da 
Foucault'nun da nefret ettikleri pozitivist ethos'a verdikleri ortak ya
nıttır. Yine de yapıtlarında, her ikisinin de Nietzsche'den almış gibi

7. N egatif teolojiye örnek olarak şu kitabın son derece güçlü ilk bölümleri gösterile
bilir: De la grammatologie (Paris: Editions de Minuit, 1967).
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göründükleri sürekli bir ampirizm ve nüanslı perspektifçilik eğilimi 
görülür.

İkisi de aslında edebiyat eleştirmeni olmadıkları halde, Derrida ve 
Foucault'nun günümüzde edebiyat eleştirisi alanına davet edilmeleri 
biraz ironiktir. Biri felsefeci, diğeri felsefi tarihçidir. Ancak kullan
dıkları malzeme melez türdendir: Yan-felsefı, yan-edebi, yan- 
bilimsel, yan-tarihsel. Keza, akademideki ya da üniversitedeki ko
numları da anormaldir. Burada, bu düşünürlerin metinsellik sorununu 
teorileştiren ya da -k i bu, Derrida'nın durumunda, özellikle Glas'dan 
beri fena halde barizken, Foucault'da da görülen bir özelliktir- kendi
lerine özgü alternatif bir metinsellik uygulayan yapıtlarında ne yap
tıkları konusundaki temel bir belirsizliğe dikkat çekmiş oluyorum. 
İleride yapıtlarının öğretisel ve didaktik yönünü ele alacağım, ama 
şimdilik sadece, Derrida'nın en azından De la grammatologie'den be
ri, kendi deyimiyle bir écriture double [çifte yazı] biçimi oluşturmaya 
çabaladığını söylemek istiyorum. Bu yazının bir yansı, Derrida'nın 
her yerde metafizikle ve metafiziğin hiyerarşileriyle özdeşleştirdiği 
kültürel tahakkümü tersine çevirmeye teşvik ederken, diğer yansı 
"yazının tam da sözcüğün içinde patlamasını ve böylece bütün verili 
düzeni yıkıp alanı ele geçirmesini sağlar."8 Derrida bu dengesiz ve 
dengesizleştirici (decalée et décalante) yazıyı, kendi yapıtındaki eşit
siz ve karar verilemez kıvnmı (p/i); yani yapıbozuma uğrattığı bir 
metnin betimlenmesi ile okurundan hesaba katmasını talep ettiği yeni 
bir metnin yasalaştınlması arasındaki kıvnmı işaret etmek için kulla
nır. Keza Foucault'da da, önce incelediği metinleri söylem, arşiv, 
önermeler vs. olarak (temsil etme yoluyla) betimleyen; sonra da yeni, 
kendine ait bir metin sunup başka görünmez metinlerin bastırdığı şey
leri, başka hiç kimsenin yapıp söylemeyeceği şeyleri yapan ve söyle
yen bir "çifte yazı" (ama o bu adı vermez) söz konusudur.

Yazılanndaki bu eşzamanlı, metinlerarası öncelik-sonralık hem 
Derrida hem de Foucault tarafından, yaptıkları şeyler ile betimledik
leri şeyler arasındaki, bir yanda sözmerkezci ve söylemsel dünyalar 
ile öte yanda Derridacı ve Foucaultcu eleştiri arasındaki farklılıkları 
dramatikleştirmek için tasarlanmıştır. Her iki durumda da ortada ko- 
yutlanmış ve tekrar tekrar kanıtlanmış bir kültür vardır ve düşünürle
rimizin yaptığı tanımsızlaştırmalar bu kültüre yöneliktir. Kültür hak

8. Derrida, Positions: Entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis Hou- 
debine, Guy Scarpetta (Paris: Editions de Minuit, 1972), s. 57-8.
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kında çok sayıda tarif yapmışlardır şüphesiz, ama bana kalırsa bu ta
riflerin bir yönü son derece sorunludur.

Önce Foucault. Foucault'nun anahatlannı Bilginin Arkeolojisi ve 
Söylemin Düzeni'nde çizdiği şekliyle, arkeolojik yöntemden söylemin 
-büyük ölçüde sözceleme oluşumları tarafından düzenlenen gayri 
şahsi, sistematik söylemin- topluma nasıl galebe çaldığını ve kültür 
üretimini nasıl yönlendirdiğini ortaya çıkarması beklenir. Fouca
ult'nun tezi, bireysel önermelerin gerçekte mümkün olmadığı ya da 
birey yazarların bireysel önermelerde bulunabilme şansı olmadığı 
şeklindedir. Her bir-şey-söyleme vesilesinin üzerinde, Foucault'nun 
söylem dediği, kendisi de arşiv tarafından yönlendirilen düzenleyici 
bir kolektivite bulunur. Nitekim Foucault'nun suç, cezalandırma siste
mi ve cinsel baskı hakkındaki incelemeleri, belli bir anonimlik hak- 
kındaki incelemelerdir. Foucault'nun Hapishanenin Doğuşu'nda de
diği gibi, bu anonimlik sırasında ve sayesinde "insan bedeni onu araş
tıran, parçalayan ve yeniden düzenleyen bir iktidar mekanizması içi
ne girer". Bu machinerie'nin sorumluluğunu üstlenmek başlı başına 
bir disiplin; söylemin idari adalet saflarına katıldığı zaman girdiği 
yoldur. Ama Foucault burada da bireysel sorumluluğu, kolektif so
rumluluk içinde değil, kurumsal irade içinde eritir. "Bedenin işleyişi
ni sıkı sıkıya kontrol etmeyi mümkün kılmış olan, bedenin güçlerini 
sürekli tâbi durumda tutup onlara bir uysal ol-yararını gör ilişkisi da
yatan bu yöntemlere 'disiplinler' denebilir."9

Foucault bu yüzden birçok yoldan, assujetissement'la ilgilenir, ya
ni toplumdaki bireylerin belli kişiüstü disiplinlere ya da otoriteye tâbi 
kılınmasıyla. Toplumsal düzenin işleyişini açıklarken kaba belirle
nimcilikten kaçınmaya dikkat ettiği açıksa da, niyet kategorisini epey 
ihmal eder. Foucault bu güçlüğün bilincindedir bence; bilgi ve iktidar 
istemi -la  volonté de savoir- adını verdiği şey hakkındaki açıklaması, 
körlemesine anonim olan ile niyet ürünü olan arasında kendi yapıtın
da gözlenen asimetriyi bir şekilde gidermeye yönelik bir girişimdir. 
Ancak birey özne ile kolektif güç arasındaki ilişki sorunu (bu sorun 
aynı zamanda iradi niyet ile belirlenmiş hareket arasındaki diyalektik 
sorununu da yansıtır) hâlâ bariz bir güçlük yaratmaktadır ve Foucault 
bu güçlüğü şöyle teslim eder:

9. Foucault, Discipline and Punish (New York: Pantheon, 1977), s. 137, 138; Tiirk- 
çesi: Hapishanenin Doğuşu, çev. M. A. Kılıçbay (Ankara: İmge, 1992).
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Bilim adamının kendisinden bahsetmeden, bilimden ve bilimin tarihinden 
(ve dolayısıyla varoluş koşullarından, geçirdiği değişimlerden, işlediği hatalar
dan, onu yeni bir yola çıkarmış olan ani ilerlemelerden) bahsedilebilir mi? Bu
rada sadece, bir özel isimle temsil edilen somut bireyden değil, onun yapıtından 
ve düşüncesinin tikel biçiminden söz ediyorum. Anonim bir bilgi bütününün 
kendiliğinden hareketinin tamamını baştan sona yeniden kat edecek geçerli bir 
bilim tarihi yazmaya kalkışılabilir mi? Geleneksel "X düşündü ki..." yerine, "bi
liniyordu ki" geçirmek meşru mudur, hatta bir işe yarar mı? Ama benim yapma
ya soyunduğum şey tam olarak bu değil. Entelektüel biyografilerin geçerliliğini 
ya da bir teoriler, kavramlar ya da temalar tarihinin olabilirliğini inkâr etmek is
temem. Ben sadece, bu tür betimlemelerin tek başlarına yeterli olup olmadıkla
rını, bilimsel söylemin muazzam yoğunluğuna hakkını verip veremediklerini, 
bunların alışılmış sınırlan dışında, bilimlerin tarihinde tayin edici bir rol oyna
yan düzenlilik sistemleri olup olmadığını merak ediyorum. Bilimsel söylemden 
sommlu öznelerin içinde bulundukları durumun, işlevlerinin, algılama kapasi
telerinin ve pratik imkânlannın, onlara hükmeden, hatta üzerlerine çöken ko
şullar tarafından belirlenip belirlenmediğini öğrenmek istiyorum.10

Zekice, hatta belki de kendi kendini silahsız bırakan bir özeleştiri 
bu; ama sorular hâlâ cevabını bulmuş değil. Arkeoloji'den ve 1968'te 
Esprit ve Cahiers pour l'analyse dergileriyle yaptığı iki uzun söyleşi
den11 beri, Foucault'nun yapıtı bireyler hakkındaki sözlerinin ima etti
ği yönlerde ilerledi: "Bu tür betimlemelerin tek başlarına yeterli olup 
olmadıklarını merak ediyorum." Yani temel amacı yine bireysel özne
yi ya da iradeyi bastırıp onun yerine en ufak ayrıntılara karşı bile du
yarlı söylemsel oluşum kurallarını, hiçbir bireyin değiştiremeyeceği 
ya da etrafından dolanamayacağı kuralları geçirmek olan, şaşılacak 
derecede ayrıntılı bir olası betimlemeler kümesi sundu. Ona göre, bu 
kurallar vardır ve onlara uyulması gerekir, çünkü her şeyden önce 
söylem bilginin biçimselleştirilmesinden ibaret değildir; söylemin 
amacı bilginin, siyasi topluluğun ve nihai olarak da (gerçi Foucault bu 
konuda açıkça bir şey söylemez) Devlet'in kontrol ve idare edilmesi 
olduğu için bu kurallara uyulması gerekir. Foucault'nun tarihsel deği
şimi ele almayı, onun hakkında bir açıklama getirmeyi başaramama
sının nedenlerinden biri de, kurallara duyduğu ilgidir belki de.

Foucault'nun özneyi metnin yeterli nedeni olarak tatmin edici bul
mayıp söylemsel ve arşivsel iktidarın görünmez anonimliğine başvur
masının ilginç bir karşılığına Derrida'nın irade-karşıtlığmda rastlanır.

10. Foucault, The Order o f  Things , s. xiii-xiv.
11. "Réponse à une question", Esprit, 5 (Mayıs 1968), 850-874; "Réponse au Cercle 

d'épistémologie", Cahiers pour l'analyse, 9 (Yaz 1968), 9-40.
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Bu Derrida'mn yapıtının gayet karmaşık ve bence son derece rahatsız 
edici bir yönüdür. Derrida bir yandan Batı metafiziğine, bir mevcudi
yet felsefesine ve bu felsefenin gerektirdiği her şeye atıfta bulunur ve 
Platon'dan Descartes, Hegel, Kant, Rousseau, Heidegger ve Lévi- 
Strauss'a geniş bir çeşitlilik gösteren metinler hakkında açıklamalarda 
bulunur. Öte yandan, bir dizi önemli metinde bulunabilecek çok ufak 
ayrıntılara, gözden kaçan atlamalara, kafa karışıklıklarına ve belli te
mel noktalardaki ihtiyatlılıklara dikkat gösterir. Bir metni okurken, 
metafiziğin üstyapısal baskılan ile yazann altyapı düzeyindeki bir ay
rıntıya ilişkin ikircikli saflığı arasındaki sessiz suçortaklığını açığa çı
karmayı amaçlar -  örneğin, Husserl'in anlatımcı ve belirtici gösterge
ler arasında yaptığı salt sözel ayrım ya da Aristoteles'in nun ile ama 
arasında gidip gelmesi (Derrida bunu "Ousia et Grammé"de tartı
şır).12 Ama altyapı ile üstyapı arasındaki aracı unsurdan ne bahsedilir 
ne de bu unsur hesaba katılır. Demin zikrettiğim iki ömek de dahil ba
zı durumlarda, Derrida şunu ima eder: Yazar kendi sözel davranışı so
nucunda üzerine atlayan sorunlardan kasten kaçmıştır; bu durumda 
belki de yazann gayri iradi olarak üstyapının ve "metafizik"in teleolo- 
jik önyargılarının baskısı altında kaldığını varsaymamız gerekir. An
cak başka durumlarda, yazann kendi karmaşık metinsel pratiği kendi
sine rağmen bölünür; bir terimin -pharmakos, supplément ya da 
hymen- karar verilemezliği metnin kendisinin ve işleyişinin aynlmaz 
bir parçası olmuştur. Ama yazann bu karar verilemezliğin farkında 
olup olmadığı sorusu, Derrida tarafından yalnızca bir kere sorulmuş, 
sonra da bir kenara bırakılmıştır. De la grammatologie bu sorunu bi
raz kinayeli bir biçimde, işte şöyle ele alıyor:

Rousseau'nun metninde, "eklenti" [supplément] göstergesinin gördüğü işle
ve -bir girizgâh kabilinden- dikkat çektikten sonra, şimdi kendimi, kimilerinin 
aşın bulacağı bir şekilde, Dillerin Kökeni Üzerine Deneme'ye ve dil ve yazı teo
risi hakkındaki diğer bazı metinlere özel bir ayrıcalık tanımaya hazırlıyorum. 
Ne hakla? Aynca neden, çoğunlukla yazarın ölümünden sonra yayımlanan, sı- 
nıflandınlması güç, yazıldıklan tarih ve esin kaynaklan belirsiz bu kısa metin
ler?

Bütün bu sorulara, onlann sistemi içinde kalınarak verilebilecek tatmin edi
ci bir cevap yoktur. Yaptığım seçim, belli bir ölçüde ve dile getirdiğim teorik 
çekincelere rağmen, gerçekten de aşır ıd ır .13

12. Derrida, Marges de la philosophie (Paris: Minuit, 1972), s. 31-78.
13. Derrida, O f Grammatology, çev. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: Johns 

Hopkins University Press, 1976), s. 161.
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Derrida'nın aslında kendine sorduğu şey, kendi yaptığı şeyin ve 
Rousseau'yu analiz etmek için seçtiği metinlerin Rousseau'yla, Rous- 
seau'nun yaptığı ya da yapmak istediği şeyle bir ilgisi olup olmadığı
dır. Rousseau Dillerin.Kökeni Üzerine Denemeye değer vermiş midir 
vermemiş midir, bu metni öne çıkartmış mıdır çıkartmamış mıdır? 
Dahası, Derrida'nın kendisi de, önce soruları gündeme getirip sonra 
da bunlara tatmin edici bir cevap verilemeyeceğini söyleyerek, tam da 
kendi yönteminin dışında tutmaya çalıştığı niyet kavramına dayanmış 
olmuyor mu hâlâ? Çünkü kaynak ya da köken gibi bağlayıcı fikirleri 
ısrarla eleştirmesine rağmen, Derrida'nın yazıları bunlarla doludur. 
Kendi yaptığı şey için ayrıcalık sözcüğünü kullanması, tıpkı alıntıla
nan parçanın sonunda aşırılığa kaçması gibi, saptanabilir bir ömrü, 
yazılış tarihleri belirlenebilecek ve smıflandınlabilecek metinleri ve 
yapıtları vs. olan bir yazar olarak "Rousseau" kavramına olan bağım
lılığını azaltmaz. Ayrıca ortada Rousseau'nun yaşadığı çağ olan bir on 
sekizinci yüzyıl ve Batı düşüncesi adı verilen çok daha büyük bir ka
panım da var ve bunların hepsi de metinlerin ne anlama geldikleri, vo- 
uloir-dire'\en üzerinde belli bir etki yaratıyormuş gibi görünmekte. 
Bütün bunlarda "Rousseau"nun neye karşılık geldiği, Derrida'nın is
mi tırnak işaretleri içine aldığı zaman bile ihmal edemeyeceği kadar 
önemlidir. Benim seçimim tabiri ne ölçüde salt düşünsel bir inatçılığın 
göstergesi olarak, ne ölçüde de "sözmerkezcilik çağının bütünü"nden 
felsefi bir kurtuluş sağlayan yöntembilimsel bir edim olarak anlaşıl
malıdır? Supplément sözcüğü Derrida'nın aşırılığı karşısında mı vur
gulanmaktadır, dolayısıyla sözmerkezci dünyadan çıkmanın, kısmen 
Rousseau'nun kendisi tarafından hazırlanmış olan bir yolu mudur; 
yoksa seçim aşırıya kaçarak, dolayısıyla da dışarıdan mı yapılmıştır? 
Eğer İkincisi geçerliyse, (mesele de yöntem olduğuna göre) o zaman 
diğer bütün yazarlar bunu beceremediği halde, Derrida'nın nasıl olup 
da kendisini sözmerkezci dünyanın dışına sistematik olarak yerleşti- 
rebildiğini sormamız gerekir. Sözel anlamda tuzağa düşmüş felsefeci
nin yeni, etkili bir okura dönüştürülmesini sağlayan iradenin bağlamı 
nedir?

Bu soruların sertliği bizzat Derrida sayesinde mazur görülebilir, 
zira o da Foucault'ya yönelttiği eleştiride, Deliliğin Tarihi'nt, kendi 
söylemsel suçortaklığı konusunda takındığı kibirli kayıtsızlığı hedef 
alan itirazlar yağdırmıştı. Derrida, Foucault'yu akıldışının sessizliğini 
az çok akılcı bir dille tartışmaktan kaynaklanan felsefi ve yöntembi
limsel sorunları yeterince irdelememekle suçlarken, Foucault'nun dü
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şünsel çalışmasının kesinliği sorununu gündeme getiriyordu. Zira Fo- 
ucault'nun kendisi "hiçbir yere başvurmayan bir görelilik"le muhafa
za edilen bir dil kullandığını iddia etse bile, Derrida şu soruyu sor
makta haklıdır: "Son tahlilde, hiçbir yere başvurmayan ve hiçbir yer
den destek almayan bu dili destekleyen nedir: Başvurusuzluğun olabi
lirliğini dile getiren kimdir? Kim yazmıştır, kim anlayacaktır; bu deli
lik tarihini hangi dilde, logosun hangi tarihsel durumu içinde, kim 
yazmıştır, kim anlayacaktır?"14 Burada mesele, Foucault'nun deliliği, 
Batı kültürü içindeki mecburi kapatılmışlığından kurtarma iddiasıdır. 
Derrida bu iddiaya şöyle cevap verir: "Ben şahsen Foucault'nun kita
bını güçlü bir koruma ve kuşatma jesti olarak düşünme eğiliminde- 
yim. Yirminci yüzyıla özgü Kartezyen bir jest. Olumsuzluğun yeni
den temellük edilmesi. Görünüş ne olursa olsun, Foucault'nun kuşattı
ğı şey akıldır, ama, tıpkı Descartes gibi, o da kendine hedef olarak ge
nelde anlamın olabilirliğini değil, dünün aklını seçmiştir."15 Çünkü 
Derrida, Foucault'nun Descartes'ı naif bir biçimde okumuş olduğunu, 
Descartes'ı evcil şüphe anlayışlarıyla karıştırdığını ve onu sanki deli
liği akıldan koparmış gibi gösterdiğini iddia etmiştir; oysa Derrida'ya 
göre, Descartes'ın metinlerini yakından okuduğumuzda durumun tam 
tersi olduğunu görürüz: Descartes'ın abartılı şüphe teorisi "Malin 
Génie" [Kötü Cin] fikrini de içeriyordu ve bu cinin işlevi deliliği 
uzaklara sürmek değil, bizatihi rasyonalite düzeninin altını kazan kö- 
kensel hatanın parçası olarak bu düzene dahil etmekti. Derrida Fouca- 
ult'yu, arkeolojik yöntemin kapatma ve hapsetme yapılarına dışsal ol
duğunu ilan ederken akıl, delilik, sessizlik ve dil arasındaki bu rahat
sız edici diyalektiği ihmal etmekle suçlar.

Son derece karmaşık bir argümanı basitleştirdim; şimdi de Derri- 
da'nm eleştirisine Foucault'nun verdiği cevabı aktaracak değilim. Şu 
anda Derrida'nın metafizik, sözmerkezci dünyayı koyutlama biçimiy
le ve bu dünyanın örnekleri olarak incelediği yazarların nasıl onun bi
rer parçası haline geldikleriyle ilgileniyorum. Bu çok ciddiye aldığım 
bir soru. Zira sözmerkezci yanılgının -bu yanılgı birçok farklı biçim 
alıyor: eşit gibi görünen terimlerden birinin ötekini kontrol ettiği ikili, 
aksiyolojik karşıtlıklar; himayeci biçimde örgütlenmiş hiyerarşiler, 
etnik-merkezci değer tespiti, fallik dölleme- ve sözmerkezci önyargı

14. Derrida, "Cogito and the History of Madness", Writing and Difference (Chicago: 
University of Chicago Press, 1978), s. 38.

15. A.g.y., s. 55.
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nın en başta içeri nasıl sızdığı ya da sonraları Batı metafiziği denen o 
koca şey haline nasıl geldiği hiç de açık değildir. Göstergenin ihmal 
edilmesi ve mevcudiyet nostaljisi de dahil olmak üzere metafizik ön
yargıların nasıl olup da, bir yandan, yazarın dikkatsizliklerine, atla
malarına, bir terimden diğerine geçişine (dérapage), bir yandan da, 
Batı metafiziğinin kendi taraftarları üzerindeki açık bir niyetin ürünü 
olan tasarılarına bağlanabildiği de açık değildir. Çünkü Derrida bir 
yandan, yazarlann bir şeyden diğerine pek fazla düşünmeksizin ge
çerken yaptıkları küçük hatalara, manidar sürçmelere dikkat gösterir
ken, bir yandan da -anlaşıldığı kadarıyla- Batı metafiziği diye, daha 
büyük ve daha yaygın bir şeyin ajanı olarak iş gören bir mevcudiyet 
felsefesinin etkisinden dem vurur.

Eğer bir mevcudiyet felsefesinin amacı sadece metinde değil, aynı 
zamanda metnin ötesinde, örneğin toplumun kurumlan içinde de bir 
şeyler yapmaktır demeyeceksek, o zaman şunu mu demek zorunda 
kalıyoruz: Batı metafiziğinin icraatları (a) yanlış bir mantığın belli ha
talarının felsefi nesre bulaşması ve (b) Batı metinlerinin Derrida tara
fından yapıbozuma uğratılmasıdır? Demek ki, bu metinlerin okuru 
olarak Derrida'nın istemi kendi kendini gerçekleştirir; teorik olarak 
sonsuz bir süreçtir bu çünkü yapıbozuma uğratılacak metinlerin sayısı 
Batı kültürü kadar geniş, yani pratikte sonsuzdur. Şunu söylemek çok 
yanlış olmaz belki de: Derrida'nın kendi deyişiyle "sonsuz ikame" le
hine iradeciliği ve niyetliliği ortadan kaldırması; Derrida'nın iradi bir 
eylemini, bir karar verilemezlik ve anlamsızlaştırma teorisine dayalı 
olan yapıbozumcu strateji sayesinde yeni bir anlam ufku, dolayısıyla 
da Derrida adıyla birlikte anılan yeni bir yorumlama vesilesi sunma 
eylemini gizler, hatta gizliden gizliye destekler. Derrida’nın müritleri 
bu stratejiden ve onun "kavramlar"ından yararlandıkları ölçüde, en az 
"Batı metafiziği" kadar belli öğretilerin ve fikirlerin zaptı altında olan 
bir tür yeni ortodoksi ortaya çıkmıştır. Bundan Derrida sorumlu değil
dir elbette.

Ama ben şahsen bu tür ortodoksilerin basit, neredeyse pasif bir bi
çimde varolduklarına inanmıyorum. Yani herhangi bir felsefenin ya 
da eleştiri teorisinin sadece orada, herkesin ve her şeyin yanında öyle
ce durmak için değil, öğretilip yayılmak için, toplumun kurumlan 
içinde özümsenmek için, bu kurumlan ve bu toplumu korumakta, de
ğiştirmekte, hatta belki de yıkmakta bir işe yaramak için var olması ve 
korunması çok daha olası görünüyor. Derrida ve Foucault bu son 
amaçlara karşı farklı yollardan duyarlılık göstermişlerdir -  onlarla il



gilenmemizin nedeni de bu zaten. îkisi de kendine özgü bir yoldan, 
bir tür eleştirel açıklık biçimi, sürekli yenilenen bir teorik beceri geliş
tirmeye çalışmışlar ve bunu birincisi, çok özgül türden bir bilgi suna
cak; İkincisi, ilerki eleştirel çalışmalar için vesileler yaratacak; üçün- 
cüsü de, hem kültürün kendi kendini onaylayan işlemlerinden hem de 
dünyayla ilgisini kesmiş bir eleştiri sisteminin kaçınılmaz monotonlu
ğundan uzak duracak biçimde tasarlamışlardır.

Derrida, eleştiri ve felsefe yöntemlerinin gündeme getirdiği çeşitli 
programlan ele aldığı ilk yazılanndan beri, bu yöntemlerde belli bir 
kendine yontma niteliğinin izini sürmüştür. Bu askerlik ve avcılık me- 
taforu yerindedir, çünkü Derrida da kendi yaptıklan konusunda bu tür 
terimlerle konuşmuştur. Sadece Positions'daki söyleşileri değil, ayrı
ca Politiques de la philosophie adlı derlemede yayımlanan "Où com
mence et comment finit un corps enseignant" yazısını da kastediyo
rum bunu söylerken.16 Derrida'nın saldırgan tepkilerini çeken şey, bu 
yöntemlerin neredeyse görsel yönü olmuştur; bu yön sayesinde yön
tem tarafından ele alınacak metin ya da sorun, eleştirmenin ya da fel
sefecinin metninde bütünüyle kopyalanır ya da tekrarlanır; böylece 
yanıltıcı biçimde çözümlenir. Ama bu ancak, özgün metin ya da sorun 
eleştirmen tarafından -eleştiri metni sorunu tamamen içine alabilsin 
diye, eleştiri metni özgün metnin yanı başında durabilsin, ondaki her 
şeyi açıklar gibi görünebilsin diye- şematik bir biçimde temsil edildi
ği zaman olabilir.

Derrida'nın bütün çabası, ya eleştiri metni ile özgün metin arasın
daki güya ahenkli ilişki içinde ya da bir sorunun bir metin tarafından 
temsili içinde, eleştirinin kopyalayıcı bir temsil yoluyla her şeyi açık
layabilmesi şöyle dursun, ortada her zaman [eleştiriden] kaçan bir şey 
olduğunu göstermeyi amaçlar. Yazının kendisi, onu kapatacak, kuşa
tacak, çerçeveleyecek, kusursuz bir biçimde yankılayacak şekilde ta
sarlanmış her türlü şemadan kaçmanın bir biçimi olduğu için, yazının 
şu ya da bu şekilde ikincil olabileceğini göstermeye yönelik her giri
şim aynı zamanda onun özgün olmadığını kanıtlamaya da yönelik bir 
girişimdir. Bu yüzden yapıbozumun içerdiği askeri harekât, kısmen 
ülkeyi ve içinde yaşayanları kendi planlarını gerçekleştirmek için kul
lanmaya çalışmış olan bir sömürgeciler grubuna yönelik bir saldırı, 
kısmen mahkûmları serbest bırakmayı ve kısmen de zorla ellerinde

16. Derrida, Politiques de la philosophie: Chatelet, Derrida, Foucault, Lyotard, Ser
res, yay. haz. Dominique Grison (Paris: Bernard Grasset, 1976).
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tuttukları toprağı kurtarmayı amaçlayan bir saldırıdır. Derrida tekrar 
tekrar şunu gösterir: Écriture -burada, açıkça kabul etsin etmesin, 
Derrida'nın farklı yazı türleri arasında karşıtlıklar, temalar, tanımlar 
ve hiyerarşiler getirdiğini belirtmemiz gerekir- bir üretim ve silme, iz 
bırakma ve iz sürme sürecinden çok, özünde bir aşırılık, taşma, patla
ma sürecidir; zaten kendi yapıtı da çeşitli kavramsal baskılan patlat
mayı hedef alır.

Derrida'nın eleştirideki kopyalama ve kendi bünyesine katma eği
limini sekteye uğratmasından örnekler vermeden önce, metin seçi
mindeki önemli bir yana dikkat çekmek isterim. Bunlann çoğu, pek 
az anlatı içeren metinler ya da anlatıyı belli bir noktayı dile getirmek 
ya da örneklemek için kullanan metinlerdir. Derrida'nın müritlerinde 
ve eleştiri alanındaki müttefiklerinde de benzer bir metin seçimi göz
lenir. Aslında, -örneğin Platon'un, Rousseau'nun ya da Lévi-Strauss' 
un kullandığı türden- tasvir edici anlatı (Lévi-Strauss örneğinde) tam 
da Derrida'nın, yazarın atlamalarına ve suçortaklıklanna ya da (Rous
seau'nun ilkel insanın ihtirasına eklenmek üzere patlayan dil anlatısın
da olduğu gibi) yazarın muğlak bir biçimde aynı anda hem söylemek 
hem de gizlemek istediği şeylere şüpheyle bakmasına neden olan şey
dir. Keza, Derrida açıktan açığa tarihsel metinlerle (tek örneği Fouca- 
ult'nun Deliliğin Tarihîdir), yapılarında belli ağırlığı olan bir teze yer 
veren metinlerle ilgilendiği zaman da, dikkatini çeken şey, tasvirdeki 
geçici bir sürçme (Descartes'ın rüyalar ve delilik teorisi) olmuştur.

Anlatıdan böyle uzak durmak ne anlama gelir? Derrida analizle
rinde temsilin teatral boyutu üzerinde odaklandığı sürece, hiyerarşile
rin, öğretilerin ve kabul edilmeyen önyargıların metindeki gizli karı
şımını öne çıkarmış vé eleştirmiştir. Oysa diğer metinlerin tersine, 
gerçekçi roman farklı, teatral olmayan bir sunuş tarzının hükmü altın
dadır. Birçok romanın, bir izleyici kitlesine hitap eden hikâye anlatı
cısıyla aynı aygıtı kullandığı tabii ki doğru olmasına rağmen, bu aygıt 
romanın bünyesine dahil edilir ve bu yüzden de kurmacalığı zaten ka
bul edilmiş olan bir kurmaca -Derrida'nın terminolojisiyle, bir mimi
que ya da supplément ya da simulacrum- haline gelir. Dahası, Conrad 
hakkındaki bir yazımda göstermeye çalıştığım gibi, modem romanla
rın çoğu bizatihi yazı ile konuşma arasındaki almaşıklıkla -  
konuşmayı yazıya tercih eden bir almaşıklık değildir bu- ve mevcudi
yetle yokluk arasındaki almaşıklıkla ilgilidir. Metinsellik sorunsalın
dan uzak durulmaz, aksine bu somnsal anlatının açık, bilinçli ve kum
cu bir yönü haline getirilir. Akla hemen Sterne geliyor, ama Cervan-
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tes, Proust, Conrad ve daha birçok yazar için de aynı şey geçerlidir. 
Burada vurgulamak istediğim şey şu: Bir anlamda Derrida'nın eleşti
risi içinde inşa ettiği motiflerin aynısı olan bu motifler, anlatıda, gizli 
(ve dolayısıyla kasıtsız) bir unsur olarak değil temel bir unsur olarak 
zaten vardır. Dolayısıyla bu tür metinler yapıbozuma uğratılamazlar, 
zira onların yapıbozumu romancı ve roman tarafından bilinçli olarak 
zaten başlatılmıştır. Anlatının bu yönü, yapıbozum yolun sonuna gel
dikten sonra, yapıbozum fikri gelişkin bir entelektüel cüretkârlığı ar
tık temsil etmez hale geldikten sonra geride yapacak ne kaldığı gibi 
zorlu bir soruyu gündeme getirir ki şimdiye kadar bu soruya cevap ve
ren olmamıştır.

Üstelik, romanın tarihi ya da romandaki anlatı yapısının tarihi, 
önemli bir açıdan, canalıcı bir evrim geçirmiştir: Romanın düzenleyi
ci yapısı biyografiyi aşar, onun ötesine geçer. Robinson Crusoe'yu ya 
da Tom Jones'u, Marlow'la, Kurtz'la ya da Jude'la kıyaslayınca, bi
yografinin oynadığı temellendirici rolün neredeyse tamamen ortadan 
kalkmak üzere olduğunu ve yazının kendisinin gittikçe daha çarpıcı 
bir biçimde anlatı içinde biyografinin bir ikamesi -y a  da eklentisi- 
haline gelmekte olduğunu görürüz. Baba motifi ve onunla birlikte 
kurmaca edebiyatta son derece merkezi bir rolü olan bütün akrabalık 
yapısı, kimlik, soyağacı, anababalık ve evlilik konulan: Bütün bunlar 
on dokuzuncu yüzyıl sonu ve yirminci yüzyıl başı romanlannda derin 
bir değişim geçirirler. Bu değişimlerle ilgili olarak söylenmesi gere
ken şey, bunlann kaba bir biçimde dışsal sosyo-ekonomik etkenler 
nedeniyle değil, anlatının tedricen sekülerleşmesi içinde ortaya çık
tıklarıdır. Romancı eskiden kendisine ve eserine sınırsız bir yaratım 
gücü ve tannsal güçler atfederken, gerçek tarihsel zaman içinde işini 
yapmayı sürdürdükçe bu güçler kendi dünyevi koşullarına boyun 
eğerler. Bu koşulların gözler önüne serdiği şey ise, yaratan tanrı ya da 
sunan insan değil, yazan romancı'dır. Romancı, ister Flaubert ister 
Proust, ister Conrad, ister Hardy, ister Joyce olsun, gönüllü olarak bir 
parçası olduğu söylemin farkındadır. Bütün bunlarda, Batı düşüncesi
nin evrensel olduğu iddia edilen özellikleri üzerine kurulmuş genel 
bir yorumlama stratejisi olarak yapıbozumun hesaplaşamadığı iki şey 
çıkar karşımıza: Bir, anlatıdaki son derece karmaşık biryüzey faaliye
ti ve biçimsel unsur olarak yazı; iki, önceden verilmiş bir karar yüzün
den değil, anlatı biçiminin kendisine özgü (onun için canalıcı bir 
önem taşıyan) tarihsel bir evrimin sonucu olarak diğer faaliyetlerden 
çoktan ayrılmış gibi görünen yazı.
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Derrida De la grarnmatologie 'de "yorumun silik ve saygın çoğaltı- 
mı"ndan17 söz ederken şunu kasteder: Eleştirmen, geleneksel olarak, 
verili bir metni onun farazi istikrarına saygı göstererek ve bu istikran 
özgün metnin yanı başında duran bir eleştirel yorum içinde yeniden 
üreterek okuyacaktır. Keza, şiirsel bir metnin biçimci okuması da bi
çimi temelde metnin anlamını içine almak üzere orada duran bir şey 
olarak görecektir. Böyle bir işlemin görsel eşdeğeri Derrida tarafın
dan harika bir biçimde geometrik olarak anlatılır; bir metin (kare, dai
re ya da düzensiz bir çevresi olan bir metin), şekli birincisine tam ola
rak karşılık gelen bir başka metin içinde yeniden üretilir. Bu metinler 
çifti kendi aralarında, eleştirmenin "metnin üzerinden metnin farazi 
içeriğine doğru, saf gösterilene doğru sıçrayan gönlü rahat bir özgü- 
ven"e18 sahip olmasını sağlar muhtemelen. Derrida, Jean Rousset'nin 
"teleolojik yapısalcılığı"nı betimlerken, bütün bunların içerdiği teleo
lojiyi haklı olarak sorgular: "Rousset... her biçimin güzel olduğunu 
söylüyor gibi görünmüyor; o sadece anlamla ittifak kurmuş biçimin, 
her şeyden önce anlamla birlik içinde olduğu için anlaşılabilen biçi
min güzel olduğunu söylüyor. Peki niye, bir kez daha, geometricinin 
bu önyargısıyla karşılaşıyoruz ki?"*® Rousset'ninki gibi bir düzgün
lük, her türlü yazının yarattığı o indirgenemez ilksel şok karşısında, 
her türlü écriture' ün ortak özelliği olan o başlangıç şiddeti karşısında 
hiçbir şey yapamaz. Bu yüzden eleştirmen ister bir metnin suretini çı
karsın, ister metnin biçiminin içeriğiyle kusursuz bir biçimde örtüştü- 
ğünü söylesin, baskıcı bir düzgünlük söz konusudur; Derrida'nın ola
ğanüstü projesi de her yerde dili kendi zenginliğine açmak ve böylece 
işe yarar şemaların dayatmalarından kurtarmak olmuştur.

Ama Derrida son dönem yapıtlarında thèmes ya da catégorèmes -  
bunlar, kendi dışlarındaki kesin ve sarsılmaz bir şeye göndermede bu
lunma iddiası taşıyan ve onu tam olarak yansıtması beklenen sözcük
lerdir- adını verdiği birçok iddianın örtülerini açarken bu denli kavra
yışlı olmamıştır. Bu sözcüklerin yüzeydeki sakin, Apolloncu görüntü
lerinin altında çok sayıda salt dilsel manevra gizlidir. Derrida'nın ilk 
kapsamlı yapıtının, Husserl'in 1900-01 tarihli (bir "saf ilke" ya da ilk- 
sellik bilimi olarak fenomenoloji için önemi aşikâr bir tarihtir bu), an

17. Derrida, O f Grammatology, s. 158. 18. A.g.y., s. 228.
19. Derrida, "Force and Signification", Writing and D ifference, s. 20.
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lamı ve anlamın dayanaklarını hiç yapılmadığı kadar radikal bir bi
çimde kavrama amacına yöneltilmiş birkaç araştırmadan oluşan yapı
tı Logische Untersuchungen (Mantıksal Araştırmalar) hakkındaki bir 
inceleme olması boşuna değildir. Derrida, Husserl'in yaptığı her tanı
ma kendi bela tekniğini sokarak genelde şunu gösterir: Husserl'in gös
tergeyi değerden düşürmesi, göstergeyi ekonomik bir biçimde ifade 
etmekle sınırlı olduğu bir anlama tâbi kılması, "göstergeleri ikincil 
hale getirerek ortadan kaldırma"ya20 yönelik başarısız bir girişimdi; 
daha da önemlisi, göstergelere ve dile yönelik böyle bir tavır, göster
geleri güya "yalın bir mevcudiyet"in değiştirimlerinden ibaretmiş gibi 
ele alıyordu, sanki mevcudiyet, dili kullanınca, ancak yeniden- 
mevcudiyet-kazanma (ya da temsil)*, yeniden üretim ve tekrar şeklin
de mevcut olabilirmiş gibi -  göstergeler bütün bunlar için kaçınılmaz 
bir önem taşımakla kalmıyorlardı, aynı zamanda, paradoksal olarak, 
sunduğu şeyin namevcut olduğunu ilan eden tek mevcudiyet ya da tek 
yeniden-mevcudiyet-kazanış da bu göstergelerdi. Derrida burada, 
"hızla ve gizli gizli birbirinin yerine geçen bütün bu [filozofça] ham
lelerin istikrarsızlığına [ve darmadağınıklığına] dikkat eden" bir araş
tırmacı gazeteci rolünü oynar. Böylece Husserl'in kökenler bilimi, iki 
şey arasında yapılan düzgün, radikal ayrımlardan meydana gelen bir 
küme olmak şöyle dursun, aslen göstergeleri ve diğer önemsiz şeyleri 
ortadan kaldırıp "mevcudiyet"i restore etmek için tasarlanmış "katık
sız teleolojik bir yapı" haline gelir. Mevcudiyet "mutlak bir kendini- 
konuşurken-dinleme-istemi"nden başka nedir ki?21 Felsefenin ve ken
di karşısında kütlesel, katıksız ve ayrımlaşmamış bir mevcudiyet hali
nin (ontolojik bencillik) kendi kendini böyle onaylamasıyla, bir yan
dan "mevcudiyet"i meydana getirmek için kullanılırken bir yandan da 
inkâr edilen dil, kesinlikle görmezden gelinmiş olur. Husserl'in, dili 
ikincil konumda ve mevcudiyetin işe yarar bir sureti olarak tutma yö
nündeki ümitsiz gayretlerine rağmen, felsefenin utandırıcı, maıjinal 
aksesuarlar olarak görüp bastırmak istediği anlamlan bizzat dil imal 
eder. Nitekim "tann" ya da "gerçeklik" gibi her iri söz karşısında "ve" 
ya da "arasında", hatta "-dır" gibi küçük sözler vardır ve Derrida'nın 
benimsediği felsefi konum, iri sözcüklerin kendileri dışında hiçbir an

* re-presence (ya da représentation)', presence, mevcudiyet anlamına gelir; représen
tation ise hem yeniden-mevcudiyet-kazanma hem de temsil edilme anlamına gelir, (ç.n.)

20. Derrida, Speech and Phenomena, and Other Essays on Husserl's Theory ofSigns, 
çev. David B. Allison (Evanston: Northwestern University Press, 1973), s. 51.

21. A.g.y., s. 101-2.
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lam ifade etmedikleri yönündedir: Bu sözcükler, anlamlarını tama
men küçük sözcüklerden (Derrida bunlara chevilles syntaxiques di
yor) alan anlamlandırmalardır; bu küçük sözcüklerse ifade ettikleri 
düşünülebilenden daha fazla şeyi anlamlandırırlar.

Derrida'nın abartarak Batı metafiziği adını verdiği şey, yetkisini 
ironik bir biçimde dilden alan bir büyü tavrıdır ve bu da, bildiğim ka
darıyla sadece Batı'ya özgü bir tavır değildir. Ama bu o kadar önemli 
sayılmayabilir. Derrida'nın argümanı yine şu görsel tezi vurgular: Se
sin, mevcudiyetin, ontolojinin yüceltilmesi, yazıya bakmamanın, ifa
de dolaysızmış ve écriture denen anlamlandıncı görsel zincire bağlı 
değilmiş gibi yapmanın bir yoludur. Bu yüzden gramatolojik tavır ve 
onunla birlikte yapıbozum stratejisi görsel, teatral bir sahnedir ve bu, 
entelektüel üretim (özellikle de Derrida'nınki) için gayet özgül ve 
özel sonuçlar yaratır.

Bu bölüme, Büyük Umutlardan biraz alakasızmış gibi görünebilecek 
bir alıntıyla başlamak istiyorum. Pip ve Herbert, Pip'in hemşehrisi 
Bay Wopsle'un başrolü oynadığı bir Hamlet temsilini seyretmeye gi
derler. Temsil daha Pip hamisinin kim olduğunu öğrenmeden önce 
sahnelenmektedir, bu nedenle onun ve Herbert'ın sahnede gördükleri
nin farsı andıran havası, Pip'in centilmen olma iddiasına alaycı bir 
göndermede bulunmaktadır.

Danimarka'ya vardığımızda, bu ülkenin kralıyla kraliçesini, bir mutfak ma
sasının üzerindeki iki koltuğa kurulmuş, saraylılarla çevrili bir durumda bul
duk. Danimarka'daki tüm soylular kabul törenine gelmişlerdi. Bunlardan biri 
dev yapılı, dedelerinden kalma, yıkanabilir bir deri çizme giymiş, soylu bir deli
kanlıydı. Diğerleriyse; yaşım başını almış kirli suraüı bir unvan sahibi, -k i bu 
unvana yaşım başını aldıktan sonra yeni yeni kavuşmuş birine benziyordu- biri 
de şövalyeydi. Şövalyenin kadınsı bir tipi vardı. Beyaz ipek çoraplar giymiş ve 
tarak takmıştı. Ünlü hemşerimse kollarım göğsünde kavuşturmuş; karamsar, 
dalgın bir yüzle herkesten uzakta duruyordu. Keşke alnını ve perçemlerini biraz 
daha gerçeğe benzetebilselerdi diye düşündüm onu gördüğümde.

Konu ilerledikçe bazı tuhaf olaylar çıkıyordu ortaya. Ülkenin kralı görünü
şe göre bu yalancı dünyadan göçtüğü sırada nezleli ve öksürüklüymüş. Bu illeti 
mezarına götürmekle kalmamış, hortlayıp döndüğünde de alıp geri getirmiş. 
Kralın hortlağı ayrıca, elindeki asaya geçirilmiş büyük bir kâğıt taşıyor ve arada 
bir bu kâğıda bakıyordu. Bunu da öyle bir kaygıyla yapıyordu ki sık sık aradığı 
yeri kaybediyor ve hortlaktan çok, sıradan bir insana benziyordu. Balkondaki 
bazı seyircilerin ona "Sayfayı çevir sayfayı," diye önerilerde bulunmasının ne
deni de buydu. Hortlak bu öğüde çok sinirlendi....

Danimarka kraliçesi balıketinde, gürbüz bir hanımdı. Yüzsüz ama süslü
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püslü, parlak bir yosma oluşunun tarihsel bir temeli olabilirdi. Gene de seyirci
ler onun pirinçten yapılma takılarının sayısını fazla bulmuşlardı. Çenesinin al
tından geçen geniş pirinç bir şerit -şiddetli bir diş ağrısı çekiyormuş gibi- ya
naklarını sararak başındaki taca tutturulmuştu. Belinde gene pirinçten yapılmış 
geniş bir kemer, kollarında da pirinç halkalar vardı. Öyle ki salonda kendisin
den "Pirinç davul" diye söz ediliyordu....

Hele Ophelia, aklını öyle yavaş yavaş oynattı, bu arada öyle çok fon müziği 
çalındı ki kızcağız başındaki beyaz örtüyü çıkarıp katlayarak gömdüğünde; bal
konun ön sırasında uzun süredir burnunu sabırsızlıkla demir parmaklıklara sü
ren bir adam, "Oldu, çok şükür çocuğu yatırdık, şimdi artık yemek yiyelim," di
ye bağırdı ki bu, hiç de hoş bir şey değildi.

Tüm bu olup bitenlerin sonunda kabak zavallı hemşerimin başında patlıyor
du. Danimarka'nın bu kararsız prensi ne zaman bir soru soracak ya da kuşkusu
nu belirtecek olsa seyirciler yardımına koşuyor, ona yol göstermek için çırpını
yorlardı. Örneğin prens insanın dışarıya yansıtmadan, içten içe acı çekmesinin 
daha doğru olup olmadığını sorduğunda seyircilerin bir kısmı "Evet", bir kısmı 
"Hayır" diye bağırıyor, bir tercihte bulunamayanlarsa "Yazı tura at" diyorlardı. 
Böylece salonda bir tartışma alıp yürüdü. Hamlet kendisi gibi yaratıkların yerle 
gök arasında sürünüp durmalarının bir anlamı olup olmadığı konusunda kuşku
lan olduğunu belirttiğinde seyirciler, "Ha şunu bileydin" diye bağırarak ona ce
saret veriyorlardı. ... Eline flavtayı aldığında ... seyirciler ondan hemen ulusal 
marşı çalmasını istediler. Ne yazık ki bu tür olaylann her birinde Wopsle, seyir
cilerin kahkahalanyla karşılaşıyordu.22

Buradaki komedi açıkça ortadadır. Dickens tanınmış bir oyunu 
alıp adını hiç anmadan, söz konusu oyun yetersiz ve gülünç bir kum
panya tarafından sahnelendiğinde meydana gelen küçültücü uyum
suzlukları betimlemeye koyulur. Ancak Dickens'ın betimleme tekniği 
biraz daha analiz gerektirir. Birincisi, tek bir sahnede birçok eylem 
düzeyi oluşturulur; Dickens bir tiyatroda sahnelenen temsili betimle
diği için, bütün bu düzeyleri birbirinden ayrı tutması beklenen bir sah
nedir bu. Bir yanda Pip ile Herbert vardır; bir yanda seyirci; bir yanda 
seyirciler arasından öne çıkan birkaç şamatacı; bir yanda kötü oyun
cular; bir yanda Danimarka olduğu farzedilen bir sahne düzenlemesi 
ve son olarak da çok uzaklarda, bütün bu olup bitenleri yönlendiren, 
Shakespeare tarafından yazılmış bir oyun var gibidir (gerçi hayalet 
rolünü oynayan aktör oyunun metnini yanında taşımaktadır).

İkincisi, bu düzeyler temsil sırasında birbirlerinden hemen hiç ay
rılmazlar; bütün bu olup bitenlerin bu kadar komik olmasının nedeni 
de budur. Hiçbir şey ve hiç kimse -oyuncular, seyirciler, sahne, Pip

22. Dickens, Great Expectations (1861; Indianapolis: Bobbs-Merrill); Türkçesi: Bü
yük Umutlar, çev. Celâl Öner (İstanbul: Oda, 1999), s. 286-8.
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ve Herbert- kendilerinden beklenenleri yapmadığı için, hiçbir şeyin 
ve hiç kimsenin kendilerine verilmiş olan role uymadığını pek zorlan
madan anlarız. Oyuncu ile rolü arasındaki, seyirci ile icracı arasında
ki, konuşmacı ile sözcükler arasındaki, sahne düzenlemesi ile gerçek 
sahne arasındaki uyum: Bütün bunlar çığnndan çıkmıştır ve örneğin, 
oyuncu ile rolü birbirlerine tam olarak uymuş olsaydı davranacakla
rından farklı davranmaktadırlar. Kısacası, bu neşeli, gürültücü, müna
sebetsiz temsil sırasında hiçbir şey, bizim temsil edileceğini umduğu
muz şeyi tam manasıyla temsil etmez. Bizim kafamızda Hamlet'in 
soylu görünmesi, seyircinin sessiz olması ve hayaletin hayalete ben
zemesi gerektiğini söyleyen bir resim vardır. Bu karşılanmayan bek
lentilerin yarattığı etki, bu kadar suiistimale uğramasına rağmen, yine 
de neredeyse Dickens'ın tasvir ettiği her şeye sızmayı, bütün olup bi
tenleri yönlendirmeyi başaran büyük bir oyunun gülünçleştirilmesi- 
dir. Hatta Shakespeare'in oyununun, bu oyunun metninin sahne dışın
da varlığını somut olarak hissettirdiğini ve sahnede olup bitenlerin 
metnin bu temsile hâkim olacak güce yeterince sahip olamayışının so
nucu olduğunu söylemek yerinde olacaktır. Zira işlerin yanlış gitmesi 
yalnız kumpanyanın ve seyircilerin yetersizliğinden kaynaklanmaz, 
aynı zamanda metnin kendi temsilinin "gerektiği gibi" işlemesini sağ
layacak otoriteye sahip olmayışının da ürünüdür.

Bir şey daha. İş, düzeylerin birbirine karışmasıyla ve özgün metin 
ile sahnelenişi arasında hiçbir karşılıklılığın olmayışıyla da bitmez; 
ayrıca Dickens'ın bu feci akşama ilişkin anlattıklarının her yerinde 
Hamlet piyesi mevcuttur. Dickens bize aslında ikili bir sahne, müzik
le analoji yapacak olursak, bir tema ve çeşitlemelerini sunar; Dickens' 
ın nesrinde metin ya da temayla onun karmakarışık, yeni bir çeşitle
mesi aynı anda ortaya çıkar. Dickens'ın anlatısı Hamlet ile gülünçleş
tirilen Hamlet'i bir arada tasvir etmeyi başarır; üstelik bunu da salt 
montaj olarak değil eleşüri niyetiyle yapar, saygın başyapıtı kendi ya- 
ralanabilirliğiyle yüzleştirir, bir edebiyat anıtını kendi yazılı ve dola
yısıyla kaçınılmaz sonucunu kabul etmeye, hatta içine sindirmeye iter 
ki bu sonuç şudur: Yapıt her temsil edilişinde, temsil kaynak metnin 
ikamesi olacak ve bu böyle sonsuza kadar devam edecek, kaynak me
tin de giderek daha farazi bir "kaynak" halini alacaktır. Yani, Dickens 
aynı anda, bir tiyatro metninin hem sahneye konması beklenen şekil
de sahneye konuluşunu hem de yeni bir yapılanma içinde, fena halde 
gülünçleştirilmiş bir biçimde sahneye konuluşunu anlatır. Eski ile ye
ni, sırf Dickens onları bir araya getirip komik olayların peşpeşe geldi
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ği görece katı bir komedi yöntemine başvurararak aynı anda olmaları
nı sağladığı için, biz okurların gözünde de bir arada varolabilmekte- 
dirler. Shakespeare'in yazdığı biçimiyle Hamlet bütün hikâyenin mer
kezinde ya da kaynağında iken; Dickens bize merkezin sadece tutuna- 
mamakla kalmadığı, tutunamadığı için de oyunun yeni, yıkıcı bir bi
çimde dışmerkezli suretlerini üretişini komik denecek ölçüde düz bir 
biçimde sunar. Böylelikle metnin gücünün daha önce onun hakkında 
söylediklerimin tam tersinde yattığı ortaya çıkar; metin kendisi hak- 
kındaki bütün yanlış yorumlara ve yanlış okumalara hâkimdir, hatta 
bunlara izin verir, bunları icat eder; bunlar metnin işlevleridir.

Derrida kariyerinin en başından beri böyle şeylerin sunduğu im
kânların büyüsüne kapılmıştır. Derrida'nm mevcudiyet hakkındaki, 
Batı metafiziğinin yazı karşısında sese tanıdığı ayrıcalık hakkındaki, 
modem düşüncede merkez ya da köken düşüncesinin ortadan kalkma
sı hakkındaki felsefi düşüncelerinin bazılarının gayet gayri felsefi ön
cülerine Dickens'ta da rastlanır. Dickens, Shakespeare'in Hamlet diye 
büyük bir oyunun yazan olmasının basit, yadsınamaz bir olgu olduğu
nu, ama Hamlet'in, canı isteyen herkes tarafından ele alınıp baştan ba
şa yeniden kurulmasını Shakespeare'in önleyemeyeceğini düşünür ki 
bu da Derrida'nm ses, mevcudiyet ve metafizik "kökenler" gibi fikir
lerin, dilin edimsel gerçeklikleri için kesinlikle yetersiz olduğu şek
lindeki düşüncesini andırır. Bu görüşün öteki yüzünde ise şu paradok
sal görüş vardır: Shakespeare'in metni tabii ki kendi gülünçleştirici 
çeşitlemelerini konu alır, ama bunlar metnin, Shakespeare'in bir za
manlar yaşamış bir insan olarak sahip olduğu mevcudiyete değil, ken
di yazılmış durumuna ve temsilin gereklerine bağlı olan güçleriyle il
gili şeylerdir.

Ses ve mevcudiyet hakkındaki bu mitlerin düşüncemizde ve çoğu 
yazıda (yazının temsil etmesi beklenen düşünce ya da ses gibi bir şe
yin yansımasından ibaret olduğu fikri, yazının sahip olduğu bütün sta
tüyü yıkar) nasıl sürdüğünü gösterme tekniğini Derrida gibi, bu sah
nede Dickens ya da -b ir örnek daha verecek olursak- A Connecticut 
Yankee in King Arthur's Court'âdi [Kral Arthur'un Sarayında Connec- 
ticut'lı Bir Amerikalı] Mark Twain de kullanır. Derrida kendi yaptığı 
türden putkırıcılıklann eski mitleri bir anlamda yeniden geçerli kıldı
ğını kendisi de teslim eder; keza Dickens'm yaptığı Hamlet parodisi 
de Shakespeare'e yönelik bir saygı ifadesidir. Derrida, kendi felsefe
sinden bir paleonymy biçimi olarak söz ederken bunu kasteder. Derri- 
da'ya göre, eski fikirlerin bizim ve onun üzerindeki "hükmü" (La Voix
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et le phenomene'de prise sözcüğünü kullanır), şuradan gelir: Bu fikir
ler düşünüş biçimimizin üzerine neredeyse tamamen (ama sadece ne
redeyse) ipotek koymuşlar; belli fikirlerin (impenses) eleştirellikten 
uzak bir biçimde kabul edilmesine' neden olmuşlardır ve -bu  daha 
önemlidir- kendisi de bir felsefeci olarak bizleri eski fikirlerden ta
mamen kurtaran yeni bir düşünme yolu keşfedememiştir. Derrida, 
yapmak istediği şeyin eski fikirlerin yerine yenilerini geçirmek olma
dığı konusunda son derece titizdir, zira eskisinin yerini alacak yeni bir 
ortodoksi başlatmak gibi bir niyeti olmadığı açıktır. Ancak, onun ya
pıtından böyle bir ortodoksinin doğup doğmadığı, Derrida ve müritle
ri tarafından bence kasten ihmal edilen önemli bir sorudur.

Peki ama Derrida'nın (kendi deyişiyle) felsefi yapıbozum stratejisi 
nedir ve Büyük Umutlar'daki sahne bu stratejinin başvurduğu teknik
lerin aydınlatılmasına neden ve nasıl yardımcı olmaktadır? Her türlü 
eleştiri ve felsefedeki temel sorunlardan biri olan temsille başlayalım. 
Platon'unki de dahil temsille ilgili açıklamaların çoğu bir özgün kö
ken (oıjinal) ile bir kopya ya da temsil içerir; bunların zaman içinde 
daha önce gelmiş olan ve daha yüksek değer taşıyan ilki, daha sonra 
gelen ve daha az değerli olan İkincisini belirler. îlke olarak, temsili bir 
temsilin, bir dizi nedenle bizzat mevcut olamayan ve kendi başına 
davranamayan orjinalin bazen kaçınılmaz, bazen de salt elverişli bir 
ikamesi olması beklenir. Nitekim temsil eden, yani ikame konumun
da olan şey, oıjinalden niteliksel olarak farklıdır; bunun bir nedeni de 
orjinalin kendisi olması ve farklılıkla kirletilmemiş olmasıdır. Çok 
basitleştiriyorum elbette, ama Derrida'nın felsefi konumu kabaca şöy- 
ledir: -Köken ile temsil edici şey arasındaki- farklılık, mesela dilin 
genellikle gerçekte varolan şeyin bir ikamesi olarak görülmesinde ol
duğu gibi (dilin orada dolaysız olarak bulunmayan bir fikri ya da kişi
yi temsil ettiği varsayılır genellikle), bir temsile ya da ikincil nesneye 
eklenen bir nitelikten ibaret değildir. Derrida'ya göre farklılık, bir dü
zeyde, nesnelerin temsili olarak nitelendiği düzeyde, bu nesnelere ek
lenir, ama bir başka düzeyde, nitelemenin kendisinin salt sözel düze
yinde, farklılık çoktan farklılaşmıştır ve bu yüzden de oıjinalleri ve 
kopyalan olan bir nitelik, fikir ya da kavram olarak görülemez. Fark
lılık, diacritical* olan dile bütünüyle içsel olan bir şeydir ve sessel

* Diacritic: Bir sözcüğü, kendisiyle aynı harfler içeren bir başka sözcükten ayrıştır
mak için kullanılan bir yazım işareti; genel olarak, fa rk lıla ştır ıc ı anlamında da kullanılır, 
(ç.n.)
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olarak değil de görsel olarak kavranan dilin kendisinin asıl faaliyeti
dir. Derrida tamamen dilsel bu faaliyet için differance sözcüğünü uy
durur; adlandınlamayan (ya da telaffuz edilemeyen) ad. "Burada ad- 
landırılamayan bir adla yaklaşılamayan tarif edilmez bir varlık, mese
la Tanrı değildir. Adlandınlamayan, adlar dediğimiz nominal etkileri, 
görece tekil ya da atomik yapılan, ad zincirlerini ya da ad ikamelerini 
yaratan oyundur."23

Bir şeyi adlandırmak, bir fikri, nesneyi ya da kavramı, adlandırma 
faaliyetinin kendisine ve ada belli bir öncelik tanıyarak özgülleştir
mek demektir. Derrida, dilin esasen başka bir şeyin temsili olduğuna 
inandığımız sürece, dilin ne yaptığını anlayamayacağımızı; dili, ken
disinin işlevsel bir ilavesi olduğu ilkel bir öz açısından kavrayabilece
ğimizi umduğumuz sürece, her türlü dil kullanımının yalnızca temsil 
anlamına değil, aynı zamanda, paradoksal olarak, temsilin sonu ya da 
sürekli ertelenmesi ve Derrida'nın yazı dediği başka bir şeyin başlan
gıcı olduğunu göremeyeceğimizi -anlamamızı demesek d e- görme
mizi ister. Salt kendisinden daha iyi bir şeyin ikamesi olarak değil 
başlı başına bir faaliyet olarak kullanılan dili, yazının konuşmadan 
daha doğru ve daha maddi bir biçimde imlediğini görmediğimiz süre
ce, bu "daha iyi şey"in köklü bir yanılsama olduğunu kavrayamayız 
(zira söz konusu iyi şey orada olabilseydi, olurdu). Kısacası, metafizi
ğin pençesinden kurtulamayız.

Yazılı dil temsil içerir, tıpkı Pip'in gördüğü oyunun bir temsil ol
ması gibi; ama dilin -daha doğrusu yazının, çünkü Derrida hep yazı
dan bahseder- ve icranın temsil olduklarını söylemek, başka bir şey 
olabileceklerini söylemek anlamına gelmez. Başka bir şey olamazlar, 
çünkü Shakespeare'in Hamlet denen oyunu aynı zamanda bir yazıdır 
ve her türlü yazı da, başka bir şeyin ikamesi değil; dilin kullanılması 
gerektiği zaman, en azından sürekli, yinelenebilir temsil imkânının 
söz konusu olduğu sürece, ortada yalnızca yazı olduğunun kabulüdür. 
Birdenbire, temsil kavramının kendisinin yeni bir belirsizlik kazandı
ğını görürüz, tıpkı her Hamlet temsilinin -ne kadar budalaca olursa 
olsun- oyunun kendi sözel, hatta tematik istikrarsızlığını onaylaması 
gibi. Derrida'yı da Dickens'ın yaptığı şeyi yaparken görürüz; yani 
temsil kavramının bir sahnede (bunun gayet uygun bir yer olduğu 
açıktır) kendi kendisini temsil etmesini sağlarken. Bu sahnede, bildik 
bir metnin en azından iki çeşitlemesi, birbirlerinin yoluna ve tepesine

23. Derrida, Speech and Phenomena, s. 159.
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çıkar, birbirlerini yürürlükten kaldırırlar, içlerinden yeni olanı eskisi
ne eklenir ve bütün bunlar Dickens'ın kendi nesri içinde olur (ki zaten 
ancak burada olabilir). Nitekim Derrida durmadan temsille ilgilenir
ken, kendisini sürekli ama son derece ekonomik bir totoloji içine so
kar. Kendi nesrini, belli mevcudiyet fikirlerini ve bu fikirlerin Pla- 
ton'dan Heidegger'e bir dizi metin içindeki temsillerini temsil etmek 
için kullanır; sonra da bu metinleri temsil ederken onlan yeniden okur 
ve yeniden yazar; bizi bu metinleri bir şeyin temsilleri olarak, kendi
leri dışındaki aşkın bir gösterilene yapılan göndermeler olarak değil; 
bir metin için mükemmel ölçüde temsili yollardan yalnızca kendileri
ni temsil eden metinler olarak görmeye teşvik eder.

Büyük bir olasılıkla günümüzün en sofistike ve karmaşık anlam 
ve metinsellik teorilerinden birinin fazlasıyla sade bir özeti bu. Bu 
özeti yapmamın temel nedeni, Derrida'nın bazı fikirlerini (ama kesin
likle sistemini değil, tabii eğer böyle bir şeyi varsa) öne çıkarıp onlar 
hakkında daha ayrıntılı konuşabilmektir. Bu fikirler günümüzde, ken
dinden memnun fikirlerden oluşan devasa bir bütün olarak kültür ile 
sistem ya da yöntem, yani tarihten, öznellikten ya da koşullardan ba
ğımsız olduğunu iddia eden egemen bir tekniği andıran her türlü şey 
arasında bir yere yerleşmek isteyebilecek eleştirmenler için özellikle 
ilgi çekicidir. Aynca, Derrida'nın yapıtı, benim savunduğum şu görüş 
için de önemlidir: Eleştiri, salt bir kendi-kendini-geçerli-kılma biçimi 
olmak istemiyorsa, bilgiyi hedeflemeli ve dahası, irade ve akılla ba
ğıntılı bir şey olarak bilgiyi ele almaya, belirlemeye ve üretmeye ça
lışmalıdır.

Derrida'nın yazılarının çoğu salt mekânsal metaforlan değil, daha 
özgül bir biçimde teatral metaforlan da kullanır. Örneğin Freud'un 
yapıtında yazı, écriture, bir sahne düzenlemesini taklit etmeye çalışan 
türden bir metinselliğe sahipmiş gibi görülür. Derrida'nın L'Écriture 
et la différence'da Artaud hakkındaki iki dikkate değer denemesinde, 
Artaud'nun sonsuzca yinelenebilen bir temsile duyduğu ilgi, Derri- 
da'nın yazıyı bir iz'in sonsuzca öbürünün yerine ikame edilmesi ola
rak gören fikrini açımlamak için ve ayrıca metnin mekânını oyun, ye« 
tarafından harekete geçirilen bir mekân olarak tanımlamak için kulla
nılır. Keza Derrida, Artaud'nun tiyatro anlayışındaki indirgenemez 
muğlaklığı ve onun da -kendisi gibi- her şeyi tiyatro açısından gör
mesi gerektiğini gösterir, ama aynı zamanda "Artaud tiyatronun im
kânsızlığını da arzuluyordu, sahneyi silmek istiyordu, her zaman ba
banın ikamet ettiği ya da musallat olduğu ve cinayetin tekrarlanması
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na tâbi bir yerde geçen şeyleri artık görmek istemiyordu."24 Daha ön
ce bahsettiğim yan-montaj tekniği, Derrida tarafından yalnızca yazıy
la, her türlü yazıyla bağlantılı bir şey olarak tanımlanır; burada yazım 
süreci sürekli izler bırakır, kendi izini sürer ve kendi kendini siler; es
ki ve yeni Derrida'nın la double scène adını verdiği şey içinde birleşir. 
Derrida, sonraları, ısrarla kullandığı sözcük oyunları dizilerinden biri
ne başvurarak, bununla yaptığı şeye double science (çifte bilim) adını 
verir ki bu da Mallarmé'nin yazısı hakkmdaki iki bölümlü konferansı
nın başlığını, la double séance'ı (çifte seans) hatırlatır.

Bütün bunlar, Derrida’nın yapıtında sayfa ile tiyatro sahnesi ara
sında bir tür daimi etkileşim kurar. Ama etkileşim mevkii -kendisi de 
bir sayfa ve bir sahne olan- Derrida'nın nesridir. Derrida'nın son dö
nem yapıtlarında bu nesir, kronolojik dizi, mantıksal sıralama ve çiz
gisel hareketten çok, ani ve takip etmesi son derece güç yanal ve ta
mamlayıcı nitelikte hareket yoluyla işlemeye çalışmaktadır.25 Bu ha
reketin amacı, Derrida'nın sayfasını, geleneksel metinleri, yazarları, 
sorunları ve temaları az çok daimi olarak tanımsızlaştıracak ve tema- 
sızlaştıracak biçimde sunan bir eleştirel okumanın kendi kendine ye
terli gibi görünen mekânına dönüştürmektir. Nitekim metinsellik sah
nenin yazılı eşdeğeri olarak görülür; ama bu sahnede, paradoksal bir 
biçimde, yalnızca üzerlerinden atlanacak sınırlar, sayısız parçaya ay
rıştırılacak aktörler, hiçbir yaptırımla karşılaşmaksızm içeri girip çı
kan seyirciler ve sahne-sayfanın hangi tarafında yazdığına, yeniden 
yazdığına ya da okuduğuna karar veremeyen bir yazar vardır. (Bu
nunla Pirandello ve Beckett arasındaki benzerlikleri kaydetmekte fay
da var.)

Derrida'nın sözel gösterilerinin polemik amacı, felsefi (ve hatta 
popüler) düşüncenin asli dayanakları olduğunu düşündüğü şeyleri ye
niden düşünmektir. Derrida'ya göre, bu dayanaklar arasında yer alan 
"töz/varoluş/öz (ousia)"26 olarak yetkilendirici mevcudiyet fikri ve 
onunla birlikte Platoncu idealar, Hegelci Sentez ve edebiyat eleştiri
sindeki totalleştirme eğilimi gibi yönlendirici fikirlerden oluşan bu
yurgan kurgu, artık miyadmı doldurmuştur ve bunlara değer vermiş

24. Derrida, "The Theater o f Cruelty", Writing and Difference, s. 249.
25. Glas ve Derrida'nın söz ustalığı hakkında Geoffrey Hartraan'ın The Georgia Re- 

view'deki şu iki yazısında gayet hoş bir açıklama vardır: "Monsieur Texte: On Jacques 
Derrida, His Glas" (Kış 1975), s. 759-97; "Monsieur Texte II: Epiphany in Echoland", 
(Bahar 1976), s. 169-97.

26. Derrida, O f Grammatology, s. 12.
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olan şey bir "dış" güç değil, metinlerin yanlış okunmasıdır. Metinleri 
yanlış okumayı mümkün kılan şey de metinlerin kendileridir, zira me
tinlerde -en  iyilerinde- her türlü anlam imkânı ham, işlenmemiş bir 
durumda varolmaktadır. Bu, Derrida'nın başlıca felsefi fikridir; onun 
ilan ettiği halde uygulamadığı bilimi, gramatoloji bu fikir sayesinde 
mümkün olabilmiştir. Ancak Derrida'nın yapıtı aynı zamanda, bir me
tinde neler olduğuna karar verme; bir eleştiri metninin kendi ebeveyn 
metninden eleştirmenlerin sandığı kadar kolayca ayınlıp ayrılamaya
cağını belirleyebilme; bir metnin anlamını anlam kavramının kendisi 
içinde tutabilme; ve bütün metinlerin neredeyse androjen üsluplarını 
okura verilen yanlış talimatlar, kurmaca nesneler, gerçekliğe yönelik 
gelip geçici başvurular gibi yolların oluşturduğu bütün bir yapı içinde 
-metin ve belki de eleştirmen ne kadar büyükse, o kadar ustaca- giz
lemeye çalıştıkları yönünde baskın bir şüphe duymaksızın metin oku
yabilme imkânını da ortadan kaldırır.27 Zira yazıyla uğraşabilmek için 
elimizde yalnızca yazı olduğundan, geleneksel kavrayış tarzlarımızın 
epeyce değiştirilmesi gerekir.

Derrida'nın geleneksel düşünceyi artık işe yarayabilme imkânı 
kalmayıncaya dek karmakarışık etme tarzının önemli bir örneği, bir 
metnin soykütüğü hakkındaki şu pasajda bulunabilir:

Bir metnin soykütüğünü doğra olarak betimleyecek metaforan hâlâ yasak 
olduğunu biliyoruz [yani, bir metnin nereden geldiğini düşünmeye çalışırsak, 
"yazar" gibi dışsal bir kavramla kalırız ve bu da metnin metne özgü kökenlerini 
-bu  apayrı bir meseledir- kavramaya çalışmamızı önler]. Sözdizimiyle ve söz- 
lükçesiyle, puntosuyla, satır aralarıyla, kenar boşluklarıyla bir metnin tarihsel 
müştemilatı hiçbir zaman düz bir çizgi değildir. Ne bulaşma yoluyla işleyen ne
denselliktir ne de katmanların basitçe birikmesi. Ödünç alınmış parçaların salt 
yan yana konması bile değildir. Eğer bir metin her zaman kendi köklerine iliş
kin kendi kendine bir temsil sunuyorsa, bu kökler ancak bu temsil sayesinde, 
deyim yerindeyse, toprağa asla dokunmadan yaşarlar [buna tamamen itiraz et
mek mümkün, çünkü Derrida metinlerin başka metinlere, koşullara, gerçekliğe 
bağlanma biçiminin üzerinden çok hızlı geçiyor]; bu yüzden köksel özleri şüp
hesiz tahrip olur, ama kök salma işlevlerinin zorunluluğu değil .28

Böyle bir mantığın (mise en abîme) sonucu, metinde metindışı bir 
manivela işlevine sahip olduğunu düşündüğümüz her şeyin metinsel

27. Derrida'nın üslup ve cinsellik hakkındaki en kapsamlı analizi şurada bulunabilir: 
"La Question du style", Nietzsche aujourd'hui? içinde (Paris: Editions 10/18, 1973), s. 
235-99.

28. Derrida, O fGrammatology, s. 101.
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bir işleve indirgenmesidir. Bir metinde önemli olan şey, sahip olduğu 
metinselliğin, gerçeklikteki kökleri ya da gerçeklikle kurduğu bağlan
tılar gibi şeyler hakkında bizzat kendisinin açık açık söylediği sözleri 
ihlal etmesidir. Derrida yazının üretimi ile organik hayatın üretimi 
arasındaki bariz analojinin (bu benzerlik, örneğin seme ile semen ara
sındaki koşutluk yüzünden dile getirilir) büyüsüne kapılmaktansa, bu 
benzerliği parçalar, meseleyi tersine çevirir. Kitap hakkındaki kültü
rel olarak caiz fikir, bir bütünlük fikridir -bunun en büyük numunesi 
de ansiklopedidir- ve bu bütünlük, kendi kendini eğlendiren bir peda
gog ya da baba gibi anlamı döngüsel, tek kaynaktan türemiş ve ona 
mahkûm hale getiren bir tekil Köken tarafından tasarlanan bir fikirler 
ailesi üretir. Her kavram, bir diğerini tekrar tekrar onaylayarak, kendi 
kendini döllemeye tanıklık eder.29 Derrida bu kavramlar kümesinin 
karşısına -Derrida'nın en tutarlı biçimde ilginç kitabı La Dissémi- 
nation'un merkezinde, anlamlar ve metinler hakkında tartışılırken sık 
sık başvurulan cinsel dil vardır-, zıt yönde bir hareket çıkarır (Wops- 
le'ın Hamlet'indeki aktörlerin Shakespeare'in Hamlet'inin içine yer
leştirilmeleri gibi). Bu harekete de dissémination [tohum saçma] adı
nı verir; dissémination kesinlikle bir kavram değildir; Derrida başka 
bir yerde onu, metinselliğin anlamsal ufuklarını yıkıp geçme gücü 
olarak tanımlar.

Tohum saçma hiçbir anlama gelmez. Bir kaynağa, kökene ya dâ 
babaya dönme anlayışını gerektirmez. Tam tersine, metni kendi yazı
mı içinde gösteren belli bir mecazi iğdiş etme getirir; sentezle çözüme 
ulaşan Hegelci üçlemeyi [tez, antitez, sentez] ve anlam ve temsil anla
yışlarımızı biçimlendiren Platoncu fikri iğdiş eder. Tohum saçma ya
zının daimi yıkıcılığını muhafaza eder, gerçek gücünü çokanlamlılı- 
ğından alan metinlerin olmasa da (zaten bunlar yorumbilgisel olarak 
çeşitli tematik başlıklar altında toplanabilirler; tıpkı Jean-Pierre Ric- 
hard'ın Mallarmé hakkındaki açıklamasında, şairin bütün yapıtlarını 
çok çeşitli biçimlerde kulanılabilen "un monde imaginaire" başlığı al
tında toplaması gibi30), güçleri sonsuzca genelleştirilebilmelerinden 
ve çoğaltılabilmelerinden gelen metinlerin temeldeki karar verile- 
mezliğini muhafaza eder.

Metin kavramının kapsamının düzenli bir biçimde genişletilmesiyle birlik
te, tohum saçma anlamın ya da imlemin etkilerini yönlendiren farklı bir yasa 
("şey"in, gerçekliğin, nesnelliğin vs. içselliği), sözcüğün metafizik anlamında

29. Derrida, Dissémination, s. 55-61. 30. Bkz. a.g.y., s. 277 ve devamı.



yazı ile yazının "dışan"sı arasında farklı bir ilişki kaydeder... Tohum saçma ay
nı zamanda kendini açıklar da... Tohumun heterojenliği ve mutlak dışsallığı 
olan bu dölleyici, başlatıcı differance kendini bir program olarak kurar, ama bu 
formelleştirilemeyen bir programdır (ki bunun da formelleştirileW/en nedenleri 
vardır). Demek ki tohumun kodunun sonsuzluğu, gediği, ansiklopedik döngü
deki kendine-mevcut-oluşla doymuş bir form almaz.31

Dolayısıyla, Derrida'nın De la grammatologie'de ve ondan sonra
ki metinlerinde bulunan olağanüstü parlak yorumlarının her biri, me
tindeki bu noktadan; etrafında metnin heterodoks metinselliğinin, me
sajından ya da anlamlarından ayrı olarak, örgütlendiği noktadan; met
nin metinselliğinin, kendi örgütlenemez enerjisinin yıkıcı bir biçimde 
saçılmasıyla kendisine doğru hareket ettiği noktadan yola çıkar. Bu 
noktalar, antikavramlardan, Derrida'nın metnin indirgenemez metin
selliğinin yattığına inandığı (ve bunu gösterdiği) metin parçalarından 
ibaret olan sözcüklerdir. Bu antikavramlar, antiadlar, karşıfıkirler ke
sin bir biçimde sınıflandırılmaya gelmezler. Sadece metinsel olmala
rının ve aynı zamanda heterodoks olmalarının nedeni de budur. Derri- 
da'nın yapıbozum yöntemi bunları serbest bırakma işlevi görür; onun 
bütün metinlerindeki doruk noktasında, bu antikavramlarm, sözcük
ten başka bir şey olmayan bu sözcüklerin icra ettiği bir gösteri bulu
nur. Yani Derrida'nın işaret ettiği şey, "bir yazı sahnesinin içindeki bir 
yazı sahnesinin içindeki bir yazı sahnesi... şeklinde, metinde belirgin
leşen yapısal bir zorunluluk yüzünden sonsuza kadar gider."32 Ancak 
syncategoremes olan sözcükler-sürerli koşaç gibi, sözdizimsel bir iş
levi olan ama anlamsal işlevler de görebilen sözcükler33-  metinselliği 
asli hali içinde ortaya çıkarabilirler. Bu sözcüklerin sonsuz, bu yüz
den de tohum saçıcı bir esneklikleri vardır; (biraz Freud'un zıt anlam
lar taşıyabilen asli sözcüklerini andırırcasına) hem şu hem de bu anla
ma gelebilirler, ama Derrida'nın onlarla ilgilenmesinin nedeni, bir 
metni benzersiz bir biçimde yazılmış bir olgu haline, dile getirilebilir 
anlama eklenen bir tür eklenti haline büyük fikirlerin değil, onların 
getirmesidir. Bu eklentililik de, metnin, kendini tüketmeden ve hiçbir 
şeyi (örneğin, bir sürü gizli anlamı) yedeğine almadan kendini yinele- 
yebilme özelliğidir. Nitekim Derrida'nın Phaedrus okuması, pharma- 
kos sözcüğünün açımlanmasından ibarettir; bu sözcük Platon'a, fikir
lerin değil metinsel yinelemenin örnekleri olarak doğru ile doğru ol

31. A.g.y., s. 42,52. 32. A.g.y., s. 223.
33. Derrida, Marges de la philosophie, s. 209-46 ("Le Supplemcnt de copule”)
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mayanın yan yana varoldukları bir metin üretecek şekilde yazma ola
nağı sağlar.34

Derrida bu ayrıcalıklı sözcükler, bu sihirli metinsel işaretler hak
kında şunları söyler:

"Hymen" için geçerli olan, pharmakon, supplément, différence gibi tüm di
ğer göstergeler için de gerekli değişiklikler yapıldıktan sonra geçerlidir; bunlar 
her zaman sözdizimlerinin -sözdizimi ister bir anlamda "içsel", yani iki uzlaş
maz anlamı aynı boyunduruğa, huph’hen'e koşup birleştiriyor olsun, ister "dış
sal", yani sözcüğün işlev gördüğü koda bağımlı olsun- ürünü olan çifte, çelişki
li, karar verilemez bir değere sahiptirler. Ama bir göstergenin sözdizimsel bile
şimi ve ayrışması, içsel ile dışsal arasındaki bu alternatifi işlevsiz kılar. Burada 
işbaşmdaki büyük ya da küçük sözdizimsel birimlerle ve yoğunlaşmadaki eko
nomik farklılıklarla uğraşılmaktadır. Bütün bunları aynı şeye indirgemeden, 
tam tersine, eksenleri belirsiz kalan noktalarda, belli bir dizisel yasa saptamak 
mümkündür: Bunlar herhangi bir Erinnerung ya da Aufhebung yoluyla hiçbir 
zaman dolayımlanamayan, zaptedilemeyen, aşılamayan ya da diyalektikleştiri- 
lemeyen bölgeleri işaret ederler. Bütün bu oyun efektlerinin, felsefi olarak zap
tedilemeyen bu "sözcükler"in, çok farklı tarihsel bağlamlarda, yazıyla gayet te
kil bir ilişki kurmuş olmaları rastlantı mıdır? Bu "sözcükler" oyunlarına hem 
çelişkiyi hem de çelişmezliği (ve çelişki ile çelişmezlik arasındaki çelişki ve 
çelişmezliği) dahil ederler. Bunlar herhangi bir diyalektik Aufhebung yapıl
maksızın, herhangi bir mola alınmaksızın, bir anlamda hem bilince hem de -  
Freud'un söylediğine göre, çelişkiye tahammül edebilen ya da duyarsız kalabi
len- bilinçdışına aittirler. Metin bunlara bağımlı olduğu, onlara doğru eğildiği 
(s y  plie) sürece, bir çifte sahne üzerinde bir çifte oyun oynar. Aralarında için
den hem geçilen hem de geçilmeyen bir peçeden başka bir şey olmamasına rağ
men, birbirinden mutlak biçimde farklı olan iki ayrı yerde aynı anda işler. Bu 
kararsızlık ve istikrarsızlık yüzünden, Platon olsa bu iki tiyatrodan kaynaklanan 
çifte bilime episteme değil doxa adını verirdi.35

Bütün bu sözcüklerin paylaştığı şey ortak bir anlamdan çok, Derri- 
da'nın Mallarmé yorumunu yönlendirmek için kullandığı hymen söz
cüğünü ya da Marges'm en başındaki tympan sözcüğünü andıran or
tak bir yapıdır.36 Sözcüğün karar verilemez anlamı -hymen [kızlık za
rı] bir kalem oynatmayla hymne'e [İlâhi] dönüştürülebilir- aşın duyar
lı, geçirgen bir hücre zanna benzer; sözcüğün farklı imlemlerini, fark
lı konumlarını, (katlanmış bir kâğıt parçasındaki gibi) farklı yüzlerini 
işaretleyen bu zara, bizzat kendisinin başlattığı, kendine çektiği ve so
nuçta da kendi içinden salıvermek zorunda kaldığı ayartma faaliyeti 
kolayca nüfuz edebilir. Derrida'nın anahtar sözcükleri bir yandan da

34. Derrida, Dissémination, s. 134. 35. A.g.y., s. 221.
36. Derrida, Marges de la philosophie, s.i-xxv ("Tympan").
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ıslah edilmemiş göstergelerdir: Derrida bunların gösterenlerden daha 
anlamlı hale getirilemeyeceğini söyler. Ciddi bir ihtiyacı ya da fayda
yı karşılayan bir felsefenin bünyesine dahil edilemeyen bütün sözcük
ler boşuna ya da gayri ciddi olduğuna göre, bunlarda da uçan bir yan 
vardır demek ki.37

Derrida, Condillac'ın bir önerisinden, ayrıca da Nietzsche'nin ya
zısının eğitici felsefe ile kayıtsız bir görüntü sunan şarkı, mesel, afo- 
rizma ya da kehanetler arasında sürekli gidip gelişinden yola çıkarak 
bir felsefi eleştiri ve analiz üslubunu başlatmıştır. Ciddi olduğu varsa
yılan eleştirinin ve felsefenin ihmal ettiği köşelere bilinçli bir biçimde 
sapan (Derrida, erreur'le akraba errance sözcüğünü kullanır) bir üs
luptur bu. Tıpkı Lukâcs’ınki gibi, "bunlar yalnızca deneme" itirazına 
karşı kendini kasten savunmasız bırakan denemeler şeklinde kaleme 
aldığı yapıtının tohum saçıcı bir formu vardır ve bu formun amacı an
lamı yerli yerinde tutmak değil, çoğaltmaktır. Derrida'nın denemele
rinde serimlemenin alıştığımız kolaylıkları bir kenara atılmıştır; Der- 
rida'yı anıştırmadan sözcük oyununa, oradan da uydurulmuş sözcük
lere hızla geçerken takip etmek zaman zaman imkânsızlaşır. Ama 
Derrida'nın yapıbozum tekniği sözcüğün katı anlamıyla bir keşif biçi
midir (Mark Schrorer'in ünlü tabirini ihtiyatlı bir biçimde kullanıyo
rum). Bu keşfin malzemesi sadece metinlerin metinselliği, bilinen ka
tegorilere oturtulamayan bir metnin tuhaf sözel egzantriklikleri, hatta 
yapılan içinde yazılışlan ile öne sürülen anlamlan arasında çözülmez 
bir belirsizlik taşıyan metinler bile değil; söyleme ile yazma arasında
ki, namevcut/mevcut sözcük ile onun yazıda sınırsızca tekrarlanması 
arasındaki karşıtlıktır. Derrida'nın icra etmek istediği şey, "sözmer- 
kezciliğin yazılı önerisi; dışannm dışarıda-oluşunun ve içeriye inciti
ci bir biçimde girişinin aynı anda olumlanması"dır.38 Bu muamma, 
değişmez bir biçimde, istikrarlı bir doğruluk söylemi içinde değil, 
(burada Derrida Nietzsche'yi olumlayan bir tavır takınmaktadır) gizli 
araçlan ve ajanlan edebiyatın mecazi güçleri olan bir söylemde ban
nir. Derrida "Beyaz Mitoloji" adlı denemesinde bu noktayı vurgular.39 
Derrida'nın bütün yapıtlan, felsefenin ortaya koyduğu katı yapıların 
hepsindeki entame'ı -yanğı, kesiği- açığa çıkarmaya çalışır; kendi dı

37. Derrida, "L'Archéologie du frivole". Bu yazı Condillac'ın şu kitabının sunuş yazı
sıdır: Essai sur l'origine des connaissances humaines (Paris: Galilée, 1973), s. 90.

38. Derrida, Dissémination, s. 134.
39. Derrida, Marges de la philosophie , s.247-324.
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şına işaret etme, mevcudiyet ve ses olmayınca kendisini eksik ve ye
tersiz ilan etme yönündeki ısrarlı arzusuyla yazılı dilin kendi kendi
sinde çoktan açmış olduğu bir entame'du bu. Böylece ses, yazıya 
oranla ikincil görünür, çünkü yazının yönelimi, tam da, her türlü kur- 
macanın kendi karşıtını muteberleştirme, hatta yaratma ve sonra da 
ona tâbi olarak davranma, ona görünmeyecek hale gelme yönelimidir.

Derrida'nın analiz ve keşif amaçlarıyla seçtiği metinlerin kapsamı 
-takipçilerinin analizlerinde kullandıkları metinlerin çok daha dar 
kapsamıyla kıyaslandığında- görece geniştir; Platon'dan Heidegger'e, 
Sollers'e, Blanchot’ya ve Bataille’a kadar uzanır. Derrida yaptığı oku
malarla Batı kültüründeki yaygın fikirleri yerinden etmeyi amaçladı
ğından, ele aldığı metinleri bu fikirleri etkili bir biçimde cisimleştir- 
dikleri için seçmiş görünmektedir. Mesela Rousseau, Platon ve He- 
gel'in sözmerkezci düşüncenin çelişkili olmayan çelişkilerini örnek
ledikleri ve bu çelişkilerin içine gömülmüş oldukları gösterilir. Daha 
yakın dönemlerden yazarlar -örneğin, Lévi-Strauss ve Foucault- ol
dukça sıradan polemikçi amaçlarla seçilmiş gibi görünürler. Ancak, 
Derrida'nın yapıtının yüzeysel bir okuması bile, örtük bir hiyerarşinin 
varlığını ortaya koyacaktır; Derrida'nın ele aldığı metinlerde parlak 
bir biçimde yeni anlamlar ortaya çıkarmasından ziyade açıkça dile 
getirilmeyişiyle uzlaşımsallığı artan bir hiyerarşiyi. Mesela, Derrida' 
ya göre, Platon, Hegel ve Rousseau ya çağ açmışlar ya da belli çağlan 
pekiştirmişlerdir; Mallarmé devrimci bir şiir pratiği başlatmıştır; 
Heidegger ve Bataille hem kanonlaştırdıklan hem de yeniden ifade 
ettikleri sorunlarla açıktan açığa boğuşmuşlardır. Bu şahsiyetlerin ta
rihsel olarak nitelendirilme biçimleri, beşeri bilimler ya da Batı dü
şüncesinin başyapıtlan konusunda uzman birinin hazırlayabileceği 
herhangi bir listeyi destekleyecektir. Ancak Rousseau çağının neden 
aynı zamanda Condillac çağı olmadığına, ya da Rousseau'nun dil teo
risine Vico'nun, Sir William Jones'un ya da hatta Coleridge'in teorile
rine göre neden öncelik verildiğine dair hiçbir açıklama yapılmaz. 
Bence bunlar Derrida'nın yaptıkları içinde maıjinal kalan tarihsel yo
rum sorunları olmadıkları halde, Derrida bu meselelere girmez; ama 
bunlar beni Derrida'nın yapıtının gündeme getirdiği önemli sorulara 
götürüyor.

Derrida ve Foucault hakkındaki görüşlerimi belirtmeye şunu söy
leyerek başlamıştım: Eleştiri hakkında farklı görüşleri temsil etmele
rine rağmen, her ikisi de hüküm süren kültürel hegemonya karşısında 
revizyonist konumlar almaya çalışırlar -yaptıkları eleştiri de böyle bir
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konum alabilmeleri için kültürel hegemonyanın ne olduğuna dair bir 
açıklama sunar-, ama öte yandan bizzat kendi yaptıklarının bir eleşti
rel ortodoksiye, değişimden etkilenmeyen ve kendi sorunları karşısın
da duyarsız kalan, düşünmeyen bir düşünce sistemine dönüşebilmesi 
tehlikesinin de farkındadırlar. Derrida'nın konumu ve bütün üretimi, 
Batı kültürünün merkezindeki yanlış anlayışları ve eleştirellikten 
uzak bir biçimde kabullenilmiş kavramları araştırmaya hasredilmiştir. 
Hiç değilse bir vesileyle de, bir devlet kuruntunda çalışan felsefe öğ
retmeninin, fikirlerin öğretmenden öğrenciye geçip sonra da geri gel
mesini sağlayan sistemi anlamak konusunda özel bir sorumluluk taşı
dığını işaret etmiştir. Bu, resmi olarak işgal ettiği öğretim konumuyla 
da ilgilidir; Derrida bu konumun taşıdığı adın konikliğine de duyarlı- 
dır: Agrégé-répétiteur [yardımcı doçent]. Ayrıca corps enseignant'm 
da bir parçasıdır ve bu biraz uzlaşmacı konumun anlamına karşı da 
duyarlı bir tavır takınır:

Bedenim muhteşem. Bütün ışık üzerinde toplanmış. Önce yukandan üzeri
me projektör ışığı düşüyor. Sonra bedenim ışıldıyor ve seyircilerin bakışlannı 
kendine çekiyor. Ama artık yalnızca bir beden olmadığı için de muhteşem. En 
azından bir bedeni daha, öğretim bedenini [le corps enseignant -Burada beden 
"topluluk" anlamında kullanılıyor] de temsil ederek kendini yüceltiyor; bu be
denin hem bir parçası hem de bütünü olması, bütünü görmeyi mümkün kılan bir 
üyesi olması gerekir ve bu bütün de kendini, aralarındaki sözleşme hiçbir za
man alenen teşhir edilmeyen felsefi bedenin ve sosyopolitik bedenin zar zor gö
rünen saydam temsili olarak kendini silmesi sayesinde üretir.40

Derrida'nın, kendisinin olduğu şey olmanın, yani kendine ait bir 
projesi olan bir felsefeci ve bir öğretmen olmanın kuramsal, tarihsel 
ve siyasi sonuçlarına ve gerçekliklerine dair yaptığı tek analiz olan bu 
pasajda tiyatro metáfora iyi kullanılmıştır. Ama bu özel ve ayrıcalıklı 
konumu betimleme işini biraz kısa kesmiştir. Yapıbozum yönteminin 
uzun ve kısa felsefi düşünce zincirleri arasında ayrım yapmaya kal- 
kışmaktansa, "en eski makinenin [Derrida burada, felsefi gelenek 
içinde örneklendiği şekliyle Batı düşüncesinin bütün işletim yapısın
dan bahsediyor] çoğul güçlerinin, nasıl olup da her zaman edisyondan 
geçirilmemiş bir durumda yeniden kullanılabildiği"yle41 ilgilenmesi 
gerektiğini söylemek yeterli midir? Bense genel göndermelere konu

40. Derrida, "Où commence et comment finit un corps enseignant", Politiques de la 
philosophie içinde, s. 87-8.

41. A.g.y., s. 73.
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olduğu sürece veya tek tek metinlerde somut olarak bulunsa bile, Batı 
düşüncesinin bir soyutlama olarak ve olduğu gibi kalacağını düşünü
yorum; Derrida ona karşı çıkmadığı için değil -betimlemeye çalıştı
ğım incelikli biçimlerde hem karşı çıkar hem de çıkmaz-, ama Batı 
düşüncesi Derrida'nın kabul ettiğinden daha farklılaşmış, daha kapsa
yıcı ve en önemlisi de, kurumsal anlamda daha temsil edici olduğu 
için.

Ancak sorun burada sona ermez. Derrida olumlayıcı yapıbozumcu 
tekniğinin bile eski tarz felsefi sistemin yerini alacak bir program ol
madığını söyleme konusunda son derece ihtiyatlı davransa da, okurla
rına (ve hem Fransa'daki hem de başka yerlerdeki öğrencilerine) bir 
karşı-kavramlar kümesi sunma konusunda epey ilerilere gitmekten de 
geri durmamıştır. Derridacılann bu sözcükler hakkındaki, aslında ya- 
pıbozum yöntemi hakkındaki temel iddiaları, bunların sınırlı bir an
lamsal sözlükçeye indirgenemez olduklarıdır. Bunların, meydan oku
dukları Batı metafiziğine özgü dogmaların ve fikirlerin aynada yansı
yan karşıtlan olduğu da varsayılmaz. Örneğin, différance ilk kez 
1968'de, hepsi de dijférence'à&n [aynm, fark] farklı iki, hatta üç kök 
anlamı olan bir terim olarak tanımlanmıştır.42 Ancak, Derrida 1972'de 
différance'm "sistematik ve indirgenemez olduklannı düşündüğüm ve 
her biri yapıttaki tayin edici bir anda müdahalede bulunan, daha doğ
rusu biçimlenen kavramlann meydana getirdiği bir kümelenme"ye 
benzediğini söylemiştir.43 Derrida burada, différance'm ya da onun 
belli bir yönünün tam anlamının, bir metni okurken belli bir andaki 
kullanımına bağlı olduğunu söylüyor herhalde. Ama bizler, bir şey 
nasıl hem pratik, bağlamsal, sistematik, fark edilebilir, indirgenemez 
olup hem de aslında -bu sözcüklerin eski anlamıyla- sabit bir öğreti, 
bir kavram ve bir fikir olmaz diye düşündüğümüzle kalırız. Eski ve 
yeni bir anlam arasında sonsuza kadar asılı kalabilir miyiz? Bu orta 
yerdeki karar verilemez sözcük, eski sözcükler gibi, kendisi için git
tikçe daha fazla anlam toplamaz mı? Keza, Derrida'nın okuyup anah
tar sözcükler etrafında düzenlediği metinler bu sözcükleri ille de (ta
bire Raymond Willams'in verdiği anlamda) evrensel anahtar sözcük
ler düzeyine çıkarmadığı gibi, bunlar basitçe yansız sözcükler de de
ğildir. Supplément bunun mükemmel bir örneğidir; zira Derrida Ro- 
usseau'da bulduğu bu sözcükten hareketle, supplémentarité ve şu ya

42. "La différance", Marges de la philosophie , s. 3-29.
43. Derrida, Positions, s .17.
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da bu şeyin supplément'i gibi, hepsi de başka metinlerin okunmasında 
bariz bir biçimde işe yaramış olan sözcüklerden oluşan ufak bir reper- 
tuvar inşa etmiştir. Supplément gibi bir sözcük gittikçe bir statü ve ta
rih edinmeye başlamıştır; onu kendi yapıtındaki hayati konumsal kul
lanımını dikkate almadan bir yana bırakmak, Derrida için tuhaf bir ih
maldir.

Şunu söylemek istiyorum: Derrida'nın yapıtı kendisi üzerinde biri- 
kimsel bir etki yaratmayı sürdürmektedir; müritleri ve okurları üze
rindeki etkisinden hiç söz etmiyorum. Ben, Derrida'nın güçlü bir fel
sefe öğretmeni olarak içine düşmesi çok olası olan uzlaşımcı sistema
tik yöntem tuzağından akıllıca uzak durmaya çalışırken, bir yöntemi, 
bir mesajı andıran pek çok şey, pek çok özel sözcük ve kavram birik
tirme şeklindeki doğal sonuçtan kaçmayı başarabildiğinden şüpheli
yim. Derrida'nın peşpeşe yapıtlar yayımlarken yarattığı bilgi birikimi
nin bir havadan, bir atmosferden başka bir şey olmadığını söylemek 
yanlış (hatta bir hakaret) olacağına göre, bu birikimin bir konum oluş
turduğunu kabul etmek zorunda kalırız (zaten kendisi de bu sözcüğü 
rahat rahat kullanmıştır). Bu bir konum olarak tabii ki özgülleştirilebi
lir, hatta ihraç bile edilebilir; ama Derrida'nın kendi tarihsel durumu 
karşısındaki, kendi yapıtının şu değil de bu türden yapıtlara yakın ol
ması karşısındaki programlı tereddüdü, bu yapıtın kayda değer bir ko
numu ve etkisi olduğunu programlı bir biçimde inkâr etmektedir. Ay
rıca, bu konumun Derrida tarafından uygulandığı metinlerin de tarih
sel yoğunlukları, özgüllükleri ve ağırlıkları inkâr edilmiştir. Derri- 
da'nın Platon'u, Rousseau'su, Mallarmé'si ve Saussure'ü: Bütün bun
lar sadece metin midirler, yoksa Batı kültürüne inanan bir liberalin 
bakış açısından gevşek bir bilgi düzeni mi oluştururlar? Bir filozof, 
dilbilimci ve edebiyat eleştirmeni için nasıl bir mesleki anlama sahip
tirler; bir düşünce tarihçisi için nasıl olay olabilmektedirler? Bu incel- 
timler daha çok genişletilebilir; keza üniversitelerde, çeşitli meslekle
rin teknik dili içinde, Batılı ve Batı dışı dünyalarda, azınlıkların retori
ğinde, iktidarın uygulanmasında, gelenek, disiplin ve bürokrasilerin 
yaratılmasında ya da kesintiye uğratılmasında Platon'u, Rousseau'yu 
ve diğerlerini kullanan karmaşık aygıt da, insan hayatı üzerinde kalıcı 
bir tarihsel ve fiili etkisi olan iktidar sahibi bir aygıttır. Ama bunlann 
Derrida'nın yaptığından daha fazla özgülleştirilmesi gerekir. ■

Derrida'nın kendi konumunun yeni bir ortodoksiye denk düştüğü
nü söyleyecek kadar ileri gitmeyeceğim. Ama şunu söyleyebilirim ki 
bu konum, kendine özgü bakış açısından, Derrida'nın corps enseig-
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nant hakkındaki açıklamasında bahsettiği şeyi, yani contrat entre ces 
corps'u (bilgi, kurumlar ve iktidann oluşturduğu bedenler/topluluklar 
arasındaki sözleşmeyi), "jamais exhibé sur le devant de la scène" 
[sahnenin önünde hiçbir zaman sergilenmediği] için gizli kalan söz
leşmeyi yeterince ayrıntılı olarak aydınlığa kavuşturmuş değildir. 
Derrida'nın yapıtlarının önemli bir kısmı böyle bir sözleşmenin varol
duğunu göstermiştir; sözmerkezci eğilimler sergileyen metinler söz 
konusu sözleşmenin varolduğunu ve Batı tarihi ve kültürü içinde dö
nem dönem varolmayı sürdürdüğünü gösteren işaretlerdir. Ama şu 
soruyu sormak meşrudur bence: Söz konusu sözleşmeyi bir arada tu
tan nedir, belli bir metafizik fikirler sisteminin ve ondan türemiş kav
ram, pratik ve ideolojilerin oluşturduğu bütün bir yapının, antik Yu
nanlılardan günümüze kadar kendini muhafaza etmesini mümkün kı
lan nedir? Hangi güçler bütün bu fikirleri birbirine yapışık tutmakta
dır? Hangi güçler onları metinlere sokmaktadır? Bunlar kişinin dü
şüncesine nasıl bulaşmakta, sonra da onu nasıl teslim almaktadır? Bü
tün bu şeyler nedensiz rastlantılar mıdır, yoksa aslında sözmerkezci- 
lik örnekleri ile onu zaman içinde kalıcı kılan unsurlar arasında kayda 
değer bir bağ mı vardır ya da kurulmalıdır? Borges "kapalı bir kitapta
ki harflerin gece boyunca birbirlerine karışıp yok olmamalarına hay
ret ederdim," der. Biz de Derrida'nın yapıtını okurken, Batı metafizi
ğinin fikirlerini bütün metinlerde gece gündüz, hem de bu kadar uzun 
bir süre tutan şeye hayret ediyoruz. Bu sistemi Batılı yapan nedir? 
Her şeyden önce, sözleşmeyi gizli tutan ve daha da önemlisi, sözleş
menin etkilerinin son derece kontrollü, sistematik bir biçimde ortaya 
çıkmasını sağlayan nedir?

Bu soruların cevaplan, Batı düşüncesine ait metinleri seri halinde 
okuyarak bulunamaz; okuma yöntemi ne kadar karmaşık olursa olsun 
ve bu metin serisi ne kadar sadık bir biçimde izlenirse izlensin, bu so
rular cevaplanamaz. Derrida'nınki gibi, asıl isteği hem metnin içerdiği 
varsayılan basit, indirgeyici bir mesaj yerine metindeki şu ya da bu 
karar verilemez unsuru açığa çıkarmak hem de bir metnin her okunu
şunu Batı metafizik düşüncesinin tarihsel sürekliliği hakkındaki, biri
kim yoluyla inşa edilen bir tezin parçası haline getirmekten kaçınmak 
olan bir okuma yöntemi, sonuç olarak tarihsel gerçekliği haiz olan fi
kirlerin yerel maddi yoğunluğunu ve gücünü kavrayamayacaktır ke
sinlikle. Zira bu fikirlerden hiç bahsedilmeyeceği gibi, bunlar adlan- 
dınlamayacaktır bile -  ki bu da Derrida'nın antinominalizmiyle, ta- 
nımsızlaştırıcı felsefesiyle ve dili semantikten anndınşıyla gayet



228 KIŞ RUHU

uyumludur. Başka bir deyişle, metinsellik koşullarını metnin içinde 
bulmaya çalışan arayış, tam da metnin tarihsel olarak okura sunuluş 
biçiminin sorgulanıp eleştirmen tarafından ele alman bir mesele hali
ne geldiği noktada tökezleyecektir.

işte bu noktada Derrida ile Foucault arasındaki farklılık iyice çar
pıcı bir hal alır. Daha önce de ima ettiğim şeyi, yani Foucault'nun 
metni içsel metinselliğin ele alınışından çıkartıp metindışı bir gerçek
lik içinde ikamet eden ve burada kalan bir şey haline getirdiğini söyle
mek yeterli değildir. Şunu söylemek daha yararlı olacaktır: Foucault 
metinsellikle ilgilenirken, metni içrek ya da dışakapalı unsurlarından 
arındırarak sunmayı amaçlar ve bunun için de metnin kuramlarla, ma
kamlarla, faillerle, sınıflarla, akademilerle, şirketlerle, gruplarla, lon
calarla, ideolojik olarak tanımlanan taraflar ve mesleklerle arasındaki 
bağlantıları üstlenmesini sağlar. Foucault'nun bir metin ya da söyle
me ilişkin betimlemeleri, yaptığı betimlemenin inceliği ve içerdiği 
ayrıntılar sayesinde, her türlü metnin hizmet ettiği tikel çıkarları yeni
den semantikleştirmeye ve zorla yeniden tanımlayıp yeniden sapta
maya çalışır. Bunun mükemmel bir örneği, Derrida'ya yönelttiği eleş
tiridir. Foucault, Derrida'nın hayati bir noktada, Descartes'ın özgün 
Latince metninde bulunmayan sözcükler eklenmiş bir Fransızca çevi
riyi kullandığı için Descartes'ı yanlış okuduğunu ikna edici bir biçim
de göstermekle kalmaz; aynı zamanda Derrida'nın Descartes'la ilgili 
argümanının tamamının yanlış, hatta keyfi olduğunu da kanıtlar. Ne
den? Çünkü metnin semantik tortulaşmasına değil, kendi yöntemine 
sadık kalan Derrida, Foucault'nun Descartes hakkındaki tezinin (Des- 
cartes'ın delililiği rüya görmekten ayırdığı şeklindeki tezinin) aslında 
öyle değil, başka türlü olduğunu kanıtlamaya çalışır ısrarla. Derri
da'ya göre bu tez rüyaların delilikten bile daha aşın olduğu, deliliğin 
de ancak rüya görmenin zayıf bir çeşidi olduğu şeklindedir. Bu görüş 
metni sadece okuyarak, okurun (Derrida'nın) kanılannın, belirsizlik
lerinin ve cehaletinin, metne özgül olarak "delilik, rüya görmeyi de 
içeren normal insan faaliyetleri sisteminden zorla aynlmış ve dışlan
mıştır," dedirten neredeyse görünmez ama mevcut ve işleyen bir fi
kirler sistemini boğuntuya getirmesine izin verir.

Metnin böyle bariz biçimde boğuntuya getirilmesi, Foucault'nun 
çok uğraşarak gösterdiği gibi, şöyle bir soran yaratır: Derrida'nın 
Descartes okuması, metindeki bazı meseleleri; aktif hukuki ve tıbbi 
otoritenin, işbaşındaki özgül mesleki çıkarların açık bir niyeti gerçek
leştirmeye yönelmiş olan güçleriyle ilgili meseleleri hesaba katama-
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maktadır. Üstelik, Descartes'ın metni biçimi itibariyle bir yanda dü
şünce alıştırması, öbür yanda mantıksal bir tanıtlamayı içeren iki söy
lem örüntüsünü sıkı sıkıya takip eder ve bu iki söylemde de, tartışılan 
nesnelerin -rüya ve delilik- konumsal statüsü ve öznenin (metninde 
her iki söylemi de bir arada tutan ve icra eden filozofun) konumsal ro
lü metni oluşturur, hatta belirler. Derrida'nın metinselleştirmesi, "söy
lemsel pratiği metinsel izlere indirgeme" sonucuna yol açar ki bu in
dirgeme de Derrida’yla birlikte anılan bir pedagojiyi doğurur:

Ben burada kendini gösteren şeyin, tarihsel olarak iyice belirlenmiş bir kü
çük pedagoji olduğunu söyleyeceğim. [Une petite pedagogie tabirinin kasıtlı 
olarak aşağılayıcı bir anlamı vardır.] Öğrenciye metnin ötesinde hiçbir şey ol
madığını, ama kökenin onun içinde, onun çatlaklarında, boş yerlerinde ve söy
lenmemiş seslerinde hüküm sürdüğünü ve yedekte tutulduğunu; başka bir yere 
bakmaya gerek olmadığını ama "varlığın anlamı"nın kendini, sözlerin pozitifli
ğinde değil, tam burada, silinti [erasure] olarak sözcüklerde, onların oluşturdu
ğu ızgarada dışavurduğunu öğreten bir pedagojidir bu. Öğretmenlerin sesine, 
metni süresiz olarak yeniden yazmalarını [yeniden söylemelerini] sağlayan bir 
tür ters ve sınırsız egemenlik veren bir pedagojidir.44

Foucault'nun Derrida'ya verdiği cevabın bu son derece acımasız 
doruğu, Derrida'nın (yönteminin olmasa bile) pedagojisinin kendi ya
pıtından daha kolay öğretilebilir, yaygınlaştırılabilir ve halihazırda 
belki de daha etkili olmasından duyduğu öfkeyi kaydeder bir ölçüde. 
Foucault'nun verdiği hükmü biçimleyen kişisel garez, ona şiddetli bir 
suçlama retoriği de sağlar. Ama Foucault'nun düşünsel açıdan dile ge
tirmek istediği nokta, Derrida'nın metin okuma tarzının enformasyo
na hiç pay bırakmadığı; Derrida'nın bir metni okur ve onu en abîme 
tamamen metinsel bir eter içine yerleştirirken, metni egemen bir ya
zar tarafından değil, yazdığı türün, tarihsel koşulların vs. yazara da
yattığı kısıtlamalar tarafından yönetilen bir dizi söylemsel olay olarak 
ele almaya pek istekli görünmediği değil midir? Zira eğer Descartes' 
ın sadece metnini yazdığına ve bu metnin de metinselliğinden gelen 
hiçbir sorun içermediğine marnlıyorsa, o zaman Descartes'ın metni
nin, onu bilerek başka bir metinler (tıbbi, hukuki ve felsefi metinler) 
bütününe bağlayan ve Descartes'a yazar olarak hukuki sorumluluğu
nu kabul ettiği, kendi metni olan belli bir anlam üretme sürecini daya
tan özellikleri gözden kaçırılmış olur. Demek ki Derrida ile Foucault 
metnin nasıl tarif edilmesi gerektiği konusunda çatışmaktadırlar: Me

44. Foucault, Histoire de lafolie (1972), s. 602.
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tin, yüzeyinde ve çatlaklarında evrensel bir gramatolojik sorunsalın 
icra edildiği bir praksis olarak mı tarif edilecektir; yoksa varoluşu yal
nızca yazarın teksesli otoritesiyle değil, aynı zamanda yazan, metni 
ve özneyi kuran ve onlara gayet açık seçik bir anlaşılırlık ve etkililik 
veren bir söylemle de irtibatlandınlan, son derece inceltilmiş ve fark
lılaştırılmış bir tarihsel iktidar meselesi olan bir praksis olarak mı? 
Bence bu çatışmanın, çağdaş eleştiri için son derece önemli bir anla
mı vardır.

Derrida'nın konumunun önemi, yapıtlannda salt yazıya ve metin- 
selliğe özgü, metinler hakkındaki üstyorumlarda genellikle ihmal edi
len ya da yüceltilen sorunlan gündeme getirmiş olmasındadır. Metin
lerin ele avuca sığmazlığı, onları homojen bir biçimde ya şematik bir 
felsefenin ya da bağımlı oldukları sistemin işlevleri (açımlamaları, ör
neklemeleri, dışavurumları) olarak görme eğilimi: Derrida'nın kayda 
değer tanımsızlaştırma enerjisini yönelttiği şeyler bunlardır. Ayrıca 
gayet dikkatli ve etkili bir okuma yöntemi geliştirmiştir. Ama yapıtı 
son derece belirgin bir özsınırlamayı, çok ketleyici ve sakatlayıcı tür
den bir çileciliği cisimleştirir. Derrida, deyim yerindeyse, metindeki 
karar verilemez'in açıklığını, metnin saptanabilir gücüne tercih etmiş
tir; bir keresinde bizzat kendisinin söylediği gibi, metinlerdeki edim
sel double scene'in kısır açıklığını tercih etmek demek, metinsel öner
menin ifa edici, etkili gücünü ihmal etmek demekti.45 Nitekim Derri- 
da'nın yapıtı bünyesinde, Batı metafiziğine ve Batı kültürüne müker
rer, kinayeli bir anlamdan ötesini verecek türden betimleyici enfor
masyon banndırmamıştır. Ara sıra soylu bir açık seçiklikle bahsettiği 
kendi etnik-merkezciliğini sona erdirmek gibi bir kaygısı da olmamış
tır. Kendi müritlerinden, keşif ve bilgiyle, özgürlük, baskı ya da ada
letsizlikle ilintili meselelerde bağlayıcı bir tavır almalarını da talep et
memiştir. Metindeki her şey şüpheye ve olumlanmaya her zaman eşit 
oranda açıksa, o zaman şu sınıfın çıkan ile bu sınıfın çıkarı, ezen ile 
ezilen, şu söylem ile bu söylem, şu ideoloji ile bu ideoloji arasındaki 
farklar, metinselliğin nihai olarak uzlaştıncı cevheri içinde sanallaşır- 
lar ve bu cevher hakkında verilecek kararlarda asla can alıcı bir rol 
oynamazlar.

Derrida'ya göre, eleştirideki -sık  sık saldırdığı- impense gösterge
ler, dil ve metinselliğe ilişkin gevşek bir kavrayışa karşılık gelirken,

45. Bundan "Çağdaş Eleştiride Gidilen ve Gidilmeyen Yollar" adlı yazımda bahset
miştim.
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Foucault'ya göre impensé, düşünce üzerine başka şeyler dayatılmış 
olduğu için belli bir zamanda ve belli bir biçimde düşünülmesi müm
kün olmayan şeydir. Impensé1 nin, biri aktif diğeri pasif bu iki anla
mında, Derrida ile Foucault arasındaki karşıtlığı açıkça görebilir ve 
sonra da, tanımlayıp savunmanın mümkün olabileceği bir şey yapan 
eleştirmenler olarak kendi konumumuzu belirleyebiliriz.

Derrida için olduğu kadar Foucault için de metinsellik, geleneksel 
edebiyat eleştirisinin kanonlaştıncı ritüellerinin ona dayattığı biraz 
ruhsuz kategoriden daha değişik ve ilginç bir kategoridir. Foucault 
kariyerinin başından itibaren toplumsal farklılaşma, dışlama, kapsa
ma ve yönetme süreçlerinin -aksesuar kabilinden değil- ayrılmaz bir 
parçası olarak metinlerle ilgilenmiştir. Kendisininki de dahil olmak 
üzere metinlerin, "kendi kendisini tekrar kopyalayan, parçalara ayı
ran, tekrar eden, taklit eden, çoğaltan ve sonuçta da metni üreten kişi
nin ona hâkim olduğunu iddia etmesine izin vermeden ortadan kaybo
lan" birer "nesne-olay" olduğunu söylemiştir. Daha açarsak: "Bir kita
bın indirgemeci bir biçimde, kendine ya pedagojinin ya da eleştirinin 
ürünü olarak ele alınabilecek bir metin statüsü vermesini istemezdim. 
Bunun yerine, bir kitabın kendini söylem olarak, aynı anda hem savaş 
hem silah, hem strateji hem şok, hem mücadele hem ganimet (ya da 
yara), hem konjonktür hem bir artık, hem düzensiz karşılaşma hem de 
tekrar edilebilir sahne olarak sunacak kayıtsızlığa sahip olmasını ter
cih ederdim."46 Metnin yazan ile onun çeşitli toplumsal, epistemolo- 
jik ve siyasi nedenlerle bir parçası olduğu söylem arasında her metin
de görülen çatışma, Foucault'nun metin teorisinin merkezini oluştu
rur. Derrida'nın Batı kültürünün konuşmaya yazıdan daha çok değer 
verdiği yolundaki iddiasına katılmak şöyle dursun, Foucault'nun pro
jesi, en azından Rönesans'tan beri, bunun tam tersinin geçerli olduğu
nu göstermektir. Foucault ayrıca, yazının özgür bir yazma iradesinin 
kişisel olarak uygulanması değil, olağanüstü karmaşık bir güçler do
kusunun harekete geçirilmesi olduğunu göstermeyi amaçlar; metin 
toplumdaki denetleme stratejilerinin icra edildiği diğer yerler (beden 
de dahil) arasındaki yerlerden biridir sadece. Foucault'nun Deliliğin 
Tarihinden La Volonté de savoir a. (Bilgi istemi) kadarki bütün yazı 
hayatı, bu stratejileri hem gittikçe daha ayrıntılı bir biçimde hem de 
gittikçe daha etkili olabilen bir genel teorik aygıtla betimleme girişi
minden ibaret olmuştur. Bence, bunların birincisinde İkincisinden da-

46. Foucault, Histoire de la fo lie , s.8.
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ha başarılı olduğu ve Hapishanenin Doğuşu gibi kitaplarının Bilginin 
Arkeolojisinden daha ilginç ve güçlü olduğu tartışılabilir. Ama, tar
tışma götürmeyen bir şey varsa o da, Foucault'nun (Bilginin Arkeolo
jisinde  görülen) o muazzam karmaşık teorik aygıtı bir yana bıraka
rak, kazıp çıkardığı malzemenin kendi düzenini ve kendi teorik ders
lerini yaratmasına izin verme yeteneğidir. Ancak bazı temel teorik ka
tegoriler, varsayımlar ve çalışma ilkeleri onun çalışmalanndaki mer
kezi yerini az çok korumuştur ve ben de şimdi kısaca bunları ele al
mak istiyorum.

Bunların bazıları Foucault'nun mizacının ürünüdür. Foucault, 
özellikle Batı tarihi boyunca bedensel ve zihinsel denetim mekaniz
masını araştırdığı zaman, hiçbir köşeyi bakılamayacak kadar karanlık 
görmeyen bir araştırmacıdır. Aslen aynı madalyonun iki yüzüyle -  
kültürlerin kendi karşıtlarını adlandırdıkları ve yalıttıkları dışlama sü
reciyle ve onun tersi olan, kültürlerin kendi kapsayıcı otoritelerini ad
landırdıkları ve ona değer yükledikleri süreçle- ilgilendiği doğru ol
makla birlikte, Foucault'nun yaptığı en büyük düşünsel katkının, top
lum ve tarihteki egemen denetleme isteminin aynı zamanda kendini 
sistematik olarak hakikat, disiplin, akılcılık, faydacı değer ve bilginin 
diliyle örtme, gizleme, yeğinleştirme ve ambalajlamanın bir yolunu 
nasıl bulduğunu anlamamızı sağlamak olduğu artık kesindir. Bütün o 
doğallığı, otoritesi, profesyonalizmi, iddiacılığı ve teori karşıtı dolay
sızlığıyla bu dil, Foucault'nun söylem adını verdiği şeydir. Söylem ile 
sınıf mücadelesi gibi daha kaba ama en az söylem kadar önemli top
lumsal savaşım alanları arasındaki fark, söylemin üretimlerini, ayrım
larını, sansürünü, yasaklarını ve iptallerini üstyapı düzeyinde değil, 
altyapı düzeyinde, düşünsel düzeyde gerçekleştirmesidir. Söylemin 
gücü, aynı zamanda hem mücadelenin nesnesi hem de mücadelenin 
yürütüldüğü araç olmasından gelir. Örneğin cezabilimde suçluları be
lirleyen tüzel dil ve hapishanenin fiziksel yapısında cisimleşen düşün
sel şemalar, hem suçluları denetleyen araçlardır hem de her şeyi ken
dine yontup diğerlerinden (tabii özellikle de suçlulardan) esirgeyen 
güçlerdir. Söylemin amacı kendini muhafaza etmek ve daha önemlisi, 
kendi malzemesini sürekli olarak imal etmektir; Foucault bunu kışkır
tıcı bir biçimde dile getirerek, hapishanelerin suçlular yaratan birer 
fabrika olduğunu söyler. Foucault, mizacı gereği ve elbette entellek- 
tüellerin söylemsel iktidar sisteminin bir parçası olduklarını görebile
cek eşsiz bir donanıma sahip bir entelektüel olduğu için, kitaplarını 
toplumun sessiz kurbanlarıyla dayanışma içinde, söylemin fiili varlı
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ğını görünür, söyleme tâbi olanların bastırılmış seslerini de işitilir kıl
mak amacıyla yazmıştır.

Toplumun ana söylemi, Foucault'nun L'Ordre du discours'da 
(Söylemin Düzeni) le discours vrai ya da le discours de vérité [haki
kat söylemi] adım verdiği şeydir.47 Foucault bu terimi Bilginin Arkeo
lojisinde bile tanımlamamıştır, ama bana kalırsa bu terimle, söylemin 
bütün unsurları arasında en gizemli ve genel olanına, söylemin tekil 
sözcelerini hakikat adına, hakikat hakkında ve hakikat içinde konuşu
yormuş gibi gösteren unsura göndermede bulunmaktadır. Yine de 
söylemin her dalının, her metnin, her önermenin kendi hakikat kural
ları vardır ve bağıntı, uygunluk, düzenlilik, kesinlik gibi meseleleri ta
yin eden de bunlardır. Foucault, kişinin mesela bir filolog olarak ya 
da filolojik biçimde yazdığında, yazdığı şeyin biçiminin, şeklinin, 
sözlerinin, o tarihte ve o yerde filolojiye özgü olan bir dizi sözceleme 
imkânı tarafından uygun hale getirildiğini söylerken haklıdır. Metin
lerin önce yazılışları, sonra da yorumlanışlan üzerindeki bu kısmi 
ama üretken kısıtlamalar, Foucault'nun metinleri okuma biçimini 
Derrida'nınkinden çok farklı kılar, ama bu kısıtlamalar teorik açıdan 
da, metinleri ve metinlerin icra ettiklerini, Derrida'nın temsiller tiyat
rosunda mümkün olduğundan çok daha dramatik bir biçimde konum
lar ya da bir yere oturturlar.

Foucault'nun en ilginç ve problematik tarihsel ve felsefi tezi, me
tin gibi söylemin de görünmez hale geldiği, söylemin yazı ya da me
tinden ibaretmiş gibi yapmaya ya da öyle görünmeye başladığı ve za
man içinde bir nokta olarak değil, genelde kültürün, özelde de bilgi
nin tarihi içindeki bir olay olarak kendi oluşumuna ilişkin sistematik 
kuralları ve iktidarla arasındaki somut bağlantılılıklan gizlediğidir. 
Yapıtının başka yerlerinde olduğu gibi burada da Foucault özgül ol
mak için özel bir çaba gösterir, ama yine de anlatmaya çalıştığı şeyin 
sözcüğün bilinen anlamında bir olay mı, yoksa daha özel bir anlamda 
bir olay mı, yoksa ikisi birden mi olduğundan emin olamayız. Ben 
şahsen, Foucault'nun kültürün zaman içindeki yeri az çok belirlenebi
len bir evreden geçmesi gerektiğinden bahsettiğini düşünme eğilimin- 
deyim. Bu evre de muhtemelen uzun bir süre devam ettiği için, söz 
konusu olay dil ile temsil arasındaki esasen mekânsal ilişkide görülen 
tedrici bir değişim olarak adlandırılabilir. Bir kez daha tiyatro mekâ- 
nındayız, ama bunun Derrida'nınkinden çok daha dişe dokunur bir ta-

47. Foucault, L ’Ordre de discours (Paris: Gallimard, 1971), s. 22 ve çeşitli yerlerde.
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rihsel boyutu var. Foucault Kelimeler ve Şeyler'de, olay hakkmdaki 
betimlemelerini oldukça basit ve araçsal bir karşıtlık etrafında inşa 
eder. En azından on sekizinci yüzyılın sonlarına kadar, der Foucault, 
söylemin (bir Varlık düzeninin temsilcisi olarak dilin) "temsilin en 
başta, kendiliğinden biçimde ve düşünmeye gerek kalmaksızın bir çi
zelge içinde [biz de, "yan-teatral bir mekân içinde" diye ekleyebiliriz] 
yayılmasını garantiye aldığı"na inanılıyordu. En azından Fouca- 
ult'nun tanımlamak üzere olduğu olaydan önce durum böyle gibi gö
rünüyordu; söz konusu olay kendisi gerçekleşmeden önce dil ile ger
çeklik arasında bulunan ilişkiyi öylesine değiştirmiştir ki kavranması
nı bile güçleştirmiştir.

Bu değişim, "sözcükler temsillerle kesişmeyi ve şeylerin bilgisi 
için kendiliğinden bir ağ oluşturmayı kestikleri" zaman gerçekleşmiş
tir.48 Söylem o zaman, artık kendisi dışında herhangi bir şeyi temsil 
etmekle doğrudan yükümlü olmayınca sorunlu bir hal almış ve kendi 
kendini silmiş gibi görünmüştür; Foucault'nun "dilin keşfi" -bu dağı
nık bir dil olsa da- adını verdiği an budur. Foucault'nun söyledikleri
ni, Büyük Umutlar'âdki sahneyi tekrar hatırlayarak biraz daha iyi an
layabiliriz. Dickens anlattığı şeyin bir tiyatro olduğunu hiçbir yerde 
söylemez, Hamlet'in (Shakespeare'in oyununun, bütün gösterinin te
melinde yatan metnin) adı da anılmaz. Durumun komikliği, karakter
lerin doğru dürüst kavrayamadıkları aşikâr olan bir oyunu oynamaya 
çalıştıklarını bir şekilde bilmemizden gelir. Ama bunu Dickens'ın dili 
bütün olup bitenleri dolambaçlı bir biçimde yönlendirdiği, sahneyi ve 
üzerindeki aktörleri temsil ettiği, okur olarak tepkilerimize ipucu ver
diği için biliriz. Bütün bunlar da romana özgü uzlaşım sayesinde 
mümkün olur; bu uzlaşımda özel bir göndergesellik ve yan gerçekçi 
bir dil kullanımı söz konusudur ve okurlar bu uzlaşıma özel beklenti
ler ve tepkilerle yaklaşırlar. Başka bir deyişle, Dickens'ın anlattığı ti
yatro, gerçekliği ondan tamamen sorumlu olacak ölçüde özümseyip 
devralmış olan roman dili içinde varolur. Ancak, romana özgü uzla- 
şım, dilin gerçekliği sadece bir çizelge ya da ağ içinde temsil etme yü
künden kurtulmasıdır; daha doğrusu, çizelge ya da bu örnekte tiyatro, 
romana özgü uzlaşımm kullanılabileceği yerlerden biridir; romanın 
yaptığı şeyi yapmakla, yani sadece ve sadece şeylere romana özgü bir 
biçimde göndermede bulunmakla yükümlüdür. Filolojik uzlaşım ise 
sözcüklere çok farklı bakar. Bu yüzden, her biri kendine özgü bir yol

48. Foucault, The Order of Things, s. 304.
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dan iş gören, her biri üretmek, aktarmak ya da kaydetmek için farklı 
bir disipline ihtiyaç duyan, her biri ancak birçok araştırmadan sonra 
ortaya çıkan kurallara göre varolan birçok dil türü vardır.

Bu özel diller söylemin modem biçimidirler:

On dokuzuncu yüzyıl başında, [sözcükler]... kendi kadim, gizemli yoğun
luklarını yeniden keşfettiler; ama Rönesans boyunca onları banndırmış sözcük 
kavisini tamir etmek için değil, döngüsel bir göstergeler sistemi içindeki şeyleri 
kanştırmak için de değil. Dil temsilden koptuktan sonra, ta günümüze kadar va
rolmuştur -  ama dağılmış bir biçimde.49

Dilin bu dağılmışlığınm tanıkları -dilin içinde hareket etmesinin 
mümkün olduğu alanın haritasını kendi aralarında çizen- Nietzsche 
ve Mallarmé'dir. Nietzsche dilin tarih tarafından, koşullar tarafından, 
verili bir anda dili kullanan birey tarafından, konuşmacının terimleri 
tarafından tamamen belirlendiğini düşünüyordu; Mallarmé de dili saf 
Sözcük olarak görüyordu, "yalnızlığıyla, kırılgan titreşimiyle, hiçli
ğiyle sözcüğün kendisiydi bu -  sözcüğün anlamı değil, gizemli ve ka
rarsız varlığı." Bu yüzden "Düşüncemizin bütün merakı artık şu soru 
üzerinde toplanmıştır: Dil nedir, onun kendi içinde, bütün bolluğu 
içinde ortaya çıkmasını sağlamak için, onun etrafından dolanan bir 
yolu nasıl buluruz?" Dil Nietzsche ile Mallarmé'nin dile getirdiği iki 
kutup arasında konumlanmış olduğu için, Foucault da "bir kez daha 
tek bir mekân içinde kapsanmış olan uçsuz bucaksız dil oyununu keş
fetmek için" kendi yapıtını onların arasına yerleştirir. Yapılması gere
ken şey, dilin ve mümkünse söylemin, klasik çağın sonundan beri di
lin dönüştüğü görünmez dağılma alanı içinde tekrar görünmesini sağ
lamaktır.

Kelimeler ve Şeyler'den aktardığım pasajların Foucault'nun ilk dö
neminin tipik örnekleri olduğunu düşünüyorum. Görüyoruz ki, dilin 
ve söylemin tekrar görünmesini sağlamak düşünce tarihçisinin göre
vidir; söylemin ortadan kalkışı bile adeta arkeolojik bir olay olarak 
betimlenir. Foucault'nun Kelimeler ve Şeyler'den sonraki bütün yapıt
ları, "dil ve söylem nasıl, ne zaman ve niçin ortadan kayboldu" soru
sunun tekrar tekrar dillendirilmesinden ibaret olmuş ve bu soruyu son 
derece önemli siyasi ve yöntembilimsel bir somn haline getirmiştir. 
Foucault bu soruya cevap vermeye, söylemin ortadan kalkmadığını, 
sadece görünmez hale geldiğini söyleyerek başlar ve şunu ekler: Orta

49. A.g.y., s. 304.
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dan kalktıysa da, siyasi nedenlerle kalkmıştır ki kendi malzemesi ve 
özneleri üzerinde daha sinsi bir denetim uygulayabileceğinden, bu da 
onun için daha iyi olmuştur. Böylece modem söylemin etkililiği gö- 
rünmezliğine ve seyrekliğine bağlanır. Her söylem, her dil -psikiyat
rinin, cezabilimin, eleştirinin, tarihin dili- bir ölçüde bir jargondur, 
ama aynı zamanda kendi uzmanlık alanı olarak kurduğu şeyin üzerin
deki bir denetim dili ve kültür içindeki bir dizi kurumdur da.

Foucault, düşüncesinde 1968'de -Kelimeler ve Şeyler'den sonra ve 
Bilginin Arkeolojisinden önce- meydana gelen önemli bir kayma so
nucunda, dil sorununu ontolojik değil siyasi ya da etik bir çerçeve 
içinde, Nietzscheci çerçeve içinde görmeye başlar. Buna göre dili an
lamanın en iyi yolu, tarihsel değil siyasi bir görev olarak, söylemi gö- 
rünürleştirmektir. Demek ki alınacak model, sonuç olarak dilsel değil 
stratejik olmalıdır.

Söylemlerin oluşumunun ve bilginin soykütüğünün, bilinç tipleri, algı tarz- 
lan ve ideoloji biçimleri açısından değil, iktidann taktik ve stratejileri açısından 
analiz edilmesi gerektiğine gittikçe daha fazla inanıyorum. Toprakların saptan
ması, dağıtılması, aynma tâbi tutulması, denetlenmesi ve bölgelerin örgütlen
mesi yoluyla uygulanan taktik ve stratejiler, benim kaygılarımın senin yöntem
lerinle irtibat kuracağı bir tür jeopolitik oluşturabilir pekâlâ, lleriki birkaç yılda 
incelemek istediğim temalardan biri, bir örgütlenme ve bilgi matrisi olarak or
du olacak; kalenin, "sefer"in, "harekât”m, sömürgenin, toprağın tarihini incele
mek gerek. Kaygılarımın merkezinde coğrafyanın bulunması şart. 50

Egemen kültürün iktidarı ile disiplinler ve yöntemlerden (savoir) 
oluşan gayri şahsi sistem arasında, eleştirmen durmaktadır. Şu anda 
yaptığım ilk formülasyona dönmüş ve umarım, Foucault’nunki gibi 
jeopolitik bir konumun ne anlama gelebileceği konusunda daha kap
samlı bir farkındalığa ulaşmış durumdayız. Derrida'nın metinsellik te
orisi, eleştiriyi, aşkın bir gösterilene yönelik her türlü yükümlülükten 
kurtulmuş bir gösterene yöneltirken, Foucault'nun teorileri, eleştiriyi 
gösterenin ele alınmasından gösterenin yerinin betimlenmesine götü
rür; nadiren masum, boyutsuz ya da söylemsel disiplinin olumlayıcı 
otoritesinden nadiren yoksun olan bir yerdir bu. Başka bir deyişle, Fo
ucault gösterenin bir yer işgal etmesini sağlayan güçle ilgilenmekte
dir; böylece Hapishanenin Doğuşu'nda, ceza söyleminin suçluları ha
pishanenin panoptik mimarisinin yapısal, idari, psikolojik ve ahlaki

50. "Questions on Geography", 1976 tarihli söyleşi, Power/Knowledge (New York: 
Pantheon, 1980), s. 77.



ekonomisi içindeki yerlerine nasıl yerleştirebildiğini göstermiştir. 
Ama Foucault bu gelişmenin niye olduğunu araştırmakla ilgilenmez.

Metindeki gösterene ilişkin bu denli katı, hatta belki de belirle
nimci denebilecek ölçüde tarihsel görüşün değeri, yalnızca tarihselli
ğinden gelmez. Bu görüşün en değerli yanı, eleştirinin bir gerçeği fark 
etmesini sağlamaktır: eleştiri, bir yer işgal eden, bir yer içinde anlam
landırma yapan bir gösteren, saptanabilir siyasi ve entelektüel sonuç
ları olan iradi bir edimdir; bu edimin temsil edilmesi değil, kendisidir 
-  uçsuz bucaksız ve ayrıntılı bir malzeme alanını kavrayıp idare etme
ye yönelik stratejik bir arzuyu yerine getiren bir edimdir. Yapıbozum- 
cu işte bu iradi edimin farkına varmaz, bu yüzden de onu inkâr ya da 
ihmal eder. Ama Foucault'nun eleştirisi, kültürü, sistematik bir biçim
de -am a hiç de dolaysız biçimde ya da hatta bunu özellikle amaçlaya
rak bile değil- iktidara bağlanan bilginin etkili gücüne sahip bir disip
linler bütünü olarak anlayabilmemizi sağlamıştır.

Foucault'dan aldığımız ders, onun Derrida'nın yapıtını bir anlam
da tamamlarken, başka bir anlamda da yeni bir doğrultuda bir adım 
attığıdır. Foucault'nun savunduğu tarih anlayışının kalkış noktası, on 
sekizinci yüzyıl sonunda bilgide gözlenen pek açıklanmamış müthiş 
kaymadır; bu kaymayla iktidar ile bilgi arasındaki despotik eklemlen
me yerini stratejik bir eklemlenmeye bırakmıştır. On dokuzuncu yüz
yılda ortaya çıkmış olan uzmanlaşmış disiplinler, insan öznelerinin 
önce bir ayrıntılar yığınına gömülüp sonra da ayrıntıları hem işlevsel 
hem de uysal hale getirecek şekilde tasarlanmış bilimler tarafından bi
riktirilip özümsenmelerini sağlayan ayrıntı disiplinleriydi. Bundan 
düzeni ve inceleme fırsatlarını muhafaza etmeye yarayan dağınık bir 
idari aygıt türedi. Yani bence Foucault, kavramaya çalıştığı bilgi ka
dar kapsamlı ve ayrıntılı betimleme potansiyeline sahip bir eleştiri 
önerir. Foucault'ya göre, bilgi ve söylemin olduğu yerde eleştiri de ol
malı ve metnin tam yerini -ve yerdeğiştirmelerini- ortaya çıkarmalı, 
böylece de metni, mevcut olma yönündeki etkili bir tarihsel iradeyi, 
bir metin ve benimsenen bir konum olma yönündeki etkili bir arzuyu 
imleyen bir süreç olarak görmelidir.

Bu tür bir eleştiri, kültürel hegemonyadan bilinçli olarak koparıl
mış olsa da, kültür içindeki anlamlı bir faaliyettir. Eleştirmenleri, fa
kültelerin, disiplinlerin, can çekişen araştırma geleneklerinin biçimci 
bir şekilde onlara dayattığı engellerden kurtarır ve en azından on seki
zinci yüzyıldan beri metinlerin üretimini yönlendirmiş olan söylemin 
gerçekliklerini saldırgan bir biçimde inceleme imkânını açar. Ancak
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bu yapıtın olağanüstü dünyeviliğine karşın, Foucault iktidarın kulla
nım biçimleri konusunda olmasa bile, iktidarın nasıl ve niçin elde 
edildiği, kullanıldığı ve sürdürüldüğü konusunda ilginç bir biçimde 
pasif ve kısır bir görüşü benimser. Marksizmle arasındaki fikir ayrılı
ğının en tehlikeli sonucu ve yapıtının en az ikna edici yönü budur. Fo- 
ucault'nun, iktidarın mikrofiziği adını verdiği şeyin "sahip olmaktan 
çok uygulandığı; egemen sınıfın sonradan edinilmiş ya da korunmuş 
'ayrıcalığı' değil, takındığı stratejik konumların genel etkisi olduğu"51 
şeklindeki görüşüyle tamamen aynı fikirde olunsa bile, bu yüzden sı
nıf mücadelesi ve sınıf kavramları -devlet iktidarının zorla ele geçiril
mesi, ekonomik tahakküm, emperyalist savaş, bağımlılık ilişkileri, ik
tidara gösterilen direnişlerle birlikte- on dokuzuncu yüzyıla özgü, mi- 
yadı dolmuş ekonomi politik anlayışlarına indirgenemez. İktidar baş
ka açılardan dolaysız bürokratik disiplin ve denetimden ibaret olsa bi
le, iktidara kimin sahip olduğu ve kimin kim üzerinde tahakküm kur
duğu sonucunda ortaya saptanabilir değişiklikler çıkar.

Kısacası, iktidar ne örümceksiz bir örümcek ağına ne de düzgün 
işleyen bir akış şemasına benzetilebilir; yönetenlerle yönetilenler ara
sındaki ilişki ve gerilimler, zenginlik ve ayrıcalık, zor kullanma tekeli 
ve merkezi devlet aygıtı gibi kaba kalemler, hâlâ iktidann önemli bir 
kısmını elerinde tutmaktadırlar. Foucault, iktidann dolayımsız tahak
küm olduğu yönündeki kaba anlayıştan anlaşılır bir biçimde uzak dur
mayı isterken, kusursuzlaştınlmış gibi görünen "teknotronik" dene
tim yöntemlerine ve her şeyi yönlendiriyormuş gib; görünen sözde 
ideoloji dışı yönetime rağmen hâlâ modem toplumun temelinde yat
makta plan karşıt güçler arasındaki merkezi diyalektiği az çok orta
dan kaldırmaktadır. Gramsd'nin, iktidann uygulanması hakkında ve 
iktidann efsunu altında yapılan betimlemeleri hiçbir zaman toplum 
içindeki iktidar ilişkilerini değiştirme çabasının ikamesi olarak gör
meyen, mücadeleci bir siyasi işçi perspektifinden yaptığı hegemonya, 
tarihsel bloklar ve ilişki topluluklan analizine benzer bir şeye Fouca- 
ult'da rastlanmaz.

Foucault'nun iktidara karşı takındığı bu hatalı tutum, büyük ölçü
de, tarihsel değişim sorununa yeterince ilgi göstermeyişinden kaynak
lanır. Tarihin sadece (savaşlar, devrimler, büyük adamlar tarafından 
üretilen) bir şiddetli süreksizlikler dizisi olarak incelenemeyeceğine

51. Foucault, Discipline and Punish: The Birth o f  the Prison, çev. Alan Sheridan 
(New York: Pantheon Books, 1978), s. 26.
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inanmakta haklı olmasına rağmen, tarihteki kâr, hırs, fikirler, katıksız 
iktidar aşkı gibi güdüleyici güçlerin önemini azımsar; ayrıca, tarihin 
Fransızca konuşulan, homojen bir bölge değil, eşitsiz ekonomiler, 
toplumlar ve ideolojiler arasındaki karmaşık bir etkileşim olması onu 
pek ilgilendirmiyor gibidir. Yapıtında incelediği şeylerin önemli bir 
kısmı en çok, iktidarın modern toplumda nasıl uygulandığına ilişkin 
etnik-merkezci bir model olarak değil, örneğin, Avrupa ile dünyanın 
geri kalan kısmı arasındaki ilişkiyi içeren çok daha geniş resmin bir 
parçası olarak anlamlıdır. Söylem ve disiplin fikirlerinin büyük ölçü
de Avrupa’ya özgü olduğunun ve disiplinin, bir sürü aynntıyı (ve in
sanı) işe koşmak için olduğu kadar, Avrupa-dışı dünyanın neredeyse 
tamamını idare etmek, incelemek ve yeniden inşa etmek -sonra da iş
gal etmek, yönetmek ve sömürmek- için de kullanıldığının farkında 
değilmiş gibidir.

Basit gerçek şudur: Avrupalı güçlerin yeryüzünün yaklaşık yüzde 
35'ini işgal etmiş oldukları 1815 ile bu işgalin yeryüzünün yüzde 
85'ini kapsayacak ölçüde genişlediği 1918 arasında, söylemsel iktidar 
da buna bağlı olarak artmıştır. Marx, Cariyle, Disraeli, Flaubert, Ner
val, Renan, Quinet, Schlegel, Hugo, Rückert, Cuvier ve Bopp'un hep
sinin de, aralarındaki muazzam ideolojik ve siyasi farklara rağmen, 
özünde aynı olguyu adlandırmak için "Şarklı" sözcüğünü kullanmala
rını mümkün kılan şeyin ne olduğu sorulabilir pekâlâ.52 Bunun başlı
ca nedeni, Şark denen coğrafi bir varlığın ve onu konu alan Şarkiyat
çılık adındaki bir inceleme alanının kurulmuş olmasıydı. Şarkiyatçı
lık Avrupa'nın Avrupa-dışı dünya üzerinde hâkimiyet kurma istemi
nin çok önemli bir bileşenini hayata geçirmiş ve yalnızca düzenli bir 
inceleme disiplini değil, aynı zamanda bir dizi kurum, örtük bir söz
cük dağarcığı (ya da bir dizi sözceleme olanağı), bir konu ve son ola
rak -on  dokuzuncu yüzyıl sonlarında Hobson'la Cromer'in yazıların
da açığa çıktığı üzre- tâbi ırklar yaratmıştır. Foucault'nun hapishane 
sistemi ile Şarkiyatçılık arasında çarpıcı paralellikler vardır. Zira bir 
söylem olarak Şarkiyatçılık, tüm söylemler gibi "göstergelerden oluş
muştur; ama söylemler bu göstergeleri, şeyleri adlandırmak için kul
lanmaktan ötesini yaparlar. Onlann dile ve söze indirgenememelerini 
sağlayan da işte bu 'fazla'dır. Açığa çıkarıp tanımlamamız gereken 
şey işte bu ’fazla'dır".55

52. Bkz. benim Şarkiyatçılık, çev. B em aÜ lner (İstanbul: Metis, 1999).
53. Foucault, Archeology o f  Knowledge, s. 53.



Şarkiyatçılık söylemi ve disiplininde, bu "fazla", "bizim" Hint- 
Avrupa dillerimiz ile "onların" Sami dilleri arasında filolojik ayrımlar 
yapma-bu ayrımı yaparken de birine diğerinden açıkça daha fazla de
ğer verme- gücü ve Şark zihniyeti, hikmeti anlaşılmaz Şarklı, güve
nilmez ve yozlaşmış Şarklı vs. hakkında önermelerde bulunmayı sağ
layan kurumsal güçtür. Üstelik, bütün Avrupa'da Şarkiyatçılık profe
sörlüklerindeki muazzam artış, Şark hakkında mantar gibi biten kitap
lar (sırf Yakın Doğu hakkında, 1850 ile 1950 arasında 60.000 kitap 
yazılmış olduğu tahmin ediliyor), Şarkiyat demeklerinin, Şark araştır
ma burslarının, coğrafya demeklerinin ortaya çıkması ve son olarak 
devasa bir sömürge bürokrasisinin, bakanlıkların ve araştırma imkân
larının yaratılması -  bütün bunlar "Şark" göstergesinin masumca gön
dermede bulunduğu Şark'tan çok daha "fazla"dır. Üstüne üstlük Şar
kiyatçılık, "Şarklı" olarak adlandırılan her şey ve herkes üzerinde ne
redeyse yaşamı ya da ölümü, mevcudiyeti ya da namevcudiyeti tayin 
edecek ölçüde epistemolojik ve ontolojik güce sahipti. Lamartine 
1833'te Şark'ı ziyaret etmiş ve deneyimlerini, yerlilerle yapılmış bir
çok konuşmanın, yerlilerin köylerine yapılan ziyaretlerin ya da onlar
la yenen yemeklerin kayıtlarını içeren Voyage en Orient (Şark'a Seya
hat) adlı kitabında yazmıştı. İyi güzel de, Lamartine'in kitaba iliştiril
miş "Siyasal Özet"te, Şark'ın -Avrupalılan ve Şarklıları ontolojik ola
rak farklı varlık ve yokluk kategorilerine yerleştiren Şarkiyatçı söyle
min zorla yarattıkları dışında- ahalisi, gerçek yurttaşları ya da sınırla
rı olmayan bir bölge olduğu şeklindeki iddiasını nasıl açıklayacağız? 
Bütün söylemler gibi, Şarkiyatçılık da hukuk söylemiyle karşılıklı 
ilişkiler içindedir -  mesela, Emer de Vattel'in yasal olarak yerleşilen 
bölgeler ve AvrupalIların gerçek bir ahalisi olmayan bölgeleri gasp 
edip faydalı hale getirme haklan teorisiyle. Şarkiyatçılık biyolojik 
söylemle (yalnızca Cuvier'nin ırklar tipolojisi ile değil, Geoffroy de 
Saint Hilaire'in sapkın, ucube tipleri konu alan ucubebilimiyle de) ve 
pedagojik disiplinle (Macaulay'in Hint eğitimi hakkındaki 1835 tarih
li tutanaklannda ifade edilen türden pedagojiyle) de karşılıklı ilişki 
içindedir.

Şarkiyatçılık Şark üzerindeki itibanna, iktidarına ve olumlu otori
tesine, her şeyden önce bir aynntılar disiplini olarak, hatta Şark haya
tının en ufak veçhelerinin bile bir Şark özüne tanıklık etmesini sağla
yan bir Şarklı aynntı teorisi olarak sahip olmuştur. Şarkiyatçılıkta me
tinlerin birikimi (bu süreçte Şark'a ait muazzam miktarda elyazması 
gayet ayrıntılı bir incelemeden geçirilmek üzere Batı'ya aktarılmıştır)
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ve on dokuzuncu yüzyıl boyunca ivmesi gittikçe artan bir biçimde in
san bedenlerinin birikimi (Şarklı ırkların ve topraklarının Avrupa'nın 
hükümranlığına girmesi) ve bunları yöneten disiplin el ele gitmiştir. 
Eğer Kipling’in şoven Beyaz Adam'ınm bir sapma olduğuna inanıyor
sak, onun aslında, amacı Beyaz olmayanlan Beyaz olmama statüleri 
içinde anlamak ve bu statü içine kapamak, böylece de Beyazlık kavra
mını daha açık, daha saf ve daha güçlü kılmak olan -ceza disiplini gi
b i- bir bilimin dışavurumlarından biri olduğunu göremeyiz. Eğer bu
nu göremezsek de, Chateubriand, Hugo ve diğer ilk romantiklerden 
Arnold, Newman, Mili, T. E. Lawrence, Förster, Barrés, William Ro
bertson Smith, Valéry ve sayısız başkalarına kadar, on dokuzuncu 
yüzyılda Avrupa'nın bütün önemli entelektüel ve kültürel şahsiyetle
rinin gördüğünden çok daha azını görmüş oluruz. Onlar, Avrupa söy
leminin -isterseniz, Avrupa göstereni de diyebilirsiniz- olumlu güç
leri ile Avrupa-dışı ya da Beyaz olmayan olarak adlandırılan her şey 
üzerinde sürekli güç uygulanması arasında zorunlu, değerli bir bağ
lantı görüyorlardı. Burada emperyalist bir kültürün hegemonyasından 
bahsediyorum elbette. Ancak korkutucu olan, metinsellik "uçurumu" 
içinde kaybolan çağdaş eleştirinin önemli bir kısmının, sözcüğe Fou- 
cault'nun verdiği anlamda, geniş temelli bir kültürel disiplinin iktida
rının, metinsellik içinde etkileyici bir kurucu otoriteye sahip olmasını 
kesinlikle görmeyişidir.

Yazıyı daha olumlu bir biçimde tamamlayabilirim. Baştan beri, 
eleştirinin bilişsel bir faaliyet olduğunu ya da olması gerektiğini, bir 
bilgi biçimi olduğunu ima ettim. Şimdi de kendimi şunu söylerken 
buluyorum: Eğer, Foucault'nun göstermeye çalıştığı gibi, her türlü 
bilgi kavgacı ise, o zaman bir faaliyet ve bilgi olarak eleştiri de açık
tan açığa kavgacı olmalıdır. Yapmak istediğim şey, eleştiri söylemine 
sadece düşünsel kalmaktan ya da metinleri karar verilemez nesneler 
olarak okumayı sağlayan teknik bir yöntem olmaktan öte bir şey yük
lemek. Gayet açık ki iyi okumanın yerine geçebilecek bir şey yoktur 
ve elbette eleştiri, Derrida'nm başını çektiği dallarından birinde, tam 
da bunu yapmaya ve öğretmeye çalışmaktadır. Derrida ile Fouca- 
ult’nun temsil ettiği şekliyle çağdaş eleştiri bilinci hakkında şunu dü
şünüyorum: Bu bilinç, en başta kendini egemen kültürden kopardık
tan ve bu yüzden de kendisi için belli bir muhalif konum benimsedik
ten sonra, anlamlı bilişsel faaliyetine, metinlerdeki önermelerin taşı
dığı gücü açıklama ve rasyonel olarak keşfedip öğrenme çabasıyla 
başlamalıdır. Yani, önermeleri ve metinleri şu ya da bu ölçüde etkili
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şeyler olarak değerlendirmeli ve bunun sonuçlarını açığa çıkarmayı 
kendi işi olarak görmelidir. Zira metinler iz bırakan insan faaliyetinin 
bir biçimiyseler, insan faaliyetinin diğer iz bırakan, hatta baskı kuran 
ve bir şeyleri yerinden eden biçimleriyle ilişkilendirilmelidirler (ama 
onlara indirgenmemelidirler).

Eleştiri kendi alanının metinlerden, hatta büyük edebiyat metinle
rinden ibaret olduğunu varsayamaz. Kendini, tüm diğer söylemler gi
bi, birçok kavgaya açık bir kültür mekânını işgal eden bir şey olarak 
görmelidir. Bu mekânda, bilginin sürekliliği ve iletilmesinde en 
önemli şey, insan öznesi üzerinde kalıcı izler bırakan bir olay olarak 
gösteren olmuştur. Bu görüşü benimsediğimizde, geniş kültür tarla
sındaki yalıtılmış bir vaha olarak edebiyat ve onunla birlikte kendi 
kendini eğlendiren zararsız hümanist retorik ortadan kalkar. Artık 
edebi metinlerin de diğer tüm metinlerin de, tarihsel ve siyasi alanda 
daha etkin olduklarını düşünerek okuyup yazmaya başlarız.
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katkida bulunan sayisi2 dii§iiniirii 
de olmu§tur bu yiizyilm... 
i§te Metis Segkileri ile gagimiza 
yeni sezgiler getiren bu 
yazarlardan temsil edici omekler 
sunmayi amagladik. 

Ba§ka bir iilkede ya§ayan bir 
yazan Tiirk^e'de tamtirken, 
sozkonusu iki toplum arasmdaki 
dil, kiiltiirel birikim, yayinlanmi§ 
ve yayinlanmami§onciillergibi 
farkliliklann getirdigi gugliikler 
var. Tiirkiye'deki okuma 
ortaminm kendine ozgii 
ko§ullanni gozoniinde tutarak 
hazirladigimiz segkilerle bu 
giigliigii a§mak, ele§tirel 
dii§iinceyi Tiirkge'de tarti§ilabilir 
kilmak istiyoruz. 
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