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BUKIiTABIN BUYUK KISMI, HASTALIK YA DA TEDAVI DONEMLERINDE,
bazen New York’taki evimde, bazen de Fransa’daki ve Misir’daki
dostlarimin veya kurumlarin gosterdigi misafirperverligin tad ¢ika-
nlarak yazildi. Yersiz Yurtsuz iizerinde ¢alismaya 1994 Mayisinda,
16semi yiiziinden gordiigiim ilk ii¢ kemoterapi seans1 sonrasindaki
nekahet doneminde bagladim. Dale Janson ve Long Island Yahudi
Hastanesi’nin Gezici Kemoterapi ve Kan Nakli Birimi’nin harika
hemgireleri, onlarin mesuliyetinde oldugum giinler, haftalar ve ay-
lar boyunca sonsuz nezaketleri ve sabirlariyla, yazmayi bitirene dek
benimle ilgilendiler.

Ailem —Meryem (Mariam), Wadie, Necla (Najla)— miisved-
delerim iizerinde calighgim bes yil boyunca ve tabii ki hastaligim,
yoklugum, tedavilerim siiresince bana katlanarak cekilir tarafi ol-
mayan bin tiirlii ruh halimi sineye ¢ekti. Onlarin metaneti, kosulsuz
destegi ve giicii, bu siireci, onlar i¢in degilse de en azindan benim
i¢in, oldugundan ¢ok daha kolay hale getirdi ve bu yiizden onlara
sonsuz siikran borgluyum.

Amerika’min kugkusuz en yetkin edebiyat elestirmeni olan sev-
gili dostum Richard Poirier, giristigim bu iste bagindan beri beni yii-
reklendirerek miisveddelerimden bazilarim1 okuma inceligini gos-
terdi. Ona ve aym yardimi benden esirgemeyen Deirdre’ye ve Allen
Bergson’a bu yardimlarindan dolay: minnettanim. Elyazimi ¢ozen,
yazdiklarimi temize g¢ekerek okunabilir hale getiren, y18inla miis-
veddenin i¢inden ¢ikmamu saglayan ve biitiin bunlarin altindan da



biiyiik bir sabirla, bir kez olsun gikdyet etmeksizin kalkmasin bilen,
Columbia’daki kusursuz asistamim Zaineb Istrabadi’ye yaptiklar
i¢in bir 6diil verilse yeridir. Dostlugunu ve destegini benden esirge-
meyen Sonny Mehta’y1 bulunmaz bir yayinci ve bir can yoldasgi ola-
rak aniyorum. Bu igi bagindan sonuna dek destekleyen Andrew Wy-
lie’ye de bir kez daha tegekkiir etmek isterim.

Bir yazarin editorlerine tegekkiir etmesi ddetten sayilir, hatta ne-
redeyse siradan bir seydir. Oysa benim durumumda, Granta’dan dos-
tum Frances Coady’ye ve Knopf’tan dostum Shelley Wanger’a duy-
dugum sevgi, hayranhk ve minnettarlik o adetten tesekkiirlerle kar-
stlanamayacak denli derin. Frances yapmaya ¢aligtifim igin ne oldu-
gunu anlamamda bana yardimci olduktan bagka havaleli mi havale-
1i, iistelik diizensiz bir miisveddeyi nasil sekle gemaile sokabilece-
gim konusunda olabilecek en yararli 6nerilerde bulundu bana. Shel-
ley ise mizah duygusunu ve sabrini bir an olsun yitirmeden yani ba-
simda oturarak, cogun gereginden fazla uzun yazilmis, bazen de ye-
terince gelistirilmemis yiizlerce sayfalik bir metnin gézden gegiril-
mesinde bana yol gosterdi.

Doktor Kanti Rai’nin alanindaki nefes kesici uzmanlig: ve ola-
Saniistii insanli1 ise, bu kitabi yazip bitirme siirecinde beni ayakta
tuttu. O ve Meryem Said, hastaligimin en basindan itibaren goriil-
medik bir 6zveriyle igbirligi yaparak, tam tabiriyle ifade esmek ge-
rekirse gokmeme mani oldular. Bu kitab: sevgisi ve destegi i¢in mii-
tesekkir oldugum Meryem’e, insanligi ve dostlugu i¢in minnettar
oldugum Kanti’ye ithaf ediyorum.

E.W.S.
New York, Mayis 1999
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ONSOZ

YERSIZYURTSUZ,BUYUK OLCUDE YITiK YA DA UNUTULMUS BiR DUN-
yanin getelesi. Bundan birkag y1l 6nce, hekimlerin koydugu tamya
bakilirsa oliimciil olan hastalifimi 6grendigimde, dogdugum, ¢o-
cukluk yillarimi gegirdigim Arap diinyasinda ve ortaokula, liseye,
tiniversiteye gittigim Amerika Birlesik Devletleri’nde yasadigim
hayatin 6znel bir muhasebesini ardimda birakmanin ne derece 6nem
tagidig1 birden kafama dank etti. Bu kitapta andigim yerlerin, insan-
larin gogu artik yok; yine de onlan en kiigiik, en akil almaz ayrintila-
rna varincaya dek nasil da icimde yasatmig oldugumu kesfetmek
yazma siirecim boyunca sik sik hayrete diigiirdii beni.

Elimi kolumu baglayan hastalik, tedavi ve endige donemlerimde
ayakta kalabilmemdeki en biiyiik pay kugkusuz bellegime aittir. Bir
yandan baska seyler yazarken, bu kitabin miisveddeleriyle hemen
her giin gergeklestirdigimiz bulugsmalar hayatima keyifli olmasina
keyifli, ama bir o kadar da emek isteyen bir diizen, bir disiplin getir-
di. Uzerinde calistigim diger kitap ve iiniversitedeki gérevim, bu ki-
tabima konu olan diinyalardan, deneyimlerden beni uzaklagtirir gi-
biydi: Bellek denen sey, iizerine diiseni yapsin diye tenezziil edilen
yordamlar ve etkinliklerce zora kosulmadiginda kuskusuz ¢ok da-
ha verimli, ¢ok daha 6zgiir oluyor. Yine de Filistin sorunuyla ilgili
siyasi yazilarimn, siyaset-estetik iligkisini 6zellikle opera ve diiz-
yazi kurmaca dlgeginde sorguladigim ¢alismalarimin ve halen yaz-
mayi siirdiirdiigiim, giiniimiiz bigem anlayigim1 (Beethoven ve Ador-
no’dan baglayarak) ele alan diger kitabimin konusuna kendimi faz-
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lasiyla kaptirmig olmamin bu hatirati alttan alta besledigi de su go-
tiirmez.

Kitabn bitirdikten sonra, 1998 Kasiminda yeniden bir Ortadogu
yolculugu yaptim. Bir Zeit’te diizenlenen, benim de katilimci oldu-
gum Filistin manzaras1 konulu konferans siiresince Kudiis’te kal-
dim. Ardindan, Kahire’nin seksen kilometre kuzeyindeki Tanta Uni-
versitesi’nde 6gretim iiyesi olan, gelecek vadeden bir 6grencimin
doktora tezi savunmasinda bulunmak iizere Misir’a gittim. Bir za-
manlar genis ailemin biitiin fertlerinin yasadig1 onca kasaba ve ko-
yiin Filistinli azinhigin Israil egemenligi altinda yasadig bir dizi Is-
rail yerlesimi —Kudiis, Hayfa, Taberiye, Nasira ve Akra— haline
gelmis oldugunu bir kez daha kendi gozlerimle gordiim. Bati Seria’
mn, Gazze’nin bazi kesimlerinde 6zerk denebilecek Filistin yerle-
simleri olmakla birlikte, 6zellikle sinirlardaki, kontrol noktalarin-
daki ve havaalanlarindaki biitiin giivenlik denetimleri oldugu gibi
Israil ordusunun elindeydi. ABD pasaportumun dogum yeri hane-
sinde Kudiis yazdigindan, srailli memurlarn tiim giivenlik nokta-
larinda bana yonelttikleri rutin sorulardan biri de, dogumumdan
tam olarak kag yil sonra Israil’den ayrnildigimdu. Filistin’den Aralik
1947°de aynldigimi “Filistin” sozciigiiniin iizerine basarak soylii-
yordum. Arkadan gelen, “Burada yakinlarimz var m1?” sorusuna
verdigim “Hayir, kimsem yok” yamity, hi¢ beklemedigim ol¢iide de-
rin bir iiziintii ve kayip duygusu uyandirniyordu i¢imde her seferin-
de. Kimsem yoktu, ¢iinkii 1948 bahanmn baglarinda genis ailemin
biitiin fertleri bu topraklardan siiriiliniis, o giinden beri de siirgiinde
kalmslardi. 1947°deki aynlisimizdan sonra ilk kez 1992 yilinda,
ayni zamanda dogdugum ev olan Bat1 Kudiis’teki aile evimizi, an-
nemin biiyiidiigii Nasira’daki evi ve dayimin Sefad’daki evini ziya-
ret etmeyi basarabildim. Bu evlerin bagka sahipleri vardi artik ve bu
durum, elimi kolumu fena halde baglayan belirsiz baz1 duygusal ne-
denlerle, g0yle bir goz gezdirmek i¢in bile olsa bir kez daha kapila-
rindan girmemi ¢ok zor, hatta ger¢cek anlamda imkansiz kiliyordu.

1998 Kasiminda yaptigim gezi dahilinde Kahire’de bulundugum
sirada, eski komsularimiz Nadia ve Huda’y1 ve Aziz Osman Cadde-
si’ndeki apartmanimizda uzun yillar bizim ii¢ kat asagimzda otur-
mus olan anneleri Mrs. Gindy'yi ziyarete gittim. Bana yirmi numa-
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ranin, yani eski dairemizin bog oldugunu ve satilifa ¢ikanldigim
sOylediler. Evi yeniden satin almami Oneriyorlardi. Bir an diisiin-
diikten sonra, neredeyse kirk yil 6nce bosalttigimiz bir evi yeniden
almanin bana bir gey ifade etmedigine karar verdim. Bu konugsma-
nin iizerinden bir-iki dakika gegmemisti ki, Nadia ile Huda mutfak-
ta benimle goriismeyi bekleyen biri oldugunu sdylediler. Ogle ye-
megine oturmadan onu gérmeyi ister miydim? Yukar1 Misir koylii-
lerine 6zgii koyu renk kaftanm ve tiirbamiyla ufak tefek, ince yapili
bir adam girdi odaya. Iki kadin kendisine, sabirsizhikla gérmeyi
bekledigi Edward’in ben oldugumu séylediginde, adam biraz geri
cekildi ve bagim iki yana sallamaya bagladi. “Hayir,” diyordu, “Ed-
ward uzun boyluydu ve gozliik takiyordu. Bu Edward degil.” Nere-
deyse otuz yil hizmetimizde kalmig olan sofractmiz Ahmed Ha-
mid’i tammakta gecikmedim. Hepimizin aileden biri goziiyle bakti-
81, alayc, fazlasiyla diiriist ve sadik bir adamdi Ahmed. Otuz sekiz
yillik bir yokluktan sonra kargisinda gordiigii bu kisinin ben oldugu-
ma, degisikligin hastalifimdan ve yagimdan ileri geldigine ikna et-
meye ugragtim onu. Kavusmanin mutlulugunun ve yasi tutulan o
geri getirilemez zamanlarin gozyaslarina bogularak birbirimizin
kollarina atildik birden. Beni nasil omzuna aldigindan, mutfakta et-
tigimiz sohbetlerden, ailece Noel’i ve yilbagini kutlayisimizindan
ve bu gibi eski amlardan konugtuk. Ahmed’in yalmz yedimizi —an-
nemle babam ve beg cocuk— degil, biitiin halalarimu, biitiin teyze-
lerimi, amcalanmi, dayilarimi, kuzenlerimi, anneannemi, hatta aile
dostlanmizdan birkagim bile en umulmadik ayrintilarina varincaya
dek hatirhiyor olmasi agzim agik birakmisti. Ge¢mis, Asuan yakin-
larindaki uzak kasabalardan Edfu’da bir bagina yagayan bu yash
adamin dudaklarindan dokiilmeye bagladik¢a, yalniz hepten maziye
karigmis olmakla kalmayip, akillara diigen bir-iki hatira ve kirk y1-
lin baginda yapilan sohbetler de olmasa kimseler tarafindan hatir-
lanmaz olmus, kaydi tutulmamig o tarihin ve yasanmigliklarin ne
derece kirilgan, ne derece kiymetli ve ne derece 6miirsiiz oldugunu
bir kez daha anladim.

Bu tesadiifi karsilagma, o giinlerde yasanan hayat1 elimden gel-
digince giin yiiziine ¢ikardigim bu kitabin, Ortadogu’da yasanan o
gelgitli yillarin —dogdugum yil olan 1935 ile doktorami tamamla-
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mak iizere oldugum 1962 yil arasina denk gelen yillardi bunlar—
gayriresmi kisisel bir kayd olarak bir dl¢iide gegerlik tasidigina da-
ir inancim1 daha da pekistirdi. Ikinci Diinya Savagi’’'nm, Filistin’in
yitirilmesinin ve Israil’in kurulmasinin, Misir’daki krallik rejiminin
sona ermesinin, Nasir yillannn, 1967 Savagi’nin, Filistin hareketi-
nin dogusunun, Liibnan i¢ Savasi’nin ve Oslo bars siirecinin olug-
turdugu bir arka planda hayat hikdyemi anlatirken buldum kendimi.
Sayfalar arasinda firan varliklarina rastlamak miimkiin olsa da, bu
olaylarin tiimii hatiratimda yalmzca iistii kapali bir bicimde yer ald1.

Girigtigim bu isin bir yazar olarak daha da ilging buldugum yani
ise, yalmiz uzak bir manzarada degil, iistiine iistliik farkh bir dilde
biriktirilmis olan deneyimlerimi siirekli terciime esmeye ¢aligarak
dile getiriyor oldugum hissiydi. Herkes hayati belli bir dilde yasar;
deneyimlerini bu dilde kazanir, bu dilde hazmeder ve yine bu dilde
animsar. Benim yasamimdaki temel catlak, anadilim olan Arapga
ile, egitim dilim ve egitim sonrasi akademisyenlik ve 6gretmenlik
kariyerim siiresince ifade dilim olan Ingilizce arasindaydi. Bu ne-
denle de kendi anlatimi1 bagkasinin dilinde kurmaya ¢aligmak —ki
bunu yaparken dillerin birbirine karigmasinin, bir dil diinyasindan
digerine kayivermemin Oniine gecemedigim anlarin sayisi da az de-
gildi— karmagik bir ugras oldu. Bu yiizden de Arapgada sozgelimi
dayi ile amca arasindaki farki belirtirken kullanilan s6zciikleri Ingi-
lizcede ifade etmek baglh basina bir giicliik olup ¢ikti. Ama boyle
ayrnimlar ilk genglik yillarimda belirleyici bir rol oynadigindan, bir
yolunu bulup onlar ifade etmek zorundaydim.

Dille basa bag giden bir diger unsur da o yillara iligkin anilan-
min merkezinde yer alan ve 6zellikle ayrihiglardan, vanglardan, ve-
dalardan, siirgiinden, nostaljiden, s1ladan, ait olma ve yolculuk kav-
ramlarindan olusan kaygan bir zeminde ele alinmig olan cografyay-
d1. Yasadigim yerlerin her biri —Kudiis, Kahire, Liibnan, Amerika
Birlesik Devletleri— biiyliimemin, bir kimlik kazanmamin, kendi-
me ve bagkalarina dair bir farkindalik olugturmamin yabana atilmaz
bir pargas: olan karmasik ve yogun bir degerler yumagina sahiptir.
Ayrica bu cografyalarin her birinde okullarin anlatida 6zel bir yeri
vardur; ¢iinkii annemlerin beni yerlestirdigi bu okullar bulunduklan
sehirlerin ya da kasabalarin minyatiirleri gibiydi. Kendim de bir
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egitmen oldugumdan, okul ortamini anlatilmaya, tasvir edilmeye
deger bulmamin gasilacak bir tarafi yok. Beni asil hazirliksiz yaka-
layan, kiigiik yagtan itibaren gittigim okullan dahi bu kadar iyi ha-
tirliyor olmamdi; Amerika’daki iiniversite giinlerimde ya da yatilh
okul yillanmda edindigim arkadaglardan, tamiglardan ziyade bu okul-
larda kurdugum arkadagliklarin hayatimin bir pargasi haline gelmis
olduklarim fark etmekti. Ustii kapali bir bicimde izini siirmeye ¢a-
higtigim geylerden biri de gocukluk yillarima denk gelen bu okul de-
neyimlerinin iizerimdeki etkisi, bu etkinin neden halen siirdiigiiy-
dii; neden onlar elli yil sonra halen okurlarima anlatmayi isteyecek
denli biiyiileyici ve ilging buldugum sorusuna bir cevap bulabil-
mekti.

Her sey bir yana, bu hatiratin yazilmasindaki asil neden bugiin-
kii yasamimla o giinlerdeki yasamim arasindaki zamansal ve me-
kansal ugurumun iki yakasin bir araya getirme ihtiyaciydi tabii ki.
Bu kavugmak bilmez mesafeye bariz bir gergeklik olarak deginmek
isterim yalnizca; yoksa onu uzun uzadiya ele almak ya da tartigmak
gibi bir niyetim yok. Tek soyleyebilecegim, uzaklarda kalmig bir
zaman ve deneyimler yumagim yeni bagtan kurmaya soyundugum-
da bu mesafenin anlatimda bir kopukluk hali, ironik bir tavir ve ha-
va yaratmig oldugudur. Bu kitapta sé6zii edilen insanlardan bazilan

* hila hayattadir ve olasidirki, onlara ya da bagkalanna iligkin betim-
lemelerimden hoglanmayacak, benimle aym fikirde olmayacaklar-
dix. Hi¢ kimsenin duygularini incitmek gibi bir niyetim olmamakla
birlikte, yazma siirecimdeki birincil yiikiimliiliigiim bagkalarina hog
goriinmek degil, ne denli tuhaf olursa olsun kendi anmilanma, dene-
yimlerime ve duygularima sadik kalmakti. Amimsadiklarimdan ve
gordiiklerimden yalmzca ve yalnizca ben sorumluyum, gegmiste ka-
lan ve iizerimde nasil bir etki yarattiklanm asla bilemeyecek olan
bireyler degil. Gerek anlatic1 gerekse anlatinin bir karakteri olarak,
ayni ironilerden, aym yiiz kizartici tasvirlerden payima diigeni faz-
lasiyla aldigim, bu anlamda bilingli olarak kendime bir ayricalik ta-
nimadigim da yeterince agiktir umarim.
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BUTUN AILELER ANA BABALARINI, COCUKLARINI ICAT EDERLER;
her birine bir hikaye, bir kisilik, bir yaradilig, bir kader, hatta bir dil
bicerler. Benim icat edilisimde, ebeveynlerimden ve dort kiz karde-
simden olusan o diinyaya girecek sekilde egilip biikiilmemde 6teden
beri bir terslik vardi. Bunun kendi repligimi siirekli yanlig okumam-
dan m1, yoksa yaradiligimdaki onulmaz bir kusurdan mi1 kaynakla-
ndigin ¢ocukluk ve genglik yillannm boyunca ¢ogun kestiremedim.
Kimi zaman biisbiitiin uzlagsmaz bir tavir aliyor, bununla da gurur
duyuyordum. Bazi zamanlar ise kendimi handiyse biisbiitiin kisilik-
siz, iirkek, kararsiz, iradesiz buluyordum. Her kosulda, bunlarn tii-
miine baskin ¢ikan his, kendimi bildim bileli yersiz yurtsuz oldu-
éumdu. Bundandir ki, Araplig1 su gotiirmez Said soyadina zoraki
ilistirilmis, budalahk derecesindeki Ingiliz “Edward” adina alismam,
daha dogrusu bu ad1 daha az yadirgar hale gelmem yaklasik elli yili-
m1 aldi. Annem Edward adinin, dogum y1lim olan 1935’te insanlarin
dilinden diisiirmedigi, bir zamanlarin Galler Prensi amisina koyul-
dugunu soylemisti. Said soyadi ise amcalarimdan, kuzenlerimden
yadigardi. Ancak atalarim arasinda Said soyadl1 kimse olmadigim
ogrendigimde, hele ki o siislii Ingiliz adimi1 Arapga hismuiyla bagdas-
tirmaya ¢abaladigimda, adimin savunulurlugu bir anda tuzla buz ol-
du. Yillar yil1, biraz da o anki duruma gore, “Edward™ agzimda yu-
varlay1p, “Said”i vurgulamayi ya da bunun tam tersini yapmayi yeg-
ledim. Kimileyin de bu ikisini dylesine hizl1 pes pese getiriyordum
ki, ne biri ne obiirii anlagilabiliyordu. Ne olursa olsun katlanamadi-
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g1m, ama siklikla yiizlesmek zorunda kaldigim tek sey tanigma anla-
rinda, karsimdaki insanlarin yiizlerinde beliren o kulaklarina inana-
maz, sorgular ifadeydi: Edward? Said?

Isin ucu dile gelip dayandiginda ise, boyle bir adi tagtmanin ge-
tirdigi giicliikler aym olgiide tedirgin edici bir diger agmaza girip
daha da karmagik bir hal aliyordu. Once Arapgayi m1 yoksa Ingiliz-
ceyi mi konustugumu, dahasi bu dillerden hangisinin kusku gotiir-
meyecek sekilde benim oldugunu hicbir zaman bilemedim. Bildi-
gim tek sey, her ikisinin de oldum olas1 hayatimda oldugu, birinin
kimileyin alayci kimileyinse hasretli bir edayla otekinde kendini
sezdirdigi, cogunlukla her birinin digerini diizelttigi, digeri iizerine
akil yiiriittiigii. Her ikisi de mutlak anadilim gibi gériinebilir, ama
aslinda ikisi de degil. Bu asli belirsizligi, biitiin yagami boyunca ba-
na her hafta aksatmadan yazdigi —benim de yasadig siirece aym
sagmazlikla yamtladigim— mektuplarindadaima ingilizceyi yegle-
mis olmakla birlikte, cocuklugumda benimle hem Ingilizce hem de
Arapga konustugunu animsadigim anneme dayandinyorum. Giin-
delik konusmasinda yer etmis islemii, mis a’raf sey’u biddi a’ mal?
veya riihi* gibi deyisleri —ki saymaya kalksam bunlardan diizine-
lerce vardi— hepten Arapgaydi. Kendi payima, hi¢bir zaman bunla-
11 ¢evirmek gibi bir zorunluk duymayisim bir yana, islemli gibi de-
yisler s6z konusu oldugunda bile, ne anlama geldiklerini tam olarak
bilip bilmedigimin de ayirdinda olmadim. Bu deyisler, ondaki son-
suz analik halesinin bir parcasiyds; sikintili anlarimda dudaklarim-
dan usulca dokiiliiveren “ya mama” sozleriyle bu haleye, diissel de-
necek Ol¢iide bastan ¢ikarici, ama nasilsa birden elimden ¢ekilip ali-
nan, nihayetinde vadettigi seyi vermeye yanasmayan bu diinyaya
yeniden siginma istegiyle yanip tutugurken bulmusumdur kendimi
oteden beri.

Ote yandan, Arapgasinda yer etmis “naughty boy”** gibi baz1 n-
gilizce sozciikler de yok degildi ve en 6nemlisi de adimi “Edwaad”
seklinde telaffuz ediyor olmasiydi. Beni “Edwaad” diye ¢aginsi, o

39 %k

* Ar. sirastyla “yaga”, bir iltifat sozii; “Ne yapacagimi bilemiyorum™; “ru-
hum”, “canimun i¢i” —¢.n.

*+Ing. “yaramaz gocuk” —¢.n.
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sesin hep o ayn1 noktasinda, sasmaz bir sekilde uzayisinin anisi, bu
sihirli sozciigiin Balikli1 Bahge’nin (iginde bir akvaryum bulunan
ufak bir Zemalik* parki) kapanma vaktini haber veren alacakaran-
likta siiziiliigli bugiin dahi kulaklarimdadir. Bense ona karsilik ver-
mekle saklandifim yerde biraz daha kalarak ¢agrilmanin, istenme-
nin tadim ¢ikarmak arasinda kararsiz beklerdim; Edward’lig1 hig
iistiine allmmayan parcam, o anki sessizligim dayanilmaz bir hal
alincaya dek cevap vermeme hakkinin keyfini siirerdi. Annemin in-
gilizcesine hakim olan o tumturakli, kuralci anlatimin etkisinden
hayatim boyunca kurtulmay: bagaramamigimdir. Arap¢a konusma-
y1 kesip Ingilizceye déndiigiinde, anadilindeki bagislayiciligi, nag-
meli yakinligx handiyse kap: digar1 eden, daha nesnel, daha resmi bir
hava olusuveriyordu birden. Bes-alt1 yagimdayken iflah olmaz bir
“yaramaz” oldugumu biliyordum; okulda ise “palavrac1” ve “hay-
laz” tiirlinden, daha ¢ok kinayici sifatlarla aniliyordum. Biisbiitiin
yanligsiz olmasa da akici bir Ingilizce konustugumun bilincine var-
digimda ise, kendimden siirekli olarak “ben” yerine “sen” olarak
80z etme illetine tutuldum. Annem, “Anne seni sevmiyor, yaramaz
cocuk,” dedikce, “Anne seni sevmiyor, ama Melia teyze seni sevi-
yor,” diye yan sikayetci, yarn meydan okur bir tavirla iddialagirdim
onunla. Melia teyze, annemin, kiiciikliiglimde bana pek diigkiin
olan evlenmemis teyzesiydi. “Hayir, sevmiyor,” diye ayak diretirdi
annem. Ben de iizerime ¢oken kasavetten biraz olsun siyrilabilmek
icin, “Olsun, Salih (Melia teyzenin Sudanli sof6rii) seni seviyor,”
demekte bulurdum careyi.

O siralar heniiz annemin Ingilizcesinin nereden geldigi, onun
—ulusal kékenleri baglaminda— kimn oldugu konusunda higbir fik-
rim yoktu. Bu bilmezlik hali yagamimin olduk¢a ge¢ sayilabilecek
bir dénemine, adin1 koymak gerekirse iiniversite siralarina kadar
stirdii. Cocuklugumun gectigi yerlerden biri olan Kahire’de annem
akici bir Misir Arapgasi konusuyordu; bununla birlikte, konusmasi-
nin, biisbiitiin $ami olmasa da Sam Arapgasina yabana atilamaya-
cak denli ¢aldig1, annemin tamsi olan birgok Misirl kadar benim de
goziimden kagmiyordu. “Sami” sodzciigii, hem Arapga konustugu

* Nil Nehri'nde bir ada—¢.n.
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halde Misirli olmayanlan, hem de Biiyiik Suriye —bagka deyigle
Suriye, Liibnan, Filistin, Urdiin— kokenli olanlan nitelemek icin
Maisirhlarin bagvurduklan kolektif bir sifattir. Ote yandan, dogru-
dan dogruya Sam dogumlu olanlarin konugtugu lehgeyi nitelemek
icin de kullamlir. Dil kavrayig1 anneme kiyasla oldukga vasat sayi-
labilecek babamin tersine annem, Klasik Arapcaya oldugu kadar
yasayan Arapcaya da tam anlamiyla hakimdi. Yine de bu sonuncu-
ya yonelik hakimiyeti onu Misirh saymalanna yetmiyordu, ki zaten
degildi. Beyrut’ta yatili okul ve iiniversite okumug olmakla birlikte
Nasira dogumluydu ve annesi Miinire Liibnanli olmasina kargin,
kendisi Filistinliydi. Babasim hi¢ tanimadim, ama sonralar1 onun
Sefad kokenli oldugunu, Teksas’ta bir siire kaldiktan sonra Nasira’
ya yerlesip buranin papazligim yaptigim 6grendim.

Normal kogullarda son derece basit olmas: beklenen bir soyaga-
c1 dallamigim sekteye ugratan bu kiiciik ayrintilanin getrefilligini,
birbirinden kopuklugunu i¢ime sindirebilmek, bunlarla bir gekilde
basa ¢ikabilmek bir yana dursun, annemin neden digerlerininki gibi
dosdogru bir ingiliz annesi olmadigim dahi kavrayamiyordum. Bir
yere oturtmay: bagaramadigim bu ¢ok kimliklilik hissini —iistelik
cogun birbirleriyle ¢atisan kimliklerdi bunlar— biitiin yagsamim bo-
yunca, bir yandan da her birimiz kegke tam Arap ya da tam Avrupa-
I1 ve Amerikali, tam Ortodoks Hiristiyan veya tam Miisliiman ya da
tam Misirli olsaydik diye hayiflanarak, bu dilegimin umutsuzlugu-
nun son derece belirgin anisiyla igimde tagidim. Boylece “Nereli-
sin?”, “Ama Said Arap adi1”, “Amerikali misin?”, “Amerikan ad1 ol-
mayan bir Amerikalisin, iistelik Amerika’ya da hi¢ gitmemigsin”,
“Hi¢ de Amerikaliya benzemiyorsun!”, “Madem Kudiis’te dogdun,
nasil olur da burada yasarsin?”, “Tamam Arapsin ama, hangi Arap-
lardansm? Protestan Araplardan m1 yoksa?” gibi, temelde meydan
okuma, tanima ve teshir agamalarindan ibaret bir siirecten bagka bir
sey olmayan sorgular ve yorumlar karsisinda iki secenegim oldugu-
nu fark ettim. ‘

Bu ayakiistii sorguya ¢cekmelere bir kez olsun tatmin edici, hatta
hatirlanmaya deger bir yamt verebildigimi animsamiyorum. Kendi
kendime, duruma gére uydurdugum yanitlards tiimii de. Biri, diye-
lim okul ortaminda ige yarayabilir de kilisede ya da sokakta arka-
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daglanimla birlikteyken higbir sey ifade esmeyebilirdi. Secenekle-
rimden ilki babamin kiistahga iiste ¢tkma tavrim benimseyip kendi-
me “Ben Amerikan vatandasiyim” diyerek isin i¢cinden ¢ikmakt.
Babamin Amerikalilif, Birinci Diinya Savagi sirasinda orduya ka-
tildiktan sonra Amerika Birlegik Devletleri’'nde yagsamighifindan ge-
liyordu. Kismen babamin beni inandinciliktan biisbiitiin yoksun
kilmas: anlamina geldiginden olsa gerek, benim a¢imdan akla en
uzak gelen segenek de buydu. Britanya birliklerinin ve bana son de-
rece homojen goriinen bir Misirh niifusun hakim oldugu savas za-
mam Kabhiresinde, iistelik bir ingiliz okulunda “Ben Amerikan va-
tandasiyim” demek olsa olsa deli cesareti olabilirdi; resmi olarak
uyrugumu belirimem talep edilmedikce de alenen boyle bir cesaret
gosterisine girismenin bir anlam1 yoktu. Ozelde ise bu séziimona
agiklamanin etkisi pek uzun 6miirlii olmuyordu, varolugsal bir irde-
lemeye giristigim anda balonu s6niiveriyordu.

Seceneklerimden ikincisi ilkinden de kotiiydii. Gergek tarihge-
min ve kokenlerimin iyiden iyiye dagimk manzarasina dalmayi,
unufak olmus pargalan tek tek toplayip birlestirmeyi ve nihayet
bunlan bir diizene sokmay gerektiriyordu. Ne var ki elimde asla ye-
teri kadar bilgi olmuyordu; bildigim ya da bir bigcimde bulup ¢ikar-
digim pargalar arasinda yeterli sayida ige yarar baglant1 bir tiirlii ku-
rulamiyor, resmin tamami asla gergek bir biitiinliik ortaya koymu-
yordu. Sorun anne babamdan, onlarin ge¢mislerinden ve isimlerin-

*den baghiyordu daha. Babam Wadie, nedense William olup ¢ikmigti
(uzun siire Arap¢a adinin Anglikanlagtirilmasindan ibaret saydigim,
ancak ¢ok gegmeden bana bir nevi benimsenmig kimlik vakasi ola-
rak goriinen temel bir tutarsizlikti bu; Wadie ad1 pek de anlagilir ol-
mayan gerekgelerle biisbiitiin bir kenara atilmig, kansi ve kiz karde-
si diginda kimseler tarafindan hatirlanmaz olmugtu). 1895 —anne-
me kalsa 1893— yilinda Kudiis’te diinyaya gelis olan babamin
gecmisiyle ilgili olarak bana anlattiklan incir ¢ekirdegini doldur-
mazdi; cogu da gergekte pek bir sey soylemeyen bir dizi degismez
nakarattan ibaretti. Ben dogdugumda babam en az kirk yagindaydi.

Kudiis’ten nefret ediyordu; orada dogmus olmama, ailece uzun
siireler orada yasamigh§imiz olmasina karsin, Kudiis hakkinda ba-
na soyledigi tek sey bu sehrin kendisine 6liimii hatirlattif1ydi. Ba-
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basi yagaminin bir doneminde ¢evirmenlik ve kilavuzluk yapmus,
Almancasi da oldugundan, Kaiser Wilhelm’e Filistin’i gezdirmisti
anlatilanlara bakilirsa. Kendisini hi¢ tanimamis olan annemin Ebi-
Esad olarak and1g1 ve onun diginda kimsenin ilk adim telaffuz etine-
digi biiyiikkbabamin soyadi ibrahim’di. Babam, bu nedenle okulda
Wadie ibrahim olarak biliniyordu. “Said” soyadinin nereden geldi-
gini hala bilmiyorum ve kimse de bunu agiklayabilecege benzemi-
yor. Babamin bana sdylemeyi uygun gordiigii, iler tutar yani olan
tek ayrinti, Ebi-Esad’'m kirbag darbelerinin, kendisinin bana vur-
duklarindan ¢ok daha sert olduguydu. Ona, “Peki nasil dayaniyor-
dun?” diye sordugumda kikirdayarak, “Cogunlukla tabanlar1 yaglhi-
yordum,” diye yanitlamigti. Bense asla kagamamigtim, dahasi kag-
may1 akhhmin ucundan bile gecirmemistim.

Babaanneme gelince, onun ge¢misi de aym derecede karanlikti.
Dogustan Sammas’t1 ve adi Hanné’ydi. Babama sorarsaniz, 1920
yilinda Amerika’dan geri donmeye —babam Filistin’i 1911°de terk
etmisgti— onu ikna eden de oglunu yaninda isteyen babaannem ol-
mustu. Babam yurduna dondiigiine ne kadar pigman oldugundan
her firsatta dem vursa da, is hayatindaki inanilmaz bagarisini anne-
sine “bakmasi”na, annesinin gece giindiiz “Allah tuttugunu altin et-
sin” diyerek onun i¢in dua etmesine bor¢lu oldugunu sdylemekten
de geri durmazdi. Babaannemin neye benzedigini gorebilecegim bir
fotograf yoktu, ama babamin bana uyguladig: terbiye regetesinde
kendisi, hayatim boyunca bagdastirmay: bagaramadigim, birbiriyle
celisik iki veciz sozle temsil ediliyordu: Anneleri sevmek, onlara
her hallerinde bakmak boynumuzun borcudur, derdi babam. Beri
yandan, iglerindeki bencil sevgi yiiziinden ¢ocuklarini tutmak iste-
dikleri meslegin yolundan dondiirebileceklerinden —babam Ame-
rika’da kalip hukuk egitimi gormek istemig meger— annelerle gere-
ginden fazla igli dish olmamak lazimmis. Babaannemle ilgili bil-
diklerim, bilebildiklerim de bunlardan ibaret.

Kudiis’te epeyce koklii bir aile tarihgemiz oldugunu diigiintiyor-
dum. Bu diigiincemin temelinde, halam Nebiha’nin ve ¢ocuklannin
bu sehirdeki yasayiglan vardi: Her biri, 6zellikle de halam, biitiin
hosgoriisiizliigli ve agmazlanyla Kudiis’iin o tuhaf ruhunun ete ke-
mige biirinmiig haliydi sanki. Sonralar1 babamin bizden Halifevi
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olarak soz ettigini isittim, ashimiz bu asirete dayaniyormus. Ama
Halifeviler Nasira kokenliydi. Seksenli yillarin ortalarinda Nasi-
ra’nin tarihgesini anlatan bir yayinin bazi béliimleri elime gegti. S6z
konusu tarihce Halifilerden birinin, kim bilir belki de biiyiik-biiyiik-
babamin, soyagacim da igeriyordu. Sasirticilifi kusku gotiirmese
de, yasadigim, en azindan teget gectigim hicbir kisisel deneyime
karsilik diismediginden, bu beklenmedik —iistelik bana hi¢ yoktan
bir diizine yeni kuzen kazandiran— bilgi kirintis1 bugiin bana pek
bir sey ifade etmiyor.

Babamin Kudiis’teki St. George Okulu’na devam ettigini, 6g-
renciligi sirasinda futbol ve kriket oyunlannda iistiin basari goster-
digini, zaman icinde her iki takimda da ilk on bire girmeyi basardi-
g1, birinde san«rfor, digerinde ise top yakalayici konumunda oyna-
digim biliyorum. St. George’da bir sey 0grenip 6grenmediginden,
ya da okulun nasil bir yer oldugundan asla so6z etmedi bana — tabii,
topu sahanin bir ucundan diger ucuna tek basina siirerek gol atmak-
la nam saldigin1 saymazsak. Osmanli ordusuna katilmak zorunda
kalmamasi icin kendisine Filistin’i terk etmesini telkin eden, babasi
olmus anladigim kadanyla. 1911 yili civarinda Bulgaristan’da bir sa-
vas ¢iktigini, Osmanlilarin bolgeye gondermek iizere birlikler to-
parladigini okumustum bir yerlerde. Babamin, Bulgaristan’daki Os-
manl ordusunun Filistinli kursun askeri olmak yollu bir yazginin
dehsetinden nasil kagtigim goziimde canlandirabiliyordum.

' Bu hikdyelerin higbiri bana belirli bir zaman sirasiyla anlatilmis
degildi; sanki Amerika 6ncesi yillar toptan bir kenara atilmigti — bu
yillar, benim babam, Hilda’nin kocasi ve ABD vatandasi olusuyla
ozetlenebilecek yeni kimligiyle biisbiitiin ilgisizmis gibi. Cocuklu-
gumda bana bikip usanmadan defalarca anlattif1 biiyiik hikayele-
rinden biri de Amerika’ya gelis hikdyesiydi. Her seferinde tipatip
ayn sozciiklerle, aym ciimlelerle ilerleyen ve bu anlamda bir gesit
resmi son hal kazanmusg bu hikaye, i¢ine serpistirilmis Horatio Alger
iislubuyla dinleyicilerini —ki bu dinleyiciler cogu zaman ¢ocukla-
rindan ve karisindan bagkasi olmuyordu— egitmeyi ve bilgilendir-
meyi amaghyordu. Ote yandan, hem annemle evienmeden dnceki
yasantisinin bilinmesini istedigi kadarini, hem de daha sonra herkes
tarafindan bilinmesine g6z yumdugu pargalan toparliyor ve saglam
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bir bigimde yerli yerine koyuyordu. Bana babalik ettigi otuz alt: y1l-
dan 6liim yili olan 1971°e dek, birkag olaydan, bir-iki de ayrintidan
ibaret bu hikdyeye harfiyen bagh kalabilmis olmasini ve tabii hika-
yesinin unuttugu ya da kabullenmeye yanagmadig: tiim diger yonle-
rini hasiralti etmekteki yabana atilmaz basanisimi halen takdir ede-
rim. Amerika Birlesik Devletleri’ne geldigimizde ikimizin de he-
men hemen ayni yasta oldugunu ancak oliimiiniin lizerinden yirmi
yil gectikten sonra fark ettim. Onun gelisinde belirleyici olan neden
kendisine bir hayat kurma kaygisiydi, bense ondan tam kirk y1l son-
ra onun bana bigtigi roliin diimen suyunda siiriiklenmeye gelmis,
bundan da ancak 6zgiirliigiimii ilan edip yagamaya, kendi yasam se-
naryomu yazmaya ¢aligmaya baslayinca kurtulabilmistim.

1911 yilinda babam ve Balloura diye bir arkadagi (babam arka-
daglarinin ilk adlarim sdylemek adetinde degildi) Hayfa’dan Saida
Limani’na gectikten sonra, buradan Liverpool’a giden bir silebe
binmigler. Al ay boyunca Liverpool’da kaldiktan sonra nihayet,
New York’a giden yolcu gemilerinden birine kamarot olarak yazil-
may1 basarmiglar. Gemideki ilk gorevleri lombozlan temizlemek-
mis; ancak karadayken isi kapmak ugruna kendilerini gbrmiis gegir-
mis denizciler olarak tanitan babam da arkadas1 da lombozun ne me-
nem sey oldugunu bilmediginden, lombozlar disinda her yeri temiz-
lemeyi becermigler. Boylece amirleri onlara “sinirlenmis” (babamin
ofkeyi ve genel anlamda rahatsizlig: ifade etmek igin siklikla kul-
landig bir sdzciiktii bu), 6nlerine bir kova su boca ettikten sonra on-
lara bir giizel yerleri sildirmisg. Wadie sonradan garsonluga terfi etti-
rilmig. Bu goreviyle ilgili anlattiklarindan hatinmda kalan, durma-
dan yalpa vuran gemide bir yemegi servis ettikten sonra kendini tu-
valete dar atip kusmasindan, sonra da sendeleye sendeleye siradaki
yemegi servis etmeye yollanmasindan ibaret. Yasal hi¢cbir belgeleri,
vizeleri olmadan New York’a varan Wadie ve esrarengiz Balloura’
s1, gemiden inmek i¢in uygun zamam kollamislar ve nihayet civar-
daki barlardan birine ugrama bahanesiyle kapagi digan atar atmaz
da 6nlerinden gegen ve nereye gittigi konusunda higbir fikirlerinin
olmadig ilk wamvaya atlayip son duraga kadar iceride kalmiglar.

Babamin tekrar tekrar anlattifn hikdyelerinden biri de, New
York’un kuzeyindeki goéllerden birinde yapilan YMCA* yiizme ya-
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nslanyla ilgiliydi. Yarigin 6nemi, babama 6miir boyu dilinden dii-
slirmeyecegi bir “kissadan hisse” bagislamasindan geliyordu: En
geride kalmasina ragmen pes etmemis, yarigi tamamlamigti (mes-
hur kissadan hisse tabii ki “Asla pes etme” idi); aslma bakilirsa, yari-
s1 tamamlamayi bagardiginda sonraki yarig ¢coktan baglamigti. Kendi
payima, “Asla pes etme” bi¢iminde 6niime konan bu diisturu sorgu-
lamadigim gibi, korii koriine benimsemigtim o siralar. Derken otuz-
lu yaglanmin baglarinda, Wadie’nin o yiiz karasi yavagligi ve inatgi-
g1 yiiziinden, o giin yapilacak tiim diger etkinliklerin ve yariglarin
gecikmesine yol agmig oldugu, bununsa hi¢ de 6vgiiye deger bir sey
olmadig1 dank etti kafama. Oy kullanma hakkin1 yeni kazanmig ol-
masina ragmen ezikligini halen iizerinden atamamg bir vatandagin
kiistahliiyla soyle dedim babama: Senin “Asla pes etme” dedigin
seye, toplumun bagma bela olmak, bagkalarini iglerinden alikoy-
mak, bir programin gecilamesine neden olmak, hatta sabirsiz izleyi-
cilere kagm gibi yavag ve kegi gibi de inatg1, vardumduymaz yiizii-
ciiniin tekini yuhalama firsat1 vermek de denebilir pekala. Babam
sanki nihayet onu kendi ¢apimda koseye sikistirmay: bagsarmigim
gibi, sagskinlik iginde, hatta biraz da huzursuzca giiliimsedi bana,
sonra da tek soz etmeden bagim bagka tarafa ¢evirdi. Bir daha da bu
hikayeyi anlatmadi.

Wadie Amerika’ya yerlestiginde Cleveland merkezli bir boya
sirketi olan ARCO’da satig gorevlisi olarak ¢aligmaya baglams; bir
yandan da Western Reserve Universitesi’nde 6grenim goriiyormus.
Kanadalilarin “Tiirklerle savagmak i¢in” Filistin’e asker gonderece-
gini duyar duymaz sinin gegmis ve orduya yazilmig. Ancak bu du-
yumun ash astar1 olmadigim1 anlar anlamaz ordudan ayrilmig. Bun-
dan sonra Amerikan Sefer Kuvvetleri’ne katilmig ve boylece bir di-
zi agtya verdigi alerjik tepki yiiziinden temel egitim siirecinin biiyiik
bir kismim revirde hasta yatarak gecirecegi Georgia’daki Gordon
Askeri Kampr’nin berbat kosullarinda bulmus kendini. Bunu da si-
perlerde ¢ile doldurdugu Fransa giinleri izlemis. Babamin donemin
askeri tiniformasiyla gektirdigi iki fotografi var annemde. Birinde
boynunda Lorraine Hag asili oldugu halde Fransiz ordusuna hizmet

* Young Men’s Christian Association (Geng Hiristiyan Erkekler Birligi) —¢.n.
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yeminini ediyor. Savas sirasinda nasil zehirli gaz saldirisina maruz
kaldigini, yaralandigini, karantinaya alimip Menton’da (o italyanlar
gibi Mentone demeyi tercih ediyordu bu kasabaya) hapsedildigini
ballandira ballandira anlatird: bize. Bir keresinde ona savasta olma-
nin nasil bir gey oldugunu sordugumda, yakin mesafeden vurdugu
bir Alman askerinden sz ettigini animsiyorum. “Onu vurmadan
once korkung bir ¢iglik atarak ellerini kaldirmigti,” diye anlatmigti.
Uykunun igkenceye doniistiigii birka¢ yil boyunca bu an, kdbusla-
rinda pesini bir tiirlii birakmamus dedigine gore. Oliimiinden sonra,
kendimize gore hakli gerekcelerle yarim yiizyildir kayip olan terhis
kagitlarini giin yiiziine ¢ikardigimizda, levazim birliginde gorev ya-
piyor olmasi nedeniyle babamin bilinen hicbir askeri harekata katil-
madigini 6grenerek afallamigtim. Biiyiik olasilikla ortada bir yan-
lislik olmaly, ¢iinkii ben halen hikiyenin babamin anlattig1 haline
inaniyorum.

Savagtan sonra Cleveland’a donerek kendi boya sirketini kur-
mus. Agabeyi Esad (“Al”) o sirada Great Lakes bolgesinde tayfa
olarak caligiyormus. Ta o zamanlar bile agabeyinin maddi gereksi-
nimlerini karsilayan, bununla da yetinmeyip ayliginin yarisin: aile-
sine gdnderen, kardeslerin kiigiigii, nami diger Bill’mis (isim degi-
sikligi askerde gerceklesmis). Esad bir keresinde Bill’i bigakla teh-
dit etmis: Babamin tahminlerine gore 1920’lerde aniden Filistin’e
dondiigiinde terk ettigi ancak bosanmadigi Yahudi bir kadmla ev-
lenmek i¢in zengin kardesinin kendisine daha ¢ok para géndermesi-
ni talep ediyormus.

Kendi agzindan dinledigimiz fazlasiyla giidiik anilarini, elma
turtasina olan diigkiinliigii gibi ipe sapa gelmez bazi ayrintilar1 ve
dilinden diismeyen “hunky-dory” ve “big boy”* gibi birkag¢ deyisi
saymazsak, babamin Amerika’da gecirdigi on yildan geriye hemen
higbir sey kalmamist: nedense. Cok sonralar1 anladim ki, Amerika
Birlesik Devletleri’nde gecirdigi siire —sonraki yasantisina kiyas-
la— aslmda amagh bir kendin gerceklestirme evresinden ibaretti;
babam bu zaman diliminin kazanimlarindan kisisel olarak yararlan-
makla yetinmiyor, bunlar ¢evresindekilere, 6zellikle de bana daya-

* Ing. sirastyla “eyvallah”, “koca oglan” —¢.n.
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tiyordu. Yagami boyunca her firsatta Amerika’nin vatani oldugunu
soyleyip durdu bize. Vietnam konusu agildiginda ise, arkasina bir
giizel yaslanip ategli itirazlarimiza, “Vatan vatandir. Egrisiyle dog-
rusuyla,” diye karsilik vermekle yetinirdi. Buna ragmen, o donem-
den kalma ne bir ahbabinin ne de bir tamiginin adin1 duymus, yiizii-
nii gérmiigtiim; Geng Hiristiyan Erkekler Birligi kampinda gekilmig
ufak bir fotografi ve 1917-18 tarihli asker kiitiigiinde yer alan, bilgi-
lendirici olmaktan uzak birka¢ basmakalip s6z digmda Wadie’nin
Amerika seriivenine tamklik edebilecek hicbir belge de yoktu. Ba-
bam o6ldiikten sonra, tipki Esad gibi onun da Amerika’da geride bi-
raktig1 bir karisi, kim bilir belki de bir ailesi olup olmadig1 kuskusu
diistii icime. Ne var ki hikdyesiyle bana ¢izdigi yol genglik yillarimi
bicimlendirmede 6ylesine etkili olmustu ki, boyle bir kuskuyu dile
getirmek soyle dursun, hikayesinin gercekligini sorgulayan en ufak
bir soru sordugumu bile hatirlamam kendisine.

Amerika macerasindan sonra hikayeyi gozle goriiliir bir telag sa-
nyor, iislubu da nedense o eski Horatio Alger romantizminin yama-
cina dahi ugramaz oluyor. 1920 yilinda ABD vatandashigim kusan-
mus olarak Filistin’e geri donen William A. Said (bir zamanlarki
Wadie Ibrahim) nasil oluyorsa agirbash bir énciiye, ¢aligkan ve ba-
saril1 bir isadamina, bir Protestana ve ilkin Kudiis, ardindan da Ka-
hire sakinine doniisiiveriyor. Iste benim tanidigim adam da bu. Ken-
disinden yasca biiyiik olan kuzeni —aym1 zamanda kiz kardesi Ne-
biha’nin kocasi— Boulos Said’le ilk temaslan ve iligkilerinin niteli-
gi bana tam olarak anlatilmamis da olsa, Wadie’'nin yurda dondii-
giinde caligmaya bagladif1 (caligmakla kalmayip yatinm yaptigi)
Filistin Kirtasiye Sirketi’ni kuran kisinin Boulos oldugu kesin. Iki
kuzen baslangicta esit hisseli ortaklar olarak yola ¢ikiyorlar. Ancak
1929 yilinda Filistin’in digina tagip aytn firmanin Kahire subesini
acan ve ii¢ y1l gegmeden de Kahire’de iki, Iskenderiye’de ise bir pe-
rakende satig magazasmin yan sira Siiveys Kanali Bolgesi’'nde ge-
sitli arac1 kuruluglar ve bayilerle hizmet veren bagarili Standard Kir-
tasiye Sirketi’ni kuran Wadie oluyor. O giinlerde Kahire’de oldukca
genis bir Suriye (Sami) cemaati vardi, ancak anlagilan o ki babam
bu cemaatle hagir nesir olmak yerine ge¢ saatlere kadar ¢aligmayi,
arada bir de arkadag1 Halim Ebi Fazil ile tenis oynamay: tercih et-
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mis. Anlattifina gore, tenisi de 6gleyin ikide, yani giiniin en sicak
saatinde oynarlarinig: Babamin ortaligi kasip kavuran katiligiyla
hem kendisini hem de bagkalarin1 yok yere cezalandirmaya tesne
disiplin anlayisinin, yapip ettigi her seye, hatta spora bile nasil da
sinmi§ oldugunu buradan da ¢ikartabiliyorum.

Babam evlilik 6ncesi yillarindan fazla s6z etmezdi, ancak anlat-
tif1 kadarnindan ¢ikardigimiz, tensel arzularin —Kahire’nin sasaali
gece hayatinin, genelevlerinin, seks gosterilerinin ve zengin yaban-
cilara sundugu diger sefahat kapilarinin— onu pek ilgilendirmedi-
giydi; bekarlik doneminde bir fazilet timsali olmus, ¢capkinligin
uzagindan yakimndan gegmemisti. Isinden Babu’l-Luk’taki miite-
vaz dairesine gerisingeri doniisiinii, aksam yemegini bir basma yi-
yisini, sonra da klasik miizik plaklar1 dinleyerek, aralarinda bol
miktarda Waverley romaninin yan sira G.E. Moore’un Ethics’inin
(Etik) ve Aristoteles’in de yer aldigi Home Library ve Everyman’s
Library klasiklerini (ergenlik yillanmda ve sonrasinda nedense
okurluk seriivenini savas, siyaset ve diplomasiyle ilgili yapitlarla si1-
nirlamigti) okuyarak aksami edigini annemin —tabii ki o zamanlar
babami tanimiyordu— agzindan dinlerdik. 1932 yilinda hali vakti
hem evlenmeye, hem de kendisinden epey gen¢ olan karisin1 —ev-
lendiklerinde annem on sekiz, babamsa otuz yedi yasmdaydi— Av-
rupa’ya ii¢ aylik bir balay1 gezisine gotiirmeye yetecek denli yerin-
deydi. Evlilikleri halam Nebiha’nin Nasira’daki tamidiklan ve bir 61-
ciide de annemin Kahire’de yasayan teyzesi Melia Bedr aracilifiyla
gerceklesmisti (disli mi digli bir kiz kurusu olan Melia teyze, sevim-
li sof6rii Salih’le birlikte cocuklugumun unutulmaz bir pargasiydi).
Bu aynintilanin tiimiinii, hi¢ tammadig1 ve yasadig yere iligkin en
ufak bir sey bilmedigi orta yagh bir adamla giristigi evlilik seriive-
nine bir ¢esit hazirlik mahiyetinde gevresinden dinlemis oldugunu
tahmin ettigim annemden dinlemistim. Nihayet babam, diigiincele-
riyle, degerleriyle ve tabii ki kendine 6zgii yontemleriyle kisiligimi
bicimlendirecek olan o 6rnek koca, 6rnek baba olup ¢ikmigti.

Kendisiyle ilintili tarihsel gercekler ne olursa olsun, babam za-
man i¢inde benim goziimde hayati insana dar eden bir gii¢ ve iktidar
odagi, akilc1 disiplin ve bastirilmig duygular biitiinii olup ¢ikt1; son-
ralan fark ettim ki, bunlarin tiimii, kimileyin olumlu kimileyinse ki-
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sitlayici, hatta acze diigiiren etkileriyle yagamimin her anina damga-
sim1 vurmustu. Yasim ilerledikce bu etkiler arasinda bir denge tuttur-
may1 bagardimsa da, ¢ocuklugumdan yirmili yaglannma dek daha
¢ok babamin iradesine boyun egmis oldugum kesin. Babam, anne-
min de yardimiyla benim icin fazlasiyla yapay bir diinya yaratmaya
cabaladi. Goziimii devasa bir kozay: andiran bu diinyaya agigimin,
bu diinyanin ¢izili sinirlan i¢inde serpildigim gerceginin bana ne
kadar pahaliya patladifini, gecen yarim yiizyilin ardindan geriye do-
niip baktigimda gorebiliyorum ancak. Simdi diisiindiigiimde beni
as1l etkileyen, bu diinyada ayakta kalabilmis olmamdan ¢ok, baba-
min sitkiy6netimi altinda ¢ilemi doldururken onun temel derslerinin
giiciinii, goriiniirde etkisi altina alamadig, hatta belki de hi¢ ulasa-
madif1 kendi yeteneklerimle iligkilendirebilmis olusumdur. Baba-
min ige yarar bir seyler yapmak konusundaki inadi, bagladigi isi bi-
tirme hursi, “asla pes etme” diisturu da ne yazik ki ondan bana yadi-
gar kalan huylar arasindadir. Bende ne bos zaman ne de dinlenme
kavrami vardir; hele bir igi zamana yayma anlayigindan biisbiitiin
yoksunumdur. Benim i¢in her yeni giin, okulda yeni bir ders yilina
baglamaya benzer; upuzun, bombos bir yaz geride kalmigtir da
oniimde beni bekleyen belirsiz bir gelecek vardir sanki. Zaman igin-
de “Edward”, iiste yigilan yiikiimliiliiklerinin ve verilmig s6zlerinin
hesabim tutarkenki kararlilif1, kusurlarinin ve basarisizliklarinin he-
sabini tutarken de aynen gosteren, beklenti ¢itasim daima yiiksek
tutan bir angaryacibasi olup ¢ikti. Artilarla eksiler cetelesi bir an-
lamda birbirlerini dengeliyor, hesabi da toptan sifirhyordu. “Ed-
ward” halen her yeni giine sifirdan baglamak zorunda; giiniin sonu-
na geldiginde ise, aligageldigi iizere, o giin i¢inde pek az seyi yolu-
na koyabildigini hissediyor.

Yasamimin ilk yirmi beg yili boyunca en yakin, en samimi yol-
dasim kugkusuz annemdi. Bugiin dahi yagamimi yonlendiren, onun
kimi uzun vadeli degerlendirmeleri ve aligkanliklaridir: yaptig: bir
seyin dogrulugundan asla emin olmayisi; insan1 handiyse felce ug-
ratan “yoksa 6yle degil de boyle mi yapsaydim” kaygilari; cogun bir
ceza gibi basina musallat ettigi miizmin uykusuzlugu; bitmek tii-
kenmek bilmeyen zihinsel ve bedensel bir enerjinin eslik ettigi, de-
rinlere kok salmig huzursuzlugu; miizigin, dilin yam sira dig gorii-
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niig, tarz ve bicim estetigine duydugu derin ilgi; toplumsal hayatin,
bu hayatin akimlarinin, hazlarinin, i¢inde barindirdigr mutluluk ve
ac1 potansiyelinin —belki gereginden fazla ciddiye alarak— farkin-
da olusu ve nihayet hem bir 6zgiirliik bicimi hem de bir illet olarak
yalmzli1 neredeyse Oniine gecilmez bir bigimde, binbir farkl yii-
zilyle ¢cogaltip durmasi. Annem goziimde, giiniin getirdiklerine kar-
s1 tutunulacak siradan bir dal ya da gegici bir siire sigimlacak bir ¢e-
sit giivenli liman olmus olsayd: sonug¢ nasil olurdu bilmem. Ama
hem diinyayla hem de benimle olan iligkisi, ¢oziilmesi imkéansiz,
alabildigine derinlere kok salmus bir sevgi-nefret iliskisi, bir ¢eligki-
ler yumagiydi daha ziyade. Aramizdaki yakinlifa ragmen annem
daima benden sevgimi ve baghligimi gostermemi ister, bunlan da
misli misli bana iade ederdi; ne var ki, hi¢ beklenmedik bir anda
sevgimi de bagliligim da pekala elinin tersiyle itebilir, simdi dahi
oldukga derin bir hosnutsuzlukla, hatta dehsetle duyumsadigim do-
gaiistii bir panige kapilmama yol agabilirdi. Annemin cana can ka-
tan, giines gibi aydinlik giiliimsemesiyle, buz kesilmeme yol agan
paylama fash ya da gegmek bilmeyen, catik kagli gérmezden gelisi
arasinda, hem talihli hem caresizce mutsuz, iki arada bir derede kal-
mus bir ¢ocuk olarak varoldum.

Kendisini bana karmagik olmayan, yetenekli, sevgi dolu, giizel
bir geng kadin olarak sundu; yirmi yasima gelinceye kadar da —ya-
ni o ancak kirkindayken— onu bu gozle goérmeyi siirdiirdiim. Bir-
den bagka bir sey olup ¢iktifinda ise kendimi su¢ladim. Sonralart
iligkimiz iyiden iyiye bulaniklasti. Yine de cocukluk, ilk gen¢lik y1l-
larimda annemle aramizdaki bu sallantih, gelgitli muhabbete kendi-
mi goziim bagka bir sey gérmemecesine kaptirmig oldugum kesin.
Oyle ki, ne kendi yagitlanm arasindan bir arkadag edinebilmis, ne
de kiz kardeslerim Rosemarie, Jean, Joyce ve Grace ile sicak dene-
bilecek iligkiler kurabilmistim; sohbetleri, en azindan bana, i¢i bos,
doyurucu olmaktan uzak geliyordu. Entelektiiel, duygusal bir ya-
kinlik, yoldaglik aradigimda yalnizca ve yalmzca anneme doniiyor-
dum. Annemin dedigine bakilirsa o ve babam, ilk bebeklerinin do-
gumdan kisa bir siire sonra hastanede 6lmesinin ardindan, benim
iizerime titremeyi, bir dedigimi iki etmemeyi gorev bilmislerdi. Yi-
ne de bu asir1 ilgi annemin i¢ine islemis kotiimserligi gizlemeye yet-
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miyor, bana yonelik olumlu duygulan ve diisiinceleri er ya da ge¢
bu kétiimserlige kurban giderek golgeleniyordu.

Biiyiidiigiim yillarda, ¢ok farkli nedenlerle de olsa annem, tipki
babam gibi kokenlerinden, ge¢gmisinden pek az soz etti. 1914 yilin-
dadogmustu, dordii oglan olan beg cocugun (her biriyleepey sorun-
lu iligkilerim olan dayilarim) ortancasiydi. Nasira’da annemi tani-
yan herkes onun babasinin gozbebegi oldugu yolundaki iddiasina
katilir. Annem onu “iyi” bir adam olarak anlatmig olsa da, bana se-
vimsiz biri gibi gelirdi dedem. Sert bir aile reisi olmasindan bagka,
kanisina da goz agtirmayan koktendinci bir Protestan papaziymuis.
Annem Hilda, onu 6ncelikle Beyrut’a, uzunca bir aradénem boyun-
cadaKabhire’ye baglayan misyoner bir yatili okul olan Beyrut Ame-
rikan K1z Lisesi’'ne génderilmis. Lise yillarinda okulun yildiz1 oldu-
guna kugku yok; bunu izleyen iki yillik iiniversite hayati boyunca
da (simdiki Liibnan Amerikan Universitesi'nde) herkesge sevilen,
parlak bir 6grenciymis (sinif birincisiymis). Ancak hayatina erkek
sinek dahi girmemis; her ikisi de agirhkh olarak dini egitim veren
bu okullarda siirdiigii tavizsiz bakire yasantis1 bagka tiirliisiine de el-
vermiyormus anlagilan. Annem aile digindaki her tiirlii ilk genglik
baglarindan yoksun goriinen babamin tersine, sinif arkadaglariyla
ve yagitlariyla 6lene kadar dostlugunu siirdiirdii: Beyrut’taki beg yil-
ik 6grencilik hayat1 yagsaminin en mutlu dénemiydi ve bu mutluluk
o giinlerden tanidif1 herkesi, o siralar yapip ettigi her seyi yillara
meydan okuyan bir keyif duygusuyla animsatir oldu anneme. Dul-
lugunda, muhabbetinden zevk aldig1 birinden s6z ederken hayal ki-
riklig1yla (ve beni ¢ileden ¢ikararak), “Vedad benim arkadasim sa-
yilmaz tabii, ¢iinkii bizim okuldan degil,” derdi.

1932 yilinda o sahane —ya da ge¢misi anarken o sekilde allanip
pullanmig olan— hayatindan, Beyrut’ta yarattif1 bagar1 6ykiisiinden
Oylece ¢ekilip alinmig ve kiirkgii dikkkanina, o kasvetli Nasira’ya ge-
ri donerek babamla goriicii usuliiyle gergeklestirilen bir evliligin
kollarina atilmig. Bugiin hi¢birimiz bu evliligin i¢ yiiziinii, nasil
olup da gerceklestigini tam olarak kavrayabilmis degiliz. Bu konu-
da ¢ogunlukla sessiz kalmayi yegleyen babamin tersine, annem ba-
na bunu baglangicta kendisine gii¢ gelen, kirk yillik bir siire¢ icinde
giderek aligtif1 ve nihayet yagaminin baslica olayina doniistiirdiigii
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bir deneyim olarak gérmeyi 6gretti. Evlendikten sonrane birise gir-
di, ne de okula gitti — tabii Kahire’de aldig1 Fransizca dersleri ve se-
neler sonra Beyrut’taki eski iiniversitesinde katildig1 insan ve top-
lum bilimleri dersi sayllmazsa. Sonra bir de anemi hastaligiyla ve
balay1 yolculugu sirasinda deniz tutmasina kurban gidisiyle ilgili hi-
kayeleri vards; bunlarin her birinde, babamin kendisine —o toy, sa-
vunmasiz, saf m1 saf gocuk geline— gosterdigi sabir ve nezaketle il-
gili yorumlarim araya serpistirmeyi de unutmazdi. Cinsellikten da-
ima koyu bir nefret ve rahatsizlikla sz ederdi. Yine de babamin sik-
likla dile getirdigi, erkegin iyi bir binici, kadininsa uysal bir kisrak
oldugu yoniindeki saptamasi, cinsel birlikteliklerinin gayet bereket-
li olmakla birlikte —besi sag alt1 cocuk— temelde goniilsiiz bir be-
raberlik oldugunu diigiinmeme yol agt1.

Ne ki, bu sessiz ve olaganiistii giiclii orta yasli adamla evlen-
mekle, annemin ¢ok biiyiik bir darbe yemis oldugundan bir an bile
kusku duymadim. Beyrut’ta mutlu bir yasantidan koparilip alinmig-
t1. Kendisinden oldukga yash bir adama —belki de annesine verilen
bir gesit baslik parasi karsilifinda— verilmis, adam bir anda onu
diinyanin tuhaf yerlerine siiriiklemeye baglamis, nihayet evlenme-
mis teyzesi Emelia (“Melia”) Bedr’le birlikte Kahire’ye, yabanci bir
Arap iilkesindeki devasa, akla zarar bir gehre yerlestirivermisti. Me-
lia Misir’a 20. yiizyilin baglarinda gelmis, tipki annemin sonradan
kendine gore yapmis oldugu gibi, bu yabanci m1 yabanci manzara-
da kendine sifirdan bir hayat kurmugtu. Melia’nin babasi (biiyiik-
biiyiik dedem) Y dsuf Bedr, Liibnan’in ilk Protestan papaziydi; Me-
lia belki de bu sayede, temelde misyoner bir kurulus olan Kahire’de-
ki Amerikan K1z Koleji’nin Misirl1 gretmen kadrosuna Arapga 6g-
rewmeni olarak kabul edilmigti.

Biiyiik teyzem ufak tefek bir kadindi, ama tanidigim kimsede
ondaki azmi gérmedim. Misirh 6gretmenlere yerlerini bildirmeyi
amaglayan “Ogresmen” unvaniyla yetinmek yerine Amerikalilar:
dize getirerek kendisine Miss Bedr dedirtmesinden bagka, okul ve
misyonerlik hayatinin ayrilmaz bir pargasi olan kilise ayinlerini de
boykot ederek basgina buyruklugunu daha ilk giinlerinde ele giine
duyurmugtu. 1956 yilinda, 6liimiinden kisa bir siire nce, “Tann var
m1?” diye sormustum ona. Bitkinlikle, neredeyse hafife alircasina,
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“Hig emin degilim,” dedi bana ve bu tuhaf noktay: koyarak, aklrm
kurcalamasindan pek hoglanmadig belli olan bu konuyu degistirdi.

Hem dogumumdan 6nce hem de sonra Melia’nm Said ailesinde-
ki varlig1 hayati bir 6nem tagidi. Akrabalarimizla birlikte ya da on-
lara yakin bir yerde oturmuyorduk. Melia ve kirkl yillarda yanimi-
za tagman anneannem Miinire (Melia’nm kiz kardesi) olmasa Kahi-
re’de yapayalmiz bir aileydik. Melia, Nasira ve Beyrut'ta alabildigi-
ne kapal bir ortamda yagamis olan annem Hilda’nin tamidig, bildi-
gi toplumsal ortamlarla uzaktan yakindan alakasi olmayan karma-
sik Kahire yasantisim anlamasina yardimci oldu. Annemle babam
kizlan kendi dgrencileri olan ¢ogu Kipti ve Sam1 birkag arkadasiy-
la tanigtird1. Melia kiz kardeslerimle pek ilgili gériinmezdi; 6te yan-
dan bana fazlasiyla diigkiindii. Yine de diger kadin akrabalarimin
tersine, bana olan sevgisini gostermekte asla agiriya kagmazdi: Tas-
kinliklar, uzun kucaklagmalar, neredeyse torensi bir havaya biirii-
nen sevgi gosterileri kitabinda olmayan seylerdi. Ona, “Sen Salih’le
evli misin?” gibisinden birtakim 6zel sorular sormaya (Salih teyze-
min goforiiydii ve goriiniirde diipediiz teyzemle birlikte yagiyordu),
tek benim iznim vardy; iistelik arada bir karmakarigik el cantasinin
icine bakmama bile gbz yumuyordu.

1945-50 yillar arasinda birkag kez onu okulda, igbaginda gérme
' sansim oldu. Incecik bir kadmnds, boyu bir elli ya vardi ya yoktu, da-
ima simsiyah giyinir, bagim1 da siyah bir bagortiisiiyle orterdi; zarif
mi zarif siyah deri babetlerinden bagka ayakkabi giymezdi. Viicut
dili agir1 denebilecek kadar tasarrufluydu; konugurken asla sesini
yiikseltmez, bocalamaz, kararsizlifa diigmezdi. Farkli toplumsal s1-
niflardan ve alt siniflardan gelen insanlara gore konugma iislubunu
degistirirdi; ancak tiim yaklagimlarinin temelinde, delinmesi miim-
kiin olmayan bir resmiyet duvarinin yamni sira soguk bir tavirla go-
zettigi, yalmizca kendisinin belirleyebilecegi yakinlik esiginin tesi-
ne kimseyi gecirmeyen bir mesafe vardi. Kadin hademeler ve 68-
renciler ondan korkards; segkin velilerin dahi —ki bunlar arasinda
en az iki bagbakan vardi— hakkindan gelmesini bilir, onlari, elegti-
rilerini ve yargilarini tartigma gotiirmeyecek birer kesinlik olarak
kabul etmeye zorlardi. Kendisi gibi kiz kurusu olan Amerikal1 68-
retmenlerin suyuna gitmek bir yana, dik baghiligi, meslegindeki ki-
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demi ve buram buram yaydig1 o yanilmazlik havasiyla, onlan ken-
disine boyun egmek mecburiyetinde birakirdi. Okulda gegirdigi o
yarim yiizy1l boyunca—aymn zamanda okulda yasiyor, kendi katin1
bir kralige gibi yonetiyordu— kimse onu dize getirmeyi bagarama-
d1. Ben dogmadan 6gretmenligi birakt1 ve okulun “miidiir”ii oldu:
Misirh 6grencileri ve personeli higbir Amerikalinin beceremeyece-
gi bicimde idare etmesine hiirmeten yaratilmig birmakamdi bu.

Melia teyze Hilda'nin elinden tuttu, ona nereden aligveris yapi-
lacagini, ¢ocuklarimi hangi okula gonderecegini, bir seye ihtiyaci
oldugunda kime gidecegini gosterdi. Ona hizmetgiler, piyano hoca-
lar1, 6gretmenler, bale okullary, terziler buldu; her seyden 6nenlisi
de kulagini, usulca dile getirdigi bitmek tiikenmek bilmeyen tavsi-
yeleriyle doldurdu. Her sal1bize 6gle yemegine gelirdi; ben dogma-
dan baglamis olan bu ddet, 1953 yilinda emekliligini gecirmek igin
Liibnan’a gidigine kadar siirdii; Liibnan’a gittikten ii¢ yil sonra da
6ldii. Onunla ilgili beni 6zellikle biiyiileyen iki sey vardi. Bunlar-
dan biri, yemek yeme bigimiydi. Belki de az1 diglerindeki sorun yii-
ziinden, lokmasmu kiigiik parcalar halinde dig etlerinin ve 6n digle-
rininarasmadozenle sikigtirirds; bu pargaciklar ise, daha geriye, ¢ig-
nenip yutulabilecekleri bir yere ittirmek yerine agzinin 6n kisminda
diliyle sikistirarak ¢igner, sulariniemer, bazen bir piring tanesini ya
da bir parcacik eti ganimet misali aniden, kasla g6z arasinda yutu-
verirdi. Sonra ¢ataliyla, lolamasindan arda kalanlar1 —ki bana han-
diyse hi¢ dokunulmamig gibi goriiniirdii bu— agzindan ¢ikarir ve
tabaginin bir ucuna dikkatle koyardi. Her yemegin sonunda —hep
de sona kalan o olurdu— tabaginda, sakaci bir ag¢1 tarafindan oraci-
ga ozellikle konmug gibi duran yedi sekiz yan ¢ignenmig lokma y1-
g1n1 olurdu.

Beni hayrete diigiiren ikinci geyse, mevsimine gore siyah ya da
beyazdantel eldivenlerle daima gizledigi elleriydi. Bilezik takmasi-
na ragmen asla yiiziik takmazdi. Sol avucunda, bagparmaginin yani
basinda, kiigiik, katli bir mendil her daim hazir bulunur, bu mendil
giin boyunca durmadan bir agilir bir katlanirdi. Bana verdigi seker-
ler —onun deyisiyle bastilia— daima bu mendilin i¢inden ¢ikar,
daima lavanta kolonyasi kokar, daima selofan kdgidiyla kapl olur-
du; ayva ya da Hint hurmas: gibi hafif, fazla 6ne ¢ikmayan bir tatla-
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1 olurdu hep. Sag eli ise ya ¢cantasini tutuyor ya da bu ¢antanin iize-
rinde duruyor olurdu.

Babamin Melia teyze ile iligkisi kurallara son derece uygun,
saygili, hatta zaman zaman da dostaneydi; mer’e emmi* diye hitap
ettigi ve siirekli sakayla karigik bir horlamayla yaklastig1, o kibar,
sabir tagy, iflah olmaz iyilik timsali anneannem Miinire’yle olan ilis-
kisinden oldukga farkliydi. Kayinbiraderlerine ise fazla diigkiin ol-
dugu sdylenemezdi, onlar elverdigince elestirmeyi yeg tutar gibiy-
di ¢cogun. Hilda’'nin erkek kardesleri —Miinir, Alif, Raik ve Emi-
le— Filistin’de yagiyordu; onlar1 diizenli denebilecek bir siklikta zi-
yaret ediyorduk. 1948 yilindan sonraysa, bir giin biri bir giin digeri
su ya da bu yardim talebiyle ya da babamin deyisiyle “culsuz” kal-
dikca Kahire’ye gelir oldu. Filistin’dekilere hele Hilda’nm Liibnan-
I akraba siirekasini1 da eklersek, anne taraf1 akrabalarimiz sayica
babamin akrabalarindan ¢oktu. Babamin en kati kurallarinin bagin-
da Said ailesine toz kondurmamak geliyordu; her firsatta, bir erke-
gin ailesi onun serefidir deyip dururdu bana. Ote yandan kansinin
ailesine —ki kendisine sorsaniz onlarin goziinde olsa olsa kaynagi
tilkkenmeyecek bir borg kapistyd: (bu durum annemin yagamini epey
zorlagtirmis olsa gerek)— veryansin etmekten hi¢ cekinmezdi. Ger-
cek suydu ki Hilda’nin erkek kardeglerinin aksine, babam her za-
man zengin oland. Iglerinden biri evlenmek igin babamdan borg al-
must1. Digerleri hezimetle sonuglanan birkag is kurma girigimi icin
babamdan cesitli miktarlarda borglar almiglardi, bu borglarin asla
o0denmedigini tahmin etmek i¢in alim olmaya da gerek yoktu. Ba-
bam bunlarin tiimiinden bana, gizlemeye gerek duymadig bir hos-
nutsuzlukla s6z etmisti. Bu yiizden olsa gerek dayilarimu ister iste-
mez ayiplar olmus, bilingaltimda onlara karsi, geregince yakinlag-
mamizi engelleyen bir duvar 6rmiigtiim ki bu da ergenlik yillarimda
onlarla olan iligkilerimi sikintili ve nahog bir hale getirdi.

Ancak babamin dayilarima yonelik asil itiraz1 ta Hilda’yla ev-
lendigi dna dayaniyordu. Ayrintilari tiimiiyle bilmesem de, annemin
en biiyiik agabeyinin —Miinire’nin en sevdigi oglu— evlenebilmek
icin aileye ait arazinin kiigiik bir kismim elden ¢ikarmasiyla ilgili

* Ar. “Hamim annem” —¢.n.
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bir seydi bu. Bu durum hem dul olan Miinire’yi, hem annemi, hem
de ii¢ erkek kardegini dara sokmusgtu. Uzun yillar (kim bilir belki de
yanlig olarak) Hilda’'nin ailesinin babamla yaptig1 evlilik anlagmasi-
nin Miinire’nin bakimini i¢eren kimi kogullar1 da kapsadigim dii-
siindiim kendimce. Anneannem yillarcabizimle yasads; bu aradaen
biiyiik oglunun evinde hos tutulmadigina ya da diger ogullarinin
ona maddi destekte bulunamadiklarina —babam bunu hep bdyle bir
seye niyetlerinin olmamasina bagliyordu— dair hikdyeleri onun ag-
zindan dinlemek de bizim i¢in son derece giindelik bir sey olup ¢ik-
t1. Babam kayinbiraderlerinden birini haftada bir anneannemi Grop-
pi'ye dondurma yemege gotiirmeye raz ettiginde dahi hakli olarak
kendini biiyiik bir ey bagsarmig sayiyordu.

Babamin goziinde bunlarin tiimii, ogullarin annelerine nasil
davranmamalan gerektigine klasik ve tartisilmaz birer mek teskil
ediyordu ve nihayet 1948 yilindan sonra annemden de sik sik “onla-
rin hemgiresi” bigiminde s6z eder oldu. Bu niteleme, hele de baba-
min veciz sozlerle sinirli iislubunda ifade bulduktan sonra, aile i¢i
gerginliklerin hem genel hem de oldukca kisisel bir bigcimde i¢ime
islemesini sagladi. Bu iislup, tasvip edilmeyen, yakisiksiz bulunan
taraf olarak annemin ailesini gozden diigiirmekle kalmiyor, bir er-
kek kardes ve ogul olarak derin bir rahatsizlik duymama da yol a¢1-
yordu. Biiyiime ¢agimda iistii kapali bir bicimde yapilan kiyasin
mantif1 soyleydi: “Edward” dayilarina ¢ekmis (yegenlerin dayiya
cekmesine Arapgada tali’ mihvel denir; bu aym zamanda, kardesler-
den biiyiik olanin dayiya daha ¢ok benzedigini de ifade eder); dayi-
larininsa hem kardeg hem evlat olarak kétii olduklar1 meydanda; de-
mek ki “Edward”1n da sonunun onlar gibi olmasi kaginilmaz ve bu
nedenledir ki onlara daha az benzemesi i¢in, yolundan dondiiriilme-
si, yeni bagtan sekillendirilmesi, bastan yaratilmasi gerekiyor.

Annem icin bu felaket bir durumdu tabii ki. Bir yandan ogluna,
ote yandan annesine, derken erkek kardeglerine boylesine kati bir
Darwinci yazgi bigilmis olmasi, onu 6z ailesinin hem avukat1 hem
kostebegi, yeni ailesinde babamin emirlerinin infaz memuru ve 6z
oglunun hem davacis1 hem de savunma avukat: olmak gibi ¢ekil-
mez bir roller karmagasina siiriiklityordu. Yapip ettigi her sey aym
anda bu ii¢ yarg: kategorisine birden giriyor, i¢ diinyasim arapsagi-

40



na geviriyordu. O pek sevgili, ama ne yazik ki dik bagli, soyunun en
kotii ozelliklerini kendinde toplamig oldugunu durmadan kanitla-
yan oglu ise bu durumdan oldukg¢a olumsuz bir bicimde etkileniyor,
pusulay1 iyiden iyiye sasiriyordu. Bana olan sevgisi hem giizel, hem
bastinilmig, hem de sonsuz sabir dolu bir seydi.

Nihayet, sorumsuz ve ihmalkar bir ogul —babamin bana olan
tavrindan anladigim kadariyla tabii— olmakla, dayilarimin agir1 so-
rumluluk sahibi hiirmetkar yegeni olmak arasinda sikigip kalarak
biiyiidiim. Babama 6ldiigii giine dek “babacigim” diye hitap etmig
olsam da bunu her dedigimde, kendimi onun oglu olarak diisiinme-
nin ne denli rastlantisal, hatta belki de ne denli yersiz bir sey oldu-
gunu hissettim. Endise nobetleri gecirmeden ya da caresizce saat-
ler boyu hazirhk yapmadan ondan bir sey istedigimi bilmem. Bana
sOyledigi en korkun¢ sey —o zaman on iki yasgindaydim— suydu:
“Benden sana asla bir sey kalmayacak; sen zengin bir adamin oglu
degilsin.” Kelime anlamiyla zengin bir adamin ogluydum pekala.
Oldiigiinde varim yogunu anneme birakti. Bir ¢ocuk olarak kendi
benligimin bilincine vardifim andan itibaren, ge¢misimin yiiz ki-
zartic1 oldugunun, beni bekleyen geleceginse ahlaksiz bir gelecek
olacaginin aksini diigiinmek benim i¢in olanaksiz bir hale geldi. Ki-
siligimin bicimlendigi yillarda, bagkalarinca bana ¢oktan bigilmig
'vlan bir imgeye benzememek veya ileride su ya da bu mahvolugun
pengesine diigmemek i¢in ¢ilginca savagirken, benligim bastan asa-
g1'simdiki zamana kogullanmisti. Ben olmak yalmzca asla tam ol-
mas1 gerektigi gibi olmamak demek degildi; asla huzurlu olama-
mabk, siirekli soziimiin kesilmesini, diizeltilmeyi beklemek ve mah-
remiyetimin ayaklar altina alinmasi, kararsiz kisiligimin ezilmesi
demekti ayn1 zamanda. Babamin dokuz yagimdan itibaren beni tut-
sak eden sikiyonetim rejimi ve hayat terbiyesi bana ne bir soluklan-
ma firsati, ne de onun kurallarinin ve kaliplarinin 6tesinde bir ben
duygusu birakti. Miiebbeden yersiz yurtsuzdum artik.

Boylece “Edward” olup ¢iktim — her giin katlanmak zorunda
olduklari, disaridan goriinenden farkli olmasina farkls, yine de diga-
ridakinin kaderini degistirmeye giicii yetmeyen bir i¢ benlik tarafin-
dan gozlenen bir anne-baba yaratis1. “Edward” 6ncelikle ogul, son-
rakardes ve nihayet okula giden ve tiim kurallarauymaya (ya da on-
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lan gormezden gelmeye ve esnetmeye) ¢aligip basaramayan ¢ocuk-
tu. Onun yaratilmasim zorunlu kilan gergek suydu ki, anne-babasi
da kendi kendilerini yoktan var etmis iki kisiydi: Somiirge Kahire-
sinde bir siirii bagka azinlik grubu i¢inde Hiristiyan bir azinligin
iiyeleri olarak yasayan, birbirlerinden baska destek alabilecekleri
kimseleri olmayan, savag dncesinden kalma Filistin ddetlerinin tu-
haf harmam sayilmazsa, bir seyler yaparken kendilerine 6mek ala-
bilecekleri bir oncelden yoksun olan, gegmisleri, yaradiliglar ¢arpi-
c1 bir bicimde farkl iki Filistinli; kitaplardan, dergilerden, bir de ba-
bamin on yillik tecriibesinden gelisigiizel edinilmig, daha dogrusu
bir ucundan yakalanmig Amerikan dgretisi (annem 1948 yilma dek
Amerika’ya gitmemisti bile); misyonerlerin etkisi; yarim birakilmig
egitimlerinin ortaya ¢ikardig: tuhafliklar; hem lordlar hem de onla-
nin hiikiimranhgindaki halk kitlelerini temsil eden Ingiliz sémiirge
tavirlarn; nihayet annemle babamin Misir’da, bu 6meklerden yola
cikarak kendi 6zel kosullarina uyarlamaya ¢aligtiklar: yasam tarzi.
“Edward” bu kogullarda yersiz yurtsuz degil de ne olacakt1?
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1935 YILINDA KAHIRE'DE YASAMALARINA KARSIN ANNEMLE BA-
bam, ¢ocuklugum boyunca siirekli dile getirilen bazi nedenler yii-
ziinden, 6zellikle Kudiis’'te diinyaya gelmemi istemigler. Hilda ben-
den once, Kahire’de bir hastanede Gerald adimi verecegi bir oglan
cocugu dogurmus, ancak bebek hastanede bir enfeksiyon kapip do-
gumdan kisa bir siire sonra 6lmiis. Ikinci bir hastane felaketi yasan-
masin diye annemler ¢areyi yaz sicaginda Kudiis’e yollanmakta bul-
muslar ve boylece ben de kasimin birinde Madam Baer adinda Ya-
hudi bir ebenin yardimiyla evde dogmusum. Madam Baer ¢ocuk-
ken sik sik beni gérmeye gelirdi; Ingilizce yerine agir aksanl, gii-
liing denebilecek dlgiide bozuk bir Arap¢akonusan, Alman kokenli,
toplu, dobra bir kadind1. Bize geldiginde sarilip koklagmalar, makas
almalar ve saka yollu tokatlar eksik olmazdi aramizda; bunun digin-
da onunla ilgili fazla bir sey kalmamis aklimda.

1947 yilina kadar, Filistin’e gidip gelmelerimiz tamamen birer
“biiyiik” aile bulusmasi niteligindeydi; yani ¢ekirdek aile olarak de-
gil de daima genis siilalemizin diger iiyeleriyle bir seyler yapiyor-
duk. Misir’da ise durum tamamen tersine doniiyordu; gercek anlam-
da bir bagimiz bulunmayan bu mekanda bir bagimiza oldugumuz-
dan aile olarak birbirimize daha siki kenetleniyorduk. Ozellikle son-
radan Filistin meselesine nasil derinlemesine daldigim diisiiniiliirse,
Filistin’e iligkin ilk amlarimin oldukga siradan, handiyse sozii edil-
meye dahi degmeyecek seyler olusu ilgingtir. Filistin benim goziim-
de kiymetini bilemedigim yer, anavatanim, ailemin ve arkadaslari-
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min nedenini nasilim uzun boylu diisiinmeden, sorunsuzca varol-
duklan (geriye doniip bakinca boyle goriiniiyor) yerdi. Aile evimiz
Telbiye’deydi; yalmzca bizim gibi Filistinli Hiristiyanlar tarafindan
kurulmus olan ve yalnizca onlarin yagadigi, seyrek niifuslu bir Bat1
Kudiis yerlesimiydi burasi. Evimiz, enkiigiik kuzenlerim ve kiz kar-
deslerimle birlikte oyun oynadigimiz giizelce bir bahgesi olan, bol
odali, heybetli, iki kath bir villaydi. Sinirlar1 heniiz tam olarak belir-
lenmemis olan civardaki herkesi tamimamiza ragmen mahalle dene-
bilecek bir yapilanma heniiz yoktu. Evin 6niinde bisiklete bindigim
ya da oyun oynadigim, bog dikdortgen bir alan vardi. Yakimirmizda
komgsularimiz yoktu, 6te yandan yaklasik yarim kilometre uzaklikta
kuzenlerimin arkadaglarinin oturdugu, bizimkine benzer bir dizi vil-
la daha vards. Bugiin, eskiden bisiklete bindigim o bos alan park ol-
mus; evin civarindaki bolge ise hinca hing dolu, iist smif bir Yahudi
mabhallesi olup ¢ikmus.

Dul halam Nebiha’yla benden biiyiik bes cocugunun yaninda
kaldigimizda, isim giiciim benden yaklasik yedi yas biiyiik olan ikiz-
lerin—Robert ve Albert— peslerinde kuyruk gibi dolagmakti; onla-
rin yaninda ne bagimsizigim ne de 6zel bir roliim vards; tabii, ¢igirt-
kanlarn sifatiyla bir duvarin iizerindenarkadaslarini ve diismanlarim
hedef alan kiifiirleri ve edepsiz sozleri bagira gcagira soylettikleri,
kendi akliyla diigsiinemeyen, korii koriine itaatkar kiigiik kuzen ya da
ucuk hikayelerini dinlemeye razi biricik insan olugum sayilmazsa. O
pervasizlig1 ve delismen eglence anlayigiyla Albert, saninm bana bir
agabey ya daiyi bir dostolinaya en ¢ok yaklasan kisiydi.

Hekim olandayim Miinir ile karis1 Latife’nin Sefad’daki evleri-
ne de gidiyorduk. Onlarinsa iki ogullar ve ben yaslarda bir kizlar .
vardi. Sefad daha az geligmis, farkli bir diinyaydr: Evde elektrik
yoktu, arabalarin yoresine ugramadig daracik sokaklar ve dik yo-
kuslar essiz bir oyun alanm gérevi goriiyordu; yengemin yemekleri
de olaganiistii lezzetliydi. kinci Diinya Savasr’ndan sonra Kudiis’e,
en ¢ok da Sefad’a yaptigimiz ziyaretler, Kahire’de daha o zaman-
dan, giinden giine baskisin artirarak etrafimdaki cemberi daraltma-
ya baglayan babamin sikiyonetim rejiminden de bir kagis oluyordu.
Okul ya da 6zel dersler yiiziinden ara sira, fazla uzun olmayan siire-
lerle ertelenen Sefad ziyaretleri, benim goziimde cennetten ¢ikmig-
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¢asina mutlu zamanlardi ¢ogunlukla.

Kahire’de giderek daha cok kalmaya basladigimizda, Filistin g6-
ziimde dahauzak, handiyse diigsel bir boyut kazand1. Sonraki yillar-
da —sekiz-dokuz yaglarimda— yasamimu bir karabasana doniistii-
recek yalnizlig1 her zamanki kadar siddetli hissesmiyordum orada;
ote yandan Misir’daki yagantimin tamamini olusturan o bogucu me-
kin ve zaman orgiitlenmesinin yoklugunu sezinliyor olmam, Ku-
diis’teki o goreceli 6zgiirliigiin tadin1 tam anlam1yla ¢cikarmamt sag-
lamiyordu. Kudiis’te olmay1, hos olmakla birlikte gegici, kisa 6miir-
lii bir keyif olarak diisiindiigiimii animsi1yorum, ki sonralar1 gercek-
ten de Gyle oldu.

Kahire denince ise hem cografi anlamda hem sosyal iligkiler an-
laminda aklimiza ilk gelen yer Zemalik oluyordu. Dogusundaki es-
ki sehirle batisindaki Giza arasinda kalan, sakinleri yabancilardan
ve zengin yerlilerden olusan bir Nil adasiydi Zemalik. Annemle ba-
bam buraya 1937 yilinda, ben iki yasindayken taginmiglardi. Temel-
de hali vakti yerinde tiiccarlardan ve yiiksek maash ¢alisanlardan
olusan homojen bir niifusa sahip Telbiye’nin tersine Zemalik gergek
bir topluluktan ¢ok, atmosferi handiyse hicbir iligkimiz olmayan
Avrupalilar tarafindan belirlenen bir gesit ileri somiirge karakolu gi-
biydi; onun iginde kendi diinyamizi kurmugtuk. Aziz Osman Cad-
desi’'nde Balikli Bahge denen, i¢inde yapay tirmanma kayalari (ce-
beliye), ufacik bir golet ve yapay bir magara bulunan, dort tarafi ¢it-
lérle gevrili kiigiik parka bakan bir binanin besinci katinda, genis bir
dairede oturuyorduk. Parkin kiigiik cimenlikleri yi1lankavi patikalar-
la, heybetli agaclarla siisleninis, cebeliye kismina ise yapay kaya
olusumlar ve durmaksizin bir asag bir yukar: kosabileceginiz ardi-
stk bayir ve yamaglar yapilmisti. Pazar giinleri ve resmi tatiller di-
sinda her giin, oyun saatimin tamamin “Bahge”de, annemin gozeti-
minde, bana sesini duyurabilecegi bir mesafede kalarak gegiriyor-
dum (kiz kardeslerimle benim, onun o heyecanl sesini duymama-
miz da miimkiin degildi zaten).

Orada Robinson Crusoe’culuk ve Tarzancilik oynardim; annem
benimle birlikte geldiginde onun varhgim bir siirelifine unutuyor,
sonra tekrar ona doniiyordum. O kiiciik diinyamizin, ada icindeki
kiiciik adamizin her kosesini bizimle birlikte doland: annem. En
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baslarda evimizden birkag apartman 6tedeki Cezire Hazirlik Okulw’
na gidiyorduk. Spor i¢in Cezire Spor Kuliibii vards; hafta sonlarn-
da ise yiizmeyi 6grendigim yer olan Maidi Spor Kuliibii. Yillar y1-
11, pazar giinii denince aklima Pazar Okulu’ndan bagka bir sey gel-
mez oldu. Bu sagma iskence sabah dokuzla on arasinda Cezire Ha-
zirhik Okulu’nda baghyor, All Saints Katedrali’'ndeki sabah duasiyla
siiriiyordu. Pazaraksamlari ise Ezbeki’'deki Amerikan Misyoner Ki-
lisesi’ne gotiiriiliiyorduk. Bazi pazarlar da katedrale aksam duasma
gidiyorduk. Delikanlihik yillarima dek diinyam, okul, kilise, spor
kuliibii, bahge ve ev dongiisiinden ibaret oldu — kocaman bir sehrin
dikkatle cerceve icine alinmig sinirhi bir alan.. Yagamim icin 6ngo-
riilen izlence giderek daha zorlu olmaya basladiginda, ara sira goz
yumulan soluklanma anlari, boynuma gecirilmig zinciri daha da si-
kilagtirmak iizere, ince elenip sik dokunarak 6niime atilmig yemler-
di yalnizca.

Kahire yillanmin eglence ritiiellerinden biri de, babamin “bir tur
atmak” diye adlandirdigy, igyerine yaptigi araba yolculugundan ayir-
dig1 araba gezmeleriydi. Otuz yildan fazla bir siiredir, her biri bir 6n-
cekinden daha biiyiik olan bir dizi Amerikan arabasina sahip olmus-
tu: Once Ford, sonraliiks bir Plymouth, nihayet 1948 yilinda devasa
bir Chrysler limuzin. Daima emrinde soforleri olurdu. Bu soforler-
den ikisi olan Firis ve Aziz’le ancak o arabada olmadiginda sohbet
etmeme izin vards, zira isten eve ve evden ige gotiiriiliirken kati bir
sessizlik talep ederdi babam. Arabaya onunla birlikte bindigim za-
manlarda, baglangicta oldukca keyifli goriiniir, sohbete her zaman-
kinden daha acik olur, hatta Zemalik’i anakaraya baglayan Bulak
kopriisiine varincaya dek liitfedip bana giiliimsedigi bile olurdu.
Sonra giderek resmilesip suskunlagir, evrak cantasindan bazi kagit-
lar cikartarak onlara géz atmaya baslardi. Kahire’deki Avrupa ig
merkezinin sinirlarim ¢izen Asa af ve Mixed Courts kavsagma gel-
digimizde bana tamamen kapanir, sorularimi yanitlamaz olur, ben
orada yokmusum gibi davranmaya baslardi: O yanina yaklagiimaz,
buz dagindan patrona doniisiiverirdi birden; hayatimin dizginlerini
elinde tutan adamin daha biiyiik ve daha yabanci bir hali gibi goriin-
diigiinden olsa gerek, sevmez oldugum, korktugum bir imgeydi bu.

Aksamlari ve tatillerde bu kez arabayi kendi siirerek bizi gezme-
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ye gotiiriirdii. Her seyden 6nce kendisi igin bir gevseme firsat1 oldu-
gunu sezinledigim boyle zamanlarda sohbetinden, esprilerinden ge-
cilmez, eglenceli bir aile reisi olup ¢ikardi. Paltosuz ve kravatsiz,
yazhik gomlekli veya kislik spor ceketli bu haliyle pusulayi sehirde-
ki belli bagh birkag eglence duragina ¢evirirdi. Pazar giinii 6gleden
sonra, Mena House’a ¢ay i¢meye, sonra da miitevazi bir konsere gi-
dilirdi. Cumartesi giinii gleden sonraysa, Nil Deltasr’nda Ingilizler
tarafindan yapilmis el kadar bir baraj olan “Barajlar”a gidilirdi. Gi-

zemli varolus amaci daima kagis hayallerimi koriikleyen (ve aym

zamanda bu hayallerin olanaksizligin1 kafama kakan) basit bir tram-
vay sisteminin raylariyla enine boyuna oriilmiis olan yesil parklarla
cevrili bu yerde iki hatta ii¢ saat boyunca istedigimiz gibi gezinir,
bir yerde sandvig, bagka bir yerde elma yiyebilirdik. Her tatilde,
sasmaz bir bicimde Piramitler’in ilerisindeki Bat1 Colii’'ne yollanr,
oniimiize ¢ikan herhangi bir trafik levhasinin 6niinde durur, Ortiile-
rimizi yere yayar, miikellef piknik soframizi kurar, hedefe tag atma-
ca, ip atlamaca ve top oynardik. Once yalnizca besimiz, sonra alti-
miz ve ailenin biiyiimesiyle yedimiz. Mena House sayilmazsa, asla
herhangi bir kafede, lokantada veya bagka bir kamusal alanda otur-
mazdik. Yamimizda asla bagka birileri olmazdi. Asla bilinen bir yer-
de durmaz, C6l Yolu'nun iizerinde rasgele bir noktada mola verir-
dik. Tatil aksamlarinda ise, cogu hiikiimet binasimin da bulundugu,
Babu’l-Luk’un giineyindeki sokaklarda gezerdik. Kralin dogum
giiniinde veya Parlamento’nun agiliginda bu yapilar binlerce kumlu
sar1 ampulle ve parlak yesil neonlarla donatilmig olurdu ve babam
bunlara “i51k gosterileri” derdi.

Annemle babamin yarattif1 o kiigiik diinyada dylesine siki siki-
ya kusatilmis, 6ylesine giivendeydim ki, bu aligkanliklarin ve enine
boyuna planlanmis gezmelerin ¢izdigi simirlarin 6tesinde, iistiimiize
cullanmak, bizi icine gekmek, hatta belki de silip siipiirmek i¢in ha-
zir bekleyen bagka bir diinyanin bulundugunu, bu diinyadan sakinil-
digimi hissediyordum. Kirkh yillarin baslarinda Kahire oldukg¢a ka-
labalik bir sehirdi; Ikinci Diinya Savas: yillarinda Italyanlar, Fran-
sizlar ve Ingilizlerin olusturdugu birgok yabanci cemaatin ve sehrin
yerlilerinden sayilan Yahudi, Ermeni, Suriye kokenli Liibnanh (Sa-
vam) ve Rum azinhklarn yani sira binlerce miittefik birligi de se-
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hirde konuglanmisti. Bu birliklerin rasgele yapti1 gegit térenlerine,
gosterilere Kahire’nin hemen her kosesinde rastlayabilirdiniz. Ba-
bam sik sik beni 6nceden duyurulmug bir gegit torenine gotiirece-
ginden dem vursa da bu asla gerceklesmedi. Hem Kudiis'te hem de
Kahire’de, giirleyen borazanlari, ortalig1 giim giim inleten davulla-
niyla Ingiliz ve Anzak birliklerinin yiiriiyiilerini gérdiim, ama ne-
den, kimin igin boyle yiiriidiiklerine asla bir anlam veremedim: Ha-
yatta benimkinden ¢ok daha yiice bir amaglarinin oldugunu sani-
yordum, dylesine 6nemli olsa gerekti ki bu amag, benim anlamam
zaten miimkiin olamazdi. Yasak restoranlarin ve pavyonlarn cephe-
lerinde siirekli “Kapimiz Biitiin Riitbelere A¢iktir” gibisinden bazi
yazilar goriiyor, bunlara da bir anlam veremiyordum. Bu mekanlar-
dan biri olan Sauld’un Yeri, sehir merkezindeki Immobilia binasin-
daydi ve burasi da sans eseriamcam Esad’in Arrow Kirtasiye Sirke-
ti'nin —babamin amcama bir armaganiydi bu sube— bumunun di-
bindeydi. Amcam sik sik beni oraya gotiiriir, kasanin arkasinda du-
ran gozleri mahmur gorevliye “Cocugu doyur bakalim” diye buyu-
rur, ben de peynirli sandvigler ve salgam tursulariyla midemi tika
basa doldururdum. Basta, “biitiin riitbeler”in benim gibi sivillerin
de buralara girebilecegi anlamina geldigini diigiindiimse de ¢ok geg-
meden bir riitbem olmadigini fark ettim. Sauld’un Yeri ve Al amca
(ona boyle diyorduk) bana anlik, géz agip kapayincaya kadar ugup
giden, biitiiniiyle hirsizlama bir 6zgiirliik am sagliyordu — hele an-
nemin dayattig1 kat1 beslenme kurallar1 dikkate alinirsa.

1943 yilina geldigimizde annemle babam o sik1ydnetim rejimle-
rini Oylesine amansiz bir bigcimde uygulamaya baglamiglard: ki,
1951 yilinda Amerika Birlesik Devletleri’ne gitmek i¢in Misir’dan
ayrildigimda Al amcanin “Cocugu doyur bakalim” deyisi ¢oktan,
arasam bulamayacagim nostaljik bir an1 olup ¢ikmigt1 — ayrn anda
hem aptalca hem de mutluluk veren bir sey. Dort y1l sonra Al am-
cam Yafa’da 6ldiigiinde Sauld’un Yeri de artik yoktu.

Savagin ilk evresinde, Filistin’de her zamankinden daha uzun
kaliyorduk. 1942 yilinda Kudiis’iin kuzeyinde, Ramallah’ta bir yaz-
lik ev kiraladik ve kasim ayma kadar Kahire’ye donmedik. Genelde
oldukga hantal, sag1 solu belli olmayan bir seyir izleyen Kahire-Ku-
diis arasinda mekik dokumalanmiz sirasinda oluveren bir olay, o
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yaz aile hayatimizi ¢arpici bir bigcimde degistirdi. Kahire’den Lod’a,
yamimzda en az iki yardimci, devasa bir bavul y1gini, bir de bagi-
mizdan eksik olmayan telag bulutu oldugu halde trenle gidiyorduk
genellikle. D6niig yolculugumuz ise sanki biraz daha kolay, daha bir
sessiz sakin geciyordu. Ama 1942 yilinda, annem, kiz kardeglerim
Rosemarie ve Jean, babam ve ben bu kez trenle degil arabayla yol-
culuk etmek zorunda kaldik. O yi1lin mayis ayinda, on iki saatlik ge-
ce yolculugumuzu yapmak iizere Kahire’deki Babu’l-Hadid Istas-
yonu’ndan Kudiis’e giden liiks yatakli trene binecegimiz yerde, ba-
bamin siyah Plymouth’una dolugmus, hizla yaklasan Alman ordu-
sundan kagiyorduk. Arabanin farlar kisilmig, apar topar kapatilmig
deri bavullarimiz bagaja ve arabanin iizerine yigilmigt1. Kahire yo-
niinde ilerleyen bir siirii Ingiliz konvoyuyla karsilagtigimizdan, Sii-
veys Kanal1 bélgesine varmamiz saatler siirdii: Adim bas1 arabami-
z1 kenara ¢ekiyorlar; tanklar, kamyonlar, personel tagitlar: miittefik-
lerin ugrayacagi o ortak bozguna —ardindan da kasimdaki el-Ale-
meyn Savagst’yla sonuglanan Ingiliz kars1 saldinsina— dogru 6nii-
miizden pes pese gecip giderken biz de bir kogede mecburen Gylece
bekliyorduk.

Bu uzun yolculuk, tam ve kesin bir sessizlik i¢inde gece boyun-
ca devam etti. Bir tek tabelanin bile bulunmadig1 dolambagh Sina
yollarina diigebilmek i¢in Siiveys Kanali’'nin Kantara Kopriisii'nden
oylece, sorgusuz sualsiz gectik. Oraya geldigimizde neredeyse ge-
ceyanis1 olmustu ve giimriik karakolu terk edilmisti. Iste tam burada
bizimle aym yone giden tek sivil otomobille karsilagtik. Iginde bir-
kag sige buzlu su, bagaj namina da bir tabanca bulunan iistii agilabi-
lir bir arabaydi bu. Kahireli Yahudi bir isadami tarafindan kullanili-
yordu, bagka da yolcusu yoktu. Adam babami tanidi, yiikiimiiziin
bir kismim kendi arabasina alabilecegini s6yledi —bavullardan bii-
yiik olan birkag¢1 boylece onun arabasina aktarildi— ancak bunun
kargihiginda babamdan bizi takip etmesine izin vermesini rica etti.
Bizden ¢ok onun igine yarayan bu haksiz anlagmaya razi olurken
babamun yiiziindeki o bitkinligi, tiikenmigligi diin gibi hatirliyorum.
En karanlik geceden daha karanlik olan o gece boyunca, kumdan
goziin gozii gérmedigi, kivrila biikiile ilerleyen daracik yolun izini
siirmekte oldugu kadar, arabanin i¢indeki kiigiik ailesinin ve digari-
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da, 6liim kalim savas1 verdigine kanaat getirmis Misirli Yahudi iga-
daminin bir golge gibi durmadan iizerimize gelisinin omzuna yiik-
ledigi baskiya dayanmakta da bir bagina kalmig olan babamla ses-
sizce ilerledik.

O yazdan 6nce sirenlerin “alarm” sinyalini ve bunu izleyen “teh-
like gecti” uyarisim duymugtum. Almanlarin bir gece baskini sira-
sinda, battaniyelere sarilip sarmalanarak babamin kollarinda garaj-
dan bozma bir siginaga gotiiriiliirken “biz”i hedef alanbelli belirsiz
bir tehdidin varligim sezinlemistim sezinlemesine. Ancak durumu-
muzun, birakin askeri boyutunu, siyasal boyutu bile alt1 buguk ya-
sindaki beni fersah fersah asan bir muammaydi. Rommel 6nderli-
gindeki Almanlarin 6nce Iskenderiye’ye oradan da Kahire’ye saldir-
masinin beklendigi Misir’da bir Amerikali olarak babam, kendisini
kotii bir yazgimn bekledigini diigiinmiis olmali. Evimizin girisinde-
ki odanin biitiin bir duvar1 devasa Asya, Kuzey Afrika ve Avrupa ha-
ritalariyla kaplanmigti. Babam giin be giin kirmizi (miittefik giicle-
rini temsilen) ve siyah (mihver devletlerini temsilen) raptiyelerin
yerlerini degistirerek savasan taraflarn ilerlemelerini ve geri cekil-
melerini isaretliyordu. Benim géziimdeyse bu haritalar bilgilendiri-
ci olmaktan ¢ok endise vericiydi. Arada bir babamdan olan bitenle
ilgili bir aciklama istesem de bunu bagarmakta giicliik ¢ceker gibiy-
di: Dikkati dagimikti, huzuru kagmigt1 ve mesafeliydi. Sonra da bir-
den o zorlu gece yolculuguna kalkigsarak Kudiis’e gidiverdik. Yola
cikmaya karar verdigi giin 6gle yemegi icin eve geldi ve anneme ba-
vullarimizi toplamasini, hazir olmasini sylemekle yetindi; 6gleden
sonra tam beste Kahire’nin yar 1ss1z yollarina diigmiigtiik bile. O 1s-
siz, afallatici1 zamanda, kasvetli alacakaranliga dogru yol alirken bi-
lindik diinyamin agiklanamaz bir bigimde terk edildigi duygusuna
kapilmaktan kendimi alamiyordum.

Ramallah’ta gegirdigimiz o uzun, akil kanstirici, tuhaf yaz bo-
yunca babamin i¢ine kapanigina ve sessizligine iligkin imgeler yil-
larca aklimi kurcalamaya devam etti. Balkonda oturur, gozlerini
uzakta bir yerlere diker, sigaranin birini yakar birini sondiiriirdii.
“Giiriiltil yapma” derdi annem. “Bak baban dinlenmeye ¢aligiyor.”
Sonrada annemle birlikte, ben endigeli bir bicimde onun dizinin di-
bine yapismig oldugum halde, sakinleri daha ¢ok Hiristiyanlardan
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olusan Kudiis'iin kuzeyindeki bu yesil ve huzurlu kasabada yiiriiyii-
se cikardik. Benim goziimde bir gekiciligi olmayan Ramallah’taki
evimiz, belli ki duraganlif1 ve kasvetiyle babamin gizemli sikintisi
icin bulunmaz bir mekandi. Dik bir merdiven bahgeden eve ¢apraz-
lamasina yiikseliyor; iki tarafinda i¢inde birkag bogiirtlen ¢alisin-
dan bagka higbir seyin bitmedigi kahverengi topraktan oluklar bulu-
nan tagtan bir yol bahgeyi ortasindan ikiye boliiyordu. Babamin
vaktinin biiyiik kismim gegirdigi birinci kattaki balkonun yam ba-
sinda bir ¢ift ciliz ayva agaci durup duruyordu. Alt kat kapali ve
bostu. Oluklarda yiiriimeye iznim olmadigindan, kapidan merdi-
venlere uzanan ve oyun alani olarak pek de i¢ agic1 sayilmayacak o
tagtan yol kaliyordu bana kala kala.

Ters giden seyin ne oldugu konusunda higbir fikrim olmasa da,
“ruhi bunalim” ifadesini ilk duydugum yer Ramallah’ti. Bu ifadey-
le iligkilendirilen diger bir gey de babamin “i¢ huzuru”nun korun-
mastyds; aym isimli bir kitaptan alinmig olmasinin yam sira, baba-
min arkadaglariyla bir¢ok sohbetinin de baglica konusunu olugturan
bir tabirdi bu. Ramallah yazimizin yorucu durgunlugu anlagilan her
tiirlii irdelemeye ve agiklamaya biisbiitiin kapaliyd: ve alt1 buguk
yasinda zeki bir ¢ocuk olan ben bunlarin ikisine de dogal olarak ge-
reksinim duyuyordum. Babam bir seyden mi korkuyordu? Her sey-
den 6nce sunu sormak istiyordum: Neden orada saatlerce oturuyor-
du da agzindan tek kelime ¢ikmiyordu? Bu sorularima karsilik, ya
faydali bir ige koguluyor, ya bir ceza aliyor ya da kendimi cevap ni-
yetine oniime siiriilen esrarengiz ve ¢ogunlukla eksik gedik birkag
ipucuyla bag baga buluyordum. Birden ¢ikan tansiyonu yiiziinden
kapildig1 derin endise 6ne siiriiliiyordu kimileyin. Kimileyinse As-
mara’ya gonderdigi kuzenlerim (Esad amcamin ogullar1) Abie (ib-
rahim) ve Charlie’nin orada oldiiriilebilecekleri endisesinin igini
kemirdiginden dem vuruluyordu. Kahireli ne idiigii belirsiz bir isa-
daminin babami ucu savag vurgunculuguna varan bir ise sokmaya
calistif1 sozii dolaniyordu bir de ortada (babamin adamu geri gevir-
digini anlayabilmistim bir tek). Bu olaylar babamin bunalim gegir-
mesi igin yeterli miydi?

Gergek neden neydi bilemiyorum ama, Kahire’ye dondiigiimiiz
andan itibaren yasamimda bunalima bagh bir degisim siireci basla-
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dy; 6zellikle annem, hayatimin nispeten mutlu ve daha sorunsuz bir
déneminin bismis olduguna beni inandirmak i¢in elinden geleni ya-
pryordu. Genel bir avarelige kapildim giderek. Birileri “Sen aslinda
cok akilli bir ¢ocuksun, ama kisiliksizsin, tembelsin, yaramazsin
vesaire” deyip duruyordu siirekli. 1942 yil1 6ncesinde yeserttigim
umutlari nasil bosa ¢gikarmis oldugumu kafama kakmaya yarayan
ve bazen “Eduardo Bianco” olarak da anilan; maceralari, yetenekle-
ri, basarilar telarar tekrar anlatilan su ¢ocuk vardi bir de. Anneme
bakilirsa bir buguk yasindaki eski Edward toplam otuz sekiz sarkiy:
ve ¢ocuk siirini ezbere biliyor, bunlari kusursuz bir bigcimde soyle-
yebiliyor, okuyabiliyordu. Ya da agiz mizikasim ustalikla ¢alan ku-
zen Abie “John Peel”in bir notasimi 6zellikle yanlhs ¢aldiginda, Ed-
ward yumruklarin sikiyor, gozlerini yamup agzini agtyor ve kuze-
nini hatas: yiiziinden bir giizel hagladiktan sonra, notanin dogrusu-
nu bir ¢irpida sdyleyiveriyordu.

“Ben” yerine, tuhaf bir bi¢cimde “sen” demesi sayilmazsa, Ed-
ward heniiz on bes aylikken hem Ingilizce hem Arapga, kusursuz
ciimleler kurabiliyordu. iki buguk-ii¢ yaslarinda, basit diizyazi me-
tinleri okuma yetisi oldukg¢a geligmisti. Matematik ve miizik sekiz-
dokuz yagindaki ¢ocuklara ne kadar dogal gelirse, li¢-dort yasin-
dayken ona da o kadar dogal geliyordu. Sevimli, oyuncu, olaganiis-
tii hizli ve zeki bu eski Edward mutlu babasiyla giiriiltiilii oyunlar
oynamaktan hoslaniyordu. Bunlarin higbirini sahsen hatirhyor de-
gildim ya, hem annemin o hallerimi dilinden diigiirmemesi hem de
o yillara ait birkag fotograf albiimii —biri de Iskenderiye’'de gegir-
digimiz cennetten ¢ikma bir yaza aitti— bu iddialar1 dogrular nite-
likteydi.

1942’nin karanlik giinleri gelip cattiginda, bu giizel anilarin tii-
mii bizi hiiziinlendirmekten 6te bir is gormez oldu. Kasimdaki el-
Alemeyn Savasr’ndan sonra Kahire’ye dondiik; ben de kotii gidiga-
tina gare iizerine ¢are diigiiniilen —bunlarin her biri 6ncekinden da-
ha tatsizdi— o bag belas1 ¢ocuk olabilmek iizere Cezire Hazirlik
Okulu’na geri déndiim. Beni hizaya sokma igini dylesine abartmis-
lard1 ki, dokuz yagimdan on beginci dogum giiniime dek okul sonra-
sinda ve hafta sonlarinda yapmam 6ngoriilen terapi niteligindeki
birtakim zorunlu faaliyetlerden bagimi biisbiitiin kaldiramaz hale
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geldim: piyano dersleri, jimnastik, Pazar Okulu, binicilik dersleri,
boks, biitiin bunlar yetmezmis gibi bir de Diiru’s-Siveyr’de gegirilen
saati saatine planlanmis tektip yazlarin akla zarar ¢ilesi. 1943’ten
sonra yazlarimizi, babamin goriiniirde diinya iizerindeki her yerden
daha tutkun oldugu bu kasvetli Liibnan dag koyiinde gegirir olduk.
Annemle babam tatil siiresince, atacagim her adimi dakikas: daki-
kasina planlayan, 6te yandan babamin hayatimn geri kalaninda ba-
na karg1 alacagi tavri da ¢oktan belirlemis olan o eksiksiz sikiyone-
tim rejiminin 6ziinii olugturmakla megguldii; bu rejimin bana tanidi-
£1 soluklanma anlan dylesine kisithydi ki, bu anlarin tadini ¢tkarmak
bir yana, boynumu sikan o cendereden kurtulmus oldugumu bile
anlamaya firsatim olmuyordu.

Babamin bana olan tavrinda insafsizlik, ne tarafa ¢ekecegimi bi-
lemedigim bir sessizlik ve her nasilsa bana asla kendimi giivende
hissedebilecegim kadarin1 vermeyen ve ¢ok yakin bir zamana kadar
dane bir tehdit olarak gormekten vazgecip kafamdan atabildigim ne
de tam olarak anlayabildigim sasirtic1 bir comertlikle 6riilii tuhaf bir
sevgi anlagiimaz bir bigimde i¢ ige gegmisti. Ote yandan hayatim
icin 6ngoriiliis olan kuralc: yapinm 6zii 1942 yilinin yikimlarin-
dan ¢ikmis oldugundan, 6mrim boyunca bu yapmin koydugu birta-
kim kurallara bagli kalmamakla, her an korkung ve amansiz bir has-
taligin, bir yitisin pengesine diisebilecegimden korktum; bu korku-
dan halen kurtulabilinig degilim.

" Butehlikeli hal gok gegmeden, yasamimin enine boyuna dlgiiliip
tartilmig, bana bir an bile g6z agtirmayan tekdiizeliginin hemen 6te-
sinde durup duran Kahire’nin tensel ve ahlaki ayarticiiginda ete ke-
mige biiriindii goziimde. Asla bir kizla cikmadim; herkese acik eg-
lence yerlerinin ve restoranlarin, gitmek sdyle dursun dnlerinden bi-
le gegmeme izin yoktu. Annem de babam da otobiiste ya da tramvay-
da insanlara yaklasmamam, diikkanlardan veya seyyar saticilardan
bir sey yememenm, her seyden onemlisi de evimi ve ailemi, ¢cevremi-
zi saran o ugsuz bucaksiz kotiiliik bataginda siginilabilecek yegéane
yer olarak gormem gerektigi konusunda beni defalarca uyarmigt1.

Beni ¢oktan olmaya baglamig bir seyden korumaya ¢alistyorlar-
dr: Iste yasadigim geliski buydu. Bundan daha kétiisii toptan bir ¢6-
kiis olabilirdi olsa olsa — belki de babamin 1942 yazinda yasadigs-
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na benzer bir sey. Bunalimi atlatan babam goriilmedik bir ciddiyet-
le islerini hale yola koymaya, biiyiik olgiide aramis olan servetinin
verdigi rahatlikla, 6zellikle bog zamanlarim nasil gegirecegine dair
bazi radikal kararlar almaya koyuldu. 1951 yilinda artik 6gle yeme-
ginden sonra ise gitmekten biisbiitiin vazge¢misti bile. Bunun yeri-
ne bri¢ oynamaya kaptirdi kendini; seyahat ettigi zamanlar disinda,
haftanin yedi giinii, yilin her haftasi bu oyunu oynamak onun igin
bir saplant1 haline geldi. Saat bir bugukta eve gelir, 6gle yemegini
yer, dorde kadar uyur, dortte soforii onu kuliibe birakir, yedi buguk-
sekize kadaroradabri¢ oynardi. Bazen aksam yemeginden sonra da
oynadif: olurdu.

Ramallah’ta gegirdigimiz yazdan sonra Kahire’deki evimiz, tek
kisilik birkag bri¢ takiminin ve sayilan ikiye ¢ikmis olan portatif
oyun masalanmizda kullamiimak iizere alinmig yesil cuhadan yeni
bir oyun ortiisiiniin yam sira bol miktarda Ely Culbertson® kitabiyla
senlendi. Sali aksamlar1 babam Philip Souky’nin Piramitler civarin-
daki evine bri¢ oynamaya giderdi. Yazlarimizi Diru’s-Siveyr'de ge-
cirmeye bagladigimizda, sabahlar bir kafede oynamaya baslar, 6g-
leden sonra birkag parti daha oynar ve nihayet aksamleyin bizim ev-
de veya bir ahbabinin evinde oynanan bir oyuna nezaret ederdi. Bri-
ce ne yetenegim ne de ilgim oldugu ikimize de bir kez malum olun-
ca—heyhat— aramizdaki mesafe daha da artt1. Goriiniise bakilirsa
babamm kapali mekanlarda oynanan ve benim hayatta akil erdire-
medigim oyunlarin hepsine olaganiistii bir yetenegi vardi. Tavla 6g-
retme ¢abalari bile benim agimdan bir felaketle sonuglandi. Bogluk-
lar binbir gii¢liikle sayisima bir siire seyirci kaldiktan sonra, birden
pulu elimden kapip hi¢ bakmadan dogru yere koyuverirdi: “Soyle
yapmak varken neden boyle [s6ziin tam burasmda sayigimy, iligten
sonra gelen say1y1 umutsuzca hatirlamaya caligan bir 6ziirliiymii-
siim gibi, moronumsu bir ifade takinarak taklit ederdi] sayip duru-
yorsun ki?” Sonra da bana tekrar oynamay teklif eder ve biitiin
oyunu tek basina oynayip isin icinden ¢ikardi. “B6éyle daha cabuk
bitiyor!” Benim igim, kargisinda oturup higbir sey yapmamakti: Na-
sil olsa o ikimiz igin de oynuyordu.

* Unli bir bri¢ uzmani —¢.n.
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Bilmedigi bir kdgit oyunu ya da bana 6gretmeye caligip da mu-
vaffak oldugu bir kumarhane numaras: yoktu. Nitekim bana otuz
kere kurallarim anlatmig olmasina ragmen, ne poker ne de bakara
oynamay1 hayatta becerememisimdir. 1953 yilinin yazinda, Ameri-
ka’'da githgim yatil1 okulda bir y1l boyunca bilardo oynamay: 6gren-
dikten sonra onu Diir’da, Cirque Kafe’nin kargisindaki kiiciik bir ka-
fede sekiz top oynamaya nasil da sinsice razi ettigimi diigiinerek ic-
ten ice seviniyordum. Baglangictaki goniilsiizliigiinii yenilme kor-
kusuna baglamigtim aklimca; meger numaradan bagka bir sey degil-
mis bu. Sonradan anlagildi ki, istemiyormus gibi yapmasi, hatta bi-
lardo merakima yonelik o ciliz takdiri yalmzca beni kivama getir-
mek icinmis. Caylagin tekine hava atan bir usta edasiyla, “Biz Ame-
rika’da bu oyunu bdyle oynariz,” diye biiyiiklendim ona. “Topu yan-
dan kesersen, buna Ingiliz falsosu denir.” Iki topu pes pese sokmay1
basardiktan sonra, ligiinciiyii 1skaladim. Istakay eline alir almaz her
dedigime al¢akgoniillii bir kabullenigle bas sallayan o caylak gitti,
yerine dehgetengiz bir profesyonel geldi. Ortada bir yarigma da
yoktu halbuki, daha fazla sansim olabilecegini diisiindiigiim hemen
yandaki ii¢ top masasina gectigimizde dahi. Sucu kah istakaya, kah
durmadan bana takilan garsona, kdh hamlamis olmama atarken, ¢a-
resizlikten isi sagmalamaya dokmiis bir ahmak durumuna diigmiis
- buldum kendimi. Eve donerken, “Demek ingiliz falsosu ha,” dedi
alayc bir sesle. Bunu her falsosuna, her vuruguna tam anlamiyla ha-
kim olan bir oyuncuya sdylemistim bir de.

Oynamak onu fazla konusmaktan kurtarmamn yam stra ciddi
anlamda duygusal herhangi bir kiilfete de sokmadigindan olsa ge-
rek, kagit oyunlar1 babam i¢in saplantil: ve goriiniige bakilirsa da
onu hayatta tutan bir aligkanlik olup ¢ikti. Bu oyunlar, kurallarin
belli oldugu, degismez bir diizenin hiikiim siirdiigii bir yagam ala-
ninda endiselerinden arinabilmesini saglayan bir yontemdi onun
goziinde: insanlarn, iglerin ve sorunlarin her ¢esidiyle yiizlesmesi-
ni engelleyecek bir kagis.

Brig ve genel anlamda kédgit oyunlari, babamin 1942 yilinin yol
actif1 yikimdan siyrilip kendini yeniden olusturma siirecinin bir par-
castydi. Yaz tatillerinde bir giiniiniin en az on iki saatini alan, iggiin-
lerinde ise siiresi dort saate kadar ¢ikabilen bu ugrastan, bir-iki kez,
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“Beni rahatlatiyor,” biciminde s6z etmigti bana. Delikanlilifimda,
onu kagit oynarken seyretmek zorunda kaldigim zamanlardaki kadar
moral bozucu bir bosluk duygusuna kapildigim: bilmem. Yan: ba-
sinda otururken, masaya atilan her kagit, her laf, oynanan bir elin ar-
dindan yapilan her kisa yorum, ashinda onun yanindaki akli ve ahla-
ki ezikligimi gosteriyor, iizerimdeki otoritesini benim géziimde giic-
lendiriyordu. Ne benimle tek kelime konugsmaya, ne de bir elde ne-
yin ilging olabilecegini soylemeye tenezziil ederdi; olup olan tek sey
kagit oyununun tekdiizeligi ve babamin, nedenlerini asla tam olarak
anlayamadigim, oyunun iginde olmaya yo6nelik aceleci arzusuydu.

1942°den sonraki ilk yillarda, yaptigim bir yaramazliga kargilik
babamin yani1 baginda 6ylece ayaktadurma ya da oturma cezasi ve-
riliyordu; okula gitmedigim, daha da kétiisii yazlar1 Liibnan’da ge-
¢irdigimiz zamanlarda, annemle babamin beni beladan uzak tutma-
ya yonelik ilkel anlayiglarinin sonucuydu bu. Onun saatlerce hig
durmadan bri¢ ya da tavla oynamasini izlemek akla zarar bir dene-
yimdi. Bu zorunlu sikintidan patlama dénemleri bendeki haylazlik
potansiyelinin 6niinii almaya yonelik cok daha kapsaml: bir swateji-
ninilk hamleleriydi. “Wadie, cocugu da yaninda gétiiriir miisiin liit-
fen?” derdi annem ¢ileden ¢ikmig bir edayla. “Bagima gikarmadigi
ig kalmad1.” Wadie emrine amade olamadig1 zamanlarda annem ya
bana amagsiz ve uzun bir ayak isi yiiklemekte ya da “Elbiselerini ¢1-
karip dogru yataga git” teranesini okumakta bulurdu careyi. Yemek
yemenin ve bir seyler igmenin yani sira, kitap okumak, miizik dinle-
mek ya da akla gelebilecek diger her tiirlii oyalayici eylem yatakta
yasak olan geylerdi. Annem cam isteyince habersizce, yildirim gibi
odama dalarak emirlerine uyup uymadigimi denetleyebilsin diye
odamin kapisim kilitlemem de yasakti. Elimi kolumu iyiden iyiye
baglayan bu felaket cezanin tek iyi yani, bir cekmecenin arkasinda
buldugum ii¢ sasrang tagin1 durmadan havaya atip tutmak zorunda
kalisim sayesinde jonglorliik 6grenmem oldu.

Annemle babamin iizerimde uyguladig: sikiyonetimin solugunu
ensemde ilk duyugum, genis ve bos vakitlerin, merakli ve sapina ka-
dar yaramazkisiligimi girilmemesi gereken alanlara girmeye kigkir-
tabileceginden korkulan uzun tatil désnemlerine rastlar. Ne var ki s1-
kiy6netimin elinin Kahire yagantima uzanmas da fazla siirmedi. In-
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sanlara, egyayakargi inanilmayacak denli iiretken, sonsuz bir merak
duyuyordum. Sik sik okumamam gereken kitaplar1 okudugum igin
azarlamyor, daha da kétiisii imza defterlerine, not defterlerine, ki-
tapgiklara, ¢izgi romanlara, ¢iziktirilmis pusulalara, kiz kardegleri-
min, annemle babamin karaladigi seylere hirsizlama bakarken yaka-
lanip duruyordum. Hakkimda verilen hiikiim ¢ogun “Fazla merak
kediyi oldiiriir” olsa da, ben bir bicimde iclerine tikildigim, kendim-
den hosnutsuzluk duymama, dahas: kendi kendimi nahos bulmama
neden olan o kafeslerin digina ¢ikmakta kararliydim. Okul 6devimi
yapma, futbol gibi bariz bir bigcimde basarisiz oldugum oyunlar oy-
nama, saygili, dindar bir evlat ve agabey olma zorunluklari kargisin-
da, kurallar1 bozan ya da beni annemle babamin belirledigi sinirlarin
digina gikarabilen seyleri soylemekten, yapmaktan gizli bir zevk alir
oldum ¢ok gecmeden. Her an aralik kapilar gézetler oldum; benden
hangi farkli ahlak anlayiglanmin gizleniyor oldugunu 6grenmek icin
kitaplar okudum; elimin uzanabildigi her cekmeceyi, her dolabi, her
kitaphk rafim karigtirdim, zarflarn igine baktim, kagit kirpintilarini
okudum ve bunlarin tiimiinii giinahkar ve serkes mizaglar1 kendi
duydugum arzularla ortiigen karakterler hakkinda 6grenip 6grenebi-
lecegim her bilgi kirintisini ele gegirmek ugruna yaptim.

Okumann bana sagladig1 kesif olanaklarinin cazibesine kapil-
mam uzun siirmedi. Filistin’deki aile igimizin —Filistin Kirtasiye—
neredeyse yarisini kitap satisy, kiiciik bir kismini ise yayincilik olug-
turuyordu. Babamin Misir’daki sirketi ise (kuzen Boulos ve onun
cocuklariyla ortaklasa sahip oldugu), bir kismi1 Kudiis ve Hayfa'da
da satiga sunulan biiro ve kirtasiye malzemelerinin pazarlamasina
yonelikti tamamen. Kudiis’teki akrabalanmizdan biri ne zaman bizi
ziyarete gelecek olsa, raflarindan iizerlerindeki fiyat ve stok etiket-
leriyle dylece alinmig “uygun” kitaplar alirdim hediye olarak. Bu
uygun kitaplar iki sinifta toplanabilirdi: A. A. Milne ve Enid Blyton
tarzinda ¢ocuk kitaplar1 ve bana dokuz yagimla on yagim arasinda
armagan edilmis olan Cocuklar I¢in Yararh Bilgiler benzeri bilgi-
lendirici kitaplar. Bertram Mills Sirki'nde kendi kendini cezalandir-
ma ve gii¢ gosterileri yapan Koringa adindaki kadin Hint fakinnin
gizemlerini kavramaya calisirken beni saatlerce eglendirdigini ha-
tirliyorum bu kitabin. Heniiz sirke gitmemistim bile; meshur Togni
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Sirki'nin Kahire’de boy gostermesi doért yil sonrasina rastliyordu.
Ustelik Blyton’in “Bay Galliano’nun Sirki” kitaplarindaki rahatlat:-
c1 betimlemeler sayilmazsa, bir Avrupa sirkinde yasamanin ne de-
mek olduguna dair en ufak bir fikrim de yoktu. Koringa’nin koken-
lerinin gizemli olusu benim i¢in yeterliydi; metinde yer verilen min-
nacik, bulanik, kabartma resimlerde, kahramanim hayatta gérmedi-
gim tiirden iki par¢ali birkostiim giyiyor, viicuduyla aklahayale s13-
mayacak, olaganiistii seyler yapabiliyordu.

Bunlarin tiimii, ugruna ciiriiyiip gittigim beylik saygidegerlik ve
efendilik kanunlarma meydan okuyordu. Koringa’nin viicudunun
girdigi sekiller dogaya da aykiriydi, ama bu yalmzca yaptiklarim
daha heyecan verici kiliyordu. Sirtiistii yatmig halde, ¢iplak karmi-
niniizerinde devasa bir tag pargasiyla betimlenmisti bir resimde; ba-
st tiirbanli, dev irisi, yan ¢iplak bir adam elinde tasa dogru indirdigi
kocaman bir ¢eki¢ oldugu halde tepesinde duruyordu. Sahneyi tam
olarak igeren ve cekicin inme hareketini neredeyse tamamladigi
basgka bir resim, bu numaranin gergekligini dogrular nitelikteydi.
Koringa bundan bagka ¢iplak ayakla cam kiriklari lizerinde yiiriiye-
biliyor, ¢iviler iizerinde yatabiliyordu. En biiyiik numarasi ise daki-
kalar boyuncatopraga goémiilii kalabilmesiydi. Bir digerresimde bu
kez iizerinde mayosuyla, yiiziinde handiyse cinsel doyumu anigtiran
gozden kagirilmasi olanaksiz bir giiliimseme oldugu halde, epeyce
korkutucu goriinen bir timsahi tagirken gésterilmisti.

Koringa’ya ayrilmis o ii¢ berbat baskili sayfay: defalarca oku-
dum ve kitabi her a¢isimda beni miknatis gibi kendilerine ¢eken o
iki resmi defalarca inceledim. Gergek su ki, ilgimi boylesine olma-
yacak bir bigimde canl tutan, beni haftalar boyunca tam anlamiyla
biiyiileyen asil sey bu resimlerin eksikligiydi: boylesine kiigiik olus-
lar1, kadimin bedenini gercek anlamda gorebilmenin olanaksizlig,
onlarla aramdaki yabancilagtirici uzaklikti. Onu tanimanin, “kara-
van”inda misafir edilmenin, bagka korkun¢ numaralarim (6megin
bana misin demedigi, hatta bir bicimde hoslandig1 baska ug ac1 de-
neylerini, bilinmedik zevklerini, aile hayatina burun kivirigini, ola-
ganiistii derinliklere dalis yapabilme yetenegini, canli hayvanlar ve
mide bulandirict meyveler yiyebilmesini) izlemenin, giindelik ko-
nusmalardan, sorumluluklardan azade olusunun ona sagladif 6z-
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giirliigii kendi agzindan dinlemenin hayalini kurayordum. Bir ki-
tapta anlatilan bir hikdyeyi kendi imgelemimde dallanip budaklan-
dirmay1, siirlar zorlayip kendimi de kurguya dahil etmeyi 6gren-
mem de Koringa iizerine kurdugum hayaller sayesinde oldu. Za-
manla fark ettim ki, kendi zevklerimin —ozellikle de beni ailenin
ve okulun bogucu etkilerinden olabildigince uzaklastiranlarin—
yazari olma sansina sahiptim. Ders ¢alisir, kitap okur, piyano ¢alisir
goriiniirken ayn1 zamanda bambagka, Koringa gibi tamamen bana
ait olan bir seyi diigiinebilme yetenegim, 6gretmenlerimi ve annem-
le babami kizdirdig: 6l¢giide beni de gururlandiran 6zelliklerimden
biri oldu hayatimda.

Sinirlarim bdyle genigletebilecegim baslica iki hikaye kaynagi
vardr: kitaplar ve filmler. Annem ve anneannem bana ¢ocuk masal-
larin1 ve Kitab1 Mukaddes hikayelerini okuyordu zaten, bir de bun-
larin diginda yedi yagindayken armagan edilmig olan resimli Yunan
mitoslar1 kitabim vardi. Bu kitap yalmzca iginde anlatilan hikayeler
bakimindan degil, bu hikayeler arasinda kurulabilecek harikulade
baglantilar bakimindan da bana yepyeni, engin bir diinyanin kapila-
rin1 araladi. fason ve Argonautlar, Perseus ve Gorgon Medusa, He-
rakles ve on iki seriiveni: Bu karakterlerin tiimii arkadaglarim, or-
taklarim, ebeveynlerim, kuzenlerim, amcalarim ve tipki Kheiron gi-
bi akil hocalarimdi. Onlarla yagiyor, onlarin kalelerini, ath arabala-
rini, kadirgalarim en ince ayrintisina varincaya dek hayal ediyor-
dum. Onlarn aslan veya canavar dldiiriirken diisiinmek yerine, hep-
sini azad edip onlara sevimsiz 6gretmenlerin ve dedigim dedik ebe-
veynlerin bulunmadig: sade ve huzurlu bir yasam armagan ediyor-
dum. Perseus’u havadar bir taracada fason’la konusur ve ona Medu-
sa’y1 Athena’nin aynah kalkaninda gérmenin nasil bir sey oldugunu
anlatirken; Iason’u Perseus’a Kolkhis’in keyifli yanlarindan soz
ederken; bu ikisini Herakles’in heniiz besigindeyken yilanlar 61-
diirmesi kargisinda hayrete diigerken hayal ediyordum.

Kaynaklarimdan ikincisi ise filmlerdi; 6zellikle de ¢ogun Jon
Hall, Maria Montez, Turhan Bey ve Sabu gibi yildizlarin bagrol oy-
nadig1 Binbir Gece Masallar1 ve Johnny Weissmuller’in Tarzan seri-
si gibi yapitlardi. Annemle babamin géziine girmeyi bagsardigimda,
cumartesi giiniiniin eglence programi, annem tarafindan benim igin
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titizlikle secilen bir 6gleden sonra filmini de igerirdi. Fransiz ve ital-
yan filmleri toptan yasakliydi. Hollywood filmleri ise ancak anne-
min agzindan “cocuklar seyredebilir” fetvasi ¢gikarsa uygun sayilir-
d1. Bu sinifa giren filmler, Laurel Hardy’ler, bolca Abbott ve Costel-
lo, Betty Grable, Gene Kelly, Loretta Young filmleri; Clifton Webb’
in, Claudette Colbert’in ve Jennifer Jones un (Bernadette’in Ezgisi
uygun, Kanli Ask yasakliyd1) oynadig siiriisiine bereket miizikal ve
aile komedisi ve tercihen yalnizca Jon Hall ve Sabu’'nun oynadig1
(zira Maria Montez annemin onayindan gecemiyordu) Walt Disney
fantazileri, Binbir Gece Masallar filmleri, savas filmleri ve bazi
Western’lerdi. Sinemalarin o liiks koltuklarina gémiiliirken, Holly-
wood filmlerini —ki bunlar kendi yagsamimdaki hi¢bir geye kargilik
gelmeyen tuhaf bir kurgu bilim tiiriinden bagkaca bir sey degildi go-
ziimde— seyretmenin kendisinden ¢ok, goriilmeden gormenin izin-
li tadim ¢ikariyordum. Sonralari, Johnny Weissmuller’in yarattif
Tarzan diinyasinin her bir ayrintisina sonsuz bir sadakatle baglanmig
buldum kendimi, 6zellikle de—en azindan Tarzan ve Esi’nde— esi-
ne alabildigine diigkiin, iffetli bir cinsel cazibe sergileyen Jane’e...
Iginde hoplayip zipladiklar1 o simsicak agagevlerinin, Dickens’in
akilli Wemmick’inin kalesini hatirlatan o miitevaz1 konforu, bana
Misir’da yapayalniz bir aile olarak yasadigimiz hayatin saf, yalin bir
oOzeti gibi gelirdi. Tarzan Bir Ogul Buluyor ya da Tarzan'in Gizli
Hazinesi filmlerinin bitimindeki The End yazis1 goriiniir gériinmez,
ben de sonradanneler olmusg olabilecegine, agacevlerinde neler yap-
tiklarina, egitip arkadag olduklar “yerliler”e, Jane’in ailesinden biri
onlar ziyarete gelse neler olabilecegine, Tarzan’in kiigiik oglana o8-
rettigi numaralara dair hayallere dalardim. Tuhaftir, kendi bildikle-
rimle karigtirarak kurdugum hayallerde tamamen bana ait olan o cin-
lerin, haramilerin, sultanlarin Amerikan sinemasindaki uzantilar1
olan Alaaddin’in, Ali Baba’nin ve Sinbad’m gercekte Amerikan ak-
san1yla konugtugu, tek kelime Arapga bilmedigi ve asla ne olduklari-
n1 anlayamadigim birtakim gizemli yiyecekler —belki “sekerle-
me”ydi bunlar; yoksa daha ziyade haglama, pilav ve kuzu pirzola
miydi?— yedigi gercegi o siralar hi¢ dikkatimi cekmemisti.

On sekiz yagimdan 6nce tadim ¢ikardigim ender ruhsal doyum
anlarindan birini on buguk yagimdayken Kahire Amerikan ilkoku-
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lu’'nda yagadim. Biiyiik bir merdivenin alt sahanliginda durmug bir
oda dolusu insana tepeden bakarken esasli masalcilara tas gikartir-
casina zincirleme dykiiler anlatiyor, iason ve Perseus efsanelerini
uzattik¢a uzatiyordum. Bitinek tiikkenmek bilmeyen ayrintilar1 —
Argonautlar’'m kim olduklarini, Altin Post’un ne oldugunu, Medu-
sa’y1 bekleyen korkung¢ sonun nedenlerini, Perseus’la Andromeda’
nin bunlan izleyen seriivenini— kil kirk yararak, ballandira ballan-
dira anlatabilmemle gurur duyuyor, goriiniirde kafamin hi¢ basma-
dig1 Fransizca, Ingilizce ve Tarih derslerinin benden esirgedigi an-
latim virtiizliigiiniin ve sinirsiz 6zgiirliigiin sefasin siiriiyordum
ilk kez olarak. Bu hikayeleri gerek anlatirken gerekse sonuca bag-
larken sahip oldugum dilsel akicilifin ve zihinsel yogunlagsmanin
bana verdigi o benzersiz hazzi koca Kahire’nin bagka hicbir kose-
sinde bulmam miimkiin degildi. O siralar klasik miizikten de azim-
sanmayacak Ol¢iide zevk almaya baglamig olmama ragmen, alt1 ya-
simda baglayan piyano derslerimde, miizik kulagim ve giiclii hafi-
zam ne yazik ki annemin gézetiminde (ya tepemde durur ya da ya-
nima otururdu) yapmak zorunda oldugum gam ve Czerny" alitir-
malannin si1§ sulaninda karaya oturdu. Sonug, kendime bir miizik
kimligi gelistirme yolundaki ¢abalarimin kesintiye ugramig oldugu
hissiydi. Plaklarimi kendim almaya ve kendi bagima sectigim ope-
ralann keyfini siirmeye ancak on bes yagimda baglayabildim. Kahi-
re opera ve balesi tarafindan sahnelenen eserler benim i¢in halen
ulagilmazdi. Bu nedenle de BBC’nin ve Misir Devlet Televizyonu’
nun bana sunduklarina bel baglamak zorunda kaldim. En biiyiik
zevkim de pazar 6gleden sonralar1 BBC’de yayinlanan kirk beg daki-
kalik “Opera Geceleri” programiydi. Gustave Kobbé’nin A'dan Z’
ye Opera kitabi sayesinde oldukca erken yaslanmda Verdi'den ve
Puccini’den hi¢ hazzewnedigimi, buna karsin Strauss ve Wagner’i,
tabii dinleyebildigim kadariyla —eserlerini on yedi-on sekizime
kadar operada gorememistim— c¢ok sevdigimi kegfettim.

* Karl Czerny (1791-1857), Avusturyah besteci -¢.n.
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II1

OGRETMENLERIN INGILiZ OLMASI GEREKIR DIiYE DUSUNUYOR-
dum. Ogrenciler ise yeterince talihliyseler ingiliz olurlardi, benim
durumumdaki gibi talihin uzagindan yakimindan ge¢miyorlarsa da
olmazlardi. 1941 sonbaharindan Kahire’den ayrildigimiz 1942 Ma-
yisina dek, sonra tekrar 1943 yilinin bagindan 1946 yilina dek, ara-
ya giren bir ya da iki uzun vadeli Filistin kesintisi disginda hep Cezi-
re Hazirhik Okulu’na (GPS) devam-ettim. Bu siire iginde hi¢ Misirh
6gretmenim olmadig gibi, okulda Miisliiman Araplar olup olmadi-
ginin da bilincinde degildim: Ogrenciler Ermenilerin, Misirli Ya-
hudilerin ve Kiptilerin yam sira, aralarinda 6gretmenlerin ¢ogunun
da ¢ocuklan olan ¢ok sayida ingilizden olusuyordu. Ogretmenleri-
miz ise, tabii en 6nemlilerden s6z etmek gerekirse, miidire Mrs.
Bullen ve eli hertarafa yetisen bas 6gretmen Mrs. Wilson’d1. Okul bi-
namiz, bir zamanlar daha ¢ok mesken olarak kullanilmak iizere in-
sa edilmis biiyiik bir Zemalik villasindan bozma bir yapiydi. Ders-
lik olarak kullanilmaya baglanan giris katindaki odalarin tiimiine,
bir ucunda sahneyi andiran bir platform, diger ucunda ise gérkemli
bir girig kapisi bulunan ana salondan giriliyordu. Salon iki kattan
olusuyordu ve tavan1 camdandi. Dersliklerimizin hemen yukarisin-
da yer alan diger odalar bir korkulukla cevrelenmisti. Bu iist kata
GPS’de bulundugum siire i¢inde yalmzca bir kere ¢ikmig, onda da
pek bir sey anlamamstim. Bu odalar gizemli Ingiliz toplantilarinin
yapildig1 ve o koca, pancar kirmizisi suratiyla kirk yihin bagi asagi-
ya bakan iirkiing Mr. Bullen’in mesken tuttugu tekinsiz yerler gibi
goriiniirdii géziime.
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Tabii o zamanlar kizi Anne bir iist sinifta 6grenci olan miidire
Mrs. Bullen’m Misir’da asil bulunma nedeninin egitmenlik yapmak
degil okulumuzda imtiyaz sahibi olmasi oldugunu, GPS Ingiliz Ku-
rulu adina bu sifatla okulu yonettigini bilmem miimkiin degildi.
1952 Hiir Subaylar Devrimi’nden sonra okul giderek eski Avrupa
sayginligin yitirmeye baglads; 1956°daki Siiveys krizi patlak verdi-
ginde ise bambagka bir sey olup ¢ikt1. Bugiin Ingiliz gegmisinden
hicbir iz tagimayan bu okul genglere mesleki dil egitimi veren bir
kurum olarak hayatim siirdiiriiyor. Mrs. Bullen ve kizi sonralar
Beyrut'ta Ingiliz ekoliiniin takipgisi olan bagka bir okulun miidiirlii-
giine getirildi; ancak burada Kahire’dekinden de basarisiz olmus ol-
salar gerek ki, hem yetersizliklerinden hem de Mr. Bullen’in igki so-
runu yiiziinden bir kez dahakapiya kondular.

GPS, Zemdlik olgiilerinde kisa bir sokak sayilabilecek Aziz Os-
man Caddesi’nin hemen ucunda, tastamam ii¢ blokluk yiiriime me-
safesindeydi. Okula giderken ya da okuldan donerken harcadigim
zaman Ogretmenlerimle ve anne babamla aramda daima mesele ol-
mus ve kafamda iki sozciikle 6zdeglesmisti: anlamlarini bu kisacik
mesafeyi aylak aylak, bir dolu fantaziyle siisleyerek kat edigimle
baglantili olarak 6grendigim “oyalanmak” ve “uydurmak” kelime-
leri. Tabii s6z konusu gecikme, okula ya da eve varigimi ertelemek
istememden kaynaklaniyordu biraz da. Bir de yol boyunca kargima
¢ikabilecek insanlara veya yolun bir yerinde bir kap1 aralandiginda,
arabamn teki bir tarafa dogru gittiginde, balkonlardan birinde kisa-
cik, giindelik bir sahne canlandinldiginda su yiiziine ¢ikiveren ya-
sam manzaralarina duydugum saf merak vard tabii igin i¢inde. Saat
yedi bugukta giine bagladigimda tanik oldugum goriintiilere sgasmaz
damgasini vuran, gecenin bitmis, giiniin ise baglamakta oldugu ger-
cegiydi: Siyah iiniformali cdfir’ler* yavas yavas battaniyelerinden,
agir paltolarindan styrilir, mahmur gozlii sofracilar siit ve ekmek al-
mak i¢in goniilsiiz adimlarla bakkala yollanir, soforler aile arabasini
hazirlamaya koyulurdu. O saatte nasilsa, bu soziinii ettiklerimden
bagka da yetiskin goriinmezdi ewafta; yine de bir annenin veya ba-
banin, agik mavi ince seritleri diginda tamamen gri renkli kepten,

* Gece bekgileri —.n.
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pantolondan ve okul ceketinden olusan iiniformamizi kusanmg bir
GPS ogrencisine eslik ettigini gordiigiim de olurdu arada bir. Bu
tembel sabah yiiriiyiiglerinin asil sevdigim yani, sunduklar: kit mal-
zeme iizerine 6zgiirce akil yiiriitme, hayal kurma firsat1 vermeleriy-
di bana. Omegin bir ikindi vakti gordiigiim kizil sagl bir kadinin
yalmzca yanimdan ge¢mesi, onun insanlar1 zehirledigine ve bir dul
(bu sozciigii yeni duymustum ve anlamini da tam olarak bilmiyor-
dum) oldugunakanaat getirmeme yetmisti. Bir sabah aylak aylak et-
rafta gezinen iki adam hafiyeydi. Yukarida bir balkonda dikilen bir
ciftin aralarinda Fransizca konustugunu ve az 6nce hig acele etme-
den sampanyali bir kahvalt1 etmis olduklarini hayal ediyordum.

Bagka insanlarin yagamlari, 6zellikle de baskalannin evleri iize-
rine hayaller kurma hevesimi harekete geciren sey, kendi evimde,
iistelik cok da kat1 kosullarda hapsedilmis oldugum gergegiydi. Bii-
yiudiigiim yillarda bir simf arkadagimin evine ayak basma firsatimi
yakaladigim anlar bir elin parmagin1 ge¢mezdi. Okuldan ya da spor
kuliibiinden bir arkadagimmn —arkadag sézciigii, benimle aym yas-
ta olan ve kendilerini yalnizca tammakla kaldigim c¢ocuklar ifade
etmek icin herhalde fazla abartili bir szciik oldu— benim evime
geldigini ise hi¢ bilmem. Bu nedenle de ilk ve en uzun soluklu tut-
kularimdan biri, bagka insanlarin evlerinin nasil oldugunu hayal et-
mekti. Odalar bizimkilere benziyor muydu? Mutfaklarim bizimki
gibi mi kullaniyorlardi? Dolaplarinin iginde neler vardi ve bunlar
nasil diizenlenmisti? En kiigiik ayrintiya varincaya dek —gece lam-
balary, radyolar, avizeler, kitapliklar, halilar vs.— her sey ama her
sey beni ilgilendiriyordu. Misir’dan ayrildigim 1951 yilina dek ken-
dimce, i¢inde bulundugum tecrit halinin benim i¢in “iyi” oldugunu
(neden iyi oldugu konusunda higbir fikrim olmamakla birlikte) dii-
siinmeye devam ettim. Annemle babamin benim i¢in tasarladiklar:
disiplinin aslinda, yagsam tarzimizi ve evimizi diissel denebilecek
olciide ayriksi ve neredeyse deneysel bir olgu olarak gormem yeri-
ne —ki Oyle oldugu su goétiirmezdi— bir bigcimde normal olarak
gormemi amagcladig: ¢cok sonralar1 kafama dank etti.

Kirk yilda bir cumartesi sabahlari, Fuddu’l-Evvel Sokagi’ndaki
“B” Subesi’nin —babamin daha ¢ok dolmakalemler ve pahali deri
hediyelik egyalar satmak iizere agtig1 kiiciik bir diikkandi bu— yam

64



basinda bulunan Rialto adl1 buz pateni pistinde paten kaymama goz
yumulurdu. Fuddu’l-Evvel Sokagi, dagdagasi, kalabalig: hi¢ eksik
olmayan, diikkanlarla, bilyiik magazalarla dolu bir yerdi: Yolun kar-
sisinda Chemla ve Cicurel vardi, “B” Subesi’nin yaninda ise her da-
im yorgun goriinen, orta yasli, palabiyikl Ermeni tezgahtarindan —
adam hep yelek giyer ve yesil siimme ¢ekerdi— yazlik (sandaletler
ve hafif pabuglar) ve kislik (siyah ve koyu kahverengi olmak kosu-
luyla bagcikli ya da bagciksiz botlar) pabuglarimizi satin aldigimiz
biiyiik ayakkab1 magazasi Paul Favre yiikseliyordu. Tenis ayakka-
bilar1 ve mokasenler “kotii”’ydii ve bu nedenle bize siiresiz olarak
yasaklanmigt1.

Okul daima, biiyiik salonda Mrs. Bullen’in idaresinde sdylenen
ve on parmaginda on marifet Mrs. Wilson’in piyanoyla eslik ettigi
ilahilerle —en sik telararlananlar “Gorkemli ve Giizel Olan Her
Sey” ve “Gronland’in Buzlu Daglarindan” ilahileriydi— baslar, bu-
nu Mrs. Bullen’in, karsisinda duran soyu sopu belirsiz bu ¢ocuk gii-
ruhundan duydugu bariz tiksintiyi, ¢irkin Ingiliz disleri ve zalim du-
daklar arasindan sozciiklere doktiigii, ayn1 anda hem i¢ bayiltic
hem de kii¢iimser nutugu izlerdi. Sonra uzun sabah dersi i¢in tek si-
ra halinde siniflarimiza yollanirdik. GPS’deki ilk 6gretmenim, Ingi-
liz olnamasina ragmen Ingiliz taklidi yaptigindan kugkulanip dur-

dugum ve adina imrendigim Mrs. Whitfield’di. Oglu Ronnie (Mrs.
Wilson'in Dickie adinda bir oglu, Elizabeth adinda bir kiz1 vards;
Mrs. Bullen’in ise meshur Anne’i vardi tabii), tipki1 Wilson kardegler
gibi GPS ogrencisiydi. Ogretmen ¢ocugu olmalarinin getirdigi o ay-
ricalikhi uzakta durus ve kendini begenmiglik yetmiyormus gibi,
hepsi de benden biiyiiktii. Derslerimiz ve kitaplarimiz dudagimizi
uguklatacak dlgiide Ingilizdi: Cayirlar, kaleler ve kendilerine saygi-
da kusur etmememiz igin siirekli uyarildigimiz John, Alfred ve Ca-
nute isimli birtakim krallarla ilgili metinler okuyorduk. Ingiliz dili
hakkinda yeni yeni bir seyler 6grenmeye baglayan kiiciik bir Arap
cocugu olarak, bu dili yaratmalarina duydugum hayranlk disinda,
dogrusu bu krallar dleminin pek kafama yattig1 s6ylenemezdi. Has-
tings Savagr’'mn iizerinde gereginden fazla durulmusg, bu arada An-
gillar, Saksonlar ve Normanlar da uzun uzadiya anlatilmist1. Giinah
Cikartan Edward* o giinden bu yana aklimda, belki de biiyiik bir gii-
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nahini itiraf etmis olmanin agirlifiyla pestil gibi sirtiistii yatan, be-
yaz ciippeli yasl basli, sakalli bir bey olarak kalms. Ilk adlarimizin
ayn1 olmasi disinda onunla aramizda herhangi bir baglant1 yoktu ve
asla olmayacakti.

Sanli Ingiltere tarihi derslerinin arastna bol tekrarl yazim, arit-
metik ve ezber aligtirmalari serpistiriyorlardi. Ellerim her daim pis-
ti; o zaman da —tipki simdi oldugu gibi— yazim ¢irkin bir karala-
maya doniigtiiren, defterimi miirekkep lekeleriyle enikonu batiran
dolmakalemle yazma sevdasinin 6liimciil cazibesine kars1 koyami-
yordum. Simifin diizenini bozan bitmek tiikenmek bilmez kabahat-
lerim ozellikle Mrs. Whitfield tarafindan kafama kakiliyordu. “Dik
otur ve ddevini dogru diizgiin yap,” gelirdi 6nce; hemen peginden
de “Kimildanmay: kes”. “Tembelligi birak” da mutat laflan arasin-
daydi. Solumda oturan Arlette mek bir 6grenciydi; sagimda iyilik
timsali, caligkan Naki Rigopoulos oturuyordu. Ewafim ise Green-
villeler, Cooperlar ve Pilleylerle sarilmigti: kiskanghik uyandiran
isimleri olan, mavi gozlii, piril piril, kusursuz aksanl, biiyiimiis de
kiigiilmiis Ingiliz oglan ve kizlari. O siralar nasil bir Ingilizce ko-
nustugumu tam olarak hatirlamasam da Ingiliz aksaniyla konusma-
digim kesin. Isin tuhafi, hepimize ingiliz olmak zorundaymigiz (ya
da bunu gergekten istiyormusuz) gibi davraniliyordu; tabii bu, et-
raftaki Dick’lerin, Ralph’larin ve Derek’lerin canina minnetti; ama
Micheline Lindell, David Ades, Nadia Gindy gibi Misirlilar ve be-
nim i¢in pek de dyle oldugu sdylenemezdi.

Sinif digindaki vaktimizin tiimiinii Aziz Osman Caddesi’nin —
bizim evimiz Aziz Osman’in baginda, sol koldaydi— 6biir ucunda-
ki islek ana caddeden, yani Fuadu’l-Evvel’den biitiiniiyle soyutlan-
mus, kiigiik, kapali bir bahgede geciriyorduk. Adim bas: diikkanlar
ve manav tezgihlariyla Fuiddu’l-Evvel Caddesi, hatin sayilir bir
ara¢ trafiginin yam sira, fazlasiyla giiriiltiilii bir ssamvay hattin1 ve
arada bir gecen halk otobiislerini de sirthiyordu. Yalnizca bariz bi-
cimdesehirli ve iglek bircadde degildi burasi; Kahire’nin eski semt-
lerinden baghiyor, Bulak iizerinden Zemalik’e uzaniyor, sakini oldu-
gumuz bu zengin ve kendim begenmis Cezire adasini boylu boyun-

* Ingiltere krali (1004-1066). Aziz ilan edilmistir -<.n.
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ca kat ediyor, oradan da Nil'in kars1 yakasina, Imbaba’ya dogru
gozden kayboluyordu. Sessiz, agachkh sokaklari, yabancilar1 ve
Aziz Osman Caddesi gibi 6zenle planlanmis, diikkdnsiz caddeleriy-
le Zemalik, kalabahk ve fikir fikir imbaba’nin tam tersiydi. GPS’nin
o sdziimona oyun bahgesi, yerel sehirli diinyayla, bizim sonradan
yapilmis somiirge varosumuz arasindaki sinir1 olusturuyordu. Ders-
ler baglamadan 6nce, birinci teneffiiste, 5gle tenefiisiinde ve okul ¢1-
kislarinda bahgede siniflarimiza gore siraya girerdik. Halen solu
okul binasina yakin olan taraf, sag: ise Fuddu’l-Evvel taraf1 olarak
hatirhyor olmam, bu siraya girme fashnin iizerimde ne denli kalic1
bir etki biraktiginin bir gostergesidir.

Bizi giiya saymak, selamlamak, sonra da serbest birakmak i¢in
ayaga dikiyorlard1. “Giinaydin gocuklar” ve “Iyi giinler cocuklar”
i¢in. Ama bana sorarsaniz, bu ii¢ bahane, her tiirlii tatsiz isin basa
geldigi siradabekleme iskencesinin gercek yiiziinii gizleyen bir res-
miyet kilifindan bagka bir sey degildi. Ogretmenin sordugu soruyu
yamtlamak disinda simifta tek kelime etmeleri yasak olan grencile-
rin goziinde ise sira, akla hayale gelmez tekliflerin ve sézlerin de-
gistokus edildigi, bilyiik ¢ocuklarin kiiciiklere en korkung tehditleri
savurarak satastif1 bir pazaryeri, bir miizayede salonu, bir mahke-
meydi ayn1 anda. Benim bag belam da benden iki-ii¢ yas biiyiik, Da-
wid Ades adli bir oglandi. Esmer ve yapili bu ¢ocuk kalemlerime,
kalem kutuma, sandviglerime ve sekerlerime insafsizca goz diker,
yaptigim ve oldugum her seye amansizca meydan okurdu. Kazakla-
rim1 sevmiyordu; ¢oraplarimin ¢ok kisa oldugunu diisiiniiyordu;
yiiziimdeki ifadeden nefret ediyordu; konusma bi¢cimimden hoglan-
myordu. Okula gelmek de okuldan ¢ikmak da benim igin her giin
yinelenen bir cesaret sinavi demekti: David Ades’e yakalanmaktan,
onun tarafindan pusuya diisiiriilmekten yakay:1 siyirma sinavi. GPS’
de 6grenci oldugum yillar boyunca bu sinavdan almmin akiyla ¢ik-
mus oldugumu sdyleyebilirim. Ondan kagamadigim tek yer, gozet-
men dgretmenin varligina ragmen, insan1 kdseye sikistiran kabada-
yiliklara g6z yumulan bekleme anlariydi. Ades tehditlerini kah fisil-
dayarak kah homurdanarak savurur, bizi neyse ki birbirimizden
uzak tutan arkamdakilerin ardindan bana karsi i¢inde ne var ne yok-
sa say1p dokerdi.
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Ades’in tehditlerinden ikisi kalmig aklimda. Birini —“Yemin
ederim”— sonraki yillar boyunca dilimden diisiirmedigimden, di-
gerini ise —“Cikista suratim1 dagitacagim”— soyledigi zaman beni
o6lesiye korkuttugu i¢in unutamadim. Bana ilk satagmasindan en
cok bir ay sonra, dediklerinin tiimiiniin ne denli kurusiki, gercekles-
tirilmekten ne denli uzak oldugunu anlamis olsam da bunlar1 bazen
ayn ayr, ¢ogunlukla birlikte sarf etmeye, her ikisini de giiphesiz
tehditkar ve kararh bir edayla, hararetle dile getirmeye devam edi-
yordu. Insanin uykusunu getiren, baskici siif ortamina ragmen okul,
Ades’in suratimi dagitacagl ami geciktirmesi bakimindan beni on-
dan koruyordu. Ades’in Heliopolis'teki Ingiliz Misyon Koleji’ne
devam eden agabeyi Victor iinlii bir yiiziicii ve dalgigti. GPS’nin bi-
zi gotiirdiigii Kahire yanglarinda gosterdigi performansa hayran
kalsam da Victor’un goriiniisiinden asla hoglanmadim ve ona da an-
cak arada birlikte misket oynamamiz: teklif eden David’e 1sinabil-
digim kadar 1sindim.

Ades’ten kaptigim iki ciimleyi evde epeyce caligtim: “Yemin
ederim”i kiz kardeglerim iizerinde, “Cikista suratim dagitacagim™
da aynanin 6niinde (bunu gergek bir insana sdyleyemeyecek kadar:
korkaktim). Biiyiik kiz kardeglerinle didismelerimizde, “Yemin
ederim” bir geyi ddiing almaya ¢aligmak (“Yemin ederim geri vere-
cegim”) ya daonlariuydurdugum sagma sapan bir hikdyeye inandir-
mak i¢in ugrasip didinmek (“Bugiin o kizil sa¢ly, deli zehirciyi gor-
diim, size yemin ederim!”’) anlamina geliyordu. Bu tabirin ahmakga
samimiyetsizligini ve tekdiizeligini “Sizi temin ederim” diyerek de-
gistirmem gerektiginde israr eden Melia teyzenin yaninda ise, ne ka-
dar istersem isteyeyim “Yemin ederim” demeyi géze alamiyordum.

Sekiz yagimdayken, yaptigim bir yaramazlhk yiiziinden, parmak
bogumlarimiza cetvelle bir-iki kere usulca vurmak disinda asla fi-
ziksel siddet uygulamayan bir kadmm 6gretmen (zaten erkek ogret-
men de yoktu) tarafindan siniftan disar1 ¢ikarildim. Ogretmen beni
kapinin dismda birakarak Mrs. Bullen’1 ¢agird1 ve Mrs. Bullen yii-
ziinde aksi bir ifadeyle, ite kaka ana salondan yukariya ¢ikan merdi-
venlere gotiirdii beni. “Yiirii bakalim Edward. Yukarida Mr. Bul-
len’la goriigmen gerekiyor!” Merdivenleri 6nden ¢ikti. En iist basa-
maga geldiginde durdu, elini sol omzuma koydu ve beni kapal bir
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kapiyadogru iteledi. “Burada bekle,” dedi ve kendisiiceri girdi. Bir
dakika sonrageri gelmis bana igeriye girmemi isaret ediyordu. Son-
ra kapiy1 arkamdan kapatti, boylece hayatimda ilk ve son kez olarak
kendimi Mr. Bullen’in huzurunda buldum.

Eliyle yanma gelmemi igaret eden bu iriyari, pancar suratli, sa-
man saris1 sagh sessiz Ingilizden goriir gormez korkmugtum. Dur-
dugu pencere Oniine yavas yavag yaklasirken aramizda tek kelime
gecmedi. Mavi bir yelek, beyaz bir gomlek, siiet pabuclar ve uzun,
esnek bir bambu degnek hatirliyorum — binici kirbaciyla baston
arasi bir sey. Korkudan dizlerimin bagi ¢oziilityordu, yine de boyle-
sine berbat bir ey bir kez baga geldikten sonra gu ya da bu bigcimde
cekileceginin, kendimi birakmamam, aglamamam gerektiginin de
farkindaydim. Beni ensemden tutup 6ne ¢ekti, sonra da enseme si-
kica bastirarak yar1 yariya egilmemi sagladi. Diger eliyle sopayi
kaldird: ve kaba etlerime ii¢ kere adamakilli vurdu: sopa havayi ya-
rarken ¢ikan bir 1slik sesi, sonra da popoma inerken daha usul bir
vurma sesi. Bullen’m sessizce vurdugu her darbeyle birlikte duydu-
gum aci, icimde kopiiren fkeden ¢ok daha azd1 ama. Bu hayvan he-
rif kim oluyordu da beni bdylesine kiiciik diisiiriicii bir bicimde do-
vebiliyordu? Ya ben? Neden onun bana boylesine kaygisizca saldir-
masina izin verecek kadar gii¢siiz, bu denli “zayif” —bu s6zciik ya-
samimda giderek azimsanmayacak bir yer etmeye baghiyordu— kal-
mustim kargisinda? Nasil izin verebilmigtim buna?

‘Bullen’la tek kargilasmam bu beg dakikalik deneyimden ibaret-
ti; kimseye ayricalik tammayan bir “yola getirme” anlayisina iligkin
ilk aleni deneyimimi temsil etmesi disinda ne ilk adim biliyordum
onun, ne de hakkinda en ufak bir sey. Bu olay 6gretmenlerden biri
kanaliyla annemlerin kulagina gittiginde babam, “Gordiin mii ne
kadar yaramaz oldugunu. Ne zaman aklin bagina gelecek senin?”
demekle yetinmisti bana. Ne onun, ne de annemin sesinde bu ceza-
nin yakigiksizlifina iligkin en ufak bir itiraz yoktu. Baba: “En iyi
okullara gidesin diye diinya kadar para harciyoruz. Neden bu imka-
nin1 boyle harciyorsun?” Sanki Bullenlara bana bu sekilde davran-
sinlar diye iistiine bir de para 6demis oldugu gergegi bagiglanir bir
seymis gibi... Anne: “Edward neden basim siirekli belaya sokup du-
ruyorsun sanki?”
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Boylece kabahatli Edward olup ¢iktim: tembellik, aylaklik ve
cezalandirilasi bagka yiginla sugu olan, siirekli yapmamasi gereken
bir seyleri yaparken yakalanmasi beklenen ve odadan ¢ikmama ce-
zasiyla ya da biraz daha biiyiidiigiinde 6gretmeninin att131 sert to-
katla cezalandirilan gocuk. GPS, Ingilizler tarafindan bir sémiirge
isi olarak diigiiniilmiig orgiitlii bir sistemle beni tanigtiran ilk dene-
yim olmustur. GPS demek, 6gretmenler kadar 6grenciler tarafindan
da korkung bir teslimiyetle sineye cekilen, sorgulanmayan bir ka-
bullenis ortamn demekti. Okul bir 6grenme yeri olarak ilging degil-
di, ama gerek 6gretmenlerinin gerekse bazi 6grencilerinin tepeden
tinaga Ingilizlikleri, somiirge iktidariyla kurdugum ilk kapsaml te-
masa onayak oldu. Okul disinda Ingiliz gocuklarla herhangi bir te-
masim yoktu; gériinmez bir duvar, onlar1 kapilar1 bana kapali olan
baska bir diinyanin ardindasakhiyordu. Isimlerinin nasil da dogru
oldugunun, giysilerinin, aksanlarmim, iligkilerinin benimkilerden
biitiiniiyle farkli oldugunun fena halde farkindaydim. i¢lerinden bi-
rinin “ev”’den ozellikle s6z ettigini ammmsamiyor olsam da, benim
goziimde ev demek onlar demekti ve kelimenin en derin anlamiyla
da “ev”, disinda birakildigim bir yerdi. Ogretmen olarak sevmedi-
gim ya da kendime 6mek almayi akhimdan gegirmedigim Ingilizle-
rin, evimin bulundugu sokagin sonunda olmalari ne alisiilmadik ne
de huzur bozucu bir seydi. Oldum olasi sevdigim, yine de asla ken-
dimi ait hissetmedigim bir sehrin siradan bir 6zelligiydi bu sadece.
Oturdugumuz evin kiralik oldugunu 6grenmistim. GPS dgrencile-
rinden bazilar1 Misirh oldugumuzu diisiiniiyordu, ama bizde (6zel-
likle de bende) “yanlig” olan, “igreti” duran bir seyler vardi ve bu-
nun ne oldugunu pek anlayamiyordum.

Bullen, peri masallarindaki hi¢ degismeyen, hi¢ biiyiimeyen cii-
celer gibi, tipatip o giinkii haliyle kazind1 hafizama. Cocuklugu-
mun, tek isi beni kirbaglamak olan ve asla daha karmagik bir hal al-
mayan bir imgesiydi. Bundan tam elli y1l sonra, kisa siireli bir Kahi-
re gezisi sirasinda, Ingilizlerin Misir’a dair kiiltiirel ilgisinin iki yiiz
yillik tarihgesini anlatan, Misirli bir uzman tarafindan yazilmig bir
kitabi karistirryordum ki Bullen’in ad1 baktigim sayfadan bir tokat
gibi yiiziime carpti. Bu kez kendisinden Keith Bullen olarak soz
ediliyor, adi, savas donemi Kahiresinde yasayan ve Salamander
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(Semender) ozanlan olarak amlan bir grup ikinci simf ingiliz yazar
arasinda geciyordu. Salamander, adim Anatol France’in “SEMEN-
DER’i gdrmek icin kisi filozof olmali” seklindeki sagma s6ziinden
alan bir edebiyat ve diisiin dergisiydi. Kahireli yardimsever bir ar-
kadasim daha sonra, derginin tam Mr. Bullen’'m beni ya da bagka bir
cocugu kirbagladig: sirada yayimlanmig olmasi gereken Mart 1943
sayisinin bir fotokopisini gonderdi bana. Benim Bullen’m gergek-
ten de Semender Keith Bullen oldugunu 6nceden dogrulattifim i¢in
bu konuda bir kugku yoktu. Albert Samain adli birinin yazdig: “Yaz
Saatleri” adh siirin Bullen tarafindan yapilmis serbest ingilizce ce-
virisini okudum. Siir sdyle bashyordu:

Uzat altindan kadehi

O billury, bir hayalin rengini
Rayihalarn siddetinde, dorugunda
Askimiz tomurcuklanabilir hala

Bunu da asagidaki dizeler izliyordu:

Ezilmig bak altin yazin asmalar
Birak kanasin yanlmig seftali pembe
Aksin gogsiiniin akga ihtisgamina

Bungun simdi ormanlar, 1ss1z, hem beyhude...
Huzur nedir bilmeyen bu yiirek
Sizlar durur bir 1stirabin vecdinde

Siislii sozleri, o tuhaf s6zdizimi (“seftali pembe”), o abartil,
gercekdist, duygu somiiriisiine hizmeteden “duygusalligr”yla (“s1z-
lar durur bir 1stirabin vecdinde”) nasil da yapmacik, nasil da 6zenti
bir siirdi bu. Bullen’'m ne bekledigini bilemem ama, siirin ilk dizesi
benim aklima onunla yagadigim dayak deneyiminin tuhaf bir kari-
katiiriinii getiriyordu: Acaba Mrs. Bullen kapiy: agip beni o odaya
soktugunda Keith karisina bu s6zleri fisildamig olabilir miydi? “Ra-
yihalarin siddetinde... Agkimiz tomurcuklanabilir hala”, dyle ya!
Ama ne kadar ugragirsam ugrasayim, beni kirbaglarken gogiisle-
mek zorunda kaldifim o sessiz, siddet dolu boyun egise neden olan
adamin, belki de beni yola getirdigi aym giiniin ikindisinde o kor-
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kung¢ “Yaz Saatleri”ni yumurtlayiveren, pismis kelle gibi sirtan,
muhakkak takdire sayan bir adam olan, muhakkak aksamlar1 Cha-
minade dinleyen o sair bozuntusuyla ayni kisi oldugunu diisiinmek-
te halen giicliik ¢ekiyorum.

Bullen’dan sopa yedikten kisa bir siire sonra, bundan ¢ok daha
vahim, ¢ok daha uluorta bir sémiirgeci tavirla kargilagtim. Alacaka-
ranlikta Cezire Kuliibii'niin uzaktaki devasa sahalarindan biri iize-
rinden eve donerken, gidonunda kiigiik, siyah bir evrak ¢antasi sal-
lanan, basina siingersi bir kask gecirmis kahverengi takim elbiseli
bir ingiliz tarafindan durduruldum. Bu, kuliibiin yazismalarinda
“Hon. Sec’y”* olarak gegen ve bizim okuldan tanidigim Ralph’in de
babasi olan Mr. Pilley idi. “Burada ne isin var ¢ocuk?” diye sorgu-
lad1 beni soguk, tiz bir sesle. Bisikletinden inip bana dogru gelirken,
“Eve gidiyorum,” diye cevap verdim sogukkanhiligimi yitirmemeye
calisarak. “Burada olmaman gerektigini bilmiyor musun?”’ diye ¢1-
kist1 bana. Tam kuliibe iiye olduguma dair bir seyler geveleyecek-
ken lafim1 acimasizca agzima tikadi. “Bana cevap verme ¢ocuk.
Derhal buradan ¢ik, elini de ¢abuk tut. Araplar buraya giremez, sen
de Arapsin!” O dna kadar kendimi Arap olarak diigiinmediysem, o
anda bu figlenmenin ne anlama geldigini, insanin elini kolunu nasil
da bagladigimi kugkuya yer birakmayacak bir bi¢imde anlamigtim.
Mr. Pilley’nin bana dediklerini babama sdyledigimde yalmzca bi-
razcik huzursuzlandi. “Kuliibe iiye oldugumuzainanmadi bile,” di-
ye yakindim. “Onunla bu konuyu konusacagim,” demekle yetindi
babam; bu cevapta benden yana oldugunu gosteren higbir isaret
yoktu. Bu konu bir daha asla tartisgtimadi: Pilley’nin yapti§1 yanma
kalmust1.

Simdi, olayin iizerinden elli y1l ge¢misken beni asil iizen, bu
kargilagsmay1 dylesine uzun bir siiredir igimde tagimis olmama, bu-
giin dahi beni en az o zamanki kadar yaraliyor olmasina ragmen, is-
ter istemez ikinci sinif insan muamelesi gérmemiz karsisinda ba-
bamla kaderci bir uzlagmaya gitmis olmamiz, olayin iistiine gitmek-
ten kaginmamizdir. Babam bu durumumuzu biliyordu. Bense bunu
ilk kez Pilley ile yiiz yiize geldigimde 6grenmistim. Yine de, ne o ne

* Honorary Secretary. Ingilizce “Fahri Sekreter”in kisaltmasi —.n.
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de ben bunu miicadele etmeye degerbulmustuk ve bunu bilmek be-
ni halen utandiriyor.

Alg ile gergeklik arasindaki bu ortiismezligi, GPS’den mezun
olduktan onlarca y1l sonra agik segik bir bigcimde gérmeye baglaya-
bilmigtim. Okulda beni ¢evreleyen seylerin —dersler, 6gretmenler,
ogrenciler, genel ortam— pek az1 beni yiireklendiren, bana yardimi
dokunan seylerdi. GPS’deki yillarima ait en giizel anilar, annemin
benimle konugmak, beni dinlemek iizere yani bagimda oldugu, giin
icinde olup biten her seye bir yorum getirerek uyanik anlarima kol
kanat gerdigi okul doniisii saatleriydi. Ogretmenlerimi, okuduklari-
mi, en Onemlisi de beni anlatirdi bana. Elyazisi ve resim digindaki
etkinliklerde, iyi olmakla birlikte istikrarsiz bir 6grenciydim; ¢abuk
o6grenmemin yam sira keskin bir zekdm vardi. Ne var ki annem,
“Tabii ki akillisin, ¢ok ¢ok zekisin,” diyerek beni kutlamaya basla-
migken birden bir “ama” ile rilyadan uyandinverir ve ciimlenin ge-
risini “tabii bunlar tanr1 vergisi oldugundan gergek basarisayillmaz”
diye getirerek basarilarima golge diisiiriirdii. Yine de, babamdan
farkh olarak bana tatl m tath bir sefkat gosterir, arkamda oldugunu
hissettirirdi ve bu yaklagimlar1 beni cesaretlendirirdi, tabii etkileri
devam ettigi siirece. Onun gozlerine baktifimda mutlu, eksiksiz,
harika bir insan oldugumu hissediyordum. Zekama, miizik yetene-
gime ya da yiiziime iligkin tek bir iltifat1 bile bana 6yle bir cesaret
veriyordu ki, bir anhigna da olsa gergekten iyi, saglam bir yere ait
oldugum duygusuna kapiliyordum. Ne yazik ki bu hissin nasil da
kisa soluklu oldugunu anlamakta gecikmedim. Iste o zaman kendi-
mi giivende saysam m1 saymasam mi endigesine kapiliyordum,; 6z-
giivenim bir kez daha ugup gidiyor, eski giivensizliklerim, kaygila-
rim gerisingeri doniiveriyordu. Annemin beni, dedigi gibi gercekten
sevdiginden bir an bile kugku duymadim; ama on iki-on ii¢ yagima
geldigimde, bana kars1 agikca kabullenilmeyen, esrarengiz bir eles-
tirel tavr1 oldugunu da ¢oktan fark esmistim. Birini kendine bagla-
ma ve duydugu kayitsiz sartsiz baghliga ikna etme konusunda go-
riilmedik bir yetenek gelistirmisti ve tam buna kendinizi kaptirdig-
mzda, neler olup bittigini anlamaniza dahi firsat vermeden sizi yar-
gilayip nihayetinde yeterince iyi bulmadigim kafaniza kakardi. Ona
ne denli yakin olursam olayim, sebepleri asla yeterince agik olma-
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yan, yine de onu zalim yargilara varmaktan alikoymayan gizemli
bir ¢ekinceye ya da nesnellige takilip kalabilirdi ki bu benim i¢in
cesaret kirici oldugu kadar gildirticiydi da.

Ogleden sonra eve dondiigiimde ise, okuldaki baskiyi geride bi-
rakmigolmanin biitiin giin iple ¢ektiim ferahligs, o giin nasil bir ha-
sarilik yaptifimi, hangi derse hazirliksiz girdigimi bildirecek bir te-
lefonla her an mahvolabilirdi. Boylece 6zgiivenimden geriye kala
kala hem ¢evreme hem de kendime duydugum fazlasiyla kirilgan
bir giiven hissi kaliyordu ki bu da beni annemin onayna, sevgisine
her zamankinden de ¢ok muhtag hale getiriyordu. Hafta arasi bo-
yunca babam oldukg¢a uzak bir imgeydi. Yok yere abartih meyve
sebze aligveriglerine girismesi diginda evle ilgili bir sorumlulugu
yok gibiydi. Aldig1 seyleri daima birisiyle gondertir, kapiya dayan-
mus torbalar karsisinda annem de her seferinde sikdyet etmeye bas-
lards. “Her tarafimiz portakal, muz, hiyar, domates oldu Wadie. Bir
de gidip bes kilo daha almigsin.” “Senin aklin baginda degil!” Ba-
bam annemin bu sizlanmalarina bazen soguk bir-iki s6zle kargilik
verir, bazen de aksam gazetesine gomiilmeyi yeglerdi — tabii okul-
dan benimle ilgili bir sikayet gelmediyse ya da aylik karnemin hal
ve gidis hanesinde hasariligim, dikkatsizligim, aylaklifim, yerimde
duramayisimla ilgili aligildik yorumlar yoksa. Yok hal boyleyse, in-
safsizca lizerime yiiriiyerek bir-iki dakika agzma geleni sdyler, son-
ra da ¢eker giderdi. Bu azar fasillary, sonralari, 6zellikle de Victoria
Koleji’'ne devam ettigim siralarda iyice beterlesti.

Her seye ragmen GPS'de kendimi beklenmedik 6lgiide mutlu
hissettigim anlar da olmadi degil. Bu anlarin en unutulmazina, 1944
yilinin baglarinda tiyatroyla tamismam vesile olmustu. Aksamin
¢oktiigii saatlerde okula geri donmek tuhaf bir histi: Siniflar karan-
lik ve bombostu, log¢a aydinlatilmig ana salon giderek kalabaliklas-
mis, insanlar 6zenle dizilmis sandalyelerdeki yerlerini almaya basg-
lamigt1. Mrs. Bullen’'m sabah konugmalarim yaptig: yiiksekge plat-
form, 6niine boylu boyunca asilan beyaz, buruguk bir perdeyle tas-
tamam bir sahneye doniistiiriilmiistii. Bir Alice Harikalar Diyarinda
uyarlamas: izleyecektik. Annemin de yaklagik ayni siralarda bana
armagan ettigi bu kitabs, resimleri disinda —derede akintiya karsi,
burnunu zar zor su yiiziinde tutmay: basararak yiizen bir fareyi gos-
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teren resim merakimi uyandirmigt 6zellikle— insan yoracak dlgii-
de alengirli, biiyiik dlciide anlasilmaz bulmustum. Beni pek sarma-
masl iizerine annemin hayal kinkligina kapilarak, biraz da anlamsiz
bir israrla—*“Ama sevmen lazim, bu ¢ocuk kitabi1 Edward!”— kita-
b1 tavsiye edisi de fiknmi degistirmemisti iistelik. Yine de hikaye-
nin sahnede canlandmldiginm gérdiigiimde kitapta farkh bir seyler
bulabilecegim diigiincesi beni heyecanlandiriyordu. Beni 6n siralar-
dan birine itekleyen biiyiik bir ¢ocuga “Sinema gibi mi olacak?” di-
ye sordugumu hatirliyorum.

O okul miisameresinin bazi boliimleri hila g6ziimiin 6niine ge-
lir; 6zellikle de cay partisi, Kupa Kralicesi’nin kriket oyunu ve sii-
rekli “Ugurun sunlarin kafasin1” diye bogiiriisii ve hepsinden 6nem-
lisi de Alice’in birbiri iistiine, bize giiliing geldigi ol¢iide onu korku-
tan ve aklimi karigtiran durumlara diismesi. Ne olup bittigini tam
olarak kavrayamamig olsam da emin oldugum bir sey vardi: Sahne,
giin icinde GPS’de benim gibi siradan ¢ocuklar olan oyuncular
bambagka bir seye doniistiirmiis, yabancilagtirmig, onlara kelime-
lerle ifade edilmeyecek bir cazibe halesi bahsetmisti. Bu dedigim
ozellikle de Alice’i oynayan Micheline Lindell icin gecerliydi. Di-
gerleri —Cilgin Sapkaci ve Mart Tavsani, Kupa Kralicesi— beni
fazla ilgilendirmeyen, yasca biiyiik 6grencilerdi. Inanilmaz ciisse-
Siyle sanki Kupa Kraligesi’ni oynamak i¢in dogmus olan Colette
Amiel, David Ades’in komgusu ve alarani olan Jean-Pierre Amiel’in
kizkardesiydi; bu yiizden onu uzaktan da olsa tantyordum. Digerle-
ri ise okulda gu ya da bu bigimde gormiisliigiim olan “biiyiik” ¢o-
cuklard1 sadece. Oysa Micheline benden olsa olsa bir yas biiyiiktii;
Fransizca dersinde, bilinmeyen bir nedenle farkl siniflan birlegtir-
diklerinde bir-iki kez bir sira 6niime oturmugtu. Ust dudagimn so-
lunda bir beni vardi, benimle hemen hemen aym boydaydi, ingiliz-
ceyi ve Kahire Fransizcasini kusursuz konuguyordu ve duyup duya-
bileceginiz en giizel, en berrak sese sahipti.

Oyunda beyaz bir elbise, uzun beyaz coraplar ve bale patikleri
giymigti. S6ziimona masum goriinmesi gerekiyordu, ama kazin
ayag hic¢ de dyle degildi. O ortiilii bastan ¢ikaricilig, iizerindeki
derli toplu giysilerden goriilmedik bir hiinerle tagiyor, oldugu yerde
mihlanmus, tastamam sdylemek gerekirse gordiikleri karsisinda sas-
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kinliktan dilini yutmus dokuz yasindaki bir oglan cocuguna yneli-
yordu dosdogru. Belirgin bir cinsel ¢ekim hissetmedim, ¢iinkii cin-
selligin ne oldugu konusunda en ufak bir fiknm dahi yoktu. Ama o
anda Micheline’e bakarken bdylesine bambagka biri olup ¢ikmasi
karsisinda uyarilmamis, heyecanlanmamig oldugumu sdylersem
yalan olur. En ¢ok da, sahneye ¢iktig1 o' ii¢ giin boyunca giindiizleri
siradan, can sikicy, ilging olmaktan uzak ¢ocuklardan, yani “igimiz-
den” biriyken, gézden kacirilmasi olanaksiz bir cazibe ve zarafet
halesine biiriinmiig o oteki yaratiga ustalikla doniigiivermesi heye-
canlandirmigt1 beni. Giin boyunca Micheline’in siradan olusunu iz-
ler, nasil da bizim gibi konugtuguna, bizim gibi 6gretmenlerin uya-
nlarina maruz kaldigina, derslerinde zorlandigina sasip kalirdim.
Oyuncu olarak gosterdigi bagar1 goz 6niine alinmiyor gibiydi. Son-
ra aksam olunca, giiciinden, ustaligindan aldig1 1g1kla pir1l piril par-
layan o erisilmez yetenek olup ¢ikiyordu. Annemlerin kars: ¢ikma-
sina ragmen —babamin “ama bu egitiminin bir pargas1” deyip liste-
lemesi iizerine goniilsiizce razi geliyorlardi gitmeme— ii¢ oyunun
iiciinii de izledim. Okul kaplslnin hemen disinda, gozlerden uzak bir
yerde sessizce Micheline’in ¢ikmasini beklemek hosuma gidiyordu.
Gozleri gecenin yildizi olmanin heyecaniyla parlar, babasinin om-
zuna tuttugu siyah paltosunun altindan beyaz elbisesi goriiniirdii.
Bu sinsice tutumumdan biraz olsun sugluluk duymusg olsam da, hem
gizlenmenin hem de Micheline’in bir hayattan digerine gegisini
gormenin cazibesi sugluluk duygusuna baskin ¢ikiyordu.

Bense boyle gecisler yasamiyordum. Hayatimda yolunda gitme-
yen bir seyler oldugu agikts; bunu diizeltmek i¢in de okul diginda ol-
makla birlikte ¢cogunlukla okulun bir nevi uzantisi olan careler ara-
nip duruyordu sistemli olarak. GPS’deki son yilimda (1946) birkag
ay boyunca, fazladan spor ve egzersiz yapmak iizere haftanin iki
giinii 5gleden sonra Greenwoodlarin evlerinin karsisindaki tramvay
yoluna birakilir oldum. Jeremy Greenwood, velileri 6gretmen ol-
mayan biitiin Ingiliz ¢ocuklar gibi, iist diizey bir sirket yoneticisinin
ogluydu; biiyiik bir bahgeyle ve yiiksek bir duvarla ¢evrili olan, igi-
ne hi¢ girmedigim bir Zemalik villasinda oturuyorlardi. Birkag og-
lan, bagimizda kar beyazi kriket formasina biiriinmiis Misirli sirrm
gibi bir 6gretmen oldugu halde Greenwood ¢imenliginde bir saat
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boyunca 1si1nma hareketleri yapiyor, ardindan kosuya ve top atma
aligtirmalarina gegiyorduk. Bu derslerde herhangi bir sey 6grenme-
mis olmakla birlikte, Ingiliz olmayan tek gocuk sifatiyla “diiriist
oyun” ve “sportmenlik” (gretmenimizin bu s6zciigii men’in iizeri-
ne basarak, r harfini de agzinda yuvarlayarak soyledigini isitir gibi-
yim) denen seylerden biraz olsun nasiplenmis oldum. Her iki sdzcii-
giin de goriintiiyii kurtarmakla ilgili oldugunu anlamigtim; “diiriist
oyun” rakibin yaptig1 bir hareketin “haksizlik” oldugu konusunda
bir yetigkine bagira ¢cagira yakinmaktan, sporknenlik de duydugun
ofkeyi ve nefreti asla belli etmemekten ibaretti. Greenwood 6gle-
den sonralarinda Ingiliz olmayan tek gocuk bendim; dogrusu kendi-
mi aptal gibi, iistelik son derece kétii hissediyordum bu yiizden.
Birka¢ mutsuz ve amagsiz beden egitimi haftasindan sonra bu
kez, iistii bag1 hak getiren, 1skartaya ¢ikarilmig bir boliik oglanin —
oymagin tamarm bir tiirlii bir araya gelemiyor gibiydi— Cezire Ku-
liibii arazisinin bir ucundaki bir kuliibenin arkasinda iki oymak be-
yiyle bulustugu Yavrukurtlar’a postalaniverdim. Habire ¢cémelip riiz-
gira karg1 bogiirdiigiimiiz kalmis aklimda izciligimden: “Ak-e-la,
elimizden geleni yapacagiz.” Beni ilk kez Ingiliz cocuklarla, hele de
fisildayip durdugu tehditlerine izci grubunda artik bagisiklik kazan-
mis oldugum Ades denen o sinir bozucu tiple esit kilan bu baghhk
toreninden ozellikle gurur duyuyordum. Haki renkte gémlegimle
kisa pantolonumu, kirmizi fularimi, kahverengi deriden izci diigiim-
iintii, fiyakal yesil ¢coraplarimi ve kirmizi ¢orap baglarimi gururla
kusandigim carsamba ve cumartesi giinleri, 6gleden sonra bulugu-
yorduk. Annem, ruhumun askerlestirilmesine yordugu bu durum-
dan hi¢ hosnut degildi. Benimle birlikte Mowgli’yi, Kaa’y1, Akela’
y1, hatta Rikki-tikki-tavi’yi* okumus olsa da, ogluna Ingilizler tara-
findan dayatilan hiyerarsi ve iktidar diizenini kabullenemiyor, iini-
formamu biraz olsun takdir etmiyordu. Biri yedi, digeri de dort ya-
sinda olan kiz kardeslerim ise, ortalif1 ayaga kaldiran ulumalarim

* Mowgli: Rudyard Kipling kahramani. Ormanda kurtlar tarafindan biiyiitii-
len yetim bir oglan ¢ocugu. Bkz. Ormann kitab:. Kaa: Ormanin Kitabr dizisinden
birinin bagkahramam olan devasa bir piton. Akela: Mowgli’yi biiyiiten kurt siiri-
siiniin lideri. Izcilikte yaygin olarak oymak beylerine verilen isim. Rikki-tikki-ta-
vi: Bir firavun faresinin bagindan gegenlerin anlatildig1 Kipling hikayesi —¢.n.
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ve ¢igliklarim kargisinda hayranlikla kangik bir korkuyla evin bir
kosesine sinip kaliyorlardi.

Babamsa izci yeminini ezberlemeye ¢aligtigim giine dek pek bir
yorumda bulunmadi. Ne var ki yeminin Tanr ve Kral’la ilgili olan
kismin1 duydugunda “Bunu neden sdyliiyorsun?” diye atildi, sanki
sozleri kendi aklimdan uydurmugum gibi. “Sen Amerikalisin. Bizim
kralimiz yok, yalmzca bagkamimiz var. Sen ancak Baskan’a sadik
olabilirsin. Tanrr’ya ve Bagkan’a.” Bu dedikleri iizerine bir anligina
afallayarak (bagkanin kim oldugu ya da yasamimda nasil bir yer tut-
tugu konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Oysa krallari, Giinah C-
kartan Edward’dan Plantagenetlere, Stuartlara vanincaya dek enine
boyuna dgrenmistim hi¢ degilse) itiraz yollu bir seyler kekeleyiver-
dim: “Ama ‘Tann ve Bagkan’ uymuyor ki...” Once benden istedigi-
ni sdyleyecek oldum. Neden sonra aglamaya basgladim. “Boyle di-
yemem baba, diyemem bunu.” Yavrukurt kodamanlarina, iistelik
tam anlamiyla sadakat gerektiren hassas bir noktada meydan oku-
manindokuz yasinda bir oglan ¢ocugu i¢in ne demekoldugunu kes-
tirebilmekten fersah fersah uzak oldugundan, bu dokunakl karsi ¢1-
kisima da anlam verememis gibiydi babam. Olaya her zaman oldu-
gu gibi seyirci kalmakla yetinen anneme doniip Arapga soyle dedi:
“Hilda, gel de bak su oglunun derdi neymis.”

11k kez babamin umutlarim bosa ¢ikarmig olmanin ne demek ol-
dugunu anhyordum. Ustelik pek yakindabunu tekrarlamak igin, yi-
ne izcilifimle baglantili ikinci bir firsat da gegecekti elime. Mart
ayinin giizel bir cumartesi giinii 6gleden sonra, bir boliik izci, Cezi-
re Kuliibii’'ndeki kuliibemizin daha diiz olan diger tarafinda bulunan
futbol sahasina gotiiriildii. Heliopolis Izcileriyle yapacagimiz mag
bir hafta 6ncesinden duyuruldugundan babama, maca gelip aile ge-
lenegini siirdiiriigiimii izlemesini soylemistim saf saf (o da otuz yil
once Kudiis’teyken futbola merak sarmig, forvet olarak miithis isler
cikarmist1). Hem dig goriiniisii hem de spora olan diigkiinliigii itiba-
riyla babama fazlasiyla benzeyen ve amcasinin izinden giderek St.
George'un ilk on birinde oynayan kuzenim Albert, kivrak, disli bir
oyuncu olmasindan bagka, inanilmaz siiratli bir kosucuydu da. Ben
de onun gibi olabilmeyi isterdim. S6ziin kisasi, Albert’1 babamin es-
ki haliyle 6zdeslestiriyor, biraz da sen sakrak kuzenimden aldigim
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cesaretle olsa gerek, babamin futbol oynamam takdirle karsilaya-
cak harika bir oyuncu oldugunu varsayiyordum aklimca. Ne olur
magimi seyresmeye gel, dedim ve o da beklendigi iizere geldi.

Oymak beyiyle ben her nasilsa krampon meselesini atlamigiz;
bu yiizden sahada gicir gicir, kahverengi Paul Favre ayakkabilariy-
la kosturup duran tek oyuncu olma serefine de nail oldum bu arada.
Hafbek olarak sahaya siiriildiigiimde birden ne yapacagimi bileme-
dim, elim ayagim hepten birbirine dolandi. Daha 6nce hicbir takim-
da oynamami§ oldufumun ve benden on bes metre kadar uzakta
duygusuzca duran babamin, fazlasiyla yeteneksiz olmakla kalma-
y1p bir de utang verecek Ol¢iide hantal olan oglunun gereksiz yere
iggal ettifi bir konumda oynamasm izlemek zorunda kaldiginin
farkina vardigimda iyiden iyiye fel¢ oldum. Ayaklarim kiilgce gibi
agirlasiyor, oldugundan biiyiik goriiniiyordu géziime. Bana dogru
gelen ilk topa davransam da iskalamaktan 6teye gidemedim. Faz-
lasiyla soniik oyunum i¢in harika bir baslangicti dogrusu. “Said”
[“Sayd” diye telaffuz ediyordu adimi] diye seslendi oymak beyle-
rinden biri, “biraz kimilda artik. Kazik gibi dikilip durma orada 6y-
le!” Daha sonra devre arasinda bir-iki dilim yerine ii¢-dort dilim
portakal yemem iizerine tasvip etmeyen gozlerle bana bakan da oy-
du. Ikinci yan boyunca iirkeklikten ve kararsizhiktan iyice taslag-
mistim. Magi kaybettik.

Ertesi giin pazar ayininden sonra babam yemek odasina giden
koridorda yolumu kesti. Ogle yemegine oturmak iizereydik. Pazar
giinleri cogu zaman tekdiize bir zoraki dindarlik giinii olmakla kalir-
di, ama ara sira 6gle yemegine bu tekdiizeligi kiran, keyiflendiren
insanlar, bagka deyisle alarabalar davetli olurdu. O giin de bu nadir
pazarlardan biriydi. Ama babamla hesaplagsmamizin pek keyifli bir
yani olmayacagim anlamak i¢in alim olmaya gerek yoktu. Beni 6nii-
ne kattiktan sonra omzumdan tuttu. Yiiziimiiz koridorun 6biir ucuna
bakacak sekilde duruyorduk. Sag ayagiyla gériinmez bir futbol to-
puna vururmus gibi yaparak lafa girdi: “Diin seni izledim.” Ara.
“Topa vuruyorsun, sonra duruyorsun. Topu izlemen gerekir, kos,
kos, izle. Nedenkazik gibi dikiliyorsun? Neden topun pesinden kos-
muyorsun?” Bu son soruyla birlikte beni sertge itekleyerek koridor
boyunca, olmayan bir topun pesinden kosarmug gibi yaptirdi. Yapip
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yapabildigim tek sey fena halde sendeleyip sonra da giiliing bir bi-
¢imde dogrulmak oldu. Soyleyebilecegim hicbir sey yoktu.

Bedenimin de kisiligimin de bana ayrilmig yagamsal mekani do-
gal bir bicimde doldurmadig sezgisinden kaynaklanan fiziksek ye-
tersizlik sorunumun kokeninde, sahiden babamin bana yasatti1 bu
¢etin deneyim mi yatiyordu bilemiyorum ama, kendimi bildim bile-
li bu sorunumu o olaya dayandirmisimdir. Bedenin ve kisiligin ba-
bama gore aynikapiya ¢iktigini, beklentileri karsilamayan bir bede-
nin onun goziinde ayn1 zamanda beklentileri kargilamayan bir kisi-
lik oldugunu yeni yeni anlamaya bagliyordum. ilk genglik ¢agim-
dan iiniversite egitimimin sonuna dek bana bikmadan yonelttigi
elestirilerden biri de asla yeterince ileri gitmeme, bir geyleri siirekli
teget gecme, “elimden geleni” yapmama egilimimdi. Onda yaratti-
g1m bu hayal kinkhklarindan ne zaman s6z agacak olsa, sikil1 yum-
rugunu gogsiine gekmesiyle baglayan, soldan saga dogru titretme-
siyle siiren, son olarak havada sallanan bir parmakla tamamlanan
bir hareket yapardi. Cogunlukla savim giiglendirmek igin izci taki-
minda ¢ikardigim oyunu 6mek gosterir, ben de “kendi iyiligim igin
en iyisini” yapmami saglayacak manevi giice aslinda sahip olmadi-
g1imi ¢ikarirdim bu dediklerinden. Kelimenin her anlamyla zayif-
tim — en ¢ok da onunla kiyaslandigimda tabii (bu dile getirilmeyen
baglantiy1 kendim kurmusgtum).

Alice Harikalar Diyarinda oyununda izledigim Micheline Lin-
dell’in beni biiyiiledigi ayn1 y11 (1944) kisa bir siire sonra, olaganiis-
tii ikinci bir tiyatro deneyimi bekliyordu beni. Annem John Giel-
gud’un, Opera Evi'nde Hamilet’i oynamak iizere Kahire’ye geldigi-
ni haber verdi. “Mutlaka gitmemiz lazim,” diye tutturdu bana da bu-
lagtirdig1 goriilmedik bir hevesle; John Gielgud’un kim oldugu ko-
nusunda —dogal olarak— en ufak bir fikrim olmamasina ragmen
gergekten de biletler alinds, her sey ayarlandi. O siralar dokuz yagin-
daydim, birka¢ ay 6nce Noel armagamni olarak aldigim Charles ve
Mary Lamb’in Shakespeare hikdyeleri cildi sayesinde Hamlet’i bi-
raz biliyordum. Annem oyunu beraberce yavas yavag sonuna kadar
okumamiz: 6nerdi. Bu niyetle, giizelim maroken cildi ve nazik so-
gan kabugundan sayfalariyla benim goziimde birkitabi erigilmez ve
heyecan verici kilan her seyi kendinde toplamig olan tek ciltlik bir
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Shakespeare kiilliyat: raftan indirildi. Sayfalardaki karakalem re-
simler kitabin giizelligine giizellik katiyordu. Ozellikle Hamlet’in
illiissrasyonu son derece gerilimliydi: Danimarka Krali’'nm, Hora-
tio'nun ve Hayalet’in, cinayetin ifgasi ve bunun yol agtig1 sarsintiya
kendilerini kaptirmis bir halde, sanki birbirleriyle savagir gibi be-
timlenmis oldugu bir Henry Fuseli resmi.

Giristeki misafir odasinda annem, dumam tiiten §6mineyi solu-
na alarak biiyiik koltuga yerlesiyordu, bense yan1 bagina c¢ektigim
tabureme oturuyordum ve beraberce Hamlet okumaya koyuluyor-
duk. O Gertrude ve Ophelia oluyordu, bense Hamlet, Horatio ve
Claudius oluyordum. “Neborg¢ ver, ne borg al”* dizesini, bana harg-
lik verilmesinin ne denli tehlikeli olacagim hatirlatmak niyetiyle —
cogunlukla da azarlarcasina— alintilayip duran babamla sanki tistii
kapali bir igbirligi icindeymis gibi, Polonius’un roliinii de okuyordu
annem. kimize de fazlasiyla abartil ve karmagik gelen oyun iginde
oyun kismim ise tamamen atladik. Kitabi bdylece paylasip oyunu
anlamaya ¢alisirken en az dort, hatta belki bes-alt1 kez bir araya gel-
mis olmaliyiz — okul sonras1 dort 6gleden sonra boyunca, ikimiz
tamamen yalniz ve bas basa, iistelik Kahire’yi, kiz kardeglerimi ve
babami kapinin 6biir yaninda birakarak.

Dizeleri ancak yar yariya anliyordum; yine de Hamlet’in temel
dorumuna, babasinin cinayete kurban gidisi ve annesinin yeniden
evlenisi karsisinda duydugu hiddete, lafazanliga vurdugu bocala-
masina akil erdirebilmistim Oyle ya da boyle. Ensestin, zinanin ne
anlama geldigi konusunda higbir fikrim yoktu ya, oyuna dalip bas-
ka bir dleme, benden uzaklara gitmise benzeyen anneme de sorami-
yordum bunlari. Her seyden ¢ok da Gertrude oldugunda kendi sesi-
nin yerini yepyeni bir sahne sesine birakisi kalmig hatirimda. “Ca-
nim Hamlet” diye seslenisini animsiyorum; sesi yiikseliyor, konus-
masl piiriizsiiz ve son derece akici bir hale geliyor, canly, sicak ve in-
san1 sakinlestiren bir tona biiriiniiyordu. Hamlet’e degil, dosdogru
bana sesleniyordu: “At iistiinden bu gece karanligim, biraz da sev-
giyle bak Danimarka’ya.”** Belki de gelecegimi tehdit edeceginden

* W. Shakespeare, Hamlet, 1. Perde, . Sahne (S. Eyiiboglu gevirisi) —.n.
** A.g.y., L. Perde, II. Sahne — ¢.n.
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o zamandan emin oldugum kaygilan ve endigeleri ¢oktandir sirtin-
da tagtyan yagamimin kabarik sabikalarindan beni kurtarabilmeyi
umarak daha iyi, daha az aciz ve hald korpe olan 6biir yarimla ko-
nustugunu hissediyordum.

Hamlet’i, o aralar kendimce oldugumu sandigim, kiymetini yi-
tirmis kisi olarak degil de annem tarafindan kabul goren, onun go-
ziinde kiymeti olan biri olarak okumak ¢ocuklugumun en bulunmaz
anlarindan biriydi. Birbirimizin sesi soluguyduk; dilde birlegen mut-
lu ruhlardik. Oyunun ilerleyen boliimlerinde, caresiz prensle iffetsiz
kraligeyi birbirine baglayan goriinmez dengelerin gercekte ne oldu-
gundan biisbiitiin habersizdim; Polonius’un 6ldiiriildiigii, Hamlet’in
Gertrude’a verip verigtirdigi sahnede, ana ogul arasindaki 6fkenin,
hincin nedenini de anliyor degildim. Ama bunlarin tiimiinii yine de
okuduk, ciinkii Hamlet’in ilging bir bicimde tersi olarak ben, anne-
min —biitiiniiyle anag, kollayici, giiven verici olmanin 6tesine geg-
mese bile— duygularim1 ve sevgimi kendi duygular ve sevgisiyle
dolduracak biri olduguna giivenebiliyordum; benim icin 6nemli
olan da buydu. Ogluna kars1 sorumluluklarim yerine getirmedigi gi-
bi bir duyguya kapilmak bir yana, bu okumalarin aramizdaki bagin
ne denli derin oldugunu kanitladigim hissediyordum. Sesinin nor-
malden yiiksek tinisini, durugundaki o serinkanl agirbaghiligs, varl-
gmnin biitiin kuskulan bir anda silen sabirh ¢ehresini ne pahastna
olursa olsun vazgecemeyecegim degerler olarak hafizama kazidim.
Ne var ki bir yandan benim sabika defterim kabarirken diger yandan
onun yikici, insam tam anlamiyla altiist eden kararsiz yaklagimlar
beni giderek daha ¢ok tehdit eder bir hal aldikga, bu degerlere sirt1-
mu yaslayabildigim anlar da giderek seyreldi.

Oyunu Opera Evi'nde izlemeyi bagardigimda, Gielgud’un “Me-
lekler, peygamberler, koruyun bizi” diye seslenisiyle, bu seslenigin
annemle bag basa yaptigimiz okumanin mucizevi bir dogrulanisi
olarak ete kemige biiriinmesiyle birlikte az daha koltugumdan firli-
yordum. Gielgud’un sesinin ortalig1 inleten yankisi, los, riizgarh
sahne, hayaletin uzaktan uzaga parlayan silueti, giinlerce gozlerimi
alamadifim o Fuseli resmine can vermis gibiydi. Gordiiklerim du-
yusal kavrayisim: Oyle bir noktaya getirmisti ki, dmriim boyunca o
yogunlukta bir duygu yasadigim sanmam. Ote yandan yesil ve kir-
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miz1 taytlan, benim ¢irp: gibi sekilsiz bacaklarima, hantal durusu-
ma, beceriksiz hareketlerime nispet yaparcasina yapili, bi¢imli ba-
caklarim gozler oniine seren bu adamlarla benim fiziksel 6zellikle-
rim arasinda daglar kadar fark oldugu gergegi cesaretimi de kirma-
mis degildi. Gielgud’un ve Laertes’i oynayan sarigin adamin her ha-
linden, beni iyiden iyiye gozden diisiiren, oyunun tadim ¢ikarmama
firsat birakmayan bir rahatlik ve 6zgiiven akiyordu. Buna da sagma-
mak lazimdi aslinda, ne de olsa Ingiliz kahramanlariydi onlar. Bir-
kag giin sonra Tony Howard adinda Anglo-Amerikan bir simif arka-
dasgim beni, Gielgud’la tamstirmak iizere evine davet ettiginde, tek
kelime etmeden kuru kuru sikmakla kaldim Gielgud’un elini. Gri
bir takim elbise giymisti; hicbir sey sdylemeden, yiiziinde Yunan
tanrilarin1 animsatan bir yarim giiliimsemeyle kiiciik elimi sikt.
Annemi, yasaminin son iki-ii¢ yilinda yeniden birlikte tiyatroya
gitmemiz icin heveslendiren de Kahire’deki bu Hamlet 6gleden
sonralarinin ge¢miste kalan anisi olsa gerekti. Tiyatro seriivenleri-
mizden en unutulmazini, annemin bir uzman hekime danismak iize-
re —kanser illetinin teghisi coktan konmustu o siralar— Beyrut’tan
Amerika Birlesik Devletleri’'ne yolculuk ettigi sirada Londra’da ak-
tarma yapmasi sayesinde yasamigtik. Onu havaalaninda karsiladim
ve bir geceligine kalacagi Brown’s Hotel’e gotiirdiim. Hazirlanmak
ve aksam yemegini erkenden yiyebilmek i¢in ancak iki saati olma-
sina ragmen, Vanessa Redgrave ile Timothy Dalton’u Haymarket
Tiyatrosu’nda sahnelenen Antonius ve Kleopatra’da izleme 6neri-
me hig diisinmeden evet dedi. Iddiasiz ve gosterissiz bir yapim olan
bu uzun mu uzun oyuna kendisini dyle bir kaptird: ki, dogrusu ben
bile sasmadan edemedim. Yillar yih siiren Liibnan Savasr’'nm ve Is-
rail iggalinin ardindan, yan kagik, cogu zaman her seyden sikayet
eden, saghg hakkinda, kendisine ne olacag: konusunda siirekli en-
diselenen huysuz bir kadin olup ¢ikmist1 ne de olsa. Ama nasil ol-
duysa, Shakespeare’in “Sonsuzluk, dudaklarimizda, gozlerimizdey-
di / Mutluluk, kagimizin kemerinde”* dizelerini duydugumuz anda
bu haller bir anda silinip gitti; bu dizeler sanki savas donemi Kahi-

*W. Shakespeare, Antonius ve Kleopatra, 1. Perde, II1. Sahne (Biilent Bozkurt
gevirisi) —¢.n.
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resinin dilinde sdylenmiscesine, o kii¢iik kozamiza geri donmiig
bulduk kendimizi; ikimiz bag basa sessizce dalmig, aramizdaki yas
farkina, ana ogul olugumuza aldirmadan son bir defa bir dili, bir
dostlugu paylasiyorduk. Bundan sekiz ay sonra, onu 6ldiiren bu has-
talifin son donemecine girdi; bilincini harabeye ¢eviren metastaz-
lar, bir siire kendisine kuruldugunu sandig1 komplolardan dehsetle
s6z etmesine neden olduktan sonra, 6liimiinden 6nceki iki ay bo-
yunca onu biisbiitiin sessizlige gomdii. Bilinci yerindeyken bana
soyledigi son samimi s6z “Zavallievladim benim” oldu; ogJuna ve-
da etmekte olan bir anneriin aiabildiginc hiiziinlii teslimiyetiyle soy-
lenmigti bu ciimle.

Biiyiime ¢agimda, benim futbol ya da tenis oynayigimi izleyen
kisi keske babam degil de annem olsaydi diye diisiinmiisiimdiir hep;
keske ogretmenlerimle yaninda babam olmadan konusabilmig ol-
saydi, yola getirilmem ve daha iyi biri olmam i¢in 6ngoriilmiig o or-
tak izlencede babamin esi sifatiyla iistlendigi gérevlerden bir an ol-
sun styrilabilseydi keske. Oliimiinden sonra, ona haftalik mektupla-
rim1 yazmayi biraktigimda, (Washington’da tedavi gordiigii sirada-
ki) giinliik telefonlagmalannmizin arkasi kesildiginde dahi, kendi pa-
yima onu sessiz bir yoldas olarak icimde tagimayi siirdiirdiim. Kii-
¢iik bir cocukken, beni kucaklamak, sevip oksamak istedigi anlarda
onun kollannin arasinda olmak cennetten ¢ikma bir mutluluktu;
ama bu ilgiyi ne her zaman bulmak ne de talep etmek olanakliydi.
Onun degisen ruh halleri beni de aynen etkiliyordu. Cocuklugu-
mun, ergenlik yillarimin en kederli zamanlan, elimde avucumda
bana yol gosterecek hicbir sey olmamasina, asla tam anlamiyla ba-
sarili olamamama ragmen onu sirtina yiiklenen o angaryacibagi ro-
liinden siyirmaya, beni onaylamasi, desteklemesi i¢in kandirmaya
calistigim zamanlardi. Her geye ragmen, yaptigim iyi bir sey, aldi-
g1m iyi bir not, bir parcay:1 piyanoda giizel bir bigcimde ¢alisim yiiz
ifadesinde beklenmedik bir degisime, sesinde engel olamadif1 bir
heyecana ya da kollarin1 kocaman agip beni “Aferin Edward, canim
oglum, aferin, aferin sana. Gel de seni bir 6peyim,” diye bagrina
basmasina yol agabilirdi. Ne var ki anne olmanin, evi gekip cevir-
mek zorunda olusunun getirdigi 6dev duygusu ¢ogu zaman Sylesi-
ne agir basiyordu ki, o giinlerden unutamadifim bir bagka sey de,
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bize pes pese emirler yagdirirkenki o mutat ses tonu olmustu: “Piya-
nonu ¢alig, Edward!”, “Cabuk 6devinin basina”, “Vakit harcama:
Bir an 6nce kompozisyonunu yazmaya koyul”, “Siitiinii, domates
suyunu, balik yagini ictin mi?”, “Tabagmdakileri bitir”, “Cikolata-
lar1 kim bitirdi? Bir kutu ¢ikolata sirra kadem basmig. Edward!”
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IV

BABAM HEM MANEVi HEM DE FiZIKSEL GUCUYLE GENCLIK YILLA-
rnnma egemen olmustur. Kendisi genis omuzlu, yapih bir adamdy; ol-
dukca kisa boylu olmasina ragmen her halinden bir kararhlik, (en
azindan benim goziimde) bir ¢esit ezici zgiiven akardi. En ¢arpici
fiziksel 6zelligi, baston yutmuscasma, handiyse bir karikatiirden
firladigim diiglindiiriircesine dik durugsuydu. Bu durus, benim ezik,
gergin iirkekligim ve utangaghgimla aym derecede yildirici ikinci
bir tezat olusturan kurumlu mu kurumlu bir yiiriiyligle tamamlani-
yordu. Bir yere gitmekten veya bir ey yapmaktan asla korkmazmig
gibi goriiniirdii. Bense siirekli bu korkuyla yasiyordum. O talihsiz
futbol karsilagmasinda benden beklenen atilganhktan yoksun ol-
mamdan bagka, insanlarin bana bakmalarina izin vermek konusun-
da da ciddi bir goniilsiizliigtim vardi. Manevi kusurlarimin digavu-
rumu olduklarindan artik kugku duymadigim fiziksel kusurlarimin
Oylesine farkindaydim ki... Birinin bakigimin dosdogru beni hedef
almasi, dahas: bu bakiga karsilik vermek benim i¢in olabilecek en
zor seydi. On yaglarimda bu sorunumu babama agtifimda, “Sen de
gozlerine bakma o zaman, burunlarina bak,” diyerek yillarca kul-
landigim gizli teknigimin fikir babasi oluverdi. Ellili yillarin sonla-
rinda lisansiistii 6grenimim sirasinda iiniversitede ders vermeye
basladigimda, gozliiklerimi gikartip simifi segilmesi imkansiz bula-
nik bir goriintilye doniigtiirmeden lafa giremezdim. Bugiin dahi,
kendimi televizyonda izlemek, hatta hakkimda yazilmig bir yaziyr
okumak bana igkence gibi gelir.
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On bir yasimdayken, bu goriilme korkum beni ¢ok istedigim bir
seyi yapmaktan alikoymustu. Aida, Paris’teki devasa Garnier’nin
minyatiir bir kopyasi olan Kahire Operasi’nda izledigim ikinci ope-
raydi yanilmiyorsam. Sahnenin insana hugu veren merasimli at-
mosferi, sonra o kostiimlii sanat¢ilar beni fazlasiyla heyecanlandiri-
yordu; miizigin kendisinin, canlandirilma seklinin ve bi¢cimselligi-
nin yarattig1 heyecan da cabasiydi. Ancak orkestra ¢ukuru ve deva-
sa nota sehpasi, bir de uzun degnegiyle bu bélmenin tam ortasinda
yer alan orkestra sefinin kiirsiisii merakimi 6zellikle cezbediyordu.
Koltuklarimiz parterin epeyce uzaginda kaldigindan bunlar tam
olarak goremiyor, ara verildiginde her ikisine de yakindan bakmaya
can atiyordum. “Gidip bakabilir miyim?” diye sordum babama.
“Git tabii, suradan agag in,” diye karsilik verdi bana. Neden sonra,
parterde yalniz bagima yiiriime fikrinin altindan kalkamayacagim
bir sey oldugu dank etti kafama: Hem ¢ok utangagtim, hem de me-
rakl (hatta belki de ayiplayan) bakiglara kargi fazlasiyla hassastim.
“Anlagild1,” dedi sabri tilkenmis bir halde babam. “Ben gideyim de
g6r.” Onun ara koridoru fethetmesini, orkestra gukuruna dogru agir-
dan alarak, telagsizca, handiyse sisine sigine yiiriimesini, nihayet
kiirsiiniin 6niine varmasini uzaktan izledim. Sonra sanki tedirginli-
gimi ikiye katlamak istercesine, yiiziinde alabildigine merakh ve
cliretkar bir ifade ile nota sehpasinda duran kagitlar1 karigtinrmis
gibi yapti. Hem babamin bu gosterisinden hem de kendi ezik sikil-
ganhipimdan duydugum utangla, hatta korkuyla, parmakhgin iize-
rinden ancak kagcamak bir bakis atabilmeme elverecek sekilde kol-
tuguma gomiildiik¢e gémiildiim.

Okulda ve sporda bir guval inciri berbat eden, babamin temsil et-
tigi erkeklik imgesinin yanma sokulamayan “Edward” yerine, nadi-
ren de olsa bana gergekte oldugumu hissettigim kisi olma firsatin1
veren, annemin tath sefkatiydi. Ne var ki onunla olan iligkim gide-
rek daha belirsiz bir ¢ehre aliyor, onun tarafindan begenilmemek de
babamin erkekligime yonelik satagmalarindan ve azarlarindan, duy-
gusal anlamda ¢ok daha yikici sonuglar dogurabiliyordu. On alt1 ya-
simdayken, Liibnan’da, onun sefkatine her zamankinden ¢ok ihtiyag
duydugum bir yaz ikindisinde, biitiin cocuklarina dair asla aklimdan
c¢ikmayan bir yargida bulunmustu annem. New England’da yatih
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olarak okudugum kat1 m1 kat1 kuralli Mount Hermon'daki mutsuz
ilk iki y1lim geride birakmigtim ve o 1952 yazi, 6zellikle de annem-
le zaman gegcirebilecek olusumla baglantih olarak benim goziimde
son derece bilyiik bir dnem tagryordu. Ogleden sonralar bag basa
oturup samimi sohbetler esmeyi, fikir aligverisinde bulunmayi, yeni
haberler iizerinde konugmayi 4det edinmistik. Iste o konugmalardan
birinde bana, “Cocuklarimin hepsi de benim i¢in biiyiik bir hayal ki-
rikhig oldu. Hepsi,” deyivermisti durduk yere. Beni, evden uzakta
kaldigim ilk y1l, Noel Arifesi gibi 6nemli giinlerde sofraya benim
igin bir tabak koymay: siirdiirecek (kiz kardeslerim anlatmist: bu-
nu), evde Beethoven’in Dokuzuncu Senfonisinin (en sevdigim par-
¢ayd1 bu) calinmasina izin vermeyecek ol¢iide sevdigi, cocuklarinin
icinde en ¢ok bana diigkiin oldugu giin gibi ortada olmasina ragmen
bir tiirlii, “Tabii ben harig, 6yle degil mi?” demeye dilim varmadi.

Bunun yerine “Neden?” diye sordum, ‘“neden bizim hakkimizda
bdyle diisiiniiyorsun?” Dudaklarim biizdii ve biisbiitiin kabuguna
cekildi — hem fiziksel hem de ruhsal olarak. “Liitfen soyle,” diye
iisteledim. “Ne yaptim ben?”

“Belki bir giin anlarsin, belki ben 6ldiikten sonra; ama hepinizin
koca bir hayal kiriklig1 oldugunuz benim i¢in son derece agik.” Ay-
n1 soruyu birkag y1l boyunca tekrar tekrar sorduysam da bir cevap
alamadim. Kiz kardeglerimden ve belli ki benden kaynaklanan ha-
yal kinkliginin nedenleri, yasami boyunca en iyi sakladig: sirm ol-
manin yani sira, bize istedigini yaptirmaktaki en biiyiik kozu haline
geldi: Dengemizi altiist eden, kiz kardeglerimle, hatta diinyayla ara-
min ag¢ilmasina neden olan bir koz. Yoksa 6teden beri mi boyle dii-
sliniiyordu? O halde aramizdaki yakinlhigin sarsilmazligina korii k6-
riine inanmamin ne anlami vardi? Evet daima biraz kugku olmugtu
aramizda, ama o zamana dek goéziindeki degerimi sorgulamama yol
acacak higbir sey soylememisti bana. Simdi, annemle aramdaki i¢-
tenlikli ve —yas farkimiza ragmen— derin iligkiye baktifimda, o
elestirel muglakhigin 6teden beri orada oldugunu fark ediyorum.

GPS’de 6grenci oldugum yillarda, kiz kardeslerimin en biiyiikle-
ri olan Rosy ve Jean ile iligkimiz, en ¢ok da annemin bizi idare et-
mesine, bize istedigini yaptirmasina yarayan rekabetci bir boyut ka-
zanmaya baglamust: gizliden gizliye. Onceleri Rosy’ye karg1 koru-
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mactydim: Ona yardim ediyordum, hem benden kiigiik hem de fi-
ziksel olarak benden zayif oldugu icin. Onu ictenlikle seviyor, bal-
konda oynadigimiz zamanlarda kucaklamadan duramiyordum.
Onunla siirekli ¢ene ¢caliyordum, o da anlattiklarima giiliimseyerek,
kikirdayarak karsilik veriyordu. Sabah GPS’ye birlikte gidiyorduk,
ama okula varir varmaz yollarimiz ayrihiyordu, ¢iinkii o kiiciik sinif-
taydi. Onun kikirdagip duran bir siirii minik kiz arkadagi —Séhire,
Nazli, Nadia, Vivette— benimse Dickie Cooper ya da Guy Mosseri
gibi “doviis” arkadaglarim vardi. Ben giderek artan bir huzursuzluk,
dikbaglilik, amagsizlik ve yalmzlik duygusuyla okulda hayalet mi-
sali gezinedurayim, o kendini “cici” kiz olarak kabul ettirivermigti
hemencecik. ,

Okuldan eve dondiigiimiiz anda aramizda kiyamet kopardi. An-
lasmazliklannmizin bir nedeni belki bize dayatilan fiziksel ayrihik-
lardi: Birlikte banyo yapmamak, giiresmemek, kucaklagsmamak, ay-
1 odalar, farkh kurallar — benimkiler tabii ki onunkine nazaran da-
ha kati, daha insafsi1zdi. Annem eve geldiginde, benim durumumu
onunkiyle kiyaslayarak ele alirdi. “Rosy’yi kendine 6rnek al. Bak,
ogretmenlerinin hepsi ondan ¢ok memnun.” Cok ge¢cmeden, giir
kumral orgiileriyle son derece giizel bir kiz olan Jean de, ablasinin
pesinden ayrilinayan o kiigiik kizdan, goriiniirde kendi kafasinda
krelardan olusan bir arkadag cevresi edinmeyi basarmug ikinci bir
“cici” kiza doniistii. Ben halen iizerime yapisip kalan “yiiz karas1”
(disgrace) yaftasiyla anilirken —yedi yagimdan beri pesimi birak-
mayan son derece Ingiliz bir Ingilizce sozciiktii bu— Jean de tipki
ablasi gibi GPS dgresmenlerinden 6vgii lizerine 6vgii almaya bagla-
di. Rosy ile Jean ayni oday: paylasiyordu; benim odam koridorun
asagisindaydi; annemlerin odasi ortadaydi. Oturdugumuz ev biiyii-
yen ¢ocuklann ihtiyaglarina cevap verecek sekilde degistirilip dur-
dugundan, bir siire sonra Joyce ve Grace de (benden sirasiyla sekiz
ve on bir yas kiiciiktiiler) aslinda kapatilmig bir balkon olan bagka
bir odaya gectiler.

Rosy ile Jean’in paylastif1 odanin kapal kapisi, aramizdaki —
gitgide derinlesmeye baglayan— fiziksel ve bir o kadar da duygusal
ucurumun bir gostergesiydi. Bir keresinde onlarin odalarina girme-
mem i¢in kesin bir ihtar aldigim bile olmustu; bu yasak, hamileri ve
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velinimetleri sifatiyla agik¢a onlann tarafim tutmaya baglamis ba-
bam tarafindan kati bir bicimde dile getirilmis ve belli zamanlarda
da uygulanmusti. Bense zaman iginde “niyeti belirsiz agabey” rolii-
nii iyiden iyiye benimser oldum; bunda en ¢ok da dayilarnmin par-
mag vardi (tabii babama kalirsa). “Kardeslerim kolla,” deniyordu
bana her firsatta; ama bu bir kulagimdan giriyor 6biir kulagimdan
gikiyordu. Ozellikle Rosy igin, hem sinsi bir avcl hem de kizdirila-
rak, kandinilarak odalarina gekilen bir gesit hedeftim. Bir kez odala-
rna girdikten sonra beni silgi yagmuruna tutuyor, kafama yastiklar
indiriyor, korkuyla karigik bir zevkle ¢ighik ¢igliga bagrisiyorlardi.
Ikisi de hem okulda hem evde ders galismaya, bir seyler 6grenmeye
hevesli goriiniiyordu; bense, onlara iskence etmek ugruna dersleri-
mi savsaklamak ya da annem eve doniip de yara berelerle ve 1sink-
larla desteklenen karsilikli suglamalardan ibaret kakofoniyi gogiis-
lemek zorunda kalincaya dek vakit dldiirmek yoniinde kullaniyor-
dum tercihimi.

Ama ligiimiiz de rekabetin getirdigi etkilesimden bir bigimde
zevk aldifimizdan olsa gerek, aramizda higbir zaman gercek an-
lamda bir sogukluk olmadi1 — tabii nadiren bas gosteren biitiiniiyle
diismanca kavgalar sayilmazsa. Kiz kardesglerim cabukluklarini,
hiinerlerini daha ¢ok seksekte sergilerken ben onlar1 daha uzun ve
giiclii olusumu kullanarak unutulmaz korebe oyunlarinda, “ortada
sican”larda ve ¢ok sinirh bir alanda oynadigimiz acemi futbolunda
yenmeye ¢alisirdim. Togni Sirki'nde, otoriterligi ve kasint1 halleriy-
le beni ozellikle etkilemis olan aslan terbiyecisini izlememizden
sonra, elimdeki hayali kirbaci saklatip “A posto Camelia’* gibi ko-
mutlar yagdirarak, arada bir de sandalyenin birini kizlara dogru
gosterigli bir edayla itivererek aym gosterinin bir parodisini yap-
mistim onlara. Bu maskaralifim onlar1 epey eglendirmise benziyor-
du; dyle ki kah yatagin kéh sifoniyerin iizerine kedigilleri fena hal-
de aratan bir garip zarafetle tirmanmaya ¢alisgirken kiikremeyi de ih-
mal esmiyorlardi.

Ne ki, normal agabeylerle kiz kardesler i¢in son derece giinde-
lik, olagan sayilabilecek kucaklasmalar, sarilmalar hi¢ olmadi ara-

* t. “Yerine geg Camelia” —¢.n.
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mizda. Karsilikl olarak geri adim attigimizi, aramiza bir duvar 6r-
diigiimiizii hissettigim bilingalt1 diizeyi tam da buydu zaten. Ara-
mizdaki bu fiziksel mesafe halen yerli yerinde durur, annem yiiziin-
den yillar icinde daha da lronik bir hal aldif bile sdylenebilir bir
bakima. Annem Kahire Hamimlar Kuliibii’ndeki ikindi eglentilerin-
den eve doner donmez ne yapip ediyor kiz kardeslerimle arama gir-
meyi basariyordu. Kizlara karsi isledigim kabahatler ise giderek ar-
tan bir siklikta beni annemin azarlarinin hedef tahtas: haline getiri-
yordu. Bu azar fasli, “Seni bir dakika kardeglerinle yalmz birakama-
yacak miyim?” teranesiyle agiliyor, bunu da en korktugum kisim
olan, “Baban gelsin de gor sen” tehdidi izliyordu. Aramizdaki fizik-
sel temasin agikga dile getirilmemekle birlikte yasaklanmis olma-
sindan dolayi, onlara satagmalarim, yumruklama, sa¢ ¢cekme, itme
ve arada bir zalimce ¢imdikleme gibi saldirnlara doniisiiyordu. Bu-
nun iizerine sagmaz bir bigcimde “gammazlaniyor”, nasil bir “yiiz
karas1” oldugum tabii Ingilizce olmak kaydiyla bir kez daha yiizii-
me vurulduktan sonra insafsiz bir cezaya (ikinci bir emre kadar si-
nemaya gidememe, aksam yemegi yemeden yataga gonderilme,
har¢higimda biiyiik ¢aph bir kisint1 ve ¢izmeyi iyice astifimda ba-
bamdan dayak yeme vs.) ¢arptiriliyordum.

Bunlarin tiimii bedeni tuhaf, sorunlu bir seymis gibi algilama
egilimimizi giiclendirdi. Erkek bedenini kiz bedeninden ayiran —
ve o sallantili ergenlik ¢caginda asla tartigilmayan, asla mercek altina
alinmayan, hatta sozii dahi edilmeyen— koca bir ucurum vardi. On
iki yagsima gelinceye dek kadinlarla erkekler arasindaki cinselligin
ne menem bir gey olduguna dair en ufak bir fikrim dahi yoktu; her
iki cinsin anatomisine iligkin pek bir gey bildigim de sdylenemezdi.
Ama sonra birden “don” ya da “kiilot” gibi sozciikler 6zel bir anlam
kazaniverdi: Kiz kardeglerim alay eder bir ifadeyle bana “Donun
goriiniiyor” dediklerinde ben de cileden ¢ikip gareyi, “Sizin de kii-
lotlarimiz goriiniiyor o zaman” demekte buluyordum. Tuvalet kapi-
smin karsi cinse ait merakh gozlere karg: siki sikiya kilitlenmesi ge-
rektigine iligkin kural1 gayet net bir bicimde hatirhyorum; oysa an-
nemin, hem benim hem de kiz kardeglerimin giyinip soyunmasma
yardim etmek iizere hazir bulunusunda bir sakinca gériilmiiyordu.
Bence annem kardesler arasindaki ¢ekigsme meselesinin i¢ yiiziinii
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gayet iyi biliyor, bu tiirden bir ¢ekigsmenin zamanla meydan verebi-
lecegi sapkinlik tehlikelerini saglam bir bi¢imde goériiyordu o sira-
lar. Ote yandan bu itkilerimizi, diirtiilerimizi kendi amaglarina alet
ettiginden, kullandigindan da kugkulanmiyor degilim. Bizi birbiri-
mizden ayn tutarak aramizdaki farklar belirginlestiriyordu, birbiri-
mize gore iistiin ve noksan yanlarimizi kiyasliyordu, calabilecegi-
miz yegane kapinin, en giivenilir dostumuzun, endegerli varhgimi-
zin kendisi oldugunu hissetmemizi saghyordu. Ise bakin ki halen
boyle hissediyorum. Kiz kardeglerimle aramizda olup biten ne var
ne yoksa onun bilgisi dahilinde olmak zorundayds; benim onlara
sOyledigim her sey de annemin diisiincelerinin, neyin dogru neyin
yanhig olduguna iligkin yargilannin imbiginden gegiyordu.

Tabii hi¢birimiz anlik, esrarengiz ya da —bana hepimizin onun
goziinde koca birer hayal kinkligi oldugumuzu séyledigi zamanki
gibi— soguk dus etkisi yapan bazi deneyimler diginda bizim hakki-
mizda gergek anlamda ne diigiindiigiinii bilemiyorduk annemin.
OysaKahire yagantimiz, tekdiizeligin yorucu temposu, zorunlu ola-
rak katlanilmas: gereken ¢ileleri, her seyi sineye ¢ekme zorunlulu-
gu (hem kendisi hem gocuklar igin gegerliydi bu), insan1 oyuncaga
cevirigi, sahicilikten o tuhaf yoksunluguyla kim bilir nasil bir hiisra-
na ugratmus, nasil da 6fkelendirmis olmaliyd: annemi. Isin bu yani-
m1 ¢ok sonralan anlayabildim. Ona giivenmemizi, inanmamizi sag-
lamaktaki miithis hiinerini gosterdikten bir an sonra, bizi o afallati-
c1, emsalsiz ofkesi ve kiigiimsemesiyle mi yoksa 151kl cazibesiyle
mi burunburuna birakacaginin kestirilemezligi de yasadig bu hiis-
ranla yakindan alakahydi. “Gel g6yle, yamima otur Edward,” derdi
bana, boylece beni sirdaghifina kabul etmis, inanilmaz bir giiven
duygusuna kapilmami saglamis olurdu. Tabii ki bdyle yaparak bir
bakima Rosy ve Jean’i, hatta babam da digladigini hissediyordum.
Bir gesit kotiiciil sahiplenmeciligin yam sira, istedigi sekle sokabil-
digi, size yalmz bir ogul degil bir prens goziiyle bakan bir duyarlik
vard1 onda. Okulda olsun, adimim attigim her yerde olsun pesimi
birakmayan, neredeyse giiliing denebilecek bir dizi fiyaskoya, bagi-
ma sard1gim bin tiirlii belayaragmenkendimi hem yetenekli hem de
olagandis1 biri olarak gordiigiimii itiraf etmistim ona bir keresinde.
Hissettigim bir giiciin, kim bilir belki de “Edward”n altinda yatan
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bagka bir kimligin son derece mahcup bir dogrulamasiydi bu. “Bili-
yorum,” diye fisildamigt1 kulagima usulca: Fisilt1 denen 6miirsiiz
sey ancak bu kadar mahrem olabilir, ancak bu derece giiven telkin
edebilirdi.

Tyi ama kimdi o gergekte? Dedigim dedikligi ve 6zlii sozleri ile
kestirilebilir, duragan biti olan babamin tersine, o, enerjinin ta ken-
disiydi: Giysilerimizi, lggialammu, gizli kusurlannmizi, basarilari-
miz1 ve sorunlarimizi, k#sacasi her seyi durmak dinlenmek bilme-
denirdeleyen, yargilayan, nihayet giderek biiyiiyen y6riingesine ge-
kiveren, evimizin ve yagamimizin her bucagina sinmis bir enerji.
Ne var ki, ortak bir duygusal meké&n birakmiyordu geriye. Bunun
sim gart kosuyordu kendisiyle; takimyildizinin tamamini ise yalniz-
ca kendisi gorebiliyordu. Omegin, bana kendisiyle ilgili anlattiga
seyleri kiz kardeglerime de anlatmigt1 ve sdyledikleri goriiniirdeki
kigiliginin temelimi olugturuyordu: O yalin biriydi, her zaman dogru
seyleri yapan iyi bir insandi, hepimizi kayitsiz sartsiz seviyordu,
kendisine her seyimizi anlatmannzi istiyordu ve bu anlattiklarimizi
ancak o herkesten gizleyebilirdi Buna sorgusuz sualsiz inaniyor-
dum. D1s diinya degisip duran okullardan (ve tabii bunlarla birlikte
degisip duran arkadag ve tamiglardan); ¢coklu yasantilardan; Misir’da
belirsiz (kugkulu dememek i¢in bu sifat1 kullantyorum), bin parga-
ya boliinmiis, yersiz yurtsuz bir kimlige sahip bir yabanci olmaktan;
g06z¢€ batan bir 6zelligi, hayatta tutturdugu belirli bir ¢izgisi olmayan
bir kisiyi temsil etmekten ibaretti ve bu tabloda ondan daha tatmin
edici olabilecek higbir gey yoktu. Annem benim agmazlanmu anlar,
benimle aym duygular: paylagir gibiydi. Bu da bana yetiyordu. lyi-
deniyiye bel bagladigim gegici bir destek gorevi goriiyordu varligi.

Ote yandan, bedenimin son derece kusurlu ve sorunlu olduguna
iligkin bir farkindalik gelistirmem de annem yiiziinden olmusgtur.
Bunun bir nedeni, karis1 karigina bildigi bu bedenin kotii egilimleri-
ni herkesten daha iyi anlar goriinmesi, diger nedeni ise agik konug-
mak yerine konuya dolayh dokundurmalarla yaklagmasi, daha da k6-
tiisii hepsi de birer vanwrilogmus gibi annemin agziyla konugmaya
baglayan babami ve dayilarimi araya sokmasiydi. On dort yaglarim-
dayken inanilmaz komik buldugu bir sey sdylemistim ona; tabii o
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siralar ne denli miithig bir hazircevaplik yaptigimi fark etmemigtim.
Tuvaletin kapisint agik unutmustum (6nemli sayilabilecek bir dik-
katsizlikti bu, zira ergen sifatiyla mahremiyetime bir 6lgiide de olsa
saygi gosteriliyordu, amaben nedense kendi mahremiyetimin arada
bir delinmesine g6z yummaktan hoglaniyordum) ve annem birden
tuvalete daldi. Ancak kapiy: kapatip ¢cikmak yerine, bir parga tuva-
let kdgidiyla bir an 6nce silinmeye ¢alisan ¢iplak oglunu inceleme-
ye koyuldu oracikta. “Liitfen ¢ik,” diye tersledim onu, “son gordii-
giinden bu yana neler olmug diye bakmay: da kes.” Bu uyan etkili
olmus olsa gerek ki, giilmekten kirilarak ¢abucak kapiy: kapatti ve
oradan uzaklasti. Acaba bakmayi gergekten kesmig miydi hig?

Cok erken yaglarimdan itibaren kendi bedenimin ve kiz kardes-
lerimin bedenlerinin agiklanamaz birer tabu oldugunun bilincin-
deydim. Tipki ¢ocuklarina gosterdigi abartih sevecenlik gibi (bizi
opiiciiklere bogmak, oksayip sevmek, kucaklamak, giizelligimizi ve
tann vergisi fiziksel niteliklerimizi 6ve 6ve bitirememek), dig gorii-
niisiimiize iligkin ard1 arkas: kesilmez yikic1 yorumlar: da annemin
kokleri derinlere inen ¢eligik duygularmin bir gostergesiydi. Ben do-
kuz, Rosy ise yedi yagindayken sismanlik tehlikeli ve degismez bir
konu olup ¢ikt1. Kiz kardegim kilo almay siirdiirdiik¢e, cocuklugu-
muzda, ergenlik ¢cagimizda ve ilk genglik yillarimizda yer eden bir
tartigma konusu haline gelen bu mesele, “sigsmanlatic1” yiyeceklere
iligkin son derece ayrintih bir bilin¢lendirme propagandasi ve sonu
gelmez yasaklarla birlikte ele aliniyordu. Ben oldukga siska, uzun
boylu ve dengeli bir gocuktum; Rosy ise 6yle degildi. Onun okulda-
ki bagarisina karsilik benim okulda beg para etmezligim, babamin
ona olan diigkiinliigiine kargilik annemin bana diigkiinliigii (tabii an-
nem de babam da ¢ocuklar: arasinda kayirmacilik yaptiklarini kesin
bir dille inkar ediyordu), onun zamanim benden iyi kullanma bece-
risi, kendisini, yeteneklerini geligtirme kabiliyeti bu tezata eklenin-
ce, aramizdaki yabancilagma iyiden iyiye artt1 ve bunlarin tiimii, be-
denlerimize iligkin rahatsizligimi daha siddetli bir hale getirdi.

Bedenimi bir gsekle semaile sokma, hatta deyim yerindeyse yeni
bastan yaratma gayretlerinde basi ¢eken kisi babamdi. Annemse ba-
bama nadiren kars1 ¢ikmakla, diizenli olarak hekim muayenesinden
gecmeme Onayak olmakla yetinirdi. Sekiz yagimdan itibaren bede-
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nimi algilayis bicimime gimdi doniip baktigimda, tiimii annem ba-
bam tarafindan 6ngoriilmiis, cogu beni kendime diisman etmekten
ote bir ige yaramayan bir dizi zahmetli 1slah tesebbiisiiniin kapanina
kistirilmug olarak goriiyorum kendimi. “Edward” neredeyse hig diiz-
giin yam olmayan, ¢irkin, bagma buyruk bir bedenin i¢ine tikilmig-
t1. Filistin’i donmemek iizere geride biraktigimiz 1947 yilma dek,
cocuk doktorumuz, tipki ebe Madame Baer gibi Alman asill bir Ya-
hudi olan ve Filistin’deki en iyi ¢ocuk doktoru sayilan Dr. Griinfel-
der'di. Muayenehanesi, ¢cocuk gézlerime bariz bir bigimde yabanci
gelen o sicaktan kavrulan sehrin sessiz, temiz, diizenli ve yesil bir
bolgesindeydi. Bizimle Ingilizce konusurdu konusmasimna ya an-
nemle aralarinda gegen gizli fisildagmalara ancak nadiren kulak ka-
bartabilirdim. Kendisine havale edilen ii¢ temel sorunum vardi ve
bunlarin tiimiine de kendine 6zgii ¢oziimler getirmekte iistiine yok-
tu. Bu sorunlarin kendileri de, bedenimin bazi kisimlarinin nasil da
gereksiz bir bigcimde mercek altina alindigin1 gosterir niteliktedir.
Sorunlarimdan ilki, kiigiik yaslarimda diiztaban ilan edilen ayak-
larimla ilgiliydi. Bunun i¢in Griinfelder, ilk ayakkabilarimla birlikte
takmaya bagladigim metal tabanliklan salik vermisti. 1948 yilinda,
Manhattan’daki Dr. Scholl magazmda ¢alisan lafim esirgemez bir
tezgdhtar annemin aklim ¢elmeseydi herhalde bu tabanliklan halen
takiyor olacaktim. Ikinci sorunum, her isedigimde nedense kisa bir
siire boyunca sarsilircasina titrememdi. Tabii nasil titredigimi heki-
me gostermemi istediklerinde, ne isemeyi ne de titremeyi basarabil-
mistim. Annem bu sorunumu diinyaca iinlii bu “¢ocuk uzmani”na
acmadan Once beni birkag haftalik yakin takibe almigti. Griinfelder
omuzlarin: silkti. “Bir sey degil,” dedi, “biiyiik olasilikla psikolo-
jik.” Ne anlama geldigini anlamasam da annemi goriiniirde daha
cok iizmiise benziyordu bu teshis; dyle olmasa bile, iyiden iyiye de-
likanhidan sayilacagim zamana —ancak o zaman giindemden kalk-
must1 ¢iinkii bu sorun— dek en azindan beni ilizecege benziyordu.
Diger sorunum, yasamim boyunca bir¢ok rahatsizligimin, ¢ekti-
gim bir dolu agrinin kaynag: olan karmimdi. Griinfelder’in durduk
yere, annemin karmma kadar inen yiinlii bir sargiy1 yaz kig gogsii-
me sikica dolayarak igneyle tutturma adetine kugkuyla yaklagma-
siyla bag gostermisti bu sorun. Anneme kalirsa, bu beni hastalan-
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maktan, gece ayazindan, hatta nazardan bile koruyordu; sonralan
degisik arkadaslarimdan bu idetin Filistin ve Suriye’de oldukga
yaygin oldugunu duydum. Annem benim de yanlarinda oldugum
bir anda Griinfelder’e bu tuhaf koruyucudan s6z etme gafletinde bu-
lundugunda, hekimin kaglarim nasil da kugkuyla catt1g1 hala gozii-
miin Oniine gelir. Adamcagizin “Buna gerek oldugunu sanmiyo-
rum,” demesiyle birlikte annem, diyeceklerini 6nceden ¢alismis gi-
bi sarginin faydalarini (¢cogu da sarginin koruyucu 6zellikleriyle il-
giliydi) sayip dskmeye baglad: bir bir. O siralar dokyz ya da on ya-
simdaydim. Bu konu Kahire’deki aile hekimimiz olan Wadie Baz
Haddad’a da danmisild1 ve o da annemi bundan caydirmaya ¢alist1.
Yine de bu sagma seyden ebediyen kurtulmam igin aradan bir yil
daha ge¢mesi gerekti. Hilda sonralan, bagka bir doktorun gogiis ve
kann bolgemin fazlasiyla hassaslagmig olabilecegine, bir siirii bag-
ka rahatsizlifa agik olacagina dair kendisini uyardigini séylemeyi
de ihmal etmemisti bana.

Bahar nezlesinden ve wahom nobetlerinden mustarip oldugum-
dan gézlerim' de zayif diismiistii. Iki y1l boyunca, giines gozliikleri-
nin kimselerce takilmadig1 bir zamanda kara giines gozliikleriyle
dolagtim. Alt1ya da yedi yagimdayken, her giin bir saat boyunca ka-
ranlik bir odada gézlerimin iizerindeki kompresle yatmak zorunda
kaliyordum. Miyopum ilerledikge goriisiim de giderek zayifladi.
Ancak annemler, gozliiklerin benim i¢in “iyi” olmadigi, hele onlara
aligmamin ¢ok daha “kétii” olacag: fikrindeydi. 1949 yilinin arahik
ayinda, on dort yasimdayken, G. Bernard Shaw’un Silahlar ve Kah-
raman adh oyununu izlemek iizere Kahire Amerikan Universitesi’
nin Ewart Salonu’na gittim. Arkadagim Mustafa Hamdullah bana
gozliiklerini 6diing vermeseydi, sahnede olup bitenlerden bihaber
eve donmek zorunda kalacaktim. Bundan alt1 ay sonra bir 6gretme-
nin sikayeti iizerine, annemlerin siirekli takmamam konusunda beni
kesin bir dille uyardiklan gozliiklerime kavustum: Doktorun dedi-
gine gore gozlerim daha o zamandan yeterince kétii durumdaydi ve
daha da kdétiilesecekti.

On iki yasimdayken, o zamana dek kendimden utanmak igin
sanki yeterince nedenim yokmusg gibi bir de bacakaramdaki killan-
manm “normal”’ olmadigm gikardilar bagima. Ne olursa olsun, be-
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Babam Wadie Said, General Pershing
komutasindaki Amerikan Sefer
Kuvvetleri'ndeyken, Fransa, 1917.

Babam Wadie ile annem
Hilda'mn Nasira'daki Baptist
Kilisesi'nde gergeklesen
nikdh toreninden,

24 Aralik 1932.
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Wadie tarafindan Malike Feride
Caddesi'nde agilan Kahire Standart
Kirtasiye Sirketi'nin distan goriintsu.
Wadie kapr agzinda papyonuyla
poz vermis, sagindaki hanim ise
sekreteri Anna Mandel, 1932.

Annemle babam balayinda,
Londra, Ocak 1933.




Annemle ben. Bir yasindayim.
Mena House ¢ay bahgesinde.

Standart Kirtasiye. Wadie beyaz takim
elbisesiyle sag tarafta oturuyor,
hemen arkasinda ayakta duran kisi
magaza miduri Lampas.



Babamla birlikte Iskenderiye
kumsalinda, 1936.

Basindan eksik etmedigi sapkasiyla
Melia teyze, Kahire, 1930'larin sonu.

Kahire'de Aziz Osman Caddesi'ndeki
evimizin terasinda kiguk yastaki
orkestra sefligi yeteneklerimi
sergilerken.



Ailece gittigimiz

bir Giza gezisinde
piramitlerden birinde,
1939. On sira,
soldan saga:
Kuzenim George,
kuzenim Robert,

ben ve kuzenim
Albert. Arka sira:
Evelyn ve Yasuf.

Kahire'nin kuzeyinde,
Baraj deltasi
yakinlanndaki Baraj
Bahgeleri'ne gittigimiz
bir hafta sonundan,
1939. Sol alttan saat
yoniinde: Rosy, Sukri
Maséa, kucaginda
Mervan ile Latife,
Latife'nin kocasi
Munir, Hilda, Albert,
Robert, ben ve Wadie.




Bes yasindayken
Maadi Spor Kuliibii'niin
havuzunda, 1940.

Nebiha halam ve ogullan
Robertve Albert,
Filistin, 1939.
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Ben ve kiz kardesim Rosy
geleneksel Filistin giysileriyle,
Kudus, 1941.

Yedi yagimda Rosy ile
birlikte Cezire Hazirlik
Okulu tniformalartyla
Kahire'deki evimizin
terasinda.



Babamin ikinci dereceden
kuzenleri olan Mansurlarla
Saidlerin aile fotografi.
Herkesin dért bir yana
dagimasindan 6nce
gekilmis olan son aile
fotografi. Mansur Evi,
1946-47 dolaylari.

Diru's-Siveyr civarinda

bir park ve cay bahgesi olan
Aynu’n-Na's'taki salincakta,
1945-46 dolaylar.
Soldansaga: Rosy,

Jean (sahncaktaki),

Ensaf (dadimiz) ve ben.




denime yonelik en biiyiik elestiriler, yiiziime, dilime, sirtima, gog-
siime, ellerime ve karmima yonelik olanlardi. Bunlarin beni hedef
alan bir gesit saldin niteligi tagidiginin farkinda olmadigim gibi,
bunca yerginin ve beni “sekle semaile” sokmaya yonelik 1slah se-
ferberliginin gercek yiiziinii de gormeyi bagsaramadim o siralar. Ba-
na yaptirilan her seyin, her cocugun biiyiime siirecinde nasibini al-
dig1 olagan disiplinin bir parcasi oldugunu samyordum. Halbuki bu
1slah tesebbiisleri sadece beni bagkalarinin 6niinde yerin dibine ge-
cirmeye ve kendimden utandirmaya yaradi.

Uzerimde denenen en uzun soluklu ve en bagarsiz 1slah tegebbii-
sii, ergenlik ¢agina geldigimde babamin goziindeki en 6ncelikli ko-
nulardan biri haline gelen, daha sonra da handiyse bir saplantiya d6-
niisen, kambur durusumun diizeltilmesine iligkindi. Bu ¢abanin en
u¢ noktast ise, 1957 Haziraninda Princeton’dan mezun oldugumda
beni gbmlegimin altina giyebilecegim bir gdgiis korsesi almak iizere
New York 'taki bir korseciye gotiirmesiydi. Bugiin s6z konusu dene-
yimin beni iizen tarafi, babamin, kambur durusu ancak bilimsel bir
cezayla diizeltilebilecek bir kisilik kusuruna isaret eden yaramaz bir
cocukmusum gibi beni boyunduruk altina almasini yirmi bir yasim-
da hi¢ sesimi ¢tkarmadan kabullenisimdir. Babam dostane bir eday-
la, “Gordiin mii bak, igse yaradi iste! Bundan sonra bir sikintin ol-
maz,” derken gogiis korsesini satan tezgahtarin kil kipirdamamast.

Kayislar1 gogsiimden ve omuzlarimdan gecen pamuk ve lateks
kariginm bu korse, babamin “dik durmam” ugruna yillar yih verdigi
ugragin son noktasiydi. Her firsatta, “Omuzlar geriye,” derdi babam
bana, sonra bir kez daha tekrarlardi; tam bu noktada, kendi durusu
da tipki kendi annesininki gibi kamburca olan annem Arapga olarak
eklerdi: “Kendini salma.” Ancak bu kusurum bir tiirlii diizelmek
bilmeyince, omurga yapimi annesinin ailesinden, yani Bedrlerden
almis oldugumu diisiiniir oldu ister istemez; sik sik hem kaderci
hem de ayiplar bir edayla durduk yere gogiis gegirir, bunu da, belir-
li birini hedef almak yerine s6z konusu kusurun sugunu atalarinin,
tabii dolayisiyla da kendisinin iizerine yikmaya yonelik, “Herdabit
beyt Bedr” yani “Bedr kamburu” hayiflanmasi izlerdi.

Sucun sahibi ister Bedrler olsun ister baskasi, babam bunu dii-
zeltmeyi kafasina takmigti bir kere. Bu kararhiligini ise, bastonlarin-
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dan birini her iki koltukaltimdan kollarim arkama gelecek sekilde
gecirdikten sonra beni iki saat boyunca dylece bekletmek tiiriinden
egzersizlerle gosteriyordu. Bir diger egzersiz, karsisinda ayakta di-
kilirken yarim saat boyunca her “Bir!” komutuyla birlikte dirsekle-
rimi miimkiin oldugu kadar sert ve izl bir sekilde geriye cekmem-
den ibaretti; boyle yaptigimda soziimona sirtim diklesecekti. Ne za-
man goriis alanina girsem, “Omuzlar geriye,” diye bagirird1 bana.
Bu da etrafta bagkalar1 oldugunda dogal olarak beni utandinyordu.
Yine de sokaktayken, kuliipteyken, hatta kiliseye yiiriirken bana
boyle yiiksek sesle bagirmamasini ancak haftalar sonra rica edebil-
mistim kendisinden. Bu itirazima hak verir gibi oldu. “O halde bas-
ka bir fikrim var,” dedi giiven telkin eden bir edayla. “Ben yalmzca
‘Geri’ derim, boylece ikimizden bagka kimse neden soz ettigimi an-
lamaz.” Boylece “Geri” komutuna, su gogiis korsesi piyasaya ¢ikin-
caya dek yillar yili katlanmak zorunda kaldim.

Kambur duruguma kars: verilen bu savagtan maglup ayrilan ta-
raf, orantisiz genisligini ve ¢ikikligin1 babamdan miras aldigim gog-
siim oldu dogal olarak. Delikanliliga ilk ad im attigim yillarda elime,
omurgamin kusurundan zaten fena halde etkilenmig olan gogsiimii
gelistirmeye ve bicimlendirmeye yarayan metal bir viicut gelistir-
me aleti tutusturup bunu nasil kullanmam gerektigini anlatmiglardi.
Gereken giicii uygulamadigimda yaylar tehdit edercesine yiiziime
firlayan bu aleti kullanmayi bir tiirlii beceremedim. Ama asil sorun,
bir keresinde beni anlar goriinerek dinleyen anneme de sdylemis ol-
dugum iizere, gogsiimiin zaten yeterince genis ve siskin olmasiy-
d1; onu buncasrarla daha sisirmek, daha da genisletmeye ¢aligmak
beni saglam yapili bir adam yerine, giiliing, fi¢1 gogiislii bir karika-
tiire doniigtiirmekten bagka bir seye yaramiyordu. Kamburumla f1-
¢im arasinda kapana kisilmig gibiydim. Annem bana hak vererek
babam bundan vazgecgirmeye c¢aligtiysa da bir sonu¢ alamadi. Bi-
rinci Diinya Savasi’ndan 6nce Amerika Birlesik Devletleri’nde bu-
lundugu siralarda, Ulysses’te bileboy gosteren efsanevi gii¢lii adam
Gregory Sandow’dan ¢ok etkilenmisti babam. Sandow’un da en
onemli 6zelligi asin genig ve yapili gogsii, dimdik durusuydu. San-
dow’a iyi gelen, sana “haydi haydi iyi” gelir demisti babam bir ke-
resinde.

98



Bazen, onun bu ¢abalarma gosterdigim direng, isi omuzlarimi
yumruklamaya, hatta bir keresinde sirtima korkung bir yumruk pat-
latmaya vardiracak 6l¢iide ¢ileden ¢cikariyordu babamu. Fiziksel sid-
dete egilimliydi; yiiziime, boyun bolgeme yapistirdig: sert tokatlar
karsisinda oldugum yerde biiziiliir, yerin dibine gece gece darbele-
rini savusturmaya ¢alisirdim. Hem onun giiciinden hem de kendi
zayifigimdan kelimelerle anlatilamayacak bir esef duyuyordum.
Yine de asla ama asla ona kargilik vermedigim gibi, onu durdurma-
ya da kalkismadim; hatta yirmili yaglarimda Harvard’da yiiksekli-
sans yaptigim sirada anneme —babama kalirsa— kabalik ettigim
icin bana tekme tokat girigtiginde bile. Ust dudagim tuhaf bir bigim-
de agzinin i¢ine cekisinden, birden derin bir soluk almasindan bir
tokatin yolda oldugunu anlamay:1 6grenmistim. Beni kirbagladig
zamanki o iizerinde calisilmig 6zeni, yiiziimii hedef alan tokatlari-
nin, falsolu samarlarinin korkudan dizlerimin bagm ¢6zen, o6fkeli,
fevri siddetine tercih ediyordum. Kendini kaybettiginde annemin
de yiiziime ya da bagima bir samar agkettigi olurdu ya, babaminki-
lerle kiyaslandiginda ¢ok nadirdi bu anlar; kald: ki annemin eli de
babaminki kadar agir degildi.

Simdi bunlan yaziyor olmak, ardinda 6fkeden ziyade biraz hii-
ziin ve annemle babama yonelik sagirtic dlgiide giiclii bir sevgi tor-
tusubirakan bu deneyimleri, gecikmeli de olsa tutarh bir biitiin ola-
rak kaydetme firsat1 veriyor bana. Babamun iizerimde gercgeklestir-
meye ¢aligtiga biitiin 1slah operasyonlari, inanmasi ne kadar gii¢ de
olsa, onun sonradan kendi yoluma gidebilmemi saglamaya yonelik
arzusuyla birlikte var olmustu hep aslinda. Princeton ve Harvard’a
devam ettigim yillarda bana kargi fazlasiyla comert olmustu babam;
seyahat etmem, piyano ¢caligmalarim siirdiirmem, iyi yagamam i¢in
siirekli beni yiireklendirmis, bunlarn biricik oglunu, aile isinin ola-
s1tek varisini kendisinden uzaklagtiracagim bile bile (edebiyat dok-
toram1 tamamladifim yil sirketlerini sessiz sedasiz satip savmisti
nitekim) faturayr 6demeye —kendine 6zgii yontemiyle de olsa—
her zaman goniillii olmugtu. Benim tamamen bagiglamay: basara-
madigim asil sey, viicuduma yonelik miicadelesinin, 6ngordiigii 1s-
lah1 gergeklestirme ve fiziksel cezalar1 uygulama bigiminin, igcime
yasamim boyunca iistesinden gelmeye ¢abaladigim derin bir genel
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korku hali salmis olmasidir. Simdi bile, bir yerlerde pusuya yatmug
bekleyen biiyiik bir felaketin, isledigim ve cok yakinda cezasini ge-
kecegim giinahlara karsilik beni pengesine alivereceginden korkan
bir 6dlek olarak diisiiniiriim kendimi.

Annemle babamin bedenimin kusurlu ve ahlaksizli§a yatkin ol-
duguna iligkin kaygilar1 dis goriiniigsiime de sirayet ediyordu. Bes
yaslarimdayken, upuzun ve kivircik olan saglarim durduk yere kisa-
cik kesilerek sahsiyetsiz mi sahsiyetsiz bir sekle sokulmugstu. Hog
bir soprano sesimin olugu, bana fazlasiyla diigkiin olan annemin be-
ni “giizel” bulmas1 babamin kiiplere binmesine, hatta “o bi¢im” (on
yasimdan beri pesimi birakmayan bir sozciiktii bu) olup ¢ikacagim
diye kaygilanmasina neden oluyordu giinkii. Ilk delikanhhk yillari-
min tuhaf bir temasi da, cehremin, 6zellikle de agzimin “kisiliksiz-
ligi”ne yonelik haksiz saldirilardi. Annemin bana siirekli anlattif:
iki gozde hikayesi vardi. Bunlardan ilki Leonardo da Vinci’nin Isa
modeli olarak sectigi bir adamin kendini sefahate kaptirmasinin
iizerinden yillar gectikten sonra iistat tarafindan bu kez Yahuda’ya
modellik etmek iizere secilmesiydi. Digeri ise bir Lincoln hikaye-
siydi: Lincoln’iin bir giin adamun tekini berbat goriiniigii yiiziinden
kinamas: iizerine bir arkadagi kimsenin ¢irkin olusundan sorumlu
tutulamayacagim soyleyerek itiraz etmig ona. Bunun iizerine Lin-
coln de, “Herkes yiiziinden sorumludur” diye karsilik vermis giiya.
Kiz kardeslerime kars1 islemis oldugum kabahatler yiiziinden firca
yedigimde ya da sekerleri i¢ ettigimi, paranin hepsini harcadigim
inkér ettifimde, babam birden elini yiiziime gotiiriir, bagparmagiyla
isaretparmagi arasina sikigtirdigi agzimi kisa ve sert hareketlerle bir
saga bir sola ¢ekistirir, bir yandan da “himmeammmmm” diye sevim-
siz, vizilt1 gibi bir ses ¢ikarirdi. Ardindan hemen eklerdi: “Senin su
kisiliksiz agzm yok mu, su agzin.” Yirminci dogum giiniimii coktan
geride birakmig oldugum halde ayna karsisinda kendime igrenerek
bakigim, agzim, artik nasil olacaksa, giiclendirme gayretiyle (du-
daklarimi biizmek, diglerimi stkmak, ¢enemi yirmi-otuz kere indi-
rip kaldirmak gibi) birtakim egzersizler yapisim goziimiin 6niine
geliyor. Glenn Ford’un “giiclii” olmanin nasil da mesakkatli oldu-
gunu diinya aleme duyurmak, i¢indeki cesareti gozler oniine ser-
mek icin yapageldigi o meshur “cene kaslarini esnetme” hareketini
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ise ¢ok erken yaslarimda, 6zellikle de annemlerin suglamalarina
karsilik verdigim anlarda taklit etmeye baglamigtim. Annemlerin
gozliik takmamu istemeyigleri, yiiziimiin ve agzimin gozliik olma-
dan da yeterince kisiliksiz oldugunu diisiinmelerinden kaynaklani-
yordu aslinda. Beni yerin dibine batirmaya da, goklere ¢ikarmaya
da her daim hazir ve nazir bulunan annem, gozliiklerin yiiziimiin
“giizelligini” kapatacagindan dem vuruyordu bir de.

Karmimma gelince, Victoria Koleji'ne 1949°da baglamamdan bir
yil oncesine dek pek sozii gegmemigti onun. Babam ben on ii¢ ya-
simdayken Cezire Kuliibii'nde, Zemalik’teki Fuddu’l-Evvel Cadde-
si'nde yeni bir jimnastik salonu agmis olan Murad adl biriyle tanig-
migst1. Salon bizim evden yaklasik bir kilomewe uzakliktaydi. Bu ta-
nigsmadan kisa bir siire sonra, kendimi Misir’a iiniversite egitimi al-
mak iizere gelmis olan yarim diizine Kuveytliyle birlikte haftada ii¢
jimnastik dersine devam eder buldum. Bu dersler diz ¢okme, saghk
topuyla ¢aligma, mekik, kosu ve sigrama egzersizlerini iceriyordu
ve bu dediklerimin tiimii de el kadar kare bir odada yapiliyordu. Si-
nim gibibir adam olan 6gretmenimiz Receb Bey’in eglencesi haline
gelmem uzun siirmedi. “Biraz gayret,” diyerek efelenircesine iistii-
me gelir, “Kaldir, indir, kaldir, indir’leriyle tepemde dikilirdi. Ders-
lere baglamamin lizerinden bir hafta ya ge¢misti ya gegmemisti ki
Receb asil bombasini patlatti. “Hadi ama Edward” dedi bu kez me-
kik gekisimi asagilarcasina, “su karmm bir sekle semaile sokalim
artik.” Kendisine derslere katilma nedenimin sirtim oldugunu san-
digimu belirttigimde, bunun dogru oldugunu, ancak karin bolgemin
de yeterince sik1 olmadigim sdyledi ve ekledi: “Babanlar bunu 6zel-
likle rica ettiler zaten.” Annemle babarmin karmim hakkindaki dii-
stincelerini 6grenmek beni dylesine utandirmigt: ki konuyu onlara
a¢may diisiinemedim bile. Bedenimle olan iligkimde bir ¢atlak da-
ha olusmustu. Bedenim hakkinda verilen hiikmii bir kez kabullen-
dikten sonra, yoneltilen elestirilerin hakli olmasi gerektigini diigii-
niir oldum ve bdylece fiziksel kimligim konusunda zaten yeterince
karsik olan kafam iyice karigti, giivensizligim iyice artti.

Annemin elegtirel ilgisine mazhar olan tarafim ise sorunlu elle-
rimdi. D1 goriiniis ve fizik olarak ne Said tarafina (kisa boylu, tik-
naz ve ¢ok esmer tenliydiler) ne de annemin ailesi olan Misa tarafi-
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na (beyaz tenli, orta boylu, normal kiloluydular ve elleri, ayaklan,
bacaklar1 normalden uzundu) benzedigimin az ¢ok farkinda olmak-
la birlikte, bende iki tarafta da olmayan tanr: vergisi bir gii¢ ve atle-
tik yetenek oldugunun da bilincindeydim. On iki yasima geldigim-
de boyum ailedeki herkese fark atiyordu ve babamin tuhaf hirsi sa-
yesinde de, tenis, yiizme, futbol (tescilli basarisizlifima ragmen),
binicilik, z;tletizm, kriket, masa tenisi, yelken ve boks tiiriinden bir
siirii sporla hagir nesir olmustum. Rakibime iistiinliik saglayamaya-
cak kadar pisirik oldugumdan bu spor dallarinin higbirinde elle tu-
tulur bir basar1 géstermemekle birlikte, hi¢ de azzimsanmayacak do-
gal bir fiziksel direng gelistirmis oldugum su gétiirmezdi. Bu da za-
man i¢inde giiciimii ve belli kaslarim: gelistirmemi saglamanin ya-
n1 sira, bana halen sahip oldugum olaganiistii bir dayamklilik ve k6-
riik gibi bir cift ciger bahsetti. Ozellikle ellerim kocaman, son dere-
ce kuvvetli ve kivrakti. Annemin goziinde, tapilast bir hayranhgin
(uzun, ince parmaklar, kusursuz bir oranti, olabildigince zarif kiv-
raklik) oldugu kadar ¢ogunlukla iyiden iyiye isterik bir lanetleme-
nin de (“Senin bu ellerin oliimciil bir aletten bagka bir sey degil”,
“Sonradan basina is acacak bunlar”, “Soylemedi deme”) nesnesiydi
ellerim.

Anneme kalirsa onlar bir ¢ift elden baska her seydi: Birer ¢ekic-
ti, penseydi, degnekti, birer celik teldi, civiydi, makasts; kizgin ya
da tedirgin olmadig1 zamanlarda ise en zarif, en soylu cinsten birer
calgiydi. Babam icinse ellerimin 6nemi, benim kemirdik¢e kemir-
digim, onunsa yillar yili beni bundan vazgecirmek ugruna ugrasip
durdugu tirnaklanmda yatiyordu. Sirf bu huyumdan vazgegeyim
diye, timaklanma berbat tatl: bir ila¢ siirmekten tutun da, Kasru’n-
Nil Caddesi’'nde fiyakal: bir berber diikkani olan ve kendisinin de
bizzat miidavimi oldugu Chez Georges’da liiks bir manikiir seansi
vadetmeye dek vardirmigti igi. Ama ne yaptiysa ise yaramadi. Yine
de babamin bakisma yakalanmamak i¢in, kambur durusum nahos
bir bicimde onun, dolayisiyla da etraftaki diger insanlarin goziine
takilmasin diye sahsen ellerimi ceplerime saklamay1 yegliyordum.

Is gelip dilime dayandiginda, ahlaki kusurlarla fiziksel kusurlar
biisbiitiin ayirt edilemeyecek bir bicimde i¢ ice geciyordu. Dilim
icin diigiiniilen ve 6zel durumum yiiziinden ¢ogunlugu sik sik tek-
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rarlanan, yine ¢ogunlukla olumsuz ¢agrigimli Arapga yakistirmala-
rin ve egretilemelerin sayisi epeyce kalabalikt. Ingilizcede, “tatlr”
dille karsithik gosteren, “keskin” ya da “sivri” dil deyislerini isitiriz
en ¢ok. Oysa ben ne zaman kulaga yakisiksiz gelen bir sey yumurt-
layiversem, suglanan “uzun” dilim oluyordu: saldirgan, ¢irkin ve
kendini tuknaktan yoksun bir dil. Arapgada oldukg¢a yaygin olan bu
deyis, gereken nezaketten, sdzel incelikten —ki bunlar ¢ogu Arap
toplumunda 6nemli nitelikler arasinda sayilir— yoksun olan kisile-
ri nitelemek iizere kullanilir. Arada bir patlayiverip agzima geleni
soylemem bastirlmighigimdan, i¢cimde biriken hinci yanlig bir yere
bosaltinamdan ileri geliyordu. Ayrica, anne babalarla, akrabalarla,
biiyiiklerle, 6gretmenlerle, kardeslerle nasil konusulmas: gerektigi-
ne dair ne kadar kural varsa hepsini de ¢igniyordum. Bu halim s6z
konusu kusurumu ileride bas gosterecek daha nice ugursuzluga yo-
ran annemin dikkatini ¢ekiyordu en ¢ok. Bunlar yetmiyormus gibi,
sir saklamak ya da neyin sdylenip neyin sdylenmeyecegine karar
verme asamasinda normal insanlarin izleyecegi politikalari izlemek
konusunda da tam anlamiyla felakettim. Arapc¢a baglaminda diisii-
niildiigiinde, normal davranis kaliplarinin disinda hareket eden, di-
ger insanlarin kendilerini sakinmasi gereken aykiri bir yaratiktim
bu yiizden de.

Belki de asil mesele cinsellikti; daha dogrusu annemle babamin
cinselligin hayatima girmesine kars1 gosterdikleri direnisti — bu it-
ki'safdig1 birakilamayacak bir noktaya geldiginde, bu kez de nasil
ehlilestirilebilecegine kafa yormayabaglamalariydi. Amerika Birle-
sik Devletleri’ne gittigim 1951 yilinda dahi, halen tamamen bakir-
dim, on bes yasimda olmama ragmen kizlarla higbir iligkim olma-
mistl. Gormeye can attigim, Kanun Kacagi, Kanh Agk gibi filmler,
hatta bir tarih filmi olan Fabiola bile “gocuklara uygun” olmadikla-
11 gerekgesiyle bana yasaklanmigt; bu yasaklar on dort yagima dek
siirdii. O giinlerde sokakta satilan seks dergileri ya da pornografik
videolar yoktu; on yedi buguk yasima dek Misir’da olsun Ameri-
ka’da olsun gittigim okullarsa, her seyi ¢ocuksulastirip, cinsellikten
arindirmakla megguldii. Bu dedigim, yirmi bir yagima kadar devam
ettigim Princeton icin de gecerliydi. Cinsellik, kitaplar da dahil ol-
mak iizere her yerde yasaklanmigti. Ne var ki gerek merakl kisili-

A}
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gim gerekse kiitiiphanemizde yer alan ¢ok sayidakitap sayesinde,
bdylesine kesin bir bicimde dayatilan bu yasag: asmay1 basardim.
Sevisme deneyimi denen sey, okudugum o alt1 yiiz sayfaya ragmen
hakkinda savaslardan sevismelere sevismelerden savagmalara gitti-
ginden gayn hicbir sey bilmedigim Wilfred de Saint-Mandé adli bir
Ingiliz subayimin Birinci Diinya Savasi anilarinda son derece inan-
diric1 ayrintilarla anlatillyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Sa-
int-Mandé¢ ergenlik ¢cagimin sessiz, gizli yoldaglarindan biri olmus-
tu. Bir sefih, gaddar bir Ingiliz askeri ve iist siniftan gelme bir barbar
olan bu adamm kendime 6rnek alabilecegim en berbat kisi oldugu
ne denli su gétiirmez olursa olsun, bunu hi¢ umursamiyor, kendisini
yine de seviyordum. Yeriistii yasantimda ise, bu konuya iligkin dige
dokunur bir agiklamaya dahi layik goriilmeksizin cinsel bir ilgi
uyandirabilecek her seyden uzak tutuluyordum. Annemle babamin
yasaklarim delen gii¢, benim 6niinde durulamaz 6grenme ve deney
yapma ihtiyacimd1. Boylece ben de 6grenmeyi siirdiirdiim — ta ki
tizerinden kirk alt1 y11 gegmis olmasina ragmen halen i¢imi iirperten
o ylizlesme giinii gelip ¢catincaya dek...

1949 Kasiminin sonlarinda, on dordiincii yasgiiniimii kutla-
mamdan birkag hafta sonra, ayaza kesen bir pazar ikindisinde, saat
tam licte yatak odamin kapisina giiriiltiilii bir sekilde vuruldu, bunu
da kap1 kolunun sert ve buyurgan bir hamleyle cevrilisi izledi. An-
nemin ya da babamin dostane oda ziyaretlerinden birine hi¢ benze-
miyordu bu. Ug yildir bin tiirlii yasakla her yol denenerek caresiz bi-
rakilan, nihayet oldugu noktaya getirilen kisilifime yonelik bash
bagina haince bir saldiriydi bu ve hikmetinden sual olunmaz “Senin
iyiligin i¢in” samimiyesiyle kapima dayanmisti. Babam kapinin ag-
zinda bir an durdu; sag elinde, o sabah tuvalette birakmig oldugumu
artik elimden bir sey gelmeyerek hatirladigim pijama altim tutuyor-
du hognutsuz bir ifadeyle. Daha 6nce egyalarim etrafta biraktigim-
da bir-iki kez yapmis oldugu gibi elindekini bana firlatacagim
(“Kaldir sunu liitfen) 6teberini baskalanna toplatma”, “Hizmetgciler
senin arkam toplamak igin ¢ahsmiyor burada™) diisiinerek utang
kaynag1 bu giysi pargasini yakalamak i¢in elimi uzattim.

Ancak pijamayi elinden birakmayinca konunun daha ciddi oldu-
gunu anladim ve saldiriya ge¢cmesini beklemek iizere diken iistiinde
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yataga ¢oktiim tekrar. Babam odanin yarisinakadar gelmis, lafa gir-
mek iizereydi ki, yariin metre kadar gerisinde, kapi araliginda anne-

| min gergin yiiziinii gérdiim bu kez. O konugmaya dahil olmads, ko-
vugturmaya duygusal agirhigim koymak i¢in oradaydi yalnizca. “An-
nenle fark ettik ki” —lafinin burasinda elindeki pijamay: salladi—
“sen hi¢ dils azmas1 yasamiyorsun. Bu demektir ki, sen kendi ken-
dini tatmin ediyorsun.” Ilk kez suglarcasina soyliiyordu bunu bana.
New York’a gidisimiz sirasinda Saturnia gemisinin giivertesinde
yaptigimiz bir yiiriiyiiste kendi kendini tatmin etmekten de diis az-
malarindanda ilk kez olarak s6z agmis, ardindan “kendi kendini tat-
min etme”nin tehlikeleri ve diis azmalarinin erdemleri iizerine bana
birkag kez nasihatte bulunmustu simdiye dek.

Bu nasihatler de, Saturnia gemisinde bizimle birlikte yolculuk
eden, her ikisi de opera sanatgisi, ufak tefek ve tombul Italyan bir
cift hakkinda anneme yonelttifim sorularin bir sonucuydu. Kadinin
cok yiiksek topuklu ayakkabilar vardi ve viicudunu simsiki saran be-
yaz bir elbise giyiyordu, dudaklarni tasira tagira boyamisti. Adam-
sa parlak kahverengi bir takim elbisenin altina hafif yiiksek topuklu
ayakkabilar giyiyor ve saglar1 daima 6zenle geriye dogru yapistiril-
mi§ oluyordu. Her ikisinden de, nasil uygulamaya koyduklarim bir
tiirlii kestiremedigim comert bir cinsellik yayiliyordu. Bos bulun-

* dugum bir anda sagkinca, meramimi dogru diizgiin anlatamadan, bu
gibi insanlarin “o seyi” nasil yaptiklarim1 sordum anneme. “O sey”
yérine gegebilecek bir sozciik bilmedigim gibi, penis, vajina ya da
o6n sevigme sozciiklerini de bilmiyordum. Bu yiizden de sorumu, ya-
nm yamalak duyup 6grendiklerimden zevk almakla bir bicimde
iligkili oldugunu ¢ikardigim igeme ve digkilama s6zciikleriyle beze-
mekten bagka carem kalmamigti. O anda annemin yiiziinde beliren
dehset ve tiksinme ifadesi, babamla yaptigimiz erkek erkege konus-
maya zemin hazirlamig oldu béylece. Babamin o miithig otoritesi-
nin, bana s6z gecirme giiciiniin biiyiik bir boliimii, ¢esitli kaynaklar-
dan (Tom Brown’un Okul Giinleri’nden,” Geng Hiristiyan Erkekler
Birligi’nden, pazarlamacilik derslerinden, Incil’den, Protestan va-

* Thomas Hughes’un bir erkek ¢ocugun yatih okul maceralarim anlatan kita-
b1 —¢.n.
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azlanindan, Shakespeare’den ve daha nice kaynaktan) derledigi ve
torensi bir edayla yineleyip durdugu beylik laflarla zaman zaman
gomiildiigii sessizligin tuhaf birlesiminden geliyordu.

“Bir s1viyla yavasca dolan bir bardak diisiin,” diye girdi soze.
“Bardak doldugunda” —s6ziiniin burasinda bir elini bardak gibi tu-
tarak diger eliyle de farazi fazlahg aldi— “dogal olarak tasar. Iste
diis azmasi dabudur.” Bir an durakladi. Sonra yine egretilemelianla-
timim siirdiirdii. “Bir atin belli bir h1z1korumadan yarigi1 kazandigim
gordiin mii hi¢? Tabii ki gormedin. At gereginden hizh bir ¢ikis ya-
parsa, kisa siirede yorulur ve tiikkenir. Ayni sey senin i¢in de gegerli.
Kendi kendini tatmin edersen, bir siire sonra bardagin dolmaz olur;
yarig1 kazanmayi bir yana birak, bitiremezsin bile.” Daha sonralarn
benzer bir durumda, nadiren mastiirbasyon olarak andig: (olduk¢a
nahos bir uyari mahiyetinde dile getirmek zorunda kaldig: bu sdzcii-
gii, a’lan o yaparak moostiirbasyon seklinde soylityordu) “kendi
kendini tatmin etme” fiilinin, kellik ve/veya delirme gibi sonugla-
rindan sz etti.

Babam asla sevigmekten s6z etmezdi, hele diiziigmekten hi¢ mi
hi¢ s6z etmezdi. Ona bebeklerin nasil oldugunu sordugumda sema-
tik cevaplar vermekle yetinirdi. Annemin kisa araliklarla gebe kalip
durmas, hele de gebeligi sirasinda korkung bir bigcimde sigen karm
da istedigim cevab1 almama yaramiyordu. Her seferinde aym masa-
11 okuyordu bana: Isa’ya bir mektup yazdik, o da bize bir bebek gon-
derdi! Babamin “kendi kendini tatmin etme”yle ilgili o havaleli gii-
verte uyarisinin ardindan yaptigi aciklamaise erkegin “edep yeri’ni
kadinin “edep yeri”’ne nasil koyduguna dair, olay: neredeyse ¢cocuk
oyuncagina dondiiren birkag laftan ibaretti. Ne doyuma ulagmakla,
ne bosalmayla, ne de o “edep yerleri’nin ne olduguyla ilgili tek ke-
lime etmemisti. Zevk unsurundan ise hig s6z edilmemisti. Opiisme-
ye gelince, onu tanidigim yillar boyunca sadece bir kez soziinii et-
misti bunun. “Sen onu 6pene dek hi¢ dpiilmemis olan bir kadmla
evlenmelisin,” demisti koleje devam ettigim sirada. “Tipk1 annen
gibi.” Pazar okulunda, ardindan da dini ilmihallerde duymus oldu-
gum ve ancak yirmi yagindayken goziimde somut bir anlam kaza-
nan o muglak bekaretkavraminin dahi bahsi gegmiyordu.

1948 sonbaharinda Amerika Birlesik Devletleri'nden donmemi-
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zin ardindan, erkek erkege konugmak icin iki, bilemedin ii¢ firsat
bulabildik; bunlarin her birinde de ¢izmeyi nasil da agmis olduguma
dair giderek artan bir sugluluk duygusuna kapildim kendi payima.
Birkeresinde ona diig azmasinin gerceklestiginin nasil anlasilacagi-
n1 sordum. {lk cevabu, “Sabah anlarsin” oldu. Bircok farkli konuda
oldugu gibi bu konuda da daha fazlasim sorup sormamakta karar-
sizdim ya, babam konuyu yine a¢ip “kendi kendini tatmin etme”nin
sisirdikge sisirdigi serrinden (erkegin “islevi”ni yitirmesi, bu yoz-
lasma onu iyiden iyiye avcunun icine aldifinda da “iktidarsizhik™t1
bu ser) dem vurmayz siirdiiriince kendimi daha fazla tutamadim. Bu
kez, “Diis azmasi, geceleyin meydana gelen bir bosalmadir,” dedi.
Bunu bir kitaptan okurcasina sdylemisti. “Yani tuvalete gitmek gibi
mi?” diye sordum, isemek dememek ugruna herkesin zaman zaman
bagvurdugu drtmeceyi kullanarak (annemden siirekli saglam bir fir-
ca yememe neden olan “cise gitmek” deyisi, o an cok daha riskli bir
secim olurdu; zaten onu, “yaramaz” olmaya 6zellikle calistigimda,
dikbaghhigimi ve uzlagmazhigimi pekistirecek bir davranmg bigimi
olarak, cogunlukla “Donun gériiniiyor!” alayiyla birlikte kiz kar-
deslerime kars1 kullanirdim).

“Az cok Oyle ama, daha yogundur ve pijamalarina yapisir,” dedi
bunun iizerine. Demek yatagimin bir metre uzaginda dururken pija-

‘mayi sol elinin ucunda tusmasinin nedeni buydu. “Bu pijamalarda
higbir iz yok,” diye cikisw bana tiksinti dolu gatik kagh bir bakisla.
“Hem de hig. Sana kendi kendini tatmin etmenin tehlikelerini anlat-
madim mu1 yiiz kere? Nedir derdin senin?”” Bir an durdu, ben de ba-
kislarimi kacamak bir bigcimde anneme cevirdim. Boyle durumlarda
cogunlukla benim tarafimi tuttugunu, beni anladigim icten ice bilir-
dim onun, ama asla saf degistirmeye yanagmaz, babami yalmz bi-
rakmazdi. Ama bu kez hicbir destek hissetmiyordum onun tarafin-
da. Yalmzca, “Evet Edward, ne yapiyorsun bdyle sen?” dercesine,
utanarak sorgulayan bir bakis vardi gozlerinde ve biraz da “Bu ter-
biyesizlikleri bizi iizmek icin mi yapiyorsun?” bakisi.

Oylesine anlatilmaz bir korkuya, sugluluk duygusuna ve utanca
kapilmis, o anda kendimi Oylesine savunmasiz hissetmistim ki bu
sahneyi yasamim boyunca bir daha aklimdan ¢ikaramadim. Isin can
alici tarafi da biitiin bu olumsuz hislerin, buz gibi su¢lamalariyla be-
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ni yatagimin iginde sus pus eden, yenilgiye ugratan babamin etra-
finda kiimelenmis olmasiydi. Onun bilmedigi bir seyi itiraf edece-
gim yoktu. Bir mazeretim de yoktu: Diis azmas1 olmamust1 iste; son
bir yil iginde, uyanir uyanmaz endise iginde yatagimi, giysilerimi
inceleyip boguna kanit aramigtim. Bir mahvolusun, belki de kelligin
esigindeydim ¢oktan. (Bir giin banyodan ¢iktifimda, normalde ol-
dukca giir olan 1slak saglarimda birkag bosluk gordiigiimde nasil da
korkmugtum. Babamin siirekli sagimi kestirmem i¢inbeni zorlama-
sindaki asil niyetin de kendi kendimi tatmin edisimin etkilerini gor-
memi saglayarak beni bundan caydirmak oldugundan kugkulani-
yordum. “Saginm1 baban gibi sik sik, kisacik kestir,” derdi, “ki hep
giir olsun, dokiilmesin.”) Sirrim —ne de olsa 6yleydi— ortaya ¢ik-
muist1. Diisiinebildigim tek sey o dehsetli ceza dn1 geldiginde kagabi-
lecegim higbir yerin olmamasiydi. O sirada duydugum muglak ve
ezici kaygi nasilsa son derece somut bir tehdit niteligi de tagiyordu
ve bir an i¢in “Edward™ bu tehdidi izleyecek nihai bir tiikenigten
kurtarma gayretiyle ona simsik1 tutundugumu hissettim.

“Hicbir sey diyemiyorsun degil mi?” Hizl bir soluk, ardindan
da doruk noktasi. Pijamamin altim1 hiddetle, benim c¢ileden ¢ikmis
bir tiksinme olarak algiladigim bir duyguyla bana firlatt1. “Bu kada-
n yeter. Dii§s azmas olacak diyorsam olacak, iste o kadar!” Bu kesin
emir beni dylesine dumura ugratmist1 ki —Oyle ya, yalnizca iste-
mekleolacak sey miydi bu?— yataga gdmiildiik¢ce gdmiildiim. Son-
ra, tam ¢ikacagini diigiiniirken, tekrar bana dondii.

“Kendi kendini tatinin etmeyi nereden 6grendin sen?” Sanki bir
mucize yoluyla kendimi aklama sans1 tanimyordu bana. Iki hafta
once, yazin sonunda, okulun baglamasindan hemen 6nce Maidi Ku-
liibii’ndeki soyunma odasinda zaman 6ldiirdiigiimii hatirladim he-
men. Babamin en gozde golf ve brig¢ kuliiplerinden biri olmasina
ragmen benim pek az tanidigim vardi burada. Bu yiizden de her za-
manki utangachifimla mayomu giymeye gittigimde, soyunma oda-
sinda biraz oyalanir, yeni bir arkadag edinmeye ya da tamdigim bi-
rini bulmaya bakardim. Yalnizlik hissim dinmek bilmiyordu. Ama o
seferinde, havuzdan yeni ¢ikmus, iistlerinden héla sular damlayan
bir grup biiyiik oglan dalmist1 igeri. Elebaslari, 6zgiivenden catlaya-
cak giir sesiyle uzun boylu, zayif bir cocuk olan Ehab’d1. Ehab zen-
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gindi, giivendeydi ve her zaman evindeymig gibi rahatti. “Hadi Ehab,
yapsana sunu,” diye kigkirtt1 digerleri. Onu daha 6nce gormiistiim,
ama tamigiklifimiz yoktu, ciinkii babalanmiz tanigmiyordu ve ben
de birileriyle tamsabilmek icin halen babamin &nayak olmasina
muhta¢ durumdaydim. Ehab mayosunu indirdi, odadaki bir siranin
iizerine ¢ikt1 ve duvarin iizerinden havuz basindaki giineslenme bo-
liimiinii dikizleyerek mastiirbasyon yapmaya baslad1. Birden kendi-
mi, “Colette’in iizerine yap,” derken duydum. Colette, daima siyah
bir mayo giyen ve benim kigisel fantazilerimi siisleyen, yirmili yas-
larinda yuvarlak hatl bir kadindi. Kimse beni duymads; kendimi bir
budala gibi hissediyor, 6niine gecilemez bir bigcimde kizariyordum.
Ama kimsenin buna aldirdif1 yoktu goriiniiste. Hepimiz, penisini
yavasca sivazlayan ve sonunda yine yavasca bosalan Ehab’1 izliyor-
duk. Bosalir bogalmaz, vicik vicik parmaklarim kazandig bir spor
kupasim gosterir gibi arkadaglarina uzatarak kendini begenmigce
giilmeye basladi.

“Kuliipte 6grendim. Ehab yapiyordu,” sozciikleri dokiildii ag-
zimdan. Oysa ne Ehab’in kim olduguna, ne de ona ne maval okudu-
guma aldirdig1 vardi babamin. O anda anladim ki benden somut bir
cevap filan bekledigi de yoktu. Yalnizca retorik bir soruydu bu.
Onemli olan benim suglu oldugumdu. Ve o da artik bunu biliyordu.

+Ustelik giinahlarim, tek kelime etmemesine ragmen bu yaptiklari-
m1 anlamakta giicliik ¢ektigini belli eden, dehsete kapilmig, nere-
deyse yikilmig goriinen annem de biliyordu artik.

Babam yaptigim agiklamayla ya da gelecekte kendimi nasil de-
gistirecegime, nasil diizeltecegime dair birkag saniyelik beceriksiz
kararlilik gosterimle fazla ilgilenmedi. Maskemi diigiirmiistii ve onun
goziinde kusurluydum artik. Kendime nasil zarar verdigimi biliyor-
du ve bu yiizden hem zayif hem de hayatta giivenilmeyecek biri ol-
dugumakanaat getirmisti. Hepsi bu kadardi. Bana bardag, yaris ati-
ny, kelligi ve delirmeyi, gereken her seyi anlatmigt1 oysa. Bu hayat
derslerini hi¢ tekrarlamadiysa sekiz kez tekrarlamigti ve simdi elin-
den gelen ya bunlar bir kez daha tekrarlamak ya da aklm yolunu se-
¢cip (bu deyisi ¢ok severdi) bunlar sabika kaydima bir giizel isle-
mek, ardindan da ¢ekip gitmekti. Boylece hem otoritesine hem de
ahlaki deger yargilarina halel gelmemis olurdu. Bu gizli terbiyesiz-
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ligim yiiziinden ne cezalandirildim ne de bu konu bir daha kafama
kakild1. Yine de ucuz kurtulmus oldugumu diigiinmiiyordum. O faz-
lasiyla dramatik sahneyle ete kemige biiriinen bu son dirayetsizli-
gim, goriiniirde zaten yeterince tutarsiz ve tepetaklak olan “Ed-
ward”a biiyiik bir darbe indiren yepyeni bir kusur olarak eklendi.

Kahire’de yagsadigimiz uzun yillar boyunca, koltuklarim kabar-
tan sekiz milimewrelik bir Kodak kameranin (Misir’in goriip gordii-
gii ilk kameralardan biriydi bu) sahibi olmak hasebiyle babam, mu-
tat goz hapsi talimlerini daha kamusal diyebilecegimiz bir alanda da
siirdiirme firsatin1 buldu. “Edward™1, “Edward”in annesini, kuzen-
lerini, halalarini, dayilarim (asla ailenin digindaki birini ¢cekmezdi)
oyun oynarlarken ya da dinlenirlerken, mutlu, ayaklar1 yerden ke-
silmis, dertlerinden azade goriiniirlerken film iistiine film harcaya-
rak, tekrar tekrar cekmek onu kendinden gegiriyordu. Plastik kokan
o yassl, dikdortgen makine, icindeki karmagik parcalariyla, makara-
nin takilmasina, sarilmasina ve ¢ikartilmasina yarayan ve biiyiik sa-
bir gerektiren alengirli gecitleriyle beni biiyiiliiyordu. Ne annemin
ne de babamiin ellerine ¢abuk insanlar oldugunu sdyleyemem ya
(hiiner gerektiren iglerde benim de eksikligini ¢ektigim bir 6zellikti
bu), babam kelimenin tam anlamiyla sakardi. Filmleri kiiciik maka-
ralar halinde satin alir ve kameraya Oyle beceriksizce takardi ki film
mutlaka sikisir ve yerine yenisini takmak icap ederdi. Yeni film gel-
diginde eskisi 6fkeyle makineden gekilip ¢ikartilir, kenara atilir, ye-
ni film takilir ve boylece babam da filmini cekmeye koyulabilirdi.
Iki haftada bir, bir avug dolusu filmi banyo ettirmek iizere Adil Pa-
sa Caddesi’'ndeki Kodak magazasina yollanirdy; sekiz yagimda, ban-
yo edilecek filmlerden dort-besini, otuz dakikalik kesintisiz bir gos-
terim elde etmesini saglayacak daha biiyiik bir makaraya sardiginda
ben de ona eslik ediyordum.

Aydabir ya da iki kez bir merasim gibi, salon kepenklerimizi ka-
patiyor, her daim gicir gicir parlayan fiyakali projektoriimiizii kii-
¢iik, modern sehpamizin iizerine kuruyor, ii¢ ayak iistiinde duran
perdeyi yerine yerlestiriyorduk. Yeni mekanik aletin cila kokusu ha-
vada yayiladururken biz de 1g1klar s6ndiiriip, kendimizi kah hayva-
nat bahgesinde, kah bir ¢6l yolu pikniginde, kah piramitlerdeyken
izlemek iizere odadaki genis ve pofuduk koltuklara, kanepelere ra-
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hat¢a gomiiliiyorduk. 1990°da, 6liimiinden alt1 ay sonra, annemin
Beyrut’taki bir dolabinin dibinden, her biri babamin kirtasiye diik-
kanindaki elemanlarina ve cilt¢ilerine yaptirdifi mavi beyaz kutula-
ra 6zenle yerlestirilmis halde duran biiyiicek bir makara y1gim ¢ikti.
Toplam otuz bes kadar makara vardi yanilmiyorsam; bunlariniginde
de 1939 ve 1952 yillan arasinda ¢ekilen ve bazilar1 babamin karga-
cik burgacik elyazisiyla “Kahire 1944”, “Kudiis 19467, “Ydsuf’un
Diigiinii” gibi notlarla tasnif edilmis yiiz yirmi ayri film. Tiimiinden
de hala o eski kokular, hatta yillar dncesinde kalmis o film gosterimi
gecelerinin atmosferi yayiliyordu. Onlar1 New York’taki evime go-
tiirdiim. Birkag y1l boyunca, eski yasantimizin kimbilirhangikismi-
n1 muhafaza ediyorlar diye arada bir beni meraklandirarak, ne idiigii
belirsiz kahverengi bir mukavva kutunun icinde durup durduktan
sonra hi¢ kullanilmadan aklimdan biisbiitiin ¢iktilar.

Onlar giin yiiziine ¢ikaran da yine bir tesadiif oldu: Kiiltiir ve
Emperyalizm adli kitabimin yazim asamasiyla ilgili bir belgesel ha-
zirlayan BBC yonetmeni iki geng, benden eski aile resimlerimizi is-
tedi. Oldukca esrarengiz bir itkiyle, ne zamandir oracikta bekleyen
film kutusunu hatirlayiverdim o an. Filmler Londra’ya gotiiriildii ve
orada videobantlara kaydedildi.

Beni hayal kiriklifina ugratan, filmlerin ne denli acemice ¢ekil-
mis olduklarindan, sahnelerin ne kadar da titrek ve kusurlu oldu-
gundan ya da klise resimlerinin ya ¢ok agik ya ¢cok koyu ¢ikmis ol-
masindan ziyade, yasamlarimizin belirsizligini ve giicliigiinii tam
anlamiyla gérmezden geliyor olmalari, bu yiizden fazlasiyla yap-
mactk ve kaskat1 goriinmeleri, disarida biraktiklar1 onca dykiiden
kaynaklanan noksanliklariydi. Herkesin yiiziindeki o giiliimseme,
annemin gercek olamayacak denli negeli, hatta yer yer neredeyse
giirbiiz goriintiileri (bense onu daha ince yapili, daha hiiziinlii biri
olarak animsiyorum) ne kadar yapay oldugumuzu agik¢a gozler
oniine seriyordu: sabit bir bicimde ¢ocuklara ve ¢esitli akrabalara
dikilmig olan kameranin odagina bir anlifina giren bir deve, bir
bahg¢ivan, palmiye agaci, piramit ya da fesli bir sofér de olmasa ha-
yatta Misir’a ve Arap topraklarma atfedemeyeceginiz, kendine Av-
rupali siisii vermeye kararh bir aile. Eski tarihli filmler Rosy ile be-
ni oyun oynarken gosteren karelerden olusuyor: Onu tahterevallinin
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bir ucuna oturtup kosa kosa karg tarafa gidiyorum, onu bir indirip
bir kaldirnyorum, derken birden durup bir kosu tekrar yanna gidi-
yorum ve saginin buklelerini 6piiyorum. Bir de Aziz Osman’in ko-
sesinde, Cebeliye Caddesi’nde, aradan elli y1ldan fazla zaman geg-
mig olmasina ragmen ¢itleri goriiniirde hi¢ degismemise benzeyen
Balikh Bahge’nin hemen yaninda bulunan evimizin asagisinda ce-
kilmis koca bir seri var. Goriiniirde bir allahin kulunun olmadig:
bombos bir sokakta (bugiin bu sokagm kaldmrimlar: park etmig ara-
balardan zor goriiniiyor, sokagin kendisi de siirekli sikigik bir arag
trafigini sirthyor) Edward ile Rosy’yi goriiyoruz, biri alti, biri de
dort yaginda, kameranin yirmi beg metre kadar uzaginda duran he-
yecanlh m1 heyecanh, miniminnacik iki gekil. Kameradan bizim
gormedigimiz o isareti almak icin beklerken yerlerinde ziplayip du-
ruyorlar, derken giiliimsemek icin sekilden sekle giren yiizleri gii-
liing bir yakinhktan yakalaniyor kameraya.

Ayni sahne diizinelerce kez tekrarlaniyor: Zemadlik'te, Kudiis’te,
hayvanat bahgesinde, ¢olde, kuliipte, Kahire’nin bagka bagka so-
kaklarinda. Her zaman o ayn1 hevesli kogu, aynimutlu yiizler, o ay-
m sonugsuz son. Baslangicta bunun fotograf makinesiyle kamera
arasindaki fark1 gostermenin en temel yontemi olabilecegini diigiin-
diim, ki hatiralanim da bunu dogruluyordu. On yasindaki Edward’
1n, bilyiik kuzenlerini kameranm 6niinde hi¢ kipirdamaksizin dikil-
mekten ibaret olan bir poz i¢in kandirmaya ¢caligmasmi gosteren bir-
kac kare var. Goriiniirde ayni seyleri sayisiz kez tekrar etmekten iba-
ret olan bu filmler, 6nceden prova edilmig sahneleri bikmak usan-
mak bilmeden ¢ekim yapan babamin kargisinda canlandirdigimiz
bir ¢esit damigikl1 doviisten bagka bir sey degildi elbette; zaten baba-
mun da bagka tiirlii bir beklentisi oldugunu sanmiyorum. Filmlerin-
de hep 6nden goriinmemizi isterdi. Cekilen karelerde hig profil ol-
madigindan, hi¢birimizin gafil avlanmis bir ifadeyle ya da 6nceden
kestirilemez bir goriintiiyle ¢cikmasi gibi bir tehlike s6z konusu de-
gildi. Yiiriiyiise ciktigimizda ya da arabayla bir yere gittigimizde
kamera hep yanimizda olurdu. O, babam icin, kendi eliyle yarattig:
ve sonra da tacim giyip bagina gectigi muntazam aile kralligim zap-
tetmenin, giiclendirmenin yoluydu bir bakima.

Yagim biiyiidiikge (on bir veya on iki yagimda) babamin kame-
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rasinin oniinde ayni seyleri tekrar tekrar yapma merasiminin gide-
rek daha sikici bir hal almaya bagladigini hissettigimi hatirliyorum.
Kameranin getirdigi farkindalik bedenimin agirhigindan bir bigim-
de kurtulabilme dilegimle ¢akigtyordu. Aklimi uzun siire meggul
eden fantazilerimden biri —aym zamanda on iki yagimdayken yaz-
digim bir okul 6devimin de konusuydu bu— kaderinde istenmeyen
degisimlere, bicim bozukluklarina, goriiniigiine yonelik elestirilere
yer olmayacak mutlu bir kitap olmakti. Kitap denen sey, hem bicem
hem igerikte ifade bulan anlatimin, hi¢bir seye pabug birakmayacak
bir saglamligin ve biitiinliiklii bir dig goriiniisiin bulunmaz bir bile-
siminden olusuyordu benim goziimde. Elden ele, mekidndan meka-
na, zamandan zamana da gegirilsem, gercek benligimi (tabii kitap
olarak) korumayi bagarabilirdim —her ne kadar bir arabadan firla-
tilip atilma ya da bir cekmecenin dibinde unutulup gitme tehlikesi
her zaman olsa da.

Babamin affetmeyen mercegine, nasil olduysa, yasamimizin
birkag tuhaf kesitinin takildigi da olmug ama. Bagibos bir alay ¢ocu-
gun, bir gelinle damadin 1947 yilinda Kudiis’teki evimizin merdi-
venlerinden iniglerinden ibaret olan diigiin provalarini izledigi bir
sahne var 6megin. Sanki babamin film kamerasi, halam ve ogullar
tarafindan her ailevi olayda cagrilan Halil Ra’d’in ii¢ ayakli, ortiilii
ve kullamimi ¢ok daha zahmetli fotograf makinesini yenmis burada.
Yapil1 sayilabilecek ak sagh bir adam olan Ra’d’in, aile iiyelerinin
ve konuklarin olusturdugu biiyiik grubu diizenlemesi saatlerini ahr-
d1. Kili kirk yaran titizligi ve resmini ¢ektigi kigilerin diistiigii hali
hice saymasi yiiziinden uzadik¢a uzayan bu anlarda, ayakta dikil-
meye boyle resmi vesilelerde katlanilmasi gereken bir ¢ile goziiyle
bakilir, kimse sesini ¢ikarmazdi. O siralar kimse Ra’d’in fotografla-
nmn Filistinlilerin 1948 yilina kadar, ya da Velid Halidi’nin deyi-
siyle “diasporaya siiriilmelerine kadar” siirdiikleri yasantiya tanik-
lik edecek en zengin arsivi olusturacagini bilmiyordu tabii. Baba-
mun, belki Ra’d’in titizlenmelerinin verdigi bikkinligin da etkisiyle
daha ziyade harekete goniil vermesi de bu gayriresmi tarihgenin
bagka bir pargas olacakt.

Sonrabir de Nebiha halamin kocasi (aym zamanda birinci dere-
ceden kuzeni) Boulos enistemi, Ellen Bedr Sabra’y1, Miinir dayimi
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ve kansi Latife’yi, kuzenim Albert’i ¢ektigi sahneler vardi: Onlar1
bir bir kaybetmis olmanin anisiyla yiizlerinde sezinledigim 6miir-
siizliikten bihaber, giiliimseyerek bakiyorlar babamin kamerasina
hepsi de; goriintiilerinin o bulanik konturlariyla, sanki yanlamasina,
kameranin uzagina hareket eder gibi goriiniiyorlar, esrarengiz bir
nedenle bagka bir ritim hiikkmediyor yiiriiyiislerine sanki.

Babam c¢ekimlerini Ortadogu giinesinin korkung parlakliginda
yapmak yerine daima kisin yaptifindan olsa gerek, filmlerde kimse
giindelik ya da hafif giysilerle boy géstermiyor. Kadinlar agir saten-
lere ve yiinliilere biiriinmiigler, erkekler daima koyu renkli takim el-
biseler, cocuklarsa kazaklar, sapkalar ve uzun coraplar giyiyor. Bir
tek annem nedense kolsuz, bazen de puanh elbiselerle boy gosteri-
yor; yuvarlak hatli kollan, biiyiileyici giilimsemesiyle arada sirada,
babamin vizildayan kamerasiyla siirekli iistiine diigmesine, ilgisiyle
onu bogmasina karg, cocuklugumdan ¢ok iyi hatirladigim tath dil-
1i, giileryiizlii bir direnige geciyor. Asla fotografinin ¢ekilmesine ya-
nagmayan anneannem (“Teta”) bu kuralina siki sikiya bagh kalarak
filmlerde hi¢ goriinmiiyor. Bu konuda neden boylesine kati oldugu-
nu, neden cikolata yememeyi ilke haline getirdigini, neden fincani-
na once siit konmadikga cayini icmeye yanagsmadigini, neden biitiin
kisisel esyalarimn (mendiller, mektup kégitlar, pijamalar, kalem-
ler, oyun kagitlar1 vs.) kendi eliyle yaptig1 ve caprasik kanavigeler-
le, nakis isi desenlerle siisledigi bir boh¢ada “muhafaza” (onun de-
yisiydi bu) edilmesi gerek#igini halen hi¢ bilmiyorum. Ama Teta
bunlarin boyle olmasi gerektigine bir kez inanmig, babama yagami-
nin sonuna dek hi¢ 6diin vermeksizin direnmisti.

Bense anneannemin tersine asla direnememistim ona. Kendimi
hem fiziksel hem de ahlaki anlamda bir fiyasko olarak goriirken na-
sil direnebilirdim ki zaten? Anne babalarin ¢ocuklarma dmek olma-
s1, ya da en azindan ¢ocuklarimn hamurunu onlar: belli bir gekle se-
maile sokmak ugruna yogurup durmakla nereye varmak istedikleri-
ne, bu ¢abalannin ne zaman nerede bitecegine iligkin somut bir fi-
kirleri olmasi gerekmez mi? Onlarca saatlik o filmlerin i¢inde, “Ed-
ward”1n, o cocukluk benimin farkl bir yiiziinii gésteren kayda deger
tek bir sahne vardi yalnizca. Maadi havuzunda c¢ekilmis bir sahne;
biiyiik olasilikla da haziran aymin bir pazar sabahinda. Yiizenler-
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den, tramplenden atlayanlardan, cocuklarini izleyen ebeveynlerden
ve daha bir dolu insandan olugan bir kesmekesin goriis agisina boy-
lesine curcunali bir bicimde girmesi yiiziinden besbelli dumura ug-
ramis olan babam kamerasim bir oraya bir buraya, havaya, sonra
tekrar yere cevirip duruyor hizla. Zaten yeterince curcunah olan ha-
vuz, kameraya dogru o kosturmalarimizda alisageldigimiz, nceden
prova edilmis diizen temrinlerini alaya alan, igiktan, bedenlerden ve
anlamsiz mekén pargalarindan (kaldirim, duvar, bulut) ibaret, bag
dondiiriicii, sersemletici bir yamah bohgaya doniiveriyor.

Bu hengdmenin arasinda birden kendimi fark ediyorum: Belin-
de beyaz bir kemer olan iki par¢ali koyu renk mayosu i¢inde kiigiik
bir oglan ¢ocugu, kendisinden katbekat iri bir alay bedenin arasin-
dan giicliikle siyrilip bir damla bile su sigratmadan havuza athyor.
Sanki babamu gafil avlamigim burada; bir anda yerimi tespit edince
hemen beni izlemeye baghiyor kamera, ama kameranin odaklandig
yerin digindaki bir y6ne yiiziiyorum anlagilan. Kamera tekrar havu-
zun genel kesmekesine doniiyor ve tam o sirada beklenmedik bir
acidan ikinci bir kez goriiniiyorum: Basim 6ne egik, kollarim iki ya-
na a¢ilmis babama dogru kosuyorum. Ama kosmamla havuzda kay-
bolmam bir oluyor. Bir an goriintiiye girmis olsam bile, bu ikinci
kez beni biisbiitiin 1skalamig babam.

Dise dokunur bir tarafi olmayan bu kisacik film, iizerinden ya-
nm yiizyillin gectigi su zamanda beni epey keyiflendiriyor: Baba-
mun beklentilerinden ve tasarilarindan, talimlerinden ve 6zlii s6zle-
rinden; beni, kiz kardeslerimi, hatta annemi (tipki kamerasina her
sarildiginda ona dogru kogsmamiz: bekleyen, gereksiz addettigi bag-
ka her seyi de kesip atan o anlayis1 gibi) kendince bi¢cimlendirme-
sinden, yonlendirmesinden olugan, benim de bir par¢asini olugtur-
dugum bir hikdyenin 6nemli ayrintilarini, anahatlarim derlemeye
calistyorum. Asil ¢eligki, onun yasamimiz boyunca bize inanilmaz
olciide arka ¢ikmus oldugu gercegiydi: O kadar ki, higbirimizin bir
giin olsun maddi anlamda bir sikintis1 olmamis, dolaplarimiz her
daim erzakla dolup tagmisti, olabilecek en iyi egitimi almistik, gii-
zel giysiler giyiyorduk, evlerimiz kusursuz bir bigimde cekilip cev-
riliyordu, daima birinci mevkide yolculuk ediyorduk. O kadar ki,
onu baskici bir kisilik olarak diisiinmek o siralar aklimin ucundan
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dahi gegmemisti. O 6zlii s6zleriyle siirekli baski uyguluyordu bana
oysa, filmlerinin o tuhaf boliik porgiikligiinde, tekrarlarinda, igine
gelmeyen her seyi kirpma egiliminde de bir kez daha tanik oluyor-
dum buna. Ote yandan, arada bir de olsa, o havuz sahnesindeki gibi,
onun korkutucu giiciinii atlatmay: bagarabilmis olmam, yillar sonra,
ancak kendi yoluma gittigimde bilincine varabildigim ¢ok 6nemli
bir sey soyliiyor bana: “Edward”, babasinin Viktorya déneminden
kalma iilkiilerine boyun egen, suglu olmasina suglu, ama bir o kadar
da itaatkar o evlattan ibaret degildi yalmiz.

Babamin sert ve soguk dig goriiniimiinii biraz olsun gekilir, anla-
silir kilan annem olurdu ¢ogun. Sanki babam mermerden bir hey-
keldi de, annemin isi bu heykelin agzina soyleyecegi sozleri diz-
mek, onu dillendirmekti. Cogu zaman onun yiiregini acard: bana,
babamin diga vurmadigi duygulanm dile getirir, goziimde neredey-
se sevecen, sefkatli bir adama doniigesiye kabugundan ¢ikarirdi ba-
bami1. Annemin anlattig1 adam, lizerimdeki iktidarim 6liinceye dek
isletmis olan o insafsizca hoggoriisiiz adamdan Oylesine farkliydi
ki... “Arkadaglarina ‘oglunu’ anlatigini bir igitsen,” derdi annem.
“Seninle nasil da gurur duyuyor.” Yine de, ne dogrudan ilgisini ¢ek-
meyi ne de bana yardim eli uzatmasim1 saglamayi basarabiliyor-
dum. Beni, Kahire’deki Balikli Bah¢e’'nin (Balikli Bahge’ye bizzat
gitmis oldugunu sanmiyorum babamin, orasi daha ¢ok anneme 6zel
bir yer gibiydi) yakinlarinda bir yiiriiyiise gotiirdiigiinde dort yagim-
da ya vardim ya yoktum. Babam elleri arkasinda kendince bir tem-
po tutturmus yiiriirken ben de peginden kosturuyor, ona yetismeye
calistyordum. Birden tokezleyip yere kapaklandim. Ellerim ve diz-
lerim fena halde s1yrilmig vaziyette Gylece yatarken icgiidiisel ola-
rak, “Baba... ne olur,” diye seslenmem lizerine durdu, bana dogru
dondii yavasga. Birkag saniye Oylece durdu, sonra sirtin1 dondii ve
tek kelime etmeden yiiriimeyi siirdiirdii. Hepsi bu kadardi. Oliimii
de boyle olmustu; yiizii duvara gevrili, sessiz sedasiz. Bundan daha
fazlasini sdylemek istedigi bir an olmus muydu acaba émriinde?

116



<

&

AMERIKALI BiR ISADAMININ, AMERIKALILIGA DAIR EN UFAK BiR
his tagimayan oglu olarak baglamistim Kahire Amerikan Lisesi’ne
(CSAC). 1946 sonbahariyds; ilk giin korkum, giinesli bir Ekim saba-
h1 beni Zemalik’ten alip cafcafli gdmlekleri, etekleri ve kisa panto-
lonlariyla bana tamamen yabanci gelen, giiriiltiicii, sikilganlik nedir
bilmeyen bir alay Amerikali ¢ocukla birlikte okula tasiyan Rum
otobiis siiriiciisiinii Melia teyzemin okulunda ¢alist1ig1 zamanlardan
taniyor olmam sayesinde bir dl¢iide hafiflemisti. Biraz teklifsiz biri
olsa da kendisinden daima istisnai bir sayg1 gérmiis oldugum siirii-

* cii beni hemen tanid1. Bukadar Amerikaliy1 émriimde bir arada gor-
memistim. GPS 'nin ¢ogu da Levanten olan Ingiliz cocuklarinin o gri
iiniformalar1, biyik altindan gekine gekine fisildasmalar: geride kal-
mustr. Dickie, Derek, Jeremy gibi Ingiliz isimler kadar Micheline,
Nadia, Vivette tiiriinden Franko-Arap isimler de tarihe karigmisti.
Devir, Marlese’in, Marlene’in, Annekje’nin, birkag Marjie'nin, Nan-
cy’nin, Emnst’iin, Chuck’m ve siiriisiine bereket Bob’un devriydi ar-
tik. Kimse de bana aldirmiyordu.

“Edward Sigheed” boylece yoklamalar atlatir oldu, ben de kisa
siire iginde bir bi¢cimde okula ayak uydurmay: basardim. Ama her
sabah otobiise binip de o rengérenk tisortleri, ¢izgili coraplari, ayak-
lardaki mokasenleri gordiigiimde, kaskati gri kisa pantolonum, tiril
tiril beyaz gémlegim ve Avrupa isi bagcikli ayakkabilarimla igimi
kemiren bir panik duygusuna kapiliyordum. Siniftaysa, icimdeki
saskinlig1 bastirarak, parlak olmasina parlak ama ¢ogunlukla kendi
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bildigini okuyan bir 6grenci kimligine biiriiniiyordum; bir bicimde
is gorse de gegiciligi su gotiirmeyen bir kimlikti bu. Ogle yemegi
saati gelip cattifinda, benim digitmda herkes 6zenle kesilmis beyaz
ekmeklere doldurulmus fistik ezmesinden ve marmelattan olusan
birérnek sandviglerini paketlerden gikartirken, Amerikali bir cocuk
olmama karsin kimsenin tasmay: istemedigi, dahasi1 merak dahi et-
medigi farkli bir yiyecek (Sami ekmegine doldurulmug peynir ve
Italyan jambonuydu benimkisi) yiyor olusuma hayiflantyor, kimli-
gime iligkin yeni kugkulara gémiiliiyordum.

Bir aksam verandada otururken babam elini ceketinin cebine
daldirip bir ¢ift ¢izgili gorap ¢ikardi ortaya. “Amerikali bir havaci
verdi,” diye agikladi. “Senin olsun, al bakalim.” Sanki daha iyi giin-
lere firlatilmig bir kurtarma halatiydi bu hediye. Keyfim iyiden iyi-
ye yerine gelerek ertesi giin giydim ¢oraplar ve bir sonraki giin de.
Ama otobiiste kimseciklerin bendeki bu degisikligi fark ettigi yok-
tu, sonra da yikanmalar1 gerekti zaten. Amerikalilik iddiami inandi-
ric1 kilacak elimdeki avcumdaki yegane sey olan bir ¢ift corapla fe-
na halde hiisrana ugrayarak boyumun 6lg¢iisiinii almig oldum boyle-
ce. Anneme, bana regelli ve tereyagh dikdortgen sandvigler hazirla-
masinin ne kadar hosuma gidecegini anlasmaya ¢alistim sonra. Ama
annem umursamaz bir edayla, “Tost ekmegiyle recel kahvaltida ye-
nir. Ben senin dogru diiriist beslenmeni istiyorum. Senin yemeginin
nesi varmig hem?” deyip isin i¢inden ¢ikti.

Savag sonrasinda, Kahire’nin yabanci azinliklarina yeni katilmig
olan Amerikan petrol sirketleri caliganlannin, Amerikali isadamla-
nnn ve diplomatik personelin ¢ocuklarina egitim vermek amaciyla
kurulmus olan Kahire Amerikan Lisesi, Maadi’nin bat1 yakasinin
digma, Nil Nehri’'nden yaklagik bir buguk kilometrelik mesafeye,
tren istasyonuna paralel olacak sekilde konuglanmigti. Yalnizca il-
kokul olarak hizmet veren GPS gibi, burasi da biiyiik bir villay1 bina
edinmigti; ancak eski okulumdan farkh olarak, sekiz bin metrekare-
lik bir bahgeye, bir bah¢ivan kuliibesine ve villanin giiney tarafinda
biiyiikliigii bir futbol sahasinin yarisina denk gelen ve okuldaki ilk
yilim olan 1946-47 $gretim yilinda (bu yi1l Kudiis’te gecirdigimiz
uzun bir bahar dénemi yiiziinden kesintiye ugramigt1) yarisi asfalt-
lanarak basketbol sahasina gevrilen toprak bir araziye sahipti. Og-
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rencilerinin daha kiigiik yaslarda ¢ocuklardan olugmasi nedeniyle
GPS’deki acik hava etkinlikleri, ¢itkirildim bir basketbol ¢esidi olan,
daha ¢ok da kiz oyunu olarak kabul edilen netbol ve kendimi bildim
bileli bana hem tuhaf (neden o kadar ¢ok kurdele vardi, bu kurdele-
lerin anlam neydi?) hem de ahmakga (bir cember olugturup Mrs.
Wilson’m el girpmalariyla fena halde kulak tirmalayan bir Ingiliz
country miizigi esliinde doniip durmak beden egitimi anlayigima
pek uygun diigmiiyordu zira) bir eglence gibi gelen bahar bayram
danslariyla simirh kalirdi. CSAC ise beni yalmzca basketbolla degil,
beyzbolla da tamigtirdi. Babamuin haklarinda hicbir sey bilmedigi
spor dallariyd1 bunlar. Ermeni Houmentmen ve Yahudi Maccabe-
eler gibi yerel takimlarla miithis Amerikan ordu takimlannin egles-
tigi miisabakalar diizenleyen Kahire Geng Hirisiyan Erkekler Bir-
ligi'nin fahri bagkani sifattyla babam bizi hayatinda oynamadig:
oyunlarin Kargilagmalarina gétiiriirdii. Ozellikle beyzbola, kisa sii-
rede iyi bir atic1 ve vurucu olmayi basaracak dlgiide kendimi kaptir-
migtim. Bu oyuna Ingilizler gibi “rounders” demekte 1srarli olan ba-
bam, allahtan oyunun kendisiyle de, Louisville Yumrugu olarak ad-
landirilan sopamla o agir topa vurugumu gérmekle de fazla ilgilen-
memisti.
Kahire’'nin savag sonras1 déneminde hissettigim ilk farklilik, ¢eh-
.resi enikonu degismig olan toplumsal dokuydu. Gériiniirdeki en bii-
yiik degisiklik, eski imparatorlugun yerini yeni imparatorluga bi-
rakmus ve Ingilizlerin yerini savastan galip ¢ikan Amerikalilarin al-
mi§ olmasiyds; babam da bu sayede daha iyi i§ yapiyordu tabii. GPS
torenlerinde, Ingiliz iktidannin birer simgesi haline gelmis Lady
Baden-Powell ya da Roy Chapman-Andrews gibi isimler ugruna bir
siirii kuru giiriiltii kopartilir, bu kisilerin Misirli ya da Arap kokenli
meslektaglanmn kiirsiiye davet edilmesi yoluyla bir cesit yerli-ya-
banci dengesi saglanmasina hig aldiris edilmezdi. Britanya saltana-
tin siiriiyordu ne de olsa; hepimiz de bunu mutlak gergek olarak ka-
bul ediyorduk. Hatirimda kalmis ilk CSAC tdrenine, hem iinlii bir
tarihgi hem de Misir Egitim ve Ogretim Bakanh iist diizey yetki-
lilerinden olan Sefik Ghorbal’m davet edilmis olmasi, katiksiz so-
miirgeci yaklagimla Amerikan yaklagimi arasindaki farki agik¢a or-
taya koyuyordu. Biz Amerikalilar Misirhilarin ortaklartydik. Misir
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Parlamentosu’nun agilig1, Kral Faruk’undogum giinii gibi vesileler-
de —dogal olarak GPS’nin hig aldiris etmedigi olaylardi bunlar—
Misirhilan konusturmayacaktik da kimi konusturacaktik? Oysa GPS’
de, “Gorkemli ve giizel olan her sey” gorkemli ve giizel Ingiltere
demekti. Ama hepimize soziimona dogruyu gosteren uzaklardaki o
cobanyildizi tarihe karigmus, bu ilahi de repertuarimdan sonsuza dek
silinip gitmisti. Amerikan yaklasiminin bir bagka boyutu ise tiim ¢o-
cuklar1 Arapca 6grenmeye tesvik emmesiydi. “Sigheed”i Amerikan
adiymig gibi yutturmaya bunca ugrastiktan sonra, Arapca dersinde
hayatimin en kétii anlarin1 yasamak zorunda kaldim bu yiizden. S6-
ziimona giindelik Arapgayi (ger¢ekte ancak mutfak Arapgasi olabi-
lirdi o 6grendikleri) 6grenmelerini saglamak iizere Amerikah 6g-
rencilerin Oniine siiriilen o sagma sapan formiillere ve kaliplara ayak
uydurmak ugruna, anadilim olan bu dile yonelik kusursuz hékimi-
yetimi gizlemek zorunda hissetmistim kendimi nedense. Asla par-
mak kaldirmiyor, nadirenkonusuyor, cogunlukla da sinifin arkasin-
da bir yerlerde biiziilerek kendimi gizliyordum. Ama ne kadar giz-
lenmeye calisirsam ¢aligayim, Cezire’de yeni a¢ilmis olan bir luna-
parktaki maceralarim1 anlatirken, admi Misir'in “Saida” adli yeni
havayolu sirketinden alan bir eglence ugaginin 6zellikle iizerinde
duran geng ve giizel Arapg¢a 6gretmeninin maskemi diisiirmesine
engel olamadim. Dort 6grenciden olusan kiigiiciik sinifta bagka yer
yokmus gibi benim oniimde dikilerek “Saida”ya bindiginde duydu-
gu heyecani, ismimin bunca zamandir Amerikan telaffuzunun aziz-
ligine siginarak binbir zahmetle 6rtbas etmeye ¢alistigim Araphigin
kafama kakmak istercesine o sozciigii her firsatta tekrarlayarak bal-
landira ballandira anlatmaya koyuldu. “Hayir Edward,” diyordu
iizerine basa basa, “Saida’y1 denemediysen hi¢ eglenmemissin de-
mektir. Ben Saida’ya kag kere bindim biliyor musun? En azindan
dort kere. Ben eglence diye Saida’ya derim. Saida tek kelimeyle
miithis.” Sigheed masalin1 sen kiilahima anlat, diyordu bana ashn-
da: Sen Said’sin, tipk1 Saida’nin Said’i gibi. Bunu kastettigini anla-
mamak igin aptal olmak gerekirdi.

Bitkileri ve pencere Onii saksilariyla insanda daha ¢ok bir otur-
ma odast hissi yaratan ikinci kattaki bir altinci sinifa baglatildim. Si-
nif 6gretmenimiz, hayatimin ast1g1 astik kestigi kestik ilk sadisti
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olan ve bana yonelik kararh zulmiiyle zaten yeterince sallantida
olan benlik duygumu iyiden iyiye yaralayan Miss Clark diye bir ka-
dind1. Miss Clark insanin sinirini bozacak denli dl¢iili, sessiz ve sa-
kindi hep. Otuzlu yaslarinin ortalanndayd: ve yanilmiyorsam —yil-
larcakafa yorduktan sonra kanaat getirmistim buna— kuzeydogulu
bir WASP’t1.* O 4lemin kam tok, sirt1 pek insanciklannin biitiin
ozelliklerini kendisinde toplamist1 gercekten de: Diiriisttii, dindar-
dy, kendinden emindi ve ¢ogunlukla herkese tepeden bakar bir hali
vardi. Benimle ne alip veremedigi oldugunu hi¢ bilemiyorum ya,
olsa olsa bir diizine oglandan ve kizdan ibaret olan sinifta bana diis-
man kesilmesi i¢in bir hafta on giin yetmisti.

Hele de o kat1 m1 kat1 ve hiyerarsik Ingiliz egitim sisteminden
sonra, Amerikan okulu her yoniiyle gayriresmi geldi bana. GPS’de,
birbirine tutturulmus kiiciik siralarda, askeri bir diizende oturuyor-
duk, oysa burada masalar ve sandalyeler sinifin dort bir yanina dagil-
mig vaziyetteydi. Fransizca, Arapga ve resim digindaki dersler Ame-
rikah kadin 6gretmenler tarafindan veriliyordu (yeni 6gretmenlerin
agir makyajlari, ben buradayim diyen giysileriyle, Mrs. Wilson ve
ekibinin keselenmekten aginmis makyajsiz yiizleri ve edepli etek
boylar arasinda daglar kadar fark vardi). Bir de, ayn1 zamanda hem
beyzbol hem de basketbol antrenériimiiz olan Mark Wannick vardi.
Bir keresinde bizimle birlikte basketbol oynamak i¢in Ohio State ta-
kiminin parlak sar1 {iniformasini kuganmigti Wannick: Kahire ikin-
diginin kavurucu giinesinde, ewrafimiz sittinsenedir yapageldikleri
iizere eseklerini ve mandalanm giiden celldbiye’li** esmer koyliile-
rin cirit attif1 kahverengi tarlalarla cevrilmisken, renkleri insanin go-
ziini alan itiniformasi, killi kollar1 ve bacaklar, asker tiragh saclari,
siyah lastik ayakkabilan ve zarif mi zarif cercevesiz gozliikleriyle
olsaolsa gercekiistii denebilecek bir goriintii ¢ciziyordu Mr. Wannick.

Amerikan egitim sistemini, biiyiime ¢agindaki ¢ocuklara cazip
gelecek, onlara yabancilik ¢cektirmeyecek sekilde tasarlanmis olan,
en Onemlisi de onlarin dilinden konugan bir deneyim olarak yasa-
dim. GPS’nin karinca duas: biiyiikliigiinde kitap harfleriyle basiimig

* White Anglo-Saxon Protestant (Beyaz Anglo-Sakson Protestan) —¢.n.
*+ Misir’da erkeklerin giydigi, ayaklara kadar inen bir gesit gomlek —¢.n.
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birdrek ders kitaplarinda tek bir resim bileolmaz, cekilmez yavan-
likta bir iislup kullanilir, 6rnegin tarih ve edebiyat konular: tek bir
sayfanin dahi sonuna dek okunmasim imkénsiz kilan bir gergekgi-
likle ele alinird1. Matematik derslerinde, yaganmig deneyimler diin-
yasina asla metelik verilmezdi: Toplayacak, gikartacak, bolecek,
carpacak bir y1g1n say1yla, yetmezmis gibi ezberlenecek bir siirii ku-
ral ve cetvelle (kerrat cetveli, agirlik ve olgii birimleri, uzaklik bi-
rimleri, metreler, yardalar, ingler vs.) bag baga birakilirdik. Bunlarin
tiimii “hesap yapma” amacina hizmet ediyordu: giicliigii bizim go-
ziimiizde tekdiizeligiyle dogru orantili olan bir islem. Kahire Ameri-
kan Lisesi’nde, GPS nin otobiis biletleri kadar ruhsuz kitaplariyla ta-
ban tabana zit olan “aligtirma kitaplar1” veriliyordu hepimize. Alig-
tirma kitaplarinda sevimli, sakaci sorular, ¢izimler, hosumuza gide-
bilecek, bizi eglendirecek, hatta bazen igleri boyanabilecek resimler
oluyordu. GPS’deki ders kitaplarina yazi yazmak bagiglanmayacak
bir sugtu, oysa bu Amerikan ders kitaplannin birincil amaciyda.

En giizeli de Miss Clark’m her giiniin baginda dagittig1 ders ki-
tapgiklariydi. Bu kitapgiklarda ele alman her bir konunun merke-
zinde, sizinle ilk sayfada tamstirilan bir aile olurdu ¢ogunlukla:
Mutlaka bir Abla, bir Anne, bir Baba, ayrica yiiziinde ya abartil1 bir
keder ya da abartil1 bir nege anlatim olan toplu bir zenci kdhya ka-
din gibi bagka aile iiyeleri olurdu. Toplama, ¢ikartma iglemleri,
yurttaglik bilgileri ya da Amerikan tarihi (edebiyat ayn olarak ele
alimyordu) bu aile iizerinden 6grenilirdi. Amag, 6grenme siirecini
bir ¢iftlikte, St. Louis’de ya da Los Angeles’ta gegirilebilecek sira-
dan bir giin kadar zahmetsiz kilmakti. Amerikan tipi eczane-mar-
ketlere, nalburlara ya da ucuzluk magazalarina iligkin géndermeler
kigisel olarak beni enikonu afallatsa da, St. Louis ya da Los Angeles
gibi yerlerde bizzat yagamig olan simif arkadaglanmin higbiri igin
fazladan bir agiklama gerektirmiyordu. Oysa mesrubat makineleri-
ni ve bunlar kullanan tezgahtarlari (en ¢ok bu ikisine takilmigt1 ak-
lim) 6mriinde gérmemis olan bende, bu géndermeler higbir kisisel
deneyime kargilik geliiyordu.

Bu yenilikleri “eglenceli” bulmam gerekiyordu goriiniirde, nite-
kim bir ay boyunca ger¢ekten de 6yle oldu. Ama ne Miss Clark’in
ne de kisa siirede kanli bigakli diigman kesildigim diger 6grencile-
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rin solugu ensemden gimiyordu. O ilk cicim ay1 biter bitmez, GPS’
nin ¢izgileri belli otoritesini, havada kalan yavan derslerini, hatta o
miisamahasiz kuralcilifini mumla arar oldum. CSAC’deki ogret-
menler dayak tehditlerinde bulunmaz, asla siddete bagvurmazlard;
ote yandan gayet irikiyim olan ve giiclerini dayamklhlik sinavlariy-
la, olmadi ¢imen doviisleriyle birbirlerine kamtlamaya can atan er-
kek dgrenciler arasindaki iligkiler oldukca sert ve hagindi. Noel ge-
lip catincaya dek okuldaki her bir giiniim, beni ilkin servis otobii-
siinde kafami nigan alan sayisiz kola ve yumruga, ardindan da simf-
ta Miss Clark’in kiiciik diigiirme ve azar faslina karg1 siper almaya
zorlayan ategten bir gomlek olup cikt1.

Ik yilimda en kiigiik diistiigiim an, Maidi’ye gére Nil'in karg1
kiyisinda kalan biiyiik bir seker rafinerisini ziyaret etti§imiz bir
okul gezisinin —bu arada okul gezisi de benim icin yepyeni bir kav-
ramdi— ertesi giiniine rastladi. Dogrusu, ilk yirmi dakikasindan son-
ra gezi Oylesine sikici bir hal almigt1 ki hakli olarak ilgimi yitirmig
bir vaziyette, rehberimizin olan biteni daha da sikici kilan lafazanli-
81 —Dbir dakikalik bir agiklamanin yetecegi yerlerde yarim saat bo-
yunca soluk almadan konugmasi, araya bir dolu teknik safsatakarig-
tirmasi, kiiciik daglar: ben yarattim havasi— egliginde grubun pesi
sira kazandan depoya, depodan kesim odasmna siiriiklenmekle kal-
dum kos kos. Fes takan orta yaglh bir adam olan rehberimiz bu gezi
icin bakanliklardan biri tarafindan 6zel olarak gorevlendirilmisti.
Miss Clark da bizimle birlikteydi tabii. Ona pek aldiris etmemistim
ki bu biiyiik bir hataydi. Bir an goriig alanima girdiginde, onu bana
bakip bagini sallarken (bu bag sallama bir onaylama miydi, anlayis-
la kargilama miydi, sekerkamigina, sekerkamiginin tarihgesine ve
yapisma, sekerin kimyasal bilegimine vs. iligkin bilgi selinden duy-
dugu hognutlugu mu dile getiriyordu yoksa?) gérmiis, yine de orali
olmamigtim. Bu gezi 6nceki Ingiliz sémiirge okulumun mantigina
dylesine aykiri, dylesine zit diigiiyordu ki, otoriter Ingilizlerle, Mi-
sirhlara kendileri olmalar: yoniinde demokratik bir firsat tanimaya
daha hevesli goriinen comert Amerikalilar arasindaki farki bile dii-
slinemez olmustum.

Ertesi giin her zamanki gibi smifa dolugtuk. Aligilageldigi lizere
sakin ve esrarengiz goriinen Miss Clark, kiirsiiniin arkasindaki yeri-
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ni ¢oktan almigt1 bile. “Diinkii gezimizden s6z edelim biraz,” diye
lafa girdi ve hemen B. J.’ye dondii; tasarruflu dili ve igkadini tavir-
lariyla kisa siirede siifin dmek dgrencisi haline gelmis kisa sach bir
kizdi bu. B. J. geziyle ilgili ayrintili bir degerlendirme yapti. Miss
Clark, kendini pek iyi ifade edememekle birlikte sinifin en giicliisii
olan Emst Brandt’a dondii ardindan: “Sen ne diyeceksin, Emst?”
B. J.’in ¢arpic1 anlatimina eklenebilecek pek bir sey yoktu aslina ba-
kilirsa, Emst de pek gayret gostermedi zaten. Biitiin diyebildigi,
“lyiydi,” oldu. Bense Miss Clark’in yirtic1 iggiidiilerini bir kez daha
azimsayarak kendi kdgsemde haylazca bir hayale dalinaya baglamis,
“Diin hepiniz ¢ok terbiyeliydiniz. Sizinle gurur duyuyorum,” dedi-
ginde, bu fash kapatip Ingilizce 6devimize gececegini diisiinmiis-
tiim. Oysa lafin gerisi farkh geldi: “Tabii biriniz disinda. Ibrahim
Efendi’nin yararh ve biiyiileyici agiklamalarina kulak asmayan bir
kisi. Siirekli gruptan geri kalan biri. Biitiin gezi boyunca dalga ge-
¢en, makinelere ve kazanlara bir kez olsun bakmaya tenezziil etme-
yen biri. Yalmizca imaklarim yemekle mesgul olan biri. Iginizden
yalnizca biri bu sinif1 utandirdi.” Bir an durdugunda, ben bile bu ki-
sinin kim oldugunu merak ediyordum.

“Sen, Edward. Diinkii davranigin tam anlamiyla felaketti. Om-
riimde akl bu kadar havada, bu kadar diigiincesiz, bu kadar dikkat-
siz, bu kadar sapsal bir 6grenci gérmedim ben. Diinkii davranigin
beni ¢ileden ¢ikardi. Diin biitiin giin seni izledim ve bu yaptigim
hakl c¢ikarabilecek hicbir mazeret bulamadim. Miss Willis’e (okul
miidiresiydi) bu konuyu agacagim, ondan velini goriismeye ¢agir-
masini isteyecegim.” Nihayet durdu ve gizlemeye c¢aligmadig bir
hosnutsuzlukla bakakald: yiiziime. “Bu simiftaki iyi 6grencilerden
biri olsaydin,” diye siirdiirdii sonra, “o zaman belki bu davranigin
affedebilirdim. Omegin B. J. gibi bir 6grenci olsaydin. Ama simfta-
ki en kotii 6grenci oldugun ortadayken, diinkii davranigin1 higbir
sey affettiremez.” Bunlarin tiimiinii de mutlak, bariz bir duygusuz-
lukla siralamigti.

Miss Clark beni 6zellikle, bile isteye hatta titizlikle ¢6zmiis, san-
ki diisiincelerimi okuyarak kendimi gdrmek istemeyecegim, iste-
sem de beceremeyecegim bir bigcimde gormiistii beni; bu da yewme-
mis, bulgularin1 diinya dleme duyurmugtu. Oturdugum yere cakil-
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mus kizardik¢a kizariyor, hem pisman hem giiclii goriinmeye ¢aligi-
yor, gozleri ¢coktan iizerime dikilen simif arkadaglarimin hepsinden
ayn ayn nefret ediyordum. Herkesin hakl bir diigmanlikla, merak-
la yiiziime baktigim hisseder gibi oluyordum. “Kim bu ya?” diye
sorguluyor olmaliydilar. “Kiigiik bir Arap cocugu degil mi? Ameri-
kan ¢ocuklari i¢in olan bir okulda ne isi var o zaman? Nereden gel-
mis acaba?” Miss Clark da kiirsiisiiniin iizerindeki kitaplarla, ka-
lemlerle oynuyordu bu arada. Sonra hicbir sey olmamus gibi dersi-
mize dondiik. Bana kars1 biraz olsun yumusamis oldugunu gosteren
bir bakigim1 yakalarim umuduyla on dakika sonra gozlerine bakti-
gimda her zamanki kayitsizlifini koruyor, bagislamaz gozlerle ba-
kiyordu yiiziime.

Miss Clark’m hakkinda sOylediklerinin giicii, o giine dek evde
olsun GPS’de olsun ewafimda ayn ayni dolanip duran olumsuz ve
elestirel yargilarin tiimiinii bir araya toplamasinda yatiyordu. Beni,
tipki kaliba dokiilen jéle gibi, biitiin kusurlarimla birlikte bir hamle-
de sevimsiz bir ¢gelik tencereye boca edivermisti sanki. Miss Clark’
1n yargilarindan korunmami saglayacak, herkesin 6niinde rezil edil-
memi engelleyecek bir mazimin olmadigim hissediyordum. Teshir
edilmekten daha ¢ok nefret ettigim bir ey varsa, o da felaketin ani-
den, bir cevap vermeme izin vermeksizin, o bilindik zayifliklanyla,
giinahlariyla “Edward™, igcimde var olduguna inandigim, ¢ogun-
lukla da gergek ve iyi yiiziim olarak gordiigiim (heniiz mimlenme-
mis, 6zgiir, merakli, hizli, geng, duyarh hatta sevimli bir yiizdii bu)
oteki benligimden ayirmama firsat tanimaksizin iistiime ¢ullanma-
s1yd1. Bana kagacak yer birakmayan, bir kiymeti kalmamag, kaderi-
ne terk edilmis, asla, evet asla dogru ya da hakli olmayan, tersine
fazlasiyla yanlis ve kusurlu olan bu yersiz kimligimi boyle tek vii-
cut halinde karsimda gordiikten sonra, bir daha boyle bir ayrim ya-
pabilmem de miimkiin degildi.

Giderek bu kimlikten nefret eder oldum, ise bakin ki ondan bas-
ka bir secenegim de yoktu. O denli tehlikeli biri olup ¢ikmigtim ki,
kotii gidisatima kizmaktan ¢ok akil sir erdirememise benzeyen ak
sacl, kendi halinde yaglica bir Ortabatili olan Miss Willis’e gonde-
rildim kacinilmaz olarak. Miss Clark bu goriismede hazir bulunma-
di; zaten onun varolugsumu toptan karalamaya yo6nelik yargilariyla
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Miss Willis’in iyi bir yurttag olmanin —iginde yetistigim ve hepimi-
zi olsa olsa itaatkar ve yerini sorgulamayan birer tebaaya indirgeyen
Britanya somiirgeciligi baglaminda insanin aklinin ucundan dahi
geciremeyecegi bir kavramdi bu— erdemlerine iligkin ipe sapa gel-
mez sOylevi arasinda bir baglant: kurmak da miimkiin degildi. Bunu
beklendigi iizere veli goriismesi izledi tabii; annemle babam hem
Miss Clark’la hem de Miss Willis’le ayr1 ayr goriigtiiler. Oglunun
zayif yonlerini daha 6nce kimsenin beceremedigi bir ustalikla kota-
rip cekinmeden dile getiren Miss Clark’m hakkimdaki ¢arpici kana-
ati annemi derinden etkiledi. Hakkimda ne dedigini tam olarak bil-
mesem de, sarf ettigi s6zler annemin bana gektigi nutuklarda yillar-
ca ama yillarca yankilanip durdu. Bir is iizerinde yogunlagamama,
kendimi higbir ise dogru diizgiin verememe kusurum ve dogru ola-
n1 yapmaya iligkin ezeli kabiliyetsizlifim ne zaman bag gosterse,
“Miss Clark demisti zaten” nakaratiyla burun buruna geliyordum.
Miss Clark’m hakkimdaki berbat diisiinceleri amacim agmuis, elden
ele dolasan bir silah misali annemin eline kadar ulagsmigti. Anneme
pedagojik gerekgelerden ¢ok sadistge iggiidiilerle bu yargilara var-
misa benzeyen biriyle neden sorgusuz sualsiz boyle bir ittifaka gi-
rigtigini sormak da hi¢ aklima gelmemigti.

CSAC’de kendi ¢opliigiimde oldugumu hissesmem gerekirdi as-
lina bakilirsa, oysa kaderin cilvesi, kendimi burada GPS’de oldu-
gumdan da yabanci hissetmeyi layik gordii bana. Aslinda belli bir
sicaklik —aramizda giindelik olarak degistokus edilen “Giinaydin”
lar ve “Selam”lar GPS nin hi¢ mi hi¢ nasiplenmedigi bir zorunlu ne-
zaket geleneginden kaynaklaniyordu— vardi bir bakima; bunun di-
sinda, otobiiste, sinifta ve 6gle yemeginde kimin kimin yanina otur-
duguna da biiyiik 6nem veriliyordu. Ote yandan oglanlar arasinda,
yas farkina veya konuma degil de, giice, dayamikliliga, atletik baga-
rilara dayanan gizli olmasina gizli ancak herkesce oybirligiyle ka-
bul edilen bir hiyerarsi vardi. Okulun elebagisi, kiz kardesi Paddy
benden bir alt sinifta olan Stan Henry adinda bir dokuzuncu smif
ogrencisiydi; Henryler Standard Oil petrol sirketi yoneticilerinden
birinin ¢ocuklartydi. Stan bir-seksenin iizerindeki boyuyla etrafina
Ozgiiven ve zeka sacan olaganiistii bir yiiziicii ve cokyonlii bir atlet-
ti. Bahgeye ciktigimiz teneffiislerde hepimizi etrafina toplayan o
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keskinzekésini, herkese yaka silktiren hazircevaplhigini adeta yalan-
layan kignercesine kahkahalar atmasiyla iinliiydii. Ona ciisse olarak
rakip olabilecek tek kisi, bir keresinde ellerinden yakalayip parmak
bogumlarim sikarak yere yatirdig: ve boylece agzinin payim verdi-
gi Emst Brandt’t1. Emst ayaga kalktiginda, gozlerinden akan yas se-
liyle oldugu yerde tag kesilmisti. Stan’de “liderlik vasfi1” da oldu-
gundan (CSAC’de 6grendigim bir s6zciiktii bu) hepimizin onun saf-
larinda yer almasi uzun siirmemisti; ancak Stan her zamanki rakip
tamimazhifiyla yerli yerinde dururken, saflarin tabanim olusturan
bizler arasinda ¢ok yogun bir ¢cekisme yasaniyor, kimin kimden
giiclii oldugu giin be giin degisiyordu.

Benim dur durak bilmez bir ¢ekigme i¢inde oldugum iki oglan
vard1. Bunlardan biri Alex Miller (babasi sefirdi yanilmiyorsam),
digeriyse babasi Caltex’in Misir subesini temsil eden, Belgika asilli
bir Amerikah olan Claude Brancart’ti. Herikisinin de, on alti-on ye-
di yaginda kizlardan ¢ok yetigkin birer kadina benzettigim son dere-
ce cekici ablalar1 -—esmer Amaryllis ve sarigin Monique— vardi.
Amaryllis arada bir servis otobiisiinde yanima oturur, bana arkadas-
ca sayllmasa da her zaman sicak davranirdi. Bir okul gezisi kapsa-
minda gittiZimiz Ma#di havuzunda, onu bikiniyle gérdiigiimde ne-
redeyse solugum kesiliyordu; her tiirlii dig etkiden yalitilmig haya-
timda kadin viicudunu ilk kez bu denli kapsaml olarak gériiyor, bir
yandan da geligkili bir bicimde aramizdaki ugurumu daha da biiyiit-
tiigiinii hissediyordum bunun. Monique’in biraz gizemli, hiilyal bir
havasi vards; okulun bahgesinde hep o biiyiileyiciligiyle riiyaday-
migcasina dolanird1. Her iki kizin da, benimle iligkileri arkadaghk
yerine goriiniirde belli bir amaci olmayan sonu gelmez bogusmala-
rimizdaki, bobiirlenme yariglarimizdaki rekabete dayal olan kar-
desleriyle pek alakalan yok gibiydi. Bir seferinde Alex’le servis
otobiisiinde yumruklagirken onun performansindan nasil etkilendi-
gimi hatirhyorum: Koltugumun diger tarafindan kafama ve karm-
ma saburla, sistemli bir sekilde, hatta isi agirdan alarak yumruk iize-
rine yumruk indiriyordu; ben de doviiglerdeki mutat tezcanliligim,
Alex’e kiyasla da 6lgiisiizliigiimle, Geng Hiristiyan Erkekler Birli-
gi'ndeki boks 6gretmenim Seyid’den kaptigim ¢apraz yumruklan
ve ani aparkiitleri artardasavurarak tozunu atiyordum onun. Boyle-
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sine anlamsiz, boylesine siddet dolu bir sahnenin bir dizi Muybrid-
ge fotografi gibi hafizamda bunca zamandir kalabilmis olugu sahi-
den ¢ok tuhaf. Peki ama insanlarla alip veremedigim neydi o sira?
Boylesine siddetli kargitliklara neden bu denli meyilli, bu denli tes-
neydim? Bu sorulari halen kendime sorar dururum.

Bir kavganin birka¢ 6gretmen tarafindan ayrilmadan on saniye
bile siirmesinin imké&nsiz oldugu GPS 'nin tersine CSAC’de, kavgaya
ve oglan ¢cocuklarina 6zgii her tiirlii enerji bogaltma eylemine miisa-
it bir zemin hazirlamak olarak adlandirilabilecek bambagka bir an-
lays hiikiim siiriiyordu. Bu yiizden olsa gerek, ne 6gle teneffiisiinde
huzurlu bir an gegirdigimi, ne de biriyle kurdugum samimiyetin ta-
dim ¢ikarmaya firsat bulabildigimi bilirim.

Claude Brancart’la —neden, hi¢ bilemiyorum ama— sikirakip-
lerdik; ag1z dalagina girmeye, tiikiiriik yarig1 yapmaya, giireg tutma-
ya ya da kendilerine yakigtirdigimiz iglerde gercekte epey vasifsiz
olan babalarimiz1 hayali tenis karsilasmalarinda, giireslerde ya da
kiirek ¢ekmede sidik yarigina sokmaya her an hazir ve nazirdik.
Claude’la aramizdaki diigmanligin doruk noktasina vardigs, 6liimii-
ne bir kavgamin kaginilmaz hale geldigi bir seferinde kendimizi top-
rak araziye dar atip itismeye, yumruklagmaya girismig, en sonunda
viicutlarimiz birbirine diigiimlenmig bir halde birlikte yere kapak-
lanmigtik. Claude iistiime ¢ikmayi bir kez bagardiktan sonra beni ta-
mamen etkisiz hale getirerek yere mihlamis ve canla bagla doviige-
rek nihayet “Pes” dedirtmisti bana.

Kavgamizi seyredenlerden Jean-Pierre Sabetadli birgocuk (Ame-
rikali olmadig1 halde bir sekilde okula yazilmig olan, Maadi’de otu-
ran bir ¢ocuktu bu) tam o sirada, “Hala direniyor. Gérmiiyor mu-
sun bak? Bitmis sayilmaz,” demisti Claude’a beni gostererek. Jean-
Pierre hakliyd:: Bir anlamda yenilmis hissediyordum kendimi, ¢iin-
kii “Edward” pes etmis, kendini birakmusti, kavgayi bileginin hak-
kiyla kazanms olan kisinin altinda eziliyordu. Ote yandan tam da
“Edward”in kendinden gectigi, Claude Brancart’in tutsagi haline
geldigiandaicimde yenibir “ben” dirilmeye baglamust1 sanki; icimin
ticra bir kogesinde durup durdugunu bildigim ama nadiren ulagabil-
digim bir giictii bu. Bedenim, Brancart’m agirhigina boyun egecegi,
onun altinda ezilecegi yerde onu iistiinden ismeye ugragir oldu bir-
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den. Once kollanm kurtardim, ardindan gogsiinii ve kafasmi yle
bir yumruk yagmuruna tuttum ki beni birakip savunmaya ge¢cmek
zorunda kaldi, sonunda yanima yuvarlanmasiyla birlikte ayaga kal-
kip onu yumruklamay siirdiirdiim. Bir dakika i¢cinde yanimizda bi-
terek bizi ayiran Mr. Wannick, kii¢iimser bir edayla, “Sizin alip vere-
mediginiz neymis bakalim?” diye bizi bir giizel azarladiktan sonra
ikimizi de okul binasina geri yollamigt.

Bu olaydan bir yil 6nce, benzeri bir yenilme ve yeniden dirilme
deneyimi yagamigtim yine; bu deneyimlerin, “Edward” tarafindan
coktan kabullenilmis olan kurallar1 ve yasaklar ¢ignemeye yonelik
ayni sag1 solu belli olmaz iradenin iiriinii oldugunu ancak simdi fark
ediyorum. Bir hafta sonu, Maadi’de oturmasina ragmen GPS’ye de-
vam eden ufak tefek, ¢elimsiz bir oglan olan Guy Mosseri’ye rastla-
migtim Maadi havuzunda. Bir yakalamaca oyununa girigtik: Ben
havuza atlayip yiizecek, oteki taraftan ¢ikacak, sonra yine havuza
atlayacak ve Guy beni yakalayincaya dek bu dongiiyii siirdiirecek-
tim. Havuzdaki insanlarin arasindan kendime yol agarak canla bag-
la yiizmeye koyuldum, Guy da yakin takipteydi. Ama ¢ok gecme-
den giiciim tiikkenmeye bagladi, oysa Mosseri hi¢bir yorgunluk be-
lirtisi gostermeden amansizca pesimden gelmeye devam ediyordu.
Ustiime ¢oreklenen yenilgi duygusuyla birlikte kovalamaca da gi-
derek tatsizlasti, basit bir oyun olmaktan ¢ikt1 goziimde. Rakibim
aray1 kapadik¢a ben de yavaslamaya bagladim, “Edward”in pes et-
tigirli gosteren bir igaretti bu. Ama birden bacaklarima ve kollarima
dolan yepyeni bir enerjiyle, avciyla av arasindaki iligkinin aniden
degisime ugramasi kargisinda sagkinlifini gizleyemeyen Mosse-
riden yeniden uzaklagsmaya bagladim her nasilsa. Birkag¢ dakika
sonra yiizmeyi siirdiiremez oldu ve pes etti.

Tabii bu zafer anlan olduk¢a enderdi. CSAC, “Edward™ daha
once hig¢ diisiinmedigim 6lgiide kusurlu, pisirik, ne idiigii belirsiz bir
yapiolarak gérmeye zorluyordu beni. Oyle ki, icinde gii¢ yerine an-
cak utang ve dert iiretmeye yarayan gizli bir Arap kimliginin pusu-
ya yattig1 belal1 bir Amerikali oldugumu hisseder oldum son tahlil-
de. Buna kargilik, Stan Henry ve Alex Miller’, kaya gibi saglam,
ayaklarn yere basan, gipta edilesi kimlikler olarak gériiyordum. Je-
an-Pierre Sabet, Malik Eb’ul-Izz, hatta Misirli bir Yahudi oldugusu
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gotiirmezken Ispanyol pasaportu tastyan Albert Coronel dahil her-
kes kendi olmayr basarabiliyordu; kimsenin saklayacak bir seyi
yoktu, hele Amerikaliymis gibi yapmaya hig ihtiyaglan yoktu. Ka-
hire Amerikan Lisesi’ndeki ikinci yilimda, Bob Simha adl yeni bir
cocugun iist simflardan birine baglamasi iizerine, kendim gibi birini
buldugumu sanarak heyecana kapildim. Annemle babam Simha so-
yadinin Araplar kadar Yahudiler tarafindan da yaygin olarak kulla-
nmildigin1 bana agikladiklar1 halde, aramizda olduguna kendimi inan-
dirdigim gizli benzerligi bulup ¢ikarmaya kafayi taktim. Ama Bob,
Halep’te ya da Bagdat’ta akrabalar olup olmadifina iligkin sorula-
rnim karsisinda sagkinliktan agz bir karis acik kalarak “Yooo,” diye
kargilik verdi kibirli bir sabirsizlikla. “Ben New Rochelle’liyim.”*
“Yemezler” deyisini de ondan 6grenmigtim.

Yapay, hatta ideolojik bir kimlikten bagka bir sey olmayan “Ed-
ward” ad1 altinda siirdiigiim yasantiyla, Amerikali bir isadam ol-
mas! sifatiyla babamin savag sonrasinda artan servetinin getirisi
olan refahin bicimlendirdigi ev hayatim arasindaki ugurumu okul-
daki her giiniimde hissediyordum. 1946 yilindan sonra babamla an-
nem yilda en az iki kez Avrupa, sonralar1 da Asya ve Amerika seya-
hatlerine ¢ikar oldular. Hem tek erkek evlat oldugum i¢in, hem de
babamin diinyanin dort bir yaninda kurdugu is baglantilarini sonu-
ca baglama yoniindeki hirsinda bir nebze olsun azalma olmadigin-
dan, babamin islerine ilgi gostermem beklenir oldu benden. Temsil-
cisi (o stralar “miimessil” deniyordu) oldugu bir y1gin firma da boy-
lece hayatimiza, evimize, hatta giinliik konugsmalarimiza girmeye
baslad1. Bu firmalarn, Aziz Osman Caddesi, No. 20, Kat 5 adresi-
mizin yolunu bulmayan bir iiriinii hemenhemen yok gibiydi: Sheaf-
fer dolmakalemleri, Scripp miirekkepleri, Art Metal celik esyalari,
Sebel masa ve sandalyeleri, Chubb kasalari, Royal daktilolar:, Mon-
roe hesap makineleri, Solingen’in paslanmaz ¢elikten makaslar1 ve
bicaklari, Ellam ve A. B. Dick ispirtolu teksir makineleri, Maruzen
biiro malzemeleri, Letts ajandalari, 3M selobantlari, kopya makine-
leri ve boyalari, Dictaphone stenotipleri, bunlar yetmiyormus gibi
Ingiliz damga makineleri, Isveg mal1 bir hesap makinesi, Amerikan

* New York, Long Island —¢.n.
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mal1 bir otomatik daktilo ve maket yerkiireleriyle meghur Weber-
Costello sirketinin en yeni iiriinleriyle sarilmigt1 eswrafimiz.

Bu firmalarin yalniz iiriinleriyle degil gezici satig temsilcileriyle
de icli dighydik; hele Alex Kaldor adinda, olduk¢a agir bir siveyle
konusan bir Macar (belki de Romendi bilemiyorum; ama karanlik
gecmisinin o siralar birgok kisinin aklin1 kurcaladig: kesin) satig
temsilcisi vardi ki halen unutamam. Babamin kugagmdan oldugunu
tahmin ettigim, diinyanmn dért bir yaninda birinci sinif bir hayat sii-
ren bekar bir Royal daktilolar satig temsilcisiydi bu. Yilda en az iki
kere yolu Kahire’ye diiger, bu sirada icki igmek iizere mutlaka bize
ugrar, annermle babami ve on dort yagima geldigimde beni aksam
yemeklerine gotiiriirdii. Kaldor hayatimda kargilagtigim ilk uslan-
maz kinik olmasinin yani sira belescinin biriydi. Yine de onun gorii-
niirdeki gormiis gecirmigligi (evlilik sayllmazsa tabii), kendisine te-
peden bakarak konugmaktan 6zel bir zevk duydugu babam da dahil
olmak iizere hicbir seyden etkilenmeyigi hosuma gidiyordu. Sigsman
bir adamd: ve incecik dilimlenmis kizarmig ekmeklere 6zel bir zaaf1
vardi. Sanirim onu biiyiileyici bulmamin bir nedeni de konusmasi-
ni, “cocuklara gore olmayan” filmlerini gérmeme izin verilmeyen,
ama yerel sinema salonlarindaki “gelecek program” kugag sayesin-
de az ¢ok asina oldugum Bela Lugosi’ye benzetmemdi.

' Babam savag sonrasinda, ana bayiligini yaptig1 firmalarin, teda-
rikgilerinin ve ortaklarinin ofislerini, fabrikalarini diizenli olarak zi-
yaret etmeye basglad. Siirekli, yerel ana bayi sifatiyla iiriinlerini di-
ger kiiciik bayilere ve miigterilere satmasina olanak verecek ayrica-
Iikh temsilcilikler alma pesinde kosuyor, bunda da bagarili oluyor-
du. Misir'dan ayrildigim zaman babamin sirketi ¢oktan, Ortadogu’
daki en biiyiik ofis malzemeleri ve kirtasiye firmasi haline gelmigti.
Babamun rakip iiriinleri kisisel diismaniymis gibi gérmesine yol
acan hirs1 bana da aynen bulagmigti. Olivetti, Roneo, Parker, Ges-
tetner ve Adler gibi markalarin babamin deyisiyle “bizim mallar’la
nasil boy ol¢iisemeyecegini neredeyse tutkuyla tartigiyorduk. Satig
temsilcileri gibi, “diikkdn”daki baglica satig gorevlileri ve miidiirler
de evimize girip ¢ikarlards; ailece goriigiiyor olmasak da, caliganlar-
la kurulmas: beklenenden daha yakin bir iligkimiz oldugu kesindi
onlarla. Simdi ge¢mise bakiyorum da, ¢ogu epey uzun ¢aligmis ba-
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bamin yaninda — tabii Mr. Panikian adl1 muhasebeciyi saymazsak.
Yillik ziyaretlerinden birinde, bizi piyanoyu parmaklari yerine por-
takallarla ¢alan dislek karisinin musiki dehasina maruz birakan bu
adam 1946 yilinda iki oglunu da alarak Avuswralya’ya yerlesmisti;
halefinin dediklerine bakilirsa da, bu tebdili mekanla birlikte firma-
nin 6nemli bir miktar parasi kayiplara karigmsti.

Levanten azinliklardan, Misirli Miisliimanlardan ve Kiptilerden,
1948°den sonra ise (Nebiha halam tarafindan ise aldirilan, babamin
da hig tereddiitsiiz kabul ettigi) sayilar giderek kabaran Filistinli
miiltecilerden olugan tuhaf bir karigim olugturan diger tiim ¢aligan-
lar ise, deyim yerindeyse firmayla birlikte yillandilar. Babamin akil-
c1 bir orgiitlenme olusturma, daima genis tuttugu kadrosunun her
bir ¢alisanini tegvik etme yolundaki goriilmedik ¢abasinin Ortado-
gu'da esi benzeri olmayan bir kurumsal yapilanma 6megi oldugu
gercegini sonralar1 ben de takdir etmigimdir. Babamin en kidemli
¢aligan1 ve ayni zamanda iflah olmaz bir geveze olan Rum Lampas,
magaza miidiirilydii; Ermeni Peter, kopya ve teksir makinelerine
bakiyordu; Hagop ile Nicola Slim hesap makinelerinin basindayds;
Leon Krisevski daktilolarla, Kipti Sobhi mobilya kismiyla, Ferid
Tobgy ise ajandalar ve dolmakalemlerle ilgileniyordu; Simi tezgah-
tardi; Ahmed ise kasaya bakiyordu. Her birinin emrinde de kiigiik
bir tabur olugturabilecek sayida yardimci vardi.

Babamin sokagin karsisinda bulunan biirosunda ise bir kadin bir
de erkek sekreter gorev yapiyordu; Muhammed Ebi Avf adinda bir
Arap olan bu sonuncusu, her seyi ince eleyip sik dokuyusuyla, ¢ok
calismasina kargin yeteneksiz oldugundan mezun olmay: basara-
mamis bir 6grenciyi akla getiren, kisa boylu, gozliiklii, sabir tag1 mi-
sali bir adamdi. Cocuklugumda babamin kadin sekreteri, arada bir
evimize ¢aya gelen, ancak el-Alemeyn Savagr'ndan sonra birdenbi-
re ortadan kaybolan, ik giyimli, uyanik bir kadn olan Miss Anna
Mandel’di. Babamin evlenmesinden (1932) bir yil 6nce ise basla-
musty; cok kiigiik yaglarimda babamin konugmalarinda sik sik “Miss
Mandel” adinm gectigi hatinmdan ¢ikmamis. Sonradan 6grendim
ki isten aynlmasim isteyen annem olmus; bana yillar sonra olduk¢a
da sakin bir edayla sdyledigine gore Anna Mandel babamla evlen-
mek istiyormug meger. “Bir iligkileri olmus muydu?” diye sormus-
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tum bunun iizerine. “Kadina kalsa olurdu olmasina, ama olmadi ta-
bii” seklinde kisa ve 6z bir cevap vermekle yetinmigti annem. Ama
ben asla emin olamadim bundan. Annemin olur vermesi iizerine
Miss Mandel’den kalan yeri dolduran yeni kadin sekreterlerin (ba-
zen de erkek) ¢cogu ya fazlasiyla geng ve sakar ya da kilolu ve geg-
kin, bunlardan hicbiri degilse hantal ve eli agir oluyorlardi; kisacasi
higbirinin, belli belirsiz hatirladigim kadariyla aliml, 6zenli bir ka-
din olan Miss Mandel’le uzaktan yakindan alakasi yoktu.

Biirodaki diger boliimler ise babamin emrinde ¢alisan kiigiik bir
orduyu barindiriyordu: Bu béliimlerden biri, babamun, bir Ingiliz
muhasebe firmasinda ¢alistig1 giinlerden goziine kestirip ise aldig,
sonradan sirkette babamdan sonraki en yetkili kisi haline gelen
Esad Kevkebani tarafindan idare edilen muhasebe boliimiiydii. Ne
var ki sirketteki ikinci adam olmasi, bir seyi hatirlayamadiginda,
para destelerini yanlig yere koydugunda ya da paralar1 yanlis saydi-
ginda babamin kendisine halis bir mankafa muamelesi yapmasina
engel olmuyordu. Esad’in da, babam —ya da herkesin ona hitap et-
tigi sekliyle “Mr. Said”— tarafindan yapilmasi emredilen incelikli
muhasebe iglerini takip etmekle miikellef bir alt kadrosu vardi. Son
olarak da, Lampas’in yasit1 olan Hira¢ adli bir Ermeni tarafindan
idare edilen onarim boliimii vardi. Bir giin bile deri 6nliigii olmadan
gbrmedigim Hirag son derece agzi1 siki bir adamdi; babam, oyun-
caklarimiz, annemin mutfak aletleri, mobilyalar dahil her seyi tamir
edebilecek bir dahi olarak goriirdii onu. Sattig1 her makineyle bir-
likte yiiriirliige giren servis sozlesmesi formalitesini akil etmesi sa-
yesinde babam, onarim ve satig sonrasi hizmetler alaninda da basi
cekiyordu. Bu sdzlesme, baslangicta iiriinlerin fiyatlarim rakipleri-
nin agagisina cekmesini saghyor, aradaki fark da miisterilerin ayn
sOzlesmeyi birkag y1l boyunca satin almaya ikna edilmesiyle telafi
ediliyordu. Hira¢’in emrinde, altlarina motosikletler ya da bisiklet-
ler verilmis, sehri bir uctan bir uca argmlayarak Standard Kirtasiye
Sirketi —biz kisaca SSCo diyorduk— tarafindan satilmis akla gele-
bilecek her seye servis veren otuzdan fazla tamirci ¢ahigiyordu.

Isyerimiz getir gotiir islerine bakan, ¢ay kahve yapan, hamallik
ve temizlik islerini gotiiren koca bir —babamin deyisiyle— “hiz-
metli” (Arapgada farigin) ordusunu da istihdam ediyordu; bunlar-
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dan bazilar ii¢ tekerlekli bisikletleri, sonralan da sevkiyat minibiis-
leriyle Kahire’nin dort bir yanum dolaniyorlardi. Giinbegiin biiyiiyen
bu devasa kralli§1, kizdi§inda yanina yaklasilmayan, ama bunun di-
sinda insaniyetli olan Dickensvari bir baba imgesi gibi mutlak bir
egemenlikleidare ediyordu babam. Imparatorlugunun girdisini gik-
tistm1 herkesten iyi bilir, her seyi bir bir aklinda tutar, kiistahliga ha-
yatta gelemez (kimseyle, aile iiyeleriyle bile ilkeleri tartigmaz), hem
idari hem de ticari anlamdaki igbilirli§i, mahareti ve yanilmaz i¢g-
diileriyle ¢aliganlarimin sevgisini olmasa bile saygisimi kazanmayi
basarird1. En biiyiik bagarilarindan biri de, karbon kagidi, kopya ka-
lemi tiiriinden birtakim tarihdncesi gereglerin kullanildigy, evrakla-
nn pencere pervazlarinda, masa iistlerinde istiflenegeldigi Misir bii-
rokrasisini, daktiloyla, teksir makinesiyle, kopya makinesiyle ve
dosya dolaplariyla tamigtirarak bastanayaga degistirmesiydi. Ayrica
annemin de yardimlariyla, aristokrat Amerikah sahiplerini —John
Barry Ryanlar— yakindan tamidif1 Royal adina gelistirdigi, hatta
deyim yerindeyse “icat ettigi” Arap¢a daktilo vard: bir de. Bagka
kimsede rastlamadigim iki miithis yetenege sahipti babam: Bunlar-
dan biri son derece karmagik aritmetik islemleri 151k hiziyla aklin-
dan yapabilmesi, digeri ise isiyle ilgili her seyin (ki binlerce sey var-
d1) alinma tarihini ve maliyetni sagmaz bir bi¢cimde hatirlamasiydi.
Dosyalardan, kagitlardan kafalarim kaldiramayan Esad’dan, birkag
sekreterden ve kisim seflerinden olusan bir kalabalifin karsisinda
dikildigi masasinin baginda oturmus, dmegin bir dosya sirthiginin,
bir hesap makinesi modelinin ya da bin ¢esit Sheaffer dolmakalemi-
nin satm alinma ve pazarlama tarihgesini aklindan, en ince ayrinti-
sina kadar anlativerigini uzaktan izlemek bile insan1 terletirdi.
Biitiin bunlar onu sabirli, hatta diisiinceli bir pawon yapmaya
yetmiyordu belki, ama daima diiriist ve adil olduguna inaniyorum
kendi payima. Hele Noel’de, Kurban Bayrami’nda ve Yahudilerin
yilbagi olan Rog Asana’da herkese toplu olarak prim dagitmaya dek
vardirdif1 comertligi —ki ¢aliganlarina sundugu saglik sigortasi ve
emeklilik haklarinin s6ziinii dahi etmiyorum— hi¢ mi hig tartigil-
mazd1. Bu niteliklerinin higbiri o siralar séziinii etmeye degecek bir
etki yaratmamst1 bende: Halen sémiirge ekonomisinin, toprak aga-
lifinin, bazen biiyiik ¢apli bazen kiigiik capl1 ama —arada bir basa-
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nili olmasina ragmen— daima 6rgiitsiiz olan bir igportacilik furyasi-
nin batagnda can cekisen tagral bir Ugiincii Diinya baskentinde
kendini sifirdan var etmig bu olaganiistii iy dehasim takdir etmek zo-
runda birakilisimla, bu zorundahk duygusunun altinda ezilmekle
bogusuyordum daha ¢ok. Babamun ne yazik ki su yiiziine ¢ikama-
mis, unutulmaya yiiz tutmus bu basarilarinin ne denli siradis: oldu-
gunu ancak simdi simdi gorebiliyorum. Sistemli ve kurumsal diisii-
nebilme konusunda ahgilmadik bir yetenegi olan, risk almaktan ya
da uzun vadeli kir ugruna masrafa girmekten asla korkmayan, rek-
lam ve halkla iliskiler kozlarindan olabilecek en iyi sekilde yararla-
nan ¢agdas bir kapitalistti o temelde; en 6nemlisi de, miisterilerin
gereksinimlerini ve hedeflerini ortaya koyduktan sonra onlar1 bu
hedeflere tasiyacak iiriinleri ve hizmetleri onlerine siirme strateji-
siyle, miisteri ¢ikarlarim belirlemesi, bizzat bigimlendirmesiydi.

Buluslarindan bir digeri de, her yil sundugu hizmetlere ve iiriin-
lere iliskin bir iiriin katalogu bastirmasiyds; kendi alaninda bir 6rne-
gi daha olmayan bir girigimdi bu Misir’da. Kudiis’teki ortag: ve ay-
m zamanda kuzeni olan Boulos’un, s6z konusu katalogun getirdigi
masraflar yiiziinden kendisine ¢ikigtigindan s6z etmisti bana bir ke-
resinde. Bu yiizden olsa gerek, isleri giderek biiyiidiigiinde katalog
sevdasindan vazgecerek bunun yerine sirketin pazarladigy farkh
iigiinlerin her birinden hognut kalmig olan miisterilerin listesini bas-
tirmaya baglads; bu da miisterilerin ¢ok daha diisiik bir maliyetle,
onunla birlikte ve onun lehine i§ gérmesini saglamig oluyordu bir
bakima. Boylece, oldukg¢a da sikintih darbogazlara ragmen isleri
biiyiidiikce biiyiidii ve bu sayede de ailesine, kendine has bir yon-
temle de olsa, katlanarak artan servet ve niifuzunun getirdigi imkan-
larin sefasim siirme olanag: sundu.

Amerika Birlesik Devletleri’ne tasindigim 1951 yilindan 6nce
annemle babam Kahire sosyetesine tam anlamiyla girmis degillerdi
heniiz. Sahip olduklar servete ragmen arkadag ve tamdik gevreleri,
aile islerini goren baz1 zanaatkarlarla ve akrabalarla simrhydi daha
cok: Aile kuyumcumuz Isaac Goldenberg; at6lyelerinde imal ettigi
mobilyalariyla evimizi oldugu kadar babamin isini de giderek artan
bir capta ihya eden sevimli, palabiyikl marangoz Ibrahim Usta; Ib-
rahim Usta’nin damadi Mahmud (diger damadi da babamin sekrete-
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ri olan Muhammed Ebii Avf t1); o siralar babamin yaninda ¢aligma-
ya baglamig olan en kii¢iik dayim Emile; Geng Hiristiyan Erkekler
Birligi’nde ¢alisan gelecegi parlak bir geng olan ve ondan bundan
aldig: borglarla a¢tig1 spor magazas: iflas edince kendisine kefil ol-
mak gafletinde bulunan babamin iizerine binlerce sterlinlik bir borg
yikan Murad Asfir; Geng Hiristiyan Erkekler Birligi’nin genel sek-
reteri olmasinin yam sira babamin 6nemli ortaklarindan biri olan
giileryiizlii Kipti Necib Kildde bunlardan bazilariyd:. Kiladde’nin ki-
z1 Isis’in inani1lmaz bir alto sesi vardi ve Amerikan Misyon Kilisesi
korosunda solistlik yapiyordu. Bu isimlere Melia teyze, Al amca ve
kikirdamaktan bagka bir gey bilmeyen tuhaf karis1 Emily, onlarin iki
ogluyla bir kiz, bir de Kahire’ye ¢ogunlukla ig ve aligverig amaciy-
la kisa ziyaretlerde bulunan tek tiik Filistinli akrabalar eklenince an-
nemle babamin arkadag ¢evresi tamamlanmig oluyordu. Bu ahbap-
lar ve akrabalar belli zamanlarda ve giinlerde (6rmegin marangoz
cumartesi sabahi kahvaltilarina) evimize yemege geldiklerinden on-
lar1 en ¢ok da sofra ahgkanhklarindan tanir olmustum: ibrahim Usta
beyaz ekmegi agzina koymuyor, sarimsaga bayiliyor, et yemekten-
se fiil (bakla) yemeyi yegliyordu 6megin. O siralar en kiigiik, en yii-
zeysel ayrintilara bile dikkat ediyor, hicbir seyi goziimden kagirmi-
yordum; CSAC’deki o ilk yilimda Amerikan yasam tarziyla yerel
yasam tarzi arasindaki zithg giderek artan bir yogunlukla hisset-
memden olsa gerek, bu gézlemciligim zamanla daha da artti. Ame-
rikalilar neden renkli ¢oraplar giyiyordu da Misirlilarla Araplar giy-
miyordu? Bizim tigortlerimiz yoktu, oysa “onlar”in vardi.

Miss Clark’in bana duydugu o nedensiz garez ve hakkimdaki
olumsuz kanaatleri evde de pesimi birakmiyordu. Bir gey iizerine
yogunlagamayigima, yaptigim seyleri yeterince ciddiye almayigi-
ma, amagsizligima ve zayifkisilikli olusuma yonelik beylik sozler-
le azarlanip duruyordum siirekli: Ama salt sese indirgeyerek diren-
meyi 6grendigim bu ihtarlar bir kulagimdan girip 6tekinden ¢ik-
makla kalhiyordu. Lionel elektrikli trenim gibi (babamin 1946°da
Amerika’dan getirdigi bu oyuncagin kurulmasi fazlasiyla zahmetli
ve kangikti, yemek masasinin iistiiniin tamamen bosaltilmasi digin-
. da, vagonlar arasindaki kurulmak bilmez baglantilar1 yapmak igin
elektrikten anlayan birinin yardimim da gerektiriyordu), annemle
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babamin onaymndan gegen sayili oyuncak disindaki her tiirlii eglen-
ce izne tabi oldugundan insan istese de zevk alamiyordu bunlardan.
Haftada iki —daha sonra iig— radyo programi dinlememe izin ve-
riliyordu: Bunlarin ikisi de pazar 6gleden sonralari ve carsamba ak-
samlan yayimnlanan Cocuk Kusag: programlariydi; savas sirasinda
Ingilizken savas sonrasinda birdenbire Misirh olup ¢ikan korkung
derecede yapmacik bir alay “cici” teyze ve amcanin (hepsi de Ingi-
lizlere dykiinen sevimsiz mi sevimsiz bir aksanla konusuyordu ve
Lu’lu’ teyze, Fudd amca gibi igreng isimleri oluyordu) sdylesmele-
rinden ibaretti bu programlar. Bunlara sonradan eklenen iigiincii
program ise her pazar 13:15°te BBC’de yayinlanan “Opera Gecele-
ri”ydi; basindan sonuna dek dinleyebildigim ilk opera olan, Smeta-
na’'nin Satinug Nisanly’s1 da bu programda ¢alinmist1. Satilmig Ni-
sanh yaymlandiginda tamamen kendimden ge¢mis bir halde, bir
yandan Cek diigiin senliklerinin nasil olabilecegini umutsuzca ha-
yal etmeye ¢alisiyor, bir yandan da radyo dalgalariyla bana ulasan,
tek kelimesini anlamadigim bu sozlerin bana hissettirdigi biiyiik
zevkin ne anlama geldigini kavramaya ugrasiyordum.

Miizik, bir taraftan klavye hakimiyetimi bir tiirlii istenen nokta-
ya getiremeyen Biirgmiiller, Czemy ve Hanon metotlarinin esare-
tinde umarsizca tekrarlanan i¢ sikici, kdbus misali piyano egzersiz-
lerine, bir taraftan da miithis seslerin ve goriintiilerin gelisigiizel ko-
tarilmis, paniltih diinyasina karsilik geliyordu hayatimda. Bu diinya
yalnizca dinledigim pargalardan olusmuyor, annemlerin kitapligin-
da bulunan, Gustave Kobbé’'nin A'dan Z’ye Opera’smda ve Emest
Newman’in Opera Geceleri kitabinda gordiigiim portrelerin ve fo-
tograflarin imgelemimde renklenerek can bulmalariyla, orkestra
iiyelerinin calmaya baglamadan 6nce enstriimanlarini akort etmesi-
ne (radyo programlarinda duyup hayran oldugum bir seydi bu) ilig-
kin hayali sahnelerle de siisleniyordu. Bir araya gelisinde belli bir
sistem ya da tutarlilk olmayan plak arsivimiz bana Jeanette Mac-
Donald’dan ve Nelson Eddy’den, Richard Strauss’tan, Paderews-
ki’den, Paul Robeson’dan ve Bach’tan, dahas1 Mozart’in Alleluia’si-
m sOyleyen Deanne Durbin gibi birtakim antika sanat¢ilardan ibaret
tuhaf bir potpuri sunuyordu. Miizik denen o mahrem deneyime ken-
dimi gitgide kaptirdik¢a, bir dolu siyah kravatla, ¢iplak omuzlu ka-
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dinlarla dolup tasan devasa bir tiyatro salonu gelir oldu gozlerimin
oniine (babam o gizli Mason locas toplantilarina gittigi geceler da-
ima smokinini giyerdi; annem de Kahire opera ve balesine toplu bi-
let almaya basladiklarinda, gosterilere gogiislerinin dolgunlugunu
ve omuzlannin beyazlifin1 ortaya ¢ikaran gece elbiseleri giyerek
gitmeyi ddet edinmisti); iistelik yalmz gormekle kalmiyor sesini de
isitiyordum bu salonun. Kisith olanaklarimla edinmeyi basardigim
bilgi kirintilar, tuhaf bir bigimde isleyen hayal giiciimiin ¢arpikli-
g1ylabirlestiginde, bazen MGM filmlerindeki gibi orkestrali (o giin-
ler maestro José Iturbi’'nin altin ¢cagiydi ne de olsa; ucunda parla-
yan kirmizi 1181yla sef degnegini gosterisli bir sekilde sagdan sola
soldan saga savurarak bu sohretinin hakkim da veriyordu dogrusu
Iturbi), bazen de Kobbé ve Newman kitaplarinda kegfettigim tahrik
edici fotograflarda ancak ucundan gosterilen opera sahneleriyle be-
zenmis, satafath bir cinsel tegshirden ve olabilecek en parlak miizik-
li gosteriden ibaret bir gala geliveriyordu gozlerimin oniine. Hele
Ljuba Welitsch’in mayodan bozma bir kostiim igindeki Salomé fo-
tograf1 imgelemimi Oyle bir avcuna almist1 ki, akil sir ermez dili,
dehsetengiz entrikalari, dizginsiz duygular ve bas dondiiriicli mii-
zigiyle son derece heyecanly, erotik bir diinya olarak diisiiniir ol-
mustum operayl.

Wagner yillar yili, beni kendine adeta bir milnatis gibi ¢ceken
biiyiik bir gizem olarak kaldi. Bir yiiziinde “Hagen’'m Seyri” diger
yiiziinde ise “Hagen’'m Cagnis1” yazan esrarengiz bir 78 ’lik on yas-
larimda, Nibelungen Halkasi’yla tamstirnigti beni. 1958°deki ilk
Beyrut seyahatimde canli olarak izleme firsatim oldu Halka’y1. Ha-
gen, insanin i¢ine igleyen bogiirtiileri, giirlemeleri ve hirlamalaryla
muzrakli canilerin, korkung yeminlerin, hunharligin alip yiiriidiigii
yabanci, sisli bir diinyay: sesiyle kusursuz bir bigimde yansitan In-
giliz bir sanatg tarafindan icra ediliyordu; bu diinya Amerikal ¢o-
cuklarin yapay diinyasindan ve ebeveyn sultasindaki ev hayatindan
alabildigine uzakti. Kesin olarak bildigim tek bir sey varsa o da su:
Nasil olup da bir araya geldigi konusunda ser verip sir vermeyen,
degisik ekolleri, donemleri, yeni tiirleriyle Bat1 miizigi tarih¢esinin
nasil bi¢cimlendigi konusunda higbir ipucu da vermeyen o karmaka-
nisik plak koleksiyonunun bana sagladigi rastlantisal ve ucu bucagi
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goriinmeyen hareket alani olmasaydi, kisir piyano egzersizlerinin,
“cocuklar i¢in” olan piyano par¢alannin ve —heyhat— resmi ola-
rak bagimli oldugum iyi niyetli 6gretmenlerin s1§ sularinda bogulup
giderdim.

CSAC’ye devam ettigim yillarda, haftalik dersleri, alayci bag
sofracimiz Ahmed’in hiirmetkar bir edayla 6niine koydugu kahvesi-
ni hopiirdetmekten ve beraberindeki keke yumulmaktan firsat bul-
dukca bagirarak verdigi komutlara —bir ki ha bir ki, forte, piano,
staccato— ayak uydurmaktaki kabiliyetsizligim iizerine kurulu se-
vimsiz kargilagmalardan ibaret olan Miss Ceridciyan diye bir kad-
nin (nazik ve sabirh eski 6gretmenim Leyla Birbary’nm yerine gel-
1nisti) 6grencisi olmugtum (benden sonra Jean ve Rosy de ayni ka-
deri paylagmist1). Cherry’nin —ona kisaca boyle diyorduk— tek
bagansi beni tembel ve beg para etmez bir piyanist olduguma ikna
etmek oldu; oysa elimdeki kitaplarin ve plaklarin bana sundugu ki-
sith olanaklara ragmen operadaki olay orgiisii iizerine epeyce sey
bilen, Edwin Fischer, Wilhelm Kempff gibi konser piyanistleriyle
Bronislaw Huberman (bu sonuncusunu George Szell ile birlikte
yaptif1 Beethoven’in Keman Kongertosu kaydindan biliyordum)
gibi virtiiozlerden birkagim taniyan, ileride verecegim konserlere
iligkin enikonu hayalleri olan bir ¢ocuktum.

« Kirkli yillarin sonlarinda, aslen Siiveys Kanalr’nin agilig1 gerefi-
ne 1869 yilinda Hidiv Ismail tarafindan insa edilmis olan Kahire
Opera Evi'nde sahnelenen operalara ya da o zamanki adiyla “saison
lyrique italienne” gosterilerine gitmeye baglamigtim nihayet. An-
nemle babamin sezonluk olarak aldig1 toplu biletler, bugiin dahi goz
kamagtinciliklari, biiyiileyicilikleriyle dans dendiginde aklima ilk
gelenisimler olan unutulmaz Jean Babilée ve Nathalie Phillipart ta-
rafindan yonetilen Fransiz Champs-Elysées bale grubunun gosteri-
lerini de kapsiyordu. Jean Babilée ve Nathalie Phillipart kadar etki-
lendigim bir bagka isim daha varsa o da biitiin filmlerini gérdiigiim
Cyd Charisse idi: Dans denen gey, ancak sahnedeki ya da perdedeki
kisi iizerinden gizlice yasanabilecek gérkemli bir cinsel deneyimdi
benim goziimde. Kahire o siralar, kiiltiirel yagantisi, babamin da isgi
dolayisiyla i¢lerinden bazilarini tanidig1 Avrupalilarin egemenligin-
de olan uluslararasi bir sehirdi bilebildigim kadariyla. Bu sehrin
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gercek heyecanin tadabilmekten hep uzak kaldigimi hissetmekle
beraber, Kahire’nin bana verdikleri i¢in (ki genellikle “sanat” bagh-
§1 altina giriyordu bunlar) yine de miitesekkirdim. 1949 yilina dek
devam ettigim CSAC, dokuzuncu sinifa geldigimde giderek ¢aptan
diistii ve goziimde eski ¢ekiciligini yitirdi; entelektiiel anlamda ki-
sirlasan, kendi i¢ine kapandik¢a kapanan, eskisine kiyasla daha tu-
tucu, daha renksiz, daha durgun ve heyecansiz bir yer olup ¢ikti. Kig
aylarinda operaya gitmek; farkli bestecilerle, repertuarlarla, virtii-
ozlerle, degisik geleneklerle beslenen miizik bilgimin inanilmaz 61-
ciide artmasi anlamina geliyordu. Amerikali meshur “ezgi hafiyesi”
Sigmund Spaeth’in kitaplarinin ve “diinyanin en giizel miiziklerinin
ardindaki sirlar” diye adlandirdig: beg para etmez hikdyelerinin ya-
n1 sira “biiyiik bestekarlar”la ilgili bir dolu ¢ocuk kitabini inatla,
bikmadan usanmadan okuyusum da o yillara rastlar. Bir tek Wagner
erisilmezligini korumay: siirdiirmiigtii: “Saison lyrique” kapsamin-
da Italyanca olarak dinledigim Lohengrin’in, akil sir erdirilmez
olay orgiisiiyle, bir tiirlii bitmek bilmeyen ikinci perdesinin edebi
caprasikligiyla ve genelindeki umutsuzluk ve kaybolmugluk hava-
styla aklimi karigtirdigini, beni hayal kirikligina ugrattifini animsi-
yorum. Napolili o tiknaz Lohengrin kafamdaki asalet ve govalye ru-
hu imgesinin tam tersi ¢ikarak yar yolda birakmigt1 beni dogrusu.
Canl izledigim ilk opera, Giordano’nun on iki yagimda gordii-
gim André Chenier’siydi. Sonuna kadar sarki m1 sdyleyecekler
yoksa arada konugmalar da olacak m1 diye sordugumu animsiyo-
rum babama (Nelson Eddy-Jeanette MacDonald filmleri ve plakla-
n vard1 aklimda bu soruyu sorarken). “Sonuna kadar sarki s6yleye-
cekler,” diye terslenmisti babam. Ancak sorumun gergek cevabim
birkag hafta sonra Diana Sinemasi’'nda gegirdigimiz dayanilmaz bir
gecenin sonunda almigtim: Baglamasi dokuz bugugu bulan, hi¢ ara
verilmeksizin geceyarisindan epey sonra sona eren bir Ummii Giil-
siim konseriydi bu; kadinin sakiz gibi uzayan tek perdeden melan-
kolisi, dermansiz hiizniiyle benim igin bir kdbusa doniigen tekdiize
icrasli, gecmek bilmez bir mide spazmiyla kivranan birinin aglanip
sizlanmasim andirtyordu daha ¢ok. Sarkisinin tek kelimesini anla-
madigim gibi, koca orkestranin hep aym telden giden ve kendi pay:-
ma son derece ¢ekilmez ve sikic1 buldugum tingirtisi esliginde onii-

140



miize bocaettigi o duygu selinde de bir bigim veya usul bulamams-
tim. André Chenier’de ise, dramatik anlamda bir hareketlilik ve in-
san1 saran bir olay orgiisii vardi hi¢ degilse. Bizde 78°1igi bulunan
“Nemico della patria” aryasini, oldukc¢a da sabirsizlikla beklememe
ragmen oyun akigi icinde ayirt etmeyi bagaramadim. Napoli’deki
San Carlo operasiyla Roma operasindan gelme sanatgilardan olugan
kumpanyanin degismez isimlerinden olan Gino Bechi, daha sonra
odamin mahremiyetinde kah sigrayarak kah yerlerde kayarak taklit
etmeye ¢aligtigim miithig bir Gerard oyunu ¢ikariyordu. Opera kisi-
lerinin neden sarki s6ylemek zorunda oldugunu halen anlayabilmig
olmamaklabirlikte, Kahire sahnesinde gordiigiim ilk andan itibaren
bu gizemin biiyiisiine fena halde kendimi kaptirmigtim.

Onemli miizik kesiflerimin tiimiinii, en ince ayrintisina varinca-
ya dek hatirhyorum her nasilsa: Cogu da yalmzken, annemin ve
Cherry gibi 6gretmenlerin piyanoyla bagdastirageldikleri insani ca-
nindan bezdiren kosullarin uzaginda olmustu. Miizik hakkindaki
hislerimle bizzat ¢aldigim miizik arasindaki kopukluk, beni donem-
leri veya tarzlan konusunda fazlaca bir sey bilmedigim bir¢ok or-
kestra parcasinin yani sira, szsiiz miizik ve vokal miizik parcalari-
m da oncelikle aklimda tutup ardindan igimden calarak yinelemeye
ittiginden hafizami 6nemli l¢iide keskinlestirmise benziyor. Miizi-
gi*“canl” dinleyememenin sikintisini ezelden beri ¢ektigimden, bu
keyfin, bulunmazhig: oOlgiisiinde artan degerini gayet iyi biliyor,
boyle dinletilere gidebilmek ugruna her yolu deniyordum. On iig
yasimda Sevil Berberi’ni ilk kez izledigimde oldugum yerde biiyii-
lenip kalmis, ardindan anlasilmaz bir hiizne kapilmigtim. Bu hiiz-
niim, tanik oldugum bu gosteriyi —Rossini’nin o coskun nesesini
ve ciiretkarligini, Tito Gobbi’nin zekasini ve otoritesini, Ettore Bas-
tianini’'nin sakayla karnisik bir ciddiyetle seslendirdigi “La Calun-
nia’sim— yakin bir gelecekte yeniden gormemin ihtimaller dahi-
linde olmadiginin farkinda olusumdan ileri geliyordu; “Opera Ge-
celeri’nde calabilecek birkag Sevil Berberi aryasina (ki nedense
bir siire hi¢ arya ¢almaz oldular) bel baglayabilirdim ¢ok ¢cok. Ama
bundan tam bir yil sonra Noel vaktinde, her zamanki uyamkligim ve
tabii iflah olmaz merakimla annemlerin odasini karigtirirken Noel
armagam olarak plak alacagimdan kugkulanir oldum. Noel gecesi,
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sabaha karg1 saat dort sularinda kapkaranlik salonumuza siiziildiim
ve annemin tavanarasmdan indirdigi ve iizerinde yer kalmamacasi-
nasiisleyip piisleyerek her yilki kosesine koydugu yapma Noel aga-
cinn tuhaf yesil rengine dogru parmak uglarimda ilerledim. Aga-
cin dibinde sekiz plaklik bir Sevil Berberi albiimii bekliyordu beni.
Sanatgilar arasinda Riccardo Stracciari, Dino Borgioli, Mercedes
Capsir, Salvatore Baccaloni gibi isimler de vardi. Paketi dikkatle
actiktan sonra, kapilar kilitleyip, pikabin sesini iyice kisarak saba-
hin gelisiyle giderek aydinlanan o log odada plaklari dinlemeye ko-
yuldum sabirsizlikla. Sahnede izlemig oldugum bir gosteriyi yapa-
yalnizken, iistelik kendi evimin ayricalikli ¢atis1 altinda dinleyebil-
mek zevklerin en bilyiigii, o gece ritya gormemis oldugumun bir ka-
mitiyd: sanki; yine de yarn bilingli olarak, birkag saatten fazla siire-
meyecegimi gayet iyi bildigim bir sessizlik ve 6znellikle sarmalan-
mig bu ayricalign beni tuzagina diigiirmiis oldugunu hissetmekten
de kendimi alamiyordum.

Miizik alaninda kendi kendimi yetistirmemde en biiyiik hocam
Beethoven olmustu. Piyanist olarak sonatlarim1 ¢almaya hazir olma-
digim sdylenedursun (durmadan Mozart siiriiliiyordu 6niime), sii-
rekli gizli gizli “Pathétique” sonatini calmaya ugragirdim, hatta bu
ugurda notadan ¢almay: iyiden iyiye 6grenmis, bu anlamda nere-
deyse kendi kendimi agmigtim. Hanon ve Czemy egzersizlerimden
kaytardigim igin azar iistiine azar isitiyor, yine de annemin her an
iizerimde olan gozlerine aldirmadan plaklar arasinda kendimi kay-
bederek Mendelssohn, Fauré, Handel gibi bestekarlara ait “yetis-
kin” parcalarinin notalarim gizlice ¢ikarmaya caligiyordum piyano-
nun baginda. Saatlerce ugragsmak zorunda birakildigim o ger¢op eg-
zersizler ugruna 6zellikle caligma planimin diginda birakilmig gibi
geliyorlardi bunlar bana.

Bir keresinde, sagmaz bir mewonom gibi ¢aligan kafasim deve-
- kugu misali notalara gomme adetinde olan Hans Hickman adh bir
sef tarafindan yonetilen Musica Viva orkestrasinin bir konserini
dinlemek iizere Ewart Salonu’na gétiiriilmiistiim (Kahire Amerikan
Universitesi’nde bulunan bu oditoryum, benzerleri icindeki en bii-
yiik salondu ve o siralar —bugiin de oldugu gibi— 6nemli konser-
ler i¢in kullanilird1). Beethoven’in yanilmiyorsam Birinci ya da
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Ikinci Kongertosunu galan solist, dekamn esi, ayn1zamanda CSAC’
den simif arkadagim Kathy’nin de annesi olan Muriel Howard’d1.
Babam, Dekan Worth Howard’m (Worth ad1 yalnizca saglam tini-
styla bile koskoca Amerika kitasma tek bagina bedel olan bir isimdi
benim goziimde) yakin arkadagiydi ve konser bitiminde annemle
beni, dekanin ve kongertoyu pesinden ath kogturuyormus gibi bir
solukta calip bitiren niyeyse mahcup eginin yanina gotiirmekte israr
etti. “Bravo,” dedi babam ve hemen kendisine arka ¢ikmasi igin an-
neme dondii. Annem *“Harikaydi,” der demez bir seyler sdylemem
icin gozdag verircesine bana dondii. O anda tam anlamiyla nutkum
tutulmugtu, utancimdan yerin dibine gegerek Oylece bakakaldim
kadma. “Gordiin mii bak,” dedi annem zaferli bir edayla, giiya be-
nimle konuguyordu ama gozleri de Muriel’deydi, “gamlar ¢caligmak
ne kadar onemliymis, Edward. Gamlar ve Hanon. Oyle degil mi
Mrs. Howard?” Kadincagizin bag sallamasindan, gam egzersizleri-
nin o anda konugmak istedigi son konu oldugu agikca anlagiliyordu.

Ote yandan Beethoven’in Dokuzuncu Senfonisinin Stokowski
sefligindeki kayds, 6zgiirliik kavramina getirdigi o egsiz yorumuyla
(koro Schiller’in An die Freude’sini Ingilizce olarak soyliiyordu —
“Nese! Ey tanrlarin kivilcim, giinesi, cennet bahgelerinden kosup
gelen giizel ki1z”),* bagindaki agik beglilerin tekinsiz gizemiyle, or-
kestranin gamdan gama kusursuzca atlayarak zorlu figiirasyonlarin
altindan son derece siradan bir is yaparcasina kalkmasiyla (belki
oyle deg11d1 ama bana Oyle geliyordu ve bu yiizden de hasedimden
catlayacak gibi oluyordum) ayaklanm gercek anlamda yerden ke-
siyordu. Bir yandan miizigi dinliyor, bir yandan da duyduklarim
aklimda, acemi parmaklarimin hayatta gercek seslere doniigtiireme-
yecegi hayali parmak konumlarma ¢eviriyordum. Kapaginda yazi-
lana bakilirsa adi Yedi Tiil Danst olan miizigi ya da Chopin’in Fa Di-
yez Noktiimiinii ve Do Diyez Minér Valsini iceren Paderewski ka-
yitlarini, piyanoda gelinip gelinebilecek en iist nokta olarak ve do-
layisiyla da fena halde giidiik piyanistligimin taban tabana ziddi
olarak goriiyordum.

Ergenlik yillarimin en gorkemli miizik solenleri, Avusturyah sef

* Friedrich Schiller. Ceviri: Prof. Dr. Burhanettin Batiman —¢.n.
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Clemens Krauss’un Viyana filarmoni orkestrasiyla, Alman sef Wil-
helm Furtwingler’in ise Berlin filarmoni orkestrasiyla, sirasiyla
1950 ve 1951 yillarinda Kahire’de verdikleri konserlerdi. Her iki
konserin de pazar ikindisindeki gosterimlerine gotiiriilmeme, iiste-
lik de Krauss konserine Donna Diana uvertiirii ve Strauss’un Pizzi-
cato Polkasi gibi, insanin hevesini kursaginda birakan bir siirii oya-
lama pargasi1 doldurulmus olmasina ragmen, o muhtesem ses, sah-
nenin oturakliligy, hatta o Alman isimlerinin biiyiisii (s6zgelimi Wi-
ener Philharmoniker) ayagimi kelimenin tam anlamiyla yerden kes-
migti. Konser Rivoli sinemasinda olmusgtu (Krauss ve Furtwing-
ler’in, ortalig1 yikarcasina titreten ve abartili neon 1siklarla aydimnla-
tilan sinema orgu ve Gerald Peal adh ingiliz org virtiiéziiyle —o
heybetli alet iizerine, bir akrobasi gosterisi yaparcasina kah asagi-
dan kih yukaridan hamle edisleri dogrusu beni sonu gelmez Ke-
telby yorumlarindan ve uysal Latin dans ritimlerinden ¢ok dahafaz-
la eglendiren pancar surath bir sovmendi bu— fazlasiyla satafath
bir sinema salonu olan bu yeri neden Ewart oditoryumuna yegledi-
gini hila anlayabilmis degilim). Omriimde bu ¢apta bir virtiiézliik
goérmemis biri olarak nasil biiyiik bir cogkuya kapildigimu, iki kisa-
cik saatten ibaret bu deneyim biraz daha siirsiin, aldigim keyif hi¢
bitmesin diye nasil ugragip didindigimi hi¢ unutmam. Tabii ugrasip
didiniyorum demekle, ¢ogunlukla miizigi aklimda tutmaya ¢abala-
maktan, aym orkestranin ve sefin konserde dinledigim pargalarim
iceren ve ne yazik ki bir ¢ocuk olarak alim giiciimii katbekat agan
plaklarim arayip bulamamaktan, bazen de kendi kendime hayali bir
orkestray1 yonetmekten bagka bir seyi kastediyor degilim. Bu bu-
lunmaz keyif anlarinin ¢abucak gelip ge¢mesi benim i¢in tam anla-
miyla bir yikim oluyor, ayn1 deneyimi bir kez daha yagayabilinek,
hos bir riiyadan ibaret olmadigin1 kendime kanitlayabilmek ugruna
kitaplara, makalelere, bana onlardan sdz edecek, gercek ve giizel ol-
duklarim onaylayacak, i¢cimde kiillenmeye yiiz tuttugunu sandigim
hisleri canlandiracak insanlara sarilarak heba ettigim saatlerim beni
kahrediyordu.

Krauss’tan bir yil sonra yine bir pazar 6gleden sonrasinda, Rivo-
li sahnesinde Furtwingler vardi bu kez. Omriimiin ilk yirmi iki y1-
linda tanik oldugum en inanilinaz miizik g6leni olarak tahtina kuru-
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lan bu konser, 1958 yilinda Beyrut'taki kapkara orkestra gukurun-
dan yiikselen Das Rheingold’un® girig olgiilerini duydugum ana ka-
dar da higbir geyin yamacina yaklagamadigi bir deneyim olarak kal-
may siirdiirdii. Beethoven’in Besinci Senfonisinin oldugu plaklarm
tizerindeki karmizi HMV etiketlerinde gordiigiim ismi diginda, Furt-
wiingler hakkinda higbir sey bilmiyordum. Ote yandan en az bes yil
boyunca en sevdigim yorum olarak gonliime taht kurmus olan Furt-
wingler kaydi, goziimde diger biitiin miizik pargalarina deger biger-
ken bagvurdugum bir mihenk tagi, ayakhh Stewart-Wamer radyo-
gramofonumuzdan sanki dogrudan dogruya benimle soylesmek
icin siiziiliip gelen, kelimelerle anlatilmaz bir giiciin doruk nokta-
siydi. Baglangigta bu giiciin kaynag1 Furtwéngler’in adiydi bizzat;
bu adi sik sik kendi kendime tekrarhyor (tek kelime Almanca bilmi-
yordum tabii) onu enikonu yapili, goriilmedik olgiide zarif biri ola-
rak hayal ediyor, Beethoven’in miizigini bizzat Furtwingler’i diigi-
nerek yazmig oldugunu hissetmekten kendimi alamiyordum. Ku-
zenlerimden biri Beginci Senfoni’nin 6ziinde “Kader kapimiza da-
yand1” gibisinden bir diistur oldugunu iddia etme gafletinde bulun-
dugunda, dediklerine biraz olsun tahammiil gostermeyi dahi basa-
ramadan bir giizel agzinin paym verdigimi hatirhyorum ¢ocukca-
g1zin. Furtwingler sayesinde, bu par¢anin dyle bir anlayis glitmedi-
gini iggiidiisel olarak da olsa sezinliyordum. Biraz sabrimin tiikken-
mesinden, biraz da beni kelimelere sigmayacak ol¢iide derinden et-
kileyen bu miizikte gergekte ne buldugumu dile getirmekteki ac-
zimden olsa gerek, “Miizik miiziktir” diye kestirip atrmigtim.
Konserlere gittigimizde hep aym balkon koltuklarinda oturur-
duk; o giinlerde bu koltuklar, babamin “daha yiiksek siniftan” diye
adlandirdig: insanlarin—simdi diigiiniiyorum da, soniik bir isadam
izlenimi birakmaktan 6teye gidemeyen Krauss da bunlardan biri ol-
sa gerekti— tekelindeydi goriiniirde. Furtwingler’in programinin,
tipki dig goriiniisii gibi, Krauss’unkinden ¢ok daha géz doldurucu
oldugunu séylememe gerek yok kuskusuz. Schubert’in Bitmeyen
Senfonisini, Mozart’in Sol Minér Senfonisini ve Beethoven’in Be-
sinci Senfonisini igeriyordu repertuari. Benim gotiiriilmedigim ak-

* Wagner, Nibelungen Halkasrndan —.n.
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sam programinda ise Caykovski'nin Altrnci Senfonisi ve Bruck-
ner’in Yedinci Senfonisi vardi. Annemler, kim bilir belki de su ne
idiigii belirsiz “Bruckner” yiiziinden, ancak birinci programm bana
uygun olduguna karar verip isin i¢inden ¢gikmiglardi her zamanki gi-
bi. Furtwiingler’in hasmetli bir kelle taglanan iskelet misali ince
uzun viicudu, o hantal goriintiisii bende tam bekledigim izlenimi
uyandirmust: Beethoven’in miizigi i¢in kendimce vazgegilmez bul-
dugum bedensel doniisiimii simgeleyen bir ¢ilekes, bagka bir dlem-
den gelmis bir miizisyen duruyordu iste kargimda. Krauss’ta tanik
oldugum o taskin degnek devinimlerinin tersine, Furtwingler’in,
omuzlar1 ve beceriksiz kollariyla miizige yon vermek haricinde
degnegini (ki hatirladigim kadariyla oldukga kiigiik bir seydi bu)
pek kullanmadigim fark ederek sagirmistim. Nota sehpasi da kul-
lanmadigindan sayfa cevirme fashi ve sonraki sayfa bulununcaya
dek Hans Hickman (Kahire'nin klasik orkestra sefiydi bu) usulii af-
ra tafrali tempo tutmalar da yoktu. Bunlarin yerini miizigin, onii ali-
namazcasina, bastan asag: siiriikleyici ve doyurucu bir ivmeyle dal-
lanip budaklanigi; Cherry’nin derslerinde beni mahveden “hatalar”
olmaksizin, plag: degistirmek igin ara vermeye gerek kalmaksizin,
Beethoven’inkinden bagka higbir ses duyulmaksizin, daha 6nce hig
gormedigim, bilmedigim bir bicimde yasama dogrulusu almusti.
Boylesi bir deneyimin degme plaklarin dahi yanina yaklasamayaca-
£1, bulunmazligi tam da bundan gelen bir haz oldugunu sezinliyor,
bu yiizden konser bittiginde duydugum tatl: hiizniin 6niine gegemi-
yordum. Ote yandan, bu hazzi yeniden yakalamamn tek yolunun
gramofonumdan ya da kusurlu bellegimden gectiginin de pekala
farkindaydim. Sonralar1 Furtwingler’in Besinci Senfoni yorumunu
caldigimda, miizikten yine keyif almakla birlikte konser salonunda
tadmi ¢ikardigim o doyumu bulamadim: Gergek, taklidini tahtindan
indirmisti bir kez. Yine de telarar tekrar dinledigim, 6zellikle sevdi-
gim bir plak olmay; siirdiirdii Besinci Senfoni.

Sonradan Furtwingler hakkinda daha fazla bir seyler 6grenme
¢abalarim, ergenlik yillarimm Kahire manzarasi yiiziinden fena hal-
de duvara toslad1. Savas sonrasi Kahiresinde muzaffer Ingilizlerin,
Fransizlarin ve Amerikalilarin kiiltiirel kurumlarina rakip ¢ikacak
bir Alman camiasi yoktu. Onun hakkinda bir seyler bulurum umu-
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duyla ne kadar gazete —Ahram, Egyptian Gazette, Progrés Egypti-
en— ne kadar dergi —Riiz’el-Yiisuf ve el-Hil4]— varsa hepsinin al-
tim istiine getirdim, ama nafile. Ortalik Photoplay ve Silver Screen
gibi Amerikan sinema dergilerinden gecilmiyordu; Janet Leigh ve
Tony Curtis hakkinda ortalikta istemeyeceginiz kadar ¢ok sey var-
ken, benim ilgimi ¢eken tuhaf (arkadaslarima kalirsa tuhaf tabii) ki-
siler iizerine dige dokunur tek bir sey bulmak bile miimkiin degildi.
Savag sona ermis olmasina ragmen Almanya sinirlar icinde (yani
Furtwingler’in miihim bir sahsiyet olarak kendini gosterdigi asil
yerde) yasananlara dair herhangi bir belge bulmanin yolu yoktu.
1950 yilinda, on besinci dogum giiniimde annemle babam Percy
Scholes’un Oxford Miizik Ansiklopedisi’'ni armagan etmiglerdi ba-
na. Bugiin halen elimin altinda olan bu ansiklopedinin minnacik bir
yer kaplayan Furtwingler maddesi altinda (“1886 dogumlu Alman
orkestra sefi; bkz. ‘Almanya ve Avusturya’””) Ugiincii Reich done-
mindeki miizik arenasim ve Furtwingler’in Ressam Mathis dava-
siyla® olan ilgisini suya sabuna dokunmadan, oldukga genel bir bi-
cimde ele alan yavan bir aciklama vardi. Bu da, ne Furtwingler’in
savag sonrasinda neden bu denli tartigmali bir kisilik olarak goriil-
diigiinii, ne de yagaminda ¢ok 6nemli bir yer tuttugunu anladigim
etik ve igbirlik¢ilik konularim aydinlasmaya yetmiyordu tabii.

*  Furtwingler’e duydugum hayranligin enikonu simirl bir dene-
yim olarak kalmasinin bashca nedenlerinden biri, zamanin gercek-
te ilkel ve sinirlayic1 bir sey olduguna iliskin duygumdu. Zaman ol-
dum olas1 aleyhime isleyen bir seydi sanki; sabah uyandigimda,
oniimde uzanan giinii yaganilasi bir sey olarak diigiinmeye yeltene-
bildigim o kisacik siire disinda, serbestge eglenmeme, hatta diisiin-
meme dahi firsat birakmayan programlarin, gorevlerin, 6devlerin
kapanma kisilmis buluyordum kendimi. Ilk saatim —silik gorii-
niimlii bir Tissot— on bir ya da on iki yasimda armagan edilmisti
bana; birkag giin boyunca, alrebin hareket ettigini nasil olup da fark
edemedigime kendim de sag1p kalarak saplantili bir sekilde goziimii

* Nazi yonetimince hain ilan edilmis besteci Paul Hindemith’e ait olan bu ese-
rin Furtwingler idaresindeki Berlin Operas’'nda sahnelenmesi Adolf Hitler ve
Hermann Géring tarafindan yasaklaninca, Furtwingler Berlin Operasr’ndaki go-
revinden ayrilmis ve Hindemith’i savunan bir gazete makalesi yazmistir —¢.n.
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ondan ayiramamis, ya durduysa diye endigelenip durmustum. Bir
ara gercekte yeni olmadigindan kuskulandim saatimin, nedense y1p-
ranmug bir hali vard ¢iinkii. Ama annemle babam saatin yeni oldu-
gu, yiiziiniin hafifce sararmig olmasinin (portakal rengine calan bir
soluk sar1yd: bu) modelin 6zelliginden geldigi konusunda beni te-
min etmig, konu da boylece kapanmigti. Ama saate kafam takmis-
tim bir kere. {1k is olarak onu CSAC’deki okul arkadaslarimin kolla-
rindaki saatlerle karsilagtirdim; benim ait olmadigim bir Amerika’y:
simgeleyen Miki Fare’li, Temel Reis’li modeller digindakiler dogru-
su benimkinden beter goriindii géziime. Sonra onu nasil takacagimi
denemeye koyuldum: Ters yiiz etmeyi denedim, gomlegimin kolu
iizerine takmay1 denedim, altina takmay1 denedim, sik1 takmayi de-
nedim, gevsek takmay1 denedim, gevsetip bilegimin iizerine dogru
diisiirmeyi denedim, sag koluma takmay: denedim ve sonunda sol
kolda karar kildim. Boylece nihai yurduna kavugmus olan saatim,
giyim kusamimin yerli yerinde ve eksiksiz oldugu duygusunu pe-
kistiren bir moral kaynag1 olmay siirdiirdii y1llar boyunca.

Ne var ki saat, gorevlerimden, sorumluluklarimdan geri kalmig
oldugum, bir seyleri savsakladigim duygusunu hemen her anlamda
pekistiren o engelsiz ilerleyisiyle beni durmaksizin sagirtmaya de-
vam etti. Omniimde uykuculugun uzagindan yakimindan ge¢mis ol-
masam da, sabahin koriinde kulagima dayanan kalk borusunun sas-
maz dakikligini, yataktan kalkar kalkmaz i¢cimi burmaya baglayan o
aceleetme zorunlulugunu gayet iyi hatirliyorum. Ne azicik tembel-
lik etmeye ne de oyalanmaya vakit vards; halbuki ben her ikisine de
tesneydim. Bu yiizden de zaman yitirdigimi bile bile, o kagimlmaz
son dnin gelip ¢catmasindan onceki sayili1 dakikalarimda kendime
olabildigince fazla sayida mazeret yaratarak (gizlice kitap okumak,
camdan digar1 bakmak, bir kalemtirag ya da bir 6nceki giin giydigim
gomlek gibi gereksiz bir seyi aramak) elimdeki siireyi uzatmaya ca-
balamak gibi bir aligkanlik edindim; yagamimun ilerleyen yillarina
da tagidigim bu aliskanlik, zamana kendimce direnmemi saglhiyor-
du. Hila vaktim oldugunu gosterdigi zamanlarda oldugu iizere ara
sira bana iyiligi dokunmuyor degildi saatimin; ama bunun diginda,
annemle babamin, 6gretmenlerin ve savsaklanamayacak gorevlerin
dayattig1 bir diizenin saflarinda yer alarak bir gozcii gibi hayati ba-
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na daretmeye yariyordu daha ¢ok.

Ergenlik 6ncesi yillarimda, bir seyleri yetistirmem i¢in belirlen-
mis bir dolu “son giin”den ibaret olan, bir yandan belirsizce hog bir
yandan da tatsiz buldugum bir zaman kavraminin kiskacindaydim;
halen de asabilmis degilim bu tutukluluk halini. Giin iginde yapil-
masi gereken isler simdiye kiyasla ¢gok daha erkensaatlerde baglar-
d1 0 zamanlarda. Sabahin alt1 bugugu (cok sikigiksam bu alt1 olurdu;
“Bunu bitirmek i¢in altida kalkmam lazim” ciimlesi halen dilimden
diismez) kalkma vaktiydi; yedi buguk giindelik kosusturmanin bas-
lama diidiigiiydii, bu diidiigiin sesini duymamla birlikte, yatma saati
gelip catincaya dek okulun, kilisenin, 6zel derslerin, ev 6devlerinin,
piyano ¢aligmalarinin ve sporun buyruguna girmig saatlerin ve ya-
rim saatlerin sikiyonetiminde buluverirdim kendimi. Giiniin belirli
iglere ayrilmig siirelerden olugtugu duygusunu iistiimden atabilmek
bir yana dursun, giderek daha yogun bir bi¢cimde hissediyorum gim-
dilerde. Saat on bire geldiginde (bu s6zciikleri yazdigim su anda sa-
at on biri yirmi gegiyor), sabahin yeterince is yapilmadan gegip git-
mis oldugunu kafama kakan bir sugluluk duygusu kaplayiverir igi-
mi yine. Aksam dokuz ise halen “ge¢ saati” temsil eder: giiniin so-
nuna yaklagtigi, yatma hazirhiklar1 yapilmaya baglanan, artik her-
hangi bir ige el atmanin yanhs olacagi, yorgunluk ve basarisizhik
‘hissinin ¢oktiigii, dogru zamanin yavas yavag geride kaldigy, keli-
menin her anlamiyla ge¢ kalmighga isareteden bir saat.

' Saatim biitiin bunlannaltinda yatan ana temanin bag bestekany-
d1, asayigin su ya da bu gekilde berkemal olmasini saglayan adsiz bir
disiplin odagiyd: sanki. Bog zaman hepten bulunmaz bir seydi. Sa-
bahin erken saatleri gectigi halde hala pijamalarimla ya da sabahli-
g1mla duruyor olmamin babami nasil da ¢ileden gikardigini diin gi-
bi hatirliyorum; hele terliklerimin ayagimda olmas: diinyanin sonu
demekti. Halen, iistiimde sabahligimla tembellik etmek nedir bil-
mem: Zaman bosa harcamanin verdigi sucluluk duygusu ve tem-
belligin ay1p oldugu hissi beni bundan alikoyar. O siralar bu sik1y6-
netimin kiskacindan kurtulmanin bir garesi olarak bagvurdugum
hastalik mazereti (bazen hasta numarasi yapiyor, bazen de hastaligi-
mu abartryordum), okula gidemedigim giinleri tadina doyulmaz ki-
liyordu. Parmagimda, dizimde veya kolumda gereksiz bir sargi be-
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zi oldu mu bir madalya kazanmigim gibi mutlu olmam, yarali ya da
hasta olmayi 6zellikle isteyisim beni ailenin alay konusu yapardi es-
kiden. Simdiyse kaderin cilvesine bakin ki amansiz, melun bir 16se-
miyle savagirken kafamu kuma gomerek hastaligi aklimdan c¢ikar-
maya ¢abaliyorum. Elli y1l 6nce 6grendigim ve goriiniigte kusursuz-
ca 6ziimsedigim bir diizeni olabildigince —artik ne kadar olabilir-
se— siirdiiriiyor, yine ¢alisiyor, yine saatin ge¢ oldugunu hissedi-
yor, her an son teslim tarihlerinin solugunu ensemde duyuyor, yine
yeterince ig halledememis oldugum hissine kapiliyorum. Ama bir
yandan da, gorevlerden ve son teslim tarihlerinden olugan bu dongii
bir yolunu bulup beni diize ¢ikarabilir mi diye de diigiinmeden ede-
miyorum. Oysa hastaligim kimsenin ruhu duymadan, igten ige iler-
lemeyi siirdiiriiyor — gercekte kalan giinlerimi saydigini, 6mriimii
sonsuza dek yasanmamig kalacak zamanlarin degismez dilimlerine
kusursuzca boldiigiinii hi¢ anlayamadigim ilk kol saatimin ilan etti-
8i zamandan ¢ok daha sinsice, cok daha haince hem de.
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VI

KUDUSLU EN BUYUK KUZENLERIMDEN YUSUF VE GEORGE'UN “TA-
rihimizdeki en kara giin” saydiklar1 Balfour Bildirgesi’'nden bir 6n-
ceki giin olan 1 Kasim 1947°de —ki aym zamanda on ikinci dogum
giiniimdii bu tarih— nasil da yasa gomiildiiklerini hatirliyorum. Bu
hallerine akil sir erdirememekle birlikte konustuklari konunun son
derece vahim bir gey olmasi gerektigini anlamigtim. Dogum giinii
pastamin bulundugu masanin etrafinda toplanmig olan kuzenlerim
ve annemler, siyonistler ve Ingilizlerle olan ihtilafimiz gibi karma-
'sik bir sorundan o an i¢in haberdar edilmememin daha uygun diige-
cegini varsaymiglardi belki de.

' Annem, babam, kiz kardeglerim ve ben 1947 yilinin biiyiik kis-
min1, aym yilin aralik ayinda bir daha dosnmemek iizere terk ettigi-
miz Filistin’de gecirmistik. Bu yiizden Kahire Amerikan Lisesi’nde
birkag ay kaybetmis ve Kudiis’teki St. George Okulu’na yazilmig-
tim.

Kapiya dayanmig olan krizin belirtileri etrafimizi iyiden iyiye
sarmigt1. Sehir Ingiliz ordusu tarafindan bélgelere ayrilmg, dort bir
yan araglann, yayalarn ve bisikletcilerin ge¢mek zorunda oldugu
polis kontrol noktalariyla donatilmigt1. Ailemdeki yetigkinlerin tii-
mii, girmeye izinli olduklar1 bolge ya da bolgelerin belirtildigi yol
tezkereleri tagiyorlardi yanlarinda. Babamin ve Y @suf’un yol tezke-
releri birkag bolgede birden (A, B, C ve D bolgelerinde) geciyordu;
digerleri ise bir, olsa olsa iki bolgeyle sinirliydi. Bense on iki yasin-
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dan kiiciik olmam nedeniyle yol tezkeresi kullanmak zorunda olma-
digimdan kuzenim Albert ve Robert’la sehirde istedigim gibi dola-
sabiliyordum. Kursuni ve donuk Kudiis, donemin siyasal olaylari-
nin yani sira ¢esitli Hiristiyan cemaatlerinin kendi iclerindeki anlag-
mazliklarin, Hiristiyanlar, Yahudiler ve Miisliimanlar arasindaki din-
sel ¢cekismelerin iyiden iyiye gerginlestirdigi bir sehirdi. Bir kere-
sinde Yahudilere ait bir sinema salonu olan Regent’a gitmemiz yii-
ziinden Nebiha halamdan siki bir firca yemistik (“Niye Yahudilerin
yerine gidiyorsunuz bakayim? Rex neyinize yetmiyor sizin?” diye
bagirmust: biraz cirtlak bir sesle; “Onlar bizim sinemalarimiza geli-
yor mu sanki?”); ashinda orada yeniden film izlemek i¢in i¢ten ice
yanip tutusuyor olmakla birlikte, bir daha asla Regent’a gitmedik.
Okuldaki ve evdeki tiim giindelik konusmalarimiz Arapgayds; Ingi-
lizce konusmanin tegvik edildigi Kahire yasantimizin aksine Ku-
diis’teki ailemizin bir aidiyeti vardi ve anadilimiz her alanda, hatta
Hollywood filmlerinden s6z ederken dahi agir basiyordu: Boylece
Tarzan “Tarazan”, Laurel ile Hardy ise “el Buns ve’r-Rafi’” (“Sis-
kayla Sisko”) olup ¢ikmuist1.

Her sabah, ¢ogunlukla da ikiz kuzenlerim Robert ve Albert’la
birlikte St. George Okulu’na gidiyordum. Oldum olasi her geyde
elebasi olan Albert hem takim kaptaniyd: hem de okulun y1ldiziyds;
atletik olmanin uzagindan yakinindan gegmedigi gibi okulu doldu-
ran yiizlerce oglandan da belirgin hicbir farki olmayan ikiz kardesi
Robert’in bir sinif ilerisindeydi iistelik. Bense iki kuzenimin okudu-
gu lisenin kargisindaki hazirhik okulunun yedinci sinifina devam
eden kiiciik 6grencilerdendim. St. George dmriimde gittigim ilk er-
kek okulu olmasindan bagka, Kahire’de parasini bastirip okuyan bir
yabanci sifatiyla devam ettifim okullardan ¢ok daha derin bir bag
kurmay: bagarabildigim ilk 6grenim kurumuydu ayni1 zamanda.
Bishop Gobat'ta 6grenim goren Esad (Al) amcami saymazsak, ba-
bam ve bilyiikbabam da dahil olmak iizere ailemdeki biitiin erkekler
bu okulda okumustu. ilk birkag giiniimde, kizlarm ve kadin &gret-
menlerin yoklugunun okulu oldugundan daha ¢ekilmez kildigini,
Kahire’de gordiigiim kurumlardan daha kaba saba, daha siddete y6-
nelik, nezaketten fazlasiyla uzak bir yer haline getirdigini diisiin-
sem de kendimi tam anlamiyla evimde hissetmem fazla uzun siir-
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medi. Okul hayatimda ilk ve son kez olarak benim gibi olan oglan-
larin arasindaydim. Simifimdaki neredeyse biitiin ¢ocuklarla ailece
tanisiyorduk; okula baglamamdan haftalar sonra bile annemle ba-
bam, halalarim, teyzelerim ve Y @isuf, bana dmegin simifimdaki “Saf-
fiiri’lerin oglu” hakkinda sorular soruyor ya da anne babasiyla, ol-
mad teyzeleri ya da amcalariyla ahbap olduklar: Dicédni veya Ce-
maél siilalesinden bir simif arkadagimla ilgili giindelik, onu iyi tan1-
diklarim gosteren yorumlarda bulunuyorlardi.

Hali tavriyla Albert’1 andiran ve Anglikan kilisesi papazinin og-
lu olan Michel Marmoura ile babamin okula devam ettigi siralar-
da heniiz bir delikanl olan Kudiislii Ermeni Bay Boyaciyan disin-
daki 6gretmenlerin ¢ogu Ingilizdi. Okuldaki tek kadin, ara sira Ingi-
lizce dgretmenimizin yerini dolduran Miss Fenton’d1. Mavi bluzu-
nun altina giydigi lacivert etegi ve sandaletleriyle incecik bir kadin
olan siyah sa¢lt Miss Fenton’1inanilmayacak dl¢iide ¢ekici buluyor-
dum. Oglanlarin ve erkek 6gretmenlerin kendimi i¢cinde buldugum
o hirgiirlii diinyasindan bagimi kaldiracak zaman bulamadigimdan
onunla pek muhabbetim olamiyordu ger¢i. Yine de benim i¢in, ilko-
kulumuzun kemerleri altindan siiziiliirken ya da 6gretmenler odast-
nin camindan bir anlhifina goriindiigiinde zarif varhgiyla i¢imi dzel
bir hazla dolduran romantik bir kisilik olarak varolmay siirdiirdii.

+Yillar sonra onun gair James Fenton’'m teyzesi oldugunu 6grendim.
Dis goriiniimii ve kekelemesi yiiziinden okulun alay konusu olan,
né zaman ad1 anilsa bunu sadist¢ce kahkaha tufanlan izleyen topal
bir Ingiliz olan Mr. Sugg ise Miss Fenton’m tam anlamiyla z1t kut-
buydu. Tamidigim ilk uyumsuz Ingiliz 6gretim iiyesi olan bu adam
calistify okulun (belki de fazlasiyla) karmasik gercekliginden de,
bir seyler 6gretmeye ¢abalayip cogunlukla bir sonug alamadig: 6g-
rencilerinden de kopuk gibiydi goriiniirde. Sugg’in sinek viziltisini
andiran cografya derslerini ne simif ne de ben ciddiye aliyor, anlat-
tiklarim bir nebze olsun umursamiyorduk. Kaskat:1 yakasi ve iistiin-
den ¢ikarmnadig be j takim elbisesiyle, Tuna’lardan, Thames’lerden,
Apeninler’den ve Antarktika’nin 1ss1z bolgelerinden olusan bagka
bir diinyaya aitti o; bunlarin hicbiri de, kendilerinden bagka hicbir
seyi umursamamaya kararli, kayitsiz oglanlarin kilin1 kipirdatmi-
yordu.
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Cogunlugunu Hiristiyanlarin ve Miisliimanlarin olusturdugu si-
nif arkadasglanmun yarisi yatili yarisi da sabahg¢i 6grencilerden olu-
suyordu. Matematik dersine giren Michel Marmoura’nin yagami da,
1948 yilinin getirecegi yikimin ve siirgiinliigiin esigindeydi. Cogu
ogrencinin ayn1 zamanda aile dostu olmasinin (ayrica beni vaftiz et-
mis olan bagrahibin de ogluydu) verdigi huzursuzluga ragmen, ke-
sirlerle ilgili temel bilgileri oldukg¢a bagarili bir bicimde dgretmeyi
beceren yumusak bash, fazlasiyla zeki bir 6gretmendi Marmoura.
Yillar i¢inde, Madison’da, Wisconsin’de, Princeton’da ve su anda ya-
samakta oldugu Toronto’da da tekrar tekrar karsilagtim kendisiyle;
paramparga edilmis ge¢misinin acisini iginden atmayi bagaramamig
gorebildigim kadariyla. St. George, akademik anlamda daha bagka
bir iz birakmamig bende: Vasat bir 6gretimden, kararsiz bir atmos-
ferden ve simdi elli y1l 6ncesine doniip baktigimda, iilke kimligi ge-
ri doniisii olmayan bir degisimden gegerken amagsiz m1 amagsiz bir
ahisildik diizeni siirdiirme adina beyhude bir cabadan ibaretmis gibi
geliyor bana bu okul. On iki yasima geldigimde, fazlasiyla uzun
boylu ve yasindan biiyiik gdsteren bir ¢ocuk olarak artik benim de
yol tezkeresi tasimam gerekiyordu; dikenli tellerle ¢evrili barikat-
larda dikilen asabi Ingiliz askerleri okul ¢antami kontrol ediyor, o
diismanca, yabanci bakiglariyla olas1 bir bela kaynagiymisim gibi
beni tepeden timaga siizerek yol tezkeremi kugkulu goézlerle inceli-
yorlardi.

Bu tezkere gidebilecegim yerleri yalnizca okulumun bulundugu
bolgeyle simirlasa da halamlara ait olan ve kuzenlerimin kullanma-
ya izinli olduklan agik yesil Studebaker’la Telbiye’nin dort bir ya-
ninda geziniyor, Robert ve Albert’m ne kadar arkadag: varsa hepsi-
nin evlerine serbestge girip ¢ikiyorduk. Yalmiz basimayken evin tam
batisinda kalan kii¢iik meydamn orada bisiklete biniyordum. Evin
ardindaki tepenin az ilerisinde Ingiliz ordusuna bagl bir téren ban-
dosu amansiz 6gle giinesinin altinda bana misin demeden prova ya-
pryordu; hafta sonlari kayalarin ardina gizlenerek onlan izledigimi
animstyorum: O anlagilmaz bagirtilarinin, sicaktan handiyse eriyip
gidecek kara asfalt1 doven tabami demirli, koskoca kara asker botla-
rinin ve tekinsizce tinlayan o yabanil borazanlanmn gagrisi beni ol-
dugum yere mihlardi. Albert’m ezberden ingilizce siirler okuma ko-
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nusunda 6zel bir yetenegi vardi; hem Ingilizce 6gretmenini hem de
sevdigi siirin galeyana gelmis anlaticisimi sarakaya alarak gozlerini
devire devire, “Yarim fersah, yarim fersah, yarim fersah daha / Akin
etti alt1 yiiz ath 6liim vadisinin bagrina” diye baglayiverir, sesini
yiikseltirken sag elini de yavasga kaldirarak ortalig: inletmeyi siir-
diiriirdii: “Cevap vermek degil vazifeleri / Neden diye sormak degil
vazifeleri / Itaat edip 6liime gitmek tek bildikleri / Oliim vadisine
akin etti alt1 yiiz siivari.” Kendimi giire dyle bir kaptirirdim ki, bi-
zim de gorev duygusundan bagka higbir sey diisiinmeden ileri atilan
soylu askerler olmamiz gerektigi filaine kapilirdim. Derken Al-
bert’in sesi daha da yiikselirdi: “Sagirip kaldi onlara biitiin diinya /
Saygiduy onlarin taarruzuna / Hiirmetle an Siivari Alaymi /Alt1 yiiz
soylu atl1.”* Bu siirin aslin1 astarini yillar sonrasina dek 6greneme-
dimse de zaman i¢inde onu ezberledim ve kuzenimle birlikte sesli
olarak okur oldum; bunu yaparken siirin s6zlerinin insanin sorgula-
ma, hissetme yetilerini etkisiz hale getirdigini diisiindiigiimii de
ammsiyorum. “Neden diye sormak degil vazifeleri” dizesi, kendi
paymma heniiz dogrudan deneyimlemedigim, ama yirmi yil sonra
Kahire’nin kavurucu giinesinde Cemal Abdiinnasir’a alkiglarla te-
zahiirat eden Misirh kitleleri izledigim sirada aklima gelerek beni
tesiri altina alacak bir tavrin tiiyler iirpertecek olgiide isabetli bir ha-
bercisiymis meger.

Nebiha halamin ailesinin tiim fertlerinin Kudiis’ten sirayla sii-
riilmesi yiiziinden, 1948 bahannin baginda kala kala en biiyiik kuze-
nim Yisuf kalmigt1 Filistin’de. Telbiye bolgesi tamamen Haganah’
n** eline diistiigiinden o da oradaki evini terk ederek, Bat1 Kudiis’
iin komsu bolgelerinden olan Yukar1 Bakaa’da daha kiiciik bir eve
yerlesmisti. Ancak mart aymda Yidsuf da bu son kalesini bir daha
geri donmemek iizere ardinda birakmak zorunda kaldi. Kudiis’te
gecirdigim ilk giinden son giine dek Telbiye, Katamon, Yukar ve
Asag1 Bakaa’yla ilgili olarak belirgin bir bicimde hatirlayabildigim

* Ingiliz saray sairi Alfred Lord Tennyson'in “The Charge of the Light Briga-
de” adh siiri —.n.
** Yahudi yerlesimlerinin Arap saldirilarina karsi korunmasi amaciyla kurulan
ve sonradan Israil Savunma Kuvvetleri’nin ¢ekirdegini olusturan Yahudi kolluk
kuvvetleri —.n.
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sey, bu bolgeleri coguyla ailece tanmigtifimiz, agina isimleri —Sala-
me, Dicani, Evad, Hidr, Baddr, David, Cemal, Baramki, $ammas,
Tanniis, Kubeyn— halen kulagimda ¢inlayan ve tiimii hayatlannin
geri kalanim miilteci olarak siirdiiren Filistinlilerin ve yalmzca on-
lann mesken tuttuguydu. Bat1 Kudiis’iin en azindan bu bolgelerinde
yeni Yahudi yerlesimcilere hi¢ rastlamadigimdan bugiin Bat1 Ku-
diis’e iligkin bir seyler duydugumda ¢ocuklugumun ugrak yerleri
olan Arap kesimleri gelir aklima hep. Dogdugum, yasadigim ve
kendimi evimde hissettigim bir sehrin hele de bu bolgelerinin Po-
lonyali, Alman ve Amerikali gocmenlerin eline gectigini, Kudiis’ii
adeta fethettiklerini ve Filistinlilere hi¢ yasam hakki tanimaksizin
(Filistinliler sehrin hi¢ agina olmadigim dogusuna hapsedilmisti g6-
riiniise bakilirsa) onu kendi hiikiimranliklarinin emsalsiz bir simge-
sine doniistiirdiiklerini kabullenmek bana halen zor geliyor. Eski sa-
kinleri 1948 ortalarinda sonsuza dek siirgiin edilmis bulunan Bat1
Kudiis bugiin tamamen Yahudilesti.

Ailemin ve benim o giinlerden bildigimiz Kudiis, Kahire’den
daha kiigiik, daha sade ve goriiniirde daha diizenli bir sehirdi. Man-
da yonetimini ellerinde tutan ingilizler 1948’de, ailemin Filistin’i
" donmemek iizere terk etmesinden yaklagik alt1 ay sonra aniden ce-
kilmiglerdi. Oncedense her tarafta ingiliz askerleri vardi (Kahi-
re’den ¢cogu coktan ¢ikmugti) ve derli toplu evleri, diizenli trafigi,
bitmek bilmez gay saatleriyle sehir fazlasiyla Iingiliz bir mekan izle-
nimi birakiyordu. Bu mekanin sakinleri de kendi ailem ve aile dost-
larimiz 6meginde oldugu gibi Ingiliz ekoliinde yetismis Araplardi
zaten. Ne manda y6netimi denen seyin ne de ismi paralarin ve pul-
larin iizerine basih olan Filistin hiikiimetinin gercekte ne demeye
geldigi konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Tek bildigim, Kahire’
yle kiyaslandiginda Kudiis’iin ¢ok daha albenili bir yer olduguydu;
Kahire’nin dort bir yanim saran ihtisgam ve zenginlikten —gosteris-
li evler, pahali magazalar, biiyiik arabalar ve sokaklara sigmayan
giiriiltiilii kalabaliklar— yoksundu belki, ama yine de daha albeni-
liydi. Nadir de olsa birka¢ Ortodoks Yahudi gormiigliigiim vardi
Kudiis’te; Mea Sarim’in igine olmasa da oldukga yakinina gittigim-
de, siyah kostiimlii, sapkali, paltolu Ortodoks Yahudilerin insam
hayrete diisiirecek olciide farkl1 varliklarini, igcime sindirmekten de
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anlamaktan da uzak bir halde, merakla karigik bir soguklukla karsi-
ladigimi amimsiyorum. Yine de Kudiis’iin temelde Filistinlilerden
olusan niifusu Kahire niifusuna gére ¢cok daha homojendi.

Simifimda bir ¢cocuk vardi ki, her geyiyle diin gibi hatirimdadir.
Babasi su tesisatgisi olan David Ezra, yanilmiyorsam ilkokul yedin-
ci stmiftaki yegane Yahudi 6grenciydi (okulda onun diginda birkag
Yahudi 6grenci daha vardi). David’in o simiftaki varhigi, hele de Fi-
listin’de ve kendi yasamimda sonradan meydana gelen degisimleri
g0z Oniine aldigimda, beni hayrete diigiiren bir gerceklik olarak zih-
nimi mesgul eder halen. Saglam yapily, siyah sach bir ogland1 Da-
vid, benimle Ingilizce konusurdu. Simiftaki diger ogrencilerden ay-
n durur, onlardan daha kapali, daha bagimsiz goriiniirdii sanki, kim-
seden yardim istemezdi. Bunlarin tiimii de beni ona ¢eken nitelik-
lerdi. GPS’den veya Kahire’deki kuliipten tanidigim Levanten Ya-
hudilere benzemedigi goziimden kagmasa da Yahudiliginin bizim
icin ne anlama geldigi konusunda yine de pek bir fiknm yoktu; tek
hatirladigim aramizda olusunun bana hi¢ de tuhaf gelmedigiydi.
Genis omuzlar ve giiclii bacaklannin yani sira, yariglardaki hirsiy-
la da beni kendisine hayran birakan kusursuz bir atletti. Ogleden
sonralan kiigiik gruplar halinde (bu sekilde kontrol noktalarindan
daha kolay gecebiliyorduk) eve doniis yoluna koyuldugumuzda bi-
yimle yiiriimezdi. Ezra’y1 son goérdiigiimde, biz ii¢-dort kisilik bir
grup halinde Telbiye’ye dogru agir agir yiiriirken o yolun karsisinda
durmug benim oldugum tarafa bakiyordu. Annemle babamin Noel’
den hemen once aniden Kahire’ye donmemizin daha iyi olacagmi
kararlagtirmalari iizerine Ezra’yla birdenbire kopan bagim, hem Fi-
listinli Araplarla Yahudiler arasinda yiikselen, s6zler de kavramlar
da yetersiz kaldigindan tartisilmaksizin sineye c¢ekilen agilmasi im-
kansi1z ugurumu, hem de ortak tarihgemize o andan itibaren dayati-
lan korkung sessizligi simgeler oldu goziimde.

Kudiis iizerine ¢oken sonbaharin uzayip gidisiyle birlikte biz de
giderek, kuzenlerden, amcalardan, halalardan, teyzelerden olusan
dar aile cemberinin igine ¢ekilir olduk. Bir sefer, dayim Miinir M-
sd’nm Sefad’dan sonra tasindig1 Yafa’daki yeni evine gittik. Kumlu
kasvetli bir sokak iizerindeki bu ev, beni onca eglendiren magaram-
s1 Sefad evinin albenisinden ve esrarindan biisbiitiin yoksundu. Bu-
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raya yeni taginmig olduklarindan dayim ve ailesinin hi¢ arkadaglan
da yok gibiydi. Kudiis’te ise babamin ikinci dereceden kuzeni olan
Sefik Mans@r amca, belirgin Alman aksanindan kurtulamamis ol-
makla birlikte dudak uguklatacak 6l¢giide kusursuz bir Arapga konu-
san Stutgarth karnis1 Lore teyze ve ¢ocuklar1 Nebil ve Erica Randa’
yla goriisiiyorduk sik sik. Sefik, Gen¢ Hiristiyan Erkekler Birligi’
nin Kiigiikler Subesi baskaniydi, karns: Lore da ona yardimci olu-
yordu. Evimizden birkag blok 6tede olan Geng Hiristiyan Erkekler
Birligi catisinda spor, el sanatlar, dil ve ev ekonomisi kurslarim yii-
riitmekten ibaret igine, yaptig1 her seye oldugu gibi dort elle sanlan
coskulu bir adamd: Sefik.

Kudiis'te gegirdigim son yillanmda Geng¢ Hiristiyan Erkekler
Birligi, fazlasiyla i¢ sikici ve anlagilmaz buldugum ayinlerinden
pek hazzetmedigim kiliseden ¢ok daha etkili bir sosyal kurum hali-
ne geldi benim i¢in. Kapal havuzu, tenis sahalar1 ve gorkemli bir
canin siisledigi bir kulesi vard; bilingsiz bir sahiplenmeyle bunlarin
tiimiinii “‘bize” ait varsayiyordum. Ailemdeki herkesin birlikle su ya
da bu sekilde bir iligkisi vards; ya kurslarindan birine katiliyor, ya
tesislerinden yararlamyor (kuzenim George’un giinesli bir 6gleden
sonra orada tenis oynayis: halen gozlerimin 6niindedir) ya da yone-
tim kurulunda yer aliyorlardi. Ne var ki Geng¢ Hiristiyan Erkekler
Birligi, Israilli Kudiis’iin bir pargas1 haline geldi ve 1948 yilinin
baslarinda birligin sagladig bir bursla Amerika Birlesik Devletle-
ri'ne giden Sefik amca ve ailesi bir daha asla geri donemedi. Chica-
go’da bir siire elleri kollar1 bagh halde kalakaldiktan sonra Wiscon-
sin tagrasinin bunaltici kosullarinda yagamaya basladilar. Kiigiikler
Subesi’nin o faal, sen sakrak bagkani, Chicago Geng Hiristiyan Er-
kekler Birligi’nde bir siireligine giivenlik gorevlisi olarak ¢aligtik-
tan sonra Lions Kuliipleri'nin orgiitleyicisi sifatiyla kuzey Wiscon-
sin yollarina diigtii. Filistin’de olup bitenlere, Amerika’da gecirdigi
ilk yillarina yonelik 6fkesi bir nebze olsun dinmediyse de Amerika
yasantisindan iyi kotii hognutluk, hatta keyif duymayi diger akraba-
larimin ¢ogundan ¢ok daha 414 bir bicimde bagardi sonunda. Gelge-
lelim, hayatinin iki ayr1 yarisim uzlagtirmayi asla bagaramada.

Gergekte kim oldugunu yillar sonrasina dek 6grenememekle
birlikte Kudiis’teki ilk yillarimda beni enikonu biiyiileyen renkli mi
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renkli bir kigilik vardi. Babamin tavla oynamaktaki doymak bilmez
igtahi, daima koyu renkli takim elbiseler giyen, fildigi agizhgina ge-
cirdigi sigaralann birini sondiiriip digerini yakan, baginin iizerinde
kiimelenen duman bulutu yiiziinden iyiye alamet olmayan bir sik-
likta 6ksiiriip duran bagi sarikli, pala biyikli, yagh bagh bir adam ta-
rafindan dindirilirdi cogun. Buadambabaminkuzeni ve St. George’
da iist simflarin Arapga 6gretmeni olan Halil Beidas’ti. Onu okulda
hi¢ gérmedigimden, St. George’la olan baglantisim ancak kirk yil
sonra, kuzenim Yidsuf, Beidas’m kendi Arapca 6gretmeni oldugun-
dan so6z ettiginde 6grenmistim. Beidas hakkinda yine sonradan 6g-
rendigim diger bir gercek ise, bir zamanlar Filistin Kirtasiye’de ca-
ligan, babamin sagdichifim da yapmis olan, Arap Bankasi’nda kisa
bir siire caligtiktan sonra miilteci olarak Beyrut’a siginan ve on yil
icinde Liibnan’in en zengin isadamlarindan biri haline gelen Y Gsuf
Beidas adli bir adamin babasi olduguydu. Ogul Beidas, havayolu
sirketlerinde, tersanelerde, gayrimenkullerde (ki bunlara Rockefel-
ler Merkezi’'ndeki bir bina da dahildi) bilyiik miktarlarda hisseleri
bulunan Intra Bankasi’nin sahibiydi. Liibnan’daki bu niifuzu, iflasi-
na ve Intra'mn ¢okiisii olan 1966 yilina dek siirdii. Bundan birkag y1l
sonra da Luzern’de yardima muhtag bir halde kanserden 6ldii; son
giinlerinde ondan kisa bir siire 6nce Isvigre’ye yerlesmis bulunan
Nebiha halam bakmist1 kendisine. Beidas’m dudak uguklatan yiik-
selisi ve ¢okiisii kimilerince yetmigli yillarin korkung Liibnan-Filis-
tin'savaglannin habercisi sayildiysa da, bana sorarsamz daha nice
yasantiy1 dogal yoriingesinden ¢ikaran 1948 yili olaylarinin bir sim-
gesinden bagka bir sey degildi.

Ote yandan yillar sonra Halil Beidas hakkinda ke§fett1kler1m
onun basit bir Arapca 6greneninden ¢ok 6te bir sahsiyet oldugunu
gosterir nitelikteydi: flkin Kudiis Rus Somiirge Okulu’nda egitim
gormiis (el-Moskoviya adli bu okul giiniimiizde 6zellikle Filistinli-
leri hedef alan bir sorgu ve gozalt1 merkezi), ardindan Rus Ortodoks
Kilisesi’nin himayesinde egitimini dogrudan dogruya Rusya’da siir-
diirmiigtii. Yiizyll baglarinda Filistin’e dondiigiinde bu kez Nasi-
ra’da bulunan el-Moskoviya’da —ki giiniimiizde buras yine bir Is-
rail karakoludur— siiregelmekte olan nedve’de yani edebiyat semi-
nerinde katilimc olarak boy gostermisti. Dostoyevski’'den Berda-
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yev’e varincaya dek tiim 19. yiizyil Rus Hiristiyan kiiltiirel nasyo-
nalistlerinden aldi81 yepyeni fikirlerle nihayet Kudiis’e donmiis ve
burada bir romanci ve edebiyat elestirmeni olarak taninmaya, hatta
iinlenmeye baglamigti. Yirmili ve otuzlu yillarda, 6zellikle de iilke-
ye go¢ etmekte olan siyonist yerlegimcilerle miicadelesi baglamin-
da bir Filistin ulusal kimliginin olugturulmasina katkida bulunmug-
tu. Beidas’in Filistin nezdindeki gergek 6nemini anlamanin uzagin-
dan yakinindan ge¢gmeyisim, onu sigara oksiiriigii illetine tutulmus
antika bir ihtiyar olarak gérmekle kaligim bir ¢cocuk olarak siyasi
durumumuzdan ne denli bihaber oldugumun, bu anlamda nasil bir
cahillige itildigimin bir gostergesidir. Birkag yil sonra, babamla gi-
ristikleri hararetli tavla muhabbetlerindeki keyifli, sen sakrak adam
iilkesinin elden gidigini gérmeden gogiip gitmisti. Cocuklar1 gibi
miilteci olmak zorunda kalmamist1 en azindan.

Bugiin beni asil kahreden sey, ailemizin ve dostlanmizin 1948
yilinda baslayan, iilkeden iilkeye, sehirden sehre durmaksizin sii-
riikklenmelerine neden olan siirgiinliikleridir; o siralar olaylarin i¢
yiiziinii hi¢ bilmeyen, diinyadan habersiz bir tanig1ydim bu siirgiin-
liikk halinin. On iki buguk yasinda bir oglan olarak, Filistin’den tani-
digim, orta siif siradan insanlar olarak bildigim kisilerin Kahi-
re’de, yiizlerine ve yagantilarina sinen hiiznii, yoklugu goériiyordum
gormesine; yine de baglarina gelen felaketin gergek yiiziinii bir tiir-
lii kavrayamiyor, hikayenin farkli pargalarim1 Filistin'de gergekte
neler olup bittigini anlamami saglayacak gekilde bir araya getirme-
yi bagaramiyordum. Kuzenim Y@suf’un ikizi Evelyn hep beraber
yemek masasinin baginda toplandigimiz bir Kahire akgsaminda, ilk
duydugumda ad1 dogrusu bana higbir sey ifade etmemis olan Ka-
vukcu adl birine duydugu inangtan s6z etmisti hararetli bir dille.
Babam (tabii kuzenimin soz ettigi kisinin kim oldugunu anlamak
icin ona donmiigtiim) biraz kuskucu, hatta neredeyse saygisiz bir
yaklagimla adami “Arap generalin teki” olarak tammlamakla yetin-
se de, Evelyn “Kavukcu gelince onlara giinlerini gosterecek” diyor-
du da bagka bir sey demiyordu. Nebtha halam Deyir Yasin® gibi
olaylarin dehgetini anlatmaya koyuldugunda —*...cir¢iplak kizlar
kamyonlarin arkasinda kamplannin iginden gegiriliyor”— bag1 6nii-
ne diisiiyor, sesine yaslh bir eda yerlesiyordu. Bu sozleriyle, sadece
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masum sivillerin korkung bir sogukkanlilikla katledilmesinden duy-
dugu dehseti degil, ¢iplak bedenleri erkeklerin nazarna maruz ka-
lan kadinlarin utancim da dile getirdigini diigiiniirdiim. Ve o siralar
bu nazarin kimlerin gozlerinden geldigini hi¢ diigiinmiiyor, hayal
dahi edemiyordum.

Sonralan genis ailemizin Kahire’deki miinasebetleri belli bir
resmiyet sayesinde her zamanki olaganhgiyla siiriip gitti; yine de
daha o6nce iligkilerimizde olmayan kimi ¢atlaklari, ufak tefek uyus-
mazliklan ve dil siirgmelerini sezinlemiyor degildim. Hepimiz asla
geri donemeyecegimizi diigiindiigiimiiz Filistin’'den umudu kesmis,
adim neredeyse hi¢ anmaz oldugumuz bu yeri sessizce, i¢imiz ya-
narak Ozlemekle yetiniyorduk. Kudiis'te babaerkil bir iktidar ve
zenginlik abidesi olan babamin kuzeni Sibir Sammas’m Kahire’de,
daima ayn1 takim elbise ve yesil bir siiveterle boy gosteren, agirhigi-
m egri bastonuna verdigi iriyari, atil viicudunu koltuguna yavasca,
binbir zahmetle yerlestirmeyi basardiktan sonra burada sessizce
oturup kalakalan ¢ok daha ihtiyar ve kirilgan bir adam olup ¢iktigi-
m fark edecek yastaydim. Biri Siiveys Kanali Bélgesi’'nde digeri ise
Kahire’de sekreter olarak caligsan evlenmemis kizlari Alice ve Tina
birbirinden ¢ekici geng kadinlardi. Kendilerini i¢inde buluverdikle-
ri giivensizligi Misirhlara, ingilizlere, Rumlara, Yahudilere ve Er-
menilere yonelik kabadayilik gosterileriyle disavuran giiriiltiicii ve
kavgaci iki oglunu da pek seviyordum. Anneleri Olga ise 6denecek
faturalarin, dogru diizgiin bir ev bulma derdinin, ig arama ¢ilesinin
yarattig1 darbogazla daha bir acilasan yiiksek perdeden sesiyle sii-
rekli her seye sizlanip duran bir kadincagiz olup ¢ikmigt1. Heliopo-
lis’teki ¢ok katli, asansorii olmayan, sivalan enikonu kalkmuis, peri-
san bir apartmanda bulunan dairelerinde ziyaret ediyorduk onlari.
Dairenin boslugu, her kdsesine sinmis terk edilmiglik kokusu kargi-
sinda nasil da dehsete diigtiigiimii amimsiyorum.

Annem bu insanlarin bagina gelenler hakkinda tek kelime etmi-
yordu. Babama ise sormuyordum; kokiinden ters giden bir seyler

* 9 Mayis 1948°de Israilli Irgun cetelerinin Deyir Yasin koyiinii basarak, ka-
dinlar, ¢ocuklar ve ihtiyarlar da dahil olmak iizere tam 254 kisiyi oldiirdiikleri ta-
ahi katliam —¢.n.
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oldugunu sezinlemekle birlikte kelime dagarcigim boylesi bir soru
sormama elvermiyordu. Yalniz bir seferinde babam her zamanki ser
verip sir vermezligiyle Sibir ve ailesi i¢in, “Her seylerini kaybetti-
ler” diye bir yorumda bulunarak Filistin’deki genel duruma biraz ol-
sun agiklik getirmig, neden sonra, “Biz de her seyimizi kaybettik,”
diye eklemisti. Isinde, evimizde, Kahire’deki yasam tarzimizda bir
degisiklik gormedigimden kafam karisarak neyi kaybettigimizi sor-
mak zorunda hissettim kendimi. Agzindan ¢ikan tek kelime, “Filis-
tin’i” oldu. Filistin’den hicbir zaman fazla hazzetmemisti belki; yi-
ne de kisa ve ozlii bu tuhaf itirafi, gegcmige boylesine ¢arcabuk set
cekisi, tam da ona 6zgii bir kagist1. “Geg¢mis geri getirilemez. Su an-
la ve gelecekle meggul olmak akilli adama yeter de artar bile,” der-
di sik sik; ardindan da 151k hiziyla “Lord Bacon” diye ekler, boyle-
likle tartigmak istemedigi bir konuyu bu son s6ziin miihriiyle kapat-
mus olurdu. Etkileri simdiki zamandan bir an olsun el cekmeyen bir
gecmise boylesine kaskati bir stoaci tutumla sirt cevirebilmesi beni
oldum olas1 hayrete diigiirmiigtiir. Asla aglamaz, u¢ durumlarda his-
settigini tahmin ettigim duygular1 gostermezdi. Kardesi Esad’in Ya-
fa'daki cenaze toreninde aglayip aglamadifim anneme neredeyse
yalvarircasina sordugumu bilirim. “Hayir,” diye direnmisti annem,
“koyu renkli giineg gozliigii takmagty, yiizii de epey kirmizi goriinii-
yordu. Ama aglamad1.” Sulugozliiliik zayif yanlarimdan biri oldu-
gundan bunu gipta edilesi bir gii¢ olarak gérmiigtiim.

1947 Araliginin ortalarindan kisa bir siire sonra dayilarimdan
ikisi Misir’a yerlesti. En kii¢iik dayim Emile, Delta’nin sevimsiz ol-
masina sevimsiz ama biiyiik tagra sehirlerinden olan Tanta’da, anne-
annemin uzak akrabalarindan biri olan ve tek goziindeki korsan
band1 ve yar1 kagik halleriyle hepimizi tedirgin eden Malvina Fares’
in sahibi oldugu bircam fabrikasinda ¢alisiyordu. Annemden birkag
yas biiyiik olan Alif dayim ise dort ¢gocuklu, evli bir adamdi. Deva-
sa yapbozlarin baginda saatlerini harcamaktan, kisisel kiitiiphanesi-
ni tasnif edip durmaktan ve miizik dinlemekten bagka bir gsey bilme-
yen, yumusak bagli, himbulca bir adamdi. Nablus'tayken Arap Ban-
kasr’'ndadirsek ciiriittiikten sonra, 6nce Kahire’deki, ardindan da Is-
kenderiye’deki UNESCO’da ¢aligmigti. Bagdat’tan Beyrut’a tagin-
masinin ardindan seksen bes yasma geldigi simdilerde, 1948’in,
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Irak ve Misir darbelerinin, son olarak da Liibnan Ic Savasrnin bir
kurbani olarak Seattle’da yagiyor. Alif dayimin da karis1 Selva’nin
da her hallerinden dizginlenmis bir 6fkenin yani siradaha 6nce ben-
zerine rastlamadigim, insanda handiyse acima duygusu uyandira-
cak bir bezginlik yayiliyordu.

Emile’in bir tiirlii hale yola koyamadig: hayat, arkasi kesilme-
yen i kurma girisimleri, evleri, insafsiz caligma kogullarina iligkin
sikayetleri ve sikintilar1 bizim goriiniirde duragan ve sorunsuz ya-
santimizin fildisi kulesinde de catlaklar olusturuyordu. Filistin’in
diismesinden sonra Misir’da ayakta kalma savasi veren, iimitsiz bir
bekar gibi gelirdi bana Emile. Misirh Miisliiman bir karis1 ve iki kizi
oldugunu ve bu gercegin cocukludumuz boyunca bizden gizlendi-
gini ise ancak yillar sonra 6grenebilmigtim. O siralar Filistin’den na-
diren acikca s6z edilirdi, yine de babamin tek tiik yorumlari bir top-
lumun felaketlerle dolu ¢okiisiinii, bir lilkenin ortadan kaybolusu-
nu dile getirmeye yetiyordu. Bir keresinde Sammaslardan s6z eder-
ken yilda on fi¢1 zeytinyag: tiikettiklerini s6ylemigti babam. “Bizim
tilkemizde bir zenginlik gostergesidir bu,” diyordu. Zeytinyaginin
bunca bol oldugu yerde zeytinlikler ve verimli topraklar da olsa ge-
rekti. Simdiyse bunlarin tiimii elden gitmisti.

Yafa’daki eski zenginlikleriyle, kutu gibi evde, son derece gii¢
kobullarda yasamak zorunda kaliglar1 arasindaki korkung tezatla
anilagelen Zemalik komsulanmiz Mira ve Sdmi Halebi vardi bir de.
Kizlann iistiine titreyerek biiyiitmiis olan varhkh ve seckin bir aile-
den geliyordu Mira anladigima gore; Fransizcas: da vardi (bizim
cevremizde alistlmadik bir durumdu bu ve kuskusuz iyi okullarda
egitim gérmiis oldugunun, eskiden Fransa’ya gonliince seyahat ede-
bildiginin gostergesiydi). Annemle babamin konusmalarinda siirek-
li, “sefil oldu”, “bag1 darda”, “dertleri bitmek bilmiyor” gibisinden
yorumlarla anilsa da Mira’nin Eyiip Peygamber sabriyla per¢inle-
nen dogal asaleti hepimizin agzim agik birakiyordu. Bagka aileler
de vardi tabii; bir kismmnin annelerine, babalarina evimizde olsun
babamin sirketinde olsun ig imkénlan saglamaya gayret ediyorduk.
Omegin siradan bir Hiristiyan miilteci olan Marika, Anglikan olma-
miz nedeniyle aksatmadan gittigimiz, son derece Ingilizvari bir ku-
rum olan All Saints Katedrali’ndeki Arapga ayinlere katilmaya ha-
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lam tarafindan ikna edilmis, ardindan da annemin sahsi yardimcisi
olmustu.

AmaFilistin felaketini bize asil unutturmayan kisi kugskusuz Ne-
btha halamdi. Her cuma giinii 6gle yemegine bizim eve gelir (kipir
kipir halleriyle, artik iyiden iyiye ihtiyarlamis, eski canliligim bii-
yiik dlgiide yitirmis olan Melia teyzeyi de golgede birakirdi), Sub-
ra’daki miilteci ailelerini ziyaret etmekle, onlar i¢in oturma ve ¢alis-
ma izni koparabilmek ugruna tas gibi duygusuz hiikiimet yetkilile-
rininbasininetini yemekle, miiltecilere para yardimi saglayabilmek
icin bir hayir kurumundan digerine yorulmaksizin kosusturmakla
gecen bir haftasinin cilelerini anlatird: bize.

Annemle babamin, kusaklar boyu yagamlarimizi kiskacina alan,
tanidigimiz bildigimiz hemen herkesi etkilemis olan, diinyamizi
boylesine altiist eden Filistin meselesini, az buz degil yitirilen kos-
koca bir yurdun acisimi bu denli i¢lerine atmalarinin, tartigmaktan,
hatta iizerinde konusmaktan dahi kacinmalarinin izahim bir tiirlii
bulamiyorum. Misir’daki (daha ¢ok da Liibnan’daki) yasantilar1 on-
lara yeni bir ufuk agmais olsa da, dogduklar ve biiyiidiikleri yerdi Fi-
listin. K1z kardeslerimle ben, “kotii insanlar’dan, annemin deyisiy-
le “kiiciik akillarimiz”1 ¢elecek her tiirlii dis etkiden tam anlamiyla
yalitilmis bir cocukluk yasamistik. Ama Filistin meselesinin hasi-
ralt1 edilmesi, oldum olas1 kuskuyla yaklastiklan siyasetten nefret
eden, Misir’da kendilerini siyasetle ilgilenmek sdyle dursun aleni
bir tartigmaya dahi giremeyecek denli diken iistiinde hisseden an-
nemle babamin siyasetten biisbiitiin annma saplantilannin bir par-
cas1 olarak yasamlarimizdaki yerini ald1. Siyaset bizi degil, hep bag-
kalarimi ilgilendiriyordu sanki. Yirmi y1l sonra siyasetle ilgilenmeye
bagladigimda annem de babam da buna kesin bir dille kars1 cikmis-
lard1. “Mahvina sebep olacak bu,” diyordu annem. Babamsa, “Sen
edebiyat profesoriisiin, kendi isine bak,” diyordu. Oliimiinden bir-
kag saat 6nce babamin bana sdyledigi son sozler sunlar oldu: “Siyo-
nistlerin sana yapacaklarindan korkuyorum. Kendine mukayyet ol.”
Babamin ve ¢ocuklar1 olmamiz sifatiyla bizim, giimriik kontrolle-
rinden, go¢menlik biirosu goérevlilerinin kiskacindan elimizi kolu-
muzu sallaya sallaya gecisimiz, savas ve savas sonrasi yillarinda
bizler kadar sansh ve ayricahkh olamayanlarin gogiislemek zorun-
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da olduklan giicliiklerin yaninda ¢ocuk oyuncag: gibi kaliyor, birer
muska misali tagidigimiz Amerikan pasaportlarimiz bizleri Filistin
iizerinden oynanan siyasi oyunlardan sakiniyordu. Gelin goriin ki
annemin Amerikan pasaportu yoktu.

Filistin’in diigmesinin ardindan babam anneme, artik nasil olur-
sa olsun bir Amerikan belgesi almak ugruna yagaminin sonuna dek
cabaladiysa da basarili olamadi. Dullugunda aym ¢abay siirdiiren
annem de babaminkinden farkl bir sonu¢ alamadi. Cok gecmeden
Ozel bir gecis kartiyla degistirilen Filistin pasaportuyla kalakalan
annem neredeyse giiliing bir utang vesilesi gibi yolculuk ederdi biz-
le. Babamin, annemin kagidim bizim g1k yesil Amerikan pasaport-
larimizin alwna saklayarak gorevliyi gafil avlamaya yonelik beyhu-
de cabalarim kendi agizlarindan defalarca dinlemistik. Tabii asla
bagariya ulagamamigti. Sira annemin belgesine geldiginde onayina
basvurulmak iizere ¢agrilan daha yiiksek riitbeli gorevli, ciddi ba-
kiglar: ve ihtiyatl tavriyla annemle babami kenara ¢eker, onlara ge-
rekli aciklamalar yapar, nasihat iistiine nasihat verir, hatta uyanlar-
da bulunur, ki1z kardeslerimle ben de olan bitene anlam veremeye-
rek bir kdsede sikintidan patlardik. Nihayet pasaport kontroliinden
gecebildigimizde, annemin utang verici bir belgeyle dogrulanan bu
aykirn1 durumunun i¢ yiiziinde, adina vatansiziik denen o miisterek
kdbusun yattigim agiklamaya ise gerek duymazlardi bana. Ister Liib-
nan’da, ister Yunanistan'da, ister Amerika Birlesik Devletlerinde
olalim, annemin uyruk sorunu birkag saat icinde unutulup gidecek
ve giindelik yagsam kaldig1 yerden devam edecekti nasilsa.

1948’in ardindan Zemailik’e, bizim evin ii¢ aparsman ilerisine
yerlesen Nebiha halam, canim disine takarak Misir'daki Filistinli
miiltecilerin yararina hayir igleri yapmaya koyuldu bir bagina. Pro-
testan kiliselerine bagh olan, aralarinda Kilise Misyonerleri Cema-
ati’nin (CMS), Anglikan ve Presbiteryen misyonerlerin de bulundu-
gu Ingilizce konusan hayir kurumlar ve misyonerlerle temasa geg-
mekle bagladi ige. Goziinde en acil olan konular ¢ocuklar ve saghik
sorunlariydi. Daha sonraerkek, bazen de kadin miiltecilere arkadag-
larmin, tamidiklannin ve akrabalarinin evlerinde ya da igyerlerinde
i§ imkanlar1 yarasmaya ¢aligti. Nebtha halama iligkin en canl hati-
ram, bitkin birifade ve acikly, sizlanan bir ses tonuyla miiltecilerinin
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(biz de onlardan Nebiha halanin miiltecileri diye s6z eder olmustuk)
cektigi sefaleti, daha da kotiisii miiltecilere bir aydan daha uzun sii-
reli oturma izni vermeye yanagmayan Musir hiikiimetinden taviz ko-
parma c¢abalarinin ¢ilesini anlatigidir bize. Misir hiikiimetinin, sa-
vunmasiz, evsiz, cogunlukla da felaket yoksul olan Filistinlilere
kars1 siirdiirdiigii bu yi1ldirma politikasi halamda bir saplant1 haline
gelmisti. Bundan bagka bir seyden s6z etmiyor; ¢ocuk dizanterisi ve
16semi hastaliklarina, bir g6z odada yasayan on kisilik ailelere, er-
keklerinden ayn diigen kadinlara, yokluk iginde biiyiiyen, dilencilik
yapan ¢ocuklara (en ¢ok da bu ¢ileden ¢ikariyordu onu), hepatit, sis-
tozom, karaciger ve akciger hastaliklari gibi ¢aresi olmayan illetle-
rin pengesine diismiis adamlara iliskin yiirek parcalayici haberleri-
nin ardi arkasi kesilmiyordu. En az on yillik bir siire boyunca da
bunlar1 her hafta bize tekrar tekrar anlatmay: siirdiirdii.

En yakin sirdagi ve dostu, agabeyi olan babamd1. Annemle olan
iligkisi ise sevgi degilse de (“Babanla evlendigimizde beni kiskani-
yordu” diyordu annem) bir nezaket ¢ercevesinde kalmist1 hep. Ba-
bamin yasaminda vazgecilmez olan bu iki kadinin evlilik yoluyla
akraba olup ¢iktiktan sonra igbirligine, misafirperverlige, paylas-
maya elveren bir anlasma yaptiklan acikt aralarinda, ancak sami-
miyet goriiniise gére bu anlasmaya dahil edilmemisti. Halamla be-
nim aramda ise, onun neredeyse utanmamaneden olan sevgi goste-
rileriyle disavurdugu, benimse onu gormenin, konusmasini dinle-
menin, onu igbaginda izlemenin bulunmaz bir deneyim olduguna
dair hislerimde digavurulan 6zel bir bag vardi (ayn1 zamanda da vaf-
tiz annemdi halam).

Filistin’i, 1stirap icindeki miiltecilerle, halamin yagamima soktu-
gu o Otekilerle birlikte hisseder oldugum bir 6fkenin ve dehsetin ar-
dindaki tarihce ve neden olarak algilamama da ilk Nebiha halam
onayak olmustur. Insanin geri donebilecegi bir yerinin yurdunun ol-
mayisinin, ulusal iktidarin ya da kurumlarin giivencesinden yoksun
olmanin, ge¢mise doniip bakinca acidan, yararsiz bir pismanliktan
bagka bir sey gérememenin, simdiki zamanin ise her yeni giinle bir-
likte insanin sirtina daha biiyiik bir agirlikla ¢ullanan ig bulma gaile-
sinden, yoksulluktan, agliktan ve asagilanmadan bagka bir anlam ta-
simaz olusunun getirdigi perisanlig1 gormemi saglayan da yine oy-
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du. Halamin gerek konusmalar1 gerekse yakindan izledigim hum-
mal1 ¢abalar, tiim bunlara iligkin son derece canli bir resim olugtur-
mugtu kafamda. Halamin hali vakti yerinde sayilirds; bir arabasi,
giine onunla birlikte sabah sekizde baglayan, ikide onu 6gle yemegi
icin evine gotiiren, saat dortte tekrar alip aksamun sekizine, dokuzu-
na dek ona eglik etmeyi siirdiiren fazlasiyla sabirh bir soforii vard:
— koyu renk takim elbisesi, beyaz gémlegi, koyu renk kiravati ve
kirmuzi fesiyle (1952 darbesiyle birlikte, orta sinif kokenli saygin
Misirh erkekler tarafindan yillar yili giyilen sarigin yerini fes almig-
t1) iki dirhem bir gekirdek giyinen Ibrahim Usta’yd: bu. Evler, mu-
ayenehaneler, okullar ve devlet kuruluglar1 giindelik ugrak yerleri
arasindaydi.

Cuma giinleri disar1 ¢ikmaz, bir yardimsever ve hami olarak
iiniinii duymug olan insanlar1 evinde kabul ederdi. Ziyaretine gitti-
gim bir cuma giinii kapisina dahi giicbela ulasabildigimde nasil da
sagirmigtim. Fuddu’l-Evvel Caddesi’nin arag trafiginin en yogun ol-
dugu giiriiltiilii kavsaklarindan birinde, bir apartmanin ikinci katin-
da oturuyordu; apartmanin bir kogesinde bir Shell benzinligi, girig
katinda ise, dilkkkdm bu kat1 boydan boya iggal eden meghur Rum
bakkal Vasilakis vardi. Vasilakis’in diikkkam, giin boyu arabalarn di-
sarida bekleyen miisterilerle dolup tasar, trafigi fel¢ eden bu durum
ofkeli koma seslerinin dinmek bilmez kakofonisini iyice ayyuka ¢1-
karan kulak tirmalayici bagirtilardan, nahog tehditlerden olusan bir
curcuna yaratirdi. Halam her nasilsa bu felaket sgamatay: umursa-
maz, evinde gecirdigi nadir bog zamanlarinda kendini bir tatil ko-
yindeymigcesine huzurlu hissetmeyi baganirdi. Aksam trafiginin
giiriiltiisiinden s6z ederken “gazino gibi” derdi ve gazino da onun
goziinde nedense kumar oynanan yer degil de her daim huzurlu ve
serin olan hayali bir kir kahvesiydi. Oturdugu binaya girmeye ¢alig-
t1gim giin ise sokagm kulag sagir eden giiriiltiisiine, girigten kapisi-
na uzanan merdivenleri tiklim tiklim doldurmus diizinelerce Filis-
tinlinin baginglari, hatta feryatlar1 eklenmigti bir de; bu kalabalik
kargisinda neye ugradigini sagiran aksi mi aksi Sudanli kapici ¢ile-
den cikip careyi asansoriin salterini indirmekte bulmustu tabii. Ha-
lam dilek sahiplerini tek tek kabul etmekte direttifinden koca giin
boyunca kapisindaki kalabalik, hacminden ya da igeri girmekteki
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tez canliligindan bir gey kaybetmiyordu. Gelin goriin ki, itigip kaki-
san bu insan deryas: bir siradan bagka da her seye benziyordu.

Misafir odasina kendimi atmayi basardigimda, diiz arkalikh bir
sandalyede oturmus orta yash bir kadim dinlerken buldum halama.
Oniinde bir masa ya da kigit kalem yoktu; yiizii gozyaslarindan yol
yol olmug kadinin anlattig1 yoksulluk ve hastalik dolu sefalet hika-
yesi halamu iyice gayrete getirmise benziyordu. “Sana o haplar1 bi-
rakman sOylemistim,” dedi aksi bir sesle, “seni uyutmaktan bagka
ige yaramuyorlar. Sen benim dedigimi yap, haplardan uzak duraca-
gna, diizenli olarak ¢amagir isleri alacagina soz verirsen kiliseden
bes pound daha ayiririm sana.” Kadin itiraz yollu bir geyler soyleye-
cek oldu, ama halam kesin bir tavirla konuyu kapatti. “Hepsi bu ka-
dar. Evine git, kocana da sdyle bu hafta Doktor Hadd4d’1 telrar gor-
siin. Ben regetenin icabina bakarim. Ama mutlaka goriinsiin dokto-
ra.” Kadin digan yollanmis, pesinde iki ¢ocuguyla bagka bir kadin
girmigti igeri.

Orada hig sesimi ¢ikarmadan iki saat boyunca oturup bu hiiziin-
lii gegit toreninin aralksiz olarak siirmesini izledim. Halam arada
bir su igmek i¢in mutfaga gitmek diginda yerinden kimildamyor;
bir iimitsiz vakadan digerine sogukkanlilikla gegiyor; durmadan pa-
ra dagitiyor; saglik sorunlannin, biirokratik engellerin agilmasi igin
yol gosteriyor; ¢cocuklarin, bu yardima muhtag, diinyadan habersiz
kimsesiz ¢ocuklari kabul etmeleri i¢in bir bigimde ikna ettigi okulla-
ra, kadinlann hizmetgilik, sekreterlik gibi iglere, erkeklerinse ha-
mallik, kuryelik, gece bekgiligi, fabrika is¢iligi, hastane nobetgiligi
gibi iglere yerlestirilmesine yardim ediyordu. Ta on ii¢ buguk yagim-
dayken sahit oldugum diizinelerce ayrintiyi, yiizleri, dokunakl ki-
sacik konugmalari, halamin dedigim dedik tavsiyelerini halen hatir-
larim hatirlamasina ya, bu hazin manzaranin, halami ve kendi ailemi
de aym1 bigimde sarsmug olan bir siyasi durumun, bir savagin dogru-
dan sonucu oldugunu kavrayabildigimi sanmiyorum o siralarda. Fi-
listinli olmanin yarattig1 acilarin iistesinden gelmeye ¢aligmanin ne
demek oldugunu o zaman 6grendim; halam araciligiyla kavradigim,
yardim, ilgi ve maddi destek bekleyen o miiltecilerin sefaleti ve ac-
ziyle, uyandirdiklan 6fkeyle ete kemige biiriinen bir kimlikti bu.

O giinlere iligkin aklimdan ¢ikmayan genel manzara, ardi arkasi
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kesilmeyen acil saglik sorunlar silsilesiyle biitiinlesmis en ¢ok da.
Halamin, goriiniirde kendisini destekleyen bir devlet dairesi veya
kurum olmaksizin sorumlulugunu iizerine aldig1 bu insanlar igin
yaptiklarinin hekimlere 6zgii kosulsuz 6zveriden geri kalir yam
yoktu bence; hastalariyla bag basa kalmig bir hekimdi o ve onlara
yardim eli uzatmak i¢in inamlmaz bir disiplinle, goriilmedik bir go-
rev bilinciyle ¢alisiyordu. Filistinli miiltecilerin bir¢ogu ise, vatan-
lartyla birlikte sagliklarin1 da kaybetmis gibiydiler. Hem devrim 6n-
cesi hem de devrim sonrasi1 Misir hiikiimetleri siyonist diigmam saf-
dis1 birakmaya ne kadar ant igse, Filistin’e olan desteklerini ne ka-
dar ilan etse de, sigindiklar1 bu yeni iilke miiltecileri doyurmak s6y-
le dursun gitgide daha ¢ok tiiketiyordu. Bu durumu duyurmaya ¢a-
lisan radyo yayinlarim da, biisbiitiin sagirlasms bir kitlenin dikkati-
ni bu soruna ¢ekmeye ¢abalayan muhalif gazetelerin Arapga, Fran-
sizca ve Ingilizce mansetlerini de unutmam miimkiin degil. Ote
yandan o siralar beni asil ilgilendiren, genel durumdan ¢ok ayrinti-
lardy, yollarimi yitirmis sagliksiz insanlarin yasadigi bariz mutsuz-
luktu ve bu mutsuzlugu ortadan kaldirmanin tek ¢aresi, miniminna-
cik orta yaglh bir kadina kararliligini, azmini bir an olsun yitirmeden
her tiirlii engelle savagma giiciinii veren o bagimsiz diigiinme, elini
tasmn altma sokma cesaretiydi. Halam siyasi goriigiinii benim ya-
smimda telaffuz ewmezdi bile: Ciinkii bunun siras1 degildi. Asil 5nem-
li olan Filistin halkinin ¢ektigi acinin en ham, neredeyse hayvani
haliydi ve halam da gece giindiiz demeden kendini bu ac1y1 dindir-
meye adamisti. Asla nutuk atmaz, insanlan kendi tarafina gekmeye
calismazdr: Kimselerden yardim almadan, bir basina, kendi bildi-
gince, tamamen kendi iradesiyle ¢alismakt biitiin yaptig1. Bu yar-
dim ¢aligmalarina girismesinden ii¢-dort yil sonra, kigisel sekreteri
olarak tamtilan siipheli bir gen¢ adam ¢ikt1 ortaya, ama halam kisa
siirede ondan kurtuldu ve bir kez daha tek bagina kaldi. Kimse onun
hizina yetigemiyordu goriiniige gore.

Halamin tibbi anlamda destek aldig insanlarin baginda aile dok-
torumuz Wadie Baz Haddad geliyordu; kisa boylu, saglam yapili,
ak saglibiradamolan Doktor Haddad aslen Kudiislii olmak]la birlik-
te Beyrut'taki tip okulunu bitirip hekim ¢iktig1 andan itibaren Kahi-
re’nin en yoksul kesimlerinden biri olan Subra’da yasamigti. 1948
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Agustosunda vefatetmesi iizerine, oglu Ferid derhal babasinin yeri-
ni aldi. Yolun kargisinda bir eczanesi olan ve Nebiha halamin kol
kanat gerdigi Filistinli miiltecilere ¢ok sayida ilac1 ya bedava olarak
yadabedavaya yakin bir fiyatla temin eden, Wadie’nin erkek karde-
si Kamil’i de arkasina almist1 halam. O doneme iligkin tarihi belge-
lerin higbirinde anilmasa da, insan Gtesi bir 6zveriyle siirdiirdiigii
hayirseverligiyle, annemle Nebiha halamin dediklerine bakilirsa da
teshis koymadaki dehasiyla Kahire’nin yoksullarina inanilmaz 61-
¢iide emegi ge¢misti Doktor Wadie’nin. Doktor ayni1 zamanda CMS
Hastanesi’yle de (eskiden Maadi yolunda, Kasru’l-Ayni’nin hemen
sonrasinda bulunan bu kurum devlet tarafindan igletilen devasa bir
tip okulu ve hastane kompleksiydi) baglantili oldugundan halam
onun sayesinde hastalarin bazen iicretsiz olarak bazen de ciizi be-
deller karsiliginda hastaneye yatirilmasini da saglamigt1 anladigima
gore. Celik ameliyat ignelerini ve cam deri-alt1 ginngalanni, her za-
man cebinde tagidig kiiciik portatif ispirto lambasinin iizerine koy-
dugu metal bir kutu i¢inde kaynatirkenki o ciddiyeti halen gdziimiin
oniine gelir doktorun. Icimizden biri hastalandiginda daima eve ge-
lir, hizla regetesini yazip tavsiyelerini aktarir, kendisine ikram edi-
len kahveden veya limonatadan bir yudum bile almadan gidiverirdi.
Faturasin1 gondermeyi de reddeder ya da babamin deyigiyle “unu-
turdu” hep.

Doktor Haddad siirekli bir kogugturmaca halinde her tarafa bir-
den yetisen bir adamdi. Kendisine telefonla nadiren ulasilabilse de
tipk1 halam gibi haftanin iki-ii¢ giinii ikindi saatlerinde evinde oldu-
gu herkesce bilinirdi; eviyle muayenehanesi de bir oldugundan ka-
pisinda randevu almadan gelivermis diizinelerce insan —hepsi de
yoksul Misirhilardi bunlarin— beklesirdi daima. Suskunca bir adam
oldugundan havadan sudan konugmaktan pek hazzetmez, higbir
yerde de buna meydan verecek denli uzun kalmazda. Isvegli-Alman
siska bir kadin olan karisi Ida, giiniimiiziin Isa ¢ilginlarimin ilk mah-
sullerindendi. Doktor Haddad’a goriinmek igin sabirsizlanan, ¢ogu
da fakir fukara takimindan hastalarin bekleyislerini firsat bilir, bu
siire iginde onlara Meryem Ana’y1, Yusuf’u ve bebek Isa’y1 anlatir-
d1. Herkesin Frida teyze ya da Bayan Frida olarak tanidig), yerel bir
okulda miidirelik yapan ihtiyar bir Liibnanl miilteci olan Frida Kur-
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ban, Bayan Haddad’1 olduk¢a yakindan taniyor, bu yan kagik geg-
kin Isveglinin Subra sakinlerinin (ki tamami Miisliimandi) birgogu-
nu Hiristiyan olmaya ikna etme girisimlerini bize bikip usanmak
bilmeden tekrar tekrar anlatiyordu. Ida, Subrali fakir Miisliimanlari
sokakta yiiriirken yollanndan gevirip evine davet etmis, 1s1klarin
hepsini sondiiriip, Kutsal Aile, giinahlardan arinma ve Hiristiyan
ogretisi minvalinde uzayip giden bir dia gosterisiyle onlara ikram-
larda bulunmus. Bu esnada, gegkin Isveglinin onlardan yana bak-
madigini fark eden sikintidan patlamis, saskina donmiis yabancilar
da yiikte hafif pahada agir ne bulurlarsa—vazo, hals, kutu, artik el-
lerine ne gecerse— bir giizel yiiklenip Doktor Haddad’1in miitevazi
salonundan ¢ikmislar. Zavalli doktorcuk hastadan hastaya kostura-
dursun, karisinin cogkun vaazini vermekle mesgul oldugu o bir saat
icinde salonlar: biisbiitiin soyulup sogana ¢evrilmis.

Babamin bu altin kalpli doktorun 6liim haberini bildiren telgrafi
alig1, 1948 yazinin sonlarina, ilk Amerika Birlesik Devletleri seya-
hatimize rastlamigt1. Doktor ailesini tam anlamiyla bes kurugsuz bi-
rakmusty, diinyadan habersiz Ida zaten higbir sey yapacak halde de-
gildi ve doktorun en biiyiik oglu Ferid de o siralar komiinistlikten
hapisteydi. O yiizden telgrafta, cenazenin kaldirilmasi i¢in para
gondermesi de rica ediliyordu babamdan. Hapse girmesinden he-
wmen Once hekim ¢ikmis olan Ferid birkag ay sonra saliverildi ve ig-
lerini yoluna koyar koymaz da babasinin izinden giderek teyzemin
saglik alanindaki yardimcisi oldu. Tipki babasi gibi kendini unutur-
casina bir 6zveriyle caligiyor, paraya pula, isinde yiikselmeye bir
nebze olsun aldirig etmiyordu. Babasindan tek farki fazlasiyla siya-
si bir kisilik olmas: ve hapisteki 6liimiine dek (1959 yilinin sonla-
rindaydi bu) dyle kalmasiydi. Halamla kusursuz bir iligkisi vardi.
Halam Filistinli hastalan Ferid’e yonlendiriyor, o da onlara iicretsiz
olarak bakiyor, her gecen giin tanik oldugu 1stiraplar karsisinda go-
riiniiste hi¢ sarsilmiyor, hatta daha da gii¢leniyordu. Kirk yil sonra
6grendim ki komiinist partiden arkadaglar1 dahi, bu insancillifindan
oldugu kadar yasami boyunca elden birakmadigi efendiliginden te-
melli, kendisine bir aziz g6ziiyle bakiyordu.

Lisedeki son yillarim olan 1950°1i yillarda Ferid’le (o da benim
gibi Ingiliz somiirge okullarindan ¢ikmaydi) epeyce goriisiip ko-
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nustum; ne var ki sira siyasi goriiglerinden ya da hekimligi disinda-
ki yasantisindan soz etmeye geldiginde fazlasiyla agzi siki bir adam
olup cikiyordu. On yillik bir siire i¢inde yaptigimiz onca sohbette
Filistin’in ad1 dahi amlmadi. Benden on iki, bilemedin on bes yas
kadar biiyiik olsa gerekti. Karis1 Ada’yla geng yaginda evlenmis, iki
(veya belki ii¢) ogul sahibi olmustu ve ailesiyle orta simfa hitap
eden muayenehanesinin bulundugu Heliopolis'teki ev yasantisiyla
Subra’daki eski muayenehanesi ve CMS Hastanesi ewafinda dénen
goniillii hayirseverlik yasantisini, dahasi giderek yogunlasan yasak-
L1 siyasi etkinliklerini bir bicimde birbirinden ayirmayi bagsariyordu.
Hem asker tiraghh Amerikali bir iiniversite 6grencisi hem de Filistin-
li yoksullarin durumuyla ilgilenen, Ingiliz somiirge okullarindan
yetigme iist simiftan bir kentsoylu Arap gibi goriinmeyi bagardigim
—artik nasil oluyorsa— on sekiz yaglarimda, Princeton’a devam
eden bir birinci sinif 6grencisiyken, Ferid’i yaptif isle siyasi yasan-
tistnin kendisi i¢in ne “anlam” ifade ettigi yolunda sorgulamaya
kalkistigimda bana nasil da hosnutlukla giiliimsedigini animsiyo-
rum. “Bir giin birlikte kahve icer, bunu tartisinz,” demisti kapiya
dogru giderken. Asla iki arkadag gibi bulugamamug olsak da, kendi
kendimi egitme siirecimde Arap tarihi ve siyaseti konusundaki bil-
gilerim arttik¢a, Abdiinnasir dsneminin ilk yillarina damgasim vu-
ran kargasanin ve ortaligi kasip kavuran milliyet¢ilik dalgasimin bir
kurbam olarak Ferid’in neler yasadigim az ¢ok tahmin edebilir hale
geldim. Bir eylem adami, komiinist partinin sadik bir iiyesi, babasi-
nin izinden giden bir hekim ve tartigamadigimiz, hatta dogum yeri-
miz gibi kagimlmaz gercekler sayilmazsa adim bile anamadigimiz
bir toplumsal ve milli davanmin partizaniyda.

1958 yilinda hem kendi ailesi hem de benim ailem tarafindan
partiyi birakmas igin giderek artan bir baskiya maruz birakildigin-
dan hi¢ haberim yoktu; diger taraftan aym sekilde bastiran parti ise
doguracag kisisel sonuglar ne olursa olsun dava ugruna daha fazla-
sin1 yapmasi icin agirhigini koyuyordu. 1959 Aralifinin sonlarinda
bir giin, emniyette sorgulanmak iizere Heliopolis'teki evinden gotii-
riildiigiinde ben iiniversite egitimime devam etmek i¢in Amerika’da
bulunuyordum. Bundan iki hafta sonra karis1 Ada allak bullak bir
halde, dogru diiriist giyinmeye dahi firsat bulamadan feryat figan
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Heliopolis Anglikan Kilisesi’ne dalarak haftalik Arapca ayini bol-
miis. “Kapiya geldiler ve Ferid’i mahalledeki karakoldan almam
soylediler. Onu saliverdiklerini sandim 6nce, ama oraya gittiimde
giristeki adam yanima ii¢-dort adam daha alip gelmemi soyledi ba-
na. Neden diye sordugumda, adamlara Ferid’in tabutunu tagittiraca-
g1mi soyledi yalmizca.” Daha fazla konusamayacak kadar perisan
bir halde oldugundan cemaatten birinin eslifinde evine gotiiriilmiis
Ada; bu arada kuzenim Y@suf da yanina ii¢ kisi alarak arabayla ka-
rakola gitmig. Karakoldan Abassiye’deki 1ss1z bir mezarliga génde-
rilmigler. Oraya gittiklerinde memurun tekini, yam baginda gémlek-
li iki asker oldugu halde, bir ucu mezara ¢oktan indirilmis, tahtadan,
ucuz yollu bir tabutun bagim beklerken bulmuslar. “Cenazeyi topra-
ga verebilirsiniz, ama 6nce birinizin su makbuzu imzalamasi gere-
kiyor. Tabutu agmamz ya da soru sormamz yasak.” Ferid’in yasa
bogulan allak bullak olmus Filistinli arkadaslari kendilerine soyle-
neni yapmuslar ve ardindan askerler kiirekleriyle ise giriserek ¢cabu-
cak cukuru Srtmiigler. “Artik gidin,” diye terslenmis memur, bizim-
kilerin arkadaglanmn tabutunu agmasina meydan vermemek icin.
Ferid’in yasamu ve o6liimii, iizerinden kirk y1l ge¢gmis olmasina
ragmen yasamim boyunca i¢cimi kemirmeyi siirdiirdii; iistelik bu
kirk yilin bir kisminda heniiz olaylann farkinda degildim ve etkin
bir siyasal miicadele i¢ine girmemistim. Amerika Birlesik Devletle-
ri'nde yasamam nedeniyle, Ferid’in tamdiklariyla su da bu bigcimde
iligkisi olmus olabilecek toplumsal ve siyasi cevrelerden tamamen
kopuktum, yine de yillarima mal olsa dahi tutuklandiktan sonra ba-
sma tam olarak ne geldigini 6grenmeyi bir kez kafaya koydum.
1973 yilinda Paris’teyken oradaki Filistinli bir siyasi temsilci, Fe-
rid’in hapiste doviilerek oldiiriildiigiinii iddia eden Misirh iki eski
komiinistle tanigtird: beni. Ne var ki bu iddialarina ragmen olaya ki-
sisel olarak tamk olmamislardi. Kendilerine sorsamz “kaynaklar
saglam”d1: donemin o ahmak Ugiincii Diinya kasintiliginin, ketum-
lugunun ve kibrinin kanit1 olan bir tabir. Yirmi yil sonra, Kahire’de,
bu hatirat iizerinde yeni yeni calismaya basladigim bir sirada dos-
tum Mona Anis, Ferid’in yakin dostlarindan olan Ebd Seyf adinda
ihtiyar bir Kipti ve karis1 “Tante Alice” ile tamstird1 beni. Meger
Ebi Seyf, Ferid’in parti icinde dogrudan emir aldig bir iist merciy-
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mis. Daha sonra Mona’yla birlikte, emekliye ayrilali beri Bulak’in
ilerisindeki kasvetli zemin kat dairelerinde tikilip kalmig bu yagh
cifti gormeye gittik. Romen tarzindaki genis aparamanlar1 orada
unutulup gitsinler diye yapilmist sanki. Ozenle bir araya getirilmis
esyalara ve Tante Alice’in pastalarina ve ¢ayina ragmen igerisi ka-
ranlik, tozlu ve sicakti.

Ferid’in karisiyla ogullanmn Avustralya’ya gégmeden 6nce her-
hangi bir adres birakip birakmadiklarini, eski dostlariyla goriisiip
goriismediklerini sordum onlara. ikisi de hayir dedj; o hiiziinlii hal-
leriyle Ferid’in 6liimiiyle birlikte defterin de kapandigini s6ylemek
istiyorlardi sanki. Alice geng ¢iftin 6zenle saklanmus bir fotografini
cikardi ortaya (Ferid sik bir takim, baliketine kagan giizel Ada ise
beyaz birtaftaelbise giymisti); bu sayede, ¢iftin bir zamanlar tadim
cikardig evliliklerinin 6miirsiiz huzuruna dalip gittik bir siire. Ar-
dindan, belki de bu davaya duydugum derin ilginin bir karsil1g1 ola-
rak, bunca yil gozlerden uzak kalmig bu fotograf1 bana armagan etti-
ler ve Ebii Seyf, Ferid’in hikayesini anlatmaya koyuldu: “Dogruca
hapse gotiiriildii —goérdiim onu— ve hepimiz gibi o da ¢ir¢iplak so-
yuldu. Etrafimizi saran gardiyanlar tarafindan sopalarla, bastonlarla
doviildiik sonra. Hoggeldin merasimi diyorlardi buna. Ferid’i dogru-
ca sorguya aldilar, daha igeri girmeden ¢ok kotii yaraliydi zaten, ne-
ye ugradigim sasirmig gibiydi, fena halde titriyordu. Ona sen Rus
hekimi misin diye sordular —hepimiz solcuyduk ve ¢esitli komii-
nist topluluklarin iiyesiydik; Ferid’le benimki Isiler ve Koyliiler
di— o da ‘Hayir, ben Arap hekimiyim’ diye karsilik verdi. Sorgu
memuru kiifiirler yagdirarak Ferid’in bagina vurmaya bagladi. On
saniye kadar sonra her ey bitmisti. Ferid cansiz olarak yere yig1ldi.”

Ferid’in babasinin Filistinli oldugunu bilip bilmediklerini sor-
mak ise ancak Ebii Seyflerin evinden ¢iktiktan sonra gelmisti akli-
ma. Ama ¢ok gecti artik. Onlarin goziinde oncelikle bir yoldas, Hi-
ristiyan azinlifin siradan bir iiyesi (tipki onlar gibi) oldugunu tah-
min edebiliyordum yine de. Belki Sami oldugunu bile diigiinmiig-
lerdi. Ote yandan Misir Komiinist Hareketi’nin ¢ok sayidaki Yahudi
iiyesi goz 6niine alindiginda, Ferid’in hareketin boliinmesine neden
olabilecek kokenlerinden bahsetmekten enikonu kaginmig oldugu-
nu tahmin etmek de gii¢ degildi. Hayattayken onunla bir kez olsun
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Filistin meselesini tartigamamis olusum ise genglik yillarimda bu
meselenin siyasi boyutunun nasil da 6rtbas edildiginin bagka bir 6r-
negidir.

Ancak Filistin meselesinin boylesine sessizlige gomiilmesinin,
kendi ailem tarafindan neredeyse hepten yok sayilmasinin ayni de-
recede esrarengiz olmakla birlikte daha da sorunlu bir diger boyutu,
babamla ig ortaklarinin —yani kuzenlerimin ve Nebiha halamin—
giderek sarpa saran anlagmazliklarinda kendini gosterdi. Ikinci og-
Iu George ve gelini Huda, Filistin’in diigmesinden birkag ay 6nce,
1948 ortalaninda gelmiglerdi Kahire’ye. Kisa siire sonra Yisuf ile
karis1 Aida’nin da Amman iizerinden Kahire’ye gocmeleriyle birlik-
te, iki gen¢ adamla babam arasinda gérmezden gelinemeyecek bir
gerilim olustu. Artik donebilecegimiz bir Kudiis olmadigindan aile
olarak her zamankinden ¢ok kenetlenmistik birbirimize. Ama asil
sorun aile iginin patronunun kim olduguydu ve bu konuda ikiye bo-
liinen ailenin iki tarafinin da farkh bir hikayesi, dolayisiyla farkh bir
yorumu vard1. Vakaniivis ve bag yorumcu sifatiyla olaylarn i¢ yii-
ziinii bana anlatansa annem olmugtu. “Bu igi Boulos amcanin (baba-
mun birinci dereceden kuzeni ve kiz kardesinin kocasi) 1910 yilla-
rinda Kudiis’te kurdugu dogrudur dogru olmasina,” diyordu annem.
“Ama baban 1920°de Amerika’dan gelinceye dek daha ¢ok kitap ve
Kirtasiye malzemeleri satan ufak capl bir diikkkdndan ibaretti girket.
Wadie kuzeninin Filistin Kirtasiye Sirketi’ne bir miktar para koydu”
—kimse tam olarak ne kadar koydugunu bilmiyordu, ¢iinkii anne-
min de hep dedigi gibi babam asla bu tiir iglerin kaydim kuydunu
tutmazdi— “ve iki kuzen kisa siirede esit hisselerle ortak oldular.”
Ancak, Amerika’dan getirdigi yeni fikirlerle daha cesur atilimlar ya-
pilmasina 6nayak olan, boylelikle isi biiyiiten ve beklenmedik bir
zenginlige tasiyan bizzat babam olmug anneme kalirsa.

Filistin ona fazlasiyla kiiciik geldiginden, ticari anlamda yapabi-
leceklerini simrladigindan olsa gerek, birkag yil sonra Kahire’ye ta-
sinmig babam ve burada Royal daktilolari, Sheaffer dolmakalemle-
ri, Art Metal mobilya, Monroe hesap makineleri gibi gocuklugum-
dan bu yana asina oldugum markalarin miimesilliklerini alarak
Standard Kirtasiye’yi kurmus. Kahire’deki sirketin satiglan kisa sii-
re iginde patlayarak Filistin’e fark atmis. Biiyiik kuzenlerim ve an-
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layabildigim kadariyla Nebiha halam, bu siire iginde de (1929-40)
isi as1l idare eden ortagin Boulos oldugunu iddia etmiglerdi sonra-
dan. Boulos’un elyazisiyla Kahire’deki babama yazdif: yiizlerce
mektubu da kanit olarak gostermiglerdi buna. Kendi payima bu
mektuplardan yalnizca birini gérebilmistim; ¢iinkii Cizvitleri andi-
ran bir titizlikle her seyi harfi harfine kagida doken, en kiigiik ayrin-
tinin bile hesabini tutan kuzeninin tersine babam igin kendisiyle faz-
lasiyla mesgul oldugundan hicbir seyin kaydini tutmayr umursa-
mazdi. Kuzenlerim bu bol nasihatli uzun mektuplarin karbon kop-
yalarini saklamiglardi; bu sayede de, 1948 sonrasinin iyiden iyiye
kizismig ortaminda kendisine, her hareketi, isini geregince idare et-
mesini bilen, daha yasl ve daha tecriibeli bir asil patron tarafindan
(hem de uzak bir mesafeden) denetlenmesi gereken ikinci sinif bir
miidiir goziiyle bakildiginm1 babamin kafasina kakma firsat1 gegmis
oldu ellerine.

Bu ¢irkin kavganin igine, belki biraz da halamin kigkirtmasiyla
—ki halam biitiin olanlara ragmen agabeyinin en yakin dostu olma-
y1 siirdiiriiyordu bir bicimde— itilmis olan George ve Y iisuf boyle-
ce, babamin igyerinde kriz iistiine kriz yaratir oldular. Annem bu
olaylar1 cogu zaman imali s6zlerle, bilerek yarim yamalak anlatti-
gindan bizler gergekte olup bitenlerin olsa olsa yiizde birini 6grene-
biliyorduk. Anlatilmaya, tahlil edilmeye, degerlendirilmeye degme-
yecek bir sey olarak gordiigii ge¢cmisle, kismen Baconcihigmdan,
kismen suya sabuna dokunmak istemeyisinden, kismen de kendini
ifade etmekte giicliik ¢ektiginden dolay1 hesaplasmaya bir tiirlii ya-
nasmayan babam ise yegenlerinin bu kigkirtmalar karsisinda duy-
dugu biiyiik 6fke ve sagkinliktan yalnizca karisina s6z edebiliyordu.
Siirekli olarak faaliyet alam1 anlaminda fazla acilmak, isi iyiden iyi-
ye tiiccarlifa —kuzenlerim bu sozciige nahos, kiiciik diisiiriicii bir
anlam yiikliiyorlardi— vurmak, iki gen¢ adamin sirket icinde daha
fazla sorumluluk almasini engellemek gibi seylerden sorumlu tutu-
luyordu anladigima gore. Bir keresinde, hi¢ kuskusuz soziimona
biiyiik diisiinen yegenlerinin tiiccarligi, saticiligi kotiilemelerine
gondermede bulunarak, “Satis yapmayacaksak, tiiccarlik yapmaya-
caksak bagka ne yapacagiz?” diye sordugunu amimsiyorum bana.
Kahire’ye gelisinden kisa bir siire sonra Yisuf’a iskenderiye sube-
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sinin sorumlulugu verilmis, ancak kuzenim tasra olarak nitelendir-
digi bu sehirde gecirdigi birka¢ mutsuz aydan sonra gerisingeri bag-
kente donmiistii. Bu meyanda, ailenin tamamina 6zgii tuhafbir sus-
kunluk ve sekilcilikle, bizim evde ya da babamin himayesi altinda
diizenlenen aile giinlerinde, 6gle yemeklerinde, aksam yemeklerin-
de ve pilaiklerde, ortada bir sey yokmusgasina bir araya gelmeye
devam ediyorduk ve bu bulusmalarda her iki taraf da ne yapip edip
s6z konusu gerilimi biz ¢ocuklara hissettirmemeyi basariyordu.
1951 yilinda kendi payimma Amerika siirgiinliigiim olarak nite-
lendirdigim iiniversite egitimim i¢in Kahire’den ayrildigimda, aile-
mizin Kahire cephesiyle Kudiis cephesi arasindaki is iligkisi tamiri
imkansiz bir bicimde zedelenmigti. O siralar bu uyusmazhigin altin-
da yatan asil nedenin Filistin’in elden gidisi oldugunu hissediyor-
dum ya, ne ben ne de ailemden bagka biri bunun nedenini nasilim
aciklamay: bagarabiliyorduk. Misir’da yasayan, dogduklar yere don-
me sansindan biisbiitiin yoksun olan yabancilar olarak derinlere kok
salmis bir uyumsuzlugun acisin1 ¢ekiyorduk hepimiz. Misir'in ve
Arap diinyasimin degisen siyasi manzaras: karsisindaki savunma-
sizhigimiz arttikca, pasaport, oturna izni, kimlik kart, vatandaghk
ve uyruk gibi sozciikleri giindelik konugmalarimizda giderek daha
sik kullanir olduk. Kralligin da giiciinii ve sayginligin yitirmeye
bagladig1 1948, 1949 ve 1950 yillarinda Misir’daki Ingiliz etkinligi
biiyiik 6l¢iide azaldi. Temmuz 1952 Hiir Subaylar Darbesi’yle bir-
likte, Misir toplumunun biiyiik ¢ogunlugu tarafindan hos kargilan-
mayacak zengin ve yabanc bir aile olarak yasamsal ¢ikarlarimiz da
dogrudan tehdit altina girmis oldu. Hem genglikleri, hem Arapgay:
daha iyi bilmeleri, hem de —en azindan baslangicta— yeni gelis-
melere ayak uydurmaya istekli oluglar: yiiziinden, kuzenlerimin
baslangigta Misir’da babam kadar yabanci kalmadiklarim diisiinii-
yorum kendi payima. Bu da aralarinda zaten var olan gerginligi da-
ha da artirtyordu. Babam kendi ¢cocuklarina bu konuyla ilgili tek ke-
lime etmese de, bize aksam yemegine geldigi geceler piyanoda
Chopin’in Mi Bemol Grande Valse Brilliante’1m ve Schubert’in As-
ker Margr’n1 ¢alan, gozliikleri ve o halim selim yaradiligiyla oldum
olas1 bir profesore benzettigim kuzenim George’la isi kiifiirlesmeye
kadar vardirdiklarim bizzat annemin agzindan duymustum. inanil-
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maz Olgiide heyecan verici bir haberdi bu; benimdigimda birinin ba-
bamuin kiifiirlerine hedef olmasinin verdigi tasmin duygusuyla, ba-
bamin nihayet kendisinden giiclii bir rakibin eline diistiigiine dair
gercekdis1 bir umut arasinda sikigip kalmigtim.

Anlagmazliklar karar verme yetkisinin paylagilamamasindan
patlak veriyordu hep. Aile isinin ipleri, kuzenlerimin iddia ettigi gi-
bi biisbiitiin Kudiis tarafinin elinde olmamist1 aslina bakilirsa ve hal
boyleyken ge¢misin desilmeye devam edilmesi —hele de istisnai
ulusal kokenleri yiiziinden fazlasiyla diken iistiinde olan ailemizin
(halam, halamin ¢ocuklar: ve biz yedimiz) ister istemez daha igli
dish oldugu bir zamanda— babamui (ve aym sekilde Yisuf’u da) gi-
derek saldirgan biri haline getiriyordu goriiniirde. Babamin ge¢mi-
si, parasi (artik babamla para konusunu konugmaktan enikonu ¢eki-
nir olmustum, buna mecbur kaldigimda da sugluluk duygusundan
gelen bir utangla laf1 agzimin i¢inde gevelemekten 6teye gidemi-
yordum), Filistin meselesi ve giderek suyu 1sinan aile i¢i anlagsmaz-
liklar gibi konularmn tipki cinsellik gibi boyumu asan konular olarak
varsayildiginin, bu konular hakkinda fikir beyan etmek s6yle dur-
sun, konusmamin bile diinyanin sonu sayildiginin bilincindeydim.

Annem, babamin Boulos’un ta Kudiis’ten patronluk taslayan
mektuplarina cevap vermemekle ne kadar biiyiik bir hata yaptigina,
“babacigimin” fazlasiyla titiz biradam olmasina ragmen mektupla-
n saklamaya dahi tenezziil etmeyisine hayiflaniyordu durmadan.
Haksiz da sayilmazds; zira babamin bu ihmali yiiziinden kozlar
elinde tutan Ydsuf bir kagit pargasiyla babamu istedigi gibi taciz
ediyor, onu siirekli koseye sikigtiriyor, soludugumuz hava dahi ima-
larla, soze dokiilmeyen suc¢lamalar ve karsi suglamalarla agirlagi-
yordu. I 8ylesine dallamp budakland: ki, halamin 6niinde s6yleye-
cegimiz seylere dikkat etmemiz, onlardan gelecek 6gle yemegi da-
vetlerini kabul etmememiz konusunda uyarilir olduk sonunda. Der-
ken aile i¢i anlagmazliklarin ayyuka ¢ikmasi ve siyasi durumun gi-
derek kotiilesmesiyle birlikte 1948 bahannin sonlarina dogru ba-
bam, sirasiyla bes ve iki yaslarinda olan kiz kardeglerim Joyce ve
Grace disindahep beraber Amerika’ya gidecegimiziilan etti aniden.
Bunun yasamimizda ne denli biiyiik bir doniim noktas1 oldugunu
tam manasiyla kavrayamamigtim o zaman.
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O ilkbahar, okulun sahneledigi bir miizikal yiiziinden CSAC’
deki okul arkadaglarimla her zamankinden de ¢ok igli digl olmug-
tum, iistelik nasil olduysa oyunda bana da bir rol vermiglerdi (muh-
temelen esmer oldugum igin, diye diisiinmiistiim). Chopin’in Mal-
lorca’da George Sand’le birlikte gegirdigi giinlerin Amerikanvari
vick vicik bir duygusallikla dykiilendigi bu oyunun adi Biiyiilii
Ada’yd1. Oyundaki agk temasi, hos tenor sesinin yani sira sivilceler-
den goriinmeyen bir yiizii olan Amerikali §grenci Bob Fawcett tara-
findan canlandirilan zevk diigkiinii ve gipta edilecek 6l¢giide parlak
Chopin’e gonliinii kaptiran geng bir kizlar1 olan Ispanyol ailenin
varligiyla giiclendirilmisti (Gomez Baba’y1 ben oynuyordum, Go-
mez Ana’y: ise onuncu sinif 6grencilerinden Margaret Osborn oy-
nuyordu).

“Okul etkinligi” kapsaminda bir tiyasro oyununun sahnelenme-
si benim igin yepyeni bir seydi. GPS’de de tiyatro oyunlannin sah-
nelendigi olurdu ya, burada oyunla ilgili gii¢ gerektiren biitiin isler
hizmetkéarlarin sirtina yikilr, icerik bir 6gretmenin siki1 denetimine
tabi tutulur, 6grencilerse (yetenekli Micheline Lindell dahi) kiigiik
daglan ben yarattim edasiyla ortada salinan dedigim dedik bir yo-
netmen tarafindan birer piyon gibi kullamlird1. Biiyiilii Ada’da ise
dahakiiciik 6grencilere bile, kulis islerinden 6nemsiz rollere varin-
caya dek birer sorumluluk verilmigti; dekoru hazirlayan marangoz-
lar ve ressamlar, suflérler ve koro iiyeleri hep 6grencilerdi. Yirmi al-
t1 yasinda, dislek, kipir kipir bir Ingilizce 6gretmeni, ayn1 zamanda
da ¢okyonlii etkinlikler sorumlusu olan Miss Ketchum nezaret edi-
yordu ¢aligmalarimiza (biraz gevgek bir 6gretmen oldugundan ne-
zaret sozciigii agir bile kagiyor aslinda). Bir keresinde “tecaviiz”
sOzciigiiniin ne anlama geldigini oldukga da yiiksek bir sesle kendi-
sine sorarak “etiit odasr”nin (etiit saati okul giiniiniin Ingiliz okulla-
rinda bulunmayan bir pargasiydi) sessizligini nasil da deldigimi uta-
narak animsiyorum. Miss Ketchum, kendisinden yagca biiyiik olan
sinir kiipii Miss Guille’s da ¢ogunlukla yanina takarak bize Biiyiilii
Ada’nin ipe sapa gelmez repliklerini belletti. Etrafa mahcup giilii-
ciikler sacan Conchita’nin yagh babasi olarak roliiin, kizzmin Cho-
pin’i kafasindan asmasiny, ilgisini —eskiden oldugu gibi— yar1 ah-
mak bir kdylii cocugu olan Juan’a yoneltmesini saglamaktan ibaret-
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ti. Kahramanlar arasinda gegen kisa sahneleri, Chopin’in Berceuse’
iiniin, “Askeri” Polonezi'nin, Mi Bemol Valse Brilliante’imn ve Bii-
yiilii Ada’da ategli olmasna ategli ama biraz tuhaf bir agk diieti olup
¢ikan Cenaze Marsr’'ndaki Re Bemol melodisinin i¢ sikici bir bigim-
de basitlestirilerek (tabii kigisel goriigiimdii bu) handiyse ilahi hava-
sina sokulmug uyarlamalarinin bozuk plak misali ¢alinmasindan
ibaret olan bir miizik “numaras1” izliyordu.

Oyundaki roliimii fazlasiyla utang verici buluyordum: On iki
bucuk yasinda bir ¢ocuk olarak, yasin1 basim almig bir adami, bir
babay, kocayi, bir Ispanyolu, hele de arka planda canina okunmus,
sulandirilmis o Chopin uyarlamalar1 varken canlandirmak —oyuna
hakim olan Amerikan yoldaghi§1 duygusunu saymiyorum bile— be-
nim i¢in diinyanin sonundan farksizds; biitiin bunlar bir araya gelin-
ce, Biiyiilii Ada oncesinde zaten yeterince yogun bir bigcimde du-
yumsadigim yabancilik, yersizlik hislerim iyiden iyiye kemiklesti.
Iste yakinda yapacagimiz yolculuk tam da bu hengdmenin ortasinda
ilan edilmig, ben de bu haberi bana biraz olsun aldiri§ etmeyen oyun
arkadaglarima utana sikila bildirmistim. Annemle babam iki kez
sahnelenmesi kararlastirilan oyunun ikinci gosterimine geldi. Ba-
bam kendime gimdiden bir e bulmamdan fazlasiyla etkilenmis ol-
dugunu belirtti kutlama niyetine. Bu dedikleri 6ylesine canimi sik-
mis, beni dylesine utandirmist: ki annemin her zamanki sefkat dolu
sicakligiyla beni kucaklamasi dahi yiiziimii giildiirmeye yesmedi.
Pang icip her zamanki resmiyetlerinden siynlmig sen sakrak 6gret-
menlerle dostca sohbetlere dalmis olan diger veliler ve oyuncularla
birlikte ayakta dikilerek bir siire oyalandik. Bir tek o korkung Miss
Clark, her zamanki yanina yaklagilmaz ciddiyetini koruyor, koyu
kestane rengi saglar1 tehditkar bir topuz halinde tepesinde toplanmig
olarak diger dgretmenlerden uzakta sigarasmi tellendirip igki igi-
yordu. Babamin gozleri ise, 6gle sohbetlerinin gézde konular: ara-
sinda olan Amerikan “elgilik heyeti”nin bagindaki “orta el¢iyi ar1-
yordu bosuna (Amerikan elgiligi heniiz kurulmamugti: Kahire’de gi-
derek azalan varliklarina ragmen Ingilizler hala daha niifuzluydu).

Bunlarin tiimii Iskenderiye’den hareket etmemizden bir giin 6n-
ceydi. Ertesi giin, annem 6nde, Rosemarie, Jean ve ben arkasinda,
giinesin cayir cayir yaktig1, kalabaliktan goz gozii gsrmeyen Isken-
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deriye rthtimindan italyan yolcu gemisi Saturnia’yabindik alelace-
le. Cok sayidaki deri valizimizi yiiklenmig yerli hamallardan olugan
kiiciik bir orduya kisa emirler yagdirip bahsigler dagitan babam da
hemen arkamizdan geliyordu. Okul arkadaglarimdan Italyan yolcu
gemileri hakkinda bir geyler duymugtum duymasina ya, bdylesine
yabanci, boylesine devasa, bdylesine tuhaf bir geyi hayatimda ilk
kez goriiyordum. Konugulan dilden, siivariler ile kamarotlarin par-
lak iiniformalanna, ayna gibi ig1ldayan sofra takimlarina, sinirsizca
faydalanabilecegimiz Bat1 mutfagindan sik kiiciik lombozlar ve ki-
barca uguldayan pervaneleriyle 6zenle tasarlanmig kamaralara va-
rincaya dek her ey ama her sey beni biiyiilemisti. Geminin o aza-
metli yavaghgiylademir almasini izlemek iizere yeniden giiverteye
ciktigimizda babam CSAC’ye baglamamdan sonra dilinden diigmez
olan yan sevecen yan alayh “Eddy oglan” seslenisiyle hi¢ vakit
kaybetmeden “karunm da gemide” oldugunu bildirivermisti bana.
Bu iyi haberin beni utangtan yerin dibine gegcirecegini ad: gibi bili-
yor, gozlerinden muziplik okunuyordu. Annemle babamin iligkisin-
de ve onlarin evli taniglar arasindaki iligkilerde tanik oldugum bi-
lindik yoldaghig haricinde “kan”nin ne oldugu konusunda en ufak
bir fikrim yoktu; yine de sahne esi Margaret Osbom Saturnia’da
boy gosterivermis giiliing Gomez Baba olarak, bu sozciikte alttan
alta bir miistehcenlik sezinlemekten de kendimi alamiyordum.

Onu yalnizca bir kere, merdivenlerde yamimdan gecerken gor-
diim, ama ne selamlagtik ne de birbirimizi tamidifimz1 belli eden
bir hareket yaptik. Babamin siirekli bana onu sorusu aramizdaki
mesafeyi daha da artirdi. Kiz kardeglerim ve ben bu yolculugu as-
linda babamin tedavi olmasi i¢in yaptigimizi hi¢ bilmiyorduk; ba-
bam hastalig1 konusunda bize tek kelime etmiyordu, 6te yandan an-
nem her zamanki “kiigiik kafalarimzi yormaya deger bir sey degil
bu” edalaniyla, gitmeyi tasarladiklar iinlii bir Amerikan doktoruna
esrarengiz bir atifta bulunmustu. Bundan sonra da Saturnia’da asil
yolculuk nedenimizden bir daha s6z agilmadi. Babam bol bol brig
oynuyor, aksam ve Ogle yemeklerinde birinci mevkinin ferah ye-
mek salonunda, arada bir de saat on birde ana giivertede verilen cor-
ba servisinde bize katihyordu. Gemide bulundugum siire iginde ba-
bamin saghgindan endise duydugum anlan (bu anlar beni 1942 ya-
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zin1n o sikintih Ramallah giinlerine geri gotiiriiyordu sanki), kendi-
ni tatmin etmenin tehlikelerine dair aniden bastiran nutuklarini, gi-
derek kotiiye giden duruguma, savurganligima yonelik alayc: takil-
malarim1 gemideki liiks hayatin insana kendini unutturan keyifli sa-
atleriyle telafiederoldum. Disk kaydirmaca ve masa tenisi oyunla-
rina, hemen her aksam yapilan tombala ¢ekiliglerine katildim; ne-
dense, insan1 kucaklayan, biitiiniiyle uysal, disil bir varlik olarak al-
giladigim Saturnia’min sundugu comert olanaklardan sonuna dek
faydalanip geminin her kdsesine uzun kesif gezileri diizenledim.

Bu yolculugun bir diger sevindirici yam da agir hava sartlarina
ve deniz tutmasina dayanikli oldugumu kesfetmem oldu. Gemimiz
Messina Bogazr’'nin amansizca kabaran dalgalarinda yalpa vurur-
ken ailemin biitiin fertleri kamaralarindan burunlarin1 dahi disan
uzatamayacak denli berbat bir durumda oldugu halde ben, bos sa-
lonlarin, barlann, oyun salonlarinin ve giivertelerin tenhaliginda bir
basima keyif catiyordum. Bir y1gin Amerikan dergisi, her aksam iz-
leyebilecegim filmler, bog balo salonlarina miizik ¢alan minyatiir
bir dans miizigi orkestrasi ve birbirlerinden ayirt edilemezlikleriyle
kendi ne idiigii belirsizligimin kusursuzca Ortiigtiigiinii diigiindii-
giim, beni giizelce doyuran ve eglendiren diizinelerce beyaz iinifor-
mali italyan hizmetkar emrimdeydi.

Saturnia,Atina, Napoli, Cenova,Marsilya ve Cebelitarik liman-
larina ugradi. Cebelitank digindaki biitiin limanlarda karaya giktik,
savagin harabeye cevirdigi bu kasvetli sehirlerde birkag saatligine
arabayla dolagtinldik, gemiye doniip yolculugumuza kaldigimiz
yerden devam etmeden once yerel lokantalarin birinde 6zelliksiz 68-
le yemekleri yedik. Biraz olsun yiiziimiizii giildiiren tek sehir, “co-
cuklara gore degil” sinifina sokulan mozaiklere bakmamizin yasak-
landi iistiinkorii Pompei ziyaretimizin ardindan limanin yakinla-
rinda spagettiden olusan bir 6gle yemegi yeme firsatim1 buldugu-
muz Napoli’ydi; iistelik oturdugumuz yerden sandalcinin tekinin
babamin en sevdigi pargalardan biri olan Caruso’nun “Santa Lucia”
sim soyledigini de igitebiliyorduk. Ama giin boyu siiren bu gezinti-
lerin asil unutamadigim tarafi, ailemizin kendi icine kapal kiigiik
bir grup, yepyeni, yabanci yerlerin iizerine sarkitilmiga benzer bir
cesit zeplin olduguna dair hissimdi; bu yabanci gehirlerin icinde ne
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kadar gezinirsek gezinelim kendi kiiciik diinyamizdan ¢ikamiyor,
ayagimiza serilen yeni diinyalar1 hepten teget geciyorduk.

New York’a vardifimizda, annemin Filistin’in diismesinden
sonra bas gosteren vatansizlik hali bir kez daha aciliyet kazandi. En
biiyiik giicliik, annernin saglam bir Amerikan pasaportu edinebil-
mesi igin Amerika’da ikamet emnek zorunda olusuydu ki buna ke-
sinlikle kars1 ¢ikiyordu. New York’ta kapismi agindirdifimiz her
kurum, her avukatlik biirosu bize uzun siireli ikametin sart oldugu-
nu soyliiyordu. Her ikisi de anlasilir bir bigimde buna karsi olan an-
nemle babam, izleyen yedi-sekiz yil boyunca, iki yillik zorunlu ika-
met sartim bertaraf edecek bagka bir yol bulma arayislarini, azimle-
rini bir nebze olsun yitirmeden siirdiirdiiler.

Kaderin cilvesine bakin ki annemin beyhude vatandaglhk arayisi
Misir'daki Liibnan biiyiikel¢isinin de miidahalesiyle 1956 yilinda
Liibnan vatandaghifina kabul edilmesiyle son buldu. Bu tarihten
1990°daki 6liimiine dek de dogum yerinin her nasilsa Nasira yerine
Kabhire olarak degistirilinis oldugu Liibnan pasaportuyla seyahat et-
ti annem. Yirmi yil sonra bag gosterecek Liibnan I¢ Savasr'nin to-
humlanmn ¢oktan atilmis oldugu ellili yillarda dahi Misir kdkenli
olmanin Filistinli olmaya yeg tutuldugunu, hi¢ degilse daha giiven-
li sayildigim ¢ikartyordum bundan. Gelin goriin ki yetmigli yillarin
sonlannda, babamin 6liimiiniin iizerinden neredeyse on yil ge¢cmis-
ken, 6nceden isleri kolaylagtirir gibi goriinen o Liibnan pasaportu,
Avrupa iilkelerine ve Amerika Birlesik Devletleri'ne yonelik vize
bagvurularinda ve gogmen kuyruklarinda annemin karsisina biiyiik
giicliikler cikararak ona fena halde ayak bag1 olmaya bagladi: Liib-
nanli olmak birdenbire potansiyel terdrist olmakla es tutulur olmus,
bdyle seyleri oldum olasi gururuna yediremeyen annemin hesaplari
ters teperek onu eskisini hi¢ mi hi¢ aratmayan bir sabikali uyruk so-
runuyla bag baga birakmigti. Bunun iizerine bir kez daha Amerikan
vatandaghigina gecebilmesi icin aragtirmalar yapmaya koyulduk —
Birinci Diinya Savasi’'nda carpismis bir eski tiifegin dulu ve beg
Amerikan vatandaginin annesi sifatiyla bu gerefe fazlasiyla layikti
ne de olsa— ve bir kez daha Amerika Birlesik Devletleri'nde ikamet
etmesi gerektigi yanitim aldik. Tabii annem yine bunu reddederek
Beyrut’taki telefonsuz, elektriksiz, susuz yasantisinin bitmeyen ci-
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lelerini New York veya Washington’da bulabilecegi liikse yeg tut-
mayi siirdiirdii. Ardindan 1983 yilinda go6giis kanseri yiiziinden Bey-
rutlu bir cerrah tarafindan ameliyat edilmesine kargin kanserinin ye-
niden niiksetmesiyle bir darbe daha yedi. Yolun sonuna geldigini bi-
liyordubelki ya, bana sdyledigine gore yan etkilerinden korktugun-
dan kemoterapiye de yanagsmiyordu. 1987 yilinda Maryland Chevy
Chase’te kendisine bir daire ald1 ve siirekli yeniledigi turist vizele-
riyle burada giderek daha uzun siirelerle kalmaya bagladi. Sevmesi-
ne sevdigi, ama biitiin tavsiyelerimi inatla kulakard ettigi doktoruna
da diizenli olarak goriiniiyordu bu arada. 1990 yilinin mart aymda
kendisi bilincini yitirmis bir haldeyken bu vizelerden birinin siiresi
doldugunda, annemle birlikte yagayan ve kendini ona bakmaya ada-
mus olan kiz kardesim Grace bir anda, son giinlerini yasayan anne-
min sinirdisi edilme durugmalarinda buldu kendini. Seksenine mer-
diven dayamg komadaki bir kadini sinirdis1 etmeye calismalan yii-
ziinden Gé¢menlik ve Kabul Biirosu’nu enikonu topa tutan hiddetli
bir yargi¢ sayesinde dava nihayet diistii neyse ki.

Ise bakin ki, Amerika’da kisa siire icin bile olsa ikamet etmeye
yasami boyunca yanagmayan annem, her zaman uzak durmaya ug-
rastif1, temelde hi¢ sevmedigi, ama 6nce kocasi, ardindan ¢ocukla-
11, son olarak da hastali1 yiiziinden kaginilmaz olarak mahk{im ol-
dugu o iilkede Oliip o iilkenin topragina verildi sonunda. Bunlarin
tiimii, 1948 Temmuzunun baslaninda Saturnia ile New York lima-
nina girigimizle birlikte baglamigti. Filistin diigmiistii, yagamlarimi-
zin akigl ruhumuz duymadan bizi Amerika Birlesik Devletleri'ne
dogru siiriikliiyor, annem de ben de Yeni Diinya’da bizi yiyip bitire-
cek bir yasam ve kanser siirecine, sonun baglangicina giriyorduk
boylece. New York taki italyan Gemicilik Isletmeleri rihtimina va-
rnisitmizi da, ilk kez ayak bastigimiz bu hepten yabanci, yeni topragin
ufukta beliren siliieti kargisindaki ilk duygularimi da pek animsami-
yorum dogrusu. Tek hatirladigim, o koskoca birinci mevki lobisi-
nin, giimriik miifettiglerine ve Amerika’ya giris yapacak yolcular-
dan olusan hatin sayilir kalabaliga —ki ilk ve son olarak bdyle top-
luca bir araya geliyorlardi— ayrilmig masa ve sandalyelerle tikis ti-
kis doldurularak sekilsiz bir yere doniistiiriilmesinin yol agtif1 kas-
vetli hiiziindii.
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Kuzeye siiriikklenmemize yol agan riizgér ve sis yiiziinden kendi-
mizi umulmadik bir bicimde Kuzey Amerika’da bulmamizin ne
denli beklenmedik oldugunu, babamin dedigine bakilirsa nasil bir
hayal kinkli§1 yarattigini ise tam tersine diin gibi hatirliyorum: New
York’a varigimizdan iki-ii¢ giin 6nce, sabahin erken saatleriydi, ge-
mi Halifax limanina girerken ikimiz giiverteye ¢ikmigtik. Sisten
goz gozii gérmilyordu, pruvanin birka¢g mewre 6tesini dahi zar zor
segebiliyorduk ve uzaklarda bir yerlerde yasli bir ¢an ¢aliyordu.
Kaptan kopriisiiniin yakinlarinda bir yere, mecburen izledigimiz ro-
tanin haritasi asilmigti. Nova Scotia’ya dogru ¢izdigimiz egrinin gii-
ney istikametinde olan asil rotamizi nasil da teget gectigini gorebi-
liyordum buradan. Diiglerimi onca siislemis olan batiya giriyorduk
iste — gerci burasi ne Hollywood ne de New York sehrinin o masal-
s1 kanyonlar1ydi: Burasi nasil bir yer oldugunu Saturnia’nin giiver-
tesinden anlamanin imkansiz oldugu, biisbiitiin sessiz ve 1ss1z kii-
ciik bir kasabayd:.

New York’taki adresimiz, Kirk kinci Dogu Caddesi'ndeki saat
gibi igleyen, cagdag Commodore Oteli olacakt1. Park Avenue 2’deki
ve Otuz Doérdiincii Cadde’deki Royal daktilolar biirolarina yakin
oldugundan babam 1946 yilinda da bu otelde kalmisti. Asansor g6-
revlilerinin giydigi beyaz eldivenler de, otuz besinci kata neredeyse
151k hizinda ¢ikmamizi saglayan asansorlerin kendileri de agzimizi
acik birakmisti. Soguk su sebili ise hepten saskinliga gark etmisti
bizi (“Wadie,” diyordu annem, “neden bunlardan Kahire’deki eve
de almiyoruz ki? Insanin yasamim kolaylastiriyor bunlar.” Annem-
le benim aptalca buldugu sorularimizi yanitlamama ddetini yagami
boyunca siirdiirmiis olan babam yine dyle yapt1.) Cetvelle ¢izilmis
gibi diimdiiz uzayip giden caddeler, yiiksek binalardan olusan can-
gil, giiriiltiilii ama hizli metrolar, New York yayalarinin genel aldir-
mazliklar1 ve kabaliklari, kisacasi her sey yilankavi sokaklarn ile
Kahire’nin telagsiz, belki gok daha diizensiz ama insana gézdagi
vermeyen tarziyla tezat olugturuyordu. New York’ta kimsenin bize
aldirs ettigi yoktu, aldiris ettiklerinde de anneme kalirsa aksanlari-
mizin ve genelde fazlaca ik giyimli olusumuzun gézlerine batma-
sindan, tepeden bakan bir edayla yol yordam dgretiyorlardi. Kirk
Ikinci Cadde’deki Horn ve Hardart otomatik biifesine besinci gidi-
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simizde, iki kez muslugun altina bardak koymay: unuttugumda, iki
kez yayikalti siitii normal siit sanarak bardagima doldurdugumda,
iki kez de parasim 6dedigim bardag: tezgihin iizerinde 6ylece unu-
tarak cekip gittigimde, kisacas: siirekli siit muslugunun bagina git-
meme ragmen bir tiirli muradima eremeyigim karsisinda sahsen
ben de aym hisse kapilmistim dogrusu.

Bir hafta boyunca Metropolitan Miizesi, Hayden Yildizevi, St.
Patrick Katedrali, Central Park gibi turistik yerleri dolagtik. Gordii-
giimiiz bu yerler icinde bir tek Radio City Konser Salonu’ndan etki-
lendim kendi payima; bunun da nedeni insanin iistiine iistiine gelen
sahne gosterileri degil, Jane Powell’in, George Brent’in, Carmen
Miranda’nin ve Lauritz Melchior’un bagrollerini paylastigi Judy ile
Bir Randevu filmiydi. Amerika’dan bekledigim sey tam da bu caf-
cafli Technicolor diinyasiydi. O bastan cikarici karanlikta kadife
koltugumun igine gomiilerek dis diinyay1 (babamin eyliil ayinda
gecirmek zorunda oldugu ameliyata ve ameliyat giiniine kadarki
dort-bes haftalik siirede ¢ocuklarla yapacak bir seyler bulma zorun-
luluguna dair haberlerle sorunlu bir donemece girmis olan digarida-
ki Amerika’y1) bir anda unutuverdim. Parents dergisinin Vanderbilt
Caddesi'ndeki biirosuna yaptigimiz uzun ziyarette annemin biri er-
kekler digeri de kizlar i¢in olan iki ayr1 kamp katalogunu enine bo-
yuna inceledigini hatirhyorum. Nihayet iclerinden ikisinde (benim
icin Maine’deki Maranacook kampinda, Rosy ve Jean iginse yine
Maine’deki Moymadayo kampinda) karar kilinmig, yerlerimiz tele-
fonla ayrilmig, Best and Co.’da yaptigimiz etrafl bir aligverisle, he-
pimiz gerekli kamp malzemeleriyle donatilmigtik. Bundan bir giin
sonra maaile, Grand Central’dan Portland’a giden Boston & Maine
yatakli trenine binmistik bile.

Ertesi sabahki varigimiza iliskin sdyleyebilecegim fazla bir sey
yok: Tek ammsayabildigim biitiin bedenimi hissizlestiren tatsiz bir
mecalsizlik duydugumdu. Omriimde ilk kez annemle babamdan
uzun siireligine ayn kalacaktim. Onlarin giiven telkin eden giyim
tarzlarini, aksanlarin1 ve viicut dillerini beni buradan yani Port-
land’dan kampa birkag kilometre mesafedeki Winthrop kasabasina
gotiirmek iizere bekleyen Mr. Heilman’m ve samimi olmasina sami-
mi olmakla birlikte kendimi biisbiitiin tuhaf hissetmeme neden olan
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A.B. Dole’un (herkesin A.B. dedigi kamp muaviniydi bu) keten
giysileri ve beyaz ayakkabilariyla karsilastirtyordum. Neye ugradi-
g1mu1 bile anlayamadan kamp gorevlilerine teslim edildim. Annemin
verdigi bir opiiciik ve kisa bir sarilma, babamn “Iyi sanslar evlat”
diyerek ayibogan misali bir kucaklamayla beni gogsiinde sikistir-
mastyla degistokus tamamlanivermigti. Ben steysin vagon arabanin
arkasinda, onlar 6nde oldugu halde kesin bir sessizlik i¢inde yola
koyulduk.

Maranacook’ta kaldigim bir aylik siire icinde annemlerden olsa
olsa iki mektup bir de Chicago’dan atilmig bir kartpostal aldim. Ya-
sitim olan alt1 cocuk ve on yedi yasindaki damigsmanimiz Jim Mur-
ray’le paylagtigim bir kuliibede kaliyor, el becerilerinden, binicilik-
ten, yiizmeden, at nali oyunlarindan, beyzboldan ve kano gezintile-
rinden olusan ard1 arkasi kesilmeyen etkinlikler silsilesiyle Kahi-
re’deki yasantimin nefes aldirmayan temposunu hi¢ de aratmayan
giinliik programin keyifli akintisma kapilmig gidiyordum. Diger
“vasat” kampcilarin cogundan daha uzun boylu ve daha giiclii kuv-
vetli oldugumdan yiizme ve beyzbol takimlarinin en biiyiik kozu
olarak iinlenmem fazla uzun siirmedi. “Kahire mucizesi Ed Said”
diyorlardi bana. Oda arkadaglarimdan, kendi halinde bir ¢ocuk olan
New Yorklu John Page ve her gece yatagin islattigindan kamp go-
yevlilerinin ¢arsaf yetistirmekte giicliik cektigi asirt duygusal, lirkek
ve fazlasiyla geveze bir oglan olan Tom Messer kalmig aklimda bir
tek. Yabancy, giivensiz ve igreti kimligimi bana bir kez daha hatirla-
tarak boyumun 6lciisiinii almamu saglayan incir ¢ekirdigini doldur-
mayan o olay olmasayd: kamp hayatim oldukca tekdiize bir dene-
yim olarak gecip gidecekti aslina bakilirsa.

Bazi aksamlar sandallara dolusup Maranacook Golii'niin tam
ortasindaki bir adaya gidiyor, burada piknik yapip kamp atesinin et-
rafim sararak birbirimize hikayeler anlatiyor, sarkilar sdyliiyorduk.
Bir yanda bulutlarin, diger yanda ayaza kesen havanin ve rutubetin
golge vurdugu o gecenin daha basindan kasvetli, tatsiz bir hali var-
d1. Kamp arkadaglarimla birlikte ortalikta gezinerek ateslerin yakil-
masini, sekerlemelerin ve sosislerin kizartilmasimi beklerken kendi-
mi yapayalmz ve amagsiz hissediyor, icimi kemiren binbir soruyla
bogusuyordum. Neredeydim ben? Kim oldugumla, Kahire’deki bir
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Amerikan okulunda gegirdigim ii¢ yildan sonra ne olup ¢iktiimla
en ufak bir iligkisi bile olmayan bu Amerikan vahasinda ne igim var-
d1? Bir sosisten, dort sekerlemeden, bir parca da patates salatasindan
ibaret olan aksam yemegi tatsiz tuzsuz bir seydi. Yiyecekler pay
edildikten sonra herkes sahil tarafinda kiimelesti. Bir siire daldan
dala atlanarak sarkilar séyléndi, ardindan da yasca biiyiik danigman-
lardan biri (bana Hollywood kovboy filmlerindeki kotii Kizilderili-
leri hatirlatan, saglar yer yer beyazlams iriyar: orta yash bir adam-
d1 bu), uyuyan bir adamin kulagindan girip beynini yiyip bitiren bir
kirmizi karinca siiriisiiyle ilgili bir hikye anlatmaya koyuldu.

Anlaticimin etrafim saranlarin olusturduklar iirkiitiicii cember-
den huzursuzca uzaklagtim ve aksam yemeginden artakalan, igin
icin usulca parlamaya devam eden kor atese dogru yoneldim. Masa-
nin iizerinde birkag sosis daha kalmigti, karmim a¢ oldugundan icle-
rinden birini mideye indirmekte bir sakinca gérmedim, ama bunu
yaparken de kimsenin beni gérmemesi i¢in etrafa kagcamak bakiglar
atmay1 ihmal etmedim. Gerisingeri kampa yollandigimizda Murray
beni kuliibenin digina ¢agirarak kendisini gole kadar takip etmemi
istedi. “Bak, seni o sosisi asirirken gordiim,” diye girdi soze. Keli-
melerle anlatilmayacak bir utang iginde 6ylece donup kalmigken la-
fin siirdiirdii: “Bu yaptigin son derece sinsi bir hareketti. Hepimiz
birer sosis yedik. Hirsizhik yapip sonra da Gylece igin i¢inden ¢ika-
bilecegini mi sandin yoksa?” Birkag saniyeligine sustu. Karanhkta
yiiziinii géremiyordum ya, 6fkeli, onaylamaz, hatta belki de nefret
dolu bir ifadeye biiriindiigiinden hi¢ kugkum yoktu. “Kendine ¢eki-
diizen vermez, diger cocuklar gibi terbiyeni takinmazsan Dole ve
Heilman’a seni eve gondermelerini sdyleyecegim. Burada boyle
davraniglara goz yumacak degiliz.”

Bir anda bir ugurumun esiginden bag asag1 sallandiriimig bir hal-
de buldum kendimi, binbir 6ziir dilemeye, ipe sapa gelmez mazaret-
ler gevelemeye, beni gondermemeleri i¢in yalvarip yakarmaya ko-
yuldum. Bir gonderilsem bagimin fena halde belaya girecegini bili-
yordum. Annemin gozyaslar1 ve insam paramparca eden o ofkesi
gozlerimin oniine gelir gibi oldu; babamin beni dévmek icin odasi-
na ¢agirdigini géziimiiniin 6niine getirdim. O anda annemle baba-
min nerede oldugu hakkinda hicbir fikrim yoktu ama Portland’a ge-
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lip beni aldiklarini, bunuizleyen igkence dolu birkag giinii, nasil ye-
rin dibine gegirilecegimi, ¢arptirilacagim korkung cezayi ve suglu-
luk duygulanmin, her zamanki huzursuzlugumun nasil ikiye katla-
nacagmi hayal edebiliyordum.

Ama Murray bagkaca bir gey séylemeden gecenin i¢inde kaybo-
lup gitti ve rutubetli, rahatsiz yatagima donmekten bagka ¢carem kal-
madi. Bundan yillar sonra Stendhal okurken bu davranig bozuklu-
gunun oldukga benzer bir 6rnegini bir papazin dosdogru bakiglarini
iizerinde hissedince bayiliveren Julien Sorel’de de goriip tanimig-
tim. Miss Clark’m ve Murray’nin beni kapi digar1 etmek istedikleri
diinyaya biisbiitiin yabanci bir yiizkarasi oldugumu hissediyordum.
Uyrugum, ge¢misgim, gercek kokenlerim ve gecmiste yapip ettikle-
rim, bunlarmn tiimii sorunumun temelini olugturuyordu. Hangi oku-
la gidersem gideyim, hangi gruba girersem gireyim, hangi duruma
diigersem diiseyim ge¢misten gelen ve yakami birakmayan bu haya-
letleri defesmenin uygun bir yolunu bulamiyordum bir tiirlii.

Boylece Amerika’da kendime temiz bir sayfa agarak, gizleyecek
higbir seyi olmayan siradan biri gibi yagamaya, sorulmadig: siirece
de ailemden ya da kdkenlerimden s6z etmemeye, soz etsem bile
fazla ayrintiya girmemeye karar verdim. Yani bagkalar: gibi olabil-
digince arada kaynayip gidecek, adsiz sansiz biri olarak siirdiire-
cektim yagantimi. Topluma gosterdigim yiiziim, dig benligim olan
“Edward” (ya da yakinda herkesin bana seslenecegi bi¢imiyle “Sa-
id”)ile i¢ diinyamin bagibozuk, sorumsuz, hayal pesinde kosan mah-
rem bagkalagimlar: arasindaki gedik giderek biiyiiyor, belirginlesi-
yordu. I¢ diinyamin galkantilarinin zamanla daha da siklagacagin,
bunlari denetim altinda tutmanin giderek imkansizlagacagini o sira-
lar kestirmem miimkiin degildi.

Artik kamptan da kamp arkadaglarimdan da keyif almaz oldu-
gumdan Maranacook’taki kalan zamamm oldukg¢a tekdiize gegti.
Ne Murray bir daha benimle konustu ne de ben onunla. Yalniz son
bir olay, benim g6ziimde anlamini da zevkini de yitirerek manasiz
bir igkenceye doniigmiig olan bu kamp yazmin tuhafligina tiiy dikti.
Iss1iz Maine ormanlarinda bir goldendigerine taginmaktan ve camur
renginde golleri cevreleyen sicaktan kavrulmug topraklar boyunca
kiirek cekerek kat edecegimiz uzun mu uzun bir giizergahtan ibaret
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olan, gece boyunca siirecek bir kano gezisi diizenlenmisti benim
yag grubum icin. Benim olduéum kanoda arkada ben, dndeyse
kamp arkadaglarimdan biri kiirek ¢ekiyordu. Uzun tuhaf bir Cek so-
yadi olan danigman Andy ise, parlak kirmiz: renkteki mayosu, mo-
kasenleri ve piposuyla ikimizin arasindaki bogluga sere serpe uzan-
mig bir halde, saatlerdir icerigini ve adim ¢ézemedigim bir kitabi
okumaya dalmigt1. Kitab: yalniz okumakla kalsaydi bir sey degildi
ya, sol isaret parmagiyla takip ederek cabucak okuyup bitirdigi her
sayfayi sistemli bir gekilde kitaptan yirtarak bir giizel dertop ediyor,
ardindan da umursamazca gole firlatiyordu. Bir an Andy’nin yikici
okuma alhigkanhgindan arda kalan ve suyun iizerinde dylece siizii-
len kagit zayiatinin pesinden bakakalarak buna bir anlam vermeye
caligtim. Mantikli, en azindan akla yakin bir agiklama (tabii kitabi
kendisinden sonra kimsenin okumasini istemeyisi disinda) bulmay1

_ basaramayinca bu davramigin Amerikan yagsam tarzinin hikmetin-
den sual olunmaz bir tarafi olduguna hiikmettim garesiz. Ne olursa
olsun, sonradan bu olayin i¢ yiiziinde geride bir iz birakmama, tari-
hi olmayan, geri doniigii olanaksiz kilan bir yagam siirme arzusunun
yattigim diigiindiiglimii animsiyorum. O giinden tam yirmi iki yil
sonra kampin oldugunu diiiindiigiim yere arabamla gittim: Maine-
li bekg¢inin dediklerine bakilirsa 6nce bir motele, ardindan emekli-
ler icin bir cesit tatil kampina doniistiiriildiikten sonra dylece kade-
rine birakilan mekandan geriye kala kala bir tek terk edilmig kulii-
beler kalmigti. Maranacook kampi diye bir yeri ise dmriinde duy-
mamist1 bekgi.

Agustosun son iki haftasim ve eyliiliin ilk iki haftasim1 New York’
ta gecirdik. Babamin Columbia Presbiteryen Hastanesi'nin Hark-
ness Kogusu'nda kaldig: siire boyunca annemle ben hastanenin ya-
kinlarindaki bir pansiyona yerlestik. Iki kiz kardesim ise Al amca-
min dul kans1 Emily ve ¢ocuklan Abe (Abie), Charlie ve Dorothy
ile birlikte kaliyordu. Yengemin ¢ocuklar1 benden birkag¢ yag bii-
yiiktii ve hepsi de igleri ugruna Manhattan’la Queens arasinda me-
kik dokumakla mesguldii; Abie bir bankada, Charlie Kirk Kinci
Cadde’deki Foster dolmakalemleri magazasinda, Dorothy ise Wall
Street bolgesindeki Donnelley Sirketi’'nde (telefon rehberi basan bir
matbaayd: bu) calisiyordu. Amerika Birlesik Devletleri'ne sirf ba-
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bamin bobrek ameliyat: yiiziinden geldigimizi gayet iyi bilmeme
ragmen onu sokmaya hazirlandigimiz bu ameliyatin riskleri ve kor-
kutucu boyutu ancak bir 6nceki gece kafama dank edebildi. Bu, ba-
bamin ¢ocuklugum boyunca gegirdigi ikinci saglik kriziydi ya, 6m-
riilmde ilk kez babamin 6lebilecegi, onsuz bir hayat siirmek zorunda
kalabilecegim olasihiginin bilincine variyordum. Bundan on ii¢ yil
sonra bag gosteren ligiincii kriz iclerinde en kotiisiiydii, ama 1948’
deki, elimin ayagimn iyiden iyiye birbirine dolanmasina, i¢imin
bin tiirlii kaygiyla dolmastna, babam ugruna ac1 gekmeme neden ol-
musg, gelecekte beni igine diisiirebilecegi garesizlik ve yalmzhkla
elimi kolumu baglamist1.

Annemle babam, o siralar Columbia Presbiteryen Hastanesi’nde
noroloji uzmani olarak gorev yapan yetenekli Liibnanli geng bir
stajyer hekim olan Fuad Sabra’y: Yirmi Ikinci Cadde’deki Cedars of
Lebanon lokantasina aksam yemegine davet etmislerdi. Ameliyat-
tan iki gece onceydi ve bu yiizden Fuid yemekten sonra annemle
babami, ameliyat1 yapacak olan iinlii John Latimer’in da asistam
olan Fred adli Avustralyal: bir iiroloji uzmam stajyer doktor arkada-
styla bulusturmay: uygun gormiistii. Fred, daha ¢ok da ¢aylakhigin-
dan gelen bir hevesle ameliyat sirasinda ters gidebilecek her seyi,
ortaya cikabilecek tiim komplikasyonlar1 —enfeksiyonlar, kalp
komplikasyonlari, kan yetmezlikleri— bir bir sayip dokmeyi kendi-
ne is edindi. Fred’in sundugu bu tablo, kendisini bekleyen zorlu
ameliyat: tam da ondan beklenecek sekilde endige verici olmasina
endise verici ancak yine de gerekli addeden babamin goziinii korku-
turken annemle benim bu ameliyatin ne pahasina olursa olsun iptal
edilmesi, hi¢ degilse ertelenmesi gerektifine kanaat getirmemizi
sagladi. Zavalli Fuad da biitiin aksam boyunca arkadasginin ¢enesini
kapamaya, hi¢ degilse o 6niine gecilmez kendini gosterme tutkusu-
nu dizginlemeye ¢alisip durduysa da bir sonug alamadi. Yillar son-
ra, Fuad Liibnan’a geri doniip annemin en kiigiik kuzeni Ellen
Bedr’le evlendiginde ve Beyrut Amerikan Universitesi’nin 6nde ge-
len bir profesorii ve noroloji uzmam olarak iinlendiginde, Fred’le
gegirilen o aksam, bir ameliyattan 6nce yapilmamas: gereken her
seyi Ozetleyen bir ders ve babamla Fuad’in kahkahalara bogularak
goniillerince alaya aldiklan bir ani olarak sohbetlerdeki yerini ald1.
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Ameliyat her seye ragmen basarili oldu. Bobrekte tiimor degil
yalnizca bir kist vardi, ama yine de babamin belinin arkasindan kar-
nina kadar gelen kocaman bir ameliyat izini de arkasinda birakarak
almmasi gerekti. Babam iki hafta boyunca Harkness Kogusu'nda
yatt1, annem de ufak tefek Ingiliz bir erkek hastabakici tuttu onun
icin. Hastabakici tekerlekli iskemlesindeki babami disariya hava al-
maya cikardiginda ben de onlara eglik ediyor, bunundiginda annem
babamin yataginin basucunda saatlerce otururken bitisikteki bekle-
me odasinda sessiz bir gozlemci olarak kalmaktan 6teye gidemiyor-
dum. Kisa bir siire i¢in de olsa ciddiyeti su gétiirmez bir durumla
carpici bir bicimde yiizlesmemi saglayan olay geride kalmis, yerini
babamin saghginin ve iyilesmesinin gozetildifi ameliyat sonrasi
doneme birakmis, ardindan da tipki Filistin’in diigmesi gibi yagam
akiginin telagh temposu iginde biisbiitiin kaynayip gitmisti. Cok
gecmeden babamla hastabakicinin kisa ciimlelerden olusan sohbet-
lerini tekerlekli sandalyenin yani1 baginda yiiriiyerek digaridan izle-
yen bir seyirci haline geldim. Daha sonra Wadie’nin “nekahet” (be-
nim i¢in yepyeni bir sozciiktii bu, babamsa onu oldukca biiyiik bir
keyifle telaffuz ediyordu) donemini gegirmesi igin bir aylifina liiks
Essex Evi'ndeki bir siiit daireye yerlestik ve burada babam Mon-
roe’dan, Royal Daktilolarr'ndan ve Sheaffer Dolmakalemleri'nden
gelen ziyaretgilerini kabul etmeye bagladi. Herhangi bir katkida bu-
lunamayacagimi bile bile benim de bu toplantilarda “hazir” bulun-
mamda ayak diretiyor, bense ilgimi ¢ceken ya da yapmaya deger bir
sey bulamadigimdan ¢cogunlukla hayallere daliyordum.

Riizgirdan nem kapan kapicilardan birinin bizi Central Park’ta
gezmenin tehlikeleri konusunda uyarmasi iizerine, ailevi sorumlu-
luklarimdan yakay: siyirabildigim her an diizenli olmasina diizenli
ama bir o kadar da hareketli (hele de Maranacook’tan sonra) New
York caddelerinde solugu alir oldum. Yayalarin arasma karistyor,
dort bir yanda mantar gibi biten diikkanlarin, tiyatro salonlannin, si-
nema giriglerinin, haber filmleri gésteren minnacik sinemalarin, du-
dak uguklatacak denli fazla sayidaki yeni arabanin ve otobiisiin,
metrolarin olaganiistii kesmekesinin, yeralt: mazgallarindan siizii-
len buharin, yetkin ve yardimsever polislerin (annemlerin dedigine
gore Kahire’deki polisler ciftcilikten gelme delikanhilarmig, zaten

192



gorevli olduklan caddelerin adini dahi bilmeyislerinin bagka tiirlii
bir aciklamasi da olamazdi) ayarticilifina siginiyordum. New York’
un omuazzam ugsuz bucaksizligl, insani hi¢bir kiymeti olmayan bir
atom pargacigina indirgeyen, gogii delecekmisgesine yiiksek adsiz
binalar beni biitiin bunlar kargisinda ne gibi bir degerim olabilece-
gini sorgulamaya itiyor, esamisi dahi okunmayacak varligim 6m-
riimde ilk kez olarak tekinsiz, anlik bir 6zgiirliikk duygusuna kapil-
mami saglhiyordu.

Filistin ise New York yasantimizda iistii kapali, sezilmesi han-
diyse olanaksiz bir bigimde, bir anligina belirip ardindan ¢abucak
kayboluveriyordu. Bagkan Truman’m siyonizme arka ¢ikan soyle-
mini ilk kez o yaz, sabahin erken saatlerinde Essex Evi'nde gazete-
leri karistiran babamdan duymustum. O giinden sonra da Truman'm
adi1 dogaiistii kotiiciil bir gii¢ olup ¢ikt1 goziimde; ii¢ kusak boyunca
yasayan her Filistinli gibi ben de onu Filistin’in siyonistlerin eline
altin tepside sunulmasindaki gézardi edilemeyecek rolii yiiziinden
sugladifimdan, halen de boyle hissederim Truman hakkinda. Kahi-
re’'ye donmemizden bir saat sonra yaglica miilteci akrabalarimdan
biri biraz da suglar bir edayla, “Su sizin Torman’a ne demeli hele?
Ona nasil katlamyorsunuz? Baksaniza, sonumuzu getirdi adam!”
diye ¢ikismigt1 bana (Arapgada tor sozciigii “boga” anlamina gelir
ve tag kalpli, kotii insanlari nitelemek i¢in kullanilir). Dayilarimdan
biri de Rockefeller Merkezi’'ndeki genglerin, “Bir dolar bagisla, bir
Arap 6ldiir” yazili pankartlar altinda para topladigim anlatmist1 ba-
na. New York’a hi¢ gitmemisti, ama benden 1srarla bu hikayeyi dog-
rulamami bekliyor, ben de tabii ki dogrulayamiyordum.

Bundan birkag y1l sonra Amerika Birlesik Devletleri'ne geri do-
niip o zamandan beri de orada yasadigimdan, Amerika’nin Israil’le
olan iligkisi konusunda, bir yandan onu halis muhlis bir siyonist ik-
tidar olarak tanimlarken diger yandan kendi ¢ocuklarim1 Amerikan
iiniversitelerine yollamakta, Amerikan sirketleriyle ¢aligmakta bir
sakinca gormeyen, bdyle yapmakla i¢ine diistiikleri geliskiyi kabul
etieye yanagmayan Filistinli cagdaglarima gore ¢ok daha fazla bo-
caladifimi soyleyebilirim. 1967 yilma dek Amerika Birlesik Dev-
letleri'nin Israil’e verdigi destegi, Amerika’da kariyer yapan, Yahu-
di arkadaslan ve meslektaslar olan bir Amerikali oldugum gerge-
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ginden bir bigimde ayn tutmay1 bagsardim kafamda. Iginde biiyiidii-
giim Filistin’in gegmigte kalig, ailemin Filistin’in 6nemi konusun-
daki suskunlugu, ardindan anavatanimizin yillar yih yagamlarimiz-
dan silinip gidisi, annemin bu konudan duydugu, gizlemeye gerek
gormedigi rahatsizhk ve zamanla saldirganca bir havaya biiriinen
Filistin ve siyaset kargithg: ve nihayet on bir yilhk Amerikan egiti-
mim siiresince Filistinliler ile hi¢cbir temasimin olinayisi, Amerika’
daki ilk yillarimda uzak amilarda kalmis bir Filistin’in, dinmek bil-
meyen bir hiizniin ve olanlar1 kavramaktan uzak 6fkenin fersah fer-
sah uzaginda kalmama olanak tamidi. Truman’dan her zaman nefret
ettim, ama bu nefretim Eisenhower’m 1956 yilinda Israil’e kars1
koydugu kararh tavra duydugum saskinlikla kangik hayranlkla
dengeleniyordu. Eleanor Roosevelt ise Yahudi devletine hararetli
bir bicimde arka ¢ikmasiyla beni kendisinden igrendirmisti; o ve
oOve bitirilemeyen, neredeyse reklam malzemesi haline getirilen so-
ziimona insancillifinin birazini olsun bizim miiltecilerimize goster-
meyigini asla affedememigtim. Ayni sey igtenlikle takdir ettigim,
ancak 1967 savag1 sirasmda Israil’in kazandig1 zaferi 6ylesine cos-
kuyla kargilamasina bir tiirlii akil sir erdiremedigim (ve tabii bagis-
lamadigim) Martin Luther King i¢in de gegerliydi.

Annemlerin diizenli olarak gondermede bulundugu Amerika
Birlesik Devletleri’ndeki siyasi durumun Kahire yagantimiza bir bi-
cimde girmesi de 1948 yilinda yaptigimiz o yolculugun bir sonucu
olmal diye diigiiniiyorum. Kismen annemlerin de katildig: bir et-
kinlikte hazir bulunmak iizere Kahire’de boy gostermesinden, kis-
men de annemin Ladies’ Home dergisine abone olnas: sayesinde
arada bir kaleme aldig1 Arap taraftan yazilarim okuyabilmesinden,
Dorothy Thompson bizim igin nemli bir yazar olup ¢ikti. Kendi
payima yazdiklarni okumamus olsam da kendisinden begeniyle soz
edildigini animsiyorum. Her ikisi de s6ziinii esirgemeyen anti-siyo-
nist Yahudi yazarlar olan Elmer Berger'den ve Alfred Lilienthal’dan
da yine takdirle s6z ediliyordu. Ama bunlann tiimii de uzak ve bo-
liik porgiik amilardi. Midtown civarindaki biitiin kose baslarini tut-
mus olan, Van Heusen formalan ve beyzbol toplan satin alabilece-
giniz Davega magazalar, ya da kiz kardeglerimle benim kamp giy-
sileriyle donatildigimiz Besinci Cadde’deki Best and Co. magazasi
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veya annemin dgle yemeklerinde ve 6gleden sonralan kahve icmek
istediginde tercih ettigi Schrafft kafelerine iligkin amlarim ¢ok daha
canli, ¢cok daha yakind.

Misir’a, Amerikan fhracat Hattr'nin tek mevkili Excalibur gemi-
siyle dondiik. Saturnia’ya gore daha kiigiik ve daha donanimsiz bir
gemiydi bu. Alth iistlii ranzalarla dolduruldugundan oturacak bir
yeri dahi olmayan kamaralar basit ve ¢iplak goriiniiyor, fazla 151k
almadiklarindan ¢ogunlukla da log oluyordu. New York’tan eyliil
sonunda demir almamizin iizerinden bir-iki giin ge¢misti ki, ameli-
yat yarasi yeni yeni iyilesmeye baglayan babamin ve annemle kiz
kardeglerimin her zamanki sizlanmalar ve deniz tutmasi sikayetle-
riyle yataklarina ¢akilmalarina neden olan siddetli bir sropik firtina-
ya yakalandik. Ug buguk giin boyunca neredeyse biisbiitiin yalniz-
dim; geminin siirekli yalpa vurup durmasi ne midemi ne de ruh ha-
limi bir nebze olsun bozmayi basarabilmisti yine. Ote yandan boyle
bir zamanda Saturnia’ya kiyasla ¢ok daha kat1 kurallar1 olan bir ge-
mide yalmiz olmak, kiitiiphaneden ya da lobiden uguldayan giiverte-
lere ctkmamin yasaklanmasi ve sandvigle siitten olusan yemekleri-
mi barda, hiiziinlii ve bunalmis bir hali olan barmenle bas basa ye-
mem anlamina geliyordu. iskenderiye yolculugumuzun dingin bir
tekdiizelikte gecen son giinlerinde, Amerika Birlesik Devletleri, asil
yolculugumuza devam etmeden 6nce bir siireligine ugradigimiz yol
iistiindeki bir duraga doniistii giderek goziimiizde. Asil yolculugu-
muz ise Kahire ve ilerleyen zamanlarda da Liibnan’a olacakt.

Yitirilmig bir vatan olarak Filistin’den, CSAC’deki son giinlerim-
de bir daha da pek s6z agilmadi. Tabii Joe Louis ve Jersey Joe Wal-
cott hakkindaki oldukga hararetli bir boks tartigmasinin hemen ar-
dindan arkadagim Albert Coronel’in kiiciimser bir tavirla “altiya
karg1 bir” derken aslinda neden soz ettiginin aniden kafamadank et-
mesi sayilmazsa... Filistin’in, Ingilizlerle birlikte (ve onlardan son-
ra) gelen ve bizden kat kat giiclii, cok daha orgiitlii ve ¢cok daha ile-
ride olan Avrupalilar tarafindan elimizden alindigina o zamana dek
icten ice inandifimdan bu yaklagim beni hepten dumura ugratmsti.
Filistin meselesinin, hele de Albert gibi biri tarafindan —o dabenim
gibi bir siire GPS’ye devam ettikten sonra, ailesi (ki Ispanyol pasa-
portlu bir Yahudi ailesiydi) 1948 sonrasinin diismanca Arap orta-
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minda ¢ocuklarini bekleyen tehlikeleri gordiigiinden CSAC’ye geg-
misti ve ablas1 Colette’le birlikte ¢ok da yakin bir arkadagimdi—
yeni bir Yahudi kargithg vakas: olarak degerlendirilebilmesi beni
serseme gevirmisti. Bir yandan sanki kafam durmusgasina o alt1 iil-
kenin aslinda kagak doviigmiis, zorbalik etinis oldugu konusunda
Albert’a katilmadan edemiyor, diger yandan da ondan bir anda, an-
lasilmaz bir bigimde uzaklagtigimi hissediyordum. Bu konugmanin
yarattig1 soguk dus etkisini halen hatirlarim. Asil sorunum Filistin’e
iligkin hislerimde ikiye boliinmiis olusumdu; o siralar acisim gekti-
gim bu gerceginse artik denemekten vazgectigim ¢ok yakin bir za-
mana dek bir tiirlii iistesinden gelemeyecek, i¢ yiiziinii asla tam an-
lamiyla kavrayamayacaktim. Simdi dahi Filistin’e iliskin karigik
duygularim —kendi hayatim da dahil olmak iizere paramparga ol-
mus sayisiz hayata golge diigiiren yiirek paralayicy, iiziicii yitisi ve
onulmaz hasreti ile iilke olarak onlarda (tabii ki bizde degil) uyan-
dirdig1 hayranhk— bana ac1 vermeyi, elden ayaktan diigiiren bir
yalmizlik hissiyle beni kdseye sikistirmayi, her nasilsa 6nemli ve
tehditkar bir havaya biiriinen incir ¢ekirdegini doldurmayacak sey-
lerin saldirilar kargisinda savunmasiz birakmay siirdiiriir.
CSAC’deki son 6grenim yihm olan, dokuzuncu simf dgrencisi
oldugum 1948-49 donemi, hem egitim hem de arkadashk anlamin-
da hiiziinlii bir boslukla gecti. Takriben dort simf arkadagim ve yal-
nizca bir simf 6gretmenim vardi. Keyfi ka¢tigmda korkutucu car-
pmntilar geciren yaslica bir kadin olan Miss Breeze adindaki bu 6§-
retmen biyoloji, matematik, Ingilizce ve tarih derslerini veriyor, 6§-
retimden ¢ok eglence amaciyla ders programina alinmiga benzeyen
Fransizca ve Arapga dersleriyse silik Misirhi 6gretmenler tarafin-
dan veriliyordu. Okulda onuncu sinif olmadigindan, ertesi y1l, Miss
Breeze’in annemlere yazdigi bir mektupta ifade ettigi sekliyle soy-
lemek gerekirse beni “kamgilayacak” bir okula gitmem kararlagti-
rild1. Cok gegmeden kendimi Heliopolis’teki Ingiliz Okulu’nun gi-
ri§ sinavinda buluverdim bdylece. Aslinda hi¢ de ilging olmayan so-
rular, Ingiltere’nin yemyesil ¢ayirlariyla ilgili bilgilerimin beklenen
diizeyin nasil da altinda oldugunu gérmeme yaradi yalmzca: CSAC’
de gecirdigim yillar goriiniise gore bu diger kiiltiirdeki gelisimimde
pek faydali olmamisti. Boylece Ingiliz Okulu’nun bana pek degerli
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ve misafirperverlikten yoksun goériinen sinirlarinin digina, (sorun
cikarmadan beni kabul eden) Victoria Koleji’nin hepten erkek ege-
menligindeki samatali ortamina katildim. Yabancihigim ve farkh
olusum, ¢ahskan ve sevilen 6grenci kavramina parlak birer 6rnek
teskil eden, siiriisiine bereket arkadaglar ¢aylarda ve dogumgiinii
partilerinde sik sik evimizde boy gosteren kiz kardeslerimin tersine,
beni Ingiliz Okulu’nun o segkin ayricahgindan kapi digan etmisti.

O son ilkbaharda, gergek bir kurum olmaktan giderek uzaklagip
her yere eli uzanan o anlagilmaz Miss Breeze tarafindan binbir yay-
garayla idare edilen tek derslikli bir okul binasin1 andirmaya bag-
layan CSAC’den tam anlamiyla bikmig usanmistim. Eski 6grencile-
rin —Stan Henry, Dutch von Schilling ve kiz kardesi, Bob Simha,
Margaret Osbormn, Jeanne Badeau— hepsi okuldan ayrilmis, takina
ad1 Bela olan Miss Breeze gibi, bagka kimsenin i§ vermeyecegi
epeyce yash Ogretmenler diginda iler tutar yami olan 6gretmen de
kalmamuigti.

Aym donemde, Maspero Caddesi'ndeki All Saints Kilisesi’'nde
aldigim din dersleri de ihmale gelinez ahlaki ve ruhani geligimimin
icabina bakiyordu. Kilisenin kendisi, Nil Nehri'ne bakan ve Ingiliz
ordusunun o zamanlarki Kasru’'n-Nil kiglasinin (simdiki Hilton
Oteli bolgesi) biraz kuzeyinde kalan biiyiik bir binalar toplulugunun
bir pargasiydi. Araclar katedralin ana kapilarina, girigteki muazzam
meydani ¢evreleyen gosterigli araba yolundan gegerek ulasabiliyor,
mekanin kendisi o siralar Misir'daki Ingiliz varliginin alametifari-
kas1 olup ¢ikmig anitsal bir iktidar1 ve su katilmamug bir 6zgiiveni
yansitiyordu. Katedralin her iki yam, tiimii Ingiliz olmak iizere bir
piskopos, bir basdiyakoz ve pederlerden olusan yatili personele ait
lojmanlarin ve yazihanelerin bulundugu ek binalarla ¢evrelenmisti.
1980’lerin sonlarinda Nil iizerine bir iistgecit inga edildiginde bu bi-
nalarn tiimii tarihe karist1.

Ancak onca din gorevlisi arasinda, bana hem Anglikan Kilisesi
Rmihali’ni hem de Incil’in —ozellikle de Yuhanna incili’nin— cos-
kun metinlerini sevmeyi 6greten (halen ¢ogu da ezberimdedir), an-
nemle babamin bana herkesin giptayla baktig1 bir gesit aziz olarak
tanittif1 Peder Fedden ve unvani itibariyla katedralin baginda bulu-
nan Piskopos Allen oldu. Fedden digerlerine gore daha candan ve
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insancil biri gibi goriinse de 6niinde sonunda aramiza bir mesafe ko-
yan beyaz adam-Arap aynmm her zaman hissediyordum; belki bi-
raz da onun bir iktidar mercii olmasindan ve s6z konusu dilin benim
degil onun dili olmasindan kaynaklaniyordu bu. Haftalik din dersle-
rinde nelerden soz ettifimizi hi¢ hatirlamiyorum dogrusu. Ama
“baglangigta S6z vardi” diye okumaya giristiginde, bize Havarilerin
Inancr’n1 (“Ugijncii giin oliimden dirildi, cennete yiikseldi ve Tan-
r’nin, Kadiri Mutlak Rabbin sag yanina oturdu”) ya da Teslis’i an-
latmaya koyuldugunda Fedden’in yiiziinde beliriveren o icgtenlikli
ciddiyeti unusmam miimkiin degil. O giinlerden kalan /lmihal kita-
bimi hala saklarim; gergi artik bu kitabin sayfalarini, gzden gegi-
rilmis yeni basimin —ya da simdilerde ad1 her ne ise— ne kadar ya-
van bir dille terciime edildigini gérmek i¢in ¢eviriyorum.

Din derslerini benden sekiz-dokuz yas biiyiik olan, Amerikan
Universitesi'ne devam eden ve psikolojiye duydugu ilgi yiiziinden
nasilsa kendini Anglikan Kilisesi’nin sefkatli kollan arasinda bulu-
vermis olan Jimmy Besai adinda gozliiklii bir Kipti’yle birlikte ali-
yordum. Jimmy ile Peder Fedden arada bir, Hiristiyanlifin Besai’ye
kalirsa daha “deneysel” (o siralar bilmedigim ve anlamim dersten
ciktifimizda sabirla bana anlattig1 bir sozciiktii bu) bir hale getirile-
bilecek ve inanca ya da saggoriiye daha az bel baglamasi saglanabi-
lecek noktalarn iizerine hararetli tartigmalara dalarlar, bu tartigmala-
nn tiimii de Fedden’in gizemin, heyecanin ve agiklanamaz olaylarin
vazgecilmezligini sabirsizca savunmasiyla son bulurdu. Kendi payi-
ma Fedden’in inancim takdiretmekle kaliyor, ama tam anlamiyla ka-
bul etmiyordum; ¢iinkii orada olusum tamamen ailemin orada olma-
m1 istemesindendi, yoksa Tann beni gayrete filan getirmis degildi.

Piskopos Allen’m nadiren boy gosterdigi zamanlarsa kasvetli ve
sevk kiriciydi. Eskiden Oxford’da 6gretmen veya itibarh bir dini
sahsiyet olan bu adam zaman icinde yiikselerek Bagpiskopos Geoff-
rey Allen —Misir, Sudan ve simdi adim hatirlayamadigim bir diger
iilkenin (belki de Etiyopya’dir) havalisinden sorumlu bulunan, giicii
ve idari 6nemi tartigilmaz biri— olup ¢ikmisti. Onu ne zaman gor-
sem iizerinde en azindan kirmizi ciippelerinden biri olur, herkese ki-
birli bir mesafeden, neredeyse aldirmazlikla bakar, elgilikte ve daha
diinyevi meselelerde s6z sahibi olugundan gelen giicii her hareke-
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tinden hissedilirdi. Kendini fazlasiyla 5nemseyen bu halleriyle, da-
ha ¢ok dinin 6ziine 6nem veren Fedden ile taban tabana zit bir go-
riintii ¢izerdi. Kisini birlikte gordiigiimde, Allen’in kendinden dii-
siik bir mevkide bulunan diyakozunu hi¢ umursamadig: iyice orta-
ya ¢ikards. Bizi s6zlii yoklamadan gegirdiginde (“Dini ayinlerin an-
lamina bir goz atalim simdi,” diye baglard1 6megin s6ze) ¢ayini bir
an olsun elinden birakmadan gozlerini sabirsizlikla, merakla iizeri-
mizde gezdirirdi. Ote yandan ne kadar dinsel metin varsa hepsini
ezberden bildigi ve 1. James ve Hooker’a iligkin Fedden’in savun-
malarinda duymaya alisik olmadigimiz somut gerceklikleri en ince
ayrintisina varincaya dek sayip dokebildigi de ortadaydi. Bu tartig-
malarin tiimii de firavunlardan Kral Faruk’a uzanan kendi koklii ve
yogun tarihi asla agza alinmayan bir iilkede olup bitiyordu.

1949 Temmuzunun baglarinda bir pazar giinii kiliseye kabul edi-
lerek ilk komiinyonuma katildim; katedralin gorkemli yan kolunda
yan1 bagimda duran kisi ise vaftiz annem olan Nebiha halamd:. Fed-
den de oradaydi: ama handiyse dogulu bir ihtigam —mumlar, ma-
kamli dualar, haglar, piskopos asalari, cemaatin de katilimiyla s6y-
lenen ilahiler, kilise orgu, kilise korosu, dini biiyiikbaglarin resmi
gecit yapip salonu terk etmeleri ve daha 6nemsiz din adamlarinin
olusturdugu siralar— iginde gergeklestirilen térene bagkanlik eden
Piskopos Allen’'m yaninda gélgede kalmigti. Bunca sagaa, bunca ka-
labalik benimle Jimmy Besai i¢indi. Hem azizlerin hem de siradan
katiimcilarn egliginde komiinyona boylece kabul edildikten sonra
kendimi daha farkli hissetmeye ¢aligtim ama nafile: Onlarin arasin-
da egreti durdugumdan bagka bir sey hissewneyi basaramadim.
Olaylarn i¢ yiiziinii kavramaya yonelik bir saggoriiye kavugacagi-
ma ve Anglikan Tanrr’y1 daha iyi idrak edecegime iligkin umutlarim
hayal olmaktan oteye gidemedi. Sicak ve bulutsuz Kahire havasi,
Nebiha halamin ufacik bagina kondurdugu ve bedenini goriinmez
hale getiren fazlasiyla biiyiik sapkasi, ikimiz katedral meydaninda
dikilirken hemen 6niimiizde her zamanki gibi dinginlikle akip giden
Nil Nehri, kisacas1 her gey ama her gey tipki benim gibi tamamen
eskisinin ayniydi. Sanirim CSAC’den ayrilmam ve ekim ayinda Vic-
toria Koleji'ne baglayacak olmam yiiziinden kendimi iginde buldu-
gum tuhaf belirsizlik ortamindan beni ¢ekip ¢ikaracak bir geylerin
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arayisi icindeydim bilmeksizin, oysa bdyle bir seyin ufukta goriin-
diigii yoktu.

O sira annemle babam arasindaki gidip gelmelerim ¢ok daha
kayg verici bir yoriingeye oturmugtu: Babam benden giderek uzak-
lagiyor, bir yandan da daha da talepkar olmaya bagliyordu sanki; su-
ikast haberleri ve ortadan kaybolan insanlara iligkin raporlar o do-
nemin Kabhiresini iyiden iyiye calkalandinyordu ve bir sonraki yil
on bes yagima basacak olmama ragmen eve gec gelmemem, seyyar
saticilardan bir sey yememem, wamvayda veya otobiiste insanlara
fazla yakin oturmamam, kisacasi vaktimin ¢ogunu evde gecirmem
yolunda beni uyaran annemin sesindeki evham azalacagina daha da
artmig gibiydi. Oysa canlanms bir cinsel aglik, beni Kahire’de yap-
mak istedigim seylere dair gitgide ¢ilginlagan hayallerin kucagina
itiyordu. Nebiha halamin Filistinliler ugruna gosterdigi ¢abalar bi-
raz yatigir gibi goriinse de halen hayatimizin degigmez bir pargasi
olarak yerini koruyordu. Ogullariyla agabeyi (yani babam) arasin-
daki gerginlige ragmen cuma giinleri 6gle yemegine bize gelmeye
devam ediyor, (o sicak ve bulutsuz pazar giiniinde, ayin sonrasinda
bana uzattif, iizerine adimin bag harflerinin kazinmig oldugu, halen
taktifim altin yiiziikte simgesel ifadesini buldugu iizere) din dersle-
rimle de eskisi gibi ilgileniyordu.
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VII

BABAMIN BUNALIM GEGCIRDIGI YAZIN ERTESI YILI OLAN 1943 YILIN-
dan baslayarak, tam yirmi yedi yaz boyunca temmuz, agustos ve ey-
liil aylarinin biiyiik kismini Liibnan’da bir dag kdyii olan, babamin
taparcasina sevdigi, anneminse dedigine gore nefret ettigi (oysa 6z
ailesi Bedrler aslen buraliydi) Diiru’s-Siveyr’de (kelime anlami “Si-
veyr civarlar1”dir) gegirir olduk. Dir, Liibnan’in ortasindaki ii¢ kii-
ciik dagin sirtindan kivrilarak gelen egimli daracik bir yolun iizeri-
ne sira sira dizilmis evlerden ve otellerden ibaret olan bir sayfiye
yeriydi. Siveyr ise, Dir'un kayda deger tek kamusal alani olan mey-
dandan veya saha’dan baslayip, Rum Ortodoks Kilisesi'nin yanin-
danbirden asagi dogrumeyleden ve kivrila biikiile kat ettigi vadinin
tam kalbine, yani “papazin pinar1’na (Aynu’l-Kassis) inen olduk¢a
dik bir yokus boyunca uzanan kiigiik bir kasabaydi. Yaz mevsimin-
de Dir’a hizmet veren diikkkdncilar ve isgiler de toptan Hiristiyan
olan bu kasabadan geliyorlardi. Eskiden bu insanlarin, gegmek bil-
mez karanlik ve karli kig boyunca evlerinden ¢ikmadigimi sanirdim
cocuk aklimla. Daima kapkara giines gozliikleri giyen, nuh nebiden
kalmiga benzer siyah semsiyesini hayatta yanindan eksik etmeyen,
pembe yiizlii, giir bryikli bir beyefendi olan, fazlasiyla kocamis bii-
yiik amcasi Faris Bedr diginda annemin biitiin akrabalar1 Beyrut'ta
yastyor, orada ¢alisiyor ve Diir’a ancak yaz mevsiminde geliyordu.

Diirda gecirdigimiz ilk yaz olan 1943 yazinda, kasabanin tek
“biiyiik” oteli olan Kasiif’ta kaldik. Otel meydandan ¢ikip dogu yo-
niinde ii¢ kilometre boyunca ilerleyerek bir sonraki kasaba olan Bo-
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is de Boulogne’a dogru uzanan yolun sonundaki daglik bir burun
iizerine olduk¢a magrur ve azametli bir edayla kurulmustu. Cik-
makla bitmeyecek, dudak uguklatici merdivenleri, tirabzanlari, hem
kasabaya hem de vadiye hiikkmeden tastan heybetiyle Kasdf’un bir
satodan ilham alnarak inga edildigi acikc¢a belli oluyordu. Kirmizi
sarap ve kirmizi sirkeyle ilk kez Kasif’un resmi yemek salonunda
tanigmis, rulet ve bakara salonunu da dmriimde ilk kez burada gor-
miistiim. Otel Misir’dan gelen varhikh Liibnanh Siiryanilerle (Sa-
vam) dolup tagiyor gibiydi; Kahire’nin bunaltic1 yaz sicagiyla ki-
yaslandiginda Dér'un giinesli ve nispeten kuru iklimini, ilik giin-
diizlerini ve serin, sisli 63leden sonralariyla aksamlarim tahminim-
ce bulunmaz bir nimet sayan bizim sinifimizdan insanlardi bunlar.
Ve tipki bizim gibi, vakitlerinin ¢ogunu Kasif’un sekilerinde gezi-
nerek geciriyor, arada bir de hiz yapan bir araba veya otobiis tarafin-
dan ezilme tehlikesini gdze alarak, kaldirimlar1 olmayan, her iki ya-
n1 dik bayirlarla sarilmig o yegine yola ¢cikmaya cesaret ediyorlardi.
Kasiif’la meydan arasinda tek bir diikkan bile yoktu ve mesafenin
uzunlugu sebebiyle kimsenin aklindan kasabaya goyle bir yiiriiyiig
yapma fikni ge¢miyordu. Bu yiizden biz de diger ¢ocuklar, onlarin
dadilan1 ve anne babalariyla otel sinirlar iginde kahyorduk genel-
likle. Annem o yaz Joyce’a hamileydi ve vaktinin biiyiik ¢ogunlu-
gunu odasinda gegiriyordu. O sira iyiden iyiye iflah olmaz bir brig¢
tiryakisi olup ¢ikmig babamsa sabah saatlerinin biiyiik kismini, 68-
leden sonralarini ve haftada en az ii¢ kez de aksamlarini oyun salon-
larindan ya birine ya 6tekine kapanmig halde geciriyordu.

1944 yilindan itibaren, annemle babamin ilkbahar baginda okul-
larin kapanmasiyla baglayan yaz donemini nasil ge¢irmeyi diigiin-
diiklerini kaba hatlariyla da olsa kestirebilmeye baglamigtim. Mayis
sonu gelip ¢attiginda yola ¢ikis giiniimiiziin yaklastigim —bana soy-
lenmemesine ragmen— sezinleyebiliyordum. Once hepimize yeni
sortlar ve sandaletler alimir, bunu hep birlikte ¢ektirdigimiz “mii-
him” aile fotografi fashimin uzadik¢a uzayaniskence dolu saatleri iz-
lerdi. Fotograf hepten dilsiz olan ve bu nedenle de bizimle iletigim-
leri heyecanli homurtular ve bas sallamalarla sinirlikalan, evde kal-
mus iki kiz kardesin Shepheard Oteli'nden koseyi dondiigiiniizde
karginiza ¢ikan stiidyolarinin bogucu sicaginda ¢ekilirdi. Bu arada
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Dr. Haddad yillik tifo agimiz1 yapmak igin bizi arar ve giiniin birin-
de salondaki ve diger oturma odalarindaki mobilyalar pembe, beyaz
ya da agik yesil renkli garsaflarla kaplamverirdi. 1948 yilina dek,
kararlagtirilan giinde Aziz Osman Caddesi’'ndeki apartmanimizin
girisinde toplanir, bizi ve bizimle birlikte gelecek olan bir ya da iki
hizmetgi kadmnla asgimizi Babu’l-Hadid Istasyonu’na gétiirecek iki
arabalik kervam (ailemiz kalabaliklastik¢a arabalarin sayisi da do-
gal olarak iige ¢ikmist1) beklemeye koyulurduk. Istasyona vardigi-
mizda Siiveys Kanah kasabalarindan Ismailiye’ye ya da el-Kanta-
ra’ya giden yatakli trene biner, ardindan gece boyunca siirecek Hay-
fa yolculugumuz i¢in Sina’ya gecerdik. Hayfa’ya varmamiz ise bir
sonraki giiniin 6gle saatlerini bulurdu.

Tren yolculugu kelimelerle anlatilamayacak denli romantik ve
zevkli gegerdi. Cilah ahsaptan blme duvarlarina, cam kenarina ku-
rulup geriye yatirabildigim enfes koltuklara, alacakaranlikta yaki-
lan mavi abajurlu lambalara, Rum garsonlara ve bize ayrilmis olan
ti¢ ya da dort kompartimanin da bulundugu koridorun bir ucunda
oturan, aksam yemeginden sonra iistteki yataklar1 agmak ve alttaki-
leri hazirlamak iizere kompartimanimiza gelen, halinden tavrindan
belli belirsiz bir Fransizlik sezilen kondiiktore bayiliyordum. Ora-
dan oraya savruldukga beyaz elbiseli sofracilar1 ve smokinli Italyan
ya da Ermeni vagon gorevlisini de kendiyle birlikte bir saga bir so-
la savuran trenin her sarsilisinda ¢ingirdayip duran giimiis yemek
takimlar1 ve incik boncuklu abajurlariyla o satafatl, cicili bicili ye-
mek vagonuna gitmeyi dort gozle beklerdim. Meniideki baslangig
yemegi daima pilav olur, bunu bol soslu bir kuzu e izler, ziyafeti-
miz kiigiik bir kise icinde servis edilen fazla tatl bir krem karamel-
le tamamlanirdi. Bunlarn tiimii de babamin “rejimi” igin biiyiik
Onem tasiyora benzeyen 1spanak, havug, kereviz ve bezelye tiiriin-
den sebzelerden olusan ve 1zgara tavuk ya da dana eti ve hafif ha-
murigleriyle biraz olsun ¢ekilir bir hale gelen, insam ¢ileden ¢ikara-
cak denli saglikli mutfagimiza asla girmeyen yiyeceklerdi. Ranza-
nin iist kisminda yer alan ve iizerinde bozuk para sektirilebilecek
denli gergin yapilmis yatagimin serin nevresimleri arasina siiziildii-
giimde 6zel okuma 1518101 agar, bolme duvarinda yer alan ve kisisel
esyalarimi ebeveyn saldirilarindan esine zor rastlanir bir gizlilikle
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korumama olanak veren tuhaf kiiciik fileden kitabimi ¢ikartirdim.
Uykuya ¢ok geg teslim olurdum, ¢ol safag ise tam tersine ¢ok erken
bir saatte sokerdi. O yan karanhk ¢6liin 1ss1zliginin hiiznii, igcimde
duydugum dinginligi ikiye katlar, pencereden goriilen o degigme-
yen manzara ve herkes uykudayken tadim ¢ikardigim mutlak yal-
mzlik, hi¢bir seyi dogru yapamamamin neden oldugu baskilardan
ve bitmek tiikkenmek bilmez kaygilarimdan siynlabilmemi saglard.

Hayfa’ya vardigimizda el-Alemeyn sirketine bagl, iki adet yedi
kisilik taksi tarafindan kargilamirdik. Bu taksiler bizi ya bir haftali-
gina Kudiis’e gotiiriir ya da kuzeybati yolunu izleyerek Filistin si-
nirlarindan ¢ikarip Akko tizerinden Liibnan sinirinda bulunan Na-
kura kasabasina, oradan birkag kilometre sonra ise es-Safarand adl
balik¢1 kodyiine gotiiriirdii. Es-Safarand’da deniz kiyisindaki bir res-
toranda mola verir, baligin babamin agzina layik bir sekilde agir
agir pismesini beklerken saatler ge¢cmis gibi hissettikten sonra niha-
yet yemegimizi yer, boylece Sur ve Saida yoniinde uzanan bombosg
yollar boyunca kuzeye dogru ilerlemeye devam edebilirdik. Bey-
rut’ta hi¢ durmadan Diir-Bikifaye kavsagina saptigimizda ise yolun
birdenbire yiikselmesiyle birlikte kendimizi Antelias’m ve altimiz-
dabiitiin esrarengizligiyle parildayan koyu mavi Akdeniz’in lizerin-
de buluverirdik.

[k zamanlarda sert dénemeglerle kivrila biikiile ilerleyen dik Bi-
kifaye yoluna tirmanmaya koyuldugumuzda, etrafta goriilen araba
sayisinda da ¢cogunlukla bir azalma olurdu. Dir'un hemen agagisin-
daki biiyiik kasaba olan Bikifaye’yi, meghur geftalilerinden ve go-
riilmedik bir renk ciimbiisii sergileyen kocaman oyuncakg¢: diikkém
“Kaiser Amer”den biliyordum. Cemil ailesinin de bu kasabay1 mes-
ken tuttugunu ise ¢ok sonralan, ancak 1970°li yillardadgrenebildim.
1936 Olimpiyatlar’'nda gordiigii Alman fasistlerinden etkilenen Pi-
erre Cemail, Phalanges Libanaises (Liibnan Falanjistleri) adh agin
sag goriigteki Maruni partisinin kurucusu ve iki Liibnan bagkaninin
babasiydi. Ogullanindan Begir’in 1982 yilinda bir suikast sonucu 6l-
diiriilmesi iizerine, Israil taraftan yardak¢ilarimn Sabra ve Satila
miilteci kamplarinda gercgeklestirdigi katliamlar patlak vermis, di-
ger oglu Emin ise yolsuzluklarin ve dirayetsizligin alip yiiriidiigii bir
iktidar siirmiigtii. Sakinlerinin Filistin’e karg: giittiigii bu ¢ilginca
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diismanhg 6grendigim andan itibaren Bikifaye de goziimden diistii;
yirmi yildir ne Diir’'un ne de Bikifdye’nin yoresine ugramadim.

Bikifaye’nin yukarisinda yol giderek diklesip korkutucu bir hal
alir, arag sayis1 iyiden iyiye azalir, etraftaki manzara ise aman ver-
mez bayirlanm tikabasa yiiklii iki arabamizla giicbela tirmandig-
miz tepelerden dalga dalga yayilan ikindi sisinde kaybolup giderdi
cogunlukla. Dar adh kiigiik varosu ardimzda birakarak nihayet Diir’
un igine girmeyi basardigimizda, bu yerin oldum olas: bana telkin
ettigi kotii hislere eklenen bir keder kaplardi i¢imi.

Paradan yana sikintis1 olmamasina ragmen bana hi¢ degilse bin
kere s6ylemis oldugu iizere gayrimenkul yatirimlarina kugkuyla yak-
lasan ve bu yiizden de 6mriiniin Filistin disinda gecen kismim kira-
hik evlerde tiiketen babamin aklina uyarak yaz boyunca kiralik, mo-
bilyasiz bir Dir evinde kalirdik. Annemle babamin 6ngordiigii yaz
tatili anlayiginin 6nemli bir kogulu olan bu kiralik evler liiksiin uza-
gindan yakinindan ge¢medikleri gibi, olabildigince sade, siissiiz ve
donanmimsiz olurdu. 1944 Haziraninda tam kapidan girdigimiz sira-
da bir kamyon dolusu ahsap mobilya da kiralik evimize tagmiyordu.
Babamun ta Beyrut’tan siparig ettigi bu “se¢me” mobilyalar, orala-
rindan buralarindan kiymiklan firlamis, ciladan yana hak getiren,
uyduruk mu uyduruk tahta dolaplardan, masalardan ve sandalyeler-
den ibaretti gorebildigim kadariyla. Bu ¢irkin ve bayagi mobilyalar,
1946 yilinda, etkileyici bir diizliigiin ortasinda yiikselen kare bigi-
mindeki biiyiik bir binanin ikinci katim satin almamiza dek (sonra-
ki yirmi dort y1l boyunca yazhik evimiz olarak kalacakt1 bu daire)
Diir’'da kiraladigimiz ne kadar ev varsa hepsine ardimiz sira tagindi.
Yedi yatagimizin yedisinin de alelacele beyaza boyanmig, durma-
dan boyasi dokiilen biromek metal karyolalar: ve ortacagdan kalma
bir iskence odasindan gelmise benzeyen korkung yaylar vardi. Sa-
londaki egyalar, annemin Kahire’den getirdigi Ortiimsii bir seyle
kapladig1 bir ¢ift divandan ibaretti, divanlarin arkasindaki duvara
da bir-iki minder atilmigt1. Duvarlarda tek bir resim dahi yoktu.

Babam tarafindan fazla sehir isi veya fazla liiks olarak figlenen
biitiin keyiflerden annmus, basit, konfordan olabildigince uzak bir
koy yasantis1 siirmemizdi amaglanan. 1949 yilma dek radyodan da-
hi mahrum kaldik. Serin 1949 Agustosunun ikindi sularinda BBC’
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nin Richard Swauss’un 6liim haberini verdikten sonra higsirdayarak
usulca yayin kesigini kendime ait ilk kiiciik radyomdan dinleyisim
diin gibi aklimdadir. Kahire’ye dondiigiimiizde tek ciltlik miizik an-
siklopedisinde adinin yanina bu tarihi kaydetmistim sonra. Yazlik
evimize telefonun girmesi 1954’i bulmus, araba ise bundan iki yil
sonra gelmisti. Bizimle yazlia gelmeye mecbur tutulmayan kadin
yardimcimiz Ensaf, ardindan da kiz kardesi Sudd disindaki hizmet-
cilerimiz ve asgimiz Hassan (kdyde herkes ondan el-abd, yani “si-
yahikole” olarak stz ediyordu asagilarcasina) tam beg yil boyunca
bizimle birlikte Dir igkencesine katlanmak zorunda kaldilar. Ba-
bam nihayet anneme ev islerinde kdyden birilerinin yardimci olma-
sina raz1 gelince, camagir ve ekmek pisirme isleri ihtiyarliktan her
taraf1 kirismis Umm Necm diye bir kocakanya, genel temizlik ve
mutfak isleri ise her y1l degisen daha geng kadinlara havale edilir ol-
du. Elektrige ve sicak suya giiven olmadigindan, banyo yapmak i¢in
devasa kazanimizda ya da sobada saatlerce odun yakilmasini bekle-
mek gerekiyordu. 1953’te annemin iistelemesi iizerine benim igin
bir klavsen kiralandi, ne var ki alet salona fazla sehirli bir hava verir
korkusuyla kona kona benim odama konuldu. Hem agir olduklarin-
dan hem de nereye konacaklar bir sorun tegkil ettiginden evde Ka-
hire’den cimbazla secerek getirdigimiz smirh sayida kitap vardi an-
cak. Diir'daki tek kitabevi garajdan bozma bir yeri mesken tutmus
olan bir Stematazky subesiydi; kitabevinin tek ¢alisani, agik sanda-
letler giyen ve siyab gergeveli kocaman bir gozliik takan, belli belir-
siz de olsa bir rahibi andiran bilge halli bir adamds; eli kolu, yiginla
¢izgi romanla, sinema dergileriyle, bir de oldum olas1 hazzetmedi-
gim ucuz ciltli cinayet romanlariyla dolu olurdu hep. ilk zamanlar,
annemin akrabalarinin evlerinin altini iistiine getirerek kitap aranir-
dim durmadan, sonralar1 ise kitaplarimi1 Beyrut’tan alabilmeye bas-
ladim. Kahire’de okumaya pek az zaman bulabildigimden bana sun-
dugu sinirsiz bos vakit sayesinde goziimde degerli bir soluklanma
siiresi olup ¢ikan Diir tatilleri, kitap diinyasina daha da derinlemesi-
ne dalmami sagliyordu.

Babam iginse Dir, Kahire'deki is diinyasindan ve bu diinyanin
akla getirebilecegi her seyden —arabalardan, ¢alisanlardan, telefon-
lardan, is kiyafetlerinden, evraklardan ve sehirden— olabildigince
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uzak olmak anlamina geliyordu. Dinlenmek, dinlenmek ve yine din-
lenmek. Dinlenme anlayis1 da sabahlar1 Salwa Oteli’ndeki, 6gleden
sonralan da Cirque Kafe’deki bri¢ masasinin baginda saatlerce otur-
mak ya da balkonda kéyden bir ahbabiyla veya Beyrut'tan, Kudiis’
ten, hatta Kahire’den gelen bir arkadagiyla tavla oynamakti. Annem
1srar etmese sabahin erken saatlerinden yatincaya dek sirtindan ¢1-
karmadig yesil ya da vigne ¢iiriigii gomlegini, bolluktan sarkan bej
pantolonunu, ah1 gitmis vahi kalmig kahverengi ayakkabilarini (bun-
lara sapkasiyla bastonunu da eklemek lazim) degistirecegi de yoktu.
Sabahlar1 okunacak gazete de olmadigindan kalkar kalmaz ilk isi
tembel tembel kasabaya yollanarak Siveyr’in en genis ailesinden ge-
len, orta yagh, albenili ve tath dilli Nicola Touma’y: ziyaret ennek
olurdu. Touma’nm bakkal diikk4dn1 meyve sebzeden tutun da tuvalet
kagidina, sabuna, yaga ve baharatlara varincaya dek akla gelebile-
cek her tiirlii malla tika basa dolu olurdu. Yaptigimiz aligveriglerde
asla nakit para 6demez, bunun yerine bana o siralar ¢ok gizemli ge-
len “Hesaba yaz” tabirini kullanirdik. S6z konusu hesap her on beg
giinde bir annemin eline gectiginde ise annem “Ama ne diizenbaz!
Ben bunlan aldigimizi hi¢ hatirlamiyorum” yollu bir yaygara kopa-
rird1 sagmaz olarak.

Normal kogullarda kendisine kazik atilmasina hi¢ gelemeyen
babamsa Nicola’nin hesaba ne yazdigina bir nebze olsun aldirmaz-
di; ne de olsa aralarinda sik1 bir muhabbet vardi bakkalla. Nico-
la’nin diikkdninin arkasindaki masanin bagina geger, elinde bir fin-
can Tiirk kahvesiyle mallara kayitsizca goz gezdirir, ardindan sun-
dan bes kilo, bundan dort kilo, iki karpuz, bes kavanoz regel, bir ki-
lo incir (ki nadiren bulunurdu), bir buguk kilo peynir diye kafasina
gore siparis verir, ii¢ tekerli bisikletinin sepeti babamin satin aldik-
lanyla tika basa dolan zayif bir ¢irak da artik binemedigi bisikletini
evimize giden fazlasiyla dik bayir boyunca arkadan itmek zorunda
kalarak bunlarn evimize tasirdi. Nicola’nin diikkdnindan ¢iktiktan
sonra babam Edmund Halabi’nin ii¢ kap1 yandaki ABC diikkdnina
yollanir ve burada da hi¢birimizin ihtiyaci olmayan torbalar dolusu
tuvalet malzemesi siparis etmeye devam ederdi. Sonraki duraklar1
ise, babamin hovardaca siparigleri her biri i¢in kugkusuz giiniin sa-
tisr-olan kasap, kahveci ve eczane olurdu. Nihayet kendini bir brig
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masasina atar, 9gle yemegisaati gelinceye dek de yerinden kimilda-
mazdi. Bu arada elinin altinda ne bir telefon, ne de bir ulagim araci
olan ve ¢ocuklariyla bag basa kalan annem de ard1 arkas1 gelmeyen
ciraklara kapiy: acip durur, her torba y1gin1 karsisinda sinirleri daha
da boganarak aglanip dururdu. Alinan seylerin ¢ogu geri gonderilir,
Ogle yemegi i¢in boy gosteren babam da annemin insafsizca girigti-
gi mutat bagirip cagirma faslyla burun buruna gelirdi. Her gseye
ragmen serttavugunu ya da ¢ok pismis etini yerken hig¢ orali olmaz,
arada bir sesini yiikseltip anneme kisa cevaplar yetistirmekle yeti-
nirdi. Bir 6gle uykusu ¢ektikten sonrabiraz dahabrig oynamak iize-
re kendini disan atar, diikkdndan diikkana dalarak yaptig1 tembelce
ahgverig fash da ertesi giiniin dogusuyla birlikte kaginilmaz olarak
kaldig1 yerden devam ederdi.

Kahire’de bir baba, bir talim terbiye miidiirii ve dedigim dedik
bir aile reisi olan babam Diir’u bu yorucu gorevlerinden uzaklagma
firsat1 olarak goriiyordu. Yakinimizdaki evlerde oturan kendi yasi-
tim oglanlarla kurdugum kisa 6miirlii, gelip gegici yaz arkadaglikla-
n disinda yazhktaki tek yoldagim da annemdi bu yiizden. Ona da
kala kala evi ¢ekip ¢evirme sorumlulugu kaliyor, Kahire’de gorme-
ye aligtig1 destegi Dir'da bulamadigindan bu da stresli bir ig olup ¢1-
kiyordu. i1k yillarda yazhkta telefonumuzun, arabamizin ve soforii-
miiziin olmayis1 bizi her tiirlii sosyal temastan soyutluyor, eli kolu
caresizce bagh kalan annem de buna fena halde igerliyordu. Ama
elinden kendisine bigilmis olan bu role boyun egmekten bagka bir
sey gelmediginden babama itiraz edemiyor, babamdan kendisine
birtakim olanaklar:1 saglamasim isteyemiyordu. Kiz kardeglerimin
en kiigiigii Grace 1946 Martinda, Joyce heniiz iki buguk yaginday-
ken diinyaya geldi; annem de biiyiik cocuklar1 yetmiyormus gibi iki
de bebekle ugrasmak zorunda kaldi boylece.

1946 annem agisindan son derece getin bir y1l oldu. Babam igleri
yiiziinden Amerika’ya gitmeye karar vermisti (Filistin’e geri don-
mek iizere Amerika Birlesik Devletleri’nden aynldig: 1920 yilindan
sonraki ilk Amerika seyahatiydi bu). Dir’a varip ilkel ve sevimsiz
evimize alelacele yerlesmemizden iki hafta sonraozahmetli karayo-
lunu gerisingeri teperek Kudiis iizerinden Misir’a gitti ve Kahire’ye
varir varmaz daNew York’a aktarmasiz giden ilk TWA ugagina atlad1.
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Ki aylik yoklugu (bu siire iginde arada bir mektup yaziyor, daha
cok da kartpostal gonderiyordu) annemin elini ayagin iyiden iyiye
birbirine dolagtirmigt1. Her giinkii baglica amaci beni evden ¢ikart-
mak ve havai kiz kardeglerimden miinikiin oldugunca uzun siireligi-
ne uzak tutmakti. Bunun i¢in de, on buguk yasinda bir ¢ocuk olarak
haliyle nefret ettigim bir dolu “ayak isi” (ikimiz de bu isimle antyor-
duk bu isleri) bulup ¢ikariyordu bana. Sabah sekiz buguk sularinda
Nicola’nin bakkal diikkanina, kasaba ve firina gonderilirdim. Etcaf-
ta in cin top oynards; birkag parmag: eksik, kir sagli, kaba saba bir
adam olan, kareli gémleginin iizerine pis bir onliik takan ve kilise-
nin kapisinda kiigiik bacasindan duman tiiten el arabasiyla yer fisti-
g1 satan Ebd Bahbiiha bile heniiz ortaya cikmamus olur, iistiinden ¢1-
karmadig1 haki giysileri ve goziinden eksik etmedigi kapkara giineg
gozliigiiyle ihtiyar Ebéi Feys kiraladig: antika bisikletleri parlatip
kilisenin yan1 baginda dizmeye yeni yeni bagliyor olurdu. Bisiklet
kiralamama izin verilmesi i¢in bir yil daha beklemem gerekecek,
babam bunu “liizumsuz” bir ig olarak nitelemekten yine de vazgec-
meyecekti. Beyrut'a giden sabah yolculan ¢oktan meydana inip
taksilerini ¢evirmis oldugundan, Necib Ferrdr’in halen Dir taksisi
olarak hizmet veren 1963 model Ford’u diginda araba da olmazdi
ortalikta. Birkag esnaftan, diikkdnin birindeki kayisilara ve bir bag-
kasinin 6niinde asil1 duran ¢ig ete ugusan vizir vizir sinek ve ari sii-
riilerinden, bir de benden bagka kimse olmazdi digarida.

Bir saat kadar sonra elimde yalnizca birka¢ somun ekmekle eve
donerdim. Eve girer girmez annem muslukguyu bulup getirmem ve
su sizdiran mutfak muslugunu tamir ettirmem igin yeniden digan
yollard: beni. Bakkal siparigleri geldiginde ise iyileriyle degistiril-
mek lizere iade edilmesi gereken iki domates, ii¢ patlican, dort li-
mon ve on erik ¢ikardi mutlaka. “Baban adama o kadar yiiz verdi ki,
ne bulursa sokusturabilecegini saniyor bize. Cok kizdigimi soyle
ona Edward!” Muhabbetini ve tath dilini goriiniise gore en iyi miis-
terisi olan babam digindaki herkesten esirgeyen iyi Nicola’ya olum-
suz bir seyler s6ylemek zorunda olma diisiincesi beni enikonu tedir-
gin ettifinden, bu iigiincii i§ icin kasabaya inmem daha da uzun sii-
rerdi. Sorunlu zerzevat: tezgdhinin iizerine y13digimda hesap defte-
rinden bagini bile kaldirmadan, “Nesi varmis bunlarin?”’ diye sorar-
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d: soguk bir sesle. Dogru sozciikleri bulmaya cgabalar, en sonunda
dilim dolasarak i¢inde “annem” laf1 gecen abuk sabuk bir seyler ge-
veleyiverirdim. “Birak oraya, sonra bakarim ben” seklindeki kargi-
higindan getirdiklerimi hemen degistirmek gibi bir niyetinin olma-
di1g1 agik¢a anlagilirdi. Bu noktada iki segenek kaliyordu bana: Ya
eve eli bos donecek ve bakkala yeniden yollanacaktim ya da o ciliz
ozgiivenimle bir sonug alamayacagimi bile bile iisteleyip sahin goz-
lii bakkal1 kizdirmay: goze alacaktim. Bir giin beklenmedik parlak-
Iigiyla beni halen sasirtan bagka bir fikir geldi aklima: Higbir sey
yolamus gibi Nicola’ya doniip kararh bir sesle, “Peynirli tursulu bir
sandvig alabilir miyim liitfen?” dedim asil konudan kaginarak. Bak-
kal istedigimi hazirlamasi i¢in yardimcilarindan birine goniilsiizce
el etti. Elimdeki nefis seyle ¢ikip gismeden ukala bir edayla, “Hesa-
ba yazin liitfen,” diye de ekledim.

Nicola giin icerisinde annemin begenmedigi sebzeleri degistirir,
benim iginse yeni yeni ayak igleri icat edilirdi; 6yle ki giinbatimina
kalmadan kolumu kipirdatamaz hale gelir, yataga gitmeden 6nce
elimde bir romanla buldugum ilk yere y1gilmaktan bagka bir sey ya-
pamaz olurdum. Ama bu bitkinlik hali annemle arama girdigini his-
settigim soguklugun verdigi huzursuzlugun yaninda higti. Aramiz-
daki samimiyet giderek kabuk degistiriyor, aklimda son derece tat-
siz bir am1 olarak kalmis bagka bir sahneden de anlagilacag: iizere
farkl temellere dayali bir iligkiye doniisiiyordu. Hafta igi sicak bir
giin, Kahire’den gelen Eugenie Feracellah diye bir arkadagina kah-
verengi kesekagidina sarilmus bir eleksrikli iitii gétiirmem igin beni
ta Kasif Oteli’ne géndermisti annem. Bir buguk saat sonra eve do-
nebildim, yol boyunca pesimi birakmayan o sevimsiz mi sevimsiz
manzara esligindeki uzun yiiriiyiis yiiziinden yorgunluktan kimilda-
yacak halim kalmamis, dilim damagima yapismisti. Kestirme bir
yol yoktu, soluklanabilecek bir gélgelik yoktu, dogu yoniinde uza-
nan o daracik, bitmek bilmez yol boyunca ne bir pinar, ne benim di-
simda bir yaya, ne de bir kafe veya bir lokanta vards; hepten gorak,
dimdik bir bayirdan ibaretti teptigim yol. Babam o y1l 1srarla takma-
mu istedigi haki renkli bir koloni sapkasi almigt1 bana; hatirladigima
gore, Kahire’nin Ezbeki Mahallesi’nde bulunan birerkek giyim ma-
gazasi olan Avierino’dan kendisine sik bir hasir sapka aldig: sirada
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tezgahtarin biri 6nermisti bunu babama benim i¢in. Giiliing sey yol
boyunca kafamu siktik¢a sikmig, i¢ kismi da bu arada terden igreng
bir bigimde sirilsiklam olmugtu; agirca oldugundan elimde tagima-
y1 da gbze alamamis, yol boyunca bir de ona katlanmak zorunda
kalmigtim. Dir’un tek sokagindan evimize ¢ikan uzun, tozlu merdi-
venleri yorgun argin tirmandi8im sirada balkonda annemi gérdiim;
gri renkli, sekilsiz bir ev kiyafeti giymigti, makyajsizdi, saglar1 o
yillarda takmayi Adet edindigi bagortiisiine sarilmist1. Bana el salla-
yisinin eve doniigsiime yonelik bir kargilama gosterisi oldugunu dii-
siinerek sevinecek oldum, oysa kendimden pek de emin bir bigcimde
balkona uzanan son basamaklari ¢gikarken beni durdurmaya, dikka-
timi gcekmeye ugragiyordu aslinda. Sag elinde siyah bir kablo vardz:
“Hayatim,” dedi bana Ingilizce olarak, her zaman iyiye igaret et-
mezdi Ingilizce konugmasi, “iitiiniin kablosunu vermeyi unutmu-
sum sana. Eugenie ne diigiinmiigtiir kim bilir? Liitfen hemen Ka-
slif’a gotiir bunu e mi...” O anda nasil bir moral ¢okiintiisiine ugra-
digima, nasil bir bitkinlik duydugumu size anlatamam.

Omegin Shakespeare okumalarimizdaki, beni cesaretlendiren
eski yakinhigimiz birdenbire bambagka bir ¢ehreye biiriinmiigtii
sanki; Dir aylarinda annem arada bir de olsa eski muhabbetimizin
siirdiigiinii hissettirecek ipuglar1 vermekten geri kalmasa da aramiz-
da bir seylerin degistigi su gotiirmezdi. Yazlik evimizde yirtik pirtik
Arapga bir ilahi kitabi diginda “Aile Sarkilar1” diye bir kitap vardi
bir de; daha ¢ok Ingiliz sarkilarim igeren, Kudiis'ten ya da Kahi-
re’den getirmis olacagimiz bir derlemeydi bu. Sarkilarin bazilarini
sOyleyebilecek kadar nota okuyabildigimden kitaptaki “The Minst-
rel Boy” ya da “John Peel” gibi pargalari algak sesle kendi kendime
murildanir ya da sdylerdim sik sik; sesimi odasindan duyan annem
de sevgi dolu dvgii sozleriyle, normalde 6zelliksiz olmaktan Gteye
gitmeyecek can sikici bir giiniin ¢ehresini bir anda degistirir, onu
anlik bir mutluluga doniistiiriirdii. Yemek odasinin da bulundugu
yiiksek tavanli kocaman salonun mutfak tarafinda kalan tek oda
olan odam, yazlik evimizin bana hissettirdigi gecit vermez soyut-
lanmighik duygusunu ikiye katliyor, alt kattaki kiigiik bahgemizde
bulunan pinpon masasindan, kroket takimindan ve babamin kdy ya-
santimizin bir pargasi olarak istemeye istemeye goniil indirdigi gi-
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cutili bir salincaktan ibaret hogluklarina ragmen Diir'dan alttan alt-
ta yayilan olumsuz enerjinin simgesi olarak yer ediyordu aklimda.

Simdi o yillara geri doniip baktigimda annemin benden uzaklag-
mastyla birlikte kapildigim endiselerin i¢ yiiziinii daha iyi anliyo-
rum: Onunla tekrar bag kurma ihtiyacim —kulaga ne kadar celigkili
gelse de—kendisinin bizzat 6niime diktigi engellerle koriikleniyor-
du. Komutlarinm harfiyen yerine getirmek zorunda oldugum bir an-
garyacibasi olup ¢ikmugti. Yine de sirtima yiikledigi o gorevler sira-
sinda ve sonrasinda bana biraz olsun sicaklik gostermesi veya icten-
likle tesekkiir etmesi kargisinda icine diistiigiim bosluk beni sagkina
ceviriyordu. Iliskimizin diisiinsel paylasgim boyutu Diir'da gegici
olarak silinip gitmis, yerini beni ayak altindan uzaklagtirmaya yone-
lik angarya igler silsilesine birakmigti. Yillar sonra ¢cocukken yara-
mazlikta nasil da iistiime olmadigina dair hikdyeler anlatacak, beni
bagindan savmak i¢in aptalca, ancak arada sirada gercek bir amaca
hizmet eden igler icat etmek zorunda kaldigindan dem vuracakt.

Annemle babamin bir amaci da yaz boyunca beni Kahire'nin
sozde tensel zevklerinden (sdzde diyorum ciinkii bunlar1 ne gor-
miigliifiim ne de yagamighgim var) uzak tutmak, bagtan ¢ikarici
odaklarin olmadig ve asla da olamayacag bir yere siiriiklemek ol-
sa gerekti. Diirda gecirdigim bu ilk yillardan tamidigim bir ya da iki
kiz da hep kiz kardeglerimin arkadaglariyd: ve hicbirinin beni fark
ettigi yoktu. 1946 Temmuzunun sonlarina dogru Filistin’den gelen
ve ablasindan daha maceraperest tabiath oldugu su gotiirmeyen en
kiiciik dayim bizi Kafe Nasr’da bir kabare gosterisine ya da o zaman
denildigi bicimiyle soylemek gerekirse bir numéro izlemeye gotiir-
meyi onerdi. Kafe Nasr denen yer, meydanin yiiz metre kadar ileri-
sinde kargilikli olarak bulunan iki aykiri mekdndan —digeri de Ka-
fe Haviye’ydi— biriydi. Her iki mekin da birer aile igletmesiydi;
Nasr, Ilyas Nasr ve tek bacag flebitten fena halde sigmis olan orta
yaslt gekici bir kalik olan kiz kardesi tarafindan, Haviye ise Isken-
der ve Nicola Haviye kardegler tarafindan igletiliyordu. Iki mekéan
arasinda goriiniirde dliimciil bir rekabet hiikiim siiriiyordu.

Ancak Nasr, duvarlan siisleyen reklam afiglerinde “uluslarara-
s1” varyete aktrisleri olarak takdim edilen, soyle bir doniip bakti-
gimda viicutlarim comertce sergileyen sahne kostiimlerinden ote
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bir ¢ekicilikleri de olmayan, cogunlugu cambazlardan ve dansgilar-
dan ibaret bir alay oyuncuyu mekanmna doldurarak miisteri sayisini
ikiye katlamay1 bagsarmist1. O aksam dans pistinin ikinci sirasindaki
kii¢iik bir masanin etrafina dolusmustuk; gecenin gosterisi soyadla-
n kulaga Macarca gibi gelen George ve Adele adli bir akrobat ¢iftti.
George kirkl1 yaglanmn ortalarinda kisa boylu, kasli biradam, Ade-
le ise ondan ancak biraz daha geng gériinen, bikiniden bozma el ka-
dar kostiimiiyle, en ¢ok da viicudunu tipki onun gibi olanaksiz bi-
cimlere sokabilmesiyle bana Koringa’y1r amimsatan bir sarigindi.
Afiglerde aksam dokuzda baglayacagi ilan edilen soirée, gosteri 6n-
cesinde daha fazla icki ismarlamalari i¢in miisterileri doldurusa ge-
tirmeleri yoniinde besbelli kesin talimatlar almis olan garsonlar ta-
rafindan kopanlan bir y1gin yalandan yaygara ve tezgahlanmig he-
yecan furyalarindan sonra ancak on biri biraz gece baslayabildi. He-
pimiz i¢in yorucu bir hal almaya baslayan bu bekleyis, g6z kamas-
tirici giiliimsemeleri sayesinde kulaklarina varan agizlarindaki altin
dislerini tek tek sayabildigimiz iki y1ldizin trampetten yiikselen tre-
molo esliginde upuzun giimiis renkli pelerinlere biiriinmiig olarak
sahnede belirmeleriyle son buldu. Son numara gelip ¢atincaya dek,
birkag tehlikeli hareket disinda pek maceraya girmeyisleri karsisin-
da —adam kadmi basinin iizerine kaldirtyor, kadin koprii kuruyor,
adam kadim kollarinin altinda ¢eviriyor— nasil da hayal kirikligina
ugradigimi bugiin dahi hatirliyorum. Neyse ki Ermeni bando sefi-
nin bizi ne denli tehlikeli oldugu konusunda uyardiktan sonra kesin
bir sessizlik talep ederek baglattif1 son numara durumu kurtardi.
Sessizlik saglaninca bir yerlerden kisa bir sirik getirildi ve George
sirigin iistiine binen Adele’i baginin iizerine kaldirds; derken sirig1
yavagga baginin etrafinda dondiirmeye basladi ve sirigin bir tarafina
bayrak gibi yapisip kalmis olan Adele sonunda viicudu siriga tama-
men doksan derece acida oldugu halde havada sallanmaya bagladi.
Gozlerimizin 6niinde 6ylece olup biten bu numaraya Ermeni maest-
ronun liizumsuz 6lgiide abartili oldugunu hatirladifim yorumlan da
eslik ediyordu. Korkusuz ikilinin bu son numarasina hayran kalmig
bir halde ancak geceyansi sularinda eve yollandik; yalniz, annemin
izledigimiz gosteriyi onaylamadigim belli eden bir sessizlige go-
miilmiis oldugunu animsiyorum yol boyunca. Ciplaklik once kasla-
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rin1 ¢atmasina, ardindan da saklamaya gerek duymadigi bir hognut-
suzlukla sinirli sinirli cik cik cik etmesine neden olurdu daima.

Simdi simdi anliyorum ki haftalik gosterilerine daha ¢ok miiste-
ri cekmek ugruna birbiriyle kiyasiya gekisip duran Haviye ile Nasr
arasindaki en iyi numéro savas gibi ipe sapa gelmez bir olaym go-
ziime oldugundan daha cazip gelmesinin asil nedeni, Diir yazlarinin
ilk yillardaki o dlesiye durgunlugu, olaysizligiydi. Annem sabahla-
n kahveye, 6gleden sonralariysa ¢aya gelen misafirlerini agirladi-
ginda, Adet yerini bulsun diye misafirlerle el sikismaya ¢agrildiktan
sonra gerisingeri odama ya da bir ayak isine yollandifim zamanlar
duydugum kayitsizligi ammsiyorum. Bu ziyaretlerin torensi, deb-
debeli bir resmiyeti olurdu nedense. Misafirlige geleceklerini ge-
nelde bir giin 6nceden gonderdikleri bir haberciyle bildirirlerdi,
ama hig¢ habersiz geldikleri de olurdu. Neticede heraile bir bigcimde
baglantil1 oldugu bagka bir aile tarafindan —digginin, bir kuzenin
kuzeninin, yorenin 6nde gelenlerinin, Protestan rahibinin ailesi
vs.— yaz boyunca en az bir kez ziyaret edilirdi. Sabahsa on bir su-
larinda gelirler, aile reisi ve diger erkekler nde kadinlar da sessizce
peslerinde oldugu halde —kural olarak kimse yalniz gelmezdi—
tek sira halinde evimize uzanan kayalk patikay: asarlar, ardindan
tag merdivenlerimizi irmanirlardi. Cok gegmeden kahve ikramina
gecilir,bunuda ¢gikolata ya da annemin tarifini Marie Nassar’dan al-
mig oldugu, iki siradan biskiivi arasina sikigtirilmig tadimlik Tiirk
lokumundan olugan tatli izlerdi. Bunlar 6zel ikramdan sayilirdi. Ki-
sa siire sonra demirhindi veya dut gerbetleriyle dolu bardaklar orta-
ya ¢ikar, misafirlere sigara tutulurdu. Bir saat sonra misafirler git-
mek ilizere ayaga kalkarlar, annem de addetten sayilan “Bu kadar ¢a-
buk mu? Daha yeni gelmistiniz” faslin1 gegmeyi ihmal etmezdi.
Beyrut’taki islerinden heniiz dénmiis olan erkeklerin olusturdugu,
dort bugukta gelen ikindi konuklarina ise ¢ay ikram edilirdi.

Ote yandan bu ziyaretlerin gereksiz yere baglayici bir tarafi da
vardi: Yalnizca annemin giinlerce evde oturup misafir kabul esmek
zorunda kalmasindan degil, kendisinin de benzer ziyaretlerde bu-
lunmak zorunda olugundan ileri geliyordu bu. Sanki birileri bir yer-
lerde biitiin bu komsu ziyaretlerinin ayrintili bir ¢etelesini tutuyor,
sozgelimi Bayan Haddad’1 evimizde agirlamig olmamiza ragmen
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kendisini ziyaret esnedigimizi bir kenara yaziveriyordu. O yillarda
Kahire’deki hayatimiz, biitiin giiriiltii patirtisina ragmen yine de
Diirdakinden daha mahrem sayilirdy; gergi orada da annemin Dir-
lik ya da Gindy ailesi gibi birkag aileyi, toplumsal 6dev olarak ad-
landirilabilecek bir gesit duyguyla 6nemsedigi, onlara geregince
mukabele etmekten geri kalmadif1 goziimden kagmiyordu. Ancak
Diir'da neyin yapilip neyin yapilmadigini, “insanlar”in ne dedigini,
ne diyebileceklerini, onlarin géziine nasil goriindiigiimiizii iyiden
iyiye saplanti haline getirmige benziyordu annem. Bu tiir meselele-
ri yaglandik¢a daha da goziinde biiyiitiip giderek kendi caninin iste-
digi seyleri yapamaz hale geldi. Bagkalarinca belirlenen birtakim
adetlere uymayi bir zorunluluk olarak goriiyor, Diir 6rneginde oldu-
gu gibi bundan agikg¢a nefret etse de bagka tiirliisiinii yapmak elin-
den gelmiyordu.

Ama o yaz, 6zellikle de uzun is seyahatinden dénmiig olmasina
ragmen gozii brigten bagka hicbir seyi gormeyen babam yiiziinden
kendini her zamankinden ¢ok eve kapatilmis hissediyordu. Anne-
min, giindiiz saatlerindeki bri¢ arkadaglarindan hi¢ mi hi¢ hazzet-
meyisi —asla evimizde boy gostermeyen bu arkadaglari arasinda
taksi soforlerinden tutun da kuru temizlemecilere varincaya dek,
kasaba kahvelerinde rastlanabilecek her tiir adam vardi— akgamle-
yin evimizde diizenlenen bri¢ partileri i¢in daha saygin ahbaplar
edinmeye yoneltti babami. Emile Nassar ile kuzeni Faiz’in yani si-
ra Enis Nasif ve Frida teyzenin Beyrutlu kuzeni Salim Kurban gibi
yeni ahbaplar da bu toplantilarin miidavimlerindendi. Beyrut Ame-
rikan Universitesi’'nde Arapga profesorii olan kellifelli Enis Makdi-
si’nin de geldigi olurdu arada bir; profesoriin evi bizim evin hemen
yukarisindaydi. Sonradan kiz kardesim Jean’le evlenecek olan Alf-
red Nassar’in yagit1 ve arkadasi olan en kiigiik oglu Samir’le de bu
evde tanismistim. Annem de aklina estik¢e kanasta veya konken 6g-
renerek arada bir onlara katilmaya ¢abalardi; ne var ki o kadar iddi-
ali olmasa da ciddi bir bri¢ oyuncusu olup ¢ikmasi babamin 6lii-
miinden sonra olacakti.

Babamin 1946 Agustosunun sonlarinda Amerika Birlesik Dev-
letleri’nden dondiigii giin, olmadik bir nedenden dolay1 son derece
tatsiz gecti. Gelmeden 6nce Best’ten hepimize kiyafetler alabilmek
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icin anneme mektup yazarak ondan beden 6l¢iilerimizi in¢ olarak
istemigti. Kara yoluyla Beyrut’a gegmek iizere Kahire’ye vardigin-
da devasa iki bavul dolusu giyecek ¢oktan Kahire’ye sevk edilmigti
bile. Annemle ben &gleden sonra Beyrut’un sehir merkezindeki
Alemeyn otobiis terminalinde karsiladik onu, sonra da hep beraber
arabayla Diir'un yolunu tuttuk. Beni kucakladiktan sonraki ilk isi,
“Masallah epey sismanlamigsin,” demek oldu. Sagirmis bir ifadeyle
yiiziine baktigimi goriince de ekledi: “Belin otuz dort ing olmus.
Best’teki tezgahtarlar da ¢ok sasti buna.” Annemin mezurasi met-
rikti ve goriiniise bakilirsa, babam annemin verdigi 6l¢iileri inge ce-
virmek igin tamamenuyduruk bir ydnteme bagvurmustu. Iki ay son-
ra Kahire’ye gidip de bavullar1 agtigimizda, bana ¢ok biiyiik geldik-
lerinden annemin atmak zorunda kaldig1 en az alt1 tane agir, kahve-
rengi yiin sort gordiigiimii hatirhiyorum (zaten Kahire sicaginda gi-
yilmeleri de inikdnsizdi). Bavulu dolduran diger giysileri de tipk
Nicola’nin diikkdnindan meyve sebze alir gibi nicelige de nitelige
de fazla dikkat etmeden gelisigiizel satin almig oldugundan biiyiik
cogunlugu ya atild1 ya da birilerine verildi. Bir sonraki yil iizerimde
tamdik bir seyler gordiigiinde, “Bunu sana Best’ten mi almigtim?”
diye sorup durmus, aldiklarim asla giymemis olmakla birlikte ben
de evet anlaminda bagimi sallamigtim her seferinde.

“Git ormanda oyna,” dediklerini ammsiyorum annemle baba-
mun; sanki o ¢arpik curpuk ¢cam agaglan ve dikenli ¢cahiliklar eglen-
celi mi eglenceli, hatta 6gretici faaliyetlerle dolu dogal bir oyun ala-
mydi. Dev atsinekleriyle ve iirkiitiicii yaban arilariylakaynayan bu
manzara, eglenceli olmak soyle dursun, fazlasiyla tatsiz ve sicak bir
¢01 gibi geliyordu bana oysa. Diir’'un ve agaghikli havalisinin bunca
iistiime gelmesinin asil nedeni etrafta su namina higbir seyin olma-
mastydi belki de: Dogaya soluk aldiracak ne bir dere, ne bir gol, ne
bir nehir, ne de bir yiizme havuzu vard: ortalikta. Bu da ancak arada
bir serinleyen dag havasindan insam bogan bir sikintinin yayilmasi-
na nedenoluyordu ve ortamin gehirkirliliginden arinmig olmas: da-
hi bu sikintiy telafi etmeye yetmiyordu.

Yazin bu susuzlugundan ise Beyrut’a ve denize akin ettigimiz
yillik temmuz sonu gezintimizde, o da ancak bir giinliigiine firar
edebiliyorduk. Nese dolu gegen bu uzun giin, Beyrut’un hemen gii-
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neyinde yan yana uzanan Saint-Simon ve Saint-Michel kumsallari-
na yaptigimiz bir saatlik taksi yolculuguyla bashiyordu daima. Bii-
tiin sabahimizi dalgalt olmasina dalgali, 6te yandan oldukga sig bir
denizde yiizerek gegciriyor, bazen de dalgalarin kopiirttiigii coskun
Akdeniz suyunda 6niinde sonunda ters donen kiralik bir périsso-
ire’a —kano kiiregiyle kullanilan, tekneli, normalden uzun bir gesit
sorf tahtasiydi bu— biniyorduk. O giizelim cogkunlugu ve serin k6-
plirmesiyle yilin gerikalan kismi boyunca aklimdan ¢ikmayacagini
iyi bildigim Akdeniz’e bir tiirlii doyamadigim hissediyordum da-
ima. kisi de denize girmese de annem de babam da, giinlerini 6gle
yemegimizi yedigimiz sahil lokantasinin bambu kamigindan sayva-
n1 alunda gecirmekten mutlu goériiniiyorlardi. Arada bir Kahire’deki
dostlarimiza, sézgelimi Dirlik ailesine bir telgraf ¢ekip onlar Bari-
diin’daki yazliklarindan giiniibirligine gelip bize katilmaya ikna
ediyorduk, annemle babam da bu sayede ikindi sularina dek yalmz
kalmaktan kurtuluyorlardi hi¢ degilse. Bir giin Saint-Simon’da 6gle
yemegi yedigimiz bir sirada babam bize yakin bir masada oturan
geng bir adamun iizerine saldiracakmiggasina firlamigti sandalyesin-
den. Annem feryat figan “Wadie yapma, dur liitfen,” diye atilmas,
bir yandan da onu bdylesine ¢ileden ¢ikarmig olan adamin pesine
diigsmesini engellemek i¢in kocasmin beyaz gomlekli, gii¢lii kollari-
na siki siki sarilmugti. “O gozlerini oyarim senin,” diye bagirmigti
babam giicbela yerine oturtulurken. Sonra bana doniip eklemisgti:
“Kimse kiz kardesine bu gekilde bakamaz.” Bu dedigini mantiksiz
buldugumdan, “Birine bakmakta ne sakinca olabilir ki?” diye fikri-
mi beyan etmem lizerine, “Bakmak var, bakmak var,” diye yapisti-
nivermisti cevabi Loris Dirlik bilge bir edayla. Benim digimdaki
herkes s6z konusu adamin hayali bir ¢izgiyi asmis oldugu konusun-
da hemfikirdi goriiniige gore.

Bu giiriiltiiniin vesilesi olan kiz kardesim Jean olan bitenden ha-
bersiz goriiniiyor, bense o anda babamin sahiplenmeciligiyle hayat-
ta agik atamayacagimi hissediyordum kendi payima: Kavga ¢ikarta-
mayacak kadar ¢cekingen olmam bir yana, gerek lekelenmis bir gere-
fin yol agmasi beklenen duygulanimlardan, gerekse bir kavga halin-
de elimin altinda olmas: gereken kelime dagarcigindan yana fena
halde donanimsizdim. Birinin ki1z kardegime yalnizca bakmasindan
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etkilenmeyecek denli de kayitsizdim iistiine iistliik. Olay cabucak
yatigsa da babamin dehset icinde. donup kalmama yol acan erkeklik
giiciine karg1 bundan boyle daha temkinli olmam gerektigini diigii-
niir olmustum. Oyle ya, ya gozii bir giin bana gevrilseydi? Anneme
olan hislerim ya da kadin akrabalarimizdan birine duydugum gizli
sehvet yiiziinden neler ¢ektirirdi bana kim bilir? Okulun ve Kahire’
nin giindelik hayhuyunun sagladig zirh olmasa, erkekge zaaflarimi
hi¢ yolu yok gizleyemez, her an yanardag misali patlayivermeye
hazir olan bu adamin eline er ya da geg diiserdim kuskusuz.
Uc¢bucuk sularinda dusa sokulur ve giydirilir, Bedr kuzenlerden
birinin evinde cayla ¢orek yemek iizere Ras Beyrut yoluna diiger-
dik. Son duragimiz ise Babu Idris’te, sehrin tam gobegindeki kiigiik
bir pastane ve kafe olan Patisserie Suisse olurdu. Burada diledigi-
mizce chocolat mou, tepeleme dolu tabaklarda gelen dondurma ve
cirpilmis krema yememize izin verilirdi. Giineste fazla kalmaktan
sersemlemis, midemiz 6gle yemeginde, cay saatinde ve 6gleden son-
ra yedigimiz yemekler ve tathlarla tika basa dolu bir halde, Dir s1-
nirlarindan ¢ikip kendimizi Akdeniz’in biiyiisiine, o tuzlu, dalgali,
coskun maviligine kaptirdigimiz biricik giiniin yorgunluguyla, bir-
kac hafta daha yiiregimizi daraltmayi siirdiirecek kdyiin o sikici yo-
luna diigerdik nihayet. Nadir vesilelerle, yaz boyunca belki bir ya da
iki kere babam doviz bozdurmaya Beyrut’a gider (cagdas yasamin
diger kolayliklarindan nasibini almamig olan Diir bu anlamda da fe-
na halde donanimsizdi, hatta bir bankas: bile yoktu) sehir merkezi-
nin o cafcafly, terli, pis kokulu ve giiriiltiilii kalabaligindan 6te bir
yenilik vadetmeyen, kumsallarinsa yanina ugramayan bu gezisine
beni de gotiiriirdii yaninda. [k duragimiz olan Banque de Syrie et
du Liban'da (Suriye ve Liibnan Bankasi) tiz, kadinsi sesi yapmacik
bir kayitsizlikla tagidig: ruhsuz gri pantolonuna ve beyaz gomlegine
ters diisen hepten kose, haremagasi kilikhi tubaf gen¢ adami bulur-
duk once. O giinler iglerin sayfalarca uzayip giden kredi mektupla-
riyla yiiriidiigii zamanlardi ve bu memur da s6z konusu mektuptan
makasla kiiciik boliimler keser, yarim diizine masa dolagip gerekli
imzalar1 toplar, nihayetelinde kalin bir deste Liibnan pounduyla ge-
ri doner, lastik gecirdigi bagparmagiyla paralan saydiktan sonra ce-
lik bankonun altindan kendini begenmis bir ifadeyle desteyi baba-
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ma uzatirdi; babam da biitiin desteyi bastan sayarak dogru meblag:
alip almadigim bir kez daha kontrol ederdi.

Bankada gecgen bir buguk saatin ardindan, Diir’da bulunmayan
cesitli erzaklan ve ev egyalarim —hasir sepetler, tabaklar, bardak-
lar, nevresim takimlari, havlular, yirmi kiloluk cuvallarda satilan ge-
ker ve piring— temin etmek iizere aligverise gider, aldiklarimiz ta-
sitmak igin ana tramvay hattimin giriginde beklesen salvarli, yalina-
yak hamallardan birini tutardik. Genelde en az yiiz yirmi kilo ¢ceken
erzagimiz hamalin kayislardan birini alnindan gecirerek yastikla
desteklenmis sirtina vurdugu derin kiifesine dikkatle yiiklenirdi;
ben de bu arada kiifenin agirlhiktan patlayivermesinden korkardim.
Muiisterilerinin cogunlugu goriiniirde erkeklerden olugan curcunal
Automatique Kafe’de bir mola verirdik ekseriyetle; kafenin cafcaf-
h yer fayanslar, igeriyi tiklim tikhim dolduran tezgdhtarlardan, ahs-
verige gelmis insanlardan, banka calisanlarindan gériinmez hale ge-
lirdi. Ben kiilah dondurmami, babamsa kiigiik bir fincanda gelen
kahvesini bitirdikten sonra, ¢iplak ayaklarniyla yamibasimizda agir
agrr yiiriiyen hamalla birlikte tekrar yola diiziiliir, dag kasabamiza
donmek i¢cin Place des Canons’un birucundaki Diiru’g-Siveyr taksi
duragina yollanirdik. Insam bunaltan yapis yapis sicak, havasizlik,
sohbetine her zamanki gibi doyum olmayan babamin “miithis” yol
drkadaghigiyla ikiye katlanan bir can sikintis1 ve onun dizinin dibin-
de durmak diginda yapacak hicbir seyin olmayig1 kalmig o giinler-
den hatirimda sadece.

Yazhik apartmanimizin zemin katinda oturan Nassar ailesiyle
komsuluk etmeye bagladik sonralari. Nassarlar bizim olmadigimiz
her seydi. Aile reisleri, merkezi Londra’da bulunan Gresham Sigor-
ta Sirketi’nin temsilcisi olmak sifatiyla nefes almaksizin iginden s6z
eden, bri¢ arkadaglarin, takside yanina diigen bir yolcuyu ya da mi-
safirleri siirekli Gresham’dan sigortalatmaya ugrasan ve bu yiizden
arkasindan Lord Gresham olarak s6z edilen Emile Nassar’di. Emile,
Beyrut’taki igine gitmek i¢in sabahin kor karanhginda yola cikar,
Ogleden sonra doniip geg bir 6gle yemegi yer, 6gle uykusunu ceker,
bri¢ oynardi. Babamin tersine daima takim elbiseyle dolasirdy; evi-
ni ise kislik evinin bir kopyasi olarak diizenlemis, enikonu dayatip
dosetmisti. Nassarlarin evinde gercek anlamda mobilya vards; tele-
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fonlar, plakgalarlan ve radyolarn (pikap diyorlard: buna) yerli ye-
rindeydi; pencerelerde perdeler, yerlerde halilar vardi. Bizim bir iist
katta yedigimiz, adeta rahip sofrasim1 andiran kasvetli aksam ye-
meklerinin tersine (babamin ayak diretti§i konforsuz yaz tatili anla-
yisina kosut, daima soguk ve faydal yiyeceklerden —peynir gesit-
leri, zeytin, ¢ay, birkag ¢esit meyve ve ¢ig sebze ve irsalledenenku-
rupastalar— olusurdu bu yemekler) salonlarinin orta yerindeki siis-
lii piislii, agir yemek masas: giinde iki kez pisen sicak yemeklerle
donatilirdi. Nassarlarin yasantisinin uygarlik anlaminda ¢ok daha
cazip oldugu su gotiirmezdi.

Ogullan Raja, Alfred ve Miinir benden sirasiyla on, alt1 ve ii¢
yas kadar biiyiiktii. “Ger¢ek” anneleri geng yasinda 61miis, babala-
n, cocuklarla olan iligkisini bir tiirlii tam olarak anlayamadigim sen
sakrak bir frankofon hanim olan Marie’yle evlenmekte bulmustu
careyi. Bu, 6mriimde sahit oldugum ilk yikilmig —ya da daha dog-
ru sdylemek gerekirse par¢alanmis— aileydi. Bir ailenin temel ya-
pis1 bakimindan bizimkinden farkli olabilecegi o giine kadar akh-
min ucundan ge¢memisti ve boganmayi da tipki biiyiik kiz kardegle-
rim gibi halen, asin siislenip piislenme ve sugla bagdastirryordum
kafamda (elinden diigmeyen sigarasi ve kizil saglariyla Kahire’deki
sokagimizda gordiigiimiiz “boganmis kadin” da buna kusursuz bir
ornek teskil ediyordu haliyle). Raja ve Alfred Marie’ye Tante diye
hitap ediyordu; ama babasi evlendiginde heniiz ¢ok kiiciik olan Mii-
nir ona Mama diyordu. Bir de Emile’in Marie’den olan kiigiik kiz1
Vedad vard: ki Miinir ona kiz kardes, biiyiik oglanlar ise yegen go-
ziiyle bakiyordu.

Onlar1 ne denli sevsem, gormeden edemesem de Nassarlann ya-
ninda kendimi asla tam anlamiyla rahat hissetmedigim de bir ger-
cekti; bunun bir nedeni benden ¢ok farkh olmalariyd: kuskusuz. Ta-
bii annemle babamin onlarin evinde fazla kalmamam igin bagimin
etini yiyip durmalar da gbzardi edilemezdi; annem onlara rahatsiz-
lik vermemden ¢ekiniyordu dedigine bakilirsa. Bu yiizden ne za-
man evlerine gitsem, kimse bana bas belas1 muamelesi yapmasa da
onlar1 rahatsiz ediyormusum, onlara yiik oluyormusum gibi gelirdi
bana. Sonra sonra anladim ki annemle babamin bu g6z korkutucu
nasihatleri, bizi kendi kapah aile gemberimizin igcinde tutmak igin-
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mis. Marie Nassar veya Miinir beni nefis bir aksam yemegi icin ev-
lerine davet ettiginde i¢imi kaplayan heyecan bir tedirginlik duygu-
suyla golgelenir, orada bulunmamin yanls bir sey oldugunu hisset-
mekten kendimi alamazdim. Nassarlardaki aksam yemeklerinde
bol salata, kalan yemeklerin degerlendirilmesiyle yapilmig birazcik
kibbe veya kuru fasulye, tepeleme pilav ve siiriisiine bereket tath
olurdu. Bunlarin tiimiinii de zevkten dort koge bir halde mideye in-
dirirdim. Boyle bir yemegin ardindaneve ¢iktifimda annem sagmaz
bir bigimde yiiziinii eksitir, nasihat fashina koyulurdu. “Aksam ak-
sam bu kadar agir yemekler yenmez. Hazimsizliktan uyuyamaya-
caksin,” derdi sozgelimi. Ger¢ekten de uyuyamazdim tabii.
Kirklarda ve ellili yillarin baginda Miinir ve erkek kardesleri ya
ise gittiklerinden veya en cok da Miinir’in yaptig1 gibi anne babala-
nmn yoklugunda Beyrut’un ve kendilerine kalms evin tadim ¢ikar-
may1 yeglediklerinden hafta arasi yazhiga pek ugramaz oldular ne
yazik ki. Ote yandan kiitiiphanelerini comertce bana agtyor, kitapla-
nn diledigimce 6diing almama izin veriyorlardi. Lise yillarimda,
Beyrut’taki okulunu ve sonralan gittigi iiniversiteyi nasil da sevdi-
gini anlata anlata bitiremeyen, benim kendimi hepten bir yabanci
gibi hissettigim okulum i¢in telaffuz etmemin dahi olanaksiz oldu-
gu Ovgii dolu sozler sarf eden Miinir Nassar’la daha ¢ok yakinlag-
tim. Havaleli tartigmalarimizda Miinir tarafindan ortaya atilan kar-
magik konular —s6zgelimi yasamin, sanatin ve miizigin anlami—
bana entelektiie]l anlamda katkida bulunmakla birlikte, aramizda
gercek bir yakinhigin olusmasimi engelliyordu. Boylesi ikimizin de
isine geliyordu bana kalirsa. Birlikte konustuklarimiz fazla olgiilii
bicili, gereginden fazla ciddi konulard: belki; ama Miinir ve en ya-
kin arkadag1 Nicola Saab caligmaktan baglarim kaldiramayan tip
ogrencileri olduklarindan bu tartigmalar bazi yasamsal celigkileri
gormemi saghyor, bu celigkileri bastirmak iizere tasarlanmisa ben-
zeyen Diir yasantisim sorgulamama olanak veriyordu hi¢ degilse.
Baghica konumuz, hakkinda hicbir sey bilmedigim “felsefe”ydi.
Miinir’in, misyoner inang yerine edebiyat ve sosyal bilimlerin mah-
sulii olan Dick Yorkey ve Richard Scott adli iki Amerikalidan fazla-
ca etkilenmis olusu baslangigta savunmaya gecerek tepki verdigim,
ancak sonralan sagirtici bir hevesle baliklama daldigim yepyeni en-
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telektiiel ufuklar agmigt1 6niimde. Kant’1, Hegel’i ve Platon’u da ilk
kez bu tartigmalarda duymusg ve tipki Furtwiéngler’i ilk kez duyduk-
tan sonra deli gibi kayitlarim dinlemeye giristi§im zamanki gibi,
Miinir’den 6diing aldigim biiyiik Bat1 filozoflan derlemesinin igine
gomiilmiigtiim.

Diir’daki s6ziimona dinlencemizin cansizligini ve bize dayattig:
tekdiizeligi kiran bu tiirden miitevazi, hatta belli belirsiz sayilabile-
cek soluklanmalar bende giderek daha da yogunlagan bir karmagik-
lik hissi uyandirdi: bir sonuca baglanmamis, uzlagsmaz, hatta son
tahlilde 6ziimsenmemis, sadece kendine hizmet eden, bagka amaci
olmayan bir karmagiklik. Yagamimin annemle babam tarafindan ta-
sarlanan ana temalarindan biri, her seyin babamin itibar ettigi ve
gozde Ozdeyislerinde somutlagtirdif: kaliplarin igine sikigtirilmak
zorunda olusuydu: “Kriket oyna”, “Ne borg ver, ne borg al”, “Anne-
ne goz kulak ol”, “Kiz kardeglerini kolla”, “Elinden gelenin en iyi-
sini yap”. “Edward” bunlar iizerinde yiikselmek zorundaydi. Yalniz
annem arada bir beni bu sinirlarin 6tesini kegfetmeye yiireklendiren
bazi girisimlerde bulunuyor, ama her zamanki tutarsizligiyla bunla-
n agik¢a sahiplenmeye de asla yanagmiyordu. Babamin terbiye re-
ceteleri kendisine ters geldiginde dahi “Babanla ben diisiindiik ki”
biciminde baglayan ciimlelerle onun arkasinda duruyordu ¢ogun-
lukla. Ancak sirtima yiikledigi budalaca gérevlere ve her seyi oldu-
gundan hafife alan basmakalip s6zlerine ragmen aramizda, beni
miizige, edebiyata, sanata ve farkli deneyimlere heveslendiren, so-
ze dokiilmemis bir anlagma oldugu da su gétiirmezdi. On bes ya-
simda, anneme Miinir ve arkadaglarindan duyup okudugum Buda-
la’dan s6z ettigimi animsiyorum. Migkin’in saf iyiliinden epey et-
kilenmis olan bir Dostoyevski okuru olarak Su¢ ve Ceza’y1 da oku-
mami tavsiye etmisti hemen ve ben de fazla beklemeden yine Mii-
nir’den 6diing alarak bu kitab1 okumugtum.

Diir'un insan1 hayattan bezdiren sinirlari 6tesinde beni bekleyen
o karmagiklik hissini, 1951 yilinda Amerika Birlesik Devletleri'ne
gidisimden sonra giderek daha yogun bir bigcimde yagsamaya bagla-
dim. Ancak bu hissin tohumlar: aslinda en tasasiz oldugum zaman-
da, sicak ve genel bir hognutsuzluk disinda goriiniirde zihnimi mes-
gul eden higbir sey olmaksizin yazlik beldemizin o kasvetli sokak-
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larim arginladigim bir sirada ekilmighi nasil olduysa. Yavag yavas
cesitli tamdiklardan kitap 6diing almanin yollarini buldum; on dort-
on bes yagima geldigimde farkli kitaplar, farklh diigiinceler arasinda,
yasimdan beklenmeyecek rahatlikla baglantilar kurabiliyordum ar-
tik. S6zgelimi Dostoyevski'nin, Balzac’m yapitlarinda biiyiik seh-
rin oynadigi rol iizerine kafa yoruyor, sevdigim kitaplarda kargima
cikan cesitli roman kisileri (tefeciler, suglular, 6grenciler) arasinda-
ki benzerlikleri, karsithklar1 buluyor, onlar1 Diirdan ya da Kahi-
re’den tamdigim, bildigim insanlarla kiyasliyordum. Tann vergisi
en biiyiik yetenegim olan gorsel hafizamkitaplardaki gesitli boliim-
leri oldugu gibi hatirlamamu, kitap oniimde agik duruyormusgasina
gormemi sagliyor, boylece hayalimde farkli farkli sahneler, kisiler
canlandirabiliyor, bildigim roman kigilerini ait olduklan kurgudan
cikarip onlara yepyeni hayali yasantilar yiikleyebiliyordum. Bir sii-
rii ayrint1 iizerinden birbirlerine bagladifim ve sonsuza dek uzayip
gittiklerini hayal ettigim ¢esitli bicemsel 6rneklemeleri, ciimleleri,
kelime gruplarim bulup ¢ikardigim bu anlar i¢imi mutlulukla dol-
duruyordu. O yaglarda olaylar1 biitiin olarak kavramaktan ya da ger-
cekte ne anlama geldiklerini bilmekten uzak olsam da, orada olduk-
larin1 fark ediyor, karmagik igleyislerini hissedebiliyor, s6zgelimi
Albay Faiz Nassar ile yegeni Hani arasindaki, Bedr ailesiyle belli
bir cesit egya arasindaki, kiz kardeglerimle benim aramdaki, okulla-
rmiz, ogretmenlerimiz, dostlarimiz, diigmanlarimiz, giysilerimiz,
kursunkalemlerimiz, miirekkepli kalemlerimiz, kagitlarimiz ve ki-
taplanmuz arasindaki iligkileri son derece ayrintil bir bicimde kav-
rayabiliyordum.

Kafamda siirekli yeni bagtan kurdugum olaylar keyfekeder yii-
zeysel gerceklikle, birbirlerine bagh giizel parcalardan —diigiince-
ler, edebiyat ve miizik pargalary, tarih, kigisel anilar, giindelik géz-
lemler— olusan bagka bir hayata iligkin daha derin bir biling diizeyi
arasinda geciyordu. Bunlari besleyen de, olusumuna ailemin, 6gret-
menlerimin ve akil hocalarimin katkida bulundugu “Edward” degil,
icimde gizledigim, “Edward”dan bagimsiz olarak okuyabilen, dii-
stinebilen, hatta yazabilen daha basrna buyruk, daha mahrem &teki
benligimdi. “Karmagikhik” derken kendine 6zgii bir tutarlilif1 olan
bir ¢esit genel tefekkiirden ve kendi iizerine derinlemesine diigiin-
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mekten s6z ediyorum, ki bir zamandir bu siireci hayata gegirmeyi
beceremiyorum. “Edward”1n goriiniirde guvalladig1 zamanlarda ba-
na gii¢ veren apayri, mahrem bir seydi bu. Annem, Bedr “soguklu-
gu” denen bir seyden dem vururdu sik sik; kuzenlerinin, amcalari-
nin ve teyzelerininbazilarindan yayilan bir gesit mesafe, duygulari-
ni, diisiincelerini kendine saklama haliydi bu. Kalitimsal 6zellikler-
den bahsedildigi cok olurdu (“Sende Bedr kamburu var” ya da “Sen
de dayilarina ¢ekmissin, ticaret kafasi yok sende, zekdn bagka yon-
de isliyor” gibisinden seyler s6ylerdi annem). Bense kendi mesafeli
olusumu ve uzakta durusumu “Edward”a bagkaldiran 6teki benligi-
mi koruyacak bir savunma mekanizmasi geligtirme ihtiyacima bag-
hiyordum. Hayatimin biiyiik kisminda, yasadigim kayiplardan, iiziin-
tillerden, istikrarsizliklardan ve basarisizliklardan etkilenmez gorii-
nen bu buzdag: misali mesafeli durusuma kars: geligkili duygular
beslemis, nefret ettigim ol¢iide minnettar da kalmigimdir ona.

Bu yaz tatillerinden birinde, i¢ diinyamin heniiz adi konmamig
olmakla birlikte giderek ivme kazanan kabuk degistirme siirecine
cuk oturan iki yeni arkadag girdi hayatima. Annemin sinif arkadas-
larindan birinin en biiyiik oglu olan John Racy, tipki benim gibi In-
gilizceyi alisilmadik bir akicilikla konusuyor, miizikten hoglaniyor-
du, iistiine iistliik oyunlarda ve zanaatkarhkta da dogustan yetenek-
liydi. Racy ailesi 1947 yazim1 Medawar Oteli’nin ilerisinde kalan,
meydanin solundan ¢ikilan bir evde gegiriyordu. Evleriyle bizim ev
arasinda en az bir buguk kilomewre vardi. John’un (benden dort-bes
yas biiyiik olsa gerekti) 6lgiiliip tart:lmus, binbir 6zenle kurulmus in-
gilizce ciimlelerinden, o olaganiistii sofukkanhligindan etkilenmis-
tim. Kitaplardan, miizikten (Beethoven’in Claudio Arrau tarafindan
icraedilen Mi Bemol Piyano Sonat1 “La Chasse”la beni tamgtiran da
o olmustur), oynamay: yasamim boyunca beceremedigim ve John-
ny’nin kendini kaptirip anlatmaya koyuldugu zamanlar sayillmazsa
Ozel olarak da sevmedigim bir oyun olan satrancin inceliklerinden,
bir de Stefan Zweig'in Satrang adh kitabindan s6z ederdi bana.
Mest olmus bir halde konugmasini dinlerken evet ya da hayir demek
veya Johnny’ye sorular sorarak onu daha ¢ok konusturmak disinda
bir sey yaptigimi sanmiyorum. Yillar sonra annesi Siimeyye, Diir'a
gelmez olduklarinda kendisine iiziintiilii bir halde “Johnny nerede
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ama? Ozledim onu” deyisimi hatirlatird1 bana her firsatta (Johnny
psikiyatr olmus, Amerikali bir hemsireyle evlenmis, nce Roches-
ter’da—hatta 1956 yilinda Rochester’daki Strong Memorial Hasta-
nesi’'nde ziyaret etmistim onu— daha sonra Arizona’da yasamisti ve
bundan sonra da izini kaybetmistim). Fazlasiyla tek tarafli oldugun-
dan belki arkadaslik denemezdi buna, yine de Johnny’nin bana
Diir’da kirk yil arasam bulamayacagim zengin bir diinyanin kapila-
nm araladigi da su gétiirmezdi.

Yine Dir’daki ilk yillarimizda tamgtigim diger arkadagim ise
Remzi Zeyn’di. Remzi’nin Bahai dinine mensup olan babas1 Zeyn
Zeyn Beyrut Amerikan Universitesi'nde tarih profesoriiydii ve Dar’a
pek ugramadigindan onu ancak yilda iki kez Kahire’ye geldiginde
gorebiliyorduk. Dogustan yetenekli bir masalci olan Profesor Zeyn
hayatimda gezdigim ilk miize olan Kahire Balmumu Miizesi’ne be-
nimle birlikte gelmis, cagdas Misir tarihinden sahnelerin sergilendi-
gi aynntili balmumu tablolar sayilmazsa, mezarlig1 aratmayan bir
sessizlige gdmiilmiis olan bombos odalar boyunca bir an susmaksi-
zin Kavalali Mehmet Ali Pasa, Bonapart, Ismail Paga, Orabi Ayak-
lanmas1 ve Dengavi olay iizerine siiriikleyici hikayeler anlatmigti
bana. On alt1 yasitmdan sonra onu pek gérmez oldum, ama 1975-90
arasindaki Liibnan I¢ Savasr'nda lafim esirgemeden Miisliiman ve
Filistin kargithigima soyundugunu, seksenli yillar boyunca ise dok-
san yaginda yapayalnmiz bir halde dliip gidene dek evinden ¢ikmayi
reddettigini biliyorum.

Remzi, tipkibenim gibi yalmz bir gocuktu; ama annesiyle baba-
s1 koca tagtan evimizin otuz-kirk metre ilerisinde, ¢oban kuliibesini
andirantahtadan, yesil bir kuliibe yapmiglardi ona. Omriimde boyle
bir ev gérmemis olsam da, o evcil tavsanlari, kapisinin 6niinde du-
rup duran bir mege dalindan yaptig1, hedefi sagsmayan kiiciik sapa-
niyla tam da yerinde olmak isteyecegim Kkisi olarak yerlesmisti hafi-
zama; Dir’un ¢orak ortaminda dahi mutlu ve huzurlu olmayi basa-
ran bir doga ¢cocuguydu o. Yazligin ¢ekilmezligine umulmadik, fel-
sefi bir boyut katiyordu. Tipki Johnny’ninki gibi, Remzi’nin de Diir
macerasi fazlasiyla kisa siirdii, yazlar birbiri iizerine uzayip gider-
ken 6zlemle andigim ¢ok degerli bir arkadaslik olarak kaldi. Cocuk-
lugumun sonraki yillarinda ne Johnny ile ne de Remzi ile irtibatimi
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devam ettirebildim, sonra her ikisi de yasamimdan silinip gitti.
Babam 1946 yazinin ortalarinda Amerika Birlesik Devletleri’
nden dondiigiinde, yoklugunu telafi etmek istercesine bizi ailece
Liibnan’in dort bir yaninda gezdirmeye koyuldu. Yedi kisilik pembe
bir taksisi olan Cemil Yared’le ahbaplik etmeye baglamigti o sira; isg-
te herkesin dikkatini ¢eken bu lenduha arabayla Hamana ¢aglayan-
larina, Suneen tepelerine, bizi enikonu hayal kinkliina ugratan ku-
zeydeki sedir ormanlarina, Ayn Zalta’ya, Kasrvin’a, Kadisa maga-
rasina ve Beyteddin’e gittik. Bu geziler Diir'dan giiniibirlik de olsa
kurtulmamizi saglamalar1 yoniinden bulunmaz olmasina bulunmaz
firsatlard ya, gittigimiz yer neresi olursa olsun ii¢ ila alt: saatimizin
yolda ge¢mesine, vardifimiz yerde iistelik Yared’in sectigi bir lo-
kantada yenen 68le yemegine, sonra da gerisingeri Diir’a yollanma-
miza gergek bir piknik demeye bin sahit isterdi. O siralar alt1 yasin-
da olan kiz kardesim Jean’1 araba tuttugunun meydana ¢ikmas: da
isin cabasiydi; kardesimin bu rahatsizlifi, yolculugumuzun bir eg-
lence olmaktan ¢ikmasina ve her zamanki kayitsizligini koruyan
babam hari¢ hepimiz agisindan berbat olmasina yetiyordu ¢ogu za-
man. Yemekler neredeyse her zaman tipatip aymydi, ama yoresel
lezzetlerin arada teselli verdigi de oluyordu. Ayn Zalta’daki kaynak
suyu karpuzu catlatacak denli soguktu sozgelimi. Yapilmams yata-
gindan ve bosaltilmams ¢6p kutularindan anlagildig: kadariyla Ha-
lil Cibran’in kendisinden sonra ellenmemis evinde on bes dakika bo-
yunca amagsizca dolandigimiz Biserye’deki yerel lokantada yedigi-
miz 1zgara tavuklarinsa iizerine yoktu. Isin ilginci, onca yer gezme-
mize ragmen kimsenin goriiniirde harita kullanmamasiyds; aslina
bakilirsa kullanmak isteseler bile boyle bir harita yoktu. Cemil ¢o-
gunlukla kafasina gore bir istikamet tutturuyordu, bu yiizden sik sik
durup yol tarifi almak zorunda kaliyorduk. O giinlerde Liibnan’da
ne reklam panolari, ne yol tabelalar: ne de turistlere yonelik danig-
ma masalar vardi. Raifoon’a vardigimizda yepyeni bir iilkeye gir-
mis gibi hissetmistik kendimizi; insanlar her seyimizi tepeden tima-
ga inceliyor, babamin Misir’la Filistin lehgesini birbirine katarak
konustugu tarzancay: sbkmeye calisiyor, annemse arka koltuktan
yapti§1 yorumlarla babamin dil konusundaki beceriksizligiyle ince-
den inceye dalga geciyordu: “Bu insanlarin kdlke (Filistin Arapga-
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sinda “simdi”) ya da bedr (Misir Arapgasinda “erken’”) gibi sozciik-
leri anlayacagim m saniyor yoksa?” O pembe, heyula gibi araba-
dan indigimizde, ailece diinyay1 gezmeye ¢ikmus, okyanuslar asa-
rak oraya varmus pasakh, antika gezginlerden oldugumuzu diisiin-
miig olacak insanlar; yiiziimiize nasil tuhaf baktiklarini, bizden na-
sil abartihi bir bicimde kagindiklarim anlatmam miimkiin degil. Ye-
rel halktan farkli giyinme ilkemi ilkin bu geziler esnasinda benimse-
mis, hayatim boyunca nereye gidersem gideyim uygulamigtim.

Ote yandan her allahin giinii iisgenmeyip boyle yolculuklara kal-
kigsmamiz bir yana, onca yer gezmis olmamiza ragmen genelde
Liibnan hakkinda, 6zelde ise gittigimiz yerler hakkinda bu denli az
sey Ogrenebilmis olmamiz halen hayrete diisiiriir beni. Bundaki en
biiyiik pay, Liibnan hakkinda bildikleri boliik porgiik, kulaktan dol-
ma bilgilerle, cok ¢ok da bogazina diigkiinliigiiyle sinirli kalan sof 6-
rilmiizdeydi kuskusuz. Bir yerde duracaksak, “Buranin iiziimlerinin
iizerine yoktur” ya da “Buranin cevizlerinden yemezseniz ¢ok sey
kaybedersiniz” yollu yorumlar yapard: ancak. Tarihsel bilgi anla-
minda aktarabilecekleri bir elin parmagim ge¢mediginden biz de,
sOzgelimi “Ayn Zalta’nin deniz seviyesinden yiiksekligi Dr’'unkin-
den azdir” yollu cografi “gercekler’le yetinmek zorunda kahyor-
duk. Arada bir annemlerle bir garson ya da bir otel gorevlisi arasin-
da gecen bir konusmadan, bulundugumuz kéyiin Maruni, Ortodoks
veya Diirzi koyii oldugunu ¢ikanirdim; ne var ki Liibnan'n ilkin el-
lili yillarin ortalarinda farkina vardigim din ve mezhep hiziplesme-
si o siralar heniiz su yiiziine citkmamugti.

Anne tarafindan alerabamiz olan Bedrlerin Protestan oluglarin-
danileri gelen 6zel durumlar giderek ayriksi bir hal aldi; ancak Ka-
tolik mezhebiyle sonradan bag gosteren tuhaf iligkileri ellili yillarin
sonlarindan baglayarak yetmigli yillar boyunca somutluk kazana-
cakti. Aslen kuzeydoguda orta biiyiikliikte bir kasaba olan Kingaral
olan Bedrler Siveyr’e iki yiiz y1l 6nce yerlesmiglerdi; biiyiik biiyiik
dedem Yusef Bedr, ilkin giineydeki Merciyiin'da (bu bolge simdi Is-
rail isgali altindadir), ardindan Beyrut’ta rahiplik yapmigti. Ameri-
kali misyoner Henry Jessup’un Fifty-three Years in Syria (Suriye’de
Elli Ug Yil) adh am kitabinda, takriben 1880 yillarinda Liibnan’daki
ilk “yerli” Protestan rahip olarak soz ediliyor kendisinden. Filis-
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tin'deki Protestan biraderleriyle birlikte Bedrler, Liibnan’daki Ame-
rikali Protestan misyonerlerle yakin iliskilerini siirdiirmiigler; ancak
Miisliiman bir diinyada Hiristiyan olmaktan yana baglan dertte ol-
dugundan, bu durumlarina iligkin savasgi bir tutum takinmaya dek
de vardirmaslar isi. Annemin birinci dereceden kuzenleri ve dayilar
Amerikan Universitesi’nde (eski Suriye Protestan Koleji) 6grenim
gormiiglerdi; zaten olduk¢a sofu olmalar1 yetmezmis gibi, sik stk
Amerika Birlesik Devletleri’ne gitmeleri, lisansiistii 6grenimlerini
orada tamamlamalar1 ve bana kalirsa Islam’in ahlaksiz ve yoz bir
din olduguna iligkin Amerikan goriislerini savunan kimselerle dir-
sek temasina girerek onlarla fazlaca 6zdeslesmeleri yiiziinden ken-
dilerini Protestanliga giderek daha ¢ok kaptirmiglardi.

Yine de bu Islam diigmanhgmnin ilk isaretleri, Déir'daki aile top-
lantilarinin mutlu ortamnda alttan alta da olsa kendini sezdirmeye
baslamisti. En yogun tezahiirleri ise Kudiis’un ruhani ortaminda da-
hi abartili say1lacak sorgusuz sualsiz bir Hiristiyanlik agkiydi. Liib-
nan’da “Edward Said” olarak Hiristiyan muamelesi gorecektim, oy-
sa bugiin dahi, her iki tarafa da agir kayiplar verdiren o uzun i¢ ¢a-
tismanin ardindan s6ziimona Islam tehdidi altindaki bir Hiristiyan-
lik fikriyle 6zdeslesebilmekten uzak oldugumu itiraf etmem gere-
kir. Ne var ki, annemin aymn zamanda yakin arkadaslar: ve eski sinif
arkadaslan olan birinci dereceden kuzenleri Eva ile Lily’nin, biitiin
Araplara ve bir inang olarak Arapgiliga hafiften siipheyle yaklasir
goriinmesi hepten sagkinlhiga diisiirmiistii beni; ¢iinkii dillerinden
kiiltiirlerine, egitimlerinden sevdikleri miizige, aile geleneklerine
sik1 sikiya bagh oluslarindan olaylarla bas etme yontemlerine varin-
caya kadar her seyleri bizimkinden ¢ok daha katiksiz bir Araplhik
yansitiyordu bana kalirsa. Sonralan bu saldirgan Hiristiyan ideolo-
jisinin fazlasiyla mantiksiz ve kabul edilmesi gii¢ oldugunu diigiiniir
oldum. Kisacasi, ne ben ne de kendi ailemden bagka biri, Miislii-
manlara -—ozellikle de dinlerinden dolayi— bir diigmanlik giitme-
nin uzagndan yakinindan gegmedik.

Herseye ragmen 1940’larda ve 1950’1i yillarin baglarinda anne-
min Liibnanh akrabalanyla olan iligkilerimiz yasantimiza hos bir
renk katiyordu. Teta Miinire’nin ve Melia teyzenin kardesi olan Ha-
bib days, birkag yilinikaris1 ve gocuklaryla birlikte, Ingiliz sivil bii-
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rokrasisinde gorev yaptigi Sudan’da gecirmis olan yumusak bagh,
her geyi hafiften alayc: bir bakigla degerlendiren bir beyefendiydi.
Kansi Hannah, tipki kocasi gibi herkes tarafindan begenilen ve se-
vilen, adamakilli yetenekli ve kivrak zekalh bir kadindi. Annemin
birinci dereceden kuzeni olan tek ¢gocuklan Fuad ise ailece paylasa-
madifimiz en gdzde akrabamizdi. Gergek anlamda arkadagim ol-
mak i¢in yas fazla bilyiik olmasina ragmen Fuid’la yine de yakin
bir iligkimiz oldu: 1950’lerde birlikte ¢iftli tenis oynuyorduk ve gi-
rigkenligi, kadinlara gs6valye ruhuyla yaklagmasi, dost canlis1 olugu
ve kendiyle dalga gegmeyi de ihmal etmeyen alayci mizah anlayisn
her firsatta beni etkiliyordu. Annemin diger ii¢ kuzenini ise yazlan
Dir’a tatile geldiklerinde ara ara goriiyorduk: Lily ve kocas1 Albert
(ki o da annemin kuzeniydi); kuzenlerin en kiigiigii olan Ellen ve
Wadad’in erkek kardesi, aym zamanda da Columbia Presbiteryen
Hastanesi maceramizdan arkadagimiz olan kocas1 Fuad Sabra; son-
ra en biiyiik kuzen Eva ve Diir’da fikirlerimin geligiminde ve yasa-
mumda oldukga biiyiik bir rol oynayacak filozof ve diplomat kocasi
Charles Malik’ti bunlar.

Liibnan’da Bedrlerle keyfini siirdiiglimiiz sorunsuz, dostane bir-
liktelik kisa siire i¢inde hastaliklar, 6liimler, yolculuklar, anlasmaz-
liklar ve biiyiik mesafelerle golgelenecek olsa da, kirkh ve ellili yil-
lar boyunca Diir'daki giindelik hayatimizin sikiciligim ve genel ya-
vanhigin1 renklendirmeyi siirdiirdii. Ihtiyar biiyiik dayim Habib’in
evine misafirlige gitmek, ¢ikolata, bir bardak limonata ve biiyiik da-
yimin Birinci Diinya Savagi’nin hemen ardindan Hartum’da siirdii-
gii hayata dair ilging hikdyeler dinlemek demekti. Bedrlerden biri-
leri 6gle ya da aksam yemegine bize geldiginde ise bir nevi bayram
havasinin hdkim oldugu yemek masasi enfes yetigkin yiyecekleriy-
le enikonu donatilir, yazim cansizlig: eglencenin oniine dikilen du-
varlar yikilmigcasina kirliverirdi. Anneme biyopsi yapilarak gogiis
kanseri olmadiginin belirlendigi 1947 yilinda, bu iyi haber babamin
Bikfaya yakinlarinda bulunan iinlii bir pinar olan Aynu’'n-Na’s’taki
lokantada verdigi miikellef bir 6gle yemeginde ailece kutlanmugti.
Gencinden yaghsina biitiin Bedrler davet edilmisti. Liibnan’ bekle-
yen toplumsal patlamalardan ve 1948’den onceki son mutlu aile
toplantimizdi belki de bu. Herkes arak igiyor, birkag kisi de nargile
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tiittiiriiyordu ve dortkisiyi tamamlayan babam bir kdsede bri¢ ma-
sast kurdurmay1 bile bagsarmigti. Na’s bahgesindeki o uzun zincirli,
derin oturakh salincaklarin Diir'daki salincaklan solda sifir birakan
havalanmalar ise biz ¢ocuklara yetiyor da artiyordu bile.
Yamlmiyorsam aymi y1l i¢inde, bri¢ arkadaglarindan birinin sa-
galtic1 etkilerinden s6z etmesi lizerine babam ¢ulluk aviyla ilgilen-
meye karar vermisti. Bir aksam bir elinde ince siyah bir Fransiz tiife-
&, bir kutu hartug, obiir elinde de bir avc1 kemeriyle dondii eve brig-
ten. “Insam1 rahatlatiyormus diyorlar,” dedigini hatirliyorum heves-
le. Ertesi giin sabahin erken saatindeettigimiz kahvaltininhemen ar-
dindan dokuz milimetrelik tiifegini omzuna asti, kemerini beline
baglad1 ve evden cikip gitti. Bu tiir yerleri mesken tuttugu ve son de-
rece lezzetli oldugu sdylenen, biiyiicek, semiz bir kusun pesine diig-
mek iizere bizim evden yiiz iki yiiz metre uzakliktaki bir incirlige
yollanmusti. Bir-iki saat sonra eli bos bir halde eve dondii, kir pas
icindeki giysilerini onlan aratmayacak denli pejmiirde baska giysi-
lerle degistirdi. “Bahg¢ivanlardan birinin dedigine bakilirsa iki sey
yapmam gerekiyormus. Birincisi saat alt1 sulaninda gelmek, digeri
ise kusglan aramak igin yiiriimek yerine bir agacin altinda sessizce
oturup beklemekmis,” dedikten sonra arkasimi doniip her zamanki
giindelik programin siirdiirmek iizere saha’ya gitti. Ertesi sabah,
ndbeti sirasinda rahatindan olmanin ya da aylaklik etmenin manasi
olmadigim diisiindiigiinden olsa gerek, yanma annemin portakal
renkli oturma odasi minderlerinden birini, bir de kitap alarak erken-
den yola koyuldu. Sanirim bir hafta boyunca aym sahne her giin tek-
rarlandi ve her seferinde de ates edecek firsat1 bile bulamadan eli bog
dondii. 11k iki-iig giin birkag dakikasin tiifeginin bakimina ayiryor,
namluyu benzine batirdig1 uzun yesil kegeli bir fircayla temizliyor-
du; ancak kirk yilin baginda ates edecek diye bu zahmete girismenin
anlamiolmadi8i ortaya ¢ikinca bundan da vazgecti. Nihayet on giin
sonra elinde alt1 kadar semiz kiiciik kusla igeri girdiginde, annem
gizlemeye gerek duymadig tiksintinin de etkisiyle 6lii hayvanlan
hemen onun elinden ahp mutfaga kostu. Onlan 6gle yemeginde ye-
dik; kurbaga boyunda, zor ¢ignenen kiiciik yaratiklardi bunlar. Biraz
ani olmakla birlikte sagirticilig1 su gétiirmeyen bu basanisiyla gog-
siimiizii dylesine kabartmugt1 ki, yemegin ardindan kiz kardeglerim,
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annem ve ben bir kahramanmig gibi babamin etrafim kusattik. Biz
teledikge, verdigi yanitlar da kisalmaya baglads; bitmek bilmez soru-
larimizin 1srar kargisinda sersemlemis gibiydi. Sonunda ¢areyi oda-
sina sivigmakta bularak bizden yakasini siyirdi. Sonra sonra kuglari
sicak paranin alt1 6lii kugtan daha kullanigh olduguna kanaat getir-
mis olan geng bir avcidan satin aldigin itiraf etti anneme.

Babamin kisa siiren avcilik macerasi da boylece kesin olarak
son buldu ve tiifek bana verildi. Evimizin arkasindaki koruluga dal-
may1 goze aldigim ilk yil, en biiyiik sorunum nigan almak iizere tek
goziimii kapatamamakti. Neyse ki anneannem nigan alirken sol go-
ziimiin iizerine ¢ekebilecegim mendilden bozma bir goz bag: yapti
bana; ama g6z bagim baglamak o kadar zaman aliyordu ki, ben ni-
san deliginden bakana dek kus ¢coktan havalanmig oluyordu. Saatler
boyunca, géz bagimi baglayip sol yanagimi kaldirarak géziimii kis-
ma ¢alismalan yaptiimi hatirliyorum. Annemin bu hevesime iste-
meye istemeye goniil indirdigi (bunu beni ayak altindan uzak tuta-
cak iglerin bir uzantisi olarak gériiyordu), babaminsa arada bir ba-
styla onayladig1 bes y1l boyunca da bu temel diizeyin Gtesine gege-
medim zaten. Kendimi usta bir avci saymasam da hi¢ olmazsa bir-
kag kusla eve donebilmem babamdan daha basarili oldugumu gos-
teriyordu. Zamanla evin yakimindaki koruluk arazinin girdisini ¢ik-
tisin1 6grendim ya, son tahlilde avciligi ruhsuz ve sikici bulmustum.
Bir keresinde kiz kardesim Jean’i de benimle gelmeye kandirdim; o
bile bu isten benden ¢ok hoglanmisa benziyordu.

Yaz tatilindeki ilk zihin cimnastigi firsati, 1949 yilinda, sonba-
harda baglayacagim Victoria Koleji’ne hazirhk mahiyetinde 6zel ders
alarak geometrideki agiklarimi kapatmam istendiginde boy goster-
di. Bu ig i¢in babamin bri¢ kafadarlarindan biri ayarlandi ve haftada
ii¢ sabah saat dokuzda, iki saatlik geometri dersim i¢in 6gretmeni-
min Ayne’l-Kasis’e giden yol lizerindeki evine yiiriimeye bagladim.
Dogdugu kdye dsnmeden 6nce uzun yillar Irak’ta galigmis emekli
bir miihendis olan Bay Aziz Nasr oldukc¢a sevimli bir adamds; iiste-
lik yanlig hatirlamiyorsam akrobatlar izledigimiz kafenin sahiple-
rinin de kuzeniydi ki bu da onu géziimde cazip kilmaya yetiyordu.
Ders anlatirken yaptig ufak tefek, keskin el kol hareketleri ve ders
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sirasinda ¢izdifi sema ve sekillerin inanilmaz diizgiinliigii beni ge-
omewinin saglam mantigindan daha ¢ok biiyiiliiyordu. Babam, be-
nim i¢in Oxford ve Cambridge’de kullanilan geometri kitabinin —
CSAC derskitaplarinda gérmeye aligtigim sevimli resimlerden biis-
biitiin yoksun, insan1 yildiracak 6l¢iide ciddi goriiniimlii kalin gri
bir kitapt1 bu— bir niishasin1 almigt1 ve Bay Nasr da bu kitabin kor-
kung sayfalarim bir bir iglemeye koyulmugtu. Haftada iki kez yapti-
&1 yazili sinavlarda kitabin yazarlarinin hazirlamig oldugu siradan
problemler ve sorular yerine kendisinin 6zel olarak hazirladifi ve
“ek sorular” olarak adlandirdig: sorulari sormak gibi anlasiimaz bir
sevdasi vardi; son derece zor olan bu sagirtmacali sorularin iginden
cikabilecegimi varsayiyordu kendince, oysa bunu nadiren basarabi-
liyordum. Cogu zaman akintiya kiirek cekmekle kaliyor, dgretme-
nim beyhude cabalarima goz gezdirirken sessizce bekliyordum;
sonra birden sabirsiz bir edayla utang kaynag sayfay: defterimden
kopariveriyor ve problemi bence son derece de zarif bir bicimde te-
miz bir sayfada ¢oziiyordu. On hafta kadar boyle devam ettikten
sonra annemle babama istikrarsiz gelisimimle ilgili bir rapor yazdi;
raporunda zeki oldugumu vurguladigi kadar derse yeterince kendi-
mi vermeyisimden, elimden geleni yapmaktaki isteksizligimden de
dem vuruyordu. Bu rapor (ki o “ek” sorulardan soz etineyisi bence
biiyiik bir haksizlikt1) babamin, o zamana kadar en az yiiz kere duy-
dugum meshur “Asla elinden geleni yapmiyorsun Edward” firgasi-
na bir kez daha nail olmami saglamigti. Anneminse, baglamak iize-
re oldugum ve oncekine gére daha ciddi ve zorlu olmas: beklenen
yeni okulumda bagarili olma ihtimalime yonelik fikirleri cok daha
dokunakliyds. Isi neredeyse bir 6liim kalim meselesine doniistiire-
rek, “Senin sonun ne olacak Edward? Hep béyle basarisiz olup ké-
tiilye mi gideceksin? Miss Clark’m dediklerini ne cabuk unuttun. Se-
ni nasil da ¢6zmiis kadin baksana. Ne zaman iyiye gideceksin sen?”
deyip duruyordu.

Diir'da gecirdigimiz yaz tatilleri siiresince kimileyin oldukga ¢ir-
kinsayilabilecek davramglarda bulundugumu inkér edecek degilim;
bunlarin cogu, “Pijamalarim giyip dogrucayataga gidiyorsun, kitap
okudugunu gérmeyeyim” teranesini igitmemin ardindan sevimsiz
odamda beni bekleyen zorunlu yalnizlik mahk{imiyetinin bir sonu-
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cuydu. Saatlerce yataga mihlandigim bir seferinde, yam1 bagimda,
davetkar bir beyazlikla durup duran duvari, hedefi on ikiden vuran
kiiciik fiizeleri andiran bir tiikiiriikk yagmuruna tutugum halen gozii-
miin 6niindedir. Tabii annemiodfkeden delirtmekten bagka bir ise ya-
ramamigt1 bu marifetim. Uzun yaz giinleri boyunca sevgi, sefkat
gordiigiim anlar bir elin parmagim1 ge¢gmezdi. Biiyiik kiz kardeslerim
Jean ve Rosy ile iliskim de ¢ogunlukla gergin ve ¢cekismeliydi; birbi-
rimize yakinhk gosterme, hatta birbirimizle bir sekilde gecinme alig-
kanhiimizi yavas yavas yitirdigimiz duygusuna kapiliyordum.
Kardeslerimle aramizda ¢ikan sorunlar s6z konusu oldugunda,
annem, 0ldiigii giine dek hep iki tarafh oynamaig, sorunlarimizi ken-
di aramizda halletmemizi tegvik etmek yerine kendisini araya sok-
mamiz yolunda bizi yiireklendirmistir. Sahsen onun yoriingesinde
oldugumun da, bu yoriingeye 6zellikle girmeye ¢alistigimin da bi-
lincinde degildim,; tek bildigim birimiz goziine girmeyi basardigin-
da, digerlerinin otomatik olarak dislandigiydi. “Neden Rosy gibi bi-
raz daha ¢aligkan olmay1 denemiyorsun?” derdi sozgelimi; ya da
tam tersine, “Sendeki miizik yetenegi kiz kardeglerinin hi¢birinde
yok.” Jean’in mizah anlayig1 Rosy’ninkinden iyiydi; Rosy Jean'den
daha giicliiydii; Edward evde terbiyesini takinmayi bilmiyordu. An-
nemin yarattig1 sdylenceler etrafinda, onun bizlere yakigtirdigi rol-
leri oynayarak yasiyorduk. Kendisine agtifim samimi, ¢cogun gika-
yetci duygularimin ne kadarimi sir olarak sakladigindan, ne kadarim
babama veya kiz kardeglerime yetistirdiginden halen emin degilim.
Soylediklerimi sonradan bana kars1 kullanacagini gayet iyi bilsem
de ona agilmaya ihtiyacim vardi. Onunla yakinlagmaya, sevgisini
bana yoneltmesini saglamaya ¢abalayip duruyordum yine de. Dir’
da bir an bile yakami birakmiyordu ve gimdi bana 6yle geliyor ki,
biitiin o endigeleri, ayrintilar1 bikkmaz usanmaz bir bigimde kafasina
takigi, sogukkanhiligim bir an olsun koruyamayisi, siirekli kendini
bin pargaya ayirarak dikkatini bir geye siirekli olarak verememesi,
herhangi bir sey iizerinde yogunlagamamasi oldugu gibibana bulag-
mus. Annemin beni kendisine ¢eken duyarly, ¢arpici bir zekasi vardy;
ne var ki bu zekésim gizleyerek babamin otoritesine boyun egmek-
ten bagka caresi olmayan dciz biriymis gibi gésterme egilimindeydi
kendisini. Yanm kalan Fransizca, sosyal bilimler ve steno egitimini
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tamamlamak iizere donem donem yeniden ¢abalamaya koyulmasi-
ni1 takdir ettigimi animsiyorum; oysa babamin kigit oynama hasta-
higina onca yil giicbela katlandiktan sonra ciddi bir bigimde iizerine
egildigi tek sey bri¢ oldu ve babamin 6liimiinden sonra kendisi de
bir brig tiryakisi olup ¢ikt1.

Annemin kendini haksiz yere yalmzliga itilmis hissewmesi yii-
ziinden depresen, nihayet tipki fildir fildirdénen bir y1gin tabag bir
y181n sirgin iizerinde tutmaya ugrasan bir hokkabaz gibi 6niine ¢1-
kan her seyle delice, ancak beyhude bir ¢abayla bas etmek zorunda
kalan noksan bir insan olup ¢ikmasina neden olan bu durumu en iyi
tarif eden tabir “Diir sendromu” olurdu. Ancak hepimizi durmadan
kendi ¢ikarlan dogrultusunda parmaginda oynatmasina ragmen be-
ni gercek manada anladigindan bir an bile kugku duymadim onun.
Sonugta, taniglarimiz arasinda annemin haklarinda fazla bir sey bil-
medigi kimselere merak sarmakta buldum ¢areyi icgiidiisel olarak;
baska yasamlari, bagka hikayeleri kesfetmek, annemin baskisina al-
ternatif olugturmanin bir yolu oldu benim i¢in. Béylece Doktor Faiz
Nassar ve son derece ilging buldugum koket ve tasasiz bir kadm olan
ikinci karis1 Fina, egzotik binkimleriyle Dir’un can sikici ufukla-
rindan styrilmami saglayan en gozde kisiler arasina girdiler kisa sii-
rede. Fina ve iki ¢ocuguyla, kirkl yillann baginda Kahire’de tanis-
mistik ilkin; o siralar, sonradan vefat eden bir Misirhyla evliydi Fi-
na. Kahire’de dul kalmis bir Sami kadmiyken Faiz’le tanigip evlen-
mis, Faiz de onu ve iki cocugunu Beyrut’a getirmisti. Doktor Faiz’le
taniymamizakendisinin kuzeni, bizimse alt kat komsumuz olan Emi-
le Nassar 6nayak olmustu; bense babamla bri¢ ve tavla oynamak
iizere diizenli olarak evimize girip ¢cikmaya basladiginda bir bag kur-
mustum Fiiz’le.

Nassarlar ¢ok genis bir siilaleydi, dyle ki bu durum sofu Protes-
tan gozlerime, bosanmis insanlardan ve iivey kardeslerden olusan
hafiften karanlik bir kabile gibi goriinmeye baglamalarinaneden ol-
mustu. Cogu Nassar gibi Faiz de, agir cekim hareketlerine ve ko-
nusmasma yapay bir resmiyetin hakim oldugu ufak tefek, giir biyik-
lar1 bakimli m1 bakimli, sigmanca bir adamdi. Baslangicta kendisi-
ne “Doktor Fiiz” seklinde hitap ediyorduk, ama babamla samimi-
yeti ilerletmelerinden kisa bir siire sonra Sudan’daki Misir ordusun-
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da albaylik yaptig1 meydana ¢ikinca o giinden itibaren babam ken-
disine “albayim” diyerek takilmaya bagladi. Cok ge¢cmeden bu la-
kap lizerine yapist1. O ciddi ¢ehresine ragmen ve bana ¢ocuk degil
yetiskin muamelesi yapmasi sayesinde, Diirda arkadas goziiyle
baktigim tek yetigkin adam olup ¢ikmasi uzun siirmedi. O diigiince-
li sessizlikleri, esrarli suskunlugu beni biiyiiliiyordu. En giizeli de
Albay’in, daima el iistiinde tuttugum Tarzan kitaplar ve filmleri sa-
yesinde biraz olsun fikir sahibi oldugum efsanevi Afrika’nin keskin
kokularin1 bumumuza tagiyan, “yerli hamallarim” ve “ihtiyar yaban
domuzu” gibi somiirge tabirlerini aralara serpistirerek son derece
sasaal1 bir Ingilizceyle ballandira ballandira anlattig av hikayele-
riyle evimizdeki brig partisini geciktirmekten 6zellikle zevk alma-
stydi. Yasim ilerledik¢e, s6zgelimi “biiyiik kediler”e iligkin bazi hi-
kayelerinin, bagindan ge¢mis deneyimler olmaktan ¢ok beni eglen-
dirmek i¢in uydurulmus masallar oldugunu sezmeye baglamigtim
saninim. Ama ne anlatirsa anlatsin ciddiyetini hi¢ kaybetmez, uzun,
vakur duraklamalarla dinleyenlerini meraklandirmayi ihmal esmez-
di. Cocuk yaglarimda hikayelerindeki bosluklarin ve uzun durakla-
malarin, balta girmemis ormanlarda gegen gercek bir av macerasi-
nin gerilimini daha iyi canlandirabilmek adina 6zellikle kurgulandi-
g1izlenimine kapilmigtim, ama ikimiz de yagsimizi aldikga iiziilerek
fark ettim ki bunlarin asil nedeni hafizasinin ve aklinin onu yar1 yol-
da birakmaya baslamasiydi.

Sonralar: akrabalarindan biri, belki de sirf kotiiliik olsun diye,
Albay’in Sudanl siyah bir kapamasi oldugunu, askerken de astigim
astik kestigim kestik sertligiyle iin saldigin1 anlatmist1 bana. S6z
konusu sertligin kisiliginin bir par¢asi oldugu su gétiirmezdi ya, be-
nim goziimde daha ¢ok vakur gizeminin bir pargasiydi bu ve gize-
min boylesi de bizimki gibi bogbogaz bir diinyada az bulunur bir
seydi dogrusu.

Albay’'m arkadagligi annem tarafindan yaratilan havaya panze-
hir oluyordu bir bakima. Hem diizen, hem bilgi, hem de eglence va-
dediyordu. Ne var ki yillar gectikce, kismen de yazin tamamini Diir’
da gecirmek iizere yazlik evler satin alan anne tarafindan akrabala-
rimizin sayisi durmaksizin kabardigindan evimiz giderek daha ha-
reketli ve kalabalik bir yer haline gelmeye bagladi. Boylece, iyice
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ihtiyarlayan Albay’i, Diir’'un asfaltsiz, egri biigrii kaldirnmlarinda
agir aksak yiiriirken gorebilir olduk ancak. Artik kimseler tarafin-
dan giyilmez olan kirmizi sari§1 bagindan eksik olmuyor, yakasinin
iliginde gérmeye ahstigimiz kiigiik yesil rozeti de her zamanki gibi
yerli yerinde duruyordu.

Albay yavas yavas hayatimizdan ¢ikiyor gibiydi; benim goziim-
de apayr olan yerini ise, giderek daha diinyevi bir mekana doniisen
Diir'da edindigim, Albay’m yerini tutmasa da yas¢a bana daha ya-
kin olan geng arkadaglar dolduruyordu. Ilk delikanlhilik yillarimda,
makaralarin degistirilmesi i¢in her yirmi dakikada bir ara verilmesi-
ni gerektiren yegane projektorii ve gatirtilarla, higirtilarla, fazla i1k
verilmig karelerle dolu filmleriyle Cirque Kafe’nin hemen yaninda-
ki eski Florida Sinemasi, nispeten daha yeni filmleri kesintisiz ola-
rak gosterebilen, daha derli toplu ve daha rahat olan City Sinema sa-
lonuna biralmust: yerini. Ug kardes sinemaya gidebilir, orada bir
alay kuzenimize, o giin tenis sahasinda kargilagtifimiz birine ya da
yanlarinda Beyrutlu bir arkadaglarim getirmis olan Nassar kardesle-
re rastlayabilirdik. Bir ya da iki bilardo salonunun, yeni bir tenis sa-
hasinin, 6rmelik yiin ve havai figekten vazgecerek spor malzemele-
ri satmaya soyunan birkag diikkdnin agilmasi ve arabali yazhik¢ila-
rnn giderek fazlalagmasi sayesinde alisildik kasvetinden siyrilip
canlanmaya baglayan kasabanin ¢ehresi de gitgide degisiyordu.

Ne var ki ufukta beliren her bir yenilik, beni daldigim diiglerden
uyandiriyor, Diirda aslinda bir yabanci oldugum, ne yazlikta ne de
Liibnan’da evimde oldugum gercegini acimasizca yiiziime ¢arpi-
yordu. Giinegin goriilmedik bir bi¢cimde parladigi bir 6gleden sonra,
Miinir Nassar, Beyrut’tan okul arkadag: ve aym1 zamanda simfinda-
ki en zeki ¢ocuk olan Nicola Saab’la tanigmam i¢in evine davet etti
beni (o giinden on yil sonra, parlak bir tip kariyerinin egigindeyken
intihar etinigti Nicola). Dostluklannin birkag yillik bir mazisi vardi
ve benim gibi iiciincii sahislan digarida birakan, 6zellikle anlasil-
maz hale getirilmig, duyulmadik tabirlerle dolu ortak bir dil geligtir-
miglerdi aralarinda. ikinci kez bir araya geldigimizde ikisinin de ye-
re goge sigdiramadigi Brahms’la, benim tercihim olan Mozart’in
miizigini kiyasladigimizi, hangisinin daha istiin olduguna iligkin
hararetli bir tartigmaya daldigimizi hatirliyorum. O siralar Mozart’
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m Linz Senfonisinidaha yeni kesfetmis gerek berrak iislubu, gerek-
se piiriizsiiz zarafetiyle bu bestenin miizikal ifadede ulasilabilecek
son nokta olduguna kanaat getirmistim. Diisiincelerimi dilim don-
diigiince anlatmaya c¢alistifimda, Mozart’1 “hafif” ve diisiinsel an-
lamda yiizeysel bularak gecistiren bu biiyiik oglanlar dediklerime
burun kivirmakla yetindiler. Ote yandan Brahms’1, ne demeye gel-
digini tam olarak anlayamadigim gibi o giine dek bir kez olsun te-
laffuz etmedigim “engin” sozciigiiyle goklere ¢ikariyorlardi. Engin,
derin, karanlik, kafa karigtirici, heyecan verici, mithim: I§te Brahms’
m Birinci Senfonisi bu sozlerle niteleniyordu; s6z konusu plak Nas-
sarlann pikabinda ¢alindiginda da bu gériislerini dogrular nitelikte
karsilikli bas sallamalar, bakismalar, heyecanl el sikismalar gecti
aralarinda. Dedikleri hicbir seye verebilecek bir yamtim yoktu.
Brahms isi bilen ev sahiplerince onaylanmig bestekir, Mozart ile
bense pek itibar edilineyen, yeterince ciddi bulunmayan yabancilar-
dik. En sonunda Saab, kafa kafaya verilip 6zellikle tezgahlanmisa
benzeyen bu durumu telafi etmek istercesine bana donmiis, ortamu
yumusatmak adina, “Ama Mozart da fevkaladedir tabii,” demisti.
Anlamini yine tam olarak kavrayamadigim bu tuhaf “fevkalade”
sOzciigii, benim agimdan isleri daha da karistirmaktan 6teye gitme-
di; sanki fevkalade olmak yiizeyselligin varabilecegi son noktayda.

*  On besime yaklastigimda annemler Miinir Nassar’la birlikte Bey-
rut’a gitmeme izin verdiler. Miinir beni, suya ulasana kadar insanin
ayaklarim yakan beton kapl, dogrusu olduk¢a da sevimsiz goriinen
iiniversite plajma gotiirdii ve simf arkadaglariyla tamstirdi. Arka-
daslan basta beni dostca karsilasalar da, onlara ait oldugu 6lgiide
bana ait olinayan bir Arapga lehgesinde aralarinda sakalasmaya ve
birbirlerine fikralar anlatmaya koyulduklarinda igin rengi degisti.
Dilin iletisime bir engel olusturdugunu hissettigim ilk anlardan bi-
riydi bu dmriimde; iistelik konusulanlar1 anlamiyor da degildim. On-
lar Liibnan Arapgas1 konuguyorlardi, benim dilim ise belli belirsiz
Filistin lehgesine ¢alan Misir Arapgasiydi. Onlarin Beyrut’u, has-
belkader Miinir’le birlikte olusum dolayisiyla benimdi. Digerleri
hararetli bir sohbete dalarken ben uzakta durdum. Beyrut sehir mer-
kezindeki Capitol Sinema Salonu’nda bir giindiiz gosterimine gittik
sonra; salonun serin karanlig: beni iyice goriinmez kildiginda, ya-
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nimda oturan iki delikanlimin ulagt1g1 mertebeye acaba hi¢ ulagabi-
lecek miyim diye sordum kendi kendime. Sonralan anneme, onlar
sohbet ederken dinledigimde kapildigim yalnizlik duygusundan s6z
etmistim. Annemse, “Ne konugtuklarini, neden seni aralarina alma-
diklarim sordun mu peki onlara?” diyerek iistiime gelmis, ¢ekin-
genligim yiiziinden kendimi daha beter hissetmemi, aym zamanda
da hizir gibi yetiserek kendimi daha iyi hissetmemi saglamist1 bu
sozleriyle. Tabii ki sormamigtim ve boyle bir soruyu sormayi akli-
min ucundan dahi gegiremiyordum.

Ellili yillarin ortalarinda nihayet Diir'da bir araba ve telefon
edinmistik, o siralar Princeton’a devam eden bir iiniversite 6grenci-
siydim ve yaz tatillerimizle oldum olas: bagdagtirageldigim o tut-
saklik ve sikint1 hissi birdenbire silinip gitmisti. Diir'daki giindelik
yasanti artik saha ve civariyla sinirhi kalmiyor, on kilometre giineyi-
mizde kalan Brumana kasabasina ve Kas@f Oteli’'nin birkag kilo-
metre ilerisindeki Muriic’a dek uzaniyordu.

Bu yeni hareketli ortamin bulugma noktasi ise tenis sahasiydi.
Baslangicta, talep edilen ufak iicreti 6demeye razi olan herkese ka-
pilarim agik tutan Halaby tenis sahasi vardi bir tek; tesis olarak pek
bakimli sayilmasa da, (bakkalimizin uzak bir alrabasi olan) Sami
Sawaya ve kirkli yaglarinda, dev irisi bir adam olan, aym zamanda
International Lisesi'nde ve Amerikan Universitesi Hazirlik Okulu’
nda beden egitimi 6gretmenligi yapan Sevki Demmis ile burada ta-
nigmigtim.

Samibenden beg yag kadar biiyiik, uzun boylu, siska bir adamdy;
vaktinin goriiniige bakilirsatamamin Halaby sahasinda ge¢irdigin-
den ve tabiat1 geregi girisken, cana yakin bir insan oldugundan be-
nim i¢in birkag¢ dostluk mag1 ayarlamis, beni yazligin, 6nceden alig-
tigim sikic1 yalmizligiyla uzaktan yakindan alakasi olmayan hare-
ketli bir ortamin icine sokmugtu. Halaby tenis sahasinda bulugtugu-
muz sabahlarin samatasi kalmig aklimda: Once oynamak igin sira
bekleyenler arasinda bir agiz dalagi kopar, bu siirtiigmelerdeki ara-
buluculuk roliinii ise sahay1 kapmak isteyen farkli gruplara bagira
cagira hakemlik yaparken koca kafasi terden sirilsiklam olan, bik-
mak usanmak bilmeksizin, sonsuz bir sabirla her geyi alttan alan
Sevki iistlenirdi daima. Bazen agirbagh Sami ile aramizda, sahanin
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iki ucundan bir siire heyecanl bir bicimde atiymamiza neden olan,
cogunlukla da tathya baglanan anlagmazhklar ¢ikardi. Arada bir de
ilk kez orada tamistigim geng kizlarla rasgele bir ciftler magi yapti-
g1imiz olurdu. Genelde seyircilerin biiyiik ¢cogunlugunun gonliinii
kazanmasiyla iinlii, yakigiklh kuzenim Fuad Bedr’in bagim cektigi
Diir takimimn Trablussam’dan veya Brummana’dan gelen IPC (Irak
Petrol Sirketi) takimlariyla bir dizi tekler, bazen de bir ya da iki ¢ift-
ler mag1 yaptig: spor senlikleri vardi bir de.

Tenis sayesinde annemin g6z hapsinden kurtulmus, ailemden biis-
biitiin bagimsiz bir yagam siirme olanagina kavugmustum Dfir’da ni-
hayet. Genis bir Miisliiman aile olan Tabbaralarin 1954 yilinda giizel
bir ev satin alip yam bagina yaptirdiklar tenis sahasini, en 6nemli
kozu yine Sevki Demmiis olan bir kuliibe doniistiirmeleriyle birlikte
sosyal hayatimizda da muazzam bir gelisme oldu. Tenis ya da masa
tenisi oynamakla veya arkadaglarla sohbet etmekle gecirilebilecek
bir 6gleden sonrasi igin yoldan gegen (“‘servis” denen) taksileri ve
otobiisleri genelde bizi kuliibe kadar gétiirmeye ilna edebiliyor ol-
sak da kuliip, Kas@if "un en az bir kilometre ilerisinde oldugundan bir
araba almak artik kagimilmaz hale gelmisti.

Tabbara Kuliibii’niin agilmasindan kisa bir siire sonra, aslen Ay-
ne’s-Safsafli (Siveyr’in uydu kentiydi bu) olmakla birlikte Kahi-
ra’nin kuzeyindeki Tanta sanayi bolgesinde yasayan, aym bolgede
bir¢ok fabrikaya sahip Karun gibi zengin, iinlii bir sabun fabrikato-
rii olan Naif Pasa Imad’m kiiiik kizlar1 Eva ve Nelly ile tamstim.
Imadlar Tabbara Kuliibii'niin hemen kargisinda, etraf1 yiiksek bir
duvarla cevrilmis, ilging goriiniimlii yesil kepenkleri olan saray
yavrusu gibi bir malikdnede oturuyorlardi. Cocuklariyla yakin ar-
kadas olmama ragmen ne evlerine adim awms ne de imad Pasa ile
tamgmistim. Eva, Nelly’den birkag yas, benden de yedi yas biiyiik-
tii. Birkag yaz boyunca sabahlari tenis oynamaya gelen, 68le yeme-
i icin evlerine giden ve 6gleden sonra tenis, samatah bir kdgit oyu-
nu veya masa tenisi oynamak igin tekrar kuliipte boy gosteren mu-
tat arkadag grubu icerisinde goriismek diginda hi¢ yalmz kalmamisg
olmamiza ragmen, bekar, zengin ve toplumsal anlamda ¢evresinden
tamamiyla soyutlanmig bir kiz olan Eva, ger¢ek anlamda yakinlas-
t1ig1m ilk kadin oldu hayatimda.
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VIII

1949 SONBAHARINDA, ASAGI YUKARI ON DORT YASIMDA VICTORIA
Koleji'ne (VC) bagladigimda Kahire'deki yagantimin son iki yilina
girdigimi nereden bilebilirdim ki? Ilk adim ya hig bilinmediginden
ya da “E” olarak kisaltildigindan hayatimda ilk kez olarak yalnizca
“Said”e indirgenivermis, boylece bir garip “Said” olarak, kékenleri
fazlasiyla karigik olan envai ¢egit soyadindan —Zeki, Salama, Mii-
tevellian, Salom— olugsmug melez bir diinyanin iginde bulmustum
kendimi. Bu soyadlannmin tiimiinii, ilgisiz olmalan bir yana son de-
rece de igreti duran birtakim 6nad bag harfleri izliyordu: S6zgelimi
Salama, C. ya da Salama, A. veya 6nadinin bag harflerini komik bir
bicimde ters ¢evirerek ahenksiz bir lakap haline getirdigimiz “Zeki
A.A.” veya “Zeki Ak Ak.”

Okul baglamadan 6nce anneme doktor olmay: diisiindiigiimii
sOyledigimde, babamla kendisinin ilk muayenehanemi bana seve
seve armagan edeceklerini soylemisti cevaben. Her ikimiz de s6z
konusu muayenehane Kahire’de agilacakmig havasinda konusuyor-
duk ya, “gelecek” hayallerimizi iizerine kurdugumuz Kahire’nin
uzun vadedeki evimiz olamayacaginin pekala farkindaydik. Cogun-
Iugu taninmug, seckin ailelerden gelen, birbirinden giizel eslere sa-
hip adamlarin bagina musallat olan esrarengiz suikastlere ve kagir-
ma olaylarina iligkin haberler, gece pusularinin yam sira uzun Avru-
pa tatilleriyle de iilkeyi sarsan a¢gozlii ve sehvet diigkiinii bir kralin
niifuzuna igaret ediyordu. Dahasi bu kral halen tam anlamiyla ba-
g1ms1z olmayan, olsa olsa belini dogrultma siirecinde sayilabilecek
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Musir devletini yeni bir darbogaza siiriikleyen 1948 Filistin savasin-
da oldugu gibi, Misir ordusunu is gérmez silahlar ve beceriksiz mi
beceriksiz generallerle amansiz bir diigmanin Gniine siirerek skan-
dallarina durmadan yenilerini ekliyordu. Ote yandan Miisliiman
Kardesler’in ani sivriligleri, ne Misirli ne de Miisliiman olan bizim
gibileri tedirginlige siiriikleyen bir belirsizlik ortam: yaratiyordu.
Ingiliz giiclerinin yeniden miidahale ettigi Siiveys Kanali Bolgesi’
nde yabancilara kars: siirdiirdiikleri dur durak bilmez gerilla savasi
sayesinde kahraman ilan edilen fedailer (savasta kendini feda etme-
ye hazir olmayi ifade eden bir Islam lakabi) ise Kahire’deki Ingiliz
hekimlerle, hemsirelerle, 6gretmenlerle ve biirokratlarla giindelik
iliskilerimizin ve is iligkilerimizin eskisinden bin kat daha gerilimli
bir hale girmesine yol agiyorlardi.

Bu gerilimi, sonralan cografya 6gremmenim Mr. Hill’in dedigine
gore Ortadogu’nun Eton1 olmaya oynayan Victoria Koleji’ne adi-
mumi attigim ilk andan itibaren biitiin siddetiyle hissetmigtim. Lise-
nin 6gretmen kadrosu, Arapga ve Fransizca 6gretmenleri disinda ta-
mamen Ingilizlerden olusuyordu; ancak GPS’nin tersine tek bir in-
giliz 6grenci bile yoktu. Babam ilk giin beni arabasiyla okula gotiir-
miig (lise, gecici olarak, Kahire’nin en kalabalik niifuslu yar1 Miis-
liiman bolgelerinden biri olan Subra’daki eski Italyan Okulu'nun
arazisini mesken tutmustu ve Doktor Haddad’in muayenehanesine
de epey yakindi), beni 6n kapida birakip her zamanki sen sakrak
“lyi sanslar evlat” faslim gegtikten sonra soforiin kullandig1 araba-
styla uzaklagmist1. Hayatimda ikinci kez olarak (ilki GPS’ydi tabii)
bir okul hirkasi, gri bir pantolon, mavi-giimiis ¢izgili okul kiravati
giyiyor, bir de kasket takiyordum. Bir VC 6grencisi oldugumu ilan
eden bu iiniforma (ki Avierino’dan alinmigt1) sekiz bugukta ¢alacak
olan ders zili 6ncesinde kalabalik koridorlardaki hengdme iginde si-
nifima giden yolu bulmaya ¢aligirken berbat bir yalnizlik ve keskin
bir belirsizlik duygusu uyandiriyordu i¢imde. Orta-bes sinifina na-
sil gidecegimi sormak iizere siikliim piikliim kapisina dikildigim
oda okul miidiiriiniin odas ¢ikinca, igeridekilerden yardimsever bir
hademe (ferrds) beni oniine katarak koridorun biraz daha ilerisine
gotiirmiis, oradan da bir ucunda ufak, iki odali bir bina goriinen ka-
labalik okul bahgesine gikarmist1. “Iste surasi,” dedi. “Orta-bes Bi-
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rinci Kisim, soldaki simif.” Bir futbol maginin, giirese tutusmus bir-
kag oglanin, kizigmis bir misket oyununun ve anirircasina kahkaha-
lar atan bir alay biiyiik cocugun arasindan duraklayarak yiiriirken
her gey lizerime lizerime gelir gibi oluyor, yalnizca benim yeni ve
farkli goriindiigiim bu yerin teklifsiz yabanciliginda elimin ayagi-
min birbirine dolandigini hissediyordum.

Nihayet bulmay1 basardigim sinifta, yam basinda kocaman bir
kaynak kitap oldugu halde sirasinda hararetli hararetli bir geyler
yazmaya dalmis, oldukca ufak tefek bir oglan vardi; bagka bir koge-
de yan yana oturan iki oglan sessizce bir seyler okuyor, ii¢ cocuk da
6devlerini karsilagtinyordu. Yazmaya enikonu kendini kaptirmig
olan ¢ocuga (bana “Siikri” olarak tanitmugt1 kendini, bu onun soya-
diyd1) utana sikila hangi konuyu ¢aligtigim1 sordum. “Yedek satir”
demekle yetindi cevaben. Kendisine bunun ne oldugunu sordugum-
da, okulda telefon rehberi, sozliik veya ansiklopedi gibi 6zellikle si-
kic1 bir kitaptan bes yiiz ya da bin satir yazdirmaktan ibaret tektip
bir ceza geleneginin oldugunu anlatt1 bana; bu sayfalar bagtan ya-
zarak yedeklemek sonradan yiikiinii hafifletecekti. Iste o anda bu
okulun daha dnce gittigim tiim okullardan daha ciddi bir yer oldu-
gunu anladim; iizerimdeki baskinin daha ¢ok, 6gretmenlerinse daha
sert olacagi, 6grencilerin daha hirsh ve daha zeki oldugu, genel or-
tamin ¢cekigsmelerle, cezalarla, kabadayilik taslayan dgrencilerle ve
tehlikelerle kaynayan bircadi kazanim andiracagi simdiden besbel-
liydi. Ne evimin ne de ailemin beni bunlara hazirladigini hissedi-
yordum en ¢ok da: Ger¢ek anlamda bir bagimaydim, 6nceden gitti-
gim biitiin okullardan on misli biiyiik, gdziimii korkutacak denli ug-
suz bucaksiz bu yerin kusursuzca igleyen ¢arklarina kapilip gitmek
iizere olan adsiz, tuhaf bir ¢akil tanesiydim.

Ust Okul’daki biitiin siniflar, Birinci ve kinci Kisim olarak ad-
landirilan iki boliime aynilmigti. Birinci Kisim nispeten daha parlak
ve caligkan 6grenciler igin, kinci Kisim ise Darwinci bir bakig ag1-
styla ikinci simif insan muamelesi gérmeyi hak ettiklerine karar ve-
rilen daha zayif, daha yavas 6grenen 6grenciler i¢indi. Bu sinif ay-
rimlan Oxford ve Cambridge Okullan tarafindan verilen denklik
belgesine (yani lise diplomasina) ya da Ikinci Kisim’daki altinci si1-
nif 6grencilerini bekleyen yeterlilik sinavina yonelik bir hazirlik ni-
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teligindeydi; bu arada Birinci Kisim’daki altinci sinifin secilmis
gengleri de iiniversiteye girig sinavlar: gibi daha biiyiik hedefler pe-
sinde kosuyordu. Bu geng erkeklerin hepsi bana, yildiz atlet, 5gren-
ci bagkam ve dahi gibi goriiniiyordu ve okul gelenegi uyarinca onla-
ra “Baskanim” diye hitap ediyorduk; hirkalarina ve kasketlerine is-
lenmis olan giimiis kaytanlar da bu unvanlarin1 daha inandiric1 kil-
maya yartyordu. Didi Bassano ve Michel Salhiib adh iki bagkan 6n-
celeri bize fazlasiyla uzak sahsiyetlerdi; ancak zaman iginde, parlak
zekasiyla ve kendisinden kiigiik 6grencilerle bag ederken kullandig:
ayni derecede parlak ve kendine 6zgii kdseye sikistirma yontemle-
riyle ozellikle de Salhiib’la ne yazik ki fazlasiyla i¢li digli olmak zo-
runda kalacaktik.

Victoria Koleji'nde 6grenim goren bin kadar 6grenciye diizen
duygusu agilamak adina yetkililer, hepimizi “yurt” ad: verilen grup-
lara ayirarak bize kagacak delik birakmayan imparatorluk ideoloji-
sini daha ug¢ bir bi¢cimde dayatmanin yolunu da bulmuslardi. Ben
Kitchener Yurdu'ndaydim; diger yurtlar da Cromer, Frobisher ve
Drake’ti. Ancak Kahire’deki Victoria Koleji’nin ihtigamu, Iskenderi-
ye'deki asil Victoria Koleji'nin yaninda hi¢ kaliyordu. Otuz yillik
bir gegmise sahip olan ve gerek eski mezunlar1 (Urdiin Kral Hiise-
yin mesela), gerekse Ogretmenleri arasinda ¢ok daha etkileyici
isimler bulunan bu okul, giizel binalar1 ve oyun sahalariyla Akdeniz
yazlarinin dogal bagkentine gorkemli bir bigcimde yayiliyordu. Sa-
vas yillan sirasinda, temelde bir yatih okul olan Iskenderiye sube-
sinden akin eden 6grenci fazlasim1 barindirmak iizere kiralanmig
olan bizim Subra kampiisiimiiz ise gegici bir araziydi. Ogrencilerin
cogu, Iskenderiye 6grencilerine kiyasla daha orta halli ailelerden
gelen ve anladigim kadariyla daha basarisiz olan Kahireli giindiiz-
ciilerden oluguyordu. Derslikler ve toren salonu pis, karanlik ve si-
kis tikist1. Okulun i¢i daimi bir toz bulutuyla kaph olsa da dort tenis
sahasi ve birkag da futbol sahasiyla agikhava sporlar1 bakimindan
benzerine hi¢ rastlamadigim olgiide comert olanaklar sunuyordu.

O ilk giin bir kosede dikilip dersin baglamasini beklerken, sira-
lar birbirleriyle ¢cene calan, her biri kitaplarla, kalemlerle ve defter-
lerle dolu koca koca gantalar tagiyan ¢ocuklarla dolmaya bagladi ya-
vag yavas. Tek yeni 6grenci ben oldugumdan, yirmi bes sinif arka-
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dasimin y1llann birlikteligiyle pekistirdikleri dostluklardan ve alig-
kanliklardan olma sik1 fiki saflarina giremeyecegimi, aylarca ya-
banci olarak kalmaktan kurtulamayacagimi diigiinsem de ilk giiniin
sonunda kendimi evimde hissetmeye baglamigtim bile. Simf 6gret-
menimiz Mr. Keith Gatley, yiiziinde ¢aprazlamasina boydan boya
bir yara izi olan, kir sagli, enine boyuna heybetli bir adamdi. Okul-
daki diger Ingilizler gibi Gatley de ya savas yiiziinden Misir’da ga-
kilip kalmig ya da kendi iilkesinde dogru diizgiin bir i§ bulamadig
igin buralara siiriiklenmis olan Oxbridge® kokenli bir 6gretmendi.
Ogretmen kadrosunun biiyiik ogunlugu bekards; dgrenciler arasin-
da dolasan dedikodulara bakilirsa da bircogu bozuk ahlakl escin-
sellerdi ve okuldaki genig hizmetli kadrosunu, hatta bazen de kiigiik
ogrencileri bu yasadis1 emellerine alet emnekten ¢ekinmiyorlardi.
Rivayete gore Gatley’nin yiiziindeki yara izi dolandirmaya tesebbiis
ettigi bir pezevengin eseriydi ve 6grenciler arasindaki lakabi da “el-
Havel” ya da “ibne”ydi. Bu sdylentilerinin dogru olup olmadigim
ise bilemiyordum haliyle.

Bu “elzem” bilgilerin biiyiik bir kismini, “agkin miizigi” denin-
ce akillarina gele gele mastiirbasyon yapan bir elin ritmik sesi gelen
arsiz delikanhlar goz oniine alindiginda fazlasiyla uygunsuz kagan
On Ikinci Gece’ye ayrilmug ilk ingilizce dersinde 6grenmistim. Biz-
denilk sahneyi yiiksek sesle okuyarak burada gecen dizeleri acikla-
mamuzi isteyen Gatley, kulak tirmalayici bir kahkaha tufanindan ve
Ilyria Diikii’niin sdylediklerinin “‘klasik” kargiliklar olarak 6ne sii-
riilen sagma sapan laflarla fena halde belden agag1 Arapca deyigler-
den bagka bir sey duymaya muvaffak olamadi. Sahnede gegen cift
anlaml kelimeler bagira ¢agira dile getirilen terbiyesizliklerle yo-
rumlaniyor, gozleri uzag: secemediginden sinifin bilyiik ¢ogunlu-
gunun yaptig1 el kol hareketlerini gormekten kurtulan Gatley de bu
arada duydugunu sandig geyleri belli belirsiz bir tevekkiille, bagini
uyusuk uyusuk sallayarak onayliyordu.

Komik ve/veya sakat 6gresmenlerimize ucube kilikli, zalim ve
otoriter Ingilizler goziiyle bakan simif arkadaglanmin zenci geteleri-

* Orgiitlenme bigimleri, egitim gelenekleri ve sayginliklar: bakimindan tek bir
kurum olarak diigiiniilen Oxford ve Cambridge Universiteleri’ne verilenisim —.n.
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ni aratmayacak bir dayanismayla hep bir agi1zdan kopardigi dur du-
rak bilmez samataya katilmamla birlikte, onca y1llik mazbut egiti-
mimin getirileri de birkag saat icinde buharlagip gitti. Alabildigine
anlayigsiz gozlerle baktigimiz 6gretmenlerin cogunun, o tikleri, to-
pallamalar: ve spastik tepkileri fazlasiyla hak eden savas malulleri
oldugu goriisii hakimdi 6grenciler arasinda. Dersin sonlarina dogru
Gatley, dar gémleginden ve lekeli bol pantolonundan tasan o koca
gobegiyle birden dogruldu, uyusuklugundan siyrild1 ve isin dalga-
sinda olduklarindan yaklasan felaketi gormeyi basaramayan iki ko-
nusan dgrenciye dogru atildi. Omriimde béyle bir sey gérmemis-
tim: Agirsiklet bir adam dev gibi kollariyla el kadar iki 6grencinin
iizerine cilginca gullamyor, diigmemek igin biiyiik ¢aba harcarken
tekmeleri ve tokatlar1 arada bir de olsa hedefi buluyor, cocuklarsa
bir yandan “Yapmayin hocam, vurmayin hocam” diye avazlan ¢ik-
t181 kadar baginirken bir yandan da geviklikle 63retmenin sillelerini
savusturmaya ¢alisiyorlards; bu arada sinifin geri kalam da olay ma-
hallinin ewafim1 sarmas, iki su¢lunun daha beter dayak yememesi
icin Gatley’nin dikkatini dagitmaya ¢abahyordu.

Gatley’nin dersinin hemen arkasindan Marcus Hinds"in kafama-
za zorla bir seyler sokmaya calistig bir saatlik matematik dersi geli-
yordu. Gatley ne denli hantal ve sogukkanlhiysa Hinds da bir o kadar
ding ve sinirliydi. Kendini bir ¢esit dahi olarak goriiyor, zekasimn
bariz keskinligini, tembellige ve sapsalca akil yiiriitmelere taham-
miilii olmayan igneli bir dille tamamliyordu. Cebir ve geometri en
azindan Gatley’nin bize “yabanci” gelmekten dteye gidemeyen siir-
lerle ilgili duygusal zirvalamalarinda bulunmayan bir kesinlige sa-
hip oldugundan simf da birkag dakika i¢cinde ciddiyetini takinip ¢a-
hsmaya koyuldu. Oysa Hinds’in sessizliginin Gatley’nin uyusuklu-
gundan daha amansiz oldugunun ortaya ¢ikmasi uzun siirmedi. Ozel
olarak yaptirilmig ve kenarlar iki buguk santim kalinhginda tahtay-
la cevrelenmis koca bir tahta silgisiyle dolagan Hinds, sira arkadagi-
na bir seyler fisildayan ya da bir cebir formiiliinii kavramay1 becere-
meyen —ki onun géziinde aym derecede biiyiik bir sugtu bu— 6g-
rencinin tepesinde biter ve basina, omuzlarina, ellerine bu can yakan
silahiyla vurmaya koyulurdu. flk dersteki talihsizligim, sira arkada-
sim George Kardouche’a yanimizdaki ii¢ kitaptan hangisini igleye-
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cegimizi sormak olmustu: Daha neye ugradigimi anlayamadan Hinds
tahta silgisini fiize gibi kafama firlativermigti; ta arka siraya kadar
gelip vurmaktan ¢ok daha etkili bir yontem oldugu su gotiimmezdi
bunun. Kabahatim nispeten kiiciik oldugundan ve okula yeni basla-
digimdan, sol goziimii az farkla iskalasa da yanagimda cirkin bir
morluk olusturmaya muvaffak olan bu kisa cezayla kurtuldum ney-
se ki. Kimse de Hinds’in bu saldirisina tepki géstermediginden dili-
mi tutarak actyan yanagimi ovusturmakla yetindim. Iste 6gretmen-
lerle 6grenciler arasindaki sinirlar boyle ¢izilmigti.

Hayatimda ilk kez zaptedilmez bir 6grenci grubunun pargasi ol-
mustum; Ingiliz ya da Misirh olmadigim 6lgiide Arap’tim artik.
Bizlerle onlar, yani 6grencilerle 6gretmenler arasinda agilmasi im-
kansiz bir ugurum vardi. ithal mah 6gretmen kadrosu, bizlere tatsiz
bir is ya da her giin yeni bastan cezalandirilmas: gereken bir alay
suclu goziiyle bakiyordu.

Okul Elkitab bagh@ini tagiyan kiigiik bir kitapgik bizi bir kalem-
de “yerli” kategorisine sokuyordu. I. Kural, son derece kesin bir ifa-
deyle, “Okulun resmi dili Ingilizcedir. Bagka dillerde konugurken
yakalanan 6grenciler agir bir bicimde cezalandirlacaktir,” diye bu-
yuruyordu. Boylece Arapga bizim igin bir siginaga doniistii: Ogret-
menlerin, okul hiyerarsisinin ve kurallanmn infaz memurlan sifa-
tiyla bize patronluk taslayan 6grenci bagkanlarinim ve ingilizlestiril-
mig biiyiik cocuklarin diinyasindan kagarak sigindigimiz, kanun-
suzlagtinlmig bir sdylem gibiydi. Gériiniirde Ingiliz iktidarinin gii-
liing bir bicimde anlamsiz, zalim bir simgesinden bagka bir sey ol-
mayan (ki simdi bundan eskisinden de ¢ok eminim) I. Kural’a bir
bagkaldiriolarak,daha az konusacagimiza daha ¢ok Arap¢a konugu-
yorduk. CSAC’de bir zamanlar bildigimi gizlemeye ¢alistifimArap-
¢am, gururlu, isyankar bir durusa doniigmiistii artik; Arap¢a konu-
sup yakalanmamanin verdigi tatmin hissinin, bazen daha da tehlike-
li bir yol secerek ders esnasinda sorulan akademik bir soruya cevap
verirken Arapga sozciikler kullanarak bir yandan da 6gretmene sal-
dirmanin tadim sonuna kadar ¢ikariyorduk. Bazi 6gretmenlerimiz
bu teknige kars1 fazlasiyla savunmasizdi; bunlarin baginda da bir
bombardiman saldirisinin kurbanmi oldugundan siiphelendigimiz,
iistii bag1 dokiilen, talihsiz tarih 6gretmenimiz Mr. Maundrell geli-
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yordu. Anlattiklarina karm son derece tok olan aldirmaz bir simfin
oniinde miril muril sesiyle Tudor krallarindan ve Elizabeth donemi
adetlerinden bir y1g1n veciz sozle dem vururken arada sirada bir ce-
sit iirpermeyle uyusuklugundan siyrilir, ardindan monologuna kal-
dig1 yerden devam ederdi. Sinifa bir soru yonelttifinde 6grenciler-
den biri son derece efendi bir ifadeyle Arapga bir kiifiir savurarak
(“kus ummek, hocam”) cevap vermeye koyulur, sonra da ilk dedigi
agzindan gayriihtiyari cikmigcasina bu kiifre asil anlamiyla (“ana-
nin ...”) uzaktan yakindan alakasi olmayan Ingilizce bir karsilik
(“demek istiyorum ki hocam...”) uydurup laf1 ¢evirirdi. Simf bu
manevraya giilmekten katilarak tezahiirat edince de Mr. Maundrell
korku ve saskinlhikla gerilerdi. Bununla kalmayip, her ciimlesinin
son sozciigiinii hep bir agizdan tekrar ederek “son kelime” oyununu
oynardik ona. Her zamanki siinepeligiyle s6zgelimi “Elizabeth d6-
neminde kiiltiir ve kegif alaninda biiyiik ilerlemeler kaydedilmisti”
diye soze basladiginda, “kaydedilmigti” s6zciigiinii koro halinde
tekrarlar, sonraki alt1 ciimle boyunca da bunu siirdiiriirdiik. En so-
nunda Maundrell bir titreme ve 6fke nbetine tutularak smifa verip
veristirir, bu da bizi iyice zevke getirirdi. Ders y1linin ortasina gelin-
diginde artik bizimle iletisim kurmaktan iimidi kesmis, kiirsiisiinde
bir kars suratla oturup krala diizenlenen suikastle ve Cromwell dev-
rimiyle ilgili tarihsel bilgileri geveler olmustu agzinda.

Kisacasi 6gretmenleri kendi aramizda zayif olanlar (Maundrell
ve cografya 6gretmeni Mr. Hill) ve digli olanlar (Hinds ve bazen de
Gatley) biciminde siniflandiriyorduk ve bu siniflandirmanin 6gret-
me becerileriyle uzaktan yakindan alakasi yoktu. Ileri, orta ve bag-
langi¢ olmak iizere ii¢ seviyeye ayrilmigolan Arapca dersleri ise Mi-
sirhilardan olusan kiigiik bir 6gretmen kadrosu tarafindan veriliyor-
du. Ne var ki okul i¢inde diipediiz ikinci simf vatandag goriintiisii
cizdiklerinden ve Kral Faruk’a diiziilmiis korkun¢ derecede milli-
yetci methiyeler ve mersiyelerle 6rmeklenen Arap siirini tamma sag-
malig1 kimsenin umurunda olmadigindan, bu 6gretmenlerin biri ha-
ri¢ tiimii 6grenciler tarafindan kii¢iimseniyordu gorebildigim kada-
riyla. Orta Arapga dersime giren 6gretmen, hepimizin Tevfik Efendi
olarak tanidig1 Kipti bir beydi; ileri Arapga dersini veren meslektagi
ise, bu dilin kutsalligina duydugu derin baghilik sayesinde sinifinin
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sevgisini degilse de saygisim1 kazanmig olan Deb’ Efendi’ydi. Tev-
fik Efendi kibarlik budalasi bir adamd: ve eli her daim dardaydi.
Ders yilinin daha bagindan itibaren beni “6zel ders” tuzagina diigii-
rebilecegi 6grencilerden biriolarak goziine kestirmig, bu ugurda an-
nemin goziine girmeyi bagarmisg, boylece haftada iki kez 6zel 6gret-
menim sifatiyla evimize girer ¢ikar olmustu. Bana dilbilgisinin in-
celiklerini belletmeye calistig1 alt1 sonugsuz girisimden sonra (bu
girigimlerin tek yarar1 Arap edebiyatindan tiimiiyle kopmami sagla-
malar1 olmugtu, 6yle ki Arap edebiyatina yeniden zevkle ve hevesle
sarilmam i¢in yirmi yildan fazla bir siire ge¢cmesi gerekti) Tevfik
Efendi’yle bir odaya kapanmis halde gecirdigimiz saatlerde ders
yapmak yerine kitaplar iizerine sohbet etmeyi yegler olmugtuk.
Sohbetimizin konusu olan bukitaplar iizerinde ¢caligmaya yeltenmi-
yorduk, ¢iinkii Tevfik Efendi’nin asil derdi, bag hizmetkdrimiz Ah-
med’in kendisine vakur bir bicimde ikram ettigi kahveyle kurabiye-
leri mideye indirmek, parasim1 almak ve 6nceki kadar yararsiz ola-
cag1 kugku gotiirmez bir sonraki derste boy gostermek iizere ¢ekip
gitmekti sadece. Kahve ve kurabiye ikramina gecildiginde Tevfik’in
her seferinde takindigi o s6zde tokgozliiliigii, Ahmed’le aramizda
degismez bir alay konusu olup gikmusts. Once “Almayayim, tesek-
kiirler. Ikindi kahvemi az 6nce arkadaglarla birlikte Groppi’de igtim
zaten,” diyerek o zamanlar ¢ok moda olan bu sehir merkezi kafesi-
nin miidavimi havalarina girer, ardindan fazla iistelememize gerek
birakmadan ikramlar1 kabul eder, kahvesini hopiirdete hopiirdete i¢-
meye, kurabiyeleri keyifle mideye indirmeye koyulurdu.

Victoria Koleji o siralar farkinda olmadigim garpik bir temel
iizerinde yiikseliyordu aslinda. Ogrencilere, somiirge iilkesinin s6-
ziimona kaymak tabakasindan gelen ve ingiliz yayilmaciliginin 6n-
gordiigii usullerle 63renim goren para makineleri goziiyle bakih-
yordu. Sorun suydu ki, bizler bu yayilmaciligin sonunun ¢oktan gel-
mis oldugunun tam anlamiyla bilincinde degildik. ingiliz yasam
tarzim1 ve edebiyatini, krallik rejimini, Parlamento’yu, Hindistan
ve Afrika’yi, ne Misir’da ne de bagka bir yerde kullanabilecegimiz
deyimleri, yagsam tarzimizi hi¢ mi hi¢ degistiremeyecek adetleri 63-
reniyorduk. Victoria Koleji’nde Arap olmak ve Arapg¢a konugsmak
su¢ sayilan eylemler oldugundan kendi dilimize, kendi tarihimize,
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kiiltiiriimiize, kendi cografyamiza yonelik dogru diizgiin bir egitim-
den gegmiyorduk. Ingiliz ¢ocuklari igin tasarlanan sinavlara soku-
luyor, her yeni sinifla, her yeni yilla birlikte, bizi sikintiya soktugu
kadar ailelerimizi de iizen, bastan yanls ¢izilmis, daima erisilmesi
imkansiz bir noktada duran hedeflerin pesinden kosmaya zorlani-
yorduk. Bu okulun eski yasantimla olan baglarim geri doniisii ol-
mayan bir bigcimde kopardigini, annemle babamin basinin altindan
¢ikan Amerikalicilik oynunun sona erdigini, tehlikeli ve bize zarar
vermeye muktedir bir somiirge iktidariyla agik atmak zorunda bira-
kilan ikinci sinif insanlar oldugumuz gergegini aslinda hepimizin i¢-
ten ice hissettigini yiiregimin derinliklerinde gayet iyi biliyordum.
Misir'da egemen olan bu dili ve kiiltiirii §grenmek zorunda kaligi-
miz da bu gercegi degistirmeyecekti.

Yolun sonuna yaklagan somiirge iktidarinin canl 6megi, soya-
dindan 6nce gelen bir dolu bas harfle oldum olas1 Ingilizlerle bag-
dastirageldigim asalet hevesinin ve kendini bagkalarindan iistiin
gorme sendromunun simgesi olan okul miidiiriimiiz Mr. J. G. E.
Price’t1. Babamla nereden tanistiklarim bilmiyorum, ama bana bas-
langigta gosterdigi yakinligin bu tamgiklikla bir alakasi olsa gerek-
ti. Kara firga biyikly, kisa boylu, saglam yapili bir adam olan ve ter-
rier cinsi siyah kopegini okul bahgesinde gezdirirken sergiledigi ro-
botumsu yiiriiyiisiinden bildigimiz Price, okul sinirlari i¢inde bizim
uzagimizda kalan bir kisilikti. Bu kismen Ogresmenlere, 6grenci
bagkanlarina ve yurtlardan sorumlu 6gretmenlere yeterince yetki
verilmis olmasindan, kismen de Price’in goriiniirde giderek bozulan
saghig yiiziinden zayif diigmesinden kaynaklaniyordu; bu saghk so-
runlar, haftalarca herkesten gizlenerek kendini ¢aligma odasinaka-
pattiktan sonranihayet istifa etmesine neden olmustu zaten.

Okulda gegirdigim ilk aymn sonunda kotii bir sohret edinmis,
okul diizenine bagkaldirmada ve saygisizlikta basi ceken diger ele-
baslariyla yedigi ictigi ayr1 gitmeyen, sinifta konusgan, sorulan soru-
lara her daim alayci ve niyeti belirsiz cevaplar vermeye hazir olan
fitneci bir bag belasi konumuna yiikselmistim; bu tavrin Ingilizlere
bir bagkaldir1 oldugunu diisiiniiyordum. Oysa diger yandan bir dolu
basarisizlik kaygisiyla bogusuyor, bir anda fazlasiyla erkeklesen
bedenimden giivensizlik duyuyor, bastirilmis cinselligimin cereme-
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sini ¢ekiyor, her seyden ¢ok da alay konusu olmanin ve basarisizli-
ga ugramanin siirekli korkusunu yasiyordum. Okul programimiz
korkung derecede yogundu; sabah sekiz bugukta baslayip bes bugu-
ga hatta altiya dek siiren dersler yalnizca 6gle teneffiisii ve spor fa-
aliyetleriyle boliiniiyordu. Bu zorlu giiniin ardindan, sorumlulukla-
rin1 bilen bir 6grenci gibi okul kirtasiyesinden satin almig oldugum
kiigiik, kalin siyah not defterime not ettifim ev 6devlerinden bagimi
kaldiramadigim aksam saatleri geliyordu. ingilizce, Fransizca, Arap-
¢a, Matematik, Tarih, Cografya, Fizik, Kimya ve Biyoloji olmak iize-
re dokuz dersten olusan programimiz bize ¢aligmaktan goz agtirma-
yacak denli zorluydu. Kisa siire iginde, ddevleri teslim tarihlerinde
yetistirmeyi ve sinavlarda beklenenleri vermeyi beceremeyecegime
iligskin bin tiirlii endigeyle bogusur olmustum. ‘

Ders yilinin baglarinda bir giin 6gle teneffiisii sirasinda tag atar-
ken yakalanmus, elleri terden yapis yapis olan bir bagkan tarafindan,
cezalandirilmak iizere Price’m odasina gétiiriilmiigtiim derhal. Ozen-
sizce dogenmis biiyiicek bir bekleme odasinda, Price’m irikiyim
Misirh sekreteri —ya da bizim bildigimiz adiyla Mr. Lagnado—
masalardan birinin baginda bir seyler daktilo etmekle mesguldii.
Bagkan sekreterin kulagma bir seyler fisildadi ve bir anda Lagna-
do’yla birlikte kendimi yan odada, Price’in kocaman, iistii bos ¢alis-
ma masasinin 6niinde buldum. “Ne var Lagnado?”” diye sordu hasta
miidiir asik bir suratla. “Bu ¢ocugun burada isi ne?” Ben oldugum
yerde kalakalirken Lagnado miidiiriin masasmin arkasina dolandi
ve tipk1 bagkanin kendisine yapti1 gibi, Price’in kulagmna bir seyler
fisildads. “Olacak is degil,” dedi Price sertge. Buz gibi bir sesle “Ca-
min Oniine ge¢ ¢ocuk,” diye emretti bana. “Egil bakalim. Tamam,
yeter. Haydi Lagnado.” G6z ucuyla Price’m adamina uzun bir bam-
bu kamis verdigini, Price beni ensemden tutarken Lagnado’nun o
dehset goriiniimlii kirbaci kaldirarak egine az rastlanir bir ustalikla
kaba etlerime alt1 kotek indirdigini gérdiim.

Fiziksel anlamda bu serefe bizzat nail olamayacak denli giigsiiz
oldugundan Price bir Misirlinin yardimina bagvurmus, sessizce bir
kenarda durup her darbeyle birlikte basmni onaylarcasina sallamis,
s0z konusu Misirh da kendisine sdyleneni tarafsiz ve yetkin bir bi-
cimde yerine getirmigti. “Bu kadar yeter Said,” dedi Price. “Simdi
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disar1 g1k ve bir daha da terbiyesizlik yapma” sozleriyle bana veda
etmeyi de ihmal ewnedi. Ozel odasindan ¢ikarken, benden 6nce
odadan siiziilmiig olan ve hi¢bir sey olmamis gibi masasinin bagina
gecip yine daktilosunda bir seyler yazmaya koyulan Lagnado’nun
oniinden gectim. Duydugum ac1 kabus gibiydi. Zaten dev irisi bir
adam olan Lagnado, belki patronunu memnun etmek istediginden,
belki de Avrupahilastiriimis bir Dogulu Yahudi olarak bir Arabi asa-
gilama firsatim en iyi bicimde degerlendirmeye ¢aligtigindan (bir
keresinde yemegin suyuna ekmegini batiran bir Ermeni 6grenciye,
“Ne mange pas comme les Arabes” derken duymustum onu) ger-
cek anlamda gaddarca bir is ¢cikarmigti. Bense ancak savag halinde
olagan sayilabilecek bir tepki oldugunu hissesmistim bunun. I¢imi
amansiz bir 6fke kaplamigti. Onlarin yagsamini cehenneme gevirme-
ye, yakalanmadan, bir daha kendimi onlardan birinin eline diigiir-
meden, istedigimi tamamen kendi bildigim yontemlerle alacagima
yemin ettim o an.

Artik hi¢ abartisiz bir okul dolusu sug ortagim ve miittefikim ol-
masina ragmen, annemle babamin kurallar1 ve sikiyonetimi halen
tikir tikir islemeye devam ediyordu. Onceki yaz Diiru’s-Siveyr'de
Aziz Nasr’dan aldigim geometri derslerinin faydasina inandiklarin-
dan mudir, bagka bir nedenden midir bilinmez ama, annemle babam
Victoria Koleji’nin kat1 ders programina daha iyi uyum saglamamin
yolunun aldigim 6zel derslerin (bu derslere “fazladan dersler” di-
yorduk) sayisin1 ve ¢esidimi artirmaktan gectigine kani olmuslardi
bir kez. Matematige ve fen bilimlerine oldukc¢a yatkin olmama rag-
men, 6zellikle matematikte heniiz babamla ve biiyiik kiz kardesle-
rimle boy olgiisebilecek diizeye gelmedifimden hem matematik
hem de fizik dersleri aliyordum. Matematik dersi i¢in, biiyiik kuze-
nim George Said’in olaganiistii giizel kanis1 Huda Said goniillii ol-
du. Fizik icinse babam Kahire Amerikan Universitesi’nde 6grenim
gormekte olan Fuad Etayim adinda geng ve parlak bir Filistinli miil-
teciye kanca takti. Huda ile derslerimiz kusursuz geciyordu; daha
cok miizikten konuguyor, cabucak kavradigim cebirden yana ise
pek fazla bir sey yapmiyorduk. Kuzenim Robertin Kahire Ameri-

* Fr. “Araplar gibi yeme” —.n.
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kan Universitesi’nden arkadag1 olan Fuad ise gazetecilik 6grenimi
goriiyordu ve bana 6grettiklerini ders esnasinda benimle birlikte 63-
reniyormus gibi bir hali vardi neredeyse. Is1 hesaplarini ¢aligirken
Ingiliz 1s1 birimlerinin (su BTU’lar) kullanimu iizerine kafa patlatti-
g1muz sikici saatleri hala hatirlarim. Ancak benim agimdan Fuad’la
gecirdigim saatlerin iyi taraf1 fizik kanunlan1 degil, onunla birlikte
Arap gazeteciliginin ¢iiriimiisliigiinii tartistifimiz, Ahram ve Ahbar
gazetelerinde yazan yazarlarin laf kalabalifina dayanan sdylemleri-
nin ve iflas etmis ideolojilerinin Fudd’'in keskin zekas: tarafindan
alasag edildigi sohbetlerdi.

Arkasi gelmeyen dertlerim, okulda hissettigim kaybolmusluk ve
sagkinlik hali, beni her yerde kdseye sikigtiran Ingilizce konusma
dayatmasi ve diger zorunluklar, yaptirnmlardan ve cezalardan ibaret
ortam, hasarilik etmenin yasak zevkleri dururken haftanin yedi gii-
nii sabahtan aksama kadar olabilecek en tatsiz bigimde elimi kolu-
mu baglayan, iistelik hicbir ise de yaramayan 6zel dersler, spor ¢a-
lismalar ve piyano dersleri cenderesinde sikisip kalmam konusun-
da icimi doktiigiim kisi Melia teyze oldu sonunda. Ustiime iistiime
gelen bunca sey varken Melia teyze her nasilsa sip diye isin i¢inden
cikmasin bildi. “Yapman gerekenlerin hepsini, derhal yapilacak-
mis gibi bir seferde diisiiniirsen kafay1 yersin. Her seyi sirasiyla, ar-
kadan gelen isi diisiinmeksizin yapmak gerekir,” diye anlatti, zama-
na kars1 ayn1 miicadeleyi kazanmis birinin giiveniyle. “Bu da yiikii-
nii neredeyse tamamen hafifletecektir. Sen ¢ok akillisin, bunu basa-
racaksin.” Melia teyzenin bu sogukkanli, neredeyse duygusuz, ama
bir bigimde sefkatli sozleri aklimdan hi¢ gitkmadi ve bin tiirlii zaman
kisitlamasinin oniime dikildigi beklenmedik bunalim dénemlerin-
de, hi¢ sezdirmeden iistiime ¢orekleniveren felaket anlarinda sagir-
tic bir bigimde isime yaradi. Onun serinkanlilig1 ve otoritesi beni
olumlu yonde etkiliyordu, ama ne yazik ki bu, bas basa yaptigimiz
son konugsmaydi: Amerikan Koleji'nden emekliye ayrilmasi yakin-
d1 ve hayatinin son yolculugu olacak Liibnan seyahatine ¢iktiktan
sonra bambagka biri olacakt.

Melia teyzenin hakli gikmasina sasirdim desem yalan olur; hak-
l1 gikmak bir yana gelecegi okumustu sanki. Iki ay zarfinda, evdeki
tuhaf rol yapma oyunundan bir kagis (gizli gizli kendimi tatmin etti-
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gim ortaya ¢iktiktan sonra annemle babam bana eskisinden de kug-
kulu yaklagmaya baglamiglar, gozlerini bir an olsun iistiimden ayir-
mayarak her hareketimi takip eder, her saniyemi bin tiirlii mesgaley-
le doldurur olmuglardi), eve kiyasla daha bag edilebilir, hi¢ degilse
daha zahmetsiz bir ger¢eklik olarak gérdiigiim okuluma gitmeyi ip-
le ceker olmugtum. Orta-beg Birinci Kisim, hem toplumsal anlamda
hem de 6grenim siirecimde kars1 karsiya kaldigim en karmagik du-
rumdu kugkusuz; beni kamgilayan zorluklar1 bir¢cok yonden epey
hosuma da gitmisti. Ogretmenleri pek umursamiyordum: Aralarin-
da soziinii etmeye deger birileri olmadig gibi, hicbirinin de belirgin
bir yetenegi yoktu. Klasik miizige goriiniirde siradis bir ilgi duyan
ve arada bir boy gosterdigim klasik miizik kuliibiinde dinletmek iize-
re Swrauss’un Yedi Tiil Dansr’nin bizdeki kaydmi kendisine 6diing
vermeye beni ikna eden (ben de annemle babami ikna etmigtim) Mr.
Whitman admda, oldukga titiz, yaglica bir 6gretmen vardi bir tek. O
da bir alt simifin dersine giriyordu. Bunun diginda siirekli tetikte
bekleyen bir farkindalik halinde yagiyordum; eski korkularim ve
kaygilarim sabah sisi gibi yavagca kalkarak toplumsal ve —ilkel bir
diizeyde olsa da— siyasal ayrintilara olabildigince dikkat etmeyi
gerektiren bir manzarayi giin yiiziine ¢ikariyordu.

Kendi simfim birkag gruba ve alt gruba béliinmiistii. Elebaslari-
mizdan biri, ufak tefek ve siska bir ¢ocuk olan George Kardouche’
tu. Son derece atletik ve bir o kadar da sivri dilli bir oglan olan Kar-
douche herkes tarafindan sevilirdi. O, Mustafa Hamdullah, Nebil
Abdulmalik ve ben aym grupta olmamiza ragmen, giriskenligi ve
biiyiik 6grencilerle rahatlikla anlagabilmesine elveren olgun tavirla-
1 sayesinde Kardouche’un bir¢ok bagka grupla da samimiyeti var-
di. Onunla arka sirada yan yana oturuyorduk, Hamdullah ve bir ya
daiki arkadasimiz da hemen 6n siramizda oturuyorlardi. Aralik ayi-
nin baglarinda, Mr. Gatley’nin ¢ekilmez derecede tekdiize derslerin-
den birinde Kardouche sirasinin sol goziinde sigara séndiirmeye ¢a-
ligirken kazarakiigiik bir kgt yiginim tutugturunca toptan kara lis-
teye alinmigtik. Kardouche once elleriyle sonra da ¢antasiyla alev-
leri sondiirmeye ¢aligsadursun, bir andaikimiz de dalga dalga yiikse-
lengirkin, kara bir dumanla gepegevre sarilivermigtik. On tarafta gi-
sine sisine bir seyler okuyan Gatley birden aligilmigin diginda bir
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kokuduyar gibi olmus, kendisinden beklenmeyecek birbigcimde ba-
stm kitabindan kaldirmis ve dumanalti olmus bir siradan ibaret olan
evlere senlik bir manzarayla burun buruna gelmisti. En caydirici se-
siyle “Kardouche!” diye giirledi Gatley. “Bu duman da neyin nesi?
Hemen kes sunu ¢ocuk!” Baltayi tagsa vurmus oldugu su gotiirme-
yen suglu bir yandan iki eliyle dumani savustururken bir yandan da
oksiirerek, nefesi kesilerek, gozlerini korumaya calisarak cevabini
yapistirdi: “Duman mi1 dediniz hocam? Hangi duman?” Bunu de-
mesiyle birlikte biitiin sinif hep bir agizdan, “Hangi duman? Duman
mi1? Biz duman filan gérmiiyoruz!” diyerek eglenceye katildi. Of-
keden kopiiren ve afallayan Gatley olayin daha fazla iistiine gitme-
meye karar vererek on siralardaki uslu gocuklardan birkagiyla oku-
masina kaldig1 yerden devam etti. Oturdufumuz sira kapiya yakin
oldugundan, binbir tantana kopardiktan sonra (siralar ¢ekiyor, bir-
birimize kulak tirmalayici komutlar yagdiriyor, ortalif: birbirine
katiyorduk ve Gatley de-kasith olarak yaptiklanmizi gérmezlikten
geliyordu) disaridan kum getirerek yanginmi sondiirmeyi basardik
sonunda. - —

Cogunlugu Yahudi olan ve sinifin en zeki 6grencileri arasinda
yer alan bir grup frankofon ¢ocuk da vard: sinifta. André Shalom,
André Salama, Roger Sciutto; Walter Scott’a duydugum derin ilgi-
yi paylasan Joseph Mani ve sehir merkezinin en cafcafh yerindeki
Immobilia binasinda oturan Claude Salama bunlardan bazilariydi
Daha ¢ok Arapga konusan, cogunlugu da batililasmamis olan Misir-
lilar vardi sonra: Melevani, A. A. Zeki, Nebil iyﬁd, Siikri, Usime
Abdiilhak ve birkag kisi daha. Bu farkli toplumsal gruplarin o sira-
lar zihnimi epeyce mesgul eden ve halen de beni biiyiileyen yan,
higbirinin tamamen kapali veya digerlerini diglayan bir yapida ol-
mamasiyd: ki bu da envai ¢esit kisilikten, konugsma bigiminden,
gecmisten, dinden ve milliyetten olma karmakarisik bir dans man-
zarasl gikariyordu ortaya.

Ailesinin Shepheard Oteli’niniginde veya yakininda biiyiik bir
kuyumcu diikkdn olan Vashi Pohomool adinda Hintli bir cocuk ka-
t1ld1 sinifimiza bir siire. Liibnanli Gilbert Hiri; Amavut kokenli ba-
bas1 aym1 zamanda Kral Faruk’un da kuzeni olan yar1iAmerikali Ali
Halim; Maadi’de oturan Biilent Mardin adinda bir Tiirk ¢ocuk; ba-
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basi1 Kanadali annesi ise Misirli olan Arthur Davidson; babasi Kipti
annesi ise Hollandali olan Samir Ydsuf ders yilinin degisik zaman-
larinda aramiza katilan 6grencilerden bazilariyds. Biitiin bu kigilerin
olusturdugu, karmakarigik oldugu 6l¢iide heyecan verici simif, oku-
lun Ingilizligine ve derslere neredeyse hig aldiris etmiyordu ki okul-
da bulunma nedenlerimiz de bunlardi aslina bakilirsa.

Her yurdun kendi furtbol takimi vardi, ama ben bizim takimin
soniik oyuncularindandim. Atletizmde, 6zellikle de kosuda daha ba-
sariiydim. Mr. Hinds’in acimasiz géz hapsinde, hi¢bir zaman parlak
olmamakla birlikte iyi sayilabilecek bir 100 ve 200 metre kosucusu
haline geldim. Hinds’a, okul yarglarinda dereceye girme sansim
olup olmadigim sordugumu hatirliyorum biiyiik bir hevesle. “Iki
yiiz metreyi kazanirsan sagarim, ama yiiz metreyi kazanirsan hi¢
sasmam dogrusu,” demigti bana. Tabii ikisini de kazanamadim. Ha-
yatimdaki en hazin an, yiiz metre yarisinda, ayagimda sik, siyah ko-
su ayakkabilarim ve iizerimde de bana biiyiik gelen —anneme kalsa
tastamam oturuyordu istiime— yeni beyaz sortum oldugu halde
baslama ¢izgisini geride birakmamdan bir an sonra sortumun belim-
den diistiigiinii hissettigim andi. Bacaklarim kahramanca, ama ne
yazik ki boguna miicadele ederken sortumu iimitsizce belime ¢ek-
meye ¢abaladifim sirada Hinds’in arkamdan seslendigini duydum:
“Simdi sortunu bogver Said, kogmana bak.” Kogmasina kostum ta-
bii, ama daha bir metre gitmemle yiiziistii yere kapaklanmam bir ol-
du; allahin cezasi sortum ayak bileklerime dolanmisti ve zevkten
dort kose olmug Cromer dgrencileri agizlarina geleni syleyerek be-
ni yuhaliyorlarda.

Kosu kariyerim boylece sona ermis olsa da teniste sebat etmeyi
slirdiirdiim; okul disinda, yiizme ve binicilikle de ugrasiyordum. Bir
sampiyon veya yildiz olmadigim kesindi ya, 6zellikle teniste her an
biiyiik bir ¢ikig yapmanin egiginde oldugumu hissediyor, ama baba-
min viicudumun kusurlarina iliskin olarak aklima diisiirdiigii kus-
kular ve tereddiitler yiiziinden bir tiirlii kendime giivenip diisledi-
gim atilim1 yapamiyordum. S6zgelimi yiiz kizartic1 bir yenilgiye
ugradigim bir tenis maginin ardindan, acaba su kendi kendimi tat-
min etme olayi sahiden de saghgim ve giiciimii olumsuz yonde et-
kiliyor olabilir mi diye sik sik kendi kendime evhamlaniyordum. Bu
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yetmiyormus gibi, goriilmedik dl¢iide karmagik kdkenlerim, fizik-
sel anlamda (tabii sinif arkadaslarima kiyasla) hem fazla gelismis
hem de fazla gii¢lii kuvvetli olusum ve miizige ve edebiyata duydu-
gum gizli egilimler yiiziinden kendimi biisbiitiin anormal bulmam
gibi bir sorun da vardi.

Ogrencilik hayatimin tutarsiz gidisatina iligkin tuhaf bir 6rnek,
Victoria Koleji’ndeki ilk yilim olan 1950 baharinda, bir fizik dersi
esnasinda bag gostermisti. Okulumuz tarafindan kiralanan Sub-
ra’daki eski Italyan okulunda fen derslerinin yapilmasina elverisli
laboratuvarlar olmadigindan, haftada iki kez smifga bir otobiise
doldurularak Babu’l-Hadid Istasyonu civarinda kalan, alt ve ortata-
bakanin ¢ogunlukta oldugu bir semt olan Fagallah’taki Kipti Lise-
si’ne taginmak zorunda kaliyorduk. Burada, adim ¢ikaramadigim ve
yarimakilli olarak hatirladigim orta yaslh bir 6gretmen tarafindan
verilen kimya dersine giriyorduk énce. Konustugu Ingilizceye Ingi-
lizce demeye bin gahit isteyen bu 6gretmenin 6nemli noktalar: agik-
l1ga kavustururken gogsiinii uzun bir deney tiipiiyle dovmek gibi bir
aligkanlif1 vardi nedense. Tepeden tirnaga bir beyefendi olan fizik
Ogretmenimiz Azmi Efendi ise buz gibi soguk bir adamd: ve kendi
payima kavramakta hi¢ de giicliik cekmedigim mekanik, 151k, agir-
lik ve benzeri fizik kanunlannin diinyasina son derece sistemli ve
sogukkanl1 bir bicimde sokuyordu bizi. Sinif dayanigmasi denen
sey, 0gretmene —ki Misirh olmasina ragmen Azmi’ye kilik degis-
tirmig bir tiir Ingiliz goziiyle bakiliyordu— aleni bir bigimde itaat
edilmesine elvermediginden, bir soru soruldugunda ya da bir prob-
lem tartigildiginda cevabi bilsem dahi sessiz kalmay: yegliyordum.
Azmi, yar1yil sinavlarimizin sonuglarini agikladig giin bir elinin al-
tinda muntazam bir bi¢imde istiflenmig kagitlarimiz1 dagitmaya
gecmeden once uzunca bir nutuk atarak sinifin felaket durumuna,
genel seviye diisiikliigline ve sinavda yapilan utang verici dikkatsiz-
liklere verip veristirdi. Bir an durakladiktan sonra, “Iginizde fizigin
ne oldugunu bilen yalnizca bir 6grenci var ve o da kusursuz bir ka-
g1t vermis. Bundan iyisi olamazdi, Said. Asag: gel,” diye noktaladi
konugmasini. Yiiksek amfinin iist siralanindan birinde, yanimda
oturan ¢ocuk tarafindan diirtiklendigimi animsiyorum. “Sana sdy-
liiyor,” diyordu bana. Bir an sonra kendimi merdivenden agag1 sen-
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Kuzenim George Said'in
diigin téreni sonrasinda
Kudiis'teki St. George
Katedrali'nin 6niinde,

14 Nisan 1947. On sira, soldan
saga: Albert, ben ve Robert.
Arka sira: Esad (Al) amcam,
kuzen Yasuf ve Wadie.

Bir kamyon tarafindan ezilen
Al amcam, bu fotograftan

iki hafta sonra o6ldu.

Annemin agabeyi Alif Mdsa'nin
dugun toreni, Hayfa, 1946.
Anneannem Mdinire'nin
baginda turban var ve

damadin -oglunun- hemen
arkasinda duruyor.




Maranacook Kampi‘'nda
oda arkadaglarim ve
danismanimiz Jim Murray
le birlikte, Maine, 1948.
Arka sirada, sol basgtayim.

Doktor Ferid Haddad ve Ada’'nin
nikah fotografi, 1949 dolaylar,
Kahire. Haddad 1959'da
hapisteyken 6lduraldi.



Onuncu ve on birinci sinifi okudugum Victoria Lisesi’'nde, toplu halde Kitchener Yurdu, 1950
Ben ikinci sirada, soldan altinciyim. Yurt sorumlusu ve sinif 6gretmenimiz Keith Gatley 6n sira

nin ortasinda oturuyor.

Victoria Lisesi'nden

aldigim 1951 tarihli

bir karne. Notlar kisminda,
“kusursuz Ingilizce bilgisi

ve hakimiyeti” ibaresinin
altinda, ayni yilin subat ayinda
beni iki haftaligina okuldan
uzaklagtiran Mr. Griffiths'in
imzasi var.
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s ~—m—— Johnson'in 6niinde.
ot 2 New York, Mart1951.

' HOM E MADE ICE CRZAM 2 Jamaica'daki Howard
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Babamla Mount Hermon
mezuniyetimde,
Haziran 1953.



Mezuniyet sonrasi New England gezimizde; babam ve birkag Noel'i Jackson Heights'taki
evlerinde gegirdigim kuzenlerimle (Charlie en solda, Abie ise en sagda).



Annemle babamin yirmi besinci evlilik yildonimleri anisina gekilmis bir aile fotografi, Kahire,
Aralik 1957. On sira: Joyce, Hilda, Wadie ve Grace. Arka sira: Ben, Rosy ve Jean.

Paine Salonu'ndaki bir resitalde piyanoda Afif Bulos'a eslik ederken, Harvard, 1959.



Harvard'da yiikseklisans
ogrencisiyken bir yaz.
Atina'daki Akropol'de,

1946 yilindan 1969'a dek Daru’s-Siveyr'de oturdugumuz kiralik evin 1980'deki goriinimii.
I¢ savas srasinda olugan fiize deligi en bilyiik yatak odasina isabet etmis.



delerken buldum, Azmi’nin yanina gittim, “kusursuz” sinav kagidi-
m1 aldim ve yeniden yerime tirmandim.

Bu olay sinif arkadaglanmi da, dogrusunu séylemek gerekirse
beni de hi¢ mi hi¢ etkilememigti; iyiden iyiye kaniksadigimiz bag
belaligimiz daha ¢ok gururumuzu oksuyordu sanki. Fizikten aldi-
gim sinif gecme notum da eminim, parlak olmaktan ziyade idare
eder denebilecek bir B olmaktan 6teye gidememigti. Zekamla sivri-
lebilecegim her tiirlii firsattan uzaklagsmayi siirdiirdiim béylece. Ze-
ka4, bilgi namina neyim varsa hepsi, 6gretmenlerin, 6grenci bagkan-
larimin ve zorba 6grencilerin ellerinden kurtulma, evdeki 6liimciil
6zel ders programini ve okuldaki uzun mu uzun giinleri sag salim
atlatma yolunda verdigirh yeterince karmagik miicadele ugruna gii-
me gidiyordu. Michel Salhfib’un (sonradan Omer Serif adiyla iin-
lendi) Bayan Hardcastle’1, Gilbert de Botton’un da (sonradan iinlii
bir uluslararasi sermayedar olmustu) Kate’i canlandirdig: Yanliglik-
lar Gecesitemsilini izleme firsatin1 kagirmamigtim ama. Samir Y-
suf ve Arthur Davidson sayesinde sirastyla Misir popiiler kiiltiiriiy-
le ve porno nesriyatlarla tanigtim ardindan. Ancak kiiltiirel veya 6g-
retici olan her tiirli seye metanetle direnmeme karsin, ergenligim
boyunca oldukg¢a¢ekingen ve cinsel anlamda ag bir cocuk olmaktan
kurtulamadim.

+Arthur Davidson, her halinden bayagilik akan, igreng kagitlara
basilmis pornografik kitaplarim1 genelde bizimle paylagirds; okurun
taleplerini bekletmeden karsilamak ugruna olsa gerek, aceleci bir
iislupla yazilmis olan bu kitaplar dilsel maharetten yana ne denli fa-
kirse cinsellige iligkin canli betimlemelerden yana da o denli zengin
olurdu. Sonralary, birileri birlesme halindeki kadinlarin ve adamla-
rin bulundugu adi, kétii baskili birtakim fotograflar sizdirdi ortaliga:
Bu fotograflarin tiimiinden buram buram bayagi sehvet kokusu ya-
yiliyordu; ama ¢evremizde kiz namina kimsecikler olmadigindan,
bu yalan yanlis, sadist¢e yazilar1 ve resimleri hayalimizde allayip
pullayarak kadinlar bastan ¢ikarma dili oldugunu sandigimiz bir
jargon olarak kafamzza yerlestirdik. “Beyaz et istiyorum” ya da “Ar-
zudan 1pislak olmustu” tiiriinden deyigler bir anda kahkahalara bo-
gulmamiza, alayh tezahiiratlar koparmamiza yetiyordu; oysa bun-
lar, en azindan beni bir an sonra ani bir hognutsuzluga ve nefsimi ki-
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ran bir bikkinliga itiyordu. Zamanla kendi kendime de pornografik
yazn iiretebildigimi kesfettim. Her seyi bilen ve her seye kadir olan
anlatict sifatiyla, muzir metinlerimin kigilerini, cogunlukla aile dost-
larimiz, hatta akrabalarimiz arasindan sectigim cesitli yetigkin ka-
dinlardan olusturuyordum. Kendimi daha beter bir duruma diisiire-
cegimi az ¢ok tahmin etmeme ragmen, evdeki marifetlerim yiiziin-
den iizerime yapisan —ya da benim 6yle sandigim— sapiklik dam-
gasini ve saibeleri dogrularcasina bunlar1 balkonlardan birindeki
odun y1g1inin arasina veya giyilmeyen bir hirkanin cebine sakliyor-
dum iistiine iistliik. Annemin her yeri karigtirma sevdasi bile, aleyhi-
me igleyecek bu yapitlar1 degisik degisik yerlere saklamaktan ali-
koymuyordu beni. Oyle ki, “Bu mektubu kazara buldum” veya “Ah-
med odani temizlerken bu kagidi bulmus” s6zlerini hemen her hafta
igitir olmustum. Bazen de kagidi bir yere sakladigimi tamamen unu-
tuyor veya okulda bir ders sirasinda birden hatirlayip, artik bir sey
yapamayacagimu bile bile garesizce panige kapiliyordum. Asil iste-
digim, bir bicimde yakalanmak, giinahlarimla yiizlesmekti sanirim;
cinsellik anlaminda her tiirlii hamleyi imkansiz kilan ailemin bana
ayak bag1 olmadig sahici bir diinyada sahici maceralar yasayabil-
mek i¢in onlar1 boyle safdig1 birakabilirdim ancak. Ancak annemle
babam bir-iki sefer maskemi diisiirdiiklerini, sugumu agikga goste-
ren yazilan okumusg olduklarini ima ettiler ya da ima eder gibi oldu-
larsa da bu yiizlesme asla gerceklesmedi. Bu da kendimi daha kotii
hissetmeme, daha alingan, daha huzursuz olmama neden oldu.
Sinema, konserler ve kabareler disinda, bu bastirilmig arzular-
mi bogaltabilecegim pek bir yer yoktu. 1950’nin sicak bir bahar ak-
saminda Samir Yisuf, bugiinkii Giza Sheraton Oteli’nin bulundugu
yerin hemen asagisindaki kiigiik bir dalgakiranda konuslanmis olan
Badia agtk hava gazinosunda bize bir masa bulmay1 bagarmst1. Iste
bu gazino, 6mriim boyunca goriip gordiigiim en erotik sahneyi sey-
retme zevkine erigtigim yer oldu. Gecenin yildizi, o giinlerin en
miithig dansgis1 olan Tahia Carioca’ydi. Sandalyede oturmus vazi-
yette sarki soyleyen Abdulaziz Mahm{id’un ewrafinda bir yilan kiv-
rakligiyla dolanan, salinan, daireler ¢izen Tahia’nin kusursuz den-
gesi, kalcalari, bacaklari, gogiisleri, gerek incelikten zerre kadar na-
siplenmemis erotik metinleriinde kurdugum, gerekse o giine dek
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hayal ettigim her seyden bin kat daha etkileyici, bin katdaha gsehva-
ni bir gorsel golendi adeta. Tahia’mn yiiziinde gordiigiim giiliimse-
me, diinya dursa bana misin demeyecek bir hazzin anlatimiyds; ag-
71, neredeyse iffet taslayan bir kars1 koyustan ve alaydan meydana
gelen bir esrimeyle hafifce agilmigti. Bizi kiskivrak avcuna alan bu
celiski kargisinda oldugumuz yerde kalakalmistik; duydugumuz ar-
zudan dizlerimizin bag: ¢6ziilmiis, gerilimden felg olmug bir halde
sandalyelerimize yapigmigtik. Yaklagik kirk bes dakika dans etti.
Usul doniiglerden ve gegislerden ibaret, uzun, kesintisiz bir kompo-
zisyondu bu; dansla uyum iginde alevlenip sonen miizik, sarkinin
nakaratindan ve bayag sozlerinden ¢ok Tahia’min o 1s1ltils, 6lesiye
sehvetli saliniglariyla anlam kazaniyordu.

Bu denli yogun olmasa da benzer bir goérsel doyum saglayan bir
diger izlence de miizikallerdi. Bu dalda en gozde oyuncum Cyd
Charisse’ti, onun arkasindan Vera Ellen, onun arkasindan da Ann
Miller geliyordu. Siirsellikten nasiplenmemis Kahire’nin yamacina
dahi ugramadig: bir masal diinyasindan firlamiga benzeyen Holly-
wood dansgilariyd: hepsi de. Yillar sonra Charisse, New York Ti-
mes’a verdigi bir roportajda, ipek Coraplar gibi miizikallerin, o do-
nemin sansiirciileri tarafindan yasaklanmaig olan cinselligi insanlara
sunmanin bir yontemi olarak kullanildigin1 s6ylemisti: Her seyden
el etek cekmeye zorlanmug, kafasi karigik bir ergen olarak delice bir
tutkuyla izledigim bu filmler esnasinda kapildigim his tam da buy-
du. Okul arkadaglarimla birlikte her firsatta kacamak yaparak vakti-
mizi Rita Hayworth’1, Jane Russel’y, hatta yildizi sénmeye yiiz tut-
mus Betty Grable1 izlemekle gegiriyor, sirf kadin gobegi gérecegiz
diye kendimizi paraliyor, yine de muradimiza eremiyorduk; ¢iinkii
meshur Hays yonetmeligi* uyarinca gobek, tahrik edici goriintii ola-
rak figlenmisti.

Ote yandan higbir aktér hayallerimizi siisleyen tenis yildizlari-
nin yanina yaklagamiyordu. Yilda iki kez Kahire’de boy gosteren
yabanci oyuncular —Jaroslav Drobny, Eric Sturgess, Budge Patty,

* 1930 yilinda film yapimcilan tarafindan hazirlanarak uygulamaya sokul-
mus olan, filmlerde gésterilmeye uygun olmayan sahnelerin belirlenmesine yone-
lik bir sansiir ve ahlak yonewmeligi —¢.n.
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emsalsiz Baron Gottfried von Cramm, Adrian Quist— kisa siirede
smifca benimsedigimiz kahramanlar olup ciktilar. Bu yildizlarin
liiks seyahatlerle gecen zengin, eglence dolu yasamlar iizerine ha-
yaller kuruyorduk. Nicola Pietrangeli, Hoad ve Rosewell ve Tony
Mottram, giindelik ger¢ekligimizin kiyisina ugramayan bir zarafet
diinyasrni temsil ediyordu goziimiizde.

Besimiz de ¢ocukluktan ¢ikmig oldugumuzdan olsa gerek, ev
yasantimiz eski rahip hayat1 ¢izgisinden ve klostrofobikliginden bi-
raz olsun s1yrilmig gibiydi. Annemlerin sosyal yasantisi ise azimsa-
namayacak dl¢iide canlanmigti. Etrafimiz yepyeni bir arkadas gev-
resiyle sarilmaya baslamists; ilerleyen yasin, siyasal sorunlarin ve
ekonomik ¢alkantilarin herkesi sonsuza dek dort bir yana savurdu-
gu altmigh yillarin bagmma dek de bu cevre yerli yerinde kalacakti.

En samimi dostlarimiz, 6nceden Liibnan’da da goriismemize
karsin annemle babamin Kahire’de iyice siki fiki oldugu Dirliklerdi.
Annemin en yakin arkadas: olan Renée Dirlik zeki, hazircevap bir
kadinds; kocas1 Loris ise asgilikta ve binicilikte kimsenin eline su
dokemedigi, yol arkadaglifina da doyum olmayan alayl bir ecza-
ciydi. Fransiz okullarina devam ettiklerinden ve kendi arkadag grup-
lar1 oldugundan, biiyiik ¢ocuklarim1 —asag1 yukar1 benimle yasit
olan André ile kiz kardesi Claude— pek gérmiiyorduk. Halen bii-
yiik bir keyifle andigim Dirliklerin bize misafir geligleri, hem bagka
zamanlar etrafimizi saran fazlasiyladonukFilistin ortamindan, hem
de babamin giderek ¢igrindan ¢ikan bri¢ sevdasi ugruna saatlerce
(tabii bana dyle geliyordu) bir arada oldugu oyun arkadaglarindan
(sozgelimi Mosyo Feracellah, Mosy6 Siki, Mosyo Sabri) sonra bu-
lunmaz bir degisiklik oluyor, evimizde bambagka bir hava estiriyor,
bu giinleri adeta felekten ¢alinmig giinlere doniistiiriiyordu. Melia
teyzenin eski 6grencilerinden olan Renée Dirlik, yar1 Liibnanl yar
Misirh bir babanin ve Ermeni bir annenin kiziydi. Loris de Ermeni
ve Tiirktii. Kar1 koca, Fransizcay: oldugu kadar Ingilizceyi de mii-
kemmel bir bigimde konusan (Arapgalari i¢in ayni1 seyi sdyleyeme-
yecegim) kozmopolit insanlardi. Onlarda ya da bizde yedigimiz ak-
sam yemekleri, operaya gitti§imiz aksamlar, Kursaal veya Estoril
restoranlarinda arada bir yenen yemekler, Iskenderiye gezilerimiz
gencligimin en keyifli hatiralar arasindadir.
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Ama tipki bizim gibi onlar da, bir siiredir cazibesini kaybewme-
ye baglayan Kahire’nin kesmekesinde yitip gitmeye mahkimmusg
meger. Misir sinirlarinda hepimiz Savam’dik*; 6ziimiize sinmis bir
yitikligi, 6zenle kotarilan yemek partilerinden, modaya uygun res-
toranlara, operaya, baleye, konserlere gitmelerden ibaret bir hayal
diinyasina, unutkanlifa siginarak bir an i¢in hasiralt1 eden melez
Levanten yaratiklardik olsa olsa. Kirkh yillarin sonlarina gelindi-
ginde artik yalmzca Savam degil havagat olarak da amlir olmustuk;
yabancilara bicilmis bu saygin unvan, Miisliiman Misirhlarin agzi-
na diistiigiinde belli belirsiz bir diismanhg1 da anistiryordu daima.
Dogustan Misirh gibi konugmama, hatta 6yle goriindiigiimii diistin-
meme ragmen bir seyler beni ele verir gibiydi. Arap da olsam onla-
rin goziinde yalmzca bir yabanci oldugumu icten ice bilmeme rag-
men, beni bu sekilde diglayan imalara icerliyordum. Kahire’deki
toplumsal hayata dahil olma konusunda Dirlikler bizden de beter
durumdayds; gorgiileri ve konustuklan diller bakimindan Avrupal
olan Loris ve ¢ocuklar igin dzellikle gegerliydi bu. Yine de bunun
ceremesini cekiyora benzemiyorlards. Isin dogrusu André’ye, onu
Avrupa’nin ve Asya’mn dort bir yamm cebinde ii¢ kurus parayla
otostop yaparak gezmeye siiriikleyen, bir kazang saglamasa da hig
degilse doniiste ona anlatacak bir seyler ¢ikaran o vurdumduymaz-
higma ve yol yordam bilmesine icten ice gipta ediyordum. Annemin
beni hayatta daha girisken olmaya yiireklendirmek iizere her firsat-
ta dile getirdigi sifatla ifade etmek gerekirse, fazlasiyla débrouillard
yani girigken biriydi André. Havaga yakigtirmasim kabullenmis gi-
biydi; oysa ben, kismen giderek benimser oldugum Filistinli kimli-
gim (Nebiha hala sagolsun) bu agagilayici yaftay: kendine yedire-
mediginden, kismen de bagkalarinin topragina ¢éreklenmis bir cesit
somiirgeci tiirevinden ¢ok daha karmagik ve otantik biri olduguma
iliskin farkindaligim bu yakistirmay: reddettiginden fena halde gii-
ceniyordum buna.

Ikinci kusaktan Sami Misirh olan Kemal ve Filistin kokenli esi
Elsie Mirsak da dostlarimiz arasindayda. Her ikisi de babamdan da-

* Misir’da yasayan Yahudi, Ermeni ve Suriye kokenli Liibnanli azinliklara ve-
rilen ortak isim —.n.
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ha gencti (hos, biitiin arkadaglar1 babamdan daha gengti), daha mo-
derndi ve gece kuliiplerine ve restoranlara gitme gibi eglencelere
daha acikti. Aramizdaki yas farkina ragmen Kemal’le oldukga sa-
mimi bir iliskimiz vards; hele de cinsel aglifimi sezinleyip, on yedi-
on sekiz yaslarimdayken —o siralar Amerika Birlesik Devletleri
maceram baslamis olmasina ragmen yaz tatillerinde, bazen de Noel
tatilinde diizenli olarak ailemin yanina geliyordum— beni evli ka-
dinlarla iligkiye girmeye tesvik etmeye bagladifinda aramizdan iyi-
deniyiye su s1izmaz olmustu. Evli kadinlara gelince, onlarla iligkiye
girme diigiincesi bile aklimi1 bagimdan almaya yetiyordu ya, ortada
Oyle bir aday, bende de dyle bir 6zgiiven olmadigindan asla dyle bir
tesebbiiste bulunamadim. Sonra George ve Emma (Kemal’in kuze-
ni) Fahim vard bir de. George inanilmaz olgiide atletik, ince du-
dakli, esmer, oldukga zarif sayilabilecek bir adamdi. Korkung zen-
gin bir toprak sahibi olan kayinpederi Elias Mirsak ile ortak olarak
atildig, cogunlukla tarima yonelik sanayi makinelerinin ithalat1 ve
satis1 isinde de son derece basariliydi. Otuzlu yillarda Beyrut’taki li-
se hayatinda George, kisa mesafe, orta mesafe ve uzun atlama re-
korlan olan yildiz bir kosucu ve atlet olmus, bu spor kariyeri altmis-
11 yillara kadar da siirmiistii. Teniste de son derece iddial1 ve hirsliy-
ds; 6yle ki oyuncu olarak ustalig1 ve kendinden fazla emin olusu, ba-
bami, benim namima kendisine meydan okumaya kigkirtmigti. Ne
var ki okulda ya da Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki iiniversitede
bir y1l boyunca idman yapip her seferinde onu yenebilecek diizeye
geldigime kanaat getirsem de, George her kargilasmamizda beni hi¢
zorlanmadan yenerek rezil etmeyi bagsariyordu. Babamin beni bu
duruma sokmasina icerlemekle birlikte kendim de onunla karsilas-
ma istegine kars1 koyamiyor, George’un Milli Kuliip’teki 6zel tenis
kortunda kirk bes dakika siiresince zaferini izlemek iizere etrafimi-
zatoplanan top toplayicilarla ve tenis hocalaryla gamsizca geveze-
lik ettigi her magtan sonra da kendimden utanir oluyordum.

Emma ise o siralar, zenginliine ragmen havalara girmeyen, sos-
yetik yapmacikliklardan kagman, hos, girigken bir kadind1 ve 6yle
de kaldi. Kiz kardegleri Reine, Yvette ve Odette hayat dolu Savam
erkekleriyle evliydiler ve tipki George ve Emma gibi onlarin da bir
dolu kizlan vards; bu kizlardan birkagiyla, sézgelimi Amira ve Lin-
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da ile, nezaket sinirlan iginde kalan cilvelesmelerden 6teye gisme-
yen arkadaghklar da kurmustum. Ancak Amira'nin da Linda’nin da
geng yaglarinda evlenip gitmeleri, o siralar hevesimin fena halde
kursagimda kalmasina neden olmustu.

Aile dostlanmiza sonradan eklenen bir diger ¢ift de Fransizca
disindaki higbir dilde dogru diizgiin iletisim kurmay: beceremeyen
Frangois ve Madeleine Ghorra’ydi (diger biitiin tamglarimiz Ingiliz
ve Amerikan okullarinda egitim gérmiislerdi). Madeleine ¢ok din-
dar bir kadmdi. Frangois da Madeleine de bana biitiiniiyle yabanci
gelen, ancak onlara misafirlige gittigimizde bir ucundan gérme san-
sina erigtigim bagka diinyalara—Madeleine Suriye-Liibnan yiiksek
burjuvazisindendi s6zgelimi— ait oldugundan olsa gerek, Ghorra-
lar1 tuhaf bir bigcimde biiyiileyici buluyordum dogrusunu séylemek
gerekirse. Bir keresinde, unvanlari papa tarafindan onaylanmig Zog-
heib ve Cedid ailesiyle tamigtigimi hatirliyorum evlerinde. Bu kargi-
lasmadan yaklasik on yil sonra, Nasir yonetiminin altin ¢agini yasa-
dig1 yillarda, kimi ailelerin bdyle unvanlar kusaklar boyu ellerinde
tutmalan yersiz oldugu 6lgiide giiliing bir gergeklik olarak aklima
takilacakti. Oysa daha 6nceleri, Proust’un bir hikayesinden firlamig
birtakim kahramanlar gibiydi géziimde bu insanlar; siiphesiz bunun
en biiyiik nedeni de, higbirinin Misir’la ya da Misir’a 6zgii seylerle
bir baglan oldugu havasim yaratmamasiydi. Paris’e gitmigligim
yoktu ya, Ghorralar ve dostlan sayesinde giwmis kadar oldum diye-
bilirim. R’leri yuvarlayan, uydurma yapilarla dolu, orasrna burasina
Arapca sozciikler ve “ya’ni” veya “yallah” gibi deyisler serpistiril-
mis olan agir aksanh bir Levanten Fransizcasi konugmalari da bu
hissimi degistirmiyordu dogrusu.

Okulun diginda tuhaf mi tuhaf bir yagam siiriiyor, yakisiksiz, ma-
nasiz bir liiks iginde yiiziiyorduk. Yakinhigimiz olan ailelerin hepsi,
soforlerden, bah¢ivanlardan, hizmetgi kadinlardan, ¢camagirci ka-
dinlardan ve iitiiciilerden olusan, bir kism1 herkesge taninan bir hiz-
metli ordusu barindiriyordu. “Bizim” Ahmed’imiz, Dirliklerin Has-
san’1, Fah@rnlarin Muhammed’i varhklariyla yagamlarimizda bir
cesit biiyiilii giice tekabiil ediyorlard: neredeyse; konugsmalarimiza,
bah¢emiz ya da evimiz gibi giindelik yasantimizin ayrilmaz birer
pargasi olarak giriyor ve tipki Tolstoy romanlarindaki emektar hiz-
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metkarlar gibi bize ait olduklar hissini uyandiriyorlardi. Yetigtiril-
me tarzimiz hizmetgilerle fazla i¢li digh olmamamizi gerektiriyordu
ki bu, onlarla konusmamak, sakalagmamak demekti. Oysa ben bu
kurali delmek igin i¢cimde karsi konulmaz bir istek duyuyordum.
Annemle babamin onaylamaz bakiglarina ragmen Ahmed’le giirege
tutusmamiz, Hassan’la hayatin ve dinin anlamim degen sohbetler
edisimiz, Aziz’le otomobillerden ve siiriiciilerden s6z edigimiz ha-
len hatirnmdadir. Onlarin uzun mesai saatleri siiresince agiga vurul-
masina goz yumulmayan bir enerjiyi denetim altinda tutmak zorun-
da oluslariyla kendi durumum arasinda kosutluk kuruyor, bu ba-
kimdan onlarla aym kaderi paylastigimi hissediyordum. Ne olursa
olsun, onlarla konugmak, birlikte oldugumuz siire i¢inde beni mut-
lu kilan bir 6zgiirliik ve rahatlama duygusu —hayali bir seydi bu ta-
bii— veriyordu bana.

Istisnasiz hepimiz yiyecek aligverislerimizi Groppi’den yapiyor,
bu zarif ¢ay salonu icinde bulunan mezecinin besbelli Rum veya
Misirh personeliyle rahat rahat Arapga konugup anlagsmak dururken
—ki dyle yapsak daha iyi anlagacagimiza hig giiphe yoktu— tas tag
iistiinde birakmayan bir Fransizca konugmakta 1srar ediyorduk. An-
nemin aligverig esnasinda Arapca konugmasindan gurur duyuyor-
dum, ¢iinkii onca tamigimiz i¢inde bu dili iyi bilen, egitimini almig
olan ve Fransizca konugmanin insam daha itibarh (hatta belki de en
itibarli) kildigina iligkin yaygin kanaate ragmen kullanmaktan da
gocunur goriinmeyen tek insan oydu. Fransizcay1 GPS’den ve Victo-
ria Koleji’'nden ve tabii kuliipten ¢at pat biliyor, kusursuz bir bi¢im-
de anhiyor olsam da giindelik hayatta kullanacak kadar giivenemi-
yordum kendime. Boylece esas dilim Ingilizce olarak belirlenmisg
olmasina ragmen, bu dili kullanabilecegim dogal ya da ulusal bir
konumdan yoksun olmak gibi tuhaf bir duruma diigmiis buldum
kendimi. Ustelik Victoria Koleji'nde verilen Fransizcadersleride en
az Arapga dersleri kadar eften piiftendi. On dort yaslarimda, bu iig
dil fazlasiyla hassas bir konu olup ¢ikt1 goziimde. Arap¢a hem ya-
sakt1 hem de ayaktakimina yakistiriliyordu; Fransizca daima benim
degil “bagkalar”’mn diliydi; Ingilizce serbest olmasmna serbestti
ama nefretedilen Ingilizlerin dili oldugundan makbul degildi.

O zamandan bu yana, zihnimde bu ii¢ olasilik arasinda otomatik
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olarak gecis yaparken dillerin bu son derece karmasik isleyisi beni
daima biiyiilemistir. Ingilizce konusurken soyledigim seyin Arapga
ya da Fransizca kargilig1 da eszamanh olarak aklima gelir ve cogun-
lukla agzimdan gikiverir; aym bicimde, Arapga konusurken de de-
diklerimin Fransizca ve Ingilizce kargiliklarim aranir, bunlar bir
kiifeye yiik yiikler gibi sozlerimin iizerine bindiriveririm. Yine de
agzimdan ¢ikmig olmalar bir ige yaradiklari1 anlamina gelmez, daha
cok ayak bagi olduklarim sdyleyebilirim konusmama. Ancak simdi
simdi, altmigim devirdikten sonra kendimi bu anlamda biraz daha
rahat hissediyor, aklimda siirekli olarak geviri yapmak yerine bu
dilleri, neredeyse anadilim gibi —asla o denli akici olmasa da—
birbirlerinden ayn tutarak konusmay: veya yazmay: basarabiliyo-
rum. Ancak simdi, egitimim ve siirgiin yillarimin etkisiyle sogudu-
gum Arap dilinden tat almay: basarabiliyorum.

Hem Victoria Koleji hem de babamm 1949 yilinin sonlarina dog-
ru iiye oldugu Tevfikiye Kuliibii, Fransizcam kullanma olanaklari-
mu artirmigt, Cezire Kuliibii’niin Ingilizliginin tersine, Rum, Fran-
s1z, Italyan, Miisliman, Ermeni, Liibnanli, Cerkez ve Yahudi iiye-
lerden olma kafakanstiric1 bir Levanten kansimini ¢atis1 altinda ba-
rindiran Tevfikiye’nin bu ¢esitliligi, Zemalik’in hemen dogusunda,
Nil’in kars: kiyisinda yer alan ve is¢i sinifinin ¢cogunlukta oldugu
bir sanayi bolgesi olan Embaba’da Cezire Kuliibii’'ne gore daha kii-
¢iik bir yere dolugmustu. Burada Cezire’deki gibi polo, at yarisi, fut-
bol, kriket ya da bovling sahalar1 veya squash salonu olmasa da
yaklagik yirmi tane tenis sahasi, tatminkar biiyiikliikte bir yiizme
havuzu ve tabii bri¢ salonu vardi. Victoria Koleji’ndeki arkadasla-
rimdan bazilar1 da —Claude ve André Salama, Settonlar, Muham-
med Azab, Albert Coronel, Staffy Salem— kuliibe iiyeydi. Kuliip
sinirlan iginde, bir an rahat yiizii gérmeyen ve canlan c¢ikarilan
miistahdeme sarf edilen emirler disinda Arapc¢a namina tek kelime
isitilmediginden, ard1 arkasi kesilmeyen biitiin Fransizca gevezelik-
ler, dost sohbetlerini siisleyen Fransizca nasihatler ve her cesit bey-
lik s6z oldugu gibi yer etti bende. Bu sayede beni yillar yili idare
edebilecek, her duruma uyabilecek, kimileyin faydali, kimileyin
miistehcen, kimileyin de Arapga ve Ingilizce kirintilariyla karigmig
kapsaml bir temel Fransizca deyisleri cephaneligi edinmis oldum
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kendime: Figure-toi. Ferine ta gueule. Je rentre en ville. Va te faire
pendre. Crétin. Je suis esquinté. Je créve..." bunlardan yalnizca bir-
kaciyd. Yine de sortlar ve fazlasiyla kisalmig mayolarla dolanan bu
kadinlarin ve adamlarin sorunsuzca kaynastifi, goriiniirdeki neseli
havanin ve giiriiltiilii eglence ortaiminin gerisinde, Misir'in yeni
cehresine yonelik bir azinhik huzursuzlugunun filizlenmeye bagla-
digin1 da sezinliyordum. Ve Misir'in yeni ¢ehresinde de, yabanci
konukseverliginin, hele de ne Araplikla ne Miisliimanlikla bagda-
san, Ote yandan Sark’1n liikslerinden, hizmetinden ve diinyevi zevk-
lerinden 6diin vermeye yanasmadigindan pek Avrupai de sayillma-
yacak digadoniik bir hayatin digaridan miidahaleye ugramaksizin
nispeten Ozgiirce yasandig1 Tevfikiye gibi kurtariimis bolgelere yo6-
nelik hosgoriiniin hi¢ mi hi¢ yeri yoktu. Kuliip sinirlar1 i¢cinde duy-
dugum yegane Arapca, agir beyaz cellabiye’lerinin iginde terden s1-
rilsiklam olmug bir halde, kalabalik piscine’in (artik ben de havuza
boyle der olmustum) baginda dans eden ve masa tenisi oynayan ku-
sursuzca bronzlagsmig Coco Hékim gibi yiiziiciilere ve arkadaglarina
siirahiler dolusu shandy ve riz financiére (anneme bu yemegi evde
yapmasl icin yalvarmig ama yine de kabul ettirememistim) siparis-
leri yetistirmek icin kosusturup duran Niibyeli sofracilara yagdiri-
lan emirlerden ibaretti.

Huzursuzluk: gegici, kisa soluklu, siireksiz bir his; giizel havasi-
nin, benzersiz konforunun ve en 6nemlisi de yerlilerinin kdle itaat-
karliginin tadini ¢ikaran yabancilari bagrina basan, bir zamanlar on-
larin goziinde ugsuz bucaksiz, alabildigine liiks ve sehvetli bir cen-
net pargasi olan Misir’a bir bigimde diisman gozlerle bakan bir his.
Ellili yillarin ortalarinda, Princeton’da 6grenci oldugum siralarda,
Times gazetesi aile dostumuz Leyla Ebli Fazil'in (Leyla babamin
eski tenis parmeri Halim’in kiziyd1) ¢alistigi USIA merkezi ve Met-
ro benzeri Amerikan baglantih Kahire sinemalarim ve kiitiiphanele-
rini havaya ugurmay1 hedefleyen Israil planiyla ilgili bir haber ya-
yimlamsts; yeni Nasir hiikiimetiyle Amerika arasindaki iligkileri
germeyi amaglayan ve Lavon Olay1™ olarak anilan bu planmn kulis

* Fr. Sirasiyla: Diigiin ki. Ceneni kapa. §ehre doniiyorum. Git kendini as. Sa-
lak. Yorgunluktan geberiyorum. Oliiyorum (yorgunluktan) —.n.
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calismalan, bir kismim Tevfikiye’deki havuz basi eglencelerinden
animsadifim Kahire Yahudi cemaati mensuplar tarafindan yiiriitii-
lilyordu. Bu olay o zamanlara iligkin anilarimin tarafsizligim etkile-
mis olabilir ya, o siralar icimi kemiren kotii histe gercek pay: oldu-
gundan, Savamlardan, Yahudilerden, Ermenilerden ve diger azin-
liklardan olusan cemaatimizi bekleyen sonun Tevfikiye’nin agir ol-
masina agir ama her nasilsa keyifli havasinda tetikte beklediginden
eminim. Derken bu cemaatin iiyeleri yavag yavag ortadan kaybol-
maya baglads; bir kismi Israil’e, Avrupa’ya, kiigiik bir kismi da Ame-
rika Birlesik Devletleri’ne gitti. Kimi ailelerin olacaklari sezinleye-
rek Kahire’yi boylece terk etmesiyle birlikte de Levanten cemaatle-
rinin yiirekler acis1 dagihisi, daha dogrusu kopusu baslamis oldu;
Siiveys ve 1967 Savaslar yiiziinden geride kalanlar da cok gegme-
den bes kurussuz bir halde iilkeyi terk etmeye zorlanacakti zaten.
Victoria Koleji’'ndeki ve aile cevremizdeki dostlanmizin siya-
setle uzaktan yakindan alakasi yoktu. Halen, hazciligin, Ingiliz egi-
timinin ve liiks kiiltiiriiniin aldaticilifina kapilmis gidiyorduk ve
Arap milliyetgiligi, Nasircilik ve Marksizm gibi sdylemler heniiz
hayatimiza girmemisti. Kahire higbir zaman o zamankinden daha
kozmopolit olmamist1. Annemlerin seri biletleri sayesinde, Italyan
opera sezonunu, Champs-Elysées Balesi’'ni ve Comédie Francaise’i
izlemis, Rivolide Krauss’u ve Furtwingler’i, Ewart Salonu’nda
Kempff’i ve Cortot’yu dinlemistik. Okulda diizenli olarak Tarzan,
Conan Doyle ve Dumas serilerini degistokus ederek gergekdisi In-
giliz miifredatim aratmayan bir yasam siiriiyorduk. Gatley’nin bii-
yiik bir ciddiyetle bize Micah Clark’1 okuttugu siralarda, Hamdul-
lah’1a ben de kdh Mycroft, kah Leswrade, kah Moriarty roliine biirii-
nerek Holmes maceralarinin tadim ¢ikariyorduk. Ardindan Wode-
house’u ve Jeeves’i kesfettik ama bize zengin bir diinyanin kapilari-
m aralayan asil Tarzan romanlar: oldu. Birimiz birimize, “Cildin y1-
lan Histah ’ninki kadar piiriizsiiz maasallah” diye takildiginda, “Tan-
tor’'unkinden*** iyi oldugu kesin” diye karsilik veriyorduk. Arthur

*+* Dénemin Israil Savunma Bakani Pinhas Lavon’a atfedilen ve bakamn isti-
fasiyla son bulan basarisiz operasyon (1954) —.n.
*++ Tarzan'n fili —¢.n.
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Davidson’la birlikte her firsatta Kaptan Marvel’in diinyasini enine
boyuna tartigiyor, Mary Marvel’la karsilagsak onu seksi bulur muy-
duk gibisinden miithim meselelere kafa yoruyorduk. Arthur’a kalir-
sa “kesinlikle hayir’di1 bu sorunun yamty, ¢iinkii cinsel organi mu-
hakkak demirden (kussaha hadid) filan yapilmis olurdu. Harika Ka-
din kesinlikle ¢cok daha gekici olurdu. Kendi ailelerimizden ¢ok
Marvel ailesinden s6z ediyor, onlann karigik soyagacim ve akraba-
lanm konusup duruyorduk. I¢in igin ¢izgi roman kahramanlan gibi
olmalarini diledigimiz ailelerimizi boylece unutmaktan da fazlasiy-
la mutluyduk sanirim. “Boys Own”, “Billy Bunter”, “George Form-
by” ve “Sexton Blake” gibi Ingiliz ¢izgi romanlan ise bizi zevkten
dort kose ediyordu. Bunter'in karmakarigik ve sadist okuluyla,
“Boys Own”daki onurlu ve korkusuz Avuswralyali kafadarlar ara-
sinda, Victoria Koleji’yle uzaktan yakindan alakasi olmayan cen-
netten ¢ikma bir dlemin hayalini kuruyordum.

Arada bir, okulun kat1 disiplin anlayisinin ete kemige biiriinmiig
hali olan Bagkan Salhiib’a bagkaldirma firsatim1 da kagirmiyordum.
Sinifimizin bir okul magin izlemek iizere, iiniforma mecburiyeti
olmaksizin futbol sahasina siiriiklendigi bir seferinde, hirpani ve
pasakl goriintiimiiz yiiziinden halen siislii piislii okul iiniformalar
icinde iki dirhem bir ¢ekirdek salman iist simiflann kiiciimseyen ba-
kislarina hedef olmustuk. Salhiib, hayal kinklig: yaratacak ol¢iide
kiliksiz bir seref kitasim teftig eden bir kral edasiyla siralann arasin-
da gezinmeye koyuldu; o kurumlu yiiriiyiisiinden buram buram ya-
yilan duygusuzluk ve tiksinti, yiiziinden apagik okunuyordu. Iligine
takigtirdig: koca karanfili, ayna gibi parlatiimig siyah ayakkabilar
ve seritleri parlayan kiravatiyla, kibirli bagkan tiplemesinin bagarili
bir 6rmegiydi. Derken Hamdullah, oldukga da yiiksek bir sesle, “Ne
kadar da yakigiklisiniz boyle Bagkan Salhiib” diye laf att1 Salhfib’a.
Bunu demesiyle birlikte, 6fkeden mosmor kesilen Salhiib oldugu
yerde durdu ve Hamdullah’la bana siradan ¢ikip.onu izlememizi
emretti. Sugumuz belliydi: Krala ihanet etmigtik.

Bizi sicaktan kavrulan kapali yiizme havuzunun ilerisindeki ¢a-
lisma odasina gétiirdii ve yiiziime iki tokat patlattiktan sonra zaval-
It Hamdullah’in kolunu biikmeye koyuldu. Kirilma noktasina gelen
kolundaki baski ve aci arttikga, Hamdullah 1stirap i¢inde inlemeye
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basladi. “Bunu neden yapiyorsunuz, Bagkan?” sorusuna Salhiib, o
kusursuz Ingilizcesiyle kesin bir yanit verdi: “Dogrusunu sdylemek
gerekirse, hogsuma gidiyor.” Hamdullah’in kolu kirilmadi ve Salhiib
da sonunda bu yorucu eglenceden sikildi. “Maga geri doniiyorsu-
nuz,” diye emretti bize, “sizden bir daha tek kelime isitmeyeyim.”

Okulun son giinii, ders yilinin bitigini kutladigimiz térende, Ingi-
liz kodamanlarindan olusan kiigiik bir heyetin yani baginda boy gos-
terdiginde kendisini uzaktan seyretmek disinda bir daha da Sal-
hiib’u gordiigiimii hatirlamiyorum. S6z konusu heyette disisleri ba-
kanhiginin yiiksek mevkide bir biirokran olan, nedense biiyiik saygi
goren ve goziimiize gdziimiize soktugu bu 6nemini kendi payima
asla tam anlamuyla takdir etmeyi basaramadigim Roy Chapman-
Andrews da bulunuyordu. Bu tiir torenlerde, ne amagla orada bulun-
dugu tam olarak belli olmayan, olsa da bizim iizerimize vazife ol-
mayan boyle “yiice” sahsiyetlerin, varliklariyla biz zavall yerlilere
liitufta bulundugunu derhal fark etmemiz beklenirdi bizden. Yaptig:
banakalirsa yalakaliktan bagka bir ey olmayan Salhiib kiirsiiye ¢ik-
mus, boylesine harika bir Ingiliz egitimi alabilmekle ve Chapman-
Andrews’u okulumuzda agirlamakla hepimizin ne kadar da talihli
olduguna dair “6vgii” sozleri sarf ediyor, Ingilizlere ya§ iistiine yag
cekiyordu. Chapman-Andrews ve okul serefine, tabii Salhi{ib’un ba-
st eektigi bir dizi tezahiirat yapildi (bu arada yapigik ikizi Bassano
da her zamanki gibi Salhiib’un yan1 basinda dikiliyordu) ve sonra
salondan ¢iktik. Salhiib’un adini bir daha duydugumda aradan on yil
gecmisti; o artik Omer Serif’ti: 1962’de David Lean’in Arabistan
Lawrence filmiyle Amerika’da ¢ikig yapmis olan bir film yildiz1 ve
Fatin Hamame’nin kocasi.

Annemle babam okuldaki gamsizligimy, iyi gidisatimu siirdiirme
konusundaki genel dirayetsizligimi, derslerimi savsaklayigimi, ya-
riyil ve smif atlama sinavlar1 kapiya dayandiginda caligmak yerine,
dersten akhimdan kalanlara ve zekama giivenigimi kendilerine sii-
rekli dert ediyorlar, sonumun iyi olmayacagina iliskin bin tiirlii en-
diseyle bogusuyorlardi. Bense apayr bir havadaydim; dyle ki 1950
yil1 ilkbaharinda okulu astigim bir giin, gelecek kaygilarim yiiziin-
den bir zamanlar geceleri goziime uyku girmedigini diisiiniince giil-
mekten kendimi alamamistim.
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O srralar, aile kavramina —ki buna hem kendi ailem hem de di-
ger aileler dahildi— yonelik hislerimde bir ¢arpiklik olduguna dair
bir duyguya kapildim. Annemle babama genel anlamda bagimh
olusum ve anneme olan diigkiinliigiim, ona duydugum bezdirici,
sonsuz, bir bakima buruk sevgi sayilmazsa, ne kardeslerime ne de
genis ailemin diger fertlerine —ki “ailemiz” sifatiyla her biri hem
babam hem de dedikleri kadariyla kiz kardeslerim igin her seyden
once geliyordu— kars1 kan bagindan dogmasi beklenen ve ¢evrem-
deki herkeste tamk oldugum temel ve degismez sevgiyi, baglihig
pek duymadigimi fark ederek sasirdigim anlarin sayisi giderek arti-
yordu. Igimdeki mesafeliligin ve miigkiilpesentligin hayatim bo-
yunca degistirmeyi ya da yumusatmay:1 bagaramadigim bagka bir
yiizilydii bu. Sozgelimi, babama soyledikleri ve yaptiklari onca ge-
ye ragmen kuzenlerimi yine de seviyordum ve bu sevgi, bizim lehi-
mize ya da —mesela babamla kavga ettikleri zaman— aleyhimize
davranmalarindan veya “aile” tarafindan dayatilan belli birtakim
duygulardan da kaynaklanmiyordu. Ayni sey, babama vefasizlik et-
mesi yiiziinden bir siire annemi kizdiran Nebiha halam igin de ge-
cerliydi.

Boylece ailemin bana giderek daha az arka ¢iktigini hisseder ol-
dum; 6nceden arkamda olduklarim, ancak bir noktada her nasilsa
desteklerini yitirdigimi ve annemle aramizdaki eziyetli, eziyetli ol-
dugu olgiide de sagalticy, ikimiz tarafindan da koriiklenen ve yine
her ikimiz tarafindan yillar yili olurunabirakilan sevgi-nefret iligki-
si sayillmazsa, bir daha da geri kazanamadigim diisiiniiyordum.
Okuldaki yiizeysel yagsantimla, dinledigim miizikten, okudugum ki-
taplardan ve hayallerimle i¢ ice gecen amlardan beslenen duygular-
la ve cogkularla yasatip iizerine titredigim, karmasik, en 6nemlisi de
kendini ifade etmekten iciz i¢sel yagantim arasindaki handiyse ke-
sin ayrihgin farkina ilk kez Victoria Koleji'nde okudugum siralarda
varmaya bagladim. Bilingaltimda Edward’in iki yiiziiniin bir giin
biitiinlesecegine dair bir inang tagisam da, iki benligim arasinda ol-
mast gereken biitiinliik ve bu benliklerin birbirlerine 6zgiirliik tani-
mast yolundaki beklentilerim siiresiz olarak ertelenmek zorundayd:
sanki. George, Mustafa, Samir, Andy, Billy, Arthur ve Claude’la bir-
likte, 6gretmenleri canlarindan bezdiren ve okul miifredatim asag-
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layan kiliksiz bir ¢esit serseri ¢etesi olup ¢iktik. Arada bir sinemada
ya da Tevfikiye Kuliibii'nde de bulugmakla birlikte, oturdugumuz
yerler birbirine ¢ok uzak oldugundan daha ¢ok okulda takiliyorduk.
Yasimiz heniiz kafelerde siirtmeye elvermiyordu; esrar ise hem az
bulunan hem de zor elde edilen bir keyif oldugundan, biz de yar bi-
lingsiz haldeki ot bagimhlarinin birbirleriyle konusma bigimi oldu-
gunu sandigimiz, daha ¢ok bayag bir hazircevaphktan ibaret olan
tahsis’in ilkel zevkleriyle yetinmek zorunda kaliyorduk. Bu soyta-
nliklarimizin neredeyse tamaminin, kendi aczimizin ve genel aptal-
higimizin edilgen bir sekilde kabullenilmesinden bagka bir gey ol-
madigim ise sdylemeye bile gerek gérmiiyorum.

Boylece teneffiislerde, dalasacak birini goziimiize kestirme pe-
sinde, okul yemekhanesindeki pastanenin yam baginda takilir ol-
duk. Okul ortamu kisisel gelisimimizi sorgulamamiz saglayacak
ahlaki ya da entelektiiel bir cergeve ¢cizmekten uzakt: (en azindan bu
cerceve algilanabilir diizeyde degildi). Hepimizin daha okula adim
atmadan ¢oktan yargilanmis oldugu, bu yargilama sonucunda yete-
rince “iyi” bulunmadigimiz ya da ¢ok daha kokten bir karalamayla,
Ingiliz olmayan, beyefendi hi¢ olmayan, bir seyler 6grenebilecegi
diisiiniilmeyen ikinci smif insan malzemesi hiikkmii yedigimiz hissi-
ne kapihyordum sik sik. Benim agimdan bu, tuhaf bir bigimde ra-
hatlaticiyd, ¢iinkii nihayet daha iyi olmak i¢in ugragmaksizin veya
daha ¢ok ¢aligmaksizin neysem o olabiliyordum. Caba gostermenin
bir anlam1 yoktu. Sonug, altan alta huzursuzluk yaratan gayriihti-
yari ¢ekincelerin ya da ahlak ilkelerinin bulunmadig sasirtic: 6l¢ii-
de gamsiz bir yasant1 oldu. Victoria Koleji’'nde gecirdigim onca yil
icinde ne 6gretmenlerle ne de kendimden biiyiik 6grencilerle kisisel
tek bir sohbete girdigimi hatirlamam. Ogrenci olmak diginda bir ki-
sisel yasantim yoktu. Gerisi ise maziydi.

Dirlikler sik stk evimize girip ¢ikiyorlardi ve “disarida” yemek
ya da cay icmek konusunda onlar kadar rahat olmamak i¢in ortada
higbir sebep goremiyordum. Eglence ve keyif i¢in yasiyorlardi ve
eglence de keyif de, kat1 tutumlarindan ve mutlak resmiyetlerinden
6diin vermeyen kendi ailemde ender rastlanan unsurlardi. André ¢ok-
tan bir maceraperest olup ¢ikmisti; bacaklar1 Kizildeniz'deki mer-
can kayaliklarinda edindigi yaralarn izleriyle doluydu. Loris daima
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iyi giyimli ve zarifti (yalnizca ¢atalin1 ve bigcagini kullanarak, tavu-
gunun biitiin etlerini, adeta bir ameliyat yaparcasina kemiklerden
nasil da ustalikla s1yirdigs hepimizin dikkatini cekmisti). Renée ise
bir espri patlatmaya ya da piknige veya acik hava sinemasina gitme
teklifinde bulunmaya her daim hazir ve nazirdi. Kasru’n-Nil Cadde-
si'nin giizel bir yerinde bulunan ve Loris’le erkek kardegine babala-
rindan kalmis olan aile eczanesinin ilgisizlikten zarar etmeye bagla-
digina iligkin dedikodular yiiziinden ehlikeyif yasantilarindan 6diin
verrpek zorunda kaldiklar1 dogruydu dogru olmasina, ama bu durum
birlikte gecirdigimiz zamanlarin nesesine asla golge diisiirmemisti.
Bu mutluluk tablosu, ellili yillarin sonlarindaiflas ederek eczanesini
kaybeden Loris’in Kongo’da Birlesmis Milletler memuru olarak ¢a-
lismaya baslamasina dek siirdii. Loris, 1962 yazinda Kongo’da ani
ve yapayalniz bir 6liime kurban giderek herkesi yasa bogdu.

Bahar sonlarinda, ne zamandir beklenen yeni okul binasimn in-
saat1 tamamlandi. Paranin nereden geldigini halen bilemiyorum
ama, yeni kampiisiimiiz Subra’daki bakimsiz, sikis tikis, elden diig-
me binanin yaninda hi¢bir masraftan kaginilmadan inga edilmig bir
saray gibi kaliyordu. Daha ziyade yabancilarin cogunlukta oldugu,
seckin bir gehirdis: bolgesi olarak kalmay: siirdiiren, hem Maadi
Kuliibii'nden, hem de sessiz sakin sehir merkezine ve wen istasyo-
nuna ¢ok daha yakin olan CSAC’den bildigim Maadi’nin ¢6l tarafin-
da kaliyordu. Bir anda, sasirtici olaylara gebe olan (ki gercekten de
son derece sasirtici olaylar oldu) ve yerine getirmemiz beklenen ye-
ni taleplerle dolu yepyeni bir ¢i1g1r agildigim sezinledim oniimiizde
(c1girin ne demek oldugunu bilmiyordum ger¢i). Hatirladigim ka-
dariyla kendimi bir birey olarak degerlendirmekten ¢ok, insanin i¢i-
ni ferahlatan giivenli bir y6riingede doniip dolagira benzeyen (en
azindan benim goziimde) birtakim nesnelerden, deyislerden, hatta
sozlerden olugan, dar olmasina dar ancak kolektif bir ¢ercevede ta-
nimliyordum halen. Bir sinif —orta-bes— olarak bizi birbirimize
baglayan geyin aile ya da toplumsal sinif baglarina hi¢ mi hi¢ da-
yanmadif1 gercegi beni bugiin dahi etkiler. Bir kere en basta, Sub-
ra’da giderek kimse tarafindan umursanmaz olan kiyafet mecburi-
yeti —okul sapkasi, kiravatlar, okul ceketleri— vardi. Goriiniigii
kurtarmaya yarayan pembe kaph “ddev defterleri”, deriden veya
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tahtadan kalem kutulari, yaygaraci sokak saticilar1 tarafindan pazar-
lanan ve ¢ok revagta olan ucuz bir Parker taklidinin de (mandalinda
marka niyetine, “P.Arker” yaziyordu; alay konusu olan uyduruk
markalarda Japon iiriinleri bas1 ¢ekiyordu o giinlerde) aralarinda ol-
dugu envai gesit dolmakalem (o siralar heniiz tiikkenmezkalem yok-
tu) ve Victoria Koleji’'nin mavi miisvedde defterleri vardi sonra. Ko-
nularin son derece cazip, sevimli bir dilde islendigi (Morton, Shel-
ley’ye 18 ogrencinin katilacagi okul gezisi i¢in kendi pay: olan
12,23 dolan 6der. Okul gezisine katilacak 6grenci sayisi 15 olsaydi
Morton’un Shelley’ye 6deyecegi iicret ne kadar olurdu?) CSAC ders
kitaplarimn tersine, fizik, tarih ve matematik gibi konularin had saf-
hada renksiz ve kisiliksiz bir iislupta islendigi en az bir diizine ders
kitabiny, iki ya da ii¢ edebiyat kitabini, o 6gretim yihi igin 6ngoriil-
miis Shakespeare eserlerinden olusan derlemeyi, C. S. Forester'in
bir edebiyat alt-tiirii sayilabilecek Komodor’unu, kurmaca olmayan
“klasik” diizyaz1 metinlerini (s6zgelimi Macaulay’in makalelerini)
ve olsa olsa i¢ karartic1 akademik siirler olarak nitelendirilebilecek
Gray ve Cowper siirlerini de unutmamak gerekir. Bunlarin cogu da,
i¢ yiiziinde yer alan isim kartina siyah veya mavi dolmakalemle so-
yadlarimiz (ilk adlarimiz olmazdi) 6zenle yazdigimiz iki tokali bi-
romek kahverengi deriden okul ¢antalarinin i¢ine tikigtirilirdi.

Fsin asi1l heyecan verici olan kismu ise degistokus edebilecegimiz
bir y1g1n oyuncak ve 6teberiydi ki bunlar arasinda 6zellikle akikten
olanlar1 revagta olan misketler, ¢akilar (revagta olmalarina ragmen
bulundurulmalar yasakt1), masa tenisi raketleri, bileklikler, minya-
tiir oyuncaklar (BBC’de sik sik kulagima ¢alinan ve ne oldugu konu-
sunda higbir fikrimin olmadig1 “Greenwich Ortalama Saati”’nin ne
anlama geldigi iizerine tutugtugum akil almaz bahis sonucunda sans
eseri kazanmig oldugum kirmizi Humber arabayi halen saklarim),
cep taraklari, yerel imalat iiriinii olan Chabrawichi kolonyalar, ka-
ucuk bantlar, anahtarlik gorevi géren zincirler, uglar klipsli, parlak
kapakh yeni kalemler, kalemtiraglar ve silgiler (ben silgiye Ingiliz-
ler gibi rubber dedikge babam her seferinde bikmak usanmak bil-
meden eraser diyerek diizeltiyordu beni), sapanlar, tel ve kagitla
kapl kiigiik, yuvarlak havai fisek toplan (revagta olmasina ragmen
yine yasakl listesinde yer alan oyuncaklardandi bunlar), goriip go-
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rebileceginiz en igreng, en pis, en itici kdgitlarin iizerine berbat bir
baskiyla basilmis olan ve insanin nefsini kabartmaktan ¢ok séndii-
ren (gergi biz bagira cagira, arsizca tahrik olur gibi yapardik bunlart
okurken), Ingilizce demeye bin sahit isteyen bir dilde, iistelik son
derece bayag1 ve mekanik bir iislupta yazilmis olan ¢esitli pornogra-
fik kitaplar ve yiizlerine yapistirdiklar1 soziimona utangag giiliimse-
melerle ciftlesen adamlarla kadinlar1 gosteren bulanik fotograflar
vard1. Bunlar bulup elden ele dolastiran isgiizar ¢ocuga, “Fotograf-
takiler evinizdeki hizmetciler mi yoksa Davidson?” diye sordugunu
hatirliyorum birimizin. Tabii sonradan, fotograflar1 bir park bekgi-
sinden satin almig oldugu ¢ikmigti ortaya.

Derslerden alman notlardan, sinif ge¢me veya sinifta kalma me-
selesinden bagka konusu olmayan Ogretmenlerin ardi arkas: kesil-
meyen vaazlarina ragmen, 6grenim hayatimiz pek rekabetci sayil-
mazdi. Sahsen okuldaki durumumun anlatilmaya deger bir yani ol-
dugunu séyleyemeyecegim: Bir iyi bir kotii, sag1 solu belli olmayan,
arada bir kusursuz kagitlar vermekle birlikte cogunlukla ancak ge-
cer not veya gecer nottan bir-iki puan fazlasmi alabilecek kadar ba-
sar1l1 bir 6grenciydim. Yillar sonra edebiyat elestirmeni olarak isim
yaptifimda, bir sinif arkadagimin digerine sarf ettigi, “Bu Said bi-
zim Said mi yahu? Adamin bizden higbir farki yoktu halbuki. Nasil
bukadariinlii olabildi, hi¢ aklim almiyor” seklindeki yorumu, halen
goriistiigiim bir diger arkadasim sayesinde benim kulagima kadar
gelmigti. O siralar havasini soludugumuz diigiinsel ya da entelektiiel
ortamin, ciddi veya akademik anlamda zihinle higbir iligkisinin ol-
mamasi beni halen sagirtir. Tipk1 yanimizdan eksik etmedigimiz,
degistokus edip durdugumuz 6teberi gibi, kolektif dilimiz ve diisiin-
ce bicimimiz de ¢izgi romanlardan, filmlerden, tefrika romanlardan,
reklamlardan ve sokak diizeyinde kalmaktan 6teye gecemeyen, ne
aile terbiyesinden, ne dinden, ne de egitimden zerre kadar nasiplen-
memis bir popiilerkiiltirden kotardigimiz bayag: mi1 bayagi, son de-
rece s1g dlemlerin egemenligindeydi. Duyarliktan ve nispeten “yiik-
sek” bir kiiltirden yana yegane olumlu etki ise, gayet iyi hatirladi-
g1m lizere azizlik mertebesine yiikselmis Fransiz kadinlanna dair
dini icerikli iki filmden geliyordu. Bu kadinlar Lourdes’lu Bema-
dette ve Jeanne d’Arc ya da bagka bir deyisle Jennifer Jones ve sag-
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lan kisacik kesilmis Ingrid Bergman’di. Bernadette filmini nedense
ikinci ya da iigiincii gosteriminde, Rum bir aile olan Raissylerin sa-
hip oldugu Diana Sinemasr’nda izlemigtim. imadu’d-Din Cadde-
si’nin pek revagta olmayan 6teki ucunda yer alan ve daha ¢ok vasat
filmlerin gosterildigi bu salonda film seyretmenin keyfi, bir Metro
Sinemasr’nin ya da biitiin Ortadogu’da bir sinema orguna (bu org
g6z kamastiric1 bir bicimde de 151klandinlmagt iistiine iistliik) sahip
olan yegéne sinema salonu olan Rivoli Sinemast’nin uyandirdig: he-
yecanin yanina yaklagamiyordu tabii. Diana’mn temel fark1, Ummii
Giilsiim’iin uzadikg¢a uzayan i¢ bayiltici konserlerini verdigi siki-
c1 bir mekan olmanin yam sira, hayir kurumlarinin bagis toplama
amach etkinliklerine de ev sahipligi yapmasi (Filistinli miilteciler
i¢in para toplamak ugruna bikmak usanmak bilmeden ¢alisan Nebi-
ha halam da bags toplamaya yonelik bir film gosterimi i¢in bu salo-
nu kiralamigt1 bir keresinde. Gosterilen film, hayatimda gordiigiim
ilk ve son Shirley Temple filmi olan Kiigiik Albay’d1 ve gerek irkgi
yaklagimlari, gerekse vicik vicik bir duygu somiiriisiiyle dolu o yap-
macik cocuksulugu ve s6zde ahlakgilifiyla halen nefret ettifim bir
film olarak kafama kazind1) ve bir de pek cazip olmayan Hollywood
filmlerini gostermesiydi. Bunlar iginden 6zellikle Amerikanvari Je-
anne D’arc ve Bemadette filmleri beni derinden etkiledi ve icimde
anlagilmasi zor bir seye karg1 biiyiik ama epey de muglak bir heves
uyandirarak, ¢ogunu annemle babamin dinibiitiin kitapliklarinda
buldugum edebi ve tarihsel kaynaklara yénelmeme neden oldu. On-
ce Franz Werfel’in Bernadette’in Ezgisi ve Musa Dag’ da Kirk Giin
adh kitaplanni, arkadan da Chesterton (yoksa Hilaire Belloc muy-
du?) ve Harold Lamb gibi yazarlarin Orléans Bakiresi* iizerine yaz-
diklanin1 okudum.

1950 sonbaharinda bir giin, okul servisi bizi her zamankinden
daha erken bir saatte alarak Kahire’nin gobeginde bulunan ve mesa-
fe olarak Subra’dan iki misli uzak olan Maadi’ye dogru gotiirmeye
koyuldu. Ingaati halen siiren yeni okulumuzun uzaktan belirisi hepi-

yilin ekim ayinda tamamlanarak kullamima agildi. Tiimii de dortgen,
* Jeanne D'arc —¢.n.
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modernist yapilard, iist liste siralanan iki uzun pencerenin bulundu-
gu sinif binamiz da diger binalar gibi gorkemli payandalar iizerinde
yiikseliyordu. Yolun kargisinda bir yemekhane, spor salonu, yati
ogrenciler igin bir yurt, bir revir ve revire dik agida da 63retmenlere
ait olan bina vardi. Sinifimizin bulundugu binanin hemen bitigiginde
okul miidiirliigiiniin yer aldig1 kare bigimli ek bir bina bulunuyordu.
Sinirlan iginde birkag oyun ve atletizm sahas, tenis sahalar1 ve okul
¢oliin hemen yan1 bagina konuglanmig oldugundan seyisleriyle bir-
likte eksiksiz bir ahir ve binicilik parkuru da bulunan okul arazisi
koskocamandi. Hem benim hem de gériiniise gore herkesin gsimdiye
dek gordiigii en giizel okuldu kugkusuz. Otobiisten, yeni bir baglan-
gica yelken agiyor oldugumuzu hissederek indik.

Ne var ki yeni okulumuzun sandigimiz kadar degismedigini an-
lamamiz beg dakikadan uzun siirmedi. Boncuk gozlii, papyonlu, ka-
bak kafali Mr. Griffiths artik hem trigonometri, hesap ve uzay ge-
ometrisi konularini igeren “ek matematik™ dersimize girecek hem
de bize miidiirciiliik oynayacakt. Iste bu Griffiths ileriki giinlerimin
en biiyiik belas1 olacak, bana reva gordiigii yargisiz infaz Victoria
Koleji’'nden ayrilmamdan yillar sonra dahi pegimi birakmayacakti.

Yeni kampiisiimiiz yalmzca gérkemli goriinmekle kalmiyor, bir
Ingiliz kurumu olarak iistiinliigiinii diinya aleme ilan etmek isteyen
bir gosteris ve kibir abidesi gibi yiikseliyordu. Bagka degisiklikler
de vardi. Heliopolis’teki Ingiliz Okulu’na gegis yaparak bizi yan
yolda birakan George Kardouche’un kaynastirici etkisinin yoklu-
gunda, eski arkadag gevremiz ister istemez boliinmiis, her birimiz
bagka bagka gruplara dagilmistik.

Hem yeni Ingilizce 6gretmenimiz hem de sinif 6gretmenimiz
olan Mr. Lowe, siirekli azarlar bir tonda konusan zayif ve yetersiz
bir 6gretmendi. Yeni siniflarimizda karatahtanin hemen arkasinda,
ogretmenlerin tebesirlerini, ders kitaplarim ve diger geregleri sakla-
diklan bir depo vardi. Karatahtanin sol tarafindaki kapi kilitliydi ve
karatahtanin hemen altinda depodan sinifa bakan siirgiilii bir pence-
re vard1. Iste Lowe’u bu depoya kilitleyip, tahtaya “Bakmasi 5 ku-
rus” yazdiktan sonra talihsiz Ingiliz beyimizi 6zel kafesinde seyret-
meleri icin 6grencileri buraya toplamak benim filrimdi. Ustelik
marifetime tiiy dikercesine “Ingilizimizi dogal ortaminda goriin”
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diye ¢igirtkanlik yapmayi da ihmal etmemigtim. Hem Lowe’un ba-
girtilarina hem de bizim kopardigimiz yaygaraya gelen bir 6grenci
bagkaninin bu maskaraliga dur demesi fazla siirmedi tabii. Derhal
Griffiths’e rapor edildim. Ertesi giin matematik dersi boyunca mii-
diir, belirgin bir hognutsuzluk pariltisiyla yanan gozleriyle bana dik
dik bakip durdu. S6ziimona sinifin geneline hitaben, “Diin ortaligi
birbirine katmigsimiz duyduguma gore,” derken de dosdogru benim
yiiziime bakiyordu. Bu olaydan haftalar sonra Griffiths annemle ba-
bama biraz da iiziilerek ve tabii “dost ac1 sdyler” edalariyla, bunca
zamandir beni okuldan asnamasinin tek nedeninin zeki bir 6grenci
olmam oldugunu sdyleyecekti. Bir 6gretmenin parlak bir 6grenciyi
kendi otoritesinin 6niindeki bir engel olarak gormesi bana ironik ge-
liyor simdi.

Kiiciikliigii sayesinde diger siniflarla yakin iliskide bulunmami-
za olanak veren Subra kampiisiiniin tersine, yeni okul arazimiz ug-
suz bucaksiz bir alana yayiliyordu. Okuldaki diizeni korumaya ilig-
kin yetkilerin 6gretmenler ve okul idaresi diginda herkese gelisigii-
zel havale edildigi Subra’nin kim kime dum duma ortamindan son-
ra herhalde en biiyiik yenilik, gretmenlerin koridorlarda nobet tut-
maya baglamalariydi. Bu isi o kadar abartmiglard: ki, yeni kampii-
siin kullanigh olmaktan, daha nitelikli bir egitim ortami saglamak-
tarr cok Ogrencileri goz hapsinde tutmak iizere tasarlanmig oldugu
hissine kapilir oldum giderek. Bu yeni okulda kendimi siirekli diken
iistiinde hissetmeye baglamamsa bir aydan uzun siirmedi: Biiyiik
ogrenciler koridorlarda yolumuzu kesiyor, iistiimiize saldirip agiz-
larina geleni soyliiyor, bizi itip kakiyorlardi. Bunlaricinde 6zellikle
en az yiiz otuz kilo ¢eken irikiyim bir yag tulumu olan Billy Fev-
z’nin bana karg1 nedensiz bir garezi vardi ve teneffiis saatlerimin
biiyiik kism1 ondan kagmaya caligmakla geciyordu. Ama Fevzi o
devasaciissesiyle koca bir koridoru bile kaplayabildiginden bir tiir-
lii elinden kurtulmay1 basaramiyordum. Bir keresinde o koca elle-
rinden biriyle beni ensemden kiskivrak yakalamig, Arapga olarak
“Said, goziim iizerinde, bilmis ol. Adimlarna dikkat et. Bana kur-
nazlik yapmaya kalkma sakin,” dedikten sonra Ingilizce olarak “Ve
sakin ola bir densizligini gormeyeyim,” diye de eklemigti. Yalniz
ogretmenler degil, (hem yasca hem de ciisse itibariyla) biiyiik 6g-
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renciler de, goriiniise bakilirsa en oliimciil giinahlar arasinda sayi-
lan kurnazlik ve densizlikle suglayip duruyorlard: bizi.

Bagkan Billy beni tehdit edip duran, her firsattabana eziyet eden
biiyiik 6grencilerin tek 6rnegi degil, en kotiisiiydii yalmzca; digerle-
rinin ise isimlerini bile bilmezdim: Tamami Arapg¢a konugan, fena
halde &diimii koparan lekeli ciltli ve besili diisman giiclerinden bas-
ka bir sey degillerdi goziimde. Salhiib’dan bos kalan yeri doldura-
rak okulun gayriresmi diizen bekgilifine soyunmus olan ve ogret-
menlerin agik¢a goz yumdugu bu grup nedense bana fena halde tak-
mugt1 iistelik. Genelde bagi beladan kurtulmayan, hazircevap bir ¢o-
cuk ve parlak bir 6grenci olarak biliniyordum. Bu yiizden de smav
zaman gelip cattifinda kendi 6devlerimi tamamlamak icin delice-
sine girpmnip dururken, benden Ingilizce dénem 6devlerini hazirla-
mamu isteyen bu dev yaratiklarin birkag tarafindan kusatiliyordum
siirekli. Oniime atilan yem, “Hadi ama Said, bir kere de iyiligini go-
relim” oluyordu. Cok daha etkili olan yontem ise, “Yap sunu, yoksa
anam bellerim senin”di. Boylece ben de her seferinde donem 6dev-
lerini yapiryordum. Korkaklik ve itaat bu gibi durumlarda bir yagam
bicimiydi.

Aym yi1l Noel’de, annemle birlikte trenle Yukar1 Misir’a gitme-
miz, sessizlikleri ve o marazi issizliklariyla Eski Misir'dan ebedi-
yen tiksinmeme neden olan Krallar Vadisi, Kamak ve diger turistik
bolgelerde birkag giinliik bir geziye ¢ikmamiz kararlagtirildi. Oku-
lun ve biiyiik sehrin kesmekesini geride birakip soluklanma firsat1
buldugumuz dort-bes giiniimiiz tam anlamiyla muhtesem gegti. Za-
ten annemle bas basa gecirecegim son uzun siire de bu olacakti.
Uzun kis ikindilerinde ve aksamlarinda, her tiirlii gerginligi ve tar-
tismay1 kafamizdan atarak kendimizi zamanin akigina birakiyor,
icimizi kemiren planlar, halledilmesi gereken isler veya son teslim
tarihleri gibi kaygilar duymaksizin birbirimize kitaplar okuyorduk.
Annem o siralar allah vergisi girigkenliginin giderek daha ¢ok farki-
na varmaya bagladigindan, birlikte tadim ¢ikardigimiz huzur dolu,
Ogretici ve tasasiz zamanlar, gereginden fazla bir sikhikta annemin
insanlarla kaynasma, hi¢ degilse aym otelde kalan Amerikal tanig-
lariyla vakit gecirme diirtiisiiyle sekteye ugruyordu. Bu durum kar-
sisinda kapildigim ofkeyi ve kiskanghigi asla unutamasam da, Vic-
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toria Koleji’'ndeki giindelik yasantimin ¢ok yakinda beni yiyip biti-
recek ve yuvamdan, ailemden kelimenin tam anlamiyla sonsuza
dek uzaklagtiracak cilesinden beni boylesine kusursuz bir bicimde
azat ederek bir ¢egit dokunulmazlik saglayan o giinlerin bana bah-
settigi omre bedel anilari da hicbir seye degismem.

Luksor ve Asuan: Firtinadan 6nceki sessizlik. Subat ayinin bag-
larinda bir pergembe giinii Mr. Lowe Shakespeare kitaplarimizi ¢i-
kartmamizi istedi bizden. “Ne olur Scott yapalim hocam,” diye tut-
turduk koro halinde. Ama Lowe Shakespeare islemekte ayak dire-
meye karar verdi ve bu kararinda ne denli ciddi oldugunu anlatmak
icin de kendisinden beklenmeyecek bir saldirganlikla 6n taraftaki
siralarin arasina dalarak kendisine gosterilen direnigin kahramanla-
rindan Oniine gelene rasgele vurmaya bagladi. Bunun, goriiniirde
bizleri Shakespeare sonelerini okumaya ikna etmek olan amactyla
pek de bagdasmayan fevri bir irade gosterisi olduguna hi¢ siiphe
yoktu. Dort bir yanim ayaklanmis, isyankar bir sinifla ¢evrilmis bu-
lan Lowe Filistin Tapmagi’ndaki Samson misali, kime vurdugunu,
nasil yol aldigini (tabii yol aliyor denebilirse) dahi anlayamadan
oniine gelene tekme tokat girismeye bagladi. Derken birden 6ne
atild: ve en yakmindaki ¢ocugu dev irisi kollariyla kiskivrak yaka-
layiverdi. Bir anda kendimi kipkirmiz: kesilmis yiizii terden siril-
siklam olmus olan Lowe’un terli kollarinda buldum; yag tulumu
govdesiyle lizerime dylesine abamyordu ki bir an kagt gibi ezilece-
gimi sandim. “Nihayet seni elime gegirdim Said,” diye tislad1 disle-
rinin arasindan, “simdi sana dyle bir ders verecegim ki hayatin bo-
yunca unutamayacaksin.” Beni dovmek i¢in kollarint dogrultmaya
calistiysa da agza ahnmayacak Arapeca kiifiirler savurarak iizerine
cullanan ve kollarina sarilan lig-dért 6grenci ondan evvel davrand.
“Kesin sunu!” diye bagirdi, “hemen birakin beni!” Kurtaricilarim,
Lowe’un ¢atlak otoritesinin bu beklenmedik infiali kargisinda afal-
layarak geri cekildiler. Kendimi zor bela elinden kurtarmigtim ki
tekrar yakama yapisti, beni kapiya dogru siiriikledi, bir giizel disar1
attiktan sonra kapiy1 arkamdan garpti.

Otuz metre ilerideki odasindan ters ters bana bakmakta olan
Griffiths’le bir an goz gbze geldik, ama miidiir ifadesiz bir yiizle be-
ni siizmek diginda ne bir sey dedi, ne de bir sey yapti. Ertesi sabah
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matematik dersinin bitigini haber veren teneffiis zili ¢caldifinda,
Griffiths yerlerimizden kipirdamamiz1 s6yledi bize. “Evet, Said,”
dedi kayitsiz bir sesle, benim oturmakta oldugum ikinci siraya do-
nerek, “diin 6gleden sonra yine bir densizlik yapmigsin duyduguma
gore, Oyle mi?” Siniftan postalanmis oldugumu goérdiigiine gére ce-
vabi zaten biliyordu. Ben de bir sey demedim. “NEDEN CEVAP VER-
MIYORSUN BE COCUK?” diye haykirdi birden, ilk kez bizim 6nii-
miizde kontroliinii kaybederek. “Evet efendim,” dedim kacamak bir
sesle. “Burada boyle seylere gbz yumacak degiliz. Bunu biliyorsun
degil mi?” Yine kagamak bir cevap: “Biliyorum efendim.” Bunun
iizerine, son derece siradan bir sey sdylilyormuggasina, “O halde en
iyisi gitmen olacak.” Bunu derken aklindan ne gectigini tam olarak
anlayamadigimdan, “Gideyim mi efendim? Simdi mi?”’ diyebildim
ancak. “Defol Said. Nereye gidersen git ama git. Hemen.”

Herkes buz gibi bir sessizlik iginde yerlerine ¢akilip kalmisken
saskinliktan afallamis bir halde, icimi iirperten bir kararsizlikla pa-
cavraya donmiis cantami toplamaya koyuldum. Yan gozle arkada-
sim Hamdullah’a baktim, ama utanarak gozlerini yere ¢evirdi. Tec-
rit edilmis, fislenmis, oldugum yere mihlanip kalmig, bir zamanlar
icinde oldugum biitiin ¢evrelerin digina atiimis bulmustum kendimi
bir anda. Okulda artik istenmiyordum, eve gitmeye korkuyordum,
cebimde bes kurus yoktu ve yakin gelecege yonelik planlarimi iize-
rine kurabilecegim tek sey bir tren biletiydi. Griffiths gamsizca kiir-
siisiinde oturmus gismemi beklerken, kendimi tuhaf bir bicimde go-
riilnmez hissederek her nasilsa siniftan ¢cikmay: bagardim. Kanallar
isi agirdan alarak gecigim, suyun yosun kapl yiizeyine aylak aylak
bir-iki tag firlatigim, bir sonraki kanala geldigimde aym seyi bagtan
yapisim sayilmazsa, tren istasyonuna kadarki ii¢ kilometrelik yolu
nas1l yiiriidiigiimii hi¢ hatirlamiyorum. Babu’l-Luk’ta, Midan Isma-
iliye civarinda, Kasru’n-Nil kopriisiiniin kars1 yakasinda, Magribi
Bahgeleri'nin ve Cezire Kuliibii yarig pistinin etrafinda, Balikli
Bahge'nin ilerisinde oyalana oyalana eve gitmem neredeyse 6gle-
nin bir bugugunu buldu. Tren istasyonundan bes kilometre ¢eken bu
yiiriiyiis boyunca kasitli olarak, kopmak iizere olan kizilca kiyame-
ti diisiinmemek icin elimden geleni yapiyordum. O anda sanki ora-
da olmadigim, gerceklikten biisbiitiin koptugum, her zamanki ayak
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baglanmdan, sorumluluklarimdan ve g¢ekincelerimden kurtulmus
oldugum duygusuna kapiliyor, ger¢ek anlamda iitopik, agiklanamaz
bir duygulamim yasiyordum. Omriimde hig bu denli tehlikeli bir bi-
cimde 6zgiir, bu denli amagsiz hissetmemigtim kendimi. Onca yil
zaman ¢izelgelerinin, ev iglerinin, ayak iglerinin, okul ddevlerinin
cenderesinde sikigip kalmig olan ben, ilk kez hi¢cbir amacim olmak-
s1zin yalnizca evimin oldugu yonde yiiriiyordum ve tek bildigim
Oniinde sonunda oraya gitmek zorunda oldugumdu.

Kendi anahtarlarim olmadigindan kapi zilimizi ¢almak zorunda
kaldim. Kargimda bir hizmetg¢i gérmeyi beklerken —normalde ka-
piya bakmak hizmetgilerin isiydi— kapiy1r annem agti nedense.
“Edward,” dedi sasirmig bir edayla ve saskinligi kisa siirede yerini
korkuya birakti. “Burada ne igin var? Bir sey mi oldu? Hasta mi-
sin?” Dilim tutulmus, allak bullak olmnus bir halde annem tarafindan
iceri alindim ve hem meraktan hem de 6fkeden asilmg bir yiiz ifa-
desiyle beklemekte olan babamin yanina gétiiriildiim. Tek kelime
etmeme firsat vermeden, bir 6n kirbaglama fasli i¢in beni yatak oda-
larina gotiirdii babam.

' Aramizda tek kelime gecmedi. Odama gittim; duydugum beden-
sel aciy1 katmerleyen derin bir yalnizlik ve terk edilmislik duygu-
suyla bir anda gbzyaslarina boguldum. iki hafta boyunca perisan bir
hayalet gibi evde tikili kalarak ogullarinin kaderini goriigmek igin
Griffiths’in keyfini beklemekte bir sakinca gormeyen allak bullak
olmus, hiddetten kopiiren bir anneyle babanin beni kitap okumak-
’ft/an, miizik dinlemekten, arkadaglarla goriismekten, kisacasi her tiir-
li zevkten men ediglerine gogiis gerdim. Nihayet beklenen randevu-
dan dondiiklerinde, yorumlarini siralayan her zamanki gibi yalmizca
annem oldu ve soylediklerinin hepsi 6ziinde, Griffiths’in benim na-
sil da “ige yaramaz” biri olduguma iligkin mutat goriisiinii destekle-
yen seylerdi. Ancak anlagilan, Griffiths bu kez sikayetlerine bir ye-
nisini eklemis, kesin olarak okuldan atilamayacak kadar “zeki” bir
ogrenci oldugumu, zaten dyle olinasam beni atmakta hi¢ tereddiit
etmeyecegini de sdylemisti annemlere. Annem, tipki Griffiths gibi,
giderek kusku duymadigim yegane 6zelligim olmaya baglayan ze-
kamu iflah olmazligimin, kemiklegmis habisligimin, hi¢biri degilse
de s6z dinlemez tabiatimin bir alameti olarak goriir, sirf bu yiizden
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zekiolusuma igerler gibiydi. Bu seferlik beni okuldan nahos bir bi-
cimde atilmanin esiginden dondiirmiig olsa da zekdm ona kalirsaiyi
bir 6grenci olmam yolunda bana engel tegkil ediyordu. Griffiths
okula donebilecegimi, ancak bir daha en ufak densizligime goz yu-
mulmayacagim sOylemisti.

Griffiths ayrica, Ingiliz egitim sistemi gercevesindeki 6grencilik
hayatimin geleceginin belirsiz oldugunu da agik bir dille ifade et-
mis, okulda kalmaya ve GCE diplomamu (Ingiliz okullari mezunlari-
na verilen lise diplomasiydi bu) alarak Oxford’a veya Cambridge’e
(kendi de Cambridge mezunuydu) bagvurmaya karar versem bile
bana verecegi tavsiye mektubunun muglak olmaktan dteye gitme-
yecegini ima etmisti. Ben hicbir seyden habersiz Victoria Koleji'ne
geri dondiigiimde, babam ¢oktan Amerika Birlesik Devletleri’ne gi-
disimi planlamaya koyulmustu kuskusuz. Misir’dan neden ayrilmak
zorunda olduguma iligkin olarak bana anlatilan resmi hikaye ise
bagkaydi: Babam sayesinde kagit iizerinde Amerikan vatandasi ola-
rak goriinmekle birlikte orada dogmamis oldugumdan, anlagilmaz
bir gocmenlik kanunu geregi vatandaghgimin gecerlik kazanmasi
icin yirmi bir yagima gelmeden en az bes yil siireyle Amerika’da ika-
met etmek zorunda oldugum s6yleniyordu. 1951 Kasiminda on alt1
yagima basacagimdan, bu ikamet artik kaginilmaz hale gelmisti.

Beni Mount Hermon ve ardindan Princeton gibi kat1 kuralli er-
kek okullarina gondererek yalniz mastiirbasyon aligkanligimin 6nii-
nii almakla kalmayip, insani elden ayaktan kesen belirsizlikleri ve
her seyi unutturan tesellisiyle annem tarafindan temsil edilen o gel-
gitli asin duygusallik diinyasindan da koruyacagim diisiiniiyordu
sanirim babam.

1951 ilkbaharinda, tam da babamin planlar1 dogrultusunda Ame-
rika Birlesik Devletleri’ne gitme hazirhiklarina koyuldugum sirada,
uzun zamandir kayip olan amcam David’den bir kartpostal aldik
aniden. Amcam, iflah olmaz kadin diigkiinliigii yiiziinden 1929 yi-
linda babam tarafindan Misir'dan ayrilmaya zorlanmis, Brezilya’ya
siiriilmiis, sonra da hepten ortadan kaybolmustu. Kocaman, karga-
cik burgacik cocuksu bir yaziyla yazilmis olan kart Lourdes’dan ge-
liyordu ve “Iyilestim, sizi gsrmeye geliyorum” diyordu. Kartin iize-
rinden bir hafta ge¢gmisti ki, bu kez ugus sefer sayisini1 ve Kahire’ye
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varacag tarihi bildiren bir telgraf aldik amcamdan. David, babamin
daha esmer, daha kanh canl ve daha ufak tefek, Latin biyikli haliy-
di; Wadie’nin ikinci kisiligiyle kotii bir taklidinin bir karisimiydi
adeta. Kadinlar, ézellikle de evli kadinlar iizerinde kars1 konulmaz
bir cazibesi oldugu sdyleniyordu. Babamin onu Misir’dan uzaklag-
tirmasinin 6ncelikli gerekgesi de evli kadinlariizerindeki bu cazibe-
siydi zaten. Amerikan Ingilizcesinden 6diing aldig1 otuz-kirk kadar
deyisle (“Hey Bill, bir aksam Bahia’da ne bi¢im para gotiirdiim go-
recektin”) siisledigi, tag listiinde tag birakmayan, kirik dokiik bir es-
ki Arapga, bir de anlagilmaz bir nevi Portekizce konuguyordu. Gerek
agabeyi Wadie, gerek ablasi Nebiha, gerek biz ¢cocuklar, gerekse za-
rafeti de elden birakmayan amcamin beceriksiz ama sevimli asilma
girisimlerinden birka¢ kez nasibini alan annem, kisacas1 hepimiz
David’in o cogkulu, gamsiz hallerine bayilmigtik. Kahire’de bizim
evde kalarak gecirdigi bir ay siiresince, li¢ kardes bas basa oturup
yillar 6nce Kudiis’te yagadiklar1 cocukluk giinlerini anabilsinler di-
ye babamu isten biraz olsun kaytarmaya ikna etmek diginda pek bir
sey de yapmadi. Babamda iistii kapal bir bicimde 6teden beri sezin-
ledigim (ama hi¢ tanik olmadigim) Dostoyevski derinligi, David’de
apagcik goriiliilyordu: Melankolikti, konuskandi, mutluluktan ugmak-
tan bunalimlarin en derininde dibe vurmaya varincaya dek her tiirlii
agm ruh haline tegneydi. S6z konusu derinlik, agirbaghilig elden bi-
rakmayan agabeyi ve ablasiyla olan iligkisini de kusatmakla birlik-
te, asla gercek anlamda bu iligskinin 6ziinde var olmamusti.
Amcamintam olarak ne ig yaptigim asla 6grenemedim. Kah el-
mas madenlerinden, kih tipki babasi gibi yetenekli bir tur rehberi
olusundan s6z ediliyordu. Kumar oynuyor, igiyor, bol bol ¢capkinlik
yapiyor, Brezilya’nin sayfiye yerlerinde kafasina gore takiliyordu.
Bize yari kiymetli taglarla dolu deri bir kese armagan etmisti bir se-
ferinde. Taglarin maddi degeri biiyiik degildi belki; yine de o parilti-
I1 dokiimlerinin comertliginde ve ¢esitliliginde biitiin bir kitanin hi-
kayesi gizliydi sanki. Onunla yakin ahbap olup ¢iktik. Neden bile-
miyorum ama bana “ya dini” (“dinim”) diye hitap ediyordu. Yillar
sonra fark ettim ki, o egzotik, bagibos, gizemli kisiligiyle benim go-
ziimde Conrad’in bir tecessiimiiydii; bir Kurtz,* gizli bir benlik,"
babamin Ingiliz beyefendiligine kars1 bir Cunningham Graham’da.
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Brezilya’ya geri donerek bir kez daha ortadan kayboldu sonra. 1967
Eyliiliinde New York’ta bir saatligine goriistiim kendisiyle; gorevi
tam neydi bilemiyorum ama Brezilya milli futbol takimiyla iilkeden
iilkeye geziyordu. 1973 baharinda Nebiha halam vefatinin hemen
oncesinde, kanserden erimig bitmis bir haldeyken onu gérmeye git-
tiginde, evinde bir gesit hayat arkadagi —Adela’yd1 adi— ve evlat
edinilmis olmasi1 muhtemel 6ziirlii bir ¢ocukla kargilagmigti. Dort
bir yana dagilmig haldeki ailesinin enkaziyla hayata sarilmaya ¢a-
balayan Nebiha halamin son giinleri, Vergilius’u arasmayacak bir
keder icinde gecti. Eski cesur mazisinin anilar1 dahi, Amman’daki
altiist olmus yasantisinda belini dogrulsmasina fayda esmedi. Nisan
basinda, Kemal Nasirm Beyrut'ta Israil suikastine kurban gittigi
aym giin o da vefat etti. David’de olsun, Nebiha halamda olsun, ba-
bamda olsun hayat namina tanik oldugum sey, arapsacgina donmiis
bir aynliklar, siirgiinliikler ve kisa siireli geri doniigler silsilesinden
ibaretti. Bu acidan baktifimda, babamin ailesini iyi yasatmaya yo-
nelik ¢cabalari ugruna, gizli ve 6niine gecilmez bir korumacilikla bi-
lingli bir Viktorya dénemi kararliininin umutsuz karisimim kendi
kisiliginde birlestirmeye yonelik inadin1 anlayabiliyorum. Babamin
inancini ayakta tutan gey, yasami boyunca her firsatta tekrarladig:
son derece basit bir pedagoji ilkesiydi. “Bir sey egitimine katkida
bulunuyorsa, yap,” derdi bana. Omriim boyunca bu “bir sey”in ne
oldugunu kavramaya ugragtim; bu kitap da bu yolda verilmis ugra-
sin bir cetelesinden bagka bir sey degildir. Ve bana birakti§1 mirasin,
mutlak ve tartigilmaz bir gatigki icinde degistirilemez bigimde birbi-
rine bagl olan, biitiiniiyle anlayamasam da artik kabullenmeye bas-
ladigim bir gizem olarak kalmay siirdiiren iki yiiziinii —birbirine
acilan baski ve serbest birakmayi— oliimiinden ancak onlarca yil
sonra gérmeyi bagarabiliyorum.

1956°daki Siiveys Savagi’'ndan sonra Victoria Koleji kamulagti-
rild1 ve ad1 Victory Lisesi olarak degistirildi. Verecegim bir konfe-
rans nedeniyle ailemle birlikte Misir’da bulundugumuz 1989 yilin-

* Joseph Conrad’in Karanligin Yiiregi adl romanindaki kahraman —¢.n.
** Joseph Conrad’in “The Secret Sharer” adh 6ykiisiinde kaptanla Leggatt ara-
sindaki iliskiye bir gonderme —¢.n.
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da, bir zamanlar atildigim okulu karima ve ¢ocuklarima gosterme-
nin eglenceli olabilecegini diigiindiigiim dna dek de Victoria Koleji’
yle bir daha higbir baglantim olmadi. Mart aynin ortalarinda bir cu-
ma giinii arabamizla Maadi’ye yollanarak, eski okul servisinin izle-
digi giizergahtan okula gittik. Okulla ¢6l arasinda bir zamanlar bir
cesit sinir olusturan, obiir yakasinda bombos ¢oliin kilometreler bo-
yu uzayip gittigi toprak pargasinin insanlarla, orada burada asili ¢a-
magirlarla, arabalarla, otobiislerle ve hayvanlarla tiklim tikis dolu
bir meskun bolge haline getirilmis olmasi fena halde camimi sikti.
Okul cuma tatili yiiziinden kapaliydi ama kapiciy: buna ragmen bi-
ziigeri almayaikna ettim. Goziime hatirladigimdan cok daha kiigiik
goriinen eski smifimda, oturdugum sirayi, Griffiths’in ipimi ¢eken
sozleri sarf ederken oturdugu kiirsiiyii, zavallh ihtiyar Mr. Lowe’u
kilitledigimiz kiiciik oday1 aileme gosterdim.

Tam o sirada, ¢ok kizgin goriinen tesettiirlii bir kadin odaya da-
larak orada ne aradigimizi sordu bize. Kizim Necld’'min “Cazibeni
kullan” tavsiyesine uyarak ona durumu agiklamaya caligtiysam da
para etmedi. Okula izinsiz girmis, bir bakima haneye tecaviiz sugu
iglemistik ve okul miidiirii sifatiyla bizden derhal okuldan ¢ikmami-
z1 talep ediyordu. Bize milliyetgi bir diismanlik ve gecit vermez bir
kararhlikla dik dik bakarak, ortami yumusatmak umuduyla uzatt1-
g1m elimi sikmay1 da reddetti. Bu bariz zorbaligindan biraz da go-
ziimiiz korkarak caresiz kos kos disar ¢iktik. Boylece ben de artik
Misir'in Miisliimanlara 6zel bir gesit dini mabet olup ¢ikmis olan
bir zamanlarki Eton’indan, tam otuz sekiz yil sonra bir kez daha atil-
may1 bagarmis oldum.
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IX

AMERIKA BiRLESIK DEVLETLERI’NDE YASAMAK UZERE ORTADOGU’
dan ayrilisgmdan tam kirk yil sonra, 1991 yilinin eyliil ay1 baglarin-
da, Filistinli entelektiielleri ve toplumsal eylemcileri Madrid Bans
Konferansi arifesinde bir araya getirmeyi hedefledigim bir seminer
icin Londra’da bulunuyordum. Filistin liderinin Korfez Savagi’'nda
Saddam Hiiseyin’e verdigi vahim destek, bang goriismeleri arifesin-
de elimizi fena halde zayiflatmigti. Seminerin amaci, bir ulus olarak
ozerklik kazanma yolunda kaydettigimiz asgamanin seyrini hizlandi-
racak ortak temalarin ifade edilmesiydi. Bat1 Seria’dan, Gazze’den,
farkl Arap iilkelerindeki Filistin diasporasmdan, Avrupa’dan ve Ku-
zey Amerika’dan, kisacas1 diinyanin dort bir yanina dagilmis bulu-
nan Filistindiinyasindan geliyorduk hepimiz. Seminerden ¢ika ¢ika
kocabir hayal kinklig1 ¢iktine yazik ki. Dilimize doladigimiz bey-
lik goriiglerin durmaksizin telararlandig, kolektif bir hedefe odak-
lanma yoniindeki beceriksizligimizin, kendimizden bagka goriiniir-
de hi¢ kimseyi dinlemeye tahammiil gosteremeyisimizin bir kez da-
ha ortaya ¢iktig1 bu bulugma, Filistin’in Oslo’da alacag: biiyiik yara-
nin ugursuz bir provasi olmaktan 6teye gidemedi.

Miinazaranin yansinda planladifimiz iizere ara verdigimizde,
yillik konsrol kapsaminda yaptirdigim kan tahlili sonuglannin iyi ¢1-
kip ¢ikmadigim 6grenmek icin New York’ta bulunan esim Mer-
yem’i aradim. Beni asil endiselendiren kolesteroliimdii ama egim
kolesterolden yana bir sorun olmadigim séyledikten sonra biraz da
tereddiitle, “Charles Hazzi [aile doktorumuz ve dostumuz] dondii-
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giinde seninle konugmak istiyor,” diye ekledi. Sesinden yolunda git-
meyen bir seyler oldugunu hissederek Charles’t muayenehanesin-
den aradim hemen. “Meraklanacak bir sey yok,” dedi, “New York’a
dondiigiinde konuguruz.” Sorunun ne oldugunu bir tiirlii soylemeye
yanagmamast kargisinda sabrim tagarak patladim: “Bir gey varsa ba-
na sdylemek zorundasin Charles. Ben ¢ocuk degilim, bunu bilmeye
hakkim var.” Bin dereden su getirdikten sonra—ciddi bir sey degil,
bir hematologun rahatlikla halledebilecegi bir sey bu, zaten kronik
bir rahatsizlik— leronik lenf kanseri oldugumu soyledi bana. Dedi-
gini duymasina duymustum ya, bu teghisin ne anlama geldigini bii-
tiiniiyle hazmetmem bir haftami aldi. Hastaligin semptomlarim gos-
termesem de, gelismig teshis tekniklerinin uygulandifi New York’
taki biiyiik kanser merkezlerinden birine giderek ilk bulgularin dog-
rulugunu teyit ettirmem gerekiyordu. Duygusuz bir hekimin gayet
yerinde bir ifadeyle Demokles’in Kilic1 bigiminde niteledigi bu du-
rumun beni nasil derinden sarsmig oldugunu anlamam igin bir ay,
1992 Haziranindan bu yana gozetiminde oldugum olaganiistii dok-
tor Kanti Rai’yi buluncaya dek ise bir alt1 ay daha gecmesi gerekti.
Teshisin konulmasindan bir ay sonra, 6liimiiniin iizerinden bir
buguk y1l gecmis olan anneme bir mektup yazarken buldum kendi-
mi. 1951°de Kahire’den ayrilmamla birlikte aligkanlik haline getir-
digimiz bir seydi bu: Onunla dertlesmek igin duydugum Oniine ge-
¢ilmez arzu yiiziinden, 6lmiis oldugu gercegini bile géremez hale
gelmistim her nasilsa. Yazdigim ciimlenin yarisinda annemin hayat-
ta olmadiginin ayirdina vararak, biraz ne yapacagim bilmez halde,
biraz da halimden utanarak bu tuhaf tegebbiisten vazgectim neyse
ki. Hissettiklerimi soze, kdgida dokmeye yonelik belli belirsiz bir
arzu kimildanir gibiydi icimde; ama kanserin hayatima soktugu si-
nir bozuklugu ve bin tiirlii endigeyle bogusmakla dylesine meggul-
diim ki, bununla ugrasamadim bile. 1993 yilindaki bu dénem esna-
sinda, belirgin bir korku duymaksizin bundan sonra daha kisa ve da-
hazorlu olacagini kestirmeye bagladigim hayatimda birka¢ degisik-
lik yapmayi diigiindiim. Ogrenciyken yagadigim ve sevdigim bir yer
olan Boston’a geri donme fikrine kapildim bir ara; ama New York’a
kiyasla sessiz bir yer olan bu gehri, igten ige 6lecek bir yer bulma
diigiincesiyle sectigimi fark ederek bu fikirden vazgegtim.
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Yasanmughiklarin gegmise dagilmis pargalarina ya da artik orada
olmayan insanlara geri donme ¢abasi: Hastaligimin giderek daha
cetin bir hal alan seyrine kars1 saglam bir dayanak olugturan iste
bunlardi. 1992°de, kirk yillik bir aradan sonra ilk kez, karim ve ¢o-
cuklarimla Filistin’e gittim; Filistin’i ilk goriigleri olacakt1 bu. 1993
Temmuzunda, bu kez yalniz bagima, yasamimin eski ugrak yerleri-
ni gezmeye yonelik gazetecilik seriivenimin bir ayagi olarak belirle-
digim Kahire’ye gittim. Biitiin bu siire i¢inde, herhangi bir tedavi
gormeksizin, bir noktada kagimlmaz olarak kemoterapiye ihtiyag
duyacagimi arada bir bana animsatan Dr. Rai tarafindan gézetim al-
tinda tutuluyordum. 1994 Martinda tedaviye basladigimda, 6mrii-
miin son demine olmasa bile, en azindan —tipki Cennet Bahgesi’ni
terk eden Adem ile Havva gibi—eski yagantima geri donmenin im-
kansiz oldugu bir donemece girmis oldugumu biliyordum. 1994
Mayisinda bu kitap iizerinde ¢alismaya basladim.

Bu ayrintilarin 6nemi, bu kitabin zamansal seyvinin, hastaligi-
min seyrine, evrelerine, inis ¢ikiglarina ve degisimlerine nasil bire
bir bagh oldugunu hem kendime hem de okurlarima anlatmalarin-
dan geliyor. Giiciimii yitirdikge, tedavinin yan etkisi olan ndbetlerin
ve viicudumdaki enfeksiyonlarin sayisi arttikga, bedensel ve duy-
gusal hayatim giderek kotiilesen saglik durumumun getirdigi kaygi-
larla ve acilarla bogusmakla gecerken, diizyazi araciligiyla kendime
ait bir var etme, kurma alam saglayan bu kitaba daha ¢ok sarilir ol-
dum. Yazmak da hastalikla savagmak da ayrintili siireglerden olugu-
yordu: Yazmak s6zden soze atlamaksa, bir hastaligin acisim ¢ek-
mek de sizi bir evreden digerine siiriikleyen sonsuz sayida kiigiik
agamadan ge¢mektir. Yaptigim diger islerde —denemeler, konfe-
ranslar, iiniversite hocalig, gazetecilik— hastalifin 6niinde gitme-
yi, teslim tarihleriyle ve baglangig, orta ve son asamalarindan olu-
san dongiilerle ona neredeyse hiikmedebilmeyi basarirken, bu hati-
rat1 tedavi siireglerinin, hastanede kaldigim zamanlarin, fiziksel ve
zihinsel acilarin giidiimiinde, nasil ve ne zaman, ne siireyle ve nere-
de yazacagim onlarin tayin etmesine izin vererek yazdim. Elyazisi
miisveddelerimi gittigim her yere yamimda gétiirdiigiimden ve otel-
lerde ya da arkadaglanmin evlerinde kalisimdan yararlanarak ¢ali-
sabildigimden, yaptigim seyahatler bu anlamda iiretken donemler
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oldu. Bu nedenle de, i¢ine ne koyacagimikesin olarak tasarlamis ol-
mama ragmen, bir boliimii bitirmek i¢in nadiren acele ediyordum.
Hastaligima dair izlerin ¢ogunun ¢ocukluk ve genglik yillarima ait
bu hikdyenin diginda birakilmis olmasina ragmen tuhaftir ki, bu ha-
tiratin yazihg ile hastaligimin evreleri tipatip ayn seyri izledi. Bu
hayat cetelesiyle (basindan beri tedavisinin olmadigimi bildigim) bir
hastalifin siiregiden seyrinin, bu agidan bakildifinda tek ve aym
sey oldugu soylenebilir — aym ama kasith olarak farkls...

Bu iligki dallanip budaklandik¢a benim i¢in giderek daha 6nem-
li olmaya, bu arada bellegim de —ki geri getirilmesinin olanaksizli-
81 her halinden belli olan ¢ok uzaklarda kalmig bir ge¢mise yogun-
lagarak diisiinmek ve handiyse arkeolojik bir kaziya girismek digin-
da hi¢bir dayanag yoktu—cogunlukla aceleci ve talepkar baskinla-
nm: daha biiyiik bir konukseverlik ve comertlikle karsilamaya bas-
ladi. Hastaligin mesakkatlerine ve gencligimi yasadigim yerleri
terk etmis olusumun getirdigi kisitlamalara kargin, tipki sairin dedi-
i gibi “Ve bu korulukta / bu kiigiik narenciye korusunda fark ettim
/beni yatigtiran bir¢ok seyi” diyebilirim ben de. Altmigh yillarin ba-
sina dek, gegmisimi, 6zellikle de farkli nedenlerden dolay1 hepten
ulagilmaz olmus Kahire ve Kudiis giinlerimi diisiinmeye dahi ta-
hammiil edemedigim uzun bir donem yasadim. Kudiis’iin ulagil-
mazhig, Filistin’in yerini Israil’in almig olmasindand. Kahire ise,
talihin kotii oyunlarindan biri sonucu, yasal nedenlerle kapilarim
bana kapatmigti. 1960 ve 1975 arasindaki on bes y1l boyunca Mi-
sir’a gidememis oldugumdan, zaman iginde giderek giiclesen bir
eyleme doniigen uykuya dalmanin bir yolu olarak oradaki yasanti-
min erken donem anilarini serpistirdim anlatima (biiyiik ol¢iide kir-
pilmis, New York yasantimda hissettigim amansiz yabancilasmanin
aksine sicaklik ve huzur yayan bir havayla dolu anilardi bunlar). Za-
man c¢ocukluk, genglik yillanmda etrafim saran mutluluk halesini
sarartip soldurmus, o yillarin goziime daha karmasik ve zor bir d6-
nem olarak goriinmesine yol agmisty; dolayisiyla o donemi kavra-
mak icin hayallerle dolu uyusukluklardan kaginmam, her an tetikte
ve uyanik olmam gerekiyordu. Bu kitabin ¢ok temel bir bakimdan
bir uykusuzluktan, yalmzca uyamkligin sessizliginden, 6zellikle de
benim durumum goz 6niine alindiginda uykunun yerini tutmus olan
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bilingli bir ammsama ve aktarma ihtiyacindan ibaret oldugunu dahi
diisiindiigiim oldu ashinda. Yalniz uykunun degil, tatillerin ve din-
lenmenin, orta ve iist tabakanin “bog zaman” kavramim dolduran ve
on y1l kadar 6nce bilingsizce sirt cevirdigim her seyin yerini tutmus-
tu. Hastaligimla bag etme bigimi olarak verdigim baslica tepkiler-
den biri olan bu kitap, yalmz yeni bir uyamk kalma yontemi olarak
degil, profesyonel ve siyasi hayatimdan olabildigince uzaklasmam
saglayan bir proje olarak da beni kamg¢ilayan yepyeni bir hevese d6-
niigtii.

Hikdyemde belirleyici olan alt izlekler, annemle babamn inga
etmeye cabaladiklari, benim de arada bir “Edward” olarak soziinii
ettigim benlige ait olan, ¢ogu zaman ustalikla kusanip kullandigim
toplumsal 6zelliklerin altinda uzun bir zaman gomiilii kalarak ken-
dini gizlemis olan ikinci bir benligin belirisi ve giderek artansayida-
ki goclerin ¢ocukluk yillarimdan itibaren yasamirm nasil allak bul-
lak ettigiydi. Bunca y1l boyunca beni siirekli hareket halinde tutan
iilkeden iilkeye, sehirden sehre, evden eve, dilden dile, ortamdan or-
tama siiriikleniglerden daha ac1 olabilecek higbir sey bilmedigim gi-
bi, basgka hicbir sey de hayatimi nedense onsuz da yapamadigim ve
siirekli pesinden kosup durdugum bu gocerlikten daha iyi 6zetleye-
mezdi bana sorarsamiz. On ii¢ y1l 6nce After the Last Sky (Son Gok-
yiiziinden Sonra) adh kitabimda, yolculuga ¢iktigitmda yamima hep
gereginden fazla sey alma aliskanhginda oldugumu, sehir merkezi-
ne giderken bile ¢cantami hem boyutlar: hem de sayilar1 bakimindan
gezimin siiresiyle hi¢ bagdagmayacak bir y1gin 1vir zivirla doldur-
madan edemedigimi yazmigtim. Bunun altinda yatan nedene inme-
ye calistigimda, igcimde gizli ama asla silinmeyen bir geri donmeme
korkusu oldugu sonucuna vardim. Ve artik biliyorum ki bu korkuya
ragmen bir yere gitmek icin yoktan bahaneler uydurarak bu korku-
mu kendim, bilerek ve isteyerek koriiklilyorum. Yolculuga ¢ikma
arzusu da geri dsnmeme korkusu da dyle goriiniiyor ki yasam aki-
simda elzem olan unsurlar ve 6zellikle hastaligim siiresince her iki-
sini de giderek artan bir yogunlukta hisseder oldum. S6yle diyorum
kendime: Bu yolculuga simdi ¢ilamazsan, devingenligini kendine
kamtlamaz da meydam yitip gitme korkuna birakirsan, evcimen ya-
santinin ahgildik ritmini simdi bozmazsan, bunu yakin bir gelecekte
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bir daha yapamayacagina kesin goziiyle bakabilirsin. Yolculugun o
tedirgin karamsarhigin1 (Flaubert’in deyisiyle la mélancolie des pa-
quebots, Almancada Bahnhofsstimmung®) bir yandan geride kalan-
lara gipta ederek yasayan biriyimdir iistiine iistliik: Yiizlerine, yol-
culugun, daha dogrusu zorunlu bir devingenligin gélgesi diismemis
olarak bulurum onlar geri geldigimde. Aileleriyle birlikte mutlu-
durlar, rahat giysiler, bir de yagmurluk ¢cekmiglerdir sirtlarina, gor-
mek isteyen herkes icin orada, yerli yerindedirler. Kisiye gitme ihti-
yacim hissettiren, bildigi ve avuntu buldugu her seyden onu uzak-
lagtiriveren, o yogun ve tekrar tekrar bastiran, beklendik siirgiinliik
hissinin yan sira, gidenin kazandig1 goériinmezlige, orada olmayisi-
na ve kim bilir belki de 6zleniyor olusuna dair bir seylerdir. Bir biri-
kimin sonucu olmakla birlikte tamamen kisinin kendi kendine ya-
rattig1 bir mantik, bir kapilip gitme siirecidir bu. Ne olursa olsun igin
en korkutucu yani, gitmenin terk edilmenin ta kendisi oldugu gerce-
gidir; giden siz olsaniz bile boyledir bu.

1951 yazinda dgrenimime Amerika Birlesik Devletleri'nde de-
vam etmek iizere Misir’dan ayrildim ve Liibnan’da iki hafta, Paris ve
Londra’da ii¢ hafta kaldiktan sonra, Southampton’dan New York’a
giden Nieuw Amsterdam gemisiyle yaptigim bir haftalik yolculuk
sonrasinda Amerika’ya vardim. Lise ve iiniversite egitimini ve li-
sansiistii derecelerim igeren toplam on bir yillik 6grenim siirecinin
ardindan yagamimin geri kalanim gegirecegim yerdi burasi. Bu ye-
ni yasantimda yillar yili siiriincemede kalan bir ayrilik ve geri doniis
(tabii yalnizca yaz tatillerinde) deneyimini ¢ileye doniistiiren sey,
kendisini terk etmemi bir yandan kaginilmaz bir yazgi, bir yandan
da zalimliklerin en biiyiigii sayarak (“Herkesin evladi dizinin dibin-
deyken sen burada yoksun”) her firsatta kafama kakan annemle
aramdaki karmasik iliskiydi kuskusuz. Her y1l yaz sonunda Ameri-
ka’ya geri donmek yarama tuz basiyor, ondan ilk ayrihsimda duydu-
gum aciy1 yeniden yasamama yol actyordu ki bu, goziimiin garesiz-
ce arkada kalmasi, dinmek bilmez bir iiziintii, hayal kinklig1 ve
mutsuzluk duymak demekti. Bugiin dahi ayn1 aciy: telarar yasadi-

* SirasiylaFr. “yolcu gemilerinin melankolisi”; Alm. “tren gar1 haletiruhiye-
si” —.n.
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g1m, bagka bir yerde —ki bu bagka yer anneme daha yakin olmak,
onun onayini almak, onun sonsuzca bagiglayici, fedakar ve comert
anag sevgisiyle sarilip sarmalanmis olmak seklinde tanimlaniyor-
du— olmay1 yegleme hissine yeniden kapildigim anlar olur: igimde
bir siirgiinliik, bir ihrag hali, zoraki bir yer degistirme bigiminde yer
etmis olan burasi, ne annemin olmam istedigi ne de benim olmak
istediim yerdi ¢iinkii. Yine de annemin beni yaninda istemesi her
zaman oldugu gibi biraz da kosullara bagh bir seydi, ¢iinkii yalmz
kendi kafasinda yarattigi Edward’a uygun diisecek bigcimde davran-
mam yetmiyor, her seyimle onun olmami da gerektiriyordu; oysa
kendisi o anki ruh haline bagliolarak benim olabilirdi de olmayabi-
lirdi de.

Biitiin olup bitenlerden sonra, 1950-51 &gretim yilin telafi et-
mek iizere Victoria Koleji’ne dondiigiimde, Griffiths hi¢ vakit kay-
betmeden okulda bulunugsumun bir ¢esit sartl tahliye oldugu konu-
sunda uyardi beni. Bu da biitiin 6gretmenlerin goziiniin iizerimde
olmasi, 6lgiiyii kagirr gibi oldugum anda “duratnumun sallantida”
oldugunun ve “ayagimi denk almam” gerektiginin bana animsatil-
masi1 anlamina geliyordu. Bu durum elimi kolumu bagladifindan
okul i¢inde siirekli diken iistiinde yasiyor, sinif arkadaglarimin bazi-
larinin satagmalarina ve alaylarina kars1 agik bir hedef haline geli-
yordum. Onceden samimi oldugum kimi simf arkadaglarim ise ya-
nima dahiugramaz olmuglardi. Bana eskisi gibi davrananlardan ge-
riye kala kala Mustafa Hamdullah, Billy Abdlilmelik ve Andy Sha-
ron’dan bagka kimse kalmadigindan, kisith bir arkadas gevresiyle
yetinmek zorunda kaliyor, bu yiizden de kendimi diglanmus ve tedir-
gin hissediyordum. Bu dénemde, annemin yakinligim her zaman-
kinden de ¢ok arar olmustum; annem de o dogaiistii sezgi giiciiyle
diipediiz i¢imi okuyarak fena halde ihtiyag duydugum benzersiz
sefkati ve yakinhifiyla sarmaliyordu beni.

Aym yilin bahannda Victoria Koleji’nin suyunun iyice 1sindig-
n1 kamitlayan bir olay bizi birbirimize daha da yakinlastirdi. Ama
once, yalnizca “kongertolar’dan hoglandigim iddia eden babamin
liitfen icabet buyurarak bizimle izledigi Furtwingler konserlerin-
den s6z etmeli (Berlin Filarmoni Orkeswrasi’'nin repertuarinda kon-
¢erto bulunmuyordu). Beethoven’in Besinci Senfonisinin adagio
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boliimiindeki sevdigim kisim ¢alinirken, sonra son boliim kopriisii-
ne sira geldiginde, muhabbet ve anlayisin annemden bagka kimse-
nin bana veremeyecegi (hele de okulda hepten istenmeyen Kkisi
damgasi yedigim o berbat donemde) o 6zel harmanmim bir kez daha
hissederek anneme dondiigiimii, bazen de onu diirttiigiimii animsi-
yorum. Pazar giinkii konserin ertesi giinii 6gle teneffiisii sirasinda
birkag arkadag ana bah¢enin kenarinda toplanarak giille asma yarig-
mas1 yapmaya koyulduk. Yaptigimiz her atis1 mesafeye gore puan-
hyor, yarigmaya dahil olan alt1 kisi arasinda ciddi bir siralama yap-
maya cahsiyorduk. Sira bana geldiginde, kardesi Arthur ne kadar
sessiz ve icine kapaniksa kendi de bir o kadar giiriiltiicii ve belal
olan Gilbert Davidson’in bagim gektigi ii¢ biiyiik 6grenci tepemize
dikilerek Davidson’in atis yapmasina izin vermemizi istediler. “Ha-
yir,” dedim kesin bir dille, “su anda sira bende. Istiyorsa benden
sonra atsin.” Bunu dememle birlikte zaten pembe olan yiizii 6fke-
den kipkirmizi kesilen Davidson, “Seni salak herif, ver sunu he-
men,” diyerek iizerime atild1 ve sol elimde tuttugum koca giilleyi al-
maya caligti. Ama giilleyi hepten 1skalayan eli gomlegime yapisti,
bir feveranla gomlegimi yirtarak diigmelerimi kopardi, kumag par-
caladi ve bu beklenmedik miidahalesinin 6fke dolu siddetiyle den-
gemi bozmay: bagardi. Sendeleyerek giilleyi elimden diisiirdiim ve
tam Davidson’in bagima koca bir yumruk savurdugu, ama artik hep-
ten kontrolden ¢ikmig olan ofkesi yiiziinden beni 1skaladif1 an ona
dondiim. O anda verilebilecek en sogukkanh tepki olarak ammsadi-
g1m ani bir kararhlikla biitiin giiciimle savurdugum yumrugum Da-
vidson’in burnunun ortasina isabet etti ve ¢ocugun burnundan kan-
lar fiskirmaya baglad. Sirtiistii yere diismesiyle birlikte etrafim sa-
ran arkadaslan tarafindan kaldinld: ve iyilesir iyilesmez ilk is ola-
rak beni de annemi de 6ldiirecegine dair tehditler savurmaya basla-
di1. Simif arkadaglanim tarafindan apar topar ondan uzaklagtirildim
ve ders zilinin ¢almasiyla pagay kurtarmig oldum.

Aym giin 6gleden sonra, olay hakkinda tutulacak tibbi rapor i¢in
revire ugramam istendi bendi. Bu isle gérevlendirilmis olan yaglica
Iskogyal1 hemsire elime baktiktan sonra, “Demirden bir yumrugun
varmug,” diyebildi ancak. Bu arada eve gétiiriilmiig olan Davidson
bir hafta sonra okula dondiigiinde, o anki tedirginligimle fazlasiyla
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ciddiye aldigim envai ¢esit ¢irkin tehdit savurarak yolumukeser ol-
du. Griffiths ise umutsuz bir vaka oldugum yolundakiigciimseyici ve
umarsiz bir geyler soylemekle yetindi. “Senin oldugun yerde bela
da eksik olmuyor Said, 6yle degil mi?” gibisinden bir seydi saninm
dedigi. Herhangi bir disiplin cezasina ¢arptinlmadim. Ama David-
son’in beni 6ldiireceginden, kendi 6ldiiremese bile bunun i¢in feda-
ilerini bagima musallat edeceginden o kadar emindim ki olaydan
sonra bir ay boyunca evden digar1 ¢ikmaksizin annemin koruyucu-
luguna sigindim.

Kahire'de gegirdigim o son haftalarda annemden gordiigiim son-
suz sefkatin anis1 icimden 6mriim boyunca silinmedigi gibi, Ameri-
ka Birlegik Devletleri’'ndeki ilk yillarimda da tek teselli kaynagim
olacakti. Onun yiireklendirmesi sayesinde, Kahire cevremizdeki
kimsenin fikir sahibi olmadig alanlara yoneliyor, beni hem okulun
budalaca ahlak derslerinin hem de toplumsal yasantimizin i¢i bos te-
laginin alabildigine Gtesine gotiiren kitaplarla ve miiziklerle tamgi-
yordum. Inzivaya gekildigim haftalarda bana okumam igin vermis
oldugu birkag¢ Rus romaninda, firtinali olmasma firtinali ama 6niin-
de sonunda kendine yeten, giindelik gercekligin getirdigi kaygilara
kargi zirh olusturan bir diinya kesfetmistim. S6zgelimi Karamazov
Kardegler’in sayfalarinda, o siralarhemen her giin patlak veren olay-
larla, kargilikli suglamalarla, bagiris caginig sahneleriyle, caliganlar-
la veya onlar yiiziinden edilen kavgalarla suyu iyiden iyiye 1sinma-
ya baslayan, babam, yegeni ve halam arasindaki ailevi ¢ekigmeye
dair bir agimlama buldugumu diisiiniir olmugtum. I¢inde biiyiidiigii-
miiz Sam{ ¢evrede kurdugumuz dostluklarin samimiyetine ragmen,
taniglarimizin babam hakkinda yaptiklar1 yorumnlarda ya da baba-
min dogrudan yiiziine s6yledikleri sozlerde alttan alta bir alay bu-
lundugunun ayirdma varmaya da baglamistim. Ne olursa olsun Ingi-
lizceden vazge¢gmeye yanagmayisi (annem Fransizcayi iyiden iyiye
ilerletmig, Emma Fahim ve Reine Diyab’la ma chére, j’etais eton-
née* gibi deyislerle hi¢ zorlanmadan sohbet eder olmustu), isini ge-
reginden fazla ciddiye almasi, elmal: turta ve krep tarz: Amerikan
yiyeceklerine olan anlamsiz diiskiinliigii ve spor giyim tarz: (tatil

. «

* Fr. “camim”; “Sagkinhiktan dilimi yutuyordum” —¢.n.
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giinlerinde giydigi eski gémlekler ve eprimis pantolon pagalar: da-
hil) babamin alay konusu olan baslica yénlerini olusturuyordu.

Kahire’deki son giinlerimi diisiindiigiimde, annemin beni el is-
tiinde tutusunun bana verdigi keyiften, huzur duygusundan bagka
bir sey gelmiyor aklima. Annem besbelli yaklagan gidigimi diigiine-
rek bu son giinlerimizi her ikimiz i¢in de olabildigince 6zel kilmaya
calisiyor, bu arada bizi bekleyen korkung ayriliktan habersiz olan
ben de bir zamanlarki delicesine yogun programiumdan kurtulmus
olmanin tadini ¢ikararak giiniimii giin ediyordum. Ne Tevfik Efendi
vard1 artik ne de Fuad Etayim; binicilik dersleri bitmisti, piyano
dersleri birakilmigti, Murad’in jimnastik salonunda ¢ektigim isken-
ce sona ermigti. Ogleden sonra okuldan eve geldigimde annemi Ba-
liklh Bahge’ye bakan balkonda otururken buluyordum ¢ogunlukla;
once giilsuyu cesnili bir bardak limonata ikram ediyor, beni yani ba-
sina oturtuyor, koluyla sarmaladiktan sonra eski giinleri, “Edwardo
Bianco”nun o biiyiimiig de kiigiilmiis hallerini anmaya koyuluyor,
yasamuni nasil tiimiiyle bana adamis oldugunu anlatiyordu. Birlikte
Beethoven senfonilerini, 6zellikle de bize en anlamhi gelen Doku-
zuncu Senfoni’yi dinliyorduk. Babamdan “babamiz” seklinde s6z
etmesi yiiziinden onunla olan iligkisi konusunda kafamin karigtigini
da animsiyorum; yine de birimize baba, birimize de es olan kisi i¢in
ikimizin de aym sozciigii kullaniyor olmasi hoguma gitmiyor da de-
gildi. Bunlann tiimii beni Amerika yolundan dondiirmek, babamin
planlarindan caydirmak yolundaki son ¢abalariyd: belki de; Ameri-
ka Birlesik Devletleri’ne gonderilmeme bagindan beri kars1 ¢cikmusg,
gitmemin ardindan da orada olugumdan esef duydugunu her firsatta
babamin yiiziine vurmustu ¢iinkii. Ote yandan aramizda hicbir se-
yin bozamayacagi bir cesit kutsal ittifak doguran bu ikindi saatleri,
bagka kadinlarla farkh tiirden bir sevgiyi gelistirmeye, biiyiitmeye,
olgunlagtirmaya ¢abalayan bir erkek olarak hayatiminilerleyen y1l-
larinda enikonu hazin sonuglar doguracakti. Annemin hayatimda
hakki olmayan bir yeri isgal ettigi soylenemezdi gerci; asil sorun,
bu yeri yasaminin geri kalaninda, hatta sik sik hissettigim iizere,
oliimiinden sonra da kaplamayi siirdiirmesiydi.

Amerika Birlesik Devletleri yolculuguna ¢cikmadan 6nceki soh-
betlerimizin bir ¢esit veda toreni niteliginde oldugunu ise ancak
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simdi simdi anliyorum. “Hadi son bir kere Groppi’ye ¢ay icmeye gi-
delim” veya “Gitmeden 6nce bir kez daha Kursaal’a yemege gide-
lim ister misin?” derdi annem bana. Ama ben gittikten sonra bas ba-
sakalacagi1dortkiz kardesimle kendisi icin yaptig1 diizenlemeleri de
iceren bu veda toreninin biiyiik kismi1 annemin kafasinin karmasik
igleyisinin bir iiriiniiydii. Liibnan’dan baglayacak olan yolculugu-
muzun ilk ayag: i¢in esyalarimizi toparlamaya giristigimiz o son
haftada, bana kars1 inanilmaz dl¢iide verici bir tavir takinir olmustu.
Anneme kalirsa bu vericilik karsilik beklemeyen bir sevginin yansi-
maydi; oysa kisitlayicibirev hayati dongiisiinde kendini ifade etme-
nin, sesini duyurmanin, kendini gergeklestirmenin bir yolunu bul-
maya ¢abalamaktan baska bir sey olmayan bu yaklagiminda en bii-
yiik rolii oynayan, sonradan anladigima gére, o geligkin egosu ol-
mustu yine. Kendini ifade edebilmek, sesini duyurabilmek, kendini
gerceklestirmek: Hicbir zaman agikga soyleyemese de sanirim an-
nemin en derin gereksinimleriydi bunlar. Ben onun tek erkek evla-
diydim ve iletisim anlaminda tipki onun gibi dogustan yetenekli ol-
mamdan bagka, onunmiizige ve sozciiklere duydugu tutkuyu da ay-
nen paylastyordum. Boylece babamin ¢ogunlukla sessiz kalmayi
yegleyen o egilmez, o demirden iradesine karsi siirdiirdiigii miicade-
lede ben onun kendini ifade etme, kendini gergeklestirme araci olup
ciktim. Beni Olesiye korkutan, sevgisini birden geri ¢cekivermesi de,
benim yokluguma verdigi tepkiden bagka bir sey degildi. 1951°den
1990 yilindaki vefatina dek annemle farkh kitalarda yasamamiza
ragmen, biitiin arkadaslar1 iginde bir tek kendisinin evlat hasretine
—zellikle de benimkine— katlanmak zorunda oldugu gergegine
esef etmekten bir an bile vazgegmedi annem. Sayisiz gidiglerimin
bu birincisine ve en ¢etinine sonunda razi gelmig olsa da ben, onu
terk etmis olmaktan dolay1 sugluluk duyuyordum kendi payima.
1951 yilinda Amerika Birlesik Devletleri’ne go¢memin vahame-
ti bugiin dahi beni hayrete diigiiriir. Amerika’ya gelmemis olsaydim
yasamimin nasil bir seyir izleyecegini ancak hayal meyal kestirebi-
liyorum. Amerika’ya gelmekle her seye sifirdan bagliyor oldugumu,
daha 6nceden grenmis olduklarimi bir dl¢iide unutmam gerektigi-
ni, her seyi yeni bastan 6grenmek zorunda oldugumu, bu yolun do-
gaclama yapmaktan, kendini yeni bagtan yaratmaktan, ¢abalayip ca-
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balayip sonra duvara toslamaktan, denemekten ve yanilmaktan, pes
esmekten, sonra da sagirtici, cogunlukla da aci veren bigimlerde ye-
niden baglamaktan gectigini biliyordum. Kulaga ne denli sagma ge-
lirse gelsin, bunca zaman sonra dahi halen evimden uzakta oldugu-
mu hissederim. i¢cimde Arap diinyasinda kalmis veya Avrupa'da ya-
samig, egitimime Avrupa’da devam etmis olsaydim simdikinden “da-
ha iyi” bir yagantim olur muydu gibi bir ukde olmamakla birlikte,
halen bir 6l¢iide pisman oldugumu sdyleyebilirim. Zamanin ugup
gittigini, giderek azaldigin: hissettigim gu siralarda bu hatirat, yaga-
mimda belirleyici olmus olan o gidig ve ayrilma deneyimlerinin ye-
niden canlandirilmasindan bagka bir sey degil bir bakima. Otuz yedi
yillik mazime ragmen New Yorkta kendimi halen igreti hissediyor
oldugum gercegi de, gdciimiin avantajlarindan ¢ok, i¢imi giderek
daha fazla kemiren o yolunu yitirmislik duygusunu pekistiriyor asli-
na bakilirsa.

1951’in haziran sonunda Liibnan’a giderek Diir’da iki hafta ge-
cirdik. Derken temmuzun on beginde annem, babam ve ben Beyrut
Havaalanr’'ndan (o zamanlarki adiyla Halde’den) kalkan bir Pan-
American Stratocruiser ugagiyla Paris yolunu tuttuk. Ugagimizin
Paris’e indigiandan yatakli trenle Londra yolunakoyuldugumuz 4na
dek ufacik birer aralik disinda gozlerimi neredeyse tamamen kapa-
tan arpacik illetinden bagimi kaldiramadim. Bu da kendi bildik diin-
yamdan her anlamda kopugumu izleyen o siiriiklenis ve belirsizlik
hissini, ne yaptigimi, nereye gidiyor oldugumu pek bilememe duy-
gusunu daha da artird:.

Savoy Oteli’'nin inamlmaz derecede satafath siiitlerinden birin-
de kaldigimiz Londra’ya varigimizdan bir-iki saat sonra, kuzenim
Albert’1 kimya miihendisligi dalinda 6grenim gérmekte oldugu Bir-
mingham’dan yanimiza ¢agirdik ve o da oteldeki liiks odamiza yer-
lesti. Bzimle birlikteyken son derece sen sakrak, hayranlik uyandi-
racak denli tasasiz goriiniiyor, babamla kardegleri arasindaki geri-
limden biisbiitiin habersizmis gibi davramyordu. Omriimiin ilk ba-
lik-patates kizarunasini bana tattiran, birlikte Battersea Lunapar-
kr’na gittigimiz, kiz ve heyecan arayisi icinde sayisiz bara girip ¢ik-
tigimiz Albert’la gecirdigim saatler boyunca sugluluk duymaksizin,
yalnizlik cekmeksizin hayatin tadini ¢ikarma sanatim1 kapmaya ca-
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listim ondan. Hayatimin yirmi yihndan sonra, yakin akrabalarim
icinde benzemeyi diledigim yegéne kisiydi Albert; dyleydi ¢iinkii
benim olmadigim her seyi temsil ediyordu. Dimdik bir durusu var-
di, miithig bir futbolcu ve kosucuydu, kadinlar iizerinde goriiniirde
sasmaz bir cazibesi vardi ve parlak bir 6grenci olmasinin yam sira
dogustan lider vasifliydl. Londra, yolculugumuzun en keyifli bolii-
mii olmustu kuskusuz. Albert’in gidisiyle birlikte, ondan bana bula-
san o canlilik da buharlasip gitti ve bir kez daha yolculugun o huzur-
suz kasvetine gémiilmiis buldum kendimi.

Southampton’dan, Saturnia’mn daha biiyiik ve daha liiks bir kop-
yas1 olan Nieuw Amsterdam gemisine bindik. Sagaali aksam ve 6g-
le yemekleriyle, her aksam seyretti§imiz filmlerle ve annemle ba-
bamin gormezden gelinmesi olanaksiz varlifiyla dolu denizagiri
New York yolculugumuz olaysiz gecti. Yolculuk boyunca, “Ameri-
ka’dan da Amerikalilardan da nefret ediyorum,” dedi annem. “Bura-
da ne igimiz var allah agkina Wadie? Bu deli sagmasi is ne demeye
geliyor? Cocugu oraya gotiirmemiz gart mi yani? Asla geri donme-
yecegini sen de biliyorsun. Bindigimiz dali kesiyoruz bile bile.” An-
nem yolculuk boyunca huysuz ve iizgiindii; babamsa kreplerinin,
kahvesinin ve dondurmali elmali turtasinin tadim ¢ikariyor, hem
Amerika’y1r yeniden gorecegi icin hem de —artik ben de orada ola-
cagima gére— Amerika’da bir ev alma diigiincesiyle i¢in i¢in heye-
canlamyordu. Bense, ne nereye gittigim ne de orada ne kadar kala-
cagim konusunda bir anlagma saglayabilmis olan annemle babamin
catisan ruh hallerinden uzak durmaya gayret ediyor, aksam yemek-
leri diginda onlardan olabildigince kaginmaya bakiyordum.

Bugulu, tatsiz bir bicimde bulutlu ve karanlik bir New York’a
varmamizla birlikte, annem ilk i olarak babami Washington’daki
kuzeni Eva Malik’i gérmeye gismemiz konusunda ikna etti. Mayf-
lower Oteli'ne girigimizi yapali ¢ok ¢ok bir saat olmugtu ki Eva, ko-
casina tahsis edilmis olan siyah el¢ilik limuziniyle otelin kapisinda
belirdi ve itirazlarimiza hi¢ kulak asmaksizin bizi ve havaleli yiikii-
miizii makam otomobiline doldurarak giizelce dayanip désenmis el-
¢ilik binasina siiriikleyiverdi. Amerika Birlesik Devletlerinde tam
yetkili Liibnan elgisi sifatiyla bulunan Charles Malik bir Birlegmis
Milletler toplantisina katilmak iizere San Francisco’da bulundugun-
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dan, turistik gezilere ve dinlenmeye ayirdigimiz birkag giin boyun-
ca Eva teyze biitiiniiyle bize kald1. Sonralari, yatili okulda okudu-
gum sirada egiyle birlikte velim olmakta israr eden de yine Eva tey-
zem olmustu. Tatillerimi Liibnan elgilik konutunun, biraz da Kahi-
re’de geride birakmis oldugum tarza benzettigim ihtisamiyla cevre-
lenmis olarak gegirebilecegim diisiincesiyle, annem kadar benim de
seve seve kabul ettigim bir teklifti bu. Babamsa, sonradan i¢ yiizii-
nii 6grenecegim nedenler yiiziinden bu konuda ¢ekimser kalmusti.
Yine de hem annemin hem de babamun, ¢ok gegmeden gereginden
fazla uzadigmm diisiindiikleri bu misafirlikten huzursuz olmaya bas-
ladiklan da géziimden kagmiyordu. Koca konutta yapayalniz oldu-
gundan ve ev isleriyle ilgili herhangi bir yiikiimliiliigii de bulunma-
digindan kendisine boylece eslik emmemizden bariz bir bigcimde hos-
nut goriinen Eva’ya da bu huzursuzluklarini her firsatta dile getiri-
yorlard:. Ikisi de Araplara 6zgii diisiinme bigimleriyle, birine “yiik”
olmay1 —ki bu bir yerde ii¢, bilemedin dort giinden fazla kalmak
demekti— kabalik say1yordu. Bu yiizden de misafirligimiz siiresin-
ce her gece ev sahiplerimizi yemege gotiiriiyorlar, konuta kucak do-
lusu ¢icek ve cikolatayla doniiyorlar, boylece hi¢ degilse daba “ha-
fif” bir yiik olmaya gayret ediyorlardi.

National Geographic’in son sayilarindan birinde Madison’in
AmerikaBirlesik Devletleri’nin “en giizel” sehri ifadesiyle 6viilme-
sinin babam1 enikonu tatmin etmesi iizerine, aniden Wisconsin yo-
Iunda bulduk kendimizi. Bu giizel sehirde iki giin kalarak bizi sata-
fath evlerin birinden digerine gekistiren emlakgilarin pesinde sii-
riiklendik. Istisnasiz her girdigimiz evde yasadigimizi hayal ediyor,
farazi egyalan farazi koselere yerlestirip duruyorduk iigiimiiz de:
“Suras1 annenin masasi olur,” diyordu babam eski piiskii bir bri¢
masasinin doldurdugu sahipsiz bir koseyi isaret ederek. “Piyanoyu
sOyle koyabiliriz,” diyordu annem, zaman gegctikce hevesini gozle
goriiliir bir bicimde yitirmeye baglayarak. Bu ugurda giin icinde to-
parladigimiz kucak dolusu brosiir ve kartvizit ayn1 gece babam tara-
findan otelin ¢op tenekesine umursamazca boca ediliyordu. Madi-
son’daki ev avimizin tutarsiz ve tekinsiz bir tarafi oldugu kesindi ya,
annem de ben de bu oyunda babami yalniz birakmiyorduk.. Kendi
payima Madison’m babamin aklindaki hangi hayali tasariya karsilik
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geldigini bir tiirlii kestiremiyordum. Aklima gelip gelen tek sey ba-
bamin da benim gibi Amerika’ya gogiip buraya yerlesmeyi diigiin-
diigiiydii; oysa Misir’daki ve Liibnan’daki kurulu diizeni, her giin
daha da iyiye giden isleri ve dolu dolu yagsamu diisiiniildiigiinde bu
da pek miimkiin gériinmiiyordu. ikinci Diinya Savasi sonrasinda
yirmi yas daha geng¢ olmus olsa Amerika Birlesik Devletlerine gel-
mekte bir an bile tereddiit etmeyecegini kendi agzindan da annemin
agzindan da ¢ok isitmistim. Madison’a gittigimizde babam elli alti-
sin1 ¢oktan devirmisti; ama Amerika Birlesik Devletleri'ne olan bu
ilgisinin, biraz sézde kalan bir vatanseverlikten, biraz ailesinin go-
ziinden uzakta olmanin getirdigi dinglik duygusundan, biraz da ba-
na hayatimin en biiyiik firsatin1 sunuyor oldugunu, iizerimden bir
tiirlii atamadigim o somurtkanligimin ve gelecege doniik yalniz kal-
ma korkumun zamanla gegecegini hissettirme arzusundan kaynak-
landigim tahmin edebiliyorum. Aklinda annesinin onu geri donme-
si i¢in sikbogaz edisinin yaratti1 pismanlikla —ki annemin yolcu-
lugumuzun hemen 6ncesinde bana kars: aldig1 tutum da bundan
farkli degildi ona sorarsaniz— yer etmis olan agir1 duygusalliktan
oldum olasi ilke olarak nefret ederdi.

New York’a, Milwaukee Demiryollari’na ait bir trenle, ardindan
da Midway Havaalanr'ndan bindigimiz bir TWA ugagiyla dondiik.
Is¢i Bayramr'min hemen ertesi giinii, kendimizi Grand Central tren
istasyonundan Mount Hermon’a giden trenin i¢inde bulmustuk bile.
White River baglantili trenle yaptifimiz uzun yolculugun aklimda
kalan tek kismy, bizi birkag kilometre mesafedeki okula gotiirecek
taksinin tek basina bekledigi, her seyiyle fazlasiyla tagral bir goriin-
tii cizen kiiciiciik Massachusetts istasyonuna varisimizdi. Annemle-
rin New York trenine yetismesi gerektiginden vedalagmak igin bir
saatten az zamanimiz vardi. Kalacagim odayi bulduktan, annemle
babam da okul miidiiriiyle kisa bir goriisme yaptiktan sonra annem
esyalarimi yerlestirmeme ve yatagimi yapmama (mechul oda arka-
dagim enikonu yerlesmisti bile) yardim etmek iizere on bes dakika
daha kald: benimle. Acele bir vedalagsmanin ardindan beni, adinin
Crossley Hall oldugunu sonradan 6grendigim o dev yatakhanenin
girisinde bogazim diigiimlenmis bir halde birakarak gézden kaybol-
dular sonra. Bir anda kendimi iginde buldugum ve Mount Hermon’
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da gecirecegim bir 6gretim yi1li boyunca da katlanmak zorunda ol-
dugumu gayet iyi bildigim o bogluk hissi ne denli dayanilmaz olur-
sa olsun, vakit kaybetmeden odama dénmek zorunda oldugumu,
odaya sinmis varliginin, kokusunun, ellerinin degdigi yerlerin, kim
bilir belki de birakmus olabilecegi bir mesajin izini siirerek annemin
ansin1 bir bicimde geri getirmek zorunda oldugumu biliyordum.

Odama dondiigiimde, benim yaslarimda, sarigin, mavi gozlii bir
cocuk bekliyordubeni iceride. Cana yakin bir tavirla, “Selam. Adim
Bob Salisbury. Oda arkadasinim,” deyip annemin kaybolmaya yiiz
tutmus halesini biraz olsun geri getirme firsatindan beni bdylece
yoksun biraktiginda, okula varmis oldugumu bu kez kesin bir bi¢im-
de anlamig oldum.

Aslen Vaiz Dwight L. Moody tarafindan 19. yiizy1l sonunda ku-
rulmus olan Mount Hermon, Victoria Koleji’nden daha biiyiik bir
okuldu. Northfield Kiz Yiiksekokulu’nun erkek kismiyd: ve bu iki
kurum, Connecticut Nehri’nin karsilikh iki yakasinda yaklagik bin
hektarhk bir alana yayilmisti. Idari anlamda baglantih olmakla bir-
likte gergekte apayr1 kurumlar olan iki okul, dokuz buguk kilomet-
relik bir yol, bir de kopriiyle birbirine baglaniyordu. Northfield’in
tersine, civarinda herhangi bir kasaba veya kéy bulunmayan Mount
Hermon tamamen kendi i¢ine kapali, kendi yagiyla kavrulan bir ku-
rumdu. Bekar 6gremmenler yatakhanede 6grencilerle birlikte kah-
yordu; evli ve ¢ocuklu 6gretmenlere ise kampiisiin dort bir yanina
dagilmig bulunan kiiciik evler tahsis edilmisti. Kartpostallik manza-
ra resimleri Olgiit alinacaksa kugkusuz giizel sayilacak; yemyesil,
tepelik arazisiyle kusursuz bicimde korunmusg bir New England ko-
sesi olan okul bana, hepten yabancilagtirici, metruk bir yer gibi gel-
misti nedense. Doganin sundugu giizellikler o siralar bana pek bir
sey ifade etmiyordu; hele de Mount Hermon’da iyiden iyiye silik ve
geri planda goriiniiyorlard.

Viktorya ¢cag1 mimari 6zelliklerini yansitan Crossley Hall kam-
piisteki en biiyiik binaydi ve gerek uzunlugu gerekse araziye tepe-
den bakan yiiksekligiyle bir yatakhane olmak yerine pekala bir fab-
rika da olabilirdi. Salisbury’yle paylastifimiz oda binamn ikinci ka-
tindayds; yan yana siralanan ve bolme duvarlar bulunmayan tuva-
letler ve duslar ise bodrum katindaydi. “Emegin degeri’ni telkin
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eden diisturlariyla Bagkan Mao’nun kiigiik kirmizi kitabim 6nceden
mustulayan Moody kurallar geregi, her 6grenci haftada on ila on iki
saat amelelik yapmak zorundaydi. Benim igim, dort bagka ¢ocukla
birlikte patateslerin iizerinde filizlenmis olan tomurcuklan ayikla-
makti. Her aksam yemegi icin gereken patates miktan diigiiniildii-
giinde bu is saglam bir saat kirk bes dakika c¢ekiyor, bu siire icinde
sarki sdylememiz ve birbirimize takilmamiz sayilmazsa kendimizi
tamamen isimize veriyor, durmaksizin ¢aligiyorduk. Kahvaltinin ar-
dindan saat yediyi ¢ceyrek gece baslayan ve ilk dersten hemen 6nce
saat dokuzda sona eren bu ig¢ilik seriivenimize, bize siirekli giidiil-
mesi gereken, itaatsiz ve tabii ise yaramaz bir avug er goziiyle bakan
kisa boylu, tiknaz, orta yash bir astsubay eskisi olan Eddy Benny ne-
zaret ediyordu.

Giindelik programimiz insafsizca agir olmanin yam sira fazla-
styla uzun ve tekdiizeydi; sehirden de uzak oldugumuzdan Kahire’
de alhisageldigim kentsel kacamaklarn hicbirine olanak vermiyor-
du. Mount Hermon sinirlant dahilinde, giinde yalnizca birkag saat
acik olan, dis macunu, kartpostal, pul, sekerleme gibi seylerin yam
sira sinirh sayida kitabin bulundugu bir diikkén, bir de postane var-
d1. Dersler dglene kadar devam ediyordu. Her yemekten once siik-
ran duas ediliyor, 6gle yemeginin ardindan spor etkinlikleriyle ve
kuliip toplantilartyla ilgili duyurular yapiliyordu. Saat birden itiba-
ren spor etkinlikleri igin iki saat serbest birakiliyorduk.

Ogleden sonraki dersler dortten altiya kadar siiriiyordu. Sosyal
etkinliklere ayrilmis olan kisa teneffiisiin hemen ardindan aksam ye-
megi fash geliyordu. Yemekten sonra, saat sekizden itibaren iki saat
on bes dakika boyunca, ders ¢alismak iizere kat gorevlilerinin neza-
retinde odalarimiza gekiliyorduk (daha dogrusu kilitleniyorduk).
Kat gorevlileri, yasca biiyiik olmalarindan ya da derslerde goster-
dikleri basarilardan degil de adina “liderlik” denen seyle —ilk ola-
rak Mount Hermon’da duydugum bir s6zciiktii bu— ilgili esrarengiz
nedenlerden bu konuma getirilmis 6grencilerdi. Caligma saati siire-
since konugmak yasakti. Onu ¢eyrek gege, dislerimizi fircalamak ve
diger ihtiyaclarimiz1 gidermek i¢in on bes dakikaligina tuvalete git-
memize izin veriliyor, ardindan 1giklar sondiiriiliiyor ve sessizlik
basghyordu.
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Her 6grenciye bir yariyilda iki cumartesi giinii, o da 6gleden
sonra olmak iizere, Greenfield’e gitme izni veriliyordu; okula asag1
yukari on bes kilometre uzaklikta kiigiik, zavall bir kasabayd: bura-
s1.. Kalan zamanlarda ise, okul takimlariyla gidilen spor gezileri sa-
yilmazsa, ii¢ ay boyunca Mount Hermon’m o bogucu, klostrofobik
cenderesinde sikigip kaliyorduk. Telefonla goriigme imkam nere-
deyse yok gibi bir seydi. Annemle babam Kahire’ye donmeden 6nce
yalnizca bir kere beni New York’tan telefonla aramiglar, onda da Dr.
Rubendall’la diisiiniip tagindiklarini ve lise son sinifin tekrar etme-
min daha iyi olacagina karar verdiklerini sdylemiglerdi. Telefona
babam ¢ikmus, “Oniimiizdeki bahar mezun olsan gok ¢ok on alt1 ya-
sinda olacaksin. Universite icin erken olur. O yiizden iki yil daha
orada [okulun admi ¢ogunlukla ¢ikaramazdi] okuyacaksin. Hadi
sanslisin yine!” deyivermisti sen sakrak bir edayla. “Keske zama-
ninda bu imkénlara ben de sahip olsaydim.” Alay ettigi filan yoktu;
bunlar i¢tenlikle sdyliiyordu. Yine de hayata atilirken digini tirnag-
na takarak miicadele etmis biri olarak bana boylesine ayricalikli bir
yasamu altin tabakta sunuyor olusuna alttan altta igerledigini de his-
sediyordum. Daha birkag hafta 6nce Londra’da Albert’la beni hi¢bir
masraftan kaginmayarak en pahali odalara yerlestirmisken, siislii
piislii restoranlara, her aksam bir tiyatroya (ki bunlarin i¢inde bas-
rollerini Alfred Drake ile Patricia Morison’'m paylastigi, hayatimin
en unutulmaz miizikali olan Op Beni Kate ve Savoy Tiyatrosu'nda
izledigim Martyn Green’li nefis H.M.S Pinafore da vardi) o da ol-
mazsa konsere gotiiriirken, bir tiyatro programi almak igin alt1 peni
vermeme ¢ikigmasi kargisinda yasadigim soku unutmus degildim.
“Paray1 boylece savurabildigine gore babanin zengin oldugunu filan
saniyorsun herhalde!” diye azarlamigt1 beni. Bana arka ¢ikar, icimi
biraz olsun rahatlatir umuduyla anneme dondiigiimde, “Bu giinlere
gelinceye kadar ¢ok ¢alismak zorunda kalmig, ondan bdyle yapi-
yor,” gibisinden bir agiklama yapmisti. Boylece diyecek soz bula-
maksizin utancimla bag baga kalmus, alt1 peni i¢in koparilan kizilca
kiyametle liiks otellere ve restoranlara ¢uval dolusu para akitmanin
nasil olup da bagdastigini soramamistim bile.

“Hosgakal bir tanem. Canin sikildiginda yalniz kalmamaya ca-
lis,” diyerek bitirmisti annem konusmayi alelacele. “Birilerini bulup
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onlarla otur.” Sesi rahatsiz edici bir bicimde titremeye baglamigt1.
“Beni de diigiin olur mu, seni ne ¢ok 6zledigimi diigiin.” Etrafimi sa-
ran bosluk gitgide biiyiliyordu. “Baban gitmemiz gerektigini soylii-
yor. Seni seviyorum bir tanem.” Hepsi bu. Neden bunca uzaga, alla-
hin unuttugu bu berbat yere génderildigimi sordugumu animsiyo-
rum kendi kendime o sessizlikte. Ama telefona cevap verebilmem
icin Crossley’deki ufacik dairesine beni kabul eden Fransizca 6gret-
meni Mr. Fred Mc Veigh’in New England aksanli kuru sesi bu diigiin-
celeri bir anda uzaga piiskiirttii. “Tamam m1?” diye sordu Mc Veigh,
igin bittiyse liitfen artik odana d6n dercesine. Burada, uzayip giden
manidar konugmalar yerine ancak kisa ve 6z ifade bigimlerine, “laf1
agzinda dolagtirip durma da s6yleyecegini soyle” tarzindaki sozel
degistokuglara g6z yumulacagini ve bunlarin da gorebildigim kada-
riyla en az geride biraktigimi sandigim iletigim bigimleri kadar sifre-
li ve karmasik oldugunu nihayet anlayarak aynen dyle yaptim ben de.
Bir giin sonra tenis antrenérii ve Ingilizce 6gretmeni Mr. Ed-
mund Alexander’1 gormek iizere yola koyuldum. “Ned” Alexander,
Hermon’da Dr. Rubendall digindaki tek Kahire baglantimdi. Yakin
bir aile dostumuz, aym zamanda da Ned’in eski sinif arkadag1 olan
Freddie Malif s6z etmigti ondan bana. Beyaz yiinden bir tenis siive-
teri giymig ufak tefek, yapili, esmer bir adam olan Alexander beni
gordiigiine hi¢ de sevinmise benzemiyordu. Beyaz tahtadan biiyiik
evinin araba yoluna park edilmis acik kahverengi bir steysin araba-
nin iki yanindan birbirimize bakakaldik. “Ne vardi1?” diye sordu
tersce. Hevesle, “Ben Kahireliyim” dedim. “Freddie Malif size bir
merhaba dememi sOylemigti.” O sert, adeta kdselemsi yiiz ifadesin-
de en ufak bir yumusama olmad. “Ha, Freddie Malif”” demekle ye-
tindi ve bundan 6te bir yorumda da bulunmadi. Ortak anadilimizin
daha verimli bir anlagma yolu agacagim diigiinerek hi¢ pes etmeden
Arapgaya dondiim. Oysa tam tersi bir etki yaratti bu. Alexander
ciimlemin yansinda lafimi keserek sag elini kaldirdi, “Olmadi kar-
desim,” dedi —ki Ingilizcede bile fazlasiyla Arap kalan bir hitap bi-
¢imiydi bu bana kalirsa— “burada Arap¢a konugmak yok. O sayfa-
y1 kapattim ben. Burada hepimiz Amerikaliy1z.” (“Artik Ameri-
ka’day1z ve Amerikahlar gibi konugmak, onlar gibi davranmak zo-
runday1z” demek dururken Araplara 6zgii bir tabir daha.)
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Diisiindiigiimden daha kétiiydii. Tek istedigim beni evime bag-
layacak arkadasca bir tanighk; etrafim: kusattigmi hissettigim o de-
vasa yalmizlik ve ayrihk cemberini kiracak bir degisiklikti. Alexan-
der ise bana yalnizca soguk davranmakla kalmamus, bir ¢esit muha-
lif olarak ¢ikmist1 karsima. Beni derhal kiiciikler takimi aday oyun-
cular listesine dahil etmigti ki bu, asil oyuncular listesini yeni gelen-
lerden koruyan haftalar dolusu eleme mag¢1 demekti. Kasim aymin
baginda ilk karlarla birlikte maglar da sona erdiginde kiigiikler taki-
mundaki yerimi (bence haksizhikti ya) saglamlastirmistim. Bundan
sonra, bir y1l boyunca, steysin vagon arabasiyla olabildigince Ame-
rikali olmaya caligarak karisiyla birlikte (o da okulun ¢iftcisinin ki-
z1yd1) kampiisii arginlarken gordiigiim Alexander’la bagkaca bir
aligverigim olmadi. Artik kiigiikler takiminin Ingiliz antrenérii, aym
zamanda da Amerikan tarihi 6retmeni olan Hugh Silk’in sorumlu-
lugu altindaydim. Silk’in s6ziimona “antrenérliigii”, Ingiliz kargitli-
&1 namina icimde kalan kisa fitili yeni bagtan ateglemisti. Silk liste
bag1 olmaya hak kazanmama ragmen beni ikinci sirada tutuyor, bu-
nu da bir keresinde azarlarcasina yiiziime vurdugu iizere, bir numa-
ra olmaya uygun olmayigimla agikliyordu. Asiriya kagan el kol ha-
reketlerim, mimiklerim, ard: arkasi kesilmeyen sikdyetlerim, saati-
min saatime uymamas: ve durduk yerde parlayivermelerim ona,
kendi deyisiyle “yeterince sakin” olmadigimi gosteriyordu.

Alexander’in tutumu, babamin Amerika Birlesik Devletleri’nde
insanin Araplardan uzak durmasi gerektigine iligkin korkutucu goz-
leminin ne denli saggoriilii oldugunu gostermeye yetiyordu da arti-
yordu. “Senin i¢in killarin1 kipirdatmazlar, aksine insan siirekli aga-
g1 cekmeye caligirlar,” derdi babam; bunu derken iki elini 6niine
uzatir, sonra da neredeyse yere kadar indirirdi. “Siirekli insana kos-
tek olurlar. Arap Kkiiltiiriiniin iyi yanlarim benimsemedikleri gibi,
aralarinda en ufak bir dayanigma da gostermezler.” Bu iddiasina
hicbir zaman bir 6mek vermemisti ya, elleriyle yaptigi o hareket ve
sozlerindeki kesinlik bunun bagka tiirlii olamayacagini, bu durumun
asla istisna kabul etmeyecegini diigiindiiriiyordu. Hem Alexander’in
o bayag tanigma girizgdhima verdigi tepki, hem de Silk’in aba al-
tindan sopa gosteren yaklagimlari, Misir okullarinda olsun Filistin
okullarinda olsun, cogunlukla amansizca iistiime gelen Ingiliz ikti-
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dariyla cebellestigim yillarda yagsadigim manevi baskinin ¢ok daha
kurnazca bir bigimi olarak kendini gosterdi. Orada hi¢ degilse, onla-
rin diisman oldugunu bilirdik. Hermon’da ise gegerli olan “ortak ya
da paylasilan degerler”, 6grenciye yonelik ilgi ve 6zen, liderlik ve
iyi vatandashk gibi manevi degerlerin 6nemsenmesi, cesaret verici
sozler, nasihat cekmeler; savasin giindelik hayatin degismez bir par-
cast oldugu, yetkililerin bu ger¢egi hafifletmeye yonelik bir girigim-
de bulunmadg1, bulunsalar bile biz 6grenciler tarafindan kabul gor-
medigi Victoria Koleji'nde hayalini bile kuramayacagim bir titizlik-
le, enine boyuna 6lgiiliip bigilerek sahibine teslim edilen dvgiilerdi.
Amerika Birlesik Devletleri’nde yargilanmak siirekli bir durumdu.
Ne var ki yargy, tiimii de en nihayetinde 6gretmenlerin hikmetinden
sual olunmaz ahlak anlayiglarindan siiziilerek usulca devsirilen yu-
varlak laflardan ve deyislerden olma tiiylii bir kilifin altina gizlen-
misti bu kez.

Notlar, puanlar ya da spor zaferleri gibi nispeten nesnel gosterge-
lere bakilacak olursa hakkim gibi goriinen konumlar ve roller igin
siirekli yetersiz bulunan biri olarak, neden ya da hangi 6lgiitlerle yar-
gilandigimizin da asla tam anlamiyla ¢6ziilemeyecek bir muamma
oldugunu 6grendim ¢ok gecmeden. Mount Hermon’da okudugum
siire iginde istenen niteliklere sahip olmama ragmen bir kez olsun
kat gorevlisi ya da kiime bagkani se¢ilmedim, 6grenci kuruluna alin-
madim; ders y1l1 sonundaki agilis ya da veda konusmasni (veda ko-
nusmasini yapan 6grenci resmi olarak simif birincisi, agilis konus-
masin1 yapan dgrenci ise sinif ikincisi sayilirdi) yapan kisi olmadim.
Neden bdyle oldugunu da anlayabilmis degilim. Ne var ki kisa siire
icinde iktidara kars: tetikte olmam gerektigini, onlarin olmamu iste-
digi kisi olmak yerine, kendi oldugum kisiyi susturma ya da yolun-
dan caydirma ¢abalan olarak algiladigim yaklagimlarin cesaretimi
kirmamasi igin bir diizenek ya da itki gelistirmem gerektigini fark
ettim. Iste bu siireg i¢inde, giiciinii iyi niyetle hareket eden ve hakli-
I1gindan siiphe edilemez bir ahlak memuru sifatiyla tamamen kendi
ideolojik 6zimgesinden alan bir iktidarin donekligini ve ikiyiizliilii-
giinii gdzler Oniine sermeye yonelik hayat boyu siirecek bir miicade-
leye de kollarimi sivamig oldum. Boylesi bir iktidarin haksizlig, ba-
na kalirsa, kendi yargilama olgiitlerini diledigince degistirebilme
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ayncaligindan ileri geliyordu temelde. Bir giin miikemmel olabilir,
ertesi giin tipatip aym bicimde davranmig oldugunuz halde suglu
ilan edilebilirdiniz. S6zgelimi Silk ve Alexander, rakiplerimize “Iyi
vurugtu!” gibi seyler soylememeyi 6gretmislerdi bize. “Ellerine hic-
bir koz vermeyin, onlar asla pohpohlamaym; birakin rakibiniz faz-
ladan yorulsun.” Hal boyleyken, bir keresinde Williston Akademi-
si’yle oynadigimiz baga bag giden bir oyun sirasinda kenara alinarak
giiya bana daha yakin olan bir topu rakibime toplattigim icin azar
isittigimi de animsiyorum. Bu kez de “Bir adim da sen atsan 6lmez-
sin herhalde,” diye ¢ikigarak beni, yargilarinin kaygan zemininde si-
nirden i¢in icin kopilirmeye mahk{im etmiglerdi. Ancak Mount Her-
"mon’daki biiyiik 6lgiide ikiyiizlii iktidarla yiizlesmem sirasinda
icimde geligen, ge¢misteki“Edward”la uzaktan yakindan alakast ol-
mayan, tersine giiciinii yiizeyin altindaki basgka bir ben’in yavas ya-
vag sekillenen kimliginden alan, yeni kesfedilmig birirade oldu.
Sila hasretiyle per¢inlenmis yitikligim i¢cinde, Hermon’daki giin-
delik gidisatin iistesinden gelmede, annemden her hafta aldigim mek-
tuplardaki nasihatler sayllmazsa tamamen kendi bagima oldugumu
kesin olarak anladim ¢ok gegcmeden. Dersler anlaminda igler nispe-
tendahakolay,hatta bazen gercekten de eglenceliydi. Victoria Kole-
ji’nde elimizde sunum agisindan fukara mi fukara, biitiinliikten yok-
sun.bir ham malzemeden bagka bir sey yokken, Mount Hermon’da
bizden istenenlerin biiyiik kismu eldeki malzemenin anlagilmasini
kolaylagtiran, fazlasiyla ayrintili bir 6gretim anlayisiylahazir olarak
oniimiize geliyordu. Omegin cevval ve dilbaz Ingilizce 6gretmeni-
miz (ayn1 zamanda golf hocas1) Mr. Jack Baldwin, oyun kisilerinin
kisilik tahlilleri, onlar1 harekete gegiren giidiiler, oyunda bagvurulan
diksiyonlar, oyundaki yazin dili ve olay orgiisii iizerinde bir ay bo-
yuncaolabilecek en aynintili bigimde durarak Macbeth’i okumamiz-
da ve ¢oziimlememizde bize yol gostermisti. Belli bir mantik sira-
styla asama asama, gerektiginde alt gruplara aynlarak ele alinan bu
konu bagliklar en sonunda, her biri oyunun anlamim 6zetleyen bir
ya da iki paragrafla acilan bir defter dolusu kisa denemeye doniis-
miistii. Onceki okullarimda kargilagtigim yéntemlerden bin kat daha
akilc1 ve 6zenli olan bu sistemin, hele de bizden beklenen tek seyin
sinirlari fazlasiyla dar ¢izilmis olan birtakim “dogru” cevaplari ver-
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memiizden ibaret oldugu Anglo-Misir tarzi yazin metni incelemele-
rine kiyasla beni ¢ok daha fazla cezbettigini ve kamgiladigim s6yle-
yebilirim.

Ders yilinin ilk haftalarinda Baldwin, goriiniirde fazlasiyla kisir
bir konu olan “Kibrit Cakmak” iizerine bir deneme yazmamzi iste-
di bizden. Hig iisenmeden kiitiiphaneye giderek kibrit denen seyin
aslin1 astarin1 6grenebilmek icin bulabildigim biitiin ansiklopedile-
ri, kimya kitaplarim ve sanayi tarihi kitaplarin1 kanistirdim. Ardin-
dan bulduklarimu iyi kotii diizenli bir bicimde 6zetleyerek kdgida
doktiim ve olugturdugum derlemeden enikonu gurur duyarak Bald-
win’e teslim ettim. Baldwin 6devimi eline alir almaz ofis saatleri
icinde —Victoria Koleji’'ndeki 6gretmenlerin, ofis saatleri s6yle dur-
sun, ofisleri bile olmadigindan bu da yepyeni bir kavramdi benim
acimdan— kendisini gérmemi istedi benden. Baldwin’in odasi, du-
varlar kartpostallarla kapli, keyifli, kiigiik bir yerdi. kimiz de yan
yana duran yumusacik iki koltuga yerlestikten sonra Baldwin ilk ig
olarak yaptifgim aragtirmadan dolay: beni kutladi. Neden sonra,
“Ama sence kibrit cakma eylemini ele almanin daha ilging yollar:
olamaz m1?” diye soruverdi. “Ya o kibriti cakan kisi bir orman1 yak-
maya ya da bir magarada mum yakmaya ya da mecazi olarak soylii-
yorum, yer¢ekimi gibi bir gizemi aydinlatmaya ¢aligiyorsa? Diigiin-
sene tipki Newton gibi...” Hayatimda kelimenin tam anlamiyla ilk
kez olarak bir 6gretmen aninda ve heyecanla kendimi kaptirdigim
bir konu agiyordu benim igin. Yillar yili sekilcilige dayali bir 6gre-
nim siirecinde, elestirel yetenekleri ya da yaraticihig: degil de tama-
men ezber giiciinii 6lgmek iizere tasarlanmig standart bir miifredati
ve kaliplasmis bir sinav anlayisim tasmin edecek eksiksiz ve dogru
cevaplar verilebilsin diye bastinlmig, bogulmus olan bir sey uyan-
mist1 0 anda; entelektiiel kesfin (ve tabii kendi kendini kesfetmenin)
o karmagik siireci o giinden itibaren bir daha da kesintiye ugramadi.
Asla evim diyebilecegim bir yere sahip olmayigim ya da en azindan
Mount Hermon’da bulundugum siire icinde hemen her bakimdan
yersiz yurtsuz oldugum gercegi, beni toplumsal degilse de entelek-
tiiel aidiyetimi bulmaya itmisti.

Kiitiiphanenin zemin katindaki Okuma Odas, cogunlukla gekil-
mez bir hal alan giindelik kosusturmadan bir kagig oluyordu benim
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icin. Bu odada bir pikaptan bagka (33 liik plaklar o siralar yeni ¢ik-
musti), birkag raf dolusu roman, makale ve ¢eviri metin bulunuyor-
du. Figaro’nun Diigiinii’niin von Karajan gefligindeki, Erich Kunz’
lu, Elisabeth Schwarzkopf’lu, George London’l1 ve Irmgaard Seef-
ried’li ii¢ plaklik agir yorumunu burada tekrar tekrar dinliyordum.
Kahire’deki yasantimi sarmalayan Anglo-Misir diinyasina kosut,
eksiksiz bir diinyay1 gozler 6niine serdiklerinden hatir1 sayilir bir
heyecanla iclerine gomiildiigiim ciltler dolusu Amerikan edebiyat1
klasiklerinin bir kismin1 da (Cooper’'m The Leatherstocking Tales’i,
Twain’in seyahatleri ve romanlari, Hawthorne ve Poe Gykiileri) yi-
ne bu odada okudum.

Yine de en biiyiik asamayi, okul programinda dinle birlikte en
cok agirlik verilen etkinlikler arasinda sayilan miizikte kaydettim.
Kilise korosu se¢gmelerine katildim ve hem koroya hem de tamamen
laik bir iiclii olan vokal grubuna se¢ilmeyi basardim. Haftada dort
kez (pazar ayini dahil olmak iizere) katilmak zorunda oldugumuz ki-
lise ayinlerinin baginda ve sonunda, Carleton L’Hommedieu adinda
bir orgcu, ¢ogunlukla Bach’tan, arada bir de John Knowles Paine ve
George Chadwick gibi ikinci simf Amerikali bestecilerden zorlu
pargalar cahiyordu. Sabahin erken saatlerine rastlayan bu ayinlerin
birinde, bir anda L’Hommy’nin —herkes arkasindan boyle derdi
ona— yaninda, bana piyano dersi vermesini rica ederken buldum
kendimi. Victoria Koleji’'nde bosa gegirdigim yillar piyano kariyeri-
me biiyiik bir darbe vurmustu ya, hem dinledigim plaklar hem de
L’Hommy'nin ¢alig1 icimde yeniden piyanoya baglama hevesi uyan-
dirmist1.

L’Hommy yaklasgik bir yetmis boyunda, ekose desenli papyon-
lara ve ¢izgili gomleklere diigkiin, iskelet gibi zayif bir adamdi; her
daim iki dirhem bir ¢ekirdek dolasirdi (onu papyonsuz veya sortla
gormek miimkiin degildi). Telagh, kirtik bir yiiriiyiisii vards, kiiciik
adimlarla yiiriirken goriilmedik ol¢iide ince ve zarif elleri de ¢ogun-
lukla iki yana acilmus olurdu (tipki bir tavsan gibi). Oysa klavyenin
basina oturdugunda kendinden son derece emin, hatta otoriter bir
adam olup c¢ikardi. Beni ciddiye aldifi, 6gretmenim olarak bana
karg1 daima sabirli oldugu i¢in kendisine ¢ok sey borglu olduguma
kusku yok. Tek sorun L’Hommy’nin, 6grencisini siirekli olarak diz-
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ginleyen, temkini elden birakmayan, ¢cogunlukla da ukala 6gretmen
tiplemesinin biitiin 6zelliklerini kendinde toplamig olmasiyd1. Og-
retmenligindeki bu kusura ragmen, benzersiz virtiiozliigii ve miizik
tarihi bilgisi i¢imi hevesle doldurmaya yetiyordu. Cok ge¢meden
miizik, yasantimdaki diger her geyin 6niine gecen bir bilgiye ve de-
neyime doniigtii: Miizik dinliyor, piyano ¢aliyor, hayatimda ilk kez
olarak miizik iizerine yazilmis eserleri sistemli bigcimde okuyordum
(en biiyiik kaynagim da kiitiiphanedeki Grove Miizik ve Miizisyen-
ler sozliigiiydii); o giin bugiindiir de bu tutkumdan vazgecmis degi-
lim. Ote yandan bu noktaya gelebilmem igin de, simdi simdi anliyo-
rum ki, L’Hommedieu gibi biri olmaliymig hayatimda: tepki goste-
recegim, miizikteki ustalig1 kendisine ¢alisim hakkinda “6lg¢iilii bi-
¢ili” (ama pek de cogkulu olmayan) bir yargida bulunma hakkim ve-
ren biri. L'Hommedieu ile aymi fikirde oldugumuz nadirdi ya, hi¢
degilse beni siirekli diirtiikleyerek yonlendirecek, s6zgelimi ona
Bach’in Sol Minor Ingiliz Siiiti’nin gavotunu ¢alarken tonu birazcik
yumusatmam iizerine “Iste boyle Ed! Cok iyiydi. Yalmz agilitaki o
giivensizligi de halledersen daha iyi olacak™ gibi fazlasiyla kibar
yorumlariyla tegvik edecek zorlu bir angaryacibagi vardi bagimda.
Bugulu bir pazar ikindisinde pencereler agik oldugu halde, 6gret-
menimin kusur addettigi ufak tefek seyleri diizelsmek iizere bir siire
kil kirk yararak gavotu caligtiktan sonra siirekli durarak ¢almaktan
vazgectigimi, par¢ay1 bagtan sona tutkuyla, icimde hissettigim ge-
kilde ¢aldigim1 animstyorum. O sirada, L'Hommy ile yashica bir In-
gilizce 6gretmeni olan Mr. Mirtz tam da benim penceremin oniin-
den gecmis, ¢alisim besbelli duymus, beni de gérmiislerdi. Mirtz,
“Eline saghik Ed, harikaydi,” demisti hemen teklifsizce. Bu goriige
pek katilmadig belli olan L'Hommy ise “Hi hi,” demekle yetinmis-
ti. Daha da sevklenerek ¢almay siirdiirdiim. Bir sonraki dersimizde
Bach’1 nedense birden birakip Haydn’in ¢ingirtili, 6nemsiz bir Do
Major Sonat’im galigmaya bagladigimizi hi¢ unutmam. “Biiyiik In-
giliz piyanist Solomon bu pargayi son resitalinde ¢almisti,” diye
aciklamigti1 L’Hommy. Benim Rubenstein’ima karg1 onun da Solo-
mon’u vard: goriiniige bakilirsa.

Alt1yiiz 6grencilik yatil okulda, yipratic1 bir hirgiir iginde gegen
giindelik yagantim yine de tatsiz, kimileyin de dayanilmazd. Bir za-
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manlar Victoria Koleji'nde arkadas edinmemi kolaylastiran kiiltiirel
ortak payda Hermon’da hi¢ yoktu. iki yil boyunca oda arkadagim
olan Bob Salisbury ile (ki benden bir sinif kiigiiktii), yiizeysel degis-
tokuslar disinda asla yakinlasmamigtik. Amerikalilann derinlikten,
samimiyetten yoksun olduklarim hissediyordum kendi payima; sa-
mimiyetten yana sahip olduklar olsa olsa yiizeysel bir sakacilik ve
takim arkadaslarina 6zgii, sisirme bir ortak coskuydu ve bunlar beni
asla tatmin etmiyordu. Amerikali okul arkadaglarimda eksikligini
duydugum seyin, diger diller, en cok da benim agimdan Ingilizcenin
yan sira bir diigiinme, hissetme ve yasama dili olan Arapga oldugu-
nu hissediyordum siirekli. Onlan duygusal anlamda giidiik buluyor,
tavirlarim ve tepkilerini ortaya koymakla pek ilgilenmedikleri hissi-
ne kapiiyordum. Aym televizyonun, aym giysilerin, filmlerdeki,
gazetelerdeki, mizah dergilerindeki vs. ideolojik birdrmekligin, giin-
delik yasamin alengirli iligkilerini bellege yer olmayan, diigiinceden
yoksun bir asgari diizeye indirgedigi Amerikan yasam tarzinin o
inanmlmaz homojenlestirme giiciinden ileri geliyordu bu da. Bense
anillarimin ¢oklugundan handiyse beli biikiilmiis biri gibi hissedi-
yordum kendimi. Bundan olacak, Mount Hermon’daki en iyi arka-
daslarim fazlasiyla alayci bir Alman 6grenci olan Gottfried Brieger
ve sosyal anlamda sarsak olmakla birlikte entelektiiel anlamda il-
ging bir tip olan Neil Sheehan gibi yeni gogmenler oldu.

Okulda hiikiim siiren D. L. Moody efsanesi buray: hak ettigi gibi
birinci simif bir kurum olmaktan ¢ikariyordu. Hele o “emegin dege-
ri” safsatasi hepten abuk sabuk geliyordu bana. Adamin akil almaz
onemi herkesce sorgusuz sualsiz kabul edilmis gibiydi. Bir sarlatan
tarafindan kitle halinde hipnotize edilmis atesli bir kalabalikla ilk
karsilasmamd: bu. Kitle halinde diyorum, ¢iinkii Brieger’la benim
disimda ne bir 6gretmen ne de bir 6grenci Moody’nin ne denli takdi-
re sayan bir sahsiyet oldugu konusunda en ufak bir kusku dile getir-
meye yanasmiyordu. Benim digimdaki tek Moody kargit1 olan Jeff
Brieger beni Okuma Odasr’'nin bir kogesinde yakalamig, Moody’yi
azizlestiren ve okumamiz beklenen bir y1g1n calismadan birini isaret
ederek, “Mais, c'est dégoiitant,”* demisti bir keresinde.

Ayni sey din i¢in de gecerliydi. Pazar ayini de, carsamba aksami
ayini de, persembe giinkii 6gle vaazi da, tiiyler iirpertici derecede so-
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fu, mezhep farklarim hice sayan (ki en cok da bu toptanci anlayigtan
nefretediyordum) bin tiirlii vaaz, nasihat ve ahlak dersiyle dolu kor-
kung toplantilardi. Siradan gozlemler Moody usulii kaskat1 bir Hi-
ristiyanlik goriigiine ¢evrilip Oniimiize siiriiliiyor, “fayda” ve “emek”
gibi sozciikler hayatlarimiza s6ziimona “ahlaki bir amag” bahgeden,
siirekli tekrar edilmesi, bir dua gibi mirnildanilmasi gereken sihirli
anlamlar kazamveriyorlardi. Victoria Koleji’nde boyle bir sey yok-
tu; Mount Hermon'da ise girtlagimiza kadar gomiilmiistiik buna.
Buradadayak dayoktu, kabadayilik taslayaniist simf 6grencileri de.
Hepimiz Mount Hermon oglanlariydik: Moody’nin ve sadik ¢omezi
Ira Shankey’nin pesinden yiiriiyen alt1 yiiz yoldastik.

Giyim kusam yine bir sorun olup ¢ikmisti. Herkes fitilli kadife
pantolon, kot pantolon, kaban ve bot giyiyordu. Oysa babam Lon-
dra’da beni Savoy’un hemen yanindaki Thirty Shilling Tailors adlx
Dickensvari bir magazaya gétiiriip cok koyu renkli bir takim elbise
almigt1 bana. Victoria Koleji’nden kalma gri pantolonlarim, bir spor
ceketim, birkag da frak gémlegim vardi. Bunlarin tiimii de bir pul
koleksiyonu, aile fotograflarindan olugan iki albiim ve annemden
gelen, her birini 6zenle sakladigim, giderek biiyiiyen bir mektup y1-
ginyla birlikte iki devasa bej deri bavula tikilmigt1. Daha uygun bir
gardirop diizmek iizere izin almak i¢in annemlere mektup yazmak
zorunda kaldim. Nihayet ekim ayinda iist bag itibariyla, hemen he-
men—amatam da degil— herkes gibiydim. Akademik sisteme uyum
saglamam iginse bir ay daha gerekti. Sagirtici bir gekilde, kasim
sonlar gelip ¢attiginda entelektiiel basarimla smuf arkadaglarimin
agizlarim agik birakir hale gelmistim. Bu bagarimm nedenini nasili-
n1 kendim de halen bilemiyorum dogrusu. Annemin canimi sikma-
ma ve yalmz kalmama nasihatini tutmaya ¢aligmama ragmen canmim
da sikiliyordu, yalmzdim da. Ustelik Mavi Bulut’taki (okuldaki si-
gara ve bilardo odasiyd1 bu) bitmek bilmez erkek muhabbetlerinden
de, Crossley veya cesitli spor takimlar etrafinda donen kiigiik grup-
lagmalardan da biitiiniiyle dislanmig vaziyetteydim. Yine Kahire’de
olmak istiyordum. Kahire ile New England arasindaki saat farkini
hesaplayip duruyor (bagucu saatimi Kahire saatine ayarliyordum),

*Fr. “Nekadarigrengdegil mi!” —¢.n.
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~okul yemeklerini (haftay1 pazartesi giinleri ¢ikan soslu kugbas ta-
vukla agan, pazar aksami ¢ikan sogiis et ve patates salatasiyla kapa-
yan igtah kagirici bir perhizdi bu) yerken Kahire’de ailece yedigimiz
yemekleri anyor, en ¢ok da her mektubuyla icimdeki terk edilmiglik
ve ayrilik yarasini desen annemi 6zliiyordum. Bazen koca bavulla-
rnimdan birini yatagin altindan ¢ekip albiimleri ya da mektuplar ka-
nistirmaya daliyor, sessizce aglamaya bagliyor, sonra babamin “Ha-
di ama evlat, muhallebi ¢ocugu musun sen? Dik dur bakayim, dik
dur,” deyisini aklima getiriyordum hemencecik.

Temelde 111k ve kuru bir iklimden geldigimden, mevsimlerin de-
gisimini tuhaf bir durum olarak algiliyor, kisa donen sonbahar1 deh-
setle izliyordum. Ilk kez 1 Kasim 1951°de, on altinc1 dogum giiniim-
de gordiigiim kardan duydugum tiksintiyi higbir zaman iizerimden
atamadim. O giinden beri de ne yaparsam yapayim kardan bir tat
alamiyor, karl giinlerde begenilecek bir taraf bulamiyorum. Kar be-
nim i¢in bir ¢esit oliimii ifade ediyordu o siralar. Ama asil acisini
cektigim sey Mount Hermon'in sosyal kisirhigiydi. Hayatimin ta-
mamyi, ikisi de zengin, kalabalik ve tarih tortusu yogun mewropoller
olan Kudiis ve Kahire’de ge¢gmisken birden el degmemis ormanlar,
elma bahgeleri, Connecticut Nehri vadisi ve tarihlerinden s1yrilmig
birtakim tepeler disinda her seyden mahrum olarak bulmugtum ken-
dimi. En yakindaki kasaba olan Greenfield de uzun yillar Orta Ame-
rika’nin zorunlu 1ss1zligim simgeledi benim igin.

Ote yandan bir elin parmaklarin1 gegmeyecek sayida 6gretmen
ve 6grenci, bir de edebiyat ve miizik gibi konular, okulda olmaktan,
belli belirsiz bir sugluluk duygusuyla karigik da olsa biiyiik zevk al-
digim anlar da yasatmadi degil bana. Yillar yillan kovaladik¢a an-
nem siirekli “Seni ne kadar 6zledigimi, ne kadar sevdigimi unutma;
senin yoklugunda goziime her sey bombos goriiniiyor,” deyip duru-
yor, yanimda olmadi siirece kendimi iyi hissedemeyecegim, his-
setmemem gerektifi duygusunu uyandinyordu bende. O yanimda
olmadiginda sevdigim bir seyi yapmanin biiyiik bir ihanet oldugu
hissine kapiliyordum. Bu da bende Amerika giinlerimin gelip geci-
ci oldugu gibi bir yanilsama yaratiyor, yilin dortte ticiinii Amerika
Birlesik Devletleri’nde gecirmeme kargin yerlesik diizeni Ameri-
ka’yla degil de daima Kahire’yle bagdastirmama neden oluyordu.
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Okul catis1 altinda 6zendirilen sosyal hayat ise, nehrin kars1 ya-
kasindan dokuz bucguk kilometre &tede bulunan Northfield Kiz
Yiiksekokulu ewrafinda doniiyordu. Erkek 6grencilerin kiz 6grenci-
lerle futbol maglarina, sinemaya ya da dansa gitmelerine yalmzca
cumartesi giinleri izin veriliyordu; ne ki inanilmaz 6lgiide utangacg,
cinsel anlamda da deneyimsiz bir ¢aylak oldugumdan, el ele tutu-
san, cilvelesen, Opiisen, cogun da birbirlerinin orasini burasini min-
ciklayan ciftlere imrenerek bakmaktan Gteye gecemiyordum sah-
sen. Kahire’de zinanin (fena halde bastirilmis cinselligim, aklimin
oynagma eylemini bu sekilde algilamasina neden oluyordu) alenen
tasvip edilisi gibi bir seyi ne duymus ne de gormiis biri olarak bu
manzara bana Cin kadar yabanci geliyordu. Northfield’den hi¢ kim-
seyi de tanimadigimdan Brieger ve bir-iki bagka umutsuz vakayla
birlikte cumartesi giinlerinin saplar listesindeki degismez yerimi
koruyordum. Nihayet bir-iki kizla tamistirildifimda da nadiren ikin-
ci bir bulugma oluyordu. Kizlara yonelik girisimlerimden iyi kotii
bir sonug almam ikinci ve son yilimda oldu ancak.

1951 yil1 aralik ayinin baglarinda, ne kadar hayiflansam da, Bri-
eger disindaki herkesin dilinde “Ed Said” olarak Amerikalilastiril-
migtim bile. Ge¢misimin gitgide benden uzaklagtigin, tekdiize giin-
diizlerimizi ve gecelerimizi bi¢cimlendiren Amerikan davrans ka-
liplarinin cenderesinde yavasca ama kagmilmaz olarak soldugunu
hissettigim bir zamanda, Brieger’in dizginlenemez alaycili1 ve ¢cok-
dilli niiktedanlif1 giin gectikge daha da degerli oluyordu goziimde.
Eski arkadaglarimdan, Beyrut’ta biiyiiyen Tony Glockler bile degi-
sim riizganna kapilip gitmisti. Eskiden aramizda Arapga ve Fran-
s1zca konusurken Glockler ¢ok gegmeden benimle yalnizca ingiliz-
ce konugur olmus, sonunda yollanmiz hepten ayrilmigti. Tek bir ya-
kin arkadastan bile yoksun bir halde diige kalka yoluma devam edi-
yor, sinif arkadaglarimin bir¢ogu iizerinde son derece basarili olmu-
sa benzeyen Amerikan tektiplestirme ve siiriilestirme harekatina di-
renen bir anlayis gelistirmeye, bu anlayisa tutunmaya cabahyor,
bunda da giin gectikce daha da basarih oluyordum.

Ayakta kalmamu saglayan sey Kahire’ye duydugum 6zlem de-
gildi; Arap olmayan ¢ocuk, Amerikal olmayan Amerikali, Ingiliz-
lere Ingilizce okuyup yazarak meydan okuyan savase, bir yanda iti-
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lip kakilan bir yanda iizerine tiwenen evlatolarak Kahire’de 6teden
beri hissetmis oldugum igretiligin anis1 unutamayacagim olgiide
yakindi heniiz. Bir 6zlem degildi ayakta kalmam saglayan: Yiizme
havuzunda elli tur yiizdiigiim sirada, kollanmin kursundan birer
agirhik gibi kopup dibe ¢okecegini, solugumun ha kesildigini ha ke-
silecegini, caresizce cirptigim bacaklarimin daha da agirlasarak ar-
kamdan siiriiklendigini hissederken igcimde sezinledigim yepyeni,
bagimsiz bir giiciin filizlenisiydi; o halime ragmen, Baldwin’in der-
si i¢in “Amontillado’nun Figis1”’m bir radyo oyununa nasil doniigtii-
recegimi diiglinmemi saglayan bir itkiydi (oyundaki konugmalari,
sesi ve miizigi —miizik olarak Eine Kleine Nachtmusik’in liglincii
boliimiinii diigiiniiyordum, ficiya hapsedilmis haldeki zavalli kahra-
manin giderek zayiflayan sesine tezat olarak arka planda o zarif
dans ritmini duymasim istiyordum dinleyicimin— bizzat ben dii-
zenlemistim). Buna ister bagimsiz gii¢ deyin, ister viicuda gelen ira-
de: Odev iizerine odev yetisirirken ya da ard arkasi gelmeyen tes-
lim tarihlerinin elinde oyuncak olurken ¢itim1 dahi ¢ikarmayan o
edilgen “Ed Said” olmay1 reddedisimin baglangiciyd: bu.

Okuldakilerin ¢ogu Siikran Giinii icin —babam kendi deyisiyle
“geleneksel nedenler”le her Siikran Giinii’nde bize hindi ziyafeti
cekse de benim igin halen pek bir sey ifade etmeyen bir giindiir
bu— evlerine gitmislerdi. Ug haftalik Noel tatili i¢inse, babam en
biiyiik agabeyinin New York’taki ogullar1 Abie ve Charlie’yle go-
riismiis, Noel’i, Esad’m 1947°deki vefatindan kisa bir siire sonra dul
anneleri Emily ve teyzeleri Dorothy ile Queens’e taginmig olan ku-
zenlerimin evinde gecirmemi ayarlamigti. Tatilimi Washington’da
gecirmek zorunda kalmayacaktim hig degilse.

Kuzenim Abie benden on yas kadar biiyiik, sar1 sagli, cana ya-
kin, acik goriislii, nazik bir adamds; comertligiyle, ailesine baglhli-
giyla, saflifiyla en ¢cok babama benziyordu anneme kalirsa. Al am-
camin ailesinde Emily —Emily Yafal bir Said’di— tarafindan ge-
len bir gesit rahatsizlik vard: ve goriiniise bakilirsa Abie digindaki
herkes de bu kalitsal rahatsizliktan nasibini almist1. Rahatsizlik de-
dikleri de, bir cesit akli dengesizligin yam sira durup dururken koy-
verilen ve zihinsel oziirliilerinkini andiran sinir bozucu bir kahka-
hayd.
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Kuzenlerimin Jackson Heights, 7242 Elli Birinci Yol'daki evle-
ri, civar sokaklar sira sira, biteviye dolduran birérnek binalardan
birinin ikinci katindaydi. Devasa bavullarimla bir de ben gelince
(bavullanmi pekald okulda da birakabilirdim ya, biitiin egyalarimi
almadan bir yerden bir yere gitmeyi saplantili bir bi¢cimde ve kesin-
likle reddediyordum), zaten kiigiik olan dairenin i¢inde neredeyse
adim atacak yer kalmamisti. Beni evlerine kabul etmek yengemle
¢ocuklar agisindan bir iskence olmug olmali diye tahmin ediyorum;
yine de, haklarim teslim edeyim, asla kendilerine yiik oldugumu
hissettirmediler bana.

Sirasiyla bir bankada ve bir sigorta acentasinda diizenli birer ig
bulmus olan Abie ve Charlie kardesler, New York Universitesi’nin
gece okulunda ticaret okuyorlardi ayn1 zamanda. Dorothy halen,
ulusal telefon rehberlerinin basimini yapan devasa Reuben Donnel-
ley matbaasinda sekreter olarak ¢aligiyordu. Ugii de sabah yedi bu-
cuk sularinda evden ¢ikmis oluyor, aksam sekize ya da dokuza ka-
dar da donmiiyorlardi. Emily sabahin biiyiik bir kisminda, siirekli
kendi kendine Arapga konugup bir yandan da esrarengiz kahkahalar
koyvererek evin iginde bir agag1 bir yukan dolaniyor, yataklar: ya-
piyor (uyanir uyanmaz yaptigim benim yatagim haric), giysileri
topluyor, bir siirii takirti, sangirt1 ve giimbiirtii ¢ikararak mutfakta
ve yemek odasinda bir seylerle oyalaniyor, biitiin bunlar1 da belirli
bir sistem ya da sira olmaksizin rasgele yapiyordu. Esrafindaki ses-
leri pek duymuyor gibiydi, bu yiizden de radyoyu ag¢ip korkung bir
sohbet ve miizik programina ayarlamasina ragmen, genelde istasyo-
nu degistirip WQXR’ye getirebiliyordum. Sansima, bu ziippe istas-
yonda da (en sevdigim program saat dokuz buguktaki “Siradisi Pi-
yanistler”"di) Bamey ve Rogers Peet reklamlarindan gegilmiyordu.
Bunlar da arada bir Emily’nin kulagmna takiliyor, o da reklam miizi-
gine eslik etmeye basliyor, reklam bittikten sonra bile ne yaptiginin
kesinlikle farkinda olmaksizin sarkiy1 sOylemeyi siirdiiriiyordu:
“Bamey’de paraniz cebinizde kalir, Barney’de paraniz cebinizde
kalir...” Saat on sularinda bana bir sey yemek isteyip istemedigimi
sorardi. Bir ey yiyebilmek i¢in bu soruyu beklemek zorundaydim,
¢iinkii buzdolabinin ya da ekmekligin yanina yalniz basima yaklas-
may1 goze alamiyordum: Ister yataklar yapiyor olsun, ister banyo-

316



da bir igle mesgul olsun, mutfaga girdigimi duyar duymaz Emily
her seferinde elindeki isi bir anda birakip querencia’sina* kosan bir
boga gibi mutfaga firlayiveriyordu. Cok gegmeden anladim ki Emily
mutfagina 6zen gostermekle kalmiyor, sanki igeride bir gomii sakli-
yormusgasina ona muhafizlik da ediyordu.

Ogle sularinda, kendisi yokken evde yalmz kalamayacagim
sOylemenin kibar bir yolu olarak digar1 ¢ikacagini haber verirdi ba-
na. Ben de cogun Woodside otobiisiiyle Jackson Heights metro is-
tasyonuna gider, buradan da Times Meydani’mn yolunu tutardim.
Nedick’in Yeri'nde, bir sosisliden ve portakal suyundan olugsan mu-
tat ogle yemegimi yedikten sonra etrafta dolanmaya baglardim.
Baslica ugrak yerlerim haber filmleri gosterimleri yapan sinema sa-
lonlar1 ve tekrar gosterimler, arada bir de Ripley’nin Ister Inan Ister
Inanma miizesiydi. Ciddi miizeler, kiitiiphaneler, kisacasi insanin
kendisini gelistirebilecegi ve egitebilecegi yerler pek géziimde yok-
tu anlagilan. Bunun yerine, Dorothy’den aldigim tiiyo dogrultusun-
da, bilgi yarigmalarinin canh yayinlarina izleyici olarak katilip kar-
sihifinda bedava sinema biletleri kazanma isine merak salmigtim.
Boylece Rockefeller Merkezi'ndeki bilgi yarigmasi ¢ekimlerine ka-
tiliyor, aksama dogru Jackson Heights yolunu tutmadan 6nce biraz
daha haber filmi (o giinlerde giindemdeki son olaylara dair kisa film
gosterimlerini giin boyu izleyebilirdiniz) ve tekrar gosterim izliyor-
dum. Noel giinii Kahire’den gelen telefon, annemle babamin adet-
ten sayilan hatir sorma fash i¢in kuzenlerimi ve Emily’yi ahizeye is-
temesi yiiziinden hevesimi kursagimda biraksa da, annemin “Mutlu
Noeller bir tanem” diyen sicacik sesini igittigimde hissettigim anlik
ama benzersiz mutluluk her seyi goziimden silerdi. Sonra telefon
kapanur, her sey biterdi.

Abie’nin Mason locasi etkinlikleriyle mesgul olmadig hafta so-
nu akgamlarinda genelde birlikte bir geyler yapiyorduk. Kuzenlerim
Brooklyn Bay Ridge’deki bir Arap Protestan kilisesine mensuptu
(kilise metroyla iki saat ¢ekiyor, birka¢ da aktarma yapmak gereki-
yordu). Bir de dernek binasina sahip olan bu kilise, o giinlerde “Su-

* Bir boga giiresi terimi. Arenada boganin kendini giivende hissettigi yer an-
lamina gelir —.n.
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riye” cemaati olarak anilan Arap kokenli Amerikalilar1 aymn ¢at1 al-
tinda topluyor, aksam yemegi ve danstan olusan haflés etkinligiyle
cemaatin kibbe ve humus sayesinde kaynasmasin1 saghyordu. Bir
aksam diger kuzenlerimin gelmemesi lizerine dernege Abie ile bir-
likte gitmigtik. Arap kokenli Amerikalilarin 6zellikle de yagh olan-
larini, kafay ticaretle bozmusg, hali, bakkaliye ve esya satmaktan
bagka bir sey diigiinmeyen tipler olarak gordiigiimden sahsen iste-
meye istemeye eglik etmigtim Abie’ye. Poconos’ta* yazliklar: olan,
birbirinden tuhaf, handiyse Swiftvari yaratiklardi hepsi de. Ingiliz-
ce ciimlelerinin orasina burasina 1920’lerden kalma Arapga sozciik-
ler sokusturuyor, koyu vatanseverliklerini her firsatta dile getirerek
Amerikancilik tashiyorlardi. “Sam Amca” tabiri dillerinden diigmii-
yor, s6zgelimi Israil’den s6z edecekleri yerde, daha ¢ok “komiinizm
tehdidi”nden s6z ediyorlard: (Filistinli bir geng i¢in bunun nasil bir
diis kinkl1g1 oldugunu tahmin edersiniz). Kadinlar riikiis, kdylerin-
den ayrilip Brooklyn’de gakili kaldiklan i¢in de mutsuzdular. Kizla-
n ise agizlarindan sakiz eksik olmayan, siislii piislii, cirtlak sesli
moda maymunlariydi.

Bazen de Abie’yle birlikte cumartesi geceleri Atlantic Caddesi’
nde oynayan Arap filmlerine giderdik. Filinler geceyarisi gosteril-
diginden, Queens’e geri donmemiz sabaha kars1 dordii bulur, yor-
gunluktan ikimizin de kipirdayacak hali kalmazdi. Gergi kendi adi-
ma konugmam gerekirse, Naime Akif, Samia Cemal gibi biiyiileyi-
ci aktrisleri ya da Tahiya Carioca’min dansini, Ismail Yasin’in o ko-
ca digleri arasindan, ahmakg¢a olmasina ahmak¢a ama yine de se-
vimli esprilerinden birini patlatmasini izlemek insana her seyi unut-
turuyordu. Bu yildizlarin konugmalarindaki Kahire esintisi tangir
tungur yol alan trende i¢imizi ne denli nostaljiyle doldursa da, aym
yolu ii¢ kez kat ettikten sonra, Atlantic Caddesi’ne bir kere daha git-
meyi goziimiiz yememisti dogrusu.

Yine boyle bir tatil sirasinda Bay Ridge’e yalniz bagima gitmis,
Salime teyze ile Emin Bedr amcama misafir olmugtum. Salime tey-
ze kirkli yaglarinda, hayat dolu, zeki, alimli ve su gétiirmez bir bi-
cimde sehvetli bir kadindi. Emin amca ise —Faris Bedr’in karde-

* Apalas Dagi sirtlarinda bir sayfiye yeri —¢.n.
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siydi ve en az elli senedir Amerika’daydi— yetmigli yaglarinin orta-
larinda, titiz mi titiz, her daim iki dirhem bir ¢ekirdek giyinen (6m-
riim boyunca 6yle jilet gibi iitiilenmis pantolon katlari, 6yle tiril tiril
gomlekler gormemistim) emekli bir nevresim ve havlu saticisiydi.
Salime’nin, kocasiyla arasindaki yas farkini belirginlestirmek ister-
cesine abarttikca abarttig1 konugkanligi ve miinasebetsizlikleri beni
fena halde eglendiriyor, Queens’deki misafirligimle keskin bir tezat
olugturuyordu. Dahasi, Salime’nin evliligi dolayistyla annemin ai-
lesine girmis olugunu, bilingaltimda babamin. ailesinin renkli ol-
maktan fersah fersah uzak Said huysuzluguna kargt bir panzehir
olarak diisiinmekten de kendimi alamiyordum.

Sélime ile, iki yardimcistyla birlikte sabahin erken saatlerinden
aksama kadar hi¢ durmadan ¢aligtifi1 Dordiincii Cadde’deki i¢ giyim
diikkdninda buluguyordum. Annem de Eva Malik de, bildigim ka-
dariyla Mrs. Beder’in Sutyen ve Korse Magazas1 adli bu diikkkanin
miigterileri arasindaydi ya, her ikisi de Sdlime’nin bariz bir bigimde
istismar ettigi caliganlarindan yakinip durmasin1 hem giiliing hem
de yakisiksiz buluyordu. “Zamdan bagka bir sey bilmezler, bir de
sekiz saat caligmak isterler. Sizce ben sekiz saat mi ¢aligtyorum?
Havdi —dag Liibnancasinda “bunlar’— komiinist fikirler” deyip
durur, ama sonunda ben de kizlarin tarafim tutmaya baglamayayim
diye bir yandan da fazla ileri gitmemeye caligirdi. “Sen yufka yii-
reklinin tekisin,” derdi bana dudaklarinda bir tebessiimle. “Babanin
mangal yiiregi lazim sana.” Ama ne aksam yemegi icin yaptig1 o ne-
fis, bol kepce yemekler, ne bana 6zel olarak ayirdigi oda ve rahat m
rahat yatak, ne de “benim ihtiyar” dedigi kocastyla tath atigmalari,
diikkdninin satiglarim artirmaktaki yaraticiligi kadar fethetmemigti
gonliimii. Vitrinin orta yerine, iri gogiislerine cart pembe sutyenle-
rinden birini gecirdigi bassiz, bacaksiz bir manken koymustu. Man-
kenin iki memesinin altinda, “BERABERKEN BASIMIZ DiK, BOLU-
NURSEK BOYNUMUZ BUKUK” ciimlesinin okundugu alayh bir lev-
ha vardi. Bu teshirden pek hoglanmamisa benzeyen Emin amcamin
arkasindan da, “Ben isimi bagkasindan m1 6grenecegim? Neymig
efendim, bu manken Emin amcani rezil etmigmis, eh benim de ¢ok
umurumdaydi. Diikkana geldigi var da sanki! Korse teshirim hazir
olsun da, asil onu gorsiin o!” diye sdyleniyordu Salime.
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Ertesi sabah o igine, ben de Jackson Heights’a dogru yola koyul-
madan yolluk ¢cantama bir kavanoz tursu, bir kap yesil zeytin, kendi
eliyle yaptif1, bir koca torba dolusu da ispanakh borek tikigtirdi
“Sizinkilere selam soylersin benden,” dedi. “Ozellikle de Abie’ye.
Iyi koca olur ondan.” Bundan birkag y1l sonra, Bay Ridge’in Suriye-
li agirbagh yeni sakinleri arasinda fena halde uygunsuz kagan dogal
ve degistirilemez, ele avuca sigmaz bir disi, bir ¢esit Bathli Kadin
olarak gérmeye basladim onu. Esine az rastlanir o enerjisi ve mizah
anlayisi, hafizas1 cogu zaman gidip gelen emekli bir kadin olarak
Florida'da yasamakta oldugu bugiinlere dek baki kalan bir bag olus-
turmustu aramizda.

Mount Hermon’da i¢ine gomiildiigiim mutlak yalnizlik, ocak ayinin
baglarinda okula donmemden ii¢ hafta sonra daha da artmg gibiydi.
Ortalig: kasip kavuran yeni ve korkung bir tipi yiiziinden mezara
gomiilmiigiiz gibi bir hisse kapilmigtim; kar kalinhigi hemen her yer-
de ii¢ metreyi bulmus, agaclar kar yigmlarinin agirhig altinda egil-
misti. Sicaklik eksi on yedi derecede seyrederken parlak bir giines,
kalkmaya hi¢ de niyeti olmayan o beyaz ortiiyii neredeyse korkung
bir 1s1kla aydinlatiyordu. Bagimda bir sapka bile olmadan yatakha-
neden sinifa, siniftan spor salonuna, spor salonundan yemekhaneye
gidiyor, dgleden sonra, gozliiklii, ufacik tefecik bir adam olan Paul
Bowman'in verdigi kimya dersinden ¢ikarken alacagim habere biis-
biitiin hazirliksiz bir halde dort bir yanimi kusattigim hissettigim o
hapislik ve eli kolubaglanmishk duygusuna agiz dolusu kiifiir savu-
ruyordum. Siniftan ¢iktigimda, miidiiriin odasindan génderilmis bir
ogrenci kapida beni bekliyordu. “Dr. Rubendall hemen seni gormek
istiyor,” dedi bana. Mount Hermon’daki genel hal ve gidigatimda
kimsenin bir kusur bulamayacagini tahmin etmekle birlikte, miidii-
riin odasina dogru giderken acaba yine ne yaptim diye diigiinmekten
de kendimi alamiyordum. Oysa burada ne ceteler, ne nefret edilen
ogretmenler, ne de gegici politik tavir almalar vardi. Rubendall ise
biraz Kahire’de basketbol antrenérliigii yaptig1 giinlerden 6zlemle
s0z etmesinden, biraz da bir doksanlik boyu, iriyar1 ama zarif go-
riintiisii ve karg1 konulmaz cazibesiyle ¢evresine, diger 6gretmenle-
rin omuzlarin ¢okerten Moody mirasiyla pek bagdagmayan bir gii-
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ven yaymasindan olsa gerek, okuldaki en nazik, en tatli kisiydi be-
nim goziimde. Her ikisinin de ge¢misinde Kahire olmasina ragmen
o ters Ned Alexander’la ortak bir noktas1 olabilecegini aklim hig
kesmiyordu. Rubendall’in kalabalik iginden beni ayirt etmesi her
zaman mutlu ederdi beni. “Nasil gidiyor Ed?” diye sorardi Ameri-
kallagtinlmis yeni adimi kullanarak. “Umarim Hermon’da mutlu-
sundur. Annenlere ve Kahire’ye selamlar. Bir aksam eve de ugra,
beklerim.” Tabii hi¢ gitmemistim evine. Adamin igten gelen neza-
ketinin ve cana yakinliginin, beni okulun alisildik kasvetli havasin-
dan adamakilh siyirdif su gotiirmezdi ya, Hermon’da gegirdigim
iki y1l siiresince Rubendall’in evine ilk kez o giin adim atacaktim.

Rubendall beni sicak bir bicimde karsiladi. “Kahire’den az nce
haber aldim, Ed. Ailen iyiymis, merak etme. Gelen haberler, tabii
bilebildigimiz kadariyla, oldukc¢a korkutucu, ama herkes iyiymis.”
Neden bahsettigini anlamamis, yine de korkmustum, daha agik ko-
nugmasini istedim ondan. “Kahire’de baz1 isyanlar ¢ikmis, sehrin
biiyiik bir kismi yakilip yikilmais, bu isin arkasinda kim oldugunu da
bilen yok. Saat yedide bana gel, televizyon ne gosterecek bakalim.”
Bende gittim tabii ki, ama parazitten bir sey anlasilmiyordu. Goriip
gorebildigim, biiyiik bir kalabalifa ve alevler icindeki binalara ait
boliik porgiik goriintiiler, arada bir de Kral Faruk’un yiiz altms ki-
loluk bir karikatiir olup ¢ikmadan epey 6nce ¢ekilmis kirli bir fotog-
raf1 altinda siralanan bazi biirokratlara, generallere ve politikacilara
ait bulanik fotograflardi. Pazartesi aksamiydi, yangin iki giin dnce
¢ikmist: ve babam bir yolunu bulup telefonla Rubendall’a ulasmay:
basarmigt1 demek.

Bu goriilmedik kargasada annemle babamin bagina gelmis ola-
bilecekler kadar, geriye donecek higbir seyimin kalmayacag: olasi-
higindan da gercek anlamda korkmustum. Bir seylerin geri doniisii
olmayan bir bigimde degistigini biliyordum. Rubendall’m evindeki
televizyonda —kahverengi kocaman televizyon sehpasinin tam
karsisina gecip oturdugumda Rubendall’la karis1 koruyucu bir bi-
cimde her iki yanimda durmuslardi— yaklagik yirmi saniye siiren
afallatic1 yikim bagka bir yerden geliyor, cocuklugumun agina Ka-
hire manzarasi iginde barindiklar1 aklimin ucundan dahi gegmeye-
cek birileri tarafindan gercgeklestiriliyordu. Peki kimdi bunlar? “Bi-
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linmeyen giicler” mi? Ofkeli insanlar 1m? Yabanci casuslar mi?
Oniimde gordiigiim bu seyin nedenlerini ne hayal ne de telaffuz
edebiliyordum. Ertesi giin Crossley dinlenme salonunda sali giinkii
Boston Globe gazetesini okurken, Kara Cumartesi’de meydana ge-
len biiyiik yikimin ayrintilarini veren ii¢ sayfalik bir haberde baba-
min adim gorerek afalladim.

Varolusumuz ilk kez bu denli nesnel bir bigim aliyor, budenli ki-
rilgan bir kesinlik kazaniyordu goziimde. “Malike Feride Cadde-
si'ne dogru ilerleyen kalabalik,” diye bagliyordu haber, “William
A. Said adli bir Amerikan vatandasina ait Standart Kirtasiye Sirke-
ti’'ni kundakladiktan sonra, Kahire’nin seckin ingiliz kurumlarindan
biri olan Ingiliz Binicilik Kuliibii’nii de yerle bir etti...” Haberde adi
gecen diger tanidik yerler, miizik kitaplarimi ve plaklarimi satin al-
digim Papazianin Miizik Magazasi, Kodak, Salon Vert ve Gatteg-
no’ydu. Tiimii de ¢agdas somiirge sehrinin tam gobeginde bulunan,
liiks ve tabii ki yabancilara ait mekanlardi. Kalabalik, Nil Nehri iize-
rinden bizim oturdugumuz yer olan Zemalik’e uzanan Kasru’n-Nil
kopriisiiniin tam girisinde bir avu¢ adamiyla direnen cesur bir komi-
ser (ki bu gayretinin karsilif1 gérevden alinmak olmustu) tarafindan
durdurulmustu nihayet. O komiser orada olmasaydi... Olup biten
her seyi anlamam miimkiin olmasa da annemden on giin kadar son-
ra gelen mektup bazi bosluklar1 doldurmustu. Onemli olan, is mer-
kezlerimizin her ikisinin de (B subesi de yerle bir edilmisti) birer
moloz yiginina donmiis olmasiydi. Bir ay sonra elime gecen fotog-
raflarda, eriyerek siirrealist bicimler almig birkag Sebel masa ve
sandalyenin etrafina sagilmig daktilo ve Ellams teksir makinesi par-
calarinin, komiir haline gelmis bol miktarda kagidin ve yangini bes-
belli s1yriksiz atlatmig olan bir Chubbkasanin (ki bu goriintii sonra-
lan babam tarafindan reklam olarak kullanilacakti) disinda her sey
taninmaz haldeydi. Annemin mektubunda iiziilerek degindigine go-
rehalamla kuzenlerim, iistelik de boyle bir zamanda babama sirket-
ten ayrilmaya karar verdiklerini s6ylemisler, babam da bunun iize-
rine maddi birikimlerinin tiimiinii (bu birikimin kaynagim da hi¢bir
zaman tam olarak anlayabilmis degilim) seferber ederek onlarin
hisselerini satin almig ve tamamen batmig bir sirketin patronu ola-
rak bir bagina kalakalmisti. “Hadi bakalim Lampas,” diye seslenigi-
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ni yazmigt: annem babamun eski miidiiriine, “kollarimizi sivayalim
ve yeniden baglayalim” — iizerinden kirk y1ldan fazla ge¢mis olma-
sina ragmen bu ciimle kafama kazinmis. Gergekten de yeniden bas-
lamislar: Birkag sadik yardimciyla birlikte enkazi kaldirmglar, her-
kese islerin her zamanki gibi babamin yolun kargisindaki saglam
biirosundan idare edilecegini duyurmuslar, gereken banka kredile-
nni almay basarip alelacele toplanan bir hiikiimet kurulu tarafindan
zarara karsilik kendilerine 6denen kiigiik tazminati da kredilerin
iizerine koyarak sirketi, bu kez ¢ok daha biiyiik ve liiks bir dlgekte
yeniden yapilandirmaya girismisler. Haziran ayinda yaz tatili igin
eve dondiigiimde, Miisliiman Kardegler tarafindan ¢ikarildig: anla-
stlan 26 Ocak 1952 yanginindan kalan tek iz, babamin kasanin arka-
sina ve kendi biirosuna ¢ergeveleterek astirdig bir dizi yangin son-
rasi fotografiyd.

Babamin handiyse insaniistii denebilecek bu toparlanisina halen
sasarim. Yangindan onceki giinlerini aradigina dair agzindan tek
s0z isitmedigim gibi, kaybinin biiyiikliigiinden ya da olayin kendisi
icin nasil bir felaket oldugundan yakindigim da bir kez olsun duy-
madim. Daktiloyla yazilmis mektuplan ayda iki kez, hi¢bir sey ol-
mamuig gibi, giin dahi sektirmeden elime ulagiyordu yine. Tek degi-
siklik, Avrupali ve Amerikali tedarikg¢ilerine siparis ettigi, kendi de-
yisiyle “mallar”in geldigine ve SSCo’ya ivedilikle ulastirildigina
iligkin haberlerdi. Biraz da bu insaniistii giiciiniin i¢ yiiziinii anlaya-
bilmek i¢in olsa gerek, babamin besbelli birilerine dikte edilerek
daktiloya ¢ekilmis ve “Saygilarimla, W. A. Said” olarak imzalanmig
olan bu resmi mektuplarinin kafami karigtirdigini, bana neden hig-
bir zaman gahsi bir mektup yazmadigin: bir tiirlii “anlayamadigimi”
yazdim anneme. Uzerindeki baskilar beni kaygilandiriyordu; haya-
timdaki varliginin siireklilifine ve kesinligine iligkin insani bir ka-
nit gérmek istiyordum ondan. Derken iki hafta sonra, “Sevgili Ed-
ward,” diye baglayan, kargacik burgacik bir yaziyla yazilmis bir
mektup aldim babamdan. “Annen daktilo edilmis mektuplarimi
sevmedigini sdyledi, ama tahmin edebilecegin gibi fazlasiyla yogu-
num. Neyse, al sana elyazisiyla yazilmis bir mektup. Saygilarimla,
W. A. Said” diyordu bu kez. Bu mektubu en az yirmi yi1l sakladim,
¢linkii babami ve onun bana karsi olan tavrini kusursuz bir bigimde
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anlatiyordu bana kalirsa. Babam, duygularla bunlar1 ifade etmenin
asla ayn1 olamayacagina, birinin asla digerinin yerine gecemeyece-
gine, geciyorsa da ya duygularda, ya ifadede ya da her ikisinde bir-
den bariz bir terslik olduguna inaniyordu sanki. Boylece diisiincele-
rini her zamanki gibi kendisine saklayarak enerjisini, beni ¢ildirtan
o sessizligiyle ya da ketum iislubuyla kol kanat gerdigi isine akit-
mayu siirdiirdii.

Yasami boyunca mal miilk ve para meselelerinde 6zellikle sa-
kingan olmaya dikkateden babam birdenbire biiyiik bir borcun alti-
na girerek igini yeniden kurmak zorunda kalinca, yiikiimliiliikleri-
nin agirhig konusunda kisiligine ters diisecek olgiide konugkan biri
olup ¢ikmist1. “Girtlagima kadar borglara battigimi gérmiiyor mu-
sunuz?” deyip dururdu bize her firsatta bikkin biredayla. S6z konu-
su borcun siradan bir meblag olmadiginin altim ¢izmek igin “bor¢”
sOzciigiinii 6zellikle cogul olarak kullanirdi. Babama vekaleten igin
baginda durdugum bir yaz ikindisinde, onun ¢aligma odasinda otu-
rurken ge¢mis mali yila iliskin muhasebe raporunu dylesine karig-
tirmaya bagladigim &na dek, ti¢c-dort yil boyunca bu “borglar” keli-
menin tam anlamiyla bagimiza (aile olarak hepimizin basgina) bela
oldu ve bize bir giin dahi rahat bir soluk aldirmadi. Rapora bakti-
gimda ii¢ ayda bir sirketin kdr hanesine yazilan binlerce sterlini go-
rerek afalladim. Bu konuyu kendisine agtigimda, biiyiik bir kii¢iim-
semeyle yiiziime bakti babam. “Sa¢malamay1 kes Edward,” dedi.
“Bir giin gelir bilanconun nasil okunmasi gerektigini sen de 6gre-
nirsin belki. Ama o giin gelinceye dek isi bana birak da derslerinle
mesgul ol sen.” Ne var ki ellili yillarn ortalarinda annemle babamin
giderek daha sik araliklarla daha biiyiik davetler vermeye bagladik-
lariny, giizel seyler satin aldiklarini, Aziz Osman Caddesi’ndeki ev-
den ¢ikarak yani baginda el¢ilik lojmanlar1 bulunan daha biiyiik ve
daha liiks bir eve gectiklerini gormemek de miimkiin degildi. Biitiin
bunlara ragmen, babamin “girtlagina kadar borca batmis” olma si-
kayetlerinin ard1 arkasi kesilmedi.

1952 y1hi baharinin baglarinda, artik elimi kolumu baglayan yal-
nizlik duygumu —annemi, odami, Kahire’nin zarafetini olugturan
agina sesleri ve nesneleri 6zlemeyi— askiya almis, ayaklarim yere
daha saglam basan, daha duygusuz bir kimligi 6n plana ¢ikarmis-
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tim. Kirk yil sonra, 16semi teghisinin konmasi iizerine kendimi,
oniimdeki ac1 dolu giinlere ve 6liime iligkin amansiz diisiincelerin
pencesine enikonu diigmiig bir halde buldugumda da buna ¢ok ben-
zeyen bir siire¢ yagsadim. En biiyiik kaygim, diisiiniince ne denli ¢ok
sevdigimi fark ettigim ailemden ve bir bina gibi inga ettigim haya-
timdan ayrilmanin ne kadar korkung olacagiydi. Ancak bu tatsiz se-
naryonun bilincimin orta yerinde beni felce ugratan bir engel olarak
dikildigini anladiktan sonradir ki, onu anahatlariyla kavramayi ba-
sarabildim; bu da i¢inde bulundugum durum hakkinda 6ncelikle
kestirimde bulunabilmemi ve nihayet sinirlarimi kesfetmemi sagla-
di. Cok gecmeden beni hepten elden ayaktan diigiiren bu engeli, ta-
mamen kafamdan atamasam da hi¢ degilse bilincimin merkezinden
cekebildigimi fark ettim; bunu bir kez basarinca da bazen ¢ok kisa
siireligine olmakla birlikte, s6zgelimi bir ugrastan, miizikten veya
ozel bir dost goriismesinden alman keyif gibi cok dahasomut geyle-
re odaklanabilir oldum. Durumumu ilk 6grendigimde hastalifa ve
oliime karst duydugum o keskin savunmasizlik hissini iizerimden
atabilmis degilim, ama —tipki delikanlilik yillarimdaki o siirgiinde
oldugu gibi— giin icindeki biitiin saatleri ve etkinlikleri (hastaligim
konusundaki takintim da dahil olmak iizere) hepten gecici seyler
olarak gérmenin bir yolunu buldum. Bu agidan baktigimda, hangi
etkinliklere daha siki sarilmam gerektigini, neleri yapacagimi, ne-
lerden keyif alacagimi kestirebiliyorum. Mount Hermon’da duydu-
gum hognutsuzlugu ve huzursuzlugu hi¢bir zaman iizerimden ata-
madimsa da bunlarin iizerimdeki etkisini en aza indirgemeyi 6gren-
dim ve bir bakima kendimi unuturcasina, keyif alabildigimi fark et-
tigim etkinliklere baliklama daldim.

Bu etkinliklerin tiimii degilse de cogu entelektiieldi. ilk yilimda,
bizleri dindar insanlar yapmayi hedefleyen sagma sapan bir derse
(kuskusuz Dr. Moody’nin parlak buluslarindan biriydi bu) girme
zorunlulugumuz vardi. Bu derste, kiliseye kabuliim sirasmda zaten
enine boyuna okumug oldugum metinler tekrar edilmekle kalinmi-
yor, Eski Ahit’in, her seyi sozciik anlamina indirgeyen, olup olabi-
lecek en bagnaz tefsiri yapiliyordu. Metinlerin her birimize teker te-
ker okutuldugu yetmiyormus gibi, iceriklerini de hayal giiciinii hep-
ten rafa kaldirarak, salt kelime anlamlariyla telarar tekrar agiklayip
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duruyorduk. Amos, Hosea, Isaya ve Mika kitaplar1 bu sayede kafa-
ma kazinmig oldu. Sicilim o kadar iyi olmasaydi, son yilimda bu
kez Yeni Ahit’i hatmetmek iizere yine aym 6gretmenin (Chester gi-
bi bir seydi ad1) eline diismem isten degildi. Allahtan bunun yerine,
sismanligy, kizil saglar ve her bakimdan iyi bir adam olusu nede-
niyle herkesce Tonton Peder olarak bilinen okul papazi ve yardimci
yiizme antrendrii Peder Whyte’in verdigi segmeli Incil IV dersini
alabildim. Heniiz on yedi yaginda olmama ragmen pederin agik fi-
kirliligi ve dogmacilig1 reddeden yaklagimi sayesinde, Platon ve
Aristoteles’ten baglayip Aydinlanma Cagi’'na ve Kierkegaard’a uza-
nan nefis bir klasik felsefe dersi gérmiis oldum.

Elimden geleni ardima koymamama ragmen okulda sporcukim-
ligimle pek varlik gosteremedim. Yiizme ve tenis takimlarina gir-
meme, cesitli miisabakalarda derece almama, maglar kazanmama
ragmen, gercek rekabet beni bedenen hasta ediyordu gogunlukla. flk
yilimda, ilkbahardaki bir 6gle yemegi sirasinda son sinif 6grencile-
rinden biri (6grenci kurulu bagkan ve futbol takimi kaptam Dale
Conley) masadan masaya dolasip her tabagin altina kiigiik kagit par-
calan sikigtirtyordu. Benim kidgidimda “157 kisi i¢inde 14.” yazi-
yordu. Bu, sinif basan siralamasiydi ve hayal bile edemeyecegim
olciide iyi bir derece elde etmistim goriiniise gore. Son yilimda sira-
lamadaki konumum birincilikle ikincilik arasinda degisecekti; yine
de bu basarim, yazin sonunda okula geri donmem gereken giiniin
arifesini, annemlerin yazlik evlerinin yatak odasindaki derme ¢atma
yatakta gece boyunca beni okula geri gondermemeleri i¢in yalvara-
rak gecirmeme engel olmamisti. Ertesi sabah tansokiimiinde kagi-
nilmaz aynilik gelip catti ve mutlak bir sessizlik i¢cinde Beyrut’a
dogru yola koyulduk. Okula donmemle ¢amagirhanede gémlekleri
iitiilemek gibi igren¢ mi igreng bir isi iizerime yikmalari bir oldu;
neyse ki bu yiizden kopardigim kiiciik ¢caph yaygara iizerine, biraz
da akademik bagarim sayesinde kiitiiphanede gostermelik bir ise
almdim.

Aklimda iiniversite bagvurularindan bagka bir seyin olmadig:
ikinci yilimin ortasina geldigimde, Kahire’ye hi¢ degilse yakin bir
gelecekte donmemin s6z konusu olmadiginin da bilincindeydim ar-
tik. Kahire’de Ingiliz Okulu’na devam eden kiz kardeslerime imre-
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niyor, bir arada ve evde oluglarinin rahatligina, belirsizlikten azade
yasantilarmin getirdigi dort basi1 mamur o giiven duygusuna —tabii
benim fikrimdi bu— gipta ediyordum; oysa ben, yaz tatillerindeki
kisa siireli geri doniiglerim sayilmazsa bu tiir avuntulardan biisbiitiin
mahrum kalacaktim. Hiir Subaylar Devrimi Temmuz 1952°de ger-
ceklesmisti ya, agzindan diigiirmedigi piposuyla bir amca figiiriinii
andiran General Muhammed Nakib’i —kral Italya’ya siiriilmiistii—
gordiikce, tipki1 annemle babam ve onlarin ahbaplari gibi ben de ye-
ni siyasal manzaranin eskisinden pek de farkl1 olmadig: izlenimine
kapiliyordum. Daha geng ve daha ciddi adamlariktidar olacak, yoz-
lagma sona erecekti olsa olsa; bundan o6te bir degisiklik olacag: da
yoktu. Hatir1 sayilir kazanglariyla inanilmaz olgiide liiks hayatlar
siiren kiiciik Savam cemaatimiz —Dirlikler, Ghorralar, Mirsaklar,
Fah{imlar— higbir sey olmamig gibi yasamaya devam ediyorlardi.
Haziranda ve temmuzunilk yansinda Kahire’de gegirdigimiz birkag
haftadan sonra o uzun, i¢ karartici Dir tatilimiz i¢in her zamanki gi-
bi yola koyulduk. Kahire’ye varmamla birlikte kendimi i¢inde bul-
dugum Misir giinlerini, izdiisiimden yoksun, handiyse gergekdist
bir deneyim olarak yasadim yaz boyunca; oysa Amerika’daki haya-
tim, Kahire'yle, ailemle, annemin her an emrime amade kildig: eski,
bildik aligkanliklarla ve maddi rahatliklarla iligkisi olmayan, daha
saglam, daha bagimsiz bir gergeklik kazamyordu giderek.

1953 yilinin giinegli bir bahar giinii, tenis antrenmamn sirasinda
kortun digindan heyecanla bana seslenen Bob Salisbury’yi gérdiim.
Postaneden geliyordu ve iiniversite bagvurularinin yamtlarinin gel-
digini duymugtu. Bir kosu postaneye gittifimde hem Princeton’a
hem de Harvard’a kabul edilmig oldugumu 6grendim. Princeton’a
kabul edilmis olmamda bir tuhaflik yoktu; oysa Harvard’a hig git-
memigtim ve okula ziyaretci olarak gelen Harvard 6grenci kabul so-
rumlusu Skiddy von Stade’in o yapmacik beyefendi halleri sayil-
mazsa ne menem bir yer olabilecegi konusunda da higbir fikrim
yoktu. L’'Hommy’nin von Stade’i, “Long Islandli bir polo oyuncu-
su” olarak teshis etmig olmasi da cabasiydi. Kabul mektuplarimla
korta geri dondiigiimde Ned Alexander, “Iyi iste. Artik Harvard’in
Birinci Siniflar takiminda oynarsin,” dedi. Bir anda, olabilecek en
tuhaf ve —sgimdi diigiinilyorum da— sudan gerekgelerle, Mount
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Hermon’a baglamamdan bir yaz 6nce annem ve babamla gezmis ol-
dugum Princeton’a gitmeye karar verdim. Diru’s-Siveyr’den kom-
sumuz olan ahbaplarimizi ziyaret etmek iizere New York’tan git-
mistik Princeton’a. Onlan bir kez daha ziyaret etmek i¢in herhangi
bir girisimde bulunmamig olmama ragmen, yedigimiz tabuleyle ve
dolmalarla senlenen o giizelim 6gleden sonranin anisi, evlerini ¢ev-
releyen yemyesil manzara, beni tamamen diigsel nedenlerle de olsa
Princeton’a ¢cekmeye yetmisti. Huzur dolu, yiizeysel hayaller kura-
rak onu goziimde biiyiittiikk¢e biiyiitiiyor, Mount Hermon’in tam ter-
si olarak canlandiriyyordum kafamda: New England’dan uzak, ser-
best, cennetten ¢ikma bir yer, Amerika Birlesik Devletleri sinirla-
rinda bir Kahire yansimasi olarak diisliiyordum Princeton’.

Bir ay sonra, babamin biiyiik bir maddi kiilfet altina girerek me-
zuniyetim icin Kahire’den gelecegini 6grendim. Mezuniyetimden
hemen sonra Abie ve Charlie, babam ve ben kuzenlerimin 51 model
Ford’uyla bir New England gezisi yapacaktik. Bu gezi benim mezu-
niyet hediyemdi.

Hermon’daki son haftalarimda, iki yil siiresince yaptigim her
seyde sivrilmis olmama ragmen bir cesit ucube, herkes tarafindan
soyutlanmis bir garip oglan olarak kalmaktan kurtulamadigim dii-
stiniir oldum. Hem yiizmede hem de teniste 5nemli miisabakalar ka-
zanmama, dereceler almama, son derece parlak bir 6grenci olma-
ma, gdzardi edilemeyecek bir piyanist olup ¢ikmama karsin okul
genelinde kabul gormemi saglayacak o ahlaki mertebeye —bunu
tanimlayacak bagka bir s6zciik gelmiyor aklima— ulagmaktan aciz-
dim goriiniige gore. Siradis1 bir gegmige sahip olan, kafasi iyi ¢ali-
san biri olarak biliniyordum; yine de okulun ortak yagaminin bir
parcasi degildim tam anlamiyla. Eksik olan bir sey vardi ve bu da,
sonradan Ogrenecegime gore, adma “dogru tavir” denen seydi.

Dale Conley gibi ya dakendi simfimdan 6rmek vermek gerekir-
se Gordie Robb ve Fred Fisher gibi, kimsenin goziine batmayan,
sOzgelimi Brieger ve benim tersime hicbir aykir yan1 olmayan 6g-
renciler vardi: Kimseyi giicendirmiyorlards, herkes tarafindan sevi-
liyorlards, asla birini incitecek ya da birine ters diisecek seyler s6y-
lememek konusunda olaganiistii bir yetenekleri vardi ve bende ku-
sursuz bir bicimde uyumlu olduklar izlenimi birakiyorlardi. Okul-
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daki her tiir itibarh igin ve konumun (takim kaptanlig1, 6grenci ku-
rulu iiyeligi, kat sorumlulugu, yemekhanede masa bagkanligi) dogal
adaylariydilar uzun lafin kisasi. Bunun, iistiin zekal oluglariyla ya
da ortalamanin ne kadar iizerinde olursa olsun élrad1§1 sayillamaya-
cak akademik bagarilariyla bir ilgisi yoktu. Yine de bir cesit “segil-
mislige”, bende besbellieksik olan bir haleye sahip olduklar: su go-
tiirmezdi. Ote yandan ne 6gretmenlerin gbzde grencileriydiler, ne
de bu konumlarini, benim geldigim diinyada hi¢ de sasirtic1 sayil-
mayacak ailevi bir asalete ya da zenginlige yormak miimkiindii.

Mezuniyetime tam bir hafta kala Fred Fisher kapimizi ¢aldi: Og-
renci kurulu iiyesi, Crossley’de kat gorevlisi, ayn1 zamanda da yiiz-
me takimindan arkadagim olan Fred okulun en basarili 6grencilerin-
den biriydi. Salisbury ile ben donem 6devlerimizi bitirmeye ¢aligi-
yorduk hatirladigim kadariyla. Mezun olmak i¢in giin say1yor olma-
ma kargin halen mutat oda hapsi faslindan kurtulabilmis degildim;
oysa Fisher kat gorevlisi sifatiyla yatakhanede istedigi gibi at kostu-
ruyordu. “N’aber hocam?” dedi bana; o siralar revagta olan dostane
hitap bicimlerinden biriydi bu. “Sen simif birincisi ya da ikincisi ol-
mamis miydin? Ortalamana gore yani.”

“Evet, Ray Byme’le basa bas gidiyoruz,” diye yanitladim. “Su
anda o birinci sanirim, ama emin de degilim. Niye sordun?”

O sirada yatagima oturmus olan Fisher bariz bir bi¢cimde huzur-
suz olmug gibiydi. “Ben sinif altmciligindan ya da yedinciliginden
oteye gecemedim hi¢, ama az 6nce mezuniyet téreninde acilig ko-
nugmasini benim yapacagim soylediler. Kapanig konugmasini da
Byme yapiyormus. Bir anlam veremedim. Ne oldu ki acaba?” Fis-
her’in kendisine verilen bu beklenmedik seref payesi kargisindaki
saskinlig1 samimiydi, ama ben tam anlamiyla yildirim ¢arpmisa don-
miigtiim. Kendini bir anda boylece kutsanmg buluveren Fred’e bir
cevap veremedim. O da az sonrayiiziinde bana kalirsa tedirgin, hat-
ta afallamig bir ifade oldugu halde odadan ¢ikti. Hak etmis olmama
ragmen bu onura layik goriilmedigim duygusu i¢cimi kemiriyordu
ya, asil boylesi bir onura layik goriilmemin yersiz olacagini, isin
dogrusunun aslinda bu oldugunu diigiinmekten de kendimi alami-
yordum. Duygularim incinmisti; ne yapilan haksizlig1 kabul emmek
geliyordu elimden, ne de en nihayetinde gecerli nedenleri de olabi-
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lecek bu karara itiraz etmek ya da onu anlayabilmek. Fisher’in tersi-
ne ben ne bir liderdim, ne iyi bir vatandagtim, ne dindardim, ne de
her yoniiyle takdir edilen biriydim. Ne yaparsam yapayim yabanci
olarak kalmaya mahkim oldugumu anladim o anda.

Diinyanin ¢alkantili bir doniisiim siirecinden ge¢mekte olan bir
ucundan geldigim gerceginin beni kigisel olarak igreti ve yabanci
kilan her seyin simgesi olup ¢iktigin1 hissetmem de yine bu déneme
rastladi. Mount Hermon temelde beyaz bir okuldu: Sayilan bir elin
parmagin gecmeyecek siyah 6grencilerin cogu yetenekli atletlerdi;
bir de oldukga parlak bir miizisyen ve entelektiiel olan Randy Pey-
ton vardi. Bunun diginda fakiilte tamamen beyazdi (ya da Alexander
omegindeki gibi beyazcilik oynuyordu). Fisher’la aramizda gegen o
mezuniyet konusmasina dek irksal kokenimle ilgili bir biling gelis-
tirmeksizin kendimi renksiz saymigtim; oysa o olay, tam da Arap
diinyasindaki siyasal gelismelerin Amerikan hayatinda giderek da-
ha biiyiik bir rol oynamaya bagladig: bir donemde kendimi marjinal,
yabanci, soyutlanmig ve damgalanmig biri olarak gérmeye itmisti
beni. O sikic1 mezuniyet toreni boyunca bagimdaki kep ve iizerim-
deki ciippeyle, diigmanhga donmesi an meselesi olan bir kayitsiz-
liklaizledim onlar1: Bu onlarin giiniiydii, benim degil. Teselli olsun
diye verildiginden kugku duymadigim beklenmedik bir biyoloji
odiilii kazanmam da bu diisiincemi degistirmedi. Kendi payima ha-
yal kirikhigindan bagka bir sey yaratmayacagin diigiindiigiim bir ge-
yi izlemek i¢in ta Kahire’den gelmis olan babam koltuklan kabar-
mis bir halde oturuyor, sakacilif1 da elden birakmiyordu. Annem ol-
mayinca (kiz kardeslerimle evde kalmak zorunda kalmist1), goriil-
medik 6l¢iide konugkan ve cana yakin biri olup ¢ikmigti her nasilsa.
Annemin girigkenliginin eksikligini ¢ekmek bir yana, onsuz acil-
dik¢a agilmis, Brieger'in Hahneman Tip Okulu’nda profesor olan
Alman babasiyla eglenceli dakikalar gecirmisti.

Babamin bu sen sakrak halinin sirr, beni nihayet basimda ke-
pimle bir vatandasa doniigtiirmiis olan okuldan duydugu memnuni-
yetti sanirim. Mezuniyet téreni sonrasinda bahg¢ede diizenlenen par-
tide kahverengi ambalaj kdgidina sarilmig biiyiik, yuvarlak bir pa-
ket tasiyordu elinde. Olaganiistii cazibesiyle herkesi pesine takan
Rubendall’1 gordiigiinde hepten i¢i icine sigmaz oldu. Rubendall
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babama tepeden bakarak ikimize birden giiliimsedi. “Ta Kahire’den
gelmis olmaniz ne kadar hos. Bayan Said’in sizinle gelememis ol-
masina ¢ok iiziildiim. Ed’in bu kadar basarili olmasi sizce de harika
degilmi?” Bu noktada babam pang kadehini tutmam i¢in bana uzat-
t1 ve her zamanki tez canlilif ve 6zensizligiyle ambalaj kdgidim
yirtarak kocaman, kabarumal bir giimiis tabak ¢ikard: ortaya; an-
nemle birlikte Kahire pazarlarindan birindeki bir giimiis¢giiye 6zel
olarak ismarlamig olmaliyd: bunu. En kibar tavrini takinarak tabagi,
durumundan hi¢ de sikdyet¢i goriinmeyen Rubendall’a enikonu
gosterigli bir bigcimde uzatt1. “Esim ve ben, Edward i¢gin yaptiklari-
niz karsisinda duydugumuz miitesekkir minnettarligin bir gosterge-
si olarak bunu size vermek istedik.” Duraklama. “Miitesekkir min-
nettarligimizla.” Hem armaganina hem de onu takdim ederken sarf
ettigi sozlere damgasini vuran o savurganhk ve tuhaflik kargisinda
duydugum utang, Rubendall ve meslektaglarina agilis ya da kapanig
konugmasimi yapma gorevi i¢in kim bilir nasil da uygunsuz goriin-
miis oldugum diisiincesiyle ikiye katlaniyordu.

Babam ve ben, Abie ve Charlie (arabay: ¢ogunlukla o kullani-
yordu) ile birlikte bir hafta boyunca Keene, New Hampshire ve
Boston gibi yerleri gezdik. Biitiin masraflar tabii ki babamin cebin-
den c¢ikty; akl sira iki geng adama, harcadiklari1 zamanin ve emegin
kargiligim veriyordu boylece. Kahire’ye ve eve donmek igin sabir-
sizlamiyordum. Motellerde ve yatakhanelerde kalmaktan bezmis-
tim. New York’ta, Stanhope Oteli’nin liiksii icinde gegirdigimiz iki
haftadan sonra bile, iki y1l 6nce geride birakmis oldugum Kahire’ye
donme arzum kars1 konulamayacak denli giigliiydii.
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P4

&

YAZIN KAHIRE'YE DONMEK AYNI ZAMANDA DUR’ADA DONMEK DE-
mekti ve Princeton 6grencisi oldugum giinlerde Dir artik, orada
olusuna bel bagladigim Eva Imad’dan bagka bir sey getirmez ol-
mustu aklima. Liibnan'da birkag y1l sonra olacaklar—1958 I¢ Sava-
s1, yetmisli ve seksenli yillann Filistin meselesi, 1975°te patlak ve-
ren ve on yedi yil siiren o korkung I¢ Savas, 1982 deki Israil isgali—
g6z 6niine alindiginda, her yil sasmaz bir bigcimde Diir'da gegirdigi-
miz o yaz tatilleri, kopmayi bekleyen firtinadan 6nceki uzun soluk-
lu bir gesit diistii sanki. Eva’y1 tammamdan sonra, bu diigiin merke-
zine sonsuz bir yavaglikla serpilen agkimiz yerlesmisti. O siralar ya-
pip ettigim higbir sey, onu géormekten, pazar giinleri hari¢ giinlerin
biiyiik bir kismin onunla gecirmekten alikoyamiyor gibiydi beni.
Sezilemez bir bi¢cimde, usul usul kapilmistik birbirimize: Her
zaman birlikte tenis oynuyor, yan yana oturuyor, kagit oyunlarinda
es oluyor, birbirimize kiigiik sirlarimiz1 agiyorduk. Muhafazakar bir
Arap ailenin yetistirdigi bir geng kiz olarak Eva ketum ve olgiiliiy-
dii; ellili yillarin ortalarinda onun yasit1 olan kadinlar nasil olmasi
gerekiyorsa dyleydi kisacasi. Egitimi ortaokuldan sonra bitmisti ve
o siralar ben fark etmemis olsam da, gelecege iligkin bagka bir dii-
siincesi olmaksizin evlenmeyi bekliyordu; kendisine bundan farkli
bir segenegin sunuldugu da yoktu. Eva’ya émriimde tanidigim hig-
bir kadina kapilmadigim gibi kapilmig ve baglanmis oldugumu bil-
meme ragmen, ne onunla ilgili diislerimde ne de diisiincelerimde
ortak gelecegimize yer vardi heniiz. Ug-dért yaz sonra ondan gide-
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rek daha ¢ok hoglamyor, yine de siradan bir arkadaghk iligkisinin
oOtesine gegebilecek bir eylemde bulunamiyor, bir s6z olsun soyle-
yemiyordum.

Aramizda fiziksel, hatta sdzel bir sey ge¢meksizin ona boylesi-
ne yakin olmaktan yasak bir haz duyuyordum. Onu gérmeden bir
giin bile geciremeyecegimi hissediyor, her animi1 yan1 basinda, beni,
benim onu umursadifim gibi umursadigim gosteren, belli belirsiz
de olsa bir igaret arayarak geciriyordum. Birbirimize olan baghlig1-
miz1 kendi aramizda dile getirmemis olmamiz, bunun, fazlasiyla
giindelik yorumlarla da olsa bagkalarinca fark edilmesini engelle-
memigti ama. S6zgelimi Nelly “Eva’yla Edward’in tenis oyunlar
bitti mi?” diye sorabilir, sinemaya gittigimizde biri “Siz Eva ile bu-
raya oturun” diyebilir, “Eva yeni raketim gordii mii?” gibi bir gey
sOyleyebilirdi. Ailelerimizin arkadaghgimizdan haberi yoktu. Yilin
dokuz ayim ayn gecirsek de —o Tanta’da ben Princeton’da— Diir’a
dondiigiimiizde iligkimiz sanki bir giin 6nce ayrilmisiz gibi kaldig1
yerden devam ederdi. Arada bir samimi olmasina samimi, yine de
arkadaghk ¢izgisini agmayan mektuplar yazardik birbirimize; on-
dan gelen mektubu haftalarca cebimde tagir, bylece ona daha yakin
oldugumu hayal ederdim.

Eva’nin er ya da ge¢ annemin kulagma gitmesi kaginilmazdi.
Tligkimizden haberdar olmasi iizerine babamin Eva’nin yagyla ilgili
ileri geri konustuktan sonra —“Senin en verimli ¢caginda o altmig
yasinda olacak, gerisini sen diigiin artik”— s6ziimona g6ziimii kor-
kutacak o beylik sozlerinden birini yumurtladigim animsiyorum:
“Bekarken herkes seni davet eder, ama evlendiginde kimse yiiziine
bakmaz.” Babamin ne diisiindiigiinii biliyordum hi¢ degilse, oysa
annem tam anlamiyla kapali kutuydu. Baslangigta oldukga ihtiyath
yaklagsmigt1 iligkimize; Eva’ya ve benim ona olan hislerime iligkin
tarafsiz bir ¢esit merak duydugu sdylenebilirdi olsa olsa. Neden
sonra, tavn giderek sertlesti ve “Eva da gelmistir tabii, degil mi?”
gibi sorularla belli belirsiz bir meydan okumaya doniistii. Nihayet
“Sizin gibi gengler arasinda bu kadar zaman gecirmesine annesi ba-
bas1 bir gey demiyor mu bu kizin? Bu gekilde koca bulamayacagini
gormiiyorlar m1?” tarzi yorumlarla Eva’nin adabimuaseret sinirlari-
n1 agtigina iligkin kigisel goriisiinii agik¢a dile getirir oldu.
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Her seyin kaplumbaga hiziyla gelistigi ii¢ yili agkin bir siire¢ so-
nunda Eva’yla iligkimiz nihayet resmiyet kazandiginda, annemle
Eva hakkinda konugmaktan, onun kendi kendine gelin giivey olarak
cikardif1 sonuglara gegistirerek dahi olsa cevap yetistirmekten ka-
cinmam gerektigini de az ¢cok biliyordum artik. Eva’nm yasinin, siir-
diigii yasamin hem farkli hem de biiyiik 6lciide avare olusunun, di-
ninin (Rum Ortodoks’tu) ve frankofonlugunun annemi korkuttugu
bariz bir bicimde ortadayds; yine de siiregelen bu iligkime karg1 ¢ik-
maya kesin bir bicimde kararli oldugunu diisiinmemistim agikcast.

1956 yazinda, ben yirmi, Eva ise neredeyse yirmi yedi yaginday-
ken, Tabbara Kuliibii Beyrut’a bir plaj gezisi diizenledi. Bu gezi on
yil 6nce ailece gittigimiz gezilerden ¢ok farkliyds; ne ebeveynler ne
de dikkatle uyulmas: gereken zaman kisitlamalari vardi bu kez. O
yilki gezi kapsaminda, denize tepeden bakan bir yamaca konuslan-
mus olan bir restoran-gece kuliibiine bagli California tarzi, bobrek
biciminde bir havuz olan Eden Roc Havuzu, hemen yanindaki “Gii-
vercin Kaya” ve Eden Roc’un hemen asagisindaki kayalarin iizerine
inga edilmis olan, hareketli bir kafesi, cok sayida giineslenme yeri,
bir de bar1 bulunan yeni bir plaj olan Sporting Kuliibii vardi. “Spor-
ting” adiyla bilinen plajda denizin karanin igine dek sokuldugu bir-
kac koy vard: ve denizin fazla dalgali olmadig: zamanlarda buradan
kayik kiralayip Giivercin Kaya’ya ve biraz ilerideki serin magarala-
ra gitmek miimkiindii. Carsaf gibi denize, g6z kamagtirici bicimde
parlayan giinese, her seyiyle insana dinginlik veren olaganiistii bir
siikfinetle 6niimiize serilen bu manzaraya daha fazla kars1 koyama-
yarak Eva’ya kayik kiralamayi teklif ettim. Sporting’e ayrilmug sahil
seridinden uzaklasip bag baga kalmay: goriiniirde her ikimizin de is-
tedigi bir anda bizi merakli gozlerden uzak tutacak biiyiik kayalara
dogru caprazlamasina kiirek cekerken Eva da kargimda oturuyordu.

Tek parca mayosuyla o giine dek hi¢ olmadigi kadar ¢ekici gorii-
niiyordu. Esmer teni piiriizsiizdii, omuzlar1 kusursuz bir yuvarlak-
liktaydi, bacaklar: zarif ve bicimliydi ve yiizii, klasik anlamda giizel
olmamakla birlikte, kendi payima karg1 konulmaz buldugum hayat
dolu bir duyarlig: yansitiyordu. Sarp bir burnun sundurmasinda, ilk
kez olarak sarildik birbirimize. Bu kucaklagmayla birlikte, bastirdi-
g1m duygular oldugu gibi zincirlerinden bosandi: Birbirimize ilan

334



agk ettik; derken, giinlerce tek kelime yazamadiktan sonra birden
kafalarinda bir simsek cakiveren yazarlar gibi, birbirimizden uzak
durdugumuz yillarda hissettiklerimizi, bunca zaman dile getireme-
digimiz arzulannmiz: agtik birbirimize. Tutkumun giicii saskina ¢e-
virmisti beni. Aym: giin 6gleden sonra Diir'a dondiik ve aksam bu
kez arkadas grubumuzun geri kalaniyla birlikte City Sinemasr’'nda
bulustuk; karanlikta yan yana oturarak fisil fisil konustuk, birbiri-
mize tekrar tekrar ategli bir bicimde ilan1 agk ettik.

Sinemadan ¢iktifimizda, herkesin bize baktigim hissederek ola-
bildigince siradan bir bicimde vedalastik ve Eva Nelly’yle dondii
evine. Ertesi giin okula donmek iizere yola ¢ikmus olacak, onu do-
kuz ay boyunca bir daha goremeyecektim. Sabah olup da kiz karde-
sim Rosy ile birlikte arabaya bindigimde korkung bir agrn sapland:
mideme. Doktor ertesi giin beni muayene ettiginde midemin hassas
oldugunu, bagka da bir bulgu olmadigim soyledi. Hastaligim yii-
ziinden okula bir hafta ge¢ baglayacagima iliskin bir doktor raporu
diizenlenerek Princeton’a génderildi. Beni bu hale koyan ask miydi
bilemiyorum, kesin olarak bildigim tek sey Eva’dan o kadar ¢cabuk
ayrilmay istemedigimdi.

Onunla gecirdigim asil son gecede Eva’y: evine birakip eve don-
diigiimde, annemi salonda yolumu gozlerken buldum. Salonun eski
ciplakhigy, yiiziine bakilir cinsten birkag koltuk, yerdeki iran halila-
11 ve annemin Beyrutlu bir resim tacirinden aldig1 Liibnan manzara-
lar1yla biraz olsun kapanmisti. Annem, Diir'un tenha ve karanlik so-
kaklarinda dolasmam:n kendisini korkuttugundan, ertesi giin yirmi
dort saatlik New York yolculugum i¢in erkenden kalkmam gerekir-
ken bdylesine gecikmem yiiziinden endiselendiginden dem vurdu.
Nerede oldugumla ilgili olarak beni sorguya ¢ekerken sesinde bek-
lenmedik oOl¢iide soguk bir tim1 vardi. Olagan giinlerde yaptiklarim:
kendisiyle paylasmaktan fazlasiyla mutlu olacakken, o anda hem
kendimi hem de Eva’y: korumak adma sorularina, bir-iki kelimeyle
gecistirerek, goniilsiizce cevap verir buldum kendimi. O eski savun-
masizlifim, sanki istenmedik bagka bir yasamdan gelmiscesine ge-
ri donmiistii yine. “Onu Opmiissiindiir kesin, yoksa yaniliyor mu-
yum?” diye sorguladi annem, ilk askin heyecanim bir anda sugluluk
duygusuna ve tedirginlige cevirerek.

335



Konusmasinda, cinsel iligki ya da cinsellik konular1 ne zaman
giindeme gelse duymaya aligkin oldugum o belirgin hognutsuzluk
tinisi vardi yine. Bunun, iizerine vazife olmadigim soylerek ¢ikis-
tim anneme; oysa i¢imi kemiren tuhaf bir his bunun annemi pekala
dailgilendirdigini s6yliiyordu ve bu hissi gormezden gelmeye calisg-
mak bosunaydi. Annemin o 4na dek uykuda olan karsit duygulan
zincirinden bosanmust1 bir kere. Bana duydugu sevgi, bagka her tiir-
lii duygusal bag: iizerimdeki hakimiyetini eksilten bir gii¢ olarak
gormesi anlamina geliyordu. Ustelik cinsellikten enikonu tiksinme-
sine ragmen insanlarin mutlaka evlenmeleri gerektigine iligkin go-
riiglerinde de fazlasiyla gelenekseldi.

Eva’ya duydugum ask iki y1l daha siirdii ve bu siire igcinde nere-
deyse bir ¢ocuk inadiyla, onun agisindan iligkimizin dogal sonucu-
nun evlilik oldugunu kabullenmeye bir tiirlii yanasmadim. 1957°de
Princeton’dan mezun oldugumda, en az iki arkadag1 evliligi ciddi bir
bicimde diisiinmem konusunda beni ikna etmeye ¢aligt1. Lisansiistii
Ogrenimim igin Harvard’a gitmeden 6nceki senemi (1957-58) Mi-
sir'da gecirmem s6z konusuydu. Eva yeni dul kalmis kiz kardesiyle
birlikte Iskenderiye’de oturuyordu, ben de firsat buldukga, babamin
islerini bahane ederek onu gormeye gidiyordum. iligkimizin fizik-
sel boyutu tutkulu olmasina tutkulu olsa da heniiz sonuna dek git-
memistik, ¢linkii ikimiz de o smir1 bir kez gegtikten sonra her agidan
evli bir ¢iftten farksiz olacagimizin bilincindeydik. Eva, oldum ola-
st ondaki derin duyarliga ve sevgiye yordugum bir sakinganlikla,
boylesine bir sorumluluk altina girmemi istemedigini soyleyerek
beni dizginliyordu. Karsihkl tutkumuz ve Iskenderiye’deki temkin-
li bulugsmalarimiz siirdiik¢e, Eva’nin giiciine, zekasina ve fiziksel
cazibesine duydugum hayranlik da giderek artt1. Belki bir entelek-
tiiel degildi, ama okudugum, kesfettigim seyler hakkinda konugtu-
gumda inanilmaz bir sabir ve ilgiyle dinliyordu beni. Eva, ilgimin
ve yakinligiminkendisinden bu diger kadina kaymis oldugunu ¢ok-
tan sezmis olan annemin yerini almis, yeni dinleyicim ve sirdagim
olmustu.

Harvard’a gittigimde, lisansiistii 6grencisi olarak benim siirdii-
giim yasamla Tanta’da veya Iskenderiye’de ailesinin evlenmemis
son kiz1 olarak onun siirdiigii yagam arasindaki farklarin ve biiyiik
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mesafelerin aramiza soktugu ayrilik yiiziinden giderek daha az go-
riigiir olduk. Evlenmememiz halinde Eva’nin hayatinin nasil bir ¢ik-
maza girecegini kavradik¢a mutlulugum da azaliyordu. Diger yan-
dan, ailesi hayati ona dar ediyor, sanat tarihi ve Italyanca dersleri al-
dig1 Roma’da yalnizca birkag¢ ayligina soluk almasina istemeyerek
de olsa goz yummak diginda Eva’nin her hareketini kisithyordu.
Maisir yolculuklarindan birinde Eva, biraz da caresizlikten Kahi-
re’ye gidip annemle goriismeye, evliligimiz i¢in nihayet onun ona-
ymi1 almaya karar verdigini sdyledi bana. Evlilik meselesindeki ka-
rarsizhigimin istesinden gelmenin tek yolu buydu Eva’ya kalirsa.
Annemi ziyarete gittiginde ben Harvard’daydim. Annem candan bir
sekilde kargilamis onu. Ama Eva’nm, annemin ve kiz kardeglerim-
den birinin sonradan bana anlattiklarina bakilirsa niyeti bagkaymus.
Kendi payima, annemin o giinkii dilbazligina sagirmak bir yana, an-
cak sapka ¢ikarabiliyorum.

Bana duydugu agki dile getirdikten sonra Eva, annemin kendisi-
ne herhangi bir itiraz1 olup olmadigim sorarak girmis konuya. O 61-
¢iilii, her zamanki gibi miitevazi tutumuyla derdini olabilecek en
akla yakin, en ikna edici bicimde anlatmig. Annem Eva’nin anlattik-
larim sabirla, iistelik kendisine sorarsaniz anlayigla karsilayarak
dinlemis. Sonra cevap vermis: “Sizinle agik konusmama darilmaz-
simiz herhalde. Bence her bakimdan iistiin nitelikli, harika bir insan-
sz siz. Sorun siz degilsiniz; Edward. Siz ondan ¢ok daha iyisine
layiksimz: Simdilik yalnizca bir iiniversite diplomasi var elinde ve
bundan sonra ne yapacag: konusunda ¢ok kararsiz. Ama ister daha
yillar yil1 siirebilecek 6grenimine devam etmeye karar versin ister-
se her zamanki gibi vakit 6ldiirmeye, birakin bir eg ve aile ge¢indir-
meyi, heniiz kendisini idame edecek durumda degil.” Eva hemen
araya girerek ikimize fazlasiyla yetecek kadar parasi oldugunu sdy-
lemis, ama annem bunu duymazliktan gelmeyi se¢mis. “Siz elinden
her sey gelen olgun bir kadinsiniz, dolu dolu bir yagam var oniiniiz-
de. Edward benim oglumdur, tabii ki onu ¢ok seviyorum, ama ona
tarafsiz bir gozle bakmak da anne olarak benim gorevim. Onu ¢ok
iyi taminm. Heniiz yeterince olgun degil, kendini higbir seye tam
olarak verememe huyunu, savruklugunu yakindan bilen biri olarak,
akibetinin nasil olacagim kara kara diisiindiigiimii, hatta bu konuda
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fazlasiyla endiselendigimi soylemem gerekir size. Oniinde sonunda
bir seyler yapacagindan ne kadar emin de olsam, onun gibi birine
boylesine umut baglamaniza seyirci kalmaya vicdamim elvermez.
Neden geleceginizi onun gibi sonunun ne olacag belirsiz biri ugru-
na ¢ope atasimiz ki? Benim s6ziime giivenirseniz eger Eva, siz bun-
dan ¢ok daha iyisine layiksimiz.”

Anneme bu dedikleri yiiziinden serzeniste bulunurken gézlem-
leri i¢inde beni en derinden yaralayanin hangisi oldugunu dahi bile-
miyor, sdylediklerinin hangi birine daha ¢ok iiziilmem, hangi birine
sevinmem gerektigini kestiremiyordum. Hiinerini konusturmus,
Eva’nin isini bozmay1 basarmusty; 6yle ki oraya sdziimona kendini
savunmaya gelmis olan Eva bir anda, annemi oglunun meziyetleri
konusunda ikna etmeye ¢alisirken bulmustu kendini. Annemin, sirf
beni sevdigi i¢in, gegmiste ve simdi ne oldugumu ve ne olarak kala-
cagim bir tek kendisinin bilebilecegi konusundaki ¢ildirtan israri
beni ¢ileden gikariyordu. Her firsatta dedigim dedik bir edayla,
“Ben kendi oglumu bilmez miyim,” der, o onaylamazlig1 ve sonu-
mun ne olacagini ¢ok iyi bildigine iliskin 1srariyla —uzun vadede
hayal kinklig1 yaratacagima inaniyordu— beni bir ¢irpida damga-
lar, isin i¢inden ¢ikardi. Bana iligkin bu belirlenimci kanaatini de-
gistirmeye calismak da bosunaydi. Ondan bekledigim merhamet
degil, degismis olabilecegimi kabul etmesi, oglunun sayimi yapilip
bitirilmis iyi ve kotii huylarinin ilk —ve kugkusuz en yetkin— va-
kaniivisiymisgesine inanmayi siirdiirdiigii, dingin bir 6zgiiven ve
mutlak bir keyifle bagh kaldig1 bu goriislerini degistirmesiydi.

Annemin Eva’nin evlilik planlarini1 bdylece altiist etmesi, tedir-
gin edici bir bigimde de olsa i¢imi biraz olsun ferahlatmigti bir yan-
dan. Onun gizli basarisi, beni kolumdan ¢ekerek yeniden kendi yo6-
riingesine oturtmak, doyurucu olmaktan ne denli uzak, ne denli tu-
haf da olsakendi sevgisinin tadin1 ¢gikarmama izin vermek, ayni za-
mandaEva’ylaolaniligkime yeni ve daha gercekgi bir gozle bakma-
mi saglamak olmustu. Neden simdiden bir ailenin sorumlulugunu
(evlilik annem tarafindan “sonsuza dek” katlanilmasi gereken ciddi
ve zevksiz bir ig olarak tasvir ediliyordu) iizerime alacaktim ki?
Eva’yla iki arkadas gibi goriismeye devam etsek ne ¢ikardi ki? An-
nemin Eva’ya verdigi nasihatler, benievliligin o korkung ciddiyetin-
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den kurtaracak, en 6nemlisi de annemin benimle olaniligkisinin 6n
planda kalmasina engel olmayacak evlilikdis1 bir iligkiye girmeme
alttan altta canak tutmaktan bagka bir sey degildi aslina bakilirsa.

Birkag yil sonra yine Diir’da, annem Misir'in giinliik gazetele-
rinden biri olan el-Ahram’dan kestigi bir ilan1 tutusturdu elime: Eva
kuzeniyle nisanlanmust1. O anda, Eva’nin da benim de bir bagkasty-
la oldugumu ve onunla evlenmeyi tasarladigimi —ki Eva’nin nigan
haberini okudugum aym hafta icinde evlendim gercekten de—
muhtemelen duymus oldugu diistii aklima. Ilk evliligimin kisa so-
luklu ve mutsuz bir deneyim olmasi da, sonraki kirk yil boyunca bir
daha gormedigim Eva’ya layik olmadigim duygusunu katmerle-
mekten bagka bir ige yaramamamigt1 ama.

Eva’yla hepten goriismez oldugumuz 1961 yaz: gelip ¢attifinda,
temmuz ortalarinda babamin ayak bileginin biraz yukarisindaki,
yaraya doniismiig bir et benini aldirmak iizere kiigiik bir operasyon
gecirmesi gerekti. Gegmis yillarda bu sorunu icin Misir’da, Ameri-
ka Birlesik Devletleri'nde ve Liibnan’da cesitli hekimlere goriin-
miistii goriinmesine ya, bir tek Ferid Hadd4d kendisini bagindan be-
ri uyarmis, hi¢ degilse iki kere beni aldirmasi igin babama baski
yapmisti. Bu ameliyata hi¢ niyetli olmayan babam Haddad 1in sozii-
nii dinlemeyerek doktor doktor dolagmayi siirdiirmiis, ancak yarasi
iltthaplaninca, canini da iyice yakmaya baglayinca Beyrut’a giderek
Amerikan Universitesi Hastanesi’nde onu aldirmaya ikna olmustu.
Osiralar yirmi bes yagindaydim ve Harvard’daki lisansiistii egitimi-
min son demlerindeydim. Bu kiiciik operasyonu gecirdigi ayn: haf-
ta icinde babam dermatalogundan, yapilan biyopsi sonucunda baca-
ginda metastatik doniigiim safhasina ¢oktan girmis bulunan habis
bir tiimor saptadiklar: haberini almigti. Bir sonraki hafta, ailesini
Diir'dan tamdifimiz geng ama taninmis bir genel cerrah olan Sami
Ubeyd biiyiik capl bir eksizyon operasyonu yaparak babamin baca-
ginda, yiiriiyiisiinde kalic1 bir aksamaya neden olacak dev bir delik
acmis, ayrica viicudunun daha iist kisimlarina yayilmig olan lenf
diigiimlerini de temizlemisti.

Miinir Nassar o siralar kardiyoloji boliimiinde ¢alisiyordu; bir
ikindi vakti, ameliyattan 6nce yapilan biyopsinin hemen sonrasinda,
ikimiz de Dér’daki yazlik evimizin yam baginda, ¢icek agmis kiraz
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agacinin bir kenarinda dururken, Miinir s6z konusu tiimériin mahi-
yetini ve hastaligin bundan sonra izleyecegi muhtemel seyri ciddi
bir yiizle anlatt: bana. Oncelikle bu teshisin dogrulugundan emin ol-
mak istiyordum ve ne yazik ki istedigim teyidi almakta gecikme-
dim. Ama asil bilmek istedigim, bunun babamin sonu olup olmaya-
cagiydi. O siralar entelektiiel dilnyamda derin izler birakmis olan i¢
karartic1 ve zorlu bir¢ok yazarin yani sira Conrad, Vico ve Heideg-
ger okumaya bogazima dek gomiilmiis olmama kargin babamin
ameliyatina iligkin kotii habere, radyasyon tedavisine ve bu siireg
icinde cikabilecek komplikasyonlara karg1 inanilmaz 6l¢giide savun-
masiz hissediyordum kendimi. On yasinda bir cocukken Kahire Ta-
rim Miizesi’nde insan bedenini taninmaz hale getiren fil hastaligi,
siztozom, piyan gibi hastaliklarin balmumundan yapilmig canlan-
dirmalarinin bulundugu camekanlara saatlerce baktigim siralarda
filizlendigini diiglindiiglim ayn1 hastalikli merakla, biitiin bunlarin
sonunda babamin hayatta kalma sansinin olup olmadigini sordum
nihayet Miinir’e. Yamt vermedi. “Olecek mi soylesene?” diye iiste-
ledim. Neden sonra sesi peslesmis, yiizii bir anda ¢oken karanlikta
golgelenmig olan Miinir agir agir konustu: “Biiyiik olasilikla evet.”

1942-48 yillarinda, babamin hastalif yiiziinden i¢im i¢imi ke-
mirse de, hastaligin vahametini —neyse ki— tam olarak kavraya-
bilmis degildim. O siralar 6liim bir yana, insan1 elden ayaktan ke-
sen, yillarca siiriindiiren bir hastaligin dahi ne demek olduguna dair
higbir fikrim yoktu. O ilk iki ameliyatinda babami korunaklh bir me-
safeden izledigimi ammsiyorum; endigeli olmasina endigeliydim,
ama durumu gercek anlamda algilamaktan da bir o kadar uzaktim.
Neden sonra, kafamin i¢ine dolusan bir dizi hayal iiriinii sahnede
kanserin bedenini nasil tiiyler iirpertici bir bigimde istila ettigini, or-
ganlarim nasil yavag yavas kemirdigini, beyninin, gdzlerinin, ku-
laklarinin, bogazinin handiyse soludugu havayi zehirleyen bu kor-
kung illetin pengesinde nasil bin parcaya ayrildigim goriir oldum.
Yagantimi ayakta tutan ve besleyen, binbir 6zenle insa edilmis des-
tekler birden yerle bir olmus, beni kapkaranlik bir boslukta tek basi-
ma birakmig gibiydi sanki. Ona bagka bir gozle bakabilmekten beni
yillar yil alikoymus olan o talepkar ve ezici varhigindan bunca nef-
ret etmeme karsin, en ¢ok da onunla aramizdaki dolaysiz fiziksel
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bagin biisbiitiin kopacagindan, beni savunmasiz, diinyayakarsisiin-
giisii diigmiis bir halde birakacagindan korkuyordum. Onsuz ben ne
yapardim? Geri doniisii olmayacak bir bigimde baglanmis oldu-
gum, bilingaltimda kendime ek aldigim1 yeni yeni fark ettigim o
sonsuz dzgiivenli iktidar ve sarsilmaz irade bilesiminin yerini ne tu-
tabilirdi ki?

Zincirlerimi kirma firsatina bu denli yakinlagtigim bir noktada,
neden babamin 6liimiinii boylesine korkung, boylesine istenmeyen
bir felaket olarak goriiyordum peki? “Ama belki ameliyat1 atlatip
bir siire yasabilir, degil mi?” diye sordum Miinir’e adeta yalvarirca-
sina. Uzunca bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Ne demek istedigini
anliyorum. Ameliyattan sonra bir siire hayatta kalir m1 diye soru-
yorsan, cevap evet. Ama melanom 6liimciil bir geydir, kanserin en
kotii cesidi diyebilirim sana, bu yiizden de uzun vadeli bir tahmin
yiiriitnek gerekirse” —bir kez daha durakladi— “pek sansinin ol-
madigim soylemek zorundayim.” Ona bir anda sirtimi doniip tek
bagima omuzladigim bungunlugumu hafifletecek biri ¢ikar gelir
umuduyla, karanlik, terk edilmis evimizin merdivenlerini tirman-
maya koyuldum.

Sonradan fark ettim ki kanser, onlarla yagamanin biitiin giiclii-
giine ragmen ailemin dokunulmaz mahremiyetine yonelik geri do-
niisii olmayan ilk miidahaleydi. Ug kiz kardesim de benimle benzer
duygular i¢indeydi. “Hastaligin tiiyler iirpertici dehseti” demisti
Rosy bir keresinde bana biiyiik bir aciyla. Havaalanina gelip baba-
min hayatinin tehlikede oldugunu 6grendiginde Joyce fenalagarak
yiirek pargalayici bir endise nobeti gegirdi. Igimizde metanetini ko-
rumayi bagarabilen tek kisi Jean’di gériiniirde: Babamin hastanede
gecirdigi ii¢ ay boyunca olaganiistii bir cesaret 6rmegi vererek bagin-
dan bir an bile ayrilmadi onun; o cesaret bende yoktu.

Lenf diigiimlerinin ve tiimoriin kalan kisminintemizlenmesi igin
gecirdigi ikinci ameliyat sonrasinda olup bitenler, ameliyatin ¢ek-
tirdigi istirabi da ¢ileyi de golgede birakacak denli dramatikti. Ame-
liyat1 izleyen siirecte babam yavas yavas iyilesiyor, her gecen giin
biraz daha toparlanmig goriiniiyordu. Iyilesmesinin en biiyiik ala-
meti de her sabah on sularinda kapiya dayanan ufak tefek negeli bir
berberdi. Babam iyiceyse, berberin kendisini tirag etmesine izin ve-
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riyordu; kendini iyi hissetmediginde berber tek kelime etmeden ge-
kip gidiyordu. Biri hastanede oldugunda, Arap diinyasinda ddet ol-
dugu iizere ailenin tiim fertleri sabahtan aksama kadar ona refakat
ederler. Babamin odasi da hastay: ziyaret etmekten ¢ok ailemizin
yaninda olduklarin1 gostermek igin gelen ve bunun karsihiginda ¢i-
kolata ya da biskiivi ikramiyla 6diillendirilen ard1 arkasi kesilmeyen
bir ziyaretgi akinina ugruyordu. Diirda oturmamiza ragmen ta Bey-
rut’taki hastaneye her sabah dokuz sularinda geliyor, aksama kadar
da orada kaliyorduk. Durumu fazlasiyla ciddi oldugundan babamin
yirmi dort saat hastabakic1 gozetiminde olmasi gerekiyordu; bu isi
deiki ihtiyar Ermeni kizkurusu iistlenmisti. Bunlardan Miss Arevi-
an, babamin on yil sonraki 6liimiine dek ailemizin yakin dostlar
arasinda yer aldi.

1961 yazinda babam en az alt1 kere dliimiin esiginden dondii.
Boyle durumlarda aksam sekiz sularinda hastaneden ayrilir, ertesi
giin sabahin tigiinde ¢alan bir telefonla Diir'da uykumuzdan uyandi-
nhrdik: “Hemen gelin,” derdi bir ses, “can ¢ekisiyor.” Kendimizi
apar topar bir taksiye atar, giin agarirken hastaneye geldigimizde
onu ya bilincini yitirmig bir halde ya da komada bulurduk. Akla ge-
lebilecek ne kadar komplikasyon varsa hepsi de gelmis gibiydi basi-
na. Bir giin 6liimciil bir idrar yolu iltihabi ¢ikariyor, sonra mucizevi
bir bicimde iyilesiyor, derken bu sefer de agir bir mide kanamasi ge-
giriveriyordu. iki giin sonra yine yataginda dogruluyor, ufak tefek
berberi onu tirag ederken havadan sudan konusuyordu. Boyle giin-
lerde miithig bir 6zgiirliik hissi duyuyor, ona iyi geceler dileyip
Diir’a geri donmeden once kumsala, hatta sinemaya dahi gitmeyi
goze alabiliyordum. iki giin sonra, yine sabaha kars1 telefon galiyor,
hastaneye vardigimda bu kez doktorun teki babamin dort dakika bo-
yunca tibben 6lii kaldigim soyliilyordu — kalbi 6ylece duruvermis, o
sirada odasinin yakininda bulunan Alex Zekeriya adinda geng bir
stajyer yetisip onu hayata dondiirmiis. Ancak bu olay, biinyesinde
son derece vahim kalic1 hasarlar biraktigindan babam bir hafta bo-
yunca 6lmekle, huzursuz yar bilingli bir yagsama hali arasinda gidip
gelmisti.

Iki giin daha bir seylerle pengelestikten sonra bir kez daha higbir
sey olmamiggasina tirag ettiriyordu kendini. Despot tavirlar1 geri
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gelmigti. “Wadia Makdisi’nin 6gle yemegine gideceksin,” dedi ba-
na bir giin sert bir dille. “Benim vekilim olarak,” diye de ekledi, ak-
I1 sira gecerli bir neden One siirmek icin. Yemege gitmedim ve git-
medigimi annemden duydugu andan itibaren giin boyunca yattig1
yerden bana surat ast1. Bu olay1 diline dolayarak sanki ona bir terbi-
yesizlik yapmigim ya da meydan okumugum gibi en az iki hafta bo-
yunca temcit pilavi gibi 6niime siirdii. Ben yirmi bes yasinda bir ¢o-
cuktum, o dakat1 bir babaydi sanki. Doniip dolasip israrla ayni ko-
nuya gelmek gibi tuhaf bir huy edinmisti; her seferinde de tipatip
ayni sorular1 soruyor, ayni yorumlar yapiyor, ancak kendi kafasin-
da belirledigi esrarengiz bir sinir agildifinda yeteri kadar listelemis
olduguna (ya da konunun yeteri kadar giindemde kaldigina) kanaat
getirerek halinden memnun bir edayla konuyu kapatiyordu. Soru-
nun istedigi bicimde hallolduguna ikna olunca “Halds” diyordu:
“Bu ig buraya kadar, konu kapand1.” Sonralar1 hastalig: sirasinda
kiz kardeglerimden biri agir psikolojik depresyon emareleri goster-
meye bagladifinda siirekli, “Neden boyle yapiyor? lyi birer anne
baba olamadik m1 ona?” diye sorup durmustu. Kiz kardesim bes yil
boyunca, bunalimdan bunalima, doktordan doktora siiriiklenip bir
tiirlii toparlanmayi bagaramazken babam da ayn sorular evirip ce-
virip tekrar tekrar sormayi siirdiirdii. Babamin, agina olmadig: s6z-
ciikleri telaffuz etmedeki miizmin —hatta o siralar efsanelesmig—-
beceriksizligi, “pisipisi” veya “pispis” ya da “kiyatris”, olmadi “pi-
siseyci” olarak soyledigi “psikiyatrist” sozciigiinde enfes bir bigim-
de ayyuka ¢ikmigti. Ama kiz kardesim biraz toparlanmayi basardi-
ginda, babam da bu mevzununhallolduguna kanaat getirdiginde so-
rularin arkas: birdenbire kesildi: “Halds,” dedi bana, “irtahnd.”™
Boylece kafamizi dinleyebildik.

Ameliyat sonras1 komplikasyonlar1 agustos ay1 boyunca aynen
devam etti. Yine mide problemleriyle, idrar yolu iltihaplanmalar1y-
la, yataktan diisme krizleriyle, geceyarisi telefonlanyla, sarsintilar-
la bogusup durduk. Babamin yagami bizim ortaklasa 6rdiigiimiiz bir
pamuk ipligine bagliyd: sanki. Askerlik subemle saghk muayenesi
icin kararlagtirdigimiz tarih, 1960’taki Berlin Duvari krizinden beri

* Ar. “dinlenebiliriz” —¢.n.
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ii¢ kez ertelenmisti ve yetkililer beklenmedik bir bigimde iislup de-
gistirerek askerligimi daha fazla tecil ettiremeyecegimi bildirdiler.
Boylece ben de agustos sonunda askere gitmek lizere hazirlanmaya
koyuldum. Babam son sekiz haftada basina gelen onca seyden son-
ra zayif diigmiis olmakla birlikte, sorunlarinin biiyiik bir kismim
mucizevi bir bigcimde geride birakmis gibiydi. Sabahin kor karanli-
ginda yola ¢ikmam gereken giiniin bir 6nceki aksami Diir’a dondii-
giimii, valizlerimi topladigimi, kasabadan birkag ¢esit kuruyemis ve
ceviz aldiktan sonra evimize misafirlige gelmisolan Nassarlarla bir
siire vakit gecirip on bir sularinda yataga girdigimi animsiyorum.
Babamin seyahat edebilecek kadar iyilesip iyilesmediginden emin
olmadigimdan dem vurdugumda o geceki konuklar arasinda bulu-
nanmeshur Albay Fiiz Nassar her zamanki agir aksak konugsmasma
bu kez sesinde bir titreme de eklenmis olarak s6ze girmis, dokunak-
I bir edayla, “Gegen hafta baban komadayken, yaninda kimsenin
bulunmadig1 bir an odasma girdim, yere bdylece kapanarak” —Ilafi-
nin burasinda kollarimi ¢ok yavasg bir bicimde basmin iizerine kal-
dirdi, sonra yine ayn1 yavasghkta asag1 indirdi— *“Wadie’yi kurtar-
masl igin Allah’a dua ettim. Dualarim kabul oldu sanirim,” dedikten
sonra son yillannda gormeye alistigimiz o buzdan sessizlige gomiil-
miistii yeniden.

Yola ¢ikacagim sabahin iigiinde yine hastaneden gelen acil bir
telefonla uykumuzdan uyandirilarak apar topar Beyrut’a gittik. Te-
lefon kapandiktan sonra, agik duran valizimin bagsmda, babamin
hastalifinin bu inis ¢ikislan yiiziinden sersemlemis, bitap diigmiis
bir halde kalakaldigimi, elimden yerdeki valize dylece bakmaktan
baska bir sey gelmedigini, gitsem mi kalsam mu bir tiirlii karar vere-
medigimi hatirhyorum. Allahtan Miinir Nassar’in kans: Leyla ve
diplomali bir hastabakici1 imdadima kosarak yolculuk hazirhiklarimi
tamamlamam i¢in beni arkamdan diirtiiklemis, kitaplannmla valizle-
rimi arabaya yerlestirmeme yardim etmis, havaalanina gitmeden
hastaneye kisa bir ziyarette bulunmamin yeterli olacagina beni ikna
etmiglerdi. Goriilmedik dl¢iide aydinlik ve serin bir geceydi, gokyii-
zii binlerce uzak yildizla 151l 1511d1. O kasvetli Diir manzarasi bizim
- sorunlarimiza, agmazlarimiza kayitsizdi. Hepimiz sanki uyusturul-
mus gibi, kaskat1 bir sessizligi paylagtyorduk: Uzerimize iizerimize
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gelen, bizi hastaneye gidip gelmek diginda hi¢bir sey yapamaz hale
getiren bu korkung krizlerin sonu hi¢ gelmeyecekti sanki; 6mriimii-
ziin kalan kismi, babamin 6liim kalim savag1 verdigi, bir an pes etti-
gi, sonra yeniden savagmayi siirdiirdiigii, yiireklerimize korku salan
o “Tapline” kogusuna (bu kogusta bulunan az sayida odanin demir-
baglarimin ve klima donaniminin saglanmas i¢in hastaneye bagigta
bulunan Trans Arabia Pipeline sirketinden geliyordu bu isim) tagin-
makla gececekti. Igeri girdigimde babam yar1 koma halindeydi ve
beni tanimadi. Doktorlarindan birka¢i —nadir goériilen komplikas-
yonlar dalinda kirdig1 akla zarar rekor sayesinde artik iinlii bir vaka
olmugtu babam— durumunu gérmek igin odaya girdi. “Babanizin
literatiire gegecegine artik kesin goziiyl¢ bakabilirsiniz,” dedi igle-
rinden biri takdir dolu bir edayla. ‘

Biisbiitiin uyusmus, hissizlesmis bir halde havaalaninin yolunu
tuttum. Bu umutsuzluk batagindan ¢ikabilmemiz igin yapabildigim
yegane sey, annemi iinlii bir Ingiliz cerrah olan Sir Rodney Main-
gott’u acil bir konsiiltasyon i¢in Londra’dan getirtmeye ikna etmek
oldu. Burunlarindan kil aldirmayan birkag Libnanh doktor bu fikeir-
den pek hoslanmamus olsa da (“Birkag giin sonra ¢ikageldiginde ba-
baniz nasil olsa iyilesmig olacak ve bu da her zaman oldugu gibi bi-
zim degil Beyaz Adam’in basarisi sayilacak™) annemle ben karari-
miz1 vermistik bir kere. Ayni sabahin ilerleyen saatlerinde ben Av-
rupa semalarindayken, Maingott da Beyrut’a gelmeyi kabul emnis-
ti; tastamam bin gine art1 masraflar olarak belirlenen iicreti nakit
olarak 6denecekti. Otuz alt1 saat sonra Beyrut’a vardiinda, aynen
tahmin edildigi iizere, babam coktan iyilesmis, biiyiik doktora da
mesghur St. George Oteli'nin dort bagt mamur liiksii icinde giinegli
bir hafta sonunun tadin ¢ikarmaktan bagkaca bir is diismemisti. Ta
Cambridge’den babamin neredeyse tamamen iyilesmesini, benim
de icimde biiyiiyen tiimorler olduguna, tipki onun gibi ac1 ¢cekecegi-
me iligkin giderek artan bir korkuyla adim adim izledim. Kendi ken-
dime teshis etmis oldugum cesitli doku biiyiimeleri ve yumrular
Harvard Saglik Servisi hekimlerinin her muayenede gozle goriiliir
bir bikkinlikla gegistirdikleri semptomlardi. Babamla aramizda ol-
dugunu hissettigim bagin kahredici derinligi beni allak bullak edi-
yordu.
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Zayif diigmiis, kollan, 6zellikle de bacaklari incecik kalmas, yii-
zii ne kadar olsa ¢okmiis, iiflesen yikilacak hale gelmis olan babam,
kimselerin sag cikmasim beklemedigi onca wavmay: atlattiktan
sonra, yeniden sigara, puro ve pipo icmeye baslamaya, eskisinden
de ¢ok bri¢ oynamaya ve liiks seyahatlerin tadini ¢ikarmaya karar
vermisti. Cogun ininde sakl kalan diger dagmnik kisiligim uygun
zamam kollayip babamin ezici varhifinin fazlaca golge diigiireme-
yecegi kendi ¢ikar yollarimi arayadursun, ben, “Edward”in sindiri-
lecegi ve hirpalanacagi o alisildik baski ve alttan alta direnis dongii-
siine bir an 6nce donebilmek umuduyla babamin yeniden iyi olma-
st dort gozle bekliyordum. Ote yandan ne denli tatsiz olursa olsun
babamin giiciiniin ve saf varhiginin bana giinii giiniine uymayan,
calkantili bir diinyada igsellestirdigim tutunacak bir dal sagladigin
ve bu tiirden bir manevi destek i¢in artik dogrudan babama giiven-
memin olanakli olmadigim da biliyordum. Hastaliginin vahameti
hem onun faniliginin hem de kendi faniligimin erken bir habercisi
olmus, dahas1 babamin bir ev, bir yuva, baglica ayaklar1 Kahire, Diir
ve Filistin’den olusan bir mesken olarak oniimiize serdigi Ortadogu
bolgesinin de benzer bir siireksizlik ve yeryiiziinden silinme tehdidi
altinda oldugunu gostermisti bana. Oliimiinden yirmi y1l sonra, ba-
bamin banakargi aldig tavrailigkin sikdyetlerim {izerine odaklanan
bir psikanaliz seansinin ortasinda, bir tiir aydinlanma am yasayarak
bir anda yillar y1l1 aramiza girmis olan o bogucu ¢atisma yiiziinden
her ikimiz i¢in keder ve pismanlik gozyaglar1 dokerken buldum
kendimi: Onun o tahakkiim edici kiilhanbeyi tavirlarinin ve duygu-
larin1 dile getirmedeki giidiikliigiiniin benim kendime acimamla ve
stirekli savunmada olmamla birlegerek bizi birbirimizden boylesine
uzaklastirmig olmastydi beni kahreden. Kendimi daha fazla tutama-
mustim, ciinkii bunca yil boyunca babamin kendini, mizacinin ve
yetisme bigiminin aslinda hi¢ de elvermedigi bir bicimde ifade et-
mek i¢in ¢irpinip durmus oldugunu gérmeye baglamigwm birden.
Belki Oedipus kompleksiyle ona set ceken ben olmustum, belki an-
nem celisik duygulan istedigi tarafa cekmekteki maharetiyle elini
kolunu baglamist1 onun. Ama bunlardan hangisi dogru olursa olsun,
babamla aramizdaki ugurum yillar yili agilamayan bir sessizlikle
miihiirlenmisti ve terapistimin muayenehanesinde gozyaslariigcinde
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yiizlestigim ger¢ek buydu. Biitiin beceriksizligiyle, tek ogluna gos-
terdigi hoyrat olmasina hoyrat ama inkar edilemez 6zenle babarm
baska bir gozle, bir anlamda giinahlarindan arinmis olarak gérmemi
saglamigt1 bu yiizlesme.

Babamin yasaminin son on yilma yayilan o uzun ¢okiis donemi,
Ortadogu’yu sallayan degisim sarsintilarinin Dir'daki kiigiik evre-
nimizde de hissedilir oldugu, yasadigimiz diinyay: geri doniissiiz-
ce degistirdigi bir sirada Liibnan maceramizda bir dénemin kapani-
sinin da habercisi oldu. Misir Devrimi’nin (Temmuz 1952) ilk do-
nemlerinde halen Kahire’de oturuyor olsak da Cemal Abdiinnasir’
1n halki i¢in yaptigini iddia ettigi seylerin ruhu ve sdylemi, giiniinii
giin eimeye bakan babam digda hepimizin igine iglemisti. Ozellik-
le annem Nasir milliyet¢iliginin atesli bir destekgisi olup ¢ikmigt1.
Ustelik bu hayranligim bagka yer kalmamus gibi Déir’da, komsu zi-
yaretlerinin veya bizzatev sahipligi ettigi giinlerin o geleneksel tek-
diizeliginin orta yerinde, dinleyicilerini iirkiiten son derece abartil1
bir sdylemle ve hararetle dile getiriyordu. Oysa Liibnan’daki siyasal
dayamigma odaklan —ki bu odaklar mezhepgi, entrikaci ve ¢cogun
da goériinmezdi— biz fark esmesek de Nasir’m bir Arap siiper kahra-
mamn olarak yiikselisine tepki gdstermeye baglamisti ve Dirdaki
kiiciik Hiristiyan ¢evremiz Nésir’a, sanki Kahire’nin degil Mekke’
nin bagrindan ¢ikmus, yalniz Israilli Yahudiler degil Hiristiyan Liib-
nanlilar i¢in de seytani emelleri olan bir Pan-islamci géziiyle bakar
olmustu.

1958 yazinda Liibnan’da, gérev siiresini (anayasaya aykir1 ola-
rak) uzatmak isteyen Maruni bagkan Camille Chamoun’un parti-
zanlariyla Kahire’de yayin yapan “Araplarin Sesi” adli radyo istas-
yonunun agirt fanatik destegini arkalarina almakta gecilameyen, ¢o-
gunlugu Miisliiman Arapg¢1 partilerin partizanlar1 arasinda kiigiik
capli bir i¢ savag patlak verdi. 1943 yilindan sonra Diir’a gitmedigi-
miz ilk yazdi bu. Kasabanin girisindeki tepeler, Chamoun destekgi-
lerinin “Bat1 yanhsi1” saflanm saglamlasgtirmak iizere John Foster
Dulles tarafindan oraya gonderilmis olan Amerikanbirlikleriyle do-
luydu ve o giinlerin gergin ortaminda ¢ikarilan sdylentiler Chamo-
un partizanlarinin, sziimona, Moskoval1 Marksist-Leninist ajanla-
ra kars1 savagiyor oldugu yoniindeydi. Liibnanh akrabalarimiz Bedr-
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lerle aramizda olankan baginaragmen annemler de ben de Liibnan’
da gecirdigimiz yaz tatilleri sirasinda, yakalarim birakmadigini id-
dia ettikleri Miisliiman-Hiristiyan diigmanligim1 da, dylesine diken
iistinde yasamalarina yol agan Arap-Liibnanli ¢atigmasini da his-
setmedigimiz sonucuna varmistik. Dahasi, bizim de Hiristiyan ol-
dugumuz gergegi isleri iyiden iyiye kanstiriyor, hal boyleyken Pan-
Arapgilik taslamamiz ve 6nyargisiz kalabilmemiz Liibnanh alraba-
lanmuz tarafindan ihanet degilse de bir gesit vefasizlik olarak algila-
niyordu.

Bu calkantili, cogunlukla da huzursuz edici gidisat ortalif1 kasip
kavururken annemin inangli, gergek bir Nasir partizanina doniigme-
si, dogal olarak da partizanliktan yana kendisinden agagi kalir yam
olmayan asir1 sagc1 Hiristiyan saflarindaki kuzenleri ve dostlartyla
taban tabana zit bir konuma diigmesi uzun siirmedi. Nasir'in sosya-
list Pan-Arapegiligina iligkin cogunlukla da vaaz bigimdeki tezleriy-
le arada bir beni dahi ¢ileden ¢ikarir olmustu. En kétiisii de yine
boyle bir sdyleve giristigi bir seferinde kuzenlerinden birinin, bosg
bulundugu bir anda anneme, dediklerine metelik vermedigini yiizii-
ne vuran kiiciimseme dolu bir bakis attigina tanik olmamdi. Anne-
min siyasetten enikonu yalitilmis, ekmek elden su gélden bir yagsam
siirerken boylesine hararetli konusmalara girigsmesi bir yaniyla bir
cesit sosyallesme ¢abasiyd1 samnm; yine de bu durugu, bir hakkani-
yetduygusunu ve azinlik sifatiyla “bizlerin” ¢ikarlarindan daha faz-
lasim diigiinebilme duyarlifini da ortaya koyuyordu. “Burada 6nem-
li olan bizler degiliz,” derdi hep. “Nasir'm reformlariyla hayatlar de-
gisen, hak ettikleri itibara kavusan hamallar, soférler, isciler onem-
li olan.” Kendi yetisme sekline ve ailesine karg1 gelmek cesaret iste-
yen bir isti. 1958°den sonra Dir eskisinden de beter bir yabancilik
hissi yaratir oldu; dostlanimiz eskisi kadar giivende degildiartik, ge-
lecegin depremlerini hazirlayan fay hatlariiyiden iyiye belirginles-
mis, bizim yabancilifimiz da daha géze batar bir hal almigt1. 1962’
de, biraz da babamin vuzadik¢a uzayan nekahet dénemi yiiziinden
annemler ve kiz kardeglerim Beyrut’ta mobilyal: bir eve yerlesmis,
Kabhire'’yi ¢ocuklugumuzun kaybolmaya yiiz tutan diinyasiyla bir-
likte ge¢cmise gomiilmeye terk etmiglerdi bile.

Charles Malik’in muhalif ve karizmatik kimligi de yine bu do-
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nemde On plana ¢ikt1. Malik yalmzca Amerika Birlesik Devletleri
Liibnan elgisi ya da annemin birinci dereceden kuzeni Eva’nin ko-
cas1 degil, aym zamanda Chamoun hiikiimetinin digigleri bakaniyd,
ki bu da onun Dulles’dan Amerikan birlikleri talep etme kararindan
dogrudan dogruya sorumlu bir konumda oldugu anlamina geliyor-
du. Iriyar1 olmamakla birlikte, her halinden fevkalade bir ciddiyet
ve agirlik yayilan bir adamdi ve bu 6zelligini gerek 6gretmenlik, ge-
rek hariciyecilik, gerekse siyaset yaptig1 yillarda en iyi sekilde de-
gerlendirmigti. Derinden gelen bir sesi, fark edilmemesi olanaksiz
bir 6zgiiveni, her konuda dedigim dedik bir tavr1 ve baglangigta ce-
kici buldugum, neden sonra bana giderek rahatsiz edici gelmeye
baglayan fazlasiyla ezici bir kisiligi vardi. Yetmigli yillara gelindi-
ginde —annemin (ve kendi karisinin) Diir'daki akraba ve dostlari-
nin destegiyle—Arap ve daha ¢ok da Miisliiman Ortadogu’ya yone-
lik her tiirlii u¢ 6nyarginin, ihtilafin ve uyugsmazligin bir simgesi ve
lafim esirgemez entelektiiel sozciisii olup ¢ikmigti. 1940’11 yillarin
sonlarinda Filistin’in Birlegmis Milletler catisindaki Arap temsilcisi
sifatiyla atildig1 siyaset macerasini, Liibnan ¢ Savasi sirasinda isra-
il'le Hiristiyan Liibnan cephesi ittifakinin Filistin kargiti mimari
olarak sonlandirmisti. Geriye doniip de Malik’in entelektiiel ve si-
yasal anlamda kat ettigi yola ve geng bir hayrani, yoldasi, akrabasi
ve onunla ayni gevrelere girip ¢cikmig bir insan sifatiyla bana ifade
ettigi her seye baktifimda, onu, son otuz yil boyunca yeni bagtan
yasadigim, pigsmanlikla ve sonsuz bir hayal kirkligiyla tekrar tekrar
tahlil ederek anlamaya ¢ahistifim bir 6mek, hayatimin en tatsiz der-
si olarak goriiyorum.

Malik’le ilk karsilasmam, dul annesinin oturdugu savag zamani
Kahiresindeydi. O siralar Beyrut Amerikan Universitesi’'nde felsefe
profesoriiydii ve annemin kuzeni Eva’yla evliydi. Annemle babama
oldukga diigkiindii; ilk daktilosunu kendisine armagan eden kiginin
babam oldugunu sdylemisti bir keresinde bana. Tatillerini Nasira’
da, annemin evinde gegiren Eva, yabana atilmayacak denli ilging,
sevgi dolu ve ¢ekici bir kadind1 ve aramizdaki biiyiik yag farkina
ragmen onunla yakin arkadas olmamiz uzun siirmemisti. O siralar
Malik ciftinin saf, heniiz tagraliliktan siyrilamamug bir taraf1 vardy;
ozellikle de dort bag1 mamur ve benim agimdan dudak uguklatici bir
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egitim gecmisinin izlerini tagiyan tumturakh bir Avrupa Ingilizcesi-
ni o bariz kuzey Liibnan tagrasi (Kura) aksaniylabirlestiren Charles
Malik icin gecerliydi bu. Otuzlu yillarda Fribourg’da Heidegger’
in, Harvard’da ise Whitehead’in 6grencisi olan Malik, gerek parlak
zekasiyla gerekse dini konulardaki istidadiyla daha o yillarda “ila-
hi Charles” lakabim almigt1 bile. Dogustan Rum Ortodoks, kendi
secimiyle de Katolik’ti (alarabalik yoluyla Maruni’ydi aym zaman-
da). Dinine sonuna kadar bagh bir Protestan papazimn torunu olan
Eva, Charles’la evlenirken, annemin kuzenleri i¢indeki en yakin ar-
kadas1 olan kiz kardesi Lily’yi de pesinden siiriikleyerek Katolik ol-
mustu. .

Lake Success’te Liibnanin Birlesmis Milletler el¢isi olduktan
sonra, Malik Liibnan’in Washington’daki orta el¢ilifine ve nihayet
Liibnan biiyiikel¢iligine getirildi. Eva’nin babas1 Habib ve ¢ocukla-
rindan bazilar1 yazlarim Dfirda gegirmeye baslayinca Malik ¢ifti
de Diir’da bir ev alarak her yil ta Washington’dan birka¢ haftaligina
Dir’a gelir oldu. Diir'da bulunmalar1 ¢ok hoguma gidiyordu. Dir’
un o affesnez coraklifinda, evleri, Charles’in sohbeti ve teyzemin
bana olan bariz sevgisi, diisiin diinyasina, inang, ahlak ve insanlifin
kaderi gibi derin konulara ve bir y18in yazara duydugum aghgi ko-
riikkliiyordu. “1930 yaziyd: galiba,” diye anlatmigti Malik bana bir
seferinde, “Nil Nehri’nin kiyisinda oturup Hardy’nin, Meredith’in
biitiin kitaplarini sirayla devirmigtim. Aristoteles’in Metafizik’ini ve
Aquinas’in Summa’sim da okumustum ama.” Tanmidigim bagka hig¢
kimse boyle seylerden s6z etmiyordu. On iki yasimdayken, elinde
koca bir ciltle verandasinda oturmus, puslu Siveyr vadisine bakar-
ken buldugumu ammstyorum Malik’i. “loannis Hrisostomos,” de-
misti kitabin kapagim gostererek, “gercek anlamda incelikli, olaga-
niistii bir diigiiniir, Duns Scotus’u aratmaz.” Kitaplar ve diisiinceler
iizerine yaptig1 yorumlara sinmis olan o tuhaf niiktedanlig: hisset-
mem de o doneme rastlamisti. Birtakim yazar ve kitapisimlerini laf
arasina serpigtirmek gibi (o giinlerde canima minnet olan) bir huyu
vards, ki sonradan bunlar aragwrip okurdum; bazen de veciz sozler
eder, yazar siralamalan yapmaya girigir, indirgemeci sorular sorardi
bana. “Kierkegaard’in ne denli biiyiik bir diigiiniir oldugu su gotiir-
mez, ama gergekten Tanr1’ya inamyor muydu dersin?”’; “Dostoyevs-
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ki biiyiik bir romanciyd ¢iinkii ayn1 zamanda biiyiik bir Hiristiyan-
dr”; “Freud’u anlamak igin Kirk Ikinci Cadde’deki pornografi diik-
kanlanm dolagman gerekir”; “Princeton, Harvardl ikinci simif 6g-
rencilerinin hafta sonlarim gegirdikleri bir sehir kuliibiidiir.” Beni
de toy buluyor, iiniversite yillarinda Heidegger ve Whitehead ile bir-
likte yaptiklar1 karmagik tartigmalar i¢gin fazlasiyla hazirliksiz oldu-
gumu hissediyordu belki de. Yine de, bir ¢esit tenezziille karigik 6g-
retmence bir yol gosterme ve dgretme arzusu da algihiyordum onda.

Nasir devriminin ilk yrllarinda Malik, herkesce sevilen bu 6nde-
rin reformlarina besledigim hayranlhigin gerekgelerini kendisine an-
latmam i¢in kigkirtmigt1 beni. S6yledigim her seyi dinledikten sonra
hevesimi kirmak istercesine s6yle demisti: “Dediklerin ilging tabii.
Misir’da kisi bagina diigen yillik gelir su anda seksen dolar, Liib-
nan’da ise dokuz yiiz dolar. Bu reformlarin hepsi basarili olursa, her
kaynak seferber edilirse, Misir’da kisi bagina diigsen yillik gelir olsa
olsa ikiye katlanacak, o kadar.” Charles amcadan —bdyle hitap edi-
yorduk ona— dini inancin cazip yanlann, siiphe edilemez hakikat,
ciiriitiilmesi olanaksiz otorite arayisinin ne demek oldugunu 6gren-
dim. Yine ondan, uygarlklar catigmasi, Dogu ile Bat1 arasindaki sa-
vas, komiinizm, 6zgiirliik, Hiristiyanlik ve diger dinler hakkinda bir
dolu sey 6grendim. Bu konular yalmzca Diir’da bizlere anlatmakla
kalmuyor, onlar1 diinya kamuoyunun anlayabilecegi bir dilde formii-
le etmekte de biiyiik bir rol oynuyordu. Eleanor Roosevelt ile birlik-
te Insan Haklan Evrensel Bildirgesi iizerinde galigtyordu; Gromy-
ko, Dulles, Trygve Lie, Rockefeller ve Eisenhower gibi isimler soh-
betlerinin siradan giindemini olugturuyordu; ama onlar kadar Kant’
tan, Fichte’den, Russell'dan, Plotinus’dan ve sa’dan da s6z ediyor-
du. Inamlmaz bir dil hakimiyeti vardi. Ingilizceyi, Arapgayi, Al-
mancay1, Yunancayi ve Fransizcayi kusursuz birer silah gibi kulla-
niyordu, ki bunlardan ilk ii¢iindeki yetkinligi gercekten nadir gorii-
len cinstendi. O kabarik, siyah saglariyla, delici bakiglartyla, gaga
burnu, enine genis ciissesi, koca ayaklariyla girdigi her odaya bir an
dahi tereddiit etmeksizin, insan1 felce ugratan sikilganlik tuzagina
bir an olsun diigmeksizin tahakkiim ederdi. Kirkh yillarda ve ellili
yullarin baglarinda, Malik’in Tanr1’ya olan sarsilmaz inanci i¢imize
umut saliyor, Tolstoy’un kendisiyle aym diinyada yagiyor oldugunu
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bildiginden daha huzurlu uyudugunu séyleyen Gorki’yle benzer
hisleri paylasmam sagliyordu.

Malik uluslararasi siyaset arenasinda yiikseldikge yiikseldi, ama
geldigi konum ne olursa olsun o ve Eva daima Diir’a geri dondiiler:
Bir ¢esit Heimat, Heidegger’in soziinii ettigi o anayurt gibiydi onlar
icin bu koy. Malik agisindan Diir dogal bir Liibnan sadeligi de ba-
rindirtyordu bir yandan. Babama besledigi, siiregelen bir hayranhk
ve sevgi diyebilecegim duyguyu hep korudu: “Omriimde onun ka-
dar halis bir isadami gérmedim,” demisti bana bir keresinde gozar-
d1 edilemez bir sagkinlik ve al¢akgoniilliikle. “Dudak uguklatic: bir
is icgiidiisiine sahip.” Sonralari, babamin gercekten de kusursuz bir
isadami oldugunu ama bundan 6te bir sey de olmadigin1 ima etmek
istemis olabilecegini diisiindiim bu sozleriyle. Belki de ben yanlis
anlamigimdir. Yildizlarin gogii birer kivileim gibi aydinlattigy bir
aksam yazlik evimizin balkonunda otururken Charles’la babam ara-
sinda dénen unutulmaz atigmanin tadi hald damagimda. “Bu yildiz-
larin diinyadan ne kadar uzakta olduklarini nasil oluyor da hesapla-
yabiliyorlar?” diye sesli diisiinmiigtii babam (herhalde bilimadam-
larim kastediyordu). “Ne dersin Charles?” “Cok kolay,” demisti fi-
lozof, babamin biraz bozulmasina yol ag¢an bir edayla. “Diinyada
sabit bir nokta aliyorsun, agiy1 belirliyorsun, sonra da mesafeyi he-
sapliyorsun.” Cocuk oyuncagi. Babam tatmin olmamisti, o inanil-
maz aritmetik kafas1 daha beter karismis, heyecanl bir itiraza girig-
misti. “Hayir, hayir: Yani tam olarak nasil hesaplhiyorlar diye soru-
yorum. Belirledikleri a¢1 hangi a¢1? Hangi noktayi aliyorlar? Emi-
nim bu kadar kolay degildir.” Herkes sus pus olmustu; sanki babam
hi¢ goriilmedik bir sekilde otoriteye meydan okumustu bu sdzleriy-
le. Malik’in yiiziinde bir sagkinlik, sevimsiz bir sabirsizlik anlatimi
gordiim; bu kiiciik isadaminin ne menem sey oldugunu kestirmeye
caligir gibiydi sanki. Ama babamin samimi merakiyla bir tiirlii akil
sir erdiremedigi yanit1 veremedigi de ortadayd. Yiiksekten atmaya
calismanin anlami yoktu. Iyisi mi konuyu degistirip Berdayev’den
s0z agmakt1. On bes yil sonra, babamin cenaze tdreninin sabahi say-
gilarim1 sunmak iizere Beyrut'taki evimize geldi. Térene katilama-
yacakti. “Oglen papanin elgisiyle gok énemli bir toplantim var,” de-
di bana agiklama niyetine.
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Ama giderek daha siyasi bir sahsiyet haline geldiginde, onu ne
Hiristiyan bir Liibnan ne de tamamen Amerikan saflarinda yer alan
Arap Liibnan filrini (tabii bu ancak bir fikir olabilirdi, ¢iinkii Liib-
nan ¢okdinli bir iilkeydi) hazmedemeyenlere kars1 6nyargih bir tu-
tum izlemeye ve kiiskiinliik duymaya iten de, bir zamanlar insanla-
1 din degistirmeye siiriikleyecek denli derinden etkilemeyi bagar-
mis olan o ruhani karizmasi olmustu. Universitedeki ilk zamanla-
rinda muhtegem bir 6gretmen ve okutman olsa gerekti. Baldizi Lily,
Harvard’dan Beyrut’a dondiigiinde hakikat, ideal, giizellik ve iyi
kavramlarina iligkin entelektiiel tartismalarin seyrini nasil bir bagi-
na degistirdigini anlatmist1 bize. Kirkl yillarda, isadam olma ha-
yalleriyle yola ¢ikan birinci dereceden kuzenim George da Malik’in
ogrencisi olmus, tam on y1l sonra nedense her seyden vazgecerek
Katolik olmay1 se¢mis, Malik’in benzer fikirleri paylasan birkag
¢omeziyle birlikte kendilerini ileride Miisliiman diinyaya donerek
insanlan Isa yoluna gevirmek iizere hazirlayan dindar adamlardan
ve kadinlardan olusan bir koloni kurmak i¢in Fribourg’a gitmisgti.
Bu yiice misyonlarim yazik ki gerceklestiremeden halen Isvigre’de
yasayip giden bu insanlarin tiimii de, hedefleri —Incil diliyle ifade
etmek gerekirse— bu diinyanin 6tesinde kalan bir entelektiiel sifa-
tiyla Malik’in insanlar ne derece derinden etkileyebilmig oldugu-
nun canli tamklaridir. Oniime siirdiigii yeni bakis agilariyla, diigiin-
celerle, en ¢ok da kendini adamis oldugu ahlaki-felsefi sorusturma-
y1 sahiplenisindeki vakarla —ki bu gerek 6grencilik hayatimda ge-
rekse ¢evremde fazlasiyla eksikligini ¢ektigim bir durustu— beni
de aym bi¢imde etkilemisti. Malik’in Diir'daki gayriresmi varhgi,
onunla goriiniirde akrabalik ¢ercevesinde kurdugumuz iligki, o gii-
ne dek hayatimda entelektiiel yoniiyle sivrilen bir 6gretmen olmad:-
1 gercegini fark etmemi saglamisti. Bu sagaltic: etki ne zaman so-
na erdi peki? Bir zamanlar agiklik, cesaret ve 6zgiin diigiince temel-
leri iizerinde yiikselen bu iliski ne ara yerini biitiin bunlarla taban ta-
bana zit bir karsithga birakt1?

O sinsi, en nihayetinde sahte kirsal biiyiisiiyle Dir'un hepimizi
bir yanilsamaya ittigini; ¢corakligin boylesinin, gercekte yapay mii-
dahalelerle canli tutulan bu sade kdy yasantisinin bir Hiristiyan itti-
fakim zorunlu kildig gibi bir safsataya inanmamiza yol a¢tigini; bu
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anlamda Diir’un yerlilerinin ve sonradan da Malik’in u¢ noktalarda
gezinen siyasi goriiglerinde bir bicimde pay1 oldugunu diisiindiigiim
zamanlar oldu. Ote yandan bir sayfiye yeri olarak yaz aylan boyun-
ca telkin ettigi o mahmur “diinyadan uzaklagma” vaadi de kendi
Araphgimin inkanndan bagka bir sey degildi bana kalirsa. Somiirge
doneminin iizerinden yillar gecmisken, etrafimizda olup bitenlere
gozlerimizi yumarak Avrupa’daki sayfiye kasabalar gibi sekillendi-
rilmis yapay bir yasam siirebilecegimize, bunun miimkiin olduguna
inandirmistik kendimizi topluca. Annemle babam Kahire’deki ko-
zamizin bir benzerini Liibnan daglarinda 6rmeye ¢calismisti. Tarihin
coktan paramparca ettigi Filistinli-Arap-Hiristiyan-Amerikalt mo-
zaiginin kirik pargalan olmaktan ibaret fazlasiyla 6zel durumumuz
diisiiniildiigiinde kim bu yiizden suglayabilirdi ki onlar1? Bu kirik
parcalan bir 6l¢iide bir arada tutan tek sey babamin igindeki basari-
stydi, ki o da yan diigsel, rahat olmasina rahat ancak tiimden savun-
masiz, marjinal bir yasam siirmemize yariyordu olsa olsa. Kraliyet
sonrasinda Misir’1 kasip kavurankargasalar iilkeyi goziimiiziin 6niin-
de harabeye cevirirken, bunlarin etkilerini Diir da dahil olmak iize-
re gittigimiz her yere tasiy1p durduk. Hiristiyan Liibnan’in Arap mil-
liyet¢iliginin diimen suyuna girmesini reddedisiyle, Soguk Savag’a
Amerika Birlesik Devletleri’nin yaninda katilina karariyla, Nasir'in
kitleleri pesinden siiriikleyen nidalarim hazmedip goklere cikar-
maktansa uzlasmaz bir tutum benimseyip savasmayi yeg tutusuyla
Malik, burada direnisimizin ilk simgesi oldu.

Arap diinyasimin 1967°de ugradigi bozgunun sokunu, ayni ugur-
suz yil aralik ayinin sonlarinda arabayla Charles amcayla Eva tey-
zenin Rabiyé’deki —Beyrut’un kuzeydogusunda kalan bir yamaca
konuslanmis bir banliyo— gérkemli evlerine yollanigimi fazlasiyla
tatsiz bir an1 olarak hatirliyorum. Kiralik evlerde, sefarethanelerde,
gecici lojmanlarda ve tabii Diir'da kaldiklan yillar boyunca birik-
tikce biriken kitaplari, egyalar1 ve evraki nihayet bu eve yerlestir-
meyi basarmislardi. Yol yeni yagmus karla ortiiliiydii, gokyiizii ka-
ranlikti, riizgar teni 1siryordu ve manzaranmin tamamina bir 6fke,
diismanca bir hava hakimdi. Orada ne aradifimdan ben de pek emin
degildim dogrusu. Charles’dan deyim yerindeyse saklandi1 yerden
cikmasim ve Araplara onlar1 bu inanilmaz hezimetten kurtaracak
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bir yol gostermesini istemek gibi belirsiz bir diigiince vardi kafam-
da yalnizca. Belki aptalca bir fikirdi, ama o anda denemeye deger-
mis gibi geliyordu bana. Asil hazirliksiz yakalandigim, kendinden
beklenmeyecek ol¢iide edilgen yaniti oldu: Bunun dogru bir zaman
olmadiginy, artik siyaset alaninda kisisel olarak yapabilecegi bir se-
yin olmadigini hissettigini, siyasete donmesi igin yeni bir durumun
ortaya ¢ikmasi gerektigini sdyledi ozetle. Bu sozleri karsisinda sas-
kma donmiig, goriislerine ve davasma baghligina halen inandigim
bir adamin ortak bir ihtiya¢ oldugunu varsaydigim direnis ve yeni-
den ayaga kalkma 6zlemini paylasmiyor olmasina hayret etmistim.
Liibnan I¢ Savasi sirasinda Hiristiyan Sag’in entelektiiel onciilerin-
den biri haline gelen Malik 1988 yilinda 61dii. Oliimiiniin iizerinden
onca zaman gec¢mis olmasina ragmen, yollarimizi boylesine keskin
bir bigcimde ayiran ideolojik ugurum ve her ikimize gurur duyabile-
cegimiz bir mazi ya da olumlu bir katkida bulunmusluk duygusu
namina pek bir sey birakmaksizin nihayet biisbiitiin kopmamiza ne-
den olan Arap siyaseti denen o cadi kazanimin igcinden ¢ikilmaz kes-
mekesi halen derin bir iiziintiiye bogar beni.

1975 yilinda baglayan ve resmi olarak yaklagik on yedi yil sonra
sona eren Liibnan I¢ Savasi’nm yarattig1 o akil almaz yikimin Dir
yillarimizdaki izlerine geri doniip de bakmamak ¢ok zor. Yillar yili
Liibnan icten ice kemirmis olan kargit toplumsal ve siyasi akim-
larin dallanip budaklamgindan yalitilmig bir halde, derin mi derin
bir ugurumun kenarinda sallantida duran yalanci bir cennette yasi-
yorduk. Bundan da tuhaf1, babamin Diir’u, Nasir Misirindaki is ha-
yatinin giderek ¢ogalan dertlerinden bir kagis, bir tiir sigmak olarak
diisiinebilmesiydi. 1971 yilinin basinda oliimii yaklastifinda bize
Diirda topraga verilmek istedigini soylemisti, ama kasabalilarin
higbiri bize babamin son arzusunu gergeklestirebilecegimiz bir ka-
11§ toprag1 olsun sasmaya yanasmadigindan bu asla miimkiin olma-
d1. Kasabaya yillar yil1 duydugu derin bagliliga, kasabanin toplum-
sal yasamina onca maddi katkida bulunmus olmasina, bu yoreye ve
yorenin insanlarina duydugu sevgiye ragmen onlarin goziinde bir
olii olarak bile topraklarina kabul edilemeyecek 6l¢iide yabanci sa-
yilabiliyordu halen. Kendimizce tadini ¢ikardigimizi diigiindiigii-
miiz o idealize edilmis kirsal varolusun, kasabanin kolektif hafiza-
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smda gercek bir yeri yoktu belli ki.

Yirmi yedi y1l boyunca siirdiigiimiiz, gerceklerden tekinsizce
kopuk o yasamin akhmdan ¢ikmayan anilarindan biri de Emile Nas-
sar’in gecenin bir yansinda, bombog oturma odasinda bir masanin
basinda yapayalniz oturarak yazmaya koyulusuydu. Bri¢ oyunu ne
kadar uzarsa uzasin, aksam yemeginde ka¢ misafir agirlamig olursa
olsun her gece bikmak usanmak bilmeksizin o koca, deri kaplh def-
terlerini ve gazete yiginlarin1 meydana cikarir, yazmaya koyulurdu.
Ne yazdigini, babamin laf1 hi¢ dolandirmadan kendisine “Anilarim
m1 yaziyorsun?” diye sordugu giine dek bilemedik. “Bir bakima
evet,” diye yanitlamist1 Bay Nassar. “Giinliik gazetelerden sectigim
makaleleri ve haberleri deftere kopya ediyorum, boylece olup bi-
tenlerin bir kaydim tutmug oluyorum.” “Ama bunlara kendi yorum-
larin1 da ilave ediyorsun degil mi?” diye sormugtu babam bu defa.
“Kesinlikle hayir,” olmustu yaniti. “Tersine, olaylara harfiyen sa-
dik kaliyorum.” Her zamanki igbilir miidiir tavrin1 takinan babam,
“Bunca zahmete girisecegin yerde neden dogrudan dogruya maka-
leleri kesip deftere yapigtirmiyorsun ki o zaman?” diye sormustu se-
sinde belli belirsiz bir hognutsuzlukla. Bu soru karsisinda Nassar bir
an afallar gibi olduysa da, bunca zahmete ogullan i¢in, kendisi 61-
diikten sonra ellerinde o giinlere dair kalic1 bir kayit olsun diye kat-
landigim1 sOylemekte gecikmemisti. Babamsa hi¢ pes etmeden,
Nassar’in oraciktaki bir koltuga uzanmaig olan ortanca oglu Alfred’e
donmiigtii hemen. “Baban oldiikten sonra bu defterleri okumayi dii-
siiniiyor musun?” Alfred bir an bile tereddiit etmeksizin, “Hayir, hi¢
sanmiyorum,” diye yanitlamigt: babamu.

Bu tuhaf sahneyi bunca yil, birgofumuzun Diir’a yiikledigi anla-
min bosunaligmin ve siireksizliginin bir simgesi olarak bellegimde
tuttum. Miikéafatsiz, karsiliksiz bir ait olma ¢cabasiydi bu: Hi¢birimi-
zin kuskulanmadig dlgiide degisken, parcalanmus, igler acisi bir bi-
cimde boliinmiig bir iilkenin bir parcas: olarak ¢oktan kendi yazgi-
sin1 yagsamaya koyulmus bir yere ait olma, bu yeri bir bigcimde elde
tutma ¢abasiydi. Diir’a kendine 6zgii kimligini veren cekismelerden
ve kan davalanndan biitiiniiyle kopuk yabancilardik biz. Oradaki
evimiz halen durur; kursun izlerinden benek benek olmug, havan
toplariyla Katyusha roketlerinin isabet ettigi yerlerdeki koca delik-
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lerden kevgire donmiis bir halde, bombos. 1997 yilinda, orada ge-
¢irdifimiz son yazdan tam yirmi yedi y1l sonra, eski giinlerden geri-
ye ne kaldigin1 gormek amaciyla gittim Diir’a. Yeniden inga edilme-
mis, i¢ savagtan sonra Beyrut’un giiriiltiilii, cigrindan ¢ikmaisg, ne yo-
ne kayacagi belli olmayan yapilagma patlamasindan kagan yeni yer-
lesimcilerin akimna ugramamig olan sayih makbul sayfiye kasaba-
larindan biri, ayn1 zamanda da dort bir yanina konuslanmis askerler
ve subaylarla halen Suriye ordusunun miistahkem yeriydi. Bizim
zamammizdan kalma Diir evleri halen harabe halinde durup duru-
yor, kafelerin ve diikkdnlarin ¢cogu ya hepten kapanmis ya da kiigiil-
diikce kiiciilerek taninmaz hale gelmis. Kiz kardesim Jean, kocasi
ve ogullan Siveyr’de, kirk ii¢ y1l 6nce Aziz Nasr’dan geometri ders-
leri aldigim evin hemen yaninda bir ev alip burayi enikonu adam et-
tiler. Ne bahgelerinin, ne de akla gelecek her tiirlii modem konfor
diigiiniilerek 6zenle dayanip dogsenmis evlerinin, yillar 6nceki yaz-
lik evimizin kaba giplakligiyla higbir ortak noktas: yok tabii. Ikindi
saatinde birazcik dinlenmek iizere uzandigimda, bu yan yanalik,
Diir'un hasin giinesinin yaklasan sonbaharin serin sislerine teslim
olmaya bagladig: sirada Kahire’ye doniis hazirliklarina koyuldugu-
muz yaz sonu giinleriyle ilgili hiiziinlii anilarla doldurdu i¢imi.
Sezon sonu giinlerini hatirisayilir bir keyifle animsiyordum: Di-
ger yazlik¢ilarin ¢ogu bizden dnce toparlanmis, yola ¢ikmig olur-
du. Eski piiskii takim elbiselerini sirtlarina gecirmis kasaba esnafi,
rr‘u'i§teriler seyreldiginden, bir de sanirim sezonluk kazanglarini he-
saplayip sonraki yilin kazancim diisiinme derdine diistiiklerinden,
islerini dahabir agirdan alird1. Saha civarinda en ¢ok konusulan ko-
nu sezonun iyi gegip gecmedigiydi. Iriyar, uyusuk eczaci Mr. Affe-
ish ile bisiklet kiralama igindeki B Faris’in ka¢ evin bog kaldig
iizerinden oldukca kederli bir gegcmis sezon muhasebesi yapmalari-
na kulak misafiri olmugtum bir keresinde. “Seneye daha kalabalik
olur Allah kismet ederse,” demislerdi ayn1 anda birbirlerine. Taksi-
ciler icinde bir tek Farfar eyliil ay1 boyunca saha’da kalir, kiiliistiir
Ford’unun sesine karigan kendi kulak tirmalayan sesi kasabanin
durgun havasini renkli bir ahenksizlikle doldururdu. Digér meslek-
taglar1 ise ¢coktan mesleklerini Beyrut sokaklarinda icra etmek lize-
re gitmis olurlard1. Son giin, tansokiimiinde, valizlerimiz toplanmus,
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kahvalt: tabaklarimiz son defalifina yerlerine kaldirilmig olurdu.
Soforler esyalarimizi iki koca taksiye yiiklerken sabah ayazinda
beklesir, derken Beyrut’a, oradan Kudiis’e ve nihayet Kahire’ye dog-
ru agir agir yol almaya koyulurduk. 1948°den sonra artik Beyrut’tan
ucakla doniiyorduk Kahire'ye.
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XI

MEZUNIYETIMIN ARDINDAN KAHIRE'YE DONDUGUMDE, AMERIKA
Birlesik Devletleri’ndeki siirgiinliigiim boyunca istilararla bagdagti-
rageldigim bu mekanin anmilarimdaki bu niteligiyle artik bagdagma-
digim fark etmekte gecikmedim. Yeni bir belirsizlik vardi ortada:
Bir zamanlar dinginligiyle yabancilara cennet olmus bu memleket
de miadin1 dolduruyordu. Cemal Abdiinnasir birkag ay icinde bag-
bakan sifatiyla General Muhammed Nakib’in yerini alacak, eskiden
“bizim” diinyamiz olan bundan sonra “onlar”m olacakti — burada-
ki “onlar” kendi sahnelenmis yasantimizin ataleti icinde varliklari-
m siyasal anlamda yeterince umursamadigimiz Misirhilardi. Aym
duruma Kavafis’in siirlerinde rastladim birkag y1l sonra; aym kayit-
sizliktan, niifusun biiyiik ¢cogunlugunun ne yapip ettigine pek aldir-
maksizin kendi Onceliklerinin ardindan kosan, yalmz kendi igleri
icin tasalanip duran bizim gibi imtiyazli yabancilarin bu arada diin-
yanin yerinde sayacagim sanmalanna iligkin aym yanilgidan s6éz
ediyordu o da. Ne tuhaftir ki, ayn1 zamanda eski ortaklari olan ye-
genleriyle biitiin i baglarim koparmais olan babam (yegenleri cama-
sir makinesi iiretiminden sosis bumbariihrag etmeye, hatta terzilige
varincaya dek bin tiirlii ige girmisti) ellili yillarda hem haddi hesab
olmayan bir servet yapmig hem de ¢ok daha niifuzlu bir isadami ha-
line gelmisti. 1955-56 yillarinda Beyrut'ta talihsiz bir sube agmus,
bu magazaya para lizerine para akitmasina ragmen eline higbir sey
gecmemisti. Lise ve iliniversite yillarimdaki yaz tatillerinde, Mi-
sir'daki iglerimizle ugragsmam yolunda giderek yogunlagan bir bas-
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k1 gérmeye baglamis, belli bir gorev tanimim ya da sorumlulugum
olmamasina karsin 6gleden sonralan babama vekalet etmeye zorla-
nir olmustum. Once beni galismaya davet edip, sonra da ashnda ya-
pabilecegim bir sey olmadigin1 gostererek kapiy: yiiziime ¢arpma-
nin bir yoluydu bu babam i¢in. Benzer bir ikilemi, annemle baba-
min 1srarla, ailenin erkegi olarak kiz kardeglerimden sorumlu oldu-
gumu soyleyip durmalan kargisinda yasiyordum. Oysa kiz kardes-
lerim her bakimdan benimle esit durumdaydi. Bana bir gérev verip
yetki vermemekti yaptiklari. Kendi payima, kiz kardeslerimi ben-
den ¢ok daha fazla umursadiklarini hissediyordum ve ne bu sorum-
lulugu sirtlamayi ne de boyle bir zorunlulugum oldugu fiknini kabul
edebiliyordum. Cogu zaman babamin bir gesit sovalye ruhuyla kiz
kardeglerimi kayirdigini hissediyordum, ki bu, yegenleri ve kiz kar-
desinin kendisine kars1 yillar yih giittiigii diismanliktan sonra onlar-
la akil almaz bir bi¢cimde barismas: kadar anlagilmaz bir durumdu
bana kalirsa. Babamla yollarin1 ayirdiktan sonra yeniden babamin
sevgili yegenleri olup ¢cikmislardi; 6yle ki iclerinden biri sonralar
bana ig kavgalan sirasinda babama soylediklerinden ve yaptiklarin-
dan dolay1 ne denli pisman oldugunu sdylemisti.

Princeton’da ikinci simfa devam ettigim sirada, en biiyiik kiz
kardesim iiniversite 6grenimi i¢in Amerika Birlesik Devletleri’ne
geldiginde, onunla iletisim kurmanin, ona gz kulak olmanin giiglii-
giinii hissettim. Ama o sirada ailemin de, Kahire ve Liibnan’daki
diinyamin da artik uzanabilecegim bir yerde olmadifin1 anlamigtim
coktan. Amerika Birlesik Devletlerinde gegirdigim yillar, diigiinme
bicimimden davranig bi¢cimime, konustugum dilden iliskilerime va-
rincaya dek biitiin Kahire aligkanliklarimdan uzaklagtiriyordu beni
yavag yavag. Aksanim ve giyinme bi¢cimim giderek degisiyordu; li-
sedeki, daha sonralan da iiniversitedeki giindemim eskisinden fark-
liyds; konugma ve diigiinme bi¢imim, beni Kahire’deki yasantimin
rahat belirliliginden fersah fersah uzaklastiran radikal bir degisime
ugruyordu. Sozgelimi kiz kardeslerimin Ingiliz Okulu’na devam
ediyor olmalar1 bana son derece uzak ve yabanci bir durum gibi ge-
liyordu.

Mount Hermon’dan mezun olduktan sonra, 1953 sonbaharinda,
kimseden yardim almaksizin tek bagima Princeton’a tagindim. iki
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yil 6ncesine gore cok daha bagimsiz, cok daha becerikliydim. Kisa
siirede, iistelik de bilmedigim bir yerde gereken esyalari, giyim ku-
sam diiziip kitaplarimi satin alabilmis olmama ve birbirinden
uyumsuz ii¢ oda arkadasiyla paylastigim bir odaya yerlesebilmeme
kendim bile sasirdim. Noel’de bu odadan ayrilip tek kisilik bir oda-
ya ¢iktim. Princeton’daki ilk ¢arpici deneyimimi oraya vardigimin
ikinci giiniinde yasadim. Holder’da (ikinci siniflara ait bir iiniversi-
te binasiyd1 bu) yemekhaneyi artyordum ki, iizerinde siyah ve por-
takal renkli spor bir gémlekle pembe bermuda sort, baginda hasir
sapka, ayaginda da mavi tenis ayakkabilari olan iriyan, hafiften ca-
kirkeyif bir geng adam, kucaginda devasa bir geyik bas1 oldugu hal-
de yolumu kesti. “Hey,” diye seslendi bana birazfazla sen sakrak bir
edayla. “Sam’den bu noktada ayrilmak i¢imi par¢aliyor ama, odan-
da nefis duracagindan eminim.” Sam’in —elinde tuttugu ve Sam ol-
dugunu tahmin ettigim sey boynuzlanyla neredeyse bir Volkswagen
kadardi— odama pek yakigmayacag yollu bir seyler demeye calig-
timsa da israrin siirdiirdii. “Yalnizca yirmi dolar versen yeter, iiste-
lik odana yerlestirmesi de benden. Pencerenden sokmak igin gere-
kirse ving bile ayarlarim.” Bir yolunu bulup onu Sam’le birlikte ya-
samamizin imkansiz olduguna ikna etmeyi bagardim tabii sonunda.
Princeton’daki mizah anlayigiyla ilk kargilasmam oldu bu; biranin
ve laik dgrenim tarzinin katkis1 disinda yatih okuldakinden hi¢ de
farkli oldugu s6ylenemezdi dogrusu. Bu iki etmen diginda iki ku-
rum da her seyiyle birbirine benziyordu.

Ellili yillarda Princeton tepeden timaga erkek okuluydu. Kam-
piise arabalarin girmesi yasak oldugu gibi, cumartesi giinleri hari-
cinde —o da saat altiya kadar— kadinlarin girmesi de yasakti. Be-
nim dénemimden (1953-57) sinif arkadaglarimin o yillardaki en bii-
yiik toplu basarisi, bir 6grenci ayaklanmasi ¢ikararak cumartesi giin-
leri “yediden sonra seks”e izin verilmesini saglamak olmustu. Kiz-
lan gormek ya da onlarla ¢ikmak igin ya hafta sonlar1 Smith ve Vas-
sar gibi yerlere davet edilmeleri ya da kiz arkadag bulma umuduyla
bu yerlere bizzat gitmeleri gerekiyordu. Ilk iki yiimda bu konuda
acinacak derecede basarisiz oldugumu soyleyebilirim kendi adima;
neyse ki aym1 donemde Eva’yla yasadigimiz yaz agki Princeton’da
mahrum kaldigim geyleri telafi ediyordu. Ne bir kiz1 okula gelmeye
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ikna edebiliyor, ne de biriyle tanigma ihtimalinin daha da az oldu-
gu o yolculugu yapmayi goze alabiliyordum. Cevremdeki 6grenci
niifusu biiyiik dl¢iide homojendi. Tek bir siyah dgrenci bile yoktu
ve yabancilarin ¢ogu lisansiistii 6grencileriydi; bunlarin i¢inde ara-
da bir goriistiigiim, sayilar: bir elin parmagin1 gegcmeyen Araplar da
vardL

Sinif arkadaglarim ya ayni1 tomadan ¢ikmiglard: ya da dyle go-
riinmeye gayret ediyorlardi. Tipki Mount Hermon’da oldugu gibi,
hemen hemen herkes ayni giysileri giyiyor (beyaz deri bot, spor
pantolon, diigmeli gbmlek ve tiivit ceket), ii¢c asag1 bes yukar1 ayni
bicimde konusuyor, ayni seyleri yapiyordu. Princeton’da hepimizi
kapana kistiran akla zarar, igreng bir kuliip sistemi vardi. Bu siste-
me gore, ikinci yi1lindan sonra herkes Bicker adi verilen berbat bir
degerlendirme asamasindan gectikten sonra bir kuliibe iiye olmak
zorunda kaliyordu. Kuliip liyesi olmamak kelimenin tam anlamiyla
diinyanin sonuydu. Sosyal anlamda Bicker, ikinci yilin subat ayin-
da her aksam odada tikilip kalarak kuliipleri temsilen gelen kurul-
lar1 beklemek anlamina geliyordu. Elenen adaylarin (Yahudiler,
seckin okullardan gelmeyenler, kotii giyinenler) sayisi arttik¢a ku-
rul ziyaretleri de seyreliyordu. Diger yandan, sporcular, St. Paul ve
Exeter mezunlan ya da iinlii ailelerin (Batista, Firestone, DuPont)
cocuklar1 s6z konusu oldugunda, bu 6grencileri kapmak igin yan-
san kuliiplerin ziyaretleri siklastik¢a siklagiyordu. Faal durumdaki
on yedi kuliip arasinda belirgin bir hiyerarsi vardi: En parlak beg ku-
liipten (Ivy, Cottage, Cannon, Cap and Gown, Colonial) olusan grup
bagi ¢cekiyor, bunun arkasindan orta halli kuliiplerden (Quadrangle,
Tower, Campus, Dial, Elm vs.) olusan ikinci grup geliyor, bunu da
bugiin olsa inek ve diglanmig diye adlandinlacak, gercekteyse bii-
yiik cogunlugu Yahudi olan 6grencilerden olusan avam grup izli-
yordu.

Bicker sirasinda korkung seyler yasaniyor, bunlarin tiimii de yo-
netim tarafindan Ortbas hatta tesvik ediliyordu. Sozgelimi, Bicker
yilim olan 1955°te kuliip bagkanlan ve iiniversite idarecileri, top-
lumsal anlamda ne denli kabul edilemez olurlarsa olsunlar tiim ikin-
ci sinif ogrencilerinin bir kuliibe iiye olmasi gerektigi yoniinde bir
karar aldi. Degerlendirme siireci tamamlanip da yirmi-otuz kisilik
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bir grup kacinilmaz olarak ortada kaldiginda, bu sefer de “sifir ge-
kenler”’in —higbir kuliibiin istemedigi, cogu Yahudi olan 6grenci-
lerdi bunlar— onlar kabul etme liitfunda bulunan kuliip bagkanla-
rninca paylasilmalarn icin acik toplantilar diizenlenmeye bagladi
Okul gazetesi de bu anlamsiz ve tuhaf siirece en civik ayrintisina
varincaya dek yer verdi. Aynm1 derecede korkung olan bir bagka sey
de, wrksal kokenleri, ge¢migleri ya da tarzlan yiiziinden istedikleri
kuliibe giremeyeceklerini bilen 6grencilerin kendilerini birer WASP
abidesine doniistiirmeye koyulmalarim ve buna ragmen acinasi bir
bicimde reddedilmelerini izlemekti. Bu ¢abanin alametifarikasi ise,
hem alt hem de iist simif 6grencilerinin yakasi yipranmig mavi gom-
lek giyme takintisiydi. Yan odada kalan iki sinif arkadagimin daha
iyi bir kuliibe girmelerini saglayacak yipranmig aristokrat gémlegi
etkisini birka¢ dakika iginde elde etmek ugruna yeni mavi gomlek-
leri zimparalamalarini hayretler i¢inde izledigimi animsiyorum bir
seferinde.

Iki haftahik Bicker elemeleri boyunca hig kimsenin kitap kapag
acmamasini dgretmenlerimizin boylesine hog kargilayabilmelerine
sasirmistim. Ama kapima ilk vuruldugu andan itibaren, kuliip tem-
silcilerinin goziinde kafa karigtirici bir aykirilik oldugumu fark et-
tim. Bitirdigim hazirlik okulu hi¢ de seckin sayilmazds, giyim kusa-
mim ve aksanim bildikleri, tamidiklar hicbir seye denk gelmiyor,
kim ya da ne oldugum konusunda hicbir ipucu vermiyordu ve adim
Princeton’in Darien ve Shaker Heights kokenli sofistike tist sinif 6g-
rencilerine dogal olarak hicbir sey ifade etmiyordu. Annemle baba-
min Andrea Doria gemisinde, birlikte yenen bir aksam yemegi ve
brig partisi sonrasinda emekli, yaglica bir ¢iftle tesadiifen ahbap ol-
mas! sayesinde, eski bir Cap and Gown liyesi olan bey bu kuliibiin
temsilcilerinin beni birkag kez ziyaret etmesini saglamig, ama birbi-
rimiz icin yaratilmamis oldugumuz kisa siirede meydana ¢ikmigti.
Yetenekli olmasina yetenekli ama ne yazik ki sosyal yonii pek gelis-
memis bir miizisyen olan oda arkadagim hemen hemen biitiin ku-
liipleri geri piiskiirtmeyi bagarmigti. Oysa orta halli kiiliiplerden iigii
beni ziyaret etmeyi siirdiiriiyordu. Odaya girdiklerinde kiigiiciik
oturma odamizin bir ucunda etrafimi sararlar, oda arkadasim da oda-
nin diger ucunda boynu biikiik, tek bagmna oturur kalirds. Tkinci s1-
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niflarin nihayet degerlendirme sonuglarim 6grenmek iizere toplu
olarak Prospect Sokagi’'nda bulunan kuliiplere sokiin ettigi aksam,
benim ii¢ kuliipten davet aldigim, oda arkadasimmsa hi¢ davet al-
madig ortaya cikti.

Derken kuliiplerden biri, ayn1 zamanda sampiyon bir golfcii
olan sisman s6zciisii aracilifiyla ¢irkin bir pazarhiga giristi benimle:
Bizim kuliibe iiye olursan, seninle birlikte oda arkadagim da kabul
ederiz diyordu. Tam bu teklifi geri ¢evirip kapidan ¢ikmak iizerey-
ken, yiirek paralayici bir yakaris duyarak oldugum yerde kalakal-
dim: “Ed yapma, ne olursun ortada birakma beni. Liitfen kabul et.
Ben ne olacagim?” Boylece iiyeligi kabul ettim, ama kuliipten asla
hazzetmedim. Kendimi yabancilagmis hissediyor, insanlar1 boylesi-
ne asagilamasina kargin agiktan agiga tevsik edilen bu iiniversite ri-
tiielinin adaletsizligine kurban gittigimi diisiiniiyordum. O andan
sonra Princeton bir 6grenim kurumu olmak diginda bir sey ifade et-
mez oldu goziimde. Orada sonradan birkag kez ders verdim verme-
sine, ama yeni fakiilte, o tiksing kuliip geleneginin eski 6nemini yi-
tirmesi ve tabii kadinlarla azinhklarin varlig: gibi etkenler, Prince-
ton’1 1953-57 yillan arasinda devam ettigim tasral, dar kafah ku-
rum olmaktan ¢ikarip gercek bir iiniversiteye doniistiirmiistii artik.

Besteci John Eaton, Arthur Gold, Bob Miles gibi esine az rastla-
nir 6l¢iide parlak ve yetenekli arkadaslar ve bir-iki bagka dostluk di-
sinda, Princeton’daki agulu sosyal ortama panzehirolabilecek elim-
deki avucumdaki tek sey okuma ve yazma tiryakiligimdi. Bransim
edebiyat degil insan ve toplum bilimleriydi; seref listesine giren 6g-
renciler igin ongoriilen bu program sayesinde Ingiliz Dili’nin yam
sira miizik, felsefe ve Fransiz Dili’'nden de istedigim kadar ders ala-
biliyordum. Derslerin tiimii sistemli bir bicimde kronolojikti ve
okuma deneyimi bakimindan da beni had sathada heyecanlandiran
bilgiler barindinyordu. Okulda iizerimde kalici bir etki birakan, s6-
zii edilmeye deger iki profesor vardi (ger¢i ben yalnizca birinden
ders almigtim). Ilki yazin elestirmeni ve (ashnda doktora derecesi
olmamasina, doktora derecesi bir yana lise diplomasi bile olmama-
sina ragmen) Ingilizce profesorii olan R. P. Blackmur’du. Cagdas si-
irlerdeki ve kurmaca yazin metinlerindeki anlami katman katman
eseleyerek giin yiiziine ¢ikarisindaki keskin dehay: (tumturakli ve
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cogun da anlagilmaz diline ragmen) kendi payima diipediiz biiyiile-
yici buldugum, zor takip edilen yalniz bir yazar ve okutmand:i ken-
disi. Onun sayesinde, yeniden dile getirme ya da aciklama ¢abasinin
otesinde bir gey olarak bakmayi 6grendigim metin yorumlamanin
gizli hazlanini tadar oldum. Dersini hi¢bir zaman resmi olarak alma-
mis, kendisiyle de tanismamis olmama ragmen, yazdiklarini biiyiik
bir istahla okumak diginda ara ara da siir ve cagdas kurmaca yazin
derslerine girerdim. André Gide ve Graham Greene konulu bitirme
tezimi —ne eziyetli bir siirecti 0— degerlendiren iki kigiden biriydi
ve yazili elestirisinde, “metin ¢oziimlemedeki yetkinligi”mden 6v-
giiyle soz etmisti. 1965 yilinda 6ldii.

Sozii edilmeye deger diger sahsiyetise ufak tefek,cevval, cin gi-
bi bir adam olan felsefe profesorii Arthur Szathmary’ydi. Szath-
mary, 6grenci olsun, meslektas olsun, biiyiik yazar olsun istisnasiz
herkesin bag belastydi. Okulun sosyal hayatindan hognutsuz 6gren-
cilerin goziinde entelektiiel yasgamin canli bir temsili, hatta ete ke-
mige biiriinmiis haliydi. Fazlasiyla siipheci bir adamdz; saygisiz so-
rular sorar, cogu zaman itirazlarin ve kusurlarin dogru bir bicimde
dile getirilmesinin ancak seckin insanlara mahsus bir beceri oldugu-
nu hissettirirdi herkese. Princeton’a 6zgii kiravatl: ceketli ahlaki de-
gerlerin yakinindan uzagindan ge¢cmiyordu, isine sariliginin kariyer
yapma ya da diinyevi bagar1 hirsina yorulabilecek bir yani da yoktu.
Belli belirsiz Avrupa aksaninin sirrin1 kimse ¢ozememisti. Sonrala-
11, bir kez olsun iilke disina ¢tkmamis bir Massachusettsli oldugunu,
ancak savag sirasinda Japon savag esirlerini sorguya ¢cekmekle go-
revlendirildigini itiraf etmisti bize. Erkek kardesi de iinlii televiz-
yon kahraman: José Jimenez’in yaraticisi, yazar ve komedyen Bill
Dana’yd:.

Kendi alanlarinin en iyileri olan kat1 akademisyenler tarafindan
verilen insan ve toplum bilimleri derslerim, iizerinde durulmay: ge-
rektirmeyecek Olgiide tarihsel bir diizende yol aliyordu. Miizik, ya-
zin ve felsefe tarihine iligkin okumalarim hem 6grenci hem de 6g-
retmen olarak yapip ettigim her seyin temelini olugturdu. Princeton
ders programinin son derece genis kapsami, ne yapmakta oldugu-
mun hi¢ de farkina varmadan biitiin 6grenme alanlarini aragtirma
firsatim verdi bana. Ama bu Ogrendiklerim ancak Szathmary’nin
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kigkirtic1 elegtirileriyle ya da Blackmur’un diigsel takviyeleriyle
yogrulduktan sonra daha derinlere iner, resmi akademik kazanimla-
rin Gtesine gecer, bir bigcimde tutarli ve bagimsiz bir diisiince yapisi
insa etmeye baglar oldum. Ikinci yilimun ilk birkag haftasinda, ¢ap-
ragikligin ve kestirilemezligin —ozellikle yazma ve konugmada 6n
plana ¢ikan ve halen beni biiyiileyen ¢ok katmanl ¢apragikligin ve
belirsizlifin— biiyiisiine kapilmaya bagladigimi fark ediyordum.
i§in tuhafi, bu tutkumu koriikleyenler de Fransizcada Coindreau,
klasik edebiyatta Oates, Ingilizcede Thompson, Landa, Bentley ve
Johnson gibi, gerek yaklagimlar1 gerekse mizaglar1 agisindan gok
daha geleneksel diyebilecegim profesorlerdi. Miizikte ise once ken-
dimi armoninin ve konsrpuanin engelli parkurunda kogsmaya zorla-
mus, ardindan 6zellikle Beethoven’in ve Wagner’in ele alindig: faz-
lasiyla tarihsel ve olgucu seminerlere katilmigtim; gerek miizisyen-
likleri gerekse konularindaki uzmanliklariyla bu alanda 6rmek aldi-
gim isimler ise Elliot Forbes ve Ed Cone’du.

Entelektiiel anlamda ne denli ¢ig oldugumun fazlasiyla farkin-
daydim; hele de kendimi, miithig okurluk sezgilerini ayn1 derecede
miithig bir yazma yetenegiyle tamamlayan sinifin en parlak 6gren-
cisi Arthur Gold’la kiyaslamaya kalktiZimda bu hissim daha da pe-
kisiyordu. O giinlerin Princeton ortaminda onun gibi —hatta eline
su dokemeyecek bile olsam benim i¢in de gecerliydi bu— bir ente-
lektiiel olarak varligin siirdiirebilmek neredeyse mucizevi bir sey-
di. Ugiincii sinifta ikimiz de Harvard’a gegmeyi diisiiniiyorduk ve
agizlarinda pipolary, iistlerinde tiivit ceketleriyle 6gretmenler kadar
ogrencilerin de bircogundan buram buram yayilan entelektiiellik
karsithigiyla cekisme halindeydik. Princeton’daki son iki yilimda,
bir yandan iiye oldugum kuliipten nefret ederek —ewrafta ucuz lo-
kanta olmadigindan yemek yemek icin oraya gitmek zorundaydim—
bir yandan da ev partilerinden, rakun derisi montlardan ve ard1 arka-
st kesilmeyen icki muhabbetlerinden ibaret olan hafta sonu sosyal
hayatiyla kendimi bagdastiramayarak enikonu yalnizlagtim. Ama
bu yalmizlifim icinde entelektiiel anlamda verimli giinler gegiriyor-
dum. Cogu birbiriyle ihtilaf halinde olan, beni birbiriyle uzlagsmasi
olanaksiz, farkli farkli yonlere ¢eken bir dizi gizli akintiy1 harekete
gecirmisti Princeton. Ne Kahire’ye dénme fikrinden ne de babamin
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isinin bagina ge¢me diisiincesinden vazgecebiliyordum; bir yandan
da 6grenimime devam etmek, akademisyen olmak istiyordum. Ote
yandan miizige giderek daha ¢ok merak sariyor, yillarca siiren neti-
cesiz piyano derslerine ragmen, igi miizikten bagka hicbir sey yap-
may1 diisinememeye kadar vardirnyordum.

Ellili yillarda Princeton, diinyada olup bitenlere hepten ilgisiz,
kendini begenmis, apolitik bir kurumdu. Futbol maglari, araba ya-
riglan1 ve partiler sayillmazsa, siyasal anlamda miisterek hareket
eden bir Princeton’in varhigindan sz edilemezdi. Kolektif bir duru-
su andiran tek etkinlik, sinif arkadagim Ralph Schoenman’in (daha
sonra Bertrand Russell'in sekreteri ve sdzciisii olmustu) diizenledi-
gi toplu Alger Hiss ziyaretiydi, ki o da merakl tiniversite 6grencile-
riyle olay ¢ikarmak igin firsat kollayan bir alay protestocudan ibaret
olan bir kalabalifin gévde gosterisinden &te bir gey olmamuigti. 1956
sonbahanndaki Siiveys Isgali'ne dek (annemle babam orada oldu-
gundan, tipki Kahire yangininda oldugu gibi uzaktan da olsa biiyiik
bir duygusal gerilimle deneyimledigim bir olaydi bu), siyasetle olan
biitiin iligkim, bagta Ibrahim Abu-Lughod —Amerika’ya yeni gel-
mis Filistinli bir miilteciydi ve Princeton’da Ortadogu Caligmalarr’
nda doktora yapiyordu— olmak iizere lisansiistii 6grencisi olan Arap
arkadaglarimla yaptigim sohbetlerle simirh kaldi. Yine de bu sahsi fi-
kir ahsverisleri haricinde, Nasir Misirr’'nda olup bitenlere iligkin
giin gectikce artan kaygilarimi paylagabilecegim, konusabilecegim
kimsem yoktu. Ama Siiveys Krizi sirasinda, iki y1l boyunca habersiz
oldugum bir seyi kesfettim: Oda arkadaglarimdan Tom Farer —ki
arkadaghigimiz halen siiriiyor— Yahudi olmasina ragmen ne Israil’i
ne de Israil’in yaptiklarini destekliyordu. Arthur Gold’la yaptigimiz
hararetli bir tartigma esnasinda, Gold’un benimkiyle taban tabana
z1t bir bakig agisim benimsemesi iizerine, Israil’in (Filistinliler ola-
rak) bize yonelik insafsizlig1 (bunu ben sdylemistim) yiiziinden atig-
t181miz1 animsiyorum bir de. Ama bu miinferit bir olaydi ve o siralar
Princeton’da ilgilendigim seylerle hicbir baglantis1 yoktu. Yillar
gectikge, Gold’la fikir ayriligimiz da her nasilsa azaldi. Princeton’da
kimsenin McCarthy’yi ciddiye aldig1 yoktu ve bir Princeton profe-
soriiniin komiinist fikirleri yiiziinden iskence gordiigii de vaki degil-
di. Ashina bakilirsa Princeton’da solun higbir tiiriiniin varligindan
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dahi soz edilemezdi. Marx neredeyse hi¢ okunmuyor, okutulmuyor-
du ve bir¢ogumuz icin Gordon Craig’in Tarih I’de Hitler’i (insanin
kanini donduran canlandirmalarla) anlattif son biiyiik ders, cagdas
tarihe en cok yaklagtigimiz and1.

Isliklerin, bir terzi diikkkdninin (birinci siniflarin tenis antrenérii
isletiyordu buray1), bir kafeteryanin, kiiciik bir tiyatro salonunun ve
cesitli dinlere —Katolikler, Yahudiler vs.— mensup 6grencilere ay-
rilmis birkag ofisin bulundugu Dodge Binasi’nda ¢ok tuhaf bir sey
yasand1 bir keresinde. Kafetaryaya dogru giderken birden Hillel
Vakfr’'nin hahamiyla burun buruna geldim; ofisinden ¢ikmug asag1
iniyordu ve ister istemez goz goze geldik. “Sen Misirhiydin degil
mi?” dedi bana hafif tepeden bakar bir edayla. Yalmzca beni tani-
makla kalmayip nerede oturdugumu da biliyor olmasina hayret ede-
rek bu kiiciik istihbaratin1 dogruladim. “Mezun olunca ne yapmay1
diisiiniiyorsun peki?” diye sordu kiistah¢a. Lisansiistii ogrenimi
gormek, hatta tip okumak (bdliimiim insan ve toplum bilimleri ol-
masina ragmen Princeton 6grencilik hayatimin en az yaris1 boyun-
ca temel tip egitimi gérmiistiim) istedigime dair bir seyler geveli-
yordum ki, sabirsizca lafim1 agzima tikadi. “Bunu kastetmedim.
Egitimin tamamen bittikten sonra diyorum.” Sonra cevabimi bekle-
meden bir vaaz vermeye giristi: “Misir’a geri donmelisin. Halkinin
sana ihtiyaci var. Hekimlere, miihendislere, 6gretmenlere ihtiyacla-
1 var. Arap diinyasmda biiyiik bir sefalet yasaniyor, cehalet alip ba-
sin1 gitmis, insanlar hasta. Bu da sen ve senin gibileri vazgecilinez
kiliyor.” Bunlar: dedikten sonra bir kez daha cevabimi beklemeksi-
zin binadan ¢ikt1.

Bu olay Siiveys Isgali’nden 6nce, iiniversite gazetesinde savas
Arap bakis acisiyla degerlendirecegim bir yazi yazmaya goniillii ol-
dugum sirada olmustu. Makalem, 1967’den sonra yayimlanmis ol-
saydi toplayabilecegi tepkilerin higbirini tizerine cekmeden sessiz-
ce yayimlandu. [lk siyasal yazimdi bu. Ne var ki bu denli kolay ya-
yimlanabilmesini, siyasi 6fkeden fazlasiyla annmis olmasma, siyo-
nizme iligkin goriislerin olabildigince kisik bir sesle —Eisenhower’
1n Israil’i Sina’dan gekilmeye zorladig1 sirada kaleme alinmist: ne
de olsa— dile getirilmis olmasina bor¢luydu sadece. Oyle bile olsa,
Washington’da Malik ciftiyle gecirdigim vakitler sayesinde Soguk
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Savag gerilimlerinin ve Arap diinyasindaki sorunlu yonelimlerin
farkindaydim en azindan.

Yalniz o donemin siyasi olaylarina degil, yasamimin kalan kis-
minda entelektiiel ve siyasal bakig agimi1 o ya da bu bigimde etkile-
yecek olan tiim siyasi akimlara ve meselelere ilk kez, Princeton’da
okudugum siralarda egildim. Ideolojinin, komiinizmin, Dogu’yla
Bat: arasindaki biiyiik kavganin ne demek oldugunu Malik’in ag-
zindan yine o giinlerde dinlemistim. Malik daha o zamandan John
Foster Dulles’a yakin duruyor, donemin Amerikan yasantisinda iz
birakmaya bagliyordu: Universiteler onu fahri doktorluklara bogu-
yordu; durmadan seminerler veriyor, her ortamin aranan kisisi olu-
yordu. Princeton’1 da beni de bundan gizli bir zevk alircasina kii-
¢iimsiiyor da olsa, benimle olduk¢a uzun soluklu konugmalar yap-
maya gonlii vardi (tabii benim arada bir sordugum sorular sayillmaz-
sa iki kisilik bir sohbet etmek miimkiin degildi onunla). Sonralan
anladim ki Malik’in derdi aslinda, Nasir’in, Miisliiman oldugu yet-
miyormus gibi bir de Sovyetler Birligi’yle yakinlagmasiyds; istatik-
sel ve demografik verilerle dolu o séyleminin ardinda komiinizm ve
Islam’la olan hesaplagmas: yatiyordu. Yine de dediklerine karsihk
herhangi bir karsi-sav 6ne siirmeyi basaramiyordum: Benim yalniz-
ca bir iiniversite 6grencisi oldugumu, kendisininse gergek diinyada
yasadigini, Snemli insanlarla dirsek temasinda oldugunu, gordiikle-
rini ve bildiklerini benim gérmeme imkan olmadigim her hareketi,
her soziiyle goziime sokuyordu ¢iinkii.

Malik’in siyasi meselerle ailevi yakinligimizi birbirine karistir-
maya tesne tavirlari, “biz’e yonelik bir tehdit olarak algiladig: (ki
anladigim kadariyla Liibnanl alerabalarimin ¢ogu da bdyle bir teh-
dit oldugu konusunda hemfikirdi) dig mihraklara iligkin 1srar yii-
ziinden cemaate ve samimi iligkilere dair anlayiglarimizin siirekli
kars1 kargiya gelmesi gercek anlamda canimu sikiyordu. Kendi pa-
yima, ne yaparsam yapayim soziinii ettigi o mihraklarin varligim
hissedemiyor, Hiristiyanlar sifatiyla kendi konumumuzu koruma-
nin bir yolu olarak toplumsal degisimlere karg1 koymamizin ya da
cogunlukkiiltiiriiniikargimiza almanin gerekliligine inanmiyordum.
Bana sorsaniz, ayn bir konumumuz oldugunu bile diisiinmiiyor-

~dum. Iste entelektiiel durugla, kabilelere, mezheplere, iilkelere du-
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yulan kor sadakat arasinda oldum olasi var olmus olan uzlagmazlik
ilk kez bu Washington tartigmalari sirasinda zihnimi mesgul etmeye
basgladi ve halen de eder. Hi¢bir zaman bu iki durug arasindaki ugu-
rumu kapama ihtiyact duymadim, tersine bir kargithk olarak birbi-
rinden ayn tuttum onlary; yine de 6nceligin milli ya da kabilesel bi-
ling yerine, kisiyi ne denli yalmizlagtirirsa yalnizlagtirsin entelektii-
el bilingte olmasi gerektigini diigiinmiisiimdiir hep. Ne var ki dogru-
luguna belirgin bir bicimde inanmaya baglamakla birlikte bu fikri
iiniversite yillarimda sdze dokmek benim igin fazlasiyla giictii. Ne
kelime dagarcigim buna yeterdi, ne de kavramsal donanimim. Duy-
gularima, arzularima fazlasiyla yenik diigiiyor —tabii Princeton’in
sosyal anlamdaki ¢orakliginda aradigimi bulamayigimdanileri geli-
yordu bu durum— bu yiizden de ileriki yillarda yagamimin oldugu
kadar igimin de merkezini olugturacak bu ayrimlar1 geregince yapa-
miyordum.

Kabhire yillarimin o amansiz giindelik temposu, Princeton'da ay-
n1 derecede yogun bir mecburiyet duygusuna birakmigti yerini:
Duygusal anlamdaki taminsizligimi, kendime soluk aldirmaksizin
okul etkinliklerine gomiilerek telafi eder olmugtum biiyiik olciide.
Spordan geri kalmamak icin tenis oynuyor, ikinci yihimda girdigim
yiizme takiminda yangiyordum. Hem garki séyledigim hem de piya-
no ¢aldigim koro ve vokal grubu ¢aligmalarim kendime bos vakit bi-
rakmamanin bagka bir yoluydu. Princeton Miizik Dostlar tarafindan
verilen comert bir 6diil sayesinde, New Yorklu iinlii 6gretmenlerle
(cogunlukla Julliard Konservatuari’'ndan olurlardi) ¢aligmaya hak
kazanmugtim bir de. 11k 6gretmenim Erich Itor Kahn’in ani 6liimiin-
den sonra, sirasiyla, korkung ve sevimsiz Edward Steuerman’la, ca-
na yakin Beveridge Webster’la, beceriksiz Frank Sheridan’la ¢alhg-
mistim. Ama hayal giiciinden biisbiitiin yoksun o geleneksellikleriy-
le bu dgretmenlerin teki olsun, birkag aylifina 6grencisi oldugum,
korkung sezgileri ve miizik yetenegiyle beni biiyiileyen Princetonli
Ogretmenim Louise Strunsky’nin verdiklerini verememigti bana.

Princeton maceramin son demlerinde, elinden higbir ig gelme-
yen, iki arada bir derede bocalayip duran, bin parcaya boliinmiis bi-
ri (Arap, miizisyen, geng entelektiiel, yalniz ve ayriksiinsan, 6devi-
ni bilen 6grenci, siyasi uyumsuz) olduguma dair hissim, biiyiik kiz

370



kardesim Rosy’nin iiniversiteden bir simif arkadag tarafindan ¢arpi-
c1 bir bigimde yiiziime vuruldu. Philadelphia’da bulundugum sirada
kiz kardesimle birlikte gitmeyi kararlastirdigimiz Saticinin Oliimii
oyununa —Mickey Shaughnessey ve Willie Loman oynuyordu—
kendi kendine gelin giivey olarak bizimle birlikte gelmeye karar
vermesi lizerine tanigmigtim onunla. Kiz kardesim de o da Bryn
Mawr’da ikinci sinifa devam ediyorlardi. Kiz kardesim evden ayril-
mann felg edici acisim1 yeni yeni lizerinden atmaya baslamigolsada
Amerika’y1 sevmek konusunda heniiz pek yol alamamisti. Arkadasi
ise aristokratik bir aileden gelen bir kampiis lideriydi; kendine has
miitevazi giizelliginin insanda uyandirabilegi ¢ekingenligi aninda
silen miithig cana yakin bir karakteri ve giiclii bir cazibesi vardi.
Cok uzun boylu olmasina karsin hayret verici bir zarafete sahipti.
Oyun sirasinda kendini hi¢ tutmadan hiingiir hiingiir aglamis, sonra
iade edecegine soz vererek (sevinmistim buna) mendilimi 6diing al-
mist1 benden. On dislerinde, yiiz yiize konustugumuzda gizlemeye
calistig1 bir carpiklik vardi.

Birkag hafta sonra onu ikinci kez gérdiigiimde diglerini de dii-
zelttirmisti. Derken ona son derece yogun ve tutkulu bir bigimde ka-
pilmis oldugumu, her an onun yaninda olmak istedigimi fark ettim;
gerceklesmesinin imkansizligindan beslenen bir arzuydu bu. Prin-
ceton’in kat1 kurallari, Bryn Mawr’in uzaklig: ve cetrefil akademik
takvimlerimiz sik sik bulusmamizi engelliyordu. Ne var ki, yalmzca
yazlan ve Diiru’s-Siveyr’de goriisiiyor olsak da, Eva’yla olan iligki-
min dallanip budaklandig: giinlerdi bunlar bir yandan da. Hal boyle
olunca Princeton’daki son yi1limda, tipki1 Eva’mn Ortadogu’daki ya-
santimin ayrilmaz bir pargasi olusu gibi Amerikan yasantimin ayril-
maz pargasi olan Bryn Mawr agkimin pesinden kosar oldum — an-
cak alt1 haftada bir bulugsabilmemize, o bulusmadan da bir sey ¢ik-
mamasina ragmen. I¢ ice gegen, zalimce bir diizendir tutturmus gi-
den her iki iligki de iffetli, belli sinirlar i¢inde kalan, tamamina er-
menmis iligkilerdi. Bu ¢ekici Amerikali kadin, on yil sonra kendisin-
den yasca daha biiyiik bir arkadaginin da dedigi gibi, bir Artemis’ti
sahiden; olaganiistii ¢ekici ve bir o kadar da ulagilmazdi géziimde.

Ellili yillarin sonlarinda Eva’yla olan iliskim bittiginde, esraren-
giz, tuhaf bicimde ihtirash ve giderek daha da ulasiimaz olan bu
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Amerikal kadinla diizensiz araliklarla goriismeyi siirdiirdiim. Kisa
siirede biten mutsuz evliligimin ardindan bir kez daha Bryn Mawr
arkadagima geri dondiim. Siirekli tirmanan ve anlagilmaz bir bigim-
de yine siirekli sonen bir cinsel arzu egliginde, hatta bu arzu ilikleri-
mize iglemis bir halde on iki ya da on ii¢ y11 boyunca aralikl olarak
goriistiikten sonra nihayet gercek bir ¢ift olduk ve neredeyse iki yil
birlikte yasadik. Bir entelektiiel olmadig: gibi, hayatina belirgin he-
defler ¢izmig biri de degildi. Yiikseklisans 6grenimimin ilk yili olan
1958-59 déneminde ikimiz de Harvard’daydik; ben edebiyat oku-
yordum, o da egitim bilimleri b6liimiindeydi. Aym yilin sonbaha-
rinda, bagka biriyle olan iligkisindeki sorunlari anlatmist1 bana bir
keresinde (bu beni hem incitmis hem de sagirtmisty, yine de siik{ine-
timi koruyup ona bir dost gibi kulak vermeyi ve tavsiyelerde bulun-
may1 bagardim). Bu konugsmaya ragmen, yilin ortasina gelindiginde
yine diizenli bicimde gériisiir olmustuk. Ozel bir okulda 6gretmen-
lik yapmak iizere bir siireligine New York’a gitti. Sonra yine ogret-
menlik yapmak iizere iki ya da ii¢ yilhigina Afrika’ya gitti. Tiyatro
ve sinemaya her zaman merak duymus olmakla birlikte egitim bi-
limleri mezunu oldugundan dgretmenlik yapmakta karar kildi. Yine
de kisisel izlenimim, genclerle iletigim kurmaktaki olaganiistii yete-
negine ragmen 6gretmenligin onun goziinde seve seve yaptig1 bir
meslekten ¢ok bir ig oldugu yoniindeydi.

Cazibesinin o muazzam giiciinii, cinsel anlamda bir siire ulagil-
maz kalan bedeninin o masalsiligini, onunla birlikte olmanin karg:
konulmaz hazlarin, beni isteyisindeki ve reddedigindeki su katil-
madik kestirilemezligi, yoklugunun ardindan ona yeniden kavus-
manin verdigi hudutsuz keyfi anlatmak miimkiin degil. Yillar boyu
beni ona baglayan seyler bunlard: igte. Kap1 agzindan biiyiilenmis
gozlerle baktigim, ama beni asla igeri buyur etmeyecek o ideal
Amerika’y1 temsil ediyordu bazen de goziimde. “Ayip seyler s6yle-
me, agzina biber siirerim” dercesine ahlakg bir yani vardi ve bu da
bazen yaninda kendimi daha da yabanci hissetmeme, kiiskiin bir
halde kendime, davramglarima cekidiizen vermeme yol agiyordu.
Bir de bana aristokrat ve az ¢ok da ziigiirt olarak takdim edilen (ve
sonradan iligkimizde 6nemli rol oynayan) ailesi vardi. S6z konusu
ziigiirtliik, sevgilimin ¢calimindan gegilmeyen avukat babasinin, ta-
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mamen idealist gerekgelerle don kisotluga soyunarak, savunma ba-
kanhg gibi boyundan biiyiik mercileri karsisina almasindan ve bu
siirecte iflas etmesinden kaynaklamyordu. Yine de, uzunca bir siire
tanigtinlmadigim ailesinin kendilerine gore zevkleri, gorgiileri, za-
rafetleri, kitaplardaki dile tag ¢ikartan bir incelikleri oldugu da ke-
sindi. Hatta bu yiizden onlarin yaninda bazen neredeyse dalkavuk-
luk etmeye tesne bir hale diisiiyordum. Kendisine hayatta en yakin
olan kigi, iinlii bir sporcu olan en biiyiik agabeyiydi. Benimle yant
olmasina ragmen Harvard’da okuyordu. Sanirim onlan yalmzca iki
kez yan yana gordiim, ama kiz arkadagimin yillar iginde onun hak-
kinda anlattiklari, aligilmigin digmda bir agabey-kardes iligkisi hissi
uyandirmigt1 bende: sevgiyi, korkuylakarigik bir saygiyi ve caresiz-
ce arzulamama kargin her seferinde olanaksizligi kanitlanan birles-
memizi engelledigini yillar yil1 belli belirsiz hissettigim bir gesit ag-
k1 —evet aski— da igeren bir iligki. Simdi diisiiniiyorum da, bu an-
lamda onlara karst fazla hoggoriilii davranmigim.

Benden ayrilma esigine geldiginde —ki bu egige sik sik geliyor-
du— i¢imde uyandirdig: o korkung terk edilmislik duygusunu su
andakelimelere dokmem miimkiin degil. “Seni seviyorum, ama sa-
na dgik degilim,” demigsti beni yeniden gérmek istemedigi kararim
dile getirirken. Bu konusma 1959 yazinin sonlarinda, Kahire’ye do-
niigiimiin ve uzun yaz tatilimin arifesinde yapilmisti. Harvard’da
yiikseklisans 6grencisiydim ve Nésir'in sosyalist kanunlariyla, mil-
lilestirme harekatiyla, yurtdist hesaplar1 yasadisi ilan edigiyle —ki
isimiz bu hesaplar iizerine kuruluydu— iyiden iyiye koseye sikigan
baba isinden yakam heniiz siyirabilmis degildim. Havaalanindan
cikip sehre girdigim an, dogrudan bir tehdit hissettim iizerimde; 6y-
lesine derin bir giivensizlik hissiydi ki bu, bir aile olarak bu toprak-
tan kokiinden kopartiiyor oldugumuz gerceginden bagka higbir
aciklamasi olamazdz. Tabii Misir’daki kokiimiiz ne kadar kokten sa-
yilirsa... Bundan sonra nereye gidecektik peki?

Birkag giin sonra gehrin her zamanki temposu —insanlar, nehir,
Cezire Kuliibii'nden tamglarim, yatak odamin penceresinden gore-
bildigim piramitler, hatta trafik bile— ruhumu teskin etmisti. “Bu-
ras1 Dogu,” deyisini animsiyorum annemlerin bir arkadasinin, “bu-
radaher sey yavag yavas olur.” Ani degisiklikler olmaz. Siirprizlere
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yer yoktur. Gelin goriin ki her yeni giinle birlikte yiiriirliige konulan
“Arap sosyalist” kanunlarinin haddi hesabi yoktu. Ig geligkilerime
ve endigelerime ragmen her giin tipi tipig babamin isine gitme dii-
zenine girmistim. Oysa, tipk1 onceden oldugu gibi, burada yapabile-
cegim gercek bir ig filan yoktu. Derken bir giin Chartres’dan bir kart-
postal aldim. Kiz arkadagimdandy; iki hafta sonra Kahire’de ziyare-
time gelip gelemeyecegini soruyordu. Daha biiyiik bir saadet hayal
edemezdim herhalde. Ama gelisinden bir hafta sonra Artemis send-
romu bir kez daha hortlad1. “Gitmem gerek,” diyor bagka da bir sey
sOylemiyordu. Birkag hafta sonra yeniden birlikteydik, sonra yeni-
den ayrildik, sonra yeniden birlestik ve ilisgkimiz boylece siiriip gitti.

Afrika’ya gitmesinden birkag ay sonra apar topar geri donmek
zorunda kaldi. Agabeyi yataga diismiistii. Losemi oldugu anlasilan
agabey —otuz yil once etkili bir tedavisi olmayan bir hastalikt1
bu— ii¢ hafta sonra kollarinda can verecekti. Kiz arkadagimin haya-
tinda yedigi en biiyiik darbe oldu bu. Iki y1l daha kalmak iizere ye-
niden Afrika’ya dondii donmesine ya, bu siire iginde kaybinin bii-
yiikliigiinii, bu kaybin onuni¢in ne anlama geldigini tam olarak kes-
tirebilmekten uzak kaldim. Sonra birbirimizden uzaklagtik, ben yiik-
seklisans 6grenimimi tamamlayip Columbia’da ¢aligmaya bagladim
ve ilk esiinle evlendim. Evliligim catirdamaya baslayinca ona geri
dondiim; ama ona olan hislerim de degigmisti. Artemis ugruna bun-
ca y1l bekleyisim sona ermisti. Bir zamanlar hayatimin icine 6ylesi-
ne girmis, bastirilmis ve susuz kalmis gizli kisiligim i¢in dylesine
vazgecilmez olmustu ki, onsuz bir yagsam diisiinemez hale gelmis-
tim. Sirtima bir 6dev gibi yiiklenen “Ed”e ya da “Edward”a degil de
her zaman farkinda oldugum ama kolay kolay ya da istedigim anda
ulagmay1 bagaramadigim, ne zamandir bir tek kendime saklamis ol-
dugum o yeralt: kigiligime hitap ediyordu sanki dogrudan. Ama bu
yanima ancak kendisinin yaninda oldugumda ulagabiliyordu gorii-
niige bakilirsa. Bir giin aniden (aslinda Liibnan’da kafami dinledi-
gim birkag haftalik bir siirenin ardindan), siik@inetine kavugmus ru-
hum, bu iligkiyi artik siirdiiremeyecegimiz gercegini kabullendi.
Miadimiz1 doldurmustuk. Bdylece iliskimiz bitti.

Princeton’dan 1957 Haziraninda, aym giinlerde ¢ikardigim kiza-
mikgik esliginde mezun oldum. Annemle babam da Phi Beta Kappa
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torenini izlemek ve profesorlerimden bazilariyla tanismak iizere
Amerika’ya gelmigti. Cok iyi bir ortalamayla mezun olmama rag-
men babam biitiin dgretmenlerime inatla, adeta aksini ima edercesi-
ne elimden gelenin en iyisini yapip yapmadigim soruyordu. An-
nem sonradan basarilarirnin (ki bunlarin iginde bir yil erteledigim
koskoca bir Harvard bursu da vardi) babami ne denli gururlandirdi-
g1na nafile inandirmaya ¢alismist: beni. Profesorlerin ¢ogu (6yle de
berbat bir huylar1 vardir ya) kibarca bir seyler geveleyedururken,
bir tek Szathmary neye ugradiklarim sagiran annemle babamai, “Elin-
den gelenin en iyisini yapti mi1?” sorusunun mantiki yapisindaki
(mantiksiz yapisi desek daha dogru olurdu ya) felsefi anlamsizliga
iliskin kisa elestirisiyle tam anlamiyla topa tutmustu. igimden kis
kis giilerek bir yandan elestirel diisiince alamndaki alt edilemezli-
ginden dolay1 Szathmary’yi kutluyor, bir yandan da ileride onun gi-
bi olabilmeyi diliyordum.

Farkl fikirler arasinda dylesine boliinmiistiim ki, sonunda bir
yilligina Kahire’ye doniip, eger babamin isini devralacak olursam
—o siralar hayatimda hep bir “eger” vardi zaten— siirecegim ya-
santiy1 yasayarak denememin daha iyi olacagina karar verdik an-
nemlerle birlikte. Ama o deneme yil1 (1957-58) bir dizi “hayir”la
sona erdi. Hayir, babamin sahip oldugu, onun tarafindan var edilmig
bir iste calisamiyordum: Bu is onun karasulariydi ve ona duydugum
bagimliliktan nefret ediyordum. Para ve mal miilk meselelerinde ne
yapsam babami alt edemeyecegimden adim gibi emindim. Maddi
ihtiyaclarim comertce karsilamakta oldugu Princeton yillarimda,
hatta Harvard’da yiikseklisans yaptigim yillarda dahi eve doniisler-
de ayaklarim geri geri gotiiren bir gey varsa o da o giin beni bekle-
yen smavdi. Babam enikonu tedirgin ve huzursuz bir halde etrafim-
da dort doniip durur, nihayet, “Edward, seninle biraz konusabilir
miyiz?” sozleriyle huzursuzluguna son verirdi. Bu “birazcik konus-
ma”’mizin igerigi on yil boyunca hi¢ degismemis, her sene sasmaz
bir bicimde kendini tekrar etmigti. Babam 6nce cebinden bir kagit
pargasi ¢ikararak buradan dolar cinsinden bir meblag okurdu. “Bu
yil sana 4356 dolar géndermisim. Bu paradan ne kadar artt1?” Eve
doner donmez bu soruyla kargilasacagimi bildigim igin ve asla har-
cadigim paranmin hesabini tutmadigim i¢in, uzun ugak yolculugu-
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mun en az birkag saati, diken iistiinde, okul harcini, oda kirasini ve
yemek giderlerini de iceren masraflarimin bir listesini ¢ikarmaya
cahismakla gecerdi. Masraflarimla babamin gonderdigi meblag ara-
sinda her seferinde koca bir ugurum oldugundan babamin kargisina
ciktigimda feci bir sugluluk duygusuyla bag basa kalir, ya nutkum
tutulmusca susar ya da kendimi bir budala gibi hissederdim. “Ber-
bere elli dolar verdim diyorsun. Hadi onu ¢ikartalim. Oyle bile olsa
bin bes yiiz dolan ne yaptigin hala belli degil. O paray1 kazanmak
i¢in benim ne kadar ¢ok ¢alistigimin farkinda misin sen? Bankada
ne kadar paran kaldi peki?” diye soruverirdi sonra da, bana kendimi
aklamam i¢in bir sans veriyormugcasina. Oysa yaz tatilinden 6nce
bir on dolar dismda bankadaki biitiin param1 da ¢ekmig olurdum.
Bunun iizerine rahatsiz edici bir bigimde sitem ederdi bana. Ayn
sahne yirmili yaglanimin ortasina dek defalarca telrarlandi durdu.

Goriilmedik comertligiyle bu tutumunu bir tiirlii bagdagtirami-
yordum. Sanki Boston’da aldigim piyano derslerine o paralan ve-
ren, 1958 yazinda yaptigim uzun Avrupa seyahati sirasinda Italya’
da bir araba almama izin veren, Beyrut’ta, Salzburg’da, Lucerne’de
ve daha bir siirii yerde gecirdigim haftalarin biitiin masraflarin iist-
lenen adam o degildi. Bir sey isteyecek oldugumda, ona evet dedirt-
menin tek yolunun annemi araya sokmak oldugunu diigiiniiyordum;
zira kendi bagima bir sey istemeye kalktigimda, istedifim sey ne
olursa olsun ilk cevabi daima “hayir” olurdu. Zaten dogrusunu s6y-
lemek gerekirse ondan kendim bir gey isteyemeyecek kadar sikil-
gan, gozii korkmug ve utangactim ¢ogu zaman. Babam 6grenim ve
ogrenim dig1 masraflarimi kargiliyor olmasinaragmen gercek suydu
ki, ne ben onunla para konusunu konusabiliyordum ne de o para ko-
nusunda rahat olmama sicak gozle bakiyordu.

Ote yandan babamin bariz bir patron bakis agisina sahip oldugu
da unutulmamaly, ki bu benim asla kazanamadigim ya da kurnaz ve
sessiz sedasiz manevralarla 6zellikle kazanmaktan alhikondugum bir
bakis acisiyd diye diisiiniiyorum. Filistin’in diigmesine dek babam
ve kuzeni Boulos’un (Boulos 1939°da ya da 1940°ta 6lmiistii) ailesi
Muisir'daki ve Filistin’deki iglerdeki ortakliklarim siirdiirmiiglerdi.
Bu ortaklik siiresince hi¢birimizin, hele de babamin magazadan im-
zasiz bir ¢op bile almighg: yoktu. Babam, adina “sirket ¢ikarlarn”

376



dedigi seyin korunmasina biiyiik 6zen gosteriyordu. Bu 6zen de igi-
mizden birinin en ufak bir savurganhifinin ya da diisiincesiz bir har-
camasinin dizginsiz bir 6fkeyle kargilanmasim getiriyordu berabe-
rinde. Yillar yih —ki bu siire icindeki kazanci, Misir hiikiimetine,
Ingiliz ordusuna, Shell ve Mobil Petrol gibi biiyiik sirketlere yapti-
81 biiyiik capli ofis makineleri ve egya satiglarina dayaliydi— “Ku-
liipte pasta yemek ugruna cargur ettiginiz o elli kurusu kazanmak
icin ka¢ kalem satmam gerekiyor biliyor musunuz siz?” diye ¢ikisip
durmugtu bize. Bu akil almaz masala yirmi bir yagima gelinceye ka-
dar saf saf inanmistim. Isin i yiiziinii anladigimda, “Sen hangi ka-
lemden bahsediyorsun? Kalem filan sattifin yok senin. Monroe he-
sap makineleri satiyorsun ve bir satistan da binlerce sterlin kaldiri-
yorsun,” diyerek ona kafa tuttugumu gayet iyi animsiyorum. Bu ¢i-
kisim nihayet ¢enesini kapamisti; yine de yiiziindeki o sinsi giiliim-
seme, hi¢ huyu olmamasina ragmen bu kez alt edilmis olmaktan
hognut oldugu hissini uyandirmigt1 bende.

Kelimenin tam anlamuyla sifirdan baglayarak kurdugu isinin tek
patronu konumuna geldiginden, babam igini korkung¢ derecede sa-
hiplenir, tam anlamiyla pasron gibi davranirdi. Bu yiizden de hicbir
sey goziinden kagmaz, bilmedigi tek bir ayrint1 olmaz, biirosunun,
magazalarinin, fabrikalarinin higbir kosesi kil kirk yaran teftigin-
den kacamazd. Isyeri sabah sekizde agilir, saat birde yemek arasi
icin kapatilir, dortte (yazlar dortte, kiglan ise li¢ bugukta) yeniden
acilir ve yedi bugukta kepenkler kapatilirdi. Cumartesi yarun giin-
dii, pazar ise haftalik tatil giiniiydii. Babam asla 6gleden sonraya
kalmaz, her giin tam dokuz bugukta kapidan girerdi. Yortularda is-
yerine Amerikan bayrag astirirdy; bir Kahire ziyareti sirasinda Prin-
ceton’dan tanidigim bir dogubilimci arkadagim babamin bu aligkan-
l1g1 karsisinda gileden ¢ikmig, bu davranigin uygunsuziuguna ilig-
kin bir nutuk ¢ekmisti bana (sanirimn birtakim engeller yiiziinden ba-
bami gérme, onunla tanigma firsatin1 bulamadigindand: boyle atip
tutmasi): “Buras1 Misir,” diyordu bilmedigim bir sey sdylercesine.
“Bu bayrag burada dalgalandirmak Misirhilara bir hakarettir.” Oy-
sa babamin bu halleri Misirli ¢caliganlarinin birgoguna gayet dogal
geliyordu. Biitiin miisterilerini tek tek tanird; satig elemanlarindan
birinin miigteri kargisinda zayif kaldigin hissettigi an yanlarinda bi-
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ter, miisteriyle kendisi bizzat ilgilenirdi. Ne olursa olsun, o sarsil-
maz, hayranlik uyandirici diizeni gerek Abdu’l-Halik Servet Cadde-
si’'ndeki magazanin gerekse Serif Caddesi'ndeki biirosunun her ya-
nina sinmisti ve bu diizenden, benim asla sahip olmadigim bir sey,
bariz ve kafa tutulmaz bir patronluk yayiliyordu buram buram.

Bense yoldan ge¢mekte olan alelade biri, bir yabanciydim. Ta-
bii, iist diizey yoneticilere varincaya kadar biitiin personel benden
“Mister Edward” bi¢iminde s6z ediyordu; ama bu unvan hem gii-
liing hem de utang verici gelmisti bana oldum olasi. Babamin girke-
tinden “biz” ve “bizim” gibi sahiplenici sozlerle bahsedemiyordum
ve bu sirket icinde asla belli bir igim, bir gérev tanimim olmamusti.
Babamm oglu olarak onunla birlikte ¢caligmamu istedigini hissedi-
yordum hissetmesine ya, biitiin bir y1l boyunca saat sekizde tek ba-
sima arabayla ise gitmis, biitiin giiniimii magazada ve biiroda gegir-
mis, Ogleden sonra bu kez yalniz olarak isyerinde kalmay siirdiir-
mils, iistelik tiim bunlar yerine getirecek belli bir gorevim, hallede-
cegim belli bir ig, baginda olacagim bir boliim veya hizmet olmaksi-
zin yapmis olmama hala akil sir erdiremiyorum. Bana diizenli ola-
rak yapacagim bir ig vermesini istedigimde babam, “Burada elman
bana yetiyor,” diyordu her seferinde. Annem bile babamin bana bic-
tigi bu goriilmedik dl¢iide muglak, hatta bir bakima kisisel becerile-
rimi hafife alan —ne de olsa bir Princeton mezunuydum ve Phi Be-
ta Kappa’'min da iiyesiydim— gorev tammsizhigina arada bir isyan
eder, yine de bir sey degismezdi. Duyup duyacagimiz tek sey, “Bu-
rada olman bana yetiyor!” olurdu yine.

Noel zamanina gelindiginde sabahlan “ise” daha ge¢ gider ol-
mustum. Ogleden sonralar1 babam kuliipte bri¢ oynarken, ben de
onun biirosunda yalniz bagima oturur, ya kitap okur (bir haftami Au-
den’in nesi var nesi yoksa okuyarak gecirdigimi, baska bir hafta
Alain’in Pléiade basimina goz gezdirdigimi, bir diger hafta Kierke-
gaard ve Nietzsche iizerine kafa patlattigimi, bagka bir haftami da
Freud okumakla gegirdigimi bilirim), ya siir yazar (ki bu siirlerin
bir kismin1 Beyrut’ta yayimlatmigtim), ya miizik elestirileri dogenir
ya da arkadaglarima mektup yazardim. Ocak aymin sonlarinda evde
kalarak piyano ¢alismaya bagladim. Oysa babam hicbir sey olma-
mus gibi davramyor, hig istifini bozmuyordu. Ona kafa tutup tutma-
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ma konusunda fazlasiyla kararsizdim; iistelik nedenini nasilim ha-
len ¢ozemedigim baz1 gerekgeler yiiziinden, onun mirasinda hakki
olan en biiyiik ogul, hatta tek ogul oldugumu dahi hissetmiyordum.
SSCo asla benim olmamisti. Babam o y1l boyunca her ay bana iki
yiiz Misrr sterlini vermeye devam etti, ki bu o zamana gore hi¢ de
fena sayilmayacak bir iicretti. Bana maag vermekle kalmiyor, her
ayn son giinii diger ¢alisanlarla birlikte siraya girmemde, bordroyu
imzalamamda (vergi kanunlan yiiziinden bordroda adim “Edward
Wadie” olarak geciyordu) ve maagimi nakit olarak almamda da i1srar
ediyordu. Eve geldigimde degismez olarak en nazikane halini kuga-
n1p benden parayi geri ister, bunun “nakitakis1”n1 saglamak igin ya-
pilan bir formalite oldugunu, istedifim zaman kendisinden istedi-
gim miktarda para alabilecegimi soylerdi. “Istemen yeter,” derdi.
Ben de her zamanki itaatkdrligimla, eline bakmaya mahkém kala-
rak isterdim tabii.

Paraonun paras, is de onun igiydi ne de olsa. Bu iki gercek beni
oyle derinden etkiledi ki, sonunda kendimi yalnizca babamin ige ya-
ramaz bir uzantis1 ya da calisanlarinin beni adlandirdigini tahmin et-
#gim haliyle “patronun oglu” olarak goriir oldum. Iste olup biten
seylerin benimle uzaktan yakindan alakasi yoktu: Hasbelkader ora-
da olan biriydim ben yalnizca ve igler bagindan beri oldugu gibi ben-
siz siiriip gidiyordu. Gergi arada bir babamin igine yaradigim da ol-
muyor degildi. Ozellikle 1960 yilinda Nasir’in “Arap sosyalizmi”
derken kastettiginin doviz bazl islemlerin ve bu iglemler sayesinde
yapilan ithalatin yasaklanmasi oldugu meydana ¢ikinca benim de
nihayet ¢corbada tuzum olabilmisti. Babam bu yasag1 delebilmek
icin ii¢ ya da dort asamali karmagik takash ihracat anlagsmalarim
devreye sokmustu. Bu anlagmalara gore sozgelimi Misir menseli
yerfistiklar1 Romanya’ya satiliyor, karsilifinda Fransa’dan lokomo-
tif aliniyor, bu daFransa’dan Misir’daki babama damga makinesi ih-
ra¢ edilmesine olanak veriyordu. Bu anlasmalan kendimce takip et-
meye calisiyor, bunu da bir tiirlii bagaramiyordum: En gézde aracisi
Albert Daniel babamin karsisinda hesap makinesiyle otururken ba-
bam biitiin hesaplar bir ¢irpida kafasindan (iistelik déviz kurlarini,
komisyonlar, dolardaki inis ¢ikislari da hesaba katarak) yapiveri-
yordu. Onlar kendi aralarinda anlasmay: yaparken ben de bir yan-
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dan biitiin bunlarin ne denli yasal oldugunu diisiinerek onlar1 izle-
mekle yetiniyordum. Bu anlagmalarin yasalligini sorgulamakta
hakliydim, ¢iinkii hepsi de, babam gibi ithalatcilarin tekerlerine ¢o-
mak sokan giicliiklerin ve engellerin kanunlardaki agiklar kullanila-
rak bertaraf edilmesi iizerine kuruluydu bariz bir bicimde. Babam
celik ofis mobilyalarinda yerli iiretime gecmeyi ¢coktan akil etmisti
sOzgelimi; ne var ki hammaddeyi halen digaridan almak zorundaydi
ve bunun i¢in cok daha karmagik dalavereler cevirmek gerekiyordu.
Ama babam ne gerekiyorsa yapmakta kararh oldugundan, gereken
hammadde ¢ok gecmeden Misir’a sokuluyordu.

Babamin bu alengirli isleri yapmaktan iyiden iyiye keyif duyar
gibi goriindiigiinii ammsiyorum; ama ondaki bu gozle goriiliir keyif
bende tam tersine umutsuzluk ve hatir1 sayilir bir yetersizlik duygu-
su uyandinyordu. Hicbir zaman onlara yararl bir katkida buluna-
miyordum, ¢iinkii babam da Daniel de fazlasiyla hizli, kendilerin-
den fazlasiyla emin ve ondan aldiklarim buna satma iglerinde faz-
lasiyla hiinerliydi. Yine de hafta ici bir giin 6gleden sonra babam
—pek adeti olmamasina ragmen— kuliipten arad1 beni. Biirosunda
oturmus bir dergi okuyordum yamlmiyorsam. “Ogleden sonra bir-
takim evraklar—bir mukavele— getirecekler sana. Bunlar1 imzala-
y1p kuryeyle Daniel’e géndermeni istiyorum senden.” Ardindan be-
ni miidiirliige terfi ettirdigini acikladi. “Ne de olsa sen de yonetici
sayilirsin,” dedi. Bu gelisme fazla iizerinde durulacak bir seymis gi-
bi gelmedi bana: Benim yaptigim yalmzca, o 6yle istiyor diye “ora-
dabulunmak’tan, kirk yilin baginda da ige yarar bir-iki ey yapmak-
tan ibaretti. Soziinii ettigi mukaveleler bir saat sonra imzalanmigt1.
Bu iglem iizerinde daha fazla durmadigimi gayet iyi hatirliyorum.
Oysa s6z konusu mukavelenin diinyadan habersiz imza sahibi sifa-
tiyla aslinda kambiyo denetim kanununu ¢ignemis bulunuyordum
ve sirf bu mukavele yiiziinden sonraki on beg y1l boyunca Misir’a
donemeyecektim. Polis memurlarinmin biiroya gelerek beni aradikla-
riny, bir keresinde iglerinden birinin kendisini, beni ellerim kelepge-
li bir halde yurtdigmdan getirmekle tehdit ettifini anlatmist1 babam.
Ama oglunu diipediiz yasadis1 bir i yapmig durumuna sokan bu
akil almaz hata s6z konusu oldugunda bile, suglanmasi gereken ki-
sinin babam oldugunu diisiinmeyi bagaramadim uzun siire. Bunun
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yerine suglanmasi gereken tarafin Misir polisi oldugunu, diinya iize-
rinde kendimi iyi kotii evimde hissettigim tek sehre on beg yil bo-
yunca adim atamayigima, babamin kaderime bunca kayitsiz kalma-
sinin degil de polisin olay: bu denli biiyiitmesinin yol agtigim var-
saydim hep.

Bu gelismelerle birlikte Kahire diinyamiz bizi koseye kistirma-
ya, artik yalmizca imtiyazh simflar degil, Ferid Haddad gibi solcu
muhalifleri de sakaya gelmez bir bicimde hedef alan Nasirci saldiri-
larla birlikte gergek anlamda unufak olmaya bagladi. Ferid’in olii-
miinden ve George Fahiim’un “yolsuzluk” yiiziinden yargilanma-
sindan sonra, yiikseklisans egitimimin ikinci yilina (1959-60) geldi-
gimde, Misir'in yabanci uyruklu sakinleri sifatiyla siirdiigiimiiz ha-
yatin sonunun gelmekte oldugunu da biliyordum artik. Aile g¢evre-
mize elle tutulur bir endige ve bunalim havasi hakimdi ve dostlari-
mizin ¢ogu Liibnan’a ya da Avrupa’ya taginma planlan yapiyordu
(cogunlugu tagind1 da).

Harvard’da edebiyat yiikseklisans1 yaptigim bes yilim (1958-63),
resmi 6grenim siireci anlaminda Princeton’m entelektiiel bir dgvami
niteligini tasiyordu. Edebiyat fakiiltesinde geleneksel bir tarih anla-
yisinin yam sira donuk bir gekilcilik hiikiim siiriiyordu; bu yiizden
de dgrenci olarak yiikiimliiliiklerimi yerine getirirken, 20. yiizyila
gelininceye dek donemden doneme atlamanin 6tesinde bir seyler
yapmanin bir yolu yok gibiydi. Saatlerce, giinlerce, haftalarca doy-
mak bilmezcesine kitap okudugumu animsiyorum. Ne var ki, ne
profesorlerin verdigi derslerde, ne de ayni profesorlerin biiyiik 61-
ciide edilgen olan 6grenci kitlesine iligkin beklentilerinde bu oku-
malarim zenginlestirecek kayda deger bir sey bulamiyordum. Og-
rencileri goriiniirdeki durgunluklarindan siyirabilecek en ufak bir
kipirt1 dahi yoktu; belki de kargimizda ¢cabalarimizahayat veren en-
telektiiel bir 6mek olmadigindan, hepimiz bu kurumda igretiydik,
huzursuzduk. Kendi entelektiiel kesiflerim iiniversite tarafindan da-
yatilan miifredatin diginda, Princeton’da oldugu gibi Harvard’da da
sayilan bir elin parmagim1 gegmeyen Arthur Gold, Michael Fried ve
Tom Camicelli gibi yetenekli ve 6zgiin isimlerin agtig1 ufuklar dog-
rultusunda gergeklesti. Ortadogu’nun diigiincelerimden gitgide uzak-
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lagt1g1 bu donemde (o siralar, 1961 yilindaki Berlin Krizi esnasinda
zorunlu askerlik celbine direnmeme, nihayet askerlikten yakay: si-
yirmama yardim eden ve benden farkh olarak Amerika dogumlu bir
hukuk 6grencisi olan Ralph Nader diginda tek bir Arap arkadagim
olmadig1 ve Arapga hicbir sey okumadigim goz 6niine alinirsa son
derece de dogaldi bu) benim a¢imdan en kayda deger olaylar, Vico’
nun Yeni Bilim’i, Lukacs’in Tarih ve Sinf Bilinci gibi metinler ve
Sartre, Heidegger, Merleau-Ponty gibi diisiiniirlerdi, ki bunlann tii-
mii, Monroe Engel ve Harry Levin’in ¢ok faydasini gordiigiim da-
nmigmanliklari 1g1ginda yazdigim bitirme tezimi bi¢imlendiren isim-
ler olacaku. Iki kere, o giinlerde Harvard’da rastlayip rastlayabile-
ceginiz en avangard isimlerden biri olan I. A. Richards’m 6grencisi
olma girisiminde bulundum; ancak iyiden iyiye yaslanmaya bagla-
yan bu hoca, her iki seferinde de yilin tam ortasinda, dersinin tek ta-
rafli olarak feshedildigini sekreteri aracilifiyla bize bildirerek kiir-
siiden ¢ekildi. Benim gordiigiim haliyle Richards, o eski cesur diisii-
niiriin ah1 gitmis vahi kalmis giiliing bir minyatiiriiydii —muglak,
kibirli ve tutarsizdi— ve bagyapiti olarak nitelenen eseri de, okudu-
gum kadariyla ciliz ve giidiik bir metin izlenimi uyandirmist: bende.
Kiskirticiliktan yana da, o karmagik diline ragmen her zaman yeni
ufuklar agmay: basaran Blackmur’un yapitlariyla boy dl¢iisemezdi.
Ara sira, misafir sifatiyla ders veren isimlerden birinin —ki o giin-
lerde heniiz pek yaygin bir gelenek degildi bu— beni heyecanlan-
dirdig1 da olurdu; bunlar iginde beni en ¢ok etkileyenlerden biri de,
kendi adlandirdi: bi¢imiyle “logoloji” dersleriyle Kenneth Burke
olmustu.

Harvard’da okudugum yillarda dahi, beni en ¢ok etkileyen mii-
zisyen, Kahire’ye otuzlu yillarin ortalarinda yerlesen Polonyal cii-
ce bir piyanist (boyu bir yirmi begti), konservatuar miidiirii ve 6gret-
men olan Ignace Tiegerman’di. Bir piyanist, 6gretmen ve miizisyen
olarak sahip oldugu yetenekler, bildigim kadariyla pek az miizis-
yende vardi. Leschetizky’nin ve Ignaz Friedman’in dgrencisi olan
Tiegerman bir gemi yolculugu sirasinda geldigi Kahire’ye hayran
olmus, bir daha da buradan ayrilamamigti. Nazizm kasirgasinin
kendi gibi Polonyal: Yahudiler i¢in nasil bir tehdit olusturacagini
gayet iyi ongormiis olmasinin da bunda biiyiik pay1 vardi tabii. Do-
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gu’ya 6zgii rehavete kapilmasi fazla uzun siirmediginden, ben ken-
disini tanmid1im zaman ¢oktan piyano ¢alismayi ve konser vermeyi
birakmist1. Oyle bile olsa, Beethoven’in olgun dénemlerinden Pro-
kofiev’in ilk donemlerine vanncaya dek biitiin piyano literatiiriinii
dagarciginda ve parmakuclarinda tasiyor, Gaspard de la nuit gibi
parcalar1 ya da iiglii ve altili araliklarla oriilmiis Chopin etiitlerini
inamlmaz bir kusursuzlukla, iistelik goriilmedik bir zarafetle ¢alabi-
liyordu. Ge¢ donem Brahms parcalarina, Chopin noktiirnlerine,
mazurkalara, hele de Dérdiincii Balad’a, Impromptus’a ve Polona-
ise Fantaisie’ye gelince, bu parcalari, tonlamadaki ve icradaki ku-
sursuzluguyla olsun, “dogru” tempoya iligkin yanilmaz iggiidiile-
riyle olsun, anagojileriyle olsun, Tiegerman’in ¢aldig1 gibi calabilen
ikinci bir kigiyi ne igitmisligim ne gérmiisliigiim vardi. Beni keli-
melerle ifade edemeyecegim kadar ¢ok yiireklendirmis, bunu da
sozlerle degil ikinci piyanoda yapip ettikleriyle, bir de icramda (be-
nim ¢alisitm1 da kusursuz bir bigcimde taklit edebiliyordu) nelerin de-
gistirilebilecegini bana bizzat piyano iizerinde gostererek bagarmis-
t1. Her seyden 6nemlisi de, 6grencisini sindirmeye, ona haddini bil-
dirmeye egilimli bir otorite degil, gercek anlamda bir miizik yolda-
st olmasiydi. Miizik onun i¢in hayatin bir par¢asiyd:; Kahire’deki
sicak pazar aksamlarinda ya da sonralar1 Kitzbiihl'deki kiigiik yazli-
ginda yaptigimiz uzun sohbetlerde, koriudan konuya atlarken soh-
betle piyano basinda gecirilen saatlerin dylesine dogal bir bicimde
i¢ ice gegmesinin bagka bir agiklamasi da olamazdi.

Miizige gelince, giindelik calismanin fiziksel kiilfetine karsilik
dinleti verme firsatlarinin azlig1 beni entelektiiel anlamda doyum-
suzluga ittiginden profesyonel bir kariyer yapma fikrinden giderek
uzaklastyordum. Su da vardi ki, sahip oldugum yetenegin kendime
bictigim tiirden bir profesyonel kariyer icin asla yeterli gelmeyece-
ginin farkindaydim. Piyanoya, hayatimin geri kalan1 boyunca kabul
edilir diizeyde bir yetkinlikte tadim ¢ikaracagim duyumsal bir keyif
olmanin 6tesinde bir anlam vermekten beni caydiran, i¢cimde yasat-
tigim Tiegerman 6meginden bagkasi degildi igin tuhaf1. Tyi bir ama-
t6rii gergek anlamda yetenekli bir icracidan ayiran ve tamamen ham
yetenekle ilintili olan o ince sinirt asamayacagimy, bir Tiegerman ya
da 1959 ve 1962 yillar arasinda Boston resitallerini kendimden ge-
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cercesine hayran olarak dinledigim bir Glenn Gould olamayacag-
m1 hissediyordum. Onlar i¢in bir parcay perde degistirerek calmak,
nota okumak, kusursuz hafiza ve elle kulagin mutlak koordinasyo-
nu, caba gerektirmeyen islerdi. Oysa benim i¢in bunlarin tiimii ger-
¢ek anlamda zordu, her biri igin ayn ayn ugrasip didinmem gereki-
yordu ve bu ¢abalarimin sonunda elde edebildigim olsa olsa istik-
rarsiz, siipheli bir bagar1 oluyordu. Her seye ragmen, benden on bes
yas kadar biiyiik eski bir Kudiislii olan, o siralar dilbilim 6grenimi
goren ve o giinlere gore goriilmedik 6l¢iide renkli ve abartil tavirh
bir escinsel olan frapan arkadagim Afif (Alvarez) Bulos ile konser-
ler vermeyi siirdiirdiik. Ben piyano caliyordum, Afif de giiclii bari-
ton sesiyle bana eslik ediyordu. Harvard giinlerimden tanidigim
Afif, dehset verici 6liimiine dek Beyrut’ta da goriismeyi siirdiirdii-
gim nadir okul arkadaglarimdan biriydi. 1982 baharinda, 6gretmen-
lik yaptig1 bu sehirde bigaklanarak feci sekilde can vermesi tiiyler
iirpertici bir igaret, ii¢ ay sonraki Israil isgalinin ve yasadig1 yer olan
Ras Beyrut’u dort koldan kasip kavuran Liibnan I¢ Savagr’nm da bir
habercisiydi.

Cambridge’deyken, nazik ev sahibem Thais Carter’in kiracisi
olarak oturdugum Francis Caddesi’nin bir ucundaki evimde yapar-
dik provalarimizi Afif’le. Orta yasli, bosanmug bir kadin olan Tha-
is’in kiz1, Rosy’nin Bryn Mawr’dan smif arkadasiydi ve Florida’da
oturan babasi1 Mr. Atwood ’un kendisiyle kalmak iizere Cambridge’e
geldigi yaz aylari diginda yalmz yagiyordu. Evinin iist katindaki iki
kiralik odadan birinde ii¢ y11 yasamis, ev sahibemin kendini her fir-
satta sezdiren zekdasi, misafirperverligi ve dost canlisi kisiligi saye-
sinde bu siire iginde fazlasiyla rahat etmistim. Ug asag1 bes yukan
annemle yagsit olan Thais, annem ne derece tez canliysa o derece sa-
birl bir insand1. Diizenleri altiist etmekten ve sarsmaktan zevk alan
annemin tersine, diizenliydi. Saflifin ve iggiizar bir nezaket diiskiin-
liigiiniin benzersiz bir bilegsimi olan annemin tersine sessiz ve pratik-
ti. Ama diinya iizerinde bdyle taban tabana z1t iki kisi daha diisiinii-
lemez de olsa annemle iyi arkadas olmuslardi. Thais, Afif’in her ha-
linden buram buram akan escinselligini hi¢ sorun etmeksizin hos
karsihiyor, arkadagimin bu yanim eglenceli bularak seviyordu. An-
nemse Afif’in varlifindandiipediiz huzursuz oluyordu. 1959 yilinda
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anneme Afif’in escinsel oldugunu sdyledigimde, annemin bu s6z-
ciigiin ne anlama geldigi konusunda higbir fikri olmadiginm kesfede-
rek hayretlere diistiigiimii amimsiyorum; anlamim bilmiyordu bil-
mesine ya, sozciigii duymak bile —cinsellik laf1 her gectiginde ol-
dugu iizere— gozle goriiliir bir tiksintiyle lirpermesine yetmigti.
Nedenini nasilim ¢ogun tam anlamiyla kavrayamasam ya da so-
mut olarak anlayamasam da, o giinlerde annemi halen nirengi nok-
tam olarak goriiyordum. 1958 yazinda, Isvicre’de araba kullanirken
bir motosikletliyle burun buruna ¢carpistigim korkung bir kaza gecir-
dim. Motosikletli 61dii, ben de fena halde yaralandim. Carpisma ani-
nin sanki biitiin diinyay: kusatircasina ¢inlayan o korkung giimbiir-
tiisiinii hatirladigimda halen sarsilirim. Aldigim darbeyle bilincimi
yitirmis, bir an sonra bu kez ¢imlerin iizerinde gozlerimi agtigimda
iizerime egilerek bana son duami ettirmeye ¢alisan bir rahiple burun
buruna gelmistim. O miinasabetsiz rahibi bagimdan savdigim andan
itibaren sagmaz bir icgiidii, ailemin geri kalan fertleriyle birlikte
Liibnan’da olan annemi aramak zorunda oldugumu soyliiyordu ba-
na. Yagadigim seyi Once ona anlatmak zorundaydim ve ambulans
beni Fribourg hastanesine gotiiriir gétiirmez 6yle yaptim. Sonumun
da baglangicimin da annemde olduguna dair hissim, onun beni ha-
yatta tutan varlig1, beni kendi hayallerimde sonsuzbir sevgiyle, usul-
ca, sezdirmeden esirgeyisi, yillar yil1 bel bagladigim bir gey olarak
kald1 yasgamimda. Kendi i¢cimde entelektiiel, duygusal ve siyasal an-
lamda koklii bir degisim gecirmekte oldugum bir sirada, annemin
bizzat idealize ettigim kisiliginin, sesinin, beni kusatan anag ilgisi-
nin ve bakiminin, hayatta gercek anlamda giivenebilecegim yegéne
sey oldugunu hissetmistim. Ik esimden bosandigimda icimi kemi-
ren korkung kafa kangikligim bile, o akil almaz kararsizligina rag-
men yine en iyi annemin ¢oziimledigine inaniyordum kendimce. Bir
dediginin bir dedigini tutmamasina ya aldirig etmiyor ya da bunu
gormezden gelmeyi segiyordum. “iligkiniz dedigin kadar sarpa sar-
diysa, ne olursa olsun bosanmamz sart derim ben,” diye bagliyordu
6nce. Bunun hemen ardindan da, “Ote yandan, bizim igin [Huristi-
yanlan kastediyordu] evlilik sonsuza kadar siirecek bir yemindir,
kutsaldir. Kilisemiz bosanmay: asla hos gérmez,” gibi bir yorum ge-
liveriyordu. Bu beyanlar beni hepten felce ugratiyordu cogunlukla.
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Yine de yillar yil1, annemin bu kararsizliginin 6niime diktigien-
gelleri asip onun —ozellikle de Kahire’yi yitirdigimde— bana ver-
digi yasamsal destege ulagsmay1 bagardim: Giderek daha da iyi anli-
yorum Ki o kararsizligin ardinda, Filistin’in bizlerin ve akrabalari-
mizin yasamlarindan eksilmesi, bu kaybin siirekliligi yatiyordu. Der-
ken 1967 yilinda ayaklarimizin altindan bir seyler daha kayip gitti;
gerci benim goziimde o y1l olup bitenler, yasamimdaki tiim diger ka-
yiplari, gengligimin ve biiyiidiigiim yerlerin kaybolan diinyalarini,
egitimimin siyasetten uzak gecen yillarini, Columbia’da yaptifim
sandifim bagimsiz 6gretmenlik ve akademisyenlik kariyerimi de
icine alan tek ve koca bir heyelanin cisimlesmis haliydi. 1967’den
sonra eskiden oldugum kisi degildim artik; o savasin sarsintis1 beni
oldugum yerden kaldirip biitiin kayiplarin basladig1 noktaya, yani
Filistin miicadelesine gotiirmiistii gerisingeri. Boylece ilkin Amman’
da kurulan ve altmish yillarin sonlarindan itibaren yetmigler boyun-
ca Beyrut’ta da 6rgiitlenen Filistin hareketinin bir parcasi olarak ye-
ni yeni bicim degistirmis olan Ortadogu manzarasina baliklama dal-
dim. Bu, eski yasantimin heyecanla tetikte bekleyen, biiyiik l¢iide
sakl1 kalan yanini, otoritarizm karsithigimi, dayatilmis, zorla kabul
ettirilmis bir sessizligi kirna ihtiyacimi ve her seyden ¢ok da uzlas-
maz taraflarimi1 budamaya calismak yerine sahiplenerek haksiz bir
kurulu diizeni yikma ve bertaraf etme ihtiyacimicezbeden bir dene-
yimdi. Annemin o giinlerde iyiden iyiye ¢igrindan ¢ikmig olan hu-
zursuzlugu bir yamyla, babamin kaybina ve Filistin Kurtulug Orgii-
ti’niin i¢ savagla birlikte Beyrut’ta giiclenerek biiyiimesi sirasinda
etrafinda olup biten sarsic1 degisimlere verdigi bir tepkiydi. S6zge-
limi 1982°deki Israil iggalini takdire sayan bir metanetle karsilamus,
en kiiciik kiz kardesim Grace’e baktiktan bagka bir de evleri savagin
heniiz baslarinda bir Israil fiizesine hedef olan ve boylece evsiz ka-
lan Ibrahim Abu-Lughod ve Sohail Meari’nin yasadig1 bir evi higbir
sey olmamus gibi ¢ekip cevirmisti. Oylesine bir kriz déneminde ina-
nilmaz bir cesaret gosterisiydi bu. Yine de ona siyasetten, 6zellikle
de kendi muhalif goriislerimden ya da evlendigi andan itibaren giin-
delik yagantisini sarsan sorunlarin temelinde yatan karmasik siyasi
gerceklerden bahsetmeye kalkistifimda, “Edebiyatciysan edebiyat-
¢ihigin bil; Arapdiinyasinda siyaset, senin gibi diiriist ve iyi insanla-
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n mahvediyor” gibi sozlerle beni paylamaya koyulurdu.

Annemin kardegsler arasi iligkilerimize kendisini ne 6l¢giide sok-
mus oldugunu —ki bunu amach olarak mu i¢giidiisel olarak mi yap-
t1g1n1 hi¢ bilemeyecegim— boyle yapmakla iligkilerimize miidaha-
le etmekle kalmayip aramiza da girdigi gercegini anlamam igin res-
mi egitimimin tamamlanmasinin iizerinden yillar gecmesi gerekti.
K1z kardeglerim de ben de halen onun bu konudaki su gotiirmez ma-
haretinin sonuglariyla yagiyoruz. Annemin bilerek ya da bilmeden
yaptig1 her sey, kugkusuz bagka nedenleri de olan, ama ilkin onun
tarafindan aramiza dikilen yaralayici engellere doniistii bir bir. Ne
yazik ki bu engellerden bazilannin yerlerinden kimildatiimas: artik
miimkiin degil. Belki her ailede olan seylerdir bunlar. Ama yine
simdi anliyorum ki, eski giinlerdeki o tuhaf aile kozamizin da, i¢in-
de yasadigimiz diinyanin da bizden sonraki kusaklara 6rek goste-
rilebilecek, miras birakilabilecek bir tarafi yoktu. Sanirim babam
bunu zamaninda sezinlemisti; korkung¢ bir masraf1 goze alarak bir
benzeri daha igitilmedik bir ige kalkigmasi, dordiimiizii birden Ame-
rika Birlegik Devletleri'ne okumaya (kiz kardeslerimi yalnizca iini-
versite igin) gondermesi bundandi bana kahirsa. Bu konuyu kafam-
da evirip ¢evirdik¢e suna daha ¢ok ikna oluyorum ki, babam bir er-
kek olarak benim i¢in tek umudun gercekten de ailemden kopmam
olduguna inanmist. Ozgiirliik arayisim, icimdeki alt kimligi ya da
“Edward” tarafindan gizlenen kisiyi kesfetme siirecim ancak boyle
bir kopusla baglayabilirdi. Bu yiizden de, yillar yili ¢ektigim yalmz-
Iiga, mutsuzluga ragmen bu ayrihigin aslinda talihli bir doniim nok-
tas1 oldugunu diigiiniir oldum. Artik ne “dogru” olmak ne de yerli
yerinde (sozgelimi evde) olmak 6nemli, hatta arzulanir geliyor ba-
na. Yersiz yurtsuz dolanip durmak, bir eve sahip olmamak, bundan
boyle hicbir yerde kendini pek de evinde hissetmeyecek olmak da-
ha iyi. Hele de 6lene kadar kalacagim New York gibi bir sehirde...

Hayatinin son birka¢ haftasinda annem uyuyamamanin verdigi
stiraptan yakinir olmustu sik sik. O Washington’daydi, bense New
York’taydim. Siirekli telefonda konuguyor, ayda bir kere de goriisii-
yorduk. Kanserin viicuduna yayildigini biliyordum. Kemoterapi gor-
meyi reddediyordu. “Mad bid’eti’ I-azdb,” diyordu; yani “O igkence-
yi cekmek istemiyorum.” Bense yillar sonra bu igkenceye viicudu-
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mu harap eden bir dort y1l boyunca katlanip hicbir sonug alamaya-
caktim. Annem buna asla boyun egmemisti. Doktorunun iisteleme-
lerine dahi kulak asmamus, asla kemoterapi gormemisti. Ama gece-
leri uyuyamiyordu iste. Yatigtiricilar, uyku ilaglan, rahatlatic ice-
cekler, es dost ziyaretleri, kitap okumak, dua etmek: Higbir sey ama
higbir ey ige yaramiyor, diyordu. “Uyumama yardim et Edward,”
demisti bir keresinde bana, sesinde halen kulaklarimdan gitmeyen,
icimi acitan bir titreme oldugu halde. Ama sonra hastalik beynine
sigramig, annem Omriiniin son alti haftasin1 uyuyarak gecirmisti.
Kiz kardesim Grace ile birlikte yatagmin baginda onun uyanmasini
beklemek, annemle gegirdigim anlarin en acilisi, en geligkilisiydi
belki de.

Simdi diigiiniiyorum da, onun uyumak icin verdigi miicadeleye
kars1 kendi uykusuzlugum, annemden bana miras kalan son sey ol-
sa gerek. Benim i¢in uyku, miimkiin oldugunca hizli halledilmesi
gereken bir sey. Ancak ¢ok gec saatlerde yataga girebiliyorum, ama
safakla birlikte coktan kalkmig oluyorum. Tipk: onun gibi ben de
uzun uzun uyuyabilmenin sirrina erebilmis degilim; ne var ki ondan
farkli olarak ben bunu istemedigim bir noktaya geldim. Uyku, insa-
nin farkindaligim sekteye ugratan her tiirlii sey gibi, 6liimden fark-
siz benim go6ziimde. Son tedavim sirasinda —ki on iki hafta siiren
bir igkenceydi— atesimin yiikselmesinin ve iirperme nobetlerinin
oniinii almak iizere verilen uyusturucu ilaglar yiiziinden fena halde
altiist olmugstum; ama beni asil altiist eden, bu ilaglarin neden oldu-
gu o uyku hali, bir bebek gibi bakima muhtag olma hissi, yillar 6n-
ce bir cocuk olarak annem ve farkl bir bicimde de olsa babam kar-
sisinda kabullendigim o acizlikti. Bu tibbi uyusturucularla ac1 bir
bicimde savastim; doktorum ne derse desin, kimligim onlara gos-
terdigim dirence bagliydi sanki.

Uykusuzluk, ne pahasina olursa olsun arzulamaya devam edece-
gim kutlu bir hal benim goziimde. Beni sabahin erken saatlerinde,
ziyan olmug bir geceye ait o karanlk yan bilinglilik halini bir ¢irpi-
daiizerimden atmak kadar dinglestirebilen baska bir sey daha bilmi-
yorum. Kendimle yeniden tanismamu, birkag saat dncesinde biitii-
niiyle yitirmis olabilecegim bir seye kaldigim yerden devam ewme-
mi saglayan bir mucize gibi uyaniklik. Arada sirada, devinim halin-
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deki akintilardan ibaret bir yumak oldugum hissine kapilinm. Bunu
da, bircoklarinin biiyiik anlamlar yiikledigi o kati benlik fikrine yeg-
liyorum dogrusu. Bu akintilar, tipki insan yasaminin izlekleri gibi
uyanik saatlerde kendi yollarinca devinir dururlar ve uzlasmak ya da
uyum i¢inde olmak gibi bir dertleri yoktur. Uzakta olmasina uzakta-
dirlar ve yersiz de olabilirler; ama en azindan daima hareket halin-
dedirler, zamanin, mekann i¢indedirler, her tiirlii tuhaf kombinas-
yonla dolagip dururlar; ileri gitmeleri sart degildir, bazen birbirleri-
nin iizerine yiiriidiikleri de olur, i¢ ige gecseler de tek bir ana izlek-
leri olmaz. Bir 6zgiirliik bi¢cimi oldugunu diigiinmekten hoglaniyo-
rum bunun; ger¢i 6yle oldugundan tam anlamiyla emin olmaktan da
uzagim. Iste bu siiphecilik de 6zellikle elimde tutmak istedigim iz-
leklerden biri. Yasamimdaki bunca uyumsuzluktan sonra, tam ol-
masi gerektigi gibi olmamayi, yersiz yurtsuz olmay1 yeglemeyi 6g-
rendim aslina bakilirsa.
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Edward W. Said
Yersiz Yurtsuz

Yersiz Yurtsuz, zamanimizin en 6nemli diisiiniirlerinden Edward Said'
in cocukluk ve ilkgenclik yillarina dair anilarini aktardig samimi bir
otobiyografi. Said'in kiiciikligiinde yasadig kimi ikilemlerin, otoriter
babasiyla ve hem cok sevdigi hem de icerledigi annesiyle iliskilerinin
onda biraktigi izleri gormek miimkiin bu anlatida. Hayatinin ilk yilla-
rinda yasadig kimlik karmasasinin, kendi deyisiyle "budalalik derece-
sinde" Ingilizvari bir adla Araphig su gétiirmez bir soyadina sahip ol-
manin, Hiristiyan bir Amerikan vatandasi olarak Filistin, Libnan ve
Misir'da, ardindan bir Arap olarak Amerika'da yasamanin Said'in kim-
lik ve aidiyet konusundaki gorislerini nasil bicimlendirdigini gérmek
de miimkiin. Hepsinden 6nemlisi, Said'in "lilkeden iilkeye, sehirden
sehre, evden eve, dilden dile, ortamdan ortama siiriiklenisler" sonu-
cunda gelisen "yersiz yurtsuzluk" haliyle banisip, mezhepleri ve iilke-
leri asan entelektiiel aidiyetini bulmasinin hikayesi olarak okunabilir
bu anilar.

Arka planda Ortadogu'da yasanan siyasi olaylarin Said'in o zamanki
bakis acisindan aktarildigi, giindelik hayatin son derece canli ayrinti-
larla betimlendigi bu kitap, sadece kisisel yoniiyle degil, "biiyiik él¢ii-
de yitik ya da unutulmus bir diinyay" gozler 6niine sermesiyle de kay-
da deger bir eser.
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