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DEVELERLE KARSILASMA

Ug kez develerle kargilastim, iigiinde de kotii bitti sonu.
Merakes’e gelmemden kisa bir siire sonra dostum: «Deve pa-
zarim gostermeden diinyada bir yere birakmam seni!» de-
di. «Haftanin persembe giinii 6gleden 6nce deve pazan kuru-
Iur Merakes’te. El Khemis Kapisi’nin hemen yanibaginda, sur-
larin Oniinde. Buradan hayli uzaktadir; en iyisi ben seni ara-
bamla gotiiriiriim oraya:»

Persembe giinii gelip ¢atinca, arabaya atlayip yola diigtilk. Ama
ge¢ kalmigtik; surlarin Oniinde sere serpe uzanmig yatan ge-
nis alana varmamiz Sgleyi bulmustu. Alan bostu adeta. Obiir
basinda, bizden birkag yiiz metre uzaklikta bir grup insan di-
kiliyordu. Ama deve falan hak getire. Gordiigiimiiz insanla-
rin ahgveris konusunu daha kiigiik hayvanlar, yani esekler
olugturuyordu, oysa zaten egekten gegilmiyordu kent; biitiin
yiik eseklerin sirtina vuruluyor, bu hayvanciklara o denli aci-
masiz davraniiyordu ki, egek gormeyi i¢i gltiirmiiyordu in-
samn. «Zamaninda yetisemedik», dedi dostum. «Pazar dagil-
mis.» Pazarda gercekten goriillecek bir sey kalmadifina benij
inandirmak igin, arabayr alanin ortasina dogru siirdii.

Ama o daha arabayi durdurmaya kalmadan, biraz &tede bir
kiime insamin ¢il yavrusu gibi dagilip saga sola kagistifim gor-
diik. Ortada ii¢ ayag: lizerinde bir deve dikiliyordu, dordiin-
cii ayag iple baglanip askiya alinmis, yerle iliskisi kesilmis-
ti. Agzina onu bunu isirmasint Onlemek igin tel Srme bir ka-
fes takilmig, burun deliklerinden bir ip gegirilmigti. Hayvanin
biraz uzaginda kalmaya dikkat eden bir adam, ipten tutarak
cekip gotiirmeye gahslyordu deveyi. Deve kosar adim biraz
ilerledikten sonra duruyor, ansizin sigraytp ii¢ ayag iizerin-
de saha’ kalkiyor, dehset verici oldugu kadar beklenmedik de-
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vinimlerde bulunuyordu. Adam da her defasinda karst koy-
mayarak kendi haline birakiyordu onu. Hayvana fazla yaklas-
maktan' ¢ekiniyor, onun bir an sonra tehlikeli bir ise kalkis-
mayacagindan pek emin goriinmiiyordu. Ama hayvanin bek-
lenmedik her deviniminden sonra ipe asiliyordu yeniden. 1pin-
den ¢ekip gekistirerek, deveyi en sonunda belli bir yone yo-
neltmeyi bagarmisti.

Durduk, arabamin pencere camimi indirdik asap; ¢evremizi
dilenci ¢ocuklar sarmisti; gocuklarin bizden bir sadaka iste-
yen seslerinin arasinda kulagimiza devenin bagutilan geliyor-
du. Birinde hayvan kendini Oylesine bir giicle yana atti ki, ip
““adamun elinden kurtuldu. Deveyi biraz aciktan izleyen oteki-
ler ise, solugu biraz daha gerilere kagmakta aldilar. Devenin
cevresindeki hava korku yiikliiydii, ama en ¢ok korkan da de-
venin kendisiydi. Deveyi cekip gotiirmeye ¢alisan adam, de-
veyle kogtu bir siire; derken bir anda atilip yerde siiriiklenen
ipi yeniden ele kapti. Deve adeta kabaran bir dalga gibi yana
firladi, saha kalkti, ama kacip kurtulmaya yeltenmedi artik.
Adam da, yine ipinden g¢ekip ¢ekistirerek onu gotiirmeye ko-
yuldu. '

Bu sirada arkadan dogru biri yaklasti, arabanin ¢evresini sa-
ran ¢ocuklar1 bir kenara itip kirik dokiik bir Fransizcayla bir
agiklamada bulundu bize: «Deve kudurmusgy, dedi. «Bu du-
rumda tehlikelidir. Mezbahaya gotiiriiliip kesilecek. Cok dik-
katli olmak gerekiyor.» Adamin yiiziinii ciddi bir ifade biirii-
miistii. Konustugu sozler arasmda devenin baglrmalanm isi-
tiyorduk.

Adama tegekkiir edip yola koyulduk. Bir hiiziin gokmustu igi-
mizé. Bu olay: izleyen ilk giinler, stk sik, kudurmus deveden
s6z agtik; umutsuzluk tasan devinimleri derinden etkilemisti
bizi. Govdeleri kavisler, yaylarla bezenmig bu uysal hayvanla-
rin yiizlercesini bir arada gorecegimiz beklentisiyle deve pa-
zarina segirtmiy, ama o devcileyin alanda bula bula bir tek
deve bulabilmistik, ii¢ ‘ayak ilizerinde yiirlimeye calisan, zin-
cirlere, prangalara vurulmus, son saatlerini yasayan bir deve.
~ O olim kalim savasi verirken, biz arabayla yine ¢ekip gitmis-
tik alandan. .



Birkag giin sonra, bu kez kentin bir bagka bolgesinde yine sur-
larin oniinden  gegiyorduk. Aksamdi, kalin duvarlar iizerinde-
ki kirmiz1 panlti sonmek tizereydi. Miimkiin oldufu kadar
uzun bir siire surlardan ayirmadim goziimii, renklerin gide-
rek degistigini algilamak bir kivang saldi igime. Ansizin sur-
larin golgesinde bir deve kervam kegfettim. Develerden gofu -
dizlerinin lizerine ¢Okmiigtii, bazilan ise heniiz ayakta dikili-
- yordu. Baslarinda kefiyeler *, biiyiik bir hamarathikla, ama te-
lisa kapilmadan develerin arasinda dolagan adamlar goriilii-
yordu. Bir alacakaranlik, bir huzur havas: iginde serilmis ya-
tiyordu her gey. Develerin rengi, surlarin rengi iginde eriyip
kayboluyordu. Arabadan inip biz de hayvanlarin arasina ka-
rigttk. Her biri rahat bir diizineyi bulan-deve kiimeleri, orta-
larindaki tepeleme yemin g¢evresinde halkalar yapmisti. Bo-
yunlarini uzatarak yemi gekip agizlarma ahiyor, somra basla-
rim arkaya atip sessiz sakin bir c¢igneme eylemini gergeklesti-
riyorlardi, doya doya seyrettik, inceledik develeri ve birden
farkina vardik: Yiizleri vardi hepsinin ve yiizler birbirine ben-
ziyordu, ama yine de birbirinden pek "degisikti. Ciddi ve va-
kur bir hava iginde, goriiniirde canlari sikilarak bir arada otur-
mus ¢aylarim yudumlayan, ama c¢evrelerini _siizen bakisla-
rinda iglerindeki kotiiliigii pek gizleyemeyen yvasi geckin ingi-
liz hanimefendilerini animsatiyorlardi. Develerin yiizleriyle
soydaslar1 arasindaki benzerlige vakipik alir bigimde dikkati-
ni g¢ektigim Ingiliz dostum: «Bu tipki halamin yiizii, yemin
ederim!» dedi. Cok siirmedi, bagka bildik tamdik kimselerin
yiizleri geldi akhmiza. Kimsenin bize soziinii etmedigi bu ker-
vam ele gecirdigimiz icin gururlamyor, kivang duyuyorduk.
Saydik, 107 deveydi. : )
Delikanlinin biri yaklasip birka¢ kurug para istedi bizden. Yii-
ziinin rengi koyu maviydi, sirtindaki giysinin rengi gibiydi
tipki; deve siiriiciilerindendi delikanl; halinden anlagildigina
gore, Atlas daglarinin giineyinde yasayan ‘mavi adamlardan’
biriydi. Buradakilerin giysilerinin renginin tenlerine de yansi-

¥ Araplar tarafindan kullaniip omuziari da érten erkek beg drtiisi..
(GC.N)



digini igitmistik, gerek erkekler, gerek kadinlar, tiimii maviy-
di bu yiizden, diinyadaki biricik mavi irk1 olusturuyorlard:.
Eline tutugturdugumuz birkag kurus icin bize karyt siikkran
duygular1 besleyen delikanlidan kervan konusunda biraz bilgi
edinmeye ¢alistik. Ama konugtugu tiim Fransizca birkag soz-
ciigli gegmiyordu: Gulimin’den geldiklerini ve yirmi beg giin-
diir yolda olduklarim soyledi. Konugtuklarindan biitiin anla-
digimiz bu kadarcikti. Gulimin agagida kaliyordu, giineyde,
¢Ol ortasinda bir yerdi ve Merakes’e epey uzakti. Acaba bu
deve kervam Atlas daglarim asip da mu geldi buraya, diye sor-
duk kendi kendimize. Daha sonra nereye gideceklerini bilme-
vi ¢ok isterdik, ¢iinkii kentin bu surlannin dibinde yolculugun
-sona erecegini pek diisiinemiyorduk. Ayrica develer, yiyip igip
" dinlenerek ileride kendilerini bekleyen yolculuk igin giiglen-
meye cahisir gibiydi.

Bize daha fazla bilgi veremeyen mavi tenli oplan, istegimizi
. geri gevirmedi, bizi alip ince uzun boylu bir ihtiyann yanina
gotiirdii. Adamin baginda beyaz bir kefiye vardi, cevresinde-
kilerden saygi goren biriydi. Sorularimizi akict ve piiriizsiiz
bir Fransizcayla cevaplandlrdx Kervan Gulimin’den geliyor--
mug ve gercekten de yirmi bes gundur yoldalarmis.
«Buradan nereye yolculuk?»

«Hig¢ bir yere. Develeri burada satacafiz. Mezbahada kesile-
- cek hepsi.» .

«Kesilecek mi?»

Adam da, ben de sasirmigtik. Hatta kendi memleketinde ava
pek diiskiin biri olan dostum bile sagmaktan kendini alama-
mgtr. Develerin buraya gelinceye kadar geride biraktigi uzun
yolculugu diislindiik; aksamin alacakaranhindaki giizellikle-
rini, baglarina geleceklerden habersiz durup oturuglanini, sa-
kin sakin yem yiyislerini kafamizdan gegirdik, yiizlerinin bize
ammsattify insanlara gitti akhmiz sik sik.

"«Mezbahaya kesime gidecekler, evet», diye tekrarlad: ihtiyar.
Gacur gucur bir sesi vardi, kullanilmaktan agzi korelmis bir
bigaktan ¢ikar gibiydi adeta.

«Burada deve eti ¢ok yenir mi?» diye sordum Saskinligim jl-
gisiz sorulatin gerisinde gizlemek istemigtim.
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«Hem de pek cok.»

«Tadi nasildir acaba? Ben hi¢ yemedim de.»

«Hi¢ yemediniz mi?» Ihtiyar, biraz inceden alayh bir kahka-
ha atarak tekrarladt «Simdiye kadar hi¢ deve eti yemediniz
demek?» Merakeg’te bulundugumuz siire yemeklerde oniimii-
ze deve etinden bagka bir sey ¢ikarilmadigina inantyordu bes-
belli. Bizim ille de deve eti yememizi ister gibi, pek yukari-
dan bir edayla: «Cok lezzetlidir», dedi.

«Bir deve kacadir?» - ‘

«Deveden deveye degisir. 30 000 frank’tan tutun, 70 000 fran-
ga kadar deve vardir. Bunun nasil oldugunu size gosterebili-
rim isterseniz. Is, develerden anlamakta.» Sonra bizi alip gii-
zelligine dogrusu diyecek olmayan tiiyleri sl 1511 bir devenia
yanma gotiirdii. Daha Once elinde farketmedigim kiigiik bit
degnekle hayvanin viicuduna dokunarak: «lste size iyi bir de-
ven, dedi, «yetmig bin franktan asag1 degil. Sahibinden bas-
ka binen olmad: iizérine. Daha pek ¢ok yil ige yarayabilirdi.
Ama sahibi satmayl uygun buldu. Eline gegecek parayla iki
geng deve alabilir kendine. Bilmem anlatabildim mi?»
Anlamistik. «Siz de mi kervanla Gulimin’den geldiniz?» diye
sordum. '

Benden nasil boyle bir gey beklersiniz der gibi biraz igerle-
mig: «Ben burada, Merakey’te oturuyorum» diye cevapladi
«Hayvan alir, aldigim hayvanlann celeplere satarim. Biitiin o’
uzun yolu tepip gelmis deve sahiplerine kargr kiiciimsemeden
bagka bir duyguya yer vermez gibiydi icinde. Bizim deve sii-
ritciisit mavi delikanlidan s6z aginca: «Onun diinyadan haberi
yok», dedi. ' '

Arkadan kendisi bizim nereli oldugumuzu sordu. Biz de isi
basite indirgemek isteyerek, ikimizin de Londra’dan geldigi-
mizi soyledik. Giilimsedi. Verdigimiz cevap biraz kizdirmiga
benziyordu kendisini. «Savasta Fransa’daydim,» dedi. Yasina
bakilinca, Birinci Diinya Savag’’ndan soz ettigi anlagihyordu.
«Ingilizlerin yaninda carpistim.» Sesini biraz algaltarak he-
men ekledi sonra: «Ingilizlere bir tiirlii 1stnamadim. Ama gii-
niimiizde savas, savag olmaktan ¢ikt1. Insanin énemi kalmadi
artik, makineler konuguyor simdi.« Savagla ilgili daha baska

11



kimi seyler de soyledi, konuymasinda belirgin bir tevekkiil ha-
vast esiyordu. «Bugiinkii savaga savas demeye bin sahit ister.»
Savag konusunda kendisiyle aym goriigii paylagiyorduk, bu da
Ingiliz olmamizdan duydugu .igerlemeyi s:hp atmiga benziyor-
-du.

«Biitiin develer satild mi?» diye bir soru daha yonelttlm ken-
- disine.

«Hayir. Hepsi nasil satilacak. Kalanlar yeniden yola koyulur,
Settat’a giderler. Settat’s bilir misiniz? Kazablanka yolu iize-
rindedir, bizim buraya 160 kilometre uzakta. Son deve pazarsi
orada kurulur. Burada alici bulamayan develer, Settat paza-
‘rinda elden glkarlhr » ‘

Verdigi bilgiler i¢in adama tesekkiir ettik. Gayet sade. bir bi-
¢cimde ugurladi bizi. Yeniden develer arasinda dolagmaya kalk- -
madik, hevesimiz kursafimizda kalmigti. Kervamin yanindan
.ayrildifimizda, karanhk neredeyse ¢okmiigtii. ’

Develerin manzarasi bir tiirlii goziimiin oniinden gitmiyordu.
Belli bir ¢ekingenlikle; beri yandan hanidir aginasi bulundu-
gum yaratiklarmig gibi goziimde canlandiriyordum onlari. Idam
mahkimlarimin onlerine ¢ikanlan son yemek gibi yem yiyis-
‘leriyle ilgili ammsama, savag iistiine soylenmis sozlerin anim-
samasina kangiyordu. Oniimiizdeki persembe yine gidip deve
pazarii dolagma diiglincesi, tim canlihfim koruyordu kafa-

mizda. Karar vermigtik, sabah erkenden arabaya atlayip yola
diigecektik; belki bu kez develer konusunda daha az kasvetli
bir izlenim edinecegimizi umuyorduk. '

- Persembe giinii kalkip yeniden El-Khemis Kapis©'na geldik.
Kapi Oniinde buldufumuz develerin savisi icin pek de kaba-
rtk denemezdi. Kolay kolay doldurulamayacak genis alanda
adeta kaybolmugstu develer. Alamin bir baginda yine esekler
goriiliilyordu. Ama biz egekleri bir yana birakip develerin ora-
ya yoneldik. Bilemedin iigerli,” dorderli kiimeler olugturmug-
lardi; arada bir annesinin yaninda tek bagina dikilen yavru
bir deveyle karsilastyorduk. llkin develer sakin goériindi go-

ziimiize. Biitiin giiriiltii,  birbirleriyle ¢ekise cekise pazarhk
eden insan gruplarindan' kaynaklamyordu. Ne var ki, -adam-
lar develerin bazisindan korkar gibiydi, yanlarina fazla sokul-
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maktan kagintyor ya da ille gerekmedikge bunu yapmiyorlardi.
Cok siirmedi, develer icinde bir deveye iligti goziimiiz; adeta
belli bir seye karst kendini savunup homurdamyor, basim dort
bir yana dondiiriiyordu. Adamin biri deveye diz ¢oktiirmek
istiyor, ama hayvan diretiyor, adam da elindeki degnegi pat
kiit indirerek onu buna zorlamak istiyordu. Hayvanin bagin-
da dikilip arkadaglarina yardim eden iki ya da ii¢ kisi ara-
sinda oOzellikle biri dikkati ¢ekmekteydi. Esmer yiiziinde aci-
masiz bir ifade, iri yari, tiknaz bir adamdi. Kaya gibi yerin.
den oynatilmaz, oracikta dikiliyordu, ayaklariyla adeta bulun-
dugu yere ¢ivilenmigti. Enerjik el kol devinimleriyle, hayva-
nin daha Oonceden deldigi burun kanatlarindan bir ipi gegir-
di. Akan kan, hayvanin burnuyla ipi kirmz .bir renge bo-
yadi. Deve irkildi ansizin ve bafirdi, arkadan sesini yiiksel-
terek kiikredi; yere ¢okmiigken birden firlayip kalktt ayaja,
adam ipi saglamlagtirmaya ugrasirken kagmaya yeltendi. De-
veyle basa cikabilmek igin, adamlar akla gelebilecek her tiir-
lii cabayr gosteriyordu. Onlar h&la bu isle ugrasirken, biri ya-
mmiza yaklagip kink dokiik bir Fransizcayla soyle dedi: ‘«Ko-
kusunu aldi. Celebin kokusunu. Celebe satlldl, “kesime gide- -
cek. Mezbahaya gotiiriilecek simdi.» ,

Dostum, inanmamzs, sordu «Ama nasil kokusunu alabilir’ ce-
lebin?»

«Orada dikilen su adam: goriiyor musunuz? Celeptir kendi-
si», diye cevap verdi adam ve hayvanin baginda dimdik du-
ran ve daha once de bizim dikkatimizi ¢ekmis olan adann
gosterdi. «Celep mezbahadan geliyor, deve kanmin kokusu
sinmis viicuduna. Deve bu kokuyu sevmez. Bir deve, ¢ok teh-
likeli olabilir. Kudurmaya gorsiin, gece gelip 6ldiiriir insan1.»
«Boyle bir seyi nasil yapabilir?» diye sordum ben.

«Insan uyurken deve gelir, dizleriyle ¢okiip iizerine bastinir,
uykuda bogar onu. Cok dikkatli davranmak. gerekir. Géziinu
agcmaya kalmadan bogulup gider insan. Sonra devenin burnu
cok hassastir. Gece sahibinin yanibasinda yatan bir deve, ge-
lecek hirsizlann kokusunu alip sahibini uyandinr. Eti de lez-
zetlidir devenin. Ca donne du courage. * Deve yalmzlifs sev-

* Msanin cesaretini artinir. (C. N.)
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mez. Tek bagina suradan yuraya adim atmaz. Devesini kente
getirmek isteyen, bir yerden bir deve bulup kendi devesinin
yanmna katmak zorundadir. Devesine yolda arkadaglik edecek
bir bagka deve odiing alir birinden, ancak ondan sonra deve-
sini kente getirebilir. Deve sevmez yalmzhi§l. Ben savasa da
katildim, bir de yara aldim, bakin, iste burada'» Eliyle g6g-
siinii gosterdi.

Deve biraz yatigmigti; ilk kez gozlerimi gevirip benimle konu-
san adama baktim. Gogsii adeta igeri gdemiistii, sol kolu kas-
kat1 sarkiyor, hi¢ kimildamiyordu. Adami bir yerden gozim
st gibiydi. Ufak tefek, siska bir adamdy, yiiziinde vakur bir
ifade vardi. Daha once onu nerede gordiigiimii sordum ken-
di kendime. _ . »

«Develer nasil kesilir mezbahada?»

«Boyunlarindaki sahdamarlan agilir. -Hayvamin biitlin  kani
akitilir once. Yoksa eti yenmez. Bir miisliiman, kam aki-
tilmamig bir devenid etini yiyemez. Gogsiimdeki yara ¢a-
hstirrmiyor beni. Ben de burada yabancilara biraz rehberlik .
yaptyorum. Gegen pergsembe sizinle konugymugtum, hani ku-
durmus bir deve vardi, hatirladimz mi1? Amerikallar Fas'ta
karaya ¢iktifi-zaman, ben Safi’deydim. Biraz savastik Ame-
rikalllara kars), ama fazla siirmedi pek. Arkadan Amerikan
ordusuna aldilar beni. Fas’tan pek c¢ok kisi vardi orduda.
Amerikalilarla birlikte Korsika’da ve 1talya’da ¢arpistim. Do-
lasmadifim yer kalmadi. Alman askerlerini de yabana atma-
vin hani. Casino’daki savag da ne savagti ya! Savas dedigin
Oyle olur. Gogsiimdeki yaray1 da orada aldlm Casino’yu bi-
- liyor musunuz?» :

Casino’yla Monte Casino’yu kastettlglm yavag yavag anlamis-
tim. Derken adam Casino’daki amansiz savaslardan stz etme-
ye koyuldu. Sessiz sakin biriyken, savastan konuymaya baslar
baslamaz heyecanlandi, sanki Oldiirme istegiyle yanip tutusan
kudurmugs develerden bahseder gibiydi. Diiriist birine benzi-
yordu, agzindan ¢ikan sozlere inandifn belliydi. Derken de-
veler arasinda bir grup Amerikah turist ilisti goziine ve hig
durmayip onlara dogru segirtti. Nasil ansizin yanimizda biti-
vermigse, yine 8yle ansizin gozden kayboldu; benim de dog-
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rusu igime gelmigti bu, giinkii artik baginp kiikremesi kesil-
mi§ deve akhmdan ¢ikmisti, bir kez daha onu gormek isti-
yordum. ;
Cok gegmeden de deveyi yeniden kesfettlm Celep yamnddn'
aynlip gitmig, o da dizlerinin iizerine ¢Gkmiistii. Arada bir
ansizan bagini oynatiyordu. - Burun deliklerinden akan kan,
simdi eskisinden daha genis bir alana yayilmigti. Hayvam bir
siire yalanciktan kendi haline birakmalan, bir giikkran duy-
gusu uyandirmistt igimde..-Ama uzun siire bakamadim, ileri-
de bagina gelecekleri biliyordum gunku adeta gbze goriinme-
den oradan uzaklastim.

Rehberimiz, savastan konusurken dostum qeklp gltml$tl bir-
ka¢ Ingiliz gormiis, hemen peslerine takilmigti. Aradim ken-
disini, sonunda alanm &biir bapnda buldum; eseklerin ara-
sinda almist: solugu. Belki burada kendisini biraz daha rahat
hissedecegini dilglinmiigtii. Kizil kentte, bundan sonra kaldi-
- gimuz biitiin siire bir daha asla develerden s6z etmedik.
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CARSILAR

Misk gibi kokar kapah garsllai', serin ve renkli yerlerdir. Her
zaman igin algilayacagt hosa gider bir koku vardir burnunu-
zun ve koku diikkdnlarda sergilenen mallar degistik¢ce degi-
" gir. Diikkanlarda isimler, tabelalar goremez, vitrin denen sey-
le kargilagmazsiniz. Satibk her gey agikga sergilenir ortada.
Satihfa cikanlan mallann fiyatlan asla bilinmez, ne fiyat eti-
ketleri iligtirilmigtir iizerlerine, ne de fiyatlar sabittir.

Aym malin satildifs biitiin diikkdn ve barakalar birbirinin he-
men yambaginda yer alir; yirmisi, otuzu, hatta daha fazlasi
bir arada bulunur. Bir ¢arsi goriirsiiniiz, baharat satilir iginde;
bir g¢ars1 goriirstiniiz, deri. iiriinleri satibir. Ipgilerin yeri ayn-
dir, sepet Orenlerin yeri ayn. Halicilardan bazisi, kubbe bigi-
minde yiiksek tavanli genis magazalara yerlesmigtir; bagh ba-
sina bir kentin Oniinden geger gibi yiiriiyiip gecersiniz onle-
rinden ve anlaml seslenigler sizi igeri buyur eder. Kuyumcu-
lar,” kendilerine o6zgii bir avlunun gevresine dizilmistir, dara-
cik diikkdnlanin pek ¢ofunda is baginda ¢alisanlar goriirsiiniiz. -
Aradiginiz her gey vardir carsilarda; ama aym mal bir degil,
birden ¢ok diikkinda aym zamanda satisa sunulur.

Bir deri ¢anta mi1 almak istiyorsunuz, yirmi degigik diikkdnda
sergilendigini goriirsiiniiz, diikkkdnlardan biri de oOtekisine bi-
tisiktir. Diikkdn sahibi mallarin ortasinda ¢ommiig oturur. Sat-
tif1 mallar hemen elinin altindadir, ¢iinkii fazla yer yoktur
diikkkdnda. Deri cantalardan birine. erigebilmek igin ayaklari-
nin iizerinde dikilip uzanmas1 gerekmez; pek yash degilse, miig-
teri kargisinda yalnizca nezaketen dogrulup kalkar ayaga. Ama
dis goriiniigii pek degisik Obiir diikkdnlardaki adamlar da ay-
n1 mallarin -ortasinda oturur. Ustii kapalt ¢arsinin her iki ya-
mnda, belki yiiz metre boyunca ayni manzara siiriip gider. Me-
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rakes’in, hatta biitiin Giiney Fas’in en biiylik ve en iinlii bu
kapali ¢arsisinda deriden yapilmis ne ¢ok mal varsa, adeta hep-
si birden miisterilere sunulur. Mallarin bu gesit sergileniginde
hayli bir gurur sakli yatar gibidir. Ne tiir egyalann iiretilebil-
digi gozler oniine serilir boylece, ama ayni maldan elde ne ¢ok
bulundugu da yine agiga vurulur. Cantalarin kendileri de bir
servet olusturduklarini bilirler sanki, siislenip piislenerek iki
dirhem bir ¢ekirdek carsidan gelip gegenlerin bakislarina ken-
dilerini buyur ederler. Ansizin ritmik devinimlerde bulunmaya
kalksalar, tiim ¢antalar ilgili devinimlere katilsa da bir ciim-
biis havasi iginde raksedip Onlerinden gelip gegenleri bagtan
¢ikarmak igin biitiin numaralanni ortaya dokseler, hlg de sa-
sirtict bir sey sayilmazdi bu.

Obiirlerinden aynilmig olarak topluca bir arada bulunan aym
tiirden egyalardaki loncalara ozgii birlik ve beraberlik duygu-
su, ¢arsidan her gegislerinde miisterilerin o an iglerinde esen
havaya gore yeniden dirilip canlanir. «Bugiin baharat ¢ars-
sina gideyimy», der insan kendi kendine, gesitli kokulardan olu-
san harikulade bir rayiha burnundan igeri dolar, kirmizi biber-
le dolup tasan kocaman seleleri hemen Oniinde goriir. «Bugiin
de boyanmis yiin alayim», diye gegirir iginden ve kendini dért
bir yanda asili duran yiinlerin ortasinda bulur, erguvan rengi,
lacivert, giineg saris1 ve siyah yiinler .sarkar. yukanlardan. Bir
bagka giin de: «Sepetgiler garyisina gldeylm bakayim sepet-
leri nasil Griiyorlary, der..

Boyle bir diizenlemenin insan elinden ¢ikmus esyalara kazan-
dirdigi onurun bilyiikliigiine sagpilmayacak gibi degildir. Her
zaman giizel olduklan séylenemez sergilenen egyalarin; giderek
makinelerce iiretilip Kuzey iilkelerinden ithal edilen ne idigi
belirsiz nesneler, insan elinden ¢ikmis onurlu mallarin arasina
alttan alta sizmaktadir. Ama mallarin miisteriye sunulus bigi-
mi hi¢ degismemigtir. Yalmizca satiy yapilan diikkdnlarin ya-
ninda, mallarin nasil iiretildigini izleyebileceginiz diikkinlar da
vardir. Bir malin Uretim siirecine bagindan beri tanik olabilir-
siniz; bu da insamn igini agar, keyiflendirir onu; ¢iinkii mo-
dern yasamimzi coraklastiran nedenler arasinda, kullandigi-
miz tiim egyalar1 adeta suratsiz biiyiilii aygitlardan alip hazar
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evlerimize getirmemizde vardir. Ama Merakeg'te diyelim bir
urganciy1 urganlarnim haril hanl orerken izleyebilir, yamibagin-
da da iiretilip satisga hazirlanmig urganlant diikkanin duvarla-
. rinda asih gorebilirsiniz. Avug ici kadar atelyelerde bakarsi-
niz alti, yedi delikanl ellerindeki tahtalann tornadan gecirmek-
te, gencecik adamlar da onlarnin iirettikleri pargalan alip bir-
birine. ulayarak al¢acik masalar ¢atmaktadir. Piril pinil renk-
lerine hayranlik duymadan yapamayacafiniz yiinler, gézleri-
nizin oniinde boyamir. DOrt bir yanda Kkiigiikk oglanlara ilisir
goziiniiz; oturmug, kasketlere rengarenk sevimli desenler isler-
ler. .

Gozler oniinde olup biten bir galigmalar bu, liretim siireci de
tipki iiretilmis mal gibi gézler dniine serilir. Pek ¢ok gizliligi
" kendisinde banndiran, evlerinin icini, kadinlarinin yiiz ve vii-
cutlanni, daha daha tapinaklarini yabanci bakiglardan kiskang-
hkla saklayan bir toplumda iiretilip satiga 3unulan nesnelerde-
ki bu geniy boyutlara varan agiklik, onlan bir kat daha g¢ekici
kalar.

Aslinda aligverisin nasil yapildifini bilmek istemiy, ama gargi-
ya ayak atar atmaz aligveris konusu mallar dikkatimi ¢ekip
ahgverigin kendisi aklimdan ¢ikmugti. Digtan bakildi ‘mu, yani-
basinda aym1 mallan satan daha yirmi kadar bagkas: varken,
neden maroken bir egyayr almak isteyen bir kimsenin belli
bir saticiya yoneldigi anlagilacak gibi degildir. Bir diikkdndan
cikip bir bagka diikkéna girebilir, doniip dolagip yine ilk diik-,
kdna gelebilirsiniz. Aradifiniz mali hangi diikkdndan satin ala-
cagimz, onceden asla belli degildir. Diyelim bir mal falan ya
da filan- diikkdndan almayr koydunuz kafamza, sonradan dii-
siincenizi degistirmenize yol agacak bahaneden ¢ok bir sey
yoktur. o

_Onlerinden gelip gegenleri ne kapi, ne cam, hi¢ bir sey ayir-
maz diikkanlardan. Mallarin ortasina kurulmug oturan sati-
cinin ismini bir yerde okuyamazsimz; daha Once belirtildigi
lizere, istenen yere kolaycacik uzanabilir eli. Diikkandaki bir
mal, can ve goniilden alinip miisteriye sunulur. Miigteri hayli
zaman elinde tutabilir ilgili mali, iizerinde uzun boylu ¢ene
calabilir, sorular yoneltebilir saticiya, mal konusundaki kus-

19



kularim1 agiga vurabilir; yeter ki cam istesin, kendi yasam Oy-
kiisiinii, kendi soyu sopunun, hatta tiimilyle insanlifin yasam
Oykiisiinii buyur edebilir ona, oyleyken bir sey satin almaksi-
-zin diikkidndan yine geldigi gibi ¢ikip gidebilir. Mallarinin or-
tasina ¢okmiis oturan adamda Ozellikle bir sey dikkati ¢eker:
Sessiz sakin biridir. Hep oracikta, hep yakimimzdadir. Diikkén-
da fazla yer olmayisi, uzun boylu devinimlerden alikor kendi-
sini. Mallar nasil onunsa, o da mallaninindir. Mallar ambalaj-
lanip kaldirilmaz bir kenara, saticimin elleri ya da gozleri hep
tizerlerindedir. Kendisiyle mallar arasinda bagtan c¢ikarict bir
mahremiyet havasi eser; sanki mallar onun ¢ok niifuslu aile-
siymis gibi kol kanat gerer iizerlerine, onlan belli bir diizen
icinde tutar. ‘

Sattigt mallarin degerini avucunun ic¢i gibi bilmesi rahatsiz et-
mez kendisini, devinim ozgiirliigiind kisittamaz. Ciinkii bir sir
gibi titrer fiyatlarin tizerine, ne yaparsaniz yapin, bu konuda
hig bir sey 6grenemezsiniz ondan. Bu da, aligveris siirecini ates-
li - gizemsel bir havayla donatir. Fiyatlar konusundaki sirlarina
miigierinin ne kadar yaklagtigini ancak saticmin kendisi bilir
ve ilgili sirlara yonelik tiim ataklar biiylik bir ustahkla celer;
dolayisiyla, malin gergek degerleriyle arada kollanan uzaklik
hi¢ bir zaman tehlikeye diismez. Pazarlikta aldatilmamak miis-
teri i¢in bir onur sorunudur; ne var ki, karanlkta el yordamty-
1a ilerlendiginden, kolay degildir aldatilmamak. Fiyat ahlaki-
nin egemen oldugu iilkelerde c¢arsidan pazardan bir sey satin
almak hiiner sayilmaz. Kafasi ¢aligmayan salak bir kimse de
gargiya ¢tkar, aradipr malt bulup aldatilmadan bll‘ ahgveris
isini basariyla sonuglandirabilir.

Oysa Fasin ¢ars1 pazarlannda size ilk sOylenen fiyat, akil er-
" dirilemeyecek bir bilmecedir. Kimse oOnceden kestiremez bu
fiyati, satictmin kendisi igin bile bdyle bir sey s6z konusu de-
gildir, ¢iinkii aynt mal i¢in pek cok fiyat vardir. Bunlardan her
biri belli bir durum, belli- bir miisteriyle ilgilidic; giiniin belli
saatlerinde, haftamin belli giinlerinde degisir. Fiyatlar vardir,
tek olarak satin alinan mallar icin gecerlidir; fiyatlar vardir,
aymt maldan iki ya da daha fazla alindify zaman gegerlik ka-
zanit. Kentte hepsi bir giin kalacak yabancilar igin fiyatlar ay-
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r1, kente geleli diyelim ii¢ haftayt bulmug yabancilar i¢in ay-
ridir. Yoksullar i¢in uygulanan fiyatlar, varliklilar ig¢in uygu-
lanandan degisiktir elbet; yoksullarin en yiiksek fiyatlarla ¢1-
kilir kargisina. Denebilir ki, diinyada ne ¢ok degisik insan var-
sa, bir malla ilgili olarak o kadar degisik fiyat vardir.

Ama sOylenen fiyat karmagik bir olayin baglangicidir ancak,
olaymn nasil sonuglanacagi konusunda hi¢ bir sey bilinmez. Sa-
tict ilk sOyledigi fiyatin ligte birine ininceye kadar pazarlik et-
mek gerektii ileri siiriiliir; ama kaba bir tahminden Oteye geg-
mez bu, ¢ok eskilerden gelen pazarhik olayimin inceliklerine in-
me istegini duymayan ya da inemeyen Kkisileri bastan savmak
icin kendilerine buyur edilen yavan genellemelerden biridir.
Pazarhigin icerik yoniinden zengin kiiciik ¢apta bir sonsuzluk
gibi siiriip gitmesi arzu edilir. Alicinin acele etmemesi sevin-
dirir saticiyr. Karsisindakini yumugatip razi etmek igin bagvu-
rulacak nedenler, 6yle hemen el altinda degildir, capragik, bir
agirhfr igeren, kargidakini heyecanlandiran nitelik tagir hep-
si. Taraflar ya nazli davranan ya da agzi laf yapan kisilerdir;
ama en iyisi, her iki ozellife birden sahip olmaktir. Bir mal
satmanin ya da satin almanin o kadar da Onem tagimadig
onurlu bir davranisla agipa vurulur. Cerbezeli konusmalar, ra-
kibin kararli tutumunda gevsemelere yol acar. Kargi tarafta
alay duygusu uyandirmaktan ote ise yaramayan nedenler var-
dir; ama bazi nedenler de vardir ki, rakibi kiskivrak yakalar:
Kargidakinin istegine boyun efmeden, nedenlerin tiimiiniin de
denenmesi gerekir. Ama peki denilip riza gésterilecek an gelip
catsa bile, kargidakinin bdyle bir seyi beklemedifi bir sirada
ansizin yapilmasit uygun olur bunun; ¢iinkii rakip boylelikle
saskinhia ugratilir ve kafasindan gecen diislinceleri okuma fir-
sat1 ele gegirilir. Bazilan1 da vardir, rakibini biiyiiklilk taslayip
kasilarak dize getirir, bazlan da girin yiizii ve tath soziiyle ya- .
par aynt seyi. Her tiirlii biiyii ve sihirden yararlanmaya cevaz’
vardir pazarhkta; dikkat ve uyamkhkta az da olsa bir. gevseme-
nin bu iste asla yeri yoktur.

I¢ine girilip dolapilacak kadar biiyitkk diikkédnlarda, satics, ali-
cinin verdigi fiyat1 kabullenmeden, diikkandaki bir ikinci kigiy-
le goriigir durumu. Arka planda dikilen ve fiyatlar iizerinde
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bir gesit dini lider roliinii oynayan bu ikinci kisi her ne kadar
ortada goriiniirse de, pazarlik isine hi¢ karigmaz. Ancak en son
karar alinirken. kendisine bagvurulur. Diikkandaki bu ikinci
kigi, adeta ilk saticimin istemine aykirt davranarak fiyatta ala-
bildigine biiyiik indirimleri onaylayabilir. Bunu yapan da sa-
ticidan bir bagkasi, yani pazarhk diginda kalmig biri olduguna
gore, pazarhf yiiriitenlerden omur ve sayginlifina golge dusu-
riilmiis bir kimse yok demektir ortada
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KORLERIN YAKARISI

Bir ey anlatayim diyorum, susar susmaz bakiyorum ki, sdyle-
digim hi¢ bir sey yok ortada. Yalnizca bir cevher kahyor ge-
ride, harikulade panltilar sagiyor ve sozciiklerle alay ediyor.
Acaba Merakeg’te konugulan dili anlamadim da bu dilin yavag
yavag igimde benim anlayacafim dile doniismesi mi gerekiyor?
Olaylar, goriintiiler vardi Merakeg’te, anlamlar sdzciiklerle
ne genisletip ne de kisitlanabilen, ancak insanin iginde olusup
kendini agifa vuran sesler vardi, sozciiklerin otesinde, sdzciik-
lerin kendilerinden daha derin ve ¢ok daha anlamli sesler.

Bir adam diigliiyorum, yeryiiziinde konugulan biitiin dilleri
unutuyor, sonunda hi¢ bir iilkede konusulanlari anlamiyor.
Nedir dilde olan? Neyi ortiip gizliyor dil? Insandan neleri alip
gotiiriiyor? Fas’ta kaldigim siire iginde ne Arapga’y:r, ne de
Berber dillerinden birini 6grenmeye heves ettim. Bana yaban-
c1 o yakanglar, giiciinden hi¢ bir gey yitirsin istemedim. Ya-
kanglardan kaynaklanan saskinhga oldugu gibi birakmay dii-
siindiim keudimi, yetersiz ve yapay bilgilerle hi¢ bir seyin et-
kisini zayiflatmaya gonliim elvermedi. Gidecegim iilke konu-
sunda tek bir satir okumamigtim onceden. Insanlari gibi, ge-
lenek ve goreneklerine de agina degildim. Cesitli iilke ve gegit-
li uluslarla ilgili olarak giinlikk yagamda kendilifinden edindi-
gimiz bilgiler, daha Fas’a geldigim ilk saatlerde bellegimden
ucup gitmigti. Ama bir tek ‘Allah’ sozciigii kalmig geride, bu
sozciik beni terketmemigti.

Fas’ta en sik yasadigim, benim igin hepsmden qarpxcx etki-
si hepsinden uzun siiren bir yagantinin, yani korler yasantxsn-
nin kargisina bu sozciikle donanmis olarak ¢iktim. Her sey si-
neye gekilir gezilerde, kizip icerlemelér evlerde birakilir. Sa-
ga sola goz gezdirilir, kulak kabartihr, en dehset verici geyle-
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re bile yeniliklerinden otiirii cogku ve hayranlikla kucak agl- -
hr. 1yi turistler kalpsiz olur hep.
Gegen yil on bes yilik bir aradan sonra nyana ya dogru yol .
ahirken, Kérler Pazarr’ndan gegtim, daha once boyle bir yerin
olabilecegini riiyamda gorsem inanmazdim. S6z konusu isim
bir kirbag gibi saklad: iizerimde ve o giin bugiin yakami bi-
rakmad:. Bu yil Merakeg’e gittiimde, kendimi bir ara ansi-
zin korler arasinda buldum. Yiizlerce kor, sayilabilecek gibi
degil; bilyilkk ¢ofunlugunu dilenciler olusturuyordu. Bazan se-
kizi, bazan onu pazar yerinin kiyisinda yan yana dikiliyor, bir-.
birinden ayn gruplar olugturuyordu. Kaba bir scsle siirekli
yinelenen yakarilan ta uzaktan igitilebilmekteydi. Gidip ©n-
lerine dikildim, benim oraciktaki varhigim algilayip algilama-
diklanndan asla pek emin degildim. iclerinden her biri, elin-
de sadakalar icin tahtadan bir ¢anak tutuyordu. Canaklardan
birine atilacak madeni bir para elden ele gezdiriliyor, ellerde
. evrilip gevrilerek kontrolden gegiriliyor, sonunda anlagilan bu
_isle gorevlendirilmig biri parayr alip cebine atiyordu. Hep bir-
likte minldanip sadaka dilendikleri gibi, verilen sadakayr da
yine hep birlikte algilamaya ¢ahgiyorlardi.

Biitiin dilenciler Allah’in admm: sunar size, verdiginiz sadakay-
la bu ad iizerinde sizi de hak sahibi kilar, Allah adiyla baglar
yakanslari, Allah adiyla son bulur, Allah adim giinde binlerce
kez yineleyip dururlar. Tiim yakanglan birbirinden degisik ce-
sitlemelerle Allah adim igerir, ama bir kez saptanmy yakan
‘bi¢imi degismeden kalir hep. Yakanglann tiimii de Allah gev-
resinde Oriilmiig isitsel arabesklerdir, ama  goérsel arabeskler-
den bin kat daha etkileyicidir. Dilencilerden bazis1 tek bagina
Allah’in ismine sifimr, yakangslarinda bagka soze yer vermez.
Gorilmedik bir inatgihk sakhdir by yakangta; Allah sanki bir
duvardir da, hep aym noktadan yiiklenilir iizerine. Saniim-
dilencileri ayakta tutan, dilendikleri sadakalardan c¢ok, dllc-
nirken soyledikleri sézlerdir.

Aym yakarigin yinelenmesi, yakaranin belirleyici ozellifidir.
Kafaya yerlesir bdyle bir yakarng, yakaramin taninmasmna im-
kan verir, bundan bdyle oraciktaki siirekli varolugunu saglar;
yakaran, sinirlant Kesinlikle belirlenmiy bir yakansg bigimiyle

24



elde eder bu varolusu. Hakkinda daha fazla bir sey bilmek ola-
naksizdir, bu yoldaki girisimlere karsi korur kendini, yakang
aym zamanda kendi digindakilerle kendisi arasina cektigi bir
siirdir. Yakarigt neyse odur kendisi, yakangindan ne fazla, ne
eksik biridir, gozii gormeyen bir dilencidir. Ama yakans bir
gopaltilmighk. 6zelligini icerir, ¢cabuk ve diizenli yinelenisi tek-
likten gikarip ona bir cogulluk niteligini kazandinr. Istemenin
hayli gii¢lii bir bigcimi sakhdir yakangta; yakaran, sadakay:
pek cok kisi igin ister, pek ¢ok kisi igin alir. «Dilencileri unut-
mayin! Dilencileri unutmayin! Dilencilere sadaka verin! Allah
razi olsun hepinizden!»

Cennete yoksullann varhklilardan be; yiiz yxl Once girece§i
soylenir. Verilecek her sadakayla cennetlerinden birazi satin
alinir yoksullardan. Bir kimse 6idii mii, ildhiler soyleyen yas
tutucu kadinlarla, bazan da kadinlar olmaksizin hemen yola
diigiiliir, cenazeyle ¢arcabuk gomiitliife gidilir, bir an 6nce Al-
lahin rahmetine kavugmasi istenir &liniin. Korler, kelime-i
sehadet getirirler.

Fas’tan dondiikten sonra odamin bir kogesinde bagdag kurup
‘oturdum, gozlerimi yumup yanim saat kendimi vererek g¢abuk
¢abuk ‘Allah! Allah! Allah!” demeye ¢alistim. Biitiin bir giinii
" ve gecenin bir boliimiinii ‘Allah!’ sozciigtinii yineleyerek gegir-
digimi, kisa siireli bir uykunun ardindan ayni ige yeniden ko-
yuldugumu, giinler, haftalar, aylar ve yillar boyu aym davra-
mg1 siirdiirdiigtimii, zamanla yaslandifin ve aymi gekilde yasa-
maya devam ettiimi, bu yasam bigimine simsiki saniip ondan
aynilmak istemedigimi, bOyle yasayip giderken beni rahatsiz
edecek bir sey oldu mu kizip kopiirdiigiimii, boyle bir yasam
bigiminden kil pay1 aynlmaya yanagmadifimi tasarlamaya ¢a-
Tligtim kafamda.

Her seyi en basitinden bii yineleyise indirgeyen boyle bir ya-
sam bigiminin nasil ayartici bir giicii kendisinde barndirdig-
m kavradim. Ufacik diikkénlannda i baginda. gordiigiim es-
" naftan kisilerin ¢ahigmasi, ne kadar ¢ok ya da ne kadar az bir
degisikligi iceriyordu. Saticilann pazarhklannda, dansozlerin
rakseden adimlarinda, iilkeye gelen tiim konuklann igtikleri
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sayisiz nane ¢ayinda ne kadar azdi depisiklik? Paradaki degi-
siklik ne kadar azd1? Agliktaki degisiklik ne kadar az?

Bu kor dilencilerin gergek kimliklerini ele gecirmistim : Yine-
Jemede ermislik agamasina yiicelmis kigilerdi hepsi. Bizim igin
yinelemeye gelmeyen geylerin ¢ofunu yasamlarindan ctkarip
atmiglardt. Yere ¢dmelip oturduklan ya da ayakta dikildikleri
bir yer vardi. Degismeden siiriip giden bir yakarng vard:. Dile-
nerek kazanmayr umduklan sinirh sayida madeni para vardi
ve hepsi ii¢ ya da dort deisik deger birimini i¢eriyordu bu pa-
ra. Sadaka verenler birbirinden degisik kisilerse de, korler gor-
milyordu- onlan ve tegekkiir icin sOyledikleri sozlerle sadaka
verenleri de kendileri gibi aym kigiler kilmaya bakiyorlardi.
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MARABU'NUN TUKURUGU

Sekiz koriin olugturdugu grubun yamindan aynlmig, yakarglan
kulaklarimda, hepsi bir, iki adim uzaklagmistim ki, ak sagh
bir ihtiyara ilisti goziim; bacaklarim biraz aralamis, tek bagi-
na oracikta dikiliyordu. Basmi hafif yana egmiy, agzinda bir
seyler ¢ignemekteydi. O da kordii, lizerindeki partallardan an-
lastidifina gore o da bir dilenciydi. Ama yanaklant dolgun ve
kizarmg, dudaklan saghkh ve 1slakti. Kapali agzinda usul usul
bir seyler ¢igniyordu, yiiziinde negeli bir ifade vardi. Belli bir
kurala uyar gibi bir 6zen, bir titizligi iceriyordu ¢igneyisi. Bes-
belli ¢ignemekten biiyiik bir haz duyuyordu; kendisine dyle ba-
kip dururken, birden tiikiiriigii geldi akbhma, agzinda pek ¢ok
tiikiiriik vardir herhalde diye gecirdim igimden. Tepeleme yi-
gilmig portakallarnin satiga sunuldugu bir dizi barakanm oniin-
de duruyordu; barakalardaki saticilardan biri belki bir porta-
kal vermistir de onu ¢igniyordur, dedim kendi kendime. Sag
elini viicudundan biraz uzakta tutuyordu. Eldeki tiim parmak-
lar birbirinden enikonu aralanmigt1 ve felgli bir goriiniimleri
vardi, parmaklarn iceri ¢ekilmesi ve avucun yumulma31 ola-
naksizd: adeta.

Adamin cevresinde hayli bog alan vardi, civil civil islek bu yer-
de tuhafima gitti dogrusu. Adam sanki simdiye kadar hep yal-
niz kalmig, zaten en biiyiikk dilegi de buymus gibi bir izlenim
birakti iizerimde. Cigneme eylemini siirdiiriirken, kendisinden
ayirmadim gozlerimi, bakalim ¢ignemesi sona erince ne yapa-
cak? anlamak istedim. Ama epey uzun siirdii ¢ignemesi. Sim-
diye kadar kimseyi boyle kendini vererek ve uzun siire bir
sevi cignerken gormemistim. Icimde ¢igneyecek bir sey olma-
masina kargin, agzimin usulcacik oynamaya basladigim hisset-
tim. Adamin ¢ignemeden aldigi haz saygiya benzer bir duy-
gu uyandirdi bende, bugiine dek bir insan agzinda gordiigiim
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her seyden bana ilging geldi. Korliigii kargisinda acima hissi-
ne kapilmadim. Daginik, kendini koyvermis birine benzemiyor-
du, memnundu halinden. Dilenmek’ i¢in bile olsa, 6tekiler gi-
~ bi o anda yaptig1 ige ara vermiyordu. Belki gereksindigi her ge-
ye sahipti. Belki sahip oldugundan fazlasina ihtiyaci yoktu.
Cigncmesi sona erince, birkag kez diliyle dudaklarim yalad:;
parmaklar1 aralanmig duran sag elini biraz daha ileri uzatip
kisik bir sesle dilenirken soyledigi sozleri minildandi. Biraz
iirkek admmlarla yanina sokuldum ve yirmi frankbk madeni
bir parayr avucuna biraktim. Parmaklarimn agilip uzanmig du-
rumunda bir degisiklik géremedim, onlan gercekten kapaya-
madifim anladim. Elini yavag yavag kaldirip agzina gotiirdii.
Avucundaki parayr etli kaln dudaklarina bastirip agzindan
igeri aktardi. Parayr agzinda hisseder hissetmez, yeni bir ¢ig-
- neme eylemine koyuldu. Parayr agzinda ileri geri yuvarladi;
paranin afizdaki biitiin devinimlerini izleyebildigimi saniyor-
dum. - Para. agizda bazan sola, bazan saga kayiyordu; adam,
'yine onceki gibi uzun boylu bir glgnemc eylemini siirdiirmeye
baglamigti.

Hem sagirmg, hem kugkuya kapilmigtim. Acaba ben mi yani-
hyordum? diye sordum kendi kendime. Belki de para arada
bir bagka yere yollanmi§tt da benim goziimden kagmist: bu.
Yeniden beklemeye koyuldum. Adam aymi haz duygusuyla ¢ig-
* nedi, ¢ignedi, sonra durdu, para da dudaklarinin arasinda tek-
- rar boy gosterdi. Kaldinip agzina -gotiirdiigii sol eline tiikiir-
dii parayi. Pek ¢ok tiikiiriik parayla avucuna akti. Derken pa-
ray1 viicudunun sol tarafinda tamidii bir ¢antamin igine birakti.

. _ Tiksintimi olayin yabancilifiyla ¢oziip eritmeye ¢aligtim. Pa-

radan daha kirli ne vardi? Ama bu adam ben depildi, bende
tiksinti uyandiran gey ona haz vcnyordu Hem paray1 Gpen
kimselerle karplaghigim olmamls miyd1? Tiikiiriik bollugu bu
adamda kugkusuz belli bir amaca hizmet ediyordu, adamin
bol miktarda  tiikiiriik iiretigiyle obiir dilencilerden aynildigi
agxktx Dilenmeye gikmadan 6nce, uzun boylu talim etmisti bu
i5i; ne yerse yesin, bagka kimsede ¢igneme eylemi bu kadar
¢ok zaman almazdi Adamm aganm devinimleridin igerdigi
bir anlam vardl ‘
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Yoksa yalmzca benim verdigim parayt mi agzina almigt? Bu
paranin kendisine genellikle "verilen sadakalardan daha fazia
bir sey oldugunu avucunda hissetmisti de bana ozellikle te-
sekkiir mii- etmek istemigti? Bekleyip ileride olup bitecekleri
gorecektim. Beklemek hig zor geélmedi. Adeta aklim kangmis,
saskina donmiig, biiyiilenmistim, ihtiyar adamdan bagka bir
sey gorebilecek durumda degildim kesinlikle. Adam birkag
kez sadaka isterken sOyledigi sozciikleri tekrarladi. Oradan ge-
¢en Arabin biri bir bes frankbik birakti avucuna. Hi¢ durak- -
samadan paray1 alip afzina gotiirdii, agzina sokup tipki daha
onceki gibi g¢ignemeye bagladi ngnemem belki bu kez o ka-
dar uzun siirmemigti. Birden parayt yine bol tiikiiriikkle avu- -
cuna tiikiirdii ve gantaya atti. Sonra gelip gegenlerden daha
baska para verenler ¢ikti, paralar arasinda ¢ok ufaklan da var-
di, ama hepsinde de aym olay tekrarlandi. Caresizligim biiyii-
dii giderek, adama bakmam uzadikg¢a, onun neden béyle dav- .
randigint daha az anlar oldum. Ama bir konuda giipheye yer
yoktu artik, bunu hep yapiyordu o, bu onda adet haline gel-
migti, onun kendine 6zgii dilenme big¢imiydi; sadakayr veren-
ler agzinin da sadaka olaymna kangmasim bekliyorlardi kendi-
. sinden ve agz1 her aglhsmda bana biraz daha kizarmuis gori-
niiyordu. ,
Ama bagkalarinin da beni izlediklerinin farkinda degildim, bag-
kalan igin giiliing bir manzara olugturuyordum herhalde. Hat-
ta belki de, kim bilir, agzim agik saskin sagkin adama. bakip
duruyordum. Ciinkii portakal satilan barakalarin birindeki bir
tezgihin gerisihden ansizin bir adam ¢ikip geldi, bana dogru bir-
ka¢ adim atti, merakim gidermek isteyerek dedi ki: «Bu adam
bir Marabu’dur.» Marabu’lanin mibarek kigiler sayildiklarin,
normal insanlarda rastlanmayan birtakim giiglerin kendilerin--
de varligina inanildifimt biliyordum. Marabu sézciigii bende
bir iirkeklik uyandirdi, adama karg1 i¢imdeki tiksintinin bir an-.
da azaldipim hissettim. Cekingen, sordum : «Peki ama parayi
nigin agzina sokuyor?» Barakalardan gelen adam, sanki diin-
yanin en .dogal bir gseyiymis gibi: «Bunu yapar hep», dedi.
Arkadan donlip gitti, yine sattify portakallarin gerisinde di-
kilmeye bagladi. Ancak o anda farkina vardim, her baraka-
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- dan iki ya da lig¢ ¢ift goz bana dikilmig baklyordu Asil sag1-
~lacak yaratik ben idim, o kadar zaman bir seyi anlayamamg-
“tim ¢iinkii.

Adamin verdigi bilgiden sonra sanki bana ugurlar olsun den-
mis gibi hissettim kendimi ve daha fazla oracikta duramaya-
rak ihtiyar dilencinin yanindan ayrildim. Marabu miibarek bir
adamdir, diye gegirdim igimden ve bu miibarek adamdaki her
sey de miibarektir kendisi gibi, hatta tiikiiriigii bile 6yledir. Al-
dif1 paralara tiikiiriigiinii bulastirarak, sadaka verenleri Gzel
bir kutsanmiglikla donatmakta, sadaka vererek onlarin cennet
ugrundaki hizmetlerine daha bir yiicelik katmaktadir. Kendi-
sinin cennete girecegi ise kesindi ve insanlara verecegi oyle bir
sey vardi ki, onlarin paralarinin kendisine gerektiginden daha
cok gerekliydi insanlara. Gézleri gérmeyen yiiziinde yer ahp”
onu simdiye kadar kargilagtigim bagka dilencilerden ayiran ne-
seli ifadeyi de bundan bdyle anhyordum.

Sonunda gekip gittim oradan, adam bir tiirlii akllmdan ¢ikma-
di, tiim dostlarima kendisinden s6z agtim. Onu benden bagka
goren olmamsti, soylediklerimin dogrulugundan kugku duy-
duklarimi sezdim. Ertesi giin aym yere vardim, ama adam
yoktu. Dort bir yani arastirdim, hi¢ bir yerde goremedim. Her
Allahin giinii gidip baktim aym yere, ama adam bir daha gel-
medi. Belki daglarda bir yerde tek basina yagiyor, kente sey-
rek iniyordu. Barakalardaki portakal saticillarina sorabilirdim,
ama utandim. Onlar adama benim baktigim gibi bakmiyorlar-
di; kendisini gérmemis dostlanima hi¢ ¢ekinmeden adamdan
sOz acabiliyorken, kendisini ¢ok iyi bilip tamyanlar, kendisi-
. ‘ne agina olanlan ve onda bir olaganiistiiliik gérmeyenleri adam-
dan ayn tutmaya cahigiyordum. Adam benimle ilgili hi¢ bir
sey bilmiyordu, belki portakal saticilar1 kendisine benden s6z
agmigte.

Bir kez daha gordiim onu; tam bir hafta sonra yine bir cu-
martesi aksamiydi. Aym barakanin Oniinde dikiliyordu, ama
agzinda bir sey yoktu, bir ¢ifneme s6z konusu degildi. Dile-
nirken sOyledigi sozleri mirildaniyordu yine.” Avucuna bir pa-
ra tutusturdum, bakalim paray: ne yapacak diye bekledim. Cok
gegmeden yine haril haril bir ¢igneme eylemine giristi; ama
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o bu isle ugragirken, bir adam sokuldu yanima ve su salakca
sozleri sbyledi: «Bu adam bir Marabu’dur. Kordiir. Kendisi-
ne ne kadar para verdifinizi anlamak igin, parayr agzina so-
kuyor.» Arkadan Marabu’ya Arapca bir seyler soyleyerek beni
gosterdi. Thtiyar adam ¢igneme igine son verdi, agzndaki pa-
ray1 yine tiikiiriip avucuna aktardi. Benden yana dondii, yiizii
151 1s1ldi. Benim igin hayir duada bulundu ve aym sdzeri alt1
kez tekrarladi. Bu sirada ondan bana gegen giiler yiiz ve si-
cakhfn - ;1md1ye dek hi¢ kimseden g6érmedigimi belirtmeliyim.
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EVLERDE SESSIZLIK,
DAMLARIN BOSLUGU

insanin yabanci bir kente asinalik kazanabilmesi, kapali bir
bir yeri gerektirir; dyle bir yer ki, iizerinde insan belli bir hak
sahibi olabilsin, yeni ve anlasilmaz seslerin yol ag¢tift saskin-
lik fazla buyiidiigiinde yalmiz kalabilsin burada. Oyle bir yer
ki, icinde sessizlik hiikiim siirsiin, digatidan kagip sigindigin-
da kimse gormesin insami ve yine o yerden aynlip giderken
kimse kendisini farketmesin. En giizeli, bir ¢ikmaz sokaga
saptp izini kaybettirmek, anahtari cepte taginan bir kapimn
oniinde durmak ve kimsenin kulagi duymadan kaplyl agip
iceri siiziillmektir. ~

Kapidan girer kirmez bir sermllk karsllar insan1 ve kapi ar- .
kadan kapatilir.- Karanliktir igerisi, bir an bir sey secilemez.
insan, geride biraktign alan ve sokaklardaki korlerden biri
gibi hisseder kendini. Ama ¢ok siirmez, gozler yeniden gor-
meve baslar. Yukan kata ¢ikan merdivenin tag basamaklar
secilir ansizin' ve yukarida bir kedi sizi bekler. Ozlenmis bir
- sessizligin simgesidir adeta. Kedinin yasiyor olmasi insanin
icini bir giikkran duygusuyla doldurur; bir kedi gibi boyle ses-
siz. sakin yasayabilecegini anlar insan. Giinde binlerce kez
‘Allaly sozciigiinii agzindan ¢ikarmamasina karsin, doyurulur
kedinin karnt. Onun igin bir sakatlik s6z konusu degildir ve
korkung¢ bir yazgiya boyun egmesi gibi yiikiimliiliik de yoktur.
Acimasiz bir yaratiktir belki, ama bunu belli etmez.

Derken evin i¢inde ileri geri gezinmeler baslar ve solunur ses-
sizlik. O miithis kalabalik, o hayhuy simdi nerede kalmistir?
O pgdz kamastincr parlak 15k, o kulak tirmalayici sesler nere-
dedir? Yiizler ve yiizlerce yiiz nerede? Boylesi evilerin sokaga
bakan bir penceresi yoktur, olsa da fazla degildir. Tiim pen-
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cereler avluya agilir, avlu da gékyiiziine. Yalmzca avlu saye-
sinde, insan, gevreyle yumusak ve Olgiili bir iligki i¢inde yaga-

minm strdiiriir. :
Ama dama da gikabilirsiniz isterseniz ve kentteki biitiin dam- -
lart bir arada gorebilirsiniz. Yamyass: bir goriiniim kucak agar

size, sanki her gsey comert bir el tarafindan basamak basamak

insa edilmistir. Biitiin kentin iistiinde gezip dolasabileceginizi

sanirsimz. Sokaklara bir engel goéziiyle bakmazsimz artik, so-
kaklar1 bundan boéyle gormez, kentte sokak oldugu ¢ikar ak-

Imizdan. Atlas daglan hemen burnunuzun dibinde 1sildar du-.
rur; iizerlerindeki panlti gozleri daha g¢ok kamagtirmasa ve

kentle aralarinda o kadar ¢ok palmiye agaci yer almasa, on-

lara Alp siradaglan goziiyle bakmak isten degildir.

Sagda solda yiikselen minarelerin kilise kulelerine benzeyen

hi¢ bir yam1 yoktuf. Gergi ince ve uzundur minareler, ama yu-

karn dogru ¢ikildik¢a daralmaz, agsafidaki geniglikleri neyse

yukarida da aym kalr; onemli olan, yiiksekte ezanin okuna-

cad1 uygun bir yerin bulunmasidir. Minareler deniz fenerlerini

andinr daha ¢ok, ama iglerinde bir sesi barindiran fenerlerdir.

Damlann iizerinde kirlangiglanin olusturdugu bir toplum ya-

sar. kinci bir kent gibidir damlann iistii; ne var ki, insanlar

kendi kentlerinin sokaklarinda ne kadar yavas yasiyorlarsa,

damlar liistiindeki kentte yasgam o kadar hizh bir akig izler.

Kirlangiglar durup dinlenmek bilmez asla, acaba hi¢ uyumaz

m1 bunlar? diye insan kendi kendine sormadan duramaz. Tém-

bellik, olgiili davramg ve afirbaghhik gibi Gzellikler uzaktir kir-

langiclardan. Havada ucarken korsanlik yapar, saf: solu yag-

malarlar; bombos damlar, gozlerme belkl de fethedilmis bir

iilke gibi goriiniir.

Ciinkii damlarda kimseler yoktur. Damlarda tipki1 masallar-

dakileri c¢agristiran kizlar, kadinldr goérecegimi, damlardan
komsu evlerin avlularina bir goéz atabilecegimi ve avlulardaki
hayhuya kulak kabartabilecegimi diigiinmiistiim. ik kez dos-
tumun evinin damina ¢ikarken, beklentiyle doluydu igim. Dam-
dan uzaklara, daflara, agagida serilmis yatan kente bakarken,

dostumun memnunluguna diyecek yoktu, bana bu kadar gii-
zel seyler gosterebilmekten duydugu kivanci hisseder gibiydim.
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. Ama uzaklara bakmaktan yorulup da yakinlarn merak eder et-
mez, bu onu tedirgin etti. Komsu evin avlusuna bir goz atip
da Ispanyolca konugan kimi kadinlarnn seslerini igiterek sevin-
digim bir anda, dostum adetd sug iistii yakalad: beni. «Burada
yakigik almaz bdyle bir davrams,» dedi. «Bunu yapmamz dog-
ru degil. Bu konuda beni de sik sik uyarmislard:. Bitisik evler-
de olup bitenlerle ilgilenmek hos karsilanmaz, ¢irkin bir gozle
bakilir. Aslinda hi¢ damda goriinmemektir dogrusu, hele bir
erkek igin. Ciinkii kadinlar dama gikar bazan, yabanci gozie-
rin kendilerini rahatsiz etmelerini istemezler.» '
«Ama damlarin higbirinde bir kadin goéremiyorum ben.»
«Belki bizi farkettiler, onun igin,» dedi dostum. «Sonra insa-
mn adr kotiiye cikar. Ayrica, yolda giderken de pegeli bir ka-
dina doniip bir sey soylemek yine hos goriilmez.»

«Peki, ya yol konusunda bir ey soracaksam?»

«O zaman' bekleyeceksin, kargidan bir erkek gelsin!»

«Ama insan kendi damimna g¢ikip oturabilir sanirim. Komsu
damda bir kadin varsa, bunda sugun ne senin?» -

€O zaman basmm ¢evirir, bakmazsin. Yapilacak sey, kendisiyle
hi¢ ilgilenmedigini belli etmektir.» Az 6nce arkamizdaki dam-
da bir kadin belirdi. Yash bir hizmet¢i. Benim kendisini fark-
ettigimi hi¢ sezmedi. Ama sonra gitti, gozden kayboldu yine.
Arkama doniip kadina bakacak vakit bile bulamamistin.. «De-
mek insan kendi daminda sokaktaki kadar 6zgiir degil.»
«Kesinlikle 6yle,» dedi dostum. «Komsularin insam kéti bil-
mesi istenmez.»

Gozlerimi ¢evirmis, kirlangiclara bakmaya baslam1§t1m. Onla-
rin hi¢ bir seyi umursamaksizin her ileri atiligta ii¢, bes, hatta
on evin damm bir ok gibi firlayip gende bakmalarina imren-
dim dogrusu.
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KAFES ARKASINDAKi KADIN

Yolda ufak bir ¢esmenin oniinden gegtim, yeni yetme bir og-
lan ¢esmeden su igiyordu. Derken sola saptim, yukarilardan
dogru algak perdeden, yamugak ve sevecen bir kadin sesi geldi
kulagima. Bagimi kaldinp karsimdaki eve baktim, ilk katinda
" hasirdan bir pencere kafesinin arkasinda geng¢ bir kadin yi-
ziine iligti g6ziim. Xadin pegesizdi, esmerdi, yiiziinii kafese iyi-
- ce yaklastirmugtl.. Agzindan pek ¢ok ciimle dokiildii, bir su gibi
hafif akip geldi ciimleler ve tiimii de sevip okgayan sozciikler-
den olusuyordu. Kadinin yiiziinde pece bulunmayisina akil er-
diremedim bir tiirli. Bagini hafif¢e 6ne egmisti; anladim ki, o
sozleri bana soylityordu. Sesi-alcalip yiikselmiyor, inig ¢ikislar-
dan uzak, aym yavasg tonunu koruyordu; Oylesine sevecenlik
- yiiklii bir sesti ki, sanki bagimi kollarinm arasinda tutar gibiy-
di. Ama ellerini secemiyordum, yiiziinden bagka bir tarafini
gostermiyordu kadin; kimbilir, belki de elleri bir yere baglan-
mistt. Onun durdugu yer karanlikti, benim dikildigim sokakta
ise giines gozleri kamagtirtyordu. Kadimin sozleri adeta bir pi-
nardan akip dokiiliiyor, birbirine karisiyerdu. Bu dilde hig¢ da-
ha sevecen ve oksayicl sozler igitmemistim; ama onun ajzin-
dan cikan sozlerin bir sevecenligi igerdigini seziyordum.
Sesin geldigi evin kapisim1 gérmek i¢in yaklasayim dedim, ama
yapacagim en ufak bir hareketle sesi bir kug gibi iirkiitiip ka-
¢iracagimdan ¢ekiniyordum. Ses ya birden susarsa, ben ne ya-
pardim o zaman? Sesin kendisi gibi narin ve yumusak davran-
maya calistim, giiriiltiisiiz adimlar atarak yiiriidiim. Simdiye
‘kadar boylesine sessiz adimlarla yiiriidiigiimii animsamiyor-
dum. Evin hemen Oniine gelip dikildigimde ve kafes arkasin-
daki yiizii goremez oldugumda, sesi hili isitiyordum. Daracik
ve yiiksek ev viraneye donmiig bir kule gibiydi. Duvarmn bir
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yerinde taglar dokiilmiig, bir oyuk olugmugtu. Her tiirli siisten
uzak kap: kiiliistiir tahtalardan gatilmis, tellerle saglamlagtiril-
mists, ikide bir agtip kapanan bir kapiya benzemiyordu. Pek
davetkér bir goriniimii yoktu evin, igeri’ girmek olanaksizdi
ve karanhkti icerisi, kuskusuz pek de harapti. Kogeyi doner
dénmez bir ¢tkmaz sokakla kargilastim, sokakta in cin top oy-
nuvordu, kendisine bir soru yoneltebilecegim hi¢ bir Allahin
kulu goziime garpmadi. Sevecen sozlerin olusturdugu pnar
cikmaz sokakta da kaybolmadi; ¢ok uzak bir su gipirtist gibi
koseyi kivrilip. geliyordu sesler. Gerisin geri doniip evin az be-
risinde dikildim; bagtmi kaldinp bakinca, kadinin oval yiiziinu
kafesin hemen arkasinda gordiim, kimildayan dudaklan seve-
cen sozciikleri yine mirildamp duruyordu.

Bu kez sozlerde degisik: bir akustigi algilar gibi oldum, behrsnz
bir yakarg tonunu igerir gibiydiler; sanki: «Gitme kal!'» de-
mek istiyorlardi. Evi ve kapiy1 yakindan gérmek icin bir an
ortadan kaybolmustum ya, belki bir daha dénmemek iizere
cekip gittigimi diiginmiigtii kadin. Ama ben yine doénmiigtiim
ve bir daha da gitmeyip kalmam isteniyordu. Bir pencereden
asagi bakan pegesiz bir kadin yiiziinin bu kentte, bu sokak-
larda insanda yaptift etkiyi bilmem ki nasil anlatsam! Sokak-
lara agilan fazla penceresi yoktur evlerin ve pencereden disan
bakan bir kimseye pek rastlayamazsiniz. Evler duvarlar gibi-
dir; evler oldugunu bilir, 6yleyken duvarlar arasinda yiiriidii-
giiniiz duygusundan hayli zaman kendinizi kurtaramazsiniz.
Kapilar goriirsiiniiz evlerde, kullantlmayan bir, iki pencere go-
ziiniize ilisir, o kadar. Kadinlar bakimindan da benzeri bir du-
rum s0z konusudur, bir bigimden yoksun ¢uvallar gibi sokak-
larda yiiriiyiip giderler, bir sey taniyamaz, bir sey sezemezsiniz;
cok gecmeden bikip usanir, rastladigimz kadmlan hayalinizde |
tasarlama zahmetinden vazgecersiniz, birakirsiniz peslerini,
Ama isteyerek bir birakig degildir bu; pencerede gordiigiiniiz,
hattd size bir seyler sbyleyen, bagim hafifce One efmis, hep
oracikta bir erkegi bekler gibi pencerenin &niinde dikilen, ken-
disine arkamzi donseniz, usulcacik yiiriiylip uzaklagsamiz da
yine konugmasim siirdiiren, siz orada olun ya da olmayin yine
konusacak, hep birine, hep herkese bir geyler sdyleyecek olan

.
[
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bir kadin bir mucize gibi gbriiniir size, olaganiistii bir kigi gibi
gelir, bu kentte goriilecek her seyden iistiin tutarsimz ken-
disini. ,

Cok daha uzun bir zaman dikilebilirdim evin oniinde. Ama
pek tenha bir mahalle sayilmazdi. Karsidan pegeli kadmnlar ge-
liyor, yukarida, kafes arkasindaki hemcinslerini hi¢ umursa-
maksizin yiirliyorlardi. Sanki ortada konugan bir kimse yok-
mus gibi kule bi¢imindeki evin Oniinde durmaksizin gegip gi-
diyor, baslarimi kaldirip pencereye bakmiyorlardi. Yiiriiyiigleri
hi¢ degismeden eve yaklagiyor, tam pencerenin altina gelip ko-
sesinde benim dikildigim sokaga sapiyorlardi. Ama hos karsi-
-lamayan bakislarla beni siizdiiklerini hissediyordum. Ne isim
vard: benim burada? Neden evin éniinden hi¢ ayrilmiyor, ne-
den gozlerimi dikmig yukandaki pencereye bakiyordum?

Derken bir grup 6grenci yaklagti ileriden. Yolda yiiriicken bir-
birleriyle sakalasip oynuyor, yukaridan gelen sesleri adeta hig
isitmiyorlardi. Yamimdan gegerlerken baglarini gevirip bana
baktilar, beni pegesiz kadindan daha yabanci buldular kendi-
lerine. Gozlerimi pencereden ayirmaksizin oracikta dikildigim
icin utandim biraz. Ne var ki, ¢ekip gidisimle kafes arkasin-
daki yiizii dig kinkhgina ugratacagimm farkindaydim; deminki
sozler yine kus seslerinden olusan bir dere gibi ¢181l ¢igil akip
geliyordu. Ama simdi bu seslere, yavas yavas uzaklasan ¢ocuk-
larin tiz sesleri karigmaktaydi. Cocuklarin sirtlarinda  kiigiik
cantalar vardi, okuldan geliyorlardi; eve pek de ¢abuk donmek
istemiyorlar, yolda oyun oynuyor, sokak ortasinda ileri geri
sicraylp ziphyorlardi. Bu yiizden, bir kaplumbaga yiiriiyiisiiyle
ilerliyor, kadinin soylediklerini isitmemi giiglestiriyorlardi; bu-
nu ancak giic beld bagarabiliyordum.

Ansizin yaminda pek ufak bir gocukla bir kadin, az ilerimde
durdu; arkadan dogru yaklagmug olmaliydi, kendisini farket-
memistim. Kisa bir siire yerinden kimildamad:, bana kotii ko-
tii bakts, pegenin altinda yagh bir kadinin yiiz gizgilerini seger
gibi oldum. Sonra sanki benim orada bulunusum gocuk igin
bir sakinca olusturuyormus gibi onu elinden tuttu, bana tek
bir s0z sGylemeye tenezziil etmeyip ayaklarim siiriiye siiriiye
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uzaklasti. Keyfim kagmisti, oradan ayrihp agir agir kadim iz-
ledim; birkag evi geride birakip yandaki bir sokaga saptr. Ka-
dimin kivalip gozden kayboldugin kdgeye vardim, ¢ikmaz bir
sokagin sonunda kiigiik bir tiirbenin kubbesi iligti gbziime. in-
sanlarin gidip dilekte bulunduklan ermis mezarlarna bu iilke-
de tiirbe deniyor. Yagh kadmn tiirbenin kapali kapisinin oniinde
durdu ve mini mini ¢ocugu tutup havaya kaldirdi. Cocugun
agzini, bulundugum yerden ne oldugunu se¢cemedigim bir nes-
neye bastirdi ve aym hareketi birkag kez yineledi, arkasindan
cocugu yine yere birakti, elinden tutarak oradan uzaklagmaya
basladi. Cikmaz sokafin kogesine gelerek Oniimden gegti tek-
rar, ama bu kez kotii bakiglarla da olsa bana doniip bakmak
tenezziilinde bulundu, sonra her ikimizin de ¢ikip geldigi ta-
" rafa yoneldi. ' '

Tiirbeye yaklastim, ahgap kapmin yar yiiksekliginde bir hal-
ka gordiim, iizerine pagavralar sanimisti. Cocuga Optiiriilen
pacavralardi bunlar. Her sey, biiyiik bir sessizlik iginde olup
bitmisti. Ne yapacagim bilememenin saskinlig: icinde, arkam-
da okul gocuklarimin dikilip beni izledigini farketmemigtim.

Ansizin ¢in ¢mn Oten giiliislerini igittim qocuklafln; iclerinden
ticii ya da dordit hoplaya ziplaya tiirbenin kapisina geldi, hal-
kayt yakalayip iizerindeki pagavralart Optii. Beri yandan, yiik-
sek sesle giildiller ve ayni hareketi halkanmin dort bir yaninda
tekrarladilar. Biri halkaya sag taraftan asildi, Obiirii sol taraf-
tan; pacavralan opmeleri- giiriiltiili dil saklatiglar gibi- birbi-
rini izledi. Cok- gegmeden daha bagka cocuklar. gelerek onlari
itip uzaklastird: kapidan. Her biri bu isin nasil yapilacagim ba-
na gostermek ister gibiydi; belki benden de kendileri gibi dav-
ranmami bekliyorlardi. Ustii bast temiz ¢ocuklardi, iyi bakim-
liyd: hepsi, giinde bir¢ok kez elleri yiizlerinin yikandigina kus-
ku yoktu. Kapidaki halkaya sanli pagavralarin ise Oylesine pis
bir goriiniimleri vardi ki, sanki daha 6nce sokagin silinip te-
mizlenmesinde kullanilmiglardi. Tiirbede yatan evliyamin giy- .
sisinden pargalar goziiyle bakibyordu bunlara; evliyamin ken-
disindeki kutsallifin ilgili - pacavralara da sindigine inamih-
yordu.
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Oglanlar pagavralar1 Spmekten -bikinca, pesime diigiip etrafimi
sardilar. Bir tanesinin yiiziindeki zeki ifade dikkatimi ¢ekti;
baktim, benimle konugmaya pek istekli goriiniiyordu. Fran-
sizca okumasim_ bilip bilmedigini sordum. Pek terbiyeli bir-
edayla: «Oui, Monsieur,» diye cevap verdi. Koltugumda bir
kitap tagtyordum, kitabi acip uzatim; Fransizca ciimleleri ya-
vas, ama hatasiz bir bigimde okudu. Fashlarin dinsel gelenek-
leri istiine yazilmig bir kitapti, agtifim sayfada ise evliyalara
ve tiirbelere gosterilen sayginm sozii edilmekteydi. Bir rastlants
mi dersiniz, ne derseniz artik, tam da o sayfada demin tiirbe-
nin 6niinde davramglarint konu alan bir yeri okuyordu. Ama
halinden bunun bilincinde oldugu belli degildi; kimbilir, belki
de okumanin cogkusu ig¢inde okudufu sdzciiklerin anlamina
pek dikkat etmiyordu. Oviicii sozler soyledim kendisine, tak-
dir edici sozlerimi biiyitkk bir insanin agirbaghhigiyla kargiladi.
Kendisine o kadar i¢im 1sindi1 ki, elimde olmadan kafes arka-
sindaki kadinla arada bir iliski kurdum. O kohne evden yana
isaret edip -sordum: «Yukaridaki pencerede, kafcs _arkasinda
dikilen kadmi biliyor musun kimdir?» '

«QOui, Monsieur,» dedi ve yiiziinii pek ciddi bir ifade biiriidii.
Ben sormaya devam ettim: «Elle est malade?» *

«Elle est trés malade, Monsieur.»**

Sorumu pekistiren «pek» sozciigii bir yakinma gnbl geldi kula-
#ima; ama Oyle bir yakinma ki, oglan tam bir teslimiyetle ka-
bullenmisti. Dokuz yasinda vardi belki, ama o yasta sanki yir-
mi wildir_agir hasta' bir kadinla birlikte 'yasamls, dolayisiyla
boyle bir durumda nhasil davranilacagim1 ¢ok 1y| blhyormus gi-
biydi.

- «Elle est malade dans sa téte, n’est-ce pas?»***

«Oui, Monsieur, dans sa téte.» «Kafadan hasta» derken, so-
rumu dogrulayarak basim salladi, ama kendi kafasim degil de .
oraciktaki pek yakigtkh bir oflanin kafastm gosterdi. Uzun ve

* Hasta m1? (C.N.)
** Cok hasta, Mdsyd. (C.N.)
*** Kafadan hasta, degil mi? (C.N.) .
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donuk bir yiizii vardi, alabildigine agilmig kara gozleri enikonu
bir hiiznii igeriyordu. Cocuklardan hi¢ biri giilmedi. Suskun,
dikiligiyorlard1 orada. Benim kafes arkasindaki kadindan séz
-agmam tizerine, bir anda havalar degismisti. '
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'MELLAH'A YOLCULUK

Fas’a geldifimizin iiglincii sabah: yalmz kahr kalmaz Mellah’
1n yolunu tuttum. Bir kavsaga gelip pek ¢ok Yahudinin ora-
cikta dikildigini gordiim. Vasitalar onlerinden akip gidiyor, bir
kogeyi doniip kayboluyordu. Oradakilerin bir duvar igine yer-
lestirilmig izlenimi uyandiran bir kemer altindan gegtiklerini
farkedince peslerine takildim. Bu .duvarlar i¢inde, d6rt bir ya-
* nt bu duvarlarla kugatilmig, Yahudi mahallesi Mellah yer ali-
yordu. ‘ '

Ansizin ustii agik ufakga bir ¢arsida buldum kendimi. Algak
tavanli diikkdnlarda mallarinin orta yerine ¢ommiig oturanlar
goriililyordu; -Avrupalilar gibi giyinmis bazilari ise sandalye-
lerde oturuyor ya da ayakta dikiliyordu. Cogunlugun basinda,
. bu iilkede Yahudilerin belirleyici ozelligi olan siyah takkeler
vardi, pek ¢ogu da sakalliydi. Karsima ¢ikan ilk diikkdnlarda
kumas satildifim1 gérdiim. Adamm biri elinde argin, ipekli ku-
may Olgliyordu. Bir bagkasi, diiglincelere dalmy, elindeki ka-
lemi ¢abuk ¢abuk oynatityor, birtakim hesaplar yapiyordu. I¢-
leri daha bir zengin donatilmiy diikkanlar da yine pek kiiciik
goriiniiyordu insanin goéziine. Pek ¢ok diikkdnda miisteri var-
di; ditkkanlardan birinde hayli siyman iki adam, -diikkan sa-
hibi kara kuru bir adamin gevresini almi§, onunla heyecanls,
ama ciddi bir konugmaya dalmisti. :
Elden geldigince apir adimlar atarak diikkdnlarin oniinden ge-
¢iyor, karsilagtifim insanlarin yiizlerini ‘inceliyordum. Yiizler-
deki gesitlilife sagmamak elde degildi. Bagka giysili bir viicut-
ta- Arap goziiyle bakacagim yizler vardi. Beri yandan yiizler
de vardi, Rembrandt’it tablolarindaki piril piril Yahudi yiiz-
lerine benziyordu. I¢leri kurnaz bir sessizlik ve algakgoniillii-
liikkle dolu Katolik rahip yiizleri vardi. Tedirginlik tiim viicut-
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larina islemis Ezeli ve Ebedi Yahudi yiizleri vardt sonra. Fran-
s1z yiizleri, Ispanyol yiizleri, kirmizimsi Rus yizieri vardi. Bi-
rinin yizii Oyleydi ki, Yahudilerin ilk atalarindan Hazreti 1b-
rahim goziiyle bakilabilirdi kendisine; Napolyon yiizlii birine
tenezziil buyurup bir geyler anlatiyor, derken Goebbels’e ben-
zeyen ¢ok bilmis ve atesli biri lafa kangiyordu. Aklima ruh
gogii geldi birden. Belki, dedim kendi kendime, her insanin
ruhu bir kez Yahudi bedenine biiriiniiyor ister istemez, iste
simdi hepsi de burada toplanmis bulunuyor, hi¢ biri daha 6n-’
ce hangi kavimden oldufunu amimsamiyor artik, yiizlerinde
bunun kendini agtk¢a ele vermesine ve ben yabancinin bunu
anlamasina karsin, s0z konusu insanlardan her biri dogruca
Tevrat’taki atalar soyundan geldiine kesinlikle inaniyor.
Ama hepsi de ortak bir yam igeriyordu; yiizlerine ‘ve yiizle-
rindeki ifadenin zenginligine alisir aligmaz, bu ortak yanin ne
oldugunu ¢ikarmaya c¢ahgtim. Gozlerini bir anda kaldinp bak-
"‘mak ve yoldan gegen bir kimse hakkinda -hemen bir yargiya
varmak gibi bir o6zellikleri vardi. Bir diikkdnin Oniinden ge-
¢eyim- de bir defasinda da beni farkétmesinler, gorilmiis sey
degildi. Diyelim bir diikkkdmin oniinde durdum, bende bir miis-
teri kokusunu alabilir, beni bu bakimdan siiziip inceleyebilir-
lerdi, buna bir diyecegim yoktu. Ama.o gevik ve zeki bakis-
lari, bir ditkkkanin dniinde durmamdan ¢ok daha Once iizerim-
de hissediyordum. Bazan sokagin karsi tarafinda yiiriiyor, oy-
leyken aym bakigin yine bana yoneltildigini seziyordum. Hat-
ta Araplar gibi miskin, yan gelmis yatan bazilanmin bakigla-
nnda bile miskinlikten eser yoktu: Usta bir casus gibi sizi ge-
‘lip buluyor bakis, sonra bir solukta yine doniip gidiyordu. Ba-
kislar arasinda diigmanca nitelik tagiyanlan, sofuk, umursa-
maz, geri ¢eviren ve alabildigine bilge olanlan vardi. Hig¢ bi-
~ rinde aptalca bir ifadeyi-igermiyordu. Hep tetikte bekleyen,
ama kendileri bekledikleri diismanlifa yol agmaktan kaginan
. insanlarin bakislariyd: hepsi, bir meydan okumadan eser yok-
tu bakislarda, kendilerini gizlemeye ¢alisan ve bunu yapmak-
la da.gok iyi eden bir korkuyla doluydu. icleri. ‘

Bu insanlarin onur ve vakanmn ihtiyath ve uyamk davranis-
larinda sakh yattifimi sGyleyebiliriz. Diikkénlann yalnizca bir
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yam agiktir, boylece arkalarinda olup bitenlerin diikkkdn sa-
hiplerini tasalandinip kaygilandirmasi diye bir.durum séz ko-
nusu degildir. Aym insanlar kendilerini sokakta daha az gii-
ven ic¢inde hisseder. Cok ge¢meden  farketmistim ki, insanda
dur durak bilmeyen tedirgin ve ne idigi belirsiz bir izlenim
uyandiran Ezeli ve Ebedi Yahudiler hep gogebe roliindeydi;
tum mallann kendileriyle gittikleri yere tagiyan ve bunlarla
kalabalik arasindan kendilerine bir yol agmalari gereken, ar-
kalarindan gelecek bir kimsenin ii¢ bey parca mallarimi yag-
malayip yagmalamayacaklarimn bilemeyen, sagdan soldan ya da
dort bir yandan saldinya ugrayip ugramayacaklarini kestire-
meyen insanlardi. Diikkdnina benim diyen ve iginde oturup
kalkabilenlerin bir bakima huzura kavusmus kigiler sayilabi-
leceklerini soyleyebiliriz. ‘

Ama bazlan da sokakta ¢dmmiis oturuyor, ufak tefek mal-
lan satisa sunuyordu. Cokluk pek kalitesiz sebze ve meyva-
lard1 bunlar. 1lgili kigiler, sanki aslinda satacak bir geyleri yok-
muy da sadece satici roliinii' oynuyorlarmig gibi bir izlenim
uyandiniyorlardi. Kendilerini kapip koyvermiglerdi adeta; sayi-
lan hayli kabarikti, onlara aligabilmem kolay degildi. Ama ¢ok
gecmeden her seye hazirlikl: birine doniigmiigtiim; diyelim elin-
deki burug burug tek limonu satiga cikaran yagh ve hastahkh
bir adami gormek beni sagirtmiyordu.

Derken giristeki- ¢carsidan - Yahudi mahallc_smm i¢ kesimlerine
dogru ilerlemeye- koyulmugtum. Kalabaliktan gegilmiyordu or-
talik. Sayillamayacak kadar ¢ok erkek ¢ikt: karsima, ama pe-
cesiz tek tiilk kadinla kargilagtim. Yagh mi yash, kara kuru
bir kadin usul usul yaklagti ileriden, sanki diinyadaki ilk in-
sand). Gozleri uzaklara dikilmisti, nereye dogru yol aldigini
¢ok iyi bilir gibiydi. Yana ¢ekilip kimseye yol verdigi goriil-
miiyor, bagkalan1 kalabalik iginden kendilerine yol agmak igin
sag1 solu dirseklerken, onun ¢evresi hep bos kahyordu. Sani-
rim, korkup ¢ekiniyorlard: kendisinden: Cok yavas yiiriiyordu
,ve herkesi tek tek lanetleyecek kadar bol vakti vardi. Cevre-
sindekilerde uyandirdifn korkudur ki, ona ortahkta gezip do-
lagma giiciinii' veriyordu anlagilan. En sonunda benim yanim-
dan ge¢ip gitti; basumi g¢evirip arkasindan baktim. Kendisine
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baktigam1 sezdi, yiiriiyligii gibi yavagca arkasina dondii, bir gii-
zel stizdi beni. Durmayip oradan uzaklagtim; onun bakisina
karsi tepkim Oylesine i¢giidiisel bir nitelik tagtyordu ki, adim-
larimin ne denli hizlandifim1 ancak ¢ok sonradan farkettim.
Bir dizi berber diikkdninin Oniinden yiirlimeye baslamigtim.
Geng geng adamlardan olusan berberler, elleri bogiirlerinde,
kapilarin Oniinde dikiliyoriardi. Yolun karyisina bir adam ¢6m-
milg, bir sepet dolusu kizarmig ¢ekirgeyi satiga sunuyordu.
Tanr’nin Misithlarin basina musallat ettigi o ¢ekirge beldsina
gitti aklim. Yahudilerin de ¢ekirge yemelerine sastim. Yerden
hayli yiikseklikteki bir diikkdnda adamin biri ¢ommiis otu-
ruyordu, teninin rengi ve yiiz ¢izgileri bir zenciyi antmsatiyor-
du. Baginda Yahudilerin giydigi takke vardi ve komiir sati-
yordu. Komiirler adanmin g¢evresinde tepeleme yigilmigti; san-
ki adam komiirden duvarlar arasina kapatilacakti da, bu isi
yerine getirecek gorevlileri bekliyordu. Oylesine sessiz duru-
yordu ki, ilkin farkina varmadigim, komiirler arasinda 1511 il
parildayan gozleri olmasa, sonradan da kendisini farketme-
yecektim. Yanibaginda ise tek gozlii biri sebze satiyordu. Gor-
meyen gozii alabildifine §igmisti ve insana adeta gozdag ve-
riyordu. Adamin kendisi, ne yapacafini §agirmig, Oniindeki
sebzeyle oyalamiyordu. Sebzeyi dikkatle bir yandan &biir yana
itivor, arkasindan yine dikkatle ¢ekip ayni yere ahyordu. Bir
bagka adam da vardi, yerdeki bes, alt1 tagin yambasina ¢6m-
miigtii. Taglant tek tek eline ahyor, tartip teraziliyor, biraz
havaya kaldinp gbzden gegirdikten sonra gerisin geri Obiir
taslarin yanina birakiyor, bu kez ayni oyunu obiir taslarla oy-
nuyordu. Hemen Oniine gelip dikildim, ama o bir kez bile ba-
sm1 kaldirip bana bakmad: Biitiin mahallede bana bakma te-
nezziiliinde bulunmayan tek kisiydi. Satmayt arzuladifi tas-
lar kendisine rahatlik vermiyor, alicilardan ¢ok taslarin ken-
dileriyle ilgileniyordu.

Yahudi mahallesinde igerlere dogru yol aldikga, giderek
her seyin biiyiik bir yoksulluga gomiildiigiinii sezmistim. O gii-
zelim kumaglar, ipekliler gerilerde kalmisti. Hi¢ kimsede Haz-
reti- Ibrahim’in zenginlifi ve gorkemi yoktu. Girig kapisinin
hemen bagindaki ¢aryi bir lilks mahalleydi; oysa asil yasam,
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basit insanlarin yagami gimdi bulundugum béigede gegiyor-
du. O sira kare bigiminde ufak bir alana gelmistim. Yahudi
mahallesinin nabzi burada atiyordu adeta, Uzunlamasina bir
¢esmenin basinda erkeklerle kadinlar yan yana dikiliyordu.

Kadmlar yanlarinda tagidiklan testilere, erkekler ise kirbala-
ra su dolduruyor, esekleri ise yanibaglannda suvarilacaklari
am gozlilyordu. Alamin ortasinda birkag seyyar biife vardi.

Bazilarinda et, bazilannda kiicik goézlemeler kizartihyordu;
biife sahiplerinin ailesi, ¢coluk ¢ocugu da yanindaydi. Sanki ev- -
lerini alana tasimislar da orada yatip kalkiyor, yemeklerini
orada pigirip yiyorlard. ' .

Berberi kiyafetiyle, ellerinde canli tavuklar, sagda solda diki-
~ len koyliiller goriitmekteydi. Baslari agagi -sarkan tavuklart
ayaklarindan tutuyorlar, ileriden yaklagacak kadin miigterile-
re elleyip yoklamalan igin uzatiyorlardi. Kadin bir miisteri ta-
vugu eline alip bakiyor, bu sirada Berber koylii'ne tavugu biis-
biitiin elinden birakiyor, ne de yerinden kimildiyordu. Ka-
din miigteri tavugun orasina burasina eliyle bastiriyor, orasim
burasimt ¢imdikliyor, tavugun etli olmasi gerekecegini tahmin
ettigi yerlere el atiyordu. Ne koylii, ne de kadin bu inceleme
sirasinda bir sey konusuyordu; hayvanin kendisi de gix demi-
yor, susuyordu. Derken kadin tavugu adamin elinde oirakip
gidiyor, bir sonraki koyliiniin yanina vanyordu. Pek ¢ok sa-
yida baska tavudu adamakilli inceleyip, gozden gegu’meden

hi¢ bir kadin bir tavugu satin almaya yanagmiyordu.

Alanin dort bir yam diikkénlarla gevriliydi; bazilarinda is ba-
sinda adamlar goriilliyor, ¢eki¢ vuruslan birbirleriyle konusan
insanlarin seslerine kangiyordu. Alamn bir kosesinde pek gok
kisi toplanmis, heyecanli heyecanli bir konu iizerinde soylegi-
yordu. Ne dediklerini anlamiyordum, ama yiiz ifadelerine baki-
hirsa, diinyanmin bilyiik sorunlarmm tartisit gibiydiler. Goriigleri-
degigikti birbirinden, herkes kendi diisiincesini kanitlar 6ne
siirerek savunmaya c¢aligtyordu; bana Oyle geliyordu ki, karsi
tarafin bagvurdugu kanitlara kulak verip bunlarin iizerine egil-
mekten enikonu haz duymaktaydilar.

Alanin ortasinda yash bir dilenci dikilmekteydi; bu mahallede
gordiigim ilk dilenciydi bu ve Yahudi degildi. Benden aldi-
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g1 sadakayla hemen kiigiik gozlemeleri tavada kizartan ada-
ma yoneldi. Adamin baginda daha bagka miisteriler de vards,
sira kendisine gelene kadar yash dilencinin beklemesi gereki-
‘yordu. Ama dilenci sabirla bekledi, gonliinde yagattifi giigli
bir istege kavusmasina ramak kalmigken bile sabrimi yitirmedi.
Sonunda gozlemeyi aldi, tekrar gidip alanin ortasina dikildi,
agzini alabildigine agarak onu yemeye koyuldu. Istahi bir haz
bulutu gibi alanin iizerine yayildi. Kendisine dikkat eden kim-
se yoktu; oyleyken cevredeki herkes, dilencinin duydugu haz-
zin rayihasini onun kendisiyle solumaya. baslamigti. Bana &yle
geldi ki, dilencinin oraeikta bir heykel gibi durup bir seyler ye-
mesi, alanin yasam ve huzuru igin ¢ok biiyiik 6nem tagiyordu.
Ama sanirtm bu alanda yaganmi; mutlu biiyiilenmeyi kendi-
sine borglu oldugum tek kisi o degildi. Igimde dyle bir his var-
d1 ki, sanki Yahudi mahallesinde degil, bir bagka yerdeydim,
¢iktigim gezinin hedefine ulagmistim. Artik buradan bir ye-
re ayrilamazdim, sanki yiizlerce yil Once buraya gelmis, ama
sonradan geldigimi unutmustum. Simdi ise her seyi yeniden
. ammmstyordum. Kendi varhimda duyumsadifim o yogunluk
~ ve sicakhgi, karsimda sergilenmis gérmekteydim. Uzerinde di-
kilip dururken, bu alandan- bagka bir gey degildim ben. Sani-
rim, her zaman igin bdyle bir alan olarak yagamigtim.
Alandan kendimi Oylesine gii¢c koparabilmigtim ki, her beg, on
dakikada bir déniip yine orada almistim solugu.- Alandan ayr-
Iip nereye gitmek, Yahudi mahallesinde neyi merak edip gor-
mek istedimse, bu isi hep yarda kesmis, doniip alana gelerek
bu ya da su- dogrultuda gecip gltmlstlm iizerinden, hala ycrm-
de durdugundan emin olmak istemisgtim.

1lkin tenha sokaklardan birine saptim; diikkanlann bulunma—
di1, yalnizca evlerin yer aldigr bir sokakti burasi. Duvarlara,
kapilarin yamibagina, kisaca dort bir yana yerden biraz yiik-
scge kocaman el resimleri ¢izilmigti ve ellerdeki parmaklardan
her biri belirgin kenar gizgilerini igceriyordu, maviye boyan-
mists gofu: Nazara karyi savunmak amaciyla yapilmig el re-
simleriydi hepsi. Kentin bu bélgesinde en sik kargima ¢ikan bir
resimdi, ilgili bolgede yagayanlar bu resimleri ozellikle otur-
duklan evlere ¢iziyorlardi. Ag¢ik duran kapilardan bakip av-
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lular1 gorebiliyordum; sokaklardan daha temizdiler, bir huzur
havast bana dogru esip geliyordu. Ah, ne kadar iglerine girmek
isterdim bu avlularin! Ama ortalarda kimseler goriinmedigin-
den, bunu goéze alamiyordum. Diyelim boyle bir evde bir ka-
din ¢ikt1 karsima, ne diyecegimi tasarlayamiyordum pek. Bir
kimseyi korkutabilecegim diisiincesi beni iirkiitiilyordu. Evlerin
sessizligi insana temkinli olmasin1 amimsatir gibiydi. Ama hep
boyle siiriip gitmedi sessizlik. Kulagima ince ve tiz bir ses gel-
di; ilkin cireir bocegi sandim, ama giderek giiclendi ses ve be-
nim aklim bir kusaneye gitti. «Ne olabilirdi bu? Yiizlerce kusu
barindiran bir kusane ne gezsindi burada? Belki ¢ocuklardi.
Bir okul vardi belki yakinda.» Cok ge¢meden siiphe kalma-
mistt; kulaklan sagir edecek kadar giiclii ses, bir okuldan ge-
liyordu.

Acik duran bilyiikk bir kapidan bakinca, kocaman bir avlu
ilisti goziime. Belki iki yiiz kadar mini mini gocuk siralarda
yan yana sikismig oturuyordu. Bazilar ise sagda solda kosu-
suyor, yerde oynuyordu. Siralarda oturan ¢ofunlugun ellerin-
de alfabeler vardi. Uger, dorder kisilik kiigiik gruplar ileri geri
durmadan sallantyor, bir yandan. da tiz bir sesle alfabelerdeki
yazilan okuyorlard:: «Aleph. Beth. Gimel.» Siyah sach kiigiik
baglar, bir ritim gozeterck safa sola kus gibi gidip geliyordu;

iclerinden biri en hamaratlan, en hizh sallananlaniydi, Ibranice
alfabenin sesleri heniiz yazilmakta olan On Buyruk gibi ¢iki-
yordu agzindan.

Kapidan igeri girdim, bu sayisiz gocugun ne yaptlglm ¢bzme- -
ye calistim. Pek kiigiikleri yerde oynuyordu. Cocuklarin orta-
sinda bir .0gretmen dikilmekteydi; iizerinde havi dokiilmiis, es-
ki piiskil bir giysi vards, sag elinde gocuklan gerektiginde dov-
mek lizere bir kayis tutuyordu. Ezilip biiziillerek yapmacik bir
saygiyla bana dogru yiiriidii. Ince uzun yiizii yass1 ve donukitu,
¢ocuklarin cvil aivil diriligi karsisinda yiizdeki cansiz katilik
enikonu belirgin a¢ifa vuruyordu kendini; gocuklarla asla basa
" ¢tkamayan, bunun iistesinden gelebilecek kadar iyi iicret ala-
mayan bir kimse izlenimini uyandiriyordu. Gengti, ama ¢ocuk-
larin gengligi onu yashi bir duruma sokmaktaydi. Tek kelime
Fransizca konusmuyordu, bana hig¢ bir konuda yardim edemez-
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di. Kulaklan adeta sagir edecek kadar giiglii giiriiltiiniin orta-
sinda dikilip sagima soluma bakinayim, yeterdi bana. Ama an-
lagilan ona gereken degeri vermemistim. Olii katiliginin geri-
sinde hirsa benzer bir seyler sakliydt : Kiigiik 6grencilerinin hii-
nerlerini bana gostermek istedi.

Derken kiigiiklerden birini yamina ¢agirdi, alfabenin bir say-
fastm aqip goézlerinin Oniine tuttu, elini birbiri ardindan g¢a-
buk g¢abuk ilgili sayfadaki lbranice heceler iizerinde gezdirdi.
Parmaklan bir satirdan Obiir satira athyor, rasgele hecelere
uzanmyordu; oglanin heceleri ezberledigini, gercekten okuma-
dan, kori. koriine onlart yineledigini sanmaktan beni alikoy-
may1 amachyordu besbelli. Yiiksek sesle: «La-lo-ma-nu-sche-
ti-ba-bu» diye okurken, oglamin gozleri sl 1511 parhyordu. Hig
yanliy yapmiyor, hi¢ kekelemiyordu. Ogretmenin kendisiyle
gurur ve kivang duydugu bir Ogrenciydi ve okuyusu giderek
hizlaniyyordu. Okumas: bitip de 6gretmen alfabeyi yine gozle-
rinin Oniinden gekip alir almaz, basini oksayip oviicli sozler
soyledim Fransizca, ama o kendisini évdigiimii anladi. Arka-
dan gidip yerine oturdu, bundan boyle beni gérmiiyormus gibi
yaptt. Sira bir sonraki oglana gelmisti; birincisinden ¢ok daha
~ sikilgan bir gocuktu ve hatalar yapti okurken. Ogretmen ha-
fif bir saplak atarak oglam yerine yolladi; derken bir, iki ¢o-
cufu daha ¢aginp okuttu. Bu igler olurken siniftaki ayyuka
cikan giiriiltii birazcik olsun dinmedi; tbranice heceler, okulu
kaplayan azgin denizin iizerine yagmur damlalan gibi diisiiyor-
‘du.

Bu arada. bagka ¢ocuklar yanima yaklagip merakli bakislarla
beni siizmeye baslamisti; arstz, ¢ekingen, nazh bakiglarla be-
ni inceliyorlardi. Ogretmen, nedense gekingenleri kovup uzak-
lastirdi oradan, ama arsizlara dokunmadi. Biitiin bunlann da
bir anlarm vardi. Sinifin bagina getirilmis ofretmen sefil bi-
riydi, mahzun bir hali vardi; gosteri sona erdikten sonra do-
yuma kavusturulmug bir gururun ciliz izleri ugup gitti yiiziin-
den. Pek mnazik tesekkiir ettim; onu yiiceltmek icin, 6nemli bir
ziyaretgiymisim gibi bir poz takindim, biraz yukandan davran-
dim kendisine. Pek memnun kalmistim; Yahudi mahallesinde
bir tiirlii yakami birakmayan yersiz bir incelik duygusuyla ver-
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digim karan agikladim : Ertesi giin yine gelecek, ancak bu ikin-
ci gelisimde ona biraz para verecektim. Kisa bir siire daha si1-
nifta kalip yeniden alfabelerini okumaya dalmis ¢ocuklan iz-
ledim; ileri geri sallanip yaylamglart beni biiyiilemis, hepsin-
den ¢ok hoslanmistim bunlardan. Derken siniftan aynldim, ama
gocuklarin gliriiltiisiinii epey bir uzakha kadar benimle tasi-
yip gotiirdim. Giiriiltii, yolun ta sonuna kadar bana eglik etti.
Yol giderck kalabaliklagti, islek bir durum aldi, onemli mer-
kezlerden birinin icinden gecer gibiydi. Az dtede bir duvar ilis-
11 goziime, biiyiik bir kapi gordiin. Kapimmin nereye acildigin
bilmiyordum; ama ben kapiya yaklastik¢a, yolun iki yaninda
oturan dilencilerin sayisi artti. Bu beni sagirtmigt, ¢iinkii gim-
diye kadar Yahudi bir dilenciyle hi¢ kargilasmamistim. Kapiya
vardigimda, baktim on, on bes kadan sira halinde yere ¢om-
miiy oturuyordu. Erkekler, kadinlar vardr aralarinda; ¢ogun-
luk yaghlardan oluguyordu. Ne yapacagim konusunda biraz
kararsiz, yolun orta yerinde sessiz durdum; kapiyr incelemek
istiyormugum gibi bir tavir takindim, oysa gergekte dilencile-
rin yiizlerini gézden geciriyordum.

Derken geng bir adam yan taraftan bana dogru geldi, duvan
gostererek : Le cimetiére israélite, * dedi ve bana gomiitliigii
gezdirmeye istekli . bir tavir takindi. Agzindan ¢ikan tek
Fransizca sozciiklerdi bunlar. Hemen pesine takildim, ka-
pidan iceri girdik. Ayagmna tez biriydi ve konusacak bir
sey ycktu. ortada. - Ansizin kendimi bir ot bile yetis-
meyen ¢iplak bir. alanda buldum. Mezar taglan Syle alcakt
ki, adeta gozden kagiyordu; insan yiiriirken bayag taslar gibi
ayafyla tosluyordu bunlara. Gomiitliik devcileyin bir enkaz
yifimna benziyordu; belki zamaninda boyle bir yerdi de son-
radan ciddi bir islevle yiikiimli kilinmig, gomiitliige doniistii-
riilmiistii. SOyle biraz dikine duran hig¢ bir sey yoktu. Acikta
gorillen taglar ve gozle gorilmeyip kafada canlandirllan ke-
mikler, hepsi de yerde wzanmig yatiyordu. Burada dimdik yii-
rimek hes bir sey degildi, bu yiizden bobiirlenip kasilmak an-
lamsizdi, insam giiling duruma sokmaktan Ote ise yaramazdi.

* Yahudi mezarhgi. (C. N.)
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Yeryiiziiniin bagka bélgelerindeki gomiitliikler dyle yapilmis-
tir ki, yasayanlarin igini agar, neselendirir onlari. Pek ¢ok can-
It yagar ilgili gomiitliiklerde, -bitkiler, kuslar vardir; o kadar.
olii arasinda tek canh sayilan ziyaretgiye sevk verir bu da, onu
giiglendirir, kendi durumuna imrenilecek bir gozle bakmasmt
saglar. Mezar taglannin iizerinde bu hayattari gogiip gitmis in-
sanlarin isimlerini okur; tek tek her birini gommiigtiir bunla-
rin, oysa kendisi yasamaktadir.

Bir an Oyle bir duyguya kapilir ki, sanki s6z konusu. kigiler-
den her birini bir diielloda yenilgiye ugratmistir. Bir yandan
da liziilmektedir kugkusuz, artik hayatta olmayan bunca ki-
siye acimaktadir, ama kendisi yenilgiye ugratilamayacak bi-
ridir. Gomiitlitkler diginda bagka nerede boyle duygular uyana-
bilir iginde? Diinyanin hangi savas alaninda herkes oliip gider
de o tek bagina sag kalabilir? Yere serilmis yatanlann ortasin-
da dimdik ayakta durabilir? Beri yandan agaglar ve mezar tas-
lar da dimdik ayakta durur gomiitliikte; gomiitliige dikilmis
olup dlenlerden kalmis bir miras gibi ziyaret¢inin ¢evresini sa-
rar; gorevleri adeta onun beZenisini kazanmaktir.

Gelgelelim Yahudilerin bu ¢olden farksiz gomutlugunde hig bir
sey yoktur. Gomiitliik, ‘hakikat’ denilen seyin ta kendisidir;
hi¢ bir bitkinin yesermedigi ¢orak bir iilkedir. Bir ziyaretgi
hangi mezarda kimin yattifim1 zerrece umursanacak bir sey
saymaz. Egilip de kimmis bakayim bu 6lmiis kisi, demez hig.
Oliiler enkaz pargalann gibi mezarlarinda yatar ve insan bir
an once bir ¢akal gibi sessiz sedasiz gegip gitmek ister lizer-
lerinden. Oliilerden bir ¢oldiir gomiitlilk, hi¢ bir geyin yetis-
medigi bir ¢ol, ¢ollerin en amansizi, ¢bllerin ¢oliidiir.
Gomiitliikte biraz ilerlemistim ki, geriden gelen sesler igittim.
- Arkama donerek durdum. Giris kapisimin yanibaginda, duva-
rin i¢ kisminda da dikilen dilenciler iligti goziime. thtiyar adam-
lardi, sakallari vard: hepsinin, i¢lerinden bazis1 koltuk degnek-
lerine dayanmigti, bazis1 da kordii. Daha Once kendilerini na-
sil olup da farketmedigime sastim; bana rehberlik eden delikan-
It pek aceleciydi, o anda dilenciler yiiz, yiiz elli adim kadar
arkamizda kalmigti, geldigimiz 1ss1z ¢6lii gerisin geri arsinla-
makta duraksadim. Ama onlar duraksamadi. Kalabaliktan ii¢
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kigi ayrihp topallayarak dolu dizgin bana dogru segirtmeye
koyuldu. En bagtakileri. genis omuzlu, iri kiyim ve giir sakall
biriydi. Bir bacagi yoktu. Koltuk degneklerinin lizerinde ken-
dini var giiciiyle ileri ilexi atiyordu ve ¢ok geg¢meden obiir ar-
kadagim1 hayli geride birakmigti. Algacik mezar taglan kendisi
icin bir engel olugturmuyor, koltuk degneklerini yerde nere-
ye bastiracagimi gok iyi biliyordu, degneklerin bir taga rastlayip
da kaydig1 goriilmiiyordu hig. Eski zamanlardan kalma korkung
bir hayvan gibi iizerime geliyordu. Gé6z agip kapamadan bana
iyice yaklagmis yiiziinde merhamet uyandiracak hi¢ bir ifade
secemedim. Tiim viicudu gibi yiizii de igindeki o bir tek giic-
lii istegi agiga vurmaktaydi: «Ben yasiyorum. Bana ver!» Be-
ni o afitr viicuduyla devirip ezecekmig gibi, nedenini agiklaya-
mayacagim bir duyguya kapildim; bu adam tekin degil, sakin-
mam gerek ondan, dedim kendi kendime. Devinimleri bir ker-
tenkeleyi andiran ince, uzun boylu rehberim, dilenci heniiz
yetisgmeden hemen beni ¢ekip gotiirdii oradan. Benim dilen-
cilere bir sadaka vermemi istemedi ve onlara Arapga bir sey-
ler soyledi. Koltuk degnekli iri kiyym dilenci arkamizdan gel-
meye ¢alisti, ama kendisinden hizh yiiriidiigiimiizii gosiince
" birakti pegimizi ve oldufu yerde durdu. Bir siire, icerlemis,
arkamizdan soylendifini igittim; sesi gerideki iki dilencinin
sesiyle birlegerek vahgi bir koro olugturuyordu. -

Ellerinden yakayl kurtardigim igin rahatlamigtim, beri yan-
dan kendilerinde bos yere bir beklenti uyandirdigim igin de
utan¢ duyuyordum: Tek bacakh ihtiyar dilencinin saldirisi, an-
lagilan gerek kendisine, gerek koltuk degneklerine agina tag-
lara toslayarak bagarisizliga ugramamug, saldirtyt bagansizhga
ugratan benim rehberim olmustu. Bu esit kogullarda yapilma-
mi§ yangta kazamlan zaferden insann kcndlsme gurur payi
¢ikarmas! diigiiniilemezdi. Bizim zavalli diigmammizia ilgili
olarak biraz bilgi edinmek isteyip rehberime dondiim, bazi so-
rular yonelttim kendisine. Sorduklanmdan bir tekini anlama-
di, cevap yerine aptalca bir gulumscmc yayild: yiiziine. «Ouin,
dedi ve boyuna yineledi: «Oui.» Beni nereye gétiirdiigiinden
haberim yoktu. Ama ihtiyar dilenoi olayindan sonra, issiz go-
miitliik artik eskisi gibi sessiz goriinmedi goziime. ihtiyar bu-
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ranin yasal sakiniydi; ¢iplak taslann, enkaz yigimnin ve gozle
goriilmeyen kemiklerin bir koruyucusu, bir bekgisiydi.

Ama dilenci ihtiyarin onemini fazla biiyiitmiigtim goziimde,
¢iinkil ¢ok gegmeden gomiitliikte barinan kalababk bir top-
luluga rastladim. Ufak bir yiikseltiyi asip bir ¢ukurluga gel-
migtik ki, ansizin pek kiigitk bir havra ¢ikt1 karppmiza. Havra-
nin diginda belki elli kadar kadimnh erkekli dilenci bir yarim da-
ire yapmg, giines altinda beklegiyordu; yeryiiziindeki tiim sa-
kathklar, oziirlerle donatilmug, biitiin- bir kavim oraciktaydi
sanki; yaslan ilerlemis kisilerse ¢oguniuktaydr. Yere ¢Ommiis,
renkli kiimeler olusturmuglardi; simdi ise acele etmeden ki-
mildamaya baslamislardi. Hayir duwalar murildamyor, ellerini
bize dogru uzatiyorlardi. Ama biz havranin kapisinin esigine
ayak atmadan, fazla yakinimiza sokulmaktan kagindilar.

Kapidan bakinca, uzuniamasina daracik bir yer iligti goziime.
Bu yerde yiizlerce kandil yamyordu. Mumlar silindir bigimin-
de algactk cam fanuslann igine sokulmug duruyor, yag iginde
yiiziiyorlardl. Bityitkk ¢ofunlugu normal yiikseklikteki masala-
nn iizerine dagitilmigty,- yukandan bakinca okunacak bir ki-
tabi amimsatiyorlardi. Mumlarn bir béliimii de biiyiicek fanus-
larin ig¢inde tavandan sarkmaktayds. Ibadet yerinin her iki ta-
rafinda bir adam dikiliyordu, besbelli ibadeti yonetmekti go-
revleri. Yambaglarindaki masalarin iizerinde ise birkag made-
ni para goriilmekteydi. Egikte durakladim, bagima gegirecek
bir sey yoktu yamimda. Rehberim, siyah takkesini kendi ba-
sindan ‘¢ikarip bana uzattr. Takkeyi-aldim; ¢ok kirliydi, giy-

- . sem mi, giymesem mi? diye bir an kararsizlik gosterdim, son-

ra bapima gecirdim. Hahamlar, gelin! diye el ettiler, ben de
mumlarin altina yiriidiim. Bana Yahudi goziiyle bakmadilar
ve ben de herhangi bir ibadette bulunmadim. Rehberim ma-
salarin uzerindeki paralan isaret edince, ne yapmam gerek-
tigini kavradim. Pek kisa bir siire kalip ¢iktim disart. Col or-
tasinda mumlarla dolup tasan, adeta yalmzca mumlardan olu-
san bu kiigiik havranin iginde bir irkiintii duymustum. Mum-
lardan sessiz bir nese etrafa sagilir gibiydi, sanki bu mumlar
yandig1 siire hig bir seyin sona ermeyecegi anlatilmak isteni-
yordu. Belki de olillerden geriye kalan tek sey, bu narin alev-
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ciklerdi yalmiz. Digarida ise tiim yakinligi ve yogunlugu iginde
dilencilerin tutku ve heyecan dolu yasami seziliyordu.
Yeniden dilencilerin arasindan yiirlimeye koyuldum. Bunun
iizerine bir kaynagma baglad: aralarinda. Ozellikle sakatlikla-
rim gormeden gecebilirmisim gibi, doért bir yandan yamma
sokuldular ve adeta ustalikli, ama pek atesli bir raks havasi
iginde ilgili sakathklarmi gozlerimin oniine serdiler. Dizleri-
me sanldiar, ceketimin ucunu tutup tutup Optiiler. Bana Oy-
le geldi ki, viicudumun her bir yerini kutsadilar adeta. Sanki
bir y1gin kisi agizlari, gozleri ve burunlari, kollart ve bacakla-
niyla, sirtlarinda partallar ve koltuk degnekleriyle, neleri var-
sa, nelerden olusuyorlarsa biitiin bunlarin tiimiiyle insana’ yo-
karmak istiyordu. Irkildim ansizin; ama ilgili durumun beni
miithis etkiledigini ve biitiin korkumun ¢ok gecmeden bu et-
kilenis icinde kaybolup gittifini yadsiyamam. Simdiye dek kim-
se. bu dilenciler kadar yakimma sokulmamisti. Uzerlerinden
akan pisligi unuttum, umursamadim bunu, bitli olabilecekleri
akhmdan ¢ikti. Yagayan insanlar ugrunda didik didik edilme-
nin né denli ayartict bir gey oldugunu hissettim. Onlarin bana
gosterdigi tapinma derecesine varan-bu sayg), kendini boyle
bir feda edise deferdi dogrusu; boyle bir saygi, nasil olur da
mucizeler yaratmazdi.

‘Ama rehberim, dilencilerin elinde daha fazia kalmaktan kur-
tardi beni. Onun benim iizerimdeki haklari daha eskiydi ve
heniiz bunlan ele gegirmis sayillmazdi. Yanimda herkese yete-
cek bozuk para yoktu. Rehberim, isteklerine kavusamamis di-
lencileri giddetle paylayip tersleyerek beni kolumdan cekip gé-
tiirdii. Havray: geride biraktiktan sonra yiiziinde o aptalca gii-
limsemeyle ii¢ kez: «Oui», dedi; oysa kendisine herhangi bir
soru yoneltmemistim. Geldigimiz yoldan geri doénerken, go-
miitlik benim i¢in- deminki enkaz yigini olmaktan ¢ikmust.
Icindeki biitiin yagam ve isigin nerede toplanip bir araya gel-
digini simdi biliyordum. Alabildigine biiyiik bir enerjiyle kol-
tuk degnekleri iizerinde benimle yariga kalkmis yash dilenci,
yine gomiitliik kapisimin i¢ kisminda dikiliyordu; ben yanindan
gecerken kaglarini ¢atarak bana bakti, ama susup bir sey sdy-
lemedi, bana yagdiracagi lanetlerden son anda vazgegti. Go-
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miitligiin kapisindan ¢iktim digani. Rehberim yine geldigi gibi
garcabuk gozden kaybolmugtu. Belki gomiitliik kapisinin du-
varindaki bir kovukta yastyordu da seyrek ¢ikiyordu disar.
Ama ¢ekip gitmeden hakettifi licreti almayr unutmamisti ve
benden aynlirken hepsi «Oui» demigti, o kadar.
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DAHAN AILESI

Ertesi- sabah yine Yahudi mahallesi Mellah’a yollandim; hic
vakit gecirmeden, kendisine mahallenin ‘nabzy’ dediim o kii-
citk alam aradim. Sonra yiiziindeki o bir mask: andiran ifadey-
le 6gretmene borcumu 6demek iizere okula kostum. Sanki da-
ha Once oraya gelmemigim gibi yine aym sekilde kargiladi be-
ni, belki 6grencilere alfabe okutma isini oldugu gibi tekrarla-
yacakti. Ama ben daha 6nce davramip, kendisine borglu -oldu-
gumu sandigim parayi eline tutugturdum. Yiiziinii daha bir do-
nuk ve salak gosteren bir giilimsemeyle hemen aldi paray.
Cocuklar arasinda biraz gezinip, beri bir giin 6nce pek etkile-
ven o ritmik sallaniglarini izledim: Sonra aynidim okuldan,
Yahudi mahallesinin sokaklarinda rasgele dolagmaya koyul-
dum. Evlerden birinin esiginden igeri ayak atmak istegim, §im-
di daha da gii¢lenmisti. Bir evi igeriden gormeden mahalleden
¢ikip gitmemeyi kafama koymustum. Ama nasil yapacaktim
bunu? Bir bahane -gerekiyordu; sansim yaver gitti, ¢ok siir-
meden boyle bir bahaneyi ele gegirdim. - -

Kargilagtigim en biiyiik evlerin birinin oniinde durdum; kapi-
st sokaktaki Obiir evlerinkinden belli bir gérkemle aynliyor,:
dikkati ¢ekiyordu. Kap1 agikti. Egikten bakinca, arkada aviu
goriiniiyordu. Aviunun dip tarafinda yiizii 151l 11l panidayan
gencecik ve esmer bir kadin iligti géziime. Belki de-ilgimi ce-
ken, evin kendisinden ¢ok bu kadindi. Avluda ¢ocuklar oynu-
yordu. Okul konusunda az buguk deneyimli -sayilirdim; dola-
yisiyla, o anda aklima geldi, evi de bir okul sanmig, gocuk-
. larla ilgilenmek istemigim gibi yapabilirdim.

Kapimin oniinde durup goézlerimi avluya diktim. Cocuklarin
lizerinden kadina bakmaya koyuldum. Derken daha once far-
kmna varmadigim boylu boslu geng bir adam avlunun dip ta-
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rafindan ayrilip bana dogru geldi. ince yapili biriydi, bagint
dimdik tutuyor, yiiriitken dalgalanan giysisi icinde pek kibar
bir izlenim birakiyordu. Oniime gelip durdu, ciddi bakislarla
beni siizdii, Arapca ne istedigimi sordu. Ben de Fransizca:
«Burast bir okul mu?» dedim. Beni anlamamfsu biraz durak-
sadi, sonra «Attendez!» * diyerek doniip uzaklasti. Fransizca-
si bu tek sozciikle simirlr degildi, ¢iinkii kilik kiyafeti Fransiz-
lara benzeyen kendinden geng biriyle doniip geldiginde, sanki
bir bayram giiniiymii§ gibi Avrupa’nin en gik giysilerinden’ bi-
rini sirtina gegirmis adam igin «mon fréren ve «parle frangais»
sozciikleri ¢ikt1 agzindan. .

Bu kiigiik kardesin yassi ve kiint bir yiizii vardi, koyliilerin -
yiiziinii andinyordu, koyu esmer biriydi. Bir bagka giysi igin-
de yakigiklt diyemeyecegim bir Berber goziiyle bakabilirdim
kendisine. Benimle gergekten Fransizca konusup ne :stcdlgxmx
sordu. «Burast bir okul mu?» dedim ben. Ama o anda bir
sugluluk duygusu hissediyordum igimde, ¢iinkii arka aviudaki
kadina yeniden bir géz atmadan duramamlsum bu iste on-
lann goziinden kagmamugti.

«Hayir», dedi kiigiik kardes. «Bir giin 6nce bu avluda bll‘ dii-
giin yapildi.»

«Bir diigiin mii? Bir giin 6nce ha?»‘stttngim habere nedense
pek sagirmigtim; Oyle ki, bu ani saskinhfim Kargisinda kiigiik
kardes sozlerine devam etmeyi uygun bularak: «Agabeyim ev-
lendi dex», diye ekledi.

Baginin hafif bir hareketiyle iizerimde kibar biri izlenimini -
uyandirmiy olan agabeyini gosterdi. Dogrusu bu durumda ve-
rilen bilgi igin tegekkiir etmem ve g¢ekip yoluma gitmem ge-
rekirdi. Oysa duraksadim ben, gen¢ damat da davetkidr bir
el hareketiyle soyle  sOyledi: «Entrez! Girmez misiniz igeril»
Kardesi de ekledi: «Evi gormek istemez miydiniz?» Tesekkiir
edip avludan iceri ayak attim.

Cocuklar - bir -diizine vardi belki- ¢il yavrusu gibi dagiip
bana yer agtilar. Avluyu bir bastan bir basa gegtim, .iki kar-

* Bir dakika (bekleyin)! (C. N))
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des de eslik etti bana. Yiizii 151l 1511 panldayan kadin dogrulup -
ayaga kalkts, disiindiigiimden daha gengti, on altisindayd: bel-
ki. Kiigiik kardes yengesi oldugunu soyleyerek kadini bana ta-
nitti. Bir giin dnc¢e evlenen kadin buydu demek. Avlunun obiir
basindaki bir odanin kapisim1 agarak beni i¢eri buyur ettiler.
Hayli kiigiik bir odaydi. Alabildigine diizenli ve temizdi, Av-
rupa begenisine gore dosenmisti : Kapinin solunda iki kisilik
bir yatak, saginda kare bigiminde biiyiik bir masa ‘yer aliyor-
du; masann iizerine kadifeden koyu yesil bir ortii yayilmisti.
Arkadaki duvarin 6niinde bir biife duruyor, iginde siseler ve
likor kadehleri goriilityordu. Masanin ¢evresine dizilmis kol-
tuklar tabloyu biitiinlemekteydi, sanki kii¢iikk kentsoylularin
oturdugu ¢ok miitevazi bir Fransiz eviydi burasi. Evin hangi
-ilkede bulundugunu ele veren tek bir esya goritlmiiyordu.
Odanin evdeki en iyi oda olduguna kusku yoktu, ama beni
obiir odalardan rasgele biri daha ¢ok ilgilendirirdi kuskusuz.
Bu odaya almakla beni pek memnun birakacaklarimi dilgiinmiis
olmaliydilar. Fransizca anlayan, ama agzimi agip pek konus-
mayan kadin, biifeden sise ve kadeh ¢ikanp Yahudilerin bura-
da urettigi sert bir i¢cki koydu. Ismi Mahya idi i¢kinin ve Ya-
"hudiler tarafindan pek seviliyordu. Yaptifimiz konugsmalarda
- edindigim izlenime gore, aslinda igki igmeleri dince yasaklan-
mis Miislimanlar adr gegen igkiyi icebilmelerinden oOtiirii Ya-
hudilere kiskanglikla bakiyorlardi. Kiigiik kardes, buyrun, igin
haydi! dedi bana. O, yengesi ve ben, her iicimiiz de oturmus-
tuk; damat olan afabey nezaketen bir, iki dakika kapinin ya-
nibasinda dlkllml$, arkadan ¢ekip gitmisti. Anlagilan yapmasi
gereken gok isi vardi, benimle zaten konusup anlasamiyordu;

bu yiizden, beni karlsma ve kuguk kardegine emanet edip ken-
disi uzaklagmigt1.

Kadin durgun kahverengi gozleriyle beni siiziiyor, gozlerini iize-
rimden-bir an bile ayirmiyordu; ama hakkimda ne disiindigi-
nii ele veren en ufak bir kimilt: segemiyordum yiiziinde. Sir-
tina ¢igekli sade bir giysi gegirmigti, giysi bir Fransiz magaza-
sindan alnrisa benziyordu ve odadaki mobilyalara uygun dis-
mekteydi. Giilling kagacak kadar titizlikle utilenmis lacivert
kostimiyle kayni, sanki az once Paris’'teki bir giysi magazasi-
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nmn vitrininden glkxp.gelmis gibiydi. Odanin tiimiine yabanci
diigen tek sey, her ikisinin de esmer teniydi.

Derken kayin, benim ayni nezaket, ama biraz daha sicak bir
ilgiyle yamtladiim nazik sorularini bana yoneltmeye baslad.
Bir ara, kargimda oturan giizel ve suskun kadinin kisa ‘bir
siire once gerdekten giktifimi gegirdim kafamdan. Ogle 6nce-
sinin hayli ge¢ bir vaktiydi, ama kadin bugiin yataktan geg
kalkmist1 Kugkusuz. Yagaminda bdylesine onemli bir degisik-
likten ‘sonra goérdiigii ilk yabanci ben idim. Kendisinin beni
merak ettigi kadar, ben de onu merak ediyordum. Beni evden
iceri geken, gozleri olmugtu kadinin ve simdi bu gézler bana
dikilmigti; suskun, beni siiziiyor, iizerimden bir yere ayrilmi-
yordu. Ben ise bu sirada kadinla degil ama, kaymyla durmadan
konusuyordum. Odada bdyle otururken, kendimi enikonu sag-
ma bir umuda kaptirdigim: animsiyorum. Ingallah kadin beni
kafasinda kendisinden pek hoglandifim kocasiyla karsilasgtinr
diye igimden gegiriyor, kocasim bana yeglemesini, onun sade
yiicelik ve yumusak agirbaghligimi belki benim gerisinde bir
kudret ve servetin varligim tahmin ettigi kasiimah yabancili-
Zima iistiin tutmasim diliyordum. Kocasinmin kargisinda ben ye-
nik diigeyim, evlilikleri mutlulukla dolsun, istiyordum.

Geng ‘kayin nereden geldigimi sordu.

«Ingiltere’den», dedim, «Londra’dan.» Insanlanin akhimi kans-
tirmamak i¢in bu-iilkede ilgili soruya bu basit cevabt vermeye
aligmigtim. Cevabimin adami hafif bir diis kinkligina ugratti-
g sezdim, ama benden nasil bir cevap igitmek istedigini de
kestiremedim pek.

. «Turistik bir gezi mi?»

«Evet. Fas’t hi¢ gormemistim de.»

«Bahia’ya gittiniz mi?»

Derken kentte gezilmeye defer yerleri goriip géormedigimi bir
bir sorugturdu kayin: Falan yere gitmis miydim? Filan yeri
dolagmis miydim? Sonunda kendisi rehberligimi iistlenip beni
gezdirebilecegini soyledi. Burada yasayan yerlilerden birinin
kilavuzluguna kendimi biraktim mi, hi¢ bir sey gbéremeyece-
gimi biliyordum; adamin bana rehberlik yapma umudunu bir
an Once bosa ¢itkarmak ve konusmayr bagka konular iizerine
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yoneltmek igin, bir Ingiliz filim sirketiyle buraya geldigimizi,
bizzat Pasa’min da sirketin emrine bir rehber verdigini agik-
ladim. Ashnda bu filimle hic bir ilgim yoktu. Ama filmi yapan
bir Ingiliz dostum beni Fas’a davet etmisti, kendisiyle burada*
beraber oldugumuz geng bir Amerlkah dostumun da filimde
bir rolii vardi

Agiklamam, etkisini gostermekte gecikmedi. Bana kenti gez-
dirme konusunda diretmeye kalkmad: kayin, ama kendini bam- -
baska umutlara kaptirdi. Acaba ona yamimizda bir ig verebilir
miydik? Ne is olsa yapardi. Hanidir bogta geziyordu. Biraz
kiint ve kasvetli bir ifade tasiyan yiizii, o zamana kadar bana
bir bilmece gibi goriinmiigtii; digaridan gelen uyarlara o ka-
dar hafif ya da Oylesine ge¢ bir tepki gostermisti ki, ruhunda
hi¢ bir olayin yer almadii sanisina kapilmistim ister istemez. -
Ama simdi anhiyordum ki, bu konuda beni yamltan, iizerin-
deki gxysn olmustu. Yiiziindeki kasvetli ifade belki de uzun sii-
redir igsiz kalmasindan kaynaklamyordu belki aile iiyeleri de
issiz gii¢siiz dolagmasini basina kakiyorlardi. Dostumun sirke-
tindeki biitiin iglerin ¢oktan bagkalarina verildigini biliyordum,
bir yanlis umuda kapilmamasi igin bunu hemen séyledim ken-
disine. Masanin iizerinden bagim biraz bana dogru yaklastira-
rak ansizin sordu :

«Etes - vous Israélite?» *

Coskuyla evet dedim. Nihayet bir seyn onaylayabilmek o ka-
dar hostu ki! Beri yandan bu itirafin onun iizerinde nasil bir
etki yapacagim merak ediyordum. Baktim, biitiin yiiziiyle giil-
dii, kocaman san diglerini gosterdj giilerken. Sonra benim az
ilerimde oturan yengesine dondii ve isittigi haberden duydu-
fu memnunlugu ona da. iletmek isteyerek bagmm hizhi hizh
salladi. Kadin, istifini bozmad: hig. Tersine, biraz dii§ kirik-
Iigina ugramis gibiydi; belki de karpisindaki ben yabancimn,
kendisine tiimilyle yabanci kalmastmi arzulamigti. Sevincinden
kaynin bir siire daha agz kulaklarina vardi. Derken bu kez
ben kendisine sorular sormaya bagsladim, umdugumdan daha
akic1 bir Fransizca’ yla cevapladl sorduklanml o

* Yahudi misiniz? (C. N.)
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Ogrendigime gore yengesi Magazan’liymig. Ev, her zaman boy-
le kalabalik degilmis. Yengesinin ailesi Kazablanka ve Maga-
zan’dan diigiin igin buraya gelmis de ¢ocuklarini da yanlarin-
" da getirmismis. Su sira hepsi kendi evlerinde kaliyormus, bu
yiizden avlu boyle kalabalikms. Ismi Elie Dahan imis. Benim
de ismimin Elia oldugunu Sgrenmesi, gururla doldurmugtu igi-
ni. Afabeyi saat¢iymis, ama kendi dilkkkam yokmus, bir bagka
saat¢inin yaninda cahgiyormus. Bu arada stk sik kadehteki
ickiyi igcmeye davet ediliyordum, evde annemin yaptiklarini
ammsatan meyva tursusu g¢ikanlip konmustu Oniime. Igkiyi
ictim, ama meyvalarl nazik bir edayla geri ¢evirdim, belki de
evi bana pek Ozleteceklerinden korktugum igin boyle davran-
mustim; dolayisiyla, yenge hanimin yiiziinde agik secik bir tep-
kinin, bir esef belirtisinin olusmasina yol ag¢tim. Atalarimin
ispanya’dan geldigini anlattim, Mellah’ta hald eski Ispanyol-
ca’y1 konusan ¢ok kiginin bulunup bulunmadigini sordum. Kay-
mn tamdign boyle bir kimse yoktu, ama vaktiyle Ispanya’da ya-
sayan Yahudilerle ilgili olarak baz seyler igitmigti, bu da o
cafcafli kisve altindaki Fransizca bilgisinin ve alabildifine dar
gevresinin Gtesine tasan bir gseydi. Derken yine kaymn sormaya
bagladi. Ingiltere’de ne kadar Yahudi vardi? Halleri vakitleni
iyi miydi? Kendilerine iyi davramliyor muydu? Aralannda bii-
yiik adamlar da bulunuyor muydu? Uzerinde rahatgacik yaga-
digim, dostlar ahbaplar edindigim iilkeye kargt anstzin sicak
bir tesekkiire benzer bir duygu uyand: igcimde. Beni anlayabil-
mesi i¢in, siyaset alaninda biiyiik bir iin ve sayginhia ulagmig
bir ingiliz Yahudisinden, Lord Samuel’den s6z agtim.
«Samuel mi?» diye sordu ve biitiin yiizii giildi. Oyle sandim
ki, Lord Samuel adimi duymustu, kariyeri konusunda bilgi sa-
hibiydi.- Ama yanilmigtim; ¢iinkii yengesine dénerek dedi ki:
«Bu benim baldizin aile adidir. Babasina Samuel derler.» So-
ran bakislarla geng kadina baktim; hizh hizli bagini salladt.

O andan sonra kayin birader sorularim daha bir dolaysiz sor-
maya bagladi. Britanya hiikiimetlerinin bir iiyesi asamasina yiik-
seldigini agikladigim Lord Samuel’le uzaktan akraba oldugu
duygusu sevke getirmisti kendisini. Bizim girkette benden bag-
ka Yahudiler de olup olmadigini anlamak istedi. Bir kigi daha
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var, dedim. Onu da yanima alip kendilerine misafirlige gele-
mez miydim acaba? Istedifini yapacagima sz verdim. Ame-
rikalilar da var muyd: sirkette? Agzndan ilk kez Amerikali
sozciigi ¢ikiyordu; bu, altin degerinde bir sozciiktii onun igin,
neden daha 6nce benim Ingiliz oldugumu 6grenmekle dis ki-
rikhigina ugradifim simdi anlamigtim. Bizimle ayni otelde kalan
Amerikali dostumdan s6z agtim, ama Yahudi olmadigim da
cklemeden duramadim. -

Agabey, doniip geldi derken. Belki de benim gereginden uzun
siire odada oturdugumu dilgiinmiigtii. Kansina soyle bir bakti.
Kadimn gézleri hala benim iizerimdeydi. Bana oyle -geldi ki,
odada oturup kalmam kadin i¢indi, onunla bir sGylegide bulu-
nabilecegim umudunu yitirmemistim. Kiigliik kardege, isterse
bir ‘ara otele gelip beni gorebilecegini séyledim ve dogrulup
kalktim. Geng kadina veda edip ¢iktim disari. 1ki kardes, beni
kapiya kadar gegirdi. Damat olan agabey kapimih 6niinde dur-
du, sanki beni disart koyvermek istemezmis gibi bir durustu
bu; bana evi gezdirdiler ya, kargihginda belki kendilerine bir-
kag kurus vermemi bekliyorlardir gibi bir diigiince gegti ka-
famdan. Ama bunu yapmakla agabeyi incitebilecegimden geki-
niyordum, ¢iinkii hala hoglaniyordum kendisinden. Bir an ne
yapacagimi sagirmig, kizarnp bozararak oractkta dikildim. Ce-
bime uzatufim elim yan yoldan ileri gidemedi, tirnaklarim
clizdanimin iizerinde saga‘sola gezindi. Derken kiigiik kardes
imdadima yetigti, Arapga bir seyler soyledi agbeyine. Benimle
ilgili olarak ‘Yahudi’ sbzciigiiniin agzindan ¢iktifini isittim;
arkasindan dostluk, biraz da diis kinikligr igeren bir el sikisiy-
la sokaga saliverildim.

Daha ertesi giin Elie Dahan otele gelip beni aram;stl Beni il-
kin bulamamg, gidip sonra bir kez daha gelmisti. Ben, zama-
mimin biiyik boliiminii kentte gezip dolasmaya ayirmigtim;
Elie’nin de sansi yaver gitmemig, otelde bana rastlayamamis-
t. Belki de oteldeyken kendisine yok dedirttigimi sanmusti.
Nihayet ugiincii ya da dordiincii gelisinde beni buldu otelde.
Kendisini kahve igmeye davet ettim. Kalkip Djema el Fna'ya
yollandik, teras kahvelerden birine girip oturduk. Elie, tipk
bir giin 6nccki gibi giyinmigti. 1lkin pek konugmadi, ama do-
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nuk vyiiz ifadesinden bile dilinin altinda bir bakla yatti-
gim ¢ikarmak gii¢ degildi. Derken yagh bir adam' masamiza
yaklast1, iizeri graviirlerle siislit piring tepsiler satiyordu. Siyah
takkesinden, kilik kiyafetinden, sakalindan Yahudi oldugu ko-
laycacik anlagiliyordu. Elie, ¢ok onemli bir sir verecekmis gibi
bana donerek dedi ki: «C’est un Israélite.» * Memnun olmus,
bastmu salladim. Cevremizde Araplarla birkag Avrupali otu-
_ ruyordu. Ancak Elie bunu soyledikten sonra, bir giin onceki
anlasma havast yeniden kuruldu aramizda, kendini daha bir
ozgiir hissedip derdini bana agti. -

Acaba Ben Guérir karargdhinin komutanina kendisi igin bir
mektup verebilic miydim? Amerikalilarin- yamnda caliymay1 g;ok
istiyormusg da.

«Nasit bir mektup?» diye sordum.

«Komutana yazin, bana bir i§ versin!»

«Ama komutdm tanimtyorum hu; »

«Ona bir mektup yazin benim igin», diye iisteledi Elie, az once
soyledigimi sanki igitmemigti.

«Komutan1 tammxyorum kil» diye tckrarladxm

«Yazin ona, bana bir i§ versin!»

«Adin1 bile bildigim yok. Ona nasil mektup yazarnm?»

«Ben adini sdylerim.» ‘
«Peki, nasil bir iy istiyorsunuz?»

«Comme plongeur», dedi; sbzcifiin bulagik¢i anlamina geldi-
gini amimsar gibiydim.

«Daha 6nce o karargihta caligtiniz ml"»

«Amerikallarin yaninda bulaslkglhk yapiyordum», dedi Elie
- kasilarak.

Ben Guérirde mi?»

«Evet.»

«Peki neden oradan aynldlmz?»

Yine az Onceki gibi kasilarak : «lsten Qlkardllar», dedi.

«Cok oldu mu?»

«Bir y1l once.»

«Sonra neden bir daha bagvurup iy istemediniz?»

* Bu bir Yahudidir. (C. N.)



«Fas’lilann karargdha girmesi yasaktir. Ancak orada galisan-
lar girip ¢ikabilir.»
«Ama nigin iginize son verdiler? — Kimbilir, kendileri de ora-
dan ayrilip gitmek istiyordu belki?» dlye ekledim sonra, Elie’yi
kirmak istemeyerek.

«Herkese yetecek is kalmamigti. Pek ¢ok kimsenin isine son
verdiler.» ’

«Mademki fazla isciye ihtiyaglan yok, sana da verecekleri bir
ig olacagimi pek sanmam artik.»

«Komutana yazin, bana bir ig versin!»

«Yazacagim mektubun hi¢ bir etkisi olmaz, kendisini tanmimm-
yorum ¢iinkii.»

«Elimde bir mektup olursa, komutanin Oniine ¢ikabilirim.»
«Ama kendim bir Amerikal: bile degilim. tngiliz oldugumu soy-
lemistim size. Uniittunuz mu?»

Baktim, yiiziinii burugturdu. ik kez kargt tarafin bir itirazina
kulak verir gibiydi. Diigiiniip tagindi biraz, arkadan dedi ki:
«Ama dostunuz Amerikali.»

O anda kavramigtim durumu. Gergek bir Amerikalinin gergek
dostu olan ben, Ben Guérir karargihimin komutanina bir mek-
tup yazacak, Elle Dahan’a karargahta bulagik¢1 olarak is ver-
melerini isteyecektim.

Amerikali dostumla konuyu goriigecegimi sdyledim. Boyle bir
durumda ne yapilacagini mutlaka bilirdi, o. Belki kendisi otu-
rup komutana bir mektup yazardi. Ama tabii komutant sah-
sen taniylp tamimadigint sormam gerekiyordu ilkin.
«Komutana yazin, kardesime de bir ig versin.»

«Saat¢i agabeyinize mi?» ’

«Hayir. Benden ufak bir kardesim daha var. Ad Sxmon »
«Ne i§ yapiyor?»

«Terzidir. O da Amerikalilarin yaminda galigmistt.»

«Terzilik mi yapmigt1?» -

«Camagirhanedeydi.»

«O da bir yil dnce isten ¢ikarildi demek?»

«Hayir. iki hafta 6nce ¢ikardilar onu.»

«Karargihta kendisine verecekleri bir i kalmamig anlagilan.»

- 65



«ikimiz igin de yazin komutana. Komutanin ismini size ge-
tirecegim. Otelden yazin kendisine.»

«Dostumla konusacagim.»

«Mektubu otelden gelip alayim mi?»

«lki, ii¢ giin sonra bana ugrayin, o zamana kadar dostumla
konusmus olurum; sizin igin bir mektup yazabilir mi, yaza-
maz mi, sOylerim size.»

«Komutanin adim bilmiyor musunuz?»

«Hayir. Siz bana getirecektiniz, oyle degil mi?» -

«Otele getireyim mi?»

«Olur.»

«Bugiin getiririm. Ona bir mektup yazin, bcmmle kardesime
bir i vermesini sGyleyin!»

«Komutanin adim yarn getirirsiniz bana.» Sabirsizlanmaya
baslamistim. «Dostumla konusmadan, size bir s6z veremem.»
Linet olsun, nerden evlerine ayak attim sunlarin, dedim ken-
di kendime. Bundan boyle her Allahin giinii gikip gelecek, bel-
ki giinde birka¢ kez otele ugrayacak, hep aym ciimleyi tekrar-
layacakti. Ne diye sanki bu insanlarin konukseverligini kabul
ettim. Ben tam boyle diisiiniirken, Elie soyle soyledi :

" «Yine bizim eve buyurmaz miydimz?»

«Simdi mi? Hayir. Simdi pek vaktim yok. Bir bagka sefer, hay-
hay.»

Ayaga kalkip yiiriidiim. Elie de kararsiz doéru]du ve pegimden
geldi. Baktim, duraksar gibiydi, birkag adim atmlstlk ki sordu :
«Hesab1 odediniz mi?»

«Hayir.» Unutmugstum. Bir an 6nce kaglp kendisinden yakay:
kurtarmak istemig, ona ismarladifim kahvenin parasim1 6demek
. -akbmdan gikmigtr. Utandim, kendisine karg1 igimdeki 6fke ugup
gitti. Doniip hesab1 6dedim ve onunla Yahudi mahallesi Mel-
lah’a giden sokakta agir agir yiiriimeye koyuldum.

Elie bir rehber kisvesine biiriindii ve daha Onceden bilip gor-
diigiim seyleri bana gdstermeye basladi. 'Agiklamalar: her se-
ferinde iki ciimleden olusuyordu: «Burasi Bahia. Daha once
gelmis miydiniz? Burast kuyumcular garsisi. Daha &nce gor-
mii§ mitydiintiz?» '

Benim verdigim cevaplar da, onun agiklamalarindan daha az
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tekdiize degildi. «Evet, gelmigtim» ya da: «Evet, gormiigtiim.»
i¢imde hepsi bir tek istek vardi: Bir yolunu bulup Elie’yi ba-
na rehberlik etmekten vazgegirmek. Ama Elie bana bir hiz:
mette bulunmayr kafasina koymustu belli, bir isi yapmaya ka-
rar vermis salak birini de kararindan caydirmak olacak gibi
degildir. Onun rehberlifinden kolay kolay vazgecmeyecegini
goriince, hileye bagvurdum. Sultan’in saray1 Berrima’yr sordum
kendisine, orayr hi¢ daha gezip gormedigimi soyledim. Ama
saraya girmenin yasak oldugunu ¢ok iyi biliyordum.

. «La Berrima mi?» diye tekrarladi Elie sevinmis. «Teyzem ora-
da oturur. Sizi oraya gdtiireyim isterseniz?»

Hayir diyemezdim artik. Oysa sultanin sarayinda’ teyzesinin
ne aradifina akil erdirememistim. Acaba kapiya m1 bakiyordu?
Camagirct miydi? Yoksa ahgiik m: yaptyordu? Bu yoldan sa-
raya girmek cazip goriindii goziime. Kimbilir, belki teyzesiyle
dostluk kurabilir, bdylece saraydaki yagsam iistiine kimi geyler
O0grenebilirdim. |

Berrima'ya giderken s6z Merakes pagasi Glaoui’ye geldi. Bir-
kag¢ giin once o semtin camiinde yeni sultana kars1 bir suikast
diizenlenmisti. Suikastgilerin sultamin yanina sokulabilmesi igin
biricik- uygun zaman, namaz vaktiydi. Yeni sultan yaghydi,
Fransizlanin tahttan indirip Fas'tan stmir digit ederek siirgiine
yolladiklar1 eski sultanin amcasiydi. Fransizlarin magast olan
amca sultana kargt iilkedeki Hiirriyet Partisi her careye bas- .
vurarak savagtyordu. Biitiin iilke sakinleri arasinda sultani
en cok destekleyen, Merakes pasast El Glaoui idi; iki kugak-
tan beri Fransizlarin en giivenilir miittefikiydi paga. Sultan
camiye giderken kendisine eglik eden Merakes pasasi, suikast-
gileri belindeki tabancayla oracikta vurup oldiirmiigtii.

Bu olaydan hemen Once bir dostumla kentin ilgili bolgesinde
dolagmaya ¢tkmigtik. Nasil olduysa kendimizi s6z konusu ca-
miin 6niinde bulmus,, sultanin gelmesini bekleyen insan kala-
bahgmi gormiistiik. O zamana kadar sultana kargt bir siirii
suikast girisiminde bulunuldugundan, polisler hayli telds icin-
deydi, beceriksiz ve giiriiltiilit bir bigimde gerekli 6nlemleri al-
maya galigiyorlardi. Bizi de kaba ve hoyrat, oradan uzaklajtir-
mak istemiglerdi. Ama iilke sakinlerine kargi ateg piiskiirerek,
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bagirip cagirarak davraniyor, onlarin kendilerine ayrilan yer-
den bir adim disan atmalarina izin vermiyoriardi. Bu durum-
da sultanin gelmesini beklemek istemedik pek ve ¢ekip kendi
yolumuza gittik. Yarim saat sonra da suikast girisiminde bu-
lunulmug, haber goz acip kapamadan biitiin kente yayilmis-
t1. Iste simdi aym sokaklardan gegiyordum, ama yanimda
bana eslik eden bir bagkasi vardi, Glaouilden s6z agmamin da
" nedeni buydu.

«Pasa Araplardan hoglanmaz», dedi Elie. «Yahudileri sever o.
Yahudi dostudur. Yahudilere kimsenin bir kotillikte bulunma-
sina izin vermez.»

Yeni rehberim Elie, simdi daha konugkan birinc doniigmiigtii
~ve daha cabuk konusuyordu. Sanki hepsini eski bir tarih ki-
tabinda okuyup da ezberlemis gibi, kulaga pek tuhaf geliyordu
soyledikleri. Yahudi mahallesi bile, Glaoui’ye iliskin bu sozler
kadar iizerimde ortacapgs: bir izlenim birakmamisti. Deminki
sozlerini tekrariayarak goz ucuyla kendisine baktim : «Araplar
Paga’nin diigmamdir. Sarayinda hep Yahudiler vardir. Hep
Yahudilerle konugur. Yahudilerin dostudur.» Belli bir payeyi
niteleyen «Paga» iinvanim aile ad: Glaoui’ye yeliyor, ben ne
zaman ‘Glaoui’ desem, kendisi ‘Pasa’ ile karsibk veriyordu.
1igili sozciik, Elie’nin agzinda biraz Once beni deliye ceviren
‘komutan’ sozciigii gibi bir akustifi icermekteydi. Ama Gla-
oui’ye ne kadar yeglerse yeglesin, en ¢ok umutla baktii, hep-
sinden iistiin tuttufu sdzciik yine de ‘Amerikal’ idi.

Bu arada kiigiik bir kapidan gegip kent surlarimin disindaki
bir semte gelmistik. Evler tek katliydi ve pek yoksul bir go-
tiiniimleri vardi: Inigli yokuglu daracik sokaklarda pek kimse-
ye rastlanmiyor, orda burda birka¢ ¢ocufun oynadift goriilii-
yordu. Buradan saraya nasil gidecegimizi kendi kendime so-
ruyordum ki, benim rehber Elie, alabildigine kiiliistiir bir evin
éniinde durarak : «Iste teyzem burada oturuyor», dedi.
«Berrima’da oturmuyor muydu hani?»

«iste burasi Berrima», dedi Elie, «biitiin bu semtin adi1 Berri-
ma’dir.»

«Yahudiler de burada oturabiliyor demek?»

«Evet», diye cevapladi Elie, «Pasa izin verdi.»
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«Cok Yahudi yasiyor mu bu semtte?» _

«Hayir, ¢ogunlugu Araptir. Ama birka¢ Yahudi de var ara-
larinda. Teyzemle tanigmak istemez miydiniz? Nenem de bu-
rada oturuyor.»

Yine bir evin igini gorebilecegime pek sevinmistim; ev de bu
kadar basit ve gosterigsiz oldugu igin, sansim var, dedim ken-
di kendime. Boyle bir degis tokusa diyecegim yoktu; Elie’nin
ne demek istedigini isin baginda anlasaydim, bu beni sultanin
sarayim gormeklen daha ¢ok sevindirirdi kuskusuz.

Elie kapiyi ¢aldi, kapi agilana kadar bekledik biraz. Acilan
kapida giiclii kuvvetli gen¢ bir kadin goriindii, igtenlikle ve
yakinhk dolu bir ifade vardi yiiziinde. Bizi alip 6niimiize diig-
ti, ama biraz gagirmig gibiydi; biitiin odalar yu anda badana -
yapilmaktaydi, dogru diiriist bizi buyur edebilecegi bir yer
yoktu. Ug¢ odanin agildif1 el kadar bir avluda dikildik. Elie’in
ninesi de oradaydi've hi¢ de yagh birine benzemiyordu. Bizi
giiliimseyerek kargiladi, ama bana 6yle geldi ki, torunuyla pek
iftihar ediyora benzemiyordu.

Kiigiik yaslarda ii¢ ¢ocuk avluda ordan oraya dolasiyor ve avaz-
lart giktifi kadar baginstyordu. Pek kiigiiktiiler heniiz, kuca-
ga alinmak istiyorlardi. En kiigiik ikisinin giiriiltiisii, insanin
kulaklarini sagir ediyordu adeta. Elie genc teyzesine bir gey-
ler anlatmaya baglamigti, onu bir konuda ikna etmek ister gi-
biydi, sapilacak kadar ¢ok konusuyordu. Arapgasi, kendisin-
den hi¢ beklemedigim bir canlilik kazanmigti. Ama belki de
bu, daha ¢ok, dilin kendi karakterinden kaynaklamyordu.

Teyze hanimdan hoglanmigtim. Tombul, geng bir kadindi, her
tiirlii yaranma diiiincesinden uzak, oldugu gibi goriinerek hay-
retle beni siizmekteydi. Ilk bakigta Delacroix’nin tablolarin-
daki oryantal kadinlart ammsatiyordu. Tipki Dogulu kadm-
lardaki gibi ince uzun, ama dolgun bir yiizii vardi. Kiigiiciik
avluda hemen kargisinda dikiliyordum; bir ara bakiglarimiz si-
cak bir yakmhkla birbiriyle kavustu. O kadar sasirmistim ki,
gozlerimi yere indirdim; derken goziim ayaklarindaki kocaman
halhallara iligti, yiizii kadar gekiciydiler. Yanibagina oturmay:-
ne kadar isterdim! Ama teyze susuyor, Elie ise ona hild bir
seyler sGyliiyor, ¢ocuklarn giiriiltiisii de giderek artiyordu. Ben
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annclerine ¢ocuklarin kendilerinden daha yakindim. Mutlaka
bir seyler sezinliyor kadin, diye diisiindiim, tatsiz bir duygu
uyand: i¢imde. Hepsi birkag parca esya avluda iist iiste yigil-
mis, aviudan icerleri goriilen odalar bogaltilmigts, hic bir taraf-
ta oturacak yer yoktu. Eve heniiz taginilmig gibi, duvarlar yeni
badana olmustu. Geng kadin, evin duvarlari gibi temiz bir koku
sagiyordu., Gozlerimin &niinde kocasimi canlandirmaya calts-
tim, gipta ettim kendisine. Egilip annesiyle kadimin ellerini
stktim ve gitmek iizere kapiya yoneldim. ‘

Elie de benimle geldi. Digan ¢ikinca bana dedi ki : «Ev temiz-
lendigi, bizi geregi gibi agirlayamadigi igin lziildii teyzem.»
Kendimi tutamayarak : «Teyzeniz giizel bir kadin», dedim.
Bir kimseye s6ylemem gerekiyordu bunu; ayrica, Elie’nin ba-
na’ «Teyzem sizi yine evinde gbrmekten memnun olacakmigy,
demesini umuyordum; oysa sagma bir umuttu bu, Elie sesini
. cikarmadi. :

‘Teyzesine karst igimde uyanan, nedenini agiklayamadigim ya-
“kinhgt 6ylesine umursamaz bir tavir takind: ki, beni alip dayst-
na gotiirmeyi 6nerdi. Peki deyip kabul ettim. Duygularimi ele
verdigim igin biraz mahcup durumdaydim, belki de torelere ay-
kirt davranmistim. Cirkin ve sikic1 bir dayi, giizel teyzeyi den-
geleyebilir, unutturabilirdi.

Yolda giderken, Elie karmasik aile iligkileri konusunda agik-
lamalarda bulundu. Gergekte karmasik olmaktan ¢ok zengin
iligkilerdi, Fas’in birbirinden degisik kentlerinde hisim akra-
balar1 vard: Elie’nin. Sozii bir giin 6nce gordiigiim yengesine
getirdim ve Magazan’daki babasinin nasil biri oldugunu Sgren-
_mek istedim. «C’est in pauvre», dedi. «Yoksul biri» Amm-
sanacagi gibi, Samuel adindaki adamdi bu. Beg para bir yer-
den kazandig: yoktu, onun yerine karisi ¢algiyor, tek bagma
aileyi ayakta tutuyordu. Merakes’te ¢ok sayida yoksul Yahudi
olup olmadigimi sordum. «250 kisin, dedi. «Yiyip icecekleri
cemaat tarafindan saglaniyor.» Yoksul deyince, Elie bagkala-
rina el agacak kadar yoksullar1 anliyor, kendisini boyle kimse-
lerin olusturdugu simiftan kesinlikle ayiriyordu.

Ziyarete gittigimiz dayinin-Yahudi mahallesinin disinda kiigiik
bir barakast vardi, ipekli kumaglar satiyordu burada. Siska,
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ufak tefek, soluk benizli ve mahzun bakigh az konusan bir
adamdi. Ortada miigteri namiyla kimse yoktu, barakanm Oniin-
de dikildigim siire icinde kimsenin gelip bir sey aldigim gor-
medim. Sanki herkes barakanin uzagindan gegmeye dikkat
ediyordu. Day: bey, kendisine yonelttigim sorular diizgiin, ama
kisa Fransizca ciimlelerle cevapladi: isler berbatti, kimsenin
bir gey satin aldigr yoktu, kimsede para yoktu giinkii; suikast
" girisimleri yiiziinden yabancilar kente ugramiyordu; kendisi
sessizlii seven bir adamds, suikastleri ise fazla giiriiltiilii bulu-
yordu. Day1 beyin yakinmasinda ne sertlik, ne de bir burukluk
vardi. Yabana kulaklarin kendilerini hep isitebileceginden ce-
. kinen insanlardan biriydi; sesi o denli boguk cikiyordu ki, ne
dedigini adeta anlayamiyordum. - - ~

Sanki kendisini hi¢ ziyaret etmemisgiz gibi, adamin yanindan
ayrildik. Dogrusu bu dayinin diigiin sirasinda nasil davrandigi-
ni Elie’ye sorup Ogrenmek isterdim. Nihayet biitiin ailenin
katildigt biiyiik senligin iizerinden topu topu iki giin gibi bir
zaman gegmisti. Ama tuttum kendimi, yakisik almayacak boy-
le bir davramgtan kagindim, zaten sorsam da Elie anlama-
yacakt:i beni; artik otele donmem gerektigini soyledim. Elie
de benimle geldi. Yolda bana kardesinin ¢alistigi saatgi diikka-
nim gosterdi. Digsaridan bir géz attim igine; kardesi basim dik-
katle bir masanin iizerine egmisti, elindeki biiyiiltecle bir saatin
parcaciklarini gdzden gegiriyordu. Kendisini rahatsiz etmek is-
‘temedim, dikkati ¢cekmeden yiiriiylip yoluma devam ettim.

Elie’ye veda etmek iizere otelin Oniinde durdum. Akraba ko-
nusundaki bonkérliigii vine cesaretlendirmisti kendisini, hemen
mektuptan soz actt : «Komutamn adini size getirecegim yariny,
dedi. Ben : «Olur», dedim ve ¢arcabuk otelin kapisindan girdim
iceri. Yarim diigiindiikge sevindim.

Bundan boyle her giin ¢tkageldi Elie. Bakt: ki ben otelde yo-
kum, yakindaki binalarin ¢evresinde bir tur atip tekrar ugradi.
Beni yine bulamaymnca, kdgebagina gidip otelin kapisinin kar-
sistna dikildi ve sabirla dénmemi bekledi. Havanin serin ol-
" dugu giinlerde ise otelin bekleme salonunda yapti bu isi. Ama
salonda birka¢ dakikadan fazla kalmadi. Otelin Arap perso-

Kin



nelinden gekiniyordu; kendisine kiigimseyerek davraniyorlar-
d1 ¢iinkii, belki de Yahudi oldufunu anlanuglardi.
Komutanin ismini getirmisti. Ama simdiye kadar sagdan sol-
dan kendisine verilmig biitiin belgeleri de yanina almay1 unut-
mamist1. Belgelerin tiimiinii bir ¢irpida getirmemis, her giin ak-
lina gelen. yeni bir, iki belgeyle cikip gelmisti. Yeter ki ben
isteyeyim, karargdhinin komutanina diledigi talimati igeren
mektubu pekéld kaleme alabilecegime inamr gibiydi. Bir kez
mektup yazilmaya gorsiin, bunun etkili olacagi konusunda en
ufak bir kuskusu yoktu. :

Yeter ki altinda bir yabancinin imzast bulunsun, bir mektupta
istenilen seye hayir demek olanaksizdi. Elie ¢ahstif: her isle
ilgili belgeler getirdi bana; gercekten de kisa siire Amerikali-
larin_yaninda bulagikgiik yapmusti. Ayrica, kiigiik kardesi Si-
mon’a ait belgeleri getirmeyi de unutmamistt. Bir gelisinde de
cebinden bir kagit ¢ikarip: «Oku sunu!» deyip bana uzatma-
sin, olacak sey degildi. Her seferinde getirdigi belgeyi okuma-
min iizerinde yapacai etkiyi gozliiyor, arkadan komutana ya-
zacagim mektupta kimi degisiklik Onerilerinde bulunuyordu.

Bu arada Amerikali dostumla sorunu ayrintilariyla goriismiis-
tim. Elie Dahan’t hemgerilerine tavsiyeye hazirdi, ama deli-
kanh icin bundan bir sey g¢ikacagini pek ummuyordu. Ne ka-
rargadh komutanini, ne orada ise alma vyetkisine sahip birini ta-
niyordu. Yine de gerek kendisi, gerek ben, Elie’nin umudunu
kirmak istemiyorduk. Dolayisiyla, oturup yazdik mektubu.
Bir dahaki gelisinde ona haberi verip bu kez ben elimi atarak
bir kagit ¢ikarinca, iizerimdeki yiik kalkmig, hafiflemis his-
settim kendimi.

«Okuyun mektubuly dedi Elie kugkulu ve biraz kaba.
Ingilizce mektubu bastan sona okudum; oysa okuduklanmdan
tek kelime anlamayacagmi biliyordum; elden geldigince yavag
okumaya caligmistim. - '

Elie, kilm kipirdatmadi. «Fransizca’ya cevirin!» dedi. Ben de
gevirdim; Fransizca sozciikleri 6zellikle vurguladim, gérkem-
li bir hava verdim onlara. Arkadan mektubu eline tutustur-
dum. Belli bir gey arar gibi goz gezdirdi mektuba, sonra altin-
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daki imzay: inceledi. Miirekkep pek koyu degildi, bagint sal-
lad

«Bu imzay1 komutan okuyamazy, diyerek mektubu tekrar ba-
na uzatti. Hi¢ ¢ekinmeden : «Bana ii¢ mektup yazin!» diye ek-
ledi. «Komutan mektubu geri vermezse, ikinci mektubu bir
bagka karargdha yollarim.»

Kiustahhg1 karsisindaki sagkinhigim gizlemek isteyerek :
«Peki igiincii mektubu ne yapacaksin?» diye sordum.
«Bende kalacak», dedi kasilarak. .
Uglincii mektubu elindeki belge koleksiyonuna katacagim an-
lamigtim, iigiincii mektubun kendisi igin hepsinden onemli ol-
dugu kesindi adeta.

«Adresinizi yazmayr da unutmayiny, dlye ekledi. Kaldlglmlz
otelin ismi mektubun hi¢ bir yerinde gegmiyordu, demek az
once mektupta aradifs buydu.

«Ama bunun hi¢ bir anlam: yok ki!» dedim. «Cok gegmeden
biz gidecegiz buradan. Mektuba verecekleri cevap igin sizin
adresiniz gerekiyor.»

Karan karar: «Adresinizi yazin mektubun igine!» diye- iiste-
ledi, itirazzm en ufak bir etki yapmamist1 iizerinde.

«Olur, yazanz bizim adresi», dedim. «Ama sizinkinin de mek-
tupta yer almast gerekiyor, yoksa sagma bir ey olur hepsi.»
«Hawyir», dedi Elie, «otelin adresini yazin!»

«Peki, va gergekten bir is vermek isterlerse? Sizi nasil bulur-
lar o zaman? Biz, Oniimiizdeki hafta buradan gidiyoruz; mek-
tubun cevabimin da biz buradan aynlana kadar gelmeyecegi
kesin.» '
«Otelin adresini yazin!»

«Dostuma soyleyecegim. Mektubu yeniden kaleme alacagi igm
kizmasa bari» Inatgiliindan otiirii, onu bu sbzlerle cezalan-
dirmaktan kendimi alhkoyamamigtim.

Ama Elie’nin cevabr: «Ug mektup yazin!» oldu yine. «Ugiine
de yazin otelin adresini!» dedi.

I¢erlemis, Elie’yi ugurlayip yolladim; en iyisi bir daha sura-
tin1 gérmeyeyim su adamin, diye gegirdim igimden. .

Ertesi giin, yiiziinde pek gorkcmh bir lfadeyle cikip gelerek
sordu :
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«Babami tanimak ister miydiniz?»

«Nerede kendisi?» dedim.

«Diikkdnda. Amcalarimdan biriyle bir dikkan isletiyor. Bu-
radan iki dakika otede.»

Pcki dedim, kalkip yola diistitk. Bizim otelden Bab Agenaou’ya
giden modern bir caddenin iizerindeydi diikkan. Bu yolu giin-
de birkag kez olmak iizere sik sik arginlamig, sag ve soldaki
diikkkanlara goz gezdirmigtim. Diikkédn sahiplerinden pek co-
gu Yahudiydi, yizlerine asinalik kazanmistim artik.- Elie’nin
babasi acaba onlardan biri midir? diye sordum kendi kendime.
Dikkan sahiplerinin Yahudi simalarin bir bir gézlerimin oniin-
den gecirdim. Iglerinden hangisiydi acaba?

Ama anlagilan ilgili diikkkdnlarin say1 ve gesitliligini kiiclimse-
mistim; ¢iinkii Elie’nin babasinin diikkanina girer girmez, o
zamana kadar bu acayip diikkkam farketmedigime sagtim. Kel-
le sekeri olsun, guvallar iginde -seker olsun, sekerin her tiirlii-
siiyle tika basa doluydu igerisi. Birbirinden degisik yiikseltiler-
deki sekerler dort bir yam tutmustu, biitiin raflar ve goézler
sekerle dolup tagtyordu. O zamana kadar yalnizca geker sati-
lan bir diikkkdn gormemistim, bunu nedense pek eglendirici
buldum. Elie’nin babasi diikkkdnda yoktu, ama amcasi oraday-
di; Elie, amcasiyla tanigtirdi beni; insanda bir hognutsuziuk
duygusu uyandiran, siska, asik surath biiciir bir adamdi amca,
kargisindakinde giiven duygusu uyandiran biri degildi. Avrupa-
hlar gibi giyinmisti, ama iizerindeki giysinin pis bir gdriiniimii
vardi; ilgili pisligin sokagin tozuyla sekerm acayip bir karisi-
mindan olustugu anlastltyordu.

Elie’nin babast yakinda bir yerdeydi, gelmesi igin haber ile-
tildi kendisine. Beri yandan, burada adet oldugu iizre, benim
icin nane cay: pisirdiler. Ama diikkdndaki dayanilmaz tathlik-
tan dolayi, nane caymni icecegimi diigiiniir dtigiinmez hafif bir
bulanti hissettim. Elie, amcasiyla Arapca konugup benim -
Londra’dan geldigimi agiklad:. Miisterilerden biri sancigim bir
bay, basinda Avrupalilarin sokakta giydigi gapka, ileriden ba-
na dogru yaklasip Ingilizce : «Ben Britanyaliyim», dedi. Ce-
_beliittarik’ta yasayan bir Yahudiydi, Ingilizcesi hi¢ de fena sa-
yilmazdi. Benim burada ne ig yaptifimi sordu; ben de sGyleye-
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cek baska sey bulamadigimdan, filim ¢ekimiyle ilgili eski hika-
yeyi tekrarladim.

Biraz sohbet ettik, bu arada getmlen ¢ayt yudumladim. Der-
ken Elie’nin babasi goriindii. Kellifelli bir adamd; giizelim,
ak bir sakah vards. Basindaki takke ve sirtindaki giysi, Fas’ta-
ki Yahudilerinki gibiydi tipki. Kafas1 kocaman ve yuvarlak, al-
ni genisti; ama benim en ¢ok dikkatimi ceken, giillen gozleri
oldu. Babasinin yanibagina gidip dikildi Elie, anlamli bir ¢l ha-
reketiyle : «Je vous présante mon pérey, * dedi.

Simdive kadar hig¢ bir seyi bu kadar igtenlik ve manmkshkla
soylememisti. ‘Pére’ sozciigii, agzinda adeta bir yiicelik kazan-
misti; onun kadar salak birinin boyle bir yiicelifin iistesinden
gelebilecegini hic ummazdim dogrusu. ‘Pére’ sozciigiiniin soy-
lenisinde ‘Amerikal’’ sozciigiinden daha agir ceken bir eda
vardi, komutan sozciigiinden geriye pek fazla bir gey kalma-
yisina sevindim.

Adamin elini sikip giilen gozlerinin i¢ine baktim. Elie’ ye Arap-
ca adimi sammi ve nereden geldigimi sordu. Babasi tek kelime
Fransizca anlamadigi igin, Elie her ikimizin arasina gelip di-
kildi, kendisinden hi¢ beklenmedik bir hamarathkla terciiman-
higimzt istlendi. Benim nerden geldigimi agikladi babasina,
Yahudi oldugumu ekledi, ismimi soyledi. Heceleri tekdiize
ruhsuz bir sesle o kadar berbat telaffuz etti ki, ismim isim ol-
makian ¢ikti. .
Babasi soran-ve boslukta siiziilen bir sesle : «E-li-as Ca-net-ti
ha?» dedi. Heceleri agik¢a birbirinden kopararak ismimi bir-
kac kez kendi kendine tekrarladi. Onun agzinda ismim, daha
bir agirlik ve giizellik kazandi. Bu arada bana degil de, oniine
bakip duruyordu; sanki ismin kendisi benden daha gergekti ve
tizerinde diigiintiliip tagimmilmaya degerdi. Hayret ve sagkinlikla
‘adama bakiyordum. Agzindan ciktifi bigimiyle ismim, bana
dyle geliyordu ki, adeta hig bilmedigim 6zel bir dil kapsamina
girmekteydi. Bir yiice kalplilikle dort, bes kez teraziye vurur
gibi yapti ismimi; terazinin kefelerine konan c¢esitli agirlikla-
rin sesini igitir gibi oldum. Ismimin anlam ve agithgim sonun-

* Size babami takdim ederim. (C.N.)
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da kegfedecegini biliyordum; bu igin iistesinden gelince bagim
kaldird: ve yine gozlerimin igine bakarak giildii.

Sanki iyi bir isim bu, demek ister gibi oracikta dikiliyor, ama
bunu bana sdyleyebilecegi bir dil bulamiyordu. Ben onun de-
mek istedigini yiiziinden okuyor, kendisine karst igimde ala-
bildigine biiyiikk bir yakinlik duyuyordum. Onu tanimamig ol-
sam, bu haliyle kafamda tasarlayamazdim bir tiirlii. Gerek
salak oglu, gerek asik suratli kardesi bir bagka diinyanin adam-
lartyds, yalnizca saatgi ofulun hal ve tavrinda babasindan geg-
mis biraz bir seyler vardi, ama o burada degildi, biitiin o se-
kerler arasinda kendisine yer yoktu. Elie, terciime etmek igin
bir sey soylememi bekliyor, oysa benim agzimdan bir sey ¢ik-
miyordu. Diipediiz susuyor, icimdeki derin saygidan, belki bi-
raz da ismimin sOylenisindeki o harikulade biiyiiselligi bozmak-
tan ¢ekindigim i¢in, konusmaya yanasmiyordum. Boylece uzun
bir siire Elie’nin babasiyla kargt karstya dikildik. Benim ne-
den "agzim:i agip bir sey sdylemedigimi anlasa keske, diye ge-
¢irdim igimden; keske benim gozlerimin igi de onunkiler gibi
giilebilse, dedim. Elie’ye terciime etmesi igin bundan bdyle
bir sey havale etmek, babasina karst asagilayict bir davrams
sayilirdy, hi¢ bir terciimami ona layik gormiiyordum.

Ben 1srarla susarken, Elie’nin babasi sabirla bekledi. Sonunda
hafif bir hognutsuzluk belirtisi sessiz bir golge gibi kayip gitti
alnindan; ogluna Arapga bir ciimle sbyledi, oglu sdylenen ciim-
leyi bana terciime edip etmemekte ilkin biraz duraksadi, sonra :
«Babam sizden ayriimak zorunda oldugu igin dziir diliyor»,
dedi. Peki der gibi basimi salladim. Babasi- bana elini uzatt.
QGilimsedi birden, o anda hoglanmadig1 bir sey yapmasi gere-
kiyormus gibi bir hali vardi; kuskusuz goriilecek bir is kendi-
sini beklemekteydi. Sonra dondii, diikkdndan cikip gitti.
Birkag dakika bekledim; arkadan Elie ile diikkdndan ayrihp
yiiriimeye bagladik. Elie’ye babasindan pek hoglandigimi soy-
ledim. «Babam biiyiik bir bilgindir», dedi Elie] derin bir say-
giyla; sol elinin parmaklarini boglukta yukari dogru uzatti; .
parmaklar, anlamli bir bigimde havada siiziiliir gibi durdu.
«Biitiin gece okur», diye ekledi.

O giinden sonra Elie gonliimii kazanmigti benim. Seyrek rast-’
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lanan harikuldde bir adamin.ogluydu, aslinda hosuma gitme-
ven kiiciik captaki biitiin isteklerini canla bagla yerine getirme-
ye ¢alisiyordum. Benden daha fazla bir geyler istemedifine lizii-
“lilyordum dogrusu, ¢iinkii onun benden isteyip de geri gevire-
bilecegim bir sey yoktu artik. Ingilizce kaleme alinmis ii¢ mek-
‘tubu kendisine vermistim; mektuplarda hamarathg, gayreti,
giivenilirligi ve diiriistliifii, yaninda ¢ahsaca$: kimseler icin on-
suz yapilamayacak biri olusu Oviile dviile bitirilemiyordu. Ken-
disini hi¢ tanimadifim kii¢iik kardegi Simon’un da bagka bir
is konusunda afabeyinden hi¢c de daha az becerikli sayllmaya-
cafn belirtilmisti. Her iki kardcsin de Mellah’taki adresleri ise
mektuplara yazimamist:.

Mektubun antetinde bizim otelin ismi gbrkemle One ¢ikiyor-
du. Her iic mektup da, belki diinya durduk¢a silinmeyecek
siyah miirekkeple Amerikali dostum tarafindan imzalanmigti.
Dostum bununla kalmayarak Amerika Birlesik Devletleri’n-
deki ‘adresini ve pasaportunun numarasini da yazmayt unut-
mamigti mektuba. Mektuplarin bu boliimiind Elie’ye ag¢ikla-
difim zaman, mutluluktan nerdeyse igine bir kurt diigtii.
Babasinin beni Purim’e * davet ettifini sOyledi; Purim yortu-
sunu evlerinde kendileriyle birlikte kutlamaya cagnhyordum.
Yiirekten tesekkiir ederek geri ¢evirdim daveti. Eski gelenekler
konusundaki bilgisizligimin babasim ugratacag: diiy kinkligim
diigiinmiigtim. Purim sirasinda yapmam gerekenlerin ¢ogunu
dogru diiriist yapamayacak, dualari bu isle hig¢ ilgisi olmayan
biri gibi okuyacaktim. Kendisini dily kiriklifina ugramaktan
esirgemek istedim. Isim oldufunu bahane ettim, i¢cim cizlaya-
rak daveti geri gevirdim ve adamin yiiziinii bir daha hi¢c gér-
medim. Bir kez onu gormiistiim ya, yeterdi bana.

. Acem Yahudilerinin Esther tarafindan kurtarliginin amsina her
yil mart aymin 14'Gnde kutlanan yortu. (C. N.)
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OYKUCULER ve ARZUHALCILER

Burada en ¢ok Oykiiciilere koguyor halk. En kalabalik ve en sii-
rekli halkalar oykiiciilerin g¢evresinde olusturuluyor. Uzun za-
man siiriiyor gosterileri, igteki halkada dinleyiciler yere ¢omii-
yor ve bir daha o kadar ¢abuk dogrulup kalkmiyorlar. Geri ka-
lanlar ise ayakta dikiliyor, bir dis halkayr meydana getiriyor-
lar; bunlar da yerlerinden pek kimildamiyor, biiyiillenmis gibi
oykiiciiniin s6z ve jestlerine kendilerini kaptiniyorlar. Bazan iki
oykiicii oluyer, biri birakip biri anlatiyor. Agizlarindan ¢ikan
sozciikler adeta ¢ok uzaklardan geliyor ve normal insanlarin-
kinden daha uzun siire boslukta siiziiliip duruyorlar. Konustuk-
larindan bir gsey anlamiyor, Syleyken ben de hep kendilerini isi-
tebilecegim gibi bir yerde Otekiler gibi bilyiilenmis dikiliyor-
dum. Biiyiik bir gii¢ ve coskuyla dudaklardan dokiilen sdzciik-
ler, benim i¢in hi¢ bir anlam tagimiyordu. Ama onlari soyleyen
kisi igin ilgili s6zciikler degerliydi, onlardan gurur duyuyordu;
benim hep pek kisisel buldufum bir ritim gozeterek diizenli-
yordu sozciikleri. Durakladi mi, duraklamadan sonraki s6zciik-
ler o kadar daha bir heybetli ve yiice bir hava tagiyordu. Kimi
sozciiklerdeki gorkemi, kimi sozciiklerdeki sinsi niyeti seziyor-
dum. Yiize giilen, goniil oksayan. sézciikler beni ctkiliyor, san-
ki bana sbylenmis gibi duyumsuyordum bunlan. Kimi sozciik-
" ler de korkutuyordu beni. Her sey Oykiiciilerin avucundaydi,
alabildigine giiglii sGzciikler Sykiiciiniin ‘istedigi bir uzaklifa
kadar ucup gidiyor, orada kalip daha ileri gegmiyordu. Dinle-
_yicilerin baglarindaki havada enikonu bir devingenlik vardi;
konugulanlan benim gibi pek anlamayan biri, dinleyicilerin bas-
larinin iizerindeki kimil kimil yasami hissediyordu.

Konusacaklar sozlerin gorkemine uygun olarak oykiiciiler, dik-
kati gekecek bir giysi-gegirmiglerdi sirtlarma. Kilik kiyafetleri
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kendilerini dinleyenlerinkinden her zaman ayriliyor, bunun igin
gorkemli kumaglan yegliyorlard;; mavi ya da kahverengi ka-
dife elbiseler iginde ¢ikiyorlard: seyircilerin 6niine. Insanin iize-
rinde ylice, ama masalst bir izlenim uyandiriyorlardi. Cevrele-
rini saran insanlara baktiklart seyrekti. Gozleri, Oykiiledikleri
olaylardaki kahramanalara ve kisilere dikilmigti. Tesadiifen bi-
rine bakacak olsalar, baktiklan kimse adeta gercekte oldufun-
dan bagka biri gibi hissediyordu kendisini. Yabanciarn hig
- umursamiyorlardi, konugtuklart sozciiklerin olugturdugu iilke-
de onlarin yeri yoktu. Baglangigta kendilerini bu kadar az il-
gilendirdigime bir tiirlii inanmak istemedim; gercek olamaya-
cak kadar ahigiimamis bir geydi benim igin. Dolayisiyla, ses yo-
niinden alabildifine zengin bir alanda isittigim baska seslerin
ayartisina kargi durup hayli uzun zaman dikildim oracikta.
Ama o biiyiik halka icinde kendimi nerdeyse buranin yedile-
rinden biri gibi hissetmeye bagladifimda bile, yine bana aldi-
ny etmediklerini gordiim. Oykiicii elbet beni farketmisti, ama
ben onun igin biiyiilii cemberinde bir yabanc1 kaldim hep, qun-
kii s6ylediklerini anlamiyordum.

Onu anlamak icin neler vermezdim lkide bir boyle gegiriyor-
dum igimden. Umarim bir giin gelecek, bu gezgin oykiiciileri
kendilerine yaragir bigimde degerlendirebilecektim. Ama beri
yandan onlan anlamadifim igin seviniyordum. Bdylece benim
igin yasamin el degmemis eski bir pargasi varhfim koruyordu.
Nasil benim dilim kendim i¢in Snemliyse, onlarin konustuklar
dil de kendileri i¢in Oylece 6nemliydi. Sozciikler besin kaynak-
lariyd: onlann, bu kaynag: bir bagkasiyla degistirmeye kendile-
- rini kimse ayartamazdi. Anlattiklan Sykiilerin hemserileri tize-
rindeki etki giicii, gogsiimii gururla dolduruyordu. Mutlu an-
larimda goyle gegiriyordum igimden: Ben de kendilerine bir
seyler anlatacagim insanlari ¢evremde toplayabilirim, onlar da
nulak verir, dinlerler beni. Ama gidecegim yerde kimi bulaca-
gim1, kimin kulaklarini agip beni dinleyecegini bilmeksizin or-
dan oraya gociip konmanin, salt anlatacagim oykiiye giivene-
rek yasamanin yerine kigida adadim ben kendimi. Masalarin
ve kapilarin koruyuculugu altinda yasayip gidiyorum, diisler ku-
ran ddlek biriyim; onlarsa pazar kurulan alanlann kalabalifin-



da boy gosteriyor, yiizlerce yabanci yiiziin, her giin degisen yliz-
lerin kargisina ¢ikiyorlardi, gereksiz ve soguk bilgilerin yiikiin-
den uzak, kitaplara, aggozliiliiklere ve kof sayginlhklara sirt ge-
virmis kisilerdi. Kendini edebiyata adamis bizim iilkelerin in-
sanlar arasinda simdiye dek seyrek olarak rahat hissettim ken-
dimi. Bu insanlan kiiciimsedim, ¢iinkii kendimde kii¢iimsedi-
gim bir sey vardi hep, sanirim bu da kédgitt1. Bu iilkede ise ken-
dimi ansizin dyle ozanlar arasinda bulmugtum ki, bagimt kal-
dirip gogstimii gere gere bakabilirdim' kendilerine, ¢iinkii oku-
nacak hig bir sozciik kaleme almamislardi.

Ama ayni alanda az ileride karsitlagtifim manzara kagidin ne
kadar giinahina girdigimi bana gosterdi. Oykiiciilerin birkag
adim Otesine arzuhalciler yerlegmisti. Pek sessizdi alamnn bu-
rasi, Djema el Fna’min en sakin yeriydi. Kendi becerilerini 0v-
diikleri yoktu arzuhalcilerin. Sessiz sakin, oracikta oturuyor-
lardi; ufak tefek kara kuru insanlardi; yazi takimlan onlerin-
de duruyordu. Insanda miisteri bekledikleri izlenimini uyandir-
maktan uzaktilar. Baglarim kaldirip size baktiklann zaman, bu-
nu fazla bir merak duygusuyla yapmiyor, gozlerini hemen yi-
ne bagka yana geviriyorlardi. Tezgdhlarini birbirinden belli bir
uzakliga kurmuglardi; birinde konusulanlar &tekisinden isiti-
lemiyordu. Aralanindan daha algakgéniilliileri ya da daha eski
kafalilart yere ¢ommiistii. Cevrelerinde alanin ugultusu, ama
yine de ¢evrelerinden kopmus olarak mahrem bir diinyada ya-
zip ¢iziyorlard:. Sanki bagkalanindan gizlenen sikayetlerle ilgili
olarak kendilerine akil damgilir gibiydi; bu da herkesin iginde
yapildigindan, tiimiinde yitik kisilere 6zgii bir hava vardi. Ken-
dileri pek yoktu ortada, onemh o'an kagitt: Kagidin suskun
agirbaghhgy:

Tek erkekler ya da ciftler geliyordu arzuhalcilere. Bir defasm-
da pegeli iki geng kadinin bir arzuhalcinin dniindeki sirada otur-
dugunu ve dudaklarim adeta farkina varilmayacak gibi oynat-
tifim1 gordiim; arzuhalci evet der gibi bagim salhyor ve ner-
deyse o da aym sekilde farkina varilmayacak gibi éniindeki ka-
fnda bir seyler giziktiriyordu. Bir bagka sefer agiri 8lgiide mag-
rur ve saygin bir aile gordiim; aileyi olugturan dért kisi, arzu-
halcinin cevresine dikdortgen bigiminde yerlestirilen iki kiigiik
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siramin iizerine ¢okmiigtii. Baba yagh, giiglii kuvvetli, boyu bo-
su yerinde bir Berber idi, yiizii deneyim ve bilgelik sahibi ol-
dufunu a¢iga vuran tiim belirtileri kendisinde barindinyordu.
Kafamda onun iginden ¢ikamayacag bir durumu canlandira-
yim dedim, ama boyle bnr durumu bulamadim. Arzuhalcinin
du; kansinin durug ve oturugunda bir etkileyicilik vardi, pegeli
yiizii yalmizca koyu siyah kocaman gozlerini agikta birakiyor-
du, yandaki sirada ise aym sekilde pegeli iki geng kiz. goril-
mekteydi. Biitiin aile iyeleri, biiyiik bir gérkem iginde dimdik
oturuyordu.

Ufak tefek bir adam olan arzuhalci, aile uyclermdcn saygl gor-
mekteydi. Yiz gizgileri ince bir dikkati ele veriyor, aile iye-
lerindeki gelisip serpilmiglik ve giizellik gibi bu dikkat de agik-
¢a seziliyordu. Biraz uzaktan onlan izliyor, ne bir ses isitiyor,
ne kimsede bir kipirdanma goériiyordum. Arzuhalci, asil isine
heniiz baglamamigti. Kargidakilerin dertlerini anlaylp dinlemis,
simdi de bunu yaziya en giizel bigimde nasil dékebilecegini dii-
siniip taginmaktaydi. Arzuhalciyle aile iiyeleri birbirlerine o
denli kenetlenmis goriiniiyordu ki, sanki birbirlerini 6teden be--
ri tanryor, 6teden beri aymi durumda oracikta oturuyorlardi.
Neden biitiin ailenin kalkip arzuhalciye geldigini kendi kendi-
me sormadim hig, igte Gylesine bir birlik ve beraberlik olustu-
ruyorlardi. Ancak ¢ok sonradan, alandan ayrildigimda bunu
diisiinmeye bagladim. Biitiin aile iiyelerinin- kalkip arzuhalciye
gelmesi i¢in ne gibi bir neden olabilirdi acaba?
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EKMEK SECIMI

Aksamleyin ortalik karardiginda Djeme el Fna’daki kadinlarin
ekmek sattifi kesime yollamyordum. Kadinlar, burada uzun
bir dizi halinde yere ¢ommiis oturuyordu; yiizleri pegeyle Gy-
lesine Ortilmiigtii ki, yalmizca gézleri goriilebiliyordu. Her bi-
rinin Oniinde bir sepet duruyordu; sepetin iizerine bir bez ya-
yilmusg, bez iizerine konan yassi1 ve yuvarlak birka¢ ekmek sa-
tisa sunulmugstu. Gayet agir adimlarla onlerinden gegiyor, ka-
dinlara ve ekmeklere bakiyordum. Cokluk olgun kadinlards,
viicut bigimleri sergilenen ekmekleri andinyordu biraz. Giizel
kokular1 burnumdan iceri doluyor, koyu renk gozlerinin ba-
kislarimi iizerimde hissediyordum. Hig bir kadin gozden kagir-
miyordu beni, her biri i¢in ekmek almaya gelmis bir yabanciy-
dim; ama bunu yapmaktan titizlikle kaciyordum ben, ¢iinkii:
sira halindeki kadinlan sonuna kadar izlemek istiyor, bunun
icin de bir bahaneye -gereksinme duyuyordum.

Bazan aralaninda geng bir kadn ilisiyordu goziime; satiga sun-
dugu ekmekler kadma gore fazlasiyla yuvarlak bir izlenim
uyandinyordu, sanki asla onun kendi yaptifn ekmekler degil-
di bunlar, 'bakiglant da bir bagka tiirliiydii. Geng olsun, yash
olsun, kadinlardan hi¢ birinin uzun siire elinin boy durdugu
goriilmiiyordu. Zaman zaman biri sepetin iizerinden bir. somu-
nu sag eliyle aliyor, hafifce havaya atip kapiyor, teraziye vu-
rur gibi elinde biraz indirip kaldinyor, igitilebilir bir sesle bir-
kag kez sevecen pat pat vuruyor iizerine, bu oksamalann ardin-
dan onu yine 6teki ekmeklerin yanina birakiyordu. Bu yoldan
somunun’ kendisi, tazeligi, agirlifi, rayihasi kendi kendini sati-
sa sunuyordu. Bu ekmeklerde iiryan ve bagtan ¢ikanci bir sey-
ler sakhydi. Gozlerinden bagka bir yeri segilmeyen kadinlarin
bos durmayan elleri, ilgili 6zellifi kendilerinden ekmeklere ak-
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tariyordu. «Al senin olsun! Benim elimdeydi, al senin elinde
dursun!» :

Erkekler buna aldirmadan, atak bakiglarla kadinlarin Gniinden
gecip gidiyor, iclerinden biri hosuna giden bir ekmek gordii
mii duruyor, uzatilan ekmegi sag eliyle tutup aliyordu. Ekmegi
biraz havaya atip kapiyor, sanki terazinin bir kefesiymis gibi
clinde biraz indirip kaldinyor, isitilebilir bir sesle sevecen bir,
iki pat pat vuruyor iizerine, yeterince agir bulmad: mi ya da
bir baska nedenden begenmedi mi, onu yine otekilerin yanina
birakiyordu. Ama bazan da kendisinde alikoyuyordu ekmegi.
Iste o zaman ekmekteki kasilmay1 gérmeli, ¢cvreye sagtifi o
ayr: rayihayr hissetmeliydiniz! Adam sol elini pelerinin altina
sokup ¢ok kiigiik, ekmegin biiyiikligi yaninda pek silik kalan
madeni bir para ¢tkarip kadinin Oniine atiyordu. Sonra ckmek
pelerinin altimt boyluyor, bundan bdyle nerede bulundugu belli
olmaktan ¢ikiyor, adam da yine ¢ekip gidiyordu.



IFTIRA

Dilenci ¢ocuklarin gidip dikilmekten en gok hoslandiklart yer,
‘Kutubiya® lokantasinin civariydi. Hepimiz de ogle ve aksam
yemeklerini ilgili lokantada yiyorduk, dolayistyla burada elle-
rinden kurtulamayacagimizi biliyorlardi. Sohretine golge dii-
. siirmek istemeyen lokanta igin, bu g¢ocuklarin pek arzu edilir
bir matah olusturmadigi kdskusuzdu. Kapiya fazla vaklasma-
sinlar, lokantanin sahibi tarafindan hemen kovulup uzaklasti-
riliyorlardi. Cocuklar da karst koseye gidip durmayr uygun bu-
luyor, genellikle iig, dort kigilik kiiglik gruplar halinde yveme-
ge gelen bizleri goriir gormez, bir anda etrafimizi sanyorlard
Kcente aylar Oncesi gelmis bazi yabancilar sadaka vermekten
hikip usanmis, ¢ocuklan her seferinde bastarindan savmaya ba-
kiyordu. Bazilari da gocuklara bir sey vermeden dnce duraks:-
yor, kendilerinde boyle bir ‘zaafin’ varhigmdan Otiirii es dost-
larindan utaniyorlardi. Burada nasil vasanacagim Ogrenmek
cerekiyordu -nihayet, kente yerlesmis FransizZlar ise insana iyi
ya da kotii, nasil de§erlendirilirse artik, bu konuda 6rnek olu-
yordu. Bir dilenciye para vermek igin ellerini ceplerine atma-
mayi ilke edinmislerdi ve bu vurdumduymazliklarindan da ken-
dilerine bir bakima 6viinme pay1 ¢ikariyorlardr. Ben, heniiz ci-
¢e8i burnunda ve adeta toy biriydim kentte. Hakkimda ne dii-
sindiikleri umurumda degildi. Isterlerse bana geri zekali goziiy-
. le baksinlar, ben ¢ocuklan seviyordum.
Bir yol onlar beni aramasin, diinyam karariyor, kendilerine
bir sey sezdirmeksizin ben kalkip onlari aramaya koyuluyor-
dum. Onlann siirekli el kol hareketlerini, ¢ehrelerinde acina-
cak bir ifadeyle «Manger! Manger!» * diye sizlanarak agizla-

* Ymek! Yemek! (G.N.)

85



rnni gosteren parmaklarini, dermansizik ve acghk nedeniyle
gergekten oraciga yigihp kalacaklarmis gibi anlatilmaz odlciide
mahzun bir yiiz takinmalanin seviyordum. Ellerine bir sey tu-
tusturdum mu, sevinglerinden yerlerinde duramayislanna,
avuglarinda pek zengin sayillamayacak boyle bir ganimet, anst-
zin inanilmayacak gibi degismis yiizlerle tabana kuvvet oradan
kosup uzaklagmalarina bayihyordum; bir an 6nce adeta can ge-
kigirlerken, kagla g6z arasinda mutlu ¢ocuklara doniisiiveriyor-
lardi. Kucaklarinda bebeklerle karsidan bana yaklagmalar, be-
beklerin nerdeyse bir histen yoksun minicik ellerini elleriyle
tutup bana uzatarak benden bir kat daha fazla sadaka kopar-
may1 diigiinerek bebekler igin de «Manger! Manger!» diye ya-
kanglari, onlarin bu tiir numaralara bagvurmaktan da geri
durmayislann hosuma gidiyordu. Az degildi sayilari, ben de adil
davranmaya c¢aba gosteriyordum; ama aralarinda Otekilerden
daha ¢ok sevdiklerim vardi kugkusuz; Oyleleri vardi ki, hayat
fiskiran giizel yiizlerine baka baka doyamiyordum. Lokantanin
kapisina kadar pesimden geliyor, benim koruyuculugum altin-
da kendilerini giiven iginde hissediyorlardi. Kendilerine karst
yiregimde iyi duygular besledigimi biliyorlar, ayak atmalan
yasaklanmis olup bol bol yenilip igilen bu masals: yerin esigine
‘kadar sokulmak ayartisina karyt duramiyorlardr.

Lokantanin yuvarlak dazlak kafast ve rengi sinek kagitlarim
amimsatan gozleriyle Fransiz sahibi, dilenci ¢ocuklarin kendi
is yerine bu kadar yaklasmasindan haz etmiyordu pek. Cocuk-
larmn iizerindeki partallar pek kibar kagmiyor, lokantanin sa-
hibi, s1k giyimli miisterilerinin, karsihfinda kucak dolusu para’
“6dedigi yemekleri agizlanmin tadiyla yemelerini istiyor, onlar
ag ve bitli ¢ocuklarin manzarasindan esirgemeye 6zen gosteri-
yordu. Diyelim kapiyr agtim da lokantaya girdim, o da tesa-
diifen yakinda bir yerde dikiliyor ve digaridaki yiginla ¢ocuk
goziine iligti, hognutsuzlukla bagim saliyordu hemen. Ama ben
her giin kesinlikle iki kez lokantasinda yemek yiyen on bes 1n-
giliz’den biri sayildigim igin, bana bir gey demeyi goze alami-
. yor, bu isi alay ve nese karistmi bir hava iginde ¢oziimleyecegi
uygun bir firsat1 kolluyordu.

Havanin gok bunaltici oldugu bir 6gle vakti lokantanin kapisi
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acik birakilmig, igeri biraz serin havanin gelmesi saglanmigti,

Ingiliz dostlanmdan ikisiyle ¢ocuklann saldirisim atlatmig, agik

kapimin yakimndaki bog bir masaya gidip oturmustuk. Cocuk-

lar bizi orada goz altinda tutabiliyor, digarida kapinin hayli ya-

kininda dikiligsiyorlardi. Bu yoldan bizimle ahbapliklarm siir-

diirmek, belki de yemekte bizim neler yiyecegimizi gérmek is-

tiyorlardi. Bize disaridan kas g6z ediyor, ozellikle biytklarimi-

za bakip keyifleniyorlardi. iglerinde en sirinleri olup benim

kendisinden hoglandigim ¢oktan farketmis belki on yasinda

bir kiz, ikide bir iist dudagiyla burnu arasindaki daracik yeri

gosteriyor, orada bulunan hayali bir biyig1 iki parmagiyla tu-

tup cekisgtiriyor ve sivazliyordu. Bu arada kikir kikir giiliiyor,

obiir cocuklar da onun giiliigiine katihyordu.

Yemek sipariglerimizi almak iizere masamiza gelen lokanta sa-

hibi, ¢ocuklan farketmisti. Bana doniip sevincinden yiizii gi-

lerek soyle dedi: «Simdiden agiiftelige bashiyorlar!» Ondan bu

s§ozleri isitmek incitmisti beni, belki de benim dilenci gocuk-

lari gercekten sevdigim igin kendisine inanmak istememistim.

Saf bir edayla karspihk verdim: «Amma yaptimz! Bu yasta!»

«Siz uyuyorsunuz!» dedi lokantanin sahibi.» 50 frank verdiniz "
mi, iglerinden begendiginize sahip olabilirsiniz. Parayi verin

veter ki, hepsi de sizinle gelmeye can atacaktir.»

Cok igerlemistim, siddetle itiraz ettim: «Olmaz boyle sey, im-

kansiz!» - A '

«Burast nasil bir yer, bilmiyorsunuzy, diye cevapladi lokanta-

nin sahibi. «Merakes’te biraz gece hayatim yasasaniz hi¢ fena
olmayacak. Ben ¢oktan beri bu kentteyim, savas sirasinda gel-

dim buraya, o zamanlar heniiz bekdrdim» — her zamanki gibi

kasada duran yaglica kadma goylece, ama ciddi ciddi bir goz

ath —, «birkag arkadagla beraberdik, gordiik, yasadik hepsini.

Bir. defasinda bir eve diigtii yolumuz, daha igeri girip oturma-

" ya kalmadan etrafimiz1 bir siirii ¢iplak kiz sanverdi. Ayaklarn-- -
nuzin dibine ¢dmiip oturdular, dért bir yandan bize sarldilar, '
Kucakladilar bizi. Su digaridakilerden daha biiyiik degillerdi,
hatta bazilan daha da kiigiiktii diyebilirim.»

Soylediklerine inanmamig, bagimi salladim.

«Elde edemeyecegimiz hi¢ bir ey yoktu. Biz de keyfini gikar-
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maya baktik, gonliimiizce eglendik sik sik. Bir defasinda oyle
bir muziplikte bulunduk ki, deme gitsin! Anlatayim da dinle-
yin: Ug kisi, ii¢ arkadagtik. I¢imizden biri Fatma ile —Fran-
sizlarm  yerli kadinlara kiigiimseyerek verdikleri bir isimdi
bu— yatmak igin bir odaya girdi. Ama Fatma g¢ocuk degil-
di; hiz iki arkadag da disarida durup bir delikten igerisini go-
zetliyorduk. 1lkin arkadagimiz Fatma’yla uzun boylu pazarhik
cti, derken fiyatta anlastilar, arkadasimiz Fatma’ya parayl ver-
di, o da parayr alip yanibasindaki bir komodinin goziine atti.
Arkadan 11g1 sOndiirdii; bizim arkadagla gidip yataga uzandi-
lar. Biz disaridan biitiin olup bitenleri izlernistik. Igerisi kara-
rir kararmaz, benimle delikten bakan arkadag odaya girdi usul-
cacik, siiriine siiriine komodinin yanina geldi. Elini dikkatle
komodinin goziine soktu, bizim arkadasla Fatma iglerini goriir-
ken paray: yine ¢ekip aldi iginden. Arkadan yine gargabuk oda-
dan ¢ikip geldi. Artik orada durur muyuz, sivigtik hemen. Cok
gegmeden arkadasimiz da arkadan bize yetisti. Boylece Fatma
ile bedava yatmig oldu. Ne giildik, ne giildiik, siz disiiniin ar-
tik!»
Biz disiinebiliyorduk, gunku lokantanin sahibi o anda katila
katila gitlmeye baslamigti, giilmekten kasiklarini tutuyordu.
Agzimi bir agmisti ki, o kadar olur. Boylesine kocaman bir ag-
71 olabilecegini tahmin etmezdik dogrusu, onu hi¢ daha béyle
gormemistik. Genel olarak lokantasinda belli bir agirbaslilikla
saga sola segirtir, gozde miisterilerinin siparislerini efendice,
en ufak bir yihsikliga kagmadan, sanki siparis verilen yiyecek-
ler arasinda hi¢ ayrnim gozetmezmis gibi alip giderdi. Yemek .
- konusunda miisterilere verdipi tavsiyelerde sirnagikbiktan eser
bulunmaz, ilgili tavsiyeler yalmz miisterilerin hatirt igin verili-
yormus izlenimini uyandinrdr. Oysa bugiin biitiin o agirbagh-
hgim bir yana birakmigti, anlattigs hikayeden otiirii diigiin bay-
ram eder gibiydi. Onun igin sahane giinlerdi mutlaka; bize ilgili
olay1 anlatirken, her zamanki normal halini animsatan bir tek .
davramigta bulundu: Anlatisinin orta yerinde ufak tefek bir gar--
son yaklagmistt masamiza; garsona adeta tersler gibi bir gorev
verdi, uzaklastirdi oradan; bize anlattigi seylerl 1§1tmesm1 iste-
memisti.
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Ama biz donup kaldik, Anglosaksonlara benzedik. Biri Newen-
gland uyruklu, Otekisi bir Ingiliz olan dostlarimla on beg yildir
aralarinda yasayan ben olmak iizere hepimizde kiigiimsemeyle
kangpik aym tiksinti uyanmisti. Biz de tam ii¢ arkadagtik, ra-
hatimiza diyecek yoktu, el ele vererek yerli bir kadim dolan-
dirmig, onu hakettigi paradan yoksun birakmus bu li¢ kisinin
- yaptiklarindan belki de kendimizi suglu hissediyorduk. Lokan-
tanin sahibi, olayr agz1 kulaklarina vararak ve gogsii kabara-
rak anlatmigti, anlattiklarimi hafife alip hepsi bir saka, bir eg-
lence goziiyle bakiyordu sanki; biz yiiziimiizii -eksitip giilim- .
sedigimiz, ne diyecegimizi sajirmig basimizla kendisine alkig
tuttuumuz zaman, anlattiklarina kars1 duydugu hayranlik ha-
la tizerinden silinmemisti.
Kapi acik duruyor, gocuklar disanida, beklcntlylc ve sabirli, di-
kilivordu. Lokanta sahibinin anlatis1 siirerken, oradan kovulup
uzaklastinlamayacaklanm seziyorlardi. - Cocuklann lckanta
sahibini anlamayacaklarim diisiindiim. Cocuklara karsi iginde
oylesine bir kiiclimsemeyle anlatisina baglamig, alabildigine ki-
sa siire i¢inde kendi kendisini kiigiimsenecek duruma sokmus-
tu. Anlattiklan iftira olsun, gercek olsun, dilenci kizlar Svle
va da boOyle yapiyor olsun, onlann ¢ok altinda bir diizeyde bu-
lunuyordu simdi. Dilerdim ki, adam bir gesit cezava garp'l‘ .
sin da, ¢ocuklarin §efaatme muhta¢ duruma diissiin!
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ESEGIN SOPASI

Geceleri kent sokaklarinda ¢iktifim gezintilerden Djema el Fna
izerinden otele doniliyordum. O saatte adeta bog alandan geg-
mek bir tuhaf duyguyla dolduruyordu igimi. Ortada ne akro-
batlar, ne dansézler goriiliiyor, ne yilan oynaticilarina, ne de
ates yiyenlere rastlamyordu. Bir adamcagiz, oniinde kiigik yu-
murtalarla dolu bir sepet, yalmizhklar ortasinda yere ¢ommiis
oturuyordu. Cevresini goz gorebildigince bir bosluk kusatiyor,
sagda solda karpit lambalan yaniyor, alana asetilen kokusu ya-
yiliyordu. Seyyar biifelerde oturan tek tiik kisiler ¢orbalarim
kagikhiyor, gidecek bir yerleri yokmug gibi insanda yalnizsi1 bir
izlenim uyandinyorlardi. Alanin kiy1 koselerinde yere uzanmis
uyumaya hazirlananlar gériiliiyordu. Bazilar yerde yatiyor, ba-
alan yere ¢ommiis oturuyordu. Hepsi de giysilerinin kukuleta-
jarim baglanna gegirmigti. Hi¢ kimildamadan uyuyorlards; ka-
ranhk baghkh giysilerin altinda soluk alip veren canli varlik-
larin bulundugu asla tahmin edilecek gibi degildi.

Bir gece alana gelince, ortada genis ve sik bir halka yapmig
bir kalabahk ilisti goziime, karpit lambalan alabildigine aca-
vip  bir bigimde aydmlatmigt1 yiizlerini. Hepsi de ayakta diki-
liyordu. Lambalardan diigen keskin isigin yiiz ve viicutlaninda
olugturdugu koyu golgeler, bu insanlari acimasiz ve tekin sa-
yilmayacak kigiler gibi gosteriyordu. Bir ara yerli iki ¢algicinin
miizik sesi geldi kulagima, sanki birinin kafasina inatla bir gey-
ler sokmaya calisan birinin konusmasim isittim. Yakina gelip
de arada bir bogluk ele gecirerek halkadan igeri bir géz atinca,
elinde bir sopa ortada dikilen bir adamin bir esege 1srarla bazn
sorular yonelttigini gordiim. Egek, belki bu kentteki egeklerin
en sefili, en acinacak olamiydi. Kemikleri viicudundan disar
firlayip aghktan bir deri bir kemik kalmig, derisindeki tiiyleri
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dokiilmisti; artik en. ufak bir yiikii tasiyamayacagina kusku
yoktu. HAlA nasil ayakta durabildigi anlagilacak gibi degil-
di. Adam, esekle giiling bir soylesiyi siirdiirliyordu: onu kan-
dirip belli bir seye razi etmek ister gibiydi. Dediklerini yapma-
makta diretmesi lizerine birtakim sorular yoneltivardu escfe.
Esegin sorulari cevaplamaya yanasmadigimi gdren seyirciler ise
kahkahayt basiyordu. Belki hepsi bir oyundu da, esek bu oyun-
da belli bir rol oynamaktayd; ¢iinkii sahibinin ¢ektigi uzun bir
séylevden sonra mahzun hayvan, oldugu yerde pek vavastan
donmeye basladi. Ama sopa hala sallantp duruyordu basinm
tizerinde. Sahibi giderek sesini yiikseltip konusmasint ¢abuklas-
tintyor, esegi devingen durumda tutabilmek icin elinden geleni
yapryordu. Agzindan ¢ikan sozciikler insamin kulagina Gyle ge-
" liyordu ki, adeta onun kendisi de oyunda komik bir rolii can-
landirmaktaydi. Miizik siirdiikge siiriiyor, etraftakilerin giil-
mesi bir tiirlii kesilmiyor, onlann boyle goren birinde insan ya
da esek yiyen yamyamlar izlenimini uyandinyorlardi.

Ancak kisa bir siire kalmigtim orada, bu yiizden sonradan nc-
ler olup bittigini sGyleyemeyecegim. I¢cimde uyanan nefret, me-
rak duygusundan agir basmigti. Daha ¢ok zaman 6nce bu ken-.
tin egeklerini sevmis, bagrima basmistim.. Adim baginda onla-
ra ne kotii davramldigimt gorerek enikonu icerliyordum, ama
elden ne gelirdi! Su var ki, bu egek kadar icler acist bir yara-
tikla da kargilagmamigtim gimdiye kadar; yolda giderken. onun
sabaha sag ¢ikmayacagim diisiinerek teselli bulmaya cahstim.
Ertesi giin cumartesiydi, erkenden yine Djema’nin yolunu tut-
tum. En civcivli giinlerinden birini yagiyordu alan. Seyirciler-
- den, gostericilerden, sepetlerden ve barakalardan ortalik gegil-
miyordu. Kalabalik i¢inden kendine bir yol acip ilerlemek ko-
lay degildi. Alanda bir gece 6nce esegin dikildigi yere geldim.
Gozlerime inanamadim dogrusu: Hayvan eski yerinde durup
duruyordu. Tek basmaydi. Inceden inceye siizdiim kendisini;
taninmayacak gibi degildi, bir giin nceki egekti kuskusuz. Sa-
hibi o yakinda birkag kisiyle sessiz sakin sohbet ediyordu. He-
niiz cevrelerinde halka yapmis bir seyirci kalabahg goze carp-
mamaktaydi. Calgtcilar ortada yoktu, gdsteri heniiz baslama-
mugt. Pinl pinl giines 1p§min altinda esegin tiiyleri gecekin-
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den daha ¢ok dokiilmiis gibiydi. Bana o anda daha bir sefil,
aghktan daha bir ¢okmiis, daha bir kocamiy goriindii.
Ansizin geriden dogru bir ses isittim, anlamadifim hoyrat s6z-
ler ¢alindi kulagima. Bagimu gevirdim, bir an igin gbzden kay-
bettim esefi. Sesini duydugum adam kalabalikta kendine bir
yol agarak bana dogru sokulmaya galisiyordu; ama derken an-
lasild1 ki, onun kendisine tehditkar sdzler sdyledigi kisi ben de-
glldim, bir bagkasiydi. Yeniden esege dondiim.
Esek bu arada yerinden kimildamamis, ama aym esek olmak-’
tan da ¢tkmugty; arka bacaklarmin arasindan kocaman bir pe-
nis biraz ¢apraz bigimde ileri dogru uzaniyordu. Geceleyin De-
mokles’in kilici gibi basiun lizerinde sallanip duran sopadan
daha kahndi. Basimi gevirdigim o kisacik siirede esekte insani
~hayretler iginde birakan bir degisiklik basgdstermisti. Kimbilic
ae gérmiig, ne isitmis, neyin kokusunu almigti? Aklina ne gel-
misti, kimbilir? Ama nerdeyse yere yigilip kalacak olan ve bun-
dan boyle gosteri isinden bagka bir iste kullanilamayan, kendi-
sine Merakes’te hi¢ bir esege yapilmayacak gibi k6tii davrani-
lan bu yiirekler acisi, bu kocamig ve siska yaratifin, bir higten
de az bir sey olan, ne eti budu, ne giicii kuvveti, ne de dogru
diiriist tiiyleri kalmis bu varhigin ig¢inde heniiz o kadar biyiik
- bir cinsel kudret sakh yatiyordu ki, kendisini yalmzca Syle gor-
mek bile daha Once igimde uyandirdifn acima duygusundan
kurtarmist: beni. - ' ' ‘
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SEHRAZAT

‘Sehrazat” adinda kiigiik bir Fransiz barimn sahibiydi. Mefina”
da biitiin gece acik tek lokaldi bar. Bazan tiimiiyle bogtu, ba-
zan iki, ui¢ kiginin igeride oturdugu goriiliyordu. Ama dolu
oldugu vakitler, gece saat iki ile ii¢ arasinda barda oturup da
obiir miisterilerin agizlarindan ¢ikan her so6zii-isitmemek, her-
kesle konusmamak e¢lde degildi. Igerisi daracikti, oturan ya
da ayakta dikilen yirmi kisi oldu mu, sankl bar qok gcgmeden
patlayacakmig gibi geliyordu insana.

Hemen koégeyi doner donmez bos alan Djema el Fna ile kargi-
lasithyordu, barla arasi on adim yoktu. Bundan biiyiik bir ¢e-
liski diigiiniilemezdi. Alanin cevresinde sefil insanlar partallar
igcinde yerlere uzanmig yatiyordu. Cogunluk bulunduklarn yere
Oylesine uyum saglamisti ki, yanlanindan gegerken bir tarafla-
rina basmamak igin dikkat etmek gerekiyordu. Bu saatlerde
alanda ayakta-dikilen ya da ortalarda dolasanlar giipheli kisi-
lerdi, kendilerinden sakinilmasi gerekiyordu. Kiigiik barda ha-
yat baslar baslamaz, Djema’nin asil yasami goktan sona ermis
oluyordu. Bann miigterileri Avrupahlar idi. Fransizlar, Ame-
rikallar, Ingilizler geliyordu bara. Araplar da ugruyordu ba-
zan, ama bunlar ya Avrupablar gibi giyiniyorlar, ya da icki igi-
yorlardi; tek basmna bu kadar, onlan hi¢ defilse kendi gozle-
rinde modern insanlar ya da Avrupalilar yapmaya yetiyordu.
Ickiler ates pahasinaydi, ancak varhkh Araplar bann kapisin-
dan igeri ayak atmay gbze alabiliyordu. Partallar icinde Djema
alaninda yatanlann ceplerinde ise metelik yoktu ya da hepsi iki
frank’tan bagka bir sey bulunmuyordu. Sehrazat’in miisterileri
bir kadehgik konyak igin yirmi frank édiiyor ve birgok kadeh
konyapi birbiri ardindan bir solukta kafalarina dikiyorlardi.
Uykuya dalmadan 6nce Djema el Fna alaninda Arap miizigi

95



dinlemeye aligmigta herkes. Alanda ne kadar diikkan ve bara-
ka varsa, hepsinde radyolar bangir bangir Arap miizigi ¢aliyor-
du. Barda ise Avrupa’nin dans miiz;§i dinleniyordu hep, ama
miizik sesi fazla glkmuyordu. Kapidan igeri giren herkes, kibar
birine doniisiiyordu hemen., Madam Mignon, bar igin en son
¢tkmig sarkillan saglamaya -Ozen gosteriyordu. Plaklarniyla gu-
rur duyuyor, yaklagik haftada bir satin aldif1 bir kucak plakla
barin kapisindan igeri ayak atiyordu. Gedikli miisterilerine
plaklan1 dinletiyor; onlann kigisel zevkleriyle ¢ok yakindan il-
gileniyordu.

Shanghai’da dogmugtu Madam Mignon, bir Fransiz babayla
bir Cinli annenin kizaydi. Cekik gbzliiydii ashinda, ama sonra-
dan bir ameliyatla gozlerindeki g¢ekikligi diizelttirmis, dolayi-
styla Cinli karakterinden geriye fazla bir sey kalmamigti. An-
nesinin bir Cinli oldugunu saklayip gizlememisti hi¢. Fas’a gel-
meden daha bagka Fransiz kolonilerinde yasamis, birka¢ yil
Duella’da kalmigti. Her millette begenmedigi bir taraf vardi; bu

kadindaki kadar safdillik tasan sarsilmaz onyargilara dogrusu
baska kimsede rastlamamistim. Ama Fransizlara ve Cinlilere
toz kondurmuyor, sozlerine hep kasilarak junlan eklemeden
duramiyordu: «Annem bir Cinli idi, babamsa bir Fransiz»
Kendi soyu sopundan Gylesine memnundu iste; baska milletten

olanlara ise veristiriyordu. '
Barda bir defasinda kendisiyle yalnmiz kallp uzun uzun konug-
- mus, bu konugma sonunda onun giivenini kazanmigtim. Ingi-
liz filim ekibindeki dostlarim bardan ¢ikip giderken, saga sola
ismarladiklan igkilerin parasini 6demeyi bazan unutuyor, bdy-
le durumlarda ben iistleniyordum bu isi. Dolayisiyla, Madam
Mignon bana zengin biri géziiyle bakiyor, beni zenginligini giz-
- leyen, Ingilizlerde adet oldugu iizere kilik kiyafetine bakilarak
zenginligi anlagilamayan biri sayiyordu. Arkadaslardan biri,
belki de kendisiyle eglenmek igin benim bir psikiyatrist oldu-
gumu agiklamigti Madam Mignon’a. Cokluk hi¢ konusmadan
oracikta oylece oturmama, ayrica ileride yalmz kaldigimiz bir
vakit miisterilerine iliskin sorular sorup kendisinden ayrintili
bilgiler almak istememe bakarak, benim igin psikiyatrist de-
melerine gergekten inanmisti. Ben de yalanlamaya kalkmamig-
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tim, isime gelmisti boylesi, onun bana normalden ¢ok daha faz-
la sey anlaimasimt saglamisti.

Monsinyor Mignon ile evliydi Madam Mignon. Monsinysr
Mignon onceleri yabanct lejyonlarda ¢aligmis, uzun boylu iri
kiyim bir adamdi; barda kansina pek fazla. yardimecr oldugu.
soylenemezdi. Miigteri yokken, daracik yerdeki siralara uzamip
uyumaya baviiyordu. Ama miisteriler geldi mi, onlan ahp bar-
dan birka¢ dakika ilerideki ‘La Riviera’ adindaki geneleve go-
tiiriyordu. Genelevde bir iki saat oyalanmaktan hoslaniyor,
sonra norma! olarak miigterilerle yine donip bara geliyordu.
Kanisina nereye gittiklerini anlatiyor, geneleve gelmis yeni kiz-
lardan soz agivor, biraz igki iciyor, belki sonradan, bu kez bag-
ka miisterilerle yine kalkip ‘Riviera’va yollamiyordu. Riviera,
Sehrazat’ta sik igitilen bir sézciiktii.

Monsinyér Mignon’un genis omuzlari, uykulu ve yuvarlak bir
gocuk vyiizii vardt. Tembel tembel giiliimsiiyor, bir Fransiz igin
sasilacak Olglide yavas ve az konusuyordu. Madam Mignon da
gerektiginde susmasim bilen biriydi, alingan bir kadindi, dyle
kolay kolay bastm agritmiyordu kimsenin. Ama bir de konus-
maya basladi mi, zor susuyordu. O konusurken kocast birkag
bardak yikiyor ya da gidip uyku c¢ekiyor, olmazsa Riviera’ya
yollaniyordu. Madam Mignon, kafayr bulup isi arsizha déken
miigterileri, gigli kuvvetli kocasimin kapt disan etmesine asla
izin vermezdi. Bar kadimn idi, tehlikeli durumlar igin tezga-
hin arkasina, plaklarin bulundugu yere lastik bir cop gizlemis-
ti, esi dostuna bu copu ¢ikanp gostermekten hoslaniyor, bu da
her seferinde imah giiliismelere yol agtyordu. Yalmzca Ameri-
kahlar igin», diyordu Madam Mignon, ¢iinkii kendisine her-
kesten gok giicliikk ¢tkaranlar sarhos Anierikallar idi, bu yiiz-
den fena halde igerliyordu onlara. Gozlerinde barbar denilen
insanlar ikiye ayriliyordu, biri buranin yerli halkiydi, 6teki de
Amerikalilar. - :

Kocasi hep lejyonda ¢alismig degildi. Giinlerden bir giin o yar:
miskinlik, yart kurnazhgiyla bana dénerek sordu: «Siz doktor-
sunuz, akid hastaliklari doktoru, dyle degil mi?» Ben, sasirmis
gibi yapip: «Nerden ¢ikardiniz bunu?» diye karsthik verdim.
«Bize sizden bahsetmislerdi. Ben, iki yil Paris yakinlanindaki
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bir akil hastancsinde ¢aligtim, kapictydim orada.» «Ben: «Oy-
leyse biraz anhyorsunuz bu isten», dedim; baktim, koltuklan
kabardi. Hastanedeki igsinden soz agti, hastalanin dilindén nasil
anladigim, tehlikeli birini tehlikesizlerden nasil ayirt ettigini,
tehlikelilik derecesine gore onlan nasil kendince basit bir si-
mflamadan gegirdigini agikladi. Merakeg’teki akil hastalarim
sordum, bu konuda bilgi almak istedim kendisinden; biitiin
kentin bilip tamdifn birkag kigiden s6z a¢ti. O aksamdan son-
ra bana kendisiyle aym1 meslekten biri goziiyle bakmaya, beni
eski bir amiri gibi gérmeye baglamisti. Barda miisterilerden
biri kafay1 biraz fazla ¢ekip tagkinhk yapacak oldu mu, goz
kirpiyorduk birbirimize; hatta kimi zaman bana bir konyak lk-
ram ettigi oluyordu.

Madam Mignon’un bir arkadasl tek bir arkadagi vardi ve hep
yanindaydi onun. Adi Ginette idi ve bara gelmedigi giin yok-
tu. Cokluk tezgdhin Oniindeki yiiksek taburelerden birine otu-
ruyor ve bekliyordu. Gengti, siislenip piisleniyor, iki dirhem
bir gekirdek geliyordu bara; geceleri goziine uyku girmeyip
giindiizleri uyuyan biri gibi sar1 soluk bir benzi vardi. Biraz
patlak gdzliiydii; her an basimi gevirip kapiya bakar, yeni bir
miisterinin gelip gelmedigini anlamak isterdi; boyle zamanlar
gozleri kapinin camina yapisip- kahms gibi bir izlenim uyandx-
rird: insanda.

Ginette, hep olacak bir olayin- 6zlemini ¢ekerdi. erml iki ya-
- sindaydt ve Fas’tan disan hi¢ ayak atmamisti. Fas'ta dogmus-
tu; babasi bir Ingiliz’di, sonradan Dakar’a ¢ekip gitmis, kizimi
hi¢ arayip sormamistr. Annesi ise Italyan’di. Ginette, ¢evresin-
de Ingilizce konugulmasim pek sever, bu ona babasini animsa-
tirdi. Babast olacak adamin o anda ne yaptiini, neden bir sii-
re Fas’ta kalhp sonradan Dakar’a gittigini bir tiirlii 6greneme-
mistim. Madam Mignon olsun, Ginette olsun, bazan iftiharla
-adamdan s6z agar, Ginette babasin kendisinin, yiiziinden or-
talardan kayboldugunu ima’ ederdi. Her ikisi de dyle olsun is-
terdi kuskusuz; ¢iinkii babasimn kizim: arayip sormamasi, ki-
zinin yasadigt kente ayak atmaktan kaginmasi icin bir neden-
di nihayet. Ginette’'nin annesinden s6z agtigimi hig isitmemis-
tim, ama onun hild Merakey'te yasadift izlenimi uyanmisti
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bende: ne var ki, annesiyle pek iftihar ettii yoktu. Belki yok-
sul bir kadinds annesi ya da Oyle yiiz agartic1 bir iste ¢alismi-
yordu. Ama belki de Italyanlar pek sevilmiyordu bu iilkede.
Girette Ingiltere’yi pek merak ediyor, oraya yapacags bir ge-
zinin disiinii kafasinda yagatip duruyordu. Ama gergekte git-
meyecegi bir yer yoktu, ltalya’ya bile gitmem demezdi,-onu
Fas'tan- alip gotiirecek bir sovalyenin yolunu gozlemekteydi
hep. Ozellikle bann bos oldugu saatlerde igi beklentiyle dolup
tastyordu. Oturdugu- yiiksek tabureyle kapinin arast belki ii¢
metre vardi; ama kapimun her ag¢iliginda sanki gozlerinin iize-
rine bir yumruk yemis gibi irkilip kendini geriye atiyordu.
Kendisiyle ilk karsilagtifimda, Ginette yalniz degildi. Dis go-
rintimit bir kiz1 andiran gencecik bir adammn yaninda oturu-
vordu ve adam Ginette’den daha ¢ok siislenip piislenmisti; iri
gozleriyle yiiziiniin esmer rengi bir Fas’h oldugunu ele veriyor-
du. Ginette adamla pek igli dishiydi, bara ¢okluk birlikte gelip
gidiyorlardi. Ben, ilkin bir sevgili ¢ift diye baktim kendileri-
ne, haklarinda bir gey 6grenmeden once onlan incelemeye ko-
yuldum. Adam, dogru kumarhaneden ¢ikip gelmise benziyor-
du her seferinde. Yalmz kihk kiyafeti degil, bagka bakimdan
da Fransiz ddetlerine tamamen uyum saglamis gibiydi: Herke-
sin iginde Ginetté’'nin kendisini sevip oksamalarina ses ¢ikar-
miyordu, bir Arap iginse bundan yiiz kizartic1 bir sey gosteri-
lemezdi. I¢kiye de fazla diigskiindiiler. Bazan yanlarinda bir
ligiincii kisi daha oluyordu. Insamin iizerinde daha bir erkeksi
izlenim birakan ve oOtekiler gibi iki dirhem bir ¢ekirdek siis-
lenmeyen bir adamds, bu.

Ginctte ilk kez benimle konustugunda —bana bir: Ingiliz g6-
ziivle baktign igin, hayli ¢ekinerek yapmisti bunu— tezgihin-
oniinde oturuyordu; ben onun saginda, o pek gen¢ adam ise
dhiir basindaydi. Dostlarimin Merakes'te cektikleri filmin ne
durumda oldugunu sordu. Kendisi igin kiigiimsenecek bir olay
defildi bu; ¢ok gegmeden farketmistim ki, kendisi de bir film-
de oynayabilse Allahtan baska bir sey istemeyecekti. Sorulari-’
nt nazik¢e cevaplandirdim. Madam Mignon, sonunda en iyi ar-
kadast Ginette ile benim bir araya gelmemize sevinmigti. Bir
siire sohbet ettikten sonra, Ginette solunda oturan geng adam
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bana tamitti;; adam kocasiymig. Sasirdim, her sey aklima gelir-
di de bu hi¢ gelmezdi dogrusu. Bir yildir birliktelermis. Onlar
Oyle yan yana goren, heniiz balaylatini yasayan bir ¢ift sana-
bilirdi kendilerini. Ama yaninda kocast yok da Ginette tek ba-
sina oturuyorsa, hep 6zlemle kapiya bakiyordu. Boyle zaman-
lar yolunu gozledigi kimse de asla kocasi degildi. Yakigik alir
saka ve latifeler arasinda nasil yagsadiklarint sorup Ogrendim;
gece saat ligte bardan aynhlip eve gidiyor, yemeklerini yiyorlar-
mug; bese dogru yatiyor, ikindiye kadar da uyuyorlarmis. Ko-
casinin ne ig yaptigini sordum. «Hig», dedi Ginette. «Babasinin
eline bakiyor.» Konugmamiza kulak kabartan Madam Mignon,
onun bu a¢iklamas: kargisinda kotii kotii gilliimsedi. Bir kiz gé-
riilnimiindeki esmer- gencin mahcup giiliimsedigi dikkatimi ¢ek-
ti: Oyle bir giilimseme ki, giizelim diglerinden pek g¢ogu aciga
cikti. Zarafet budalahf her seyin, hatta en tatsiz ve gii¢ du-
rumlarn bile kapiyor, ortilyordu iizerini. Birbirimize icki s6y-
ledik, derken bir konusma baslad: aramizda. Baktim, gercek-
ten gorindiifii kadar ;imarik biriydi. Fransa’da ne kadar kal-
digim1 sordum. Her haliyle tipk1 bir Fransiz’di. «Hig¢ gitmedim
Fransa’ya», diye cevapladi. «Fas’tan disari ayak atmadim.»
Paris’e gitmeyi ister miydi acaba? — Hayir, boyle bir istek
duymuyormus. — Peki, ya Ingiltere’ye? — Ne yalan soylesin-
mis, oraya da gitmeyi istemezmis pek. — Ya bagka bir iilke-
ye? — Hayir. — Biitiin sorduklarima ciliz bir sesle cevap veri-
yordu, sanki dogru diifiist bir istem giiciinden yoksundu. Ken-
disini buralara baglayan soziinii etmedigi bir bagka seyin var-
olmasi gerektigini seziyordum. Ginette olamazdi bu; ¢iinkii Gi-
nette, buradan baska her yerde yasamaktan memnunluk duya-
cafim agik segik belirtmisti. '

Hicbir olaganiistiiliigii bulunmayan bu ¢ift benim igin bir hil-
meceden farksizdi. Her gece kiigiik barda goriiyordum kendi-
lerini. Bara gelen yabancilar diginda ilgilendikleri tek ey, Ma-
dam Mignon’un gramafon plaklariydi. Belli ‘sarkilar. vards, on-
lart calmasimi istiyorlardi Madam Mignon’dan. Bazilarini éyle
giizel buluyorlardi ki, alt1 kez arka arkaya caldirdiklan oluyor-
du. Derken ayaklan yerinde duramiyor, kalkip tezgihla kapi-
arasindaki daracik yerde dansetmeye koyuluyorlardi. Birbirle-
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rine o kadar sik1 sikiya sarihiyorlardi ki, onlara bakmaktan bi-
raz. stkiiyordu insan, Ginette sarmas dolag dansetmekten hog-
lamiyor, ama kendilerini seyredenlerin Oniinde kocasindan ya-
kiniyordu: «Kocamin yaptig: hi¢ hos degil. Bagka tiirli danset-
meye yanagsmiyor hi¢. Kendisini o kadar da uyariyorum. Ama
bagka tiirlii dansedemezmis, Gyle diyor hep.» Arkadan bir son-
raki dans baghyor, Ginette plakta ¢alan miizigin tek bir anim
bile bosa gegirmemeye Gzenle dikkat ediyordu. Ginette’yi ha-
yalimde gotiiriip bir bagka iilkeye, onun gitmek igin can attif1 -
tilkelerden birine koyuyordum; ilgili iilkede onun nasil bura-
daki aym yagami, aym insanlarla ve aym zamanda siirdiirdiigii-
nii diisiiniiyor, ohun Londra’da aym plaklar calarken dansetti-
gini gozlerimin Oniinde canlandirryordum.

Bir gece barda tek bagima oturuyordum. Bir ara Madam Mig-
non, Ginette’yi nasil bulduumu sordu. Neyin yakigik alip ne-
yin almadigim biliyordum, soyle cevap verdim: «Hos bir kiz!»
«Eski Ginette nerde, simdiki nerde!» dedi Madam Mignon.
«Bilseniz, bu son yilda ne cok degisti. Mutlu degil zavalli! O
adamla evlenmeyecekti. Bu yerli kocalarin hig¢ birinde i yok.
Adamin babasi varlikli, soylu bir aileden, dogru; ama Ginet-
te’yle evlendigi icin, oglunu mirastan yoksun birakti. Kizin
kendi babasina gelince, bir Arap’la evlendigi icin, Ginette’yi
arayip sordugu yok. Boylece ikisi de bey parasiz kalakaldilar
simdi.» :
«Peki ama, adam cahymiyor, babasi da ona bir sey vermiyor,
neyle geciniyorlar o zaman?»

«Bilmiyor musunuz? Adamm dostu kim, bilmiyorsunuz de-
mek?»

«Hayir, nereden bileyim.»

«Onu burada Ginette ve kocasiyla otururken gordiiniiz. Glaoui
Pasa’'min ogludur kendisi. Ginette’nin kocast da igte bu ogulun
sevgilisidir. Coktan beri siiriip gidiyor bu iliski. Glaoui’nin, og-
luyla tabii aras1 agik. Kadinlara karg: bir diyecegi yok adammn.
Ogullan istedikleri kadar cok kadinla diigiip kalksin, bir sey
demeyecek. Ama onlarn erkeklerle iligki kurmalarindan hos-
lanmiyor. Birkag giin 6nce oglunu uzaklastirdi buradan.»
«Demek Ginette’nin kocastnin gegcim kaynagi bu?»
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«Evet. Bir de kanst. Karsini Araplarla yatmaya .zorluyor.
Ozellikle Glaoui’nin oglunun sarayinda biri var, Ginette’den
hoslaniyor pek. Geng saytlmaz ama, varlikh biri. Baglangigta
adamt istemedi Ginette, ama kocast zorlayinca kargt koyamadi.
Artik adama ahsti. Ugii bir arada yatiyor. Adamla yatmaya
vanasmadi mi, kocast doviiyor Ginette’yi. Ama artik kendisi-
nin belirlémedigi erkeklerle yatmaya kalkt: m1 yapiyor bunu,
¢ok kiskangtir kocasi. Ginette’nin ancak karsiliginda para ode-
ven erkeklerle yatmasina izin veriyor. Belli bir erkekten hosg-
Janacak oldu mu, kiskangliktan kadincagiza yapmadigini- birak-.
miyor. Bir erkekten hoglanmasin ya da para karsihiginda onun-
la yatmak istemesin, dovilyor Ginette’yi; kadinin begendigi bir
erkek olup da kendisiyle parasiz yatmak istedi mi, yine kalkip
dovityor. Bu ylizden, pek mutsuz Ginette. " Zavallr kizcagiz,
ganliintin ¢ektigi hi¢ bir sevi yapacak durumda degil. Hep bir
erkegin yolunu gézliiyor, kendisini alip bagka bir yere gotiir-
" stin. Ingallah gider de kurtulur buralardan. Oysa benim tek ar-
kadasim. O gitti mi, arkadagsiz kalacagim biisbiitiin.»

«Evet, onu bir siire igin uzaklagtirdi buradan. Belki sevgilisini
unutur boylelikle diye umuyor. Ama unutacag: falan yok, Gi-
nette’nin kocastyla birbirlerine o kadar uyum saglamlslar ki!»
«Ya Ginette’nin dostu?»

«O da gitti. Gitmek zorunda kald ister istemez. Ciinkii Glaoui’
nin oglunun sarayindaki gérevlilerden biri.»

«Su strada her ikisi de burada degiller, 6yle mi?»

«Evet. Kan koca.igin apir bir darbe. Beg parasiz kaldilar. Borg
har¢ yasayip gidiyorlar. Ama bu durum uzun siirmeyecektir.
Glaoui, ogluyla Ginette’nin kocasim birbirinden ayirmak igin
énceleri de birkag kez ugrasti. Ama oglu yine doniip geldi hep.
Dayanamadi, Ginette’nin kocasi olmadan uzun siire yapamadi.
Birka¢ hafta sonra damladi yine, babasi da her seferinde yu-
nrusadi.»

«Her sey yine diizelecek yani?»

«Oyle, diizelecek. Pek ciddi bir durum yok ortada. Bu yiizden,
kocasi biraz hoyrat davraniyor Ginette'ye, o kadar. Aradaki
siireyi doldurmak iizere bir baskasmt arniyor Ginette igin. Si-
zinle konusmasinin nedeni de bu. Cok varlikhi biri oldugunuz
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soyleniyor. Ilkin kendisi i¢in diisiindii sizi, ama ben soyledim,
bunu ¢tkar aklindan, dedim. Size layik biri degil. Ginette’den
hoslaniyor musunuz?»

Ancak simdi kavramistim durumu, sbzde zenginligim bana ko-
tii bir oyun oynamistt. Ama bir noktada Madam Mignon’a hak-
sizhk cdiyordum.

«Onu buradan ahp gotiirseniz iyi olur», dedi Madam Mignon.

«Ginette ig¢in sakin kocasina birsey vermeyin. Geldigi gibi gi-
der para, zavall kiza bir yarann dokunmaz. Kocasi yaninda ol-
dukca, bir kenara iig, bes kurug koyamaz asla. Elindekini avu-
cundakini birakmaz ahr kocasi. Siz, en iyisi, onu buradan alip
gidin. Isterseniz, sizinle gelebilecegini kendisi soyledi bana. Ko-
cas1 buradan aynlamaz. Nihayet Glaoui’nin oglunun sarayma
mensup biridir, 6yle kolay kolay cekip gidemez, pasaport ver-
mezler ¢iinkii. Kizcagizin haline i¢im sizhyor doZrusu. Bakiyo-
rum, giinden giine sararnp soluyor. Bir yil once gorecektiniz
kendisini, ne zinde, ne civelek biriydi, bir tomurcuk gibiydi
tipk1. Ona iyi davranacak biri ldzim. Bu diizensiz, bu rezil ha-
vattan kurtulmasi gerekiyor, bir Ingiliz’dir nihayet. Tabii, ba-
bast gibi. Oysa ne tath bir kizdir. Inanilacak gibi degil hani.
Siz bir Ingiliz der miydiniz onun i¢in?»

«Hayir», diye cevap verdim. «Ama derdim belki de. Belki o
inceligine bakip bir ingiliz olduguna hiikmederdim.»

«Degil mi amar, dedi Madam Mignon. «Bir incelii var kizin.
ingiliz hamimefendileri gibi tipki. Ben kendim sevmem Ingiliz-
leri. Benim igin fazla suskun insanlardir. Kendi dostlarinizdan
pay bicin! Yedi, sekizi bir arada biitiin gece otururlar, saatler
gecer de hig¢ birinin bir s6z ¢itkmaz agizindan. Benim igin deh-
set verici bir sey. Bu durumda aralarninda bir gehvet katilinin
bulunmadigini nerden bilirsin? Ama Ingilizlerle kiyaslaymmca
Amerikalilar hi¢ sevmem. Barbar insanlardir. Benim copu gor-
diinliz mii?» Tezgahin arkasindan copu ¢ikarip birkac kez sa-
ga sola salladi. «Bunu yalnizca Amerikalilar igin sakliyorum. .
Bugiine kadar ¢ok isime yaradi, inanin bana!»
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CIKIN

Aksamin alacakaranhginda kentin ortasindaki biiyiik alana gel-
dim. Alanda aradigim, renklilik ve canhhg degildi, bunlar ¢ok
yakindan bildigim aginasi oldufum gseylerdi benim, yerde kah-
verengi kiigiik bir ¢ikin anyordum; bir sdzciik bile degil, yal-
nizca bir sesten olusuyordu ¢ikin, pes perdeden, uzayip giden,
bir vinlamayla 6ten ‘e-e-c-e-e-¢’lerden olusuyordu. Ne zayifli-
yor, ne giigleniyor, asla son bulmuyordu. Alandaki bin bir tiir-
den sesleniglerin, baginslarin gerisinde isitilmedigi bir an yok-
tu. Djema el Fna’nin en degismeyeu seslerinden biriydi, biitiin
bir akgam boyunca ve bir ak§amdan otekisine hep degismeden
kalryordu.

Daha uzaktan kulak verip dm]xyordum Pek aciklayamadigim
bir tedirginlik bepi ¢ekip alana gétiiriiyordu. Ama ilgili tedir-
ginlik olmasa da alana gidecegim kugkusuzdu; alanda beni ken-
dine c¢eken Oylesine gok sey vardi ki! Her seyiyle onu her de-
fasinda karsimda bulacagimdan asla- kugku duymuyordum.
Yalmz bir tek heceye indirgenmis bu sesi bulamayacagimi dii-
sinerek panige benzer bir duyguya kaptinyordum kendimi.
" Dirimselligin sinirinda bir yakanydi bu; dogurdugu yasam salt
bu heceden olugmaktaydi. Telag ve aggozliilikle kulak kabar-
tiyor, derken yolda bir noktaya vanyor, tipatip her zamanki
yere ulagiyor, anstzin bir bocegin vmldamasml gagnstlran sesi
igitiyordum. ,

Akil almaz bir huzur ve rahatlik viicuduma yayiliyordu. O za-
mana kadar duraksayarak ve giivensiz yiirimiigken, bundan
boyle ansizin kararh adimlarla sesten yana ilerliyordum. Sesin
olustufu noktayr biliyor, yerdeki kahverengi kii¢iik ¢ikimi ta-
niyordum. Cikinla ilgili olarak gimdiye dek biitiin goriip gore-
bildigim, koyu renkte kaba bir kumag pargasiydi. O ‘e-c-c-e-c-¢’
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lerin ¢iktifi afzi asla gormemistim; gozii gdrmemis, yanag:
gdrmemis, yiiziin hi¢ bir parcasimi gérmemistim. Bu yiiz kor
bir insanin yiizii miiydii, yoksa goren bir insanin m1? Soyleye-
mezdim. Kahverengi kirli kumas bir kukuleta gibi basin lize-
rine ¢ekilmis, her seyi Ortiip gizliyordu. Canli varhk —— canl
bir varhk oldugu kuskasuzdu — yere ¢omelmisti, kumas or-
tiiniin altinda belini egik tutuyordu. Fazla bir sey yoktu gorii-
niirde, hafif ve gii¢siiz bir nesneye benziyordu, o kadar. Bun-
dan 6te herhangi bir tahminde bulunmak giigtii. Boyu ne ka-
dar, kestiremiyordum; c¢iinkii kendisini ayakta dikilirken hig
gormemistim. Yerdeki haliyle o kadar algakti ki, ¢ikardigr ses
susmaya gorsiin, insan hi¢ farketmeden kendisine ¢arpip tokez-
leyebilirdi. Ona ne bir yerden gelir, ne bir yere giderken rast-
lamisttm. Bulundugu yere baskalarinca getirilip birakiliyor
muydu, yoksa kendi ayaklariyla mt yollaniyordu oraya? Bile-
mevecegim. ’

Kendisi igin sectigi yerin hi¢ de koruyucu bir yant yoktu. Ala-
nin en agiktaki bir yeriydi, kahverengi ¢ikinin dért bir yanin-
da siirekli gidip gelenler vardi. Kalabalhik aksamlar alanda kay-
nagan insanlarin avaklarinin altinda gézden kayboluyor, nerede
oidugunu ¢ok iyi bilmeme, sesini hep isitmerne karsin, onu bul-
makta zorluk- ¢cekiyordum. Derken kalabalk dagihyor, ¢evre-
sindeki alan g6z alabildifince bosaldiginda, o yine kendi ye-
tinden ayrilmiyordu. Karanhk ¢oktiigiinde, kaldinlip oraciga
atilmig cok pis eski bir giysi parcas: gibi yerde duruyordu. San-
ki biri giysiden kurtulmak istemis de, onu kimsenin dikkatini
cekmemek igin bir siirli insanin arasinda elinden yere biraki-
vermisti. Ama sonunda herkes dagilip gitmis, ¢ikin tek basina
ortada kalakalmisti. Onun yerden dogrulup kalkmasini ya da
bagkelart tarafindan alinip gétiiriilmesini beklemiyordum hic.
Karanhga daiiyor, i¢imde ¢aresizlik ve gurur karigim bir duy-
guyia adeta bogularak bir golge gibi sessiz oradan uzaklasiyor-
dum.

Caresizlik benim kendimle ilgiliydi: Cikimin gizini ele gecirmek
icin asla bir girisimde bulunmayacafimi seziyor, onun viicut
vapistyla karstlasmaktan lirkiip ¢ekiniyordum; kendisini bir
baska viicut yapisiyla donatamayacagim igin, onun oraciga
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uzanmig yerde yatmasina Kangmiyordum. Yanma sokuldugum-
da, sanki bir yerini incitebilir ya da onu tehlikeye sokabilirmi-
sim gibi kendisine toslamamak igin ¢aba harciyordum. Her ak-
sam iizeri oradaydi ve her aksam iizeri sesini ilk isitisimde kal-
. bim atisimi durduruyor, kendisini ilk goriisiimde de yine ayn:
sey tekrarlamyordu. Onun, bulundufu yere gidis gelisleri be-
nimkisinden daha kutsaldi. Hi¢ bir zaman kendisini izlemeye
kalkmamigtim, gecenin ve ertesi giiniin geri kalan boliimiinii
gecirmek izere nereye yollandigint bilmiyordum. Kendine 6z-
gii bir yaratikti ve o da kendisini belki dyle gormekteydi. Ba-
zan bir parmagimla basindaki kukuletaya usulcacik dokunmak
gibi bir ayartiya kapilacak gibi oluyordum — béyle bir seyi far-
kederdi elbet, belki de ilgili dokunusa yanit olarak g¢ikaracag:
bir ikinci ses daha vardi. Ama ilgili ayarti, bir anda garesizli-
gimin igine gomiiliip kayboluyordu.
Onun yanindan sessiz sedasiz uzaklagirken, gururdan olusan bir
ikinci duygunun da beni adeta bogmaya calistigint soylemigtim.
Cikinla gururlaniyordum, canlyd: giinkii, yastyordu. Oracikta,
bagka insanlann arasinda soluk alip verirken, neler diisiindii-
giinii asla bilemeyecegim. Tiimiiyle varhgi gibi, ¢ikardifl sesin
anlami da benim i¢in karanhkti. Ama ¢ikin yagiyor ve her giin
belli saatte orada bulunuyordu. Onﬁnc atilan paralan topladi-
gina hi¢ tamk olmamigtim. Zaten pek bir para atildigt da soy-
lenemezdi, yerde iki, iic madeni paradan fazlasim gormemis-
tim. Belki kollart yoktu da paralara uzanmiyordu. Belki dil-
sizdi de ‘Allah’ sozciigiindeki I'leri ¢ikaramiyor, agzinda bu soz-
ciik kisahp ‘e-e-e-e-e’lere doniisiiyordu. Ama yasiyor, esi go-
rillmedik bir ¢aba ve israrla agzindan o biricik sesi ¢ikariyor-
du; saatler ve saatlerce sesi yineliyor, sonunda biitiin genis
alan bu biricik sese doniisiiyor» 6biir seslerin tiimii olup gide-
rek ilgili ses yagtyordu.
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OZDEYISLER ve NOTLAR®

* Bu bolimdeki yazilar, Canetti'nin Fischer Yaymmevi'nde 1976'da ¢i-
kan <Die Provinz des Menschen, Aufzeichnungem. adh kitaptan
secilerek cevrilmigtir. (C. N.) 7 ’
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Belli bir yastan sonra yil yil yine kiigiilmek, bir zaman gururla
tirmanilan basamaklardan bu kez gerisin geri inmek hog bir
sey olurdu dogrusu. Ama yaglihifin onur ve vakari bu arada
kaybolmadan kalmahydi; éyle ki, diyelim alt1 ya da sekiz ya-
sindaki oflanlar gibi pek kiigiik insanlar en bilge ve en dene-
vimli kisiler sayillacakti. En yash krallar krallarin en Kkiigiik-
leri olacaktr o zaman; pek kiigitkk papalardan baskasina rast-
lanmayacakti. Artik hi¢ bir ¢ocuk ileride biiyiik bir sey olmak
istemeyecekti. Tarihin eskilifinden, yashhgindan kaynaklanan
onemde azalmalar goriilecekti; diyelim ti¢ yiiz yil Onceki olay-.
larin boceklere benzeyen yaratiklar arasinda olup bittigi gibi
bir duygu uyanacaktr insanda ve ge¢mis en sonunda gérmeden
gecilmek mutluluguna erigecekti.
***
Ozgiirlitk sozciigii 6nemli, belki hepsinden 6nemli bir gerilimi
anlatir. Hep kagip uzaklasilmak istenir, kagip uzaklagilmak is-
tenen yerin bir adi yoksa, belirsiz bir yer ise burast ve gozle
goriiliir bir siin i¢ermiyorsa, ozgiirliikk diye nitelenir.
Bu gerilimin uzamsal digavurumu, sanki ortada boyle bir sIir
- vokmus gibi belli bir stmirt asip gegmek igin duyulan siddethi
istektir. Ugmada ozgiirlilk, mitos temeline dayali eski duyum-
- samada giinese dek uzanmir. Zaman iginde ozgiirliik, oliimiin
yenilgive ugratilmasidir; onun giderek daha bir uzaga stiriiliip
atilmasi bile insani memnun birakir. Nesneler konusundaki 6z-
giirliik, fiyatlardaki ¢ozilmedir; pek Ozgiir bir insan oldn ideal
miisrifin, fiyatlardaki hi¢ bir kuralia belirlenmeyip sonu gel-
meyen dalgalanmadan, bir yén tammayan inis ¢iksslardan, fi-
yatlann sanki hava tarafindan belirlenmigliginden, hig bir geyle-
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etki altina ahnmazhigindan, hatta gergekte kestirilemez olusun-
. dan daha ¢ok istedigi bir sey yoktur. «Belli bir nesneyi» hedef
alan hi¢ bir ozgiirliik, Ozgiirliik degildir; ozgiirliigiin saglaya-
cagt liituf ve mutluluk, kendi Simirlarimi agip gegmek isteyende
yol agtig1 gerilimdir ve insan ilgili istek igin en cetin sinirlan
secer kendine. Bagkalarim 6ldiirmeyi arzulayan biri, 6ldiirme
vasagina eslik eden gayet korkung sonuglarla kars1 karsiyadir;
bu sonuglar onu pek rahatsiz etmese, kuskusuz daha mutlu ge-
rilimlerle yiikli olurdu igi. ~— Ne var ki, dzgiirliigiin kaynag1-
n1 soluma isinde aramak gerekiyor. Her havayi herkes soluya-
bilir, soluma oOzgiirliigti bugiine dek gercek anlamda yokedil-
‘meden kalmig biricik Gzgiirliiktiir.
. 0.0

insan ellerini sudan ¢ikarmis da. kendisine dogru uzatiyoriar-
mig gibi goriir diisiinceleri, onlarin yardim dilendiklerini sanir.’
Oysa ne kadar yanitc: bir geydir bu, diigiinceler suyun altinda
Pek samimi ve pek icli digh yasayip giderler. Istenirse denene-
bilir boyle olup olmadigi, bunun igin diigiincelerin arasindan
bir tekini sudan ¢ekip almaya kalkmak yeterlidir. .

*
%

Bir kimsenin ne olgiide bilge biri sayilacag, bilgi ve bilgisizlik
arasinda kurdugu dengeye baghdir. Bilgisizlik, bilgi yiiziinden
yoksullasmamahdir. Her cevaba karsihk — uzakta ve cevabin
kendisiyle iligkisiz — daha Once sinmis uyuyan bir soru firla-
yip kalkmalidir ayaga. Pek gok cevabi olanin, ondan da ¢ok
. sorusu olmasi gerekir. Bilge kisi omiir boyu ¢ocuk kalir; salt
cevaplar, topragi c¢orak, havayr solunamaz duruma sokar. Bil-
gi, yalmzca giigliiler-igin bir sildhtir; oysa bilge kisinin sildh ka-
dar nefret ettigi bir baska sey yoktur. Tanidiklarindan daha
¢ok sayida insam sevmek ister bilge ve bu isteginden Otiirii
utang duymaz, haklarinda bir sey bilmedigi kisilerden bir bur-
nu biiyiikliikkle soyutlamaz kendini. '

Yasamimin en iyi donemlerinde bana Gyle gelir ki, yer acarnim
hep, daha ¢ok yer aganm ig¢imde; surada karlan kiireleyip atar,
orada gokyiiziiniin ¢okmiis bir yeri mi vardir, omuzlayip kal:
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dinnim; fazladan goller mi olugsmugtur, akitip bogalurim sula-
rint — baliklar1 kurtaririm —; agaglar biiyiiylip ormaniar ge-
¢it vermez bir durum mu almistir, yeniden kiime kime may-
munlar salanm iglerine, her yeri kipir kipir bir devingenlik
kaplar; gelgelelim, hi¢ bir zaman yeterli degildir yer. Nigin diye
sormam hig; nigin diye duyumsamam; bu yeri saglamaya ¢al-
strim hep, agip genigletmeye ugragirim, bunu yapabildigim <
re yasamaya hak kazanmis goriiriim kendimi.

L%
%
Bowling oyunundaki kukalara benziyoruz daha ¢ok. Aileler
halinde getirilip ortaya dikiliyoruz, yaklastk dokuz kuka. Bo
dur ve tahtadan oracikta dikilip duruyoruz. Yanibagimizdaki
6biir kukalarla bir iliskimiz yok. Bizi devirecek darbenin izle-
yecegi yol, ¢oktan belirlenmis durumda; salakga beklesiyorug;
bir darbe karsisinda bitigigimizdeki kukalardan devirebildigimiz
kadarim deviriyoruz bizimle, bitisik kukalara aktardigimiz dar-
be onlarla aramizdaki biricik ortak noktadir, hizla akip giden
bir varolus siirecinde bu ortak noktay: birbirimize ¢ok gdrmii-
_yoruz. Arkadan yeniden kaldinhp dikiliyoruz ortaya.- Ama boy-
le de olsa, yeni yasamda eski varligimizi koruyoruz. Ne var ki,
dokuz niifuslu aile igindeki yerimiz degisiyor yalniz, hatta ba-
zan bu da olmuyor, tahtadan ve salak¢a yine eski darbeyi goz-
lemeye - bas.:hyoruz .

»
Y

En biiyiik istegim, bir farenin bir kediyi canli canli yedigini
gormektir. Ama daha Once fare de kediyle oynamis olmahdir.

x
*x

Giindiizler degisik zamanlara gore degisik isimlerle aniliyor,
ama gecenin bir tek ismi var.

*

*k
O’nda her seyden ¢ok sevilen bir sevgilinin kalpsiz gozleri var.

*
* %
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Tanr’nin kendisi Adem ile Havva’mn iizerine yillam sald1 ve
hersey yilanin Tanr’y1 ele vermemesine bakiyordu. Bu zehirli
hayvan, giiniimiize' kadar Tanri’ya sadakatten aynimads.
t*#

Degisik dillerin vaarhig, diinyadaki en dehget verici bir durum-
dur. Bunun anlami, aym nesneler igin degigik isimlerin varh-
giudir; boyle bir durumda da ilgili nesnelerin aymt nesneler sa-
yilacaklarindan kugku duymak gerekir. . Biitiin dilbilim ¢als-
malannin gerisinde, dilleri bir tek dile indirgemek gibi bir egi-
lim sakh yatmaktadir. Babil kulesinin ©ykiisii, ikinci tufanin
oykiisiidiir. insanlar safiyetlerini've ebedi yagami elden cikar-
diktan sonra, yapay yoldan yiikselip cennete ulagmak istedi.
Daha Once yanhs agacin meyvasindan yemislerdi, simdi ise bu
agaca Oykiindiiler ve gokyiiziine ¢ikmak istediler. Bunun bede-
li olarak da, ilk tufan sonrasinda kendilerinde kalmasina goz
yumulmug bir sey g¢ekilip alindi ellerinden, bu da isimlerdeki
birlik ve beraberlikti. Tann’mn bu yaptigi, o zamana kadar
girisilmi en geytani bir eylemdi; isimlerdeki karmasa, yaratti-
g1 evreni bir karmasa igine siiriiklemekten bagka bir sey de-
gildi. Bu durumda, Tanri’nin ne diye ilk tufandan baz seyleri
kurtardigi anlagilacak gibi degildir.

»
; X
- Ne'zaman bir hayvana dikkatle bakilsa, onun igine yan gelip

kurulmus bir insanin sizinle eglendigi duygusuna kapimamak
elde degildir.
#’Q

Insanlann kendileri hakkinda bu psikoloji ¢agi’ndaki kadar az
sey bildigi goriilmemistir. Artik dur otur bilmiyor insanlar.
Kendi degisimlérinin Oniinden habire kojturuyor. llgili degi-
simleri beklemiyor, onlan1 dnceden yagtyorlar. Adeta bir ara-
baya kurulmus, kendi ruh beldelerinin topraklan iginden ge-
¢ip gidiyorlar. Yalmz benzin istasyonlarinda: mola verdiklerin-
den, yalnizca bu istasyonlardan-olugtukian inancina kaptinyor-
lar kendilerini. Miihendislerinin ilgili istasyonlardan bagka bir
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' sey. inga ettigi yok, yiyip igtikleri benzin kokuyor hep Diigle-
rini de kara kirli su birikintilerinde goriiyorlar.

*
®%

Oliiler yargﬂvarla, yagayanlar sevgiyle beslenir.

*
* %

Insan yasammmn kendisi olgiit olmaktan ¢iktiktan sonra, orta-
da bir dl¢iit kalmads.

¥

* %
Manevi silahlarla, yapilmayan bir savag, bana tiksinti verir. Ol-
miis bir diigmanmn kendi dliimiinden bagka kamitlayacagi bir
sey yoktur.

t*l
Bagkalaninda korku uyandirmak istemem. Diinyada benim igin
bundan daha utang verici bir gey yoktur. Korkulmaktansa nef-
ret edilmeyi yeg tutanm. ~ '

.*
*%

Gidip askere yaziliyor: Cevresinde neler olup bitiyor, bilmek
istemiyor artik; ne yapip ettifini bilmek istemiyor.

*
*tx

Daha once pek ¢ok kisinin paylastifi bir inanci benimsemenin
her zaman igin kuskuyu davet eden bir yani vardir. Insan di-
liyle anlatilabileceginden daha ¢ok tevekkiil saklidir béyle bir.
davranigta. Inang insanm bir yetenegidir ve genisletilip zengin-
lestirilebilir ilgili yetenek. Giicii yeten herkesin de buna kat-
kida bulunmasi gerekir.

*

*%
Insan bir kimseyi uyurken gordii mii, ona kars: kin besleyemez
artik. ,
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Insan sildhlara tutkundur. Buna kargi ne yapilabilir? — Sildh-
lar dyle olmaliydr ki, stk sik ve hig umulmadik anlarda onlart
kullananin kendisine ¢evrilmeliydi. Sildhlann verdigi korkular
fazla tek yanhdir. Dilgmamin da aym sildhlarla ¢aligmast yet-
mez. Silahlann kaprisli ve hesap kitaba gelmeyen bir yasam
siirmesi, ellerindeki tehlikeli aletlerin insanlant diismanin ken-
disinden ¢ok korkutmast gerekirdi.

*

* %
Birbirinizin karsisina ¢iplak durumda ¢ikmak zorunda kalsay-
diniz, birbirinizi bogaztamamiz daha bir gii¢ olurdu. — Katil
tiniformalar.

*

*%

Tanm’ya inanmanmn agirlikh bir yam vardir: Oldiiriilemeyecck,
en hain cabalarla bile bunun iistesinden gelinemeyecek bir nes-
nenin varhgina inamimaktadir.
( *
%*%
Karanlikta sdzciiklerin agirligs bir kat artiyor.

%
*%

Hep Dogru.’yu soyleyen bir kimseye inanma.
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Tarihte hayvanlarin yok denecek kadar az adi gegiyor.
\ *
* &

Her an degisen gelecek.
t“

Sandalyalarda oturup masalarda yemeklerini yediklerinden be-
ri, en uzun savaglan yapiyorlar.

t*t

Kitaplar vardir, yirmi yi yamnzda tagimig, okumamigsinizdir;
hep el altinda bulundurmus, kentten kente, iilkeden iilkeye si-
-zinle ahip gotiirmiig, pek fazla yer olmasa da ozenle sanp sar-
malayarak bavulunuza koymugsunuzdur. Bavuldan c¢ikarip abr-
ken yapraklannm belki kansgtinrsiniz §éyle, ama bir tek satinm
bile bagtan sona okumaktan dikkatle sakinmirsimz. Derken yir-
mi yil geger aradan, bir an gelir, sanki ok biiyiik bir baskiya -
karsgt duramayarak ansizin boyle bir kitab1 bagtan sona bir so-
lukta okuyup yutmaktan bagka bir gey yapamazsimiz, bir va-
hiy gibi gelir size okuduklanmz. O zaman kitabi okumaktan
o bir siirii kagiglarin anlagilir -nedeni. Okumadan kitab: uzun
bir siire yanmmzda bulundurmanmiz gerekmigtir; kitabin yolcu-
luga ¢ikmast, uzamda bir yer tutmasi, bir yiik olugturmasi ge-
rekmistir. Ama yolculugun son duragina ulagmistir artik, ken-
dini ag¢iga vurma zamam gelip ¢atmigtir, ‘sizinle suskun yasa-
dif1 yirmi yihn iizerine sa¢ar gimdi ipifim. Biitiin zaman sus-
kun durmasayd:, sbyleyecegi o kadar ¢ok sey de olamazdi. Bu’
durumda hangi budala kitabin hep aym igerigi kéndisinde ba-
nndirdigim soylcmcyc kalkabilir. '
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*
%

Hayvanlann ilk Giinah’t nerede? Neden onlar da olimi ta-
diyor?

*

E 2 J
insan, i¢inde pek g¢ok giiliing kisiyi tanidi m1, bir ulkeyx sev-
mezlik edemez.

*
LR

Savagta insanlar oyle davraniyorlar ki, sanki i¢lerinden her biri
biitiin atalarninin &ciinit alacak kargisindakilerden sanki bu ata- -
larindan hi¢ biri kendi eceliyle 6lmemistir.
'.O

Degisim Ustiine : Bugiin yemege giderken sagdan bir araba
vaklasti. Is vyerlerinin paket dagitiminda kullandiklan bir ara--
baya benziyordu. Direksiyonun basinda bir kadin oturuyor, vii-
cydundan yalnizca bag1 goriiliiyordu. Boyle bir arabayla’ bana
her zaman sobami yakmak igin gaz getirirler; yiiziiniin etleri
par¢a par¢a dofranmig gibi bir kiz arabay siirer ve gelip be-
nim bidona gaz doldurur. Bu kizin yazgsi, hep ilgilendirmistir
beni; ama hakkinda pek fazla bir sey bildigimi s6yleyemem.
Acaba, dedim kendi kendime, simdi bu arabayi kullanan o kiz
midir? Bakabildigim kadar- dikkatle baktim. Kesin bir yargiya
varamadim bu konuda, ama kizin bakigmin 1srarla bana yoénel-
tilmis oldugunu gordiim. O yamimdan gecip gittikten sonra
belki bir, iki saniye daha, gene de o kiz olmasin, diye gegirdim
icimden. Derken basimi sola ¢evirdim, sanki kiz evlerin, bina-
larin Oniinden yel gibi gegip gidiyormus gibi bir duyguya kapil-
dim. Evler, -binalar 6niimden kayip gidiyordu, sanki kendim
bir arabada oturuyordum, I¢imdeki bu duygu Oylesine giiclii
ve karst durulmaz nitelik tasiyordu ki, iizerinde diisiinmeye
,bagladim. Bunun degisim diye niteledigim seye somut ve yalin
bir Ornek olusturdufundan kusku duyamam dogrusu. Benim
“direksiyon bagindaki kiza bakisim, onun da bana bakisy, direk-
siyon baginda oturan kiza doniigtiirmiistii beni ve kiz kendi ara-
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basmda, benim yolumun izerinde yoluna kendi devam edi-
yordu. :

, ***
Olimi o tirlti anlatmali ki, sanki bdyle bir sey yoktur. Bir
toplum diisiinelim ornegin; her sey o tiirlii olup bitsin ki, kim-
se olim denen geyin varligint benimsemesin, yoksasin onu. in-
sanlarin dilinde 6liim igin bir sézciik bulunmasin; ama oSliimiin
dolayli yoldan bilingli bigcimde nitelenisine de yer verilmesin
bu dilde. Toplumda yasayan insanlardan biri yasalan, o6zellikle
yaziya gegirilmemis ve sozle agia vurulmanns ilgili yasag: ¢ig-
neyip 6liimiin lafim etmeye niyetlense de bunu yapamasin, bas-
kalarina bunu anlatmasimi saglayacak sézciikleri kendi dilinde
ele geciremesin.. Kimse gomiilmesin, kimse yakilmasin bu top-
Jumda. Kimse o zamana kadar bir ceset gdrmiis olmasin. In-
sanlar kaybolsun ortadan, ama nereye kaybolup gittikleri bi-
linmesin; bir utang duygusu ansizin oniine kapip gotiirsiin ken-
dilerini; yalmz olmak giinah sayildift igin, ortalarda goriinme-
yen kimsenin adi edilmesin. Gidenler doniip gelsin ¢okluk, or-
talarda gozilkkmeyen biri yine ¢ikip gelince herkes sevinsin. il-
gili toplumda uzakta gegirilen zamana kotii bir diiy gibi bakil-
sin ve bu donem konusunda bagkalarna bilgi vermeye kimse
yiikiimlii kihnmasin. Toplum-digina bu gibi ¢ikip gidislerden
gebe kadinlar yanlannda gocuklarla donsiinler, evde dogum
yaparken Olebileceklerini diigiinlip toplum diginda bir yerde
dogumlarins yapmug olsunlar. Pek kiigiikk gocuklar bile ansizin
cekip giderek. bir daha dénmeyebilsin.

, bt" .

Diyelim insan 6mrii pek ¢ok uzatildi, acaba 6lim bir gikar yol
olma Ozelligini yitirecek mi? .

) t*#
Cok gegmeden' Slecekleri bilinen kimselerin iizerine sevecen-
likle titreyig! Daha Once onlarda degerli ya da degersiz bulun-

mug her geyin gergekligini yitirmesi! Yasamlari, viicutlari, goz-
leri, soluk alip veriglerine karst duyulan o sorumsuz sevgi! Di-
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yelim iyilesip yine kalktilar ayaga, eskisinden ne kadar daha
¢ok sevilir, bir daha ne olur 8lmemeleri igin ne ¢ok yalvanhp
vakarilir kendilerine!

*
* X

Diinyada olumiin yer almayisinin mantiksal sonuglar: bile asla
~ sonuna dek diigiiniilmiis degil.

*
Y]

Bir yol oliimii di’myaddn kapr disan  ettiklerinde, insaniann
bundan bgyle neye inanma gucunu gosterebilecefi kestirilebil-
mekten uzaktir,

o )
Varolabilmek igin, kugkuya yer vermeyecek isimlerden bir da-
garciga sahip olmak gerekiyor. Diigiinen bir adam, isimleri bir
bir ¢ekip alir hazinesinden, digini gegirip inceler onlan, igi1fa
tutup bakar; niteleyece$i nesneye ilgili isimlerin bir hata so-
nucu tutturuldugunu goriir gérmez, kiigiimseyerek hurdalar
arasina kaldinp atar onlari. Ama sonunda kugku gétiirmeyen
" isimler. dagarcigi da giderek kiigiiliir, insan giinden giine yok--
sunlagir. 1lgili duruma bir gare aramadi mi, nihayet tam bir
bosluk ve ziigiirtliik iginde alabilir solufu. Aranan ¢areyi de
bulmas: hani gii¢ degildir, diinya bir bolluklar iilkesidir; tani-
madifi ne ¢ok hayvan, ne ¢ok bitki, ne ¢ok tag vardir. Bun-
larin biraz iizerine efildi mi, sekilleri konusunda edinecegi ilk
izlenimle birlikte isimlerini de ele gegirir hepsinin, bu isimle-
rin heniiz kugku uyandiracak yanlan yoktur, konusmasim 6g-
-renmekte olan bir ¢ocuk gibi bir giizellik ve tazeligi icerirler.

&
##

Eksik kalan hayvanlar: 1nsamn evrim siirecinde yaptxgx atibmin
‘ortaya cgikigim Onledigi tiirler.

*

*x
Dééru (hakikat) otlardan bir denizdir, bir besik gibi sallamr
riizgirda; devinim olarak algilanmay, bir nefes olarak ige ge-
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kilmeyi ister. Ancak onu hissedip solumayan kimse igindir ki
bir kaya pargasidir;. boyle blr kxmse “kafasimi o kayaya vurup
pargalasa yeridir.

*
L2

ilkel kabileleri gormektense onlar iistiine yazilanlan okumayi,
ben kendi payima daha iyi buluyorum. Afrika’daki bir tek cii-
ce, bilimin Sniimiizdeki yiiz yil iginde sormay: gbze alabilece-
ginden daha ¢ok sayida aklimi kangstiracak sorular uyandint-
d1 kafamda. Gergek’i diigiiniirken hissettifim kiiclimsemenin
tek nedeni, beni miithig etkilemesidir. Boyle bir durumda ger-
¢ek, bagkalarinin Gyle niteledigi sey olmaktan ¢ikiyor, ne ka-
tidir, ne degismeden aymi kaliyor, ne bir eylemdir, ne bir nes-
ne; balta girmemis bir ormandir adeta; orman goézlerimin
oniinde biiyiiyor ve bilylime sirasinda balta girmemis bir or-
mana ne gerekiyorsa, hepsi gelip yerlesiyor igine. Dolayisiyla,
agin derecede fazla gergek’ten kendimi sakinmak zorundayim,
yoksa ormanlarim beni pargalar, darmadagin eder. tnsan, da-
ha yumusak ve dayamlir nitelikte bir gercek’i goriintii ve
betimlemelerle saglayabilir kendine. Bu tiir gercekler de yine
insanin iginde dirimsellik kazanabilir, ama biiyiiyiip geligme-
leri biraz daha agir bir tempoda olur. Daha bir dingin ve daha .
bir dalgindirlar, el yordamiyla biri Stekini arayip durur. Epey
bir zaman sonra-birbirlerini bulurlar ancak. Ama en bagta ger-
¢ek’in insam yiyip yutan gtizel, 15l i1l bir yirtica hayvan gibi
insanin iizerine atihgindaki o tiiyler iirpertici gii¢ bunlarda yok-
tur. - ’ : :
o _ ’

Konusurken laflart asin- 6lgide sakin sirahiyor, agzindan ¢ika-
cak sozleri her zaman denetimi altinda tutuyor, ilgili s6zler onu
onlerine katip kovalamyor, onunia eglenmiyor, onu giiliing du-
ruma sokmuyor asla, — bdyle bir insana nasil giivenebilirim?

-
x¥
Tek bagina bir ciimle temizdir. Ama daha kendisinden sonra

gelen ilk ciimle, onun temizliginden bir seyleri alip gotiiriir.
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t**
Inandift gseyden oOtiirii kimseyi agagilamamak. Neye inanaca-
gin asla sana bagli degildir. Her inanca diigmanliktan uzak ve
saf bir tutumla yaklasmak. Boylece, ancak bdylece inang de-
nilen seyin i¢yiiziinii ele gegirme konusunda o pek kuguk umu-
du 1gmde yasatabilirsin.
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Bir insana yapilacak en biiyiik kotiilitk, yalnizca kendlsxyle il-
gilenilmesidir.
#‘#

Devinim, baglangi¢ donemindeki paranoya’ys iyilestirici bir
ilagtir kuskusuz. Bu tiir bir us bozuklugu, duraganhktan kay-
naklamr. Kisi dylesine bir davramg: sergiler ki, sanki belli bir
yerin elden gitme tehlikesi vardir ve bu da iizerinde dikildigi
yerdir, her ne pahasina olursa olsun buradan bir yere ayriimak
istemez. Iste nasilsa iizerinde dikildigi bu yere verilen agin de- -
ger, ¢okluk pek giillingtiir; ilgili yer hi¢ bir deger tasimayabi-
lir gercekte, yanlis secilmis olabilir. Bir bagka yer kendisi igin
daha iyi, daha giiven vericidir belki. Ama ilgili kisi bulundugu
yerden bir karig saga sola kipirdamaya yanagmaz;, boyutlarn
“belli bu yerin her noktasini savunur; bu yerin en ufak bir par-
~ ¢asm elden gikarmamaya bakar; savunma isinde en asagilik ve

en rezil carelerden yararlanmakta sakinca gormez. Tek keli-
‘meyle, vatanini savunan bir ulus gibi davranir. Bu kigisel tu-
tumla bir deviet politikasi gasilacak olgiide birbirine benzer.
Bir ulusun birlik ve beraberlifini yapan, bazan onun bagkala-
rinca izlendigi hezeyanina kapilmig-bir paranoyali gibi davran-
masidir. Gerek berikinde, gerek otekisinde soz konusu olan,
ayaklann iizerine basarak tasima islevini yerine getirebilecegi
bir toprak parcasina, bir yere sahip olmaktir. Bulunulan yere
pek tehlikeli olabilen boylesine bir kok salmighk, bir anda ve
amansizca yok edilmeye gorsiin, o saat sifaya kavugulur ¢ok-
luk. Dolayisiyla, biitiin bir ulusun zora bagvurularak goge zor-
- lamgt, pek esef verici.ve cirkin bir gozle bakilan boyle bir du-
rum, olumlu kogullar -altinda vatan paranoyasini 1yﬂe§tmc1 bir
etken roliinii oynayablhr .
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%
~1ki kisim insan vardir: Bir kismim yagamda elde bulundurduk-
lar1 pozisyon, bir zevce, bir okul miidiirii, bir yonetici, bir be-
‘lediye bagkam olarak ele gecirecekleri mevki ilgilendirir. Goz-
leri bir yol kafalanina koyduklar: bu amaglara ¢evrilmistir hep,
kendi hemcinslerini de ilgili amaglar c¢evresinde siralanmis go-
riirler. Boyleleri i¢in varsa pozisyon, yoksa pozisyondur; pozis-
yon digindaki nesnelere deger vermezler, farkina varmaz, gor-
meden gecerler bunlan. ikinci kisim insanlann gozii Szgiirliik-
tedir, en basta pozisyon denilen geyden 6zgiir kilmak isterler
kendilerini. Onlan ilgilendiren gey degisimdir, sigramadir; dyle
bir sigrama ki, basamaklar defil, delikler s6z konusudur bura-
. da. Kap1 ve pencerelere katlanamazlar, ama devinim dogrultu-
. lan girmeye degil, ¢itkmaya yoneliktir. Diyelim bir tahtla kar-
silagtilar, hemen kagmakta alirlar solufu; oysa birinci grupta-
kiler, bir kez oturacaklar: bu tahttan artik bir santim bile kal-
- dirmazlar kiglarni.

ﬁ:ﬁ
Bir kimseye, seni hep sevecegim demek giizel bir seydir. Bir
de bunun gergekten yaplldiiml diigiiniin!

0"

Korku alir ocuni: Yasanan her korku bagkalarina aktarr.
. Bir insanin gelisim diizeyi, korkusunu aktardigt kisiyle belli
‘eder kendini. Korkusunu ondan kimin devralacagina bakma-
yan biri midir drnegin? Korkusu igin evler, apartmanlar mi
inga ediyor? Yoksa bir sel gibi bag bog akip gitmeye mi bira-
kiyor onu? Korkusunu aktarmada hayvanlan yeterli buluyor
mu? Yoksa insanlara m: gereksinme duyuyor bunun icin? Ya
da korkusunu kendisinden belirli bicimde devralacak belili ki-
: .hsllen mi gercksiniyor?

*
e
Belli bir andan sonra tarihin gercek dis: bir yol izledigine ilis-

kin kahredici diigiince. Topluca insanbk ansizin gercek ¢izgi-
' smdcn ayrilmigtir da farkma vnrmamlstlr bakarsin; o giin bu-
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giin de biitiin olup bitenler bir dogrulupu icermeyebilir ve bu
da kagmis olabilir goziimiizden. Bize diigen, bu an’1 ele gegir-
mektir, onu ele gegiremedikce simdiki yikimlarda yasamimizi
sirdirmemiz kagimilmazdir.

*
* ¥

insanin kendisini degilse anisim1 ayakta tutmaya yonelik g¢aba-
lar; igte insanhigin gimdiye dek bagarabildigi en biiyiik ig!

Daha once olup bitenlerin tiimiinii bilen son bir insan diigiin-
cesi_bir tiirlii birakmiyor yakami. Oyle bir insan ki, kendisin-
den Snce 6liip gidenlerin tarihgelerini biitiin gesitlemeleriyle bi-
liyor, takdir ediyor bunlan, tiksing buluyor ya da seviyor; bun-
farla i¢i o kadar dolup tastyor ki, tipki benim olmay: istedigim
gibi. Ama gergek anlamda yalmz bir insan ne yapar, ne eder,
kendisindeki o paha bicilmez bilgileri nasil saklar, korur? Yeter
ki yolunu yordamim bulabilecek kadar zaman tammnsin kendi-
sine, onun geride bir iz birakmadan bu diinyadan yokolup gi-
decegine inanamam. Aci ve 1siirab1 gok gegmeden beceriye do-
niigecektir; hayvanlart efitip insan yapacak ve sahip oldugu
zenginlikleri onlara emanet edecektir. ‘

*
xw

Babama kars1t sugluluk duygusu: Su an babamdan dokuz yag
daha fazla yagamiy durumdayim.

***
Yahudilerin ¢ektigi kahir ve ¢ileler bir kuruma doéniigmiistii,
ama ilgili kurum tamamlad:i émriinti. Insanlar artik bunlan
duyup isitmek istemiyor. Yahudilerin kokiiniin kazinabilece--
gini hayretle goriip anlamiglardi; Yahudileri gimdi, kendileri
de belki isin farkima varmaksizin yeni bir nedenden kii¢iimsii-
yorlar. Bu savasta gaz kullanildi, ama yalnizca Yahudilere kar-
s1 ve Yahudilerin buna kars ellerinden bir sey gelmedi. Eski-
den onlara gii¢ kudret kazandirmig paranin da bu konuda ken-
dilerine yardim1 dokunmadi. tikin kdle yapildilar, sonra hay-
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van, daha sonra da hagere diizeyine indirgendiler. Indirgenme
isi basariya ulagti; Yahudilerden ¢ok, bunu duyup isitenlerin
lizerinde daha zor silinecek izler birakti. Giig ve kudret yo-
lunda atilan her adim iki agizhi bir bigak gibidir; her asagilama,
biiyiiklenenlerin biiyiiklenmekten duydukian hazzi artirir ve ay-
m gekilde biiyiiklenmek isteyen Obiir kigilerde de asagi-
lama hevesini koriikler. Bagka irktan insanlarin . Yahudilere
kars1 iligkilerinin ¢ok eskilere dayanan tarihgesi, kokli bir de-
gisiklife ugramugtir. Yahudilerden giiniimiizde daha az nefret
ediliyor degildir; ama kendilerinden korkulmamaktadir artik.
Dolayisiyla, ustalikla {istesinden geldikleri ve simdi boyle bir
yola bagvurmak icin ortada her zamankinden daha ¢ok neden
bulunan yakinmalarmi siirdiirmekle, Yahudiler en bityiik ha-
talarim iglemiy olacaklardir.
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Ne kolay soylenen bir sozdiir: kendini bulmak! Oysa boyle bir
seyin gergeklesmesi insam ne gok iirkiitiir!

t‘l
Kendisinden yararlanilmayan bilgi, intikamim alir bunun. Bil-
gide korkung derecede bir amaca yoneliklik ve bagimhilik var-
dir. Uygulama alamina konulmak, bir hedefe yoneltilmek, ige
kosulmak ister bilgi. Kendisini onsuz yapilamaz kimak ister.
Adet ve aligkanliga doniigmek ister. Igil 1511 panidayan uzak
yildizlar diizeyine indirgenmeye yanasmaz. Belli bir hedefe isa-
bet etmek ister. Oldiirmek ister.

*
L 1]

Insan kendini suglu hissedince, duyulan iyi bir kisi olma gerek-
sinimi; sugunu yalniz kendisi bilince, sugunu gézleri oniine se-
recegi kimseler ona sug goziiyle bakamayinca duyulan o yakip
kavurucu zorlu gereksinim; bagkalani kendisinin hepsinden kd-
tii gordiigil bir davramgim iyi bulunca, gergekten iyi bir kisi ol-
mak igin duyulan o §eytanca kahiedici gereksinim. Oyle ki,
sanki herkesin yagamasi, her vasam bagka kimseye degil, bir
tek kendisine baghdir, hi¢ taninmayan kigilerin yagami da ta-
mnip bilinen kigilerin yagam aracihityla yine kendisinden so-
rulmaktadir; sanki hep bagkalarinin kanhsi olmug, hep fiyasko
vermigtir; hep fiyasko vermis, bagkalanmin kanlisi olmugtur;
sanki hila, omriin yans: gegip gittikten sonra bile gergekten iyi
bir kisiye doniisme olanag vardir.

‘.. )
- Kendi kendinden nefret etmek iyidir, ama bazan, pek sik de-
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gil; yoksa kendi kendinden nefreti dengelemek icin baskalérma
karg yine pek ¢ok nefretin duyulmasi gerekir.

t*i
Ancak biraz uzaginda kendisini bekleyenler oldu mu, bir yal-

nizlik séz konusudur insan igin. Mutlak yalnizhk diye bir sey
yoktur. Sadece bekleyenlere karg1 kahredici bir yalmizhk vardir.
Qliimiin pek g¢ok kigiye bir kurtulug gibi geldigi soylenir ve ol-
meyi kimi zaman istememis birine zor rastlamr. Bagansizhigin
en yiice simgesidir 6liim: Biyiik bir bagarnsizliga ugrayan kisi,
ugradifs basanisizhifin daha da biiyiik olabilecegini diigiinerek
avutur kendini, her seyin iizerini esit Olglide orten o devcile-
yin karanbk Ortiiyit getirir aklina. Ama olim hi¢ olmasaydi,
bir kimsenin gercekten bagarisizhfa ugramas: diye bir sey kal-
mazdi1 ortada; boyuna yinelenen ¢abalarla giigsiizliikler, yeter-
sizlikler ve kusurlar sonradan giderilebilirdi. Zamamn sinirsiz-
hg, simrsiz bir cesaretle doldururdu insanin igini. Her seyin
giin gelip sona erecegi, hi¢ depilse burada, bilinen bu diinyada
son bulacag: diigiincesi, daha kiigiik yagtan baglayarak agilanir
insana. Dort bir yanda smirlar ve dar bogazlar vardir, ¢ok geg-
meden c¢irkin ve tatsiz son bir dar bogaz gelip katiir bunlara,
genisletilmesi de insanin elinde degildir. Bu dar bogaza gevril-
mistir biitiin gozler; arkasinda insan: neler beklerse beklesin,
kaginulmaz bir gozle goriiliir hepsi; niyet ve liyakatine bakil-
maksizin herkes ister istemez egilip biikiilecek, bu dar bogaz-
" dan gegecektir. Bir ruhun kapsamt ne kadar genis olursa olsun,
kendisince belirlenmeyen o an gelip catar ¢atmaz iizerine bas-
tirtip sikistirihir, ta ki soluksuz kalsin, bogulup gitsin! 1lgili
anin belirlenmesi tek tek ruhlarin degil, nasilsa ortada hiikmii-
nii yiiriiten gériig ve diigiincenin isidir. Oliime koélelik, tiim ko-
leliklerin gekirdegidir ve bu kélelik kabul goriip onaylanmasa,
kimse koleligi istemezdi.

L
L2 J
" Diigtincelerim boyuna inan¢ sorununa gidiyor. Inancin nasil
her gey demek oldufunu ve benim bu konuda ne kadar az gey
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bildigimi seziyorum. Kafami kurcalayan, belli bir igerigi degil
de inancin inang olarak kendisidir. Ama ona, yasgamimm odak
noktasina yuvalanmis bu ¢etin bilmeceye ve ¢oziimiine bir tiir-
lii yaklasamadigim biitiin agikligiyla i¢imde hissetmeyeyim,
belli bir inanca el atiyor ve onunla oyalanmaya bagliyorum; bu
arada kendimi ne negeli ve emin hissettigimi, bilmeceyi ileride’
¢oziimleyecegime ne ¢ok giivendifimi anlatamam.

*
* %

Diinyada kiskang bir erkegin kiskangligindan kurtaridmas: ka-
dar zor bir ig daha yoktur. Kiskanghfin ne oldugu iizerinde
enine boyuna diisiinmeden, bu i§ basarilamaz pek. Diisiincede
ve solunan havada bagsgdsteren bir daralmadir kiskanglik, san- .
ki kiigiik bir odada yagjanmasi gerekmektedir ve odadan kagip
kurtulmann yolu yoktur. Yer yer odada bir pencere agilir, kis-
kanglik konusu nesne §oyle bir goz atar igeri, sonra yine kay-
bolur ve pencere kapanir. Kiskanglik elini kolunu sallayarak
diledigi gibi ortalarda gezip dolasirken, kiskang kisinin kendisi
odaya hapsolmustur ve bir yere kipirdayamaz. Bir yere gidile-
mez olmus, kiskanghk da dogmugtur. Zamaninda kiskanglikla
birlikte yiirlinecek yollar yiiriinmemigtir. Ornegin, denetim al-
tinda tutulmayan pek ¢ok yol vardir, onlara sapilmamigtir; 6z~
giirce davranilabilen yollardir hepsi, herkes istedigini yapabilir.
Pek ¢ok yolun tutsakhigina yakalanmig kisi, kiskanchk icin bi-
¢ilmis kaftandir. Her tarafa nasil yetigilebilir, her kapriste, her
adimda nasil varolunabilir, bunun i¢in bir uydu, daha dogrusu
hir kopek olmak gerekir; bunun en iyi iistesinden gelecek ké-
peklerdir, efendilerinin yiiriiditkleri yollarda hep kendileri de
bulunsun diye bakarlar. Ama bir erkek, bir kadina pek k&pek-
lik yapamaz. Birazcik bu yola bagvurmaya gorsiin, kendisi -ol-
maktan ¢ikar, beri yandan birazcik kopeklik de hig bir isine ya-
ramaz. _ ’

Evet, mutsuz kigiler vardir, evde kalmaktan, kitap ve notlar-
nin arasinda vakit gegirmekten hoglanirlar; sessiz bir varolug
agini Oriip igerisine giren bu kigiler igin bir kadinla yasamak
asla uygun bir yol degildir. Ciinkii kadim yanlarindan uzaklag-
tirmasalar, sessizlik ellerinden gider; kadim yanlanindan uzak-
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lagtirayim deseler, ¢ok gegmeden onun ne yaptifimi bilmekten
¢tkarlar. Kendi kendilerini kapali yerlere hapseden erkekler,
eslerine karst daha ¢ok bbyle davranmak zorundadir. Uzakta

bir yere kapatilmig bir kadimin yolu uzundur ve hep bir an ge-
lir, canlamr yol. Hava ayartilarla doludur ve -erkeksi sozciik-

ler halinde gekillenir. Bir yolun birlikte yiirtinmesine iliskin ola-

rak kadmm tarafindan yoneltilip erkek tarafindan yerine geti-

rilmeyen ¢agr, ileride bir bagkasiyla yiiriinecek bir yolu cika-

rir kadinin Oniine; yeni yollardan ileride istedigi kadar bikip

usansa da, bir bagka yagamin baglangicinit olusturur bu yollar
ve soz konusu yagsamin Oniine artik kimse duramaz. Erkegin

kendisini hapsettigi yer, kendisinden korunmak istedigi kadin

icin gizli kalmahdir; ¢iinkii oraya sokulacak kadin kendi gel
gitlerini de yaninda tasiyip getirir ve ilgili yerin canina okunur
biylece. Gelgelelim, s6z konusu yere sokulmad:r mi, o yeri ka-
fasinda hi¢ canlandiramaz, dolayisiyla kendine bagka yerler

arayip bulur. Kiskanghk kurbamnin modern ¢aglarda daha da

" zordur isi. Ornegin telefon edebilir ve yambaginda bulunmayan

esinin bir falsosunu hig¢ kuskuya yer kalmayacak gibi saptaya-

bilir; yamiliyor olabilecegi umudunu bile besleyemez iginde.

Mutsuzlugu her zaman agik secik Oniindedir; ne bxr ctkar yol

vardir kendisi i¢in, ne de bir avuntu.

Pek ¢ok kadim sevmesi, sevgisini pek ¢ok kadina dagitmasi kis-

kang erkegin derdine ¢are olur mu? Hayir, ¢iinkii sevgisi ger-

cekten bir sevgiyse her vakit biiyitk olacaktir. Ya «sevdigi» ka-,
dmlart hi¢ umursamayacak, yani bunlar gergekten yasamaya-
caktir kendisi igin, boyle bir durumda da onlarin ne yapip et-

tiklerine aldirmayacaktir. Ya da sevecek, yani kadinlan tasta-

“main ¢ekip alacaktir i¢ine; o zaman da sayilar1 ne ¢ok olursa

olsun, bunlardan her biri tastamam bir insandir ve her biri ken-
disini” seven erkegi kendine gore oliimciil derecede iiziintiiye

sokabilir. Sevgiyi pek ¢ok kadina dagitmasi, ilgili duyguyu cid--

diliginden soyutlamasi durumunda yarar saglayabilir ancak. Bu

duygu i¢in de yasamaya degmez. O zaman en iyisi yalmz kal-

.mak, tek basina yagamak ve asla kavranamayan bir Tanrr’va
tapmaktir. Pek ¢ok kadin, pek ¢ok klskanqlxk nedeninden bas—
ka bir sey degildir.
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Ama belki bunun caresi, bir bagka bigimde sevmektir. Bir bas-
kasmn oliim kahmi iizerinde yargighk taslamadan, bir bagka-
stmin her an bir tehlikeyle karsi kargiya bulunan yagami ko-
nusunda bir sorumluluk istlenmeden, bir korku duymadan sev-
mek. Kiskanghk, sorumluluk duygusu hissedenlerin yiirekle-
rinde hepsinden amansizdir; bu gibilerinin korkulan uyamk
tetikte bekler hep, genel olarak boyleleri kendilerini bir yere
hapsedenlerdir, ¢iinkii korku evden c¢itkmalarina izin vermez
her zaman. Olim denen ey olmasaydi, kiskangliga dayanila-
bilirdi. Ciinkii goz 6niinde olmayan kadimin bir yerlerde ola-
cag bilinirdi o zaman, kendisiyle belki yeniden kargilagilabilir-
di, belki gerisin geri doner, kogar gelirdi erkegin yanina. Ama
isin iginé Oliim girince, bagka tiirlii olabilir durum. Sevilen ka-
din gozden kaybolur kaybolmaz, 6lmiis olabilir; gergekten ol
miigse, onu kim getirebilir geriye? Denetlenmesi olanaksiz
6liim, acaba dnlenemez miydi? Hangi sevgi, oliimii akla getir-
.meyecek kadar kisadir? Hangi sevgi, oliimii altetmeye kalkis-
mayacak kadar giicsiizdiir?

Oliimiin olmaylsl kiskang erkegin klskanghgmdan kurtarla-
bilmesi i¢in bir gare goriilebilirdi; ama oliimiin olmayisi, bos
bir hayalden bagka bir sey degildir. Aranan garenin bu sinirh
yasam icinde ele gecirilmesi gerekiyor.
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‘Benim igin mitler sozlerden daha biiyiik bir tnem tagiyor,
beni Joyce’tan en ¢ok ayiran gsey de iste budur. Ama soézlere
karst bir bagka tiir saygiy1 da duymuyor degilim igimde. Bii-
tiinlitklerine adeta kutsal bir gézle bakiyorum. Onlan parga
parca dogramaya bir tiirlii elim varmiyor, hatta eski bicimleri
derin bir saygiyla dolduruyor igimi. Sozlerle o belali seriiven-
lere girismekten kagiyorum. Sozlerin iginde $akl yatan o tekin
sayilmayacak nesneyi. yani sozlerin yiiregini kurban ayinlerini
yoneten Meksikali bir rahip gibi ¢tkanp almaya hevesiendigim
yok; bu kanh iglemler nefret uyandinyor bende. Bana gore,
sozler yalniz insanlar iizerinde sergilenmeli, kendi aralarinda de-
gil de insanlarla iligkili olarak sozlere bagvurulmalidir. Kendi-
lerini dile getiren bir agiz olmaksizin tek bagina sozlerde yut-
turmaca bir taraf buluyorum. Bir ozan olarak yazimin kesfin-
den Onceki bir cagda, seslenmelerin, gagirmalarin ¢aginda ya-
slyorum. :
***
Dinlerden birinin avutuculuguna yaslanmaksizin hep oliimi dii-
siniip durmak ne ciiret, ne miithig bir ciiret!
***

Seninle konugma iznini heniiz ele gecirememis her yeni yiz
6zgiirliiktiir. Seni tanimayan her kigi ozgusliktiir. Heniiz top-
lamip biiziilerek seni icinde bogmayan her insan gevresi 6zgiir-
liiktiir. Bagkalan tarafindan dikkate alinmadigin siire Gzgiir-
siin. Bagkalarinca sevilmedigin siire zgiirsiin. Ozgiir oimayisin
baglica nedeni, senin ismindir. Ismini bilmeyen kimse sana
s6z gecirernez. Ama pek ¢ok kisi ismini bilip Ogrenecektir ve
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giderek de artacaktir sayilari. Onlarin toplu giicii karsisinda
oOzgiir kalabilmen, yagamnin pek erigilebilir bir amacim olus-
turabilecek gibi degildir.

) A .
Tanr’nin yaratmadan onceki haliyle diinyay:r 6zlemesi.

- *
Diigmanlanmn igine sessiz sedasiz hi¢ gaktirmadan sokulabil-
-mek, onlarin savag istemlerini ¢okertip morallerini bozabilmek
gibi ayn bir 6zelligi vardir 6limiin. Kendini kargisindakilere
koklii bir ¢oziim diye siirekli buyur eder durur, kendi disinda
heniiz bir baska gercek ¢oziimiin bulunmadifini amimsatir hep.
Kin ve nefretle dolu gozlerini siirekli oliime yonelterek yaga-
yan kimse, biricik sifir noktas1 olarak yavay yavay alisir ona.
Ama bu sifir nasil da biiyiir, geligirl Nasil da insan giderek bas-
" ka hi¢ bir seye giivenemez olur da, ansizin oliime bel baglar!
‘Nasil da, her ey elden ¢ikip gittigine gore 6liimden baska ne
var kalan? diye soylenir kendi kendine. Insanin yakinindaki
nesneleri yikip atar oliim. Insan aci ve istiraptan daha ¢ok
dayanamaz duruma gelince, giiliimseyerek ona der ki: Yo, san-
digin kadar giigsiiz, degilsin asla, kendini, kendinle birlikte .aci
ve istiraplarim yokedebilirsin. Ilkin aci ve istiraplarin kucagi-
na atar insam, sonra bunlann elinden kurtanp alir. Hangi is-
kenceci-yargi¢, gorevini daha ustalikla - yapabilmistir simdiye
dek? :

“ ) %

Benim en hoslanmadigim diigiinceler, kisa siirede dogruluklat
anlagilan diisiincelerdir. Diyelim iki yil sonra dogru oldugu an-
lagilmigsa, sdylenmis ne vardir ortada?

*
*k

Giivensizlikte en sayilacak gey, olup biten bir olaya, bir olguya
karst duyulan giivensizliktir. Insan kendisine yakin birinin ka-
raktersizlifinden, ihanetinden, ikiyiizliligiinden, entrikasindan
uzun zamandir kusku duyuyor, ama kugkusunu hakh gostere-
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cek bir kamti ele gegiremiyor olabilir. Derken korktugu seyi
ilgili kisinin kendi agzindan Ornegin uykuda goriilen bir diig
sirasinda bir itiraf gibi isitebilir; oyle ki, siiphenin golgesi sili-
nip gider ortadan. Diyelim bir kadin erkeini aldatiyordur da
diiste asigimin sevecenlikle kisalttifi ismini agzindan kagirmig-
tir. Ne var ki, siiphe kesinlik kazamir kazanmaz, inanilir ol-
maktan ¢tkar insan igin. Bir kamt ele gecirilemedigi siire, i¢-
teki siipheye inanmadan durulamamigtir. Gelgelelim kanit ele
gecirilir gecirilmez, inanmak olanaksizlagmistir. Sanki inan-
mak bir giiphenin gergekliini kanitlamak icin varolmustur da,
gercekligi kanitlanan sey bundan boyle ilgingligini yitirmigtir;
sanki insan kapali avucunun i¢inde havay! tutmustur da, hava
sertlesip tasa dOniiglir doniigmez avucunu -aglp onu salivermis-
tir. : ‘
N

Korkuda bir sey saklidir, isitmek ister, her ne pahasina olursa
olsun isitmek, mutlaka isitmek. Yeterki igitilebilsin, iyi, kotii,
o zamana kadar kagimlan, korkulan ne varsa hepsi bay taci
edilir. Korku doruguna ulagti m, salt isitmek icin oldur' buy-
ruguna bile kucak agilir.

* .
e

Bir sanat¢imin her tiirlii kendini begenmigliginden gercek an-
lamda uzaktir Kafka, asla oviihmez, Oviinmesini beceremez.
Kendini kiigiik goriir, kiigiik adimlar atarak ilerler. Nereye
bassa, ayaklarinin altindaki zeminin giivensizligini hisseder. Ya-
nindasimz diyelim, sizi tapmaz, sizi tagiyacak- hi¢ bir sey bu-
lunmaz ortada. Sanatgillarin aldatmacalarina ve goz boyama-
larina senin olsun der. Sanatgilardaki ¢ok iyi sezdigi o gorkemi
kendi sozlerinden silip atmugtir.. Onun. gibi kiigiik adimlarla -
yani sira yiirilyiin, alcakgoniillii biri olur ¢ikarsiniz. Cagdag
edebiyatta insant bu kadar algakgdniillii yapan bir bagka sey
yoktur. Kafka, herkesin yasamindaki biiyiiklenmeyi aza indir-
ger. Kafka’yr okurken iyi bir kigiye doniigiir insan, ama bu-
nunla gururlanaym demez. Vaazlar, kendilerini. onlarin cos-
kusuna kaptiranlarin gururunu oksar, ama Kafka vaaza yiiz
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vermez. Babalarin buyruklanni iletmez ogullara; en bilyitk ye-
tenegi olan tuhaf bir dikbaghlik, babalardan ogullara aktanla-
gelen buyruklar zincirinin siirekliligini kesintiye uZratmistir.
Kafka, ilgili buyruklarin zorbalifindan ¢ekip geriye alhr ken-
dini; buyruklarn dis dinamizmleri, onlardaki hayvansallik
Kafka’da etkisini yitirmigtir. Buna kargilik, buyruklann ige-
rikleri daha ¢ok ugrastirir kendisini. Buyruklar Kafka’da kus-
kular uyandinir. Giig ve kudret hastaligina yakalanmamis biri-
cik sanatgidir, Kafka. Ne tiirden olursa olsun gii¢ ve kudrete
bagvurmaz. Tanrr’yr en son babalik kalintilarindan soyutlamis-
tir. Geriye kalan biitiin sey, stk dokunmus ve yokedilmez bir
kuskular agidir; bu ag, yasamin yaraticisiun istekleriyle degil,
yasamin kendisiyle ilgilidir. Obiir sanatgilar Tanm’ya oykiin-
mekte ve bir yaratici gibi davranmaktadir. Asla Tann .olmak
istemeyen Kafka, hi¢ bir zaman bir ¢ocuk da olmamuistir. Ba-
nilanmin onda korkung buldugu ve benim de yadirgadigim
bir sey varsa, hep aym kalan erigkinligidir. Bir hiikiimdar gibi
saltanat siirmeksizin, beri yandan bir ¢ocuk gibi oyunlar oyna-
maksizin diigiinen biridir Kafka.

***
Kimsenin gozii gormese, korler hap:i yutardi. Ama boyle bir
durumda herkes kor olacag: icin, herkes hapr yutmus sayilir-
di. Diyelim insanlarin tiimii bir kaza sonucu ansizin gozleri
gormeyen kimselere doniistii, gozlerinin goérdiigii zamandan
kalma anilarla ne kadar siire idare edebilirlerdi kimbilir. Eski
deneyimlerden olusacak bir hazine 6zenle korunur ve gelecek
kusaklara aktanhrdi. 1lgili hazine giderek vahiy karakteri ka-
zamir, tipk: belli bir dine mensup kisilerin o dinin ilkk kurucu-
lan tarafindan yaganmis mucizelerin soziinii' edip durmas: gibi
ilgili deneyimlerden konusulurdu. Géren kigilere ve goriilen
nesnelere iliskin amlanin korleri pek ¢ok yiizysl bir arada tuta-
bilecegini diigiinebiliriz. Derken aralarindan bir tekinin ansizin
gozleri agiip da otekilere o zamana kadar inandiklan seylerin .
dogruluk derecesinden s6z agmasi, tuhaf bir sey olurdu hani!

*
LEJ
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Torebilimin ((ahlak) temel sorunu: Insanlara ne denli kétii ol-
duklan soylenmeli midir? Yoksa onlara tiim masumluklan
iginde kendi koétiilikleriyle bag baga mi birakmalidir? Bu so-
ruyu yantlayabilmek igin ilkin su konuda bir karara varmak
gerekiyor: Acaba kétiiliikklerini bilmeleri, insanlara kétiiliikten
arinma yolunda bir olanak saglar m1? Yoksa o6zellikle bunu
bilmeleri, kotiiliiklerini kokii kazinmaz bir duruma m sokar?
Ciinkii bakarsin, bir kez kotii olarak saptanmp nitelendirildi mi,
kotii'ye ister istemez kotii olarak varhigim siirdiirmekten bay-
ka ¢are kalmaz.-Boyle bir durumda kotii, kendini ne kadar giz-
leyip saklasa da, hep vardir artik.
. t**

Bir kez kendi diiglincelerine aligmiy kimseyi garesizlikten kur-
taracak tek sey vardir, o da bagkalarim aradan gikarip diigiin-
~ celerini kendisi igin kayda gecirmek, sonra ‘unutmak bunlarn
ve ileride kendileriyle yeniden karsilagip hayrete diigmektir.
Ciinkii bilingli siirdiiriiliip her Allahin giinii lizerinde diizenli
Jigiindiigh her sey, kendisine goz agtirmayan dilnyanin agina -
" daha ¢ok yakalanmasina yol agar. Ozgiir kalabilmesinin tek
yolu, gereksiz yere diigiinebilme becerisini elde etmesidir. Ce-
ligkileri, ¢eliskilerinin ¢ok g¢egitliligi ve akil ermez anlamsizhk-
landir ki, onu esenlie kavusturacaktir. Ciinkit yaratict insan
kendi kili kirk yararlihfmin kurbani olur; onu oldiirecek ze-
hir, arkasin getirme, siirdiirme. diigiincesidir, ilgili diisiincenin
tuzagina diiger hep; okudugu seyler bile siirdiirmek, arkasini
getirmek istedigi. nesnelere doniigiir, kendi igine yuvalanmis
yapraklan gevirir- gibidir okurken. Béyle birinin imdadmna ko-
sacak tek sey, arkas: getirilmeyip sonradan unutulacak birbi-
riyle iligkisiz diigiincelerden onun kendi eliyle yaratacagi kar-
magadir. S

*
*%

Dostlari gereksinmenin baghca nedeni, insamin daha arsiz, yani
 daha ¢ok kendi kendisi olma istegidir. Dostlar Oniinde Sviinii-
Yir, keyfi davramglara bagvurulur, biiyiiklenmelere yer veri-
Iir; gergekte oldugundan ya daha iyi, ya daha kotii goriinme-
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ye ¢alisihir. Hig bir gergek digt s6zden dolay: yiiz kizarmaz. in-
sam iyi tamyan dost, sbylenen sbzde ne kadar gergek pay! ol-
dugunu bilir. Normal durumlarda uyulmas: gereken genel ku-
rallar, yagaminin normal kogullarinda kendisi de ilgili kuralla-
ra gore davranan 'dostu sikar. Kendisini gereksinen birinin ya-
ninda bulunuyorken, ilgili kurallardan yiiz gevirir: Kargisinda-
kinden esirgemedi§i ozgiirliikk, kendisine ileride geri verilecek-
tir. Pek memnundur durumdan qunku kendisi de kendisi ol-
maya can atar.
t*t .
Yagayabilmek igin baz koétiiliikklerin bilincinde olmak gereki-
yor. 1lgili kotiiliiklerden bir boliimii gegmiste islenmis ve ka-
panmi§ olacak, bir boliimii de heniiz agik, yani ileride her za-
man iglepebilir durumda bulunacaktir. Her ikisinden elde edi-
lecek toplam kotiiliik miktari, ne fazla biiyiik, ne fazla kiigiik
" nitelik tagtyacaktir. Bu durumda ermislere kendileri igin yapay
giinahlar araylp bulmak diigiiyor. Diiriistlikten sapmaksizin:
«Ben hig bir kétiilik yapmadim!» diyen bir kimsenin igi bitik-
tir. Ciinki kotiilitk kol gezer ortada ve insan iizerinde hak sa-
hibidir, 1lk Giinah inancinin bdylesine bir saygmhga kavusma-
s1 boguna degildir.

*
LA

\
. Bazan en iyi seyini eski bir gazete gibi yolun iizerinde birakip
gider insan. Derken ileriden bir bagkasi yaklasir, gelip bakar
ki bir baska dilde okuyamadig1 bir gazetedir bu, 6fkeyle basar
- izerine, onu daha da pisletir.

) ox Lo
Geceleyin, sessizlikte, ¢ok iyi tamidigi kimselerin hepsi yatti
mi, daha iyi bir insana déniisiiyor. .
*
) *x %
Can gekisen bir diigmanin manzarasindan daha korkung bir

sey yoktur; nasil oluyor da bu kadan bile yeryiiziindeki tiim
diigmanliklart silip atmiyor ortadan; dogrusu bir tiirlii aklim
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almiyor. — Can ¢ekisen dilymanin yiiziine bakar insan, oysa
kendi vurdugu yerden kaginr gdzlerini., Ama diigmana indiril-
mis en kiicitk darbe bile nasil da hissedilir, bu darbe olmadan
onun belki iki, ii¢ dakika daha gok yagayacagi nasil da duyu-
lur u;te

*
*%

Parcalanmis bir nesne nasil agiza alinir da agizda parcalama
igi siirdiiriliir ve sonra yine aym agizdan sozler dokiiliir? Be-
sinler i¢in bir baska delik Ongériilseydi de afiz yalniz sozler-
den sorumlu olsaydi, daha uygun diigmez miydi? Yoksa gikar-
digzmz biitiin seslerin dudaklar, digler, dil, girtlak, kisaca bes-
lenme islevi gbren agzin tim organlanyla siki fiky iligkisinin
anlatmak istedigi sey,” konuyma ve tikinmanin hi¢ bir vakit
birbirinden ayrilamayacagi, bizim asla oldugumuzdan daha
soylu ve daha iyl insanlara doniigemeyecegimiz, gercekte he-
pimizin tim ¢esitlemeleriyle aym korkung ve kanh geyi soyle-
yegeldigimiz, ancak yemegin tadi tuzu istenildigi gibi olmadif
zaman i¢imizde bir tiksinti duydugumuz anlamina m1 gelmek-
tedir?

*

*x
Alsilmadik bir ortamda devmebxlmek ne cok allskanllgl ge-
rektirir.

*
* %k

Devcileyin kadinlarin ceplerinde minicik kocalariyla dolastigi
bir ulke. Kadinlar birbirleriyle kavgaya tutugtu mu, kecala-
rint ceplerinden apar topar g¢ikanr, kargisindakini korkutmaya
yarayan kiigiik Tannlar gibi birbirlerine dogru uzaurlar.
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insanlarinin birbirlerini gérmeden ancak uzaktan uzaga gorii-
niirde sevebildipi bir iilke. Seven bir erkek, sevgilisinin gorii-
niirde nas:il biri oldugunu asla 6grenemeyecck. Bu yoldaki ya-
saga uymayanlar, tipki bizdeki zorla irza gegme sugunu isle-
venler gibi cezalandirilacak. Bu insanlarin yasaminda da tra-
jedilerle karsilagilacak kuskusuz; o6rnegin, sevmek iizere seg-
tigi bir kadim1 bir yerden tamdigimi 6grenmesi, erkekte bir tra-
jediye yol agabilecek. Boyle bir erkek, tipki Odipus gibi ken-
dine ategler piiskiirecek. Birbirlerini sevenler birbirlerinden
kolay kagamayacak, ama ilk karsilagmalarinda da her seyin
sona erecegini bilecekler. Boyle bir iilkenin insanlan, tanidik-
lan bir kimseyi sevemeyecek, ama iyi gozlemleyici olacak hep-
si, bir kez konugtuklan kimsenin hemen ruhunu okuyacaklar.
Béylesine iyi tamdiklant bir kisiye karsi iglerinde nasil sevgi
besleyebilecekler. Onlari en memnun edecek sey, torelerini
bilmedikleri yabanc: iilkeleri diisiinmek olacak; ilgili iilkeler-
de kendilerine hayranltk duyabilecekleri kimseler bulabilecek-
ler. Dolayisiyla, kendilerine yabanci kigileri hayallerinde can- -
landiracak, onlara anlasiimaz mektuplar yazacakliar.

*
* %

Feldket korkusunun allamip pullanmasini ve boliiniip ufalana-
rak saga sola yerlestirilebilmesini saglayacak porselen tabak-
lar! Pek ¢ok porselen tabagi olan bir kimsenin bagina hi¢ ko- -
tilhik gelmeyecek. O binlerce kiigiik porselen korku ne de si-
rin goriinecektir goziine! Nasil da onlara goz kulak olacak,
“bakip edecek, iizerlerine titreyecektir *hepsinin!

»
x%
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Ananda’nin tam zamahinda agifa vuracagn bir rica, Buddha’
nin Omriini uzatabilirdi. Ama bdyle bir ricada bulunulmadi
kendisinden, Buddha da ii¢ ay icinde Nirwana’da yok olmaya
karar verdi. Buddha’min yasaminin son donemine iligkin anla-
‘tida, beni kaginlmig bu firsattan daha ¢ok duygulandiran bir
~ sey olmamistir. Ustadin hayati &grencisinin elindeydi. Anan-
da hocasini daha iyi sevseydi, sevgisinde daha bir dikkatli dav-
ranir, Buddha da heniiz yagiyor olurdu. Sevgide ozen ve titiz-
ligin ne ¢ok Onem tamidifi buradan goriilmektedir. Ancak bu
titizliktir ki, ilgili duyguya anlamimi kazandirmakta, sevilen
kisiyi esenlife ¢ikarmakta ya da onu hayatta tutmaktadir.
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Her akgam belli bir zamanda ara verilen kosu. Bir isaret iize-
rine herkes oldugu yerde duruyor, yere ¢okiiyor ve uykuya
dahiyor. Derken sabah oluyor, verilen bir igaret iizerine yeni-
den baghyor kosu. Herkes dogrulup kalkiyor ve kogmaya bag-
hiyor. Aksam olunca yine bulunulan yerde duruluyor ve uy-
kuya dalimyor. Her Allahin giinii, her hafta, her ay, her yil
ayn1 sey olup bitiyor. Bazlar1 yere ¢6kme ahgkanhginmt za-
manla siyirip_atiyor iizerinden, ayakta dikilerek uyumaya ko-
yuluyor. Béylece otekilerden biraz 6ne gegiyor.

*
*%x

Konusmadan yagadiklar: igin hayvanlanin korkulari daha mr
azdir?

*
* %k

Hayvanlarin bize karsi ayaklanamayacak, o sabirhi yaratikla-
rin, ineklerin, koyunlarn, elimize diigmily ve elimizden kur-
tulamayacak biitiin biiyiik ve kiigilkk bag hayvanlarn bize kar- -
st bas kaldiramayacak oluglarina hayiflamiyorum dogrusu.
Mczbahanin birinde bir isyanin nasi patlak verecegini, nasil
buradan bir sel gibi akarak biitiin kent iizerine yayilacagni,
nasil erkeklerin, kadinlann, gocuklarin ve yaghlarin oldiiriile-
cegini, hayvanlann nasil yollara dolusacaklarim ve araglan
devirip gegeceklerini, kapilart kirip nasil igeri gireceklerini, o
hisimla evlerin en iist katlarina kadar nasil tirmanacaklarin,
metrolardaki vagonlarin nasil gemi aziya almig Okiizlerce ¢ig-
nenip ezilecegini, keskin disleriyle koyunlarin bizi nasil didik
didik edeceklerini kafamda tasarhyorum. — '
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1951

. tyi tamdigim insanlara ikide bir aym olaylan anlattirip dinle-
meyi pek seviyorum, hele bunlar yagamlannin odak noktala-
rint olugturan olaylarsa bayihyorum. flgili olaylari her anla-
tislarinda biraz degistiren insanlarla ahbaplik etmeye katlana-
biliyorum ancak. Otekileri rollerini fazlasiyla iyi ezberlemis
oyuncular gibi goriiyorum, onlara inanmak gelmiyor i¢imden.
1‘*

Oliime atip tutmakla ne demek istiyorsun yani? diye sorarlar
hep. Cesitli dinlerde insanmi biktiracak kadar bol miktarda agi-
ga vurulan ucuz beklentilere kendini kaptirmani isterler. Ama
ben hi¢ bir sey bilmiyorum bu konuda. Soyleyecek s6ziim yok.
Oliime simdiye dek hi¢ yaltaklanmayisim karakterimi olustu-
ruyor ve gururlandiriyor beni. Herkes gibi ben de, pek seyrek
olmakla birlikte, Olmeyi istedim bazan, ama kimse agzimdan
oliimii Oven sozler ¢iktifim igitmemigtir; hi¢ kimse oliimiin
kargisinda boyun egdigimi, onu kabullenip benimsedigimi ya
da saf digi biraktiginm séyleyemez. Her zaman gereksiz ve ko-
tii bir gozle bakmustmdir Sliime; onu tiim varhklarin basina
musallat olmus beldlarin anasi, ¢6ziimlenemeyip akil erdi-
rilemeyen bir nesne, dteden beri her bir geyin lizerine atilan
ve bugiine degin kimsenin ¢ikip canmi cehenneme yollayama-
difii bir diigiim saymigimdir.

*
*%
Oyle bir diinya diigiinelim ki, iginde hi¢ bir cinayet yer alma-

sin. Boyle bir ditnyada 6biir suglannn durumu ne olurdu aca-
ba?
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Belki bugiine kadarki biitiin diigiinceler beli bir diigiincenin
cevresinde diigtinlilmiigtiir de ilgili diisiincenin kendisi heniiz
diisiiniilmeyi beklemektedir. Belki de her sey bu diigiincenin
diisiiniilmesine bakmaktadir. Belki onun ileride diigiiniilecegi
hi¢ de kesin degildir.
' *** .

Cevresinde giderek daha ¢ok kisinin sehit oldugunu géren bir
savas¢imin iizerine ¢ullanan bansgilhk. Diipediiz bir eylemsiz-
lik igine siiritklenis, saldirara kargt kendini savunmayis, 6lim
karsisinda savag aleyhtari birine doniis, 6liimiin tokadina Obiir

vanafim ve siradaki ilk arkadasmi buyur edis. Béyle bir bit-
kinlik ve giigsiizlikten de dinler cikar-saghyor kendilerine.

*
* %

Insanlarin yemek yerken agladiklari bir iilke.

- &*t
Dindar dostumun dedigine gore, Tann islenecek her hayirh
i i¢in yeni bir insanin dogmasina izin veriyor, her kotii ig icin
bir insanin canim aliyor.

Yine dostumun inancina gore, tam zamaninda insanin kulak-
larim tikayacak melekler bulunmaktadir.

%
* %

Kapali kentler, tiimiiyle surlar, duvarlar icinde kalan ve ya-
vag yavag diizenli bicimde- yollara, caddelere doniisiip kaybol-
mayan kentler neden sevilir bu kadar ¢ok?

Bunun nedeni &zellikle yogunlufudur ilgili kentlerin; her is-
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tenilen yerden kent disina ¢ikamaz, boyuna surlara, duvariara
toslar, gerisin geri piiskiirtiiliip dondiiriiliirsiiniiz. Pek ¢ok ¢ik-
maz sokagiyla Merakes gibi bir kentte kat kat daha sik kar-
silagtlan bir durumdur bu: Giderek kentin daha igerlerine da-
lar, ansizn bir evin kapismn oniinde durur, buradan ileri ge-
¢emezsiniz. Ev kapahdir size; evden igeri sizi gotiirecek bir
yol, evin Oniinden gegip giden bir yol yoktur, ister istemez
ters yiiz etmek kalir size. Pek pencere igermeyen bu son evler-
de oturanlar, bir yabanciyr1 hemen farkedecek kadar iyi tanir-
lar birbirlerini. Yoldan gegenlere gegit yoktur.

Yabancilar kendilerini bu kentte daha yabanci, yerliler kendi-
lerini daha gok evlerinde hissederler.
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Kimsenir, gokyiiziine bakmayi goze alamadig: bir iilke. Kapah
bir yerder: disan ¢ikanlar baglarini yere egiyor.
#‘l!

Biitiinx fikir adamlann gegimlerini saglamada hirsizhga, cahr
¢irpmaya da bagvuruyor ve bunun bilincindeler hepsi. Ama
yaptiklar: ig kargisinda birbirinden pek degisik bir tutumu ser-
giliyorlar. Bazilan kendilerinden bir geyler yiiriittiikleri kim-
seye biiyitkk bir coskuyla giikranlarim belirtip duruyor, ismini
. gbklere cikanyor onun, agizlarindan diigiirmiiyorlar; dolayisiy-
la, aginhga vardinlmig kiiltlerine konu ettikleri isim biraz gii-
liing bir kiliga biiriiniiyor. Bazilart da, kendilerinden bir gey-
ler arakladiklart kimseye hemen kin ve garez beslemeye bas-
fiyor; ismini agizlarina almiyorlar hig, bagkalarmin agzindan
onu isitince sinsice saldinya gegiyorlar. Ozel hirsizlan olarak
kendisini pek yakindan tanidiklar: igin, saldinlaninin boga git-
miyor hig biri ve ilgili kigiyi enikonu hirpahyor.
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1956

Her wyil bir 6ncekinden bir giin daha uzun olmﬁhydl, yeni bir
gin, heniiz hig bir oldymn ge¢medigi bir gun hi¢ kimsenin 6}
medigi bir giin. :

O‘o
Tarihte isimler iistiine : ‘
Hepsi de zorlu isimler; oOtekiler 6liip gidiyor. — Dolayisiyla,

yarinlara gikabilmenin giiciinii bir kez isme dayanarak 6lgmek
gerekiyor. Yarinlara gikabilmenin bugiine kadarki biricik ger-
¢ek bicimi bu. Ama isim nasil yarinlara cikar?

Ismin kendine 6zgii oburlugu: 1simde yamyamlik vardir.

Kurbanlan degisik bigimlerde hazirlanip oniine ¢ikarihr. Isim-
. ler vardir, bekler, sahipleri 6ldiikten sonra atlirlar kurbanla-
rinmn lizerine, daha 6nce bunun icin herhangi bir istah duy-
mazlar. fsimler vardir, sahipleri heniiz hayattayken eline ne
gecerse tikinmaya zorlarlar onlan, doymak nedir bilmeyen
isimlérdir bunlar. Isimler vardir, zaman zaman vyiyip igmek-
ten ¢l ¢eker, perhiz yaparlar. Isimler vardir, kis uykusuna ya-
tarlar. Isimler vardir, ansizin a¢ kurtlar gibi ortaya cikabil-
mek i¢in uzun siire gozden uzak yasarlar, — ¢ok tehlikelidir
boyleleri.

Isimler vardir, diizenli artig gosteren bir bigimde beslenirler,
degismelerden  uzak sikici isimlerdir. Akilli davramip saghk ku-
rallarina uygun davranmalan, hi¢ de kendilerine uzun bir ya-
sam siiresi vaat etmez.

Isimler vardir, ancak kapt yoldaglarimin strtindan geginirler,
. Lonca isimleridir adeta; daha baskalar1 da vardir, salt yabanci
isimler arasinda serpilip boy atarlar.

151



Kimi isimler yabancilar arasinda diy ¢ikarir, sonra kendi yol-
daglan arasinda saglamaya bakarlar besinlerini.

Olmek istedikleri igin yagayan isimler vardir. Yagamaktan bag-
ka bir gey diigiinmedikleri igin Olen isimler vardir. Her tiirlii

yiyecek icecekten el ¢ektikleri i¢in yagayan masum isimler

vardir.
*
Xk
Soguk arkeoloji : Insansiz nesnelerden pek haz duyamiyorum.

Insanlar oldiikten sonra yasamalanm siirdiiren nesnelere karsi
duydugum 1gerleme

#.t
Arkeolojinin konusu, gelecegin yepyeni bir bigimidir. Ters bir
yon izliyor bu bilim kolu, gecmigten igeri attigi her yeni adim,
buldugu her yeni mezar gelecegimizin bir parcasina doniigi-
yor. Gittikge gerilere kayan nesneler, bizi ileride bekleyen nes-

neler olup cikiyor. Beklenmedik bir buluntu, bmm heniiz be-
lirsiz yazgimizi deglstlreblhrdl

*
*k

Felgler. Insanin kendi yetersizliginden kaynaklanan olumlu bir
felg vardir. Ama vahget verici bir felg de vardir ki, kendisine
adeta zincirle bagli bulunulan bir bagkasinin yetersizliginden
kaynaklanir, ciinkii bagkasina bagh kisi onu degistirecek giic-
ten yoksundur. — Kendisi 6liinceye kadar insamin bir baska-
~simin cesedine bagh yagamasi.
3‘#

Olmiigleri diigiinmeler, oulan yeniden hayata dondiirme ¢a-
balandir. — Olmiigleri diriltmek, onlan hayatta futmaktan
daha ¢ok S6nem tagir insan igin. Yeniden diriltme tutkusu, bii-
tiin dinlerin ¢ekirdegini olugturur. Oliilerden korkunun iizer-
lerden siyrthp atilmasindan bu yana, onlara karst dlgiileme-
yecek kadar afir bir tek sugun bilinci taginir olmustur igler-
de, bu da kendilerini gerisin geri hayata dondiirememenin sug-
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iulugudur. En civcivli ve mutlu giinlerde, bu sugluluk duygu-
su, hepsinden biiyiiktiir.
‘ -

Derken Tannlar dizlerine kapaninca irkildi ve kalkmalarim
“istedi kendilerinden. Tanrlar bunu géze alamadi, bagiglanin-
caya kadar yerlerinden kipirdamak istemediklerini agiga vur-
dular.- Ama o, Tannlan bagislamadi. Pek ¢ok insan Olmiis,
Tannlar ise yasamalanni siirdiirmiislerdi; yaglan iyice ilerle-
mig, buna karsin geng¢ kalmiglardi. Tannlan dize gelmiy du-
rumda birakip hipmla dondii ve yiiriiylip gitti.

*

*%
Yalmiz kalmak o kadar énemli ki, bunun igin boyuna yeni
yerler kesfetmek gerekiyor. Ciinkii her neresi olursa, ¢arca-

buk oraya isiniyor insan. Ama yalmzhk igin hepsinden tehli-
kelisi, kitaplanin toplu giiciidiir.
] #"

Diizen’in giiling yani, en ufak bir seyden etkilenmesidir. Bir
sa¢ teli" ornegin, bulunmamasi gereken yerde duran hepsi bir
sa¢ teli diizeni diizensizlige doniigtiirebilir. Kendileri igin be-
lirlenenden bir bagka yerde bulunan her geye diismanca bir
gozle bakihir: Dort bagpt mamur bir diizenin adami, kendi eg-
lesecegi bolgeyi diizen agisindan mikroskopla taramak zorun-
dadir. Hatta boyle bir durumda bile iginin tiimiiyle rahat ola-
caf: sdylenemez. Kadinlarin bu bakimdan en mutlu kigiler sa-
- yilmast gerekir, ciinkii diizen ugrunda herkesten gok ¢aba har-
" car ve diizene sokmak istedikleri yer aym kalir hep. Diizende
oliimciil bir gsey sakhidir: Hig¢ bir nesnenin kendisine izin ve-
rilenin diginda bir yerde yasamasina g6z yumulmaz. Diizen,
herkesin kendi yarattifr kiiciik ¢apta bir ¢éldiir. Diizen igine
gereken 6zen ve dikkatin gosterilebilmesinde, ¢oliin kapsami-
~min simrhh Snem tayir. GOzl hi¢ bir sey gérmeden igindeki
tiim nesneleri girtlaklayip atabilecefi bdyle bir ¢ole sahip ol-
mayan kimse, kendini yoksul biri gibi hisseder.

. . .
¢«
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: Sbzciikler olmadan asla yapamayacagim igin, onlara karst gii-
venimi korumam gerekiyor; bunu da bagarabilmemin tek yolu,
onlarin kiik kiyafetlerinde bir degisiklige bagvurmamaktir.
Dolayisiyla, sozciiklerin dig goriiniimleri konusunda bir istck-
te bulunamam. Sozciikleri yaziya gegirebilir, onlan rahatlikla
bir yerde saklayabiliim. Ama onlann kaldirip bir kimsenin ka-
fasina firlatamam, onlarla bir i§ ceviremem. Bir kez yaziya
gecirdikten sonra artik onlarda: bir degisiklige bagvurmak igim-
den gelmez. Sanat iistiine her tiirlii dedikodu, o6zellikle sanat
yapanlarin sanat iistiine gevezeligi katlanamayacagim bir sey-
_ dir. Sanki sarlatan hekimler kargisinda bulunuyormusum gibi
onlar hesabina utan¢ duyarim, hatta sarlatan hekimler bana
daha ilging gelir. Kitaplar kutsal olmaya kutsaldir benim igin;
ama bunun edebiyat, hele insanin kendi edebiyatiyla bir ilgisi
yoktur. Binlerce kitap, benim yazdigim ii¢ bes Kkitaptan
daha Onemlidir. Aslinda her kitap, kolay agiklayamayaca-
- §1im maddi bir agidan benim ig¢in en 6nemli kitaptir. — Bilingli
kaleme alinmig diizyazinin kusursuz giizelliginden nefret ede-
rim. En onemli konulardan bazisinin parlak bir diizyazi bigi-
minde kaleme alindif1i dogrudur, ama bu gibi yazilar adeta ya-
zarmin istefi diginda dofup ¢ikar ortaya; ele alinan konular
~ gercekten Onemli oldufu igin, diizyazn giizel diiymiistiir; ko-
nular dylesine agir ve derindir ki, kendilerine giydirilecek giy-
siler igin vaktinden Once Olgiileri alinamamigtir. Okunmug ki-
taplardan kapma bir hava tagiyan kusursuz diizyazi, dilin bit
defilesi gibidir, siirekli kendi ¢evresinde déniip durur, kiigiim-
senmeye bile gelecek gibi degildir.

.
%

Mogollarin Gizli Tarihi’'nde beni pek yakindan ilgilendiren bir
sey kegfettim: Sanst sonuna kadar yaver giden giiglii bir ikti-
dar sahibinin Gykiisli i¢cten bir bakisla sergileniyor kitapta. O
zamanlardan giiniimiize aktanlagelen her sozciik dogru olma-
yabilir; ama biitiinde Gylesine bir gerceklik sakhi yatiyor ki,
simdiye dek boylesine bir gerceklifin varhifini asla sezinleme-
misimdir. Tuhaf gelecek ama, Cengiz Han’in annesine soyle-
digi her sozii duyuyor, adeta kokusunu burnumda hissediyo-
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rum. Cengiz Han’a o kadar yakimim ki, kendisini goriiyor ve
fsitivorum. Bu afizdan nakil ile insanin genelde yetinmek zo-
‘Eunda oldugu tarihgilerin anlatilari, alabildigine farkli birbirin-
den.

i—ler seyden oOnce Mogollara iligkin bu gizli anlati, onlarin ya-
samlannda yer alan biitiin hayvanlar: igeriyor heniiz. Cesitli
ver ve insanlar icin kullamlan biitiin isimler karpimzda. Tiim
heyecan ve vyiiceligiyle aktarfdan biitiin heyecanh anlari yagi-
yorsunuz. Tutkular yalniz kayda gegirilmiy degil, tutku olarak
¢ikayor karginiza. 1lgili anlatilan, ancak Kutsal Kitap’taki an-
laularla kiyaslamak miimkiin. Ama aradaki paralellik bu ka-
darla bitmiyor; Tevrat, Tann saltanatinin Oykiisiidiir; Mogol-
larin gizli kitab1 ise Cengiz Han"in saltanatimi &ykiiliiyor. Bir
grup kavim lizerinde kurulmug bir saltanattir bu ve ilgili sal-
tanatta kavim duygusu o kadar agir basiyor ki, isimlerin ken-
di aralarinda degis tokuguna gidebilir, nerede bulundugunuzu
kesin olarak bilemez duruma diisebilirsiniz.

Dogrudur, Tanr’mn saltanati evrenin yaradlhslyla basliyor ve
Tevrat’a biricikligini kazandiran da yaratan tarafindan yara-
tiklara yoneltilen isteklerin Oykiisiidiir. Ama Cengiz Han’in
kendisi de Tanri’dan daha algakgoniillii degildir. O da Tann
gibi 6liimle ¢alippyor. O da Tann gibi bol keseden dagitiyor
Oliimii, hatta bu konuda Tann’dan daha eli agik davramyor.-
Ama beri yandan giiglii bir aile duygusuyla sivriliyor Cengiz .
Han; oysa Tann, bmc1k1|gn dolayxsnyla boyle bll’ . duygudan

yoksundur. '

LA

x% .
ikinci Mogol Hami Ogotai'nin savurganlik ozellikleriyle ilgili
olarak bize kadar aktarilagelen bilgiler, icimi memnunlukla
dolduruyor. Han Ogotai’nin hazinelere karsi duydugu nefret
Oylesine biiyitkk ki, harcamalaninda biraz daha dikkatli olmasi
igin kendisini uyaran gevresiyle siirekli savagmasi gerekiyor.
Mogollarin yok olmasi, onda bir savurganlik bigiminde agifa
vuruyor kendini. Kendilerinden daha once alinmis seylerin bi-
razinl insanlara geri vermek istiyor. Hakanlikta &zellikle ho— .
suna giden sey, bu sagip dagitmalardir.
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Bu, bana en eskilerde kalmig ve en dnemli iktidar tiirlerinden
birinin, dagitilacak ganimetten kaynaklandigini animsatiyor.
Birgok kavimde dagitim iginin diizenlenmesi, bunu tehlikeli
siirtiigmelere yol agmaksizin yapmasim beceren birine emanet
edilmigti. Herkesin hakkim gozetecek gibi, ganimeti dagitabi-
liyordu bu kimse. Ama dagitim igi ilgili kigiyi giderek giiclen-
dirdi; sonunda Gyle oldu ki, dagitacak yerde hemen her seye
kendisinin sahip ¢ikmast daha 6nemli goriilmeye baglad.

*
%%

Oldiirmenin giicii, hayata dondiirmenin giicii karsisinda ne
kadar zavalhdir. Tek bir Olilyii hayata dondiiren bir adamla
kiyaslandi m, igi Oldiirmek olan en biiyiikk ve korkung Kkisi-
nin ne hilkkmii olabilir? '

Iktidar sahiplerinin oliimden yakay: siyirmaya yénelik ¢aba-
lart insana ne kadar giiliing gelmekte, oysa $amanlarn olii-
leri hayata dondiirmeye yonelik cabalarinda nasil bir yiicelik
sakli yatmaktadir? Yeter ki yaptiklarina inansinlar, yeter ki
bilerek bir kandirmacaya bagvurmasinlar, her tiirli sayglya ;
layik kigilerdir boyleleri.

Hangi dinden olursa olsun, &liileri gittikleri yerden alip geri
getiremeyen  biitiin ~ rahipler bence agafilanacak kisilerdir.
Bundan bdyle kimsenin sigrayip asamayacat bir sinirt pekis-
tirmekten bagka bir gey yapmazlar ¢iinkii. Yitikler lizerinde
kurulmug bir yonetimin baginda bulunur, yitiklerin yitik ola-
rak kalmasina cahgirlar. Kendi giigsiizliiklerini drtbas etmek -
igin, bilmem nereye yapllacak bir yolculugu vaat eder durur-
lar hep. Oliilerin geri doniip gelmeyislerinden mcmnundurlar
Onlan obiir tarafta tutmaya bakarlar.

156



1957

Tarihte en netameli bir gozle baktigin seyi sdyle deseler, su
oOrnekleri sayabilirdim: Sezar'in Iskender’den esinlenerck olii-
miinden 6nce yaptigt Pers seferiyle ilgili planlan. Hitler’in
Napolyon’dan one gegmek icin giristigi Rusya seferi. Bu bii-
yitk planlarin yinelenisinde gilginca bir geyler sakhh ve kokleri
kazinacak gibi de degil, ¢iinkii tarihle bize aktanlagelen bil-
gilerin kokiinii kazmak olanaksizdir. Yani en sagma goriin-
diikleri an, ilgili planlardan her birini yine karsimizda bula-
cagiz. Kim Hitler’e 6ykiinecek acaba? Kim bizim obiir Fiih-
rer’lere Oykiinecek? Kimin ¢ocuklannin gocuklarn bu ya da su
taklit¢i icin can verecek?

.
. %%
Soylenen ciimle, sOylenmesine izin verilmig son ciimleymis
gibi konugmak. ' -
.*#> R
Tammnmayan varisler. Kurayla belirleniyorlar.
$*$
Cam gerisinde diinya bir animsamadan farksizdir, Gylesine ma-
sum, oylesine dokunulmaz. Isterdim ki, hepsi oniimden akip
~ gitsin, biitiin tamdiklanim, 6lmiigler ve bana uzak kimseler.
Benimle konugsamaz, beni goremez, benim kendilerini gordii-
glimii bilmezler. Belki i¢lerinde bunu- sezecek birileri ¢ikabi-
lir, ama yol bayir asafidir, bir anda siiriikleyip gotiiriir onfaru.
Boylece hepsi ¢ikip gelir, gecer Oniimden, birbirlerini tani-
mazlar; ama ben hepsini tanimigimdir ve tamdiklarimin igin-
de hoslanmayacafim kimse yoktur. Ciinkii aradaki cam, ge-

rek onlann, gerek benim iizerimdeki tiim suglan gekip al-
migtir, . .

157






. 1960

Yaptigin isin dogrulugundan o kadar eminsin ki, aklindan zo-
run olduguna inanasi geliyor insamin. Ama yaygara denizin-
de bofulmadigin siire, ilgili giiven duygusunun sana bir za-
. rann dokunmaz. En gii¢ olani, bir delik ele gegirerek kendi
eserinden siyrilip digan ¢ikabilmendir. Bir kez daha, senin ta-
rafindan 1rzina gegilmemis bir diinyada yagamak istiyorsun.
Diizenin her tiirliisii igkenceden farksizdir, ama en kotiisii
kendi kurdugu diizendir insanin. Her seyin dogru olemayaca-
gt biliyor, Oyleyken eserinin canina okunmasiha goz yum-
* mak istemiyorsun. Kendi elinle dinamitleyip havaya ugurabi-
lirdin, ama kendin iginde olurdun o zaman. Sen disarida ol-
mak, Ozgiir olmak istiyorsun. Bir bagkasi olarak eserine karsi
korkung¢ bir saldinyi kaleme alabilitdin.. Ama niyetin onu
mahvetmek degil. Yalmzca defigmeyi arzuluyorsun.

e

Montaigne’nin en giizel yani, acele etmemesi. Sabirsizlikla do-
lu heyecan ve diigiinceleri bile aceleye kagmadan cle ahyor.
Kendi sahsina karyn sarstimaz bir ilgi duyuyor. Kendi kendi-
sinden gergek anlamda utandigi yok hi¢. Gozlemledigi her se-
vi Onemli sayiyor, ama ashnda kendi sahsi tiikkenmez bir géz-
Iem kaynag:. Hep kendi iizerine egilmek ona bir gesit Ozgiir-
liikk bagishiyor. Kendi sahsi kaybedilmesi olanaksiz bir nesne
onun igin, kendisini her zaman elinin altinda bulunduruyor.
Goziinii asla iizerinden aywrmadifn yasami da gozlemlen gibi
agir tempolu bir akxs izliyor.

®
L1 4
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Hobbes* ve De Maistre **, kendilerine hayranhk duydugum
«korkung» diigiiniirler arasindadir. Boylesi diigiiniirlerde beni
hayran birakan sey, korkung¢ olant soyleyebilmeleridir. Ne
var ki, i¢lerinde duyduklart korkuyu kendilerini yiiceltmek
icin bir arag diye kullanmaktan uzaktirlar. Korkung diigiiniir-
lerden yalmz Hobbes ile De Maistre’in adim etmemin ne-
deni de budur: Birbirlerinden ne kadar degisik kigiler olurlar-
sa olsunlar, her ikisinin de kafalarinda {irettikleri diigiinceler
hi¢ bir zaman onlan bagtan ¢ikarmig degildir. Ozyasamlarina
iliskin digavurumlarda hep- bir sadeligi korumuglardir. Hobbes
ve De Maistre’in tersine bir baska gesit diigiiniir de vardir ki,
korkuyu adeta gehevi bir hazla insanlara kargt kullamir, sanki
boylece kendi gahislarim yiicelteceklerine inamirlar. Korku bir
kamgi iglevini goriir ellerinde, bu kamg¢iyla her seyi kendile-
rinden uzak tutmaya bakarlar. «Biiyiikliiges» hayranlik duyar,
ama bundan anladiklari hayvansal biiyiikliktiir. Ilgili diigii-
niirlerden biri de Nietzsche’dir. Ozgiirliik istegi, dogasindaki
iktidar tutkusuyla ¢irkin bir geliski i¢indedir Nietzsche’nin;
sonunda da ilgili tutkunun kurbani olur. Sézerinden pek ¢o-
- gu, tipki bayag: bir zorbanin agzindan ¢ikmis gibi tiksintiyle
doldurmustur igimi. De Maistre da oyle geyler sdylemistir ki,
korku vericidir hepsi. Ama bunlant sGylemesi, diinyadaki var-
biklarinin yadsinamayacagindandir, bir yazarin avadanhi ola-
rak bagvurmustur ilgili sozlere, yoksa bunlardan sehvani bir
. haz duydugu icin degil. Insanlar kargisinda yiirekleri igtenlikli

“bir korkuyla dolup tasan diigiiniirler de, otekiler gibi, duyduk-
lant korkunun kurbanidir, ama onu el altindan kendi ¢ikarlar
icin kullanmaya kalkmazlar. Diinyanin ¢ehresinde tahrife yo-
nelmez, bu diinyanin iginde kalir, hissettikleri korkunun igin-
de yasarlar ve herkesten gok ilgili korkunun eline diigmiig bir
durumlan vardir. Diiiincelerinin uyandirdifn direnis, saglikl
ve verimlidir. Obiir diisiiniirler ise bagkalan igin tehlikeli ve
yiicelerde bir poz takinir, adeta diinyadan sigrayip yiikselmek
ve kendilerine ulagmak isterler. Dolayistyla, soyledikleri her

* Hobbes, Thomas (1588 - 1679); Ingiliz filozofu. (C. N.)
** De Maistre, Joseph (1753 - 1821); Fransiz filozofu. (C. N.)
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sey iliklerine kadar diizmecedir, insanhf onur ve umudundan
yoksun birakmak isteyenlerden bagkasinin igine yaramaz.

t*# o
Demokrit’in* atomlarinin temelinde bir kitle tasarim sakhi ya-
tiyor. Zamanla en verimli kuram oldugu anlagilan Yunan do-
fa kuraminmn, gozle goriilmeyip son derece kiigiik birimlerden
olugan bir kitle obsesyonundan dogmasi ilgingtir.
Birgok bakimdan Demokrit’i kendime yakin hissediyorum;
soylediklerinden bazlar: tam bana gore. Demokrit dururken
Aristoteles’in biitiin yapitlarimin bize kadar gelebilmesi bir ta-
lihsizlik dogrusu. Aristoteles’in diigiince yapisimi ne kadar diig-
manca buluyorum! Ne biiyiik bircisteksizlikle okuyorum yaz-
diklarini! Demokrit, Aristoteles’ten daha az ¢okyonlii degildi,
bilip 6grenme merakimin Aristoteles’ten hi¢ de agaf1 kalir ya-
" nt yoktu. Aristoteles bir koleksiyoncu ve giice karsi sayg1 du-
yan biriydi; ayrica Sokrat’in rabulizmini de kendine maletmis-
ti. Demokrit, Atina’min uzaginda yasamig bir filozof, bu da
hayrina olmug kendisinin. Belki de yalnizhik -iginde yagayan
bir kiginin diiriistliigiinii biraz biiyiitmii§ goziinde. Gosterigsiz
bir bityiikklenme kendini ayakta tutuyor, ama ‘ilk kez onun
bir seyler goérmesini saglayan harikuldde diigiincelerinden hig
birini allayip pullamiyor. — Soyledigi 6zel bir ciimle var ki,
biitiin Aristoteles’e degigmezdim. S('Syle -diyor Demokrit: Ele
gegirecegim tek bir agiklama, benim. igin butun blr Pers Im-
paratorlugu’ndan daha degerlidir.

*
L1

Gorevi, zaman zaman baz sozciikleri ‘dilden ¢ikarip atmak
olacak bir akademi.

* Demokrit (Yunanca: Demokritos) (dog. 470 - 460, 51. 380);" Yunan
filozofu; hocasi1 Leukipp ile birlikte atomizm O&gretisini kurdu.
Kendisinden sonra gelen mozoﬂm. Szellikle Aristoteles'i genig
capta ethledi (C NI
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Bazi sozciikleri akildan gegirmek ve bunlann kendi kendine
yinelemek bir mutluluk dogrusu. Yalmzca «Allah» gibi soz-
ciiklerin bu alabildigine yogun yineleme sansina kavugmus ol-
mast giizel bir gey degil. — Merakeg’teki Allah deyiciler ba-
na bunu animsatti; ben de simdi, onlar gibi, dildeki o pek ¢ok
sahane sozciigiin hizmetinde c¢aligmak hevesini duyuyorum.
Su an her dogrultuda istekte bulunup ilgili istegi giderek yo-
gunlasirmak miimkiin. Tim hedefler sonsuza kaymisy durum-
da, ama yine de erisilebilir bir izlenim uyandinyorlar.

Tinsel, salt tinsel agidan elde edilemeyecek bir sey yok. Ama
tinsellikle burada, giderek daha az maddi o6zleri' gereksinen
soyutlanmig bir etkinlik anlatilmaktadir. Belli bir bigimde,
belli bir dogrultuda diiginmek yeterli bunun -i¢in. Yolundan
sagmazhk karakteri, ilgili diigiinii bi¢iminin ¢ileci dogasini
olugturuyor. Boyle bir diigiinii bi¢iminin insana sagladig1 giig,
dinsel bakimdan bir birlik ve biitiinliik igindeki devletlerde
ruhani danigmanlanin giiciine benzetilebilir. Kesin onem tagy-
yan bir gii¢ bu; ama kendini gizlemeyi seviyor daha gok, dog-
rudan ve kigisel bir grkemi gerektirmiyor.

Gorkem, ilerideki yoketme anina sakhyor kendini.

*
*%

Giderek daha bir narin saatler giderek daha bir korkulu Za-
mar..

.
xx

Ansizin tiim inanglar yitirdi gecerligini. Sonsuz bir mutluluk

duygusu insanlarn arasinda yayilmaya bagladi. Herkes, devri-

lip yere yikilincaya kadar kendi kendisiyle dansediyor, hora

tepivordu. Az &tesinde bagkalari, devrilenler sonra yine dog-’

rulup kalkiyordu ayaga. Giiney, daha bir gii¢lii panldiyordu.

Ama havanin oksijeni azalmigti. Denize aknl erdirilecek gibi
degildi.

*
* %

Kendi sozlerinden ne kadar da korkuyor! Agzindan ¢ikan her
s6z onu Oylesine sultast altina aliyor ki, bir daha yakasim bi-
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rakmiyor. Ona verdigi acinin ilk giddetli evresinden sonra yan
tarafina yatiyor soz ve tetikte bekliyor. Arkadan sigrayip dog-
ruluyor yeniden, kesinlikle dogrulup kalkiyor, heniiz soylen-
mis -gibi onun {izerine atiliyor. Agzindan ¢ikan sozler, onlarn
kulaklanyla isittigi zaman boyle bir giice kavusuyor ancak.
Sozler onun iginden ¢ikip geliyor,- ama yabanci bir iilkeden
geliyorlarmig gibi bir izlenim birakiyorlar. Oldugu gibi kar-
silarmna ¢ikiyor, kagmak olanakstz, kagmayl da istemiyor z:-
ten. Siklikla aralarina dahliyor, sdzler sagdan soldan patir pu-
tir yagiyor iizerine; onlar bir sagnak gibi iizerine bosanirken
teslim bayragii gekmekten hoglaniyor. Iginde bir karmagaya
“yol actiklarni yok, ama kendisine verdikleri acilar siddetli ve
agik secik ortada. Ne denli karanlik, kapall olsa da dedikle-
rini anliyor; ama nereden ¢ikip geldiklerine akil erdiremiyor
bir tiirlii. '
t‘#

Diiglere dokunulmamghklari ve biitiinliikkleri i¢inde, bir giz
olarak katlanabiliyorum ancak. Oyle yabanci seyler ki, pek ya-
vag algilanabiliyorlar. Bagkalarinca goriilen diislerin yalmizca
bazilanm kavrayabiliyorum. Sakinarak ve istemeye istemeye
diigleri alip kabulleniyor insan. Hemen onlari yorumlamaya
kalkan sersemin vay haline! Diisler kayip gider ellerinden ve
bir daha da ele gegirilemez, kendisi igin filizlenip yesermeye
firsat bulamadan solup gider hepsi.

Beri yandan, asla birbiriyle iligkisi olmayan digleri ist iiste
yigmak dogru degildir. Gereksindikleri kam, realiteden igeri
kollarin1 uzatarak saglarlar kendilerine. Diislerin gergekles-
imesi hergeydir; "ama bildigimiz yorumcularin sandiklarindan
bir bagka tiirli gergeklesir diigler. Akla gelebilecek her bigim-
de, her yonden, ama 6zellikle en az beklenilen yerden ger-
cek’in icine sizarak canlandirirlar onu. Bir kug siiriisii gibi ge-
lip konarlar saga sola, yeniden havalanir derken, yeniden do-
niip gelir, gozden kaybolurlar arkadan, ama bir an sonra gii-
negin 1y1gim1 yeniden karartirlar. Akil erdirilmez yanlan en akil
erdirilebilen yanlandir diiglerin, ama kendine 6zgii bir kimlik-
leri vardir, gergekteki varhiklarin kimliklerine girerek kaza-
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nirlar kendi kimliklerini, bunu dlsandan zorla kendllerme
maletmekten sakinmak gerekir.

~ Yorumlanmig diislerden kaynaklanacak zarar kestirilecek gibi
degildir. Yorumlarla diiglerin ugradigt yikimlar sakh kalir goz-
den, oysa diisler ne kadar narin, ne kadar hassastir! Oriimcek
aglarina dalacak kasaplarin baltalarinda kan izleri segilmez,
ama neleri yok eder, yikip atar bu baltalar. Ve aynt ag yeni-
den orillmez. Her diisiin biricikligi pek az kisi tarafindan bili-
nir; yoksa onu orta mali bir nesne” diizeyine indirgemek nasil
miimkiin olurdu.

*

L2 ]
Belki yalmzca Klee,* kendilerine yaragir bir saygiyla diislere
yaklagmaya ¢aligmig, onlan insanin iginde olup biten en do-
kunulmaz nesneler gibi ele almigtir,

*
. *#’
insanlart nasil bir bagin birbirine bagladifimi gergekten bilen
kimse, onlar: 6limden kurtarabilirdi. Yasam bilmecesi, top-

lumsal bir bilmecedir. Bu bilmecenin izini ele gegiren yok he-
niiz. '

——— e i

* Paul Klee (1879 - 1640); Isvicre asilli Alman ressami. (C. N.)
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Tim ogrendikleri nesnelere doniisen biri; ilgili nesneler dort
bir yandan iizerine g¢ullaniyor ve onu cansiz yere. seriyorlar.
’ .

*
X%

Yumurtalar gibi ciimleler yumurtluyor ama kulugkaya yat-
may1 unutuyor iizerlerinde.
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1963

Ona P. diyorum, yani.pratik tavus kugu, bir siire onun goz-
leriyle gérmek istiyorum her seyi.

P., tiim gomiitliiklerin iizerinden bir silindir gegmek istiyor;
gomiitliikler ¢ok yer kaplhiyormus da.

P.. insanlarin kendilerinden Once kimlerin yasadifim bilme-
mesi igin tiim niifus kiitiikklerini yok etmek istiyor.

P., tarih dersini miifredat programjarnindan ¢ikanyor.

P., soyadlarint ne vapacag: konusunda kararsiz; soyadlan ba-
ba, bilyiikbaba ve benzeri oliilere iliskin diisiinceleri canlt tu-
tuyor.

P., miraslara kargt degil, yararll sayltyor bunlari; ama onceki
sahipleriyle bir iliskileri olmasini istemiyor.

P., Cin filozofu Mo-Tse’den daha ileri gidiyor, yalmz éliileri

gomme sirasindaki maddi ve manevi kiilfetlere degil, tiimiiyle
gommelere karst.

P., yeryiizii yagayanlarin olsun istiyor, olillere kapatiyor ka-
pilar, hatta cascaviak ay't bile onlara layik gormiiyor, ama
bir ge¢is donemi igin ayin gomiitliik yerini tutabilecegi gorii-
sinde. Olmiis ne varsa, zaman zaman bir uyduyla aya yolla-
ntyor. Bir siipriintii yifim ve gomiitlik olarak ay. Amtlar mi?
Antlar da ne olacakmig? Alaniar ve caddeleri tikamaktan
baska ise yaramyoriarmig ki! P. &liilerin kendilerinden de, is-
gal ettikleri yerden de nefret ediyor. Ona gore dort bir yan-
da yan gelmis yatiyor oliiler.

P., yalmzca geng sevgililerle yatlyor 1k gevseme behrtlsmde
onlant uzaklastirtyor kendinden.

P. sbyle soyliiyor: «Sadakat mi? Sadakat tehlikelidir, insana
oliilerin yaninda aidirir solugu!»
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P. elinden geldigi yerde Ornek oluyor herkese, tuyler urperncr
densizlikier icat ediyor. A
P., bir gazeteyi sansiir ediyor: Oliim ﬂanlanna anma yazﬂa~
rina yer verilmeyecek.
P., ¢ok varhkl oldugundan, yeryiiziindeki biitiin mumyalars
satin altyor, herkesin oniinde canlarma okuyor onlarin, hem
de kendi elleriyle.
P., oldiirmeden yana degil; yalmzca oliilerin oldiiriilmesini sa- -
vunuyor <

P., «Kitab-1 Mukaddes’i» kendi ¢agdas amaglan dogrultusun-
 da degistirerek yeniden kaleme aliyor. Bagka dinlerdeki kut-
sal kitaplardan da ilgisini esirgemiyor ve ne kadar kutsal ki-
tap varsa, hepsini kendi amacina uygun olarak bir temizlik
isleminden gegiriyor.

P., asla oliileri animsatmayacak gibi giyiniyor.

P., ham maddesi Oliiler oldugu bilinen hi¢ bir, nesneye evin-
de yer vermiyor.

P., 6lmiiglerin tiim mektup ve resimlerini, daha kerdileri Gliir
olme7 yok ediyor. .

P., hastalan ziyaret icin, onlarin saglklarina kavagmasini bek-
liyor. Can ¢ekisenler igin kimsenin bilmedigi gizli yerler ya da
o ise bakmakla goérevlendirilmiy kisiler bulunuyor.
P.’nin kamisina gore, hayvanlar karsisindaki davranigimizin
elestirilecek bir yam yok. Gelgelelim, 6lmiig ev hayvanlan ko-
nusunda katlanilan bir siirii kiilfeti dogru saymiyor, ortadan
kaldirmaya savagtyor bunu.
P., hekimlerin yeni bastan degisik bir egmm gormelcnm is-
~ tiyor.
P.’nin 6zel tapinma bi¢imi. Tanr’min kimi ozelliklerini yerin-
de buluyor. Isa’ya bir diizenbaz goziiyle bakiyor.
P.’nin hig 6lmiis kimse gdrmemis gibi bir yiirdyiisi var.
P., bir 6liiniin manzarasinm bizim igin Smiir boyu bir ayarti
olusturacagina ve bundan bir daha yakamzi kurtarip caghg:
miza kavusamayacagimiza yiirekten inantyor.
P., oliillere bogverdiginden hi¢ yaslanmayacagmi ileri siiriiyor.

%
* %
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Her ravnitan sonra savagan uluslar isimlerini degistiriyordu.
Bu degisiklige ayak uydurmak olanaksizdi. Kugkusuz iki ta-
raftan biri zaferi kazamiyordu sonunda, ama bunun hangi ta-
raf oldugu bilinmiyordu.

***
Insanin diledigi gibi bir Tanri, Tanrlar iginde en katlanilmaz
olurdu.

*

*%
Biri daha once gormedigi bir bagkasim otuz yilhik bir arama-
dan sonra buluyor. Hemen taniyor kendisini. Aranan kisi de

arayam tanryor. Tanimanmin kudurmuslugu, birbirlerini oldiir-
meye zorluyor her ikisini.
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1964

Toplumlar:

insanlarin diledikleri gibi yaglamip geng¢ kalabildigi ve bunun
nobetlese gergeklestirildigi bir toplum.

insanlarin ayakta dikilerek sokak ortasinda, kendllenm hig
bir gey rahatsiz etmeksizin uyuyabildigi bir toplum.

Tek bir goziin var oldugu ve bu goziin durmadan devriye gez-
digi bir toplum. Herkes aym seyi gormek 1st1yor herkes go-
riiyor gozii. ‘

Her insanin resminin yaplldlgx ve kendl resmine tapmdlgl bir
toplum.

insanlann ansizin’ gézden kayboldugu, gozden kaybolanlann
oliip 6lmediklerinin bilinmedigi, 6liim denen geyin var olma-
dig1, 6liim igin bir s6zciigiin bulunmadigi ve herkesin ilgili du-
. rumdan memnun yagadif: bir toplum. .
Insanlarin tikinmak yerine giildiigii bir toplum.

tkiden fazla kisinin bir araya gelemedigi, bunun diginda bir
davraniga akil erdirilemedigi ve katlamlamadigi, bir iigtincii
kisi yanlarina  yaklagtiginda iki kisinin igleri tiksintiyle dolup
tagarak birbirinden aynhp gittigi bir toplum.

Herkesin belli bir hayvana konugmasim Ogrettii ve bundan
boyle kendi yerine hayvani konusturup kendxsmm sustugu bir
toplum.

"Salt ‘yagllarin olusturdugu ve yaghlarin korii koriine yalniz
kendileri gibi yash insanlan diinyaya getirdigi bir toplum.
Diski denen seyin yer almadifa, digkinin viicutta ¢oziiliip dagil-
- digfs, sugluluk duygusundan uzak gulumscyen ve tikinan insan-
- lann yasadlgl bir toplum.

tyilerin pis pis koktugu, dolayisiyla kimsenin yanlarina sokul-
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madifi, ama uzaktan uzaga kendilerine hayranlik duyuldugu
bir toplum. ' _
Kimsenin tek bagina 6lmedigi, binlerce insanin kendiliginden
bir araya toplandig: ve herkesin Oniinde idam edildigi ve bu-
nun ilgililerce bir sdlen olarak algilandigi bir toplum.
Herkesin yalmiz ‘karg cinsten kigilerle konugabildigi, erkegin
“erkek, kadmun kadinla bunu yapamadifi.ya da ancak baska-
larin cellat olarak ¢aligtinildifa bir toplum.
- Bilyiiklerden hi¢ birinin elini kanla kirletmemesi igin ¢ocuk-
larin celldt olarak ¢alistinildift bir toplum.
insanlarin yilda ancak bir kez soluma isini yaptigi bir toplum.
) #**
Ya herkes yanlig bir seye inaniyorsa? Ya da inandig: seyin tam
tersinin gergeklesmesine neden oluyorsa?
O yobazhk tagan inanglaniyla binler ve binlerce kisiyi yobaz-
higin kucagina atan insanlara baksamza! Bir yanda Hiristiyan-
higin sevgi inanci, bir yanda o engizisyon! Almanlann bin il
siiren imparatorluklaninin kurucusu! Almanlarin dagilmast ve
gecirdikleri sarsinti! Azteklerin Ispanyol kihgindaki beyaz Me-
sih’leri! Yahudilerin sec¢ilmis bir kavim olarak Gteki uluslar-
dan kendilerini soyutlamasi1 ve ilgili soyutlamanin onlara gaz
~ odalarinda solugu aldingi! Ilerleme denen seye duyulan inang:
Bu ilerlemenin atom bombasinda dort bagt mamur bir diizeye
ulagmasi!
Opyle ki, adeta her inang kendi lanetini kendi iginde tagimak-
tadir. Inang bilmecesini ¢ozebilmek igin acaba buradan mi yo-
la koyulmak gerekiyor? :

#**

Tanr’nin kendisine 1mrenmeden duramayacagn kadar 1)1 bir
insanm kafada tasarlamak '
*

. * %
Benim igin yetersiz kaliyor Budizm, ¢iinkii pek ¢ok seyden el

gekiyor. Oliim sorununa bir ¢bziim getirmiyor, bilmezden ge-
- liyor 6limii. Hiristiyanlik ne de olsa 6liimii kendi Opretisinin
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orta yerine gekip almigtir, garmihin anlam nedir yoksa? Ger-
¢ekte Olimii konu alan bir Hint 6gretisi yoktur, ciinkii hi¢ bir
Hint Ogretisi 6liime karst ¢itkmamigtir: Yasamin degersiz k-
limmastyla aklanmasina gidilmistir Sliimiin.

Oliimdeki olaganiistiiliigii goren, benimseyen ve onda hi¢ bir
olumlu yan bulamayan bir insanda nasil bir inancin filiziene-
cegini gérmek igin heniiz beklemek- gerekiyor. Oliime boyle
bir yaklagimin gerektirdigi diiriistliige gimdiye dek kimse sa-
hip olamamugtir: Insanoglu fazla giicsiizdiir ve heniiz savasa
baslamaya karar vermeden, savastan geker elini.

»E
Unutulan her seyin diiglerde imdat diye bagnstift duyuluyor.
. A : v

Oliilere karst yapilan haksizliklarin olmayacak telafisi: Hig
bir telafi miimkiin degildir, oliiler her geyl unutmustur. Dola-
yisiyla, herkes nerede baglayip nerede bittigi bilinmeyen sug-
lanyla yagamim siirdiiriir ve vncdanmdakl yuk biiyiir gxderek ‘
sonunda onu altinda ezip bogar.

Boylesi suglardan &tiirii kahrolup duran iki kisinin birbiriyle
iligkisinden daha giiglii bir gey yoktur. Zaman zaman biri 6te-
kisinin sugunu da iistlenebilir, aklatabilir Otekisini, yalmizca =
kisa bir siire i¢in; ama yiiklerin el degistirdigi bu kisa anlar
bile, onlarm hayatml kurtarablhr :
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1965

En yakim olan bir kadimin 6liimiinii herkesten gizleyenv.bir\
adamin oykiisii.

En yakint olan bu kadinin olumunden utang m1 duyuyor? Ka-
dinin 6liimiinii herkesin gbziinden kagirmasimi nasy baganyor?
Oliimiinden haberi olmayan kigilerde kadini yasatmay:, onu
gerisin geri hayata dondiirmeyi mi_tasarliyor? Nerede oOlen
kadin? Yanminda mi alikoyuyor? Eger dyleyse, ne sekilde ya-
piyor bunu? Gereken bakimi gosteriyor kadina, onu soyup giy-
diriyor, yedirip i¢giriyor. Ama evden ¢ikarmiyor digann ve ken-
disi de asla diyelim bir geziye gikmiyor, evden en ¢ok bir iki
saat uzak kalyor, o kadar.

Eve misafir kabul etmiyor. Kimseyi gormek istemedigini soy-
liiyor; acayip bir insan olup ¢ikmigmig son zamanda ve her-
kesi yliksiiniiyormus. Ama bazan telefonda kadinin sesiyle ko-
nusmalar yaptyor ve onun tarafindan yollanmasi gereken tiim
mektuplart kaleme ahyor. Yani gerek kendisi, gerek kadin,
her iki rolii iistleniyor. Her giin olup bitenleri anlatiyor ka-
. dina, ona kitap vb. seyler okuyor. Yapmas: gereken igleri ka-
dinla konusup tartigiyor. Bazan suskunlufuna kizzyor kadinmn,
ama sonunda ondan bir cevap koparmasimi her seferinde ba-
sartyor. Kadmn pek mahzun bir hali var, kimseyi gérmtiyor,
konusmuyor ¢iinkii, o da ister istemez kadim avutmaya ve bi-
raz ne§elcndlrmeye calisiyor.

I¢inde béyle bir giz, adam zamanla dunyamn en acayip- insa-
nma doniigiiyor, kendisini bagkalarinin anlamamasi igin ken-
disi bagkalanimi anlamak zorunlufunu duyuyor.

&
*%

Psikanaliz tedavisinin en ¢irkin yanilsamasimi, hastayr konug-
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turup anlattiklanim ardi arkasi gelmeyen dinlemeler olugturu~
yor. Dolayistyla, saatler ve saatlerce konusup durur hasta, ama
gercekte hi¢ de hekim tarafindan dinleniyor degildir; daha
dogrusu hekimin kulak verip dinledikleri, hasta daha agzim
acmadan Kendisinin bildigi seylerdir. Yani hasta oturumlar-
da hi¢ sesini gtkarmayip sus pus dursa da bir gey degigmezdi.
Boyle olmasaydi, psikanaliz kurami daha ¢oktan tiimiiyle yi-
kilip giderdi. Ciinkii anlattiklarina gergekten kulak verip din-
leyecek bir tek insanin bile hekimde yepyeni diisiinceler uyan-
dirmast gerekirdi. Yani bir psikanalistin gordiigii is, hastasi-
nin anlattiklarina kargt bir direnigi ‘ayakta tutmaktir; hasta ne
sOylerse soylesin, sonug kaderin bir daha bozulmayacak kesin
yargist gibi Onceden bellidir, tedavinin sonunda degil, basmn-
da yer alrr. Hastanin anlattiklanina kulak kabartip dinleme
pozu, kendini begenmislikten bagka bir sey degildir. 1lgili 98-
retide yapilan degisiklikler ve baggosteren boliinmeler ise, baz
hekimin yapmas: gerekeni unutup hastanin anlattiklarma ger-
¢ekten kulak vermesine borgludur varhgmi. S8z konusu -de-
gisiklik ve boliinmeler, kuralia bagdagsmayan hetali davramsin
boyutlarina bagh olarak degisik niteliktedir. '
Freud'un kendisinin ise anlattiklarina gercekten kulak verip
dinledigi pek ¢ok hastanin olmast gerekiyor; yoksa o kadar
¢ok yanigiya diigmez ve o kadar ¢ok degisemezdi.
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1966

Sonunda kendisini sevinceyé kadar bir insandan nefret et-
mek.

»”

*%x
Tiim sorularin1 dogru yanitlandiran kigiyi 6liimden bagisik ki-
lacak bir merci olmaliydi.

*
&%

Yilanlardaki biiyiileyici giic. — Kulaklan igitmedigi i¢in mi?
Zehirlerini adeta agikta, yani belli bir yerde tagmidiklan igin
mi? Ama zehirli olmayanlaninda da aym biiyiileyici gii¢ var.
Pek seyrek karnlannt doyurduklan i¢in mi yoksa? Onlar da
agsk hayat1 yasadiklar icin mi? Callar, dikenler arasinda ya-
kalanirken tiimiiyle derisinden olan yilanin oykiisii: Giiliigen
yerliler arasinda cascavlak pembe bedeniyle saga sola kivrilan
hayvan ve boylesine bir kiiciik diigiiriilmeyi i¢i gotiirmeyerek
onu ortadan kaldxran yakalayiciun saygili ve iirkmiis yakla-
simi. .

%
. * %
Hayvanlar bir kez bizim kadar ¢ok sey yasamalar, ama ya-
sadiklarnm dile getirememeleriyle bizlerden daha ilging. Ko-
nugan bir hayvan, bir insandan daha fazla bir sey olmazd:.

%*

*%
Ren geyigi bir insamt vurdu. ‘O¢ avcimin kizagint ¢eken Ru-
dolf adinda bir ren geyigi avcilardan birini bacagindan vur-
du. Rudolf’'un boynuzlan tiifeklerden birine takildi ve tetigi
gekip ategledi tiifegi.’ '
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Ne zaman tiim hayvanlar tiifek kullanmasimt 6grenecek? Ne
zaman hayvanlara ates etmek avcilar igin tehlikeli bir durum
alacak? Ne zaman hayvanlar isyancilar gibi sildh calacak, ¢al-
diklan: sildhlan bir kenara kaldinip atig talimleri yapacak? Bu
konuda boynuzlu hayvaniar ¢ok daha avantajii bir durumda
olurdu kugkusuz, ama tirnak ve digler de avcilara ates et-
mekte is gorebilirdi. Peki, ya bu arada zarar gorebilecek sug-
suz insanlar? Ona bakarsan ne kadar sugsuz hayvan...!

#*# .
Dogu patriklerinin ileri siirdiigiine gore, Isa simdiye dek hig
bir insanin olmadigt kadar ¢irkinmi§. Ciinkii insanlif1 esenli-
fe kavugsturabilmek igin Adem’in tiim giinahlann, hatta onun
fizik bakimdan tiim giizellik kKusurlarim iistlenmis.

4 lt*#

I¢ki igmede kullanilan ayakh kadehler gibi yiirekler. Gogiis-
lerden ¢ikarilip ahnabilir ve i¢ki igmede kullanilmak tizerc bas-
kalarina sunulabilir. Yiiregini ¢ikanp bir baskasina rehin br-
rakabilir insan, bunun igin yiiregi rehin birakacag: kimsenin
gogsiine yerlestirir. Seven bir kimse, gogsiinde yabanct bir yii-
rekle dolagip durur ortalikta. Olen bir kimse, bir bagkasimin
yiiregini de ahp kendisiyle mezara gétiiriir; kendi yiiregi ise,
yiiregini ahp gotiirdiigii kimsede yagamasim siirdiiriir. ‘

*
*%

Bakig koleksiyoncusu: Kendisine yoneltilen tek bir bakisi bile
elden kagirmamaya Onem- veriyor ve her bakis igin tesekkiir
ediyor. Pek ¢ok bakig topluyor zamanla, haftalar ve yillar bo-
yu bunlann vekilhar¢hfim yapiyor. Birbirinden baimsiz kii-
¢liik sermayelere boliip belli girisimlere yatiriyor hepsini, asla
birbirine kangtirmyor, yeni sermayeleri nereden saglayabile-
cepini kesinlikle biliyor, kendine gore faizler uyguluyor ser-
mayelere. Girisimleri yavag yavas pek ¢ok iilkeye yayihyor;
oyle bakislar oluyor ki, ele gegirmek igin gezilere gikiyor, ora-
dan oraya yolculuklar yapiyor. ’
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*

*% .
Sevdigi erkegi kiskandirmamn istesinden gelemeyen bir ka-
din. Adamu ne kadar kugkulara siiriiklemek isterse, adam o ka-
dar ¢ok sadakatine inanmiyor. Adamin kafasindaki imajim ka-
ralamak igin elinden geleni yaptyor kadm; gelgelelim kendisi
bu yolda ¢aba harcadikga, ilgili imaj adamin kafasinda daha
bir safik ve parlaklik kazamiyor. Sevdigi adam kendisi hak-
kinda en g¢irkin seyeleri anlatacak insanlar kirahyor, kadmn.
Ama adam anlatilanlara giiliip geciyor. Kizayim bile demiyor
hi¢. Sanki kadinla degil de bir bagkasiyla ilgiliymis gibi bir
hava iginde soylenilenleri dinliyor.
Adamm kendisine olan inancimin sarsilmazhigi kadim: giderek
daha ¢ok kahrediyor, adamin kafasindaki imajim ¢amura bu-
{amak i¢in kendisinin normalde hoglanmadigi seyler yapmaya
baghiyor. Adamin en azih diigmanina gidip akil danmsiyor, sev-
gilisinin en zayif yerinin neresi olduunu 6greniyor kendisin-
den. Ama bu da, adamin diigmaniyla barigmasini saglamaktan
Ote bir ise yaramiyor. Adam, kadmnin el attifa her seyi giizel ve
degerli buluyor.
fsin nasil sonuglanacagi kestmlecek gibi degil.

*

* %
Yargi¢ yerde oturuyor, Stekiler onun ¢evresinde ayakta diki-
liyorlar, saniklar ise tavanda asili bekliyor. Karar fisiltiyla agi-
ga vuruluyor. Aklanan sanik tavandan indirilerek ayakta di-
kilenler arasina alimyor. Mahk{im olanlar ise yargicin yamina
oturtuluyor, yanafin1 yargicin yanagina siirliyor. Bunun iize-
rine yargic onu goézlerinden Opiiyor, sanik da bundan béyle
gbzlerini acamiyor, bu da 1$tc sania verilecek cezayl olustu-
ruyor.

*
*%

Diigiinceler yerine bulutlar. Diisiinenlerin baglarinin iistiinde
olusuyor bulutlar, derken riizgar oniine katip gotiiriiyor on-
larl, diistinceden yana yoksul iilkelere -yagmur olup yagiyor-
lar.
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insanlarin daha uzun siire hayatta kalmasini saglamaktan olu-
sup her zaman igin yasallifimi koruyan bir hirs, uzmanlagip
bir meslege déniigmiis ve bu meslekten gegimini saglayan baz
insanlar tiiremistir: hekimler. Herkesten gok oliimlere tamk
oluyor hekimler, herkesten ¢ok &liime ahigtyorlar. Hatta mes-
leklerini. yerine getirirken kazayla yol agtiklan Oliimler sonu-
cu iglerindeki ¢alisma sevki yavan ve kuru bir nitelige biirii-
niiyor. Oliime dinsel nedenlerden kaynaklanan teslimiyete
kars: en ¢ok savagan bu kigiler, sonunda olimii dogal bir goz-
le goriip sineye g¢ekiyorlar. Hani insan dyle hekimler olsun is-
tiyor ki, hekimlik alanindaki etkinlikleri kendilerine daha de-
gisik bir bakig a¢is1 kazandirsin, sarsilmaz bir direnisle oliime
karst ciksinlar, bagkalarinin Oliimiine tamk olduklgrl olclide
oliimden nefret etsinler. Yenilgileri, yeni bir dinin besin kay-
negini olustursun.

- *
E 2 ]

Bir srmag1 gaylanina, derelerine ayirmak. Bir insam1 anlamak.
. ,
e _
Kendi ailesi olmayan her ailede havasizhktan bogulur insan.
Kendi ailesinde de bogulur, ama farkina varmaz.’
&
x%
Ju ya da bu iilkenin sdkinleri degil, bitiin insanlar hesabina

tasalanip kaygilanmasindan gurur duyuyor. Oliim insanlar ara-
sinda ayrim gozetmediginden, o da insanlari ayirmtyor.

Ama diinya ansizin yabanci bir giiciin istilasina ugrasa, bunun -
onda nasil bir tepkiye yol acacaimi soruyor kendi kendine.
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Heniiz atom bombasi diye bir jey yokken tufan oncesi- donem-
de yasamig eski kavimler birbirlerine nasil nefretle bakmigsa,
o da tanimadift insanlardan Oylece nefret mi ederdi acaba?
«Nasil oldukiarina aldirmayin, yok edin hepsini, basvuracag:-
niz her ¢arenin bagimin iizerinde yeri var, ¢iinkii bizler biitiin
insanlardan istiiniiz», gibi sdzler mi soylerdi. »

insam gururlandiran her genislik ve agilimda bagkalarinin ha-
vastzliktan bogulmasma yol agacak bir darhk sakh yatar.

*
* %

iplik gibi ditmdtiz akip giden rahat ve giivenli akademik ya-
samlanni, sefalet ve umutsuzluk icinde yasamis bir ozanin ya-
sami tizerine kuranlar arasinda, acaba bu yaptigindan wutang
duvan tek kisi var midir? diye soruyorum kendi kendime.

* -
%

Hayattayim. Hayatta degilim. lnsanhgin yeni sayr oyunu.

*
¥

Bir ozan, yetersizlikleri iizerine kol kanat germelidir. Goziine
hos goritnmeyen her geyi tekrar tekrar sinayip yoklar, hoslan-
mazhiklarinda diizeltmeclere giderse, kendisinden geriye hi¢ bir
sey kalmaz. Ozanin «sagtoresin, yadsimalandir; ama bu sag-
tore saghkh durumunu korudukga, ozan her seyden bir uyarn
kaynagi olarak yararlanabilir.
t** .

Goethe’de gokluk insam sikan gey, hi¢ bir zaman eksik bir ta- -
rafa rastlanmayigidir. Yasi ilerledikge, Goethe, tutkulardan
kaynaklanan duygusal tekyanliliklara giderek daha ¢ok giiven-
sizlik besler. Ama-bagkalarindan degisik bir dengeyi gereksi-
nen bir biiyiikkligii oldugu kugkusuzdur. Ayakliklar iizerinde
yuriiyen biri degildir, devcileyin diigiinsel bir yer kiiresi gibi
hep yusyuvarlak kendi kendini tagir. Onu anlamak igin bir ay

gibi gevresinde dolanmak gerekir; insami kiigiik dusumcu bir
rol; ama Goethe karyisinda bundan uygunu yok.
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‘Goethe cesaret degil, siireklilik giiciiyle donatir insani. Yaki-
ninda eglestiginiz zaman, liimiin o kadar uzun siire kendini
sizden uzak tutacafi bir bagka biiyik ozan bilmiyorum.

*
*%

Boyuna yerine getirilmemis yeni istekler bulmak, ¢ok ileri yas-
lara kadar siirdiirmek bunu.

*
*%

Buddha’ya karsi duydugum saygi yalnizca, Ogretisinin dogma-
simt bir oliiniin manzarasimin saglamasindan kaynaklaniyor.

. t*t
Yagamin en bilyiik gabam, oliime ahsmaktan kendini sakm-
maktir.
~ ’ - t‘t
Bugiinkii gériiglerimize, hayvan, insan, doga ve diinya iistiine
bugiinkii egemen goriiglerimize ne yoldan ulagtifimizi ortaya
koymaktan bagka ige yaramayan biitiin kitaplar bir hognut-
suzluk uyandinr igcimde. Vara vara nereye vardik? Bizi gide-
rek bugiinkii diinya goriiglimiize ulagtirmis ciimleler, ge¢mis
¢aglardaki diigiiniirlerin yapitlarinda aramp bulunarak bir ara-
ya toplaniyor, gorii§ ve diiiincelerinin yanliy sayilan biiyiik bo-
liimii ise esefle kargilaniyor. Bu tiir kitaplari okumaktan daha
mikropsuz, daha saBlikh ne olabilir? Ama eski diisiiniirlerin
bu yanly goriigleridir ki, beni ozellikle ilgilendiriyor. Bu go-
riigler, gliniimiizde hepsinden ¢ok gereksindigimiz, bizi bugiin-
kit dunya gorusumuzun korkun¢ ¢ikmazindan ¢ekip ctkaracak
giiglerin tohumlarint igeriyor olabilir.

» } ':t
Felsefe tarihinde diinyanin bir kitle olarak algilanmasi, yeni

~ bir diinya goriigiiniin dogmasinda en az iki kez kesin bir rol
- oynamast. 1k kez, atomlannk birden fazlalifini savunan De-
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mokrit’le, ikinci kez, diinyalarin birden fazlalifim savunan
- Giardano Bruno® ile gergekiesti bu.

el
LR

Patlamalar, infildklerle ele gegirilebilir nitelik kazanmasindan
beri, higlik denen gey gorkem. ve giizellifini yitirmis bulunu-
yor. !

*
*%

Belli bir siire yagamig bir insanin kendi iginde topladifn yiiz-
lerin olugturdugu stok.

Bu stok ne kadardir ve ne zamandan baglayarak ¢ogalmaz
olur artk? Bir kisi vardir, diyelim 500 yiizle calisir, kendisi
i¢in canhdir bu 500 yiiz, gordiigii biitiin Obiir yiizleri bu 500
yiizle baglantii kilar. Boylece insam1 tanimaya yonelik bilgi-
sine bir ¢eki diizen verir, ama bu bilgi simrhidir. Tanimadigi
" birini gordil mii: «Tamyorum ben bunu», der ve tamdigi yiiz-
lerden birinin yanina katar onu, bir kenara kaldirip kor. Ye-
ni kigi, Ozelliklerinin olusturdugu tip diginda degisik biridir
belki; ama onu goren igin, yanina katilan kigidir.

Kisaca tiim yanl degerlendirmelerin alabildigine derinlerde
sakh yatan kokiinii iste burada aramak gerekiyor. Yiiz stoku,
her insanda depisik biiyiikliiktedir. Pek gok yiizii kendine mal-
etmis kimse, gérmiig gecirmig biri izlenimini uyandirir ve ken-
disine bu gozle bakilir. Ama ilgili kimse yalnizca yiiz bellegiy-
le sivrilip 6ne ¢ikar ve bu da kendisini enikonu aptal birine
donii§tiirebilir.

Benim kendim, yaklagik on yil var ki, yeni yiizleri eski yiiz-
lerle “baglantih kilmaya giderek daha ¢ok egilim duyuyorum.
Eskiden birbirlerinin aym yiizlerle seyrek kargilagir, hig¢ bek-
lemezken ansizin kargima gikan boyle bir durum kargisinda ne-
ye ugradigimi saginrdim.; Birbirinin aym bu yiizleri ben ara-

* Bruno, Giardano (1548 - 1600); ltalyan filozofu; evrenin sonsuz sa-
yida diinyalardan olustufu goérisiinii ortaya atti; kilisenin dogma-
larina ters dugtiiguinden engizisyon tarafindan ategste yakilarak
6liime mahkam edildi. (C. N.)
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mazdim, onlar gelip beni bulurdu. Ama §imdi ben kendim ari-
yorum onlart; birbirinin ayn: olduklarina bazan pek inanmasam
bile, zorla birbirine esitliyorum. Artik yeni yiizleri yeni yiiz
olarak - algilayabilme giiciinii yitirmis olabilirim.

Yeni yiizler karsisinda takinilan boyle bir tutum, iki neden-
den kaynaklanabilir: Yeni seyleri kavrayacak kadar dinamik
olmaktan ¢ikilmig, duyularnin hayvansi giiciinde tavsama ol-
mustur. Ya da i¢ diinyadaki sakinlerin sayist gereginden ¢ok
artms, igteki kentte ya da cehennemde, i¢imizde tagidigimiz -
seye siz ne isim verirseniz artik, yeni yiizlere aynlacak yer
kalmamugtir. '

Ne var ki, tigiinci bir olasihf: da pek giz ardi etmemek ge-
rekiyor: Bundan boyle yeni ‘hayvanlardan’ kolay kolay kor-
kulmamaktadir; zamanla daha bir kurnaz insanlara doniisiil-
miig, titiz smnamalara bagvurmadan, giivenilirligi simdiye dek
denenmis savunma eylemlerine bel baglanir olmustur.
Gergekten diipediiz yeni ‘hayvanlar’ stz konusu olaydi, yete-
‘rince korkulurdu kendilerinden, dolayistyla anlagilmalarina
¢ahisihirdi.






1968

Okula giderken okudugum «Der Ackermann aus Bohmen» *
oyununu yeniden okumam gerekiyor. Oliime karst duyulup
bu konugmanin igerigini olusturan kin ve direnisin gergek bir
yan1 var m, yoksa tiimiiyle giizel sozler mi bunlar? Ogrenmek
istiyorum. Gegmisten giinimiize aktarilagelmig yazinsal iiriin-
lerde olime karyn duyulan gergek kin ve nefret ne kadar az
yer tutuyor? Ama igte bu birazcik geyin saptanarak bir ara-
va toplanmasi ve bir yerde yogunlagtinimas: gerekiyor. Oliime
kars1 hazirlanacak boyle bir Kutsal Kitap’tan, oliime kafa tu-
tan giigler zayiflamaya yiiz tuttu mu, taze pek ¢ok gii¢ sagla-
nabilecektir. Aynca bu, insanin 6liim kargtsinda agiga vurdu-
gu direnigsindeki biiyiikklenme havasin1 hafifletecektir biraz;
¢iinkii bir insan, oliimiin ne mal oldugunu anlamig tek kisi
olabilir mi? Amacim kendime miittefik bulmak degil, daha
bagka taniklar ele gegirmektir. Ciinkii olim kargpisinda sergi-
ledigim, hi¢ bir geyin sarsamayacafi o sert tutumun, sanki il-
gili tutum kendi yasamimin 6zel kosullarindan kaynaklanmig,
dolayisiyla yalmiz benim igin gegerliymis gibi giiniin birinde
psikolojik agiklamalara bagvurularak «hesabimin goriilmesi»
korkung bir sey olurdu. Oysa bagkalarinda da gézlemlenecek
boyle bir tutum, baska yasamlarin kapsamina girer; dolayisiy-
la, her insanin yasaminda yer alma olasihfi artar.

*
*%

Minicik agizli geng ve zarif adam. Yemek yiyecegi zaman, iki
parmagiyla kosclerinden tutup agzini agmasi gerekiyor.

* Alman tiyatro yazar1 Joseph Gregor'un (1888 - i980) ilk kez 1929
yilmin kasiminda Viyana'da Schonbrunner Schlosstheater'de sah-
nelenen oyunu. (C. N.) ’
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Biiyiik sozlerin, icinde su isitilan bir ¢aydanhk gibi ansizn is-
likst sesler g¢ikararak insam uyarmas) verinde olurdu.
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Aya giden astronotlann cesareti bilyiiktiir biiyiik olmaya, ama
Kalahari’de * avlanan ya da birkag arkadagiyla aslanlar1 avin-
dan uzak tutmaya g¢alisan bir bogiman’inkinden ** daha biiyiik
degildir. Yeni olan sey, dehgset verici su 6zelliktir: Ay yolculu-
gunda her sey telsiz emriyle gergeklesmekte, hig bir sey kendi-
liginden olup bitmemektedir.

*
L X

Giiniimiizde biitiin ayrimi, her seyin fotografinin gekilebilme-
si olugturuyor. Saklanip gizlenebilen hig¢ bir sefalet tablosu bu-
lunmuyor artik. Her tiirlii sefalet agikta ortada, gozler Oniin-
dedir.

Ancak bu, herkesin sefalete eskisinden kolay ahgabilmesi gibi
bir anlami igeriyor yalmz. '

Eskiden bir insan hi¢ bir seyden haberi yokmug gibi davrana-
biliyordu. Bugiin ise garesiz kalmig bir kimse davramgini ser-
gileyebiliyor, ¢iinkii fazlasiyla ¢ok sey bilmektedir.

Dostlar arasindakiler de iginde olmak iizere, tiim konugmalar
eskisinden daha iki yuzli nitelik kazanmistir. Insanin ateg
piiskiirecegi gereginden ¢ok sey var. Her Allahin giinii her in-
san korkung pek c¢ok sey yasiyor. Ama korkungluklann faz-
laligina bakip ortada kendisini ilgilendirecek bir seyin bulun-
madigt sonucunu gikaracak kimse, ¢evresinde neler olup bit-
tigini bilir yine de. Sagir ve dilsizlerin bile, gbzleri gérmeyen--
lerin bile kendilerini pek uzafinda tutamayacaklan olaylar
vardir ortada, aptallarin bile hi¢ degilse kendi canlariyla ilgili

* Gilney Afrika’'da yer yer ¢Ollerle kapli susuz bir bolge. (C. N.)
** Kalahari steplerinde yagayan ilkel bir kavmin kisa boylu, cekik
goezld, sarimtirak tenli mensuplan. (C.NJ) .
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olarak korkuya kapilmalan igin yeterince neden vardir:
Dolayisiyla, biitiin sozde sakin davranmalar, bir iki yuzluluk
ucurumunu kendisinde barindinyor.

*x
*$ .
Soylenmek istenenden daha fazlasim soylememek g¢ok giig.

*
®%

Tiim aligkanhklarim bilip 6grenecek bir kimse, kim oldugunu
bilmez duruma diiserdi.

®

E 2 J .
Oyle goriiliilyor ki, depremlerin insanlarda uyandirdig suglu- -
"luk duygusu, onlarin yol agtifa savaglardan daha biiyiik.

*
*¥ .
Kendini pek algalmig hisseden bir kimse icin yapilacak tek sey

vardir: Kendini algalmis hisseden bir bagka kigiyi avutmak ve
onu tutup yiiceltmek.

' . e .
Dschuang-Tse’de fantastik’in gergekligi. Fantastik, asla ideal
bir nesne durumuna indirgenmiyor. Bir dokunulmazlip1 ige-
ren, gercegin gerisinde sakli bir gey degil, gercegin kendisidir.
Taoizm’de beni her zaman kendine ¢eken, doniigiim olayim
bilip tamyarak bunu onaylayiyi, ama Hint ve Avrupa idealiz-
minin konumunda solugu almayigidir.
Taoizm uzun Omiirliilige ve bu yagamdaki olumsuzlugc hep-
sinden” ¢ok deger veriyor, ula;nlmasma yardim ettigi suretler
hep bu diinyaya iliskindir, Kendileri bllmcse de, ozanlarin di-
nidir Taoizm.
Cin’in ii¢ temel Ogretisi olan Mencius, Mo-Tse ve Dschuang-
Tse arasinda var olan gerilim, bana giincel bir gerilim gibi go-
riintiyor, ¢agdas insandaki gerilim de bundan daha eksiksiz
_tanimlanamaz. Oysa ge¢misten bize aktarlagelmis Avrupa’ya
Ozgii gerilim, gerceklikten uzak ve yapay nitelik tasimaktadir.
Bugiin insanin eski Cin filozoflarinin yazdiklarnindan daha gok
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ilgiyle okuyacag1 bir bagka sey yoktur. Onemsiz hig bir sey,
ilgili filozoflarda yer almamaktadir. Kavramlar yoluyla bir
tahrif olayina yol agilmaktan elden geldigince sakinilmakta-
dir. Tanim, amacin kendisine doniiymemektedir. Her zaman
kavramlarin degil, yagamun kargisinda olas: tutumlann sozii
edilmektedir.

A A e
Etkileri konu alacak bir edebiyat tarihi yerine, kars: etkilerin
edebiyat tarihi ¢ok daha aydinlatici olurdu. Her zaman agikca
ortada bulunmayacak karst ornekler, gokluk orneklerin ken-
dilerinden daha biiyiikk 6nem tagir.
Hosnutsuzluk duydugu seylerden yola gikarak bir insanin ya-
samOykiisiinii kaleme almak. Hognutsuziuk duyulan sey, bam-
bagka bir bigimde igler ige, cildin altinda kaybolmus, ama uya-
nik bekler. Bir kez agapilanmiy, unutmaya konu olabilir; ama
.goriiniirde bir unutmadir bu, hosnutsuzluk duyulup asagilan-
mis nesneye sirasi gelince hig ¢ekinilmeden kullanim igin bag-
vurulabilir.

Tersine doniigiimler :

Gomme toreni sirasinda tabut kayboldu. Oliiniin yashi sahip-
leri agilmig mezara konup acele toprakla 6rtiildii {izerleri. Der-
ken olii gizlendii yerden ansizin ¢ikip geldi ve mezara gomii-
len sahiplerinden her birinin iizerine yerden bir avug toprak
alip atty., '

Isiklar s6ndii, kent karanhga biiriindii. Canilerin korku dustu
yiiregine, polislerin- pegini birakt:.

‘Kopek, efendisinin agzmdan burunsalligt glkardl ama ipini
¢Ozmedi.

Isikhi bir reklamda harfler yer dcglstudx ve reklami yapllan_
mala karsi bir uyan olugturdu.

Kedi, fareyi kendi pengeleriyle donatlp hayatin igine sald1.
Tann, kaburga kemigini Adem’in bogriine gerisin geri yerles-
tirdi, iifledigi solugu tekrar gekip aldi ondan ve kendisini ye-
niden balgiga doniistiirdii.
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insanlar, teknik disinda nelerin var oldugunu diigiinmek zo-
rundadir. Yoksa bizi teknigin egemenlifinden oOzgiirlii§imiize
kavugturacak giigleri nasil ele gegirebiliriz?

*

%* %
Yidizlarla donanmis bir gokyiizii, bilinmeyen nedenlerden an-
sizin basimin iizerinde yer alsa, mutlu hissederdi kendini.

L 3

* %
insanin aklinda tutabilecegi ka¢ yiiz vardir? Bir iist siun var
mudir bu saymn? Ve ilgili sinira, ugrunda dlmeleri igin insan-

‘lann yiizlerini belleginde tutan yalmizca Napolyon gibi kisiler-
ce mi ulaglacaktir?-

*
* %

Bastan beri insanin iginde eglesiyormus gibi, oliimii dogustan
insamin yasamina katmak isteyen filozoflar.

Oliime ancak sonugta ortaya ¢ikan bir nesne gibi bakmaya
katlanamiyor, onu alip gerilere dogru uzatmayi, yasamin ba-
sindan yola gikarmayi yegliyor, ancak bdylece inceltip seyrel-
terek ve bir asinalikla donatarak olimii kendileri i¢in katla-
nilir kiltyoriar.

ilgili davranslaniyla Gliimii hakettiginden daha biyiik bir giig
bagisladiklanim kavrayamiyorlar bir tiirli. Adeta: «Olsen ne
¢ikar, zaten simdiye dek 6liip durdun hepn, der gibidirler. Boy-
lece 6dlek ve bayagi bir numaraya bagvurduklarni, dolayisiy-
la kendilerini suglu duruma diisiirdiiklerini sezdikleri yok; ¢iin-
kii oliime karst belki kendilerini savunabileceklerin giiglerini
kintyor, felce ugratiyorlar. Savagilmaya deger biricik savasm
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onitine gegiyorlar. Teslim bayragini ¢ekmek anlammna gelen bir
davramigin bilgelik saylacagim agikliyorlar. Herkesi kandiri-
yor, kendi yiireksizliklerine inandiriyorlar.

Aralaninda kendilerini Hiristiyan bilenler, boyle yapmakla gii-
cunii Oliimii yenilgiye ugratmaktan alan inanglarinin 6ziini
zedeliyorlar. isa’nin Incillerde iistesinden geldigi anlatilan Olii-
leri diriltmesi, kendilerine kalsa sagmadir. «Qliim, nerede se-
nin o dikenin?» Dediklerine gore, Olimii bir diken gormek
yanligtir, ¢iinkii hep vardir Sliim, Siyam ikizleri gibi birbirin-
den kopmayacak bicimde sarmag dolagtir oliimle yasam.
Sozii gegen filozoflar, insani, damarlarinda siirekli dolanip du-
ran bir kan’in insafina birakiyorlar; bir teslimiyet, bir tevek-
kiil kam adim1 vermek, yasamak i¢in kendisini stirekli yenile-
yen asil kanin gizli golgesi demek dogru olur bu kana.

***
Stoacilar,* 6liimii 6limle yenmeye g¢alisiyor. Savunduklart go-
riise gore, insanin kendisinin kendi eliyle kendi iizerine sala-
caf1 olim insana bir kétiilikte bulunamaz, dolayisiyla korku-
lacak bir nesne olmaktan gikar.

Kendi kendisinin kafasim1 koparacak kimse, bundan boer act
hissetmez. :

_* Yunan felsefesinde milattan 6nte 300 yilinda Kition’lu Zenon ta-
rafindan kurulmus ¢ok yaygm bir akimin mensuplari. (C. N.)
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1972

Opyle ciimleler vardir ki, yalmzca bir baska dilde anlam kaza-
‘mir. Kendilerini dofurtacak bir ebe bekler gibi ¢evirmenlerini
bekler.

t‘#
Bir digeri uyamk durur ve caligirken, bir grup uyuyor. Ancak
calisan gruptakiler uyudugu zaman, oteki gruptakiler uyani-
yorlar. Safda solda gezinip dolagiyor, giinliik islerinin pegine
diisiiyorlar. Uyuyanlara aldirmiyor, bilemedin kendilerini ra-
hats1iz etmemek igin uzaklarindan gecerck onlarin farkinda
olduklarini belli ediyorlar. Arkadan yatip uyuyorlar yine ve
sira otekilere geliyor. Dolayistyla, her iki gruptakiler birbirle-
riyle hi¢ konugmuyor, birbirlerini asla uyamk durumda gor-
miiyorlar. .
Ama gizliden gizliye bir bilmece gibi uyuyanlarin kimlikierini
¢bzmeye ugragtyorlar; kendi aralannda uyuyanlann soziinii et-
meleri yasak, gbrgii kurallarina aykint bu. Ortaya koyduklan
~ eserlerden Dbirbirlerini taniyorlar tamimaya, ama bu eserler
bir gruptakilerce kotarilirken karyi gruptakiler hazir buluna-
miyor.
- Mutsuz sevgiler uyuyanlart gelip buluyor. ‘Uzakta bir Gbiir
. diinyanin varlifi gereksiz, giinkii uyuyanlarin hep gozii oniin-
de bu diinya. Obiir diinya hep ortada, uyuyor hep. Uyandi mu,
nasil olur durum acaba? Bu temel diigiince, metafiziklerinin
igerigini olusturuyor.- Diiste birbirleriyle kargilagiyorlar. Ama
birbirlerini tarumaksizin ayni yerde yasayip gidiyorlar.

*
* %

Is o kadar tehlikeli bir durum ald: ki, diinyanin tiim yiizeyin-
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de hi¢ bir canh varhk bundan bdyle ortada goriinmeyi gézce
alamadi. Yer kabugu, ayin kabuBu gibi 1ssizlagti, yabana do-
niigtii. Duman bulutguklar: bile tehlike sagiyordu. Cok asagi-
larda bir yerde birbirine toslamanin insanda rol agtigi korku-
Jar. Madencilerden bir ulusa doniigmiis biitiin bir insanlik.
Dehliz iistiine dehliz, avucun igi gibi tanmip bilinen gazlar.
Giigliiler, depo ettikleri hava hazineleriyle en derinlerde. Yii-
zeye dogru havasizliktan yari bojulmus ayaktakimi, yukarnya
karst cesitli setlerin sona ermek bilmeyen yapimiyla mesgul.
Cin seddi mi! Biitiin yer yiizeyi betondan miikemmel bir
koruyucu zirh sanki. Kabuk siirekli onanhyor, kalafattan ge-
¢iriliyor, bakim goriiyor, yeniden kalafatlaniyor. Koleler iki
biikliim. Sikistinlmig hava tahtlarinin iizerinden bir yere kipir-
damiyor giigliiler, hava hazinelerinin bagindan bir an bile ay-
rildiklar: goriilmiiyor.

SON
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OZYASAM OYKUSU'NDEN *

Amilanmdan ilki kirmizilar iginde yiiziiyor. Bir hizmetg¢i kizin
kollarinda bir kapidan ¢ikanliyorum disar, yere bakiyorum
kirmizi, solda bir merdiven iniyor asagi, o da kirnmizi. Karsi-
mizda, bizimle ayni kattaki bir odanin kapisi agihyor, bir adam
giilimseyerek goriiniyor kapida, giiler yizle bana dogru geli-
yor. Burnumun ucuna kadar sokuluyor benim, sonra duruyor
ve diyor ki: «Dilini goster bakaytm!» Dilimi uzatiyorum; adam
elini cebine atip bir ¢aki g¢ikariyor, agiyor cakiyi ve dilime
ivice yaklagtinyor. «Simdi senin su dilini keselim bakalim!»
diyor. Dilimi geri ¢ekmeyi goze alamiyorum; adam ¢akiyr ha-
hire yaklastiriyor, ¢akinin agzi dilime degdi degecek. Son an-
da cakiyt cekip ahyor geriye ve goyle soyliiyor: «Hele bugiin
kalsin, yarin keseriz!» Caktyr yine katlayip cebine sokuyor.
Her sabah kapidan ¢ikip kirmizi sofaya ayak atiyoruz, her
sabah karst odanin kapist agihyor ve viiziinde giilimsemeyle
adam goriiniiyor. Ne soyleyecegini kestiriyor, dilini goster!
demesini bekliyorum. Dilimi kesip alacagimmi biliyorum ve her
defasinda korkum daha da biyiiyor. Giin boyle basliyor hep
ve aym olay ileride bir ¢ok kez tekrarlaniyor.

Ama ben bundan kimselere s6z agmiyorum, ancak ¢ok sonra-
tart ilgii konuda sorular yoneltiyorum anneme. Babam ve
benimle 1907 yazini Karlsbad’da geciven annem, dort bir yan-
danki kirmizilardan amimsivor Karlsbad'da kaldigimiz pansi-
yonu. Iki yasindayim; Bulgaristan’dan bana bakacak bir hiz-

*

iigili bolim, yazarin G¢ ciltlik yasam 6ykdsinin birinci cildi oian
Kurtariimis Dil'den (Die gezettete Zunge) alimmistir. (C. N.)
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metgi kiz getirmigler yanlannda; kizin kendisi de heniiz on
bes yaginda gencecik bir gey. Sabahlari ¢ok erkenden kucagin-
da iki yagindaki gocukla ¢ikip gidiyor evden, yalmz Bulgarca
konusuyor, ama kalabahk Karlsbad’da yolunu izini gsapirdigt
goriilmiiyor hi¢. Her seferinde, tam belirlenen saatte kucafin-
da ¢ocukla yine doniip eve geliyor. Bir defasinda yabanci geng
bir adamla yolda rasthiyorlar kendisine, bu konuda diyecek
birsey bulamiyor, tesadiifen tamgtiklarim soylilyor adamla.
Aradan bir, iki hafta geciyor; anlajihyor ki, adam koridorun
obiir tarafinda tam bizim kargimizdaki odada kalmaktadir.
Kiz, bazi gecelef odanin kapisindan siiziiliip kayiyor igeri. An-
nem ve babam, kendilerini kizdan sorumlu goriiyor, onu apar
topar Bulgaristan’daki geldigi yere yolluyorlar.

Kizla geng adam, sabahin ¢ok erken bir saatinde evden ¢ikip
gidiyorlar; ilk kez bu yoldan kargtlagmig olmalilar, ilk boyle
baglamistir herhalde. Ama c¢akiyla verilen gbzdag: etkisini gos-
termis, gocuk on yil boyunca susup kimseye bir gey citlatma-
mustir,

Aile Gururu

Diinyaya gozlerimi agtigim agagi Tuna kiyisindaki Rusguk, es-
siz giizellikte bir kentti bir ¢ocuk icin. Bulgaristan’da bulun- -
dugunu séylersem, Rusguk konusunda yeterince bir fikir ver-
mis sayllmam, ¢iinkii iginde alabildigine degisik irktan ve mil-

letten insanlani banndiriyordu kent, bir giinde yedi, sekiz ay-

n dilin konuguldugu isitilebiliyordu. Tagradan gelmis Bulgar-

lar diginda bir hayli Tiirk de vardi. Tiirkler’in kendi mahalle-

leri bulunuyordu; komgu mahallede de lspanyol Yahudileri,

vani bizler oturuyorduk. Ayrica Yunanhlar, Arnavutlar, Er-

meniler ve Cingeneler vard: kentte. Tuna’nin karsi kiyisindan

ise Rumenler geliyordu; benim siitannem Romanyah bir ka-

dindi, ama pek ammsadifimi sOyleyemem kendisini. Kentte

tek tiik Ruslar’a da rastlanmaktaydi.

O ¢ocuk yasta kentteki bu zengin cesitlilik ve zenginligi ge-

regi gibi kavrayamiyordum heniiz, ama etkisini siirekli iize-

rimde hissediyordum. Baz1 kisiler bellegimde kalmigsa, nedeni,
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onlarin belli bir irktan olmalart ve kilik kiyafetleriyle otekiler-
den aynimalanydi. Rusguk’ta gegirdigimiz alti yil boyunca
evimizde pek ¢ok hizmetgi galigmigts, bir Cerkes de vardi ara-
larinda bunlarin, sonra da bir Ermeni. Anncmin en iyi arka-
dast bir Rus kadini olan Olga idi. Haftada bir. Cingeneler ge-
lirdi evimizin avlusuna; sayillan 6yle ¢oktu ki, gbziime biitiin
bir kabile gibi goriiniir, her gelislerinde icimi korkuyla doldu-
rurlardy; ileride bu korkudan yine sz agacagim.

Rusguk, Tuna kiyisinda eski bir liman kentiydi, onemi hayli
biiyiiktii bu bakimdan. Liman oldugu igin dort bir yandan in-
sanlar1 kendine ¢ekmisti. Tuna’ya gelince, iizerinde siirekli ko-
nusulan bir irmakti. Sularinin. dondugu bazi yillar vardi, bu
yillara iligkin Oykiiler, olaylar anlatiirdi. Buz iizerinden ki-
zakla Romanya'ya gidilebilmigti Ornegin ve kizaklar c¢eken
atlarin pesine a¢ kurtlar takilmugtt.

Kendilerinden soz agilirken kulak misafiri oldugum ilk vahsi
hayvanlar, kurtlar olmugstu. Evimizdeki Bulgar koyli kizar-
nin anlattifi masallarda insan kihfinda kurtlar, kurt adamlar
gecerdi ve bir gece de yiiziine kurt mask: takarak babam kor-
_ kutmugtu beni. ‘

Rusguk’taki bu ilk yasam yillarinin renkliliginden, kentin
igerdigi tutku ve korkulardan okuyucuya bir fikir verebilmem
kolay olmayacak. Sonradan yasadiitm ne varsa, adeta daha
dnceden bir kez Rusguk’ta yasamigtim. Diinyanin kalan bolii-
mii Avrupa diye nitelenirdi bu kentte; diyelim bir kimse Tu-
na’dan yukarlara g¢tkiyor, Viyana’ya mi gidiyor, Avrupa'ya
gidiyor denirdi. Avrupa, Tiirk egemenliginin bittigi yerde bas-
lardi. Ispanyol Yahudileri’'nden g¢ogunlugu Tirk uyrukluydu;
Tiirkler.”in yOnetimi altinda her zaman rahat ve iyi yasamis-
lar, Balkanlar’daki Hiristiyan Islavlar’dan daha iistiin bir ko-
numu ellerinde bulundurmuslardi. Ama Ispanyol Yahudileri
arasinda ticaretle ugrasan varlikli pek ¢ok kisi vardi, bu yliz-
den yeni Bulgar hiikiimeti kendileriyle iyi iliskiler i¢indeydi
ve uzun siire tilkeyi yoneten Kral Ferdinand Yahudiler’in dos-
tu olarak bilinirdi.

Ispanyol Yahudileri’nin yagam bigimleri biraz karmasikti. Ce-
maat yasamina O6nem veren dindar Yahudiler’di hepsi. Asiri-
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liga vard:rﬂmayah bir cemaat yasami, varoluslarinin  odak
noktasint olusturmaktaydi. Ama Ispanyol Yahudileri kendile-
rine ayricalikll bir gozle bakiyor, bu da onlarn Ispanyol ko-
kenli gelenekleriyle ilgili bulunuyordu. ispanya’dan kovulduk-
tan sonra gecen yuzylllar icinde aralaninda konustuklai is-
panyolca pek fazla, degismemisti. Zamanla dilin kapsamina
baz1 Tiirkge sOzciikler alinmigsa da, bunlarnin Tiirkge sozciik-
ler oldugu anlagilmaktaydi hemen; ayrca, ilgili sozciiklerin
yerini tutacak hemen her zaman 1Ispanyolca sozciikler var-
di. Dinledigim ilk ninniler Ispanyolca idi. Ve yine ispanyol
romanslart dinlemistim g¢ocuklugumda; ama hepsinden etkile-
yicisi ve bir ¢ocuk igin hepsinden biiyiileyicisi, Ispanyol dii-
giince ve davramig bigimiydi. Safdillik tasan bir biiyiiklenmey-
le bagka Yahudiler’e yukandan bakilirdi; hep kiigiimsemeyle
yiiklii bir sozciik vard: ki, ‘todesco’ idi, Alman ya da Askenez
Yahudileri anlatihirdi bu sbzciikle. Bir Ispanyol Yahudisi igin
‘todesco’ bir kadinla evlenmek, diigiiniilecek gibi degildi; ¢e-
cukken Rusguk’ta kendilerinden soz agildigimn igitti§im va da
kendilerini tanidifim pek ¢ok aile iginde bdyle tek bir melez
evliligin var oldugunu animsamiyorum. Heniiz alti yasuu bi-
tirmemigtim ki, bir giin dedem karsisina ahp bdyle yakigiksiz
bir evlilige karst uyard:r beni. Ama is, bu asagilamayla kalmi-
yordu. Yahudi ispanyollarin kendi aralarinda da ‘iyt’ aileler
yer almaktaydi. ‘lyi® sozciigiiyle de ¢ok eskiden beri varlik
sahibi aileler anlatilmaktaydi. Bir insan hakkinda soylenebi-
lecek en gururlandinci soz ise ‘es de buena famiglia’ idi, yani
‘o iyi bir ailedendir’. 1lgili s6zii ne kadar sik isitmistim an-
nemden! Ne ¢ok- kaniksamigtim bu sozii - isitmekten. Annem,
Burgtheater’den * hayranlikla s6z agip benimle Shakespeare'i
okurken, hatta ¢ok daha sonralan zamanla biitiin yazarlardan
¢ok sevdigi Strindberg’ten konusurken, kendisiyle ilgili olarak
iyl bir aileden geldigini, biitiin gevrede kendi ailesinden istiin
bir aile bulunmadigini hig¢ g¢ekinmeden ileri siirerdi.

Bildigi uygarhik dillerinin edebiyatlari zamanla yasaminin ger
gek igerigini olugturan annem, okudugu yazarlarin tutkulu ev-

* 1752'de Viyana'da kurulan saray tiyatrosu. (G. N.)
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renselligiyle kendi iginde siirekli besleyip bilyiittiigii o kasmn-
il aile gururu arasinda bir ¢eliskinin var oldugunu asla du-
yumsamiyordu.

Heniiz tiimiiyle annemin etki ¢emberinde yagsadigim yillarda
bile — annem biitiin diglinii kapilarim 6niimde araliyor, ben
de korii koériine ve hayranlikla kendisini izliyordum — ilgili
celiski dikkatimi ¢ekmigti; bu ¢eligki beni kahrediyor, aklimi
kanstiriyerdu. Sayisiz konugmalarda, ¢ocukluk yasamimin her
déneminde annemle ilgili geligkiyi tartigiyor, kendisine sugla-
malar yoneltiyordum, ama annem hi¢ aldirmiyordu. Ondaki
gurur izleyecegi kanallari ¢ok Onceden ele gecirmig, yolundan
hi¢ sasmaksizin bu kanallarda akip gidiyordu. Ne var ki, an-
nemdeki bir tiirlii akil erdiremedigim bu dar goriigliiliik, soy
sopla biiyiiklenmenin her tiirliistine karst daha ¢ok erkenden
bende bir allerjinin dogmasma yol agmusti. Ne tiirli olursa ol-
sun belli bir kast gururunu icinde tastyan insanlan ciddiye ala-
mam, egzotik, ama biraz giiliing hayvanlar goziiyle bakarim
kendilerine. Soylu aileleriyle bobiirlenen insanlara karsi kimi
zaman agailayici Onyargilar tagidigim farkettigim olur ansi-
zin. Ug, bes aristokrat tamidikla dostluk kurmamdan once, soy
soplarindan stz agmalarina géz yummaya aligmam gerekmis- .
tir; bunun bana ne ¢ok zahmete mal oldugunu bilselerdi, dost-
lugumu gozden ¢ikanrlardi saminim. Biitiin Onyargilan1 daha
bagka onyargilar belirler, 6nyargilar arasinda en sik rastla-
nanlart da kendi kargitlarindan kaynaklananlaridir.

ispanyol ailesi disinda annemin mensup oldugu bir kast daha
vardi ki, o da para kastiydi. Benim, Ozellikle annemin aile
chi'csinde para yiiziinden insanlarin ne hallere diistugiini gor--
misiimdiir. En kéti durumda olanlar da, paraya herkesten
¢cok tutkun olanlardi. Para hirsinin, persekiisyon hezeyanina
doniisiimiinii hazirlayan biitiin agamalarina tanik oldum. Oyle
kardesler tamidim ki, para hirsindan yillar yili siiren davalarla
birbirlerinin mahvina yol agtilar, ellerinde avuglarinda mete-
lik kalmadigina bakmayip hald dava pesinde mahkeme kapi- .
larmt asindirdilar. Onlar da, annemin iste Sylesine gogsiinii
kabartan ‘iyi’ aileden geliyordu. Annem de benim gibi goriip
vasadi hepsini, kendisiyle sik sik bu konuyu tartigtik. Sorun-
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lar1 derinligine kavrayan bir zekasi vardi annemin; insanlar
tammma yetenegi ise diinya edebiyatimin biiyiik yapitlari, beri
yandan kendi 6z yasaminin deneyimleriyle egitilip bilenmisti.
Ailesinin iginde bulundugu kendini helak etme siirecini hazir-
layan ¢ilginlik eseri nedenlerin bilincindeydi. lgili konuda bir
roman yazabilirdi rahathkla. Oyleyken aym aileye mensup ol-
maktan duydugu gurur hi¢ sarsimadan varhgint siirdiiriiyor-
du. Temelinde sevgi sakli yatsaydi, onun bu gururunu anla-
mam kolaylasirdi. Gelgelelim, ailesindeki baskisilerin pek ¢o-
gundan haz etmiyordu; bazilarina kizip kopiiriiyor, bazlarint
ise kiigiimsiiyordu. Duydugu gurur, ailenin tiimiiyle ilgiliydi
ancak.

Sonralari, insanligin biiyiik boyutlarina aktarilirsa, benim de
tipki anneme benzedigimi anladim. Yasamimin en giizel yilla-
rint, tarihteki uygarliklarda kargilagifimiz insanin ‘oyun ve
diizenlerini ele gegirmeye caliymakla harcadim. Gii¢ ve ikti-
dar denilen.nesneyi, tipki annemin kendi ailesiyle ilgili olay-
lan1 yaptif1 gibi irdeledim, ¢oziimlemeye cahigtim. Gerek insan,
gerek insanlik konusunda sOylemeyecefim pek az kotii sey
vardir; Oyleyken insanliktan duydufum gurur o denli biiyiik- -
tiir ki, kin ve nefretle baktlglm tek sey var yalmz: Insanhgm
ditgman1 6liim. ’

‘Kako la gallinica’
Kurtlar ve Kurt Adamlar

Cocuklugumda ikide bir igittifim cogkulu, beri yandan seve-
cen bir sozciik vardi: La butica. Dedemle oguilarinin biitiin
giinii dort duvan arasinda gegirdikleri magaza icin bdyle der-
lerdi. Heniiz pek kiiciikk oldugumdan, beni yanlanna seyrek
ahip gotiiriirlerdi magazaya. Diikkdn zengin mahallelerinin yer
aldig1 tepeden dogru limana inen dik bir yokusun iizerindey-
di. Biitiin bilylik magazalar bu yola siralanmisti. ‘Dedemin
magazast, goziime heybetli ve yiiksek goriinen ii¢ katl:- bir bi-
nanin i¢indeydi, tepedeki evler ise tek katlhydi. Magazada
toptan yiyecek maddeleri satilirdi, genis mi genisti igerisi ve
bir de giizel kokard: ki! Yerde gesitli hububat cinsleriyle dofu
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apzt aqik bilyiikk cuvallar dururdu; dari.guvallan, atpa guval-
lart ve piring guvallani vardi. Ellerim temizse guvallarin igine
daldirabilir, hububat tanelerine dokunabilirdim. Hog bir duy-
guydu dogrusu; avucumda tanelerin varligmm duyumsar, elle-
rimi cuvallardan ¢ikarir, taneleri koklar ve onlart yine avug-
larimdan yavay yavag ilgili guvallarin igine akitirdim; sik sik
yapardim burnu, diikkdnda daha bagka pek ¢ok ilging sey var-
di, dyleyken benim en gok severek yaptifim seydi bu, cuval-
larin bagindan beni zor koparip gétiiriirlerdi. Cay, kahve, ama
hepsinden ¢ok ¢ikolata vardi magazada. Timii de kocaman
" paketler halinde, giizelce sanlip sarmalanmis dururdu ve nort-
mal ditkkdnlardaki gibi hi¢ biri tek tek satilmazdi. Yerdeki
agzi agtk cuvallardan pek hoglanmamin bir nedeni de, boyu-
ma gore pek yiiksek olmaylslanydl ellerimi iglerine daldirdi-
gim zaman, benim igin onemli bir siirii tanenin dokunusunu
ellerimde duyumsayabilmemdi.

~ Magazadaki mallarin gogu yiyecek gseylerdi, ama hepsi degil
kuskusuz. Kibritler, sabunlar, mumlar da vardi 6inegin. Bi-
caklar, makaslar, biley taglan, oraklar, tirpanlar vard1 aynca.
Als-veris i¢in tasradan gelen kdyliller, uzun siire bunlann 6n-
lerinde dikilir, parmaklariyla keskinlik derecelerini yoklarlar-
di. Ben merakla, biraz da korkuyla onlara bakardim; benim,
bigaklara dokunmam yasaktr. Birinde, yiiziimdeki ifadenin
kendisini keyiflendirmis olacag: bir kéylii, bagparmagimi tuta-
rak kendi bagparmaginin yanibagina getirip koydu, cildinin ne
kadar sert oldufunu gosterdi. Magazada, al su ¢ikolatayr da
ye diyen biri ¢itkmiyordu bana; arkadaki bir. yazihanede otu-
ran dedem, diikkdnda sert bir disiplin uyguluyordu; ayrica ma-
fazada perakende mal satildigi yoktu. Ama beni sevdigini ev-
de agikga belli ediyordu dedem; ¢iinkii hem adini, hem soya-
dint tagiyordum. Oysa beni magazada gérmekten pek hoslan-
miyor, asla magazada uzun siire kalmama izin vermiyordu.
Dedem yaninda calisanlardan birine bir is buyurmaya gorsiin,
hemen ilgili kisi kendisinden aldigi talimatla koga kosa uzak-
lagiyor, bazan da bir bagkasinin paketlerle ditkkandan cikip
gittigini goriiyordum. Magazada siska, hirpani kilikli, hep dal-
gin giiliimseyen yaslica bir adam vardi, en ¢ok onu seviyor-
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‘dum ben. Devinimleri bir kesinlikten uzakti; dedem kendisi-
ne bir sey sdylemeye gorsiin, hemen korkup sigrryordu yerin-
den. Disler kurup duruyordu sanki, magazada rasttadifim
Oteki kisilerden bambagka biriydi. Beni ne zaman gorse. sc-
vimli bir s6z soylerdi; konugmasinda Oylesine bir belirsizlik ha-
vast vardi ki, ne dedigini anlayamaz, ama bana kars: iginde ivi
duygular besledigini sezerdim. Tschelebon idi adi, beceriksiz-
likte iistiine olmayan yoksul bir akrabayd: ve merhameten
magazada cahgtirihiyordu. Bir usaga seslenir gibi hep Tschelc-
bon diye kendisine seslenildigini duyardim, boylece bellegime
iyice yerlesti Tschelebon adi; ancak sonralart ogrendim ki,
Tschelebon dedemin bir kardesiymis.

Evimizin avlusunun Oniinden gegen sokak tozlu ve uvkuluy-
du. Fazla bir yagmur yagmaya gorsiin, ¢amur deryasina do-
niigiiyor, iginden gegecek paytonlar geride derin izler biraki-
vordu. Sokakta oynamam yasakti, evimizin biiyiik avlusunda
gereginden ¢ok yer vardi bunun igin ve giivenliydi ustelik.
Ama bazan digarida yiiksek perdeden bir gidaklama scsi isiti-
yordum; ses giderek giicleniyor ve daha heyecanli bir havaya
biiriintiyordu. Cok siirmiiyor, gidaklayarak ve korkudan tit-
reyerek ¢ocuklardan kagan bir adam bizim avludan igeri da-
Iryordu. Biitiin g¢ocuklar pegindeydi adamin, «Kako! Kako!»
diye baginyor ve tavuklar gibi gidakhyorlardi. Adam tavuk-
lardan korkuyor, ¢ocuklar da bu yiizden pesini birakmiyorlar-
di. Adam, birka¢ adim Oniinden segirtiyordu cocuklarm. av-
luya girip gozlerimin Oniinde bir tavuga doniisiiyordu. Korku-
sundan ne yapacagim bilemeyerek bagira bagira gidakliyor.
kollarini kanat gibi havada ¢irpiyordu. Nefes nefese dcdemin
evinin“ merdivenlerini tirmaniyor, ama asla igeri girmeyi gdze
alamayarak merdivenin &biir basindan asagi atliyor ve kimil-
damadan yatip kaliyordu yerde. Bu arada ¢ocuklar gidak-
layarak avlunun kapisinda dikiliyorlardi, avluya girmeleri va-
sakti. Adamm &lii gibi yerde yattiim goriince, biraz korku-
- yor ve ¢ekip gidiyorlardi. Ama ¢ok ge¢meden disarda o ra-
fer sarkilarint soylediklerini isitiyordum: «Kako la gallinica!
Kako la gallinical» — «Tavuk Kako! Tavuk Kako!» Cocuk-
larin seslerini isittigi siire, Kako yerde kimildamadan yatiyor-
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du. Ama ¢ocuklartn sesi duyulmaz olur olmaz dogrulup kalki-
yor, elini orasinda burasinda gezdiriyor, kollayarak gevresine
bakintyor, bir siire daha ¢ekinerek saga sola kulak kabartiyor,
sonra hi¢ ses etmeden bir golge gibi iki biiklim avludan ¢i- .
kip gidiyordu. Artik tavuklugu birakiyor, bundan boyle kol-
larmi havada sallayip gidaklamiyor, yine o semtin zavalli de-
lisine doniigiiyordu.

Ama bazan ¢ocuklar yolun az ilerisinde pusuya yatip kendi-
sini bekliyor, o zaman korkung oyun yeniden baghyordu. Cok-
luk bir baska sokafa kayiyor oyun, olup bitenleri géremez
oluyordum. Belki aciyordum Kako’ya; ne zaman merdiven-
den asagi atlasa, korkuyla irkiliyordum. Ama hi¢ gérmekten
bikmadigim, her defasinda aym heyecanla izledigim. bir sey
varsa, gozlerimin 6niinde onun devcileyin kara bir tavuga do-
niismesiydi. Cocuklarin neden onun pesine diistiiklerine bir
tiirtii akil erdiremiyordum! onu merdivenden atlayip yerde ses-
siz yatiyor gordiim mii, bir daha ayaga kalkamayacak ve artik
tavuga doniisemeyecek diye bir korku sanyordu yiiregimi.
Tuna’nin Bulgaristan topraklan i¢inde kalan asagi yatagi hayli
genisti. Karst kiyidaki Giurgiu kenti, Romanya simirlan igin-
de kaliyordu. Anlatildifina gore, beni siitiiyle besleyip doyu-
ran siitannem adi gegen kentten gelmis; koyde yasayan giig-
li kuvvetli, saghkh bir kadinmig; yaninda getirdigi kendi be-
begini de benimle birlikte emziriyordu. Hakkinda hep oviicii
sozler isitmistim siitannemin; kendisini her ne kadar ammmsa-
yamiyorsam da, Rumen s6zciigiiniin benim igin her vakit si-
cak bir akustigi igermesi siitannemden otiiriidiir.

Seyrek yillarda Tuna kigin donar, bu konuda heyecan verici
olaylar anlatilirdi. Annem genglifinde kizakla Tuna iizerinden
Romanya’ya gitmisti stk sik; bu yolculuklarda sirtina gegirdi-
gi kalin kiirkleri bana gostermisti. Pek soguk havalarda dag-
lardan ag¢ kurtlar inmis, kizak Oniine kosulan atlarin iizerine
saldirmis, kizagin siiriiciisi kamg¢1 darbeleriyle onlan kovup
uzaklastirmaya g¢aligmistt; ama bu bir ise yaramayinca, ister
istemez kurtlarin iizerine ateg edilmesi gerekmisti bazan. Yine
boyle bir yolculuk sirasinda, darda kalinca kurtlara ates et-
mek i¢in bir tiifegin kizaga yerlestirilmesinin unutuldugu an-
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-fastimisti. Evimizde ugak olarak calisan silahlt bir Cerkez an-
nemie gidecekmis de gitmemis sonradan, kizagin siiriiciisii de
Cerkez usafl almadan yola koyulmus. Kurtlara karst kizak-
takiler kendilerini gii¢ savunmug, biiyiik bir tehlikeyle burun
buruna gelmisler. Tam o sira iginde iki adamla bir kizak ile-
riden yaklasmasaymis ve adamlar ellerindeki sildhlarla ates
ederek kurtlardan birini oldiiriip Otekileri kagirmasaymis, ig
cok kot sonuglanabilirmis. Annem ¢ok korkmus, kizagin pek
yakinina kadar sokulan kurtlarin kirmizi dillerini gormiiy; ile-
riki yillarda da kurtlar rityalarina girmis hep.

Ben ikide bir annemden bu olayr anlatmasimi istiyor, annem
de seve seve anlatiyordu. Boylece, hayal giiciimii ilk kez dol-
duran vahsi hayvaniar, kurtlar olmugstu. Kurtlardan korkum,
Bulgar koylii kizlanindan dinlediim masallarla beslenmis, bii-
yiimiistii, Kizlardan besi, altist hep bizim evde kalirdi. Gence-
cik geylerdi hepsi, belki on, on iki yaslarindaydilar; ailelerin-
ce koylerden ahnip kente getirilmis, kentte oturanlarin evleri-
ne hizmetgi olarak kiralanmislardi. Evde yahnayak saga sola
kosusup dururiardi; hep sen, hep neseliydiler, yapacaklar1 faz-
la bir i§ yoktu evde, olan igi de hep birlikte goriirlerdi; benim -
ilk oyun arkadaglarimd: hepsi.

Annemle babamin sokafa c¢iktifi aksamiar evde kendileriyle
yalmz kalirdim. Kocaman oturma odamizin duvarlarinin Onii-
ne firdolayt algacik Tiirk sedirleri yerlestirilmisti. jDort bir
yandaki haliarla kilimler ve bazi kiigiik masalar diginda otur-
ma odasinin bellegimde kalmig hi¢ degismeyen biricik mobil-
yasiydi bu sedirler. Ortalik aBarinca, Bulgar kizlarmmn igine
bir korku diiserdi. Pencere Oniindeki sedirlerden birinin ize-
rinde birbirimize sokulur, hep bir arada ¢Omiip otururduk.
 Kizlar beni ortalarina alir, iginde kurt adamlarin ve vampir-
lerin gectigi masallar anlatmaya koyulurlardi. Biri bitince 6bii-
riine baglarlardi hemen, tiiyler iirpertici masallardi tiimii; ama
yine de ben, etrafimi saran kizlarin viicutlarina yaslanmis, ken-
dimi rahat hissederdim. Oyle korkar, oyle korkardik ki, hig
birimiz yerinden kipirdamayr géze alamazdi. Annemle babam
eve dondiiklerinde, hepimizi tek bir yifin ha]mde tortop ol-
mug, zangir zanglr titrerken bulurdu.
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Dinledigim masallardan akhmda kurt adamlar ve vampirler-
le ilgili olanlar: kaldi yalmz. Kimbilir, belki de bunlardan bas-
ka masal anlatilmazd:. Elime Balkan masallarin igeren bir
kitap almaya goreyim, o saat taminm bazisim. Tiim ayrntt-
lan gozlerimin éniindedir, ama anlatildiklari dilden bellegim-
de bir sey kalmadi. Masallari Bulgarca dinledim, ama Alman-
ca bilirim onlarn. Bir dilden bir dile bu gizemsel aktanim belki
de ¢ocuklugum konusunda okuyucuya sunabilecegim en il-
ging olaydir; ¢ocuklardan ¢ogunlugunun dilsel yazgisi bir bas-
ka akig izledigi i¢in, belki bununla ilgili bir seyler sGylemem
yerinde olacaktir.

Annemle babam kendi aralarinda Almanca konusur, benim
konugulanlardan bir sey anlamami istemezlerdi. Biz gocuklar,
hisim akrabalar ve dostlarla konusurlagken de Ispanyolca’ya
bagvururlardi. Asil konugma dili buydu, ama eski bir Ispan-
yolca idi konusulan, ileride de sik sik bu Ispanyolca’yr isittim
ve bir daha hi¢ unutmadim. Evde hizmet eden koylii kizlar
valmz Bulgarca bilirdi, ben de bu dili bashca onlardan 6g-
renmistim. Ne var ki, hi¢ bir Bulgar okuluna gitmedigim ve
alti yasindayken Rusguk’tan ayrilmak zorunda kaldigim igin,
¢ok gecmeden Bulgarca’y: tiimiiyle unutmugtum. Ik cocuk-
luk willarmin biitiin olaylari ya Ispanyolca ya da Bulgarca
olup biterdi. Ama sonradan bilyiik boliimiiyle Almanca’ya ak-
tarildi bunlar. Cinayetler, Sldiirmeler gibi yalmzca pek dra-
matik nitelik tastyanlari ve pek korkulu olaylar Ispanyolca
sozciikleriyle kaldi kafamda; ancak, bir daha kafadan sokii-
lip atilamayacak gibi koklii bir kalisti bu. Baska ne varsa, ya-
ni olup bitenlerin biiyilk ¢ofunlugunu, 6zellikle Bulgarca din-
ledigim masallar gibi Almanca tagiyorum kafamda.

Bunun tipatip nasil gerceklestifini sOyleyemem. Falan ya da
filan yeyin hangi tarihte Almanca’ya aktanldiim bilmiyorum.
Iigili konuyu hig¢ kurcalamadim; belki de am olarak bellegim-
de tajidigim en degerli seyi, belli ilkelere gore yiiriitillecek
metodik bir aragtirma sonucu yikip atabilecegimden g¢ekindim.
Ama bir noktayr kesinlikle s6yleyebilirim: O yillarin yasanti-
lan biitiin giig ve tazelifiyle gozlerimin 6ntindedir, altmis yih
agkin bir zaman beni besleyen bir kaynak olugturdu hepsi;
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ama bilyiikk ¢ogunlugu, benim o zamanlar bilmedigim s6zciik-
lere bagli bulunuyor. Onlari gimdi yaziya dokmek dogal go-
riiniiyor bana, bunu yaparken bir seyi degistirecegim ya da
tahrif edecegim gibi bir duygunun varhgm i¢imde hissetmi-
yorum. Ortada bir kitabin bir dilden bir baskasina sanatsal
gevirisi gibi bir durum yok, bilin¢disinda kendiliginden ger-
ceklesen bir geviri iglemi s6z konusu. Bilingdist gibi kullanila
kullanila hig bir sey anlatmaz olmus bir sézciikten tipk: veba-
dan kagar gibi kagmigimdir hep; ama bu bir tek olayda ilgili
sozciige basvurmamin bagiglanacagmi umarim.

Ermeninin Baltasi:
Cingeneler

Stendhal’in Henry Brulardinda kolaylikla istesinden geldigi
topografik betimleme meraki ve hevesi yok bende. Bu bakium-
dan ne yazik ki, hep kotii bir betimleyici olarak kaldim. Do-
layisiyla, Rusguk’ta genis avlunun gevresinde yer alan evimi-
zin konumuna ancak kisaca deginebilecegim.

Sokaktan gelip biiyiik kapidan girilerek aviuya ayak atildi m,
hemen sagda dedem Canetti’nin oturdugu evie karsilasilicd:.
Oteki evlerden daha gorkemli ve daha yiiksekti burast. Ama
tek kath 6biir evlerin tersine iistte bir ikinci kat1 daha var miy-
di1? soyleyemeyecefim. Ama Otekilerden daha yiiksek bir izle-
nim biraktifi kuskusuzdu, ¢iinkii daha ¢ok sayida basamagi
iceren bir merdivenle ¢ikiltyordu buraya. Ayrica, igerisi 6biir
evlerden daha aydinlikti, belki de aydinlifin nedeni duvar ba-
danalarinin a¢ik renk olusuydu.

Onun” karsisinda, avlu kapisinin solunda babamin en biiyiik
kizkardesi Sophie halanin kocasi Nathan amcayla oturdugu ev
bulunuyordu. Nathan amcanin soyadi Eljakim idi, benim asla
hoglanmadigim bir addi bu, belki de biitiin otekiler gibi kula-
ga pek 1ispanyolca gelmiyordu da soyaZ.ni yadirgamam bu
yiizdendi. Sophie halayla Nathan amc.nin Régine, Jacques ve
Laurica adinda ii¢ ¢ocuklart vardi. Laurica i¢lerinden en kii-
giikleriydi ama, yine de benden dort yas biiyiiktii; onunla ara-
mizdaki bu yas farki da talihsiz bir rol oynamisti.

208



Nathan amcanin evinin yaninda, avlunun yine sol yaninda bi-
zim ev vardi, tipki Nathan amcanin evine benziyordu. Her iki-
sine de birka¢ basamak merdivenle ¢ikiliyor, merdivenler her
iki evin oniindeki bir diizliikte son buluyordu.

Bu ii¢ ev arasinda kalan avlu pek genisti; bizim karsimizda,
tam ortada degil de biraz yana dogru bir su kuyusu yer al-
maktaydr. Pek fazla suyu yoktu ve eve gereken suyun biiyik
boliimii, katirlarin sirtina vurulan kocaman figilarla Tuna’dan
gctiriliyordu Tuna’dan getirilen su kullamlmadan Once kay-
natihir, evin Oniindeki diizliikte buyuk kazanlar i¢inde kuruma-
ya birakilirdi.

Kuyunun arkasinda avludan bir ¢itle aynlmig meyva bahgesi
bulunmaktaydi. Oyle ahim sahim bir sey degildi, agin bir di-
zen havast esiyordu iginde, belki yeteri kadar eski de sayil-
mazdi; annem tarafindan histm akrabalarimin bahgeleri ¢ok
daha giizeldi.

Biiyik aviudan bizim eve dar yan cepheden gml:yordu Ev ar-
kaya dogru uzadik¢a uzuyordu; yalnizca bir zemin kattan olug-
masina karsin, ¢ok geni§ bir ev olarak kalmug bulunuyor bel-
legimde. Evin genis cephesi boyunca yiiriinerek avlunun ta so-
nuna kadar gelinebilirdi; buradan evin arkasina doniiliince kii-
¢iik bir avluyla daha kargilagiliyordu, mutfak kapisi bu aviu-
ya ag¢ilmaktaydi. Avluda kirmak i¢in odun bulunuyor, sagda
solda tavuklar ve kazlar dolasiyordu. Kapist agtk mutfagin her
zaman cwvil cvildi igi; ah¢1 ya disandan igeri, ya igeriden di-
san bir geyler tagir, yanm diizine kiigiik kizdan olusan hiz-
metgi toplulugu saga sola kosusur, bos durduklan goriilmez-
di.

Bu mutfak avlusunda evde ¢aligan ugaklardan biri ¢okluk
odun kirardi; kendisini iyl animsadifim bu ugak dostumdu be-
nim. Mahzun yiizlii bir ermeniydi ve odun kirarken sarkilar
soylerdi. Ben anlamazdim ne sdyledigini, ama sarkilari adeta
yiiregime iglerdi. Anneme onun neden bu kadar iizgiin oldu-
gunu sormustum bir ara; annem de demisti ki, savasta ailesi-
ni kaybetmis, gozlerinin 6niinde kizkardesinin &ldiiriildiigiinii
gormiis, daha sonradan Bulgaristan’a kagip gelmis, babam da
haline aciyarak eve almi§ kendisini. Odun kirarken de iste
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hep kiigiik kizkardesi geliyormus aklina; bu hiiziinlii sarkilari
soylemesi ondanmis.

Kendisine karst derin bir sevgi besliyordum igimde. O aviuda
odun k:rarken, evin biitiin 6n cephesi boyunca uzanan otur-
ma cdasinm en son ucundaki sedirin iizerine ¢ikip dikiliyor-
dum; buradaki pencere avluya bakiyordu. Pencereden disari-
sarkiyor ve dostumu seyrediyordum. O sarki soylerken, ak-
lim kizkardegine gidiyordu. Boyle zamanlarda, ah benim de
kiiciik bir kizkardesim olsa! diye gegiriyordum igimden. Dos-
tumun uzun siyah bir biyigy, katran gibi siyah saglan vardi,
boya pek yiiksek goriiniirdii goziime, belki elinde baltayla ko-
lunu ikide bir havaya kaldirdifr igindi. Onu magazada ¢alisip
kendisini pek seyrek gordigiim Tschelebon’dan daha ¢ok se-
viyordum. Birbirimizle hepsi birka¢ kelime konusuyorduk,
hepsi birkag kelime, fazla degil, hangi dilde konusuyorduk,
onu da bilmiyorum. Ama dostum, odun kirmaya baglamak
icin hep beni bekliyordu. Beni pencerede goriir gormez biraz
gillimsiiyor ve baltayi hemen havaya kaldiniyordu. Baltay:
Oylesine bir ofkeyle kiracagi odunun iizerine indiriyordu ki,
korkungtu dogrusu! Derken yiizii karariyor, sarkilarini soyle-
meye koyuluyordu. Isi bitip baltayr bir kenara biraktifinda,
yine bana bakip giiliimsiiyordu; dostum odun kirmak igin na-
sil beni bekliyorsa, ben de onun giiliimsemesini bekliyordum,
hayatimda ilk gordiigiim miilteci o olmustu.

Her cuma ¢ingeneler geliyor, cuma giinleri Yahudi evlerinde
her sey Sabbat igin hazirlamiyordu. Ev bastan asag silinip te-
mizieniyor, Bulgar hizmetgi kizlan safa sola segirtiyor, mut-
fakta haril hanl ¢aligihyordu. Kimsenin bana ayiracak vakti
yoktu, kendi kendimle tek bastma kaliyordum ben, yiiziimi
devcileyin oturma odasinin penceresine bastirip ¢ingenelerin
gelmesini bekllyordum Cingenelerden 6diim kopuyordu. Sa-
nirim, Bulgar hizmetgi kizlan sedir iizerinde oturdugumuz o
uzun karanlik aksamlarda ¢ingenelere iliskin 6ykiiler de an-
latmislardi. Onlann g¢ocuklan ¢aldiim diisiintirdiim hep, be-
ni gozlerine kestirdiklerine inanirdim. ’
Ama igimdeki bu korkuya aldirmaz, onlari gormeden dura-
- mazdim. $ahane bir manzaraydi dogrusu! Bahge kapisi ¢in-
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geneler icin agzna kadar agihirdi, ¢linkii gok yer gerekliydi
¢ingenelere. Adeta biitiin kabile hep birden ¢ikip gelirdi bi-
zim avluya; ortada dimdik viicuduyla gozleri kor geribagi, ba-
na soylendigine gore ¢ingenelerin atast yiiriirdii; yakigikh, ak
sagh bir ihtiyardi, saginda ve solundaki yetiskin iki torununa
vaslanarak rengirenk bez ve pacavralardan dikilmis giysiler
iginde pek agir adimlarla ilerlerdi. Onun ¢evresini nerdeyse
omuz omuza yiriyen her yastan ¢ingene alirdl. Cingenelerin
iclerinde pek az erkek olurdu, hemen hepsi kadindy, ¢ocuklar
sayilamayacak kadar g¢oktu, pek kiigiikleri annelerinin kolla-
rindayd:; Otekiler saga sola kosar ziplar, ama orta direk nite-
ligini koruyan o magrur ihtiyarin ¢evresinden pek uzaklasmaz-
lardi. Biitiin kafile tiiyler iirpertici bir yogunluk, bir sikigik-
hik izlenimi uyandirirdi; birbirinin bu kadar yakininda kalarak
bir yerden bir yere hareket eden bdylesine ¢ok insani baska
hi¢ bir yerde gormedim simdiye kadar; ayrica bu, pek renkli
kentte hepsinden renkli bir manzaraydi dogrusu. Cesitli bez-
lerden, degigsik kumas parcalarindan dikilip hazirlanmis giy-
siler renk renk iguildar dururdu; ama biitiin renkler icinde en
¢ok kirmizi 6ne ¢ikar, goze batardi. Pek ¢ofunun omuzundan
torbalar sarkar, torbalan ne zaman gorsem, iglerinde calinti
gocuklar bulundugunu diiglinmeden duramazdim.

Bu ¢ingeneler o zamanlar bana sayiya gelmeyecek kadar ¢ok
kisiden olugmus bir kitle gibi goriinlirdii, ama su anda on-
lardan bellegimde kalan goriintiiyii sayica degerlendirmeye
kalktim mi, diyebilirim ki otuz ya da kwk kisiden fazla de-
gillerdi. Ama yine de bu kadar ¢ok insami bizim biiyiik avluda
hi¢ bir arada gormemistim; ihtiyar geribagim diigiinerek pek
afir bir tempoyla ilerledikleri igin, avluyu adeta sonsuz uzun-
lukta doldururlardi. Ama biiyitk avluda kalmaz, evin kosesini
doniip mutfagmn oOniindeki kiigiik avluya gegerlerdi. Odunla-
rin istif edilmig bekledigi bu avluda ¢okiip otururlard: yere.

Onlann biiyiikk avlunun kapisinin 6niinde ilk belirecekleri am
gozlerdim ben; kor ihtiyant goriir gérmez, «Zinganas! Zinga-
nas!» diye aci aci bagirarak uzun oturma odasindan kogarak
geger, oturma odasimmi mutfaga baglayan ondan da uzun kori-
doru geride birakir, evin arkasina, mutfaga atardim kendimi.
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Burada annem dikilmis, sabbat’ta* yenecek yemeklerin hazir-
lanmas: konusunda saga sola direktifler verir, 6zel bazi nefis
yiyecekleri ise kendi eliyle pisirip kotarirdi. Evin iginde kosar-
ken g¢okluk kargima gikan hizmetgi kizlara aldirmaz, aci aci
bagirmamu siirdiirerek yoluma devam eder, annemin yantba-
sina gelip dikilirdim. Annem de her seferinde bana yatistiric
sozler soylerdi. Ama ben annemin yaninda kalmaz, kosa kosa
geldigim yoldan geri doner, pencereden digart bir goz atip o
sira aviuda biraz daha ileri bir noktaya ulagmis ¢ingenelerin
yiiriiyiigiinii izler, sonra yine annemin yanina segirtip ona bilgi
verirdim. G6érmeden duramazdim cingeneleri, kendilerine ade-
ta tutkundum; ama onlar goriir gérmez de yeniden i¢imi bir
korku sarar, beni gozlerine kestirdiklerine inanir, ¢ifliklar ata-
rak soluu kagmakta alirdim. Bu hayli bir zaman boylece sii-
rilp giderdi; sanirim her iki avlu arasinda yer alan evin eni-
konu genigligine iligkin olarak icimde yasayan giiclii duygunun
koékenini burada aramak gerekiyor.

Cingenelerin hepsi mutfak Oniindeki varacaklart en son yere
varinca, ¢eribast yere ¢okiip oturur, oOtekiler de onun gevre-
sine dizilir, torbalar agilir, kadinlar birbirleriyle kavga giirijltii
etmeden verilen sadakalan kabul ederlerdi. Iri iri odunlan ¢ec-
kip alirlardi odun wigimindan; ¢ingeneler, ozellikle odunlara
pek diiskiindii. Aynica, pek ¢ok yiyecek verilirdi kendilerine.
Piyirilmis hazir bekleyen yiyeceklerin hepsinden biraz biraz
ellerine tutusturulur, artiklarla karmlarini doyurma yoluna
asla bagvurulmazdi. Torbalarda ¢ocuklarin bulunmadigint go-
riince i¢im rahat eder, annemin koruyucu kanatlar: altinda
aralarinda dolagir, inceden inceye onlart gozden gegirir, ama
beni oksamak isteyen kadinlarin yanina yaklagmaktan saki-
nmrdim. Kor ihtiyar g¢eribagt ¢anagindaki yiyecegi usul usul,
dinlene dinlene yer, hi¢ acele etmezdi. Otekilere gelince, ve-
- rilen yiyeceklere el siirmez, hepsini torbalarin igine tikarlar-

* ibranice: dinlenme giinii; Yahudilerde haftanin cuma gecesinden
cumariesi gecesine kadar uzanan yedinci guna; ilgili giinde her
tirli galigma yasakt: ve bu yasaga uymayanlar élimle cezalandi-
rihrda. (G. N)
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di. Cocuklarina kars1 ¢ingenelerin ne kadar giiler yiizle dav-
randiklarim gorerek sasardim, asla gocuklari kapip gotiiren
kotii kalpli insanlara benzetemezdim kendilerini. Ama onla-
rnn bende uyandirdift korkuda bir degisiklie yol agmazdi bu.
Bana hayli uzun gelen bir siireden sonra dogrulup kalkarak
yola koyulurlards; kafile, geldiginden daha bir ¢abuk hareket
ederek evin kogesini doner, avludan gecip giderdi. Ben yine
aynt pencerenin Oniine kosup dikilerek arkalarindan bakar,
avlu kapisindan ¢ikarak gozden kayboluslarimi izlerdim. Son-
ra kosarak yine mutfaga varir: «Cingeneler gitti!» diye haber
verirdim oradakilere. Bunun {iizerine, bizim usak beni elim-
den tutar, benimle gidip bahge kapisim1 kapar ve bana doniip:
«Artik gelmezler!» derdi. Bahce kapist genellikle giindiizleri
acik olurdu hep, ama cuma giinleri kapatilirdi; bdylece belki
sonradan gelecek bir bagka c¢ingene kafilesi, daha once kendi
soylarindan kimselerin bu eve ugramis oldugunu -anlar, c¢ekip
baska tarafa giderdi.

Kardesimin Dogumu

Cocuklugumun ilk doneminde, heniiz besik gibi yiiksek bir
sandalyada otururken Oniimdeki yer bana ¢ok uzak goriiniir,
sandalyadan diisecegim diye korkar dururdum. Babamin en
biiyiik kardesi olan Bucco Amca bizi dolagmaya gelir, beni
sandalyadan kaldinp alir ve yere oturturdu. Sonra vakur bir
yiiz takinir, elini bagimin {izerine kor ve sdyle derdi: «Yo ti
bendigo, Eliachicu, Amin!» «Seni kutsarim, kiigiik FElias,
amin!» Sozciiklerin iizerine basa basa sdylerdi bunu, soyleyi-
sindeki agirbash ton hosuma giderdi. Beni kutsadifi zaman,
oldugumdan daha biiyiimiigiim gibi gelirdi bana. Ama muzip
biriydi Bucco Amca, pek de gabuk giilmeye baslardi; o zaman
benimle eglendigini sezer, her seferinde tuzafna diistiigiim o
biiyiik kutsama olayr benim igin utangla sonlanirdi.

Bucco Amca yaptifi bir seyi sayisiz kez tekrarlardi. Bana pek
¢ok sarki Ogretmis, sarkilart kendim soyleyecek beceriyi elde
edene kadar i¢i bir tiirlii rahat etmemisti. Bize her gelisinde
caltsmalarimin ne durumda oldufunu sorar, beni sabirla egi-
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terek belledigim sarkilani biiyiiklerin Oniinde okuyacak diize-
ye getirmeye ugrasirdi. Hemen arkadan yine berbat edip ¢ik-
masina, aldirmayarak, her seferinde onun beni kutsamasim
beklerdim; hani kendini biraz tutabilseydi, dilnyada ondan da-
ha ¢ok sevebilecegim bir amca olamazdi. Varna’da yastyor,
orada dedemin magazasmin bir gubesini yonetiyor, yalniz bay-
ram giinlerinde ve 6zel bazi nedenlerle kalkip Rusguk’a geli-
yordu. Kendisinden aile iginde saygiyla soz edilirdi, g¢linkii
‘bucco’ idi, bucco da her ailede ilk dogan erkek evlada veri-
len bir lakapti. Dolayisiyla ilk dogmus ogul olmamin ne bii-
yiilk dnem tagidigim erkenden Ogrenmigtim. Ruscuk’tan ayrnl-
masaydim, ben de bir ‘bucco’ olurdum. Dért yil ailenin tek ¢o-
cugu olarak kaldim, biitiin bu siire i¢inde bir kiz gibi fistan
giydim. Bir oglan gibi pantolonla gezip dolagmay1 istedim hep,
ama ileride giyersin diyerek avutuldum. Derken kardesim
Nissim geldi diinyaya, ben de ilk kez pantolonuma kavustum.
Kardesimin dogumunda olup bitenlerin tiimiinii biiyiik bir gu-
rur duyarak ayaklarimda pantolonla goriip yasadim, sanirim
bu yiizden de tiim ayrintilariyla bellefime yazdim hepsini.

Evde, pek ¢ok insan vardi, korkulu yiizlerle kargilagiyordum
hep. Benim yatagimin da bulundugu yatak odasina ayak atmam,
annemin yanina gitmem yasaklanmigti; kapimin oniinde dola-
np duruyor, igeri bir giren olsun da annemi goyle uzaktan bir
yol goreyim diye bekliyordum. Ama kapinin ag¢ilmasiyla ka-
patilmas: bir oluyor, annemi gérme firsatini bir tiirlii ele ge-
ciremiyordum. Iniltili bir ses isitiyordum yalniz, tanimadigim,
bilmedigim bir sesti bu; sesin kimden geldigini soracak oldum
mu, ¢ekil git buradan! diye bir cevap ahyordum. Biiyilk in-
sanlar1 hi¢ daha bu kadar telds i¢inde gérmemigtim; kimse be-
nimle ilgilenmiyordu, bu da benim aligk olmadigim bir du-
rumdu. (Sonradan Ogrendigime gore, uzun siiren ¢etin bir do-
gum olay! s6z konusuymus ve annemin hayatindan endise edi-
liyormus.) Uzun siyah sakalli doktor Menachemoff da gel-
misti. Ayrica, bana kargt her zaman giiler yiiz gdstermis, bana
biiyiiklerin Ontinde sarkilar okutturup beni 6vmiis ‘bucco’
amcam da evdeydi; ne yiiziime bakiyor, ne bana bir s6z sGy-
liyordu, kapidan cekilip gitmedigimi gorerek hain hain beni
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siizdii bir ara. Igeriden iniltili ses boyuna giigleniyordu. Bir
ara: «Madre mia querida! Madre mia querida!» soézleri ¢alin-
di kulagima; her agihsinda kapiya bastinyordum yiiziimii. inil-
ti o kadar giiglenmigti ki, birden bir korku sards igimi. Inilti-
nin ‘annemden geldigini anladim ansizin. Oylesine iirperticiy-
di ki, bundan bbyle annemi gSrmek istegi silinip gitti i¢im-
den. En sonunda yatak odasina girmeme izin verildi. Baktim
herkes giiliimsiiyordu, babam da giiliimseyenler arasindaydi.
Derken bana kiigiik kardegimi gosterdiler. Annem beyazlar
icinde ve hi¢ kimildamadan yatakta yatiyordu. Dr. Menache-
moff: «Dinlenmesi gerek!» dedi. Ama igerisi hi¢ de sdkin de-
gildi. Tammadifim kadinlar odada dolanip duruyordu. Yine
herkes benimle ilgilenmeye baglamigti, beni negelenedirmeye
giildiirmeye c¢alisiyoriard:. Bizim eve seyrek gelen ninem Ar-
ditti: «Simdi biraz daha iyi», dedi annem igin. Annem bir sey
sOylemedi. Annemin karsisinda ansizin bir korku diigtii yiire-
gime, kosarak odadan ¢iktim, kapimin Oniinde de durmadim
artik. Bundan uzun bir zaman sonra bile annem benim igin
yabanciligim korudu, ancak aylar gegtikten sonra yine giiven
duyabildim kendisine.

Kendimle ilgili olarak bundan sonra géziimiin oniinde ilk can-
lanan sey siinnet torenidir. Kardegimin dogumundakinden ¢ok
daha fazla bir kalabalik toplanmist: evde. Siinnet olayini sey-
retmeme izin verilmig, bende kasten bdyle davrandiklan gibi
bir izlenim uyanmigti. Biitiin, kapilar agikti, dis kapilar da agik
- birakidmsti. Biiyilkk oturma odasinda konuklar igin uzun bir
sofra hazirlanmigti, yatak odasinin karsisina gelen Obiir oda-
da ise siinnet olay1 gergeklesiyordu. Odada yalmiz erkekler var-
d1 ve hepsi de ayakta dikilmekteydi. Minicik kardesimi bir le-
genin iizerinde tutuyorlardi. Derken ustura ilisti gbziime, le-
gene damlayan pek ¢ok kan 6zellikle dikkatimi cekti.
Kardegsime annemin babasimin ismi olan Nissim ismi kondu.
Bana agtkladiklanna gore, ben ogullardan en biiyiigiiydiim, bu
yiizden baba tarafindan dedemin adim1 tagiyordum. En biiyiik
oglun konumu Oylesine vurgulanarak .belirtildi ki, bu siinnet
olayindan baslayarak hep bilincinde yasadim bunun ve guru-
runu bir tiirlii lizerimden siyinp atamadim.
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Nobel, diinyanin en buyuk edeblyat olayldlr
Nobel Edebiyat Odiiliine ancak zirvedekiler erisir.
Bu nedenle Nobel Odiiliinii kazanmak
bir edebiyat¢i icin biiyiik onur kaynagidir.
SABAH, simdi de Nobel Edebiyat Odiilii ile onurlandirilms
zirvedeki yazarlarin en iinlii eserlerini,
kendisini zirveye ulastiran okurlarina kazandiriyor.

Tirk Basminin lideri SABAH,
Oxford, Phaidon ve Meydan Larousse’dan sonra simdi de
Nobel Dizisi ile kiiltiir ve sanat hayatimizin
zenginlesmesine katkida bulunmaktan mutludur.
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