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MUSA V ADA VERAMANİ SİKKHAPADAM 
SAMADiYAMi 

Doğru olmayanı söylemekten sakınmaya 
söz veririm. 

" . . .  dahası, soylu olanların müridi, yalanı terk ederek yalan 
söylemekten imtina eder. Böyle yaparak, sayısız varlığa 
tehlikeden, düşmanlıktan, ezilmekten azat olma armağa
nını verir. Sayısız varlığa tehlikeden, düşmanlıktan, ezil
mekten azat olma armağanını vererek, tehlikeden, düş
manlıktan, ezilmekten sınırsız azadeliğin içinde bir pay 
kazanır. Bu da dördüncü armağandır." 

ABHISANDA SUTTA'dan 





sunuş 

ZATEN ben bir gün bir kitap yazacaktım. İlkokul üçüncü sınıfta, Giz

li Yediler'den esinlenerek bir roman yazmaya başlamıştım. Niyeyse 
bir panayırda geçiyordu; ilk bölümü vardı, orada karakterleri tanı
yorduk. Kötü adamın palabıyıkları vardı. Çocukluğumun en mutlu 
anları, güzel kitabımı yazdığım iki üç gündür. Derken arkadaşım 
Güney, "Ya bu kitabı senden önce başkası yazmışsa, seni hapse atar
lar, hayat boyu orda kalırsın," deyince korkup kitabımı imha ettim. 

Sonra 1997 Eylülü ile 2008 Bahar arası Nepal'in başkenti Kat
mandu'da yaşadım. Başka gerçeklik, bazen başka gezegen gibiydi. 
Başlarda, meraklı gözüm ve mutlu turist kalbim dolayısıyla, hafta
da bir, olmayacak ama şefkatli bir şey oluyordu. Katmandu sokak
ları ve Tibetli lamalar gel beni yaz, diyordu. 

Sevgili rahip öğretmenim Jatuk Tulku Taşhi Puntsok, sabahları 
yedide başlayan dil dersimizde Tibet'te iki gözüyle gördüğü ejder
ha, yeti, yerin altında yaşayan, altından atlara binen üç metre boyun
daki şiptak'tan bahsediyordu. Taşhi-la'nın anlattığı acayip hikayele
ri dinlerken ne düşüneceğimi şaşırıyordum; kendime saklamak ol
mazdı. Kitap yazacaktık, parasıyla Taşhi-la Amerika'ya, ben Tibet'e 
gidecektim. Derken araya oğlumun dünyaya gelişi girdi. Aklım baş
ka yere gitti, kitabı unuttum. Hatta eski bilgisayarımla birlikte kay
bettim. Taşhi-la rahip cüppesini çıkarıp kendini Amerika'ya attı, ha
la Amdo'daki manastırı için para biriktirmeye çalışıyor. 

Kitabı unuttum ama Nepal'in kesifliği devam etti. Bir gün kra
nio-sakral öğretmenim, hikayeler ruhundan taşıyor artık senin, bize 
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anlatıp anlatıp dikkatimizi dağıtma, kitap yaz, hem sakinleşirsin de
diğinde, aradan sekiz sene geçmişti. 

Nepal'e ilk gittiğimde, birtakım komünist öğretmenler yeraltına 
inip iç savaşı başlatalı bir sene olmuştu. Katmandu Postası gazete
sinin üçüncü sayfasında küçük haberlerde, uzak köylerde Maocu 
gerillaların yaptıklarından ara sıra bahsediliyordu. Zaman geçtikçe 
savaş büyüdü, Nepal'i, hayatımızı bir çeşit kuşattı. Ama Nepal hala 
iyi bir yerdi. 

Otuzlu yaşlarımı orada geçirdim, arada meraklı gözümü kay
bettim. Günlük hayat Katmandu'da yine günlük hayattı. Alıştığımız 
öbür yerlerde yaşamaktan bir düzlemde pek farklı değildi. Nepal'de 
ama başka düzlemler de vardı sanki, onlar sahiden başkaydı: 

Himalayalar. Katmandu şehrinin kuzeyinde bir uçtan bir uca al
tı, yedi, sekiz bin metrelik dağlar öyle duruyorlar. Bakması öyle 
mıknatıslı ki insan kendini dağların yüzü suyu hürmetine orada öy
le bıraksa, memleketine dönmeyi unutsa şaşmamak lazım. 

Lamaların kalbimizi zihnimizi temizlemek ve şefkat üzerine 
dersleri. Sokakta gördüğümüz manastırlardan içeri girip rahiplerin 
arka sırasında gözümüzü kapatıp oturmak. Orada öyle oturabilmek 
mümkün olduğu için insan memleketine dönmeyi unutsa şaşmamak 
lazım. 

B iriyle tanışırken, güzel isminiz nedir? diye soruyoruz -Tapa

iko subha nam ke ho? 

Merhaba ve hoşça kal yerine "İçindeki tanrıyı selamlanın," di
yoruz, nasılsın yerine de "Pilavını yedin mi?" diye soruyoruz. 

Bedenimizin tapınak olduğundan yola çıkarak, etrafımızdan zi
yade içimizi temiz tutmak önemli - yani mesela tükürmeyenler pis. 

Ölüm mesela, ağır, karanlık bir yer değil. Din, hayat ve sanat 
tortop olmuş öyle yaşıyorlar. Yıldızlar ismimize, kiminle ne vakit 
evleneceğimize karar veriyor. 

İçine bir tanrıça girmiş küçük bir kız çocuğunun yüzü suyu hür
metine Nepal'in ayakta durduğuna inanıyoruz. Katmandu'nun yerli
leri öyle inanıyorlar en azından. 

Sabahları beşte kalkıyoruz, ziyaretler ve telefonlar altı-yedi ci
varında gerçekleşiyor. Misafirlerle otururken hep karşılıklı konuş-
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mak durumunda değiliz, uzun suskunluklar normal. Sabah yedide 
evinize gelip oturan misafirin gördüğü bir gazeteyi kitabı karıştır
maya başlaması da normal misafir davranışı. 

Telefonların yanlış düşmesi normal olduğu için, birini aradığı
mızda "Alo" yerine "Nereye düştü?" diye soruyoruz - Kaha pare

yo? Aradığımız şahıs yaşadığı mahallenin adını söylüyor. Yanlış 
düşmüşse çat diye kapatıyoruz, karşımızdaki zaten bizden özür bek
lemiyor. 

Çiçeklerin sahibi yok. Bahçenizdeki çiçekleri, tapınağa git
mekte olan birileri gelip koparabilir. Çiçekler çünkü Nepal'de tanrı
lara sunmak için varlar, bize değil tanrılara aitler. 

Duygularımızı açığa vurmak ayıp, kızgınlık göstermek karak
ter zayıflığı. Karşımızdakini üzecekse doğruyu söylemek terbiye
sizlik, teselli edici yalanlar bulmak erdem. Hata yapan birine onun 
adına utandığımızı göstererek dayanışmak için gülüyoruz. 

Sokakta etrafımızdakileri hoş görmek üzerine kurulu bir hayat 
düşünün: Olmayacak bir şey yapan birine sinirlenmek yerine gülü
veriyoruz. Trafikte şoförler burada çok küfredeceğimiz durumlarda 
kocaman sırıtıyorlar. Sahiden. 

Sevgili okuyucu, size en azından elinizde kitabım varken bu 
ruh halini diliyorum. 

Kadıkalesi, 2008 
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Şunu anlamanızı istiyorum: doğal dünyada dokular, 
renkler, kokular yok. Güzellik, çirkinlik doğal dünya
da yok. Hiç yok öyle şeyler. Orası bir enerji çorbası ve 
enerji alanları kaosu. Tam anlamıyla. Bunları alıp içi
mizde bir yerde bir dünya yaratıyoruz. Her şeyin olup 
bittiği yer kendi içimizde bir yer. 

SIR JOHN ECCLES 

1963 Nobel Tıp Ödülü 





ltotmondo 'do 1!V hali 
içi tanrıçalı teyze, ya da şaşırmak ruha iyi gelir 

İÇİNE meşhur tanrıça giren minik teyze Aama'yı görmek sonunda 
kısmet oldu. Yıllardır arkadaşlarım hürmetle bahsederlerdi de şeh
rin güney ucundaki Balaju mahallesi uzak gelirdi. Meraklı gözünü 
kaybetmek böyle bir şey hayatta, insan iki dolmuşa binip tanrıça gör
meye üşeniyor. 

Aama ihtiyar bir teyze, aslında şaman. Yirmi beş senedir Hindu 
tanrıçaları, tanrıları gelip Aama'nın içine giriyorlar. 

Ormanın orada Hint filmleri oynatan Asta Narayan sinemasının 
sokağında üç katlı kuru pembe eski bir Nevari evi. Yani alçacık ta
vanlı, ufak pencereli. Ufak sokak kapısından kafamızı eğip karanlı
ğa girdik, loş kokulu koridoru aştıktan sonra alçak kapılara açılan 
iki tahta merdiveni değil, sağda aşağıya inen beton basamakları seç
tik. Çamaşırların yıkandığı avlunun öbür tarafındaki soğuk odaya 
buyur edildik. 

Pembe duvarları dolduran çerçevelere insanın baktıkça bakası 
geliyor: Hint usulü, buraların usulü, ceylan gözlü tanrı tasvirleri, 
Aama'nın yabancılarla çekilmiş fotoğrafları, Zeki Alasya'ya benze
yen afro saçlı Sai Baba'nın niyeyse düz değil, yan asılı resmi... Aa
ma'nın neşeyle dans ederken çekilmiş resimleri. Aama bir evin otur
ma odasında oturmuş, arkada televizyon var, bir de beyaz kaz duru
yor, arkası dönük, Aama elini kaza uzatmış. 

Gümüş çerçevede bir yılan fotoğrafı, yarısı benekli yarısı şerit
li, bir kayanın üzerinde ne güzel kavis çizmiş. 

Kraliyet ailesinin kırk sene önceden kalma siyahbeyaz resmi. 
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Hepsi ciddi hem biraz hülyalı. Kralla ailesinin halkın önünde gü
lümsemeye başlamaları için otuz sene geçecek. Arkada kelebek göz
lüklü üç prenses. Onların iki yanında iki prens, daracık şalvarlara 
benzeyen beyaz pamuklu Nepal pantolonları giymişler; sağdaki 
prens sağa, soldaki sola doğru bacak bacak üstüne atmış. Önde orta
da o zamanın kraliçesi, iki yanında nerdeyse çorap darlığındaki pan
tolonlu bacaklarını çapraz yapmış kral ile veliaht prens. Fotoğrafçı 
koskoca kraliyet ailesinden simetrik bir imge yaratmış, güzel olmuş. 

Yandaki koltukta hastabakıcı yeşilinden yastıklar. Nepal'de sa
tılan bütün koltuklar gibi minik koltuk, buraların ufak tefek insanla
rı için yapılmış. Yastıkların birinin altında bir çift çorap tortop edil
miş duruyor, oğlumun etrafa dağıttığı rancerleri ararken gördüm. 
Ev hali. 

Çekmeceye koyarken yuvarlarız hani ikisini birbirine, işporta
da çorapları bazen öyle tortop edip satıyorlar burada. 

Aama'nın her gün sabahtan öğleden sonraya kadar içinde otu
ran tanrıça Harati Ma ve Harati Ma'nın oğlu Vaşin Baju ile beraber 
bir köşesinde bağdaş kurduğu oda arkada. 

Aama, Nepalce "anne" demek. Benim anneanneme de orta sını
fın altındaki herkes "anne" derdi. Mavi gözlü altın dişli köy kasketli 
çeyizci Necati mesela, bohçasını sırtında taşır taşır sonra eve gider
ken bazen üşenir kapımızı çalardı, anne şu şurda dursun ben yarın alı
rım. Çocukken kapının arkasında Necati'nin çocukları hiç ilgilendir
meyen hazinelerle dolu kocaman bohçasını görmeye alışıktık. 

Leylak renginden perdeli arka odaya giriyoruz. Duvarlarda çer
çeveler. 

Aama ufacık bir ihtiyar teyze. Uçuk sarılar giyinmiş, beline sı
cak sıcak sarı kuşak sarınmış. Bir köşeye ilişivermiş gibi. Etrafında 
bir tanrı tasviri, pirinçten maşrapa, tepsi, tütsü paketi kalabalığı var. 

Hemen önünde yandaki duvardan bir musluk çıkıyor. Aama'nın 
önüne oturunca ilk iş ellerimizi yıkayıp arınmak gerekiyor. Aama 
akıl verirken bir yandan ordan su doldurup uzatıyor, buraların usu
lü dudaklara değdirmeden havadan, yukardan yani, açık ağzınıza 
dökerek içtiğiniz suyun kabını, yine de enerjinizle kirlendiği için yı
kayıp yerine koyuyor. 
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Aama tahtadan tek kişilik bir platformda yerden beş parmak 
yüksekte oturuyor, karşısında da dertliler için aynısından var. Ara
daki sopsoğuk betondan musluğun suyu akıp gidiyor. Öbür yanında 
duvarda başlıca Hindu tanrılarıyla tanrıçaları, hepsinin alnının orta
sına yoğurtlu kırmızı beyaz sarı tika tozlarıyla yapılmış macunlar 
kondurulmuş. 

Karşı duvarda siyah ve iki kedi büyüklüğünde bir yak kuyruğu 
asılı. 

Orda burda siyah buruşuk naylon torbalar var. Bir avuç naylon 
torba duvardaki çerçevelerden birinin altından görünüyor; Aama' 
nın oturduğu bölmenin girişinde rafın kenarından başka bir torba 
tomarı fışkırıyor; köşedeki komidinin üstünde de torbalar. Çünkü 
Aama gelenlere hep bir şeyler veriyor. Tanrıça cömertliğiyle uzat
tığı birtakım mango, elma, üzüm, muz, siyah bereket pirinci, kem 
gözlerden korunmak için sarı un, gece uyumadan alna sürülecek 
kül, yastığın altına konacak pirinç, kazalardan korunmak için pem
beli pirinç, tütsü, rudrakşa ağacının kutsal tohumlarından dizilmiş 
kocaman bir tesbih, şifalı tuz ya da mandalinayı insan bir yandan 
minnetle kabul ederken, bir yandan sahiden torba aranıyor. 

Harati Ma, çocukların koruyucusu. Aynı zamanda çiçek hasta
lığı tanrıçası. Şehrin en prestijli noktasında, maymunlu Swayambu
nath tepesinde, Katmandu'daki her şeyden daha eski Budist Stupa'sı
nın dibinde Harati Ma'nın üst üste iki çatılı pagoda şeklinde tapına
ğı var. Üzerinde Nevar usulü, bakır ve pirinçten çok güzel ayrıntılı 
işlemeler. 

Saçları büyükçe bir kuş yuvasına benzeyen, otuz beş senedir 
burada yaşayan Amerikalı arkadaşım Joan diyor ki, yıllar önce tam 
o tapınağın önünde gezerken düşmüş mü ne olmuş, sonra Aama
ona, geçen gün sen benim evimin önündeydin, böyleyken böyle ol
du demiş. O gün bugündür her sabah Joan, Harati Ma tapınağının 
kapısında, içinde tereyağı ve elle eğirilmiş pamuk iplik fitil olan mi
nik toprak kandillerden yakıyor. 

Harati Ma'nın çocukların koruyucusu oluşunun çeşitli hikaye
leri var. Vaktiyle beş yüz yavrusunu doyurmak için her gün çocuk 
kaçıran bir iblis olup, Buda'nın onu yola getirdiği. . .  Ya da çocukları 
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çok sevdiği için kaçırdığı. . .  Efsaneler farklı ama cahil bir iblisken 
bizim Buda'yı tanıyınca arınıp aydınlanıp tanrıçaya dönüştüğünden 
hepsinde bahsediliyor. 

2001 senesinde kral ve bütün ailesi öldürüldüğünde Harati Ma 
Aama'nın ağzından demiş ki, prens suçsuzdu, o gün orada beş katil 
vardı, daha da çok insan öldürüldü kimsenin haberi olmadı. Sonra 
polis gelmiş, Aama'yı politika konuşmaktan men etmiş. Koskoca 
tanrıça o günden beri politik sorulara cevap vermiyor. Tanrıçanın te
orisini kırk yıldır burada yaşayan bir emekli diplomat arkadaşım da 
destekliyor. Bu hafta işi gücü bırakıp o geceye dair beş kitap okudu
ğum için benim artık hiç fikrim kalmadı. Eski prenses ev sahibimin 
büyük büyük dedesinin, 1 850'lerde Kot sarayı avlusunda devletin 
ileri gelenlerinden yüzden fazla insanın öldüğü gece kendini başba
kan ilan edişinin ayrıntıları ancak yüz sene sonra ortaya çıkmış; şim
di de kimse gerçeği beklemiyor. 

Sabahları Aama, boynuna tedavülden çoktan kalkmış kalın madeni 
paralardan dizili ağır bir kolye takıp transa geçiyor, içine tanrıça 
Harati Ma ve oğlunu buyur edip, ağzını kulaklarını ellerini onlara 
ödünç veriyor. Bu aşkınlık halindeyken, bedeninde tanrıça ve tanrı
çanın oğlu otururken ne olup bittiğini, ne konuşulduğunu Aama bil
miyor, ayıldığında hatırlamıyor. Arada soruyu dinlerken kafası dü
şüyor, uyuyakalıyor sanki, iki saniye sonra gözünü açıp cevap veri
yor. Arada aynı anneannemin bizi şarkılı şarkılı okuyup üflerken 
gözünden yaşlar gelerek esnemelere kapıldığı gibi esniyor. Annean
nem esnerse göz var derdi; burada da ağırlık, hasetlik diyorlar. Ne
palli ve Türk anneanneler böyle can alıcı bir konuda aynı fikirdeler, 
dünya da sahiden küçük. 

(İlkokulda her imtihan sabahı anneannemin bir gün önceden 
okuyup üfleyip yastığımın altına koyduğu beş kuru üzümü yerdim. 
Anneannem hiç unutmazdı üzüm vaktini, üşenmezdi. Burada olsa 
da hayatsabahları için kuru üzüm okusa bana şimdi . . .  ) 

O saçları kuş yuvasına benzeyen arkadaşım Joan ve denizkızla
rına benzeyen Varya ile, Aama'nın önündeki tahta bankta soğuktan 
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kendimizi büzmüş oturuyoruz. Arkadaşlarım ellerinde listeyle gel
mişler: Anne hasta, arkadaş yalnız, başka arkadaş kanser, bir de has
ta bebek var, kız yeni dükkan açıyor, misafir odasında uyuyan her
kes hastalanıyor, deniz manzaralı evi satmak lazım, nasıl olacak ... 
Aama acaba ne tavsiye ediyor? Elli yıldır Nepal'de yaşayan İsviçre
li arkadaşım Loti, tansiyon ilacının dozajını ne yapsın ne kadar azalt
sın diye sormaya gelmiş. Loti on altı yıldır bütün sorularını Aama'ya 
sorarmış. 

Aama önce elinde ince bir çalı süpürgesiyle önündeki tahtada 
ayakta duran Varya'nın hemen dışını bedenine değmeden aşağı doğ
ru süpürüyor, yani enerji bedenini temizliyor, titreşimini hafifletip 
yükseltiyor. 

Aama soruları dinlerken bir yandan avcundaki pirinç tanelerini 
öbür elinin başparmağıyla karıştırıyor. Pirinçlerin bir araya gelip ne 
yazdıklarına bakıyor, sihirli.pirinç harfleri okuyor sanki. 

Uzun uzun Varya'nın 89 yaşındaki annesinin sağlığı konuşulu
yor. Anne için bir puca yapmak gerekiyor, şimdilik bu kocaman tes
bihi alsın. Yalnız arkadaş yakında iki kişiyle tanışacak, ikincisi ha
yırlısı. Kanserli olan ilaçlarını değiştirmesin. Hasta bebek bu haya
ta taşıdığı karmaları temizliyor, iyileşecek. Misafir odasında kırk 
sene önce birisi ölmüş, şu bir kaşık sarı unu yere serpmek lazım. 

Sıra satılık eve gelince Aama avcundaki pirinçleri seyrederken, 
ooo ne güzelmiş ev, diyor. Acaba ne görüyor? 

Loti tansiyon ilacını almaya devam etsin ama yarıya indirsin. 
Gelinine de dikkat etsin. 

Terc'.imanımız, Aama'nın, eşofmanlı ev hali içinde, yeni nesil 
havalı gözlükleri yakışmış delikanlı torunu, sorularımızı özetleye
rek soruyor, cevapları da uzun uzun çevirmeye üşeniyor. Arada toru
nun cep telefonu hiphop melodilerle çalıyor, yoldayım geliyorum, 
deyip kapatıyor. Amerika'ya işletme okumaya gidecekmiş yakında. 

Sıra bana geliyor. Telefon yine çalmış, torun konuşmaya kapı
nın önüne çıkmış, tercümansız oturuyorum Aama'nın karşısına. Ta
ne tane, tanıştığımıza memnun oldum, derdim yok, diyorum. Der
din yok gibi görünmeyi seviyorsun, diyor, başka şeyler de diyor ama 
bu kadarını anlıyorum. 
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Bazen anlamadığım kelimelerin hayatımın anlamını, olup bi
tenlerin sebebini ve nereye varacağımızı aslında bana söylediğin
den korkuyorum. Tanrıçaların, /ama'ların, sadu'ların gözümün içine 
baka baka söyledikleri cümlenin ortasını anlasam aklım öbür yarı
sında kalıyor bir an için, kalbim kuşkuyla sızlıyor, ya kaçırdıysam, 
ya şu dakika ifşa edilen dünyamın sırrıydıysa. 

Elimi tutuyor, parmağını avcumun yollarından birer birer geçi
rip yerinde bir tespit yapıyor: Hiç para tutulmuyor bu ellerde, he
men dağıtıyorum. Çabuk tamir et ellerimi Tanrıça, diyorum. Kıs kıs 
gülüyor. Beni de evirip çeviriyor, elinde süpürgeyle enerji bedenimi 
süpürüyor, elimi yıkatıyor, bir yudum su içiriyor sonra elimdeki 
damlaları kafama sürdürüyor . . .  

Kalkarken bir kaşık siyah pirinç, gazete kağıdına güzelce sarıp 
elime tutuşturuyor; arkadaşlarıma da verebilir miyim diyorum, çok 
gülüyor, dur sen bunu da dağıtacaksı� bari daha vereyim diyor. Ken
dini tutamayan bir dağıtıcı olduğum doğru, sade para değil eşya da 
tutamıyorum, her şey akıp gidiyor, her şeyi hediye ediyorum. Nasıl 
olsa yenilerini alırım diye çocuğumun bütün giysilerini kış günü ye
timhaneye bağışlayan bir anneyim. Sokakta çıplak çocuk gördüm 
diye oğlumu iki defa paltosuz bırakmışlığım var - çocuğunun pal
tosunu çıkarttırıp başkasına veren sarsak anne. 

Babam öldükten üç gün sonra, otuz yaşıma kadar topladığım 
bütün kitaplarım çalındığında kalbimde fiziksel bir acı, sahici bir 
bağır yanması hissettim hissedeli hiçbir şey benim değil, öyle be
nim olamıyor artık. 

Tibetliler de diyor ki, hayatta sahiden bize ait tek şey nefesimiz. 

Aama'yı gören tahta sırada soğuktan birbirimize sokulmuş bekler
ken beton zeminde hasırdan ufak sert bir minderin üstünde beyaz 
sarili, beyaz saçlarının topuzu dağınık bir teyze oturmuş kandil fiti
li eğiriyor. Önünde toprak yoğurt kabının içinde kömürler yanıyor. 
Beyazlar giymiş, yani dul, ama Nevari olduğu için şanslı. Hindu 
toplumunda dul olmak ağır bir durum, kocasına uğursuzluk getir
miş demek. Dullar hayat boyu sadece sası yemekler yiyip beyaz gi
yiyorlar. Buraların kadınları için çok önemli cam bilezikler, renkli 
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boncuk kolyeler, altın küpeler dullara yasak. En önemli renk olan 
kırmızı da yasak. Hatta dört ayağı olan eşya üzerinde oturmaları, 
uyumaları yasak. Bütün kadınların süslü, kırmızı rujlu, boncuk kol
yeli ve altın küpeli, renkli sarili, sürmeli, hem ayaklarıyla sol elleri 
ojeli olduğu buranın dünyasında, dullar cüzamlı gibiler. 

Katmandu vadisine herkesten önce gelmiş, kat kat çatılı pago
daların mimarı Nevariler bu konuyu aşmışlar; buraların ruhuna uy
gun bir çözüm bulmuşlar. Kız çocuklarını güneşin oğlu ile evlendi
riyorlar. Güneşin oğlunun ismi Subama Kumar. Sahici bir düğün tö
reniyle, kırmızı gelinlikli yüzü gözü boyalı yedi sekiz yaşındaki kız 
çocuğu, Subama Kumar ile evlendiriliyor. Nikah şahidi, ayva bo
yunda, sert kabuklu bael meyvesi. 

Geçenlerde oğlumun sınıf arkadaşı yedi yaşındaki Biva'nın Su
bama Kumar ile düğününe davetliydik. Gelin kırmızıları giyinmiş 
kız çocuğu, bütün akşam kırmızı kadifeden tahtında kımıldamadan 
gururla oturdu, sınıf arkadaşları etrafta birbirlerini kovaladılar. Oğ
lumun iki bekar öğretmeni Muna ve Anita'nın bael meyvelerini kay
betmiş oldukları ortaya çıktı. Otuz yaşında hala bekar olmak burada 
pek görülmediğinden koca bulamamaları buna bağlandı. Bael'i iti
nayla saklayıp arada parlatmak gerekiyormuş, hem çocuğun büyü
yünce evleneceği adamın boyu posu bael'e benzeyecekmiş. Fen öğ
retmeni Dipa'nın kocası da bael'i gibi ufak tefekmiş. 

Nevari kızları Subama Kumar ile evlendikleri için, bu hayat bo
yutundaki kocaları ölse de hiç sahiden dul kalmıyorlar. Zaten bu bo
yutta evlendikleri adamlar hayat arkadaşı, asıl kocaları Subama Ku
mar, koskoca güneşin oğlu. Dolayısıyla dulluk kabusunu az yaşıyor
lar, beyazları hayat boyu yerine sadece bir sene giyiyorlar. 

Nevari kadınları her sabah ve her akşam evlerinin çatılarına çı
kıp güneşi selamlıyorlar, kocalarına içinde kırmızı zincifre tozu, dö- · 
vülmüş pirinç, tütsü, muz, yoğurt olan tepsiyi sunuyorlar uzaktan. 

Fitil eğiren teyzeyi yanımızda oturmaya çağırıyorum ama giy
silerini işaret ediyor, gelmiyor. Dört ayaklı tahta sıramız teyzeye ya
sak. Gençten çirkin bir kadın geliyor, yere çömelip teyzenin önün
deki korları kendi önüne çekiyor, sonraki bir saat boyunca teyzeyi 
hiç düşünmeden kendi ellerini ateşin üstünden çekmiyor. Çok üşü-
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yor belli. Hava çok soğuk. Buradaki bütün evler gibi hiç ısıtılmayan 
betondan bir odadayız; buradaki herkes gibi onların da sıcak tutacak 
giysileri yok. Çirkin kadın göbeği açıkta bırakan sarisinin üzerine 
şal sarınmış, dul teyzede o da yok. Fakirlikte insan kendi derdiyle 
uğraşıyor; kalp açılması için galiba önce azcık hayat emniyeti gere
kiyor. 

B izden sonra bir bebek getiriyorlar. Alnına kırmızı tika tozu sü
rülü, nazardan saklayan sürmeleri akmış çekik gözlerinin etrafı kap
kaia, kulakları altın küpeli, el ayak bilekleri kalın gümüş bilezikli, 
saçları hardal yağıyla yapıştırılmış, yani işte buraların bütün itina 
edilen oğlan bebekleri gibi bir bebek. Hastaymış, bebekleri koruyan 
tanrıçaya saygıyla uzatıyorlar. 

Aama'nın siyah pirinci J oan'ın pos bıyıklı uzun beyaz saçlı koca
sının bavuluna serpiliymiş, Bangkok'ta bavul çalınmış, sonra için
dekilere dokunulmadan geri gelmiş. İhtiyar bipi arkadaşlarımın ha
yatta değer verdikleri her şey bu bavulun içindeymiş. 

Üçüncü gidişimde karşısına oturur oturmaz Aama diyor ki, oğ
lunu üzdün yeni, yapma. Daha yeni oğluma sabredememişim, son
ra çok üzülmüşüm. Ayrıntıları Aama anlatmaya başlıyor, kafamdan 
geçenleri kalbimden geçenleri evimde olanları sayıyor. Tanrıça, be
nim gördüğüm yorumladığım anlattığım tanrıça olmayı reddediyor; 
bana da gözlemleyen zihnimi bırakıp karşısında bir çeşit çıplak sa
vunmasız oturmak kalıyor. İlk defa perdelerim pencerelerim açıl
mış, içimde olup bitenleri seyredip bana anlatıyor biri. Ağlayarak 
dinliyorum. Bir sene sonra memleketine dönmen lazım artık, diyor. 

Tanrıça ben seni yazdım, müsaaden var mı, diyorum. Biliyorum 
yazdın, güzel yazdın, diyor. Kitap bitecek mi, basılacak mı, diyo
rum, e birazı basıldı ya, diyor, gözleri parlıyor yaramaz çocuklar gi
bi. Üç hikaye yeni basılmış. 

Geçen hafta oğlumu ormanda bir ceylan ısırdığında Aama'ya gidi
yorum. Yetkililer bir şey olmaz demişler ama emin olmaya ihtiya
cım var. Aama'ya ceylan deli miydi, diyorum. Nepalce kuduz ile de
li aynı kelime: Pagal. Uzanıp elini pirinç torbasına daldırıyor, avcu
na aldığı pirinçleri öbür eliyle karıştırmasıyla, ormandaki ceylanla-
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rın hangisinden bahsettiğimi biliyor. O ceylandan zarar gelmez, 
hem oğlun da çok üstüne gitti hayvanı korkuttu, diyor. 

Hazır yalnız gitmişim, tercüman da yok, cesaretimi toplayıp, 
peki ne olacak böyle, kendime bir adam bulsam mı, bakınmaya baş
lasam mı, diyorum. Oğlun var ya daha ne istiyorsun, diyor Tanrıça 
- ne de olsa Asyalı bir tanrıça, muhafazakar demek ki. Oğlun büyü
yünce bakmaya başlayabilirsin, diyor. Beş sene, on sene, ne vakit, 
diyorum. Oğullarının büyüdüğünü bir türlü kabullenmeyen burala
rın anneleri gibi, Tanrıça tutup, yirmi yaşına gelsin hele, diyor. Yedi 
yaşında olduğunu hatırlatıyorum her ihtimale karşı; biliyorum bili
yorum, yirmi yaşına gelmeden bakmayacaksın kimseye, diyor. Öy
le önemli ki bu durup durup aynı şeyi söylüyor, konu çoktan değiş
tiğinde bile. 

Komşulardan bir teyze geliyor. Mutlu bir kadın, altınlar takınmış, 
kahkahalarla konuşuyor. Telefon faturası yüksek gelmiş onu anlatı
yor. Bizim Aama da lafa karışıyor, yüksek gelen faturalar üzerine 
bir şeyler söylüyor. 

Tanrıça'nın gitme vakti geliyor. Aama bir şeyler mırıldanıyor, 
sallanıyor, esnemeye başlıyor . . .  Esnemesinin yarısında hık diye sar
sılıyor, duruşu değişiyor . . .  Bedeninden bir şey çıktı gitti gibi sahi
den, gözümüzün önünde. 

Tanrıça çıkınca sıra oğluna gelirmiş. Aama bu sefer bambaşka, 
adeta yedicüce sesiyle kikir kikir kikirdeyerek hatırımızı soruyor. 
Aama'nın bedeninde bu sefer Harati Ma'nın oğlu Vaşin Baju konu
şuyor. 

Şaşırmak ruh kurumasına nasıl iyi geliyor, yıllardır doğru dü
rüst şaşıramamış gözlerimi Aama'dan alamıyorum. 

Vaşin Baju çok kibar, durmadan kikirdeyerek tatlı tatlı konuşuyor. 
Varya'ya, annen için kutsal rudrakşa ağacının tohumundan dizili tes
bihi gönderen bendim, diyor; Varya çok teşekkür ediyor. Galiba elle
rimdeki yolları düzeltecek siyah pirinç de Vaşin Baju'nun fikriymiş. 
Çok iyiliksever olduğunu sonra anlatıyorlar: Varya dişçi koltuğunda 
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canı acıdığında yardım istemiş, Vaşin Baju hemen gelmiş. Hadi şim
di gitmem lazım müsaadenizle, darda kalırsanız beni unutmayınız 
efendim, diyor, en kibar şekilde, yedicüce sesi. Hep beraber güle gü
le diyoruz. Niyeyse hepimiz onur duymuşuz, ellerimizi kalbimizde 
birleştirip n am aste diyoruz, yüzünü bilmediğimiz iyi kalpli yeni ar
kadaşımızı saygıyla uğurluyoruz. 

Nam aste burada merhaba ve hoşça kal yerine kullanılıyor, için
deki tanrıyı selamlarım demek. 

Aama bir daha hık diyor, bir defa sarsılıyor, omuzları düşüyor. 
Kafayı kaldırınca bizi gördüğüne şaşırıyor, aaa hoşgeldiniz, nasılsı
nız diyor, yeni, başka bir sesle. Varya'nın annesini merak ediyormuş 
ne zamandır, nasıl olduğunu soruyor. Bu uçuk renkleri giymekten 
bıktım, diyor, kocası öleli nerdeyse bir sene oluyormuş, senesi geç
sin güzel renkler giyeyim yine, diyor. 

Çay geliyor, sade üçümüze, bir de Aama'ya, sütlü, baharatlı, hem sı
cacık hem tatlı. Yeri geldi: "Baharat" kelimesinin Hindistan'ın res
mi adı olduğunu, burada baharat yerine, "karışım" anlamında m asa

la dendiğini söyleyeyim şimdi. 
Bizi kapıya kadar geçirmek için Aama ayağa bir kalkıyor ki mi

nicik. Belki bir metre boyunda. 

MASALA ÇAYI 

Sabah beşte kahvaltı niyetine içilen çayın zengin evinde pişeni için 
yarım litre su tencerede kaynatılır. İçine yarım litre süt ve havanda 
yeni dövdüğünüz şu m asala eklenir: 

fil, 

On karabiber tanesi, kışın içimizi ısıtır, 
bir santimlik taze zencefil parçası ya da bir çimdik kuru zence-

iki yeşil kakule, tohumları ve kabuğuyla dövülmüş, 
iki kahverengi kakule, o da öyle. 
Yarım parmak tarçın kabuğu, 
dört karanfil, 
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yıldız anasonun bir yıldız ayağı, 
iki rezene tohumu, 
bir minik çimdik küçük hindistancevizi tohumu rendesi. 
Üç beş taşım kaynayınca çay ve şeker eklenir, altı kısılır. 

Fakir çayı için, sütü azaltıp sade zencefil koyalım. 
Suşanta Baba'nın yetimhanesinde içtiğimiz çay için sütlü çaya 

sadece beş altı karanfil. Öyle güzeldi ki ahçı teyzeyle sokakta karşı
laştığımızda alıp eve getirmiştim, karanfilli çay yapsın diye. 

Okul kantinlerinde içilen çay için tencerede sütsüz, açık bir çay 
kaynatalım, içine limon ve çok şeker. 

Nepalli entelektüellerin buluşma yeri Gurukul tiyatrosundaki 
yeni ay konserlerinde verilen çay için süt koymayalım, çok miktar
da karabiber. 

Yapmışken adına da çay değil çiya diyelim. Hindistan'da çay, 

Tibet'te ca diyebiliriz. Tibetlilerin evinde, manastırlarda pişen çay 
için biraz süt, tereyağı ve tuz ekleyelim. Şeker yok. Nga-la ca ma

teğ-roğ-nang, "Lütfen bana çay vermeyin," demek. Bunu demeye
ceksek en az iki bardak içelim - bir bardak içmek ayıp. 

Katmandu'ya yanlışlıkla gelmiş Iraklı Asuri mültecilerin evin
de pişen çay için demliğe siyah çayla birlikte bir sap adaçayı koya
lım. Adaçayına onlar meryemiye diyecekler. 
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tu wong 
şahmerandan korunma dersleri 

DRUPTOP RİNPOÇE'NİN manastırının avlusunda yerde diz dize otur
muş yüzlerce insanız. Maymunlu tapınak Swayambunath'ın arka
sındaki dua bayraklı tepede. Nagalarla iyi geçinmek için wong, ya
ni Lama'dan el almaya geldik. Nagalar, gönülleri hoş olursa zengin
lik bahşediyorlar, kızdıklarında en azından deri hastalıklarına yaka
lanıyoruz. 

Tantrik Budizmde öğretileri hem kulağımızla duyup dinlemek 
hem de enerjilerini hissetmek gerekiyor. Yani el alınıyor. Rinpoçe· 
nagalı metni iki günde bize okuyacak. Arada eliyle kafamıza doku
nacak, avcumuza kafamıza şifalı su dökecek, kendi öğretmeninden 
aldığı titreşimleri bize verecek. Tantrik öğretiler yüzyıllardır böyle 
aktarılmış. 

Rinpoçe dumanlar içerisinde oturuyor, etrafından da dumanlar 
yükseliyor. Yerde sapları ejderhalı bakır buhurdanlıkta ardıç yaprak
ları ve başka birtakım ağaçlardan yapılma şifalı tütsüler yanıyor. 

Avluyu örten muşambanın üzerinde kuru yapraklar ve rüzgarda 
sallanan gölgeleri var. Kocaman bacaklı bir siyah kelebek önümüz
de uçuşuyor. 

Rinpoçe tatlı tatlı anlatıyor, gülüyor. Hiç saçı yok, gözlükleri
nin sapı küçük kafasında kulaklarının iyice üzerinde kalıyor. Alnın
da güzel dalgalara benzeyen çizgiler var. 

Sırtlarından aşağı ince beyaz saç örgüleri inen kulakları turku
az taşlı buruşuk nineler ile sırtlarından aşağı ince beyaz saç örgüleri 
inen kulakları turkuaz taşlı kovboy şapkalı amcalar, avuçlarını kalp-
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!erinin üstünde nilüfer çiçeği diye birleştirmişler, Rinpoçe'yi dinli
yorlar. Hayat boyu taktıkları kocaman turkuazlardan, ninelerin bazı
larının kulak memeleri Buda heykellerininki gibi uzamış. Bir ya
nımda Tibetli bir prenses oturuyor, mahzun prenses. Öbür yanımda
ki ihtiyar teyze, kafası öne düşmüş uyukluyor, elinde tesbihi. Arada 
gözünü aralayıp biraz tesbih çekiyor. Mantralarla tabii. 

Beş naga ailesi var, diye anlatıyor Rinpoçe. Etraftaki herkes �ı
zılderililere benziyor. 

Rinpoçe gazoz içiyor. Önündeki masada plastik pembe güller 
var. Ejderhalı örtü. Ses alma aleti, mikrofon,puca malzemeleri -mi
nik, yeşil, insan kafatasından yapılma davul, çan, altın gümüşle kap
lanmış kafatasından çanak- buğulanmış bir bardak gazoz. 

Manastırlardaki kafatasından taslarla femur kemiğinden bora
zanlar, Budistler ölümü unutmasınlar diye. Güney Tayland'da bir 
manastırda mesela, kapı ağzında ayakta duran bir iskeletin yanından 
geçiliyordu. Eşraftan biri vasiyet etmiş öyle kendini. 

Tahtadan, mahalle marangozunun elinden çıkmış sade bir taht
ta oturuyor Rinpoçe; sırtındaki sarı ejderhalı yastığın etrafı bordo 
fırfırlı. 

Bedenimiz, konuşmamız ve zihnimiz nagaların koyduğu engel
lerle bağlanabilir, diyor. 

Etrafında dört rahip ellerinde puca malzemeleriyle ayakta bek
liyorlar. Pucayı nefesleriyle kirletmesinler diye ağızları beyaz men
dillerle örtülü; kovboy filmlerindeki banka soyguncularını andırı
yorlar. Rahiplerden birinin tuttuğu kırmızı naylon leğene Rinpoçe 
mantralar okuyarak bir şeyler atıyor. Dur bunun sırası şimdi değildi 
öbürü nerde, diyor. 

Rahipler renkli ibrişim yumaklarıyla aramızda geziyorlar. Her 
sıra bir ibrişim parçasını tutuyoruz; her birimiz elimizden boynu
muzun arkasından ibrişimi geçiriyoruz. Böyle bağlanıyoruz birbiri
mize. Etrafımızda elimizde birbirimize sahici bağlarla oturuyoruz. 

Dedelerin ninelerin kucaklarında bebekler var. Kırpık saçları 
ütülenmiş iki genç kız merdivende cep telefonuyla konuşuyorlar. 
Günlerini kutsal mekanlar etrafında secde ederek geçiren rahip ren
gi kıyafetli hacılar, yaştan ve güneşten gözbebekleri bulutlanmış 

29 



saçsız rahibeler. Ejderhalı ipek brokarlar giyinmiş zengin teyzelerle 
bitli fakir teyzeler dip dibe oturuyorlar. 

İpin kendimizdeki parçasını koparıp avcumuzda yuvarlıyoruz. 
Herkes elindeki ipi yuvarlarken Andrea kulağıma, bu iple dertleri
mizi veriyoruz, diyor. O öyle deyince dertlerimi bırakmak kolay gel
miyor. Rahipler gelip ipleri topluyorlar; dertlerimiz yumak yumak 
bizi terk ediyor. 

Sahiden hafiflik sonra. 
Bordo kıyafetliler dışında neredeyse herkesin boynunda, kula

ğında, en azından yüz sekiz taneli tesbihlerinde maviyeşil turkuaz 
ve kırmızı mercan parçalan. Yanımda uyuklayan teyze karpuz dili
mi desenli çoraplar giymiş. 

Çay vakti. Ön dişleri dökülmüş minik bir rahip iç içe plastik 
bardakları bir türlü dağıtamıyor, hem çok iyi sırıtıyor. İlk defa kala
balık içine çıktığı belli. 

Rinpoçe gazoz içiyor. 
Kocaman alüminyum çaydanlığın üstünde kırmızı beyaz puan

lı tutak bana emniyetli bir hatırayı çağrıştıracak gibi. 
Melamin kaselerde tereyağlı sütlü tuzlu Tibet çayı. Yirmi beş 

senedir avlunun öbür yanındaki kulübede yaşayan arkadaşım An
drea, içme çayını Rinpoçe içmeden, diyor. 

Rahipler ellerinde bakır sürahilerde şifalı su amrit döküyorlar 
kafamıza. Arınalım iyileşelim diye. Kafamıza dökülen damlaları eli
mize alıp dertli yerlerimize sürüyoruz. 

Aklım çayda. Tereyağlı çay soğumuşken büsbütün zor içiliyor. 
Tibetçe öğrenmeye, "Lütfen bana tereyağlı çay vermeyin" diyebil
mek için başlamıştım. Nga-la pö ca mağ teğ roğ nang.

Hep beraber bir yudum alıyoruz. Baharatlı tatlı Nepal çayı! Me
ğer yersiz endişeleniyoruz hayatta. 

Rahipler aramızda dolaşıp plastik çiçeklerle kafamızın tepesine 
vuruyorlar, taç çakramıza. Bunlar hep enerji aktarımı, inisiyasyon. 
Kafatasımızda sanki karıncalar gezmeye başlıyor. 

Pirinç yağmuru başlıyor. Havaya avuç avuç pirinç, neşeyle sa
vuruyoruz. Kucağımıza önümüze düşen pirinçleri toplayıp ileriye 
savuruyoruz. Yerde bir pirinç tanesi, karıncanın biri sırtında taşıyor. 
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Rinpoçe'nin arkasındaki kapıdan avluya giren köpeği rahipler 
kovalıyor. Merdivende bir yavru maymun geziyor. 

Çok televizyon seyretmeyin zihninizi deli yerlere götürür, di
yor Rinpoçe. 

Sabah Rinpoçe manastırın meditasyon odasında nagaları memnun 
etmek için puca yapmış. Masada hediyeler sunulmuş, nagalara: 

Deniz kabukları 
yeşim taşından ejderhalar 
yeşim taşından başka hayvanlar 
turkuaz 
akik 
kehribar 
kocaman epeski inci turkuaz mercanlı kolye 
oyuncak yılanlar 
kaplumbağalar 
hatta plastik ufak balina 
safran 
küçük hindistancevizi 
sandal ağacı 
sarı beyaz sentetik ipek kata'lar 
sedefli kabuklar 
sarı pirinçten tereyağ kandilleri 
plastik kertenkeleler, değişik boylarda 
paralar. 

Çubası en iyi kumaşlardan yapılmış çok yakışıklı bir ihtiyar 
çelebi amca döne döne bir şey aranıyor. Güzel şapkası var. Dedikle
rinden bir "mavi" kelimesini anlıyorum, beraber bakıyoruz; masa
nın kenarına koyduğu adak torbasının içinde unutmuş, mavi kurde
leli bir torba, ben buluyorum, nasıl seviniyor. Kafa kalmadı, diyor 
galiba. 

Wong'dan sonra, kolumuza bağlayınca bizi nagaların hiddetin-
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den bir sene müddetle koruyacak beyaz iplikler dağıtılıyor. Yirmi 
santimlik bu iplikler öyle kıymetli ki kalabalık rahipleri eziyor. Ra
hiplerden biri elinde ipliklerle kenardaki dama kaçıyor. Naga iplik
lerinden bir tomar bana düşüyor; hayat böyle ya, dağıtan rahipler
den biriyle sokakta karşılaşıp sohbet etmişliğimiz var. Bir çeşit ha
zine, herkes ikinciyi almak için damdaki rahiple uğraşıyor. İlerle
yen günlerde sakınarak dağıtacağım; naga iplikleri Katmandu'da 
çok makbule geçecek. 

Ertesi hafta 3500 senelik Vacrayogini tapınağında, otobüsün muavi
ni yağmur yağdırmaya yarayan taştan nagalar şahının üzerine yan
lışlıkla oturup beti benzi attığında; bir mucize gibi çantamdan naga 
ipliğini çıkaracağım. 
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ba iti re 
"aferin, sen iyi bir çocuksun" 

BİZİM EVDEN yürüyerek yarım saatlik mesafede bir tanrıça oturu
yor. Aslan sırtında kötüleri kesip biçen Hindu tanrıçası Durga'nın bu 
dünyada vücut bulmuş hali. Kumari. 

Nepal ülkesi, Kumari'nin yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor. 
Bakire Tanrıça Kumari, Kral'ın ve Nepal halkının koruyucusu, tacın 
bekçisi. Devlet hazinesinin adını da Kumari meydanı koymuşlar, 
çünkü Nepal'in bölük pörçük beyliklerinin hepsini yenip ülkeyi ilk 
defa birleştiren Prithvi Narayan Şah, gücünü Kumari'nin rızasından 
almış. Ondan önceki kral Caya Prakaş Malla ülkeyi Kumari'nin ve
kili olarak yönetiyormuş zaten. Caya Prakaş, Kumari'yi öyle sevip 
sayarmış ki ülkeyi ona vermiş, hepsi senindir, ben etsem etsem se
nin vekilin olarak hükmederim demiş. 

Tanrıça Kumari'yi bu şekilde arkasına alan Caya Prakaş'a saray 
entrikaları işlememiş, tahtını kaybedip kaybedip yeniden bulmuş. 
Dördüncüsünde, artık çok insan öldürmüş, günahları boyunu aşmış
ken, 1768 senesinin Bhadra ayında, ayın karanlık yarısının on dör
düncü günü, yani Gökler Tanrısı İndra'nın bayramında Kumari'nin 
tahtırevanla şehri dolaştığı gün, Tanrı Şiva'nın Aziz Gorakhnath kı
lığında yardım ettiği Prithvi Narayan Şah'a tahtını kaptırmış. Kuma
ri de Prithvi'nin tarafını tutmuş bu sefer. 

Prithvi Narayan Şah, Nepal'in Fatih Sultan Mehmet'i. İngilizce 
dersinde on altı yaşındaki öğrencilerimle bir balon münazarası yap
tık. Gökte giden bir balonda dört meşhur var. Balon irtifa kaybedi
yor, sadece bir kişiyi sağ salim taşıyabilecek. Üçünü atmak lazım, 
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insanlığa en çok hizmet edecek kişinin kurtulması lazım. Prithvi Na
ra yan Şah, Buda, Mahatma Gandhi, Rahibe Teresa balondalar. Be
nim sınıfı ikna ederek hayatta kalmaya çalışıyorlar. 

İlk Prithvi atılıyor aşağı, çok kan döktü diye. Sonra Buda. Karın
la çocuğunu terk etmeye utanmadın mı deyip onu da atıyorlar. Buda 
aydınlanmak için sarayını ailesini bırakıp yollara düşmüş vaktiyle. 
Öğretmenlik otoritem işe yaramıyor, ben Buda'yı tutuyorum ama ai
le en önemli şey buralarda. Hindu çocuklarım Buda'yı affetmiyor. 
Gandhi'ye, gençliğinde İngiltere'deyken İn_gilizler gibi giyindin, et 
bile yedin, sen yaptın bize yapma diyorsun deyip onu da atıyorlar. 
Rahibe Teresa'ya, sen de artık çok ihtiyarladın diyorlar ama balonda 
başka kimse kalmadığı için Anne kazanıyor. 

Rahibe Teresa'nın Kalküta'daki adı anne, mother, herkesin an
nesi, ondan. 

Nepal, tarihi boyunca dışarıdan işgale uğramamış. Kendi için
de savaştığı olmuş ama başka ülke tarafından istila edilmemiş. Ku
mari sayesinde. 

Kumari Kumari dediğimiz, küçük bir kız çocuğu. Şimdiki Kat
mandu'nun Kraliyet Kumarisi 1993'te tahta çıktığında dört buçuk ya
şındaymış. Ergenlik çağına girene dek Kumari kalacak, sonra Tanrı
ça Durga çıkıp başka bir kız çocuğunun gövdesine girecek. Bu ara
da .ı<umari düşüp bir yerini kanatırsa da Durga kendine başka çocuk 
arayacak. 

Çocuk tanrıça normal bir şey. Katmandu vadisinde on bir Ku
mari var. En önemlisi, Katmandu Kraliyet meydanında, eski sarayın 
yanı başında oturan Kraliyet Kumarisi. Diğer Kumariler kendi kasa
balarını, şehirlerini koruyorlar. 

Gökler Tanrısı İndra'nın bayramı İndracatra günü Kumari kü
çük tanrıçalara yakışır şekilde, tekerlekleri adam boyunda, yirmi 
otuz kadar delikanlının çektiği koca bir tahtırevanda şehri dolaşı
yor. Bir sene içinde on üç defadan fazla dışarı güneşe çıkmaması la
zım. Çıktığında ayaklarını yere basmaması da lazım, kapıdan tahtı
revana kadar omuzda taşınıyor. 

İndracatra'da kral gelip Kumari'nin duasını alıyor. Kumari elini 
kralın başına, sonra iki omuzuna koyup alnına kırmızı tika tozu sü-
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rüyor, sonra tanrıçalık kılıcını kralın omuzlarına hafifçe indirip ona 
bir sene daha ülkesine hükmetmek için güç veriyor. Kumari'nin rı
zasını almak, kralın kutsallığının da onaylanması demek. Kral zaten 
belli başlı tanrılardan Vişnu'nun temsilcisi, kimilerine göre ise dü
pedüz Vişnu'nun bu hayatta vücut bulmuş hali. 

Kumari'yi dünya gözüyle görmek mümkün. Konağının kapısı
nın iki yanında kötü ruhları uzak tutacak aslan heykelleri bekliyor. 
Nepal'e ilk geldiğimde sadece oymalı pencereleri görmek için bile de
ğermiş, diye düşünmüştüm. Kumari evinin oymaları büsbütün güzel. 

Konak, antik teneke ve bakır para, kuru balık, bambu filizi, tan
rılara çiçek tezgahlan, küçük girişimciler, hanutçular, bezginler, 
sahte hint fakirleri, turistler ve tapınaklarla tıka basa dolu olan Kra
liyet meydanında. Kumari evinin duvarı boyunca iki upuzun tom
ruk uzanıyor, İndracatra'da her sene yeniden yapılan tahtırevanın 
değişmeyen parçalan. Uçlarında koruyucu tanrı resimleri boyalı ta
bii, Üzerlerine işsiz gençler oturup meydanı seyrediyorlar. Kapının 
ağzında Kumari kartpostalları satan kırmızı sarili teyzeler var. Biri 
annemin arkadaşı, karşılaştığımız vakitler veremli ciğerlerini anla
tıyor. Konağın sanatlı alçak kapısından kafamızı eğip fasadın altın
dan geçerek dünyanın en egzotik mekanlarından birine, avluya çıkı
yoruz. İnsan oymaların hangisine bakacağını bilemiyor. Etrafta gü
vercinler. 

Orada turistler, gözleri ikinci katın tavuskuşu oymalı pencere
lerinde, bekleşiyorlar. Kumari keyfinin kahyası isterse pencereye 
çıkıyor, bir tanrıça kullarına nasıl umursamaz, vakit ayıramaz, yük
sekten bakarsa öyle bakıp bir iki saniye, kayboluyor. Fotoğrafını 
çekmek yasak. Avluda turistler için bağış kutusu var. 

Kumari'nin alnı boydan boya kırmızı zincifre tozuyla boyalı. 
Alnının çatına bir üçüncü göz çizilmiş, gözlerinin sürmesinin kuy
ruğu şakaklarından saçının başladığı yere kadar. Dudakları kırmızı 
boyalı. Beş kafalı yılan sanlı boynunda, hem Ölüm Tanrısı Yama
rac'ın hem de Bereket Tanrıçası Laxmi'nin sevdiği çiçek olan kadi
fe çiçeklerinden bir kolye var. Saçları tepesinde topuz, topuzun et
rafında kırmızı kurdele. Kafasında altından tavuskuşu tacı, tanrıça
lara yakışan kırmızılar ve altın rengi kumaşlar içerisinde hep. Ku-
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mari'nin bayramda sokağa çıkarkenki görüntüsü böyle. Ev hali da
ha sade. Pencereden bakan gözlerinin sürme kuyruğu hep şakakla
rına kadar. 

2007 TARİHLİ  NOT- Yeni Kumari, arkadaş canlısı bir çocuk
cama çıktığında kullarına merakla bakıyor, tatlı tatlı gülümsüyor. 

Hindular üst kata çıkıp Kumari'yi yakından görebiliyorlar. Söy
lenmeyen, kelimeye dökülmeyen sorulara Kumari'nin yüzünün ifa
desiyle cevap verdiğine inanılıyor. 

Kumari, Hinduların tanrıçası ama kendisi Hindu değil Budist. 
Tanrıça Durga sadece Nevar Budistlerinin zanaatkar kastı Şakya 
kızlarının gövdelerine giriyor. Zar.aat kastları kast sisteminin altla
rında yer alıyor. Terziler, altın gümüş ustaları, marangozlar, müzis
yenler, ayakkabı ustaları, bu toplumun alt tabakaları. Şakyalar dü
şük kast ama isimlerini gururla taşıyorlar. Dünyanın en maharetli 
zanaatkarları Nevar Şakyalara kast isimlerini bizim Buda vermiş. 
Bir ismi de "Şakya soyunun dilsizi" anlamına gelen Şakyamuni Bu
da, hir keresinde kendisi için yaptıkları bir heykelden, yoksa kase
den mi, öyle memnun kalmış ki, bundan böyle benim adımı taşıyın 
siz, demiş. 

Tanrıça adaylarının sahip olması gereken otuz iki fiziksel ema� 
re var. Tanrıça'nın içinde yaşayacağı kız çocuğunun saçının sert ol
ması ve sağa doğru uzaması gerekiyor. Elleri ve ayakları ördekle
rinki gibi damarlı, göğsü aslan göğsü gibi, boynu helezoni deniz ka
buğu, kirpikleri ineklerinki gibi olacak, bedeni kutsal banyan ağacı
nı andıracak. Dili küçük ve narin, sesi ciddiyetli ve duru, ayak par
makları uzun, tırnakları da güzel olacak . . .  Çocuğun yıldız haritası 
da kralınkiyle uyumlu olmalı. 

Yaşlılar yeni Kumari vakti geldiğinde yaşları üçle beş arasında
ki Şakya kızlarını tetkik ediyorlar. Otuz iki fiziksel koşula uyan ço
cuğa Durga bayramında, Durga'nın bir başka hali olan Tanrıça Tale
ju'nun tapınağının önündeki büyük kurban töreni izlettiriliyor. 

Elli beş keçi ve elli beş mandanın kesilişini seyrederken kız ço
cuğu ürperirse içinde tanrıça yok demek. Korkmadıysa ikinci aşa-
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mada Taleju tapınağına kapatılıyor; gece vakti maskeli adamlar gi
rip korkunç sesler çıkarıyorlar, çocuğun ödünü patlatmaya çalışı
yorlar. Çocuğun velisi ve birtakım hükümet memurları dışarıda bek
liyorlar, korkudan çığlık atacak mı atmayacak mı. Bu imtihanlardan 
alnının akıyla geçerse Tanrıça onu seçmiş zaten, içine girmiş oturu
yor demek. 

Bir gece komşunun evinde dört yabancıyız, Kumari'den konu
şuluyor. İlkokul öğretmeni iki yabancı hatun Kumari için üzülüyor
lar. Çocukluğunu yaşayamıyor yavrucak, diyorlar. Kendimi, iyi de 
o tanrıçaa, diye düşünürken yakalayıp biraz ürküyorum. Ertesi gün
telefonda Günseli'ye anlatıyorum, çok kaldın sen Asya'da, çok, di
yor. O ilk geldiğimdeki laik bilimci Türk değilim. Asya insanı ken
dine benzetiyor. 

Gazetede şu anda yirmi dört yaşında bilgisayar yazılımcısı, es
ki Kraliyet Kumarisi Raşmila Şakya ile röportaj yapmışlar. Sahiden 
Kumari'nin doğaüstü güçleri var mı, diye soruyorlar. Raşmila da bu 
konuda size başımdan geçen bir olayı anlatayım, diyor. Kumariyken 
Gökler Tanrısı İndra'nın bayramlarından birinde, onu taşıyan tahtı
revanın önünde bir adam bir keçi kurban etmiş. Ne ki, Kumari'nin 
şerefine kesilen keçinin kanının tahtırevanın bütün tekerleklerine 
sürülmesi gerekirken adam üşenmiş. Az sonra tahtırevanın üçüncü 
katı tellere takılmış. Üşenen adam yukarı çıkmış telleri çözmeye ça
lışırken aşağı düşmüş, tahtırevanın üç katı da üzerine düşmüş. Ü şen
diği tekerleklere böylece kendi kanını sürmüş, sonra da ölmüş. 

Kumari geleneği çocuk haklarına aykırı mı sizce, diye soruyor
lar. Raşmila da diyor ki, bizi zorla Kumari yapmıyorlar, hem çok iyi 
davranıyorlar. Bütün ülke saygı duyuyor, hem Nepal'i dünyada tem
sil ediyoruz. 

Bir de I<umari puca var. Durga Puca bayramının Mahanawami 
gününde Hindu aileler çocuklarının önünde eğilip hediyeler sunu
yorlar. Çocuklarının Tanrıça Kumari ve Tanrı Ganeşahkları önünde 
eğiliyorlar, her birimizin içimizdeki ilahi kıvılcımı teslim ediyorlar. 
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2007 TARİHLİ NOT- Patan şehri Kumarisi'nin evine gittik. Ka
pıyı biraz geç açtılar. İkinci kata çıktığımızda puca odasında yerde
ki tahtta dokuz yaşlarında tatlı bir kız çocuğu vardı. Pek bizi bekli
yormuş gibi değil, tahtında oturup duran sıkkın küçük kraliçeymiş 
gibi. Üzerinde kırmızı tanrıça giysileri, saçlarının topuzu, gözleri
nin sürmesi . . .  Annesiyle konuşup ertesi güne randevu aldık, dilsiz 
babası tatlı tatlı gülümseyip duvarlarda asılı, sahiden güzel sulubo
ya resimlerini gösterdi. Baba ressammış, hem onun da içine çocuk
luğundan beri Akaş Bayrab giriyormuş. Akaş Bayrab, Gök Bayrab 
yani, Tanrı Şiva'nın hallerinden biri. 

Ertesi gün bir televizyon ekibiyle gittik: Bir yerine iki Kumari! 
Dün görmediğimiz diğeri, şimdiki çocuğun halası, üç önceki kuma
ri imiş. Kırk yaşlarında. Kumarilikten çıkmayı reddetmiş, buluğ ça
ğına bir türlü ermeyince otuz sene kadar Kumari kalmış. Sonunda 
rahipler başka Kumari bulmuşlar. Halil Kumari giysilerini çıkarma
mış, evden çıkmazmış, konuşmazmış. Hep meditasyon yaparmış. 

Hala Kumari yüzümüze hiç bakmıyor, yerde bir noktaya gözü
nü dikip sonraki iki saat öyle oturuyor. Vakur. Çocuk Kumari kaça
mak bakışlar fırlatıyor, hatta dayanamayıp gülümsüyor kaç defa. 
Boyunlarında belli çok eski ama taşsız ihtişamsız, bir örnek koca
man metal kolyeler var. Hala kırmızı, çocuk pembe tanrıça giysile
ri içerisinde, sedirde kırmızı yastıklarda oturuyorlar. Saygımızı be
lirtmek için hepimiz onlardan alçakta oturuyoruz. Konuşmuyorlar 
tabii. 

Odanın bir kenarında bir vitrin var. Vitrinde dört barbi bebek 
kutusu, pembe oyuncak ayı, Sony marka kamera kutusu, Çin malı 
porselenden göbekli neşeli Buda ve belli ki yüzlerce yaşında Nevar 
işi bir tanrı heykeli bir arada tıkıştırılmış. 

Film çekilirken oğlumla bir köşede oturuyoruz, çocuk Kuma
ri'nin babası yanımıza geliyor. Ufak tefek, hep güzel gülümseyen 
bir adam. Dilsiz ya. Hem onun içine de Tanrı giriyormuş. Fotoğraf 
makinamı evirip çeviriyor, "Made in China" yazısını görünce yüzü
nü buruşturup, hırıltılı, acil bir fısıltıyla Cepeeen Cepeeen diye hay
kırıyor. 

Bunun bir de Japonu var . . .  
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2008 TAR İHLİ NOT- Bhaktapur şehri Kumarisi, kendisini anla
tan bir belgesel filmin reklamı için geçen sene Amerika'yı ziyaret 
edince tanrıçalıktan önce azad edildi, daha sonra bir arınma pucası 
yapılıp tanrıçalığa geri alındı. 

O filmin bir sahnesinde Kumari'ye ufak toprak kasede pirinç ra
kısı rakşi sunuyorlar, çocuk yüzünü buruşturuyor, içmiyor. Üstele
yip azar azar içiriyorlar, rakşiyi uzatan kadın mürit, aferin, sen iyi 
bir çocuksun, diyor. Tantrada tanrılara alkol sunmak lazım. 

Katmandu Kumarisi on bir yaşına gelince, her an buluğa erebi
lir, o vakit hüküm süremez diye yeni bir Kumari seçildi ekim ayın
da. Bu sefer yıldız haritasında kralın yıldızlarıyla uyum şartı aran
madı, zaten krallık aynı yazın başında tarihe karışmış olduğu için, 
üç yaşındaki yeni Kumari'yi bu sefer kral yerine yeni Nepal Cum
huriyeti Başkanı ziyaret etti. 

Tanrı Vişnu'nun temsilcisi olan kralı yakın bir süre önce tahtın
dan etmiş olan Maocular Tanrıça Durga Kumari'ye ilişmiyorlar. Ku
marilik kurumuna itiraz Maoculardan değil, Nevar cemaatinden bir 
avukat kadından geldi. Kız çocuklara tanrıça diye tapınmak ve on
ları izole saraylara hapsetmek çocuk haklarına aykırıdır diye açtığı 
dava sonucunda Katmandu kumarilerinin okula gitmelerine karar 
verildi. 
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bodo'nın dogum gHnH 

ÇARŞAMBA GÜNÜ gazetede yazıyordu, Paşupatinath'da ateş pucası 
yapılmış, koca bir ateş yakmışlar, mantralar söyleyerek içine bir 
şeyler atmışlar yağmur yağsın diye. Cuma gecesi fırtına çıktı. İki gün 
yağmur yağdı, ışıklar kesildi. Kasımdan beri ikinci yağmur. Hima
layalar bu sene yağışsızdı. Etrafımızdaki dağlar bile görünmüyor; 
geçen ay havanın tozundan bir hafta vadiden uçak kalkamadı. 

Cuma gecesi Nepal ay takviminin birinci ayının ilk dolunayıy
dı. Buda'nın doğum günü, Buda Cayanti, hem de aydınlandığı ve öl
düğü gün. Bouda'daydık, Tibet mahallesinde, dünyanın en büyük 
Tibet Budist Stupası'mn orada. 

Buda Cayanti günü Stupa'nın etrafında yürümek her zamankin
den daha büyük sevap olduğu için binlerce insan vardı. Öğretme
nim Taşhi Puntsok'la beraber beş tur attık. Stupamn üzerinde köy
cek bayram kutlamaya gelmiş Nepalli Budistler vardı öbek öbek; 
incecik sesli kadınlar buralara özgü incecik kafa sesiyle şarkı söylü
yorlardı. Kırmızı sari giymişler hep, evliler yani. 

Kimin sesi güzelse oraya oturduk. Sonra fırtına çıktı, herkes da
ğıldı. Sağolsunlar saçağın altında yer açtılar; iki tezgah kandilin ara
sına büzülüp yağmuru seyrettim. Pirinçten kandiller, içlerinde tere
yağı yanıyor, Tanrılara, Buda'ya kandil yakıp dilek dileniyor, dua 
ediliyor. Geceleri Stupa'nın etrafında belki elli tane kandil tezgahı 
var. Kandil yakmak dört sent, üç rupi. 

40 



Buda Cayanti'yi kaçırmak dert değil, Tibet takvimininki gelecek do
lunay. Aynısından kutlanacak bir daha, bu defa Tibetliler şarkı söy
leyecekler, dans edecekler. Dans ederken kollarından çok uzun elbi
se yenlerini savuracaklar zarafetle, hem erkekler hem kadınlar. 

Şerpa kadınlar ejderha ve turna kuşu desenli ipek brokar yaban
lıklarını giyinip Stupa'nın üzerinde çok ağır ritimli, mırıl mırıl şar
kılı, kafa sesiyle hep beraber bağırmalı, ayaklan yere vurmalı, sal
lanarak yerinde saymalı halaylar çekecekler. 

Federiko'yla karşılaştık, Keyif Lokantası'na gittik. Hikmat da geldi, 
iki tabak momo yedi. Momo Tibet mantısı, buharda pişiyor, şekli 
yarım aydan iki gün öncesi gibi. İçine manda eti ya da lahana konu
yor. Dalay Lama'nın en sevdiği yemek mantarlı momo. 

Parlak san duvarlarında İsviçre manzaraları asılı, tavanı alça
cık, dört masalı karanlık lokantada Hikmat'ın hikayelerini dinledik. 
Hikmat on bir yaşında, Stupa'nın kenarında uyuyor. Yemekten son
ra ablasına gitmeye karar verdi, yol parası on rupi istedi. Arkadaşım 
inanmadı. Sokakta yatsam kimbilir ne yalanlar söylerdim ben de; 
hiç sokakta yatmadım ama çok yalan söylemişliğim var maalesef. 
Hem bugün Buda'nın doğum günü. 

Ayı seyretmeye Stupa'nın oraya indik. Kimseler yoktu, gece on 
çok geç vakit burada. Bir adam gördük, kora yapıyordu, karmasını 
temizlemek için saat yönünde Stupa'nın etrafını turluyordu. Üzerin
de pahalı bir ceket vardı, lacivert, Nepal'de giyilmeyen, güzel ke
simli bir ceket. Başka da bir şey giymemişti. Tibetliydi hem de. Bu
ralarda insanın bedenini göstermesi hiç olacak şey değil, anlamadık 
adam ceketin altında neden çıplaktı. Öyle her şey normalmiş gibi 
yürüyordu ki, biz de çıplak mı değil mi emin olamadık. Adam ikin
ci turu atmadı, kayboldu. İkinciyi atsaydı en az bir tur daha gereke
cekti - kora tek sayıda yapılınca karmaları temizliyor, yoksa borçlu 
çıkıyoruz Stupa'ya. 

Kora'yı, Stupa'yı sağımıza alarak yapmak lazım, saatin tersi yö
nünde dönersek başkalarının karmaları da yapışabilir üstümüze. Ti
bet'in Budizmden önceki dini olan Bön'ün takipçileri tersten dönü-
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yorlar kutsal yerlerin çevresini, başkalarının karmalarını da alarak 
bir çeşit kendilerini arındırıyorlar. 

Pazar sabahı Şerpa arkadaşım Kançi ile kızı Taşhi Dolma geldi
ler. Bir avuç çilek getirmişler. Kurabiye yedik beraber, tereyağlı çay 
içtik. Kançi'nin kolunda bir morluk vardı, hayalet olmasın dedim, 
nerden bildin dedi, hayalet değil de bokşi imiş. İnanmazsın diye söy
lemeyecektim, dedi. Sabah uyurken kolunda bir acı hissetmiş, biri
si sanki kolunu ısırıyor gibi, gözünü açmış, kimse yokmuş ama ko
lu balil acıyormuş, birisi ısırmaya devam ediyormuş gibi. Komşula
rı bokşidir olsa olsa demişler. Olurmuş öyle, bokşiye kimse yemek 
sunmazsa acıkır insanları yemeye çalışırmış. Mahallede bokşi var
mış bugünlerde zaten. 

Bokşi'nin lugat karşılığı "cadı". Geçen sene bir gün evde boya
cılar vardı, ev sahibim gelip çok konuştu, gittikten sonra halimden 
şikayet etmek istedim. Kafamda cadaloz kelimesi vardı, sözlükte 
ancak cadı kelimesini buldum - bokşi; boyacılara, benim ev sahi
bim bokşi dedim. Sessizlik oldu, fırçaları bıraktılar, emin misin, de
diler. Baksanıza her şeye karışıyor, dedim, elinde kanıtın var mı, de
diler. Hiç anlamadım. Sonradan anladım: Birine bokşi demek ciddi 
bir suçlama, bir zamanlar başka yerlerde olduğu gibi. Köylerde ca
dı diye öldürüyorlar kadınları, hastalıkları uğursuzlukları bazen 
bokşiden biliyorlar. Bokşinin gücünü elinden almak için baş aşağı 
çevirip insan dışkısı yedirmek gerekiyor, o vakit komşularını hasta 
edemiyor, köyde çocuklar artık ölmez diye umuluyor. Gazetelerde 
dışkı yedirilmiş ihtiyar teyze haberleri oluyor ara sıra. 

Bir arkadaşımız var, yabancı, eşi Nepalli. Geçen bahar kayınvalide
si hastalandı, titremeye, ardından kalın bir erkek sesiyle konuşmaya 
başladı. Durup dururken böyle nöbetlere tutulur oldu. Elinde minik 
bir davulla sokakları dolaşan sarı şapkalı, pantolonunun üzerine 
uzun sarı eteklik giyen Şaman şifacılardan birine götürdüler. Şaman, 
son zamanlarda dağın ordaki dereye indin mi, diye sormuş. Kadın
cağız nöbetlere tutulmadan önce, dal bhat pişirmek için çalı çırpı 
toplamaya dereye inmişmiş sahiden de. Derenin orada gözümüze 
görünmeyen bir bokşi yaşıyormuş, teyze galiba bokşinin üstüne bas-
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mış. O da kadıncağızın içine girmiş. Köyden başkalarının başına da 
gelmiş aynısı, onlar da dereye inmişlermiş. Nöbetler aylar boyu ge
lip gitti. Teyze halinden çok korkuyordu. Bir de Batı tıbbı okumuş 
doktora götürdüler, doktor meditasyon inzivası tavsiye etti. Kayın
valide gitti on gün konuşmadan meditasyon yaptı. İyileşti sonra. 

Öğleden sonra bisikletleri aldık, Katmandu'nun engebeli, çukurlu, 
yamalı yollarında gevşeyen vidaları hallettirmek için tamirciye bı
raktık. Bisikletçinin hemen yanındaki masa kasap dükkanı. Dükka
nın önünde bir masa var, masanın üstünde kafası kesik bir keçi yatı
yor hep, müşteri geldikçe keçi küçülüyor. Dükkan dün kapalıydı 
ama tezgahta koca bir kemik kalmıştı, etrafta ne çok sinek. Sinekler 
bisikletçiyi rahatsız etmiyordu ama biz fena olduk. Bakkalın önün
deki sırada bir seyyar kuşbaz oturuyordu, beklerken kuşları seyret
meye gittik. Kuşbazın ensesinin arkasından omzuna geçirdiği sopa
nın iki ucuna asılı minik tel kafesler içinde egzotik çok kuş. Kuy
rukları tellerin arasında yoluk yoluk, gövdelerinin yansı kadar ka
fesler içinde, pembe kafalı yeşil papağanlar, kırmızı gagalı, papa
ğanlardan geveze uzun ömürlü siyah Asya kuşları maynalar. Öbür 
tarafta kırmızı san yeşil minicik kuşlar. Alttaki kafeslerde uykulu 
tavşanlar. Bir buçuk yıldır her seyyar kuşçu gördüğümüzde olduğu 
gibi içimiz giderek seyrettik kuşları. Tabii olmaz almayız da, alsay
dık hangi renk alırdık, onu konuşarak. Neil kırmızıları sevdi, ben 
yeşil istedim. Papağanlar üç dolardı, parmak kuşlar otuz sent. Evde 
boş bir kuş kafesimiz de var bambudan, hediye geldiydi, kalbimiz 
elvermediği için boş hep. Bisikletleri aldık, kaymaklı dondurma ye
meye gittik. Gözümün önüne Ankara'nın Atatürk Orman Çiftliği 
dondurmasının beyaz yıldızlı mavi kutusu geldi. Sanki yirmi beş se
ne önce Hacıyolu'ndaki bakkalın önünde duruyormuşuz gibi geldi. 
Dondurma aynı dondurma. Bazı şeylerin aynısıyla karşılaşmak iyi 
geliyor hayatta. 

Turist mahallesinden geçtik. Baştan aşağı kırmızılar giyinmiş 
ihtiyar bir adam yirmi dolar karşılığında bizi geçmiş hayatlarımıza 
götürmeyi teklif etti. Kartını aldım. 

Kançi'nin evine giderken gecekondu mahallesinde döndük dur-
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duk, kaybolduk. Bir göz odası karanlıktı gündüz vakti, sedirin ej
derhalı halısına oturduk arkamıza yaslandık. Kançi yeni bitirdiği 
halıyı açtı gösterdi, ikişer bardak çay içtik. Ejderhalı çay kasesini 
önce iki elimizle tutup gözümüzün hizasına kaldırdık, elimizde ka
se bir an öylece durup ev sahibimize bakarak kafamızı eğdik, saygı
mızı gösterdik. Kançi iki koca yumak mor yünü sarıp tek yumak 
yaptı. Loş odada yerde yumağın moru gözümüzü aldı. Eve döner
ken karşıdan sekiz on seyyar kuşbaz geldi. Etrafımızı sardılar, abla 
bari bu sefer al, dediler. Dört kuşumuz oldu, parmak kadar olanlar
dan, iki kırmızı, bir yeşil, bir sarı. Akşam zencefilli üzümlü kurabi
ye yaptık, satranç oynadık. 

Bir haftadan az gün sonra rüyamda kuşlar, n'olur bırak bizi or
man istiyoruz, dediler; Paşupatinath'ın orada kutsal ineklerin yaşa
dığı ormanda azat buzat ettik kuş çocukları. 
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opohor 
hediyenin nepalcesi 

DÜN ŞERPA ARKADAŞIM Kançi evine davet etti, bir mesele varmış. 
Telefonda "upahar" dedi durdu. Hediye kelimesinin Nepalcesini an
lamamışım, merak ettim. Plastik maşrapalarda Tibet birası tungba ik
ram etti, sonra gözünü kapat dedi --0nu da anlamadım, temsilen gös
terdi de anlaştık- kucağıma bir Şerpa halısı attı. Çok güzel. Şerpa 
usulü divanların üzerine serip oturmalık, yere sermelik değil. 

Kançi bir ilkokulda hademe. 
Ağladım tabii .  Giderken bir kilo üzüm götürmüştüm, sekiz ya

şındaki kızı Taşhi Dolma, yani Uğurlu Tanrıça, üzümleri görünce 
hazine bulmuş gibi sevindi. Kalp ağırlıkları. 

Bizim plastik maşrapalar, burada fakirlerin gittiği kapısı perde
li, izbe lokantalarda tungba bardağı. 
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hllt8yelerin sonları 
hep değişiyor hikayelerin sonları 

EVVELSİ GÜN alutikkiçat yemeye gittim. Yoğurtlu patates, ama şe
kerli, hem acı, tuzlu da, hepsi birden. 

Güzel bir kızla bıçkın bir delikanlının masasında yer vardı. Kı
zın saçları uzun dümdüz, ince kaşlar, çekik gözler, büyük ağız, ufak 
burun . . .  Oğlanın kara saçları dalgalı. Biraz sohbet ettik, her zaman
ki sorular - nerelisin nerde oturuyorsun. 

Hallerinde bir ağırlık vardı yalnız. Düğün pastası yedirir gibi 
ama sessizce oğlana yemek yediriyordu kız; derken çocuk bana dön
dü, biz bu gece kendimizi öldüreceğiz, dedi. Kız telaşla dürttü çocu
ğu, söylemesene, sus. Sonra durduk yerde hikayelerini anlattılar. 

Kız Tibetli ,  yetimhanede büyümüş. Oğlan Gurung. Kız 23, oğ
lan 26 yaşında. Kızın adı Areka, oğlan Ajay. Ajay'ın kollarındaki 
dövmede zarif yeşil Areka Areka Areka yazıyor. 

Evlilermiş. Evlendiklerinin üçüncü ayında oğlan hapse düş
müş, kavga etmiş birileriyle. Beş sene yatıp yeni çıkmış, beş gün ol
muş. Bu arada kız başkasını sevmiş, ama hapishaneye hep gitmiş 
oğlanı görmeye. Çalışmış avukat tutmuş. Dayan az kaldı, bekliyo
rum demiş beş sene, kendini öldürür diye korkmuş, başkası var di
yememiş. Oğlan çıkınca sevdiği adam kızı terk etmiş. Zaten adamın 
ailesi kızı hiç istemiyormuş, evli diye. 

Kız oğlanı artık istemiyor, fikrimi değiştirdim, başkasını sevi
yorum, diyor. Oğlan da ölmek istiyor, çünkü beş sene bu zamanı bek
lemiş, kavuşmak hayal etmiş. Kızın sevgilisi kaçmış. Oğlanın avu
kat parasından, Swayambunath'da kola, çikolata ve bira sattığı dük-
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kanın kirasını beş aydır verememiş. Onun da kalmamış kalbinde ta
kat, o da ölmek istiyor. İki fakir kardeş gibi dip dibe oturuyorlar lo
kantada. Kız en ucuzundan, en parlağından pembe ojeli elleriyle oğ
lanın ağzına kendi önündeki yemekten uzatıyor, oğlan nasıl ölecek
lerini anlatırken bana. 

Zehir almışlar, hazırmışlar. Oğlan kucağında tuttuğu torbayı 
gösteriyor, içinde küçük kahverengi bir şişe var. 

Kız, sevgilisi ve oğlan hep beraber otursunlar istiyor, oğlan ol
maz diyor. Kız diyor ki, beni ikiye bölün, her biriniz bir yarımı alın 
bari, daha ne yapayım. Beni sahiden sevsen her şeyi yapardın, diyor 
kız. Oğlan diyor ki, sen beni aldattın, kız da diyor ki, aldatmadım, 
sen hapisteyken söyleyemezdim. Tibetli olsan kabul ederdin, diyor 
kız. Tibetlilerde bir kadının birkaç kocası olması bazen mümkün. 

Derken oğlan ağlamaya başladı, kıza dönüp Nepalce elveda gibi bir 
şey deyip koşarak çıktı lokantadan. Kız, tanıştığımıza memnun ol
dum demeyi unutmadan arkasından koştu. 

Ben de çıktım arkalarından, nereye giderler, nerde bulmalı, bul
malı mı derken meydana geldim, tapınakların oraya. El ele tutuş
muşlar, duruyorlar öyle. Yanlarına gittim, telefon numaramı verme
ye. Biraz daha konuştuk, oğlana sarıldım sonra, şöyle kapı gibi ku
cakladım, başını omzuma koyup ağladı usul usul. Hava karanlıktı, 
etraftakiler çok baktılar. Sonra kızla sarıldık birbirimize. Burada so
kaklarda sarılmıyor kimse. Sigaralar içip akşam boyu konuştuk. Kız 
sigara yakmadan oğlandan izin istedi. Burada kızlar hele insan için
de sokakta sigara içmezler. Bizi evine götürür müsün dediler, ölme
meye söz verirseniz götürürüm dedim, veremediler. Birbirlerinin 
sözünü kesmeden teker teker kendi hikayelerini anlattılar, tanıma
dıkları bir dinleyen bulmak iyi gelmiş gibi. Anlamayayım diye ara
larında Nepalce konuştular. Oğlan kıza, hadi sen git beyaz kadının 
evine, dedi; kız, olmaz ben gidince sen kendini öldüreceksin, dedi. 

Ben de ölmeye kalkmıştım on altı yaşımdayken, onu anlattım. 
Çok ilgiyle dinlediler, sorular sordular. Kendine mutlu hayat kura
bildin mi, mümkün mü yani . . .  

Derken oğlan çantamı elime tutuşturdu. Bu arada biraz gülme-
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ye de başlamıştık. Hadi sen şimdi evine git, ben artık ölmem, sana 
telefon edicem söz, dedi, bir daha sarıldık. 

Bu sabah Ajay telefon etti. Garajların orda bir oteldelermiş, bu
gün ayrılıyoruz, Areka sevgilisine dönüyor, ben de hayatımı topar
lamaya Dubai'ye gidiyorum, dedi. Marangozluk yapacakmış. Tele
fonda sesi iyi geliyordu, yoksa öldürdün mü onu, dedim, öldürür 
müyüm, bak konuşun, diye kıza verdi. Teşekkür etmek için aradık
tı, dedi kız, biz seni ayn ayrı ararız ara sıra, deyip kapattı. 

Bunların hepsi oldu. 
Sonra hikayenin sonu değişti. Cuma sabahı Ajay aradı, sesi mut

lu geliyordu. Areka sevdiği adama gitmiş perşembe günü, adamın 
ailesi istememiş kızı. Burada ailenin sözünden dışarı çıkmak da yok, 
kimsenin aklına gelmez öylesi. 

Areka da Ajay'a dönmüş. Pokhara'ya, ailemin yanına gidiyoruz, 
bir iki ay içinde beni yeniden seveceğine inanıyorum, dedi Ajay. 

Akşamüstü buluştuk, aynı lokantada. Ağır konulardan sonra 
Hint sineması konuştuk, güldük arada. Ajay'a İngilizceyi nasıl böy
le iyi konuştuğunu sordum. Hapishanede uyuşturucu kaçakçılığın
dan yatan bir turist koğuştakilere İngilizce öğretmiş. Areka da bir 
aylık bebekken SOS çocuk köyüne gelmişmiş, orada öğrenmiş. 

Bilet ve biraz borç istediler, cumartesi sabahı da gittiler. Ayrılır
ken çok yağmur yağıyordu. Bir güzel kucaklaştık, seni artık hiç unut
mayız, dediler. 

Pokhara'ya gittiler, sonra beş altı ay sonra geldiler. Aynı lokan
tada buluştuk, bu defa hesabı Ajay ödedi iftiharla. Bana gametten 
bir koıye almışlar. Bakkal dükkanı açmışlar beraber. Telefonu bile 
varmış. 

Sonra biz Nepal'den gittik, bir sene sonra döndük. Bakkal dükkanı 
telefonu cevap vermiyor. Sokaklarda bazen bakınıyorum. Nasıl ol
sa yine karşılaşırız diye bekliyorum. 

2007' DE N OT- Sekiz sene geçti. Daha karşılaşmadık. 
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Boudhanath Stupası ' n ı n  etrafı n ı  secde ederek dönen yaşlı rah i be. Başı n ı n  değdiği  
yere işa ret koyacak, ka lkıp o işarete kadar yü rüyecek, bir  daha secde edecek . . .  Belki 
bir adağı var, belki karması n ı  çabucak, bu hayatta temizlemek istiyor. 
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Dişçiler soka ğ ı ,  Katm a n d u .  

Cava lakhel S p o r  K u l ü bü s a h a s ı  ö n ü nde şifa l ı  otl a r  tezg a h ı .  Nij erya l ı  
oyunculara ayda i k i  y ü z  dolar vermeleri ni  çok bulan bizim bakka l ı n  
d ü kka n ı  hemen yanda.  
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Evli o lduğunu sari giymesi nden, kolyesinden, bileziklerinden ve saçl ar ın ın  dibi nde
ki kırmızı boyadan anl ıyoruz. Fotoğraf: Ü l ker Soku l luoğlu .  
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Asan Tole meyd a n ı ,  hem bu sakin h a l i .  Nepal 'de en ucuz meyve m uz, en paha
l ıs ı  e lma.  Fotoğraf: Ü lker Sokul luoğlu .  
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Cana kpu r M utlu  Evl i l i k  Ta pınağı  - Sita Ram M a n d i r. Ö n ünde kutsal inek. 

54 



Nevari düğün bandosu ve uğur getirmesi için önden giden beş bakire, yani  
pança kanya. Mesela devlet büyüklerine çiçek s u n m a  işi  de beş kız  çocuğunun.  
Kumari değil ler, o n l a r  başka. Fotoğ raf: Ü l ker Sokul l u o ğ l u .  

Canakpur'da öğrenci servisi. 
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Dilek tutmaya yarayan tereyağı kandil leri .  B ir  d o l a ra yirm i tane yakabilirsiniz. 
Ateş kutsal olduğu için a leve üflemiyoruz, kandi l leri de birbirinden değil çıray
l a  yakıyoruz. Ateşten ateş almak bazı d u rumlarda tabu, sigaramızı d a  mum ale
vi nden yakmıyoruz. 
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d lltlt d t l!T 
ne istediğimize dikkat etmek lazım rinpoçesi 

BİR: NE İSTEDİÖİMİZE DİKKAT ETMEK LAZIM- Yazma
saydım ölecektim bir çeşit var sahiden. Yazmaya kalksam hiç anla
tamam da var. Nerden başlanır bazen . . .  1 999 senesinin yağmursuz 
mevsiminde bir öğle vaktiyle başlasam. 

Keçi sakallı ihtiyar Çögyi Triçen Rinpoçe'nin karşısında oturur
ken otururken ... - hani hep bir şeylere yeni çok sevinmiş ifadeli, ner
deyse bütün lamaların öğretmeni, Dalay Lama'nın başöğretmenle
rinden Triçen Rinpoçe. Bir arkadaşım, Rinpoçe ile röportaj yapmak 
için Tayvan'dan geldiydi; ben de oturup etrafa bakınırken, içimden, 
hadi bakalım göster rinpoçeliğini, bize bir bebek gönder, dedim. 

Türkçe dedim, içimden. Rinpoçe'nin aydınlanmış, her şeyle bir 
olduğunu hatırlamış zihninin, ya da hayatın dinlediğini bilmiyor
dum, yoksa daha saygılı bir cümle kurardım. 

Az zaman sonra kalktık, aşı boyalı merdivenlerden inip manas
tırın kapısına çıktık. Elinde minik bir bebekle bir adam geldi, bebe
ği elime tutuşturdu. Şöyle oldu: 

Boudhanath'ın etrafını dönecektik. Kocaman beyaz tapınak Bo
udhanath'ın üzerindeki Buda'nın her şeyi gören gözleri, karmamız
dan kaçamayacağımızı temsil ediyor. 

Saçlarında turkuazlar dizili, Amdo'dan yeni kaçmış teyzeyle 
karşılaştık. Geçenlerde biraz sohbet etmiştik, tanışıyorduk. Arkada
şım resim çekti, arkamızı döndük gidiyorduk. Kucağında minik bir 
bebek tutan genç bir adamın yaklaştığını gördük. Bize değil, saçla
rı turkuazlı candan gülümseyen teyzeye. Bebeği uzatarak bir şeyler 
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dedi. Arkadaşım çok merak etti, ben merak etmedim, ama döndük 
baktık, teyze bana, bebek ister misin diye seslendi. 

Çizgi gözlü, kırmızı toprak renginde altı aylık bir bebek. Uyu
yor. Annesi kırk gün önce ölmüş. Babası bebeği bir acayip, bedenin
den iyice uzakta tutuyor. Kırmızı kahverengi teninde çekik düğme 
gözler, minik yassı burun, çıkık elmacık kemikleri, hepsi oldukları 
gibi donmuş; üzüntüsünü açık etmemeye çalışıyor. Üzüntülerimizi, 
kalbimizden geçenleri ortaya dökmek zaten ayıp buralarda. 

Bebeği elime tutuşturdular. On beş dakika önce Rinpoçe'den ne 
istediğimin hepsini unuttum, dehşet kalbimi kapattı. Alışmak için in
sana dokuz ay vakit lazım. Alamadım. Şimdi olsa alırdım, ne olacak 
ki. O anda aklıma bürokrasi geldi, mazeretler geldi . . .  

Yetimhaneden gelen güzel öğrencim Maheş, bir de arkadaşım 
Areka var; şehirde iyi yetimhaneler olduğunu biliyorum. Böyle söy
leyecek kadar Nepalcem yok. Saygılı kelimeler kullanarak babaya 
memleketini, işini sordum. Sesi yumuşacık, efendi. Solo Khumbu' 
dan gelmiş, Everest'in oralardan. İngiliz ve Hint ordusuna Gurkha 
askeri gönderen Gurunglardanmış, inşaatlarda ameleymiş ama be
beğe bakacak kimse olmadığı için çalışamıyormuş. Yüzünün do
nukluğunu bozmamaya itina ederek konuştu. 

Boudhanath'ın etrafını kötü karmalardan arınmak için saat yö
nünde dönenler önümüze gelince durdular. Ellerindeki dua tekerle
rini çevirmeye devam eden ihtiyar Tibetli teyzelerle dedeler, etrafı
mızı bir kalabalık kuşattı. Herkes bize baktı, bebeği almamı bekle
diler. 

Bakkalda kola içen rahiplerden yardım istedim. Çocuk tapınağı 
yetimhanesi Balmandir'e gidebilirsin, dedim. Gitmiş almamışlar, nü
fus kağıdı lazımmış. Nüfus kağıdı burada herkesin erişebildiği bir şey 
değil. Bebeğe kağıt çıkartılmasına karar verdi herkes. Kağıtlar için 
babanın köye gitmesi lazım, yol parası lazım. 

Herkes bana baktı. 
İnsanların gözünde beyazlar çok zengin burada, para verip be

beği alsam ya. Okulda on yedi yaşındaki öğrencilerim, Nepal'e çok 
turist gelecek, turistler bize çok para verecek, zengin olacağız di
yorlar. Cebimde yeterli para var ama haklı çıksınlar istemiyorum. 
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Fakirlerin etrafında yaşamak yorucu bazen. Buranın insanları kendi 
meselelerine sahip çıkmaya bir yerlerden başlasa. Kendi meselele
rimize sahip çıkmaya bir yerlerden başlasak cümleten. Ben de baş
lasam ama ne zaman. Beş yüz rupi lazım. Bana baktılar, hadi para 
ver de gitsin köyüne. Tibetli teyzeler memnuniyetle gülümsediler, 
iyi kalpli beyaz kadın bebeği de alacak bak diye birbirlerini dürttü
ler. Yabancılara sahiden beyaz adam beyaz kadın diyorlar. Arkada
şım uzaklaşmış. 

Hadi hep beraber onar rupi koyalım, dedim, üç dört bardak çay 
parası. Hiç anlamadılar. Öne çıkmak, sorumluluk almak, meselele
re çözüm aramak bazen yok buralarda, ne olsa her şey karma. Be
nim ruhumda da pek yok, ordan biliyorum. Gücendiler, etraftakiler 
hatta kızdılar bana, bebeği niye hemen almıyorum anlamadılar. Ha
di on rupi, dedim, kimse kımıldamadı. Ortamızda baba bebekle, du
daklarını ısırıyor. Hadi ben yüz rupi koyuyorum, dedim. Hala bak
tılar, başım döndü. Başka bir yerde olmak istedim, başka bir ülkede, 
dağlarda, yatağımda yorganın taa altında. Tamam iki yüz koyuyo
rum bakın. Arkadaşıma seslendim yüz rupi versin diye, üçyüz oldu. 
Seyrediyorlar öyle, artık gülmüyorlar. 

İhtiyar bir dede geldi o sırada, duruşundan, üstündeki bulunmaz 
Çin kumaşı kıyafetinden belli Tibet çelebisi. Dede on rupi verir mi
sin, dedim, herkes bir ağızdan dedeye anlattı meseleyi; yirmi rupi 
veririm be! dedi o da, gururla, üstüne basa basa. Beş rupiler, iki, on, 
on beş rupiler yağdı birden. Her para uzatan önce yüksek sesle ilan 
etti etrafa. Herkes çok gururlandı; ellerim yırtık pırtık paralarla dol
du; teyzeler, tamam şimdi alabilirsin bebeği, dediler sonunda. Ala
mam. 

Şaşırdılar hep birden Tibetçe Nepalce, dediklerinin azını anla
yabildim. Niye almıyorum, hem de oğlan çocuğu, oğlan çocuğunu 
kim istemez. Babaya paraları uzattım, hadi hemen git köyüne. Be
bek ağlıyor. Başım çok dönüyor. 

Eve geldik. Arkadaşım sarsılmış, nasıl öyle sakinim, sakinim sa
nıyor, çözdün meseleyi, dedi; bir şeyin çözülmediğini konuşmasak. 
Nelerin içinden yadırgamayarak geçebiliyoruz, insan ürküyor. 
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B ir ay sonra hamile olduğumu fark ettim. 
O zaman bu hikayeyi nasıl olsa kimse inanmaz diye söyleme

dimdi. Başkalarının ne düşüneceğinden ürkmemenin ferahlık verdi
ğini bilmediğim vakitlerdi. 

İ K İ :  B E N  E N  İ Y İ S İ- Aradan bir iki ay geçti. Nepal'deki kontra
tımız bitmek üzere, şimdi ne yapalım nereye gidelim bilemedik. 
Keçi sakallı mutlu Rinpoçe Çögyi Triçen hocaya mo istemeye gidip 
niyetimizin temizliğini temsil eden beyaz kata fularlarımızı uzattık. 
Çinlilerin İ-Ching'i gibi, üzerinde resimler işaretler olan üç zar atı
lıyor mo için, her konudaki kafa karışıklığına cevap alınabiliyor. 

Rahmetli Konca Kuriş kaybolduğu vakit mesela, Tibetli bir la
ma, mo'ya danışıp, sorduğun insan Türkiye'de, yurt dışında değil, 
yaşıyor ama yerin altında, bir haftaya kadar çıkmazsa hiç çıkamaya
cak demişti. Kadıncağız sahiden o sırada yerin altındaymış, sağmış, 
çıkamadı. 

Rinpoçe katalarımızı şefkatle boynumuzdan geçirdi. Hayatları
mıza bu sefer nereyi gösterelim, diye sorduk. Zarları sallayıp öbür 
elinin içine bıraktı, bana döndü, şimdi oyalanmadan memleketine 
git, sonra gelip burada yaşaman lazım, dedi. 

Hiç aklımda yokken kalkıp Türkiye'ye döndüm, gittim babamın 
yanında bir ay kaldım. İlk kez babamla o kadar zaman geçirdik, 
sonra babam düştü öldü. İnsan kör oluyor sahiden, Cemal Süreya 
kelimesini bulmuş: 

Sizin hiç babanız öldü mü 

Benim bir kere öldü kör oldum 

Yıkadılar aldılar götürdüler 

Babamdan ummazdım bunu kör oldum . . .  

Ü Ç :  M İ M ARİNİN NEŞ ESİ- Triçen Rinpoçe'nin karşısında ne 
vakit otursam tam aynı kelimelerle aynı şeyi merak ettim: Sehpanın 
ardındaki koltukta dizinde kareli battaniyesiyle oturan ne? İhtiyar, 
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bilge bir insan mı, yoksa orada kimse yok, sadece sevinç ve hafiflik 
mi var? Hangisi? Aydınlanmış olmak böyle bir şey, meğer. Egosuz, 
anksiyetesiz, her şeyle bir, arınık . . .  Zihnini öyle terbiye etmiş, ağır
lıkları atmış ki karşısında otururken ben de daha iyi, duru bir insan 
oluyorum, hayat berrak, dünya mükemmel bir yer. 

Kalbimin hasetlerini bir gün dersin ortasında elini uzatıp çıka
ran Çökyi Nyima Rinpoçe, bir derste hepimizi toplayıp Triçen Rin
poçe'yi ziyarete götürdüydü. Ellerimizde beyaz katalarla odaya do
luştuk. Hocalarımızın hocasının karşısında ilkokuldaki Anıtkabir 
gezilerindeki gibi mutlu ve saygılıyız, yere dizildik. 

Buradaki ilk yılımda, ismi Buda'nın öğretilerinin güneşi, değer
li mücevher demek olan Çökyi Nyima Rinpoçe'nin cumartesi der
sinde bir gün haset ettim. Rinpoçe'nin tercümanı Erik öyle iyi ki. O 
sıralar harıl harıl Tibetçe öğreniyordum, Tibetçeyi iyi öğrenmek için 
yirmi sene gerekir denir. Erik'in tercümesini seyrederken kafamdan 
haset geçti. Erik olmak istedim, bildiklerini bana versin. Derken 
Rinpoçe'yle göz göze geldik. Rinpoçe durduk yerde, kıskançlık dün
yanın hiçbir işine yaramayan, çok zararlı bir şeydir deyiverdi; gözü
mün içine bakarak, hem elini bana doğru uzattı. Bir şey almış gibi 
parmaklarını kapattığında kalbimden bir şeyin çıktığını hissettim. 
Aramızda mesafe vardı, ama sahiden Rinpoçe'nin eli kalbime değdi, 
eminim. Hafiflik. Hem de utancımdan yerin dibine girdim; herkesin 
ortasında kıskanç olduğum ispatlandı. Ders bitene kadar kafamı kal
dıramadım. Salondakiler dağılırken yanımdakilere, gördünüz mü 
bana ne dedi diyecek oldum. Kimse hatırlamadı öyle bir şey, sana bir 
şey demedi ki dediler, kıskançlıktan bahsedildiğini de çıkaramadı
lar. Kimse görmemiş, kimse duymamış. 

O gün bugündür haset duyamıyorum. Herkes için sevinip duru
yorum. On beş senelik eşim benden on beş yaş küçük birine aşık 
olup gittiğinde bile kalbimde sadece çok üzüntü ve çok arılayış bu
labildim. 

Neyse. Triçen Rinpoçe'nin şahane Tibet halılarında bağdaş kur
duk, elli kişi kadardık. 

Rinpoçe elindeki kitabı mırıl mırıl okuyordu. Tibet Budizminde 
bazen ayetleri, öğretileri Lama'nın sesinden duymak gerekiyor. Hiç-
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bir şey anlamasanız da Lama size metni baştan sona Tibetçe oku
dukça kelimelerin enerjisi bir şekilde nüfuz ediyor. Lamalar, bil
mem hangi metni duymak istiyorum diyenleri reddetmiyorlar. Öğ
retmenlik sorumluluğu gereği, iki elleri kanda olsa oturup size uzun 
uzun metinleri okumak zorundalar. Bunun adı sözlü iletim . . .  

Triçen Rinpoçe bize mırıl mırıl elindeki kitabı okuyordu, yalnız 
okurken okurken, aaaa! 00000! diye hayret ve mutluluk sesleri çıka
rıyordu, her sayfayı çevirişinde aaaaa diye seviniyordu, kitabın içi
ne dalmış bizi unutmuş. Gözlerimiz kapalı, bir şey anlamaya gerek 
duymadan dinledik, odanın ve hocalarımızın güzelliğinin huzuru. 

Önde oturduğum ve bacakları uyuşan bir meditatör olduğum 
için, gözüm açık etrafa bakınırken Rinpoçe'nin okuduğu kitabın ka
pağını gördüm ben yalnız: 

Tibet'te Tapınak Mimarisi . . .  
Aydınlanınca evet her şey ilginç, her şey olağanüstü belki! 

D Ö RT: PAR A  N E  Kİ- Dağlara çıkmadan önce rinpoçelere danış
mak, puca yapıp dağlardan izin istemek gerekiyor. 2001 'de Tunç 
Everest'e çıkmaya geldiğinde Rinpoçe, merak etme yolun açık ola
cak sağ salim döneceksin, dedi; Boudhanath'a yeni dua bayrağı as
ma ödevi verdi. Tunç, Nepal tarafından, güney tarafından yani, Eve
rest'e tırmanıp indi. Üç ay sonra döndüğünde rengi değişmiş, çok 
zayıflamış ve mutlu. 

Everest dağını burada Tibetliler Çomolungma, Nepalliler Sa

garmatha diye biliyorlar. Çomolungma, "dünyanın annesi Tanrıça" 
demek. Sagarmatha ismini de altmışlı yıllarda uydurmuşlar, "deniz 
anne" ya da "gökyüzü tanrıçası" demek. Katmandu'dan Everest da
ğı ufacık göründüğü için bilinmezmiş daha önce, Nepalce ismi yok
muş. 

Başka bir sene yine bir tırmanışından önce Tunç'la Rinpoçe'ye 
gittik. Rinpoçe kucağında kareli battaniyesiyle oturuyordu; elinde 
balon ipi tutar gibi iki tane bin rupi. Al, deyip bir tanesini bana uzat
tı. Bin rupi burada en büyük banknot. On dört dolar ama dolar hesa
bı burada geçmiyor; çok insan için maaş, bulaşıkçı çocuklar için 
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birkaç maaş. Çıkınca Rinpoçe'nin şişman ahçısına bunu iki beşyüz
Iük yaptırır mısın, dedim, Tunç'la paylaştık. 

Hiç harcanmayacak bu parayı niye tam ikiye böldürürse insan. 
Hesap kitap anksiyetesi herhalde .. .  

Rinpoçeler için para, bir parça kağıt. 

B E Ş :  Ş İİRLER- 1 949 yılında Tibet'e Çinliler saldırdığında Tri
çen Rinpoçe kendini sürgün etmiş, dağları aşıp Himalayalar'ın gü
ney kenarındaki Mustang krallığına gelmiş. Yolculuk üç ay sürmüş. 

Mustang kralı Jigme Dorje Palpar Bista, Rinpoçe'nin ablasıyla 
evli. 

Rinpoçe üç bölümden oluşan şiirlerini Tibet'te bırakmış. 

ALT I :  ÖLÜMÜN B ERRAK K U CA G I- Çögyi Triçen Rinpoçe 
2007 senesinin 22 Ocak günü bir çeşit öldü. Kalbinin durduğunu ga
zetede okuyunca, incelikli şişman Tibetli teyze, hayatın ayrıntılarına 
titizlenen müthiş meditatör arkadaşım Kelsang-la'yı aradım. Bağrı
mız yanıyor ama bedeni çok eskimişti, yenisini edinme vakti geldiy
di, dedi. 

Yolda Sonam'ın annesini gördüm, eli bağrının üzerinde iki ya
na sallanarak yüzürü ekşitti acıttı Rinpoçe'den konuşurken. İnşal
lah çabuk gelir, dedik. 

Ne var ki Rinpoçe'nin ölmesi bildiğimiz ölmelere benzemedi. 
Kalbi durup son nefesini verdikten sonraki on altı gün, Rinpoçe de
rin bir meditasyonda oturmaya devam etti. Tibetliler buna tukdam 

diyorlar, ölümün berrak ışıltısında dinlenme vakti. 
Ölüm, beklemediğimiz, yakınımıza geldiğinde çok şaşırdığı

mız, elimizi kolumuzu bağlayan karanlık, kötü bir şey değil buralar
da. 

Tibetliler ölüme "anne kucağı" diyorlar. 
Tukdam meditasyonunda bedende nefes ve kalp atışı kalmamış 

ama bilinç akışı, zihin yani, daha terk etmemiş bedeni. Bilincin en 
ince, derinden hali duruyor. Bildiğimiz nefes bitmiş ama iç nefes 
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denilen hayat gücü var. Hayat gücü bedenin uçlarından çekilip, sa
dece çok çok ince bir nabız halinde kalbin etrafında toplanmış. Kal
bin orda sahici bir sıcaklık var, öyle ayırt edilebiliyor. Tukdam bite
ne kadar kalbin etrafı sıcacık kalacak, sonra yoginin zamansız zihni 
yaşlı bedeninden ayrılacak. 

Rinpoçe tukdam'dan çıktıktan üç gün sonra Katmandu vadisine 
altmış üç yıldır ilk defa kar yağdı. Oğlum pencereden bakıyordu, 
yağmur nasıl bu kadar güzel bir şey olabilir diye sordu. Gittim bak
tım kar, ama çok güzel sahiden, kocaman tanelerinin şekli güzel bir 
kar. Oğlumun hayatının ilk karı. 

Vadinin etrafındaki dağlarda inziva eden yogiler, kar yağınca, 
kim öldü acaba, demişler kendi kendilerine. Hangi her şeyle bir ol
mayı hatırlamış üstat? . .  

Y E D İ :  G Ö K K U Ş AGI Ö G R ET ME N İ MİZ- Tukdam'la bitse iyi, 
derken Rinpoçe en derin en aşkın hareketi yaptı ve bedenini ele
mentlerine, atomlarına ayırdı. Gökkuşağı bedenine erişti, kendini 
ışık yaptı. 

Tibet'in zogçen üstatlarının ölürayak şapkalarından çıkardıkları 
son tavşan, ca lü - ışık olup gitmek . . .  

Şeylerin, yani mesela bedenin gözümüze sahici görünmesi ya
nılsamasının, ve zihin ve nesnenin ayrı şeyler olduğu dualitesinin 
ötesine atlamış olduğu için, bedeni oluşturan elementlerin enerjile
rini salıverdi, bedenimizi ve evrendeki her şeyin bedenini oluşturan 
beş elementin beş renk ışığına ayrıldı. Küçüldü, kemikleri de küçül
dü, sekiz yaşında bir çocuğunki kadar kaldı bedeni. Ölümünden al
tı hafta sonra yaktıklarında Rinpoçe minicikti. 

Tibetli lamalar yapıyorlar böyle. Karakolun ilerisinde İkizler 
Süpermarket'in yanındaki manastırda mesela, yirmi sene önce ken
dini ışıklara döndürmüş Dudcom Rinpoçe'nin minicik bedeni yü
zünde altından bir maskeyle camekanda oturuyor. Sağlığında çoğu 
Amdolu gibi uzun boylu, dağ gibiymiş rahmetli. 
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SEKİZ:  RİNPOÇE CAMEKANDA O T U R U YOR- İki kız çocu
ğu, senenin bugününe özgü ejderhalı brokar çubalarının altında 
boncuklu simli, hem de ayaklarına iki numara büyük terlikler. 

Kapıdan içeri ellerinde katalarla insanlar akıyor. İlk iş yere ka
panıp üç secde ediyorlar. Sırtlarında kucaklarında bebeklerle boy 
boy çocuklar; en güzel ejderhalı, nilüfer çiçekli yeni yılı karşılama 
giysileri içinde her yaştan insan üç defa yere kapanıyor. Bu secde
ler, Rinpoçe'nin hem temsil hem de artık ispat ettiği, hepimizin içe
risindeki aydınlanma ihtimaline aslında. 

Tavandan her renkten plastik çiçekler sarkıyor. Dedeler kovboy 
şapkalarını saygıyla ellerinde tutuyorlar, buraların usulü çubaları
nın bir kolunu giymişler, gömlekli öbür omuzlarının altından çuha
nın boş yeni sarkıyor. Kulaklarında turkuaz küpeler, uzun gümüşten 
saçları örülü. 

Batılı beyaz saçlı bir rahibin peşinden bir de oyuncu sokak kö
peği içeri dalıyor; kenardaki meditasyon minderlerinden en yüksek 
yığını seçip üstünde yuvarlanmaya gidiyor. 

Üst üste bırakılan sarı beyaz katalardan oluşmuş tepenin ardın
da bir sıra çiçek. İki yandaki vazolarda ipekten orkideler, ortada sa
hici glayöller. Çiçeklerin arkasındaki masada kenarları altından ej
derhalarla işlemeli gümüş kaplar içerisinde su, pirinç ve ateş var. 
Tereyağından yapılma renkli çiçekler, Tibet bozkırlarının alışıldık 
tapınak süsü. 

Hepsinin arkasında bir metre yüksekliğindeki camekanın için
de Rinpoçe bedeni iyice küçülmüş oturuyor. Başı her zamanki gibi 
az öne eğik. Alnından inciler dökülen bir taç giydirmişler, yüzü sarı 
katalarla sarılı. Bu devirde çok az görülen ca-lü mucizesine herkes 
tanık olsun diye Rinpoçe'yi ziyarete açmışlar. 

İki yanda oturuyoruz. Gözlerimizi kapadık mı Rinpoçe'nin ener
jisi alıp bizi içimizin derinlerine, iyi iyi yerlere götürüyor. 

DOKUZ: Ü Ç  M A RT İ K İ  B İ N  YEDİ- Bugün Rinpoçemizin eski 
bedenini yakma günü. 
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Manastırın bahçesinde kubbesinin ucu sivrilen bir çörten yapıl
dı. Etrafında çiçekler çiçekler. Dört köşede çeşit çeşit orkideler. Ko
caman sarı zambaklar. Şehrin bütün çiçekçi dükkanlarında ne kadar 
çiçek varsa burada gibi. Kırmızı mavi çamaşır leğenlerinde hüsnü
yusuflar, koyu kırmızı sarı beyaz turuncu kır çiçekleri. Stupanın her 
köşesinde on beş yirmi çömlek küp. Ağzı Nepal usulü dar, boyunla
rı turuncu kadife çiçeğinden kolyeli küplerde glayöller. Merdivenle
rin kenarından ip ip dizili turuncu kadife çiçekleri sarkıyor. 

Leğenlerin, küplerin etrafında elmalar var. Çörtenin etrafında 
çimenlerin üstünde elmalardan bir hat çizili. Elmaların hepsinin sa
pı var. 

Dört köşede masalar üzerinde yedi renkte kandiller. Ayaklı gü
müş kaselerde safranla renklendirilmiş sular, içlerinde tütsüler, çi
çekler saplı birtakım tahıllar. Tibet platosunda yaşayanların başlıca 
besini kavrulmuş arpa unu tsampa'dan yapılmış külahların tepesin
de tereyağından yapılmış iki çember üst üste, üzerinde güzel renk
lere boyalı tereyağı çiçekleri var. 

Çörtenin içinde turuncu alevlerin ortasında Rinpoçe'nin eski 
bedeni oturmuş yanıyor. 

Rahibelerin sesinden ağır ilahiler. 
Kare şeklinde bir platforma dört yandan yedi basamaklı merdi

venle çıkılıyor, üzerinde kareden çörten var, alt tarafında odunlar, 
üstü küp şeklinde. Hepsi beyaz boyanmış, siyah boyayla üzerine 
yapraklar, bulutlar, başka birtakım kutsal semboller çizilmiş. Çörte
nin doğuya bakan kapısının üzerinde, zihin akışımız gibi başı sonu 
olmayan düğüm çizili. 

Çörtenin alt katında odunlar var, üst katında Rinpoçe'nin eski be
deni. Ateş üst katı da doldurmuş sanki tupturuncu bir kocaman alev. 

Kızgınlıklarımı burada şimdi bırakmak istiyorum; ateşte yan
sınlar benden çıksınlar. Ruhumun ağırlıklarını atma vakti gelmiş ol
sa. 

Dört yanda rahipler oturuyor, dört yöne bakan yüksek tahtlar 
üzerinde dört meşhur Lama. İki yanlarında daha az yüksek tahtlar
da başka lamalar. Biri minik bir oğlan çocuğu, kafasında rinpoçe ta
cı var. 
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İhtiyar Tibetli teyzeler uzun saçları arkalarında tek örgülü, kata 
tutan avuçlarını kalplerinin önünde birleştirmiş gözleri kapalı ayak
ta duruyorlar. Rahipler dua ediyor. Turistler parmakları dizlerinin 
üzerinde meditasyon yapıyorlar ya da benim gibi bacakları uyuş
muş etrafı seyrediyorlar. 

Bahçeyi iplerle çevirmişler; iplerin her yanın�an beyaz sarı ka
talar sarkıyor. Katalar lamalara, misafirlere, yola gidenlere, yoldan 
eve sağ salim dönenlere sunulan, uzun, uçları püsküllü kumaş par
çaları. Niyetimizin temizliğini simgeliyorlar, sevgimizle saygımız
la esirgiyorlar. 

Ellerinde mantra saymaya yarayan yüz sekiz taneli tesbihler, 
önlerindeki illa ki birbirine bitişmeyen, çizgileri kaydırılarak dikil
miş çizgili önlüklerinden evli olduklarım anladığımız kadınlar. Hep
sinin siyah saçları arkalarında toplanmış. Yüzlerinde tertemiz ifade
lerle, Rinpoçe'nin küllerinin olduğu kapısı şimdi tuğlalarla örülmüş 
çörtene bakıyorlar, secde ediyorlar, kucaklarında omuzlarında be
bek taşıyanlar eğilip alınlarını iplerdeki katalara değdiriyorlar. 

Oğlum, Rinpoçe'yi bir daha görmeyeceği için ağlıyor. Onun et
rafındaki ilk ölüm. Çocuklara hayatı ve ölmeyi anlatmaya nerden 
başlanır. 

ON: RİNPOÇE'YE TEŞEKKÜR ETMEYE GİTMİŞTİM BİR GÜN

Annemle gittik Rinpoçe'ye, peki niye teşekkür ediyoruz, çünkü ha
ni beni babama gönderdiydi, babam ölmeden bir ay önceydi. 

Çok sevindi. Aaaa ben mi yaptım öyle, dedi . . .  
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tHr defa denizi görmek 

GEÇENLERDE hayvanat bahçesinin sokağında dört beş dilenci kız 
dondurma yiyerek yürüyorlardı. Bu sefer yolumu kesip ellerimi çe
kiştirmediler. Dondurma yiyen yüzleri gözleri bütün gün aklımda 
kaldı. 

Arkadaşım Narayan'ın köyden gelen kız kardeşiyle çocuğuna 
hayatlarının ilk dondurmasını ısmarlamak ne güzeldi bir defasında. 
İlk defa dondurma yiyen birilerini seyretmek. 

İlk defa deniz gören birilerini . . .  İlk defa deniz görmeyi seyret
mek. 

Karaçi'de şehri görmek için araba tutacaktım. Otelde benim gibi 
aktarma bekleyen Nepalli almancı işçilerden dördü arkaya oturdu, 
ilk iş deniz kenarına gittik. Denize dokunmak için yaklaştılar, dalga 
geldi, arkalarını dönüp kaçtılar, hem korktular hem çok eğlendiler. 

Himalayalar mı daha şaşırtıcı, deniz mi? 
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kırmızı 
daha çok kırmızı 

KIRMIZI Nepal'de en güzel renk. Sokaklarda en çok kırmızı var, si
yah giyen yok pek. Kadınlar evlendikten sonra nerdeyse hep ucuz 
pamuklu kırmızı sari giyiyorlar; kırmızı, pembe. 

8 Mart Dünya Kadınlar Günü, Nepal'de kadınlara resmi tatil. 
Erkekler işe gidiyorlar. 

Kadınlar kendilerini mutlaka süslüyorlar. Beş metre uzunlu
ğundaki dikişsiz sarilerini bedenlerine zarafetle doluyorlar. Sarinin 
üstüne yarım bluzlar giyiyorlar daracık. Şişman, yani şişmanlayabi
lecek kadar zenginseler göbek katları iftiharla ortada. Buralarda şiş
man sağlıklı, varlıklı demek, iyi bir şey. Yarım bluzun altında belle
ri, sırtlarının alt tarafı açıkta. Kışın ayazında bile yarım bluzun üze
rine bir şal sarınıyorlar, belini göbeğini örtmek kimsenin aklına gel
miyor. 

Göbek ayıp ya da seksi değil Nepal'de. İç gıcıklayıcı olan ba
caklar, onları örtmek lazım. Hintli film yıldızlarının, mini eteğin al
tına tayt giymeleri bu sebepten. Sari bacakları yere kadar örtüyor, 
göbeği ve sırtın alt kısmını açıkta bırakıyor. Göğüsler de normal bir 
beden parçası.  Yeni doğum yapmış kadınlara ve ihtiyarlara göğüsle
rine hardal yağı sürüp güneşlenmek serbest. 

Tayland'da bizim sokakta yaşlıca şişman bir teyze vardı, siyah 
sütyenle otururdu evinin önünde. 

İki kaşlarının ortasında kırmızı bir benek var, tika. Bir de bo
yunlarına cam boncuklardan ucuz, sahiden güzel, insanın gözünü 
alan kolyeler takıyorlar, mümkünse ortası altınlı .  Kollarında, tabii 
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sarinin renginde, düzinesi on beş sente dizi dizi camdan bilezikler. 
Bütün bu ayrıntılar evliyim demek. Genç kızlar kırmızı giymeye 
evlendikten sonra hak kazanıyor. 

Hindistan'ın Uttar Pradesh eyaletinde de evli kadınlar ayak par
maklarına yüzük takıyorlar. Tibetli evli kadınlar kaftana benzer kol
suz elbiselerinin üzerine enine çizgili bir önlük takıyorlar. Aynı ku
maştan üç parçayı, çizgileri birbirini tutmayacak şekilde yan yana 
dikiyorlar. Bu aykırı çizgili önlüklerini giymezlerse kocalarının 
hasta düşeceğine inanılıyor. 

Kadınların saçları hep topuz, simsiyah, upuzun. Son yıllarda Hin
distan'da orta sınıftan kadınlar saçlarını omuz hizasında, hatta kısa 
kestirir olduysa da, kısa saç nerdeyse yok buralarda. Saçları açık bı
rakmak da yok, kot pantolon giyen şehirli genç kızlar dışında. Tibet' 
te sadece cadıların toplanmamış, topuz ya da örgü yapılmamış saçla 
gezdiğine inanılıyor. Sabahları öğretmenimi karşılamadan saçlarımı 
topluyorum. İnsan nelere dikkat edeceğini zamanla öğreniyor. 

Sokaktaki kadınların gözleri sürmeli, dudakları ve sol ellerinin 
tırnakları mutlaka boyalı oluyor. Sağ elle yemek yendiği için, yemek 
elle yendiği için, oje sadece sol ele sürülüyor. Kollarında bir düzine 
camdan bilezik, burunlarında hızına, kulaklarında illa ki küpe var. 
Kahverengi tenlerine her renk yakışıyor. Aşağı kast kadınların ten
leri daha koyu, onlara kırmızı büsbütün yakışıyor. 

Bakkala gitme kıyafetleri böyle değil ama; Nepal'de kadınlar 
evlerinde bizim gece uyurken giydiğimiz entarilerden giyiyorlar, 
hatlarını iyice örten bollukta eski entarilerle dolaşıyorlar evde. Ak
şamüstleri kapı önünde oturan kadınlar o kılıktalar. 
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tanrı kotalar 

BUGÜN Bhadra ayının parlak yarısının üçüncü günü, Tiic bayramı. 
Hindu kadınlar gelinlik sarileriyle gezecekler sokaklarda, kendileri
ni gelinmiş gibi süsleyecekler yine. Senede bir defa sandıktan çıkar
dıkları kırmızı, pembe, hatta turuncu ipek sariler içerisinde gelin gi
bi salınacaklar. 

Nevari iseler omuzlarından çaprazlama asılmış, bellerine kadar 
uzun, capcanlı koyu yeşil boncuklardan, kolları kadar kalın kolye
lerini takacaklar. Saçlar her zamankinden bile özenli, hatta topuzun 
içinden tavuskuşu tüyünü andıran yaldızlı birtakım iplikler taşıyan 
rengarenk tuhaf bir toka . . .  

Alınlarında evli olduklarının işareti kırmızı tika. Kocaman bir 
tika da kaşlarının arasında. Gözler sürmeli, dudaklarda koyu kırmı
zı ruj , tırnaklar pespembe ojeli. Burunları hızmalı, kulaklarında her 
günkü gibi altın küpeler. Gençten değilseler iğnesiz, kulaklarında 
küpenin kalınlığı kadar delikler açan burmalı altın küpeler takacak
lar her günkü gibi; dağlardan gelmişlerse, o zaman kulaklarının dış 
çizgisi boyunca dizilmiş halka küpeler. 

Meydanlarda, kutsal pipal ağaçlarının etrafında renkli şenlik 
tenteleri kurulacak, kadınlar bütün gün dans edecekler. 

En kutsal tapınak Paşupatinath'a gidecekler, kocalarına uzun 
ömür ve sağlık vermesi için Şiva'ya dua edecekler. Tapınağın, içeri 
Hindu olmayanların giremediği, altından dev bir boğa heykeline 
bakan altından kapısında sıraya dizilecekler, binlerce peri kızı gibi 
ellerini kıvırarak döne döne dans edecekler. İçeriden tiz şarkılar, el 
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çırpma sesleri gelecek. Kadınlar Tanrı Şiva'nın hayvanların arkada
şı hali Paşupatinath'ın huzurunda senede bir gün kurtlarını dökecek
ler. Açlıktan, susuzluktan ve sıcaktan düşüp düşüp bayılanlar ola
cak. Turistler az öteden köprünün ordan resim çekecekler. Tiic günü 
dans eden kadınlar öldükten sonra Gökler Tanrısı İndra'nın krallığı 
İndrapuri'de peri kızı olarak doğacaklar. 

Geceyi Paşupatinath'da geçirecekler, dans ederek sabahı ede
cekler. İşe gidiyorlarsa çıkartmayacaklar, gelinlik sarileriyle geze
cekler işte de. 

Tiic günü yirmi dört saatliğine oruç tutacaklar, su içmek de ya
sak . . .  Oruç bitmeden su içer yemek yerlerse kısırlık, dulluk, fakir
lik, ölümden sonra cehennem bekleyecek onları. 

Dün geceyarısı baba evlerinden gelen dara ile kendilerine ziya
fet çektiler. Evli kızları olan anne babalar, Tiic'den bir önceki gece 
kızlarının evlerine çeşit çeşit yemekler gönderdiler. 

Bu sabah erkenden uyandılar, nehirde bir güzel yıkandılar. Bugün
kü pucalar için sunaklarını, yani mandap'larını kurdular. Mandapın 
üzerine kumdan yapılmış bir Şiva Linga yerleştirdiler. Şiva Linga, 
Tanrı Şiva'nın ve karısı Parvati'nin cinsel organlarının heykeli. Şiva 

Şakti dediğimiz kudreti, hem de yaratılışı simgeliyor. 
Puca bittikten sonra kocalarına prasad sundular. Tanrılara su

nulan prasadlar gibi, bu seferkinin içinde meyve, çiçek, bir de betel 
ağacının yaprağına sarılı, çiğnerken keyif veren pan var. 

Sonra Hindu dininde kadınlar için tanrı olan kocalarının ayak
larını bir güzel yıkadılar, kocalarının ayaklarını bir güzel yıkadıkla
rı sudan bir yudum içtiler. Hatta bunu Katmandu'da yaşayan, dışar
da üniversite okumuş, yabancı bir çevre kuruluşunda sorumluluk 
taşıyan işlerde çalışanları da yaptılar. 

Geçen hafta derste Tripti -ismi "memnune" anlamına geliyor- dam
dan düşer gibi, bu odadaki bütün kadınlar kocalarının ayaklarını yı
kayıp o sudan içecekler dediğinde, bir inanmama nidası çıkararak 
bir anda buz gibi bir hava estirdim maalesef. Hayatın bazı aklımıza 
gelmeyen anlarında ne kadar sarsak olabiliyoruz. Tripti evli değil, 
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içlerinde en yüksek mevkide olanı, onun için en çok konuşanı. An
neannem hep yapardı, sade Tiic'de değil, diye üsteledi bir de; sonra 
başka biri, galiba doktora yapmış biri, hepimiz yaparız ama bu ko
nuda konuşmayız dedi, derse devam ettik. 

Her sabah kadınlar eğilip kafalarını kocalarının tanrısal ayakla
rına değdiriyor bu ülkede. Kayınvalidelerininkine de tabii. 

Tiic'in üçüncü günü Rişi Pançami bayramı. Güneşten önce uyanıp 
kutsal nehir Bagmati'de üç yüz altmış beş kere su dökünecekler. Kut
sal nehir Bagmati, bu devirde şehir artıklarının karıştığı üzgün bir 
nehir maalesef, ama insanı günahlarından temizlemeye devam edi
yor. Sonra yine gelinlik sarilerini giyip gelin olacaklar, Paşupati
nath'a gidecekler bir daha, sabaha kadar Şiva ve Parvati için şarkılar 
söyleyip dans edecekler. Evli olmayanlar da Şiva'ya iyi bir koca için 
dua edecekler. Kırmızıdan başka renkler giyiyor olacaklar. Renkle
rin en güzeli kırmızıyı, evlenme onuruna erişmiş kadınlar giyebili
yor burada. Evlilik o kadar yüksek, iyi bir şey burada. 

2001 yılı itibarıyla, Nepal'de kadınlara eşitsiz davranan 1 28 ka
nun varmış. 

Nepal'de bütün kadınlar üç günlüğüne çok güzelleşecek. Evlen
melerinin üstünden ne kadar sene geçmiş olsa da bu üç gün boyun
ca genç kızlıklarına dönecekler bir çeşit. Tanrı kocaları için şükre
decekler. 
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döftön 
pembe ojeli damadın düğünü 

CANAKPUR havaalanına bisikletli taksiyle geldik, yarım saat sürdü. 
Canakpur'da taksiler öyle, bir çeşit bizim fayton keyfi. Bisikletli 
taksilere rikşov deniyor. 

Rikşov !arın bir çeşidi daha var: iki tekerlekli, iki büyük tahta te
kerleğin üzerinde bir fayton koltuğu. Bisikleti yok, onun yerine, şo
för önde koşarak arabayı sırtında çekiyor. Kalküta'da var mesela ya
lına yak cılız adamların çektiği rikşovlar. İlk binişimizde Günseli'y
le koltuğa kurulup ağlaya ağlaya gitmiştik. Hindistan'da, hem Kal
küta'da daha ilk günümüzün akşamıydı. Hayatımızda hiç öyle bir 
yer görmemiştik, öyle bir gerçekliğe ayağımızı atmamıştık. Kendi
mizi çok suçlu ve çok minnettar hissedip adamcağıza haddinden faz
la para verdiğimizi hatırlıyorum. 

Soluk kırmızı bir mendili kafasına geçirmiş şoför yakışıklı bir 
firavuna benziyor. Yolda bakkal tabelalarındaki neşeli prezervatif 
reklamlarının resimlerini çektiğimi hemen anlıyor, yenilerini işaret 
ediyor. 

Katmandu'nun turist mahallesi Thamel'de rikşovcu bir ahbabı
mız var, ona "beşyüzrupi ağabey" diyoruz. On sene önce, Alman
ya' dan gelen bir misafirimizi normal ücretin on katı kadar kazıkla
mıştı, kaç para aldın diye sorduğumda korkup konuyu değiştirmiş
ti. O günden beri adı fivehundred rupee dai. Her karşılaştığımızda 
çok gülüyoruz çünkü burada ayıp bir şey yapınca gülmek lazım. 
Gülersek utandığımızı ifade etmiş oluyoruz, özür dilemeye gerek 
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kalmıyor. Sonra her seferinde ciddileşiyor, hayat kolay değil, bak 
halime diyor. Akşamları, ekşi pirinç rakısı rakşi içip kaldırımda sı
zıyor, artık evlenmek istiyor. 

Canakpur'un minik havaalanı. Otuz metrekarelik terminalin iki 
yanında televizyonun ekranından Amerikalı atletik bir kadın Nepal
ce dublajlı olarak karın kası yapma makinası tavsiye ediyor. Bura
larda Katmandu'nun televizyonu da gazeteleri de alakasız, lüzum
suz kalıyor. 

Çizik çuzuk mavi pleksiglas iskemleler var duvar boyunca, öbür 
tarafta da tahtadan sedirler, yolcular rehavetle beklesin diye. Tahta
dan sedirin birinde bağdaş kurmuş oturmuş bir aile, yeni gelin, geli
nin kayınvalidesinin kolları hep buraların usulü dövmeli. Dövmeler 
buraların ama yeni nesillerin usulü değil artık. İhtiyar teyzelerin be
denlerinde renklerini zamanın kalpsiz rüzgarında kaybetmiş solmuş 
dövmeler. 

Ellerinde upuzun koca silahlarla çok genç askerler var. Oturmuş 
televizyona bakıyorlar, kafalarını iyice yana eğmişler. Biri tüfeğinin 
bir tarafıyla oynuyor anahtarlıkla oynar gibi, trik truk sesler çıkarı
yor. Şampuan, diş macunu, saç yağı, çocuklara enerji içeceği, ha
zımsızlık ilacı reklamları var sadece. Çoğunda neşeli ve özgüvenli 
Hint artistleri, hatta genelde aynı adam - Hint sinemasının kralı, 
Hindistan'ın kralı, yaşlandıkça yakışıklı Amitabh. 

Buda Havayolları'yla uçuyoruz. Kenarda duvarın üstünde bir çift 
asker postalı var. Ufuk çizgisi olarak, hindistancevizi, koca yaprak
lı tik, bir de bizim kavağın endamına, söğüt yapraklarının az büyü
ğüne sahip aşok ağacı var karşıda. 

Eski filmlerde Türkan Şoray'ın kör gözlerini açtırmaktan dön
düğü seyahatlerin sonunda uçaktan inilip havaalanı binasına yürü
nürdü; öyle bile değil burada - karşılayıcılar uçağın yanına gelip el
lerindeki turuncu kadife çiçeğinden kolyeleri yakınlarının kafasın
dan aşağı geçiriyorlar. 

Askerin birinin serçeparmağı nar kırmızısı ojeli. Dünkü düğün
de damadın tırnakları da ojeli, gözleri sürmeden çerçeveliydi. Kafa
sında incili sırmalı beyaz damat sarığı, boynunda incili, yaldızlı, çi-
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men yapraklı, pembeli koca bir kolye, düğün boyunca renkli şeker
li tütün, yani pan çiğnedi. 

Buralarda iyice yerlilere karışmış İngiliz arkadaşım Naomi'ye, 
yüzü makyajlı, tırnakları nar çiçeği ojeli, ağzı açık tütün çiğneyen 
bir adamla evlenir miydin, diyorum, aaa kocamsa niye olmasın, on
ların hepsi dekorasyon, diyor. Buraların etnik Maitili kültüründe 
Nepallilerden, hatta Hintlilerden daha çok süslenirler - normal bi
zim damat, diyor. (0 bunu derken Hintlilerden daha çok nerelerini 
süsleyebilirler diye merak ediyorum.) Bunları havalanının duvarına 
yaslanmış uçağımı beklerken yazıyorum, yazarken de aniden içim
den yükselen bir ihtiyaçla gözlerime bir güzel sürme çekiyorum. 

B ir defasında kendimi Nepal'in meşhur bir işadamı ve o sıradaki ma
liye bakanıyla bir masada bulmuştum. İşadamı bizim rahmetli fahri 
konsolos. İki ihtiyar yüzüme bakıp bakıp eğlendiler, kızım sende hiç 
makyaj yok, üstünde mücevher yok, bu halinle Lakşmi sana nasıl 
yaklaşsın, dediler. Lakşmi, bereket tanrıçası. 

Kendimi bu cemiyetten ayrık hissetmemenin bir yolu sürme 
çekmek. 

Düğün alayımız en sonunda floresan ışıklarla köye şöyle girdi: Yo
lun iki yanında beşer tane yalınayak minik çocuk, koyu kahverengi 
alt kast rengi kafalarının üzerinde ikişer tane dik floresan lamba. 
Lambaların telleri arkadaki kağıııya bağlı. Jeneratörü taşıyan kağnı
yı iki kambur boğa çekiyor. Etrafını bu lambaların kablolarının çiz
diği dikdörtgenin içerisinde hepimiz, düğün alayı, damat tarafı, hint 
usulü kollarımız havada dirsekten kırılı, işaretparmaklarımız yuka
rıya bakarak müziğin ritmiyle omuzlarımızı hoplatıyoruz. Tuhaf bir 
his tabii, ama beni burada kimse zaten tanımıyor, hint filmi dansına 
devam. En önde bir yabancının dans etmesi damat tarafına çok pres
tij kazandırdığı için, durmama hiç müsaade etmiyorlar. 

Bir de mavi bir bisikletin arka tekerini çıkartmışlar, iki teker
lekli, tahtadan, kenarları mavi parmaklıklı, üzeri renkli parlak ku
maşlardan tenteli bir platform eklemişler. Arkadan bakınca iki ya
nından mavi tahtadan badem gözlü iki ördek kafası çıkıyor. İçinde 
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parmaklığa oturmuş piyanist şantör, bir elinde mikrofon, her heceyi 
ekolayarak pehhh pehhh diye şarkı söylüyor. Piyanist şantörün iki 
yanında akülü yükselticiler var. 

Omuzlarımı hoplatır, ayaklarımla hint usulü ne yapmam gerek
tiğini bilmezken, bir anda çok yabancılaşıyorum. Yabancılaşma anı
nın ortasında, bu ilk defa bugün gördüğüm damatla aramızda demek 
böyle olmadık bir karma varmış diye düşünüyorum; daha doğrusu 
damatla aramızda olan, her ne kadar tanışmasak da, benim evlendi
ği gün kızı almaya giderken en önde dans etmem gerektiğine ilişkin 
çok açık karmayı görüyorum. Aramızdaki tam bu akşam, bu düğün
de, illa ki bu hayatta temizlenmesi gereken karma öyle açık seçik 
ki, yabancılaşma hissi geldiği gibi aniden kayboluyor - o anın için
de yapmam gerekeni kabulleniverip omuzlarımı büsbütün hoplatı
yorum. 

Zaten ben gençken de yabancılaşıverirdim her tarafta. 
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ltopon monostırı 
bütün mahcubiyetimi orada bırakıyorum 

EVVELSİ GÜN Lama Lundrup'u görmeye Kopan Manastırı'na gittik. 
Kopan, Katmandu vadisindeki yüz kadar Tibet Budist manastırının 
en büyüğü. Vadinin kuzeydoğu eteklerinde, Tibet mahallesi Boud
hanath'ın ardındaki tepenin üzerinde. Kış sabahları aşağıya vadiye 
kadar sisler bulutlar iniyor, etraftaki tepeler taraçalanmış pirinç tar
lası. Tepenin tamamı Kopan'a ait. Yani köy yolu bitip tepenin aşağı
sındaki asfalta ulaştıktan sonra sigara içilmiyor. 

Budizmin beş temel kuralı var: can almamak, doğru olmayanı 
söylememek, zina yapmamak, verilmeyeni almamak, kendine zarar 
vermemek. Budist mekanlar içerisindeyken öyle itina ediliyor. 

Lama Lundrup, Kopan'ın başrahibi. Çok aydınlık buruşuk yü
zünde ruhunuza bakan gözleri var. 

Kata, beyaz ya da sarı, ucuz satenden bir çeşit fular, Tibet kül
türünde her gün önemli. Misafirlikte ev sahibine sunuluyor mesela, 
düğün evinde konukların hepsinin boyunlarında birer kata düğüm
lü. Yolcular katalarını gidecekleri yere ulaşana kadar çıkarmıyorlar. 
Dağcılara, politikacılara, turistlere, her durumda kata sunuluyor. 
Tanrı heykellerinin boynunda kata var. 

Tibet'te öğretmen rahiplere Lama deniyor. Lamalara, niyetimi
zin temizliğine işaret etmesi için katayla gitmek gerekiyor. Katayı 
kedi minaresi gibi katlayıp iki elle sunuyoruz, içerisine bir zarfla bi
raz para iliştiriyoruz. Lama katayı elimizden alıp boynumuza geçi
rirken bizi kutsuyor. Eskiyene kadar aynı katayla idare edilebiliyor, 
katamız her seferinde bize dönüyor. 
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Yanıma kata almayı nasıl unuttum. Çok mahcubum. 
Lama Lundrup çok komik, çok gülüyor. Tibetlilere zaten içten

likli, kocaman kahkahalar kolay geliyor, rahipler iyice neşeli. İnsan 
iki rahiple oturup bütün gün gülebilir öyle. 

Arkadaşım Lama'ya sorular sorarken bir kenarda mahcup otu
ruyorum ama Lama öyle komik ki kendimi tutamıyorum, gülüp du
ruyorum. Katanı da yok. Lama durmadan komiklik yapıyor, gönlü 
öyle ferah, ruhu o kadar ağırlıksız ki o kadar olur. Bari yüksek sesle 
gülmeyeyim diyorum, dayanamıyorum. 

Lama'yı görmeye gelmemiz sebepsiz değil. Yugoslavya' da olup 
bitenler için Kopan rahiplerinin dua etmelerini rica ediyor arkada
şım. Savaşı şiddetlendirelim mi diyor Lama, değişik bir mizah anla
yışı var, ben çok gülüyorum. Yanımızda son Newsweek var, Yugos
lavya haritası açılıyor, tarih coğrafya. İtalyan rahibe arkadaşımı de
rin bir ilgiyle dinliyor Lama, sorular soruyor, liderlerin resimlerine 
uzun uzun bakıyor. Mültecilerden söz açıldığında, çağıralım buraya 
gelsinler, bizim tepeyi onlara kiralayıp zengin olalım diyor. Lama' 
nın yanında ciddi konulardan ciddiyeti bir kenara bırakarak konuşu
labiliyor . . .  

Lama Tenzin'i çağın yor. Tenzin, Kopan'ın resepsiyoncusu nem
rut rahip. Asabi olduğu için bu görev ona verilmiş. Ona değerli bir 
hediye. Her gün çok insanla uğraşa uğraşa asabi olmamayı öğrene
bilecek. Tenzin hillii asabi, bir yıldır tanışıyoruz, aynı. Dışarıdan ba
kınca bu iş hiç ona göre değil ama hayat göründüğü gibi olmadığı 
için, Kopan resepsiyonu aslında Tenzin için biçilmiş kaftan. La
ma'nın acelesi yok. Tenzin çatlasa da patlasa da sükunet ve huzur 
öğrenene kadar Kopan'ın tek santralcisi ve resepsiyoncusu olarak 
kalacak. 

Lama, Tenzin'e, sabah altıda barış pucası yapılacak diyor. Hep 
beraber dualar okunacak. 

Tibetlilerin meşhur bir muskası var, takana savaş meydanında 
ölüm yaklaşmıyor diye inanılıyor. Arkadaşımın bir arkadaşı istiyor
muş o muskadan, Lama hemen hazır ederse İtalya'ya dönecek biri
leriyle gönderebilirmiş. Batılılara her şey birden lazım, satın almak, 
sahip olmak isteyip duruyorlar. Lama arkadaşıma bakıyor, gülüm-
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semiyor, bir şey de demiyor, konunun açılmasıyla kapanması bir 
oluyor. 

B ir yere eleman alınacakmış, dört isim içerisinden Lama'nın 
seçmesi gerekiyor. Lama odasından mo zarlarını getiriyor. Lamalar 
tanrılara danışmak için mo yapıyorlar. Üç zar. Zarların üstünde işa
retler var. 

Lama önce zarları kavrayıp isimlerden birini tekrar ediyor, göz
leri kapalı bekliyor, zarlara hafifçe üfleyip atıyor. İkinci sıradaki 
isim kazanıyor. Emin olmak için üç kere tekrar ediyor Lama, üçün
de de aynı isim geliyor. İkinci, üçüncü ve dördüncü tercihler de her 
atışta aynı. 

Kalbimde bir soru var, Lama'ya sormak çok istiyorum. Ben de 
her şeyi birden istiyorum. Lama'yı mo yaparken görünce aklıma ken
dim geliyorum, benim için de mo yapsa, katanı yok, çok gülmüşüm, 
soramıyorum. 

Kalkarken Lama'ya mahcup, Lama-la, unuttum kata, hay allah, 
diyorum. Lama yüzüme bakıyor, yavaşça semki kata diyor - zihin 
katası !  Sanki kata! Kulaklarıma inanamıyorum, hepsini anladım. 

İki elimi kata sunar gibi uzatıyorum, Lama ruhumun mahcup, 
rengarenk katasını alıp boynuma geçiriyor. 

Yeniden gülmeye başlıyoruz. 
Kabahatli de değilmişim. Meğer hayatımda hiç kabahat işleme

mişim duygusu . . .  

80 



bom bay 
ışıklara çarpmak 

BOMBAY ŞEHRİNİ ilk görüşüm olacak, trendeyim. Üç hicra biniyor. 
Hicralar istasyonların tanıdık yüzleri, sariler içerisinde kadın kıya
fetinde ve sıradan Hint kadınları kadar süslüler. Toplumda tuhaf bir 
yerleri var. Hicralar hep davetsiz ve fütursuzlar. Düğünlere çat kapı 
gidip bereket çağrışımlı ayıp hareketli danslar ediyorlar. Yeni be
bekli evlerin kapısına dayanıp ellerini çırparak dans ediyorlar. Be
beği kucaklarına alıp döndürüyorlar, hayır duası ederken bir yandan 
da genital organlarına bakıyorlar. 

Bir tuhaflık varsa bebeği alıp götürüyorlar; hicra bebeği hicra
lardan başkası istemiyor. Bebeklerin hicralardan hayır duası alması 
Hindistan'da normal, oğlan bebekler için daha çok para veriliyor. 

Toplumun iyice kıyısında kalmanın ağırlığıyla mı ne, hararetli 
duaları tutuyor, beddualarından herkes çekiniyor. Hicralar gönülle
ri hoş tutulmazsa beddua ediyorlar. Gönülleri on rupiye seviniyor. 
Kızarlarsa sarilerinin eteklerini kaldırıp, hicralığın kadim geleneği
ne göre uyuşturmadan, bıçakla kesilmiş eski erkeklik yerlerini gös
teriveriyorlar. 

Kimbilir ne zamandan kalma Ramayana destanında hicraların da 
hikayesi var. Tanrıkral Ram'ı babası on dört yıllığına ormana gönde
rince Ayodya şehri halkı sevgili krallarının peşine takılmış. Orma
nın kenarındaki nehre geldiklerinde Ram halkına dönmüş, hanımlar 
beyler hadi gözlerinizin yaşını silin, evinize dönün, demiş. Bunların 
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ikisi de olmayanlar ise ne yapacaklarını bilememişler. On dört sene 
sonra Ram, hicraları bala nehrin kenarında oturmuş meditasyon ya
parken bulmuş ve allah müstehakınızı versin, diyerek herhalde, 
hepsini şefkatle kutsamış. 

Saygı görmeseler de bir çeşit mübarekler hicralar. 
Üç hicranın biri, kırmızı sarili kalın kaşlısı, önümde duruyor, on 

rupi veriyorum. Galiba tren dilenmeleri için çok para, çünkü sevini
yor, elini kafama sıkıca koyuyor. Asya'da böyle takdis ediyor insanı 
anneannelerle dedeler, ruhani şahıslar ve hicralar. 

Ama elini kafama koymasıyla ortalık bembeyaz oluyor. 
Her yanım ışıklanıyor, pırıl pırıl huzurlara, ışıklara gömülüyo

rum. Gözlerimi kapatıyorum. 

Asya'da böyle saygı gören insanların, varlıkların kafama değmişlik
leri var . . .  Neşeli Tibetli lamalar, insanın düşüncelerini okuyan bıçak 
bakışlı hint fakirleri, esrar içerek ibadet eden başka birtakım hint fa
kirleri, cengaver duruşlu turuncu kocaman kavuklu Pencaplı sadu
lar, Katmandu vadisinin çocuk tanrıçaları, hayatta sakil kalmış hep 
konken oynayan Nepalli eski prensesler, meraksız Tay rahibeler, 
Kalküta'lı Rahibe Teresa, hayırsever tanrıça Harati Ma ve onun ye
dicüce sesli oğlu . . .  Bir çeşit enerji aktarımı bazen, bazen hoş hisler . . .  
Ulvi ulvi insanların ellerinin altına kafayı uzatmışım ama trende bu 
süslü, oğlan çocuğu bedenli, kırmızı sarili adamla bu hoş anı hiç 
beklemiyordum. 

İnip hicraların peşine takılmak istiyorum, evlerine gideyim ya
tak sersinler kaneviçeli uzun yastığa kafamı koyup uyuyayım. Sa
bah olunca hep beraber börekli kahvaltı edelim. Üvey annem hayat
tan kaçmış Pamuk Prenses olayım beni esirgesinler. İlkgençlik hali
min ruhu kurumamış olsa inerdim. İçim gidiyor ama cesaret edemi
yorum. 

Yolculuk iki buçuk gün sürüyor. Pencere boyunca yatağım var. 
Rahatım huzurum yerinde. Arkamda ayağımın altındaki emniyetli 
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her zamanki dünyayı ebediyen yeni kaybetmişim, Hindistan'ın iki 
yanımdan akması iyi geliyor. 

Bir istasyonda toprak kasede kaynar çay boynumdan aşağı dökülü
yor, çok canım yanıyor. Çantada lavanta yağı var iyi ki; şişeyi boca 
ediyorum, yanığın acısı hemen geçiyor. Hayattaki tek tedbirim si
hirli lavanta yağı bazen. 

Geceyarısı Bombay'a varıyoruz. On yıldır Hindistan'a gidip ge
liyorum ama buraların İstanbul'unu bu ilk görüşüm. Çok büyük. İs
tasyonda başıma o kadar çok hamal, taksici ve üç tekerlekli taksi 
otorikşovcu üşüşüyor ki çekiştirmelerinden kurtulmak için karako
la sığınıyorum. 

Evden çıkarken Bombay'da yaşayan okul arkadaşlarımın tele
fonlarını alma ihtiyacı duymamışım. Hatta lazım gelirse sokakta 
karşılaşırız diye düşünmüşüm, büyük şehir nedir nasıldır unutmu
şum. Sonsuz itimat içerisinde dolaşıyorum bazen, ders almıyorum, 
yanıma adres almıyorum. Oğlum yanımda değilken hep tedbirsi
zim. Böyle de oluyor. 

Sabahın ilk saatlerinde bir ambassador taksi şoförünü dinleyip 
dediği otele geliyorum. Ambassadorlar Hindistan'ın yuvarlak çizgi
li, tombul, zarif hem gürbüz arabaları. İnsan bir tane istiyor. Sabah 
kapının önünde etrafa bakıp şehri beğenmiyorum. Genelev mahal
lesinde olduğumun farkında değilim. 

Taksiye atlıyorum, şoförün arka çaprazına oturuyorum. Işıklarda 
durduğumuzda pencereye cüzamlı bir dilenci geliyor. İki rupi uza
tırken şoför kahase diye soruyor -nereden demek, nerelisin anlamı
na geldiğini düşünemiyorum, Nepal'den diyorum - Nepalse. Dilen
ci iki rupiyi beğenmemiş, içeri uzanıp omzumu sarsarak on beş ru
pi istiyor. Adamcağızın parmakları dökülmüş elinden koltuğun 
öbür tarafına kaçarken şoför dönüyor, ne kadar beyazsın, bir öpü
cük ver pıliiiz, diyerek dudaklarını büzmüş, o tarafa yaklaşan yana
ğıma uzanıyor. 
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Bir çeşit cinnet herhalde, insan kendini tutamıyor. Öbür kapı
dan yolun ortasına atlayıp, olduğum yerde tepinerek ağzımdan ha
yatımda ilk defa çıkan İngilizce küfürler ediyorum. Taksinin kapısı
nı çarpışını da az geliyor, açıp bütün gücümle bir daha çarpıyorum. 
Niye tepindiğimi anlamıyorum ama iyi geliyor. Sinirim geçtiğinde 
tepindiğim yerin önündeki lokantaya girip huzurlu bir kahvaltı edi
yorum. Yabancı şehirlerin mutlu kahvaltıları. 

Hindistan genelevlerinde tenlerinin nispeten açık renk oluşun
dan dolayı rağbet gören sayısız Nepalli kızcağız çalışıyor. Sayısız
lar, onları kimse saymıyor. On binlerceler. Oraya on beş dolara satı
lıyorlar. Her sene birkaç bin Nepalli kız Hindistan fabrikalarında iş 
vaatlerinin peşinde kendini buralarda buluyor. Maiti Nepal -Anae
vi Nepal- isimli sivil toplum örgütü, sınır kapılarında kızlara seni 
kandırmışlar demek için bekliyor ama hepsine yetişemiyor, hem sı
nırlar açık. 

Katmandu'yla Himalayalar'ın arasındaki fakir Tamang köylerinde 
kimlerin maalesef Bombay'da çalışan kızı olduğu pimapen çatılı ev
lerden belli oluyor. 

Dünya cennetcehennem sahiden. 

Okulum başlıyor. Zihinbeden terapisi okulu. Zihinle beden birbirin
den ayrı hiç değil;  her şeyi her yerimizle yaşıyoruz, hem saklıyoruz 
atmıyoruz, onu öğreniyoruz. 

Sabahları dörtte kalkıp Tibet yogası yapıyoruz, kollarımızı ka
nat açar gibi kaldırıp kırk dakika kımıldamıyoruz. Kollarımız bizim 
kanadımız zaten. Ağrıyan aslında kolumuz değil orada saklayıp 
unuttuğumuz kızgınlıklarımız. Ağrılarla sızılar bedene ait şeyler 
değiller, sıkışmış enerjilere, yani duygulara işaret ediyorlar. 

Bedeni okuma dersinde kuramı okuyup bitiriyoruz, sıra kalp 
gözümüzü terbiye etmeye geliyor. Sınıfın önünde ayağımızda bir ip 
donla yirmişer dakika durmamız lazım. Bedenimizde hayatımızın 
hikayesi yazılı, okumasını öğreniyoruz. Omuzlarımızı nasıl tuttu
ğumuz, yere nasıl bastığımız, neremizin az geliştiği, yağların, yani 
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akmayan enerjinin nerede toplandığı . . .  Güzel çirkin, şişman zayıf, 
genç yaşlı diye değil, insanın tamamını yargılamadan itmeden ka
bullenen başka türlü gözlerle baktığımızda karşımızdakinin hikaye
sini hissetmek mümkün, hem o zaman herkes sahiden güzel. 

Hikayesini anladığımız insanlara şefkat ve kardeşlik duyuyoruz. 
On beş kişiyiz, ikimiz yabancı, çoğumuz Hintli doktor. Herkesin 
elinde kalem kağıt var. İlk doktor Nitin kalkıyor. Onu öyle donuyla, 
savunmasız, öyle insan görünce hepimiz kardeş oluyoruz. 

Yüzünün yarısını eliyle kapatıp karşıya bakıyor. Gözünün birin
de üzüntü var. İnsan o göze dikkatle bakınca Nitin'in üzgünlüğü oda
yı dolduruyor. Öbür gözü meraklı. Uzun uzun yarım yüzünü seyre
diyoruz. Sonra çenesinin, omuzlarının duruşunu, kaslarının halini 
yorumluyoruz; arkasını döndürüyoruz, yan döndürüyoruz, bir aşağı 
bir yukarı yürütüyoruz, bütün ayrıntıların hikayesini anlıyoruz. Ço
cukken emniyette miymiş, korkuları var mı, dünyadan, kendinden 
memnun mu değil mi, üzgünlüğünü kızgınlığını unutmuş mu, her 
şeyi apaçık görüyoruz kalbimizi açıp bakınca. Mesela sırtında kürek 

• 

kemiğinin altında iki yandaki romboid kaslarına bakınca ne kadar 
korkuyor, etrafı hep istediği gibi olsun ihtiyacı var, bunu görüyoruz. 
Orada bir gerginlik varsa dünya bana uysun meraklısı demek. 

Aynı niyetle odaklanmışız, kalp gözümüz ondan açılmış her
halde; aynı cümleler hepimize malum oluyor. 

Sıra güzel Alman hatun Melisa'ya geldiğinde bir bakıyoruz, 
karşımızda bu sefer büyümekten korkan üzülmüş bir kız çocuğu du
ruyor. Melisa'nın çıplak,,,bedeni hepimizin içini acıtıyor, göğsüne
bakınca kalp gözümüzün önüne sadece acı geliyor. 

Son benim sıram. Çekinmekten kıvranıyorum. Yatılı okulda bile 
ortalıkta soyunmamışım. Nasıl utanılmaz bilmiyorum, sınıfın önün
de öylece katatonik duruyorum. Sonunda komik arkadaşlarım bir 
striptiz melodisi söylemeye başlıyorlar, arkamı dönüp çok gülerek 
giysilerimi çıkarıp oraya buraya fırlatıyorum. Mizah sağolsun, kü
çük ve ayrık bedenimden çıkabilmeme yarıyor. 

Gözlerimde berraklık görüyorlar. Halbuki hayatımın duruluğu 
yeni bitmiş o sırada, çok karışık ve üzgünüm. Berraksın aslında, far-
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kında değilsin, diyorlar. Gözlerime hepsi birden bakıyor, hiç üzün
tü görmüyorlar. Daha yeni çok üzülmüşüm, üzüntüden kolumu kal
dıramamışım; iyi bakın, diyorum. Güzel üzülmüşsün, hepsini bitir
mişsin, diyor hocamız. 

Bütün ağır duyguların içine bir atsak kendimizi öbür taraftan 
sağ salim çıkmak dert değil. Bir dalsak, öbür taraf selamet. Üzüntü
müzü, hayal kırıklığımızın kanırtmasını hissetmeyelim diye oyun
lar icat etmişiz, sigara yakıyoruz, çilek reçelli üstü pudra şekerli 
ponçik yiyoruz, yazı masamıza bir kase ayranaşı koyup kokluyoruz, 
sokağa çıkıyoruz, Hindistan'a gidiyoruz, çok konuşuyoruz . . .  İçin
den geçmediğimiz derdimizi hep sırtımızda taşıyoruz, orada unutu
yoruz. 

Başka derste bedenden korkuyu atmayı öğreniyoruz. Moğol sa
vaşçılarının usulü Çua Ka tekniği canımızı çıkarıyor ama hafifleti
yor. Cengizhan'ın savaşçıları herkesten daha iyi, daha kuduz, daha 
kendini vererek savaşmış. Çünkü harpten dönünce oturup ilk iş, 
gördükleri yaptıkları korkunçlukların hatırasını, korkusunu beden
lerinden çıkarıyorlarmış. Sonraki savaşa hafiflemiş ve korkusuz da
lıyorlarmış dolayısıyla, herkesten daha vahşi savaşabiliyorlarmış. 

Günler boyu çarşaflara sarınıp on iki saat oturuyoruz, sıkışıp 
kalmış korkulardan bedenimizi kazıya kazıya temizleniyoruz. Kim
senin kimseye baktığı yok, kendimizle uğraşıyoruz. Her parmağı
mızla, her santimimizle uzun vakitler geçiriyoruz, çok da acıyor. 
Acıyorsa orada bir şey kalmış demek: O vakit işaretparmağımızın 
ortasındaki eklemi ya da dirseğimizi zalim yaparak daha derin, da
ha yavaş, alttaki kemik boyunca kazıyoruz. Kendimizi çok eski çok 
sahici anların ortasında buluyoruz: annelerimiz babalarımız önü
müzde kavga ediyorlar, sevgililer sonunda birbirlerini terk ediyor, 
odada hatıraların ağır enerjisi, dertli kahramanları, üzüntüleri uçu
şuyor. (Hulusi yine mi ölüyor - gazetenin ilk sayfası benim canım 
arkadaşıma benzemeyen resmiyle gözüme perde gibi iniyor.) 

Herkes usul usul ağlıyor. 
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İnsanlık halinde o kadar aynıyız ki hepimiz, bedenimizin her 
parçasında hangi korkuyu sakladığımız bile o kadar belli. Günün 
sonunda neremizden ne hatıralar çıktı paylaşmasında on beşimiz de 
bakıyoruz, aynı yerlerimizde benzer şeyler bulmuşuz, benzer re
simler hortlatmışız. 

Herkesin kaburgaları boyunca üzüntüler uyuyormuş. Yetersiz
lik korkularımız bacağımızın üst tarafında. Hayatta harekete geç
mekten, yeni şeyler başlatmaktan korkanlarımızı bacaklarının alt 
tarafı uğraştırmış. 

Mesela ayak, kendimiz olmaktan korktuysak o duyguyu sakla
dığımız yer. Sağ ayağımın ikinci minik parmağını elimde bir kalem
le kemiğin üzerinden yavaşça çok derinden çok bastırarak dinlerken 
çocukluk vakitlerinden biri çıkıyor. Minik parmakta otuz sene sak
lanmış bir an: Sarı saçlı mavi gözlü kuzenim balerin olacak, bu da 
akıllı bari, diyor birisi beni kastederek. O gün büyüklerin o bezgin 
sohbetine rast geldiğim için akıllı çocuk olmak durumunda kalmı
şım demek. İlkokulda elmalarla armutların niye toplanmadığını, ha
ritanın kuzeyinin nasıl yukarda olduğunu, milliyet yarışması mate
matiğinin hiçbir tarafını anlamayıp dünyadan umudumu kestiğim 
zamanlarda da ailenin ve sınıfın akıllı çocuğuymuşum. Türküm Doğ
ruyum andımızı beş sene her sabah okuyup hiç aklımda tutamamı
şım. Cumhuriyet bayramında kürsüde şiirimi unutup rezil olmuşum, 
ama kuzenim güzel diye ben de bari akıllıymışım. 

Yüzümüzle uğraştığımız derste masadayım. Doktor Ankur eli
ni sol kaşımın kenarına koyduğunda çok rahatsız oluyorum, içim
den kusmak geliyor. Oraya dokunma, diyorum, arkadaşım beni din
lemiyor, hocamızı çağırıyor. İkisi birlikte tam o berbat noktaya bas
tırıyorlar; gözümün önünde bütün harfleri hii!a orada, meğer bunca 
yıl değil daha yeni bu kadar acıtmış bir mektup beliriyor. 

Mahallenin delisi elinde çiçeklerle kapımıza dayanmış, annemi 
seviyormuş. Hayatımın emniyeti onun yüzünden ebediyen kaybol
du sanıyorum. Sekiz yaşında çocuklar ne kadar derin, karanlık, kalp
ten taşan ve çocukluk boyu gitmeyen nefretler duyabiliyor. Tek te
sellisi, büyüyünce öldürecek ya da çok dövecek olmak. 
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Otuz sene sonra masada yatıyorum, üzerimde iki terapist arkadaşım 
çalışıyor. Bedende kapılar açma tekniği dersindeyiz. On beş yirmi 
dakika çok derin nefes almışız, sığ nefes vermişiz, bedeni oksijenle 
doldurmuşuz. Kapı noktalarına bastırıldığında hatıraları artık tuta
mıyor salıyor bedenimiz. Çok da acıyor. Kendimi bırakmak hiç iste
miyorum. Dizlerimin altına koydukları yastıkla terapistlerime saldı
rıyorum hatta, bütün gücümle vuruyorum, vazgeçtim beni rahat bı
raksınlar. İtimat mitimat etmiyorum aslında kimseye. Hocamızı ça
ğırıyorlar, dalamadığın derinlere başkalarını nasıl götüreceksin, di
ye tavizsiz şefkatiyle azarlıyor. 

Mahallenin delisi pembe kravat takmış kapının önünde bekli
yor, gözleri çipil mavi, bahçe duvarının leylak ağacının dibindeki 
parçası aslında benim atım alnı beyaz lekeli karaşimşek olan evde 
oturuyormuşuz bir daha. Karaşimşek en çok beni seviyor hala. Bil
mediğim seslerle ağlamaya başlıyorum. Yaralı hayvan sesleri nere
den çıkıyor. Masadan düşüp uyumak istiyorum bırakmıyorlar. An
nemi istiyorum. Sonunda mahallenin delisiyle kardeş oluyoruz, ke
narı köşesi olmayan bir anlama hali. 

Kapılar dersinden geçemiyorum, çünkü hocamız itimatsızlığı
mı manidar buluyor. 

Okul bitince Bombay'a dönüyoruz. Bu sefer kendimi arkadaş şefka
tine bırakıyorum, fakirce bir Parsi kolonisinde yaşayan Behroz'un 
evine misafir oluyorum. Astsubay lojmanlarını hatırlatan sitede dai
re kapılarının önünde yere renkli tebeşirlerle taze çizilmiş güzelim 
mandalalar var, çiçek çemberler. Komşuların çoğu yalnız ya da kar
deşleriyle oturan yaşlı Parsiler. Parsi cemaati geç evleniyor, hatta 
hiç de Hindistan usulü olmayan bir şekilde, evlenmeyebiliyorlar. 
Yaşlı Parsi teyzeler eski moda diz hizasında desenli kolsuz elbiseler 
giyiyor. Behroz'un alt komşularının kapısı hep açık, kapının önün
deki yuvarlak büyük yemek masasının etrafında üç gümüşten kız 
kardeş oturmuş televizyon seyrediyorlar. Behroz'un 85 yaşındaki 
babası kafasında siyah fransız beresi, sakız gibi beyaz tertemiz atlet 
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fanila ve uzun donla dolaşıyor, kocaman kulakları duymuyor hep 
tatlı tatlı gülümsüyor. 

Parsilerin dini Zerdüştlük dünyanın ilk tek tanrılı dini. Bin yıla 
yakın üç devletin resmi dini olmuş, bir o kadar önce de müslüman
lardan kaçnıışlar, İran'ı terk edip aradaki okyanusu aşarak Gujarat 
sahiline çıkmışlar. Şimdi giderek azalıyorlar. Ateş kutsal, evin bir 
yanında bir minik kandil ya da bu yeni devirde ateş şeklinde bir am
pul hep yanıyor. Arkadaşım Raşid'e evdeki uşak, sigara içtiğini an
nene söylerim, diye şantaj yapıyormuş; Raşid diyor ki ateş bizde 
kutsal olduğu için annem sigaradansa eroin kullanmamı tercih eder, 
öğrense kalbine iner . . .  

Parsilerin isimleri öyle güzel ki, burada birkaçını saymadan ge
çemem: Dilkuş, Mehernaz, Mez, Kuşnur, Kayzad, Daryus, Hormuz, 
Çeraz, Mahtab, Delzad, Behram, Şerezad, Anahita, Riyaz, Farzan, 
Ruz, Mehernoş, Parizad, Ayeşah, Firoza, Zubin, Zamir, Cemşid, Oş, 
Şirin, Tuşna, Zubeyr, Kurşed . . .  

Tapınaklarının dış duvarlarında bizim Hititler gibi upuzun kıvır 
kıvır sakallı uzun boylu belli ki önemli adamlar bacaklarını pergel 
yapmış yan dönmüş duruyorlar. İçeri girip bakmak çok istiyorum 
ama ayıp, Parsilerden başkasını almıyorlar. 

Parsiler ateş, su ve toprak kutsal olduğu için ölülerini bunlara 
değdirmeden, sessizlik kuleleri denilen yerlerde akbabalara bırakı
yorlar. Ne var ki Bombay şehrinin akbaba nüfusu ineklere verilen 
ağır ilaçlardan dolayı çok azaldığı için ölü Parsilerin bedenleri ses
sizlik kulelerinde beklemekten bir hal oluyor yenilerde. 

Ertesi gün Rameş Balsekar'ı görmeye gidiyoruz. Güzel bir dai
re. Sanki Moda'dayız, Bomonti çay bahçesinin önündeyiz. Altmışlı 
yılların ağırbaşlı huzur veren mobilyalarının üstündeki çerçeveler
de aile resimleri. Seksenlerinde, tıknaz, saçları briyantinli şık bir 
adam küçük odadaki koltukta oturuyor. Önünde yerde çoğu yaban
cı yirmi otuz kişi bağdaş kurmuş, salona da mikrofonla yayın yapı
lıyor. Salonda gençten iki üç Hintli, sağı solu merakla elleyerek do
lanıyor. 

Rameş, ilk ismiyle hitap edilmek istiyor, bir bankanın genel 
müdürüyken aydınlanmış. Çok yıllardır her sabah öğleye kadar evi-
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nin kapısı sorusu olan herkese açık. Bombay'da taksiciler Rameş 
Baba deyince alıp sizi buraya getiriyorlar. Gelenlerin aydınlanma
nın nasıl bir his olduğuna ya da kendi hayat karışıklıklarına dair so
rularım dupduru, çözmüş tavrıyla cevaplıyor. 

Batılı bir kız, seni yeni buldum, yakında ölmezsin değil mi, di
ye soruyor, Rameş sakin sakin cevap veriyor, şu yaşta ölmeyi plan
lıyorum diyor. Kız vakti az bulmuş ağlıyor. 

Benim de bir meselem var. Ağır, kat kat tabakalardan yükselmiş, de
rin durumlar. Başlıyorum; Rameş dinlemiyor, iyi ki dinlemiyor, çün
kü ayrıntılarda ben kaybolmuşum, onun sanki elinde bir kılıç var, 
içinde bir vakittir debelendiğim sisi dumanı iki yana ayırıveriyor. 
Yol orada, orada da değil burada, çünkü sadece peki sen ne istiyor
sun demiş, başka bir şey dememiş. Sorumu teselliyle dinlemeyip hi
kayemi ağzıma tıktığı için minnet duyuyorum. 

Yanımda Gandhi'yi oynayan aktör Ben Kingsley oturuyor. 
Derken, bugünlük bu kadar, Guru'nun ayaklarına dokunmak is

teyenler buyursun, diyor birisi. Asya' da bir de bu var: Hiç yapmadı
ğım bir şey tabii. Guruların ayaklarından enerji yaydıkları söyleni
yor. Zeki Alasya'ya benzediği için sevdiğim afro saçlı Sai Baba'nın 
yumuk esmer ayaklarının resmini sokak kapılarının tepesinde, iş
yerlerinin en can alıcı yerinde görmeye gözlerimiz alışık Katman
du'da. 

Odadakiler bir bir kalkıp Rameş'in ayaklarına alınlarını değdi
riyorlar, huşu içerisinde ayrılıyorlar. Aklımdan fikirler yargılar ge
çerek seyrediyorum biraz. Sonra meraklı yanım kendini hatırlıyor. 
Bu sefer dayanamıyorum, eğilip alnımı merserize çoraplı minik 
ayaklara koyuyorum ve hiçbir şey olmuyor. Bir şey olmadı diyorum 
kendime. Oluyor da farkında mı değilim acaba diyorum kendime. 
Belki biraz durmak lazım burada diyorum. Çok mu durdum, etraf
takiler ne düşünecek diyorum sonra. Velhasıl Tibetlilerin deyişiyle 
maymun zihnim durmuyor, alnım Rameş'in ayaklarında, düşünce
lerle kuşkularla uğraşıyorum bir zaman. Sonra bir utanç dalgası ge
liyor üstüme, bir anda kalkıyorum, çok kaldım galiba çünkü, gidip 
köşeye saklıyorum kendimi, gözlerimi kapatıyorum. 
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Gözlerimi kapatmamla bir yerlere düşüyorum, kafatasım be
nimle gelmiyor, bedenim de yok, uzay ve her şey oluyorum. 

Uzay ve her şey olduğundan eminim çünkü yıldızları görüyo
rum, Satüm'ü yakından görüyorum. Bir, birlik, hepsiyim. Orada ev
renin ortasında ve evrenken düşünceler geri geliyor. Buradan beni 
kaldırmasınlar, gözümü hiç açmayayım. Hayatımın en derinden ge
len isteği. 

Derken içerde bir hareket oluyor, evrenden her zamanki bede
nime düşüyorum. Guru yemek yiyecek, hadi yarın gelin, diyor biri
si, herkes heyecanlanıyor, gurunun yemek saati diye saygıyla fısıl
daşıyorlar ve hep beraber çıkıyoruz. 

Evrenliği, birliği unutuveriyorum. Bu nasıl guru, yemek yeme
yi ne çok seviyor. 

Eve dönünce hint fakiri arkadaşım Suşanta Baba'ya Bombay'da 
Rameş'i gördüm, diyorum, Haa, şu haftada bir, pazartesileri saat on 
ikide yemek yiyen adam diyor . . .  

200 7 ' D E  NOT- Hicralarla ilgili uzun bir belgesel film izledim ev
velsi gün. Üç şey bende kaldı: 

Komün halinde yaşıyorlar. B irbirinizi kıskanmıyor musunuz 
sorusuna, kıskanmıyoruz, diyorlar. Soruyu soran Delhili fotoğrafçı 
kadın inanmıyor. Kıskanmıyoruz çünkü normal insanları herkes se
ver, hicraları sadece öbür hicralar sever, diyorlar ... 

Kastrasyondan sonra kırk gün kafalarına bir örtü geçirip uzanıp 
yatıyorlar. Yüzlerini kimseye göstermiyorlar. Kastrasyon sırasında 
içlerine aslanlı Tanrıça Durga'nın girip yardım ettiğine inanıyorlar. 
Ağrı ve kanama dindirici, yara temizleyici bir şey kullanılmıyor. 
Sadece iki gün sonra yağ sürüyorlar. 

Bir hicra ölünce, diğer hicralar gece el ayak çekildiğinde cese
di soyup sokaklarda sürüklüyorlar, taşlayıp üzerine tükürüyorlar. 
Ruhun gözü korksun bir dahaki hayatta hicra olmasın diye . . .  
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şimdi sabah 

ŞİMDİ, sabah, uyuyan oğlumun yüzünü seyrettim bir zamandır ilk. 
Yüzüne bakarken sahiden benim dışımda, benden ayrı olduğu . . .  
Dün gece başkalarının yanında hayalimdeki çocuk pek değildi. De
diğimi yapmadı, başına buyruktu. Üstündekiler renk uyumu içinde 
değildi ve saçları iyi taranmamıştı. Masadakiler kibardılar ama bu 
nasıl çocuk diye düşünenler oldu. Üstündekilerin renk uyumu için
de olmayışı benden değildi. Benim yine işim çıkmıştı. 

Uyuyan oğluma elim giderken ne kadar değerli olduğunu hatır
ladım. Dokundum, insan teninden yapılmıştı. Herkesle aynı, dışar
daki herkes gibi. Çocuklarımız, kafatası kemiklerimizin derimizin 
öbür tarafındakileri sevebilmeyi, şefkat duyabilmeyi öğretmek için 
varlar belki. 

Bakarken bakarken kalbimin durduğu yerde bir hareket, ışıma 
hissi buldum. Sonra herkesin annesine çok kıymetli olduğunu hatır
ladım. Aklıma hallerinden çok memnun olmadığım başkaları geldi, 
onları düşünürken de kalbimdeki hareketli sıcaklık orada durmaya 
devam etti. Anlama hali, kapsama, itmeme hali. Yataktan kalkıp gü
ne karışmadan, dünyayı kalbim oynayarak hatırladım. 

Dün meydandaki dış duvarlarında eski tencereler asılı, payan
daları tahta tanrılarla oymalı tapınağın üst katına çıktım. Duvarda 
Hindu olmayanlar giremez yazıyordu. Niyeyse sanki duyarsızlık 
hakkım yine vardı, arkadaşıma içeriyi gösterecektim. Burada uzun
dur yaşayan zamanın yağlı siyah toz katmanı her yerdeydi, azıcık 
rahatsız oldum. Yargılarla kafam meşgul, insanların zihinlerini ya-
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vaşlatıp dua ettikleri yere geldim. Tapınağın tanrısı heykel olmuş, 
Nevari tanrılarına yakıştırılan kırmızı uzun etekliğinin altında aya
ğıyla mavi yüzlü birini eziyordu. Ezilen adam Buda'ya benziyordu. 
Sordum başkasıymış; kim olduğunu ve kavganın sebebini anlama
dım ama yabancı olduğum anlaşılmasın diye herhalde, bir daha sor
madım. Tavanda tanrıya geldiğimizi haber vermeye yarayan çanlar 
vardı, beğendiklerime vurdum sesler çıktı. Orada zihnimi üç beş sa
niyeliğine durdurup üç şey dedim içimden, galiba diledim. Karşıda
ki heykelden mi, Hinduların otuz üç milyon tanrısından birinden mi, 
kendimden mi. Hepsi ve her şey bir bazen. Hala bazen . . .  Vastness, 
clarity, wisdom diledim. Duruluk ve itmeme hali, bir de dirayet. 
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1rtT battaniye 1rtT yorgan 

EVVELSİ AKŞAM karnım aç diye bağıran birinin yanından geçtim. 
Mücevher demek olan Ratna parkın ordaki üstgeçitteydik, şehrin 
merkezinde. Üstgeçidin merdivenlerini çıkar çıkmaz ortada uzan
mış yatıyordu, üzerine basmamak için öbür tarafın korkuluklarına 
seyirtip karşıdan gelenlerle çarpış!llak gerekti. Durdum etrafa ba
kındım; herkes kendi hayatına karışmış, ağlayan adamın ayakucun
dan çabuk çabuk geçiyordu. Kafamda Sovyet devrimi, Rus edebi
yatı, yürümeye devam ettim. 

Arkamdan katıla katıla ağladığını duydum, açım diyordu - Bhok

lagyo. Geçen sene aynı yerde bir kış günü çırılçıplak yatarken görüp 
pantolon gömlek aldığım delikanlıydı, boyu uzamış. Geçen sene al
dığım pantolonla gömlek biraz da başkası uğraşsın deme hakkını 
bana verdi gibi geldi, hem evde olmak istiyordum, acelem vardı. 
Kanıksayınca hiçbir şeyin kıymeti kalmıyor. 

Şimdi bunu yazarken kalkıp masadan kaçmak istiyorum, kanıksa
mış halimden de kaçmak istiyorum. Midem acıyor. 

Dün Varya'yla dersten sonra peynirli ıspanak yemeği palak panir 
yedik. Lokantanın alt katındaki dükkanda, tahtadan kabaca oyul
muş tombul bir uçak şeklinde, boyaları dökük baharat kutusu duru
yordu. Öyle güzel ki alıp eve getiremiyorum bir türlü. Daha önce 
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gördüğüm şeylerin, objelerin hiçbirine benzemiyor, uçağa da ben
zemiyor, ya aslında güzel değilse. 

Sonra ölmekte olan yeni arkadaşımı görmeye gittim. Her za
manki dupduru gözleriyle güzel yüzüyle yatakta oturmuş üzüm yi
yordu. Acıyan yerlerini gösterdi, üzüm yedik. Ellerimi koydum, he
men uyudu. Bu sefer ben de uyudum. Ellerim arkadaşımın şiş kar
nında kafam düştü, arada uyandım yumuşak ve parlak toprak rengi 
battaniyenin altına girmemek için kendimi zor tuttum, doğrulacak 
oldum, uyku yine geldi beni buldu. Rüyalar geldi geçti. B ir saat son
ra uyandım, renkler değişmiş, dünya ıpılık bir· yerdi, arkadaşımın 
hasta yatağı dünyanın iyi, emniyetli bir köşesiydi. Aklımda o fikir 
duruyordu, Nepalce bir kitap fikri gel beni yaz diyordu. Pis kokulu 
Bişnumati nehrinin iki yanında sabahın sekizinde karom oynayan 
on beş yaşındaki çocuklar için bir kitap. Uyuyan arkadaşımın yanı
na uzansam uyumaya hem kitabı düşünmeye devam etsem iyiydi, 
ama bu nasıl terapist derler diye çekindim. Mutfak kapısının yanın
da oturup, kalbinin pır pır edişi gözlerinden okunan dik duruşlu kır
mızı sarili güzel annesinin elinden sütlü zencefilli karabiberli tatlı 
çay içtim. Tabii mutfağa girmedim, içeri bakmadım. Hindu olmadı
ğım için girsem mutfak kirlenirdi. 

İlk gün terapiden sonra arkadaşım yumuşacık battaniyenin ke
narını kaldırıp oturayım diye yer açtıydı; üzeri minik ayılı iki albüm 
elinde, bak eskiden nasıl şişmandım, güzeldim. Resimlerde kocasıyla 
ikisi çenelerini az yukarı kaldırıp ellerini önlerinde kavuşturmuş öy
le karşıya bakıyorlar, tabii gülümsemiyorlar. Ameliyata gittikleri Sin
gapur'un sokakları. Uzaydan gelmiş gibi görünen bir spor araba bul
muşlar Singapur'da, kocası, türlü açılardan resimler çektirmiş. Ara
banın yanına futbolcular gibi çömelmiş, takım resimlerinin ön sıra
sında gibi aynı. Saçlarının tepesi iyice dökülmüş, orta yaş hali. Son
ra bir fıskiyeli havuz bulmuşlar serin serin, arkadaşım çıkmış bağdaş 
kurmuş kenarına, terlikleri yerde duruyor. Kameraya bakmıyor. 

Eski Katmandu'nun çarşılı sokaklarına çıktım, içimde güzel hu
zurlar, hayatın her tarafı bir. Her geçişimde buraların resmini çek
sem ama bugün değil bir dahaki sefere çeksem hissi bu sefer gelme
di, resim çektim. Hem kaldırımda üzerine çok eskiden çıkartmalar 
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yapıştırılmış küçük buzdolabı duruyordu. Hem anneannemin sapı 
siyah içi aşureli buzdolabının kapağındaki her yere yakışan çıkart
malanmız gibi bunlar da panterli, güllü filandı. Bizim buzdolabını 
Erzurum'un Güzeldere köyünün meraları satıldığında anneannem 
payına düşen parayla almıştı; bu buzdolabını ne vakit, kimin genç
liğinde almışlar merak ettim. 

İlkgençliğimde hayat anlamsız, merak edilecek bir tarafı olma
yan bir yerdi. Üniversite imtihanında kafamı sıraya koyup uyuya
kalmıştım hatta, hiçbir şeyin emniyeti, faydası yoktu. Güzel yurdu
muzun çalkantılı ruhu Nepal'in şimdiki hali gibi. Memleketlerine 
itimatsız büyüyen çocuklar için üç kuruşa satılacak bir kitap, bu 
memleketin iyi şeyler yapmış mutlu insanlarının hikayelerinin, "on 
beş yaşındayken neyi bilsem iyiydi, dibe battım tabii ama nasıl çık
tım" kitabı. Ufuk açmaya yarayacak bir kitap. Nerden başlanır, onun 
cevabını düşündürecek hem. Bişnumati'nin kenarında karom oyna
yan delikanlılar nerden başlasın ... Ne zamandır aklımda ama Ne
pathya konserinde aklımdan kalbime aktı, sıcacık ölüm döşeğinde
ki güzel arkadaşımın yanında uyurken yazılmaya başladı. Sonra 
belki Türkçesi, sonra Swahilicesi ... 

Battaniye deyince, 1 1  Ocak 2006 tarihinin Katmandu Postası gaze
tesinin ön sayfasından bir haber güneyde nehir boylarında yaşayan, 
dokunulmaz kastın da en altlarındaki Mushahar'ları anlatıyor. Mus

hahar, fare yiyen demek: 

BÜTÜN KÖYE SADECE BİR YORGAN 

Upendra Lamichhane, Parsawa/Parsa'dan bildiriyor. 

Kışın havalar soğudukça kalın döşekli, yorganlı, hatta ısıtıcılı huzurlu 
odalarımızı düşünürüz, ağır ceketler kalın atkılarla soğuktan korunuruz. 
Burada, Parsa vilayetinin Mushahar Tole kazasında hayat hiç öyle değil, 
sadece bir evde yorgan var. 

300 kişilik Mushahar cemaatinde sadece yenilerde Hindistan'ın Pen
cab'ından dönen Patali Majhi yorgan keyfi sürüyor. Bölgenin diğer sakin
leri kış geceleri ateş etrafında sabaha kadar oturuyorlar. 
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Rama Majhi, ailesini a lmış kayınpederinin evine yorganın altında 
üç beş gün uyumaya gelmiş. Katmandu Postası gazetesinden. 

70 yaşındaki Bumari Muserin, şimdiye kadar hiç yorgan kullanma
dım, diyor, kış boyunca ateşin etrafında toplanıp sabahlıyoruz. Elli hane
li, üç yüz nüfuslu bu cemaatte herkesin durumu böyle. 

Patali'nin karısı Paudariya bugünlerde kocasıyla beraber yorgan örtü
nüp uyuyabildiği için mutlu. Diğer köylüler ya ateş etrafında toplanıyor 
ya da saman yığınlarına giriyorlar. İki çocuk annesi Paudariya, balayı
mızdayken bile böyle cennet mutluluğu yaşamamıştık, diyor. Patali ve 
Paudariya'nın yorganı cemaatte konuşulur olmuş. Tabii meraklı arkadaş
lar, akrabalar ve diğer köylüler yorganı soruyor, diyor Paudariya gülerek. 

Parsa'daki Tharu Kalkındırma Komitesi Başkanı Ram Narayan Gau
ro, kış soğuğunda bölgenin her yanındaki Mushaharları hayatta tutan tek 
şey yaktıkları ateşler, diyor ve ekliyor: 'hala ilkel koşullarda yaşamak 
mecburiyetindeler.' 

"Chorni sağlık ocağı görevlisi Baban Kumar Singh'e göre her kış bu 
toplulukta çoğu çocuk ve yaşlı çok insan ölüyor." 
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Bir sene sonra aynı gazete: 

"Mushaharlar yorgan rahatı için kayınpeder evini ziyaret ediyor." 
Upendra Lamichhane bildiriyor; Parsawa, Parsa, 1 Ocak 2007. 

Gazetenin ilk sayfasındaki dört sütunluk resimde kırmızı bir yor
gan, sarı kırmızı çiçekli. Yorganın altında dört kişilik bir aile yatı
yor, kafaları görünüyor. Sağda baba çok memnun, bütün dişleriyle 
kocaman gülüyor kameraya, yanında kameraya bakan kafası başlık
lı ve boynu atkılı bir oğlan çocuğu, onun yanında beyaz başörtülü 
mutlu bir kız çocuğu, solda da sade gülümseyen gözleri yorganın 
kenarından görünen anne. Haber şöyle: 

Bayram ya da puca vakti değil. Yine de, bölgemizin Parasawa kaza
sının Mushahar evleri misafirlerle dolu. 

Buraya evin soğuğundan kaçmak için geldim, diyor Rama Majhi, ka
yınpederinin evinde sıcak bir yorganın altında keyfinden yüzü parlıyor. 

Rama diyor ki Jigana'da yaşayan on beş Mushahar ailesi için kışı ge
çirmek çok zor, çünkü ne yorganları battaniyeleri, ne de kışlık giysileri 
var. 

Parasawa'nın Mushaharları bu kış şanslılar; geçen sene Mitra Mandal 
-Dostluk Çemberi- isimli sivil toplum örgütünden aile başı bir yorgan al
dılar. 

Köylülerden Sahadev Majhi, misafirler sadece yorganın altında ke
yifle uyumak için geliyorlar, bizse yorganlarımızı misafirlerimize verdi
ğimiz için yine samanların içine girmek zorundayız, diyor. 

Pokadiya'lı ihtiyar Phulawa Majhi kocasıyla birlikte damadının evine 
gelmiş: Bizim köy öyle soğuk ki bir iki gün yorganın altında rahat etmek 
için kalktık buraya geldik. Phulawa diyor ki, Mushahar yerleşimlerinde
ki ihtiyarların çoğu kışın soğuğa dayanamayıp ölüyor. Bu kışı atlatabilir
sem birkaç sene daha yaşarım. 

Phulawa'nın kocası Ram Chandra, ölümden korkmam ama ocak ayı
nın soğuğundan korkuyorum, diyor. Ram Chandra, elli hanelik Pokadiya 
köyünde hiç yorgan olmadığını anlatıyor. 

Parsa Tharu Kalkınma Komitesi Başkanı Ram Narayan Chaudary'nin 
dediğine göre, bölgede sıcak tutacak giysileri olmadığı için zorluk çeken 
yirmi bin Mushahar var. Çoğu kış geceleri samanların içinde uyuyor ya 
da sabaha kadar ateş etrafında oturuyor. 
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-tro dans eden ben miyim?  

CUMARTESİ sabah Nevar Tantrik dans ustası Prajval'ın evine gider
ken bisikletle, keçiler vardı. Boyunlarından kısacık bir iple ikişer 
ikişer birbirlerine bağlanmış, kafa kafaya vermiş gidiyorlardı. 

Nevarlar, Katmandu vadisine herkesten önce gelip yerleşmiş
ler. Nevar Budist rahipler kastının adı Bacraçarya. Bacrayana Bu
dizminin çeşit çeşit ritüellerinin layıkıyla yerine getirilmesi, bu ra
hiplerin işi. Bacrayana'ya Tantra da deniyor. Budizmde normal yol
lardan aydınlanmak için bir ömür yeterli değil. Ölüp ölüp geri gel
mek, hayatlar boyu Dharma'yla ilgilenmek gerekiyor. Aydınlanma
nın kestirme yolunun adı Tantra, ya da Bacrayana. Tantra yolunu 
izleyerek bir ömürde Nirvana'ya ulaşmak mümkün. 

Tantrik öğretiler gizlilik içerisinde aktarılıyor, kitaplardan oku
yarak tantra takip edilemiyor. Yunus Emre'nin yaptığı gibi bir Pir' in, 
Guru'nun yanında pişmek gerekiyor. 

Bir de çarya nrtya denilen dans var. Bu dans bir yoga meditas
yonu, ibadet aynı zamanda, sadhana yani; tapınanı kısa yoldan ay
dınlatmak için ilahi varlıkların çağrılmasına, aslında içimizdeki 
kutsallığın uyandırılmasına dayanıyor. Sadhana sırasında uyandırı
lan huzurlu ya da hiddetli tanrılar, içimizdeki taraflara da tekabül 
ediyor. 

Prajval Bacraçarya, Tantrik tanrıların kılığında dans ediyor. Der
ken, dans ederken dans ederken, kılığına girdiği ilahi varlığa dönü
şüyor, bir oluyor. Kendini kaybediyor, başkası oluyor. Buda'nın öğ
retilerinin koruyucusu çok ürkünç Bacrapani dansında Bacrapani 

99 



olup havalara zıplıyor, yüzünde vahşi ifadelerle, boynuna asılı kafa
taslarını hırsla sallayarak gazapla titriyor. Üzerinde bir kaplan postu 
var, yüzü de gazap rengi kırmızıya boyalı. Bir defasında sahneden 
düştü; Bacrapani olmuşken sahnenin boyunu da unutuyor. Bacrapa
ni olduğunda, içine giren hiddetten üç dört gün pek uyuyamıyor. 
Şefkat ve anlayış tanrısı Avalokiteşvara oluyor bazen, o zaman pa
muk gibi uyuyor. 

Prajval dersine böyle casus gibi girmeme bir şey demedi. Gösterile
rini iki kere izledim, aklımdan çıkmadı. İyice bak, ne görürsen yaz, 
diye tembihledi bir de. 

Casus dedim, çünkü Nevar Tantrik Dansı, bin yıldan uzundur, 
herkesten gizlenmiş. Nepal'in Bacrayana Budizmi'nde dans hep var
mış ama seyretmek mümkün değilmiş. Rahip Bacraçaryalar arala
rında korumuşlar bu dansı, çocuklarına öğretmişler. Başka Nevarla
rın bile görmesine izin vermemişler. Ellili yıllarda Katmandu'da 
dünya Budistleri bir konferans için bir araya gelmişler, işte bu dans 
bacraçarya olmayanlar için ilk kez orada sergilenmiş. Tantrik dans 
kuzey budizmi Mahayana'nın yayıldığı diğer ülkelerde de biliniyor
muş ama yirminci yüzyılda sahici haliyle bir tek Nepal'de kaldığı 
söyleniyor. 

Prajval'ın babası dans etmiş dünyada ilk defa, yabancıların, Ne
var rahibi olmayanların önünde. Prajval'ın babası çarya nrtya üze
rine kitaplar yazmış, hepsi Nevar dilinde, Nepalce bile değil. 

Evlerinde babasının kitaplarını elimde evirip çeviriyorum, kok
luyorum, Nevarca bilmediğim için içim gidiyor. Öğrenmeye vakit 
yok, daha Nepalce iki lafı bir araya getiremiyorum. 

Prajval'ın dans dersi kısa bir meditasyonla başladı. Gözlerimizi yum
duk, kafamızın tepesindeki taç çakramızdan içeriye beyaz bir ışığın 
girip gövdemizi kapladığını hayal ettik. Mahayana Budizmi medi
tasyonunda imgeleme var. İnsan oturduğu yerde gözünün önüne ge
tiriyor bir şeyi. Buda'yı mesela, derken hayal edilen sahici gibi olu
yor, insanın gözünü açası gelmiyor. Aslında bana pek olmuyor; ışık 
hayal etmek tamam da, Buda'yı lotüsten bir taht içinde oturup şef-
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katli gözlerle bana bakarken, alnından çıkan ışık benim alnıma gi
rerken zihin gözümün önüne getirmeye varınca dikkatim dağılıyor, 
Buda iki boyutlu kalıyor, benim aklım nerelere gidiyor. Mesela an
neannemi çok daha kolay getirebiliyorum yumuk gözlerimin önüne, 
ne vakit çağırsam geliyor. Geçen sene Kopan' da küçük bir meditas
yon inzivasında herkes Tibet Budist ilahlarını tahayyül ederken, ben 
yarı yolda kafamın içinde iki boyutlu resimler görmekten sıkılıp an
neanneme bakıyordum memnun memnun. 

Her neyse. Prajval'ın dans dersi verdiği küçük odada oturuyo
ruz. Gözlerimiz kapalı, içimizde beyaz bir ışık var, başka bir şey 
yok. Gözümü açasım gelmiyor, öyle yumuşak bir his. Dört kişiyiz, 
birimiz sekiz yaşında bir kız çocuğu. Bu güzelim sanatlar böyle öğ
reniliyor Asya'da: Çocukluktan beri her gün çalışarak, öğretmene 
sonsuz saygıyla. Kız çocuğu birazdan kalkıp dans edecek, gözlerim 
yerinden fırlayacak. 

Meditasyon bitiyor. Beyaz ışık hata içimizde; gövdemizi bu de
fa da enerjiyle doldurmak için kalkıp yoga yapıyoruz. Sonra kolla
rımızı, ellerimizi savuruyoruz, avuçlarımızı birbirine sürtüyoruz, 
parmaklarımızı çeviriyoruz sırayla. Eller çok önemli, diyor Prajval, 
sadece ellerimizi oynatarak enerjiyle dolmak mümkün, diyor. Hak
lı galiba. 

Derken dans başlıyor. Bir köşeye ilişiyorum. Prajval Sanskritçe 
bir şarkı söylüyor. Sanki her hecenin adımı, mudrası var. Her hece
de eller başka bir şekle giriyor, parmaklar başka bir şey diyor. Bu dan
sın müziği insan sesi, bir de dinn dinnn eden bir çift pirinç zil. 

M udra, Asya Budist sanatında ellerin hareketinin adı. Buda hey
kellerinin mudraları hep bir şey anlatıyor. Buda'nın elleri bazen bir
birine kavuşmuş oluyor, bazen bir eli dizinde diğeri toprağa deği
yor . . .  Ellerinin sayısız mudrası, mudraların kendi dili var. 

Dansçılar ellerini yavaşça hareket ettiriyorlar, parmaklarını fark
lı pozisyonlara sokuyorlar, bizim Kars oyunları gibi. Mudra diliyle 
konuşuyorlar, hikayeler anlatıyorlar dans ederken. İki parmağı göz 
biçiminde bir araya getirmek göz demek. Diğer üç parmak ayrık ay
rık havada, ellerini göz hizasında yavaşça çekiyorlar kenara, bu da 
güzel demek. 
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Yavaş, sabırla söylenen ritmik ezgiler kulağımdan gitmiyor. Bu 
dansçıların hiç acelesi yok. 

Prajval'lar beş erkek kardeşler. Çin'in Feng Shui kitaplarında sö
zü edilen en büyük saadete ulaşmış annesi, beş oğlu olmuş. Feng 
Shui'de şans açmanın yolları var; zengin olmak için yapılacaklar, 
başarı için, aile saadeti için, üç oğlan sahibi olmak için . . .  son basa
mak beş oğlan, şansın talihin bundan ötesi yok. 

Prajval'ın ağabeylerinden biri tanka ressamı, Budist kozmoloji
ye dair resimler yapıyor. Yüzlerce yıldır çizildikleri gibi çiziyor tan
rıları, bulutları, çiçekleri, hayvanları. Asya sanatında hep olduğu gi
bi hiçbir ayrıntıyı değiştirmiyor. Tanka ressamı resmin oranlarını de
ğiştirirse tanrıların hiddetine uğrayabilir. Ağabeyin tankalarına ba
kıyoruz, son derece ince ayrıntılı ince ruhlu resimlerden yüzlerce yap
mış. Çocukken başlamış o da. Meditasyona karışıp gözünün önünde 
bir mandala canlandırıyormuş, gözlerini açıp tuvale geçiriyormuş 
mandalasını. Öyle güzeller, insanın baktıkça bakası geliyor. Ağabe
yin mandala tankaları üzerine Japonca koca bir kitap getiriyorlar. 

Duvarda çok çok eski bir tanka asılı, zaman parçalamış iyice 
ama halii güzel .  Büyükdedelerden birinin eseriymiş, belki iki üçyüz 
yaşındaymış. 

Nevar ikramı: Çay tabakları içinde birer sahanda yumurta geli-
yor. 

2007 'DE NOT- Prajval Amerika'da yaşıyor artık. 
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gHnler böyle geçiyor 

DÜN GECE bir partiye gittik. Nepalli olmayan b u  kadar insanı bir ara
da ne zamandır görmemiştik. Ev daracık bir sokaktaydı, sokağın 
karşı tarafındaki evin terasında, iki sıra halinde dizilmiş mahallenin 
çocukları ve delikanlıları bütün gece partiyi seyrettiler. Ön sıra çö
melmişti, arkadakiler ayakta. İnsanlar ellerinde biralarla, ayakta soh
bet ediyorlardı bahçede, kafamızı kaldırınca karşı evin çatısında kı
mıldamayan on beş insan silueti. Aralarında konuşmuyorlardı, yok
sa duyardık, sokak öyle dardı. Şehrin uyku vakti çoktan geçmişti. 

Patan'ın eski kraliyet meydanında küçük heykeller satan bir tez
gah. Bütün tanrılar orada. Heykellerin arasında iki küçük yeşil acı 
biber, bir de minik misket limonu. Nazardan korur, müşteri getirir. 

Dükkan kapılarına da asılıyor, beyaz bir ipliğe güzelce dizilmiş 
yeşil biberler, kurutulmuş misket limonları. 

Patan müzesinin önünde bir polis, iki de oğlan çocuğu. Çocuk
lar polisin avcundaki güvercine dikkatle bakıyorlar. Polis güverci
nin kanatlarını açmış bir şey arıyor, belki pire. Göbekli bir adam var 
güvercini alıyor. Avcunun içinde sıkıca tutuyor hayvanı, kanatları
nın altına bakıyor dikkatle. Bir de komik bir şey söylüyor polise, gü
lüşüyorlar. 

Bizim yolun köşesindeki Ganeşa heykelinin orda küçücük bir kız 
çocuğu annesini yalvartıyor. Heykelin önündeki çanı çalıp dua ettik
ten sonra oraya konmuş çiçeklerden alıp kulağımızın arkasına tak
mak, saçımıza iliştirmek serbest. Kız çocuğu iki kulağının arkasına 
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birer koca hatmi çiçeği takmadan gitmek istemiyor. Çiçekler durmu
yor düşüyor, kulakları küçücük. Annesi yumuşacık, sabırla konuşu
yor veletle. Duruyorum, seyrediyorum. Çok gülüyorum, içim açılıyor. 

Yak peyniri fabrikasının karşısında, kaldırımda bir ihtiyar adam. 
Duvara dayalı iki bisiklet pompası, adam da dayanmış duvara. Başı
na sarık gibi bir örtü sarmalamış. Müşteri bekliyor. Bisikletle geçi
yorum, durup lastikleri şişirtsem ne olur, aklıma gelmiyor. Bazen 
günlük hayatın dışında kalıyorum. 

Temiz beyaz sarili çok ihtiyar teyze en kalabalık kaldırımda 
oturmuş mandal satıyor. Üzerindeki beyaz sari, teyze dul demek. 
Kocası öldü öleli hayat boyu beyaz sari giyecek. Gelip geçenleri 
seyretmekten memnun bir hali var. Mandalların fiyatını soruyorum, 
yirmi beş rupi diyor, çok pahalı, emin olmak için bir daha soruyo
rum, duymadım sanıp seviniyor, elli rupi diyor bu sefer. Almıyorum, 
yürüyorum, yürürken yürürken şeytan dürtüyor, dönüyorum, bir pa
ket mandal, en rengarenk paketi seçiyor teyze. 

Rangiçangi, Nepalce rengarenk demek. 

Seyyar sebzeciler hep güneyden, Terai'den ya da Hintli, üstünde ko
ca sepetler olan bisikletlerini çekerek sokak sokak dolaşıyorlar. Tu
haf renklerde kumaş pantolonlar giyiyorlar, Terai'nin ve Hindis
tan'ın fakir erkeklerinin hepsi gibi, esmer tenli ve bıyıklılar. Ev ka
dınları bisikletli sebzecilere kötü muamele ediyor, karşılarında pa
ralarına göz dikmiş ahlaksız bir harami varmış gibi azarlıyorlar 
adamları. 

Güney Nepal'de Biratnagar'a derse gidiyorum. Hindistan sınırında
yız, Nepallilere geçmek serbest. Pasaportum yok, ama zaten bazen 
Nepallilere benziyorum. Sınırın öbür yanında neşeyle alışveriş ya
parken -aldığım da ne, dünyanın en güzel eleği, üzerinde kırmızı 
yuvarlaklar ve İtalyanca Almanca yazılar olan bir boya tenekesin
den yapılmış!- öğrenciler telaş ediyor, Nepalli kadınlar dükkancıla
ra iyi davranmaz, turist olduğun anlaşılacak, diyorlar . . .  
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Mahal lede Nevari pasta n es i n i n  vitrin i .  

105 



O ğ l u m u n  sın ıf arkadaşının,  G ü neş' in o ğ l u  Subarna Kumar i l e  d ü ğ ü n ü nden. 
Arkadaki çocuk gel in,  gel i n l i ğ iyle. 
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Gökler Ta nrısı İ n d ra ' n ı n ,  muson yağmurları n ı n  bitti ğ i n i  h a ber veren bayra m ı .  
B u rası Kra l iyet Meydanı ,  Şiva tapınağ ı n ı n  basa m a kları .  
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İçinde sayısız kere Om Mani Padme Hum yazı l ı  kağıt rulolar olan dua tekerleğ i .  Her 
çevirişte o kadar ma ntrayı, acı çeken bütü n va rl ık lar ın iyi l i ğ i  için ka inata sa lmış  o lu
yoruz. Katmandu'da çocuk bahçesi pek yok - oğ l u m  burada oynuyor. 

1 08 



Patan Kumari leri .  Çocuk olan ş i m d i ki tanrıça. Diğeri o n u n  h a l ası,  iki önceki 
ama henüz istifa etmemiş ta nrıça. 
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Canakp u r'da nohut u n undan kimyo n l u  çok g ü zel bir  içecek satan bi r arabadaki 
para kutusu. H i nt sinemasının meşhur oyuncuları .  Bütün o para l a r  bir  buçuk 
d o l a rd a n  az. 
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Canakpur'da bir  fotoğrafçı d ükka n ı n d a  d uvardan d uvara ip germişler, 
vitrin niyetine, fotoğraflar asmış lar. 

Canakpur'daki o fotoğrafçı d ükka n ı n ı n  sahibin in  eşiyle gençl i k  h a l leri.  
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simit, peynir 
ve ölümün emniyeti 

BİR HAFTA oluyor, bir arkadaşım öldü. Kilisede tabutun içinde yatı
yordu, hiç ona benzemeyen biri. Yeşil biri. Yüzünün hatları bile baş
kaydı, sanki içi boştu. Sokakta görsem tanımazdım o halini. Kılıf bu 
beden, kılıf, diye dank etti. Üç yaşındaki oğlu, kilisede rahibi tanrı 
zannetti. 

Sonra arkadaşımı kutsal nehir Bagmati'nin kıyısında kocaman 
odunlardan bir yığının üzerine yatırdılar. Kenarda durduk seyrettik. 
Arkadaşımın bedeni gözümüzün önünde yanarken bir yavru keçi 
meleyerek geldi, ayaklarımızın altındaki çöpleri yedi. Florence git
meden altı gün önce onu rüyamda gördüm. İyileştim diye dans edi
yordu, sonra üstü açık kırmızı bir arabadaydık, o sürüyordu hem de
li gibi. Sabah gittim rüyamı anlattım. Reiki istedi uzun uzun, aylar
dır ilk defa istedi. 

Artık konuşamıyordu ama o gün güzel baktı. Son aylarda gözü
ne yerleşmiş kızgınlık o gün yoktu. Öyle güzel baktı ki iyi olduğun
dan, emniyette olduğundan emin oldum. Ben de iyi oldum, emni
yetli oldum. Elimi elinin içine koyunca sıkı sıkı tuttu, derin bir hu
zurun içine düştük beraber. Enerjisi iyice incelip ayrıştığından gali
ba, o gün renkli dönen ışıklar vardı kalbinin orda. Çakralar varmış 
sahiden. 

Arkadaşımın bedeni yanıp bittikten sonra birkaçımız oturduk, 
onu konuştuk. Beraber geçirilmiş bütün vakitler artık kıymetliydi. 
Şimdi düşünüyorum da, hala öyle. Birbirimizi hiç anlamadığımız, 
sevmediğimiz anlarda bile bir kıymet varmış, farkına varılacak bir 
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şey. Çünkü aklını şaşırdığını görememiştim, benim aklım da nere
lerdeydi, gördüğümü de hoş görememiştim, ben arkadaşımı sevmez
dim. 

Bulgaristanlı arkadaşım Biliana evden gelmiş, iki kilo beyaz 
peynir getirdi. Bulgarca bir şeyler yazıyor kutunun üzerinde. Anka
ra'da Ergun'la bir kere iki çocuk avucu bisküvi çaldığımız saçları 
kırmızı Cemal bakkalın peynirlerinin aynısı. Kokusu ve rengi. Irak
lı Firaz'la paylaştık. Firaz peyniri görünce, ya allah, dedi, öyle se
vindi; peynir geldiğinde ben nasıl sevindiysem aynı sevinçle. Eli
mizde peynir, kokladık biraz, bazen beyaz peynir insana annesinin 
sarılması gibi bir şeydir, dedik, hemfikir olduk. Simit ve peynirin 
mesela emniyeti vardır. 
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çotuk albayın yıldız laneti 

BİZİM EV Katmandu'nun en güzel, en ruh sahibi evlerinden. Üç kat
lı koca bir Rana konağının çatısındayız. Balkonunun etrafında gök
yüzü ve asırlık kafuru ağaçları, aşağıya bakınca Fransız saray bah
çeleri gibi bakımlı bir bahçe. 

Katmandu eski Rana saraylarıyla dolu. Ranalar, Nepal'i 104 se
ne babalarının çiftliği gibi yönettikten sonra tahttan düşmüşler. Ev 
sahiplerim artık konağın altıda birinde, zemin katta yaşıyorlar, kala
nı üçe bölüp kiraya vermişler. 

Ev sahibem Buban Rana, prenses aslında. 7 1  yaşında. Çok tatlı, 
incelikli .  Konuşurken konuşurken bir şey için teşekkür ediveriyor 
ya da özür diliyor. Gözleri az görüyor, bağırarak, kısa kahkahalarla 
konuşuyor, elinde sigara. Tanıdığım tek tiryaki hatun, şehirli kadın
lar sigara içmiyorlar Nepal'de. Kısa beyaz saçları, tiryaki sesi var. 

Satranç arkadaşım 68 yaşındaki kardeşi Dhana'yla her öğleden 
sonra oturup uzun uzun kağıt oynuyorlar. Aralarında abla kardeş hi
yerarşisi var . . .  Dhana prens ama elektrik su faturalarımızı o yatırıyor. 

Dhana bir ara birilerinin aklına uyup çok inek almış, iflas edip 
kendi konağını kaybedince buraya taşınmış. Karakterli çıkık çeneli, 
mahcup bir prens; yavaş yavaş konuşuyor, güneşli sabahlar çatıda 
oturup meditasyon yapıyor. Osho okumayı seviyor, boynundaki 
madalyonda Osho'nun gençlik resmi var. Bana biraz aşıkmış gibi 
davranmasından içten içe gurur duyuyorum. 

Dedeleri zamanın Nepal Maharacası'ymış, Buban ve Dhana sa
rayda doğmuşlar. Aslanlı saray Singha Darbar'da. Buban Rana, on 
altı yaşındayken dedesi Hindistan'a sürgüne gidinceye kadar saray-
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dan dışarı sokağa hiç çıkmamış. Arada başka saraylarda yaşayan ak
rabalarını ziyaret ederlermiş. Fil, bir de midilli varmış, onlarla oy
narlarmış. Çocuk çocuk sigara içerlermiş. Avamdan insanlarla ko
nuşmaları yasakmış. 

Prensesler dünyayı yanlış anlıyorlar mıdır acaba, yoksa günde
lik hayat aynı gündelik hayat mı herkese, aslında. İnsan ruhunun ku
yuları aynı mı? 

Singha Darbar, tarihte bir tek aileye ait en büyük ev olarak Gu
inness rekorlar kitabına geçmiş. Cariyelerin, Buban teyzenin dedi
ğine göre uşakların aslında, beş yüz odası varmış sarayda. Birbirine 
açılan on yedi avlunun etrafındaki binalarda bin yedi yüz oda, Avru
pa' dan gemiyle Kalküta limanına gelmiş ve Nepal'de yol olmadığı 
için insanların sırtında dağları aşarak Katmandu'ya ulaşmış mer
merler, kristal avizeler ve gösterişli mobilyalarla döşeliymiş. 

Şehre gelen ilk araba da öyle hamalların sırtında taşınarak dağ
ları aşmış. 

1 950'de son Rana Maharaca devrilip de Kral'ın Şah hanedanı 
104 sene aradan sonra tahtına kavuştuğunda aslanlı saray devletleş
tirilmiş. Aradan yirmi sene geçmiş, bir gece sarayın bir kısmı yan
mış kül olmuş. Yangından kurtulan binalar şimdi parlamento, baş
bakanlık ve beş altı bakanlık olarak kullanılıyor; gördüğüm kada
rıyla hepsi dökülüyor. 

Aslanlı sarayın bahçesindeki güzelim ulu ağaçların altında göz
lerimi yumup kulaklarımı da duvarın öte yanından gelen korna ses
lerine tıkayarak, hepsi hepsi elli beş sene önce bu ağacın etrafında 
gündelik hayat aslında yine aynı gündelik hayat mıydı diye merak 
içinde oturmuşluğum var. Duvarlarında gürbüz bebek resimleri ya
pışık derme çatma askeri kantinin önündeki ağaçların altında. 

Başka bir eski Rana sarayı, şimdiki Eğitim Bakanlığı binasında, 
bundan çok değil beş sene önce, girince sağda merdivenlerin altın
daki camın dibinde kırmızı bir yangın kovası dururdu. İçinde beş on 
kırık, ama tamamen kırık, bir daha herhangi bir yağmurda açılma 
ihtimali olmayan, kumaşları tellerinden soyulmuş kel siyah şemsi-
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ye. Sonra bir gün kaldırılı verdiler - onyıllardan sonra yeni bir baka
nın gözüne ilişti herhalde kel şemsiyeler. 

Nepal'de 1991  'den sonraki on bir yılda, on bir hükümet değişti, 
on bir ayrı eğitim bakanı gelip geçti . . .  Yani etrafın bakımsızlığı nor
mal bir hal. 

Binanın eski sahibi Kayzer Rana'nın kitaplığındaki otuzlu kırk
lı yılların Amerikan polisiye romanları, girişte solda Kayzer halk 
kütüphanesinde okunabiliyor bu devirde. Kütüphane de dökülüyor. 
Duvarlarda hissiz zalim zamanın iyice tüysüz bıraktığı hayvan post
ları asılı . . .  Fillerin üstünde gidilen meşhur Rana avlarından, kokusu 
bile eskimiş hatıralar . .  

Bir akşam beraber yemek yedik. Evlerindeki üç evlatlık kızın 
pişirdiği, buraların usulü dal bhat geldi. Dal bhat, yani pilav, üzeri
ne mercimek fasulye sosu, yanında masalayla yağda kavrulmuş 
sebzeler ve yoğurt. Yemek bitti doyduk derken haşlanmış sade ma
kama ikram ettiler; yabancılar makama sever diye pişirmişler. İn
san inceliği en güzel şey. 

Prenses ağrıları sızıları için bazen geliyor, bir yandan sohbet 
ediyoruz. Ne iyi karmam varmış ki bu hayatımda hiç çalışmam ge
rekmedi, inşallah sen de gelecek hayatında benim gibi şanslı doğarc 
sın çalışmazsın, diyor. 

Peki ne olacak bu Nepal'in hali? Yalla on altı yaşıma kadar Ne
pallilerle konuşmadım, ben bu ülkeyi hiç anlamıyorum ama galiba 
devrim olacak, diyor. 

Televizyon yatak odalarında duruyor, akşamları ailecek yerde 
oturup televizyon seyrediyorlar. Yalnız o odada yerde oturduğunuz 
vakit, kapının sanatlı, ayrıntıyla oyulmuş tahta çerçevesinin tam gö
zünüzün hizasına denk gelen kısmında çok erotik birer sahne res
medilmiş olduğunu görüyorsunuz. Kapının iki yanında, üç boyutlu, 
güzelce tahtadan oyulmuş. Bir tanesi bir bacak omuza pozisyonu. 
Öbürünü gözümün önüne getiremedim yazarken şimdi. Kira öde
meye gittiğimde o odada oturuyoruz. 

Tantrizm, burada büyükbüyükdedelerden kalma demode bir 
şey. Tapınak payandalarındaki aşırı cinsel çok ihtimalli tasvirlerin 
yol ortasında olması da Nepallilere tuhaf gelmiyor. 
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Buban Rana'nın eşi emekli albay Yaduban Rana'nın çocukluğu, sek
sen yıl öncesinin Nepal'inden gerçeküstü bir Kemalettin Tuğcu hi
kayesi. 

Yıldızlar burada önemli. İnsanın isminin hangi harfle başlaya
cağı, kiminle ne gün hangi saatte evlenebileceği, önemli işlerin ne 
vakit yapılacağı. . .  böyle şeyler yıldızların doğum anındaki yerlerine 
göre belirleniyor. Hindu astrologlar otuz dolara bir buçuk metre 
uzunluğunda yıldız hesabınızı çıkarıyorlar. 

Astrologluğun da kastı var, soyadı Joshi olanlar sülaleden as
trolog. Kast sisteminde meslekler babadan oğula geçtiği için Joshi' 
!erin büyükbüyükdedeleri de astrologmuş, çocukları da yıldızlara 
bakarak yetişiyor. Bizim astrolog Mangal Raj Joshi'nin ailesi otuz 
iki kuşaktır yıldızları seyrediyormuş. 

Rahmetli Mangal Raj Joshi, Nepal'in kraliyet resmi astroloğuy
du. Ne var ki eski kralın bir gecede bütün ailesiyle düşüp öleceğini 
göremediği için işini kaybetti. 

1 927 senesinin yay burcunda bir gün, emekli albay Yaduban Ra
na'nın doğduğu saatin yıldız hesabında hiç olmayacak bir şey çık
mış: Mulna Çatra uğursuzluğu. Mulna Çatra'da doğan bebeğin yü
zünü babası görürse düşüp ölür. On sene sürecek bir lanet bu Mulna 
Çatra. Mulna Çatralı bebeğin başkalarına da ölüm getireceğine ina
nılıyor. 

Yaduban bebeği daha doğduğu gün, bahçe duvarından öbür ta
rafa fırlatarak hem de, evden uzaklaştırmışlar. Öyle yapmak lazım
mış. Duvarın öbür yanına samanlar, yastıklar koymuşlar, annesi bu 
ikinci çocuğunu, doğurduğu gün kendi eliyle duvardan öteye fırlat
mış. Bebek on seneliğine sürgüne gitmiş, hem gidecek yeri yok. 

Ah sizi ben alırdım valla diyorum, albayım gülüyor, teşekkür 
ederim ama ölürdün o zaman diyor, ne yaparsın - ke garne.

Bu sabah Albay Rana'yla bizim evde oturuyoruz. Albay her za
manki gibi itinayla giyinmiş: gri pantolon, gri egzotik batik gömlek. 
Hem bugün koku sürünmüş. Hikayesini ikinci dinleyişim ama du
vardan atılma sahnesinde yine ağlıyorum, ortalarda hop oturup hop 
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kalkıyorum, arada çok şaşırıyorum, çok gülüyorum, sonunda bir 
daha ağlıyorum. Yerde oturuyoruz, bizim usul çay içiyoruz, albaya 
elma soyuyorum. Üç buçuk saatte hikayeyi bitiriyoruz. On iki say
fa not almışım. 

Bir yanıyla dişsiz bir ihtiyar, bir yanıyla incinmiş, emniyetsiz 
sahipsiz kalmış oğlan çocuğu. Annesine kırılmış belli. Bunlarla bir
likte bir de kesinlikle seksi hem kalender adam var içinde. Yakışık
lı, hem çok tatlı. Albay dans etmeye bayılırmış. Evde, dans müsaba
kalarında ve bir zamanlarki Katmandu'nun çılgın kıyafet baloların
da çekilmiş neşeli resimler duruyor. Yanında hep başka başka ha
nımlar. 

Hatta bizim konağın bir ucunda, tavanında büyük aynalı top ası
lı bir geçmiş zaman diskosu var. Disko şimdi kullanmadığımız do
lapları yatakları koyduğumuz fareli boş bir salon . . .  Duvarlarda kar
şıya bakan cam gözlü geyik kafaları. Büyük duvara Tanrıça Dur
ga'nın kötü bir adamı elleriyle parçalarkenki resmi çizili. Burada 
danslı partiler olurmuş. O partilerin müdavimleri yaşlanmışlar, bu 
yeni devirde evlerinde oturuyorlarmış. 

Evlilik fotoğraflarında Yaduban yüzbaşı Valentino'ya benziyor, 
çok yakışıklı. Gözleri sürmeli, dudağında ruj, kafasında bir masal 
türbanı .  Burada öyle evleniyor erkekler bazen. Kayınvalidesi kafa
sında zümrütlü sahici prenses tacıyla geziyor fotoğraflarda. Buban 
da hep mahcup, yerlere bakıyor. Hindistan'da Dehradun'da evlen
mişler, Bu ban ve ailesi orada sürgündeyken. Herkes Nepal'in Maha
racası'nın oğlu evleniyor sanmış. Düğün alayı güzel olsun diye o gün 
hem ordu hem polis bandosu çalmış. Albayım düğünün ihtişamını 
tarif ederken, aah my god, diyor. 

Çocukluklarından tanışırlarmış, Buban albayı her gördüğünde 
sigara istermiş. 

Bak şu köşedeki duvardan atmış annem beni, diyor albay. Bak
sam bebek düşecek yine duvardan sanki, bakamıyorum. O sırada 
büyükdedesinin emekli arabacısı yoldan geçiyormuş, samanların 
yastıkların üstünde ağlayan bebeği görünce, oğlum yok zaten, deyip 
almış Kirtipur'a köyüne götürmüş. Kirtipur'da bu devirde, üniversi
te ve şehrin çöplüğü var. 
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Bir hafta sonra arabacı ölmüş. Çok yaşlıymış zaten, yürüyemi
yormuş, gözleri de görmüyormuş. Köylüler bebeği alıp nehre at
mışlar. Kutsal Bagmati'ye, Nepal'in Ganj'ı Bagmati'ye. Öyle atmak 
gerekiyormuş, lanet ev !erinden uzak olsun diye. Nehrin sığ tarafına, 
kenara, ölmeyecek şekilde atmışlar. Tam burada, albay, zaten adam 
çok yaşlıydı, ben bir şey yapmadım, insanlar benim öldürdüğümü 
söylediler, diyor, ne yaparsın - ke garne. 

O vakitler sadece at arabaları ve Rana ailesinin kadınları için 
tahtırevanlar varmış. Maharaca için filler tabii .  Bu ihtiyar da vaktiy
le büyükdedenin at arabasını sürermiş. Büyükdede, Maharaca Çan
dra Şamşer Rana'nın kardeşi Şer Şamşer Rana. Albayın babası ve 
dört amcası general. Zaten o devirde bütün generaller Rana imiş. 
Annesi de prenses, Salyani Racası'nın kızı. 

Şer Şamşer'i ağabeyi Maharaca Çandra Şamşer, tahtımda gözü 
vardır allah bilir diye Palpa'ya sürgüne yolladığında, hanımlar için 
üç yüz tahtırevan gerekmiş. Tahtırevanın Nepalcesi volinkat. Bu ha
nımların ellerinden şarkıcılık ve oyunculuk gelirmiş, hem Fransa
dan müzisyenler gelip hanımlara ders vermişlermiş. 

Ranaların cariyeleri başka, evlendikleri hanımlar başka. Evleni
len hanımın cengaver Thakuri kastından olması mecburiymiş. Cari
yelerden doğan çocuklar üçüncü derece Rana olurlarmış. Thakuri 
hanımefendilerin çocukları birinci derece Rana. Böyle bir sınıflan
dırma sahiden var, hala var, hatta beş sene önce bir gece sarhoş ka
fayla bütün ailesini öldüren al yanaklı tombul veliaht prens Dipendra 
bu sebepten delirdi deniyor, sevdiği Rana kızın derecesi evlenmele
rine engel oldu diye. Bu sınıflandırmanın ikinci derecesi yokmuş, in
san Ranaysa ya birinci ya da doğrudan üçüncü sınıfmış. Üçüncülerin 
Maharaca olması söz konusu değilmiş. 

Rana maharacaların hoş bir unvanı var. Tercümesi, üç defa say
gıdeğer hükümdar: Şritin sarkar, yani şri şri şri sarkar'ın kısaltılmı
şı. Kralın unvanı daha güzel: Şri paanç Maharacdirac, beş defa şri 

- şri şri şri şri şri. Üç şrili Ranalar bu yeni devirde yok, kralın beş 
kat saygıdeğer maharaca unvanı da nisandaki halk hareketi Cana 

Andolan'la iptal edilmiş oldu. 
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Krallık da fani bir şey tabii .  1 85 1  'deki kral, Ranalara garibperver 
unvanını bahşetmiş. Türkçeye çevirmeye gerek olmayan çok keli
me var Nepalcede. 

Rana ailesinin erkekleri maharaca olmak için birbirlerinin ku
yusunu kazarken, hatta albayın deyişiyle sürekli kavga edip birbir
lerini öldürürken, ağabeyi Çandra'nın ölümüyle tahta çıkma sırası 
büyükdede Şer Şamşer'e gelmiş. Rana hanedanında taht sırası kar
deşten kardeşe geçmiş. Yalnız bu büyükdedenin ne vakit nerede ev
lendiğinin kaydı yokmuş, karısı da il.det olduğu üzere Thakuri kas
tından değilmiş, belki hatta bir Hintliymiş. Senin düğününü hiçbiri
miz görmedik, adabıyla evlenmedin sen, demişler ve onun yerine bir 
başka kardeşi, Cudda Şamşer'i terfi ettirmişler. Cudda çapkın bir 
maharaca olmuş, filinin üstünde sokakta gezerken görüp beğendiği 
kızları alırmış. Bu Cudda, Prenses Buban'ın dedesi. 

Cudda Şamşer açık hava severmiş. O zamanlar golf oynanma
dığı için, file binip ava gidermiş. Yedi senede 433 kaplan, 53 gerge
dan ve 93 leopar öldürmüş. Katmandu hayvanat bahçesinde pek es
kimiş bir heykeli duruyor Cudda Şamşer'in, hayvanat bahçesini o 
kurmuş. 

Büyükdede Şer Şamşer büyük savaşta İngilizler için savaşmış 
Hindistan'da. İki büyük savaşın hangisi olduğunu albay çıkaramı
yor. Madalyası varmış. Sonra hastalanmış, Kalküta'ya gitmiş, orada 
ölmüş. O zamanlar Nepal'de doktor yokmuş. 

Büyükdedenin babası Dir Şamşer de maharaca tahtına otura
madan ölmüş. Kuşun birini pişirmişler yiyormuş, boğazına küçük 
kemik saplanıp ölmüş. Dir'e nasip olmamış ama Dir'in on yedi oğ
lundan beşi Nepal Maharacası olmuş. 

Rana hanedanının kurucusu, Kraliçe Viktorya'yı ziyarete İngil
tere'ye giden Maharaca Canga Bahadur, Dir'in ağabeyiymiş. Canga 
Bahadur Avrupa' da opera seyretmiş, bahşişler dağıtmış. Avrupa' dan 
bir İngiliz dostu olarak döner dönmez, Katmandu'nun güzelim tuğ
lalı tahta oymalı, kat kat pagodalarla dolu kraliyet meydanına, bal
çık, tuğla ve alçıdan o korkunç beyaz Grek stili saray binasını kon-
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durmuş. Ondan sonra öyle tuhaf bir Rana mimarisi oluşmuş, Kat
mandu'nun her tarafında Ranaların çocuklarına dağıttıkları araziler
de saraylar yükselmiş. 

Canga Bahadur 1 850 yılında Viktorya'yı ziyaret edeceğim diye 
Hindu kast kanunlarını tepmiş ve bu görülmemiş fütursuzluğu, onu 
Britanya görmüş ilk Asya hükümdarı yapmış. Hinduların okyanusu 
geçmesi aslında yasak; Canga Bahadur'un merakı demek baskın çık
mış. Zaten döndüğünde de, hıristiyanların elinden yemek yedi, Hin
du olmayan kadınlarla samimi oldu diye dedikodusu çıkmış. Yüksek 
kast Hindular başka kastların elinden pilav yemiyorlar, su da içmi
yorlar. Hint sinemasının herkesten güzel dans eden kilolu jönü Go
vinda, çekimlere sefertası götürüyor mesela. 

Canga Bahadur, Viktorya'yı ziyaretinden sadece dört sene ev
vel, amcasının bedenini parçalara ayırtmış. Yetmemiş, Kot sarayı
nın avlusunda bir gece, elli beşi zamanın ileri gelenleri olmak üzere 
yüz civarı kişiyi öldürtmüş ve kendi kendini başbakan ilan etmiş. 
Yirmi dokuz yaşındaymış. İsmini de Caypur asilzadelerinin havası
nı vermek için Rana yapmış. Rana hanedanı öylece başlamış. 

Şimdiki kralımız ve kraliçemiz de Canga Bahadur'un soyundan 
geliyorlar. 

Burada ağır bir babayiğit Caypur asilzadesi hikayesi: Hindis
tan'a müslümanlar saldırdığında, bir aşiretin cengaverleri kadınla
rını çocuklarını kuzeye, Nepal'e g0ndermişler, yanlarına da uşakla
rı katmışlar. Müslümanlarla savaştıktan sonra arkanızdan geliriz, 
demişler. Maalesef gelmemişler. Kadınlar beklemişler beklemişler, 
kimbilir ne kadar bekledikten sonra yanlarında getirdikleri uşaklar
la evlenmişler. Hayat kendini çoğaltmaya devam etmiş. Nepal'in 
güneyindeki ovaların oralarda bir yerde onların torunları yaşıyor 
öyle etnik etnik şimdi. 

Canga otuz yıl hüküm sürmüş. Cadı olduklarından şüphelenilen 
kadınların öldürülmesini yasaklamış. Kadınların, ölen kocalarının 
cesetlerinin yandığı ateşe atlayıp ölmeleri geleneği sati'yi yasakla
mış. Kardeşi Bam öldüğünde, yengesinin kendini ateşe atmasını en
gellemiş. Avda ölmüş. Eşlerinden üçü kendilerini ateşe atıp intihar 
etmişler, sati yapmışlar. 
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Rana içişlerine karışmamaları karşılığında İngiliz ordusuna Ne
palli Gurkha askeri verme geleneği işte o zamanlar başlamış. Gurk
halar bizim Çanakkale' de de ölmüşler, Birinci Dünya Savaşı'nda sa
vaşan adamlarının en yüksek oranını kaybetmekte birinci ülke Ne
pal olmuş. Gurkhalar halii İngiliz ordusunun önemli piyadeleri, ma
aşları da ordunun İngiliz askerlerinden çok daha az. Buradan İngil
tere başbakanına seslenmek istiyorum: Niye Gurkhalarm maaşı öy
le daha az? 

Dünya savaşından sonra Ranalar köleliği ve idam cezasını kal
dırmışlar. Başka türlü bir kölelik, vaktiyle babanın ya da dedenin al
dığı bir borç karşılığında toprak sahibi için onyıllarca bedavaya ça
lışma geleneği kamaiya'lık, daha dört sene önce kaldırıldı. Kaldırıl
dığı gün de iki yüz bin Kamaiya evsiz kaldı. Halii yersiz yurtsuzlar, 
devlet söz verdiği toprakları bir türlü vermedi. 

Tanrılara insan kurban etme geleneğini de Ranalar kaldırmış. 
Öyle bir bayram varmış Katmandu'da, senede bir gün iki mahalle
nin genç erkekleri birbirlerine taş atarlarmış, taşlardan bayılan ya da 
karşı tarafa esir düşen olursa Kankeşwari tapınağına götürüp kur
ban ederlermiş. Bir defasında seyircilerden İngiliz elçisi Bay Col
vin'in kafasına taş isabet edince, Canga Bahadur insan kurban etme
yi yasaklamış. 

Başka bir Rana, Deva Şamşer, geçen yüzyılın başında hayata 
bir renk, bir hoşluk getirmiş: Her gün öğlen, yemek vaktini hatırlat
mak için, Katmandu'nun ortasında Tundikhel tören alanında bir el 
tüfek ateşi ! Bu hoş gürültü daha on yedi sene önce kaldırılmış. 

1929-32 arası maharaca olan, başka bir ev sahibimin babası 
Bim Şamşer, halka açık kütüphane kurmak suçundan elli kişiyi tu
tuklatmış. 195 1  yılına gelinip de Ranalar düştüğünde, Nepal'de oku
ma yazma oranı yüzde ikiymiş. 

Albayın general babası aynı zamanda, bhakta'lar yani müritler 
şehri Bhaktapur'un valisiymiş. Bir muson yağmuru vakti Bhakta
pur'u seller basmış, çam ağaçları sellere kapılmış. Maharaca valiye 
ne kadar yıkık ağaç varsa al senin olsun, demiş. İşte bizim konak o 
ağaçlarla yapılmış. 

Bu geçtiğimiz sene içinde, önce Buban'la Dhana'nın her gün 
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konken oynadıkları otunna odasının tavanı, sonra da alt kattaki kom
şuların tavanı çöktü. Bhaktapur'un selde yıkılan çam ağaçları şimdi 
termitlerin istilasına uğramış durumda; aslına bakılırsa bizim konak 
dökülüyor. Duvarlarda topraktan termit tünelleri var. Çekmeceler
de tavanlarda minik kertenkeleler, kirişlerin üstünde çatı payanda
larının altında her yerde güvercinler, diskoda ve çatıda fareler cirit 
atıyor. 

Güvercinler burada uğurlu. Çünkü bereket tanrıçası Lakşmi, ye
ni bebek doğan eve geliyor. Güvercinler dunnadan yumurtladığı 
için Lakşmi güvercinli evlerden çıkamıyor, mecburen hep bereket 
yağdırıyor. Bizim örümcekleri rahatsız etmediğimiz gibi, burada da 
kimse güvercin kovalamaya kalkmıyor. 

Bebek albay Yaduban Rana'yı köylüler nehre attıktan sonra, annesi
nin gönderdiği birileri çıkarıp şehre getirmişler. Tanıdık birine ver
mişler, biraz da para vermişler. 

Derken albayın ablası on bir yaşında hastalanmış ölmüş. 1934' 
teki büyük depremde bizim konak yıkılmış. Derken bebeği alan 
adamcağız da ölmüş. Bunların hepsi bu muliya'nın yüzünden oluyor, 
demiş herkes. Mulna Çatra' da doğanlara muliya denirmiş. 

Salyan Racası'nın karısı olan kraliçe anneannesi, gelmiş bebeği 
almış. Katmandu'dan Salyan'a tahtırevanla yolculuk etmişler. Tahtı
revanları, biri önde ikisi iki yanda üç kişi taşırmış. Yolda adamlar
dan birinin ayağı kayıp düşmüş, tahtırevan devrilmiş. Bebekle süt 
annesi yardan aşağıya yuvarlanmışlar. Sütanne ölmüş, kucağındaki 
bebek albay da kafayı bir taşa çarpmış bayılmış. Hava çok soğuk
muş, ateş yakmışlar, ellerini ateşte ısıtıp ısıtıp bebeğin yanağına gö
beğine koymuşlar, öyle ısıtmışlar bebeği, ayıltmışlar. 

Bir zaman sonra anneanne de ölmüş, Salyan prensleri dayılar 
bebeği acele Katmandu'ya göndermişler. 

Katmandu'da babasının küçük kardeşi, alayım bari, demiş alba
yı. Ne var ki, bebeğin eve geldiği gece, amca ateşlenmiş yataklara 
düşmüş. Babannesi gelmiş, bu muliya oğlumu öldürecek, demiş to
rununu dışarı atmış. 
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Akrabadan dul bir kadıncağız varmış, kayınvalidesiyle yaşıyor
muş. Şimdiki havaalanının yerinde, dokuz katlı pagoda şeklinde bir 
sarayda oturuyorlarmış. Avrupa görmüş Canga Bahadur Maharaca' 
nın sarayıymış orası eskiden. Albay diyor ki, herhalde kaynanasın
dan çok bıkmıştı, kadın ölsün diye beni aldı eve getirdi. Kaynanası 
çok yaşlıymış, iki büklüm yürürmüş, bir maymunu varmış onunla 
oynarmış. Bu maymun bir gürültü olduğunda yahut yere bir şey 
düştüğünde korkar sahibinin kafasına tırmanırmış, tırmandığı yerde 
de hemen çiş yaparmış. Kadıncağızın alnından aşağı sular akarmış. 

Dört ay sonra kayınvalide ölmüş, Canga Bahadur'un sarayı ge
line kalmış. Merhumenin ardından bir puca yapmışlar. İnsanın kati
linin yapması gereken bir pucaymış; albaya yaptırmışlar, sahiden o 
öldürmüş gibi. Albay henüz üç dört yaşlarındaymış. 

Albayın annesi geline demiş ki, kusura bakma bizim oğlan se
nin kayınvalideni öldürdü istersen geri verebilirsin. Gelin de, o be
nim için tanrı gibi artık, beni zengin etti, ev sahibi etti, siz onu evi
nize kabul edinceye kadar vermem, demiş. 

Ondan sonra albayın mutlu çocukluğu nihayet başlamış. Kayın
validesinden yorulan gelin bizimkini minnetle sevmiş, ne isterse 
yapmış. 

Fakat zamanı oralarda durdurmak mümkün olmadığı için alba
yın onuncu yaşı gelmiş çatmış. Mulna Çatra'nın hükmü bitmiş. Ba
ba evine kabul edilme vakti gelmiş. Babayla oğul kavuşmuşlar. 

Albayın bir oğlan kardeşi daha varmış. Doğduğu gün onun yıl
dızlarını da hesaplamışlar; bu çocuk sekiz yaşında ölecek, üzmeyin 
bari, demişler. Dolayısıyla çocuğu tatlılarla beslemişler hiç azarla
mamışlar. Çocuk sekiz yaşında ölmemiş ama on sekiz yaşında öl
müş. Tifodan yatıyormuş. Gökyüzünden bir uçak geçmiş. O vakit
ler gökten uçak geçmesi iyice nadir, büsbütün hoş bir şeymiş, çocuk 
yataktan fırlamış pencereye gitmiş, fenalaşmış. Yirmi altı Brahmin, 
yani rahip kastında doğmuş rahip, gelip pucalar yapmışlar, ölüm 
tanrısı Yamarac'la baş etmeye çalışmışlar, ama olmamış. 

Albay babaevine dönmesine dönmüş ama dokuz katlı sarayda
ki hayatını çok özlemiş, hem annesini babasını yabancılamış. Bi
zimkini medeniyetsiz bulmuşlar, insan içinde nasıl konuşulur bil-
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miyor diye, misafir geldiğinde odasına kilitlemişler. Bu lanet yıldız 
haritalı çocuğu bari saf bir Brahmin olarak yetiştirelim, tavuk etine 
yumurtaya soğan sarmısağa dokunmasın, her tuvaletten çıktığında 
yıkansın üstünü değiştirsin demişler. Albayın canına tak etmiş bu 
kanunlar. Bir gün ağzına bir yumurta saklamış, annesinin yanına gi
dip aaa demiş ve dayağı yemiş, Brahmin saflığı da böylece bitmiş. 

O ara dokuz katlı sarayın sahibesi, albayı seven kadıncağız da 
ölmüş. Bizimki baba evinde çok mutsuzmuş, başka gidecek yeri de 
kalmamış. Her sabah ve her akşam aile mensuplarının önünde eği
lip kafasını herkesin ayağına değdirmesi gerekiyormuş. Çocukların 
büyüklere, gelinlerin kocalarının ailesindeki herkese eğilmesi, ka
fayı ayaklara değdirmesi örf ve adet burada; ama bizim albay, lanet
li çocuk olması sebebiyle, küçük kız kardeşinin ayağına bile eğil
mek zorundaymış. 

B ir gün bir uşak, yolda adamın biri ağaçta asılıydı diye anlatı
yormuş, on yaşındaki albay da bu fikri çok beğenip kendini, şimdi 
hala penceremin yanından yükselen guava ağacına asıp öldürmeye 
kalkmış. Yalnız, insan kendini neresinden asar onu bilemeyip urga
nı beline bağlamış. Havada belinden asılı kalmış, canı acımış, ölme
miş. 

Sonra ailesi Hindistan'a gitmiş, albayı götürmemişler, konakta 
uşaklarla kalmış. Kimbilir ne durumdaymışlar ki para da bırakma
mışlar. Albay kendini askere yazdırmış. Albayın annesiyle babası, o 
devir, hatta bu devir için de büsbütün uç bir hareketle, mallarını 
mülklerini sadece kız evlatlarına bırakmışlar, bizim albaya bir şey 
vermemişler. Albay kendisine miras kalması gereken bu konağı sa
tın almış ailesinden. Kız çocuklarının mal mülkten pay alması ka
nunu daha geçen sene çıktı; bu yeni kanunla bile, kızlar evlendikle
rinde mallar anne babaya geri dönüyor. 

Kalküta'da bir hokey maçında oyuncular sahaya paraşütle atla
mışlar, albayın aklına paraşüt o zaman düşmüş. Sonra İsrail'de para
şüt eğitimi almış. Döndüğünde Katmandu sosyetesini paraşütle at
latmış, yalnız karısı atlayamamış, gözleri çok bozuk diye izin ala
mamışlar. Prenses Buban makinalı tüfek kullanmasını bilirmiş ama, 
albay öğretmiş. 
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Rana olmaktan memnun değil. Birazcık ayrıcalığı var ama na
sıl anlatılır bilmiyorum, diyor, Rana'ysan para harcaman gerekir, ka
rının çok güzel olması gerekir, garajında bir iki araba olması bekle
nir, misafirlere hediye vermen lazımdır, oğullarını evlendirecekler 
diye herkes gelir senden ister . . .  ne yaparsın. 

Asker olduğuna memnun mu. Askerlik iyiydi ama generallere 
rüşvet verecek param olmadığı için terfi edemedim, diyor. Astları 
general olurken o albaylıkta kalmış. General olarak ölmek istermiş. 
Orduda rüşvet gerekiyor olması benim Türk kulaklarıma çok ters 
geliyor. Hollandalı arkadaşım Jan'a, düşünebiliyor musun orduda 
rüşvet istiyorlarmış, diyorum, e burada herkes her şey için istemiyor 
mu zaten, diyor, ona normal geliyor. Hollandalıları orduya sonsuz 
bir itimatla yetiştirmiyorlar demek. 

Zaten bu hikayeye Jan şüpheyle yaklaşıyor, o kadar bebekken 
olan şeyleri nasıl hatırlıyor, diyor. Ayol anlatmışlardır, diyoruz Var
ya'yla ikimiz. Hollandalı Jan hikayenin ana fikrini kabul etmekle 
birlikte ayrıntılara inanmamaya karar veriyor. Nepal'den hiç mi bi
şey öğrenmedin, illa analitik analitik sorguya çekmek mi lazım ha
yatı, diyorum, karısı da, hah söyle valla, diyor. 

Albayın emekli oluşunun hikayesi komik, daha doğrusu şimdi 
komik. Albay İsrail'den yeni dönmüşken bir gün zamanın veliaht 
prensi, hem uzaktan kuzeni, bizim rahmetli kral Birendra'yla bir 
partide karşılaşmışlar. Konuşurken konuşurken albay tutmuş, dur
duk yerde, dünyada bu kadar prens var, uçaktan paraşütle yere atla
mışı yok, demiş prense. Sen atlarsan meşhur olursun, demiş. Ertesi 
gün prensi paraşütle atlatmış. Onun da ertesi günü albayın uzaktan 
halası olan kraliçe, sen benim prens oğlumu nasıl uçaktan atlatırsın, 
Nepal tahtının veliahtı ya ölseydi, deyip albayı emekli ettirmiş. 

Prens dünya gazetelerine sahiden geçmiş. 
İki oğullarından biri yirmili yaşlarında uyuşturucudan ölmüş 

maalesef. Öbürü Amerika'ya okumaya gitmiş dönmemiş, Amerika
lı olmuş. Hanım oğlanlara hiç hayır demedi, çok şımarttı, diyor al
bay, ikisi de bu konuda hala suçluluk duyuyorlar belli. Ana baba ol
manın zaten o bir yanı suçlu kalp ağırlığı hepimizde var. Oğlu öl
dükten sonra albay, gelinine, sen artık gelinimiz değil kızımız oldun 
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deyip kızcağızı yeniden evlendirmiş. Normalde dul kalan gelinin 
hayat boyu kayınpederinin evinde hizmetçilik yapması, ölene kadar 
beyaz sari giymesi, tatsız yemekler yemesi bekleniyor. Renkli gi
yinmek, güzel yemek yemek, mücevher takmak, makyaj yapmak, 
yerden yüksekte oturmak ya da uyumak, hele ki evlenmek Hindu 
dullar için değil. Albayın kayınvalidesi uzun zaman konuşmamış 
damadıyla, gelinini evlendirdi diye. O kadar kızmış köpürmüş, örf 
ve adetlerimizi incitti diye. 

Kayınvalidenin hırsı geçmiş herhalde. Güzelim kutsal Paricat 
ağacının çiçeklerini döktüğü sabahlar, albay iki büklüm eğilip kal
kıp yerden turuncu saplı beyaz, yasemine benzeyen minik çiçekleri 
topluyor kayınvalidenin iyiliği için. Çiçekler kurutulacak sonra tu
runcu sapları kaynatılacak, kayınvalidenin allah gecinden versin, 
ileride kullanacağı kefen o suya daldırılıp safran rengine boyana
cak. Paricat çiçeğiyle boyanmış kefen giyince insanın doğrudan 
cennete gittiğine inanılıyor. Paricatı ağaçtan koparmak olmaz, sade
ce yere düşen çiçeklere dokunulabiliyor. 

Bizim babalarımız hep generaldi, Ranalar artık yok oldu, aile
mizin ismini çok az duyuyorsun artık, diyor albay. Orduyu Nepal ne 
yapıyor diye soruyorum. Hindistan'la Çin' den başka komşunuz yok, 
onlarla savaşmak için mi yani. Canım törensel işte, diyor albay. 
Onun zamanında ordu törenselmiş, şimdi kralı kendi halkından ko
ruyor. 

Ama hikaye burada bitmiyor. Prenses Buban da doğarken meğer 
yıldızların olmayacak bir dizilimine denk gelmiş. Onun da Atleşa 

Çatra'da doğacağı tutmuş, dolayısıyla mecburen annesinin karnın
dayken Buban'ı bir altın paraya satmışlar. Atleşa bebeği satıp para
sını almak gerekirmiş, yoksa anne ölürmüş. Nepal'de kimse bir At
leşa ile evlenmezmiş, Atleşalar zaten, evlenirlerse ölürlermiş. 

Hayatta her zaman hoş ihtimaller olduğu içindir ki, Atleşalar 
evlenecek Mulna Çatra bulurlarsa yıldızlar bir şey diyemezmiş. At
leşa ve Muliya'nın yıldızları birbirlerine zarar veremez, hatta iki la
net birbirini güzelce sakinleştirirmiş, bir araya gelirlerse çok uzun 
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ömürlü olurlarmış. Prenses Buban'la yakışıklı Yaduban elli yıl önce 
öylece evlenmişler. 

Albaya, Mulna Çatralı bir bebek atsalar şimdi şu duvardan içeri, alır 
mıydınız, diye soruyorum. Almazdım, diyor. Almazdım ama evim
de olsa dışarı da atmazdım. 
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demir çağ 
kali yug'da travma sonrası stres rinpoçesi 

İKİ BİN DÖRT sonbaharının ilk günü. 
Irak'ta günlerdir rehin tutulan Nepalli on bir gariban işçi vardı. Ka
faları kamera karşısında kasap bıçağıyla kesilerek öldürüldükleri
nin haberi geceden Katmandu'ya ulaştı. 

Sabah başka sabahlar gibi başladı. Sonra kızgın kalabalıklar et
rafı ateşe verdiler, camileri tahrip edip müslümanları dövdüler. Ne
pal'in koca tarihinde ilk defa dinleri yüzünden insanlara saldırıldı. 

Hükümet saymış: Her on bir yetişkin Nepalli erkekten biri Arap 
ülkelerinde ya da Singapur, Malezya'da almancı. 

Ayda yüz dolar civarında para kazanmak için genç adamlar tar
lalarını evlerini satıyorlar ipotekliyorlar, iki bin dolara varan aracı 
komisyonunu ödeyip Dubai'ye, Kuala Lumpur'a gidiyorlar. Ayda 
on beş dolara otel resepsiyonunda çalışan avukat arkadaşım İndra 
Gurung mesela, Arabistan'da seksen dolar maaşla ahçı olmaya gi
derken ne mutluydu. 

Evimizi çekip çeviren didi'miz Sanumaya'nın -yani Küçükaşk' 
ın- vadinin kenarında büsbütün elementlere açık, kışın çok soğuk 
evinde üç yıldır soba yanmıyor, çünkü büyük oğlu Kore'ye çalışma
ya gidecek diye aracı acente parası biriktiriyorlar. İyi kalpli Küçü
kaşk, hayatta her şeyden çok sevdiği kilisesinin düşkünler evinde 
kendine yer bulamayan bir ihtiyar adamı eve getirmek istiyor ama 
soğuktan ölür diye getiremiyor. Kilisenin düşkünler yurdunda ihti
yar teyzeler var, bu amcayı da getirmişler, ama kalmasına izin veril-
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memiş. Rahipler demişler ki bu ihtiyar şimdi cılız, ama burada bes
lenip kendine gelir, sonra teyzelere sarkıntılık eder. Fakirliğin hiç 
kıymeti yok. 

Arabistan'a gidecek işçiler havaalanında boyunlarında annelerinin 
taktığı sarı katalarla uslu ürkek sıra bekliyorlar. Nepallilerin sırada 
bekledikleri tek yer havaalanı. Katalar bazen bir çeşit ayrılık men
dili, gidecekleri yere varana kadar çözülmeyecek, onları kollaya
cak. 

1 Eylül 2004 öğleden önce, yurtdışına işçi gönderen acentelerden 
213  tanesi kırılıp döküldü. İçlerindeki eşyalar sokağa indirilip ateşe 
verildi. Bilgisayarlar, işçilerin kayıtları, pasaportları, her şey kül ol
du. Nepalliler de bizim gibiler; kızdıkları zaman kendi kendilerine 
zarar veriyorlar. 

Sabah dokuzda şehrin öbür tarafında Unicefin şoförleriyle der
simiz bitti, sokağa çıktım. Havada bir tuhaf uğultu. Anacadde Kan
tipat'ın her yanı insan, az uzaktan birkaç yerden deli kalabalık uğul
tusu geliyor. Deli kalabalık uğultusu, Katmandu'da maalesef tanıdık 
bir uğultu. Nepalce kızgın kalabalık cülus demek; günlük hayatta 
geçen, yabancıların bildiği bir kelime. Cülus'un bir sesi var, o sesin 
adrenalin yükselten bir enerjisi. 

Sokakta niyeyse araba yok, kalabalıktan araba geçecek yer de 
yok. Her zaman trafiğin nerdeyse yarısını oluşturan motosikletler 
bile yok. Ayda en az bir kere gelen protestolu, genel grevli, lastik 
yakıp polislere taş tuğla atmalı . . .  o günlerden biri olduğunu sanıyo
rum; bugünün öbürkülerden farklı, bana dehşet, çok korku, çok 
kaygı, minnet, hem insanlık hali öğreteceğinden haberim yok. 

Ertesi gün Hindistan'a uçacağımı sanıyorum. Biletim hazır. Ban
kadan para almam lazım. Bankanın karşısında Katar havayolları ka
ra alevlerle yanıyor. Uzun saçlı gençler bankanın duvarına oturmuş 
gülerek seyrediyorlar, birbirlerini tebrik ediyorlar. Bankadakiler ni
yeyse kendilerini içeriye kilitlemişler kapıyı açmıyorlar. Biraz iler
de daha o hafta Katmandu'ya uçmaya başlamış Hint havayolu Saha
ra da yanıyor, Arap zannetmişler isminden. 
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Bir ucunda kralın yaşadığı, şehrin tek bulvarı iki yüz metre 
uzunluktaki Saray Bulvarı Durbar Marg'da beyaz saçlı bir adamla 
çarpışıyoruz, sen nerelisin diyor bana, galiba İngilizim diyorum, 
ben müslümanım hiç böyle şey görmedim diyor. Burada Iraklı arka
daşlarım var benim, diyorum, hayatımda ilk defa gördüğüm, hem 
durduk yerde yalan söylediğim bu adam, varlığını şimdi duyduğu 
birileri için korkuveriyor. Mısır sefaretinde çalışıyormuş. Ne yap et 
Iraklı arkadaşlarını sakla diyor, gidiyor. 

Az ilerde, saat kulesinin iki yanında birbirinden yüz metre uzak 
iki cami olan caddeye geliyorum. Kimse yok, bir ben yürüyorum. 
Yolun sonunda askerler var, arkalarında deli cülus. 

Keşmir camiinin yüksek demir kapıları yerlerinden sökülmüş 
kenara atılmış. Caminin önünde yolda ateş yanıyor. Halılar, minber, 
ne varsa ateşin içinde. Şimdi ağır bir ayrıntı: Caddenin iki cami ara
sındaki yüz metrelik kesitinin üzerinde yırtılmış Arapça kağıtlar
dan, muhtemelen Kur'an sayfalarından da oluşmuş bir hah uzanı
yor. Yerin her yanı Arapça yazılı yırtık beyaz sayfalarla örtülü. Ağ
lamaya orada mı başlıyorum yoksa zaten ağlıyor muydum, hatırla
yamıyorum. Yerdeki Arapça sayfalara basmamaya çalışıyorum, bir 
yandan da, basmamaya çalıştığımı görseler bana da saldırırlar diye 
korkuya kapılıyorum. Demek ahlak bile korkutucu, uzak durulası 
bir şey olabiliyor. 

Yan sokağa sapıyorum, orası da boş. Derken arkamdan cülus 
koşmaya başlıyor. Benimle ilgileri yok, onları da askerler kovalıyor 
ama askerleri görmüyorum. Onlarca kızgın adam arkamdan yokuş 
aşağı koşuyor. Silah sesleri geliyor. Çok çok korkuyorum. Kenarda 
fil tanrı Ganeşa tapınağı var. İçerdekiler kapısını benim için açıyor
lar, kendimi içeri atıyorum, demir kapıyı kilitliyorlar, artık döküle
rek ağlıyorum. Bir yandan tapınak bakıcılarının ve dilencilerinin 
önünde böyle bir çeşit çıplak kalmaktan rahatsızım. İnsan ne du
rumda neler düşünüyor . . .  

Kalp ağza böyle geliyormuş demek. Titreyerek ağlıyorum, et
raftan hala silah sesleri. Ormanda gergedanlardan kaçarken böyle 
korkmuştum bir de. Ama o gün ölmekten korkmuştum; bu sefer gör
düklerimden korkuyorum. Bu korkunun içinde acaba sağ çıkacak 
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mıyım merakı ve adrenalin yok; içime artık sığmayan, kalbimi çat
latan bir üzüntü var sade. 

o anın ortasında, karşıma dizilen cüzamlı dilencilerin meraklı ba
kışları altında korkudan ağlarken, insanlığın bir haline kalbim açılı
veriyor. Ruanda'da, Bosna'da, Sırbistan'da ve tarihin her yanında, 
dünyanın bir yerinde, insanların kalpleri benim kalbimin hissettiği 
dehşetin aynısından hissetti. Anne baba olunca insanın dünyadaki 
bütün anneleri babaları anlaması gibi bir şey. Korkumun ve dünya
mın dışına düşüp, kendini savaşın içinde bulmuş herkesi bir çeşit 
anlıyorum sanki o anda. Demek böyle bir şeymiş. İnsan bu kadar 
korkabiliyormuş. 

Bütün halden anlamalar gibi çok değerli bu ders. Korkum acizliğim 
kayboluyor; yerinde berraklık, hayret ve şefkat. Güzelim insanlar 
demek bu kadar çaresiz kaldılar . . .  

Aklıma Iraklı mülteci arkadaşlarım geliyor. lrak'tan, İran'dan 
sahte Fransız, Danimarka pasaportlarıyla çıkanlar, Avrupa'ya, adını 
daha önce duymadıkları Katmandu üzerinden uçuyorlar. Bu insan
lar için her şeyden kıymetli pasaportlar, büyük paralarla Katmandu' 
da el değiştiriyor. Katmandu havaalanı sahte pasaportlar için korku
tucu bir yer değil; ne ki burdan sonra Bangkok ya da Muskat bağ
lantılarının birinde illa ki yakalanıyorlar. Sahte pasaport sahibinin 
son geldiği ülkeye gönderilmesine dair uluslararası anlaşmalara 
Nepal imza atmamış olduğu için, Bangkok'un Muskat'ın gerisin ge
ri gönderdiği hayalleri suya düşmüş, omuzları aniden çökmüş in
sanları Nepal alıp hapse atıyor. Birleşmiş Milletler Mülteci Yüksek 
Komisyonu'ndaki bezginler gelip çıkarana kadar, yetmiş yaşındaki 
anneanneler, beş yaşında çocuklar hapiste üç beş ay kalıyorlar. Üç 
dört yıl da dışarda bekledikten sonra, mülteci olarak, taşını toprağı
nı altından hayal ettikleri bir müreffeh ülkeye kabul ediliyorlar. 

Iraklı mültecilerden birinin yan komşusu, lrak'ta kafası kesilen 
Nepallilerden birinin akrabası. Sevgilisi müslüman olmadığı için 
derin vicdan azabı ve Allah korkusu çeken Bağdatlı Şii mühendis 
Firaz'ın evinden biraz uzaklaşması lazım. 
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Öbür Iraklı arkadaşlarım Asuriler; evde İsa Peygamber'in ana
dili Aramice konuşuyorlar. Anneanneyle yirmili yaşlarında iki toru
nu. Anneanne terzilik yaparak on çocuk büyütmüş, birini İran sava
şında kaybetmiş. Yetmişine geldiğinde kızının yanına Danimar
ka'ya gitmek için evini satıp üç Fransız pasaportu almış, kendine ve 
iki torununa. Yakalanıp burada hapse atıldıklarında bavulu ve bavu
lundaki o canım kıyafetleri kimbilir nereye gitmiş. Dört yıldır bura
dalar, anneanne hala bavuluna hayıflanıyor, sanki birisi bir tanıdık 
aracılığıyla belki bavula ulaşabilir umuduyla misafirlere bavulunu 
anlatıyor. 

Torunlar ilk defa boynuna araba lastiği geçirilip ateşe verilmiş 
bir komşu gördüklerinde yedi yaşlarındaymışlar. Büyürken sokakta 
gördükleri her kediyi öldürmüşler . . .  Sonra babaları kalp hastası ol
muş, hemen ameliyat gerekmiş. Sekiz yıl İran savaşında mühendis 
baba mecburen piyade askerlik y�pmış, ne varsa o sırada satmışlar. 
Ameliyat parası nasıl buluruz diye anneleri çok ağlamış. Derken 
Amerika'dan bir akraba para yollamış. Hayata bakın ki baba da ka
rısını dinlememiş, bir kumar oynamış, ameliyat parasıyla sahte pa
saport bulmuş, Danimarka'ya neyse sağsalim ulaşıp iltica etmiş. 
Danimarka hükümeti adamcağızın ameliyatını yaptırmış, karısıyla 
on sekiz yaşın altındaki çocuklarını kabul etmiş. Diğer iki çocuğu 
da anneanne getireyim derken buraya düşmüşler. Delikanlı olanının 
kolunda kocaman haç şeklinde dövme var, Katmandu merkez ha
pishanesinde çiviyle yaptırmış. 

Hapishaneye düştükleri gün etrafını çeviren meraklı kadınlara 
anneanne, Nepalce bilmiyorum demek isteyerek, Nepal no good, 

demiş. Kadınlar kızmışlar, asıl sen no good, Irak no good, diye ters
lenmişler. Anneanne şimdi de telefona cevap verdiğinde torunum 
evde yok demek isteyip, no good, no good, diyor. 

Mülteciler işsizlikten bu saatte hala uyuyorlardır, olanlardan 
haberleri yoktur. Bakkala girip telefon etmek istiyorum, telefonlar 
çalışmıyor. Radyoda, birazdan sokağa çıkma yasağı var, sokakta 
kim varsa vurulacak, diyor. Evim uzakta, yasağın başlamasına bir 
saat kalmış. 

Yanımdan bisikletli genç bir adam geçiyor, arkasından koşup 
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durduruyorum. Benim gideceğim tarafa gitmiyor ama, atla arkama, 
diyor. İnsan kalbi ne güzel. Şehrin öbür ucuna kadar sahiden götü
rüyor beni. Önünden geçtiğimiz ateşe verilmiş acenteleri sayamıyo
rum. Mısır sefaretinin etrafında cülus, sefarete saldırmışlar, cülus
tan bir kişi ölmüş. 

Sonraki bir ay boyunca dört Iraklı bizim evde saklanıyor. 
Bir tuhaf karma onları bu alakasız memlekette benim evimde bir a
raya getirmiş; yine de Şii ve Hıristiyan Asuri Iraklıların birbirlerine 
hiç itimat edemedikleri, aynı derdi paylaştıkları bu anda bile belli 
oluyor. 

O gün oğlum okuldan eve babasının omzunda gelirken beş yangın, 
beş cülusun yanından geçmiş. Dört yaşında. Eve geldiğinde, gelip 
oyuncaklarını da yakacaklar mı diye soruyor. Odasının penceresin
den bakınca az ilerde yolun ortasında bir şeyler yanıyor. 

Sokağa çıkma yasağı sonraki beş gün devam ediyor. Oğlum olanla
rı unutmuş görünüyor. İnsanlar kızmışlar, yaramazlık yapıyorlar, 
bizimle bir ilgisi yok, diye açıklamışız, atlattık sanıyoruz. Yasağın 
kalktığı gün Hindistan'a uçuyorum. İki hafta sonra dersim bitiyor, 
Bangalore'da benim için dünyanın en önemli randevusuna gitmek 
üzere geceyarısı otobüsün kalkmasını beklerken eve telefon ediyo
rum, oğlumun iyi olmadığını öğreniyorum. Travma sonrası stres 
sendromu. 

Randevum dünyanın en önemli randevusu değilmiş. Hayatımın an
lamını, geçmiş hayatlarımı ve geleceğimi, kalbimdeki soruların ce
vabını öğrenmekten vazgeçip, iki uçak, bir de gece otobüsüyle erte
si akşam eve varıyorum. 

Nadi guruha, palmiye yapraklarının üzerine çok seneler önce yazıl
mış, sana bana dair çok kişisel bilgiler. Zaman dediğimiz, bir ucu 
geçmiş sonsuzdan bir ucu gelecek sonsuza uzanan, üzerindeki hiç-
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bir şeyin lineer olmadığı, aslında belki bir çeşit hep birlikte olup bi
ten bir tablo. Tablonun tamamını, Nostradamus gibi, Hindistan'ın 
eski zaman bilgeleri Rişiler de görebiliyorlarmış. Üşenmemişler, 
oturmuş yazmışlar, herkese bir sayfa. Orada isminiz, şimdiye kadar 
neler yaptığınız, geçmiş hayatlarınız, bundan sonra olacaklar, bir de 
ölüm tarihiniz yazıyor. Rişiler herhalde yolu nadi guruha'cılara dü
şecek olanları görmüşler, sade onlarınkini yazmışlar. Bir yoruma 
göre de kendi arkadaşlarının geleceklerini yazmışlar, bin yıllar son
raki hayatlarında, çağların en zoru olan Kafi Yug'da yeniden doğa
cak arkadaşlarına yardımcı olmak için. Kafi Yug, Demir Çağ. Nadi 
yasasına göre, size ait bir yaprak varsa, yolunuz ister istemez düşe
cek bir nadi üstadına. 

Rişiler nadi yapraklarını Kali Yug'dan önceki Dwapara Yug ça
ğında yazmışlar. Hindu inanışına göre dünya ilelebet dört çağın ara
sında deveran ediyor. Karanlık çağ Kali Yug'dan sonra kıyamet ko
puyor, sonra her şey yeniden başlıyor, yeniden altın çağdan geçiyo
ruz. Zamanların en zorlusu demir çağ Kali Yug 5200 sene önce baş
lamış, bitmesine daha çok var. Dünya Kali Yug'dan sayısız kez geç
miş. Hep beraber yozlaştığımız, dünyayı artık erdemin yönetmedi
ği, ahlakın zayıfladığı, felaketlerin ve açgözlülüğün çağı Kali Yug. 
İnsanların başkalarına kızgınlık, açıkça düşmanlık duyduğu, birbi
rini sebepsizce öldürdüğü, ağaçları kesip et yemeye başladıkları, 
karı kocanın arasında bile sevginin tükendiği çağ. Kali Yug'da yöne
ticiler halklarını korumak yerine dünyaya tehlike saçıyorlar. Bunla
rı ben demiyorum, kadim Hint metinleri Puranalar diyor. 

Hayat aslında iyi bir şey olduğu için Kali Yug'un bir de iyi tara
fı var: Asıl bu devirde aydınlanmak mümkün. Asıl şimdi kalbimizi, 
zihnimizi berrak tutmak gerekiyor. 

Nadi yaprakları işte bu kadar eski. Güney Hindistan'ın neminde 
palmiye yaprakları en çok beş yüz yıl dayanıyor. Gerektikçe bir ha
yırsever çıkıp yaprakları baştan yazdırmış geçen bunca zaman bo
yunca. 

Amerikalı arkadaşım Laxmi on sene önce Bangalore'da bir nadi 
guruba üstadına gitmiş. Kağıtta eski Tamil harfleriyle ismi yazıyor
muş. Ağbisinin çocukken kendini öldürdüğü de yazıyormuş. Şimdi-
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ye kadar nereleri, hangi geçmiş hayat bağlantılarından ötürü, hangi 
karmaları tamamlayabilmek için gezdiği . . .  Kaç yaşında huzura ere
ceği . . .  Kaç yıl yaşayacağı . . .  

Üç ay öncesinden aldığım nadi guruba randevum böylece suya 
düşüyor. Olsa olsa randevuma ulaşamayacağım da yazılı zaten ora
da. Ya da rişilerin arkadaşı değilmişim zaten, gelmemi bekleyen bir 
yaprak yok bu dünyada. 

Oğlum olaylardan iki hafta sonra bir gece, yangın yangın! geliyor
lar! diye bağırarak uyanmış, gözleri cam gibi, söylenenleri duyma
dan, sabaha kadar yatağın içinde oturup sayıklamış. Sonraki geceler 
de aynı şey oluyor. Bir hafta boyunca ne yapacağımızı şaşırıyoruz, 
pedagog, doktor . . .  kimse yardım edemiyor. Gün boyu, ateş! yangın! 
diye sayıklıyor, ocağı yakacak olsak yatağın altına saklanıyor, kib
rit çaksak korkudan çığlıklar atarak ağlıyor. Sokakta tanımadığı 
dükkanlara girip, niye ateş yakıyorsunuz, siz Nepalliler niye böyle 
yapıyorsunuz, diye bağırıyor. N'olur ateşsiz bir ülkeye gidelim, di
ye tutturuyor. 

O hafta içinde bir gün oğlumla doktordan çıkarken az ilerde yine bir 
cülus, kimbilir bu sefer neye kızmışlar, yolun ortasında lastikler ya
nıyor. Nasıl öbür yana kaçacağımızı şaşırıyoruz. Sokaklarda sağda 
solda ateş yakıp etrafına toplanma mevsimi zaten, oğlum patlamış 
mısırcıların tezgahındaki mangal ateşini görünce bile korku çığlık
ları atıyor. 

Elimden bir şey gelmiyor. Geceleri sayıklarken beni duymuyor. 
İnsanın çocuğuna yardım edememesinin çaresizliği başka şeye ben
zemiyor. 

Bir hafta böyle geçiyor. Sonunda Kunzang Dorce Rinpoçe'ye 
gidiyoruz. Sevgili öğretmenim, kök guru'm Kunzang Dorce hayatı
nın otuz üç senesinde mağaralarda oturup meditasyon yapmış. Mu
zip ve şefkatli bir ermiş. Hayatlarını meditasyonda oturarak geçir
miş bütün Rinpoçeler gibi yürümeye alışık değil, balerinler gibi yü
rilyor, bir de insanın ruhunu okuyor. Rinpoçe'ye az Tibetçemle, ay-
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nntılarını anlatamadan, çocuk korkmak, diyebiliyorum. Oğlum sa
lonun bir köşesinde sedire tırmanıp oyuncaklarını yayıyor. Rinpoçe 
öbür köşede, aralarında dört beş metre var. Ben de mutfağa gidiyo
rum. Bir zaman sonra yemeklerle içeri giriyorum, oğlum hala oynu
yor, Rinpoçe de onu unutmuş görünüyor. 

Yemekten sonra çıkıyoruz. Boudhanath Stupası'nın arkasında 
bir metal kakma dükkanında yerde ate,ş yanıyor. Görmesin diye ka
fasını öbür yana çevirecek oluyorum; oğlum görmüş bile, anne ! ate
şe bak! diye bağırıyor, bu sefer sesinde sevinç var. Olduğu yere çö
melip keyifle ateşi seyrediyor. 

Travma sonrası stres sendromu orada, bir daha geri gelmemek 
üzere bitiyor. Ben de yanına çömelip bir güzel ağlıyorum - bütün an
nelik korkularım, yetersizliklerim, kalbimi bu seferlik terk ediyor . . .  

2007 'DE DÜŞTÜGÜM NOT- Oğlum, arkadaşımın bilardo salo
nunda ayakkabılarını çıkarıp masaya tırmanmayı, kendi kendine bi
lardo oynamayı seviyor. Son gidişimizde duvarda saatlerin yazıldı
ğı levhanın sebebini soruyor, ne kadar para vereceklerini görmek 
için, diyorum; neee oyun oynamak için para mı vermek lazım, kim
se parayla oynamaz, oyunlar bedavadır, diye bağırıyor, gerçekten 
şaşırmış. Dükkanın sahibi Rajeshwor oğluma, iyi diyorsun ama ne 
yaparsın ki Kali Yug'dayız, bu devirde oyun oynamak bile parayla, 
diyor. 

Oğlum dünyasının, değerlerinin sarsılmasına müsaade etmeyi 
reddediyor, parayla oyun oynanmaz, yanlış yapıyorsunuz, yanlış bi
liyorsunuz, diye söylenerek dışarı çıkıyor, bir daha oraya gitmek 
istemiyor. 
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bogön bayram 

BUGÜN NEPAL'DE, toprağın altında yetişen sebzelere minnet bayra
mı. Dükkanlar kapalı. 

Birtakım kök sebzeler yemek lazım bugün. Bazıları kolum ka
dar uzun; bir tanesi var, kabuğu enine düzgün çizgili; tatlı patates 
pembe . . .  
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lolttontro ılndobod 
yaşasın demokrasi 

SEVGİLİ ARKADAŞLARIM, 

Nepal'de tuhaf tuhaf vakitlerin ortasındayız yine. Şöyle bir Çin bed
duası varmış: "İlginç vakitlerde yaşayasın" derlermiş. 

Kralı devirme direnişi Cana Andolan'ın üçüncü haftasındayız. 
"Halk Hareketi" demek. 

Cana Andolan'dan başka bir de Loktantra Zindabad duyuyoruz 
her yerde. "Yaşasın Demokrasi" yani. 

Sokağa çıkma yasağı, genel grev, günde yedi saat elektrik ke
sintisi ile günlerimiz geçiyor. Mektup yazmak için bulunmaz vakit
ler . . .  

Katmandu'da son on altı günün hepsinde ya hükümet sokağa 
çıkma yasağı ilan etti ya da yedi parti genel grev dedi. İkisinin ay
nı anda olduğu da oldu. Genel grev, bandha yani, Güney Asya kav
ramlarından biri. Kapalı demek. Dükkanların açılmadığı, sokağa 
araba, motosiklet, hatta son zamanlarda bisiklet çıkmadığı günler. 
Dokuz senedir ayda en az bir iki bandha gördük, bizim için yürüyüş 
yapma günleri. Yedi parti birliği bu ayın dördünden itibaren süresiz 
bandha ilan etti, yani Vadi de kapandı. İki haftadır Katmandu vadi
sine ya da dışarıya otobüs, araba çalışmıyor. Sebze, tüpgaz, benzin 
de gelmiyor. 

Okullar süresiz olarak kapalı. Cana Andolan'a bankalar da katı
lıyor ve işlem yapmayı reddediyorlar. Geçenlerde Merkez Banka
sı'nda Kral'ın İçişleri Bakanı'nın imzaladığı bir çeki bozmayı redde
den on iki memur tutuklandı. 
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Evden seyredebildiğimiz tek televizyon kanalı Kantipur Kral'a 
öyle muhalif ki, Kral gitmez kalırsa onların buralardan gitmeleri ge
rekecek. 

Televizyonda her akşam altı haberlerinde Cana Andolan'a kim
ler, hangi sivil toplum örgütleri katılmış onları görüyoruz. Ticaret 
Odası, doktorlar, avukatlar, engelliler . . .  Bir de polisin kafasını gözü
nü yardığı insanları gösteriyorlar. Annemle haberlerin karşısında 
oturup ağlıyoruz. Üniversitenin önünde günlerdir oturan kalabalığı 
çok güldüren bir delikanlı var, televizyonda görüyoruz, annem ona 
benim oğlan diyor. Hastanelere kafa travmasıyla gelen, güvenlik 
güçlerinden dayak yemiş insanlar öyle çok ki, her akşam onlarca ye
ni kırık kafa. Kafası kırılmış sokak çocukları. Her nedense CanaAn
dolan'ın ilk günlerinde önlerde çok sokak çocuğu vardı, onlara da 
eğlence çıktı. Pankartları bir ucundan yakalamış yalınayak çocuklar 
ön saflarda sırıtarak yürüdüler, ilk dayağı onlar yediler. 

Prenses olan ev sahibem, devrim olacak, diyor. Bugün beraber 
CNN seyrettik, hizmetçilerden konuştuk. Evlerinde ayda sekiz dola
ra çalışan üç hizmetçi var. Ev sahibem dedi ki Amerika ve Avrupa 
gibi oluyoruz, yakında hepimiz kendi evimizi kendimiz temizlemek 
mecburiyetinde kalacağız. Hizmetçi bulmak eskiden ne kolaydı tah
min edemezsin, diyor. 

Bu mektubu yazmaya bu sabah başladığımda daha üç insan öl
memişti, yüzden fazla insan da yaralanmamıştı. Ambulanslara so
kakta olma izni verilmeyeceğini ve yaralıların şehri çevreleyen ana
yolda saatlerce yatacağını da bilmiyordum. Bugün şehrimde sayısız 
insan sokağa çıkma yasağını ve sokağa çıkanları vurma emrini tak
mayarak sokaklara döküldü. 

Hindistan dün Kral'la konuşsun diye uzaktan akrabası son Keş
mir Maharacası'nı özel elçi gönderdi. Bakalım Kral ne yapacak? 

İktidardan vazgeçmek kimbilir insana ne zor gelir . . .  
Kral üç  sene önce son darbeyi yaptığında telefon hatları ve İn

ternet bir haftaya yakın kesik kalmıştı. Belki kesilir yine . . .  

141  



Sabah başladığım mektuba devam ediyorum: Evde her şey yolunda, 
ekmek yapıyorum. Yerleri süpürüyorum, bulaşık yıkıyorum . . .  insa
na iyi gelen işler . . .  

Sokağa çıkma yasağı var ama BBC radyosu haberine göre yol
larda kralı protesto eden on bin kişi varmış şimdiden. Bugün için 
planlanan dev protesto, sokağa çıkanı vurma emrine rağmen gerçek
leşiyor gibi. Derse gidebildiğimiz günlerde gördüğüm kadarıyla öğ
rencilerim son haftalarda çok huzursuzlar. Vadi iki haftadır izole du
rumda, yiyecek de gelmiyor. Soğanın kilosu normalin beş altı katı
na, yüz rupiye çıktı. Papayaları meyveleri, bütün şehir günler önce 
yedik bitirdik. Bizim göbekli manav diyor ki sabahları bir kova taze 
tofudan başka şey gelmeyeli iki hafta olmuş. Dün dükkanda iki ku
cak bayat sebze kalmıştı. Dükkanların çoğu iki haftadır kapalı, üç 
beş tane dışında araba da yok. 

Loktantra zindabad! Yaşasın Demokrasi. Bir de murdabad diye 
bağırıyorlar, o da "Kahrolsun" demek. Oğlum Tenzin diyor ki gidip 
Kral'a bir güzel sarılmamız lazımmış, kimse sevmiyor onu diye. Ay
nı zamanda Kral ve Kraliçe'nin dev olduklarını da düşünüyor, ma
sallardaki devlerden. Ne yediklerini merak ediyor. Altı yaşında. 

Sevgiyle, Elif. 

Hamiş: Aşağıda bu haftaki Nepal Vakitleri gazetesinden, olanları 
benden iyi anlatan bir yazı var: 

"HAREKET HIZ KAZANIRKEN BÜTÜN TARAFLARDAN, 
AÇLARDAN BİLE DESTEK TOPLUYOR." 

Naresh Newar;Sayı 295 (2 1 -27 Nisan 2006) 
www.nepalitimes.com 

Shiba Ram, Balaju'da barışçıl bir miting sırasında polislerden fena dayak 
yemiş, yüzündeki yarayı gösteriyor. On altı yaşında. Acımıyor, burada 
olduğum için mutluyum, diyor. 

Bu aptalca soruları bırakın, diye tersleniyor yanındaki, çünkü Gagan 
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Thapa'yı dinlemek istiyor. Gagan Thapa, Kral Gyanendra ve bakanları 
hakkında anlattığı taşlamalı fıkralarla binden fazla protestocunun oluş
turduğu kalabalığı büyülemekte. 

Bu polislerden, askerlerden ya da Kral'dan artık korkmuyoruz, diyor 
genç bir kız ve çabucak bir grup kadın göstericiye liderlik etmek için iler
liyor. İsmi Sabitri. Sabitri'yi takip eden elli kişilik gruptan bir ev kadını, 
bizi artık bir şey durduramaz, bu halkın hareketi, diyor. 

Daha iki hafta önce, yedi siyasi parti süresiz genel grev ve toplu pro
testo ilan ettiğinde yüzlerce gösterici tutuklanmış, dövülmüş ve kimileri 
güvenlik güçlerince vurulmuşken, çok kimse bu muhalefetin birkaç gün
den uzun sürmeyeceğini düşündü. Ne ki ülkenin her yanında sokaklarda
ki protestocuların sayısı her gün çoğalıyor ve son rakamlara rağmen gös
tericiler pes edecek gibi görünmüyor. Şimdiye kadar 3000'den fazla kişi 
tutuklandı, 1000 yaralı hastanede, 10 kişi öldü. 

Polis onları kovalamaktan yorulmuş görünüyor. Arkadaşlarıyla bera
ber birkaç kez coplarla .  giriştikleri kalabalığın tekrar tekrar Katman
du'nun Balaju bölgesine döndüğüne şahit olan bir polis memuru, bir fay
dası yok, yine gelecekler, diyor. 

Siyasi partiler de bu kadar geniş bir kesimden ve meslek örgütlerin
den gelen ezici destek karşısında şaşkınlar. Gazeteciler, avukatlar, mü
hendisler, öğretmenler, ev kadınları, çocuklar ... kendi güvenliklerini ve 
tutuklanma korkusunu düşünmeden sokaklara döküldüler. 

Hareket öyle güçlendi ki Maocular da katıldı. Hareketin sıcaklığı hü
kümette de hissediliyor. Memurlar artık açıkça loktantra'yı -halkın de
mokrasisini- savunuyorlar. Nepal Petrol Korporasyonu'ndan bir üst dü
zey memur, arkadaşlarıyla kollarına siyah bantlar takmak için toplantı 
odasında bir araya gelirken, şimdi sessiz protesto zamanıdır, diyor. 

Partiler stratejilerini planlarken halk liderli ya da lidersiz bir şekilde 
protesto etmek için sokakları dolduruyor. Başkentin Gongabu mahalle
sinde orta yaşlı bir kadın omuzlarına gri bir şal geçirmiş, erkek gösterici
lere kalabalığın önüne geçip silahlı polis kordonunu yarmalarını haykırı
yor. Bir yandan bize, burada lider yok, halkın gücü herkese yol gösteri
yor, diyor. 

Kırmızı sarili yaşlı bir kadın bir polis memuruna, bırakır mısın geçe
lim genç adam, diye soruyor. Bir başka kadın gösterici, arkadan iten arka
daşlarıyla birlikte, normalde cop sallayan polislerin arasından kendine 
yol açarken, eh, size bir defa sorduk, şimdi nasıl geçtiğimizi seyredin, di
yor. 

Kadınlar ve genç kızlar zaferle gülümserken polisler çaresizce seyre
diyor. Gösterileri o kadar barışçıl ki polisin tek yapabildiği yol vermek, 
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sonra da polis kamyonlarına koşup yüzlerce kadın göstericinin yaklaştığı 
Samakosi'de yeni bir cephe açmaya gitmek. 

Günün sonunda Balaju'da tek bir gösterici bile yaralanmadı, taş atıl
madı, polis silah ya da cop kullanmadı. Geçen hafta burası savaş alanı gi
biydi, 25'ten çok gösterici polisin açtığı ateşle yaralanmıştı. 

Yine de harekete katılan herkes mutlu değil, çünkü direniş günlük ha
yatı etkiliyor. Kalimati sebze halinde bir hamal, açım, günde bir öğünden 
fazla yiyemiyoruz artık, diyor. Halde çalışan arkadaşlarının çoğu işsizlik
ten Katmandu'yu terk etmişler, yürüyerek üç gün süren Dhading'deki 
köylerine dönmüşler. 

Bir başka hamal, Ramesh Gauli, şikayet etmek istemeyiz çünkü hare
keti tamamıyla destekliyoruz ve sanıyorum demokrasiye ulaşmak için 
çektiğimiz zorluklara dayanmak gerekiyor, diyor. O da Dhading'e, evine 
dönmek istiyor ama o kadar yürüyecek gücünün olmadığını söylüyor. 

2008  TARİHLİ  NOT- Bunu yazdığım gün biz de sokağa çıktık. 
Devriye gezen askerlere, dikka lagyo -bıktık usandık- deyince iti
raz etmediler, mahallenin boş sokaklarında annemle misafirliğe, 
BBC seyretmeye gittik . . .  Birkaç gün sonra Kral geri adım attı, kapa
tılan parlamento yeniden açıldı. Halk kazandı. Annem sokaklara fır
layıp mutluluk resimleri çekti. İki sene sonra Kral tamamen gitti. 
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Tibetli Budistler için kutsal hac yeri Boudhanath ' ı n  etrafı nı, karma temizlemek iç in  
saat yönü nde dönen,  yani kora yapan Tibetl i ler. Çizgi l i  ön lük taka n l a r  evl i  demek. 
Arkada Buda'n ın  gözleri karmamızdan k u rtulamayacağ ımızı  temsil ediyor. Etrafta ki 
dua bayrakları, rüzgarda dalgalandıkça Üzerlerindeki dua lar  bütü n evrene dağ ı l ıyor. 
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Cüzam Hastanesi ' n d e  beraber ders verdiğimiz a rkadaşım Uttam U prety, 
Mutlu Evl i l i k  Ta pınağı 'nda . 
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Eski Katmandu Kraliyet Meydanı'na çıkan sokak. Haziran ortasından Eylül  sonuna 
kadar her g ü n  yağm u r. Kiremit çat ı lardan, çatlak duvarlardan ç imler in  fışkırd ığ ı  mu
son mevsimi .  
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Bu resm i n i  kendis ine gösterdiğimde teti ho - işte böyle . . .  diyor. 
Fare yiyenler  g ettosunda.  
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Fare yiyenler  gettosunda. 
B u  ka dar çok g üzel i nsanı  daha önce h i ç  b ir  arada görmemişti m. 

Kulağının arkasındaki  yeşi l l i k  ve a l n ındaki koca m a n  t ikadan, bu resm i n  e n  
büy ü k  bayram Dasa i n 'de çeki ldiğ i n i  a n l ıyoruz. Fotoğraf: Ü l ker Soku l l u o ğ l u .  
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On altı yaşında Katmandu'ya ilk geldiği g ü nlerden beri bizimle olan oğlumuz Chu
damani'nin Gita'yla evlilik töreni .  Rahip, eski hayatlarında ya rattıkları karmadan 
ötürü bu hayatta karı-koca olarak yaşamanın kaderleri olduğunu söyleyecek. Sonra 
onlara huzur getirecek bir ma ntra verecek. Kutsal ateşin etrafında dönecekler, böy
lece nikahları kıyı lmış o l acak. 
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Kutsa l nehir Bagmati kıyısında Hindular  iç i n  en kutsal Şiva tap ınağ ı Paşupati. Yerde 
biri yatıyor, ölmüş, birazdan basamaklardaki taş masada yanacak. 

Sağdaki baba elma soyuyor, di l im leri yavaşça kucağımıza bı rakıyor. 
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Tenimiz in ren g i nden kast derecesi n i  anl ıyoruz. Yüksek kastlar açık renkl i ler. Fakirler 
kışın da palto giymiyorlar, kafa la r ı n ı  sarıyorlar. Fotoğ raf: Ülker Soku l l u oğlu.  
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barış için 1rtT imza 'V9'T 

20 KASIM 2006 akşamı televizyon. Maocularla hükümetteki yedi par
ti on bir yıllık iç savaşı bitirecek barış anlaşmasını imzalayacaklar 
birazdan. Sinema salonu gibi bir yerdeler. Sahnede yirmi otuz otur
ma odası koltuğu var. Gelenekçiliğin kilim desenli köylü kasketi 
Nepal şapkası giymiş hükümet üyeleri ile şapkasız Maocular karı
şık oturuyorlar. Kürsüde içtenlikli bir politikacı, biz bu kadar sene
dir birbirimizi yedik, diye anlatıyor. Kağıda bakmıyor. 

Eski başbakanla yeni başbakan yan yanalar, konuşmuyorlar. 
Koltuklarda oturan politikacıların ilk bakışta en az üçü nevrotik gö
rünüyor. 

Maocuların lideri Praçanda, koltuğunun kollarını sıkı sıkı tut
muş heybetle oturuyor. Bu Praçanda üç sene evveline kadar bir ha
yal gibiydi, hem efsaneydi. Fotoğrafını görmüş olanımız yoktu. Ka
rakalemle çizilmiş boğazlı kazaklı, bıyıklı, bizim devrimcileri andı
ran bir resminden bilirdik onu. Artık sahici. Hem hepimizden tez
canlı galiba. Parmakları oynuyor; arada çenesi, bacakları da oynu
yor, dudaklarını ısırıyor, bıyıklarını ısırıyor. Barışın ilan edildiği gün 
basın toplantısında konuşurken de sahiden hopluyordu koltukta. 

İkinci lider Baburam etrafa bakıyor. Baburam'ın ismi, Tanrı Ram' 
ın bebek hali demek. Bebek Ram. 

Karşıdaki erkeklerin kımıldanıp durmayanları iyice uykulu gö
rünüyorlar. İçlerinden, herkesin yorgun iyi kalpli babasına benze
yen adama anlaşmayı okutuyorlar. Yorgun baba konuşmasına, sayın 
başbakanım, hükümetteki arkadaşlarım, Maocu arkadaşlarım, diye 
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başlıyor, arkasından ekliyor: Ağabeylerim, oğlan kardeşlerim, abla
larım, kız kardeşlerim . . .  - Mera daiharu, baiharu, didiharu, bahini

haru . . . Hepimiz yani. Bu ülkede insanlar birbirine akrabalık keli
meleriyle hitap ediyor büsbütün. 

Kralın oyununa gelip dört sene önce parlamentoyu kapatan, he
men ardından başbakanlıktan kovulunca hırsından çatlayan demeç
ler veren eski başbakan ekşi ekşi gülümsüyor. Kral bir de, becerik
sizdi ondan kovdum, demişti, sonra kendini mutlak kral ilan etmiş
ti. Eski başbakan, hırslı fakir köylü çocuğu, ben biraz severdim. En 
eski parti olan Nepal Kongre Partisi'nin çoğu üyesi gibi hapishane
den geçti . . .  Ne ki başbakanken meclisi kapadı diye affedemedim. 
Büyük aptallık diye gördüğümüz hareketleri unutmama hakkımız 
var nedense. Geriye doğru bakınca ağır yanlışların, akan kanların, 
yolsuzluğun hepsinin dışında, bu ülkede iyi şeyler yapmak isteyen 
çok insan oldu. Şimdi beğenmediğim Kongre Partisi mesela, daha 
yirmi sene önce, Kral ve onun seçtiği pançayat üyelerinin meşruti
yet sistemi varken, ülke çapında bir sivil itaatsizlik hareketi düzen
lemiş, on iki binden çok partili ve sempatizan kendi istekleriyle 
hapse girip aylarca kalmışlar. 

Meclisi kapadı diye kızdığımız eski başbakan gençliğinde ha
piste diline verilen elektrikten beri peltek konuşuyor. 

Praçanda dizlerini hoplatıyor. Başbakanla aynı anda kulakları
nı kaşıdılar; ikisi de kafayı öbüründen yana çevirmiş bulundu; bir
birlerine gülümsediler. Praçanda hem bir bacağını, hem başparmak
larını oynatıyor, bir yandan dönüp dönüp arkasına bakıyor. 

Kağıtlar imzalandı. Kalkıp el sıkıştılar. İnsan biraz ağlıyor. 

İKİ  S E N E  S O N R A  NOT- Praçanda başbakan şimdi, kafasında 
da Nepal şapkası var. 
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nepolli olmak 
nepalli olmaktan gurur duyuyor muyuz? 

NEPAL evladım gibi olmuş, geçen hafta Nepathya konserinde fark 
ettim. Çok sevgiyle, arada çok kaygıyla, iyi gittiğine inanmaya ça
lışıyorum - oğlum için hissettiklerimden. Bu ülke bana aile olmuş, 
mutsuz aile ama bir çeşit bağlar insanı. 

On senelik iç savaşta ben de otuzlu yaşlarımdan geçtim. O hal
de çok kişisel, dolayısıyla sığ bir hikaye, Nepal'le ikimiz üzerine: 

Burada Maobadi dediğimiz Maocu hareket, 1 996 senesinde, 
birkaç lise, üniversite hocasının yeraltına inmesiyle başladı. İtiraz
ları fakirliğe, kast mecburiyetine, sahiden ağır feodal sisteme, yol
suzluğa ve krala karşıydı . . .  

İsyan iç  savaşa dönüştü, ülkenin yüzde sekseni Maocuların kon
trolüne geçinceye dek on sene sürdü. 

On üç bin iki yüz kırk altı insan kötü ölümlerle öldü . . .  Hayaletleri 
bir araya gelmeye kalksa Katmandu'nun ortasındaki Tundikhel tö
ren alanını doldurur, el ele tutuşsalar şehrin bir ucundan öbür ucuna, 
neye uğradığını şaşırmış ölü insanlardan zincir olurlar. 

Çok insan birbirini öldürdü. 
Çocuklarımıza sözünü edemeyeceğimiz ağırlıkta şiddetlere ta

nık olduk hepimiz. 
Katmandu'nun her yanında şimdi yetimhaneler var. On sene ön

cenin sevimli, köylük Katmandu'su, ülkenin her yanındaki savaştan 
kaçanları barındırmak için tuğladan acemi binalarla, tuğla fabrika-
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!arıyla, yurdundan savaştan kaçmış gelmiş kaldırımda uyuyanlar, 
danslı lokantalarda çalışan kızlarla doldu. 

Çocukluğumun Ankara sokakları gibi duvar yazıları var sokak
larda. Geldiğim şehir burası değil. Meraklı, egzotik geleneklere ba
yılan o turist değilim. Kirli ve kalabalık bu yeni şehir şimdi benim 
huzurlu güzel evim. Hem her şey normal geliyor artık ... 

Kendi hayatımın ayrıntılarında kayboldum gerçi, sabahları baş
lıklara şöyle bir göz atıp güne hay allah diye başladım, ama bir gün 
önce ölenleri kafamdan hemen attım her seferinde. Cumaları çıkan 
Nepal Vakitleri gazetesindeki ağır, sansürsüz ayrıntıları okuyup 
haftada bir defa karnımda kalbimde sahi karanlıklar ağırlıklar duy
dum, sonra yine unuttum. 

Başka türlü nasıl çocuk büyütür insan yabancı, savaşlı bir şehir
de . . .  

Nepal hiç olmazsa, karşısındakini dinlemeye razıydı. Sapla sa
man az karıştı. Savaşın üçüncü senesinde mesela, gerillaların ilk li
deri üniversite hocasının ailesi hala Katmandu'da yaşıyordu, çocu
ğu okula gidiyordu. Şehirde kırmızı bayrak açıp Maocuyum demek 
hiç yasak olmadı, açanlar götürülmedi. 

Bitti. 
Evimize savaşın sesleri geldi ... Etraftan bomba sesi, kızgın ka

labalık cülus sesi .. 
Savaşın sokağımızdan geçtiği sabahlardan birinde yürüyüşe çık

mış komşu komiserle karısı, Nepalli oğlumuz Maheş işe gelirken 
gözünün önünde öldürüldü. Komiserin annesi ,  gazetelerde, oğlunu 
öldürenleri bulup neden diye sormak istediğini söyledi. 

Üç yanı ve çatısı artık kum torbalarıyla çevrili karakolların, hü
kümet dairelerinin ve başka birtakım binaların önünden bisikletle 
gelip geçtim. Günlük hayatımın en yakınına düşen bombalar, mavi 
kutusunda yıldızlar olan Atatürk Orman Çiftliği kaymaklı dondur
masının aynısını yapan peynir fabrikasında, telefon parası yatan ye
rin önünde, sinemada patladı. Gökteki yıldızlara bir haller olan o bir 
günün içerisinde uğradığım bu üç yerde aynı gün bomba patladı. 

Maocular Katmandu vadisini birkaç kere ablukaya aldılar. Dibe 
vurduğumuz bir keresinde manavda tepesini fare yemiş kabaklar-
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dan başka sebze kalmamıştı. 
Savaştan evimize hardal rengi suni deri bir ceket ve sivri burun

lu kovboy çizmeleri düştü. Ölen polis dayısının çocukları daha iyi
ce küçük oldukları için, şık giysiler Nepalli oğlumuz Çuda Mani'ye 
miras kaldı. 

Kardeşlik bayramında her sene kardeş olduğumuz Mohan'ın 
kalabalık ailesi, bir oğullarını gerillalara verme mecburiyetinden 
dolayı uzaktaki Bajura'dan Katmandu'ya kaçtı. Kaçarken de iki haf
ta en yakın araba yoluna yürüdüler. O iki hafta Mohan hiç haber ala
madı, burada kaygılandığını üzüldüğünü göstermek ayıp ama biz 
anladık. Nepal'in batısındaki Bajura'da ortalama ömür 4 1 .0 sene. 

Sonra 2002 baharında başka günlere benzemeyen bir gün vardı. 
Gökteki yıldızlara meğer yine bir haller olmuştu. Mücevher parkı
nın yanındaki merkez hastanesine gitmem gerekti. Acilin kapısı 
zincirliydi, kimseyi sokmuyorlardı. Yabancı olmanın sorumsuzluğu 
pelerinimi kuşanarak bir hemşirenin arkasından içeri girdim. Acil 
servis niyeyse boştu. Yalnız başına oturan bir doktor, felaketten ötü
rü bugün doktorları görmeniz mümkün değil, dedi. Ne felaketi diye 
düşündüm, yürüdüm, sonra orada koridorlar boyunca yerde yan ya
na dip dibe yatan askerler gördüm. Kanlar içinde delikanlılar. Ses 
çıkarmıyorlardı, sanki hayatta böyle bir şey de varmış diye düşün
meye dalmış gibiydiler. İki hemşire çabuk çabuk ellerindeki sonsuz 
beyaz patiska topundan yeni gelenlere çarşaf boyunda, sargı bezi 
boyunda parçalar kesiyorlardı. Yırtılan kumaş sesi. 

O günün resmi ölü rakamı iki yüz civarındaydı. Kendi kolektif 
kızgınlığımızın, açgözlülüğümüzün, cehaletimizin öldürdüğü in
sanları sayarken nasıl yuvarlıyoruz rakamları. 

Yaralı delikanlıların resmi hiç gözümün önünden gitmeyecek 
gibiydi. Oysa çıktı gitti, daha az korkunç başka anlarla, resimlerle 
beraber o günü de unuttum gitti. Yenilerde, o koridorları anlatan, 
göndermediğim bir mektup bulunca çıktı geldi hepsi. Savaşı göz ar
dı, kalp ardı, hafıza ardı etmeye çalıştığımın farkında değildim. Baş
ka türlü nasıl çocuk büyütseydim . . .  
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Birtakım yardım projeleri kapandı, yabancıların bazıları birer 
birer buraları terk ettiler. Arkadaşlarımın çoğu gitti. Elle gelen dü
ğün bayram uyuşukluğundan mı, dönecek yer bilmemekten mi, içi
mizin her gün yeni baştan biraz daha karardığı bu ülkede gitmeyi ak
lıma hiç getirmeden kaldım. Hem burayı hep çok sevdim. İyi sandı
ğımız ağır ilişkilerimizi, evliliklerimizi sevdiğimiz, bağlarından tu
hafbir memnuniyet duyduğumuz gibi belki. B ir de şu yabancı olma
nın sorumsuz emniyetli pelerini. 

Her Nepal ayının ilk günü aydınlar Maitighar, yani Anaevi kav
şağındaki kocaman Budist mandalanın üzerinde toplanıp kandiller 
yaktılar. Biten ayda ölen herkes için bir kandil. Ben bir kere gittim 
bir daha gitmedim - öyle çok kandil vardı, çaresizlik, ağırlık . . .  

Anaevi kavşağında yerdeki mandalanın karşısında Nepal Milli 
Arşivleri binası var. Beş rupilik bir damga puluyla dilekçe yazıp baş
vurursanız eski dünyanın Hindu, Budist ve Tibet Budizmi elyazma
larının otuz beş bin tanesine gözünüzü değdirebiliyorsunuz. Dünya
nın en eski Budist elyazmalarına . . .  

Nepal, Buda Sidarta Gotama'nın yurdu. Bu topraklarda Buda, 
bebek ayaklarıyla dolaşmış, büyümüş, belki aşık olmuş, sonra aile
sini her şeyi terk etmiş . . .  

Kaç defa korktum şimdi bilmiyorum. Bugün daha, güneyde 
Hindistan sınırındaki isyanlardan ve sokağa çıkma yasağından do
layı tüpgaz ve soba gazı bulamayınca o berbat emniyetsizlik hissi 
ruhumdan gelip geçti. Benzin darlığından bugün sokakta araba yok, 
okullar benzin yok diye kapalı. Pazar günü manavda salatalık nor
malin sekiz katına satılıyordu. Yiyecek stoklamak için sokağa çık
tım. Son yıllarda erzak stoklamak çok gerekti, burada hepimiz alış
kınız. Nepalli komşuların stoğu, bir çuval pirinç, bir çuval siyah 
mercimek, çay, şeker. Bu sefer bir paket süt tozu aldım - içimde üç 
paket al diyen o ses, korkulu huzursuz ses. İnsanı sıkıştıran bu em
niyet bulunca tutunma dürtüsüne kapılmayı reddettim, elimde bir 
paket süt tozu, sabah Küçükaşk'ın sipariş ve tembih ettiği birer çu
val pirinç ve mercimeği almadan çıktım. Beş şubat iki bin yediydi. 

Geçen hafta gazyağı dükkanında müşteri başına bir litre satı
yorlardı .  İçimdeki aynı titrek korku, on litre alabilmek, evleri be-
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nimki gibi soğuk tanımadığım yabancıların yabancı çocuklarını dü
şünmemek istedi. Diğer zamanlarda arkadaşlarıma incelikli olmak 
kolaydı. İki litre alabildim. 

Nepathya bir müzik grubu, Nepal'in halk türkülerini keskin rock 
müzik baladları halinde söylüyor. Savaşın ortasında bile en yangın
lı yerlere gidip konserler verdiler, parasıyla da okul ve kütüphane 
yaptırdılar. 

Nepathya'nın şarkıcısı Amrit Gurung, saçının uzun örgüsü uçu
şarak döne döne şarkı söylüyor, bir kolu buraların usulü havada. 
Amrit savaş sırasında verdikleri konserleri anlatırken diyor ki: "İn
sanlar çok korkuyorlar, hem Maocuların hem ordunun silahlarından. 
Silahlar her yerde karşılarına çıkıyor, korkularından öbür köylere 
yürüyemiyorlar, kasabaya, pazar yerine inmek istemiyorlar. Konser
lerle yerlerinden kımıldamaya, komşularıyla karşılaşıp konuşmaya 
başladılar." 

İnsanları yeniden kalkıp yürümeye, oturup sohbet etmeye teş
vik etmekle başlamak iyi bir şey. 

Arkalarında güzelim Himalaya dağları, konser salonu olmadığı 
için okul bahçelerinde, ülkenin doğusundan batısına sekiz yerde du
ran Sundar Şanta Nepal -Güzel Huzurlu Nepal- konser dizisini iki 
yüz bin kişi seyretmiş. 

Nepal'de nereye gitsek biliriz ki kuzeyimizde Tibet sınırında altı, 
yedi, sekiz bin metrelik Himalayalar var. Buraların eski bilgeleri Ri
şiler, Himalayaları seyrederken insan günahlarından arınır demiş
ler ... Öyle tuhaf bir şey sahiden, yan yana ulu dağlara bakarken bir 
iç temizlenmesi, ferahlık, enginlik . . .  

İki ay önce imzalanan barışın şerefine Nepathya Nepal'i bir da
ha dolandı. Geçen hafta turun son durağı Katmandu konserine gittik 
oğlumla. Keşke peşlerine takılıp onlarla dolaşsaymışız, etraflarını 
saran coşkuyu anlatmaktan bu kitap hemen bitermiş. 

İlk şarkı hepimizi acıttı. 2004 senesinde Çarikot'ta askerlerle 
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gerillalar çatışırken ortalarındaki yoldan bir otobüs geçmiş. Otobüs
te on dört kişi ölmüş, onun hikayesi. Amrit kalkmış Çarikot'a gitmiş. 
Sahnede büyük ekranda otobüsün yanık hali, etrafta otların arasın
da şıpıdık terlikler . . .  Ertesi günün Katmandu Postası gazetesinin ilk 
sayfasından hiilii hatırladığım o resim: Genç bir kadın, kızı az önce 
dul kalmış, elinde el kadar bir bebek, boşluğa bakıyor. Öyle bakıyor 
- çocuklarımıza içimizin nasıl yandığının kelimesi yok. 

Amrit, sözlerini anlamasam da insanı rahatsız, mutsuz eden şarkısı
nı söylüyor yavaş yavaş. Dans etmiyor. Söylerken döne döne o re
sim geliyor arkadaki ekrana. Anneanne bebekli elleri gözleri . . .  Be
bek resimde yirmi günlükmüş, Nepathya sonra Çarikot'a konser 
vermeye gittiğinde annesiyle gelmişler öne oturmuşlar. 

Çarikotlu şarkı Çarikot'ta söylenememiş yalnız, çünkü vakit kal
mamış, hava kararıyormuş, savaş vakti, herkesin köylerine aydınlık
ta dönmesi lazımmış. Savaşta geceler iyice ürkütücü. 

Nepathya 1999'da Japonya'ya konser vermeye gittiğinde ele
manlardan orada kalanlar olmuş. Aynı şey bu ay Mongolian Hearts 
-Moğol Kalpler- grubunun başına da geldi; Amerika turnesinde iki 
eleman kayboldu; burada rock starlığına orada garsonluğu tercih et
tiler. 

Öyle çok insan buradan çekip gitmeyi istiyor ki. Ülkemden git
meyi çok istemiştim ben de, artık nasıl dönüldüğünü hatırlamıyo
rum. 

Arnrit diyor ki, grubun bir kısmını Japonya'da bırakıp döndü
ğünde gazeteler tefe koymuşlar. Öyle üzülmüş ki çekmiş kendini, 
bir zaman müzik de yapamamış. İki yüz bin kişiye iyi gelebilen bu 
utangaç adam gözünün ferini kaybetmiş, tekrar bulmuş. Yeni ele
manlarla, şarkıları da artık daha keskin. 

Oğlum bugünlerde akşamları Nepathya şarkılarıyla orman cin
leri gibi zıplayarak dans ediyor, yataktan fırlayıp fırlayıp biraz daha 
dans ediyor. 

Şarkı arasında Amrit, Nepalli olmaktan gurur duyuyor muyuz, 
diye soruyor. Duyuyoruuuz diye cevaplıyor herkes. Annemin kuşa-
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ğının Cumhuriyet Türkiyesi heyecanı, bizim kuşağa pek kalmamış
tı. Bizleri, beğenmeyenleri cezalandıran, hep haklı, hep çok haklı, 
bir yandan herkese yetecek kadar her marka Amerikan sigarası ithal 
eden bir devlet büyüttü. On altı yaşıma geldiğimde hepsini dene
miştim. 

Güneydeki yeni isyanlar hepimizi ürkütüyor; vadiye gelen yol
lar yine kapalı ama Maocularla imzalanan barışı içimizi acıtan ağır 
bir sevinçle kutluyoruz. Ağır ve acıtıyor çünkü savaş çok berbattı ve 
hepimizin, benim gibi imtiyazlı pelerinli yabancıların bile, ruhumu
zu, meğer, kırdı. 

En sonunda çok üzülebilmek, ne berbatmış hatırlayabilmek bu
gün mümkün geliyor. Galiba on senedir savaşa ilk defa ağlayabili
rim artık. Bitti. 

Güzelim Nepal'i sarılıp öpesim geliyor; bu ülke, Buda'nın ülke
si, güzel şarkılar söylüyor, hem barış imzalamış, bilekler zarif hilal
ler çizerek bir kolu havada döne döne dans ediyor. 

Savaş bitti. 
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maoto liderler 

PRAÇANDA'nın asıl adı başka bir şey, Puşpa Kaınal Dahal. Nepalce 
Puşpa çiçek, kama! da nilüfer demek. Böyle şiirli isim içine sinme
miş herhalde ki gitmiş hiddetli, korkulası anlamında praçanda is
mini bulmuş kendine yakıştırmış. 

Bizim buradaki ideolojinin adı Marksizm-Leninizm-Maoizm
Praçanda Yolu. Bizim Maocular tam Maocu değiller yani, buraların 
komünistleri. Praçanda Yolu, biraz Peru'nun Aydınlık Yol'unu çağ
rıştırıyor. Kunda Dixit'in yazdığına göre taa 1993'lerde Nepal Hi
malayaları'nda kayaların üzerinde "Yoldaş Gonzalo'yu Bırakın" ya
zarmış kırmızı. And dağlarından gelmiş bizim devrim. 

Hiddetli Nilüfer Çiçeği, yarım yüzyıl kadar önce Lewade isim
li bir köyde, pirinç tarlasında doğmuş. Babası doğumda iyi olur di
ye kutsal su bulmaya komşu köye gitmiş, annesi de hayvanları otla
tayım diye çıkmışken, tarlada bebek yedi aylık doğuvermiş. Sekiz 
çocuğun ilki. Babasının adı Muktiraın, Tann'nın mağfireti, annesi 
Bhawani, yani Tanrıça Durga. 

Bugünden yarına karnımızı doyurmak için mücadele etmemiz 
gerekiyorken komşularımızın neden bütün lükslere sahip olduğunu 
hiç anlayamadım, diyor bir röportajında. On altı yaşında komünist 
olmuş. Gençliğinde Hint filmlerine bayılırmış, radyodan müzik 
dinler, dans edermiş. Yatağının altında Marx, Lenin, Mao kitapları 
dururmuş. Nepal Gençlik Teşkilatı genel sekreteri olduğunda ilk iş 
babasını evi ve toprağı satıp parayı partiye bağışlamaya ikna etmiş. 
Yirmi sekiz yaşında evini polisler bastığında yeraltına inmiş. Eşi ve 
dört çocuğuyla yıllarca gaz ocağında yeşillik çorbası ve pilav pişir-
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mişler. Ailem de hareketin içinde elbette, diyor onlar için. 
Herkesin yorgun babasına benzeyen İçişleri Bakanı Krlşna Si

taula, Maocu liderleri ikna etmek için yanına korumalarını almadan 
helikoptere binip Kaski'ye gitmiş, miting düzenliyorlarmış o gün de 
orada. İki gün sonra Praçanda, karısı ve Baburam bayraklı bir ara
bayla başbakanın evine gelmişler. Yirmi beş yıllık yeraltı hayatının 
bittiği, karısı ve Baburam'la beraber bayraklı arabayla başbakanın 
evine geldikleri gün, göz önüne çıktığı ilk gün, açık mavi bir takım 
giymiş, çünkü açık mavi severmiş. 

Ziraat okumuş, öğretmenlik yapmış. Siyasete dalınca Kamu 
mastırını yarım bırakmış. Öğretmenken işini herkesten çok ciddiye 
alırmış. Öğrencilerinin her biriyle ilgilenir, ödevde anlayamadıkla
rı bir şey var mı diye akşamları evlerine gider yoklarmış. 

2004'te gerillaları bir yolcu otobüsünü uçurup 36 kişiyi öldür
düklerinde üç gün yemek yiyememiş, uyumamış. 

Başbakan olduğunda işadamlarıyla bir toplantıda gizli bir Ayn 
Rand hayranı olduğunu ifade etmiş. Öldüğünde tabutunun yanına 
çiçeklerden yapılma bir seksen boyunda bir dolar işareti konan Ayn 
Rand. 

Partinin ideoloğu, eski lideri şimdiki iki numarası Baburam 
Bhattarai'den bahsedelim. Bebek Tanrı Ram Baburam, 1970 sene
sinde bizdeki üniversite sınavına benzeyen lise bitirme sınavında 
Nepal birincisi olmuş. Hayatın kendisi bir roman ya, aynı sınavın 
ikincisi, Baburam'ın sınıf arkadaşı ve rakibi Upendra Dev kota, ülke
nin en ünlü doktoru, beyin cerrahı şimdi. Kralın hükümetinde sağlık 
bakanıydı. İkisi okuldayken de rekabet ederlermiş, arkadaş değiller
miş. Dev kota bir röportajında, birinin bir sınavda sizden yüksek not 
alması sizden daha akıllı olduğunu göstermez, deyivermişti ... 

Kendini siyasete adamadan evvel satranca meraklıymış. Ördek
ler için su neyse komünistler için de satranç odur dermiş, Lenin'in de 
parlak bir satranççı olduğunu hatırlatırmış. FIDE başkanı, eski dün
ya şampiyonu Max Euwe'yi 23 hamlede yenmiş, vezirini harikulade 
bir şekilde kurban vererek. Euwe, Baburam için, Alekhine Nepal'de 
yaşıyor! demiş. Alekhine, Euwe'nin dünya şampiyonluğunu 1935' te 
aldığı, iki sene sonra geri verdiği satranççıymış. 
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Üç numara, parti sözcüsü Krişna Bahadur Mahara, savaşta dört 
kuzen kardeşini kaybetmiş. Kuzenlerimize de kardeşimiz diyoruz 
Nepal'de. Çocukken altı ay yetecek kadar yiyecek yetiştirebiliyor
larmış, yılın yarısında babası Hindistan'a gidip iş ararmış. Bu dedi
ği, köylerde çok insanın hikayesinin aynısı. Bir de babası cüzamlıy
mış, bundan dolayı toplumun dışına itilmişler. İlk komünistlik öğ
retmenim, ailemi aforoz eden toplumdur, diyor. 

Mahara'nın kız kardeşi düşük kasttan bir dokunulmazla evlen
diğinde babası önce kabullenememiş, hatta, nee ne yaptı, böyle şey 
mi olur, sizi komünistler, sizi Maocular, diye bağırmış. Mahara ba
basına, bu onların özgürlüğü, özgürlüklerine karışmayalım lütfen, 
demiş. Babası gidip çocuğun elini sıkmış. Şimdi beraber oturup ye
mek yiyorlarmış. Düşük kastlarla, hele de dokunulmazlarla beraber 
yemek yemek, onlara dokunmak, yeni yeni görülen bir şey dağlar
da; Maocular geldi geleli, o kadar yeni. 

1 996 senesinde yeraltına indiğinizde biri size, savaş başlatıyor
sunuz ama on üç bin insan ölecek deseydi, gene de aynı şeyi yapar 
mıydınız, diye soruyorum. (Soruyorum evet, Mahara'yla acemi bir 
röportaj yaptım.) Aa tabii, diyor, o sıralarda merkez komite toplan
tısında, biz de öleceğiz belki, kadrolarımızın çoğu ölecek ama bu sa
vaşın kanunu dedik. Yolumuzdan sapmadan, şehitlerden ilham ala
rak gideceğiz dedik. Ama bu kadar çabuk iktidara geleceğimizi hiç 
hesaplamamıştık, Çin devrimi otuz sene sürmüştü, biz de öyle bir 
şey bekliyorduk, diyor. 

Şiddete başvurmadan da buralara gelebilir miydiler peki? 96 
seçimlerinde dokuz sandalye kazanmışlar, onu da iki parti bölüş
müşler, kendi partisinden bir tek Mahara milletvekili olmuş. Şimdi
ki başarımızı bize on senelik savaş getirdi, diyor. 

Peki, benim yerimde olsanız kendinize ne sorardınız, diyorum. 
Diyor ki: Halka üç çeşit bakış vardır derler: Kimileri der ki halk ta
rihi yapan kaynaktır. Kimileri, halk fakirdir, yardım edelim der. Bir 
de halk aynı hayvanlar gibi köledir diyenler vardır. Gazeteciler ba
na halktan bahsettiğinde içimden bunu sormak isterim, sizin halk 
anlayışınız nedir? 

Tarih yaratabilen halk mı, diyorum, yess diyor neşeyle ... 
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yine bayram 

PAZARTESİ SABAHI, pencerenin yanında oturuyorum. Kış yeni bitti. 
Karşıki evin çatısında üstleri başları renklere boyalara batmış sekiz 
on delikanlı aşağıdan geçenlerin kafasına kovayla su atıyorlar. 

Çünkü bugün Hali, Hintlilerin ve Nepallilerin çeşit çeşit bay
ramlarından bir tanesi. Bizim okul da tatil bugün. Çocuklar tembih 
ettiler, sakın çıkma sokağa. Kafamıza çatılardan süt torbaları içinde 
atılan pis sular üç gün öncesinden başlamıştı ama asıl hali bugün. 
Tanıdığımız tanımadığımız insanlara boya, renkli tozlar, birtakım 
başka karışımlar ve kovalarla su atmak serbest. 

Pencerenin hemen karşısındaki çatıda atlet fanilalı, bıyıklı, gö
bekli bir adam elinde bir torba suyla oğlan çocukları gibi sırıttı ba
na bakarak şimdi, atlayıp camları kapadım hemen. 

Dün çatıya çıktık dağlara bakmaya, etrafımızda amansız su sa
vaşları sürüyordu. Çatıdan çatıya, her çatı bir ülke. 

Kitapta diyor ki, Krişna bir gün Camuna nehrinde sularla oyna
yan kızları görmüş, bu bayram o hikayeye dayanıyormuş. Krişna 
flüt çalan mavi tanrı, gönül adamı olan. 

Basantapur, yani bahar şehri meydanında, şehrin eski merke
zinde yani, tepesinde üç katlı rengarenk bir şemsiye dikili bir direk 
var bugünlerde, bu gece ateşe verilecek. Yine o civarda Yitum Ba
hal'in iblisi Guru Mapa'nın senelik yemek yeme vakti bu gece. Ma
halle sakinleri Vişnumati nehrinin kıyısında kurban edecekleri man
dayı öğleden sonra Yitum Bahal'in kocaman avlusunda pişirip gece
yarısı dev kazanlarla şehrin ortasındaki bakımsız yeşil tarla Tundi-
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kel'e taşıyacaklar. Guru Mapa, gözümüze görünmese de, şehrin tam 
ortasında, Tundikel'de yaşıyor. 

İçimde sokakta olma hevesleri yok değil, akşamüstü bir çıkma
lı. Her yerden çığlıklar geliyor. Karşıki evin bahçesinde iki beli bü
kük Hintli anneanne battaniyelere sarınmış oturuyor güneşte. Etraf
larında kıyamet kopuyor. Benim anneannem gibiyseler torunlarına, 
deli olmayın evladım, ağır olun, gavur olun, diyorlardır şefkatle. 
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g8rmedının irtr ll!Y  
görmediğin bir şeyin fotoğrafını çekebilir misin? 

CUMARTESİ GÜNÜ fırtına çıktı. İki fotoğraf sergisi gördük, az ıslan
dık. Nepal'in on sene süren iç savaşının fotoğraflarının son günüy
dü, deli yağmurda ne çok insan serginin önünde kuyrukta bekliyor
du. Sıra bekleyen galiba iki yüz kişi vardık - sadece öğrenciler de
ğil teyzeler de. 

Alt katta üç günlüğüne başka bir sergi açmışlar. Salon kirasının 
o kadarına paraları yetmiş. Gözleri görmeyen ortaokul öğrencileri
nin çektikleri fotoğraflar. Gönül gözü resimleri. Bizim saray mey
danında dolaşmışlar, bildik yerler ama resimler başka şeyler göste
riyor. Bizim yan mahallenin yepyeni halleri. Sanki asıl görülmesi 
gereken ne varsa onu bulup çıkartmış bu resimler. 

Katılan çocuklardan Nawarac Dakal bugünkü gazetede diyor 
ki, resimleri çekerken çok heyecanlanmış. Fotoğraf çekebileceği 
hiç aklına gelmezmiş. En beğendiği, tahtadan tanrı maskeleri yapan 
adamı görüntülediği fotoğrafmış, bence sahiden iyi çıktı, diyor. Şar
mila Battaray da diyor ki, hayatımızda böyle harika bir şey olacağı
m hiç düşünmemiştik. 

Nawarac'ın dediği, tahtadan tanrılar ve maskeler satan dükka
nın kenarında maske yapan şapkalı adamın resmini eve getirdim. 
Resimde çünkü adam ile oyduğu tahta parçaları birbirinden ayrı de
ğil. Öznesi nesnesi olmayan bir an: Hepsi bir, hepsi mükemmel. Ba
kınca, bu adam bunlar da tahtalar diye bakmıyor insan, nasıl oluyor 
bilmiyorum ama hayat resmi işte. Duvarlar eğri duruyor, sol alt kö
şe fazla ışık almış yanmış. 
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Adam ve oyduğu tahta parçaları birbirinden ayrı değil gibi.  
Öznesi nesnesi bir, hepsi m ü kemmel. Her şeyi bir görüyorum. 

Her şey yamuk. Ama mesela eski alçacık bir kapı çekmişler, 
hem ortalanmış hem hiç yamuk değil, ben kapıyım diyor başka bir 
şey demiyor. O kapıyı öyle çekmek için kapının kapılığını teslim et
mek gerekiyor. 

Sokakta bir ayakkabı tezgahının fotoğrafı. Ayakkabılar duvarda 
hevenklerle asılmış, yamuk bir çizgi yapıp iniyorlar. Arkada dünya 
yamuk. Resme bir daha bakınca, sol alt köşede karanlıkta satıcı kız 
oturuyor, bize bakmıyor. Kıza öyle yer verilmiş ki aslında hepsi kı
zın resmi, hem ruhu. 

Ara sokak: Resmin sol yarısı soldaki duvar, ortası elektrik dire
ği, sağda kenarda sokak derin akıp gidiyor. Sanki dünyayı olduğu 
gibi kabul etme resmi, ötekimizi itmeme resmi. Fikir beyan etme
yen bir çocuk tarafından çekilmiş. Bu kıymetli dersi hatırlayabile
yim diye şimdi evde duruyor. 

Fotoğrafları çeken çocuklar salonda bir arada oturmuşlar mut
luluktan gülüşüyorlar. Konuşurken insanın elini tutuyorlar. 

Fotoğraflar yedişer dolara satılık. 
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Üst kattaki sergide tek sırayız sessiziz. Arada oğlum huysuzlanma
sa, dışarı çıkmamızı istemese nerdeyse hiç hareket yok insanlarla 
dopdolu salonda. Oğlum serginin üzücü olduğunu fark etmiş, n'olur 
gidelim, üzülmeyelim, diye çekiştiriyor. On yıllık iç savaş Katman
du'da bizim sandığımızdan çok başka bir şeymiş, kimse konuşmu
yor. 

On üç bin iki yüz kırk altı. İç savaşta on senede o kadar insan öl
müş. 

Bir teyze, saçında kırmızı rododendron çiçeği takılı. Sabah en 
sevdiği tanrının heykeline gitmiş duasını etmiş, tanrının önünde du
ran çiçeği almış kafasına takmış, herkesin her gün yaptığı gibi. Baş
ka çiçek koymuş oraya. Çiçek onu koruyacak. Arkasında yeşillik ve 
inek var. Kameranın iyice içine, ruhumuzun dibine bakıyor, kaybo
lan oğlunun nüfus kağıdını gösteriyor hepimize. Teyzenin adı Ram 
Krişna, oğlu Bhaban Çowdari. 

Himalayalar'da ormanları var rododendronun. Rododendron çi
çeği Nepal'in simgesi, ilkokulda öğretiyorlar. 

Elleri arkadan bağlı bir ölü, tupturuncu kemeri var. Bu fotoğra
fı çeken gerilla da ölmüş. İki defa gömülmüşler; önce Maocular son
ra insan hakları görevlileri tarafından. 

Bir kadın ağlıyor, kocasının cesedini kucaklamış. Yerde sekiz 
on ölü daha, sanki serpiştirmişler. Sonraki fotoğrafta kocasını heli
koptere koymuşlar, o da helikoptere dayanmış kendine kapanmış 
ağlıyor. Etrafında ekinler var, yerde sekiz on ölü. 

Dükkancı teyze Beni'deki berbat çatışmanın sabahı kepenkleri
ni yarım açmış, basamaklarda dökülü kanı temizliyor. Sarı tişörtlü 
oğlan çocuğu oturmuş bakıyor. Ordu sözcüsü o gün, beş yüz gerilla 
öldürdük, demişti. 

Torununun ölüsünü yakmaya gelmiş teyze. Arkada kafalarını 
eğmiş askerlerden merasim kıtası. 

On dört yaşındaki kızının karakolda sorguda öldüğünü henüz 
öğrenmiş bir kadın; nasıl bakılırsa orda, öyle bakıyor. 

Sınıfta bir öğretmen. Maoculara katılmadı diye sol elini kes
mişler, ders anlatıyor. 
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Terlik satıcısı kız 
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Bir kız çocuğu usul usul ağlıyor. Fotoğraf çekildiğinde annesi 
gazetecilere babasının nasıl öldürüldüğünü anlatıyormuş. 

Genç bir kadın, kafasını da şalla örtmüş, elindeki tüfeğe dayan
mış oturuyor, bize bakmıyor. Alnı kırışmış, yüzü dupduru. 

Tepede oturuyorlar, yaşlıca bir adamla yeğeni. Çocuğu evine 
dönmeye ikna etmek için dört gün yürümüş adam, elinde baston var. 
Çocuk gerilla üniformalı. Dönmem, demiş. Çocuk tüfeğine yaslan
mış, amca bastonuyla yeri eşelemiş, oraya bakıyor. 

Geçen sene kralı devirmek için günler süren protestolardan bir 
kare. Üniversitede yüzü kan içinde bir polisin üzerine bir delikanlı 
oturmuş, linç etmesinler diye polisi. Adamın hayatını kurtarmış ama 
az sonra o da başka polislerden dayak yemiş. 

Katmandu'da bir yetimhane. İki tarafın ölülerinin çocukları be
raber büyüyor. 

Bu sergi Nepal'i boydan boya gezdi, en son Katmandu'ya geldi. 
Chautara'daki sergiyi bombalanmış hastane binasında yapmışlar; 
etraf enkaz hala. Tansen'de yetimhanede, çocuk tapınağı demek olan 
Bal Mandir'in bahçesinde açmışlar sergiyi. Çocuklar kaydırak kayı
yor, kaydırağın arkasında alçak bir duvar var. Duvarın öbür yanın
daki binanın yarısını bomba götürmüş. Yetimhanenin etrafında ça
tışma çıkınca on üç yaşındaki Arjun Subba kendisi gibi kör dokuz 
arkadaşıyla birlikte saklanmış bütün gece. Çocuklara fotoğrafları 
anlatmışlar. Arjun diyor ki, kapıyı açan çocuğun resmi beni çok üz
dü. Bir de kocasının cesedinin üzerinde ağlayan kadının resmi kal
bimi acıttı, diyor. 

Oğlunun nüfus kağıdını gösteren Ram Krişna teyze sergiye gel
miş üç sene sonra, yazmış ki: Korkuyorum, oğlumu hala bulama
dım. Yeni hükümet geldi belki artık bulabilirim. Çok insan ölmüş, 
başkaları da acı çekmiş, bu sergide bunu gördüm. 

Pokhara'dan Krişna Bandari İngilizce demiş ki, beni de üzdü bu 
sergi - it made me sad also.
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Savaşın resimleri için daha sonra şunları yazmışım: 

Serginin fikir babası, Nepal'in en komik aydını, bembeyaz haylaz 
çocuk saçlı satirist Kunda Dixit, evde oturunca canı sıkılan yaban
cıların kurduğu Kültürel Çalışmalar Grubu'na sergiyle ilgili bir dia 
gösterisi sundu. Kunda Dixit aynı gruba daha önce de bir söyleşi 
yapmıştı; hem manidar bir tarihte, 2003'te Kral'ın başbakanı kovup 
kendini mutlak kral ilan ettiği günden tam iki gün önce. 

Durduk yerde, durduk yerin iki gün sonrasında olmadık bir şe
yin gerçekleşivermesi ihtimalini hayat seviyor zaten. Kral da gidici 
şimdi. Himalayalar'da hayat ve karma büsbütün hızlı akıyor. 

O gün konu Nepal'de basın özgürlüğüydü. Kunda, Nepal bası
nının Hint basınından ne kadar ileride olduğundan iftiharla bahset
tiydi. Şahane FM radyoları yenilerde yayılmıştı; savaş ortasında ga
zetelerde pek bir şey okuyamamaya alışmış bir Türk olduğum için, 
savaş ortasında gazetelerde okuyabildiklerime şaşırıyordum. Kıs 
kıs gülerek, biz neler yazabiliyoruz aklınız hayaliniz durur, dediydi. 
- You have no idea what we get away with. 

Aradan iki gün geçti, Kral sopasını eline aldı. Günlerce telefon
suz, İnternetsiz kaldık. Cep telefonları aylar boyu yasaklı, kapalı 
kaldı. Gazeteler matbaada subayların denetiminden geçerek basılır 
oldu. Kunda'nın haftalık Nepal Vakitleri gazetesinde, okuyamadığı
mız haberlerin yerinde kara bloklar gördük. 

Kendisine bayıldığım için söz aldım, dört sene önceki konuşmasını 
hatırlattım. 

Hindistan'da İndira Gandhi basına önümde eğilin dediğinde 
hepsi yere yatıp süründüler, biz ayağa kalktık, dedi bu sefer Kunda 
Dixit. Hindistan'ı bilemem ama Nepal'de öyle oldu sahiden. FM is
tasyonlarından haber yayınını yasakladıklarında Butwal'de bir is
tasyon, haberleri şarkı yapıp söylemiş. Bazı istasyonlar kapının 
önüne inip haberleri sokaktakilere okumuşlar. Yasakçılardan önem
li bir şahıs, dünyanın hiçbir yerinde FM istasyonları haber okumaz
lar, demiş. Bu söylem öyle tanıdık ki yazarken şaşırıyorum. 

Peki ne olacak bu hükümetin hali? Ne vakit birisi haftaya halle-
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diyoruz dese siz bir dört ay daha ekleyin. Arka odalarda çok ateşli 
tartışmalar yaşanıyor, çünkü en azından artık birbirlerini öldürmü
yorlar . . .  Bizler hep kavgalara odaklanıyoruz, anlaşamadıkları yüzde 
beşi görüyoruz. Aslında çoğu mesele üzerinde anlaşıyorlar. Medya
da bir paradigma kayması olması gerekiyor . . .  

Kunda fotoğrafların hikayesini de anlattı sağolsun, biraz buraya al
mak lazım: 

Profesörlerim bu dediğime katılmayacaklar ama basın işe ka
rışmalıdır, işi karışmaktır, diye başladı söze. İsyanlarda zaten lastik
leri yakmak için kameranın gelmesini beklerlermiş. 

Sergiye başvuran fotoğrafları seçmek üç kişinin iki ayını almış. 
İç savaş yaşamış üç Asya ülkesinin üç okumuş insanı bir araya gel
mişler, çok daha rahatsız edici fotoğraflar içerisinden bunları seç
mişler, savaşın sıhhi bir versiyonu olarak. Memleketimin ruhunun 
bu kadar derinine daha önce inmişliğim yoktu, dedi. 

Savaş Nepal insanlarının ruh halini değiştirmiş; büyükler ço
cuklarına yabancılarla konuşmamayı tembihlemişler. 

Öğretmenlere iki taraf da hiç güvenmemiş. Uzak köylerde ça
lıştıkları için ordu onları Maocu bellemiş; devletten maaş aldıkları 
için de Maocular devlet yanlısı olduklarına karar vermiş ... 

Askeri bütçe dört yılda üç kat artmış. 
Batı Nepal'de geleneksel olarak her aileden bir ya da iki erkek 

çocuk Hindistan'a çalışmaya gidermiş. Savaşta bütün aileler gitmiş. 
Sınırdaki fotoğrafın çekildiği gün iki bin beş yüz kişi geçmiş Nepal
gunj'da. 

Çoluk çocuk askerler. Ellerinde tüfeklerle poz veren oğlan ço
cukları. Elinde el bombası, genç bir gerilla. Dört sene önce aynı yer
de yine elinde el bombasıyla aynı gerillanın başka resmi var; sanki 
dört senedir aynı yerde duruyor, poz veriyor gibi. 

Yedi polisin öldüğü karakolun duvarının deliğinden iki çocuk 
bakıyor. Ayılı sarı tişörtlüsü Hemanta. Fotoğrafı çeken, Nepathya 
grubunun şarkıcısı Amrit, dört sene sonra aynı yere gitmiş. Öbür ço
cuk Hindistan'da çalışıyormuş şimdi, Hemanta da büyümüş, yeni 
fotoğrafta Britney Spears tişörtü giyiyor. 
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Kadın gerillalar her ay muayyen günlerinde dört gün izinli sayı
lıp gözcülüğe gönderilirlermiş. Dupduru yüzlü, tüfeğine yaslanmış 
nöbet tutan kadının kardeşi de orduda askermiş. 

Maocuların lideri, oturduğu yerde bacaklarını hoplatan Praçan
da'nın ilk fotoğrafı dört sene önce ortaya çıkmış. Ondan önce neye 
benzediğini kimse bilmiyormuş. Yanında şimdi hükümette bakan 
olan Hisila Yami var. 

Daylekh'de çocuklarının orduya alınmasını protesto eden anne
lerin üzerine ateş açılmış; yerde yaralanmış bir çocuk yatıyor. 

Enkazlı hastanedeki sergide duvarda kocaman delik var. Yerde 
halil şırınga bomba duvar parçaları . . .  

Tansen'de duvarın öte yanındaki yıkıntıda patlamamış bomba
lar halil varmış; oraya girilemiyormuş. 

Fotoğraflardan birini çeken adam, ben çektim diyememiş, kork
muş. Fotoğrafı çekerken ağlıyormuş. Sergiye gelmiş, bunu ben çek
tim, arkadaşımdı, demiş. 

Sergiyi her şehirde fotoğraflardaki biri gelip açmış. Hepsi de 
bunların sadece kendi başlarına geldiğini sanıyorlarmış. 

Butwal'de sağırlar okulundan yüz öğrenci sergiyi gezerken bir
den her yer sessizleşmiş. 

Öğretmenleriyle birlikte bütün gece saklanan kör öğrenciler 
sergi açmışlar. 

Bebek doğuran gerillaAnupa Rai'nin amcası sergiye gelmiş. Öğ
retmenleri ortaokul bitirme sınavına gidiyoruz diye sınıfı almış ge
rillaya katılmış, çocukların hepsiyle. Anupa'nın kardeşi bir çatışma
da ağır yaralanmış; Hindistan'da hapisteymiş. 

Polisler askerler de gezmiş sergileri. Biz de yaşadık bunları di
yenler olmuş. Askerler demiş ki, biz vazifemizi yaptık, devlet batı
yordu kurtarmak zorundaydık. Ağlayan askerler olmuş, bir daha ya
şanmasın demişler. Maocular demiş ki, isteyerek yapmadık; feoda
lite olmasaydı başkaldırmazdık . . .  

Kral tanrıların değil insanların ne istediğini dinleseydi düşmez
di. Fotoğrafta Kral, yıkıcı Tanrıça Kali'nin tapınağından çıkıyor, as
ker üniformalı biri eğilmiş Kral'ın ayakkabısını bağlıyor. Önlerinde 
bir kesik keçi kafası. Kral Kali'ye o gün hayvanlar kurban etmiş. 
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Serginin kitabını bin sekiz yüz okul kütüphanesine bağışlamış
lar. Kitabı okullarına almak için iki gün yürüyen öğretmenler ol
muş. 

Yüz on bin kişi görmüş sergiyi Nepal'de. 
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dnnnn mevsimi geldi 

BANDO dükkanları var, bando herkese bir gün lazım olacak bir şey. 
Bir dizi dükkanın içerisinde bir tanesinin camında bir sıra eprimiş 
kırmızı üniforma, duvarda asılı bir korno. 

Burada düğün alayları kırmızı bandoyla sokakları geziyor. 
Omuzları sarı püsküllü, çoktan eskimiş kıyafetleriyle müzisyen 

kastından koyu renkli genç adamlar, yürüme hızıyla giden gelin ara
basının önünde ortalığı velveleye veriyorlar. Çok neşeli, çok da yük
sek sesli bir müzik. Hint filmi müzikleri tabii .  Şu sıralar hangi Hint 
filmi revaçtaysa onun şarkıları çalınıyor. 

Bandonun da önünde akrabalardan cesur veya alkollü erkekler, 
elleriyle bileklerinden zarif hilaller çizerek, bir kol havada, dönü
yorlar. 

Akrabalar arabanın arkasından yürüyor, kadınlar en şıkırtılı sa
rilerini giymiş uzun küpelerini takmışlar, erkekler de galiba sadece 
akraba düğünlerinde takım elbise giyiyorlar burada. Saatlerce yürü
yorlar öyle. Arabada kırmızı gelinlik sarisi içinde yüzü kırmızı tülle 
örtülü gelin, kafasında kilim desenli Nepal fesi giymiş damatla otu
ruyor. Belki yeni tanışmışlar ama yıldız haritaları, hem kastları bir
birlerine uygun. 

Sabah saat dokuz, Nepal'de gün çoktan başladı. Mahalleyi dolaşıyor 
olmalılar, bir saat önce az daha uzaktan geliyordu sesleri. Davulcu 
büsbütün cevval, trompetler klarinetler çok neşeli. İnsanın dışarı
dan bu müzik gelirken somurtup oturması mümkün değil. Geçen se-
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ne bir toplu meditasyon seansında dışarıdan düğün bandosu geçtiy
di de rahibe öğretmenimiz bile oturduğu yerde omuzlarını hoplatıp 
tempo tutmuştu. 

Düğün mevsimi geldi demek, sabah akşam yer gök bando sesi 
mevsimi. 
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delh i 'de ış ıklarda 

DELHİ'DE ışıklarda duruyoruz, üç  tekerlekli iki yanı açık takside. 
Bir dilenci var orada. Uzun boylu, sakallı, gençten bir adam. Çizgi 
filmlerde ellerinde kucaklarında yanlışlıkla dinamit patlayan hınzır 
karakterler kadar yüzü, üstü başı kapkara, is içinde. Bir eliyle kamı
nı tutuyor, topallıyor. Yüzünün ifadesi çok canı acıyor gibi. 

Bugün omzumu dürten, yolumu kesen, kolumu çekiştiren, ayağıma 
kapanan dilencilerin hiçbirine tek rupi vermedim. Yüzlerine bile 
bakmadım, başka tarafa çevirdim kafayı meşgul meşgul. Sağımı so
lumu ben de anlamıyorum; bazı günler para isteyen herkese para ve
riyorum, yemek ısmarlıyorum, üstlerini başlarını düzüyorum; diğer 
günler aslında ben iyi kalpliyimdir, çekilin yolumdan diyor halim 
tavrım. 

Yüzü gözü kapkara kirli adam kendini sanki güçlükle arkadaki ara
baya sürüklüyor, yüzü acıdan buruşmuş. Biri pencereyi indirip av
cuna bozuk paralar koyuyor. 

Bunları seyrederken aklıma adamın canının sahiden acıyor olabile
ceği geliyor. 

Işık değişiyor. 
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bayram 
bu seferki şahmeran için 

GÜNEŞ TUTULDUGU günler, kimse evden çıkmasın diye Nepal'de 
resmi tatil. En yakın denizden bin kilometre uzaktayız. Sokakta en 
çok kırmızı renk var. Hata yaptığımızda, utandığımızda gülüveriyo
ruz; kızmak ayıp, kızgınlığını göstermek bir çeşit karakter zayıflığı. 
Çayımızın içine dokuz çeşit baharat dövüp atıyoruz. Lavabolardan 
ve tuvaletlerden aşağı kaynar su dökmüyoruz, yeraltındaki naga'la
ra ayıp etmemek için. 

Sokak ve dükkan kapılarının üzerinde naga'ların, yani yeraltı
nın sihirli sürüngenlerinin gönlünü almak için bir yılan muskası var. 
Elle çizilmiş nagalar şahı şahmeranın resmi, üzerine yapışık bir iki 
sap pirinç, tabii kırmızı zincifre tozu. Naga muskası, nagaların ga
zabından ya da nispeten kendi hallerinde yılanlardan zarar görme
den huzur ve bolluk içinde yaşamak için senede bir, temmuz ayında 
Naga Pançami bayramında yenileniyor. Nagaların kralı Varuna'ya 
saygımızı gösterdiğimiz bu kısa pucayı bilen birinin yapması gere
kiyor. Bizim apartmanın muskasını geçen sene annesinin içine bok
şi giren arkadaşımız Krişna astı. 

Kapının tepesine usulüyle asılan nagalı resim bizi bir yıl sürey
le kuraklıktan, akreplerden, yılanlardan ve şimşekten koruyor. 

Nagalar tanrıların askerleri, birtakım kötü ruhlardan kurtulmak 
için nagalardan yardım istiyor tanrılar da. Vişnu, sonsuz yılan (Anan
ta) bin kafalı Şeş Naga'nın kucağında dinlenir, uyur. Şeş Naga'nın 
bebek Krişna'yı fırtınada azgın nehirden kurtarmışlığı var. Şiva'nın 
boynunda kobralar asılı. Tanrıların tanrılıklarını, aydınlanmışlığın 
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huzurunu ve insanüstülüklerini simgeleyen ayrıntılarla, fazladan 
kollarla, süslerle bezeli olmaları gerekiyor - Şiva'nınki kobra. Şiva' 
nın fallusunu simgeleyen, tapınaklarda, yol kenarlarında duran taş
tan şivalingam'ın etrafına taştan yılanlar dolalı. 

Buda'yı da severmiş nagaların şahı; o aydınlandığı gece yağ
murdan korumak için Buda'nın tepesinde kendini şemsiye gibi aç
mış yedi kafasıyla. 

Nepal Kralı, Tanrı Vişnu'nun bu yeryüzündeki temsilcisi. Kra
lın tahtı da nagalar kralı Şeş Naga biçiminde. Kral tahtın kırmızı ka
dife döşeğine bağdaş kurup oturduğunda başının arkasından kobra 
kafaları görünüyor. Kralın ilahi iradesine karşı koymak isteyen, kar
şısında yılanları bulacak. 

Yılanlar kralı, başında bir mücevher taşıyor. Tibetliler biliyor o 
mücevherin nasıl çalınacağını. 

Yılanlar deliklerinden temmuz ayında çıkıyor diye o vakit yılan 
bayramı.  Zehirli yılanlara tapınmanın sebebi güzel: Hindular diyor
lar ki, Tanrı'nın iradesi dışında olmaz hiçbir şey, yaratılışın iyi ve 
kötü dediğimiz yanlarında Tanrı'nın gücü saklı. En kötücül dediği
miz yaratıklarda bile Tanrı'nın hayali var. İnsanlığın başına gelen iyi 
ve kötü şeyler hep karmanın işi burada. Bu temel Hindu gerçeğinin 
farkında olanlar, tehlikelerden korunmak için yılanlara tapınıyorlar. 
Naga Pançami, düşmanlarımızı bağışlamak, tam da o düşmanlara 
iyilik ve hürmet etmek üzerine. Bir de tatsızlıklar başımıza gelme
den tedbir almak, hoş karma yaratmak. 

Nagalar derin denizin, ırmakların, pınarların ve içinde mücev
herler, inciler olan göllerin de bekçisi. Katmandu'da yılanlara adan
mış tapınaklar, havuzlar var. Nepal'in en önemli Hindu mekanı olan, 
Şiva'nın hayvanların arkadaşı hali Vasuki Naga için Paşupatinath ta
pınağının girişinde Vasukinat tapınağı var. Paşupatinath'ın huzuru
na çıkmazdan önce yılanlar kralının gönlünü almak gerekiyor. Va
sukinat'ın her duvarında çatıyı tutan dört payanda var, Üzerleri birbi
rine dolanmış yılanlar ve erotik oymalarla süslü. 

Katmandu vadisinin yerinde çok eskiden kocaman bir göl var
mış, Mancuşri kılıcıyla dağları yarıp da vadiyi insanlar için yaşanır 
hale getirmeden önce. O gölde nagalar yaşarmış. O gölden kalan Na-
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ga Daha, şimdi küçük bir göl. Bir keresinde bir kadın gölün kıyısına 
çamaşırlarını sermiş kurutmak için. Naga Daha'nın nagası uzanıp 
çamaşırların içerisinden beyaz ve kırmızı olanları çekivermiş. Şim
di gölün kıyısına beyaz ve kırmızı çamaşır serilmiyor. 

Arkadaşım Süleyman Diyarbakır' da küçükken, Kürt anneannesi, üze
rinde oturduğumuz toprağın, bu evin sahibi yılanlardır evladım, der
miş. Anneanne yılanlar için bir çanak süt bırakırmış bahçeye. 

1 8 1  



benim irtT orkodoşınıdı 

BENİM bir arkadaşım var adı rıza oğur arsal. Geçen hafta farkına 
vardım ki oğur kasım ayında ölmüş. Dünyada artık oğur olmadığını 
öğreneli beri aklıma geldikçe kalbim acıyor bir de kafam karışıyor. 

Köpeğim vardı adı billy, çok havlamıştı ev sahibi bizi evden at
mıştı öyle öyle hisar karakoyun sokak'tan ve türkiye'den çıkmıştık 
ilk billy başlatmıştı. İşte o billy köpek o bir gece manavın önünde 
karşıya geçecektik yanımıza gelmişti bacağımıza sürünmüştü hiç 
tüyü yoktu arka bacakları tutmuyordu. Köpek ölümü gibi kokuyor
du çok acayip kokuyordu. 

Arkadaşım oğur o bir gece vardı ölmemişti daha ölmesine çok 
vardı on beş sene hayatı kalmıştı onun hakkındaki bu mahrem ay
rıntıyı o sırada bilmiyorduk şimdi biliyorum istersem oğur'la geçir
diğimiz başka vakitleri hatırlarım hepsinde daha ne kadar ömrü kal
mıştı hesaplarım 

Hiçbir işe yaramayacak bir güç işte elimde 
Manavın önünden karşıya geçecektik dursun daha balıkçıydı 

lokantanın kapısında durmuyordu otobüs durağının orda zekeriya 
büfenin saçları siyahtı gülen köpek sarı ve annesi nazlı'nın tanıdık 
sarhoşlara gecenin sonunda evlerine kadar eşlik ettikleri hisar za
manlarıydı 

Arkadaşım oğur bize o gün niye gelmişti galiba aşık olmuştu 
Hayatta en mühim şey aşktır dediği sıralardaydı. Köpek öyle 

gelince hadi ilk doktor parası benden olsun demişti . Zaten öyle bir 
adamdı, tommiks gibi gelirdi bana, durduk yerde insanları kollardı 
aklı mültecilere giderdi. 
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Öylece köpeği almıştık bir sene sonra sayesinde memleketi terk 
etmiştik. 

Hayatta en mühim şey aşktır diye nerden demişti, istiklal cad
desinde dükkanı olan bir arkadaşı vardı yemek yemişlerdi oğur sev
gilisini anlatmıştı o arkadaşı da tutmuş, hayatta en mühim şey aşk
tır ağbi demişti. Arkadaşım oğur mutlu olmuştu sahi demişti sonra 
gelip bizim evde öyle demişti hayatta en mühim şey aşk sahiden de
mişti 

Aşk acısı çekerkenki haliyle arkadaşım oğur'la otobüse vapura 
binmiştik galiba üsküdar'a gitmiştik otobüsteki arkadaşım oğur ma
samın köşesinde hayal meyal oturuyor şimdi hiç konuşası yok o ha
linin 

Daha neşeli başka anların oğurları da yanıp sönüyor etrafımda 
Kahvaltıda siyah incir ve peynir severdi bamyayı hiç sevmezdi 

ben nerdeyse çocuktum o bir başka öğlen hacıabdullah'ta beni sevi
yorsan bamya ye demiştim biraz yemişti bamyalı tabak için özür di
lemek istesem şimdi nereye gitmem lazım 

Renklerden hangisini severdi eskiden bilirdim şimdi unuttum 
Yirmi yaşımla otuz altı yaşım arasında arkadaşım oğur'la düz

gün imlalı dolmakalemli mektuplar yazdık allah müstehakını versin 
diye başlayan mektubu vardı, annene telefon ettim seni sordum hin
distan'a gitmişsin allah müstehakını versin. İçimde üst üste vakitler 
dolardı ona mektup yazardım şimdi bilmem neler neler yazardım 
şimdi ona mektup yazmak istesem ne yapmam lazım ki istiyorum 

Ben çok şeyi bildiğimi gördüğümü zannederdim ne var ki ara
mızda aşk olduğunu bile hayatımın yarısı geçtikten sonra anlıyorum 
istiklal caddesinde dördüncü katta oğur otururdu camdan bakardık 

Arkadaşım oğur bana bir şey vermişti bana tuhaf şeyler vermiş
ti, dört yüz yaşında bakır kase ve janis joplin plağı ve parfümler dos
toyevski'nin yazdığı bütün kitaplar ama bir de dedesinin babasının 
turkuazdan kocaman yüzüğünü vermişti sonra o yine evlenirken yü
züğü götürmüştüm yok sende kalsın sen ailesin demişti 

Dostoyevski'nin yazdığı bütün kitapları otobüste unutmuştum 
parfümün birini teyzeme vermiştim çünkü çok neşeli kokuyordu 
ben hayatta daralıyordum janis joplin'in hep ilk şarkısını dinlerdim 
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ne dediğini anlamazdım kenarında ermenice bir şeyler yazan kase
yi annemde unuttum 

Sonra o son gün artık hastaydı dört senedir hastaydı hastalığını 
ilk görüşümdü durmadan istanbul'u gezmek istemişti moda göztepe 
bostancı beşiktaş taksim tarlabaşı beyoğlu kadıköy her yerde yapa
cak bir şey vardı alınacak bilet, yenecek tavuk göğsü tavuk göğsü ve 
köfteden başka bir şey artık yiyemiyordu 

Akşam da kartal'da bir çay bahçesi var oraya gidelim demişti 
sahipleri tatlı bir aile onları bir görmek isterim demişti ben üşenmiş
tim İstanbullu bizanslı arkadaşım oğur'un hayatının son İstanbul gü
nü olduğunu anlamıyordum anlasaydım kartal'a giderdik gidilmez 
miydi ama anlamadım gitmedik 

Bir yandan üşüyordu mavi şalım vardı ona sarmıştım arkadaşı
mı vapurun arkasında oturmuştuk şal çözüldükçe örtüyordum be
bek esirger gibi ama galiba aklım orada değildi orada olsa öldüğünü 
görürdüm öyle metanetli olmazdım münasebetsiz sorular sormaz
dım bir günlüğüne onu görmeye istanbul'a gelmiştim bu yetermiş 
gibi gelmişti sanki kalkıp geldim diye sahiden nasıldı onu konuşma
ya gerek yoktu hoş bir şey söylemeye 

Dünyanın en duyarsız insanı ben olduğum vakitlerden biriydi. 
Gece beraber uyumuştuk ölmeye çalışan bedeni başka bedendi 

tanımadığım bir adam saçları beyaz gözleri başka bakıyor konuş
ması başka öyle sarılmıştım hayata bak bu sefer de böyle uyutuyor 
bizi 

Çok metanetliydim çünkü galiba orada da değildim kendimley
dim kafamın içindeydim hem hayatı çözdüğümü düşünüyordum öl
mek normal ben Budistim bana koymaz bir de yere bozuk para dü
şürmüştü parmakları tutmuyordu eğilmişti yavaş yavaş toplamıştı 
ben yardım etmemiştim seyretmiştim bir eliyle parayı öbür eline iti
şini ucundan kaldırmaya çalışmasını toplaması bittikten sonra utan
mak aklıma gelmişti 

İşte o son vaktimizde turkuazlı yüzüğü vermiştim ama hatırla
mamıştı hiç hatırlamamıştı ama senin dedenin babasının yüzüğü 
sonra dedenin sonra babanın şimdi sen tak tutsun seni korusun seni 
parmakları da tutmuyordu iyi peki demişti eline yüzüğü takmıştım 
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sabah giderken hastalığının sebebini güya çözmüştüm ona demiş
tim onu öyle yap bunu böyle yap peki demişti istersen gel katman
du'ya bizimle otur arkadaşımı yalnız başına bırakıp çıkmıştım asan
sörde azıcık ağladım sonra başka şeyler düşündüm İstanbul apart
manın dışında duruyordu moda denizi. oğur'a yazmak istediklerimi 
ne yapıcam şimdi. 

Rahip vardı bugün gözlerinin kenarları ne güzel kırışıktı oğ
lumla yolda yürüyorduk kurabiye almaktan geliyorduk. Bin tane 
Buda heykelli tapınağın orda balkonda rahip sokağı seyrediyordu 
bizi seyrediyordu sonra yanına gittik arkadaşım öldü dedim rahip de 
onu yap bunu yap dedi ne var ki sade bunları yazabiliyorum şimdi 
bu kağıda. Kağıt bile değil bu sahici değil. 

Elimizde hiçbir şey kalmıyor hayatta. 
Kartal'a gitseydik. Halil doğru dürüst Dostoyevski de okuma

dım. 
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geçen yılin a§ırliltlorı 

TENGARİNPOÇE'nin manastırında avlunun kenarında güneşli bir yer 
bulduk oturduk. Tepemizde avluyu örten sarı kocaman kumaş tatlı 
tatlı dalgalanıyor. Üzerinde Tibetlilerin sonsuz düğüm işareti var, 
kenarları yeşil sarı kırmızı fırfırlı. 

Avluda rahipler harikulade kıyafetler içerisinde yavaş bir dans 
tutturmuşlar. Davulun iki saniyede bir çalan ritmiyle bir bacaklarını 
kalclırıp dönüyorlar. Kafalarındaki brokardan şapka bulut desenli, 
konik tepeli, kenarları yuvarlak. Lacivert. Şapkanın kenarı siyah 
kürkten, tepesinde gümüşten yumruk büyüklüğünde bir kurukafa. 
Şapkalarının ön tarafında yeni, bu yeni vakitlere özgü bir şey var, 
eskiden olmayan bir şey: bir kalaçakra mandalası çıkartması. 

Ortalarında dağınık tüylü bir köpek uyuyor. Üç beş güvercin. 
Rahipler önlerinde mutfak önlüğü gibi, sahiden korkunç Maha

kala'nın resmini giyinmişler, göğüslerinde sahici gibi birer yılan sa
rılı. Ejderhalı, alevli bulutlu parlak ipek brokar kumaşlar. Güneş sa
rısı, lapis Iazuli taşının mavisi, deniz yeşili, hep altınla işlenmiş. Ra
hip cübbelerinin üstüne kat kat giyinmişler. Kollarının yenleri etek
lerine kadar uzanıyor. Boyunlarında tabii beyaz sarı katalar sarılı, 
hem ikişer üçer tane. Burunlarının ucunda, iki yanaklarında ve çe
nelerinde, siyah, parmak büyüklüğünde noktalar var. Sanıyorum ür
künç olmak için. 

Sol ellerinde gümüşten bir oksiput tutuyorlar, siyah püsküllü. 
Bir vakitler olsa olsa sahicisiyle dans ederlermiş. Yoksa dışı mı gü
müş. Bir tanesinin, kafatası sağ elinde. Yanlış elinde tutuşuyla, sağ 
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sol ayakları karıştırdığım için 23 Nisan' da cumhurbaşkanının önün
den geçirilmeyen ilkokul üçüncü sınıf çocuğu halimi çağrıştırıyor . . .  

Fonda bir rahip gırtlak sesiyle yavaş, sakin bir ezgi söylüyor. 
Gırtlak sesi, ejderha şarkısı gibi hani. Sumatra'da tepesinde kolumu 
kırdığım uykucu yanardağın derinlerinden gelen sese benziyor. 

Bu tuhaf kıyafetli dansçıların gölgelerinden de gözünü alamı
yor insan. 

Orta yaşlı bir adam, ama burada ihtiyar nerdeyse, elinde kör bir 
kadını çekerek dileniyor. Hepimizin önünde tek tek durup kadınca
ğızın kapalı göz kapaklarını yukarı kaldırıyor, bakın kör para verin, 
diyor. 

Tam ortada, turuncu metal ayaklı, kare şeklinde bir masada, geçmiş 
yılın engelleri, üzüntüleri duruyor. Ejderha desenli masa örtüsünün 
üzerinde, dört metre kadar, renkli ipliklerden mandalalar, üç boyut
lu tuhaf ayrıntılı geometrik şekiller yükseliyor. Dans bitince kapının 
orada ateş yakacaklar, o şeyi ateşe atacaklar. 

Bu sebeple geldik bekliyoruz, elimizde bu son yıl neye üzül
dükse hepsinin listesi. 
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paşopatl babalar 
artık global bu dünya 

PAŞUPATİNATH TAPINAÖI'nın önünde bir meczup sadu, hint fakiri 
yani, dans ediyor. Seyretmesi de acayip. Siyah dağınık saçları, be
yaz sakalları, her parmağında yüzük, kolunda kalın gümüş bilekliği 
ile zaten eski rockçılara benziyor. Elmacık kemikleri çıkmış, güzel 
kırışmış kahverengi yüzünde insanın ruhunu gören çekik gözler 
var. O öyle dans ederken hepimiz meczup oluyoruz bir çeşit, sanki 
anlaşıyoruz. 

Çünkü gözlerimizi yakalıyor bir yandan. Sanki seyredenlerin 
her birine söyleyecek bir meselesi var. Hayatımda hiç görmediğim 
figürler, hem hiçbirini tekrarlamıyor. Geri geri sekiyor, bir bacağı 
öbür dizinin üstünde, elleriyle kuş olup uçuyor. Nasıl yaratıcı. Saç
ları bulut gibi, parmakları bile oyuncu. Normalde kendinden geçmiş 
görünen yüzünde dans ederken derinlikler, anlayışlar beliriyor. Dan
sını bitirip gülümsememize geliyor, elini uzatıyor. Hala ben el sıkı
şırken babamı hatırlıyorum. Çocukluğumun başlıca kanunu büyük
lerle el sıkışma kaideleriydi - sadunun meczup gözlerinin içine ba
kıp sert sıkıyorum kirli elini. Gözleri güzel çocuk gözleri: Az kaybo
luyorum, iyi geliyor. Meczup sadu elimi bırakmadan tanrılı bir şey
ler anlatıyor, benim aklım babama gidiyor. 

Baharat denilen eski ülkenin kutsal Şiva tapınaklarının arasın
da, hepsinden kuzeyde yer aldığı için en kutsalı burası sayılıyor. Es
ki zamanların Baharat ülkesinin üzeri şimdi Hindistan, Pakistan, 
Bangladeş ve Nepal. 

Kapıdan içeri sadece Hindular girebiliyor. Dev kapıdan bakın-
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ca avludaki altın kaplama kocaman boğa heykelinden başka şey gö
remiyoruz. Altın dev boğa heykelinin arkası kapıya dönük, altından 
dev yumurtalıkları var. 

Nepal'e ilk gelişimde, meraklı turist günlerimde, Hintli kıyafetiyle 
içeri girmiştim. Hiç anlamadığım bir dinin en kutsal tapınağında 
durup etrafa öyle bakınmıştım, sıkılmıştım. Şimdi girsem neyi niye 
yaptıklarını biraz anlarım, belki bir çeşit huzur da bulurum; ne ki 
yargılayan beğenmeyen zihnim de meraklı gözümle beraber bir za
man önce kalkıp gittiği için dışardan bakıyorum. 

Darvis benimle yaşıt, tank gibi nikonuyla resim çekiyor. Haya
tımıza yabancı diyarlardan, sanki iyi şeyler çağrıştıran masallı fo
toğraflar hep. İçinde dünyanın şimdiki halinin telleri, plastikleri, kot 
ve tişörtleri görünmeyen, insanların geleneksel kıyafetleriyle gezdi
ği fotoğrafları sepya basıp sulu boyayla renklendiriyor. Gözlerimin 
gördüğü en güzel resimler. 

Fotoğraf çekmeye, on iki sene önce hastalandığında başlamış. 
İşler artık ciddiye binmiş; kemik iliği ameliyatı parasını cebine ko
yup Nepal'e fotoğraf çekmeye gelmiş. Bizde kalıyor. Geçerken fark 
etmediğimiz o iyice kıymetli anlardan birinde, kurabiye ve baharat
lı çayla yayılmış konuşuyoruz, yeni tanışmışız. Darvis öyle bilge ki 
o akşamüstünün renkleri bile kafama kazınıyor. Ne vakit öleceği
miz önemli değil, ne kadar paramız olduğu da önemli değil, diyor. 
Önemli olan arkanda insanlara güzellik getirecek fotoğraflardan da
ha çok bırakmak. Hayatın mükemmelliğinden iyice emin olmuş 
hastalanınca, onu anlatıyor. Vakti varsa hastalığının hayatına getir
diği hoş ihtimallere dair bir kitap yazmak istiyor. O ender akşamüs
tünün üzerinden çok geçmeden Darvis ölüyor. 

Bugün Darvis iyice hasta, bana yaslanarak yürüyor. Azıcık yürüyo
ruz çok dinleniyoruz. Asıl mükemmel fotoğraflar çekmezse ölecek
miş gibi hali tavrı. Titizlenip duruyor, gönlünün gözüyle ruhumu 
hafifletiyor. 
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Paşupatinath'a ne vakit bir fotoğrafçıyla gelsem büyüleniyo
rum. Aklı fikri fotoğraf olmayan insanlarla buraya geldiğimde koku 
ve her şey ağır geliyor, ruhum kararıyor. Nepal de ağır geliyor o za
man. Paşupatinath'ın havasında bu ağır koku hep asılı. Yanık insan 
bedeni kokusu, biraz et kokusuna benziyor, ama daha ağır, sert. Hin
dular öldükten sonra hemen burada nehrin kenarında yakılmayı se
viyorlar. Hindu ölüler yanarken, en büyük erkek evladın babasının 
ölü kafatasım çekiçle parçalayıp ruhu salıvermesi ;:erekiyor. Erkek 
evlat mutlaka lazım burada. 

Taştan sıra sıra ufak tapınaklar. Her yan maymun ailesi. Daha 
küçük tapınaklara açılan taş merdivenlerin tepesinde renksiz batta
niyesini kafasına geçirmiş dilencinin biri galiba bize bakıyor. Cü
zamlı ayakları kirli bezlere sarılı. Yüzü var mı bilmem. Gözü kafası 
battaniyenin altında karanlıkta, omzunda uzun asa. Ben o tarafa bak
tıkça karanlık kımıldanıyor, sanki kafayı öbür yana çeviriyor. Bir an 
kayboluyorum, zamanın keskinliği kayboluyor. Çok zamanlar önce 
aynı yerde, aynı adam sanki. 

Kenarındaki kemerlerin altında hint fakirlerinin yaşadıkları av
luya giriyoruz. Zeminde hasır yaygılar üzerinde uyuyorlar, kafaları
na çektikleri eski battaniyelerin altından urgana benzeyen upuzun 
hint fakiri saçları görünüyor. Duvarlarda maymun tanrı Hanuman' 
ın, hiddetli tanrıça Kali'nin kiç güzeli posterleri. Kemerlerin dışında 
günlerdir durmayan muson yağmuru. Hava yanan insan bedeni ko
kuyor. 

Zencefilli karabiberli sütlü çay içiyoruz. Geçen sene elinde fo
toğraf makinasıyla aralarında gezen annemin sağlığını soruyorlar. 
Gözünde kara güneş gözlükleri, turuncular içinde ihtiyar bir babay
la sohbet ediyoruz, bir yandan elma soyuyor dilimleri yavaşça ku
cağımıza bırakıyor. Elma bitince bir bacağını omzunun arkasından 
geçirip poz veriyor. 

Urgan saçları yerlere değen, yüzü kararmış, çocuk gözlü sadu 
seksen üç yaşındaymış. Saçlarım yeni, daha yirmi beş sene önce uzat
maya başladım, diyor. Mero kappal naya ho - veni daha saçlarım. 

Sadular nereden geldiklerinden, ailelerinden bahsetmiyorlar. 
Saduluğa kabul edildiklerinde bir çeşit öldükleri var sayılıyor; ce-
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naze sonrası pucaları yapılıyor. İsimleri de yeni. Eski kimlikleri bit
miş, hükümsüz kalmış. Eski hayatlarından kendi rızalarıyla istifa 
edip tanrıların yoluna adanmış yeni bir hayat başlatmışlar kendile
rine. 

Bedenlerine, yüzlerine küller sürmüşler, oyunbaz çocuklara ben
ziyorlar. Bazıları küllere kumaş gibi bulanmış, bazıları yüzlerine 
sanki maske yapmış. Bazılarınınki az aşağıda yanan ölülerin külleri. 
Alınlarında san, beyaz boyalarla tarikatlarının işaretlerini taşıyorlar. 

Bazıları bekaret kemeri olarak yanlardan parmak kalınlığında 
demir zincirle tutturulmuş deriden bir don giymiş. Giyinik olanları 
ayaklarında peştemal gibi bir lungi ile geziyorlar. Bazılarının penis 
sinirleri inisiyasyon sırasında gurularının demirden asayla vurması 
sonucu tahrip olmuş; cinsel enerjilerinin gücünü artık aydınlanmak 
için kullanacaklar. 

Bazıları aşağıda nehrin kıyısında yanan bedenlerden arta kalan
ları yiyerek yaşıyor. Çünkü var olan her şeyi evrensel ruhun bir par
çası, dolayısıyla temiz olmaması imkansız görüyorlar. Onlar için kö
tü iyi, ölüm hayat, kirli temiz. 

Böyle zorluklardan geçerek bir çeşit arındıkları için öldüklerin
de ateşin bedenlerini temizlemesi gerekmiyor. Sadular ölünce ya
kılmıyor. Ruhları bedenden çıkabilsin diye kafatasım kırmak için 
bazen hindistancevizi kullanılıyor; o hindistancevizi kutsal yemek 
diye dağıtılıyor sonra, prasad oluyor. 

Yokuştaki tekkeye buyur ediliyoruz. İçerde kapının solu saman
lık, kutsal inekler yaşıyor. Orta yerde tuhafbir şey, bir sanat eseri du
ruyor: Küllerle dolu ocağın içinden tavana kadar uzanan yüzlerce 
toprak çil um. Toprağın çeşitli renklerinde çilumlar, esrar içmeye ya
rayan ağızlıklar yani, iç içe geçmiş tavana değiyorlar. Kırmızı mavi 
tellerle tutturulmuş bu enstalasyonun orasından burasından niyeyse 
plastik çiçekler, oyuncaklar sarkıyor. 

En ağır babalar ateşin etrafında oturuyorlar. Önümüze sadu ye
meği kiçıri geliyor - mercimek, pirinç ve sebzeleri bir tencerede so
ğan sarmısaksız, bir tutam zerdeçalla pişirmişler. Yanında muz ve 
sütlü kakuleli çay. Babaların önünde sürahide bhang var, esrarlı şe
kerli ayran. Çömez genç sadular doldurdukları çilumları babalara 
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saygıyla uzatıyorlar. Fotoğraf çekmek için müsaade gelmiyor, koy 
makinayı yerine, diyorlar. Sohbet başlıyor. 

Bu arada dertlerine sadulardan medet uman insanlar geliyor; iki 
ellerini nilüfer çiçeği diye kalplerinde birleştirip babalara kafalarını 
eğiyorlar. Ortada herkesin saydığı Paşupatinath Baba, ocağın külle
rinden bir parmak alınlarına sürüyor. Kutsananlar memnun, Baba' 
nın önüne biraz para bırakıp geri geri yürüyerek çıkıyorlar. 

Ayrandan bize de uzatılıyor. Geçen sene yediğim haşhaşlı yarım 
baklava diliminin, içinden çıkılamaz kafası üç gün sürmüştü. Çayı
nı ganja'lı mı ganja'sız mı istersin, diyorlar - esrar yani. Hem ru
humdaki ağırlıklardan biraz çıkmak istiyorum hem bir şey elimi ko
lumu bağlıyor. Saduların ortasında hanım hanımcık oturakalıyo
rum, sanki aferin diyecekler. Tanrı Şiva'nın yeryüzüne getirdiğine 
inandıkları esrarı onun yolundan giden sadular sünnet diye içiyorlar. 
Ganja, egolarından ve dünya dertlerinden çıkmalarına yardım edi
yor; bu aşkınlık hali bazı tarikatlarda gerekiyor. 

Kalkarken, ineklerin fotoğrafını çeksem bari, diyorum; ne yaparsan 
yap ama her an fikrimizi değiştirebiliriz, diyorlar. Sonra herkes poz 
veriyor. Cep telefonu numaralarımızı değişiyoruz. Numarasını yaz
sın diye telefonumu uzattığım kafasına sarık bağlamış pos sakallı 
badem gözlü genç sadu, ağır baba Paşupatinath Baba'ya benim tele
fonun eski model olduğunu söylüyor. 

Sonraki günlerde sarıklı sadu hep arayıp görüşmek istiyor, çok 
da yakışıklı, ama ruhum biraz ağır artık benim; ürküyorum, karşılık 
vermiyorum. 

Kutsal nehir Bagmati'nin kıyısında ölüler yanıyor. Karşı kıyıda çıp
lak haylaz oğlan çocukları havada güvercin taklalarıyla uçarak ken
dilerini suya atıyorlar. Küçük taş tapınakların arkasına yukarıya bir 
sıra bank koymuşlar; genç çiftler banklarda oturmuş ölülerin yanı
şını seyrediyorlar. Arkadaki geyikli parkta geçen seneki tecavüzler 
nedeniyle artık polis geziyor. Çok sayıdaki tecavüz vakasının nere
deyse hepsinde, genç kızlara parka birlikte geldikleri erkek arka-
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daşları saldırmış. Nepal modemiteyi ne yapacağını bazen hiç bile
miyor. 

Nehrin kenarında insan boyu taştan platformlarda yanmış be
denlerin küllerini, kastları gereği bu işi yapan adamlar nehre dökü
yorlar. Kenarda başka ölüler sarı kumaşlara sarınmış yanmayı bekli
yor. Nehrin içinde birileri ellerinde eleklerle bir şeyler aranıyor. Ta
şın üzerinde çarşaflara sarılı ufak bir yığın öyle bekliyor. Bir ucun
dan minik ayaklar. Çocuk büyüten herkesin bayıldığı, avcumuzun 
içinde tutması yanağımıza koyması emniyet veren minyatür ayaklar. 
Oğlumunkilerden az ufak. Sanki oğlumunkilerden ufak oldukları 
için teselli buluyorum; yoksa bu cesedin yanından geçmek çok ağır. 

Eve dönünce oğlumun ayaklarını sıkı sıkı tutuyorum. Elime sığmı
yorlar, minnet duygusu kalbimden taşıyor. 

1 93 



eonoltpor 
kendi dertlerimi orada unutuyorum 

FOR HEAVY, pounding sadness, nothing tike hopping on a plane. 

Flying by the Himalayas, over wonderful clouds, landing in a new 

place. Preferably a land ofa new language. 

Başka dilde başkalarının kelimeleri üzüntümüze ellerini az değdiri
yor, az acıtıyor. Sahiden öyle üzgünüm ki kendime Türkçe bir şey 
diyemiyorum. 

Kalp kanırtan, eli bıçaklı, eli bayraklı ağır üzgünlüklerden ruhumu
zu yıkamanın bir yolu da, mesela-

Kalkıp gittiğimiz o yerde gece vakti gökyüzü, sahici gökkubbe 
şeklinde olsun. Tanıdık gökyüzüne hiç benzemesin. Rengi yumuşak 
siyah olsun her yanında yıldızlar çil yavrusu gibi. Altında oturunca 
dertlerimiz ehemmiyetlerini unutsunlar bulamasınlar. 

Öyle yıldızlara bakayım-
Arka planda tanıdık ağustosböcekleri ama başka bir dilde öt

sünler. Havada çimen, gökyüzü, yaz gecesi sayfiye yeri kokusu ol
sun. Etrafta bir yarasa, bir ateşböceği, tilki kuyruklu kedi, tombul 
kertenkele, büyük, sanki büsbütün akıllı karıncalar, kırmızı kelebek. 
Tanıdık büyükayı gözümün hizasında, hem hayatında ilk kez böyle 
parlıyor. 

Hem gece hem gökkubbe kalbimi silsin, hafifletsin, ruhum iki 
gündür döne döne kendini acıttığı o yere gitmeyi artık reddetsin. 
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Cüzam hastanesinin yemekhanesinde yabancı yemekler. Bütün ha
linde kızarmış ufak patlıcanlar, kocaman bamyalar, adını bilmedi
ğim tropik otlar sebzeler. Her şey turuncu gıda boyasıyla pişmiş, tu
runcu parlıyor. Tuz ve karabiberi karıştırıp tuzluğa koymuşlar, ikisi 
beraber akıyor. Ahçı teyze şefkatle tabağımı kızarmış pütürlü acı ka
baklarla dolduruyor, sade benim önüme iki elma, beş ufak kararmış 
muz koyuyor. Canakpur'da oruç tutma planımdan vazgeçip ahçı tey
zenin şefkatlerini minnetle kabul etmeye karar veriyorum. Ruhum 
bu turuncu yemeklerle beslendikçe hafiflesin, kalbimin kesikleri 
bamyalarla sarılsın. 

Sonra böyle kendi derdimden çıkamazken-
Sabah olsun. Hastanenin ferah bahçesinde dersten önce elimde 

çay. Odada benden önce kalan incelikli yabancının bıraktığı çay
dan. 

İki ihtiyar insan. Anlamını tahmin ettiğim kelimelerle, nerden 
buldun sen o çayı, diyorlar. Buraların dili Maitili, hem Hintçeye, hem 
Nepalceye benziyor. 

Ağaçların etrafını süpüren teyzeye mutfağın yerini soruyorum. Sü
pürgesini bırakıp iki eliyle selam veriyor, namaste.

Hasta mutfağına gidip iki çay alıyorum. Sağda solda insanlar 
parmaklıklara yaslanmışlar ayaklarının sargısını değiştiriyorlar. 
Her yer temiz, ferah, huzurlu. Önlerinden geçtiklerim sargılarını sü
pürgelerini kenara koyup iki ellerini nilüfer çiçeği diye kalplerinin 
önüne getirerek selam veriyor. 

Kalküta'daki cüzam kolonisinin dünyanın iyi yerlerinden biri 
olduğunu hep hatırlarım. Burası da öyle güzel, temiz. Misyonerler 
buralarda iyi şeyler yapıyorlar, temiz ferah mekanlar yaratıyorlar 
fakirler için. 

Keşke öyle dindar olsaydım, onlar kadar emin olsaydım-
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Hastane, kocaman yeşil tropik ağaçlı bahçede tek katlı binalar. San
ki bizim Katmandu'nun dilencilerini almışlar üstünkörü temizleyip 
yataklara yatırmışlar. 

Bu bakışlar, tutuk parmaklar, dağınık saçlar, incecik bacaklar, 
sargılar, hepsi çok tanıdık. 

Çırpı bacaklı dağınık saçlı bir ihtiyar ayaklarını leğene koymuş, 
öyle oturuyor. Cüzam oldun, demişler, ilaçlı suyla dolu naylon kır
mızı leğen getirmişler. Öyle duruyor. Etrafında öyle bir şaşkınlık 
hem ağırlık var ki, uzağa gitmek istiyorum, karşısına oturmak isti
yorum, resmini çekmek istiyorum, ağır geliyor dedenin duruşu, ya
nımda kalacak gibi geliyor. 

İhtiyarlar çayı görünce, paramız yok nasıl kabul edelim diyorlar, ar
kalarını dönüp gidiyorlar. Yalla ben de para vermedim diyorum, hiç 
anlamıyorlar Nepalce. 

Ağaçların etrafını süpüren ince ruhlu teyze yardıma geliyor. 
Geceyi hasta kabul gişesinin önündeki bankta geçirmişler, kork
muşlar. Bankta yarım paket bisküvi duruyor. Teyzenin her yanı ka
şınıyormuş, yanıyormuş, böyle kımıl kımıl bir şey dolanıyormuş. 
Eski, mürekkebi solmuş dövmeli kollarını gösteriyor. Sarı sarisinin 
eteğinin üstüne düşmüş buruşuk kara göbeğini açıyor, cüzam baş
langıcı kabartılar . . .  Omuzlarının etrafında da zamanın ışıltılarını çe
kip aldığı dövmeler. Çiçek ve sanki minik çöpadam figürleri. Dün
yanın en tiz sesiyle çabuk çabuk konuşurken bir yandan gür beyaz 
saçlarını şiddetle kaşıyor. Kalan dişleri siyahlamış. Acıkmışlar, pa
raları yok. Uzun boylu, dimdik duruyorlar. 

Mutfakta şefkatli ahçı Yogendra, anneannemin Erzurum demir tat
lısına benzeyen ama fosforlu turuncu renkte bir şey yapıyor, kızgın 
yağa ben de mutlulukla iki tane döküyorum. Yogendra derinden ge
len yumuşacık bir sesle çok yavaş konuşuyor, kapkara posbıyıklı 
sıska bir adam, gözleri parıltılı hem güzel bakıyor. Şekilsiz tatlıları
mı kahvaltının yanına koyup amcayla teyzeye götürüyorum. Ce
bimdeki paranın üçte biri beş yüz rupi, sekiz dolar, buralarda maaş. 
Teyzenin avcuna koyup parmaklarını kapatıyorum, hiç anlamıyor, 
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sonra eğilip başını ayağıma değdirmeye kalkışıyor, buraların saygı 
gösterisi. Öyle alçakgönüllü ki ben de aslında öyle yapmak istiyo
rum. 

Yüzlerini unutmamak için resimlerini çekiyorum. Üstlerini dü
zeltip dimdik duruyorlar, eller namaste. Amca yere, teyze kamera
ya bakıyor. 

Ders vakti. Çay molasında aşağıdan teyze, gel hele bir, diye ça
ğırıyor. Yanımda bu defa tercüman var. Teyze doktora görünmüş, 
ilaçlarını almış, kocası teşekkür etmeden gitmeyelim, demiş. Bize 
gelin gibi hizmet ettin, diyor. 

Teyzenin iki torunu, Hariş Çandra Şah ve Ram Balak Şah, Kat
mandu'da çalışıyormuş. On senedir Katmandu'daymışsın, torunları
mı niye tanımıyorsun, diyor. Bunu derken cümlenin sonunu şarkılı 
uzatıyor, sevgiyle, daha sorarken hoşgörüyor beni bir yandan. 

Teyzeye sarılsam, ama öğrenciler seyrediyorlar hem de bitlen
mek istemiyorum. Çok sevgiyle bakıyor, ruhuma çok iyi geliyor göz
leri. 

Başkalarına kalbimizi değdirince hafıfliyoruz, bir çeşit uçuşu
yoruz, uçuşarak derdimizin dışına çıkıyoruz. Kalküta'da haftanın 
bir yarım günü borsayı takip edip altı gün en düşkünlere hizmet eden 
arkadaşım Andy'i durup durup anlıyorum. 

Canakpur'da değişik projelerde çalışan on beş kişiye nasıl rapor ya
zılır onu öğretmeye geldik. Taşradaki derslerde hep olduğu gibi, her
kes yumuşacık, hem minnetle dinliyorlar. 

Dersten sonra köye, nehrin oraya iniyoruz. Nehrin mor pembe 
taşlarından taşıyabildiğim kadarını çantama dolduruyorum, oğluma 
hediye. Taşlara dokunsun, üst üste koyarken huzurlansın diye. 

Öğrencilerden iki kadın, on üç yaşındayken hiç tanımadıkları 
adamlarla evlenmişler . . .  Biri kocasını ilk kez düğünde görmüş. Na
sıl sevdiniz tanımadığınız adamı? Sevmeyecek ne var, annemizin 
babamızın gönlüne oturmuş adamı. Tanımadığınız birinin tanıma
dığınız ailesiyle yaşamak zor değil mi? Zor olacak ne var? Kolay ol
mayacak ne var? Kolay tabii .  Hayatta başka ne var ki. 
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Hayatta başka ne var ki-
Kendi kızlarına da yabancı kocalar bulacaklar mı? Belki, belki 

adamın resmini gösterirlermiş. 

Hayatta başka ne var ki-
B u ayrıntıların arkasında bir de ağır durum var. Üç gündür ara

ba yasağı, dükkan yasağı. Geçen sene iç savaş bitti biteli, Nepal'in 
güneyindeki uçsuz bucaksız düzlükte yaşayan Madhesilerle ortada
ki tepelerde yaşayan Pahadiler arasında bizden olanlar olmayanlar 
kavgası var. Fakir kalabalıklar birbirlerini öldürüyor - Katmandu' 
da sadece gazete köşesinde küçük bir haber. Şehirden bir saat uzak
ta, tepelerin başladığı yerdeyiz. Evvelsi gün o civarda birini öbürle
ri onlardan olmayışı sebebiyle öldürmüşler, protesto için yollar ka
palı şimdi. 

Mushaharlar da buralarda yaşıyor, gidip görmeyi çok istiyorum. 
Onlar, buraların en fakirlerinden, dokunulmaz kastın da en düşük ta
bakalarından. Fare yiyenler. Haklarında yazmışlığım var ama yüzle
rini hiç görmemiş olmam ayıp sanki. Öğrencilerden civar köylerle 
çalışan Sita, yakında mushahar yerleşimi var, diyor, motosikletine 
atlıyoruz. 

Yol kenarındaki kasabanın halkı toplanmış kutsal pipal ağacının ko
ca gölgesinde oturuyor. Buda'nın altında otururken aydınlandığı, 
yapraklarının ucu zarafetle incelen pipal ağacı Nepal'in bütün köy
lerinde buluşma yeri, yanında da hep banyan ağacı var. İki ağacın 
evli olduğu söyleniyor. 

Asfaltı upuzun iki kütükle kapatmışlar. Kütüklerin kenarından 
yavaşlamadan geçiyoruz, kutsal pipal ağacının altında toplanmış ka
saba halkı arkamızdan bağırıyor. Bugün yollara çıkmak yasak. 

Anayoldan sapıp bir köye geliyoruz. Evler bittikten sonra ke
narda üç parça tahtadan çatılmış bir kapının öbür yanı mushahar get
tosu. Kapının iki yanında kızılderili totemleri gibi ama az oyulmuş 
iki alçak direk duruyor. Etrafta çamurdan yapılma tek göz evlerin 
önünde insanlar oturuyorlar. Ne çok çocuk. Kimse bizi buyur etmi-
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yor. Sita, öğretmenim Katmandu'dan geldi, sizlerle tanışmak ister, 
diyor ortaya. Karşıdan mavi gömlekli kara suratlı bir adam işaret 
ediyor gidiyoruz, altındaki kaba battaniyeyi kaldırıp sill�eliyor, altı
mıza seriyor. Yan yana oturuyoruz. Adam hiç bize bakmıyor, gözü
nün dikine bakıyor, bir şey de demiyor. 

Biraz öyle oturuyoruz, kimse yanımıza gelmiyor. Geldiğimize 
şimdiden pişman oldum. Ama ben sizi yazdımdı, hikayeniz çok his
liydi desem, beni sevseler. 

Genç bir kadının kucağında minicik, cildi buruş buruş bir bebek 
var, Afrika'dan aç bebek resmi gibi. Bebeği alıyorum, gözleri puslu 
bakıyor. Kafası düşüyor, oturamıyor da. 

Mushaharlar dokunulmazlar. Kimse onlara eliyle dokunmuyor. 
Hindular dokunulmaz kastlara değerlerse kirleniyorlar. Katmandu' 
da zamanlar değişiyor olsa da köylerde hayat demek kast kanunları 
demek. Bebeği kucağıma alınca komşular şaşkın gülüyorlar, kısa 
sohbetimiz başlıyor. 

Şarmila sekiz aylıkmış. Bir aylık köpek yavrusu büyüklüğünde, 
her yanı sivilcelerle kaplı. Bu kadar fakirliği kaldırma programı, si
vil toplum örgütü, bütçe var, bu bebeğin annesine hayat bilgisi git
miyor mu? Sita, gitmiyor, diyor. Ölmez, bir şey olmaz da diyor. 

Fotoğraf çeksem. Makinadaki resimleri çocuklara gösteriyorum. İşa
retparmaklarını çekme düğmesine koyuyoruz, birbirlerinin resmini 
çekiyorlar. Derken herkes gelip poz veriyor. Kadınlar beni başka ev
lerin önünde uyuklayan yavaş çocuklarının, kapı ağzında yatan ya
kışıklı kocalarının resmini çekmeye çağırıyor. Makina elden ele ge
ziyor, resimlere herkes bakıyor. 

Kadınların kollarının iç tarafı dövmelerle örtülü. Çıplak bebele
rin bellerinde boncuklu birer ip. 

Sita derse dönüyor. Kimse ikram etmedi hala, çay içebilir miyim, 
diye soruyorum. Paramız çayımız yok, on rupi ver, çay şeker aldıra
lım, diyorlar. Mushaharların toprağı yok. Yüksek kastların tarlala
rında çalıştıklarında günde bir dolar otuz sent alıyorlar, bir öğün de 
yemek yiyorlar. Gettonun arazisi yüksek kast brahminlere aitmiş, 
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on beş senedir orada kalıyorlarmış. İhtiyar bir adam, şimdi bize bir 
şeyler vermen lazım, bu mevsimde iş yok, karnımız aç, diyor. Ya
nımda pek para yok, cevap veremiyorum, diyecek bir şey bulamıyo
rum, öyle oturuyorum. Ruhum kararıyor. 

Kadınlardan biri, parlak gözleri ağır bakıyor, dal gibi ince. Yorgun 
çıkmış resmini görünce teti ho diye içini çekiyor - işte böyle . . .  

Genç bir kadın sazdan yapılma yelpazeyle biraz beni yelliyor. 
Resmi çekilmedik kimse kalmayınca evlerinin içine kaybolu

yorlar. Bir çocuk metal bardakta köyden çay getiriyor, yedi rupi pa
ra üstünü vermiyor. Gölgede yalnız başıma oturup çayın soğuması
nı bekliyorum. Hikayenin sabah yazdığım yarısını düşünüyorum 
hepsi yersiz, lüzumsuz geliyor. Dillerini konuşmak yetmiyor, ha
yatta bazen anlaşmaya hiçbir şey yetmiyor. 

Çay bitince kalkıyorum. Yol boyunca gölgeli verandalarda ak
şamı bekleyen insanlar namastelerime karşılık vermiyorlar, öyle 
bakıyorlar, kimse gölgesine buyur etmiyor. Çok sıcakta çileli yürü
yüş, iki ambulansa otostop yapıyorum, biraz gidiyoruz. Başka ara
ba yok. Ayaklarım yara olmuş, yüzüm kıpkırmızı derse geliyorum. 
Öğrencilerden biri, ayağının acısını al ilham yap buraların fakirliği
ni, araba yasağının cefasını yaz, diyor. 

Beşinci günün sonunda dersi erken bitirip Canakpur'a dönüyo
ruz. Kuruluşun şoförü iki kavgalı cemaatin birinden olduğu için yo
lun yarısına kadar gelebilecek; oraya kadar ambulansla gidiyoruz. 
Araba yasağının kaçıncı günü. Yolda köylüler ambulansın arkasın
dan koşuyorlar, arkamızdaki motosikleti taşlayıp durduruyorlar. El
lerinde sopalarla polisler seyrediyor. Yolu kapatan kütüklerin kena
rından hızla kaçıyoruz. Dönelim motosiklettekileri kurtaralım, di
yorum, bir şey olmaz, yasak bitene kadar orada tutulurlar, dayak ye
mezler, diyorlar. 

Yolda otobüsler, içleri çatıları hacılarla dolu otobüsler görüyo
ruz, turuncular giyinmişler yalınayaklar. Yakınlardaki Şiva tapına
ğına yılda bir kere, yarın değil öbürsü gün, turuncular giyinip yalı
nayak gitmek gerekiyor. Hacı otobüslerine yol yasağı yok. 
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Kutsal şehir Canakpur'a akşam vakti varıyoruz. Urfa sıcağı. Nepal 
desem değil, Hindistan desem değil, ikisinin ortası bir şehir. 

Tanrı Ram'ın kansı Sita Canakpur'da doğmuş. Sita tapınağında 
evlenmeye geliniyor, evlilik saadeti dileniyor. Tapınakta mutlu ev
lilik tanrılarına ne söylenir bilemiyorum, bir şey demiyorum. 

Otelin bahçesi Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Örgütü'nün cip
leriyle dolu. Canakpur'da başka araba pek yok, taksiler de hep bisik
letli. 

Anacaddede neredeyse bütün binaların birinci kat camlan hiila 
kırık. Dört ay önce buralarda üç hafta süren Madhesi ayaklanmasın
da otuz kişi ölmüştü. 

Ertesi gün havaalanında polis taşlarla dolu çantaya şaşırmıyor, iba
det edeceksin değil mi, diyor. Nepal'de çünkü taşlar bazen tanrıları 
simgeliyor. Sokakta, bazen asfaltın ortasında, üzerine kırmı'.?ı tika 

sürülü taşlar duruyor. 
Uçaktan terminale götüren otobüste yanımda oturan adamla ta

nış çıkıyoruz. Bir sene önce Canakpur'da bir geceyansı kız evine ge
lin almaya gitmiştik, yabancı olduğum için düğün alayının önünde 
zorla beni dans ettirmişlerdi. Hint filmlerindeki gibi omuzları hop
lata hoplata. O düğünün damadı ! Hayatımda dans ettiğim ilk düğü
nün damadı. 

Eve dönünce sonraki üç günü mümkün olduğu kadar uyuyarak, Ca
nakpur'u da hiç hatırlamadan geçiriyorum. Uykular birbirine açılı
yor, yavaş yavaş kalbimi hafifletiyor, bugün kalkıp yazıyı toparlı
yorum. 

Açhase sutu. 

Açha sapna deku. 

- Maitili dilinde güzelce uyu, güzel rüya gör demek. 

Hamiş- Yazıdan iki gün sonra gazetede haber. At arabasında lahana 
taşıyan köylüyü öldürmüşler yasağı dinlemedi diye, aynı yerde. 
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kulak tanruı meczubu 

KULAK TANRISI'nın orda meczup bir adam var. Halbuki ben bu sefer 
resim çekmek istiyorum; Nepal'de bir haftam kaldı. Altı yıldır her 
gün önünden geçtim ama günlük hayatımızın geçtiği yerin resmini 
çekmek gerekmiyor. Ayrılacakken gerekiyor aniden. 

Kulak Tanrısı, benzinciyle yatır arası bir yerde yaşıyor. Benzin
ci girişi gibi uzun bir sütun yükseliyor, üzerinde kocaman kare şek
linde bakırdan şemsiye, önünde yatır gibi dua edilecek yer var. Kır
mızı bakır sütunun iki bakır kulağı var, iki yanında iki dev kulak. 

Kulağından derdi olanlar gelip Kulak Tanrısı'na puca yapıyor
lar, dua edip çiçek bırakıyorlar, yemek bırakıyorlar, ordaki çiçeği 
alıyorlar, kırmızı zincifre tozunu alınlarına sürüyorlar. Bütün bura
ların kaldırım sokak köşesi, ev önü minik tapınakları gibi bir tapı
nak, içindeki büyük taş kırmızı zincifre tozuna bulanmış. 

Kırmızı zincifre tozu diyorum, çünkü Redhouse'da öyle yazı
yor. Kırmızı bir toz işte, Nepal'in her yerinde neredeyse herkesin al
nında hep. Tika yani. 

Meczup adam tapınağa yaslanıyor, poz veriyor. Kareli gömle
ğin üzerine babamın gençlik yeleklerinden giymiş, saçlarını kulağı
nın arkasına sıkıştırmış. Uzun sarı dişleriyle poz veriyor, ben de re
sim çekmiyorum. 

Resmimi bozdu gibi geliyor. Zaten dişleri upuzun sapsarı. 
Karşıdaki peynirci açılmış, üç kişi sohbet ediyor. Yoğurt söylü

yoruz, çay bardağı miktarında tatlı yoğurt. Meczup arkamızdan gel
miş dükkanın kapısını okşuyor, bir yoğurt da ona söylüyorum. Ön-
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ce almak istemiyor, ısrar ediyorum. Israr ettim diye seviniyor. Ama 
çok güzel seviniyor. 

Yoğurdu alıp karşıya gidiyor, küçük kaşığı bardağa daldırıp dal
dırıp neşeyle havaya fırlatıyor dört beş kaşık, tanrının kulaklarına 
doğru, biraz da arkada zincifre tozuna bulanmış kutsal bodhi ağacına. 
Yoğurdunu verdikten sonra oturup tanrıya yaslanıyor, yoğurdun kala
nım yiyiyor yavaş yavaş, bardağı güzelce yalıyor sonra. 

Yoğurt bitince kalkıp gidiyor, arkasından koşuyorum, resmini çeke
miyorum. 
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zaman ltalpslı 1rtT rHıgftr 

YENİ EVİM Lalitpur şehrinin merkezinde, hayvanat bahçesinin ya
nında. Çatıdan geyikler görünüyor. 

Bahçe kapısının üzerine ev sahibimin ihtiyar annesi teyze, her 
sabah kırmızı ve sarı tika tozuyla kutsanmış bir hatmi çiçeği koyu
yor. Sokakla sınırımızı Nevari usulü çiçekle teşekkür ederek çizi
yor. Bahçeye girince sağda yerde toprak rengi, her gün baştan (;izi
len bir çember var - emniyet ve bereket mandalası. Mandalanııı or
tasında çiçek taçyaprakları ve tika tozu tabii. Oraya basmama.< la
zım. Kapının öbür yanında Buda'nın altına oturup aydınlandığı kut
sal pipal ağacıyla Tanrı Vişnu'yu temsil eden kutsal fesleğenin orta
sında bir metre boyunda bir tapınak var. Sabahları bir tepside pirinç, 
tika, çiçek sunuyor teyze en sevdiği tanrıya, niyetiyle tanrıya kutsat
tırdığı tikayı evdekilerin alnına, bahçe kapısına, banyan ağacına, 
fesleğen saksısına sürüyor, çiçekleri de çocuklarının kafalarına, ka
pıya serpiştiriyor. Her işin başı niyet sahiden. Her sabah hem ailesi 
hem ev böyle yeniden arınıyor, teyzenin en sevdiği tanrı hepsinin 
elinden şöyle bir tutuyor. 

Hindular, tanrılar içerisinden kalplerine yakın buldukları bir ta
nesini seçip onunla daha çok konuşuyorlar. Hint sineması dediko
duları yazan dergilerin sinema yıldızlarıyla röportajlarında en sev
diğiniz tanrı hangisi, diye soruluyor. 
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Geceleri bildik seslere benzemeyen, acıklı, çok derinden birtakım 
hayvan sesleri çığlıkları geliyor, hipopotam mı desem gergedan mı. 
Her gece aynı vakitlerde o hayvan içleniyor gibi. 

Nijeryalı futbolcuların ayda iki yüz dolar maaşla oynadığı (bi
zim, bakkal çok pahalılar, diyor) Cawalakhel Kulübü sahasının ya
nından geçince, kralın babasının gözlüklü minik heykelini iki aske
rin beklediği meydan. Kral heykellerini Maocular patlattıkları için 
artık her birine iki asker gerekiyor. Her geçişimde herkes yerli ye
rinde mi diye bakıyorum. Meydanın sakinleri yani. 

Otobüs durağının yan merdivenlerine kaykılı meczup adam kendi 
kendini şeye, hani kamyonların tepesinde oturan boğum boğum mic
helin lastik adamına döndürmüş. Üstüne kat kat kat ceketler panto
lonlar giyinmiş, sırtında ayakkabı tekleri asılı. Kolunu kaldırama
yacak kadar üst üste giyinmiş, orada öylece yayılmış gelene gidene 
bakıyor. Bir çeşit, ters dönmüş halinden memnun böcek gibi, ela göz
lerini kısmış, ruhumu okuyabiliyor sanki. Hep orada. Yüzlerce gün 
önünden geçtim bir defa ayaktaydı, bir defa da yoktu - hiç yemek 
yerken su içerken görmedim . . .  Yanında birtakım çuvallar, torbalar. 
Aslında dünyayı seyretmek isteyip insan kılığına girmeye çalışmış 
meraklı bir Bodhisatva mı, yoksa orada kaykılmış otururken oturur
ken aydınlanmış bir Buda mı diye bir an merak ediyorum her sefe
rinde. Yoksa deli mi. Ruhumu okuyor gibi, herkesin ruhunda aynı 
şeyleri okumuş da merakını artık kaybetmiş gibi bakıyor. 

Michelin adamın dibine kaykıldığı duvarın hemen öbür tarafı, 
gündüzleri üstü kapalı otobüs durağı, geceleri iki sevgilinin evi. 
Bankın altında iki bavul duruyor. Geceleri durağın betonuna yatak 
yapıyorlar yan yana uyuyorlar orada. 

O iki genç sevgiliden kadın olanı bir zamandır buralarda. Meydanın 
hemen aşağısındaki misyoner okulunun önünde hep oturan güzel 
yüzlü kırpık saçlı genç kadının eski arkadaşı. O ikisi eskiden bera
ber vakit geçiriyorlardı, yan yana oturup dileniyorlardı gündüzleri 
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orada, hava kararınca da İkizler Süpermarket'in önünde, akşamları 
para değil hazır makarnalı çorba paketleri için. Derken meydana 
genç bir meczup düştü. İki kırpık saçlı kadından bir tanesi o adamın 
peşine takıldı, arkadaşını bıraktı. 

Şimdi aralarında elli metre var ama hiç gidip gelmiyorlar. Akşa
müstleri meczup çift beraber gezmeye çıkıp mahallenin çöplerinde 
ısınmak için yakacak bir şeyler arıyorlar. Sakallı kirli adam elinden 
iş gelir bir ev erkeği otoritesiyle bir şeyler topluyor, sevgilisi de sa
dakatle seyrediyor adamı. 

Misyoner okulunun önünde kaldırımda oturan bıkkın yüzlü gü
zel kadıncağız arkadaşı gidince yalnız kaldıydı. Son zamanlarda 
önüne mendil serip oturmaktan çok, mendilin üstünde cenin pozis
yonunda uyur olduydu güpegündüz. Beline kırmızı şal sarmış yor
gan yerine. 

Derken geçen ay dolmuşta giderken yanında bir adam gördüm. 
Meydandan olmayan bir adam. Yan yana oturmuşlar, ama nasıl bir 
yan yana oturmak- köpeklerin gelip sahiplerinin, belki misafirlerin 
ortasında hayattan dünyanın sesinden sıkılmış altı yaşındaki çocuk
ların annelerinin koluna iyice yanaştıkları gibi, adamın bir omzu bi
zimkinin omzunun dibinde sıkı sıkı, öbürünü az yukarı kaldırmış 
sokakla sınırını öyle çizmiş. Tombul yanaklı bir adam. Mendil gü
zelce serili, üstünde paralar duruyor, hatun mendilin önünde, adam 
da kenara ilişmiş sıkı sıkı. 

Demek birbirlerine aşık olmuşlar yeni. 
Yalnız yavaş yavaş adam bizimkini kenara iteler de mendili 

kendi önüne çeker mi. Yılların göznuru var kadının oturduğu tam o 
noktada, adam mendil eve içgüveysi olmaya razı mı değil mi? 

Demek bu dünyada herkesi emniyetle kabullenecek biri sahi
den var. 

Altı yaşındaki oğlumun geçenlerde dediği gibi, bu dünyada her 
şey mükemmel. Kurabiyeleri düzgün kesmeye çalışmasak da olur, 
onlar zaten mükemmel, her şey zaten mükemmel. 

Bugün önlerinden geçerken içimi açan bir hallerine denk geldim 
- dip dibe oturmuşlar birbirlerine dönük yüzleri, tombul yanak elin
de bir lokma leziz sebzeli paratha böreği, hatunun ağzındakini bitir-
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mesini bekliyor minnetle, hatun nazla gülümsüyor kafasını eğip, 
adam uzatıyor böreği, hatun adamın sevgisini iyice kabul etmiş, ısı
rıyor. Yüzü kir içinde ama mutluluktan büsbütün güzel görünüyor. 
Saçları da uzamış mı ne. Mendil ama halii hatunun önünde. 

Zaman, gücünün yettiği şeyleri savuran, aşklarımızı yaslarımızı 
unutturan kalpsiz bir rüzgar olduğu için Jawalakhel meydanının mec
zuplarının hayatları devam ettikçe başlarından neler geldi geçti. 

Hikayenin buraya kadarı yayımlandı. Yayımlandı ama ben de hasta 
oldum. Hikayenin yayımlandığım fark eder etmez, çünkü bilmiyor
dum, bir geceyarısı öğrendim - evin ışıklarını kapattım, gittim yor
ganın altına saklandım. Yorganın altında Nina Simone'un sesiyle te
selli bulamayıp soğuktan değil ama çok üşürken, aklıma gökyüzün
de en sevdiğim yazarların katından bacaklarını sallayan Abdülhak 
Şinasi Hisar geldi. Rahmetli egzantrikmiş, hastalıkların meyveler
den geldiğine inanır, manavın önünden geçerken başını öbür yana 
çevirirmiş diye duymuştum; aklıma benim de egzantriklik kaptığım, 
biraz delirdiğim geldi. Dünya tanımadığım insanların hikayemi 
okuyup yorum yapacakları üş ütücü, emniyetsiz bir yer oldu. Hem de 
tanımadığım kibar buradakilerin değil, önyargılı ve yargılı İstanbul
luların! Sonraki üç beş gün biraz kirli hissettim kendimi ve üşüdüm, 
bir de kusmak istedim. Meğer ben de bizim mahallenin bir meczubu 
oldum. 

Hikayemi Ertuğrul Kürkçü yayımlamıştı. Bir mektup yazıp his
lerimi anlattım ve bir ricada bulundum: Acaba bir hikayemi daha ya
yımlayabilir miydi. Bu sefer de hasta olup üşürsem, bari kitap yaz
maktan vazgeçeyim, dedim. 

İkinci hikaye yayımlandı sahiden. Bu sefer yorganın altına koş
madım ama hiç hoş bir his değildi. Yayımlanmış olmayı hiç beğen
medim. Azıcık kusmak istedim, daha çok kir. Ertuğrul Kürkçü, biz 
buna mahcubiyet diyoruz, diyor, ama bence durum başka. 

Sonraki günlerde kara kara yazar olmaktan vazgeçmeye karar 
verdim. İlkokul üçüncü sınıfta yazmaya başladığım macera romanı 
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gibi, yazarlık hayatımın da gidecek yeri yokmuş, dedim. 
Her şeyi bilen kranio-sakral öğretmenim Stefan dedi ki, bu hi

kayeyi sen yazdın, okuyucular hoş bir şey okudular, sen kariyer yap
tın, ama hakkında yazdığın insanlar bir şey kazanmadı. Dolayısıyla 
enerjilerin dengesi bozuldu, senin de ruhun bulandı. Hak verdim. 

Kahramanlarıma ne yapayım diye o gün düşündüm. Ertesi gün 
yoksa gitsem sorsam mı, nasıl cümle kursam diye düşünerek soka
ğa çıktım. Aşıkların önünden geçerken tombul yanak durduk yerde 
laf attı bana, ne öyle sırıtarak yürüyorsun, biz burada ne haldeyiz! 
dedi. Kulaklıkla müzik dinliyordum, kusura bakmayın size sırıtmı
yordum, dedim, dedim ama dünyanın bütün günleri içinde tam da 
tombul yanakı düşünerek evden çıktığım gün hayatımızda ilk defa 
konuştuk! Ürktüm tabii. 

İki tane boş konserve kutuları var son günlerde. B irinin içinde ateş 
yakıyorlar öbüründe yemek pişiriyorlar. Tombul yanak, aha bak ne 
haldeyiz zor oluyor böyle yemek pişirmek, dedi. Baktım küçük 
konserve kutusunun içinde soğan kavuruyor. E peki ne lazım, de
dim, tencere lazım, dedi. Ben de gittim onlara tencere ve çaydanlık 
aldım - zaten o da bir tencere burada. Fakat tam da ne alsam diye 
düşündüğüm gün yolumu kesip ne istediğini söylemesi. Kelimeler 
kalabalık edecek bu durumu şimdi. 

Michelin adama da bir döşek verdim. Tortop edilmiş, ortasın
dan iple bağlanmış bir dağ döşeği. Bizim Tunç'un emanetiydi ama 
iyi yere gidiyor, Tunç da sevinir diye düşündüm. İnsanı sıcacık tuta
cak lacivert bir şey. Boğumlu adam çok güzel güldü, kafasını salla
yıp teşekkür etti. Sonraki birkaç gün kucağında rulo halinde döşek
le oturdu. 

Otobüs durağında uyuyan çift bir vakittir ortadan kaybolmuştu. 
Hayalimde mutlular ve güneyde nehir kenarında ferah bir evleri 
var. Adam kayıkçı olmuş kız da şarkı söyleyerek ev işi yapıyor. 

O günden sonra içimin bulantısı geçti, yazarlığa devam etmekte 
artık beis görmedim. O günden sonra önlerinden geçtikçe elimde ne 
olduğuna göre muz, elma ya da para verdim. Aşıkların yüzüne baka-
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madım; boğumlu adam her görüştüğümüzde dünyanın en karşılık
sız, sevgi dolu down-sendrom'lu çocuk gülüşüyle uzun uzun gülüm
sedi, ben de kendisine bayıldım ama samimi olmadım. 

Bu arada havalar ısındı, boğumlu adam kendisine bir uğraş edin
di: Üzerindeki sayısız kat giysiyi teker teker çıkartıp her ':>irini gü
zelce katlayarak yanı başına, otobüs durağının merdivenlerine diz
mek, çırılçıplak kalınca tatlı tatlı kaşınıp yeniden giyinmek. Bitince 
bir daha. 

Tombul yanakla yavuklusu misyoner okulunun kapısının he
men yanına bir gecekondu kondurdular: bir buçuk metre uzunlu
ğunda bir metre yüksekliğinde ve eninde kartondan bir ev. Ama ev. 
Ayakkabılarını dışarıda bırakır oldular. Derken misafir kabul eder 
oldular. Daha evvel görmediğimiz ne kadar yeni meczup varsa bü
tün gün bizimkilerin evlerinin eşiğinde oturdu. Kız yemek işlerin
den anlamıyordu ya da tombul yanak çok hevesliydi; aramızdaki 
karmayı temizleyen tencerelerde her gün kapının önünde yemek 
yaptı. Misafirler de mutlu görünüyorlardı. Çok geçmeden evin etra
fı, misyoner okulunun kapısının önü de, çöplerle doldu. Derken bi
rileri gelip evi yıktı. 

Evle birlikte misafirler gitti ama mutfak da kayboldu. Tombul 
yanak nereye gitti. Bizim kız her zamanki yerinde gündüzleri büs
bütün uyumaya başladı. Üzülmeyecekseniz bir ayrıntı daha var -
kafası kazınmıştı. 

Haftalar sonra sokakta tombul yanak karşıdan geldi. Üzerinde te
miz tozpembe bir gömlek, temiz pantolon. O gün niye öyle temizdi 
bilinmez ama şimdilerde tombul yanak çöp topluyor, haftada bir iki 
defa gelip kızın yanında oturuyor uzun uzun. Konuşacak şeyleri hiç 
bitmezmiş gibiler. 

Buda acıyı görmezmiş, ben bunu hiç anlamamıştım önce. Bak
tığı yerde Buda, acı çeken insanları görmezmiş; onun yerine karşı
sındakinin tarihini, eski hayatlarını, buraya neden geldiğini, şu anda 
hangi karmaları temizlemekte olduğunu görürmüş. Karma temizle
mek de neresinden bakarsak iyi bir şey tabii. 
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Her şey hep mükemmel diye kendi kendine şarkı söyler istese 
Buda dünyaya bakarken. 

Bir de hepsi oyun, her şey yanılsama, bunların böyle olduğunu 
da Buda görür en başta. 

Budist olmak yetmiyor, sokaklar ağır geliyor, artık Buda olmak 
istiyorum. 

Bu arada ben Nepal'den gittim. Orada aydınlanmadım. 

2 1 0  



ltodıltolesl · ndeylm 
ama ruhum daha gelmedi 

BALİ'DE bir şey biliyorlar; seyahat ettiğimiz zaman ruhumuz bede
nimize yetişemiyor, arkamızdan kendi vaktinde geliyor. Bir yere gi
deceklerse bir hafta on gün önceden ruhlarını önden gönderiyor Ba
lililer. 

Bugün Kadıkalesi'nde dünyanın en güzel mezarlığında yere çö
meldik, imam dua etti. Yarabbi, merhumeye ahiret sorgusunda ko
laylık ver yarabbi, dedi. Mezarı kazan iki adam birbirine ikiz gibi 
benziyordu. 

Aklım başka mezarcılara gitti. Hindistan tabii, bir kısa film var
dı, ölmüş insanların boş bedenlerini hazırlayıp yakan adamların hi
kayesini anlatıyorlardı. Çok alt kastların birinin mensupları. Ten 
renkleri herkesinkinden koyu tabii .  Herkesin sahiden fakir olduğu 
kastlardan. Ölülerin boş bedenleriyle çalışan bu fakir adamlar yap
tıkları işten kazandıkları parayı hemen o gün yiyip bitirirlermiş; 
böyle üzgün, uğursuz paradan hayır gelmez diye. Arada bir ellerine 
geçen yüklüce parayı bir an evvel harcayıp bitirmek zorunda olan 
fakirler . . .  

Kumsalda rahmetlinin elektrik direğine zincirlediği iki sandal
yeyle bir beyaz masa. Bize ait olan, biraz hakimiyetimiz altındaki 
tek şey nefesimiz sahiden. Bedenimiz de değil; çocuklarımız, ço
cukluk arkadaşlarımız, sevgililerimiz, sandalye, zincir ve masa bi
zim değil. 

İstesem tutarım biraz nefesimi-
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ınr başa d8nHyotoı 
nasıl bakıyorsak öyle galiba dünya 

BOMBAY tren istasyonlarındaki patlamaların ertesi günü, Katman
du-Delhi uçağı. Boş koltukların üzerindeki Hint gazetelerinde en 
kocaman harflerle korkunç başlıklar, parçalanan trenlerin kırmızı 
kanlı resimleri. Her koltuğa başka bir gazete koymuşlar; felaketin 
ayrıntılarıyla dipsiz birer kuyu her biri : 

Koridorda yolcu karşılayan erkek hostese muhabbetle, hay al
lah, diyorum, çok fena evet, diyor adam; sahiden öyle fena ki olan
lar, gülümsediğim için utanıyorum. Koltuğumu bulana kadar sıra sı
ra gazetelerin çok ağır fotoğraflarının ve niyeyse daha can alıcı man
şetlerinin arasından artık ağlayarak geçiyorum. 

Etraf sanki gerçeküstü, insafsız bir tiyatro sahnesi. Nereye bak
sam içindeki insanlarla parçalanan tren resimleri. Delhi'ye varana 
kadar usul usul insan aptallığına ağlıyorum. 

Delhi, Hindistan seyahatlerimin başlayıp bittiği şehir. Her geçişim
de ya daha havaya girememişim ya da artık sıtkım sıyrılmış. Del
hi'yle, sıcağıyla, sonu gelmez ağaçlıklı yollarıyla, beni evlerine ma
salarına ve filmlerdeki gibi neşeli danslı mı bilmediğim düğünleri
ne davet etmeyen, tanımadığım insanlarıyla uğraşamıyorum. 

Paharganj, Delhi'nin Sultanahmet'i. On sene önce ilk geldiğim
de, bu sokağın ortasında, hayatımın önünde başka, olmadık bir yol 
açılmış. Tam burada acıkmışım, iki banyan ağacı yaprağının birbi
rine minik çöplerle tutturulduğu tabakta satılan masalalı patatesi 
elimde tutunca, durduk yerde aklıma hastalıklar gelmiş. Sarılık tifo 
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koleralı düşüncelerden kurtulmak için patateslerimi aceleyle yemi
şim. Yaklaşan hastalığı gördüğümü, kendi kendimi ikaz etmeye ça
lışıyor olduğumu anlamamışım. 

Düzlemlerin birinde aslında her şeyi bildiğimizi, sussak dinle
sek, dünyanın her haline elimizi değmenin mümkün olduğunu gör
mediğim vakitler. Az sonra amibik dizanteri. 

Ertesi sabah Keşmir'e uçacak dünyanın en iyi Hindistan arkadaşı 
Günseli'ye hastayım demeye kıyamamışım. Artık bana ev emniyeti 
ihtiyacı. O vakitler evim, günlük hayatım, ruhumdan memnun ol
mayan ailem, hepsi Bangkok, Tayland. Açık hava tuvaletli köşeden 
girince sokağın sonundaki Namaskar Otel'in sahibi Kumar' dan bilet 
istemişim. Akşama Kumar, Bangkok yerine niyeyse bir Katmandu 
bileti getirmiş, Katmandu'dan Bangkok'a her saat doksan dolara 
uçak kalkıyor, oradan geçiverirsin, demiş. O zamana kadar hiç gide
sim olmayan, Bangkok'taki seyahat acentesinin duvarında asılı, ma
sal mekanı gibi, kat kat çatı pagodalı, ti.ığlalardan yapılmış Bhakta
pur şehri resmine bile burun kıvırdığım Nepal'e, böylece ilk defa 
gelmişim. Kumar'ın doğru söylemediğini Katmandu'da fark etmi
şim. Haftada sadece iki uçuş var, bilet 242 dolar, muson başlamak 
üzere olduğu için üç hafta yer yok. 

Sonraki günlerde Katmandu'da vadinin arkasında hep duran Hi
malaya dağları, sardunyalar, mor cakaranda ağaçlı bahar ve müla
yim Nepalliler yorgun ruhuma iyi gelmiş. İstanbul'dan bile büyük, 
tropiklerde olduğu için baharsız Bangkok'tan sonra burası gözüme 
iyice köylük, şirin bir yer gibi görünmüş, aklıma da gelip burada ya
şama fikri düşmüş. 

Kumar belki telaş etti, otelinde hasta turist istemedi. Belki her
kes gibi biri, zor misafir sevmiyor. Yalan söylemek buralarda pek 
ayıp değil zaten. Belki sayıları aklında tutamıyor. Ya da göbekli bez
gin Hintli üçkağıtçı görüntüsünün altında Kumar bir oyunbaz Bod
hisatva, nerede yaşamam gerektiğini anlayıp bana ağır bir iyilik yap
tı. Belki ocağına düşen ürkmüş turistlere aydınlanmış kalbiyle ba
kar bakmaz en çok nerede olmaları gerektiğini anlıyor; bir hikaye 
uydurup onları kendi paralarıyla o taraflara yolluyor. 
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Hayatın çok ayrıntısı gibi, bir şeylerin bir araya geldiği, çok 
sonra bakınca aslında iyi ki olmuş öyle bir münasebetsizlik dedirten 
hatıralardan biri. Makas değiştirme noktaları olur hani. Belki ben is
temeye istemeye aslında Nepal'e doğru yola çıktımdı, kimbilir han
gi tarihte. Kırmızı bez cildi çok güzel kokan Doğan Kardeş Ansik
lopedisi'ndeki Potala Sarayı resmini seyretmekten kendimi alama
dığım sekiz yaşımda mesela. 

Nepal karmam her nerede başladıysa, buraya böyle üçkağıtla da 
olsa geldiğim için Kumar'a minnettarım. Nepal'e gelişimden bir se
ne sonra Katmandu'ya taşınıyorum. Aradan zaman geçiyor, on sene 
geçiyor. Geçen sene Bombay'da derslerimi bitirip Delhi'ye dönüyo
rum. Tren iki buçuk gün sürüyor, ilk yirmi dört saat aç ve susuz ka
lıyorum. Bileti Nepal'de almışım, bir milyarlık Hindistan'ın okul ta
tiline denk geldiğimi bilmemişim. Bekleme listesinde doksanıncı 
sıranın bileti. Üç gün sonra Delhi'den uçağım kalkıyor, oğlumu va
kitlice teslim almam lazım. 

Bombay istasyonunda, dünyanın bütün tren kondüktörleri gibi 
iyi kalpli kondüktör, sadece kadınlar vagonunda yer var, yani yer 
yok, diyor, hanımefendi yerinizde olsam yarınki treni beklerim. Ka
dınlar vagonu, upuzun trenin en sonunda, üçüncü mevki vapur kol
tukları gibi tahtadan çıplak bankları olan boş vagon. Kondüktörün 
orayı niye beğenmediğini anlamıyorum. Kendime tuvaletten en uzak, 
pencere kenarında tek kişilik bir iskemle seçiyorum. İçerde daha 
kimse yok. Arkadaşım Behroz'un yemek ve su alma tavsiyesine, 
Hindistan tren yolculuklarını ezbere bildiğimi düşünerek, istasyon
larda her şey satılıyor, lüzum yok, diyorum. 

Bütün Parsiler gibi ismi güzel arkadaşım Behroz gidiyor, tren 
dolmaya başlıyor. İlk gelenler sevinçle yukardaki bavul raflarına 
tırmanıp yerleşiyorlar. Ne kadar iyi yaptıklarının farkında değilim. 
Tren kalkıyor. Her durakta duran trenin biletini almışım, kaşla göz 
arasında bizim vagon tıklım tıklım doluyor. Raflarda oturanların ra
hatına çok gıpta etmeye başlıyorum. Kadınlar vagonu, köylü kadın
ların pazara giderken bindikleri, bilet sorulmayan vagonmuş. Yerde 
bile kadınlar dip dibeler, tahtadan koltukların altına çocuklarını ya
tırmışlar. Her durakta başkaları binmeye çalışıyor ama sahiden yer 
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yok - benim tek kişilik iskemlede iki kişi oturuyoruz, kucağımda da 
birinin bebeği uyuyor. Sepetleri, kayınvalideleri ve çocuklarıyla bir
likte kendilerini vagonumuza atmaya çalışan kadınlarla, ezilmek is
temeyen içerdekiler her durakta çığlık çığlığa kavga ediyorlar. 

Fakir Hintli kadınlar dünyanın en cırtlak, tiz sesiyle hiç durma
dan ve sanki nefes almadan karşılıklı bağırarak, yaşadıkları haksız 
dünyada kendilerini koruyorlar. İnsan sesine benzemeyen bir kavga 
sesleri var. Fakir Hintli kadın olmayan birinin bu tiz, insanın tüyleri
ni diken diken eden çığlıklarla baş edebilmesi mümkün değil. Bir
birlerinin en yelloz çığlıklı hiç durmayan bu insan ötesi seslerinden 
onlar etkilenmiyorlar. İki zayıf hayvan gibiler, galiba anlaşmak için 
değil, bıkıp usanmışlıktan feryat ediyorlar. Tren kalkıp gitmese bu 
ilkel fars sanki hiç bitmeyecek. Yolumuzun üzerindeki her istasyon
da durdukça en baştan aynı hırsla kavgaya tutuşuluyor. 

Uzaktan toprak bardaklarda sütlü kakuleli çay satanların sesi 
geliyor; satıcılar kafalarında kimbilir ne leziz yiyecekler taşıyarak 
öbür vagonlarda bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlar. Böyle böyle Mad
ya Pradeş, Gucarat, Racastan'ı boydan boya geçiyoruz. Tren öyle 
uzun ki biz istasyonun epey dışında kalıyoruz hep; fakirlerin doldur
duğu vagonumuzun pencerelerine kimse bir şey uzatmıyor. Yerler
de sürünerek koltukların altını yarım rupiye süpüren dokunulamaz 
süpürgeci kastından çocuklar da uğramıyor vagona. Trenlerde hep 
dolaşan, sariler içinde süslü Hint drag kraliçeleri hicralar da gelmi
yorlar, iki rupiye ellerini kafamıza koysalar şansımız açılacak oysa. 

İlk gün ve gece böyle geçiyor. Gittikçe acıkıyorum, su içsem. 
Vagonun girişindeki tuvalete gidip de yerimi kaybetmeye cesaretim 
yok. Tahtadan koltuğumun yarısında aç susuz, kımıldayamadan ve 
mutlu oturuyorum. Hindistan'dayım, yapacak işim, şu anda derdim 
yok, dünyayı seyrediyorum. Mutluyum, mutluluk var sahiden. 

Hindistan zaten hayat dersi, ev ödevi: Hiç üstüne alınmadan et
rafa bakılacak. Ay ne pis, ne yanlış, ne cehalet demek yasak. Fakir
likten olmazsa etraftan, renklerden, yüzlerden, kokulardan, tatlar
dan bir şeyler öğrenilecek. 

Kalküta'da Günseli'yle Rahibe Teresa'nın düşkün evlerinden bi
rinde bir iki gün çalıştığımızdan beri hiç şöyle dünyamı örten bir 
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mutsuzluk duyamadım mesela - hayatıma perspektif dersi. Sokakta 
ölmek üzereyken toplanıp getirilenlerin kaldığı Kalighat evinde aç
lıktan ölen bir gencecik kadın gördük göreli. O kadıncağızın bacak
larındaki bakması insanın canını acıtan kemikli yaralar için açlık 
yarası dediydi rahibeler. Yüzünün, gözlerinin morluğu da açlıktan
mış. Açlık yarası diye bir şey olduğunu gördükten sonra dünya bi
raz başka, büsbütün çok ihtimalli bir yer oluyor; kendi dertleri insa
nı bir çeşit emniyetle kuşatamıyor sanki. 

Ertesi sene dersimi çalışıp tuvalet temizlemeye gittimdi Kalig
hat'a. Yirmi yıldır köşedeki yatakta yatan Lusi hala arada aksi nalet
ti. Üzerimde hakkı olan olmadık insanlardan biri Lusi - niyeyse 
terslendikti, sonra yıkanma vaktinde, hala ters, şu yıkasın beni de
diydi de o an dünyadaki en önemli, en şerefli iş sahiden onun cılız, 
kımıltısız bedenini kucaklayıp banyoya taşımak, serin sularla yıka
yıp yavaşça giydirip geri getirmek olmuştu. En çok sevindiğim an
ların hikayesinin ilk satırına oturmuş bacaklarını sallıyor şimdi Lu
si'nin rahmetli ruhu, iki kaşının arasına aynalı pembeli süs bindisi 
yapıştırmış, hem saçları artık lepiska. 

Budistler diyorlar ki dünyadaki herkes, her canlı, sonsuz sayıda 
hayatlarımızdan birinde annemiz, babamız olmuş, herkesin bize de
rin emeği geçmiş. Mesela sivrisineklerin bile öldürülmemesinin bir 
sebebi bu. Başkalarına anne varlıklar diyor Budist metinler. Sade bu 
hayatta bile üstümüzde hiç olmadık kimlerin hakkı var . . .  

Trende yirmi dört saatin sonunda kalkıp ilk defa tuvalete gidi
yorum. Döndüğümde koltuğun benim yarımda oturan iki yeni çocu
ğu kucağıma alıyorum. Yerimi kaybetmekten o kadar korkmasam, 
daha önce gitsem de olurmuş. Büsbütün mutluyum. 

Yanda yukardaki rafta oturan kadınlar ikinci gün bana kızarmış 
bazlama puri uzatıyorlar, arkadaş oluyoruz. Bir tanesi, elli yaşların
da, Ahmedabadlı ve müslüman, dediklerimi düzgün Hintçeye çevi
rerek vagona duyuruyor. Hem Nepalceye hem bazen Türkçeye ben
zediği için Hintçeyi biraz anlıyorum. Kocan nerede, yalnız başına 
ne dolaşıyorsun, diyorlar. Yok, gitti, diyorum. Ahmedabadlı kadın 
cevabımı vagona i lan edince kadınların etrafımdaki yarısı hep bir
den, aaa ama sen açık tenlisin, kocan niye gitsin, diyorlar. İnanını-
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yorlar. Ahlaksızlık yapmışsındır, yoksa gitmezdi, diyorlar. 
Asyalıların maalesef, açık tenli olsaydım keşke diye içleri gidi

yor, kahverengi kendilerini çirkin sanıyorlar. Hindistan'ın asıl halkı 
mülayim Dravidyenler büsbütün kahverengiler. Bir ihtimal Balkan
lar'ın ·kuzeyinden gelen beyaz Hint-Avrupa kavmi, savaş bilmeyen 
Dravidyenleri güneye sürmüş, hem kast sisteminin en altlarına koy
muş. Bollywood yıldızları hep yüksek kast, nispeten açık tenliler, 
ünlü olduktan sonra büsbütün renkleri açılıyor. En alttaki kastlar en 
koyu renkliler. 

Ten rengi açıcı ürünlerin reklamları Asya'da her yerde. Bizim de 
bildiğimiz dünyanın ünlü birtakım markaları buralarda ten beyazla
tıcı kremler, sabunlar satıyorlar. Televizyon reklamlarında normal 
renkli kompleksli kızlar Fair and Lovely (açık tenli ve hoş) kremi ile 
akça pakça, neşeli, yeni birine dönüşüp saçlarını savuruyorlar. Tanı
dığım Nepalli kadınların çoğu Fair and Lovely kullanıyor. Erkekler 
için de Fair and Handsome (açık tenli ve yakışıklı) kremi var! Yakı
şıklılık kreminin reklamı da bir alem. 

Gazetelerin Pazar günkü eş bulma ilam eklerinde herkes açık 
tenli gelin arıyor. Çoğu okumuş, doktora yapmış Hintli bekarlardan 
oğlan ya da kız diye söz edilen ilanları, evlenme çağına gelmiş ye
tişkin çocukları için anne babalar veriyor, başka anne babalar ce
vaplıyor. Çocuklarını illa ki okutmuş orta sınıf anne babalar kendi
leri gibi bir aile arıyorlar. Kızla oğlanın diplomalarının ve yıldız ha
ritalarının uyuşması gerekiyor . . .  Hindistan'ın en ustalıkla dans eden, 
bir vakitler en sevilen artisti Madhuri Dixit ününün doruğundayken 
evlilik konusunu soranlara, ben bilmem, annemler bakıyor, dediydi. 
Hakkımızda hayırlısını biz bilemeyiz, annemizle babamız biliyor 
buralarda. 

Beyaz tenli ve bekarım. Herkes şaşırıp bittikten sonra Ahmeda
badlı kadın yanıma geliyor, tutup, gel benim kocamla evlen, diyor. 
Hintçeyi az anlıyorum ama eminim öyle diyor. Hiç merak etme, res
mi nikah kıydırırım sana, diyor. Sana müslüman yemekleri pişirme
sini öğretirim, kardeş oluruz, çok iyi geçiniriz, kocama açık renkli 
çocuklar doğurursun . . .  

Yetmiyor, al kardeşliğimizin sembolü, beni hiç unutmayacak-
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sın deyip parmağındaki iki plastik boncuklu teneke yüzüğün yeşil 
olanını çıkarıp parmağıma takıyor. Mümkün değil, diyorum. Tekrar 
ediyor. Canım sıkılıyor, uyuklamaya çalışıyorum ama kolumu sert
çe dürtüp uyandırıyor, kocasıyla evlenirsem ne kadar mutlu olaca
ğımızı bir daha söylüyor. Sonraki bitmez saatler boyunca beni sar
sıp sarsıp acıklı hayalinde ısrar ediyor. Kaçacak yerim yok, geceya
rısını geçmiş. Sonunda ineceği yerde duruyoruz, yazıklar olsun an
lamında sağ elinin beş parmağını bitiştirip şemsiye gibi açarak ekşi 
ekşi bir şeyler mırıldanıp gidiyor. 

Delhi'ye vardığımızda içimden sahiden istasyonun yerini öp
mek geliyor. Bavulumu bütün istasyon hamalları gibi efendi bir ku
li'nin kafasının üzerine yerleştirip sevinçle gidip yemek yiyorum. 
Sevindiklerinde kafayı Hint usulü iki yana sallayan kuliler bavulla
rı denkleri hep kafalarının üzerine koyup iki yandan tutuyorlar. 

Akşamki uçağa daha vakit var. 
Delhi'de artık temizlesem iyi olacak bir hesap bekliyor. Ara

mızda karma bıraktığımız insanlarla gelecek hayatta akraba oldu
ğumuz teorisi doğruysa . . .  

Namaskar Otel'e gidip Kumar'ın karşısına çıkıyorum. Göbeği 
az daha büyümüş, saçları şimdi gri. Otel aynı. Bundan on sene önce 
mayıs ayında bir gün beni Katmandu'ya gönderdiğini hatırlıyor mu? 
Gözlerinden titrek bir bulut geçiyor, tanıdı eminim. Tersleniyor, de
mek sahiden hatırladı. Hanım ben geçen hafta ne yediğimi hatırla
mıyorum, hem harikulade dürüstümdür, diyor. Ben de diyorum ki, 
aramızdaki karmayı temizleme fırsatı şimdi. Karma deyince akan 
sular Hindistan'da duruyor. Rahat bir odaya yerleşiyorum, gazete
ler, çaylar söylüyorum. Parasını ödemeyeceğim bu yarım günlük ta
til, Kumar'ın rızasıyla bana karmik borcunun karşılığı, bir daha kar
şılaşmayalım diye . .  

Bir sene sonra yine Paharganj'dayım. 
Odada televizyonu açıyorum, haberler. İnsan dünyanın haline 

ister istemez çok üzülüyor. Öfkeli konuşmacıların korkudan bağırıp 
çağırdıkları bir açık oturum. Bombaların üzerinden daha bir gün 
geçmiş. Herkesin kafası karışık, ben bile ağlayarak seyrediyorum. 
Ne yapıcaz bu dünyayı? 
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Sabah oluyor. Görmeyeli şehre metro gelmiş; Delhi'nin sonu 
gelmez ağaçlıklı yollarıyla uğraşmadan nereye istesem gidebilirim. 
Eski Delhi'de yıllardır aradığım gibi bir koku dükkanı keşfedip Hin
distan kokularına gömülüyorum. Sayısız kokunun ortasında uyuşan 
burnumu arada kahve koklayarak uyandırıp paçuli, sandal, vetiver, 
sardunya yağlarında kayboluyorum. Muz tezgahının hemen üzerin
deki balkonda pusu kurmuş, satıcının arkasını dönmesini bekleyen 
maymuna sevabına tanesi bir rupiden muz atıyorum; kırmızı taştan 
caminin minaresine çıkmaya niyetlenip yarı yolda klostrofobiden 
ezilerek geri dönüyorum. 

Aile emniyeti hassasiyetimden dolayı cemaat bağları beni hep 
çeken Sihlerin tapınağının girişinde, mermer merdivenlerin dibin
de, tuhaf bir şey oluyor. Paspas niyetine, mermerden, beş santim de
rinliğinde, merdivenlerin genişliğince uzanan bir çeşit havuz. Belli 
itinayla yapılmış. Kenarlarındaki minik çeşmelerden içine su akı
yor, paspas havuzun suyu sürekli akarak değişiyor. Tapınağa giden 
merdivenleri tırmanmadan önce ayakları oraya sokmak gerekiyor. 

Zengin duruşlu, badem gözlü, kafaları sarıklı Pencaplı Sih adam
larla, saçlarını örtmüş, iri yapılı, bol şalvarlarının üzerine bol entari 
giymiş sert hatlı Sih kadınlar eğilip havuzdan bir avuç su alıp min
netle içiyorlar, sonra ıslak ellerini kafalarına koyup arınıyorlar. Bir 
yandan aynı yerde aynı suda birileri ayaklarını ıslatıp arınıyor. Ka
famdaki bütün yargıları, fikirleri unutup sadece seyrediyorum. Hij
yenik sebeplerle asla katılamayacağım bu adanmışlığın içimde uyan
dırdığı yeni, sahici saygı duygusuna bakıp şaşırıyorum. Dünyayı 
seyrederken kalbimizde keşfedilecek başka ne yerler var. 

Sanki Delhi'den şefkat görmek için Kumar'ı affetmem gereki
yormuş. 

Sanki nasıl bakarsak öyle bir yer dünya. En güzel, en çirkin, en 
aşkın, en süfli, her şeye yer var, biz neye bakarsak onu görüyoruz. 
Altı yaşındaki oğlumun dediği gibi dünya, her yer, herkes hep mü
kemmel aslında. 

Oğlum hem diyor ki fikrimi sakın değiştirme. 
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METİS EDEBİYAT/ ANI 

Bercuhi Berberyan 

ERMENİSTAN'DA 
BİR TÜRKİYELİ 

Ermenistan'da Bir Türkiyeli, "vatan bildiği yerde vatandaş 
sayılmayan, vatanı sanılan yeri ise vatan sayamayan" Tür
kiyeli bir Ermeni'nin, "başka Ermenilerin vatanı" Ermenis
tan'a yaptığı on günlük bir gezinin kendisinde bıraktığı de
rin izleri anlama ve paylaşma çabasının ürünü. Berberyan 
bir gezi kitabından çok, sindirilmesi epey zaman alan kar
maşık duygulardan örülü bir "duygu kitabı" olarak tarif 
ediyor anlatısını. 

Pek de hevesle başlamayan bu yolculuk, başlangıçtaki 
bir dolu önyargının aşama aşama kırıldığı bir "iç yolculu
ğa" dönüşüyor kitapta. Bu tür metinlerin has örneklerinde 
hep görüldüğü gibi, yolculuğun ve kitabın sonuna gelindi
ğinde hem yazar hem de okurlar farkına varmadan manevi 
bir dönüşüm sürecinden de geçmiş oluyor. Berberyan bü
tün bu süreci son derece canlı, enerjik ve keyifli bir üslup
la ve birçok kişinin dikkat bile etmeyeceği ayrıntıları nere
deyse çocuksu bir sevinçle yakalayan bir gözün bakış açı
sından anlatmayı başarıyor. Ermenistan'ın günlük yaşamı
nı, doğal güzelliklerini ("altın sonbahar"ı ve muhteşem 
Ağrı Dağı'nı), kültürel değerlerini (örneğin o muazzam taş 
işçiliği geleneğini), sancılı tarihini, mitler ve efsanelerle, 
küçük küçük insan hikayeleriyle bezeyerek anlatıyor. 

Yaşanan tarihsel travmalar yüzünden en çok "ötekileş
tirdiğimiz" komşumuzu daha yakından tanımamızı, birbi
rimize aslında ne kadar da benzediğimizi görmemizi sağ
layacak bu güzel kitap, ayrıca "Türkiyeliliğin" entelektüel 
bir fantazi değil, gerçek bir deneyim alanına tekabül eden 
bir kavram olduğunu da gayet net gösteriyor. 



METİS EDEBİYAT J ANI 

Juli Zeh 

SESSİZLİÖİN GÜRÜLTÜSÜ 
Bosna'ya Yolculuk 

Çev. Sevinç Alwıçekiç 

Savaş hakkında ne düşündüğümü soruyor. Soğukkanlılıkla, 
bunu bilseydim buraya gelmezdim diye cevap veriyorum. 
Ciddiyetle başını sallıyor. 

"Almanya. Uzun bir yoldan gelmişsiniz." 
Savaş, diyor, insana kendi adına lanet okutuyor. Kendisi 

Müslüman, karısıysa Sırp. İnsan bu durumda nasıl taraf se
çebilir ki? 

" B ir savaş adınıza yapışıp kalsa ne derdiniz?" 
B i lmiyorum. Masanın üzerinden kartvizitini uzatıyor ve 

kaşığın sapıyla adına hafifçe vuruyor: Mustafa. Anlıyorum. 
"Artık yapamadığım bir sürü şey var. Eskiden yaptığım 

işler. Bu ad yüzünden." Kendi adını bir sinek gibi ezebilir
mişçesine başparmağını kartvizite bastırıyor. 

"Londra! "  diye bağırıyor, "Paris, Viyana. B arselona ve 
Berlin. Hiçbir yere gitmedim. Ama dillerini konuşuyorum. 
En önemlisi de bu. Diller, kelimeler. Adlar." 

Juli Zeh'in 200 1 yazında çıktığı Bosna yolculuğunun izle
nimlerinden oluşan Sessizliğin Gürültüsü, doğanın büyüle
yici güzelliğiyle yıkımın iç burkan izlerinin iç içe girdiği, 
savaşın hayaletinin hala her yerde kol gezdiği bir ülkeyi ya
lın bir ş iirsellikle anlatan etkileyici bir kitap. Gezi boyunca 
yaşadıklarını derin bir duyarlıl ık ve ince bir mizah anlayı
şıyla aktarırken bir yandan da savaşın doğasını, sebep ve so
nuçlarını sorgulayan Zeh'in akıcı anlatısı, küçük öyküler
den örülü bir roman tadında. 
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