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Kağıt Helva 

ElifŞafak 

DOGAN il . KITAP 





Önsöz 

Yazı yazmak yolculuk eonek demek. Devamlı yollar
da olmak. Başka yüzyıllara, başka kıtalara, başka hayat
lara uzanan bir seyrusefer. Hayaller ve hiliyeler ille
minde sonsuz gezintilere çıkmak demek roman yazma k. 
Ve kaybetmek yolunu, yönünü, kendirti. Varmak değil 
ki aslolan, sadece ve sadece gidebilmek. 

Yol boyu çakıl taşı toplar gibi kelime topluyorum. 
Cebimde biriktiriyorum onlan. Harfleri. Harflerin 

gizemini. 

Belki de her kitapta kendimi anyorum. 

Her kitapta kendimden bir parça daha uzaklaştığımı 
bile bile ... 

Derken O yolculukta bir an geliyor, durup geriye bak
ma gereği duyuyorum. Geçtiğim yollan, uğradığım 
duraklan, güzergilh boyu karşılaştıklanını anımsıyo
rum. Bu kitap dünden bugüne yazdıklanmdan ufacık 
bir seçkidir. Bir alıntılar kitabı. Katın doyursun diye 
değil, tadımlık niyetine. 

Kağıdın üzerine konmuıı birkaç tatlı kelam. 
Kağıt helva. 
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ElifŞafak 





Aşk 





Kendimdeki değişimi seyrediyorum. Aşık olmanın 
bir mucizeye inanmaya benzediğini düşünmeye baş
ladım. Aşk da beklentiler ve inançlarla ilgili. İnsan 
kendisi için hill. kurtuluş ümidi olduğuna ve gunun 
birinde özel bir insamn bunu mümkün lolacağına 
inanıyor. Bir mucize özlemi değil mi bu? 
Bu dünyadan fazla bir şey beklememen gerektiğini 
.bilsen de içindeki bir şey ditetiyor işte... umut etmeyi 
sürdürüyor... sevdiğin kişinin bir gün seni seveceğini 
umut etmeyi. 

ARAF 

Her hakiki aşk hikayesi umulmadık dönüşümlere yol 
açar. 
Aşk bir milat demektir. Şayet "aşktan önce" ve "aşk
tan sonra" ayın İnsan olarak kalnuşsak, yeterince sev
memişiz demektir. Birini seviyorsan onun ıçin yapa
bileceğin en anlamlı şey değişmektir. 

AŞK 
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ona neden ve nasıl aşık olduğunu sorarlar, cevap 
veremezsin. Sebebini bulamazsın. Zaten aşk dedikle
ri, solup kurumaya mahkfundur, bir sebebi olduğu 
andan itibaren. 

MAHREM 

Bir insana aşık olmak onu kalabalığın içinden çekip 
çıkarmak, çokluğun içinde tek kılmak ve sonra aynı 
hızla teldik içindeki çokluğu keşfetmektir. Öncelikle 
yüzler arasında bir tek yüze aşık oluruz; sonra sevgi
limizin yeni yüzlerini keşfederiz ürpertiyle. Her yeni 
keşifle onu ilk gördüğümüz halinden biraz daha 
uzaklaşınz. ( ... ) Sevdiğimiz kişinin yüzünün çoğullu

ğu içten içe rahatsız eder bizi. Bu sebepten alsa gerek, 
onlar derin uykudayken uzun uzun seyrederiz sev
diklerimizi. Ruhlanmn yedi kat derinliğine açılan 

kapının orada saklı olduğunu hissettiğimiz için. Gün 
boyu bizden sakladıklan yüzlerini gönnek, gördük
lerimizin sımna erebilmek için ... 

MED-CEZİR 

•.... " .. ' ,K, 
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Belki aşk sevgiliyi kazanmayı değil, kendini onda 
kaybetmeyi gerektirir. Kendini kaybettiğinde ve ego 
kuleni yıkttğında, karşılığında sevilmişsin sevilme
mişsin ne fark efier? 

ARAF 

Aşık olınayana aşk kuru bir kelimeden ibaret. Yan 
palavra, yan safsata. 

Aşık olınayan bunu anlayamaz, olansa anlatamaz. 
Öyleyse nasıl anlatılabilir aşk, kelimelerin hükmünü 
yitirdiği yerde? 

AŞK 

~n olduğu yerde, er ya da geç ayrılık vardır. 

AşK 

Elmas bir gözdür yürek. Ve çizilıneyegörsün bir kere, 
arnk hep sedef si bir yu:tıkla bakacakttr cünıle Meme. 

MAHREM 
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Akıl çıkarcıdır, kolay kolay yıkılmaz. 
Aşk ise ha bire kendini yıpratır, harap düşer. Halbuki 
hazineler ve defineler yıkıntılar arasında olur her 
zaman. Ne varsa harap bir kalpte var! 

AŞK 

Aşksız geçen bir ömür beyhude yaşannuştır. Acaba 
ilahi aşk peşinde mi koşmalıyım, mecazi mi, yoksa 
dünyevi, semavi ya da cismani mi diye sorına. Aynm
lar aynmlan doğurur. AŞKın İse hiçbir sıfata ve 
tamlamaya ihtiyacı yoktur. 

AŞK 

Henüz farkına varınasa da, 
Aşıki pek haklıydı. 
Aşk üzerine yazılanlar kara, 
kapkaraydı. 

PiNHAN 
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Ayçiçeği güneşe aşık olunca gülmekten kırılmış 
bütün bitkiler. "Güneş gökyüzündeki tahtından bir 
an bile aynlrnaz. Kudretli ve ulaşılınazdır. Sen kim o 
kim? Vazgeç bu sevdadan" demişler hep bir ağızdan. 
Ayçiçeği sesini çıkarnıamış. Sevdalı gözlerini dikmiş 
güneşe; bakmış bakıruş bakmış. 
Uzun müddet hiçbir şeyin farkına varmayan güneş, 
nihayet bir gün, ayçiçeğinin bakış1annı hissetmiş 

üzerinde. Önce geçici bir heves sannuş, ama zamanla 
yanıldığını an1anuş. Ayçiçeği öyle inatÇlynuŞ ki, 
güneş tahtını nereye taşına yılmadan usanmadan o 
yöne çevirmiş başını. 
Derken bir öğleden sonra, artık bu takipten bıkan 
güneş sapsan gazabıyla kavurmuş ayçiçeğini. Daha 
simsiyah duman töterken üzerinde, insanlar akın 
etmişler olay mahalline. "Yaşasın!" demiş içlerinden 
biri. "Şimdi ne güzel çitleriz bu aşkı." 
Aynı gece televizyon karşısında acıkh bir aşk filmine 
gözyaşı dökerken, çitlemişler ayçiçeklerini. 

MAHREM 

Zira aşk iktidar sever. Bu sebeptendir ki, bir başkasına 
sınlsıklam aşık olabiliriz, ama bize sınlsıklam aşık olan 
birini içten içe köçünıser, öteleriz. 

BABAVEPiç 

-....... - .• .., 
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Narsist insanın aşkı da narsistçe olur. Kadın ya da 
erkek pek fark etmez, böyle biri aşık olmayagörsün, 
pahalı ve ışıltılı, ama aslında içten içe sevmediği bir 
oyuncak bulm~ hırçın ve hırslı bir çocnk kesilir. Ahr 
oyun nesnesini eline, kurcalar ve bozar. Narsİst insa
nın aşkı muhakkak hırpalar. 

MED-CEZİR 

Birbirimize yasak olm";ak, gene de bu kadar sever 
miydin sevgimi? 

ŞEHRİN AYNALARI 

Sevgililerimizi elimizden kaçırmaktan ölesiye kork
tuğumuz için onlardan gele.cek değişime inatla direc 
niriz, oysa belki de aşkla beraber gelen değişim tek 
kurtancııruz olacak şu hayatta. 

ARAF 
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Yücelttiğimiz bütün aşk hilciyelerinde engelleri aşan 
insanlar var. Sevdiği kadın için tahtından feragat 
eden kral, ailelerin muhalefetine rağmen birbirlerini 
bıraltmayan çiftler; farklı dinlerden, milletlerden, 
sınıflardan olduklan halde sevmekten vazgeçmeyen
Ier, yani türlerinden aynlanlar, ayrılabilenler. 

MED-CEZIR 

Derler ki, aşk da unutulurmuş her şey gibi. Hem de 
yaşamp bittikten, soğuyup küllendikten sonra değil, 
tam da doludizgin devam ederken unutulabilirmiş 

aşk. Neyse ki, Zühre yıldızı vamuş göğün üçüncü 
katında. Halen aşık olup olmadıklanm ve eğer aşık

larsa kime aşık olduklannı hatırlayamayanlar, göğün 
üçüncü katına çıkıp, Zühre yıldıZllUn elindeki aşk 
aynasına balcarlamuş. Baktıklannda gördükleri yüz, 
aşık olduklan kişinin yüzü olurmuş. 

Derler ki, bazılan sadece zınri karanlık görünnüş 

aynada. Böylelerinin hafızalanndan şüphe etıneleri 
yersizmiş. Çünkü tekleyen hafızalan değil, aslında 

yürekleriymiş. 

MAHREM 
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~kın hayanımzdaki varlığını da, yokluğunu da 
yaşayabileceğimiz tek zaman dilimi şu andır. 

AŞK 

Bir İnsanı sevmek, onun zihninde bir türlü huzura 
erernemiş tüm hikayeleri raftanndan çıkartıp, tek 
tek temize çekmek demekrir. 

BtrPALAS 

~k, hayaun asıl özü, esas gayesidir. Herkesi, ondan 
köşe bucak kaçarılan bile, hatta "romantik" kelimesi
ni bir suçlama gibi kullananlan dahi kıskıvrak yaka
laraşk. 

AŞK 

Ta başından itibaren bir nevi 'yoldan. çıkma"dır aşk. 

Soma ... peki soma ne olur, nasıl olur da böyle ansızın 
yitiriverir o taşkın ruhunu? O serseri, gerekirse her 
şeyi bırakınayı göze alan tutkulu adanmışlıktan geri
ye nasıl olur da birılerce törende hep aynı şarkılan 
nngırdaunaktan usanımş bir düğün müzisyeninin 
gözlerindeki kadar dahi hayat ışığı kalmaz? 

MED-CEZIR 
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Aşk şehrinin bütün gizli geçicierini, kestinnelerini, 
dehlizlerini avucunun içi gibi bitirdi. Ne var ki, bir giin 
aniden bu şehrin kapılan suranna kapamvennişti. 

MAHREM 

Aşk bir korsedir. Gün gelir, hiç beklenmedik bir yer
de, ununadık bir anda anverir Çltçıdanndan biri 
yahut çözülüverir iplikleri. Neler olup bittiğini anla
maya vakit kalmadan, korsenin cenderesinden kur
tulan yağlar dışan taşnuşnr çoktan. O keşmekeşte, 
göz açıp kapayıncaya kadar eski haline dönüverir 
gövde. ÇıkmışsINdır artık aşktan. 

MAHREM 

T annm, uzun zamandır kapım çalmadım, biliyorum. 
AçıkÇası beni hala dinler misin, eınİn değilim. Ama 
haliıni görüyorsun. BunaIıyorum. Yalmzım. Bana ya 
hakiki bir aşk ver -ver ki kurtulayım bu sıkmndan, 
sıkışnuşhktan- ya da beni öyleduyarsız ve kan yap 
ki, hayatımda aşk olmayışım umursanıayayım. 

AşK 

•.•.. / .. 
i ) 
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A;ık bir hayal taciridir. Kıyıda köşede kartlaşmış 
hayalleri çekip çıkartır, yıkayıp paklar, allayıp pullar 
ve terutaze sıfatıyla sahibine kakalar. A;ık insanı 

güzelleştirir. Görüntülerle oynar pervasızca; yani 
sıfatlarla. Küskünleri aynalarla banştım, yalnızlan 

aynalarda çoğaltır. 
A;ık bir sihirbazdır. Oyunbazdır. Yürekbazdır. Oynar 
yüreğinle top gibi ... 

MAHREM 

Tanımı gereği aşk, sezgisel, duygwıal, akıldışı bir 
alan, bir nevi" katlanılır delilik olduğundan, ille de 
benzer geçmişten gelen birine aşık olmalTIlz gerek
miyor, beklenmiyor. Ama mesele evlenıneye gelince 
değişiyor ölçütler. Evlilik bağının yazılı olmayan 
knrallan var. Her kuşun kendi süriisünden biriyle 
eşleşmesini şart koşuyar knrallar. A;ıkta çılgınlığa, 
taşkınlığa yer var, ama evlilik söz konusu oldu mu 
isteniyor ki duruisun sular. 

ARAF 
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Yirmi birinci yüzyıl, on üçüncü yüzyıldan o kadar 
farklı değil ashnda. Her iki yüzyılın da kaydı şöyle 
düşülecek tarih kitaplanna: Eşi menendi görülmemiş 
dini ihtilaflar, külrürel çatışmalar, önyargılar ve yan
hş anlamalar; her yere sirayet eden güvensizlik, belir
sizlik, endişe ve şiddet; bir de Öteki'nden duyıılan 
tedirgirılik. Kanşık zamanlar... Böyle dönenılerde, aşk 
latifbir kelime değil, başlı başına bir pusuladır. 

AŞK 

"Aşk nörokimyasal bir düzenektir" derdi Profesör 
Kandinsky ve eklerdi ardından: "En sadık aşıklar da, 
affinn mazur görün, kuş beyinlidir. Eğer seneler 
sonra hala kocasına körkütük aşık bir kadın görür
sen, bil ki belleği tıpkı bir kuşun belleği gibi ÇalıŞı
yor. Çünkü kuşlar kin tutmaz, içinde kırgınlık, küs
kürılük biriktinnez. Her bahar yeniden yuva yapar, 
her göç zamanı taze bir umutla kanat çırpar. Seneler 
boyu aynı insana aşık olmayı sürdÜTInek için kuş 
hafizasına sahip olmak gerekir." 

BiTPALAS 
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Aşkın da bir resmi tarihi vardır. Ona aykın düşen her 
aynntıyı sihnek, kendimizin haklı ötekinin haksız 
oldu)luna lnanabihnek için sevdiklerimizin yüzlerini 
sihnekle baŞarız işe. Sonra istersek eğer, sil' baştan 
çizeriz hatlannı. İşimize geldiği gibi. 

MED-CEZiR 

"Ah minel Aşk! Aşk'tan önce, Aşk'tan soma ... " 
Aşk yeryüzündeki en eski, en dirençli gelenektir. 
k;ık dışlanır, ama dışlayamaz. Aşık incinir, ama 
kanncayı bile incitemez. k;ık olunca anlarsın. Yüre
ğin bir kadife keseye dönüşür, içinde sınna bir 
yumak; sen bn yufka gönülle kimselere kıyamazsın. 

Yaşayan ve yaşamış aşıklann safına katılırsın. 
Karkına! Aşkta yok olunca zahiri tarifler, zihinlerde
ki zanlar buhar olur uçar. O noktadan itibaren "Ben" 
diye bir şey kahnaz. Tüm benliğin olur koca bir sıfır. 
Orada ne şeriat kalır ne tarikat ne marifet. Sadece ve 
sadece hakikat... 

AŞK 
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Yaradan'ın· gökyüzünde, tepede bir yerlerde olduğu
nu sanırlar. IGmileri de O'nu Mekke'de, Medine'de 
arar! Ya da mahalle camisinde! Allah bir mekana 
sığar mı? Ne gafletl O tek bir yerdedir ancak: Aşılda
nn gönüllerinde. 

AŞK 

Hak aşıldanna ne cehennemde azap çekme korknsn 
ne cennette ödüllendirilme arzusu rehberlik eder. 
Onlar sonsuz bir Ledfın denizinde yüzer. 

AŞK 

Bu kadar geç verdiğin aşkı böyle erken mi alacaksın 
elimden? 
Adil değil bu y.poğın. Ya hiç vermeseydin, tatnrına
saydın bana aşkı ya da bıraksaydın doy. day. yaş'ya
yım ... 

AŞK 
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İnsanlarda yuvarlak, hayvanlann çoğunda ise mkine 
elips biçiminde olan gözbebeğinin çapı, irise gelen 
ışığın miktanna göre değişir. Karanlık ve uzaklık 
büyürür gözbebeğini; aydınlık ve yakınlık ise küçül~ 

ilir. Yani bu kararsız çember, ışık varsa küçülür, ışık 
yoksa büyür. Yakına bakarken de küçüldüğüne göre, 
yakın olan aydınlıktır, aydınlıktadır. Uzağın payına 
karanlık düşer. Zaten karanlığı kimse yakınında gör~ 
rnek istemez. 
Aşık olunca da büyür gözbebeği. 
Demek ki aşık olunan hep uzaktadır. Aradaki mesa~ 
fenin vermği acıyı azaltınak için maşuka "gözbebe~ 

ğini" mye hitap eclilir. 

MAHREM 

Aklın kimyası ile aşkın kimyası başkadır. Akıl tem~ 
kinlidir. Korka korka atar adımlanm. "Aman sakın 
kenmni" mye tembihler. Halbuki aşk öyle mi? Onun 
tek demği: "Bırak kenmni, ko gitsin!" 

AŞK 

Şu dünyadaki çatışma, önyargı ve husumederin çoğu 
dilden kaynaklanır. Sen sen ol, kelimelere fazla takıl~ 
ma. Aşk myannda dil zaten hü1cmünü yitirir. Aşık 
dilsiz olur. 

AşK 
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Çünkü aşk karşılıklı parçalanmak demektir 

MED-CEZİR 

Başlı başına bir dünyadır aşk. Ya tam ortasındasındır, 
merkezinde ya da dışındasındır, hasretinde. 

AŞK 
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Sen kendini küçük zannedersin. Halbuki en büyük 
aıem sende toplanmıştır. Ebru bunu fısıldar bize. Bir 
tek nokta, en inee fuçanın ueuyla suya bırakılan 
minnaeık bir nokta, olur sana urnman-ı derya. Yayı

lır, kıvnlır, lamelif misali dolarur. Katreyİz iilemde, 
lakin unutına ki, tek bİr nokta, tekınil sırlan içinde 
banndım. 

PiNHAN 

Kim olursak olalım, dünyanın hangi yerinde yaşar
sak yaşayalım, ta derinlerde bir yerde hepimiz bİr 
eksiklik duygusu taşımaktayız. Sanki temel bir şeyi
mizi kaybetmişiz de geri alamamaktan korkuyoruz. 
Neyin eksik olduğunu bilenimiz ise hakikaten çok az. 

AŞK 
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İnsan ilk defa gördüğü birine ilk defa görüyorrnuş 
gibi bakmalı. Daha evvel gördüklerine bakar gibi 
değil. Yani her yeni insan bir muaınına demek; 
bilinmeyen bir şeyler var orada. Yeni yürümeye baş
layan çocuklar bunu bilir. Böyle bakarlar işte her 
şeye, hayrede. 

ŞEHRIN AYNALARI 

Derviş dedi ki: ''Tüm kiiinat olanca katmanlan ve 
karmaşasıyla insanın içinde gizlenmiştir. Şeytan, 
dışınnzda bizi ayartmayı bekleyen korkunç bir mah
luk değil, bizzat içimizde bir sestir. Şeytanı dışında, 
başkalarında değil, kendinde ara. Ve unutma ki nef
sini bilen Rabbini bilir. Başkalarıyla değil, sadece 
kendiyle uğraşan insan, sonunda mükMat olarak 
Yaradan'ı tamr." 

AŞK 

Ebe bilir ki sancı çekilmeden doğum olmaz, ana rah
minde bebeğe. yol açılınaz. Senden yepyeni ve taptaze 
bir "sen" zuhur edebilmesi için zorluklara, sancılara 

hazır olman gerekir. 

AşK 
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Hiç kimse her daim kudretli yahut her daim naçar 
olamazdI. Yüksekten uçanlann boyun eğdiği, alçak
tan kanat çırpan1ann şimşek hızıyla maviliklerde 
gözden kaybolduğu zamanlar muhakkak ki vardı. En 
cesur insanın bile, bir an gelir, korkudan dizlerinin 
bağı çöZÜıürdü .. En korkak insanın aşka geldiği bir an 
olduğu. gibi... Kimse tamamen iyi ya da kimse tama
men kötü değildi. Her siyahın içinde bir damla da 
olsa beyaz, her. beyazın içinde bir damla da olsa siyah 
vardı. 

PİNHAN 

"Kahve falında çok evhamlı bir kadın görüyorum" 
dedi falcı. 
"Alınemdir" diye cevap verdi içini çekerek. 

BABA VEPiç 

Bir de bakardım ki, saçılmışım oraya buraya. Eğilip 
tek tek toplardım parçalanmı, ama her zanıan dağı
lanlar topladıklanmdan fazla çıkardı. Ne kadar dik
kat edersem edeyim, daima bir şeyler kalırdı geride. 
Bir şeyler hep yanındı, hep iğreti, hep eksik ... 

MAHREM 
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Bu dünyada herkes bir şeyolmaya çahşırken, sen Hİç 
ol. Menzilin yokluk olsun. İnsanın çömlekten farkı 
olmamalı. Nasıl ki çönıleği tutan dışındaki biçim 
değil, içindeki boşluk ise, insanı ayakta tutan da ben
lik zannı değil, hiçlik bilincidir. 

AŞK 

Eriyordu günbegün. Mum önuünü daha çabuk tüke
te bilmek için inadına sokuluyardu bildiği bütün 
sıcaklıklara. Bile bile kapılıyordu yanlış sevdalara. 

MAHREM 

Suratsız bir ergen isen, ileride suratsız bir yetişkin 
olma ihtimalin yüksekti. Suratsız bir yetişkin isen 
ileride suratsız bir orta yaşlı, suratsız bir ihtiyar ve en 
sonunda suratsız bir ölü oluyordun. 

MAHREM 
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Şu hayatta ne yaparsan yap, sakın ola anneni de~tir- . 
meye kalkma. Annenle kurduğun yahut kurarnadı

ğın ilişkiyi sorgulama, hüsranla sonuçlamr. Olgun
laşmamn birinci şartı anneni olduğu gibi kabnllene
bilmektir. 

BABA VEPiç 

Beşer ikiye aynlır. Kendilerine gülebilenler ve kendi
lerine gülümnesinden zerre kadar hazzetmeyenler. 

MED-CEZİR 

Kendine gülebilir misin? Ama öyle vakur bir tebes
süm lütfedercesine değil, içinde bir yerde sana seni 
yansıtan bir ayna, sana seni aktaran bir soytan var
nuşçasına çekinmeden gülebilir misin, hem de her
kesin ottasında? Dalga geçebilir misin kendinle, cid
diye alınrnayı deli gibi arzuladığın halde? 

MED-CEZİR 
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"Baktm ki başkalan seninle dalga geçmek üzere, sen 
onlardan evvel davran" dedi Be-Ce. "Hatta en çok 
sen dalga geç ki kendinle, başkalanna fırsat kalma
sın. İsmini sen koy taşıdığın marazın; hatta davul 
zurnayla duyur ki, sana lakap takmaya yeltenenlerin 
hevesleri kursağında kalsın. Baktın ki başkalan seni 
hırpalamak üzere, kendi kendini talan etmelisin kal
kan niyetine." 

MAHREM 

Bu kavanoz dipli dünya, binbir gölge oyıınu oynanan 
bu panltıh ve tantanah sahne, paraya pula, mala 
makama, unvana ihtişanıa aldanıp kanan cins cins 
oyııncuyla doluydu. Ne kadar zenginleşirlerse o kadar 
muhtaç oluyorlardı paraya. Ne Ifadar yükselirlerse, 
daha bir aç oluyorlardı terfi ettneye. Fesat ve hasede, 
zillet ve kibirle dünya malını kendilerine kıble yapı
yor, nesnelere kul oluyorlardı. Bilerek ya da bilmeye
rek. Şuurla ya da şuursuzca. 

AŞK 
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Dışadönük, kendim beğenmiş insanlara kıyasla içe
kapanık ve mütevazı insanlann panltısı daha azdır 
belki. Ama böyleleri oksijen gibidir. Var!ıldan 
hemen anlaşılınasa da yokluklannda nefes alınak 
zorlaşır. 

ARAF 

"Her insanın ait olduğu bir fotoğraf karesi vardır" 
dedi Be-Ce. "insan alıştığı resim karesinde güçlü veya 
zayıf, çirkin veya güzel, biricik veya sıradandır. Ama 
ait olınadığı bir resmin içine konursa tüm sıfatlarnu 

kaybediverir. Bir de bakarsm ki, güçlü sandığın o 
kadar güçlü değilıniş ya da zayrf sandığın o kadar 
zayıf. Hadi sen de dene. İnsanlan en son ait olabilecek
leri fotoğraf karelerine yerleşrir zihninde ve bir de 
öyle bak onlara. Bak her şey nasıl farklı görünecek!" 

MAHREM 

Unutma ki dünyanın bir ucundaki tek bir insanın 
kederi, tüm insanlığı mutsuz edebilir. Ve bir kişinin 
saadeti, herkesin yüzünü güldürebilir. 

AŞK 
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Her insan açık hir kitaptır özünde. Okunmayı bekler. 
Her birimiz yürüyen, nefes alan kitabız aslında, yeter 
ki özümüzü bilelim. 

AŞK 

Mademki insan eşref-i mahrukattır, yani varlıklann 

en şereflisi, attığı her adımda Allah'ın yeryüzündeki 
halifesiolduğunu hatırlayarak, buna yakışır soylu
lukta hareket etmelidir. İnsan yoksul düşse, iftiraya 
uğrasa, hapse girse, hatta esir olsa bile, gene de başı 
dik, gönlü emin bir halife gibi davranmaktan vaz
geçmenıelidir. . 

AŞK 

Esas kirlilik, dışta değil, kalpte olur. Onun dışındaki 
her pislik ve leke, ne kadar vahim. görünürse görün
sün, yıkandı mı temizlenir, suyla anmr. Yıkamakla 
çıkmayan tek kir kalplerdeki art niyettİr. 

AŞK 
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"Korktuğun zaman bil ki" dedi fısıltıyla, "korku da 
cesaret de, aynı çemberin parçalandır. Bil ki çember 
semn içindedir. Dernek ki, korkak olduğun kadar 
cesnr olabilirsin. Ne kadar derine diiı;ersen düş, bir o 
kadar yükseğe çıkabilirsin. Daima çemberi hatırla. 
Korkuya tosladığında, felakete uğradığında, çukura 
diiı;tüğünde tek yapman gereken çemberde yütürnek
. tir, ta ki zıt parçaya ulaşana dek. Sebeb-i felaketin her 
neyse onun zıddına ulaşana dek." 

ŞEHRIN AYNALARI 

Deviş dedi ki: "Kimi insan böyledir. Kendi korkula
nnı, önyargılannı başkalanna yansıtır ve onlarda 
gördüğünü sanır. İşte asıl yük budnr. Zihinlerim zan
larla doldnmr, sonra da bunca ağırlığın altında ezjli
verirler," 

AŞK 

"Ah, çocuğıun" dedi Yaşlı. "Cehalet kadar aşın bilgi 
de yüktür insana. Bihnemek kendi gölgenden kork
mana sebep olnr; bihnek ise hüzün verir. Biri dışan
dan kuşatır sem, öteki içerden." 

ŞEHRİN AYNALARI 
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İnsanlan izlerken binlerce gözlem yapabilirsin. 
İnsanları uzaktan seyrederken, onlara her zamankin
den yakın olabilirsin. Eğer bakmayı değil görmeyi 
bilirsen gözlerin sana oyım etmez, dosdoğru görür
sün. İçte saklı olam, acıtam, kanatam göriirsün. O 
vakit anlarsm ki o dediğin sensin, seyrettiğin kendi 
bedenin, kendi suretin ve ağladığın kendi acılann. 

PiNHAN 

Hem göriilmekten korkuyoruz hem göremedikleri
mizden. Görünür olsun diye alamet bekliyoruz. 
Mucizeleri de bu yüzden bu kadar önemsiyoruz. 
Mucize görmek istiyoruz. Aslında bazen düşünüyo

mın da, sanki tüm varlığımızı ve tabii yokluğumuzu 
da, göımek ve göriilmek üzerine kunn~uz. 

MAHREM 

İnsan bir kabahat işlemişse, buna şahit olanlarla aynı 
yerde bannamaz artık. Göz göze gelemez şahitler ile 
kabahatliler. Kendileri unutmak istese bile olanlan, 
birbirlerinin gözlerinde tazelenir hafizalan. 

MAHREM 
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Nehirlere benzetirdi insanlann fltratını. Yam sıra 

akan sularla kaynaşmayan, kendi mecrasından bir 
kere bile sapmayan, yağan yağmurlarla taşmayan, 
kurakhkta alçalmayan bir nehir ollia ollia kimseye 
hayn dokunmayan bir su birikintisi olabilirdi. 

ŞEHRİN AYNALARI 

Cinler belirsizlikle maluldür. 

İnsanlar da belirsizlikten duyduklan korkuyla. 

ARAF 

Sarhoşların araba sürmeleri sakıncalıdır. Bunu her
kes teslim eder. Ne var ki, sarhoşların telefon kullan
malan, araba knllanmalanndan çok daha ölümcül 
sonuçlar doğurabildiği halde bu konuda hiçbir 
düzenleme mevcut değildir. Sarhoşken araba knlla
nanlar rasgele hedeflere çarpar: aılİden karşılarına 
çıkan talihsiz bir ağaç, kendi halinde seyreden bir 
araç ... ne bir kasıt vardır bu kazalarda, ne de bir amaç. 
Sarhoşken telefon kullananlar ise gidip mutlaka sev
diklerine çarpar. 

BİTPALAS 
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"Bir sünıhi basiretin kalorisi bir yudum musibetin
kinden azdır." 

MAHREM 

Ne var ki tüm fertleri kuşaklar boyu acı çekmiş bir 
ailede acı çekmemiş tek fert· olmak kadar acı bir şey 
yoktur. Aradaki eşitsizliği insanın kendi ailesi kapatır. 

ARAf' 

Bugünlerde tuhaf bir kayıtsızlık çökmÜ;;tii üzetine. 
Umursamıyordu; hiçbir şeyi umursanuyordu. Artık 
her şeyi yapabileceğini hissediyordu. Mademki her 
şeyi yapabilirdi, en iyisi hiçbir şey yapmamaktı. 

MAHREM 

Her insamn etrafinda bir renk halesi vardır. Seninki
ni biliyor musun? 

BİTPALAS 
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Bazen tedavi hastalıkla aynı özden olabilir, tıpkı pan
zehirin, zehrin ruh kardeşi olması gibi. 

ARAF 

İnsanlar ikiye mi aynlıyor ne? Bir tarafta yapı usta
lan. Güzergfthlanndan sapmadan yürüyerek gelecek
lerine adım adım varanlar. Babil Kulesi'ni inşa eden
lerin tonınlan. Kat kat, kademe kademe, üst üste 
kurarak yükseltmekteler ömürlerinin yapısım. 
Öte tarafta yapı bozucnlan. Güzergablannı silip silip 
baştan çizenler. Geçıniş-şimdi-gelecek sıralamasını 
şaşırmış, pusulası bozuk, ayaklı kaos halinde dolaşan
lar. Bir yere yerleşebilme özürlüler. Duramamaktan 
değil, durmaktan korkanlar. 

MED-CEZİR 

Derviş dedi ki: "Mademki insanız, yüceden yüceyiz 
ve bayağıdan bayağı. Bunun manasını tam olarak 
kavrayabilseydik, şeytanı dışanda bir yerde değil, içi
mizde arardık. Bize lazım olan kendimizi didik didik 
tahlil etmek. Hatayı başkalannda bulmak değil." 

AŞK 
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Yolculuk 





Vannak değil. sadece gitmek. .. gitmek. .. 

PİNHAN 

Ne yöne gidersen git, ----doğu, batı, kuzey ya da güney
çıktığın her yolculuğu içine doğru bir seyahat olarak 
düşün. Kendi içine yolculuk eden kişi, sonunda arzı 
dolaşır. 

AŞK 

Aşk bir seferdir. Bu sefere çıkan her yolçu, istese de 
istemese de tepeden tırnağa değişir. Bu yollara dalıp 
da değişmeyen yoktur. 

AşK 
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İnsan bazen bir haritaya ihtiyaç duyar. Hiç gitmedigi 
ya da hep gittiği bir yerin haritasına değil; bir daha 
asla gidemeyeceği bir yerin haritasına. Geçmişi bir 
riiya olmaktan çıkartıp oranın hep var olduguna ve 
geleceği ümitsizlikten kurtanp oranın hep öyle kala
cağına inandıracak bir haritaya. 
İnsan bazen sevgilisinin haritasım çıkannaya ihtiyaç 
duyar. Terk edihnenin acısını unutturup c,cısını 
çoğaltacak bir haritaya. 

ŞEHRİN AYNALARI 

Belki de önemli olan vanlacak yer değil. hatta güzer
gah değil. sadece gitme fikrinin kendisidir. Daimi 
göçebelik. Bir öte diyar arzusu. Kimileri cennetteki 
Tuba ağacı misali. Kökleri var var olmasına da. top
rağa bağlı değil. havada. yukanda. Kimilerinin kök
leri göçebe. 
Ben ağaçlardan en çok Tuba ağacına yakın hissettim 
hep kendimi. 

MED-CEZİR 

İnsan denilen varlığı tanımak. hakilmten tanımak 
için yolculuklardan öte fırsat nu olur? 

SİYAHSÜT 
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Göçmen kuşlar, kuıı aleminin en tuhaf grubunu teş
kil ediyordu. Önce uzak memleketlere göç etmek 
üzere sürülerinden aynhyor, oraya vardıklannda da 
kendilerine benzer kuşlarla bir araya gelip yeni sürü
ler oluııturuyorlardı. 

ARAF 

Gitmek başı sonu olmayan, menzili meçhul bir sey
msefer; vannaksa güzergahı önceden çizilmiş, hedefi 
malllin bir tırmamşn. Gitmekte aslolan dere tepe 
taban tepip durmaksızın hareket ederek rüzgan lıis
setmek; vannakta aslolan ise, o tepeye ulaştıktan son
ra durup rüzgan elde etmekti. 

Gitmek hayal gücü derin olanlann, varmaksa hırslan 
engin olanlann işiydi. Gitmek kadere inanmayanla
nn, varınaksa kadere diş Dileyenlerin tercihiydi. Biri
nin kökleri geçmişte, haritası çok merkezli; ötekininse 
kolları gelecekte, haritası tek merkezliydi. Bu sebep
ten, birinde ağır basan dişilik, ötekinde erkeklikti. 

ŞEHRİN AYNALARI 

İnşaIlah nasip olur, sonunda şan şöhret için değil, aşk 
için gidersin Kabeye. Kendi içindeki Kabeye. Yani 
kalbine. 

AŞK 
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Yolun ucunun nereye varacağını düşünmek beyhude 
bir çabadan ibarettir. Sen sadece atacağın ilk adınu 

. düşünmekle yüküın1ÜBün. Gerisi zaten kendiliğinden 

gelir. 
AŞK 

Korktu. Gidip de varamamaktan değil, vanp da dönüş 
yollanın kaybetmekten değil, dönüp de geride bırak
tıklanın yerlerinde görememekten değil; bir kendini 
bulnıaktan, bulduğundan korkınaktan korktu. 

PİNHAN 

İstanbul' da bir sevdiğin varsa, ÜBtüne ÜBtlük bir de 
İstanbul'u seviyorsan, ne kadar uzağa kaçarsan kaç 
gene de kurtulamazsın bu şehirle cebelleşmekten 
rüyalannda. 

SiYAHSÜT 

İstanbul' da önemli olan sokaklann sizi nereye götüt
düğü değil, bizzat kendisidir. Belki de bu yüzden 
bütün şehir çıkmaz sokaklarla doludur. 

ŞEHRİN AYNALARI 
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Hallerinden gayet memnun, hayatlanndan tatmin 
olup da kaderle bir kez olsun düello yapmamış olan
lar, kabuklanın kınnak için herhangi bir sebebe 
sahip değillerdir. Onlar şehirde de yaşar, sahilde de; 
şehirde yaşarken bile kendi küçük sahillerinde. 
Bir de topal kuşlar vardır. Yabani, anzalı ruhlar. 
Onlar sanki her mevsim göç mevsimiyıniş gibi dur
madan uçar, bir türlü bir yere konamazlar. 

MED-CEZIR 

İnsan memleketini geride bıraktı nu kendinden en 
az bir parçasılli feda etmeye hazır olmalıdır derler. 

ARAF 

Daha henüz bir yere ısınınışken yeniden yollara düş
mek, insanm ruhunda korkunç bir yalnızlık hissi 
oluşturur. 

AŞK 

Yaşadığınuz şehrin dışmda, elbet bir gün gidebilece
ğimiz, gidince yerleşebileceğimiz, yerleşince sevebi
leceğimiz bir başka diyar olmalı. Yoksa rahammül 
edemeyiz. 

MED-CEZİR 
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Bir göçebenin aUnın terkisinde çoktan miadım dol
durmuş, insana fanilığini haurlatan tüm o nesnelere, 
aile albümlerine, çocukluk fotoğraflanna, aşk mek
tuplarına ya da günlüklere yer yoktu. Kimin ihtiyacı 
vardı ki o lüzumsuz prangalan oradan oraya taşıma
ya? Sadece özgfulük, bütün saflığı ve sadeliğiyle 
özgfulüktü bir göçebenin aUnın terkisinde taşıyabi
leceği yegane yük. 

ARAF 

Göçebelik hesap edilebilen bir şey değil; sürekli bir 
oluş halinde, yani bir tür o-la-ma-yış halindesinizdir. 
Yahut da durınuşsunuzdur, demir atnuş bir kirnliğe, 
bulmuşsunuzdur yerinizi; olmuş, konmuş, yerleşmiş
sinizdir .. , 

MED-CEZİR 

Yer değiştirmelerin etkisi tuhaftır. Çeşitli saat dilim
leri üzerinden uçmak "bedende biyolojik ritim 
bozukluğu"na (jetlag'ın sözlük karşılığı) neden olu
yorsa, İnsanın memleketinden temelli haval.mp 
çeşitli kültür dilimleri üzerinden uçarak yeni bir yere 
ginnesi de "zihinsel ve ruhsal ritim bozukluğn"na 

(sıla hasreti için önerilen karşılık) sebep olabilir. 

ARAF 
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Birdenbire bir şeyi anladnn: Benim başka bir şehre 
gitmeme gerek yoktu ki. Tüm hayatım boyunca hep 
başka yerlere, bulunduğum mekandan ötelere gitme 
arzusu duymuş, kendi telaşımdan, hmamdan, ken
dimle savaşmaktan yorulmuş, bunalmıştım. Şimdiyse 
zaten ohnak istediğim yerdeydim. Tek yapmam gere
ken burada kahnak ve dürüstçe içime bakmaktı. Ben 
de öyle yaptım. 

AŞK 

"Aynalar şehrine geldim çünkü benden evvel yazıl
nnş bir hikayenin içindeyim. Aynalar şehrindeyim 
çönkü kim olduğumun peşindeyim. 
Aynalar şehrine geldim çünkü benim hikayemin 
önünü, benden evvel kaleme alınıınş bir başka hikaye 
tıkıyor. Aynalar şehrindeyim çönkü bir kez şu bendi 
yıkabilsem snlar çağlayacak, deli deli akacak; hissedi
yorum." 

ŞEHRiN AYNALARI 

Demek boz bulanık, delişmen bir nehirdi İstanbul. 

BiTPALAS 
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"Ey Konya'nın velileri, neden destur vermezsiniz bu 
yolcuya?" 
Bir süre soma, riizgar şu cevapla geri döndü, "Ey der
viş, destur veririz amma bilesin ki bu şehirde tasta
maın zıt iki şey var senin için. Ortası yoktur. Ya safi 
aşk ya som nefrede karşılaşacaksın. Bunu bir düşün 
İstersen." 

"Hal böyleyse dert edecek bir şey yok" dedim. 
"Mademki safi aşk var, kafidir." 

AŞK 

Köprüyü geçmek Doğu ve Batı arasında gidip gehnek 
demek değil, gitmek ve dönmek arasındaki gerilimi 
günbegün yeniden yaşamak demek. Terk etmek ve 
geri dönınek arasında sallanan bir sarkaç. Ancak 
Istanbul anlayabilir bunu. Ancak kopuşlann şehrin
de mümkün sarkaan salimim. 

MED-CEZİR 

Bir yerden bir yere giderken uğranılacak bir şehir 
değildi o. Oradaydı; varlığından kaçmayı imkansız 
kılacak kadar yakında ve birlikte var olunamayacak 
kadar uzaktaydı. 

ŞEHRİN AYNALARI 
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Senden bahsediyorum İstanbul; sokaklanndan, insan
lanndan, kalabalıklanndan, yalmzlıklanndan barue
diyorum. Kelimelerimin arasına saklıyorum hasreti
mi, yüzlerinin içine gömüyorum kendi yüzümü. Ne 
de olsa elimi dahi sünneden, dokunmadan, taşıyabili
nm seni avuçlanm arasında. Ara sıra açar kapanm 
ellerimi, uç artık, uç biraz uzağa diye. Sense inadım 
inat, taşı çatlatan inadınla yapışır kalırsın tenimde. 
Ne evimdin ne evsİz kaldım seni yitirinee. Geçmişim 
sende mühürlü değildi, bir gelecek de vaat etmedin 
bana. Arada bir yerlerde, bilmez gibi ara yerlerin teh
likesini, hani şu taife-i cinin çarpuğı eşiklerden 
birinde slkışnuŞ kalnuş sana olan aşkun. Kimseye 
göstenniyorum ne seni ne beni ne bizi. Görmesinler 
ki yabancılar, gönnek zorunda kalmayayım yabancı
lığınu. 

Seni düşünmek şehir, ne zonnuş. 

MED-CEZİR 

Şehir efsaneleri dünyamn özgiir yurrtaşlandır. Seya
hat etmek için pasaporta, bir yerde kalmak için vizeye 
ihtiyaç duymazlar. Temasa geçtikleri kültiirün rengi
ni alan dilsel bukalemunlardır onlar. Hangi kıyıya 
ulaşsalar hemen yerlisi olurlar. Şehir efs\lIleleri kim
seye ait alınayan, ama herkesle dost, özgiir ruhlardır. 

ARAF 
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Renkler ve mekanlar koleksiyonunda İstanburun 
rengi eflatundu. 

BİTPALAS 

Bir yaş pasta dilimi gibiydi bu şehir; aralarda katman 
katman tarih, üzerine bolca Banlılaşma kreması 

sıvanmış, orasına btırasına bohem süslemeler serpiş
tirilıniş, kenarlauna Doğulu sos bnlaşmış ve rende
lenmiş modemiteyle tamamlannuş. 

BABAVEPiç 

Mavi, masmaviydi deniz; rehindi duru durgunlu
ğunda. Bazı erkekler, bazı bazı delice bir fikre kapı
lırclı. Deniz, sütliman bir rahim gibi göriinürdü göz
lerine. Şimdi ne yokluğundan yakınınak ne varlığını 
kazanmaya uğraşmak; sadece ve sadece içinde olmak 
yetecekti hep arzulanımş, hiç yapılmamış yolcnlukla
ra çıkıp, başka başka diyarlara gitmeye. 

MAHREM 
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Dönecek bir tavan arası yoktur bazen, ne de gidecek 
bir şehir. Her yer aynıdır aslında, hiçbir yer aynı 
degil. Kimilerinin dilinde gidebihnek olmayacak bir 
duadan ibarettir, ama buna amin diyenler de çıkabi
lir. Firar ederken kök salar kimileri; kök salarken 
fuar edenler de olabilir. Her merhalenin bir arpa 
boyu yolalması, telaşı olup da huzuru olmayanlara 
pek ağır gelebilir. Öfkeli ruhlar nedense hep aynı 
tohumla rahme düşüp, hep aynı rözgarla şehre gelir. 

Bir bedbin, başka bir bedbinin daha ilk bakışta okıır 
şeceresini. O kadar azdırlar ki, kaybetrnek istemezler 
birbirlerini. Sevişirler; sevişmek iyi gelir bazen. 
Taammüden öldürmek için hafizalanın, dar-ı dün
yadaki en münasip kaçış mekarunı bnlabihnek ümi
diyle yollara düşerler. Hep Doğıı'yu gösterir pusnla
lan; gerçi dünya yuvarlaktır. Sılasızdır kaçaklar. 
dolayısıyla gurbetsiz. Hangi demde olursa olsun. 
onlar sadece birbirlerine aittir. Aşk sonradan gelmez 
hiçbir zaman. Varsa vardır, o kadar: 

ŞEHRIN AYNALARI 

( 
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Varoluş 





Sakın ola hor görme Pinhan, eanları hor görme. Bak 
bu gayb aıemine, bir kendini gör. Bak kendine, cümle 
mahlukatın özünü gör. Devri tamam olan gelir, devri 
tamam olan gider. Gelen gidende saldırur; giden 
gelende sakh. 

PiNHAN 

Yaşamı görmek için ayna tutarız ağzımıza. Yaşamı 

göremesek bile, yaşaruğımızı biliriz ayna buharlamnea. 

MAHREM 

Ve hayat şaşırtmaya bayılırdl. 

MAHREM 
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İyinin ve kötünün ötesine geçmek mümkün! Bir yer 
daha var: Tüm sıfatlann manasını yitirdiği bir başka 
boyut! 

AŞK 

nk bakışta "depresyon" kelimesi bütün dillerde ben
zerdir. Ne var ki Türkçede depresyon bir fiilden ziya
de bir "mekan" gibi algılanır. Bu sebepten dolayı 
"bunalım-da-yım" denir. Bunalım bir yer adıyıruş 

gibi... içine girilen karanlık bir oda. Adım atınea kay
bolunan bir koca kıta. 

SİYAHSÜT 

"Karanlık bir yanın var" dedi. 'Tatlı yüzünün' belli 
etınediği bir ağılı tarafın. İlk bakışta anlamak zor ne 
kadar keskin olduğunu. Ama var işte. Dipsiz bir 
yıkım potansiyelin var." 

BABA VEPiç 

Kanat çırpan kuşlara bakın. Kanatlannın nasıl hare
ket ettiğine dikkat bnynrun, bir aşağı bir yakan. Bir 
hüzün, bir saadet. Böyledir hayat. Hoş bir kararda, 
ahenk içinde, dengede. 

AŞK 
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Yaşadıkça düzelıniyordu hayat, tıpkı yaşlanmakla 
büyümediği gibi kişinin. 

MAHREM 

Çizginin öbür yam intihardır. Öyleyse yaşamak inti
hann kıyısında, belki de tam eşiğinde durup Zlpla
mak, zaman zaman ayaklanm boşluğa sarkıtmak 

pahasına oynamak, oynamak, hiç yanmayacakmış 
gibi oynamaktır. 

SİYAHSÜT 

Zaten hayatta hiçbir konuda sabit fikirli ve katı 
ohnanın gereği yoktu; zira yaşamak demek ha bire 
değişrnek deınekti. 

AŞK 

Hayat dediğin bittikçe başlardı; kah arşa düşüp kah 
yere yükselirken molalarda so\ııklamr, kendi külle
tinden doğardı. Hep bir arayış içinde ohnak demekti 
yaşamak, cevabını beğenmeyen girift bir bihnece gibi 
kona göçe. Hal böyle iken, illa ki hayatta kalmalıydı 
insan. Kısa ya da uzun olması fark etmezdi ikameti
nin, çünkü zaman değildi aslolan. 

MAHREM 
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Bana gelince, ben de değiştim ve değişiyorurn. Varlık·· 
tan hiçliğe gidiyorum. Bir mevsimden diğerine, bir 
menebeden diğerine, yaşamdan ölüme kayıyorum. 

AŞK 

Aktlcı kararlar alip plartlar yaparak hayabmızın ala
şmı denedeyebileceğiınizi zannediyoruz. Halbuki 
balık yiizdüğii okyanusu denedeyebilir mi? Bu sadece 
sahte beklentiler ve hüsranlar yaratır. 

AŞK 

Ateşi yakından görebilmek ıçın kendini reda edenniş 

pervane, 

MAHREM 

Hayatımız bir devridaim. İster devasa boyutlarda 
olsun, ister bir dirhemcik ağırhğında, yaşadığımız 
her zorlU.gıUı, çektiğiıniz her çilenin büyük resimde 
bir yeri ve işlevi va!'. Mücadele etmek insan olmanın 
gereği. İlahi bir ruzam olduğuoa inanıyorsak eğer 
biliriz ki bunun i<,:inde tesadüfe yer yok. 

AŞK 
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o esriklikte parça parça her şeyin birbirine bağlandı
ğına ve şaşırtıcı biçimde her parçanın kendi içinde 
bir anlam taşıdığına tamklık etti. Siikı1ııet ve sabırla 
yeterince beklemeyi başarabilirse kilinatın bütün sır
lanmn bir bütüne tamamlanacağı ve ardından top
yekUn kendisine sunulacağı mssine kapıldı. 

ARAF 

Kiiinatta mükemmel bir ahenk, hassas bir nizam var. 
Parçalar . ve noktalar ha bire değişir. İsinıler ve 
makanılar yenilenir. Ettiği her laf, verdiği her zarar 
insana geri gelir. Halbuki insan bunu bilmez. Başına 

gelenlerden hep başkalanm sorunı!u tutar. Kendini 
zora koşmakta nıamrdir. 

AŞK 

Çocukluğim arka bahçesi vişne ekşisi tadındadır. 

MAHREM 

Eşyalarla ilişkimiz yanılsanıa üstiine kurulu. Eşyala
nn sahibi olduğumuzu zannediyoruz. Halbuki efen
disi değil, sadece hikayesi vardır eşyalann. 

BİTPALAS 
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Kader yolun tama)1Unı değil, sadece yol aynmlannı 
verir. Güzergah bellidir, ama tüm dönemeç ve sapak
lar yolcuya aittir. Öyleyse ne hayatının hakimisin ne 
de hayat karşısında çaresizsin. 

AŞK 

Taş köprünün tam orta yerinde dnrdu. Artık biliyor
du ki hangi yöne adım atarsa atsın karşısında hikaye
sini bulacaktı. 

PiNHAN 

Derviş dedi ki: "Bir nehre uzaktan bakınca insan zan
neder ki tek bir akıntı var. Ama suya daldın mı bir
den fazla olduğunu aularsın. Irmakta nice akıntı giz
lidir, hepsi ~enkle ama ayn ayn akar." 

AŞK 

Seyirlik bir dünya bu. 
Görmeye ve görülmeye dair. 

MAHREM 
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Yaşanan, yaşanılan ve aslolan tekerrürdü ve tekerrür
de hiçbir şey baki kalamazdı. Öyle ise dönüp dunnalı 
halka diye düşündü. Nesim-i seherde tazelemeli yüre
ğimi, öğle güneşinde lime lime etmeli ederimi, gün
batımlannda bir bir toplamah oraya buraya dağılmış 
parçalanmı, yıldızlann altında tekrar ete kemiğe 
bfuündünneli bem. Dönmeli ki ben, ben olmaktan 
çıkayun. Toprağa kanşnğımda yabani bir ot olup boy 
vereyim; dönmeli ki otu alıp kaynatmalı başka başka 
insanlar; dönmeli ki şifa myetine içsinler beni, has
tahklanna deva, yaralanna merhem olayım. 

Dönmeli ki ölümlerden hayat doğsun. Dönmeli ki 
başka başka demıerde, başka başka sıfadarda vücut 
bulayırn. 

Dönmeli ki her dem başka bir suret ile geleyim. 

PiNHAN 

Nasılolsa donup kalacak değilgi bu kahpta. Sonsuzdu 
zaman, sınırsızdı melcln. Elbet eıiyecekti bir gün; 
eriyip yemden katılaşacak, kaulaşıp yertiden eriye
cekri. Nasıl olsa bir başka zamanda, çok soma ya da 
pek yakında bir dalıa dönecekti bu dünyaya. Yem bir 
isim, yeni bir meşgaleyle. Nasıl olsa ... bir daha ... ve bir 
daha ... 

MAHREM 
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Noktalar sürekli değişse· de bütün aynıdrr. Bu dünya
dan giden her hırsız için bir hırsız daha doğar. Ölen 
her dürüst insanın yerini bir dürüst insan alır. Hem 
bütün hiçbir zaman bozulmaz. Her şey yerli yerinde 
kalır. Merkezinde ... Hem de bir günden bir güne hiç
bir şeyaynı alınaz. 
Ölen her Sufi için bir Sufi daha doğar. 

AŞK 

Yaşaclığıll1Jz hayat elimize tutnşturu!ınnş rengarenk 
emanet bir oyuncaktan ibaret. Kimisi o kadar ciddiye 
alır ki oyuncağını ağlar, perişan olur onun için. 
Kimisi eline alır alınaz kurcahır oyuncağı, kırar par
çalar. Ya .şın kı)~net verir ya kıymet bilmeyiz. 

AŞK 

"Hayatırm değiştirmeye, kendimi dönüştünneye 
hazır mıyım?" diye sormak için hiçbir zaman geç 
değiL. Kaç yaşında olursak olalım, başımızdan ne geç
miş olursa 01silll ı tamamen yenilenmek mümkün. 

AŞK 
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"Rabbim" dedi. "Bana ya gafillerin rehaverini ya da 
alimlerin metanerini ihsan et. Hangisini seçersen seç 
minnettar kalınm, ama yalvannm beni hem bilgili 
hem güçsüz kılma." 

BABA VEPiç 

Bir tek gün bile bir öncekinin npanp tekranysa, 
yazık. Her an her nefeste yenilenmeli. Yepyeni bir 
yaşama doğmak için ölmeden önce ölıneli. 

AŞK 

Ölüm dediğin içindeki canı alırken kaftanına dokun
maz; yangın dediğin kundaktaki bebekleri kül eder
ken alnn maşallahlannı tutnştnrmazdı. Hal böyle 
iken, ölüm bu kadar yakında iken, illa da bir şey ola
caksa, kaftan olmalıydı insan, kaftanı taşıyan değil; 
yahut altın olınalıydı insan, altım takan değil. 

MAHREM 

Başımıza beklenmedik rastlannlar ancak bunlan 
karşılamaya hazır olduğnmuz anlarda gelir. 

AŞK 
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Bu kainattıı ne varsa aynı temel ahenkle hareket edi
yor: Kalp atışımız, havadaki kuşıın kanat ÇırpıŞı, fir
nnalı bir gecede kapılan yumruklayan yel, dağ pına
nnın çağlayışı, nalbunın demire vunışu, henüz doğ

mamış bebeğin rahimde dinlediği sesler... her şey, 

hem de her şey, muhteşem ve tek bir nağmeyle 

hemavaz. Dervişlerin dönerken duyduklan musiki bu 
ilahi zincirin bir halkasıdır. Nasıl ki her su damlası 
içinde okyanuslan taşır, bizim semamız da içinde 
lcl.inatın sırlanm taşır. 

AşK 

Geceleri lsabel'in başında beklemiş; onun gencecik 
vücudıında. güzel yüzünde kol gezen ölümle uzun 
uzun konuşmuştu. Dertli ve yalnızdı öıünı. Sevilme
mekten ,ikayetçiydi. İnsanlarla bir alıp veremediği 
yoktu; "adece yalıllZlıktan kurtulınak istiyordu o 
kadar. Vurdumduymazhktan gelse de, aslında, insan
lanI?- onu böylesine çirkin ve korkunç tasvir edip, 
uzak tutmaya çalışmaları ağırına gidiyordu. Ne yazık 
ki, kendi varlığı başkalarının yokluğrınu gerektiri
yordu. Varolabilinek İçİn yok etmeye mahkumdu. Bu 
kısırdöngüden kurtulabilmek için belki de kendini 
ortadan kaldırması gerektiğini düşünüyor, ama buna 
cesaret edemiyordu. Her ne olursa olsun hayatı sevi
yorduöıüm. 

ŞEHRiN A mALAlU 

.,f. 
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Pinhan o vakit anladı ki: 
Kaçarak, korbrak, saldayarak, bitmez tükemne, can 
sıkıntılarından rnürekkep bir hayatı yaşamak, yaşa

mak değildir. İnsan ki eşref-i mahlnkattl.r, b~r neUJt 
gibi hissiz ve gayesjz yaşamah- ona yakışmaz. 

FiNHAN 
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• 

Inanç 





İnanç aşk gibidir. İspat istemez. Mannksal bir daya
nak ya da şekilsel bir kanıt beklemez. Ya vardır ya da 
yoktur. Her iki durumda da insan nerede olduğumı 
bilir. 

Aşksız inanç olur mu? Sevmeden ve sevilmeden, ha 
bire bir şeylere söylenip homurdanarak iman etmek 
mümkün mü? Aşk yoksa "ibadet" bir kuru kelimeden, 
yan yana gel:ııriş aln harften ibaret. Dışı kabuk, içi 
oyuk. İnsan aşkla ve aşkta iman etmeli; damarlarında 
gürül gürülhissederek Allah ve insan sevgisini! 

AŞK 
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Hakiki sevgi Tann'mn kullanna bahşettiği eşsiz bir 
hediyedir. Bu hediyenin sana verildiğine inandığında 
hem O'na hem de kendine karşı tiimüyle dürüst 
olnıiılısın. 

ARAF 

Hak yolunda ilerlemek yürek işidir, akıl işi i değil. 
Kılavuzun daima yüreğin olsun, omzun üstiindeki 
kafan değil. Nefsini bilenlerden ol, dost, silenlerden 
değil· 

AŞK 

Derviş dedi ki: "Bizim dinimiz aşk dini. Yolumuz aşk 
şeriatı. Ucu bucağı olmayan bir muhabbet zincirinde 
sadece ve sadece birer halkayız. Şayet zincir bir 
yerinden kopacak olursa, bir başka halka eklemlenir 
anında." 

AŞK 
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Derviş dedi ki: "Biz size şahdamanmzdan daha 
yalamz demiyor mu? Allah gökte fersah fersah öte
lerde bir tahtta oturmuyor ki. Her an her yerde ve 
hepimizin içiude. O yiizden Rab asla terk etmez biz
leri. Kendi Kendisini nasıl terk edebilir ki?" 

AŞK 

Kurallann olsun, ama kurallanm başkalannı dışla
mak yahut yargılamak için kullanma. Bilhassa put
lardan uzak dur, dost. Ve sakm kendi doğrulanm 
putlaştırma! İnancın büyük olsun, ama inancmla 
büyüklük taslarna! 

AŞK 

Yaradan'ı hangi kelimelerle tanımladığımız, kendi
mizi nasıl gördüğümüze ayna tutar. Şayet Tann dendi 
mi öncelikle korkulacak, utamlacak bir varlık geli
yorsa aklına, demek ki sen de korku ve utanç içinde
sin çoğıınlukla. 
Yok, eğer Tann dendi mi evvela aşk, merhamet ve 
şefkat anlıyorsan, sende de bu vasıflardan boka mev
cut demektir. 

AŞK 

83 





Tüm yaratma, yok etme, cezalandırma, miikMatlan
dırma eylemlerini anlatırken, Bİz diye hitap eder 
Tann. 

MED-CEZiR 

"Tanrının kutsal kitabında neden çoğul konw;tuğunu 
soruyorsun" dedi. "Bilemiyorum, ama belki de O da 
yalnızlığı sevmiyordur." 

ŞEHRiN AYNALARI 

Dalıası ben insan olarak zaman zaman yaşamak 

zorunda kaldığımız bütün o ıstırabın bir sebebi oldu
ğuna samimiyetle inanıyorum. Bazen Tann böyle 
zorluklarla inancımızı sınar. Sebep,iz sıkıntı yoktur. 

ARAF 

Benim memleketimde, doğduğum, taşını toprağını 

kanş kanş gezdiğim yerde dört kitabın ehli bir arada 
yaşardı. Kum yerlerin ahalisi pek kederli olurmW; 
derler, yalan değil. Kederimiz birdi. Aynı gök kuheye 
yakamdık; aynı lacivert karanlığa bakıp elkarlanır, 
aynı yıldızlan hesap etıneye çalışırken uynyakalırdık. 

PiNHAN 
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Kilinatlaki her zerrede Allah'm sıfatlannı bulabilir
sin, çünkü O camide, mescitte, kilisede, havrada 
değil, her an her yerdedir. Allah'ı görüp yaşayan 
olmadığı gibi, O'nu görüp ölen de yoktur. 
Kim O'nu bulursa, sonsuza dek O'nda kalır. 

AŞK 

Kusursuzdur ya Allah, O'nu sevmek kolaydır. Zor 
olan hatasıyla sevabıyla rani iusanlan sevmektir. 
Unutma ki kişi bir şeyi ancak sevdiği ölçüde bilebilir. 
Demek ki hakikaten kucaklamadan ötekini, Yara
dan' dan ötiirü yaratılam sevmeden, ne layıkıyla bile
bilir, ne layıkıyla sevebilirsin. 

AŞK 

Bütün dinler, aym denize akan ırmaklardır. 

AŞK 

İstediğini elde edince şükretınek kolaydır. 
Sufi, dileği gerçekleşmediğinde de şükredebilen kişi
ye denir. 

AŞK 
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İnanç, tıpkı bir tren tarifesi gibi, özünde bir zaman
lama meselesidir. Gar duvanndaki dairevi, heybetli, 
fildişi saat, insan ömrunun çeşitli zamanlannda 
vurur. Aynı saaderde kalkar tren. Öğleden önce tek 
bir sefer vardır, çocuk yaşta bir inancı benimseyenler 
buna biner. Öğleden sonra bir kez daha kalkar tren; 
ergenlik döneminin huzursuz yolculanrn da alıp 
götürerek. Sonra ta akşama kadar başka bir sefer 
olmaz. Akşam geldiğinde, insan ömründe ilk derin 
pişrnanlıldann baş gösterdiği, işlenen cürüm1erin 
telafisinin mümkün olın.dığının anlaşıldığı, en kavi 
yuvalann tepetaklak devrildiği, ilk ciddi sağlık 
sonınlanrnn belirdiği saatte, üçüncü kez kalkar tren. 
Yolculan nedense hep son dakikada telaşla biner 
buna. Ve nihayet gece yansına doğru, kritik ameli
yadardan sonra ya da ölüme ramak kala, peş peşe iki 
sefer daha vardır. En kala balık trenler bunlardır. 
Hiçbir istasyonda dunnadan, şefaat ekspresiyle dos
doğru Tannya giderler. Akşam yolculanrnn aksine, 
gece yolculan, trenlerini kaçınnanıak için, ne olur ne 
olınaz önceden alırlar gardaki yerlerini. Ve vakit gece 
yausını vurduğımda, çember tanıamlanıp akrep ile 
yelkovan başlangıç noktasına vardıklannda, gann o 
hıncahınç kalabalığından geriye tek tiik inançsız kal
mıştır. 

BtrPALAS 
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Sen şu anda göremesen de dar geçitler ardında nice 
cennet bahçeleri var. 

AŞK 

Derviş dedi ki: "Hakiki Allah aşığı bir meyhaneye 
girdi mi orası ona namazgah olur. Ama bekri aynı 
namazgaha girdi mi orası ona meyhane olur. Şu 
hayatta ne yapamak yapalım, niyetimizdir farkı yara
tan, suret ile yaftalar değil." 

AŞK 

Tasavvuf ummanına kendini adamak istediğini söy
lersin, ama karşılığında hiçbir bedel ödemeye niyetin 
yok. İnsan neye fazlaca kıyınet veriyorsa şu dünyada, 
evvela ondan kurtulması şarttır bu yollarda. 

AŞK 

Eğer rum bunlar Tann'nın onu içinden geçmeye zor
ladığı bir nevi ıstırap tüneliyse, bu karanlık dehliz
den .Immn akıyla çıkacak ve çıktığında bambaşka 
bir kadın olacaktı. 

BABA VEPiç 
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"Ama ben Tann'ya inanıyorum!" dedi neredeyse 
bağırarak. "Tann'nın merkezi her yerde, çeperi hiç
bir yerde olan bir çember teşkil ettiğine inanıyorum, 
çok çok eskiden bir filozofun dediği gibi." 

ARAF 

Hakk'a teslimiyet ne zayıflık ne edilgenlik demektir. 
Taın tersine, böylesi bir teslimıyet son derece güçlü 
olmayı gerektirir. Teslim olan insan çalkantılı ve gir
daplı sularda debelenmeyi bırakır; emin bir beldede 
yaşar. 

AŞK 

Hakk'ın karşına çıkardığı değişimlere direrunek yeri
ne, teslim ol. Bırak hayat sana rağınen, seni hırpala

yarak değiL, seninle beraber aksın. "Düzenim bozulur, 
hayatımın altı üsl'Üne gelir" diye endişe etıne. Nere
den biliyorsun altının üstünden daha iyi olmayaca
ğını'l 

AŞK 
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Her mesajda iki anlam bulabilirsin: bir dış anlam, 
bir de iç anlam. Sufiler daima iç aulamm dilini 
konuşurlar. 

ARAF 

Derviş dedi ki: "Şu hayatta ancak tezatlarla ilerleye
biliriz. Mürnin olan insan içinde saklanan münkirle 
tanışmak. Tann'ya inanmayan kişi ise içindeki ina
naula tamşmall. İnsan-ı kamil mertebesine varana 
kadar gıdım gıdım ilerler İnsan. Ve ancak tezadan 
kncaklayabildiği ölçüde olgıın1aşır." 

AŞK 

İnsan bir gecede iman sahibi olmaz. Kişi· kendini 
inançlı zanneder, ama soma beklenmedik bir iş gelir 
başına, tereddüde düşer, yalpalar. Tekrar toparlamr, 
imam knvvetleırir, ardından yine yuvarlamr şüphe 
çukuruna ... Bu böyle devam eder. Belli bir safhaya 
ulaşıncaya dek bir o yana bir bu yana sallamnz. Kah 
mümin, kah münkir, kah mütereddit. Kah cennetlik, 
kah cehennemlik. Ancak böyle ilerleyeliiliriz. Her 
adımla Hakk'a biraz daha yaklaşınz. Şüphe duyma
dan inıan olmaz. 

AŞK 
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Allah içte ve dışta her an hepimizi tamama erdir
mekle meşguldür. Tek tek her birimiz tamamlanma
mış bir sanat eseriyiz. Yaşadığımız her hadise, atlatn
ğımız her badire eksiklerimizi gidermemiz için 
tasarlanmışnr. 

Rab noksanlarımııla ayn ayrı uğraşır çünkü beşeri
yet denen eser, kusursuzluğu hedefler. 

AŞK 
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Zaman 





Tann kılı kırk yararak titizlikle çalışan bir saat usta
sıdır. O kadar dakiktir ki sayesinde her şey tam zama
mnda olur. Ne bir saniye erken ne bir saniye geç. Her 
iman için bir aşık alına zamam vardır, bir de ölınek 
zamanı. 

AŞK 

Cenneti ve cehennemi illaki gelecekte arama. İkisi de 
şu an burada mevcut. Ne zaman birini çıkarsız hesap
sız sevmeyi başarsak ve aynen öyle sevilsek, cennette
yiz. Ne vakit birilerinden nefret etsek, kavgalara gir
sek, tepetaklak cehenneme düşeriz. 

AŞK 
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Her şeyeski haline dönüyordu. Demek ki her şey geç
mişe dönebiliyor, eski zannettilderimiz bir türlü 
eskimiyordu. 

MAHREM 

"Şimdi" dışında her şey bir yanılgıdan ibaretti. Aynı 
sebepten ötürü, aşkın ne "gelecek planlim" ne "dünün 
hatıralan" ile ilgisi olduğuna inanıyordu. Aşk sadece 
şimdi ve buradaydı. 

AşK 

. Geçmiş, bugün, gelecek... hepsini peş peşe dizip, düm
düz bir çizgi çiziyoruz. Bu yüzden geçmişin geçip git
tiğine, geleceğin henüz gelmediğine inanıyoruz. Ve 
en kötiisü, zamanı önceden çizdiğimiz bu dümdüz 
çizgide yütürneye mecbur tutuyoruz. Ama belki de o 
burnunun ucunu göremeyecek kadar sarhoştur. Bel
ki de düz çizgilerle ilgisi yoktur zamanın. Kocaman 
bir çemberdir. Hatta çemberler içre çember ... 

MAHREM 
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Bozuk diye kaldınldığı köşede, durduk yerde aşka 

gelip çalışmaya başlayan hantal bir saatti hayat. 
Kuruyordum ben de. Nicedir. geriye kalışını telafi 
etmek istercesine deli gibi çırpınıyordu. "Tiktaktik
taktiktak"lıyordu sürekli. 
Be-Ce ise zamanı kötiilüyordu her zamanki gibi; 
"tiktak zamanın taktik'idir" diyordu. 

MAHREM 

Zamandan dışan adım .atmanın yolu yoktu. Ölü 
bebekler doğııran ve gidenlerin yasını bile tutmadan 
hemen yenilerine hamile kalan, her şeyi kapsayıcı 
rahimdi Zaıı1an. İnsanı daha uzun süre boğabilmek 
için azar azar boğııyor, azıcık soluklanmaya yetecek 
havayı venneyi ihmal etmiyordu. 

ARAF 

Geçmiş, zihinlerimizi kaplayan bir sis bulutundan 
ibaret. Gelecek ise başlı başına bir hayal perdesi. Ne 
geleceğimizi bilebilir, ne geçmişimizi değiştirebiliriz. 
Sufi daima şu anın hakikatini yaşar. 

AŞK 
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Sabır nedir? Dikene bakıp gülü, geceye bakıp gündü
zü tahayyül edebilmektir. Allah aşıklan sabn gülbe
şeker gibi tatlı tatlı emer, hazmeder. Ve bilirler ki, 
gökteki ayın hilalden dolunaya vannası için zaman 
gerekir, 

AŞK 

Tann saatlere sığmazdı. Zamanın şekerleme yaptığı 

saatlerde dahi uyumuyar, insanian seyretmeye devam 
ediyordu. . 

MAHREM 

Tekerrür aynılık demek değil, ne de çember yuvar
!aktır aslında. 

"Dem bu demdir, dem bu dem ... " zinciri içinde mazi 
de, gelecek de bizimle, hepsi bu anın içinde. 

MED-CEZİR 
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Şimdilerde zaman denilen kavramın farklı türleri 
olduğunu düşüuüyordu. "Zaman-I" köreimiş alışkan

lıklann, köhnemiş uğraşlann, ha bire telaş içinde, 
ama hep yerinde sayarak geçen koşturınacalann 
monoton ve mekanik gidişatıydı. "Zaman-2" sürpriz
lerle ve silrirle dolu, iniş çıkışı bol, pupa yelken, sar
hoş edici bir akıştı. "Zaman-3" ise Tann'nın mutlak 
zamanıydı. 

Zaman-l ile Zaman-2 aynı hızda akınıyordu. 
Zaman-3 ise her şeyi kapsayarak diğer zamanlan hem 
yutuyor, hem yeniden yaratıyordu. 

AŞK 

Bunalımda olan her insan gibi o da şaşınnış zamanın 
ritınini. "Keşke" demekten başka bir şey yapanuyar. 
Zamanı kuynığundan tutayım derken anı kaybetıniş 
hepten. Bozuk plak gibi takılmış bir çenriğe, yapışmış 
aynı nakaratın dizesine, döne döne. Oradan öteye 
geçemiyor. 

SiYAH SÜT 

Her ayna anahtannı kaybetıniş bir kapıdır. Açılır 
diyar-ı esrara. Olur da fazla bakarsan aynaya, aralanı
verir kapı, kaybohırsU1l sonsuzlukta. 

SiYAHSÜT 

101 



Zamanın ona zalim davrandığım düşünüyordu; kaçı
rılan firsatların yerine· yeırisini sunınanuşn. Oysa o, 
hep bir adım geriden gelmişti; hep, her şeyolup bit
tikten sonra, eve gittiğinde, keşkeler eşliğinde bul
muştu nerede neyapması lazım geldiğini. Tek ihti
yacı aynı olay la bir daha karşılaşmak iken, zamanı 
tekrarlara ikna edemeden kocamışn. 

MAHREM 

"Gözleıine söyle, beni unutsunlar" dedi Be-Ce yarı 
şaka, yarı ciddi. 
"Sanrnam" dedim. "Unutmazlar." 
"Hiçbir şeyi mi?" dedi. 
"Hiçbir şeyi" dedim, neden. böyle direttiğimi bilme
den. 
"Halbuki göz de kalp gibidir" dedi Be-Ce. "Gönne
yince ununır," 

MAHREM 

Devamlı geçmişi konuşup maziyi sıla belleyenler 
ömür boyn. gurbette yaşamaya mahkı1mdur. Acınr 

geçmiş, boş yere yaralanır insan. 

ŞEHRİN AYNALARI 

102 



Başlangıcı bulma sevdasına düşmedikçe, herhangi bir 
yerinden dalabilirsiniz çembere. Ama başlangıç adını 

veremezsiniz daldığinız yere. Ne bir ınilat, ne bir eşik 
ne bir son durak... Nereden yola çıkarsanı çıkayım 

hep bir öncesi var. 

BİTPALAS 

"Keşke zaman hiç ayıimasa. Düz çizgide yürümeyi bir 
türlü başaramasa. Keşke hep yalpalasa, saçmalasa, 
parçalasa. Biz de bakıp bakıp yaptıklannı kınasak ve 
bir daha hiçbir şeyimizi ona havale etmeye kalkına
sak." 
"Ayılırsa ne olur ki?" 
"Ayılırsa hatırlar. Hatırlamak neye yarar peki? Hiç
bir şeye. Hatırlamak acıdan başka bi şeye yaramaz." 

MAHREM 

Sn dediğin akmazsa bulanıklaşır, çağlamazsa kide
nir. Mazi dediğimiz başı sonu ohuayan, kıyılanna 

vanlıuayan, sınırsız bitimsiz bir göl. Akıp gitmesi 
lazını 

MED-CEZİR 

103 



Mavi, masmaviydi deniz; rehindi duru durgunlu
ğunda. Bazı kadınlar, bazı bazı, delice bir fikre kapı
hrdı. Deniz, birikmiş sütünü akıtacak ağız arayan bir 
meme ucu gibi pütür pütür kabarır, sızım sızım sız
lar, usul usul çağırırdı uzaktan. Şimdi ne geçmişe 

kederlemnek, ne geleceğe didinmek; sadece şu anı 
kana kana emmekle mümkün olabilecekti zamana 
doyabilmek. 

MAHREM 

Unutmak: Göz temizliği. 

MAHREM 
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. Yazmak 





Ağzımdan' damla damla mısralar sızıyor, hem de hiç 
durmadan, elimde olmadan; dinleyenler şair olduğu

ma kanaat getirebilir, evet. Kelimeler Ülkesinin SUL
tam! Ama işin ash, bu şürler bana ait değil. Ben sade
ce harfler için bir vasıtaynn. Kelimeleri emredildiği 
gibi yazan bir hakka, divit, kalem misali; üflenen 
ezgiyi çalan bir ney misali, ben de sadece bir aracım, 
Kendi payıma dillieni yapıyorum. Ben kelimelerin 
efendisi değil, sadece katibiyim. Gönlüme ne ftsılda

myorsa onu yazıyorum. Ama ftsıldayan ben değilim ... 

AŞK 

Hayal giicümün geniş olduğunu söylerler. "Saçmalı
yorsun!" demenin şimdiye kadar icat edilmiş en ince 
yoludurbu. 

BiTPALAS 
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Edebiyan, benlik ve bellek kuşannalanndaki gedik 
olduğu için sevdim. Yollann kendine döndüğü döne
meçlerde, buralardan öteye yollar açnğı için... Edebi
yatçılığın kendisi başlı başına bir kuşannaya dönüş
tüğü takdirde benzer gedikler açmaktan yanayım 
yazarlık çemberinde. 

MED-CEZİR 

Eskiden, daha dünya yaran1ınadan evveL, yüce Tann 
kendine bir alfabe çorbası pişimıiş ve bunu devasa bir 
!ciseye koyup, pencerenin yanında soğumaya bırak

nuş. Az sonra kuvvetli bir rüzgar ya da hınzır bir 
melek, kaseyi devirivenniş. Bütün harfler kainata 
saçılmış, bir daha toparlanmamak üzere ... 

ARAF 

Mahremiyete itina göstermeyen kalahalıkların boğu

culuğundan kaçarak, kendine ait bir odaya çekilınek 

biçiminde tezahfu ennedi bende yazma isteği. Tam 
tersine, hayann sıkıcılığında !irarperest aralıklar aça
bihne arzusuyla başladım yazmaya. 

MED-CEZİR 
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Sanılanın aksine her zaman yaratmak demek değil
dir yazı, yıkınaktır bazen. 

MED-CEZİR 

Yazı ki varoluşsal zamkımdı, parçalanını bir arada 
tutardı bnnca senedir. Yazı böyle aniden kesilince, 
zamk da kalktı ortadan. 
Parça parça dağıldım Q ;r.<ıman, 

SiYAH SÜT 

Ben yazmaya çocukluğıunnn tam olarak hangi döne
mednde başladım kestiremiyorum, ama böyle bir 
ruh halinden demir aldığımı biliyorum. Boşlukta 

yüzerken çarpışan parçacıklara tutunarak... onlardan 
biti olduğıunu bildiğim ve bnna tahammül edemedi
ğiın için. 

MED-CEZİR 

Tasavvuf ve aşk ve yazı. .. Bana göre üçiinün de özün
de aşkınlık var. Kendinden öteye ulaşma arzusu, bir 
öte benlik arayışı. 

MED-CEZIR 
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Yazmak bir firarperestlikti özünde ama dışan değiL, 

içeri kaçıyordum. Kendime ... 

MEJ)-CEZİR 

Hayalle hakikat ateşle su gibidir. Her biri İster ki bir 
tek kendi kalsın orta yerde, öteki kaybolsun. Hayal 
dediğin hakikati boğınak, hakikat dediğin de hayali 
yakmak ister. Onlar dövüşüp didişirken, biz de deriz 
ki. "Bu yaptığınız gaf1ettir. Aslında siz k..1nndaşsı

mz," 
O vakit onlar kavgayı keser. 

PİNHAN 

Bir esrildik olarak yazı, başlangıçla müsemmadır; 
geçmişin kuyınlannda salınır. Bir meslek olarak 
yazarlık İse sonlara ve sonuçlara müpteladır; gelece
ğin ışıklanna çevirir gözlerini. 

Geçmişin bir türlü geçip gidemeyişiyle yoğru1duğun
dan olsa gerek, içine kapamktır yazı. Geleceğin bir an 
önce gelınesi için didindiğinden olsa gerek, dışadö

nük ve yayılınacıdır yazarlık. 

MED-CEZİR 
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Çocuk, bahçedeki elma ağacına tırmanıp hayallere 
dalarrnış. Gün boyu inmezmiş ağaçtan aşağı; kimi 
geceler dallarda sabahlannnş. Sonunda, bu gidişata 

dayanamayan aile büyükleri kesiverıniş. ağacı. Çocuk 
elma ağacından geriye kalan çukunın içine girip ağa
cın orada olduğımu hayal etmiş. Sulu sulu, kütür 
kUtür elmalar yemiş. 
Görmeden bilebilir, girmeden varabilir, dokunma
dan hissedebilirsin, eğer hayal etmeyi biliyorsan ... 

MAHREM 

Yazmak Tannlaştığını sanmaktır. Tann kadar yal
nızlaşmaktır. 

MED-CEZiR 

. Yazdım çünkü yalnız ve kıyısızdım, buruk ve huzur
suz. Yazarhk bana bunlann aksini vaat ediyor olabi
lir, ama vaatleri gerçekleşmese de gene yazardım, 
gene yazanm ... Yazarlığa gelince, onun fikri de, sev
dası da çok çok arkadan geldi; hem geriden hem ken
dillginden. 

MED-CEZİR 
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'Tıpkı bir katilin suç iıılediği yere dönmesi gibi" 
demişti Be-Ce, "hafızamızın takıntılı mekiinlan var
dır. Rüyalarınuzda .bilineden, geçmiş hayatlannuz
dan tamdığınuz mekiinIara gidip gidip geliriz." 
Tuhaf olan ne biliyor musun? Ben yazarken rüya ale
mini ziyaret ediyorum. 

MAHREM 

Bireysel tarihl~riıniz için şık milatlar hazırlıyoruz 
özene bezene. Bu yüzden işte, başlangıç1annuzda ne 
yazı ne keIam, sadece dipsiz boşluklar var. Ayıkladı
ğınıız kelimeler, sahiplendiğimiz isimler, tarumaz
dan geldiğimiz akrabalar, anınaınak için dilimizi 
ısırclığınuz hatıralar, yani hayao zor ama bir o kadar 
sahici kıIan riim şeyler... hepsi atıldıkian' çöplüklerde 
usul usul kokuşmakta ve ayıklammş hayatlannuZln 
yutucu boşluğunda bir başlanna salınmaktaIar. 

MED-CEZİR 

Hanralar bu kadar ısnrap verdiğine göre, en iyisi hiç 
hanrIamamakn. Hiç hanrIamarnak, mutlak ölüm 
demek olsa da. 

ŞEHRIN AYNALARI 
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Kitaplann dünyası. tehlikeliydi, bilhassa romanlann. 
O kurgusal yol insanı kolaylıkla hayaller evrenine 
götürebilirdi, her şeyin akışkan ve mümkün olduğu o 
tekinsiz evrene. İnsan ne olduğunu anlamadan öyle 
bir kapılıp giderdi ki bu aıeme, bağı büsbütün kopabi
lirdi gerçeklikle. 

BABA VEPiç 

İlerleme diye bir şey yok. Yazdıkça kolaylaşnuyor 
yazı. Yazdıkça ustalaşmıyor yazar; ustalaşıığına ina
nıyorsa şayet, mekanikleşiyor demektir. Her kitapta 
kendini tekrar eden bir endişe döngiisü var. 
Yaratmanın öteki ucu yok olıuak. Sonra kendi külle
tinden, yeniden ditilıuek hayal gücünün yelkenine 
sanlarak. Tekrar ve tekrar. 

MED-CEZİR 

Uçurumun kenannda dunnuş düşünürken yazacağın 
kelimeyle atacağın adınu ve sorarken kendine yaza
madığın takdirde aşağıya düşmenin nasıl da korku
rucu olacağım, yazı rutar daha beterini sunar: Uçuru-
mu yutarsın yazdıkça. . 

MED-CEZİR 
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Hatırlamak için hayal kurmaya, hayal edebilmek için 
de hatırlarnaya mnhtacız. Hikaye dediğin de budur 
zaten. Bu andır. İçinde geçmiş ve gelecek, hafıza ve 
hayal bannır. Her hikaye, ezeli evveli olınayan, ala
bildiğine hudutsuz bir andır. Ne başta ne sonda; tam 
da ortadadır. 

PINHAN 

Kainatın sonsuzluğundan ilham almaktır edebiyat; 
mıhlanmamak tek bir kimliğe, değişebilmek, dönü
şebilmek, Hiç olabilmek, ÇOGUL olabilmek, başkası 
olabilmektir. 

Doğrudur, benzeşse de huylanmız şu ya da bu roman 
karakterininkiyle, son tahlilde hiçbiri ben değilim ey 
okur. Fotoğraflarda gördüğiin suret de ben değilim. 
Suret tekildir, kitap ise çoğol. Suret sabittir, kitap ise 
değişken. Suret ses vermez sesine, kitap ise söyleşir 
seninle. Aslolan kitaptır, metnin kendisidir, yazann 
da, okurun da esas mnhatabı anlanlan hikayedir, 
gerisi beyhude ... 

MED-CEZIR 

116 



Kadınlık 





"Kadın inci gibidir" dedi Yaşlı. "Bazen senelerce, 
bazen de bir ömür boyu bir istiridyenin içinde saklar 
kendini. Fakat bir kez gün ışığı gördü mü çabucak 
unutur geçmişini. Geçmişte ne kadar saklanmışsa o 
kadar seyredilmek ister; ne kadar kapalı kalınışsa o 
kadar açığa çıkmak ister. İşte o an çıkıp geldiğinde, 
arnk ona kimse m3ni olamaz. Kendi bile." 

ŞEHRİN AYNALARI 

Ne zaman ki körkiitük aşık oluyorum, nasıl olduğu

nu dahi anlamadan, beynimin bedenim üzerindeki 
hakimiyetine bir isyan başlıyor içimde. Yeniden 
kadınlığıma dönmek istiyorum. Sadece beyin olınak 

yetmiyor arnk bana. Ne zaman ki !ışık oluyorum, 
kıymete biniyor beden. KüÇÜffiSediğim, reddettiğim, 
ötelediğini kadınsilik, aniden deli gibi arzuladığım 
bir özellik oluveriyor. 

SİYAHSÜT 
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Daha kaç kadın tamınalıydı ki, yeterince kadın tanı
mış olmak için? Kaç kitap okuyunca ilim, kaç diyar 
görünce gezgin, kaç hezimetten sonra bezgin olurdu 
insan? Kaç olunca çok, kaçta kalmca azdı rakamlar? 
Bir yeterdi ona. Biri bine bölerdi. 
Zaten o rakamlardan Bir'i fevkalade bulurdu. 

MAHREM 

İnsanın fizikselolarak aynldığı birine halen zihinsel 
ve duygusal olarak bağlı kalınası ne korkunç şeydi. 
Peki ne diye çıkartıp atanııyordu eski kocasım benli
ğinden? 

BABA VE Piç 

Erkeklerin tek bir imzalan olur. Bir kez o imzayı tut
turduktan sonra değiştinne gereği duymadan bir 
ömür boyu onunla idare edebilirler. Kadınlannsa bir 
"eski imza'lan vardır, bir de sonradan edindikleri 
"yeni imza" ... Genç kızlık imzalan, evli kadın imza
lan, dul kadın imzalan... Kadınlar isim göçebesidir. 
İmza göçebesidir. 

SiYAHSÜT 
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Dişi kedinin ismi West idi, yani Ban. Gail ona bu ismi 
Doğu'nun Şarkiyatçı söylem tarafından sürekli . 
kadınlaştınlmasını eleştirrnek için takmışn. Ömer'in 
buoa bir itirazı yoktu, tabii eğer buua mukabil erkek 
kediye The Rest, yani "Ve diğerleri" ismi verilmiş 

olmasaydı. 

ARAF 

Kadınlar için ortası olunmuyar adeta. Ya genç kız 
oluyorsunuz, yani henüz-almamış-kadın, bir taroam-
1anroanuşlık hali. Ya da "geç kız" oluyorsunuz, yani 
evli, anne, yani taınamlanınış-kadın, bir bitmişlik, 
tükenmişlik hali. Ve ikinci kategori birinciden çok 
daha kolay, yaşanılası ya da güvenilir göründüğün
den, kadınlar, bilhassa anne olanlar, ellerinde uzun 
atlaroa sınklan, koşabildikleri kadar hızla koşup, 
hoooop üç-beş, bilemedin on sene içinde genç kızlık
tan yaşlılığa sıçrayıveriyorlar. Her biri uzun atlama 
şampiyonu. 
Çabuk yaş1anıyor kadınlar. Bir randevuya geç kalınış
çasına, telaşla. 

MED-CEZİR 
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Bazı kadınlann suratı, üzerine deri geçirilmiş bir 
ınıknatıstır. lGşiliklerinin tüm girdisi çıktısı, inişi 
çıkışı, özü özeti orada toplamr. Onlar suradanyla 
düşönür, suradanyla konuşur, acıkır, sevinir, sever ya 
da sevişir. Bu sebepten hiçbir zaman saklayamazlar 
duygulannı. Her ne hissediyorlarsa, anında ve oldu
ğu gibi yansır suratlanna. 

BİTPALAS 

Kadınlar birbirlerine karşı nasıl da acımasız olabili
yor. 

SİYAHSÜT 

Çuvalladığuu, çuvallattığım her ilişkide baktım ki 
sorun bende, bendeki temel bir bilgi eksikliğinde. 

Çünkü idare ettneyi bilmeyen bir annenin tezgilhm
dan yetişmişim hayata. Diğer kadınlann sahip oldu
ğu kimi bilgi ve becerilerden YOksUllum. 

MED-CEZİR 
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İdarecilik yeten~ği kadim bir gelenektir, anneden 
kıza devreden. Once babalann nasıl idare edileceği 
öğrenilir ki, yann bir gün kocayı idare etmekte göç
lük çekilmesin. Böylelikle kız çocuklar, erkeklerin 
neden ve nasıl idare edilmesi gerektiğini okııldan 
değil, ocaktan öğrenirler. Çıraktan girerler bu işe; 
adım adım kalfalığa terfi edip, en nihayetinde ustalı
ğa ererler. Belgeli rakdimameli usta olduklannda, 
onlann da kendilerine ait bir evleri ve evlilikleri var
dır a<Ok. Bundan böyle idarecilik yeteneklerini kendi 
yuvalannda sergiler ve gün gelir onlar da kendi kız

lanna öğretider. Kuşaktan kuııağa aktanlan eski bir 
cins-i!atif öğretisidir idarecilik yeteneği. 

MED-CEZIR 

Evli bir kadımn başına gelebilecek en vahim talihsiz
liklerden biri, onun dayattığı kural, kalıp ve yasaldan 
çiğnemenin yollanm aradığı esnada, hayatın kocası
nın karşısına bir başka kadın çıkartmasıdır. 

BİTPALAS 

124 



Peki biten bir ilişkiden sonra toparlanmak açısından 
iki cins arasında büyük fark olduğunu düşünüyor 
ınusun? Kadınlar berbat bir evlilik ya da ilişkiden 

sonra genelde uzunca bir süre yeni bir sevdadan kaçı
yorlar. Erkekler içinse tam aksi geçerli; bir felaketi 
atlatır atlatmaz derhal yenisini aramaya başlıyorlar. 
Erkekler yalnız yaşayanuyor. 

BABA VEPiç 

Acaba sahiden doğuştan duygusal veya anaç nu kız 
çocuklan, yoksa toplum, aile ve kültür tarafından 
böyle mi şekiJlendiriliyorlar peyderpey? 

SİYAHSÜT 

Rüyalan hep kadınlar arşivler. Ta genç kızhğında 
gördüğü rüyayı bir kenara not etmek, kız kardeşinin 
hamileyken gördüğü bir rüyayı bugün hala hat1rh
yor olmak ve rüyalar üzerinden birbirleriyle temasa 
geçmek kadınlara özgü bir maharettir. Oysa ne 
tuhaftır ki, rüya iletişim ağlan böylesine dişil olduğu 
halde, rüya tabirleri kitaplannın yazarlan da, yayın

cılan da hep erkektir. 

MED-CEZİR 

~ j, 
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çocuklanyla ilişkilerinde birer tann olmaya çalışır 
anneler. "Biz" adına konuşmayı severler. "Acıktık 

mı?" diye sorarlar mesela. "Bakmayın amcası böyle 
yaramazlık yaptığımıza, aslında çok usluyıız" derler. 
Alınan karar, yapılan tercih tamamen onlara ait 
olduğu halde, ortada iki ayn benlik ve bellek (çocuk 
ve anne) değil de, som ve sonsuz bir bütünlük varmış
çasına katarlar çocuğun varlığını kendi varlıklanna. 

MED-CEZİR 

Romancı bencildir. Annelik ise bencilliğin doğal yol
lardan· benaraf edilmesi. Romancı içedönüktür, 
annelik ise alabildiğine dışadönük. Romancı beynin
de bir özeloda knrar kendine, kapıya da kilit vurur 
kimse ginnesin diye. Sırlanm, arzn1annı orada istif
ler. Gözden uzak. 
Annelikte ise töm kapılar ardına kadar açıktır. Gece 
gündüz, yaz kış. Dilediği kapıdan girer çocuklar içeri, 
dilediklerince gezimnek üzere. Ne bodrumda sığına
ğın vardır ne gizli bölınen. Ne malıremiyetin kalır ne 
bahanen. 
"Kendine ait oda" diye bir saha yoktur artık içine 
çekilip yazabileceğin. 

SİYAH SÜT 
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Geçenlerde manavdan alışveriş yaparken hayallmda 
ilk defa gördüğüm yaşlı bir teyze yanıma gelip, aldık
lanmı ko1açan ettİ. 
"Patlıcan alma evladını, içinde nikotin var" dedi. 
"Bak karnın bumunda hamilesin, her şeyi yiyemez-
. .. 

sın. 

Manavın çıraj!ı da ne a1mam gerektiği konusunda 
yaşlı kadını nihai otorite kabul etmiş olınalı ki, bana 
sormadan hop diye geri koydu aldığım patlıcanlan. 
Yerine brokoli ekledik, yaşlı teyzenin onayıyla. 

SİYAHSÜT 

Bebeklerin annelerini seçtiklerine dair bir yazı oku
muşturn vaktiyle bir dergide. Gülüp geçmiştirn o 
zamanlar. Ama artık pekala mümkün geliyor bu 
fikir. Nasıl ve niye kfunattaki onca başanlı anne 
adayı arasından beni seçtiğini bilmiyorum. Belki de 
çılgın bir kızsın sen. Dön dörtlük bir anneyi sıkıcı 
buluyorsun. Ya da beni benden iyi tanıyorsun. Bende
ki potansiyeli görüyorsun. Eksiklerimi, zaaflanmı 
aşmama, hata1annu düzeltmeme yardım edersin. 
Rehb,rim olursun, en güzel öğretmenim. 

SİYAHSÜT 
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Doğum yapalı yedi hafta olmuş. Mükemmel bir anne 
olmak istiyor kadın, öylesine kusursuz ki hayali bile 
imkansız. 

Hayali bile mümkün olmayan mükemm el anne 
mükemmel süt veriyor mükemmel bez değiştiriyor 
mükemmel çıkanyar bebeğin gazını mükemmel 
koynyor üç damla !ünonu su dolu kaşığa mükemmel 
hıçkmk geçiriyor mükemmel kalkıyor geceleri bebek 
ne zaman ağlasa mükemmel uyanıyar sabahlan 
mükemmel. temizliyor kusmuklan mükemmel 
gülümsüyar kocasına mükemmel duruyor hayarın 

ortasında mükemmel gidiyor rotasında. 
Oysa hakikat bambaşka. 
Gerçek hayatta, o dört dörtlük üstün yaratığa erişme
ye çabalarken hata üstüne hata yapıyor kadın. 

SİYAH SÜT 

Doğum yapan kadın, kanını, mayasını ve canından 

bir parçayı venne1iydi bebeğine; korkulannı değil. 

ŞEHRİN AYNALARI 
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Sorulması gereken "Niçin tarih boyunca daha çok 
sayıda kadın şair ya da yazar çıkmadı?" değil. Esas 
soru, ''Nasıloldu da o bir avuç kadın şair ve yazar bu 
şartlara rağmen gene de çıkabiidi?" 

SİYAHSÜT 
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Ben 





İsimler büyülüdür. Sade büyülü mü, isimler hem de 
büyücüdür. 

PİNHAN 

Tak tak tak. "Kim o?" diye seslenmiş içerideki. 
"Benim" demiş dışandaki. "Ben diye birini tanımıyo
rum" demiş içerideki. 
''Nasıl olur?" derruş dışandaki. ''Nasıl unutursun 
Ben'i. Bir kere bak, hemen hatırlarsın." 
yüzü bulutlanmış içeridekinin, sesi titrerniş. "Git 
buradan" diye fısıldamlŞ. "Kocam gelir birazdan. 
Artık ona aitim." 
Ben, son bir kez bakmış bacasında duman tüten, fır

fırlı perdeli, aşıboyalı eve. Gidecek bir yeri yokmuş. 
Cami avlusunda uyumuş o gece. Sabaha karşı namaza 
gelıniş cemaat. Ben, Biz'e kanşmış sessizce. Bir daha 
onu gören olınamlŞ. 

MED-CEZİR 

133 



Dizlerinin üzerine çöküp, "kimim ben?" diye fısıldadı. 
"Tanımadığım daha kaç kişi var içimde yaşayan?" 

ŞEHRiN AYNALARı 

çünkü kimlik de bir nevi refleks gibidir. İnsanlann 
yüzde sekseni kim oldukları sorulduğunda, "sana ne 
kardeşim?" demek yerine boş brılunup kendilerini 
taruOr, 

BiTPAU\S 

Her İnsanın bir İsmi vardır. Allah'ın ise sayısız ısmi 

var. Biz bunlardan ancak doksan dokuzunubiliyoruz. 
Düşün hele, Allah'ın bunca adı varsa O'nun ruhun
dan üflediği bir insan nasıl adsız yaşar? 

AŞK 

İşin sırrı Hayyim ismindeydi. Zira Hayyim hayat 
demektİ. İsim dediğinse usrıl usrıl· yoğururdu insanı, 
kendine bent ederdi. Her isim bir başlangıç demekti; 
her başlangıç ise ayn bir yol hiJci.yeler haritasında. 
Başka tercihi olmadığı için değil, olduğu halde yaşa
maktı yakışan İnsana. 

ŞEHRiN AYNALARI 
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Doğuştan bana verilen bir isme ilanihaye yapışıp kal
dığımı bilmek nasıl sıkmaz ki cammı, hayattaki 
yegane tesellim kendim olmamayı başarabilme şan
sımiken? 

ARAF 

İsim dediğin, Hz. Adem'den bu yana, kendisini taşı
yanı kah usul usul yoğurur, kah efsurılu iplerle sıkı 
sıkı bağlardı. İsim dediğin yüksekte uçanın belini 
bükecek, alçaktan geçenin başım doğrultacak; perva
sıza perva, korkusuza korku katacal, kadar kudredi 
idi. 

PiNHAN 

Birinin adı'm öğrenmek varhğımn yansını ele geçir
mektir, gerisi parçalar ve aynntılardan ibarettir. 
Çocuklar bunu bilirler. Bir yabancı isimlerini sordu
ğıında içgüdüsel olarak söylemeyi reddetmeleri bun
dandır. Çocukken isimlerin gücünü idrak eder, ama 
büyüdükçe unutuveririz. 

ARAF 
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Yalnızlığa kadife kılıf biçebilmek için ya başkalanna 
öykünüyoruz ya da başkalanm kendimiz gibi yapma
ya çalışıyoruz. 

MED-CEZIR 

İçirnin tünellerine girer girmez bir fener alıyorum 
elime. Buralar çok kanşık. Kaç defa geldim. Gene de 
hep kayboluyorum. 

SİYAHSÜT 

Anneanneleri tarafından büyütülen çocuklar emanet 
olına duygusunu kirli bir mendil gibi taşırlar ceple
rinde. Bir gün gelecek, alıp götürecektir onlan ya 
anneleıi ya babalan. Gelınezler ise şayet, emanet ola
rak kalmayı sürdüreceklerdir bu ,nemde. 

MED-CEZİR 

Şeriat der ki: "Seninki senin, benimki benim." Tari
kat der ki: "Seninki senin, benimki de senin." Marifet 
der ki: "Ne benimki var ne seninki." Hakikat der ki: 
"Ne sen varsın ne ben." 

AŞK 
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Hissetmernek bir meziyettir bazen, donmuş bilekle
rini kesemez insan. 
Hissetmernek bir eziyettir bazen, donmuş bileiderini 
kesemez İnsan. 

ŞEHRİN AYNALARI 

Son beş saattir hiç dunnadan konuşup şakalaşmış 
olsalar da gecenin soğuğuna çıktıklan an tuhaf bir 
sessizlik çöktü üzerlerine. İkisi de aym anda kendi 
yalmzhklannm farkına vannıştı. 

ARAF 

Her şeye ağlar oldum bugünlerde. Sokağın başmdaki 
elektrik teline takılı duran bir çift lastik ayakkabı 

bana inanılmaz hüzün veriyor mesela. Converse mar
ka, solgun mavi. Kimindiler acaba? Nasıl çıktılar ora
ya? Yağmur, kar, tipi hep oradalar, bir başlarına. 

SiYAH SilT 
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Hepimizin acı çektiğini söyleyerek herkesi avutmaya 
alışmışsın, Oysa bn beni avutmaz, Beni ancak benden 
başkasının benim kadar acı çekmediğini bilınek avu
tabilir, 

ŞEHRİN AYNALARI 

Biliyordu çünkü, Gayet iyi biliyordu ki, hüzün deni
len şey upkı siyah, dalgalı saçlannın arasına nasılsa 
yerleşivernıiş beyaz bir saç teline benziyordu, Hüzün, 
kopardıkça çoğalıyor, çoğaldıkça arsızlaşıyordu, 

ŞEHRİN AYNALARI 

Yağmur da hüzün gibi bir şey galiba: İlk başta, aman 
bana ilişınesin diye didinir sakımrsın, emniyette ve 
kuru kalmak için elinden geleni yaparsın, ama bak
Un olmuyor, bakun ki yağıyar üzerine dört bir kol
dan, ta dibine kadar gark olursun ve bir kez bu kadar 
batun mı, ha bir damla eksik ha bir darula Jazla ne 
fark eder, Yağmur da hüzün gibi bir şey, yakalandın 
mı bir kez, azı çoğıı yok artık. Olsa olsa "kuru kalabi
lenler" ve "sağanaktan nasibiui alanlar" var, 

BABA VEPiç 
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Senebesene yanlış hayaller, yanlış aşklarla yıpranmış; 
babasız büyümenin kırgınlığım hala atlatamarnış; 
sevgilileriyle kanlı bıçaklı olıntıı;, kalp kırmış ve kal
bi kırılmış; terk etmeyi marifet, yalnızlığı saadet 
zannetmiş; el alemin ne dediğini gereğinden fazla 
ciddiye alan, hali tanı olarak kendill:i tanımayan; 
Allah ya kendisini sevmezse diye endişe eden; sadece 
roman yazdığı zaman mutlu ya da tam olabilen; ede
biyat dışında geçen her am soru işaretleri, çelişkiler 
ve yalpalamalarla örülü; tam olarak neden yazı yaz
dığım bilnıeyen ama yazmadan yaşayamayacağına 
inanan; henüz yeterince olgıınlaşmarnış, olmamış, 
pişmemiş; ha bire düşüp dizlerini kanatan yan kız 

çocuğu yan kadın bir mahluk görüyorum kendime 
bakınca. Ama bunu itiraf etmeye dilim vanmyoL 

SİYAHSÜT 

Durmadan birilerine ihtiyaç duyanz; daha doğrusu, 

ilIaki birilerine... Sesimizi yankılayacak ve yankımıza 
ses verecek, taklit edebileceğimiz ve bizi taklit edebi
lecek birine. Ne var ki bu tutum, çocnkluktan itiba
ren gayet iyi tanıdığımız, mütemadiyen içimizde 
taşıdığımız bir başka hakikate verdiğimiz tepkidir 
aslında: yalnızlık! 

MED-CEZİR 
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İçerideki uçurum seni dışandaki dünyadan daha çok 
heyecanlandmyorsa pekala içine, yani kendi benliği

ne diliiebilirsin. 

BABA VEPiç 

Kıznuyordu kendine. Anlamaya çalışıyordu sadece. 
Kimselere anlatamadığı, anlattığı takdirde anlaşıl

mayacağını bildiği şeyleri kendine saklıyordu. 

ŞEHRiN AYNALARI 

Madem seni bu kadar şaşırttı; içimde bir harem, 
islnİmden başka isinılerim olduğımu söylesem iyi 
olacak. 

ARAF 
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Sen 





Seni daha tanımadan özlüyorum ... 

AşK 

İnsan senelerce uğraşır. kendi sözlüğünü oluşturur. 
Önem verdiği her kavrama bir tanım bulur. "Haki-
ka, .. .. tlulıık" "güzellik' ."" ""'tı'b"" d t, mu, . on~, 1 ar, saa-
kat ..... Hayatın her mühim dönemecinde şahsi sözlü
ğünü açar. bakarsın. Vaktiyle yaptığın tanımlan bir 
daha sorgulamazsm. Derken bir gün. işte o yabancı 
gelir ve kıymetli sözlüğünü ahp fırlatır. Ve her bir 
kelimeyi sil baştan tanımlamak durumunda kalımın. 

AŞK 
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"Bazen böyle olur" diyordu başucundaki kandiL. 
"Bazen biri çıkar karşına. Bilirsin ki, onun karşısında 
zayıfsın. Bir hamur parçasısın. Alsın seni, dileğince 

yoğursun oynasın." 

MAHREM 

Dosduğumuz ve rulıdaşlığımız Allah'tan bir lünrf, 
eşsiz bir armağandı. Yarenlikte büyüdük, şad olduk, 
tomurcuklandık, çiçek açar gibi kelime açtık, tamlığı 

. tattık. Kimse tek başına hamlıktan olgunluğa geçe
mez. Seni kuş gibi bir makamdan bir makama uçura
cak yol arkadaşını buhnalısın. Ve buldun mu, kendi
ni değil, onu ululamalısın. 

AŞK 

Başkalanndan saygı, ilgi ya da sevgi bekliyorsan, önce 
sırasıyla kendine borçlusun bunlan. Kendini sevme
yen birinin sevilmesi mümkün değildir. Sen kendini 
sevdiğin halde biri sana diken yolladı mı, sevin. 
Yakında giil yollayacaklar demektir. 

AŞK 
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Merak ediyorum bir mahremiyeti var ını insan olma
nın? Ara sıra da olsa, gözlerden kaçabileceğimiz, 

görülmekten kurtulabileceğimiz gececil bir an, 
karanlık bir nokta, kadit bir başınk, belirsiz bir yır- . 
nk, ufacıl< bir çatlak, önemsiz bir kaçak .. hani sanki, 
bit ısınnış, kene yapışınış, sülük emıniş, güve yemiş, 
gökten düşen üç einıanın birinden kurt çıkıvermiş 
kadar küçük, küçücük bir mahremiyet var ını bu 
seyirlik dünyada? 

MAHREM 

Satrançta olduğu gibi, doğumda ve ölümde de yalnı
zıZ. 

BABA VE Piç 

Yalnızlığın "benim yahuzlığim" olabilmesi için var
lığından bahsedebileceğim bir benliğe ilıtiyaç duya
nm. Bunun için de muhakkak bir başkasına. 

MED-CEZİR 
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Yabancı, hakkında en az bilip de en rahat anp tuttu

ğumuz kişidir. Zerre kadar tanımanıannza rağmen, 
hükmünü baştan yazdığımız. Ne gariptir ki, yabancı 
korkusunun gıda gitriği bu dünyada en büyük acılan 
yabancılar değil, tanıdıklanınız çektiriyor bize. Dün
ya yabancılardan boş yere korkup, kendi yakın1ann
dan zarar gören insanlarla dolu. 

MED-CEZİR 

En sahici dosduk:lar ortak varlıklar üzerine değil, 

ortak yoksunluklar üzerine kurulanlardır. Aynı şekil
de zengin, benzer biçimde mesut olanlann yakınlık
Ian sabun köpüğü gibidir, uçar. Ortak hüzünler, 
ortak anzalardır esas yakınlaşOran, yaklaşnran. 

MED-CEZİR 

Öyle bir halkadır ki bu, kimsecikleri bırakınaz dışm
dalkardeşiz cümle rnahluka/rnademki alem adem, 
adem de alem içindedir/yerııriş iki millete bakanz 
aynı nazarla. . 

PİNHAN 
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Hepimiz farklı sıfatlarla sıfatlandınldık. Şayet Allah 
herkesin tıpatıp aynı olmasını isteseydi, hiç şüphesiz 
öyle yapardı. Farklılıklara saygı göstennemek, kendi 
doğrulannı başkalanna dayatınaya kalkınak, 
Hakk'ın mukaddes nizamma saygısızlık etmektir. 

AŞK 

Kimseye rakip olamayacak kadar şİşmansanız eğer, 
zayıflamaya ahdetmiş bütün şişmanlar dostuuuz 
olmak için yanşır. 

MAHREM 

Uzun zaman önce atılmış bir çığlığın azalarak yok 
olan yankısı gibi her geçen gün tükeniyordn arala
nndaki ilişki. 

ARAF 
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Derviş dedi ki: "İpekböceği kozadan çıkarken alın 
teriyle ördüğü ipeği yırtıp parçalar. Bu yüzden çiftçi
ler ya ipeği seçerler ya ipekböceğini. İkisini birden 
koruyamazlar. çoğu zaman ipeği kurtarmak için 
ipekböceğinin canuu alırlar. Bir tek ipek mendil için 
bilir misin yüz ipekböceği can verir? Bu hikayede 
benim payım ipekböceğininkine benzer. Rumi ipek
tir, ilmik ilmik örülecektir. Vakit tamam olunca ipe
ğin bekası için ipekböceğinin ölmesi gerekir." 

AŞK 

Bu yeni ve manevi gözle bakınca kaybettiğin kişiyi 

her yerde görmeye başlarsın. Denize düşen katrede, 
dolunayla hareketlenen med-cezirde, esen her esin
tide ona rasdarsın. Kuma çizili remilde, güneşte par
layan kristal tanesinde, yeni doğmuş bebeğin tebes
sümünde, bileğinde atan nabzında onu seyredersin. 
Her yerde, her şeyde onu görürken nasıl derim ki sev
gili gitti? 

AŞK 
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Sevdiğin birini yınrmce bir yanın onunla beraber 
kaybolur. Terk edilmiş hayaletli bir ev gibi burnk bir 
yalnızlığa esir olur, eksik kalırsm. İçinde bir sır gibi, 
giden sevgilinin yokluııunu taşırsm. Öyle bir yara ki 
üzerinden ne kadar zaman· geçerse geçsin camm 
yakar. Öyle bir yara ki iyileştiğinde bile kanar. Bir 
daha gülerneyeceğini, hafifleyemeyeceğini samrsm. 
Karanlıkra el yordamıyla ilerler gibi akar hayat. 
Önünü görerneden, yönünü bilerneden, sadece şu anı 
kurtararak... Gönlünün kandili sönmüş, zifiri gecede 
kalmışsrndır. Ama işte ancak böyle durumlarda, yani 
iki göz birden karanlıkra kalınca, bir üçüncü göz açı

lır insanda. Kapanmayan bir göz ... Ve ancak o zaman 
anlarsm ki bu elem sonsuza dek sürmeyecek. Hazan
dan romabaşka mevsimler gelecek, bu çölden geçin
ce nice vadiler ve bu aynlığın ardından bir ebedi 
vus1at. .. 

AŞK 

Önce yüzlerini unuturuz sevdiklerimizin. En çok 
yüzüınüzün unutnlmasmdan endişe ettiğimiz halde. 

MED-CEZ1R 
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önemli olan seni tamamlayacak ruhu bulmandır. 
Her peygamberin verdiği öğüt aynıdır: Sana ayna 
olacak insarn bul! 

AŞK 

Konuşacak bir şey yokm. Konuşmadık biz de. Başımı 
çevirmedim. Ondan yana bakınadım. Gidişini gör
meyi kaldırmadı yüreğim. 

MAHREM 

Dostluğumuz süresince nadide bir güzelliği paylaş
tık; durmadan birbirini yansıtan iki ayna ınisali bir
birimizde sonsuzluğu seyrettik. Ama eninde sonunda 
çember döner, devir tamamlamr, ayna sırlarnr. Her 
kışın bir bahan, her bahann bir sonu vardır. 
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