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Emile Bernard

Cézanne Üzerine Anılar

Çeviren: Kaya Özsezgin

İMGE
k i t a b e v i



Cézanne, Aix-en-Provence yakınında resim çalışırken



Cézanne, Galerici Bernheim Jeune ile



Cézanne: 
Resim Sanatının “Tanrı-Baba”sı

La peinture n'est pas une 
profession, mais un destin}

Paul Cézanne

“Tann-baba” (Le bon dieu) tanımını, Cézanne için Ma- 
tisse söylemiş.2 Matisse kuşağından başka sanatçıların da 
bu tanıma katıldıklannı ve Cézanne'in kişiliğinde öncü bir 
ressam kimliği bulduklarını biliyoruz. İzlenimciliği bir tür 
ön-modernizm olarak değerlendirirsek, resim sanatındaki 
kökten değişimin tek başına öncüsü, “tann-baba”sıdır Cé
zanne.

Doğa resminin salt gözlemcilikle sınırlı olmayan, kav
ramsal değerlere büyük pay ayıran gelişimini, bu devrim
ci ressama borçludur Batı sanatı. Etkisinin, kendisinden 
sonra gelen hemen bütün sanatçılar üzerinde duyumsanır 
olması ve çağdaş modern akımlara, eğilimlere özendirici 
bir işlev taşıması, Cézanne'i, sanatta bir dünya yurttaşı ya
pacak evrensellik düzeyine yükseltmiştir. Napoléon'u, 
Wagner'i, Delacroix, Chardin, Poussin ve Pissarro'yu, yağ

1 “Resim, bir meslek değil, bir yazgıdır.”
2 H. Matisse, “Ecrits et propos sur l'art", Collection Savoir-Hermann, Paris 

1972, s. 84.
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da kızarmış patatesi, kır kokusunu, taşra doğasını, sı
radan kadınları ve şarabı seven, dostluğa inanan ve bütün 
bunların ötesinde, sanatına inançla bağlı olan Cézanne'i, 
yaşamı boyunca doğup büyüdüğü Aix en Provence'a çe
ken gizemli nedenleri tahmin etmek, hem kolay, hem zor. 
Yaşadığı yörenin doğasıyla resmini, görsel plânda özdeş 
kılan ayrıntıların -bu  tür ayrıntılar, Picasso için de geçer- 
liydi- bir sanatçı kişiliğinde bunca pekişmiş olarak karşı
mıza çıkması, ilginç bir olgudur. Güneş ve Güney rüzgârı 
(mistral), onun biçim yönünden sapasağlam resimlerine 
bir sağlık iksiri gibi işlemişse, bunda, yaşam toprağının 
payı vardı elbet. Kendi deyimiyle söylersek, doğulan yö
re, bir başka duyguya yer bırakmayacak ölçüde insan kim
liğiyle özdeşleşir. Hele, 19. yüzyılın sonlarına kadar, Aix 
ve çevresinin salgın hastalıklarla kırılmış olduğunu, bu 
nedenle de ortalama Fransızın ilgisinden uzak kaldığını 
düşünürsek, Cézanne'i Aix'e bağlayan nedenlerin derinli
ğini daha iyi anlayabiliriz. Geçen yüzyılda Paris ile Marsil
ya arasında işleyen trenler, bu yolu ancak onaltı saatte 
alabiliyorlardı. Aix'e doğrudan ulaşım, söz konusu olma
mıştı uzun bir zaman. Paris'te, Académie Suisséde okur
ken dostlar edinmişti kuşkusuz, onlarla yakın ilişkiler kur
muştu Cézanne. Ancak Salon sergilerine kabul edilmeme
nin verdiği bir hoşnutsuzluk duygusu da, onun taşraya 
kapanmasında etken olmuştu. Arkadaşı Pissarro'nun iti
şiyle, izlenimcilerin 1874'teki grup sergisine katılmıştı, ama 
daha o yıllarda bile resminin bu grupla bağlantısı tartışma 
götürür bir düzeydeydi. Üç yıl sonraki sergide ise, Cézan- 
ne'ın onaltı suluboyası yer alır. Ama bu serginin hemen 
arkasından, Paris'i terkedecek ve Aix'e kapanarak “mün
zevi” bir yaşam sürmeyi tercih edecektir. Emile Bernard'ın 
da anılarında değinmiş olduğu gibi, resminin yarattığı
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tepkiler, onun böyle bir karar almasında etken olmuştu, 
ilk konakladığı yer, üzüm bağlarının ve çam ormanlarının 
çevirdiği Jas de Bouffon'daki güzel evdir. Baba baskısın
dan uzakta, çocukluk yıllarından tanıdığı bu çevre (Esta
que ve Gardonne), bundan böyle resimleri için uygun bir 
ortam oluşturacak ve görsel izlenimin alışılmış bütün ku
rallarından koparak, kendi resmini kuracağı bütün malze
meyi orada bulacaktır.

Cézanne'in, günün ilk ışıklarıyla başlayarak sürekli re
sim çalıştığı bu dönem, sanatının temel oluşumları açısın
dan da önem taşır. Tual üzerine koyduğu her tuşun, at
mosferi, ışığı, karakteri yansıtıcı değerlerle yüklü olması
na özen gösterir. Sürekli olarak aynı yörelerin peysajını ak
tarır resimlerine. Çalışmalarında ısrarlı ve kararlıdır. Emile 
Bernard'a da açtığı gibi, doğa, onun için çok karmaşık bir 
ilişkiler yumağıdır; bu yumağın resim yoluyla çözülmesi 
gerekir, istediği ve beklediği sonucu almak için aynı resim 
üzerinde, yorulup bırakıncaya kadar direnir, sonuç ala
mazsa, bundan doğan öfkesini dışarı vurmaktan çekinmez.

Cézanne'in yazgısını belirleyen tarih, 1870 olarak sap
tanabilir. Savaş, Paris'te pekişmiş olan dostlukları dağıt
mış, Cézanne'in kolejden arkadaşı olan Zola, Marsilya'ya 
yerleşmiştir. Manet ve Pissarro geçici bir süre için Lond
ra'ya gitmişlerdir. Manet, orduya katılmıştır. Renoir, Bor- 
deaux'da yaşamayı seçmiştir. Yaşlı badem ağaçlarının ve 
zeytinliklerin süslediği Estaque'da, annesinin kendisine 
kiraladığı bir evde kalır bu dönemde Cézanne. Sonradan 
yaşamını birleştireceği Hortense Fiquet, ona modellik 
yapmaktadır.

iki yıl sonra barış imzalanır. Cézanne'in kendisinden 
“alçakgönüllü ve anıtsal bir kişilik” diye söz ettiği Pissar-
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ro, Pontoise'a döner. Salon sergisine kabul edilmeyen res
samların ortak çıkışı, bu dönemdedir. Cézanne bu sergi
ye, Manet'ye bir saygı işareti olarak, “Modern 01ympia”sı- 
nı verecektir. Sanatçının Estaque ile Aix arasında gidip 
geldiği, seyrek olarak da Paris'e uğradığı, Medan'da Zola 
ile buluştuğu bu dönem, portreci dönemidir. Eşinin dışın
dakiler, tümüyle erkek portreleridir. Tek bir portre üze
rinde, kimi zaman 150 seans gibi uzun bir çalışmayı göze 
aldığı olur. Ölüdoğa resimleri de bu dönemden başlaya
rak etkisini duyurmaya başlar. Şişe ve meyve tabaklarının 
dengesiz biçimde yerleştirildiği, oransız ölçüler içinde ye- 
raldığı, dolgun ve iri meyvelerin, masa üzerinde düşecek
miş gibi durduğu olağanüstü güzellikteki bu resimlerle, 
Cézanne, resminin biçimsel çatısını iyiden iyiye kurmuş
tur artık. Geleneksel perspektif kurallarının dışlandığı, 
nesnenin bir değil, birkaç açıdan görüldüğü bu resimler
le, kübizmin ayak sesleri iyiden iyiye duyulmaya başla
mıştır artık.

Peysajlarda tek konu, artık Estaque değildir. Sainte- 
Victoire ve çevresi, Chateau-Noir, Bibemus kayalıkları, 
Tholonet yolu, onun gençlik kaçamağı yaptığı bütün bu 
yerler, peysajının belirleyici göstergeleri olacaktır. Resmi
ne özgü bir “mimari” biçimlenmektedir. Bu resimsel dü
zen, Cézanne'in çok sevdiği Poussin'in resimlerine ege
men olan ve onun deyimiyle Poussin'e özgü olan uyumla 
bir mukayese olanağı sağlayacaktır. Ancak Cézanne'in 
doğa resimleri, Poussin'in aksine, insandan arındırılmıştır. 
Mutlak bir sessizlik vardır Cézanne'in peysajlarında. Gene 
kendi deyimiyle, doğa ona yönelmektedir ve o, doğanın 
bilincidir. “Resmetmek, renkli duyumları kayda geçirmek
tir. Çok sayıdaki ilişkiler arasındaki uyumu yakalamaktır 
aynı zamanda. Bütün bunları, özgün ve yeni bir mantık
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içinde düzene sokmaktır.” Ne kendisini sevmeyen Aix'in 
kentsoylu halkı, ne onu anlamayan ailesi, ne eşi (Horten
se, yalnız İsviçre'yi ve limonatayı sevmektedir), ne de 
L'Oeuvréde, onu mesleğinde dikiş tutturamamış, o ne
denle de başarısızlığa yazgılı olmakla suçlamış olan Zola 
umurundadır. Zola'ya sert bir mektup yazarak, onunla iliş
kisini kesecek, 1886'dan sonra da onunla bir daha görüş
meyecektir. Güney yaşamının yalnızlığı içinde Monet ve 
Renoir -v e  kuşkusuz Emile Bernard- gibi dostlarını kabul 
etmekle yetinecek, var gücüyle çalışacaktır.

Ünlenme mutluluğunun Cézanne'i bulması, ilerlemiş 
bir yaşında, 1895'tedir. Bu tarihte, ünlü koleksiyoncu Am- 
broise Vollard, onun sergisini düzenleyecek -ilk  sergisi
dir b u - ve ondan birkaç resim satın alacaktır. Bernard'ın 
anılarında da değinmiş olduğu gibi, artık kadınları soyup 
karşısına oturtacak bir yaşı geride bıraktığından, resimle
rinde model kullanmamaktadır. “Yıkananlar” ve “Kâğıt Oy
nayanlar” gibi büyük kompozisyonlar, bu dönemin ürün
leridir. 1900'lü yılların başında, kendisine büyük bir say
gıyla bağlı olan öğrencisi Emile Bernard'a söyledikleri ve 
yazdıkları, yılların içinden süzülerek seçkinleşen görüş ve 
önerilerini kapsar. Ustasını daha yakından tanımak için, 
onunla yakın ilişkiler geliştirmiş ve onu yakından izlemiş 
olan Emile Bernard'a, Cézanne'in söyledikleri değil yal
nız, büyük bir ustanın yaşam biçimi ve insan olarak taşı
dığı nitelikler de bu kitapta okurun ilgisini çekecek ve 
Bernard'ın dikkatli bir gözlemcilikle tuttuğu notlarda, okur 
bir ustanın “intim” anatomisini bulacaktır.

Emile Bernard'ın Paul Cézanne üzerine anıları, Rainer 
Maria Rilke'nın ilk kez 1944'te basılan ve eşi heykel sanat
çısı Clara WesthofPa 1907'de, yani Cézanne'in ölümünden 
bir yıl sonra, Salon d'Automnéda. gördüğü yapıtları üze
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rine gönderdiği mektupları3 akla getiriyor. Ancak Emile 
Bernard'ın anılarındaki tanıklık, Rilke'nin mektupları için 
söz konusu değildir. Rilke, Cézanne'in resimlerinden yola 
çıkar, izlenimlerini aktarır, çıraklık dönemini, ustası Cé- 
zanne'ın yanında geçirmiş, onun deneyimlerinden yarar
lanmış olan Emile Bernard ise hocasının kişiliğinde, gele
ceğe yönelik ışıkları ilk keşfedenlerden biridir. Cézanne 
üzerine ilk yaşamöyküsel denemeyi kaleme alan odur.

Elinizdeki anılar demeti, Emile Bernard'ın 1904'te, Cé- 
zanne'ın ölümünden kısa bir süre önce, ustasını daha ya
kından tanımak için Aix'e yaptığı bir ziyareti, orada ressa
mın yanında, yaşamına tanıklık ederek geçirdiği günlerin 
izlenimlerini, 15 Nisan 1904-21 Eylül 1906 arasında Cé- 
zanne'ın Emile Bernard'a mektuplarını, sanatçının ölü
münden yaklaşık on beş yıl sonra, Bernard'ın Aix'i ikinci 
ziyaretiyle ilgili nostaljik yorumlarını ve gene 1904'te, Aix 
dolaylarında yaşlı ustayla yaptığı bir gezi sırasındaki söy
leşiyi kapsamaktadır. Cézanne'in tekniği ve anlatım biçi
mi konusunda, Emile Bernard'ın yorumları da kuşkusuz 
kitabın ilginç bölümleri arasında yer almaktadır.

Emile Bernard adı, bilindiği gibi, Cézanne'in ona yaz
dığı 1904 tarihli bir mektubundaki ünlü yorumuyla geçer 
daha çok. Doğa görüntülerinin, geometrik-hacimsel bi
çimlere dönüştürülebileceği savını içeren bu yorum, gene 
bilindiği gibi, zamanla bir “porte-parole” niteliği kazan
mıştır. Bernard'ın anıları, bu yorumu biraz daha açmakta, 
sanatçının görüşlerine açıklık getirmektedir.

Emile Bernard (Lille, 1868-Paris, 1941), bu kitaptan da 
anlaşılacağı gibi, döneminin ilgi çeken bir ressamı olmak
tan çok, o döneme tanıklık etmiş, Cézanne'in yanı sıra

2 Rainer Maria Rilke, “Lettres sur Cézanne", Seuil 1991.
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Gauguin ve Van Gogh gibi başka sanatçılarla yakın ilişki
ler geliştirmiş, Renovation Esthétique adlı bir dergi yayım
lamış olan güçlü bir sanat yazarıdır. Resimlediği şiir kitap
larıyla, illüstratörlük çizgisini pek de aşmamış olsa bile, 
bu yazarlık yeteneğini, Cézanne'a ilişkin anılarında ortaya 
sermekten geri kalmıyor.

Anılarda dikkatlerden kaçmayacağını sandığımız önem
li bir nokta, Emile Bernard'ın geleneksel usta-çırak ilişki
sinden kaynaklanan bir “vefa” duygusuyla örülü anlatımı
dır. Anıların hemen her satırında kendini gösteren bu an
latım, usta bir sanatçının gücüne tanıklık etmiş olmanın 
da bir kanıtı olsa gerek.

Kaya ÖZSEZGİN 
Ankara, 1995





Yayıncının Önsözü

Bu kitabın yazan, yaşamının yirmi yılını Paul Cézan- 
ne'ın tutkulu bir hayranı olarak geçirdi. Sanatçının henüz 
yeterince tanınmadığı, kasıtlı yaklaşımların, kırıcı tavırla
rın söz konusu olduğu bir dönemde, Paris'te, Clauzel So
kağındaki küçük bir dükkânda yapıtlarının görülebildiği 
Cézanne, o yıllarda, büyük bir heyecanla oluşturduğu ve 
az sayıda ürettiği bu yapıtlarına yönelik umursamaz tu
tum karşısında öfkeli bir gülümsemeyle yetiniyor ya da 
suskun kalmayı yeğliyordu. Oldum olası Cézanne, resim
lerinin ilgi toplaması için herhangi bir girişimde bulun
maktan ve yankı uyandıracak bir tavırdan uzak durmuştur 
hep; eleştirmenlerin suskunluğu, dostlarının önemsemez 
tavırları, çağdaşı ressamların bilisizlikleri, onu her zaman 
tiksindirmiştir.

Oysa bugün her şey değişmiştir. 1889'a doğru E. Ber- 
nard'ın Hommes d 'Aujourd'nufde1 yazdığı küçük birer ta
nıtma yazısı, ustasına saygı anlamı taşıyan bir ilk çıkış, 
Cézanne'in ilk dönemine ilişkin yapıtları için bir tür yol 
açıcı oldu. Sonradan etkisi oldukça geniş bir çevreye ya

1 “Paul Cézanne”, E. Bernard, Camille Pissaro'nun portre-deseni eşliğin
de, Vanier, 19 quai Saint-Michel, Paris.
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yılacak olan ressama, küçük bir sunu gibi görünür bu ya
zı. Aix'de, kimsenin gitmeyeceği ya da gitmeyi göze ala
mayacağı bir yerde çalışmayı seçmiş olan Cézanne'in ya
pıtlarını görebilmek de oldukça zordu o yıllarda. Çok hız
lı geçen bu dönem hakkında tek bilinen şey, kendine sı
ğınak olarak dükkânını seçmiş olan yüce gönüldeş Bre- 
ton'lu Baba Tanguy'nin anlattıklarından ibarettir. Demek 
oluyor ki, yapıtları kendi üzerinde yeterli bir üstünlük 
duygusu ve saf bir ruh etkisi yaratmış olan ustasına yakla
şırken, alçakgönüllü tavrını ve çıraklığını tehlikeye soka
cak herhangi bir fantastik tasarıma gerek duymamaktadır 
yazar burada. En azından o yıllarda, E. Bernard'ın yaklaşı
mı böyle değerlendiriliyordu. Tek istediği şey, mutlak 
hayranlığını çeken bu ustanın peşinden gitmekti. Onu, 
“ilk hocam” diye isimlendirecektir bundan böyle. Ancak, 
bir yirmi yıl sonra, 1904'te Mısır'dan dönerken, Marsilya'
da gezisine ara verdiği bir sırada, Aix'e yakın bir yer se
çer, böylece bir zamanlar ziyaret ettiği Aix'i yeniden gör
müş olur. Bu konuda bir ürkeklik duymaz, söylemekten 
çekinmeyelim, kendini hocası karşısında ikinci konumda 
kalmış biri olarak hissetmez.

Bugün Paul Cézanne yaşamıyor artık, öğrencisi de iyi
den iyiye yaşlanmıştır. Sanatını ileri düzeye götürecek ni
ce çabadan sonra, çıraklığı aşmış bir sanatçı olarak, vak
tiyle ustasına gönül hoşluğu içinde duymuş olduğu hay
ranlığı, daha aza indirgeyecek bir konumda görmektedir 
kendini. Geleneksel ve bütünsel bir sanata olan inancını, 
bir dizi araştırmayla geliştirmiş durumdadır. Gerçekliğe 
ulaşmayı, yaşamının temel amacı saymaktadır; Michel- 
Ange, Raphaël, Titien, Rubens ve Rembrandt gibi sanatçı
ların yapıtlarını, görkemli bütünlükleri içinde tanıdıktan 
son-ra, sanatın, imgelem içinde doğallığın yansıtılması ol-
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duğunu bilmektedir çünkü.

Bilmektedir ki, yaşamı biçimlendiren ruhtur; bütün ku
ramlar, soyut düşünceler ve kavramlar, eninde sonunda 
sanatçıyı yaşamdan koparır. El ustalığı, birikim ve meslek 
dürtüsü olmadan da bir yere varılamaz kuşkusuz. Sanatın 
temelindeki değişmez yöntemlere dayanmayı yeğlemek
tedir bu nedenle; paradokslardan, bilgece olsa bile, zekâ 
oyunlarından uzak durmakta, büyük geleneği olumsuz 
yönde etkileyecek bu oyunlara ilgi duymamaktadır.

Çalışmakla gerçekleşebilir her şey. Bu gerçeği ona 
anımsatan Cezanne'dır. İtalya'da, Flandr ülkesinde ve Is
panya'da daha önce gördükleri, ona, bu yolda inandırıcı 
etkiler yapmıştır. Salt yapmak istedikleriyle değil, yaptık
larıyla sürüp gelmektedir çalışmaları. Cezanne'ın bütün 
yapıtını çözümlemek değildir onun amacı; Cezanne'dan 
yana olmak ya da Cezanne'a karşı olmak, bu konuda bir 
yargıya varmak da değildir istediği. Başka ressamların Ce
zanne'a küçümser bir gözle baktıklarını sık sık bize anım
satır E. Bernard. Ancak büyük ustasına her zaman içinde 
saklı tuttuğu saygı, bunları açığa vurmasına pek de izin 
vermez. Cezanne'da hayranlık duyduğu şey şudur: Özgün 
bir yapıt ortaya koymaktaki yeteneği, bütünlük içindeki 
gücü, renklere değgin şiirselliği, anlatım biçimi, doğayı 
inceleme konusundaki dirençli tutumu ve kavrayıcı bir 
duyuruyla kendini açığa vurması. Bu konularda konuş
mak için yetkilidir artık. O nedenle elimizdeki kitap, Ce- 
zanne'ın, genellikle saptırılmış olan etkisi üzerine kaleme 
alınmış bir çalışmadır. Onun peşinden gidenlerin büyük 
bir çoğunluğunun, gerçekte onu tanımadıklarını, bilge 
dünyasına giremediklerini göstermeye çalışacaktır bu ki
tapta yazar. Ustasının gerçek niteliğini ortaya koymak 
için, buna gerek duymaktadır. Çelişki, büyük ölçüde,



18

onun yenileştirici, namuslu, yardımsever eğiliminin yanlış 
yorumlanmasından kaynaklanmaktadır. Onun sahip oldu
ğu yüksek düzeydeki değerlerin, özgünlükle ilgisi bulun
madığını sanmakla da ilgilidir bu çelişki. Cézanne'in dü
şünceleri, bu gerçeğin kavranmasında etkili olacak ve en 
azından, düşmanlarının hışmına uğrayan yenilikçi katkıyı, 
bir kez daha gündeme getirecektir.

Ayrıca bu anıların yazarı, bir ay boyunca Cézanne'la 
birlikte olmanın izlenimlerini, gazetecininkine yakın bir 
bellekle yansıtmış olduğunu da ummak ister. Burada söz 
konusu olan kişi, yani Cézanne, kendisine seyrek yaklaş
mış kişilerce, yeterli biçimde tanıtılmamış ya da yanlış yo
rumlanmış bir sanatçıdır. O nedenle, her şeyi söylediğini 
ileri sürmesek bile, birçok şeyi gündeme getirdiği ka
nısındadır yazar. Çünkü kitapta, duyan bir yürek, sevme
sini bilen bir insan doğası vardır. Ne olursa olsun, onun 
bu yaklaşımı, bugün belki bir sanatçıdan çok, bir insan 
için gerekli olabilir. Yazar burada, düzensiz, sıradışı, fırtı
nalı bir karakter çizmektedir; bu karakterin arkasında, iyi 
yürekli bir insan vardır öncelikle. Burada kötülük, çıkar 
hesapları ve kırıcılıkla karşılaşmış olanların yaptığı gibi, 
insanlardan kaçan ve gizlenen Cézanne'in yerini, bu iyi 
yürekli insan alır.

(1925)

Aix'e Varış
Güzel bir deniz yolculuğundan sonra, 1904 Şubatında 

Marsilya'ya varmıştık. Bu kent, içinden geldiğimiz Mısır gü
neşinin baştan çıkarıcı etkisini sürdüren bir ışıkla yıkanı
yordu sanki.

En azından bir ay var ki, öğlen saatlerinde soğuk hava
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nın kuzeye doğru yükselmesinden önce yatışmasını bek
lerken, kafama bir şey sürekli olarak takılıp duruyor. Bir 
lokantada, bu yörenin ünlü balık çorbasını içerken, hangi 
nedenle olduğunu şimdi anımsamıyorum, garsondan, Aix 
ve Marsilya arasına elektrikli tramvay hattı döşendiğini 
öğrendim. Aix adı, sanatta ilk denemelerimi yanında ger
çekleştirdiğim ve yapıtlarını çok iyi bildiğim eski ustamla 
ilgili anılarımı yeniden canlandırdı. Marsilya ile Aix ara
sında ancak iki saatlik bir uzaklık bulunduğunu öğrenin
ce, ertesi gün Paul Cézanne'i ziyaret etmeye karar verdim.

Öyle de yaptım; ertesi gün sabah saat 7'de küçük not- 
lanmı toparladım -bunlar, 1889'da Vanier'de yazdığım, 
Hommes d'Aujourd'hui de yer alan Cézanne ile ilgili not- 
lanm dı- Aix'e gitmek üzere, garsonun sözünü ettiği ünlü 
tramvaya atladım. Kaygılarım oldukça büyüktü: Onun ha- 
kında kimden bilgi alabilirdim? Tanıdığım kimse yoktu. 
Paris'te artık belirli bir çevre kazanmış olan Cézanne gibi 
ünlü bir ressamı, kendi memleketinde tanıyan birkaç kişi 
çıkabilir, diye düşünüyordum. Camille Pissaro'ya ait bir 
portrenin süslediği notlarımı içeren kitabımı göstermiş, 
bir bilenin çıkabileceğini düşünerek, Marsilya'da birkaç 
kişiye onu tanıyıp tanımadıklarını sormuş, ama olumlu bir 
yanıt alamamıştım. Notlarımı, şöyle ya da böyle anımsayan
lar vardı, ama Cézanne'a ilişkin olanlar hep yanıtsız kalıyor
du. Gerçi Cézanne'in kaba yüz çizgilerinin ve köylü giysile
ri içindeki halinin çok kimseye daha ilginç gelebileceğini 
aklımdan geçirmiyor değildim, ama onun adını olsun an
maktan onur duyabilecek hiç kimseye rastlamamıştım.

Marsilya'dan Aix'e giden tramvayda da, sorularımı olum
lu yanıtlayacak birini bulamadım. Değişen bir şey yoktu.

-  “Aix'de mi oturuyorsunuz? Uzun zamandır orada mı
sınız?” Cesaretimi toplayarak bir kez daha soruyordum:
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“Şimdi Paris'te ünlenmiş olup, Aix'in adını yücelten bü
yük bir ressam tanıyor musunuz?”

Gözler, düşünceli bakışlarla, bir süre tavanda gezdirili
yor, ama yanıt gene umduğum gibi olmuyordu. Tramvay 
görevlisi de Paul Cézanne adı üzerine hiçbir şey bilmiyor
du. Kendisine, açıklamalarında yardımcı olabilir düşünce
siyle Pissaro'nun Cézanne portresini uzun uzun gösterdi
ğim halde, bana hiçbir yanıt veremiyordu. Aix'e vardığı
mızda, doğruca katedrale giden yolu sormaktan başka bir 
şey kalmıyordu geriye.

At yarışlarının yapıldığı güzel ağaçlarla çevrili büyük 
alanı, sıcak suları yosunlu havuzlara dökülen çeşmeleri, 
sessiz ve aristokratik cepheleri klasik karyatid heykellerle 
süslü otelleriyle küçük Aix kenti, üzerimde çok hoş bir et
ki uyandırdı. Eski ustamın ruhu, buradaki içtenlik kokan 
atmosfere sinmişti sanki. Dolambaçlı dar sokakları ve ah
şap çatılı belediye binasını geçtikten sonra katedrale ulaş
tım. Orada dinsel bir inanışı gizleyen, kabaca yapılmış sâ- 
fiyane aziz figürleri, üzerimde hep Cézanne'i çağrıştıncı 
etkiler yarattı. Onun halktan kişileri konu alan portreleri, 
bana hep bu saflığın bir yansıması olarak görünmüştür. 
Bu aziz figürleri, bilmem neden, bende neredeyse şimdi 
yapılmışçasına taze bir izlenim uyandırdı. Çevrenin ses
sizliğini adım sesleriyle bozan ve buraya çok seyrek uğ
rayan kişileri yeniden düşünmeye yöneltti beni bu neden
sellik. Birbirini izleyen yanıtlar ise gene olumsuzdu. Aix'- 
de hiç kimse tanımıyordu ya da tanımaz görünüyordu Pa
ul Cézanne'i. Daha şimdiden umutsuzluğa düşmüştüm ki, 
beni izliyormuş gibi, bir evin sundurması altına gelip du
ran ve eşikte dikilerek, benim gibi, katedralin önündeki 
yaşlı aziz figürlerini incelemeye koyulan biri ilişti gö
züme. Cézanne'i, ona da sordum, fakat o da bana öteki
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lerden daha fazla bir şey söylemedi; sonra birden yeni bir 
şey anımsamış gibi şöyle dedi: “Belediyeye başvurmaktan 
başka bir çözüm yolunuz yok. Eğer bu kişinin adı seçmen 
listesinde geçiyorsa, adresini size vereceklerdir.” Yöne* 
timsel yolları bilmediğimden, bu kadar basit bir çözüm 
aklıma gelmemişti. Bu akıllı adama teşekkür ettim ve Aix 
belediyesinin yolunu tuttum. İki adım ötedeydi belediye, 
katedrale yönelirken onun önünden geçmiştim. Belediye
den, “Bay Paul Cézanne'in 19 Ocak 1839'da Provence'da, 
Aix'de doğduğunu ve Boulogne Sokağında 25 numarada 
oturduğunu” çarçabuk öğreniverdim.

Kısa bir süre sonra, verilen adresteydim. Atölye ile bir 
arada basit görünüşlü bir evdi burası. Kapının her yanın
dan ziller sarkıyordu. Plaket üzerindeki yazıyı okudum: 
“Paul Cézanne.” Aradığım yer burasıydı. Yirmi yıl süren 
özlem, sonunda buluşma ile noktalanıyordu. Korkarak 
çaldım kapıyı, kapı kendiliğinden açıldı. Süslü camları, 
bir bahçeye bakan ve duvarlarında sarmaşık motifleriyle 
kaplı halıların yer aldığı bir koridorda buldum kendimi. 
Önümde geniş bir merdiven vardı; basamaklarını çıkmaya 
başladım. Birkaçını çıkmış ya da çıkmamıştım ki, yaşlı bir 
adam karşıma dikiliverdi. Bol bir pelerin vardı üstünde, 
bir yanında da avcı çantası taşıyordu. Zorlukla atıyordu 
adımlarını. Kamburumsuydu. Yanına yaklaşarak, Pissaro'- 
nun portresindeki kişiye pek de benzemeyen, ama ne
dense benim eski ustam olduğunu sandığım bu adama 
sordum: “Bay Paul Cézanne'i arıyorum, bana yardımcı 
olur musunuz lütfen?” Geriye doğru bir adım attı, koltu
ğuna oturdu, şapkasını çıkarıp selamladı beni, böylece 
açık alnı ve yaşlanmış yüz çizgileri iyice çıktı ortaya. “Cé
zanne benim, ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Ziyaretimin nedenini anlattım ona, eski ve uzun bir
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geçmişe dayanan hayranlığımdan söz ettim, onu daha ya
kından tanımak istediğimi, kendisini bulmanın hiç de ko
lay olmadığını ve Kahire'den geldiğimi söyledim. Bütün 
bu söylediklerim, onu şaşırtmış görünüyordu. “Meslekta
şız o halde..." dedi bana.

Cézanne gibi bir ustanın karşısında, kendimi ressam 
olarak tanıtmam yakışık almazdı. “Haydi çekinmeden söy
leyin, ressamsınız değil mi?” dedi. Çok kararlı gibi görün
se de, sesi yumuşak bir etki yaratıyordu. Ayrıca konuşma 
tarzının güneye özgü oluşu, hecelerin garip bir biçimde 
vurgulanmasına yol açıyor ve bu kabaca saflığa, biraz gü
lünç bir hava katıyordu. Adımı yeniden sorduğunda, biraz 
yüksek sesle söylemiştim: “Ah siz Emile Bernard'sınız... 
Benim hakkımda kitap yazan sizsiniz demek, biyografi 
yazarısınız o halde... Kitabınızı dostum Paul Alexis, bir 
süre önce göndermişti bana. Kitabı ona veren de Signac'- 
tı. Sizin kim olduğunuzu öğrenmek istediğimde, bir bi
yografi yazarı olduğunuz söylenmişti. Ama siz daha çok 
ressamsınız öyle değil mi?” Hep böyle olur zaten, sevimli 
meslektaşlarınız sizi adı-sanı bilinen kişiler düzeyine yük- 
seltiverirler bir anda. Benim bir diyeceğim olamazdı bu 
konuda. Ne var ki Cézanne, aradan geçen zaman içinde, 
bir gerçeği unutmuş görünüyordu: Onun ateşli bir hayra
nı ve zorlu bir savunucusuydum, dahası, elinden çıkan iş
ler, öğrencisini giderek daha çok ilgilendiriyordu.

Bu konuşmamız, merdiven basamaklarında gerçekleşi
yordu. Yaşlı ustamsa, daha şimdiden çalışmak için yola 
koyulmak istercesine acele ediyor gibiydi. Onu çalışırken 
görmeyi çok istediğimi söyledim ve kendisiyle atölyesine 
gitmeme izin verip veremeyeceğini sordum: “Ben de ora
ya gidiyordum zaten, birlikte gidelim” dedi bana.
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Yolda çocuklar, arkasından taş fırlatıp onunla eğleni
yorlardı. Taş atmalanna engel oldum. Bu afacanlar için 
Cézanne sarakaya alınmayı hoş gören biriydi. Onlara bir 
tür “père fouttard”2 gibi görünüyor olmalıydı Cézanne. 
Onun her gün geçtiği yol üzerinde, sağa sola koşuşan 
Aix'li çocuklann şeytanca yaramazlıkları ve afacanlıkları, 
sonradan düşündükçe sık sık üzmüştür beni.

Yürürken bir yandan da laflıyorduk: “Demek yalnız bi
yografi yazıları kaleme almıyorsunuz, resim de yapıyorsu
nuz...” dedi. Ressam olduğuma onu inandırmakta zorla
nıyordum, çünkü o, buna yirmi yıllık sıkı bir deneyim so
nunda ulaşmıştı. Katedralin önünden geçtikten sonra ken
tin dışına çıktık. Katedralin önündeyken şöyle demiştim: 
“Bu aziz figürleri, bana sizi anımsatıyor.” “Evet,” diye ya
nıtladı bu sözümü, “bu figürleri çok severim. Eski bir taş 
işçisi yaptı bunları. Üzerinden uzunca bir zaman geçti, sa
natçısı şimdi yaşamıyor.” Bir yanımızda, yüksekçe bir ye
re, cephesi Grek tarzında giriş yerine açılan, oldukça yeni 
bir yapıyı gösterdi: “İşte atölyem,” dedi gizemli bir sesle, 
"benden başka kimse giremez oraya, ama değil mi ki dos- 
tumsunuz, birlikte girebiliriz...”

Ahşap bir kapıyı araladı, inişi bir derecikte son bulan 
bir bahçeye girdik. Tozlu zeytin ağaçları süslüyordu bah
çeyi, arkada birkaç köknar ağacı vardı. Büyükçe bir taşın 
altından çıkardığı anahtarla, güneşin usulca ısıttığı yeni 
evin kapısını açtı. Hemen sağdaki koridorda, açık bir böl
me vardı, oradaki çok eski bir paravan dikkatimi çekti: 
“Zola ile bu paravan üzerinde çok oynadık, dedi, bakın, 
çiçekleri bu hale biz getirdik.” Paravan üzerinde kır man- 
zaralan ve büyük yaprak motifleri bir arada işlenmişti;

2 Çocukları korkutmak için söylenen bir öcü masalı, (ç.n.)
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kompozisyonun kenarında köşesinde çiçekler göze çarpı
yordu. Ama elle yapılan ikinci derecede katkılar, İtalyan 
tarzında ve oldukça da ustacaydı. “işte resim, dedi Cézan
ne, resim bundan daha zor değil. Bütün sanat bu parava
nın üzerinde...” Kırmızı toprakla yeni çalışılmış bir büst 
vardı şöminenin üzerinde, ona baktığımı görünce büstten 
söz etmek istedi Cézanne: “Solari'nin bir büstü bu... Za
vallının biridir bu heykeltraş, sadık bir dostumdur... Ona 
her zaman, Güzel Sanatlar Okuluyla kafasını fazla karıştır
mamasını söylemişimdir. O da bana, bu konuyu fazla aç
mamam için sık sık ricada bulunur. Bir keresinde şöyle 
demiştim ona: ‘Bilirsin, içimden ne gelirse onu söylerim, 
yapmacıklığı sevmem. Sen gene bildiğini yapmaktan vaz
geçme...’ O da, benim gibi bir çirkefe bulaşmak istemedi
ğinden, bu konuyu bir daha açmadı. Umut kırıcı bir şey 
b u ...” Küçük büstü eline aldı, bahçeye götürdü, bir döşe
me taşı üzerindeki kaideye öfkeyle oturttu, sonra da yük
sek sesle “aptalca bir iş” dedi, büstü çakıltaşlan arasına 
fırlatıp attı. Benim Aix'de bulunduğum süre içinde, büst, 
atıldığı yerde, zeytin ağaçlarının altında, güneşin sıcağıyla 
çatlayıp dağıldı zamanla.

Atölyeye çıkmadık. Cézanne, holden bir karton aldı ve 
beni resim çalışacağımız yere götürdü. Burası iki kilomet
re kadar uzaklıkta, onun her zaman ilgisini çekmiş olan, 
suluboya ve yağlıboya pek çok resmine konu oluşturan 
Sainte-Victorie dağının eteğinde bir vadiydi. “Manier de
nen utanmaz adam geldi buraya, diye konuştu yüksek 
sesle, niyeti başka ülkelere sabun üretm ekmiş...” Konuy
la ilgili olarak, günümüz endüstri dünyası üzerine görüş
lerini sıralamaya başladı. “Her şey, her gün biraz daha kö
tüye gidiyor, diye mırıldandı kızgın bakışlarla, şu yaşam 
denen şey korkutucu...” Onu, çalışması sırasında rahatsız
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etmekten çekinerek, öğle yemeği için Aix'e döndüm. Da
ha sonra konuşmamızı kaldığımız yerden sürdürmek üze
re yanına döndüğümde, saat akşamın dördüydü. Üzerine 
resim çalıştığı kartonu içeri koyduktan sonra, beni tram
vay durağına kadar uğurlamak istedi. Ertesi gün geleceği
me ve öğlen yemeğinde birlikte olacağımıza söz verdim. 
Onunla birlikte olmaktan hoşnut olduğumu söyledim. Es
ki ustamın, bundan böyle artık dostum olacağını düşün
mekten mutlu oldum.

Aix'e Yerleşmemiz

Ertesi gün, bir aylığına, bir ailenin yanında kendime 
yer bulmak için, sabah erken saatlerde Aix'e vardım. Bir
kaç yere başvurdum, sonunda, mutfak masraflarımı da 
karşılayacak eski bir işletmede kendime çok güzel bir oda 
kiralamaya karar verdim. Geniş şöminesi olan, duvarla
rında XVIII. yüzyıla ait panoların sıralandığı, içinde orta 
düzeyde bir beğeninin ürünü olduğunu sandığım sofra ta
kımının yer aldığı gömme dolaplı bir odaydı bu. Kapakla
rı hep açık duran bu dolap, bana XV. Louis döneminin bir 
gravürüne bakıyormuşum izlenimini vermiştir her zaman. 
Japon sanatına özgü duruluktaki porselen tabaklar ve 
komposto kâseleri arasında, karmaşık silmeli bu yüksek 
kapının altında, bu dönem ressamlarının çizmekten hoş
landıkları ince yapılı bir hizmetçi kız canlanmıştır hep 
gözlerimde.

Kira sözleşmesini imzaladım, ev sahibi Bayan S.'nin ya
nından hoşnut ayrıldım. Saatin onbir olmasını beklerken 
müzeye gittim, ancak müze kapalıydı; içini görebileceği
mi düşünerek katedralin yolunu tuttum bu kez. Katedra
lin, Flaman halılarıyla süslü koro bölümü ilgimi çekti; bü
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yük dolaplar, Nicolas Froment'ın3 nadide resimleriyle 
kaplıydı. Aralarında Tarasque4 figürünün de yer aldığı bir 
grup Gotik heykelin üstündeki sunak yeriyle, çok güzel 
bir mimarlık örneği olan vaftizhane de dikkatimi çekti.

Saat onbirde, Cézanne'in atölyesinin bulunduğu Bou- 
legon sokağına yeniden çıktım. Kapı yarı aralıktı. Kırk 
yaşlarında, oldukça iri yapılı, görünüşte sevimli bir kadın, 
merdiven korkuluğundan eğildi, adımı söylememe gerek 
kalmadan yukarı çıkmamı işaret etti. Atölye, ikinci kattay
dı. Gösterişsiz bir apartmandı burası. Cézanne, küçük bo
yutlu sıradan desenlerin masa üzerini doldurduğu ve içi
ne küçük odunlar atılmış bir sobanın yandığı atölyesinde 
beni beklemekteydi. İçeri girer girmez hizmetçi kadına 
birşeyler getirmesini söyledi. Bayan Bremond, söyleneni 
yaptı, yiyecek birşeyler getirdi. Konuşmamızı, bıraktığı
mız yerden sürdürdük. Eski ustamı, böylece daha yakın
dan tanımama olanak verecek bir rahatlıkla girdim bu kez 
konuya. Cézanne, yaşına göre biraz yorgun görünüyordu. 
Diabet hastası olduğundan, yiyeceklerine dikkat ediyor, 
önerilen rejime ve ilaçlanna uyum gösteriyordu. Şişkin 
gözleri kızarmış, burnu hafifçe morarmıştı. Günün adamı 
haline gelen Dreyfus'ün adı çevresindeki olay nedeniyle 
Zola'dan söz ettik: “Orta karar, fazla sevimli olmayan bi
riydi, dedi Cézanne, kendinden başka kimseyi düşünmez
di. L'Oeuvre adlı kitabında, benden söz edecek oldu, beni 
olduğumdan farklı biri olarak göstermeye kalktı. Ününü 
pekiştirme yolunda kullandı her şeyi. Saint-Sulpice'den 
birkaç resim yapmak için Paris'e gittiğimde, Zola'yı bul

3 Nicolas Froment (1435-1484), Fransız ressam, Avignon'da kral René'nin
hizmetinde çalıştı. “Buisson ardent” üçlü resmiyle tanınır, (ç.n.)

4 Güney Fransa'da bazı kentlerde, kutsal Pentecôte ayinleri sırasında ve
Aziz Marthe bayramında gezdirilen bir garirp hayvan maketi, (ç.n.)
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dum. O zamanki saf yapım, her şeyin daha fazlasında gö
züm olmayı engelliyordu, bilmediğim şeyleri öğrenmeye 
yatkın bir tutumum vardı. Zola, kolejden arkadaşımdı. 
Birlikte Arc'a giderek eğleniyorduk. Şiir yazıyordu Zola, o 
zamanlar. Latin ve Fransız ozanlarının etkisi vardı şiir
lerinde. Ama ben, Latincede ondan daha öndeydim. Bu 
dilde bir metin kaleme alacak kadar da birikimim vardı. O 
yıllarda Yunanca ve Latince gözde uğraşlardı.” Konuşma
mız, modern eğitimin eksikleri üzerinde yoğunlaştı. Daha 
sonra da Horace'dan, Virgile'den, Lucrèce'den alıntılar ya
parak konuşmanın akışına bıraktı kendini Cézanne: “Evet, 
ne diyordum... Paris'e gittiğimde Zola -şimdi hayatta ol
mayan Bail'deki arkadaşı için yazdığı Claude'urı İtirafîm  
bana adamıştı- Manet ile tanıştırdı beni. Bana karşı iyi 
davranan bu ressamdan çok etkilendim; ancak benim ço
cukluğumdan gelen çekingenliğim, onunla sık görüşme
me olanak vermedi. Zola da, ünü yaygınlaşıp geliştikçe, 
daha kıyıcı olmaya başlıyordu. Benimle olan dostluğunu 
da hatır için sürdürdüğünü sanıyordum. Öyle ki, onunla 
yüzyüze gelmekten kaçar oldum, uzun süre onu aramak 
gereğini duymadım. Günün birinde L’Oeuvre geçti elime. 
Bizim kuşak hakkındaki içten görüleri, beni müthiş heye
canlandırdı. Ama pnun ötesinde, çok kötü bir kitaptı bu, 
yazdıklannın çoğu da yanlıştı.” Kendine ve bana şarap 
doldurdu Cézanne, konuşmamız da böylece sürdü: “Bakı
nız dedi, aramızda kalsın, geceleri şarap çokça içilir. Hem
şehrim Daumber, çok içerdi; hangi büyük ressam onsuz 
yapabilir k i... ”

Yemekten sonra, kent dışındaki atölyeye gittik. Kendi
ne ait bu çalışma ortamında, bana tablolannı gösterdi ni
hayet; gün ışığını kuzeyden alan ve yukardan aydınlatı
lan, duvarlan gri renkte zamklı boya ile kaplı büyükçe bir
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odaydı burası. Bu tür bir aydınlatma beni oldukça rahat
sız etti. Çünkü dışardaki ağaçların ve kayalığın gölgesi, 
içerdeki boyalı tüm nesnelerin üzerine düşüyordu. Şöyle 
sürdürdü sözlerini Cézanne: “Artık insanın her istediğini 
gerçekleştirmesi olası değil. Burada kendi bütçeme göre 
bir yer edindim. Mimar, benim istediğim şeyleri yapmaya 
yanaşmadı. Çekingen, bohem adamın biri olduğumu açık
ça söyledi yüzüme. Benimle dalga geçiyordu sanki. Bana 
yaraşan, kendi köşeme çekilip çalışmaktır. Böylece en 
azından, kimse beni işimden alıkoymuyor...” Yılların yıp
rattığı eli ve derisi kırışmış parmaklarıyla umursamaz bir 
işaret yaptı.

Bir doğu halısı üzerinde üç kafatasını gösteren bir re
simdi çalıştığı. Her sabah, saat altıdan on buçuğa kadar, 
bir aydan beri aralıksız sürdürmekteydi çalışmasını. Bir 
tür yaşam kuralı gibi benimsemişti bu çalışma temposu
nu: Çok erken uyanıyor, mevsim ne olursa olsun atölye
sinin yolunu tutuyor, belirlediği saatler arasında çalışıyor, 
yemek için Aix'e gidiyor, hemen arkasından da peysaja 
ya da kendi seçtiği konularına çalışmak üzere atölyesine 
dönüyor, akşamın beşine kadar bu yoğun çalışmasını sür
dürüyor, daha sonra da akşam çorbasını içiyor ve derhal 
uyumak üzere yatağına çekiliyordu. Onu zaman zaman, 
hakkında hiçbir şey duymak istemediği çalışmalarından 
ötürü yorgun gördüğüm oluyordu. Ama ertesi gün, bütün 
canlılığıyla yeniden çalışmaya koyuluyordu.

Kafataslarını çalıştığı resminin önünde, “bu, bana inti
harı düşündürüyor, demişti bir keresinde, gerçekleştirme
ye bağlı... Belki o da olur bir gün, ama yaşım oldukça 
ilerledi, bu tür sonlu bir girişime gerek kalmadan ölebili
rim: Venedikliler g ibi...” Hemen sonra da, ilerde sık sık
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değineceği konuya dönüyordu: “Bouguereau5 Salonu'na 
kabul edilmeyi isterdim. Ama çok iyi biliyordum ki, bunu 
sürdürmem olanaksızdır. Ayrıca sanat, bu tür bir çabayı 
pek de gerektirmez...” Günün geçerli atölyelerinden bi
rinde, hoca olarak ders veriyor olabilirdi bugün Cézanne; 
bu tavır ödünsüz bir doğruluğu savunmak anlamına gele
cekti. Özgünlük, sanatçının anlaşılmasına engel değildir. 
Bu, bir anlamda da, yapıtın yetkinlikten uzak olmasıyla il
gili bir durumdur. Açıktır ki, büyük ustalar, özgünlüğü ih
mal etmezler hiçbir zaman. Onlar için, yapıtı oluşturan el, 
yetkin olduğu oranda, hatta ondan daha fazla, kişiseldir. 
Sanatta en büyük tehlike, özgün olacağım diye, gerçekliği 
aynen yansıtmaya kalkmaktır. Yansıtıcı oldukça, özgünlü
ğü salt bu yönde gördükçe, yaşamdan kopup bir merak 
duygusuna kapıldıkça, ancak sayılı birkaç sanatçıya yö
neldikçe, çoğunluğun beğenisine göre yapıt üretmiş olur
sunuz. Doğayla, kişisel yaratımla ve sanatın kurallarıyla 
sınırlı bir ilişki içinde olmaktır önemli olan.

Yeniliklerden olabildiğince esinleniyordu Cézanne, ye
tenekleri, salt kendine özgü değerlerden kaynaklanmak
taydı, ama sanatının mantığı doğallığa dayanıyordu. Ol
dukça da karmaşıktı bu mantık. Öylesine ki, çalışma yön
temi son derece güç koşullarda gerçekleşiyor ve onu, ki
mi zaman çalışamaz duruma sokuyordu. Gene de sanatçı 
yapısı, özellikle amaçlanmış bir şey olmasa da, daha öz
gür olmaya yönelikti. Araştırmaktı bütün çabası. Güzellik 
yaratmak değildi amacı, gerçekliği ele geçirmenin peşin
deydi. Doğaçlama verilerini bastıran sonsuz bir erke sa
hipti. Neredeyse bir güçsüzlük anlamına gelebilirdi bu. 
Ama bu anlamda bir güçsüzlük, onun için söz konusu

5 William Bouguereau (1825-1905) Fransız ressam. Çok ustalıklı bir 
akademizmin uygulayıcılan arasında yer alır, (ç.n.)
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olamazdı. Aşırı ölçüde yetenekliydi. Çalışmasını gerekti
ren nedenler konusunda ve düşüncesini boyutlandırmak- 
ta, ileri aşamalara varmak istiyordu. En iyiye varabilmek 
için, çok güçbeğenir bir yapısı vardı. Saltık olan hiçbir şey 
geçerli olmadı onun sanatında. Hep kendine özgü bir şe
yi gerçekleştirmekten yana oldu. Bu tutumu nedeniyle 
de, bize hep ustaca işler sundu.

Aix'de kaldığım sürece, onun bir vasiyeti olarak yo
rumladığım kafataslarını konu alan bu tablo üzerinde 
inatla çalışmasına tanık olmam da, bu yönüyle ilgilidir. 
Tablonun biçimleri ve renkleri, hemen her gün, durma- 
macasına değişti. Atölyesine son gidişimde de, artık son 
noktayı koymuş olduğuna inandığımdan, tabloyu sehpa
dan kaldırdı. Onun tablo üzerindeki etüd yöntemi, elinde 
fırça, derin bir düşünce eylemine dayanmaktaydı. Bunun 
gerçekten de böyle olduğunu biliyorum.

Az önce kurup yerleştirdiği mekanik resim sehpası üze
rinde, ilk bakışta seçilmesi zor figürlerden oluşan ve yıka
nan kadınları konu alan büyükçe bir tual de yer almaktaydı. 
Tablonun deseni, pek de alışık olmadığımız bir türde gö
rünmüştü bana. Cezanne'a, bu desenleri çizerken, modele 
neden bağlı kalmadığını sordum. Tabloyu yapmak için, bir 
kadını soymaya, yaşının uygun olmadığını söyledi bana; 
kadını soyup resmini çizmesi için, elli yaşlarında birini mo
del olarak kullanabilirdi ancak. Bu yaşta bir kadını Aix'de 
bulmak ise neredeyse olanaksızdı. Resim kartonlarının bu
lunduğu yerden, gençlik yıllarında, “Academie Suisse”de 
çalıştığı desenlerini çıkarıp gösterdi bana: “Bu desenlerim
den, resimlerimde yararlandım hep, dedi, ama hiçbir za
man yeterli olmadı bunlar. Ne var ki, geldiğim bu aşamada 
bana ışık tutuyor desenlerim.” Buradan, onun bütünüyle 
kendine özgü bir beğeninin peşinde olduğu sonucuna var
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dım; iki nedenden kaynaklanıyordu bu tür bir bağımsızlık: 
Bunlardan biri, kadınlarla yüzyüze gelmekten kaçınması, 
öteki ise, dinsel kökenli bir çekingenlik duyuyor olması. 
Küçük bir taşra kentinde, çıplak model kullanmanın, skan
dal yaratabileceğinden kuşku duymaktaydı. Atölyesinin 
duvarlarında, şasilerinden çıkarılarak kurumaya bırakılmış 
peysajların ve tahta üzerine elemanlardan oluşan ölüdoğa 
resimlerinin-bugün, hangi ressam, bu elma desenlerini, bu 
derece gerçeklikle yansıtabilir?- dışında, Thomas Coutu- 
re'ün6 Orgie Romaine tarafından çekilmiş bir fotografısi, 
Eugène Delacroix'nm7 bir küçük resmi CÇölge Agar), Dau- 
mier8 ve Forain'in9 birer deseni dikkatimi çekti. Coutu- 
re'ün, Cézanne'in çok sevdiği bir ressam olması, bende 
sürpriz etkisi yarattı. Ama haklıydı Cézanne: Couture'ün 
gerçek bir usta olduğunu, birçok parlak öğrenci yetiştirdiği
ni bilirdim öteden beri. Onun yetiştirdiği öğrenciler arasın
da Manet10 ve Puvis de Chavannes11 gibiler vardı. Cézan-

6 Thomas Couture (1815-1879), Fransız tarihiyle ilgili konulardaki re
simleriyle tanınır. Manet'yi etkilemiştir, (ç.n.)

7 Eugène Delacroix (1798-1864), Fransız ressam. Fransa'da romantik 
resmin başlıca temsilcisi. Renkçi anlayışta Paris'te uyguladığı duvar re
simleriyle tanınır. "Dante ile Virgile”, “Scio Kırımı”, “Cezayirli Kadınlar” 
ve “Halka Yol Gösteren Özgürlük" başlıca yapıtlan arasındadır, (ç.n.)

8 Honoré Daumier (1808-1879) , Fransız ressam, litografı ve heykel sa
natçısı. Marsilya doğumludur. Politik ve toplumsal konulu resimleriyle 
tanınır, (ç.n.)

9 Jean Louis Forain (1852-1931), Fransız ressam, desinatör ve gravür sa
natçısı. Resimlerinde Degas, Manet ve Daumier ile yakınlıklar sezilir, 
(ç.n.)

10 Edouard Manet (1832-1883), Fransız ressam. Klasik ustalardan ve 
özellikle de İspanyol altın çağının (17. yy.) ressamlarından etkilenmiş, 
bu arada izlenimci resim yönünde çalışmalar yapmıştır. “Kırda Öğlen 
Yemeği”, “Olympia” ünlü yapıtlan arasındadır, (ç.n.)

11 Puvis de Chavannes (1824-1898), Fransız ressam. Simgeci resmin ön
cüleri arasında yer alır. Kompozisyon uyumunun ön planda değerlen
dirildiği duvar resimleriyle tanınır, (ç.n. )
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ne'ın, bugün bile hoşlandığı bir tablosu nedeniyle, Coutu- 
re'den bütün bir ay söz edildiğini duyacaktım.

Konuşmamız Louvre üzerinde yoğunlaştıkça, Venedik
li ressamlardan söz ettik karşılıklı olarak. Cézanne'in on
lara hayranlığı tartışılmaz düzeydeydi. Veronèse,12 bugün 
bile onu Titien'den13 daha fazla ilgilendiriyordu. Primitif
leri ise daha az sevdiğini öğrenmek, doğrusu şaşırttı beni. 
Ayrıca bu görüşünü kanıtlayıcı olduğunu öne sürdüğü ör
nekleri, Louvre koleksiyonunu kapsayan iyi baskılı kitap
lardan gösteriyordu bana. Ona göre, bu resimler, doğa 
etüdünün önemini ortaya koyan belgelerdi. O gün, Sain- 
te-Victoire'dan suluboya çalışmalar yapmaya gittiğinde, 
ben de yanındaydım. Çalışma yöntemi kendine özgüydü, 
alışılmış ölçülerin tümüyle dışındaydı. İlk bakışta kavran
ması da oldukça güçtü. Tabloya koyu bir leke ile başlıyor, 
ikinci plânda daha çarpıcı renklere geçiyordu. Üçüncü 
aşamada ise, bütün renkleri biraz daha süzüp canlılıkla
rını arttırıyor ve böylece nesneyi üçüncü boyut içinde ha- 
cimselleştirici bir teknik uygulamış oluyordu.

Böylece Cezanne'ın, birbiri arkasına sıralanan ve uyum 
ilkesine dayanan aşamalarla sanatını gerçekleştirdiğini 
görmüş oldum. Bu üçboyutluluk, ussal açıdan bir değer
lendirmenin ürünüydü. Sonuç olarak, halılarda olduğu gi
bi, karşıt renklerin bir arada kullanılması ilkesinden hare
ket ediyordu Cézanne. Ama hep dikkat etmişimdir, doğa
ya uyarlanmış öyle bir çalışma yöntemi, gerçekte sanki

12 Paolo Calliare Veronèse (1528-1588), İtalyan ressam. Venedik okıılu 
içinde yer alır. Parlak renkli ve görkemli kompozisyonları ile bilinir, 
(ç.n.)

13 Tiziano Vecellio (1490-1576), ttayan ressam. Venedik okulu ressamla
rından. I. François, Charles Quint ve II. Philippe gibi krallar ve papa
lar için yaptığı şiirsel uyumlu resimleriyle tanınır, (ç.n.)
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ona karşıt bir yol izlemiş oluyordu. Çünkü bütün usa da
yalı çözümler, çok daha basit ve özgür biçimde, doğru
dan doğaya uyum sağlayıcı özellikler gösterirler. Bir ço
cuk saflığıyla, doğa biçimlerinin peşinden gitmek için, 
hiçbir yöne eğilim göstermemek, kesin sonuçlara yönel
memek, gözlemin ve saptamanın daha ötesine geçmemek 
gerektiği, böylece ortaya çıkmış oluyor. Cézanne'in yön
temi hiç de öyle değildi; o, kuralları genelleştirerek, bir 
tür uzlaşım yöntemiyle, bu kurallardan kendine göre bir
takım ilkeler üretiyordu; öyle ki, bu ilkeler yoruma daya
nıyor ve gördüğünü aynen aktarmayı amaçlamıyordu. 
Gözünden çok, kafasında oluşturduğu bir biçim anlayışı 
söz konusuydu burada. Yıllardır tuallerinde gördüğüm, 
bu anlayışın bir sonucuydu; ne var ki, bu kesin görüşe, 
onunla yaptığım doğal görüşmelerle varabildim ancak.

Sonuç olarak, yaptığı, kesinlikle sanatçı yeteneğinden 
kaynaklanıyordu. Cézanne, yaratıcı bir imgelem gücüne 
sahip olmuşsa, bunu, klasik bir ressam tutumuyla doğaya 
çıkmamaya ya da önüne koyduğu ölüdoğa konusuna bağlı 
kalmamaya borçluydu. Söz konusu imgelem ise, en büyük 
ustaların izinde yürüdüğü türden bir imgelem değildi. Sa
natsal gücü, kendi beğenisine uyumlu bir kavrayışla ilgi
liydi.

Elindeki suluboya resme, özen ve dikkatle çalışırken, 
ona, Aix'de bir aylığına bir yer kiraladığımı söyledim. “Ne
rede?” diye sordu. Rue de Théatre'da, Bayan S.'nin evi, di
ye yanıtladım. Orada yakın dostlarının bulunduğunu söy
ledi. Kiraladığım evden, güzel izlenimlerle söz etti.

Akşam treniyle Marsilya'ya dönecektim. Değerli ustam, 
beni istasyona kadar geçirecekti. Yemek saati gelmişti. 
Hizmetçisi Bayan Bremond, onun dönüşünde evde bu-
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Ilınmayacağını düşünerek sabırsızlanıyor olmalıydı. Cé- 
zanne'a, yeni evime yerleşir yerleşmez, kendisini yeniden 
ziyaret edeceğime söz verdim. “Biliyorsunuz, sizi görmek 
için geliyorum” dedim. Elimi sıktı, tren hareket eder et
mez, akşam çorbasına yetişmek için adımlarını sıklaştırdı. 
Rüzgârın dalgalandırdığı pelerini içinde, sokağı dönünce- 
ye kadar gözlerimle izledim onu.

Dışarda, Atölyede ve Evimizde Yaşam

Bayan S.'nin dairesini kiraladığımız apartmana yerleş
memizden iki gün sonra, Cézanne bizi evine davet etmiş 
ve kent dışındaki atölyesinde, paravanla ayrılan bir böl
mede çalışabileceğimi söylemişti. Fakat onu rahatsız ede
bileceğimi düşünerek, bu önerisini kabul etmemiştim. Bir 
öğlen sonrasında, atölyesini gezerken, sehpa üzerine tua- 
lini yerleştirip paletini hazırladıktan sonra, benim atölye
den çıkmamı beklemişti çünkü. Ben de “sizi rahatsız edi
yorum” demek zorunda kalmıştım. Şöyle demişti bana: 
“Ben çalışırken birinin beni izlemesinden gocunmam. Ge
ne de birinin önünde kendimi yeterince rahat hissede- 
mem.” Sonra da bana yerel meraklarından söz etmişti. Pa
ris'te, gazetelerde adını gördükten sonra, o zamana kadar 
kendisini önemsememiş olan kimi kişiler, onu arayarak, 
tanımak ve çalışmaları izlemek istediklerini söylemişlerdi. 
Gözlerini açarak, “onlar aslında, benim hatalarımı bulmak 
için geliyorlar, demişti, ya da benden birşeyler araklamak 
istiyorlar. Fakat bunun gibileri, başımdan savmışımdır 
hep. Hiçbiri, ama hiçbiri (giderek artıyordu öfkesi) bana 
kanca takamayacak...”

Değerli ustamı çalışırken izlemek, en büyük isteğimdi 
kuşkusuz. Ama bu konuda fazla ısrarlı davranmadım do
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ğal olarak. Davetsiz bir konuk olduğumu bana sezinlete
cek bir davranışta bulunacağı korkusuyla vazgeçtim bu 
düşüncemden. Yirmi yıl gibi uzun bir süreye dayanan 
hayranlığımı dile getirmek için gelmiştim Aix'e, ziyareti
min böyle içten bir nedene dayandığı konusunda kuşku 
duymayacağından emin değildim. Kent dışındaki evinden 
bana bir yer vermek isteğini, bu nedenle kabul etmiştim 
önce. Bir ölüdoğa resmi çalışmak üzere, odamızın bir kö
şesinde hazırlık yapmış ve titiz bir çalışmaya koyulmuş
tum. Farketti Cézanne bunu, çalışmamı görmek istedi. 
Dostu Paul Alexis ona, Signac14 türünde, küçük fırça tuş- 
lanyla çalışan iyi bir ressam olduğumu söylemiş ve onu, 
buna inandırmıştı. Benim, resim dışında, bir başka uğra
şım olmayacağına kesin inancı vardı artık. Salt bir “biyog
rafi yazarı” olmadığım konusundaki bu inancını pekiştir
mek için, bir gün, öğlene doğru Bayan S.'nin apartmanın
da kiraladığım daireye geldi. İyi desen çizmeyi ve resim 
yapmayı biliyor olmamdan şaşırmış görünüyordu. Artık 
benim bir ressam olduğuma inanmıştı kesinlikle. Güneye 
özgü bir aksanla “ressamsınız siz” dedi bana. Gene de re
simde, onun hoşuna gitmeyen çok şey vardı, paletime ve 
fırçalarıma biraz özen göstermemi istedi. Benim için gide
rek, kendi anlayışının bir açınsaması niteliğindeki eleşti
rilerini, büyük bir ilgiyle izliyordum. Dört renkten ve bir 
beyazdan oluşan paletimi ona gösterdiğimde, “yalnız bu 
renklerle mi resim yapıyorsunuz?” diye sordu. “Evet” diye 
yanıtladım. O zaman “nerede Napoli sarılarınız, ‘noir de 
pêche'iniz, ‘terre de Sienne'iniz, kobalt maviniz, yanık 
lâklarınız? Bu renkler olmadan resim yapılmaz” dedi. Ya

14 Paul Signac (1863-1935), Fransız ressam. Ard-izlenimci grup ressamla- 
n arasında yer alır. Bölmeci (divizyonist) anlayışta resimler yapmış-tır. 
(ç.n.)
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nıt vermem anlamsız olurdu, kesinlikle haklıydı Cézanne. 
Benim paletimde krom sarısı, vermillion kırmızısı, deniz- 
ötesi mavisi, kökboya lâk ve gümüş beyazı vardı yalnızca. 
O ise, benden, o zamana kadar yapmadığım bir şeyi, en 
azından yirmi farklı renkle çalışmamı istiyordu. Şimdi an
lıyorum ki, başka şeylerle kanştırmaksızın, kendi paleti 
üzerinde, ancak bu tür karışımla sağlanabilecek renk de
ğerlerini elde edebilmekteydi Cézanne. Dahası, benim 
tablomda yer verdiğim renkleri gördükçe öfkeleniyordu. 
Sinirli fırça tuşları altında, eğri duran resim sehpasından, 
onun düzeltileri sırasında akan boyalar, az daha Bayan 
S.'nin yere sermiş olduğu halıyı kirletiyordu ki, Cézanne 
çalışmamızı yarıda kesti: “Burada çalışamazsınız, dedi, bu 
olanaksız artık. Benim alttaki atölyeme gelmelisiniz. Bu
gün öğleden sonra, sizi orada bekleyeceğim.” En azından 
onbeş yıl önce, Paris'te satın aldığım küçük bir ölüdoğası 
duruyordu duvarımda; onu getirdim Cézanne'a: "Çok kö
tü,” dedi, “iyi ama, tablo sizin, dedim, üstelik ben onu çok 
iyi buluyorum.” “Yani bu resim, şimdi Paris'te dikkat çe
ker, demek istiyorsunuz sanırım” diye yeniden başladı sö
ze; “Pekâlâ sizin dediğiniz gibi o lsun...” Cézanne, ken
dinden söz edilmesinden hoşlanmıyordu. Brüksel'de eli
me geçen bir sergi katalogundaki yirmi kadar tablosu gel
di aklıma, katalogu çıkarıp gösterdim Cézanne'a; kataloga 
bakmadı ile, bir başka şeyden konuşmak istediğini anım
satır bir hareket yaptı. Tavırlarında yapmacık hiçbir şey 
yoktu. Gerçek olan nokta şu ki, o zamana kadar yaptığı 
şey, bundan sonra yapacaklarının bir başlangıcıydı ancak. 
“Hep bir gelişme çizgisinin peşinde oldum, demişti, asıl 
olan da budur.”

Resimlerinde bana gösterdiği ve onaylamamı beklediği 
bu gelişmenin ne olduğu konusunda çoğu kez bir yoru
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ma varamamışımdır. Nedenine gelince, yeni çalışmalarını, 
önce gördüklerimden daha ileri düzeyde bulmuyordum. 
Ancak ulaşmak istediği bir nokta vardı ve sözlerinin bunu 
doğrulayıcı yönde olduğunu da biliyordu kuşkusuz. So
nuna kadar, bu ilke doğrultusunda çalışacaktı. Çalışma 
yöntemi çok ağır olduğundan, tablosunu, bu çizginin tam 
orta yerine koyduğu bir amaca doğru ilerliyordu. Boule- 
gon Sokağında, evinin üstündeki bitişik çatı katında yer 
alan atölyesinde, birçok peysajını gördüm. Bunlar ne bir 
taslak, ne de etüd düzeyinde işlerdi. Yalnızca zamanın 
kesildiğini açığa vuran, yeni başlanmış bir diziydi. Tualin 
yüzeyini bütünüyle örtmeyen, konu açısından belirli bir 
özelliği yansıtıcı çalışmalardı bunlar. Kendisinin sonradan 
bırakacağı bu işlere bakarak, Cézanne üzerine yorumda 
bulunmak haksızlık olurdu.

Aix'in dışındaki atölyesine, onun isteği üzerine yerleş
tiğimde, çalışma temposunu biraz yavaşlattığına tanık ol
dum. Alt salonda, hazırlamamı istediği ölüdoğa resmine 
çalışırken, onun, üst kattaki atölyesinde gidip geldiğini, 
ayak seslerinden anlardım; odanın bir başından ötekine, 
düşünceli adımlarla dolaştığı belli olurdu. Birkaç kez aşa
ğı iniyor, bir süre dinlenmek için bahçeye çıkıyor, sonra 
hızlı adımlarla gene atölyesine dönüyordu. Onu, kimi za
man bahçede, çalışmasından umut kesmiş olarak görmek, 
şaşırtıyordu beni; çalışmasını yarıda kesmesine yol açan 
şeyler olduğunu söylemişti bir keresinde. Böyle zaman
larda, tam karşımızda, güneşin altında Aix kilisesinin gök
yüzüne doğru yükselen kulesine bakardık; atmosfer, renk, 
izlenimciler ve onun aklından hiç çıkmayan renk tonla
rındaki geçişler üzerine birkaç lâf ederdik.

Bir keresinde şöyle dedim ona: “Renk tonlarındaki ge
çiş, kaynağını ışık yansımasında bulur; her nesne, yanın
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da bulunan bir başka nesnenin gölgesinden etkilenir.” 
Yorumumu çok ilginç bulmuş olacak ki, “doğrudur bu 
görüşünüz, iyi şeyler yapacağınıza inanıyorum” dedi. Her 
zaman ustam olarak saygı duyduğum Cézanne'in bu öv
güsü, fazlasıyla sevindirdi beni. İzlenimcilerle ilgili olarak 
şöyle demişti bir gün: “Pissaro, doğayı konu alan resimler 
yaptı, Renoir Parisli kadınları çizdi; Monet ise kendine öz
gü bir üslup yarattı, oysa ele aldığı konu önemli değildi.” 
Gauguin üzerine görüşleri olumsuzdu. Ona göre Gaugu- 
in'in etkisi, kendisinden sonraki ressamlar için yapıcı ol
mamıştı. “Gauguin sizin resminizi çok beğenirdi ama, de
dim, sizi çokça izledi bu nedenle.” “iyi ama, beni anlama
dı, dedi öfkeli bir sesle, onun beni izlemesini hiç mi hiç 
istemezdim. Resimde üçüncü boyutun ihmal edilmesin
den ya da kertelemeden (graduation) yana olmadım hiç; 
anlamsız bir çabadır bu... Gauguin'i ressamlar sınıfından 
saymam; o ancak Çin resimleri tarzında işler yapmıştır.” 
Söz buraya gelince, biçim, renk, sanat, sanatçının eğitimi 
gibi konulara kayıyordu konuşmamız: “Doğada her şey 
küre, koni ve silindir gibi geometrik formlara indirgenebi
lir. Bu basit formları temel alarak resim çizmesini öğren
mek gerekir önce. Ancak bu temel ilkenin öğrenilmesin
den sonra her sanatçı kendi yolunu seçebilir.” Şöyle sür
dürüyordu konuşmasını: “Renk ve desen, birbirinden ayrı 
şeyler değil; resim yapıldıkça, desen çizildikçe, renk de 
kendi içinde uyumlaşır, çizgi belirginleşir. Renk zenginli
ğe, biçim tamlık düzeyine ulaştığında, sorun çözümlen
miş demektir. Karşıt lekeler ve ton ilişkileri... işte desenin 
ve üçüncü boyut arayışının gizleri...” Daha sonra da şu 
sözlerle görüşünü pekiştiriyordu: “Her sanatçı kendi yön
temini bir an önce bulmalı ve sanatında, bir işçi gibi çalış
masını öğrenmeli. Sıradan malzemeleri kullanarak, resim
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sanatının kendine özgü değerlerine varılabilir.” Ona izle
nimcilerden söz ettiğimde, iyi arkadaşlık bağlarının verdi
ği bir önseziyle, onlara toz kondurmamaya çalışması dik
katimi çekiyordu. (Gene de izlenimciler, ondan ne kadar 
farklıydı...) Ama Cézanne, onlardan daha ileri bir noktaya 
ulaştığı kanısındaydı. “Doğayı izleyerek, yeniden klasik 
olmanın yollarını aramalı, yani doğa biçimleri, durum yo
luyla kavranmalı” diye eklemeyi unutmuyordu gene de. 
Eleştiri konusuna gelince, benim önümde eleştirmenlere 
bir hayli yüklendi: Güçsüz ve bir baltaya sap olamamış 
edebiyatçılar, zamanlarının büyük bir bölümünü bu uğur
da harcamışlardı. Cézanne'a göre eleştirmen, sağlıklı bir 
kavrayışın dışında, asıl soruna uzak birtakım tümcelerle, 
yolundan saptırmak istediği ya da çekemediği bir değeri, 
yeteneği karalamak için uğraş verirdi yalnızca: “Ressam, 
kavrayışlannı ve duyumlarını, renk ve çizgi aracılığıyla gö
rüntülere dönüştürdüğü halde, edebiyat, soyut kavramlar
la dile getirir söylemek istediklerini. Bu iki farklı yöntem, 
özellikle sanata özgü değerler düzeni içinde, yazann res
samı anlamakta zorlanacağı sonucuna götürür bizi.” Şöyle 
bağlıyordu görüşünü: “Hiçbir kaygı gözetmeden çalışmak 
ve güçlü olmak... Budur sanatçının amacı; gerisi o kadar 
da önemli değildir...” Bunu söylerken gururla kaldırıyor
du başını. Ve ben, hakkındaki eleştirileri titizlikle izlediği 
halde, eleştirmenlerin onu pek de göz önünde bulundur
madıkları izlenimini edindim bu arada. Eski yapıtlarının 
büyük bir bölümü üzerine üretilmiş olan dedikodunun 
sona ermesi ve adının artık yaygınlaşması için, eleştir
menlerin, onun sanatındaki bütün gelişmeleri ele almaları 
gerekmez miydi? Şöyle ya da böyle, yeteneği olan biri, er- 
geç bulur sanattaki hakettiği yeri. Buna inandığından, her 
şeyin dışında kalarak, kafasını bu tür sorunlarla yorma
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mak istemişti belki de. işiyle kendini bağımlı gören biriy
di, o nedenle de bu soruna gözüpek bir tavırla yaklaşıyor, 
eleştiriden herhangi bir yarar ummuyordu. Resminin satıl
masını düşünmedi hiçbir zaman. Bu, uzun süre isteyen 
bir sorundu: “Anlayışlı ve iyi yürekli bir kişi olan babam, 
bir gün şöyle demişti: Yaşamının sonuna kadar, yokluk 
içinde yaşamaya yazgılı, bohemin biridir benim oğlum. 
Ben, hep onun için çalışacağım... Ve babam, yaşamının 
sonuna kadar resim çalışmamı sağlayacak bir mal varlığı 
bıraktı bana. Aix'li aristokratların girip çıktığı bir şapkacı 
dükkânı vardı babamın. Herkesin güvendiği bir kişiydi. 
Bankacılık yaptı bir ara, kısa sürede para sahibi olmayı 
başardı. Zira dürüst bir insandı ve herkes, bu nedenle ona 
geliyordu. Bana ve iki kardeşime yetecek bir gelir bıraka
rak öldü..." Babasından söz ederken gözleri doluyordu; 
gençlik yıllarında, babasını sert buluyordu, ama daha 
sonra, onu yönlendiren insan yapısının, bağışlayıcı bir 
bilgelikten kaynaklandığını öğrenmekte gecikmeyecekti.

Bu tür konuşmalardan sonra, yeniden çalışmaya koyu
luyor ya da öğlen veya akşam yemekleri için, birlikte Aix'e 
dönüyorduk. Pazar günleri ise, âyine katılmak için kilise
ye gidiyorduk. Cézanne, kilisede bir bank üzerine oturu
yor ve âyini dikkatle izliyordu. Daha katedralin önündeki 
avluya varır varmaz da, dilencilerin saldırısına uğruyordu; 
Cézanne'ı tanıyordu dilenciler, Cézanne da onları unut
muyordu. Kiliseden ayrılmadan hazırlığını yapıyor ve di
lencilerin yanından geçerken avuçlarına hatırı sayılır bir 
para bırakıyordu. Okunmuş su kitabının yanından geçer
ken, bana dönerek “Ortaçağdan payımı alıyorum” diye 
mırıldanıyordu. Dinsel şarkılar, piskoposluk tulumbasının 
gürültülü çalışması, onu eğlendiren şeylerdi. Çocukluk yıl
larının çok sofuca anılarını çağrıştırıyor ve onun üzerinde
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sanatsal bir etki yaratıyordu bütün bunlar. Kilisede geçen 
saatleri, onun sanat çalışmalarından aşırılmış zamanlar 
değildi; farkındaydı bunun. Akşam duasına zaman ayırsa 
da, geri kalan zamanının tümünü çalışmakla geçiriyordu. 
Pazar günlerinin, yaşamında ayn bir yeri olduğundan, he
pimizi evine çağırırdı. “Bayan Bremond, diye seslenirdi 
hizmetçisine büyük bir incelikle, bize güzel bir öğlen ye
meği hazırlayın bugün...”

Şöyle desem, abartma olmaz: Cézanne, başkalarında az 
rastlanan bir gönül yüceliğiyle, kendini unutacak ölçüde, 
başkalarını düşünürdü. Kimi zaman o kadar dalgın olurdu 
ki, yeleğini iliklemeyi unuturdu. Pazar günleri kiliseye 
âyine giderken, en iyi giysilerini kuşanırdı, ama düğmesi
ni yitirdiği için, gömleğinin yakasını bir iplikle tuttururdu 
çoğu zaman. Saçlarını, birkaç tarak dokunuşuyla tarayı- 
verdiği halde, şapkası, başında romantik bir tümsek oluş
tururdu. Paltosunun üzerinde birkaç boya lekesi hep olur
du. Yemek masasında ise, ona pek de konduramadığım 
aşırı bir keyif içinde görünürdü. Eskilere uzanan bir açık- 
yüreklilikten, kalp temizliğinden kaynaklanıyordu bu ke
yif. Böyle anlarda, onun ressam yönü dışında kalan insan 
yönünü tanımak daha da kolaylaşırdı. iyiliklerle dolu ya
pısı, daha çok da böyle zamanlarda ortaya çıkardı.

Arada bir, akşamları bize geldiği olurdu. Onu karşıla
mak bizi sevindirirdi. Yediği yemeğin, kendisine Paris'te 
geçen gençlik yıllarını anımsattığını söylerdi. Eğer piya
noda birşeyler çalmıyorsa, şöyle derdi yüksek sesle: “Ay
nen 59'daki gibi... Gençlik yıllarıma döndüm şimdi. Ah o 
yıllar... Bohem yaşardık o zamanlar...” Müziğe kulak ver
diğinde, çevresindeki konuşmaları duymazdı. Wagner 
müziğinden hoşlandığı bir dönem olmuştu; ondan olacak, 
bu isim sıcak duygular uyandırıyordu onda, başka sesler
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arasından, ancak onu seçebiliyordu. Resim yapmak dışın
da, başka şeylere ayıracak zamanı olmuyordu: “Kırk yaşı
ma kadar, başına buyruk yaşadım, ama daha fazla değil... 
Çalışma sevincini, yorulmadan resim yapan Pissarro'yu ta
nıdıktan sonra tattım.” Gerçekten de bu çalışma tutkusu, 
Cezanne'ı bir anda içine çeken bir gayya kuyusu gibi, gi
derek derinleşti zaman içinde. Annesini toprağa verdiği 
gün, cenazeye katılamamıştı, çünkü başladığı bir resmi ta
mamlamak zorundaydı; gene de bu çalışmanın, onu hoş
nut ettiği söylenemezdi: Annesinin kaybından duyduğu 
üzüntüyü, başka hiçbir şeyden duymamıştı: Bir akşam 
Balzac'ın ünlü eseri Chef-d’Oeuvre Inconrııiden ve onun 
kahramanı Frenhofer'den söz ettiğimde, masadan kalktı, 
önümde dikildi, işaret parmağıyla göğsüne vurarak kendi
ni suçlar gibi hareket yaptı birkaç kez, böylece roman 
kahramanının kendisi olduğunu ima etmek istedi. O ka
dar heyecanlandı ki, gözleri doldu. Yaşamda önüne ge
çen biri vardı; bu kişiyi, yazar kendisi keşfedip ortaya çı
karmıştı. Olağanüstü bir yeteneğe sahip olmayan bu Fren- 
hofer ile, garipliğe bakın ki, Zola'nın, kendisinde doğuş
tan bir yetenek görmediği Claude arasında uzak bir mesa
fe vardı. Daha sonra, benim Occident Dergisinde kaleme 
aldığım bir yazıda (Temmuz 1904), Balzac'ın kahrama
nıyla, onu karşılaştıran bu yanlışlığa bir açıklık getirdim: 
“Frenhofer, bizde, öteki ressamlara oranla, daha uzağı gö
rebilen tutkulu bir kişidir.”

Cezanne'ın yaşayan sanattan yana biri olduğu söylene
bilir; fırçayı elinden bıraktığı olmamıştı hiç. Yemek masa
sında bile, lâmbanın ışık etkisine ve gölgeye göre bizim 
görüntümüzün aldığı konumu inceleyip dururdu her an. 
Tabaklar, yemekler, meyvalar, bardaklar, kısaca bütün 
nesneler, onun düşüncesine ve yorumlarına konu oluştu
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rabilmekteydi. “Şu Chardin,15 otoportresindeki şapkasının 
siperiyle ne hinoğlu hindir...” demişti bir keresinde. Son
ra işaret parmağını, iki gözünün arasına götürmüş ve şöy
le mırıldanmışti: “Evet, plânların kesin görüntüsüne böyle 
varıyorum.” Plânlar... Onu sürekli ilgilendiren konu buy
du. “işte Gauguin'in hiç anlamadığı şey ...” diyordu. Bu 
yaklaşımdan kendi payıma çok şey almalıydım, çünkü 
Cezanne'ın haklı olduğunu sezinliyordum. Plânın düz 
renkle gösterildiği bir resimde, sorunlar çözümlenmiş ola
mazdı. Nesnelerin boşlukta dönmesi, bizden uzaklaşması, 
kısaca yaşaması gerekirdi oysa. Bizim amaçladığımız sa
natın bütün can alıcı noktası burada gizliydi.

Saat on'u çaldığında, değerli ustamı Boulegon sokağı
na kadar geçiriyordum. Ay ışığı altında, sokakların sessiz
liğinde, konuşmamızı sürdürüyorduk: “Aix, ajanların at 
oynattığı bir yer olmuştur hep. Onların farkına varmaz
sak, iş işten geçmiş olacak. Eski kentlerin güzelliği, yeni 
kaldırım taşlarıyla berbat edildi, bozulmamış birkaç yolla 
yetinmek zorundayız. Hem sonra, yeni kaldırımlar eskile
re neden uydurulmasın? Eskiler ro d e l  alınarak yapılan 
kaldırımlar, iki ya da üç sokakta var yalnızca. Eskiler ol
dukları gibi bırakılsa, hiç dokunulmasa daha iyi olacak. 
Zamanın uyumunu bozmaktan ve zevksizliği özendir
mekten başka bir şey değil yapılan...” Ajanlar konusu, 
onu öfkelendirmeye yetiyordu. Bastonunu sallıyor, sonra 
şöyle söyleyip konuşmasını kesiyordu: “Bugünlük yeter, 
çok yorgunum. Atölye'de kalıp, yalnızca çalışmak en doğ
rusu galiba...” Şeker hastalığı nedeniyle, kendini sık sık 
güçsüz hissettiği oluyordu. Kapıya kadar geçiriyordum

15 Jean-Babtiste Chardin (1699-1779), Fransız ressam. Günlük yaşam
sahnelerinden aktardığı resimleri, portre ve .ölüdoğa resimleriyle 18.
yüzyıl resminin tipik bir temsilcisidir, (ç.n.)
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onu, el sıkışıp ayrılıyorduk. Issız sokaklardan tek başına 
eve dönerken, Cézanne'in ölümü düşüyordu aklıma. Çok 
yorulduğunu ve yaşlandığını görüyordum.. Cenaze töreni 
canlanıyordu gözümde: Kalabalık olması gerekirken, çok 
az insan seçiyordum cenazede. Cézanne'in yaşamı, beni 
böyle şeyler düşünmeye yöneltiyordu.

Bir yıl sonra gerçekleşebilecek şeyleri, önceden sezin
lemiş gibiydim.

Odama çıktığımda, bu tür kederli düşüncelerle doluy
dum. Güven verici ve bilgece uğraşlarla dolu bütün bir 
yaşam, uygar bir insanın en büyük tutkusu olan sanata 
adanmıştı. Buna karşılık gördüğü şey aşağılanma, yorgun
luk, hoşnutsuzluk ve nihayet ölüm... Ama er-geç değeri 
kabul edilecek, bu yaratıcı gücün düzeyi teslim edilecekti 
sonunda; ne var ki, gerçekleri iğrenç biçimde saptıran 
spekülatörler, çıkarcı ve para düşkünü bir eleştirmenin 
başarıya kulaklarını tıkayan tavrı, çevredekileri ister iste
mez etkiliyordu. Böyle bir olumsuz ortam ve değerbil
mezlik söz konusu iken, gene de bir umut ışığı yeşeriyor
du yüreğimde: Cézanne, yaptığı işe inanan bir sanatçıydı. 
İncelikli bir tavırla dünyadan elini eteğini çekmiş ve acı
lara katlanmaya hazırlanmış bir gönüllüye verilecek en 
güzel ödülü, bir gün elde edecekti kuşkusuz.

Geziler ve Değişik Serüvenler
Evinin alt katındaki odada, benim için hazırlamış oldu

ğu ölüdoğa konulu resme çalışırken, Cézanne benimle 
büyük ustalar üzerine lâflamaya gelirdi sık sık. Evinde 
Charles Blanc'ın Ispanyol ve Flaman ressamları üzerine 
yazdığı kitabı zaman zaman karıştırdığını bilirdim. Ancak 
orta düzeyde kitaplardı bunlar ve sayfalarını süsleyen
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röprodüksiyonlar da kötünün kötüsüydü. Yazar ve basım
cı, böyle bir yayında yer alacak resimlerin iyi basılması ve 
gerçek sanatçıların yapıtları arasından seçilmesi gerektiği
ni kavrayamamışlardı. Fransa'da bu tür yayınlara egemen 
olan görüş, bu kitaplar için de geçerliydi: Kazanç hırsı, 
doğru olanı yapmayı engellemişti. Büyük ressamların tab
lolarını, ağaçbaskı gravürler halinde sunan bu gülünç tu
tum, her yerde karşıma çıkıyordu; sanatçısı hakkında hiç
bir fikir vermiyordu bu resimler. Louvre'dan başka müze 
görmeyen ve özgün tabloların çoğu üzerine bilgi sahibi 
olmayan Cézanne, bu baskılara inanıyor ve onları hayran
lıkla inceleyebiliyordu. Kopyacı desinatör ve gravürcüle- 
rin yaptıkları kimi yanlışları, Cézanne'in doğru olarak be
nimsediği sonucuna vardım böylece. Ona, bu görüşüm
den söz ettiğimde beni kuşkuyla karşıladı. Louvre'u çok 
seviyordu, ancak oradaki tablolarda gördüğü, yalnızca 
saflık ve renkti. Bilisizlik derecesine varan bu saflıktan 
çok hoşlanıyordu. Zaten gençlik yılları, Magasin Pittores
que  in sayfalarını karıştırmakla geçmişti. Orada gördüğü 
resimleri sık sık kopya etmişti.

Bir akşam, Van Ostade'nin16 -Le Nain kardeşlerden17 
de bana çokça söz etmişti- bir kitapta yer alan gravürünü 
incelemek için, birlikte odasına gitmiştik. Van Ostade, 
onun gözünde, insan özlemlerini yansıtmayı başarmış olan 
ideal bir ressamdı. Odasının duvanda Choquet satışı sıra
sında Vollard'dan almış olduğu bir çiçek akvareli, ilk kez 
gözüme ilişti. Vollard'ın, bu eski koleksiyoncunun yanı

16 Adriaen van Ostade (1610-1684), HollandalI ressam. Ev içi resimleriy
le tanınır, (ç.n.)

17 Le Nain kardeşler (Antonie, Louis, Mathieu), 17. yüzyıl Fransız res
samları: Antonie, Hollanda üslubunda günlük yaşama ilişkin resimle
ri; Louis, Fransız köy yaşamını ele aldığı gerçekçi çalışmaları; Mathieu 
ise mitolojik konulu yapıtlarıyla tanınır, (ç.n.)
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na zaman zaman uğramak, onun sevdiği bir alışkanlıktı. 
Çok taze bilgiler ediniyordu oradan. Delacroix1 nın akva
rel resmini bugüne kadar özenle saklamıştı: Resmi, çerçe
veye koymuş ve ışığın etkisinden korumak için, elinin ula
şacağı bir yere, karşısına asmıştı. Büyük ve aydınlık oda
sı, basit döşenmişti, yatağı yüklüğün bulunduğu yerdeydi; 
bu yüklüğün yer aldığı duvann tam ortasında ise Isa'yı çar
mıhta gösteren bir haç vardı.

Atölyedeki konuşmalarımız, XIV. Louis döneminde 
Tortebat'nın kurduğu ve duvarlarında Titien'den, Jean de 
Calcar'dan levhaların asılı olduğu Académie des Beuax- 
Arts'daki anatomi derslerini konu alan bir kitabın yeni ba
sımına götürdü bizi; böylece anatomi ustalarına kaydı 
sohbetimiz. Cézanne, bu bilim dalı üzerine pek bir şey 
söylemedi, gene de, örneğin Lucas Signorelli'nin,18 onu 
her zaman ilgilendirmiş olduğu anlaşılıyordu; ancak Sig
norelli'nin, insan kaslarının yapısı konusundaki etüdün
den çok, stili dikkatini • çekiyordu Cezanne'ın. imgelem 
gücünü yansıtan bu tür işlerdeydi onun asıl başarısı. Sa
natını oluşturan biçim anlayışı, modelden çalışma gelene
ğine ve sıradan bilgiye dayalı değildi. Anatomide ustalık 
düzeyine ulaşmak isteyen bir sanatçının, bu konuda öğre
neceği fazla birşey olamazdı. Bugün ressamlar arasında, 
olası bütün devinimlerle, doğal büyüklükte figürleri mo
del kullanmadan çizen Louis Anquetin gibi sanatçılar var 
mı, bilmiyorum. Ancak o, bu yeteneğe, insan doğasını sa
bırlı bir yöntemle araştırarak, insan bedeninin ayrıntılarını 
özenle inceleyerek, kasların konumu ve devinimi hakkın
da bilgi edinerek ulaşmıştı, içinde yaşamakta olduğumuz 
dönemde ise ressamlar, sanatları için gerekli olan bu ko

18 Lucas Signorelli (1445-1523), Italyan ressam. Loreto, Roma ve özel
likle de Orvieto'da çalışmıştır, (ç.n. )
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nuda, bilgisizliklerinden doğan zayıflıklarını gizleyemi- 
yorlar, pratik bir çıplak yorumuyla yetiniyorlar. Bir yapıtı 
uzun süre ayakta tutacak şeyin, gerçek bir bilgilenme ye
rine, elçabukluğuna dayanan bir kurnazlıkla oluşabilece
ğini sanıyorlar.

Cézanne'in gençlik yılları gevezeliğin ve tembelliğin 
dışında geçti. Pek çok resim yapmıştı, doğruydu bu, ama 
belirli bir tarza bağlanmamıştı hiç; Courbet19 ve Manet 
arasında gidip gelmişti. Kendi payıma,onun bu dönemini 
izlemiş olmaktan mutluyum; gerçek bir ressamın ürünleri
dir bu dönemin yapıtları, Daumier'de sık sık izlendiği gi
bi, formu ağırlaştırıcı bir boya hamuruyla örtülüdür. Bir 
zamanlar, Clauzel Sokağında, resim araç-gereçleri satan 
Tanguy Baba'nın dükkânında, yatmış çıplak bir kadını 
gösteren, oldukça sıradan, ama aynı zamanda da usta işi 
bir tablo görmüştüm; böyle diyorum, çünkü bu sıradan
lık, kavranması güç bir büyüklüğü de içermekteydi. Bau
delaire, şöyle yorumluyor bunu:

Les Charmes de l'horreur n'enivrent que les fo rts}0

Boylu boyunca uzanmış olan bu kadın figürü, gerçek
ten etkileyiciydi, insana şairin görkemli Géantéını düşün
dürüyordu. Üzerinde yatmış olduğu açık yatak, gri bir du
vara yansıyan ışık altında belirginleşiyordu; sanki duvara 
yapıştırılmış saf bir görüntü gibiydi. Büyük bir sandalye 
üzerine atılmış kırmızı bir kumaş, çarpıcı rengiyle dikkat 
çekiyordu. Resimlerin arasında, Cézanne'dan, onun çok 
sevdiğini sandığım bu ressam hakkında bilgi istedim bir

19 Gustave Courbet (1819-1877), Fransız ressam. Gerçekçi resim anlayı
şının öncüsü. 1871'de Komün hareketine katıldığı için mahkûm edil
di, ardından da sürgüne gönderildi. Barbizon grubu ressamları arasın
da yer alır, (ç.n.)

20 “İtici olanın güzelliği, ancak güçlüleri coşturur" (ç.n.)
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kaç kez; bana, Académie Suisse’de çalışılmış bir çıplağını 
gösterdi bu ressamın. Şöyle dedi: “Yetenekli bir çocuktu. 
Venediklilerin sanatından etkilendiğini hiçbir zaman giz
lemedi. Onun Venedikli ressamların gücüne eşit düzey
de bir yeteneğe sahip olduğunu hep göımüşümdür. Ge
çenlerde, döşeme eşyası satan bir yerde, tuallerinden iki
siyle karşılaştım. Satış gününü şimdi anımsamıyorum. On
ları almak istedim, sonra vazgeçtim. Almadığıma şimdi 
çok pişmanım.” Tanguy Baba, bir ara bana Achille Em- 
préire'den söz etmiş ve onun parasız kaldığını anlatmıştı. 
Ailesini geçindirmek zorunda olduğu halde, ayda ancak 
onbeş frank gibi az bir para kazanıyordu. Ama Paris gibi 
bir yerde, günde elli santimle yaşamanın zor bir sorun ol
ması, onu yıldırmıyordu. Ancak bu yoksulluğa daha fazla 
dayanamayacağı belliydi. Nitekim genç yaşta, bitkin bir 
durumda öldü. Cézanne'in elinden çıkan portresinde, gün
lük ev giyimiyle, büyük bir koltukta oturur biçimde gös
terilmişti, zayıf elleri koltuğun dayanakları üzerinde can
sız duruyordu. Yarı-açık giysisinden zayıf bacakları ve iç 
donu gözükür bu resimde. İki ayağı, ayak ısıtıcısının üze
rindedir. Cézanne, onu, sabah banyosundan çıktığı sırada 
resmetmişti. Uzun saçlarla çevrili başı, olduğundan bü
yük, etkileyici ve güzeldir. Bıyığı ve didon sakalı, çenesi
ni ve dudaklarını süsler. Yorgunluktan ağırlaşmış gözka- 
paklarıyla gözleri çok iridir. Bu tablo, yapıldığı yıl Salon'z 
gönderilmişti. Savaş sonrası olmalıydı. Demin sözünü etti
ğim yatmış kadın gibi, bu resim de sergiden geri çevrildi. 
Sonradan, çok düzeysiz başka tualler yığınının altında, bu 
tablodan bana söz eden Julien Tanguy'nin dükkânında 
buldum bu tabloyu da. Oraya sık sık uğrayan Cézanne 
gizlemiş olmalıydı bu resmi bulunduğu yere. Çünkü res
mi, elden çıkarmaya kararlıydı. Meaux yakınlarında,
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Monthyon'da kömür işlerinde çalışan Belçikalı sanatçı 
Eugène Boch'un eline geçti resim en sonunda.

Cézanne da, yaşamı boyunca Salon'a kabul edileceği 
günü düşledi; geri çevrildiğinde de yaşamının en büyük 
acısını duydu. Bana sık sık, Bouguereau Salonu için yap
tığı resimlerden söz ederdi. (Bu girişimin olumlu sonuç 
vermeyeceğinden kaygı duyuyordu biraz, ama gene de 
sonuçta pek bir şey değişmedi) Delacroix'nin Apotbéo- 
se'u, evinde, gözde bir parçaydı. Bu resim için çizdiği tas
lağı gösterdi bana: Resimde, romantik Delacroix, melek
ler tarafından taşınıyordu. Meleklerden biri onun fırçasını, 
öteki ise paletini tutuyordu elinde. Altta Pissaro'nun re
simlerine özgü bir manzara uzanmaktaydı. Ressam, seh
pasının önünde ayakta duruyor, çizeceği resmi kuruyor
du kafasında. Sağda Claude Monet,21 ön plânda, bir elin
de mızrağı, başını örten geniş kenarlı Barbizon şapkasıyla 
görünüyor, bir yanda av çantasıyla, sırtı dönük Cézanne. 
Solda köşede Bay Choquet, melekleri alkışlıyor. Havlayan 
bir köpek (Cézanne'a göre kıskançlığın simgesi), eleştir
meni hedef alıyor. Resimdeki Bay Choquet'nin yerine, 
Cézanne'in beni koymak istemesi gururlandırdı beni. Bu 
amaçla, bir de fotoğrafımı çektirdi. Ancak resimde bu de
ğişikliği yapmaya, ömrü yeterli olmadı.

Bundan, fazla bir pişmanlık duymuş olacağını sanmam; 
çünkü kompozisyonun Cézanne tarafından gerçekleştiri
len yeni düzenlemesi, özgün bir yorum içermiyordu. Ay
rıca bu resim, Cézanne'a gerçek ününü kazandıracak olan 
ölüdoğa resimleri için ayıracağı zamandan da çalmış ola-

21 Claude Monet (1840-1926). Fransız ressam. 1874'te sergilenen “Imp
ression” tablosu, içinde yer aldığı izlenimci gruba isim oldu. Rouen 
Katedralinden yaptığı bir dizi resim ve özellikle de kendi damgasını 
taşıyan Nilüferler dizisiyle tanınır, (ç.n).
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çaktı. Belleği zayıftı Cézanne'in, ancak gene de çok nite
likli bir düzenleme beğenisine sahipti. Öte yandan, mo- 
delsiz çalışmanın, resimleri için ciddi bir engel oluştura
cağına inanırdı.

Benim de ilgi duyduğum fotografi konusuna getirdik 
sözü. Cézanne, bir ressamın fotografiden yararlanmasına 
karşı değildi. İyiden iyiye şaşırttı beni bu görüşü. Ama 
ona göre, doğayı doğru biçimde yansıtan fotografi de, bir 
yorum gerektirmekteydi. Bu tarzda birkaç resim yaptığı 
da oldu; onları bana da göstermişti. Daha fazlası hakkın
da da bir bilgim yok.

Az sonra, doğadan birlikte resim çalışmak için atölye
den çıktık. Sainte-Victoire'a götürdü beni. Oradan, o bir 
akvarel, bense, bir yağlıboya resme başladık. Sainte-Vic- 
toire'den dönüşümüzde, yolu kısaltmak için, beni dik ve 
tehlikeli bir yerden geçirdi.

O, benim önümde yürüyor, ben de onu izliyordum. Bir 
aralık, adımları aksadı ve arkamda kaldı. Bunun üzerine 
ben de adımlarımı yavaşlattım. Kendisine yardımcı olmak 
için elimi uzattığımda kızdı ve elimi tutmak istemedi. Son
ra arada bir, benden yana kendisine bir kötülük gelecek
miş gibi ürkek bakarak adımlarını hızlandırdı. Onun bu 
tuhaf tavrını anlamakta zorlanıyordum doğrusu. Şimdi o 
da benim gibi kuşkulanmış, hareketindeki tuhaflığın se
zinlenmiş olmasından rahatsız olmuştu. O kadar tedirgin 
oldum ki, ne yapacağımı kestiremez hale geldim.

Onun insan yapısındaki aykırı bir yönünü, bu kısa sü
rede tanıma olanağı bulmuş oldum böylece. Çok gerisin
de kaldığımda, o da adımlarını giderek hızlandırıyordu. O 
zaman da, kimseyi yanına kabul etmeyeceğini düşünerek, 
atölyesine gitmemeye karar veriyordum. Ertesi gün yeni
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den buluşmak üzere, yolumu Aix'e doğru çeviriyordum 
böyle durumlarda. O ise, beni davet etmek istercesine, 
her defasında bir açık kapı bırakıyor ve evine dönüyordu. 
Bir dahaki sefere kendisiyle geleceğimi söyleyerek, boya
larla dolu çalışma odama dönüyordum ben de.

Dediğimi yaptım ve atölyesine gittiğimde, kapısının 
gürültüyle açıldığını duydum. Sonra, birden Cézanne gö
ründü eşikte ve gözlerini açarak şöyle dedi bana: “Hoş 
görmenizi rica ederim, böyle habersiz geleceğinizi um
muyordum.” Beni korkutmuştu yüzündeki ifade. Konu
şurken dili dolaşıyordu: “Kimse beni rahatsız etmemeli, 
kendime ayırdığım zamanlardan çalmamalı... Asla, asla 
çalmamalı...” Ziyaretimin iyi niyet ve saygıdan kaynak
landığım boşuna söylüyordum ona. Zor durumda kalma
sını da istemiyordum doğrusu. Hiçbir şey, onu, bu düşün
cesinden caydırmayacaktı. Evi zeminden sarsacak biçim
de gürültüyle ve sertçe kapattı kapıyı, söylenerek atölye
sine çıktı. Son sözlerinin bir an, yankı yaptığını hisseder 
gibi oldum. Bir daha gelmemeye karar vererek, bu bek
lenmedik olaydan duyduğum üzüntü ve kırgınlıkla terket- 
tim atölyeyi. Canım söyleşine sıkılmıştı ki, akşam çorbamı 
içmek bile içimden gelmiyordu. Tam yatağıma giriyor
dum ki, kapının vurulduğunu duydum; gelen Cézanne'di. 
Kulağımın nasıl olduğunu sormaya gelmişti (Bir kulağım
da, birkaç gündür rahatsızlık hissediyordum). Sevimli bir 
hali vardı, kısa bir süre önce olup biteni yaşamamış gibiy
di. Sinirimden gece uyuyamadım. Ertesi gün, Aix'deki 
evinde bulunmadığı bir sırada, Bayan Bremond'u buldur
dum, olayı ona anlattım ve kendi payıma, Cézanne'a say
gıda kusur etmiş olmaktan büyük acı duyduğumu söyle
dim. “Bütün gece, sizden övgüyle söz etti bana, dedi, ay
rıca sizi şaşırtmasın bu hareketi, rahatsız edilmekten hiç
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hoşlanmaz. Sık sık buluştuğu şair Bay Gasquet ile de bu 
tür takışmalarına, burada çok kez tanık olmuşumdur. Ya
nından geçerken, eteğimle olsun ona dokunmamam için, 
bana da uyarıda bulunduğu çok olmuştur."

Onun atölyesine artık bir daha gelmemeye karar verdi
ğimi söylediğimde ise, “haksızlık etmiş olursunuz, bu, 
onu çok üzecektir. Daha dün, sizinle olan dostluğundan 
büyük keyif aldığını söyleyip durdu bana. Anlaşabildiği 
tek kişi sizsiniz” dedi. Saat onbire doğru, Cézanne'in 
kentteki evine döndüm. Öğle yemeğini yiyordu. Merdive
nin altında, Bayan Bremond'a, Cézanne'in, beni kabul 
edip etmeyeceğini sormasını söyledim. Hizmetçinin ha
ber vermesine gerek kalmadan, Cézanne sesimi tanıdığı 
için bağırdı: “Geliniz, geliniz Emile Bernard..." Beni kar
şılamak için masadan kalktı. Onun gibi ben de akşamki 
olayı unutuverdim, öfkesinden söz etmeye gerek görme
dim. “Kafanızı takmayın, dedi, kimseyi kırmaktan hoşlan
madığım halde, bu tür olaylar gelir başıma. Rahatsız edil
mekten hoşlanmadığım için oluyor bunlar. Hem bu olayı 
unutalım artık...” Kendisini bir çocuk derecesine indiren 
bu tür bir olay anlattı; unutmamıştı bu olayı: "Çocukken, 
bir merdivenin trabzanından usulca kayarak iniyordum. 
Birden hızlandım, düşerek bacağımı kırdım. Bu beklen
medik olay, üzerimde olumsuz bir etki yarattı; böyle bir 
olayı her zaman yeniden yaşayacağım saplantısı oluştu 
bende. O nedenle bana dokunulmasını hiç sevmem.” Fark
lı konulardan, bu arada doğal olarak sanattan söz ettik. 
Sonra bana, Château-Noir'da bir gezinti yapmamızı öner
di. Onun resimlerinden, buranın güzel bir yer olduğunu 
tahmin ediyordum.

Güneşli bir öğlen sonrasında, resim çalışmaya uzak yö
relere ya da kent dışındaki atölyesine gitmek için kiraladı
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ğı bir arabayla, bizi almaya geldi. Sevinçle çıktık yola; git
tikçe güzelleşiyordu yol. En sonunda, köknar ağaçlarının 
yer aldığı bir ormana daldık. Çevreyi daha yakından göre
lim diye, arabadan indirdi bizi. Yaşından beklenmeyecek 
bir çeviklikle yürüyordu kayalar üzerinde. Kendisine yar
dım etmek isteyenleri geri çevirdiğini görüyordum. Zor 
durumda kaldığında, iki elini kullanıyor, bu arada konuş
masını da sürdürüyordu: “Rosa Bonheur gizemli bir ka
dındı, diyordu, kendini bütünüyle resim çalışmalarına 
vermeyi biliyordu...” Bu söz, başta aşk olmak üzere, baş
ka konulara tutkuyla yönelmiş kadın ressamlar üzerinde 
bir söylevin girişini oluşturuyordu.

Aix'de bir süre daha kalarak, kendisiyle resim çalışma
mı istiyordu. Eşyamı koymak için kiralanabilecek bir kır 
evini gösterdi bana. Gerçekten şaşırtıcı ve yabanıl bir yer
di burası. Ama kendime bir yer bulmuştum nasılsa, bura
da kalamazdım.

Dönerken, Baudelaire'den söz etti. Onun La Charonge 
şiirini, teklemeden, baştan sona ezbere okudu. Baudelai- 
re'i, Hugo'dan daha iyi buluyordu. Hugo'daki tumturaklı 
ve süslü anlatım hoşuna gitmiyordu. “Contemplations dik
katimi çekmiştir, dedi Légende des siècles ise tantanasıyla 
canımı sıkar, dahası, hiç okumak istemem." Resimlerinde
ki banyo yapan ya da kaçan, uzatılmış, olabildiğince na
rin kadın figürlerini anımsayınca, Cézanne'in Baudelaire'i 
neden sevmiş olabileceğini anladım. Delacroix'nun Apo- 
théoséunun aksine, (bu taslak-resimden daha önce söz 
etmişim) Baudelaire'i yansıtan şu dizeler, Cézanne'a daha 
yakın düşer:
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Voici la Jeune fem m e aux fesses rebondies.
Comme elle ètale bien au milieu des prairies
Son corps souple, splendide épanoissement;
La couleuvre n'a pas de souplesse plus grande,
Et le soleil qui luit dar de complaisamment
Quelques rayons dorés sur cette belle viande?2

Bu şiiri okurken, resimdeki yatmış çıplak kadınn figü
rünü düşünmeden edemedim. Dizeler, o resmin yapıldığı 
döneme ait olmalıydı. Bu dizelerde gözalıcı renkleri, 
uyumsal serbestliği ve kentsoyluyu hiçe sayan umursamaz 
bir ustalığı, kısaca değerli hocamın çok romantik yanını 
görmemek olası mı?

Aix'den Ayrılışımız, Cézanne'siz Yıllar ve 
Cézanne'in Ölümü

Bir palet... Ressamdan kalan büyüleyici bir nesne.
işte Aix'de, bu paleti bulduğumda, üzerini kaplayan 

Cézanne'a özgü renkler şunlardı:
Sanlar (Parlak sarı, Napoli sansı, krom sarısı, san okr, 

doğal “terre de Sienne”)
Kırmızılar (Vermillion kırmızısı, kırmızı okr, yanık 

“terre de Sienne”, kökboya lâk, yanık lâk)
Yeşiller (Veronèse yeşili, zümrüt yeşili, toprak yeşili)

22 “İşte, titreyen kalçalarıyla genç kadın 
Çayırların ortasında sergiler gibi 
Yumuşak, göz kamaştıncı, ışıl ışıl bedenini 
Karayılan bile ondan daha bükülgen değildir 
Ve güneş, hoş bir mızrak parıltısı katmakta 
Yaldızlı ışınlarıyla bu güzel canlıya...”
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Maviler (Kobalt mavisi, denizötesi mavisi, Prusya ma
visi, “noir de pêche”)

Görüldüğü gibi, burada renk kompozisyonu, kromatik 
çembere göre olabildiğince geniş bir alana yayılmaktadır; 
öyle ki, gümüş beyazından siyaha kadar, yetkin bir dere
celenme altında, mavilerden yeşillere, lâklardan sarılara 
uzanmaktadır. Böyle bir palet, daha fazla bir karışımı ve 
nesnelere daha ileri düzeyde üçüncü boyut etkisi katmayı 
gerektirmez; çünkü bu palet, gölgeyle ışığı ayırmakta, 
sert karşıtlıklara olanak vermektedir. Mavi renkte karar 
kılan, siyahı etkisizleştiren ve de gölge içinde sıcaklığa yer 
vermeyen tutumlarıyla, izlenimcilerde durum böyle değil
dir. Yalnız siyah ve beyazla, istenen bütün rölyef etkileri 
sağlanabilir, doğrudur bu, ancak renk kullanmama paha
sına yapılabilir böyle bir şey. Kırmızı, sarı ve mavi gibi üç 
temel renk eşliğinde, siyah ve beyaz kullanılarak, uyumlu 
bir renk gamı oluşturulabilir. Ama çok sayıda renkle elde 
edilen karışım, bu üç renkle sağlanan tazeliği ortadan kal
dırabilir. Öyle durumlarda, yoğunluk ve parlaklık, amaç
lanan içtenliği ve uyumu yok edebilir. Cézanne'in paleti, 
bu açıdan bakılırsa, gerçek bir ressam paletidir. Rubens23 
ya da Delacroix'nm paletinin de onunkinden çok farklı 
olmadığını sanıyorum. Resim yöntemine gelince, değerli 
ustama göre, çok köklü bir kaygının ürünü olmalıydı bu. 
Atölyesinde, onun istekleri doğrultusunda ölüdoğa resim
leri çalışırken, yöntemine uyum sağlayabilmek için, res
me nötr tonlarla başlamam gerektiğini önerirdi bana. Da
ha sonra, renk tonlarının kendi içinde oluşturduğu değer 
sıralamasına yönelmem ve tutumlu bir yol izleyerek renk

23 Petrus Paulus Rubens (1577-1640), Flaman ressamı ve diplomatı, Me- 
dicilerin, Ispanya kralı IV. Philippe ve Ingiltere kralı I. Charles'ın ya
nında, saray ressamı olarak çalıştı, (ç.n.)
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çi bir çizgiye varmam gerekiyordu. Bu yola, onsekiz ya
şımda, ondan öğrendiklerimle, isteyerek yöneldiğimi söy
lediğimde, kendisinin de izlediği ustalar olduğundan söz 
ediyordu. Bir yol açıcı ve öncü olarak yorumlanmaktan 
yana değildi. “Yaşım oldukça ilerledi, demişti, bugüne ka
dar öncü sayılmamı gerektirecek bir iş yapmadım. Şimdi
den sonra da yapacağımı sanmam. Kendi çabamla keşfet
tiğim yolda, bir primitif olarak kalmak isterim.” Paris'te, 
onu izleyerek, yabancıları, özellikle de Almanları yanıltan 
ve böylece de başarıya ulaştıklarını sananların bulundu
ğunu söylediğimde, onların ciddiye alınmaması gereken, 
sıradan kişiler olduklarını öne sürdü. Bu derece bilgece 
yorum, beni şaşırtmadı, çünkü iyi biliyordum ki, değerli 
ustam, her şeyden önce kendi sanatıyla ilgilidir. Sıradan 
öğrencilerin, onun peşine takılıp bilinçsizce izlemeleri, 
Cézanne'in umurunda değildi.

Cézanne, düşüncelerine olan inancında o kadar ödün
süz davranırdı ki, dostu Solari ile bu konuda kıyasıyla tar
tışmalara bile girmişti. Hizmetçisi anlattı bu öyküyü bana: 
“Bir akşam yatağa girmek üzereydim ki, Boulegon Soka
ğından beni arayanların olduğunu, çığlıklardan masaya 
vurulan yumruklardan anladım. Çabuk gelin, diyorlardı, 
Bay Cézanne’in gırtlağına basacağız... Pencere açıktı. Evin 
önüne gittiğimde, bağıranları hemen tanıdım: Bay Solari 
ile Bay Cézanne idi bunlar. İki dost arasındaki derin uz
laşmazlığı bildiğimden, ciddi bir olayın değil, gene bir re
sim tartışmasının söz konusu olduğunu anladım. Gürültü
yü duyup gelenlerin toplaştığı sokakta, iki tartışmacıyı ya
tıştırdım ve yatağıma çekildim.” Aziz ustam, bu Solari'den 
bana sıkça söz etmişti. Benim pek de beğenmediğim Aix 
Üniversitesi önündeki bir büstünü gösterdi bana. Yörede 
tanınmış biriydi Solari. Küçük Aix kenti, bir tür “kaçık”
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gözüyle bakmaktaydı Cézanne'a. Hiç kuşkum yok, kural
lara göre eğitim yapan oradaki Güzel Sanatlar Okulu'nun 
Cézanne hakkıdaki görüşü de bundan farklı değildi.

Cézanne, kendine özgü aşağılayıcı bir ifadeyle, “Bo- 
zards” olarak isimlendirdiği bu okulu, eskiden beri sev
mezdi. Orada bir süre öğrenim görmüş olmak, Cézanne'a 
göre aptalca bir girişimdi. Aziz ustamın biraz da abarta
rak, bu okul hakkındaki kuşkusunu dile getirmesi, onun 
insanlardan kaçan biri olarak yorumlanmasında, sanırım 
etken olmuştur. Şöyle bir olay anlatmıştı bir gün: “Bir sü
redir bana hizmet veren bir bahçıvanım vardı; iki kız sahi
biydi bu adam. Bahçemle meşgul olmaya geldiğimde, ba
na hep kızlarından söz ederdi. Ben de kendisine olduğu 
kadar, çocuklarına da aynı ilgiyi gösterdiğim izlenimini 
veriyordum. Bu da, beni onun gözünde iyi bir insan yap
maya yetiyordu sanırım. Kızların yaşlannı bilmiyordum, 
herhalde genç olmalıydılar. Bir gün, onsekiz-yirmi yaşla
rında, güzel mi güzel, iki geç kız dikildi karşıma. Babala
rı, ‘işte kızlarım Bay Cézanne...’ diyerek onları tanıttı ba
na. Bu tanıtımı, nasıl değerlendirmek gerektiğini bir an 
kestiremedim. Ama insanların, benim zayıf bir kişiliğe sa
hip olduğumu sandıkları kuşkusuna kapıldım birden. 
Anahtarlarımı bulmak için aceleyle ceplerimi karıştirdım; 
neden bilmem, anahtarlarımı Aix'de unutmuştum. Gülünç 
bir duruma düşmek istemediğimden, bahçıvanıma, or
mandaki hangardan, bana bir balta bulup getirmesini söy
ledim. Getirdi baltayı. Vurun lütfen kapıya, dedim. Birkaç 
darbe indirdi kapıya. Kapı kınlınca içeri girdim ve atöl
yeme kapandım..." Kösnül sapkınlık içindeki birçok yaşlı 
gibi, Cézanne da sonuna kadar gitmemekte kararlıydı. Ra
hatına düşkün olduğu bilinirdi. Haklı ya da haksız, onu 
baştan çıkarmak ve sömürmek için çevresinde dolanan
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kişilerin bulunduğuna, evli olduğu halde, Aix'de yalnız ya
şadığından, bir kadını baştan çıkarmaya hakkı olduğu görü
şünün yaygınlığına inanıyordu. O nedenle, bu konuda za
yıflığını açığa vuracak davranışlardan kaçınıyordu. Bir gün 
kiliseden çıkarken şöyle demişti bana: “Okunmuş su kabı
nın önünde dikilip beni bekleyen Bayan X'i gördün mü? Ya
nında çocukları da vardı. Bilirim, dul bir kadındır. Bakışla
rıyla bana ne demek istediğini anladım..." Sonra şunu 
eklemişti: “Ne korkunç şey şu yaşam ...” Gerçekte ise, ka- 
dın-erkek ilişkileri açısından bir keşiş gibi yaşamaktan yana 
da değildi. Böyle bir yaşam korkutuyordu onu.

Paris'te tek dostu, bir ayakkabıcıydı: “Bu fakir adamın, 
yatıp kalktığı erkeklerden peydahladığı çocuklara sahip, 
hafifmeşrep bir karısı vardı. Adam, bu çocukları sahiplen
mekte hiçbir sakınca görmüyor, onları sahipleniyor ve sevi
yordu da... Sıradan insanların ise, onu alaya alan sözlerin
den gocunmuyor değildi. Çocuklara bakmak için, gücünün 
üstünde çaba harcardı. O kadar seviyordum ki onu, bir ara 
evinden taşınarak bana konuk oldu. Resimlerimi ona ver
dim ...”

Diplomat olan kızkardeşi Bayan Marie Cézanne'i tanı
ma şansım olmadı. Cézanne'in ev işlerine bir ara o bakıyor, 
kardeşine haftalık para veriyor, bakkal manav hesaplarını 
tutuyordu. Kendini, her konuda neredeyse, kardeşine ada
mıştı; dahası, iyi bir Hıristiyan olduğundan, Cézanne üze
rinde moral aşılayıcı bir işlevi de olmuştu: “Bir şeyi itiraf et
mek isterim, kızkardeşim cizvit tarikatından üst düzeyde 
birini salık veriyor bana...” Bu kişiden uzun uzun söz etti, 
ben de ona din politikasıyla ilgilenmesini önerdim. Biraz 
korku duyuyordu böyle bir alana girmekten, kendisine ge
ne “kanca” atılacağından kuşkuluydu: “Din adamları benim 
üzerimde üstünlük kurabiliyorlardı öteden beri. İşte iste
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mediğim şey de budur...” Bu konunun boş inançla ilgili ol
duğuna, onu inandırmaya çalıştım. O da haklı buldu beni. 
Her zaman kendini özgür hissedebilmeliydi. Bunun üzeri
ne, sözünü ettiği cizvit babasını görmeye gitti ve ondan et
kilenmiş olarak döndü: “Bu adamlar çok akıllı, dedi, her şe
yi anlıyorlar...” Bir süre sonra, sanırım Saint-Sacrément'i 
gördü. “Neden bir Isa figürü çizmiyorsunuz? diye sordum 
Cézanne'a, sizi, bu kadar inançlı bir kişi olarak görmekten 
mutlu olurdum ...” “Buna asla cesaret edemem, diye yanıt
ladı sorumu, bizden daha iyisini çizenler oldu bugüne ka
dar, ayrıca çok zordur Isa tasviri çizmek... ”

Gerçekte ise, böyle bir konuyu çizmekte, kendi kişili
ğine uygun pek çok olanağa sahipti. Ayrıca bu iş, onun 
açısından, kendini zorunlu hissetmeyeceği bir soyutlama 
nedeni de olabilirdi. Sanırım böyle bir resim yapmadan 
da yaşamını noktaladı. Söylemek zorundayım, bana kalır
sa, inançlı bir kişi, Tanrıya olan inancını resmine de yan
sıtmaktan çekinmemeli. Cézanne'in yanıtını, o nedenle 
hiç anlamamışımdır.

Granet'nin kimi tuallerini görmek için, Aix müzesine 
birlikte gittik. Orta düzeydeki bu ressam için, olabildiğin
ce hoşgörülüydü Cézanne. Bu hoşgörünün nedeni, belki 
de söz konusu yapıtların, sanatçısının gençlik dönemine 
ait olmasıydı. Takma adı Calabrais olan Matteo Preti'nin, 
bir azizenin acılannı konu alan resmini göstererek hay
ranlığını şöyle dile getirdi: “Bir zamanlar, böyle bir resim 
yapmayı ne kadar istemiştim...” Italyan resminden çok Is
panyol resmine yakın olan bu yapıttan yeterince hoşlan
mış görünüyordu. Largilière24 tarzını yansıtan birkaç port

24 Nicolas de Largilière (1656-1746), Fransız ressam. Anvers'te çalıştı ve
Rubens'in sanatından etkilendi. Kentsoylu sınıfından kişilerin portre
leriyle tanınır, (ç.n.)
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reye, Fontainebleau okulundan kimi kompozisyonlara ve 
Greuze'ün25 olağanüstü güzellikte bir çocuk portresine 
baktık.

Ne yazık ki, Aix'den ayrılacağımız tarih yaklaşmaktay
dı. Aziz ustamın yanında geçirdiğim günlerin azalmakta ol
duğunu, canım sıkılarak görüyordum. Benim için poz ver
mesini istemeye cesaret edemediğimden, ondan bende 
kalan izlenimleri bir tual üzerinde biçimlendirdim ve yola 
çıkmadan önce de, iki fotografisini çekme olanağı bul
dum. Bizim aynlmamız, onun canını sıkmışa benziyordu. 
Bir desenimizi çizmeye başladı. Delacroix'nm Apothéose 
adlı krokisine karşılık olarak çizdiği deseni, ilerde anım
samam için verdi bana (bunu, kendisine göndereceğim 
yeni bir fotoğrafı karşılığında vermişti; çünkü ilki iyi ol
mamıştı). Château-Noir'daki köknar ormanına, onunla bir 
kez daha gitmek için döneceğime dair söz aldı benden. 
Bizi, gara kadar getirdi, onu geri götürecek trenin gelme
sini bekledi. Bizden uzaklaşırken, gözlerimizin yaşardığı
nı hissettik. Artık Aix'e dönmemiz mümkün dğildi. O şim
di, kimbilir hangi yalnızlık duygusunun içinde bulunuyor
du. Çevresinde onu anlayacak kimse yoktu çünkü. Belki 
de onu gerçekten seven, yalnız bizdik.

İşte, Aix'den ayrılışımızdan sonra, bir daha Aix'e uğra
mamak üzere gittiğimiz Napoli'de, 1904 Kasımına kadar 
Cézanne'dan aldığım birkaç mektup...

25 Jean-Babtiste Greuze (1725-1805), Fransız ressam. Ahlâkçı içerik ta
şıyan resimleriyle tanınır, (ç.n.)
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Aix en Provence, 
15 Nisan 1904

Aziz dostum Bay Bernard,

Bu mektubumu aldığınızda, büyük bir olasılıkla, Belçi
ka'dan yazdığım bir başka mektubum daha elinize geçmiş 
olacak. Sanata yakınlığınıza tanık olmaktan mutluyum. 
Bu konuda bana yöneltmek istediğiniz sorularınız olursa 
yazabilirsiniz.

Daha önce size söylediklerimi, burada bir kez daha yi
nelememe izin verin: Doğa silindir, küre, koni gibi biçim
lerle, perspektif kurallarına göre yorumlanmak; öyle ki, 
bu hacimsel biçimlerin derine kaçan çizgileri, ortak bir 
noktada birleşebilsin; ufuk çizgisine doğru uzanan paralel 
hatlar, doğadan bir kesit oluştursun... Başka türlü söyle
mek gerekirse, manzara gözlerimizin önünde Pater omni- 
patens aeteme deus16 görünümü oluşturmalı. Ufka dikey 
olarak uzanan çizgiler, bir derinlik yaratabilmeli. Doğa, 
biz insanlar için, yüzeyden çok derinliktir. Doğadaki ışık 
titreşimlerinin, içinde kırmızı ve sarı tonların yer aldığı 
yeterli düzeyde bir mavilikle gözümüze yansıması bun
dandır.

Şunu da söylemeliyim; zemin kattaki atölyede yapmış 
olduğunuz etüde geçen gün bir kez daha göz attım: iyi 
bir çalışma olduğunu söyleyebilirim... Sanırım bu yoldan 
ayrılmamalısınız, çünkü yapılması gerekeni iyi kavramış
sınız. Gauguin'lerden, Van Gogh'lardan uzaklaşmanız faz
la zaman almayacak.

Güzel anısını, bu mektuba koyduğu imzasıyla sürdü

26 “Güçlii bir baba”, (ç.n.)
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ren eşiniz Bayan Bernard'a teşekkürlerimi iletiniz lütfen... 
Çocuklara da Goriot Baha'larından öpücükler, ailenize 
saygılar...

Paul Cézanne

*

Aix, 12 Mayıs 1904

Azizim Bernard,

İlerleyen yaşım ve yoğun çalışmam, mektubunuzu ya
nıtlamakta geç kalışımın nedenleridir.

Tümü de sanatla ilgili olarak, son mektubunuzda bana 
birbirinden farklı şeyler yazıyorsunuz gene. Ancak ben, 
mektubunuzda sözünü ettiğiniz gelişmeleri izleyemiyo
rum ne yazık ki...

Daha önce size, Redon'un27 resimlerini çok ilginç bul
duğumu söylemiştim. Delacroix'ya olan sevgimiz, onunla 
beni birleştiriyor.

Pek de iyi gitmeyen sağlığımın, onun Apothéoséurxda 
gerçekleştirdiği olgunluğa varmama olanak verecek mi, 
bilemiyorum.

Çalışmam ağır sürüyor; doğa, çözümü güç sorunlarla 
dolu. Yapacak çok şey var. Doğaya çok iyi bakmak, onu 
iyi kavramak, güçlü ve ayırdcdic i bir anlatımla yansıtmak 
gerekiyor.

27 Odilon Redon (1840-1916), transız ressam v e  liio^rali sanatçısı. Ger-
çeküstücîı resmin öncüleri arasında yer alıı ( yu )
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En iyi yargıç, beğenidir. Beğeni ise sık rastlanan bir 
şey değil. Sanatçı, ancak örnekleri çok sınırlı olan bir ki
şiselliğe yönelebilir.

Zekâ ürünü bir gözleme dayanmayan görüşleri önem- 
sememelidir sanatçı. Boş kurgular içinde, kendisine za
man kaybettirecek ve onu, çoğu zaman gerçek yolundan 
-doğanın somut görüntülerini araştırıcı yol- saptıracak, 
edebiyatçıya özgü esprilere kapılmamalı...

Louvre Müzesi, kanımca, başvurulabilecek iyi bir kay
naktır; ama gene de bir araçtan başka bir şey olmamalı bu 
müze. Girişilecek gerçek ve olağanüstü etüd, doğayı ol
duğu gibi yansıtan tablodakinden farklı bir şeydir.

Göndermek zahmetinde bulunduğunuz kitabınız için 
teşekkürler; kitabı sakin kafayla okuyabileceğim bir za
man kolluyorum.

Vollard'ın sizden istediği şeyi,28 eğer uygun buluyorsa
nız, ona gönderebilirsiniz.

Yürekten sevgilerle...

Paul Cézanne

*

Aix, 26 Mayıs 1904

Azizim Bernard,

Occident Dergisinde yayımlanacak olan yazınızdaki, 
ilerde daha da geliştireceğinizi umduğum düşüncelerini

28 Cézanne'in bir fotografîsiydi bu.
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zin çoğuna katılıyorum. Ama şuraya gene dönmek iste
rim: Ressamın araştırmaları, bütünüyle doğaya yönelik ol
malı ve oradan öğrendikleriyle oluşturmalı tablolarını...

Sanat üzerinde konuşmanın fazla bir yararı olacağını 
sanmıyorum. Sanatçının kendi yolunda geliştireceği çalış
malar, bu konuda yeterli bilgisi olmayanların anlamakta 
zorlandıkları bir avuntudur kanımca. Edebiyatçı, soyutla- 
yıcı bir yönde çalışırken, ressam, duyumlarını yansıtma 
gücünü, renk ve çizgi aracılığıyla somut kavramlar üze
rinde yoğunlaştırır. Doğaya, ne kuruntuyla, ne fazla içten
likle, ne de fazla uyumlu bir gözle yaklaşmalı. Ama sanat
çı, model aldığı doğanın, özellikle de ifade araçlarının, az 
ya da çok, üzerine çıkabilmeli; karşısına aldığı şeye ege
men olabilmeli ve onu, olabildiğince mantık kurallarına 
uygun biçimde göstermekte direnmeli...

Pictor Paul Cézanne
*

Aix, 27 Haziran 1904

Azizim Bernard,

Göndermek inceliğinde bulunduğunuz, ama benim kır
daki evimde bıraktığımı şimdi farkettiğim mektubunuzu 
aldım. Rahat hareket etmemi engelleyen bir dizi beyinsel 
rahatsızlık nedeniyle, size yazmakta oldukça geç kaldım. 
Hastalığın etkisini henüz atlatmış değilim ama ilerlemiş 
yaşıma karşın, resim yapmayı sürdürüyorum. Amatörler, 
fiyat artışlarını körükleyici bir çaba içerisinde bulundukla
rına göre, şimdilik on kadar iyi resim çıkarmak gerekebi
lir. Dün, oğluma yollanmış bir mektup gelmişti buraya. 
Bayan Bremond, sizden gelmiş olabileceğini düşündü.
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Oysa sizden değildi. Mektubu, Duperré sokağı, 16 numa
ra, Paris, 9- Bölge adresine gönderdim. Vollard, birkaç 
gün önce, her tür yiyeceğin bulunduğu danslı bir akşam 
eğlencesi düzenledi anlaşılan... Maurice Denis,29 Vuil
lard30 gibi genç kuşak ressamları herhalde oradaydı. Kuş
kusuz Paul ve Joachim Gasquet de... Bence, çok çalış
maktır önemli olan. Gençsiniz siz, resim yapın ve satmaya 
bakın...

Chardin'in gözünde gözlüğü ve başında siperli şapkası 
bulunan güzel pastel portresini anımsıyor musunuz? Ana
sının gözü şu ressam Chardin... O resimde, burun üzeri
ne oturtulan enlemesine hafif plân ve gözü okşayan renk 
değerleri dikkatinizi çekmemiş miydi? iyi düşünün ve 
haklı olup olmadığımı söyleyin bana.

Paul Cézanne

*

Aix, 25 Temmuz 1904

Azizim Bernard,

Revue Occidentale51 Dergisini aldım. Benimle ilgili ola
rak yazdığınız yazıdan dolayı teşekkür borçluyum.

Sizinle başbaşa olamamaktan üzgünüm. Kuramsal ola
rak haklı olmayı değil, doğa üzerine görüşlerimi size doğ

29 Maurice Denis (1870-1943). Fransız ressam ve yazar. Kuramcısı oldu
ğu “Nabi” Grubuna katıldı, kutsal konulan işleyen bir atölye oluştur
du. Bu yönde çalışan sanatçılan çevresine topladı, (ç.n.)

30 Edouard Vuillard (1868-1940). Fransız ressam. "Intimist" nitelikli re
simleriyle “Nabi” grubu ressamlan arasında yer alır, (ç.n.)

31 Occident Dergisinden söz ediliyor.
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rudan aktarmayı isterdim. Ingres,32 anlatım biçimine (bu 
biçim, Aix'e özgüdür) ve ondan etkilenen ressamların var
lığına karşın,önemli bir sanatçı değildir. Büyük ressamla
rın kimler olduğunu, siz benden daha iyi bilirsiniz: Vene
dikliler ve Ispanyollar...

Resim sanatında gelişme kaydetmenin yolu, doğayı göz
lemlemektir. Göz, doğayla ilişki kurularak eğitilebilir. Do
ğayı inceleme ve çalışma gücüne erişilebilir böylece: Şu
nu söylemek istiyorum; bir portakal, bir elma, her şeyden 
önce yuvarlak bir formdur; bir insan başı, resme konu 
olabilecek bir yücelim biçimidir. Ve bu nokta, her zaman 
-ışık gölgenin, renksel duyumun sert etkisine karşın- bi
zim bakışımıza en yatkın olanıdır. Nesnelerin dış çizgileri, 
ufuk çizgimizin ortasında bir yere doğru, bizden uzakla
şırlar. iyi bir ressam olmak için, küçük bir görüş ayrıcalığı 
yeterlidir. Uyumbilim uzmanı ve renkçi olmaksızın, bir 
nesneyi resim yoluyla ifade etmek olanaklıdır. Bir sanat 
görüşüne sahip olmak yeter bunun için. Kuşkusuz kent
soylu kültürün yabancısı olduğu bir kavramdır bu sanat 
görüşü dediğim şey. Enstitüler, okullar, saygın kişiler, an
cak yeteneksiz, sıradan ve başıboş insanları etkileyebilir.

Eleştirmen olmaya özenmeyin, resim yapın; mutluluk 
oradadır. Elinizi bütün içtenliğimle sıkıyorum.

Eski arkadaşınız 
Paul Cézanne

*

32 Dominique Ingres (1780-1867), Fransız ressam. Yeni-klasik okulun 
öncüsü David'in atölyesinde yetişti. Çizgiye ağırlık veren anlatımıyla 
tanınır, (ç.n.)
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23 Aralık 1904

Napoli'den gönderdiğiniz mektubu aldım; estetik üze
rine görüşlerimi size daha önce yeterince açıklamıştım. 
Evet, Venedikli ressamların sağlam bir sanat anlayışına sa
hip oldukları hakkındaki görüşünüze katılıyorum; ikimiz 
de Tintoret'nin33 sanatına hayranız. Moral yönden bir des
teğe gerekseme duyuyorsunuz: Elbet başka yapıtların aşa
mayacağı entelektüel bir değer olmalıdır bu. Sizi, ifade 
yönteminizle tutarlı biçimde doğayı incelemeye yönelte
cek yorum biçimine ulaşmak için, yaşamboyu sürecek 
canlı bir nokta yakalayın. Bir gün varacaksınız bu nokta
ya. Doğa üzerinde çalışarak, az zamanda bu aşamaya ge
leceksiniz, bundan kuşkunuz olmasın. Dört ya da beş Ve
nedikli ressam, bu aşamaya varmanızda size destek ola
caklar. İşte yürekten onayladığım, karşı konulmaz bir ola
sı durum: Renk uyumlarıyla belirlenen plân ayrımları, ya
rım ya da çeyrek tonların ve ışığın yardımıyla (ressam için 
önemsiz bir şey midir ışık?) gözümüzde oluşan görsel du
yum... Bizi yönlendirecek şey, bu olmalıdır. Siyahtan be
yaza doğru geçmeye zorlandıkça, beyin için olduğu kadar 
göz için de bir kaçış noktası olacak bu soyutlama çabaları 
bizi bocalatıyor, ustalık yolunda varmamız gereken yere 
varmamızı engelliyor. Bu aşamada (biraz zorlansam da yi
nelemekte yarar görüyorum) bize, sanatçı kuşaklarını ta
nıma olanağı veren, biz güçlendiren, dayanak sağlayan, su
yun üzerinde kalmamıza yardımcı olan soylu yapıtlara ge
rekseme duyarız. Bana yazdığınız bütün bu görüşler doğru
dur, yerindedir. Umarım, yakında yeniden görüşürüz.

33 Jacopo Rabusti Tintoretto (1518-1594), İtalyan ressam. Dinsel ve tarih
sel konuların ağır bastığı resimleri, Venedik okulu ressamlarının anla
yışına yakındır, (ç.n.)
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Mektubunuzdaki belli başlı konulara, elimden geldi
ğince değineceğimi umarım. Size de iyi bir yeni yıl dileye
rek, ellerinizi sıkarım aziz meslektaşım.

Cézanne

Napoli'den deniz yoluyla ayrılmaya ve Marsilya'ya geç
meye karar verdik. Cézanne'ı görmek istiyorduk. Ondan 
sık sık söz ediyor, kendisini bir kez daha ziyaret etmenin 
yollarını arıyorduk. Belki de sonuncu olacaktı bu ziyareti
miz; çünkü hastalık onu epeyce yıpratmış olmalıydı. Bel
leğinden yakınmasına yol açan bu hastalık, özellikle yaz 
aylarında, ona dayanılması güç acılar veriyordu.

Mart ayının sonlarına doğru, Yunanistan'dan gelen ve 
kalabalık bir yolcu kafilesi taşıyan gemiyle yola çıktık. 
Akşama kadar iyi geçti yolculuğumuz. Korsika'dan sonra, 
şiddetli bir karayel fırtınası bizi sürükledi, tehlikeli oldu
ğu kadar berbat bir gece yaşattı bize. Marsilya'ya vardığı
mızda hava güneşliydi, ancak rüzgâr o kadar hızlı esiyor
du ki, yüksek birkaç yeri farkedebiliyorduk. Geri kalan 
her şeyi bir samyeli yutmuştu sanki. Halatlar tepemizde, 
org sesine benzer seslerle çekiliyordu. Limana çıkarma
dılar bizi, sandallarla Estaque'da karaya çıktık. Yolculuk o 
kadar yorucu geçmişti ki, Cézanne'i ziyaretimi ertesi güne 
bırakmak zorunda kaldım. Sabah erkenden Aix'e gitmek 
üzere yola çıktım. Kent dışındaki atölyesinde ona bir sürp
riz yapmak istemiştim: Beni bir kez daha görmekten mut
lu olduğu yüzünden okunuyordu (Geleceğimi ona haber 
vermemiştim). Son çalışmalarını gösterdi bana. Alt kattaki 
odada, geçen yıl yaptığım peysaj etüdünü duvarda asılı 
görmek, beni sevindirdi. Aix'den güzel bir görünümdü 
bu. Kafataslı resim ise, duvara çivilenmiş olarak öylece
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duruyordu. Sürekli çalışmasına karşın tamamlayamadığı 
çıplaklarını gösterdi; resimleri figürlerden birçoğunun ha
reketleri değiştirilmişti, boya katmanları altında renkler 
yoğun bir etki yaratmaktaydı.

Cézanne, ailemle ilgili bilgiler aldı benden, sonra, “Paul 
ve karım buradalar, onlarla öğlen yemeğinde birlikte ol
mayı istersiniz sanırım” dedi. Bana hep övgüyle söz ettiği 
oğlunu benimle tanıştırmaktan, çok mutlu olacağını se
zinledim. Bugüne kadar kendisinden uzak kalmıştı oğlu; 
babasının deyimiyle “olağanüstü iyi” bir insandı.

Atölyeden çıkıp Boulegon Sokağına gittik. Bayan Bre- 
mond, öğlen yemeğini hazırlamakla meşguldü. Cézanne, 
bana oğlu Paul'ü ve Bayan Cézanne'i tanıştırdı. Yemek eğ
lenceli bir hava içinde geçti. Cézanne'in çenesi düşmüştü 
sanki, konuştukça konuştu. Oğlunun aramızda bulunma
sı, onu keyiflendirmiş görünüyordu. Durmadan oğluna ge
tiriyordu sözü. Birden, “Paul, üstün yetenekli birisin sen ... ” 
diye sesini yükselttiği oluyordu. Öğleden sonra saat bire 
doğru, güneşin etkisini iyiden iyiye duyurduğu yolda, bir 
araba sesi duydum. Bayan Bremond, bizi götürecek olan 
faytonun hazır olduğunu haber verdi. Cézanne, “biraz yor
gun olduğum için araba istemiştim, dedi, araba geldiğine 
göre acele etmemize gerek yok ...” Faytonu bekletti, daha 
sonra da geri gönderdi ailenin “geri kalanını” görmek için, 
birden bizimle Marsilya'ya gelmeye karar verdi. Tramvaya 
atladık, iki saat süren yolculuğumuz sırasında, yakıcı sıcak 
altında bizi oyalayacak şeyler konuştuk. Cézanne'in sevinç
li tavırları, güleç yüzü, her şeye boşveren babacan tutumu, 
fazlasıyla hoşnut etti bizi. Puget'den34 söz açtı bu kez: “Pu-

34 Pierre Puget (1620-1694), Fransız heykeltraş. Barok anlayıştaki yapıt-
lanyla, döneminin “resmi” nitelikli sanatına karşı bir eğilim geliştir
miştir. (ç.n.)
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get'de, güney Fransa'ya özgü bir karayel var sanki, bu yö
nünü anlamıyor değilim. Katı mermere bile can vermiştir 
o...” Cezanne'a bu düşünceleri çağnştıran, tam o sırada 
esmekte olan rüzgârdı: “Uzun zamandır gitmedim Marsil
ya'ya, dedi, hep çalıştım, böyle bir gezi için zamanım ol
madı bu nedenle, ama Bayan Bernard'la olmak için oraya 
giderim elbet...” Sağlığının, bu gezide onu yoracağını dü
şünerek canım sıkıldı birden. Gerçekten de yorulabilirdi. 
Ama, kendi isteğiyle katılmıştı bu geziye. Biraz gecikerek 
de olsa, sonunda vardık Marsilya'ya. Karımın eline bir 
öpücük kondurdu, “küçükleri” dizleri üzerine aldı. Paris'e 
gideceğimiz trenin saati gelmişti, gara kadar bizi geçir
mek istedi. Oğlu bizim çocukların trene binmelerine yar
dım etti, herkesle ayn ayrı ilgilenerek vagonlarımıza yer
leştirdi bizi. Trenin düdüğü, konuşmamızı kesti; birden 
duygulandım. Son kez el sıkıştık ve tren hareket etti. Aziz 
ustamı ve oğlunu, Marsilya garının yaya kaldırımı üzerin
de bırakarak uzaklaştık. Son vedalaşmamız oldu bu.

Aşağıda, Aix'i bu ikinci ziyaretimden sonra, ondan al
dığım birkaç mektuptan bölümlere yer veriyorum.
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(Tarihsiz)

Azizim Bernard,

Son mektubumuzdan, birkaç satırbaşına, kısa yanıtlar 
veriyorum. Sizin de dediğiniz gibi, atölyemde görmüş ol
duğunuz birkaç etüdümle ilgili ağır giden çalışmalarımı, 
yakında tamamlayacağımı umarım.Ama gene de, doğa 
gözleminden kaynaklanan bu işleri, daha ileri bir düzeye 
götürme gereği, bana sıkıntılı bir çaba gibi görünüyor, 
ilerleyen yaşım, zayıflayan bedenim, ifade biçimimi geliş
tirmemde çeşitli engeller yaratıyor.

Salonlar, beğeni düzeyini bu derece aşağılarda tuttuk- 
lan sürece, kalite, bu sergilere katılacak yapıtların az ya 
da çok olmasıyla ölçülecek.

Oysa kişiselliğe ağırlık tanımak, gözlem ve karakter 
çevresinde yoğunlaşan yapıtlara öncelik vermek daha iyi 
sonuçlar yaratabilir. Louvre Müzesi, okumayı öğrenmemi
zi gerektiren bir kitaptır. Bizden önceki ressamların yay
gın formülleriyle yetinmemeliyiz gene de. Doğayı incele
yebilmek için o formüllerin dışına çıkalım, kendi ifade bi
çimimizi bulmaya çalışalım, kişisel yapımıza göre kendi
mizi dışavurma olanaklarını araştıralım. Zaten zamanla 
oluşan gelişmeler ve yeni düşünce yöntemleri, görüşü
müz üzerinde yavaş yavaş daha etkili olmaya başlıyor. 
Bulmak istediğimiz şeye, en sonunda varabiliyoruz.

Gene de o kadar doğru olduğuna inandığınız bu ku
ramlarla, açık havada pratik yapmanız olanaksızdır. Tıpkı 
başka şeyler gibi, nesnelerin ya da varlıklann gizli kalmış 
yönlerini kavramak için, sabır ve kararlılık gerekir. Bizim 
kavrama gücümüzü engelleyenler, kamçılanmak isteyen 
eski tekne kazıntılarıdır.
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Karşı karşıya geldiğimizde, beni daha iyi anlayacağını
za eminim. Araştırma, bizi değişime yönlendirir. Öyle ki, 
büyük bir ressam olduğu kadar, alçakgönüllü bir insan da 
olan Pissarro, kendini, anarşist kurallarını kanıtlamış biri 
olarak yorumlar.

Resim çiziniz; çizgi, büyüleyici olanı yansıtan bir ayna
dır.35 Oraya yansıyan ışık, nesnenin dış görünüşünü orta
ya çıkarır.

Yürekten sevgilerle.

Paul Cézanne

*

Aix, 23 Ekim 1905

Azizim Bernard,

Mektuplarınız benim için iki açıdan değer taşıyor: Bi
rincisi, bütünüyle bencil bir görüş; mektuplarınızı alır al
maz, tek bir amaç çevresinde dönüp duran ve beni bir tür 
entelektüel tükenişe götüren, fizik yorgunlukların içine 
atan tekdüze yaşamdan, bir süre de olsa, uzaklaşıyorum. 
İkincisi ise, bizi resim yapmaya yönelten şu önümüzdeki 
doğa parçasına koşullanmış tutkulu yaşam açısından, sizi 
izlememe olanak vermesi... Gelişmeyi öngören temel il
ke, doğa karşısındaki gücümüz ve tutumumuz ne olursa 
olsun, bizden öncekilerin yaptıklarını tümüyle unutarak, 
gördüklerimizi resme aktarmaktır. Kanımca, hangi düzey

35 Cézanne, burada, kendisine Aix'de söylediğim ve onu çok etkileyen 
görüşümü doğrular biçimde konuşmaktadır.
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de olursa olsun, sanatçıyı kişiliğe götürecek en büyük et
ken, bu olmalıdır.

Işığı yansıtan ve soyutlama çabalarının gerçek nedeni 
olan renk duyumları, yetmiş yaşına yaklaşmış benim gibi 
yaşlı bir ressam için, ince ilişkili noktaları ele geçirilmiş 
nesnelerle sınırlı kalmaya ve bu duyumların ürünleriyle 
tuali doldurmaya izin vermiyor. Benim tamamlanmamış 
görünen resmim, bu görüşten kaynaklanır. Öte yandan 
plânlar benim resmimde üst üste biner. Bundan ötürü si
yah çizgiyle biçimleri sınırlandıran yeni-izlenimcilik, sa
natta yeni aşamalara varmakta yetersiz kalmaktadır. Oysa 
doğa, bu amaca varmak için, çeşitli olanaklar sunar bize, 
iyi anımsıyorum, siz o zaman T.'deydiniz; evde, istediğim 
gibi çalışmamı engelleyen zorluklar, ailemin isteğine göre 
bir düzen kurmamı zorunlu kılmıştı. O nedenle de, kendi
mi biraz ihmal etmiştim. Yaşam işte... Benim düzeyimde 
birinin, rahat çalışmasını sağlayacak koşullar içinde bu
lunması gerekmez mi? Doğru olan neyse, size, hep onu 
söylemeyi sürdüreceğim.

Eski dostunuz Paul Cézanne 

*

Aix, 21 Eylül 1906
Azizim Bernard,

Bellek yönünden, kendimi o kadar büyük bir zayıflık 
içinde hissediyorum ki, zaman zaman aklımı yitirdiğim 
korkusuna kapıldığım oluyor. Birden bastıran bir ateşten 
sonra, şimdi kendimi biraz sakinleşmiş buluyorum. Ancak 
hastalığım oldukça ağır seyretti. Dilerim bundan sonra 
her şey daha iyiye gider, daha iyi çalışabilirim. Uzun za
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mandır yapmak istediklerimi gerçekleştirebilecek miyim? 
Umarım böyle olur. Ama istediklerim bir türlü gerçekleş
miyor. Sağlığıma kavuştuktan sonra atlatabileceğim bu 
keyifsiz durum geçerse, eskiye göre daha iyi şeyler yapa
bileceğim belki. Söylemekle pek olmuyor. Engeller, an
cak çalışmayla aşılabilir; o halde çalışmaya devam...

Mektubunuzu yeniden okuduğumda, hep yanlı yanıt
lar verdi Jimi farkediyorum. Lütfen hoşgörün beni. Daha 
önce de söylemiştim; yapmak istediğim şeyle ilgili kay
gım, aynı zamanda o şeyin de nedenidir. Hep doğayı göz
lemleyerek çalışıyorum, ama sanırım beklediğimden ağır 
sürüyor bu çalışma. Yanımda sizin olmanızı isterdim, çün
kü yalnızlık olumsuz yönde etkiliyor beni. Yaşlanıyorum 
ve sağlığım hiç de iyi gitmiyor. Yaşamımın, çalışırken 
noktalanacağına dair bir inanç var içimde. Benim gibi 
yaşlı birinin, duyumlarını, onu zor durumlarla karşı karşı
ya bırakacak bir bunaklık içinde yitirmesinden daha iyidir 
böyle bir son. Sizinle bir kez daha bir araya gelme mutlu
luğunu tadarsam, bu sevincimi dile getirme olanağını da 
bulmuş olacağım.

Hep aynı konuya takılıp kalmamı hoş görün; beni dü
şündüren yöntemleri açıklamayı daha sonraya bırakarak, 
doğadaki araştırmalarla gözlemlediğimiz ve duyumsadığı
mız şeyler hakkındaki mantıksal görüşlerimi belirteceğim 
gene: Bize kendini kabul ettiren duyumlarımızı, geniş kit
leye de ulaştırabilmek için, kullandığımız basit araçlardan 
başka bir şey değil bu yöntemler. Hayranlığımızı çeken 
büyük sanatçıların yaptıkları da bundan öte bir şey ola
maz zaten.

Etkisini hep içimde yaşatageldiğim güzel anıların sı
caklığıyla, yürekten sevgiler...

Paul Cézanne
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Yaklaşık bir yıl kadar oluyor, bir gün Montmartre'da, 
Cortot sokağındaki atölyemde çalışırken, dostum Louis 
Lormel çıkageldi, “Haberi az önce gazetede okudum, de
di, Cézanne ölm üş...” Onun toprağa verilişinden sekiz 
gün sonra da aşağıdaki pusulayı aldım:

“Paul Cézanne'in cenaze töreninde bulunmanız ricasıy
la: Aix'de 23 Ekim 1906'da 68 yaşında öldü. Cenaze töre
ni, Notre Sainte Mère Kilisesinde yapılacak.”

Charles Guérin'den biliyorum: Mektuplarında da sık 
sık değindiği gibi çalışırken ölmüştü Cézanne. Duyduğum 
acı, derin olmakla beraber değerli hocamın inançlarından 
ödün vermeksizin bu dünyadan göçtüğünü görmek, mut
lu etmişti beni. Onun estetik yenilenme konusundaki ça
baları, ruhu huzura kavuşsun diye, çevrede ileri geri ko
nuşmalara yol açmıştır sanıyorum. Arkadaşlarımızın çoğu 
bu tür konuşmalara tanık olmuşlardır. Onlardan Maurice 
Denis'nin36 tanıklığı, benim için de özel bir kıvanç nede
nidir.

Cézanne ile ilgili olarak, anımsayabildiklerimin tümü
nü anlattım burada. Geride bıraktığı yapıtlarından biri var 
ki, lâf aramızda, kendi yorumunu yansıtmadığı için sanat
çısı tarafından hep dışlanmış, başkalarınca da başansız 
bulunmuş olan bu yapıttan, şimdiye kadar söz etmedik. 
Ancak kanımca, aziz ustamın görüşüne, ressamların ve 
eleştirmenlerin biraz aceleye getirilmiş suçlamalarına kar
şın, Cézanne'dan kalan tamamlanmış on ya da onbeş ka
dar peysaj ve natürmort arasında, onun sanatçı kişiliğiyle

36 “Cézanne'a saygı" adlı yapıtın ressamı.
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uyuşan bir başyapıt düzeyindedir bu resim. Güzel renk 
tonları, yerini bulmuş elemanlar ve lokal değerler, sanat
çısına özgü bir uyum. Cézanne'in “boyasal duyumlar” de
diği renkçiliğin algılanmasına olanak veren iyi organize 
edilmiş bir bakış, dikkat çeker bu tabloda. Her yerde gös
termekten çekindiği taslak türündeki işlerini, burada bir 
kenara bırakalım. Ama gene de bu tür işler, onun benzer
siz paletinden çıkmış olan çalışmalardır; o nedenle de, tü
münü bitmemiş resimler olarak değerlendirmek pek doğ
ru olmaz. Çok ağır çalışırdı Cézanne. Bundan dolayı, seç
kin düşüncesinin bütün yansımaları, bu taslaklarda görü
lebilir. Uzun uzun ölçüp biçmediği tek bir tuş bile koy
mazdı resimlerine, ilk bakışta dengesiz gibi görünen yapı
larına karşın, eksilmeyen bir sağlamlık, onun değişmeyen 
özelliğidir. Yaptığı şeyin bilincindeydi. Gene de, ondaki 
acemilik ürünü gibi görünen öğeleri, özençliliği, kimi za
man aşırıya kaçmış olan safyürekçe yaklaşımları, gerçek 
sanatçı kimliğinden ayrı tutmalıyız. Görme yeteneğinin 
sonsuz ayırdedici niteliği, çoğu zaman biçimin olağan gö
rünüşü altında gizli kalır. Örneğin bir köylü figürü çizi
yorsa, onu ürkünç biçimler içinde gösterir; bizim hoşu
muza gitmesini amaçlamaz. Seçkin duyumları, gözümü
zün ağ tabakası üzerine düşürmekte, benzersiz bir yete
neği vardır. Nesneleri, oldukları gibi yansıtmak değildi 
yapmak istediği; o nesnelerin renksel çekiciliği, maddesel 
yapısı ilgilendiriyordu Cézanne'i. Bunu görebilmek için, 
özellikle ölüdoğa resimlerine bakmak gerekir. Değerlen
direceği zaman önemliydi onun için, bunu da kafatasları, 
yeşil meyveler, kâğıttan yapma çiçekler önünde bulabili
yordu. Anlatımına en yakın biçimleri, bu tür konular kar
şısında gerçekleştiriyordu. Ama gene de peysajlarının ve 
figürlü resimlerinin, doğadaki asıllarını yansıtma amacına
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dönük oldukları söylenemez. Görüntüye katı bir bağlılığı 
yoktu; bunu, çalışmalarından biliyorum. Korkarım, sağlığı 
elvermediği, zamanı olmadığı ve model bulamadığı du
rumlarda, kimi ayrıntıları tamamlayamadan bıraktığı da 
oluyordu.

Cézanne1 ın en çok yakındığı şey, görme yeteneğinde 
zamanla etkisini gösteren bozulmaydı. “Arka arkaya ge
len plânları seçebiliyorum, demişti bir keresinde, kimi za
man da düz çizgiler bana eğilmiş gibi görünüyor.” Bana 
göre, biraz da istemli olan bu tür yanlışları, görme bozuk
luğu ya da zayıflığı olarak yorumluyordu o. Resimsel de
ğerleri iyi seçebileceği ortamlarda bulunmak istemesi 
bundandı. Çözüm olarak da, Chardin'in kullandığı şapka 
siperlerinden ve gözlüklerden söz ederdi sık sık.

Geriye, ona öykünen düzenbazların anlayışsızlığından, 
onun adı altında yapılan anlamsız işlerden yakınmak kalı
yor. Bu tür taklitçilerin, parayla tutulmuş kişiler oldukları 
anlaşılıyor. Cézanne'in yapıtlarını salt bu amaçla inceleme 
konusu yapan ve onun sanatını bir sapaklık (anomali) 
olarak tanımlama cesaretini gösterenlerin sayısı kaçtır? Bir 
komposto tabağını eğik göstererek, tahta bir çantayı ay
nen çizerek, bir bardak formunun sağlamlığını çarpıtarak, 
çiçekli bir zemin üzerinde yassı elma biçimleri oluştura
rak, Cézanne gibi resim yaptıklarını sanan bir kesim çıktı 
ortaya böylece. Bu anlayışa göre resim yapanlar kaba bir 
anlatım, bilisizlik, acemilik, salt koyu gri tonlar, boyanın 
rastgele karışımından oluşan bir gelişigüzellik dışında bir 
şey göremediler Cézanne'da, bu yolla onu aşabilecekleri
ni sandılar. Yanılma içinde çırpınıp durdular. Onların dı
şında kalanlar ise, Cézanne'da, kurallara başkaldıran bir 
adam görebildiler ancak. Kısaca pek az kişi, ondaki bilge
liği, mantıksallığı, uyumluluğu, bakışındaki yumuşaklığı,
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plânlan araştırıcı tavrı, neşneleri üç boyutlu yorumlama ye
teneğini, kısaca doğaya yaklaşım yöntemini anlayabilmiş
tir. “Doğadan çizim yapmayı, aynı zamanda da göz yanılsa
masını bilmek gerekir, demişti bir keresinde, eğer yapılan 
iş, sanatsal bir değer taşıyor ise, yanılsama onun değerini 
azaltmaz.” Buradan şu sonuca gidilebilir. Eğer Cézanne'in 
resmi, gerçekten anlaşılmış olsaydı, bugün, geleceğin sana
tını sergileyen galerilerde daha az kötü resim görecek, yay
gınlaşan bilisizliği bir ölçüde yenmiş olacaktık. Belirlenmiş 
amaçlara ulaşmakta karşımıza pek çok güçlük çıkabileceği
ne, başkalarını da inandırmış, içten, alçakgönüllü, gerçek 
sanatçıların sayısı da artmış olacaktı. Böylece de, işi kolaya 
alanların, bu alanda çalışmaya hakları bulunmadığı, onlara 
anlatılmış olurdu. Bana kalırsa, değerli ustamın resimdeki 
olumlu katkıları, zamanla daha iyi anlaşılacaktır. Eğer bu 
katkının gerçekten farkına varılırsa, nesnel gerçekliğe ulaş
ma yolunda büyük adımlar atmış olan ustaların sanatı da 
daha iyi kavranacak ve Cézanne'in sık sık dile getirdiği şu 
dilek gerçekleşecektir: “Doğayı iyi kavramış yeni klasikle
re37 gerek duymaktayız.” İzlenimciliği büyük ustalarla ve 
yaşamın derinliğindeki özle buluşturan ve görenekleri aş
masını bilen bir köprüdür Cézanne.

37 Bugün yerli-yersiz kullanılan bu terime, kendimce bir açıklık getirmek 
isterim. Klasik, burada gelenekle bağlantısı olan bir kavram anlamın
da kullanılmıştır. Cézanne da böyle düşünmekteydi: “Bütün dikkatini 
doğaya yöneltmiş olan Poussin'i düşünün: Benim anladığım klasik, 
bundan başka bir şey değil." Burada romantiklere cephe almak gibi 
bir amaçtan söz edilemez elbet. Aksine, romantiklerin kendileri de, 
klasik teriminden böyle bir anlam çıkanyorlardı: Büyük ustaların orta
ya koydukları sağlam kurallar. Ama gene de, atölye reçetelerinin öte
sinde, klasik disiplin kapsamlı bir doğa gözlemini gerektirir. Çünkü 
sanata ilişkin “kurallar” yararlı olabilirse, ya da atölye “reçeteler"i sa
natçı üzerinde olumsuz etkiler yaratırsa, sonucu, doğayla kurulacak 
ilişkiler belirleyecektir. Bu ilişki sürekil olursa, sanatta yaratıcı bir çiz
gi geliştirmek de mümkün olabilir.
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Onbeş Yıl Sonra

Cézanne'i ilk ziyaretimin üzerinden onbeş yıl gibi 
uzun bir zaman geçtikten sonra, 5 Aralık 1920'de, bir cu
martesi günü Marsilya'dan Aix'e giden trende buldum 
kendimi. Kalabalıktı tren. İnsanların çehrelerine ve ko
nuşmalarına dalıp gittiğim bir sırada, o zamandan bu ya
na pek çok şeyin değişmiş olduğunu farkettim. Çevrem
deki yabancıların çokluğu, dikkatimi çeken ilk şey oldu: 
Yunanlılar, Cezayirliler, Polonyalılar, Italyanlar bir yığın 
taşralı insan, birbirine karışmıştı. Güneşten kararmış yüz
ler, sert ve kızgın bakışlar... Kartal burnu ve etkileyici ba
kışıyla, Aix'in büyük kentsoylusu, artık iyiden iyiye boy 
göstermeye başlıyordu ortalıkta. Titien ya da Tintoret gibi 
ressamların tablolarında sık sık karşımıza çıkan eski Ve
nedik dukalannı andırıyor bu kentsoylu. Aix'e doğru yak
laştıkça, çevredeki manzara giderek güzelleşiyor: Düz ça
tılı, sarı yüksek duvarlı, arabesk kornişli evler yerlerini, 
sonradan görmelerin yaptırdığı köy evi tipinde köşklere 
bırakıyor. Mimarlıktaki yozlaşma, yolboyunca kendini gös
teriyor. Tren geniş bir kır düzlüğünden geçerken, uzakta 
tepeler seçiliyor yavaş yavaş, manzara, birbiri arkasına sı
ralanan plânlarla açılıyor. İşte şimdi, bu manzarada, Cé- 
zanne'ın resimlerini görür gibi oluyorum. Montaigut ve 
Pont de l’Arc istasyonlarını geride bırakıp Cézanne'in 
memleketine yaklaşıyoruz. Cézanne ilk kez buraya geldi
ğinde, bir çam ormanını, kendine yaşama alanı olarak 
seçmiş ve yürek temizliği içinde, alçakgönüllü aristokrat- 
lann oturduğu konaklan çizmişti resimlerinde; zeytin ve 
söğüt ağaçlarıyla süslü tepelerin kestiği ufuk çizgisine yö
neltmişti bakışlarını. Sanki biraz sonra, bu yörede ona ge
ne rastlayacağım, beni kent dışındaki atölyesine götüre
cek...
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Tren durdu. Öteki yolcularla birlikte ben de indim, işte 
Mirabeau üzerindeyim, karşımda Kral René anıtı. Fuar 
günlerine rastladığı için gelişim, kent oldukça canlı, her 
yer insanlarla dolup taşıyor. Ama bana her yer ıssızmış gi
bi görünüyor. Bir zamanların gözde otellerine bakıyorum: 
Çoğunun alt katı, vitrinlerinde kaba-saba reklâmların yer 
aldığı dükkânlara dönüştürülmüş. Yüksek rütbeli papaz
ların ve senyörlerin kentine, demokrasinin gelmesi hiçbir 
şey sağlamamış... Önümde Opera Sokağı uzanıyor. 9 nu
maralı evin önünde duruyorum. Burası, bir zamanlar kal
dığım Bayan S.'nin evi. Cézanne, akşam yemeklerine sık 
sık bize gelirdi. Benden artık hiç bir iz kalmamış burada. 
Değerli ustamla birlikte altından geçtiğim giriş kapısı ilgi
mi çekmiştir hep. Gene de bu kapıya, şimdiki kadar dik
katli bakmamış olduğumu düşünüyorum. Bana, her za
man ilginç görünmüş olan sokaktayım şimdi. Venedik'e 
özgü saraylar keşfediyorum orada; tam karşımda, sokağın 
bir köşesinde, yüksek bir oyuntu içine işlenmiş olan XVII. 
yüzyıl Meryem figürünün önünden ayrılamıyorum, işte 
bir zamanlar oturduğum eve doğru götürüyor beni adım
larım. Pencerenin parmaklıkları arasından, perdesiz oda
nın boşluğuna bakıyorum, yaşamımızın bir bölümü geç
mişti bu mekânda. Ortada bir masa üzeride, bir çift ma
kas, bir kumaş görüyorum. Kapı üzerindeki tabelayı oku
yorum: Kadın terzisi.

Boulegon Sokağına giriyorum. Kuşkum yok, bekliyor 
beni orada. Yolumu şaşırıyor, sonra gene buluyorum. Bo
ulegon Sokağı eskimiş artık, eski önemini yitirmiş. Evlerin 
pencerelerinde çamaşırlar asılı, zemin katlan iyice islen
miş, kimi kapılar mezar sessizliğine bürünmüş neredeyse. 
Ustamın kapı numarasını anımsamakta zorlanıyorum. 
Çevremdekilere soruyorum. Kimse bilmiyor. Benim gibi
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yaşlanmış olan bu sokaktan kaçmak istiyorum.

Cézanne'i, kent dışındaki atölyesinde bulmaya karar ve
riyorum. Bu uzağa çekilme isteği, kuşkusuz kendine olan 
saygısından kaynaklanıyordu. Önüm sıra bakarak, rastge- 
le yürüyorum. Kent beni eğlendiriyor. Burayı daha önce 
hiç görmemişim gibi bir duyguya kaptırıyorum kendimi. 
Zaman zaman da İtalya ya da Ispanya'da gezindiğimi sa
nıyorum. Aslına bakarsanız, soylu kişiler ve piskoposlar, 
kentleri, ilerde oralarda yaşayacak olanları utandırmasın 
diye kurup geliştirirler. Burada, her sokakta, dükkâna ya 
da fabrikaya dönüşmüş bir büyük yapı gördükçe, içimin 
sızladığını hissediyorum. Sonra, kimi belirtiler var ki gö
rünüm olarak, bu yöreyle bağdaşmıyor. Ama ne gam... 
Cézanne'dan kalan anılardır şu anda benim için önemli 
olan, o anılar yönlendiriyor adımlanmı, bu tür kaygılar
dan koparıp alıyor beni.

Eski bir kulenin önünde uzanan büyükçe bir bulvara 
çıkıyorum: Bu kulenin resmini çizip çizmemekte kararsı
zım; artık çok geç... Dönüp geriye bakıyorum, aziz usta
mın atölyesini seçiyorum uzakta.

Kır peysajı içinde, güneşe bakan ön yüzü, kapalı pan- 
curları, iki alınlığın süslendiği basık çatısıyla, orada, öyle
ce duruyor, beni çağırıyor Cézanne oradan, adımlarımı 
sıklaştınyorum. Aradığım yolu bulmuş sayılınm artık.

Yanılmamışım: Resimden konuşarak ağır adımlarla çık
tığımız yol bu. Modellerini seçtiği hastaneyi geçiyorum. 
Cézanne'in kapanıp çalıştığı, tepe üzerinde, yolun kıyısın
da yeralan atölyeyi elimle koymuş gibi buluyorum. Hiçbir 
gürültü duyulmuyor çevrede, kimseleri görmüyorum. Is
sız bir yol, bulutlu bir gökyüzü... Karayel, çam ve zeytin 
ağaçları arasından hışırtıyla esiyor. Sıradan insana bile
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kutsal heyecanlar aşılayan bu ıssız yerde, desen çizmek 
için sunaktaşı üzerine oturuyorum. Rüzgârda, kanatlan
mış gibi görünen arabasıyla, Cézanne'in yamacı tırmandı
ğını görür gibi oluyorum. Neredeyse çıkıp gelecek... Ka
fasının içindeki “renksel duyumlar”a ilişkin düşüncelerini, 
bana aktarmak üzere sıraya koyuyor olmalı şimdi. Sonra 
başını kaldırıyor; şeker hastalığının yıprattığı ıslak gözleri
ni, karşısındaki peysaja çevirecek şimdi, beni farkedecek 
birden, taşralılara özgü bir sesle, hecelerin üzerine basa ba
sa, “Günaydın Emile Bernard...” diye seslenecek bana...

Bir onbeş yıl var ki, uğramadım buraya. Cézanne öleli, 
on yılı aşkın bir zaman. Kapalı pancurlar, dilsiz görünü
müyle, içinde aziz ustamın anılarını taşıyan bu küçük ev, 
artık açılmayacak bir mezar gibi sanki...

Cézanne... Üzeri renklerle örütlü bir tual, bir gazete ya 
da dergi makalesi, ressamların ya da resim tüccarlarının 
üzerinde konuştukları bir isimle sınırlı değil artık bu söz
cük... Karşımda, canlı bir tanık gibi duruyor bu küçük ev. 
Bulutlu bir gökyüzü üzerine düşen görüntüsü, güneşi ar
kada bırakıyor. Çevreden yalıtılmış, hem dingin, hem sı
kıntılı, herşeyin içinde oluştuğu, dünyadan uzakta bir ya
şamın simgesi sanki bu ev... Oysa bugün, herkes orayla o 
kadar ilgili ki... Alçakgönüllü anılarıma beni tutkuyla bağ
layan ustamın, karayel altındaki atölyesini çizgilerime ge
çiriyorum. Beni Cézanne'in dostu yapan bu evin duvarları 
arasında geçirdiğim güzel saatleri yeniden yaşıyorum: Ya- 
nıbaşında çalıştım onun, sanattan çokça söz ettik orada; 
son kez ayrılışımızdan az önce bana söylediği sözlerin, 
kulaklarımda çınladığını duyar gibi oluyorum: “Bayan 
Bernard'ın portresini çalışacağım...”

Artık geride kaldı her şey; ev, bir daha açılmamak üze
re kapandı.
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Oraya hiç girmeyeceğim artık. Ondan kaçıp kurtulmak 
istercesine bahçe duvarlarını aşan çalılıklara, tahtaları 
yaşlı bir insan çehresi gibi kağşamış olan kapıya, artık işe 
yaramaz hale gelen atölyenin camlarına dayanmış iri zey
tin ağaçlarına dalıp gitmek beni hoşnut edecek. Cézanne, 
orada değil artık; önümde yürüyen ustamı, ben arkadan 
izleyeceğim: In te Domine speravi, ne confundan in ae- 
tem u m ,..38

Evin dış badanası, turuncu aşıboyası renginde, mimari 
yapısı ise yalın ve çok klasik. Sıradan bir şömine dışında, 
çok temiz bir beğeninin ürünü olduğu kuşku götürmüyor. 
Bu evi, bugünkü düzeye getiren, Cézanne'dan başkası de
ğildir. Yapı biçiminin, geleneksel bir tarza uyumlandırıl- 
ması için epeyce çaba harcadığını biliyorum. Çatı, iki gi
rişle bölünüyor. Eski yapılarda olduğu gibi, üç sıra ara
besk motifle süslü kornişler dikkat çekiyor. Güzel taşra 
evleri de böyledir... Bir su akıntısı, bahçeyi komşu evden 
ayırmakta. Üstte bir duvar, çok zarif ve küçük bir köprü
yü kesiyor. Tepe üzerinde dikine bir yol yükseliyor, ora
dan Aix ve katedral, bütün güzelliğiyle önünüze açılıyor.

Uzun uzun baktım bu yerlere. Sonra da Sainte Victoi- 
re'ı, Cézanne'in resimlerine tükenmez bir konu oluşturan 
bu yöreyi, bir kez daha izlemek için tepenin üzerine çık
tım. Aceleyle bir desen çizdim oradan. Birden akşam bas- 
tırıverdi. Dokunaklı bir alacakaranlık, önümde yükselen 
dağı kırmızıya boyayıverdi.

İndiğimde, Cézanne'in evi uykuya dalmıştı bile. Beni 
kentten ayıran yolu, sık sık arkama dönüp bakarak geç
tim ve Saint-Sauveur'e döndüm. Hava iyice kararmıştı. 
Üzerine oturup resim çalıştığımız bankı, tek bir lâmba ay

38 “Ölümle yitip gideceğimi sende umdum.” (ç.n.)
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dınlatmaktaydı. Artık buradan ayrılmalıydım. Garip biçim
de Musa'yı andıran Buisson Ardent'ın büyük tablosu altın
da, şimdiki bu yerde, Cezanne'ı gördüm bir zamanlar. Ru
hu, şimdi de burada yaşamaktadır kuşkusuz.

Bankın yanında diz çöktüm ve aziz ustam için dua et
tim.

Aralık, 1920

Cézanne'in evini, bütün eşyasıyla satın alan Bay Mar
cel Provence, burayı ziyaretçilere açık tuttu. Ressamın ölü- 
doğa resimlerinde kullandığı ufak-tefek objeler, fırçalar, 
paletler, çalışma gisyilerine varıncaya kadar her şey, evin 
içinde olduğu gibi korundu. Atölyeye giden yola “Paul 
Cézanne" adı verildi. Bu olaydan az bir zaman sonra, Bay 
Ambroise Vollard'ın girişimiyle, Aix'de, Cézanne'a ait bir 
anıtın dikilmiş olduğunu da ekleyelim.



Cézanne île Bir Görüşme

Resim, bugün, sayılan a z  da 
olsa, kişisel eğilimlerin y ü 
celtildiği kargaşalı bir özgür
lük amacı yönünde gelişmek
tedir.

Charles Buadelaire

1904 yılıydı; Aix dolaylarındaki bir gezinti sırasında, 
şöyle bir soru yöneltmiştim Cezanne'a:

-  Ustalar konusunda ne düşünüyorsunuz?

-  Her zaman iyidir ustalar. Paris'teyken, her pazar, Lo- 
uvre'a uğramayı ihmal etmezdim; ama doğaya yönelince, 
bıraktım ustaları izlemeyi. Her ressamın, kendine özgü bir 
vizyon geliştirmesi gereklidir.

-  Vizyon sözüyle neyi anlatmak istiyorsunuz?

-  Ressam, bir “optik” sahibi olmalı; bizden önce kim
senin bakmadığı gibi bakmalıyız doğaya...

-  Yeni bir Descartes gibi konuşuyorsunuz. Kendinize 
özgü bir sanat evreni oluşturmak uğruna, sizden önce
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gelmiş olanları unutmak istiyorsunuz...

-  Kimim ben, doğrusu bilmiyorum... Yalnızca, ressam 
olarak özgün bir göze sahip olmam gerektiğini düşünüyo
rum, o kadar.

-  Söylediğinizden hareketle, çok kişisel bir vizyona 
ulaşmak, anlaşılmamak sonucunu yaratmaz mı? Zira resim 
yapmak, eninde sonunda konuşmak gibi bir şey değil mi
dir? Ben şimdi konuşurken, sizin kullandığınız dili kulla
nıyorum. Bilinmeyen, yeni bir dille konuşmuş olsaydım, 
anlar mıydınız beni? Yeni düşünceleri ifade etmek, herke
sin ortak anlatım biçimine uyum sağlamakla olanaklıdır. 
Düşüncelerimizi başkalarına aktarmanın ve değerlendir- 
minn tek ir amacı vardır çünkü...

-  Optik sözcüğüyle anlatmak istediğim, mantıksal bir 
vizyondur. Soyut ve usdışı olmayan bir şeydir yani...

-  Peki ama, bu optik kuramınızı hangi temel üzerine 
oturtuyorunuz hocam?

-  Doğa üzerine...

-  Sizce neyi ifade ediyor bu sözcük? Bize özgü bir doğa 
mı, yoksa bildiğimiz doğanın kendisi mi?

-  Her ikisi de...

-  Şu halde, sanatı urıivers ve individu'nün  birliği ola
rak mı yorumluyorsunuz?

-  Ben bunu kişisel bir kavrayış olarak görmekteyim. 
Bu kavrayış ise duyumla (sensation) ilgilidir. Sanatçının 
bu kavrayışı, yapıtında belirli bir düzen anlayışına göre 
örgütlemesi gerekir.

-  Sözünü ettiğiniz bu duyumlar nelerdir? Sizin kişisel 
algınızla mı, yoksa gözün ağtabakası üzerine düşen gö
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rüntülerle mi ilgilidir?

-  Bunlar arasında bir ayrım yapılmaması gerektiğini 
düşünüyorum. Gene de ressam olarak, her şeyden önce 
görsel duyuma ağırlık veriyorum ben.

-  O halde Zola gibi siz de doğacı (naturalist) okulun 
üyeleri arasında mı yer almaktasınız?

-  Ben önce ressam olmak isterim. Tablomu oluşturur
ken, o tablonun kaynaklandığı kendi gözlemime ağırlık 
veriyorum.

-  Peki ama, uzak durmak istediğiniz büyük ustalara 
yaklaşımınızı nasıl yorumlayacağız? Sanatla doğa arasında 
hiçbir ayrım yok mu?

-  Ben bu iki kavramı birleştirmekten yanayım. Doğa 
gözleminden yola çıkılarak sanata varılır en sonunda. Mü
zelere koşullanmış bir eğitim, sizi sınırlar ve doğa gözle
minin dışında bırakır. Oysa gözlem, resminizi dizginleyen 
bir güç olarak kalmalı...

-  Haklısınız... Ancak sanınm burada görenekle gele
neği, hocalarla ustalık düzeyine varmış olanları aynı pota
ya koyuyorsunuz. Doğa etüdü, eski ressamlar için temel 
ilkeydi. Léonard de Vinci, Michel Ange vb. sanatçılar, baş
yapıt düzeyindeki işlerini ortaya koyarken, doğadan da 
yeterince yararlandılar. Amaçları, doğanın üzerine çık
maktı. Onların bu işler için kuramsal yönde de büyük ça
ba gösterdiklerini bilirsiniz. Onlara göre sanat, sanatçı 
olarak ressamın kendi kavrayış biçimini, yaratım olgusu
na egemen kılmaktı.

-  Doğrudur bu; ancak tehlikeli bir yoldur aynı zaman
da. Doğa üzerine kurulu olan bütün kuramlar, doğanın 
kendisi demek değildir. Oradan üretilen bilimler üzerinde
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de duruluyordu. Ama doğaya, bizim bugün anladığımız 
anlamda bakılmıyordu, ya da bizimkiyle çok az ilgisi var
dı bu bakışın. Böylece de, öğrencinin yeteneğine göre, az 
ya da çok değişikliğe uğrayabilen alışılmış bir vizyona 
bağlı kalınıyordu.

-  Sanırım temel bir sorunla karşı karşıyayız: Daha öte
sini araştırmaya gerek kalmadan ya da kuramsal bir eği
timden geçmeden, şairlerin yaptığı gibi ölçülü bir anlayış 
içinde, daha çok da bizim gözlemimizi öne çıkaran, nasıl 
görüyorsak öyle çizdiğimiz bir yöntem, ressam için gerek
li midir?

-  ilk yolu seçmekten yanayım; dünyanın gerçek viz
yonu keşfedilmiş değil henüz, insan ortaya koyduğu ya
pıtıyla, bu vizyonun peşinde olmuştur hep...

-  Kavrama sorunuyla ilgili değil mi bu dediğiniz?

-  Pater om nipatente  doğrudur benim yönüm. Şöyle 
diyorum her zaman: Ondan daha iyisini yapabilir miyim? 
Bu amacımı gerçekleştirmek için, bizden önce yaşamış 
olan ünlü ressamların peşinden gitmemeye özen gösteri
yorum. Kendi yaratıcı gücümden, salt ondan yararlanmak 
istiyorum.

-  Gördüğüm o ki, sanatı doğanın içinde arıyorsunuz. 
Doğa ise, sizin dışınızda, bakışınızla kavramaya çalıştığı
nız bir görünüşler dünyası... Bir tür uyumluluk ve alçak
gönüllülük eylemi yani, bir etki gücü bekliyorsunuz on
dan...

-  Böyle bir düşünceye kapılmadım hiç ...

-  Sözünü ettiğiniz ustalar için, rastlantısal olan iç gö
rünüm, yeteneklerini dışa vurmalannı sağlayan itici bir 
güçtü yalnızca... Bir dünya gerçekliğinin, evrensel düzey
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de bir vizyon arayışının peşindeydi onlar. Duygularının 
derinliğinde, görüş ve düşüncelerinde yatıyordu bu; böy- 
lece de yapıtlarının biçimsel tabanını oluşturmaya çalışı
yorlardı. Her biri, doğanın yasalarından türetilmiş kural
larla yeni resimler yapıyorlardı.

-  Doğru bütün bunlar; ama onlardaki imgelem özelli
ği, bu özelliğe eşlik eden soyutlama gücü, gerçekliğin ye
rini alıyordu aynı zamanda. Daha önce de söyledim, bir
kaç kez de yineledim, ressamın yaratıcı gücünden kay
naklanan somut imgeye varmak temel koşuldur. Bir viz
yon sahibi olmak gerekir.

-  Saygı duyduğumuz ustalar, sanatın araçlarıyla değil, 
kendi kavrama güçleriyle düşüncelerini dışa vuracak ve 
özgün bir dil oluşturacak yapıtlar ortaya koymadılar mı? 
Léonard de Vinci ile, onun çağdaşlanndan herhangi biri 
arasındaki ayrım, salt renk, biçim, kompozisyon ve üslup 
aynmı değil midir? Gerçek kişisellik, nefsinden çok bilin
cini kullanabilme yeteneğinden kaynaklanmaz mı?

-  Doğa görünümlerinin bilinçli bir yorumuna yönel
mek gerekir. Burada egemen olan, insanın kendisidir.

-  Gerçek bir doğa imgesi yaratılabilir mi? Yarattığımız 
şeyin, gerçek bir doğa imgesi olduğunu nasıl bileceğiz? 
Bu imge, her ressam tarafından farklı biçimlerde kavran
mayacak mıdır? Resim sanatında, birbirine benzeyen iki 
tablo olmuş mudur? Şöyle demişti Goya:39 Doğada ne 
renk, ne de çizgi var... Algılanınız ve duyumlanmız bizi 
hiç mi yanıltmaz? Öte yandan duyumlarımız, hiçbir yanıl
samaya yol açmaksızın, doğa dediğiniz şeyle ilişki kurma
mıza olanak verecek ölçüde yetkin ve sağlıklı mıdır?

39 Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), İspanyol ressam. İspanya 
kralının saray ressamı olarak çalıştı. Portre ve gravürleriyle tanınır, (ç.n.)
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-  Biliyorum, gerçekliği yadsıyan düşünürlerden, Al
man düşünürlerden söz ediyorsunuz. Onlara göre, herşey 
birer yanılsama ürünü, düş ya da “phenom ene”dir. Bütün 
bunlar, söz ustalannın uydurmaları...

-  Felsefeyi yadsıyorsunuz o halde...

-  Anlamsız olanı, sizin yanlış bir isimlendirmeyle fel
sefe dediğiniz şeyi yadsıyorum ben, ressamın imge oluş
turmak dışında başka bir işi yoktur.

-  Yani siz, gerçek felsefe, us yoluyla hiçbir kuşkuya 
yer bırakmayacak bir imge tasarımını ön planda tutmalı
dır, diyorsunuz... Pascal, bir insanın her zaman görebile
ceği bir nesneyi resme aktarmasını, yararsız bir iş diye yo- 
rumluyordu. Çünkü gerçeklik olarak algıladığımız bir 
nesneyi, renk ve fırçayla, olduğu gibi yansıtmanın olanak
lı olmadığına inanılıyordu. Pascal, bu işi hem boş hem de 
güç bir eylem olarak kınamakta belki de haklıydı; ama 
gerçekliği ele geçirmek için, insana gerçeklik peşinde 
koşmayı öneren gerçek felsefe, güzel kavramının nesne
nin kendisinden çok, düşüncede saklı olduğunu da söylü
yor. İşte bu nedenle, nesneyi aşarak ideal düşünceye yük
selmek gerekiyor.

-  Courbet, bu sözlerinizi duymuş olsaydı, çok güler
di... İnanın bana, bütün bu sözlerinizin fazla bir önemi 
yok sanat açısından, tümü de üniversitelere özgü kurun
tular...

-  Demek resim söz konusu olduğunda, işin düşünce 
yönü size yararsız görünüyor.

-  Evet... Yalnızca gösterişli bir söz yığını; bense, sa
natsal söyleme aktarmak isterim bu sözleri... Bunu yap
mak için de, kendimi aradan çıkarıyorum, her şeyi resim
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lerimin söylemesini istiyorum. Adına doğa dediğimiz bü
yük kitap varken, her şeyin en güzeli olan bu sonsuz gö
rüntü önünde ressamlar sanat üretirken, düşüncelere ne
den gerek duyayım... İnanın, doğa karşısında insan, ço
cukluğu yeniden ele geçirebilir...

-  Şu halde siz, içgüdülerinize ağırlık veriyorsunuz.

-  Ne fazla, ne de az... Amaç, sanatsal yaratım dediği
miz şeye uyum sağlamaktır. Her şey, ondan gelir bize, 
onunla varız biz... Geri kalanını unutalım.

-  Primitiflerin, kendilerine özgü bir vizyonları olma
mıştır. Gene de geçmişten rahatsız olmaksızın, şimdiye 
bakar onlar. Özgünlük içsellikten doğar, derinlikten kay
naklanan değerli bir şeydir o... Şunu çekinmeden söyle
mek isterim: Yetenekli bir varlık olarak insan, içinde her- 
şeyin eridiği, kaynaştığı bir potadır. Görünür dünya ile 
kurduğumuz dar ilişki yönlendirir bizi, bundan sonrası 
kavrayış gücümüzle ilgilidir. Ölümsüz ruhumuz, bizi çev
releyen madde dünyasından daha önemlidir.

-  Resme dönüyorum gene; onu bu kadar uzakta ara
manız, doğrusunu isterseniz beni şaşırtıyor. Bana gelince, 
hep çocuk olarak kalmak isterim ben. Çevremi izlemek
ten, çevremin sesini duymaktan, çevremi solumaktan, 
çevremdekilerle büyülenmiş olarak, izlenimlerimi tuale 
aktarmaktan hoşlanırım...

-  icat anlamında, her tür yaratıma karşı olduğunuzu 
mu söylemek istiyorsunuz?

-  Dış gerçekliği gözlemleyip resim yapmak yetiyor 
bana kısaca... Salt imgelem gücünün yeterli olduğunu 
sanmak yanıltıcıdır aslında.
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-  Peki, Le Jugement ¿fermer y i,40 Vatikan Stanzen'- 
lerini,41 Noces de C andyi,42 Rubens'in allegorilerini, bu 
durumda nasıl yorumlayacaksınız?

-  Pekâlâ, söyleyeyim: Örneğin Delacroix için doğa 
etüdünün fazla bir önemi olmayabilir. Bize gelince, doğa 
tablosunun etüdü kaçınılmaz olmalıdır.

-  Doğayı etüdle yetinmek, doğanın gerisinde kalmak 
gibi bir tehlike yaratmaz mı? Resimdeki gerçek amaçtan 
uzaklaşmak gibi bir sakıncası yok mu bunun?

-  Resmin, kendisi dışında bir amacı yoktur. Ressam 
resim yapar, bir elma ya da bir portre... Çizgi ve renk 
araştırmaları için, bunlar birer bahaneden başka bir şey 
değil...

-  Gene Pascal'ın dediklerine dönüyorum: Tanrının 
çok yetkin bir biçim verdiği nesneleri, resim sanatı yoluy
la ifade etmenin ne anlamı olabilir?

-  Doğadaki yetkin biçimlerin daha iyisini yapabilir 
miyiz, demek istiyorsunuz.

-  Elbette ki hayır... Salt yaşayan canlı nesneler olarak 
değil, doğadaki espriye yakın bir düzen anlayışı içinde, 
düşünülmüş nesneler olarak yorumlayabiliriz onlan... 
Doğaya özgü herhangi bir nesne, resmin diliyle ifade 
edildiği sürece, doğadaki gibi değildir artık. Sanat, her şe
yi bozup değiştiregelmiştir bugüne kadar. Örneğin bir çi
çeği, doğada olduğundan başka türlü görürüm ben; onda, 
doğadaki gücü yeniden keşfederim. İyi düzenlenmiş bir

40 Michel-Ange'ırı Sixtin resimleri arasında, şapelin karşı duvannda yer
alan ünlü kompozisyonu, (ç.n.)

41 Raphael'in Vatikan'daki ünlü tablosu, (ç.n.)
42 Veronèse'in Louvre'daki ünlü tablosu, (ç.n.)
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bahçede, o çiçeğin uyumlu güzelliğini bulamam. Bahçeye 
düzen veren de bir insandır sonuçta, herkesin göz beğe
nisini bozabilir de... Şu Sainte-Victoire dağına bakın ör
neğin, kendi haline terkedilmiş bir yer değil mi orası? 
Başlangıcından bu yana, yeryüzünün geçirdiği bütün de
ğişimler, dağın bugünkü konuma gelmesinde etken ol
muştur kuşkusuz. Ondaki bütün bu oluşumları, bir başka 
yerde bulamazsınız. O halde anatçı, bu yitik uyumun ru
hunda oluşturacağı yansımaları bulmak isteyecek, güzel 
bulduğu parçaları resminde yeniden kompoze edecektir. 
Sanırsınız ki, tanrısal bir çağrının sonucudur belleğinde 
oluşan bu yeni düzen...

-  Doğadaki uyum üzerinde etken olan iki şey var: Işık 
ve hava... Işık renk, hava ise onu kuşatan atmosferdir.

-  Gene de, bu ışık ve havanın resimdeki yerinin ne 
olacağına, ancak resim yaparken karar verebiliriz. Renk 
değerlerini sınırlandırmakla yetinmek, onların resme kat
kıları için yeterli midir? Doğanın yasaları ve onları iç dün
yamıza uygulama koşullarını göz önüne almayacak mıyız? 
Portre çalışan bir ressamın amacı, resmini modeline ben
zetmek değil midir?

-  Sizin gibi düşünmüyorum: Orada amaç, modele 
benzetmek değil, onu kendince yorumlamaktır.

-  Sanatçı, burada yorumu öne çıkarmaya kendini zo
runlu tutarsa, portre nasıl gerçekleşeektir? Modeline ben
zetme kaygısı gütmeden, kendine özgü renk ve çizgilerle, 
onu nasıl yorumlayabilir sanatçı? Dahası, bu portreyi salt 
kalıcı bir yapıt düzeyine çıkarmak pahasına, model aldığı 
kişinin duygularına kapalı kalmış, hatta modelini yok say
mış olmaz mı böylece sanatçı? Bu durumda, modelinin ru
hu, görüntünün önüne geçmiş, sanatsal espri sanatçıya
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kılavuzluk etmiş olacak. Diyelim ki tablo, bu görüşle 
oluşturuldu: O zaman, ortaya çıkacak resim, yararsız bir 
çabanın ürününden başka bir şey olmayacaktır. Oysa 
malzemede simgeleşecek olan şey, yaşamın kendisidir. 
Ayrıca böyle bir yöntem, resmin, somut ve ağırlığı olan 
şeylerden, et ve kemikten soyutlandığını göstermez mi? 
Böyle bir şey olası mıdır sizce? Burada resmin amaçlarına 
ve yapısına yönelik bir işlem söz konusudur. Bu konuda, 
meslektaşlarımızdan birinin, heykeltraş Socrate'ın bir sö
zünü iletmeme izin verin: “Bir ressam bana gelip de, yap
tığı şeyin güzel olduğunu söylerse, bu güzellik, renklerin, 
biçimlerin ve ona yakın şeylerin canlılığından kaynaklanı
yor demektir. Bana heyecan vermekten başka bir anlam 
taşımayan bütün bu şeyleri bir kenara bırakıyorum ve şu
na inanıyorum ki, ilk güzellikle, yani varlığın kendisiyle 
kurulan iletişim ve bu iletişim sonucu sağlanan üslup dı
şında hiçbir şey, güzel kavramını oluşturamaz. Hiçbir ke- 
sinlemede bulunamam bu konuda; aslında bütün güzel 
şeyler, güzellik kavramı olmadan güzel olam az...”

-  David'in43 kesin formüllerine ve Antik geleneğe dö
nüş, Ingres ya da Girodet44 gibi, sanatın yolunu tıkamış 
olanları yeniden düşünmemizi gerektirecek bir durum 
söz konusudur burada.

-  Sanatta formüller geçerli olamaz. Güzellik, birtakım 
reçetelere göre sanat üretmeyi gerektirmez. Ancak kavra
yış yeteneği, güzelliğe varmakta etkili olabilir elbet. Gü

43 Louis David (1748-1825), Fransız ressam. Devrim sırasında konvansi
yon hareketine katıldı. İmparatorluk döneminde Napolyon'un ressam
lığını yaptı. Yeni-klasik sanatın, Fransa'daki en önemli sanatçısı olarak 
bilinir, (ç.n.)

44 Girodet-Trioson (1767-1824), Fransız ressam. Yeni-klasik okul içinde 
yeraldığı halde, romantizmden etkilenmiştir, (ç.n.)
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zelliği ortaya koyabilmek için, öncelikle onun kavranması 
gereklidir. Phidias,4’ güzelliğe verdiği biçim dışında, bir 
başka şeye gerek duymamıştı. Usu ve aşkı ona esinlendi
ren araçlarla ulaştı o güzelliğe. Kurallar uygulayarak “gü- 
zel”e ulaşmayı düşünmek gülünçtür. Bu tür kurallar, an
cak sanatçının yolunu aydınlatmakta etkili olabilir. Kural
ları körü körüne kopya etmek, kargaşaya ve yapaylığa 
yol açacaktır. Hocaların yapay ve hep yinelenegelen for
müllerinden daha yanıltıcı bir şey düşünemiyorum ben.

-  Sizin dediğiniz mutlak “güzel” kavramı, bence bir 
kuruntudan başka bir şey değil...

-  Sizin gibi düşünmüyorum. Léonard'dan, Raphael1- 
den, Michel-Ange'dan daha Platoncu kim olabilir? Onlar 
doğayı gözlemleyerek, somut biçimlere varmışlardır. Ge
ne de yaptıkları her şey yeniydi aynı zamanda. Katı yön
temler uyulamadılar, o nedenle de benzersiz olabildiler. 
Yüksek bir düzey tutturabilenlerin sayısı az oldu, onların 
düzeyine ise kimse çıkamadı. Antikitede, onlar düzeyinde 
portre üreten bir ressam var mıydı, ya da Sixtine'dekiler 
kadar incelikli kompozisyon çizenler oldu mu? Bu konu
da kuşkuluyum.

Yorgun görünüyordu Cézanne; yol kıyısındaki ağacın 
gölgesinde oturmayı önerdim ona. Kabul etti.

-  Biliyorsunuz, şeker hastasıyım, dedi, tartışmaya hiç 
mecalim yok. Bu hastalık beni götürecek galiba...

Alnında biriken teri sildi ve konuşmasını sürdürdü:

-  Ressam olun, yazar ya da düşünür olmaya kalkma

45 Phidias (l.Ö. 490-431), Yunan heykeltraş. Perikles döneminde Parthé-
non frizleri üzerinde çalışmıştır. Klasik heykelin ölçülerine bağlıdır.
(ç.n.)
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yın... Ben de öyle yaptım çünkü, kafamda kurduklarımı 
resme aktardım. Delacroix'dan etkilendim daha çok da, 
Louvre'daki ustaları yakından izledim. Gençlik yıllarım, 
beni etkileyen sanatçılara özenerek yaptığım resimlerle 
geçti. Kendi anlayışıma göre Veronèse'in, Ribera'nm,46 
Caravage'ın,47 Calabrèse'in,48 Courbet'nin ve kuşkusuz De- 
lacroix'nm resimlerini kavramaya çalıştım. Sanatıma kat
kıda bulunan Monet ve Pissarro49 ile karşılaştım. Öyle ki, 
bu sanatçılardan öğrendiklerime, sanat öğrenimiyle elde 
ettiklerimle katkıda bulunmama pek de gerek kalmadı, 
diyebilirim. Benim gibi onlar da, romantiklere büyük ya
kınlık duyuyorlardı. Ancak sevdikleri ressamların etkileri
ne bütünüyle kapılmak yerine, yeni bir palet kullanmala
rını gerektiren renkçi görüşlerinden esinlendiler onların. 
Örneğin Pissarro, o zamana kadar kimsede görmediğim 
bir doğa anlayışına bağlandı. Monet'ye gelince, onun, 
kompozisyonlarını kurma yöntemi, bütünüyle kendine 
özgüdür; gerçeği yakalamakta şaşılacak bir kolaylık sezi
lir onda. İmgelem gücü önemlidir elbet, ne var ki bu ko
nuda güçlü olmak gerekir, izlenimci ressamlara bakar
ken, dünyayı yeniden tanımaya çalışmak gerektiğini dü
şünmüşümdür. Sıradan bir öğrenci gibi eğildim onların 
yapıtlarına. Louvre'un önde gelen isimlerinden Pissarro 
ve Monet'ye öykünme gereği duymadım gene de. Resmi-

46 José de Ribera (1588-1652), İspanyol ressam. Özellikle Napoli'de ça
lıştığı gerçekçi resimleriyle tanınır, (ç.n.)

47 Michelangelo Caravaggio (1573-1610), İtalyan ressam. Işık-gölge ay- 
nmlarına dayalı dramatik bir anlatım geliştirdi. Barok dönemin sanat
çısıdır. Dönemin sanatı üzerindeki etkisi geniş olmuştur, (ç.n.)

48 İtalyan asıllı ressam ve fresk sanatçısı: (1613-1669). Asıl adı Mattia Pre- 
ti. İtalya'nın Calabria yöresinde (Taverna) doğduğu için, Calabrèse 
adıyla anılır, (ç.n.)

49 Camille Pissarro (1830-1903), Fransız ressam. İzlenimci akımın önde 
gelen sanatçılarından. Peysajlarıyla tanınır, (ç.n.)
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min bana özgü olmasını istedim; içtenliğin, saflığın kendi 
vizyonuma ve kullandığım araçlara göre oluşması yolun
da çaba gösterdim hep...

-  Descartes felsefeye nasıl yeniden başlamışsa, siz de 
sanata sıfırdan başlamak istediniz sanıyorum. Sizden ön
cekilere bir daha dönüp bakmak istemiyorsunuz şimdi.

-  Evet, yeni bir sanatın ilk başlayanı olmak isterim 
ben. Sanırım benim arkamdan gelenler olacaktır.

Bunu söylerken dikkatle süzüyordu beni Cézanne. Şöy
le yanıtladım söylediklerini:

-  On sekiz yaşındayken, Akademi'deki derslerden za
man ayırıp gittiğim Louvre'da, ustalarımı seçmekte zorlan
dığım bir sırada, sizin tablonuzla karşılaştım. O zaman 
Clauzel Sokağında resim araç-gereçleri satan ve benim 
ilerde dostça ilişkiler kuracağım Tanguy Baba'nın50 dük
kanında görmüştüm birkaç resminizi...

-  Yürekli bir adamdı Tanguy Baba...

-  Tercihlerimi sizden gizlemeyeceğim: Kendi kuşağı
mın bütün ressamlarından, özellikle de bana çekici gö
ründüklerine inandığım izlenimcilerden çok, size daha 
yakın buldum kendimi. O zamandan bu yana yapıtlarınızı 
izlemekteyim.

-  O dönemde çok düzeysiz şeyler de yapılıyordu, öy
le değil mi?

-  Gerçek resmi yapısal sağlamlıkta gören anlayışınız 
beni derinden etkilemiştir; değerinizin bugüne kadar ye
terince anlaşılmamış olması, kanımca bir haksızlıktır. De-

50 Bkz. Mercure de France. “Julian Tanguy” (Père Tanguy), n. 16, XII, 
1908.
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gerinizin teslim edilmesi yolunda çok çaba gösterdim. Si
zin sonradan Paul Signac'a gönderdiğiniz küçük tanıtma 
yazısını o zaman kaleme almıştım. Benim, bir ressam de
ğil, biyografi yazarı olduğum izlenimine sizi yönelten de 
bu yazı oldu. Size karşı olanlar, bu yazımdan sonra bana 
tepki göstermeye başladılar. Kimileri, bana bu yazıyı sizin 
yazdırmış olduğunuzu bile söylemekten çekinmediler.

-  Böyle bir şeyi asla yapmam... Hiçbir olumlu sonuç 
yaratmazdı bu, üstelik kendimi yıpratmış olurdum.

-  Bir yol açmış oldunuz siz... Kendi payıma, her şeyi 
size borçluyum. Size şimdi rastlamış olsaydım, beni öğ
renciliğe kabul ederdiniz herhalde... Böylece resimleri
nizden doğrudan etkilenir, sizin yolunuzda çalışmış olur
dum. Ancak her şeyi görmekte, öğrenmekte aceleci dav
ranmak bana göre değil... İtalya'ya gitmeyi tercih etmem 
de bundandı...

-  Gördüğünüzle yetinip onun dışına çıkmayacaktınız 
böylece...

-  Biliyorum bunu, ama çevremde tek dayanağı doğa 
olan resimler gördükçe, benim daha güzel bulduğum re
simlerle bunların çeliştiği kanısına varıyordum. Sanatçı, do
ğayı, sanat üretmekte tek kaynak olarak gördüğü sürece, 
çalışmasının gerçek anlamından uzaklaşır. Kısaca doğa, 
sanatçının tek seçeneği olması durumunda, onu boyun
duruğu altına alır, kendini yadsımaya kadar götürür. Sa- 
lonlan her dönemin yapıtlarıyla dolup taşan Louvre'u ge
zerek öğrendiğim sanat tarihi, bana üç evrenin varlığını 
göstermiştir. Etkisinden kurtulmak için, gizemsel primiti- 
vizme kaptırdım kendimi ve ona doğrudan bir yönelme 
gereği duymadan, iç dünyayı ve tinselliği kavramaya yat
kın doğasal yapım nedeniyle, simgeciliğe yöneldim...
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-  Yanılmışsınız bence, tual üzerinde duyarlı bir imge 
yaratmaktır aslolan...

-  Beni saf bir imge oluşturmaya yönelten sanatınızda
ki primitivimi kavramaya çalışmalıydım belki de. Ayrıca 
bana ait öğelere de resmimde yer vermeliydim... Bense, 
tuttum İtalya'ya gittim ve bir süre resminizden uzak kal
dım.

-  İyi yapmışsınız...

-  Hayır, sizin sanatınızdan almış olduğum etkiler, be
ni size daha da yakınlaştırdı. Bu konuda hep düşünmü
şümdür, sizi daha yakından tanımayı hep istemişimdir. 
Bir gün sizinle karşılaşmayı kuruyordum kafamda. Bu 
olanağı, çok geç elde ettim; şimdi, otuz altı yaşındayım, 
sizinle görüşme olanaklarını aradığımda ise, henüz on se- 
kizindeydim...

İtalya'da gördüğüm başyapıtları kavramakta güçlük 
çekmedim. Ancak Louvre'da karşı karşıya gelebileceğimiz 
büyük ustaların bize verecekleri sınırlıdır. Kalabalığın çe
kildiği seyrek günlerde, başyapıtları daha yakından izle
yebilmek için gittiğim müzelerde, resimlerin asker gibi 
yanyana dizildiği insana hüzün veren salonlarda, yapıtlar 
bize, bir gömütlüğün içindeki yerlerini saygıyla almış ölü
ler gibi görünürler... Oysa kendi ülkelerinde, bozulma
mış kentlerin uyumlu görüntüsü içinde, bize daha tekil, 
daha canlıymış gibi görünebilirlerdi. Onlara bakarken, 
başlangıcı zamanın karanlığı içinde kaybolan sonsuz bir 
sanatın gücünü duyumsarım, ruhumuzun zorunlu bir ge
reksinimi olan güzel kavramının etkisini sezinlerim.

O gün bu* gündür, hoş görün beni, apansız etkilerin 
özgür akışına bırakmışımdır kendimi... Sizin doğaya dö
nüşünüz gibi, ben de sanat yapıtlarına yönelmişimdir dur
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maksızın. Bellini'lerin, Giorgione'lerin, Vinci'lerin, Rapha- 
erierin, kısaca XVI. yüzyılın, tanrısal düşünceye öncelik 
veren Ortaçağ gizemciliğinde sakladığı gerçekçiliği bul
masından sonra, bizde yaşamını sürdüren şey, hep sanat 
olmuştur.

-  Elbet öyle; göz yanılsaması açısından baktığımızda, 
katı gerçekliği o kadar da önemsememeliyiz. Ressamın 
kendi optik yaklaşımına göre resimde yaptığı değiştirim, 
doğa gerçekliğine yeni bir değer katar. Böylece de res
sam, o zamana kadar yapılmamış olanı gerçekleştirme ola
nağı bulur, doğadan algıladığı şeyi, saltık anlamda resme 
dönüştürür. Gerçeklikten farklı bir şeydir bu, düz bir yan
sıtmanın ötesinde bir şey...

-  Hayır, sanatsal nitelikleri tehlikeye sokacak neden
leri de içeren ve özel bir anlatıma dönüştürülmüş bir şey 
aynı zamanda...

-  Burada asıl etken, sanatçının kendi yapısı, yani ye
teneği...

-  Dostumuz Zola, sanatı, onu yapan kişinin mizacı 
açısından yorumlamıştı. Siz de bu görüşü paylaşırsınız el
bet...

-  Hayır, öyle değil... Doğada, henüz keşfedilmemiş 
değerler var kuşkusuz. Eğer sanatçı, bu değerleri bulursa, 
ardıllarına yeni bir yol açmış olur. Sanatçının söylemediği 
şeyler kalmışsa, bunu, ardılları dile getireceklerdir.

-  Demek bir bilim adamının, bir başka bilim adamını 
izlemesine ve onun açtığı yoldan giderek, daha olumlu 
sonuçlara varmasına benzer bir durum söz konusudur re
simde de... Bu sözünüzle, klasiklere hak vermiş ve kendi 
kuramınızla çelişmiş olmuyor musunuz?



-  Bilimde, sistemlerin gelişmesi söz konusudur; aynı 
şey, resimde neden olmasın... Yeni bir görüş, süreklilik 
içinde daha yetkin bir noktaya ulaştırılabilir.

-  Bu araştırma, zamanla oluşabilir. Eğer yapıyı kurma
ya, temelden başlarsanız, araştırma da doğru yolda geli
şir. Yozlaşmalar, yenilik açısından, ölçüsüz bir beğeniyi 
her zaman gündeme getirmiştir, iyi geleneklerin yıkım 
nedeni olmuştur yozlaşmacı eğilimler...

-  Bizi yönlendiren kendi yaşamımız olmalı...

Kısa bir ara oldu konuşmamızda; bu sessizlik içinde, 
komşu tarladan yükselen bir ağustos böceğinin sesine ku
lak verdik.

-  Resim yapmak, bu ağustos böceğinin ötüşü gibidir, 
diyerek yeniden konuşmaya başladı Cézanne.

-  Bence de öyle; ancak bu böceğin ötüşü, yalnızca bir 
sestir, sanatçının yaptığı işte ise bir uyum egemendir. 
Onun farkına varmak içinse, önsezi yeterli olamaz; uyu
mu amaçlamak da gerekir.

-  Sanata yönelik etüd, uzun bir zaman dilimini kap
sar. Ne var ki salt bu etüdle yetinmemek zorudayız. Bu
gün, ressam herşeyi kendisi bulgulamalı... Hiçbir şey öğ
retmeyen, üstelik yanlış bilgiler veren çok kötü okullar, 
bugün artîk yok.. Öncelikle, geometrik figürler üzerinde
ki etüdlerin yoğunlaştırılması gerekir: Koni, küp, silindir 
ve küreye dönüştürme yönünde çabalar geliştirilmeli. 
Nesne görüntüleri, bu temel formlara indirgendikten son
radır ki, resim yapma alışkanlığı edinilmiş olur.

-  Görme duyumuzla algıladığımız her şeyde, bu geo
metrik formlar var kuşkusuz. Nesnelere ilk bakışta algı
lanmayan temel yapı öğeleridir bu formlar. Eski ustalar,
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sanat eğitimini, bu geometrik düzen temeli üzerinde ge
liştirmişlerdir: Oranlama sistemi ve perspektif.

-  Bundan, neyi amaçlıyorlardı?

-  Geometrik yapı, yüzey ve kütle ilişkilerini belirler. 
Boyutların karşılıklı oranları, yükseklik, genişlik ve derin
lik ilişkilerini ortaya çıkarır. Perspektif, izleyiciye göre, 
uzaklık bağlamında, nesnleri belirleyen çizgileri kavrama
mızı kolaylaştırır... Bu iki kavram, değişmeyen kurallara 
göre matematik değerlerdir.31

-  Bu yönde eğitim, kuşkusuz en iyi olanıydı.

-  Her şeyin kaynaklandığı bu noktadan yola çıkarak, 
köşeli ve yuvarlak çizgiler aracılığıyla yüzey, plân, küre
sellik, içbükey, dışbükey, bütünsellik gibi kavramlara ve 
görünür ışınların biçim şemasına ulaşıyordu eski ustalar. 
Bundan daha iyi bir dayanak olabilir mi?

-  Uzun bir çalışma yaşamında, en doğru yöntem ola
rak ben de bu yolu denedim. Ama renklerden hiç söz et
medik.

-  Apelle, Echion, Melanthe, Nicomaque gibi ünlü 
Grek ressamları, Pline'e52 göre, sarı, beyaz, siyah ve si- 
nople53 gibi dört renk kullanıyorlardı. Pline, o dönemde, 
sanattan çok, malzemeye ağırlık verildiğine dikkat çeki
yor; zira o dönem ressamları, renklerin gelişigüzel kulla
nılmasıyla yeteneğin heba edildiği kanısını taşıyorlardı.

51 Bkz. Esthétique fondamentale, Emile Bernard, yeni basım, 12 Rue Ar
mand Colin, Tonnerre, Yonne.

52 Pline I, Ancien (I.S. 23-79), Romalı bilim adamı. 37 ciltten oluşan “His
toire naturelle” adlı eseriyle tanınır, (ç.n.)

53 XIII. yüzyıl sanatında toprak kırmızısı (Sinop toprağı?) olarak bilinen 
renk. XIV. yüzyılda bu renk yeşile dönüşür, (ç.n.)
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Alberti,54 ressama dört renk önerir. Işık ve gölgeyi belirt
mekte de siyah ve beyazla sınırlı kalınması gerektiğine 
değinir. Léonard de Vinci de bu görüşü paylaşır. Bu renk
ler, elemanların türevleridir: sarı ateşi, kırmızı toprağı, 
mavi gökyüzünü, sinople ise suyu göstermekte kullanılır

-  Oldukça sınırlı bir palettir bu. Işığı oluşturan renk 
elemanları, bir prizmadan geçirilerek saptanmıştı daha 
önce. Karışımlardan kaçarak, tabloya zenginlik katacak 
geniş bir paletten yana olmuşumdur ben. Doğa, sonsuz 
bir renk değişimi sunar çünkü...

-  Az önce sözünü ettiğimiz ustalar için, tablonun ya
pımı, üç şeyi gerekli kılmaktaydı: Biçimi dış çizgilerle be
lirleyen desen, kompozisyon ve ışığın dağılımı...

-  Onların yaptıkları resimdi, biraz da doğaya değine
lim isterseniz...

-  Sanatın kendine özgü büyüsü kadar, çeşitlilik, tutar
lılık ve güzellik de gerekli olan şeylerdi: Bu, devinim ve 
tutkulan araştırmaya, ifade ve anatomiyi doğru biçimde 
kavramaya yöneltiyordu sanatçıyı...

-  Ressamdan istenen çok şey vardı demek k i...

-  Doğayı tanımayı öğütlemişti Alberti; doğa gözlemi
nin, tek başına sanatçıyı başarıya götüreceği kanısıdaydı. 
Zira, salt kendi yeteneğine güveniyorsa, uzlaşmalara birta
kım biçim yanlışlarına çözüm getirmelidir sanatçı. Daha 
çok da sanat bilimini öğrenmeye eğilimlidir o. Şunu da 
söylüyor Alberti: “Sanatı üzerinde yeterince olgunlaşma
mış ve açık bir anlatıma varamamışsa, kimse sanatta söz

54 Léon Battista Alberti (1404-1472), Floransalı mimar, ressam, heykel-
traş ve müzisyen. Vitnıvius'tan esinlenerek yazdığı mimarlık kitabıyla
tanınır, (ç.n.)
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sahibi olamaz.”

-  Belirtmek zorundayım, fazla bilimsel olmaktan çeki
nirim ben, saf bir duyarlığı, bilgiçlikten üstün tutarım.

-  Herşeyin içten bir yansıması olan ve düpedüz bili
sizliği de içermeyen saflığı dışlamaz hiçbir şey. Ruh, mad
denin içinden, ne yapar eder,kendi yolunu bulur, bunu 
hiçbir zaman ihmal etmez.

-  Eleştirmenler, bu söylediklerinizin dörtte birini bil
miş olsalardı, daha az yanlış yaparlardı.

-  Kısa bir süre önce Huysmans'ın L’Art m odem dim  
yeniden okumak gereğini duydum. Usa yakın nedenlerle 
destekleme gereğini duymadığı ve ulu-orta öne sürdüğü 
görüşlerin kuruluğu karşısında şaşırmadım desem yalan 
olur. Entelektüel yönden inandırıcı olmayan bir yalınlık 
içinde, görüşlerini doğrulamakta zorlanıyor Huysmans. 
Yaratma olayının özüne inmeden, kendi gözlemlerine da
yanarak one sürdüğü düşüncelerinin çoğu, sanata yaban
cı bir kişinin uslamlama yöntemini aşmıyor.

-  O da Zola'nın düştüğü yanlış düşüyor: Doğalcı
lık...

-  Örneğin Puvis de Chavannes için söylediği şeyler, 
bugün bize ne kadar uzak görünüyor... Büyük bir sezgi 
noksanlığı, en basit yapıtlara yöneltilen bol kepçe övgü
ler, bayağılığa bol keseden harcanan satırlar... Tinsellik, 
Huysmans gibi yazarlara az bulaşmış gerçekten... Oysa 
tinsellik olmadan, sanat yapıtı nasıl yargılanabilir?

-  Bir fotografi makinasının objektifinden başka bir 
şey değil bu tür eleştirmenler; onlar, modern sanatı, res
samlara dayanarak, edebiyat yoluyla izlemeye alışmışlar
dır.
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-  Huysmans da o dönemde, salt bu ölçütten yola çıkı
yordu. Ve nedendi bilmem, resimlerdeki sıradanlığı ve 
bayağılığı, bu ölçüye göre değerlendiriliyordu. Sizin yap
tığınız türden araştırmalara gelince, bunlar hakkında ye
terli bir görüşe sahip değildi.

-  Zola'nın yaptığı da bundan başka birşey değildi.

-  O, gene sanat tarihi konusunda daha ileri bir görüşü 
temsil eder. Resim üzerine kaleme alınmış çok kitap ka
rıştırdım bugüne kadar: Yazarlar arasında bu konuda ba
şarılı olanlar, oluşumları salt uzaktan izlemekle yetinme
yip, dışardan koku alan sinekler gibi, kendilerine ala
bildiğine yabancı görünen ressamlar arasına karışmakta 
daha gözüpek davranmayı başaranlar arasından çıkıyor.

-  Bu türde tek örnek de Baudelaire o ldu...

-  Tinsel açıdan sanatın çıkış noktası, ekollerle değil, 
büyük çapta yönelişlerle ilgili... Ressamları birleştiren 
de, bu yönelişler olmalı. En büyükleri, en yükseğe taşıyan 
böyle ortak çalışma isteğidir. Dar anlamda kazanılmış bi
limsel yetiler ve kavrayış incelikleri, ortak bir amaç çevre
sinde toplanan insanların, ancak iki ya da üç kez çıkabil
di'deri doruğa ulaştırır onları.

-  Eleştiri konusunda düşündüklerimi size anlatmaya 
kalksam, çok zaman alır. Bugüne kadar çok hırpaladı 
eleştiri beni. Belki ilerde bir gün, bana yöneltilen haksız 
suçlamaların yerini, övgüler alacaktır. Doğrusu eleştir
menlerden bunu beklediğimi söyleyemem. Artık okumu
yorum eleştiri yazılarını. Ressam, üreteceği yapıtına ada- 
malı kendini bence; kendisine yönelik eleştirilere, söz
cüklere değil, tablolarıyla yanıt vermeli.

-  Diyelim ki tablolarınız, iyi bir para karşılığında alıcı
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bulacak düzeye geldi: Sanata yabancı bir toplum açısın
dan, olumlu bir işaret sayılmalı bu kanımca...

-  Bouguereau ya da Meisonnier'nin55 tablolarından al
dıkları parayla eşdeğer bir paranın elime geçmesini hayal 
bile edemem.

-  Olmayacak bir şey değil bu. Galericinizi zengin ede
ceksiniz böylece. Sizi ciddiye almayanlardan da, yasal bi
çimde öç almış olacaksınız. Hemşehrileriniz, şapkalarını 
önünüzde saygıyla çıkaracaklar, öldüğünüzde de anıtınızı 
dikecekler.

-  Hemşehrilerim umurumda bile değil, tümü de bana 
vız geliyor.

Cézanne, sözün burasında duygularını açığa vuran bir 
davranışta bulundu, yumruğunu Aix'e doğru salladı.

-  Bu davranışınızdan ötürü onlardan özür dilemelisi
niz. Asıl suçlanması gerekenler, Paris'li eleştirmenler de
ğil mi? diye sordum Cézanne'a.

-  Eskiler gibi resim yapmaktan söz etmiştiniz demin; 
bu konuda gene tartışmak isterdim sizinle. Kompozisyo
na karşı olmadığımı bilirsiniz: Salt doğaya bağlı kalınarak 
çalışılmış resimlere bir sözüm olamaz. Bu türde bir Pous- 
sin'e ne diyeceksiniz?

-  Sizi yanıtlamaya doğrusu pek cesaret edemiyorum. 
Sorunuzu, biraz daha açar mısınız? Böyle bir resmi siz 
yapmış olsanız, pek de yeni sayılmayacak...

Yürümeye başladık. Cézanne, konuşmasını sürdürdü:

-  Bilirsiniz, denizde yıkanan erkekli kadınlı kompo

55 Ernest Meissonier (1815-1891), Fransız ressam. Günlük yaşam ve özel
likle de büyük savaş sahnelerini konu alan resimleriyle tanınır, (ç.n.)



107

zisyonlara sık sık dönmüşümdür. Doğadan, büyük boyut
lu resimler yapmak, benim için eksilmeyen bir tutku ol
muştur her zaman. Modelden çalışmadığım böyle zaman
larda, kendime özgü anlatımı sınırlandırmak gereği duy
muşumdur hep... Önüme engeller dikilmiştir; örneğin, çi
zeceğim konuyu hazırlarken bir yer bulmakta zorlanmı- 
şımdır. Görüşümü saptamışsam, yerin fazla bir önemi ol
mayabilir. Ancak bir çok kişiyi bir araya getirmek, soyun
maya gönüllü kadın ve erkekler bulmak, üstelik benim 
belirlediğim biçimde hareketsiz durmalarını sağlamak gi
bi engeller hep söz konusu olagelmiştir benim için. Niha
yet, bu tür tuallerin taşınması zor boyutlarda olmaları, za
manın, yerin ve olanakların denk düşmemesi gibi, başka 
engelleri de bu arada sayabilirim. Bütünüyle doğaya 
uyumlu çalışılmış bir Poussin p, ojemi, bu nedenlerle erte
lemek zorunda kaldım. Etüd için gerekli ayrıntı, desen ve 
notlar almaya bile zamanım olmadı. Güneşin ve gökyüzü
nün ışıkta yansımalarından uzakta, günün akşama dönüş
tüğü bir saatte, atölyede tasarımlanmış bu yapıtlardan 
herhangi biri yerine, açık havada, renk ve ışık etkilerine 
açık, gerçek bir Poussin resmi yapmak da olası...

-  Bu derece bağımsız çalışmayı seven sizin gibi biri
nin, malzeme peşinde koşup durması, beni şaşırtıyor doğ
rusu. Her şeyi bir kenara iterek, üstelik doğaya bağımlı 
bir ressamın tablosunu etüd yolunda çaba harcamayı gö
ze almış görünüyorsunuz. Etüd, kuşkusuz, resim çalışma- 
lannın bir gereğidir, gene de sanatın gerektirdiği şey tab
lodur diye düşünüyorum. Poussin'in, doğaya dayalı ola
rak yaptığı resim, sizin özgür imgeleminizden kaynakla
nan bir tablo kadar güzel olamaz kanımca. Biliyorum,'do
ğadan yararlanma yöntemi, bir sanatçıyı yoracak sorunla
rın en ciddisi ve çözümü en zor olanıdır. Gene de şöyle
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koyuyorum sorunu: Herkes doğadan, kendi seçimine öz
gü olanı alacaktır. Hem sonra, doğaya farklı açılardan ba
kan bizden önceki sanatçıların oluşturduğu birikim, birta
kım kesin sonuçlar ve yararlı kanılar üzerine kuruluydu. 
Bunu unutmayalım, insanda düşüncenin gözlemden önce 
geldiği ilk çağda, ressamların, kutsal anektodlar anlat
maktan öteye geçmediklerini görüyoruz. Onlar için asıl 
olan, gerçekliğin doğru anlamda yansıtılması değil, dü
şüncenin aktarılmasıydı. Bütün güç, bu yönde yoğunlaştı
rılıyordu; dahası, duyguya, karaktere ve stile ağırlık verili
yordu. ikinci dönemde, biçimin öne geçmesiyle, ruhun 
aydınlandığı görülür; sanatçılar, gizemlilikten çok, tanrı
sal olana yönelik felsefenin de etkisiyle, nesnelerde tann- 
sal olanı yüceltmeye başlarlar. Böylece saf güzelliğin gö
rüntüsü altında, “ruh” araştırıldı. Michel-Ange'ın dediği 
gibi, Yaratıcı'nın fırçasındaki gölgedir bu. Fırçanın kendi
ne özgülüğü yönünde çalışmalar, böylece başlamış olu
yordu. Hıristiyan tinselciliğine sıkı biçimde bağlı olan Pla- 
tonculuk, evren içindeki güzelliği, yetkin tek varlık olan 
insana gösterir böylece.56 Gerçeklik, inceden inceye etüd 
edilir. Bu yöntem tinselliğe engel değildir; gerçeklik olgu
suna bu pencereden bakılmaktadır çünkü, gerçekliğe o 
yolla hayran olunur, mutlak olana erişme yolunun onda 
arandığı bu yöntemle, doğa gözlemlenir. Sanatın üçüncü 
dönemindeki gerilemeyi, inançsızlığa yormak gerekir. Ar
tık önündeki espriye değil, doğanın kendisine bakılır; 
ama kopya etmeye yönelik, salt doğa anlamında bir hay
ranlıktır bu. Önce belirli bir duygu egemendir, sonra ya
vaş yavaş, kendiliğinden, ağır ağır, kösnülce terkeder gi- 
zemselliği sanatçı, yön değiştirir, meslekte titizliğe yöne
lir,yüksek ve ciddi şeylerden söz etmez olur artık.

56 Michel-Ange, Dialogues avec François de Hollande.
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-  Yaratıcısını düşünmeden r >sıl bakılır doğaya? Sanat
çı, dünyayı elindeki din kitabı gibi yorumlamak zorunda
dır, ona tartışmasız boyun eğmelidir. Kanıt, duygulannın 
ve gözlerinin algısına açıktır. Ve sanırım yanılmış olmak 
için, gözlemini ve duyumlarını, her zaman devreye sok
madığını düşünür.

-  Evet, ama insan sık sık yanlış da yapar... Günah di
ye bir kavram yok mudur? Bu kavram bizi, tanrıbilime 
(théologie) götürmeli... Sizin gibi ben de, gerçekliğin, 
gözlerimizin önünde olduğunu kabul ediyorum, ama alıcı 
bu konuda çapraza düşmekten uzak kalmaz gene de. Bu
radan vardığım sonuç şu: Güzeli görmek ve inançlı bir 
yüreğe sahip olmak için, iyi bir insan olmak gerekir. Du
yumsamak, her şey demek değildir. Nesnelerin özünü 
kavramak ve nesneler yoluyla hakikate varmak için, aynı 
zamanda düşünmeyi bilmek de gerekir.

-  Gene felsefeye daldık...

-  Her şeyin ana ilkesi, temeli felsefe değil midir? Bir 
sonuca varsak da varmasak da, sürekli olarak sanat üzeri
ne konuşmaktan yılmam. Bana, yenilikten ne anladığınızı 
söyler misiniz?

-  Yenilikten anladığım şey, gözlem ve mantıktan baş
kası değil...

-  Her dönemde, yenilikten kaynaklanan ve en seçkin 
sanatçıları bile etkileyen bir tür büyüsel çekicilik olmuş
tur; bu çekicilik, varlığını yenilemeye ve genç görünmeye 
borçludur. Kendimizi, ilkbaharın etkilerinden daha fazla 
koruma gücüne sahip değilizdir; ancak, ilkbalardan bek
lenen verimi amak da herkese özgü bir şey değil; bizi, 
güçlü ve zamana dayanıklı ürünler ortaya koymaya yö
nelten şey, battığı sanılan bir Atlantik ülkesinden gelir da
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ha çok da...

-  Eskilerin, doğa karşısında çalışmakla elde ettikleri 
özgürlükten söz etmiştiniz. Bu sorun üzerinde derinliğine 
çalışmaya zamanım olmadı. Bir şeyler söyleyebilir misiniz 
bu konuda?

-  Bir şeyin yapılış yönteminden daha özgür ve basit 
bir şey olamaz. Bu açıdan bakınca, sanat alanını genişlet
tiğimiz söylenemez, hatta, bu alanı birtakım engeller için
de daralttığımızdan bile söz edilebilir.

Bir çıplak figür üzerinde çalışmak istediğiniz zaman, 
daha önce Michel-Ange'ın karşılaşmış olduğu güçlüklerin, 
bugün sizi de beklediğini söylersem, sanırım şaşıracaksı
nız. Din baskısının ağırlaştığı o dönemde, kendi eşi ya da 
metresi dışında bir kadını modellik yapsın diye soymak, 
kolay bir iş değildi. Eşi ya da metresi olmayan bir ressam, 
bir takım engellerle karşılaşmış olmalıydı o dönemde. De
mek ki Michel-Ange, o güzelim Sibylle'lerini57 çizerken, 
erkek modellerden yararlanıyordu. Biliyorsunuz, bu fi
gürleriyle, sanatta en güzel kadın imgesini oluşturmuştur 
Michel-Ange...

Turin'deki krallık kitaplığında, Léonard de Vinci'nin 
Kayalıklarda Meryem tablosunda yer alan melek figürü
nü çizmek için model aldığı kadını, yarı-cepheden göste
ren bir portre vardır. Oldukça çirkin bir baştır bu; melek 
figürünün böyle bir modelden kaynaklandığına inapa- 
mazsınız.

Titien döneminde yaşamış olan Louis Dolce'un kitabın
da okumuştum: Titien, tablolarındaki çıplak kadınlar için, 
kardeşini model tutarmış. Sanırım Vatikan Müzesi'nde

57 Sibylle: Yunan mitolojisinde geleceği haber veren kâhin kadın, (ç.n.)
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olacak, azizlerin bulunduğu büyük bir kompozisyonda, 
Sebastian çıplak gösterilir. Bu figürün bacaklarıyla, Flo
ransa Müzesi'ndeki Venüs de la Tribündün bedeni ara
sında, modelin aynı kişi, yani Titien'in kardeşi olduğu 
kuşku götürmeyen benzerlikler var. Baş ve eller, Palma'- 
nın kızı Violante'ın ya da sanatçının kendi kızı Lavinia'nın 
çizgilerine yakındır. Burada, sanatçıların çıplak model ko
nusunda karşılaştıkları zorluklan gösterecek başka örnek
lerden de söz edilebilir, ancak bu zaman alır. Görece ola
rak değişen pek bir şey yoktur. Michel-Ange'ın Antik sa
nata yönelmiş olduğu bilinir. Poussin,58 mezarların üze
rindeki figürleri ve figür gruplarını çiziyordu. Giorgione59 
ve Titien'in tablolarıdaki özgünlüğün, uzmanlarca tartışıl
dığı bilinir: Bu iki sanatçı, karşılıklı olarak, birbirlerinin 
resimlerinde yer alan figür ve kent görünümlerini aktar
makta bir sakınca görmemişlerdi.

Titien, Louvre'daki Jüpiter ve Aniope figürleri için, Gi- 
orgione'nin Venüs'ünü model almıştı. Figürün duruşu, sol 
kolu, eli, yukan kalkmış olan sağ kolu, Giorgine'in yapı
tında olduğu gibidir. Rembrandt'a60 gelince, onun Antik 
kültüre karşı olduğu bugüne kadar çok söylenmişe de, ör
neğin BetsabSsi, François Perrier'nin, desenini Roma'da 
çizdiği ve l645'te eau-forte'lannı toplayıp bastırdığı bir al- 
çakkabartmadan esinlenmiştir. Orada, oturan hizmetçi ka

58 Nicolas Poussin (1594-1665), Fransız ressam. Peyzajı bütünüyle kavra
yan resimlerinde şiirsellik egemendir. XVII. yüzyılın klasik peyzaj res
mi üzerinde etkili olmuştur, (ç.n.)

59 Giorgione (1477'ye doğru-1510), İtalyan ressam. G. Bellini'nin atölye
sinde çalıştı. Özellikle Titien üzerinde etkili oldu. Renkçi Venedik 
okuluna bağlıdır, (ç.n.)

60 Rembrandt Harmensz van Rijn (1606-1669), HollandalI ressam. Ams- 
terdam'da yaşadı. Resim sanatının büyük ustalan arasında yer alır. 
Özellikle renk ve ışık-gölgeyi, kendine özgü bir yorumla ele aldığı, 
“Gece devriyesi", “Anatomi dersi” gibi ünlü tablolarıyla tanınır, (ç.n.)
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dından, tablonun zeminini oluşturan büyük kıvrımlı per
deye kadar, her şeyde Perrier'yi bulmak olası. Bu tür et
kiler, kaçınılmaz olarak, desenleri doğadan çizilmiş tablo
larda olduğu gibi, sıradan birer kopya olarak düşünülmez 
kuşkusuz; onlarda, sanatçının özgür seçimleri de işin içi
ne karışır.

Onlar bu tür doğal ilişkilere, ayıplanacak konular gö
züyle bakmıyorlardı. Güzel kavramı, geçmişte keşfedilmiş 
bir değer olarak, yeniden gözden geçirilmeye uygundu. 
Yetenekli bir sanatçı olarak Rubens'in kendisi bile, Trans- 
figuration, Le Jugemerıt dem ier  ya da La communiorı de 
Saint Jerome gibi en tanınmış yapıtlarının konularına, za
man zaman dönmekten hoşlanmıştır. (Örneğin, Domini- 
quin'in yapıtıyla eşdüzeydeki Aziz François d'Assise'in ya
şamına yönelir). Böylece sanat, sanattan yararlanır; sanat 
ve form, yeniden eski olanın peşine düşer.

-  Sanatta özgürlüğü savunanlarla ortak görüşleri pay
laşıyorum. Salt doğa etüdüne ağırlık vermekle yetinen ni
ce ressamın, bir gün bizim savunduğumuz noktaya gele
ceklerine inanıyorum.

-  Bu konuda kuşkum olduğunu söylememe izin ve
rin. Ressamların en içgüdüseli olarak bilinen Rembrandt, 
dört usta sanatçının yanında çalışmıştı ve elinde, çok sayı
da tablo ve gravürden oluşan bir koleksiyon vardı. Kolek
siyonunda birkaç resmi bulunan Titien'i bilmiyor değildi. 
Ayrıca onun sanatı hakkında da bilgi sahibiydi. Ama gene 
HollandalIlara özgü parlak renkler geliştirmiş olduğunu 
bilirsiniz.

-  iyi ama, hiç denenmemiş bir teknikle çalışmak, her
kesin kolay ulaşacağı bir mutluluk olmasa gerek...

-  Herhangi bir temele dayanmadan, herkesin kendi
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resmini oluşturabileceğini sanması, günümüzde sık rastla
nan bir yanılgıdır kanımca. Tıp alanında derinleşmeden 
doktor olunmaz. Dahası, sanat bilimi diye bir şey de var. 
Sanatçının yaptığı bilim, doktorun doktor olmak için yap
tığı bilimin aynısıdır. Herkesin sahip olması gereken bir 
görüş gibidir yapılmış olan resim. Başyapıtlara özgü be
ğeninin dışında kalan amatör tutum, bu görüşten kaynak
lanır. Kimyasal bir paletten türetilmiş birkaç güzel renk, 
günün genelgeçer eğilimine göre oluşturumuş birkaç 
kompozisyon, ustalar açısından ciddi, konu ile yüzeyden 
ilgilenenler açısından hoşgörülü bir eleştiriye yol açabilir. 
Bu yolla edinilen bilgi ve deneyimler, zamanla unutulur; 
çetin, uzun ve üst düzeyli araştırmalarla kuşaktan kuşağa 
aktarılır. Böylece de en büyük ustaların, ölçü olarak aldı
ğımız kendi dönemimizin dışında bir başka dönem için 
çalıştıklarına ve o zamana kadar yapılanların üzerine çık
tıklarına inanılır.

-  Gerçek sanatçı, gösterişi sevmez, zamanın moda 
akımlarına bel bağamaz, kendi köşesinde çalışmayı yeğ
ler yalnızca... Araştırır ama, ben buldum, diye ortalığı gü
rültüye boğmaz asla...

-  Evet... Ama bu gerçek sanatçıların dışında kalan bü
yük grup, başkalarının buluşlarını kullanır, dikkat çekme
den o kişilerin bayraktarlığını yapar.

-  Böylelerine fazla kulak asmayın... Ressam, gerçek 
doyuma resim yaparak ulaşır, boş övünç peşinde koşmaz.

-  işte siz böylesiniz ustam, ama size öykünenler, sizin 
düzeyinize gelemeyecekler. Değerinizin anlaşılması için 
gereken de budur. Sözden yararlananlar, sanatta yeni bir 
çıkar ortaklığı oluşturacaklar. Buna, yanılgı ortaklığı da 
diyebilirsiniz.
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-  ilerde ne olacak, bilinmez... Bouguereau, Raphael'e 
öykünerek kendi yolunu bulmadı mı?

-  Raphael'in yolundan giden, Ingres oldu; Jules Ro- 
main'in ortaya çıkışını hazırlayan da ondan başkası değil. 
Titien, Rubens ve Velasquez61 de ona bazı şeyler borçlu
durlar. Portreleri, Courbet'ye kadar pek çok sanatçıyı et
kilemiştir. O Courbet ki, herkesin önünde, klasikleri kız
dırmak için, onunla alay etmekten çekinmiyordu.

Bu karşılıklı konuşmaya kattığı coşkuya karşın, konuş
manın uzamasından biraz yorulmuşa benziyordu Cézan
ne. Konuşmaya ara vermek iyi olacaktı. Yakıcı güneşin al
tında, daha sakin bir köşe bulmak için yürüdük. Zaman- 
zaman aziz ustam, bir konu ortaya atarak konuşmamızı 
yeniden canlandırıyordu:

-  inanmayacaksınız ama, eski bir sanatçı, kimi zaman 
her şeyi bulup kotarmış, bize fazla bir şey bırakmamış gi
bi görünür. Aslında yaptığı, bugüne kadar yapılmamış 
olan birşeydir, ama bizim dikkatimizi çekmez.

Onunla aynı görüşü paylaşmadığım halde, konuşma
mayı yeğledim. Düşündükçe Cézanne’in kimi noktalarda 
»aklı, kimi noktalarda haksız olduğunu anlıyordum. Do

ğaya aşırı tutkusu, resimde doğanın her şey olduğu sonu
cuna götürüyordu onu. Bense, onun resminde, kalın boya

61 Diego Velasquez de Silva (1599-1660), Ispanyol ressam. Bütün za- 
manlann en iyi renkçi ressamı olarak bilinir. Büyük bir bölümü Prado 
Müzesi'nde bulunan resimleri dinsel sahneleri,tarih konularını, portre 
ve iç mekân görünümlerini kapsar, (ç.n.)
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tabakasıyla, anlatım biçimiyle, renk değerleriyle, kuşkula
rı ve saflık arayışlarıya, Cezanne'a özgü bir yön buluyor
dum. Ama aziz ustamın, yanılgısını dışa vurduğu örnekler 
arka arkaya geliyordu. Bu tutumu, Claude Lorrain'in bir 
tablosundan, Titien'in bir peysajından,ya da daha yakın 
bir isim söyleyelim, Corot'nun62 gizemli paletinden yola 
çıkarak alçakgönüllü yaklaşımlarını dile getirme isteğin
den kaynaklanıyordu. Bense, onu dinlemekle yetiniyor
dum.

Zaman zaman kendinden de söz ediyordu. Böyle an
larda sesi birden yükseliyordu Cezanne'ın:

-  Ünlü seleflerimizin bize bıraktıklarını hiç de küçüm
semediğimi bilirsiniz. Charles Blanc'dan resimler ve Ma- 
gasin Pittoresqu&den illüstrasyonlar var bende, onlan sık 
sık karıştırırım. Sanatın ve doğanın uyumu üzerinde hep 
durmalıyız. Gözlerimizin peşinden gitmemiz gerektiğine 
ilişkin görüşünüzde haklısınız.

Gene de bir yapıtı oluşturan temel etkenin, bilgiden 
değil, duyumdan kaynaklanması gerektiği yolundaki gö
rüşümde ısrar ediyorum.

Onun bu görüşüne yanıtım şöyle oldu:

-  İnsanda iki tür us kategorisi var: Sınırlı us ve sınırsız 
us. Birincisi, doğayı dikkatle incelemeye ve onu ön plana 
almaya yöneliktir. İkincisi ise doğayı görür ama, ona aynı 
zamanda nüfuz eder ve onu düşünce yoluyla kavrar, de
rindeki anlamı kavramak ister. Yaşadığımız yüzyılın, bü
yük yandaş toplayan us kategorisi, birincisidir. Gözlemci
dir o, keşfeder ve bulup ortaya çıkarır. Geçmiş dönemler

62 Camille Corot (1796-1875), Fransız ressam. XIX. yüzyıl gerçekçi pey-
saj resminin öncüleri arasında yer alır. Duyarlı, yalın ve saf üslûbu ile
çagdaşlannı etkilemiştir, (ç.n.)
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de güç birikimi yaratan ve büyük değerleri bize kazandı
ran İkincisi, görünüşten çok derinliğe, duyumdan çok tin
sele, yazınsal yansılamaya değil, yaratıma önem verir. Bi
linmeyeni bulmaya çalışır aynı zamanda; sınırlı us katego
risinin gün ışığına çıkardığı her şeyden daha güzel olanı 
bulup çıkarır. Kendice özgü derinliği, duygu ve ruh zen
ginliği egemendir onda. Ne yazık ki, kurallara dayalı ma
tematik biliminin etkisiyle, sanatlarda da pratik usa bağlı
lık giderek güçlenmekte: Biçimler ve yetenekler üzerinde 
kuramlar oluşturuluyor, görünüşler de yenileniyor, ama 
bu arada, içedönüklüğün sağladığı uyum ihmal ediliyor.

Italyan sanatı, üst usa göre gelişmişti. Onu, sırasıyla gi
zemsel, Platoncu ve imgelemci bir yönde oluşturdu. Fla
man ve Hollanda sanatı da aynı yoldan geçti, XVI. yüzyıl
dan sonra da pratik usa egemen olmayı başarmışlardı. 
Malzemeyi, ender rastlanır tuşlara dönüştürerek, ruh ve 
duygu aracılığıyla nesnelerin üzerini örten perdeyi kaldı
rarak, fırçalarını tinselliğin aleviyle aydınlatmayı başardı
lar böylece. Daha sonra, her şey elden kaçırıldı, bu içen 
şiirin son ışığı da sönüp gitti. Sınırlı ustan başka birşey ol
mayan maddecilik, sanatı da sarıp sarmaladı, sırlı ama 
parlak birkaç tepkiye karşın, kararan gökyüzündeki son 
yıldızlar gibi, sanatlara da hile karıştı.

-  Bu söylediklerinizle, benim sanatımı da yargılamış 
oluyorsunuz. Ben, boş kuramlardan yanaymışım gibi bir 
tavır takınıyorsunuz. Ama şunu bilin ki, beni kimse bu 
yolumdan alıkoyamayacak...

Ustamın bu yersiz öfkesinden ürktüm. Bir ard düşün
cem olmaksızın, yalnızca görüşlerimi aktarmakla yetindi
ğim halde, ondan özür dilemek zorunda kaldım. Şunları 
eklemeden de edemedim:
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-  Bilimde olduğu gibi, modern sanatta da öne sürülen 
spekülasyonlar, birer gerekçedir aslında. Nedenleri ne 
olursa olsun, bunların tümü nesnel dünyada kendine bir 
dayanak arama amacına yöneliktir. Bu gerçeklerden hare
ketle, bilimde genelgeçer doğrulara varılabilir. Sanatta 
ise, amaçlanan güzelliktir. Bu çözümleyici eğilimlerin öte
sinde, insanı maddeleştiren deneysel bilimlerin arkasın
da, sanat artık yolundan uzaklaşacak ve kendini yadsıma
ya kadar varacaktır. Ahlâk iyilik ilkesine, bilim doğruluk 
ilkesine, sanat ise güzellik ilkesine dayanır. Bu ilkelerden 
yola çıkılmalı, ikincil değerlerden değil... Dağa çıkmak, 
ırmağın, kollarıyla buluşmakta nasıl acele ettiğini görmek, 
insanlık toprağını, ondan zenginleştirici şeyler alarak kor
kusuzca aşmak ve evrensel geleneğin büyük okyanusuna 
dalmak gerekir. Suyun kollarından biri önünde durmaya 
gelince, onu kısa mesafe olarak değerlendirmek, körlüğe 
ve bilisizliğe kendi istenciyle koşullanmak anlamına gel
mez mi?

Durdu Cézanne, içinde birkaç damla yaş sezinlediğim 
ürkünç gözlerle baktı bana, sonra birden döndü ve şöyle 
dedi:

-  Yaşlandım iyiden iyiye... Yaşayacak fazla bir zama- 
nıı . kalmadı. Gerçeklik doğadadır, bunu kanıtlayacağım...

Yolun orta yerinde beni bırakarak çekip gitti. Gider
ken, adımlarını belli-belirsiz çabuklaştırdı.

Ne yapmam gerektiğini kestiremedim. Ustamın aşırı 
alıngan biri olduğunu bilmiyor değildim. Yalnız yaşamaya 
alışmış olması, en küçük bir itiraz karşısında, deliliğe va
ran bir öfke nöbetine sürüklüyordu onu. Fazla ısrara ge
rek görmemiş ve onu kendi haline bırakmıştım. Eve gi
derken kızgınlığı dağılabilirdi. Onun uzaklaşmasını izli
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yor ve s'ilt araştırmayı amaçlayan sanatsal eyleminin, bir 
insanı dikbaşlı yapacak tutkulardan sıyırmaya yeteceğini 
düşünüyordu. Özel ve beklenmedik engellerin aşılmasın
da da etkili olacaktı bu araştırma. Aziz ustamı, canına kıy
maktan alıkoyan da, bu değil miydi?

Onun, giderek çevresindeki peysajla bütünleşen silue
tini izledim. Yürürken sallanıyor, kollarını iki yana açıyor, 
yere eğiliyor, sonra gene kalkıyordu. Her davranışı, kendi 
kişiliğiyle bütünleşiyordu. Görünmez biriyle konuşuyor 
gibiydi. Sonra döndü birden, bana doğru birşeyler söyle
di, ancak söylediklerinden, iki sözcük yansıdı yalnızca 
kulaklarıma: “Doğa üzerine...”

Yolun dönemecinde gözden kayboldu. Yapayalnız kal
mıştım güneşin altında...
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Cezanne'ın atölyesi.(1887'den sonra Cezanne burada çalıştı)
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Cézanne için “Tanrı Baba” (Le 

bon dieu) sanını Matisse 

kullanmış. Matisse kuşağından 

başka sanatçıların da bu tanıma 

katıldıklarını, Cézanne'in 

kişiliğinde öncü bir ressam 

kimliği bulduklarını biliyoruz, 

izlenimciliği bir tür ön- 

modernizm olarak 

değerlendirirsek, Cézanne tek 

başına, resim sanatındaki kökten 

değişimin yaratıcı öncüsü, "Tanrı 

Baba”sıdır.

Çırağın gözünden ustayı anlatıyor 

bu kitap. Cézanne üzerine Emile 

Bernard'ın sıcak gözlemlerini, 

izlenimlerini dile getiriyor. Büyük 

ustanın insan yanına, sanatla ilgili 

görüşlerine ışık tutuyor. Kısaca, 

modern sanatın uzun yüzyılına 

damgasını basan söylensel bir 

sanatçı kimliğini daha yakından 

tanımamızı sağlıyor.
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