
DÖL BEREKETİ I 
Emile Zola 
Çeviren HAMDİ VAROĞLÜ 
 
BÎRÎNCİ    KİTAP I 
O sabah, Mathieu, üç aydan beri yerleştikleri, koruların eteğindeki küçük paviyonda hazırlanıyor, Kendisini 
her gün Paris’e götüren yedi trenine Jan-ville’den yetişmek için acele ediyordu. Saat altı buçuk olmuştu, 
paviyondan Janville’e kadar, iki kilometrelik upuzun bir yol vardı. Üç çeyrek saat süren bu yoldan sonra da, 
kuzey garından Grenelle bulvarına gitmek için bir üç çeyrek saat daha yürüyor, fabrikadaki kalem odasına 
ancak sekiz buçuğa doğru varıyordu. 
Çocukları öptü; bereket kî uykudaydılar; yoksa, ufacık kollarını boynuna doluyorlar, gülüyorlar, onu 
Öpüyorlar, gitmeye bırakmıyorlardı. Hızla yatak odasına girdiği zaman, karısı Marianne’!, hâlâ yatakta, fakat 
uyanık, yarı doğrulmuş buldu. Kadın, kalkıp bir perdeyi açmıştı, mayıs sabahı, pırıl pırıl, içen giriyor, yirmi 
dört yaşındaki bu sıhhatli ve körpe güzel kadını parlak bir güneş seli ile yıkıyordu. 
Uç yaş büyüğü olan Mathieu, karısına bayılıyordu. 
Bana bak, cicim, treni kaçırmıyayım diye ace 
le ediyorum, dedi. Sen işi idare etmeye çalış, daha 
otuz metelik paran var, değil mi  , 
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Çıplak kollariyle ve dağınık siyah saçlariyle pek nefis görünen Marianne gülmeye başladı. Evlendikleri zaman, 
kendisi on yedi yaşmda, Mathieu yirmi yaşm-da İdi, daha şimdiden, başlarında dürt çocuk vardı, gene. 
yuvalarının hep sıkıntı İçinde bulunmasına rağmen, Marianne, gayretini ve neşesini kaybetmiyordu. 
Bugün ay sonu, dedi, akşama para alacaksın. 
Janville’deki ufak tefek borçları yarın veririm. Yalnız, 
Lepailieur’Jere olan süt ve yumurta borcu canımı sı- 
itiyor,  çünkü,  hep   paralarının   üstüne   oturacağımızı 
zannedermiş gibi bir halleri var. Otuz meteliğim var, 
sevgilim! Bu para ile bayram ederiz! 
Marianne, hâlâ gülüyor, her sabah olduğu gibi, vedalaşmak İçin, etli, canlı, beyaz kollarını uzatıyordu. 
Mademki vaktin dar, çabut git. Akşama se 
ni  küçük köprüde beklerim. 
Hayır hayır, yatmam istiyorum! Biliyorsun ki, 
bugün,  on bire çeyrek kala trenini -kaçırmasam bile 
Janville’e ancak an bîr buçukta varırım, Öyle bir gün 
ki: Öğle yemeğine, Morange’lara söz vermek İcabetti, 
akşama da Beauchene bir müşteriye ziyafet veriyor, 
iş için bir ziyafet, orada da hazır bulunmam lâzım. 
Sen yat, ben gelinciye kadar rahat rahat uyu. 
Marianne, söz vermedi, başını şirin bir tavırla salladı. 
Ev sahibine  uğrayıp,  çocukların odası  akıyor 
diye  haber vermeyi   unutma.   Seguin du Hordel mil 
yonluk zengin, bu kulübeyi bize altı yüz franga kira 
lıyor diye, sokak ortasında kalmış gibi sırsıklam ola 
cak değiliz ya. 
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Sahi!  Unutacaktım.’  Uğrarım, söz veriyorum. 
Mathieu de, onu kolları araşma almıştı, vedalaşma uzuyordu, ayrı lamı yordu. Marianne, gülmeye başlamıştı, 
o da şapır şapır onu Öpmeye başlamıştı. Aralarında, pürsıhnat bir sevgi, tam ve derin bir birleşmenin, bir tek 
ten ve bir tek ruh olmanın zevki vardı, 
Haydi  git,  haydi  git  sevgilim.  Ha!   Unutma, 
Constance’a söyle,   yazlığa   gitmeden   Önce bir pazar 
günü Maurice’ie beraber buraya gelip akşama kadar 
kalsınlar. 
Evet,  evet,  söylerim. Akşama görüşürüz,  ci 
cim. 
Tekrar dönüp gefdi, Marianne’ı kuvvetle kucaklayıp göğsüne bastırdı, dudaklarından uzun uzun öp-lü, o da 



içten gelen bir buse ile onu öptü. Sonra, Mathieu fırladı, gitti. 
Her zaman, kuzey ganna inince omnibüse binerdi. Fakat, evde otuz metelikten başka bulunmadığı günler, 
yolu yaya yürürdü. Zaten, bu çok güzel bir yoldu. Lafayette caddesinden, Opera’dan, büyük bulvarlardan, 
Royal caddesinden geçer, Concorde meydanından sonra, Cours la Reine, Alma köprüsü, d’Grsay rıhtımı 
gelirdi. 
Beauchene fabrikası, d’Orsay rıhtımının tâ Öbür ucunda, Federation caddesiyle Grenelle bulvarı arasındaydı. 
Orada, üç köşeli geniş bir arsa vardı, rıhtım üzerine rasgelen köşelerinden birinde güzel bir ev yapılmıştı, 
köşeleri beyaz taşlarla örülü bu tuğla konak, şimdiki patron Alexandre’in babası Leon Beauchene tarafından 
yaptırılmıştı. Balkonlarından bakınca, Seine nehrinin Öte tarafında, yamaçta, yeşillikler 
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arasında Passy’nin yüksek evleri gözüküyordu. Sa£ tarafta da Trocadero sarayının iki kulesi yükseliyordu. 
Yan tarafta, Federation caddesi boyunca bir bahçe ve bir küçük ev göze çarpıyordu; burası, Leon 
Beauehene’in, servetini hazırlamakta olduğu o delice çalışma devrindeki eski mütevazı eviydi. Sonra, arsanın 
dip tarafını, penceresiz büyük bir duvarla örtülü, Grenelle bulvarına bakan, fabrikanın binaları, hangarları, 
üzerinde ilci muazzam baca yükselen kül rengi binalar yığını kaplıyordu. Tanınmış bir müessese olan bu 
makine yapımevi, en kuvvetli makinelerden, özel bir itina istiyen dakik ve nazik âletlere varıncaya kadar her 
türlü ziraat makineleri imal ediyordu. Her gün çalıştırdığı birkaç yüz İsçiden başka, bir atelyesînde de elli 
kadar cilâcı kadın vardı. 
Atelyeye ve kalem odalarına, Federation caddesindeki büyük bir kapıdan giriliyor, oradan bakınca, çoğu 
zaman buram buram tüten kirli sularla dolu, daima kapkara, muazzam avlunun taşlan gözüküyordu. Yüksek 
bacalardan kaim dumanlar çıkıyor, damlardan keskin seslerle buharlar fışkırıyor, zemini titreten boğuk bir 
zıngırtı, fabrikanın içindeki hayhuyu, devamlı  çalışma  uğultusunu gösteriyordu. 
Mathieu, başressam olarak çalıştığı kalem odasına gitmek içm avludan geçtiği sırada, ana binanın büyük 
saati sekizi otuz beş geçiyordu. Mathieu, fabrikada çalışmaya başlıyalı sekiz sene olmuştu, çok parlak özel bir 
tahsil gördükten sonra, on dokuz yaşında, ayda yüz frank maaşla ressam muavini olarak, orada işe 
başlamıştı. Babası Pierre Froment, karısı Marie’den olan ilk çocuğu Jean’la, ondan sonraki oğul- 
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lan Mathieu’yü, Mare’ı ve Luc’ü heves ettikleri mesleği seçmekte serbest bırakmakla beraber herbirine bir 
zanaat öğretmeye çalışmıştı. 
Fabrikanın ilk kurucusu olan LĞon Beauchene Öleli bir sene oluyordu; oğlu Alexandre onun yerine geçmiş, 
Marais’li, çok zengin bir duvar kâğıdı fabrikacısının kızı Constance Meunier ile evlenmişti; tam o sıralarda da 
Mathieu, müesseseye, kendisinden ancak beş yaş büyük olan bu çok genç patronun emri altına girdi. 
Alexandre’in fakir bir kuzini olan ve o tarihte on altı yaşında bulunan Marianne’ı orada tanıdı, bir sene sonra 
da onunla evlendi. 
Marianne, daha on iki yaşında iken, amcası Leon Beauehene’in başına kalmıştı. Leon’un erkek kardeşi olan 
Felix Beauchene, başarısızlıklardan sonra, ne istediğini bilmiyen ve macera İhtiyaciyle kıvranan bîr adam 
olduğu için, karısını ve kızını alıp Cezayir’de talihini denemeye gitmişti; bu sefer de, orada kurduğu Çiftlik 
gelişmeye başlamışken, birdenbire dirilen eşkıyalık faaliyeti arasında, baba ile ana Öldürülmüş, binalar 
tahribediİmiş, âdeta mucize ile kurtulan kız, amcasının evinden başka sığınacak yer bulamamıştı; amcası, o 
tarihten sonra iki sene daha yaşamış, kıza karşı çok iyi davranmıştı. Fakat, ortada, geçimsizce bir arkadaş 
olan Alexandre, hele bir de onun ablası kaçık ve kötü huylu bir koca kız olan Serafİne vardı. Yalnız, bereket 
versin, bu Serafine, hemen hemen Marianne gelir gelmez, daha on sekiz yaşında iken müthiş bir rezalet 
çıkararak evden ayrılmış, baron de Lowicz isimli, dolandırıcı ve kalpazan, sahici bir barona kaçmıştı, üç yüz 
bin frank vererek, kendisini 
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o adamla evlendirmek zorunda kalmışlardı. Sonra, Alexandra,’babası ölüp de kendisi ae -evlenmeyi 
düşünerek, yarım milyon çeyiz getiren Coîıstance’ı para için aîmak zorunda kalınca, Marianne, evin tek’ 
hâkimi olan sıska, kuru, müstebit yeni kuzininin yanında daha yabancı, daha yaînız kaldı. Fakat, Mathieu 
oradaydı, birkaç ay kâfi geldi: İki genç arasında, âşıkları biribirinin kotları arasına atan o bir-görüşte sevme 
nev’inden değil, belki, birbirine değer vermeye, gefkate, inana, saadetin karşılıklı-feragate bağlı olduğuna 
inanmaya, bu çözülmez evlilik sebeplerine dayaman, sıhhatli ve kuvvetli, güzel’ bir aşk doğdu, büyüdü. Bir 
parasız evlendiler, birbirlerine, sadece yüksek kainlerini ebediyen verdiler; bundan son derece me-tut 
oldular. Mathieu’nün maaşı iki bin dört yüz franga çıkarıldı, evlenince hısımlık voliyle kuzeni olan Alexandre, 
ona, çok sonra, belki de bir ortaklık yapmaları   ihtimali  olduğunu  ihsas etti. 
Hoş, Mathieu Froment, yavaş yavaş, vazgeçilmez bir insan haline geliyordu. Fabrikanın genç sahibi 
Alexandre Beauehene korkulu bir buhran geçirmişti. Babasının, Serafine’i evlendirmek için kasasından 



çıkarmaya mecbur kaldığı çeyiz parası, bu serkeş ve ahlâksız kızın sebep olduğu daha başka büyük 
masraflar, onu, işletme sermayesini, bir aralık azaltmak zorunda bırakmıştı. Ölümünden sonra, çok kimsede 
görülen neviden bir kayıtsızlıkla, vasiyetname bırakmadığı anlaşılmıştı; öyle ki, Serafine, büyük bir ha-rislikle, 
erkek kardeşinin menfaatlerine engel olmaya kalkışmış, kendi hissesini almak, ona fabrikayı sattırmak 
istemişti.  Bütün   servet,   böylece,   parçalanmak. 
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fabrika, dağılmak, yok olmak tehlikesine girmişti. Beauchene, bunu düşündükçe hâlâ dehşetten, öfkeden tir 
tir titriyordu; sonunda, kızkardeşini ortaklıktan çıkarmak için hissesini, nakit olarak fazla fazla Ödemeye 
muvaffak olduğundan dolayı memnundu. Fakat açılan gedik apaçık duruyordu, onu kapatmak için, çirkin bir 
kız olan Constance’ın yarım milyonu ile evlenmişti; yakışıklı ve iştihalı erkek olarak, onu tatsız buluyordu; 
Constance, Öyle kuru, öyle sıskaydı ki, karı edinmeye razı olmadan evvel, kendisi bile, ona kuru kemik 
derdi.-Beş altı sene içinde bütün durum düzeldi, fabrikanın işleri bir misline çıktı, büyük bir gelişme kendini 
gösterdi. En hamarat, vücudu en lüzumlu bir çalışma arkadaşı haline gelen Mathieu de, sonunda, dört bin iki 
yüz frank maaşlı başrössam mevkiini almıştı. 
Odası bitişik ölah muhasebe şefi Morange, ğorft adamın, resim masası basma geçtiğini işitir işitme, kafasmi 
uzattı. 
Azizim   Froment,   unutmayın,   öğle   yemeğine bizdesiniz ha! 
Evet, evet,. Mcrange’çığım, kararımız karar, Öğleyin   uğrar,-  sizi   alırım. 
Sonra, Mathieu, kendi icadı olan buharlı bir h;ır-man makinesinin resmini itina ile gözden geçilmeye koyuldu; 
gayet sade ve son derece Kuvvetli bir alın olan.bu harman makinesi üzerinde, çoktan beri çalışıyordu; mösyö 
Firon-Badinier İsminde, Beauce’lu. zengin bir çiftçi, öğleden sonra gelip resmi görecekti. 
O sırada patronun oda kapısı birdenbire açıldı. Beauchene   gözüktü,   iri yan,   kırmızı   yüzlü, iri bu- 
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runiu, kalın dudaklı, kestane rengi, iri patlak gözlü bir adamdı; yüzünü tamamiyle kapliyan, çok itina 
gösterdiği siyah bir sakalı vardı; saçlarına da çok itina ediyor, henüz otuz İki yaşında olduğu halde, tehlikeli 
bir çıplaklık başlangıcım örtmek için, dalga dalga tepesine doğru tarıyordu. Sırtında redingotla, sabah sabah, 
bir yaprak sigarası içiyor; gür sesi, çın çın Öten neşesi, patırdıcı faaliyeti, parayı, başkalarının çalış-masiyle on 
misline çıkmış sermayeyi biricik ve hâkim kuvvet olarak kullanan, sıhhati henüz sağlam, bencil bir zevk 
düşkünü olduğunu gösteriyordu. 
Hah! Hazır, değil mi Mösyö Firon-Badinier 
bana yine mektup yazmış, saat üçte buraya gelecek 
miş.  Biliyorsunuz ya,  bu akşam onunla beraber sizi 
de lokantaya götüreceğim; çünkü, bu heriflerden si 
pariş koparabilmek, ancak, bol bol halis şarap içirmek 
sayesinde  kabil  olur.  Burada  olursa,   Constance  öf 
keleniyor, ben de böylelerinî dışarıda ağırlamayı ter 
cih ediyorum. Marianne’s haber verdiniz mi 
Elbette.  Ancak  on  bire  çeyrek  kala  treniyle 
döneceğimi biliyor. 
Beauchene,   bir  sandalyeye yığılmıştı. 
Aman!  Azizim,  bitik  bir haldeyim!   Dün ak- 
5am,   dışarıda  yemek  yedim,   saat  birde  yatabildim. 
Ondan  sonra da,  bu sabah, burada bir sürü iş  beni 
bekliyor! Doğrusu,  demir gibi bir sıhhat lâzım. 
O zamana kadar, gerçekten görülmemiş bir dayanıklılığa, bir enerjiye sahip, çok gayretli, işine düşkün bir 
adam gibi çalışmıştı. Ayrıca, kârlı işlerde daima bir seziş kabiliyeti göstermişti. Fabrikada herkesten Önce o 
uyanır, her şeyi görür, her şeyi Önceden kes- 
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tirir, iş hacmini her yıl bir misline çıkarmak için, orayı patırdılı gayretiyle doldururdu. Fakat, bir müddetten 
beri, yorgunluk ona daha fazla tesir ediyordu. öteden beri, alabildiğine eğlenmiş, çalışma ile geçen hayatında 
zevklerine, itiraf ettiği ve etmediği zevklerine geniş bir pay ayırmıştı; öyle ki, şimdi, bazı sefahatler, kendi de 
dediği gibi, onu yere seriyordu. Mathieu’ye bakıyordu: 
Siz, maşallah, gücü kuvveti yerinde görünüyor 
sunuz. Ne yapıyorsunuz  da hiç yorgun gözükmüyor 
sunuz 



Gerçekten, genç adam, resim masasının başında, ayakta duruyor, körpe bir meşe ağacı gibi gürbüz ve 
sıhhatli görünüyordu. Uzun boylu, ince, esmerdi, alnı, bütün Froment ailesindeki gibi geniş ve açık, kule gibi 
yuvarlaktı. Gür saçları kısa kesilmişti, sakalı sivri, kıvırcıkça idi. Yüzüne asıl Özellîk veren şey, hem derin ve 
parlak, hem keskin bakışlı ve düşünceli, hemen daima gülümsiyen gözleri idi. Mathieu Froment, çok sade, 
çok neşeli, aynı zamanda çok iyi yürekli bir fikir ve hareket adamı idi. 
Gülerek: 
Oo! Bana bakmayın, dedi, ben usluyumdur. 
Fakat, Beauchene itiraz ediyordu: 
Yağma   yok!   Uslu   olan siz değilsiniz!   İnsan 
daha yirmi yedi yaşında dört çocuk babası olursa, us- 
Ju demek   değildir.   Hem de ilk hamlede ikiz çocuk. 
Blais’le  Denis!   Sonra,   Ambroise,   arkasından   küçük 
Tiose!  Bu kızdan evvel, ölü doğan öteki kız da caba. 
Yaşasaydı, beş çocuğunuz olacaktı, be mübarek adam! 
Yok, yok! Asıl usîu olan benim, bir tek çocuğu olan. 
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mâkûl ve tedbirli adam sıfatiyle hududu aşmamayı bilen ben! 
Her zaman böyle şakalaşırlardi; gerçek bir öfke sezilen bu şakalarında, Beauchene, kendi servetine kulak 
asmıyan genç karı kocayı, kuzini Marianne’m, rezalet diye vasıflandırdığı o döl bereketini diline doluyordu. 
Mathieu, sakinliğini hiç bozmıyan bu hücumlara alışıktı; cevap bile vermeden, hâlâ gülüyordu; tam o sırada, 
içeriye bir işçi girdi. Bu, henüz kırk üç yaşında olduğu halde, fabrikada, Moineaud baba diye çağrılan, kısa 
boylu, tıknaz, yusyuvarlak kafalı, boğa önseli, yüzü ve elleri, çeyrek asırdan fazla bir çalışmayla çatlak çatlak 
bir adamdı. Tesviyeci ustasıydı, bir makinenin kurulmasında karşılaştığı güçlüğü patrona haber vermeye 
gelmişti. Fakat, Beauchene çok nüfuslu aileler aleyhine bir kere coşmuş bulunuyordu, ona jât söyletmedi. 
Siz söyleyin,  Moineaud  baba,  dedi,  kaç  çocu 
ğunuz var 
isçi, bir parça şaşalamıştı. 
Yedi,    mösyö   Beauchene,    diye   cevap   verdi. 
Üç tane de Öldü. 
halde,  on  olacakmış.  Buyrun  bakalım!   in 
san, açlıktan gebermez de ne olur 
Moineaud, biricik zevki, iki teık attığı zaman ka-nsiyle cilveleşmekten ibaret, tasasız ve neşeli Paris’-li işçi 
tavrı ile gülmeğe başlamıştı: Çocuklar, kendi farkına bile varmadan çıkıyordu, hattâ, yuvadan.uçmadıkları 
müddetçe, onları pek de seviyordu. Sonra da,  çalışıyorlardı. Bir parça para getiriyorlardı. Ama 
Moineaud baba,  aslında  çok  doğru  gibi  gördüğü şakacı bir sözle Özür dilemeği tercih etti. 
Ne yapayım, mösyö Beauchene, çocukları yapan ben değilim ki, karım. 
Üçü de gülüştüler; işçi uğradığı güçlüğü nihayet anlatınca, patronla ressam, işi kendi gözleriyle görmek için, 
onun peşinden gittiler. Bir dehlize girecekleri sırada, patron, kadınlar atelyesinin kapısı açık olduğunu gördü, 
her zamanki gibi bir göz atmak için, oradan geçmek istedi. Burası, geniş ve uzun bir yerdi, siyah şayaktan 
işçi gömlekleri giymiş cilâcı kadınlar, orada, küçük tezgâhlarının başında, iki sıra olup oturmuşlar, makine 
parçalarını sünger ta-şiyle tesviye edip biîeyi taşından geçiriyorlardı. Hemen hepsi genç, bir ikisi güzeldi, 
çoğunun yüzü bayağı ve aşağılıktı. Kekremsi yağ kokularına, bir yabani hayvan kokusu karışıyordu. 
Çalışma sırasında, kaide, kesin sessizlikti. Ama hen-si çene çalıyordu. Sonra, patronun geldiği haber verilir 
verilmez, sesler, birdenbire sustu. Yalnız bir tanesi, başını öteye çevirmişti, geleni gideni görmediği’ için, 
başka bir kızla kavgasına, öfkeli Öfkeli devam etti. Bunlar, iki kız kardegti, hem de Moineaud babanın 
kızlarıydı. Bağıranı, küçüğü Euphrasie idi, on yedi yaşında, açık sarı saçlı, uzun yüzlü, kuru ve ince uzun, hiç 
de güzel olmıyan, hırçın tavırlı, sıska bir kızdı; on dokuzunda var yok büyüğü Norine, kardeşi gibi sansın, 
fakat güzel bir kızdı; teni süt beyazdı, tombul, gürbüz, omuzlu, kalçalı, kolu budu yerinde, güneş gibi, parlak 
yüzlü,  kabarık saçlı ve kara gözlü 
, . DÖL BEREKETİ I idi, cana yakın bir şirinlik taşıyan o Paris kızlannın bütün körpeliğine sahipti.  
Norine, sinsilik ediyor, Euphrasie’yi susturmuyor, hâla kavgaya devam ediyor, onun suç üstü yakalanacağına 
seviniyordu. Beauchene, araya girmek zorunda kaldı. Kadınlar atelyesinde, her zaman, gayet ciddi davranır, 



hiç hatır gönül tanımazdı; Ötedenberi nazariyesi maiyetindeki isçi kızlarla şakalaşmaya kalkan patronun 
mahvolduğu yolundaydı. Gerçekten, dışarıda, pek azgın bir erkek gibi hareket ettiği söylenmesine rağmen, 
işçileriyle arasında münasebet olduğuna dair en küçük bir rivayet dolaşmamıştı, henüz işçi kızlardan hiç 
birine el uzatmamış ti. 
Ey!   Matmazel   Euphrasie,   susacak   mısınız 
Ayıptır bu yaptığınız. Bir frank para cezası verecek 
siniz, bir daha haykırdığınızı işitirsem, bir haftalığı 
nızı keserim. 
Genç kız, fena halde şaşalamış, arkasına dönmüştü. Kendisini pekâlâ uyarabileeek olan kızkardeşine, 
öfkeden boğulurcasma, müthiş bir bakış fırlattı. Fakat o, hoşa giden güzel kız haliyle, temkinli, hâlâ 
gülümsüyor, artık korkacak hiçbir şeyi kalmadığına emin gibi, patronun gözünün içine bakıyordu. Gözgöze 
geldikleri zaman, iki saniye bakışıp kaldılar. Beauchene, yanaklan pembeleşerek, isçi kızlann hepsine birden: 
Gözcü sırtını döner dönmez, çene yarıştırıyor 
sunuz, kavga   ediyorsunuz.   Kendinizi   sakının, yoksa 
karışmam! dedi. 
Kızların babası Moineaud, sanki o iki işçi kiz, patronun cezalandırdığı İle sinsi sinsi ona bakan, keh- 
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di kızları değilmiş gibi, bu sahneyi sakin sakin seyretmişti. Teftiş devam etti. Üçü birden, bir Ölüm sessizliği 
içinde, küçük cila taşlarının uğultusundan başka çıt çıkmıyan kadınlar atelyesinden ayrıldılar. 
Aşağıda, makinenin kurulmasındaki güçlük başa-rılıp, işçiye emirler verildikten sonra, Beauchene, kendi 
dairesine çıktı, Marianne’ın davetini Constance’a söylemek istiyen Mathieu’yü de beraber götürdü. Fabrikanın 
kara binalarından, rıhtıma bakan muhteşem konağa, bir dehlizle geçiliyordu. Constance’ı, san saten 
kumaşlarla süslü, pek sevdiği küçük bir salonda buldular; bir kanapenin yanında oturuyordu, yedisine basan, 
taparcasına sevdikleri biricik oğullan Maurice, o kanapeye uzanmıştı. 
Mathieu: 
Hasta mı diye sordu. 
Babasına çok benziyen, çene kemikleri ondan daha iri olan çocuk, gürbüz görünüyordu. Fakat soluk 
benizliydi, gözkapaklan ağır basıyordu, hafifçe çürüktü. Daha yirmi altı yaşında sararıp solmuş, renksiz, 
esmer, ufak tefek bir kadın oian anası, o kuru Kemik   bencil  bir gururla  çocuğa  seyrediyordu. 
Yoo!  Hayır, hiç hastalanmaz,  diye cevap ver 
di.  Yalnız,  bacaklarım ağrıyor, diyor. Onun  için,  ka 
napeye uzatıyorum, dün akşam doktor Boutan’a mek 
tup yazdım,  bu  sabah uğrasın diye. 
Beauchene, bol bir kahkaha attı. 
Adam sen de! diye haykırdı, taunlar hep bî- 
ribîrinin aynı! Türk gibi kuvvetli bir çocuk! Bu ke 
rata, güçlü kuvvetli olmasın da, göreyim bakayım! 
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Tam o sırada, doktor Boutan içeri girdi; büyük bir iyilik ifadesi taşıyan, çatık kaşlı, ablak yüzlü, bakışları gayet 
kurnaz, şişman ve bodur, kırk yaşında kadar bir adamdı. Derhal çocuğu muayene etti, yokladı, dinledi; 
sonra, iyi niyetli olmakla beraber ciddî tavriyle: 
Hayır,  hayır,  bir şeyi yok,  dedi.  Boy atıyor.1 
Paris’te   geçirdiği bir kış mevsimi, bir parça yüzünü1 
soldurmuş,  sayfiyede,   açık   havada birkaç hafta ge 
çirsin, düzelir. 
Beauchene, tekrar: 
Ben demedim mi diye haykırdı. 
Constance,   tekrar    kanepeye    uzanıp,   yorgun   bir 
eöa ile gözlerini yuman oğlunun küçücük elini avcımda tutuyor; mesut, keyfi istediği zaman, yavanlığına 
rağmen yine şirinleşebüen yüziyle, gülümsüyordu. Doktor oturmuştu. Dost evlerinde uzunca zaman kaJ-
maktan, konuşmaktan hoşlanırdı. Ebe doktoruydu, en fazla:, kadın ve çocuk hastalıklarına bakardı, tabiî bir 
sırdaştı, bütün sırları bilir, aile evlerinde, kendi evindeymlş gibi davranırdı. Constance’ın, çok yüz verilen bu 
biricik oğlunu da, Marianne’ın dört çocuğunu da o almıştı. 
Mathİeu ayakta kalmış, davetini söylemek için bekliyordu.    . 
Öyleyse,  dedi, mademki yakında sayfiyeye gi 
deceksiniz,   bir pazar günü Janville’e gelin. Karım si 



zi  çok  özledi,  evimizi   size  göstermeyi pek istiyor. 
îçinde oturdukları hücra paviyonun eşyasızhğiyle alay etti. henüz bir düzüne tabakla, beş tane yumurtalıktan   
başka   bir şeyleri   olmadığım   anlattı.  Fakat 
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Beauchene bu paviyonu tanıyordu, çünkü her kış orada avlanırdı, p geniş koruları, mal sahibi, av için ifraz 
ettirdiğinden, kendisinin de orada bir hissesi vardı. 
Scguİn  benim   dostumdur,   biliyorsunuz,   decîi. 
Sizin  paviyonda   öğle yemeği yemiştim,   kulübedir. 
Bu derece yoksulluk karşısında alay etmek ihtiyacı duyan Constance da, Valentine diye çağırdığı madam 
Seguin’in, bu eski av köşkünün haraplığı hakkında kendisine söylediği şeyleri hatırladı. Gülümsi-yerek   
dinleyen   doktor  lâkırdıya  karıştı. 
Madam   Seguin   benim   hastalarımtiandir.   Son 
loğusalığında, gidip o paviyonda oturmasını tavsiye et 
miştim.  Oranın   havası çok   güzeldir,   çocuklar orada 
arslan gibi büyürler. 
Bu söz üzerine, Beauchene, o çın çın Öten kah-kahasİyle,  her zamanki  şakasını  ileri sürdü: 
Hah,   tamam!   Azizim Mathİeu,   kendini salan! 
Beşinci  çocuk ne zaman geliyor 
Constance, gocunmuş bir tavırla: 
Yoo! Düpedüz delilik olur bu, dedi. Marianne 
bu kadarla kalır, umarım Doğrusu bu sefer, mazur 
görülmez, affedilmez bir suç işlemiş olursunuz. 
Mathieu, ikisinin de ne demek istediğini pekâlâ anlıyordu. Marianne’la ve kendisiyle alay ediyorlar, hallerine 
acıyorlardı. Bu acımaya öfke de karışıyordu; insanın yoksulluğa, böyle gönül rızasiyle katîa-nabileceğine akıl 
erdiremiyorlardı. Sonuncu çocukları olan küçük Rose’un dünyaya gelişi, yüklerini öyle ağırlaştırıra s ti ki, kıra, 
bir fakir kulübesine sığınmak zorunda kalmışlardı. Hiçbir şeyleri, hiç servetleri, yer- 
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yüzünde dikili ağaçlan olmadığı halde, bir de, bu son ihtiyatsızlığı yapacaklar, bir çocuk daha mı dünyaya 
getireceklerdi 
Constance, aldığı sıkı terbiye icabı fazilet taslak-çılığiyle: 
Sonra da, diye devam etti, bu, sahiden pis bir 
şey oluyor. Ben peşleri sıra bir sürü çocuk sürükliyen 
insanlar  gördüğüm zaman, sarhoş bir aile görmüş gi 
bi, tiksiniyorum. Ondan hiç farkı yok, hattâ daha pis. 
Beauchene, bu husustaki düşüncesi tersine olmakla beraber, tekrar kahkaha attı. Lâkin Mathieu, gayet sakin 
duruyordu. Marianne’la Constance asla anlaşamamışlardı, herşeyde biribirinden cok ayrılıyorlardı; onun için, 
Mathieu, hücumları neşeyie karşılıyor, bozuşmamak İçin, öfkelenmekten çekiniyordu. 
Sadece: 
Haklısınız,   dedi,   delilik  olur.   Ama  eğer  be 
şinci   bir   çocuğun  gelmesi   mukadderse,  geldiği  yere 
geri gönderilemez ki, 
Beauchene: 
Ooh!  Onun da çareleri var!  diye haykırdı. 
Babacan  tavriyle   dinlîyen   doktor Boutan: 
Bu çarelerin suç ve tehlikeli olmıyanmı bilmi 
yorum,  diye ilâve etti. 
Beauchene hararetlendi; devrin bu doğum ve nüfus azlığı meselesi, çok iyi bildiğini sandığı ve ağzı lâf yapan 
bir insan sıfatiyle kestirip attığı meselelerden biriydi, önce, çok nüfuslu ailelere inançla taraftar olduğunu 
bildiği Boutan’ın sözünü çürüttü, ona takıldı, bir ebe doktorunun, bu işte menfaatsiz bir mütalâası  
olamayacağım  söyledi.  Sonra,  Malthus  na- 
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zariyesine dair şöyie böyle bildiği ne varsa ortaya döktü, doğumların geometrik artışını ve yiyecek 
maddelerinin matematik artışını, yeryüzünün insanla dolup iki asırdan daha az bir zamanda açlığa mahkûm 
kalığını saydı, döktü. Fakirlerin açlıktan Ölmeleri, kendi kabahatleriydi. Nüfusların1 azaltsalar, ancak besliye-
bilecekleri kadar çocuk yetiştirseler yeterdi. Topluma kötülük etmekle haksız yere suçlandırılan zenginler, 
sefaletten sorumlu olmak söyle dursun, tersine, en aklı basında hareket eden insanlardı, ailelerinin nüfusunu 
azaltarak iyi yurttaş gibi davranıyorlardı. Beauchene övünüyor, kendisine yükliyecek hiçbir kabahat 
bulmadığını, hep çoğalan servetinin, vicdanına azap vermediğini söylüyordu. Fakirler, fakir kalmak 
istiyorlarsa,  kendi bilecekleri şeydi. 
Doktor, Malthus nazariyesinin artık iflâs ettiğini, onun yaptığı hesapların, gerçek artışa değil, muhtemel artışa 
dayandığını, boşu boşuna anlattı; kapitalist rejim altında şimdiki iktisadi buhranın, sefaletin biricik ve menfur 
sebebi olduğunu, çalışma âdil şekilde taksim edildiği gün, bereketli toprağın, on misli artmış ve mutlu bir 
insanlığı rahat rahat bes-liyeceğini boşu boşuna ispat etti. Beriki, hiç lâkırdı dinlemiyor; sükûnetle, kendi 
bencilliğine gömülüyor; bütün bu işler vazifesi olmadığını, zengin olduğu için vicdan azabı duymadığını 
söylüyor, zengin olmak İs-tiyenler, benim gibi yapsınlar vesselam, diyordu. 
Boutan, alaycı bir eda ile: 
Yani, Fransa göz göre göre mahvolsun, değil mi dedi. İngiltere’de, Almanya’da, Rusya’da, doğum sayısı hep 
artıyor, bizde ise, korkunç şekilde azalmak- 
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La. Sayı bakımından, Avrupa’da, şimdiden, gayet aşağı derecedeyiz; bugün İse, sayı, her zamandan daha 
fazla kuvvet meselesidir. Halkın ilerlemesi, . bir milletin kuvvetini tâyin ve muhafaza etmesi için, aile başına, 
ortalama dört çocuk lâzım olduğu hesaplanmıştır. Sizin bir tek çocuğunuz var, kötü vatanseversiniz. 
Beauchene, çileden çıktı, öfkelendi, tıkanırcasına haykırdı. 
Ben mi kötü vatanseverim Ölesiye çalıştığım halde, yabancı memleketlere bile ziraat makineleri sattığım 
halde!. Gerçi, etrafımda bir takım aileler, bir takım tanıdıklar görüyorum, dört çocuk sahibi olabiliyorlar; 
bunların dört çocuğu olmazsa, çok kabahatli olacaklarım da kabul ediyorum. Ama, ben, azizim, ben, bu işi 
yapamam! Biliyorsunuz kî, bu durumumda,  ben  katiyen  bunu yapamam! 
Belki yüzüncü defa olarak, dayandığı sebepleri ortaya koydu, bir kızkardeşi bulunmak gibi üzücü bir sebep 
yüzünden, fabrikanın, az kalsın, nasıl parçalanacağım, mahvolacağım anlattı. Seraphine çok çirkin 
davranmıştı. Önce, çeyiz parası çekmiş, sonra, babaları ölünce, mirası paylanmakta ısrar etmiş, fabrika, çok 
büyük bir para fedakârlığı sayesinde kurtulmuş, bu yüzden, uzun zaman, gelişememişti. Şimdi babasının 
tedbirsizliğini kendisi de yapacağını, küçük Mau-rice’ciği de, mirasın mahvolma tehlikesi geçirdiği aynı feci 
sıkıntı içinde kalsın diye, ona bir erkek veya bir kızkardeş getireceğini mi sanıyorlardı Hayır, hayır, mademki 
kanun kusurlu yapılmıştı, çocuğunu, bir miras paylaşma zorunda bırakmıyacaktı. Babasından ka- 
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jan bu servete, onun tek basma sahip olmasını istiyordu, hem, serveti on misline çmarıp öyle bırakacaktı. 
Oğlu için, en üstün zenginliği, bugün, iktidarı biricik   sağlıyan   dev   serveti   tahayyül   ediyordu. 
‘ Çocuğun elini hâlâ avcunda tutan solgun yüzlü Constance, son derece büyük bir gurur dolu ihtirasla, onu 
seyretmeye koyuimuştu; bu, eski asilzadedeki isim gururu kadar haris ve dövüşken, sanayici ve maliyecinin 
servet gururu idi. Varsa yoksa oğlu idi, hükümdar olacaktı, sanayi dünyasının prenslerinden,   yeni   
dünyanın   efendilerinden   olacaktı! 
Üzülme, cicim, için rahat etsin, ne erkek kar 
deşin olacak, ne k:z kardeşin, kararımız karar. Eğer, 
babanın   dalgınlığına   gelirse,   annen   burada   gözcü. 
Bu söz, Beauchene’in, o bol neşesini tamamiyle geri getirdi. Karısının, kendisinden daha inatçı olduğunu, aile 
nüfusunu’ sınırlandırmaya daha azimli bulunduğunu biliyordu. Beauchene, haşin ve şendi, hayatını zevkle 
geçirmeye azmetmişti, karısının yatağında hayli beceriksizce hileye sapıyor, üst tarafını dışarıda 
tamamlıyordu. Belki karısının müsamaha gösterdiğini, mâni olamadığı şeye göz yumduğunu biliyordu. 
Kendisi de eğildi, çocuğu öptü. 
İşitiyor   musun,   Maurice - Annenin   söylediği 
doğru.   Lahanadan,   başka   çocuk   çıjkarmıya cağız. . _. 
Sonra, Boutan’a döndü. -,D 
Biliyorsunuz ya,  doktor, kaâııılann, kendileri 
ne mahsus bir takım usulleri vardır. ıi% , -j-r- 
Doktor, yavaş sesle: ‘$ ;î  .’-w’.ss 
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Çok yazık! dedi. Geçende, böyle bir kadın has 
tam vardı, o yü2den öldü. 



Bunun üzerine, Beauchene, kahkahalarla gülmeye başladı; Constance ise, gücenik, anlamamış görünüyordu. 
Mathieu, lâkırdıya karışmaktan çekinmiş. ciddî duruyordu; çünkü, bu doğum meselesi, bu ana mesele, 
beşeriyetin ve cihanın akıbetini tâyin eden bu mesele ona korkunç, heyecan verici görünüyordu. Hiçbir 
ilerleme hareketi kaydedilmemişti ki, if-ratlı bir doğumdan ileri gelmiş olmasın. Milletlerin gelişmesi, 
medeniyetin büyümesi, o milletlerin Önce çoğalması, sonra yeryüzünün bütün bölgelerine yayılması 
sayesinde olmuştu. Yarının gelişimi, gerçeği, adaleti, yine en büyük sayının bu devamlı itişi ile, İşçilerin ve 
fakirlerin ihtilâlci döl bereketiyle olacak değil iniydi Mathieu, bütün bu şeyleri, açıktan açığa düşünmüyor, 
dört çocuğundan dolayı bir parça utanıyor, Beauchene’lerİn kendisine verdiği, lüzumu besbelli ihtiyatlılık 
nasihatleriyle şaşalıyordu. Fakat, hayata olan imanı, mümkün olduğu kadar fazla mutluluk getirmesi 
gerektiğine olan inancı mücadele ediyordu. Bir yaratık, ancak hayat yaratmak, hayat nakletmek ve yaymak 
için doğardı, üstelik uzvun zevki. Ödevini yerine getiren çalışkan işçinin zevki meselesi de vardı. 
Su  halde,  Marianne’la  ben,   Öteki pazar,   sizi 
Janviîle’e bekliyoruz, değil mi 
Bu sefer de cevap alamadı, bir hizmetkâr girmiş, kucağında bir çocukla gelen bir kadının madamla gorüşme-
k istediğini haber vermişti. Beauchene, bu gelenin,  makine işçisi Moineaud’nun karısı olduğunu 
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anlayınca, onu içeri aldırdı. Ayağa kalkmış olan Boutan, merak edip orada kaldı. 
Moineaude kadın, kocası gibi, şişman ve bodur, kırk yaşlarında kadar, vaktinden evvel yıpranmış, uçuk 
benizli, bulanık gözlü, rengi kaçmış seyrek saçlı, dişlerinin çoğu dökük, sarkık dudaklı bir kadındı. Çok çocuk 
doğurduğu için biçimi bozulmuştu, kendini de bırakıyordu. 
Constance: 
Ne   haber,    kadınım!  Ne  İstiyorsunuz    diye 
sordu. 
Fakat, Moineaude kadın, herhalde, orada tesadüf edeceğini ummadığı bu kalabalıktan sıkılmış, ürkek 
duruyordu. Madamı yalnız bulacağına güvenerek geldiği için susuyordu. 
Beauchene, kadının kucağındaki sapsarı benizli, sıska çocuğa bakarak: 
En sonuncu çocuğunuz mu  diye sordu. 
Evet, mösyö, küçük Alfred’im,  on aylık, me 
meden   kesmek   zorunda   kaldım,   çünkü   sütüm   ke 
silmişti  artık.   Bundan evvel  dokuz  tane  daha  do 
ğurdum, üçü öldü. İlkim Eugene asker, ta cehenne 
min   bucağında,   Tonkin’de.   Büyük   kızlarmun   ikisi, 
Norine’le   Euphrasie    fabrikada,    sizin    yanmızdalar. 
Geri kalan üçü de, evde, benim yanımda; Viktor, on 
bes  yaşında,   sonra  Cecille’le  Irma,  biri  on yaşında, 
Öteki   yedisinde.   Arkası   kesilmişti;   artık,   hele  şü 
kür, fırt fırt doğurmaktan kurtuldum, diyordum. Se 
viniyordum, ama, bir de ne bakayım, bu sefer de bu 
yumurcak sıkmaz mı. Kırk yaşında, olacak şey de- 
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ğil!  Cenabı  Allah, bizden, vazgeçti galiba,  zavallı kocamdan da, benden de. 
Beauchene,   bir   şey   hatırladı,, neşeyle: 
Kocanız ne diyor,  biliyor musunuz   dedi. Ço 
cukları  yapan Kendisi  değilmiş,  sizmissiniz,  Öyle söy 
lüyor. , . 
Ya, Öyle! isin alayında, o. Çocuk yapmak ona 
ne eziyet veriyor kü Çocuk olmasın da, ben, doğru 
su,  her şeye   razıyım,  ilk  zamanlar,  korkudan ödüm 
patladı.   Ama,   neylersin   Boyun   eğmek   lâzım,   ben 
de razı oluyorum, kocamın başka kadınlara gitmesi, 
tabiî, işime  gelmezdi. Sonra  da,  fena adam değildir, 
çalışır,  fazla   içmez,  bir erkeğin  bundan  başka zevki 
olmayınca,   karısı,   isteğini   geri   çevirirse,   gerçekten 



peK yazık olur, değilim ya 
Doktor Boutan, lâfa karışarak, sakin tavriyle şu suali sordu: 
insanın eğlenirken bile tedbirler alması müm- 
Kündur, bilmiyor muydunuz 
Ah, mösyö, her zaman kabil değil ki! Bir er- 
Kek,   arkadaşlariyie  beraber  bir litre  şarap  içtikten 
sonra, eve bir parça keyif geldiği akşamlar, ne yap 
tığım pek. bilmez. Hem, Moineaud, tedbir alırsa zev- 
Kı kaçtığını söylüyor. 
Artık, kadına sualler sormaya başlıyan doktor oldu; mahsus, Beauchene’lere bakmadan konuşuyordu. Fakat, 
ufacık gözlerinde kurnaz bîr gülümseme vardı, fabrikacının, fazla büyük döl bereketi aleyhindeki 
mütalâalarım tekrar ele almaktan haz duyduğu iîebelli idi. Öfkelenir gibi yapıyor, Moîneaude kadını, on çocuk 
doğurduğu için güya kabahatli buluyor, bu 
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çocukların bedbaht olacaklarını, top ağzına yahut .-fuhşa yem olmaktan başka işe yaramıyacaManm 
söylüyor, sefilseniz kabahat kendinizde diyordu. Öyle ya, insan servet yapmak isterse, bir alay çocukla 
başına gaile açmazdı. Zavallı kadın, mahzun mahzun cevap veriyor, doktora, haklı olduğunu söylüyordu; 
fakat, servet yapmak akıllarına bile . gelemezdi, Moineaud, asla Bakan olmıyacağım biliyordu, onun için, 
çocukları ha çok olmuş, ha az olmuş, farkı yoktu; hattâ, çocuklar çalışacak yaşa gelince, sayılan fazla olması 
işe bile yarıyordu. 
Beauchene, dili tutulmuş, yavaş adımlarla dolaşıyordu. Gitgide artan bir üzüntü, bîr huzursuzluk peyda 
olmuştu. Constance atıldı. 
Her neyse,  kadınını, size ne. yardımım, doku 
nabilir 
Ah, madamcjğım .pek üzülüyorum. Moineaud, 
mösyö Beauchene’e söylemeye, cesaret edememiş. Ben 
de,   sizi   yalnız   bulacağımı    umuyordum,    bizim    için 
iltimas  etmenizi  rica  edecektim.  Şey,   bizim  küçük 
Victor lütfen  fabrikaya  alınırsa,   çok,   pek  çok  min 
nettar olacağız. 
Beauchene:     . 
.     Evet  ama,  daha  on  beş yaşında,   dedi.  Cek-leyin;   on  altısına bassın;   nizam  sıkıdır. 
Şüphesiz, ama,  belki bir parça yalan söylense olur. O kadar işimize yarayacakki. .  Olmaz, imkânı yok. 
Moineaude kadının gözlerinde irî yaşlar birikti. Konuşulan sözleri heyecanla dinliyen Mathiu, çok müteessir 
oldu. Ah!  didinmek için olgunlaşmayı bek- 
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lerneden, kendiliğinden çalışmaya gelen bu zavallı köle işçi! Yalan söylemek istiyen, kendisini koruyan 
kanuna karşı gelmeye kalkışan, açlık yüzünden mecbur olan işçi! 
Moineaude kadın, meyus, çekilip gittikten sonra, doktor, çocukların ve kadınların çalışması meselesi etrafında 
konuşmaya devam etti. Daha ilk doğumunda, kadın, fabrikada kalamıyordu. Gebelik, çocuk emzirme, onu, 
kendisi için de, memedeki çocuk için de vahim tehlikelere uğramak korkusiyle eve mıhlıyordu. Çocuğa 
gelince, o da, kansız, çoğu zaman sakat kalıyor, üstelik, az ücretle işe kapılanması da, ücretlerin düşmesine, 
haksız yere sebeboluyordu. Sonra, doktor, yine sefalet içindeki insanların döl bereketini, tehlikeye koyacak 
hiçbir şeyi, hiçbir emeli olmıyan aşağı sınıflardaki çocuk kaynaşmasını söz konusu etti- Aç biilâç insanları, 
âsileri, sonu gelmez bir şekilde çoğaltan, en menfur doğum fazlalığı bu değil miydi 
Tekrar dolaşmaya başlamış olan Beauchene gezintisini birdenbire durdurdu, öfkelenmeden: 
Ne demek istediğinizi anlıyorum, dedi. Kendi sözümü bana eerhettirmek, Moîneaud’nun yedi çocuğunu kabul 
ettiğimi, onlara ihtiyacım olduğunu, halbuki kendim, bir tek erkek evlâtla kalmak için kesin bir irade 
besliyerek, malı bölmemek İçin aileyi sakat bıraktığımı söyletmek istiyorsunuz. Fransa’ya, şimdi, tek erkek 
evlâtlı aileler memleketi deniliyor, değil mi Evet, Öyle, doğru, fakat azizim.’ mesele o kadar   karışık  ve  
aslında  ben  o  kadar  haklıyım ki! 
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Bunun üzerine maksadını açıklamak istedi, tekrar göğsünü dövdü, kendisinin hür fikirli, demokrat, bütün 
ciddî ilerleme hareketlerini istemeye hazır olduğunu haykırdı. Çocuk yetiştirmek gerektiğini, ordunun askere, 
fabrikaların işçiye ihtiyacı buJundu-ğunu itiraf ediyordu. Ancak, yüksek sınıfların tedbirli davranmak vazifeleri 
olduğunu da ileri sürüyor, bir zengin sıfatiyle, biriktirdiği servetin içinde büzülüp oturan bir muhafazakar 
sıfatiyle muhakeme yürütüyordu. 
Mathicu, nihayet acı gerçeği anladı: Sermaye, sefalet çekecek insan yaratmak zorundaydı, kendi kârlarının 
devamını sağlamak için, ne olursa olsun, ücretli sınıfları döl bereketine sevketmesi lâzımdı. Kanun, hep daha 
fazla çocuk yetiştirilmesini istiyordu, ta ki, az ücretle yeteri kadar işçi bulunsun. Ayrıca, ecirlerin 
sömürülmesi, emeğin bütün asaletini mahvediyor, emek, gerçekte, değerlerin en kıymetlisi olduğu halde, 
dertlerin en beteri gibi görülüyordu. Öyle ki, kemirici bir sıraca gibi idi. Siyasi eşitlik ve iktisadi eşitsizlik 
memleketlerinde, kapitalist rejim, adaletsizce dağıtılmış servet, bu adaletsizce tak-simi gitgide daha fazla 
zararlı hale getirerek, doğumu hem artırıyor, hem azaltıyordu: Bir yanda, tek e-rkek evlât sahibi zenginler, 
hiçbir şeyi vermemekte inadederek, servetlerini artırıyordu; Dert yanda, fakirler, hesapsız dö! bereketieriyle, 
ellerinde avuçlarında mevcut bir parçacık şeyi durmadan eritiyorlardı. Emeğe, yarın, hele saygı gösterilsin, 
servet âdilce dağıtılmaya başlasın, denge meydana gelecekti Yoksa,  işin ucu ihtilâle dayanırdı, çürümüş 
iske- 
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Jeti yıkılmakta olan köhne toplumun gümbürtülerle, çatırtılarla sarsılması, hor an, bu yüzden oluyor ve vahi 
m leş i yordu. 
Fakat Beaucbene övünüyor, kendisini çok geniş fikirli gösteriyor, nüfus azlığının endişe verici bir şekilde 
ilerlediğini itiraf ediyor, bunun sebeplerini sayıyor, alkolizmi, militarizmi, yeni doğan çocuklarda ölüm 
vakalarını, çok sayıda daha başka sebepleri Öne sürüyordu. Sonra, bunun çarelerini gösteriyor, vergilerin 
indirilmesi, kendinin de hiç inanmadığı mali tedbirler alınması, vasiyetnameleri daha tesirli bir şekilde, 
istenildiği gibi serbestçe tanzim etmek hakkının verilmesi, evlenme kanununun tadili gibi teci-birJer alınması 
lüzumunu söylüyor, nesebin aranması keyfiyetinin de unutulmaması gerektiğini ilâve ediyordu. 
Boutan, nihayet onun sözünü kesti, 
Alınacak  bütün tedbirlerin hiçbir faydası ol 
maz,   dedi.   Örfleri  değiştirmek,  ahlâk  fikrini,  güzel 
lik fikrini değiştirmek lâzım. Fransa’nın nüfusu azal 
ması, kendisi böyle istediğinden ileri geliyor. Şu hal 
de, sadece, bunu istememesi lâzım. Ama, bu çok bü 
yük bir İş,   bütün  bir âlemi yeniden yaratmak me 
selesi! 
Mathicu, neşeyle, gururla haykırdı:- “   “” 
îyi- ya!  Yaparız,  ben başladım  bile!    !”f: 
Constance,  oldukça  isteksiz  bir gülüşle,  nihayet 
onun davetine mukabele etti, evlerine gitmekle memnun olacağını, fakat Janville’e gitmek için bir pazar günü 
vakit bulamıyacâğın dan korktuğunu söyledi. Eoutan,   gitmeden  önce  Maurice’in  yanağını  hafifçe 
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okşadı; çocuk, tartışmanın gürültüsü ortasında uyuk-ladıktan sonra, ağır gözkapaklarını tekrar açmıştı. 
Beauchene, ona, bir kere daha takıldı. 
Ey,   işittin   ya,   Maurice,   bu   İş   oldu.   Annen, 
yarın çarşıya gidip lahanayı alacak, sana da bir kü 
çük kızkardeş gelecek. 
Fakat, çocuk, yaygarayı bastı, ağlamaca başladı- 
Hayır hayır, istemem! 
Constance katı ve akıllı uslu kadın soğukluğuna rağmen, ateşli bir hareketle, onu yakaladı saçlarını Öptü. 
Hayır hayır, cicim! Görüyorsun ya, baban şa 
ka  ediyor.  Sana,  asla  kardeş  gelmiyecek,  asia, ye 
min ederim! 
Beauchene, doktorla beraber çıkıyordu. Yaşamaktan memnun, kendisinden ve başkalarından hoşnut,, bayatı 
kendi zevklerine ve kendi menfaatlerine en uygun gelecek şekilde düzenlediğine emin, şakalaşmaya devam 
ediyordu. 
Güle güle, doktor. Darılmaca yok. Hem, ku 



zum, insan çocuk isterse, her zaman yapabilir, değii 
mi _: 
Eoutan, kapıdan çıkıyordu: 
Her zaman değil!  diye cevap verdi. 
Bu söz, bir balta indirmiş gibi, sert ve keskin çıktı. Çocuğu kucağına almış bulunan annesi, onu yere   bıraktı,   
gidip  oynamasını  söyledi. 
Bir saat sonra, saat on ikiyi çaldıktan birkaç-dakika sonra, atelyelerde biraz geciken Mathieu, va-dettiği üzere 
Morange’ı almak için yukarı çıkarken, kadınlar atelyesinden  dolaşarak, yolu  kısaltmayı  dü- 
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şündü.  Orada,   boşalmış, ıssız ve sessiz o geniş meydanlıkta, beklemediği bir sahne ile karşılaştı, hayretten  
kalakaldı.   Bir bahane  bulup en sona kalan No-rine,   başı   arkaya   devrilmiş,  gözleri  kaymış,   kendini 
bırakıyor,  Beauchgne  de  onu  hırsla  kucaklamış,  dudaklarını  dudaklarına  bastırıyordu.   Karısını   aldatan 
Jcocaydı, obur erkekti, tohumu başka yerlere kaçinyor—du.  Fısıldaştilar.   herhalde bir randevu verdiler.  
Sonra,  Mathieu’yü  gördüler,   şaşalayıp  kaldılar.  Mathieu de, bu sırrı yakaladığı için pek cam sıkılmış bir 
halde, oradan savuştu. 
Jü: 
!”Î’ Muhasebe şefi  Mörange,  otuz sekiz yaşında, saç-jarı   dökülmüş,   artık   kırçıllaşmaya   başlamış  
yelpaze biçimi  siyah  gür  sakalı  İie iftihar eden  bir adamdı. Tekerlek ve derin   bakışlı gözleri,  dümdüz 
burnu, bi-çimli,   biraz   genişçe   ağzı,   gençliğinde,   ona  yakışıklı diye şöhret kazandırmıştı;  kılık 
kıyafetine  çok itina ediyor, hep silindir şapka giyiyor,  dikkatli ve seçkin bir memur  dürüstlüğü muhafaza 
ediyordu. Mathieu’yü evine götürürken:   Yeni  apartmanımızı   bilmiyorsunuz,   dedi.   Oo.’ çok  iyidir,   
göreceksiniz.   Bizim   bir  odamız,   Reine’in de  bir  odası  var.   Fabrikaya  da  iki  adım  mesafede, dakika   
saymaca,   dört  dakikada   varıyorum. 
Morange, kırk sene, dar bir kalem odası hayatı yaşadıktan sonra, masasının başında Ölen küçük, bir 
ticarethane müstahdeminin oğluydu. Kendisi gibi, bir müstahdem   kızı    olan    Valene   Duchemin’i   
seçerek 
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kendi mensup olduğu  tabakadan bu kızla,  kendi halinde  evlenmişti;   Valerie’nin  babas,  karısını dört kız 
anası   bırakmak   saygısızlığım  göstermiş,   bu felâket, aileyi harabetmiş, düpedüz bir cehennem hayatı 
içinde bırakmış, utanç verici bütün sefaletlere, itiraf edilemez bütün sıkıntılara uğratmıştı. Çocukların en 
büyüğü olan  Valerie, haris,  güzel  bir kızdı,  talihi yardım   etmiş,   çeyizi   bulunmadığı   halde,   namuslu,   
çalışkan bir adam olan bu yakışıklı delikanlıyla evlenmiş;  oğlunu bir avukat veya hekim yapma suretiyle 
cemiyet içinde bir basamak yükseleceği, hâlâ tiksindiği   bu  küçük  müstahdemler  âleminden  kurtulacağı 
hulyasiyle avunmuştu. Ne yazık  ki, o kadar Özlediği çocuk,  kız doğdu,  Valerie korKtu,  eğer  başka çocuk 
doğuracak olursa,  anası gibi,  başında dört kızla kalacağını   düşündü.   Bunun   üzerine,   başka   bir  hülya 
kurdu, kızı Reine’den başka çocuk doğurmamayı, kocasını  en  yüksek  mevkilere erişmeye  teşvik etmeği; 
kızına  zengin  bir çeyiz  düzmeyi;   hulâsa,  eğlentileri, zevkleri,  onu arzudan çılgına döndüren o yüksek 
tabakaya, onlar sayesinde, onlarla beraber girmeği kurdu. Orta İktidarda, zayi t’, yufka yürekli bir adam olan 
ve karısını pek fazla seven Morange da nihayet aym ihtirasla  yanıp  tutuşmaya   başlamış,  karısı   için,  
gurur okşayıcı  ve kazanç getirici geniş  projeler kuruyordu. Sekiz senedir Beauchene fabrikasındaydı, 
oradaki   kazancı   henüz   beş   bin  franktan   ibaretti,  kart koca   ümit   kesmeye   başlıyorlardı,   çünkü   
muhasebeci, o fabrikada kalmakla asla servet birik ti remezdi. Grenelle   bulvarında   şöyle   üç  yüz   metre   
kadar ilerledikten sonra: 
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işte! dedi, şurada, şu sokağın köşesinde gördüğünüz yeni ev.  Kibar bir görünüşü var,  değil mi 
Mathieu, mahallenin küçük fakir evleri ortasında sırıtan, balkonlarla ve oymalarla süslü, o modern yüksek  
binalar   nev’inden,   bir  bina  gördü.    ; 
Morange’ın hatırı için: ;:. . - Ayol,   bu   ev değil,  saray!  dedi. -e    Koltuklan kabaran Morange: 
. .- Azizim, asıl merdiveni görün, dedi. Malûm ya, bizim daire beşinci katta; ancak, .merdiven o kadar, yatık 
ki,  insan farkına varmadan çıkıyor! 
Misafirini, methale,  bir mabede sokar gibi soktu. 
Mermer . kireciyle .sıvalı   duvarlar  pırıldıyordu,   basa- 
.makîarda halı,, pencerelerde renkli camlar vardı. Son 



ra,   besinci  kata. varınca,   kapıyı  cebindeki  anahtarla 
açtığı vakit, hayran bir eda ile, yalnız §u kadar söy 
ledi. . 
.    Görün bakın, görün bakın! 
Fakat, Valerie ile.Reine, herhalde tetikte bekliyorlardı, .Koşup, geldiler. Valerie, otuz iki yaşında, çok şirin, 
henüz gayet genç görünen bir kadmdı; gü-.zel saçlarla çevrelenmiş tekerlek ve gülümser yüzlü, .sevimli bir 
esmer güzeliydi: göğsü şimdiden biraz iri-.leşmişti. Fakat omuzları gayet nefisti, soyunduğu zaman, 
Morange, bu omuzlarla, çok iftihar ederdi. O tarihte on iki yaşında olan Reine, göze çarpacak kadar tıpkı 
tıpkısına annesine benziyordu. Aynı siyah saçlar ortasında, biraz daha uzunca, aynı gülümser yüze sahipti. 
Valerie, Mathieu’nün üâ elini birden tutup sıka 
rak, neşe ile: - , .         : ,.:, 
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Davetimizi kabul ettiğiniz için bizi çok mem 
nun bıraktınız,  diyordu. Ne yazık,   madam   Froment 
da, sizinle beraber gelemedi! Reine, mösyönün şap 
kasını alsana. 
Sonra, hemen ilâve etti. 
Görüyorsunuz ya,  misafir  odamız  çok  aydın 
lık.   Eakm,   ne   yapın   biliyor   musunuz,   yumurtalar 
kaynar   suya   atılıncaya   kadar  siz  apartmanı  gezin, 
olmaz mı  Bir iş yapmış olursunuz, hiç olmazsa ne 
rede yemek yediğinizi bilirsiniz. 
Bu söz, o kadar şirin tavırla söylenmiş, Morange da öyle babacan bir eda ile gülmüştü ki, Mathieu, bu 
masum övünmeli gösterişe memnunlukla boyun eğdi. Önce, evin kösesine rastlayan salonu gezdiler; burası 
yaldızlı çiçeklerle süslü gümüşi bir duvar kâ-ğıdiyle kaplanmış, harcıâlem, lake bir XIV. Louis stili mobilye ile 
döşeli bir odaydı; bu eşyanın arasında, pelesenk ağacından piyano, hantal -bir siyah yığm teşkil ediyordu. 
Sonra, Grenelle bulvarına bakan Reîne’-in odasına girdiler; burası, soluk mavi duvar kâğıdı kaplı, cilâlı piçpen 
ağacından çocuk eşyasiyle döşenmişti. Karı kocanın yatak odası çok küçüktü, dairenin öbür ucunda idi, 
salonla arasında yemek odası vardı; sarı kumaşlarla süslenmiş, içine bir karyola, bir aynalı dolap ve mazı 
ağacından bir lavabo, tıklım tıklım doldurulmuştu. Nihayet, yemek odasında,, mahut eski çam tahtası eşya 
görülüyor, kar gibi beyaz sofra örtüsü üzerinde, çok yaldızlı bir asma lâmba alev gibi parlıyordu. 
Mathieu,  nezaket  göstermiş  olmak  için, boyuna: 
:f 
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Aman  ne mükemmel:  Ne harika  diyip  duruyordu. 
Ana,   baba  ve kızları,  heyecan içinde,  onu boyuna   gezdiriyorlar,   izahat      veriyorlar,      eliyle     
eşyayı muayene   ettiriyorlardı.   Mathieu’nün,   asıl   dikkatine çarpan  şey,   bütün  bu  eşyada  evvelce  bir 
yerde  gö-rülmüslük hali, salonda,  bildiği bir döşeme tarzı, yatak  odasındaki  bibloların yerleştirilişinde,  
aşinası  olduğu bir seki] bulunmağıydı. Sonra, hatırladı, Moran-ge’lar,  içinde yaşadıkları  derin  hayranlıkla,  
için için duydukları hasetle herhalde kendileri de farkına varmadan,   Beauchene’leri   taklide    
yeltenmişlerdi.    Hep para  sıkıntısı  çektikleri  için,  ancak işporta malı  bir Jükse  sahip   bulunabiliyorlardı;   
ama,  ne  de  olsa,   bu (üksle   iftihar   ediyorlar,   kıskandıkları   yüksek   sınıfı uzaktan    taklidederek,    
ona   yaklaştıklarını    sanıyor-iardı. 
Morange,   yemek  odasının   penceresini  açarak: 
Sonra,  bu da var,  dedi. 
Apartmanın bütün uzunluğunca bir balkon vardı. Bu yüksek yerden bakınca manzara gerçekten çok güzeldi; 
uzaktaki Seine nehri, damların üzerinden görülen Passy tepeleri, Beauchene konağından görülen aynı 
manzaraydı, fakat, . onun daha genişlemişiydi. 
Ne tekim,   Valerie,   bunu   dokundurmaktan   da   ge-xi kalmadı. 
Muhteşem   bir  manzara   değil   mi   Rıhtımdan görülen  dört  buçuk  ağacın  manzarasından  büsbütün 
başka güzellikte.    . 
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Hizmetçi kadın rafadan yumurtaları getiriyordu; Morange, bütün bu işin, kendisine tam bin altı yüz franga 
ma] olmakta bulunduğunu, koltuklarını kabartarak anlatırken, sofraya oturdular. Bu para, evin bütçesine ağır 



gelmekle beraber, bedava demekti. Mathieu, davet edilmesinin asıl sebebi, yeni apartmanın kendisine 
gösterilmesi olduğunu nihayet anlamış, hiç güceniklik duymuyor, bu adamcağızlar, kendi yanında 
övünmekten mesut göründükleri için, o da bundan haz alıyordu. Harisliğe dayanan en küçük bir hesabı 
yoktu, yanından sürtünüp geçtiği başkalarının lüksünü hiç kıskanmıyordu, Marîanne’ı ile çocukları arasında 
geçirdiği dar hayati onu o zamana kadar tatmin etmişti, sadece, kendini göstermek ve zengin olmak 
Lhtiyaciyie kıvranan bu aileye şaşıyor, hazince bir gülümsemeyle, hayretle onlara bakıyordu- 
Valerie, san benekli hafif fulâr’dan, şık bir tuvalet giymişti, süslü gezdirmekten hoşlandığı kızı Reine’in 
arkasında beyaz tuvalden bir fistan vardı. Yemek de pek fazla mükellefti. Yumurtadan sonra sofraya dil 
balığı, arkasından pirzola, sonra kuşkonmaz geldi. Çok geçmeden, söz dönüp dolaşıp Jean-ville’e dayanmıştı. 
Ey. çocuklarınız iyi mi Aman ne güzel çocuklar! Sayfiyeden memnun musunuz Tuhaftır,, ben olsam, sıkılırım 
zannediyorum, tiiç eğlence yoktur. Madam Froment mademki bizi davet etmek nezaketim gösteriyor, tabiî, 
gelip sizi görmek bizi pek memnun edecektir. 
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Fakat, hemen arkasından, lâkırdı, Beauchene’lere .geldi, böyle olacağı zaten belli idi. Bu, Morange’ların 
akıllarından hiç çikmıyan bir fikirdi, ezelî bir hayran-iık içinde yaşıyorlar, bir yandan da için için tenkitler 
yürütüyorlardı. Valerie, Constance’m, kabul günü olan cumartesi günleri onun evine çağrıldığından, son kış 
iki defa oraya aksam yemeğine davet edildiğinden dolayı, büyük bir gurur duyarak, kendisi de, salı gününü 
ikabul günü yapmıştı, teklifsiz ahbaplarına suvareler veriyor, dünya kadar potifur parası sarf ediyordu. 
Madam Seguin du Hordel’den; Constance’m lütfen, .kendisini bir baloya davet ettirdiği d’Anîin caddesindeki 
muhteşem konaktan da derin bir saygı ile bahsediyordu. Hiçbir zaman, madam la baron de Lowicz’-den, 
adını başka şekilde söylemediği Beauchene’in kız-kardeşinden gördüğü dostluğu da daha büyük bir gururla 
karşılıyordu. 
Kabul günümde bir defa bana geldi, çok iyi, çok neşeli kadın! Kendisini, evlendikten sonra, o çirkin para 
münakaşalarının arkasından kardeşiyle barıştığı zaman tanıtmıştınız değil mi Madam Beau—Chene’i hiç 
sevmiyen biri varsa, odur! 
Sonra, tekrar madam Beauchene’den bahsetti, .küçük Maurİce’in tombul tombul olmasına rağmen, hastalıklı 
olduğunu söyledi, ana babanın, bu biricik oğullarını kaybederlerse, müthiş bir darbe yiyeceklerini ihsas etti. 
Beauchene’ler ona bir küçük kardeş getirmemekle pek hata ediyorlardı. Valerie, kendisine bir sır verilmiş gibi 
tavırlar takınıyor, kocasından ziyade karısının ayak dirediğini biliyordu.: Saf bir eda ile,   burnunu   tabağına   
doğru   eğen. Reine’den   dolay» 
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göz kırparak, nihayet, kendi ahbaplarından olan bir kadından bahsetti, kadının çocuk istemediğini, halbu-iti 
kocasının istediğini söyledi. Kadın da, kolayını touluyordu. 
Mathieu gülerek: 
İyi   ama,   siz   de   kolayını   buluyorsunuz   gibi 
görüyorum, dedi. 
Morange: 
Ooh!   diye   haykırdı.   Bizim   gibi   fakir   insan 
ları, çok zengin olan mösyö Beauchene’le ve karısiyle 
nasıl   mukayese   edebiliriz   Servetlerini,   mevkilerini 
toana versinler, bir sürü çocuk babası olmaya razıyım! 
Valerie. ürpererek: 
Hem   de,   bir  kız   çocuk   daha   doğurup  bası 
lma dert açmaya hiç niyetim yok. dedi. Eğer, bir oğ- 
.ian çocuğumuz olacağına emin olsak, belki de, tamah 
ederdik. Ama, çok korkuyorum, galiba ben de annem 
.gibiyim, o  da dört kız doğurdu. Tasavvur edemezsi 
niz, bu ne kadar fecî bir şeydi. 
Gözlerini kapamıştı, o korkunç aileyi şaşkına dönmüş, durmadan boy atan, aylarca müddet ayakkabı, elbise, 
şapka bekliyen, koca bulamamak korkusu içinde tohuma kaçan dört kızı tekrar görür gibi oluyordu. Kız 
çocuklara çeyiz düzmek lâzımdı. 
Mâkul bir tavırla ilâve etti. 
Hayır,   hayır!   Veziyetimizi   daha  fenalaştırır- 
sak,   kabahat   işlemiş   oluruz.   İnsan,   servet     yapmak 
zorunda olunca, başına bir sürü çocuk derdi açması 



t>ir   cürümdür.  Gizlemiyorum,   kocam için  çok  emel- 
3erim var, eminim ki, beni dinlerse, en yüksek mev 
kilere çıkacak; babamın boynuna, tag gibi ası)an bir 
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yığın kız çocukla, ben de ona engel olacağımı düşündükçe, düpedüz dehşete kapılıyorum. Halbuki, nefsimizi 
mahrum edersek, kendimizi umuyorum. 
Morange, çok duygulanmış, karısının elini yakalamış, öpmüştü. Valerie, kendisi gibi haris bir adam haline 
getirdiği, aslında zayıf yürekli ve iyi olan Mo-range’m. sahibolmadığı iradeyi temsil ediyordu; Morange, 
bundan dolayı onu daha fazla seviyordu. 
Biliyor musunuz, azi2im Froment, karım çok iyi bir kadındır. Hem zekidir, hem gayretlidir. 
Valerie, sözüne devam edip, servet hülyasını yüksek sesle kurarak, güzel bir apartmandan, kabul 
günlerinden, hele Beauchene’ler gibi deniz kenarında geçireceği iki aydan bahsederken. Mathieu onlara 
bakıyor ve düşünüyordu. Asla Bakan olmıyacağmı iyiden iyiye bilen Moineaud’nun durumu gibi bir durum 
karşısında bulunmuyordu. Belki de Morange, karısının, kendisini günün birinde Bakan yapacağını tahayyül 
ediyordu. Bir demokrasi idaresi içinde her küçük burjuva yükselebilir ve yükselmeyi ister, bir saldırıştır gider, 
herkes vahşileşir, daha çabuk bir basamak yükselmek için ötekileri tartaklar. Bu genel tırmanış, bu yukarı 
doğru çıkış fenomeni ancak siyasi eşitlik ve iktisadi eşitsizlik memleketlerinde mümkün olur, çünkü oralarda, 
herkesin servet sahibi olma hakkı aynıdır, mesele, herkesin gözleri önüne serilen, hırsîa temenni edilen, 
yukarı tabakaya mahsus zevklerin tadını tatmak ateşiyle tutuşanlar için, müthiş bir bencillik mücadelesi 
içinde, o serveti ele geçirmekten ibarettir. Örfler sade değilse ve şartlar hemen hemen eşitse,   bir  
demokrasi  anayasasiyle,   bir millet  mesut 
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yaşıyamaz. Yoksa, serbest meslekler istilâya uğrar, âmme hizmetleri yağma edilir, ei işi hakir görülür, zaruri 
hale gelen refah ve lüks artar, oburca bir faydalanma hazzı için servet ve iktidar mevkii azgın bir Ihücumla 
zaptedilir. Valerie’nin dediği gibi, başkalarının üstüne basarak daha rahat geçmek için, böyle tir savaşta, 
çocuk kalabalığına boğuîmak istenilmez, ün  ayağın serbest olması arzu edilirdi. 
Sonra, Mathieu, daha az mesut olanların bu dünyadaki mesut insanları taklidederek daha fazla 
fakirleşmelerine sebebolan o taklit kaidesini de düşünüyordu. Yalancı dahi olsa, haset duyulan, çok pahalıya 
maledilerek taklitedilen o lüksün aslında ne büyük bir zavallılık vardı! Çeşit çeşit lüzumsuz ihtiyaçlar 
yaratılıyor, üretim bu yüzden bozuluyor, alelade, basit hedefinden çevriliyordu. İnsanların sefaletini anlatmak 
için, ekmek yok demek anık doğru değildi. Yok olan şey, fuzuli şeydi, bundan vazgeçemiyorlar-dı. geçecek 
olsalar mahvolduklarını, açlıktan ölmek tehlikesiyle   karşılaştıklarını   sanıyorlardı. 
Sofraya yemiş geldiği zaman, hizmetçi kadın odadan çıkınca, Morange, yediği lezzetli öğle yemeğinin tesiriyle 
dertleşme ihtiyacı duydu; karısına baktı, gÖ2 .kırparak misafiri gösterdi. 
Ne   dersin,   kendisine   güvenilir    dosttur,    ona 
her şeyi söylîyebiliriz, dedi. 
Valerie razı olunca, bir baş hareketiyle, gülüm-siyerek devam etti. 
Mesele  şu,   aziz   dostum.   Yakında  fabrikadan 
aynlmaklıgım   ihtimali   var.   Yoo!   Henüz   olmuş   bir 
§ey yok, ama, düşünüyorum. Evet, aylar var ki düşü- 
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nüyorum; öyle ya, sekiz sene çalıştıktan sonra, hâlâ beş bin frank kazanmak, hele, bundan fazlasını asla 
kazanamıyacağını bilmek, insanı hayattan bezdiriyor. 
Kansı lâkırdıya karıştı. 
Müthiş bir şey; şeytan, kafam hemen duvara 
vur, parçala diyor. 
Bu şartlar içinde,  en iyisi,  başka bir iş ara 
mak,   öyle  değil  mi  aziz  dostum. Michaud’yu  ha 
tırlarsınız,  altı  sene  evvel,  fabrikada, benim emrim 
de  çalışıyordu. Çok zeki çocuktu da. Bizden ayrılıp 
Credit  National  Bankasına  gireli,  dediğim  gibi,  altı 
sene oldu,  şimdi ne  kazanıyor biliyor musunuz  On 
iki  bin frank,  işitiyor musunuz, on iki bin frank! 



Bu rakam boru gibi öttü. Karı koca, vecd içinde, gözlerini testekerlek açıyorlardı. Kızlarının yüzü bile: 
kıpkırmızı olmuştu. 
Geçen   martta,   Michaud’ya   rasgeldim,   bana 
bunları  anlattı,  çok sevimli  davrandı. Beni  de yanı 
na  almak,  ilerletmek  teklifinde  bulundu. Ancak,  bîr 
tehlikeyi   göze   almak  lâzım,   anlattığına   gön    önce 
üc bin altı yüz frank ücrete razı olmam lâzım, sonra 
derece derece, çok büyük bir rakama yükseleceğim. 
Üç bin  altı  yüz!  O zamana kadar,  üç bin  altı yüz 
frankla nasıl yaşanır Hele şimdi, bu apartman, mas 
raflarımızı da çoğaltıyor. 
Valerie, sert bir sesle, söze karıştı. 
Tehlikeyi   göze   almiyan   hiçbir   şey kazana 
maz!.  Kendisine hep bunu  söylüyorum.  Şüpîîe yok, 
ihtiyatlı   davranmak  taraftarıyım,  istikbalini  berbad- 
edecek bir budalalık İşlemesine asla meydan verecek 
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değilim.  Ama,  kendisine  lâyık  olmıyan  bir mevkide Icüflenip kalamaz ya. Mathİeu, sordu: 
Peki,   şu  halde   karar  verdiniz  mi 
Morange, devam etti: 
Vallahi  bilmem  ki! Karım,  her şeyi hesabet- 
tî, evet,  karar verdik, meğer ki, akla gelmedik şey- 
ier olsun. Zaten, Credit National’de ancak ekim ayın- 
da yer açılacak. Yalnız, bu lâf sizde, kalsın, aziz dos 
tum, çünkü şu sırada Beauchene’Ierie bozuşmak, işte- 
sniyoruz. 
Vazifesine bağlı, işine geç. kalmak istemiyen, gayet intizamlı küçük müstahdem sıfatiyle saatine baktı. 
Kahveyi getirmesi için hizmetçi kadını sıkıladılar, Jcahvelerini kaynar kaynar içerlerken, bir misafir gel-di, evin 
içi altüst oldu, her şey ulutuldu. 
Valerie, yüzü gururdan pembelesepek, -telâşla 
fkalktı.      . 
Oo! Madam la baronne de LoVvicz, diye hay 
kırdı. ‘   ‘ 
O tarihte, yirmi dokuz yasında bulunan Serafine, kızıl saçlı, -güzel, uzun boylu, zarif, bütün Paris’in :bildiği 
çok güzel gerdanh bir kadındı. Kırmızı dudakları gururla gülüyordu, altın benekli iri gözleri, sönmez bir iştah 
aleviyle yanıyordu. 
Rica ederim, rahatsız olmayın, dostlarım,  de- 
di.  Hizmetçiniz beni salona     almak istiyordu,  fakat 
ben ısrar ettim, buraya girdim, çünkü işim braz ace 
leydi. Güzel kızınız Reine’i almaya geldim, Cirque’- 
de bir  matineye  götüreceğim, , r 
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Bu da, pek büyük bir sevinç vesilesi oklu. Çocuk son derece memnun olmuştu, annesi taşkın bir sevinç   
gösteriyor,   iltifatlar  yağdırıyordu. 
Aman,   Madam   la   baron,   bizi  ihya  ediyorsu 
nuz,   bu küçüğü şımartıyorsunuz!.  Giyimli değil-  bir 
lâhza   bok üyece ksin iz,   rahatsız    olacaksınız.    Haydi,. 
çabuk gel,  sana yardım edeyim.  On dakika, işittinir 
mi, on dakikacık! 



Serafme, iki erkekle yalnız kalmıştı; Mathieu’yü. görünce, evvelâ şaşalamış, sonra neşeli bîr eda ile iler-
liyerek,   eski   dost   sıfatiyle   elini   sıkmış, ti. 
Siz nasılsınız, iyi misiniz 
Çok  şükür. 
Sonra, onun yanına oturduğu için, bu tesadüfe-canı sıkılmış gibi, iskemlesini geri çekmek üzerer. elinde  
olmadan  ufak bir hareket yaptı. 
Vaktiyle, Mathieu’yü Beauchene’lerİn fabrikasına girdiği zaman, çok yakından tanımıştı. Serafine,. sinir 
hastası, şuursuz ve ahlâksız bir zevk düşkünüydü. Cüretli ve metindi, şehvetten başka hiçbir şey 
düşünmezdi, iş kahramanı bir babanın kardeşi Alexandra’m, daha sonra, sıhhatli bîr neşeye ve sağlam bir 
muhakemeye sahip, iyi bir insan olan kuzini Marianne’m yanında, fabrikanın uğuitulu faaliyeîi. içînde serpilip 
gitmişti. Daha gençliğinden başlayarak en kötü tecessüslere kapılmıştı. Anlattıklarına göre, on beş 
yaşındayken, bir eğlenti akşamı, yp.ban-ci bir erkeğe teslim olmutşu. Sonra, baron de1 Lovvicz’le evlenmesi, 
insanı baştan çıkaracak bir güzelliğe sahip bu dolandırıcının kolunda kaçması gibi garip  bir hal   olmamıştı. 
Bir sene sonra,  ölü bir ço 
cuk doğurmuştu, bu çocuğu düşürdüğü söyleniyordu. Zevklerinden yana kıskanç, son derece hasis olduğu 
için, kocasiyie arasım açmadıkça babasından mirasa .konamamış, Lowicz’i evden kovmuştu, o da Berlin’e 
gitmiş, bir batakhanede Öldürülmüştü. Serafine, yakasını kurtardığı için son derece memnun, taze dul 
serbestliğinden alabildiğine faydalanıyordu, bir gece-iiit heveslerinden, hoşuna giden erkeğe derhal sahip 
olmak için verdiği küstahça kararlardan, hissin aşın çılgınlık haline kadar tatmin ettiği serbest aşk 
düşkünlüğünden bahsediliyordu; fakat, netice itibariyle, görünüşü koruduğu ve hiç bir asrkiyle el yanma 
çıkmadığı için, çok zengin, çok güzel, çok sevilir olması sayesinde her yere giriyordu. 
‘Tekrar  Mathieu’ye  dönerek,   sordu:”1-  “-‘i’-  ‘- 
Siz  şimdi  sayfiyede  misiniz    ‘:  >;::’T    İ;> 
öyle ya,  üç haftadanberi. 
Bunu bana Constance söyledi. Geçen gün, ma 
dam Seguin’î ziyarete gitmiştim, orada gördüm. Kar 
deşime iyi nasihatler vermeye başladığımdanberi, ken 
disiyle  aramız  çok İyi,  biliyorsunuz. 
Yengesi Constance, ondan nefret ediyordu. Her şeyi açıkça alaya alan her zamanki cüretkârlığiyle, o da, 
Constance’la eğleniyordu. 
Kadınların çocuk doğurmasına mâni olmak için, kesin bir vasıta kullanan gu meşhur cerrah doktor Gaude’dan 
bahsedildi. Adresini soracak zannettim, cesaret edemedi. 
Morange, lâkırdıya karıştı: 
Doktor Gaude mu Ha Evet, karıma bir ahbabı anlatmış. Güya, görülmedik ameliyatlar yapıyor- 
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muş, âdeta mucize yaratıyormuş. Dolap kapağı açar gibi kadının karnım fütursuzca açıyormuş; içerisini 
araştırıyor, ne var ne yok alıyormuş; sonra tekrar kapa tıyormuş, kadın da iyilesiyormuş. Mükemmel bir sey. 
Daha  başka   tafsilât  verdi.  Marboeuf  hastahane-sinde doktor Gaude’un şef olduğu klinikten bahsetti 
Tiyatroya gider gibi, moda diye, ameliyat seyretmek için o kliniğe akın eden edeneydi.  Tok gözlü olmak 
şöyle  dursun,  zengin  müşteri  buldukça,   tersine,  çok para  gözlü  davranan doktor, şöhreti de seviyor, 
teli niğindeki   fakir   kadınlar  üzerinde  yapmağı  göze  aldığı   çok   tehlikeli   tecrübeleri   başarmayı   
büyük   bir haysiyet meselesi yapıyordu. Gazeteler, boyuna onunla  meşgul  oluyorlardı,  doktor Gaude,  
önemsiz hastalıklardan   ameliyat   ettiği    kadınları   yayın   sahasına apaçık gösteriyor, bu da, güzel 
madamları, talihlerini denemeye   teşvik   ediyordu.    Doktor,    esas   itibariyle iyimser ve  neşeliydi,  bir 
dişi tavşanı  iğdiş eder gibi bir kadını  iğdiş  ediyordu.  Bu  ise,  onda  bir vesvese,, bir  vicdan   kuruntusu  
bile  uyandırmıyordu:   Bahtsızlar azalmış olacaktı,  daha iyi değil mi idi 
Serafine, Mathieu’nün hayret ettiğini ve nefret duyduğunu görünce, kan kırmızı dudakları arasında dişi Kurt 
gibi beyaz dişleriyle gülmeye başladı. 
Nasıl Azizim, bu doktor, sizin doktor Bou-tan’a hiç benzemez. Sizin doktor, yedi derde deva. diye 
müşterilerine çocuk doğurmalarını tavsiye eder. Benim şaştığım, Constance im doktor diye bu acayip adamı 
hâlâ muhafaza etmesi, halbuki, her sabah, ge 
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be kalmış olmak korkusiyle karnını yoklar. Hoş, hakkı var. öf! Ne pis şey, ne berbat şey! 



Morange, Serafine’in fikrini ne dereceye kadar paylaştığını göstermek için, hoşgörürlükle, onun gibi 
gülüyordu. Fakat, Valerie, hâlâ Reine’i, getirmemişti, Morange sabırsızlanıyor, karısı, madam la baron’u böyle 
beklettiği için üzülüyordu. Çocuğun giydirilmesine kendisi de yardım edebileceğini düşünerek,  gidip bakmak 
için izin istedi. 
Serafine, Mathieu ile yalnız kalır kalmaz altını benekli, ateşli gözlerini ona dikti. Deminki gibi gülmüyordu, 
cüretli yüzü, saçlarının pırıltısı içinde bir nevî İstihzalı şehvetle aydınlanıyordu. Sanki, Mat-hieu’yü 
sersemletmek ve yenmek ister gibi, uzunca bir zaman sustu. 
Kuzinciğim Marianne iyi mi ‘ ‘     ‘ “”   ‘ “-‘ 
Çok iyi. 
Çocuklar hep büyüyorlar mı ‘      ‘   ‘         /’i 
Hep. ‘ ‘      ‘   ‘ :   “” 
Demek ki,  o hücra kovuğunuzda,  iyi bir aile 
babası gibi mesutsunuz, öyle mi 
Gayet mesudum. 
Serafine, tekrar sustu, fakat, gözleriyle kalbleri yakan ve zehirliyen bir büyücü kadın cazibesiyle, daha tahrik 
edici ve daha aydınlık bakışlarla, ona bakmaya devam ediyordu. Sonra, ağır ağır,  ilâve etti. 
İkimiz arasında artık her şey bitti mi 
Mathieu, sade bir el hareketiyle, her şeyin bittiğini söyledi. Maceraları çok eski idi. Mathieu, o zaman on 
dokuz yaşındaych. Beauchene fabrikasına yeni  girmişti,  Serafine  evli  idi,  yirmi   iki   yaşındaydı. 
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yalnız bulundukları bir akşam, ona teslim olmuştu. Kendisinden üç yaş küçük olan Mathieu, erkeğin hâkim 
olamadığı, o ani şehvet duygularından birine yakalanmış, mücadele edememişti. Bir kaç ay sonra, 
Marianne’Ia evlenmeden evvel, aralarındaki münasebeti tamamiyle kesmişti. 
Serafine, o mütecaviz ve gülümser edasiyle tekrar sordu. 
İyice bitti mi, büsbütün mü bitti 
Genç kadın, önüne durulmaz bir iştah kuvveti içinde, gerçekten çok güzeldi. Mathieu, onu hiç bir zaman, bu 
kadar güzel, özlediği erkeğe derhal sahip olmak ihtiyaciyle bu kadar ateşli görmemişti. Şahane bir gururla 
kendini peşkeş çekiyor, başına buyruk olduğu için, bu hareketine utanılacak veya aşağılık hiçbir şey 
karışmıyor, Serafine, cesaretle, bir zevk alış verişi tekli! ediyor, kendisine verilecek nisbette, hattâ daha bile 
fazla zevki karşılık olarak vereceğine tamamiyle emin bulunuyordu. Yaşama gailesi, onun gözünde, ancak 
bunun zahmetine değebilirdi. Bunu bulandıran biricik şey Mathieu’yü baştan çıkarmak için, zihnine giren 
iblisçe düşünce idi, başka bir kadının elinden, sersem bir akraba kızın elinden bir erkeği atmak ve o kızı. 
ağlatmak fesadı idi. 
Bu sefer, Mathieu, el hareketiyle bile cevap vermediği halde, Serafine kızmadı, baş edilemez maşuka tavrını 
muhafaza etti. 
Cevap vermeyin, tamamiyle bitti demeyin, da 
ha   iyi.  Benim  için,  bitti   denilen  §ey  asla  yoktur, 
azizim.   Ne   zaman   isterseniz,   işitiyor   musunuz,   bu 
akşam, yarın, keyfiniz olup kapımı çalmaya geldiği- 
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niz gün, ne zaman isterseniz. Yeter ki bende istek olsun, o takdirde, sizin reddetmeniz beni öfkelendirmez. 
Nerede oturduğumu biliyorsunuz, değil mi Sizi bekliyorum. 
Mathieu’nün yüzünden bir alev geçmişti. Yakıcı, misk kokulu, kendisino doğru eğilen SerafLne’i artılc 
görmemek için gözlerini kapadı, örtülü gözkapakla-rımn altındaki karanlıkta, onun oturduğu apartman tekrar 
gördü; oraya Marianne’Ia birlikte gitmişti, Marignan sokağında kendi malı olan bir binanın bütün zemin katını 
işgal ediyordu. Orada, kendisi için. hususî bir sokak kapısı vardı, gürültüleri boğan kalın halılarla ve ağır 
perdelerle süslü sessiz odalara açılıyordu. Hizmetine bakanlar yalınız kadınlardan ibaretti, misafirleri içeri 
alıyorlar, hiçbir sey konuşmadan, gölge gibi ortadan kayboluyor tardı. Karı koca, onu, görünürde penceresiz, 
sağır, mezar gibi derin, küçük bir salonda, güpegündüz iki tane kollu §amdanda yanan on mumun aydınlığı 
ortasında bulmuşlardı. Mathieu, senelerden sonra, vücudunu rehavete gömen, o sokulgan ve sıcak kokuyu 
tekrar duyuyordu. 
Serafine, nefes gibi bir sesle, dudakları âdeta onun dudakları üzerinde, tekrar: 
Seni bekliyorum, dedi. 
Mathieu arzu uyandırıcı bir kadını reddeden bir erkeğin gülünç rolünü oynadığı için çok cam sıkılmış bir halde 
ürpererek geri çekildiğini görünce, Serafine onun yine hayır diyeceğini zannetti, uzun ve kavrayıcı ufacık 
elini,  telâşla onun ağzına götürdü. 
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Sus,  geliyorlar. Hem   biliyor   musun,   benim 
Gaude’a   ihtiyacım  yok,   işin   ucu   çocuğa   dayanacak 
değU. 
Morange’lar, nihayet Reine’i almış getiriyorlardı. Annesi, çocuğun saçlarını kıvırmıştı. Reine, beyaz 
tlantelâlarla süslü pembe ipekliden esvabiyle, aynı kumaştan büyük şapkasiyle, gerçekten lâtifti. Siyah 
.saçların çerçevelediği tekerlek, neşeli yüzü, bu şapkanın altında bir çiçek narinliğindeydi. 
Serafine, çocuğun annesiyle babasına hoş görünmek için: 
Aman!   Ne   şirin   şey!   diye   haykırdı.   Bilmiş 
olun elimden kapacaklar. 
Sonra, çocuğu, içinden gelir gibi yaparak öptü. Ana olmadığına eseflenen bir kadın tavrı takınarak, 
:müteessir olmuş  gibi yapmacık gösterdi. 
Evet, insan bu kadar güzel bir çocuk görün- 
ce,   ana   olmadığına   hayıflanıyor.   Allanın   bu   kadar 
güzel  bir  çocuk  vereceğine  emin  olsa,  insan  hemen 
razı  olur.  Ne  haliniz  varsa  görün,  ben  bunu  çalıp 
götürüyorum,   bir   daha   geri   getirmiyeceğim! 
Morange’lar, son derece memnun, keyiflerinden gülüyorlardı. Mathieu Serafine’i çok iyi tanıdığı için, onu 
hayretle dinliyordu. Nice defalar, kısa süren ateşli mahremiyet anlarında, Serafine, bu mendebur 
çocuklardan, kendisine, öfkeli bir kinle bahsetmiş, dünyaya gelmeleri ihtimali her zaman mevcut bulu-nan bu 
yaratıkların insanı aşktan korkuttuğunu söy-lermgtî. Çocuk, ezelî bir tehlike gibi, hazzı bulandırıyor, 
sınırlandırıyor, bir saatlik zevki uzun bir ıstırapla,  sonu  gelmez   bir   dağdağa ile ödetiyordu;   ondan 
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sonra, aylarca, yıllarca zamanı, zevkten çalıyordu-Üstelik, çocuklar, kadını harabederek doğuyorlar, ona 
solduruyorlar, ihtiyarlatıyorlar, erkekler için tiksinilecek hale getiriyorlardı. Tabiat, aşkı, bu analık fid-yesiyle 
Ödettiği için, budalaca bir iş görüyordu. Serafine, hele, bereket versin çocuğunu düşürdüğü için. yarıda kalan 
gebelikten sonra, öyle akıllanmıştı kir bunu düşündükçe hâlâ ürperiyor, çocuktan sakınmak için cinayet 
işlemeye bile hâzır, ateşli bir maşukadan başka türlü hareket etmiyor, çocuğu muzir bir hayvan sayıyor, yeni 
yeni tecessüslere ve zevklere karşı duyduğu dinmez İhtiyaçları tatminden onu yalnız çocuk korkusu 
alıkoyuyordu. 
Mathieu’nün, hayretle kendisine baktığını sezdi; bu, hoşuna gitti, müfsitçe istihzasını daha ilen götürerek: 
Biraz evvel size de söylüyordum, değil mi dostum, dedi; dul kaldığmıdanberi, artık ebediyen çocuk 
doğurmamaya mahkûm oluşumun tesellisini,, elimden   geldiği   kadar  bulmaya   çalışıyorum. 
Mathieu, o yakıcı alevin, yüzünden bir kere daha. geçtiğini hissetti, Serafine’in ne demek istediğini,, 
kendisine, ne kadar feci kısır zevkler vadettiğini pekâlâ anladı. Ah! kendisini, dizginsiz, hudutsuz, her’ an, sırf 
zevk için verebilmek! Serafine’in yüzü de, bir an, diri diri yakılan mücrim bir kadının yüzü gibi ıstıraplı bir alev 
kızıllığı aldı, çünkü, hayat yaratmak istemiyen, sonunda, bundan dolayı, korkunç şekilde ıztırap çeken vahşi 
ve azaplı bir isteğin timsaliydi. 
Reine,   daha   şimdiden   şûh,   küçücük   bir   kadın 
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gibi, veed içinde ona bakıyor, bu çok güzel madamın ütifatlariyle mestoluyordu. Gururu tatmin edilmiş bir 
halde,  heyecanla  onun  kollarına  atıUı. 
Ooh. madam, sizi çok seviyorum! 
Morange’lar,   merdiven   başına   kadar,   baronne   de 
Lowicz’i selametlediler, Reine de, onun peşi sıra yürüyordu. Ayaklarına kadar gelip kızlarını ariyan, çok 
özledikleri bütün bu lüksün kendilerine verdiği saadeti ifade etmek için, nasıl hararetle teşekkür edeceklerini 
bilemiyorlardı. Sonra, apartmanın kapısı kapanınca,  Valene, balkona doğru seğirterek,  haykırdı. 
Bakalım, giderlerken görelim. 
Morange, iş başı saatini artık düşünmüyordu, gelip karısının yanma abandı, Mathieu’yü çağırdı, onu da eğilip 
bakmaya zorladı. Aşağıda muhteşem kıyafetli arabacısı, arabacı yerinde kaskatı oturan bir fayton duruyordu. 
Bu manzara, kan kocayı büsbütün coşturdu. Serafme, çocuğu arabaya bindirip yanma oturunca,   yüksek   
sesle   gülmeye   başladılar. 
Ne güzel kadın! Ne mesut kadın! 



O sırada Reine, herhalde kendisine bakıldığını hissetmişti. Başını kaldırdı, gülümsedi, selâm verdi. Serafine de 
öyle yaptı. Beygir yürüdü, caddenin köşesini döndü. O zaman, son bir coşkunluk gösterdi-ier. 
Valerie: 
Reine’e   bakın,   Reine’e   bakın!   diyordu.   Ne 
melek gibi çocuk!   On iki yaşında olduğu halde,  be 
şikteki bir çocuk kadar masum. Hem biliyor musunuz, 
onu kimseye emanet etmiyorum  Nasıl Ezeldenberi 
atı  arabası  olan bir küçük  düşese  benzemiyor mu 
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İMorange,   yeniden,   servet  hülyası  kurmaya  başladı. 
Umarım  ki,  evlendirdiğimiz zaman  bir araba 
sahibi olacak. Beni bırak, Credit National’e gireyim, 
ne  arzu  ettinse,  gerçekleşecektir. 
Sonra, Mathieu’ye döndü. 
Siz söyleyin, azizim, dedi, başımıza bîr çocuk 
gailesi   daha  çıkarmak  cinayet  olmaz  mı   Zaten  üç 
kişiyiz,  para  kazanmak da çok çetin.  Kucaklaştığı 
mız  zaman  kendimizi bir parça idare ediyoruz,  ves 
selam.  Bununla beraber, yine de biribirimizi çok se 
viyoruz,   Öyle   değil  mi,   Valerie 
III 
Akşam yemeği için lokantaya gitmeden önce Marianne’a vadettiği gibi, mal sahiplerine uğramak: üzere 
işinden daha erken çıkmalî istiyen Mathieu, öğleden sonra fabrikada o kadar meşgul oldu, gelen-gidenle 
uğraştı, yoruldu ki, Beauchene’i ayak üstü görebildi. Buna da memnun oldu, çünkü bir tesadüf neticesi 
öğrendiği gizli bir durumcian dolayı haia tanı sıkılıyor, Beauchene’i güç durumda bırakmaktan korkuyordu. 
Fakat, o, Mathieu’nün odasının önünden geçerken, uğrayıp kendisiyle bir İki kelime konuştuğu sırada, onun 
bir sıkılganlık duyabileceğini aklından bile geçirmiyor gibi idi. Hiçbir zaman bu kadar faal, işleri için bu kadar 
gayretli, fabrikasının gelişmesi için bütün zekâsiyle, bütün gayretiyle kendisini ise bu kadar verdiği olmamıştı. 
Sabahki yorgunluğu kalmamıştı, çalışmaktan yılmıyan ve hayatı ho& 
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balan bîr insan gibi konuşuyor, kahkaha ile gülüyordu. 
Mutat olarak ancak saat altıda fabrikadan çıkan .Mathieu, beş bucuk olur olmaz, aylığını almak için 
Morange’e uğradı. Aylığı üç yüz elli franktı. Fakat ocak ayında çektiği beş yüz frank avansı, elli frank-iık aylık 
taksitlerle ödediği için, eline ancak üç yüz frank geçti. Bu on beş altını saydı, neşeli bir tavırla cebine indirdi: 
onun bu neşesini gören muhasebeci, sebebini sorunca: 
Elbette! dedi. Tam zamanında geldi, bu sabah karımı otuz metelikle bıraktım. 
Mathieu, Seguin du Hordel ailesinin d’Antîn caddesindeki muhteşem konağının Önüne vardığı zaman saat 
altıyı geçmişti. Seguin’in büyük babası. Janvil-le’de basit bir çiftçi idi. Ordu müteahhidi olan babası, sonradan 
çok büyük bir servet kazanmıştı. Şehre .ayağının çamuriyle gelmişti; sonradan görmelerin oğlu olan Seguin’in 
kendisi de bir hazır yiyici hayatı sürüyordu. Zengindi, gıktı, büyük kulüplerde üye idi, özellikle at meraklısı idi, 
fazla olarak sanattan ve edebiyattan zevk alır gibi gösteriş yapıyor, moda olduğu için aşın fikirler besliyen, 
aydın, ileri bir he-veskâr gibi gözüküyordu, övünmek için, hemen hemen çeyizsiz bir kız olan, çok eski asil bir 
ailenin evlâdı Valentine’i, almıştı; Vaugelade ailesinin son çocuğu olan bozuk kanlı, dar kafalı Valentine, kaba 
sofu bir katolik olan anasından yalnız, mutazaman ibadet etmeyi öğrenebilmiş, dünya zevklerine susamış bir 
mahlûktu; öyle ki. Seguin’in kendisi de, ev-lendiğindenberi,  başkalık  olsun  diye  ibadetle  meşgul 
oluyordu. Köylü büyük babanın on evlâdı olmuştu; ordu müteahhidi olan baba, altı çocuktan öteye 
geçmemişti; kendisi, biri oğlan, biri kız iki çocuğu olduktan sonra, bu kadarla kalacağını açıkça, söylüyor, 
doğmak istemiyen iki zavallıyı dünyaya getirmiş olmanın bile, zaten yeteri kadar kötü bir hareket olduğunu 
ilâve ediyordu. 
Seguin’in serveti arasında, Janvİlle üzerinde beş yüz hektardan daha fazlası koru ve kırhk olmak üzere 



koskoca bir malikâne vardı ki, babası muazzam kazançlarla işten çekildiği sırada satın almıştı. Çok-tanberi 
beslediği bir istek vardı, içinde dünyaya geldiği, fakir olarak çıktığı kasabaya zengin olarak dönmek istiyordu; 
koca bir bahçe ortasında, şahane bir ikametgâh yaptırmaya hazırlandığı sırada, ölüm yakasına yapışmıştı, 
Seguin, mirastan kendisine düşen pay içinde bu malikânenin hemen temamına sahip olunca, orayı avlanma 
yeri olarak işletmekle kalmış, beşer yüz franklık hisseler çıkarmıştı; dostları bu hisseleri kapış kapış 
alıyorlardı; bu ticaret ona pek az bir irat getiriyordu. Malikânede, korulardan başka ancak bakımsız topraklar, 
bataklıklar, kumluklar, taşlık sahalar vardı, o havalide efsaneleşmiş bir kanaate göre hiç bir zlraatçinin o 
topraktan faydalanmasına imkân yoktu. Yalnız, ordu müteahhidi/ orada, şahane ikametgâhının etrafında 
tahayyül ettiği romantik bahçeyi tasarlıyabilmişti, üstelik, malikânenin içinde bulunan Hordel adlı, kuleye 
benzer bir nevi harabeyi benimsemiş, bu Hordel unvanını Seguin ismine eklemek müsaadesi almıştı. 
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Mathieu, hissedar avcı olan Beauehene vasıf asiyle Seguin’i tanımış, koruların eteğindeki o eski av köşkünü, 
o çok sakin ıssız kulübeyi keşfetmişti; bu. yere âdeta aşık olmuş, orayı, kiralıyacak, çoluğu ço-cuğiyle 
sığınacak derecede sevmişti; Marianne’a, fakir ahbap muamelesi etmekle beraber kibar davranan Valentine, 
aile oraya yerleştiği sırada, gelip ona görecek kadar iltifatı ileri götürmüştü; mevkiin şairane manzarasını 
görüp hayran olmuş, malını bil miyen mülk sahibi sıfatiyle kendi bilgisizliği ile alay etmişti. Aslına bakılırsa, 
orada bir saat bile yaşıya-mazdı. Kocası, onu, Paris’in o kızgın edebiyat, sanat ve cemiyet hayatına delice 
fırlatmış, onunla beraber edebî mahfillerde, atelyelerde ve sergilerde, tiyatrolarda ve eğlence çevrelerinde, 
pek sağlam olmıyan kafaların, sarsak. kalplerin dengelerini bozan bütün; çevrelerde dolaşmaya başlamıştı. 
Kendini göstermek ihtiyaciyle, her tarafta can sıkıntısından ölen> Seguin, yarının endişesiyle tutuşan 
edebiyat ve felsefe iddialarına rağmen, burjuvaların henüz inkâr ettikleri sanat eserleri koUeksiyonlanna, 
mobilyalarına,, taştan, pirinçten haykellerine, özellikle övündüğü kitap ciltlerine rağmen, ancak atlarının 
yanında bulunduğu zaman, onlarla bir seviyede ve gerçekten rahat . ediyor, karısını da kendisine benzetiyor, 
bile-bile acayip fikirler besliyerek onu fesada götürüyor, zarif ve cüretli saydığı yakınlıklarla, arkadaşlıklarla, 
kirletiyordu; Öyle ki, kendisine emanet edilmiş olan. genç sofu kadın her türlü divaneliğe doğru yol almış 
bulunuyor, hâlâ sabah âyinlerine devam etmekle-beraber   günahı  meslek  edinmiş   bulunuyor,   hsr  gün 
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suç fikrine biraz daha alışıyordu. Bunun sonunda felâketlerin beterine uğnyacakları muhakkaktı, çünkü 
Seguin, üstelik, çoğu zaman karısına karşı müstehzi ve haşin davranmak budalalığında bulunuyor, bu da 
Valentine’i o derece incitiyordu ki, Seguin’den uzaklaşıyor, sevilmeği, şefkatle ve tatlılıkla, başka türlü 
okşanmağı  ona  düşündürüyordu. 
Mathieu, çok süslü, rönesans biçimi cephesinde îıer katı bir sıra sekiz tane yüksek pencereli konağa girdiği 
zaman, hafifçe güldü: 
Cebinde otuz metelikle, üç yüz frank aylık alacağım   diye  beklemiyen  bir aile,   diye  düşündü. 
Giriş, bronzlarla ve mermerlerle dolu, çok muhteşemdi. Sağda, iki kabul saloniyle yemek odası, solda bir 
bilardo salonu, bir sigara salonu ve bir kış bahçesi vardı. Birinci katta, geniş merdivenin karşısında, tavanı 
beş metre yüksek, on iki metre boyunda, sekiz metre eninde, Seguin’in çalışma odası konağın ortasını 
tamamiyle kaplıyor, kocamn dairesi sağ tarafta, karısının dairesiyle çocukların yatak odaları sol tarafta 
bulunuyordu, tkinei katta, çocuklar büyüdükleri zaman oturacakları, her geyi tamam, iki daire ayrılmıştı. 
Mathieu’yü tanıyan bir uşak. onu, derhal ev sahibinin çalışma odasına çıkardı, beklemesini rica etti, 
mösyönün giyinmekte olduğunu söyledi. Misafir, t>ir lâhza kendisini yalnız zannetti; etrafına-‘geniş odaya bir 
göz attı, renkli eski zaman camlariyle yapılmış yüksek camekânlardan, eski zaman kumaşı perdelerden, 
Ceneviz kadifelerinden, altın ve gümüş sırma  işlemeli  ipeklerden,   kitap  ciltlerinin  dizi   dizi 
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süslü sırtlanın gösteren meşe tahtası kütüpansler-den, aralarında mahut modern, pirinçten kolîeksiyo-nun da 
bulunduğu biblolar. Kuyumculuk eşyası, cam, bronz, mermer eşya üe dolu masalardan mürekkep, gerçekten 
muhteşem dekoru zovkle seyretti. Her tarafta serili şark halıJan, üzerine tembel tembel uzanılacak sedirler, 
iki kişinin sığınabileceği, gömülüp-kaybolabileceği yüksek yeşil yaprakJar arkasında kuytu köşeler vardı. 
Birdenbire, kolleksiyonun durduğu masadan gelen bir ses: 



Vay,   si2   misiniz,   mösyö   Froment   dedi. 
Aynı zamanda, o âna kadar bir paravananın arkasında duran otuz yaşlarında kadar, uzun boylu genç  bir 
adam,  elini  uzatarak  ilerledi. 
Mathieu,   bir   tereddütten   sonra: 
Aa!  mösyö  Charles  Santerre!   dedi. 
Onu, evvelce tesadüf ettiği bu aynı dekor içinde ancak ikinci defa olarak görüyordu. Salonlarda sevilen genç 
üstat şöhretini yapmış olan Charles Santerre, Asuri, modasına uygun kesilmiş, kıvırcık sakallı, fazla kırmızı 
dudaklı, fazla geniş ağızlı bir adamdı. İncelemek bahanesiyle aşıkdaşlik ederek düşüp kalktığı, kendilerinden, 
zevki ve serveti uğrunda elde edebileceği her şeyi çekmeyi kararlaştırdığı kadınlar sayesinde mevki edinmişti. 
Bu kadınları elde edemediği müddetçe, onlarla, çekingen bir âşık gibi, gayet mütevazı, gayet uysal 
davrandığı söyleniyordu; sonra, artık, lüzumsuz hale geldikleri zaman, onları, insafsızca feda ediyordu. 
Prensiple ve hesapla hareket  ederek bekâr kalmayı aklına  koymuş,  sade- 
ce cemiyet ahlâksızlığını istismar eden bîr adam olarak başkalarının yuvasına yerleşiyordu; edebiyatta ihtisas 
olarak zinayı kabul etmiş, sırf zarif ve ince günahkâr aşkı, asla döl yetiştirmiyen kısır aşkı tasvir ediyordu. 
Önce, kitaplarından dolayı hiçbir ümide kapılmış değildi, bu iş bile bile seçtiği sevimli ve .kârlı bir meslekten 
ibaretti. Sonra, kendi basanlarına aklanmış, gururuna kapılmış, bir muharrir olduğuna İnanmıştı, Simdi de, 
kendisini, can çekişen bir dünyanın resmî kıyafetli ressamı gibi gösteriyor en iıusranlı kötümserlik yolunu 
tutuyor, yokluğa gidiş ortasında, son saadetin düsturu diye gösterdiği karşılıklı imsak yolu ile arzunun 
tükenişi mesleğini benimsiyordu. 
Büyük bîr nezaketle: 
Seguİn, şimdi gelecek, dedi. Kansiyle onu, bir kabarede aksam yemeğine götürmeği düşündüm, oradan bir 
ilk temsile götüreceğim, bu akşam patırdılı ye tokatlı bir temsil var 
Mathjeu, onun frak giymiş olduğunu ancafe o zaman farketti. Bir lâhza konuştular, Santerre, yeni bir, pirinç 
heykelcik gösterdi; bu, ince uzun, karnı üzerine yatmış, bası saçlarının altında kaybolmuş, herhalde 
hıçkırmakta olan, çıplak bir kadındı. Santerre, bir şaheser, diyordu. Bunda, bütün bir beşer yeisi var. Nihayet 
erkeğin elinden, zorla çekilip alınmış, yalnız kalmış kadının iflâsı var. Asıl o, ev sa-Sıipleriyle aynı sofrada 
yemek yiyen, evin daimi dostu haline gelmiş, her günkü sade hayatı gitgide da-foa. fazla zedelîyen bir avaze 
halinde oraya, edebiyat ve sanat şeklînde cinnet.üflüyordu.         -. 
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O esnada Seguin gözüktü; Santerre’le aynı yasta, daha uzun ve daha ince, çok kumral, burnu kemerli, gri 
gözlü, ince dudaklı, ince bıyıklı bir adamdı. O da frak giymişti. 
Yapmacık bir pelteklikle telâşsızca:   Uydurduk,   azizim,   dedi.  Valentine,   ille  yeni bir rop giyeceğim,  
diyor.     Sabırlı olalım,  bu iş bir saate bakar. 
Sonra, Mathieu’yti görür görmez, aşın bir nezaketle özür diledi, o soğuk azametli edasını, kayıtsız ve mağrur 
tavrını ifrat dereceye götürdü. Sevimli kiracım adım verdiği Mathieu, ziyaretinin sebebini izah edip, son 
yağmurlar neticesinde damın çinkosunda bir çatlak hâsıl olduğunu anlatınca, Janville’deıki tenekecinin gidip 
çinkoyu lehimlemesine derhal razı oldu. Fakat, daha başka yeni açıklamalardan sonra, çok fazla çürümüş 
olan damın baştan başa tamiri gerektiğini anlayınca, o iltifatlı ve tasasız tavırlarını birdenbire elden bıraktı, 
itiraz etti, altı yüz frank gibi cılız bir kiranın bütün bir seneliğini aşacak bir meblâğı, böyle bir tamire feda 
edemiyeceğini söyledi.  Bir lehim, bir lehim, kabul, dedi, tenekeciye mektup yazarım. 
Sonra, bu bahsi kesmek istedi. 
Durun, mösyö Froment, dedi. Siz zevk sahibi bir insansınız, size bir harika göstereceğim. 
Gerçek, Mathieu’ye az çok teveccühü vardı. Onun, daima yaratıcı, daima kavramaya hazır bir zekâsı 
olduğuna bilirdi. Mathieu, bu şaşırtmaca tabiyesine ses çıkarmamış, gülümsemeğe başlamıştı, damın baştan 
bağa tamirine onu razı etmeden odadan çıkmama- 
 
59 
DöL BEREKETİ I 
ya için için azimliydi. Kolleksiyoncunun camlı bir kütüphaneden alıp dindar bir saygı ile kendisine uzattığı, 
hârikalı denilecek derecede güzel bîr cildi eline aldı. İpek gibi. yumuşak deriden, kar gibi beyaz cildin üzerine 
beyaz yıldızla büyük bir zambak oyulmuş, üzerine morumsu iri deve dikenlerinden bir demet oturtulmuştu. 
Eserin adı Tl m peri sabi e Beaute diye, semanın bir kenarına işlenir gibi tepeye yazılmıştı. 
Mathieu, gerçekten hayran olmuş; 
Oo!   Çok  güzel  bir  buluş,   renkler enfes!   de 
mişti.  Şu zamanda,  Öyle ciltler yapıyorlar ki,  âdeta 
birer mücevher. 



Kitabın adı gözüne çarptı. 
Aai  Mösyö  Santerre’in en  son romanı!   dedi. 
Seguin, gözucu ile, yaklaşmış olan muharriri süzüyor, gülümsüyordu. Hakkında gösterilen bu iltifattan 
duygulanarak kitabı muayene ettiğini görünce: 
Azizim, mücellidim  bunu  bana  bu  sabah  ge 
tirdi,  dedi.  Size  gösterip sürpriz yapmak için fırsat 
bekliyordum.   Kolleksiyonumun incisidir  bu.   Fikrime 
ne   dersiniz   Bu  zambak,   üstün  gelmiş   saflığı  gös 
teriyor,  harabelerde süren şu dikenler de,  noksansız 
mutluluğun tekrar zaptettiği, nihayet ıssızlaşan dün 
ya   üzerindeki   kısırlığı  söylüyorlar.   Bütün   eseriniz, 
bunda mevcut. 
Evet,  evet,  beni şımartıyorsunuz, övüngen ol 
maya bağlıyacağım. 
Mathieu, karısı Marianne’m, herdesin bahsettiği bir kitabı okuması için, bu romanı madam Beauche-ne’den 
ariyet olarak almış, okumuştu. Okuduktan son- 
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ra, isyan etmiş. Öfkelenmişti. Bu sefer, Santerre, bu kitabından her zamanki eşhas olan cemiyet kadınlarının, 
kan koca yatağı dışmda, bir aralık, kaçamak olarak uğradıktan mutat bekâr odasını bırakmış, tam sanata, 
lirik sembole yükselmek istemişti. Anne-Marie isminde bir kontesin macerasını anlatıyordu; kadın, kaba bir 
erkek olan, çocuk yapmaktan başka marifet bilmiyen kocasından kaçmak için Bre-tagne’da, Norbert isimli 
lâhuti genç bir sanatkârın yanına sığmıyordu; bu artist, bir kız manastınnm mihrabını hayalleriyle süslemeye 
memur edilmişti. Otuz sene müddetle hayallerinden ilham alan ressamlık işi, meleklerle konuşurcasına 
devam ediyordu, roman, bu otuz senenin hikâyesinden, otuz sene, ressa-mm Anne-Marie’nin kollan arasında 
geçirdiği aşkın hikâyesinden ibaretti, kısır sevişmeler içinde birlemiyorlardı, Anne-Marie’nin kadın güzelliği bir 
tek kırışıkla bozulmuyor, bu otuz senelik kısırlıktan sonra, kadın, seviştikleri ilk günkü kadar genç ve körpe 
kalıyordu. Dersi kuvvetlendirmek için, romana ikinci derecede birkaç şahıs, civar küçük şehrin burjuva 
kadınları, eşJer ve analar konulmuştu, bunlar, bünyece ve manen bir düşkünlük içinde birer acibe gibi   
ihtiyarlıyorlar,   ömürlerinin  sonuna  geliyorlardı. 
Mathieu’yü isyana götüren şey, o budalaca ve canice çocuksuz aşk nazariyesiydi. Bütün vücut güzelliği, 
bakirede mevcut bütün manevi asalet, bunda idi.  Yazara,  şu  sözleri söylemekten  kendini alamadı. 
Çok meraklı, çok dikkate değer bir eser, dedi. Fakat, Norbert’le Anne-Marie’nin bir çocukları olsaydı, ya kadın 
gebe kalsaydı ne olacaktı 
 
Santerre,   şaşırdı,   gocundu,   onun   sözünü  yanda kesti: 
Gebe mi Bir cemiyet adarru  tarafından sevi 
len kadın gebe kalır mı 
Seguin   bir koltuğa  uzandı,   lâkırdıya   karıştı. 
Asıl Öfkelendiğim nedir biliyor musunuz Ka 
tolikliğin budalaca suçlanması,  düpedüz bir pislik ve 
bir ayıp olan beşer cinsinin böylece kaynaşmasını teş 
vik ettiği İddiası. Doğru değil bu, kitabınızda bu ci 
heti  gayet iyi görmüşsünüz.  Bu  yazdığınız sahifeler 
kesin  hükümlerdir,   dindar  bir  katolik  sıfatiyle  sizi 
tebrik ederim. 
Santerre,  kendini  bir şezlonga  bırakarak: 
Elbette,   dedi.   Ahdi   Ceditte,   Tekvindeki   Ço 
galiniz,  döl yetiştiriniz, yeryüzünü doldurunuz sözü 
nü  arayın bakalım,   bulabilecek   misiniz   İsa’nın ne 
vatanı vardır, ne malı vardır, ne mesleği, ne ailesi, ne 
karısı, ne çocuğu vardır. Döl bereketsizliğinin ta ken 
disidir.  Netekim,  ilk Hıristiyan  tarikatleri  evlenme 
den nefret ederlerdi. Ermişlerin indinde,  kadın levs- 
ten, azaptan ve günahtan başka bir şey değildi. Mut 



lak imsak,   mükemmellik hali idi.   Murakabe   içinde 
hayatını  geçiren,   kendisini  şahsının  iman  selâmetine 
tamamen veren,  döl    yetiştirmiyen    bencil, münzevi, 
kahramandı. Kadının ideali, bizzat analığın ideali bir 
bakiredir. Ancak sonraları, katoliklik, evlilik usulünü 
koymuştur, ne kadın ne erkek meleK olamayacakları 
için, evlenme bir ahlâk bekçisi olarak, fuşhu düzen 
lemek üzere tesis edilmiştir. Evlenme, vücuduna ta 
hammül edilen bir şeydir, tam ermiş olamıyacak ka 
dar merhameti az Hıristiyanlar için bazı şartlar da- 
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hilinde önüne geçilemez zaruret, cevaz verilen bir durumdu. Fakat, bundan on sekiz asır evvel olduğu gibi, 
ibugün de ermiş din ve iman adamı, kadına el sürmez, onu uzaklaştırır. Semaya güzel kokularım yayanlar, 
;jalmz   Meryem’in   zambaklarıdır. 
Acaba alay mı ediyordu Sesinde, hafif bir gülüş vardı, muhatabı bunu işitmemiş göründü. O, tasvip ediyor, 
hararetleniyordu: 
Doğrudur,   doğrudur!    Galebe,    daima   güzel 
liktedir,  solmaz güzellikte, parıltı saçan kitabınız bu- 
51U   gösteriyor.   Güzellik  hiçbir   solukla    lekelenmemiş 
olan,    o    menfur   doğuruculuk   vazifeleri   kendisinde yokedilmiş   olan,   gonca   halindeki,   el   
sürülmemiş   ba kiredir.   Dişi hayvanlar yavrularını sürükler gibi, so 
kaklarda,   dizi   dizi   çocukları   peşlerinde   sürükliyen o 
kirlenmiş,   harap,   bitkin  kadınları  görüp de iğrenme 
mek imkânı var mıdır Netekim, halkın o büyük sağ 
duyusu,   bu hususta hükmü kendisi veriyor, yolda ras- 
rgeîdiği   böyle   kadınlarla   alay   ediyor,   hallerine   gülü 
yor, onları hakir görüyor. 
Ayakta   kalan   Mathieu,   lâfa   karışacak  oldu. 
Evet ama, güzellik mefhumu değişen bir şey- 
>dir, dedi. Siz, güzelliği, uzun ve narin uzuvlu, dar kal- 
çalı   kadının   kısırlığında    buluyorsunuz.    Bütün  röne- 
sans devrinde, güzellik, geniş kalçalı, iri memeli, sıh-Ihatli ve gürbüz kadındaydı. Rubens’in, Titien’in, hattâ 
Raphael’in tablolarında, kadın gürbüzdür, Meryem, .gerçekten anadır. Şu ciheti de göz Önünde tutun ki, 
bugün baştacı olan az çocuklu ailenin, yerini çok çocuklu aileye bırakması için, asıl, bu güzellik mefhumunu 
değiştirmek gerektir; o zaman, biricik güzellik, 
 
fiî 
DÖL BEREKETİ I 
çok çocuklu ailede olacaktır. Bence, bugün zihinleri çok meşgul eden, gitgide artan nüfus azalması illetinin 
tek devası, budur. 
îkisi de, bir gurur ve acıma ifadesiyle, gülüm-siyerek ona bakıyorlardı. 
Seguin: 
Nüfus     azalması  bir İllet ha!  dedi.     Azizinx 
mösyö, bu kadar zeki bir insan olun da, hâlâ bu te 
rane   dilinizde  dolaşsın,  nasıl olur  Düşünün  canım 
bir parça muhakeme edin I 
Santerre, ilâve etti: 
Yine   o   kötü   iyimserliğin   bir  kurbanı   dahaî 
Her şeyden evvel şunu bilin ki, tabiat, hiçbir şeyi ayır- 
detmeden hareket etmektedir. Her kim ki tabiatı dü 
zeltmezse, onun kurbanı olur. 
Biri susup öteki konuştu, hattâ, bazan, ikisi birden söyledi. Kendi kasvetli muhayyüeleriyle kendileri sevka 
geliyorlar, mestoluyoriardı. Bir kere, terakki mevcut değildi. Geçen asrın sonuna, Condorcet’-nin, altın 
devrinin avdetini, eşitliğin yakın olduğunu, insanlarla milletler arasında sulhun teessüsünü müjdelediği devre 
kadar gerilemek yeterdi. Bütün yürekler, bir âlicenaplık hulyasiyle şişiyor, hayal, bütün ümitlere engin semayı 
açıyordu; halbuki, yüz yıl sonra, bu şimdiki asrımızın sonu, ilmin, hürriyetin, adaletin iflâsiyle, gelecek asrın 
tehdit dolu eşiğinde, kana ve çamura batarak biten bu asır, ne sukuttu! Sonra, tecrübesi yapılmış değil miydi 



O kadar özlenen bu. altın devrini, dinsizler, asırlardan önceye götürmüşlerdi. Hıristiyanlar gelmişler, 
asırlardan sonraya koymuşlardı;  bugünkü sosyalistler de, asırlar içinde gis-: 
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teriyorlardı. Bunların üçü de acınacak birer hayalden İbaretti,   bir  tek  mutlak   saadet  bulunabilirdi,   o  
da, yoklukta idi. Gerçi,  dini bütün katolik oldukları için, dünyayı, bir hamlede yok etmekte tereddüt 
ediyorlardı; fakat, onu sınırlandırmayı caiz görüyorlardı. Hoş, Schopenhauer’i,  hattâ Hartmann’ı modası 
geçmiş sayıyorlardı.   Nietzche’ye  yaklaşıyorlardı,   seçkin  insanlardan  İbaret sınırlı  bîr beşeriyet hülyası,  
aristokratça  bir hülya kuruyorlardı;  insanlar daha nadide bir gıda   alacaklardı,   fikirleri  daha  incelecekti,   
kadınlar daha güzel olacaktı, beşeriyet, mükemmel insana, üstün  insana ulaşacaktı,  bu üstün insanın 
zevkleri on misline çıkacaktı. Hoş, bunda da aykırılıklar yok değildi, ama, pek aldırmıyorlardı, kendi 
tabirleriyle, güzelliğe sahibolmaktan başka  tasaları yoktu. Malthus-adamlarıydı, nasıl  ki Beauchene’in de 
adamıydı, sırf, nazariyesi,  fakirleri,  kendi fakirliklerinin biricik mesulü sayarak zenginleri, vicdan azabının 
üzücü yükünden kurtardığı için. Fakat, Malthus mahrumiyeti kanun haline koymakla beraber,  kaçamağa 
taraftar olmamıştı;   onlar,  bunu  beğenmiyorlar,  vahşice  tazyik-ier Kuruyorlar, aynı zamanda, eşi 
görülmedik garibeler halinde, desise  dolu sefahatler içinde, kısır aşklar düşünüyorlardı.   Aşın   derecede   
kasvetli   şiir  gösterişi olsun diye, dünyanın sonunu temenni ediyorlardı ama, onu, ancak, hazzı yüz misli 
artmış, şiddetlenmiş, o zamana   kadar  bilinmiyen   bir  ürperme  içinde  biter  görüyorlardı. 
Santerre, sükûnetle: “ 
Almanya’da,    hükümetin,    doğum   cetvellerini» göre  tâyin edeceği  sayıda fakir çocuğun, her yıl-löP 
 
sırlaştmlması teklif edildiğini bilmez değilsiniz, dedi. Milletin budalaca döl bereketini bir parça durduracak 
bir çaredir, bu. 
Bu   kötümser  edebiyat,  Mathieu’nün  zihnini  bu-landıramazdı,  çünkü,  hayata karşı kini,  yokluk ipti-lâsını 
telkin eden bir edebiyatın ahlâk üzerindeki yıkıcı  tesirini   bilmekle   beraber,   bununla,   kendisi  de alay 
ediyordu. Bu evin içinde bile, o budalaca modanın, ölümle oynıyarak eğlenmek mevkiine düşmüş endişeli ve  
ıstıraplı bir devrin can sıkıntısının hüküm sürdüğünü pekâlâ   hissediyordu.   Karşılıklı   biribirini zehirliyen şu 
iki kişiden hangisi daha fazla yalan söylüyor,  ötekini daha fazla divaneliğe   sevk   ediyordu Her  gerçek  
kötümserin  aslında,  bir sakat,  bir  iktidarsız yatar. Mathieu,  döl bereketine olan inanı  ile, hayata artık 
iman etmiyen bir milletin tehlikeli surette   hasta  bir  millet   olduğuna   kanaat   besliyordu. Bununla   
beraber,   çok   çocuklu   ailelerin,   iktisadi  ve siyasi  durumlara  göre,  lüzumundan şüphe ettiği zamanlar   
oluyor,   bir  milletin  şerefi  ve   saadeti  bakımından,   on  bin mesut insan,  yüz bin bedbahta yeğ değil 
midir diye düşünüyordu. 
Seguin, tekrar hücuma geçerek:  Azizim mösyö,  dedi,  en kuvvetli,  en zeki insanların,   dölü  en  
bereketsizler  olduğunu  inkâr edemezsiniz.  Bir  adamın beyni  genişler genişlemez,  döl yetiştirme   
kabiliyeti   azalır.   Sizi   cezbeden,   güzellik mahiyeti vermek istediğiniz o insan kaynaşması, bugün  artık  
sefalet ve cehalet  gübresi  üstünde vücut buluyor. Bu düşüncelerinize göre, cumhuriyetçi olsanız gerek, 
değil mi Alâ!  Şu cihet de ispat edilmiş 
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bulunuyor ki, zulüm, insanları, sayı bakımından çoğaltır, halbuki hürriyet, değer bakımından çoğaltıyor. 
Mathİeu’yü, bazan, derin surette şaşırtan, işte bu fikirlerdi. Beşeriyetin Ölçüsüz nispette yayılması lüzumuna  
inanmakta acaba haksız mıydı Güzelliği ve saadeti, mümkün mertebe fazla hayatta tasavvur etmekle, zararlı 
bir iş mi yapmış oluyordu Yine de şu cevabı verdi. 
Bunlar, Öyle noktalardır ki, gerçekliği nisbî-dir. Malthus’ün nazariyesi, tatbikatta yanlış çıkmıştır. Eğer dünya 
baştan başa insanla dolsa. hattâ gıda maddeleri kalmasa bile, kimya, gayrı uzvi her maddeden gıda 
çıkarabilir. Zaten, bu ihtimaller o kadar uzaktır ki, hiçbir ilmî kesinlik üzerine ihtimali hesaplar .kurulamaz. 
Hem. Fransa’da, bu tehlikeye doğru gitmek şöyte dursun, geriye dönüyoruz, yokluğa yürüyoruz. Fransa, 
Avrupa nüfusunun dörtte biri iken, simdi ancak sekizde biridir. Bir iki asır sonra, Paris, eski Atina gibi, eski 
Roma gibi, olduğu yerde ölecek, şimdiki Yunanistan’ın mevkiine düşeceğiz. Paris ölmek istiyor. 
Santerre, itiraz etti, o da fikrini savundu: 
Hayır efendim, hayır efendim! Paris, sadece, yerinde saymak istiyor, sebebi de, dünyanın en zeki, en medeni 
şehri oluşu. Bilmiş olun ki, medeniyet,- yeni yeni zevkler yaratmak, zekâları inceltmek, onlara yeni faaliyet 



sahaları açmak suretiyle, ferdi, kütle zararına olarak faydalandırıyor. Milletler ne kadar fazla medenileşirlerse, 
o kadar az döl yetiştirirler. Milletlerin  başında yürüyen bizler de bir memleketi, 
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aşırı derecede döl bereketinin lüzumsuzluğundan ve zararından kurtaran akıl ve hikmet noktasına herkesten 
önce varmış bulunuyoruz. Medeni dünyaya, bir yüksek kültür, bir üstün zekâ Örneği veriyoruz; milletler, birer 
birer, bizim mükemmellik durumumuza vardıkça, bütün dünya, muhakak, bu örneğe uyacaktır. Zaten, her 
taraftan belirtiler gözüküyor. Seguin, onu teyidetti. 
Elbette!   Memleketimizdeki  nüfus  azalmasının 
ikinci derecede sebepleri varsa bile, bunlar, iddia edil 
diği   kadar   önemli   değildir,   bu  sebeplerle  mücadele 
edilebilir.   Hâdise    yaygındır,  bütün   milletler,   dahai 
fazla medenileşir medenüeşmez, nüfus azlığına yaka 
lanırlar,  azalırlar,  yahut  azalacaklardır.  Japonya ya 
kalanmıştır.   Avrupa,   Çinin   kapılarım   zorladığı   gün,, 
o da duracaktır. 
Karşısındaki fraklı ve beyaz kıravatlı iki cemiyet adamı mâkul şeyler söylemeye başlıyah beri,. Mathieu, 
ciddileşmiş, dinliyordu. Onların, insan güzelliği ideali diye kabul ettikleri, ince uzun, yassı,, cinsiyetsiz bakire 
artık söz konusu değildi. Hayat dolu, ürperme dolu bütün beşeriyet, kendi tarihini söylüyordu.  Mathieu,  
düşüncesini  yüksek  sesle  söyledi. 
Şu halde, sarı tehlikeden, mukadder bir anda,, 
Avrupamıza   doğru   taşıp   onu   altüst   edecek,   yeniden 
döl yetiştirecek oîan Asyalı barbarların o müthiş ka 
labalığından   korkmuyor musunuz.  Tarih,, hep böy 
le   tekerrür   etmiştir,   okyanuslar   âni   olarak  yer   de 
ğiştirmiştir, haşin milletler,  zayıflıyan milletlere,  ge 
lip taze kan vermişlerdir. Her defasında da, medeni 
yet, daha geniş, daha serbest, tekrar çiçek açmıştır. 
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Babil, Nİnova, Merifİs, oldukları yerde Ölen milletleriyle, nasıl toz halinde dökülmüştür! Atina ve Roma, ski 
san ve şereflerinin parlaklığı içinde, küllerinin ortasında, yeniden doğmak imkânını bulamadan, bugün bile 
nasıl can çekişiyorlar! Paris, ihtişamına rağmen, erkekliği za’fa uğnyan bir Fransa’nın başkenti olarak 
şimdiden nasıl ölüme mahkûm! İstediğiniz kadar muhakeme yürütün, Parisin eski başkentler gibi, aşın kültür, 
aşın zekâ ve aşırı medeniyetten öldüğünü söyleyin, bu, yine ölümdür, şerefi ve kudreti, herhangi bir yeni 
millete nakledecek olan cezirdir. Söylediğiniz denge yalancıdır, hiçbir şey yerinde sayamaz, artmıyan şey 
azalır ve yok olur. Paris ölmek istiyorsa Ölçektir, vatan da onunla beraber ölecektir. Santerre gülümser 
edasını tekrar takınarak: 
Adam   sen  de!   dedi.  ölmek istiyorsa,  ölmesi 
ne ben  karşı  koymam. Kendi hesabıma,  bu işte ona 
yardım etmeye kuvvetle azimliyim. 
İki çocuğundan dolayı kendisini affettirmek isti-yen Seguin: 
Çocuksuzluğun  namuskârlık ve  akıllılık  oldu- 
şu aşikâr, hükmünü verdi. 
Mathieu,  onların dediklerini işitmemiş gibi devam etti: 
Spencer   kanununu   biliyorum,      hattâ   nazari 
olarak, doğru olduğunu bile zannediyorum. Medeniye 
tin, döl bereketi için bir dizgin olduğu muhakkaktır, 
öyle ki, dünya baştan başa insanla dolduğu ve medeni- 
leştiği zaman,  bizzat,  üstün gelen kültürün tesiriyle 
son  bir   muvazeneye  varmak  için,   nüfusu   azaltmak 
veya aşırı çoğaltmak işlerinde bir takım sosyal geliş- 
 



nie’ler tasarlanabilir. Fakat, yürüriecek yolun, hangi felâketlerin içinden, hangi ıstırapların ortasından 
geçeceğini kini tahmin edebilir Yine bir takım millet-îer ybk oîacak, yerlerine başkaları gelecek; nihayet, 
kazanılan hakikatten, adaletten ve barıştan vücut bulmuş son itidale Varmak için kaç bin seneye ihtiyaç 
olacaktır. Akıl titriyor, tereddüd ediyor, yürek endişeyle sıkılıyor. 
Büyük bir susma oldu; Mathîeu şaşalamıştı, ha-yatm’ hayırlı kuvvetlerine olan inancı sarsılmıştı, çok sade- bir 
İnsan olan kendisinin mi, yoksa koltuklara rehavetle gömülmüş, boşluklarını dolambaçlı hale getiren ve 
zehirliyen şu iki adamın mı, kimin hakli ol-düğuriü bilemiyordu. 
Valentine, takınmakta zorluk çektiği, oğlan ta-vırlariyle, pür neşe içeri girdi. 
Bana bakın, kabahat bende değil ha! Bu Ce 
leste işi uzattıkça uzattı. 
Yirmi beş yaşında, zayıf, ufak tefek, başına buyruk kız çocuğu edalı bir kadındı. Sarışın, narin yüzlü, güleç 
mavi gözlü idi, tasasızlık ifade eden ince bir burnu vardı, güzel değildi, ama, yine de, acayip ve şirindi. 
Kocası, onu, kötü yerlerde gezdirmişti; nihayet, eve devam eden yazarlarla ve sanatçılarla teklifsiz olmuştu, 
ancak, aşırı derecede hakaret gördüğü takdirde Vaugelade ailesinin son ferdi hüviyetini alıyor, birdenbire 
soğuklaşıyor, karşısındakini küçümsü-yordu. 
Gayet mültefit, Mathieu’ye doğru ilerleyip elini erkek gibi sert sıkarak: 
Oo! Siz burada mısınız, mösyö Froment, dedi. 
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Madam Froment’ın sıhhati iyi mî, çocuklar hep öyle gürbüz, güzel mi 
Fakat, karısının, dantelâlarla süslü, beyaz ipekliden fistanım tetkik etmekle meşgul Seguin, yapmacık yüksek 
terbiyesinin altında, huşuneti tabanca gibi pathyan kabalıklardan birini gösterdi. 
Bu bez parçasını giymek için mi bizi bekletiyorsun   Seni,  hiç  bu  kadar kötü kılıkta görmermş- 
tim. 
Halbuki, Valentine, oraya gelirken, enfes olduğa kanaatindeydi. Ağlamamak için kendini zorladı, somurtan 
küçük kız çocuk çehresi, mağrur ve Intikamc bir isyan ifadesi aldı. Orada durup, bir hayranlık cda-siyle 
kendisine bakan, onu kuşattığı mütevekkil sevgi içinde, köle tavrını asın dereceye götüren dosta doğru, ağır 
ağır gözlerini çevirdi. ‘Santerre: 
Enfessiniz, dedi, bu rop da, gerçeklen bir harika. 
Seguin bu söze güldü, kadınların karşısındaki yavanlığından dolayı Santerre’Ie alay.etti. Valentine, iltifat 
karşısında yumuşamış ve bir kuş neşesini andıran keyfi yerine gelmişti; lâfa karıştı, bir erkeğin, tatlı sözlerle, 
kendisini, istediği yere götürebileceğini söyledi. Oracıkta, gayet teklifsiz, gayet açık saçık, bir nebze 
konuştular; Mathieu, şaşakaldı, nereye gizleneceğini bilemedi; çekilip gitmeyi pek istiyor, fakat, arzu ettiği 
tamir işini mal sahibine kabul ettirmedikçe İnat  ediyor,   oradan   ayrılmıyordu. 
Seguin, son söz olarak: . t 
.   Yoo!  dedi, lâftan   ibaret   olmak   gartiyle, her 
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oyuncağa izin veririm. Ama, sakın başkasiyle yat 
mağa kalkışma, seni minimini bir tavşan gibi öldürü 
rüm.    - : 
Gerçek,  çok   kıskançtı.   Valentine,   teselli buldu, kocasıyla barıştı, kadın kadıncık sesiyle ilâve etti: 
Biraz  sabret, çocukları  getirsin  de,  gitmeden 
evvel öpelim diye Celeste’e tembih ettim. 
Mathieu, bu yeni beklemeden faydalanarak,, dile 
ğini tekrarlamak istedi. Fakat,. Valentine, yine—lâkır 
dıya başlamıştı, en şüpheli lokantayı seçip orada ye 
mek yemelerini teklif ediyor, görecekleri piyesin, bir 
gün evvel, genel provada ıslıkla karşılanan kepazelik 
lerle, dolu piyes mi olduğunu.soruyordu. Bu iki erke 
ğin, arasında uslu bir öğrenci gibi duruyor, onların aşı 
rı fikirlerini daha miibalâgalandınyor, edebiyatta, sa 
natta, onları .bile güldüren.jfratlı bir kötümserlik, şid 
detli bir muhalefet gösteriyordu. Wagner çok methe 
diliyordu, o, bağlantısız müzik istiyordu, geçip giden 
rüzgârın serbest ahengini istiyordu. Ahlâkına gelin 
ce, o, tüyler ürpertiyordu. îbsen’in âsi kadınlarının gü 



rültülü aşklarım bir kere daha yaşamıştı. Şimdi el 
île tutulamaz sâf güzelliğe sahip kadınla meşguldü, 
Santerre’in son yarattığı Anne - Marie’yî- haddinden 
fazla maddî ve düşük buluyordu, çünkü, müellif ki 
tabının bir sahifesinnde, Norbert’in buseleri, kadının 
alnında iz bıraktığını soluyordu. Santerre, bu fıkrayı 
inkâr etti, Valentine seğirtti, kitabı aldı, o cümleyi 
aradı. 
‘ :   Romancı, derdini anlatamıyor.        - “ “”” 
A canım,  çocuğuna mâni olduan, diybrâti.’ ‘ 
Valentine: . Vı    :  -- 
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Allah Allah! diye haykırdı, hepimiz mâni oluyoruz, bu işin artık kahramanlık tarafı kalmadı, harcıâlem oldu. 
Anne - Marie kalbimizi yükseltmek için lekesiz mermer olmalıdır, Norbert’in buseleri de onun üzerinde iz 
bırakamaz. 
Fakat,  lâkırdısı yarıda kaldı,  at kafalı, yüz çizgileri  kuvvetli  ve  hoş,   iri yan,  esmer  bir  kız olan oda 
hizmetçisi Celeste, iki çocuğu almış gelmişti. Gas-ton beg yaşındaydı, Lucie de üçündeydi, ikisi de, gölgede 
açmış gül gibi solgun, narin   ve inceydiler. Anneleri gibi sarışındılar, oğlanın saçlan kızıla çalıyordu, kızınküer 
daha açık yulaf rengindeydi; yüzler, baba-larvmnki gibi daha uzunca, gözleri, anneleriniraki gibi mavi   idi.   
Saçları   kıvırcıktı,   beyaz   giydirilmişlerdi, son   derece  süslü  idiler,   dokunsanız   kırılacak  kadar narin, 
canlı iki büyük bebeğe benziyorlardı. Baba ile ananın  monden  gururu okşandı,  çocukların,  rollerini 
oynamalarını istediler. 
O neî Bonsuvar demek yok mu Çocukiar, daha şimdiden cemiyete alışık, sıkılganlık duymadan karşılarındaki 
insanların yüzlerine dikkatle bakıyorlardı. Hemen itaat etmemeleri, söz dinlemekten hoşlanmadıkları için, tabiî 
bir tembellik sonucu idi. Bununla beraber, razı oldular, kendilerini 
öptürdüler. 
Eonsuvar, Santerre amca. 
Sonra, Mathieu’nün karşısında tereddüt ettiler. Onu iki üç defa görmüş oldukları halde, babaları bu 
mösyönün adını hatırlatmak zorunda kaldı. 
Bonsuvar, mösyö Froment. 
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Valentine, onları tuttu, kaldırdı, buselere gömdü. - Çocukları  çok seviyordu,   yere   bırakır   bırakmaz  da 
unutuyordu. 
Küçük oğlan: 
Anne, yine mi sokağa gidiyorsun Diye sordu. 
Tabiî yavrum. Biliyorsun ya, babalarla annele 
rin işleri vardır. 
Peki, anne, biz yalnız mı yemek yiyeceğiz 
Valentine cevap vermedi, emirlerini beklîyen oda 
hizmetçisine döndü. 
İşitiyor  musun,  Celeste  Yanlarından bir öa- 
Stilca   ayrılmiyacaksın,  hele  mutfağa  hiç  girmesinler. 
Ne zaman sokaktan gelsem, onları mutfakta buluyo- 
rura, İnsan deli olacak. Saat yedi olur olmaz, yemek 
lerini ver, dokuzda yatağa yatır, uyusunlar! 
At kafalı koca kız, saygı ve itaatle dinliyor, kur-2iaz tebessümü, Paris’e geleli beş sene olmuş, isde 
kaşarlanmış, evin efendileri evde bulunmadıkları zaman, çocuklara ne yapıldığım bilen Normandiyalı 
hüviyetimi anlatıyordu. 
Yalnız şu kadar söyledi: 
Madam,  matmazel   Lucie   keyifsiz, yine  gasi- 
.yan etti. 
Çocuğun babası pür hiddet haykırdı. 
Nasıl   Yine   gasiyan  mı   etti   Bundan   başka 
lâf işittiğim yok, bunlar hep gasiyan mı ederler ku 
zum   Hem  de,  her zaman,   tam sokağa çıkacağımız 
vakit  oluyor.  Kancığım,  kötü bir şey bu,  çocukla- 



z-ımızm midesinin böyle sünger kâğıdından olmaması- 
31a dikkat etmelisin. 
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Valentine, elinden bir şey gelmiyeceğini anlatmak ister gibi, öfkeli bir hareket yaptı. Gerçek, çocuklarının 
midesi sık sık bozuluyordu. Çocuk hastalıklarının hepsine yakalanmışlardı, hemen daima ateşleri vardı ve 
nezleliydiler. Hizmetçi eline bırakılmış çocuklara mahsus bu sessiz, tasalıca hallerini muhafaza 
ediyorlardı. 
Valentine, kızma doğru eğildi, sordu.  Sahi mi, hastalandın mı, Lucİe’ciğim Ama artık geçti değil mi Yok yok, 
bir şey değil, hiç bir şey değil. Beni kucakla elmasım, babana da, cici cici bon-suvar, de. Sokağa çıkarken 
üzülmesin. 
Yüreği rahat etmiş, neşelenmişti, doğruldu; Mat-hieu’nün kendisine baktığını görünce: 
Ah! Bu küçük mahlûklar yok mu, insanı pek üzüyorlar! dedi. Fakat, görüyorsunuz ya, ne de olsa seviliyorlar; 
ama, dünyaya gelmeseîer kendileri için daha da iyi olurdu diye düşünüyoruz. Her ne hal ise,, ben vatana 
karşı borcumu yerine getirdim, keski bütün kadınlar benim gibi bir oğlan bir de kız doğur- 
salar’. 
Bunun üzerine, Mathieu,  onun şaka ettiğini görünce, kendisi de gülerek şu sözü Söyledi: 
Hayır, hayır, madam, borcunuzu Ödemiş değilsiniz. Vatanın gelişmesi; için, dört çocuk ister. Hekiminiz olan 
doktor Boutan’m, doğurttuğu kadınlar dünyaya dört çocuk getirmedikçe ne söylediğini biliyorsunuz. Hesap 
tamam değil diyor. f . - Seguin tekrar öfkelendi:   .’ 
it.î- Dört mü  Dört mü. Eğer bir üçüncüsü  gelecek  olsa,   cinayet   işledim   sanacağım.  Yoo!   Emin 
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olun bu sayıyı   asmamak için elimizden   geleni yapı-.yoruz. 
Valentine, gülerek dedi ki: 
Herhalde, çok ihtiyar bir kadın olduğum İçin, 
geri kalan bir parça teravetimi de kaybetmek tehli- 
teesine girmek istemediğimi tahmin etmezsiniz.’Ama, 
bocamın benden tiksindiğini de istemem.         . 
Mathieu, cevap verdi.        .   “ 
Evet ama, bunu da yine,doktor Boutan’Ia ko 
nuşun. Benim bir şey bildiğim yok. Onun iddiasına gö 
re, kadınları ihtiyarlatan ve yıprandıran şey, gebelik 
ler değil, karı kocanın gebeliğe mâni olmak için aldık 
ları tedbirlermiş. 
Bu sözleri, koyu şakalar, ev halkının pek hoşlandığı açık saçık bir telmihler yığını karşıladı. Mat-iıieu, vasıta 
olan arzu tatmin edildiği halde, hedefi teşkil eden uzviyetin vazifesi yerine getirilmedikte, ürpertinin tahripkâr 
hale geldiğini ilâve edince, zarif-iikle karışık müstehcen sözler büsbütün arttı. Bir sa-dizm soluğu dolaştı, 
genç kadının kocasına gülümsi-.yerek bakan gözleri, yatak odalarındaki gizli işlerinden bir nebzeyi, Seguin’in 
kendisini yoran ve yıpratan koca sefahatini, zevceyi gönül eğlencesi bir fahişe haline getirişini anlattı. Bazı 
sabahlar, bu yüzden harap, başı sersem oluyordu, en berbat sukutlara alışmıştı, Norbert’in buselerlyle harab 
olmıyan Anne-Ma-rie’yi tahayyül ediyordu. 
Valentine,  cür’etle mukabele’ eden Santerre’e:  Ah!   Kaçamaklar!  dedi. Şu kaçamaklara karşı yaptıkları 
mücadele, doğrusu hoşuma gidiyor. Bir küçük şehir doktoru, bir kitap yazıp, akla gelebilen bü- 
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tur» kaçamaklarla mücadele etmeyi düşünmüş, gerçekten korkunç şeyler. Ama, sonunda bunları köylülere 
Öğretmekten başka bir şey yapamamış. O zamana kadar, bu iğin nasıl yapıldığını köylüler bilmediği’ için,  
memlekette  doğum yarı yarıya  azaldı. 
Celeste, sakinliğini bozmuyor, çocuklar bir şey anlamadan dinliyorlardı. Nihayet, bu hikâyenin sebep olduğu 
kahkahalar ortasında misafirler, Seguin’lerirt nesine takılıp evden çıktılar. Mathieu, ancak, inçlikleri zaman 
methalde, mal sahibini razı edebildi; madem ki,. odaların tavanları akıyordu, Seguin, Janville’de tenekeciye 
mektup yazacak, dam baştan başa tamir edilecekti. 
Lando kapının önünde bekliyordu. Karı koca,, dostlariyle beraber arabaya bindikten sonra, yaya olarak yola 
devam eden Mathieu, başını kaldırıp yukarı baktı. Celeste1 in, iki çocuğun ortasında, pencerelerden birinin 



Önünde durduğunu gördü, hizmetçi kadın herhalde, mösyö ile madamın gittiklerine iyice emin olmak 
istiyordu. Morange’ların evini ve Reine’in gidişi ni hatırladı, fakat burada lAicie ile Gaston, hareketsiz,. gamlı 
bir ciddiyet içinde idiler. Ne anaları, ne de babalan başlarını  kaldırmayı akıl etmedi. 
IV 
Mathieu, saat yedi buçukta, Madeleine meydanında buluşmayı kararlaştırdıkları lokantaya geldiği zaman, 
Boauch&ne’lc müşterisi, mösyö Firon Badinier’-yi,  bir nıasanm basına oturmuş, birer kadeh maiör& 
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garabı içerken buldu. Ziyafet, nadide yemeklerle, en güzel şaraplarla, debdebeli bir bolluk içinde, pek 
mükemmel oldu. Fakat, genç adamı, arslan gibi yiyip içen bu iki kişinin kuvvetli iştahından da fazla hayran 
bırakan gey, patronun ustaca babacanlığı, elde kadeh, bir tek lokma yemeyi ihmal etmeden gösterdiği faal, 
neşeli zekâ oldu; öyle ki, daha kızartmayı yedikleri sırada, müşteri, yeni harman makinesini ısmarlamakla 
kalmamış, bir tırpan makinesinin fiyatı üzerinde de anlaşmıştı. Saat dokuzu yirmi geçe, Evreux trenine 
binecekti; saat dokuzu çalınca, artık müşteriden yakasını sıyırmayı pek istiyen beriki, Saint-Lazare 
istasyonuna kadar olan birkaç adımlık yolu aşması için.   onu  bir arabaya yüklemeye  muvaffak oidu. 
Sonra, Beauchene, sokakta, Mathieu İle yalnız-kaldı, şapkasını çıkardı, ateş gibi yanan başını, bir lâhza,  lâtif 
mayıs akşamının havasiyle serinletti. 
Gülerek: 
öf! Hele şükür! dedi. Kolay da olmadı. Herifi 
kandırmak için pommard şarabı içirmek lâzım geldi. 
Gitmiyecek,  bana   randevumu   kaçırtacak   diye Ödüm 
koptu. 
Çakırkeyf, ağzından kaçırdığı bu sözler üzerine,, 
birdenbire, dertleşmek ihtiyacı duymuş gibi oldu. Şap 
kasını giydi, bir yaprak sigarası daha yaktı; genç ada 
mın koluna girdi, telâşlı kalabalığın ve bulvarı aydın 
latan gece ışıklarmin ortasında, aheste adımlarla yü 
rüyerek: , r,Mı . 
Ooh! dedi,|$aha, yaktİKiiç, var, beni ancak do 
kuz buçukta bekjijeşgekler .ikildim ötede™ Bir pJrt> 
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ister misiniz İstemiyorsunuz Öyle mi, hiç sigara iç-anezsiniz, değil mi 
Hic- 
Ne  diyecektim.   Bu sabah   benî   gördüğünüz 
için,  sizden gizlemek mânâsız olur. Bu bağıma gelen 
:§ey  pek saçma,  doğrusunu söyliyeyim,  çünkü, aslma 
bakarsanız,  bir patronun, maiyetindeki işçi kızlardan 
fbiriyle yatması hem dürüst bir iş değil, hem de ihti 
yatsızlık.   Daima  sonu  fenaya  varır,   bir  ticarethane 
s-böyle kaybedilir, şimdiye kadar da, yemin ederim ki, 
fou  kızlardan hiç birisine el sürmiyecek kadar akıllı 
davrandım. Görüyorsunuz ya, kendi hakkımda da doğ- 
.ruyu  söylemekten  geri  kalmıyorum. Ama,  neylersin! 
3u sarışın kâfir kız, ötesini berisini göstere göstere, 
fhep gıdıklıyorlarmış gibi kıkır kıkır güle güle, kanımı 
tutuşturdu. 
Beauchene, şarap lâkırdısı etmekten sakınan ay-;yaşlar gibi, konuşurken daima dürüsttü; Mathieu’ye, ilk defa 
olarak bu şekilde açılıyordu. Mathİeu’yü, .Marianne’la evlenip, hısımlık yo-liyle kuzeni olalıberi, öyle düzenli 
bir hayata sahip, aile hayatında o kadar vefalı bellemişti ki, herhalde, sözlerini dinlemeye ve gülmeye pek 
hazır bulmıyacağma hükmediyordu. Ni—hayet, açılmayı göze almıştı, başarılı sevda maceralarında bir sırdaşı  
vardı;  artık onu bırakmıyor,  sim 
sıkı tutuyor, sanki, bulvardaki kalabalık işitecokmiş îgibi, biraz yavaş bir sesle, kulağına anlatıyordu. 
Tabiî   tahmin edersiniz,  bu  iş   oluncaya kadar 
ben hiç kuşkulanmadım. Kız etrafımda dönüp duruyor, ‘beni baştan çıkarmak için kırıtıyordu. Kendi kendime: 
‘Boşuna   vakit   kaybediyorsun,   kızım,   diyordum;   so- 
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kakta, senin gibiler çok, lâzım olunca oradan bulurum Ama, yine de, bu sabah, siz de gördünüz ya, üzerine 
atıldım; öyle ki, birazdan iş olacak, çünkü, bu aksam, benimle buluşmaya razı oldu; bir köşeci-gim var, oraya 
gelecek. Saçma bir şey, ne olursa olsun! Ben de odundan değilim ya. Ben böyleyim, bir kadını içim çekti 
miydi, deliye dönerim. Haîbuki, sarışınlardan anlamam. Ama, bunu yatakta görmeği merak ediyorum. Ha Ne 
dersiniz Eğlenceli olsa gerek, bu kız. 
Sonra, Önemli bir noktayı unutuyormuş gibi:  Ha! Haberiniz var mı, icabına bakılmış zaten, dedi. Tahkikat 
yaptım, on altı yaşındayken, Moineaud’lara, hepsinin birden içine tıkıldıklan o üç küçük odayı kirahyan 
şarapçının oğlu İle yatıyormuş. Kız oğlan kızlardan hoşlanmam, hem, lüzum da yok, fazla tehlikeli şey. 
Mathieu, hem zihnî, hem bedenî bir huzursuzluk içinde, bir parça sıkılganlıkla dinliyordu. Yalnız, şu suali 
sordu. 
Peki! ya karınız 
Beauchene,   bir   an   şaşaladı,   birdenbire   durdu. 
Nasıl karım Karım demekle, ne demek isti 
yorsunuz.  Tabii,  karım  evimizde,  küçük Maurice’- 
imizin  rahat rahat  uyuduğuna  emin olduktan, sonra 
yatağına yatıp beni bekliyecek. Karım, namuslu bir 
kadındır,  azizim,  size  daha  başka  ne  söyleyim 
Sonra, tekrar yürümeye başladı, Paris kaldırım» havasının, gecenin o saatinde tesirini artırır gibi olduğu 
şarapların ve etlerin verdiği sersemlikle, gitgide daha candan, daha mahrem konuşmaya başladı. 
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Haydi, efendim, haydi! Çocuk değiliz, koskoca adamlarız,   yahu!   Hayat,   hayattır,   başka   lâf   dinlemem 
ben!. Karım! Evet ama, dünyada en fazla değer verdiğim  insan odur!  Para sıkıntıları içinde evlendiğim 
zaman, size itiraf ediyorum işte, karımı sevmiyordum,   yani,   kadın   olarak,   anlıyorsunuz   tabiî. Kendisine   
saygısızlık   göstermek   gibi   olmasın   ama, benim  hoşuma gitmiyecek kadar gerçekten fazla zayıftı;   kaldı 
ki, bunu kendi de anladı da, o tarihten beri,   biraz   şişmanlamak   için   her   çareye  başvurdu; hoş, fayda 
etmedi ya! Ne var ki, insan, bir kadınla, metres   edinmek  için evlenmez.  Şu  halde,   düşünün. Karıma   
karşı,   bir   aile  babasının,   oğlunun  annesine gösterdiği   derin   saygıyı   besliyorum.   Yuva   yerinde 
duruyor, yuva kirletilemez. Vefalı bir koca gibi ola-mıyorsam   da,   herhalde,   karılarım   baştan   
çıkartanlardan  olmamak Özrüm var. Madem ki,  kendi  karıma her akşam bir çocuk yapamıyacağım ve 
kendisinden  bazı  cemilekârlıklar istemekten utanacağım,  açlıktan, benim gibi, hasta olacak derecede ıstırap 
çekmek   felâketine   uğrayınca,   şehvet   ifritini  başka  tarafta tatmin etmek elbette yine ona saygı 
göstermek 
olur. 
Gülüyor,   bu   nazik   şeyleri,   karı   kocalık  hayatı 
bakımından  gayet  dürüst,   gayet ince  bir şekilde anlattığını zannediyordu. 
Mathieu: 
Peki, dedi, kuzinimiz Constance, bu güzel nazariyeyi biliyor mu Yaptığınız işi muvafık buluyor, sizi, dediğiniz 
gibi, başka tarafa gitmekte serbest bırakıyor mu 
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Eu söz, Beauchene’in candan neşesini attırdı 
Yok, yok! Beni saçmasapan konuşturmayın. Tersine, Constance, ilk evlendiğimiz zamanlar çok. kıskanç 
davranıyordu. Sıvışmak, bir İki aksamak koparabilmek için ne masallar uydurmadım! üstelik, o tarihte, 
azgındım, sevgili ve muhterem kancığımı o kadar yavandı ki, yeise kapılıyordum. İki çarşat arasında bir kuru 
kemik, azizim. Garezsiz söylüyorum, onun kadrini düşürdüğümü de sanmıyorum. Çünkü, bu, dünyada ondan 
daha namuslu insan bulunmadığını ispat eder. Sonra, aklı başına geldi, Önüne geçilmesi imkânsız olan hale 
bir parça tahammüle başladığını, bazan göz yummaya razı olduğuna farkeder gibi oldum. Nitekim, bir 
akşam, beni, tanıdıklarından bir kadınla âdeta bastırdı da, bana asla bir kelime söylememek inceliğinde 
bulundu. Halbuki, tanıdıklariyle düşüp kalkarsam inciniyor, lâkin, sokaktakiler, kaldırımda dolaşan tanımadık 
kadınlar, tabiî, çok daha az tesir yapıyor. Meselâ, bugünkü şu kızın ona dokunur neresi var Bu kızı 
sevmiyorum, alıyorum, bırakıyorum. Bu iş, karımda», o kadar uzakta, onun o kadar üstünden geeiyoı ki, 
dokunmasına imkân yok. Ama, herşeyin doğrusunu söylemek lâzım. Constance’m kabahatleri var, oo! büyük 
kabahatleri var. Şüphe yok, onun gibi ben de-katî karar verdim, küçük Maurice’imizden başka çocuk 
yapmıyacağız. Ancak, bu sabah ne dediğini işittiniz, gerçekten müthiş kadın. Aldığı tedbirleri tasavvur  
edemezsiniz,   erkeği  iğrendirecek  şeyler. 



Açık saçıklığı kanını büsbütün kızıştıran bir bahis   üzerinde  anlattığı   sırlar   daha   mahremleş.tikçe, 
S 
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ağzındaki yaprak  sigarasını  çiğniyor,  daha  sık soluyordu. Fakat, yatak odasınm sırlarını sayıp dökmekten 
hiç çekinmedi,  açık saçık teferruata girdi. Kendisi,   ne. sapıtmış   bir  zevk   düşkünü,  ne   de  bir  sefihti. 
Kendi halinde tabiatiyle pekâlâ yetiniyor, yalnız,  çok fazla  İştahlarından rahatsız oluyor,  sık sık duyduğu  bu  
iştahlardan  sonra,   daima  açlığını  giderememiş olarak kalıyordu. Ufak tefek eğlenceler,. bu sürekli açlığı 
telâfi için başvurduğu yarım buluşmalar  onu  tatmin  etmiyordu.   Beri   taraftan,   kadınlık vazifesini  idrak  
eden   Constance   da,   kocasını  elinde tutabilmek  için,  o vazifeyi yerine  getirmeye  uğraşıyordu.   Zevke   
razı   oluyor,   kendisi   de,   bir   sinirlilik içinde  buna  boyun  eğiyor,   kollarından  sıyrıldığı, zaman tatmin 
edilmemiş ve öfkeli hissettiği bu erkekten,   o   sinirliliğin   ıstırabını   bazan    gizliyordu.   Bu -adamdan,  
onun  şiddetinden,   sonu  gelmez  musallath-ğından,   öteden beri  rahatsız  olmuştu;  artık,  çocuğu ne  
kadar  bir  tarafa   iterlerse    itsinler,   kaçamaklar, namuslu  burjuva  yataklarında   usulden   olan   bütün 
o kaçamaklar  daha yorucu,  daha yıpratıcı idi,  bunlardaki fantazi noksanı, nispî ihtiyatlılık, suiistimalin, 
namuslu zevcelerin yarısını  sonunda  sakat bırakma-,sma mani olmuyordu. 
Hulâsa, azizim, bütün bunlar çok iyi; ama, benini kadar siz de bilirsiniz ki, otuz iki yağında bir erkek, evdeki 
suyuna tiride mahkûm olunca, şayet damarlarında kan varsa, çabucak bıkar; ben, o suyuna tiride de razı 
olurum, tek, sağlam olsun, eti %udu yerinde olsun, şuraya kadar içine gömüleyim. Mesela,  dün gece,  
tasavvur ediniz ki. 
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Nefesi daralarak, boğula boğula, _kıs. kıs gülerek, hikâyeyi, kuzeninin kulağına anlatmaya devamı etti; bu 
şekilde pekâlâ oluyor zanneden zavallı karısına, dostça acıdı. 
Onun için, yok, azizim, hayır, Öyle değil mi Ben  fena   adam   değilim,   karımı   üzersem  eza  duyarım. 
Zeki oluşu, önüne geçilemez zaruretleri anlayıp,, bir   parça   gözyummaya   başlaması    hoşuma    gidiyor. 
Yeter  ki,   mesele   dişarda,   temiz   temiz   olup   bitsin,, pahalıya  mal  olmasın,  ona ne zararı  dokunur,  
sorarım size  Ahbaplarımdan bininin bir karısı var,  çok: meziyetli bir kadın, ooo, tanıdığım kadınların en 
seçkini;   yine  de,  kocasına Git,  git,  kocacığım,  sükûnet: bulmuş  olarak,   daha mâkul  dönüp  bana  
geleceksin diyor.   Nasıl   îyi   görüş,   değil  mi   Mutlak  hakikat budur!   Ben, tatmin   edildiğim  zaman,   
eve,   pürneşe dönüyorum,   Constance’a bir  küçük hediye  götürüyorum,   ev,   üç  gün  saadete  
kavuşuyor.   Demek  oluyor ki,  bunda herkesin faydası var,  hem,  şu  da var ki,, insanın  karısı,   kocasının 
çocuk yapmasını  istemezse,, yapmamak  için   de  yine  en  mükemmel  çare  budur.- 
Beauchene, kendi kendinden duyduğu hoşnutluk’ içinde, bu son nükteyi çok zekice buldu, gözlerinden-. yaş 
gelinceye kadar güldü. 
Mathieu: 
Peki ama, dedi. Bu çocuğu, dışarıda, rasgele 
yakaladığınız, o güzel kızlarla yapmanız tehlikesi 
yok mu Onlarla beraber olduğunuz zaman da ka 
çamaklı hareket etmek zorunda kalırsanız bu, evde- 
kinden daha zevkli bir şey olmaz. .         : 
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Beauchene   sakinleşti, halinde, tahmin edemediği bu itirsfea şaştığını  gösteren bir eda vardı. 
Herkes kaçamak yapıyor, herkes, yani biraz kendini  bilen   bir   adam,  ne   de  olsa  tedbir  alıyor. Hem, 
gönül eğlendiren bu kızlar, hiç çocuk yapmazlar, malûm bir şey bu. Zaten, para alıyorlar, başla-Tjnm   
çaresine   bakmak,   zanaatın   tehlikelerini   göze almak,  onlara  düşer.  Sonra da,  azizim, bu kızları gebe 
bırakıp  bırakmadığını, insan nereden anlar, bir daha  yüzlerini   görmüyoruz   ki,   günün  birinde,   gebe 
bulduğumuzu  îarzetsek bile,  çocuğun hangi erkekten olduğunu kendileri de  söyliyemezler ki’ Çocuk hiç 
kimseden  değildir,   orospuda  çocuk  derdi yoktur. 
Keyfi   yerine   gelmiş,   sakinleşmiş,   hiçbir   vicdan azabı   duymadan,   o   geceki  zevki  bakımından  
hiçbir kuruntu ve endişe hissetmeden, Caumartin sokağının köşesinde durdu. Bu gibi maceralar için, o 
sokaktaki evlerden birinde, avlunun nihayetinde bir odası vardı ki kapıcı kadın silip süpürürdü. Maiyetindeki 
İşçi kızlardan  biriyle  teklif  tekellüfe lüzum  görmediğinden, sangın   güzele,   sokakta,   kapının   önünde   



buluşmak üzere  randevu verivermişti. 
Mathieu,   Norine’ı   uzaktan   taradı;  bir   havagazı ‘fenerinin   dibinde  bekliyordu.   Açık   renk   bir   fistan 
giymiş,    hareketsiz    duruyor,   yuvarlak    şapkasından taşan güzel saçları, ürpertil! ışığın ortasında, kızıl 
bir altın parıltısı alıyordu. 
Beauchene çok heyecanlandı, neşelendi, çapkınca rgizli mânalarla dolu bîr tavırla, genç adamın elini 
.kuvvetle sıktı. 
 
Kh-! Alla ısmarladık, afazim. - Geceniz, -hayır 
olsun, dedi. 
Sonra, kulağına bir kere daha eğildi. 
Biliyor  musunuz,   şeytan  gibi   kurnaz,   dedi. 
Babasına,  bir arkadaşiyle beraber tiyatroya gittiğini 
söylüyor. Bu sayede gece yansından sonra, saat bire 
kadar serbest kalıyor. 
Mathieu,     kaldırımın    kenarında    yalnız    kaldu Norine’le birlikte, bir arabalık kapısından girip kaybolan 
patronun    son    sözleri,    gözünün    önüne, işçi MoineaurTnun hayalini getirmişti; kızı Euphrasie azar 
işitirken,  öteki,   o  sarışın  çapkın kız  da,  sinsi  sinsi gülerken,   adamın,   kadınlar    atelyesinde,    işten    
yol yol çatlamış elleriyle, sessiz ve tasasız duruşunu tekrar görüyordu. Fakirin çocukları, muharebeye yahut 
fuhşa sürülmek için büyüdükleri zaman, baba, kötü bir hayatla  hantallaşmış  bir halde, yuvadan  düşen 
yavruları, rüzgârın, hangi felâkete sürüklediğini hiç merak etmezdi. 
Saat  dokuz  buçuğu  çalıyordu,  Mathieu’nün,   kuzey garına gitmek için bir saatten fazla vakti vardı. Onun 
için, acele etmedi, bulvarlar boyunca, gezine gezine ilerledi.    Kendisi de fazla yemiş; içmişti, dinlediği sırlar 
kulaklarında uğulduyor, onu, için için bir sarhoşlukla   büsbütün   sersemletiyordu.   Elleri    ateş gibi, 
yanıyor,   yüzünde   alevler  dolaşıyordu.   Elektrik lâmbalarının ışığiyle tutuşmuş, kira arabalariyle om-
nibüslerin ardı arası kesilmez harıltısı ortasında itişip kakışarak kaynaşan kalabalığın hummalı faaliyetiyle 
dolmuş bulvarlarda, akşam, ne kadar da ılıktı! Bu,  yaklaşmış   geceye  doğru  akan,  ateşli  bir  hayat 
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seli gibiydi, Mathieu,. sıcak arzusunun, üzerinden geçip gittiğini hissettiği bu insan soluğuna kendini bK 
rakıyor, sürüklenip gidiyordu. 
O zaman,  bulanık hülyasının ortasında, o günkü gününü tekrar yaşadı,  kendini, önce, o sabah, Beau-
hene’lerin  evinde   buldu.  Baba  ve  ana,   aklı  başında iki sue ortağı gibi anlaşıyorlardı, biricik oğulları 
küçük   Maurice   de,   sapsarı   yüziyle,   kanapede,   balmu-raundan bir tsa tasviri gibi uyuyordu. Mathieu, 
şimdi,  Constance’in,  uykuya yatan çocuğu Örtüp bastırdıktan sonra,  kadın  kadıncık gidip yattığını,  
kocasının.eve döneceği geç saate kadar, soğuk yatakta, tek basına, uyumadan beklediğini görüyordu. Beriki, 
aralarında anlaşma sonucu kısır kalan erkek, bunu başka tarafta, ulu orta telâfi ediyor, karısının istemediği 
çocuğa,  başka   bir  kadını  gebe  bırakmak  tehlikesine alılıyordu.   Kadın,   kocasına  borçlu  olduğunu  
sandığı ccmiiukârhklarda bulunduğu zaman,  kaçamaklar, erkeği, eskisinden daha aç hale getirirse, ihtiyacın 
zo-riyle,   tohumu,   tesadüfe  ve  rüzgâra bırakarak  serpmeğe gittiği akşamlar, onun böyle yatıp 
beklemekten başka yapacağı iş yoktu. Fabrika, günün birinde taksime uğramak tehlikesine düşmemeliydi, 
Maurice, sanayi âleminin prenslerinden biri olmak için, on misline   çıkan  milyonlara,   tek   basma   vâris   
olmalıydı. Hiçbir ahlâk fesadiyle değil, sırf işlerin selâmeti için,. kaçamağa başvuruyorlardı. Kocası, orospunun 
birinin yanında  gecikip kaldığı zaman,  karısı göz yumuyordu.  Eski asilzadelerin yerine geçen sermayedar 
burjuvazi,     kendi     kaldırdığı    bir    hakkı,    her    türlü. ahlâk     ve  her türlü sıhhat kaidesine  aykırı 
olarak. 
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t)ir tok,evlâttan bagka çocuk yetiştirrmyerek, böylece,   tekrar   kuruyordu. 
Sonra,   Mathieu,   gazete  müvezzilerine   daldı,   bir 
akşam,. gazetesinin   son   baskısını   satıyorlar,    Credit National’in çektiği bir tahvilât piyangosunun 
ikramiyelerini   haber  veriyorlardı.  Derken,   birdenbire,   Mo-Tange’ları yemek odalarında görül gibi oldu; 
şefleri, değerli   memurlarını  en  yüksek   mevkilere   çıkardıkları o büyük bankalardan  birine gireceği   gün   
için, muhasebeci ile karısının büyük servet hülyaları kurduklarını tekrar işitir gibi  oldu.  İhtirasla  kemirilen, -
kızlarının,   yine   fakir  bir  küçük  müstahdemle  evleneceğinden  korkarak  tir  tir  titreyen   bu   karı   
koca, siyasi eşitlikle iktisadi eşitsizliğin yarattığı dengesizlikle  harap  bir  demokrasi  içinde,  herkese,  bir 
adım yükselmek,  bir  sınıf yukarı  çıkmak ihtiyacını  duyuran o dayanılmaz hastalığa kendini kaptırıyordu. 



Başkalarının   lüksü   onları   haset    ateşiyle    kavuruyordu, yüksek   sınıfın   debdebelerini   uzaktan    
köpye etmek için   borçlanıyorlardı,   bu   ihtiraslı   gurur   divaneliği içinde,   namuskarhklanna,   tabiî   
iyiliklerine   varıncaya   kadar  bozuyorlardı.   Şu   anda,   Mathieu,   bu   karı Kocanın,   erkenden  
yattıklarım   da  göz  önüne  getiriyordu;   çünkü,   Morange’larm   eve   kapanıp   oturmaktan  hoşlanan   
insanlar  olduklarını  da;   pazar  günleri prens gibi debdebe ile sokağa çıkabilmek üzere, hafta içinde 
yakacakları gaz yağma varıncaya kadar tasarruf eden Valerie’nin, tevekküllü hasisliğini de bilmiyor   değildi;   
onları,   ışığı   söndürdükten   sonra,   yatakta,   muhabbetle   biribirine   sarılmış,   biribirini   çok seven,  
biribirine bağlı karı koca gibi,  kucak kucağa 
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yattıklarını,   fakat,   hör  zaman  muhtemel  bir  unutkanlığın   sonuçlarından  dehşetle   sakındıklarını   
görüyordu.  Mirasın taksimi  karşısında isyan eden patronun yatağında olduğu gibi, orada da, çocuktan, aynı 
derecede   korkuluyordu;   çocuğun   gelişi,   feci   bar   sıkıntı  teşkil edecekti,  o kadar istenüen servete 
doğru yükselmeyi  geciktirecek,   buna  engel  olacaktı.  Kaçamağa başvurmak, hep kaçamaklı davranmak 
lâzımdı, tehlikesiz   sevişmelerle  yetinmeye   iyiden  iyiye   karar veren,   sonra,   bir  ihtiyatsızlık  sonunda,   
çok  meraka düşen,   günleri  sayan,  yüreklerine   iyice  emniyet verecek   devreyi   bekliyen   sadık   kan    
kocaların   kısır oyuncağı   idi  bu.   Apartmanın  Öte   başındaki  odasında, Reine de uyumuyordu; baronne 
de Lowicz’in götürdüğü matinenin heyecanını hâlâ taşıyordu; bu güzel  madamın,   kendisini  öpmesi,  
sinirlerini  oynatmış, onu kışkırtmıştı, eğer, bir küçük erkek veya kızkar-deş getmezse, annesiyle babasının 
kendisine vadettik-leri  çok  zengin  kocayı  şimdiden   düşünmeye   başla- 
misti. 
Birikmiş bir kalabalık,  yolunu kesince, Mathieu, o akşam bir ilk temsil veren tiyatronun önünde bulunduğunu 
gördü. Bu, uzun boylu, kızıl saçlı bir kız olan yıldızının resmini, tabiiden bir misli büyük olarak  duvarlara 
yapıştırıp ilâna   kalkışan,   açık   saçık gülünç piyesler temsil ettiren bir tiyatro idi: bu sefer, yıldız,  essiz bir 
sembolizm ifade ediyordu;  kısır ask hastalığını  temsil eden çıplak ve yassı bakireydi,   yoldan   gelip   
geçenleri   etrafına  toplayan   günahkâr ve rezil bir   büyük   zambaktı.   Mathieu,   iğrenç mütalâalar işitti, 
Seguin’lerin, Santerre’le birlikte bu 
 
tiyatroda bulunduklarını, bu piyesi seyredip zevk al 
dıklarını   hatırladı;   piyes,   öyle   sersemce   müstehcen 
bir şeydi ki, bir gün evvel, prova edilirken, seyirciler, 
kayıtsız   insanlar  oldukları  halde,   sıralan   parçalıya- 
cak hale gelmişlerdi. Beri tarafta, d’Antin sokağındaki 
konakta,   Celeste,   Gaston’la  Lucie’yİ  yatırmış,   acele 
mutfağa  inmişti;   civarda  küçük  bir  tuhafiyeci  dük 
kânı  işleten ahbabı madam Menoux, onu orada bek 
liyordu. Gaston, su katılmadan şarap içtiği için Uyu 
yordu.  Karnı  yine  çok ağrıyan Lucie,   korkudan tir 
tir titriyor,  kalkıp Celeste’e seslenmeye cesaret ede 
miyordu,   çünkü,   hizmetçi   kadın,   kendisini   rahatsız 
edecek  olursa,   çocuğu  hırpalıyordu.   Gece  yarısından 
sonra, iki sularında, Seguin’ler, Santerre’e bir- -düzme 
istiridye ikram ettikten sonra eve döndükleri zaman, 
menfur ve kızgm tiyatronun, fahişelerle dirsek dirse 
ğe  oturdukları gececi lokantanın verdiği cinsi azgın 
lığı   beraberlerinde   getireceklerdi;   bütün   ihtiyaçları 
nın fesadı içinde, moda ile çürümüş olarak, beyinleri, 
budala  ve  sahte bir  edebiyatın  gösterişi  İle  dengesi 
bozulmuş olarak yatağa gireceklerdi; öyle ki, bu karı 
kocanın  kaçamakları,   istekli bir  kötümserlikle  karı 
şık,   zerafetle  peşinde  koşulmuş  ahlâk fesadiyle  çet- 
refilleşiyordu.  Çocuk  doğurmak bir cürüm  oluyordu, 
kısır ürperme, dünyanın sona ermesinin temennisi idi. 
Her usule cevaz vardı, sefahat talim ediliyordu, zina 



mukadderdi, yeter kî, çocuk olmasın. Santerre de Öte 
yandan,   rahat  rahat   gidip   tek   başına   yatacak,   za 
manını bekliyecek, kendini kollıyan ihtiyatlı bir çap 
kın gibi, bu işi idare edecekti. ‘ ‘   ‘     ‘   ‘  ‘ 
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O gönün hulâsası olarak, Mathieu’nün şimda dikkatini çeken şey, kaçamaktı; her tarafta, sabahtan beri 
evlerine ,ayak bastığı bütün insanlardaki kaçamaktı. Etrafındaki herkes, bütün tanıdıkları, hayat yaratmaktan 
kaçınıyorlar, artık, döl yetiştirmemek için, istiyerek, inatla, menfaate veya zevke dayanan, ustaca bencil 
hesaplarla, kaçamak yapıyorlardı. Su anda, çocuk sayısını istiyerek sınırlandıran üç aile, üç çevre biliyordu, 
üçünde de, başka sebeplerle aynı kaçınma vardı. Bu şeylerin cahili olmadığı hâlde,, onların bu kadar kuvvetli 
bir aşikârlıkla bir araya gelişleri, Özet halinde toplanışları, Mathieu için bir şaşırtmaçtı; aynı zamanda, büyük 
bir şaşkınlık duyuyordu, o zamana kadar inandığı her şey sarsılıyor, daha o sabah düşündüğü şekildeki 
hayat, vazife ve saadetten şüpheye düşüyordu. Durdu, kuvvetle nefes, aldı, kendini toparlamak niyetiyle, 
yükseldiğini hissettiği sarhoşluğu koğmak istedi. Opera’yı geçmiş, Drouot dört yol ağzına geliyordu; 
hummasının böyle artması, gecenin bu saatinde, bu ateşli bulvarların tesiriyle değil miydi Lokantaların 
kabineleri henüz pırıl pırıldı, kahveler, şoseyi tutuşturuyordu, taraça-lar, yığın yığm müşteri ile kaldırımları 
kaplıyordu. Bütün Paris, o lâtif akşamdan faydalanmak için oraya inmiş gibiydi, o kadar sık bir kalabalık 
halinde dolaşıyordu ki, vücutlar, ılık nefesler ortasında, durup dinlenmeden, biribirine sürtünüyordu. Çiftler, 
şakır şakır yanan kuyumcu dükkânları önünde duraklıyorlardı. Kibar, aileler, elektrik lâmbalarının teşkil ettiği 
parlak kemerler, altından geçerek, kafe konserlere,   koca   duvar  iiânlariyle   çok   şeyler   vadeden. 
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eğlenceli ve çıplak temaşa yerlerine dalıyorlardı. Dizi halinde yüzlerce Kadın, eteklerini sürüyorlar, yanlarına 
yanaşacak erkek bekliyorlar, nihayet, fısıltılarla, davetkâr gülüşlerle, kendileri erkeklere yanaşıyor-iardı. Kadın 
avcılığına çıkmış erkekler, bunlara tenezzül etmiyorlar, macera arıyorlar, sapıtmış namuslu kadın, 
kendiliğinden teslim olan ev kadını, yahut işçi kız arıyorlar, sarışın yahut kumral bir topuzun peşinden 
seğirtiyorlar, bir ense kökünde hararetli sözler geveliyorlardı. Meşru veya gayrımeşru çiftler, eskimiş karı 
kocalar, rasgele âşıklar, kendilerini bek-liyen yatak odasına doğru, açık arabalarda yol alıyorlar, erkek 
susmuş, Kadın yarı uzanmış, yüzü hul-yalı, âni karaltılar ve çiğ aydınlıklar içinden geçip gidiyorlardı. Parıl parıl 
yüksek binalar arasından, kalabalığın gürültüsü ve tekerleklerin takırdısı içinde akan bu insan seli, kendisini 
bekliyen geceye, hepsinin yatacağı yatağa, hepsinin, içinde uyuyacakları son kucaklaşmıya, biraz sonra hep 
ortasında kaybolacakları  müşterek bir  denize  gider  gibi  gidiyordu. 
Mathieu, cereyana kapılıp, gündüzün tahrikleriyle, örfün ve toplum çevresinin eseri olan aynı kizgın humma 
içinde, herkesle beraber sürüklenerek, tekrar yürümeye başlamıştı. Artık, kaçamak yapan, yalnız 
Beauchene’ler, Morange’lar, Seguin’Ier değildi. Onlarla beraber, bütün Paris kaçamak yapıyordu. Bile bile 
kaçınma, kanun haline konulmuş, kalabalığı buruyor, genişliyor, bulvarları, civar sokakları, mahalleleri, 
koskoca şehri kaplıyordu. Gece olur olmaz, gündüzün &ert didinmesiyle, çetin çalısmasiyle ısınan Paris’in 
kızgın kaldırımı,  tohumun, hasada karşı kin beslene- 
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rek, rasgele her sokağa atılıp kuruduğu taşlık tarla, kavruk topraktan ibaret kalıyordu. Herşey, bu istekli   
kısırlığı  anlatıyor,  haykırıyor,  zaferli bir hayasızlıkla  gözler önüne seriyordu.  Lokantalardan ve kahvelerden 
bir alkol soluğu çıkıyor, erkekleri iğdiş ediyor,   kadınların aklını   bozuyor,  çocuğu  daha rüşeym halindeyken 
zehirliyordu. Eteklerini boyuna savurarak sürten, şunu da, şu berikini de, sonra şu ötekini de yakalayıp 
lokmaları üstüste tıkıştırmaktan başka bir şey   düşünmiyen   fahişeler,   tuvalet   kovalarını,   kirlenmiş,  
bozulmuş,  çirkef gibi akıp giden hayat halinde, aceleyle boşaltıyorlardı. Kaldırımların bütün hayhuyu; bir 
saatlik arzunun, eğlence yerlerinden, tiyatrolardan çıkarken topladığı bütün fahişeler, asılan ve bedelini 
Ödeten,   süslü  ahlâksızlığın  ipekleri  içinde,  yahut  ne idiği belirsiz odaların pisliği ortasında iştahını 
söndüren bütün bu insan eti, hayatı katlediyor, onu, sokaktaki çirkefe, alçakça tükürüyordu. Kaçamakları, 
bundan daha geniş bir şekilde talim etmek mümkün olamazdı, fuhuş, öldürme dersi veren öğretmendi, 
tohumlar kovalanıyor  ve yok ediliyordu,  dünyaya  gelişleri hayatı zehredecek zararlı hayvanlar gibi, onları 



ezmek âdet olmuştu. Sonra, kısır çiftleşme için faaliyete ge-cen  bu  her akşamki Paris’te,  dersten fayda 
görülüyordu. Çok fazla kültürlü, edebi nervozizmle sinirleri büsbütün  bozulmuş,  aşırı  fikirlere  sahip  
farfara,  incelmiş  olmanın cezasını  ödeyen,  kadınlık ve erkeklik vazifesinden   kaçınan   çiftler vardı;  câri 
hesaplarının defterini  tutar  gibi  gecelerinin  deft&rini  tutan,  hesabın   hep   sıfırla   denk   gelmesi   için   
kendini   kollayan, yüksek sanayi, yüksek ticaret âlemine mensup çiftler 
 
vardı; serbest mesleklere, keza orta sınıflara mensup çiftler, avukattan, doktordan, mühendisten sonra küçük 
esnaf, küçük memur vardı; gurur ve para savaşı daha şiddetlendikçe, bunların tedbirleri de artıyordu; yüksek 
sınıftan örnek alarak, çürüyen, sırf zevk uğrunda, herşeyi olduğu gibi lâğıma atma usulünde her gün biraz 
daha usta kesilen işçi karı Koca bile vardı. Eir lâhza daha geçsin, gece yarısı olsun, çocuk tehdidi, bütün 
Paris’i dehşet içinde bırakacaktı. Kocalar, çocuk yapmak istemiyorlardı, kanlan, kendilerine çocuk yapılmasını 
istemiyorlardı. Maşukalar bile, sevdanın heyecanı ortasında, muhtemel unutmalara meydan bırakmamak için, 
son derece dikkat ediyorlardı Eğer, bütün yatak odaları, bir hamlede açjimış olsa,, hemen hepsi, dürüst 
insanlarınki de, ötekiler de, sefahat yüzünden, ihtiras yüzünden, gurur yüzünden kısır olduğu, aşağılık 
hesaplan güzel duygular haline, bencilliği basiretli akıllılık, korkaklığı sosyal dürüstlük içinde yaşama isteği 
haline getiren bir fesat İÇİIP-‘ de görülecekti. Bu, Ölmek istiyen Paris’ti, bütün hayat tortusu, bir Paris gecesi 
esnasında mahvoluyor, tohum seli, asıl hedefinden başka tarafa itiliyor, üzerinde hiçbir şey yetişmiyen 
.kaldırıma dökülüyordu, tohum serpme işi eksik yapılan Paris, vermesi gereken  büyük  ve  bereketli  hasadı  
vermiyordu. 
Mathieu’nün zihninde bir hâtıra uyandı, bir muharebe akşamı, cesetlerle dolu ovanın karşısında, bir Paris 
gecesinin bunu tamire yeteceğini söyliyen o muzaffer kumandanın sözünü hatırladı. Paris, güllelerin, insan 
vücutlarında açtığı deliği artık tıkamak istemiyor muydu  Silâhlı  barış, milyonları yüzlerle yutar- 
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ken, Fransa, dünyaya getirmekten kaçındığı yüz bin çocuğu yapmamakla, her yıl büyük bir meydan savaşı 
kaybediyordu. Mathieu, kışlalardaki yataklarda, tek basına, verimsiz uyuyan, çevresinin bozduğu dört .yüz 
bin genç adamı, neslin en gürbüz, en seçkin çotuklarını da düşündü; halbuki, onlardan daha fazla .sayıda 
çeyizsiz kız, soğuk yataklarında, gelmiyecek -olan, yahut da iş işten geçtikten sonra, tükenmiş, bo-ızulmug, 
çok çocuklu bir aile sahibi olmak iktidarım kaybetmiş bir halde gelecek kocayı bekliyordu. 
Mathieu, şakakları ateşler içinde, tekrar etrafına bakındı. Montmartre dört yol ağzına, kalabalığın, bulvarlar 
hattında, en uğultulu, en tehlikeli şekilde kay-jnaştığı noktaya gelmişti. Hayhuy, orada o derecede idi ki, ara 
sokaklardan geçerek kuzey garına ulaşmak için yürümek niyetinde bulunduğu Faubourg - Montmartre 
caddesini tutmadan önce, beklemek zorunda kaldı. Sıkıştı, tartaklandı, orada kurulmuş kadınlar pazarının 
ortasında, o kısır geceyi mahsus, gitgide artan bütün o kışkırtıcı, çıl-dırtıcı, canlı ve kesif yığın arasında, 
sürüklendi. Tek bir tanesi filiz verinciye kadar, esen rüzgârla savrulması gereken muazzam to-lıum miktarını 
bazan düşünmüş, fakat, hiç bir zaman, bu kadar üzüntü duyup heyecanlanmamıştı. Tohumlar, yumurtalar, 
dünyanın damarlarına milyarlarla akıyordu, Öyle hudutsuz bir bollukla, filizlerle dolup taşmış öyle bir sel 
halinde akıyordu ki, bütün uzvî maddeyi baştan başa delip geçiyor, suluyordu. Tükenmez bir cömertliğe 
sahip, tedbirli tabiat, nebatlarla mahlûkların tohumu, yetmek için taşması gerekecek olduğunu  hesaplamış  
gibi  idi.   Güneg taneyi kurutur, 
DÖL BEREKETİ I gg 
fazla nem, çürütür. Bir fırtına, koskoca balık yumurtaları yığınlarını süpürüp götürür, ani bir bora yuvalan 
yıkar, bütün bir bahar mevsiminin yumurtasını yok eder, însan, attığı hor adımda, dünyalar ezer, son derece 
küçük mahlûklardan, sayısız bir kalabalığın yumurtadan çıkmasına engel olur. Bu korkunç hayat israfı, ancak, 
yeryüzünü ve sulan kabartan, güneşin bereketli kızgınlığı altında havalarda uçan doğurma zerrelerinin 
korkunç bolluğu ile eşittir. Yok edilen her varlık, tekrar hayat olur, yeni bir kaynaşma halinde / mayalanır, 
mahlûkların yeni bir üremesi halinde, son- suz, gelişir. Fakat yıkmayı istiyen, kendi zevki için, bencil bir gaye 
ile onu tasarlıyan ve tatbik eden, yalnız insandır. Hilkati, kendi menfaati için küçültmeye uğraşan, onu 
sınırlandırmaya, hattâ durdurmaya çalışan, kendisinden doğan nesli, sırf kendi zevkini artırmak için 
sınırlandıran, yalnız odur. Fırtına, kumlar üzerine bırakılmış yumurtaları sürükleyip götürür, bora, dalları 
kırarak yuvaları devirir; yalnız insan, canavarca bir yokluk zevkiyle, vazifesini yok ettiği uzvun ürpermesinden 
ibaret kötü haz için, istiyerek, insan tohumunu kirletir, yok eder. Bunda cinayet var, budalalık da var; 
halbuki, doğacak bütün beşeriyetin kabul edildiğini, yararlı işlerde kullanıldığını, şimdiye kadar, koskoca 
kıtaların âdeta ıssız kaldığı geniş dünyayı insanla doldurduğunu düşünmek, ne büyük bir azamet ve kuvvet 
hulyasidır! Hayat hiç fazla gelir mi Olabildiği kadar fazla hayat, aynı zamanda, fazla kudret, fazla zenginlik, 
fazla saadet değil midir Bütün küre hayatla doludur, iç uzuvları, gebe bir kadın gibi   hayatla   kabarmakta,   
ürpermektedir. 
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Geleceğin, yaratmak için binlerce yü zaman sarfede-ceği evrensel kardeş milletin boyuna doğurma gayreti 
içinde, usare ile dolup taşmaktadır. Bu, her doğan şeye, her büyüyen şeye karşı inanç beslemekti; beşerîn 
mesut ve gürbüz yayılışı için serbestçe davranan bütün yaratıcı kuvvetlere ümit bağlamaktı; bütün 
tohumların muhafazasını,  bereketlendirilme sini bir birlik temennisi haline getiren ve ölümü, sırf bir 
yenilenme, bir mayalanma olduğu için, yine hayat haline, ne olursa olsun hayat haline geldiği için kabul eden 
hayatı  ihtirasla  sevmekti. 
Fakat,   Mathieu’nün   yüzünde   dolaşan,   arzu   ile yüklü  sıcak soluk,  gözünün  önüne, birdenbire,  Sera-
iine’in hayalini getirdi. Bu kadın. Morange’ların evinde, vücudundan yükselen koku ile, ona doğru eğildiği 
zaman,   gözlerinde   ve   dudaklarında,   aynı   yanıklığı duymuştu.   Herhalde,   farkına   varmadan, onu, 
tenine sindirmişti, çünkü, gitgide artan, o akşamın heyecanı, lokantadaki   sarhoşluğu,  Beauchene’in  
anlattığı  mahrem şeylerin yaptığı dürtüşleme, kısır bir gecenin şehvetine doğru yürüyen kalabalığın verdiği 
endişeli kuşku, nihayet, bu kadını diriltiyor, gülerek, gıcıklıyarak, iıep kendim peşkeş çeKerek yolunun 
ortasına dikiyordu. Mathieu, asla bu kadar çetin bir   mücadele   zorunda kalmamıştı.   Sabahtan  beri,   
muhakemesinin  karşılaştığı  hücumlar  altında,   akim ve  hakikatin hangi  tarafta  bulunduğunu   tâyin   
edemiyor   muhitin   ateşli davetleri  ortasında,   bencil   hazza  tapan  bu  Paris’te, şaşalayıp  kalıyordu.  
Acaba,  Beau eh ene’ler, Morange’-lar, Seguin’ler, çocuğa karşı duydukları kin ve dehşet tesiriyle, kadın 
erkek münasebetinin sırt hazza lehin- 
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de konuşmakta haklı mı idiler Hoş, bütün erkekler onlar gibi yapıyordu. Koca şehir, baştanbata kısır kalmak 
istiyordu. Mathieu, bunu düşündükçe, o zamana kadar   sadece  budala  gibi  kanmış  olmak   korkusiyle, 
inancı   sarsılıyordu.    Herkesin   yaptığını   yapmamak, herhalde, sırf gururun verdiği inattan ibaret olsa 
gerekti. Mathieu, aynı zamanda, kendisine tehlikesiz ve vicdan  azapsız,  bilmediği hazlar müjdeliyen,   gür 
kızıl saçlı, kollan mis kokulu Serafine’i karşısında görüyordu. 
Sonra,   cebinde,   eve   götürmekte   olduğu üç yüz frank maaşını hissetti. Zaten, ufak tefek borçları 
bulunduğu halde, bütün bir ay için üç yüz franktan ibaret bir para pek pek Marîanne’a bir kurdelâ, çocuklar 
İçin reçel alabilecek kadar bir şey. Morange’lan bir tarafa   bırakınca,   öbür iki aile,   Beauchene’lerle 
Seguin’ler zengindiler, bu zenginliği, acı acı göz önüne   getirmekten zevk  duydu.  Kara binalariyle,  geniş 
bir yeri kaplıyan uğultulu fabrikayı, patronun servetini on misline çıkarmaya çalışan bir sürü işçiyi, debdebeli 
bir paviyonda oturan ve biricik: oğlu, annesinin dikkatli gözleri önünde, hayal edilen hâkimiyete ulaşmak 
üzere büyüyen o patronun kendisini tekrar görür  gibi oldu,  d’Antin caddesindeki debdebeli konak, methali   
muhteşem   merdiveni,   nefis eşya ile tıklım tıklım dolu, birinci kattaki geniş salonu, monden ailenin   geniş  
yaşayış   tarzını  gösteren bütün bu  aşın süsler, bütün bu büyük servet gidişi,, kızlarına verecekleri  çeyiz,  
oğullan   için   satm   alacakları   yüksek mevki, gözünün önüne geldi. Çırçıplafc, elleri bomboş bir adam 
olan,  hiç bir şeyi, bir tarla kenarında bir 
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iaşı bile bulunmıyan kendisi ise, muhakkak ki, asla bir mala sahip olmıyaeaktı, ne, işçilerle dolu, uğultulu bir 
fabrikası, ne, mağrur cephesini yükselten konağı olacaktı. Halbuki, ihtiyatsız kendisiydi, aklı başında insanlar, 
Öbür ikisiydi. Kendi, şuursuz, basiretsizdi, bit sürü çocuk yetiştirerek falrirliğini kendi isteğiyle artırıyordu, 
sanki, etrafında bir zavallılar sü-rüsiyle, kuru tahta üstünde Ölmeye andiçmişti; çok çocuk yetiştirmek 
lüksünü tatbik edebilecekleri halde, öbür ikisi, Üstün bir ihtiyatla bundan kaçmıyorlar, hayattan sakınıyorlar, 
yalnız mesut çocuklar doğurmak ve bırakmak istiyorlardı. Besbelli, en doğru hareket, selim akıl onlarınki idi. 
Mathieu, kendi kendini hor görmeye başlıyordu, şaşkındı, o zamana kadar, budalaca bir dolaba kurban gitmiş 
olmaktan korkuyordu. 
Serafine’in hayali, tekrar gözünün Önüne geldi, önüne durulmaz kuvvetli bir istekle, musallat bir şe-iûlde 
belirli bir hal aldı. Mathieu, onunla olursa, kaçamak yapmaya cesaret edebilecek, mâkul davranacaktı. 
Hummalı kalabalıkların azgınlığı içinde bulduğu, gar civarlarına mahsus itiş kakış arasında, kuzey garının parıl 
parıl aydmhklariyle karşılaşınca, vücudunu hafif bir ürperti kapladı. Beri tarafta, Marianne vardı, bu 
külhandan avdetten sonra» o namuskâr, kaçımsamaz kucaklaşma içinde, bir çocuk daha vardı. Bir çocuk 
daha, yani beşinci çocuk, basbayağı delilikti; istenmiş, kabul edilmiş, hakedilmiş mahv olmakta. Mademki, 
çocuk dördü bulmuştu, bizzat Boutan’a sorulsa, o bile Hesap tamam derdi. O halde, hatada ısrara  ne lüzum 
vardı  O  aksam, niçin, kurnaz bir 
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adam olan Beauchene gibi yapmamalıydı Karısı onu sakin sakin beklerken, o, sonunda herhangi bir korkusu 
olmadan, akıllı bir çapkın gibi, Norine’le beraberdi. Biricik salim düşkünlük, zevke düşkünlük olabilirdi. 



Serafine, kısır gecesine doğru saldıran bu ateşli şehrin timsali, çocuğu öldüren, on misli artmış, anormal 
ürpermenin kesin neşesi arasında, zevk için zevkin zaferli daveti gibiydi. 
O zaman, artık fazla direnmedi, telâşla geri döndü, bulvarlara doğru indi. Ani bir delilik, o kadına karşı 
duyduğu delice bir arzu onu sürüklüyordu Serafine’in iblisçe kaçamaklarını, onun kısır kucaklaşmaları içinde, 
uzuvlarının yorulup harap oluşunu göz-önüne getirdikçe, teni tutuşuyordu. Serafine, azgın zevkin sırlarını 
bilen, erkeklere kızıl saçlarının, onları, sadece kokusiyle avucunun içine aldığı kızıl, iri vücudunun cinnetini 
sunan korkunç ve muhteşem bir sihirbaz kadın gibi, karşısında dikiliyordu. Hem. de, keyfi istediği akşam 
gelmesi için onu bekliyordu, her zamanki sakin cür’etiyle kendisini peşkeş çekmişti. Mathieu, Marignon 
sokağındaki, büyük bir yatak odası kadar sakin o sessiz konağın kapısını çalsa yeterdi. Birdenbire, bir tek 
defa gördüğü o mezar kadar sağır ve derin, güpegündüz yakılmış, iki tane kollu şamdandaki on mumun 
ılıklığı içinde, görünürde pence-resiz küçük salonu hatırladı, hâtıra, başını bir kere daha döndürdü, vücudu bir 
kere daha tutuştu, adımlarını hızlandırdı. Sonra daha başka hâtıralar, vaktiyle ona sahip olduğu demlerin 
hâtıraları uyandı; bu anları, bir gün evveline gelinceye kadar, belli belirsiz hatırlıyordu,  bunlar,  şimdi,  
vücudunu kaplıyan 
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İabahk seli ile dolduran Paris’i artık işitmek istemiyor,  görmek istemiyordu;  tam vaktinde yetişip  kendisini 
bir vagona  attı,  hâlâ  damarlarım  tutuşturduğunu hissettiği kötü arzuyu yıkamak ister gibi, yükünü,  
gecenin hafif  serin rüzgârına vererek,  gideceği yere, başı vagonun penceresinde, vardı. 
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oradan, demir yolunun ikiye biçtiği bütün ovaya Janville evlerine varıncaya kadar, tepeden bakardı; öyle ki, 
beklediği sevgiliyi, çok uzaktan, buğdaylarım ortasından   yılankavi  geçen  yoldan  gelirken  görürdü. 
Altın pırıltılarla dolu, engin, kadife göğün altında, her- zamanki yerine oturdu. Tâ ileride, karaltı dolu 
koruların eteğinde pırıldıyan, içinde yandığı odanın sükûnunu, hizmetçi kızın sessiz bekçiliğini, bitişik odada 
uyumuş çocukların rahat uykusunu haber veren, küçük parlak ışığa doğru, şefkatli bir hareketle dönmüştü. 
Sonra, bakışları etrafta dolaştı,. bir lâhza, geniş ufku, Seguin’lerin malı olan bütüns o büyük malikaneyi 
kucakladı. Eski av köşkü, o harap paviyon, koruların en uc noktasındaydı, kıraç topraklarla seyrekleşen 
ağaçlar, uzaklardaki Mareuil ve Lİllebonne çiftliklerine kadar, geniş bir yaylayı kaplıyordu. Hepsi bu kadar 
değildi, yaylanın batısında, bataklık topraklardan, çalılıklar arasındaki kokmuş su birikintilerinden, kışın, ördek 
avı yapılan bakımsız kalmış geniş sahalardan mürekkep yüz hektardan fazla bir toprak, uzanıp gi’diyordu; 
malikânenin üçüncü bir kısmı, keza verimsiz, hektarlarca ve kektarlarca toprak, kumluklar, taşlıklar, dolgu 
demir yoluna kadar tatlı bir meyille iniyordu. Burası,, memleketin tanın bakımından mahvolmuş bir köşe-
siydi; özlü bazı toprak sahaları, hisseleri kapışılan bu; koskoca ev arazisinin teşkil ettiği bütünün içine 
hapsedilmiş, verimsiz kalmıştı. Fakat bu hal, çevreye lâtif bir ıssızlık veriyor, engin tabiata âşık temiz ruhları 
hayran bırakacak güzel bir vahşi manzara taşı- 
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yordu; o güzel gecenin içinde, o engin huşuğun ortasında, eşsiz bir derinlik, eşsiz bir güzel koku vardı. 
Bakışları, koruların patikalarında dolaşan, bataklıkların etrafındaki çalılıkları araştıran, çakıllı yokuşlar boyunca 
aşağı inen Marianne, o aheste bakışîyle ufku süzdü, orada, şimdi karaltılara gömülü, gezdikleri, sevdikleri 
yerleri buldu. Koruların içinden, bir gece kuşu, tatlı ve biteviye sesiyle Ötüyor, sağ taraftan, uzaktaki bir 
bataklıktan, kurbağaların vak-vakası işitiliyor, Öyle derinden geliyordu ki, hafif bir billur ihtizazı alıyordu. 
Ufkun Öbür köşesinde, Paris tarafında, yalnız, gitgide büyüyen, boğuk bir uğultu vardı ki, karaltılardaki bütün 
gürültüleri, azar azar susturuyordu. Marianne o uğultuyu işitmişti, nihayet, yalnız onu dinlemeye koyuldu. 
Bu, her akşam gözlediği, alışık olduğu, gürültüsünü iyice tanıdığı dönüş treniydi. Tren, Monval istasyonundan 
hareket edip de Janville’e doğru yol almaya başlar başlamaz, tekerleklerinin sesi duyulmaya başlıyordu, 
fakat, henüz o kadar hafif geliyordu ki, etrafa yayılan öteki gürültülerin içinde onu ayırt etmek için tecrübeli 
bir kulağa ihtiyaç vardı. Marianne, bu gürültüyü derhal tanıyordu; sonra, artık onu izliyor, trenin geçtiği bü-
1ün yolu, demir yolunun bütün dönemeçlerim buluyordu. O gürültüyü, hiçbir zaman, bu nefîs gecenin büyük 
sükûnu içinde, yeryüzünün sakin uykusu ortasında, o akşamki kadar iyi izlemiş değildi. Tren, Monval’den 
hareket etmişti, sonra, tuğla harmanlarına doğru dönüyordu; şimdi, Saint-Georges çayırlarının hizasından 
geçiyordu. İki dakika sonra Janville de  olacaktı.  Birdenbire,  MesnU-Rouge  kavaklarından 
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sonra, trenin beyaz ışığı gözüktü; yer hizasında iler-liyor, lokomotifin keskin soluğu, yaklaşmakta olan bir dev 
koşucunun nefesi gibi. gitgide artıyordu. O tarafta, ova, yıldızlarla dolu gök altında, uçsuz bu-caksız bir 
meçhul içinde, kapkaranlık, sonsuz, gidiyor, tâ dipte, kızıl bir ateşin aksiyle, karanlıklar ortasında bir 
yanardağ ağzı gibi dumanlar savurarak Paris gecesinin ışığiyle tutuşuyordu. 
Marianne ayağa kalkmıştı. Tren, Janville’de durdu; sonra uğultu tekrar başladı, azaldı, Vieux-Bourg tarafında 
kayboldu. Zaten, Marianne, gürültüyü artık işitmiyordu; şimdi, kulağı da, gözü de, yalnız, kararan geniş 
buğday tarlaları arasında, soluk rengiyle uzanıp gittiğini gördüğü ensiz yoldaydı. Garla küçük köprü 
arasındaki bir kilometrelik arayı kocası on dakikadan daha az bir zamanda aşardı. Marianne onu da, gardan 
çıkar çıkmaz, uzaktan görüyor, tanıyordu. Fakat o gece, yolun soluk beyazlığı üzerinde, onun ince uzun 
gölgesini görmeden önce, ulu sessizliğin ortasında, ayak seslerini iyiden iyiye işitti. Mathüeu, onu böylece, 
yıldızların altında, geniş kalçaları üzerinde kıvrak endamiyle, küçük ve sert, besleyici memeleriyle, sıhhatli, 
sağlam ve güler bir halde buldu. Marianne’m, süt beyaz bir teni vardı; gayet iri bir topuz yapılıp yukarı kal 
dirili vermiş, çok güzel siyah saçları, bu beyazlığı daha arttırıyor, iri siyah gözleri, bir maşuka ve ana halâveti 
taşıyor, bereketli bir iyi tanrıçanın mübarek sükûnunu ifade ediyordu. I>üz alnı, çok muntazam, çok temiz 
çizgili burnu, ağzı, çenesi, lezzetli bir yemişi andıran yanakları, şirin,, ufak kulakları, aşk ve sevgi taşıyan 
bütün bu yüz. 
 
105 
DÖL BEREKETİ I 
bem sıhhatli güzelliğin, hem yerine getirilmiş ödevlerin ve hayatı severek iyi yaşadığına emin olmanın 
asudeliğüıi anlatıyordu. 



Mathieu, onun yanma varır varmaz: 
net   Geldin  mi   Diye  haykırdı.  Bu  kadar 
geç vakit rahatsız olma diye yalvarmıştım,  canım. 
Sollarda, yalnız başına korkmuyor musun 
Marianne gülmeye başlamıştı. 
Gece bu kadar durgun, bu kadar iç. açıcı iken 
korkulur mu. Hem, seni on dakika evvel öpmek için 
burada bulunduğumu istemiyor muydun 
Mathieu, bu çok sade söz üzerine, gözleri yaşn-racak kadar duygulandı. Paris’te geçirdiği bulanık ve ayıp 
bütün hallerden nefret duydu. Marianne’ı, sevgi ile kollan arasına almıştı, uyuklıyan tarlaların ulu sessizliği 
ortasında, buselerin en derini, en beşerisi ile öpüştüler. Gündüzün çetin didinişi ile, gecenin kısır ve fuhuş 
dolu azgınlığiyle kurumuş, elektrik lâmbalarının yangım altındaki kızgın Paris kaldırımın-dan sonra, bu engin 
sessizlik, bu yumuşak, mavi cennet ışığı, yakında yükselecek güneşi bekliyerek doğurganlık hülyasına dalan, 
karanlıkla serinlemiş ovaların bu uçsuz bucaksız uzanışı, ne lâtif bir dinlenişti 1 Gecenin çiyleri altında, ancak 
zaferli uyanışlara ulaşmak için uyuyan, yolların tozuna varıncaya kadar tier tarafta akan hayat selinin 
okumadan genelestir-diği, hep lohusalık halindeki bu tabiattan, nasıl bir sıhhat, nasıl bir dürüstlük, nasıl bir 
mutluluk yükseliyordu! 
Mathieu, Marianne’ı,    yavaşça,    küçük köprünün alçak ve geniş korkuluğuna ifdkrar oturtmuştu. Onu» 
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kalbine bastırmış,  tutuyordu; yıldızlardan,  sulardan, korulardan  ve  uçsuz bucaksız  tarlalardan gelen btfe 
engin davet karşısında, ikisi de, bir sevgi duruşundan kendilerini alamıyor gibiydiler. Mathieu: 
Aman, ne mükemmel gece t   diye   mırıldandı. 
Ne güzel, ne yaşanmaya değer bir gece! 
Yüreklerinin atışım dinliyerek, hayran, sustular;, sonra, Mathieu, o gün neler yaptığını anlattı. Marianne, 
sevgi dolu bir ilgi ile ona sualler soruyor, o da yalan söylemesine lüzum olmadığı için memnun, cevap 
veriyordu. 
Hayır, Beauchene’ler, burada bir pazar geçir 
meye gelemiyorlar. Bilirsin ya, Constance, bizi Öteden- 
beri pek  sevmez. Küçük Maurice’leri, bacaklarından1 
rahatsız;  doktor Boutan oradaydı, yine çocuk mesele 
si  üzerinde   çekişildi.   Sonra  anlatırım.   Onlar  gele 
miyorlar ama, Morange’lar gelecekler. Yeni apartman 
larını  bana  gösterdiler,   gururlarını,   sevinçlerini,   ka 
bil değil tasavvur edemezsin. Servet kazanacağız diye,. 
bu zavallılar,  büyük bir budalalık edecekler,  korka 
rım.  Hat Unutuyordum, mal sahibine gittim. Damiı 
baştanbaşa tamir ettirmeye   nihayet  razı oldu, ama, 
güçlükle. O Seguin’lerin evi de, ne ev! Kendimi dışarn 
dar attım, Ötekilerle beraber, birazdan bunu da an 
latırım. 
Marianne, îazla meraklı değildi, fazla sual sormaz, onun anlatmasını bekler, yalnız kocasiyle, ken dişiyle ve 
çocuklariyle ilgilenirdi. 
.j.  Aylığını aldın,  değil mi  diye sordu. 
, - Evet, evet, merak etme.  .-,.&, 
 
Yo!  Merak  ettiğim yok,   yalnız,   ufak   tefek 
borçlar canımı sıkıyor. 
Sonra bir şey daha sordu. 
İş ziyafeti iyi oklu mu Beauchene seni geçe 
tarakıp trenini kaçırtmasın diye korkuyordum. 
Mathieu, işin pek yolunda gittiği cevabını verirken bir üzüntü duydu, yüreği sızladı. Kızardığını hissetti. Bahsi 
kısa kesmek için, birdenbire neşelenir gi-bi oldu. 
Ey,  sen   söyle   bakalım,   sevgilim,   yanındaki 



otuz metelikle ne işler gördün 
Marianne, neşeyle cevap verdi: 
Otuz metelik mi Yetti de arttı bile, beşimiz 
de,  beyler  gibi yaşadık, üstelik,  alü metelik param 
ikaldı. 
Sonra, o günü, billur duruluğundaki günlük hayatını, ne isler gördüğünü, neler konuştuğunu, çocukla-inn ne 
yaptıklarım, kendilerine ve eve dadr en küçük teferruata varıncaya kadar anlattı. Zaten, bütün gün-Her 
biribirine benziyordu, Marianne, her sabah, aynı :günü, aynı saadetle yaşamaya başlıyordu. 
Ha!   sahi,   bugün  bir   misafir   geldi.   Madam 
t,epaüleur, hani şu karşıdaki Moulin’de oturan kadm 
geldi, satılık, beşli piliçlerim var, dedi. On iki frank 
yumurta parasiyle süt parası borcumuz var ya; ga 
liba, o parayı verip vermiyeceğimi anlamak için uğ 
radı. Yarın ben kendim gelirim, dedim. 
Elini uzatmış, Yeuse nehrinin alt başında, gece karanlığında, simsiyah duran büyük bir binayı göstermişti. 
Burası, Janville’de Moulin diye anılan, hâlâ 4a işliyen eski bir  su cteğirmeni idî. Lepailteur’ler, 
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üç göbek öncesindenberi, orada oturuyorlardı. Lepa-illeur ailesinin son ferdi olan Francois Lepailleur, budala 
olmadığını sanan bir delikanlı, askerliğini bitirdikten sonra, alaydan dönüşünde, çalışmaktan bir tiksinti 
duymuş, değirmenin, babasını ve büyük babasını zengin etmediği, gibi kendisini de zengin etmeyeceğini 
aklına koymuştu. Bunun üzerine, Victor Cor-nu isimli bir çiftçinin, Ycuse nehri kıyısında yanyana birkaç 
tarlalık bir çeyizi bulunan büyük kiziyle evlenmeyi düşünmüştü. Böylece, genç kan koca, bıs tarlaların ürünü 
ile ve civardaki köylülerin eski değirmene bâlâ getirdikleri az buçuk buğdayla oldukça rahat yaşıyordu. Eğer, 
fazla eski olan, iyi tamir edil-miyen tertibat yerine, bastan başa yeni makineler konsa, tarlalar, eski basma 
kalıp usulle kısırlaşacağs yerde, zekâ sahibi ve terakkiyi sever bir insan eline geçecek olsa, şüphe yok ki, 
servet getirirdi. Fakat Lepailleur, çalışma isteksizîiğiyle beraber, toprağı da hor görüyordu. O, babalarının çok 
fazla bağlandığı-ezelî sevgiliden bıkmış köylü idi; onu bereketlendirmek için bir sürü korkunç çabalar 
harcadıkları halde, kendilerini asla zengin ve mesut etmediği için, kendisi de, nihayet, ondan nefret etmeye 
başlamıştı. Toprağa artık inam kalmamıştı, onu, verimliliği kalmamış, mezbahaya gönderilen İhtiyar inekler 
gibi yıpranmış,, huysuz] aşmış olmakla suçlandırıyor, öfkeleniyordu Ona sorarsanız, her şey iflâs halindeydi, 
toprak, tohumlan yiyordu; gökyüzü; sapıtıyordu; mevsimler, tabiî sıra ile gelmemiye başlamışlardı; hulâsa, 
herhangi kötü bir kuvvet, köylülerin aleyhinde, tasarh-bir felâket hazırlayıp tatbik ediyor, onlar da, budala 
gibi, bu üvey anaya, hâîâ terlerini ve kanlarını, boşu boşuna verip duruyorlardı. 
Marianne, devam etti: 
Bu Lepailleur kadın, oğlu küçük Antoine’i beraber getirmişti. Üç yaşında, parmak kadar bir çocuk; ötekileri ne 
zaman doğuracaksın diye sorunca irkildi, ötekiler, tabiî, oldukları yerde kalacaklar, dedi. Genç kadın daha 
yirmisinde büe değil!. Bu köylüler de mi bu hale geldiler, kuzum Ben, köylüleri, eski tertip, kabil olduğu kadar 
fazla çocuk yaparlar zannediyordum. 
Bu sözler, Mathieu’nün bütün düşüncelerini, bütün zihnini kavnyan şeyleri uyandırmış oldu. Mathieu kısa bir 
süre sustu. 
Herhalde,   sebeplerini   sana   anlatmıştır. 
Ooh! O at kafalı karı, çil lekeleri dolu uzun yü- 
ziyle, donuk gözleri, kısık dudaklı nekes ağziyle, ben 
ce,  düpedüz budalanın biri; Afrika’da harbetmiş, ga 
zete okumasını biliyor diye, kocasına hayran. Çocuk 
lar,   kârdan   ziyade   zarar   getiriyorlar   diyor   da,   bir 
daha demiyor;  ağzından,  başka lâf alamadım.-. Ama, 
kocasının herhalde birtakım fikirleri olacak. Onu gör 
dün,  değil mi  înce uzun, karısı  gibi  kızıl saçlı, za 
yıf, yüzü kemikli,   gözleri yeşil,  elmacıkları   çıkık bîr 
adam.   Öfkesi   hep   burnunun   ucunda   gibi   bir   hali 
var.   Anladığıma   göre,   başka   çocuk   istememesi,   en 
ziyade,  kayınbabasmm üç kız bir erkek evlâdı olma 



sından;   karısının   miras   hissesi   bu   yüzden  azalmış, 
üstelik,   değirmencilik zanaat, kendi  babasını  zengin 
etmediği  için  sabahtan  akşama  kadar,   değirmeninin 
aleyhinde   atıp   tutuyor.   Antine,   Paris’te  iyi  bir  is 
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bulursa,   gidip   orada   fırancala   yemesine   ben   mâni 
olacak değilim diyip duruyor. 
Mathîeu, Beauchene’lerle Morange’lardaki gibi, -aileyi sınırlandıran aynı sebepleri, mirasın paylaşılması 
korkusunu; el işini hor görmenin, şehirlerdeki lükse susamanın artırdığı bir derece yukarı sınıfa .yükselme 
ihtiyacım, orada, köy halkında da buluyordu. Mademki toprak iflâs ediyordu, asla zengin ol-.mıyacağını iyice 
bile bile, onu ekip biçmekte ısrara ne lüzum vardı Bu şeyleri karısına açıklamasına ra-mak kaldı. Sonra, şunu 
söylemekle yetindi. 
Şikâyet etmekte haksız, iki tane İneği bir ıbeygiri var, işi sıkı olduğu zaman da bir yardımcı tutabilir. Bizim 
i$o, bu sabah, otuz meteliğimiz varidi; değirmenimiz de yok, ufacık bir tarlamız bile yok. Ben, onun 
değirmenini pek mükemmel bulu-.yorum, ne zaman bu köprüden geçsem, o değirmene gıpta ediyorum. Ben 
değirmenci olmuşum, sen değirmenci karısı, meselâ; gözünün önüne getir bir kere; ne zengin, ne mesut 
olurduk! 
Buna gülüştüler. Bir zaman daha oturdukları .yerde kaldılar, değirmenin, Yeuse kıyısındaki kara .yığınına 
baktılar. Küçük ırmak, her iki kıyıdaki söğütlerle kavakların arasında, sonsuz bir sükûnla akı-.yor, billur 
duruluğunu harelendiren su bitkileri orta-.smda, belli belirsiz şarıldıyordu. Sonra, meşe ağaçları -ortasında, 
içinde çarkın döndüğü geniş sundurma, ci-var binalar, sarmaşıklarla, hanımelleriyle, asmalarla Jcugatılmış, 
şairane manzaralı bir köşe halinde gözü-Jküyordu.   Hele   geceleyin,   değirmen,   ışıksız,   uyuklar- 
ken, bundan daha hulyalı, daha lâtif bir manraza olamazdı. 
Mathieu, sesini yavaşlattı. 
A!   dedi,   şurada,   suyun  kenarında,   söğütlerin 
altında biri var. Hafif bir gürültü işittim, 
Marianne, candan bir neşeyle: 
Ha! Biliyorum, dedi. Pek pek on beş gün ev 
vel,   şuradaki   küçük  eve   genç   bir  karı   koca   taşındı 
idi,   onlar   olacak.   Biliyorsun,   madam  Angelin,   Cons- 
tance’m okul arkadaşı, hani. 
Sayfiyede kendilerine komşu gelen bu karı koca 
Angelin’Ier,  onları  ilgilendiriyordu.  Kadın,  güzel saç 
lı   ve   güzel   gözlü,   yüzü  hep  neşe   saçan,   eğlenceye 
bayılan   bir   kadındı;   erkek,   Mathieu’nün   yaşındaydı, 
erkek güzeliydi, karısına delice âşıktı, bolahenk, kal 
kık bıyıklı  bir adamdı.   Bir  görüşte biribirlerini  sev 
mişler, evlenmişlerdi; ikisinin geliri, bir arada on bin 
frank   kadardı;   erkek,   yelpaze   ressamı   idi,   sevimli 
adamdı, karısının aşkıyle,    sevgi dolu delice bir tem 
belliğe kapılmasa, bu geliri, bir misline çıkarabilirdi. 
ilkbaharda, serbestçe, taşkınca, tabiat ortasın 
da sevişmek için gelip o ıssız Janville’e sığınmışlardı. 
Koruların    patikalarında    hep    onlara   rastlanıyordu; 
sarmaş dolaş, kimsenin bilmediği gizli yerler, yaprak 
ların   altında,   saklı,   otlar   bürümüş   kovuklar   arıyor 
lardı.   Hele   geceleyin,   böylece,   tarlaların   ortasından, 
çitlerin  gerisinden,   Yeuse’ün  gölgeli  kıyıları  boyunca 
yürüyorlar, çok geç vakte kadar dalıp, şırıldıyan su 
yun   kenarında   söğütlerin   koyu   gölgesi   içinde   kal 
dıkları zaman, pek seviniyorlardı. t . ,g.n   ,„ 
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Çocuk istemiyen kadınlardan biri de bu, dedi. Gecen  gün   bana  söyledi,   kocasiyle  beraber,  hayatın bir 
parça  tadını  çıkarmak,  ana olup,  hemen bir çok zamanını   çocuğa   vermemek   iğin,    otuzundan   evvel 
doğurmamaya karar vermiş. Kocası da, onun bu fikrini  beğeniyor, karısını  teşvik ediyor, graliba; vücudu 
bozulur,   gebeyken,   emzikli   iken   kendisine  yüz  vermez diye korkuyor. Onun için,  sabahtan akşama 
kadar,  rasgeldikleri yerde kucaklaştıkları halde,  kendilerini   kolluyorlar,   işin  yalnız   zevkini    çıkarıyorlar. 
Otuz yaşına   gelince,  nur topu gibi bir oğulları ola- 
cakmiş. 
Mathieu,   tekrar  ciddileşmiş,  hâlâ  bir şey söyle-imemişti, Marianne, sade şu sözü ilâve etti: 
Yapa bilirlerse I 
Mathieu, tekrar düşünüyordu. Hangi hareketin daha akıllıca olduğunu bilen var mıydı Engin kırlarda, kendi 
Jkendisiyle baş başa, sırf kendi varlığiyle yaşıyan bu aşk, nefis bir şey değil miydi Başka çocuğu olmıyacağına 
dair Paris’te kendi kendine ettiği yemini hatırladı. Nihayet: 
Adam sen de, diye mırıldandı, herkes, keyfi ‘bildiği gibi yaşar. Onları rahatsız ediyoruz, gidip yatalım. 
ChanteblecTye giden dar yolu tuttular, ağır ağır, .yokuş yukarı çıkmaya başladılar. Karşılarında, bir deniz 
fenerinin uzak pırıltısı gibi, paviyonun bir penceresi Önünde yanan lâmbanın aydınlığım, koruların (karaltı 
yığınları ortasında, durgun ve tenha yanan tou aydınlığı görüyorlardı. Gecenin şahane sessizliğimle 
gömülmüşler, içinde çocuklarının uyuduğu, bu çok 
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asude  yuvaya   doğru  yürüyorlar,   artık  konuşmuyorlardı. 
îçeri girdiler, Mathieu, kapıyı kilitledi; sonra,, mümkün olduğu kadar az gürültü ederek, el yorda-miyle yukarı 
çıktılar. Zemin katı, dehlizin sağmda bir salonla bir yemek odasından, solunda, bir mutfakla bir kilerden 
mürekkepti. Birinci katta dört oda vardı. Paris’ten getirdikleri çok mütevazı ev eşyası,. fazla geniş odalarda, 
boşlukta kalıyordu. Fakat,, övünmeyi seven insanlar değillerdi. Gülüp geçiyorlardı. Bütün lüksleri, 
pencerelere, Edirne bezinden küçük perdeler koymaktan ibaret kalmıştı; bu perdelerin kızıl aksi, odalara, son 
derece debdebeli bir manzara  veriyormuş   gibi   geliyordu. 
Marianne, hiç bîr gürültü, bir nefes bile işitmeyince: 
Zoe, muhakkak uyumuş, dedi. 
Doğru idi; karyolaları bitişik odada duran ço 
cuklar, aydınlıktan rahatsız olmasınlar diye karı ko 
canın yatak odasında, lâmbanın karşısına oturup ör 
gü örmeye başlıyan köylü koz, başı elindeki işin 
üstüne düşmüş, derin derin uyuyordu. Ardına kadar 
açık bırakılan kapıdan da yine, derin bir uykunun 
bütün âsudeliği geliyordu. j 
Zoe’yi yavaşça uyandırdılar, özürlerini susturdular, fazla gürültü etmemesini tembih ederek, uyuşuk, şaşkın, 
yatmaya gönderdiler. Mathieu lâmbayı almış, çocukları görmek ve öpmek için, onların odasına geçmişti. 
Seyrek uyanırlardı. Lâmbayı şöminenin üstüne koydu, üç küçük karyolayı seyrederken, Marianne  yanma   
geldi.   Dipte,   duvara   bitişik   karyolada, 
S 
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Blaise ve Denis isimli ikizler uyuyorlarak, altı yaşında aslan gibi çocuklardı, çoğu zaman, sarmaş dolaş 
uyurlardı. Karşıki duvara bitişik ikinci karyolada, îierdeyse dört yaşına basacak, seyrek görülür derecede 
güzel bir çocuk olan Ambroise vardı. Bir beşik olan üçüncü karyolayı, yarı çıplak, ufacık, beyaz vü-cudiyle, bir 
çiçek gibi süsliyen de, üç hafta evvel memeden kesilen, on beş aylık matmazel Rose’du. Çocuk, sağlam 
yumruklariyle, yorganı Öyle altüst etmişti ki, annesi, onun üstünü tekrar örtmek zorunda kaldı. Sonra, 
Mathieu de, bu esnada, Ambroise’ın kayan, yastığı ile meşgul oldu. îkisi de, gürültüsüzce, müşfik hareketlerle 
gidip geliyorlar, uyuyan şirin yüzlerin, sessizlik içinde, rahat rahat uyuyup uyuşmadıklarını anlamak için 
eğiliyorlar, dönüp geliyorlar, tekrar eğiliyorlardı. Onları öptüler, sonra, Bla-ise’le Denis’nin kımıldadıklarını 
sanarak tekrar âur-dular. Nihayet, anne, lâmbayı alıp yürüdü, ikisi de, ayaklarının ucuna basarak, birbirlerinin 



peşi sıra çıktılar. 
Marianne, ara kapıyı açık bırakıp, lâmbayı, kendi yatak odalarındaki masanın ortasına bıraktıktan sonra, 
sesini tekrar yükselterek: 
Seni  meraka  düşürmemek  için,   dişarda  söy 
lemedim,   dedi,   Rose   bugün   beni   üzdü,   çocuğu   iyi 
görmedim, ancak akşamleyin içim rahat etti. 
Sonra, Mathieu’nün birdenbire İrkildiğini, benzi .attığım görünce: 
Yoo!  Bir şeyi yok,  diye ilâve etti, eğer üzün 
tümü   büsbütün gidermiş  olmasaydım, evden  çıkmaz 
dım.   Yalnız,   bu  küçük   yaratıklarla,   insanın   içi   bir 
 
türlü  rahat etmiyor. Haydi, yat, saat gece yarısını geçti. 
Açık kalan pencereye kulak asmadan, sonsuz ufuktaki milyonlarca yıldızdan başka hiçbir gözün, kendisini 
görmesinden çekinmeden, rahat rahat soyunmaya başladı. Robunu, etekliğini, korsesini çıkardıktan sonra, 
bir lâhza aynanın karşısında durdu, gece için başını düzeltti, topuzunu çözdü, gür saçlarını, baldırlarına kadar 
inen uzun bir örgü halinde sallandırdı. 
Mathieu, karısının söylediğini işitmemiş göründü. Onun gibi soyunacağı yerde, masanın başına, lâmbanın 
önüne oturmuştu. Ceplerini boşalttı, üç yüz frank; aylığım teşkil eden on beş Louis altınını çıkardı. Saydıktan 
sonra, acı bir istihza ile: 
Tamam,   topu  topu  on  beş   tane,   yolda  yav 
rulamamışlar,   dedi.  Al  bakalım!  Yarm,   borçlarımız 
ödersin. 
Bu söz, ona bir şey düşündürdü. Kurşun kalemini aldı, cep defterinin boş bir yaprağına bir takım rakamlar 
sıraladı: 
Lepailleur’lere yumurta ve süt parası, on iki. 
frank dedik. Kasaba ne kadar borcun var 
Marianne, onun karşısına oturmuş, çoraplarını çıkarıyordu. 
.ÎSCK 
Kasaba, yirmi beş frank yaz.        ‘   r ı’ 
Peki, bakkala, ekmekçiye 
Peki   iyi   bilmiyorum,   otuz 
Zaten hepsi bu kadar. _,.;    v-ıyı 
Mathieu, hesabı topladı.   -if:,-; 
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Altmış iki frank ediyor, dedi. Üç yüzden alt 
mış ikiyi gıkar, kalır iki yüz otuz sekiz frank, gün 
de, yallah yallah sekiz frank. Eh! Zenginiz, başımız 
da dört çocukla, öyle bir ay geçireceğiz ki, hele Ro 
se da hastalanırsa! \ 
Şimdi,   Marianne,    arkasında    gömlekle,    ayakta, son derece güzel çıplak ayaklariyle yere basarak, çıplak 
kolları,  cazibeli bir  davet jestiyle açılmış,  muhteşem ve pürsıhhat vücutlu, bereketli bir kadının üstün   
güzelliği   ile   ona  bakıyordu.   Mathieu’nün  böyle konuşmasına   şaşıyordu;    neşeli   bir   güvenle    
güldü.  Bu  akşam  nen  var,   kocacığım   Ümitsiz  hesaplar yapıyorsun, halbuki,  sen, mutlu yaşamak için 
hayata sevmenin yettiğine inanır, yarım, hep, bir mucize gibi beklersin. Bana gelince, pekâlâ bilirsin, ben, 
muhakkak   ki,   dünyanın  en  zengin,   en  mutlu  kadınıyım. Gel yat; servet, içeri girmek için, senin 
lambayı söndürmeni bekliyor. 
Şaka ediyordu, çevik bir sıçrayışla yatağa girdi; sonra, başını yastıkta dik tutarak, kolları yorganın dışında, 
aym sevgi dolu çağırış vaziyetinde bekledi. Fakat, Mathieu başını sallıyordu, aheste, sonu gelmez bir lâkırdı 
kalabalığı ile, o günü, hazin hazin tekrar yaşamaya başladı. 
Yok, sana bir şey söyliyeyim mi, karıcığım, başkalarının evinde bunca refahı, bunca zenginliği gördükten 
sonra, buraya gelip de kendi yoksuzluğu-muzla karşılaşınca, yüreğim burkuluyor, artık. Bilirsin ki ben, hiç de 
hasetçi, haris, yükselmek, zengin olmak emelinde değilimdir. Ama, neylersin, öyle zamanlarım  oluyor ki,  
sizleri, evet, seni, çocukları dü- 
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şünüp   üzülüyorum,   sizin   için   bir   servet  kazanmak, sizleri,   hiç   değilse   sefaletin   tehdidinden   
kurtarmak istiyorum. Şu Beauchene’Ier,  fabrikalariyle, müstakbel  bir prens gibi büyüttükleri  küçük  
Maurice’lerİy-le,  bizim,   dört  çocuğumuzla   beraber  açlıktan  öleceğimizi bana öyle sezdiriyorlardı ki! Ya, 
kızlarına şahane bir  çeyiz vereceklerinden  bahseden  o biçare Mo-range’lar,   onlar   da,   yeni   taşındıkları   
apartmandaki sahte lükslerinin ortasında Övünüp duruyorlar, on iki bin   franklık  bir  mevki  hayal   
ediyorlar,   bizi   dostça hor görüyorlar!  Sonra,  şu bizim  mal  sahipleri  Segu-in’lerin  milyonlarını,   enfes   
şeylerle  tıklım tıklım   dolu konaklarını  gözlerimin Önüne serişlerini,  kendileri akıllı   davranıp   bir  oğlan,   
bir  kız   çocukla   kaldıkları halde,   ailemin   kalabalığından   doîayı   benim   halime a ayışlarını   ve   
gülüşlerini   görseydin!   Hulâsa,   değir-menleriyle,  bizi  hiçe  sayan  şu  Lepailleur’lere varmaya   kadar,   
herkes!   Öyle  ya,   besbelli   meydanda,   o kadının, buraya,  Antoine’ı ile beraber gelip,  asla bir çocuk   
daha   doğurmıyacağım   söylemesi,   bizim   dört çocuğumuz    olduğu    için,    borcumuzu    
ödiyemîyeceği-mizden korktuğunu anlatmak içindir!. Yoo!  muhakkak  ki,   bizim asla   bir   fabrikamız,   bir   
konağımız, hattâ  bir   değirmenimiz bile  olrmyacak;  ben  de,  hiç şüphesiz, asla on iki bin frank 
kazanamıyacağım. Başkalarının herşeyi var, bizim hiçbir şeyimiz yok, gerçek  ortada.   İçinde  
bulunduğumuz,   gitgide   artan  sıkıntının kendi eserimiz olduğunu düşünüp üzüntü ve vicdan azabı  
duymasam, ben de, senin  gibi,  tasa et-‘ miyeceğim; sabırlı, hattâ neşeli davranacağım. Evet, 
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evetî   Kabahatliyiz,   ihtiyatsızlık   ediyoruz,   tedbirsizlik ediyoruz. 
O söyledikçe, Marianne, gitgide artan hayret, belirtileri gösteriyordu. Yerinde doğrulmuş, açılmış,, gür 
örgüsünün siyah bir yığınla biçtiği sıkı etli, beyaz çıplak vücudunu meydanda bırakıyor, süt beyaz-yüzUnde,   
kara  gözleri,   iri  iri  açılmış,   pırıldıyordu. 
Ama, nen var,  bu akşam senin nen var, ko 
cacığım,   diyip  duruyordu.  Sen  ki,  o  kadar  iyisin,  O1 
kadar   sadesin,   paradan   hiç   bahsetmezsin,   bu  orta 
hainliğimizle o kadar mesutsun, nasıl oluyor da,  ku 
zenim  Beaueh&ne  gibi  konuşuyorsun.  Pariste  fena 
bir gün geçirdin galiba; haydi, gel yat, derdini unut. 
Mathieu,  nihayet   kalktı,   soyundu;   bir  yandan,, hâlâ, mırıl mırıl söyleniyordu. 
Yatacağım,   tabiî,   ama,   yine  söylüyorum,   bu 
oturduğumuz yer,  kulübe;  bu gece yine yağmur ya 
ğarsa,   çocuklar  ıslanacaklar.   Nasıl   kıyaslamayım 
Zavallı  çocuklar!  Ben  de  öbür  babalar gibiyim,   ço-. 
cılklarımın çok mesut olmasını isterim! 
Tam yatağa gireceği sırada, bitişik odadan bir inilti işitir gibi oldu, odanın ortasında, olduğu yerde kaldı. 
Dinledi, yine meraktan kurtulamadı, nihayet, lâmbayı tekrar eline aldı, yalınayak, sırtında gömlekle, 
çocukların odasına gidip baktı. îki üç dakika sonra, bin bât ihtiyatla, sessizce yürüyerek dönüp geldiği zaman, 
karısını yatakta oturmuş, başını ileri uzatmış, seslenir seslenmez yanma gelmeye hazır,, hâlâ dinler halde 
buldu. 
Sanki çocuklar işâtecekmiş gibi, gayet yavaş 
sesle: j-.&;Jsî&tM ,ıjstBt -%- 
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Bir şey değil,  dedi. Rose yine  üstünü açmış. 
:Dördü de, melek gibi uyuyorlar. 
Sonra,  lâmbayı yine  masanın  üstüne  bıraktı. 
Söndüreyim, değil mi deüi. 
Fakat, pencereyi kapamak için o tarafa doğru giderken, Marianne, Önledi. 
Yok,  yok!  Açık  bırak.  Hava  çok  güzel,  çok 
ılık! Birazdan, uyumadan önce kapatırız. 
Doğru idî, karanlığın bütün sükûnetiyle, engin torların durgun ve kuvvetli bütün kokusiyle beraber içeri giren 
bu enfes ilkbahar gecesi, hiçbir güzellikle, hiçbir halâvette kıyas edilemezdi. Uzaktan, yal-süz, ezelî 
bereketliliği içinde uykuya dalmış toprağın derin soluğu geliyordu. Uykuda olmasına rağmen, bu dinlenme 
halindeki topraktan yine hayat taşıyor, ,geceyi dolduran bir istekli ürperti halinde yayılıyor, bu arzunun 
fasılası, ve sonsuz aşkı, otian, koruları, suları, tarlaları, uykularının arasında bile tahrik ediyordu. Şimdi, 



lâmba sönmüş olduğu için, karanlık odadan, ışıl ışı! yanan yıldızların gökte titreştiği görülüyor, karı kocanın 
yattığı karyolanın tam karsısına rasgelen bu koskoca k parçasını, Paris, o ya-jıar  dağ  kızillığiyie,  hâlâ 
tutuşturuyordu. 
Mathieu, Marianne’ı, şefkatle kollarının arasına aldı, sonra, göğsüne, kalbinin üstüne bastırdı, onun çok kıvrak 
ve çok gürbüz vücudunu vücudunda hissettiği bu kucaklama arasında, müteessir bir sesle -konuşmaya 
deyam ederek, kulağına: 
Karıcığım,  dedi, iyi bil ki,  sırf sizi, çocukları 
ve   seni   düşünüyorum.   Berikiler   zengin,    kalabalık 
aile   yükü   altına   girmemek   akıllılığını   gösteriyorlar; 
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biz fakirler, hesabetmeden, başımıza, üstüste çocuk gailesi açıyoruz, insan bir parça düşünürse, bunun delilik 
olduğunu görüyor; ihtiyatsızlığın son haddi. Netekim, Rose’umuzun dünyaya gelmesi, bizi muhakkak ki 
mahvetti, buraya sığınmak zorunda bıraktı; öyle ya, ondan önce, yine iki ucunu bir araya ge tiriyorduk, borca 
girmiyorduk. Değil mi Sen ne-düşünüyorsun 
Marianne, kımıldamıyor, körpe bir okşayışla ona sarılan kollarını çözmüyordu. Fakat, endişeli bir bekleyiş, 
göğüsünde çarpan kalbinin atışlarını yavaşla tmıştı. 
Ben   hiçbir   şey    düşünmüyorum,    kocacığım, 
bunu hiç aklıma getirmedim. 
Hasılı,  gebe  kaldığını,  bir beşinci  çocuğumuz 
îîaha olduğunu  gözünün önüne getiriyor musun İş 
te  o  zaman,   bizimle   alay   etmekte,   zavallılığımızın. 
kendi isteğimizle olduğunu söylemekte haklı olurlar! 
Onun için,  zihnim hep  bununla   meşgul,   bugün   bir 
yemin ettim,  bu kadarla kalacağımıza,  beşinci  çocu 
ğun hiçbir zaman dünyaya gelmemesinin çaresine ba 
kacağımıza  andiçtim.  Sen ne  düşünüyorsun,  kancı 
ğım 
Eu sefer, Marianne, herhalde kendisi de farkına 
varmadan, kollarım biraz gevşetti. Mathieu, kendi 
cildi üzerinde, onun cildinin hafifçe ürperdiğini his 
setti. Genç kadın, üşür gibi olmuştu, ağlamak isti 
yordu. ;:İİ   &V’.tâ:--j :,’ 
Haklı ]&lsan   gereci d$e> düşünüyorum.   Ben 
ne  diyeyimîjgSnoir sendegîSea.ia)Hİ istersen öyle ya 
parız.    a)gÖ$   jf:./:.y     . 
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Fakat, artık, Mathieu’nün, kollan arasında tuttuğu Marianne aynı sevgiü, aynı eş değildi; t>ir bas-kasrydı, 
zevk aletinden ibaret kalmaya razı olmuş, emin kadındı. Mathieu, en ziyade, maksadını Marian-ne’ın 
anliyamadığı, şaşaladığı, bu şeyleri niçin, ne sebeple   söylediğini   düşündüğü   intibaı   içindeydi. 
Mathieu,  şaka eder gibi bir tavır  takınarak: 
Seni   üzmüş  olmuyorum  ya,   cicim   diye  de 
vam etti. Sevişmemize mâni olacak değil ha,  merak 
etme.  Hem  de,  emniyette olacağız, herkes böyle ya 
pıyor,  isimlerim  sana  saydıklarımın hepsi,  işin kola 
yını böyle bulmuşlar. Yine  de, benim çok sevdiğim 
karım olacaksın. 
Onu kendine doğru çekti, göğsüne daha sıkı bastırdı, öpmek için dudaklarını aradı, Marianne, teninin ve 
kalbinin şuursuz bir isyanı içinde, bir huzursuzluk duyarak: 
Evet,  tabiî,  biliyorum,  dedi.  Sen nasıl ister 
sen,   geleceğin   yükü   senin   omuzlarında. 
Sonra, hıçkırarak ağlamaya başladı, göz yaşla-:rmı boğmak için, başını onun göğüsün» sakladı; Mathieu, bu 
iri yaşların \ılık ılık dökülüşünü duyuyordu. Karısının, sorsalar derin sebeplerini söyliye-miyeceği bu kederi 



karşısında şaşalamış; kendisini de, için için bir tiksinti kaplamıştı. Nefsinden hoşnutsuzluk duydu, yeise 
kapıldı, kendini kabahatli buldu. 
Ağlama, karıcığım, dedi. Sen beni böyle can 
dan   kucaklarken,   sana   böyle   şeylerden   bahsettiğim 
için  budalanın biriyim,  kaba  adamım,   fena  adamım. 
Düşünürsün,   tekrar   konuşuruz.   Kendini  üzme,   ra- 
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hat raha   uyu, hani biliyorsun ya,  seviştiğimiz geceler yaptığın gibi, burada, omuzumda uyu. 
Gerçek, bu, âdetleriydi. Mariar.ne’m muntazam nefes alışları, uyuduğunu anlatıncaya kadar, Slathieu,, onun 
başını, böylece omzunda tutar, ancak, o zaman, uyandırmadan,   ihtiyatla,   yasüğa   yatırırdı. 
Tamam, rahatsın şimdi, uyu. Artık seni daha fazla üzmiyeceğim. 
Marianne, onun omuzuna sokulmuş, sımsıkı sarılmış, artık ağlamıyor, hiçbir şey söylemiyordu Mathieu, onun 
böylece uyuyacağını umdu; kendisi, gözleri alabildiğine açık, yıldızların titreştiği engin semaya bakarak, hâiâ 
düşünüyordu. 
Ta   uzakta,   Paris’in   ufku   tutuşturan   aydınlığı, çok şaşkın  bir halde  dönüp geldiği  o  kızgın geceyi, 
tekrar   gözünün   Önüne   getirdi.    Şimdi,   Beauchene, İNorine’den   ayrılıyor,   şen   şatır,    karısının   
yatağına dönüyordu.  Mathieu,  Marianne’a o gün yaptığı idleri anlatırken,   acaba   niçin,   Norine’ie   
kuzenleri   Beauc-hene’in bu macerasını anlatmak cesaretini göstermemişti   Bunu  düşününce,  hâdisenin 
kirli  ve ayıp  tarafım  daha  fazla  hissetti.  Sonra,   geceyi   Serafine’in evinde   geçirmek    suretiyle,    
kendisinin   de,   az   daha pis bir iş  göreceğini hatırladı,  gönlü  bulanır gibi oldu.   Gitseydi,  şu  anda  
orada  bulunacaktı.  Bu yatakta,  omuzuna yaslanmış uyuyan sevgili kadının yanında,   bu   düşünceye,   bir  
vicdan  azabı  gibi,   tahammül edemedi.   Onu  kirleten,   zekâsını  karartıp  tenini   bulandıran  şey,  marazî  
bir  buhran   gibi,   o  bir  saatlik azgın arzu değil miydi Kendi kendisini tanıyamadığına,   şimdiye   kadar   
asla   sahip   olmadığı   hisîer   ve 
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arzular duyduğuna göre, herhalde, vücuduna bir zehir yayılmış olsa gerekti. Karısına söylediği sözlere, kendi 
de şaşmaya başlıyordu; çünkü, bir gün evvel, bu sözleri söyliyeceğini sadece aklına getirse, muhakkak ki 
meyus olur, eli ayağı kesilirdi. Marianne, her zamanki candan güveniyle uyuyamıyorclu. Gözlerini ne kada.r 
yumsa, kımıldamadan dursa, Mathieu, onun dargın, üzgün olduğunu, kendisini bu kadar az sevebileceğine 
hâlâ akıl erdiremediğini seziyordu. Zenginlik tasasını çoktan unutmuştu, bir Beauchene gibi veya bir Morange 
gibi müla’âa yürütmek, o mağrur ihtiyacı, bir derece yükselmek, mirasın paylaşılmasına karşı kin ve dehşet 
duyarak, serveti bir tek bas.ta toplamak ihtiyacım hissetmek için, kendini zorlaması gerekiyordu. Çünkü, 
olayları inkâr edemiyordu. En zeki insanlar, muhakkak ki, döl bereketi en az olanlardı, çocuklar, ancak, 
sefale-xin gübresi üzerinde fazla sayıda \ yetişiyorlardı. Ne var ki, bu, sadece bir toplum haâisesiydi, 
özellikle, içinde vukua geidiği cemiyetin burumuna bağlıydı. Sefalet, toprağın hasisliğinden değil, insanların 
adaletsizliğinden ileri geliyordu; sıhhat için ve neşe için, herkes arasında taksim edilen zarurî iş meselesi hal-
.ledildiği gün, milletler on misli artmış bile olsa, toprak onları beslerdi. Yüz bin zavallı yerine on bin mutlunun 
yeğ olduğu bir hakikatti ama, fazla geldiği söylenen o yüz bin zavallı, tabiatı iğdiş etmek suretiyle bencil 
refahları sağlamak istiyen on bin imtiyazlı kadar mesut olmak, hayatı genişletmek için, neden gayret sarf 
etmesinlerdi Medeniyeti, döl bereketinin yarattığını;  milletleri,   sarsa  sarsa ayaklan- 
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dıranın,   hakikatin  ve  adaletin  zaferine  kadar  götürenin,  o  haddinden fazla sayıda yaratıklar olduğunu, 
meşru saadet payını istiyen o zavallılar kalabalığı olduğunu  düşünüp, buna tekrar kesin olarak inanınca, 
adeta  kurtulur  gibi oldu,  sonsuzlukların  diriltici  soluğunu   duydu.  Geligmenin olabilmesi için,  çok  fazla 
sayıda   insan  yetişmesi,   beşeriyetin  dünya     üzerinde taşması,   onu   doldurması,    dindirmesi,    dolu    
olduğu bütün   sağlam ve  ortak hayatı  elde  etmesi lâzımdı.    Mademki,   medeniyeti   yaratan   döl   
bereketiydi,   mademki  biri  ötekine düzen veriyordu,  devirler tamam olduğu,   baştan   başa   insanla   
dolu   yer   yuvarlağının üzerinde’ bir   tek  kardeş  millet   bulunduğu  gün,  kesin  bir   denge   hâsü  
olacağını  tahmin  etmek  caizdi. Fakat,  o zamana kadar, binlerce ve binlerce yıl, bir tek tohumu 
kaybetmemek, hasadı hiç bir zaman had-      dinden îazla sayılamıyacak olan çiftçi gibi, her fazla insanın bir 
kuvvet, bir ümit teşkil ettiği bu insan hasadının   Hepsini  toprağa  vermek,   yerinde   bir   işli, 
hayırlı bir işti. 



Simdi,   açık  pencereden,   ılık   ilkbahar   gecesinin içinden  geldiğini Mathiou’nün işittiği,     sürekli,  belli 
belirsiz engin mırıltı, ezelî döl bereketinin ürpertisinden,  başka bir şey değildâ. Kulak kabartıyordu, hâlâ. 
uyurnıyan,  boynunda  duyduğu  hafif  soluğundan başka   hayat  eseri  göstermeden hareketsiz yatan Mari-
anne’ın   nefesine    gömüldüğü   gibi,  bu  ürpertiye   de gömülüyordu. Bu aşk mevsiminde her şey 
filizleniyor, her şey sürüyor, gelişiyordu. Engin gökten, yıldızların ürpertisinden,   evrensel   çiftleşme   
kanunu,   dünyalar: idare  eden cazibe dükülüyordu. Kocanın kolları ara- 
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smda bir kadın gibi,  karanlıkta yatan  geniş topraktan,   vücut   verici   ürpertinin   hazları,   milyarlarca  
yumurtayla dolup taşan mutlu suların hafif şırıltısı, kızgın   hayvanların,   dallarına   usare  yürüyen 
ağaçların;. uğultusiyle   dolu,   canlı  ormanların engin  soluğu,  patlayan tanelerin her taraftan   oynattığı 
kırların derim faaliyeti  yükseliyordu.   Hiç  şüphesiz,  nice   tane  kayboluyor,   nice   tohum   kuruyor, yahut  
çürüyordu,   bua muazzam   döküntünün  yerini,   tükenmez  tabiat,   durmadan doyuruyordu. Fakat, 
Mathieu, hayvanda,  bitkide, hayatın Ölüme karşı inatçı, yorulmaz bir enerji ile didişmesine mukabil, yalnız 
insanın, ölümü Ölmek: için  istediğini,  hiçbir zaman  bu  kadar  iyi  hissetme—misti.   Mayıs   ayında,   hepsi 
ılık.   hepsi,   eşyanın   ve; yaratıkların bereketli kucak!amasiyle kendinden  geçmiş bu kırlarda, §u anda, 
istiyerek kısır kalan,ancak: iki   sevdalı   vardı;   beride,   Yeuse   ırmağı   kenarında, söğütlerin   altında, 
şairlerin   terennüm  ettikleri   kısır -sevda incelikleriyle kucaklaşan o çok şen ve çok şirim kaatil çift vardı. 
zaman,    Mathieu’nün   zihninden,    düşünceler,, mütalâalar   silindi,   yalnız   arzu  kaldı,   dünyaları 
yaratmış olan, gebelik ve doğurma bir saniye gecikme—den her gün yaratmaya devam eden doymaz ve ezelî 
arzu kaldı. Arzu, kâinatın bütün ruhu ondadır, mad—deyi yerinden kaldıran, zerreleri bir zekâ, bir kudret, -bir 
hâkimiyet   yapan   kuvvet  odur.   Mathieu,   hattâ. arzuyu bile muhakeme etmiyordu, hayatı yayan, ebe- -
dileştiren  yenilmez   kuvvete  râm   oluyor   gibi,   ona.-. râm  oluyor,   sürüklenip   gidiyordu.   Hareketsiz  
yatan» Marianne’m    hafif    nefesini    boynunda    hissetmesi,, 
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damarlarında  bir  alev   tutuşturmaya  yetiyordu.  Hal-   . buki,  Marianne,  hâlâ bitkin bir halde,  donuk,  
gözleri kapalı, uyuyamadan yatıyordu. Bununla beraber, İpek £ibi  yumuşak,   çıplak   kollariyle  sinesinden,  
narin cildinin ve gür saçlarının kokusundan, üstün gelen arzu yayılıyordu.   Analık, üzerinde   yıpratıcı olacağı 
yerde, endamına   bir   gürbüzlük,   uzuvlarına   bir   sıkılık   ve sağlamlık, bakirenin kararsız, belirsiz 
güzelliğini yokluk haline getiren, anne olmuş kadının bütün o par-âak güzelliğini vermişti. 
Mathieu,    ihtiraslı   bir   kucaklayışla,   Marianne’ı 
tekrar  kollarının  arasına  aldı. 
Ah!  Sevgili kadın,  kendimizden   şüphe   ettim, dedi. Sen beni   atfetmedikçe,   ikimiz de uyuyamıya- 
cağız. 
Marianne   hemen teselli bulmuştu, tatlı tatlı güldü, za ferli ateşinin yükseldiğini hissettiği bu sevgiye, 
kendini bıraktı. 
Yoo! Ben şüphe etmedim, beni tekrar kucak- 
lıyacağını biliyordum. 
Sonra,   titreşen   yıldızlariyle,   mest   olmuş   suları, ormanları, kırlariyle pencereden içeri olduğu gibi giren,  
sevdalı, bereketli ilkbahar gecesinin daveti üzerine, uzun bir aşk busesiyîe öpüştüler. Toprağın usaresi 
yükseliyor, canlı bir mestlik krvkusîyle misk gibi, karanlıkta zürrîyet yetiştiriyordu. Tohumların, kâinat içinde   
sürüklenerek,   sonu   gelmez bir   akışı idi, bu. Milyarlarca yaratığın çiftleşme ürpertisi idi, evrensel 
bereketlendirme   ürpsrmesiydi,   hayat   veren   hayatın, zaruri,  devamlı yaratılışı idi. Bütün tabiat, bir kere 
daha, böylece, fazia bir mahlûk yaratılmasını istedi. 
 
Fakat,  Marianne,   doğrulmuş,   çocukların  odasına, doğru kulak kabartarak, Mathieu’yü, bir el hareketiy- 
el durdurmuştu. 
Dinlesene! 
İkisi  de  eğildiler,  nefeslerini tutarak  dinlediler. 
Uyanıyorlar mı dersin 
Evet,  bir kımıldama işitir gibi oldum. 



Sonra,   hiç  bir  kıpırtı  olmayınca,  bitişik  odadan, 
masum sessizlikten başka bir şey İşitilmeyince, Marianne,   bir   parça   müstehzi,   tekrar,   haîifçe   
gülmeye- 
başladı. 
Zavallı dört yavrumuz!. Demek ki zararı yok,, 
beşinciyi   de  istiyorsun,  bir  zavallı yavru  daha,  Öylemi 
Mathieu,  ateşli  bir buseyle, onun ağzım kapattı  Sus,   budalalık   ettim.   Adam  sende’, stedik-leri kadar 
bize  gülsünler,  hor baksınlar. Haklı  olan; sensin, gayretli ve akıllı asıl biziz. 
Sonra, o yüce, o lâhuti tedbirsizliği işlediler. Vuslat, bütün aşağılık hesapları yok etti. Yalnız, saymadan 
yarattığı hayata güveni olan üstün aşktan başka, bir  şey   kalmadı.   Eğer birebirlerinin kolları arasında, kısır  
kalsalardı,   kendilerinden bir  §eyi   karşılıklı  alıkoyarak,   çekinerek,   artık,   bütün   varlıklarıyla   sevişin 
iyecekler di.   Canlı  bağ  çözülmüş   olacaktı, Mathieu, Marianne’a  yabancı  kadın  muamelesi  edecekti,  
nasıl ki   o  da,   artık,  Mathieu’nün  karısı  olmadığını  sanacaktı.  Onlar,  tamamîyle, ne yürekten, ne 
tenden bir sınırlama   yapmadan,   biribirlerinin   oluyorlardı, eğer hayat münasip   görürse,   kendisine 
düşen işi yapmak onun bileceği şeydi. 
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Ahi Bundaki hazlar, ayVı zamanda sıhhat ve güzellik olan,  bu  sonsuzluğu içinde mutlak aşkın nefis 
sarhoşluğu! Bu, hayata inançlarının İfadesi, dünyaları yaratan, cömert, tükenmez döl bereketini bir kutlayış 
oldu. Arzu, ezeli ümitten başka bir şey değildi. Tohum, coşkun bir saadet avazesiyle, çiziye atılmıştı. 
Filizlensin, yine hayat   yaratsın,   beşeriyet,   zekâ ve kudret yaratsmdı! Bütün o sevdalı mayıs gecesi, 
neşeyle ür-©erdi, yıldızlar ve  toprak, zevceyle birkilte, mest oldular. Fırtına halinde geçip giden hazzm 
üstünde, beşerin ezelî bir zevki, üstün hâdise olan yaratma, bir fazla mahluk daha yaratma, sefalet değil, 
belki fazla bir kuvvet,  hakikat, adalet yaratma zevki kalıyordu. Bu yaratığın, yaratıklar arasına fırlatılan bu 
canlı zerrenin ana rahmine düşmesi, şanlı ve kutsal, he-edilmiyecek     kadar     Önemli,  belki  de kesin bir 
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Mathieu, Marianne’m yattığı büyük akaju karyolanın yanındaki açılır kapanır küçük demir karyoladan, 
gürültüsüzce kalktı. Karısına baktı, gözleri, açık, gülümsediğini gördü. 
O ne! Uyumuyor musun Ben de, seni uyandırırım korkusiyle kımıldamıyordum! Saat dokuza; geliyor, haberin 
olsun. 
Paris’teydiler,    ocak   ayı    ortalan,    bir   pazardı Marianne,   yedi   buçuk   aylık   gebe   idi.   Aralık   
ayınım ortasına   kadar,   Chantebled’de,   havalar   berbat   gitmişti.  Buz  gibi   dondurucu  yağmurlar 
yağmış,  arkadan kar gelmiş, müthiş soğuk olmuştu; Öyle ki, Mathieu,   fabrikanın   ilk   kurucusunun   
rıhtım   üzerindeki) muhteşem   konağı   yaptırmadan   önce,   içinde   oturduğu,   Federation   sokağındaki   
eski   mütevazı   paviyonu emrine  tahsis  eden  Beauchene’in bu  lûtufkar  teklifini,   biraz   çekindikten   
sonra   kabul   etmişti.   Orayı,   o zamandan  kalma  sade  mobilyasiyle,  döşeli dayalı işgal etmekte olan 
ihtiyar bir usta başı, tesadüf, o sırada ölmüştü. Genç karı koca, doğumu Paris’te bek leyip, Nisan ayının ilk 
güzel günleri başlar başlamaz,, lohusa yatağı   kalkma   töreni   için Chantcbled’ye  dönmenin daha ihtiyatlı 
bir hareket olacağına karar vermişler, bir ay evvel oraya yerleşmişlerdi. Mathieu: 
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Burandan mı rahatsızsın, sevgili kadın Buradan mı. Buradan mı. Ah: Seni iyi etmeyi bilsem  ve   iyi   
edebilsem! 
Fakat, birdenbire, dudaklarında hafif bir darbe hissederek, benzi atmış, ürpermiş, doğrulmuştu. Marianne, 
tekrar gülmeye başlamıştı, onu tuttu, kendine -çekti, başını yastığa, kendi başının yanına koydu, Son-Ta. 
ağzını ta kulağına dayadı. Gayet yavaş sesle: 
Nasıl  Duydun değil  mi  Seni  korkuttu, hay 
İkoea sersem! Tabiî ya, artık, adam akıllı  kıvranıyor, 
dışarı  çıkmak  İçin vuruyor,   söyle bakayım,  ne  dedi 
.sana 
Ben seni nasıl seviyorsam,  senin de beni öyle 
sevdiğini,   bu  dünyadaki  bütün  mutlu  insanların  be 
nim kadar mutlu olmadıklarını söyledi. 
Etraflarını altın bir ışıkla kuşatan kızıi güneşin ortasında, bir lâhza,    sarmaş-dolaş    kaldılar.    Sonra, 
JMathieu,  yastıkları  düzeltti, yorganı öerli  toplu  Örttü,   kendisi  odayı   düzeltinceye  kadar  onun  
yataktan kalkmasını   katiyen   istemedi.    Kendi   küçük   yatağını kaldırmaya   başlamıştı,   yorganlarla   



şilteleri   katladı, ciemir   karyolayı   kapattı, bir kılıfa soktu.   Marianne, karyolayı bırakması için yalvarmış, 
yazlıktan beraber getirdikleri hizmetçi Zoe’nin, bu İşi pekâlâ yapabileceğini   söylemiş,   dinletememişti.   
Mathie-a,   inadediyor, hizmetçinin,   canım  sıktığını,   karışma  bakmak,  yapılacak ne kadar işi varsa 
yapmak için yapyalnız oima-yi   tercih   ettiğini   söylüyordu.   Büyük   karyolada   Ma-nanne’ı   rahatsız   
etmekten   korktuğu   için.   orayı   ona bırakmak üzere, bu demir karyolada yatmayı istiyen kendisi  
olmuştu.  Şimdi  de,  ev  işiyle  meşgul  oluyor. 
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sevgili karısının tamamen kendine ait olması için odayı kıskanç bil dikkatle herkese kapalı tutuyor, en 
çocukça ihtimamlara kadar inmekten saadet duyuyor, fcansına karşı beslediği son derece derin saygıyı 
göstermek İçin,  ne 3rapsa azmış gibi geliyordu. 
Eica   ederim,   hazır,   çocuklar  bizi   rahat   bıra 
kıyorlar, bir parça daha yat. Dinlenirsin. 
Bir ürperti duydu, odanın sıcak olmadığını fark-etti, kalkar kalkmaz ateş yakmayı düşünmediği için üzüldü. Bir 
köşede, kütüklerle tahta parçaları buruyordu. 
Sersemlik  ettim,   seni  donduruyorum,  işe  bu 
radan başhyabil irdim. 
Şöminenin önüne diz çökmüştü, Marianne haykırdı : 
Bu da nereden çıktı! Bırak şunu canım, Zoe’- 
yi gağır. .___. 
Hayır,   hayır!   Zoe   ateş yakmayı   beceremiyor, 
ateş yakmak benim hoşuma gidiyor. 
Bol, parlak bir ateş, çıtırdıyarak, odaya yeni bir Keşe verince, başarısına güldü. Şimdi, odanın düpedüz 
cennet olduğunu söylüyordu. Fakat, yüzünü henüz yıkamış ve giyinmişti ki, karyolanın arkasındaki bölme, 
yumruklarla sarsıldı. 
Mathieu neşeyle: 
Hay,   keratal-ar!   Uyandılar,   işte,   dedi.   Adam 
sen de, bugün pazar, bırakalım gelsinler. 
Bir müddettir, bitişik odada, canlı bir kümes gürültüsü vardı. Kahkahalarla kesilen bir gevezelik, keskin bir 
cıvıltı işitiliyordu. Sonra, boğuk darbeler duyuldu,   herhalde havada yastıklar uçuşuyordu;  aynı 
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zamanda,   ilci  küçük yumruk,  bölmeda  tırampetc  çalmaya   devam  ediyordu. 
Marianne gülÜmsiyerek, endîşeyle:  Evet, evet! dedi. Cevap ver şunlara, söyle, gelsinler. Ortalığı kırıp 
dökecekler. 
Bu   sefer,   babalan   da   duvarı   yumrukladı.   O   za>-man,   duvarın Öte tarafından,   bir zafer avazesi, 
neşeli hay kırışma! ar işitildi. Mathieu, kapıyı açacak kadaır henüz   vakit   bulmuştu   ki,   dehlizde   bir   
koşuşma,   bir itişme oldu. Sürü geliyordu, enfes bir giriş oldu. Dördünün   do   arkasında,   ufacık   çıplak  
ayaklarının   üstüne   düşen   uzun   gecelikleri   vardı;   ince,   siyah   saçlara uçuşarak,   tıpış tıpış   
yürüyorlar,   gülüyorlardı;   yüzleri öyle   pembe,   gözleri   masum  bir  neşeyle  öyle  parlaktı   ki,   ışıl   ışıl   
aydınlıktı.   Honüz    beş   yaşında   oları Ambroise   en  küçükleri   olduğu   halds,   en  beceriklileri, en 
cüretlileri olduğu için, önden yürüyordu. Onun arkasından,   Blaise’le   Denis,    ikizler   geliyordu.   Yedi 
yaşında   oldukları   için   gururlu,   daha   akıllı   uslu   idiler,   hele   Denis,   Ötekilere   okuma   Öğrettiği   
için   övünüyordu,   beriki   İse   utangaç   kalmıştı,   biraz   ödlekti,   kafilenin   hayalperesti   idi.   
Matmazel   Rose’u,   her-biri birer elinden tutmuş, küçük bir melek kadar güv zel, bol  kahkahalar atarak, 
sağa çeke sola çeke getiriyorlardı;   fakat,   çocuk,  henüz iki yaşını iki ay geçmiş olduğu halde, yine de, 
aslan gibi ayakta duruyordu. 
Ambroise: 
Anne,  biliyor musun,  ben ısınamıyorum!  diye haykırdı. Bana ufacık bir yer aç! 
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Bir sıçrayışta yatağa girdi, yorganın altına daldı; annesine öyle sokuldu ki, yalnız, Kıvırcık, ince saçlı başiyle 
güleç yüzü meydanda kaldı. Fakat, iki öüyük oğlan, bunu görünce, bir harb çığlığı kopardılar, onlar da 



saldırdılar, muhasara edilen şehri istilâ    ettiler. 
Yer   aç!   Yer   aç!.   Arkanda,   anne!   Omzunda, 
anne! 
Yerde, yalnız Rose kaldı, fena halde öfkeli, dargındı. Boşu boşuna hücuma kalkışmış, kıç üstü oturmuştu. 
Ben de. anne! Ben de! 
Yorgana yapışıyor, iki yumruğuna /’dayanıp kendini yukarı çekiyordu; yardım etmek lâzım geldi; annesi onu 
kollan arasına aldı, en iyi yere o yerleşti. Babaları, önce korkmuş, bu istilâcı fatihler kafilesinin, zavallı 
annelerinin fena halde canım yakacaklarını sanmıştı. Fakat Marianne, onlarla beraber bol bol gülerek, 
Mathieu’ye teminat veriyordu. Hayır, hayır! Hiç canını acıtmıyorlardı, onu, yalnız, tatlı tatlı okşuyorlardı. 
Levha, o kadar eğlenceli, o kadar girin ve neşeli bir güzellikte idi ki, Mathieu, ondan sonra, artık hayran 
kaldı. Marianne, göğsünde Rose, bir yanında yarı yarıya kaybolmuş Ambroise, omuzlarının gerisinde Blaise’le 
Denis olduğu halde, bazan gaka-Jaşırken kendi kendine verdiği İsimle, güzel ve iyi Oigogne1 anne idi! 
Çocuklar, bir yuva dolusu yavruya benziyorlardı, her taraftan, ufacık pembe ağızlar,   kuş   tüyü   gibi   taraz   
taraz,  incecik  saçlar  uza- 
Çok  çocuklu  anne. 
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nıyordu; Marianne, kendisi de, slit gibi beyaz ve körpe, bir kere daha doğurmaya hazır, vücudunu yemden 
taşıran hayatla ürpererek, bereketliliği içinde, şerefle Övünüyordu. 
Rahatına düşkün bir çocuk olan Ambroise: 
Oh, ne rahat, ne sıcak, dedi. 
Akıllı   uslu  Denis,   bir şeyler anlatmaya,  o kadar gürültü etmelerinin sebebini izaha başladı. 
Blaise,   bir örümcek görmüş,  dedi.  Onun için 
korktu. 
Kardeşi,   canı   sıkılarak  onun  sözünü  kesti. 
Doğru   değil.   Bir   örümcek      gördüm.   Sonra, 
öldürmek için yastığımı attım. 
Rose, yine çılgınca gülmeye başladı. 
Ben de! Ben de! diye kekeledi. Böyle yastığı-, 
mı, hop! hop! 
Hepsi, bunu çok tuhaf bulmuşlar, kahkahadan kınlıyorlar, katıla katıla gülüyorlardı. Hakikat anlaşılıyordu, bir 
Örümcek öldürmek bahanesiyle, yastık yastığa döğüşmüşlerdi; zaten, Örümceği gördüğünü söyliyen yalnız 
Blaise’di, bu da, meseleyi şüpheli hale getiriyordu. Ana ve çocuklar, parlak güneşe gömülü pembe ve saf 
tenlerinin ihtişamı içinde, öyle sıhhatli, öyle teravetli idiler ki, babalan, onları, yığın halinde kucaklamak ve 
hepsini rasgele öpmek ihtiyacına dayanamadı; bu son büyük oyun, yeni bir çılgınca kahkaha tufanı ortasında, 
onları kendinde» geçirdi. 
Oh!   Ne   eğleniyoruz!   Oh!   Ne   eğleniyoruz 1’ Anneleri,   bir   parça   sıyrılmaya  muvaffak 
 
Durun bakayım, kalkacağım, işi tembelliğe vurmak bana o kadar iyi gelmez. Hem de, çocukların   yüzünü   
gözünü   yıkayıp   üstlerini   giydirmek   la- 
Tuvalet, alev alev yanan büyük ateşin karşısında yapıldı. Aile bir saatten fazla bir gecikmeyle yemek odasına 
indiği zaman saat ona geliyordu; çini soba gürül gürül yanıyor, kahvaltı için hazırlanan sütün, masanın 
üstünde, dumanı tütüyordu. Paviyonun zemin katı giriş kısmının sağında bir yemek odasiyle toîr salondan, 
solda bir çalışma oâasiyie bir mutfaktan mürekkepti. Yatak odası gilri, Federation sokanına bakan yemek 
odası da, sabahları, doğan güneşin .parlak  ışığı   Ue  doluyordu. 
Çocuklar, sofraya oturup fincanlarının başına geç-. mislerdi ki, bir çıngırak sesi işitildi. Doktor Boutan içeri 
girdi. O zaman, yeniden, gürültülü bir neşe gösterisi oldu. Çünkü, doktorun tekerlek, babacan yüzü, -
çocukları keyiflendirirdi. Hepsini dünyaya getiren o ‘İdi, kendisine, teklifsizce davranmak caiz eski bir arkadaş 
muamelesi ediyorlardı, tleri atılmak için iskemlelerini sarsarlarken, anneleri, bir sözle onları durdurdu. 
Doktoru rahat bırakın   bakalım, anlaşıldı mı 
Sonra, neşeyle, devam etti. 



Bonjur, doktor. Bu güzel güneşten dolayı ize teşekkür, ederim, Öyle ya, muhakkak ki siz si-jpariş ettiniz, 
öğleden sonra gezmeye gidebileyim diye. 
Tabiî, ben sipariş ettim, ya! İlâcımın faydası 
oldu mu diye sormak için uğradım,  zaten. 
Sonra,  Boutan,   keyifli bir eda  ile,   bir  sandalye 
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aldı, masaya yakın oturdu; Mathieu de, onun elinü muhabbetle sıkmış, sabah key [i yaptıklarını anlatıyordu. 
Çok iyi, dinlensin,  mümkün mertebe fazla ha 
reket   d’e   etsin.   Zaten,   bakıyorum,   iştihası   yorinde:- 
Ben,    hastalarımı    sofra    babında    bulduğum   zaman,, 
doktor değil ziyarete gelmiş  bir dost oluveririm. 
Marianne,    parmağım    kaldırdı,    tehdldeder   gibü bir tavırla ona takıldı. 
Doktor,   arlık   beni   çok   sağlam,   çok   sıhhatli 
hale    getiriyorsunuz,    utanıyorum.    Kimseyi    merakaı 
düşürmemek için söylemediğim can acılarım size iti 
rafa mecbur edeceksiniz. Meselâ, bu geco, birkaç saat,. 
müthiş   sancılar   çeküm.   vücudumu   sanki   paralıyor 
lardı. 
Mathieu sapsarı kesilmişti. 
Sahi   mi   diye sordu.   Ben   uyurken,   sen  san 
cılandın mı 
Marianne, hafifçe neşeli halini  elden bırakmadara cevap verdi. 
Bundan  sana ne,  koca  sersem,  şimdi burada 
yım igte, dev gibi yiyorum. 
Doktor ciddileşmiş, başını sallıyordu. 
Şikâyet  etmeyin,   madam,   zaruri   demeğe   di 
lim varmıyor ama,   çaresiz olan bir ıstırap,  bu.  Siz,. 
benim, mesut, gürbüz, gayretli hastalarım arasmdası- 
niz. Gebelikleri sizinkiler kadar güzel olan az hastana 
var.   Ama,   neylersiniz   Anlaşılan,   can   acısı   çekmek: 
gart. 
Marianne: 
Yoo! can acısı çekmeğe razıyım, maksadım si 
ze takılmak, o kadar! dedi. 
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Sonra, daha yavaş, derinden bir sesle şu sözü ekledi. 
Can   acısı,   hattâ   iyidir   bile.   Eğer   can   acıss 
çekmemiş olsam, bu kadar sever miydim 
Çocukların kaşık gürültüsü, bu sözleri baslırıyor-du. Konuşmada bir fasıla oldu, sonra, doktor, açıkça 
söylemediği birtakım fikirlerin biribirine eklenmesi sonucu olarak, dedi ki: 
Perşembe   günü;   Öğle   yemeğine,   Seguin’lerin 
teindesiniz,   biliyorum.   Ah:   zavallı   genç   kadın!   İste 
onun gebeliği müthiş bîr şey. 
Bir el harekeliyle, bütün faciayı; çok becerikli tedbirler aldıklarım sanan karı kocanın, bu beklemedikleri 
geöeük karşısındaki şaşkınlıklarını; kadının ye’sini, kseanm kıskançlık yüzünden öfkelerini; kavgalar ortasında, 
yine de, monden zevk hayatına devam edişlerini; kadın, şimdi, bir şezlonga uzanarak, acınacak bir halde 
yatarken, kocanın, onu ihmal ettiğini, ibekâr   hayatına   tekrar   atıldığını   ihsas   etti. 
Marianne: 
Evet,   diye  izah  etti,   o   kadar  kuvvetle  ısrar 
etti ki, reddedemedik. Bir hevesten ibaret, zannederim. 
Metin   olup>   ayakla   kalmayı   nasıl   başardığımı   öğ 
renmek için, benimle kokuşmak istiyor. 
Boutan, birdenbire aklına bir şey gelerek, tekrar köşelendi. 



Biliyor    muşunu;,    ikinizin    gebeliği    de    aynı 
tioktada. O da, martın birine doğru doğuracağını he 
saplıyor. Onun içim, perşembe günü anlaşmaya gayret 
edin,  aynı günü seçmeyin,  çünkü, aynı zamanda hem 
size hem ona bakamam. . 
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Mathieu, gülerek sordu:  Ya bizim  kuzin Constance  O da sizin teTiniz, şenlik tam olsun diye, o da bu işe 
dahil ât 
ğil mı 
Yoo!  hayır,   hayır,  o dahil değil. Hatırlıyorsa 
nuz ya, bir daha doğurmamaya yemin etti; o, sözünü tutacak şekilde işi idare etme&ini biliyor. İnşallah 
hakkında hayırlı olur. 
.    Ayağa kalkmıştı, tam gideceği sırada, tehdidi ali tında   bulunduğu   istilâ    kendini   gösterdi.   
Çocuklar,,    kimse   kuşkulanmadan,   sandalyelerinden   kalkmışlar,. sonra,  bir  bakışla  birebirlerine  
danışmış,  sefere   çıkmışlardı, iki büyük oğlan, birdenbire doktorun omurlarına   çıktılar,   küçük,   bel-iıne  
sarıldı,  kıa  ela,  bacaklarına tırmanıyordu. 
Deeh!   Deeh!   Haydi,   şimendifer   ol,   ha Gülüyorlar,   boyuna   gülüyorlar,   sonu   gelmez   incecik  
çığlıklarla,  onu  itiyorlar,  sarsıyorlardı. Ana  ile baba,   canlan   sıkılarak,  paylıyarak,   doktorun imdadına 
koşmuşlardı. Fakat, o, ikisini de teskin ediyordu.    Bırakın   canım,   yavrucaklar  bana  bonjur  diyorlar!   
Mademki,   dostumuz  Beauchene’in   dediği   gibi,   bunların   dünyaya   gelmesinde,   kabahat  biraz   da 
benim,   tahammül   etmekliğim   gerete_.  Sizin  çocuklarınızın  en şirin   tarafı,  dünyaya  getiren  anaları  
gibi sıhhatli oluşları, şimdilik, onlardan, fazla bir şey beklemeyin. 
Çocukları,   şapır      şupur   öpüp   yere  bıraktıktan 
sonra, annelerinin iki elini tuttu, durumun çok mükemmel olduğunu, giderken içi rahat ettiğini, işine-
bakmasını   söyledi.  Malhieu,   âotefeon   kapıya   kadasr 
 
da,    »» 
Öğle yemeyuııj kalkar kalkmaz, Mat!1 Marianne’m parlak güneşten faydalanması için, men sokağa çıkılmasını 
istedi. Federation sokap kösesini dönüp, rıhtım ürerine vardıkları zaman, 
ancak birdi. 
Champ  de Mars’la, mahalle ortasının halk [ 
1 -rıcllc kası evleri bulunan sokakları arasındaki bu Gr di k 
mahallesi,   çıplak,   boş   meydânların   genişlîğiyle açı halinde  birbirini  kesen ve  iki keçeli,  bitme kenmez   
külrengi  yüksek   duvarlı   fabrikalarla âdeta ıssız uzun yollariyle, kendisine mahsus bir 
Tl     ti İ O1 
zara   taşır.   Hele  iş   saatlerinde,   bu   sokaklarda 
kimse   geçmez,   başınızı   kaldırdığınız   zaman,  f 
duvarların  tepesinden, koyu bir kömür duman1      b 
kürten,  camlan  toz içinde geniş binaların dan1 
bakan  yüksek   fabrika  bacalarını   görürsünüz;        ‘s’ 
cümle   kapılarından   biri   açılacak   olursa,   gül 
olan  şey,  keskin  kokulu dumanlarla  dolu,  içil1    y 
arabaları   yığılmış   derin   avlulardan   ibarettir. ı 
ran   buharların   kulak  tırmalayıcı   soluğundan,        u 
nelerin   boğuk   boğuk  işleyişinden,   birdenbire 
tılıp  kaldırım   üzerinde   şangırdıyan   demir   gii         ° 
rinden başka ses yoktur. Fakat, pazar günler1’    a n 
kalar  durur,  mahalle bir ölüm  sessizliğine $         r’ 
yazın,  kaldırımları  ısıtan alevli güneşten, kış’ ‘ 
sokaklara dalan, buz gibi soğuk, kar yüklü #Sardam 
başka   bir   şey   kalmaz.   Grenelle   ahalisi,   p/S’ın  em 
berbat, en sefil, en ahlâksız insanlarıdır; ha/3121’ 
sürü   fabrika    işçisi   kızdan,    askerî    okul   C1 ° 
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üuğu için oraya toplanan ve peşleri sıra, bir sürü ayak takımı  getiren aşağılık  fahişelerden ibarettir,  derler. 
‘Sanki,   mahsus  buna aykırı  olsun diye  yapılmış  gibi, tam karşıda,  Seine  nehrinin öte  kıyısında,  şirin 
bur-. juva  mahallesi olan  Passy  secileri, yan taralta, muh-teşem     caddelerin     ötesinde,     zengin    
aristokratların mahallesi   olan   Invalides   ve   Saint-Germain   mahalleleri  uzanır;   öyle  ki,   rıhtım   
üzerine   yapılmış   olan Beauchene   fabrikası,   patronun   bazan   gülerek   söyle- eliği  gibi,  sırtım  
sefalete  çevirmiş,  bu  dünyanın  bü-aîün   refahlarına,   bütün   zevklerine   yüzünü   dönmüş, tam 
yerindeydi. 
Her   taraftan,   Champ   de   Mars’ı   ve   Invalidcs ‘Esplanade’ını,   bol hava ve  bol  güneş dolu geniş  so-
ıkakiar  halinde  uzanan  güzel  ağaçlar   dikili  bu  caddeleri,   Mathieu   severdi.   Paris’in,   buradan   daha   
sa-skin,  daha serbest  ve rahat gezilen,  hülyaya ve  azamete   gömülmeye   bundan   daha   müsait   bir   
köşesi yoktur. 
Fakat,  en ziyade,  rıhtıma,  tam  merkezdeki Bar sokağından  başlayıp,   Palais-Boarbon  önünden  geçen, 
Esplanade’dan dolaşan, sonra Champ de Mars’tan do-tlaşan,  ancak,  fabrikaların kara renkli  diyarı Grenel-
4e bulvarında biten, çok uzun, çok değişik Orsay rıhtımına   bayılırdı.   Tütütn   fabrii;asiyle   şimdiki   Eiffel 
kulesi bahçesine kadar olan, o Seine nehri dönemeci iare   muhteşem  bir   genişlikteydi,  ne  asırlık  
ağaçlarla îgölgeleniyorduî  Nehir,  şahane  bir zariflikle akıp  gi-diyordu.   Cadde,   dünyanın  en   güzel  
ağaçları  altında Kazanıyordu. Gerçekten, lâtif bir huzur içinde yol yü- 
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rünüyordu,   koca   Paris,   bütün   kuvvetini   ve   bütüni cazibesini, buraya koyuyor gibi idi. 
Mathieu,   sevgiln   hastasiyle,   çoluk   çocuğunu   oraya  kadar  götürmek istiyordu.  Gelgelelim,  bu,  
büyük, işti,   cesaret   lâzımdı.   Hele,   Rose’un   ufacık   ayakları endişe  veriyordu.  Kızı, Ambroise’a  
emanet ettiler;   o,, en  küçükleri  olmakla  beraber,  go.üpek bir çocuktu İkisi  en Önden  yürüdüler.  
Arkadan, ikizler,  Elaise’le Denis  geliyordu.  En  geriden  de,  babalariyle  anneleri; yürüyordu. Bu manzara, 
kaldırım Üzerinde,  âdeta bir öğrenciler taburunu andırıyordu. Önce. işler pek mükemmel   gitti,   çok   ılık.   
çok   parlak   güneşte,   tembel, tabiî,   kablumbağa    yürüyüşiyle    ilerliyorlardı.   O   kış-gününün,    
öğleden    sonraki   bu   güzel   saatinde,   hava. gayet   nefis   bir   durulukla   idi;    gölge   yerler   gayet   
soğuk,   güneşin,   parlak   ışıklarını   serdiği   yerler altın   sarısı,   kadife   gibiydi.   Onun   için,   sokaklar   
çok; kalabalık,   tek   güneş   ışığı   görür   görmez,   alay   alay gezmeye   çıkan,   yabanlıklarını   giymiş,   
aylak   Parislilerle   dolu   idi.   Öyle  ki,   Rose   bile,   neşelenmiş,   hararetlenmiş,   kasılıyor, bütün  bu   
adamlara,   koca  bit kız  olduğunu  göstermek   istiyordu.  Champ  de Mars’; vardıkları   halde,   henüz,   
kucak   istemek   aklına   gelmedi. Oğlanların üçü de, kaldırımların,  donmuş,  güm güm öten  taşlarına  
ayaklarını  vuruyorlardı. Dizi halinde yürüyorlardı, çok hoştu. 
Lâkin, Marianne, Mathİeu’nün kolunda, bir parça sendeliyordu. Karnını gizJiyen, bluz biçimi, yeşil kumaştan 
bir rop giymişti. Fakat, karnı artık çok büyük olduğu için, göze battığım biliyor, dikkatli bir iyi niyetle buna 
kendisi de gülümsüyor, kalçaları üze- 
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.rinde  salınarak, usul  usul,  elinden geldiği kadar yürüyordu.   Gerçekten,   dokunaklı,   sonsuz   bir   
cazibesi vardı,   bu   yorgunlukla,   vücudunu  bu  bırakışla  daha igüzelleşen, o lâhûti ıstırabın daha sanlı bir 
hale getirdiği girin ve vekarlı bir güzellikteydi. Güzelliği dikkatlerini   çeken   bazı   yolcular   döndüler,   
arkasından baktılar.   Sonra,   dikkati   çekilen,   Marianne’ı   göstermek  için   dirsekleriyte  biribirlerini  
dürten  insanların sayısı  arttı.   Durumu  fenalaştıran  şey,   genç  kadının -önü   sıra   giden   öğrenci   
taburuydu.   Daha   şimdiden, suru   gibi   kalabalık,   dört   çocuklu   idi,   beşincisi   de yoldaydı!  Bu hal,  
garip  görünüyor,  görenin  güleceği -geliyordu.   Hattâ,   bazıları   Öfkeleniyorlar,   sokak   ortasına  serilen  
bu İhtiyatsızlık eserinin  açınılacak bir -örnek  olduğunu  söylüyorlardı.  O  zaman,   karı  koca-mm  
arkasından yürüyenler,  hayret etmeye,  gülüşmeye,  acımaya başladılar. Ah!  zavallı  kadın, bu  kadar 
,güzel,   bu  Kadar   genç  olduğu  halde,   neredeyse,   beş çocuk anası  olacaktı!  Halbuki  kocası  da,  
kaba saba bir adama benzemiyordu. Mathieu ile Marianne, bundan pekâla anlıyorlar,  cesaretle,  
tövbekârlığa yanaşmadan,   Diribârlerme   gülümsüyorlar,   kuvvetin,   sıhhatin,  güzelliğin kendilerinde 
olduğuna sakin bir inanç içinde, mesul döl bereketlerini, utanç duymadan gü-.pegündüz, sokakta 
gezdiriyorlardı. 
Fakat, yapraklan dökük büyük ağaçların yanıma gelince, Rose’u, bereket versin hâlâ güneş vurmakta olan bir 
peykeye, bîr lâhza oturtmak zorunda kaldılar. Hava sıcak değildi,- güneş alçalıyordu, dönüş için biraz acele 
etmek lâzımgeldî. Bununla beraber,  İğneliyen bu şiddetli soğukta, hafif pembeleş- 
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miş soluk altın rengi alan bu engin sema altında,, dönüş çok güzel oldu. Oğlanlar, ayaklarını yere daha hızlı 



vuruyorlardı. Kız eğleniyor, ağlamıyordu. Ana. ile baba. bol açık havanın verdiği neşeyle mest, gezintilerinden 
pek memnun, taburu önleri sıra iterek: Federation sokağının köşesini döndükleri zaman,, saat üçtü. Orada 
da, yine bir takım insanlar biriktiler, geçerlerken onlara baktılar; fakat, bunlar, herhalde iyi insanlardı, çünkü, 
bu kadar hamarat davranan baba ile anaya çapkınca bakışlar fırlatarak,, bu   güzel   çocuktara   gülüyorlardı. 
Marianne,      eve      döndüğü      zaman, yorguncaydı; Mathieu’nün,   sokağa   çıkmadan   Önce,   Zoe’ye,   
dönüş. için iyi bir ateş yakmasını  tembih ettiği salonda, bir-Şezlonga   uzandı.   Çocuklar,   yoruldukları   
için,   bîr  süre pek  uslu  oturdular,   küçük  bir masanın   etrafına dizilip,   Denİs’nin   okuduğu   bir   masalı   
dinlemeye   koyuldular.  Tam  o  sırada   bîr  misafir  geldi.  Bu.   Cons-tance’dı,  Maurîce’le beraber yaptığı  
bir araba  gezintisinden  dönüşte,  uğrayıp  Marianne’ı  yoklamak  aklına   gelmişti;   konakla   paviyon   
arasında,   sadece   bir bahçe   bulunduğu   halde,   onu   bu   şekilde,   ancak   üç-; dört günde bir 
görüyordu. 
Kapıdan   girer  girmez,   onu   uzanmış   görünce: 
Rahatsızlığınız arttı mı kardeşim diye sordu 
Yoo!  Hayır,  tersine,  iki   saat.  yaya yürüyerek; 
gezdim, dinleniyorum. 
Mathieu, zengin ve kibirli kuzine bir koltuk uzatmıştı; hoş, o da, karı kocaya karşı kusursuz gözükmek 
istiyordu. Oturur oturmaz, daha sık gelemediğe için özür  diledi,  ev kadını  olarak,  birçok vazifelerim 
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yükü altında bulunduğunu anlattı; Maurice de, siyah kadifeden  bir esvap giymiş, anasının eteklerine 
sığmamış,   yanından  ayrılmıyor,   uzaktan,   dört  çocuğa bakıyor, onlar da onu süzüyorlardı. 
E, Maurice! Küçük kuzenlerine bonjur demiyor musun 
Manrice’in gönlü oldu, onlara doğru yürüdü, fa-Mîat, beşi de, utanıp kaidılar. Bİribirlerini seyrek gö-
irüyorlardı, Chanteblecl’li aort yabani, bu kibar tasvirli Parİs’liyi bir parça yadırgıyorlardı, biribirlerini ‘henüz 
şamarlamamışlardı. 
Keskin  bakışları  kendi  oğlunu  öteki  üç  oğlanla 
Ikıyaslayan Constance: 
Sizin miniminilerin hepsi iyi ya   diye  devam etti.   Ambroiso  büyümüş,   iki   büyükler   de   çok  gür- 
rt>üz. 
Herhalde,  bu muayene,  İri ve  sağlam görünüşlü -olmakla beraber balmumu gibi san benizli olan kenedi  
oğlu   lehine   bir  sonuç  vermemişti  ki,  zoraki  bir gülüşle ilâve etü: 
Ben,  asıl,  sizin küçük Rose’a gıpta ediyorum. 
‘Sahiden bebek gibi! 
Mathieu gülmeye başladı;  arkasından derhal piş-:,man olduğu bir patavatsızlıkla: 
Adam! dedi. Yerine getirmesi kolay bir istek, 
;çarşıda bu bebeklerden satıyorlar, hem de ucuz,, ucuz. 
Constance, ciddi bir eda ile: >Hifür 
Ucuz   ucuz,   sİ7xe   öyle,   bnirsiniz kistten  bu 
‘fikirde   değilim.  Herkes,   kendi  saadetini $hü£ifJâ 
iketini, bildiği gibi, kendisi hazırlar.  “ 
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Bu    sözü    söylerken,     alaycı    bir    hoş     görüşle, ayıphyan bakışı ile, düşüncesini tamamladı. 
Gözlerini, dört   çocuğun,   hareket   ve   kaynaşma   dolu   bu   pembe» tenieri    üzerinde    gezdirdikien    
sonra,    yeniden    gebe-olan o kadına, içinden tekrar.hayat filizlenecek olan o  taşkın   karna   baktı.   Bir   
hayasızlık  karşısında  kal mış,  saygı gösterdiği her şeye, ölçüye, ihtiyatkârİığa, düzene   karşı  bir  suikast  
yapılmış  gibi,   bu   manzaradan   incinmiş,     tiksinmiş,    hattâ    öfkeye    kapılmıştı Marianne’m   yeniden   
gebe   kaldığını   haber   aldığı   zaman,    bunu    doğru   bulmadığını   gizlememişti;   artık aleyhinde    
söylememeye razı oluyordu; ama, kendisine   hücum   etmemeleri,   isteğiyle  kısır   kalışından   dolayı 
onunla alay etmemeleri lâzımdı. Kız anası değildi ama, kendisi istemediği için değildi. 
Kocasının söylediği tuhaf söze gül L’ımsiyen Ma-  rianne, ortalığı yatıştırmak istediğinden, çabucak lâfı   
değiştirdi.  Beauchene’in hatırını  sordu. 
Alexandra   nerede,    niçin    getirmediniz    Bir- 
haftadır gelmiyor. 
Mathieu, hemen lâkırdıya karıştı: 
A   canım,   dün   akşam   ava   gitti,   dedim    ya 



Şafakla beraber koruda dolaşabilmek için, gece Chan 
tebled’nin öte tarafında, Puymoreau’da yatmaya mec 
bur oldu, herhalde, yarın ancak dön3r. 
Ha!   Evet,   sahi,   hatırladım.   Koruda   dolaşma 
nın da tam havası. 
Bu da tehlikeli bir bahisti. Marianne, bu lâfı açtığına pişman olmuştu, çünkü, Beauchene’in, avda;, olduğunu 
söylediği zrman, nerede bulunduğu pels. belli    değildi.    Sabahleyin   erkenden  av  aramaya  çık 
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mak,- dışarıda gecelemek için iyi bir bahaneydi. ;-Beauchene, bunda o kadar ileri gitmeğe bağlamıştı ki, 
Constance, işin aslım bilse gerekti. Fakat, karısı gebe kaldı kalalı, kocası, artık evden dışarı çıkmıyan, 
hep   ilıtimamla   ona   bakan,   biribirine   bu   çok  bağlı 
karı kocanın yanında, metin ve sakin görünmek istedi. 
Dışarı çıksm,  biraz yorulsun diye ben zorlu->yorum,  dedi.  Çok kanlı, bol havaya ihtiyacı var;  av 
ona çok yarar. 
O esnada,  kapının zili bir  âaha çalındı,  bir mi—safir daha geldi. Bu sefer, kızı R.eine’le beraber Valerie  içeri  
girdi.  Madam  Beauchene’i görünce kızardı;   takli-detmek  istediği  yüksek  servet   âleminin  bu 
»mükemmel  Örneği,   onun  üzerinde   çok  kuvvetli  etki .yapıyordu.  Fakat,  Constance,  bu yeni misafirin  
gel-vmesiyle hâsıl olan kargaşalıktan faydalanarak kalktı, maalesef fazla kalamıyacağını söyledi. Bir ahbabı 
evde onu bekliyecekti. 
Mathİeu: 
Bari Maurice’i bize bırakın, dedi. Bakın, şim-cli Reine de geldi, altısı beraber oyun oynarlar, kah-vealtısım 
ettirdikten sonra, çocuğu ben size getiririm. 
Maurice, tekrar, annesinin eteklerine sığınmıştı. ‘Constance, teklifi geri çevirdi. 
Yoo,  olmaz, olmaz!. Biliyorsunuz ya, perhiz- 
de,   baglca  yerde  yemek  yemesini  hiç  istemem-  Al- 
laha  ısmarladık,   gidiyorum.   Geçerken,  uğrayıp  hati- 
Timzı sorayım,  dedim. Haydi, hoşça kaim,  Allaha ıs- 
smarlachk. 
Çocuğu alıp giderken, Valerie’yö, hiçbir şey söylemeden,   sadece,   teklifsiz  ve  yapmacık   bir   tavırla 
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elini sıktı; o da, bunu, pek kibarca bir hareket saydı. Reine bir parça tanıdığı Maurice’e gülümsemişti. Kız, O 
gün, mavi, kaim dıradan fistaniyle, gür, siyah saçlarının çerçevelediği güleç yüziyle pek şirindi, annesine de o 
kadar çok benziyordu ki, âdeta, küçük 
kardeşi sanılırdı. 
Marianne,   çocuğu  pek  sevdi,  yanma  çağırdı: 
Gel,   seni  öpeyim.  Aman!   Ne  cici  matmazel, 
bu! Ne kadar da güzelleşmiş, büyümüş! Kaç yaşında 
var 
Valerie: 
Yakında on üçüne basacak, dedi. 
Constance’m   kalktığı   koltuğa    oturmuştu,    genç 
kadının güzel gözlerindeki tasalı ifade, Mathieu’nün dikkatine çarptı. Valerie, tıpkı Constance gibi, hatır 
sormak için uğradığını söyledikten ve çocuklarla annelerinin sıhhatli hallerine memnuluğunu gösterdikten 
sonra susmuş, gamlanmış, gizli derdine gömülmüş, bütün bu ahbapların kendisini unutmayı şiarına sevinen 
Marianne’m teşekkür edişini dinliyordu. O zaman,  Mathieu,  ikisini yalnız bırakmağı  düşündü. 
Reine, yavrucuğum, haydi, çocuklarla beraber yemek odasına gel, kahvaltıyı hazırlıyahm, sofrayı kuralım. 
Çok eğleniriz. 
Bu fikir, kulakları sağır edecek kadar kuvvetli bir yaygaraya sebepoldu. Okunan kitap unutuldu, masa itilip 
kakıldı, üç oğlan, Reine’i sürükliyerek çılgınca koşuştular; Roze da arkada kalmış, elleri üzerine düşmüş, 
sonra, kedi yavrusu gibi sıgrıya haykırı onların peşinden gitmişti. 
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Valerie,   Marianne’la   yalnız   kalır   kalmaz,   içini 
Çekti. 
Ah! şekerim, kendinizi sıkıntıya koymadan, boy İP, dilediğiniz gibi güzel çocuklar doğurabiliyorsunuz,   no   
kadar  bahtiyarsınız!   Bu   mutluluktan 
ben mahrumum. 
Genç kadın, pek şaşırmış, onun yüzüne bakıyordu. 
Ne  gibi  Zannederim,  siz  de,  dilediğiniz  gibi 
harekette   serbestsiniz,   durumunuz   benimkinin   aynı. 
Ne   gezer,   güzelim,   ne   gezer!   Sîzin   zevkleri 
niz   sade,   hayatınız  benimki   tertip  değil.   Malûm  ya, 
hayatta   herkesin   kendine   göre    bir    tutumu    vardır. 
Biz,   Roine’i   ve   kendimizi   düşünerek,   her   şeyi   ona 
göre   yoluna   koyduktu,   eğer,   şimdi   baştan   başa   de 
ğişiklik   yapmak  zorunda   kalırsak,   felâket  olacak. 
Sonra,   âni   ve   şiddetli   bir   yeisle   ilâve   etti:   Eğer, sizin gibi gebe olduğumu görürsem, gebeliğime   
emin   olursam,   ne   yapacağımı   bilmiyorum, 
deli oturum! 
Kendini   tutmasına   rağmen,   gözlerinden   yaşlar 
fışkırdı, titrek elleriyle yüzünü örttü. 
Marianne, gitgide artan bir hayretle yerinde doğruldu,   Valerie’nin   ellerini   muhabetle   tuttu,   onu   
teselliye  çalıştı.   Nihayet,   onu   söyletti,  üç  aydanberi, kendisini  gebe  sanmasına sebep olan bazı haller 
bulunduğunu    öğrendi.    Önce,    muhtemel    gecikmelere hükmederek içi rahat etmişti, fakat o ay, 
şüphesi kesinleşmişti, aklı başında değildi. Bu beklenmedik gebelik karşısında,  kocasının ve kendisinin şaşırıp 
kaldıklarını   anlatıyordu,   çünkü,   ikisi  de,  İhtiyatlı  dav- 
 
 
randıklarına çok emindiler. Kendisini çok seven zavallı adamcağız, bu meselede onun sözünü kırmak-tansa, 
kendi bacağını kesmeye razı olurdu. Kendisi de, hep uyanıktı, hep tedbir alıyordu. Bu hale göre, meseleyi 
izaha imkân kalmıyordu, onlar gibi sevişen ve bu dereceye kadar anlaşan bir kan kocanın başına böyle bir 
haün gelebileceğine asla ihtimal verilemezdi. Marianne,  nihayet,   işi  tatlıya  bağlamak  için: 
Mademki olan  olmuştur, eh,  ne yapalım,  ka 
zaya; rıza   gösterirsiniz.  Hoş  geldi,   safa   geldi, zavallı 
yavrucak! dedi. 
Valerie,  tekrar yeis ve öfke ile  çırpınarak,  haykırdı: 
İmkân  yok,   a  canım,  imkân yok;  ÖmrümU2 
oldukça   böyle   orta   halli   yaşıyamayız.   Kocanız,   be 
nimkinin   ona   sır  olarak  anlattığı  şeyleri   size  söyle 
miştir,   tabiî.   Şimdi   Credit   National’de   büyük   bir 
mevki sahibi olan eski kâtiplerinden Michaud’nun tek 
lifi   üzerine,   kocam,   Beauehcnç   fabrikasından   ayrıl 
maya karar vermişti; orada istikbali yok, kendisi de, 
az zamanda yüksek bîr mevkie erişmek için, o kredi 
tankasma girecekti. Ne var ki, önce, fabrikada aldığı 
beş bin  frangı bırakıp,  üç  bin altı yüz  frank maaşlı 
bir    küçük    vazifeyi    kabul    etmesi    lâzımgeliyordu. 
Şimdi,  gebelik,  doğum, yeni bir çocuk daha büyütme 
işleri çıkınca, bu tehlikeyi nasıl göze alalım, ayda üç 
yüz frankla nasıl idare edelim. Bütün hesaplarımızı 
yapmıştık, bu yezit çocuk hepsini altüst etti, bizi ebe 
diyen sefalete mahkûm bıraktı. 
Marianne,   o   sakin  haliyle,   gülümsiyerek:  Ne  muhakeme,  ne  muhakeme!   dedi. 
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Ama, bu muhakemeler   doğru,   güzelim. Kar 
şımıza   bir  fırsat   çıktı,    kaçırdık   mı,   artık   ebediyen 
bitti demektir.  Eğer, kısmeti başka  taraftan  açıldığı 
gün, kocam fabrikayı bırakmıyacak olursa, artık ora 
ya  mıhlanıp  kalacak,  bütün  hayalleri suya düşecek, 
Keıne’in   çeyizi  de,   bizim  mutlu hayatımız  da,  bütün 
ömrümüz  için  kurduğumuz emeller de. Nasıl  olur 
Siz,  bu   kadar zeki olduğunuz halde,  bunu anhyami- 
yor musunuz 
Evet,   evet,   anlıyorum.   Yalnız,   ne   yapayım, 
bu kadar çok hesap benim için galiba pek uzak ki, 
doğruluğunu anlamak zor geliyor.     Hem     şaşıyorum, 
hem üzülüyorum. Çocuk gelince, kabul etmekten baş 
ka yapacak şey yoktur, ne de olsa. neşe ve zenginlik 
getirir. Bundan sade bir şey olur mu 
Valerie,   tekrar  gözyaşlariyle İtiraz etti: 
Gidin de bunları zavallı kocama anlatın baka 
lım;  yaptığı  bu   marifetten   sonra   öyle meyus,  öyle 
mahcup ki, artık, sokağa çıkmaz oldu. Meselâ, bugün 
pazar   olduğu   halde,   nerede  biliyor  musunuz   Evde 
kaldı; çalışacak, fabrikadaki işinden ayrı beş on para 
kazanıyor. Ama, gerekirse, onun hatırı için azim gös 
tereceğim. Öyle yufka yürekli, öyle iyi adam ki! 
Sonra, açıkça söylemediği düşüncelerle, birdenbire telâşlanır gibi oldu. Ellerim uğuşturdu, hıçkırıklar 
arasında, kekeledi. 
Hayır,   hayır!   Gebe   değilim,   gebe  kalmış  ola 
mam!   Hayır, hayır! Olmıyacak, istemiyorum! 
Öyle bir ıstırapla çırpınıyordu ki, Marianne, ona, mâkul sözlerle dert anlatmaktan vazgeçti, derdini avutmak   
için,   muhabbetle,   kolları  arasına  aldı;  bir 
 
taraftan da, çocukların kahkahalariyle çınlıyan bitişik odadan, ağladığı işitilecek diye korkuyordu. Yaslarını 
kurutunca,   onu,  o odaya  götürdü. 
Oğlanlar,  el çırparak,  ayaklarını yere vurarak: 
Sofraya!  Sofraya! diye hay kırışıyorlardı. 
Kahvaltı için hazırlanan bu sofra, pek nefisti; Mathien, eğlence olsun diye, Reine’in yardımlyle, masanın 
üstüne, içi pastalarla ve reçelle dolu dört yemişliği, düzenli bir şekilde yerleştirmekle meşguldü. Üç oğlan, 
tertibata karışmak istiyorlar, İşi geciktiriyorlardı. Rose’un da, Öte beriyi kırmasına ramak kalıyordu. Fakat, ne 
kadar eğleniyorlardı, hele Reine, ufacık ev kadını haliyle ne kadar şirindi! Ambroise, gelip annesine, Reine 
benim karım, Rose de bebeğimiz dediği zaman, kız, herhalde gözü çoktan açılmış olacak ki, gülmeye başladı. 
Marianne, Valerie’nin, gözyaşlarını tekrar zaptetmeğe uğraştığım görerek, çocuğu susturdu. Sonra, kahvaltı 
edildi, çocuklar kapış kapış yediler. 
O güzel pazar günü aksamı, saat dokuz olur olmaz, çocuklar yataklarına yatmış, mışıl mışıl uyuyorlardı ki, 
Mathieu ile Marianne, kendi odalarına çekildiler. Mathieu, karısının derhal yatmasını istedi, onu örtüp bastırdı, 
başının altına yastıkları yerleştirdi. Sonra, saat ona kadar, başucunda oturup bekledi, ona kitap okudu; 
çünkü, Marianne, o saatte bir fincan ıhlamur içecekti; Mathieu, her akşam, inacledip, ih.amuru kendisi 
kaynatıyor, hizmetçi kadına ihtiyacı olmadığını söylüyordu. Marianne, ıhlamuru içip biti-rce, Mathieu, onun 
yanaklarına, karâesçe iki iri buse kondurduktan sonra, hayırlı bir gece temenni etti; 
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çünkü, kansı, onun için kutsal bir şeydi, bu yüzden biribirîerino takılıyor, biribirierine mösyö ve madam diye 
hî tabediyorlardı. Mathieu’nün küçük karyolası hazırdı, soyundu, lâmbayı söndürdü, karısına uyu diye 
seslendi. Fakat kendisi, kulak kabartmış, gözlerini kapamıyor, onun hafif ve muntazam nefesini igitip, 
uyuduğunu anlamak için bekliyordu. Kaç defalar, yattığı yerden kalkıyor, onun etrafında dönüp duruyor, 
uykusunu dindar bir tapınışla kuşatmaya devam ediyordu! 
Mathieu, bir kraliçe gibi uykudan uyanmasını istediği, kış güneşinde, masallardaki güzel prensesler gibi 
gezdirdiği Marİanne’a, akşamları, odalarında, bir tanrıça gibi tapıyor, hizmet ediyordu. Bu, bakireye 
tapınıştan daha yüksek, daha gerçek bir tapınıştı, anaya, sevilen ve yüceltilen, ezelî ve ebedi hayat yaratmak 



için çektiği çile içinde ıstıraplı ve ulu anaya tapınıştı. 
154 
II 
 
Fromenflar, Seguin’lerin d’Antin caddesindeki muhteşem konaklarında öğle yemeği yiyecekleri gün, 
Valentine, kendisini süsleyip birinci kattaki küçük odasında, şezlonga uzatsın diye, daha saat onda, zili çalıp 
oda hizmetçisi Celeste’i çağırdı. İçinden çıkmı-yan marazı korkulara dair, kendisi gibi gebe bir kadınla 
görüşmek için duyduğu dayanılmaz İhtiyaca kendini bırakarak konuşmak İstediğinden, Marİanne’a erken 
gelmesini rica eden kendisiydi. 
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Bir ayna istedi, kendini seyretti, yeisle bağını salladı; Çİ] basmış, sarışın, güzel yüziyie, tavus mavisi ipekli bir 
bulûzun iyice gizliyemedigı, şekli bozulmuş sülün vüeudiyle, kendisini çok çirkin’eşmiş. buluyordu. 
Mösyö  burada mı diye  sordu. 
Onu evvelki gündenberi görmemişti. İşleri olduğunu söylüyor, çoğu zaman, öğle ve akşam yemeklerini 
dışarıda yiyor, sonra da sabahleyin, karısını rahatsız etmek istemediği bahanesiyle, odasına girmekten 
sakınıyordu. 
Hayır,   madam,   mösyö   saat   dokuz   sularında 
çıktı,   dönmediğine de eminim. 
Pekâlâ.    Mösyö   Froment’la    karısı  gelir  gel 
mez, kendilerini buraya getirin. 
Rehavetle, eline bîr kitap aldı, beklemeye başladı. 
Doktor Boutan’m Mathieu ile Marianne’a ihsas ettiği gibi,. Valentine’in bu beklenmedik gebeliği, karı koca 
arasında devamlı fırtınalar koparan bir sebep olmuştu, önce, Seguin kaba bir öfkeye kapılmış, bu çocuğun 
kendisinden olması imkânı bulunmadığını haykırmıştı. En sıkı ihtiyat tedbirleri aldığına emin bulunduğunu 
söylüyor, karısına, bir aşı kıy le yatmış olmak töhmetini açıkça yüklüyordu; en aşırı kötümserlikle kibar bir 
tasasızlık taklidi yapan bu şüpheci adamda, azgın ve aşağılık, bir sürücü kıskançlığı, iğrenç kelimelerle, dayak 
tehditleriyle kendini göstermişti. Korkunç kavgalar oldu. Sonra, kadın, gözyaşları içinde, doktor Boutan’m 
hakemliğine başvurulmasını istedi. Fakat, doktor, kocayı ayrıca sorguya  sonra, o çok sıkı tedbirlerinin nasıl 
yetme- 
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âiğirö izah ederek, aynı şartlar içinde gebe kalan belki yirmi kadın saydıysa da Seguin dediğinden dönmüyor, 
kanaati bir an sarsılır gibi olduktan sonra, doktor gider gitmez o fed suçlamalarına tekrar başlıyordu. Doktor 
aleyhine atıp tutuyor, onun suç ortağı olduğunu soyliyecek kadar ileri gidiyor. Özellikle kaçamaklara  dair  
aldığı  şiddetli  dersten dolayı Öfkeleniyordu; çünkü, bütün fenalık, karı kocanın, içinde çırpındığı acı durum, 
elbette ki bu günahkâr hareketlerden ileri geliyordu. Eğer koca, kaçamaklar yapmamış olsaydı, çocuğunun 
belki kendisinden olmadığına dair korkunç şüphe,  şimdi, yüreğine sokulmuş bulunrmya-caktı. Bütün 
felâketleri, kaçamaklı hareketlerden bilen doktor, bu hareketlere nüfus azalması, neslin kötüleşmesi,   ailenin 
önce   ahlâksızlığa   düşmesi,   sonra mahvolması, erkeğin paradan yahut zevkten başka bir şey  peşinde  
koşmaz  oluşu,  kadımn  sapıtarak zinaya düşmesi gibi sayısız kötü akıbetler yüklemekte, tabiî, kusur 
etmiyordu. Seguin, devamlı bir Öfke İçindeydi, bu gibi fikirler, o zamana kadar İnandığı ve dilediği ne varsa, 
hepsini kusurlu bulduğu için de, bu öfkesi 
daha şiddetli oluyordu. 
Bu arada,  karı  koca monden hayatlarına  devam ettiler. Kadın, gebeliğini itiraf etmiyor, vücudunu pat-
hyaeak gibi sıkıyor, balolarda dans ediyor, tiyatrodan çıktıktan sonra,  gece ziyafetlerinde şampanya 
içiyordu; erkek, utandırıcı kıskançlık buhranlarını gizliyor, alaycı bir tasasızlıkla, her zamanki hayatlarını yaşı-
yorlarmış gibi gözüküyordu. Zaten, kadın, henüz kendisinde hiç bir kusur bulmadığı için, kocasını, sevgiden 
ziyade gurur yüzünden, muhafaza etmek istiyor- 
du; çünkü, bazan ona da söylediği gibi, kocası, o kadar kaba bir şekilde başına kaktığı âşıkı nihayet edinmesi 
için, ne yapmak mümkünse yapıyordu;  korselerinin içinde azap çekmesi, her akşam, çocuğunu  düşürmek 
tehlikesiyle karşılaşması, artık övünmeden ve zevkten   mahrum   kaldığı   gün   terk   edilmekle   tehdij 
edilen kadın  olarak,   mücadele   etmek içindi, fakat, bir gece, bir ilk temsilden dönüşte, az daha ölüyordu, 



bunun üzerine, ertesi günden İtibaren, odasından çıkmamak zorunda kaldı.  Artık yenilmişti, zahmetli bir 
gebelik başladı, sancısız bir saat rahat edemez oldu. O andan itibaren, kan koca arasındaki münasebet daha 
kötüleşti, Valentine’in, tehdidini hissettiği şeylerin hepsi  gerçekleşti.  Seguin,  son derece  terslikle  
davranıyor,  karısının yanında bulundukça,  kavga etmeden duramıyordu.  Bu hasta,  çirkinleşmiş, zevkte 
beceriksiz kadm,  onu çileden çıkartıyordu. Hattâ tiksindiriyordu.  Sokağa daha fazla çıkmaya başladı,  çok 
geçmeden,   bekâr   erkek   alışkanlıkları   edindi.   İçin   içirt yanmakta   olan   kumar     iptilâsı,   iyice 
sönmemiş   bir yangın şiddetiyle tekrar tutuştu. Eve gelmemeye, kulüpte  gecelemeye  başladı.  Sonra, 
kadınlar,  gebe kalmak budalalığında bulunmıyan, eğlenceli ve güzel, iştah verici hallerini muhafaza etmesini 
bilen fahişeler,, onu tekrar kavradılar. İnsanın, kendi evinde, işe yarar bir kadın bulunmayınca, elbette başka 
yerde, başka kadınlar    araması lâzımdı.    Seguin, eve dönüp de kıskançlık buhranlarına   tekrar 
yakalanınca,  karnım kendisiyle alay eder gibi, kendisine karşı bir hakaret gibi gördüğü bu biçare hasta 
karısını öldüreceği geliyordu. 
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Valentine, kitabını elinden bırakarak telâşla sordu: 
Mösyö mü geldi 
Hayır,   madam,   beklediğiniz   misafirler   geldi, 
mösyö Fromenfla madamı. 
İçeri al. Mösyö gelir gelmez, bana haber ver. 
Mariannela Mathieu içeri alınır alınmaz, yerinde 
doğruldu,  iltifatlı bir tavırla ellerini uzattı: 
Sizin zahmet edip bana gelmenizde ısrar ettiğim için beni mazur görün, azizim madam; ama, görüyorsunuz 
ya,  ben size  gelemezdim, saym  doktorumuz Boutan da, sizin çok sağlam ve gayretli olduğunuzu 
söylemişti. Yemeğimi kabul ettiniz, çok naziksiniz!  Sizi  görmeyi,  sizinle bir parça konuşmayı çok çok 
şiddetle Özlüyorum! Buyurun, şu koltuğa oturun, şu, bana en yakın koltuğa. 
Mathieu ona bakıyor, sangın güzelliğini çok nefis bulduğu bu kadım, bu kadar sararmış, harabol-muş 
gördüğü için gasırıyordu; Valentine de, Mari-anne’ın sakin ve metîn hali, iri parlak gözlerinin muhafaza ettiği 
gülümser duruluk dikkatini çektiği için, heyecanla, onu süzüyordu. 
Marianne, hatırşinas bir edâ ile:  Asıl, davetinizden dolayı ben size teşekkür ederim, diye cevap verdi. 
Hareket etmek bana çok iyi geliyor, yaya gelebildiğim için çok sevindim. Ooh! isterseniz, benim gibi, siz de 
yürürsünüz, biraz gayret göstermekten ibaret. 
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Bunun  üzerine,  ikisi  arasında,  mahrem  bir sohbet başladı; bu arada, Mathieu, onların konuştuklarına   
kulak   bile   vermediğine   inandırarak,   rahat   rahat görüşebilsinler diye, küçük bir masanın üslündo kalmış  
olan  kitabı  açmıştı.  Marianne’la  Valentine  biri-birlerini pek seyrek görmüşlerdi, ne fikirleri bakımından, ne 
âdetleri bakımından, aralarında hiç bir ortaklık yoktu:  fakat, durumları arasındaki benzerlik, onları biribirine 
yaklaştırıyordu. Hele Valentine, bilmek öğrenmek,  yüreği rahat etmek İçin,  o  kadar  büyük bir istek 
duyuyordu ki! önce doktor Boutan’dan bahsetti,   hastalarından   hiç   birini   asla   kaybetmediğini, ondan 
daha eli çabuk, daha becerikli lavta bulunmadığını bir kere daha işitmek istiyordu. Marianne, hayret etti, 
doktoru pekâlâ tanıması gerektiğini söyledi, çünkü,   Valentine,   iki   defa   onun   elinden   geçmişti. Evet, 
şüphesiz, ne var ki, doktorun meziyetlerini başkasının ağzından dinlerse, yüreği rahat ediyordu. Sonra, bitip 
tükenmez suallere girişti, her teferruatı üs-tüste   sordu,   karşısındaki   gebe   kadının,   ne  hissettiğini,   
sancılarının  neresinde   olduğunu,   ne   çeşit  sancılar  duyduğunu,  nasıl  yemek yediğini,  nasıl 
uyuduğunu,  hulâsa   duygularını,   fikirlerini,  bütün o  rahat gebeliğini  anlatmasını  istedi.  Marianne,  
gülümser ve gayretli,   onu  avutmak  ve  cesaretlendirmek  için,  iyi kalbliliğiyîe, bu merakı tatmin ederek, 
kendisi ümitli olduğunu,  işin  kolayca  biteceğini,  bu  sefer yine  bir oğlan  doğuracağım,  sakin sakin 
anlattığı sırada, Valentine,  birdenbire,  derin hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 
Ah!  Ben  öleceğim,  Öleceğim,  eminim! 
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Yakında öleceğine dair beslediği bu kanaat, kimseye söylemeye cesaret edemediği halde, yüreğinden 
çıkmıyordu. Bu, fesada uğramış sinirlerinin bozuklu-ğiyle, kocasının gösterdiği ihmalle, onu her saat azap 
içinde bırakan bir işkenceydi; aile hayatını mahvettikten sonra hayatını da söndürecek olan bu yezit çocuk, 
onu, böylece, karanlık bîr uçuruma fırlatıyordu. 
Marianne, neşeyle haykırdı: 



Nasıl,   ölecek  misiniz   insan  hiç  ölür mü. 
Ne derler, bitiyor musunuz Böyle kasvetli  düşünce 
lere saplanan kadınlar, hep, dünyanın en kolay doğu 
munu yaparlarmış. 
Mathieu, bu sevimli yalanı, gülümsemekle beraber doğruladı; iyi sözlere susamış, yalan da olsa, hep, sonu 
iyiye çıkacak kesin vait bekleyen, esen en küçük solukla ürperen meyus kadını, bu, bir parça ferahlattı. 
Bununla beraber, yine dertli idi; tam o sırada. Celeste, tekrar çıkageldi; gelir gelmez, hanımının  gözlerinde  
beliren sessiz soruya cevap verdi. 
Hayır,   madam,   gelen  yine mösyö  değil.  Be 
nim   memleketlim   bir   kadın  var  demiştim  ya,   Sop 
hie   Couteau,   Rougemont’da  Couteau  kadın  diye  ça 
ğırırlar,  zanaatı,  Paris’e  sütnine  getirmek. 
Bu şekilde rahatsız edildiğine fena halde kızan Valentine, hizmetçi kadını şiddetle tersllyerek odadan 
koğmaya hazırlanırken, bu söz üzerine sakinleşti. 
E, ne olmuş 
îşte  o   gelmiş.   Size   dediğim   gibi,   eğer şim 
diden bir sütnine ısmarlamak istiyorsanız, memleket- 
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te,   çok   iyi   bir   tanesini   bulup,   istediğiniz   gün   size getirebilir. 
Aralık   kapının   arkasında   bekliyen   Couteau   kadın,   çağrılmadan   içeri   girmeği   göze   aldı.   Kuru   
ve çevik,   köylü  tavırlı,   fakat  Paris’e  sık gele  gide  çok işgüzarlaşmış  bir kadındı.  Uzun  yüzü,  keskin  
bakışlı  ufacık  gözleri,  sivri  burnu  sevimli  bir  babacanlık ifadesi  taşıyor,  hoşa  gitmiyor  değildi;  fakat, 
hile  ve tamah  ifadeli,  İnce   dudaklı  ağzı,   bu  tesiri  bozuyordu. Koyu renkli, yün bir fistan, siyah bir 
pelerin, siyah yarım  eldivenler,  san  kurdelâh siyah  Dir hotoz, ona  kiliseye  giden,  yabanlık esvaplarım 
giymiş, saygıdeğer bir taşralı kadın hali veriyordu. 
Valentine,   onu yukardan  aşağıya  süzerek: 
Siz hiç sütminelik ettiniz mi diye sordu. 
Evet  madam,  ama,  on sene evvel,  yirmi ya 
şındayken;   sonra   evlendim,   sütninelik   etmenin,   in 
sanı zengini eş tirmiyeceğini düşündüm. O zaman,  baş 
kalarım   sütnineliğe  getirmeği  daha  doğru   buldum. 
Burjuvaların hizmetinde sağmal inek zanaatı işlemenin ne kadar budalaca bir şey olduğunu anlatan zeki bir 
kadın tebessümiyle, hafifçe gülümsedi. Fakat,  fazla  ileri  gitmiş  olmaktan korkuyordu. 
Para veren insanlara,  elden gelen hizmet gö 
rülür,  değiî mi madam Doktor, benim artık hiç İyi 
süt   veremiyeeeğimi   söylemişti;    zavallı    miniminileri 
iyi   beslememek tense,   onlara,   daha   bas/ka   türlü  fay 
dalı olmağı münasip gördüm. 
Siz,  Paris’teki idarehanelere mi sütnine geti 
riyorsunuz   -11 
11 
DÖL BEREKETİ I 
162 
Evet, madam, ayda iki defa, birkaç idarehaneye, ‘ama, asıl, Roquepine sokağındaki Broquette idarehanesine. 
Pek namuslu bir müessesedir, orada, aldatılmak tehlikesi yoktur. Onun için, eğer isterseniz, size elimin 
altındaki sütninelerin en mükemmelini, söz gelişi, şahını seçerim. İşin erbabıdır, bana güvenebilirsiniz. 
Celeste, hanımının bir türlü karar veremediğini görerek, Couteau kadının, o sabah nasıl geldiğini anlatmak  
istedi,   araya  girmeği  münasip  gördü. 
Memlekete dönerken, h&men her seferinde, bir sütninenin, yahut sütnine getirecek kadar zengin olmıyan bir 
ailenin memedeki çocuğunu beraber götürüyor, orada, bir dadıya emanet ediyor. Bu gece doğuran madam 
Menoux’nun çocuğunu almaya giderken, biraz evvel, beni görmek için buraya uğramış. 
Valentine,   bir  çığlık  kopardı,  telâşla:   Ya!   Tuhafiyeci   kadın   doyurdu   mu   Eana niçin haber 
vermedin. Söylesene açanım! Nasıl doğurmuş 
Bu  madam  Menoux,   bir  müzede,   ayda  yüz  elli 
frank maaşla muhafızlık eden ve yakışıklı bir erkek olan eski bir askerin karısıydı. Kadın, kocasını çok 
seviyordu, küçük bir tuhafiyeci dükkânı açacak kadar gayretli davranmıştı, orada, hemen hemen kocası 



kadar  para   kazanıyordu;   böylece,  aile,  refah  içinde, 
gayet rahat yaşıyordu. 
O ufacık dükkânda, saatlerce çene çalmakla vakit geçirdiği için, belki yirmi defa azar işiten Celeste, kendisine 
bu şekilde sual sorulduğu için, sinsi ve 
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alaycı,   gülümsiyerek,   koltuklarını   kabarttı.   Kasıldı, önemliliğini hissettirdi: 
Herşey gayet yolunda gitti madam. Mükem 
mel   bir   doğum,   nurtopu   gibi   bir  oğlan   Ne   yalan 
söyliyeyim madam, bu sabah,  göreyim diye koşa  ko 
şa gittim. Merak etmekte haklıyım, değil mi ya 
Sonra,  Valentine,  heyecanla  sual  sormaya  devam edince, en küçük teferruata kadar girişti. 
Zaten,  iyi  ellerde   idi.    Roclıer   sokağının   alt 
başındaki  ebe madam Rouche’u,  kendisine ben  salık 
vermiştim,  ahbaplarımdan birini  doğurtmuştu.  O  ah 
babım,   kendisini  bana   çok   methetti.   Tabiî,   madam 
Bourdîeu   gibi   olamaz,   onun,   Miromesnil   sokağında, 
çok güzel tertibatlı bir yeri var, ama,  bu, ötekinden 
daha ucuza geliyor, hem de, doğrusu, öteki kuş kon 
durmuyor ya Madame Rouche, içi uzatmaz,  üstelik, 
sahiden hatırşinas kadındır da. 
Mathieu’nün,   gözlerini   dikip   kendisine  baktığını görünce birdenbire sustu. Ne söylemişti ki,  bu mösyö, 
kendisine öyle bakıyordu  Şaşırdı, kendi karnına, kaçamaklı  ve  endişeli  bir  göz  attı.   Kendisi   de  altı 
aylık   gebe   olduğu   için,  yerinden   olmak  korkusiyle,. patlıyacak   gibi   karnını   sıkıyordu.   Paris’e   
gelir   gelmez,  çalıştığı evin oğlu ile münasebette bulunup  bir anlık bir gaflet yüzünden  bir defa  gebe  
kalmış,  ço-nık   düşürtmekte   erbap   olan   madam   Rouche’a,   ölü bir çocuk aldırmıştı. Bu seferki çocuk, 
eve gelip giden esnafın birinden olsa  gerekti;  faikat, şimdi,  işin Şeytanlığını öğrenmiş, sıkıntıya girmeden 
yalnız zevk süreceğini   aklına   koymuş   olduğu   halde  ikinci   defa gebe kalmak budalalığım işlediğinden 
dolayı öfkeden 
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kuduruyor, buna inanmak istemiyordu. Bu kadar neşeli görünmesi, madam Rouche’u bu kadar fazla 
methetmesi, yine bir ölü çocuk doğurmayı iyiden iyiye kafasına koymuş olmasındandı; daha şimdiden, bir ay 
izin almaya hazırlanıyor, Rougemont’daki annesinin çok hasta olduğundan bahsediyor, onu çok özlediğini, 
son nefesinde yanında bulunmak istediğini söylüyordu. 
Safdil bir tavır takmarak: 
Yoo! böyle diyîşim, başkalarından dinledim de ondan, diye ilâve etti. Kendiliğimden bir şey bildiğim yok, 
tabiî. 
Bu at kafalı, körpe ve davetkâr tenli, esmer koca kız, herhalde Mathieu’ye hiç güven vermiyor, genç adam, 
onu, ebe kadınlar hakkında şaşılacak derecede bilgili buluyordu. Ona, hâlâ gülümsiyerek bakıyordu. Celeste 
de, bu tebessümde, bu mösyönün, kendi hakkındaki düşüncesini açıkça okuyordu. Marianne: 
Peki ama, diye sordu, o dediğiniz tuhafiyeci kadın,   çocuğunu ne diye yanında alıkoymuyor 
Couteau kadın, kendi hesabına sütnine istemiyorsa, başkalarını, bu alış verişi yürütmekte serbest bırakması 
gereken bu gebe madama, fena ve sert bir bakışla, yan yan baktı. 
Celeste, lâkırdının değişmesine memnun:  Kabil değil ki! dedi. Madam Menoux, avuç içi kadar ufacık 
dükkânında çocuğunu nasıl muhafaza etsin Dükkânın arkasında bir tek küçük oda var, orada yiyorlar, orada 
yatıyorlar; üstelik, orası da, hava almaz, ışık almaz, daracık bîr avluya bakı- 
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yor.   Çocuk  orada   bir   hafta  yaşıyamaz.   Hem,   kadıncağız,   bütün  gün   tezgSIunm   başında,   



hizmetçisi yok, kocası  müzeden  geldiği  saatte hazır bulsun diye yemek   pişirmeye   mecbur,   çocukla   
meşgul   olacak   ZİL-man bile bulamaz. Merak etmeyin, elinden gelse, çc cuğunu  alıkoymağı  çok  İsterdi!  
Kan koca  çok  sew-Sİyorlar, çok sevimli insanlar! 
Marianne müteessir olmuştu:  Sahi, dedi, çok zavallı anneler var, butun kaî-foimle hallerine acıyorum. Bu 
kadın yoksul değil, halbuki, ne acı bor ayrılığa mahkûm!. Ben, çocuğu-.mu böyle, tanımadığım bir memlekete 
götürüp baş-fea bir kadına verseler, meraktan ölürdüm. 
Couteau kadın, bu sözü, herhaJde kendi şahsım feargı bir hücum saymış olsa gerek J-ri, tereddüîjî-anaları 
kandırmak için takındığı, küçük çocuklar;-icarşı şefkatli iyi insan edasını aldı. 
Yoo, Raugemont güzel yerdir, dedi. Hem, Ba-.yeux’ye uzak değildir, biz de nihayet yabani değil; ya! Havası o 
kadar iyidir ki, tedaviye gelenler vardjr. Sonra da, bize emanet edilen miniminilere iyi bakılır, 
sizi  temin  ederim, insanda kalp  bulunmamalı  ki  iu 
feüçük melekleri sevmesin. 
Fakat, Maitheu’nün, hâlâ bir şey söylemeden bu sefer de kendisine nasıl baktığını görünce sustu. Köylü 
kabuğu altında gayet kurnaz olduğu İçin, belki de, sesindeki sahte ahengi anlamıştı. Zaten, madem ki bu 
‘.madam sadece, evine bir sütnine almak istiyordu, tfnemleket hakkında âdeti olduğu Özere yaptığı 
şarlatanlığa ne lüzum vardı  O zaman,  tekrar: 
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İşte böyle, madam,  dîye  devam etti, size, ett iyi sütnineyi getireceğim, pırlanta gibi bir kadın. 
Zihni, hâlâ madam Menouxs’nun rahat doğumiyle meggul   gibi   görünen  Valentine,   kendisi   için  uğurlu 
saydığı bu hadiseyle yüreği bir parça rahatlamış, biar azim eseri gösterecek kadar metin davranmıştı. 
Hayır, hayır, Önceden baylanmak istemem, idarehaneye göndereceğiniz sütnineleri görmeye bir adam 
yollayacağım, bakalım, onların arasında istediğim gibi birini bulabilir miyiz 
Sonra, bu kadınla daha fazla meşgul olmadı, bir el işaretiyle onu savdı, Marianne’la konuşmaya devam 
etti. 
Yeni gelecek çocuğu da emzirecek misiniz 
Tabiî,  Ötekiler  gibi.  Biliyorsunuz ya,   kocamla 
ben, bu mesele hakkında, başka türlü düşünürüz. Eğer 
bir  sütnine  işe  karışırsa,  çocuk, bizim  değilmiş  gibi 
gelecek. 
Şüphesiz, anlıyorum. Ah! Ben de imkân bula- 
bilseydimi   Ama,   yapamıyorum,   kabil   değil. 
Couteau kadın, boşa çıkan teşebbüsüne eseflsne-rek,  lütufkârlığından dolayı  kendisine verilecek olan 
hediyeyi Kaçırdığına acıyarak hareketsiz kalmıştı. Bütün hıncım çocuklarını kendisi emziren bu gebe madama 
tekrar tekrar fırlattığı yan bakışta topladı: Ma-ıan şeydi, besbelliydi, bir sütnine tutamayacak kadar meteliksiz 
insanlardı. Lâkin, Celeste’in bir bakışı üzerine,   hürmetle   selâm  verdi,   hizmetçi   kadınla   beraber çıktı. 
Hemen arkasından, Seguin içeri girdi; her zamanki gibi gayet şıktı, evinde bulamadığı zevklerin, dışarıda elde 
ettiği neşesi yüzünde okunuyordu. 
Affmızı rica ederim, dedi, galiba sîzi beklettim. ÎŞİer bitip tükenmiyor kil Geri bırakılamayacak ziyaretler de 
vardı. Azizim madam, sizi çok iyi gördüm. Elinizi sıkabildiğim için pek memnunum, azizim mösyö Froment. 
Evvelki günden beri odasına girmediği karısını unutuyordu, ancak, aradan biraz zaman geçtikten sonra, 
kendisine sitemli bir gözle baktığını nihayet îarkederek yanma yaklaştı. Eğildi, dudaklarım saçlarına değdirdi. 
îyİ uyudun mu 
Evet,  çok iyi uyudum, teşekkür ederim. ‘ 
Valentine,   artık  yenemediği   o  yeisli   sinir   buh 
ranlarından birine yakalanıp, yine ağlıyacaktı. Fakat, 
orada   bulunan   davetlilerin   önünde   kendini   tutmaya 
muvaffak   oldu.   Zaten,   sofracıbaşı   gelmiş,   yemeğin 
hazır olduğunu madama haber vermişti. 
Valentine,   geniş   çalışma   odasının  bir  kösesinde kurulmuş olan sofraya kadar, Marianne’ın koluna 
yaslanıp,  kısa  adımlarla yürüyerek gitti.  Odanın büyük camlı   kapısı   d’Antin   caddesine   bakan   



cephenin  orta kısmını   tamamiyle   kaplıyordu.     Genç    kadın,    Mat-nieu’nün   koluna   girmediği   için,   
hazin   bir   gülümse meyle   Özür   dilemiş,   erkeklerin   önden   yürümelerini, kadınları, bildikleri gibi 
harekette serbest bırakmalarını rica etmişti. Masa, iki kadının da, bacakları serbest,  rahatça  oturabilecekleri  
şekilde hazırlanmıştı. 
Marianns, sofrada, yalnız dört kişilik takım görünce, daha evvel de, dudaklarının ucuna kadar ge-Jen bir suali 
sormaktan kendini alamadı. 
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Çocuklarınız nerede  Onları daha göremedim. 
Hasta değiller ya 
Valentine: 
Yooî   Hayır,   çok   şükür,   değiller,   diye   cevap 
verdi. Bir o eksikti. Sabahlan, mürebbiyeleriyle be 
raberdirler, öğleye kadar çalışırlar. 
O zaman, Marianne’la gözgöze gelen Mathieu de şu suali sormak cesaretini gösterdi. 
Yemekte,   çocukları   sofranıza   almıyor   musu 
nuz ki 
Seguin, öfkeyle: 
Yoo!  İşte onu yapamam,  dedi. Yalnız olduğu 
muz   zaman   vücutlarına   tahammül   ettiğimiz   yeter» 
Misafir varken, çocuk kadar tahammül edilmez mah 
luk  yoktur.  Bizimkilerin  ne  kadar  terbiyesiz  şeyler 
olduklarım tasavvur  edemezsiniz. 
Hafit  bir  soğukluk oldu,   susuldu;   o  sırada,   sofracı başı, mantarlı yumurta dolması dağıtıyordu. 
Valentine, yavaş sesle: 
Birazdan  görürsünüz,  dedi.  Yemeğin  sonunda 
Çağırtacağım. 
Yemek, gebe iki genç kadının karşılaşmalariyle aldığı sıkı samimilik mahiyetine rağmen, çok itinalı,. çok 
debdebeli oidu. Yumurtadan sonra, sofraya, barbunya ıskarasiyle, çulluk kebabı ve karides geldi. İçki olarak, 
yemek devam ettiği kadar buzlu şampanya,, beyaz  bordo   ve   kırmızı   borda   şarabı  içildi. 
Bu rejimi, doktor Boutan’m uygun bulmayacağı söylenince, Seguin omuz silktî. 
Adam sende! Doktor, yağlı parça bulursa naz 
lanmaz. Hem, onun nazariyeleri de artık çekilmez ha- 
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§e geldi. Vücuda şu yarar, şu yaramaz diye bir şey 4>ildiğimiz var mı ki 
Seguin, artık, dışarıdan geldiği zamanki gibi gft-Jeryüzlü değildi. Karısının beklenmedik gebeüğiySe altüst 
olan evindeki üzüntülere, oraya ayak baser ‘basmaz yeniden yakalanıyormuş gibi evde, bir saat otursa, 
tekrar acı sözlü, Öfkecİ, âdeta kaba bir adaivs oluyordu. Butanan, düzeni bozulan hayatının sürek to tahriki 
içinde yaşadığından, kusursuz zeraEctinin altından, o hasta, fesatçı ve tahripçi, kaba ve zalim ru-hu, artık, 
daha çabuk meydana çıkıyordu. Gecelerini kumarda geçirmesi, metreslerine yeniden devama başlaması, 
elbette karısının kabahati idi, açıkça kullandığı tabirle, karısı, artık kullanılmaz hale gelmişti. Bu yüzden, ona 
hıncı vardı, hele, bekâr erkek taşımlıklarından sonra eve dönüp geldiği zaman ona iş-kence etmekten âdeta 
zevk alıyor, evinde karşılaştığı ıer şeyden şikâyet ediyor, sanki bir cehenneme girmiş gibi, her şeyin gitgide 
berbat bir hale geldigira söylüyordu. Yemek, bu yüzden, zaman zaman üzüntülü geçti. îki üç defa, Seguın’le 
karısı, biribirlerirw, ssert, kılıç gibi yaralayıcı sözler söylediler. Sofraya getirilen bir yemek, ileri sürülen bir 
fikir, sadece, esen hava gibi yoktan sebeplerle böyle konuşuyorlardı. Hattâ, dikkat etmiyen bir kimse için, 
bunun Ön.-ani bile yoktu. Fakat, açılan yara zehirliydi, gamlı -kadıncağızın gözlerine yaşlar doluyordu; 
halbuki, S-cuin, edebiyat ve sanat heveskârlığı tashyan, budalaca bir kötümserlik gösterisiyle avunan, 
dünyanın, onu havaya uçuracak fişek kadar bile değeri olmadığım söyliyen  cemiyet  adamı,   süvari  
edasiyle,   sinsi   sinsi 
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alay ediyordu. Lâkin, söylediği fazla sert bir söz Va-îentine’i öyle isyanla ayağa kaldırdı ki, Seguin özür 
dilemek zorunda kaldı; çünkü, Vaugelade’ların kanı, onun damarlarında uyanıp da, kendisini, mağrur bir 
istihfafla ezdiği ve günün birinde öç alacağını söylediği zaman, karısından korkardı. Sofradaki çiçeklerin 
üzerinden, soğuk bir hava daha esti. 
Sonra, Valentine’le Marianne, ellerinde olmadan, kendi aralarında, durumlarından, korkularından ve 
ümitlerinden tekrar bahsetmeye başlayınca, Seguin, Mathieu’ye, Chantebled’deki geniş malikânesinden 
dolayı çektiği üzüntüleri anlatarak, içinin zehrini büsbütün döktü. Av hayvanları gitgide azalıyordu, av 
hisselerini, gitgide daha güçlükle elden çıkarıyordu Geliri seneden seneye azalıyordu. Onun için Chanteb-
led’yî başından atarsa çok memnun olacağım gizlemiyordu; ama, bu çok az verimli korulara, bu çorak 
muazzam topraklara, bataklıklara, çakıl taşı dolu tarlalara, nereden alıcı bulunurdu Mathieu dikkatle 
dinliyordu, çünkü, geçen yaz yaptığı uzun gezintiler esnasında, bu malikâne ile ilgilenmişti. 
Bu   arazinin,   sahi,   ekilip   biçiîemiyeceğini   mi 
zannediyorsunuz   diye  sordu.   Bomboş   uyuyan,   koca 
toprağa insan acıyor. 
Sâguin: 
Ekip   biçmek   mi   diye   haykırdı.   Aman!   Şut 
mucizeyi görsem. Orası, taştan ve kurbağadan başka 
asla mahsul vermez. 
Sofraya meyve gelmişti; Marianne, çocukları getireceğine dair olan va’dini Valentine’e hatırlattı, on- 
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8an görmeyi ve kucaklamayı pek istediğini söyledi. Tam o sırada, bir hadise, çocukları tekrar unutturdu. 
Sofracı başı, evin hanımına yaklaşmış, yavaş ses-le: 
Mösyö   Santerre   gelmiş;    madamın,    kendisini 
kabul edip edemiyeceğini soruyor, demişti. 
Valentine, bu sürprize pek sevindiğini gösteren bir şekilde haykırdı. 
Ya! Nihayet, bizi hatırlamış öyle mi. Evet, 
evet, İçeri alın. 
Santerre, sofranın orada kurulmuş olduğunu ve enasanın başında, dört kişinin hâlâ yemek yediğini görüp 
kısa bir tereddüt geçirdikten sonra, elini öpmek âjzere  yaklaşınca,  Valentine,  o rehavetlâ edasiyle: 
Siz  ölmediniz mi, azizim  dedi.  On beş gün 
den fazladır, yüzünüzü görmedik. Yok, yok, özür di 
lemeyin.  Pek tabiî  bir sey bu, beni herkes tei’Kedi- 
yor. 
Seguin, genç adamın elimi sıkarken, yine bıyık altından güldü, çünkü, bu sitemden kendine de pay 
çıkarıyordu. Hakikat şuydu ki, Santerre, ayartma faa-Jiyetinin, bu mevsimsiz gebelik yüzünden yanda kal-
dığmı görünce, ziyaretlerini seyrekleştirmeyi münasip bulmuştu. Valentine’!, kocası gibi o da, herhalde, pek 
hoşa gider bulmuyor, arkadaşlığını sıkıcı sayıyordu. Onun için, asıl taarruzu ileride yapmak üzere, doğumu 
beklemek gibi mâkui bir yol tutmuştu. Fakat, seyrek gelişlerinde, Seguin’den gördüğü kaba muameleler 
yüzünden   gayet   gücenik   olun   Valentine’e  karşı  da- 
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hu  muhabbeti!,   daha yumuşak davranıyor,  genç kadının, kendisine ne  kadar minnettar kaldığını biliyordu. 
Araan, azizim madam, benim gelmeyişim, sırf,, 
saygı   saydığımdan,   sizi   rahatsız   ederim   korkusiyle! 
Hem,   biliyorsunuz   ya,   şu   aralık   bir   pij’esim   prova 
ediliyor, bütün saatlerim dolu. 
Hoş, arkasından, hemen, meftun ve hayran bir sesle, genç kadını iltifatlara boğdu. 
Bu bulüzla enfes olmuşsunuz, başka bir kadım 
olsa,   çirkinleşirdi.  Evet,   evet,   enfes,   dediğim  dedik! 
Bu sözü, bir alay sayan Seguin, pek memnun, oldu. Kansiyle ikisini, ahlâksızca bîr arkadaşlığa zor-Lyarak, bu 
arkadaşlığın, azami açık saçık konuşma tarzını bizzat ileri götürerek, âdeta Valentine’in kollan araşma attığı 
Santerre’in, onun âşıkı olması, yahut olabileceği ihtimali, o müthiş kıskançlığı arasında, tabiî, hiç aklına 
gelmemişti. Aklına estikçe, çocu-quiTun kendisinden olmadığını haykırdığı zamanlar, derhal iğrenç tahminler 



yürütüyor, karısını, uşaklardan birine teslim olmakla, yahut sokaktan geçen bir yolcuyu yukarı çağırmış 
olmakla suçluyordu. Santer-re’e geüince, o, sadece evin dostu idi; bir gün, karısı banyodayken, suyun içinde 
ne kadar acayip gözüktüğünü göstermek için, onu karısının yanına sokmaya kalkışmıştı. 
Seninle   amma   da   a!ay  ediyor  ha!   dedi. 
Fakat   Valentine,   sonsuz   bir     minnet      bakışiyle- 
Santerre’e  teşekkür etmişti. Bu iltifatım unutmuyordu. 
Santerre, Mathieu’nün elini sıktıktan sonra, evi», hanımının   takdim   ettiği   Marianne’a   eğilerek   selâm 
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vermişti. Bu ikinci gebe kadın, yanlarında kocalariy-le, böyle karşı karşıya sofrada oturan bu iki gebe kadın, 
herhalde ona hayli gülünç gelmiş olsa gerek ki, tebessümünde ki istihzayı, daha fazla sevimli görünerek 
gizledi. Sonra, Seguin, servisin yavaşlığına öfkelenince, karısı, geç kalmak suretiyle işi geri bıraktıranın asıl 
kendisi olduğunu söyledi. Az kaldı, bir kavga çıkıyordu. 
Sofracı başı, çabucak sofrayı topladıktan sonra, kahvelerle likörler, geniş salondaki bir başka masanın üstüne 
getirilip bırakıldı. Valentine, bir divan üzerindeki postların arasına, o rehavetii haliyle tekrar uzandı, vazifesini 
yerine getiremediği için, kahvelerini kendileri almalarını, misafirlerinden rica etti. Fakat Marianne hemen 
kalktı, neşeli, hatırşinas, kahveleri dağıttı, bir parça ayakta durabildiği için memnun olduğunu söyledi. 
Kahveden sonra, küçük kadehlere konyak koydu ve erkeklere, sigara içmeleri için izin verildi. 
Santerre,   Seguin’e hi tabederek, birdenbire; 
Aman azizim, dedi, son günlerde, doktor Gau- 
de’un   kiliniğinde  ne  mükemmel   ameliyatlarda  hazır 
bulundum, tasavvur edemezsiniz. 
Fakat, başka bir misafirin gelmesiyle, lâkırdısı yarıda kaldı. Madam la baron Lowicz, madamın hatırını 
sorduruyordu. Yukarı çıkması rica edilince, geldi, Valentine’e doğru koştu: 
Sizi   rahatsız   etmek    istemiyordum,    güzelim, 
diye   haykırdı.   Neyse,   sizi   gördüğüme   çok   memnun 
oldum,   halinize  bütün   kalbimle   acıyorum. 
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Sonra, hep tanıdıklar arasında bulunduğunu söyledi,   herkesin  elini  sıktı.  Mathieu,  kendi elinin, bilhassa 
manalı, sert ve kısa sıkıldığını sezer gibi oldu; aynı zamanda, kadm, reddedildiği günden beri dudaklarından 
ayrılmıyan o Keskin alaycı tebessümle gülüm-semişti.   Orada,   ailece   bir   kutlama   İçin   toplanılmış gibi 
birleşen iki kadına birer göz atar atmaz, yüzünde, biraz evvel Santerre’în gözünde görülen, aynı derin alaycı 
ifade açıkça dolaştı. Kendisi ince endamiy-le,  ateşti  ve kıvrak,  uzun  boyiyle  dimdik  dururken, bu 
manzara, son derece  tuhafına gitmiş  gibi göründü. Paris’in en iyi karşılanan, en fazla itibar gören cemiyet   
kadınlarından   biri  olarak   kalmak  zorundan başka   hiçbir   baskıya   uğramadan   geçirdiği,   bundan 
daha  serbest ve zevkli  bir hayat hatırlamıyordu. 
Eh, artık, memnunsunuzdur, güzelim! îşte, beşinci çocuk âdeta tamam, altıncıyı düşünebileceksiniz. Yook, 
sizi temin ederim ki alay etmiyorum. Çocuk seven insanların düzüneyi tamamlamalarına aklım erer, benim. 
Marianne, o sakin gülümsemesiyle:  Zaten, ben de on iki çocuk doğurmayı hesab-etmiştim, dedi. Kendimce 
tesbit ettiğim rakam budur. 
Valentine: 
Aman Yarabbi! diye inledi. Ben, eğer bu se-ler ölmezsem, yemin ederim ki, bir daha asla çocuk 
doğurmıyacağım! 
Seguin, hep bıyık altından gülerek, Madam la baronun gelmesiyle yanda kalan lâkırdıya Santerre’le devam 
etmek istedi. 
 
Doktor Gaude’un kiliniğinde mükemmel ame 
liyatlar gördüğünüzü söylüyordunuz, dedi. 
Fakat,  la baron, tekrar, hararetle lâfa karıştı. 
Doktor Gaude mu Tanıyor musunuz Aman, 



azizim mösyö, rica ederim bana ondan bahsedin. Her 
kesten   işitiyorum.   Harikulade   bir   adammış. 
Romancı, hatır için gülüyordu. 
Harikulade,  tam  tâbiri bu.  Bir etüt için not 
almaya  İhtiyacım  vardı,  yedi  sekiz  ameliyatta  hazır 
bulundum. Zaten, biliyorsunuz ya, tiyatroya gider gi 
bi, kâinat akın ediyor; ilk temsillere giden bütün Pa 
ris halkmı orada buldum, hattâ birkaç da kadm var 
dı. Gaude, bir kadın, iki kadm, üç kadm alıyor, gö 
rülmemiş bir ustalıkla, insanın alkışîıyacağı gelen bir 
canlılıkla, bir çırpıda, ne varsa çıkarıyor, ama ne var 
sa hepsini; hiçbir kötü netice vermez, diyor. İnsanın 
aklı duruyor. 
Serafine’in yüzü, şiddetli bir hayranlıkla pembe-leşmişti; keza can kulağiyle dinliyen Valentine’e döndü: 
Nasıl,   güzelim   Sizin   düştüğünüz   hale   düş 
memek için, insanın, şu doktora bir görüneceği geli 
yor. Sihirbaz gibi imiş, bana anlattıkları zaman böy 
le  dedilerdd.  Hem  de erkek  güzeliymiş,  hep     neşeli 
imiş,  sapsağlammış.  Erkek dediğin böyle olur! 
Mathieu ürpermişti: 
Peki, ameliyat ettiği kadınlar, hasta mı diye 
sordu. 
Bu sual kargısında, neşeli alaycılığı artan San-terre: 
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Elbette, dedi, daha doğrusu, kendisi öyle di- 
yor. 
Seguin, o ana kadar, romancı ile bilgiç bilgiç ba-   kısarak,   kötü gülümsemesini daha belli etmekle ye-   \. 
tinmisti    Edebiyattan   ibaret   ümitsizlikleri,   beşerin,  çabucak tükenmesi temennileri, doktor Gaude 
sayesin- ,, de, mesut bir şekilde gerçekleşmeye başlamış bulunu- ‘ yordu.   Karşısında duran genç  karı 
kocayı,  zarif ve üstün bir fecaat ifadesi taşıdığına hükmettiği bir yokluk  temennisiyle   hayrete   düşürmek   
ihtiyacı  içinde, kendini tutamadı, 
Aman!  tster hasta olsunlar,  İster olmasınlar, hepsini kessin! İş, daha çabuk bitmiş olur, dedi. 
Yalmz,  Serafine güldü. Eu söz, Marianne’a dehşet verdi. Bir huzursuzluk duymuş, oturmuş, son romanını   
okuduğunu   hatırladığı   Santerre’e   bakıyordu. O romanda, çocuğa karşı beslenen kin, öyle aşırı ve  aykırı 
icatlarla kendim gösteriyordu ki,  anlattığı   , aşk  hikâyesini,  pek budalaca bulmuştu. Bencil zevk-Lerle ve 
kurnazca mantıksızlıklarla bozulmuş bu mut-  . iu cemiyetin şiarı, demek ki, çocuğun ölümü temen- X nisi   
idi,   Öyle  mi   Yorulduğunu,   kocasının  kolunda, îs yüneşli rıhtımlardan yavaş yavaş yürüyerek evlerine tı 
dönmek istediğini bir bakışla Mathieu’ye anlattı. Na- \\> f\s eşya ile tıklım tıklım dolu bu geniş salonda, 
Mathieu’ fiün kendisi de, bu kadar seyrek bulunur servet ortasındaki  bu  derece   divanelikten  ıstırap  
duyuyordu. Hayatı mahvetmekten başka bir şey düşünmiyen, hayata karsı bu âciz kudurganlık, fazla 
yükselmiş bir medeniyetin kefareti mi idi Karısı gibi, kendisi de 
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fena halde sıkıldı,  müsaade istemesi için ona işaret etti. 
Valentina: 
Aa, gidâyor musunuz diye haykırdı. Belki yor 
gunluk duyuyorsunuzdur,  diye sizi. alıkoymaya cesa 
ret edemiyorum. 
Sonra, Marianne, çocukları kendisi İçin Öpmesini söyleyince: 
Sahi,   dedi,   çocukları   görmediniz!   Yok,   yok,, 
durun, onları kendiniz öpün. 
Fakat, Celeste, zil sesine gelince, mösyö Gaston’-la matmazel Lucie’nin, mürebbiyeleriyle birlikte sokağa 
çıktıklarını söyledi. Bu, yeni bir fırtınaya daha sabeboldu. Seguin, karısına, mürebbiyenin, çocukları ne 
zamandan beri hiç haber vermeden böyle sokağa götürmeye cüret ettiğini sordu. Demek ki, çocukları1 
Öpmek isteyince, evde bulmaya bile imkân yoktu, öyle mi Çocuklar, hizmetkârların malı idi, artık evi 



hizmetkârlar  idare ediyordu.  Valentine   ağladı. 
Marianne, sokağa çıkıp kocasının kolunda rahat bir nefes alınca: 
Aman Yarabbi! dedi, bu ev halkı delil 
Mathieu: 
Evet,  diye cevap verdi, hepsi deli, ama, deli 
den ziyade   zavallı. 
Birkaç gün sonra, Mathieu, bir sabah, karısının. yanında biraz gecikmiş, saat dokuza doğru, paviyonla fabrika 
avlusu arasındaki     küçük bahçeden geçerek 
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hızlı hızlı, işinin babına giderken, yolda, Costance’la Maurice’e rasgelmişti. Kürkler giymişler, güzel kış 
sabahının buz gibi havasında, yaya gezmeye çıkıyorlardı. 
Onları, bası açık, demir parmaklıklı kapıya kadar götüren Beauchene, hep diri ve mağrur edasiyle, neşeyle 
seslendi: 
Su koca herifi adamakıllı bir yürüt bakalım! 
Bol hava alsın! Erkeği erkek eden, bol hava ile yiye 
cektir. 
Mathieu durmuştu. 
Yine hasta mıydı 
Belki  de,  bazı  endişeleri  kendi  kendisinden  giz 
lemek için duyduğu şuur dışı bir ihtiyaçla, onun gibi 
gayet gen olan annesi, hemen cevap verdi: 
Yoo!  Hayır. Yalnız,  doktor, biraz hareket et 
mesini istiyor, bu sabah da hava o kadar güzel ki, se 
fere   çıkıyoruz.  Bu  şiddetli  soğuk,  eğlenceli  şey. 
Beauchene, tekrar haykırdı. 
Rıhtımdan gitmeyin, Tnvalides’e doğru çıkın. Asker olursa, daha ne yollar yürüyecek! 
Ana oğul gittikten sonra, Mathieu ile birlikte fabrikaya girince, ona hitabederek, o övüngen ve emin tavriyle, 
ilâve etti: 
Biliyor musunuz, bu çocuk, meşe gibi sağlam. Ama,  ne yaparsınız,  anneler hep böyle merak ederler.   Ben,   
görüyorsunuz  ya,  gayet meraksızım. Sonra, bol bir kahkahayle:  İnsanın, bir tanecik gocuğu olunca, böyle 
ko- 
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O sabah, bir saat sonra, kadınlar atelyesinde No- 
rine  ve  Euphrasie  kızkardeşler arasında çıkan müthiş  bir  kavga,  bütün  fabrikayı  ayağa  kaldırdı.  Altı 
aylık gebe olan Norine, babasından dayak yemek ve atelyeyi  terke mecbur kalmak  korkusiyle,  vücudunu 
patlıyacak gibi sıkarak, o zamana kadar, bu gebeliği gizlemişti.   Fakat   kızkar-deşi   Euphrasie   onunla   bir 
yatakta yattığından,  çaresiz, bu işten haberliydi, kötü ahlâkının icabı olan huysuzluğu, kızkardeşine karşı   
daima   duyduğu   ahlâksızca   kıskançlık   yüzünden, çirkin  telmihler fırlatmaktan çekinmiyor, bu telmihler 
de, Norine’i, her gün ele verilmek korkusiyle tir tir   titretiyordu.   Güzel   kız,   kendisini   yakadan   atan, 
karşısında  kımıldamaya   bile   cesaret   edemediği   bir erkekten bu  çocuğu  kazanmak  budalalığında  
bulunduğu,  şimdi  de,  öfkeden kuduran, toksözlü ve haşin çirkin   kızkardeşinin   keyfine   bağlı   kaldığı   
için,   sabah aksam, hüngür hüngür ağlıyordu. O kadar korktuğu, günün birinde patlak vereceğini sezdiği, 
önüne geçilmesi  imkânsız  olay,  o sabah, bir hiç yüzünden, manasız bir meseleden çıkıyordu. 
Geniş ve uzun salonda, küçük bileği taşları harıl hani dönüyor, elli şu kadar cilâcı kız, tezgâhlarının üstüne 
eğilmig çalışıyorlardı ki, bir kavga işitip başlarım kaldırdılar, önce, Euphrasie, yavaş sesle, Norine’e, önündeki 
zımpara kâğıdını aldığım söylemişti. 
Şurada duruyordu diyorum sana, elini uzattığını gördüm. Mademki yerinde bulamıyorum, senden başkası 
almış olamaz tabii. 
 
r. 
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Norine cevap vermiyor, omuz silkiyordu. Zımpara kâğıdı filân almış değildi, bunun üzerine, beriki, işi azıttı, 
sesini yükseltti. 
Dün   de   yağımı  aldın.  Her  şeyimi  alıyorsun, 
hırsızsın, evet, hırsızsın, anlıyor musun 
Etraflarındaki kızlar, hepsi için bir eğlence olan 
İki  kızkardeşin kavgalarına  alışık olduklarından,  gü 
lüşmeye  başlamışlardı.   O  zaman,   büyük  kızın  sabrı   : 
tükendi, o da köpürdü. ! 
Aaa!   Can sıktın artık!  Sıskalığın seni taham- 
.mül  edilmez  hale  getiriyorsa,  kabahat bende  değil. 
Senin kâğıdın ne işime yarıyacak ki alayım 
Euphrasie  ta  kalbinden  yaralanarak  sapsarı  ke-   , 
sildi. Kendisini, taptaze ve tombul tombul olan abla- 
siyle kıyas edince, sıskalığı, cılızlığı ve çirkinliği, ona  . 
azap veren büyük bir yara oluyordu. Kendinden geç 
miş bir halde, baklayı ağzından çıkardı. : 
Allah  Allah!  Kâğıdımı,  karnını zımparalamak ‘: için   aldınsa,   belki   daha   fazla   büyümesini   önler, 
Atelyenin   içinde,   kahkahalar   yükseldi.   Bu   sefer    de    Norine    sapsarı    kesilmişti.    Olan    
olmuştu, gebeliğini     herkes    öğrenecekti!    Karşısında    haftalardan   beri   titrediği   bu   tamir   kabul   
etmez   felâ- , Kete sebep de, o yezit kızkardeşîydi! Bütün soğukkanlılığını kaybetti, Euphrasie’ye bir şamar 
aşketti. Euphrasie, dşrhal onun üzerine saldırdı, öfkelenmiş bir dişi kedi gibi, tırnaklariyle, yüzünü 
tırmalamaya başladı. Vahşice  bir döğüş oldu, iki kızkardeş yere yuvarlanmış,  birbirlerini paralıyorlar, öyle bir 
patırdı için-‘ de   avaz   avaz   haykınyorlardı   ki,   odaları   yakın  olan Beauchene’le   Mathieu  ve  
Morange,   koşuştular. 
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İşçi kızlar: 
Olur ya, sahiden gebeyse, beriki, kızın karnın 
daki   çocuğu   öldürecek,   diye   haykırışıyorlardı. 
Fakat, çoğu, bu döğüş pek hoşlarına gittiği için araya girmiyorlar, böyle bir durumda kalmamaktaki 
ustalıklarîyle mağrur kadınlara mahsus bir alçaklıkla, biçare kızın aleyhine dönüyorlardı. Gönül eğlendirmek, 
hay hay, ama, çocuk kazanmak, yoo! buna gelemezlerdi! 
Döğüşsünler!   Kendi  bilecekleri  iş.  Muhakkak 
gebe, zaten belli oluyordu, ne hali varsa görsün! 
Erkeklerin üçü de seğirttiler, döğüşenleri ayırmak için seyircileri bir tarafa ittiler. Fakat, saldırış öyle ateşli, 
öyle heyecanlı hale geliyordu ki, bizzat patronun varlığı bUe, onu durduramıyordu. Patronu .gören yoktu, 
patırdı artıyordu. Beauchene, patırdıyı bastırmak için, kalın sesiyle haykırmak zorunda kaldı. 
Hay Allah  kahretsin!  Nedir bu hal  Ne  şir 
ret şeylermiş bunlar!. Kesin patırdıyı bakayım, yok 
sa hepinizi kapı dışarı atarım! 
Mathieu İle Morange, iki kızkardeşin üzerine atılmışlar, döğüşü durdurmaya uğraşıyorlardı. Fakat, ortalığı 
birdenbire sütliman eden, Beauchene’in gürül-diyen sesi ve azametli tehdidi oldu. İşçi kızlar korktular, 
pıstılar, gerilediler, sinsi sinsi tezgâhlarının basma oturdular; Norine’le Euphrasie de soluk soluğa, saçları 
yoluk, esvapları lime lime, yerden kalkmışlardı, hâlâ, gözlerini Öyle öfke bürümüş bir haldeydiler ki, orada 
hazır bulunan insanları güçlükle tanıyorlardı. 
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Beauchene, amirliğinin heybetiyle, devam ediyordu: 
Siz deli misiniz kuzum Görülmüş şey değil, iki kızkardeş, böyle hamallar gibi döğüşür mü Hem de, dövüşmek 
için atelyeyi seçiyorsunuz, çalışma saatinde saç saça, baş başa geliyorsunuz!. Söyleyin bakalım, ne var Ne 
oluyorsunuz 
O sırada, hayırsever birisi aşağı inip, kızlarının, yukarıda biribirini yediğini haber vermiş olacak ki, Moineaud 
baba, yirmi beş senelik çalışmanın, vücudunu uyuşturmaya başladığı, ihtiyarlıyan, tasasız işçi edasiyle, ağır 
ağır İçeri girdi. Fakat, onu hiç kimse görmedi, sırtı ona dönük olan, gemi azıya almış Euphrasie de, 
cezalandırılmak korkusiyle kendisini suçsuz göstermek istiyerek, yeni bîr taşkın öfke nöbetine yakalandı, 
hıçkırmaya başladı, Norlne’İn suratına karşı haykırdı: 
Evet, zımpara kâğıdımı almışsın, dedim, hem de aldın, yalan söylemiyorum, karnın daha fazla büyümesin 



diye zımparalayacaksın! 
îşçiler arasında, tekrar, kıs kıs gülüşmeler işitildi. Sonra, derin bir sessizlik oldu. Norine gebeydi ha Gerçeğin 
böyle birdenbire ortaya atılışı, Mathieu’yü öyle şaşırttı, Öyle bir şüphe içinde bıraktı ki, Beauc-hene’e baktı. 
Fakat o, bu darbeyi, metin karşılamıştı, pek pek, hafif bir ürperti geçirmiş, bugün değilse yarın ister istemez 
meydana çıkacak olan olayın, böyle hie beklenmedik şartlar içinde öğrenildiğini işitince canı sıkılmıştı. 
Vekannı ve metinliğini muhafaza etti,  gayet azametli bir tavır takındı;  Euphrasie de, 
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bir yandan, şaşkına dönmüş kızkardegind utandırmaya devam ediyordu. 
Ha Gebe değilim diyebilirsen de bakayım, pis murdar! Senin gebe olduğunu ben hanidir biliyorum. Aksini 
söyliyemezsin, değiJ mi Buyurun; şuna tıakın hele: 
Şiddetli bir hareketle, Norine’în gömleğini, o zamana kadar karnını saklamasını sağlıyan o uzun iş gömleğini 
yakalamıştı, sonra, dövüş sırasında hâsıl olan bir yırtığa elini soktu, kuması boydan boya yırttı; öyle ki, 
Norine’in karnı, büyüdüğünü gördükçe yeise kapıldığı, elinden gelse, yumruklarının olanca kuvvetiyle ezecek 
olduğu o baştan çıkarılmış zavallı kız karnı, acıklı haliyle meydana çıktı, inkâra mecali yoktu, fistanın kopçaları 
kopmuştu, karın fırlıyor, taşıyordu. Norine, titreyerek, yüzünü örttü, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Beauchene, sesini daha yükselterek, hemen:  Rezalet, tahammül edilmez bir rezalet, bu! dedi.   Matmazel   
Euphrasie,   size  emrediyorum,   susunuz. Bir kelime daha söylemenize tahammül edemem! 
Bir parça kekeliyordu, çünkü, bu kuduz kızın, meseleden haberi olması ve o heyecanla, bunu açık açık 
anlatmaya kalkışması ihtimalini düşünüp korkmuş olması gerekti. Fakat kız, ablasından çok sakındığı için, 
sırlarını ona açmıyordu. Beauchene, yüzü yaştan sırsıklam zavallı kızla göz göze gelince, bunu sezdi; 
Norine’in o zavallı zayıf yaratık bakışında, kendisini çok naçiz, tamamiyle mahvolmuş hsseden, eğer  kendisini  
büsbütün  terk  etmiyecek  olursa yine 
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herseyi vadeden br insan ifadesi vardı. Beauchene’-in, çok kudretii patron sakinliği tekrar kendim gösterdi- 
Euphrasie,   o   ince,   şirret   sesiyle: 
Yoo! Benim, başka söyliyecek sözüm kalmadı, mösyö Beauchene, dedi. Bu meseleyi bildiğim ıcm hafakanlar 
boğuyordu   beni,   babam haber alırsa, eh 
ne yapalım! 
Babalan  geride kalmış, bütün bu çirkin macerayı   işitmişti.   Gidip  kendisini  çağırmaları, ne  talihsizlikti!  
Moineaud  baba,  can sıkıcı islerden hoşlanmazdı, deni dünyanın gailelerinden pek bıkmıştı, ne kadar çalışsa, 
hayatın murûarUklariyle asla başa çıkamaya-cağmı söylerdi. Artık, önüne geçilmesi kaabil olmıyan halleri 
kabul ediyor, oğlan çocukların da, kız çocukların  da  çoğu  zaman  kötü yola  saptıklarını  biliyor, bir   köşeye   
çekilip   başını   dinliyor,   göz  yumuyordu. Ama,   işte,   onu   öfkelenmek   zorunda   bırakıyorlar di. 
Görüldüğünü   anlayınca,   sahiden   çok   iyi   davrandı, herkesin   önünde   namusuna   böyle   leke   
sürüldüğünden dolayı,   gerçek bir öfkeye yakalandı. Yumruğunu kaldırdı,  sesi  titriyerek Norine’in üzerine  
atıldı. 
_  Demek  doğru,  inkâr  etmiyorsun,   öyle   mı Ah! alçak kız, geberteceğim bunu! 
Mathie-a    ile    Morange    tekrar    araya    girdiler, Moineaud babayı tuttular. O, hâlâ haykırıyordu. 
_ Defolsun, derhal defolsun gitsin, yoksa elimden bir kaza çıkacak! Bir daha da eve ayak basmasın, bu 
aksam onu evde görmiyeyim, yoksa, tuttuğum gibi pencereden fırlatırım! 
Norine, dehşet içinde, babasının laneti altında. savuştu. Dağılan güzel saclarını topluyor, bulûzumu 
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îrymeleriyle örtünüyordu; bir sıçrayışta kapıyı buldu, atelyeyi dolduran donuk sessizliğin ortasında, gözden 
kayboldu. 
O zaman, Beauchene, uysal davrandı. 
Haydi, azizim Moineaud, sakin olun, metane 
tinizi   muhafaza   edin.   Böyle   bir   rezaletten   sonra, 
Norine’i, tabiî burada alıkoyamam, zaten durumu onu 
atelyeden ayrılmak zorunda bırakacaktı. Fakat, he 
pimiz sizi ne kadar takdir ederiz, bilirsiniz. Bu olan 
iş,   sizi  iyi  bir işçi,   dürüst  bir insan  olmaktan  ala- 
koymaz, öyle değil mi 



Moineaud,  pek  duygulanmış göründü: 
Şüphesiz,    mösyö    Beauchene,    dedi.    Yalnız, 
böyle  çirkin  bir  şeyi  hazmetmek,   ne  de  oJsa,  zor. 
Fakat, patron ısrar etti: 
Adam sende, kabahat sizin değil, suçlu siz de 
ğilsiniz. Haydi, elinizi verin bana, 
Beauchene, Moineaud’nun elini sıktı, adamcağız. Çok sevindi, gözleri yaşaracak kadar duygulandı, çekilip 
gitti. Euphrasie, gururla, tezgâhının başına tekrar oturmuştu. Bütün işçi kızlar, en ufak gürültüde kapı dışarı 
edilmek korkusîyle, burunlarını küçük bileği taşlarına eğmişler, soluk almadan çalışıyorlardı. 
Mathieu, çok müteesir bir halde kalakaldı; dü-üncelerini kendine saklıyor, fakat cevapların] ver-ek cesaretini 
gösteremediği bir sürü sorular, zih-ine hücum ediyordu. Ortalığı düzelttiği için memnun, yumruğu kuvvetü 
bir adam gibi heybetle çekilip giden Beauchene’in, gitgide artan bir hayretle arkasından bakmıştı. Sonra, 
kendi odasına gitmek için, 
 
186 
DÖL BEREKETİ I 
Morange’ın odasından geçtiği sırada, muhasebecinin, gözleri âdeta yaslı, meyus bir tavırla koltuğuna 
yığıldığını görerek şaştı. 
Neniz var, azizim 
Kadınlar atelyesindeki o feci sahne esnasında, Morange, bir kelime söylememişti: fakat, benzinin solukluğu, 
titriyen elleri, ne kadar heyecanlandığını gösteriyordu. 
Nihayet: 
Ah,  azizim!  diye sızlandı, bu  gebelik mesele 
lerinin   benim   üzerimde   yaptığı    tesiri   bilemezsiniz. 
Elim ayağım kesiliyor. 
O zaman, Mathieu, Valerie’nin, Marianne’la dertleştiği, onun da, hemen o akşam kendisine anlattığı meseleyi 
hatırladı. Zavallı adaman, ikinci bir çocuk daha dünyaya gelmesi tehdidi altında, bu derece harap hale gelmiş 
olması onu açındırıyordu; bu kadar sevinçli ve canlı ümidin, insana bu derece azap verişi karsısında duyduğu 
hayrete rağmen, Morange’ı teselli etmek istedi. 
Evet, biliyorum; karım, sizinkinin verdiği ha 
beri   bana  anlattı.   Şüpheniz  yok  mu,   artık  muhak 
kak mı 
Oo,  gayet muhakkak, azizim. Mahvolduk; ar 
tık,   fabrikadan ayrılıp,  Önce  küçük bir vazife  kabul 
etmek   şartiyle   Credit   National’e  nasıl   giderim   Za 
vallı karımın dediği gibi, işte, ebediyen sefalete mah 
kûm kaldık. Kadıncağız, sabahtan akşama kadar ağ 
lıyor.   Bu   sabah,   yine   göz   yaşları   içinde   bıraktım, 
yüreğim   parçalanıyor.   Ben,   kendi   hesabıma,   teselli 
bulurum; ama, bana pek fazla güvenerek kendisi için 
 
187 
DÖL  BEREKETİ I 
bana öyle emeller besletmeye başladı kî, bu kadar özlediği lüks ve zevki ona veremediğim için üzülüyorum. 
Sonra da, küçük kızımız Reine var. Bu çok zeki, çok şirin, prensJere layık sevgili çocuğu nasıl 
çeyîzlendireceğiz, nasıl evlendireceğiz, Bilmiş olun, gözüme uyku girmiyor, karım, boyuna, öyle şeyler 
anlatıyor ki, beynimin içi doldu, aklım basımda değil. Sonra, bu çok yumuşak, çok yufka yürekli, çok zayıf 
iradeli zavallı adanı, karısının azap verici ısrarlı emmeileri altında, şiddetli servet İhtiyacı altında nasıl serseme 
döndüğünü anlatmak ister gibi, şaşkın bir el hareketi yaptı. 
Mathieu, teselli veren bir tavırla: 
Adam  sen  de,  her iş yoluna  girer,  dedi. Ge 
lecek miniminiye bayılacaksınız. 
Morange,   dehşet   İçinde,   itiraz   etti. 
Hayır,  hayır!  Böyle demeyin!  Valerie işitsey- 
di,   kendisine uğursuzluk  getireceksiniz,  sanırdı.  Ço 
cuğun   dünyaya   geleceğini  aklı  kabul   etmek istemi 
yor. 
Sonra, sanki bir işiten  olurmuş gibi, sesini alça-tarak, esrarlı bir ürperti ile: 



Biliyor musunuz,  içimde bir korku var,  dedi. 
Şaşkınlığından,  bir felâkete sebep  olur mu,  olur. 
Fakat, fazla ileri gitmiş olmak korkusiyle, sustu. Karanlık yatak odasında müzakere i)e geçen bütün gecenin 
tartışmalarından ve göz yaşlarından sonra, sabahtan beri, bu korkunç şey, onun zihninden çıkmıyordu.  
Kendisi  de kararını vermiş değil miydi 
Mathieu: 
Ne demek istiyorsunuz dîye sordu. ,   .    . 
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Hiç,   kadın   delilikleri.   Hulâsa,   aziz   dostum, 
karşınızda   gördüğünüz,   dünyanın  en  bahtsız  adamı 
dır. Yollarda taş  kıran insanlara gıpta ediyorum. 
Yanaklarından, iki iri damla yaş yuvarlandı. Üzüntülü bir susma oldu. Morange sakinleşti. Tekrar Norine 
bahsine döndü, onun adını söylemeden devam etti: 
Ya bu kız, sorarım size! Ona da mı çocuk lâ 
zımdı Âdeta lanet gibi bir şey bu, hep, çocuk iste- 
miyenlerin   çocuğu   oluyor.   İşte,   şimdi,   sokak   orta 
sında  kaldı. Ne para var,  ne ekmek var, ne iş var, 
yardım edecek kimsesi de yok;  üstelik,  karnında da 
bir yumurcak büyüyor. Demincek, karnının o acıklı 
haline  az daha ağhyacaktım. Sonra da,  patron, kapı 
dışarı   ediyor.  Doğrusu,  adalet   kalmamış. 
Mathieu’nün  içine  bir  şüphe  girdi. 
Belki   de   çocuğun    babası,    nihayet,    yardım 
der. 
Muhasebeci, içinde çok mâna gizli, hazin bir gülümsemeyle: 
Acaba dedi. Ben, bir şey söylemek istemem, 
Üstüme   vazife   değil.   Ama,   tabiî,   göz   var   iz’an   var, 
insan   bazı  defa Öyle  meselelerle karşılaşıyor ki,  bil- 
nese   daha   hayırlı   olur.   Pek   çirkin   şeyler   bunlar. 
\Kabahat  tabiatta,   dünyaya  pek  kötü  düzen vermiş. 
Vazgeçememek   budalalığım   işlediğimiz   bir   dakikalık 
>teevk   yüzünden,   hemen   bir   çocuk.   Doğrusu,   hayatın 
tadını kaçırıyor bu. 
Morange, keyfi kaçmış bir filozof jestiyle, bezgin %>ezgin, tekrar muhasebe işleme koyuldu; Mathieu de , 
kendi odasına gitti. 
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Birkaç saat sonra, öğle yemeğinden dönüşte, odasında yalnız, yeni bir tohum serpme makinesinin krokisine 
dalmış bulunduğu sırada, arkasında, birdenbire, hafif bir öksürük duyup ürperdi. Bu öksüren, aşağı yukarı on 
iki yaşında bir kız çocuğu idi,, herhalde, gürültü etmeden içeri girmiş, sonra kapıyı örtmüş olacaktı; kendisine 
söz söylemeğe cesareL edemediği   için,   belki   çoktan   beri   orada   duruyordu. 
Kimsin sen Ne istiyorsun 
Çocuk  şaşalamadı,   çekingen   bir   gülümseme   ile: 
Beni annem gönderdi,  lütfen  bir dakika  aşa 
ğı iner misiniz, diyor. 
İyi ama, sen kimsin 
Ben, küçü’k Cecile’im. 
Cecile Moİneaud mu ,,. 
Evet, mösyö. 
Mathieu,   işi   anladı.   Herhalde,   Norine’in   o  acık] macerasına   dair   konuşmak   istiyorlardı. E, annen 
benî nerede bekliyor 
Sizi,   dışarıda,   şu   arka   tarafta    bir   sokakta 
bekliyor.   Eğer   gelmezsen iz,   herkes   için   büyük   bir 
felâket olacak derain, dedi. 
Mathieu, bu haddinden fazla iri, çok çabuk serpilmiş, saçları renksiz, yüzü annesininki gibi şimdiden-silik ve 
tevekküllü, incecik fistanının içinde vo başını Örten atkı altında tir tir titriyem bu kıza bakıyordu. Bir acıma 
duydu; kıza, önüne düşmesini söy-îedi; kız, koridora süzüldü, fabrikaya girerken herhalde yaptığı gibi, sansar 



çevikliğiyle, kurnazca :h-tiyatkârlıklarla merdivenden indi. Sonra, fabrikanın kapısı  önünde,  Mathieu,   pek  
pek  sekiz yaşında,   baş- 
DÖL BEREKETİ I ka bir küçük kız gördü; o da orada bekliyordu, Öte-;Myle bakıştıktan sonra, önleri sıra 
yürüdü. 
Bu kız da kim 
Küçük kardeşim Irma. 
etrafı gö bizim bu- 
Kapının  Önünde ne yapıyordu   Niçin yukarı- 
:.ya beraber çıkmadınız 
A!  bir hafiyelik eden var mı 
zetliyordu o.  Biz fabrikayı tanırız, 
fdala olmadığımızı biliyor. 
Sonra: 
Yolda   bizi   beraber   görmesinle-r.   Peşimizden 
sgelin, mösyö. 
Diyerek, Mathieu’yu orada bırakt1) irma’nm ya-ınına gitti. Irma, Norİne gi’bi sarışın, fakat daha na-Mıif,  ince 
ve mariz halli,  güzel bir kndı. 
Bunun üzerine, Mathieu, çocukları peşinden yürü-dü. Onlar, yirmi metre İleriden, okul kaçağı haylazlar jgibi,   
salına   salına   gidiyorlardı.   Halbjçj    seyrana   çı-‘kılacak   hava   değildi,   güneş  gizlenmişte  buz  gibi  
so-£uk bir rüzgâr esiyor, dümdüz ve ıss-ıZ sokaklara da-ıhyor,   kaldırımı   bembeyaz  kaphyan  i-narı  toz  
halinde ika]diriyordu.  Kışın bu fazla soğuklat-mda, bu iş ma-»hailesini,   kasvetli  bir  hüzün  kaplarda    
Geniş  yolların her   iki   tarafında,   sonsuz   duvarlar     boyunca,   kapalı ‘fabrikalardan,  ancak,  bitmez  
tükenrr>je2 gayret ve ıstırap   hırıltıları   gibi,    biteviye   fışkran   buhar   sesleri gelirdi. Ana kız, bu kasvetli 
ıssi:_zhkta, civan gözetlemek  ister  gibi iki  sokağın  kög% .esini  teşkil  eden moktada,  kaldırım üzerinde, 
ayakta T bekliyorlardı; ihtiyar kadın,  siyah hotoziyle,  genç kıZj basına sardığı 
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kırmızı yün atkı ile, vücutlarını kamçılıyan buz gibi soğuk rüçgârda titreşiyorlardı. 
Norine, Mathieu’yu görünce, tekrar ağlamaya’ başladı. Her zaman çok neşeli, çok küstah olan, süt gibi beyaz, 
körpe ve güzel yüzü, göz yaşlariyle haraptı. Haline acındırmak için, ye’sini bir parça aşırı gösterse gerekti. 
Annesi, hazin hazin inledi: 
Ah,  mösyö! Ne kadar iyi insansınız, geldiniz 
Sizden başka ümidimiz kalmadı. 
Anlatmaya başlamadan Önce, iki küçük kıza» doğru döndü; Irma ile Cecile, bütün bu macera ile, tecessüsleri 
çok artmış, ne konuşulacağını işitmek isteğiyle,   ablalarının   yanında   dikilmiş,   duruyorlardı 
Siz  ikiniz,  dedi,  ileriye  koşun,   biriniz şu  so 
kakta,  biriniz şu beriki sokakta durun, etrafı kolla 
yın, bir gelen olursa bana hab&r verirsiniz. 
Fakat kızlar kımıldamadılar; hoş, anneleri de,, onlarla daha fazla meşgul olmadı. Gözleri ışıl ışılN kulak 
kesilerek, orada durdular. 
Moineaude kadın devam etti: 
Başımıza gelen felâketi görüyor musunuz mösyö Sanki derdimiz yetmiyormuş gibi!. Halimi. ne olacak, 
Yarabbi 
O da ağlamaya başladı, gözyaşları sesini boğuyordu. Kadını bir seneden fazla bir zamandır görmi-yen 
Mathieu, onu İhtiyarlamış buluyordu; henüz kırk; ÜS yaşında olduğu halde, biribirini kovalayan gebe-Îİklerle 
harap, gayet ihtiyar bir kadındı; gebeyken»  çalışır,  lohusa yatağından, hiçbir tedbire bag- 
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vurmadan, gayet bakımsız, bir miktar saçı ve bir .Kaç diŞi dökülmüş olarak kalkardı. Yumuşak baş-iı iyi ruhlu 
bir kadın olarak, vaktinden evvel yıpranmış, solgun yüziyle, haline boyun eğmekle bera-ter. felâketlerdi 
anlatarak teselli bulmaktan hoşlanırdı. Bir aralık, bardağı taşıran, büyük kızının uğradığı ka2ayı unutup, altı 
aydan beri başına gelen .bütün  belâları  sayıp  dökmeye  koyuldu. 
Gerçi,   Victor’u,   on   altısına   basınca,   nihayet iabrikaya. aldılar. Bir parça ferahladık,  çünkü, insan, -
evde sekiz kişi olunca, hayatını kazanan bir fazla nu-.fus, yine  bir şeydir. Ama,  hiçbir halt etmiyen,  yine üç 
tane ÇOcuk var, bu iki yumurcakla, bir de en ku-.çükleri  Alfred;   keski hiç  doğurmasaydım. Üstelik de sık 



sık hastalanır,  az daha ölüyordu, belki onun için de,   bizim  için de hayırlı olurdu.  Şu gördüğünüz ku-ük  
Irma  da  pek sağlam  değildir,  o da  cabası;   ilaç :Pahalı.     Sömürgelerde    asker    oian    büyük 
oğlumuz Eugene’in   ölümünü   hesaba   katmıyorum.   Askere   gıt-.meden   önce,   onu   fabrikada 
tanımıştınız,   değil   mı -Geçen  sa,bah,  hükümetten  bir kâğıt geldi,  dizanteriden öldüğünü haber veriyor. 
Gelin de çocuk doğurun, elinizden   alıp   öldürsünler,   bir   kere   daha   öpemeym, .hangi  toprakta  
gömülü olduğunu  bile   bilmeyin! 
Norine’in   bir   hıçkırığı,    ona   o   andaki    durumu .hatırlattı. 
Evet, evet, oraya geliyorum. Ah’, çocuk do—ğurmak bereket versin ki, artık benden geçti! Hesap tamam, 
beklediğim biricik büyük mutluluk bu İdi,   bu    yaşta,   hemencecik   ihtiyarladım.   Artık   kadın 
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değilim.  Bu  sayede,  zavallı  Moineaud’cuğum,  İstediği kadar   gönül  eğlendirebilir,   artık   tehlike   
kalmadı. 
Rüzgâr esiyordu, soğuk Öyle şiddetliydi ki, Mat-hieu, bıyıklarının, ufacık buz parçalariyie katılıp dikildiğini   
hissstti.   Kısa   kesmek   istedi. 
Küçük   kızlarınız   soğuk   alacaklar.   Dileğiniz, 
nedir, söyleyin bakalım 
Ah!  Mösyö,   Norine’in  başına  gelen  felâkettert 
dolayı,  biliyorsunuz.  Bir bu rezalet  eksikti. Kız,  ba 
na  her  şeyi  anlattı,  onu  bir parça  ben  koruyorum; 
öyle   ya,   sorarım   size,   sopayı   alıp   üzerine   yürüsem, 
neye  yarıyacak   Şimdi,  Moineaud onu  evden  koğdu, 
eğer   evde   görürsem   öldürürüm   dedi,   kızın   hali   ne- 
olacak   Moineaud   fena  adam   değildir,   ama,   ele  gü 
ne   karşı   böyle   bir   ayıbı   da   doğrusu   kabul   edemez,, 
hak vermek lâzım.  Çocuk yaparken,  insan  düşünmü 
yor,  sonra  büyüyorlar, ne de olsa,  seviliyorlar;  oğîara 
çocuklar,  yine  neyse,   kuş  yavrusuna benziyorlar,  yu 
vadan ayrıldı mıydı, dilediği yere gider, dilediğini ya 
par;   gelgeleiim,   kız   çocukların   kötü   yola  saptıkiarı- 
nı   görünce,   adamın  pek   fenasına  gidiyor.  MoineaucK 
memnun   değil,   asarım   keserim   deyip   duruyor,   der 
elbette. 
Mathieu, başını sallayarak kadına hak veriyordu. Çok nüfuslu işçi ailelerinin hepsinde görülen bir olay 
karşısındaydı: Sayısı haddi aşkın çocuklara aldırış etmiyen, aslında iyi bir adam olan baba; fazla, meşgul 
olduğu için çocuklarına göz kulak olamayanı ana; kötü yola mukadder sapıg, suç islendikten sonra,   ananın   
babanın,   parlıyan   öfkesi,   bütün   bunların, 
13 
 
.1; 
 
 
B94 
DÖL BEREKETİ I 
ailenin     darmadağın     olmasiyle,     toplum    hayatının acıklı bâr şekilde mahvolmasiyle son bulusu. 
Annesine verdiği vazifenin böyle sürüncemede kaldığını görüp bezen Norine, daha fazla sızlanmaya ‘başladı, 
içini çekerek: 
Sana   anlattığım   şeyleri   mösyöye   söylesene, 
dedi. 
Nihayet Moineaucle kadın, o müthiş konuyu ele salmak zorunda kaldı. Sesini alçalttı: 
Evet, mösyö, Norine bana anlattı, bize yalnız 
siz bir hizmette   bulunabilirsiniz;   çünkü, bir akşam, 
kızımı,   çocuğunun   babasiyle    beraber   görmüşsünüz, 
»onun için yalan söylemediğine şahitlik edebilecek du 
rumdasınız.  Moineauö’yu  bu  işin içine niçin  sokma- 
anak   gerektiğini   anlarsınız.   Kendisine,   o   adamın  is 



mini  asla söylemeyiniz;   günün  birinde,  tesadüfle öğ 
renecek de olsa, hiç bilmiyormuş gibi davranması için 
then   yalvaracağım.   Senelerden  beri   fabrikada   çalışı 
yor,   oradan  ayrılmak  zorunda  kalırsa,   mahvoluruz. 
Anlıyorsunuz,   ya,   mesele   çıkartmak   istemiyoruz.  Ne 
îben, ne de kızım, bu işten kimseye bahsetmiyeceğiz, 
tçünkü, muhakkak, bundan bir kazancımız olmıyaeak- 
tır. Ama, ne de olsa, Norine sokak ortasında kalamaz, 
çocuğunun  babası,  onu bu halde bırakmaya razı ol 
maz.   Sizden   rica   ediyoruz   mösyö,   kendisiyle   konu 
şun, bu havada, sokakta bir köpek görse, ondan bile 
esirgemiyeceği yardımı bize yapsın. 
Sefil hayatından çok yılrm.ş fakir bir kadın bi-çareliğiyle titriyor, çoluk çocuğunun hayatını elinde tutan 
nüfuzlu bir kimseyi bu şekilde suçlamağa kal-laşarak  gösterdiği  cesaret  kargısında kendisi  de şa- 
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salıyordu. Birdenbire, derin bir ilgi ile kendisini dinleyen iki küçük kızı, Irma ile Cecile gözüne ilişince, Öfkesini 
onlardan aldı: 
Burada ne halt ediyorsunuz Gidin, iki sokağı gözetleyin dedim size. Yallah! Fırlayın bakayım!   Çocuklar,   
büyüklerin  lâfını  dinlemezler. 
Kızlar, fütursuz, ayak dirediller. Pek eğleniyorlardı, gerilemeye bile yanaşmadılar; anneleri, onları. tekrar 
unuttu. 
Mathieu, çok mütessir olmakla beraber, kararsızdı. Beauchene’in kendisine vereceği cevabı pekâlâ, tahmin 
ediyordu. Ne sebeple araya girmek istemeyişini  anlatmak  için,  mazeretler aradı. 
Kadıncağızım,   benim nüfuzum var sanıyorsu 
nuz   ama,   aldanıyorsunuz.   Korkarım   hiçbir  gey   ba— 
şaranııyacağım. 
Fakat, Norine, lâfım bitirmesine meydan bırakmadı, îşe kendisi karışmak lüzumunu duydu. Artık, 
ağlamıyordu,   yavaş  yavaş  hararetlendi. 
Beni   dinleyin,   annem,   asıl   söylenecek   şeyi 
söylemiyor.   O   bildiğiniz   zatm  peşinde   ben   koşma 
dım. Asıl o benim peşimde koştu, istediği şeye  beni 
razı edinceye kadar yakamı bırakmadı. Şimdi de, san 
ki   yüzümü   bile   görmemiş   gibi,   beni   silkip   atıyor!: 
Ama,   fena   bir   insan   olsaydım,   başına   çok   dertler 
açardım.  Ben,  namuslu bir kızım,  yemin  ederim ki,. 
onunla  görüşmek  budalalığında  bulunacağım zamana, 
kadar. 
Az daha yalan söyliyecek, Beauchene’le münasebette bulunduğu vakit, kız oğlan kız olduğunu iddia edecekti.  
Fakat,   Mathieu’nün  gözlerinde,   bu  işi   bil- 
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diği mânasını  okudu;  ilk suçunu  kendisine itiraf ihtiyacını  duymadığı  annesinin yanında,  ısrar etmemeği 
ihtiyata uygun buldu. Bu,  atelye ve sokak terbiyesi   almış,   on   iki   yaşında   baştan   çıkmış,   her   şeyi 
bilen,  fakat hesaplı hareket ihtiyatiyle, tam değerle-Tini bildikleri  İçin  kendilerini  tutan,  kendi nevinden 
.güzel işçi kızların her zamanki macerası idi. Norine, Sörünüşton ibaret havailiği altında gayet kurnaz olduğu 
İçin, uzun zaman, pek budalaca olmıyan bir fırsat   kollamıştı.   Sonra,   niceleri   gibi,   günün   birinde .gafil 
davranmış, bir arkadaşına, besbedava teslim olmuş,   o   da,   hemen  akşamına,   savuşup  gitmişti.   
Kendisi   de,   bîr  basamak   yükselmek,    kendinden   üstün zevklerin   çeşnisine   bakmak,   büyük   
mahallelerdeki .mağazalarda,   yiyecek   gibi   seyrettiği   lüksü   tatmak İsteğiyle,  Paris  kaldırımında sürten 
zeki bir kız gibi, -onu,   sonradan,   bu  milyoner  patronun  kucağına   atan şey,   tamiri  gereken  bu  
sersemce   hareket   olmuştu. Ancak,   Beauchene,   öyle   eksiksiz   bir   bencil,   içinde menfaati veya zevki 
bulunmıyan her şeye  karşı öyle şahane tasasız bir menfaat düşkünü çıkmıştı ki, kız, .neşeli  gençliğini,  
zevkli  tazeliğini, bir bahar meyvası olan sütbeyaz   tenini, nesi varsa   hepsini   vermiş; bu macera sonunda, 
çok alçakça bir şekilde aldatıldığını, soyulduğunu   görmüş,   kızları,   beklenmedik,   yıldırım gibi ânî bir 



darbe altında kalmış gibi bitkin bırakan tabiî sonuçla karşılaşmış;   çocuk kazanmak felâketinden başka hiçbir 
kârı olmamıştı. Yeis içinde, devam etti: 
Her ne hal ise,  çocuğun kendisinden olmadığını  söylemeye  cesaret edemez.  Söylerse,  yaman bir 
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yalancı imiş demektir. Tarihleri hatırlasa yeter, gün .gibi aşikâr. Ben hesabımı yaptım, ne zaman isterse isbat 
ederim. Bu kadar önemli bir İş için yalan soy-liyebileceğimi tahmin etmezseniz, mösyö. Size yemin ederim ki, 
ondan başka kimsenin yüzünü görmedim, .annemin, şimdi şurada beni dinlediği ne kadar doğru ise, onun 
da, çocuğun babası olduğu o kadar doğru. İşitiyor musunuz, yemin ediyorum, başım giyotine gelse, yine 
yemin ederim. Bunu kendisine söyleyin, mösyö; söyleyin, bakalım, beni sokak ortasında bırakmaya gönlü 
razı olacak mı 
Kızın sesindeki ahenk o kadar samimî, o kadar derindi ki, Mathieu inandı. Herhalde yalan söylemiyordu. 
Şimdi, sürekli, kısa hıçkırıklarla annesi ağia-.maya başlamıştı; iki küçük kız da, sahnenin verdiği teessürle 
sızlanıyorlar, göz yaşlarını yüzlerine sıvaştırıyorlardı. 
Mathieu’nün   kalbi   burkuldu,   razı   oldu: 
Key Yarabbi sen bilirsin! Bir teşebbüs yapa-3’im bari, ama, başaracağımı vadedemem. Ne sonuç elde 
edebilirsem size haber veririm. 
Ana kız, onun ellerini yakalamışlar, Öpmek istiyorlardı. Norine’in, akıbeti belli oluncıya kadar, o ak-şam, bir 
arkadaşının evinde yatması kararlaştırıldı. Civar fabrikaların soluk soluğa nefeslerinden başka bir şey 
duyulmıyan ıssız sokakta, karla karışık o :müthiş rüzgâr, daha buz gibi esiyor, incecik yoksul fistanlarının 
içinde, soğuktan titreşen dört zavallı Tnahîûku kamçılıyordu. Yüzleri kızarmış, elleri soğuktan  koçana  
dönmüş bir halde,  kışın insafsız,  en- 
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gin  rüzgârına yakalanıp   sürüklenir   gibi,   çekildiler, gittiler.  Mathicu,  gözleri yaşlı analarının etrafım almış 
sızlanan üç kızın, gözden kayboluşlarını seyretti-Fabrikaya döndüğü zaman,  verdiği söze pişmandı,   bu  acılı  
kadınları,   sadece hülyaya  kaptırmış  olmaktan korkuyordu. İşe neresinden bağlıyacaktı Ne söyliyecekti  
Tesadüf,  odasına  girdiği  sırada, Eeauc-hene’i İçeride buldu; bir makine projesine dair kendisinden bilgi 
almak arzusiyle, onu orada bekliyordu.  Nerede idiniz azizim Bir çeyrek saattir, sizi 
aramadığım yer kalmadı. 
Mathieu,   özür   dilemek  için bîr  bahana   aradığı sırada,  fırsattan  istifade edip hakikati  söyliyerek işi; bir 
an 6nce halletmeği düşünüverdi ve bunu, cüretler yaptı;   küçük   kızların,   kendisini   görmeğe  nasıl  
geldiklerini,   sonra   biraz   evvel,   Norine’le  ve   annesiyle 
ne konuştuğunu anlattı. 
Hulâsa, azizim Alexandre, bu işe karıştığım: için bana gücenmeyin, durum bana oldukça vahim-, göründüğü 
için, sizi gücendirmiş olmak ihtimali üzerinde durmuyorum. Bana bazı sırlarınızı açmış olmasaydınız, yine de 
bir şey söylemezdim. 
Eeauchene, dinlemiş, Önce donup kalmış, yüzünü bir kan dalgasiyle şişiren, için için bir Öfkeye kapılmıştı, 
öfkeden boğulacak gibi oluyor, etrafı kırıp dökecekmiş gibi, yumruklarım sıkıyordu. Sonra, kendini tutamayıp 
neşelenmiş gibi yaptı, zorakiliği belli’ olan alaycı, istihfaflı bir neşe gösterdi. 
Aman, sevgili dostum, bu şantajdan başka bir şey değil. Nasıl bu işe karışıyorsunuz! Doğrusu, sizü bu kadar 
safdil zannetmezdim, hem de, güzel bir ro-3 
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oynatıyorlar size. Demek ki, anasiyle küçük kardeşleri de araya giriyorlar, öyle mi Şimdi tamam işte, mesele 
komikleşiyor. Size, ültimatom vermek ‘vazifesi yüklediler, değil mi Ya çocuğu tanıyacağım, yahut   başıma   
gaile   açacaklar.   Yok,   yok,   doğrusu, 
.görülmemiş şey! 
Enine boyuna dolaşmaya başlamış, kahkahayla gülüyor, bu kadar gülünç bir kazanın, o kadar kurnaz bir 
adam olduğu halde, kendi başına gelmiş ol-masma kızıyordu. Birdenbire, durdu. 
Kuzum, bu iş olacak şey değil! dedi. Söyleyin bakayım, önünde sonunda, siz budala bir adam değilsiniz, bu 
şekilde babalığı kabul eder misiniz Bir sene önce, bir şarapçının oğlu ile yatmış bir kız! O tarihten beri, 
kimbilir ne herzeler yemiş bir kız! Hulâsa yakalamak için, elimi uzatmam yetti, Böyleleri, .sokakta tümen 
tümen. 
Mathieu, itiraz etmek, zavallı kıxm yalan söylemediğine dair olan inancım anlatmak için sözünü Ikesmek 



isteyince, Beauchene, onu, şiddetle susturdu.  Hayır, hayır, susun, beni dinleyin. Ben emi-sıim, anlıyor 
musunuz, her türlü tedbîri aldığıma eminim! Hem, bu işten anlarım, aslanım. Karımla olunca, böyle bir 
felâketi Önlemeye muvaffak olayım da, bir metresle olunca, işin püf tarafını bilmiyen bir mektepli gibi 
hareket edeyim, doğrusu, feci bir şey olur. Elimi ateşe sokarım,  bu çocuğun babası başka 
birisidir! 
Bununla beraber, güveni o kadar sağlam olmasa cerek ki, bir tarih araştırmasına girişti. İşi karıştırdı, toir 
öyle,  bir  böyle  söyledi,  işin yalan  olduğuna  ka- 
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naat getirdi. Hakikat şuydu ki, çocuk, onun Caumar-tin sokağının köşesinde işçi kızla buluşmadan önce,. 
Mathieu’ye açıldığı ilk akşamdan olmuş olamazdı. Fakat, Beauchene, o günden sonra, şiddetli bir arzuya 
kapılarak, üç dört ay içinde, kızı sık sık görmüş, ta ki, gebeliği besbelli hale gelip de, kızdan iğrendiği, onu 
bozulmuş ve sıkıcı bulduğu gün, belki de her türlü sorumluluktan kurtulmak için bir art önce münasebetini 
kesmek istemişti. Şimdi, onu kü-çümsüyordu, böyle bir hevese kapılacak kadar tenezzül göstermek 
budalalığını anlıyamiyormuş gibi, Norine’in çekiciliğini, çabuk solacak bir güzellik diye tarif ediyordu. 
Patronluğu, şu muhteşem şuursuzluk avazesf içinde, gururlu, tahakkümlü, bîr kere daha kendini gösterdi: 
Maiyetindeki bir işçi  kızla  yatmak zaten ma 
nasız   bir   şey,   ama,   haydi   yine   neyse;   fakat,   ondan, 
bir  çocuk peydahlamak,  yoo,  hayır,   hayır,  bu kadarı, 
fazla   apatllık   olur,   benimle   kâinat   alay   eder,   mah 
volurum! 
Fakat, artık, şiddetle atıp tutmuyordu; Mathieu’-nün sustuğunu, acılı Norine’in dâvasını savunmak için,, ilk 
öfkesinin geçmesini beklediğini görünce, bu susmadan endişeye düşîü, soluyarak, söylenerek, kendini bir 
sandalyeye bıraktı. 
Sonra da, haydi şunu da  kabul edelim, kendi 
mi unutmuş olduğumu bir an için farzedelim. Burası 
doğrudur: İnsan, bir parça neşeyle yemek yiyince, ne 
yaptığım pek bilmez. Ama, bu durum dahi, o aşifte- 
nin, sırtıma bir çocuk yüklemesine yeter mi Çocuk 
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olmuşmuş! Ayol, bu onun bileceği iş, kendi düşünsün! Zanaatın rizikosudur, bu. Kim temin edebilir ki, bu kız, 
o tarihte, haftada iki üç erekekle görüşmemiştir Gel de, işin incinden çık bakalım! Bu güzel yadigârın hangi 
zattan olduğunu, muhakkak, kendisi -de bilmez. Enayi ben varım ya, işin içine beni karıştırmak için elinde 
bahanesi de var, bu masalı uydurdu. Rezaletten çekinecek bir patron olan zengin adamdan, dünya kadar 
para sızdırılır. Şantaj, dostum, şantaj, başka bir şey değil! 
Derin bir susma oldu. Büyük bir çini sobanın .şiddetle ısıttığı kalem odasında, şimdi de Mathieu nine boyuna 
dolaşmağa başlamıştı. Söz söylemeden evvel yine durdu; sarsılan döşeme tahtasının altından, faaliyet 
halinde fabrikanın sürekli harıltısı işitiliyordu. Nihayet, söyliyeceğini, çok sade bir şekiîde söyledi. Norine’in 
yalan söylemediğine kanaat getirdiğini, kızın kendisine verdiği tafsilâtı, zavallı iki .’kadının göz yaşlarım, bu 
biçare kızı sokak ortasında ‘bırakmanın feci bir yüreksizlik olacağım anlattı. -Çocuğunun kendisinden olmadığı 
farzedilse bile, No-rîne, kendisine yine metreslik etmiş bulunuyordu, şimdi, bu kadar acıklı bir kimsesizlik 
içindeyken, ona yardımda   bulunmamazhk   edemezdi. 
Kendinizi,   olduğunuzdan daha fena  adam gibi 
gösteriyorsunuz.  Düşünüp  ne   gerekiyorsa  yapacağını 
za eminim. Sizin gibi kibar bir erkek, dürüst davra 
nır, a canım! 
Beauchene,   mağlûp,   endişeli  haykırdı: 
İyi ama, yardım için bir şey yapacak olursam, 
rasgele her yerde, çocuğun benden olduğunu soyîiye- 
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çekler, İşte asıl o zaman, Narine, onu benim sırtıma yüklemek  için  iyi  bir bahana  bulmuş olacak. 
Tekrar bir sessizlik oldu, avlunun nihayetinde, buhar püskürten bir borunun keskin sesi işitildL Beauchene,  
biraz tereddütten sonra,  devam etti: 
Patırdı çıkaracğım    diye    tehdidediyor mu. 
Bir aralık, gidip kanma söyliyecek diye korktum. Cokr 
can sıkıcı bir şey olurdu. 
Mathieu, gülümsememek için kendini tuttu. Dâvayı kazandığını sezdi. 
Ee!   Bilinmez.   Herhalde  fena yürekli bîr kıa 
değil. Yalnız, kadınların sabrı  tüketilirse, en çılgınca 
isleri  yapabilecek  hale  gelirler.  Hoş,  hiçbir ısrarda 
bulunmadı,  ne  istediğini açıklamadı  bile. Yalnız, ba 
bası evden koğduğu için, bu havada sokak ortasında 
kalamıyacağmı söyledi. Benim fikrimi sorarsanız, ya 
rından tezi yok, onu bir ebe kadının evine yatırmalı. 
Mademki altı aylık gebedir, beş altı ay para verecek 
siniz  demektir,  yuvarlak hesap beş yüz franklık bir 
kâğıt, çok iyi olur. 
Beauchene, birdenbire ayağa kalktı, pencereye kadar   gitti;   sonra,   dönüp   geldi: 
Ben fena kalbli bir insan değilimdir, beni tanırsınız, değil mi Beş yüz frank eksik veya fazla olmuş, bana bir 
zararı dokunmaz. Öfkelenmemin sebebi, soyulduğumu düşündükçe çileden çıkıyorum da,, o. Ama, mademki 
bîr hayır islemek söz konusudur, eh, yapın azizim. Ama, bir şartla: Ben hiçbir işe ka nçmıyacağım, ne 
yapacağınızı bilmek bile istemem. Bir ebe  kadın bulun,  küçük hanımı,  dilediğiniz 
yerleştirin, ben,  sadece, hesap pusulasını öderim. Sayım suyum yok. 
Canım sıktığını itiraf etmek istemediği kötü durumdan korktuğu için yüreği ferahlamıştı, derin bir siefes aldı. 
Hayatta bütün mücadeleleri kazanacağına emin bir adam gibi, tekrar gurulandı .muzaffer tavanı takındı. 
Hattâ, şakalaştı: Bu Norine’e, esas itibariyle kızmıyordu, çünkü, onun cildi gibi, gül kadar taravetli, âdeta 
ipekten bir cilt, ömründe görmemiş—ti; vücudunu, tamnmıyacak kadar bozan bu baş belâsı çocuk yüzünden, 
Önce kendi kendini cezalandırmıştı. Sonra, mükemmel bir tasasızlık eseri gösterdi, hakkında bilgi istemeye 
geldiği makine projesini tartıştı, kendi patron menfaatleri bakımından keskin bir sekâ,  görülmedik bir 
hesabilik gösterdi. 
Odadan çıkıp gittikten sonra, döndü, kapıyı tekrar açtı: 
Özellikle, kesin şartımı söyleyin, dedi. Bir çocuk var mıdır, yok mudur, bilmek dahi istemiyorum, bu cihet, 
böylece kararlaşmış tır. Onu ne isterlerse yapsınlar,  ama,  bana asla lâfını etmesinler. 
O fekşam, Beauchene’lerin evinde, müthiş bir te-Jâs olĞ\\. Sofraya oturulacağı sırada, küçük Maurice, bayılıp 
}rere düştü. Baygınlık çeyrek saate yakın sürdü; telâja düşen ana ile baba haykırıştılar, kavga ettiler, böjle 
don bir havada, çocuğu, o sabah sokağa çıkmaya zorlamak suçunu biribirlerine yüklediler. Çocuğu, besbelli, 
bu mânâsız gezinti dondurmuştu, daha doğrusu, Endişelerini gidermek için, kendileri böyle »diyorlardı) Kele, 
Constance, oğlunu, kolları arasında tuttuğu sıVada,  ölmüş gibi gördü. İlk defa olarak, o 
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müthiş ürpertiyi duyuyordu, çocuğun ölmesi ihtimali bulunduğunu düşündü. Ana duygusiyle, yüreği 
paralandı, Öyle müthiş bir acı duydu ki, bu ateşli analık hissi, ona âdeta, bir gerçek keşfettirdi. Fakat, İhtiraslı 
kadın tarafı, bi-riktirilen, on misline çıkarılan servetin biricik vârisi, gelecekte prens olacak bu oğul. sayesinde 
hükümdarlığa erişmeyi hayal eden kadın; tarafı da, müthiş surette ıstırap çekiyordu. Maurice-‘i. kaybederse, 
bir daha çocuğu olmıyacak mıydı Niçin başka çocuğu yoktu Her türlü çareye baş vurarak, başka çocuk sahibi 
olmaktan kaçınmaktaki bu tedbirsizce ısrar neydi Bu eser, ateşli bir şimşek #biF nnu delip geçti, onun şifasız 
yanığını, ta canevînde duydu. Lâkin, Maurice kendine gelmişti, hattâ, oldukça iştahlı yemek yedi. Beauehene, 
hemen arkasından omuz silkmeye, kadınların mânâsız korkulariyle; alay etmeye başlamıştı. Ertesi günler, 
Constance, kendisi, de bu olayı unuttu. 



IV 
Ertesi gün, Mathieu, üzerine aldığı nazik ödevi yerine getirmekle meşgul olduğu sırada, Se Öğle yemeğine 
gittikleri gün, oda hizmetçisi  len isimlerini işittiği iki ebe kadını hatırlaöı. Önce,, madam Rouche’u bir tarafa 
bıraktı. Hizrnefçi kadın,, ondan, pek acayip bir şekilde bahsetmiş, işi Lızatmaz, sahiden hatırşinas kadındır da 
demişti. Efıkat, ma-dam Bourdieu hakkında bilgi edinmek istelli; bu ebe-kadm, Miromesnil sokağında küçük 
bir ev’ırj tamamında   oturuyor,   hastaları  evinde  yatırıyordum 
 
Mathieu,  bu   kadının,   vaktiyle,   işe ilk başladığı devirlerde,    madam    Morange’a    ebelik ettiğini,  kızı 
Reine’i   aldığını   hatırlar  gibi  oldu.   Her  şeyden   önce-Morange’la konuşup ondan bilgi almayı düşündü. 
Morange, çoktan gelmiş, odasında, işin başındaydı,  ilk sualde şaşalar gibi  oldu. 
Evet,   madam   Bourdieu’yii   kanma  sağlık ve 
ren,   ahbaplarımızdan  bir kadındı.  Ama,  bunu  banar, 
niçin soruyorsunuz 
Aynı   zamanda,   sanki   bu   madam   Bourdieu adı,, zihnini dolduran düşüncelerin ortasında, âni bir 
suçüstü  yakalanışın  verdiği  hayrete benzer bir yıldırım, halinde inmiş gibi, endişeyle, Mathieu’ nün yüzüne 
bakıyordu.   Bunun  sebebi,  belki  de,  sualin,  kafasındaki karanlık bir musallat fikri, henüz bir karar 
vermeksizin,  zihninde evirip çevirdiği azaplı  düşünceleri belirtmesinden ileri geliyordu. Benzi biraz sararmış, 
dudakları titrek,   bir an,  öylece kaldı. 
Sonra, Mathieu’nün bu sözü üzerine, Norine’i bir yere yerleştirmek söz konusu olduğunu anlayınca, is-
tenıiyerek,   ağzından   bir  itiraf  kaçtı. 
Tesadüf,   karım   da   bu   sabah,   bana   madam 
Eourdieu’den    bahsediyordu.   Ya,   bilmem    nasıl   oldu, 
da lâfı açıldı. Malûm ya, çok zaman geçti, size belirli 
bir şey söyleyemiyeceğiz.  Fakat, galiba, İşini  çok gü 
zel  yoluna  koymuş,   bugün,   mükemmel   bir müessese 
nin başında. Kendiniz bir bakm, herhalde, aradığınızı, 
orada bulacaksınız. 
Mathieu, bu Öğüde uydu. Lâkin, madam Bourdieu’—nün evinde yatıp kalkma ücreti pahalı olduğunu 
kendisine  haber   verdiklerinden,   ill düşüncesinden   vaz 
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doğrudan   doğruya   madara   Rouche   hakkında üilgi almak  üzere,  önce Rocher sokağının alt başına 
eğitti.  Evin  sadece  manzarasını  görür  görmez  dondu kaldı. Bu,  sokağın, dik bir yokuş halinde aşağı 
doğru indiği noktada, kara bir eski Paris evi idi; karanlık ve pis kokulu bir yoldan, dar bir avluya geçiliyor, 
ebe kadının oturduğu sefil birkaç odamn pencereleri -bu avluya bakıyordu. Burası, lâğım ve cinayet koku-
.yordu. Yolun üstünde, kirli, sarı bir tabelâ üzerinde, .iri harflerle,  yalnız,  madam Rouche’un adı yazılıydı. . 
Mathieu kapıyı çalınca, pis Önlüklü bir hizmetçi ka-dın,   onu,  a§   kokusu  dolmuş  bir  küçük  salona  aldı;  
Mathieu,  salona  girince,  siyahlar giyinmiş,  soluk be-3-nizli, renksiz seyrek saçlı, koca burnu yüzünü tama-
/miyle  kaphyan,  kuru,  Otuz  beş,  otuz  altı  yaşlarında .-bir madamla karşılaştı. Kadın, ağır ve pes 
perdeden s-konuşmasiyle,   ihtiyatlı   kedi jestleriyle,   devamlı, zoraki tatlı tebessümiyle, onun üzerinde, 
şiddet gösteremeden boğan, henüz var olmıyan hayatı, bir parmak-ta, sessizce ezerek yokluğa gönderen 
müthiş bir kadın T-tesiri yaptı. Hoş, madam Rouche, gereken tesisleri bulunmadığından,   ancak  doğumdan 
sekiz on gün evvel ahasta kabul ettiğini Mathieu’ye söyledi;  bu söz,  tah-. kikatı  yarı  bıraktırdı,   Mathieu,   
kalbi   dehşetle   burkularak, övürtüler içinde, savuştu. 
Madam Bourdieu’nün müessesesinin bulunduğu, .VMiromensnil sokağında, Eoetie sokağiyle Penthievre 
sokağı arasında üç katlı küçük ev, hiç değilse, beyaz .onusun perdeler asılmış pencerelerin aydınlattığı 
cephe-.vsiyle, yüze gülen bir yerdi. Binaya asılı güzel bir ta-&>elâ,  birinci sınıf bir ebeyi,  kadınlara mahsus 
yatılı 
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tir doğum evini gösteriyordu. Zemin katındaki  dükkânı,  bir aktar tutuyor, kokulu ot çıkınlan, kapının önünü   
misk   gibi   kokutuyordu.   Dükkânın   yanında, mathale  açılan kapı,  bir  konak  kapısı  gibi,  hep kapalı 
duruyordu; tertemiz tutlan bu kapının nihayetinde,  külrengi  büyük  bir duvarla çevrili  bir avlu,  du Svarın 
öte  tarafında da, bitişik sokaktaki kışla vardı [Hattâ, pek eğlenceli bir yerdi, trampete ve boru ses-lleriain,   
kalın   duvardan   dolayı   boğuklaşarak   geldiği ive   rahatsızlık   vermediği   söyleniyor,   bina   için   bu; 
Ida bir meziyet gibi gösteriliyordu. Birinci katta, bir-ikoridor üzerinde, sıra ile salon, madam Bourdieu’nün. 
çalışma   odası,   yatak   odası,   umumi   yemekhane   ve imutfak vardı. Sonra, ikinci ve üçüncü katlarda, 



hastaların odaları    verdi, hepsi on ikiden ibaret olan bu-odaların kimisi üç dört yataklı, kimisi de tök 
yataklıydı;  tek yataklılar,  tabiî,  daha pahalı idi. O tarihte-otuz iki yaşında olan madam Bourdieu, esmer 
güzeli bir kadındı; şişmanca, kısa boylu idi, fakat başanya erişmesine, müessesesini, temizliğiyle meşhur hale 
getirmesine   çok yardım  etmiş  olan,  açık  ve  neşeli   bir yüzü vardı. Evin köşe bucağını pek fazla 
araştırmağa. lüzum  olmadığı gerçi söyleniyordu; ama,  hasetle yapılan bu fasallığa kadının zanaatı sebep 
oluyordu. O zamana kadar, hakkında fazla kotu rivayetler hiç tşitil-memişti. Sosyal yardım dairesi, madam 
Bourdieu’nün! ebeliğini kabul etmiş, hastanelerde yatak bulunmadığı zamanlar,   ona   lohusalar   
gönderiyordu.   Bu,   müessesenin  dürüstlüğüne  kesin  bir  delü gibi  i-dâ,  öyle ki, madam  Bourdieu’nün   
müşterileri, baştan  basa ciddiî ve  seçkin kimselerden mürekkep hale gelmişti. 
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Mathîeu,   madam   Bourdieu   ile   pazarlık   etmek zorunda kaldı; çünkü, ebe kadın,  önce, ayda iki yüz 
frank   istedi;   Mathieu   itiraz   edince,   aslında   uysal . kadın  olmakla  berabre,  üst perdeden  
konuşarak,  öfkelenmesine kıl kaldı. 
iyi   ama,   azizim   efendim,   sonra   işin  içinden nasıl çıkarım içimizde zengin olan hiç yoktur. Diploma 
almak için, bir doğum evinde iki sene kalmamız gerek, bu da bize senede bin franga mal oluyor. Sonra,   
tesis   masrafları   var,   müşteri   tutuncıya   kadar  çekmediğimiz  sıkıntı  kalmıyor.     Birçoğumuzun  kötü 
yola sapması  bu yüzdendir. Hem bâr iş kurmağı ba-:şarsak   bile,   bunu  ne  gayretler pahasına yaptığımızı 
/ancak Allah bilir! Benimki gibi bir müessesede, üzüntüler bitip tükenmez. Hiç rahat yoktur,  her dakika-
sorumluluk, amaliyatlarda yahut aletlerin kullanılmalında   gösterilecek  en   küçük  ihtiyatsızlık,   en  küçük 
ihmal,   tehlike  doğurur.  Zabıtanın  gözcülüğü,   müfet-xislerin   beklenmedik  zamanlarda  ziyaretleri,   
aklınızdan bile geçmeyecek bir sürü tedbirler almak zorun-îuğu da caba. 
Mathieu,   bu  işleri  bildiğini,  ve  bir ebe  kadının, teftişler   yüzünden   hiçbir   zaman   tasa   çekmediğini, 
bir   jestle   anlatınca,   kadın,   gülümsemekten   kendini aJamadı. 
Evet, evet, tabiî, icabına bakılıyor, ama buraca ne zaman isterlerse gelebilirler, beni hiçbir vakit .iıatalı bir 
durumda bulamazlar. Kazançlı iş görmek ;;yine dürüstlük meselesidir. Nitekim, otuz yatağın yir-:mi beşinden 
fazlası daima doludur, hem de her si-.aııf   madamlar   yatar.   Yeter   ki   tüzüğe   saygı   göster- 
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sinler, yatak ücretini versinler, yahut onlar hesabma. hükümet versin, nereden geldiklerini bile sormam. ;sTe 
isimlerini sorarım, ne adreslerini, hattâ, tesadüfen öğrendiğim şeyleri açığa vurmaya bile meslek engeldir. 
Hastalarım, davranışlarında serbesttirler,, hiçbir şeyden korkmalarına mahal yoktur, eğer, hesabına müracaat 
ettiğiniz madam için anlaşırsak, kendisini, tâyin edeceğimiz gün bana getirirsiniz, olur biler, benim 
müessesemde, en ağzı sıkı, en sıhhî barınağı bulacaktır. 
Madam  Bourdieu,   o  büyük  alışkanlıkla,   bir bakışta  durumu  kavramıştı.  Herhalde,   söz konusu olan:. 
kimse,  uygunsuzca  çocuk kazanmış  bir kızdı,  ondan, sessiz sedasız yakayı sıyırmak istiyen bir erkek vardı. 
Asıl   kazançlı  işler,   bunlardı,  Lohusantn,  müessesesinde dört ay kalacağını öğrenince, uysallaştı, toptan 
hesap altı yüz frank ücreti kabul etti, şu şartla ki, lohu-sa madam, üç yataklı bir odada yatacak, iki oda 
arkadaşı  bulunacaktı. Her hususta anlaştılar, hasta o akşam getirildi. 
Demek ki isminiz Norine, yavrum. Âlâ, buL kadarı yeter, bavulunuzu yukarı getirsinler de sizi odanıza 
yerleştireyim. Melek gibi güzelsiniz, sizinle-iyi dost olacağız, şimdiden eminim. 
Norine’in, madam Bourdieu’nün doğumevinde rahat edip etmeduğini anlamak üzere Mathieu, oraya, ancak 
beş gün sonra uğradı. Rahat gebeliğini, çok mu—habbetli bir tapınışla, bir tazim ve şefkat duygusiyle-
kuşattığı karısını, sevgili Marianne’ım düşündükçe,, gizlenen, hakaret gören utandırıcı gebeliklere karşı, ana   
oldukları   için   azap  içinde   kıvranan   bütün   acılr. 
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kadınlara karşı, kalbinde bir sızı, sonsuz bir acıma -.duyuyordu. Analığın, kadını, çirkefe kadar, cinayete 
kadar götürebilen tiksintisini ve dehşetini duşündük-çe, bir kutsallığa tecavüz hareketi karşısında kalmış .gibi 



azap duyuyordu; insanca dayanışma iptilâsı içinde, kendisini hiçbir zaman bu kadar İçi titriyerek iyi ‘.fcalbli 
hissetmemişti. Sonra, Beauchene’le tekrar çe-:kişmek zorunda kalmıştı; Beauchene beş yüz franklık bir 
banknotun bu işe yetmiyeceğini öğrenince, itiraz etmişti. Mathieu, nihayet, ondan, birkaç parça ça-.maşır, 
hattâ ayda on frank olmak üzere bir parça da—cep harçlığı  koparmaya muvaffak olmuştu. 
Mathieu, Miromesnil sokağındaki eve geldiği za-;man, saat henüz ondu. Norine’e, onun geldiğini ha-Vber 
vermek üzere yukarı çıkan bir hizmetçi kadın, dönüp geldi, Norine’i henüz yatakta bulduğunu, fakat .-
mösyönün yukarı çıkabileceğini, çünkü, madamın, oda-da yalnız basma yattığım söyledi. Onu yukarı çıkar-ıdı, 
üçüncü katta bir kapı açtı: 
Madam, mösyö geldi, dedi. 
Norine, Mathieu’yü görünce, alaycı bir güzel kız .’gülüşiyle: 
Sîzi,   çocuğun   babası   zannediyor!   dedi.   Yazık 
jfei, doğru değil, çünkü, siz çok iyi adamsınız! 
Norine, güzel saçları itina ile taranmış, iri bir topuz halinde toplanmış, sırtında bir entari, arkasında iki yastık, 
yatağının içinde, tertemiz, bembeyaz, dürüst ve uslu bir büyük kız gibi oturuyordu. Hattâ düş-:.3Müş 
olmasına rağmen, hâlâ sahip olduğu saflığı gösteren insiyaklı bir iffet jestiyle, vücudunun cıplakli-igmı 
göstermemek için, yorganı bile çekti. 
DÖL BEREKETİ I Mathieu: 
Niçin  yatıyorsunuz,  hasta  mısınız   diye  sor- 
Yok canım, benimkisi naz. Yatmaya izin var, 
ben de sabah keyfi yapıyorum. Fabrikaya gitmek için,, 
buz gibi soğuk havada, saat altıda kalkıyordum, böy 
lesi başkalık oluyor. Görüyorsunuz ya, odamda ateş, 
var, sonra  da, odaya baksanıza, prensesler gibi yaşı 
yorum burada. 
Mathieu baktı. Duvarları, ufacık mavi çiçeklerle-benekli külrengi bir kâğıtla kaplanmış, genişçe bir™ odaydı. 
Küçük üç demir karyoladan ikisi yan tarafa,, üçüncüsü ortalama yerleştirilmiş, aralarına birer gece dolabiyle 
birer sandalye konulmuştu. Bir konsol,, bir elbise dolabı, tek tek kalmış bir otel mobilyası vardı. Fakat, 
arkasında kışlanın bulunduğu, yüksek.: külrengi duvara bakan iki pencereden, o sırada, parlak bir güneş ışığı 
giriyor, huzmeleri, bitişik iki evin’ arasına sokuluyordu. Mathieu: 
Evet,  kasvetli  değil,  diye  mırıldandı. 
Dipteki  karyolaya  dönmüştü,  onun  önünde,  önce;- 
gözüne ilişmiyen, kara kuru bir vücudun ayakta durduğunu görünce sustu. Bu, kuru, sıska, ciddî yüzlü,, 
donuk bakışlı, solgun dudaklı, yaşı belli olmiyan bir-kadındı. Ne kalçaları, ne göğsü vardı, kabataslak 
rendelenmiş bir kereste gibi, yamyassı idi. Bozulmuş yalağın üzerinde, küçük bir yol çantasının yanında 
duran   bir   bavulun   kayışlarını   bağlıyordu. 
E, bitti mi, hesap görmeye mi iniyorsunuz 
Kadın, suali anlıyabilmek için düşünüyormuş g- 
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bi oldu; sonra, sükûnetle, pek açık bir ingiliz şivesiy- 
le: 
Yes, hesap görmeye, dedi. 
Ama,   tekrar  yukarı   çıkacaksınız,   değil   mi 
Vedalaşabileceğiz. 
Yes, yes. 
O dışarı çıkınca, Norine, isminin Amy olduğunu, VFransızcayı bir parça anladığını, fakat ancak bir iki : kelime 
konuşabildiğini anlattı. Kızın bütün maceracım anlatacaktı. Fakat, Mathieu, yanı basma oturdu, -.sözünü   
kesti. 
Neyse,   görüyorum   ki,   sizin   İşleriniz   yolunda 
: gidiyor, memnunsunuz. 
Oo, elbette, çok memnunum. Hiç bu kadar ra- 
hata  kavuşmamıştım,  besleniyorum,  bakılıyorum,  sa 
bahtan aksama  kadar hiçbir is görmeden, yan gelip 
.yatıyorum. Biliyor musunuz, bir tek isteğim var, bu- 
.r.un,  kaabil olduğu kadar uzun sürmesi. 



Çok neşeli, istikbale karşı tasasız, büyümekte olan zavallı yavruyu düşünmeden, gülmeye başlamıştı. Mathieu 
onda, analık duygusunu uyandırmaya bo-şu boşuna uğraştı, sonra ne yapacağını, ne gibi niyetleri olduğunu 
sordu. 
Norine anlamadı bile, çocuğun babasından bahsediyor sandı, omuz siikti, ona aldırış bile etmediğini, ona  
güvenecek  kadar asla budala   olmadığını   söylemek istedi. Doğumevine girdiğinin ertesi günü,  annesi onu 
görmeye gelmişti. Fakat,  bu  güzel ziyaretten dolayı hiçbir hayale kapılmıyordu, her ferdi için yiye- cek 
ekmek bulunmıyan ailesine de güvenmiyordu. Pe-.ki, o halde ne yapacaktı Bir şey düşünecekti elbet- 
te. Kendi yaşında güzel bir kız, hiçbir zaman güçîük çekmezdi. Körpeliğini ve arzu uyandırıcı güzelliğini 
Jıissederek memnun, bu ılık tembelliğe şimdiden kendini vermiş, artık, çok okşayıcı ve çok tatlı sabah 
.keyiflerinin zevkine vardığı için, hep yalnız bunlara benzer sabah keyifleri yapmak ihtiyacı içinde, beyaz 
çarşaflı karyolasında geriniyordu. 
Sonra, lâfı, tekrar, müessesenin İyi bakımına, na-.muskârlığma getirdi, sanki, kendisine bir şeref payı -ayırır 
gibi, gururla bundan bahsetti. Bir derece yükselmiş oluyordu. 
Hiç kavga işitilmiyor, bir tek çirkin söz yok, 
herkes çok namuslu. Muhakkak, mahallenin en temiz 
evi, diyecek yok doğrusu; köşe bucağa bakabilirsiniz, 
kirli hiçbir şey bulamazsınız. Gerçi, buraya kabul edi- 
Jenler, yalnız prensesler değil, ama, mademki herkes 
dürüst   davranabiliyor,   nenin   nesi   olursa  olsun,  ne 
önemi var! 
Sonra, bir örnek göstermek İstedi. 
Meselâ, bakın, şuradaki üçüncü karyolada in 
giliz kızının karyolasından sonraki. İşte, onda, on se 
kiz yaşında  bir küçük hizmetçi kız yatıyor. Asıl is 
mini  de söyledi  ha,   Victoİre  Coquolet  imiş,  başından 
geçenleri  de  gizlemiyor.  Köyünden gelince,   Paris’te, 
ııe idiği belirsiz bir iş adamının evine düşmüş; adamın, 
.yirmi yaşında,  kazık kadar bir oğlu varmış,  beş gün 
sonra,  mutfakta,  onu gebe koymuş. Neylersiniz Kız, 
Paris’e daha yeni adım atmışmış, hâlâ, bu meseleden 
dolayı  sersem  gibi,  olup biten  şeylerin  iyice  farkın 
da bile değil. Koca kazığın anası, tabiî, kızı kapı dı- 
§an  etmiş.  Zavallıcığı  sokaktan  almışlar,   sosya] yar- 
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dim dairesi buraya yerleştirmiş. Ama, emin olun çokc iyi kız, çok çalışkan, öyle gayretli ki, haline bakmadan, 
şu bölmelerin öte tarafında tek yataklı bir odada yatan, bir başka gebe genç kadının hizmetine bakıyor, îzin 
vardır, burada, fakirler zenginlere hizmet edebilirler. Adına sadece Rosine diyen o genç kadına—gelince, ooo, 
o da bir başka hikâye, kendisi, Victoire’a anlatmış. 
Kapı   açıldı,   lâfı   yarıda   kaldı;   sonra,   haykırdı:: 
Hah! işte Victoîre geldi. 
Mathieu, içeriye, solgun benizli bir küçük kızın girdiğini gördü; on sekiz yaşma rağmen pek pek on. beşinde 
gözüküyordu, kızıl saçları taraz taraz, burnu, havada, gözleri küçük, ağzı iri idi. Geçirdiği kazadan; hâlâ 
şaşkınlığını giderememiş haliyie, herkesin yüzüne, sanki işin asimi öğrenmek ister gibi bakıyordu.-Mathieu, 
birdenbire, bu biçare mahlûkun arkasında,. taşranın Paris kaldırımlarına döktüğü binlerce zavallının hayalini 
görür gibi oldu: Gebe bırakılan ve burjuva namusu adına evden kovulan hizmetçi kızlarını teşkil ettiği bu 
uzun kafilenin macerası, hep biribiri-nin aynı idi, bu kızın hali nice olacaktı Bitmez tükenmez kaç kapı 
gezecekti, kaç defa daha g&be kalacaktı acaba 
Amy gitmedi mi   diye sordu. Kendisine vedaı 
etmek istiyorum. 
Hâlâ karyolanın ayak ucunda duran bavulu görünce, Norine de, Mathieu’yü, gayet ağzı sıkı bir dost: diye ona 
tanıtınca, ikisi birlikte, genç adama, nihayet İngiliz kızı hakkında bildiklerini anlattılar. Kesin1 bir  şey  
söylemek  imkânı  yoktu,  kız  çetrefil  bir dil 
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(konuşuyordu. Üstelik, hiç de konuşkan olmadığı için, bayatına dair hiçbir şey bilinmiyordu. Fakat ne de -
olsa, bu eve, ilk defa, bundan üç sene evvel, ilk çocuğunu doğurmak için geldiğini söylüyorlardı. Birincisi gibi, 
ikincisinde de, günün birinde, doğumdan bîr .hafta evvel, hiç haber vermeden çıkagelmişti; sonra, üç hafta 
yatakta kalmış, çocuğunu çocuk esirgeme kurumuna yollayıp başından atmış, geldiği vapura bi-;nip, 
fütursuzca, memlekete dönmüştü. Hattâ, her gebeliğinde, gidip gelme bir biletle seyahat ettiği için, iküçük 
bir para da tasarruf ediyordu. Norine: 
Gayet rahat iş, dedi. Yabancı memleketlerden 
buraya  böyle  akın akın  gelenler  varmış.   Yumurtayı 
Paris’te yumurtlayınca,  kabuğunu bulana aşkolsun!. 
Galiba, bu kadın rahilbe, ama, bizim Fransadaki rahi 
beler gibi değil, evlerde, hep bir arada yaşıyan, begin 
denilen rahibelerden. Dua kitaplarından başını kaldır 
mıyor. 
Victoire, inançlı bir tavırla: 
Herhalde,   dedi,   çok derii   toplu  kadın,   güzel 
değil,  ama, çok terbiyeli, hem de boşboğaz değil. 
Sustular, Amy odaya girmişti. Mathieu, meraka -düşerek ona baktı. Hiç de aşka elverişli yaratılmamış bu 
koca kız, Fransada kurtulmak için, zaman zaman, bir vapurla gelip bir vapurla giden bu sapsarı, kupkuru, 
kaskatı kereste, ne acayip şeydi! Acaba hangi marifetler sonunda, ne kadar sâıkin bir yürek katılığı ile, 
giderken hiçfbir teessür duymadan, sokak -ortasında bıraktığı çocuğu hiç düşünmeden gelip gidiyordu İçinde 
can acılan çektiği bu odaya bir göz 
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bile atmadı, hafif yükünü almak için karyolasının yanma giderken, ondan çok daha müteessir olan öbür iki 
kız,  kendisini kucaklamak istediler. Norine: 
Hoşça kaim,  dedi,  Allah selâmet versin. 
İngiliz  kadını yanağını uzattı,  sonra,  endişeli bir 
utangaçlıkla, bu tombul ve körpe güzel kızı saçlarından öptü. 
Yes, iyi, iyi. Siz de. 
Victoire, onu ağız dolusu iki defa öptükten sonra,, hoppa bir eda ile ilâve etti: 
Orövuar, bizi, unutmayın, e mi 
Bu sefer, Amy, hiç cevap vermeden, hazin bir tebessümle gülümsedi. Sonra, arkasına bile dönmeden, sakin 
ve azimli yürüyüşiyle odadan çıktı; genç hizmetçi kız, önü sıra gidiyor, telâşla: 
Aman   ne   sersem   şeyim   ben!   diyordu.   AsıT 
buraya  gelişim,   matmazel  Rosine’in  sâzinle  vedalaş 
mak istediğini söylemek içindi! Çabuk, çabuk, arkam. 
sıra gelin! 
Norine, tekrar, Mathieu ile yalnız kalır kalmaz,, kucaklaşmalar esnasında kayan yorganını, o güzel,, iffetli 
jestiyle yukarı çektikten sonra, anlattığı hikâyelere devam etti: 
Matmazel Rosine’in sire bahsettiğim hikâyesi, 
doğrusu hiç de hoş bir şey değil; Victoire’dan dinle 
dim.   Düşünün   bir,   kendisi,   çok  zengin   bir  kuyum 
cunun   kızı   imiş.   Tabiî,   adını   da   bilmiyoruz,   mağa 
zasının bulunduğu  mahalleyi  de. Kız on sekizine ye 
ni basmıg,   on beş yaşında bir erkek kardeşi varmış, 
babası, kırk dört yaşında bir adammış, yaşlarını söy 
leyişimin sebebini,  şimdi anlıyacaksmız. Derken ku- 
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yumcunun karısı ölmüş, onun yerine başka birisini koymak için ne yapmış biliyor musunuz  Karısını 
.gömdükten iki ay sonra, günün birinde kızı Rosine’in yanına gitmiş, onunla, ulu orta yatıvermiş. Nasıl 
Mükemmel, değil mi Yoksullarda bu türlüsü seyrek değildir, Grenelle’li kızlardan çoğunu bilirim, bu yolun 
yolcusudurlar, ama, burjuvalarda, istedikleri bütün kadınlara sahip olabilecek kadar parası olan insanlarda da 
oluyormuş, meğer. Benim asıl fenama giden, babaların bu işi istemeye kalkışmaları değil de, kızlarının razı 



oluşu. Matmazel Rosine, Öyle sessiz, öyle yumuşak başlı ki; herhalde, babasını üzmek istememiş olsa gerek. 
Her ne hal ise işte, ikisi de hapı yuttu. Kızı, zindana tıkar gibi buraya koydular, kim-.se yoklamaya gelmiyor; 
çocuğu gözden kaybetmek için emir verildiğini de tabiî tahmin edersiniz. îyi mal doğrusu;   ortaya çıkarsa 
görülmeye değer bir şey! 
Kapının önünde hızlı hızlı bir konuşma oldu. No-xine suçtu. Amy’yi selâmetliyen matmazel Rosine’in sesini 
tamdı, parmağını dudağına götürdü. Gayet ya-vaş sesle: 
Görmek ister misiniz dedi. 
Sonra, Mathieu daha cevap vermeden, ona seslendi. Dinlediği macera ile donup kalan Mathieu, içe-.riye, 
siyah saçlı, masum ve saf edalı, mavi gözlü, zarif bir esmer bakire güzelliğinde, şirin bir yavrucağın girdiğini 
görünce, şaşırdı. Kızın bakışında, lıayret dolu bir masumluk, sonsuz bir halavetle karışık bir iffet mânası vardı. 
Aşağı yukarı Norine’le aynı tarihten, yedi aylık gebe olduğu halele, durumunu hâlâ bilmiyor gibiydi.  Ne acıklı 
şeydi Yarabbi,  rezalet 
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ve cinayet ortasında, aşkı kirleten, hayatı tahkir bir canavar gibi, cemiyet bakımından yok edilmesi gereken, 
bu kızılbaslık mahsulü çocuk faciasına dayanan ne korkunç bir analıktı bu! 
Norine, kızı, mutlaka yanı başına oturtmak istedi. 
Matmazel, bir dakika oturun, Mösyö akrabam- 
dır, beni görmeye gelmiş. Sizi görünce ne kadar se 
vinirim bilirsiniz. 
Mathieu, çeşit çeşit sınıflara mensup, başka başka, ufuklardan gelme bu kadınlar arasında, bu kadar çabuk 
kurulan arkadaşlığa şaşmıştı. Hâttâ, Rosine’le Victoire arasında, bu hanımla hizmetçisi arasında,, besbelli bir 
kardeşlik, aynı acıklı karın, ıstırap iğinde aynı hayat yaratma faaliyeti vardı. Aradaki farklar yıkılıyordu, hepsi, 
çoğu zaman isimsiz, meçhulden.: gelip oraya düşmüş, zavallılıkla ve suçla biribirine-eşit dertli mahlûklar 
haline gelen kadınlar gibi buluşuyorlardı. Orada karşı karşıya duran üç kadından: ikisi, hiç şüphesiz, bir 
tanesini aşağı derece insanlara, bas, saygılı bir rikkatle seviyorlardı; fakat, o, iyi bir tahsil gördüğü, piyano 
çaldığı halde, ötekilere dost. muamelesi ediyor, saatlerce oturup konuşuyor, onlara, ufak sırlarını anlatacak 
kadar ileri gidiyordu. Böylece, üçü birden, Mathieu’yü unuttuktan sonra, çabucak,. eve ait dedikodulara 
başladılar. 
Victoire: 
Haberiniz var mı,  dedi, madam Charlotte, bd- 
tişik odada yatan o çok kibar madam, bu gece doğur 
du. 
Norine: 
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Doğurduğunu işitmemek için sağır olmak lâ- 
anmdı, dedi. 
Matmazel Rosine, safdil tavrını takındı: 
Ben hiçbir şey işitmedim. 
Victoire: 
Sizin oda ile onun odası arasında bizimki var 
da ondan, diye izah etti. Ama, hepsi bu kadar değil, 
;asıl tuhafı, madam Charlotte, birazdan çıkıp gidecek. 
3yi   bir  araba   getirtmek  için  adam  yolladılar. 
Öbür iki kadın şaştı. Bu madam Charlotte, kenedini öldürmek niyetinde miydi Çok zor doğurduğu anlaşılan 
bir kadın, yaralı bereli, hâlâ kan içindeyken, ayağa kalkar, arabaya biner, evine gider miydi Muhakkak, 
peritonit hazırdı. Deli mi olmuştu bu Hiz-:metçi kız: 
Başka  türlü  yapamaz  ki,  çok büyük felâket- 
Jere uğrar sonra, dedi. Zavallı kadıncağız, yatağında 
xahat   rahat  yatmayı   isterdi,   elbette.  Ama,   dolaşan 
dedikoduyu   biliyorsunuz.  öyle   değil  mi,   matmazel 
Rosine  Siz işin  aslım biliyorsunuz,   çünkü,  bu ma- 



dam, sizi pek sevmişti, hayatını size anlatıyordu. 
Rosine, gerçek, pek çok şeyler bildiğini itiraf .zorunda kaldı. Mathieu, yüreği titrîyereiî bu acıklı ‘hikâyeyi de 
dinledi. Uzun boylu, yüz çizgileri ince, ,-yumuşak bakışlı, gözleri güzel, ağzı şirin ve iyilik ifadeli, otuz yaşında 
esmer bir kadın olan madam Char-Jotte’un asıl ismi madam Houry olduğu sanılıyor, fakat muhakkak olarak 
bilinmiyordu. Muhakkak gibi görünen nokta, kocasının seyyar ticaret simsarı oldu-.ğu, büyük bir mağaza 
hesabına İrandan ve Hindis-Jandan, halılar, işlemeler, Örtüler satın almaya gitti- 
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ği idi. Kaba, müthiş surette kıskanç olduğu için en önemsiz bir söz yüzünden zavallı kadını hırpaladığı 
söyleniyordu. Kadın da bir âşık edinip, bunun teselli verici zevkine kendini kaptırmış, alelade bir küçük 
müstahdem olduğu söylenen çok genç bir adamla sevişmişti, onun okşamalariyle kendinden geçiyordu. 
Felâket şurada ki, gebe kalmıştı. Yine de, önce fazla endişelenin emişti, çünkü, kocası bir sene için seyahate 
çıkmıştı. Kadın, hesabını yapmıştı, kocası döndüğü zaman, o kurtulmuş, iyileşmiş olacaktı. Onun için, gebeliği 
gözle görülecek hale geleceğinden korktuğu zaman, Rennes sokağı tarafla rındaki çok güzeî apartımanmı 
bırakmış, kırlık bir yere çekilmekle yetinmişti. Oradayken, doğum için tahmin ettiği tarihten iki gün evvel, 
kocasından, herhalde daha çabuk döneceğini bildiren bir mektup aldı. O günden itibaren, kadıncağızın nasıl 
azaplar geçirdiği tasavvur edilebilir. Aklı başından giderek, hatırasını pek belirli muhafaza edemediği olaylara 
dayanan ihtimallerle dehşete düşerek hesaplarını yeniden yaptı. Nihayet, doğumun ancak on beş gün sonra 
olacağını tahmin edince, gelip, madam Bourdieu’nün evine kapandı, büyük bir sırra gömüldü. Kocasının, ayın 
yirmi beşinde Marsilyaya çıkacağını haber veren yeni bir mektup alınca, azabı arttı. Ayın on altısı idi. Dokuz 
gün vakit vardı. Günleri saydı, sonra saatleri saydı. Acaba kendisi mi vaktinden biraz evvel doğuracaktı, 
yoksa, kocası mı bir parça gecikecekti İradesi dışında, gitgide artan bir dehşetle, harap olup kaldığı sürekli 
göz yaşı buhranları ortasında, ya selâmete erecek, ya mahvolacaktı. Ebe kadının bir sözü 
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ile tir tir titremeye başlıyor, korkudan altüst olmuş,, endişe dolu biçare yüzü ile, ona her dakika sualler 
soruyordu. Hiçbir zavallı mahlûk, bir saat sevilmiş olmanın zevkini, böyle bir azapla ödemiş değildi. Ayırt 
yirmi beşinci günü sabahı, son derece ye’se gömüldüğü sırada, ağrıları tuttu, çektiği korkunç can acısına 
rağmen, sevincinden, madam Bourdieu’nün ellerini öptü. Son bir talihsizlik eseri olarak ağrılar bütün gün ve 
âdeta bütün gece devam etti. Eğer kocası, geceyi Marsilyada geçirmek üzere kalmasaydı, kadın yine 
mahvolmuş bulunacaktı. Adam, ancak ertesi gece gelecekti; madam Charlotte, sabahın beşine doğru, 
kurtuldu, bu sayede, evine dönmek, bir hastlığı, herhangi âni bir kan kaybını bahane edip, yatağa yatmak 
zorunda kalmış gibi görünmek için, akşama kadar vakit kazandı. Fakat bu içi boşalmış, kanlar için-  de, yari 
ölü kadının, yuvasına dönüşü, ne müthiş bir’ loğusa kalkışı İdi, ne korkunç bir cesaretti! 
Norine: 
Kapıyı   açın,   dedi,   geçerken     görmek  istiyorum. 
Vİctoire, koridora bakan kapıyı ardına kadar açtı.  Bir süredir,  bitişik odadan     birtakım  gürültüler 
işitiliyordu.   Biraz   sonra,   madam     Charlotte,   sarhoş :ibi, sendeler bir halde göründü, iki kadın, âdeta 
ta-ırcasma onu götürüyorlardı. Tatlı bakışlı güzel gözeri,   iyilik ifadeli şirin ağzı,  matemli bir mâna taşı-ordu;   
nazik   ve   seçkin   kadın   hali   bile,   felâketinim îsebebolöuğu yokluk içinde mahvoluyordu. Lâkin,  ka-
jpının açık olduğunu görünce, durmak istedi, mecalsiz bir   sesle,   zayıf   bir   gülümsemeyle,   Nordne’i   
çağırdı 
 
 
 
222 
DÖL BEREKETİ I 
Gelin, yavrucuğum, sizi Öpersem çok memnun 
olacağım Ah! Halim yok, ama,- belki de sonuna ka 
dar   dayanırım.   Allaha   ısmarladık,   evlâdım,   siz   de 
çocuklar.   Daha   mesut   olursunuz   inşallah. 
Kadını götürdüler, gözden kayboldu. Victoire: 
Haberiniz   var   mi,   bir   oğlan   doğurdu,   dedi. 
Hiç  çocuğu olmamış, ne zamandır çocuk istiyormuş! 



Ama, kadıncağız o kadar kendini üzdü ki, çocuk, doğ 
duktan iki saat sonra öldü. 
Norine: 
Ne mutlu! dedi. 
Rosine, o bakire tavriyîe, şirin bir eda ile: 
Elbette,   diye   ekledi.   Bu   şartlar   içinde   ço 
cuk doğurmak, kimsenin hoşuna gitmez. 
Mathieu, pek müteessir, onları dinliyordu. Biraz evvel geçip giden o heyulanın, apaçık yarasiyle giden o 
meçhul kurbanın, gizli ve günahkâr doğumun o hileli mağdurunun unutulmaz hayalî, dehşetle dolan 
gözlerinin önünden gitmiyordu. Öbür üç kadını da örüyordu: Uzak diyarlardan gelen Amy, yükünü, yabancı 
bir toprağa kaldırıp atmıştı; şaşkın cariye, rasgele efendinin zevk aleti Victoire, yarın ilk çocuğunu doğuracak, 
sonra bir daha, sonra bir daha doğuracaktı; yüze duramıyan, çok sessiz, çok terbiyeli, haram bir 
münasebetten gebe kalmış Rosine, ileride, kirlenmiş ve saygı gören bir zevce olması için kafası-311 
ezecekleri acibeyi karnında taşırken, dudaklarında, taze bir gülümseme vardı. Mathieu, nasıl bir cehenneme, 
nasıl haksızlıklar ve ıstıraplarla dolu bir dehşet uçurumuna yuvarlanmıştı Hem de, bu doğum 
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evi,   mahallenin  en temizi,  en namuslusu idi!  Doğru it!:, toplum faciasına böyle sığınaklar, biçare gebe 
kadınların gelip içine kapanabilecekleri gizli köşeler lâzımdı!  Burası,  zaruri  bir     kurtuluş  yerinden,  çocuk, 
düşürme ve çocuk katilliği ile savaşa imkân veren bir hoşgörürlük bucağından başka bir şey değildi. Lahu-ti  
analık, bu gizli çamura gelip dayanıyor, yüce hayat yaratmak hareketi bu çirkefte bitiyordu. Analık, bir mabut 
gibi tapmılması gerekirken, şüpheli bir ev şeklinde alçaklıktan ibaretti; ana, zelil oluyor, kirleniyor,  atılıyordu;  
çocuk, lanet yiyor, nefret görüyor, inkâr ediliyordu. Dünyanın damarlarında dolaşan bütün  o  ezeli  tohumlar 
seli,   baharda,  engin  topraklar gibi, eşlerin karnını şişiren filiz halindeki bütün insanlık âlemi    şerefsiz,  
önceden fesada uğramış,  denileş-miş bir mahsul haline geliyordu. Ne kadar kuvvet, ne kadar sıhhat, ne 
kadar güzellik kayboluyordu! Şimdi,. Mathieu, fakirlik yüzünden sokak ortasında kalanları da,  saklanmak 
zorunda bulunanları da, sahte isimler vererek, esrar içinde çocuklar doğurup, içinden çıktıkları isimsiz ıstıraba 
tekrar fırlatılan kirlileri, günahkârları,  bütün  dertli gebe kadınları,  meçhulden oraya  gelir  hissediyor,  
hepsine  acıyordu.  Sonra,   kalbini burkan acının ortasında, bir rikkate kapıldı. Ne olursa olsun, bu da hayat 
değil mi idi,  büyük beşer ormanı   içinde,   bütün   özlü   filizi en işleri   kabul   etmek gerek  değil  miydi   
Neşelerin en  gürbüzü,   çoğu  zaman,  engellere inat,  dikenler ve taşlar arasında  bü-I yüyenler değil miydi 
Norine, tekrar Mathieu ile yalnız kalınca, Öğle yemeğinde  kahve  içmesine  njjusaade  vermesi  için  ma- 
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damla konuşmasını ondan rica etti. Mademki, kendisine ayda on frank cep harçlığı vereceklerdi, kahve 
parasını öderdi. Mathieu’yü aşağı yolladı, giyininceye kadar, aşağıda, salonda  kendisini bekliyeceğine ondan 
söz aldı. 
Mathieu,  aşağıda önce şaşırdı, bir kapı açtı, yemekhaneyi  gördü;  burası,  içinde  uzun bir masa bulunan 
geniş bir oda idi,  bitişikteki mutfaktan, temiz tutulmıyan   bir   delikli   taş   kokusu   geliyordu;   sonra, 
.karşıda, solmuş reps kumaş kaplı akaju eşya ile döşenmiş   bekleme   salonunda   konuşan   iki   kadm,   
ona, madam Bourdieu’nün meşgul olduğunu haber verdiler. Bunun üzerine, büyük bir koltuğa gömüldü, 
cebinden bir  gazete  çıkardı,  okumak istedi. Fakat,  kadınların konuştuğu   şey  merakını   çektiğinden,   
onları   dinledi. Bir tanesi, besbelli orada yatan hastalardan biri, zahmetli  bir  gebeliğin  son   devresindeydi,  
harap,   sararmış, bitkin, yüzü berbat bir haldeydi. Mathieu, keza doğurmak   üzere   olan   öteki   kadının   
da,   ertesi   gün doğum   evine   girmek   üzere,   ebe   kadınla   görüşmeye geldiğini anladı. Kadın,   
müessesede rahat edilip edilmediğini,   yemeklerin   nasıl   olduğunu,   lohusaların   iyi bakılıp bakılmadığım 
öğrenmek isteği İle, ötekine sualler soruyordu. 
Zavallı acılı kadın, ağır ağır anlattı:  Yoo! Rahatsız olmazsınız, hele sizin biraz paranız da var. Beni buraya 
hükümet yatırdı, eğer çoluk çocuğumu başıboş bıraktığım için bu kadar üzül-mesem, muhakkak ki, evimden 
yüz defa daha rahat olurdum. Dedim ya, zaten üç çocuğum var, Allah bilir  nasıl bakılıyorlar,   çünkü  kocam  
pek  iyi huylu 
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adam değildir. Ne zaman doğursam hep aynı şeydir: İşini ihmaJ eder, içer, başını alıp gider, öyle ki, eve 
döndüğüm zaman, onu orada bulacağıma bile emin değilimddr. Çocuklarım, âdeta sokakta kalmışlar gibi bir 



şey. Burada herşeyim var, karnım tok, sırtım pek, halbuki o yavrucaklar, beri tarafta, belki ne yiyecek 
ekmek, ne ısınacak ateş buluyorlar; kendi kendimi yiyip bitirmekte haklıyım değil mi Olanlar yetmiyormuş 
gibi, hepimizin felâketini arttırsm diye bir tane daha doğurmak, marifet doğrusu! 
Tamamiyle  kendi   derdine  gömülmüş  olan   öteki kadın, baştan savma dinliyordu: 
Şüphesiz,   şüphesiz,    diye   mırıldandı.    Benini 
kocam memurdur. Buraya  gelişimin  sebebi,  gailemiz- 
azalacak;   evimiz   çok   dar  ve  kullanışsız.  Zaten,   iki 
yaşında  bir tanecik kızım daha var,  kuzinlerimizdeni 
birinin yanında, sütninede. Onu alıp, yerine, yeni ge- 
jleni  koymak   gerekecek.  Ne  para  gidiyor,  Yarabbi! Fakat, lâkırdıları yanda kaldı. Hizmetçi, içeriye, 
| yüzü peçeli, siyahlı bir kadın aldı,  sırasını bekleme- 
isini   söyledi.   Mathieu,    ayağa   kalkmaya   hazırlandı. 
| Tam arkasını dönerken, bir aynada, madam Moran-ue’ın yüzünü görüp tanıdı. Bir tereddütten sonra, bu. 
siyah tuvalet, bu kalın peçe, ona kararını verdirdi, tekrar koltuğa gömüldü, gazetesine daldı. Kadın, onu 
herhalde görmüyordu; Mathieu, yan gözle aynaya bakıyor, onun hareketlerinden hiçbirini kaçır-mıyordu. 
Memurun kansı devam etti: 
Burası  daha pahalıdır, ama,  kızımı  alan  ebe 
kadının - ellerine  bir  daha  kendimi  teslim  etmemeye 
15 
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yemin  etmiştim   de,   onun   için  geldim.   Onun  evinde neler gördüm,  neJer,  hem  ne  pislik,   ne  
rezalet! öteki sordu: 
Kimdir bu kadın 
Aman!   Küreğe   konulması  caiz  mendeburun 
biri.   Nasıl   batakhanedir,   tahmin   edemezsiniz,   kuyu 
gibi rutubetli bir ev, iğrenç odalar, bulantı veren ya 
taklar,  horn  de ne  bakım,  hem de ne gıda!  Üstelik, 
oradaki   kadar çok cinayet işlenen  bir haydut  yatağı 
bulunmaz.    Polis   nasıl   işe   el   koymuyor,   akil   erecek 
şey   değil.   O  evin  gediklisi   kızlar  var,   onlardan   din 
ledim, oraya giden, mutlaka Ölü çocuk oduğuracağına 
emin olurmuş. Ölü çocuk doğurtmak,  o evin ihtisası, 
ücreti  peşin  konuşuluyor.  Cadı  karı,  çocuk  düşürme 
iini   de   büyük   ölçüde  yapıyor,   bu   da   cabası.   Ben 
oradayken üç kadın geldi, bir perde çubuğu ile,  üçü 
nü   de   çocuklarından   Kurtardı,   iyice   biliyorum. 
O sırada, Mathieu, Valerie’nin, hiç kımıldamadan, hiçbir hareket yapmadan, can kulagiyle dinlediğini gördü. 
Başını kadınlara doğru çevirmiyordu bile; fakat, peçenin altından, güzel gözleri, humma üe tutuşuyordu. 
İşçi kadın: 
Burada   böyle   şeyler   göremezsiniz,   dedi.   Ma 
dam   Bourdieu,    kendisini   böyle   kötü   duruma   koy 
maz. 
öteki, sesini alçaltı: 
Ama, bana anlattıklarına göre, bir zat, bir kon 
tesi   getirmiş.   Madam   Bourdieu,   bu   işe   de   burnunu 
solemuş. Hem de bu yakınlarda. 
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Yoo!   Zengin   insanlar   olursa,   diyeceğim   yok. 
VBu işe hepsi kalkışır, muhakkak. Ama, ne olursa ol 
sun, müessese çok dürüsttür. 
Tekrar bir susma oldu. Sonra, kadın başka lâfa geçiverdi. 
Bari,   son   güne   kadar   çahşahilseydim!   Fakat, 
bu   sefer,   karıncığım   öyle  bir   halde   ki,   iki   haftadır, 



her   türlü   işi   gücü   bırakmaya   mecbur  oldum.   Sonra, 
da, burada yatıp kalmaya gelmez, yürüyecek hale ge 
lince, tamamiyle iyileşmemis bile olsam, hemen bura 
dan savuşacağım.  Beri   tarafta,  küçükler bekliyorlar. 
Sizin o murdar karıya gidip başvurmadığıma beni piş 
man   ediyorsunuz.   Beni   kurtarırdı.   Nerede   oturuyor,, 
o kadın 
Rouche kadın a canım, mahalledeki bütün hiz 
metçi   kadınlarla,   bütün   kızlar   tanırlar.   Rocher   so 
kağının alt   basında  ini  var,   iğrenç  bir ev,  orada ge 
çen   bütün   faciaları   artık  bildiğim   için,   bundan   son 
ra, güpegündüz, kapısından içeri girmeye cesaret ede 
mem. 
Sustular, sonra kalkıp gittiler. Madam Eourdieu,. muayene odasının eşiğinde gözükmüştü. Büyük koltuğun 
arkalığı kendilini gizlediği için, Mathieu, ayağa kalkmadı, Valerie, ebe kadının yanına girdi. Mathieu, 
Valerie’nin, gözleri pırıldıyarak, iki kadının son konuştukları sözieri dinlediğini görmüştü. Gazeteyi dizlerinin 
üstüne bıraktı, zihni, bu kadınların anlattıkları hikâyelerle dolu, karanlıklarda kıpırdıyan bütün faciaları 
düşünüp ürpartiler geçirerek, korkunç bir hülyaya gömüldü. Aradan ne kadar zaman geçti- 
2,s DÖL BEREKETİ I ğind farkedemedi, birtakım sesler işiterek, daldığı düşüncelerden sıyrıldı.  Madam 
Bourdieu, Valerie’yi selametliyordu. Yüzü, yine, her zamanki gibi tombul ve körpe idi, hattâ bir ana şefkatiyle 
gülümsüyordu; genç kadın da, ür-pertiJer içindeydi, herhalde ağlamış olsa gerekti, yüzü, keder ve utançla 
kıpkırmızı idi. 
Doğru     düşünmüyorsunuz,     yavrum,     çılgınca 
şeyler  söylüyorsunuz,  dinlemek  istemiyorum.   Hemen 
evinize dönün, hem, aklınızı başınıza toplayın. 
Valerie, hiçbir gey söylemeden çekilip gittikten sonra, madam Bourdieu, o sırada ayağa kalkmış olan 
Mathieu’yü görüp hayret etti. Birdenbire ciddileşti, herhalde konuştuğuna canı sıkılmıştı. Fakat, o sırada, 
Uorine de gelmişti, neşeli neşeli konuştular, çünkü, ebe kadın, güzel kızlara karşı ayrıca muhabbet 
duyduğunu itiraf etmekten zevk alırdı. Hiç değilse, güzel olmak, birçok şeyleri mazur gösterir derdi. Nori-ne, 
parasını cebinden vermeyi teklif ettiğine göre, kahve içmesine izin verildi. Mathieu, genç kıza, kendisini 
görmeye yine geleceğini vadetti, ayrıldı. 
Güzel kız, pembe pembe yüziyle, gülerek, merdivenden seslendi: 
öbür sefer, bana portakal getirin! 
Mathieu, Boetie sokağına doğru inerken, birdenbire durdu. O sokağın köşesinde, Valerie’yi görmüştü; 
kaldırımda, ayakta durmuş, bir erkekle konuşuyordu. Mathieu, erkeği tanıdı, kocası Morange’-dı. Zihninde, 
birdenbire, kesin bir düşünce canlandı: Morange, karısı ile birlikte gelmiş, Valene, madam Bourdieu’nün 
evine girdiği zaman, o da, ken- 
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disini sokakta beklemişti; şimdi de, birlikte şaşkın, kararsız, ümitsiz, orada durmuşlar, müzakere ediyorlardı. 
Azgın bir sele yuvarlanmış, içinde bulundukları ölüm tehlikesiyle kulakları sağır olmuş, kaderin cansız 
kurbanları haline gelmiş biçareler gibi, yoldan gelip geçenlerin itiş kakışlarını bile hissetmiyorlardı. Istırapları 
besbelli idi. Korkunç bir mücadele geçiri-vorlardı. İkisinin de içi içine sığmıyordu, belki on defa yer 
değiştirdiler. Bir aşağı, bir yukarı, gidip geliyorlar, telâşlı telâşlı dolaşıyorlar, sonra yine durup, olayları yok 
etmekteki acizleriyle katılıp kalmış gibi, kımıldamadan, çok yavaş sesle tartışmalarına devam ediyorlardı. Bir 
aralık, Mathieu, sonsuz bir yürek ferahlığı duydu, kurtudular sandı; çünkü, Boetie sokağının köşesini 
dönmüşler, bezgin ve tevekkülllü bir yürüyüşle, Greneîle’e doğru dönüyorlardı. Fakat, yeniden durdular, 
umutsuzluk içinde, birkaç kelime daha kekelediler. Sonra, Mathieu, onların, ters yüzü dönüp BoĞtie 
sokağının alt başına doğru indiklerini, Pepiniere sokağından geçip Rocher sokağına kadar gittiklerini görerek, 
kalbi feci surette burkuldu. 
Mathieu, kendisi de onlar kadar titriyerek ve utanrak, peşlerinden yürümüştü. Nereye gittiklerini biliyor, fakat 
bu korkunç kanaati edinmek istiyordu. Eski Paris’ten kalma o çirkin, kara eve otuz adım kala, Rocher 
sokağının başladığı noktada durdu, zavallı çiftin, kuşkulu güzlerle etrafı araştıracağına emin, bir kapı içine 
saklandı. Nitekim, Öyle de oJdu. Mo-range’lar, karanlık ve pis kottuiu methalin kapısına varınca, evvelâ, o 
şüpheli, san tabelâya yan gözle bakarak  geçtiler;   sonra,     geri   döndüler,   kendilerini 
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kimsenin görmediğine emniyet getirdiler. Artık tereddütleri   kalmamıştı,   İçeri   daldılar,   önce   karısı,   
sonra kocası   girdi;   kadın,  herhalde,     kocasının  da   bu  işte, kendisiyle   beraber   bulunmasını   
istiyordu.      Cürnıün dehşetiyle   dolu   ürpertilerinden   başka   görünürde   bir şey   kalmadı. Lâğım ve 
cinayet   kokan,   duvarları çatlaklarla   dolu   köhne   ev,   ikisini   de   uyutmuş   gibiydi Kaka t,   Mathieu,   
aynı   ürperti   içinde,   orada   kalakalmış,   aklı   onlarda,   bildiği   şeyleri   hatırlıyordu.   El yordamıyla   
methalden   geçtiklerini,     rutubetli   avluyu. boydan   boya   yürüdüklerini,    pis   prostelah   hizmetçi 
kadın   tarafından   içeri   alındıklarını,   şüpheli   bir   otel odasına   benziyen  küçük salonda,   kaatil bir hile 
ifade eden   koca   burunlu,   hep   zoraki   tebessümlü   Rouehe kadının,  onları  karşıladığını  görüyordu. 
Meseie müzakere   ediliyor,   uyuşuluyordu.   Burada,   sadece,   madam Bourdieu’nün   evindeki   gibi,   
kalbini   yarahyan   gizli analıklar, lânetli gebelikler, günahkâr ve namusa aykırı doğumlar yoktu. Aşağılık ve 
alçakça cinayet hayatı  ta  kaynağından yok eden menfur çocuk  düşürme vardı. Çocuk kaatilliği daha az 
öldürücü idi, do-ğumlardaki  azalma,  sinsi  sinsi  tatbik edilen,  ceninin yahut rüşeymin bu şekilde 
boğulmasiyle, daha vahîm-leşiyordu;   bu iş,   Öyle  karanlık şartlar içinde oluyordu   ki,   günden   güne   
artan   korkunç   sayısını   bilmeye imkân  yoktu.   Kendilerini  baştan çıkarmış   babalarını ele   veremiyen,   
ayartılmış   kızlar;   çocuk,   kendisi  için» kabul edemiyeceği  bir yük olan hizmetçi kızlar;  kocalarının   rızası   
ile   veya   rızasına  aykırı  olarak,   ana olmaktan kaçman evli kadınlar, hepsi, gizlice bu gayyaya  geliyorlar,  
hepsi,  fesat ve  yokluk imalâthanesi 
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olan bu yüz karası ve alçaklık dolu batakhaneye düşüyorlardı. Çocuk düşürücü karıların menfur tırpanı, o 
perde çubuğu, gürültüsüzce dalıyor, binlerce varlık, bir çamur deryası içinde, çirkefe yuvarlanıyordu. 
Parlak güneş altında, özün davetli kaynaşması ortasında, sel gibi yaratık yetişip taşarken, Rouche’un, .kuru, 
ufak elleri, eti ve kanı zehiriiyen karanlık inin-da, tohumlar eziyordu. Toprağın ezelî bereketine karşı, bundan 
daha canice tecavüz, daha menfur hakaret olamazdı. 
V 
Martın ikisi olan o sabah, daha şafak sökerken, I.larianne’ın ilk ağrıları tuttu. Genç kadın, yanı başında, küçük 
demir karyolasında uyuyan Mathieu’yü, önce uyandırmak İstemedi. Sonra, saat yedi sularında, kımıldadığını 
işitince, ona haber vermeyi daha doğru buldu. Mathieu doğrulmuş, Karısının, yorgandan dışarı çıkardığı elini 
öpüyordu. 
Evet, evet, sevgili kocacığım, sev beni, şımart 
beni.  Galiba, doğum bugün olacak. 
Üç gündür bekliyorlar, bu ufak gecikmeye şaşıyorlardı. Mathieu, bir saniye içinde ayağa kalktı, telâşlandı: 
Ağrın mı var 
Fakat, Marianne, onun İçi rahat etsin diye, gülmeye başladı: 
Hayır,   daha   o   kadar  fazla  değil.  Azar  azar 
başlıyor.   Pencereyi   aç,   ortalığı   topla.   Bakalım,   gö 
rürüz elbette. 
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Mathieu pancurları itti, odayı parlak bir güneş ışığı, doldurdu. Engin sabah seması, bulutsuz, lâtiî ve tatlı bir 
mavilikteydi. İçeriye, erken gelmiş bir ilkbahar rüzgârı girdi, civar bir bahçede, dantelâ zarifliğinde, yeşermiş 
bir top leylâk görünüyordu. 
Baksana, baksana, cic, ne kadar güzel: Aman, 
ne talihi Sevgili yavrumuz, güneş ortasında dünyaya 
gelecek: 
Sonra, giyinmeden, geldi, karyolanın kenarına. Marianne’m yanma oturdu, yakından onu muayene etti, 
gözlerinden Öptü. 
Bana bak da, anlıyayım bakayım. Ağrı henüz 
fazla şiddetli değil, çok ıstırabın yok,  değil mi 
Marianne, tam o esnada, şiddetli bir sancı çektiği halde, yine gülümsemeye devam ediyordu, nihayet, 
konuşmak İmkânını bulunca: 
Emin ol,   yok,   dedi.   Gayet iyiyim.   Makûl  ol 
mak lâzım, çünkü çetin bir  devre  geçireceğiz. Beni 
kuvvetle öp,  kuvvetle  öp de gayret ver, hem artık, 



bana acıma, çünkü ağlatırsın. 
Bir yandan gülümserken, bir yandan da, elinde olmadan gözleri yaşanyordu. Mathieu, ona aşkla, hafifçe 
sarıldı, yarı çıplak vücudunu, uzun bir kucaklama ile, benimsedi, kutsal doğum titremesiyle sarsılan bütün bu 
acılı ve çarpıntılı teni, kendi teninde hissetti. 
Ah!  Kadın,   sevgili kadın,  hakkın var,  neşeli 
olmak,    ümitli   olmak   lâzım,    dedi!    Seninle   beraber 
acı çekmek için, bütün kanımı sana vermek isterdim; 
hiç değilse, aşkım,  senin için bir güven,  bir kuvvet 
olsun: 
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Öpücüklerini biribirine karıştırdılar, derin bir rik-fcatle sakinleştiler, tekrar güldüler, şakalaştılar. Sanki bu şifalı 
heyecan, kendisine de sükûnet vermiş gibi, büyük buhranlardan önce gelen durgunluklara benzer ibir hal 
içinde, Marianne’m da ağrısı dindi. Belki  de aldanmış olduğunu bile sandı. Onun için, Mathieu’ye, ortalığı 
derleyip topladıktan sonra, her zamanki gibi, âsinin başına  gitmesini tavsiye etti.  Mathieu  gitmek itemedi, 
haber gönderecekti. Bunun  üzerine, yatağımı topladıktan sonra, tuvaletini yapmakla meşgulken, alınacak  
tedbirleri   konuştular.     Hizmetçi  kadın,  on ;beş gün evvel, hasta bakıcı diye tutulan   mahalleliden  
kadını, derhal gidip çağıracaktı. Faıkat, önce, bitişik odadan neşeli patırdıları işitilmeye başhyan çocukları  
giydirecekti. Doğum günü,  bu dört şeytanın, ıkşama kadar Beauchene’lerin evinde vakit geçirmeleri 
kararlaştırılmıştı; Constance, hatır hoşluğu için, fiküçük Maurice’in, o gün, çocuklara öğle ziyafeti vereceğini  
söylemişti.  Asıl  can  sıkacak mesele,  doktor İBoutan’ın,  daha bir akşam evveline gelinceye kadar, (madam 
Seguin’in yanında bulunması idi; kadın, yirmi dört saattir, müthiş acılar içinde kıvranıyor, bir türlü i 
ikurtulamıyordu. Bu iki kadının korkusu, böylece ger-| ıçekleşiyordu, aynı gün doğuruyorlardı. Eğer Seguİn’-
lerde  iş bitmezse,  doktor,  gece,  saat on bire  doğru yatacakları sırada kendisinden iyi haber alama-dıklan 
toiçare Valentine’in yanmdan aynlmazsa, iş pek kar-ımakanşık olacaktı! Mathieu: 
Ben oraya gidip bir bakayım, dedi. Ne durum-3a olduklarını görür, Boutan’ı alır gelirim. 
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Saat sekize geldiği zaman, her şey düzene girmiş bulunuyordu. Hasta bakıcı kadın gelmiş, çalışıyor, 
hazırlıklar yapıyordu. Çocuklar giydirilmiş, bahçenin öte tarafına, küçük arkadaşları Maurice’in evine 
götürülmeyi bekliyorlardı. Rose, annesini Öptükten sonra, sebebini söyliyomeden ağlamaya başlamış, evde 
kalmak istiyordu; fakat, Blaise, Denis ve Ambroise,. üç oğlan çocuk, saçmaladığını, yakında geleceği 
kendilerine haber verilen küçük kardeş o gün satm alı-nacaksa, annelerini, çarşıya yalnız başına gitmekte 
serbest bırakmak gerektiğini anlatarak, onu aldılar, götürdüler. Salonda tekrar oynamaya, tepinmeye 
başlamışlardı ki, kapının zili birdenbire çalındı. 
Marianne’m   yanında   kalmış   olan   Mathieu: 
Belki doktor gelmiştir!  diye haykırarak, acele 
aşağı indi. 
Fakat antrede, Morange’la ve kızı Reine’le karşılaştı. Önce, Morange’ın yüzünü görmedi, yalnız, sabah 
karanlığı, bu ziyarete şaştı; Öyle beklenmedik bir ziyaretti ki, hayretini gizlemek lüzumunu düşünmedi 
O ne, siz misini, aziz dostum 
Muhasebecinin, değişik hale gelmiş, titrek, dehşetten1 boğuklaşmış sesi dikkatine çarptı ve ona, ilk. bir 
ürperti verdi. 
Evet,   benim.   Ben   geldim,   sizin  yardımınıza. 
İhtiyacım var. 
Sonra, salondan gelen çocuk seslerini işitince, gü-lümsiyerek, kızı Reine’i oraya doğru itti: 
Haydi, git, cicim, merak etme, küçük arkadaş 
larınla oyna. Sonra, gelip seni alacağım. Öp beni, ba 
kayım. 
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Kapıyı örtüp geldiği zaman, Mathieu, onun yükünü gördü; artık, kızından gizlenmesine lüzum kalmadığı için, 
bu, korkunç bir ıstırapla bozulmuş, sapsarı bir çehre idi. 
Aman Yarabbi! Zavallı dostum, ne var 
Morange,   bir   an   kekeledi,   hıçkırıklarını   tuttu, 
ijyle titriyordu ki, lâkırdı söyliyemiyordu. 
Ne  olacak,  karım  Ölüyor.  Evde  değil,  başka 
yerde.   Size   hepsini   anlatırım.  Reine,  onu  seyahate 
.Çıktı   zannediyor,   kendim   de   onun   yanma   gitmeye 
mecbur olduğumu söyledim. Rica ederim, Reine’i ge 
rektiği kadar burada alıkoyunuz. Ama, hepsi bu ka 
dar  değil,   kapıda  araba  bekliyor,  sizi  beraber  götü 
receğim, derhal benimle gelmeniz mutlaka lâzım. 
Mathieu, duyduğu derîn acımaya rağmen, bir red hareketi yaptı. 
Ooo! İmkân yok, bugün kabil değil. Karım do- 
âuruyor. 
Morange, yeni bir felâketin yıkıntısı altında kalmış gibi, bir lâhza onun yüzüne baktı. Sonra, korkunç ıbir 
ürperti geçirdi, yüreğine bir yığın acı doldu, dudakları büküldü. 
Ha!   Evet,   doğru,   karınız   gebeydi,   şimdi   ele 
doğuruyor,  evet,   tabiî bir  şey. Bu  mutlu  olayda ha 
zır  bulunmak istiyorsunuz,  hakkınız var. Fakat,  za- 
Tarı yok,   dostum,  benimle geleceksiniz, benimle gele 
ceğinize  eminim,   çünkü   çok bedbahtım,   çok bedbah 
tım.  İnanın ki,  sizi götüreceğim o yere, yalnız başı 
ma   bir   daha   gitmiyeceğim,   artık   gidemem,   gitmeye 
mecalim   yok,   yanımda   biri   lâzım,   benimle   beraber 
birisi bulunmalı,   ooh!  Yalvarırım, yalvarırım size! 
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Kekelenerek söylenen bu itirek sözlerde Öyle biT 
dehşet, öyle bir ümitsizlik vardı ki, Mathieu, ta cart-evinden ürperdi. Bu zayıf ve yufka yürekli zavalb idamın, 
artık metaneti tamamiyle tükenmiş, yapyalnız kalmış olduğunu, suya düşen ve boğulmak üzere olan   bir  
çocuk  gibi  iradesiz  kaldığım   hissetti. 
Durun,   dedi,  sizinle  beraber  gelebilir  miyim,, 
bir bakayım. 
Hızla yukarı çıktı, Morang-e’ların, galiba müthiş bir felâkete uğradıklarını, muhasebecinin aşağıda 
bulunduğunu, bir lâhza kendisiyle beraber gelip yardım etmesi için yalvardığını Marianne’a anlattı. Marianne,, 
derhal, bu ricayı reddedemiyeceğini söyledi, kaldı ki,. Şimdilik, ağrısı da yoktu. Belki de aldanmıştı. Sonra,, 
aklına bir şey geldi. Mademki Morange’ın arabası vardı. Mathieu, önce, Seguin’lere uğrayıp doktor Bou-tan’a 
haber verir, eğer vakti varsa, onu kendisine gönderebilirdi; sonra, dostunun kendisinden beklediği hizmeti, 
daha rahatça yerine getirebilirdi. 
Mathieu, karısını, tekrar ağız dolusu öptü. 
Haklısın,   dedi,   sen  iyi   bir kadınsın.   Boutan’ 
sana gönderir,   mümkün   olduğu kadar çabuk,  döner 
gelirini. 
Aşağı indi, salona girdi, çocuklan öptü, Reine’İ de öptü; kızcağız, hiçbir korkusu yok gibi görünüyordu, 
kendisi de iştirak edeceği, Beauchene’lerin evindeki o ziyafetten dolayı pek neşeli gibiydi. Mathieu, hizmetçi 
kadını çağırdı, çocukları, derhal, kendi gözü Önünde, alıp götürmesini söyledi. Onları, bahçe kapısından   
bizzat  çıkardıktan  sonra,  bitişik  konağın. 
 
kapısından içeri girecekleri zamana kadar, arkalarından baktı. 
Morange,antrede, kızını tekrar görmeyi aklına getirmeksizin, durmadan dolaşmış, endişe ve sabırsızlıkla kendi 
kendini yemişti. 
O şaşkın haliyle: 



Geldiniz  mi  Geldiniz md   dedi. Yarabbi  sem 
bilirsin! Çabuk olalım! 
Sonra, arabaya girince, gözleri kapalı, bir eliyle-yüzünü örtüp, harap, bitkin, yığıldı. Mathieu, arabaya 
binmeden önce, d’Antin sokağından geçebilir miyiz diye sormuştu; Morange, zaten yollan orası olduğu 
cevabını verince, arabacıya, Seguin’lerin adresini söylemişti. Konağın önünde, özür diliyerek indi. Madamın, 
nihayet kurtulduğunu, fakat, galiba, İşin daha tamamiyle bitmediğini, bir oda hizmetçisi kadından öğrendi; 
bununla beraber, Boutan, bir saate varmadan madara Froment’ın yanında bulunacağını kendisine söyleyince, 
yüreği ferahladı. 
Mathieu, arabaya tekrar binince, arabacı eğildi,, gidecekleri yerin adresini sordu. 
Bu adam size adres soruyor, 
Adres,   adres.   Ha!   Evet,   doğru.   Rocher   so 
kağı, alt başta, yokuşun başladığı yer. Numarayı ibl 
miyorum. Bir kömürcü dükkânı var. 
Mathieu, anladı. Görmüştü, biliyordu. Zaten Mo range, yan çılgın bir halde içeri girip karısının Ölüm halinde 
olduğunu söyleyince, yüzünü kaphyan ürperti, ona, cinayetin soğukluğunu hissettirmişti. Valerie PvOuche 
kadının evinde ölüyordu. 
Morange, herhalde bir itirafta bulunmak, hiç de 
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biraz izahat vermek ihtiyacını duymuştu. Susmaya nihayet verdi, tekrar kıvranmaya başladı. Fakat, önce, 
doğruyu söylemeye bir türlü yanaşmadı, .yalan    söylemey çalıştı. 
Evet,   Valerie,   muayene   olmak   için,   bir   ebe 
kadına   gitmişti.   Muayene   esnasında,   birdenbire   kan 
kaybetmeye   başladı,   o   kadar   şiddetli  oldu   ki,   kanı 
durdurmak imkânı bulunamadı. 
Doktor çağırmadınız mı 
Bu  sual,  onu  şaşırtmaya yetti.  Bir saniye,  söy-Siyecek bir lâf aradı, kekeledi. 
Doktor,   şüphesiz.   Doktor   olsaydı,   belki   de 
onu  kurtarırdı,  ama,   bana,   ne yapılsa  boştur,  dedi 
ler. 
Sonra, bir hıçkırık arasında, feci ye’sinin bir isyanı içinde, itiraf, nihayet ağzından çıktı: 
Kollarımı   tuttular,   beni   bir  yere   kapattılar, 
»koşup  doktor getirmeme   mani  oldular. Ben,  o akan 
kanı   görüp  de.   zavallı   karımın  mahvolduğunu  anla- 
ıdtğım zaman,  her tarafı   kırıp  döker,  pencereden at 
lardım.   Ama,   bilseniz  bana   ne  dediler,  deîisin  dedi 
ler,   hep   birden   kürek   zindanına   gideriz,   dediler!. 
Valerie,   kendisi   de  öfkeleniyordu.  Ötekiler,  feryatla 
rım  işitilmesin  diye,  elleriyle  ağzımı  kapıyorlardı,   bu 
sefer de,   bir şey  değil,   kanı   durdururuz,   diyorlardı. 
Ah! Alçaklar! Alçaklar 
Herşeyi söylüyor, perde çubuğunu, o menfur ve bayağı demir parçasını itiraf ediyordu; halbuki, o çubuk, 
usta bir el tarafından idare edilmişti, mutlaka, çok aşağı sarkan bir uzva raslamış, fazla şiddetli bir dürtüşle   
onu   delmiş   olacaktı.   Derhal   kan   gelmeye 
 
başlamış, ebe kadın, önco, bu kanla, boşu boşuna uğraşmıştı. Sonra, saat ona doğru, bir parça ümitlenmişti. 
Fakat, gece yansı, hasta birdenbire bayılmıştı. 
Tasavvur edin ki, akşamın yedisindenberi orada idik, kadın, işin, ortalık karardıktan sonra yapılmasını 
istemişti, ışığının yeteceğini, türlü türJü sebeplerle, o saatin, işine daha İyi geldiğini söylüyordu. Gece 
yarısından sonra saat İkiye geldiği halde, ben daha o uğursuz odadaydım; Valerie’nin, iyileşinceye kadar, beş 
altı gün orada kalmasını kararlaştırmıştık. Valerie ayılmamıştı, hep baygın yatıyordu, bembeyaz kesilmiş, buz 
gibi donmuştu, hafif bir nefesten başka hayat belirtisi göstermiyordu. Ne yapabilirdim Reine, evde, meraktan 
mutlaka deliye dönmüştü, çünkü, annesini trene götürdüğümü, hemen dönüp geleceğimi söylemiş, masal 



uydurmuştum. Beni kapı dışarı ettiler, bu sabah uğradığım zaman belki de güzel bir sürprizle karşılaşacağımı 
söylediler; eve nasıl gittiğimi bilmiyorum, o yere, yalnız başıma tekrar gitmeye o kadar cesaretim yok ki, 
sizden yardım istemek aklıma geldi. Aman Yarabbi! Aman Yarabbi! Zavallı karım, acaba ne halde bulacağız 
Arabanın yürümediğini söyliyerek sabırsızlıktan kendini yiyip bitirdiği halde, şimdi de, ilerilediğini, akıbeti 
biraz sonra öğreneceğini düşünerek korkmaya başlamıştı. Sokaklara, gitgide artan bir ıstırapla dolu bakışlar 
fırlatıyordu, o dehşet verici eve yaklaştığını sanki hissetmiş gibi, omuzlarında oranın rutubetli soğuğunu 
ğimdiden duyuyordu.   ,   :,.-. 
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Ahi Dostum, beni ayıplamayın, bilseniz ne ka 
dar yürek acısı çekiyorum. 
Mathieu, söyliyecek söz bulamadı, yalnız, onun ‘elini tuttu, avuçları içinde uzun uzun sıktı. Merhamete ve affa 
delâlet eden bu sevgi eseri, zavallı adamı,   gözlerini  yaşartacak kadar  duygulandırdı. 
Teşekkür  ederim, teşekkür ederim! 
Araba   durdu,   Mathieu,     arabacıya,   beklemesini »söyledi. Zaten, Morange, eve dalmıştı, arkadaşı da, 
ona yetişmek için, acele etmek zorunda kaldı. Parlak samban havasını ılındıran güzel güneşten ayrıldıktan 
sonra. Önce, duvarları çatlaklarla ve küfle dolu, leş  kokulu giriş kısmının yarı karanlığına daldılar.  Sonra, bir 
su haznesi dibine benziyen yosunlu avludan geç ti -ıler,  bulaşık  deliklerinin,   murdar  kokulariyle   
doldurdukları vıcık vıcık merdivenden çıktılar, sürtünen ellerin kiri ile kararmış kapıya vardılar.   Güzel 
havalarda,   bu   evin   çirkinliği,   dışarıya   daha  fazla   vuruyordu. 
Kapı hızla çalınınca, pis prostelâh hizmetçi kız gelip açtı. Fakat, ziyaretçiyi tanıyıp, yanında da bir arkadaşı 
bulunduğunu görür görmez, ikisini de daracık bekleme odasında bırakmak istedi. 
MÖsyÖ, Mösyö, durun. 
Morange, onu şiddetle itince: 
Emir   aldım,   mösyö,   dedi,   geçemezsiniz.   Du 
run da, gidip madama haber vereyim. 
Morange ses çıkarmadı, bir kelime söylemedi, bir omuz vurup hizmetçiyi yan tarafa İtti, geçti. Mathieu, 
peşinden yürüdü; hizmetçi de alelacele toparlanmış, be kadına haber vermeye gitmişti. 
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Morane,   dehlizden  büküldü,   dîbe,   tanıdığı   oda. kapısına kadar gitti. Şaşkın, titrek, araştıran elleriyle 
kapıyı açtı. Yolunu kesen bu hizmetçi kız, bu şekilde muhafaza altına alman oda, onu deliye döndürmüştü.  
İçine  girdikleri bu  oda,  nasıl bir  dehşet  ve-facia dolu  bir  odaydı! Avluya bakan, tozlu,  dar bir 
pencereden  aydınlık alıyor,  oradan içeriye ancaık zayıf bir’ mahzen ışığı giriyordu. îsten kararmış tavanın 
altında, rutubetten, aşı boyası kâğıtları liyme liyme-ayrılmış  dört  duvarın ortasında,  eşya namına,   kırık, 
mermerli bir konsoldan, sarsak bir geridondan, hasırları  yarı  yarıya  dökülmüş  bir  sandalyeden,   bitiştiğk 
noktalar haşerat lekeleriyle dolu, akaju taklidi boyalı bir karyoladan başka bir şey yoktu. Orada, o İgrenç-
aşağılık   içinde,   hâlâ  odanın   ortasında   çekil!   duram o  murdar  yatakta,  Valerie,  tam altı  saat evvel  
ölmüş, vücudu buz kesilmiş, serili yatıyordu. Vücudundaki bütün kanı, o hain yaradan akıp gitmiş, balmumu 
gibi sararmış  olan nefis yüzü,  çözük siyah saçlarının yığını  ortasında,  dinleniyordu.     Hayattayken,. çok 
neşeli bir sevimlilik taşıyan, bir lüks ve zevk ar zulariyle yanan tekerlek ve teravetli yüzü, ölümünde-müthiş 
bir sertlik almış, bu kadar korkunç bir şekilde kaybettiği şeylerden dolayı, yeisle karışık bir esef ifadesine  
bürünmüştü.   Çarşaf     kaymış,   omuzlarının, bir kısmı  gözüküyordu;  bu omuzlar, fazlaca etli-olmakla   
beraber,   soyunduğu   zaman,   kocasına   iftihar-veren bir  güzellikteydi.  Sağ  eli  gayet  solgun,  gayet. 
ince, içine düştüğü yokluktan dışarı uzanmış gibi kor-yolanm kenarında, çarşafın üzerinde duruyordlu. Va-
lerie   ölmüştü,   hem  de   yalnızdı,   yanında  ne  bir   kul vardı, ne de bir mum yanıyordu. 
Ifcto 
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Morange,  ağzı bir karış açık,  bakakal di. Valerie, gözleri  ebediyen  kapalı,   uyuyor gibiydi.   Fakat,   Mo-
range,   bu   görünüşe   aldanmadı,   onun  hafif  nefesini görmüyordu; dudaklar kapalı ve bembeyazdı. Bu 
odanın  alçaklığı,   bir  .sokak  köşesinde  vurulup  yere  se-ailmiş  bir maktul  kadın gibi,  böyle tek başına 
bırakılmış bu öyü kadının verdiği dehşet ve soğukluk, yüreğine  Öyle  bir  darbe indirmişti ki,  Morange,  
serseme dönmüştü. Karısının elini tuttu, buz gibi soğuk olduğunu   gördü,   yalnız,   tâ   canevinden  
yükselen,   bo ğtik bir göğüs geç/irebildi. Sonra, dizüstü düştü, san-.ki, bu yokluk  içinde donup kalmak, 
karısı gibi, kendisi   de,   ölümün   soğukluğu   içine   girmek  ister  gibi, .hiçbir  şey söylemeden, hattâ 
hıçkırmadan, yalnız, yanağını bu mermer kadar soğuk ele değdirdi, artık kımıldamadı. 



Mathieu, zavallı kan kocanın gelip içine düştükleri   bu  alçaklık  ortasında,   bu  çok  şiddetli  âkibetin, bu 
yıkıntının  karşısında  dehşete kapılmış,  hareketsiz kalmıştı. Korkunç sessizlik  devam ediyordu; nihayet, 
ihtiyatla  ilerliyen  bir  kedinin  yaklaşması  gibi, hafif îjir gürültü  işitti. Ardına kadar açık kalan kapıdan, 
madam  Rouche içeri girmiş, yumuşak ve sakin, ses-.siz ve çekingen yürüyüşü İle, sırtından hiç eksik olmı-
yan o siyah fistanı ile, ilerliyordu. Araştırıcı İri burunu,  derhal bu mösyöye doğru döndü, onun ziyaretini 
.hatırladı: Bir gün gelmişti; evine, galiba, bir madamı yatırmak    istiyordu.     Herhalde     ondan     
çekinmedi, hakkında    hükmünü    verdi,     çok    sakin    davrandı. .Mathieu,   hayretler   içinde   kaldı.   
Kadın,   ölü   karısının yanma yığılmış olan zavallı kocaya karşı, sade- 
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ce merhamet duyuyor gibi idi. İltifatlı bakısında: Ne kaza, ne acıklı şey. hayatın üzücü tesadüfleri karşısında 
ne kadar âciz mahlûklarız! diyen bir mâna vardı. Sonra. Mathieu, müdahale etmek, biçare adamı yerden 
kaldsnp teselli eUnek isteyince, mâni-oldu, fısıldadı: 
Hayır,   hayır,   bırakın,   açıhr.   Gelin,   mösyö, 
sizinle konuşmak İstiyorum. 
Mathieu’yü alıp götürdü. Fakat, dehlize çıktıklar vakit, bir dehşet soluğu esti. boğuk feryatlar duyuldu, 
uzaktan bîr çığlık çınladı. Madam Rouche. hop aynı hissizlik içinJe, bir kapıyı açtı, Mathieu’yü bir odaya soktu: 
Beni   lütfen burada bekleyin,   dedi. 
Ebe kadının muayene odası olan bu yer, yıpranmış kırm-ızı kadifeli eşya ile ve küçük bir akaju yazı masası ile 
döşeli, daracık bir oda idi; büyük bir koltuğa yarı uzanmış, yüzü hâlâ pek solgun olduğuna göre besbelli yeni 
lohusa, açık baş bir genç kadın,, gevşek gevşek  dikiş  dikiyordu. 
Kadın, başını kaldırınca, Mathieu. bunun, madam-, Seguin’in oda hizmetçisi Celeste olduğunu görüp hayret 
etti. Celeste de, bu tesadüf karşısında, şaşakalmış, irkilmiş, bu adamın, böyle birdenbire karşısına; çıkmasına 
mâna veremediği için o kadar ürkmüştü, ki, şu itiraf, bir feryat halinde, ağzından kaçıvermişti:  Aman! Mösyö 
Froment!. Beni burada gördüğünüzü  madama  söylemeyin. 
Mathieu, o zaman hatırladı, Celeste, üç hafta evvel, Valentine’den, memleketi olan Rougemont’a gidip, ölüm   
halindeki   annesinin  yanında üç  hafta   kalmak. 
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üzere izin almıştı. Kendisinden, muntazaman mektuplar geliyordu. Hattâ, hanımı ona mektup bile yazmış, 
doğum zamanı burada bulunmasında İsrar etmişti; fa-.’kat, hizmetçi kız, annesi son deminde bulunduğu için, 
-onu, bir türlü gelmiyen bu ölümü böyle her an bek-4er durumda bırakamıyacağı cevabını yollamıştı. Hal-
buki, şimdi, bu kızı, Rouche’un evinde, pek pek bir haftalık iohusa halinde buluyordu. 
Doğru,   mösyö,   gebeydim.  Bir  gün,   sizin,  bir şeyler   sezinlediğinizi   gördüm.   Böyle   şeyleri   yalnız 
erkekler   farkeder.   Kendimi  o  kadar  iyi  idare  edi- 
yordum   ki,   madam,   hiç   bir   zaman,   en   küçük   bir 
şüpheye düşmedi. Sonra, yerimden olmak istemediğim 
.için,  annemin  hasta  olduğunu  söyledim.  Mektupları, 
oradaki bir ahbabım, Couteau kadın alıyor, cevaplan 
anı  da postaya o veriyordu. Yalan söylemek iyi bir 
sşey değil, tabii, ama, alçaklar, yeminini bozanlar, ha 
inlik edip bizi gebe korlarsa, biz zavallı kızlar, buna 
vne yapabilirİ2 
Söylemediği bir sey vardı, o da, ikinici çocuğunu 
doğurduğu   idi;   hem,   bu  sefer,   işler,   ilk   defasında 
olduğu gibi iyi gitmemişti. Bîr sene evvel, hemen he- 
.men günü gününe, Rouche kadm, ondan, bir Ölü ço- 
:uk almıştı;   mütehassısı   olduğu   o el çabukluğu ile 
başardığı ölü çocuk vakalarından en mükemmeli ıbu idî. Bu sefer çocuk, pek pek yedi aylık olduğu halde, 
sağ, âdeta sapsağlam doğmuştu. Gerçi, -tbütün Ölüm ihtimalleri sağlanmış görünüyordu; fakat /hayatın 
böyle ayak dirediği zamanlar olur. Müessese mizamı, çocuk katilliğini yasak ettiğinden, böyle can »sıkıcı  
olaylarda son çare olan, müşterek çukur olan 
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Couteau kadma başvurmak lâzım gelmişti. Couteau, doğumun hemen ertesi gün, çocuğu, sütnineye vermek 
üzere gelip almıştı. Ölmüş olsa gerekti. 
Anlarsınız,   tabii,   mösyö,   kibar   bir   madam 
gibi, uzun uzun yatıp kalamam. Doktorlar, öüzeünce- 
5e kadar, en az yirmi gün yatakta kalmalıdır, diyor- 
Sar.   Ben,   altı   gün  yatakta yattım,   bugün  kalktım, 
kuvvetlenip pazartesi gün yerime döneceğin. Bir yan 
dan da, görüyorsunuz ya, çalışıyorum, bana karşı çok 
iyi   davranan  madam   Rouche’un   söküklerini   dikiyo 
rum. Dediğim gibi, mösyö, beni ele vermiyeceksini2, 
değil mi 
Mathieu, bir baş işaretiyle razı olduğunu anlattı. Uzun, at kafasiyle, güzellikten nasibi olmıyan, fakat .körpe 
tenli, parlak dişli, henüz yirmi beş yaşında bu .kıza bakıyor, onun, böyle gebelikten gebeliğe geçe-rek, 
toprağa ölü çocuklar serptiğim, iyice filizlenmemiş tohumları yerlere atarak rutubetten çürüttüğünü 
görüyordu. Bu kız ona, dehşet ve acıma vcri-ryordu. 
Size sual soruyorum, ama, kusuruma bakma 
yın,  mösyö.  Acaba,  madam da doğurdu mu,  biliyor 
musunuz 
Mathieu, madam Seguin’in, şu sırada, kurtulmuş olması gerektiğim, fakat, kırk sekiz saate yakın ağrı 
çektiğim, cevap olarak söyleyince: 
Şaşmam,  dedi, madam çok çelimsizdir. Ney 
se,  memnun  oldum.  Teşekkür  ederim,  mösyö. 
O sırada, madam Rouche içeri girdi. O kaçamaklı tavriyle, kapıyı örttü. Apartıman, içinde dolaşan bo-ğufc   
dehşet   çığlıklarından   sonra,   tekrar   bir   ölüm 
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sessizliğine gömülmüştü. Kadın, geldi, küçük yazs masasının babına oturdu, Mathieu’ye, lütfen bir sandalye 
almasını, büyük bir nezaketle rica etti, sonra,. hep o sakin ve iyi niyetli edasiyle, masaya dirseklerini dayadı. 
Bir el hareketiyle, Ccleste’e, orada kalmasını anlatmıştı. Celeste, bir dosttu, bir sırdaştı,, emin   bir   kızdı,   
yanında   konuşulabilirdi. 
Mösyö, dedi, isminizi öğrenmek şerefine bile nail olmuş değilim, fakat, karşımda hayatı tanıyan, seçkin ve 
aklı başında bir insan bulunduğunu derhal anladım. Onun içindir ki dostunuzun ye’si beni bir parça 
endişelendirdiğini, size hususi surette söylemek istedim, ama, bu endişem, sadece onun hesabmadır ha! Bu 
gece nasıl bir delilik nöbetine tutulduğunu, sakini eştirmek İçin ne kadar uğraştığımızı tasavvur edemezsiniz. 
Eğer, deliliği yine tutarsa, tehlikeli neticeleri gözünüzden herhalde kaçamıyacak olan bazs hareketlere kalkışır 
diye korkarım. Gerçi, uğradığı darbe korkunç, ben, kendim de çok müteessirim, bu felâketten beri gözümü 
kırpmadım. Ancak, takdir edersiniz ki, eğer kederini sağa sola, boşu boşuna anlatmaya kalkışacak olursa, işi 
düzeltmek şöyle dursun, çok büyük sorumluluklar altına girer. Şunu da söyliyeyim, yemin ederim ki, 
kendimden ziyade onu düşünüyorum; çünkü ben, her zaman bir yolunu bulur, işimi düzeltirim. 
Mathieu, çok iyi anlıyordu. İnsanlara, suç ortaklıklarını hissettirmek için en iyi çare, bir ihtiyatsızlık edip de 
cinayeti haber vermek sersemliğinde bulunurlarsa, Önce kendileri kavuşturmaya uğrayacaklarım  ve  
mahkûm  olacaklarını  anlatmaktı. 
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Soğuk bir tavırla cevap verdi:     ‘ L’;’7’     ‘ ‘! 
Biçare  arkadaşımın  feci  ıstırabına  saygı  gös- 
i ermek   lâzım.   Aklın   emrettiği   yolda   yürümesi   için, 
kendisine   hiçbir  şey   söylememe   lüzum   yok,   çünkü, 
onu mahveden korkunç suikasıtta,  muhakkak ki, her 
türlü payı var. 
Bir susma oldu. Madam Rouche, fütursuz haliyle, onun yüzüne bakıyor, ince dudaklarında, zaptede-mediği 



bir gülümseme belirliyordu. 
Benî   bir   cani,   bir   kaatil   saydığınızı   görüyo 
rum, mösyö. Ah! Bu zavallı adam, karısı ile beraber 
geldiği   zaman   burada   bulunsaydımz!   Çocuklar   gibi 
hıçkırarak    ağladılar,    dizlerime    kapandılar,    çünkü, 
Önce,  istedikleri şeyi  yapmağı  kabul etmedim.  Niha 
yet,   razı  olduğum  zaman,   ne  teşekkürler ettiler,   ne 
ebedî  minnettarlıklar vadettiler!   İşin  sonu  fena çık 
tı;  herhalde, bir teşekkülât bozukluğu yüzünden ya- 
nıldım;   öyle   ki,   büyük   bir   felâket   oldu.   En   başta, 
asıl ben meyus ve  tehdide mâruz değil miyim  Zan 
nediyor musunuz ki,  ben  de kederli ve endişeli  deği 
lim Bütün servetlerini vereceklerini vadettikten son 
ra,   tehlikeleri  kabul  etmiyen   karı   kocalar,  evlerinde 
kalmalıdırlar! 
Hararetleniyor, ufacık vücudu, kanaatlerinin verdiği bir ürperti ile titriyordu. 
Benim   yaptığımı   bütün   ebeler   yapıyorlar,   a 
canım!  Bütün doktorlar da yapıyorlar! Her gün kar 
şılaştığımız,   yürekler   acısı   itiraflar   karşısında,   içi 
mizden, bu işi yapmıyacak bir kişi çıkarsa alnmı ka 
lışlarım!.   Ah!   Mösyö,   Sİ2İ   şu   odaya   sakhyabilsem, 
buraya   gelen   biçarelerin   söylediklerini   işitebilseni2, 
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fikirleriniz değişirdi. Buraya, fakir bir dükkâncı kadın geldi, kocası bir tekme atmış, karnından yaralanmış, 
kadın yan Ölü bir haldeydi, hüngür hüngür ağlıyor, çocuk istemediğini söylüyordu. Bu kadının çocuğunu 
düşürtmekte haklı mı idim, dersiniz Geçen hafta, altı aylık gebe bir çiftlik hizmetçisi geldi, her taraftan 
koğulmuş; çocuklar peşine düşüp taşlamışlar; değirmenlerde yatıp köpeklerin mancasını aşırarak yiyecek 
hale düşmüş, Beauce’dan buraya kadar yaya gelmiş, karnındaki biçare mahsulü daha fazla sürüklemesin 
diye, onu da derhal kurtarmak, merhamet icabı değil miydi Taşradan bana gönderilen,, Saint-Lazare 
garından bir adım atınca soluğu burada alanların hepsi, eğer çocuklarından yakalarım kurtarmazsam 
kendilerini Öldüreceklerine yemin edeni kibar kadınlar, işçi kızlar; keza ağızlarında bu tehditten başka lâf 
bulunmiyan, çoğu fakir kızlar olan, fakat içlerinde bir çok da zengin, mutlu, el üstünde madamlar bulunan 
bütün Parisliler, hepsi, anlıyor musunuz, hepsi en kötü çarelere baş vurmağa, kendilerini ilâçlarla zehirlemeği 
göze almaya, can kurtaran her hangi bir kazaya uğramak için, merdivenden düşmeye, çocuğun yolunu 
bekleyip kendi kendilerine doğum yapmaya, çocuğu boğmaya yahut sokağa götürüp bırakmaya 
azmetmişlerdir. Peki, ne olacak Ben buna ne yapayım Lâğımlarda, aptesane kuburlarında, zaten yeteri kadar 
ufacık cesetler bu-lunmıyor mu zannediyorsunuz Biz, bu işi yapmaktan sakınırsak, çocuk öldürenlerin sayısı 
bir misline Çikmıyacak mı Bu zavallı kadınlara acıyarak yaptığımız yardımı hesaba  katmasak bile,  bu iş,  
zaruri 
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bir tedbir, birçok faciaları ve cinayetleri önliyen, sosyal basiret bakımından, koruyucu bir iş değil mi-j-dir. 
Ben, sizin gibi zeki bir kimsenin karşısında bulunduğum zaman, gayet açık olan görüş tarzımı 1 gizlemem, 
mösyö. Uç derece vardır. Kadının ölü ço-S cuk doğurmasını sağlıyacak şekilde davranmak, ki bunu, 
tamamiyle meşru sayarım; çünkü kadın, başına buyruktur. Hayat vermek veya vermemek, kendi hakkıdır, 
değil mi Sonra, çocuk düşürme gelir, ki, bu benim gözümde, zaten çirkin bir muameledir. Ana-sim bu işi 
yapmaya haıkkı olup olmadığı söz götürür, ancak, bazı hallerde buna rıza gösterilmemeli dir, üstelik, 
tehlikeleri de olabilir. Nihayet, çocuk kaatilli-ği gelir ki, düpe düz cinayettir, tamamiyle aleyhin—deyim. 
Anlıyor musunuz, mösyö, size yemin ederim iki, benim evimde, diri olarak doğan hiçbir çocuk öldürülmüş 
değildir. Ana, yahut sütnine, sonradan, onu ne isterlerse yapsınlar, o cihet beni ilgilendirmez. 
övünüyor, Mathieu’nün ürpertüi susuşuna, verecek cevap bulamıyan bir kimsenin zebun tasdiki manası 
vererek, elini yukarı kaldırıyor, şerefi üzerine yemin ediyordu. Mathieu, bu cehennemden kurtulmak için bir 
hareket yapınca, kadın, telâşla ilâve etti: 



Bir kelime daha, mösyö. Bakın, size bir misâl! Karşıki evde, zengin bir bankerin evinde, kış başında, sarışın 
bir küçük hizmetçi kız vardı, ama ne şirin şeydi, bir harika idi! Derken, sonra, gebe kaldı, beni görmeye geldi; 
ama, kendi prensiplerime göre mühaheleye    cesaret    edemezdim,   iş   işten    geçmişti, 
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sonra da bu kızcağızın, evime çok yakın bir yerde, oturduğunu düşünmüştüm, dedikodular bakımından 
tehlikeli olurdu. Aradan iki ay geçti. Bir sabah, daha. saat altıda, aynı evin aşçı kadını koşa koşa bana geldi, 
beni, gizlice, servis merdiveninden yukarı, altıncı kata, sarışın küçük hizmetçi kızla beraber yatıp kalktığı 
odaya çıkardı, iki yataktan bir tanesinin içinde bir de ne göreyim! Zavallı yavrucak, bacakları ayrık, bir kan 
deryası ortasında yatıyor, çocuğu, başı henüz çıkmışken, yarı yolda boğan parmakları, yavrunun boğazı 
etrafında, hâlâ katılmış bir halde; kendisi de ölmüş, mösyö, korkunç bir kan kayıbı sonunda Ölmüş, sel gibi 
akan kan, döşekten ve somyeden geçip yere kadar akmış. Fakat asıl acaip tarafı şu ki, aşçı kadın, en çok iki 
metre Ötedeki yatakta uyuduğu halde, ne bir feryat, ne bir soluk, katiyen hiçbir şey işitmemiş. Ancak, 
uykudan uyandıktan, sonra meselenin farkına varmış. Zavallı kızcağızın, can acısını içine akıttığını, feryatlarını 
susturduğunu, çocuğun gelmesini bekleyip, onu, ateşler içinde yanan elleriyle boğduğunu gözlerinizin önüne 
getiriyor musunuz Sonra, bu son gayretin arkasından, damarlarındaki bütün kanın boşalmasını, katılan 
ellerinden bırakmadığı ufacık mahlûkla beraber, Ölüm uykusuna dalışını da göz önüne getiriyor musunuz 
Tabiî aşçı kadına, bu işin benimle ilgisi olmadığını söyledim, defin ruhsatı vermesi için, bir doktor çağırmaya 
yolladım. Ama, bana ister inanın, ister inanmayın mösyö, bu vakadan sonra, bir türlü kendime gelemedim. 
Evet, bu kızın dileğini geri çevirmiş olmak, benim için bir vicdan azabıdır. Size sorarım, bu 
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jsızm çocuğunu düşürtmüş olsaydım, bana lanet mı ederdiniz   Aslında,  hayır  işlemiş   olmaz  mı   idim 
Hikâyeyi  büyük  bir ilgi ile  dinliyen Celeste: 
Ooo, elbette! diye haykırdı. 
Mathieu, yüreğinin burkulduğunu hissetmişti. Şenaatin son derecesi aşılmıştı, bundan daha aşağıya 
iniiemezdi. Bu, analığın, en son cehennemi idî. Madam Bourdieu’nün evinde gördüğü şeyleri, mücrim ve gizli 
analığı, gizlice doğurmaya gelen ayartıl-TİİİŞ hizmetçi kızları, zina etmiş zevceleri, kızılbaşlı-ğa sapmış kız 
evlâtları, isimsiz, meçhule yuvarlanan, bilinmedik biçare yaratıkları hatırlıyordu. Sonra, burada, Rouche 
kadının evinde, riyakâr cinayet, var olmadan önce boğulan, ancak ölü olarak doğan, ya-.hut henüz tam 
olmadan, zorla dışarı fırlatılıp, ilk yudum havayı yutar yutmaz son nefesini veren rü-şeym vardı. Sonra, başka 
yerlerde, her tarafta, çocuk kaatilliği vardı. İtiraf edilen cinayet vardı, diri doğan çocuk boğuluyordu, bazen 
lokma lokma kesiliyor, bir gazete kâğıdına sarılıyor, bir Kapı önünde bırakılıp untuluyordu. Evlenme sayısı 
azalmıştı, doğum dörtte bir düşmüştü, koca şehrin bütün lâğımları, ufacık cesetler sürüklüyordu. İnsan 
ahlâksızlığının bu aşağılık çevrelerinde, Malhieu, şimdi, meçhul kalan şenaatin, bunca gizli facianın, bunca 
gizli cinayetin soluğunu, yüzünde dolaşır hissediyordu. Asıl korkun; tarafı şu idi ki, bu kadın, bu bayağı ve 
al—çak katil kadın, üst perdeden konuşuyor, ödevine inanmış görünüyor, kendisina, zihni bulandıran 
hakikatler anlatıyordu. Analık, bu öldürme deliliğine .ancak,   cemiyetin   alçaklığından,   aşkın   f asi tleş. 
meşin- 
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den, kanunların adaletsizliğinden dolayı düşüyordu. Lâhûti arzu. Ölmez hayat ateşi kirleniyor, rasgele dişiyi 
gebe bırakan bir kızgınlıktan ibaret kalıyordu. Çocuğun ilk tekmesinde, anaların üpertisi, bir dehşet ürpertisi 
oluyor, bir yanlış anlamanın korkulu mahsulünü dünyaya çıkarmaktan duyulan ürkeklik ürpertisi oluyor, onu, 
istenilmiyen bir cansız ot gibi, daha filiz halinde iken yok etmek ihtiyacı oluyordu. Bir bencillik feryadı 
yükseliyor, çocuk istemez, para ve ihtiras hesaplarını mahvetmeye gelen hiçbir 5ey istemez diye 
haykırıyordu! Yarının hayatı kah-rolsundu, yeter ki, bugünün zevki var olsun! Milletin yakın bir tarihteki 
sonunu haber veren bu saldırgan feryadı, can çekişen bütün cemiyet fırlatıyordu. Dokuz ay evvel, kendisini 



de, kaçamağın hovarda cinnetine kaptırmak üzere olduğunu gördüğü aksan; Paris’te çok az tohum 
serpildiğini hisseden Mathieu şimdi, bu tohumun verdiği mahsulün, hangi fena ve mücrim ellerle toplandığını 
görüyordu. Muhakkak ki,, tohumun çoğu, basbayağı kaldırıma atılıyor, kuruyor, kavruluyor, ziyan oluyordu; 
ekim esnasında, haşinlik yüzünden, sefalet yüzünden, ne kadar çok fire veriliyordu, ne kadar çok başak ziyan 
ediliyordu! Ama. bu yine bir şey değildi, hasat zamanı gelince, vahşi eller, israf işine devam ediyorlardı. 
Paris’te, tohum kötü serpiliyor, hasat kötü yapılıyordu, istiyerek çocuk düşürme işinin iblisçe eseri işte bu idi, 
hakikatin ve adaletin sonsuz hasadı uğrunda, filizlerin sonsuz-cömertliğini yaratan fütursuz tabiatın 
kargısında. Ölümün bütün kuvvetleri hayatla çarpışıyordu. O zaman, Mathieu, ayağa kalktı: 
Tekrar ediyorum, madam,  burada olup biten 
işleri   bilmeme  lüzum yok.  Fakat,  bu  kadm  cenaze 
sinin burada bulunması, en büyük tehlikeyi teşkil et 
mez mi 
Madam Rouche, kurnazca gülümsedi. 
Evet,   oldukça   sıkı   göz  hapsindeyiz.   Bereket 
ki, hemen her tarafta dostlarımız var. Adam gönder 
dim, ölüm vakasını haber verdim, doktor gelecek ve 
sadece,   doğum  esnasında  kazara   ölüm  raporu   vere 
cektir. 
Kadın da ayağa kalkmış, tekrar yumuşamış ve çekingen bir tavır almış, bu yer yüzünde olup biten çirkin 
şeylere acınır bir hal takınmıştı. Sonra, Celeste: 
Merak  etmeyin,  mösyö,  madamın bütün söy 
ledikleri   doğrudur,   dedi.   Dünyada,   ondan   daha   iyi 
kadın   bulunmaz,   öl   dese   ölünür.   Güle   güle   gidin 
mösyö, vadinizi unutmayın. 
Dediği zaman, mütevazı ve utangaç bir eda ta-kmdı, onu susturmak için, dostça bir el hareketi yaptı. 
Mathieu, çıkıp gitmeden önce, Morange’ı tekrar görmek, hattâ, elinden gelirse, oradan ayırmak istodi-Onu, 
ölmüş karısının yanında, matemini içinde boğduğu bir yokluğa gömülü, kupkuru gözlerle oturur buldu. Biçare 
adam, daha ilk sözde, sanki ebedî uykuya yatan kadını rahatsız etmekten korkuyormuş gibi, gayet yavaş, 
uzaktan gelen bir sesle onu susturdu. 
Hayır,  dostum,  hayır,  bana hiçbir şey söyle 
meyin,    bana   söyliyeceğiniz   şeyin   faydası yok. Su- 
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çumun ne olduğunu biliyorum, kendimi asla affet-iniyeceğim. Onun burada bulunuşu, benim rızamla 
olmuştur. Halbuki, onu çılgınca seviyordum, hiçbir zaman, onun saadetinden başka bir şey istemedim, bütün 
za’fıin onu çok fazla sevmiş olmamdır. Ne olursa olsun, erkektim, deli gibi olduğu zaman, mâkul 
davranmalıydım, bu isi yaparsak bir cinayet işlemiş olacağımızı, cezasını muhakkak göreceğimizi 
anlatmalıydım. FaKat, ona ne kadar hak veriyor, onu ne kadar mazur görüyordum, ıstırap içinde idi, sevgili 
karıcığım! Benim için, artık herşey bitti, ben apta-Jm   biriyim,   kendi   kendimden   nefret   ediyorum. 
Za’fmın bu itirafı içinde, bütün orta derece adamlığı, bütün sevgisi hıçkınyordu. Kınlan, artık ebediyen 
boşalan varlığı, sesini hada fazla canlandırmadan, daha   fazla   yükseltmeden,   devam   etti: 
Neşeli, zengin, mesut olmak istiyordu. O çok zeki, çok güzel kadının, bunlar, o kadar hakkı idi kil Bir tek 
zevkim vardı, onun arzularını yerine getirmek, emellerini gerçekleştirmek. Yeni apartmanımızı biliyorsunuz, 
oraya haddinden fazla masraf etmiştik. Sonra, o Credit National meselesi ortaya çıktı, nihayet, çabucak 
servet yapmak ümidine kapıldık. İkinci bir çocuk doğurup bana engel olacağını düşünerek deliye döndüğünü 
görünce, ben de onun gibi deli oldum, biricik selâmetin, zavallı yavruyu yok etmekte olduğuna inandım. 
Şimdi, ah! Karım işte burada yatıyor! Hem biliyor musunuz, çocuk oğlandı, bir oğlumuz olsun diye ne kadar 
istemiştik, kız olacak, çeyiz düzmek icabedecek diye bu işi yaptık!   Çocuk  da öldü,  kendisi  de öldü,  onları  
ben öl- 
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durdum.  Çocuğun yaşamasını  istemedim,  çocuk,  anayı da alıp götürdü. 
Uzaklardan cenaze çanı çalınır gibi. göz yağı dökmeden, sertleşmeden akseden bu ses, Matbieu’nün yüreğini 



parçalıyordu. Boşu bokuna teselli sözleri arıyordu. Reine’den bahsetti. 
Ya! Evet, hakkınız var, Reine, çok severim onu. Anasına çok benzer. Yarına kadar, onu sizin evde alıkoy 
arsınız, değil mi Kendisine bir şey söylemeyin; bırakın oynasın; felâketi, ona ben kendim haber vereceğim. 
Hem, yalvarırım size, beni üzmeyin, beni buradan götürmeyin. Size söz veriyorum, çok mâkul olacağım, 
burada, sakin sakin oturup onun başında beki iveceğim. Sesim bile çıkmıyacak, kimseyi rahatsız 
etmiyeceğim. 
Sonra, dili dolaştı, sesi de fazla kısıldı, yıkılan hayatının hülyasına gömülerek, anlaşılmaz sözler kekelemeye 
başladı. 
Hayatı ne kadar severdi, birdenbire, ne korkunç şekilde gitti. Dün, bu saatte, yürüyordu, konuşuyordu, 
vücudunun vücuduma temasım duyuyordum, bir şapka görmüştü, kendisine onu satın almak istiyordum. 
Allahım! Mademki bu işin içinde ben vardım, ne diye, çocukla beraber, beni de alıp götürmedi 
Mathieu, onu, bu kadar harap, bu kadar sakın görünce, bırakıp gitmeye karar vermek zorunda kaldı. Aşağı 
indi, kendisini hâlâ bekliyen arabaya atladı. Ah! Kalabalıkla kaynaşan, güneşli sokakları tekrar   görmek,   
arabanın,   açık   iki   penceresinden   içeri 
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giren serin havayı koklamak, yüreğine ne kadar ferahlık veriyordu! Menfur karanlıklardan çıktıktan sonra, pür 
sıhhat ve pür neşe, pırıl pırıl gökyüzünü, ciğerlerine alabildiğine dolduruyordu. Bir an evvel yanında 
bulunmak için acele ettiği Marianne’ın hayalî, hayatın yakın bir zaferinin teselli verici müjdesi :gibi, bütün 
düşüklüklerin ve bütün adaletsizliklerin telâfi edici bir kefareti gibi, karşısında dikilmişti. Sevgili kadın! Demek 
ki, o, ezeli ümidin ayakta tuttuğu sıhhatli, gayretli kadındı! Demek ki, o ıstırap İçinde bile, aşkı zafere 
götürecek, döl bereketi eserim genişletecek, yarının yayılması için, yarının hamlesi İçin çalışacaktı! Arabanın 
yavaşlığı canını sıkıyor, hayat neşidesinde, bunca ıstırapla ve bunca zevkle, yeni bir yaratığın dünyaya gelişini 
kutliyacak olan o yüce şenlikte, o ezeli beşer zemsemesinde hazır bulunmak üzere, aydınlık ve misk kokulu 
küçük eve ulaşmak için, sabırsızlıktan ölüyordu. 
Oraya varınca, küçük evin o aydınlık ve şirin manzarası kargısında şaşırdı. Her traftan sokulan güneş, orada, 
pırıl pırıldı. Merdiven başında, îohusa-nm odasından dışarı çıkarılan bir gül demeti, duruyor, merdiveni güzel 
kokusu ile donduruyordu. Sonra, içeri girer girmez, bol miktarda beyaz çamaşır görüp duygulandı; güneş 
vurmuş eşyanın üzerinde, kar gibi beyaz Örtüler, yığın yığındı. Erken gelen bahar, aralık bir pencereden içeri 
doluyordu. 
Fakat, Mathieu, hemen, hastabakıcı kadının yal 
ınız olduğunu gördü. ‘lk 
O ne! Doktor Boutan gelmedi mi .      ,.„     ; 
r.’iniOjj    7.11 S 
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Hayır,   mösyö,   kimse   gelmedi.   Madam   çok. 
rahatsız. 
Mathieu, yüzü sapsarı, gözleri kapalı, gerdekten de, şiddetli ağrılar içinde gibi görünen Marianne’a, yaklaştı. 
Öfkelendi, doktor hemen koşup geleceğini vadedeli neredeyse iki saat olacağını söyledi. 
Ben de seni bu kadar uzun zaman yalnız bı 
raktım,   sevgilim!   Doktoru   yanında   zannediyordum. 
Madam Seguin kurtulmuştu, doktorun, burada bulun 
ması lâzımdı. 
Marianne, ağır ağır gözlerini açmış, gülümsemek; için kendini zorlamıştı. Fakat hemen konuşamadı,, kesik 
kesik, yavaşça: 
Niçin  öfkeleniyorsun,  dedi  Gelmediğine  göre’ 
herhalde   bir  güçlük  olmuştur.  Hem  gelip de  bana. 
ne faydası olacaktı Beklemek lâzım. 
Öyle bir ağrı ile lakırdısı yanda kaldı ki, bütün. vücudu sarsıldı ve yerinden oynadı, derin derin inledi. 
Yanaklarından iri yaşlar döküldü. 
Mathieu de ağlıyordu. 
Ah!   Sevgilim,  sevgilim,  diye  sızlandı,  bu  ka 



dar can acısı çekiyorsun ha, olacak şey mi bu Hal 
buki ben, çok kolay olacak zannediyordum!. Son de 
fasında, bu kadar ağrı çekmemiştin. 
Marianne’ın ağrıları diniyordu, yine gülümsemeye başladı. 
Son  defasında,     karnımdan eser    kalmıyaeak: 
sanmıştım.   Sen   unutmuşsun. Merak  etme,  hep  aynı, 
şey, ne çare, zevki pahalıya ödemek lâzım. Ama, üzül 
me, bilirsin ki, ben her şeye boyun eğmekten memnun 
İT 
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olurum.   Şuraya,   yanıma   otur,   artık   konuşma.   En küçük sarsıntı ağrıları artırıyor. 
Bunun üzerine, Mathieu, yavaşça, muhabbetle diz çöktü, onun, karyolanın kenarından sarkan elini tuttu, 
sanki, tamamiyle onun içine sokulmak, böylece, ıstırabına ortak olmak ister gibi, çıplak tenin bu ufacık 
kısmına yanağını değdirdi. Birdenbire, aklına bir şey geldi, bu hareketi, Morange’m da yaptığını hatırladı, o 
da, ateşler içinde yanan yüzünü, ölmüş Va-lerie’nin buz gibi eline, aynı okşayış hareketiyle değ-dirmişti. 
Hayatta da, ölümde de, aynı bağ düğümleniyordu. Fakat, o zavallının bütün ateşi, o taş kesilen eli 
ısıtamamıştı; halbuki, kendisi, tersine, zahmetli bir faaliyetle çalışan karısına böyle temas edince, onu 
ürperten ıstırabı bir parça paylaştığını hissediyordu. Karısı ile beraber ıstırap çekiyor, onun vücudunda 
dolaşan en küçük ıstırap dalgalarına varıncaya kadar işitiyor, her türlü beşer zevkinin ödendiği o ıstırap 
anında, müşterek hayat eserinde, onun acısını dindiriyordu. Esere bu ortaklığı, ezelî arzuya boyun eğerek, 
bereketli bir haz içinde, ikisi de birleştikleri akşamdan İtibaren kendisi istemiş değîl miydi O andan itibaren, 
Marianne, daha ziyade onun olmuş, kendisi, kendi varlığını, daha fazla onda mevcut hissetmişti; artan 
gebelik, ikisini biribirine karıştıran canlı dalganın ortasında, Marianne’ı azar azar onunla dolu bir hale 
getirdikçe, biribirlerinin kişiliğini daha sıkı şekilde benimsemişlerdi. Sonra, Mathieu’-nün, Marianne’a 
gösterdiği ihtimamlar, daima hazır bir hizmetkâr gibi muhabbetle gözünü üstünden ayırmaması, en küçük 
zahmetlerden onu esirgemesi, ona, 
doğan günün zevkini, gelecek günün ümidini vermesi, nazarında, müşterek yavrulama işini iyi sonuca 
ulaştırmak için zaruri olan gayrette, kendine düşen pek küçük bir paydı. İnsan, namuslu bir baba olunca, 
çocuğun sağlam ve güzel olmasını isteyince, onun, ana rahmine düştüğü gece sevdalı eşi nasıl sevdi ise, 
gebe anayı da, onun benliği içinde yutulacak, kaybolacak gibi, kutsal bir ateşle, sonsuz bir aşkla sevmeliydi. 
Marianne’m şimdi bu kadar ıstırap çektiğini gördükçe, biricik üzüldüğü şey, onun yarı saadetini paylaştığı gibi 
yan ıstırabını da paylaşacağı yerde, orada, onun yanında, ferah verici bir insan olmaktan ibaret kalması idi. 
Mathieu için, bu, uzun bir yeis oldu. Dakikalar geçti, sonra bir saat, iki saat geçti. Doktor Boutan, hâlâ 
meydanda yoktu. Seguin’lerin evine gönderilen hizmetçi kız, dönüp gelmiş, doktorun, peşi sıra geldiğini 
söylemişti. Bekleyiş, tekrar haşladı. Marianne, Mathieu’yü, zorlayıp oturtmuş, elini, onun avuçları içinde 
bırakmıştı, ikisi de aynı azap içinde sapsarı susuyorlar, ancak, muhabbeti! bir endişe dolu, tek tuk sözler 
konuşuyorlardı. Birlikte, büyük ve şifalı can acısını, her yaratılışın can acısı ile olmasını isti-yen sır içinde, 
gayreti hayat yaratan o ıstırabı öğreniyorlardı. Bu ıstırap, onları, büsbütün bîr tek vücut haline getiriyor, Öyle 
bir aşk güzelliği içinde yükseltiyordu ki, benliklerinden hiçbir elem sızmıyor, oda, tersine, onların aşkı İle nur 
saçıyor, şimdiden zaferi trennüm ediyordu. 
Bir   çıngırak  sesi   duyuldu,   Mathieu,   ürpererek, 
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telâşla aşağı indi Merdivenin alt başında doktor Bou-tan’ı görünce: 
Ah! Doktor, doktor. dedi. 
Sitem etmeyin, aziz dostum. Ne sıkıntılar ge 
çirdiğimi   tasavvur   edemezsiniz.   Zavallı   genç   kadın, 
ellerimin arasında, iki üç defa ölüm tehlikesi geçirdi. 
Nihayet kurtuldu, bu sefer de, az kaldı, havale geli 



yordu. Başındanberi, zaten ondan korkuyordum. Ney 
se,  çok  şükür!  Galiba,  tehlikeyi atlattı. 
Sonra, yemek odasında, şapkasiyle paltosunu çıkarırken: 
Elbette   ya,   dedi,   bir   kadın,   altı   aylık  gebe 
oluncaya   kadar,   vücudunu,   patliyacaTî   gibi   sıkarsa, 
toplantılara, tiyatroya, her yere giderse, hiçbir tedbir 
gözetmeden  rasgele  herşeyi yerse,  nasıl  olur da  ko- 
İay doğurur Üstelik, bizimki, insanı endişelendirecek 
derecede sinirli, evinde de büyük üzüntüleri var. Bun 
dan daha az  sebepler bile,  bir lohusayı öldürebilir. 
Ama,  bunların hiçbiri  sizi ilgilendirmez.  Biz  işimize 
bakalım. 
Yukarı çıkıp, geniş omuzlariyle, kırmızı yanaklı, babacan yüzü ile, parlak gözleri, kurnaz gülümseme-siyle 
odaya girince, Marianne, onu, aynı sitemli söz-Jerle karşıladı. 
Aman! Doktor, doktor. 
îşte   geldim,   madamcığım.   Yemin  ederim  ki, 
daha  erken  gelemezdim.  Hem,  ne  yalan  söyliyeyim, 
sizin çok gayretli ve sağlam olduğunuzu bildiğim için 
ihiç merak etmiyordum. 
Ama,   müthiş  ıstırap1 Çekîybrtim’,  doktor. 
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Daha iyi! Lâzım  olan da o. Mükemmel karın 
ağrıları gelirse, iş, çabucak biter. 
Gülüyor, neşeleniyor, ona takılıyor, artık, böyle ııafak tefek can acılarına alışması gerektiğini söylüyordu. 
İşler, tabiî şekilde, ciddî hiçbir endişe olmadan, iyi gittikten sonra, dört beş saat ağrı çekmek neydi ki! Sonra, 
büyük, beyaz bir göğüslük giydi, hastayı dikkatle muayene etti, hayran bir tavırla: 
Mükemmel, dedi, hiçbir zaman, bu kadar mü 
sait şekilde gelen çocuk görmedim. Bir saate varma- 
dan,   yavru  ele  gelecek.  Yoo!  İnsanın  hoşuna  gidi 
yor  doğrusu,  kadınların  dediği  gibi,  işin  iyisi böyle 
olur! 
Hastabakıcı kadının yardımı ile, acele acele hazırlık yapıyor, bezleri, daha başka şeyleri hazırlıyordu. 
Marianne’m her iniltisini güzel bir sözle karşılıyor, ağrı gelirse kendisini serbest bırakmasını, işi kolaylaştırmak 
için, kuvvetle ıkınmasını söylüyordu. Sonra, Marianne, ağrıları bir parça dindiği sırada, .madam Seguin’i 
sormayı akıl edince, doktor, onun, bir kız doğurduğunu, bu yüzden, kocasının büsbütün meyus olduğunu 
söylemekle yetindi. Morange’lara yaptığı ziyareti de sorunca, Mathicu, sadece, ValĞrde’-nin çok hasta 
olduğunu söyledi. Dışardaki bütün bu matemleri anlatarak, mücadelesi arasında, onu kederlendirmeye ne 
lüzum vardı Son ağrılar, öyle şiddetle başlıyordu ki, Marianne, meşe kütükleri yaran oduncuların feryatlarına 
benzer uzun, muntazam feryatlarla haykırıyordu. Gözleri kapalı, başını arkaya deviriyor, adalelerin şiddetle 
her itişinde, bütün vücudu öne doğru atılıyor, çıplak karnının, o kutsal karnın, 
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hayatı yaratmak için, filizlerin tazyiki île açılan toprak gibi ürperdiği görülüyordu. O zaman, Mathieu. lelâş 
içinde, yerinde duramaz oldu. Bu devamlı feryat onu da harabediyor, bu koparılış arasında, kendi uzuvlarının 
da biribirinden ayrıldığını hissediyordu. Karyoladan uzaklaşıyor, dönüp geliyor, kapalı gözlerinden yaşlar 
akan, o azap içindeki sevgili başa doğru eğiliyordu; bu gözleri, sofuca öpüyor, o yaşları içiyordu. 
Doktor nihayet, dayanamadı: 
Azizim, dedi, buradan gitseniz, iyi olur, bana fazla engel oluyorsunuz. 
Tam o esnada, hizmetçi kız yukarı çıkmış, mösyö Beauchene’in geldiğini, aşağıda, haber almak İçin 
beklediğini söylemişti. Mathieu, şaşkın bir halde, hıçkırmaya başhyacağım hissederek, bir lâhza için aşağı 
indi. 
Ey, ne haber   azizim, iş ne âlemde Beni, ha 
ber almak için Constance gönderdi. Oldu bitti mi 
Zavallı koca, titriyere-k cevap verdi: 



Hayır, hayır, daha olmadı. 
Beriki, bu büyük heyecanlara uğramaktan artık kurtulduğu için memnun bir insan tavriyle gülmeye baş ladı. 
Yaprak sigarasını söndürmemiş ti, hep, yaşamaktan memnun, mağrur edası, üzerindeydi. 
Hem   de,   sizin   üç   küçüğün   hiç   canları   sıkıl- 
madığını   haber   vermek   istiyordum.   Ah’,    keratalar! 
Aç  kurtlar gibi karın doyurdular,  şimdi  zıplayıp oy 
nuyorlar,   hay kırışıyorlar!   Böyle   havra   gürültüsü   or 
tasında   nasıl   yaşıyorsunuz,      anlamıyorum.   Üstelik, 
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Seguin’lerin iki küçük çocuğunu da getirttik, anneleri, rahat rahat doğurmak için, onları halalarına yollamış. 
Yani, oyunda onlar da var, ama, bir parça uyuduk şeyler, üstleri başları kirlenir diye korkuyorlar. Bizimkini, 
bir de, şimdiden kadın tavırlı koca bir kız olan Reine’i hesaba katınca, demek ki, yedi çocuk. Bir taneden fazla 
çocuk sahibi olmamakta inad-oden insanlar İçin, bu kadarı fazîa. 
Beauchene de tıka basa yemek yemişti; bu şaka, onun, zevk ehli gülüşünü artırdı. Fakat, Reine’in ismi, 
Mathieu’nün yüreğini burkmuştu. Beri tarafta, o iğrenç döşekte, Valerie’nin ölü olarak yattığını, yanı başında, 
.Aîorange’ın, bitkin bir halde onu beklediğini gözünün Önüne getiriyordu. 
koca kız  da oynuyor mu  diye sordu. 
Ooh!   Çılgın  gibi!  Ötekilerle annelik oynuyor. 
Yalnız,  birden fazla çocuk istemiyor. Geri kalan beş 
çocuk, uşak oldular. Üç dört sene sonra, bu kız, ne 
güzel bir kadın olacak! 
Sustu,  soludu;  bir an,  gülmesi kesildi. 
Felâket   nerede,   bu   sabah   bizim   Maurice’in 
yine bacakları tuttu. Çok büyüyor bu çocuk, çak gür- 
büzleşiyor!   Annesi,   onu,   öteki   altı  çocuğun  ortasına, 
bir kanapeye oturtmaya mecbur oldu, onlar gibi zıp 
layıp  haykıramamak,   zavallıyı   bir parça  üzüyor,   an 
lıyorsunuz ya. Zavallı yavrucak! 
Gözleri bulandı, yüzü, bir an tasalandı. Belki de, bîr akşam, bayılan oğlunun karşısında, Constance’ı bir 
ürperti ile buz gibi donduran o esrar âleminin, soğuk nefesini  yüzünde  hissetmişti.   Fakat,  bu   tasalı 
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hali,  çabuk geçti; hülyası  arasında,  şuur dışında bir münasebet bulmuş gibi uyandı, neşeyle sordu: 
Ha,  sahi,  beri taraftaki  şu bizim sarışın güzelden daha bir şeyler yok mu 
Mathieu,  hayret  etti,  nihayet,   anladı;   Norine’in,. hâlâ doğurup doğurmadığını soruyordu. 
Daha bir şey yok, bir aydan evvel doğurmaz,. 
biliyorsunu2. 
Benim bir şey  bildiğim yok;   sualim  de  sahb 
budalaca ya, çünkü, hiçbir şey bilmek istemiyorum 
Ücretin  hepsini Ödediğiniz zaman,  benim tarafımdan- 
tekrar söyleyin. Ne kendisi, hele, ne de çocuk, benim-. 
için, hiçbiri mevcut değildir. 
sırada,  hastabakıcı kadının sesi, merdiven bağından işitildi: 
Mösyö, mösyö, çabuk gelin. 
Bizzat Beauchene de, yukarı çıkması İçin onu zorladı. 
Gidin,  gidin,  azizim. Ben,  küçük bir kuzinim 
mi oldu, yoksa kuzenim mi, bunu Öğrenmek için bi 
raz bekliyeceğim. 
Mathieu,   odaya  girince,   gözleri  kamaştı.  Perdeleri alabildiğine açılmış olan pencereden, öyle bol bir 
güneş ışığı giriyordu ki, âdeta şanlı bir istikbale gelmiş bir yıldız sanılırdı. Aynı zamanda, doktorun, beyaz 
göğüslüğü ile, yeminli operatör elleriyle, hayatını eşiğindeki  çocuğun  gelmesine  yardım ettiğini  gördü. 
Sonra, Marianne’ın, büyük bir feryat kopardığını işitti; bu, anaların en büyük feryadı idi, ıstırap, sevinç-ve 
ümit dolu, her yeni hayatın feryadı idi, âdeta aynt saniyede, bu feryada, nevzadm, gün ışığım selâmlıyan. 
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pürüzsüz viyaklaması karşılık verdi: Olmuştu. Güneyin, şen alevi içinde, bir yaratık daha, yaratıkları devam 
ettiriyordu. 
Doktor: 
Oğlan, dedi. 
Mathieu, Marianne’ın yanıbaşmda, eğilmiş, yaşlarla dolu kalan gözlerini bir sevgi, sonsuz bir min-met hamlesi 
içinde tekrar öpüyordu. Fakat, Marian-.îie, şimdi, gözyaşları arasında gülümsüyordu, hâlâ, ıstırabın ürpertisini 
taşıyan, çok mesut bir şafak ne- 
i§esi   içindeydi. 
Ah! Sevgili, sevgili kadın, ne kadar iyi, ne ka- 
dar gayretli imişsin, seni ne kadar seviyorum! 
Evet,  evet,   çok mesudum,  asıl,  bana bol bol 
.gösterdiğin bütün bu sevgi ile,  ben seni  daha fazla 
seveceğim! 
Doktor  Boutan   araya  girdi,  Marianne’ı,  bir  tek  .-söz söylemekten menetti. Çocuğun güzelliğini methe-
d:yor,  şakalaşıyor,  çok çocuklu ailelere karşı duyduğu meftunlukla, güzel çocuklar doğurmak için, elden 
geldiği kadar çok çocuk yapmaktan daha iyi çare bulunmadığını söylüyordu. Baba ile ana biribirlerini çok 
severlerse;   tabiatı aldatan çirkin işlere  dalmazlarsa; cemiyetin budalaca âdetleri dışında, sıhhatle, namusla 
yaşarlarsa,  bu kadar muhabbetle yarattıkları  çocukları   mükemmel   bir  halde   dünyaya   getirmeye   nasıl 
muvaffak  olmazlardı   Bir  yandan   da  babacan   tav-iriyle gülüyordu. 
Mathieu, odadan fırlamış, merdiven başından seslenmişti: 
Oğlan oldu. 
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Beauchene’in alaycı sesi, aşağıdan karşılık verdi:  Âlâ!   Dört oldu,  kız da caba. Tebrik ederim. Koşup 
müjdeyi Constaneo’a götureyim. 
Ah,  Mathieu’nün,   bir zafer parlaklığı içine  girer gibi girdiği, bu mücadele ve başarı dolu oda! Eu oda, 
çekilen can acısı ile, hâlâ ürpertili idi, fakat, sürekli çalışma   halindeki   hayatın   bu   ıstırabı,   ne   mübarek  
ıstıraptı 1  Yavrulamış  olmanın lâtif zevki,   üstün gururu,   orayı   şimtii,   istikbali   açan   nasıl   sonsuz   
bir ümitle dolduruyordu! Ölüm, zaruri olan işini istediği kadar görsün,  tohumu kötü atılan, kötü ekilen tarla, 
filizlerin verdiği fire ile İstediği kadar seyreîsin; dünyanın  yaratıcısı   olan  arzu   ile   tutuşmuş   sevdalıların 
ilâhi cömertliği sayesinde,  mahsul, hep,  daha sık çı-1 kaçaktı. Telâfi hep yakındı, hayat, her taraftan, 
gürbüz tomurcuklar halinde fışkırıyor,   tırpan bir taraftan geçerken, o,   Öbür   tarafta   kaynaşıyor; şu anda, 
burada, iyilik, neşe ve muhabbet dolu bu odada, parıltı   saçıyor,   günahkâr  ve   gizli,   başka   gebeliklerin, 
feci   ve   canice   başka   doğumların   kefaretini   ödüyordu. Doğan bir tek vücut,  üşüyen bir kus gibi zayıf 
avazeli şu zavallı cırlak yaratık, artan hayatın muazzam  hazinesi  idi,   sağlanan  ebedîlikti.   Çocuğun  ana 
rahmine düştüğü an, bütün o ateşli ilkbahar gecesi, bütün tabiatın, o bereketli kucaklaşmada hazır 
bulunması için, kokulariyle beraber, nasıl içeri girdiyse, bugün de,  doğum anında, bütün o parlak güneş,  
orada alev saçıyor, hayat yaratıyor, ebedî aşk uğrunda ebedî neşidesini okuyordu.    .  . 
 
 
efe: 
ÜÇÜNCÜ KtTAP 
Mathieu Öfkeleniyor, haykırıyordu: 
Çocuğu   banyo   ettirmek   İçin  Zoe’ye   ihtiyacım 
yok  diyorum   sana!   Sen,   yatağından çıkma,   istirahat 
et. 
Marianne, cevap veriyordu: 
İyi  ama,  hizmetçinin,  nasıl olsa  banyoyu ha 
sırlaması, sıcak su getirmesi lâzım. 
Kavga tuhafına gidiyor, gülüyordu; nihayet, .Mathieu de güldü. 
Janville yakınında, koruların eteğinde, Seguin’ler-den kiraladıkları küçük köşke, iki gün evvel tekrar .gelip 
yerleşmişlerdi. Hattâ kırlıkta oturmak için o kadar acele ediyorlardı ki, Marianne doktorun tavsi yesine 
rağmen doğumdan on beş gün sonra oraya taşınmak ihtiyatsızlığında bulunmuştu. Fakat, erken .gelen 
ilkbahar, o mart ayım o kadar tatlı bir güneşle ısıtıyordu ki, yolculuk, genç kadım, sadece bir parça yormakla 



kalmıştı. Onun için, bir pazara raslı-yan daha ertesi günü, Mathieu, işine gitmediğinden, .bütün günü 
karısının yanında geçireceğine pek sevinmiş, ancak Öğleye doğru, yemek zamanı kalkması İçin jsrar etmişti. 
A  canım,   dedi,  sen   dinlenirken  ben,  çocukla, 
.pekâlâ biraz meşgul olabilirim. Sabahtan akşama ka- 
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dar kucağında gezdirdiğin yeter! Hem bilsen, burada, bu odada, bu sevgili yavru ile, seninle tekrar bir arada 
bulunmaktan ne zevk duyuyorum! 
Yaklaştı, Marianne’ı yavaşça öptü, o da, gülerek bu öpüşe mukabele etti. îkisi de, sahiden orada yeniden 
buluşmaktan büyülü bir sevinç içindeydiler. Bu oda, geçen mevsim, içinde seviştikleri, o mesut geceyi, 
bereketli geceyi yaşadıkları oda değil miydi Vaktinden evvel gelen ilkbahar, taze bir hayata kavuşan, için için 
özlerle dolu kırlara, engin semaya, her yandan açık bu odayı, ıpılık, güleç bir ışıkla yaldızlıyordu. Şimdi, 
çocukları, yanlarında serpilirken, burası, onlara ne kadar canlı, şen, hâlâ aşklarının hatırasiyle-ne kadar dolu 
görünüyordu! 
Marianne, yambaşmda, karyolanın tam kenarında duran beşiğe doğru eğildi. 
îyi ama, mösyö Gervais mışıl mışıl uyuyor, dedi. Şuna bak hele! Uyandırmaya gönlün razı olur mu 
Bunun üzerine, ikisi de, bir süre, çocuğun uyuyuşunu seyrettiler, Marianne, kocasının boynuna sarılmıştı, 
kendini ona doğru bırakıyor, saçları biribi-rine dolanıyor, nefesleri karışıyordu, çelimsiz yavrunun, içinde 
uyuduğu beşiğin üzerine eğilip keyiflerinden gülüyorlardı. Pembe beyaz, güzel bîr çocuktu, fakat, henüz bir 
kekeleyişten ibaret bu varlıkla, uzuv-Jarın henüz kararsızlıktan kurtulamadığı bu yarını, yamalak taslakla 
böyle meşgul olmak için, ana baba oîmak lâzımdı. Sonra, çocuk, bakışı henüz mânâsız hâlâ geldiği yerin 
esrariyle dolu gözlerini açınca, he-yecania bağrıştılar: 
 
Beni gördü, biliyor musun :’:   - 
Elbette. Beni de gördü, bana baktı, başını çe 
virdi. 
Aman! Ne melek şey! 
Bu, bir hayalden ibaretti. Fakat, henüz çok gevşek, çok dilsiz olan bu yaratık, onlara, hiç kimsenin 
işitemiyeceği ne çok şeyler söylüyordu! Onda, kendilerini, kaynaşmış buluyorlar, şaşılacak derecede 
benzerlikler keşfediyorlar, ikisinden hangisine daha fazla benzediğini, saatlerce, günlerce tartışıyorlardı. Hoş,. 
herbiri, çocuğun, kendisine değil Ötekine tıpkı benzediğini söylüyor,  bunda ısrar ediyordu. 
Mösyö Gervais, gözlerini açar açmaz, tabiî, ciyak ciyak bağırmaya başladı. Fakat, Marianne insafsızdı; her 
şeyden önce banyo, sonra meme. Zoe, yukarıya bir bakraç sıcak su getirdi, sonra, küçük ban-yoyu hazırladı 
pencerenin önüne, güneşe koydu. Mat-hieu ısrar etti, çocuğu banyoya soktu, yumuşak bir süngerle üç 
dakika yıkadı; Marianne da, yatağından,, işi idare ediyor, Mathİeu’nÜn, iri erkek parmaklariy-le incitmekten 
korktuğu, sanki nazik ve kutsal, yeni doğmuş bir tanrıyı elinde tutarcasma gösterdiği aşırı İhtimama 
gülüyordu. Hoş, ikisi de, bu nefis levhayı, hâlâ hayran hayran seyrediyorlardı. Çocuk, güneşin-ışıldattığı 
suyun içinde pembe teniyle, ne güzeldi! Ne de uslu idi, ılık suyun, bütün vücudunu kuşatan; okşayışını 
hisseder etmez birdenbire susması ve derin bir memnunluk göstermesi, bir harikaydı! Hiçbir ana baba böyle 
bir hazineye sahip olmamıştı. 
Zoe,  yardım edip yumuşak bir bezle çocuğu kuruladıktan sonra, Mathieu: 
 
si5en, pembe          vam  ederek,  ,5İmdi  ,„ 
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memelerinden birini, entariden dışarı çıkardı; obur çocuk, mcmyi henüz göremiyor, elleriyle araştırıyor, 
dudaklarını  gezdiriyordu.  Bulunca,   kuvvetle  emmeye 
.anayı tamamîyle, kanının Özüne kadar içmeye başladı.  Marianne,  o güzel gülüşü arasında, can acısiy’o 
.hafit bir feryat kopardı. 
Ah! Şeytan yumurcak, mememi yiyor, yaramı 



.yine açtı! 
Sonra,  Matiıieu,  onların güneşte kaldıklarını gö-irüp perdeyi örtmeğe kalkınca: 
Yok, yok, güneşe dokunma! dedi. Rahatsız et- 
smiyor  bizi,   damarlarımıza  ilkbaharı  dolduruyor. 
Mathieu dönüp geldi, manzaradan duyduğu hayranlık karşısında, kendinden geçti. Güneş, alevini dö-,Jcüyor, 
hayat, orada, sıhhat ve güzellik içinde gelişi-;yor, nur saçıyordu. Canlı bir ebedîliğin, bundan daha kıvanç   
verici   bîr  gelişimi,   anasının  memesini  emen  öu   çocuktan   daha  kutsal  bir  sembolü   bulunamazdı. 
Yavrulama devam ediyordu, ana, aylarca, yine kendini veriyor, insan yaratma işini tamamlıyor, etinden, dün-
; yaya   akan   hayat   çeşmesini   açıyordu.   Çıplak  narin Çocuğu,   karnından   söküp   çıkarması,   onu,   
bu   sefer ,.ıhk sinesine bastırmak, onu, bu yeni aşk sığmağında ısıtmak,   beslemek   içindi.   Bundan   daha   
sade,   daha gerekli gözüken bir şey olamazdı. 
Ana oğulun ikisinin de güzelliği, ikisinin de sağlığı için, yaratıcılık vasifesini yaptıktan sonra, tabii -olarak süt 
analığı da yapan, yalnız ana idi. Etrafla—ruıa serptikleri neşede, sonsuz ümitte, böylece, sıhhat :içinde, 
mantıkla büyüyen, beşer mahsulünü çoğaltan  şeyin tabii büyüklüğü vardı. 
 
O sırada, odayı düzelttikten sonra, bir vazo İçinde iri  bir leylâk demetiyle tekrar yukarı çıkan Zoe, mösyö ve 
madam Angelin’in, bir sabah gezintisi dönüşü geldiklerini,    aşağıda    beklendiklerini,    madamın    sıhhatini 
sorduklarını haber verdi. 
Marianne, neşeyle: 
Yukarı al,  dedi. Kabul edebilirim. 
Angelin’ler,   Janvilîe’de  küçük   bir  evde  yerleşip,. ıssız patikalarda ateşli ateşli dolaşan, bencil sevişmelerle 
dolu avare hayatlarında engel olmasın, o hayatın tadını  kaçırmasın diye, çocuğu daha sonraya bırakan o 
sevdalı çiftti. Kadın, esmer, uzun boylu, te nasüplü, hep şen, hep zevke düşkün tavırlı, nafîs bir kadındı. 
Erkek, kumral, geniş omuzlu, yakışıklı adam-  di,  gür bıyıkları ve sakaliyle, silâhşor gibi azametli bir edası 
vardı. Serbestçe yaşamalarına imkân veren  on bin frank gelirden başka, güller ve şirin kadın re-simleriyle   
süslediği  yelpazelerle  de  bir  miktar  para. kazanıyordu. Böylece, hayatları, o zamana kadar, bir aşk   
macerasından,   sürekli   bir   cıvıltıdan   ibaret olmuştu. Geçen yazın sonlarına doğru, hergün biribirle-rine  
tesadüf ede ede,  Froment’larla sıkıfıki  dost olmuşlardı. 
Angelin’in pürüzsüz sesi, merdiven başından haykırdı : 
Girebilir miyiz, rahatsız etmeyiz ya 
Madam Angelin, hâlâ ilkbahar güneşinde yaptığı 
gezintinin  heyecanı  içinde,  Marianne’ı öptükten sonra, bu kadar erken geldiğinden dolayı özür diledi. 
Düşünün  şekerim,  evvelki  gündenberi  burada 
olduğunuzu daha dün akşam haber aldık. Sekiz on gün. 
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sonra geleceksiniz diye biliyorduk. Evinizin önünden geçerken, dayanamadık, sorup öğrenmek istedik. 
Kusurumuzu  affedersiniz,   değil  mi 
Sonra, cevap beklemeden, bol hava ile mestolmuş, .neşeli bir  iskete   gevezeîiğiyle   devam  etti: 
Yeni  gelen küçük efendi bu,  öyle mi   Oğlan, 
değil mi Rahat doğurmuşsunuz, görüyorum. Oo! Siz, 
hep rahat  doğuruyorsunuz. Aman Yarabbi! Daha ne 
kadar küçük, ne kadar   minik!   Baksana.   Robert, ne 
güzel meme emiyor. Adetâ, sahici bir bebek. Ne tu 
haf değil mi, ne tuhaf! Çok eğlenceli şey. 
Kocası, onun neşelendiğini görünce yaklaştı, onun gibi o da hayranlık gösterdi. 
Ya! Evet, bu, gerçekten şirin. Ben çok çirkin 
çocuklar gördüm,  sıska, mor renkli kalıyorlar, yolun 
muş  tavuğa benziyorlar.  Beyaz,  tombul oldular mıy 
dı, hoşa gidiyor. 
Mathieu güldü. 
İyi  ya,   canınız  istediği     zaman,  siz  de  buna 
benzer  bir   tane  yaparsınız.  Tosun  gibi  evlât  sahibi 
olmak sizin elinizde. 
Yok,   yok,   insan   bundan   hiçbir   zaman   emin 
olamaz. Sonra da, biliyorsunuz ya, Claire, otuzundan 
evvel   çocuk   istemiyor.   Daha   beş   sene   bekliyeceğiz, 



ikimiz   için   yaşıyacağız.   Claire   otuz   yaşına   gelince, 
düşünürüz. 
Halbuki, madam Angelin’in pek içi çekmiyor da değildi; yeni bir oyuncağa sahip olmak hevesine düşmüş, aklı 
onda kalmış bir kadın gibi, her halde, varlığının derinliğinde, ani bir analık duygusu da uyanarak,   hâlâ   
çocuğa   bakıyordu. 
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Fena  yürekli  bir  kadın  değildi,   tersine,   sevdalı-tasasız bir kadın gibi görünürdü ama içi çok iyi idi. Yavaş 
sesle: 
Robert, dedi, sahi, bizim de bir çocuğumuz ol 
saydı ! 
Kocası   önce  isyan etti,   ona   takıldı. 
Demek ki ben sana yetmiyorum, öyle mi Bi 
liyorsun ki,  dokuz ay gebelikte, sonra da on  beş ay 
emzikli iken öpüşemiyeceğiz bile. iki sene, en küçük 
bir sevişme bile yok demektir. Ana ile çocuğun sıh 
hatini düşünen, aklı başında bir koca. bütün bu süre- 
içinde karısına dokunmaz, değil mi aziz dostum 
Mathieu da onunla beraber gülmeye başlamıştı. 
Bu bir parça mübalâğalı, dedi. Ama, ne de ol 
sa,  doğru bir tarafı var. En doğrusu, gerçek, imsak 
etmektir. 
İmsak etmek, işitiyor musun Claire Aman. ne 
kötü lâf! İstediğin bu mu. Ya ben bu işi yapamaz 
sam,  ya  başka yerlere gidersem 
îkİ genç kadın da, kızararak gülüyorlar, bu nazik mesele üzerinde yapılması âdet olan şakalara katılıyorlardı. 
Erkekler, sadık kalmak ve beklemek gibi büyük ve güzel sevgi eserini kendilerine gösteremezler miydi Başka 
yerlere gitmek feci bir şeydi, iğrendiren,  mide bulandıran bir şeydi! 
Madam Angelin: 
Bırakın söylesin, a canım!  dedi. Beni çok se 
ver,  yeryüzünde başka   kadınlar var mı, yok mu onu 
bile bilmez. 
Lâkin, kıskançlıkla karışık bir korku onu sarsmaya  başlamış  olsa gerekti.  Marianne’: gözden geçi- 
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rirken yüksek sesle tartışmaya cesaret edemediği şey, gebeliğin vücudunu harabedip etmiyeceği, belki de 
çok çirkinleştireceği için, kocasını kendisinden uzaklaştırıp uzaKlaştırmıyaeağı meselesiydi. Güneşin ortasında, 
bu kar gibi beyaz yatağın içinde, emzirdiği güzel çocuğu kucağında bu şen ve körpe kadın, elbette nefis bir 
tablo idi. Ama, bundan nefret eden erkekler vardı. .Bu   içinden  pazarlığı,   şu   düşünceyle  ifade etti. 
Hoş, kendim emzirmesem de olur. Bir sütnine 
tutarız. 
Kocası: 
Elbette,   dedi.  Katiyen  sana   emzirtmem,  bu 
dalalık olur. 
Bu kabalığa derhal pişman oldu, Marianne’dan Özür diledi. Şimdi, hiç bir ananın, eğer bir parça hali vakti 
yerindeyse, çocuğunu emzirmek külfetine gir-;me’k istemediğini anlattı. 
Bunun üzerine, Marianne, o sakin gülümserne-. siyle: 
Yoo! Ben, dedi, yüz bin frank gelirim de olsa, 
bütün çocuklarımı   kendim   emziririm,   isterse on iki 
tane. olsun. Bir kere, vücudumu dol-duran bu yığınla 
.sütü şu yavrucak boşaltmasa, zannederim hasta olurum. Onun, sütünü böyle içmesi benim sıhhatim için. 
Sonra da, emzirmiyecek olursam, çocuğumu tamanıiy- 



,1e -kendim büyüktmemişim gibi gelir, en küçük hastalığında, kabahati kendimde bulurum; suçlu bir ana, 
çocuğunun sıhhatini, hayatını istemiyen bir ana olu- 
ram. 
Tatlı bakışlı. güzel gözlerini  çocuğa  doğru indir- 
 
maş, onun, şapır şupur meme emişini, sonsuz sevgi dolu bir bakışla seyrediyor, bazan canını acıttığı zaman 
bile memnun oluyor, kendi dediği gibi fazla kuvvetle emdikçe sevincine son olmuyordu. Sayıklar gibi devam 
etti: 
Çocuğumu başkasına bırakmak mı Yoo! Ola 
maz bu, asla,  asla!  Çok kıskanırım, o, yalnız benim 
vücudumdan yapılmış, benden çıkmış olsun,  onu ben 
tamamlamalıyım.  Eğer  başka  birisi  tamamlarsa,  ar 
tık  benim çocuğum değil demektir. Hem, yalnız vü 
cutça sağlığı   için   söylemiyorum,   bütün   varlığından 
bahsediyorum,  zekâsını,  kalbini,   benden,  yalnız  ben 
den almalı Eğer, ileride, onun budala ve kötü bir in 
san olduğunu görürsem, öteki kadın zehirledi gibi ge- 
.iir. Yavrum, sevgili yavrum! Böyle kuvvetli kuvvetli 
süt emdiği zaman, vücudumun, olduğu gibi onun vü 
cuduna geçtiğini hissediyorum, çok zevkli bir şey. 
Gözlerini kaldırıp baktı, karyolanın ayak ucunda, 
Mathieu’nun, büyük bir dikkatle kendisine baktığım 
gördü.  Neşeyle ilâve etti: . ıv   .-    , . 
Sen de bu fikirdesin ya!   .     .  ,„   ;.      , -, 
Mathieu, sevdalılara döndü.  .      . 
Yoo! Marianne çok haklı, dedi. Bütün anneler 
bunu  işitsinler,    Fransada,   çocuklarını   kendileri em 
zirmeyi  moda  haline  getirsinler!  Bunun bir güzellik 
olması için, bu kadarı yeter, en parlak, en üstün gü 
zellik zaten bu değil mi 
Angelin’ler, hatır için gülmeye başlamışlardı. Yalnız kendilerini düşünen sevdalılar halinde kalmak 
isteklerinden dolayı, hiç de inanmış görünmüyorlardı. Şaşkınlığı asıl artıran şey, zaten bilinen ufak bir olay. 
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bir beşeri sefalet olayı oldu. Mösyö Gervais, meme emmeye nihayet vereceği sırada, Marianne, onun, bezini 
kirletmiş olduğunu gördü. Bu, neşesini kaçırmak şöyle dursun, artırdı, hiç çekinmeden, temiz bir bez aldı, 
çocuğun altını değiştirdi. Süngeri istedi, çocuğu yıkadı, kuruladı. Güneşin ışığında bu temizlik, bu çıplak ve 
pembe ufacık vücut, onun İçin, sadece ayrı bir zevkti. Ama, ne de olsa, başkalarına bu böyle görün-
miyebilirdi,   onların  çocukları   değildi,  ya! 
Angelin’ler  de   kalktılar,   izin  istediler. ;       Mathieu,   neşeli   bir   tavırla   sordu: 
Ee, dokuz ay sonra mı h” 
Angelin:                                                                        ‘ ‘ 
Düşünce  aylarını  da  hesaba katarsak,  on se 
kiz ay diyelim. 
Tam o esnada, pencerenin altında, bir şamata kopmuş, kırlar ortasında koyverilen küçük haşarılar, kulak 
tırmalayıcı bir yaygara koparmışlardı. Ambroise, elindeki topu fırlatınca, top, bir ağaca takılıp kalmıştı; 
Blaise’le Denis taş atıyorlardı, Rose sanki kollarını yukarı uzatabilirmiş gibi, haykıra haykıra zıp-liyordu. 
Angelin’ler, hayret ve endişeden donakaldılar. Claire: 
Eyvah! dedi, çocuğunuz on iki tane olursa ne 
yapacaksınız 
Marianne, neşeliydi. 
Çocukların bağırıp çağırmaları olmasa, ev. bi 
ze, ölmüş gibi gelir, dedi. Güle güJe, kardeşim, soka 
ğa  çakabilecek hale gelir gelmez size uğrıyacağım. 



Mart ve Nisan aylan çok güzel geçti, Marianne’ın 
 
lohusalığı gayet rahat geçmişti. Yapraklarla Örtülü, hücra küçük ev, sürekli bir nege içinde yaşıyordu. Hele 
her pazar, babalan işe gitmediği zamanlar, bayram oluyordu. Öteki günler, Mathieu sabahleyin erkenden 
gidiyor, saat yedi sularında, hep telâşlı, işten yorgun argın bir halde eve dönüyordu. -Bu bitmez tükenmez 
gidip gelmeler keyfini bozmamakla beraber, geleceğe ait kaygılar zihnini kurcalamaya başlıyordu. Genç 
yuvasının, içinde bulunduğunu gördüğü geçim darlığı, onu, o zamana kadar hiç üzmcmişti. Hiçbir ihtirası, 
hiçbir zenginlik emeli yoktu; karısının da, orada çok sade, sıhhatten, huzurdan ve sevgiden ibaret bir Ömür 
sürmekten başka bir saadet düşünmediğini biliyordu. Lâkin, yüksek bir mevkiin yetkisine, büyük bir servetin 
nimetlerine ulaşmayı kurmamakla beraber, şimdi ailesinin durmadan çoğaldığına göre, ne kadar ortahalli de 
olsa nasıl yaşıyabileceklerini düşünüyordu. Daha başka çocukları olursa ne yapacaktı Her yeni doğum ona 
yeni ihtiyaçlar yükledikçe, zaruri geçim vasıtalarını nasıl bulacaktı İnsan bu kadar fazla çocuk yetiştirince, 
ufacık ağızlar açılıp karnım aç diye bağırınca, kazanç kaynakları yaratmalı, ekmeğini taştan çıkarmalıydı, 
yoksa suç derecesinde bir basiretsizlik işlemiş olurdu. Kuş gibi, rasgele yumurtlamak, yavrularını, 
başkalarının sırtında, onların ekinîeriyle geçinsin diye gelişi güzel ortaya atıvermek olamazdı. Gervais 
doğduğundanbern, evdeki geçim darlığı artmış, o dereceyi bulmuştu ki, Marianne, harika denilecek nisbette 
masrafı kıstığı halele ayın sonunu nasıl bulacağını bilemiyordu, onun için bunları düşündükçe, Mathieu 
büsbütün bunalıyor- 
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du. En küçük masraflar için müzakereler yapmak, çocukların ekmek dilimlerine tereyağını idare ile sürmek, 
gömleklerini, tirelinciye kadar giydirmek zorunda kalıyorlardı. Üstelik, küçükler, her yıl daha bü-yüyorîardı, 
masrafları artıyordu, üç oğlanı, Janville’-de küçük bir okula vermişlerdi, bu, henüz o kadar pahalıya 
gelmiyordu. Ama, bir sene sonra, onları liseye yollamak gerekmiyecek miydi Parayı nereden bulacaklardı Bu 
ciddî mesele, her ay artan bu tasa, geniş-kırları çiçeklendiren nefis ilkbaharın zevkini bir parça kaçırtıyordu. 
Asıl kötüsü şu ki, Mathieu, Beauchene fabrikasm-daki ressamhk işine kakılıp kaldığı kanısındaydı. Günün 
birinde, maaşına bir misli zam yapıldığı kabul edilse bile, kuvvetini, sıhhatini, güzelliğini, sırf, müşterek, 
müşfik anaya, bütün Özünü kendisinden emdiği toprağa borçlu mutlu bir orman gibi serbestçe ve göğüs 
gere gere serpilen çok çocuklu bir aile hülyasını gerçekleştirmesine bu yedi sekiz Mn frank imkân veremezdi. 
Bu sebeple, Janvüle’e doneliberi, toprak onu Çekiyor, durmadan genişliyen belli belirsiz fikirleri,, kafasında 
evirip çevirerek sık sık yaptığı gezintilerde, zihnini onlara veriyordu. Bir buğday tarlası kenarında, sık bir 
korunun eteğinde, suları güneşte pırıldayan bir bataklığın kıyısında, taşlık bir kıraç toprağın çalılıkları arasında 
dakikalarca durduğu oluyordu. O zaman, çeşit çeşit, henüz belirsiz projeler, şekilsiz hayaller kuruyordu; 
bunlar, öyle geniş. Öyle acayip şeylerdi ki, henüz hiç kimseye, karısına bile açmamşıtı. Açsa, herhalde 
kendisiyle alay edeceklerdi, fikrin bütünü   daha   vücut  bulmadan  icat  esintisinin,   başlan 
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Üzerinden geçtiğini hisseden muhteriler gibi, o da, henüz ürpertili belli belirsizlik devresindeydi. Niçin 
toprağa, o ezelî velinimete başvurmuyordu Kısır bırakılan etrafındaki bu uçsuz bucaksız araziyi, bu {koruları, 
bu kıraç toprakları, bu taşlıkları niçin iş-Jemiyor, bereketlendirmiyordu Mademki, her insanın kendi servetini 
kendi yapması, kendi gıdasını ken-rîd tedarik etmesi lâzımdı, kendisi, her yeni doğan gocukla beraber, 
cemiyete hiç yük olmaksızın onu yaşatacak olan yeni verimli tarlayı niçin yaratmıya—caktı Bütün düşünceleri 
bu kadarla kalıyor, bundan öteye hiç vazıhlaşmıyor, fikrin gerçekleşmesi, gü-:zel hülyalar ortasında silinip 
gidiyordu. 
Froment’lar yazlığa geleli aradan koca bir ay -geçmişti ki, artık tamamiyle iyileşen Marianne, bir akşam, eve 
erken dönecek olan Matnieu’yü beklemek üzere, Gervais’nin bebek arabasını önüsıra iterek, Yeuse 
köprüsüne kadar yürüdü. Gerçekten, Mathieu, ;saat altı olmadan oraya geldi. Marianne, o güzel akşam 
havasında, biraz sapadan giderek, taze yumurta almak için, ırmağın alt başındaki Lepailleur’lerin değirmenine 
uğramağı düşündü. Mathieu: 
Hayhay, dedi. Bilirsin ki, onlarm o romantik, eski değirmenlerine bayılırım. Ama, eğer orası benim olsa, yeni 
baştan yapıp içine sağlam bir makine yerleştirmek için temelinden yıkmaktan çekinmezdim. 
Nilüferler arasında uyuklıyan yosunlu dolabiyle toir efsane kadar çekici, yan yarıya sarmaşıklarla örtülü bu 
eski zaman binasının avlusunda, kan kocayı 
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gördüler. Erkek, kızıl saçlı, uzun boylu ve kuru, kadın,   onun   kadar  kuru,   onun  kadar  kızıldı,   ikisi   de 
genç ve kaba sabaydı. Çocukları Antonin, yere oturmuş,   ufacık  elleriyle  bir  çukur kazıyordu. Lepailleur 
kadın: 
Yumurta  mı   dedi.   Herhalde   vardır,   madam. 
Acele   etmedi,    arabada    uyuyakalan    Gervais’ye 
baktı. 
Ha!   Sizin   en   küçük.   Pek   tombul,   pek  cici. 
Vaktinizi boşa geçirmemişsiniz, dedi. 
Fakat Lepailleur, alaycı bir gülüğü zaptedemedi. Darda olduklarını bildiği bu burjuvalar karşısında bir köylü 
tekKfsizliğiyle: 
E,   şimdi  çocuğunuz  beş mi oldu,   mösyö   de 
di. Biz fakirler bunu göze alamayız işte. 
Matbietı, sükûnetle: 
Niçin   alamazsınız   diye   sordu.   Bu   değirmen 
sizin   değil   mi,   tarlalarınız  yok mu,   doğacak   çocuk 
larınıza   çalışacak   iş   mi  yok,onların   çalışmaları   ürü 
nünüzü iki  misline,  üç misline çıkarmaz mı 
Bu sade sözler, Lepailleur’ü şahlandıran bir kam 
çı vuruşu gibi oldu. Bir kerre daha, içinin bütün zeh 
rini döktü. Yoo! Muhakkak ki bu mendebur değir 
men onu zengin edecek değildi, çünkü ne büyük ba 
basını, ne de babasını zengin etmişti! Tarlalarına ge 
lince, karısı ne matah çeyiz getirmişti ya! Bunlar 
öyle tarlalardı ki. içinde hiçbir şey yetişmiyordu, 
ne kadar ter döksen, gübre masrafiyle tohum mas 
rafını çıkarmak kabil değildi. _ . 
Mathieu: >,-.- 
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Evvelâ, dedi,  değirmeninizi tamir etmek gerk, 
eski  tertibatı değiştirmeli,  daha iyisi,  bir buhar ma 
kinesi koymalı. 
Değirmeni tamir edecekmişim! Bir buhar ma 
kinesi  koyacakmışım!  Ayol,  adama deli  derler! .Hem 
bu  işleri niçin yapacağım  ki  Memleket buğday ek 
mez  olalı,  zaten İki  ayda  bir ay boş oturuyorum! 
Mathieu devam etti: 
Sonra tarlalarınız daha az ürün veriyorsa, mo 
dası    geçmiş   usullerle,    itina   etmeden,   makine    kul 
lanmadan,   bol   gübre   ekmeden,   yarım   yamalak   işli 
yorsunuz da ondandır. 
Yine makine, yine elâlemi büsbütün mahvedip 
bırakan   o   dalavere!   Ben  bilirim  onu,   toprağın   artık 
vermek   istemediği   şeyi   yetiştirtmek   İçin,   siz   daha 
iyi ekip biçin de göreyim bakayım! 
Büsbütün öfkelendi, kabaca bir heşinliğe kapıldı, tembelliği ve inadı yüzünden hep suçu yüklediği toprağa, 
yine, üvey ana diye atıp tutmaya başladı. Seyahat etmişti, Afrika da savaşmıştı, kimse ona, cahil bir hayvan 
gibi kovuğuna çekilip yaşamışsın diyemezdi. Ama, yine de, askerden dönüşte, tarımın hapı yuttuğunu, artık, 
kendisine, kuru ekmekten başka yiyecek hiçbir şey veremiyeceğini anlayınca, derhal tiksinmişti. Toprak da. 
Allah gibi, iflâs ediyordu; Öyle ihtiyarlamış, boşalmış, tükenmişti ki, köylüler artık ona güvenmez olmuşlardı. 
Güneş bile sapıtıyordu. Temmuzda kar yağıyor, aralık ayında boralar esiyordu, mevsimler altüst oluyor, ekini, 
yetişmeden mahvediyordu. 
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Yok, Mösyö, imkânı yok, bu i§ bitti. Toprak, emek, artık kalmadı. Soyulduk, ölesiye yorulan köylü, 
neredeyse, içecek su btüamıyacak; onun için, karımın bir çocuk daha doğurrnasındansa kendimi suda 
boğarım daha iyi, çünkü, dünyaya zavallılar getirmekte fayda yok, hem, Antonin yalnız olursa, bizden sonra, 
hiç değilse nafakasını çıkarır!. Antonin’i görüyorsunuz ya, yemin ederim, onu kendisi i.stemi-ye istemiye 
köylü yapmıyacağım. Okumaya heves etsin, Paris’e gitmek istesin, eyyy, işte o zaman, haklısın diyeceğim, 
kısmetini denemeyi aklına koymuş, eli ayağı tutan babayiğitler için varsa yoksa Paris’tir diyeceğim. İsterse ne 
var ne yok satar, gider, ekin parasiyle oranın kaldırımlarında talihini dener. Mangırlar orada yerden bitiyor; 
ben kendim bir tek şeye esefleniyorum, daha vakit varken talihimi denemediğime. 
Mathieu gülmeye başladı. Bakalorea imtihanı vermiş bir fen adamı, bir burjuva olan kendisi, toprağa, her 
türlü çalışmanın ve nimetin biricik anası olan toprağa dönmeyi kurduğu halde, bu köylü oğlu köylünün, 
toprağa lanet okuması, hor bakması; onu oğiunun da reddetmesinden başka bir emeli olmaması garip değil 
miydi Asla bu kadar mânah bir aykırılık görmemişti; bu seneden seneye vahîmleşen, milleti kan kıtlığına 
uğratan, çığrmdan çıkaran köylerin şehirlere doğru göçmesi idi, o felâketli göçtü. 
Tartışmanın sertliğini gidermek İçin, neşeli bir eda ile: 
Haksızsınız, dedi. Toprağa ihanet etmeyin, eski bir sevgilidir, öc alır. Ben sizin yerinizde olsam, 
gayretimi artırır, ondan her istediğimi alırım. O, ilk gün olduğu gibi bugün de, aynı doğurgan yüce eştir, sıkı 
sıkı sarılıp severseniz, daima bire yüz verir. Fakat Lepailleur çırpınıyor, yumruklarını havaya kaldırıyordu. 
Yok,   yok!   Bıktım   artık   kaltaktan! 
Mathieu devam etti: 
Hem, bakm, benim asıl şaştığım şey, yüzüstü 
bırakılmış şu koskoca mülkten faydalanacak akıllı ve 
gayretli   bir    kimsenin    hâlâ    çıkmamış    olması;   bu 
Chantebled’yi   vaktiyle,   Seguin’in   babası   şahane  bir 
çiftlik   haline    getirmek    istemiş.    Orada,    işlenmemiş 
geniş  topraklar,   bir kısmı  kesilmesi gereken  korular, 
kolayca   ekilir   biçilir   hale   getirilebilecek   kıraç   yer 
ler var. Bir insan için ne güzel iş, ne yaratma alanı T 
Bu   sefer,   LepailJeur’ün,   ağzı   açık  kaldı.   Sonra, alaycılığı arttı. 
Aman,   azizim   efendim,   darılmayın   ama,   sir 
çıldırmışsınız! Chantebled’yi ekip biçmek, taşlık yer 
leri   işlemek,   bataklıklarda   bata   çıka   uğraşmak,   ola 
cak iş mi  A kuzum,  oraya  milyonlar gömseniz bir 
ölçek yulaf alamazsınız.   Orası  öyle uğursuz  bir yer 
dir ki,  büyük babamın babasmm zamanında da şim 
diki halinde imiş, torunumun oğlu da aynı halde gö 
recek.   Yooo!   Merak   ettiğim  için   değil,   ama,   böyle- 
bir   divaneliğe   kalkışacak   budalayı   tanımayı   pek   is 
terdim.  Böyle  bilisi  çıkarsa,  yaman  bir kazık  yiye 
cektir. 
Mathieu, sükûnetle, şu hükmü verdi: 
Eyy, kim bilir Mucizeler yaratmak için sev 
mek yeter. 
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Lepaîlleur kadın, bîr düzüne yumurta alıp gelmiş, şimdi, kocasının, bir burjuva ile bu kadar dobra dobra 
konuşmasına hayran, karşısında dikilip duruyordu. Fazla çalışmadan, kürek kürek para toplıya-madıklara için 
duydukları pintice öfkede, ve madem—ki yalnız beyler, efendiler zengin olabiliyormuş, oğul-iarını da beyden, 
efendiden bir kimse yapmak eme-.iinde, ilcisi de iyice anlaşabiliyorlardı. Netekim, Marianne, yumurtaları 
Gervaİs’nin arabasının minderi altına koyduktan sonra veda ederken, kadın, bir çu-kur kazıp içine tükürmekle 
meşgul bulunan Anto-nin’ini, muhabbetle ona gösterdi. 
Ne kurnazdır ooo! Daha şimdiden harfleri tanıyor, okula yerleştireceğiz. Eğer babasına çekmiş-se, emin olun, 
budala olmıyacak. 
Hepsinin kaderini tâyin edecek olan o yüce il-2ıam, aydın fikir, Mathieu’ye bundan on gün kadar sonra, bir 
pazar günü, Marianne ve gocuklarla birlikte yaptığı gezinti esnasında geldi. Öğleden sonra dön-snek üzere 
yola çıkmışlardı, hatta, kırların ortasında, yüksek otların içinde akşam kahvaltısı etmeği tasarlamışlardı. 



Patikalarda taban teptikten, korulardan .geçtikten, kıraç araziden dolaştıktan sonra, ormanın eteğine dönüp 
gelmişler, bir meşe ağacının altına yerleşmişlerdi. Oradan bakınca, kendi oturdukları -eski av köşkü olan 
küçük paviyondan uzaktaki Jan-ville kasabasına kadar uzanan geniş sahayı görüyor-.Jardı. Sağ taraflarında, 
büyük, bataklık yayla vardı; oradan, kurak ve çorak, geniş meyiller iniyor, sol tarafa -doğru vâdileşerek 
uzanıp gidiyordu; arkalarında  ise,   korular,  açıklıklarla,   tırpan  girmemiş  çayır- 
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lıklarla ayrılan derin batakhlı korular, içerilere doğru gömülüyordu. Etraflarında da bir kul gözükmüyordu; 
yalnız o enfes Nisan gününün parlak güneşi altında, sakin bir azamet içinde, yabani halde bırakılmış tabiattan 
başka bir şey yoktu. Birikmiş bütün-, öz, toprağı, meçhul, yer altında gizli bir hayat gölü ile şişiriyormuş gibi 
oluyor; bu gölün suyunun, gürbüz ağaçlarda, bereketli bitkilerde, toprağı kaplıyan çalıların ve ısırganların 
kuvvetle fışkırmalarında kaynaştığı seziliyordu. Etraftan, tatmin edilmemiş bir sevda kokusu, kuvvetli ve 
kekremsi bir koku yükseliyordu. 
Marianne, çocuklara: 
Fazla açılmayın, diye seslendi. Bu meşeni» altında   oturacağız,   birazdan   kahvaltı   edeceğiz. 
Elaise’le Denis tabanları kaldırmışlardı bile,. Ambroise da peşlerinden gidiyordu. Koşmaca oynuyorlardı, Rose 
da onları çağırıyor, Öfkeleniyor, çiçek toplama oyunu oynamak istiyordu. Bol hava ile mest olmuşlardı; 
fundalıklara başıboş salıverilmiş küçük: Kır tanrıları gibi, saçlarına varıncaya kadar ot dolu. idi. Sonra dönüp 
geldiler, çiçek demetleri yaptılar. Sonra, tekrar fırladılar, büyük kardeşler küçük kız-kardeşi sırtlarında 
taşıyarak, çılgınlar gibi, yine koğuştular. Fakat, epeyce uzun süren gezintide, Mat-hieu dalgın durmuş, 
gözlerini hep etrafında dolaşür-mıştı. Bazan, Marianne kendisine bir şey söyledikçe işitmiyor, bakımsız bir 
tarlanın, çalılıklar bürümüş bir koru köşesinin, fışkıran, sonra çamurlara dalıp-kaybolan  bir pınarın karsısında 
hülyaya gömülüyor- 
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du. Bununla beraber, Marianne, onun kalbinde, havai veya kederli bir düşünce bulunmadığım biliyordu; 
çünkü, dalgınlıktan sıyrılıp onu dinler dinlemez yine o iyi ve şefkatli gülüşile gülüyordu. Çoğu zaman, 
Mathieu’yü, hattâ yalnız başına bile olsa, böyle kır-âarda dolaşmaya, sırf onun iyiliğini düşünüp gönderen 
kendisiydi. Mathieu’nün, büyük, derin bir buh-xan geçirdiğini sezmiş olmakla beraber, bunu kendiline 
açmasını, inançla bekliyordu. Bu sırada Mathieu, tekrar hülyaya gömülmüş, bakışları uzakta, çeşitli -arazinin 
uçsuz bucaksız yayılışını incelerken, Marianne seslendi: 
A! Baksana, şuna baksana! 
Mösyö Gervais’yi, çınarın altında duran arabacına yerleştirmişti, arabanın tekerlekleri bol otlara gömülüyordu. 
Marianne, kahvaltı için bir gümüş ku-£>a hazırladığı sırada, çocuğun, başım kaldırarak eli-ne baktığını, güneş 
vurduğu için pırıldıyan gümüş &upayı gözleriyle izlediğini görmüştü. Tecrübeyi tekrarladı, çocuk, pırıltıyı, 
gözleriyle tekrar takibettî; feu pırıltı, bulanık bakışlarına ilk defa olarak çarpıyordu. 
Yok, yok, aldanmıyorum, hayale kapılmıyorum! 
Artık   açıkça   görüyor,   muhakkak.   Benim   güzel   ev- 
Jâdım, hazinem benim! 
Bu ilk bakışın taşkın sevinci arasında, çocuğu töpmek için atılmıştı. Sonra, ilk gülümsemenin neşesi başladı. 
Aynı hayranlıkla, onun yanısıra eğilen Mathieu de: 
Bak,   bak,   şimdi  de  sana  gülümsüyor,   dedi i 
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Allah   bilir,   bu   insan   yavruları,   gözleri   görür   görmez gülmeye başlıyorlar! 
Marianne  da  bol  bir  kahkaha   attı. 
Hakkın var, gülüyor, gülüyor! Aman, ne tu 
haf, ne seviniyorum! 
Ana ile baba, çocuğun duru bir pınar suyunun yüzündeki kırışıklar gibi belli belirsiz, gelip geçici bit 
gülümsemesi karşısında, keyiflerinden gülüyorlar, beraber gülüyorlardı. 
Marianne, körpe yapraklı ağaçlar arasında, etraflarında zıplayıp hoplıyon öteki dört çocuğu, neşesi arasında, 
yanına çağırdı. 
Haydi Rose! Haydi, Ambroise! Haydi, Blaise,, 
Denis!.  Vakit  geJdi,  çabuk,  kahvaltıya gehn. 
Çocuklar seğirttiler, sofra, yumuşak çimende» bir Örtü üzerine kuruldu. Mathieu, küçük arabanın. önünde 
asılı sepeti indirdi, anneleri, sepetin içindem tereyağlı ekmek dilimlerini çıkardı, dağıtmaya bağladı. Büyük bir 



sessizlik oldu, dördü de dilimleri iştahla ısırıyorlar, sıhhatli bir iştahla yiyorlar, hoş bir manzara gösteriyorlardı. 
Fakat, yaygaralar yükseldi,, mösyö Gervais, ilk defa kendisine kahvaltı verilmediği için sabırsızlanıyordu. 
Marianne, neşeyle: 
Ha,  sahi!  dedi,  seni unuttum.  Payını  verece 
ğim. Aç ağzını cicim. 
Tabiî ve sakin bir hareketle, korsajını çözdü, iyice açtı, pembe tepesi, hayat çiçeğini verecek Konca gibi sütle 
şişkin, ipek gibi yumuşak, beyaz memesini çıkardı. Hem, bunu içine gömüldüğü altın şansı güneşin altında, 
kendisini gören geniş kırların karşısınla 
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da, çıplaklığından utanç, hattâ endişe bile duymadan yaptı; zira toprak çıplaktı, nebatlar ve ağaçlar çır-iaktı, 
usare dolu idi. Sonra, yüksek otların içine oturdu, bol bol fışkıran bu nebatların, kaynaşma halinde süren bu 
Nisan filizlerinin ortasında, âdeta kayboldu: çocuk da, onun açık ve serbest sinesine yapışmış, o sayısız 
yeşillikler toprağın hayatını nasıl emiyorsa, o da, ılık sütü öylece, bol bol içiyordu. Marianne: 
Ne  kadar acıkmış!  dedi. O  kadar ısırma ba 
kayım, arsız yumurcak! 
Mathieu, çocuğun ilk gülümsemesinden duyduğu ifüsum içinde, bu şiddetli açlığın, kâinat ortasmia akan bu 
sütün, Öteki çocukların atıştırdıkları tereyağlı ekmek dilimlerinin verdiği neşe içinde, ayakla kalmıştı. 
Yaratıcılık hülyasına yeniden gömüldü, henüz hiç kimseye açmamış olduğu halde aklından hiç çıkmıyan 
geleceğe ait düşüncesini ağzından kahırdı: 
Ey,   artık,  bu  çocukların,   büyümek için muh 
taç   oldukları   kadar   gıdayı   sağlamak   istiyorsam,   işe 
başlamanın,    bir    ülke    kurmanın    zamanı    gelmiştir! 
Yarm  doğacak  olanları,   seneden  seneye,   sofrayı  uza 
tacak   olanLar;   da   düşünmek  lâzım.   Öğrenmek   ister 
xnisin, sana anlatayım mı 
Marianne, başını kaldırmış, gülümsiyerek, dikkatle dinliyordu, 
Evet,   eğer  zamanı   geldiyse,   sırrım  bana  an 
lat.   Yoo!   Büyük   bir   ümit   beslediğini   seziyordum 
zaten. Ama, sana bir şey sormuyordum, bekliyordum. 
 
\ 
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Mathieu,  âni bir hâtıra ile,  isyana  kapıldı,  doğrudan doğruya cevap vermedi. 
Biliyorsun,  bu Lepailleur,  kurnaz  görünüşüne rağmen,   tembelin,   budalanın   biri.   Toprağın   bereketini 
kaybettiğini, iflâs etmek üzere bulunduğunu sanmaktan   daha   büyük  bir  budalalık,   bir   günah   olur mu   
Ezelî  ana,  ezelî hayattır  o!  O,  ancak,  hayırsız: evlâtlara,   kötülere,   inatçılara,   kalın   kafalılara,   onus 
sevmesini  ve  ekip biçmesini biîmiyenlere karşı  üvey anadır.   Ama,   onu   taparcasına   sevecek,   kendini   
ta-mamiyle   ona   verecek,   tecrübenin   yardımı   ve   fennini bütün yeni vasıtalariyle onu işîiyecek bir oğlu 
olsun, o   zaman,   toprağın   ürperdiği,   durmadan   döl  yetiştirdiği,  hesapsız  mahsullerle  dolduğu  
görülecektir. Buralılar,   bu   Chantebled   toprağının,   ezelden   beri   çaİL çırpıdan  başka  bir  şey 
yetiştirmediğini,  bundan  sonra   da   yetiştiremiyeceğini   söylüyorlar,   ha   öyle   olsun, onu değiştirecek 
olan, neşe ve bereket dolu yepyeni bir toprak yapacak olan adam çıkacaktır. 
Sonra,   birdenbire   döndü,    kolunu    uzattı,    adın» saydığı noktalan  birer  birer  İşaret ederek: 
Şurada,   dedi,  arkada,  iki   yüz hektardan   fazla koru var ki Mareuil ve Sillebonne çiftliklerine kadar 
uzanıyor.   Bu korular,  birbirinden,  topraklan  gayet bereketli  açıklıklarla ayrılmış,   geniş yollarla 
birleşmiştir;   buraları,    kolayca,    güzel   otlaklar   haline-getirilebilir,  çünkü,  birçok  pınarı vardır.  Fakat,  
ba pınarlar,  asıl şurada,  sağ tarafta o kadar boldur ki bu   geniş   düzlüğü   durgun   su   bir i kintil eriyle   
bölünmüş,   sazlarla   ve   kamışlarla   dolu   bir   nevi   bataklık: haline  getirmiştir.  Şimdi  düşün,  gözü pek 
birisi,  buı 
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araziyi işletecek, avucuna alacak bir adam çıksa, kolay kazılabiiir birkaç kanal vasıtasiyle, fazla sulan akıtsa, 
aJ sana, tanm için kazanılmış muazzam bir tarla; buğday, burada, görülmedik bir kuvvetle fış-£urır. Hepsi 
bundan ibaret değil, şu karşımızdaki yerler de var, Janville’den ta Ötedeki Vieux-Bourg’a giden şu tatlı 
meyiller de var, iki yüz hektardan faz-îa bir toprak daha, kuruluğundan, taşlık ve çorak olmasından dolayı 
âdeta bakımsız bırakılmış. Şu halde mesele gayet sade, tepede çıkıp kalan pınarları, öugün durgun halde 
olan sulan yatağa alıp şu çorak meyillere akıtmak yeter, buraları yavaş yavaş .yüce bir verimlilik 
kazanacaktır. Her şeyi gördüm, tier şeyi inceledim. Burada, en aşağı beş yüz hektar .arazi görüyorum ki, 
gözü pek, atılgan bir adamın İmde çok bereketli bir hale gelebilir. Şifalı suların ve ezelî varlık kaynağı güneş 
babanın yardımiyle, çalışılıp koskoca bir buğday ülkesi, kutsal koca bir yeni dünya yaratılır. 
Mathieu, hülyasını tekrar anarak heyecanla ürperirken, Marianne, ona bakıyor, takdir ediyordu. Fakat, bu 
ümidin büyüklüğünden ürktü, bir endişe ve   ihtiyat   feryadını  zaptedemedi. 
Yok, yok, bu kadarı fazla, imkânsız bir şey 
istiyorsun. Bütün buraların bizim olacağına, serveti- 
rfnizin bütün memleketi kucaklıyabileceğine nasıl ih- 
timal veriyorsun Ya, bu kadar büyük bir yere sa 
ftı bolmak için gereken sermaye, çalışacak kol ne- 
jrede $J T/. 
Mathieu,   geçirdiği Ürsmüdan   İfâSkerek,   gerçek- 
 
Sere döndü, bir lâhza susup kaldı. Sonra, o akıllı uslu ve sevimli tavrı İle gülmeye başladı. 
Haklısın, hayale kapılıyorum, saçmalıyorum. Emelim, henüz Chantebled kiralı olmayı istiyecek -dereceyi 
bulmadı. Ama, ne de olsa, bu sana anlattı-.ğim şey gerçektir; hem, insanın, kendisine gayret ve iman 
vermesi için, büyük projeler kurmasında ne za-;rar var. Şimdilik, tarımı denemeği aklıma koy-dum; yoo. 
kendi halime göre, birkaç hektarlık bir :gey; Seguin, oturduğumuz küçük pavyonla birlikte, birkaç hektarı, 
bana elverişli bir fiatle bırakır zanne-derim. Avlanma hakkım kiraladığı topraklar, bu yüzden bağlanıp kaldığı 
için, kendisine yük oluyor, bi-Jiyorum. Sonra, ilerde biz toprağa doğru gittiğimiz .gibi, bakalım, toprak da bizi 
sevecek, bize doğru ge-âecek mi, göreceğiz. Haydi, haydi sevgili kancığım, .gu küçük obura hayat ver, siz 
de, yavrularım, yiyin, için, gürbüzlesin, toprak, sıhhati yerinde, sayısı çok İnsanların hakkıdır! 
Blaise’le Denis, bu söze, birer dilim tereyağlı ek-Hnek daha alarak kargılık verdiler; Rose da, Ambro-ise’m 
kendisine uzattığı, içinde şarap katılmış su bulunan kupayı bitirmekle meşguldü. Fakat, asıl Marianne, 
Gervais’nin can ve gönülden emdiği çıplak sinesiyle, açılıp serpilmiş döl bereketinin şaşaası-311, kuvvet ve 
zafer kaynağım temsil ediyordu. Ger-vais öyle kuvvetle memeye yapışıyordu ki, dudaklarının şapırtısı, bir 
pınar ağzından kabarıp nehir ha-üne gelecek incecik bir süt deresinin ağzından çıkan ıfcafif şırıltı gibi 
işitiliyordu. Ana, etrafında, bu pınarın her yerden fışkırıp yayılışını dinliyordu. Bir yav- 
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rü besliyen yalnız kendisi değildi; Nisan, usaresg ekilmiş toprağı şişiriyor, koruları bir ürperti ile kımıldatıyor, 
içine gömülü olduğu yüksek otlan kımıldatıyordu. Oturduğu yerin altında, sürekli doğurma halindeki toprağın 
bağrından, bu dalganın-yükselerek kendisini kuşattığını, doldurduğunu, sütüt memesinden aktıkça kendisine 
yeniden sut verdiğini hissediyordu. Bu, kâinatı dolaşan süt seli idi, yaratıkların ezelî hasadım sağlıyan ezelî 
hayat seli idi_ O neşeli ilkbahar gününde, parlak, şakrak, mis kokulu kırlar, bu sele gömülmüş geniş ufkun 
gözleri önünde, memesi güneşin altında apaçık, çocuğunu emziren  bu   anann  güzelliğiyle  övünüyordu. 
II 
Ertosi gün fabrikadaki kalem odasında harıl harıl çalıştıktan sonra günlük işlerini hayli ilerletmiş. otan 
Mathîeu, madam Bourdİeu’nün evindeki Nori-ne’İn ne âlemde olduğunu gidip görmeği düşündü O doğuralı 
on beş gün olduğunu biliyordu, Beauch&ne’-in kendisine verdiği ödevi sonuna kadar yerine getirmek için, 
ana ile çocuğun sıhhatleri nasıl olduğunu-. kendi göziyle görmek istiyordu. Hoş, Beauchene, ağzını açıp bu 
işlerden bir daha bahsetmediği için,. Mathieu, sadece, öğleden sonra fabrikaya gelmiyece ğini haber 
vermekle kaldı, sebebini söylemedi. Fakat, patronun, nihayet bu maceranın sona erdiğini,. çocuğun ortadan 
kaybolduğunu, anasının bir başka. âşığın kolları arasında bulunduğunu haber alınca, nasıl   için  için   
sevineceğini   bilmiyor  değildi.     sâ-a- 
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Ebe kadının Miromesnil sokağındaki evine varın-ca, Norine’in odasına kadar çıkmak zorunda kaldı, -çünkü kız 
hâlâ yatakta idî, hemen hemen iyileşmişti; evden, gelecek perşembe günü çıkacaktı. 
Mathîeu, karyolanın ayakucundaki beşikte çocukun uyuduğunu görünce şaşırdı; Norine’in, onu şim-diye   
kadar   başından   savmış   olduğunu  zannediyordu. 
Lohusa, sevinçle haykırdı: 
Hele   şükür,   gelebüdiniz!     Buradan   gitmeden. 
Önce hiç olmazsa yüzünüzü göreyim diye size mektup ,-yazacaktım.  Küçük  kizkardeşim  size mektubumu 
ge tirecekti. 
Gsrgek, Cecile orada idi, en küçükleri trma ela .yanında idi. Anneleri Moineaux kadın, ev işlerini bı-
.rakamadığı için, haber getirsinler diye onları göndermiş, loğusa ablalarına üç tane iri portakal götürmeye 
memur etmişti; portakallar, gece dolabının üstünde .pırıldıyordu. İki küçük kız, yolun uzunluğundan dolayı 
memnun, sokakta eğlene eğlene, dükkânlara ba—ka baka, yaya gelmişlerdi. Şimdi, ablalarını yatakta 
buldukları bu güzel ev, onları hayran ediyordu; üstelik, henüz orada bulunan çocuk, muslin perdenin iltındaki 
bu canlı bebek, ikisini de şiddetli bir rae-.rak    içinde bırakıyordu. 
Mathieu: 
Ey,   rahat   doğurdunuz,   oldu   bitti,   öyle   mi 
»diye sordu. 
Ooo!   Çok   rahat   oldu.   Beş   günden   beri   bir 
parça ayağa kalkıyorum, yakında da buradan çıkaca 
ğım. Pek istiyerek değil ha,  bilmiş olun, çünikü bu 
rada adamakıllı rahat ettim, istirahatım sona yaklaş- 
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ti Ne dersin, Victoire, ne bu kadar rahat döşeği, nede bu kadar iyi yiyecek, İçeceği sokakta bulacak değiliz, 
öyle değil mi 
Mathieu, o zaman, küçük hizmetçi kız Victoire’ı. gördü, yatağın yanma oturmuş, sökük dikiyordu. No-rine’den 
bir hafta evvel doğurduğu için yataktan kalkmış bulunuyordu, ertesi gün, o evden çıkacaktı Şimdi, bir zencin 
kızı olan ve kendi babasının hayvani bir hevesine körükörünc boyun eğerek baştanı çıkan Rosine hesabına bir 
parça çalışıyordu; Rosine-de, daha bir gün evvel doğurmuş, henüz, tek basma,, bitişik odada yatıyordu. 
Amy kurtulup da, gemiye binerek memleketine-gitti gidelî, tek yataklısı kadar süslü olmamakla beraber 
güneşli ve aydınlık olan uç yataklı odaya, No rin’le   Victoire’a,   başka   yatak   arkadaşı   gelmemişti. 
Hizmetçi   kız,   dikişini   bırakıp   başını   kaldırmıştı 
Tabiî,   bundan  sonra,  artık,  yatakta  siftinmek: 
yok;   sabahleyin,  yataktan  kalkmadan önco sıcak sü 
tümüz ayağımıza gelecek değil ama, ne olursa olsun,, 
bak  bak,   karşıki kara duvara  baK,   bu da  pek eğlen 
celi  bir  şey   değil, insan,  Ömrünü hep  boş oturmakla 
geçiremez ya. 
Güzelliğine güvenen Norine, pek bu fikirde olmadığını anlatmak için gülüyor, hayır der gibi başiyle-işaretler 
yapıyordu. Sonra, kızkardeşlerinin orada bulunmalarından sıkılarak onları savmak istedi. 
Ey,   kumrucuklarım,   demek  ki   babam     bana 
lı&la çok Öfkeli, eve dönmiyeyim, öyle mi    . , 
 
 
297 
DÖL BERHK.U1   I 
Ceciîe, meseleyi açıkladı: & : 
Yoo!  Öfkeli  olması  bir şey değil  de,  sen  eve 
gelirsen namusu kirlenirmiş, bütün mahalle kendisini 
parmakla   gösterirmiş   diye   bar   bar   bağırıyor.   Hoş, 
İEuphrasie de kafasını kızdırıyor ya, hele kocaya var 
maya kalktığından beri. 



Ne Euphrasie kocaya mı varacak Bana söy- 
ilemedinizdi. 
Norine’in çok canı sıkıldı, hele kızkardesleri, ikisi birden konuşarak, Euphrasie’yi alacak kocanın, üstlerindeki 
katta oturan Auguste Benard isimli o yılık yüzlü genç duvarcı ustası olduğunu öğrenince, bûs-‘bütün üzüldü. 
Euphrasie, on sekiz yaşında çekirge gı-bi sıska olduğu, hiç de güzel olmadığı halde, duvar-cı, kıza tutulmuş, 
galiba, ne de olsa sağlam ve çalış-ıkan olduğuna hükmetmişti. 
İkisine de mübarek olsun, altı aya kalmam ko 
casını  döğmeye başlar. Öyle ahlâksız kızdır o. Arme- 
me   söyleyin,   hiçbirinize   aldırış  etmiyorum,   kimseye 
ihtiyacım  yok.   Daha   sokak   ortasında   kalmadım,   iş 
.arıyacağım,  bana yardım edecek  birini nasıl olsa t>u- 
Üurum. İşitiyorsunuz ya,  bir daha buraya gelmeyin, 
fbeni daha fazla rahatsız etmesinler! 
Sekiz yaşında ve içli bir kız olan îrnıa ağlamaya ‘başladı. 
Bize niçin böyle fena sözler söylüyorsun Biz 
:scni üzmeye gelmedik ki. Ben de sana: Bu minimini 
sahi   senin   mi,   gitmeden  evvel   onu   öpebilir  miyiz 
.diye soracaktım. 
Norine, canının sıkıntı siyle gösterdiği haşinliğe ifoemen pişman oldu. Kardeşlerine, yine, kuzucukianm 
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dîye hitabetti, onları şefkatle öptü artık gitmeleri gerektiğini, fakat canlan isterse yine gelebileceklerine 
söyledi. 
Anneme  söyleyin,  gönderdiği  portakallara   te 
şekkür ederim. Miniminiye de bakabilirsiniz, ama, sa 
kın elinizi sürmeyin, çünkü uyanırsa Öyle bir yayga 
ra koparır ki, kimse kimsenin ne dediğini anlıyamaz. 
İki küçük kız, daha o yaşta bilgiç, küçük birer kadm tecessüsiyle tutuşarak çocuğa doğru eğildikleri sırada, 
Mathieu de baktı. Ablak yüzlü, çizgileri keskin, sıhhatli, gürbüz yapılı bir çocuk gördü. Çocuğu,, Beauchene’e 
çok benzetti. 
O sırada, madam Bourdİeu odaya girdi; yanında; bir kadın vardı; Mathieu, kadım tanıdı, Sophie Cou-teau 
isimli kılavuz kadındı; onu, Seguin’lerin evine,, bir sütnine tavsiye etmeye geldiği gün gördüğünü hatırlıyordu. 
Herhalde kadın da onu tanımıştı, çocuğunu kendisi emzirmek gururiyie, sütnine işine pek: taraftar 
görünmiyen gebe madamın kocasıydı. Fakatr meslek icabı ihtiyatlı davrandı, Mathieu’yü ilk defa görüyormuş 
gibi yaptı, zaten, elinden bunca işler geçmeye baslıyalı, tecessüsü kalmamıştı. 
Madam Bourdieu ile kadın içeri girer girmez» iki küçük kız, çıkıp gittiler. Madam Bourdieu, Nori-ne’e: 
Eh, kızım, dedi, tekrar düşündünüz mü, mışıl 
mışıl  uyuyan  bu  yavrucak  için  ne  karar veriyorsu 
nuz. Size söylediğim kadın, işte bu. Her on beş gün 
de   bir  Normandie’den  gelir,  Paris’e  sütnineler  geti 
rir, her gelişinde de, buradan, yeni doğmuş çocuklar 
alıp   götürür,   orada     sütninelere  bırakır.  Mademki 
 
çocuğunuzu kendiniz emzirmemekte inadediyorsu-aıuz, bari yavrunuzu terk etmeyin de, tekrar yanımda 
almak imkânını buluncaya kadar ona emanet edin Yahut da, eğer çocuğu mutlaka terketmek istiyorsanız, 
madam Couteau, onu, hemen çocuk esirgeme .yurduna   götürmek  zahmetinde  bulunacak. 
Norine büyük bir şaşkınlık içinde kalmıştı; ba-şmı, çözülüp yastığın üstüne yayılan güzel kumral maçlarının 
teşkil ettiği yığma dayadı, yüzü tasalandı, .sesi titriyerek: 
Yarabbi,   sen   bilirsin!     Yarabbi,   sen   bilirsin! 
İBaşıma yine ne  üzüntüler çıkaracaksınız:  dedi. 
Sonra, artık etrafı görmek istemiyormuş gibi, elleriyle yüzünü örttü. 
Ebe kadm, genç anneyi bir lâhza düşünceleriyle föaşbaşa bırakıp sesini alçaltarak, Maüıieu’ye izahat 



veriyordu: 
Bana  veriîen  talimat  böyle,  mösyö.   Lohusala- 
rm, hele bunun durumunda bulunanların, çocuklarım kendileri emzirmeleri için elimizden geleni yapmamı zı  
tembih  ediyorlar.  Bilirsiniz  ki,  bu  usul,  çoğu  za 
man,   yalnız   çocuğu  kurtarmakla  kalmaz,   anayı  da, 
tehdidi altında bulunduğu   hazin   akıbetten   kurtarır. 
Onun  için,  lohusa,   çocuğunu  terk etmeyi ne  kadar 
isterse istesin, biz, onu, kabil olduğu kadar uzun za- 
:man yanında  bırakıyoruz, emzikle süt veriyoruz,  ba 
kalım,  analık duygusu uyanacak mı,  bu küçük yara 
tığı gördükçe, duygulanacak mı diye bekliyoruz. Onda 
dokuzu,   meme   verir   vermez   yumuşuyor,   çocuğuna 
yanında alıkoyuyor. Bu çocuğu hâlâ burada görme 
nizin sebebi bu. 
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Mathieu çok müteessir olmuştu; yüzü hâlâ saçlarına gömülü, ellerini yüzüne kapamış yatan No-rıne’e 
yaklaştı. 
Haydi, siz merhametsiz değilsiniz, iyi kızsınız, bilirim, dedi. Bu yavrucağı niçin emzirmiyecekmig—siniz,   niçin   
yanınızda   ahkoymıyacakmişsımz 
O zaman Norine, ateş gibi yanan, yaşsız yüzünü, meydana çıkardı. 
Babası,  beni  görmeye  olsun geldi mi  Hayır,, 
bana   karşı   bu   kadar  alçakça   davranan  bir  adamın, 
çocuğunu sevemem. Onun şu beşikte yattığım bilmek: 
bile beni Öfkelendiriyor. 
Ama, bu mâsuna yavrucağın hiçbir günahı yok: 
ki, onu mahkûm ediyorsunuz, kendi kendinizi cezalan 
dırıyorsunuz; öyle ya, içte şimdi yapyalnız bir insan 
sınız, belki bu çocuk, sizin için büyük bir teselli ola 
caktır. 
Hayır,  olmaz diyorum sizel  İstemem, bu yaş 
ta, hemencecik çocuk annesi olacak metinliği kendim 
de  göremiyorum,  hem de  babası  bana yardım etme 
diği halde. İnsan, kendi kudretini bilir, değil mi ya’ 
Düşünüyorum,  taşınıyorum,  bu  derece ne budalayım,. 
ne   de   gayretli.   Hayır,   olamaz,   istemiyorum  vesse 
lam! 
Mathieu, Norine’İn ta kalbinde mevcut bu serbestlik ihtiyacına hiçbir şeyin üstün gelemîyeceğini-anlryarak 
sustu. Bir el hareketiyle, canının sıkıntısını anlattı; kıza karşı ne kin, ne de öfke duyuyor, onu,. bu sakilde 
yaratılmış olduğu, sokağın bütün arzulariy-le mest, güzel bir kız olduğu için mazur görüyordu- 
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Madam Bourdİeu, son bir gayret daha harcadı:  Pekâlâ, anladık, sizi gocuğunuza meme veriiı diye zorlıyan 
yok. Ama, yavrucağı başınızdan atmak. da yakışık alır bir davranış değil. Niçin madama emanet 
etmiyorsunuz Götürür, bir sütnineye veril-, günün birinde, iş bulduğunuz zaman sütnineden alırsınız. 
Pahalıya mal olmaz, babası herhalde masratı Ödeyecektir. 
Bu sefer, Norine Öfkelendi: 
O mu öder Tamam, buldunuz! Siz onu bilmezsiniz. Masraf ağır geleceğinden değil, çünkü milyonluk zengin. 
Yalnız, bu adamın bir tek arzusu var, istiyor ki, çocuk ortadan kaybolsun, bir çukura atılsın. Eğer cesaret 
edebilseydi, bana, öldür derdi. Mösyöye sorun, yalan mı söylüyorum Görüyorsunuz ya,, susuyor. Bir param 
olmadığı halde, yarın, belki de issiz güçsüz, yiyeee’k ekmek bulamadan sokak ortasında kalacağım halde, 
masrafı Ödiyecek yine ben olacağım!   Hayır,   hayır,   katiyen   istemem,   yapamam! 
Gerçekten bir sinir ve yeis  buhranına yakalandı,, hıçkırmaya başladı: 
Valvanrim size, beni rahat bırakın. On beş-, gündür, bu çocuğu yanımda alıkoyup bana eziyet ediyorsunuz, 
sonunda onu emzireceğimi zannediyorsunuz. Getirip dizlerimin üstüne koyuyorsunuz, yüzüne-bakayım, 



Öpeyim diye. Beni hep onunia meşgul ediyorsunuz, acırım, meme veririm ümidiyle onu ağlatıyorsunuz. Aiiah 
Allah! Anlamıyor musunuz Başımı öteye çevirmemin, onu öpmek istemediğimin, yüzünü bile görmek 
istemediğimin sebebi, yakamı kaptırmaktan, onu budala gibi sevivermekten korktuğum- 
DO I.  BLUuKIiTI  1 
‘dur. Seversem, onun için de, benim için de büyük toir felâket olur. Yalnız kalırsa daha mutlu olacaktır. 
Anlıyor musunuz Rica ederim, çocuğu derhal alıp götürün, bana daha fazla eziyet etmeyin! 
Tekrar yatağa uzanmıştı, yüzü yastığa gömülü, j-saçları darmadağın, perişanlığı arasında, güzel omuz-iarı 
yan çıplak, derin hıçkırıklarla ağlıyordu. 
Couteau kadın, karyolanın ayak ucunda duruyor, :-sessîz, hareketsiz, bekliyordu. Koyu renkli yün fista-rnt 
içinde, san kordelâtarla süslü siyah hotoziyle, ya-banlıklannı giymiş köylü karısı hali üzerindeydi; o 
tamahkârlık ve desise maskesi halindeki uzun yüzü, merhamet ve safdillik ifade etmeye uğraşıyordu, işin 
bozulduğunu tahmin etmekle beraber, her zamanki şeytanlığını bir daha denedi. 
Bilmiş olun, madam, yavrunuz, Rougemont da, tıpkı kendi evindeymis gibi rahat edecektir. Bü-iQn eyalette, 
hiçbir yerin havası, oranınkı kadar güzel değildir, tedavi için, Bayeux’den gelenler oldu. Ya o yavrucakları 
görseniz, nasıl iyi bakılıyorlar, nasıl ;nazh büyütülüyorlar! Bütün memleket hep bu işle uğraşıyor, küçük 
Parislileri evlerine alıp, sevmek, ok-şamakla. Üstelik, sizden fazla para alacak değilim, bîr ahbabım var, üç 
tane çocuk aldı, tabiî üçünü de emzikle besliyor, onun için, bir dördüncü çocuk alırsa ona hiç yük olmiyacak, 
sizinkini adeta cabadan bes-lîyecek. Nasıl, işinize geliyor mu, heveslenmiyor mu—sunu. 
Fakat, Norine’in, göz yaşı dökmekten başk3 ce—vap vermediğini görünce, vakit kaybetmek işine gel-işgüzar 
kadın edasiyle sert bir hareket yaptı. 
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On   beş   günde   bir  yaptığı   seferlerde,   idarehanelere-uğrayıp getirdiği sütnmeJeri bırakır bırakmaz,  
birkaçı saat içinde,  çabucak ebe kadınları  dolaşır,  götüreceği  bebekleri toplar, kendi   tabiriyle,   çocukların 
nakli iğine yardım eden iki üç kadınla birlikte aynı akşam şimendifere binip dönebilirdi. Bu sefer daha acele 
ediyordu, çünkü, onu az çok her ise koşturan madam Bourdieu,  Norine’in çocuğunu,  Rougemont’a gö 
türmiyecek  olursa,   derhal     çocuk  esirgeme yurduna götürmesini söylemişti. 
Couteau kadın, ebe kadına dönerek:  Öyleyse, dedi, yalnız öteki madamın çocuğunu götüreceğim. En iyisi, 
hemen onu görüp, son olarak anlaşayım. Sonra, gelir bunu alırım, götürür beriye bırakırım, koşa koşa, koa 
icoga, trenim saat altıda zira. 
Onlar, bir gün evvel doğurmuş olan Rosine’in odasına   gitmek için   dışarı   çıkınca,   odanın  ağır 
sessizliğinde, hâlâ hîçkıra hıçkıra ağJıyan Norine’in iniltisinden  başka  gürültü kalmadı. Mathieu,  beşiğin 
yanına oturmuş, hâlâ mışıl mışıl uyuyan biçare yavruya, sonsuz   bir  acıma  ile  bakıyordu.  Odadaki  sahne 
cereyana ederken, dikişine daJmış gibi, hiç ses çıkarmadan oturan küçük hizmetçi  Victoire da, o derin 
sessizlik ortasında,   gözlerini iğnesinden ayırmadan,  sonu  gelmez: bir şekilde, ağır ağır konuşmaya başladı. 
Çocuğunuzu bu murdar karıya emant etme inekte yerden göğe kadar haklısınız.’ Yetimhanede,, no muaffisîo 
ederlerse etsinler, o kadının elinde bu lunmaktansa orada olsun daha iyi. Hiç değilse,  belki 
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yaşaması ihtimali vardır. Ben de, sizin gibi, çocuğumu ı-hemen oraya götürmeleri için bu yüzden ısrar ettim. 
Biliyor musunuz, ben     oralıyımdır. Ya, Berville’liyim, 
Rougemont’a  altı  kilometrelik  bir  yer,   Couteau   ka- 
dım da tanırım, bizim orada adı çok geçer. Malın go- 
.züdür!   Önce,   hendeğin   birinde,  bir çocuk  peydahla 
nmış;  maksat sütnine  olmak;  sonra, bakmış ki,  sütü 
mü satarak yaptığı hırsızlık yetişmiyor, bu sefer, baş- 
kalarınm   sütünü   satmaya   başlamış.   Mükemmel   bir 
yıllık zanaatı, ne yürek ister, ne duygu! Üstelik, ar 
kasından talihi yardım etti, kaba saba, kazık gibi bir 
sherifle   evlendi,   şimdi   parmağının   ucunda   çeviriyor, 
adam ona yardım ediyor. îş sıkı oldu muydu, o da. :.sütnineler   getiriyor,   çocuklar   götürüyor,   kan   koca 
ikisi, giyotinle kafası kesilen kaatillerin hepsinden da-»ha canidirler. Bir Berville belediye reisi vardır, mert . 
adamdır, kendi halinde bir burjuvadır, Rougemont, -eyaletin yüz karasıdır derdi. Gerçi Rougemont’la Ber—
ville arasında, ötedenberi, biribirîni çekememezlik var- 
dır,   bilirim.  Ama,   ne   de olsa Rougemont’lular,   Paris 
(miniminilerini   murdar   ticaretlerine  alet etmekte,   sa- 
iıiden de pervasız  davranıyorlar.  Gitgide,  bütün aha 
li bu İşe  burnunu soktu,  kasaba baştan aşağı yalnız 



>h\x zanaatı işler, görseniz, toprağa kabil olduğu kadar fazla çocuk sokmak için nasıl tertibat almışlar-‘dır. 
İnan olsun, aldıkları mal ellerinde kalmıyor. Sü-cüm ne kadar çok olursa, ne kadar çok çocuk Ölürse, o kadar 
fazla kazanıyorlar. Couteau kadının, her âhafta, kabil olduğu kadar fazla çocuk götürmeye can atmasının 
sebebi işte bu. 
Paris’in henüz yalancı  edemediği  bu saf kız,  bu 
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müthiş şeyleri, o sersem haliyle anlatıyor, bildiklerini. 
sonuna kadar söylüyordu. 
Eskiden, daha beteroıiş. Babamdan dinledim. onun zamanında, kılavuz kadınlar, bir seferde dört beş çocuk 
birden getirirlermiş. Düpedüz çıkın yapar,, iple bağlar, koltuklarına ahp tasırlarmış. Garlarda,, çocukları, 
bekleme saJonlaruıın peykelerine dizerler-mi§; hattâ, bir gün, Rougemont’lu bir kılavuz kadın,, bir tanesini 
orada unutmuş da bir mesele haline gelmiş, çünkü çocuğu ölü bulmuşlar. Sonra, trenlerde, açlıktan 
feryadeden, üstüste yığılı zavallı çocuklarım hali görülecek şeymiş. Hele kışın, fazla kar yağdığı zamanlar, 
Jiyme üyme kundakların içinde, yarı çıplak,. soğuktan mosmor, öyle tir tir titrerlermiş ki, yürekler acısı bir 
manzara imiş. Sık sık, bu çocuklardan ölenler olurmuş, küçük cenazeyi ilk istasyonda indirirler, en yakın 
mezarlığa gömerlermiş. Yolda ölmi—yenlerin, gidecekleri yere ne halde vardıklarını artık, siz anlayın. Bizim 
orada domuzlara daha iyi bakarlar, muhakkak ki böyle yolculuk ettirmezler. Babam, insan taş olsa ağlar, 
derdi. Ama, şimdi, daha îazJa dikkat ediliyor, kılavuz kadınlar, her seferde, bir tek çocuk götürebiliyorlar. 
Gerçi, kaçamak yapıyorlar, ikk çocuk götürdükleri oluyor; sonra da, yolunu buluyorlar, yardımcı kadınlar 
tedarik ediyorlar, memlekete dönenlerden istifade ediyorlar. Nitekim Couteau kadın, kanundan kaçmak için, 
türlü şeyler icadeder. Kaldı ki, bütün Rougemont ahalisi göz yumuyor, ticaretin devam etmesinde fazla 
menfaatleri var, bir tele şeyden korkarlar, polisin, kasabanın işlerine burnunu. sokmasından.  Hükümet,  her 
ay,  istediği kadar mü 
 
306 
DÖL  BEREKİTt  I 
fettiş göndersin, cüzdanları yoklasın, belediye reisinin ‘imzasını, oelediyenin mühürünü görmek istesin, onlar 
bildiklerini okurlar. Karılar, yine rahat rahat, alış verişlerini yürütürler, minimini yavrucakları, ellerinden 
geldiği kadar, öbür dünyaya yollarlar. Rougemont’da -bir kuzinimiz vardı, bize bîr gün dedi ki: Malîvoire 
kadında talih var, geçen ay, yine dört tanesini kaybetti. 
Victoire,   iğnesine   iplik   geçirmek  için  bir lâhza :.sustu. Norine hâlâ ağlıyordu. 
Mathieu, dehşetten dili tutulmuş, gözleri, uyuyan çocukta, dinliyordu. 
Hizmetçi kız devam etti; 
Şimdi, Rougemont hakkmcla, eskisinden daha saz şeyler söyleniyor, elbette. Ama, ne olursa olsun, ibu 
kadarı bile, insanı, çocuk doğurmaktan yıldırır. Biz. üç dört sütnine tanırız ki, sağlam ayakkabı delillerdir. 
Bilirsiniz, çocuklara emzikle süt vermek usuldendir, ama, o emziklerin halini görseniz, hiçbir manian 
temizlenmez, iğrenç bir pislik içindedir, çocuklara verilen süt, kışın buz gibi soğuktur, yazm kesil-fmiştir! Hele 
Vimeux kadın, emziğin de pahalıya çıktığını köyler, aldığı bütün çocukları çorbayla besler. Böylece, öbür 
dünyaya daha çabuk gidiyorlar; hepsimin karnı şiştir, patlıyacaklar sanırsınız. Loiseau ka-dının evinde, 
murdarlık o derecededir ki, çocukların, ekendi pislikleri içinde, eski paçavralar üzerinde yattıkları köşeye 
yaklaşınca, burnunuzu tıkamanız gere-İkir. Gavotte kadının kendisi, kocasiyle beraber trla-;ya gider, evinde 
her zaman bulunan üç dört çocuğu, îfcüyük  babalarına  bekletirler;  adanı yetmiş yağında- 
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dır, kötürümdür, tavukların, gelip çocukların gözünö> oymasına bile engel olmaktan âcizdir. Gauchois 
kadının evindeki usul daha güzeldir, çocukları bekliyeceJt. kimsesi olmadığı için, yere düşüp kafaları 
patlamasın diye, onları beşiklerine bağlar. Kasabanın tekmil evlerini dolaşsanız, hepsinde aynı hali 
görürsünüz. Hiçbir ev yoktur ki, bu mal üzerinde bezirgânlık etmesin. Bizim kasabanın etrafında, ahalisi 
dantelâ yapan yerler vardır, elma şarabı yapan yerler vardır Rougomont’da da, küçük ölüler yapılır. 
Birdenbire   dikişi   bıraktı,   ürkek,   masum   bakışlv parlak gözleriyle Mathieu’ye baktı. 
Ama, asıl güzeli, Couillard kadın; ihtiyar bir hırsız karıdır, vaktiyle altı ay hapiste kalmış, şimdi, kasabadan 
biraz dışarıda, ormanın eteğinde yerjeşmiş-Couillard kadının evinden hiçbir çocuk, asla diri çıkmamıştır. Bu 
onun ihtisasıdır. Bir kılavuz kadının,. meselâ Couteau kacUnm ona bir çocuk getirdiği gö-rüldümüydü, mesele 
derhal anlaşılır, bunun ne demek olduğu malûmdur. Couteau kadın, mutlaka, çocuğun ölümünü pazarlık 
etmiştir. Muamele çok sadedir. Ana baba, üç dört yüz frank para verirler, şus şartla ki, çocuk, ilk 
komünyonuna kadar muhafaza, edilecektir; tabiî, çocuk, bir hafta içinde ölür; üzerine doğru bir pencereyi 
açık bırakmak yeter; babamın tanıdığı bir kılavuz kadın Öyle yaparmış, kışın, evinde altı tane yavru 
bulunduğu zaman, kapıyı ardına kadar açık bırakır, sokağa çıkar, bir dolaşırmış. Meselâ, şu bitişik odadaki 
çocuk, Couteau kadının görmeye gittiği; onu Couillard kadına götüreceğine eminim.  Çünkü,  geçen gün, 
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toptan pazarlık ettiğini, dört yüz frank vermek üze-re anlaştığım duydum. Para bir tahtada ödenecek, onstan   
sonra   artık   hiçbir  şeyle   meşgul   omnmıyacak. 
Susmak zorunda kaldı; Couteau kadın, Norine’in ıçocuğunu almak üzere, yanında madam Bourdieu ol-
(madan, yalnız başına odaya girmişti. Küçük hizmetçi iKizın anlattığı hîkayelerle, nihayet üzüntüsünü unutan 
Nonrıe, artık ağlamıyor, çok merakla onu dinliyordu. Fakat kılavuz kadını görünce, korkmuş, olup cbiteeek 
şeyi görmeye mecali kalmamış gibi, yüzünü tekrar yastığa gömmüştü. Mathieu de, tîtriyerek sandalyesinden 
kalkmıştı. 
Couteau kadın. 
Tamam,   anlaştık,   çocuğu   götürüyorum,   dedi. 
TM a dam   Bourdieu,   gereken      bilgiyi,   doğum   tarihiyle 
belediye dairesinin adını bir kâğıda yazıp bana verdi. 
Vamııs   İsimler   lazım.   Çocuğa   ne  isim   koyalım 
Norıne once cevap vermedi. Sonra, zorlukla çıkan, yastığın boğduğu bir sesle: 
AlexEtndre, dedi. 
Peki,  Alexandra  olsun.   Ama,   günün  birinde, 
saklınıza eser de aramaya kalkarsanız  daha kolay ta- 
Hiimarıtz   için   başka   bir   isim   daha   verseniz   iyi   olur. 
Cevabı Nonne’ın ağzından, yine zorla almak icabetti. 
Honore. 
Ala:  Alexandre - Honore.  Bu isim sizin,  birin- 
ci İsim de, babasının göbek adı değil mi. Bu iyi ol- 
tlu, ne lazımsa öğrendim. Yalnız,  saat dört oldu bile. 
İBir araba  tutmıyacak olursam,   altı  trenine yetişmek 
jâçin   kabil   değil   vaktinde   döuemiyeceğim.   Gideceğim. 
 
yer Luxembourg’un Öte tarafında, ta cehennemin dibinde. Araba da dünyanın parası. Ne yapsak acaba 
Couteau kadın, kederle sinirleri bozulan bu kızdan bir şey koparabilir miyim diye sızlanıp dururken, Mathieu, 
birdenbire, vazifesini sonuna kadar yerine getirmeyi düşündü. Kadım, çocuk esirgeme yurduna kadar kendisi 
götürecek, çocuğun kendi yanında, oraya yerleştirildiğini Beauchene’e haber verebilecekti. Bunun üzerine. 
Couteau kadına, aşağı inip bir araba tutacağını, kendisini yurda kadar götüreceğini söy-lledi. 
Hey hay, benim işime gelir. Haydi bakalım! 
Yavrucak o kadar güzel uyuyor ki,  uyandırmak gü 
nah;  ama, ne yapalım, alıp götüreceğiz, öyle lâzım. 
Bu işe alışık kuru elleriyle çocuğu yakalamış, belki de biraz sertçe davranmıştı; yavruyu, sadece, rakip bir 
yere götürmeye memur olduğu için, safdil ve yaltaklanan edasını unutmuştu. Çocuk uyandı, şiddetle 
haykırmaya başladı. 
Vayy!   Arabada   da   bu   yaygarayı   tutturursa 
isimiz var. Haydi bakalım, yürüyelim! 
Fakat Mathieu onu bir daha durdurdu. 
Norine,   çocuğunuzu   öpmek   İstemez   misiniz 
Çocuğun   ilk   feryatlarında,   zavallı   kız,   yorganın 
altına daha fazla sokulmuş, bu sesi işitmekten harap, .kulaklarını tıkamıştı. 
Hayır,   hayır,   götürün,   derhal   götürün,   beni 
yine rahatsız etmeye başlamayın. 
Gözlerini de kapıyor, boyuna karşısına çıkarılan iıayali kolu ile itiyordu. Lâkin, kılavuz kadının, çocu- 
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ğu yatağın üstüne koyduğunu hissedince ürperdi, doğruldu, boşluğa doğru, telâşlı bir öpücük savurdu, 
dudakları, çocuğun ufacık takkesine değdi. Norine, yaşlarla bulanan gözlerim bir parça aralamıştı, ancak, bu 
zavallı yavrunun, meçhule fırlatılıp atıldığı anda haykıran ve çırpman müphem hayalim görebilmiş olsa 
gerekti. 
Beni Öldürüyorsunuz, götürün, götürün! Çocuk,  arabaya  girince   birdenbire  sustu;     bel kî de,  



tekerleklerin gıcırtısından Korkmuştu. Onu kucağında   tutan  Couteau   kadın,   önce   konuşmadı,   
güneşten    pırıldıyan    kaldırımların   seyrine    dalmış   göründü; Mathieu de, dizleri üzerinde, biçare 
çocuğun ayaklarını   hissediyor,  acı  acı  düşünüyordu.  Sonra,   kadın, birdenbire   konuştu,   düşüncelerine   
yüksek   sesle   devam etti. 
Bu genç madym, çocuğu bana emanet etmediğine ÇOK   hata   etli,   ne   iyi  bir yere  yerleştirecektim,. 
Uougemont’da  arslan gibi büyüyecekti. Ama, neylersin, bütün anneler böyle, zannediyorlar ki sırf kazanç 
düşüncesiyle peşlerinde Koşuyoruz.   Sorarım size,  kendi payıma  bana beş franK verseydi, dönüş paramı da 
ödeseydi iflâs mı ederdi Onun gibi güzel bir kız her zaman para bulur. Biliyorum,  bizim zanaatta namu-siyle   
çalışmıyanlar,   bezirgânlık   edenler,   bahşiş   isti yenler   vardır,   sonra,   çocukları,   tenzilâtla  
yerleştirirler, hem anayı babayı soyarlar, hem sütnineyi. Bu minimini yavrucakları satılık mal, söz misali 
tavuk, hindi yahut aerzavat yerine koymak yakışık alır şey değil. Bu alış veriş işinde, insanın katı yürekli hale 
gelmesine, çocukları tartaklamasına,  cansız malmış gibi 
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elden ele geçirmesine aklım eriyor. Ama, mösyö, ben namuslu bîr kadınm, kasabamın belediye reisinden 
ruhsatım var, elimdeki iyi durum vesikasını herkese gösterebilirim. Şayet Rougemont’a yolunuz düşerse, hele 
bir Sophie Couteau’yu sorun. Çalışkan kadındır, kimseye on para borcu yoktur, diyeceklerdir. 
Mathieu, bu kadının, kendisini ne yüzle böyle methettiğini anlamak için ona baıkmaktan kendini alamadı. 
Kılavuz kadm, kurnaz köylü karısı sezgisiyle, anki aleyhinde ileri sürülen suçlamaları tahmin ediyormuş gibi, 
Victoire’ın anlattığı şeylere âdeta cevap teşkil eden bu savunma onun dikkatini çekiyordu. K;ı-dın, delici bir 
bakışla, ta ruhuna kadar araştırıldığın! sezince, gereği kadar pervasızca yalan söylememiş, herhangi bir 
ihmalle kendini ele vermiş olmaktan korkmuş olacak ki, ısrar etmedi, daha yumuşadı, artık, yalnız, o 
Rougemont cennetini methetti, çocukların, orada göğüslere bastırıldığını, beyzadeler gibi beslenip, 
bakıldığım, nazlı nazlı büyütüldüğ-ünü anlattı. Sonra, mösyönün ağız açmadığını görünce tekrar su.ı-tu. Bu 
adamı elde etmeye çalışmak nafileydi. Araba, gidiyor, boyuna gidiyordu; kalabalık, güFültülü sokaklar 
biribirini kovalıyordu, Seine nehrim aşmışlardı, T.uxembourg’a geliyorlardı. Ancak bahçeyi geçtikten sonradır  
ki,  Couteau kadm tekrar konuştu. 
Eğer bu genç madam, çocuğunun, çocuk esirgeme yurduna girmekle bir şey kazanacağını zannediyorsa, çok 
iyi. Malûm ya, mösyö, hükümete karşı birşey demiyorum, ama, doğrusu, söylenecek çok söz var. 
Rougemont’da, yurdun bize yolladığı bir suru go 
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cuk var, emin olun böyleleri ötekilerden daha sağlam değil; onlar da ölüyorlar, öbürleri de. Ama, herkes, 
kendi bildiği gibi davranmakta serbesttir. Lâkin, çocuk esirgeme yurdunda olup biten şeyleri, benim gibi sizin 
de bilmenizi isterim. 
Araba,  eski   dış  bulvara   gelmeden,   Denfert-Ro chereau sokağının üst başında durdu. Orada, kül rengi 
büyük bir duvar, soğuk bir  resmî bina cephesi uzanıyordu; Couteau kadın, bu duvarın bitiminde, bir burjuva 
evi durgunluğu sezilen, çıplak ve sade, küçücük-bir  kapıdan,  çocuk  kucağında,  girdi.  Mathieu de peşinden 
girmişti.  Fakat, bir madamın, getirilen çocukları kabul ettiği korkunç kalem odasına kadar birlikte gitmek için 
ısrar etmedi; fazla müteessirdi, orada sanki bir cürümde suç ortaklığı etmiş gibi, kendisine sualler  
sorulmasından  korkuyordu.  Kılavuz  kadın,  madamın, kendisine hiç bir şey sormıyacağını, sırrın çok: sıkı 
muhafaza edildiğini ne kadar söylediyse de, o, bir bekleme odasında oturmayı tercih etti. Bu oda, kapalı. 
birçok  bölmelerle  ayrılıyor,   çocuk bırakmaya  gelmiş kimseler,   sıra   beklemek   için   bu   bölmelere   
oturtuluyordu. Mathieu, Couteau kadının, çocuğu alıp götürüşünü   seyretti;   yavrucak,   bulanık   gözleri   
alabildiğine-açık,   hâlâ   usiu   uslu   duruyordu. 
Bekleyiş, herhalde yirmi dakikadan fazla sürmediği halde, ona çok uzun gözüktü. Hastahane kokans bu meşe 
kaplamalı, ciddî, kasvetli bekleme odasında-ölü bir sessizlik vardı. Mathieu, yalnız, boğuk bir yeni. doğmuş 
çocuk viyaklaması işitiyor, bu viyaklamayı, zaman  zaman,  zaptedebilmeye çalışan derin hıçkırıklar 
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örtüyordu; belki de, bitişik bir bölmede bekliyen bir ana iııçkırıyordu. Hâtıraları, Mathieu’yü, o eski 
devirlerdeki ikuleye, duvara gömülü o dönme dolaba götürüyordu. Ana, gizli gizli geliyor, çocuğu dolaba 
sokuyor, çıngırağı çalıyor, sonra, savuşuyordu. Mathieu, çok genç-,ken, böyle bir dolabı, Porte-Saint-Martin 



tiyatrosun-da oynanan bir melodramda görmüştü. Fakat ne ma-ceraları hatırlatıyordu, taşradan getirilip 
arabacı tarafından oraya bırakılan sepetler içindeki zavallı mahlûklar, gizlice gelen birtakım adamların bir 
daha adı sanı bilinmemek üzere attıkları düşes çocukları, .sevda mahsullerinden karanlıkta yakalarım sıyıran 
ıbaştan çıkarılmış dizi dizi biçare işçi kızları vardı. .Durum ne kadar değişmiş görünüyordu, kule yok edilmişti, 
çocuğu açıkça bırakmak mecburiyeti vardı, ya bu yoksullar evi kapısına benziyen çıplak ve ciddî .giriş yeri, ya 
bu tarihleri, isimleri kaydeden, aynı zamanda, sımsıkı bir sır muhafazası taahhüdüne girişen idare teşkilâtı! 
Mathieu, bazı kimselerin, dönme dolaplar kalktıktan sonra çocuk düşürenlerin ve çocuk kaatülerinin sayısı bir 
misline çıktığı iddiasında bulunduklarını (bilmiyor değildi. Halbuki, hür bir cemiyetin asıl rolü fenalığı önlemek, 
ona hücum etmek, onu, daha tohum halindeyken yok etmek olduğu halde, dünkü toplumun, oldu bitti’ler 
karşısında, fenalığı kabul etmek, vücudu elzem bir lâğım gib-‘ setlerle örtmek, saklamak fikri karşısında aldığı 
durumu, hergün daha fazla ayıplardı. Terkedilen çocukların sayısını azaltmanın biricik çaresi, anaları tanımak, 
onlara gayret vermek, yardım etmek,  ana  olma  imkânını  bahşetmekti.  Fa- 
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kat Mathieu o anda, muhakeme etmiyordu, içinde bulunduğu bekJenıe   odasından    gelip geçen   
cinayetleri,. ayıpları,   korkunç acıları     düşündükçe,     yalnız kalbi,, gitgide artan bir acınma ve bir ıstırapla 
burkuluyordu. Esrarengiz, küçük kalem   odasında çocukları teslim alan şu madam kim bilir  ne müthiş sırlar 
işitiyor, nasıl bir ıstıraplar, alçaklıklar ve sefaletler geçidi seyrediyordu! Fırtına halinde esen bir rüzgâr, 
kaldırımdaki    enkazı,    yukarı     tabakadaki    biçarelikleri,    bilinmeyen     bütün    faciaları,    bütün    
işkenceleri. ona    doğru   itiyordu.    Burası    kazazedelerin   sığındığı limandı,     zavallı     kadınların      
günah     mahsullerinin,, dibine   dalıp   kayboldukları   karaniık   çukurdu.   Beklemesi uzayan Mathieu, üç 
kadının geldiğini gördü. Bir tanesi, muhakkak,  fakir bir işçi idi, bununla beraber zarif ve güzeldi, öyle zayıf,  
öyle solgundu ki, şaşkın hali,  Mathieu’ye,  okuduğu bir  zabıta vakasını  hatırlattı. Buna benzer bir kız, 
çocuğunu bıraktıktan sonra,   gidip   kendini   suya  atmıştı;   ötekini,   evli   bir  kadına  benzetti, belki ailesi 
çok kalabalık olduğu için,. bir fazla boğazı daha besliyemiyen bir işçi karısıydı; üçüncüsü, bir orospu olsa 
gerekti, uzun boylu, iri yarı,  küstah   tavırlı  bir kadındı,   sabahlan,  sokağa  çüp-tenekesi boşaltır gibi, 
oraya, altı sene içinde ardı ardına Üç dört çocuk getiren cinstendi. Biribirinin peşinden içer: daldılar, Mathieu,  
onların, ayrı ayrı bölmelere yerleştirildiğini işitti,  kendisi, içi kan ağhyarak, insafsız  kaderin,  insanları nasıl 
ezdiğini    hissederek hâlâ  bekliyordu. 
Nihayet, Couteau kadın,  elleri boş, dönüp geldiği zaman hiçbir şey söylemedi, Mathieu de ona sual sor- 
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inadı. Arabaya, böylece susarak, tekrar bindiler. Ancak on dakika sonra, araba, kalabalık sokakların hay-iıuyu 
ortasında giderken, Couteau kadın gülmeye başladı. Sonra, hâlâ susan ve somurtan yol arkadaşı, bu .âni 
neşenin sebebini sormaya tenezzül etmeyince, m-»hayet, yüksek sesle: 
Niçin gülüyorum,  biliyor musunuz  dedi Si 
zi orada biraz bekletmemin sebebi,   kalem   odasından 
çıkarken,  bir arkadaşıma rasgeldim, yurtta   hastaba 
kıcıdır.    îşte   o   arkadaşım   anlattı,   yarın    Rouge- 
ımont’a  gidiyormuş,   iki hastabakıcı daha   berabermiş, 
.şimdi  toslim ettiğim   çocuk,   herhalde,   götürecekleri 
.kafile içinde bulunacakmış. 
Yapmacıklı yüzünü karıştıran aynı soğuk gülüşle, hir daha güldü. 
Nasıl Tuhaf değil mi Annesi, çocuğu Rouge- 
imont’a götürmemi istemedi, ama, yine de götürecek- 
ier işte! Böyle, çaresiz olan şeyler vardır. 
Mathieu cevap vermedi. Fakat, İçi buz kesilmişti. Doğru idi, kader, insafsız, geçip gidiyordu. Zavallı 
.yavrunun hali nice olacaktı Onu, kardeşlerinin arasından alınıp Öldürülen köpek yavrusu gibi, hangi yakın 
ölüme, ıstırap, sefalet veya cinayet dolu hangi ihayata fırlatıp a tıvermişlerdi 
Araba yoluna devam etti, tekerleklerin gıcırtısından başka bir şey kalmadı. Couteau kadın, ancak, Mi-romesnil 
sokağında, ebe kadının evinin önünde arabadan indiği zamandır ki, saatin beş buçuğa geldiğini gördü, treni 
mutlaka kaçıracağım dîye sızlandı, çünkü, daha görülecek hesapları vardı, hem yukarıdaki çocuğu alacaktı. 
Kuzey garına gitmek İçin arabayı ah- 
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koymak istiyen Mathieu, herşeyi görüp öğrenmek, k>-lavuz kadınlar giderken orada hazır bulunmak gibi, 
ıstırap verici bir meraka kapıldı. Couteau kadım teskin etti, çabuk olmasını, kendisini bekliyeceğini söyledi. 
Kadm, bir çeyrek saat müsaade isteyince, Ma-thleu, Norine’i bir kere daha görmeyi istedi, kendisi de yukarı 
çıktı. 
Odaya girdiği zaman, Norine’i, yapyalnız, yatağın içinde oturmuş, küçük kızkardeslerinin getirdiği 
portakallardan birini yemekle meşgul buldu. Tombul, güzel kız oburluğiyle yiyor, dilimleri dikkatle ayırıyor, bir 
kâse sütü İçmekle meşgul, ağzının tadım bilir bir kedi gibi, cildi, çözük saçlarının yığını altında ürpertiler 
geçirerek, gözleri yarı kapalı, kırmıza ve körpe dudaklarının bütün kuvvetiyle emiyordu. 
İçeriye, birdenbire birinin girmesi onu ürpertti. Ziyaretçiyi  tanıyınca,  utangaç bir eda ile gülümsedi. 
JVIathieu, sadece: {       Oldu, tamam, dedi. 
Norine hemen cevap vermedi, mendiliyle parmaklarını sildi. Bununla beraber, bir şey söylemek zorunda 
kaldı. 
Tekrar geleceğinizi söylememiştiniz,  sizi bek 
lemiyordum,   dedi.   Neyse,  mademki  oldu,   daha  iyi. 
Emin  olun.   başka   türlü  yapmaya  imkân  yoktu. 
Ebenin evinden ayrılması meselesini açtı, tekrar fabrikaya girebilir miyim diye sordu, ne olursa olsun gidip 
müracaat edeceğini söyledi, bakalım, patron beni kapı dışarı etmek cesaretini gösterecek mi dedi. 
Parasız   kaldığımdan,   yahut  nadim  olduğum- 
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dan değil ha, çünkü, ondan daha rezil bir insana düşmeme imkân yoktur. 
Sonra, dakikalar, gayet uzun, geçti, konuşma üzücü   oluyor,   Mathieu,   tektük   cevaplar   veriyordu; 
0 sırada, Couteau, nihayet gözüktü, Öteki çocuğu ku 
cağına   almış,   yeniden  yüklü  bir  halde,   fırtına  gibi 
içeri girdi. 
Çabuk,   çabuk!   Hesaplan   biter   tükenir   şey 
değil, bana iki metelik fazla bırakmamak için, arala 
rında kavga dövüş yarış ediyorlar! 
Fakat Norine, onu durdurdu. 
Matmazel  Rosine’in  çocuğu  bu.  Rica ederim, 
sunu bana gösterin. 
Çocuğun yüzünü açtı, haykırdı. 
Aman!   Ne   tombul,   ne   güzel!   Yaşamaktan 
başka bir istediği yok. 
Kılavuz   kadın,   bilgiç   bilgiç  hüküm  yürüttü. 
Ha şunu hileydiniz! Bu is hep böyledir. Elâ- 
leme yük olacak değil mi ya, mutlaka dev gibi sağlam 
olur. 
Norine neşelenmiş, rikkate gelmişti; bir çocuk görünce daima heyecanlanan kadınlara mahsus okşayıcı 
bakışlarla, onu seyrediyordu. Bir cümleye başladı. 
Yazık,  günah,  insanın içi nasıl elverir de. 
1 Lâkin, sustu, cümleyi değiştirdi. 
,:.|        Evet,  bu melek gibi yavrucakları terk etmece  mecbur olmak ne yürekler acısı  şey! .1      Couteau 
kadın: 
Allaha ısmarladık!  Hoşça kaim!  diye haykır- 
di.  Bana  trenimi  kaçırtacaksınız.  Dönüş  biletleri  de 
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bende,  öteki  beş  kadın beni  garda  bekliyorlar.  Yeti-şemezsem kıyametleri koparırlar! 
Koşa koşa çıkarken, Mathieu peşinden gitti. Kadın, basamakları dörder dörder inerken, merdivende, 
kucağındaki hafif yükle beraber az kaldı düşüyordu. Sonra, kendini arabaya atıp da araba hareket edince:  
Ööf! Hele şükür, dedi. Şu kızı görüyor musunuz, mösyö Ayda on beş franga kıyamadı da üstelik matmazel 
Rosine’i kabahatli buluyor. Kadıncağız, çocuğuna, ilk komünyon yadına kadar iyi bakılsın diye, bana dört yüz 
frank verdi!. Bu çocuk da, sahiden tosun gibi. Bakın hele! Yoo! Sevda çocukları güzel oluyor. Ne yazık ki, en 



güzelleri, çoğu zaman en erken Ölüyorlar. 
Mathieu, kılavuz kadının kucağında ötekinin yerini almış olan çocuğa bakıyordu. Yavru, törenle idama 
götürülen, Ölüm mahkumu bir prens çocuğu gibi, bembeyaz bir kundağa sarılmış, dantelâlaria üslü, gayet 
ince çamaşırlar giydirilmişti. Simdi, Mathieu, o feci hiyâyeyi hatırlıyordu. Ananın ölümünden üç ay sonra, 
baba, kızının koynuna girmişti, bu iğrenç gizli münasebetten şu çocuk doğmuş, belirli bir ücrel karşılığı, 
sütnineye terk edilmişti, kadın, onu, ardına kadar açık bırakılacak bir pencerenin veya bir kapının tesadüfüne 
bırakarak, fütursuzca yok edecekti. Daha şimdiden melek kadar güzel, .zarif bir yüze sahip, henüz doğmuş 
olan yavru çok uslu idi, hiç ağlamıyordu. Mathieu’nün vücudunu, feci bir ürperti sarstı, Saİnt-Lazare garının 
avlusunda, Couteau   kadın,  arabadan  hızla  atladı. 
Teşekkür ederim, mösyö, çok nezaket göster- 
 
319 
DÖL BEREKETİ I 
diniz,  dedi.  Tanıdığını:  madamlara beni  tavsiye et-mok lûtfunda  bulunursanız  emirlerine amadeyim! 
Mathieu, arabadan inince, gözüne ilişen bir mandara  karşısında,   bir müddet  daha  orada durdu.  Her 
birinin  kucağında,  kundakta bir çocuk bulunan, köylü tavırlı beş kadın, yolcuların ve yüklerin itiş kakışı 
ortasında,  dara gelmiş  kuzgunlar gibi,  kocaman san gagaları endişeli, kara kanatlan telâşla çarparak, 
koşuyorlar,   çarpmıyorlardı.   Sonra,   Couteau   kadım   nihayet   görünce,   hep   bir   ağızdan 
haykırıştı/ar,-   beşi birden, azgın ve yırtıcı  bir seğirtişle ona doğru atıldılar.   Karşılıklı,   şiddetle   bağırış tık 
tan,   sert  sert   konuştuktan   sonra,   altısı   birden,   hotozlarının   kordelâ-iarı   dalgalanarak,   etekleri 
uçuşarak,   ieşlige  dönememekten   korkan  yırtıcı   kuşların  sürü   halinde   uçuşu gibi,   çocuklar 
kucaklarında,  trene saldırdılar.  Duman ve  düdük  serileri  arasında,  dadalar gözden  Itaylwldu-lar. 
Mathieu,    büyük   kalabalığın   ortasında    yalnız kalmıştı.   Bu   uğursuz  kuzgunların,   her  sene   Paris-
ten   alıp   götürdükleri  ve  yüzlerini   bir  daha   kimsenin   görmediği   çocukların   sayısı   yirmi   bindi, 
insan tohumunun   ziyan   olması,   zevk  için,   kızgın   Kaldırıma  atılması yetmiyordu;  mahsulün fena  
toplanması, çocuk  düşürmelerle,  çocuk  kaatillikleriyle,  feci   fireler  vermesi  yetmiyordu;   üstelik,  canlı 
mahsul,  ambara baştan savma yığılıyor, yarısı mahvoluyor, eziliyor,   öldürülüyordu.   Fire   devam   ediyor, 
kazancın kokusunu   alan   hırsız  ve   kaatil   karılar,   yedi   iklim dört   bucaktan   geliyorlar,   kucaklarına 
sığdı rabildik-leri kadar yeni doğmuş, henüz dile gelmemiş hayatı, Ölüm haline  getirmek için,  alıp uzaklara  
götürüyor- 
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lardı.  Bunlar,  av köpekleriydi,  kapıları gözetliyorlardı,   masum  tenin  kokusunu   uzaktan alıyorlardı.  
Topladıkları   yığın  yığın  çocuk   garlara   doğru  sevkedili-yordu, bu kanlar, beşikleri,  hastahane ve doğum 
evi koğuşlarını,   hükümetin   mahrem    doğum    yurtlarını, yakacak   ateşi,   yiyecek    ekmeği    olmıyan    
lohusalarm sefil  İzbelerini  boşaltıyorlardı. Bütün kundaklar yığın halinde toplanıyor, tartaklanıyor, ta falan 
yere, meçhule,   şuursuz   olarak   veya    istekle    cinayete    doğru gönderiliyor,   dağıtılıyordu.   Kökünden    
silip    süpüren hamleler   fırtına   hıziyle   geçiyor,   tırpan,   hasat   mevsimi   tanımadan,   başakları   her  
lâhza  biçiyordu.   Miniminiler,   nasıl   fena   ekilip   fena   biçiliyorîarsa,   gıdaları da fena veriliyordu. 
Korkunç firenin, gürbüz doğdukları  halde   öldürülen,    sütü   hayat   veren   biricik sütnineden, anadan 
ayırtılan çocukların sebebi bu idi. Mathİeu, birdenbire, yavrularını ve Gervais kuca-ğmda   olduğu   halde,   
geniş   kırların   ortasında,   Yeuse köprüsü   üzerine  mutlaka   kendisini  beklemekte   olan, sıhhatli ve 
kuvvetli    Marianne’i     düşününce,     yüreği ısındı.  Bir yerde okuduğu   rakamlar hafızasında canlanıyordu.     
Sütninelikle    geçinilen    bazı    eyaletlerde, sütnineye   verilen   yavrular    arasında    Ölüm    vakaları 
yüzde elli oranında İdi;  en  iyilerinde yüzde kırk, en kötülerinde yüzde yetmişti.  Yapılan hesaba göre, bir 
asır içinde on yedi milyon  çocuk ölmüştü, ölüm olayları   yekûnunun   ortalaması,    uzun   müddet,    
senede yüzle   yüz   yirmi   bin   arası   devam   etmişti.   En   kanlı devirlerde,   en    yaman    fatihlerin    
giriştikleri    büyük boğuşmalarda,   bu   kadar   çok   adam   ölmemişti.   Bu, Fransanm,   her   sene   
kaybettiği   dev  ölçüde   bir   sa- 
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vaştı; var kuvveti, bu gayya kuyusunda kayboluyor, her ümidi bu mezarlığa gömülüyordu. Sonunda, mutlaka 
bozgun vardı, milletin budalaca Ölümü vardı. Mathieu, dehşete kapıldı, içinde yaşadıkları huzur ortasında, 
akıllı uslu hayat ve sıhhat ortasında Mari-anne’a kavuşmak ihtiyacından, bu teselli verici ihtiyaçtan   başka  
bir  şey  duymadı,   oradan  savuştu. 



ni 
Bir perşembe sabahı, Mathieu. doktor Boutan’m evinde Öğle yemeği yiyordu. Doktor, on seneden fazla bir 
zamandan beri, Üniversite sokağında, Palais Bourbon arakasındaki bir binanın asma katında otururdu. Döl 
bereketinin ateşli bir tarafdan olan bu adam kendinin de tuhaf bulduğu bir tezatla, bekârdı, bu hali 
açıklarken, o hoş babacan edasiyle, bu sayede, başkalarının karılarını doğurtmakta daha serbest olduğunu 
söyledi. Sayısı çok fazla olan müşterilerinin arasız itiş kakışı arasında, biricik boş zamanı, yemek vakti idi; 
Öyle İd, bir ahbabı kendisiyle ciddî bir şey konuşmak istediği zaman, onu, alelacele, bir yumurta, bir pirzola 
yenilip bir fincan da kahve içilen çok mütevazı bekâr sofrasına davet etmeği tercih ederdi. 
Mathieu, kendisine, mühim bir mesele hakkında danışıp fikrini almak istiyordu. İki hafta düşündükten sonra, 
ziraat işini denemek, hiç kimsenin tanımadığı, kadri bilinmiyen o Chantebled malikânesini avarelikten 
kurtarmak hülyası, zihninde öyle yer almaya  başlamıştı ki,  bir karar verememek yüzünden 
21 
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artık rahatsız olaeak hale gelmişti, önüne geçilemi-yecek kuvvetle, döl yetiştirmek, hayatı devam ettirmek 
ihtiyacı; vücude getireceği eseri, sıhhat, kuvvet, zenginlik yaratmak eserini bulan ve bu yüzden uykuları 
kaçan bir insanın şiddetli arzusu, içinde, gün-clen güne Duyuyordu. Fakat, basiretli ve derin bir akıllılık eseri 
olduğunu yalnız kendisinin sezdiği, görünüşte pek çılgınca bir iş olan bu teşebbüse girişmek için, ne kadar 
büyük bir cesarete, ne parlak bir ümide İhtiyacı vardı! Bunu kiminle tartışabilir, son tereddütlerini kime 
anlatabilirdi Boutan’a danışmak aklına gelir gelmez, ondan hemen bir randevu istedi. Ona böyle bir sırdaş 
lâzımdı, geniş fikirli, mert, hayata tapan, zekâsı engin, mesleğin dar anlayışlarına esir olmıyan bu adam, 
teşebbüsün ilk güçlüklerinden sonrayı, ileriyi görebilirdi. 
Masanın başına geçip karşılıklı oturur oturmaz, Mathieu, sırrını heyecanla açtı, anlattı, hülyasını,  kendisinin 
de güierek dediği gibi  destanını uzun uzadıya izah etti. Doktor, onu, sözünü kesmeden dinledi; 
karşısındakinin gitgide artan yaratıcılık heyecanını paylaştığı besbelli idi. Nihayet hükmünü vermek sırası 
gelince: 
Vallahi, azizim dedi, tatbikat bakımından size bir şey diyemiyeceğim, çünkü ömrümde bir salata dikmiş adam 
değilim. Hattâ, şunu da söyliyeyim: tasavvurunuz bana öyle cüretli bir iş gibi görünüyor ki, erbabına 
danışacak olursanız, dünyanın en kuvvetli, on inandırıcı sebeplerini ileri sürüp sizi bu işten vazgeçirecektir. 
Ancak, bu eserden, öyle parlak bir imanla,  öyle  ateşli bir aşkla bahsediyorsunuz ki,  bu 
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iğlerin acemisi olduğum halde, giriştiğiniz teşebbüsü başaracağınıza mutlak surette inanıyorum. Öte yandan 
fikriniz, bütün düşüncelerime uyuyor. On seneden fazla bir zamandır, eğer çok nüfuslu ailelerin yeniden 
üremesi isteniyorsa, Fransanın toprak sevgisine, loprağa bağlılığına dönmesindeki, şehirlerden kaçıp tar-
Jalardakİ kuvvetli ve bereketli hayatı benimsemesin-deki zarureti durmadan isbata çalışıyorum. Nasıl olur da 
fikrinizi beğenmem Hattâ, tahmin ediyorum ki, buraya gelirken, öğüt isteyen herkes gibi, sırf, beni aynı 
mücadeleye hazır bir kardeş olarak bulacağınızı düşünüyordunuz. 
İkisi de, candan güldüler. Sonra, rtoutan, işi hangi sermaye İle yürüteceğini sorunca. Mathieu, katiyen 
borçlanmak istemediğini, çalışmanın zafere ulaştıran kuvvetine emin olduğu için, gerekirse ancak birkaç 
hektarla işe başlıyacağım söyledi. Kendisi dimağ vazifesi görecekti, lüzumlu kolları nasıl olsa bulurdu. Zihnini 
kurcalıyan biricik tasa, Seguin’i kandırıp, eski av köşkü ile beraber etrafındaki birkaç hektarlık toprağı, senelik 
taksitlerle ve peşin para istemeden kendisine bıraktırmaktı. Bu hususta doktora  danışınca  Eoutan: 
Oo! diye cevap verdi, zannederim, memnunlukla kabul eder, çünkü, bu bakımsız, koskoca arazi, onun gitgide 
artan para ihtiyaçları arasında kendisine öyle fazla geliyor ki, satabilirse çok memnun, olacağını biliyorum. 
Karı koca arasındaki geçimsizliğin boyuna arttığını bilmiyor değilsiniz. 
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Lâkırdıyı yanda kesti, sordu: .£ 
Peki,   dostumuz   Beauchene’e,   fabrikadan   ay 
rılacağınızı haber verdiniz mi 
Doğrusu,   henüz  haber  vermedim.   Hattâ,   bu 
sırrı muhafaza etmenizi rica ederim, çünkü meseleyi 
kendisine   anlatmadan   önce,  işi  tamamiyle   bitirmek 



istiyorum. 
Yemeklerini acele ile yemişlerdi, sıra kahveye gelmişti; doktor, Mathieu’yü kendi arabasiyle fabrikaya 
götürmeyi teklif etti; kendisi de oraya gidiyordu, madam Beauchene, haftada bir defa belirli günde gelip 
Maurice’in sıhhatini yoklamasını rica etmişti. Bacakları hâlâ hasta olan çocuğun midesi de öyle nitzik, öyle 
zayıftı ki, sıkı bir rejim tutması gerekiyordu. 
Boutan devam etti: 
Ananın emzirmediği çocukların midesi böyledir işte. Sizin gayretli eşiniz için mesele bambaşkadır. Çocuklarını, 
canlan ne isterse yemekte serbest bırakabilir. Bu zavallı küçük Maurice üç yerine dört kiraz yese midesi 
bozuluyor. Haydi bakalım, dediğimiz gibi, sizi fabrikaya götüreyim. Yalnız, önce Ro-guepine sokağına uğrayıp 
bir sütnine seçeceğim. Umarım,  uzun  sürmez.  Çabuk,  gidelim! 
Arabada, sütnine idarehanesine zaten Seguin’ler için gittiğini anlattı. Seguin, doğumun ertesi günü karısına 
karşı, kısa süren bir sevgi nöbeti geçirdiği için, bir gün evvel doğan kızı Andree’nin sütninesini kendisi 
seçmekte ısrar etmişti. Evlerinde, bir faciadır gidiyordu. Seguin, bu işten anladığını iddia ediyordu, dev 
görünüşlü, çok iri memeli, sağlam bir ka- 
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dm bulmak istemişti. Fakat, çocuk, iki aydanbera sa-rarjp  soluyordu,  çağrılan  doktor,   çocuğun,   
düpedü;-açlıktan  Ölmekte olduğunu  söylemişti,  iri yarı  kızın sürü  yoktu,  daha  doğrusu,  sütü tahlil  
edilmiş,  fazla sulu,   yetersiz   bulunmuştu.   Sütnine   değiştirmejt   büyük  bir meseleydi!  Evin  İçinde 
kıyametler kopuyor, Seguin artık hiçbir işle meşgul olrmyacağını söyliye-rek kapılan güm güm vuruyordu. 
Boutan, lâfını şöyle bitirdi: 
Onun için, yeni  bir siHnîne bulup göndermeyi   bana   bıraktılar.  Hem  acele  etmek  lâzım,   çünfcti zavallı 
küçük Andree’yi pek .merak ediyorum.  Böyle çocuklara insan acıyor. Mathieu: 
Evet  ama,   dedi,  annesi  niçin  emzirmemiş 
Doktor,  eliyle çaresizlik  belirten  gem’s  bir hare 
ket yaptı. 
Aman, azizim, siz de artık fazla şey istiyorsu 
nuz,   Zengin   tabakaya   mensup   Paris’ti   bir  kadının, 
sürdüğü hayat arasında, devam ettirmek zorunda bu 
lunduğuna inandığı yaşayış  tarzı içinde davetler, su- 
vareler,   ardı  arası gelmiyen  sokak işleri,  türlü  tür 
lü    sosyal    zaruretler    ortasında,    çocuk    emzirmek 
gibi bir görevi,  gayret istiyen  devamlı  bir işi Kabul 
edeceğine nasıl ihtimal veriyorsunuz On beş ay her 
şeyden el çekmek, vazgeçmek lâzım. Kocalarına âşık 
kadınlar,   kıskanç  kadınlar  da  ayrı,   bunlar,   çocukla 
koca arasında  bir seçme yapıp kocayı tercih ederler. 
Kendilerini   silker  atar   korkusu   İle,  nefislerini   ona 
bağlarlar. Nitekim şu madam Seguin, çocuğunu ken 
disi emzirmeyi pok istediği halde yapamadığını, sütü 
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olmadığını  söyliyerek eseflenir gibi  görünür,  elâlcm-le alay eder ama bir kere denememiştir bile; ilk 
çocuğunda   başlasaydı,   hiç  şüphesiz,   herhangi   sütnine-den   farksız   bir  sütnine   olabilirdi.   Bugün, 
çocuğuna meme vermesine engel  olan şey, artık kocasına olan sevgisi değildir, yoo, ne gezer! Muhakkak 
olan şu ki, o mânâsız, altüst olmuş hayatı ile, böyle bir çaba sarfından âcizdir.  Ne yazık. Asıl kötüsü şu ki,  
çocuklarını emzirmiyen analar üç dört nesilden sonra, hepsi   doğruyu  söylemeye   başlıyorlar,  artık meme  
veremez  hale geliyorlar,  meme guddesi dumura uğruyor, süt   akıtmak  kabiliyetini  kaybediyor.  İşte  bu 
neticeye  doğru gidiyoruz, dostum, muvaznesi bozulmuş, eksik,   tesadüfen  çocuk  doğurmaya belki  hâlâ 
müstait, lakat  emzirmekten  kesin  olarak  âciz  bir biçare  kadınlar nesline doğru gidiyoruz. 
zaman,  Mathieu,  madam  Bourdieu’nün evinde ve   çocuk  esirgeme  yurdunda  gördüğü  şeyleri  hatırladı.   
Düşüncelerini   Boutan’a  söyledi;   doktor,     yine, ümitsizliğini  anlatan  geniş  bir  el     hareketi yaptı. 
Onun   fikrince,   daha  yapılması   gereken  koskoca  bir insanlık dayanışı ve sosyal kurtuluş işi vardı.  Gerçi, 



insanlar   arasında   şimdiden,   sevinilecek   bir   sevişme hareketi beliriyordu, birçok özel hayır işleri İçin 
yurtlar kuruluyordu. Fakat, daima kanayan korkunç, koskoca  yaranın karşısında,  bu  tesiri az ilâçlar,  
esassız kalıyor,   olsa   olsa,   tutulacak   yolu   gösteriyordu.   Lâzım  olan şey, genel tedbirler,  milleti 
kurtaracak kanunlardı.   Kadın,   gebeliğin   ilk  zahmetli   günlerinden başlayarak yardım ve himaye görmeli,  
çetin işlerden esirgenmeli,   kutsal   bir   varlık  olarak   kabul   edilme- 
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liydi;  sonra sükûn içinde, eğer kendisi istiyorsa gizlice   doğurmalı,   ondan,   bir  ana  olmaktan   başka   bir 
şey istenilmemeli  idi;  daha  sonra,  anaya  ve çocuğa, nekahet   devresinde,   tekrar   aylarca   süren   
emzirme devresinde, yeniden sıhhatli ve gürbüz bir zevce olacağı  güne  kadar  bakılma]],  yardım  edilmeli 
idi.   Bu iş,   birtakım tedbirler almaktan, evler, gebelere mahsus  barınaklar,  gizli   doğum  yurtları,  ne 
kahe than eler vücuda  getirmekten ibaretti,  çıkarılması  gereken  himaye   kanunları,   yapılması   gereken   
emzirme   işinde yardımlar da ayrı idi. Marazı, doğumlardaki korkunç fireyi,   miniminiler   üzerine,   bora  
halinde   esen  Ölüm yelini  yenmek  İçin,   bir  tek  tesirli   çare  vardı,   o  da, bunu önlemekti. Yeni  doğan  
çocukların korkunç nis-betteki   Ölümünü   durdurmak,   milletin   böğründe   boyuna açılan, onu harabeden, 
her gün bir parça daha Öldüren o yarayı kapamak, ancak,  Önleyici  tedbirlerle mümkün olabilirdi. Doktor 
devam etti: 
Bütün  bunları hulâsa eden  bir gerçek vardır kî,  o da. ananın, kendi çocuğunu emzirmesi lüzumudur.   Bizim  
demokrasimizde,   kadın,  gebe   kalır kalmaz,  yücelir.  Her  türlü  ululuğun,  her  türlü  kuvvetin,  her türlü 
güzelliğin sembolü odur.  Bakire, yokluktan ibarettir, ana, hayatın ebediliğidir. Kadın, sosyal  bir tapınma  
konusu olmalı,  bizim  dinimiz olmalıdır. Anaya tapmayı öğrendiğimiz zaman, Önce yurt, sonra   insanlık  
kurtulacaktır.   Onun   içindir ki,   dostum,   çocuğunu  emziren ana  levhasının,  beşer güzelliğinin en yüksek 
ifadesi olmasını istiyorum. Ah! Parisli   kadınlarımıza,   bütün  Fransız kadınlarımıza  na- 
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sil anlatmalı ki, kadının güzelliği kucağında bir çocukla, ana olmaktır. Bu moda, iki yana yapışık saç modası, 
yahut dar etek modası gibi, yerleştiği gün, biz,   dünyanın hâkimi kıraliçe bir millet oluruz! 
Bir milleti baştan basa değiştirmenin, ancak, sık sık değişir bir şey olan güzellik mefhumiyle mümkün 
olduğunu bildiğinden, çok çocuklu aile modasını yaymak için âdetleri nasıl değiştireceğini bilemiyor, 
kederinden, acı acı gülüyordu. Sözünü şu hükümle bitirdi. 
Hulâsa,    bence,    biricik   çare,    çocuğu   ananın 
emzirmesidir.  Emzirmek imkânına  sahip olduğu hal 
de bu işi yapmiyan her ananın suçu büyüktür. Son 
ra  bazı hallerde, ana, ödevini yerine getirmek husu 
sunda   mutlak   bir   imkânsızlıkla   karşılaştığı   zaman 
da, emzik var; emzik, temiz tutulursa, İtina ile kulla 
nılırsa,  çocuğa verilecek süt sterilize edilirse, müsait 
sonuçlar  alınır.  Uzak  yerde  sütnine  meselesine  ge 
lince,   bu,  çocuk için hemen hemen muhakkak Ölüm 
demektir,   eve   sütnine   almak  meselesi  ise,   ayıp  bir 
alışveriş, hesapsız kötülükler kaynağı, hattâ çoğu za 
man,  çifte cinayettir; ananın çocuğunu da, sütninenin 
Çocuğunu da, bile bile feda etmektir. 
Araba, Roquepine sokağında, sütnine idarehanesinin kapısı önünde durdu. 
Beş  çocuk babası  olduğunuz halde,  bahse  gi 
rerim,  bir sütnine idarehanesine ayak basmaimşsımz- 
dır. 
Mathieu: l! 
Ne yalan söyleteyim, basmadım, cevabını ver 
di. TİMİ 
 



Eh,   öyleyse   inin,   burasını  görün.   însan   her §eyi Öğrenmelidir. 
Roqu£pine  sokağındaki idarehane,  mahallenin en önemli,   en   İyi   tanınmış  müessesesiydi.   Burayı   kırk 
yaşlarında kadar, sansın, biraz sivilceli yüzün de ve-karlı  bir ifade taşıyan, her zaman kıskıvrak korseli, 
yaprak   rengi,  ipekli  soluk  bir  fistan  giyen,  madam Broquette isimli bir kadın İdare ediyordu. Fakat,.bu 
madam,   müessesesenin   şerefini,   vekannı   temsil   etmesine,   müşterilerle   temasa  memur  olmasına 
mukabil,   idarehanenin  asıl  ruhu,   durmadan  çalışan  kolu, madam Eroquette’in kocası, sivri burunlu, 
keskin bakışlı, dağ gelinciği kadar çevik, eJli beş yaslarında ufak tefek   bir  adam   olan  mösyö   
Broquette’ti.   idarehanenin   asayişine   bakmaya,   sütninelere  nezaret   etmeye, terbiye  vermeye  memur 
olan   bu  adam,   onları   kayıt ve kabul ediyor,  temizliyor,  gülümsemeyi, nazik davranmayı  Öğretiyor,   
odalara  dolduruyor,   çok lazla yemek   yemelerine   engel   oluyordu.   Sabahtan   akşama liadar,   ortada  
görülen yalnız o idi; kıyı   bucak dolaşıyor, pis, kaba, çoğu yalancı ve hırsız kızlardan mürekkep  bu  müthiş   
kalabalığa,  dehşet  salıyordu.  Yalnız  rutubetli zemin katı müşterilere açık olan,  her-foiri  yatakhane  
şekline  sokulmuş  altı  odalı  iki  katlı bir bina olan müessese, harap eski bir konak yavrusu;   içinde   
emzirdikleri   çocuklaria  birlikte   sütnineJe-x;n   gecelediği   bir  nevi   oteldi.  Ardı  arası   kesilmiyen g-
eüşler,  gidişler oluyor,  daha o sabah trenden inmiş köylü  kadınlar,  sandıklarını     sürükliyerek,  kundakta 
çocukları  taşıyarak, arasız koşuşuyorlar,  odaları,  koridorları, bekleme salonlarını, akla hayale gelebilecek 
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en berbat bir karmakarışıklık ortasında yabani vaveylalarla ve pis kokularla dolduruyorlardı. Evin içinde, bir 
de matmazel Broquette vardı; göbek adı Her-minie olan, kansızlıktan kemirilmiş, uzun boylu, sıska, on beş 
yaşındaki bu soluk benizli kız, göz önüne serilmiş bu et kaynaşması ortasında, az çok sütle dolup tagan bu 
sütnineler yığını içinde, yavan bakire vücudunu gevşek gevsek gezdiriyordu. 
Müesseseyi çok iyi tanıyan Boutan. peşinde Mat-hieu olduğu halde içeri girdi. Oldukça geniş oian orta yol, 
dipte camlı bir kapı ile bitiyor, bu kapı, rutubetle çürümekte olan tekerlek bir çimenliğin ortasına dikilmiş 
sıska fidanh aviumsu bir yere açılıyordu. Bu yolun sağında, madam Brocıuettc’in kalem odası vardı; 
ortasında, boyasız tahtadan, yağlı bir masa ile, duvarları boyunca peykelerden ibaret eşya ile döşeli bitişik 
odada, kucaklarında memedeki çocuklariyle bekliyen sütnineleri, madam Broquette, istiyen müşterilere, bu 
kalem odasında gösterirdi. Kalem odasında, kırmızı kadifeli, eski bir ampir odu döşemesi,. akaju bir geridon, 
yaldızlı bir konsol saati, koltukların arkalığına serilmiş dört köşe işlemeler vardı. Yemekhane, yolun sol 
tarafında, mutfak yakımndaydır içerisinde, etrafı, patlak hasırlı, karmakarışık duran iskemlelerle çevrilmiş, 
muşamba örtülü iki uzun masa vardı. Burası hergün süprüldüğü halde, los köşelerde, uzun zamandan beri 
birikip kalmış sırnaşık bir kirin varlığı seziliyordu. Kapıdan girer girmez, mutfakta, kavrulmuş soğanlardan, 
ekşimiş sütlerden, temiz   tutulmıyan   kundaklardan,   bu   murdar köylü  ka- 
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dmlarm bütün kirli çamaşırlarından pis, ke-kremsi bir koku yükseliyordu. 
Boutan, kalem odasınm kapısını itince madam Broquette’i, iş bağında buldu; orada oturan yaşlı bir zatın 
karşısında bir alay sütnine teşhir ediyordu. Dok-îoru görünce, üzüldüğünü anlatan bir hareket yaptı. Doktor 
Boutan, onu durdurdu: 
Yok, yok, işinize bakın, dedi. Benim acelem yok, bekleriz. 
Mathieu, açık duran kapıdan, evin kızı Herminie’-nin pencere yanındaki kırmızı kadife koltuklardan birinde 
oturup, dalgın dalgın roman okumakla meçgui olduğunu görmüştü; annesi de ayakta, o kurumlu haliyle, 
malını methediyor, ağzım açmadan oturan, bir türlü karar veremiyor gibi görünen yaşlı zatın Önünde 
sütninelere geçit yaptırıyordu. Doktor gülerek: 
Haydi, gidelim, bahçeyi görelim, dedi. . Bir bahçesi, temiz havası, hattâ bir ağacı, hulâsa sayfiye manzarası 
bulunduğu, el ilânlarında yazılı olan müessese, bunlarla ovunurdu. Camlı kapıyı aç-tıîar, ağacın yanında, bir 
peykeye oturmuş, şişman (bir kadın gördüler; herhalde, trenden henüz İnmişti, bir gazete parçasiyle, 
kucağındaki çocuğun kıçını siliyordu. Kendisi de murdardı, daha yüzünü gözünü yıkamadan oraya düşmüştü. 
Bir köşede, mutlak, karmakarışık yığılı çatlak kâselerle, kimisi yağlı, kimisi pasla kemirilmiş eski çanak 
çömlekle dolmuş taşıyordu. Bahçenin Öteki ucunda, camekânlı bir kapıdan, sütninelere mahsus bekleme 
odasına giriliyordu; asılı paçavralardan, sürünen ve kuruyan kirli döşek- 
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lerderi,  oraya  da  bir çirkef akıyordu. Bunlar lıu  tabiat köşesinin biricik çiçekleriydi. 



O sırada, birdenbire, nereden çıktığı iyice anlaşılamadan mösyö Broquette fırladı. Saygı gösterilmesi gerekir 
bir müşteri olan Boutan’ı görmüştü. 
Madam Broquette meşgul mü ki. dedi. Bu 
rada  durmanıza katiyen razı değilim. Gelin, gelin, ri 
ca ederim. 
Gelincik gözlerine benziyen gözleri, kucağındaki çocuğun kıçını temizlemeye uğraşan murdar kıza takılmıştı; 
bu manzaraya pek cam sıkılmış olduğu için, bu kadar fazla ısrar ediği, sırf, bu ziyaretçilerin, evin kıyı bucağını 
daha fazla dolas.malr.rina meydan vermemek içindi. Tesadüf, doktor da, arkadaşını, bekleme odasının camlı 
kapısına kadar götürmüştü; oradan bakınca görülen manzara, soyunup dokunmuş, kendilerini gelişigüzel 
bırakıvermiş sütninelerin manzarası, hiç de hoş bir şey değildi. Bunlar, orada, peykeler üzerinde, müşteri 
bekliyerek uyuşuk uyuşuk geçirdikleri uzun tembellik ve uyuklama saatlerinde göğüslerini bağırlarını 
çözüyorlar, esniyorlar, geriniyorlar; kollarının yorgunluğunu gidermek için, çocukları, üstü hep yığınla çocuk 
dolu olan masanın-Üstüne, çıkınlar gibi bırakıyorlardı; yerde, yağlı kâğıtlar, ekmek kırıntıları, iğrenç 
paçavralar, çeşit çeşit murdar şeyler vardı. Bu çok bakımsız ahırın, bu inek ahırının karşısında, iki adamın 
midesi dönüyordu. 
Mösyö Broquette, hâlâ: 
Rica   ederim,   doktor, g benimle  beraber 
diyip duruyordu. 
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j Nihayet, şiddet göstermek, müessesenin temize çıkan adını kurtarmak için bir ibret dersi vermek gerektiğini 
anladı, tri boylu kıza çullandı. 
Baksanıza bana, bu ne pislik böyle, su çocuğu temizlemek için bir parça ılık su alamaz mısınız. Hem, bir defa, 
burada işiniz ne Gelir gelmez yukarı çıkıp temiz pak niçin yıkanmadınız. Başınızdan aşağı ben mi bir kova su 
dökeyim 
Kadını ayağa kalkmaya zorladı, şaşkın, korkak bir halde önüne kattı, götürdü. Onu merdivene kadar böylece 
sürdükten sonra, doktorla Mathieu’yü tekrar kalem odasının önüne getirdi, sızlandı. 
Ah! Itoktor, bilseniz, bu karalara bir el yıka-tıncaya kadar ne zahmetler çekiyorum! Halbuki bizler ne kadar 
temiziz, övünsek Övünsek ev temizdir diye övünürüz! Diyebilirim ki, bir kenarda bir zerre toz görülürse, 
kabahat bende değildir. 
Fakat, sütnîne yukarı çıkalıberi, üst katlarda müthiş bir gürültü kopuyordu. Herhalde, bir tartışma, bir 
çekiğine oluyordu. Yabancıların hiçbir zaman ayak basamadığz bu merdivenden, zaman zaman, bir lâğımdan 
akar gibi, murdar kokularla karışık kepazelikler taşıyordu. Sonra, o murdar koku, rezilce bir patırdı ile karışık 
aksedince, artık tahmmül edilmez-hale geldi. 
Mösyö Broquette, sonunda: 
Affınızı rica ederim, dedi. Madam, sizi hemen şimdi kabul edecek. 
Fırladı, sessiz bir çeviklikle, merdivenden yukarı süzüldü. O yukarı çıkar çıkmaz bir vaveyla koptu Sonra, ev,  
birdenbire, bir ölüm sessizliğine gömüldü. 
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Yalnız,  kalem odasından, azametli  bir eda ile malını -övmeye  devam eden madamın   sesi geliyordu. 
Boutan,  Mathieu  iîe  birlikte,  avludaki  yolun bir ‘bağından öte başına gidip  gelerek,  ona anlattı. 
Lâkin, dostum, bu ancak maddî bakımdan işlerin   içyüzü,   yine   birşey   değil.   Size,   ruhların   içyüzünü 
gösterebilsem!  Hem, unutmayın ki, bu müessese,  orta derecede iyi olanlardan biridir;  zira  bundan daha 
berbat izbeler vardır ki,  zabıta, çok aykırı yolsuzluklarından dolayı bazan kapatmaya mecbur olur. Gerçi 
bunlar nezaret altındadır; gerçi, sütnineJeri, işe girerken ellerinde birer cüzdan  bulundurmaya, İyi ahlâk  
vesikalarına,  her  türlü   evraka  sahip olmaya,  ilk günü,   vilâyete   tasdik  ettirip   oradan  son  müsaadeyi 
almaya mecbur eden sıkı nizamlar vardır. Ama, bun-iar, teselliden ibaret tedbirlerdir, ne sütnine’nin lohu-
salıktan kalkalı kaç ay geçtiği hakkındaki yalancılıklara, ne hasta çocukların yerine sapasağlam çocuklar 
koymak  desisesine,  ne de  hattâ  bazı kadınların yeni baştan gebe kaldıkları halde  ilk lohusalıklarıymiş gibi   
davranmak  cüretinde  bulunmalarına,   hiç  bir hileye   mâni   olunamamaktadır.   Bu   kadınların  eşsiz  
para hırsiyle,   bir   tamahkârlıkla   icadettikleri   bütün   feci hileleri, bütün canice yalanları tasavvur 
edemezsiniz. Buna   da  akıl yatıyor,   sadece,   bu   sütninelik zanaatını  seçmekle,   bence   bu  kadınlar,   
beşer  seviyesinin en aşağısına   düşüyorlar,   insanı   bundan   daha   fazla   çileden   çıkartan,   daha   
fazla  aşağılatan   bir  zanaat   yoktur.  Birçokları,  hem  de o zamana  kadar dürüst yaşamış  olan kızlar, 
tıpkı,  süt  versin diye boğaya çektirilen  İnek  gibi,  erkeğe  gidiyorlar.  Sütnineliği  mes- 
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Jek   edinmiş   kadın   için,   çocuk,   başlangıçta   lüzumlu bir şeyden,  bir ticaret  aracından ibarettir.  
Netekim, peydahlanır peydahlanmaz ve kadının sütünü satmak. imkânı  bulunur  bulunmaz,  ölse  de 
Önemsizdir,  artık. ha var, ha yoktur. Sütninelik, budalaca şuursuzluğun, hayvanca   aşağılığın  son   
derecesidir.    Hem.    yapılan rezil   alışverişin   canice   tesirine   bakın   ki,   sütninenin. sütünü sattığı 
çocuk, çok defa, tabiatın kendisine tahsis etmediği cinsten olan bu sütü içtiği    için Ölüyor; ama, hemen her 
zaman, sütninenin kendi çocuğu da, ağırlık veren  bir çıkın  gibi  taşınmak ve  sütten  kesilir  kesilmez,   
hayvanlara  verilen   kepek   bulamacından   yediriimek   yüzünden   ölüyor;   yani,   iki   Kurban verilmiş  
oluyor,   iki  ananın  ikisi  de  cinayetle  suçludur; en yaman, en alçakça bîr cinayetin suçlusu; henüz   
doğmuş   olan,   yok   olup   gitmeleri   hiç   kimsenin tasa   etmediği   biçare  yaratıkların   Öldürme   
cinayetinin   suçlusudur;   halbuki,   bu yavruların  Ölmesi,   sevgilerimizin  ve   ümitlerimizin  bu  aptalca   
katli   karşısında, hepimizi, tersine,  bir isyan ve korku feryadiyle avaz  avaz  haykırtmalıdır,  Ah!  Dipsiz bir 
kuyu  bu. ölüm canavarına ödenen bu müthiş haracın sonu gel-miyecek  olursa,   bütün  memleket  o 
kuyuya  düşecek, orada boğulacaktır. 
Doktorla Mathieu, konuşa konuşa, yemekhanenin kapısı önüne gelmişler, orada durmuşlardı; o sırada, kapı 
bir lâhza açık kaldı, yemek masasının başında, Couteau kadını gördüler; hoş edalı, temiz pak giyinmiş iki 
genç köylü kadının arasında oturuyordu. Yemek saati geçtiği için, üçü de, tabaksız çatalsız,   acele  acele  
sucuk  yiyorlardı;   görünüşe  ba- 
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kıhrsa, kılavuz kadın henüz trenden inmişti, getirdiği sütnine kafilesini yerli yerlerine teslim ettikten sonra, 
malından elinde kalan bu iki sütnine ile bir-likte gideceği başka yerlere gitmek için, bir parça karnını 
doyurmakta acele ediyordu. Masaları şarapla nemli, duvarları yağ lekeleri dolu yemekhane, avluya kadar, pis 
bir delildi taş kokusu üfiüyordu. 
Mathieu, kılavuz kadınla olan karşılaşmalarını, anlatınca, Boutan: 
Couteau kadını tanıyorsunuz demek ki! diye haykırdı. O halde, azizim, cinayetin dibine ulaşmışsınız. Asıl 
gulyabani, bu Couteau kadındır. Halbuki, o güzelim toplum düzenimizde, bu kadın, faydalı bir çarktır, ben de, 
onun getirdiği sutninelerden birini seçerek, vazifemi yerine getirebilirsem, herhalde sevineceğim! 
O sırada, madam Broquette, gayet nezaketle, onları kalem odasına aldı. İhtiyar zat, emzikli göğüslerden 
yana müessesenin elinde bulunan en iyi malların karşısında uzun uzun düşündükten sonra, hiçbirini 
seçmeden, tekrar geleceğini söyliyerek çıkıp gitmişti. 
Madam Broquette, akıllıca bir lâf etti.  Öyle adamlar var ki ne istediklerini bilmiyorlar. Kabahat bende değil, 
af finizi dilerim, doktor. Eğer iyi bir sütnine istiyorsanız, hoşnut kalacaksınız, çünkü, tesadüf, çok iyi 
sütnineler geldi. Bakın, size göstereyim. 
Herminie,  romanından,   başını  kaldırmaya   tenezzül   etmemişti.   Gömülüp   oturduğu   koltuktan   kalk- 
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madi, bezginliğe ve can sıkıntısına gömülü, kansız, süzgün yüziyle, hep kitap okumaya devam etti. Mathieu 
biraz uzağa oturmuş, sadece onlara bakıyordu; Boutan ise askerini teftiş eden bir komutan gibi, ayakta 
duruyor, her teferruatı, gayet dikkatle gözden geçiriyordu. Geçit başladı. 
önce, madam Broquette, kalem odasiyle bekleme odası   arasındaki  kapıyı  açıp,  elinin  altındaki   sütni-
nelerin  en  iyilerini,  herbiri   çocuğunu  kucağında  tanıyarak,   üçer  kişilik  gruplar halinde,   telâşsızca,  
gayet  asîl  bir  eda ile,  İçeri aldı. Böylece,  on iki  sütnine,  hem  de  dünyanın  en  çeşitli,  en  birbirine  
benzemez   kadınları,   kollan   bacakları   iri,   kendileri   bodur olanlar; fasulye sırığı gibi uzunlar, sert saçlı 
esmerler;   gayet   beyaz   tenli   sarışınlar,   çeviklerle   hantallar,  çirkinlerle  şirinler,  geçti. Fakat,  
hepsinde aynı  bön ve endişeli gülümseme, aynı ürkek ve şaşkın salınma,   alıcı  bulamamaktan  korkan o 
aynı  endişeli hizmetçi   hali,   o  esir  pazarındaki   cariye  hali  vardı. Kendilerini   peşkeş   çekiyorlar,   
teslim   oluyorlar,   beceriksiz,   biçare   kızlar   gibi   kırıtıyorlar,   müşteri   beğenmiş  gibi  görününce  
derhal, İçin  için bir sevinçle neşeleniyorlar,    arkadaşları    üstün    gelecekmiş    gibi olunca,   tersine,   
birdenbire  somurtuyorlar,  onlara  fena   fena   bakıyorlardı.  Kaz  sürüsü  gibi  arka  arkaya geliyorlar, yine 
öylece dönüp gidiyorlar,  döşeme tahtaları  üzerinde,  hantal hantal,  bezgin ve sersem yürüyorlardı.   Bu  on  
iki  kadından üçünü,   doktor,   kısa bir muayeneden sonra, bir yana ayırdı. Sonra, o üçün de   bir   tanesini,   
daha   derin   muayeneden   geçirmek üzere alıkoydu. 
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Madam Broquette, sinsice gülümsiyerek:   Doktorun   bu   işten   anladığı   besbelli,    dedi. Elimde   her   
zaman   böyle   nadide   şeyler   bulunmaz. 8u   seçtiğiniz   henüz   geldi,   yoksa,   herhalde   şimdiye kadar 
boş kalmazdı. Ona kendim kadar güveniyorum, çünkü, kendisini bundan evvel de işe yerleştirmiştim. Esmer, 
orta boylu, tıknazca, kaba ve bayağı yüzlü, iri çeneli, aşağı yukarı yirmi altı yaşında bir kız- ‘ lı.  Fakat, daha 
evvel bir kapıda hizmet etttiği için, 
yol iz biliyordu. 
Peki,  bu  çocuk  ilkiniz  değil.  Öyle  mi 
Hayır, etendim,  üçüncü çocuğum. 
Evli değil misiniz 
Hayır, efendim. 
Boutan memnun olmuş göründü, çünkü, yolsuzluğa teşvik mahiyetinde olmakla beraber, piç anaları, sütnine 
olarak, tercih edilirdi. Daha uysal, daha müşfik olurlar, daha az ücretle çalışmayı kabul ederler, arkalarında 
bir aile yükü yoktur, bir korku sebebi olan   bir   koca   bulunmazdı. 
Doktor,   kadına   başka   sual   sormadan,   evrakını gözden geçirdi, vesikalarına, cüzdanına baktı, onu 
tepeden  tırnağa bir muayeneye tabi  tuttu. Ağzını, diş etlerini muayene etti,  dişlerin beyaz ve sağlam 
olduğunu gördü. Sonra, boyun guddelerine geçti, hattâ, da-tıa mahrem bir muayene için, kadım, bitişik bir 
odaya  götürdü. Tekrar kalem odasına  getirdikten  sonra göğsünü   inceden   inceye   tetkik   etti,   
guddenin   ge-ügimine,  memenin  şekline  baktı,   sütün  miktarını  ve vasfını araştırdı. Avcuna bir iki damla 
süt damlatmış- 
 
 
339 
DÖL BEREKETİ I 
tı, bunun tadına baktı, gün ışığında muayene etti. Arada sırada: 
Âlâ, âlâ, eliyordu. 
Nihayet, çocukla meşgul oldu; annesi, onu, bir koltuğun üstüne bırakmıştı; Çocuk, gözleri açık, gayet uslu, 
orada yatıyordu. Pek pek üç aylık, gürbüz, ve kuvvetli görünen bir oğlandı. Doktor, onun taban-Jarına ve 
avuç içlerine baktıktan sonra, irsi frengi İhtimalinden daima korkulduğu için, ağzın ve şercin sümükdokusunu 
muayene etti. Hiçbir hastalık bulamadı. 
Bir lâhza baş.m kaldırdı,  sordu: 
Bu çocuk sizindir ya      . 
Aman  mösyö!.   Tabiî   benim,    kimden  alaca 
ğım ki! 
Eey,  kızım,  iğreti de olabilir. 
Muayene bitmişti. Doktor, kararını vermedi; bir şey söylemeden hâlâ kadına bakıyor, onu, aranılan bütün 
şartlara sahip gibi görmekle beraber, kimbilir nasıl  bir kararsızlık duyuyordu. 
Aileniz hep sıhhatli  insanlar mıdır, akrabanı 
zın içinde veremden ölmüş kimse var mı 
Hiç yok, efendim. 
Olsa,   tabiî   bana   söylemezdiniz.   Cüzdanlarda, 
bu nevi bilgilere mahsus bir sahife bulunmalı. Peki, 
siz içkiye  düşkün değil misiniz, içmez misiniz 
Oo,  amma yaptınız, mösyö! 
Bu sefer Öfkeleniyor, gocunuyordu. Doktor kendisini yatıştırma/k zorunda kaldı. Bununla beraber, doktor, ne 
de olsa kazanç ihtimali bulunan bir sıkla 
Döl  BEREKETİ I geçiyormuş, gibi bir el hareketi yapınca, yüzü, şiddetli bir  sevinçle  aydınlandı.  Boutan: 
Pekâlâ!    demişti.   Muvafık,   sizi   tutuyorum. 
Eğer çocuğunuz derhal gidebilirse, size, adresini vere 
ceğim   kapıya   bu   akşamdan   itibaren   girebilirsiniz. 
Adınız ne 
Marie Leblclu. 
Madam Broquette, bir doktorla beraber işe ksn nşmaya kalkışmamış, heybetli tavrını, müessesenin ahlâkını 
.ve kibarlığını gösterir bir yafta olan, zengin hanımefendi edasını muhafaza etmişti. Kızına döndü: 
Herminie, gidip baksana, madam Couteau hâ 
lâ burada mı 
Fakat, genç kız, yerinden bile kımıldamadan, dalgın ve solgun gözlerini ağır ağır kaldırınca, annesi, 



ısmarladığı işi kendisi yapmak gerektiğini anladı. İki güzel kızla birlikte çıkıp gitmek üzere olan Couteau  
kadını alıp  geldi. Kızlar, avluda durup onu 
beklediler. 
Doktor, para meselesini halletmekle meşguldü, sütnineye ayda seksen frank, idarehaneye, masraf karşılığı 
kırk beş frank verilecek, sütninenin yatıp kalkması için yer sağlanacak, yiyeceği verilecekti; emzireceğl 
çocuğun anası babası, bu masrafı ondan kesebilirlerdi, fakat kestikleri yoktu. Yalnız, çocuğu memlekete 
göndermek işi kalıyordu ki, kılavuz kadına verilecek bahşiş ayrı, bu iş için de bir otuz frank daha vermek 
icabediyordu. 
Couteau kadın: 
Ben  bu  akşam  dönüyorum,   dedi,   çocuğu  götürürüm, hay hay. Ev, d’Antin caddesinde dediniz, öe- 
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ğil mî Biliyorum, biliyorum, o evde oda hizmetçiliği eden benim bir hemşehrim kadın var. Marie hemen gimdi 
oraya gidebilir. Ben de, gideceğim yerlere gidip işlerimi bitireyim, iki saat sonra çocuğu ondan alırım. 
O sırada, Boutan, açık kalan kapıdan, avludaki iki genç köylü karısının, kedi gibi cilvelegerek gülüşüp 
itiştiklerini gördü. 
Baksanıza,   bunları  bana  göstermediniz.   Şirin 
şeyler. Bunlarda sütnine mi 
Couteau  kadın o sinsi tebessümiyle cevap verdi: 
Sütnine mi  Hayır, hayır! Bir kapıya yerleş 
tir diye bana emanet ettiler onları. 
Kılavuz kadın, içeri girince, yan gözle bakıp Ma-thieu’yü    süzmüş,    lâkin    tanımamazlıktan    gelmişti. 
Mathieu,  iskemlesinden     kalkmamış,  bu satın alınan davar muayenesinde hazır bulunmuş,  sonra,  bu 
kendini satan ana pazarlığını, ses çıkarmadan, kalbi, yavaş  yavaş,  merhamet ve isyanla  doJarak   
dinlemişti. Sonra kılavuz kadın, sütnineden alıp köye götürmekten bahsettiği,  uslu uslu duran güzel  çocuğa 
döndüğü zaman, vücudunu bir ürperti sardı. Şimdi, Couteau kadın, Saint-Lazare garında, öteki beş sütnine 
ile birlikte,  leş   kargaları   gibi,   herbirinin   kucağında yeni doğmuş  bir minimini olduğu halde, uçarcasına 
gider vaziyette, tekrar gözünün önüne geliyordu. Çapul yine başlıyordu,  koca Paris’ten yine hayat, yine ümit 
çalınıyordu,  yokluğa  bir cinayet kafilesi  daha gidiyordu, bu sefer, doktorun dediği gibi, çifte katil tehdidi 
vardı, biri sütninenin, biri ananın çocuğu olmak üzere iki çocuk ölüm tehlikesiyle karşılaşıyordu.    - 
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Nihayet, Boutan’la Mathieu, madam Broquette’in kandilli selâmlariyie uğurlanarak aynldıkları sırada, avluda, 
Couteau kadınla mösyö Broquette’i hararetli bir konuşma halinde buldular. Mösyö Broquette, kasapla kavga 
etmişti, onun tesiriyle hâlâ titriyordu; çünkü, esnafla durmadan çekişir, sütninelerine malın en kötüsünü, 
aşağı fiyata alınmış bozuk yiyecekleri yedirirdi. Nasıl ki çamaşır yıkatmada da tasarrufu sever, göze 
görünmiyen şeylere, murdar hale gelinciye kadar el sürdürmezdi. Şimdi, Couteau la-dmLa burun buruna 
hsıldaşıyor, arada bir, hâlâ gülünüp duran iki genç kıza bakıyordu. Herhalde bir şey düşünüyordu, kızları 
yerleştirecek iyi bir kapı bulmuştu. 
Doktor, arabaya binerken: 
Elinden  her zanaat  gelir!  demekle yetindi. 
Fabrikaya vardıkları sırada, tam kapının önünde,   bir  tesadüf,  Mathieu’yu  yine  kederlendirdi. 
Morange’ın kızı Reine, öğle yemeğinden sonra, babasını almış, işine getiriyordu; ikisi de matem kıyafetinde 
idiler. Valerie’nin gömüldüğünün ertesi günü, Morange bitkin bir halde, âdeta her şeyi unuttuğunu sandıran 
bir tevekkül içinde tekrar muhasebeciliğe dalmıştı. Başka tarafta büyük bir servet kazanmak üzere talihini 
denemek için fabrikadan ayrılmak gibi ihtiraslı bir projeden tamamiyle vazgeçtiği, o günden itibaren, açıkça 
belli oldu. Fakat, artık kendisine büyük, fazla pahalı gelen apartmanım bırakmaya bir Türlü razı olamadı. 
Çünkü karısı orada yaşamıştı, kendisi de orada yaşamak istiyordu; sonra da,   bu lüicsü muhafaza etmek, 
onu kızına hediye et- 
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mek niyetindeydi. Yüreğinin bütün za’fını, bütün sevgisini bu çocuğa veriyor, onun, anasiyJe olan  benzerliği   
karşısında     hara bol uy ordu.     Gözleri  yaşla  dolu, saatlerce   kızını  seyrediyordu.   Büyük   bir  iptiJâ   
başlıyordu,   artık,   kızına   zengin   bir   çeyiz   vermekten, bundan  sonra  mutluluğa  ermesi  kabilse,  



onun  sayesinde  mesud olmaktan  başka  hülyası yoktu;  hasislik başgöstermiştî,  kızma  ait olıruyan  her 
şeyde hesaplı davranıyor,   onu   daha  refah  içinde  yaşatmak  ve  çeyizini   çoğaltmak   için,   gizli   gizli,   
açıktan   işier  bulmağı tasarlıyordu. Kızı olmasa, bezginlikten ve ümitsizlikten Ölürdü. Hayatı,  kızından ibaret 
olmaya başlıyordu. 
Reine, doktor Boutan’m bir sualine, o şirin gü-lümsemesiyle cevap verdi: 
Tabiî ya, zavaJlı babacığımı evden işe ben getiriyorum, çalışmaya başlamadan Önce ufak bir gezinti 
yapacağına iyice emin olmak için. Yoksa, odasına   kapanıyor,   artık  yerinden  kımıldamıyor. 
Morange, kendini mazur göstermek İçin, müphem bîr el hareketi yaptı. Gerçek, evinde, ıstıraptan ve vicdan 
azabından bitkin bir halde, odasına kapanıyor, duvarlara astığı, karısının her yaşta çekilmiş on beş kadar 
fotoğrafından mürekkep bir koleksiyon ortasında vakit geçiriyordu. Boutan: 
Bugün hava çok güzel, mösyö Morange, dedi; gezmeye çıktığınıza iyi ettiniz. 
Biçare  adam,   gözlerini   hayretle  yukarı  kaldırdı, sanki daha görmemiş gibi, güneşe baktı. 
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Sahi,   hava   güzel,   dedi.   Hem,   biraz   dışarı 
Cilcıp dolaşmak, Reine’e de çok iyi gelir. 
Bunu söyledikten sonra, matem esvaplarının siyah rengi içinde, şipşirin, pespembe görünen kızını, 
muhabbetle seyretti. Onun, evde, hizmetçi kadınla yalnız kaldığı uzun saatlerde, cam sıkılacağından daima 
korkardı. Yalnızlık, Morange için ölümüne ağladığı karısı ile dolu Öyle bir faciaydı ki, onu öldürmüş  olmakla  
kendi   kendini  suçluyordu. 
Genç kız, neşeli bir tavırla: 
İnsan,   benim   yaşımdayken   hiç   can   sıkıntısı 
duymaz  diyorum da  babam sözüme  inanmak istemi 
yor,  dedi.  Anneciğim  Öleli beri,  kadın kadıncık evde 
oturmam lâzım. Hem, madam La Baron arasıra ge 
liyor, beni alıp götürüyor. 
Bir arabanın gelip kaldırımın kenarında durduğunu gördü, hafiften bağırdı. Arabanın kapısından bir kadın başı 
uzanmış, genç kız,  bu başı tanımıştı. 
Hah, işte! baba, bak, madam la Baron. Her 
halde  bize  gitmiş   olacak,   Clara     da  benim  seninle 
beraber  buraya  geldiğimi  söylemiş  galiba. 
Gerçekten de, öyle olmuştu. Serafine, arabadan inmemişti bile, Morange seğirtti, Reine’i arabaya kadar 
götürdü. Kızı, sevinçle bir zıplayışta arabanın içinde kaybolduktan sonra, kendisi bir lâhza daha orada kaldı, 
hararetle teşekkür etti; sevgili yavrusunun, nihayet avunacağını düşünerek pek memnundu. Sonra, arabanın 
uzaklaşıp gözden kayboluşunu uzun uzun seyretti, fabrikaya girdi; birdenbire ihtiyarlamış, sanki kederi 
omuzlarına yüklenmiş gibi çökmüş- 
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selâm  bile  vermedi.  Serafine’in,   kızıl  saçlariyle  tutuşmuş  gibi   duran alaycı  yüzünü  görünce,   Mathîeu  
donakaldı:   Zavallı  adam!  diye  mırıldandı. O esnada, Beauehene, konağın bir penceresinden, eliyle işaret 
ederek, Mathieu’yü, doktorla bîrjikte yukarı   çağırdı.   Constance’la   Maurice’i,   küçük  salonda buldular, 
Beauchene de, bir puro sigarası içerek Kahvesini  bitirmek   üzere,  oraya  gelmişti.  Boutan,   odaya girer   
girmez   çocuğu  muayene   etti;   Maurice’in   bacakları,   eskisinden   çok daha  iyi   idi.    Fakat,    midesi 
hâlâ bozuktu,  perhizi azıcık bozsa, pek kötü ihtilât-Jar oluyordu. Bir ana olarak, çocuğunu çok fazla merak 
ettiği halele bunu itiraf etmiyen Constance, doktora,   sonu   gelmez   sualler  sorarak,   verdiği   cevapları 
can   kulağiyle dinlerken,   Beauchene,   Matnieu’yü   bir kenara çekti. 
Baksanıza,  kuzum,  ötede herşeyin olup  bitti 
ğini bana niçin haber vermediniz 
Purosunu   çekiştiriyor,   kalın   dumanlar  pusküre-rek,  yanakları  kıpkırmızı,   gülüyordu. 
Tabiî ya, sarışın güzeline dün rastladım. 
Mathieu,   bu  can  sıkıcı   bahsi  kendisi  açmak istemediği için, görevlendirildiği işe dair hesap vermek üzere   
sorguya   çekilmeği  beklediğini   sükûnetle  söyledi.  Kendisine  emanet edilen para yettiği  için,  emrine 
amade tuttuğu küçük bir deste halindeki faturaları   ona   göstermekten   başka   yapacağı   iş   yoktu. Bir 
sürü  tafsilât  vermeğe başlıyordu ki,  Beauchene, yüzü neşe içinde, onun sözünü kesti. 
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Burada olan işten haberiniz var mı Berikin- 
dcılci cür’ete  bakın,  gelip iş istedi;  benden değil,  ta 
biî, kadınlar atelyesi şefinden. Bereket versin, işi tah 
min etmiştim,  verdiğim emirler kesindi,  şef de, mü 
essesenin   intizamı   bakımından,   kendisini   tekrar   ise 
alamıyacağı   cevabını vermiş. Haftaya evlenecek olan 
kızkardeşi Euphrasie, hâlâ atelyede çalışıyor. Tekrar 
saç  saça,   baş   başa   gelişlerini  bir  gözönüne   getirin. 
Sonra  da,  benim müessesemde,  artık onun yeri ola 
maz, a canım! 
Gitti, şömine üzerinde duran konyak kadehini aldı, içti, danüp geldi, neşeli edasiyle: 
Çalışmasına lüzum yok, çok güzel kız zira. 
Mathieu,  bu iğrenç söz karşısında sustu. Norine’- 
in madam Bourdieu’nün doğum evinden çıkar çıkmaz, babasının evinde kavga gürültü içinde yaşamaktansa 
âşıkiyle birlikte oturan bir arkadaşından, kendisini bir gece barındırması ricasında bulunduğunu, bir gün 
evvelin den beri, bir tesadüf sonucu, o da biliyordu. 
Norine, Beauchene fabrikasına yaptığı faydasız kalan müracaattan sonra, gerçi, başka iki müesseseye daha 
başvurmuştu; fakat, doğrusuna bakılırsa iş buımaya pek de can atmıyordu. Gebeliğinde, rahat bir tembellik 
içinde geçen on dört ay içinde, tatlı sabah uykuları, onu, çetin iş hayatından kesin olarak tiksindirmİşti. Şimdi 
elleri beyaz ve yumuşaktı; artık, çocukluğundan beri, Paris kaldırımları boyunca gezerken hayalin kurduğu 
ekmek elden su gölden bir hayattan,   kolayca ele geçirilen zevklerden başka bir 
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şey  istemiyor,  bunlar  için,  yenilmez  bir arzu  duyuyordu. 
Beauchene devam etti: 
Ne diyordum,  ha,  berikine rasgeldim,  azizim. 
Hem  de ne halde biliyor  musunuz  Süslenmiş  püs- 
lenmis,  takmış takıştırmış, saçlı sakallı şişko bir he 
rifin  kolunda;   adam, kızı gözleriyle yiyecek gibi ba 
kıyordu. Eh, iş pişmiş,  kotarılmış sayılır. Nasıl derin 
nefes aldım,  tahmin deresiniz, hâlâ gülüyorum! 
Böyle dedikten sonra, sanki göğsünden yüz lib-relik bir yük kaldırılmış gibi, derin bir nefes aldı. O üzücü 
maceradan sonra, önce evli bir kadını denemiş, sonra, yeni bir tuzağa düşmekten birdenbire korkarak 
uzaklaşmıştı. Simdi, bayağı sokak kadınlarına, bir gecelik kadınlara avdet ediyordu; bunlarla münasebetten 
hiçbir kötü sonuç çıkmazdı; zaten, mizaç bakımından, yalnız bÖyJelerini severdi. Ancak bu kadınların 
yumuşak başlılığı onun obur şehvet düşkünlüğünü tatmin ediyordu. Gayet memnundu, asla bu kadar 
böbürlendiği, kendinden bu kadar hoşnutluk getirdiği görülmemişti. 
Ama,   azizim,   bu   muhakkaktı!   Hatıriasarıızii, 
size her zaman  demez miyim O  bu iş  için yaradu- 
mıştır,   başka   şey   için   değil,   kor   kör  parmağım   gö- 
züneydi!   Bir kere,   bunların kurmadığı  hayal  yoktur, 
kendilerini,  gayet pahalıya alacak olun bir prens için 
saklarlar;   sonra,   karşılarına ilk çıkan şarapçı çırağı 
na   teslim  olurlar,   arkasından, şayeı yeryüzünde  öy 
lesi  kalmışsa, paralı bir enaİye yapışmaya uğraşırlar; 
iş ters gitti mî, çabucak bir âşık edinirler, arkasından 
bir daha, derken bir tane daha, alabildiğine. Aman, 
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aman, artık bana gelmez! Uğurlar olsun, eğlensin eğlenebildiği kadar! 
Karısına ve doktora doğru döndüğü sırada, hatırına bir şey geldi, tekrar Mathicu’ye döndü, daha yavaş sesle 
sordu: 



.   Çocuğu   anlatıyordunuz;   demek   ki. 
Mathieu, çocuğu, esirgeme yurduna yatırıldığına iyice emin olmak üzere, kendi eliyle götürdüğünü anlatınca,   
Beauchene,   onun   ellerini   kuvvetle  sıktı. 
Mükemmel!  Teşekkür ederim,  azizim. Şimdi 
içim rahat etti, dedi. 
Bir şarkı mırıldandı, hâlâ doktora danışmakta olan Constance’ın karşısına geldi, dikildi. Kadın, küçük Maurice’i 
dizlerine doğru çekmiş, taparcasına sevdiği, bir sanayi ve para prensi yapmak istediği biricik oğlunun 
sıhhatini dü§ünen kadm kadıncık bir anaya mahsus kıskanç bir muhabbetle onun yüzüne bakıyordu. 
Birdenbire haykırdı: 
Peki  ama,   doktor,  o halde günah bende  de 
mektir.  Sahi mi  söylüyorsunuz, ana sütü emen ço 
cuk, her zaman daha sağlam bünyeli, çocuk hastalık 
larına daha dayanıklı mı olur 
Ooo! Hiç şüphe yok,.madam. Beauchene,   ağzındaki   yaprak   sigarasını   çekiştirerek   omuzlarını silkti, bol 
bir kahkaha attı. 
Haydi  canım!  Bu çocuk yüz sene yasayacak, 
onu emziren Burgonyalı sütnine kaya gibi sağlamdı. 
Ya,  demek ki  böyle ha,  doktor, çocukları analarının 
emzirmesi  mecburiyetine  dair,  her iki Meclisten1  de 
kanun çıkartacaksınız 
Fransız Senato ve Millet Meclisleri. 
 
Eoutan da gülüyordu. -;;:.!: 
Niçin olmasın >’V hVrî 
O zaman Eeaucnene’e, bitmez  tükenmez bir alay konusu çıktı;   böyle bir kanunun,  geJenek ve âdetleri, 
nasıl   altüst   edeceğini   diline   doladı    toplum    hayatı duracaktı; salonlar, bütün kadınların çocuk 
emzirmeye  başlaması  yüzünden  kapanacaktı;   ot.uz   yaşından sonra,   hiçbir  kadının   göğsünden   hayır   
kal mıy s çaktı;, kocalar  bir  sendika kurmaya,  karıları,  sütninelik vazifesini   yerine   getirmek   üzere   
evlerine   kapandıkları! zaman yedek karılar bulmak için,  bîr harem açmaya, mecbur olacaklardı. 
Hulâsa,   bir ihtilâl yapmak istiyorsunuz,   dedi,-Doktor, sükûnetle: 
Evet, bir ihtilâl, dedi. Bu ihtilâl yapılacaktır,. 
IV 
Sîorr; 
Mathieu, büyük projesinin son incelemelerini de yaptı bitirdi; Chantebled topraklarının bu işlenmesi,, nihayet 
uyandırılan topraktan, taşkın bir bereket çıkartacak bir eserdi. Kararım verdi, iman ve ümit dolu büyük bir 
cür’etle, her türîü ihtiyatı bir tarafa-bırakarak, bu eseri başarmaya azmetti. 
Bir sabah, ay sonunda fabrikayı bırakacağını. Beauchene’e haber verdi. Bir gün evvel, Seguin’le uzun uzadıya 
konuşmuş, onun, eski av köşkü ile ci-varmdaki yirmi hektar kadar toprağı, çok elverişli şartlarla ve 
memnunlukla elden çıkaracağını öğrenmişti. Tahmin ettiği gibi, Seguin, servet bakımından,, karışık bir 
durumda bulunuyordu;  rivayet edildiğine- 
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aman, artık bana gelmez! Uğurlar olsun, eğlensin eğlenebildiği kadarl 
Karısına  ve  doktora  doğru  döndüğü  sırada,   hatırına   bir  şey  geldi,  tekrar  Mathieu’ye  döndü,  daha 
yavaş sesle sordu: 
Çocuğu   anlatıyordunuz;   demek   kî. 
Mathieu,  çocuğu,  esirgeme  yurduna yatırıldığına 
iyice emin olmak üzere, kendi eliyle götürdüğünü anlatınca,   Beauchene,   onun  ellerini   kuvvetle  sıktı. 
Mükemmel! Teşekkür ederim,  azizim. Şimdi 
içim rahat etti, dedi. 
Bir şarkı mırıldandı, hâlâ doktora danışmakta olan Constance’ın karşısına geldi, dikildi. Kadın, küçük Maurice! 
dizlerine doğru çekmiş, taparcasına sevdiği, bir sanayi ve para prensi yapmak istediği biricik: oğlunun 
sıhhatini düşünen kadın kadıncık bir anaya mahsus kıskanç bir muhabbetle onun yüzüne bakıyordu. 
Birdenbire haykırdı: 
Peki ama,   doktor,  o halde  günah bende  de 



mektir.  Sahi mi söylüyorsunuz,  ana sütü emen ço 
cuk, her zaman daha sağlam bünyeli, çocuk hastalık 
larına daha dayanıklı mı olur 
Ooo! Hiç şüphe yok. madam. 
Beauchene,   ağzındaki   yaprak   sigarasını   çekiştirerek omuzlarını silkti, bol bir kahkaha attı. 
Haydi canım!  Bu çocuk yüz sene yasayacak, 
onu emziren Burgonyalı sütnine kaya gibi sağlamdı. 
Ya,  demek ki böyle ha,  doktor,  çocukları analarımın 
emzirmesi  mecburiyetine  dair,  her iki Meclisten1  de 
kanun çıkartacaksınız 
1 Fransız Senato ve Millet Meclisleri. 
 
veriş işlerine bakar, hemen dönüp gelir, içinde zar zor dönebildikleri kovukta, kocasının maaşına eklenince 
onları âdeta zengin eden birkaç parayı kazanmaya çalışırdı. Couteau kadın, oğlu küçük Pierre’i, ayda otur 
franga, mümkün olduğu kadar elverişli şartlarla bir sütnineye vermek üzere Rougemont’a götüreliberi,, 
Celeste’İe olan komşuluk münasebetleri daha sıkıfıks hale gelmişti. Hattâ, Couteau kadın, pek hatırşinas 
davranmış, yaptığı seyahatlerden birinde, her ay, uğrayıp otuz frangı kendisi almayı teklif etmişti; böylece, 
paranın posta île yollanması külfetinden kurtulacaklardı, anne de, çocuğunun sıhhat haberini taze taze 
alabilecekti. Onun için, aylık zamanı gelip de Couteau kadın bir güncük geci-kti miydi, madam. Menoux 
korkmaya başlıyor, Celeste’e koşup geliyordu; Pierre’in bulunduğu köyden olan bu kızla bir lâhza  
konuşmaktan  daima memnun  oluyordu. 
Sabah karanlığı sizi rahatsız ediyorum, kusura bakmazsınız değil mi matmazel Hanımınızın, saat dokuzdan 
evvel size ihtiyacı olmadığını söylemiştiniz. Beri taraftan haber alamadım da, onun için geldim. Köyden size 
bir mektup yazan olmuştur belki diye düşündüm. 
Fakir bir memurun kızı olan madam Menoux,. ufak tefek, zayıf ve sarışındı; ince, solgun yüzünün: kederli, 
çekici bir ifadesi vardı. Kendisini, iki parmağının arasında siksa kıracak olan, iri yarı, yakışıklı, kocasına karşı 
duyduğu hayranlık dolu sevgi, herhalde bundan ileri geliyordu. Onun, her yemekten sonra, kahvesini, 
konyağını içebilmesi için, ısrarla, yenilmez bir inatla,  ölesiye çalışıyordu. 
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aman, artık bana gelmez! Uğurlar olsun, eğlensin eğlenebildiği kadar! 
Karısına ve doktora doğru döndüğü sırada, hatırına bir şey geldi, tekrar Mathieu’ye döndü, daha yavaş sesle 
sordu: 
Çocuğu   anlatıyordunuz;   demek   ki. 
Mathieu,  çocuğu,  esirgeme  yurduna  yatırıldığına 
iyice emin olmak üzere, kendi eliyle götürdüğünü anlatınca,   Beauchene,   onun   ellerini   kuvvetle   sıktı. 
Mükemmel! Teşekkür ederim,  azizim. Şimdi 
içim rahat etti, dedi. 
Bir şarkı mırıldandı, hâlâ doktora danışmakta olan Constance’ın karşısına geldi, dikildi. Kadın, küçük Maurice’i 
dizlerine doğru çekmiş, taparcasına sevdiği, bir sanayi ve para prensi yapmak istediği biricik oğlunun 
sıhhatini düşünen kadın kadıncık bir anaya mahsus kıskanç bir muhabbetle onun yüzüne bakıyordu. 
Birdenbire haykırdı: 
Peki ama,  doktor,  o halde  günah bende  de 
mektir. Sahi mi söylüyorsunuz,  ana sütü emen ço 
cuk, her zaman daha sağlam bünyeli, çocuk hastalık 
larına daha dayanıklı mı olur 
Ooo! Hiç şüphe-yok,.madam. 
Beauchene,   ağzındaki   yaprak   sigarasını   çekiştirerek omuzlannı silkti, bol bir kahkaha attı. 
Haydi canım!  Bu çocuk yüz sene yaşayacak, 
onu emziren Burgonyalı sütnine kaya gibi sağlamdı. 
Ya, demek ki böyle ha,  doktor,  çocukları analarının 
emzirmesi  mecburiyetine  dair,  her iki Meclisten1  de 
kanun çıkartacaksınız , ,.v,. 
tı.t,’.h   Fransız Senato ve Millet Meclisleri.      y’-- - ‘ 
 



Fena değil, fena değil. îlani öyle pek gürbüz şey değil, toplu bir çocuk denmez. Ama, yüzü solgunca da, öyle 
narin. Öyle cici şey kî Daha iri çocuklar var,  muhakkak,  ama  daha  ufakları  da  var. 
Sesini yavaşlatıyor, anayı endişelendirmekle beraber, yine de ye’se düşürmemek için söyliyeceği kelimeleri 
araştırıyordu. Bu, onun, her zamanki usulü idi, yüreğe üzüntü verip, sonra, ananın düşeceği Üzüntü 
sayesinde,  kabil olduğu kadar fazla para çekerdi. 
Bu  sefer,   çocuk  hakkında  ufak bir  hastalık ica-dedecek kadar işi ileri  götürebileceğine hükmetti.’ 
Lâkin, size haber vermem lâzım, çünkü ben yalan söylemeyi bilmem, hem de önünde sonunda, vazifemdir. 
Efendime soy Üyeyim, yavrucak hastalandı, hâlâ da  pek o kadar iyiloşmedi. 
Madam  Menoux,   narın,  ufacık   ellerini   bitiştirdi,, 
beni kül gibi oldu. 
Eyvanlar olsun! Ölecek! 
Yolc canım’.  Yok canım!  Daha  iyice  diyorum, 
size. Yooo! Bakılmasına, iyi bakılıyor, Loiseau kadın 
öyle iyi bakıyor ki, görülecek şey’. Çocuk kısmı uslu. 
olunca, kendini sevdirir! Bütün ev halkı ona kul köle, 
etmedikleri masraf yok! Doktor iki clef a geldi, ilâçlar 
bile aldılar. Ne var ki, pahalı oluyor işte. 
Bu  söz,   bir   balyoz  ağırlığiyle   indi.  Sonra,   telâşa, düşen, tir tir titremeye başlıyan anneye,  kendini to-
parlıyacak   vakit   bırakmadan,   kadın   ilâve   etti;  Bir  hesap  yapalım   mı,   madamağım Dükkâna   
dönmeden evvel  bir yere   para   bozdurmak niyetinde olan madam Menoux, yanma para al-mis bulunduğu 
için pek sevindi. Hesabı toplamak için 
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bir kâğıt parçası aradılar. Evvelâ, aylık ücret otuz irangı yazdılar; sonra, hekimin iki vizite parası, altı irangı 
İlâve ettiler; İlâçlarla beraber, masraf on fran- 
,gı buluyordu. 
Hal Onu da   söyliyecektim,   içinin   bozukluğu yüzünden öyle çok çamaşır kirletti ki, üç frank sabun ;parası  
ilâve etseniz iyi olur. Hakça iş görmüş olursunuz, üstelik, şeker parası gibi, yumurta parası gibi daha  başka 
ufak tefek masraflar  da oldu, yani, ben sizin yerinizde olsam, çocuğuna düşkün bir ana gibi, tıeş frank 
yazardım. Topyekûn, kırk beş frank, razı 
Tuhafiyeci  kadın,   teessürüne    rağmen,   soyulduğunu, azabınm istismar edildiğini sezdi. Bu kadar çok 
para  vermek,  bunca zahmetle  kazandığı  parayı vermek   gerekeceğini  düşününce,  hayret ve  isyan 
belirten bir hareket yaptı. Eu kadar para biriktirilinceye Scadar yığın yığın İğne İplik satmak lâzımdı!  İdareli 
îıareket etmek zoru   ile,   ana   şefkatinin   uyandırdığı endişe arasındaki telâşlı bocalayışı, en taş yüreklileri 
âjile müteessir ederdi. 
tyi  ama,   yarım  aylık  fazla  vermiş  olacağım, 
.dedi. 
Couteau,  derhal, eski haşinliğini ele aldı:  Ne  yapalım,  kabahat bende  değil.  Çocuğunuzun ölmesine göz 
yumamayız ya. Herhalde öldüğünü istemezsiniz sanırım. Gereken masrafları yapmak lâ-sım. Hem, bana 
emniyetiniz yoksa söyleyin. Paranızı benim   vasıtam  olmadan,   doğrudan   doğruya  siz  yollarsınız,   işinizi  
bildiğiniz   gibi   idare   edersiniz;   böyle olursa, ben de çok rahat ederim, çünkü, bütün bu iş- 
titreye, P» 
i 
üe v baKıyOrdu. (!;K 
r 



hatırınızda  um hat 
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lamış, Syle vaitlere boğmuştu ki, kadıncağız, giderken 
İçi  gayet rahat,  gayet neşeliydi;  artık,  parasına acı- 
mıyor,  yavrusu   Pîerre’İn,  yanakları  tombul   tombul, 
iîörpe bir meşe ağacı kadar gücîü kuvvetli bir halde 
kendi  yanına  geieceği günü hayalinde  kuruyordu. 
Kapı kapanır kapanmaz, Cele-ste, hayasız hayasız 
.-gülmeye başladı. 
‘     Arama da martaval attın ha! Eminim ki, çocuğu nezle bile olmamıştır. 
Couteau   kadın,   ünce,   vekarlı  bir  tavır   takındı. 
Ne hacet,  yalan söylüyorsun de,  işin içinden 
Cikıver.  Çocuğun sıhhati  İyi değil,  inan olsun. 
Hizmetçi   kadın   daha   fazia   gülmeye   bağladı. 
Yok, benim karşımda bu suratı takınma, sa-tıiden güleceğim geliyor! A canım, ben seni bilirim, ‘burnunun   
ucu   kımıldadı   mıydı,   mânasını   anlarım! 
Kılavuz kadın, daha gevşek, devam etti. 
Çocuk pek çelimsiz. 
Ooo! Onu talimin ediyorum. Ama, ne de olsa, şu doktorun reçetetelerini, sabunu, şekeri pek merak ettim. A 
kuzum, bana vız gelir. Bu madam -Menoux ile öyle uzun boylu ahbaplığım yok, merhaba, jmerhaba, o kadar. 
O kendi işini bilir, ben kendi iğimi. Sen de Öyle, sen de kendi işlerini bilirsin; çıkarın varsa, ne âlâ. 
Fakat Couteau kadın lâfı değiştirdi, içecek bir yudum bir şey var mı diye sordu; çünkü, gece yolculukları, 
midesini altüst ediyordu. Celeste de, bir dolabın alt gözünden açılmış bir şişe malağa şarabiyle, bir kutu 
bisküvi çıkardı. Eurası kilerden aşırdığı   yiyecekleri   saklamaya   mahsus   gizli   bir   yerdi. 
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Sonra, . kılavuz kadın, nanımı çıkagelirse yakayı ele vermeleri tehlikesinden bahsedince, buna hiç de 
aldırmadığını haliyle anlattı. Tamam! Hanımı, şimdi, küvetlere, pomada kutularına dalıp çıkmakla meşguldü! 
Güzelliğini korumak için bir sürü murdar şeyler sürünmeden kimseye seslenmezdi. 
Yalnız, çocuklar korkuludur, o Gaston’la Luce. Yumurcaklar, hep ense kökümde, çünkü anaları babalan, 
çocuklariyle meşgul olmazlar, sabahtan akşama kadar başı boş bırakırlar, onlar da, ya burada oynarlar, ya 
mutfakta. Üstelik, tekmelerler, yahut yumruklarlar  diye,  şu  kapıyı  kapatmaya  da  cesaret 
edemiyorum. 
Celeste, koridora, ihtiyaten bir göz attıktan sonra ikisi  de masanın başına geçince,  kızışıp, serbestçe içlerini   
dökmekte   gecikmediler.   Derken,   iş,   fütursuz ve  hayasızca,  her  şeyi  anlatmak  derecesine,  o 
şuursuzca   rezilliğe    kadar    dayandı.    Celeste,   bir  yandan, kadehindeki malagayı yudum yudum  içiyor,  
bir yandan   da,   memleketten    havadis    soruyordu;    Couteau kadın  da   artık  yalan  söylemiyor,   hem  
bisküvi .yiyor, hem   hakikati   olduğu   gibi  anlatıyordu.   Hizmetçi   kadının  son  çocuğu  Rougemont’a  
geldiğinin on  beşinci günü,   Vimeux’lerin   evinde   ölmüştü,   Rouche   kadın, iş   işten   geçtikten   sonra   
meseleyi   haber   aldığı   için, çocuğu,   ölü   doğmuş   gibi   gösterememişti;   Celeste’in     kuzenleri  gibi  
bir  şeyleri olan  Vimcux’ler.  kendisine selâm   yollamışlar,   aynı   zamanda,   kızlarını   evlendirdiklerini ona 
haber vermesini  de rica etmişlerdi. Ga-vette’lerin   evinde,   aile   halkı   tarladayken   çocuklara bakan 
ihtiyar,  kucağında bir minimini .ile aıcşe düş- 
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müştü; İkisini de ateşten çekip çıkarmışlardı ama yavrucak o zamana kadar kavrulmuştu bile. Cauchois 
karim, pek hoşnutsuzluk getirmiyordu ama, başmaı dert açılacak diye korkuyordu, çünkü, geceleyin 
dikkatsizlikle açık bırakılan bir pencere yüzünden, evindeki çocukJardan dördü birden Ölmüştü. Dördü de 
Parisli çocuklardı, ikisi, çocuk esirgeme yurdundan öbür ikisi de, ebe madam Bourdieu’nün oradan gelmişti. 
Sene başından beri, gerçekten de mahsus yapılmış gibi, kaç çocuk geldiyse, hemen hemen bir o kadarı da 
ölmüştü. Öyle ki, belediye reisi, çok fazla. çocuk ölüyor, bucağın adı çıkacak demeye başlamıştı. Eğer 



CouiUard kadın, arada sırada hiç olmazsa bir çocuğu diri muhafaza etmenin çaresini düşünmi-yecek olursa, 
günün birinde, ilk olarak zaptiyelerin onun evine uğrıyucakları muhakkaktı. 
Ah! Bu CouiUard kadın!. Düşün, kardeşim», ona bir çocuk götürmüştüm, tosum gibi bir yavruydu, güzel bir 
matmezelin çocuğuydu; matmezeli, babası galiba biraz tazla sevip okşamış. Çocuğu, ilk ko-münyon yaşma 
kadar büyükmek için dört yüz frank: verdiler. Beş gün yaşadı. Doğrusu, az, bir öfkelendim,. sorma! Benim 
namusumu mu berbatetmek istiyorsun diye CouiUard kadına sordum. Beni, bu yufka-yüreklilik mahvedecek. 
Birisi bir şey istedi miydi, yüzüm tutmuyor; çocukları da nasıl sevdiğim, Cenaba Hakka malûmdur! ömrüm 
hep onlarla geçti. Senin meselâ, şimdi bir çocuğun daha olsa. 
Celeste  isyan etti: 
Yoo!   Sakın   ha!   îki   defa  yan  bastım,   artık 
çok İhtiyatlı davranıyorum. 
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Meselâ diyorum, canım. Bir çocuğun daha ol 
sa,   sana   derim   ki:   kızım,   çocuğu   Couillard  kadına 
vermiyelim, olmıyacak duya âmin dememeli. Şunun 
şurasında,  namuslu iki  kadm gibi  konuşuyoruz,  öyle 
değil   mi   ya   Eh,   benim   bu  is.de  sayım  suyum  yok, 
öyle  ya,   bu   yavrucakları   memelekete  ben   götürüyo 
rum ama, emziren ben değilim. Vicdanı temi2 olduk 
tan sonra, insan rahat uyur. 
Celeste,   derin   bir   inançla: 
Elbette, diye kesip attı. 
Onlar, malagalarmı içerek böyle acınıp dururlarken, kızıl bir hayal yükseliyor, mezarlığı Parisli miniminilerle 
döşeli korkunç Rougemont, iğrenç ve Şkanh kasaba, alçakça cinayetlerle dolu bir leş kuyusu gibi göz önüne 
geliyor, kasabanın çan kulesi, engin ovaların ufkunda, sakin sakin gökyüzüne dikiliyordu. Koridorda bir 
konuşma oldu, hizmetçi kadın, o tarafa doğru seğirten Gaston’la Lucie’yi koğmak için yerinden fırladı. 
Çekilin    şuradan!    Sizi    istemiyorum,    anneniz 
buraya   gelmenizi   yasak   etti. 
Sonra,   öfkeli   öfkeli,   odaya   döndü. 
Doğrusu da bu, a canım! Bir şey konuşmaya, 
hîr şey yapmaya haddim yok, hep ayaklarımın dibin 
de dolaşır dururlar.  Biraz da sütnİnenm yanına git 
sinler! 
Couteau kadın, devam etti. 
Sütnine dedin de aklıma geldi. Marie Lebleu’- 
nün çocuğu da öldü, haberin var im Herhalde mek- 
fcup yazmışlardır. Ne güzel çocuktu! Neylersin, uğur- 
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suzluk çöktü! Sonra da zaten, meşhur kelâmdır; ver çocuğu sütninclere, vur kafanı yerlere. 
Evet,   mektup  yazıp   haber   vermişler,   Marie- 
Lebleu   bana   söyledi.     Ama,   madama  anlatrruyayım 
(tiye rica etti, çünkü, îena tesir bırakıyor. Aslına ba 
karsan,  aldırış ettiği yok, artık sütü geldi. Ama, bu 
isin cezalı tarafı şu ki, bu yanda kendi oğlu öldüyse, 
beri yanda da madamın kızı da iyi bir halde değil. 
Kılavuz kadın kulak kabarttı. 
Ya’. Geçinemiyorlar ha 
Hayır,  ne münasebet!  Sütünden dolayı  değil,. 
sütü fazlasiyle var, hem de çok temiz süt. Ama, hiç 
bu kadar huysuz insan görülmemiştir. Hep öfkesi bur 



nunda,   bir   lâi   söylesen,   kıyametleri   koparır.   Sonra 
da,   gerçekten  pek  fena  içiyor,   bir  kadına  yakışmı- 
yacak kadar İçki içiyor. 
Couteau kadının donuk gözleri, bir neşeyle, yavaş yavaş pırıldamaya başlıyordu; kadın, başım hızlı hızh 
sallıyor, bildiğini, bu işleri beklediğini anlatmak istiyordu. Normandie’nin o köşesinde, Rouge-mont’da. bütün 
kadm’ar az çok içerler, kız çocukları, küçük rakı şişelerini ufacık sepetlerine yerleştirip mektebe götürürlerdi. 
Fakat Marie Lebleu, masanın altında sızanlardandı; son gebeliği esnasında, âdeta hiç ayılmarnıştı. Bu şekilde, 
ne ana sağlam olurdu, ne de çocuklar gürbüz. 
Kardeşim,  ben  onu  bilirim,  çekilir şey  değil 
dir.  Ama,- onu seçen doktor, benim  fikrimi sormadı, 
öyle  değil mi ya  Hem bu benim üstüme vazife de 
ğil;  ben sütn’.nsyi getiririm, çocuğu alır götürürüm, 
 
başka şeye aklını ermez, burjuvalar ne halleri varsa görsünler. 
Celeste de gülmeye başlamıştı. Bir kahkaha attı, 
Burada nasıl harran  gürra  yaşıyor,  bilemez 
sin! Herkesle çatışıyor, arabacının kafasına bir süra 
hi  fırlattı,  madamın odasında  büyük bir vazo . kırdı, 
netameli  bir  iş yapacak diye,  hepsini,   korkudan tir 
tir titretti durdu. Sonra da, içmek için, onlara oyna 
dığı  oyunları bilsem Çünkü içtiğinin pekâlâ farkına 
vardılar, likörleri kilit altına aldılar. Bunun üzerine, 
ne marifet uydurdu biliyor musun.’ Geçen hafta, ko 
ca bir şişe  dolusu melisa  suyunu içmiş,  hasta oldu, 
.ama ne hasta oldu! Bir başka sefer, tuvalet odasın 
daki şişelerden birini ağzına dayayıp kolonya içerken 
yakalandı. Şimdi de, galiba, kaminetoya koysun diye 
verdikleri ispirtoyu gövdeye indiriyor. Gülmeden ba 
yılacağım. Bakıp bakıp, aman ne eğleniyorum, ne gü 
lüyorum! 
Kahkahadan kırılıyor, ellerini biribirinc vuruyor, ev sahiplerinin hayatını altüst eden bu münasebetsiz işlere 
Öyle gülüyordu ki, gözlerinden yaş geliyordu; kılavuz İcadın da, bu çok güzel hikâyelerle gıdıklanmış gilıi, 
çılgınca bir neşe ile kıvranıyordu. Fakat, birdenbire sakinleşti. 
Eey,  demek ki, kapı dışarı atacaklar ha 
Oo! Uzun sürmez. Cesaret etseler, çoktan at 
mış bulunacaklardı. 
Bir zil sesi duyuldu. Celeste bir küfür savurdu. 
Buyurun  bakalım!   Şimdi  de,  ovup  oguştura- 
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yim diye, madam beni çağırıyor. Bir dakika rahat etmeye imkân yok. 
Fakat, Couteau kadın ayağa kalkmıştı; aklı ta-mamiyle işinde, ciddî, gitmeye hazırdı: 
Hayır, hayır, kızım, dedi; git, işini gör. Benim, aklıma bir şey geldi, bu sabah getirdiğim süt-ninelerden birini 
görmeğe gideceğim, kendim kadar emin olduğum bir kızdır. Eir saat içinde, onu da alıp döner gelirim, bana 
yardım eder de k,a kapılandınr-san, sana bir ufak hediye var. 
Odadan çıktı; hizmetçi kadında, ikinci defa çalınan zile cevap vermeden, telâşsızca, malağa şişesiyle 
bisküvileri dolaba sakladı. 
O gün, saat onda, Seguin, pahalı bir bedel karşılığında yaptırdığı, elektrik motoriyle işler bir otomobili tecrübe 
etmek üzere, karısiyle ahbapları San-terre’i, Mantes’da Öğle yemeğine götürecekti. Şahsk zevkini tatmin 
hevesinden ziyade, yeni modalara düşkün olanların hep ön safında bulumak isteğiyle, yenk çıkan bu fazla 
sürat sporuna merak sardirmıştı. O sebeple, kendi tarifi üzerine yapılmış olan, yeşilimtrak kadife bir külot 
pantalon ve bir ceketten ibaret spor esvabiyle, san ayakkaplar ve deriden bir küçük şapka giymiş olduğu 
halde, vaktinden bir çeyrek saat: evvel, kendisine çalışma odası vazifesi gören, biblolarla dolu büyük salonda 
bulunuyordu. Santerre, pek zarif duruşlu açık gümüşi bir kostüm giymiş olduğu, halde şehir kıyafetiyle 
gözükünce, onunla alay etti Valentine loğusa döşeğinden kalktığının ertesi günü,, romancı, tekrar ailenin 
samimî dostu, sofra arkadaşı olmuştu.   Artık,   neşesini   bozan   bir   şey  kalmamıştı,. 
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gebelik yüzünden çirkinleşmiş bir kadının huysuzluk-lariyle karşılaşmıyor, artık galebe çalacağına emin, 
onunla, yarım kalan tatlı maceraya, yeniden başlıya-foiliyordu. Valentine’in kendisi de, geçirdiği o müthiş 
ölüm korkusundan kurtulmuş, felâketlerin beteri saydığı analıktan sıyrılmış, son derece derin bir nefes almış, 
kaybettiği zamanı tekrar kazanmak ihtiyacıyla, eğlentilere, monden hayatın yaman kasırgasına deiı->ce 
atılmıştı. Tekrar güzelleşmiş ve incelmiş, zayıf erkek kılıklı kadınlara has herdem tazeliğe kavuşmuştu; 
kendini unutmak ihtiyacını hiçbir zaman bu kadar şiddetle duymamıştı; hadiselerin sert mantığı, çocukları 
hizmetçilerin eiine bırakmaya, evinden her gün ibiraz daha fazla kaçmaya, geçici heveslerine uyarak 
igözünün gördüğü yere gitmeye, onu gitgide daha faz-la sevk ediyordu; hele, kocası, hiç akılda yokken, se-
Ibepsiz, budalaca patlak veren, ani kıskançlık ve ha-.şinlik nöbetleri arasında, aynı şekilde harekete başlı-
.yalı, bu böyle oluyordu. Karı koca arasındaki dirlik idüzenlik ebediyen bozulmuş, aile mahvolmuştu, son ibir 
felaketin tehdidi altındaydı; Santerre ise, ailenin içinde rahat rahat yaşıyor, mahvını tamamlıyor; ka-dmın, 
kolları arasına düşmesini bekliyerek kocasiyle ‘kötümser bir dille felsefe ve edebiyat tartışmaları yapıyor,   
evin  tabiî  misafiri olaraK  kabul  ediliyordu. 
Nihayet, Valentine, başında bir süvari kadın şapkası ile, nefis bir kır tuvaleti giymiş olduğu halde .gelince, bir 
hayranlık sayhasiyle karşılandı. Küçük Andree’sini görüp sütnineye son emirlerini verir vermez hemen 
çıkabileceklerini söyüyetrek yanlarından ayrıldığı zaman, kocası: 
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Çabuk ol!  diye haykırdı Bir türlü hazır ola 
mazsın, çekilir §ey değilsin! 
Mathieu’nün geldiğini, tam o sırada haber verdiler; Seguın, buna rağmen, onu kabul etti, o gün, kendisiyle 
maalesef faydalı bir iş. konusamıyacağmi söyledi. Bununla beraber, randevu tayin etmeden önce, 
müşterisinin, satış mukavelesine koymak istediğâ yeni bir şartı lütfen kaydetti; bu £rt, ileride arazinin 
tamamını, bazı şartlar altında, belirli tarihlerde, parça parça satın almak hakkının sırf kendisine verilmesi idi. 
Seguin, bu teklifi dikkatle inceliyeceğinî vadettiği sırada birdenbire işitilen bir gürültü, lâkırdısını yanda kesti; 
uzaktan hay kırışmalar, gümbür gümbür koşuşmalar işitiliyor, Kapılar şiddetle kapanıyordu. 
Seguin, sarsılan duvarlara dönerek: 
Ne  oluyor   Ne  oluyor   diye söylendi. 
O esnada kapı açıldı, Valentine gözüktü; telâş içindeydi, yüzü korkudan, Öfkeden kızarmıştı, kucağında  
taşıdığı  küçük  Andree ağlıyor,   çırpmıyordu. 
Peki, peki canımın içi, ağlama, bir daha canı 
nı   yakmıyacak.   Haydi,   haydi,   bir   §ey yok,   sus! 
Çocuğu, geniş bir koltuğa bıraktı, yavrucak, he 
men sustu. Pek girin bir kızcağızdı, fakat, dört. ay- 
jık olmasına bir sey kalmamışken o kadar cılızdı ki, 
solgun yüzünde, ancak, iri, güzel gözleri görünüyor 
du. . 
,v Seguin, hayretle sordu: ,_    fı  Ne oldu kuzum, ne vsif; . 
Ne   olacak,   Marie  bulut  gibi  sarhoş,   beşiğin 
 
üstüne düşmüş, hem uyie fena dürmüş kî, çocuk, altında az kalsın boğuluyurmuş. Birkaç dakika daha gît-
meseymişim, tamamını3. Sabahın onunda adam sarhoş olur mu Gel de buna akıl erdir. İçliğinin farkına 
varmıştım, likörleri saklıyordum, bir zaman da-ba alıkoyanın, diye umuyordum, çünkü sütü çok iyi. Hem de 
ne içmiş biliyor musunuz İspirto içmiş, boş şişe yanında duruyordu. 
Peki. anîadık, ne dedi 
Düpedüz   beni   döğmeye     kalktı.  Ben   sarsınca 
üstüme   atıldı,   sarhoşluktan   deliye   dönmüşlü.   iğrenç 
lâflar   ediyordu.   Çocuğu   yakalayınca   dar   kaçtım,   o 
da,   odaya kapandı,  eşyayı  kırıp  döküyor. Bak,  dinle. 



Gerçek, duvarların ötesinden, uzaktan, kırılıp dökülen bir şeylerin gürültüsü geliyordu. Hep bakıştılar, sıkıntılı 
ve ürkek, derin bir susma oldu. 
Nihayet, Seguin, sert bir sesle: 
Peki, ne olacak diye sordu. 
Ne   olacak   ben   bilir miyim,   dostum   Bu   ka 
dın,   yabani   hayvanın   biri,   öidürsün   diye,   Andree’yi 
eline   bırakamam  ya’   Çocuğu buraya  getirdim,   tabiî, 
götürüp tekrar ona  teslim edecek değilim. Hem doğ 
rusunu   söyleyim,   odasına   bile   girmem   artık.   Hesa 
bını   gördükten   sonra,  sen  kendin,  kapı  dışarı  eder 
sin. 
Seguin: 
Ben mi Ben mi diye haykırdı. 
Sonra, odanın içinde doiaşmaya başla 3ı; ofl-u.- gitgide    artıyordu. 
Sana bir şey söv Üyeyim  mi,  bütün bu  müna 
sebetsiz   iğlerden   artık  usanmaya  başladım.   Gebeliğin 
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.yüzünden, lohusahğm yüzünden, şimdi de sütninele-rin yüzünden, ev oturulmaz hale geldi, neredeyse, 
sabahtan akşama kadar dövüşeceğiz. önce, ilk sü (ninenin, zahmet edip kendim seçtiğim kadının sütü iyi 
değil diye iddia ettiniz. Sonra, ikinci bir sütnine bulundu, güya sütü iyi imiş, ama, bu da sarhoş oluyor, 
çocuğu boğuyor. Bu sefer üçüncü bir sütnine gelecek, içim bilir hangi şırfıntı, o da bizi büsbütün deliye 
döndürecek, yiyip bitirecek. Yok, bu kadarı artık fazla, istemiyorum! 
Sakinleşmiş olan Valentine sırtarır hale geldi:  Ne Neyi istemiyorsun Saçma lâf etme. Bir çocuğumuz var, 
elbette bir sütnine lâzım. Onu kendim emzîreceğim demiş olsaydım, bizzat sen, budalalık ediyorsun derdin. 
Çocuğu her zaman kucağımda görüp, evi asıl o zaman oturulmaz hale gelmiş sayacaktın. Hem, kendim 
emzirmek istemiyorum, yapamam. Dediğin gibi, bir üçüncü sütnine tutarız, basit iş, hem lerhal, ne bulursak. 
Seguin, birdenbire, Andree’nin önünde durmuş, çocuk, bu İri gölgeden korkarak, haykırmaya baş-îamıstı. 
Seguin, Öfke ile gözünü kan bürüdüğü için, çocuğu belki de görmüyordu; nitekim, Gaston’la Lu-cie’yi de 
herhalde görmemişti; oniar, haykınşmaları işitip koşuşmuşlar, meraktan ve korkudan, kapının ‘önünde kakılıp 
kalmışlardı; onları oradan uzaklaştırmak kimsenin aklına gelmiyordu. Orada durdular, her .şeyi gördüler, 
işittiler. 
Seguin,  sakin göstermeye uğraştığı bir sesle:  Araba aşağıda bizi bekliyor, dedi. Çabutk ola-Sım, gidelim. 
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Valentine, şaşkın şaşkın ona baktı. 
Ne   söylüyorsun,   aklını   başına   topla.   Çocuğa 
emanet edecek kimse yok, yalnız bırakabilir miyim 
Seguin, bütün vücudu titriyerek tekrar: 
Araba  aşağıda bizi  bekliyor,   dedi.  Çabuk gi 
delim. 
Bu sefer, karısı, omuz silkmekle yetinince, Seguin, deliye döndü; başkaları varken bile onu son derece 
haşinleştiren ani delilik nöbetlerinden birine tutuldu. Böyle anlarda, kendisini rahatsız eden o zehirli yarayı, 
facianın asıl sebebi olan karı koca hilelerinden ileri gelme o manasız kıskançlığı, çılgınca bir Öfkeyle ortaya 
serdi Bu ağliyan çocuğu, bu sıskacık zavallı yavruyu, bütün kabahat ondaymış gibi, bugünkü gezinti 
tasavvuruna, gerçekleştirilmesi kesin bir önem alan, kendince tasarladığı o eğlenceye engel o imiş gibi, 
elinden gelse parahyacaktı. Ama, orada, söylediği sözleri işiten bir ahbap, başka bir erkek bulunuyormuş, 
daha iyi idi ya! 
Ya!   demek   ki   gelmek   istemiyorsun.   Senin 
kızından bana ne kuzum Benden mi bu çocuk Sert 
İ3e pekâlâ anlıyorsun ki, onu kabul etmiş gibi görün 
mem,   başımı  dinlemek  istediğim  içindir.  Ama,   elbet 
te, benim de bildiğim bir şeyler var, değil mi ya On 
ları sen de bilirsin, çünkü, bunları bilecek bir sen var 
sın,  bir de ben.  Evet, hep aklıma geliyor,  işlerin na 
sıl   olup   bittiğini   hatırlıyorum,   sonunda,   bu   çocuğun 



benden olmadığı kanısına varıyorum. Sen orospunun 
birisin, kızın da piç; kim bilir hangi otelde peydahla 
dığın bir  çocuk için kendimi  üzersem pek budalalık 
etmiş olurum. Siz ikiniz, ancak ben: evden atarsanız 
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içiniz rahat eder. Gelmek istemiyorsun, değil mi Allaha   ısmarladık!   Yalnız   başıma   gezeceğim. 
Seguin, böyle dedikten sonra, ağzını açmadan duran Santerre’e bir kelime bile söylemeden, Mathieu’-nün, 
orada cevap beklediğini aklına biîe getirmeden, yıldırım gibi çıktı, gitti. Mathieu, istemiyerek dinlediği bütün 
bu sözler kargısında donakalmış, yanında olup biten hadise hakkında hüküm yürütür görünmek korkusiyle 
çekilip gitmeye cesaret edememişti. Yerinden kımıldamadan, başını çeviriyor, hâlâ ağhyan Küçük Andree’ye 
bakıyor, kızkardılerirıin üzerinde ağladığı koltuğun arkasında birbirlerine sokulmuş, dehşetten dilleri tutulmuş 
bir halde bakliyen o iki çocukla, Gaston ve Lucie İle ilgileniyordu. 
Valentine, bütün vücudu titriyerek, hıçkırıklarla hoğula boğula, bir sandalyeye yığıldı. 
Ah! Bana nasıl muamele ediyor, alçak!. Düşünmüyor ki, ölüm tehlikeleri atlattım, şu zavallı çocuğun 
yüzünden bunca acı çektim, hâlâ da çekiyorum, Allanın huzurunda yemin ederim ki, çocukun babası orlur! 
Yok, yok, artık bitti, bir daha. bana. parma-C’inın uciyle bile dokunamaz. Yeniden böyle bir faciaya 
uğramaktansa, canıma kıyarım daha İyi, evet, kendimi öldürmeye razıyım. 
Bu, kocasından hakaret gören, uğursuz bir ana 
lığın azaplariyle çileden çıkan, yuvası harap olduğu 
için, artık zevkini dışarda aramaya iyiden iyiye ka 
rar vermiş kadının, göz yaslan içinde yükselttiği fer 
yattı. ;: 
O ana kadar uzakta ıduran Santerre, bir şey bek 
 
liyor   gibi  idi.  Yavaşça  ona  yaklaştı.   Şefkat  ve  merhametle eiin; tutııı. yavaş sesle: 
Sâl:;n   olun,    dostum,   dedi.   Biliyorsunuz    ki, 
yalnız değilsiniz, sizi yalnız bırakmıyoruz, Böyle şey 
lerden size  leke  gelmez.   Sakin olun,   ağlamayın,   rica 
ederim. Yüreğim parçalanıyor. 
Kocası haşin davrandığı ııisbette o yumuşak muamele ediyor, hakarete uğramış bir kadının kalbini, 
okşamaların nasıl zevkli bir şebnemle yıkayıp yumuşattığını biliyordu. Onu zaptına geçiren eli, gevşiyen narin 
bileğe. kadar yükselmişti, bıyıklarının ucu. şa-kaklardaki perişan saçlara değiyordu. Daha fazla eğildi, onu 
büsbütün kuşattı, sesini daha yavaşlattı, kadını, mırıltıdan ibaret bir konuşma İle uyuttu. Pek pek birkaç 
kelime işitildi. 
Üzülmekte  hata ediyorsunuz.   Bırakın  bu  ma 
nasız   şeyleri.  Evvelce   de   size  söylemiştim,   patavat 
sızın biri. 
Bu patavatsız tâbiri, istihza ile karışık bir nevi merhametle, iki defa tekrar edildi. 
Valentine, onan ne demek istediğini herhalde anlamış olacak ki, hafifçe gülümsedi, göz yaşları dindi, kendisi 
de gayet yavaş sesle mırıldandı. 
Evet,   evet,   biliyorum.   İyi   insansınız,   teşek 
kür ederim. Hakkınız da var, artık pek budalalık et 
miş   olacağım  Aman,   ne  olursa  olsun,  yeter   ki   bir 
parça mesut olayım! 
Kendisi de Santerre’in elini sıktıktan sonra, bileğini yavaşça çektiğini Mathieu açıkça gördü. Teselli kabul 
edilmiş, o zamana kadar geciktirilen randevu, nihayet, yakın bir gün için kabul edilmişti. Hsrn 
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bu iş, mantıklı idi;  Valentine’in içinde bulunduğu his faciası yüzünden,   kocası  tarafından baştan çıkarılmış 
kadının,   sütninelik  vazifesinden  kaçınmış  ananın,  zinaya   atılışı   idi.   Lâkin,   Andree’nin   bir   feryadı   
onu. ürperterek  ayağa   kaldırdı.   Uyanmış,   gerçek  durumu kavramıştı.   Biçare   yavru      ana   sütiyle   
beslenmediği için bitkin ve pek cılızdı ama, ananın kendisi de, hakikatte, onu emzirmekten, yenilmez bir 
müdafaa kalkanı  gibi,  sinesinde  taşımaktan  kaçındığı  için sukut tehlikesiyle   karşılaşıyordu.  Ya   hayat,   
bitıin     öteki sayesinde  selâmete  erişmesi vardı, yahut da  bir arada   mahvolmaları   mukadderdi.   
Valentine,   herhalde,   o anda tehlikeyi açıkça anlamış olacak kî, bir isyan hamlesiyle,   yine   Santerre’den   
ayrıldı,   çocuğu,   okşıyarak teskin   etmek,   işlemek   üzere   bulunduğunu   hissettiği en   büyük  çılgınlığa  
karşı  onu  kendisine siper etmek için,  koştu, onu kucağına aldı. öbür iki    çocuğunun orada durmaları, 
seyretmeleri, dinlemeleri, ona ne büyük   bir   eza   veriyordu!   Sonra,   Mathieu’nün   de  hâlâ beklediğini   
görünce,  yine  gözüne yaşlar doldu,   durumu   açıklamaya   çalıştı,   kocasını  müdafaa  edecek kadar ileri 
gitti. 
Kusuruna bakmayın, dedi. öyle anları oluyor ki, aklı başından gidiyor. Eyvanlar olsun! Bu çocuğu şimdi ben 
ne yapacağım Artık emziremem de, imkân kalmadı! Ne yapacağını bilemiyecek kadar şaşkına dönmek ne feci 
şey!. Benim halim nice olacak Yarabbi! 
Santerre, şaşalamış, Valentine’in, kızı kucağına aldığından beri, elinden kaçtığını hissetmişti; tekrar aralarına  
girmeye,   hoşa  gidecek  sözlerle onu  tekrar 
 
elde etmeye yeltendi. Fakat kadın onu dinlemiyordu; Santerre, mücadeleyi başka bir fırsat çıktığı zamana 
bırakmak üzereyken, hiç beklemediği bir müdahale, ona dâvayı kazandırdı. 
Celeste sessiz sedasız İçeri girmiş, orada duruyor, madamın   söz   söylemesine   izin   vermesini bekliyordu. 
Arkadaşım beni görmeye gelmiş, madam, hani memleketlim bir kadın var ya, Sophie Coulcau, 15te o; 
beraber, bir de sütnine getirmiş de. 
Sütnine mi var şimdi aşağıda 
Evet madam, hem de ne güzel, ne iyi bir süt 
nine. 
Sonra, madamın son derece sevindiğini, böyle birdenbire rahatlamaktan duyduğu memnunluğu görün-ce, 
gayretkeşlik gösterdi. 
Siz çocuğu taşımak İçin zahmet etmeyin, madam. Alışık değilsiniz. Müsaade ederseîtı; sütmneyi buraya 
getireyim. 
Valentine, memnunlukla derin bir soluk almışv 
çocuğu vermişti. Demek ki, Allah onu yalnız bırak 
mıyordu! Fakat, münakaşa etti, sütninenin kendi ya 
nına getirilmesine taraftar olmadı; sarhoş olup oda 
sına kapanan Öteki sütninenin, dı$an çıkıp yeni süt 
nine ile karşılaşmasından korkmuştu, ev halkını döv 
meye, yine etrafı kırıp dökmeye kalkışabilirdi. Son 
ra, Santerre’le Mathieu’yü beraber götürmekte ısrar 
etti; özellikle, Mathieu’nün bu işten herhalde anladı 
ğım söylüyor, onu, İtirazına rağmen sürüklemek is 
tiyordu. Odada, yalnız Lucie ile Gaston kaldı; Valen 
tine, peşisira gelmemelerini onlara sıkı, sıkı tembüı 
etti.          . n ;;    - 
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Size ihtiyacımız yok, dedi, burada oturun, oynayın. Biz de, haydi gidelim, ama usuJ susul, ayaklarımızın 
ucuna basarak yürüyelim, öteki şüphelenmesin. 
Valentine,   çamaşırlığa   girince,   kapıları   sıkı  sıkı kapattırdı.  Coutcau  kadın  orada,  ayakta  duruyordu; 
yanında yirmi beş yaşlarında, iri yarı bir kadın vardı, kucağında,   tosun   gibi   bir   çocuk   tutuyordu.   
Esmer, dar alınlı, ablak yüzlü, gayet temiz giyinmiş olan kadın,  zengin  kibar ailelerin, evinde hizmet, etmiş, 
usul erkân   bilir   bir  sütnine   selâmı   verdi.   Fakat   Valentine,  hâlâ,  son derece  tereddütte İdi,  kadına  
bakıyor, iik iki çocuğu, kendisi, hiçbir zaman merak etmeden ve hiçbir şeye karışmadan,  bitişik bir odada 



ernziril-miş,  hor işin gafili  bir kadın gibi,  çocuğa bakıyordu. Santerre uzakta duruyordu; Valentine, 
.ümitsizce Mat-hieu’nün bilgisine , müracaat etti, fakat Mathi.eu, tekrar,   fikir   vermekten   çekindi.   
Couteau . kadın,   ancak o zaman, her yerde,.karşısına çıkan, işlerine engel olan nu adama yangözle 
baktıktan sonra, lâkırdıya karışmak cesaretini gösterdi, 
Madam,   dedi,   bana   itimadınız  var  mı.   Hatırlarsınız,   size  hizmet   etmek istemiştim,   eğer kabul 
etmiş   olsaydınız,   birçok üzüntülerden  kurtulmuş  ola çaktınız. Mcsolâ, işte şu Marie Lebieu. çekilir şey 
değildir,  çocuğunu alıp götürmeye geldiğim zaman,  sor-saydınız, elbette size söyliyebilirdim. Ama, onu, 
sizin doktor   seçtiği   için,   tabiî,   söyliyecek   sözüm   yoktu. Yoo!   sütünün  iyiliğine  diyecek yoktur!   
Ama,   dili   de yamandır ha, hep aksi aksi konuşur. Onun için, eğer simdi bana lütfen inanırsanız madam 
 
Lâfı uzattıkça uzatıyor, bir türlü sonunu getiremiyor, zanaatının dürüstlüğünü övüyor, teklif ettiği mala 
kıymet veriyordu. 
İşte, madam, Catiche kadım gözü kapalı alabilirsiniz.  Tam  sizin  aradtğımz  sütninedir,   Paris  piyasasında 
ondan iyisi bulunmaz. Bakın şuna, ne vücut, ne sağlam yapı, ne sıhhat! Ya çocuk, bakın hele, yanağından 
kan damlıyor: Evlidir, doğru, hem, memlekette,   dört  yaşında  bir  küçük  kızı  var,   kocasının yanında;   
ama,  namuslu kadın  olmak  kabahat  değil, tabiî.   Hasılı,   madam,  kendisini  tanırım,  her  şeyine canla  
başla   kefilim.   Eğer  hoşnut   kalmazsanız,  ben, karşınızda duran şu Couteau kadın, paranızı geri 
vereceğim. 
Valentine, bu işe bir son vermek için acele ettiğinden, geniş bir el hareketiyle, razı oldu. Hattâ ayda yüz 
frank vermeyi bile kabul etti, çünkü Catiche kadın   evliydi.   Kılavuz  kadın,   sütnine   idarehanesine harç 
ödemesine lüzum olmadığım da anlatmıştı. Kırk beş frank kâr etmiş oluyordu, meğer ki madam, onun 
zahmetini hesaba katıp da bir şeyler daha versin. Bir ele  çocuk  için  kırk  frank  dönüş masrafı  verilecekti. 
Valentine, gayet cömert davrandı, bu parayı bir misline çıkaracağını vadetti. İş düzeliyordu ki, Öteki kadın, 
odasına kapanan sütnine aklına geldi. Onu oradan nasıl   çıkartmalı,   yerine   Catiche   kadını,   gürültüsüz 
patırdısız nasıl yerleştirmeliydi Couteau kadın: 
Ne o diye haykırdı, Marie L,ebleu’den mi korkuyorsunuz   Yoo!   Başka   yere   kapılandırmamı   isti- 
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yorsa,   canımı  sıkmasın.  Ben  gider,  onunla konuşurum! 
Sütnine, memelerini göstermek için, çocuğunu. kucağından indirmişti, Celeste, Andree’yi, orada duran bir 
battaniyenin üzerine, kadının çocuğunun yamba-şına yatırdı, kılavuz kadım Marie’nin odasına götürdü. Şimdi, 
odanın içinde bir ölüm sessizliği hüküm sürüyordu. Couteau kadının, sadece adını vermesi yetti; girdi, birkaç 
dakika, onun sert sesinden başka gürültü işitilmedi. Sonra dışarı çıkınca, korkudan tir tir titriyerek, ne 
konuştuklarını dinlemeye gelen Valen-tine’e teminat verdi. 
Emin   olun,   ayılttım,   dedi!.   Aylığım   verin. 
Sandığını hazırlıyor, gidecek. 
Tekrar çamaşırlığa geldiler. Valentine hesaplar gördü, bu son hizmetine karşılık da beş frank ilâve etti. Fakat, 
bir güçlük daha çıktı, Couteau kadın, akşama gelip Catiche’in çocuğunu alamıyacaktı, şimdi alıp götürse, 
bütün gün nerede muhafaza ederdi Nihayet: 
Adam sende! dedi. Ne olursa olsun, alırım,, idarahaneye bırakır, sonra işlerime giderim. Ağzına. epazik 
verirler, alışsın, Öyle değil mi 
; Çocuğun annesi, fütursuzca: 
Tabiî, a canım! dedi. 
Bunun üzerine, Couteau kadın, selâmlar ve teşekkürlerden sonra gitmeye hazırlanıp çocuğu almak için 
arkasını döndüğü sırada, battaniyeye yanyana yatırılmış İki  çocuğu görünce,  bir     tereddüt geçirdi. 
Aman!   diye   mırıldandı,   aldanmıyalım. 
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Bu söz, hoşlarına gitti, hep gülüştüler. Celeste kahkahayı koyuverdi, Catiche de gülmekten bayılıyordu. 
Couteau kadın, çocuğu, uzun çengel parmak-iariyle yakaladı, aldı götürdü. Miniminileri ölüme atan sürekli 
yağmalar arasında, bir çocuk daha alınıp götürülmüş, oraya sürüklenmişti. 
Yalnız Mathieu gülmemişti. Boutan’Ia konuştuğu şeyler birdenbire aklına gelmiş, bu sütnine zanaaünın .ahlâk 
bozucu tesirini, pazarlık rezaletini, her ikisini de, çocuğunu ölüm tehlikesine atan iki ananın müşterek 
cürmünü; başka bir kadının sütünü satın alan tembel anayı; kendi .sütünü satan, paraya düşkün anayı 



hatırlamıştı, içi üüdü, henüz pür sıhhat olan yavrunun gidişine baktı, orada kalan, daha şimdiden pek cılız 
Öteki çocuğa baktı, iki çocuktan birini, belki ikisini de feda eden, bu derece kötü kurulmuş ve bozulmuş bir 
toplumun akıbeti ne olacaktı İnsanlar ve eşya, gözlerinin önünde kara bir renge büründü, ona dehşet verdi. 
Fakat, Valentine, onu da, Santcr-re’i de alıp tekrar süslü salona götürmüştü; o kadar memnundu, o kadar 
sıkıntıdan kurtulmuştu ki, bütün serbestliğini ve tasasızlığını, hayhuy ve zevk ip lilâsım tekrar ele almıştı. 
Mathieu, nihayet veda ederken, Santerre’in, memnun bir tavırla, Valentİne’in elini bir lâhza avucunda tutarak 
şu sözleri söylediğini işitti: 
Eh. yarma görüşürüz, değil mi >- ‘    ‘ 
Valentine artık sakınmadan cevap verdi:    ‘             Evet, evet,, yarm! 
Bir hafta sonra, Catiche kadın, evin inkâr kabul etmez  sahibi   olmuştu.  Andree’nin  yüzüne biraz  kan 
 
DÖL BEREKETİ  I 
37 
 
 
 
376 
OÖL BEREKETİ I 
gelmişti,  her   gün   tartıda   daha   ağır   çekiyordu;   bu 
sonuç    karşısında,    hepsi    baş   eğiyorlardı,    sütninenin mutlak  nüfuzunu   kabul  etmek  zorunda  
kalıyorlardı. Yerine yine başkasını almak lâzım gelirse diye o kadar korkuyorlardı   ki,   olağan   hatalara,   
önceden  göz  yumuyorlardı.  Bu,   üçüncü   olmuştu,   bir  dördüncü  süt-nine  gelirse   çocuğu   öldürürdü;   
bu  yüzden,   Caliche, elzem hale  geliyor, Allah   tarafından  gönderilmiş  sayılıyor,  ne  bahasına  olursa  
olsun muhafaza edilmesi şart oluyordu. Hoş, yeni sütnine kusursuz görünüyordu, sakin ve kurnaz halis  bir 
köylü karısıydı, efendilerini İdare etmesini biliyor, onlardan çekebildiği kadar  çekiyordu.   Seguin’lerin  
evinde,  şaşılacak  derecede   ustalıkla,   kudretle      başarı   kazandı.   Başlangıçta, işin bozulmasına kıl 
kaldı,  çünkü, Catiche kadın, Ce-Jeste’in  de  azametli  bir  Ölçüde  yürüttüğü,   kendinin-kine benzer bir işle 
çatıştı. Fakat,  ikisi de çok fazla   zeki  kadınlar  oldukları   için.   sonunda   anlaşmazlık edemezlerdi. Kârları 
aynı yollardan olmadığından, muvazi olarak evi istilâ edebilecekleri bahsinde uyuştular.  O   günden  sonra  
da,   biribirlerine  yardım  bile ettiler, ülkeyi paylaştılar,  evi, ikisi beraber kemirmeye koyuldular. 
Catiche tahta kuruldu, öteki hizmetkârlar ona kul köle oldular, evin efendisiyle hanımı, karsısında el pençe 
divan durdular. En yağlı parçalar Catiche’e ayrılıyordu, şahsına mahsus şarabı, şahsına mahsus ekmeği vardı, 
en nadide, en besleyici ne varsa onundu. Oburdu, tembeldi, kibirli idi, akşama kadar yan gelip oturuyor, 
insanları ve eşyayı, keyfine göre kullanıyordu.  Öfkelenmesin  diye,   her  isteği  yerine  getiriii- 
 
yordu; öfkelenirse sütü bozulabilirdi. Bir parça karnı ağrısa,   ev  halkı  telâşa  düşüyordu.  Bir  gece,  midesi 
bozuldu, mahalledeki bütün hekimlerin kapılarını çaldılar. Biricik kusuru bir parça hırsız olması idi, açıkta 
bulduğu çamaşırları aşırdığı olurdu; fakat madam bunu  görmemezliğe  geldi.  Daima  hoşnut olsun  diye, bir 
de bol bol hediye verme faslı vardı. Çocuk ilk diş çıkardığı   zaman  usulen  verilen   hediyeden  başka,  en 
küçük fırsatlardan faydalanarak, kendisine bir yüzük, bir broş,  bir küpe  verildi. Tabii, Champs-Elysees’nin 
en süslü sütninosiydi; enfes kürkler, güneşte pırı] pırıl yanan  uzun  kunlelâlarla süslü hotozlar giyiyordu. 
Ondan daha debdebeli giyinen bir kibar madama asla tesadüf edilmemişti.   Beri   tarafta,   kasabada   
oturan kocasiyle kızı için hediyeler  kopardı.  Her hafta, ekspresle, paket paket öteberi gidiyordu. Couteau 
kadının . alıp   götürdüğü   yavrunun   zatürreeden  öldüğü   haberi geldiği  sabah,  çocuğun  bedelini 
ödemek istiyorlarmış, gibi, kadına elli frank verdiler. Nihayet, bir gün kocası onu  görmeye gelince,   son  bir 
kere  daha  telâşa düştüler; bir köşede, onunla  beraber kendinden geçer diye öyle müthiş bir korkuya 
kapılmışlardı ki, İkisini bir  dakika   bile  yalnız   bırakmadılar,   adamı,  ceplerini tıklım   tıklım   doldurup   
çabucak   savdılar.   Kansızlığa uğramış birinden, bir ayyaştan sonra, bir de gebe süt-mneye    düşerlerse   
bu,    felâketin   en   büyüğü   olurdu; kaldı ki, mahallede buna benzer haller sık sık oluyordu,  komşuları   
olan  kontes  d’Espeuille’ün  pvinde, göz hapsinde  tutulan   sütnine.   madamın,  sinsi sinsi işini beceren 
arabacısından gebe kalmış, herkesi hayretler içinde   bırakmıştı.   Catiche   kadm,   bu hâdi&eyî   tena 
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halde ayıplıyordu. Küçük Andree’nin sıhhati de günden güne daha yoluna girdiği için, sütnine baş tacı edildi, 
evi, müstebitçe saltanatı altında büsbütün ezmeye başladı. 
Mathieu, eski av köşkü ile yirmi hektar arazinin kendisine verildiğine, ayrıca, malikânenin daha başka 
kısımlarım, bazı şartlarla almak yetkisine sahip olduğuna dair satış mukavelesini imzalamaya geldiği gün 
Seguin’in Havre’a gitmek üzere olduğunu gördü. Zengin bir İngiliz ahbabı, İspanya sahillerinde bir aylık 
gezinti yapmak üzere, ya tiyle, orada onu bekliyordu. Yatta, kadın misafirler de bulunduğu söyleniyordu. 
Seguin, kumarda çok paralar kaybettiğini ihsas 
ederek, heyecanla: fj 
Evet, evet, dedi, Paris’ten ayrılıyorum; su aralık, burada talihim iyi gitmiyor Size de, azizim efendim, 
gayretler ve başarılar dilerim! Teşebbüsünüze ne kadar ilgi duyduğumu biliyorsunuz. 
Mathieu, Chantebled’ye varıp Marianne’la buluşmak için acele ediyordu; imzaladığı kesin mukaveleden dolayı 
gayet heyecanlı, aynı zamanda beslediği ümit ve inandan dolayı, ürpertiler içindeydi. Champs-Elysees’den 
geçtiği sırada, ıssız bir yolda, acaip bir manzarayla karşılaştı. Orada bir araba duruyordu; arabanın içinde, 
Santerre’in sinsi yüzünü gördü. O sırada, yüzü peçeli bir kadın, gizli gizli, telâşla arabaya binince, Mathieu 
dönüp baktı. Bu kadın, Valentine değil miydi Perdeleri inik araba uzaklaşıp gözden kaybolurken,  Mathieu’nün 
bu  kanaati kökleşmişti. 
Sonra,   büyük   caddede,   iki   tesadüf   daha   oldu. 
Önce, Gaston’la Lucie’yi gördü; oyun oynamış, çabucak yorulmuşlar, civardaki bir bakkalın çıragiyle ha-Tİİ 
harıl fingirdeşen Celeste’in dalgın gözcülüğü altın-‘da, cılız vücutlarını sürükliyerek gidiyorlardı; daha ileride, 
Catiche kadın, azamet ve ihtişam içinde, parayla çocuk emzirme usulünün gururlu tanrısı gibi takmış 
takıştırmış, uzun, kırmızı kurdelâlarmı gü-r.eşte panl-data parıldata, küçük Andree’yi gezdiriyordu. 
V 
ilk  kazma  vurulduğu  gün,  Marianne,   kucağında 5ervaİs  olduğu  halde, Mathieu’nün,  büyük  bir 
cesaretle   atıldığı bu   iman ve ümit   dolu   eserin   verdiği mutlu heyecan içinde,   işçilerin   yanma gelip 
oturdu. Haziran  ortasında,   cesaret  ve  ümit  verici,  bulutsuz, engin bir sema   altmda,   parlak ve sıcak - 
bir gündü. Çocuklar  da  tatilde   oldukları için,  otların   üzerinde oynuyorlardı, üç erkek kardeşini 
kovalıyarak eğlenen küçük Rose’un ciyak ciyak haykırdığı İşitiliyordu. Mathieu,  neşeli bir  tavırla  sordu: 
îlk kazmayı sen vurmak ister misin 
Fakat Marianne kucağındaki çocuğu gösterdi. 
Hayır, hayır: Benim kendi işim var Sen vur. 
Baba sensin. 
Mathieu’nün emri altmda iki kişi vardı, kendisi de, çok uzun zamandır tasarlayıp olgunlaştırdığı fikri 
gerçekleştirmek için, çetin pazı işine hazırlanmıştı. Cok İhtiyatlı, çok temkinli hareket etmiş, borçlanma- 
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dan ilk mahsulü beklemesine imkân verecek olan kazançtan Ödenmek üzere ustaca bir ödünç ve ortaklık 
tertibi sayesinde, baştanbaşa çalışmaya hasredeceği bir senelik kendi halinde bir yaşayış tarzı sağlamıştı. 
Eğer toprak, inancına ve çalışmasına rağmen bu gelecek mahsulü vermiyecek olursa, Mathieu düpedüz, 
hayatmı tehlikeye koymuş oluyordu. Fakat o, toprağa sadakatle bağlı idi, inancı vardı, yeneceğine emindi, 
çünkü seviyor, istiyordu. Bu yaratıcı kuvvet, onda, son çocuğu dünyaya geleliberi kendini göstermiş, çok 
kuvvetle, gitgide artmıştı. Yumuşak huyluluğuna rağmen Chantebled işindeki çılgınca inadı yüzüne vuru!-
duğu zaman gülerek, sonunda, gerçekten iyi bir. azim Öğretmeni olacağını soyiüyordu. Çalışmak, yaratmak 
onu heyecanlandırıyordu. Bir sabah, ikisinin de niçin bu kadar çok çocuk istediklerini, bu kadar çok çocuk 
dünyaya getirdiklerini, nihayet keşfedip Marianne’a anlatmış, onu gül dürmüştü. Çocuk yetiştirmek, irade 
meselesi, enerji meselesi değil miydi, canlı ve beşerî faaliyet, hem de dünyanın en kuvvetli faaliyeti, ge-
nişiiyen, galebe çalan bir faaliyet değil miydi 
Eh, bu iş oldu! diye haykırdı. Toprak, inşallah, halis bir ana gibi bizi besler! 
Böyle dedikten sonra, kazmayı indirdi. Eski av köşkünün sol tarafında, her yanı pınarlarla dolu, içinde 
sazlardan başka bir şey yetişmiyen, bataklık, geniş düziüğün bir kıyısmdaydi. Yapılacak iş, henüz, bu 
pınarların- sularını toplayıp yatak haline getirdikten sonra, demiryoluna kadar inen kurumuş, kumlu meyillere 
akıtmak, birkaç hektar toprağı kurutmaktı. Mathieu   dikkatli   bir  inceleme  sayesinde,   bu  işlerin 
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kolayca başarılabileceğini, su yolları açmanın, arazinin durumu ve cinsi bakımından mevcut kolaylıklar 
sayesinde, kâfi geleceğini anlamıştı. Hat-tâ, esas buluşu bu idi, üstelik, ovada birikmiş çürük toprak 
yığınından, üzerinden sapan geçer geçmez oraya bereket yağacağından da emindi. Demek oluyor ki, 
hendeği açmaya başhyan, rutubetli yüksek araziyi ıslah etmek, daha aşağıda, susuzluktan k&trrulan, çıplak 
ve çorak topraklan bereketlendirmek İçin, mahpus kaynaklara yol veren, bulucunun, yaratıcının kazmasıydı. 
O sırada, Gervais, herhaMe bol hava ile acıkmış olacak ki, viyaklamaya başlamıştı. Simdi üç buçuk aylıktı, 
yemek saatleri bahsinde hiç şakası olmıyare gürbüz bir oğlandı. Civar korudaki körpe ağaçlar gibi gelişiyor, 
bol güneşte süren bir bitki gibi sağlam bir sıhhat arzediyor, elleri, yakaladığını bırakmıyor, ışıl ışıl gözlerinde, 
gülüşlerle göz yaşlan dolaşıyor, hele, obur bir kuş gagası gibi, daima açık duran ağzı, annesi  beklettiği 
zaman,   kıyametleri   koparıyordu. 
Evet, evet, malûm, bura-dasın. Haydi, al! Eav-şımızı   daha   fazla   sersemletme. 
Marianne göğsünü çözmüş, çocuğa meme vermişti. Artık, soluk soluğa meme emen, daha fazla süt gelsin 
diye, anasının beyaz vücudunu yuğuran, halinden memnun bir kedi yavrusu hırıltısından başka ses işitilmez 
oldu. Şifalı kaynak, tükenmiyecekmiş gibi, tekrar akmaya başlamıştı. Süt, hafif hafif, durmadan, şırıl şırıl 
akıyordu; âdeta, aktığı, yayıldığı işitiliyordu; Mathieu de, şimdi, yapacakları iş kendüe-xine  öğretilmiş  güçlü  
kuvvetli erkekler olan,  yanm- 
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daki  iki kişinin yardmıiyle, hendeği açmaya devam ediyordu. 
Doğruldu, alnmm terini sildi, o sakin ve inançlı tavriyle: 
Mesele, zanaatı öğrenme-kten ibaret, dedi. Bir 
kaç ay sonra,   düpedüz  köylü  olup  çıkacağım.  Şu 
raya bak,  su  bitkileriyle yemyeşil olmuş  şu durgun 
suya bak. Burayı besliyen, çamurlu bir su birikintisi 
faaline getiren kaynak, şurada, şu iri, sık otların ara 
sında. Hendek, ta ileriye, yokuşun kenarına kadar açı 
lınca,   göreceksin,   birikinti  kuruyacak,   kaynak fışkı 
racak, yol alacak, şifalı suyu uzaklara götürecek. 
Marianne: 
Haydi  bakalım,   dedi.  bütün şu  taşlık yerleri 
bereketlendirsin, çünkü, öiü toprak kadar kasvetli şey 
3’0ktur. Susadıkları   zaman su İçince,   tekrar hayata 
kavuşunca, ne mesut olacak bu topraklar! 
Birdenbire   sözünü  yarıda  kesti,  güzel  gülüşiyîe Gervais’yi payladı. 
Bana  bakın,   beyefendi  hazretleri,  Öyle  çekiş 
tirip   durmayın!   Bekleyin,   süt kendiliğinden   gelsin, 
hepsi sizin, biliyorsunuz. 
îki işçinin kazma sesleri işitiliyor, hendek, özlü toprakta, hızla ilerliyordu; az sonra, su, civardaki in—ce kumlu 
toprakların kurumuş damarlarına kadar akacak, onları bereketlendi recekti. Sütün hafif hafif akışı da, 
tükenmez kaynak şırıltısiyle devam diyor, ezeli hayat çeşmesinden dökülür gibi, ananm sinesinden çocuğun 
ağzına, durmadan akıyordu. Hep akıyor, et yapıyor, fikir yapıyor, iş ve kuvvet yapıyordu. Şırıltısı, biraz sonra, 
serbest bırakılan kaynak, su 
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yollarından, kavruk topraklara doğru indiği zaman, onun sesine karışacaktı; ikisi bir arada, aynı ırmak, aynı 
nehir olarak, gitgide taşacak, bütün toprağa hayat getirecek, dünyanın damarlarına akacak olan, besleyici, 
büyük süt nehri, durmadan yaratacak, her baharda, daha fazla gençlik, daha fazla sıhhat vücuda getirecekti. 
Mathieu ile işçileri dört ay sonra, sonbahar çiftini sürüp bitirir bitirmez, aynı yerde, tohum ekme işi başladı. 
Çok lâtif, sümbüli havalı bir gün, Marianne da oraya geldi; o kadar güzel bir gündü ki, yine orada oturup, 
küçük Gervais’ye, neşeyle, meme verebildi. Çocuk, sekiz aylık olmuştu, koskoca herifti. Annesinin kucağında, 
hayatı içtiği o ılık sinede, her gün biraz daha, gözle görülecek kadar, büyü-yordu. BitM olgunlaşmadıkça 
topraktan ayrıJmıyan tohum gibi, o da, oradan ayrılmamıştı. Hattâ, kasınım ilk soğuklarında, filizleri çizilerin 
dibinde uyutacak olan kış yaklaştıkça, üşüyen ufacık yüzünü sıcak kor-sajın arasına sokuyor, hayat nehri, 
toprağın altına sokulmuş, birikmiş gibi, daha sessizce meme emiyordu. 
Marianne gülerek: 
Oo!  dedi,   beyefendi hazretleri ısınamıyor,  kış 



lığa çekilme samanı geldi. 
Mathieu, tohum torbası belinde, geniş ve biteviye bir el hareketiyle tohumu savurarak onlara doğru 
geliyordu. Marianne’ın söylediği sözü işitmisti, durdu, cevap verdi: 
Güneş  tekrar açıncıya kadar süt emsin,  uyu 
sun. Hasat mevsiminde, koskoca adam olacak. 
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Sonra, iki yardımcı ile birlikte ektiği geniş tarlayı gösterdi. 
Bizim   Gervais   yürümeye,   koşmaya   başladığı 
zaman,   bu   ektiklerimiz   de   sürecek,   olgunlaşacak. 
.Bak, su zaferimizi gör, şu zaferimizi gör! 
Haklı olarak iftihar ediyordu. Şimdi, yaylanın dört beş hektarlık kısmı, durgun sulardan kurtarılmış, diadas 
edilmiş, tesviye edilmişti; birikmiş fışkıh top-. rakla özlenmis, esmer bir düzlük halinde uzanıyor, dört tarafa 
kol salmış su yolları, kaynakların suyunu, civar meyillere kadar götürüyordj. Bu kuru araziyi ziraatte 
kullanmak için, rutubetin, toprağa işlemesini, orayı verimli hale getirmesini beklemek lâzımdı. Bu iş, gelecek 
mevsimlerde yapılacak, hayat, azar azar, ‘bütün araziyi canlandıracaktı. Başlangıçta, bu birkaç tıektann, ilk 
masrafları ödemeye, yasamaya ve gelecek mucizeyi müjdelemeye yetecek kadar bir yerin ayanması yeterdi. 
Mathieu: 
Neredeyse akşam olacak, dedi. Çabuk olalım. 
Sonra, biteviye, geniş el hareketiyle, tohumu savara savura, tekrar yürüdü, gitti. Marianne, ciddi ve 
gülümser, onun uzaklaşmasını seyrederken, orada duran Küçük Rose da, tohum serpmeye heveslendi. Ma-
thieu’nün peşinden yürüdü, avuç avuç toprak alıp havaya savurmaya başladı. Oğlanların üçü de onu gördü. 
Blaise’le Denis en Önce koştular, sonra Ambroise seğirtti, hepsi birden, var kuvvetleriyle toprak savurmaya 
koyuldular. Çılgınca gülüşüyorlar, babalarının etrafında, sonsuz bir kanad çırpışı gibi fırıl fırıl dö—nüyorlardı. 
Bir an geldi ki, Mathieu, beklenen buğ- 
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dayın tohumlarını çizilere yatırdığı aynı biteviye hareketle, onları da, o sevgili çocukları da ekiyormuş gibi 
oldu; sanki, kendi e] hareketinden vücut bulmuş, yarının tohum ekicilerinden mürekkep bütün bir küçük 
kalabalık dünyayı doldursun diye, anları, sayısız Çoğa İtiyordu. 
Tam o sırada, Marianne, birdenbire şaşırdı; Ange-lin’ler, o sevdalı karı koca, ayak sesleri duyulmadan, bir 
patikadan yürüyerek karşısına çıkıvermişierdi. Janviİle’deki küçük evlerine, bütün kış çıkmamak üzere, sımsıkı 
kapanmadan önce, dökülen son yaprakların sararttığı ıssız yollar boyunca, sevişe sevişe dolaşıyorlardı. 
Biribirlerine sokularak, uzak tarlalarda böylece dolaşırken, kendilerini aşklarına öyle derinden veriyorlardı ki, 
ufukları bile görmüyorlardı; öyle ki, başlarını kaldırıp, bu beklemedikleri tesadüfle hülyalarından uyanınca, bu 
yeni toprağı, bu çalışan adamları görerek şaşakaldılar; halbuki, bu teşebbüsten haberleri de yok değildi. 
Mathieu’yü, acayip bir adam saymaya başlamışlardı, toprağı seveceği, ona da çocuk doğurtacağı yerde, 
güzel karısiyle yetinse olmaz mı, diye düşünüyorlardı. Hem, zaten bu işlere o kadar uzaktılar ki! Bununla 
beraber, konuştular, sırt hatırlıoşluğu için, elde edilen neticelere hayran olmuş gibi yaptılar. Hep memnun ve 
hayran yaşayışları arasında, en hoş tarafları, herkesin de, kendileri gibi mesut olduğunu istemeleri idi. O 
zamana kadar, hayatları hep bayram gibi geçmişti; kadın, çılgınca sevilmenin biricik füsunu içinde, erkek, 
sevilerek, sıhhatli, zengin,  sırf üzerlerine kadın ve çiçek resimleri yap- 
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mak  zevki  için beş  on yelpazeye  fırça vurarak,  yaşıyorlardı. 
Fakat, madam Angelin, ayakta, kocasının kolunda, onun omuzuna muhabbetle yaslanmış dururken, selâm 
verdikten sonra, aynı geniş el hareketleriyle bereketli tohumlarını serpmeye devam eden Mathieu’-ye baka 
kalmış, belirsiz bir hülyaya dalar gibi olmuştu. Sonra, tohum serpicinin ellerinden uçuşmuş hissini verecek 
kadar onun etrafında fırıl fırıl dönen çocukların o neşeli küçük yaratıklar sürüsünün oyunu herhalde dikkatine 
çarpmış olacak ki, görünüşle hiç münasebeti yokmuş gibi, daha yavaş sesle, şu sözleri söyledi: 



Annemin kızkardeşlerinden birini, teyzemi kaybettim, mutîaka, çocuğu olmadığı için kederinden öldü. Dev 
gibi iriyarı bir erkekle evlenmişti, kendisi de uzun boylu, gürbüz, çok güzel bir kadındı; bacak kadar boylu 
oldukları halde çok çocukları bulunan kadınlara rasgeldikçe fazla meyus olduğunu şimdi ha-tıriıyorum. Kocası 
büyük bir servet kazanmıştı, her-şeyleri vardı, para, sıhhat, herkes tarafından sevilme. Fakat, bu nimetlerden 
hiç biri gözlerinde yoktu, onları Jıep kederli görürdüm, biricik emelleri, oğlan çocukları, kız çocukları olsun, 
boş, gamlı evleri neşelensin-di. Evlendiklerinden hemen sonra bu tasaları başlamıştı; önce, çocukları 
olmadığını görünce şaşmışlar, sonra, kısır seneler biribirini kovaladıkça gitgide daha fazla endişelenmişler, 
nihayet, korkunç acizleri iyiden iyiye ispat edilince umutsuzluğa düşmüşlerdi. Nelere baş  vurmadılar,  
tasavvur  edemezsiniz,  doktorlar,  su- 
lar, ilâçlar, durup dinlenmeden on beg sene uğraştılar; boşuna gayrelerrhden, gitgide daha fazla utanıyorlar, 
bir ayıplan, bir kusurları varmış gibi gızic-niyorlardı. Bu felâketlerinin arasında, yine de, kabahati biribirlerine 
yüklemiyecek kadar ikisi de aynı derecede felâkete uğramış biçare insanlar gibi zavallılıklarına katlanacak 
kadar sevşiyorlardı; başka bir karı kocanın hikâyesini de dinlemiştim de, ondan; hayatları cehenneme 
dönmüş, kısır olma kusurunu erkek de, kadın da, kendilerine maletmiyormuş. Ahi sevgili teyzeciğim, zavallı 
kadın, o kaderli haliyle hep gözümün Önündedir; nereye gitse, ana olamamanın matmini çeker, yılbaşı günü, 
bizleri, küçük yeğenlerini Öptüğü zaman, göz yaşlariyle boğulurdu. Her an çektiği bir vicdan azabiyle eriyip 
biter gibi söndü; eminim, biçare İhtiyar kocası da, arkasından gidecek, o kadar yalnız,  kimsesiz kaldı  ki. 
Bir sessizlik oldu, sümbüli engin kasım semasından,   gayet   tath,   bol   bir   meltem   esiyordu. 
Marianne: 
İyi   ama,   dedi,   zannederim,   siz   kendiniz   de 
çocuk istemiyordunuz. 
Ben   mi   Ne   münasebet,   kim   söyledi.   Ben, 
çocuğu   şimdi    istemiyorum,    çünkü   herşeyin   zamanı 
var, öyle değil mi Bizim yaşımızda, insan bir parça, 
sevmenin zevkini tatmalıdır. Fakat, durmuş oturmuş 
hale  bir gelelim, o  zaman görürsünüz. Dört   çocuğu 
muz  olmalı,   ikisi oğlan,   ikisi  kız. 
O şirin, sevdalı kadın gülüşü, bir susma arasında, yine kayboldu; uykuya dalmaya başlıyan toprağını hafif 
soluğu, engin, çıplak sahada, tekrar dolaştı. 
 
Marianne devam etti: :%&& -“-£$ İ¥M 
Ya haddinden  fazla beklemiş olursanız, ya  iş 
isten geçerse 
Madam Angelin, hayretle onun yüzüne baktı. Sonra, çılgınca gülmeye başladı. 
Aman.   ne   söylüyorsunuz   Bizim  mi   çocuğu 
muz olmıyacak. Bilseniz, bu fikir ne kadar gülünç. 
Sustu, sıkıldı. Söylemediği halde zihninden geçirdiği şeylerden utandı; sonra, o hazdan bayılan kutn-m 
cıvıltısiyle, yalnız okşayıcı ve zevkli kelimelerle konuştu. 
Haydi,   haydi,   sevgilim,   kendini   müdafaa   et 
mek  sana   düşer. Çocuğumuz olmıyacakmış diyorlar, 
t>ak hele! 
Angelin, çapkınca imaları daha artırarak, şakacı tnr eda ile: 
Bu neye   benzer   bilir   misiniz,   madam,  d&di; 
kocanızın   ektiği şu tarladan   bir tek   buğday başağı 
sürmiyecek demeye benzer! 
Kadınlar, bunun üzerine, bir parça kızarıp sıkılarak, gülüştüler. O esnada, Mathieu, peşisıra iki rençperi 
olduğu halde, dönmüş geiiyor, bereketli tohumu iıâlâ serpiyor, ufku dolduruyormuş gibi olan geniş el 
hareketiyle, onu toprağa veriyordu. Tohum, haftalarca uyuyacak, kendini, filizlenme işinin gizli faaliyetine, 
ileride yaz güneşi altında açılacak olan yeraltı hayatının gayretine bırakacaktı. Bu, lüzumlu bir din-jenişti, 
toprağı, yaratıkların ezelî hayatını besliyen tükenmez kaynakla sulayan müşterek hazineden, uçsuz bucaksız 
kuvvetler ummanından sağılmış varlıktı. Marianns’ın  sinesinde de, Gervais,  uyku ile uyanıklık 
arasındaydı; artık, belli belirsiz bir ses veriyor, dünyanın damarlarında akan, ezelî canlı nehrin beslediği kış 
tohumu kadar ince bir pıtırdı çıkarıyordu. 
Aradan iki ay geçti; Aralık ayında, şiddetli bir don olduğu gün, Seguin’le Beauchene, hiç umulmadıkları halde, 
Froment’lara misafir geldiler. Yaylanın henüz kurutulmamış bataklıklarında ördek avına çıkmışlardı. 
Günlerden pazardı, bütün aile, içinde büyük bir ateş yanan mutfakta toplanmıştı; pencerelerin parlak 
camlarından, bembeyaz karla örtülü, geniş kır-Jar gözüküyordu; bu kristal mahfaza altında katılaşmış uyuyan 
tabiat, Nisanda dirilmeyi bekleyen kutsal bir ölüye benziyordu. O gün, misafirler içeri girmelikleri zaman, 



Gervais de, kar gibi beyaz beşiğinde, mevsimin verdiği uyuşukluğa gömülü, uyuyordu; bununla beraber, kış 
mevsimlerinde yağlanan tarla kuşları gibi semizdi, o da, edindiği, biriktirdiği, birdenbire kesinleşen, galebe 
çalan kuvvetiyle tekrar ortaya çıkmak için, uyanışı bekliyordu. 
Aile, neşeli bir öğle yemeği yemişti; şimdi de, gece olmadan evvel, çocukların dördü de pencerenin Önünde 
toplanmışlar, bir masanın etrafına dizilmişler, kendi icadettikleri bir oyuna dalmışlardı, tkiz Blaise’le Denis, 
öteki oğlanın, Arnbroise’m yardımiyle, mukavva parçalarını zamkla yapıştırarak, koskoca bir şehir bina 
etmekle meşguldüler. Evler vardı, bir belediye dairesi, bir kilise, bir okul vardı. Makasîa oynaması yasak 
edilen Rose da, yalnız zamk kullanma ile görevlendirilmiş, saçlarına varıncaya kadar zamka bulanıyor-du. 
Arasıra kLhkahalarmın akisleriyle bozulan derin sessizlik içinde, ana ile baba, büyük ategin kargısında 
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yanyana oturmuşlar, bir haftalık çetin çalışmadan sonra, bu pazar dinlenmesinin zevkini çıkarıyorlardı. Orada, 
gerçekten köylüler gibi yerleşmişler, hiçbir lüks yapmadan, bir arada bulunmak zevkinden başka eğlence 
aramadan, gayet sade yaşıyorlardı. Neşe veren aydınlık mutfak, baştanbaşa, aldatıcı zaruretlerden, 
ihtiraslardan ve zevklerden sıyrılarak toprakla yanyana yaşanılan o kolay ilkel hayatı gösteriyordu. En küçük 
yavru, dudaklarından çıkan hafif soluk bile işitilmeden mışıl mışıl uyurken, yuvanın mutlu bağrında geçen bu 
kadar sakin bir ikindi vaktinin zevki, hiçbir servete,  hiçbir kuvvete  değişilemezdi. 
Beauchene’le Segutn, bacakları yorgun, yüzleri ve elleri donmuş, talihsiz avcılar halinde baskın yaptılar. 
Hayret sesleriyle karşılandılar, bu havada Paris’ten dışan çıkmağa kalkıştıkları için sövüp saydılar. 
Beauchene: 
Düşünün, azizim, dedi, bir tek ördeğe ras-lamadık. Herhalde, hayvanlar bu havada çok üşüyorlar. Yukarda, 
yaylada, o buz tutmuş bataklıklarla çalılıklar ortasında öyle buz gibi bir rüzgâr esiyor ki, bilemezsiniz. 
Doğrusu, avdan vazgeçtik. Bize birer bardak sıcak şarap verin, ondan sonra, çabucak Paris’e  döneceğiz. 
Daha somurtkan olan Seguin, ateşin karşısında vücudunu ısıtıyordu. Marianne, şarap ısıtmaya koşarken, o, 
yanında geçtiği, nadaslı, geniş, çıplak tarlalardan bahsetti. Fakat, buz tabakası altında kaskatı Uyuyan, 
tohumun meçhul hayatım saklıyan bu tarlalarda hiçbir şey görmemiş, hiçbir şey anlamamış, bu 
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kadar fena başlıyan bir işten endişeye düşmüş, parasını alamıyacağından korkmaya başlamıştı. Onun için, 
alaylı  konuştu. 
Baksanıza,   azizim,   korkarım   tepedeki   tarla 
larda hem vaktinizi  kaybettiniz, hem boşuna zahmet 
çektiniz.   Geçerken   gördüm,   pek   beğenmedim,   üre 
rinde,   astrlardanberi   sazdan   başka   bir   şey   bitmiyen 
çürümüş bir topraktan mahsul almayı nasıl umuyor 
sunuz 
Mathieu,   sükûnetle   cevap   verdi: 
Beklemek   lâzım.   Haziranda   gelirsiniz,   görür 
sünüz. 
Beauchene   lâkırdıya   karıştı. 
Zannederim,   saat   dörtte   bir   tren   var.   ÇahuJc 
olalım,   çünkü,   treni   kaçırırsak   fena   olur,   değil   mi 
Seguin 
Böyle diyerok, Seguin’e çapkınca bir bakış fırlattı; herhalde, serbest günlerinden tamamiyle faydalanmak 
niyetinde bulunan kocalar gibi, birlikte bir eğlentiye karar vermişlerdi. Şaraplarını içip ısındıktan sonra, 
şaştılar, tenkidettiler. 
Beauchene: 
Aziz dostum, dedi, kış ortasında, bu ıssız yer 
de nasıl yaşıyorsunuz, hayretteyim. İnsan ölür. Çalış 
mak elbette lâzım, ama işten sonra da eğlenmek is 
ter, a canım. 
Mathieu, bir el işaretiyle, güzel aile hayatlarını içine sıkıştırdıkları bu köy muafağmın her tarafını gösterdi. 
îyi  ya,   biz   de pekâlâ  eğleniyoruz  işte,   dedi. 
İki   misafir,   onun  işaret   ettiği   yerlere   baktılar, 
 
kapkacak dolu duvarları, kaba saba eşyayı, çocuk-ların, misafirlerin baştan savma öpücüklerine yanaklarını 



uzattıktan sonra üzerinde oyuncak şehri kurmağa devam ettikleri masayı hayretle seyrettiler. Bu. yerde 
mevcut olabilecek zevkin ne olduğunu herhalde hiç kavrıyamıyorlardı, çünkü alaycı bir gülüşü zap-tedereık 
başlarını salladılar. Bu, onlar için, gerçekten pek acayip bir zevk, görülmedik bir hayattı. Marianne: 
Gelin,    küçük    Gervais’yi    görün,    dedi.    Ama. 
uyuyor,   uyandırmayın   ha! 
ikisi de, nezaketten, beşiğin üstüne eğildiler, orr aylık bir çocuğun bu kadar gürbüz olmasına şaştılar. Pek de 
uslu idi. Yalnız, uyandığı zaman, herkesi serseme çevirecekti. Sonra, bir güzel çocuk, hayatP me-s’ut kılmaya 
yetiyorsa, o hayatı isteyerek tatsız-Iastıran nice suçlu insan vardı. Tekrar ateşin yanına geldiler, artık 
dinilmişler, bir an evvel gitmek istiyorlardı. 
Mathieu: 
Demek  böyle  ha,   yemeğe  kalmak  istemiyor 
sunuz, Öyle mi dedi. 
tkisi birden: 
Yo!   Ne  münasebet!  diye  haykırdılar. 
Sonra,   bu   haykırışmanm    çirkinliğini    gidermek 
istiyen    Beauche-ne,   işi   şakaya    vurdu,    daveti,    daha sonrası için, havaların ısındığı mevsim için 
kabul etti- 
Namusumla  temin ederim,   Paris’te bir işimiz 
var   Ama,   söz  veriyorum,   yazın,   hep   beraber,   günü 
birliğine   geliriz,   evet,   karılarımızla   çocuklarımızı   da 
alır,   geliriz.   Bize,   yaptığınız   işleri   gösterirsiniz,   ba- 
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fealım siz mi haklı imişsiniz, görürüz. Başarılar dile-xim, azizim! Allahaısmarladık kuzin! Allahaısmarladık 
çocuklar, uslu uslu oturun! 
Yine öpüşmeler oldu, eller sıkıldı, sonra, misafirler çıkıp gittiler. Biraz önceki tatlı sessizlik tekrar başlayınca, 
Mathieu ile Marianne, parlak ateşin karşısındaki eski yerlerine oturdular; çocuklar, hani haini zamk sürerek, 
kasabanın İnşaatım tamamlıyorlar-dı, Gervais de, hafif hafif nefes alarak, rahat uykucuna devam ediyordu. 
Acaba rüya mı görmüşlerdi Paris’in kepazeliklerinden ve ıstıraplarından, nasıl ani bir rüzgâr es-raişti de, 
onların bu uzak, tatlı huzurunu bozmuştu Dışarıda, kırlar, donuk katılığını muhafaza ediyordu. Yalnız, ateş, 
uyanışın gelecekteki ümidini mırıldanıyordu. Mathieu, birkaç dakika hülyaya daldıktan sonra, sanki, uzun 
zamandan beri zihninde dolaşan bir sürü önemli sualin hepsine, nihayet bir cevap, kesin bir izah bulmuş gibi,  
konuşmaya başladı. 
Bu adamlar sevmiyorlar, sevmekten âciz insanlar, bunlar! Para, iktidar, ihtiras, zevk, evet, bunlar ellerinden 
gelir, fakat aşk onların kârı değil! Hattâ, karılarını aldatan bu kocalar, metreslerini bile sevmiyorlar. Dünyanın 
özünü teşkil eden, ezelî var-İığın ateşi olan büyük istekle, ilâhi istekle asla yanmış değillerdir. Bu, herşeyi 
anlatmaya yeter. Kim ki istek duymaz, kim ki sevgisi yoktur, o cesaretsizdir, kuvvetsizdir. Doğurmak, 
yaratmak, ancak aşkla olur. Eugünkü insanlar, hayat yaratmak ödevini kahpece -kısmalara baş vurmadan 
yerine getiren aşkı duymazlarsa,  çok çocuklu ailenin verdiği azimli gayrete na- 
sü sahip olurlar Yalan söylüyorlar, hile yapıyorlar, çünkü sevmiyorlar. Sonradan ıstırap çekiyorlar, mânevi ve 
maddi düşüklüklerin en beterine uğruyorlar,. Çünkü sevmiyorlar. Bunun sonunda, ıstırap var, gözlerimizin 
önünde her gün biraz daha çatırdıyan, çürümüş bir toplumun bu yıkılışı var. İşte, aradığım hakikat bu İmiş, 
meğer! İnsanı kurtaran şey, istektir, aşktır. Sevecek olan, doğuracak olan, yaratacak oian insan, devrimci, 
kurtarıcıdır, doğacak dünya için adam yetiştirecek olandır. 
Mathieu, kendi ailesinin, karısiyle kendisinin başka türlü mahlûklar olduklarını, asla bu kadar açıkça anlamış 
değildi. Bu gerçek şu anda, eşsiz bir bes-bellüikle, bir vuzuhla dikkatine çarpıyordu. Elinde-olmadan kıyaslar 
yapıyordu, para hırsından uzak, çok sade hayatları, gösterişe, cemiyetin lüzumsuz icaplarına karşı duydukları 
tiksinti, çalışmaya, olduğu gibi kabul ettikleri, döl verdikleri, yükselttikleri hayata hasredilen bütün müşterek 
faaliyetleri, sevinçlerini ve kuvvetlerini teşkil eden bu yaşayış tarzı, sırf ezelî enerji kaynağından, ilâhi bir arzu 
kendilerini: yakıp tutuşturan aşktan fışkırıyordu. Eğer, ilerde,, galebe çalarlarsa, günün birinde, arkalarında, 
eserler, sıhhat, saadet bırakırlarsa, bu, sadece, sevmek kudretine sahip olmalarından, insan vücuda 
getirmekteki cesaretlerinden, yardım ve zafer uğrunda, bir mahsul, gibi kendilerinden süren bu kalabalık 
aileyi yaratmak hususundaki cesaretlerinden ileri gelecekti. Bu anî inanç onu heyecanlandırdı, damarlarını 
öyle bir ihtirasla tutuşdurdu ki, onun böyle konuştuğunu işitip duygulanan karısına doğru eğildi, hararetle du- 
daklarmdan öptü. Bu, alevli bir rüzgâr halinde esen ilâhi bir. arzu idi. Marianne da gevşemişti, gözleri 
yamıyordu; fakat, onu durdurabilecek kadai kuvvet buldu, hafifçe gülerek azarladı: 



Şşt! şşt! Gervais’yi uyandıracaksın, dedi. Şim-di olmaz, sonra, onun bana artık ihtiyacı kalmadığı .zaman. 
Eiele kaldılar, biribirlerinin parmaklarını kuvvet-Î9 sıktılar, susmaları pek tatlı oldu. Akşam oluyor, mutfak son 
bir sükûnla doluyor, çocuklar, oyun masalarında, ağaçları temsil.eden tahta parçalan arasında, yapısı biten 
kasabalarına bakarak sevinçle hay-kırışiyorlardı. Karı kocanın rikkatti gözlen, pencerenin parlak camlarından, 
uzaklara, ta ileride, kristal jgibi parlıyan buz altında uyumuş mahsule gidiyor, sonra içinde yine bir ümit 
uyuyan, en küçük çocuklarının beşiğine geliyordu. 
Aradan, yine tam iki koca ay geçti; Gervais bir yaşına basmıştı, mevsimsiz gelen güzel havalar, top-xağm 
uyanışını çabuklaştınyordu. Bir sabah, Man-anne’la çocuklar, gezme olsun diye, yaylaya, Mathıeu’-tnün 
yanma gittikleri zaman, hayretle bağırıştılar; ilk güneşli havalar, kurutulan bataklıkların yerindeki geniş 
tarlayı, bir hafta içinde o kadar başkaiaştir-mıştı. Tarla, uçsuz bucaksız, yeşil bir kadifeden, sık -ve sağlam, 
sonsuz bir Örtüden ibaretti, yeşermiş buğdaylar, tatlı bîr zümrüt yeşili içinde uzanıp gidiyordu. Bu kadar 
mucizeli mahsul asla görülmüş şey değildi. Onun için, o ılık ve parlak Nisan sabahı, kış uykusundan nihayet 
uyanan, henüz, yeni gençliğinin he-yeoaniyle  ürperen  bu kırların  ortasında,  aile  efradı 
 
ümitlerini gerçekleştirecek gibi görünen bu sıhhati, ilerliyen bu bereketi görüp neşelendi. Sonra, küçük 
Gervais’nin de, ilk bağlardan kurtularak hayata uyandığını, artık kuvvetlendiğini birdenbire görünce sevinçleri 
arttı. Çocuk, küçük arabasının içinde çırpı-nınca, annesi onu oradan çıkarmış, Gervais ayaklanmış, 
sendeliyerek dört adım atmış, ufacık eîleriyle gidip babasının bacaklarına yapışmıştı. Son derece sevinçli bir 
haykırışıma oîdu. 
Ay, yürüyor, yürüyor! 
Ah! Hayatın bu emekleyisleri, sevgili küçük yavruların, bîribırıni kovalayan bu ayakianışları, o ilk. bakış, ilk 
gülümseme, ilk adım, ana babanın yüreğini ne büyük zevkle doldurur. Bunlar, küçük çocukluğun o zevkli 
merhaleleridir ki, ana babalar gözlerler, sabırsızlıkla beklerler, sanki herbiri birer kazanç-mış gibi, hayata yeni 
bir girişmiş gibi, zafer nida-Jariyle selamlarlar. Çocuk büyümüştür, çocuk bir erkek olmaktadır. Sonra, pembe 
diş etini, bir iğne ucu gibi delen ilk diş çıkacak; bir kedi yavrusunun mırıltısına, bir geveze kuşun cıvıltısına 
benziyen şekilsin güzellik arasında, anlıyabilmek için hayli iyi niyet gösterilen ilk kelime var, baba var, anne’ 
var. Hayat, eserini yaratmaktadır. Baba ile ana, kendi etlerinin ve kendi ruhlarının bu açılışı karşısında,. 
daima hayranlık ve rikkat içindedirler. 
Marianne: 
Dur,  dedi,   şimd!i  bana  gelecek.   Gervais  Ger 
vais ! 
Çocuk,   bir   tereddüt   geçirdi,   bir   sendeledi,   tek- 
 
rar yola  çıktı,  yine dört adım  attı,  iki  yana  açlığı kollariyle,  terazi  gibi,  havada çırpınarak, yürüdü. 
Mathieu de seslendi: 
Gervais! Gervais! 
Çocuk, yine ona geldi; Gervais’yi o kadar şirin ve tuhaf, insanı katıta katıla güldürecek kadar tuhaf 
buluyorlardı ki, sevinç nidaları arasında, aynı seferi belki on dela tekrar ettirmek istediler. Sonra, öteki dört 
çocuğun, heyecanlanarak, miniminiyi itmeye, aşırı oyun oynamaya başladıklarını görünce, Marianne, onu, 
ellerinden aldı. Bir kere daha, o yerde, onunla birlikte körpe otlara gömülerek, meme verdi; lâtife ediyor, 
yemek zamanı henüz gelmemiş olmasına rağmen, bu ziyafeti hakettiğini söylüyordu. Hoş, Gervais daima 
hazırdı, koca kafasını oburca bir acele ile annesinin göğsüne yapıştırdı, artık, gelecek mahsulleri beklemek 
için, dünyanın damarlarında yeniden akmaya bashyan sütün hafif şırıltısından başka ses işitilmedi. 
O sırada, bir tesadüf oldu. Tarlanın yanından geçerek civar bir köye giden hayli bozuk bir kestirme yol vardı. 
Tekerlek izleri üzerinde sarsıla sarsıla gelen bir yük arabası gözükmüştü; arabayı süren köy-iü, sürülmüş 
tarlaları görünce öyle şaşmıştı ki, yanındaki kadın, birdenbire dizginleri çekmese, arabayı, bir çakıl yığınına 
bindirecekti. Beygir durdu, adam, alaycı bir eda ile haykırdı. 
Eey, eseriniz bu mu,  mösyö Froment 
Methieu ile Marianne, arabayı süren erkekle ya 
nındaki  kadının  değirmenci  Lepailleur’ler olduklarını 
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gördüler.   Giriştikleri   işin,   yayladaki      bataklıklarda buğday   mahsulü   toplamak   fikrinin   divanece,   
bir   iş olduğuna dair Janville’de  dolaşan dedikoduları bilmiyor    değillerdi.   Bilhassa    Lepailleur,    iyi   bir   
mevkie sahip  bulunduğu,  kibar   bir zat olduğu halde, köylü-îüğe heves edecek, üç  buçuk kuruş parasını 
toprağa dökecek kadar budala  olan bu Parislinin aleyhindeki şiddetli alaylariyle kendini gösteriyor; bu kahpe   
toprak, onu da, çoluk çacuğunu da, üç buçuk kuruş parasını da yutacak, karınlarını doyuracak kadar bile un 



vermiyecek, diyordu. Onun için, tarlayı görünce hayretten donakalmıştı.  Çoktan beri  buradan geçmemişti,  
mahsulün  bu  katlar  sık yetişeceğine asla ihtimal vermezdi,   günkü,   bu   toprakların  çok  çürük  
olduğunu, bir tek tohumun  filizlenmiyeceğrni belki yüz defa söylemiş, durmuştu. Fakat, tahminlerinin bu 
katlar yanlış   çıktığını  görüp,   için için  bir öfkeyle tıkandığı iıalde,   madetti,   yenilmek  istemedi,   alay  
eder,  şüphe 
eder gibi göründü. 
Ey,   mahsul   verecek   mi,   diyorsunuz.   Yoo! 
Sürmesine sürmüş ya.  Yalnız, hakalım olgunlaşır mı. 
Mathieu,   ümitle,   inançla,   sakin   sakin   gülümse-yince,   onun  sevincini   zehirlemeye  çalıştı,   ilâve  
etti: 
Eee, hele bir toprağı tanıyın da, o zaman an 
larsınız onun ne olduğunu; hani yezit kanlar vardır, 
sonuna  kadar,  adama   zevk mi  verecekler,  keder mi 
verecekler   belli   olmaz,   işte   onlara   benzer   o.   Ben, 
çok  mükemmel   başlıyan ne mahsuller gördüm;  son 
ra, yezit toprak bir kahpelik ediyor, bir bora, şiddet 
li bir rüzgâr çıkıyor,  hattâ  bazan bir hiç yüzünden, 
toir gelip geçici heves  yüzünden, ne var ne yok siM- 
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nîp   süprülüyor,   mahvoiuyordn!.   Ama,   siz   daha   bu zanaatta   çok  yenisiniz.   Bir   musibet   bin   
nasihatten 
yeğdir. 
Onun,  bu  kadar  doğru  söylediğini  işiten  karısı, başını sallıyarak sözleini tasdik etti, sonra, Marianne’a 
musallat oldu. 
Kocamın bu dedikleri sizin hevesinizi kırmak için değil, madam. Toprak, bilirsiniz ya, adamı sevindirir, bazısı 
kederinden öldürür. Ama, iyice hesabe-derseniz, bakarsınız ki, verdiğiniz, aldığınızdan daima daha fazladır, 
sonunda da mutlaka aldanmışsmızdır Göreceksiniz, göreceksiniz! 
Marianne, bu kötü kehanetlerden müteesir olmuş gözlerini sakin sakin kaldırarak, Mathieu’ye, güvenle 
bakmıştı. Mathieu de, bu sözlerde saklı bulunduğunu sezdiği cahillik, budalaca haset ve ihtiras karşısında, bir 
an Öfkelenmiş, sonra, lâtife ile yetinmişti: 
Doğru,   göreceğiz,     bakalım.     Sizin  oğlunuz 
‘ Antonin Vali olacak, benim on iki kızım da, sadece 
köylü kızları olarak kalacaklar, o zaman, sizi onların 
düğünlerine  davet edeceğim,   çünkü,  sizin  değirmeni 
tamir  ettirmek lâzım gelece-k,  benim  arazinin,  sağlı 
sollu, her taraftan vereceği tekmil buğdayı öğütsün 
diye, içine bir de buhar makinesi konacak. 
Mathieu’nün el hareketi, öyle geniş toprakları kucaklıyordu ki, değirmencinin canı sıkıldı, kendisiyle alay 
edilmesinden hoşlanmadığı için, âdeta öfkelendi. Hayvanını şiddetle kamçıladı, araba, tekerlek izleri üzerinde  
sarsıla  sarsıla  tekrar yola  düzüldü. 
Yeşeren  buğday,   değirmenlik  buğday     deSSl- 
 
 
dir. Hoşça kaim. Ne diyelim, Allah kısmet açıklığı versin. 
Teşekkür ecierim, güle güle. 
Çocuklar koşuşarak, yosunlar arasında, erken açmış çuha çiçekleri ararlarken, Mathieu, heyecanlı ol-duğunu 
hissetği Marianne’m yanına geldi, bir lâhza oturdu. Hiçbir şey söylemedi, geleceğe dair tehditle-Tin, onun 
kadın kalbine verebileceği korkuyu, kendiliğinden yenecek kadar metin, güveni sağlam olduğunu biliyordu. 
Mathieu, oraya şöylece oturmuş, hem o kadar yakın oturmuştu ki, ona değiyordu; yüzüne bakıyor, 
gülümsüyordu. O zaman, Marianne derhal sükûnet buldu, o da, yeniden gülümsemeye başladı; kötü 
İnsanların sözlerinden henüz teessür duymıyan Gervais ise, bir yudumu ihmal etmeden, memnun ve mesut, 
oburca mırıldanarak harıl harıl meme emiyordu. Süt, şakır sakır akıyor, durmadan akıyor, günden güne daha 
kuvvetlenen küçük uzuvları şişiriyor, yere yayılıyor, dünyayı dolduruyor, her an artan, eze-K bir gelişme ile 
hayatı besliyordu. Güneş altında hep büyüyecek olan güzel çocukları, her ilkbaharda, topraktan yaylım 
yaylım yükseiecek olan güzel mahsul-Jeri, her türlü ölüm tehdidine karşı, inanlı ve ümitli bir cevap, hayatın 
muhakkak zaferi değil miydi Yarın, şanlı hasat günü, bir kere daha, buğdaylar olgunlaşacak, çocuklar 
büyüyecekti. Nitekim, üç ay sonra, Beauchene’lerle Seguin’ler, verdikleri sözü tutup, kocalar, kanlar, 



çocuklar, hep beraber, bir pazar günü öğleden sonra Chantebled’de vakit geçirmek üzere geldikleri zaman, 
böyle oldu. Morange’ı bile kandırmışlar, içinde yaşadığı ıstıraplı bitkinlikten, bir gün 
olsun ayırmayı tasarlayıp, Reine’le onu da bu eğlentiye getirmişlerdi. Bu şık insanlar, şimendiferden iner 
inmez, mahut tarlayı görmek için yaylaya çıktılar; hepsi orayı merak ediyordu. Mathieu’nün, toprağa 
dönmek, köylü olmak fikrini, çok acayip, izahı imkânsız buluyorlardı. Mathieu, neşeli neşeli gülüyordu; engin 
mavi göğün altında, uçsuz bucaksız uzanan tarlayı, yükselmiş yeşil başaklar denizini, en hafif meltemlerle 
dalgalanan, dolu başaklan eliyle .işaret ettiği zaman, hiç değilse, karşısındakiler! derin bir hayrete düşürmek 
başarısını kazandı. O sıcak ve parlak ikindi vakti, bu manzara, döl bereketinin zaferini gösteriyordu; tozlu 
toprak, asırların biriktirdiği fişkılı toprak, tohumları, harikalı bir usare ile beslemiş, toprağın bağrında uyuyan 
ezeli hayat kaynağım yüceltmek ister gibi bu ilk. muazzam mahsulü vermişti. Süt akmıştı; buğday, bir kuvvet 
taşkınlığı halinde her taraftan yükseliyor, sıhhat ve kuvvet yaratıyor, insan çalışmasını anlatıyor, kâinatın 
iyiliğini ve dayanışmasını ifade ediyordu. Toprak, iyilikçi, besleyici derya idi, bütün açlar orada doyacaktı; bu 
müjdeyi, ufkun bir başından Öte başına taşıyan bu başaklar ummanından. yarın doğabilecekti. Bundan daha 
parlak bir güneş altında, bu kadar şaşaalı bir tarlanın parıltı saçtığı asla görülmemişti. Constance da, 
Valentine de, pek duygulanmış değillerdi, zihinleri daha başka emellerle meşgul olduğu için, bu tarlanın 
karşısında, ilgisiz kalmışlardı; hoş, Morange da öyle idi, dalgın ve sönük gözleri, görmeden bakıyor gibiydi. 
Fakat, Beauchene’le Seguin, ocak ayında, donmuş toprak, henüz esrar içinde uyuklarken burayı ziyaret 
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edişlerini hatırlıyorlar, hayretle haykinşıyorlardı. O gün hiçbir şey sezememislerdi, şimdi, bu mucizeli uyanış 
karşısında, bataklık ve yabani yaylanın bir köşesini, canlı bir servet tarlası haline getiren bu zafer-li verimlilik 
karşısında şaşkına dönmüşlerdi. Hele Se-guin, artık, parasını alacağından emin, Mathieu’nün araziden bir 
kısım için daha mukavele yapacağını umarak, onu, takdirii sözlerle, öve Öve bitiremîyordu. 
Küçük bir çiftlik binası haline getirilmiş olan eski av köşküne dönüp, yemek vaktini beklemek üzere bahçede 
oturdukları zaman, lâkırdı, hemen çocuk-Jara geldi. Tesadüf, Marianne, Gervais’yi bir gün evvel memeden 
kesmişti; onu, son defa olarak, akşam Üstü emzirmişti; çocuk, şimdi orada, misafir madamların arasındaydı, 
ayakta henüz sıkı tutunamamakla beraber, aslan gibi, birinden Ötekine gidiyor, durmadan, kâh sırt üstü kâh 
yüzü koyun yere serilmesine ragmen, tin tin yürümeye çalışıyordu. Neşeli bir ço-fuktu, öfkelenmiyordu, bu, 
herhalde sıhhatli oluşundan ilen geliyordu. Parlak, iri gözleri gülüyor, ufacık elleri dostça uzanıyordu; kar gibi 
beyaz, pembe pembe jcü, gayet gürbüzdü, on beş buçuk aylık olduğu halde, şimdiden ufacık bir erkekti. Süt 
nehri onun vücudunda da dolaşmıştı, Gervais, şifalı ana kaynağının bereketli mahsulü İdi, tohumun filiz 
verdiği topraktaki muhteşem gelişmeye benziyordu. Constan-ce’Ja Valentine, onu hayran hayran 
seyrederken, çocuk, alışık olduğu el hareketiyle, oburca, her uzanışında, Marianne gülüyor, onu göğsünden 
uzaklaştırı-yordu. 
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Hayır,   hayır,   mösyö,      artık  bitti!.   Bundan 
sonra, size çorbadan başka bir gey yok. 
Constance: 
Çocukların   memeden     kesilmeleri  ne  müthiş 
çey! dedi, bu gece size uyku uyuttu mu 
Yoo!   Tabiî,  uyudum.  îyi  huyları vardı,  gece 
leyin hiç meme emmezdi. Ama, bu sabah şaşaladı, ağ 
lamaya başladı. Görüyorsunuz wt, daha şimdiden epey 
ce uslandı,  ötekiler de  böyleydi,  çok sıkıntı  çekme 
dim. 
Beauchene, ayakta duruyor, ağzından hiç düş-miyen yaprak sigarasını, memnun bir tavırla içiyordu 
Constance, onu şahit tuttu. 
Talihiniz   varmış;   hatırlıyorsun   ya,      dostum, 
sütninesi   gittiği  zaman,   Maurice  bize  neler  ettiydi. 
Uç   gece   uyku   uyuyamadık.   ikinci   bir   çocuk   daha 
doğurmak  istemeyişimin sebeplerinden biri de,  Allah 
bilir, galiba odur. 
Gülüyordu, Beauehene: 
Bak! dedi. Maurice nasıl oynuyor, bak. Bir de, 



çocuk hasta dersin! 
Evet ama, artık böyle bir şey söylediğim yok 
ki, Maurice şimdi çok iyi. Hem, zaten, hiçbir zaman, 
hastalığını merak etmedim, vücudu çok sağlam oldu 
ğunu biliyorum. 
Sekizi de orada hazır bulunan çocuklar, bahçe yollarında, hattâ çiçekli kıyı tarhlarında, büyük bir oyuna 
koyulmuşlardı. Evin dört çocuğu, Blaise, Denis, Ambroise ve Rose orada idiler; sonra, Gaston’la Lucie, 
Seguin’lerin oğlu İle kızı vardı; en küçükleri olan Andree  de hazırdı. Gerçek,  Maurice,  şimdi,  ba- 
cakları üzerinde sağlam tutunuyor gibi görünüyordu; yalnız, iri çeneli ablak yüzüne rağmen, benzi hâlâ 
solgundu. Annesi onun koşmasını seyrediyordu; hülyası gerçekleştiği için o kadar mesut, Öyle mağrurdu İd, 
candan davranıyor, köye yerleşmelerini, onları kentti mensup olduğu cemiyetten ebediyen silen, akıl ermez 
bir sükut gibi gördüğü bu akrabalara karşı bile iltifatla muamele ediyordu. Onlar, nazarında artık mevcut 
değillerdi. 
Beauchene devam etti: 
Oo! Elbette, ben sık sık çocuk yapmam, ama, bir de yaptım mıydı, işte böyle dipdiri oiur, Öyle değil mi 
Mathieu 
Bu latifeyi ettiğine hemen pişman oldu; eski res-samiyle göz göze gelince, gözlerini hafifçe kırpıştırdı, 
yanaklarında bir üşüme duydu; onun parlak bakışlarında, öbür çocuğu, ta falan yere, kim bilir nereye atılıp 
baştan savulmuş olan, Norine’in çocuğunun .hayalini görmüştü. Bir sessizlik oldu, saklambaç oynı-yan oğlan 
çocuklarla kızların çığlıkları işitildi; aynı zamanda, parlak güneşli havada, küçük tayflar dolaşıyor, ebe 
kadınların doğum evlerinde, hastahaneler-de, resmî doğumevlerinde dünyaya gelen miniminilerin, daha 
doğar doğmaz kılavuz karıların toplayıp götürdükleri, rasgele köşe bucakta bırakılan, belki soğuktan, açlıktan 
ölen, lanete uğramış yavruların tayfları geçiyordu. Bu, beşer mahsulünün gönül isteğiyle ziyan edilen 
kısmiydi, korkunç bir ziyandı, hem ne zalimce,  ne  dehşet verici, yürekler acısı bir haldi! 
Mathieu, cevap olarak, tek kelime bulamamıştı. Morange’ın,   bir  iskemleye  yığılmış   oturduğunu,   kü- 
 
çük Gervais’nin gülüşünü ve yürüyüşünü seyrettiğini, gözleri bulanarak, azar azar yaşla dolarak, bu çok 
neşeli, çok sıhhatli çocuğun temaşasına daldığını görünce, teessürü ve rikkati arttı. Acaba o da, dünyaya 
gelmesini istemidkleri çocuğun, vaktiyle o kadar özledikleri halde, daha var olmadan göçen oğlanın alıp 
ahrete götürdüğü Ölü karısının hayalini mi görmüştü Bu facialı hayaller, cavulcuvul oynıyan çocukların neşeli 
bir hayhuyla doldurdukları bu güneşli bahçe köşesinde, o feci murdar doğum odasını, canına kasdedilen,   
kanlar içindeki  anayı  hatıra  getiriyordu. 
Mathieu, Morange’ı, yakasını bır&kmıyan o vicdan azabından kurtarmak için: 
Kızınız Reine, ne kadar şirin, dedi. Neredeyse gelinlik kız olacak, halbuki, bakın nasıl, küçük bir çocuk gibi 
koşuyor! 
Morange, ağır ağır başmı kaldırmış, kızma bakmıştı; nâlâ yaşlarla ıslak gözlerinin içi pırıldadı, bakışlarında, 
her gün artan bir tapmış ifadesi belird;. Reine’i, büyüdükçe annesine daha fazla benzetiyor, ona iptilâ ile 
bağlanıyordu; bütün öteki sevgileri, erkekçe istekleri ve bencillikleri, bu iptilânın içinde yok olmuştu. Kızım 
çok güzel, çok mesut, çok zengin görmekten başka bir dileği kalmamıştı. Bu, onun için, âdeta bir af olacaktı; 
henüz ümidedebildiği biricik zevk bundan ibaretti. Günün birinde, bir koca çıkıp kızım elinden alacağını, 
kendisi, o kapkara yalnızlığı ortasında, ölen karısının hayaliyle yalnız kalacağını düşündükçe, bu ümidinin 
yanısıra, daha şimdiden, bir nevi kıskançlık duyuyordu.         .  ,K .   ,-_ , 
Yoo! dedi, gelin olmasına daha vakit var! Ya 51 henüz on dört. 
Hepsi hayret ettiler; Reine o kadar gelişmiş, o kadar iyi teşekkül etmiş, kadın güzelliğine sahip olmuştu ki, 
gören on sekizinde sanırdı. Gerçekten de böyle idi, kızın, gür, siyah saçlarından, kehribar rengi körpe 
teninden, erken gelmiş bir aşk kokusu yükseliyor; annesinin, zevk ve debdebeye karşı duyduğu şiddetli iptilâ 
da, onda gitgide artıyor, oyun oynarken bile bütün varlığını verişiyle, taşkın hareketleri ve-yaygaralarlyle belli 
oluyordu. 
Kızı hakkında söylenen sözlerle ihtirası okşanan babası devam etti: 
Gerçi, onu istiyenler de olmadı değil, biliyorsunuz ya, la baron de Lowicz, Reine’i bir parça gezdirmek için, 
ara sıra lütfen gelir, alır; son derece zengin, milyoner bâr ecnebinin, kıza delice âşık olduğunu söyledi. 
Beklesin! Haydi haydi beş altı sene dada onu yanımda alıkoyacağım. 
ArUk ağlamıyordu, Serafine’den bahsedince etra-fmca bir soğukluk peyda olduğunun farkına varmadan, 
memnun ve bencil bir tebessümle gülümsemiş-ti; bizzat Beauchene bile, kızkardeşiyle düşüp kalkmasının, bu 
genç kız için, yakışık almıyacak, lekeleyi-ci bâr hal olduğu kanısındaydı. 
Gervads, sinsi sinsi, nihayet anasının dizlerine tırmanıp yerleştiği sırada sohbetin durakladığını görüp meraka 
düşen Marianne, Valentîne’e sordu. 
Küçük Andree’yi niçin getirmediniz Yavrucağı olcsamayı ne kadar isterdim. Hem de, su zatı şe- 



rifle beraber oynardı,  görüyorsunuz ya,  beni bir dakika rahat bırakmıyor. 
Fakat, Seguin, karısına, cevap verecek zaman bile bırakmadı. 
Yoo!   Yağma   yok!   O   zaman   da   ben   gelmez 
dim!  öbür iki  taneyi peşimizde gezdirdiğimiz yetmi 
yormuş  gibi!  Süıninesi  gitti  gideli,  piçkurusu,  ciyak 
ciyak, durmadan haykırıyor, kafa patlatıyor. 
Valentine, Andree’nin gerçek, pek uslu olmadığını anlattı. Hafta başında memeden kesmişlerdi, Ca-tiehe 
kadın da, şiddetli bir istibdatla saltanat sürdüğü evi, bir yıldan fazla dehşet içinde bıraktıktan sonra, -çıkıp 
gitmiş, çeşit çeşit kargaşalıklara gömmüştü. Ah! Bu Catiche kadın! Pahalıya oturduğu için, sonunda tahtından 
feragat etmek zorunda bulunan bir kjraliçe gibi, kendisine, memleketteki kocasiyle kızına ayrı ayrı hediyelerle 
ağırlamak âdeta zorla yol verildiği için ne kadar İftihar etse azdı! Şimdi, bir dadı tutmuşlardı ama, Andree, 
sabahtan akşama fca-dar durmadan ağlıyordu. Catiche kadının bir sürü çamaşır aşırıp götürdüğünün farkına 
varılmıştı; üstelik, bütün hizmetkârların ahlâkını bozmuş, hepsim çığırından çıkartmış, ev sahiplerini, hepsine 
yol vermek zorunda bırakmıştı. Sütnineye olan bu müthiş ihtiyaç genç evlileri, çocuk sahibi olmaktan 
alıkoymaca yetmez miydi 
Marianne: 
Adam sende, dedi, çocuğun sıhhati yeründe ol 
sunda da, hepsi unutulur. 
Seguin, âdeti olduğu üzere haşince mukabele etti: 
Sanki Andree’nin sıhhati pek mi yerinde Ger 
çi, o Catiehe kadın, çocuğu diriltmiş ti; ama, sonradan, 
bilmiyorum  ne yaptı,  şimdi  kız bir  deri  bir kemik. 
Karısı itiraza yeltenince, öfkelendi. 
Yalan   söylüyorum,   değil   mi   Buradaki   iki 
çocuğumuzda  da  renk  namına  bir  şey yok.  Onlarla 
da gereği kadar meşgul olmuyorsun ondan,  besbelli. 
Biliyorsun ya,  Santerre ikisine de,  döküntü diyor. 
Santerre’in yetkisi, onun gözünde, hâlâ kuvvetini muhafaza ediyordu; Valentine, hafifçe omuz silkmekle 
yetindi; orada hazır bulunanlar da, bir parça. üzüntü içinde, Gaston’la Lude’ye bakmaya başlamışlardı; onlar, 
Öteki çocukların arasında, gerçek, çabucak soluk soluğa kalıyorlar, kuşkulu ve serkeş, geride duruyorlardı. 
Costance, Valentine’e: 
Kardeşim,   dedi,   bizim   doktor  Boutan,   bütün 
fenalık,   çocuklarınızı  kendiniz   emzirmemenizden   ile 
ri geliyor, demedi mi size Benim yüzüme karşı ulu 
orta söyleyiverdi. 
Boutan adı söylenince, hep bir ağızdan dostça haykırıştılar. Ooh! Boutan! Boutan da bütün öteki 
mütehassıslar gibi idi. Seguin bıyık altından güldü, Beauc-hene, anların, çocuklarını emzirme mecburiyeti 
hak-kmda Meclislerden kanun çıkartma fikriyle alay etti. Yalnız Mathieu ile Marianne sustular. 
Constance, Marianne’a dönerek: 
Tabiî,   sizinle  alay  etmiyoruz,   kardeşim,   dedi. 
Zaten,   sizin  çocuklarınız,  sahiden  tosun  gibi,   kimse 
nin, aksini söylediği yok. 
Marianne, güldü, bir el işareti yaptı; sanki, ister- 
 
lerse alay edebileceklerini, bir neşe mevzuu olmakla memnunluk duyacağını anlatmak istiyordu. Fakat, o -
esnada, Gervais’nin, dalgınlığından faydalanarak, korsajını karıştidığının, gaip cenneti aradığının farkına 
vardı. Çocuğu yere bıraktı. 
Ee! Yoo! Mösyö! dedi. Size, artık bitti demiştim. Görüyorsunuz ya, sonra bizimle alay eder-Jer. 
O zaman, çok îâtif bir şey oldu. Mathieu, dikkatle Marianne’a bakıyordu. Demek, karısı, vazifesini yerine 
getirmiş, çocuğu, kendi teniyle besliyerck, dünyaya getirme işini tamamlamış, kendisine avdet ediyordu. 
Tekrar zevce olmuştu, sevda kadını uyanıyor, yeniden kadmlaşıyordu; çocuğu memeden kesmenin verdiği 
büyük neşeyle, yeni bir bahardı, dinlenmiş, döl bereketine kavuşmak için bir kere daha heyecan içinde, yeni 
bir topraktı. Mathieu, onu, hiçbir zaman bu kadar güzel bulmamış; mesut ananın bu zaferi içinde, 
vücudundan akıp dünyayı dolaşan o süt nehriyle tannlaşmış gibi, bu kadar kuvvetli ve sakin bir güzellikte 
görmemişti. Bir zafer şarkısı yükseliyor, hayat kaynağım övüyor, asıl anayı, doğurduktan sonra emziren anayı 
övüyordu, öteki analar, sayısız felâketlerle suçlu, yarım, gayretsiz işçilerdi. 
Mathieu, onu. bu zafer hâlesi içinde, gürbüz çocuklarının ortasında, bereket dolu, şimdiden . yarma hazır iyi 
yürekli bir tanrıça gibi görünce, ona taptığını, gitgide artan bir istekle, sönmez ve Ölmez güneşin alevi gibi 



onu Özlediğini hissetti. Tarlalarda çarpan, sularla beraber akan, rüzgârlarla beraber ko-gan,  her saniyede 
milyarlarca mahlûk yaratan ateşli 
ruh, ilâhi arzu uyanmıştı. Belki de, Marianne’m saçından yiikiclcn belli belirsiz koku, onu, uzaktaki bir çiçeğin 
kokusu gibi sarhoş etmeye yetmişti. Belki da, aralarında, sadece alınıp verilen bir bakışın zap-tedici sevgisi 
dolaşmıştı; birinde mevcut olup ötekinin sahip bulunduğu ne varsa, hepsini, karşılıklı, yeniden elde 
etmişlerdi. İçine gömüldükleri vecit, kendilerinden başka bütün dünyayı, orada bulunan bütün insanları unu t 
usları, pek lâtif oldu. Onları görmez oldular, biri birlerinin olmak, seviştiklerim, aşkın tekrar filiz sürme 
mevsiminin geldiğini söylemek İhtiyacından başka bir şey duymadılar. Mathieu dudaklarını uzattı, Marianne 
da dudaklarını uzattı, öpüştüler. 
Beauchene, çapkınca haykırdı: 
Sıkılmayın,   sıkılmayın!   Ne   oluyorsunuz,     ku 
zum 
Seguin ilâve etti: 
İsterseniz biz gidelim mi 
Valentine çılgınca gülüyor, Constance, fazilet tas-lıyarak, sıkılgan duruyordu; Morange, yeniden ‘göz 
yaşlariyle karışık bir sesle, §u esef dolu sözü söyledi: 
Ah, ah! Çok haklısınız! 
Mathieu ile Marianne, yapmak istemedikleri halde yaptıkları işten hayret içinde, bir müddet, şaşkın kaldılar, 
üzüntü ile bakıştılar. Sonra, candan bir kahkaha kopardılar, neşe île özür dilediler. Sevmek, sevmek, 
sevebilmek.’ sıhhat ondaydı, her şeyi isteyebilmek, her şeyi yapabilmek ondaydı! 
Beauchene, şakacı bâr tavırla: 
Eh,  haydi  bakalım,  dedi,  şimdi altıncıya  sıra 
geldi! Altıncı bu geceye! 
Gervaîs, henüz sarsak yürüyüşiyle, üç ağabeyinin ve ablasının yanma gitmişti; onlar, güneşli bahçede, öbür 
çocukların önüne düşmüşler, müthiş bir koşuş-ma ile, oyuna elebaşılık ediyorlardı. 
Mathieu: 
Tabiî, sıra altıncıda, dedi. 
Marianne, candan bir ba§ işaretiyle, razı olduğu-sıu anlattı. 
Bunun üzerine, Mathieu aynı geniş el hareketiyle, ta uzakta, meltem altında, gelecek taşkın mahsulü 
dalgalandıran koca tarlayı göstererek: 
Sıra altıncıda, onu besliyecek gıda işte şurada, 
dedi. 
Bu, rızkını yaratmadıkça dünyaya artık başka çocuk getirmemeyi aklına koymuş bir enerji ve irade sahibi 
erkeğin bağırışıydı. Bu, ona, dürüst bir hareket gibi görünüyordu: dünya tufeylilerle dolmasın diye bulduğu 
bu çare sayesinde, vicdanı, esKi rahatını bulmuştu. Aİle çoğaldıkça, toprak genişliyecek, bataklıklarda, 
dikenliklerde, taşlıklarda, yeni yeni, verimli tarlalar kazanacaktı. Toprakla kadın, yaratma işini birlikte 
tamamlıyacaklar, en berbat ziyankârlıkların hakkından gelecekler, hep daha fazla hayata, daha fazla servete 
ve Kuvvete doğru koşacak-Hardı. 
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tabii değil, ama kadınlara bile anlatmadığım bir şeyi size söylemek, bana çok zevk verecek. Lütfedip razı 
olursanız, samimî iki dost oluruz, bunun bana çok, ama çok faydası dokunacak. 
Seraf’me,   gerçekten   müteessirdi.   Erkeklere   karşı çok haşin davranan, onları  sömürmek İçin peşlerinde 
koşan,   sonra  müşterek  yığının  içine   atan bu  kadını, kendisine   sahibolduktan   sonra  hor   gören   bu   
adam, acaba nasıl bir mucize ile, böyle rikkate getiriyordu Serafine,  kardeşçe bir  duygu   gösterdi, 
sızlanarak her şeyi itiraf etmekten, bilinmez nasıl bir zevk duyardı. 
Artık, sanıldığı kadar mutlu değilim, aziz dostum;   şimdi,   sürekli korkular   içinde   yaşıyorum.   Ya, sizin 
haberiniz yok, kimsenin haberi yok, az kaldı bir çocuk   doğuruyordum.   Talihim      varmış,   üç   aylıkken 
lüştü, kurtuldum. Fakat, şimdi, bugün yarın yine gebe  kalmak   tehlikesi  karşısındayım.   Siz,   ak\lh   uslu 
bir insan olduğunuz için, tekrar kocaya varmamı, çoluk çocuk sahibi olmamı tavsiye edeceksiniz şüphesiz; 
ama, ne yapayım, bu benim harcım değil, ben sadece sevda kadınıyım, hem de biraz titiz bir sevda kadını» 
yım;   size bunu  itiraf  edebilirim,  çünkü   zaten   bilmez 
değilsiniz. 
Kederli olmasına rağmen, endişe verici hafif gü-lüşiyle, fıkırdadı, gözleri de, alev rengi tarazlı saçlarının  
çerçevelediği  kızıl   yüzündeki  ihtiraslı  hayâsızlık içinde   yine   ışıldamaya   başlamıştı.   Gerçek   şu   idi   
kî, Taşı  ilerledikçe, cinsî  münasebete  karşı  duyduğu   azgın İhtiyaç  artıyordu, heykel  kadar düzgün, 
bozulma- omuzları ve gerdaniyle, hâlâ, küstah bir güzellik- 
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teydi.  Hattâ, şimdi  daha  genç, daha  ateşli, daha aç olduğunu    söylüyordu;  canını sıkan şey İhtiyarlamak 
değildi;   yalnız,   felâketli   sonuçlarla      karşılaşmadan, arzularını   şerbetçe  nasıl   tatmin  edeceğini  
bilemediği için Üzülüyordu.     Âşıklarım,     Marignan  sokağındaki sımsıkı  kapalı   zemin kat  evinin esrarı  
İçinde,  etrafa, hiç   göstermeden   gizli  tutmaya   muvaffak   olmak   şar-tiyle her  ay   âşık  değiştirmekte,  
çifte çifte hattâ yarımşar   düzme   âşık   tutmakta   serbest;   her   eve   girip çıkan   zengin   dul   sıfatıyle,   
cemiyetteki   durumunu,   o güne kadar olduğu gibi  muhafazayı, eşsiz bir azimle başarmıştı.   Şehvet   
çılgınlığı     tuttuğu   bazı   akşamlar, eski   Romanın,   doymaz   imparatorİçelerİ   gibi,   şüpheli 
mahallelerin   kaldırımlarında    dolaşıp,   hoyratlıklarını özlediği kaba erkekler bulmak için hizmetçi kıyafetine 
girdiği,   ağızdan   kulağa      fısıldanıyordu.   O,   ucubeler arıyordu, şiddetini tatmak arzusiyle yanıp 
tutuşmadığı fazla hoyrat çiftleşme yoktu, Bazan hiçbir itina gös-termiyen  sarhoş erkeklerle yaptığı bu  
çılgınca hovardalıklardan, gebe kalma tehlikesi, tabiatiyîe artıyordu. önce bu türlü  sırları     biraz     hayretle     
dinliyen Mathieu,  nihayet, bir hasta karşısmdaymış  gibi,  endişeyle karışık bir nevi merhamet   duydu.  
Yeryüzünü dolduran,  tabiatı   aldatmak  için   sarf   ettikleri  inatçı gayrete rağmen, yine de, sonunda 
kendileri ona alda-nan bütün o kaçamakcı kadınlarla erkekleri düşünüp, elinde olmadan o da güldü. Bîr parça 
müstehzi: 
Tedbirli   davrandığınıza   ne   kadar   emindiniz,. dedî.  Şimdi bu işi yapamıyor musunuz 1 
Serafine: : 
İnsan başına geleceği biliyor mu diye haykırdı. 
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Öyle  patavatsızlar var  ki.  Üstelik,  duruma bağlı bir 
şey. Her zaman sakınmak kabil olmuyor. 
Sonra, kadın olduğunu unuttu, iki erkek gibi açıkça konulmaya başladılar. Serafine, giderilmesi imkânsız 
bütün iştahım açıkça belli eden, azametli ve haşin 
bir cüretle: 
Zaten, dedi, bu kaçamaklara karşı ben nefret 
ve küçümseme  duyarım.  Bundan daha aşağılık,  daha budalaca  şey var mıdır   Bütün  aşkı küçütlmek,   
bozmak,   katletmek   demektir   bu.   Düşünün   bir   kere,   iki sevdalı   ki,   heyecanlarını   tarassut   
ediyorlar,   akılları, hep, sonuna kadar sevişmekte. Yatağa yatar   yatmaz, sırtını dönmek daha iyi, biten bir 
şey yok ki başlamak zahmetine   değsın.   Doğrusu,   ben   isyan   ediyorum,   öfkeden   kuduruyorum,   
lekelenmek,   rahatımı   kaybetmek korkusu,  beni  de   başkaları   kadar    ödlek   yapıyor,  o korku olmasa, 
her seferinde, ne olursa olsun diyeceğim. O fütursuz, sakin edasiyîe devam etti, bütün aşkların çeşnisine 
bakmak isteğiyle türlü tecessüslere ka-pıldıysa   da,   arkası   gelmiyen,     oyuncak   emsinden   bu önemsiz 
şeyleri, daha fazla tahrik edilmiş ve  acıkmış bir   halde,   çabucak   bırakıp   uzaklaşmış   olduğunu   
anlatmak istedi. Hep,  erkeğe, tabiî  münasebete  dönmüştü, fakat alabildiğine haris, ancak kuvvetli, tam, 
sonsuz  kucaklaşmaların     giderebileceği  bir  dev   iştahiyle avdet etmişti.   Gebe kalmaktan   korktuğu   
için,  bu  zaruri   kaçamaklara   karşı   onu   öfkelendiren   ve   zevklerinden  hiçbir  şey  feda  etmeden   
kendini  korumak   çaresini   şiddetle   aratan   bu   ihtiyaçtı.   Serafine   bu   mu sallat   fikrin   zebunu   idi,   
cezasını   Ödemİyeceğİ   geceler,   nefsini   zorlamadan,   korkusuz   geçireceği,   tabiata 
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karşı  kazanacağı   zaferin  heyecan   dolu   gururiyle,  açlığını   serbestçe   giderebileceği   geceler   hayal   
ediyordu. Kendi   isteğiyle   yaptığım      itiraf   etmeden,   çocuk düşürdüğünü   tekrar   anlatınca,   
Mathieu,   nihayet   işin 
asimi  sezdi. 
Asıl   fenası şu ki, aziz dostum, bu düşen çocuk, dengemi   altüst   etti.   Kendimi   bir   doktorun   eline  
teslim etmek lâzımdı, bereket versin, oturduğum mahallede, gayet   halim  selim,  gayet dürüst hir genç  
adam buldum.  Ama, hiç tanınmamış bir adam, kıyıda köşede  kalmış,   kimsimin   bilmediği   doktorlar  var  
ya,  işte-onlardan;   ama,   meşhur   bir   hekime   gitmektense,   onu tercih ettim, çünkü, ben  ne dersem  
peki  diyor, evime geldiği   zaman   da, hiç  kimse   farkına   varmadığı   için, isin gizli kalacağına daha emin 
bulunuyorum. Uç aya yakın bir   mamandan beri beni tedavi ediyor; ama yüreğim   rahat   değil,  artık, 
herhangi  bir  tema ata   bulunursam,   tekrar   gebe   kalabileceğimi   iddia   ediyor,   içeride   bir   şey   
yerinden   oyrmmiş,   sışağı   doğru   kaymış galiba.   Hep   bu   tehdit   a İtin dayı m.   bir   düşünün.   Bir 
erkekle öpüşmeye cesaret edemiyeceğim.  Tîunun   üzerine,  benim   doktomık,   bir   ameliyattan   bahsetti      
ama korkuyorum   .müthiş   korkuyorum! 
Mathieu,   hayret   ifade   eden   bîr   hareket   yaptı: 1      Su halde, hastalığınız  ağır.  Öyle  mi 
Serafine,  anladı,  deminki  sözünü  tekrarladı,  yeis- 
li bir taviT takındı. 
Tabiî, canım, dengem tanıamîyle bozuldu demedim mî size Bazı günler, tahammül edilmez sancılarım var, 



ameliyattan bahsettiğine göre, demek ki ciddî bir şeyden şüpheleniyor, ne olduğunu pek bilmi- 
DÖL   BEREKETİ   II 9 
yorum. Hoş, kendisi cerrah değil, yalnız, beni meşhur Gaude’a götürecek, gerekiyorsa, muayene etsin, 
ameliyatı yapsın diye. Ne olursa olsun, tüylerim ürperiyor; galiba, bu ameliyata karar vermeye bir türlü  
cesaret  edemiyeceğim. 
Gerçek, ateş saçan gözlerinde solgun bir ürperti belirmişti. Bütün azgın iştahına rağmen, soğuk neşterin 
verdiği korku ile, tir tir titriyordu. Korkusiyle, gebe   kalmamak   hülyası    arasındaki    mücadele    sürüp 
gidiyordu. 
Mathieu, onun yüzüne bakınca, artık şüphesi kal- 
jnadı. Usulca: 
Benim bildiğime göre, dedi, bu türlü ameliyatlar pek talihe bağlı şeylerdir. Son hadde gelmedikçe, Ölüm 
tehlikesi olmadıkça bu çareye baş vurmamalı. Yoksa, ameliyat olan zavallılar, nice felâketlere, nice hayal 
sukutlarına uğruyorlar. Serafine   hararetle: 
Yoo,   dedi,   şayet  bıçak   altına   yatarsan1,   tabii tahmin edersiniz ki, mutlaka  lâzım olduğu için  yatarım, 
hem de   önceden   soruştururum.    Galiba,    Gaude, Moineaud’nun   kızlarından   birim   ameliyat  
edecekmiş; lıani, Moineaud baha var ya, işte o;  hâlâ kardcc-mıin fabrikasında.   Aklıma  eserse,  ameliyattan 
sonra,  gidip kızı   göreceğim,   bir   parça   fikir   edinmek için. Mathieu  hayret ve   üzüntü   ile: 
Moineaud’nun kızı mı dedi. Olsa olsa Euhra-sıe’dir; evleneli henüz dört sene olduğu halde, ikisi ikiz, üç 
çocuğu var. Bu biçarelere bir yardım olsun diye, küçük kızkardeslerden bir tanesini, on yedisine basan   
Cecile’I   yanıma   aldım;   ama,  korkarım,   İğimize 
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yaramıyacak, çünkü, bîr parça yorulsa, yatağa seriliyor.  Şimdilerde, bu  halk kızları, düşesler  gibi sinirli, 
dengeleri bozuk.  Analar, babalar var ki, çok çocuklu oldukları  için  bahtsız  oluyorlar,  muhakkak;   bu beni 
raüteesîr   ediyor,   çünkü,   muzır   sosyal   şartları,   ferdi, kötü   durumları   bîr   tarafa   bırakalım,   siz   
ki,   aileyi, yok   etmeseniz   bile,    tehdidediyorsunuz,    bana    galebe çalmak   için, bunu   aşırı   
kullanıyorsunuz. 
Serafine,   derdini    unutup,    tekrar    neşeli    neşeli gülmeye   başladı, o  aralık  araba  durunca; 
Gara  geldik  bile,  dedi.   Halbuki,  size  anlatılacak   daha    nelerim   vardı.   Neyse,    sizinle    barıştığım 
için,  bilseniz   ne   kadar   memnunum.   Sizi   candan   bir dostlukla   sevmek   kabiliyetinden   mahrum      
olduğuma hükmedercesine, karşımda  titrer  görünmeniz Öyle manasızdı ki. Emin olun, İçim rahat etti, artık 
bir sırdaşım var diye pek memnunum; evet, kendisine herşeyi anlatabileceğim bir  sırdaş. Haydi bakalım,  
arkadaşça 
bir el sıkışalım. 
El  sıkıştılar. Mathîeu, yaşı ilerledikçe bir dertleşme ihtİyaciyle böyle kıvranan, bu hiç tahmin etmediği 
S&rafine   kargısında   pek   hayrette    kalmış,    arabanın uzaklaşmasını   seyrediyordu.  Belki   de,   eski  
bir  âşikı seçmekle bu  mânevi    soyunuşta   yeni   bir   his    duyuyordu.   İştahını   tehlikesiz   ve   sonsuz  
bir   tatmin   isteğine   uyarak   kimbilir   yine   nasıl   üstün   heyecanlarla dolu bir hayata gidiyordu. 
Mahallenin hekimi olan Mainfroy, ince ve derli toplu, elma yanaklı, ciddî yüzlü, otuz yaşında bir gençti. Hep 
redingot giyerdi; orta derece, tanınmamış bazı hekimlere sağlam iratlar temin eden neviden bir 
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fcadın   müşteriler   kafilesi   edinmeye   başlıyordu.   Kullandığı   usul,   en  ufak  keyifsizliği   ciddiyetle,   
usanma-dan dinlemek, bol bol ilâç vermek, herhangi hastasının Kolları   arasında  kendinden   geçmek   gibi   
sersemce   bir isteğe kapılmamaktı;   zira,  doktoruna  teslim  olan  her kadm,   tabiatiyle   ,para   vermiyen   
bir   müşteri   olurdu. Onun   Serafine   üzerinde  nüfuz   edinmesine    sebep   bu oldu   Serafine   de   
kendi   maksadını   anlamak   istemi-yerek  soğuk davranan bu   yakışıklı  genci  dinledi.  Çocuk  düşürmesi  
neticesi  olan  âni  ve  şiddetli   bir  sinir buhranına tutulduğu bir gece  Serafine’in oda hizmetçisi, rasgele, bu 
doktoru bulup çağırmış, o da, ilk muayenede, çocuk düşürme ile sonuçlanan kurcalamaların farkına   
varmıştı.   Fakat   hiçbir   şey   söylemedi,   müz-minleşirse   hayatını   zehir   edecek   olan   bir   marazdan 
şüpheleniyormuş   gibi   yaparak     Serafine’i     korkuttu. Bu sebeple, kadın, nihayet kendini tamamen 
doktorun eline  bıraktı;   hekimin,   türlü   türlü   korkunç   sakatlıkları   ima   eden   susmalarla,   yarım   
ağız   konuşmalarla baş  salladığını  gördükçe,  endişeye  kapılmıştı. 
Hoş, doktor Maİnfroy, kendisini kusursuz bir meslek dürüstlüğüne sahip sayıyordu; kendi fikrince, 
mahalledeki   öbür   doktorların   büyük   çoğunluğundan   ne daha  iyi,   ne   daha  fena   idi;   kadınlara  
karşı,   mubah saydığı    hekim    şımarıklıkları    dışında,   bir    hastanın itimadını,  şahsen kötüye 
kullanmayacağı  muhakkaktı; ama   gerekirse,   bazı   meşhur   cerreahlara   çığırtkanlık tmesine,   onlara   
kadın    müşteriler    götürüp,    vicdan rahattı ğıyle, komisyonunu almasına bu mâni olmuyordu. Artık, 



ondan sonra ne olup bittiği onun umtiru de-Üdi. Sadece, hatır ho§luğu, aracılık etmişti, hastalığı 
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görüp   gereğine   göre   hareket   etmek,   üstada,   büyük 
operatöre  düşerdi. 
Bir   seneye   yakın   bir   zaman,    Mainfroy   ile   Serafine   arasında,   ikisinin   de   kendilerini   samimî   
olarak  aldanmış  zannetikleri,  aheste bir komedi  oynandı.   Muhtemel   bir   ameliyattan,   ikisinden    
hangisinin daha   önce   bahsettiğini   bile   söyliyemezlerdi.   Doktor, hemen  her  hafta   muntazaman   
geliyor;   Serafine,   İhtiyaç  duyarsa haber gönderip  onu  çağırtıyor, tedaviye  tekrar başlaması  için  
zorluyor,  ıstıraplarını   aşırı gösteriyor,      müthiş   sancılardan      şikâyet   ediyordu. O böyle sabırsızlık 
gösterdiği için, sonunda, onu herhalde   bütün   bu   üzüntülerinden   kurtaracak   olan   a-meliyattan,   
arasıra   bahsetmeye   başlamıştı.      Doktor, uzun   zaman   baş   sallamış,   işi   geciktirmiş,   iyi   para 
veren   bu   müşteriyi   kendi   hesabına   alıkoymayı   tercih   etmişti.   Fakat,   sonunda,   elinden   
kaçıracağından, aracılığını   istemekten   vazgeçip,   ateşli   hülyasını   aklından   çıkaramadığı   o   kurtuluşa   
kendiliğinden   gitmesinden   korktu.   Meseleyi   mükemmel   surette   anlamıştı,    Serafine’in    çektiği   
acıların   tahammül   edilir şeyler   olduğunu,   sadece   müzmin   bir   iltihaptan   ibaret   olan   hastalığına   
pekâlâ   boyun   eğebileceğin!   tahmin   ediyordu;    zaten,   gecelerini   İdareli    kullanmaya razı   olsa,  bu  
hastalığı  da  çoktan  beri   geçirmiş  olacaktı.   Mainfroy,   o   andan   itibaren,   Serafine’in   şifa 
bulmasından ümidi kesmiş   gibi yaptı, iyi  olması  için herhalde aylarca zaman lâzım olduğunu  söyledi.  
Sonra   da,  bu   türlü   hastalıklar,   hiç   belli   olmazdı,   belki de teşhisine muvaffak olamadığı bir ihtilât 
karşısında bulunuyorlardı.  Bir  gün, kist lâfı  etti, kesin bir 
 
söylemedi, sonra, hemen, Gaude söz konusu oldu, ameliyata,   esas  itibariyle  karar  verildi.   Lâkin,  yine 
günler   geçti,   çünkü,   Serafine,   dehşet   içinde   olduğunu   gerçekten feci bir  dehşet  duyduğunu  
söylüyordu; bu   dehşette,   ameliyattan   sonraki   muhtemel   neticelerin  doğurduğu  türlü  türlü   
endişeler  de  vardı.  Artık, doktor  ne   zaman   gelse,   Serafine   mutlaka   onu   hararetle  sorguya   
çekiyor,  cüreti   artırıp,   özellikle,  kadınlık  arzularının ne  olacağını öğrenmek  istiyordu. Bazı ahbapları, 
ameliyattan sonra kadınlık namına bir şey kalmadığını,  insanın   soğuklaştiğını,  zevk   duymak   kabiliyetini   
kaybettiğini   söylemişler,   onu   korkutmuşlardı.   Son  tereddüdüne   sebebolan   endîşesi   bu   İdi.   Uzvu 
yok   ederek   onun   vazifesini   de   ortadan    kaldırmak, çocuğu yok etmek. Ooo, elbette, maksadı zaten 
bundan başka bir   şey   değildi;   ancak   bundan  kurtulmak   için bıçak   altına   yatacaktı;   fakat,   her   
türlü   vazifeden kurtularak,   artık   istediği   gibi   harekette   serbest   kalıp,  muhafaza   etmek   için   can   
attığı   arzuyu   yok   etmek,  bütün   hazzı   imha   etmek,   onu   utançtan   ve   Öfkeden   Öldürecek   feci   
bir   aldanma   olurdu.    Doktor, gülümsüyor,   omuzlarını   silkiyor,   bu   sözlere,   dedikodu   diyor,   
ameliyat   geçiren   kadınların   onda   dokuzunun gençleştiğini, elli yaşına kadar körpeliklerini muhafaza 
ettiklerini, hazdan mahrum  kalmak şöyle dursun   daha   fazla   ateşlendiklerini,      hattâ      ameliyatın 
mahzurlarından    biri   de   zaten   bu   olduğunu    söylüyordu. 
Mainfroy, bu teminatı verdiği gün, Serafine, iffetten ileri gelme bir endişeye düşmüş gibi, onu susturdu.   
Fakat,   ateşlenen   yüzü   sevinç   saçıyordu. 
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Aman;   doktor,   beni   teskin   etmek   için   ame 
liyattan   sonra   bir   de   tedaviye   mecbur   olursanız. 
Şaka     ediyorum,    gülüyorum,   ama,   emin   olunuz   kî, 
dünden    beri   müthiş   ıstırap   içindeyim.   Sonra,   İnsa 
nın,   belki   de   Öldürücü   bir  hastalığı   vücudunda   taşı 
yıp   durduğunu   düşünmesi   korkunç   bir   şey.   Ne   ya 
palım    Çok   korkuyorum,    ama   razı   oluyorum,   beni 
Gaude’a   götürün,    mademki    mucizeler    yaratıyor   di 
yorsunuz,   ameliyat   olacağım. 
Mainfroy: 



Elbette,   dedi,   bütün   gazeteler,   onun   en   son 
ameliyat   ettiği   kadınla   meşgul.   Birkaç   aydan   beri, 
hayret   verici   başarılar kazandı.   Biliyorsunuz,   şu   size 
bahsettiğim   Euphrasie   adlı   işçi   kızı   ayağa   kaldırdı. 
Şimdi,   evine  döndü,  eskisinden  çok daha  sıhhatli;   si 
zin  hastalığınız  da  bir  parça  onunkine benziyor gibi, 
en   hafif   cinsinden;   kist’i   varmış   dedilerdi. 
Se rafine   bir  sayha   kopardı: 
A,   sahi,   dedi,     gidip   onu   görecek,  bilgi  isti- 
yecektim.    Gaude’dan    benim   için    randevu    istemeden 
evvel,   bekleyin,   olmaz   mı 
Euphrasie Moineaud, ekşi suratına ve sıskacık vücuduna tutulan, güler yüzlü genç duvarcı Auguste Benard’la 
evleneli beri, Grenelle’de, Caroline sokağında, hem mutfak, hem yemek odası, hem yatak o-dası vazifesi 
gören büyük bir odada, kocasiyle beraber yağıyordu. Bir de karanlık, daracık bir oda vardı kî, sonradan, dört 
sene sonra üç çocukları olunca, ikiz büyük oğullarının karyolasını kurmak için kullanmışlardı. Bir oğlan olan 
en küçüğün beşiği, anne   ile   babanın   karyolasının   ayak   acuna   yerleşti- 
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nlmek   icabetti.   Fabrikayı   bırakan,   evinde   çoluk   co-cuğiyle   çok   fazla   işe   boğulan   Euphrasie,   
orada   temizlik   mucizeleri    yaratıyor,    mutlak   hâkim   olarak büküm   sürüyor,   dehşetiyle   herkese   
dediğini   yaptırıyordu;   son   lohusalığından   sonra,   müthiş      sancılara yakalanmış,   âdeta   kötürüm   
olmuştu.  Herhalde,   lohu-sa   yatağından,   vaktinden   çok   evvel   çıkıp   tekrar   çalışmaya  başlamış  
olsa gerekti;   uzun zaman  mücadde etti,   kocasını   üzdü   durdu;   onu   öyle avucu   içine   almış,   
huysuzluğu   ve   geçimsizliği   ile   öyle   nüfuzu   altına   sokmuştu   ki,   adam,   iriyarı    bir   erkek   
olduğu halde, bu kızıl  çekirgenin  karşısında korkudan tir tir titriyordu.   Nihayet,   hastaneye   gitmeye   razı   
olmuştu; Gaude’un   kliniğinde,   ameliyat   edilmiş,   İyileşmiş   olarak   çıktığı    söyleniyordu.    Gazeteler,   
on   beş   gündür, meşhur   cerrahın   bu   son   başarısından   bahsediyorlar, bu   evli,   namuskâr,   müthiş   
bir   hastalığa   yakalanmış genç   işçi   kadının   dokunaklı   macerasını   anlatıyorlar, onun,   muhakkak   bir   
ölümden   kurtarıldığını,   eskisinden   daha   sıhhatli,   daha   sağlam   bir   halde   kocasına, çocuklarının   
yanma      gönderildiğini   yazıyorlardı.   Bu, ameliyat   olmak   hevesine   kapılan   kadınlara   gösterilmiş   
bir  şaheserdi,  kesin   bir  örnekti. 
Serafine, izahat almak isteğiyle, o sabah, saat on bire doğru Bernard’ların evine geldiği zaman, tesadüf, 
tekmil aile efradı oradaydı. Çalıştığı yapı yeri civarda bulunan Bernard, evdeydi, masanın bir ucunda çorba 
içiyordu; Euphrasie de, ayakta, ortalığı üpürmekle meşguldü, bir yandan da, boyuna etrafı kirleten Üç 
yumurcağı azarlıyordu. Moineaud ana bile   oradaydı,  kızını   yoklamak   için   ayak   üstü   uğra- 
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yıvermiş,  elleri önlüğünün altında,  o  silik ve haliyle   bir   iskemleye   ilişmiş,   oturuyordu;   son   seneler 
pek ihtiyarlanuştı. Serafine: 
İyileştiğinizi   haber   aldım   da,   dedi,   sizi   pek 
genç  yaşınızda,  fabrikada  tanımış  olduğumu hatırla 
dım,  Önce tebrik etmek  istedim;   sonra  da, bir  ahba 
bımda  sizin hastalığınız var,  merak ettim,   bir  sorup 
anlıyayım,  dedim. 
Zavallılar, bu beklenmedik ziyaretten telâşa düşmüşlerdi. Madamla baronu tanıyorlardı, fabrikadaki işçi kızlar 
arasında, onun efsanevî servetine, emsalsiz hayatına dair rivayetler dolaşmıştı. Yine de, o lütfen bir sandalye 
alıp oturduktan sonra, duvarcı, çorbasını bitirmek için tekrar sofra basma geçti; Moİ-neaud kadın da, yerine 
oturmuş, yine sersem sersem susuyordu. 
Euprasie, hep ayakta, süpürgesine dayanmış, anlatıyordu. 
Nasıl   anlatayım,   madam,   muhakkak   kî   pek 
sıkıntılı olmadı.  Ben, hastaneye gitmek istemiyordum, 
çünkü,  bizi  birçok kereler  bedava  tedavi  eden doktor 
Boutan,  benî   muayene  ettikten  sonra,   çok sabırlı ve 
ihtiyatlı   olmak   şartiyle,   evimde   pekâlâ   tedavi   edile 
bileceğimi söylemişti. Lâkin, hep  kendimle meşgul pî- 
mak   zorunda   kalacağımdan   başka,   hiçbir   iş   görme 
memi de  tavsiye ediyordu;   e, insanın  kocası, çoluğu 
çocuğu olunca, hiçbir iş görmemesi kabil mi  Hâsılı, 



günün   bîrinde,   sancılarım   artınca   kararımı   verdim. 
Serafine  sordu: “””” 
Peki,  hemen  ameliyat  ettiler  mi     ‘:” 
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y00 hayır madam, hayır, hattâ o zaman, ame 
liyatın lâfı bile yoktu. Bunu ilk defa söyledikleri za 
man öfkelendim, çıkıp gitmek istedim; beni sakat 
edecekler, kocam benden iğrenecek diye düşünmüş 
tüm. Doktorlar bu sözlerime gülüyorlardı, nihayet, 
eğer Ölümü tercih ediyorsan, kendi bileceğin şeydir, 
dediler. Bir hafta daha beni kendi halime bıraktı 
lar, bir aya kadar mutlaka Öleceğimi söyleyip duru 
yorlardı. Böyle bir şeyi düşüne düşüne yaşamak hoş 
bir şey olmuyor, malûm ya, insan, ölmemek için ko 
lunu, bacağını bile kestirir, sonra da, bana nasıl 
ameliyat yapmak İstediklerini sorduğum zaman ya 
cevap vermiyorlardı, yahut da, Önemsiz, olağan, acısı 
bile duyulmıyan bir şeyden bahseder gibi konuşuyor 
lardı. Üstelik, bu ameliyatı yaptırmaya razı kadın 
ların sayısını, kabil değil tahmin edemezsiniz, her 
sabah üçer dörder tanesini koğuştan alıp götürüyor 
lar, sonra geri getiriyorlar, iyileştiklerini söylüyor 
lardı. Ben de onlar gibi ameliyat olmaya işte böylece 
karar verdim. Yoo; kendi isteğimle razı oidum, şimdi 
de, bv işin olup bittiğine pek memnunum. 
Bernard,  ağzı   dolu,   onun  lâfını  yarıda  kesti. 
Ne olursa olsun, senin yanında bir saate ya- 
km kaldığım o pazar günü, içindeki bütün âletlerini 
söküp alacaklarını pekâlâ haber verebilirlerdi, bana 
kalırsa, bu İş kocaya ait bir iştir, onun izni olma 
dan yapılmamalı idi. Sana bile haber vermediler, 
ıçmde hiçbir şey kalmadığını öğrendiğin zaman, ap 
tal   aptal   bakakaldm. H 
Euphrasie öfkelendi, onu bir el işatştiyle susturdu. 
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Verdiler,    bana   haber   verdiler.   Yani,   meseleyi  açıkça  söylemediler, ama öteki kadınlara ne yapıldığını 
pekâlâ görüyordum, dönüp senin yanma geldiğim   zaman,   vücudumun   bütün  kalmıyacağmı   sezi. 
yordum.   Neyse,   ne   yapalım   Biraz   fazla,  biraz   eksik olmuş,  aldırma;   Acınmana  lüzum  yok,  çünkü 
görünürde   bir   şey    değil.   Yanağımda   kesik   olacağma 
bu daha iyi. 
Fakat,   Bernard,   başı  çorba  tabağına   eğik,  hâlâ 
söyleniyordu. 
Ben o fikirde değilim. Bana haber vermeleri lâzımdı. Önce sana anlatmalı idiler ki, bütün aletlerini  aldıkları   
için,  artık  bir  daha  çocuğun olmıya- 
caktır. 
Sonra, patlamasına sebebolduğu fırtınanın altında 
çorbasını   yemeğe  devam  etti. 
Sus! Yİne beni hasta edeceksin. Uç çocuk yetmiyor mu Annem olacak zavallı budala gibi, sen de bana sürü 
ile çocuk doğurtturacağını mı sanıyordun. Siz söyleyin Madam, bizim gibi fakir İnsanlara Üç  çocuk yetmez mi 
Serafine,   neşe   ile  haykırdı: 



Aman, ne  diyorsunuz,  üç   fazlası  var!.  Peki, ameliyatta   insanın canı  çok acıyor  mu ir     .   Farkına 
varılmıyor,   Madam, çünkü uyutuyorlar. Uyandıktan sonra hiç de hoş bir şey değil, ama, l&hammül   
ediliyor. 
Hasılı,  iyileştiniz  ya 
İ         Evet» iyileştim, zaten orada  da  öyle  dediler Eskiden,   belimde,  böğürlerimde   Öyle   sancılar   
olurdu 
 
avaz avaz haykırırdım. Şimdi, arasıra, hafif nöbetler geliyor, o kadar, bütün yaralar kapanınca, artık  hiçbir   
şey   duymıyacağınıa   söz   verdiler. 
Canım  sıkan bir  §ey  vardı;   eski  kuvveti  yerine gelmiyordu.   Bütün   gün   ev   işi   görüyor,   elinden   
süpürge   düşmüyordu,   temizlik   merakı,   kocası   için   bir işkence   haline   geliyordu;   tükürmek   
yoktu,   kımıldamak   yoktu,   daha   sokak   kapısının    önünde,    duvarcı kunduralarım   çıkarmaya   
mecburdu.   Sonra,   üç   çocuğunu, bir yerleri bir  parça kirlense, yıkıyor, hırpalıyordu.   Hastaneden   
çıkabberi,   çabucak   yoruluyor,   bir iskemleye   yığılıyor,   artık   hiçbir   işe   yaramadığı   için ye’se  
düşüyor,   öfkeleniyordu. 
Süpürgesini   bıraktı,   oturdu: 
Görüyorsunuz ya, Madam, diye devam etti, on dakikada halsiz kalıveriyorum. Neyse, sabretmek lâzım, 
eskisinden daha kuvvetli olacağımı vadetüler. 
Bu teferruat, Serafine’i hiç ilgilendirmiyordu, onun zihnini kurcahyan bir tek düşünce vardı, o nazik meseleye 
dair soracağı sual için, henüz dürüst bir şekil bulamamıştı. Nihayet, her şeyi göze aldı, fütursuzca 
hayâsızhğiyle Bernard’a bakarak, açıkça konuştu : 
Kocalar, çocukları olmamasına yine razı olurlar, ama evlerinde gönüllerine eğlence bulamadılar mıydı, iş fena 
olur; bir kadın da iktidarsız oldu muydu, bir karı koca hayatı için bundan büyük felâket olmaz. 
Duvarcı, bu sözün mânasını anladı, bol bir kahkaha attv. 
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Oo! Madam, o cihetten bir şikâyetim yok. Eğer, hastaneden geri gönderdikleri günden beri onu dinleseydim,   
durmadan   gönül   eğlendirmek   gerekirdi. 
Euphrasie utanmış, Öfkelenmiş, çirkin sözlerden hoşlanmıyan namuskâr kadın olarak, onu yine bir İşaretle 
susturmuştu. Serafİne de çok keyiflenmiş, aldığı bilgiye pek memnun olmuş, öğrenmeyi o kadar istediği şeyi 
öğrenmişti; oturduğu sandalyeden kalkmak üzereyken, konuşulan şeylerin dışında kalmış gibi, o ana kadar 
hiç ağzım açmadan uyuklıyan Moine-aude kadm, ağır ağır, sonu gelmez bir sürü lâf etmeye başladı. 
Çok doğru, zavallı budala anan, bîr sürü çocuk peydahladı. Pişman da değil, çünkü kocası öyle istiyordu. Gel 
gelelim, ne karısı ne kocası, bunun mükâfatını görmediler. îşte, baban, hâlâ fabrikada, Victor askere gitti 
geldi, orada tek başına çalışmaktan canı çıkıyor; Victor da belki,, Eugene’imiz gibi, kim bilir hangi bucakta 
ölecek. Üç oğlumuzdan, evde kala kaîa en küçüğü kaldı, o Alfred olacak hayta; okuldan kaçabildiği kadar 
kaçıyor, sabahtan akşama kadar sokakta, daha yedi yaşında öyle ahlâksız ki, eskiden on beş yaşında o kadar 
ahlâksız çocuk görülmezdi. Sözüm ona dört kızımız var, onlar da öyle, yanımda bir Imra kaldı, daha gelin 
olacak yaşta değil, çok küçük, çalışmayı hiç sevmiyor, günün birinde kötü olacak diye öyle korkuyorum ki. 
Sen de az kaldı, ölüyordun. Şimdi de, Ceeile hastaneye girdi. Zavallıcık 
Norîne’e gelince. 
iTeisli   yeisli  başını   salladı,   sonra  bitip   tükenmek biîmiyen   sızlanmasına   devam  etti,  çocuklarının  
herbi- 
 
 
21 
DÖL   3EREKETÎ   II 
rinden tekrar bahsetti, hiç yüzünü güldürmediklerini uzun uzun diline doladı, babalarının haline acıdı; 
neredeyse beş sene olacaktı ki, dolap beygiri gibi çalışıyor, çocuklarından gördüğü fayda, onları dünyaya 
getirmiş olmak sevincinden ibaret kalıyordu. Hoş, za-valii yavrucaklar da, şimdi yuvadan uçmuşlar, rasgele 
bir yerlere düşmüşlerdi, babalariyle anlarından daha bahtlı değillerdi, onlar da çocuk doğurmaya 
başlamışlardı o çocuklar da, kendilerinden daha mesut olacak değillerdi, içlenerek, tekrar Norine’in adını 
anınca, Euphrasie, şiddetle sözünü kesti. 
Yoo! Anne, biliyorsun ya, onun adını benim yanımda ağzına almaktan seni menettim. Yüz karası o; yolda 
rasgelirsem, tokathyacağım. Bir çocuğu daha olduğunu söylediler, Allah bilir çocuğu ne yapmıştır! Irma 
olacak o haylaz kız kötü olduğu gün, bilmiş ol, onu mahveden Norine’dir. 
Ablasına, o zevk düşkünü, tombul ve güzel kıza karşı beslediği bütün eski hınç, namuskârlığiyle övünerek 
etrafmdakileri el pençe divan durduran bu sıska ve kuru ev kadınının yüreğinde, dinliyordu. Zıddına gidip bir 
buhrana yakalanmasına sebebolmak kor-kusıyle, ne annesi, ne kocası, bir kelime ilâvesine cesaret 



edemediler. 
Serafine,   tekrar   ilgilenmiş,   şu   suali   sormuştu. 
Kızınız Cecile’in de hastaneye girdiğini söylü-yordular;   değil mi 
Ya>  sormayın,   Madam.   Talihi   gülmüştü,   mös-y°   ronıent   ev   işlerine   yardım   etsin   diye,   
işlettiği Srftliğe   alıvermişti.   Ama,   hastalık   geldi   çattı,   boğa- gibi   bİr   şey   tıkanıyor,   beynime   
sanki 
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çivi batıyor, diyordu. Sonra, birdenbire, beline, bacaklarına indi, o hale geldi ki, kımüdasa, avazı çıktığı kadar 
haykırıyor, Euphrasie’ye yaptıkları ameliyatı ona da yapacaklar. 
Bernard, çorbasını içip bitirmiş, ayağa kalkmıştı:  On  yedi yaşında bir kızın bu ameliyatı yaptırması pek de 
hoş bir şey değil, hanil Karısı   aksi   aksi haykırdı: 
Benden   daha  nazlı   bebek   değil ya  bu!   Hem, mutlaka  lazımsa, niçin yaptı rmıyacakmış   Ölmeye ni 
yeti varsa o başka. 
Moineaude   kadın,   yine o  şikâyetli     tevekkülüne 
bürünmüştü. 
Yok, kızlarımdan  ikisinin  de böyle olması, artık fazla’,  diye söylendi. 
Serafine,   teşekkür   ederek,   çocukların   ikisine   de pasta  alırsınız  diye  birer frank verip   bütün   aile 
efradının   hayır   duasını   alarak   çıkıp   gitti.   Hemen   ertesi  gün  de   Mainfroy’yı,  Cecile hakkında  bilgi  
toplayıp   getirmeye   memur   etti;   bu   yeni   ameliyatın   neticesini   öğrenmedikçe   hiçbir   karar   
veremiyeceğini   aklına   koymuştu.   Doktor,   Cecile’in   Gaude’un  kliniğinde bulunduğunu   haber   
verdikten   sonra,   Serafine,   kızın ,  ameliyat olmasını bekledi. Üç hafta sonra, doktor, bir sabah onu  genç 
kızın  ziyaretine götürdü,  Cecîle hâlâ koğuşta   yatıyordu,   nekahate   giriyordu.    Eu   ziyaret, âdeta   
şiddetle    merak    edilen,    eğlenceli   bir   şey   gibi 
oldu. 
Gaude, hastanede, kendisine’- ait üç kadın koğuşu 
üzerinde, saygı gören, mutlak bir hâkim sıfatiyle hü- 
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tüm sürüyordu. Birinci suuf bir cerrahtı, parlak bir zekâya  sahip,  sen Ve haşin bir  adamdı,  elinde  eşsiz bir  
hafiflik,  beceriklilik  vardı.   Sanatiyle  mağrurdu; gerçi vicdan huzursuzluğu  duymuyordu;  lâkin aşağılık  
hesaplar   yapacak,   şüpheli   dolandırıcılık    hareketlerine başvuracak tıynette de değildi; para kırıyordu, 
çığırtkanları vardı, büyük kârlar getiren koskoca bir endüstri işletiyor,  zengin müşterileri yoluyordu, ama, bu 
işin kârdan ziyade, ismi etrafında gururunu okşı-yan bir patırdı sağlamasına memnundu. Sanatını alenen 
yapıyordu, elinden gelse, bütün Paris halkını  a-melîyat masasının etrafına davet edecekti. Onu, önünde 
büyük beyaz  önlükle,  bilekleri   meydanda,  hayatı bildiği gibi kesip biçen bir tanrı kadar güzel, iş başında  
gösteren  çeşit  çeşit resimler,  adını  etrafa   yaymıştı.  Büyük bir  maharetle bir  karnı açıp  içini  muayene 
ettikten sonra tekrar dikmekte eşsizdi.  Bazan, daha iyi görmek için, diktiği karnı bir kere daha a-çardı.   
Antiseptik  usul   sayesinde,   ameliyat   artık  bir oyuncaktan ibaretti, hiçten bir  sebeple,  sadece  görüp 
anlamak zevki ile ameliyata karar veriyordu.  Ne kadar   kadın   gelirse   gelsin,   hepsi   ameliyat   
ediliyordu. Teşhis  hatası   olursa,  hasta   zannettiği   bir   uzvu   sağlam   bulacak   olursa,   kesip   
biçmeden   dikmek   istemediği için, yine de bir şey kesiyordu.  Bu   hastane kliniğinde,   binlerce   biçare   
kadın   üzerindeki   tecrübeleriyle  edindiği  ve  onu,   altına  boğulmuş   bir   put   haline, aklından zoru olan 
bütün milyoner kadınların yü-   iğdişçisi   haline   getiren   o   hayret    verici    ustalığı, ameliyattaki 
başarıları, Paris’in bir ucundan  öbür u-Cüna kadar yayıyor,  kutluyordu. 
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Mainfroy’nm   alıp   getirdiği   Serafine,   içinde   solgun  benizli  kadınların  yattığı, küçük  beyaz  karyolalar   
dizili   geniş,  beyaz  salona   girince birkaç  gün evvel  ameliyat  edilen  Cecile’in  baş  ucunda  Mathieu’yü 
görüp  şaştı.  Mathieu,  ameliyatı haber  almış, bu  çok hazin   akıbete   karşı  bir   sempati   duyup   kızı   
görmeye gelmişti.   Cecile,   yatakta   hıçkırıyor,   o   da   hiç  konuşmadan, orada ayakta duruyordu. Kız, on 
yedi yaşında olduğu halde, ince ve cılız kalmış, boya çekmişti, kolları,  omuzları,  göğsü,  bir  küçük kız  



çocuğununki-lere benziyordu. Başı yastıkta, sarışın saçları dağınık, kederden ve ıstıraptan harabolan  zayıf  
yüzü, solgundu.   Dudakları   titrek,   gözleri   kızarmış,   teselli   kabul etmez   bir  yeis   nöbeti   içinde  
hıçkırıyor,   hıçkırıyordu. 
Serafine: 
Nesi   var,  kuzum   diye   sordu.   Ameliyat   iyi 
yapılmadı mı Rahatsız mı 
Mathieu: 
Yok yok,  dedi,  ameliyat iyi   yapıldı.   Bir   şah 
eser   olmuş,   diyorlar,   o   kadar   parlak   bir   başarı   ki, 
hazır  bulunanlar   neredeyse   alkışhyacaklarrmş.   Demin 
kendisi   söylüyordu,  hiç   canı   acımamış. 
Peki, öyle ise niçin  ağlıyor 
Mathieu   bir   lâhza   sustu.   Sonra,   rikkat   ve   merhametle : 
Kendisine daha  şimdi haber vermişler, kocaya 
varırsa   hiç   çocuğu   ohmyacakrmş. 
Serafine, hayretler içinde, bu sıskacık kıza baktı. 
Ne, bunun için mi ağlıyor Buna mı acınıyor 
Mathieu,   Serafine’in   alaycı   bir   gülüşü   zaptetti- 
 
ğini  görünce,  gayet ciddî  bir tavırla  ona doğru  dönmüş,   gözlerini  ta  gözlerinin  içine   daldırmıştı. 
Evet,  besbelli   Öyle,   dedi.   Bazı   zavallı,  hasta 
ve bir parasız kızlar var ki, hiç çocukları olmıyacağı-nı   öğrenince   kederleniyorlar. 
Serafine karyolaya yaklaşmıştı; Cecile’e bir iki sual sormak için, onun bu büyük kederini bir parça teskin 
etmek, göz yaşlarını dindirmek istedi. Genç kız, harap yüzünü sarışın saçları arasından meydana çıkardı, 
hıçkırıklarını içinde boğmaya çalıştı, nihayet cevap verdi. 
Artık    ıstırabınız    kalmadı   değil   mi   yavrucu 
ğum 
Hayır,   Madam,  artık bir  şeyim yok. 
Ama,   ameliyat olurken   canınız  çok   acıdı  mı 
Hayır  ,Madarn,  acıdı  diyemem,  hiçbir şey bil 
miyorum. 
Cecile, tekrar hıçkırmaya, daha şiddetle sarsılarak hıçkırmaya başladı. Ameliyat aklına gelince, bütün 
aletlerinin alındığını, asla, ama asla çocuk doğuramı-yacağmı hatırlamıştı. Aşkın da, analığın da bilmediği 
tarafı yoktu, etrafındaki kirlilikler ortasında bakire kalmış bir sokak kızı idi. Kızlığının baharında böyle sakat 
bırakılan bu bakire, analık duygusunun verdiği yeisle feryadediyor, Cecile, kendisinde mevcut olduğumu dahi 
bilmediği öfkeli bir ümitsizliğin insiyaklı fer-yadıyle haykırıyor, bu feryat uzun uzun çıkıyor, sel gibi  göz   
yaşiariyle,  bir  türlü   dinmiyordu. 
Tam   o   esnada,    koğuşta  bir   sevinç    peyda    oldu, Gaude   mutat   ziyaretleri   dışında,   bazan   
yaptığı   gibi, 
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kısırlaştırdığı uysal kadın hastalarına babaca ilgisini göstermek için, çıkageldi. Yanında, yalnız, hilekâr gözlü, 
bayağı ve aşağılık yüzlü tıknaz bir genç olan Sar-raille isimli asistan vardı. Gaude’un kendisi ise, kızıl saçlı, 
yakışıklı, levent gibi bir adamdı; itina île tıraş olmuştu, neşeli ve haşin ablak yüziyle gerçekten zekâ ve kuvvet 
ifadesi saçıyor, üstün bir nüfuz sahibi olduğunu gösteriyor, halk arasına karışmaya tenezzül eden yüksek bir 
şahsiyet tekiifsizliğİyle davranıyordu. Hastalarından birinin, Cicim adını verdiği kadının öyle ağladığını 
görünce ilerledi, üzüntüsünün sebebini anlamak istedi. Sonra, işi anlayınca, bu hali lütfen hoş gören bir 
tebessümle: 
Teselli bulacaksınız, cicim, dedi Bu öyle bir şeydir ki, insan pekâlâ unutur gider, ilerde göreceksiniz. 
Gaude, hiç evlenmemişti, kaşarlanmış bir bekâr, zürriyetsiz bir erkek olarak yaşıyordu, en son akidesi, 



insanlara karşı duyduğu tam bir hor görüştü. Ne kadar az insan yaratıhrsa o kadar iyi olurdu. Budalalardan 
ve haydutlardan ibaret bu nesil, daima, faz-lasiyle üreyip kaynaşacaktı. Kısırlaştırdığı her kadında, rüşeym 
halindeyken ezdiği muzır tohumdan dolayı övünmesi için ,onu fazla teşvik etmeye lüzum yoktu. Sonra, 
doktorun, hastalariyle arasında geçen ihtiyatlı aşk başarılarından bahsediliyor, artık, çocuk doğurma 
tehlikesiyle karşüaşmıyacaklanna emin oldukları için, bilhassa, ameliyattan sonra, neşterin tahrik ettiği 
arzulara kapılarak, kurtuluşun verdiği ilk sevincin şevkiyle onunla cilveleşen kadınların bir saraylılar kafilesi 
kadar çok oldukları söyleniyordu. 
Mainfroy, doktor Gaude’u, bir lâhza bir köşeye kti ona la baron de Lowicz’i takdim etti. Gülümsemeler oldu, 
monden iltifatlar almıp verildi, ilk bakışmalardan sonra derhal bir anlaşma oldu; sonra, meşhur cerrahın 
muayenehanesinde .öteki hafta için bir randevu   verildi. 
Gaude, nihayet bir selâm daha verip, koğuşu dolaşmak üzere uzaklaşacağı sırada, elini, mütevazı ve dürüst 
meslektaşı Mainfroy’ya uzattı, onun elini kuvvetle sıktı; böylece, iş halledilmiş oldu. Cecile, yüzü saçlarına 
gömülü, hâlâ ağlıyordu. Artık cevap vermiyor, işitmiyordu.  Onu kendi haline   bırakmak  icabetti. 
Mathieu,   Serafine’le   birlikte   koğuştan   çıkarken: 
Ey, karar verdiniz gibi görüyorum, dedi.  Çok 
önemli bir mesele. 
Serafİne   sakin   sakin   cevap   verdi: 
Ne yapayım   Fazla   rahatsız oluyorum.   Sonra 
da,  bu   iş   hiç   aklımdan   çıkmıyor,   artık   kesip   atmak 
lâzım. 
SĞrafine, on beş gün sonra, Lille sokağında, rahibelerin idaresindeki bir hastanede ameliyat oldu. Burası, 
bahçeler ortasında bir nevi manastırdı; Gaude Kibar madamlar dediği kadınları, orada, pürüzsüz bir manastır 
huzuru içinde kısırlaştırıyordu. Yardımcı olarak, yanında, öküz suratını andıran yüzünü, omuzlarına gömülü 
kafasını, seyrek sakalını, şakaklarına yapışık sert saçlarım kadınların hiç sevmediği Sar-raille’dan başka kimse 
yoktu; fakat Gaude, onun, kendi soğukluğunu bildiği için bundan dolayı isyan halinde, çabuk bir başarı elde 
etmek için duyduğu azgın ihtiyaçla her işi göze almış sadık bir köpek, azimli bir genç ol- 
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duğunu biliyordu. Ameliyat, tabiî, harikah bir şey, bir elçabukluğu mucizesi oldu, kesilen uzuv  çıkarıldı, bir 
hokkabazın  hünerli   ellerine   geçmiş   gibi,   uçup   gitti, kayboldu.   Serafine,   hasta   olmadığı»    
sağlam,    bütün kuvvetine sahip bulunduğu için, ameliyata çok iyi dayandı,   kısa   bir   nekahatten   sonra,   
Alpes’lerİn   yahut mavi denizin kenarında yaptığı bir kürden döner gibi, sıhhatli   ve   pırıl   pırıl,   tekrar   
sosyete   içinde   gözüktü. Ona o sıralarda tekrar tesadüf eden Mathieu, küstah neşesinin karşısında şaşırıp 
kaldı;  Serafine, azan istekleriyle öyle coşmuştu ki, pembeleşen yüzü bu  arzuların   alevîyle   tutuşuyor;   
nihayet   kısır   kalmanın, vücudunu   verebilmenin,   korkusuzca   iştah   gidermenin zaferiyle   öyle  hay 
âaızlaşıyordu  ki,  etrafta  hep   erkek araştıran   gözleri,   geçirdiği   geceleri,   sokaktan   gelip geçen   
herkese   açık   yatağını,   şehvetinin   taşkınlığını ve ulaştığı  yokluğu   anlatıyordu. 
Bir gün, Mathieu, Boutan’m evinde Öğle yemeği yemişti, bu meseleyi konuştular. Doktor, bütün bu işlerden 
daima haber aldığı için, vakayı biliyordu. Gitgide öfkeli bir  eda   alan,   eseflİ  bir   sesle  konuştu. 
Gaude, yine neyse, birinci derecede bir cerrahtır, sırf sanat iptilâsvna kapıldığını kabul edeyim. Fakat, 
ötekilerin, ona bakıp kendilerinde yetki görenlerin yapıp   durdukları  işleri, vatana, beşeriyete  karşı 
işledikleri   korkunç   fenalığı  bilseniz!.   Kesin   zaruret   olmadıkça  bir  kadım   böyle  kısırlaştırmak,   
düpedüz   cinayettir. Bu İşi yapmak için Ölüm tehlikesi olmalı, her türlü   tıbbi   müdahalenin      yetersizliği   
anlaşılmalıdır. Bugün, ameliyat edilen yirmi kadından, en az on beşi, akıllıca   tedavilerle   şifa   bulabilirler,   
.tgte   meselâ   şu 
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iti hasta,  MoineaucTnun  kızları;   Euphrasİe’yi ben tedavi  ettim,   haetahğı,   muhakkak  ki   müzmin  bir   
ufunetten  ibaretti;   gerçi   çok     ıstıraplı   bir   şeydi,  fakat ciddî   biı   tedavi  görse iyileşirdi;   keza  
Cecile’  de baktım    sinir   nöbetlerine   müptelâ   bir   kız,   şiddetli   nevraljilere    yakalansa    gerek.    
Kansızları    ameliyat    etmek   sinir hastalarını ameliyat etmek, manasızdır, hapis cezasına, kürek cezasına 
lâyık bir harekettir, işittiğime   göre,   zır   delileri,   sakinleştirmek   için  kısırlaştırma   tecrübesi   yapacak   
kadar   ileri   gitmişler.   Neylersiniz Bugünün çılgınlığı da bu, yüklü vizite ücretleri almak hırsiyle uygun 
düşen bir çılgınlık, sanırım Yukardan aşağı, büyükten küçüğe, herkes, kısır kadınlar yaratan bu menfur 
zanaatla para kırıyor. Şurada evli bir kadının   karnı yarılıyor, tam verim halindeki:, hayat   kaynağı   koparılıp   
alınıyor.   Beride,   bir  bakire,, henüz   gonca   halindeki   analığı,   daha   çiçek   açmadan;; yok edilip, 
sakat bırakılıyor. Mütemadiyen, her tarafta, bir kesip biçmedir gidiyor. En hiçten hastalık yüzünden,   



vücudundan   şüphe   edilen   en   küçük   bir   illet; yüzünden  bıçağa müracaat ediliyor,  aldanılmişsa, 
sıhhatli uzuv kovaya atılmakla işin içinden çıkılıyor. Çoğu zaman, kadının, kendisine de, kocasına da, ailesine 
de haber verilmiyor,     hasta, başına   geleni,  müşahede-raporunu   okuduktan   sonra   anlıyor.   Adam   
sende;   ne ehemmiyeti var, bir kadın eksik olmuş, bir eş, bir ana. eksik olmuş, ne çıkar. İşin ne hale 
geldiğini de biliyorsunuz. Hastanelerde, senede iki üç  bin kadın kısır ediliyor, özel kliniklerde, bu rakam en 
az bir mislidir,. çünkü   oralarda,   ne   engel   olacak   şahitler  var,   ne   den berhangi  şekilde  kontrol.   
Sadece  Paris’te,  on  beş  yıl 
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»dan beri yapılan ameliyat sayısı otuz kırk hindir. Hulâsa, analık özü, bîr ot gibi biçilen, koparılan Fransa 
Icadınlannm sayısı, beş yüz bin, yarım milyon tahmin ediliyor. Aman yarabbi, yarım milyon! yarım milyon 
:ınafile yaratık, yarım milyon ucube! 
Doktor Boutan, bu rakamları, büyük bir feryat Shalinde haykırmıştı, acı bir küçümseme ifadesiyle sö-izünü 
bitirdi. 
Asıl fenası şu ki, bütün bu iş yalandan, aldatmadan ve hırsızlıktan   ibaret.   Şöhretleri  uğrunda   
yayınladıkları   istatistikler   yalancıdır.   Yarınki   müşterileri   aldatıyorlar, verdikleri ümitleri hemen hiçbir   
za-jman   gerçekleştirmemekle   onların   cebinden   paralarını çalıyorlar. Bütün bu kısırlaştırma modası, 
böylece, gezmiş   bir   aldatma   esasına      dayanıyor,   çünkü   mesele, -ameliyatın   başarı   kazanıp   
kazanmamasında   değildir, ameliyattan sonra hastalan göz Önünde bulundurmak, :.me hale geldiklerini 
incelemek, fert ve toplum bakımla-:nndan kesin sonuçların neler olduğunu görmek lâzım-dır.  O  zaman, ne 
müthiş hayal kmklıklariyle karşılanılacak,   ıstıraplarla,     kayıplarla,   felâketlerle   dolu   ne korkunç  
cehennemlere yuvarlanılacak!   Bir uzvun  faaliyetini durdurmakla o uzva şifa verilmez, tekrar edi-jyorum, 
ucubeler yaradılmış  olur, ucube  ise, her türlü sıhhatin, her türlü  saadetin zıddıdır. Bunun  sonunda, -
ölçüsüz bir zarar vardır, ziyan olmuş, mahvolmuş hayat,   katledilmiş   beşeriyet  vardır.   Kadm   
kısırlaştırıcı-lann bıçağı  bize, on  sene içinde, Prusyalı kurşunlarımın o müthiş yıl içinde yaptıklarından daha 
çok fena-Shk etti.    ,u.   -,-   . 
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Mathieu  ile  Marianne,  Chantebled’de, temel kuruyorlar,  hayat   yaratıyorlar,   döl   yetiştiriyorlardı.   
Aradan geçen dört sene içinde, varlıklarının ta kendisi demek olan, zevkleri ve kuvvetleri demek olan aileyi 
ve bereketli toprağı  hep  çoğaltma     faaliyetiyle,  hayatım. Ölümle   ezelî   savaşında,   yine   zafere      
eriştiler.   Arzuw alev gibi yakıcı, gelip geçiyor; o ilâhi arzu, sevmekte, iyi   olmakta,   sıhhatli   olmaktaki   
kudretleri   sayesinde,, onları bereketlendiriyordu;   azimleri,  faaliyet  istekleri lüzumlu  olan,  dünyanın     
yapıcısı   ve   düzencisi  emeği. sarfetmek  hususundaki   sakin   gayretleri, üst   tarafını tamamlıyordu.  
Fakat,  son  iki  sene,   zaferi,  ancak  sürekli bir savaşla elde edebildiler. İki kış, karlar yağdı, buzlar tuttu, 
kötü bir mevsim oldu;    arkasından mart  rüzgârları     esmeğe başlayınca,     dolular  yağdv buzlar   buğday   
başaklarını   yerlere   serdi.   Lepailleur’—ün, hasetçi ve âciz  gülüşiyle     savurduğu tehdit gibi toprak   
âdeta  üveyana  oldu,  emeklerine karşı  nankör,. zararlarına karşı kayıtsız davrandı.  O  iki yıl,  ancak,. yine   
Seguin’den   satın   aldıkları   yirmi   hektar   toprak: sayesinde   işin   içinden   çıkabildiler;   bu   yirmi   
hektars. yaylanın  batısında,  yine  bataklıklar   kurutularak   elde1-‘ edilen geniş bir  özlü  toprak parçasıydı; 
donlara rağmen,   ilk  verdiği     mahsul,   son   derece   bereketli   oldu,. Arazi,   genişliye   genişliye   
kuvvet   buluyor,   aksiliklere göğüs   geriyordu.   Mathieu   ile   Marianne,   büyük   azle-tasaları da 
geçirdiler, o zamana kadar dünyaya gelmiş; bulunan beş çocukları, onları bir hayli üzdü, bir hayli’. yordu.   
Tıpkı toprak için yaptıkları gibi, çocuklar içirt. e,  günlük bir  savaşa  girmişlerdi,   her gün   bir   sürüt 
ihtimamlar  gösteriyorlar,  korkular     geçiriyorlar,  her- 
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gün bir kurtarma işiyle uğraşıyorlardı. En küçük çocukları Gervais, bir habis humma yüzünden, az kaldı 
ölüyordu. Küçük Rose da, ağaçtan düşmüş, yalnız bir ezikle   kurtulmuş,   fakat   onlara,   korkunç   bir   
helecan geçirtmişti.  Lâkin,     Öteki  üç  çocuk,  Blaise,  Denis  ve -Ambroise, körpe meşe ağaçları kadar 
sıhhatli, gürbüz -ve neşeli  idiler. Marianne,  altıncı çocuğunu  doğurup, bir kız evlât olan bu çocuğu Claude 
diye şirin bir adla cisimlendirdikleri  vakit,   Mathieu,   bu   kuvvet  ve   servet -.-artışı karşısında büyük bir 
sevinç duymuş, aşklarının ı.bu yeni hediyesini kutlamıştı. 
Ondan   sonraki   iki   sene,   sonu   gelmez   didinmeler, : üzüntüler ve  sevinçler biribirîni kovaladı,  aynı  



zaferlere ulaştı. Marianne yine doğurdu, Mathieu, daha baş-ka topraklar elde etti. Hep çok çalışılıyor, çok 
hayat harcanıyor, çok hayat     gerçekleştiriliyordu. Bu  sefer, ;arazinin, kıraç  topraklar kısmını, asırlardan 
beri üzerinde hiçbir şey yetîşmİyen kumluk ve taşlık bayırları genişletmek icabetti. Yaylanın, yatak içine 
alman, bu bakımsız araziye yayılan kaynakları, oraları azar azar bereketlendiriyor, gitgide büyüyen bitkilerle 
örtülüyor—du.   Önce, hayal   sukutlariyle   karşılaştılar,  yaradıcılık gayreti   için  Öyle  sabırlı   bir   azimle  
çalışmak   icabetti iki,   başarısızlığa   uğramaktan   korktular.   Fakat,   orası da taşkın mahsul verdi; satın 
alman orman kısmındaki hesaplı ağaç kesimleri büyük kârlar getiriyor, o zamana kadar çalılıklarla Örtülü 
geniş boşlukları ekime ayırma fikrini veriyordu.  Arazi genişledikçe, çocuklar da büyüyordu. Üç büyük oğlanı, 
Blaise’i, Denis’yi ve Ambroise’ı Pariste bir liseye yerleştirmek icap etmişti;   her      gün     İlk   trenle   güle   
oynaya     oraya   gidi- 
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yorlar, her  akşam  eve  dönüyorlardı;   öbür üç  çocuk,, küçük Gervais ile kızlar, Rose ve Claire, hâlâ, tabiat: 
ortasında, sereserpe büyümekte idiler. Onlardan    yanav, her zamanki Üzüntülerden,  bir okşayışla dinen  
acılardan, bir güneş ışığının kuruttuğu göz yaşlarından başka bir şey görmediler. Fakat, yedinci çocuğunu, 
Marianne  o kadar  zahmetli   doğurdu  ki,  Mathieu, bir   an,, onu kaybedeceğinden korktu, Genç kadın, 
kümesten dönerken düşmüştü;   şiddetli  sancılar  başgösterdi.  Marianne yatağa yatmak zorunda kaldı, 
ertesi gün, çocuğu-: henüz sekiz aylıkken doğurdu; alelacele çağırılan Eou-tan, ne ananın, ne çocuğun 
hayatını taahhüt edebildi-Müthiş bir telâşa kapıldılar, Marianne’ı bu tehlikeden, kurtaran   şey,  sağlam   
sıhhatîyle   dengeli  mizacı   oldu;: Gregorîe  adını  verdikleri  çocuk  da  kaybettiği  zamana, kazanıyor    , 
her türlü hayatın tabiî kaynağından hayat  ahreasma,  onun  göğsünde   canlanıyordu.   Mathiett. karısını, 
kucağında o sevgili yavru ile birlikte gülümser görünce  candan  kucaldıyarak   öptü,   bütün  üzüntüleri  
bütün kederleri bir yana bırakıp bir kere daha sevindi Bir çocuk daha doğımış, bir kere daha servet ve 
kudret; kazanılmış, dünyaya yeni bir kuvvet daha salıverilmiş,, yarm için bir tarla daha ekilmişti. Bu, hep, 
toprakla, ve kadınla  etrafa  yayılan   büyük  eser,  hayırlı  eserdi,, bereket eseriydi, yıkıntıya, galebe 
çalıyordu, yeni gelem her çocuğa gıda yaratıyor, îstırap içinde seviyor, istiyor, savaşıyor, durmadan, hep 
daha fazla hayat, daha,  ümit   yaratmaya   doğru   gidiyordu. 
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Aradan ilci sene geçti. Bu iki sene içinde de Mat- 
Sıieu ile Mariannc’m bir kız çocukları daha oldu. Bu reefer, aile fertleri çoğalmakla beraber, Chantebled 
arazîsi de büyüdü, yaylanın, Mareuü tarlalarına ka-dar olan otuz hektarlık koru kısmı bu topraklara eklendi, 
bir yandan da bayırların otuz hektarlık kıraç >topr akları yle, demiryolu boyunca, Monval kasabasına ıkadar 
uzandı. Fakat, asıl, av köşkü o harap paviyon -artık ihtiyaca yetmediği için yeniden inşaat yapmak, koca bir 
çiftlik vücuda getirmek, arazi genişledikçe sayısı artan mahsul için uşaklar ve hayvanlar için, -.zahire 
ambarları, sundurmalar, ahırlar ve tavlalar îgîbi binalar kurmak icabetti. Bu, hayatın, Önüne du-ırulmaz bir 
zaferiydi; bereket, güneş ortasında etrafa lyayılıyor, emek, engeller ve ıstıraplar arasında, za-îrarları 
önliyerek, durmadan yaratıyor, dünyanın damlarlarına, her an daha fazla kuvvet, daha fazla sıh-îtıat   ve  
neşe  katıyordu. 
Mathieu, satış işleri, alım işleri, türlü türlü siparişler için, Paris’e istemİyerek çok sık gidiyor, Seguin’le sürekli 
münasebet halinde bulunuyordu. Ağustos’un ilk günlerine raslıyan yakıcı sıeak bir sahalı, yeni sistem bir orak 
makinesini görmek üzere fabrikaya geldiği zaman  orada ne  Constance’ı, ne de» 
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Maurıce’i bulabildi, ikisi de, bir gün evvel, Beauche-nele birlikte gitmişlerdi; Beauchene.onları, Houlgate 
tarafında, deniz kenarında bir yere yerleştirdikten;, sonra, Öbür pazartesiye dönüp gelecekti. Mathieu, 
makineyi muayene etti, mekanizmasını beğenmedi; sonra,, hâlâ yaz kış defterlerinin karşısına mıhlanmış 
oturais Morange’m elini sıkmak üzere onun çalışma odasına ayak üstü uğrıyacak kadar vakit bulabildi. 
Morange: 
Buraya  geldikçe  bana  bir  merhaba  demeden 
gitmiyorsunuz, ne kadar lûtufkârsmız, dedi. Ahbaplı 
ğımız yeni değil . 
Tabiî, tabiî, hem bilirsiniz, sizi çok severim. 
Mathieu’nün karşısında, sakinleşmiş, hayata dönmüş, iyi günlerdeki gibi güleryüzlü bir Morange vardı. 
Taparcasına sevdiği kadının korkunç ölümünden,, onda, sadece daha fazla bir yürek zaafı kalmıştı, gözleri 
çabucak yaşarıyordu, iyiliği ve sıkılganlığı artmıştı. Henüz kırk beş. yaşında olduğu halde, sağları tamamen 
dökülmüştü, bununla beraber gur sakalına yeniden itina göstermeye başlamıştı, onunla övünüyordu-Bu 



mucizeyi yaratan da, sırf Reine olmuştu; kendisini! yeniden mutlu bir hayata kavuşturan bu kız büyüdükçe, 
Morange, her sene, onda, ölümüne çok ağladığı kadını biraz daha fazla buluyordu. Şimdi yirmisine basmış 
olan Eeine.Valerie’nin, evlendikleri yaştaki ta. kendisiydi, onu, bir sevgi mucizesiyle teselli ptmek Üzere, o 
genç ve güzel haliyle diriliyordu. Artık, ölen kadının, kanlara bulanmış ot minder üzerinde yatan o korkunç 
ölü kadının hayaleti âdeta silinmiş, yerine, evin içini dolduran bu dîrilmiş, cazibeli ve neşeli, genç; kadın 
gelmişti. En hafif gürültü  duysa titriyen  Mo 
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range, artık titremiyordu, vicdan azabı, yüreğinde sağır bir yükten, korkunun artık uyandırmaz olduğu, 
myuşuk bir ıstıraptan ibaret kalmıştı. Reine’i delice &ir sevgi ile, bütün sevgilerinin bir araya gelmesinden -
vücut bulan sonsuz bir sevgi ile sevmeye başlamıştı. Yeniden gençleşiyordu, ona, daha dün evlenmiş gibi 
igeliyordu, sanki, bakire olarak kendisine geri verilen âcaderin Allah tarafından affına mazhar olarak, yenicen 
sevişmeye başlıyan, gözlediği kadınla tekrar yaşıyordu. Bütün bu iptilâyı, el sürmediği, karşısında dize 
sgeldiği, erişilmez bir tanrı haline getirdiği kutsal bir anahlûka karşı duyuyordu. 
Ne olur, diye devam etti, öğle yemeğine bana 
îgeîseniz. Haberiniz yok, dünden beri bekârım. 
Nasıl bekâr 
Bekârım ya, Reine, Loiret’de bir şatoya misa 
firliğe gitti, üç hafta kalacak.  La  baron  de  Lowicz, 
onu   ahbaplarına     götürmek  için  izin istedi,  yalvardı. 
Yavrucağın,   kırlarda,   korularda   gezip   dolaşmak   için 
.şiddetli bir  istek  duyduğunu     görünce,  doğrusu, razı 
»oldum. Çocuğu ömründe Versailles’dan öteye götürmüş 
değilim, bir düşünün. Buna rağmen, bırakmak da iş emiyordum ha.  Mathieu gülmeye başlamıştı. 
Ooo, kızınızın     herhangi bir  arzusunu yerine 
getirmemek   sizce   imkânsızdır. 
Bu söz doğru idî, Velerie, vaktiyle evde nasıl 3Tiutlak bir hâkim idiyse, şimdi de Reine, Morange’m tx>yun 
eğdiği kudretli irade haline gelmişti. Karısının -Ölümünden sonra bitkinleşmiş,     şaşkına dönmüş,  reh- 
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toersız kalmıştı; yeniden kavuştuğu huzurun ve sih-ihatin en büyük sebebi, muhakkak ki, taparcasına sevdiği 
bir hayat arkadaşının, kendisine yeniden tahakküm etmesi, yol göstermesi, boyun eğmek ve hoşa git-anek 
için beslediği biricik arzu ile onu meşgul etmesi ııdi. Morange, artık, yalnız kızı için yaşıyordu. 
Mathieu,  Morange’m   babalık     duygularını  bildiği açin, bir parça takılmak istedi: 
Kızınız evlenmiş olarak dönüp gelecek, dedi. 
Bunun   üzerine,   Morange,   tasalandı,   sinirlendi. 
Umarım ki böyle bir şey olmaz, dedi, Barona 
ttembilı ettim. Reine daha çocuktur, lâyığı olan erkeği 
anılması için kendisine vermek istediğim servete de he- 
müz sahip değil.    Buna çalışıyorum, günü gelecek gö 
meceğiz. Hayır, hayır; Reine beni çok sever, iznim ol- 
anadan evlenip beni üzmez; hem, daha vakti gelmediği- 
sıi, eğer hülyamı gerçekleştirmezsem, zavallı karıcığım 
la erişmeği  kurduğum   bütün  mutluluğu,  sevgili  kızı- 
smn bana vereceği bütün  saadeti elde edemezsem, bu 
sefer bu yüzden öleceğimi biliyor. Sonra da, bilseniz, 
mfacık köşemizde  ne  kadar   mesuduz;   gerçi,   onu   bü 
tün gün evde yalnız bırakıyorum, fakat akşamları tek 
rar buluştuğumuz zaman sevincimizi     görmeli;   kızım 
kadar masum bir kız ki, daha evlenmeye ihtiyacı yok, 
Çünkü henüz  hiçbir   şey  hazır   değil,  hiç  acelemiz   de 
yok. 
Tekrar gülümsedi,  devam etti: 
Haydi, yemeği bizde yiyelim. Kızımdan bahsederiz, size ufak tefek sırlarımı, ne hayaller kurduğumu, nler 
hazırladığımı anlatırım; sonra, size Rei-‘i     son   fotoğrafını   gösteririm,      çektireli   daha   bir 
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hafta olmadı. O evde yokken, bana arkadaşlık etseniz, bîr arada, kadınsız, yemek yesek ne güzel olur; 
Reine’-in sofradaki yerine bir çiçek demeti koyarız. Oldıs değil mi, Öğleyin sizi bekliyorum, 
Mathieu, ona bu büyük  zevki veremedi.    Hayır,  imkânı yok,  bu  sabah dolaşacak     çok yerlerim var.  
Ama,  durun,   öbür  gün  Paris’e  tekrar gelmeye  mecburum.   O   gün   münasipse,   Öğle  yemeğınâ sizle  
beraber  yemeğe   söz  veriyorum. 
İş   böylece  kararlaştı,     neşeli  neşeli   el   sıkıştılar. Mathieu işleri peşinde koşmaya başladı; bir iş için 
uğrayıp   geciktiği   Clichy   caddesindeki   bir   küçük  lokantada  öğle yemeğini yedi.  Sonra, Gaumartin 
sokağında bir  bankerin  yazıhanesine      gitmek  üzere   Amsterdam sokağından  geçtiği  sırada,  Londra   
sokağının  dört yob ağzına  varınca,   Tivoli   geçidine   saparak   kestirmeden gitmek   aklına   geldi;   bu   
geçit   Saint-Lazare   sokağına, çıkıyor, çifte kemerlerinin araları dar direkleri, arabaların   geçmesine  hemen  
tamamiyle  mâni  oluyordu.   O yüzden, bu geçit tenha olurdu, oradan yalnız yayalar,, o mahallede 
oturanlar, büyük şehrin girdi çıktısını bilen  Parisliler  geçerdi.   Mathieu kendisi bile, yıllardars beri   oradan   
geçtiğini     hatırlamıyordu.   Eski   Paris’in, bu unutulmuş köşesini; güneşli günlerde bile kara duran   
rutubetli dar sokağı;   cephelerinin sıvaları dökük fakir   evleri,   karanlık,   daracık   dükkânları,   köhnelikten   
çürüyen bütün bu kokmuş sefaleti merakla seyrederken,  birdenbire,  beklemediği   bir  tesadüf  onu  
hayrette bıraktı.  Orada,  tekerlekleri  sokağın  çirkefi  içinde,   mükellef  bir   konak   arabasının   beklediğini   
görüp> şaştığı   sırada,   binaların   en   iğrencinden   iki   kadının 
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çıktığını,  çabucak  arabaya  binip   kaybolduklarını   gör-JÜ-    yüzlerindeki   peçelere   rağmen   Serafine’le   
Reine’i tanıdı.  Serafine’i aylardan   beri  görmediği  için,  acaba o mu   diye bir   lâhza   tereddüdetti;    
gözüne o   kadar acayip, o kadar değişik görünmüştü. Fakat, çok güzel, çok şen, sevimli yüzünü kendinden 
tarafa dönüp  gör-aneden   bakan   Eeine’den   yana   aldanmasına       imkân yoktu.   Konak   arabası,   
Saint-Lazare   sokağım   dolduran araba kalabalığı arasında kaybolup gittiği halde, JVIathieu,   hâlâ   aynı   
yerde,   sersem    sersem,    donmuş (kalmıştı.   Nasıl   olurdu   Babasının   Orleans civarında toir   şatoda   
sandığı   bu   güzel   kız,   demek  ki Paris’ten ayrılmamıştı, öyle mi Baron, onu, büyük bir bahçenin asırlık   
ağaçları   altında   gezdireceği   yerde,   kaçamaklı hareketlerle   böyle   bir   batakhaneye   getiriyordu   
Öyle sni   Mathieu,   müthiş   hadiselerden   şüphelenmiş,   kalbi acı acı  burkulmuştu.   Bodur,  şüpheli,  
sefaletle  kirlen-sniş, her tarafından alçaklık sızan, iki katlı eve bakıyordu.   Hiç   şüphe  yok,   bir  randevu   
eviydi, fakat   ne ikadar yüz  kızartacak  bir  yerdi,  hem  kimbilir   itirafı imkânsız ne sefahatlere mahsustu.  
Sonra oranın nasıl bir  yer   olduğunu   öğrenmek   merakını    yenemedi,    loş ve   pis   kokulu   bir   yol   
boyunca   ilerlemeyi  göze   aldı, anüracaat   edecek   bir   kapıcı   bulamayınca, su   haznesi dibi gibi 
yeşüimtrak bir  avluya kadar  geldi.  Bir kul yoktu,  çıt  yoktu.   Bir  şey  anlıyamadan   çekilmek   üzereydi 
ki, bir kapının üzerinde gördüğü bakırdan tabelâca yazılı:   Doktor Sarraille’ın kliniği ibaresi, onu  anî foir 
ışıkla aydınlattı. Gaude’un talebesi olan o Öküz burunlu hantal  suratı hatırladı;   bilhassa,  bu adamı  tanıyan 
doktor Boutan’ın birkaç  sözünü hatırladı. Peki, 
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o halde, mesele neden ibaretti Acaba gizlenen bir hastalık mı vardı, yoksa gayet gizli bir konsültasyon mu 
yaptırmışlardı Mathieu, ürpererek, şüphelerini sonuna kadar aydınlatmak istemiyerek uzaklaştı; birdenbire, 
dehşet verici bir benzerlik dikkatine çarpmıştı s beri tarafta Roeher sokağında, Rouche kadının >vin deki aynı 
mide bulantısını, burada, TivoSi geçidinde,. Sarraille’m evinde de duymuştu; yol, aynı murdar kokulu yol; 
avlu, aynı vıcık avlu idi, burası da ayn:; rezalet ve cinayet ini idi. Ah! O sıcak ağustos güneşinde, Paris’in 
geniş caddelerinde, iş peşinde, kendini hayat faaliyetine tamamen vererek dolaşmak ne kadair iyi oluyordu. 
Mesele, âkibetinden kaçınılmayacak, mantıklı biır hâdiseden ibaretti. Para arzusu içinde, zevk iptilâsj içinde 
yetişen Reine, mütemadiyen geciktirilişi güzel’ kız iştahlarım gıcıklıyan debdebeli bir hayat sürmek ümidiyle 
büyümüştü. Annesi hayattayken, kız onun,, yalnız tuvaletler, atlar arabalar, bitip tükenmez eğlentiler 
kurduğunu işitiyordu. Sonra, babasiyle yalnu. kalınca, aynı emeileri beslemeğe devam etmişti. Asıl1 fenası şu 
ki, o tarihte, kendisini göz altında tutan kalmamıştı; bütün gün sabahtan akşama kadar bir hizmetçi kadınla 
yalnız oturuyor, musikiden ve kitap okumaktan çabucak usanıyor, bütün vaktini balkonda geçiriyor, tahayyül 
ettiği, sırmalı esvaplar giymiş Peri Padişahının oğlu, kendisini bu orta hallilikten kui-tarmaya gelecek mi diye, 
anasiyle babasının, mutlaka, erişeceğini vadettikleri, sonsuz eğlencelerle dolu şahane hayata ulaştıracak mı 
diye bekliyordu. Başka hiçbir   şey  gözünde   yoktu,  hisleri  mevsimsiz  bir   buluğla 
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yanmış,   teni   ateşli,   çabuk   heyecanlanıyor,   hülyanın 
gerçekleşmesini    istiyor,    işsiz   güçsüz   geçirdiği    uzun 
(bekleme saaÜeri, merakım gıcıklıyordu. Bu aralık kar 
sısına   Serafine  çıktı,   onu   Boulogne   ormanının   yolla 
rında   gezdirdi,   genç   kızların   gidebileceği      temsillere 
götürdü;   önce,  çocuğun  hayran  tavırları  sadece hoşu 
ma gidiyor,  onda  kendisinin  de  yanıp  tutuştuğu   zevk 
.düşkünlüğünün bir nebze kaynaştığını  seziyordu.   Son- 
ıra,   çocuk   büyüyüp   de   kadın   olunca,   La   Baron,   onu 
ibaştan çıkarmak  gibi hain  bir maksat gütmeden,  da- 
;ha zararlı eğlencelere, daha az masum tiyatrolara go- 
:türdü, Reine, her şeyi öğrendi.  O zaman, sukut çabu- 
cak  tamamlandı;   gitgide  daha  sıkıfıkı  oldular,  arala 
rındaki  yaş   farkını   unuttular,  sırlarını   birbirlerine  o 
Jkadar serbestçe açtıîar ki, artık biribirinden hiçbir şey 
saklamaz oldular. Jkisi de zevk düşkünü olduklarından, 
aynı ihtiraslı   iptilâ içinde  birleşmişlerdi.  Büyüğü, ar- 
‘tık başka kuruntusu kalmadığı için, küçüğe, kendi tec- 
Tübesi mahsulü olan nasihatleri veriyor, rezaletten kaç 
mayı;  sosyete içindeki durumunu, bozmadan muhafaza 
etmeyi;   hayatını   asla   itiraf  etmemeyi,   hele,   itirafla 
rın en beteri olan, tamir kabul etmez   bir felâket olan 
gocuktan   sakınmayı   tavsiye   ediyordu.      Gerçekten   de 
&ir seneye yakın bir zaman, genç kız, arkadaşının Ma- 
Tignon   sokağındaki   gizli   kapaklı   apartmanına,   saat 
5>eşle altı arası, çay içmeye sık sık gelirdi, orada, ca- 
na yakın erkeklerle buluştuğu halde, çok korkulan ka- 
a vukua gelmedi; Reine, bir saat hog vakit geçirmek 
]Çin,   vücudundan   neyi   vermesi   gerekiyorsa   sırf   onu 
‘ererek,  bu  hareketin   akıbetlerinden  sakınmak  husu- 
önda çok usta olmuştu. 
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Fakat, aim yazış;, hazırlanıyordu. Bir gün, gebe   kaldığım   iyiden  iyiye   anladı.   Bu felâket,  acaba» nasıl   
olmuştu   Sorsalar   kendisi   de   söyliyemezdi.      O dalgınlık  anma  kendi  de  şaşıyordu,  geleceği  
düşünerek duyduğu dehşet içinde, hiçbir şey hatırlamıyordu Babasının,  kendisini  taparcasına  seven 
babasının,  bm rezalet altında ezilişi, hıçkırarak olum halleri geçirişi gözünün   Önüne   geldi.   Durumu  
tamire   hiçbir   imkânı yoktu, erkek, gizli evlere devam eden yüksek bir devlet memuruydu, karısı, çocukları 
vardı; hem zaten, buı şartlar altında böyle bir gebeliğin hangi erkekten olduğu belli olmazdı. Reine ağlaya 
ağlaya, perişan bir halde,   arkadaşı   Serafİne’e   durumu   itiraf   ettiği   zaman» kadın, kötü bir tesadüfle 
zevki bozulan öfkeci bir kı-raliçe gibi, Önce bir köpürdü, kızı dövecek hale geldi Sonra,  kendisine   de leke  
sürmesinden,  cemiyet içinde uzun yıllardır   devam eden riyakârlığın mahvolmasından   korkarak,   bütün   
sakinliğini   ve   cüretliliğini   ele aldı. Dertli kızı Öptü, teselli etti, kendisini terketmiye-ceğine, İşin içinden 
başarı ile çıkaracağına yemin  etti. Aklına derhal gelen şey, çocuğu düşürtmek olmuştu, birkaç gün bekledi, 
nihayet kıza bundan bahsetti lâkin onu, göz yaşlariyle karışık yeni bir korku buhranına   düşürmekten başka  
bir  sonuç   alamadı.   Eeine,, uzun  zaman, annesinin, kendisine anlatıldığı  gibi,  doğururken   öldüğünü   
sanmıştı;   sıkı   fıkı   münasebetleri, sırasında,  bizzat   Serafine’in, boşboğazlığı   ona  nihayet hakikati 
anlatmış, genç kız o canice hareketleri, annesinin bir batakhanede öldüğünü öğrenmişti;     öyle  ki,, yüreğini 
bir korku kaplamıştı; telâşlanıyor, eğer ayna çareye   başvuracak  olursa,  annesi  gibi  mutlaka   ölece- 
 
ğini söylüyordu. Zaten Serafine de düşünmüş, ebe kabına   başvurmayı   tehlikeli   bulmuştu.   Ebeye   
tamamen teslim  olmak  gerekiyordu.     Serafine,  kendi  hesabına anuracaat  etmiş  olduğu   ebeyi   



düşündükçe,   hâlâ   gözükün Önüne haris, aşağılık ve tehditçi bir yaratık geliyor, ürperiyordu. Zihninde, 
büsbütün başka bir tasarı, daha   kesin,   daha   başarılı   bir   tasarı   filizleniyordu; genç arkadaşı, bu 
fırsattan  faydalanarak,  kendisi gi-&İ ameliyat olmalıydı, böylece bir çırpıda, hem  içinde (bulunduğu   kötü   
durumdan   kurtuluyor,   hem   de   gebe fealmak  tehlikesinden  ebediyen   sıyrılıyordu,   önce,   Ee-ine’e   
bundan   ihtiyatla   bahsetti,   bazı   cerrahların   ya-müdıklarma,  rahimde ur   bulunduğu  zannma  kapıldık-
ıları  halde,   ameliyattan   sonra   bir   ceninle   karşilaştık-aarma dair kendisine anlatılan şeyleri söyledi. Bu 
doktorlardan   birine   niçin   müracaat   etmemeliydi   Kaldı iki,   ameliyatın  hiç   tehlikesi   yoktu;   
Serafine,   kendisimi  misal   gösteriyor,   çimdi  tattığı  huzur  ve  emniyeti, bütün   küstahça   nazlarını,   
mağrur   güzelliğini   birkaç îkırışıkla bozmaya  başlamış ânı bir solma halinde  beliren   yorgunluğunu,   
henüz   itiraf   etmediği   bütün   o şehevi azgınlığını anlatıyordu. Kızın yumuşadığını görünce,   babasından   
bahsetti;      onu   evlendirmekten   bu feadar kaçındığına, kendisi de, bağsız, vazifesiz, serbest yaşamayı 
tercih ettiğine göre,  ameliyat yapıldığı takdirde   onun   yanında   kalabileceğini   anlattı.   Keyfi   işediği 
gibi, dilediğini sevmek, istediği erkeğe teslim olanak, asla gebe kalmıyacağma emin, her zaman topar 
»anabilmek az  şey miydi  Kendi hayatına kendisi  hâ-nn olacak, korkusuz, üzüntüsüz bütün bazları sonuna  
tadacaktı.   Zevklerini  gizli  tutacak  kadar   bece- 
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rikli davranması yeterdi, bu küçük komediyi oynamasına pekâlâ cevaz vardı, sabahtan akşama kadar işinin 
başında oturan o yumuşak başlı, zayıf Morange, bu oyuna kolayca kanardı. Reine’in içi rahat ettiğini kararını 
verdiğini görünce, Serafine, bu çok genç, çok gü2el yeni çıraktan dolayı son derece memnun, onu,, sevgili 
kızım diyerek şiddetle kucakladı. 
Artık, ameliyatı yapmaya razı olacak cerrahı bulmak kalıyordu.   Serafine, Gaude’u aklına bile getirmedi,   o 
çok kodaman bir şahsiyetti, böyle bir maceraya girmeyi göze alamazdı. Sonra birdenbire, aradığı adamı   
bulmuştu;   Gaude’un  talebesi   olan,  kendi   ameliyatında da üstada yardım eden Sarraille bu işi görürdü 
Serafine   onu   iyi   tanıyordu,  nekahet   saatlerinde  kendisine  itiraflarda bulunmuştu,  müşterisi olan 
kadınların  yanında   başarı  kazanmasına  hep   mâni  olacağını, acı  bir ümitsizlikle söylediği çirkinliğinden, 
o hantal, donuk  suratından,  seyrek  sakalından,  şakaklarına  yapışık   sert   saçlarından   dolayı   öfkeden   
kudurduğunus biliyordu.  Bu  çirkinlik, varlığını  iflâsa  sürükliyecekti,. istikbalini engelliyecekti, çamura 
yuvarlanmasına, belki   de küreğe   gitmesine  sebebolacaktı.   Fakir bir köylünün biricik oğluydu, Paris’te tıp 
tahsili yaptığı sırada, yüksek okula yazılabilmek için, gecelerini aşağılık: ;.ler   görmekle   geçirecek, manca  
peşinde  koşan   derbeder bir köpek gibi yaşamıştı. Şimdi de, asistanlık yıllarından sonra, sessiz sedasız 
çalışmasını beğenen Gaude’un himayesine rağmen, yine sokakta kalmıştı. Derlii toplu müşteriden mahrum, 
karnını doyurmak için, Ti-voli sokağındaki bu şüpheli kliniği’ açmıştı; orada, bankalarının artıklariyle, lütfen 
kendisine bırakılan teh 
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likeli   hastalarla   kıt   kanaat   geçiniyordu.   Asıl   fenası su idi ki, çabuk başarı elde etmek ihtiyacı, İçini 
şiddetle kemiriyordu; hep fırsat kolluyor, tevekkül gösteremiyor,  ne  olursa   olsun,   dünyayı   ve  dünya   
zevklerini’ ele geçirmeyi kuruyor; bu kazancı, gözüpek bir kumarbaz   gibi,   hayatiyle   Ödemeyi   göze   
alıyordu.   Serafine- aradığı adamı onda böylece buldu.  Kendisine bir masal  uydurmak  ihtiyacını   duymuş,   
doğruyu   söyliyerek, açıktan açığa suç ortaklığı ile, vicdanını fazla çetin bir-imtihandan   geçirmeyi   
lüzumsuz   saymıştı.   Eeine’i   ye-ğenim   diye   tanıttı,   acaip   bir   hastalığa   yakalandığı için, doktora 
muayene olmak üzere ailesinin, onu taşradan  kendi   yanma   yolladığını   söyledi;   kız,   görünüşte-çok 
sıhhatli olmakla beraber, göbeğinin altında müthiş sancılar duyuyordu. Serafine, biçimine getirip işin üsfe; 
tarafını ihsas etti, bin frank teklif etti, nihayet Sar raille, ilk muayeneden sonra, hasta uzvun sert ve şişkin  
olduğunu  söyledi,  bir ur teşhis etti.   Daha   başkam randevular aldılar, Eeine gitgide daha fazla sancılanı 
yormuş gibi yapıyor, doktor eliyle bir parça muayene etse  feryatlar  koparıyordu.   Nihayet,  tek   tesirli   
çare olarak ameliyata karar verildi.  Hastanın, Tivoli geçi dindeki klinikte ameliyat olması kararlaştırıldı;  
ameliyattan sonra, iki üç hafta sürecek olan nekahet devre—smı de orada geçirerecekti.  Serafine, genç kızı 
Loiret: şatosuna götürüp orada, ona üç haftalık bir İstirahat,-. Dır açık hava hayatı geçirteceği yalanını işte o 
zaman-tasarlamıştı;   Mathieu,   Sarraille’m  muayenehanesinden çıktıklarını   gördüğü   gün,  onlar,   ertesi   
gün  için,   her-§eyı   iyiden   iyiye  kararlaştırmış   bulunuyorlardı.   Aynîs. günün   akşamı,   Keine   
kendisini   muvakkaten   misafir 
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eden La Baron’un evine dönünce, babasına, neşeli taf. usilâtla dolu, gayet candan bir mektup yazdı, bu 
mek—tup, o uzak kasabada, şatoya yakın bir yerde oturan ‘.hatırşinas  bir   kadın  tarafından  postaya  
verilecekti. 
Mathieu, daha ertesi gün, sözünü tutmuş, Moran-ifge’ın Grenelle bulvarındaki apartmanına, öğle yemeline 
gelmişti. Onu mesut bir çocuk neşesi içinde buldu. .Mo range: 
Oo;   dakikası   dakikasına   geldiniz,   dedi,   ama, 
ıbir   parça   bekliyeceksİniz,   hizmetçi   kadın,      mayonezi 
yetiştiremedi.  Salona girin. 
Saion, çiçekleri yaldızlı, açık külrengi duvar kâğı-ydiyle,   beyaz lake  Louis  XIV tarzında oda takımı  ile, 
,’siyah  pelesenk  piyanosiyİe, hep  aynı  salondu;   Mathi-.eu, senelerce evvel, Valerie’nin, kendisini orada 
kabul -ettiğini hatırlıyordu.  Salonda, bütün eşya, tozların altında aşınıyor, içine hemen hiç girilmez olmuş, 
kulla-rsıılmıyan  bir odanın terkedilmiş hali seziliyordu. Moragne  izahat  verdi: 
Gerçi,   apartman   İkimize   fazla   büyük   geliyor. 
iTakat buraya bırakırsam yüreğime dert olurdu. Sonra 
ia, bu eve alışmışız. Reine, odasından dışarî  çıkmaz. 
Gelin   bakın,   ne   kadar   şirindir,  her  yanını  ne   kadar 
;,güzel tertibetmiştir. Ona hediye ettiğim iki vazoyu size 
rCöstermek isterim. 
Cilâlı,  soluk mavi  kumaş kaplı piçpen  ağacı eşya 
ile   döşeli   oda   da   değişmemişti.   Emaye   kristalden   iki 
vazo, pek güzel şeylerdi. Hoş, odada, cicibicı, türlü tür- 
3slü  hediyelerden   babanın,  kızma   bol  bol  verdiği   sürp- 
arizlerden  mürekkep,   görülmemiş   bir  yığın  vardı.   Mo- 
e, mübarek bir yerdeymiş gibi, ayaklarının ucuna 
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basarak yürüyor, bir dinsizi bir mabudun tapınma kaidelerine alıştırır gibi, sofuca bir tebessümle, pes 
perdeden konuşuyordu. Sonra, Mathieu’yü esrarengiz tavırlarla, apartmanın öte başına, kendi yatak odasına. 
götürdü. Karısı öîelîberi, orada hiçbir şeyin yerini değiştirmemiş, santal ağacından aynı oda takımını, aynıı 
sarı perdeleri, birer kutsal yadigâr gibi saklamıştı. Yalnız şömine, masalar, duvarlar, fotoğraflarla dolua idi; 
karışının, tophyabildiği ne kadar portresi varsam onlara, kızının, çocukluğundan beri her altı ayda bir-
çektirdiği sayısız portresini de ilâve ederek muazzama bir kolleksiyon  vücuda getirmişti. 
Gelin,  gelin,   size   Reine’in   son   portresini   gös 
termeyi    vadetmiştim. Bakın. 
Böyle diyerek, Mathieu’yü pencerenin karşısmda. bir masanın üzerine, dindar bir itina ile hazırlanmış. bir nevi 
küçük mihrabın yanma götürdü. Kızın em güzel portreleri, oraya muntazam bir şekilde dizilmiş tam ortaya 
yerleştirilen iki portrenin etrafını kuşatmıştı. Bu ortadaki iki portre, ana ile kızın, ikiz kardeşler gibi ,aym yaşta 
alınmış, yanyana konulmuş,, gülümser ve güzel  portreleriydi. 
Moragne’m gözleri yaşarmıştı. Rikkatli bir heyecanla,   kekelercesine   konuştu. 
Nasıl   Ne   dersiniz   Küçük   Reine’im,   nihayet; 
Çok   sevdiğim,   arkasından   çok   ağladığım   Valerie’mij 
°ana   iade  etmiş  bulunmuyor   mu   Sizi   temin  ederinv 
İKİSİ aynı kadın. Siz de anlıyorsunuz ya, rüya görmü 
yorum, biri Ötekini diriltti, aynı gözler, aynı ağız, aynı-, 
saclar. Hem ne kadar da güzel. Saatlerce kargısında. 
oturuyorum,   dostum,   o   benim   Allahimdır. > 
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Bu tapmış karşısında, Mathieu de, gözleri yaşararak derecede müteessir olmuştu. Bu iki resmin karşıcında, 
biri Ölü, Öteki ta falan yerde, tehdidini evvelki -günden beri hisettiği meçhul bir yerde buîunan, bu îbiribirinin 
çok benzeri iki kadın karşısında, vücudumun buz kesildiğini duydu. Fakat, hizmetçi kadın, is—tskozla 
mayonezin sofraya geldiğini haber verince, Moragne onu, neşeli bir tavırla yemek odasına geçir—di; 
balkondan, manzaranın güzelliğini seyredebilmeleri İçİn, pencerenin ardına kadar açık bırakılmasını istemdi. 
Sofrada, ancak iki kişiük takım vardı. Yalnız, Re-ine’in her zamanki yerinde, beyaz güllerden, ayrıca sbir 
demet duruyordu. 
Morange, candan bir tebessümle:  Şuraya,   onun   sağma   oturun,  dedi.   Ne   olurca volsun üç kişiyiz, 



Yemeğin sonuna kadar, böylece, neşeli neşeli kokuştu. Hizmetçi kadm, İstakozdan sonra, pirzola, sonara 
enginar getirdi. Her zaman az konuşur bir adam olan Morange, pek candan göründü, sanki, kaderin, her 
şeye rağmen nihayet mükâfatlandıracağı bir akıllı us-‘lu, bir zekî ve basiretli adam olduğunu, misafirine is-pat 
etmek istiyordu. Karısının eski nazariyelerini tek-rarhyor, dünyaya çok çocuk getirip bunları kendisine ;-ayak 
bağı etmemekte haklı olduğunu, sırf küçük Re-ine’ini düşünmenin kendisi için bir saadet olduğunu 
söylüyordu. Hayata yeniden başlaması mümkün olsa, yine Reine’den başka çocuk istemezdi. Uzun zaman 
matemini tutuğu o feci ölüm olmasaydı, Credit National Bankasına girmiş olacak, bugün belki milyonlara 
ssahip   bulunacaktı.   Fakat,   henüz   bütün   Ümitler  mah- 
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yolmuş değildi, bunun sebebi de, bir tek kızından başka çocuğu bulunmamasıydı; emellerini anlattı, kızı için 
çeyiz parası biriktirdiğini, ona lâyık bir koca bulmak istediğini, kendisi de, onun sayesinde toplum içinde 
yüksek bîr mevki elde edeceğini, sonunda üstün bir-duruma ulaşacağını söyledi; meğer ki Reine 
evlenmemeyi tercih etsindi; bu ise, ikisi için de umulmadık bîr-nimet olurdu, çünkü, kızını kendi yanında 
alıkoymak;, için sinsi sinsi kurduğu niyet, ona büyük emeller besletiyordu, bunu da itiraf etti. Kızının her 
isteğine boyun eğiyor, annesi gibi, onun da haris olduğunu, debdebe ile, zevkle, eğlence ile dolu hayata 
düşkün olduğunu seziyordu; o sebeple Morange, borsada oyun oynamayı, ustaca bir iki vurgun vurmayı, 
sonra at, araba, köşk sahibi olup İşten çekilmeyi düşünmüştü. Kendisinden daha sersem niceleri başarı 
kazanmıştı. Mo range,  yalnız,   iyi   bir  fırsat  kolluyordu. 
Ne derseniz diyin, aziz dostum, dedi, çocuk tek: olmalı, bütün kazanç ihtimalleri, Önünde sonunda, tek; 
çocuk babası olmaya bağlı. Yürekte, bir tanecik sevgili yavrunun muhabbeti bulunacak, onun hesabına bir 
servet biriktirmek için kollar serbest olacak. 
Hizmetçi kadın, kahve getirdiği sırada, Moran ffe, sevinçle haykırdı: 
Az daha unutuyordum, Reine’den mektup gel aıgini size söylememiştim.  Öyle candan,     öyle  saadet:: 
rfade eden bir mektup kî; oraya nasıl vardığına, daha k günü yaptığı büyük bir gezintiye dair bir sürü 
eğlenceli  tafsilât veriyor.  Mektubu  bu  sabah aldım. 
O, cebini karıştırırken, Mathieu, o meçhul uzak: demden gelen   buz  gibi   soğuk  ürpertinin,   vücudunda». 
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(bir kere daha dolaştığını hissetti. İki gün evvelinden sberi, kendini teselli etmeye, Tivoli geçidindeki karşılaş, 
ıtnayi iyi mânalarla izaha çalışıyordu. 3u temi yürekli adamla birlikte yediği, bu çok neşeli öğle yemeği, 
endişelerini, nihayet, bir kâbus dalgasiyle örtüyordu. Fa-îkat, beri tarafta, kızının akibeti belli oladururken, 
yav-a-usunu çok seven bu çok mesut babanın karşısında, bu .-yalan, Paris’ten yazıldığı besbelli bu mektup, 
ona bü-4ün   merhametini   ve   bütün   endişesini   yine   duyurdu. 
Morange,   mektup   satırlarını   okuyarak,   tekrar: 
Sevgili yavrum; dedi, yere göğe koyamamışlar, kırmızı döşemeli, güzel bir oda vermişler, büyük sbir karyolası 
varmış, içine girince, kayboluyormusj. Mem lâf değil, işlemeli çarşafları varmış, tuvalet masasının üstünde 
şişe şişe lavantalar varmış, her taraf-ta halılar seriliymiş: Madam La Baronun bana anlattığına göre, çok 
zengin însanlarmış, aristokrasi âlemimin en ileri gelenlerinden. Devam ediyorum. Madam 3La Baron, 
yavrucuğumu, oraya varır varmaz parka götürmüş, en nadide çiçekler ortasında iki saat gezin-tnişler. Kilise 
kubbeleri gibi yüksek, asırlık ağaçlar di-3kili bahçe yolları varmış. Büyük havuzlar varmış, için-de kuğu kuşları 
yüzüyormuş. Limonluklar varmış, için-de nadide bitkiler yetişiyor, etrafı misk gibi koku tu-;yormuş. Bilirsiniz, 
ben gururlu bir adam değilimdir, jama, ne de olsa, kızının böyle bir şatoda misafir edü-ımesi İnsanın hoşuna 
gidiyor. Eğlensin, canım yavrucuğum,   mesut   olsun,   o. 
Morange, sevincinden, kahvesini içmeyi unutuyor-3u. Birdenbire kapı açıldı, harikulade bir manzara be- 
lirdi bu, öyle beklenmedik bir şeydi ki, derin bir sessizlik oldu. La Baron içeriye girmişti. 
Morange, buna hiçbir mâna verememiş, ağzı bir-karış açık, bakakalmıştı. 
O ne Siz misiniz. Reine geldi mi, getirdiniz;; 
jni 
Ihtiyarsızca, ayağa kalkmış, kızı, yan odada şapkasını çıkarmakla meşgul sanarak oraya bakmıştı. Dönüp 
geldi,  tekrar   sordu. 



Reine’i getirdiniz mi, nerede 
Serafine’in benzi sapsarıydı, cevapta acele etmiyordu. Bununla beraber, azimli bir edası vardı, mağrur uzun 
boyu ile ayakta duruyor, en büyük tehlike—leri karşılamaya ve yenmeye hazır görünüyordu. Elini Mathieu’ye 
uzatmıştı, bu el buz gibi soğuktu, fakat:: titremiyordu; Serafine; Mathieu’nün orada bulunmasından dolayı 
memnun gibi idi. Nihayet, çok sakin bir eda ile konuştu. 
Evet   Reine’i   getirdim.   Birdenbire   rahatsızlan 
dı,  geri   getirmeyi   ihtiyatlı   buldum.   Bende.         “””” 
Morange,   hayretle,   sadece:     r 
Ya,  dedi. “ 
Bir   parça   yol   yorgunu,   sizi   bekliyor. 
Morange, bu anlatılan hâdiselerin verdiği şaşkınlık içinde, gözlerini testekerlek açmış, hâlâ ona bakıyor bu 
hikâyenin doğruya benzemiyen taraflarını kavramış görünmüyor, kızı hasta ise, niçin doğrudan doğruya 
kendi evine getirmediklerini sormayı bile akıl etmiyordu. 
Peki,  beni   alıp   götürmeye   mi   geldiniz 
Elbette,   çabuk   olun- K 
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Âlâ;   durun,   şapkamı   alayım, hizmetçiye   tem 
bih   edeyim,  odayı   hazırlasın. 
Odadan çıktı, bir lâhza kayboldu; henüz fazla  endişeli değildi; o kadar telâş içindeydi ki, Serafine’i 
bekletmemek için, sırf şapkasını, eldivenlerini bulma-;ğı   düşünüyordu. 
Morançe, dışarı çıkar çıkmaz, onu gözleriyle ta-hibeden Serafine, tahmin ettiği çetin savaştan Önce -.soluk 
aian bir muharip kadm gibi, mağrur göğsünü îgererek doğruldu. Solgun yüzünde, kızıl saçlarının alev rengi 
altında, altın renkli gözleri, sinsi bir ateşle :tutuşuyordu. Mathieu ile gözgöze geldi, sessizce lıa-i&ıştılar; 
Serafine, vahşi bir cesaret gösteriyordu, .Mathieu, benzi ondan daha fazla atmış, müthiş bir »şüpheyle   
ürperiyordu. 
Nihayet: ,r. 
Ne   var   kuzum   diye   sordu. s, 
Müthiş   bir   felâket,   azizim;   kızı   Öldü.   ,, 
Mathieu, bir feryadı zor zaptetti;  derin bir acıma 
Mıareketİyİe   ellerini   bitiştirmişti. 
öldü   ha.   Orada,   o   Sarraille   denilen   herifin, 
evinde, o batakhanede öldü ha Bu sefer de Serafine ürperdi, hayretten ve kor-skudan âdeta haykırdı: 
Siz   bunu   biliyor   musunuz.   Bunu   size   kim 
ssöyledi, bizi kim ele verdi 
Fakat, çabucak kendini toplamıştı; yeniden dog-:,TUİmuş, yavaş sesle, çabuk çabuk, her şeyi itiraf ediyordu. 
Kahpe  bir insan  olmadığımı  göreceksiniz.   Giz- 
Menecek değilim. Çünkü, buraya, kızm babasını alıp go- 
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ıtürmeye, kendi isteğimle geldim. Doğrusunu söyliye-VİPİ Reine gebe kalınca, onu hem bu çocuktan, hem 
hit daha gebe kalmaktan kurtarmak için, ameliyat meselesini düşünen ben oldum. Ben, bu işten mükemmel 
surette sıyrıldıktan sonra, o niçin sıyrılmıyacak—tı Halbuki, hiç beklenmedik bir kaza, gayet hiçten bir Mdise 
oldu, bu gece, penslerden birinin yayı gevşemiş, hasta bakıcı kadm da uykudaymış, bu sabah, zavallı 
gocuğu, kanlar içinde, ölü bulmuşlar. Ne cevval, ne güzel, kızdı;  çok, çok seviyordum. 
Sesine titreklik geldi, susmaya mecbur oldu, iri yaş damlaları, gözlerinde her zaman alevler tutuşturan .altın   
benekleri   söndürüyordu. 
Mathieu, onun böyle ağladığını hiç görmemişti; bu .çöz yaşları karşısında büsbütün şaşaladı;  nihayet baştan 
bağa  öğrendiği  hakikat, ona  dehşet veriyordu. Serafine   devam   etti: 
Onu demin bir kere daha kucakladım, öptüm, sbembeyaz olmuş, vücudu buz kesilmiş; hemen buraya 
geldim. Ne olacaksa olmalı, bu zavallı adama meseleyi Jıaber vermeli; biliyorum, ona yalnız ben, her şeyi 
Öğretebilirim. Yoo! Tehlikeyi kabul ediyorum. Ama, ma-demki siz de buradasınız, bizimle gelin. Sizi sever, iki-
iniz beraber bulunursak daha iyi. Kaldı ki, arabada, onu   bu  feci   darbeye  alıştırmak   lâzım   gelecek. 
Sustu, Morange odaya girmişti. Herhalde, fısıl-daştıklarımn farkına varmıştı. Kuşkulandı, onlara ‘Da.ktı. 
Zaten, eldivenlerini bulmak için dört dönerken, düşünmüş, bir parça aklını başına toplamış olsa ge-el:ti.  
Şimdi,  sesi,  bir endişe başlangıcı ile itiriyordu: 
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__ Baksanıza,  kuzum,   dedi,  hastalığı     ağır 
ya 
Serafine, ilk darbeyi indirmeye heniiz cesaret edemiyordu. 
Yoo,   hayır,   dedi. 
halde,   trenden   inince,   hemen   buraya   getir 
meliydiniz. Daha kolay olurdu. 
Tabiî.   Ama,  sizi  meraka  düşürmekten korktu 
ğu   için,   kendisi   gelmek   istemedi.   Hazırsanız,   çabuk: 
gidelim. 
Morange, bir kelime ilâve etmeden, zahmetli adımlarla merdivenleri indi. Şimdi, kafası işliyor, itiraz-, edecek 
türlü türlü noktalar buluyordu. Kendisi sabahleyin igiııîn başında bulunduğuna göre, Reine, eve gelemez 
miydi, hattâ yatağına yatamaz mıydı Bu takdirde, kendisini meraka düşürmekten korkmaması lâzımdı. 
Endişesi o dereceyi buluyordu kî, önünde, bir1 uçurum gibi açılan meçhulün verdiği için için korkudan, artık 
sual sormaya cesaret edemiyordu. Fakat-, Mathieu’nün de, kendileriyle beraber, arabaya bindiğini görünce, 
benzi daha fazla sarardı, kendini tutamadı: 
A;    siz   de   geliyorsunuz,   niçin   geliyorsunuz 
diye  haykırdı. 
La  Baron hemen lâfa karıştı: 
Hayır,   hayır,   gelmiyor.   Onu   yolda   bırakaca 
ğız,  bir   yere  uğrıyacakrmş. 
Vakit daralıyor, Morange kıvranıyor, heyecanlanıyor, müthiş hakikatin acısı, içini gitgide daha fazla 
kaplıyordu. Hızla giden kupa arabası, köprüyü geçmek   üzereyken,   Serafine,   kendi   evinin   önünde   
dur- 
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madan d’Antin caddesinden uzaklaştırılınca Morange’ın Ulaşıl   olsa  dikkat   edeceğini   düşündü.   Ona,   bir  
masal 
anlatmaya başladı, tekrar Reine’in hastalığını ele aldı yavrucağın tehlikeli bir derde yakalandığını, muhakkak 
ameliyata lüzum görüleceğini, azar azar do-iomdurdu. 
Morange, yüzü elem dolu, gözleri bulanık, dinliyor, ona bakıyordu. Sonra araba Champs-Elysees’den 
geçerken, gittikleri yerin, baronun evi olmadığını igördü, bu ânİ anlayışla, kendisine ameliyattan da 
bahsedildiğine göre, kızının zaten ameliyat edilmiş olduğu fltanaatiyle, derin bîr hıçkırık, bütün vücudunu 
sarstı. Mathieu, onun titriyen ellerini yavaşça tutmuş, beraber ağlıyor, Serafine de itirafa başlamış, 
ameliyatın, gerçekten, yapılmış olduğunu anlatıyordu. Bunu gizli tutmaları, sayfiye hikâyesini uydurmaları, 
kendisini türlü türlü üzüntülerden kurtarmak içindi. Serafine, onu, son darbe ile yere sermeden önce, bir 
parça daha nefes aldırmak, tekerleklerin birkaç devir daha yapmasını beklemek istediğinden, artık, işlerin 
her-iıalde çok iyi gideceğini iddia edecek kadar cüret gösterdi; buna rağmen, Morange sakînleşmiyor, bir 
yere kapatılmış hayvan gibi, yabani hareketlerle, telâş ve heyecan içinde, arabanın bir o kapısından, bîr bu 
ka-pısmdan dışarıya bakıyor, hangi yoldan, hangi meçhul, korkunç yere götürüldüğünü anlamak istiyordu. 
Araba, Boetie sokağiyle Pepiniere sokağından geçtik-n sonra, Saint-Lazare garı Önüne varınca, Rome 
sokağının dortyol ağzına kadar inen Rocher sokağının ME yokuşunu, kara evlerini birdenbire tanıdı. Bu ta-
Jnıyı§,  onun için, yine göz kamaştırıcı  bir  şimşek ay- 
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dinlığı.   bir   yıldırım   darbesi   oldu.    Ölmüş   karısının,, 
orada, kan lekeleri dolu o murdar yatakta uzanmış hali gözünün önüne geldi, bu feci hâtıra, bütün hakikati,  
ona  anlattı. 
Kızım öldü, kızım öldü, kızımı öldürdüler !’ diye   haykırdı. 
Kupa, arabalar ve yayalar kalabalığı arasından, geçip gidiyordu. Çabucak Saint-Lazare sokağına geldi,, Tivoli 
geçidinin dar kemerlerinden birinin altından, döndü, rutubetli, murdar ve karanlık, âdeta ıssız dar sokağa 
saptı. Morange, korkunç, bir halde, deli gibi. çırpınıyor, gözleri yaşlarla dumanlanan Mathieu iki elini tutuyor, 
Serafine de, gayet dikkatli, nefsine ta-mamiyle hâkim, susması için ona yalvarıyor, idama götürülen bir 
zavallı gibi, ağlayıp sızlamaya devam; edecek olursa, incecik parmaklariyle ağzını kapatmaya hazır 



duruyordu. Morange ne yapmak istiyordu’ Bunu kendisi de bilmiyordu. Avaz avaz haykırmak,, daha çabuk 
koşmak için arabadan atlamak istiyordu. Fakat nereye koşacağını bilmiyordu. Araba, tekerlekleri sokağın 
çirkefi içinde, o şüpheli evin önünde durunca, çırpınmaktan birdenbire vazgeçti, kendisini ya-nmdakilerin 
eline bıraktı; onu, arabadan indirdiler,, cansız bir cisim taşır gibi götürdüler. Fakat, serin, havası bir kefen 
gibi omuzlarına oturan loş ve pis. kokulu geçide girer girmez, hâtıra, müthiş, vahşi bir kudretle uyandı. 
Duvarları çatlak ve küflü bu geçit,, beriki geçidin aynı idi; sonra, bir sahrmç dibine ben-zîyen, yosun tutmuş, 
aynı leş kokulu avluya girdiler. Bütün sahne diriliyor, korkunç facia, daha acı bir şekilde    yeniden 
başlıyordu. Eu mahalle, Saint-Lazare 
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garının mütemadiyen kaynaşan bu kalabalığı, gidiş ve gelişlerin bu daimi itiş ve kakışı, bütün dünyanın, 
meçhulünü boğmak ister gibi, bütün hummalariyle gelip dayandığı hissini veren bu geniş meydan, nasıl ibir 
mahalle idi; orada, sağda ve solda, Rocher soka-iğmm bu inişli yokuşlu alt başında, Tivoli geçidinin i)U 
bilinmiyen köşesinde, her tren gelişte beklenen, gözlenen bütün ayıpların içinde gizlenebildiği iğrenç iki in 
gibi, Rouche kadının doğum eviyle doktor Sar-Taille’in kliniği, bu iki ölüm uçurumu, ne korkunç rbirer  sefalet   
ve   cinayet   barınağı   idi! 
Sarraille, yarım yamalak döşeli, loş bir oda olan, -keskin eter kokulu küçük muayenehanesinin ortasında, 
ayakta bekliyordu; sırtında, eski, siyah bir redingot vardı. Solgun, ablak yüzünde, bakışları sert -ve azimli idi. 
Morange, içeri girer girmez, sanki pek fazla üşümüş gibi, dişleri birbirine çarparak, etrafı dolaşmış, sersem, 
şaşkın bir tavırla her yana bakın-ş,  haykırmaya,   durmadan   söylenmeye   başlamıştı: 
Kızım   nerede   Gösterin   bana,   görmek   istiyo- 
Serafine, Mathieu’nun de yardımiyle, hâlâ boşu-na ona dert anlatmaya, birkaç dakika daha za- kazanmak 
için, güzel sözlerle avutmaya çalışıyor, onu bekliyen manzaranın ağır darbesini bir parça ‘hafifleteceğini 
umuyordu. Fakat Morange onları itiyor, çıkacak yer ariyan bir hayvan inadiyle odanın içinde  dönerek  hep   
aynı   sözleri   tekrarlıyordu. 
Gösterin  onu  bana, görmek  istiyorum.  Kızım;; 
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Sonra, Sarraille ona bir şeyler söylemek, onu,. göreceği manzaraya kendisi de alıştırmak lüzumunu, duyunca, 
Morange, birden, onu henüz görmüş gibi. oldu, öfkeyle üzerine yürüdü, vurmak için yumruklarını sıktı. 
Anlaşıldı,  doktor sizsiniz,  onu  siz Öldürdünüz f Müthiş   bir   sahne   oldu.   Baba,   kollarını   yukars 
kaldırıyor, hakaretler, tehditler  savuruyor,  ağzına geleni   söylüyor,   yüreği   parçalanan   âciz   bir   
biçarenin Öfke  dolu   bütün ıstırabını  haykırıyor;   doktor da,  önce  gayet  vekarlı, gayet terbiyeli  
davranarak onu mazur   gördüğü   halde,   nihayet   o   da   Öfkelenmiş,   bağıra bağıra konuşuyor,  
aldatıldığını, bu genç madamın oynadığı  yakışıksız  komediden  sonra, kendisinde   sorumluluk   
bulunmadığını   söylüyordu.   Tamir   kabul   etmez-, sözler   söylendi,   doktor   her   şeyi   açığa   vurdu;   
kızın,, gebeliğini,   ağrı   yapmacıklarını,   düpedüz   gebe   olduğvt halde,   ur ameliyatı  yaptırmak   
suretiyle kendisini   nasıl   güç   bir   duruma    düşürdüğünü,    hepsini    anlattı,. Gerçi  hataya  düşmüştü,  
ama   bizzat  üstatları   bile  bu; gibi hatalar işlemişlerdi, kul kusursuz olmazdı.   Sonra. Morange, üzerine 
saldırıp ona yalancı, kaatil diyerek,, adaletin   huzuruna    sürükliyeceğini   haykırmca,   buna. razı   
olduğunu,   meseleyi,  orada,   olduğu   gibi   anlatacağını   söyledi.   O   zaman,   zavallı   adam,  bu   
iğrenç   iftiraların,   üst   üste   gelen   darbeleriyle,   kendinden   geçerek,   sendeledi,   bir   iskemleye   
yığıldı.   Aman   Yarabbi,. kızı   gebeydi,   kızı   caniydi,   hem   suç   ortağı   idi,   hem kurban   gitmişti   
öyle  mi   Sanki   gök   yarılmış,   dünya, yıkılmıştı.   Morange   hıçkırıyor,   sanki   bunca   yıkıntıys 
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uzaklaştırmak   ister   gibi,   kollarım    delicesine,    acıklı hareketlerle   sallıyor,   söylenip   duruyordu. 
Hepiniz  kaatilsiniz!.   Hepiniz,   hepiniz   kaatil 
siniz!.   Zindana   gideceksiniz,    hepiniz   zindanı   gide 
ceksiniz,   hepiniz! 
Serafine yarana oturmuş, ellerini tutmak istenmişti. Onu yola getirmek için, kendini öne sürerek, îmertçe  
uğraşıyordu. 
Hayır!   Kaatilsiniz,  hepiniz   kaatilsiniz!.   Zin- 
dana  gideceksiniz,   önce  siz   zindana  gideceksiniz. 
Serafine onu dinlemiyor, hep konuşuyor, doku-aıakh sözler söylüyor, sevgili yavrucağı ne kadar sevdiğini, 



nasıl fedakârlıklar ettiğini, onu mesut etmeyi aıasıl  daima  istediğini  hatırlatıyordu. 
Hayır,   hayır!    Kaatilsiniz!.   Zindana,   bütün 
İkaatiller   zindana! 
Bu sırada, Sarraille, Serafine’i mücadelesine bı-Takrnış, Mathieu’yu bîr kenara çekmişti, çünkü, iş kötü-
âeşirse, onu şahit tutabileceğini sezinliyordu. Mathieu’ye -ameliyatın nasıl yapıldığını izah etti, üç dakika bile 
:sürmiyen, bağları kesmekten ibaret tabiî vasıta ile, rahmin tamamen çıkarılıp alındığını aniattı. Ancak, ne de 
olsa, daima büyük bir kanama tehlikesi vardı. Onun için, yaralı yerleri ezilme suretiyle kapatılan üryanları, hiç 
kullanılmamış penslerle tutturmak istı—rni§ti. Sekiz pens kullanmıştı, hattâ, ahşam Üstü. pens-ierin yerinde 
durup durmadığını muayene etmek ih-yatkârhğında bile bulunmuş, dışarıda kalan küçük Açları birbir 
saymıştı. Aksiliğe bakın ki, penslerden S)ırı. yapılışı  kusurlu  olsa   gerek,   geceleyin   yayı   gev- 
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geyip   yerinden   fırlamıştı;  yüreğine dert olan  tek  şey 
vardı, sağlamlığına güvenemiyeceği yeni pensler kullandığı için şimdi esef ediyordu, fazla gayretkeşliğinin 
cezasını çekiyordu. Üstelik, hastabakıcı kadın ağır uykuya dalmış, hasta, halsizliği yüzünden, bütün kanının 
akıp gittiğini bile duymamış, herhalde, uyur gibi, büyük bir rehavete gömülüp ölmüştü. Sarraille yapmacıktan 
sancıları feci bir hakikat ifadesi taşıyan genç kadının çok sarih sözleri karşısında, meslektaşlarından hang-isi 
olsa, rahmin ağırlığına ve katılığına aldanacağma   sükûnet  ve  cüretle  tekrar  yemin  etti. 
Yoo, benim endişe ettiğim yok, dedi, zaten la Baron de Lowicz varken benim vaziyetim gayet sağlamdır; 
çünkü, o da yalan söyledi, taşradaki akrabalarım yeğenimi yanıma yollamışlar diye masal uydurdu, îstîyen 
beni ihbar etsin, cevap vermeğe hazırım. Mükemmel bir ameliyat yaptım, tam bir başarı ile bitti, üstadım 
Gaude bilse  bana gıpta ederdi! 
Böyle demekle beraber benzinin solgunluğu devam ediyor, burnu sinirli sinirli kıvrılıyor, iri gözleri, talihe karşı 
beslediği sinsi bir Öfkeyle tutuşuyordu Kader, kötülükte ısrar ediyordu; Sarraille, bu işin tehlikesini, sırf, suç 
ortağı olan Serafine’i, ilerde kendi ikbalini sağlamakta kullanmak ümidiyle göze almıştı. Halbuki, işte aksi bir 
tesadüf onu belki de ağır ceza mahkemesine sürükleyecekti. Bu kadının vadet-tiği bin frankı alacağına dahi 
artık emin değildi; çünkü, onun ne kadar hasis olduğunu bilirdi, parayı, olsa olsa, genç kıza olan sevgisinden 
dolayı Ödiyecekti. Bu sefer, servete ebediyen ulaşamıyacağım düşünerek duyduğu aciz ve öfke, kayıpların 
beteri idi.  , 
jsiathieu nasîbatîeriyle, teselHIeriyle, “ ‘Morange’ı durmaksızın oyalamaktan geri kalmayan Serafİne’in yanma 
geldi. 
Serafine, Morange’m ellerini tekrar avuçları içine almış, aynı sözlerle onu bıktırıyor, fedakârlığını, feci 
matemini, eğer aklını başına alıp bu korkunç mateme tahammül edemezse, ölmüş, kızının aziz hâtırasını 
çamurlara bulanmış göreceğini anlatıyordu. Kendi payına düşen sorumluluğu kabul ediyor, ne kadar 
kabahatli olduğunu, ebediyen vicdan azabı çekeceğini söylüyordu. Fakat, ne lüzum vardı efendim, bütün 
bunlar sevgili yavrucakla birlikte gomÜImeli, mezarının üstünde yalnız sâf çiçekler açmalı, bu çok genç, çok 
masum ve güzel çocuğa herkes acımalı idi! Morange, yavaş yavaş yumuşuyor, kalbinin zaafına râm oluyor, 
marazi bir ısrarla mütemadiyen söylediği kaatil kelimesi dudaklarından daha fasılalı çıkıyor, daha seyrekie-
giyor, göz yaşlariyle boğulan bir gevelemeden ibaret kalıyordu. Kızı adalet huzuruna sürüklenecek, vücudu 
açılacak, bütün ayıbiyie beraber herkesin önüne serilecek, gazeteler cinayeti anlatacaklar, kızını, içinde 
bulduğu bu mağaranın fecaatini tarif edeceklerdi. Hayır, hayır, Morange buna razı olamazdı, bu kadın haklı 
idi. Kızının Öcünü almaktan âciz kalışı onu büsbütün yıktı, mahvetti; dayak yemiş gibi vücudu sızlıyordu, 
kafasının içi bomboştu, kalbi üşüyor, belli belirsiz çarpıyordu. Morange âdeta çocukîaşıyordu; ellerini 
bitiştirdi, korkak bir küçük oğlan çocuk gribi sız-Unarak, çok ıstırap çektiği için merhamet istiyen bi-Çare bir 
mahlûk gibi büyük bir dehşet, büyük bir tevekkülle, kekeliyerek yalvardı. 
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Kimseye fenalık etmiyeceğim,   siz de bana fe 
nalık etmeyin. Yalnız, kızımı bana gösterin, onu ger 
mek   istiyorum. 
Serafine, nihayet galebe çaldığı için, ayağa kalkmak istedi. Fakat, kendisi de o kadar harap, bitkin, kuvvetsiz 
kalmıştı ki, Mathieu’nün yardımı olmadan kalkamadı. Yüzü ter içindeydi. Mathieu’nün uzanan koluna dayanıp 
bir lâhza durdu; sonra, yavaş yavaş doğruldu, sonuna kadar gayret gösterdiği için gururlanarak ona baktı; 
lâkin, zevkini müdafaa için gösterdiği azme rağmen, yıpranmış, sendeliyordu. Mathieu onu bu kadar 
ihtiyarlamış görünce şaştı; sanki, evvelce de gözüne ilişen solma alâmetleri birdenbire artmış, Serafine’in 
solgun yüzünü binbir kırışıkla buruşturmuştu. 
Morange titrek ellerini uzatıyor, o çocukça sızlanışına devam ediyordu: 
Yalvarırım size, onu bana gösterin, görmek is 
tiyorum.   Kimseye bir  fenalık   edecek   değilim,     onun 
yanında uslu uslu duracağım. 
Şimdi boyun eğmiş gibi göründüğü için, Sarrail-le, nihayet onun isteğini yerine getirdi. Koluna girdiler, küçük 
bir koridorun dibinde bulunan o müthiş odaya götürdüler. Mathieu ile Serafine, içeriye onunla boraber 
girdiler, doktor da, ardına kadar açık kalan kapının  eşiğinde  durdu. 
Burası, sekiz sene evvel, kocanın, karısını Ölü olarak bulduğu aynı oda, dshşet ve korku dolu aynı oda idi. 
Aynı tozlu pencereden, içeriye, ancak avlunun yeşilimtırak ışığı süzülüyor, rutubetten, ayrılıp sarkmış benek 
benek kırmızı çiçekli kâğıt kaplı çıplak dört du- 
varın arasında, murdarlık içinde, aynı şüpheli otel odası eşyası sürünüp duruyordu. Orada bu aşağılık şeylerin 
arasında o murdar yatağın içinde, bu sefer, baba, kızını buluyordu, küçük Reine’ini, varlısını yalnız ona 
tapmak ihtiyaciyle doldurduğu o tanrıyı buluyordu. Yavrucağın vücudundaki tekmil kan, canice açılan o 
yaradan akıp gitmiş, güzel başı, balmumu gibi sararmış, dağılan siyah saçlarının yığını arasında yatıyordu. 
Hayattayken çok şen ve sevimli, debdebe ve zevk arzusiyle çok ateşli, tekerlek ve travetîİ yüzü, öldükten 
sonra müthiş bir ciddiliğe bürünmüş, bu kadar feci bir şekilde bırakıp gittiği şeylerden dolayı bir esef ve yeis 
ifadesi almıştı, ölmüş olduğu halde, yapyalnızdı, yanında ne bîr kul vardı, ne bir mum yanıyordu. Çarşafı, 
çenesine kadar çekivermişler, odada temizlik namına da, şilteden süzülüp geçerek yere akan, karyolanın 
altındaki sel gibi kanı yıkamakla yetinmişlerdi. Döşeme tahtasında duran baştan savma kurulanmış, hâlâ 
kırmızımtırak o ıslak, geniş leke, korkunç faciayı anlatıyordu. 
Morange, acı ile kendinden geçmiş bir halde, sen-deiiyerek durmuştu. Bu ölü, Valerie ile Reine’in ikisinden 
hangisi idi Kızının şahsında annesinin diril-miş olduğunu, kendisiyle birlikte, o sevgi dolu hayatını bir parça 
daha yaşamaya devam etmek için, böylece geri geldiğini gerçi biliyordu; ikisinin, hep aynı kadın olduklarını, 
şimdi, annesi gibi kızı da işte ölüp gittiğine göre, bunun artık besbelli olduğunu gerçi biliyordu. Karısı, biran 
için, parlak güneşte, eski güzelliğiyle parladıktan sonra, aynı facialı kapıdan, tekrar  Ölüme   dönüyordu. Onu  
iki   defa     katletmişlerdi. 
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Şimdi, artık bitmişti, bir daha geri gelmiyecekti. Biçare kendisi de, hiçbir insanın çekmediği azabı, taptığı 
kadını iki defa kaybetmek, o feci lekelenişte, kalbini koparıp götüren ayıp ve cinayet fırtınasında iki defa hazır  
bulunmak azabını çekiyordu. 
Diz üstü düştü, durmadan ağladı; Mathieu ayağa 
kaldırmak isteyince, ,,zarzor .anlaşılan yavaş bir sesle, 
mırıldandı:  .    - 
Yok, yok, bırakın beni, artık bitti;  Birbirinin 
pekinden   gittiler,      kabahat   yalnız      bende.   Vaktiyle, 
Reine’e yalan söylemiş, annen seyahate g-itti demiştim; 
bir şatoya davetli olduğu  masalını  anlatıp, geçen gün 
de o bana yalan söyledi. Eğer, sekiz sene önce, zavallı 
Valerie’ciğhnin   divanece      hareketini   önleseydim;   onu 
öldürenlerin  karşısında âciz kalmasaydım,  zavallı  Rei- 
ne’ciğim, bugün, aynı korkunç maceraya  altılmıyacak- 
tı. Kabahat benim, onları  ben öldürdüm, yalnız    ben 



Öldürdüm.   Sevgili   vücutlar;   onlar   ne   bilirdi,   onları 
sevmek, - korumak,   idare     etmek,   mesut   etmek,   bnim 
vazifem değil miydi  Onları ben  öldürdüm, kaatil  be 
nimi 
Kendinden geçiyor, hıçkırıklarını yutuyor, vücudunu   kaphyan   öiüm soğukluğiyle  tirtir titriyordu. 
Zavallı   budala ben, onları, çok fazla sevdiğim 
için  öldürdüm.   O   kadar güzeldiler ki, zengin,  neşeli, 
mesut   olmak   için   o   kadar   çok   mazeretleri   vardı   kil 
Biribirinin   ardınca   kalbime  sahibolmuşlardı,   ben   yal 
nız onlarda yaşıyordum, onlarla ve onlar için yaşıyor 
dum:   biri   öldükten   sonra,      bütün   iradem   ötekinden 
ibaret kaldı, annesinin yarattığı ihtiras hülyasına tek- 
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rar başladım, biricik isteğim, bütün sevgilerimi kendisinde toplıyan kızım için o hülyaları gerçekleştirmekti 
Halbuki ikisini de öldürdüm, yükselmek, servete ulaşmak divaneliğiyle, varlığımın en değerli tarafını fed:ı 
edişim, beni bu iki cinayete sürükledi; önce biçare bir mahlûku zorla koparıp attık, anayı beraber aldı, 
götürdü; sonra, kötü örnek karşısında bozulan, aynı ateşle tutuşan kızım, aynı kan deryası içinde can verdi. 
Ah! daha bu sabah, bir tek bu kız evlâda sa-hibolup yalnız onu sevdiğim için kendimi bahtiyar görmeye 
kalkıştığımı düşünüyorum da! Hayata karşı, aşka karşı ne budalaca bir küfür! işte şimdi Öldü, annesinden 
sonra o da Öldü, yapyalnız kaldım, ne sevecek bir kimsem var, ne beni sevecek bir kimse. Ne karım kaldı, ne 
kızım, ne bir arzum, ne iradem, yapayalnızım, ebediyen yapayalnızım! 
Bu, son feryattı, Mo range, son bir kendini bırakımla, kof bir paçavra adam gibi, yere yığıldı; ancak 
Mathieu’nün iki elini birden tutup sıkarak, şu sözleri geveİİyecek kadar takat bulabildi: 
Hayır, hayır, bırakın beni, hiçbir şey söylemeyin. Haklı olan sizmişsiniz. Ben hayatı teptim, hayat da nihayet, 
elimde avucumda ne varsa aldı. 
Mathieu, ağlıyarak onu kucakladı, bu facialı ba 
takhanede birkaç dakika daha kaldı; yüreğinden kan 
gidiyordu, o zamana kadar, kalbini sızlatan hiçbir ha 
yat kaybı bu derece korkunç olmamıştı. Nihayet, çeki 
lip gitti, zavallı Morange’ı idare etmek işini üzerine 
alan Serafine’i orada bıraktı; Serafine, biçareyi artık 
dediği gibi kullanabileceği hasta bir küçük çocuk 
gibi idare ediyordu.       ‘ 
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Mathieu ile Marianne, Chantebled’de temel kuruyorlar, hayat yaratıyorlar, döl yetiştiriyorlardı. Aradan geçen 
iki sene içinde, varlıklarının ta kendisi demek olan, zevkleri ve kuvvetleri demek olan aileyi ve hareketli 
toprağı mütemadiyen çoğaltmak faaliyetiyle, hayatın Ölümle ezelî savaşında, yine zafere eriştiler. Arzu, alev 
gibi yakıcı, gelip geçiyor, o İlâhi arzu, sevmekte, iyi olmakta, sıhhatli olmaktaki kudretleri sayesinde, onları, 
bereketlendiriyordu; azimleri, faaliyet istekleri, lüzumlu olan, dünyanın yapıcısı ve düzencisi emeği sarfetnıek 
hususundaki sakin gayretleri, Üst tarafını tamamlıyordu. Fakat, bu iki sene zarfında, zaferi, ancak, sürekli bir 
savaşla elde edebildiler. Hâlâ, zaferin çetin başlangıç devresinde idiler, çok defa, ıstırap ve endişe ile 
ağladılar. Eski av köşkü, o küçük paviyon, artık ihtiyaca yetmediği için, azar azar, bi-naîariyle koca bir çiftlik 
kurmak zorunda kalınca, birçok tasalara düştüler. Peşin ödenmesi gereken paralar çok fazlaydı, bazan, 
mahsul, müteahhitlerin hesap pusulalarını karşılı yamamak tehlikesi gösteriyordu, Iş-büyüdükçe, daha fazla 
sayıda davara, beygire, erkeK kadın hizmetkâra, bir sürü işçiye, bir yığın malzemeye ihtiyaç hâsıl oluyordu; 
bunların günlük kontrolü meselesi, çocuklar büyüyüp de, işin bir kısmını üzerlerinden atmcaya kadar, onları 
yorgunluktan ezeeek hale geliyordu. Mathieu, ziraat işlerinin idaresini üzerine almıştı; toprağa, bağrında 
uyukhyan bütün hayatı iade etmek üzere, mütemadi bir fikir ve hareket gayretiyle, ekim işini, durmadan 
ıslah ediyordu. Marianne, çiftliği idare ediyor, ahırlara, mandıraya, kümeso- bakıyor, birinci sınıf bir muhasip 
olduğunu ispat ediyor, 
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tutuyor, para ödüyor, para tahsil ediyordu. Yeni yeni üzüntülere, kötü tesadüflere, çaresiz, düşülen hatalara 
rağmen, her günkü aralıksız savaşta o kadar gayretli ve aklı başında davranıyorlardı kî, hayal kırıklıkları ve 
kayıplar arasında, servet, yine onJa-ra hak verdiriyordu. 
Sonra, yeni binalardan başka, çiftlik, daha otuz hektar kumluk bayırın eklenmesiyle Monval kasabasına kadar 
grenişîedi, yayla kısmında da, otuz hektarlık korunun eklenmesiyle, Mareuil istikametinde uzadı. Mathieu, 
çalışma sahasını büyülttükçe, bu çorak bayırlarda, daha çetin, daha gayret istiyen bir didinme ile 
uğraşıyordu; fakat, asıl dâhice fikri bu idi, bu bayırları, her yandan suların boğduğu bereket saçan kaynaklar 
sayesinde, oraları, her mevsimde daha geniş ölçüde verim lend i rmeye, güçlükleri yenmeye muvaffak 
oluyordu. Keza, yaylada, kavşaklar vücuda gûtirmek üzere, satın aldığı yeni korularda, geniş yollar açmıştı; 
orman açıklıkların] otlak haline getirip, hayvan yetiştirme işine girişinciye kadar, davarlarını, oralarda 
otlatmak fikrini de bu sayede gerçekleştire-cakti. Şimdi, bu gitgide artan yaratma gayreti ortasında, savaş, 
her tarafta başlamış, durmadan g-eniş-liyordu; son zafere ulaşma İhtimalleri de çoğalıyordu, kötü bir 
mahsûlden doğabilecek zararları, başka bir tarlanın taşkın mahsulü kapatıyordu. Çocuklar da öyle idi, arazi g-
&n işledikçe onlar da bir yandan tüyüyorlardı. Bir parça geç kalanlar, Ötekileri itiyor gribiydi. Artık on 
dördüne basan İkizler, Biaise’le Denis, lisede hep birinci çıkıyorlar, Ambroise’i bir par-Ça utandırıyorlardı; 
onlardan iki yaş küçük olan Amb- 
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roise ateş gibi zeki, hünerli olduğu için, çoğu zaman, derslerinden ziyade başka şeylerle meşguldü. Undan 
sonraki dört çocuk, Cervais iie iki kız, keza en küçükleri Gregoire her gün Paris’e gönderilmeleri doğru 
olmıyacak kadar küçük oldukları için, fazla yara bere almadan, açık havada gelişip duruyorlardı. Bu iki 
senenin sonunda, Marianne, bu sefer Louise adını verdikleri bir kız çocuk olan sekizinci çocuğunu doğurduğu 
zaman, bereket versin ki hayatına mal olmasına ramak kalan Gregoire’m doğumun-daki gibi sıkıntı çekmedi; 
ama, gene de, bir çamaşır işi için vaktinden evvel lohusa yatağından kalkmış olduğundan, uzun zaman 
düzelemedi. Mathieu, karısını, kucağında o sevgili yavru ile birlikte, ayakta gülümser görünce, candan 
kucaklıyarak öptü, bütün üzüntüleri, bütün kederleri bir yana bırakıp bir kere daha sevindi. Bir çocuk daha 
doğmuş, bir kere daha servet ve kudret kazanılmış, dünyaya yeni bir kuvvet daha salıverilmiş, yarın için yeni 
bir tarla daha ekilmişti; 
Bu, hep toprakla ve kadınla etrafa yayılan büyük eser, hayırlı eserdi, bereket eseriydi; yıkıntıyı yeniyordu, 
yeni gelen her çocuğa gıda yaratıyor, ıstırap İçinde seviniyor, istiyor, savaşıyor, çalışıyor, durmadan, hep 
daha fazla hayat, daha fazla umut yaratmaya doğru gidiyorduTil 
Aradan iki sene geçti. Bu iki sene içinde de Mathieu ile Marianne’m bir kız çocukları daha oldu. Bu sefer, bir 
yandan aile kalabahkîaşırken, Chantebled arazisi de, yaylanın batısında, suları henüz kurutulmamış ve 
kaynakları yatağa sokulmamış bataklık topraklar eklenerek, büyüdü. Şimdi, çiftliğin, o zamana kadar, su yolu 
bitkilerinden başka bir şey yetişmiyen yüz hektar toprağı aşkın bütün o kısmı alınmış, tarıma tahsis edilmiş, 
ürünle dolup taşıyordu. Faydalanılan, her yandan yatağa alman yeni kaynaklar, kumlu bayırları 
bereketlendirerek, oraya şifalı hayat taşıdılar. Bu, hayatın, önüne durulmaz zaferiydi; bereket, güneş altında 
yayılıyor, emek, hep yaratıyor, durup dinlenmeden, engellerden ve ıstıraptan geçerek yaratıyor, kayıplar: 
telâfi ediyor, dünyanın damarlarına her an, daha fazla kuvvet, daha fazla sıhhat, daha fazla neşe katıyordu, 
tş icabı, sürekli temasları sırasında, bu sefer, arazinin bir kısmını daha alması için, ilk olarak Mathieu’yu 
sıkıştıran Seguin’in kendisi oldu; hattâ, bütün geri kalan kısmı, ikiyüz hektara yakın bir saha tutan koruları, 
kıraç toprakları bir çırpıda alması için kandırmaya uğraştı. Hep para ihtiyacı içinde olduğundan, istifadeler 
gösteriyor, fiatta indirim . yapmayı teklif ediyordu.  Fakat,  Mathieu çok mâkul davrandı, 
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kabul etmedi, ilk kararından, ancak gerekirse ve gücü yettiği nispette araziyi kısım kısım işlemek kararından 
dönmedi. Sonra, doğuya doğru demiryolu boyunca kıraç toprakların tamamını satın alma işinde bir güçlük 
çıkmıştı. Orada, değirmenin sahibi Lepailleur’e: ait, birkaç hektarlık münasebetsiz bir toprak vardı ki,, o kıraç 
araziyi ikiye bölüyordu; Lepailleur bu topraktan hiçbir zaman bir feyda elde etmemişti. O sebeple,, Mathieu, 
satın alacağı parçayı tâyin etmek durumunda, kalınca, batı tarafında, çamurlu araziden kalan kısımları 
seçmiş, ileride, değirmenci, kendi toprağını sattığı zaman, o kıraçları da memnunlukla alacağım ilâve etmişti. 
Bîr yandan da, değirmencinin, kendisini kıskandığını biliyordu; Lepailleur, çiftliğin durup dinlenmeden 
yaradılmaya başlamasından beri ondan t> kadar nefret ediyordu ki, Mathieu, alım teşebbüsünde muvaffak 
oîamıyacağma emin bulunuyor, orayı, satın almaya kalkışmamayı doğru buluyordu. Seguin. itiraz etti, herifi 



yola getireceğini iddia etti, hattâ Övündü, işe kendisi karışır karışmaz, değirmencinin, toprağını yok bahasına 
alacağını söyledi. Herhalde, o-parçayı da ötekiyle birlikte elden çıkarmaktan hâlâ. Ümidini kesmediği için inat 
etti, yukarı arazinin satış sözleşmesini imzalamadan önce, kendisiyle pazarlık etmek üzere  Lepailleur’ü 
görmek istedi. 
Aradan birkaç hafta geçti. Sonra, Mathieu, sözleşmeyi imzalamak üzere d’Antin caddesindeki konağa geldiği 
gün, Seguin’i, mektupla tâyin ettiği randevuda hazır bulamadı. Bir uşak, mösyönün mutlaka. geleceğim, 
misafiri bekletmelerini emrettiğini söyliye-rek onu, birinci kattaki büyük salonda yalnız bıraktı. 
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jîathieu ayakta kaldı, dolaştı, bakındı; pahalı doşe-çne kumaşlarını, nadide eşya koleksiyonlarını, pirinçten 
cicibicilerini, kitap ciltlerini vaktiyle hayran hayran seyrettiği bu debdebeli salonu, içinde bulduğu aheste 
haraplık hali dikkatine çarpmıştı. Gerçi, o ne-fîs şeyler yine oradaydı, lâkin modası geçmiş, hor görülen 
fantazİ eşya gibi, bir ihmal ortasında katılıp dalmışlardı, donuklaşmalardı, toz toprak altındaydılar. 
Seguin, dar kafalılığının verdiği ezelî can sıkıntısı içinde, yalnız, kendini göstermek, aklına esen divaneliği 
aşırıya götürmek ihtiyaciyle yanıp tutuşuyordu; kendisini pek az eğlendirebilen sanat amatörü gösterişinden 
vazgeçmiş, önce yeni sporlara, surat ip-tilâsma karşı aşırı bir düşkünlük göstermiş, sonra, gerçekten sevdiği 
biricik şeye, ata avdet etmişti. Bir -ahır sahibi olmak istemişti, bu işi o kadar gururlu fcir aşırılığa götürüyordu 
ki, bu da iflâsını hızlandırıyordu. Metreslerle kumarın kemirmeye başladığı o fcüyük serveti, bunlar 
tüketiyordu. Simdi, acılan gedikleri tamir için borsada oynadığı söyleniyordu; aynı zamanda, bakanlardan 
bilgi alan bir nüfuzlu aüam-nış gibi tavırlar takınarak, budalaca bir gurura saplanıyordu. Kayıpları arttıkça, 
yakın bir yıkılışın teh-didi altında, Santerre’le boyuna edebiyat ve sosyal felsefe tartışmaları yapan bu 
ukalâdan, ahlâk hocasından, yalnız, kendi kurduğu tuzağa kendi yakalanmış, kendi hayatını kendisi berbat 
etmiş, acı acı kokuşan bir âciz, modaya uyan bir kötümser, hayata İtarşı gitgide gerçekleşen, artan kini 
yüzünden, bir ah-Sâksızlık,  bir  ölüm   yaradıcısı   kalıyordu. 
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Methieu, kısa adımlarla odanın her tarafını dolaşıp bitirdiği sırada, içeriye, pek pek yirmi beş yaşında, iri boy, 
kumral bir kız girdi; arkasında, zarif ve sade, siyah ipekli bir fistan vardı. Etrafına bakındı,  hafifçe haykırdı. 
A,   çocuktan   burada   zannediyordum! 
Sonra, misafire gülümsedi, çocuklar orada olmamasına rağmen, içeri girdi, nezaret ve kontrol haklarını, 
herkesin yanında göstermek istîyen bir ev sahibi edasiyle, Seguin’e yazıhane vazifesi gören masanın 
üstündeki kâğıtları düzeltiyormuş gibi yaptı. Ve-lentine, ev işlerine karşı duyduğu isteksizliği gitgide daha 
fazla gösterirken, bu kızın, bir seneden beri, evde kendine yer ettiğini, emirler verdiğini göre göre, Mathîeu, 
onu artık tanıyordu. Adı Nora îdi, Alınandı, mürebbiye İdi, piyano ustasıydı; Velentİne, Celeste’e yol vermek 
zorunda kalınca, bu kızı, daha fazla çocuklara bakması için almıştı. Celeste’e yol verilmesinin sebebi, bütün 
desisesine rağmen, yine gebe kalmış olmasıydı; bu sefer, işi o kadar ters gitmişti ki, bir posta müvezzii ile 
cilveleşmek budalalığında bulunmuş, gebeliğini saklamaya bile muvaffak olamamıştı. Hoş Seguin, oda 
hizmetçisinin koğuîması sırasında, bu halin rezalet olduğunu, iki kızının ahlâkı bozulduğuna söyliyerek, barbar 
bağırarak sert davrandığı halde, Nora’yı kendisi getirmiş, onun, eşsiz bir nimet olduğunu, kadın ahbaplarının 
birinden ayarttığını gülerek söylemişti. Nora’nm, metresi olduğu, çok geçmeden açıkça anlaşıldı; kızı, 
herhalde, kendisiyle rahat rahat düşüp kalkmak için, hele dört duvar arasına   kapatmak   için,   evine   
sokmuştu;   onu   delice   kıs- 
 
inanır görünüyordu; karısiyle arasında her türlü münasebet kesilmiş olmasına rağmen, şimdi bile bazan -
yumruklarını kaldırarak onun üzerine atılmasına se-fcebolan neviden mafâzi bir kıskançlık besliyordu. Gerçi, 
iri boy, güzel kumral kız, şehvetli dudaklariyle, şuursuz bir hayâsızlık dolu gözleriyle, mânâsız ve kötü 
gülüşlerine rağmen, enfes dişi haliyle, en şiddetli endişeleri haklı gösterecek bir şekilde yaratılmıştı. 
Mösyö   Seguin’İ  bekliyorsunuz,   değil   mi   dedi. 
Size   randevu   vermiş,   biliyorum,   muhakkak   gelir. 
Mathieu, pek merak etmiş, tepeden tırnağa onu süzüyordu;   bir  tecrübe  yapmak   istedi: 
Belki   madam   Seguin’Ie   birlikte   gitmiştir,   de 



di.   Sık   sık,   birlikte   sokağa   çıkarlar,   biliyorum. 
Nora, güldü, basbayağı bir mürebbiyeye hiç ya-kışmıyacak   şekilde: 
Onlar mı diye haykırdı.  Çok yanhş bellemiş 
siniz,   mösyö!   Onlar   hiçbir   yere   birlikte    gitmezler. 
Galiba,   madam  vaıza   gitti,   ama   belki   de   başka   yer 
dedir. 
Sonra, ortalığı bir parça derleyip toplamak istiyormuş gibi, alaycı, hayâsız bir tavırla tekrar odacım içinde 
dolaşmaya başladı; bir yandan da, bir erkekle yalnız kalır kalmaz, kendisini peşkeş çeker gibi hal takınmak 
için duyduğu içten ihtiyaçla, misafire, etekleriyle sürtünüyordu. 
Kendi kendine konuşur gibi, yavaş sesle devam 
etti.             . ‘  ‘ 
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Aman ,ne ev» ne evi Şu zavallı mösyöyü nasıl da yapyalnız bırakıyorlar!. Madam, sabahtan akşama kadar 
meşgul olmasa, daha iyi olacak! 
Bu meşgul dediği, Valentine’di 1 Bu sözdeki İstihzanın tamamîyle zevkine varabilmek için, Valentine’in, 
neredeyse üç seneye yaklaşan bir bozuşmadan sonra, altı aydan beri, Santerre’le tekrar barışmış olmanın 
biricik saadetine kendini tamamiyle verdiğini, Mat-hieu gibi bilmek lâzımdı. Şimdi, onu, kocasının evine bile 
kabule cüret ediyor, onunla birlikte küçük salonuna kapanıyor, Öğleden başlayıp akşamlara kadar 
oturuyordu; mürebbiyenin, bu kadar alaycı bir dille bahsettiği şey, herhalde, onların bir arada yaptıkları igti, 
o Önemli meşguliyetti. Santerre, Valentine’i, romancılıktaki basanları için elzem saydığı devirde, şefkatli ve 
okşayıcı halleriyle elde ettikten sonar, lüzumsuz, hattâ sıkıcı hale gelince, insafsız, haşin bir bencillikle feda 
etmişti. Bunun üzerine Valentine, bu bozuşmanın verdiği yeisle, işi sofuluğa dökmüş, vaktiyle, annesinin 
yanında, o eski Vaugelade ailesinin evinde olduğu gibi, koyu bir katolîkliğe dalarak ahbaplarını hayrete 
düşürmüştü. Vaugelade’ların kanından olduğunu tekrar hissediyor, kocasının tanıdıkları arasında edindiği 
serbest tavırları bırakıp, bu sefer mânâsız aşırı bir kaba sofuluk gösterişi yapıyor, Cenabı Hak adına, yeni yeni 
divaneliklerle zihnini dol-duruyordu. Wagner’in musikisi gibi, Roma’nın dini de eskimiş, modası geçmiş bir 
şeydi; dünyadaki günahları silip süpürmek için, kanlı bir deccalın gelmesine-ihtiyaç duyuyordu. Valentine’in, 
bir başka âşıkı sınadığı söyleniyordu, fakat bu iddianın ispatı yoktu. Dini, 
DÖL BEREKETİ II 75 
sadece bir zariflik işi sayan Seguin, bir an ona tek rar yaklaşmış, barışıklığı, kendisi de ibadete başlıya-cak 
kadar ileri götürmüştü. Hemen arkasından, kan iioca kavgaları, eskisinden daha fazla hakaret dolu bir şekilde 
tekrar başlamış, artık barışma imkânı kalmamıştı; bunun üzerine Seguin, kıskanç bir şe-jkilde tamamen Nora 
ile meşgul olmaya başladıktan sonra, kulüpte hâlâ rasgelip görüştüğü eski dostu .Santerre’i yine eve 
getirerek bir parça huzura kavuş-mıayı tasarlar olmuştu. Romancı, kazandığı başarılar sayesinde, nihayet 
babayanileştiği için, kadınlardan mâkul ve insaflı şekilde ümiddebileceği ne varsa çektikten sonra artık 
evlenmekten, yahut başka birinin yuvasını kendisine ma! etmekten başka yapacak işi ikalmadığını 
kavradığından, bu mesule pek kolay halledilmişti. Santerre, nazariye bakımından olduğu ka-dar da şahsi kin 
dolayısiyle, evlenmekten henüz kaçınıyordu. Seguin gibi, kırk yaşındaydı; Valentine otuz -altısına basmak 
üzereydi; bu yaşlar, hoşgörür toplumun göz yumduğu sağlam ve sürekli alâkalar nevinden bir bağ kurmayı 
düşünmenin mâkul utacağı durmuş oturmuş insan yaşı değil miydi  Başka bir kadın olacağına, Valentine 
olsun, daha iyiydi; çünkü, Valentine’i tanıyordu, zengindi, tanınmıştı, şimdi de sofu idi, istenebilecek bütün 
şartlara sahipti. Son te-ierleniş arasında, evin hayatı bu şekilde düzene konulmuştu. Baba, mürebbiye ile; 
ana, ailenin dostiyle düşüp kalkıyor, üç çocuk da, bu musibetin ortasında, &aşı  boş  büyüyüp   duruyordu. 
Birdenbire,   avaz   avaz   haykırışmalar   oldu,   müthiş bir koşuşmadan sonra,  oda âni bir istilâya  uğra- 
 
ur 
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jnnca,  Mathieu  şaşakaldı.  Andree  dehşet içinde  kaçı. yor,   Gaston,  peşinden   kovalıyordu.   Çocuk: 
Nora, Nora!  Baksana şuna, saçlarımı çekecek! 
diyordu. 
Andree, daha on yaşında olduğu halde, cana yakın, tatlı bir cazibeye sahip, minimini bir kadındı; lâtif çocuk 
başının etrafında uçuşan ince, pırıltılı saç-Imn, dünyanın en güzel saçlarıydı. Kendisinden dört yaş büyük olan 
erkek kardeşi, babası gibi zayıf, kuru idii kızıl saçlarla çevrili yassı, uzun yüzünde, dar ve inatçı bir alnın 
altında, katı bakışlı mavi gözleri vardı. Nihayet kızı yakaladı, saçlarını şiddetle çekti. Andree ağlamaya 
başladı; mürebbiyenin yanma koştu, eteklerine sarıldı: 
Hain çocuk!  diye haykırdı.  Nora, tut şunu! 
Fakat,   Nora   onu   itiyor,   azarlıyordu. 



Sus   bakayım,   Andree!   İşin   gücün   dayak   ye 
mek.  Çekilir şey değil artık  bu. 
Kızcağız, göz yaşları arasında, derdini anlatmaya çabalıyordu. 
Bm   ona   bir   şey   demedim,   kitabımı   okuyor 
dum. Geldi, kitabımı çekti, aldı.   Sonra üstüme atıldı. 
Ben de  koştum. 
Gaston, o muzip gülüşiyle, sadece şu cevabı verdi: 
Münasebetsiz kız, hiç oynamak istemiyor. Senin 
iyiliğin   için   saçlarını   çekiyorum,   çekince  uzar. 
Bu cevap mürebbiyenin pek hoşuna gitmişti; o-nnnla beraber gülmeye başladı. Gaston’a her zaman hak 
verir, iki kızkardeşiitin Üzerinde, korkulu bir âmir gibi   hüküm   sürmesine   göz   yumar,   bizzat    kendisine 
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yaptığı azizlikleri, buz gibi elini sırtına sokmak, yahut birdenbire omuzlarına zıplamak gibi muziplikleri bile hog 
görürdü. 
Mathieu hayret içindeydi, hattâ bu hal, bir parça da fenasına gidiyordu; tam o sırada, doktor Bou-tan içeri 
girdi. Onu, güler yüzlülüğü ve babacanlığı için seven küçük Andree, koşup karşıladı, alnını uzattı; teselli 
bulmuştu bile. 
Bonjur,   yavrum.   Annenizi   bekliyeceğîm,   bu 
sabah bana bir telgraf çekmiş;  galiba daha eve dön 
memiş. Hoş, ben de biraz erken geldim ya. Ay! Mat- 
hieu’cüğüm, siz de burada mısınız 
Evet.   Ben  mösyö   Seguin’i   bekliyorum. 
Dostça   el   sıkıştılar.   Doktor,   Nora’ya.   yan   gözle 
baktı, sonra ona döndü, madam Seguin’in, kendisini telgrafla çağırdığına göre, acaba hasta mı olduğunu 
sordu. Nora, soğuk bir eda ile, haberi olmadığı cevabını verdi. Doktor, Lucie’yi Andree ve Gaston’Ia birlikte 
orada görmediği için, merak edip bu sefer de onu  sorunca,  Nora, en nihayet: 
Lucie yatıyor,  dedi. 
Nasıl yatıyor!   Demek  ki, hasta olan o mu 
Yoo!   Hayır, hasta değil. 
Boutan, Nora’nın yüzüne bir kere daha baktı; kurnaz bakışları, ruhunun ta derinliğine kadar dalmak istiyor  
gibiydi.   Sonra,   artık   bir   şey   sormadı. 
Pekâlâ, beklerim,  dedi. 
Nora, sonunda, Gaston’Ia Andree’yi biraz tartak-lıyarak alıp götürdü, oradan ayrıldı; doktorun didİk-leyiei 
bakışları onu şaşalatıyor, öfkelendiriyordu. Bu bakışlar,  ondan  da,   eline   emanet  edilmiş   bulunan  iki 
o DÖL   BtKEKET!   II ta çotuktan da, ancak, onlar kapıdan çıkıp gittikten son-ra ayrıldı. 
Boutan, Mathieu’ye dönmüştü. Bir lâhza, böyle karşı karşıya, susup kaldılar, tkisi de biliyordu; ikisi de 
başlarını salladılar. İlk olarak doktor, yavaş sesle konuktu. 
Nasıl Matmazele ne buyurulur Benim tüylerimi ıiikn diken ediyor, azizim. Ağzına, gözlerine dikkat, ettiniz mi 
Hoş, enfes şeyler ya, o da başka. Cinayeti, bu kadar muhteşem bir vücut halinde asla bu kadar vuzuhta 
görmemiştim. inşallah aldanmış olayım! 
Tekrar sustular. Doktor Boutan da odanın içinde dolaşmaya başlamıştı; dönüp Mathieu’nun yanına gelince, 
bîr el hareketiyle, oradaki ihmali gösterdi, duvarların ötesinde bile, bütün evi yıkmak tehdidi gösteren   acıklı   
felâketin   varlığını   anlatmak   istedi. 
Bu mukadder, dedi, bu felâketin safhalarını tahmin ettiniz, ta ki bettin iz, değil mi. Biliyorum, benimle alay 
ediyorlar, beni zararsız bir manyak yerine, tedavi ettiği nadir hastalıkları sabit fikir haline getirmiş bir 
mütehassıs hekim yerine koyuyorlar. Ama, ne yaparsınız Inadedişim, haklı olduğuma inandı-ğımdandır. 
Meselâ, Seguin’leri ele alalım, bütün fenalığın ilk kaçamaklarından, karı kocanın, artık başka çocuk 
yapmamaktaki inadlariyle fesada düşmelerinden, azmalarından ileri geldiği meydanda değil mi Denilebilir ki, 
o andan itibaren, aile hayatı mahva sürüklenmişti. Buna rağmen, şuursuzca, dalgınlıkla bir çocukları oldu; bu 
sefer, erkek, budalaca bir kıskançlıkla harap oldu, deliye döndü, kadın dayak yedi, ih- 
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mal edildi, bir tarafa atıldı, her  türlü  sukutla kargı karşıya   bırakıldı.   Cemiyetin   en   feci   tahrikleri   
ortasında,   birbirlerini   sinirlendiren,   zehirliyen,   azgın   bir didişme ile birbirini yiyen bu yaradılışta 
insanlar için, bunun  sonu,  muhakkak,  çifte  zina   idi.  Bugün,  aralarındaki   münasebet    tamamiyle    



kesilmiştir,   aile   bağı mahvolmuştur,   mösyönün    metresiyle   madamın   âşığı aile yuvasına  yerleşmiştir,  
kaçamak  yüzünden,  girndi burada dördü bîrden tatbik edecekleri için etrafa yayılan,   artan o  iğrenç  
kaçamak  yüzünden,   tekrar   her yandan   yıkıntı   bağlıyacak.   Doğrusu,   bu   beni   çileden çıkartıyor!   
Size bu meseleden bahsediyorum, çünkü  bilmediğiniz  bir  şeyi   öğretmek   iddiasında  bulunmamakla 
beraber, içim rahat ediyor. 
Çok halim bir adam olduğu halde, Öfkeleniyordu. Alçak sesle konuşmaya devam etmişti, şimdi, sesi, 
herraklaşıyor,   garip   bir   sertlikle   çıkıyordu. 
Modern   nevroz   illetimize,   tereddimize,   hasta, muvazenesiz,   şaşkın   kadınların   dünyaya   getirdikleri, 
gitgide daha sıska çocuklarımıza fazla önem veriliyor. Fakat, vahimliği  daha  az olan   birçok şeylerden 
Önce, hayatı da kaynağındayken zehirliyen kaçamak, en büyük sebep olarak başta gelir!  Bizi bu mevsimsiz 
köhneliğe   fırlatan,   bizi   bitirecek   olan   şey,   kaçamaktır, bütün   memleketi   kaphyan,   bilerek,   
inadla    yapılan, övülen  kaçamaktır,   kuzum!.   Düşünün   bir  kere!   Bir uzuv aldatılır da, insan cezasını 
çekmez olur mu Bir mide tasavvur edebilir misiniz ki mütemadi bir alda-tılışla    beslensin,   hazmi   zor   
maddeler,   ara   vermeden kanını   çeksin   de,   hazmedebileceği   hiçbir   şey  verilmesin  Tabiî  düzen 
içinde  yapılnııyan  her  iş,  daimi   bir 
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kargaşalık tehlikesi haline gelir. Kadının sinirlerini oynatıyorsunuz, yalnız râşe ihtiyacını gideriyorsunuz, 
doğurucu cazibeden ibaret olan arzunun .tatminiyle kalıyorsunuz, lüzumlu ise, şart olanişe, hedefi teşkil eden 
bereketlendirme hareketine razı olmuyorsunuz. Sonra da, bu aldatılan, tartaklanan, işine ket vurulan 
uzyiyette, müthiş karışıklıklar, düşkünlükler, bozukluklar olmasın, diyorsunuz!. Şunu da ilâve edin ki, koca 
kaçamak yaparsa, âşık, daha fazlasını yapıyor, her an bir saldırıştır gidiyor. Çocuk peyda etmek korkusu 
iştahlara itidal vermeden, uzuv, arka arkaya, yıpratıcı, kolay zevk rejimine tâbi. tutuluyor. Ben, inanılmıyacak 
kadar haşin azgınlık vakaları gördüm, güphe yok ki, insanlardan, meysirr mevsim kızan hayvanlar kadar 
temkin beklemiyorum. Ama, ne de olsa, çocuk, insafsızca uzaklaştırılmamalı, uzvun yok edilen vazifesini yine 
yerine getirmesi için, ar aşıra bir çocuk yetiştirmesine meydan vermeli. Kaçamaklı münasebetler yüzünden 
hastalanmış, tahrik edilmiş, harabolmuş nice kadınlar gördüm ki, gebe kalma sayesinde iyileştiler! Sonra, 
nicelerini de gördüm ki, hayatı, gereği gibi yaşamaktan tekrar sakınır sakınmaz, aynı ıstıraplara yeniden 
uğradılar! Çünkü, dostum, anlıyorsunuz tabiî, bütün mesele burada. Aldatılan tabiat isyan eder. Kaçamak ne 
kadar, çok olursa, işe ne kadar çok fesat karıştırılırsa, nüfus p nispette zayıflar ve düşkünleşir. Sonunda, şu 
bizim, mahut, modern nevroz hastalığına, yakın gelecekteki maddi ve mânevi iflâsımıza dayanır. 
Kadınlarımıza bakm, bunları, eski zamanın güçlü kuvvetli hatunlariyle kıyaslayın.   Bizim,   cinsiyetini   
kaybetmiş,   sarsak,   şaşkın   ka- 
 
dlrilanmızı,   muamelelerimizle,   sanatımız   ve   edebiyatımızla,   paranın  ve   iktidarın   azgın   ihtiraslara   
kurban edilmiş âz çocuklu aile ideâlimizle, biz yaratıyoruz. Çocuğu kahrediyoruz, sırf bu yüzden kadını 
kahrediyoruz, kendi  kendimizi kahrediyoruz, neşe, sağlık, kuvvet namına   ne  varsa  hepsini   
mahvediyoruz!.   Şimdi,  söyleyin   bana,  bir cemiyetin   sonunu,   bu  evden   daha   kuvvetle,   debdebesi   
sönmeye yüz  tutmuş,  nadide  biblolarla süslü  şu odadan daha  kuvvetle,  başka hiçbir yerde hissettiniz mi 
Burada,  şimdiki  büyük  faciaya, hayattan  tiksinmenin, istiyerek,  önceden tasarlanarak yaratılan   kısırlığın   
sebebolduğu   ahlâk   bozukluğuna   şahit değil misiniz Doğan her yaratık bir fazla zavallı daha olacağına 
göre, yaşamak neye yarar Kaçamaklar tahripten   ibaret   olan   işlerini   gördüler,   karı   koca   hari-mindeki   
bir  kavga  aile hayatının   düzenini   bozdu,  koca bir   tarafa, karı  bir tarafa  ayrıldı,  zavallı   üç  çocuk,   
mürebhiye   olacak   bu   kızın   eline  kaldılar;   gelişi güzel,   en   berbat  tehlikelere   mâruz,  kusurlu   
büyüyorlar;   ah!   Zavallı  yaratıklar,  asıl  onlara  acıyorum, ne zaman   buraya  gelsem,  yüreğime  dert  
oluyorlar! 
Boutan, daha yavaş sesle devam etti, çok güzel, çok şîrîn küçük Andree’yi, ne kadar sevdiğini söyledi; o 
kadar başka bir çocuktu ki, annesi bazan şaka ediyor, aiîeye bu kadar az benzediğine, hep uslu ve güler 
yüzlü olduğuna, erkek kardeşinin sürekli azizlikleri karşısmda hiç isyan etmediğine göre, süt ninesi Catiche’in, 
onu kendi çocuğu haline getirdiğini, çift hayvanı sütiyle besleyip yumuşak başlı yetiştirdiğini söylüyordu. 



Gaston’a gelince, doktor, ondan hiç hoşlanmıyordu;   dar   kafalı,  kaba   çocuktu,   tartışılmasına 
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bile müsaade etmediği kendi üstünlüğüne olan bencil inancı yüzünden, babasının ince eleyip sık dokuyuşunu, 
daha inatla, daha soğuk bir şekilde, ifratla tatbik ediyordu. Fakat, doktorun asıl merak ettiği o tarihte on iki 
yaşında, soluk sarı saçlı, hülya dolu açık mavi gözlü, solgun ve narin, ince bir kız olan Lucie idi. Her türlü 
tahminlerin aksine, çok erken gelişen çocuk, kendisini kadın yapan kan seli karşısında, dehşet ve tiksinti ile 
isyan etmiş, bu gelişme yüzünden hastalanmıştı. Doktor Boutan, kızı iyi edeli-beri, onda, ten duygularına 
karşı gitgide artan bir tiksinti, bir nevi erken bitiklik gibi gayet acaip hâdiseler görüyor, bunları izliyor, 
inceliyor; kız, bu miskinliğin tesiriyle, gayri maddi bir saflık, bir temizlik taşıyan melekler, bakireler tahayyül 
etmek nev’inden, olmadık hayallere kapılıyordu. Bir karınca yuvası, bir an sürüsü, içinde tüyü bitmedik, yavru 
kuşlar bulunan bir yuva, her türlü hayat, her türlü kaynaşma onu heyecanlandırıyor, düpedüz bulantılar 
verecek derecede rahatsız ediyordu. Doktor, şaka olsun diye, Lucie’nin, canlı ve sıcak doğurgan vücudu 
karşısında duyduğu nefret bakımından, kötümserlikten yana anasiyle   babasına   tıpkı   benzediğini   
söylüyordu. 
Tam o sırada, Valentine, her zamanki gibi fırtına halinde, içeri girdi; hep, akılda olmıyan bir macera 
yüzünden geç kalır, hep telâşlı olurdu. Otuz altı yaşında olduğu halde yaşını belli etmiyordu; Andree’-yi 
doğurduğu zamanki kadar zayıftı, o zamanki kadar çevikti, saçlarının ucu yine öyle tarazh, yüzü yine öyle 
küçük, ince ve kuru İdi. Doktorun bir sözü vardı, nnun   dediği gibi,  Valentine, başka kadınlardan 
 
daha   mesuttu;   sadece   fesatlı   hareketlerinin   alevinde pişiyor,   gitgide   ufalıyordu. 
Bonjur   mösyö   Fromeııt.   Bonjur,   doktor,   de 
di.    Ah,    doktor,    sizden    özürler    dilerim.    Düşünür, 
bir    kere,    rahip     Levasseur’ün    vereceği    bir konfe 
ransın   başını   dinlemek   için   Madeleine   Kilisesine git- 
nıiştim,  size  randevu  verdiğim   için,  sonradan   savuşu 
rum diyordum;  halbuki sizi  büsbütün unuttum. Rahip, 
i o kadar cezbelti; ama öyle bîr cezbediş ki, ken-iimden   geçmişim. 
Gözleri süzülüyor, hâlâ baygın baygın tavırlar alıyordu. Bununla beraber, rahibi biraz gevşek bulmuş, modern 
fikirlere taraftar görmüştü, çünkü, dinle ilim arasında bir uzlaşma olabileceğine inanır gibi görünmüştü. 
Boutan,   gülümsiyerek   onun   sözünü   kesti.    ı 
Nevralji   ağrılarınız  mı  nüksetti 
Benim mi Hayır, hayır!. Gelmenizi   rica edi 
şim   kendim   için   değil,   Lucie   için,   beni   pek   üzüyor. 
Bu   çocuğa   artık   hiç   akıl   erdiremiyorum.   İnanmaz 
sınız,   bu   sabah   yataktan   kaîkamak   istemedi!    Bana 
bunu   haber   verdiler,   gidip   gördüm;   Önce   cevap  ver 
medi,   duvp.ra   döndü.   Sonra,   bütün   suallerime   cevap 
olarak, belki on defa, belki yirmi defa, manastıra gir 
mek istediğini söyledi, başka izahat vermedi; yüzü çar 
şaf  gibi   bembeyaz,  gözleri   sabitti.   Bu   yeni   şımarık 
lığa ne dersiniz 
Doktor: .:’.     ‘ 
Peki, bu gece, dün akşaıh; hiçbir hâdise olüâdı 
mı 
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Bu   gece,  benîm  bildiğime göre, hiçbir   şey   ol 
madı. Dün akşam da öyle. Akşam çok sakin geçti. Ev 
de   yalnızdım,   bir   yere  çıkmadım;   dostumuz   Santerre 
erkenden   geiip  benden bir fincan çay  istedi,   başımızı 
ağrıtmasınlar   diye   çocukları   öpüp   odalarına     götür 
dükten   sonra,   onunla   beraber    küçük   salona   kapan 
dım.   Her   zamanki   gibi,   herhalde   yatmışlardır. 
Lucie uyudu  mu,  bir  şikâyeti yok muydu 
Orasını   bilmiyorum,   bir  yerinden  zoru   varmış 
ffibi   görünmüyor.     Hasta     olduğunu     zannetmiyorum, 
eğer ciddî olarak zerre kadar merak etseydim, tahmin 
edersiniz   ki,   bugün   Öğleden   sonra   evden   çıkmazdım. 
Yalnız   buna   rağmen   size   danışmak   istedim,   çünkü, 
yataktan   çıkmamakta  hu   kadar   inat   edişi,   çok   fena 
ma   gidiyor.   Odasına   gidelim,   doktor,   şunu   bir   iyice 
azarlayın,   dimdik   ayağa   kaldırın. 
O sırada, Seguin de eve dönmüştü. Karısının son söylediği sözleri dinlemiş, onlar giderlerken, bîr şey 
söylemeden doktorun elini sıkmakla kalmıştı. Sonra o  da  Mathieu’dan  özür diîedi. 
Sizi beklettiğim için kusurumu affediniz, azizim mösyö Froment dedi.-. Atlarımdan biri hasta, emsalsiz bir 
koşucu, çok şeyler ümit ettiğim bir hayvandı. Hâsılı, bütün ister kötü gidiyor. Kendi işimizi konuşalım; hoş, 
onda   da  tamamiyle yaya kaldım ya. 
Böyîe dedikten sonra, Lepailleur aleyhinde atıp tuttu;, herif, o birkaç hektarlık, mendebur, kıraç toprağına 
öyle fahiş bir bedel istemişti ki, bir alım satım imkânı artık kalmamıştı. Zaten, değirmenci, asır-tardan beri 
çalılıklar biirüyen, üzerinde bir tek başak biterse alnını   karışlıyacağını  söylediği, şimdi bereketli 
 
ürünlerle dolup taşan o geniş, bakımsız tarlalarda Methieu’nün kazandığı başarı karşısında için için duyduğu 
öfkeyi açığa vurmuştu. Toprağa garez olduğu için, bu hal onu kudurtuyor, bir köylü çocuğa olan kendisine 
bu kadar haince davrandığı halde, gökten düşercesine gelip memleketi altüst eden şu burjuvaya- bu derece 
İyilik gösteren o hakkaniyetsiz üvey anaya, bu yüzden, daha fazla kin besliyordu. Alaylı bir gülüşle, o 
çalılıkların şimdi ağırlığınca altın değerinde olduğunu, çünkü taşların üstünde buğday yetiştiren  sihirbazlar  
ortaya  çıktığını   söylemişti. 
Biliyorsunuz,   zahmeti   göze   alıp   onu   görmeye 
kendim gittim. Vaktiyle, o kıraç toprak parçasını yok 
pahasına bana kendisi teklif etmişti de almak isteme 
miştim;   tabiî,   çünkü,   daha   o   zaman,   kendi   arazimi 
elden çıkarmak  istiyordum.  Alay  edip aptallığımı   yü 
züme vurmaktan geri kalmadı. Az kaldı, tokatlıyacak- 
tim. Bîr kızı olmuş, öyle mi 
Teşebbüsün sonucundan, önceden emin olduğu için gülümsiyerek   dinliyen   Mathieu: 
Evet, diye cevap  verdi,  küçük   Therese.  Kendi 
tabiriyle,   bu felâket   geçen  sene   başına   geldi.   Öfkesi 
hâlâ   geçmedi,   önce   kabahati    karısına    buldu,   sonra 
bütün   cemiyeti,   bütün   ermişleri,   bizzat   AUahı   kaba 
hatli   çıkardı.   Kendini   beğenmiş,   kinci   bir   adam. 
Tamam, haylaz oğlu Antonin’i pohpohlamadı-ğım için bana da gücenmiştir; güya daha on iki yaşında olduğu 
halde Janville okulundan tasdikname almış, orada bir küçük harika rolü oynuyormuş. 
Sîathieu, hâlâ, niçin gülüyordu. .  Peki, peki;   artık başarısızlığınıza  şaşmıyorum. 
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Bir gun, Antonin’i bir ziraat okuluna göndermelerini tavsiye  etmiştim  de  karı   koca,  beni  dövecek   
dereceye 
gelmişlerdi. Çocuklarını büyük adam yapmayı kuruyorlar. 
Hulâsa, iş bozulmuştu, Seguin, bir türlü teselli bulamıyordu; çünkü, Mathieu’nun, o sene, yayla batısına 
doğru olan son bataklıklardan başka toprak satın aldığını görmek ümidi boşa çıkacaktı. Bununla beraber 
,satış sözleşmesi hazırdı, ikisi de imzaladılar-Geriye İki parça toprak daha kaldı, bir yanda, Lille-bone 
tarafındaki yüz hektara yakın koruluk, Öte yanda, Lepailleur’lere ait verimsiz toprakların böldüğü,. d;vha 
önceden satın alınmış Vieux-Bourg’a kadar olan bütün kıraç arazi vardı. 



Paradan   yana sıkıntıda  olan   Seguin: 
Size daha iyi şartlarla verirdim, kârlı çıkardı 
nız, dedi.  Ama, siz temkinli adamsınız, beklemeye, yal 
nız kazançtan  sonraki  zaruretlere uymaya   karar   ver- 
dinizse, kandıramayacağımı biliyorum.  Haydi  talihiniz 
açık olsun benîm menfaatim onda. 
Münasebetleri öteden beri pek dürüst, biraz da haşince olmuştu; el sıkıştıkları sırada bir uşağın haber vermek 
zahmetine katlanmasına lüzum kalmadan,, kapı açıldı. Ev sahibi sükûnetle: 
A!   Siz   misiniz   dedi.   Dostunuz   Maindron’un 
provasmdasmız zannediyordum. 
Santerre, bahtın lûtfuna ermiş becerikli insanları mahsus bezgince tebessümiyle gütümsiyerek içeri girdi. Çok 
yağlanmış, kazandığı başarılarla şişmişti; gazel, kara gözleri yine halâvetli, hain ifadeli ağzın! gizüyen  sakalı  
hep  itinalı   idi.  Açık saçık  romanların. 
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carsonyer maceralarının yakında iflâs edeceğini herkesten önce sezmiş, Valentine’in dindarlık hevesine o da 
katılmış, şimdi, moda icabı, katolik otoritesi ruhunun üstün geldiği hikâyeler yazıyordu. Hoş, bu da, beşer 
sürüsüne karşı duyduğu küçüksemeyi artırmaktan başka bir işe yaramamıştı. 
Bırakın   canım,   şu   Maindron’un   piyesini   dîye cevap verdi;   bilemezsiniz,  ne kadar  yavan şey!   Yine 
bîr zina hikâyesi, artık öğürtü verdi! Seyircilerin, hep böyle şeyler seyrede seyrede, sonunda isyan 
etmemeleri şaşılacak  §ey;   köhne  toplumu     ağlıya  sızlıya  gömen dertli   psikologlarımız,   onu  herhalde     
ebediyen   çürütmüş  olacaklar ki,   böyle  çamur  İçinde  can çekişiyor. Ben  değişmiş   değilim.   Eğer,   
arzunun   Öldürülmesi   isteniyorsa, hâkim olan şey yalnız kaidedir. Allah,  son saadet adına, dünyayı yok 
edecek. 
Sonra, Mathieu’nün, hayretle kendisine baktığını, herhalde, elebaşılık eden, siyah elbiseli romancı sıfa-tiyle 
oynadığı eski rojü hatırladığını; sömürdüğü o züppeler âlemini yerin dibine batırışını seyrettiğini görünce, şu 
sözü ilâve ederek lâfı kısa kesti: 
Tiyatrodan     sıvıştım.   Hava   güzel,  bir   araba 
tutmuştum.  Benimle  beraber  Pastellistes’lere gelir  mi 
siniz 
Seguin,  o bezgin  tavriyle: 
Yoo,  azizim,   ben  herhalde  gelmem,  dedi.  Pas- 
telîistes’ler kafamı şişiriyor. Bakm, Valentine’in belki 
İşi yoktur. 
Bu sözü söylerken yaptığı hareket, hiçbir şey görmemeye azmetmiş koca itimadîyle, kadını teslim ediyordu.   
Feci  kıskançlıklarla   kudurarak,   iğrenç   ihanet- 
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lerle suçlayarak     Valentine’i  belki  on defa öldürecek 
hale gelmişti. Sonra, hareketini İzah edecek mâkul hiçbir sebep olmadığı halde, Santerre’e hep tamammüî 
etmişti. Santerre’i, galiba erkekten saymıyordu; yahut, daha doğrusu, kansiyle onun arasında muhtemel 
münasebetleri uzun zaman öğrenmediyse bile, sonradan, oldu bittiyi kabul etmişti. Hele, kendisi evde bildiği 
gibi yaşamak için karısının âşığını oraya tekrar getirmek gibi mükemmel bir düşünceyle hareket ettiğinden 
beri, Santerre’in ikide bir gelmesine, eve yerleşmesine, kansiyle birlikte sokağa çıkıp birlikte dönmesine göz 
yumuyordu; üçü bir arada canciğer, arkadaşça yaşıyorlar, eskisi gibi gülüp söylüyorlar, tartışıyorlar,  aşırı   ve 
üzgün   bir   zarafet  taslıyorlardı. 
Pastellistes’lere gidelim diye ısrar etmiyorum. 
Ha orası olmuş, ha başka yer. Mesele, öğleden sonrayı 
geçirmekte.   Maindron’uıı   birinci   perdesi   beni   mahvet 
ti. Aman Varabbi! Ne mânâsız günler var! 
Sade mânâsız olsa, yine iyi!   Sirius  hasta, ahi 
rımm  düzeni   bozuldu  gitti, talihsizlik   talihsizlik   üstü 
ne!. İnsan öise, canına minnet! 
Ne   Sahi   mi   Sirius  hasta   mı   Vah   dostum 
vah,   isterseniz   beraber  ölelim.   Benimkisi,  sürünmek 



ten, esnemekten  ibaret bir hayat! 
Bense,   hayatı   tükürüyorum,   kusuyorum.   Ah! 
Murdar şey,  bu hayat! 
B:r susma oldu, sonra, Seguin gevşek gevşek, devam etti: 
E, azizim, bugün başka felâket yok mu 
Hayır, Daha yer yarılıp yere geçmedim.  O  da 
olacak!   .         .   , 
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ya, 
inşallahHal böyle iken, bu kahpe, köhne dün-üzerinde   kaynaşan   menfur   mahlûklarla   beraber, hâlâ 
dönüp, duruyor Sirius hasta, her şey mahvoldu 
artık!             - 
Mathieu, - canı sıkılmış, gitmek- için ayağa kalkmıştı ki, içeri bir uşak girdi, madamın, mösyöyü çağırdığını, 
derhal matmazel Lucie’nin odasına gelmesini rica ettiğini, çünkü matmazelin hâlâ inadettiğini, yola 
gelmediğini uzun uzun anlattı. Seguin, o aiaycı, soğuk-icanlılığiyle şakaya devam etti, misafirlerini de yanma 
aldı! Şu küçük kadını, erkeğin mutlak kudretine vaktiyle inandırmak  için   bana   yardım   edersiniz  diyordu. 
Lucie’nin yatak odasında, görülmedik bir sahne geçiyordu. Kız, sırt üstü yatmış, yorgam çenesine kadar 
çekmiş, mücadele etmek, içinden bir yere kımılda-inamakta inadettiği yataktan kendisini çekip çıkarmalarına 
manî olmak ister gibi, ufacık elleriyle onu sımsıkı tutuyordu. Yalnız, solgun renkli saçlarının yığını-3ia gömülü, 
beyaz, narin yüzü görünüyordu; çok açık mavi gözleri, vahşi bir azim ifadesiyle, ısrarla tavana dikilmişti. 
Annesiyle doktor Eoutan’m içeri girdiklerini görünce, bakışları, müthiş bîr ıstırap gölgesiyle bulanmıştı; fakat, 
hiç kıpırdamamıştı, hafif hafif nefes alırken, zayıf göğsü yorgam kımıldatmıyordu bile; dakikalarca, yüzü  ölü  
gibi,  cevap vermek   istememişti. 
Hasta mısın, yavrucuğum Annen, bu sabah yataktan kalkmak istemediğini söyledi. Neren ağrıyor 
Kız, hiçbir şey söylemedi, hiç kımıldamadı, ölü gibi yatıyordu. 
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A, olur mu ya! Böyle inadeder de seni iyi et 
mek   için   çare   bulmama   meydan   vermezsen,   annenle 
babanı üzmüş olursun; çirkin bîr şey bu. Haydi, söy 
le bakayım bana, nen var, karnın mı ağrıyor 
hude, dudaklarını aralamadı, bir parmağını bile kıpırdatmadı, ölü gibi yattı. 
Yoo,  ben  seni  daha  akıllı  uslu  zannederdim. 
Hepimizi   çok   fazla   üzüyorsun.   Ama,  zorun   nereden 
bilmeliyim ki, send iyi edebileyim . 
Bu sefer, doktor, ilerleyip, bir elini yorgandan-ayırmak ve tutmak ister gibi yapınca, çocuk Öyle bir isyanla 
iirperdi, yorganı boynunun etrafında öyle sımsıkı tuttu kî, Boutan, kızı hırpalamamak için nabzına bakmaktan 
vazgeçti. 
Sessizce bekliyen Valentine öfkelendi. 
Doğrusu,   sabrımızı   tüketiyorsun,   kızım;   artık 
bu   kadarı   delilik,   babanı  çağıracağım,  haddini   bildir 
sin. Sabahtan beri yatağa çivilenmiş yatıyorsun, der 
din nedir, söylemek bile istemiyorsun, Bari konuş, me 
seleyi anlat, biz de ne yapacağımızı bilelim. Bir kim 
seden   mi   şikâyetçisin 
Lucie, yine Ölü gibi hareketsiz yatıp kalınca, annesi doktorun mürebbiye Nora’yi bizzat sorguya çekebilmesi 
için, onun isteği üzerine kızı çağırttı. Sansın. kız gelince, Boutan, çocukta, elini tutmak istediği zamanki aynı 
ürpertiyi, yatağa gömülmek, tamamiyîe-kaybolmak için duyduğu aynı ihtiyacı sezer gibi oldu 
Nora, karyolanın Önünde ayakta durmuştu; so 
rulan suale, güzel gözlerinin içini daima güldüren o> 
fütursuz tebessümiyle, o şuursuz hayasızlıkla cevap» 
verdi: . ,         -  t 
 



Benim bir şey bildiğim yok kî, mösyö. Çocuk 
tan yatağına yatıran   zaten   ben   değilim. Dün  aksam, 
matmazel Lucie vücutça iyi görünüyordu. Küçük salon 
da bir misafirle beraber oturan annesini öptükten son 
ra, her zamanki gibi, aynı saatte gidip yatmış olacak. 
Ben, her akşamki gibi, sofradan, bu odaya ayak Ü2eri 
uğradım,   kendisine,    Allah    rahatlık    versin    dedim. 
Ne  diyeyim,   bilmem   ki   Başka   bir   şey   bildiğim   yok. 
Konuşurken, iri gözlerini çocuktan ayırmıyordu; bununla beraber, son derece fütursuzdu; halinde, kızın hiçbir 
şey söylem iyeceği ne, hem inanmış, hem meydan okur bir eda vardı. Hattâ, gülünç bir şey hatırlamış gibi, 
içinden, dudaklarına doğru bir neşe yayıldı, genç bir dişi kurtunkileri andıran dişlerini meydana çıkardı. Artık 
bu kadarı fazlaydı; çocuk, inatla tavana dikili duran soluk mavi gözlerini yere indirip de, ağırlığı altında kaldığı 
o çok alaycı, çok yakıcı gözlerle karşılaşır karşılaşmaz, kesik kesik hıçkırıklarla ağlamağa   başladı. 
Üof!   Bırakın   benî,   bana   bir   şey   söylemeyin, 
yüzüme    bakmayın!.    Manastıra    gitmek    istiyorum! 
Manastıra   gitmek   istiyorum   1 
Bu, onun benliğinde, mevsimsiz gelişen, hâlâ co-cuk kalan, cinsiyetinden duyduğu tiksinti şiddetlenen 
kadının, daha o sabah yükselttiği feryattı. Lucie, bu deryada, yeni bir hamle ile devam etti, artık susma-d’- 
Yataktan kalkmamaktaki, artık fillerinin cildini Kimsenin görmesine izin vermemekteki inadında, mad-dî 
duygudan nefret halindeki bütün nefsani varhğiyle gömülmek, yok olmak isteği yardı. Gün ışığı vücuduna   
değmesin   diye   perdelerin   kapatılmasını   İstiyor- 
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du. Yaşamaktan; etrafındaki ve kendisindeki hayattan duyduğu dehşetten kurtulmak için, yânında bir başka 
yaratığın sıcaklığı olmadan ebediyen yalnız kalmak, bir   mezar   yokluğu   içinde   bulunmak   istiyordu. 
Manastıra   gitmek   istiyorum!    Manastıra   git 
mek istiyorum! 
O zaman, Valentine kızın büsbütün çıldırdığına hükmederek, Sfîguİn’i çağırttı. O gelinceye kadar da, gayet  
anaca,   gayet  yerinde,  nasihat verdi. 
Doğrusu,   beni   çok   üzüyorsun.   Sen   yaşta   bir 
çocuk, böyle manastıra gireceğinden bahseder mi San 
ki,   aile   yuvanda   hep   kederli,   acılı   şeyler   ortasında 
yaşiyormuşsun gibi. Ben, hep vazifemi yerine getirdi 
ğime inanıyorum, hamdolsun kendimde hiçbir suç gör 
müyorum. Benim, ne kadar dini bütün İnsan olduğu 
mu   bilirsin,   sebebi,   dinimize,   saygı   terbiyesiyle   bü 
yüdüm; onun için, bilmiş ol ki, Cenabıhakkı hasta bir 
çocuk hevesine karıştırman Allah’ın gücüne gider. Ma 
nastıra süz dinliyenler gider, annelerinden hep iyi ör 
nekler  gördükleri  halde, yine   anneye  âsi  olan   kızları 
Allah istemez. 
Lucie’nin gözleri, şimdi annesinin bakışlarına takılıp kalmıştı; o konuştukça, ilâhi saflık divaneliği ile beyni 
altüst olmuş bu masum kızın zavallı gözleri, korkudan büyüyor, feci bir ıstırabın, mahvolmuş saygının, yok 
olmuş sevginin, evlât muhabbetinin içinde yıkılıp gittiği küçük bir çocuk ruhunun bütün yeisini ifade ediyordu. 
O sırada, Seguin, içeri girdi; Santerrele Mathieu de peşisıra geliyorlardı. Valentine sözüne devam edip 
durumu   kendisine   anlatarak,   onu   babalık   nüfuzunu 
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icullanmaya davet ederken, Seguin, dudaklarının kenarında, hafif bir istihza kırışığı ile, sanki Ne yapalım, 
sevgilim, çocukları öyle fena büyüttün ki, budalaca kaprisleri var demek istiyordu. Valentine sözünü bitirince, 
Seguin doktora döndü, o da bir el hareketiyle, işin içinden sıyrıldı; çünkü, çocuk, muayene olmak’ 
istemiyordu. Seguin, sonra, Nora’nm da kendisi gibi bu gülünç sahneyi gülümsiyerek seyrettiğini görünce,, 
ona da, iltifatlı bir nazarla baktı. Hüküm vermeden evvel, Mathieu’yü şahit tutmak ister gibi davranırken, 
Santerre ortalığı yatıştırmak arzusiyle, işi şakaya dökerek neşeli bir sonuca bağlı yabüeceğinİ tahmin etti. 
Nasıl,   Lucette’ciğİm,   annenin   anlattıkları  doğ 
ru  mu   Yok,  yok  aldanıyor,   değil  mi   Sen   çok  uslu. 
çocuksun.   Haydi,   geî,   seni   Öpeyim,   sen   de   beni   öp, 
bitsin gitsin. Annenle baban seni affederler, o işi ben. 



üzerime olıyorum. 
Kahkaha ile gülüyordu, yüzünü uzatarak ilerledi,. Fakat Lucie bu erkek yüzü karşısında, pırıl pırıl iri gözlü, gür 
sakalının altında yarı yarıya kaybolmuş, kaim dudaklı bu et yığını karşısında çırpındı, feci bir heyecan,   
dehşet   dolu   bir   tiksinti   belirtileri   gösterdi 
Yaklaşmayın,   istemem.   Oof!    öpmeyin   beni,, 
beni siz öpmeyin! 
Santerre aldırmıyor, şaka olsun diye onu mutlaka, yakalamak için ısrar ediyor, böylece, kaprisini gidereceğini 
umuyordu. 
Niçin  öpmiyecekmişim,  Lucette   Hergün  öpü 
yorum ya! 
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Hayır,   artık   istemiyorum.   Bırakın   beni,   Allah aşkına bırakın!. Hayır, of, istemem, sîzi istemeni, 
>bir daha  hiç  istemem! 
Santerre,  onun yaygaralarına rağmen   şakayı   son derece   ileri   götürünce,   Lucie   doğruldu,   geriye   
doğru -atıldı, onun dudaklarından, vüeudunu yakan kızgın bir demirden   kaçar   gibi kaçtı.  Boğazına  sıkı   
sıkı   bastırdığı yorganı;  telâşlı bir iffet endişesiyle, kaçmak için açıyor,  zayıf omuzlarını, gelişme halinde 
ufacık kadın vücudunu, o narin vücudunu meydana çıkarıyor;  dehşetinden    titriyor,   çılgına   donuyor,   
hıçkırıyor,   kekeliyordu. 
Sonra, Santerre’nîn, kendisini yakahyacağını, tutup öpeceğini anlayınca, sabahtan beri bir kelime 
konuşmadan, yaşamamakta ısrar ederek, yatakta katılıp kalmasına   sebebolan   o   çirkin   sırrı,   
kusareasma   ağ- 
zmdan çıkarıverdi. 
Beni Öpmeyin! Bir daha hiç, hiç öpmeyin! Dün akşam, sizi, küçük salonda, annemle beraber gördüm. Evet!   
Ne  pislik, ne  pislik! 
Santerre, benzi atarak, geriledi. Âdeta tavandan ‘bir Ölüm sessizliği, bir ölüm soğukluğu dökülmüştü. Şimdi, 
hep birden, o mukadder olan, o tamiri iinkân-sız şeyi önlemek için tek hareket yapmaksızın,  şaşkın 
şaşkın   beklediler. 
Lucie,  son  derece  öfkeli,  deli  gibi,   devam  ediyordu. 
Uyuyacağım zaman, Nono geldi, tuhaf bir  şey 
göstereceğim diye beni aldı, götürdü. Nono kapıya ‘büyük bir delik delmiş, akşamları oradan içeriyi seyredip   
eğleniyor. Ben,  Gaston’la Andree  bir maskara- 
 
lık ediyorlar sandım, yalınayak, gömlekle gittim. Öyle bir şey gördüm ki. Oof! Çok zavallıyım, beni manastıra 
götürün, hemen şimdi manastıra götürün beni! 
Tekrar   yatağa   uzandı,   yorganı,   içine   gömülmek 
istercesine, olduğu gibi başına çekti, duvara döndü; artık ne görmek, ne işitmek istiyordu. Vücudunu hâlâ 
sarsan   sürekli   titremeler   dindikten   sonra,   Ölü    gibi 
uzandı   kaldı. 
Böyle   bir   ağızdan   çıkıp   herkesin   yanında   açığa vurulan   sırrın   tesiriyle,   Seguin’in   gözlerine   kan   
hücum etmiş, adam öldürme hülyaları kurduran o haşin kıskançlığı   dirümiyti;    Santerre’i   bırakmış,   benzi   
küt kesilerek   Valentine’e   dönmüştü;   öyle   tehdit   dolu   bir hali vardı ki, Mathieu, doktorla birlikte, 
araya girmeye hazırlanıyordu.  Fakat, hemen   arkasından,  Seguin’-in, nefsini yendiğini, dudaklarının 
kenarındaki mîizteh-zi kırışığın yeniden belirdiğini gördüler; yatağın ayak. ucunda duran Nora tekrar  gözüne  
üişmişti;   mürebbU ye   bir   parça   sararmıştı,   çocuğun,   meseleyi   anlatmak cüretini   gösterişine 
şaşıyordu, lâkin  hâlâ mağrur,  her şeye rağmen küstah  bir tavrı   vardı.   Yalnız Valentine öfkelenmek, 
isyanını haykırmak cüretini gösterdi; içinde, ne kadar  bozulmuş olursa  olsun, yine  Vaugelade’-laıın kanı 
bulunan bir gurur ve tahakküm avaxesi yükseltti. 
Mürebbiyenin  Üzerine  yürüdü;   yüzüne  karşı   haykırdı : 
Bu  yaptığınız iş,  iğrenç  birşey, matmazel.   En 
aşağı   umumhanedeki   en   aşağılık   orospu,   bu   namussuzluğu   dügünemez,   bir   çocuğu   bu   kadar   
hayvanca, 
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bu kadar alçakça kirletemez; ana, kız arasıdaki saygıyı, sevgiyi böyle mahvedemez. Siz ya hastasınız, yahut 



beterin beteri bir ahlâk düşkünüsünüz. Defolun, :sizi kovuyorum. 
Henüz ağzını açıp bir şey söyleraİyen Seguin, ancak o zaman, lütfen araya girdi, nihayet, evin efen-disi 
olduğunu  gösterdi.   Soğuk ve gülümser  edasiyle: 
Pardon,   karıcığım,   Nora’nm   gittiğini   İstemi 
yorum. Kalacak. Bu kaçık Lucie, geceleri kâbus gör- 
dükçe, her seferinde, evi altüst edip, rahatımızı, âdet 
lerimizi  bozacak değiliz ya.     Şuna  bir müshil verin 
doktor, bir iyice yıkayın.  Hem, bir daha hayalet gör 
mek yok, âleme masal dinletmek yok, öfkelenirim ha! 
Doktor, müsekkin bir ilâç reçetesi yazdıktan sonra, ikisi birlikte sokağa çıktıkları zaman, Mathieu, dinarda 
.doktorla yalnız kalınca, sessizce uzun uzun el sıkıştılar. Sonra, Boutan, arabasına binerken, sadece >ŞU sözü 
söyledi. 
Tamam   mı   Demincek haber  verdiğim   yıkılış 
nasıl Normal ve sıhhatli hayata karşı beslediği kin 
den  dolayı  can çekişen  bir toplum!   Döküntünün tür 
lüsü;   servet   günden  güne haraboluyor,  azalıyor,   aile 
ufalıyor, kirleniyor, mahvoluyor; beterin beteri ahlâk 
sızlıklar son dağılışı hızlandırıyor, kızlar on iki yaşın 
da   mistik,  isterik  oluyorlar;   vaktinden  evvel,   döl  be 
reketinden  tiksinti   duyuyorlar,   teni   öldüren  manastır 
hayatına can  atıyorlar!   Eh!   Gidiş  mükemmel, bu bi 
çareler mutlaka, dünyanın sona ermesini istiyorlar! 
Mathieu ile Marianne, Chantebled’de, temel kuruyorlar, hayat yaratıyorlar, döl yetiştiriyorlardı. Aramdan 
geçen iki sene İçinde, varlıklarının ta kendisi de- 
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inek olan, zevkleri ve kuvvetleri demek olan aileyi ve bereketli toprağı mütemadiyen çoğaltmak faaliyetiyle,, 
hayatın ölümle ezelî savağında, yine zafere eriştiler Arzu, alev gibi yakıcı, gelip geçiyor; o ilâhî arzu, 
sevmekte, iyi olmakta, sıhhatli olmaktaki kudretleri sayesinde, onları bereketlendiriyordu; azimleri, faaliyet, 
istekleri, lüzumlu olan, dünyanın yapıcısı ve düzencisi emeği sarfetmek hususundaki sakin gayretleri üst 
tarafını tamamlıyordu. Fakat, bu iki sene içinde, zaferi, ancak sürekli bir savaşla elde edebildiler. Arazi 
büyüdükçe, dönen sermaye daha çoğalıyor, üzüntüleri arttmyordu. Bununla beraber, başlangıçtaki borçlar 
Ödenmiş olduğu için, önce kabul etmek zorunda kaldıkları zararlı bir usul olan ortaklık ve kazançtan verilmek 
üzere Ödünç para verme usulünden vazgeçmek imkanını buldular. Bir tek şef, bir tek aile reisi kaldr ki, 
düşüncesi, ailesini doğrudan doğruya malikâne üzerinde kurmak, çocuklarından başka yardımcısı, ortağs 
bulunmamaktı. Onların her biri için yeni bir tarîa ediniyor, ufacık milletine bir vatan veriyordu. İlerde, 
bunlardan birçoğu dağıisa bile, dünyanın dört bucağında, türlü türlü sosyal durumlar edinse bile, toprağa 
bağlayıcı, besleyici kökler mevcut bulunacaktı. Onun için, bn sefer, bütün yaylayı ekmek imkânını veren yüz-
hektardan fazla bataklığın teşkil ettiği son parçası» çok kesin bir yayılma idi. Bir çocuk daha doğurabilirdi, 
gıdadan payını alacaktı, onun da gündelik ekmeği için buğday yetişecekti. îşler bitip de son kaynaklar yatağa 
alındıktan, topraklar sulanıp nadas edildikten sonra, gelen ilkbaharda, bol mahsulü müjdeliyen, göz 
alabildiğine geniş yeşil  sahanın  tamam’,   azametli   bir 
7 
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manzara   teşkil   ediyordu.   Bu,   bütün  göz yaşlarını, ilk -zahmetli   zamanların   acı   tasalarım   
unutturuyordu. 
Sonra, Mathieu’nün yarattığı bu eserin yanısıra, o iki sene içinde, Marianne’ın mütemadi doğurması vardı. 
Marianne, sadece, çiftliğin İşletilmesi İşinde kocasına yardım eden, hesapları tutan, ev İşleriyle uğ-Taşan 
becerikli çiftçi kadın olmakla kalmıyordu. Hâlâ, üâhî arzunun bereketlendirdiği, tapmılmaya lâyık eş, tapınılan 
eşti; çocuğu dünyaya getirdikten sonra, onu besleyip tam olgun hale getirdikten sonra, ona aklını, kalbini de 
vermek için, terbiyeci, öğretici olan ana idi. Boutarı, o tatlı gülüşü ile, ona yumurtalı tavuk, anaç tavuk 
diyordu. Çok çocuk doğurmak, şüphesiz birçok kadınların sahiboldukları bedenî bir istidattan ibarettir; asıl 
güzel tesadüf bu kadınların, aynı zamanda, çocuklarını iyi yetiştirmek için mânevi şartlara da 
sahibolmalarıdır. Çok akıllı uslu, çok neşeli bîr kadın olan Marianne, çocuklarına, her geyi tatlılıkla ve 
güzellikle yaptırmaktan gurur duyuyordu. Onlara hoş görünmek ona yetiyordu, çok güzel, çok iyi olduğu ve 
çok sevildiği için, sözü dinleniyor, tapınılıyordu. Gitgide artan kalabalığın, vazifelerini arttıran, sayısı sekizi 
bulmuş çocuklarının ortasında, işi de kolay değildi. Her şeyde olduğu gibi, bu işte de, çok intizam gösteriyor, 



büyük çocukları küçüklere bakma işinde kullanıyor, şefkatli nüfuzundan herbirine pay ayırıyor, hepsi 
üzerinde, hakikat ve hakkaniyetle hâkim olarak, en büyük güçlükleri başarıyordu. On altısına basan büyük 
oğlanlar, Elaise’le Denis, on dördünü süren Ambroise, şimdi babalarının elinde oldukları için, o ikisine pek 
yetişemiyordu. Fakat, on bir ya- 
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çındaki Rose’dan iki yaşındaki Louise’e kadar, ikişer yaş araları olan Gervais, Claire ve Gregoire da dahil 
olmak üzere öteki beş çocuk, onu hep aynı sürü halinde kuşatıyor, her yeni gelen, kanatlandığını hisseder 
etmez uçan küçüğün yerini tutuyordu- Bu sefer, o iki seneden sonra, Marianne dokuzuncu çocuğunu 
doğurdu, yine bir kız evlâdı oldu. Doğum çok rahat oldu; fakat, Marianne, on ay evvel, fazla yorgunluklar 
yüzünden, bir çocuk düşürmüştü. Mathieu, karısını, kucağında o sevgili Maddeine’le birlikte, ayakta gülümser 
görünce, onu candan kucaklıyarak öptü, bütün üzüntüleri, bütün kederleri bir yana bırakıp bir kere daha 
sevindi. Bir çocuk daha doğmuş, bir kere daha-servet ve kuvvet kazanılmış, dünyaya yeni bir kuvvet daha 
salıvermiş, yarın için bir taria daha ekilmişti. 
Bu, hep toprakla ve kadınla etrafa yayıian büyük 
eser, hayırlı eserdi, bereket eseriydi, yıkıntıya galebe 
çalıyordu; yeni gelen her çoeuğa gıda yaratıyor, ıstı 
rap içinde seviyor, istiyor, savaşıyor, çalışıyor, dur 
madan, hep daha fazla hayat, daha fazla ümit yarat 
maya   doğru   gidiyordu. .     ,,.;. 
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IV 
Aradan iki sene geçti. Bu iki sene zarfında da, Mathieu ile Marianne’ın bir kız çocukları daha oldu. îîu sefer, 
aile bir yandan çoğalırken Chantebled arazisi de büyüdü, yaylanın doğusunda, henüz satılmamış olan bütün 
korular uzaklardaki MareuiUe ve Lillebonne çiftliklerine kadar alındı. Şimdi, malikânenin iki yüz hektara yakın 
genişlikteki korulardan ibaret olan bütün kuzey kısmı alınmış, geniş açıklıkları, yapılan bir yol tertibatı, 
biribîrine ulaştırmıştı. Ağaçlarla çevrili, civardaki kaynaklarla sulanan bu çayırlar, tabu otlaklar haline 
getirilmiş, davarı üç misline çıkarmak, büyük ölçüde hayvan yetiştirme işini sınamak imkânı vermişti. Bu, 
hayatın, önüne durulmaz zaferi İdi, bereket, güneş altında yayılıyor, emek hep yaratıyor, du-TUP 
dinlenmeden, engellerden, ıstıraptan geçerek, ya-Tatıyor, kayıpları kapatıyor, dünyanın damarlarına lıeran 
daha fazla enerji, daha fazla sıhhat, daha fazla neşe, katıyordu. 
Froment’lar, küçük ülkelerini kurmakla meşgul, servetlerin en sağlamına, toprak zenginliğine doğru yürüyen 
fatihler haline geleliberi, Beauchene’ler, onların, köye yerleşmek hususundaki acaip niyetleriyle, önceleri 
olduğu gibi, amatör köylüler, gelişi güzel çiftliler   Üiye   alay   etmez   olmuşlardı.   Şaşıyorlar,   bütün 
 
kasanlarını önceden beğeniyorlar, hatırlarım sayıyorlar, onlara zengin akraba muamelesi ediyorlar, arası-ra 
ziyaretlerine gelmek tenezzülünde bulunuyorlar; hareket dolu, canlı, bolluk ve refah içinde uğuldıyan bu 
büyük çiftliği hayranlıkla seyrediyorlardı. Bu ziyaretlerden birinde idi ki, Constance, eski okul arkadaşı madam 
Angelin’e tesadüf etti; hoş, kendisini, hiçbir zaman büsbütün gözden kaybetmiş değildi. On sene evvel oraya 
gelip, JanvUle’in tenha patikalarında şen ve sevdalı, dolaşan, her çitin arkasında şapırşupur öpüşen genç karı 
koca, kasabanın nihayetinde bir ev satın almışlar, her sene, yaz mevsimim orada geçiliyorlardı. Fakat, eski 
zevkli tasasızlıkları katmamıştı, madam Angelin otuz altı yaşma basmak üzereydi, kendisi de, kocası da, otuz 
yaşına girdikleri zaman kaçamaklı âşık ve maşuka olmaktan vazgeçeceklerine dair verdikleri sözü altı 
seneden beri tuttukları halde, altı seneden beri aklı başında karı koca gibi davranıp, çocuk bekledikleri nalde, 
çocuk bir türlü doğmuyordu. BirİbirlerİTie karşı besledikleri aşkın bütün kudretiyle özledikleri halde, 
zevklerinin uzun zaman süren bencilliği yüzünden kısırlığa uğramışlar gibi, kucaklaşmaları verimsiz kalıyordu. 
Kan koca, gitgide artan bir kedere gömülüyordu. Erkek, o pehlivan yapılı, yakışıklı adam, saçları ağarmaya, 
gözleri görmemeye başlamış, yelpazelerini boyarken güçlükle seçebildiği için meyus; kadın, şen, şakrakken, 
bu kör erkek tehdidi karşısında korkuya kapılmış, azar azar soğuyan yuva-tarınm dolduğu karanlık ve 



sessizlikle buz kesilmişti. Yeniden münasebete girişeliberi, madam AngeHn, Eşleri   için   Paris’e   geldikçe,   
bazan,   trene   dönmeden 
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öiıee, saat dörde doğru, Constance’a uğrayıp bir çajj içiyordu. Bir gün, ikisi yalnız kaldıkları sırada, hıçkırarak 
ağlamaya başladı, biçareliğinin bütün ıstırabını ona anlattı. 
Ah!      Kardeşim,   ne   kadar   üzüldüğümüzü   katiyen   anlıyamazsm.   Evlât   sahibi   olaniar,   isteyip   
de çocuğu  olmıyan bîr karı kocanın yeisini tasavvur edemez.  Oooh.   Bilseniz,  bütün kuvvetimizle istiyoruz.  
Zavallı kocam beni hâlâ seviyor, fakat, çocuğumuz olmaması  benim   kusurumdan  ilerigeldiğîne  inanıyor,  
bunu görüyorum,   yüreğimden  kan   gidiyor,  saatlerce,   yalnız başıma   ağlıyorum.   Kusur   bendeymiş;   
kusurun   kadında mı, erkekte mi olduğunu kestirip atmaya kim cesaret .edebilir   Ama,   kendisine   bundan   
bahsetmiyorum;. deli   oluyor.   Bomboş   evimizde,   ikimizi   yapyalnız   bir görseniz, hele bozulan gözleri 
yüzünden somurtgan hale  geldi   geleli!   Ah,  bir   çocuğumuz   olsa,   gürültü   patırdı   etse,   hayatın   
içimizi   üşütmeye,   etrafımızı   üşüt meye   başladığı   şu   sıralarda   yüreğimize   hararet   verse canımızı 
fedaya hazırız! 
Constance, . büyük bir hayretle ona bakıyordu.  Nasıl, şekerim Daha otuz altı yaşmdasmız da çocuğunuz 
olmuyor mu Ben. ötedenberi öyle zannederim ki, insan çocuk isteyince, sizin gibi sıhhati yerinde, vücudu 
sağlamsa, mutlaka çocuğu olur. Hem, tedavi ettirmek, kabil, gazetelerde boyuna ilânlar çıkıyor. 
Madam   Angelin,   bir   göz   yaşı   tufaniyle,   yenide» 
boğuldu. 
Sîze  her şeyi   anlatmaya     mecbur   ediyorsunuz beni.   Ah!     Kardeşim, üç seneden beri kendimi tedavi 
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ettiriyordum ,a\tı aydan fazladır, Miromesnil sokağında oturan bir ebenin elindeylm, yazın beni bu kadar sık 
sık görmenizin sebebi ona muayeneye gelmem. Vait bol, ama, ne gelen var, ne giden. Bugün daha açık 
konuştu, ümidini keser gibi oldu, demincek, onun için göz   yaşlarımı   tutamadım.   Kusuruma   bakmayın. 
Sonra, ellerini  bitiştirdi, ateşli bir heyecanla, hazin hazin: 
Ah, Yarabbi! dedi. Düşünüyorum da, ne mesut kadınlar   var,   istedikleri  kadar   çocuk   doğuran   kadınlar 
var. İşte meselâ, kuzininiz madam Froment!  Herkes onunla ne kadar alay etti, onu ne kadar ayıpladı; başta  
ben!   Ama,   kendisinden  özür   diledim,   böyle   rahatça,   kolayca,   durmadan   çocuk   doğurmak   çok   
gü-7.e\,   çok   azametli   bir   şey   oluyor.   Öyle   kıskanıyorum 3u,  kardeşim,  bir  akşam,  gidip  o  
çocuklardan   bir  tanesini   çalmayı  kuruyorum;   gürbüz  bir  ağacın yemiş-îeri gibi, gayet tabiî suru  sürü 
veriyorlar’  Ah, ah! Acaba  pek mi  çok  bekledik,  acaba  ikimizin kabahatimiz   de,   kuvvetli   usareler   
mevsiminde   ağacın   yemiş vermesini engelleyip  dalı kurutmak  mı  oldu 
Costance,   düşünceye   dalmış,   kuzini      Marianne’m lâfı olunca başını sallamıştı. Onun sürekli 
gebeliklerini hâlâ   beğenmiyor,   bu   düpedüz   kepazeliktir   diyor,   gü-nÜn   birinde   mutlaka   zararım   
göreceğini   söylüyordu.  Yok, yok, kardeşim, ifrattan tefrite düşmeyin. Gerçi, hiçbir kadm, hiçbir  ana yoktur 
ki,  bir  çocuğa şiddetle   muhtaç   olmasın,   bu   muhakkak.   Ama,   böyle bir   sürü   çocuk,   yoo,   bu   
kadarı   ayıptır,      deliliktir. Marianne şimdi  zengin oldu, ileriyi düşünmemesi aiz olduğu   cevabını  verebilir  
şüphesiz.  Bunu   bir mazaret 
 
h .ı 
 
104 
 
DÖL   BEREKETİ   II 
 
DÖL   BEREKETİ   II 
 
105 
 
 
diye kabul edebilirim. Ama, ne olursa olsun, dediğimv den dönmem, göreceksiniz, ergeç, bunun cezasını 
müthiş   surette  çekecektir. 
Bununla beraber, o akşam, madam Angelîn gittikten sonra, onun arılattığı şeylerle zihni bulanan Constance, 



bu sözleri aklından çıkaramadı. O yaşta insanların, istedikleri halde çocukları olamamasına hâlâ hayret 
ediyordu. O sırada, damarlarında dolaştığım hissettiği buz gibi soğuk şeyin sebebi neydi acaba Kalbinin en 
hassas ve en gizli noktası, nasıl bir meçhulün, nasıl bir istikbal korkusunun etkisiyle böyle üşümüştü Hoş, bu 
üzüntü belli belirsiz bîr şeydi, bir önsezi bile değildi, bozulan, belki de mahvolan dcğurganlı-ğmm insiyakli 
hafif ürpertisinden ibaretti. Zavalb Morange, biricik kızının feci ölümiyle, yıldırımla vurulmuşa dönüp tek 
başına kaldığı gün, bir oğlan çocuk daha doğurmamış olduğuna eseflenip üzülmeseydl, bu duyguya takılıp 
kalmıyacati. Bu ebedî ayrılıktan beri, zavallı adam, bir nevi sersemlik içindeydi; işinde makine gibi dikkatli, 
ince eleyip sık dokuyan orta halli, çalışkan memur aptallığı içinde yaşıyordu. Çok as konuşuyordu: ebediyen 
mahvolmuş, maaşının sekia bin franka yükseldiği fabrikadan artık ayrılmayacak bir insan olarak, gayet 
dürüst, gayet sessiz sedasız, muhasebecilik vazifesine tekrar başlamıştı. Bırakıp çıkmamakta ısrar ettiği, içine 
kapanıp, vahşi bir yalnızlık ortasında kendini hapseden bir kıskanç adam hayata yaşadığı, artık haddinden 
fazla büyük aparti-mandan başka hiçbir sefaheti görülmiyen .hiçbir mas rafı olmıyan, çok sınırlı, çok 
muntazam hayat sahibâ bir erkek için pek fazla olan bu parayı nereye sarfet- 
tâğini pek bilen yoktu. Constance öyle kolay kolay ağlar foir kadın olmadığı halde, bu yıkıcı matem, ilk 
günler, onu, Morange’îa birlikte hıçkıra hıçkıra ağlıyacak derecede duygulandırmıştı. Şüphe yok ki, şuur dışı 
bir duygu İle kendini dinlediği zamanlar, doğurabilecek olduğu öteki çocuğu hâlâ düşünüyor, uyanan, 
endişeli analık duygusunun derinliğinden, bilinmeyen tasaların, asla bilmediği âni korkuların yükseldiği 
bulanık anlarda, bu çocuk aklına geliyordu. Bununla beraber, oğlu Maurice, delikanlılığı, büyük ihtimamlara 
ihtiyaç gösteren cılızlıkla geçtikten sonra, hâlâ oldukça uçuk .benizli, fakat gösterişli, gürbüz, on dokuz 
yaşmda, güzel bir delikanlı olmuştu; tahsilini iyice bitirmiş, fabrikanın id-aresi işinde babasına yardım bile 
ediyordu; karşısında, tapman annesi de, biricik oğlunu, yarın, servetini daha genişleteceği, sayesinde paranın 
ve iktidarın hükümdarı olacağı bu müessesenin sahibi mevkiinde görüyor, ona, her zamankinden daha büyük  
ümitlerle   bağlanıyordu. 
Yarının kahramanı olan oğluna karşı Constan-ce’ın bu tapınışı, kocası, gözünde her gün bir parça daha 
aşağılaşmağa, düşmeğe, onda nefret ve tiksinti uyandırmağa başlıyalı, büsbütün artmıştı. Bu, onun 
durduramıyacağı, hızlı safhalarla yürüyen, bir sukuttu. Başlangıçta, kocasının ilk sadakatsizliklerine, uygunsuz 
kadınlarla birlikte dışarıda geçirdiği gecelere göz yumduğu zamanlar, sadece, bu adamın, kendisini 
harabeden fazla kuvvetli iştahlarını başkalariyle paylaşmak aynı zamanda, gebe kalmak gibi bir kötü 
tesadüften mümkün olduğu kadar korunmak istemişti.     Bununla beraber, hem vazi- 
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fe  duygusiyle, hem kocasını      muhafaza   etmek,   tamiy kabul   etmez   hatalardan   korunmak   için  ona   
uzun   zaman tahammül göstermişti; sonra, erkek, gitgide daha kabalaşmiş, dışarıdan eve döndüğü 
zamanlar ısrarlı arzular göstermeğe başlamış, kadın, onun, tıka  basa  karın   doyurup,   bol   içki   ve   bol   
yaprak   sigarası   İçtiğr akşamlara   mahsus   ısrarlı   kaçamaklarından   zaten   rahatsız,   sonunda   isyan   
etmiş,   hiçbir   zevkalmadığı   bu şeylerden tiksinmiş, günün birinde mukadder olan cinsî anlaşmazlıklar 
kendini göstermişti. Beauchene kırk iki yaşındaydı, çok fazla içiyor, çok fazla yiyor, çok fazla tütün  
kullanıyordu.   Şişmanlıyor,   nefesi  daralıyor,   dudakları peltelesiyor, göz kapakları ağırlaşıyor, eskisi gibr 
kendine bakmıyor, kaba neşelerle,  kötü  kötü şakalarla derbederleşiyordu.   Fakat,   asıl   fenası,  evin 
dışında,  a-şağı tabaka ile düşüp kalkıyor,  kendilerini, hiç sakınmadan,   olduğu   gibi   veren,   kolay   elde   
edilen   kaçtın-lara   kargı   öteden   beri   duyduğu   doymak   bilmez   iştahının    tesiriyle,    bayağı    
sefahata     atılıyordu.     Sonra, evinde karısiyle münasebeti hemen tamamiyle kesilmiş-bulunduğundan  en 
berbat  sokak  maceralarına  kendini veriyordu.   Ortadan  kayboluyor,   dışarda   geceliyor,   beceriksizce   
yalan   söylüyor,   hattâ   yalan   söylemek   zahmetine   bile   girmiyordu.      Aralarındaki      münasebetin; 
büsbütün   kesilmemesi   için,   o   nefret   ettiği   angaryayı arada   sırada   kabul   edecek   kadar   gayreti   
ancak  gösteren   Constance,   nasıl   mücadele   edebilirdi   Kendisini âciz buluyordu, kocasının bu iğrenç 
zevk hayatının her tarafını   bildiği   halde,   sonunda   onu   büsbütün   serbest bırakmıştı.   Constance’m   
asıl   fenasına   giden   şey,   bu dipdiri   adamın     derece  derece      bozulmasının,   kapkaç 
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görüştüğü   saygrsnsuz    kadınlarla   yaşadığı    suiistimal dolu hayat yüzünden uğradığı   bir nevi maddi ve 
mânevi   düşkünlüğün,   müthiş   tesirini   fabrikada   göstermesi, müessesenin  aşağılamakta  olmasıydı. O   
eski   yorulmaz çalıgkan adam,   o enerjili  ve  dayanıklı   patron .gevşiyor,   kârlı    işlerin     kokusunu    



alma   kabiliyetini kaybediyor,  büyük  teşebbüslere  girişecek kuvveti   kendisinde   bulamıyordu.   Sabahları   
yataktan   geç   kalkıyor,  üç  gün,  dört  gün,  atelyeleri   dolaşmadığı   oluyor, düzensizliğin,    ziyankârlığın   
artmasına   göz   yumuyordu; öyle ki, vaktiyle çok parlak olan envanterler, şim-di,  seneden seneye,  gitgide 
artan  zararlar gösteriyor-du.  Öteden  beri, paranın, başkalarının  emeği  sayesinde on  misline  yükselmiş  
sermayenin,  ö’zlenmeye  değer biricik   kudret    olduğuna    inanan   ve   haddinden   fazla paranın,   
haddinden   fazla  zevkin,  haklı   bir istihza   c-iarak,     aheste   bir  iflâsa,     iktidarsızların kaderi   son 
‘kötürümlüğe  fırlattığı   bu  neşeli   ve  faal,  çok   farfara bencil  adam İçin, İra zevk düşkünü için nasıl   bir 
ak;-ıbetti bu! 
Constance’m, son bir yara alması, bu yara yüzünden, kocasına karşı için İçin nefret beslemesi mukadderdi, 
îşten çıkarılan hizmetkârların aşağilık Öc-ier almak için yazdıkları imzasız mektupları Beau-chene’le Norine 
arasındaki sevda maceralarını, fabrikadaki bu işçi kızın, kocasından gebe kaldığını; gizlice, bir oğlan 
doğurduğunu; çocuğun ortadan kaybe—dildiğini ona haber vermişti. Aradan on sene geçtiği halde 
Constanee, şimdi bile, bu murdar macerayı düşündükçe bütün varlığı isyan ediyordu. Şüphesiz, bu gocuğa 
kendisisi gebe bırakmasını istemezdi;   ama,  gi- 
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dip  o kızı   gebe  bırakması  ne  ayıp   şeycfi,  ne ırrarday işti!   Çocuğu   nereye   atmışlardı   acaba   
Yaşıyor   muydu   Yaşıyorsa,   nasıl   bir   rezil    muhitte      yaşıyordu Constance    sefahat   ve   tesadüf     
sonundaki   bu   analık karşısında,      kocasının,     kendinden   çaldığı   bu   analık karşısında   şaşırıp   
kalıyor,   ana   almaktan,   çok   inatçî bir   azimle kaçındığı   için,  bu  işe   acı   acı  eseflendikçe kendisi   
de   hayret   ediyordu.   Âdeta,   kocasından   tiksinerek  uzaklaştığı  nispette,  ondaki   analık   duygusu,   
eş olarak asla duymadığı kıskanç   sevgilerle, bütün o  fedakârlık,   feragat   ve   ihtiras   alevîyle,   artmıştı.   
Böylece,   şimdi, bütün hayatını,  taparcasına  sevdiği  Mau-rice’ine   hasrediyor,   onu   tanr il aştırıyor,   
haklı   kinine varıncaya kadar her  şeyi ona   feda  ediyordu.  Babasının   alçaklığı   yüzünden,   çocuğun   
ıstırap   çekmemesine karar vermişti; Constance’m, görülmemiş bir ruh kuvvetiyle   muhafaza   ettiği   o  
vekarh  tavırla,  hiçbir   şeyden   haberi   yokmuş   gibi   davranışında,   kocasına   asla sitem   etmeyişinde,   
herkesin   yanında,   öteden   beri   olduğu  gibi,  gören kadın halini   muhafaza edişinde,  oğ1-lunun   çok 
tesiri  vardı.  Kocasîyle  başbaşa  kaldığı   zamanlar   bile,  hattâ  yatak odasında  dahi, bir  şey  söylemiyor,  
hesap   sormaktan,  kavga   etmekten  kaçmıyordu.   Bu   fazilet   tasbyan    burjuva   karısı,   bu   namuslu 
kadın,   bir   âşık  edinmeye  kalkışmak,  öcalmak   ihtimalini   düşünmek   şöyle   dursun   tersine,   erkeğin   
taşkınlığına karşı duyduğu kin yüzünden, yuvaya daha siki bağlanmış,   oğîuna   sımsıkı   sokulmuş;   
kalbinin   hissiz-liğiyle   olduğu   kadar    teninin    hizsizliğiyle   de,   onu» himayesi   altına   girmiş   
görünüyordu.    Kızgındı,   tife-sinmişti,   nefretini   gizliyor,    aileyi   temize   çıkaracak 
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kurtaracak   bu   erkek   evlâdın   zaferini  bekliyor,   onun kuvvetine   karşı   ateşli   bir   iman  besliyor;   
akla   yakın hiçbir   sebep   olmaksızın  meçhullerden  o hafif   ürperti’ vücudunu buz   gibi   üşüttüğü, 
hatırlıyamadığı  eski   bir suçun   vicdan   azabını   duyurduğu   günler,   hayret   ve- 
endişe içinde  kalıyordu. 
Madam   Angelin’in   kendisine   açtığı   gizli   konuyut ilk defa olarak yeniden ele alan Constance, oldu. Çok 
ilgili, çok üzgün davrandı.  Sonra, bir çocuk doğurma-, hevesiyle  çılgına  donen meyus kısır kadın, ebeye her 
gidişinde   bîr   kere   daha   ümitsizliğe   düştüğünü   itiraf’ edince,   Constance  bir  teselli   arar  gibi   
oldu,  bir   hizmette   bulunmak  teklifini,   muhabbetle   ileri   sürdü. 
Müsaade eder misiniz, bir gün sizinle beraber-geleyim, kardeşim Belki de size söylemeye cesaret. demediği 
şeyi bana söyler. 
Madam   Angelin,    şaştı,    bezgin   bir   el   işaretiyle- 
I 
reddetti, 
Ohl   Neye yarar  Benden fazla bir   şey   öğrenemezsiniz.  Size boş yere  vakit  kaybettirmiş  olurum,, 
üzülürüm. 
Ne münasebeti Bu derece Önemli bîr durumda, 
benim vaktim sizin vaktiniz demektir. Hem, bana o-kadar hayret verici şeyler anlatıyorsunuz kî, ne yalan-
söyliyeyim, o ebe kadınla konuşmayı pek merak ediyorum. 
Bunun  üzerine,   randevulaştılar,   gelecek   perşembe- 



günü,   Öğleden   sonra,   birlikte,      Miromesnıl   sokağına, -madam Bourdieu’nün evine gitmeye karar 
verdiler. 
Tesadüf, perşembe, Beauchenie’in fabrikasında biır harman   makinesi   görmek  üzere   Paris’e   gelmiş   
oiaün 
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Mathieu,   saat   iki   sularında   yaya   olarak   Boetie   sokağından,   yavaş   yavaş   geçtiği   sırada,   
elinde,   sicimle sımsıkı    bağlanmış   bir   küçük    paket    taşıyan    Cecile Moineaud’ya    rasgeldi.     
Cecile,   yirmi    birine   basmak üzereydi.   Vücudu   hâlâ   narindi,   ameliyat   olduğundan beri   gayet   
solg-un,   gayet   zayıf  olmakla   beraber,   sıhhatinde   ciddî   bir   bczukluk   yoktu.   Mathieu,   bu   kızın 
çiflikte geçirdiği   ıstıraplı   birkaç  ay  içinde,  ona  karşı beslediği sevgiyi muhafaza etmiş, sonradan, artık 
ana olamamasının     yeisiyle      hıçkırdiğı  o   korkunç   buhran karşısında, bu sevgiye,   şefkatle karışık bir 
acı da eklenmişti. Kız hastaneden çıkar çıkmaz, Mathieu onunla meşgul   oldu,   küçük   ve   kolay   bir   iş   
aradı,   ahbaplarından    bir   imalâtçının    müessesesinde   kutu   yapıştırmak gibi mukavva işleri  buldu;  
Cecîle’in, biçare narin 
elleriyle,   büyümeden   öylece   kalmış,   çabucak   yorulan 
çocuk elleriyle,  yorulmadan   yapabileceği   biricik  iş   bu 
idi.   Artık    kadınlığı     kaimi yalı   beri,   gören,   gelişme 
anında   yarı   yolda   durmuş   bir  koca   kız   sanırdı;   bu 
nunla   beraber,  nerede   bir   çocuk görse,   yakalayıp  öp- 
1 mek, okşamak için can  atardı. încecik parmakları cok becerikli   olduğu   için   küçük   kutular    yaparak   
günde iki   frank   kadar kazanmaya  muvaffak  oldu.   Anasının babasının   evinde   çok   rahatsızdı,   
kazancı   elinden   alınıyordu ;   onun   için,   başını   sokacağı   bir   bucak   sahibi olmaktan,   içinde   çok   
rshat   edeceği,   itilip   sümülme- den mutlu  yaşayacağı   bir  odaya     yerleşmesine  imkân verecek azıcık 
parayı bulmaktan başka bir şey düşünemez   olmuştu.   Mathieu,   ona   lâzım   olan   bu   ufak   pa-Tayı,  
günün  hirinde  kendisine  vererek,  güzel   bir sür-i-priz yapmayı  tasarlıyordu. 
 
Neşeli bir  eda  ile   sordu: .       : 
Böyle hızlı hızlı nereye gidiyorsunuz, bakalım1 
Cecile, bu tesadüften bir parça şaşalamiştı; sıkılarak önce kaçamaklı  bir cevap verdi. 
Şuraya,  Miromesnil sokağına, misafirliğe  gidi 
yorum. 
Norine yaşı yab İlmek için dört buçuk parça eşyasın satmak zorunda kalmış, hastaneden dehşetli korktuğu, 
için, elinde kalan son iki yüz frankla, yine Madam Bourdieu’nün orada, doğum yapabileceğine şükretmiş-ti. 
Fakat, yakında oradan çıkacaktı, o zaman yine sokak ortasında kalacaktı. Otuz bir yaşında bir kadire için, bu  
durum pek hoş  değildi. 
Cecüe,   sözüne   devam   etti: 
Bana hiçbir  zaman fena  muamele  etmemiştir. 
Gittim   gördüm,   çünkü   haline   bütün   kalbimle   acıyo 
rum.   Bugün   bir   parça   çikolata   götürüyorum.   Mini 
mini oğlunu bir görseniz, nurtopu gibi. 
Gözleri pırıldadı, muhabbetle güldü, solgun zayıf yüzü neşelendi. Bu eski sallapati yumurcağın, bu Gre-neile 
sokakları şırfıntısının, o insafsız neşter altında, bu kadar ince duygulu bir mahlûk haline, kız çocuğu edasını 
muhafaza eden, içi titriyerek seven, fazla kuvvetli bir gürültü olsa sırça gibi dağılacak kadar narin, düşkün bir 
ana haline gelmiş olması şaşılacak, şeydi. Ana olmak kabiliyeti yok edilince, analık duygusu   kuvvetlenmiş   
gibiydi. 
Öbür   ikisi    gibi,   bunu   da   başından    atmakta 
ısrar etmesi ne yazık!  Ama, bu sefer, çocuk öyle ağ 
lıyordu   ki,   meme   verdi.   Yalnız,   şimdilik   veriyor,   ço- 
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cuğun, yanı başında açlıktan ölmesini istemediğini söylüyor. insanın bir çocuğu olsun da yanında alı- 
koymasın, bu alçaklık benim fenama gidiyor. Bunun üzerine, meseleyi çok güzel bir şekilde halletmeyi 
kurmuştum. Annemin, babamın yanından ayrılmak istiyordum, biliyorsunuz. Büyücek bir oda kiralıyacak—
tım, kızkardeşimle oğlunu yanıma alacaktım. Yaptığım küçük kutuları kesmek, yapıştırmak usullerini ona 
gösterecektim, üçümüz bir arada gayet mesut ya-şıyacaktık. İnsanı tiksindiren şeyler yapmak zorundan 
kurtulunca, serbest bulunmanın sevinciyle, ne gü-;zel iş çıkaracaktık. 
Mathieu: 
Peki,  İstemedi mi   diye  sordu. 
Bana,   delisin   sen,   dedi;   pek   de   yalan   değil, 
öyle ya, daha oda kirasını verecek bir meteliğim  bile 
yok.   Ah!   bilseniz,  bu yüzden  ne kadar  üzgünüm! 
Mathieu, teessürünü belli etmiyordu, aynı sakin tavriyle  devam  etti: 
Oda,   nihayet   kiralanabilir.   Size   yardım   ede 
cek bir   dost  bulursunuz.   Yalnız,   kızkardeşinizi,  çocu 
ğunu yanında alıkoymaya razı edeceğinizden pek şüp 
heliyim.  Çünkü,   bu husustaki  düşüncelerim biliyorum. 
‘Bir mucize ister. 
Cecile, uyanık zekâsiyle, dikkatle ona bakıyordu. .Dost dediği, kendisi idi. Aman Yarabbi! Acaba bu »hülyası 
gerçekleşiyor   muydu   Cesaretle   konuştu. 
Size bir  şey söyliyeceğim, efendim, bize o ka- 
dar iyi muamele ediyorsunuz ki, sizden büyük bir lû- 
tufta bulunmanızı rica edeceğim. Hemen şimdi benim- 
 
DÖL   BEREKETİ   II 
le beraber, Norİne’i görmeye gelin. Ona yalnız siz meram anlatabilirsiniz, öyle seviniyorum ki, nefesim 
tıkanıyor! 
Mathieu,   çok   duygulanmış,   Cecile’in  yaraşıra   yürümeye  başlamıştı.     Miromesnil     sokağının     
köşesini döndüler,     doğumevinin     merdiveninden     çıkarlarken, Mathieu’nün kalbi de çarpıyordu. On 
sene olmuştu ha Bütün   o   eski   dehşeti   tekrar   duyuyordu;   efendilerinden,  farkına varmadan gebe 
kalıp  bîr oğlan   doğuran-Victoire   Coquelet’nin   şaşkın,   küçük   yüzü;   kendi   ba-babasının gebe 
bıraktığı Rosine’in, facial) bir zambağı andıran masum bakire yüzü;  vücudu zina semeresiyle-harap, henüz 
kanlar içinde, kocasının yatağına dönen, orada   yalan   sÖyliyecek,   belki   de   ölecek   olan   madam’ 
Charlotte’un    korkunç   hayali   gözünün   Önüne   geldi. Sonra,  zavallı  çocuklar  dünyaya  gelince,  
Couteau kadının  hayali,  fazla  yük  olan  çıkınlar   gibi  yükletilip-indirilen   meme   çocuklarını   taşıyıp   
götürmeye   daima, hazır   kaatü  kadının   endişe  verici  hayali   beliriyordu. Bütün bunlar, daha dün olmuş 
gibiydi, çünkü ev hiç. değişmemişti,   Mathieu,   her   kattaki   odaların   kapılarında,   aynı  yağ   lekelerini   
görür   gibi   oluyordu. 
Üst   kattaki   odaya    girince,    Mathieu,    oraya  bir gün   evvel   gelmiş   olmak   intibaını   daha  fazla   
duydu. Oda,   püskürme   küçük   mavi   çiçekli   kül   rengi   duvar kâğıdiyle, tek tek kalmış, fakir otel 
mobilyasiyle, ayn:;ı eski oda idi. O üç tane demir karyola, ikisi yanyana, üçüncüsü   çaprazlama   olmak   
üzere,   aym   şekilde   duruyordu.     Karyolalardan   birinin   üstünde,   küçük   bîr-torbanm  yanında, 
kayışları bağlanmış  bir   bavul  vardı;   bu   mütevazı   eşyaya,   5nce   dikkat   etmedi,   fa- 
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dcat bunlar, benzerliği tamamlıyorlardı. Güneş vurmuş pencerelerin karşssmda, yüksek, kül rengi duvarın 
arka tarafında, civar kışlanın hep o borazanları, .aynı   askerî  havayı   çalıyorlardı. 
Vücudunu bîr parça hareket ettirecek kadar kuvvetlenmiş olan Norine, henüz giyinmiş, bozuk yatağıma  
oturmuş,  çocuğuna meme veriyordu. 
Mathieu’yü   tanıyınca: 
O ne Sîz misiniz, mösyö dîye haykırdı. Sizi ‘buraya getirdiği için aferin Cecile’e. Aman, neler ol- du,   neler   
oldu!   İhtiyarlıyoruz  artık. 
Mathieu, Norine’i tepeden tırnağa süzüyordu; onu, gerçek, hayli ihtiyarlamış buldu, otuzunu geçtikten -sonra 
yaşı belli olmıyan bazı sarışın kadınlar gibi, ça-s-bnk solmuştu. Bununla beraber hâlâ şirindi; fazlaca 



tftantallaşmıştı, artık kendini çok koyuvermekten iba-ret tasasızlığını bâlâ muhafaza eder görünmekle be-
rraber  pek bezgin  bir hali vardî. 
Cecile,   işi   çabucak   halletmek   istedi. 
Al,   çikolatanı,   dedi.   Mösyö   Froment’a   yolda 
rasgeldim,   öyle   iyi   adam   ki,   bana   Öyle   ilgi  gösterdi 
îki,  senin gelip  benimle  beraber çalışman için bir oda 
tutmak  istediğimi  söyleyince düşüncemi  beğenmek lût- 
funda   bulundu.   Şu   yavrucağı  yanından   ayırmamaya 
seni razı  etsin diye bir dakika konuşmak için buraya 
gelmesini  rica  ettim.     Görüyorsun  ya,  sana   kancıklık 
etmek   niyetinde   değiliz,   önceden   haber  veriyorum,   -v 
Norine   heyecanlandı,   kıvrandı,   itiraz   etti. /! 
Bu   iş   de  nereden   çıktı  kuzum   Hayır,  hayms 
&>ana eziyet etmeyin, zaten  derdim başımdan aşkın !;ib 
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Mathieu hemen lâkırdıya karıştı, onun yaşma ge-lincR, zevk ve safa içinde hayat sürmenin fena bir şey 
olduğunu,   eğer yine   sokak   hayatına   dönerse,   gitgide daha   derin  uçurumlara  düşeceğini   anlattı. 
Norine,   bu   noktada,   tıpkı   onun   gibi   düşünüyor—du;   erkeklerden, artık yalnız  sefalet, yalan ve  
dayak bekliyen,  hayal   sukutuna uğramış  bir  kadın edasiyle,. fahişelik hayatından,  Mathieu’ye acı acı 
bahsetti. Daha  atölyedeyken  ahlâkı bozulan, büyük mahallelerdeki sergilerde   gözlerle   yenücn   yüksek   
lükse   sahibolmak. için   kendini   pahalıya   satmaya   çalışan,   sonra,   güzelliklerinin bedeli olarak, 
erkeklerden aldıkları şey, feci bir   aldatılmadan,   aksi   tesadüfle   gebe   kalmaktan,   soyulmuş   olmanın   
verdiği   öfkeyle,   baştan   attıkları   biçare çocuklar peydahlamaktan ibaret kalan Parisli nice   güzel   işçi   
kızının   kurduğu   başına   buyruk   zengin» hayat   hülyasına   çarpıp   darmadağın   olduğu   acı   gerçekti 
bu,   Norine,   şimdi,   Öfkeden   kuduruyordu;   yiyecek ekmeği, işliyebilecek  bir zanaatı, gençliği ve ümidi 
kalmamıştı.   Fakat ne     yapabilirdi   İnsan   çamura, batınca,   o   çamurun   içinde   kalmak   zorundaydı. 
Aman,  artık  bu  murdar   hayattan  bıktım,   în- -san  gençken,   çoğu   zaman  her   vakit   karnım   bile   
do-yuramazken,   Üstelik   münasebetsizliğin   türlüsünü   yaparken,   hayatı ‘ pek   hoş,   pek   eğlenceli   
sanıyor.   Bilmiş olun, artık boynumda sanki  bir taş bağlı, bu hayatın   içinde   geberinceye  kadar  
kalacağım.   Zaten,   bit™ kere dalan bir  daha kurtulamaz;   o hayat beni  bekliyor,  oraya  döneceğim, ta ki 
bir köşede bulup kaldırdıktan   sonra   hastanede   icabıma    bakacakları   zamana 
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Norine, bu sözleri, elinden kurtulamıyacağı alın yazısını, birdenbire açıkça gören bir kadının haşin enerjisi ile 
söylemişti. Sonra, hâlâ meme emen çocuğa baktı. 
O bir tarafa gitsin, ben bir tarafa,  daha  iyi. 
Birİbirimizi   rahatsız  etmemiş  oluruz. 
Sesine bir rikkat gelmig, meyus yüzüne, sonsuz bir halâvet yayılmıştı. Mathieu, şaşırmış, Norine’de, 
söylemediği yeni bir heyecan sezerek çabucak ilâve etmişti. 
O bir tarafa gitsin ama, ölüme gitmesi için en 
%ısa  yol   budur,  çünkü   şimdi   emzirmeye  başlamış   bu- 
rlunuyorsunuz. 
Norine yine  öfkelendi. 
Kabahat   bende   mi   Ben   ona    meme    vermek 
istemiyorum.      Benim    düşüncelerimin   neler   olduğunu 
siz biliyorsunuz; madam  Bourdteu, bunu getirip zorla 
kucağıma   verdiği   zaman   kızdım,   az   daha   dovüşecek- 
tim.   Sonra,   ne   yapayım,    açlıktan   öyle   viyaklamaya 
‘başladı ki;  yavrucak, ben meme vermediğim için öyle 
»ıstırap çeker görünüyordu ki, içim götürmedi, bir par 
çacık emzirdim, ertesi gün devam etmemeyi de aklıma 
koydum.   Derken,   ertesi   gün  yine   ağladı,   yine   emzir 
tmek   icabetti.   Sonunda,   ne   olduysa   bana   oldu.   Acı 
madılar,   beni   çok,   çok   daha   bedbaht   ettiler,   çünkü 



Öbür ikisini  savdığım  gibi,  bunu da başımdan atmak 
morunda kalacağım gün  nerdeyse gelecek. 
Norine’in gözleri yaşardı. Bu, sık sık görülen -tıeviden bir hâdiseydi, çocuğuna bağlanacağı, ondan bir daha 
ayrılamıyacağı ümidiyle, söyliye söyliye bir-&aç gün meme vermeye razı edilen piç çocuk anneleri 
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hikayesiydi. Böyle davramlmasınm sebebi, daha ziyade, çocuğu kurtarmak arzusudur, ananın kendisinden 
daha iyi sütnine olamaz; nitekim, Norine, bu his tuzağını içgüdü ile sezmiş, çırpınmış, böyle bir işin 
başlandıktan sonra bırakılamıyacagım, haklı olarak haykırmıştı. Razı olur olmaz yakayı ele vermişti, kalbini 
dolduracak olan merhamet, sevgi, ümit yığını altında, bencilliği yenilecekti. Zavallı yavrucak ağır değildi, ilk 
memeyi emdiği gün cılız, solgun benizli idi. O günden başlıyarak, onu her sabah tartmışlardı, ağırlık grafiğini, 
yatağın ayak ucuna, duvara asmışlardı. Norine, önce, buna pek önem vermemişti, arada sırada, kayıtsız bir 
göz atmıştı. Fakat, grafiğin İğrisi yükseldikçe, çocuğun ne kadar faydalandığını açıkça anlattıkça, o da, 
gitgide artan bir dikkat göstermişti. İğri, çocuğun bir keyifsizliği yüzünden, birdenbire tekrar aşağılamıştı; o 
günden İtibaren, Norine, tartı saatini dört gözle beklemiş, çizgi yükseliyor mu diye görmek için, hemen kâğıdı 
kapmaya başlamıştı. Sonra, iğri, devamlı şekilde yükselmeye tekrar başlayınca, sevincinden gülmüş, hep 
yukarı doğru çıkan, çocuğunun kurtulduğunu, bütün bu ağırlığı, kazanılan bu kuvveti, kendisinden, kendi 
sütünden, kendi kanından, kendi etinden aldığını ona söyliyen o incecik çizgiye karşı şiddetli bir ilgi duyar 
olmuştu. Çocuğunu asıl şimdi dünyaya getiriyordu, nihayet uyanan analık duygusu,   onda   bir   aşk   
halinde   gelişirordu. 
Mathieu: 
Eğer onu öldürmek niyetin dey seniz, kucağınız 
dan bırakın, yeter, dedi. Bakın şuna, nasıl iştâhia 
emiyor,  yavrucak I : 
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Gerçek,   canla   başla   meme   emiyordu.   Norine,   o zaman,   hıçkırarak   ağlamaya  başladı. 
Yarabbi   sen   bilirsin!    İşte   yine   beni   üzmeye baş;ladiniz.   Şimdi,  bunu  başımdan  atarsam  seve 
seve mi   atacağım   zannediyorsunuz   Geceleyin  düşündüğüm zaman   beni   ağlatan    şeyleri   size   
anlatmaya    mecbur ediyorsunuz. Ben  hiç  fena insan değilim, biliyorsunuz, değil mi   Bu  çocuğu  gelip  
alacakları   zaman, yüreğimi   parçahyacaklar,. anlıyorum.    Alın   bakalım,   bunu bana   söylettiniz  işte, 
ikiniz  de  memnun  oldunuz  mu Beni bu hale koydunuz da sanki bir iş yaptınız;   öyle ya, .kimsenin   
elinden   bir   şey   gelmez,   bunun   gideceği yere   gitmesi lâzım;   ben de, kısmetimde, olan  süpürge 
sopasını   yemek  için  tekrar   sürüye  katılacağım! 
Ceçile de ağhyarak ona sarıldı, çocuğu öptü, hülyasını   yeniden  anlatmaya. koyuldu;   içini   cennet   gibi, 
sonsuz zevklerle dolu gördüğü güzel bir odada, üçü bir arada   nasıl   mesut   olacaklarını   uzun   uzun   
izah   etti. Küçük kutuları kesmek, yapıştırmak zor bir iş değildi. Norine bu işi Öğrenince gayretli olduğu için 
belki üç frank   bile  kazanacaktı.  İkisi   bir  arada kazanacakları beş frank, servet değil miydi Çocuğunu 
büyüteceklerdi, bütün   çirkin   şeyler   bitecekti,    unutulacaktı.    Norine, gitgide   daha   bezgin,   razı   
olmaya   başlıyor,   artık,   olmaz   demiyordu. 
Sersem ettiniz beni, artık bilmem, nasıl isterseniz öyle yapın. Sevgili yavrumu yanımda alıkoymak,   benim 
için, tabiî  büyük bir  saadet olur. 
Cecile, son derece sevinç içinde, ellerini çırptı; 
Mathieu de, pek müteessir olmuştu, yalnız şu derin 
manalı  sözü  söyledi. . 
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Sİz  onu kurtardınız, o da  sizi  kurtarıyor. Fakat tam o   sırada,   içeriye,  upuzun, kara   kuru, sert suratlı, 
donuk gözlü,  dudakları  renksiz bir kadsn girdi.   Mathieu, bu  yarı buçuk yontulmuş uzun  keresteyi,   bu  
kalçasız,   göğussüz,   yamyassı   vücûdu   nerede görmüştü acaba Birdenbire tamdı, hayret içinde kal-h;   
bu, İngiliz  kadım  Amy  idi;   aradan on sene  geçtiği   halde,   Mathieu   onu,   aynı   yaşta,   aynı   fistanla, 
tıpkı   eskisi   gibi   buluyordu;   karnındaki   yükten   kurtulmak   İçin   geldiği   memleketin   dilini   dahî   
bümîyen, aynı   yabancı   fütursuzluğunu   taşıyordu.   Şimdi,   Mathieu,   Norİne’in   yanındaki   karyolanın  



üstünde   duran, kayışları   bağlanmış   bavulla  küçük   çantayı  bile   tanıyordu. Amy, bu doğumevinde, bu 
sefer dördüncü  defa olarak çocuk doğurmuştu; ilkinde olduğu gibi bu dördüncü seferde de, günün birinde 
,doğum gününden bir hafta   evvel haber    vermeden  çıka   gelmişti;   uç   hafta yattıktan   sonra,   
çocuğu,   Çocuk   Esirgeme   Kurumuna göndererek  gözden kaybettikten  sonra,   geldiği  vapura tekrar   
binip,   rahat   rahat   memleketine   dönüyordu. Hafif   yükünü   alıp   gideceği   sırada,   Norine:  Aşağıda 
hesap  gördünüz de gidiyor musunuz dedi.  Öyleyse beni Öpün, çocuğumu  da öpün. 
İngiliz kadını, yavrunun çıplak tepesini, bu çok ılık ve çok yumuşak körpe tenden işkillenerek, dudağının 
uciyle Öptü, Norine, bunun üzerine:      ,.i,.!.     ,: 
Hayırlı   yolculuk,  dedi. ; ‘    ‘. /  ,’ 
Yes.   Bonjur,  bonjur. “”{’    ‘   j. 
Kadın,  içinde acı çektiği  odaya son bir defa bile 
baîtmada-n,   çıktı   gitti.   Mathieu,   hiç   de   aşk   için   ya 
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ratılmamış. olan, karnındaki yükten kurtulmak için» belirli  zamanlarda, bir vapurla Fransa’ya gelip bir 
vapurla dönen bu kazık karının karşısında, yine o eski şaşkınlığı duyuyordu. Bu kadın, hem de ne çeşit 
münasebetlerle peydahladığı çocuklar doğuruyordu, Yarabbi! Ne fütursuz bir katı yüreklilikle davranıyor, 
giderken zerre kadar teessür duymuyor, başından attığı   çocuğu   zerre   kadar   aklına   getirmiyordu! 
çıkıp  gittikten  sonra,  Norine: 
Yarım düzüneyi boylıyacak, diye ilâve etti. Geîip bizim memleketimizde çocuk doğurduğu halde, Fransızca’yı 
bile öğrenmiyor; ingiltere’de ne iş yaptığını sordum sordum, ağzından dört kelime lâf alamadım. Eğer, 
dedikleri gibi, bir manastırdaysa, bu da ispat ediyor ki, insan kötülük yapacak olduktan sonra her tarafta 
yapabiliyormuş. işte asıl bunun çocuk emzirmeye ihtiyacı var; tek, bir çocuğu olsun da, böyle  ikide bir gemi 
yolculuğuna çıkmasın  diye! 
Şimdi gülüyordu, mesuttu, göğsünden ağır bir yük kalkmıştı. înadetti, kalkmak, çocuğu kucağında aşağı 
inmek, kızkardeşiyle, dostları olan bu misafiri birinci kata kadar selâmlamak istedi. 
Yarım saatten beri, Constance’la madam Angel’in,. madam Eourdieu ile bir odaya kapanmışlar, önemli bir 
müzakereye dalmışlardı. Constance adını söylemekten kaçınmış, sadece, nazik durumda bulunan bir ah-
bp.biyle hatır için buralara gelen bir dost rolü oynamıştı. Fakat, ebe kadın, kendisine bir sürü acayip sualler 
soran bu çok meraklı madamın ileride müşteri olabileceğini  mesleği  icabı  sahibolduğu  seziş  kabiliye- 
tiyle tahmin  ediyordu.   Ebe  kadın,  madam Angelin’in ümitsiz   ısrarlarından   usanıp,   onu   aldatıcı    
ümitlerle bundan   daha   fazla   oyalıyamıyacağmı   anlıyarak   her türlü   tedavinin   galiba   boş   olduğunu   
söyleyince,   odada hazin bir sahne geçmişti. Zavallı kadın, kısırlığına hüngür hüngür   ağlamaya  başlamış,  
Constance  da  bu yaşta böyle  bir   şey  olabilmesini  hayret  ve korku   ile karşılamış,  itiraz  etmiş,  izahat 
istemişti.  Tîunun   üzerine, madam Eourdieu, kendi usulünü methetmiş, olağanüstü vakalar anlatmış, yaşlan 
elliden fazla iki madamın,   kendi   sayesinde   gebe   kaldıklarını   söylemişti. Allaha şükür kısırların çoğu 
tedavi edilebiliyordu, onda   sekiz başarı kaşanıyordu,   âciz kaldığını   itiraf   etmesi   için   gerçekten   
seyrek   görülür   ihtilâtlarla   karşılaşması   lâzımdı.   Madam   Angelin,   bu   sayısı   az   lânetliler  arasında 
bulunmanın  acısiyle,   daha  fazla   ağlamaya   başladı.   Costance,   onu   teselli   edeceğim   diye boşu 
boşuna uğraştı; ebe kadına bu danışma sonunda kendi yüreği pek rahat etmişti. Demek ki elli yaşında   bile   
insanın   çocuğu   olabiliyordu.   Eğer   pişmanlık getirirse   daha   on   sene   vakti   vardı.   Sonra,   
merhametli   davranıp   arkadaşını   aldatmaya   devam   etmesi için  ebe kadına  işaretlerle  yalvarmıştı. 
Onun için, kalkıp giderlerken, madam Bourdieu koyduğu fena teşhisi tamir etmek İstedi. Kırk iki yaşındaydı, 
şişmanlamıştı, işlerinin yolunda gitmesine çok yardım eden,, neşeli, testekerlek yüzü hiç değişmemişti.  Hoş 
görünmek isteğiyle: 
Bilmiş olun, madam, dedi. Sizin vücudunuzun yapısı düzünelerle çocuk doğurmaya elverişli. Herhalde arayı 
çok fazla uzattınız, rahim tıkandı; bir geri- 
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lemeden şüphe ediyorum. Fakat demin hata ettim, insan, hiçbir zaman kendini yenilmiş farz etmemeli-Şimdi, 
bir de elektriği tecrübe etmek fikrindeyim. Siz bana bir kere daha gelin. 
O sırada, Mathieu ile Cecile henüz merdiven başında, Norine’le hararetli hararetli konuşuyorlardı; çocuk, 
annesinin kucağında, bir küçük İsa gibi uyuya, kalmıştı. Üçü, derhal bîr oda kiralamayı karalaştır-makla 
meşgullerken, Constance’la madam Angelin gözüktüler. Mathieu’ye ° iki kızın yanında orada rasge-ünce öyle 
şaştılar ki, gormemezüğe geldiler. Fakat Constance, hafızasını işletince, Norİne’i birdenbire tanıdı, 
Mathîeu’nün, on sene evvel, kocasına vasıtalık ettiğini bilmiyor değildi. Bu hatırlayış onu isyan ettirdi ;   
çılgınca   hayallere   kapıldı. 
Mathieu’nün bu evde ne işi vardı Bu kızın yine kucağında tuttuğu çocuk kimdendi Şimdi geçmişteki çocuğun 
hayali dİrilnıişti, Constance, tıpkı bu çocuk gibi, onu da kundaktaki haliyle sanki görüyordu. İkisini biribirine 
karıştırdı, orada, gözünün önünde duran çocuğun aynı çocuk olup olmadığını ayırdedenıe-di. O zaman, 
madam Bourdieu’nün verdiği tatlı ümitlerin neşesi tamamiyle söndü, Constance, vücudunu ürperten soğuk 
temasın nereden geldiğini bilmeden, bir süredir etrafında hissettiği o müphem facialarla kirlenmiş ve 
tehdidedilmiş gibi, utançlı, öfkeli, yürüdü g-itti. 
Mathieu, yüzü peçe ile örtülü madam Beauchene’i, Norine’in de Cecile’in de tanımadığını anlayınca sükûnetle 
konuşmaya devam etti, Norine’e çocuğunu yanında   alıkoymak ve   emzirmek   istediğine   göre,   sosyafc 
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yardım  dairesinden bir beşik, bir kundak tedarik etmeye   çalışacağını,   bir   de   acele   yardım   
sağhyacağını söyledi.   Sonra,   en   az   bir   sene   müddetle,   ayda   otuz franga   kadar   gelir   
sağlıyacaktı.   Kiralamayı   kararlaştırdıkları   odada   geçirecekleri   üçüzlü   hayatın   hele başlangıcında, bu, 
iki kızkardeş için, kuvvetli bir yardım   olacaktı.   Oda   eşyasının   tedarikiyle,   yerleşmeleri için   yapılacak   
ilk   masrafları   karşılamayı   kendi   üzerine alacağını da ilâve edince, Norine onu kucaklamak 
istedi. 
iyi kalbli insan böyle olur işte, dedi. Sizin gibi bir adam, ötekilerin fenalığını bana bir parça unutturuyor. 
Yavrumu siz de öpün, uğur getirirsiniz! 
Mathieu, Beauchene fabrikasına gidiyordu;  Boctie sokağına vardıkları zaman, bir araba tutmayı  dÜşÜn-dü, 
Cecile’i     babasının evine kadar     götürmeyi teklif etti; nasıl olsa kendisi de onun oturduğu mahalleye 
gidecekti. Fakat Cecile, Önce Caroline sokağına gidip kız-kardeşi   Euphrasie’ye  uğrıyacagını  söyledi.      O   
sokak da gideceği yere yakındı, onun için, Mathieu, kızı yine arabaya bindirdi, kızkardeşinin kapısında 
indireceğini söyledi. 
Cecile arabada, öyle şaşkındı, hülyasının nihayet gerçekleşmesinden dolayı Öyle mesuttu ki, Mathieu’ye nasıl 
teşekkür edeceğini bilemiyordu. Gözleri nemli idi, lıern gülüyor, hem ağlıyordu. 
Ama, mösyö, dedi, annemin babanım evinden ayrıldığım için bu kadar seviniyorum diye beni fena bir   kız   
zannetmeyin.   Babam,   fabrikada,   elinden   gel- 
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diği kadar çalışıyor, mükâfatını gördüğü yok. Annemin pek fazla çalışacak kuvveti yok, ama o da evde 
çalışabildiği kadar çalışıyor. Victor askerden döndiik-teu sonra evlendi, onun da çocukları oldu, galiba bes-
liyebileceğinden fazla da çocuğu olacak. Çünkü, alayda, çalışmak zevkini kaybetmiş gibi görüyorum. Asıl 
mesele de benim küçüğüm olan o tembel Irma. Çok şirin, çok narin çocuk, belki de her zaman hasta da 
ondan. Annem, onun da Norine gibi kötü yola sapmasından korkuyordu, hatırlıyorsunuz değil mi Ama, hiç de 
öyle olmadı, işini yoluna koymasını bilen içimizde bir o olacak, bir posta memuriyle evlenecek, saçının bir 
telini bile öptürmeden kendini çılgınca sevdirmesini bildi. Şimdi, evde, Alfred’le beraber, bir ben kalıyorum. 
Ooo! Alfred, gerçekten haydudun biri. Doğrusu bu, ne yalan söyliyeyim. Geçen gün hırsızlık etmiş, komiserin 
elinden kurtarmcaya kadar akla karayı seçtik. Annem de, inadına ona düşkün, hem öyle ki, bütün kazancımı 
elimden alıyor da ses çıkarmıyor. Yok, yok! Artık bıktım; hem zaten, seni döverim, seni öldürürüm diye 
tehdidediyor, beni müthiş korkutuyor; Çünkü biliyor, ameliyat olduğumdan beri, fazlaca bir gürültü duysam 



baygınlık geçiriyorum. Esasen mademki ne annemin ne babamın bana ihtiyaçları yok, onlardan ayrı, rahat 
yaşamak istemekte mazurum, pekâlâ. Hakkımdır değil nü efendim 
Sonra,  kızkardeşi  Euphrasie’den  bahsetti:  Ah,   zavallı   ablacığım,   ameliyattan   sonra,   ne hale   geldi,  
bilseniz!.-  Yine  ben  neyse,  ömrümde  çocuk doğurmamak faciasından başka, pek fazla şikâyetim yok. 
Görüyorsunuz, ayaktayım, güçlü kuvvetli de- 
ğÜim ama, oldukça sağlamım. Bel ağrıları da bir daha gelmedi. Fakat, şurada, ensemde, bazen o şiddetli 
ağrıyı hâlâ duyuyorum, bîr de midemden boğazıma doğru bir şey yükseliyor, nefesimi tıkıyor. 
Dayanabiliyorum; zavallı Euphrasie’nin düştüğü acıklı halin ya-nmda bu, âdeta nimet. Tasavvur edemezsiniz, 
ne feci bir haldeler, aile hayatı bu yüzden berbat oldu, kocası yemeği pişiren, üç çocuğa bakan bir başka 
kadınla beraber aynı odada yatıp kalkıyor, Euphrasie, yirmi yaş ihtiyarladı, vücudu pelte gibi gevşedi, bir 
süpürge bile vuramıyor. Görülecek şey, insanın tüyleri ürperiyor. 
Bir süre sustu, araba Caroline sokağına yaklaşırken, ilâve etti: 
Gelip görmek ister misiniz Gönlünü alacak bir iki güzel söz söylerdiniz. Gelirseniz benim için iyi olur, çünkü 
oraya can sıkıcı bir iş için gidiyorum- Hiç değilse, beş on para kazansın diye, benim gibi, küçük kutular 
yapacak kadar takat bulur sanmıştım; ama, bir aydan fazladır, verdiğim işi öylece yanında tutuyor; gerçekten 
beceremiyecekse, geri almak zorunda kalacağım, 
Mathieu, birlikte gelmeye razı oldu. Yukarı çıkıp odaya girdikleri zaman, Ömründe Taslamadığı en acıklı, en 
korkunç bir manzarayala karşılaştı. 
İçinde yatılıp kalkılan, yemek yenilen bu biricik odanın ortasında, bir hasır iskemlede Euphrasie oturuyordu; 
pek pek otuz yaşında olduğu halde, elli yn-şmda, ihtiyar kadm sanılırdı; öyle zayıflamış, öyle bitmişti ki, suyu 
çekilip ağacında kuruyuveren yemişlere benziyordu.   Dişleri  dökülmüştü, başında  tek  tük 
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sak saçlardan başka saçı kalmamıştı. Fakat, bu vakit-siz ihtiyarlığın asıl göze çarpan tarafı, adale 
kuvvetlerinin inamlmıyacak derecede kaybolması, iradenin, enerjinin, hareket kabiliyetinin âdeta büsbütün 
mahvolmuş bulunması idi; öyle ki, Euphrasie, artık günlerce, aylak, sersem, parmağını kımıldatmayı bile canı 
iiste.meden,   Öylece   oturuyordu. 
Cecile, fabrikanın eski başressamı mösyö Froment diye Mathieu’niin adını söyleyince onu tanımadı bile. Artık 
hiçbir şeye karşı ilgi duymuyordu. Arkasından, kızkardcşî, ziyaretinin sebebini söyleyip, kendisine ver-aniş 
olduğu işi eri isteyince, sonsuz bir yorgunluk afade eden bîr el hareketiyle cevap verdi: 
Ne yapayım O ufacık mukavva parçalarını ‘yapıştırmak çok uzun iş. Yapamıyorum, ter içinde kakıyorum. 
Orada, üç çocuğa tereyağlı ekmek dilimleri dağılarak akşam kahvaltısı yedirmekle meşgul şişman bir kadın, 
bunun üzerine, sükûnetle ve hâkim bir eda İle iâfa karıştı. 
O işi alıp götürürseniz, iyi olur, matmazel Cecİle. Kızkardesiniz içinden çıkamıyacak. Sonra kirlenecek,  geri 
alimyacaklar. 
Bu kadın, madam Joseph isminde, kırk yaşında bir dul kadındı; o mahalledeki evlere işe giderdi; 
‘.Euphrasic’nin kocası Auguste Bernard, karısı bir ço-cuğun ayakkabısını giydiremiyecek, bir çorba pîşire-
.nüyecek, hattâ bir süpürge vuramıyacak kadar takatli/, kalınca, önce, ev işlerini görsün diye, sabahları iki 
saat gelmesi  için bu kadma rica  etmişti.  İlk  günler, 
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Euphrasîe evine böyle yabancı bir kadın girmesine şiddetle karşı koymuştu; artık gideremediği o temizlik, 
merakı yüzünden rahatsız oluyor, didiniyor, öfkeleniyordu. Sonra, vücutça düşkünlüğü arttıkça, o yabancı 
kadının, yavaş yavaş kendi yerini almasına katlanmak zorunda kalmıştı. İhtiyaçların en kısa yoldan giderildiği 
fakir aile evlerinde olduğu gibi, tabiî, madam Joseph, Euphrasİe’nin elinden her şeyini, çocukların yanında 
da, kocasının yanında da yerini almakta gecikmemişti. Sakat kadın, geçici bir uyanıklıktan sonra, 
kudretsizliğiyle beraber yine mevcut ka!an müthiş, kıskançlığına rağmen, kocasına kadınlık edemiyecek 
derecede düşkün hale gelmişti. Orada hazır bir başka-kadm bulunca, Bernard, perhiz etmek elinden 
gelnıiysr. bu koca herif, kötü niyet beslemeden, tabiî bir şekilde ondan fay dal anı vermişti. Önce müthiş 
kavgalar olmuştu, nihayet, günün birinde, biçare kısır kadın, keke -liyerek, titriyerek, yeryüzünden adı 
silinmiş bir ihtiyar kadın gibi şaşkın bir tevekkül göstermek zorund-j. kalmıştı. Sonra, yatağını kendiliğinden 
onlara bırakmış, korkudan, ve düşük hale gelmiş bir hayvan gibi; saklanmak isteğiyle, eskiden iki kızının 
yattığı karanlık aralığa sığınmış, çocukları yedek analarının yanında yatırmıştı. Eernard’m da, madam 
Joseph’in de aslında fena kalbli insanlar olmadığı sununla da pekâlâ belliydi kî, Euphrasie lüzumsuz, fuzuli 
İv/’: gelmiş olmasına rağmen, onu yanlarında tutuyorlar, birçoklarının yapacağı gibi, sokağa atmıyorlardı. 
Odanın içinde telâşlı telâşlı dolaşırken, iskemleye çırpmamak için hep yanından sıyırtıp geçmek notunda’ 
kalan şişman kadın,   oirdenbira: 
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Bak, yine odanın ortasında oturuyorsunuz,  de 
di.   Ne   tuhaf  şey,   bir   köşeye   çekilemiyor   musunuz. 
Auguste   saat   dörtte   kahvaltıya   gelecek,   peynirle   şa 
rap bardağın]  sofrada bulamazsa canı sıkılır. 
Euphrasie, hiçbir şey söylemeden, endişe İle, sen-deliyerek kalktı, bin zahmetle iskemlesini bir parça geriye, 
masanın yanma çekti. Sonra, oturdu, pek mecalsiz   bir   halde   kendini   tekrar  bıraktı. 
Madam Joseph, peyniri sofraya getirdiği sırada, civar bîr yapı yerinde çalışan Bernard da çıkageldi. Hep aynı 
güler yüzlü, tombul genç adamdı; baldızına takıldı, Mathieu İle çok terbiyeli konuştu, zavallı karısının   haliyle   
ilgilenmesine   teşekkür   etti. 
Kabahat onun değil, efendim, her zaman söylü 
yorum,   dedi.  Asıl   suçlular, bana haber   bile vermeden 
içinin   bütün   azalarını   çıkaran   o  haydutlar.   Bir   sene 
süre ile, iyileşti sandık, sonra, bakın ne hale geldi. Ko 
cası, çocukları olan bir kadının böyle berbadedilmesine 
göz   yumulmamalı,   hele,   geliri   gideri   yoksa.   Cecüe’e 
ne yaptılar  biliyorsunuz.  Bir tane daha var ki, adam 
akıllı   icabına   baktılar,   bir   baron   karısı,   tanıyacaksı 
nız, karımı  görmek için geçen gün  buraya  geldi. Ta 
nıyamadım, ne güzel  kadındı, müthiş bir şey, yüz ya 
şında   görünüyor.   Bu  adamları,  bize yaptıkları  fena- 
îıktan dolayı  hapse atmah derim ben. 
Masanın başına oturmak istediği zaman, hep o sersem ve endigeli hali üstünde, gözlerini kendisinden 
ayırmıyan Euphrasİe’nin iskemlesine o da çarptı. 
Yine ayaklarımın dibinde dolaşıyorsun! Ne ya 
pıyorsun   da   insan   hep   seninle     karşılaşıyor   böyle. 
Haydi, biraz açıl da yer ver bakalım. 
Kali pek korkunç değildi. Fakat Euphrasie, vücudunu kırıp dökecek bir dayak tehdidi karşısında kalmış gibi, 
çocukça bir korkuya kapılarak titremeye başladı. Bu defa, iskemlesini, yattığı karanlık aralığa kadar çekecek 
takat buldu. Aralığın kapısı açıktı; oraya sığındı, karanlıkta oturdu, incelmiş, loşluğa karışmış, belli belirsiz bir 
insan şekli, daha yıllarca ve yıllarca ölmiyecek çok ihtiyar bir nine görünüşü aldı. 
Eskiden ablasiyle, sonradan kocasiyle hep kavga eden bu öfkeci, haşin ve geçimsiz kadının kötü ahîâkım 
hatırladığı için, bu ihtiyar kadın korkusu, korkudan titriyen bu kadın itaati, Mathieu’nün yüreğine pek 
dokundu. Euphrasie, uzun zaman, kocasına dehşet salmış, tırnaklarını göstermiş, onu her hevesine ram 
etmişti; şimdi, tek öfkeli söz söylense, korkudan kendisi titriyordu. Kadın; irade, emek, hayat yaratan 
mahlûk; karılık ve analık vazif el eriyle beraber yok olmuştu. Cinsiyet mahvedilince, ortada kala kala bu 
paçavra kalıyordu. Üstelik, bu ameliyat geçirmiş kadın, tıp tarihine, Gaude’un başarılarından, mucizelerinden 
biri olarak geçiyordu; Gaude, evli, namuslu bir işçi olan-bu kadını, muhakkak bir Ölümden kurtarmış, daha 
sıhhatli, daha gürbüz bir halde kocasına ve çocuklarına teslim etmiş olmakla övünüyordu! Bu başarılı, parlak 
ameliyatların gerçek sonuçlan hakkında hüküm vermfik için beklemekte, Boutan ne kadar haklı idi! 
Cecile, bu bozulmuş aile yuvasında yine de gelişip duran üç çocuğu, o ateşli sevgisiyle öptü. Gözleri 
yaşarıyordu; madam Joseph, mukavva işini geri verince, Mathieu’yü de sürükledi, çıktı, gitti. Sokağa, 
çıktıkları zaman: 
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Zahmet etmeyin, mösyö Froment, dedi, belki 4e oraya döneceğim. Ne feci şey! Lütfen ilgileneceğimizi 
söylediğiniz gürültüsüz, patırdısız odada, rahat ra-ıhat oturacağız   demiyor muydum ben size 
Mathieu, fabrikaya gidince dosdoğru atelyelere girdi, aylarca evvel ısmarladığı harman makinesi hakkında hiç 
bilgi alamadı. Potronun oğlu mösyö Maurice bir iş için sokağa çıktığından, kendisine hiç kimsenin cevap 
vercmiyeeeğini söylediler; üstelik, patronun .kendisi de bir haftadır gözükmemişti. Sonunda, Beaue-hene’in 
seyahatten döndüğünü, tam da o sırada eve geldiğini, yukarıda madanım yanında bulunması gerektiğini 



öğrendi. Bunun üzerine, Beauehene’lerle görüşmeye karar verdi; bu kararı vermesine sebep, harman 
.makinesi meselesinden ziyade, yüreğine dert olan bir işin haili, İkizlerden Blaise’in müesseseye girmesiydi. 
On dokuz yaşında olan büyük oğlu, liseden çıktıktan sonra hemen evlenecek, bir aşk macerası sonunda, 
parasız bir genç kız olan Charlotte Desvignes’i alacaktı. Annesiyle babası, rikkate gelmişler, çocukta vaktiyle 
kendilerinin de yaptıkları kutsal tedbirsizliğin aynını .gördükleri için, onu meyus etmek istememişlerdi. Fakat, 
hemen evlendirebilmek için, önce bir işe yerieş—tiroıek lâzımdı. İkizlerden Denis, Özel bir okula girmiş, 
Beauehene de, mesele kendisine haber verilince, Bla—ise’î yanma almayı memnunlukla teklif etmişti. İyi 
.kuzenlerim dediği Mathieu ile Marianne’m gitgide :ır-tan servetlerine karşı beslediği takdirkârlığı böylece 
göstereceğinden   dolayı   memnundu. 
Constance’m   küçük   sarı    salonuna    kabul    eculn Xlathieu onu, ebe dönüşü, madam Angelin’le çay 
içmoJe 
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meşgul buldu. Beauchene’in beklenmedik zamanda dönüja gelişi, herhalde hazin hazin dertleşmelerini yarıda 
bırakmış, canlarını sıkmıştı. Eeaucher.c, kaldırım tesadüflerinden doğan her zamanki pembe ten iptilâlarından 
biriyle,, kısa bir seyahati bahane edip yine zamparalığa gitmiş, oradan dönüyordu; hâlâ bir parça sarhoştu, 
dili dolaşıyordu, gözleri yorgun ve hummalı, bir sürü yalanla kadınların başını şişiriyor, utanmadan, yaşama. 
zevkini  kusuyordu. 
Aman, azizim, diye haykırdı, madamlara Ami-ens’den dönüşümü anlatıyordum. Orada harikulade-. Ördekli 
börek yapıyorlar. 
Sonra, Mathieu, Blaise’den bahsedince, Beauchene dostluk gösterişleriyle çırpındı; bu iş kararlaşmış bir işti, 
delikanlıyı ona getireceklerdi, önce, müessesenin mekanizmasını kavrasın diye, Morange’m yanma verecekti. 
Bunları söylerken, bir yandan da soluyor, tükürüyor, orospuların yanında üstüne sinen o tütün, at kok ve 
teke kokusunu etrafa saçıyordu; karısı, herkesin; yamndayken, âdeti olduğu Üzere, ona bakarak sevgi ile 
gülümsemekle beraber, madara Angelin basını Öteye çevirdikçe, arası ra, son derece tiksinti dolu, meyua 
bakışlar fırlatıyordu. Beauchene, fazla konuşmava-devam ederek harman makinesinin yapısı ne dereceye 
kadar ilerlediğini bilmediği itirafında bulununca,. Mathieu, Constancp’m, endişe ile kuEak kabarttığına gördü. 
Blaise’in müesspsoye girmesi meselesi onu zaten tasalandırmıştt; şimdi, kocasının, fabrika işlerinden habersiz 
görünüşü karşısında üzülüyordu; sonra,, Norine yine gözünün önüne geliyor, çocuğun canb-hâtırası,  bu   iki   
kişi   arasında   herhangi   bir   yeni   an- 
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laşma bulunması ihtimaliyle onu korkutuyordu. Bunu -tahmin eden Mathieu, Cecüe’e tesadüfünü anlatarak 
Gaude’un yaptığı ameliyatların parlak neticelerini sayıp dökmeğe koyuldu. Eeauchene pek hararetlendi, 
kuzenini, kendilerine anlatmağa zorladığı nazik tafsilattan pek zevk alır göründü ise de, kadınlar ürperdiler. 
Derken, Constance birdenbire bir kurtuluş avazesi fırlattı. 
Hah!    Maurice   geldi! 
Oğlu sokaktan geliyordu; Constanee’m, şimdi, bütün sevgisini, bütün gururunu bağladığı, biricik tanrısı o idi; 
yarın hükümdar olacak, batmakta olar. ülkeyi kurtaracak, anasını şeref mevkiine oturtup yükseltecek veliaht 
o idi; oğlunu, güzel, büyük, kuvvetli, masallardaki şövalyeler gibi, daha on dokuz yaşındayken mağlup olmaz 
görüyordu. Maurice, babasının kötü şartlarla giriştiği, cansıkıcı bir işi kârlı bir uzlaşma ile hallettiğini 
söyleyince, Constance, onu, zararları tamir eder, basarılar kazanır durumda gördü. Sonra, harman 
makinesinin hafta sonundan evel teslim edileceğini vadettiğini işitince, büsbütün koltukları   kabardı. 
Yavrucuğum,   bir     fincan   çay   içsene.   Kafanı 
çok   yoruyorsun,   çay   iyi   gelir. 
Maurice,   çay   içmeğe   razı   oldu.   Sonra,   şen   bir ede ile: 
Haberin   var   mı,   demincek   Rivoli   sokağında, 
3,z  kalsın    bir   omnibüsün   altında   kalıyordum,   dedi. 
Constance’m   benzi   kül   gibi   oldu,  fincanı   alinden fırladı.   Aman Yarabbi!   Saadeti  bir kazanın 
oyuncağı 



 
mı   idi   O   müthiş   tehdidi;   onu  ta  iliklerine  kadar -donduran, nereden geldiğini bilmediği o soğuk 
teması bir kere daha duymuştu. Beauchene gülerek: 
Budalalık etme canım, dedi, omnibüs onu değil, 
omnibüsü   ezmiş,  baksana  macerayı anlatıyor   işte. 
Ah! Maurice’ciğim çok acayip bir annen var. Görüyorsun ya, ben seni nasıl sağlam yapılı yetiştirdiğimi 
bildiğim için yüreğim rahat. 
O gün, madam Angelin, Jeanville’e, Mathieu ile ‘birlikte döndü. İkisi yalnız bulundukları vagonda, görünür bir 
sebebi olmadan, kadıncağızın gözlerinden .yaş geldi. Özür diledi, rüya görür gibi, sayıklarcasma mırıldandı: 
İnsanların bir  çocuğu  olur da onu kaybeder 
lerse, müthiş bir    acıdır bu elbette. Ama, ne de olsa, 
‘doğmuştur, büyümüştür, senelerce, çocuk sahibi olma 
nın eşsiz, sonsuz zevki tadılmıştir. Fakat, çocuk olma 
ması, hiç, hiç olmaması. Ah!  Bu yokluktansa, acıya, 
nmateme,   herşeye   razıyım! 
Mathieu ile Marianne, Chantebled’de temel kuruyorlar, hayat yaratıyorlar, döl yetiştiriyorlardı. Aradan geçen 
iki sene içinde, varlıklarının ta kendisi demek olan aileyi ve bereketli toprağı mütemadiyen çoğaltmak 
faaliyetiyle, hayatın Ölümle ezelî savaşında, yine; zafere eriştiler. Arzu, alev gibi yakıcı, gelip geçiyor, o ilâhî 
arzu, sevmekte, iyi olmakta, sıhhatli olmaktaki kudretleri sayesinde onları bereketlendiriyordu; azimleri, 
faaliyet istekleri, lüzumlu olan, dünyanın yapıcısı ve düzencisi emeği sarf etmek hususun-daki   sakin  
gayretleri  üst tarafını tamamlıyordu.  Fa- 
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kat bu iki sene zarfında, zaferi, ancak sürekli bir savaşla elde edebildiler. Bununla beraber, toprak kazancı,   
malikânenin bütün   sahasına   yayıldıkça,   bu   zafer,. gitgide daha  etraflı ve emin hale geliyordu.  îlk  
zamanlardaki sürekli endişeler kalmamıştı, artık işi tam muhakeme  ile,  tam hakkaniyetle  idare  etmek  
gerekiyordu.  Kuzeyde,  yayla  kısmında,   Mareuil   çiftliğinden; Lillehonne   çiftliğine   kadar   olan   bütün   
topraklar   ta-mamiyle alınmıştı, tek bir koru parçası yoktu ki, onlara ait olmasın; aşağı yukarı iki yüz hektar 
olan bu-geniş parça, civardaki ekilmiş topraklara, buğdayların, dalgalı  ummamna,   asırlık   ağaçlarla   dolu,   
şahane   bir-bahçe   ekliyordu.   Mathieu,   belirli   zamanlardaki   ağaç,’ kesimleri   dışında,   burayı   sı-rf   
güzellik   için,   boşu   boşuna elde tutmaya lüzum  görmediğinden, otlak  haline-getirilen   geniş   
meydanlıkları,    yollarla    birleştirmeyi düşünmüştü;  davarları oraya salıverdiler, çok  basanla bir   hayvan   
üretme   işi   başladı.   Hayat   arttı,   bu   yüzlerce   hayvanla   çoğaldı,   derken   ulu   ağaçların   arasından  
dışarıya  taştı.  Yeni  bir  bereket hamlesi  oldu,  a-hırlar   on   misline   çıkarıldı,   ağıllar   yapıldı,   arabalar 
dolusu gübre, toprakları muazzam bir verimlilikle besledi.   Çocuklar,   daha   başka   çocuklar   doğabilirdi.   
Süt sel   gibi   akıyordu,   onları   giydirmek   ve   beslemek   için sürüler  hazırdı.  Olgun   mahsullerin  yanı   
sıra,  korular-gölgelerini   seriyorlar,  çiy   güneşin   altında,   kendi   gölgelerinde   filizlenen    ezelî    
tohumlarla    ürperiyorlardı Ülkenin   tam  olması   için,  satın   alınacak   bir tek   par-ça, doğudaki  son 
kumluk     yamaçlar kalmıştı. Bu. bütün  eski  göz  yaşlarını,   ilk   yıllarının  bütün  acı   tasalarını telâfi 
ediyordu. 
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Mathieu, toprak kazancını tamamlarken, Mari-saniıe da, bu iki sene içinde, ilk çocuğunu evlendirmek 
sevincini tattı. Kendisi de gebeydi, tekrar doğurmak üzereydi, özlü toprak gibi kendi böğründen çıkan to-
ihumun da kendisi gibi hayat yaratacağı olgunluk günlerinde bile bereketliliğini muhafaza ediyordu. Kendisi 
on dokuz yaşında olan Bîaise’in, on sekiz yaşında çok güzel bir kızla evlenişi, ikisi de on iki yaşındalar-:ken, 
Chantebled’in çiçekli patikalarında doğan, çiçek ikadar taze bu sevda macerası sonsuz bir ümit kaynağı, lâtif 
bîr bayram oldu. Öbür sekiz çocuk da düğünde hazırdı. Büyük kardeşler olan Denis, Ambroise, Ger-vais, 
tahsillerini bitiriyorlardı; büyük kız Rose’un, sih-hatli, güzel, neşeli bir kadın olacağı, on dört yaşındayken 
anlaşılıyordu; sonra hâlâ çocuk olan Claire, liseye henüz giren Gregoîre, nihayet iki miniminiler, Louise’le 
Madeleine, oradaydılar. Bu neşeli sürünün ;büyük ağabeylerini belediye dairesine götürüşünü görmek için, 
civar kasabalardan, meraklı insanlar koşup gelmişlerdi. Çiçeklerle, bahar tazeliğinde tenlerle, çok parlak bir 
alay oldu, bütün yürekler rikkate geldi. Zaten, tatil günleri, bütün aile, kafile halinde bir ;kasaba pazarına 
giderken, yollarda, saçları rüzgârla =uçuşan, kahkahaları etrafı çınlatan, arabalı, atlı, bi-siklptli öyle bir 



kalabalık teşkil ederdi ki, bu güzel manzarayı seyretmek için, yoldan geçenler durup baharlardı. Bu yolcular, 
Bak, sürü geçiyor! diye on-3ara takılırlar, sanki ,iki senede bir, bir çocuk daha doğmaya başhyalı beri, hiçbir 
şeyin bu aileye karşı duramıyacağını, memleketin, bileklerinin hakkı olarak onlara   ait   olduğunu   söylemek   
istiyorlardı.   Böyle   bir 
 
,gg DÖL   BEREKETİ   U 
neşeye, çoğalan, ufku kaplıyan bu neşeye, bu sıhhate,, bu kuvvete, artık bütün memleket ortak oluyordu. 
Bu. defa,  o   iki   seneden   sonra,   Marianne,   onuncu   çocuğu. olarak yine bir kız doğurdu,   adını 
Marguerite koydular. Doğum    iyi  geçti, yalnız, sonradan, ateşler geldi,, süt   düğümlendi,   merak   ettiler;   
Marianne,   son   çocuğunu bütün ötekiler gibi emzirememek korkusiyle biran yeise kapıldı.   Mathieu,  
karışım, kucağında  o  sevgili küçük Marguerite’le birlikte, ayakta, gülümser görünce,  candan kucaklıyarak    
öptü,   bütün   üzüntüleri,, bütün kederleri bir yana bırakıp bir kere daha sevindi;   bir  çocuk  daha  
doğmuş, bir kere daha   servet ve kuvvet kazanılmış, dünyaya yeni bir kuvvet daha salıverilmiş, yarın için bir  
tarla  daha ekilmişti. 
Bu, hep toprakla ve kadınla etrafa yayılan büyük eser, hayırlı eserdi, bereket eseriydi; yıkıntıya. galebe 
çalıyordu, yeni gelen her çocuğa gıda yaratıyor, ıstırap içinde seviyor, istiyor, savaşıyor, çalışıyor, durmadan, 
hep daha fazla hayat, daha fazla ümit yaratmaya   doğru   gidiyordu. 
,-n:. ‘ - 
l 
Aradan     iki sene geçti. Bu iki  sene içinde,  Mat- ile   Marianne’m   bir   oğlan  çocukları   daha   oldu. 3u   
sefer,   aile   çoğalmakla   beraber,   Chantebled   mali-.kânesi   de,   doğuda,   Vieux - Bourg   kasabasına   
kadar uzanan bütün kıraç topraklar eklenerek, arttı. Fakat, artık, son toprak parçası da alınmış, Seguin’in 
babası ski  ordu  müteahhidinin,  şahane bir  ikametgâh  yaptırmak  üzere   satın  aldığı, vaktiyle bakımsız  
olan  bin .yüz hektarlık arazi, nihayet, tanıamiyle maledümiş bulunuyordu.   Şimdi, bu topraklar, baştanbaşa 
bereketleniyor,   sebatlı   insan   gayretiyle,   orada,   muazzam   bir verimlilik   meydana   geliyordu.   
Yalnız,   bu   yeşil   düzlüğü,   Lepailleur’lerin    satmamakta   inadettikleri   toprak,   kuraklıktan  harap,  
ince  uzun  bir  taşlık   halinde -ortadan biçiyordu. Bu, hayatın, önüne durulmaz zaferiydi; bereket, güneş 
ortasında etrafa yayılıyor, emek, -engeller   ve   ıstıraplar   arasında,   zararları   kapatarak, durmadan, hep 
yaratıyor,   dünyanın  damarlarına;  her  an daha fazla kuvvet, daha fazla sıhhat ve neşe ka-tıyordu. 
Şimdi bir buçuk yaşında bir kız babası olan Blaise ‘kasım ayından beri fabrikada oturuyor, orada, anne asinin 
vaktiyle kardeşi Gervais’yi doğurduğu eski küçük jpavyonu   işgal   ediyordu.   Karısı   sarışın  güzeli   Char- 
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lotte,  zaı-ifliğiyle,  cazibesiyle, bir  çiçek demeti kadar körpeliği   ve  gençliğiyle  Beauchene  ailesini  öyle  
kendine bağlamıştı ki, Constance bile ona meftun olmuş», yakınında   oturmasını  istemişti.   Gerçek,  
madam  Des-vignes, kızları Charlotte’la Marthe’ı, iki nelîs yaratık, halinde   yetiştirmişti.   Bir   borsa   simsarı   
kâtibi   olan, kocası  öldüğü  zaman, kadın,  otuz yaşında, pek fazla, kemirilmiş   bir   servetle  dul   kalmış,   
azıcık   gelir   getiren akaretini satıp memleketi olan JanviÜe’e çekilmek akıllılığını   göstermiş,  orada,  
kendini tamamiyle kızlarının   tahsil   ve  terbiyesine  vermişti.  Çocuklarının hemen   hemen hiç   çeyizleri  
olmadığını bildiği  için, koca bulmal arma yarar düşüncesiyle, ikisini de çok iyi yetiştirmiş, bu da, tesadüf, işe 
yaramıştı. Froment ailesiyle  aralarında  samimî bir  münasebet  peyda  olmuş,, çocuklar bîr arada  
oynamaya başlamışlardı;  Blaise’le-Charlotte’un evlenmeleriyle biten masum aşk macerası. o  ilk   oyun  
çağlarında  başlamıştı.  Charlotte  on  sekizi yaşında  evlendiği zaman on dört yaşında olan kızkar-deşi   
Marthe,  kendisiyle  yaşıt,   onun   gibi   güzel,   o   ne-kadar sarışımsa o kadar esmer olan Rose, Froment’la. 
İçtikleri su ayrı giden iki arkadaş olmuşlardı. Aklı başında  ve neşeli   küçük  kardeşinden  daha   ince   
yaratı-hşlı, daha da zayıf olan Charlotte, madam Devignes’-in, resim derslerine devam ettirmek suretiyle ona 
vermek   istediği eğlenceden ibaret bir sanata  merak  sar-dırmışti;   çalığa çalışa, gayet güzel minyatür  
işliyecek kadar   ilerlemişti.   Annesi,  bir   felâket  halinde   geçim vasıtası   olur,   diyordu.   Kendisine   
benziyen   fakat   güzelleştirilmiş    bir   madalyonunu    yaptığı    Constance’ınt onu  yumuşak karşılayışında, 
muhakkak kî,  kibar  ta- 
 
bakanın, iyi terbiye görmüş insanlara kargı duyduğu takdirkârlığın çok tesiri vardı. 
Esasen yaratıcı neşe sahibi olmak, canla başla çakışmak   bakımından   Froment’lara   çekmiş   olan   Blaise, 



Morange’m    kaleminde   kısa   bir   zaman    bulunduktan sonra,   müessesenin   muamelelerini   öğrenir   
öğrenmez, ;Siirekli faaliyetiyle, Maurice için, çabucak kıymetli bir ;yardımcı    olmuştu;    onun   için,   hep   
kaçamaklar   yap-nmakla meşgul babasından gitgide daha az yardım gö-ıren   Maurice,   kuzenini  her   an   
eli   altında   bulabilmek üzere genç karı kocanın pavyonda oturmalarında bizzat  ısrar   etmişti;   oğlunun  
karşısında el   pençe  divan duran annesi de, saygılı bir itaat göstermekten başka >bir   şey   yapmamıştı.   
Oğlunun   olağanüstü   geniş   zekâ-sma  hudutsuz   bir iman besliyordu.   Maurice,  sonunda oldukça iyi bir 
tahsil görebil misti;   biraz  kalın kafalı .idi, güç kavrıyordu; yine de, çocukluğundaki hastalıklar   yüzünden   
hep   gecikmiş   olmasına   rağmen,   çalış-iks-ndı. Az konuştuğu için, annesi onu, yapacağı İşlerle ‘kâinatı 
hayrette bırakacak gizli kapaklı bir dâhi diye gösteriyordu.   Daha   on   beş   yaşma   bile   basmamış   o!-
duğu   tarihte,   taparcasına   sevdiği   oğlu   için   Ooo;   o :ne  akıl kumkumasıdır   derdi.     Blaise’i de, 
tabiî,  sırf lüzumlu bir yardımcı, naçiz hizmetkâr, her şeyi  bilen, Jher şeyi istiyecek olan efendinin emirlerini 
yerine getirmeye   memur   el   ulağı   olarak   kabul   etmişti.   Oğlu şimdi o kadar kuvvetli idi, o kadar 
güzeldi ki,  babasının yavaş yavaş sukutundan zarar gören müesseseyi kalkındırmakla  meşguldü, harikalı  
servete  doğru   yürüyordu; temsil ettiği, bunca senedir o kadar gururla, 
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kadar  bencillikle  hazırladığı   biricik   erkek  evlâdım. o kesin zaferine doğru gidiyordu. 
sırada,   hiç   beklenmedik   bir   şey   oldu.   Blaise, kendisini, her emre boyun eğen nasıl bir makine çarkı 
haline   getirmek   meramında    olduklarını   bildiği   için,, eve   bitişik   küçük   povyonda   oturmak teklifini   
tereddütle   kabul   etmişti.   Sonra,   karısı   doğurunca,   bu   ilk. çocuğun,   dünyaya   gelen   bu kız   
evlâdın    hatırı    için, mertçe   kararım    vermiş,   kendisi   de   çok   çocuklu   bir baba   olmak ihtimalini   
düşünerek,   vaktiyle   babasının, yaptığı  gibi,   didinmeyi  göze  almıştı.   Böylece,  bir   sabah Maurice’den 
emir almak üzere eve çıktığı zaman,, bizzat   Constance,   oğlunu,  rahatsız  bir   gece geçirdikten  sonra  
halsiz bulduğu  için yataktan  kaldırmadığını   söyledi.   Hoş,   fazla   merak   etmiyordu. Bir   parça yorgun 
olsa gerekti, iki kuzen bütün fabrikayı ayağa, kaldıran   çok   büyük   bir   taahhüt işinden    dolayı,   bir 
haftadır   çalışmaktan    harabolmuşlardl.      Üstelik,   bir gün  evvel,   Maurice bir  makine  tecrübe  
edilirken,  ter içinde,   başı   açık,   bir   sundurmada,  hava   cereyanında, durmak gafletini   göstermişti.   
Akşamına,   şiddetli   bir nöbet   geldi,   alelacele,    Boutan’ı    çağırttılar.      Doktor Boutan,   ertesi   gün,  
hastalığın   yıldırım  hıziyle   ilerlediğini  görüp,  fazla   telâşa  düşerek,  bir konsültasyona, lüzum gösterdi, 
iki meslektaşı geldi, çabucak mutabık, kaldılar.   Hastalık,   intanı   bir   özel mahiyet   arz   edeni tez 
veremedi; sanki,    tutuşmak için bahane arayan bir sahaya düşmüş, görülmedik derecede şiddetli bir tahrip-
yapmaya başlamıştı. Beauchene evde yoktu, yine seyahatteydi. Constance, hakikati açıkça söylemek 
istemiyen hekimlerin ciddî yüzlerine rağmen, endişesi gitgide art- 
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inakla beraber, ümidini kaybetmiyor, oğlunun, kahramanının, kendi hayatı için elzem olan tanrısının, tehlikeli 
surette hasta olabileceğine ve ölebileceğine inanmamakta ısrar ediyordu. Daha ertesi gün, telgrafla çağrılan 
Beauchene tam da eve döndüğü gece, Maurice, annesinin kolları arasında öldü. Netice itibariyle, bu ö’lüm, 
fakirleşmiş, daha kaynağmdayken bozulmuş bir burjuva kanının son dağılışı idi, sıhhat perdesi altında, 
çocukluğundan beri hastalık çeken biçare bir silik mahlûkun birdenbire yok oluşundan ibaretti. Fakat, bütün 
hesaplan mahvolan ana iîe baba için bu ne tepeden inme felâketti! Biricik vârisi, çok inatçı bir bencillikle 
hesaplı olarak özledikleri sanayi prensi, bir hayal gibi geçip gitmiş, kollarının kucakladığı şey boşluktan ibaret 
olunca, korkunç hakikat, karşılarında dikilmişti.   Bir saniye  içinde,  çocuksuz  kalmışlardı. 
Gece yansından sonra iki sularında Maurice son nefesini verdiği zaman, annesiyle babasının yanında, yatağın 
başı ucunda Blaise de vardı; imkân bulur bulmaz, Ölüm haberini, Chantebîed’ye telgrafla bildirdi. Çiftliğin 
avlusunda, Marianne, benzi sapsarı, heyecan içinde, Mathieu’ye seslendiği zaman saat dokuzu çalıyordu. 
Maurice  ölmüş!.  Aman  Yarabbi!   Bir tek ev 
lâttı,  zavallıcıklar! 
Karı koca, vücutlarını buz gibi donduran bir ürperti ile, şaşalayıp kaldılar. Hastalığı henüz haber almışlardı,   
ağır olduğunu   bile   bilmiyorlardı. 
Mathieu: 
Ben  giyineyim,   dedi,  onu   çeyrek  geçe  trenine 
yetigirim.   Gidip   başınız   sağ   olsun   demeli. 
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Marianne, o sırada sekiz aylık gebe olduğu halde, beraber gitmeye karar verdi. Netice itibariyle, Blaise’in yeni 
yuvasına karşı çok iyi davranmış olan kuzenlerine bu sevgi eserini güsteremezse, pek üzülecekti. Sonra, bu 
felâket, gerçekten yüreğini parala-mıştı. Karı koca, günlük iğleri adamlarına dağıtmak için vakit 
kaybettiklerinden, Janville garına geldikleri zaman, onu çeyrek trenine, daradar yetiştiler. Tret. hareket 
etmiş, yol alıyordu ki, girdikleri koraparti-manda, karı koca Lepailîeiîr’lerle oğulları Antonin’in oturduklarını 
gördüler. 
Değirmenci, onların merasimle, birlikte yola çıktıklarını görünce, düğüne gidiyorlar zannetti; başsağlığı   
ziyaretine   gittiklerini   İiğrenince: 
Demek ki tersine, dedi. Olsun, o da bir gezmedir, insanı  oyalar. 
Mathİeu’nün başarısından, o geniş malikâneyi baştan aşağı kazanıp verimli hale getirişinden beri, Lepa-
âlleur, bu burjuvaya az çok saygı gösteriyordu. Fakat, e!de edilen sonuçları inkâr edememekle beraber, 
yenilmeyi kabul etmiyor, sinsi sinsi hâlâ bıyık altından gülüyor, topraktan veya gökten, kendisini haklı 
çıkaracak herhangi bir tabiî afet bekler gibi tavır takmıyordu. Haksız çıkmak İstemiyordu, elbette bir bildiğim 
var diyor, artık hiçbir şey yetiştirmez hale gelen o kahpe toprak iflâs edeli köylünün zanaatı, zanaatların yn 
aşağıhğı mı imiş, değil mi imiş, bir gün gelir görürsünüz, diyordu. Hoş, öcünü almıyor da değildi, bitişik 
malikâneye karşı bir protesto olmak üzere, tar-!»Janm   ekimsiz   bıraktığı   o   arayerdeki   toprak,   orayı 
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ikiye   biçiyor,   kirletiyordu.   Değirmenci,   müstehzi   îdi. O övüngen, alaycı edasiyle devam etti: 
Ya,   biz   de   Paris’e   gidiyoruz.   Niçin,   biliyor musunuz Şu zatı yerleştireceğiz. 
Oğlu Antonin’i işaret ediyordu; babası gibi uzun fakat daha biçimsiz kafalı, seyrek ve renksiz sakalı bitmeye 
başlamıg olan Antonin, on sekiz yaşında, ki-zü saçlı bir çocuktu. Başında ipekli bir şapka, elinde eldivenler, 
boynunda çiy mavi bir kıravat şehirli kıyafetinde giyinmişti. Okuldaki başarılariyle, bütün Janviîle’i hayrette 
bıraktıktan sonra, her türlü el işine karşı öyle tiksinti göstermişti ki, babası, dediği gibi, onu bir Parisli 
vapmaya karar vermişti. Meseleyi   büen   Mathieu, hatır için  sordu: 
Demek ki  karar verdiniz;   kesin  olarak  mı 
Elbette!  Zerre kadar zengin olmak ümidi yok 
ken, ne diye uğraştırayım Ne babam, ne de ben,   bir 
kenara   bir metelik  koyamadık,  bu  Allanın  cezası   de 
ğirmenin taşlan un öğütmekten ziyade çürüyor.  Men 
debur tarlalarımız da paradan fazla çakıl taşı veriyor, 
öyleyse, şimdi mademki âlim oldu, bildiği gibi yapsın, 
Paris’e   gidip   talihini   çenesin!   İnsanın,   işinî   yoluna 
koyması   için   varsa   yoksa   şehirdir. 
Madam Lepailleur, gözlerini oğlundan ayırmıyordu ! Vaktiyle kocasına nasıl hayran idiyse, şi md ‘1e oğlunun 
karşısında hayrandı. Yılışık bir tavırla o da lâfa   karıştı: 
Ya, ya, öyle. Avukat metr Eousselet’nin yazıhanesinde bir yer var. Bir de küçük oda kiraladık, mobilya   
aldım,   çamaşır   düzdüm;   bugün   büyük   gün. 
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bu akşam, iyi bir lokantada üçümüz beraber yemek yedikten sonra, gece o odada yatacak. OoM Pek 
memnunum, artık yolu tuttu! Mathieu gülümsedi: 
Belki de yolun    nihayetine vardığı zaman Bakan olur, dedi. Kimbilir Her şey mümkündür. 
Bu, köylerin şehirlere göç etmesiydi; çabucak servet  sahibi   olmak   için   duyulan   hummalı   sabırsızlıktı; 
bizzat analar babalar, çocuklarının şehre gidişini kutluyorlar,   memleket    kaçağını    selametliyorlar,    
onunla birlikte günün birinde yükselmek İçin gururlu bir telâş gösteriyorlardı.  Chantebled’li çiftçi,  şehirli  
iken. köylü olan   Matfeieu,   değirmenci   oğlunun   Paris’e   gittiğini, halbuki kendisi  toprağa  döndüğünü, 
her türlü kuvvetin,  her   türlü   dirilişin   müşterek   anası   olan   toprağa döndüğünü   düşünüyor,   bu   
kovalamaca   onu   güldürüyordu.  Hele  Paris’teki  serbest eğlence  hayatının cazibesin» kapılan Antonin de, 
kurnaz tembel edasiyle gülmeye başlamıştı. 



Yoo! Nazırlıkta gözüm yok, dedi. Fazla zahmetli İş. Hemencecik bir milyon kazanıp sonra rahat etmek daha 
işime gelir. 
Lepailleur’ler, bu kadar zeki cevap karşısında, kahkahalarla   güldüler,   Oo!   Oğlan  çok  ileri  gidecekti, 
bu muhakkaktı. 
Marianne, yüreği kendisini beklîyen matemle dolu, susuyordu; yine de bir söz söylemek istedi; küçük 
Therese’in bu güzel güne niçin katılmadığını sordu. Lepailleur, soğuk soğuk cevap verdi, daha oturup 
kalkmasını bilmiyen altı yaşında bir yumurcağı başına dert 
almak istemediğini söyledi. Olduğu yerde kalsa çok iyi ederdi o, evin altını üstüne getirmişti. Marianne itiraz 
edip Therese kadar zeki ve güzel bir kıza az rasgelindiğini söyleyince, madam Lepailleur daha yumuşak 
cevap verdi. 
Kurnazlığına kurnazdır, doğru, ama kızlar Paris’e günderilemez, başgöz etmek lâzım, o da bir suru dert, bir 
sürü para işi. Neyse, bu lâfı bırakalım, şimdi; bu sabah sevincimiz var. 
Paris’te kuzey garına indikleri zaman Lepailleur’ler, kalabalığın gürültülü seline kapıldılar, sürüklendiler, 
kayboldular. 
Araba, Orsay rıhtımında Beauchenelf.rin konağı önünde durunca, Mathieu ile Marianne, kaldırımın kenarında, 
Seguin’lerin kupa arabasını görüp tanıdılar. Arabanın içinde, camların arkasında, Seguin’lerin kızları Lucîe ile 
Andree’nin, açık renk tuvaletlerle, sessiz, hareketsiz beklediklerini gördüler. Konağın kapısına yaklaşırlarken, 
Valentine her zamanki gibi pürtelâş, dışarı çıktı. Fakat, onları görünce, derin bir acıklı ifade takındı, hale 
uygun sözü söyledi: 
Gördünüz mii Ne korkunç felâket, bir tek ev 
lât. 
Sonra, bir araba lâkırdı etti: 
Siz de benim gibi koştunuz, geldiniz, gayet ta 
biî!.  Tasavvur  edin ki, felâketi tesadüfen  öğrendim, 
bir   saat   var,   yok;   talihe   bakın,   kızlarım   giyinmişti, 
ben de giyiniyordum, onları bir nikâh âyini için kilise 
ye götürecektim, dostumuz    Santerre’in bir kuzini, bir 
ttrplomatla evleniyor da. Üstelik, öğleden sonra da hep 
10 
 
BEREKETİ  U 
14 
 
 
.g DÖL   BEREKETİ   II 
meşgulüm.  Ayin  on  biri  çeyrek  geçe yapılacak 
tereddüt etmedim, kiliseye gitmeden Önce buraya  geldim;   tabii, yukarı yalnız ben çıktım, kızlarım arabada   
bekliyorlar.   Nikâha   biraz   geç   kalacağız.   Zavallı ana babayı, bomboş kalan evlerinde göreceksiniz, 
bakın.   Cenazeyi   yatağa   uzatmışlar,   çok   güzel   süslemişler, ba§mda bekliyorlar.  İnsanın yüreği  
paralanıyor. 
Mathieu,   Valentine’e   bakıyor,   çılgınca  hayatının 
ateşiyle kurumuş kalmış gibi,  artık ihtiyarlamadığını görerek hayret ediyordu.  Seguİn’le İşler için devamlı 
temas  halinde  bulunduğundan   karı  kocanın  münasebetleri   son   derece   bozuk  olduğunu biliyordu.   
Seguİn, artık sabık mürebbiye Nora İle açıktan açığa bir evde oturuyordu;   Antin caddesindeki konakta, 
dördüzlü rahat hayat bozulunca, Nora, kendisi için küçük bir konak   dayatıp   döşetmeyi   tercih   etmişti.   
Hattâ   SĞguin, Chantebeld malikânesinin tamamı için kati ferağ muamelesini   imzalamak   üzere,       
Mathieu’ye,   metresinin evinde   randevu   vermişti.   Gaston,   Saint-   Cyr   okuluna  gideliberî, Valentine   
iflâs   rüzgârının yavaş   yavaş büsbütün yıkmakta olduğu   büyük ve debdebeli konakta,  yalnız iki kıziyle 
oturuyordu. 
Gaston gelsin de cenazede bulunsun diyorum, çünkü babasının şu ara Paris’te bulunduğuna emin değilim, 
dedi. Dostumuz Santerre de öyle, o da yarın ufak bir seyahate çıkıyor. Ah, aht Gidenler yalmx Ölüler değil, 
uzaklaşan kaybolan dirilerin sayısı da korkunç. Öyle değil mi, madamcığım Hayat çok ha- 
zınl 
 
Yüzünde hafif bir ürperti dolaşmıştı; Santerre’in etrafını kuşatan kurnazca hazırlıklariyle, uzun zamandan beri 
olgunlaştırdığı sinsi bir proje ile, romancının,, henüz keşfedemediği son bir buluşiyle, aylardan beri 
yaklaştığını hissettiği yakın bir ayrılık tehdidi idî, bu, Sfu bir kadın gibi, bezgin bir el hareketi yaptı: 
Allahm hikmetinden   sual   olunmaz,  dedi. 



Marianne,   kapalı   kupa   arabasında,   hâlâ   sessiz,, 
hareketsiz oturan iki genç kıza gülümsüyordu;   lâkırdıyı değiştiriverdi. 
Ne kadar büyümüşler, güzelleşmişler!  Andree’- 
niz   çok  cici.   Lucie kaç   yaşında   Neredeyse   gelinlik 
kız olacak, 
Valentine: 
Aman,  dedi,  sakın  duymasın, hüngür  hüngür ağlamaya başlar.  On yedi yaşında;   ama,   akıldan  yana,  
on  iki  yaşında  bile  yok,  İnanmazsınız,   bu   sabah ağladı, kilisedeki  nihâka  gitmek istemiyor, hasta  
oluyorum   diyordu.   Manastır  lâfı   dilinden   düşmüyor,   bı içe   bir  karar  vermek  lâzım.   Andree   on   
üç   yaşında olduğu halde, kadın tarafı ondan çok daha fazla, ama, koyun   gibi  bön.  Yavaşlığı   bazan  öyle   
sinirime   dokunuyor ki fena oluyorum. 
Nihayet   Marianne’m  elini   sıkıp arabaya bineceğâ sırada, onun gebe olduğunu  gördü. 
Vallahi aklım başımda değil. Sıhhatiniz nasıl,, sormuyorum!. Sekiz aylıksınız değil mi Hem de- on birinci 
çocuğunuz. Müthiş, müthiş! Ama, mademki kolay doğuruyorsunuz, mesele yok. Ah şu zavallıcıklar; şimdi 
yukarı çıkınca göreceksiniz! Asıl, evleri bomboş kalacak, onlar! 
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Araba hareket  ettikten  sonra,   Mathieu   ile   Ma-ri-anııe, yukarı çıkmadan önce, pavyona uğramak 
gerektiğini   düşündüler,  belki   çocukları,  kendilerine  faydalı bilgi verirlerdi.  Fakat Blaise  de     Charlotte 
da orada değillerdi.   Pavyonda   yalnız  küçük     Berthe’i   bekliyen hizmetçi kadın vardı.    Kadın, bir gün 
evvelinden beri, cenazenin yanında bulunan mösyönün yüzünü bile görmemişti. Madama gelince, sabah 
karanlığı o da yukarı Çıkmış, hattâ, bir dakika bile vakit kaybetmek istemediğinden, tekrar aşağı  inmek  
zahmetine katlanmamak için öğleye doğru, meme zamanı, Berthe’i alıp getirmesi emrini vermişti. Marianne, 
hayret edip sebebini sorunca, hizmetçi kadın: 
Madam,   kutusunu   yanına   aldı,   dedi.   Galiba ölen o  zavallı   gencin resmini yapıyor. 
Mathieu ile Marianne, fabrikanın avlusundan geçerlerken, her zaman çok    gürültülü olan bu geniş çalışma 
diyarında hüküm süren derin mezar sessizliğinden yürekleri  burkuldu,   ölüm,  birdenbire  gelmiş,  bütün bu 
ateşli hayat bir anda durmuş, makineler soğumuş   ve   susmuş,   atelyeler   sessizleşmiş,   ıssızlaşmıştı. Çıt 
çıkmıyor, bir kul  gözükmüyor, müessesenin nefesi demek olan o buharın bir soluğu işitilmiyordu. Sahibi 
ölünce, o da ölmüştü. Bu mutlak ıssızlığın içinden dolaşıp   fabrikadan   eve   geçince,   yeisleri   arttı;      
dehliz uyukluyordu,   merdivende   ağır   bir   sessizliğin   ürpertisi vardı. Yukarda, bütün kapılar, çoktan beri 
içinde kimse oturmıyan, boşaltılmış bir evin kapıları gibi açık duruyordu.   Dış   odada   hiçbir   hizmetkâra   
raslamadı-larî   Yarı   karanlık   salon   bile   onlara   boş   gibi   geldi; işlemeli  muslin  storlar  aşağı  kadar  
indirilmiş,  kabul 
 
 
149 
DÖL   BEREKETİ   II 
günleri birçok misafir beklendiği zamanki gibi, koltuklar daire şeklinde dizilmişti. Nihayet, odanın ortasında 
kısa adımlarla dolaşan bir gölgeyle, belli be-îirsiz bir yüzle karşılaştılar. Bu, açıkbaş, redingotlu, Morange’di. 
Müthiş haberi alır almaz seğirtmiş, işi-aıin başına gelir gibi aynı intizam ve dikatlle oraya gelmişti. Kendi 
evindeymiş gibi davranıyor, ansızın gidişi, kendi kızının feci Ölümünü hatırlatan bu çocu-.ğun kayıbiyle 
şaşkın, sersem, gelenleri karşılıyordu. Yarası tazelenmişti, uzun kır sakallı yüzü sapsarı, öyle perişandı ki, 
durmadan dolaşıyor, oradan ayrılamıyor, etrafa yayılan bütün bu matemi benimsiyordu. 
Misafirleri tanıyınca o da, bütün dudaklardan dökülen aynı sözü söyledi: 
Ne müthiş felâkat, bir tek evlât 1 Ellerini sıkmıştı, fısıltı halinde konuşuyordu, madam Beauchene’in, halsiz 
kaldığı için, bir parça oda-sma çekildiğini; Eeauchene’le Blaise’in aşağıda, bazı teferruatla meşgul olduklarını 
anlattı. Sinir hastası bir adam gibi aheste yürüyüşüne devam ederek, kapı-smın iki kanadı birden açık duran 
bitişik odayı, eliyle işaret etti. 
Orada, içinde öldüğü yatakta yatıyor. Çiçekler koymuşlar,  çok güzel  olmuş.  Girebilirsiniz. 
Gerçek, orası Maurice’in odasıydı. Geniş perdeleri, içerisi kapkaranlık olacak şekilde örtmüşlerdi. Karyolanın 
yanında büyük mumlar yanıyor, uyuyormuş gibi gözleri kapalı yatan Ölünün çok sakin, çok beyaz yüzünü 
aydınlatıyordu. Maurice hiç değişmemiş, yal—ÎİİZ   zayıflamış,   onu   alıp   götüren   yıldırım   gibi   hızlı 
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darbenin tesiriyle sâflaşmıştı. Bitiştirilen iki eliyle bir haç tutuyordu. Çarşafın üstüne serpilen çiçekler, güller, 



ona bahardan bir yatak seriyordu. Bütün bu hai-lelİ durgunluktan dökülen derin sessizliğin ortasında kızgın 
mum kokusuna karışan çiçek kokusu, bir parça geniz tıkıyordu. Boş odada yalnız yatak belli oluyor, mumların 
dimdik yükselen alevlerini hiçbir soluk  ürpertmiyordu. 
Mathieu   ile   Marianne   içeri   girdikleri   vakit,   ka-pınm yanında, bir paravanın gerisinde, gelinleri Char-
lotte’un   oturduğunu      gördüler;   küçük   bir   lâmbanın ışığında,   dizlerinin   üzerine   bir   karton   
koymuş,   ölünün, güller  arasındaki  başının resmini  yapıyordu.  BİL iş, yirmi yaş yüreğine dert olacak bir iş 
olmasına rağmen,  ananın  gösterdiği   çılgınca isteğe  boyun eğmişti Üç   saattir   oradaydı,   gençliğe   
mahsus  harikulade   bir güzellikteki taptaze yuziyle, sızırılmış altın sarısı  saçları altında  iri iri  içilmiş mavi 
gözleriyle,   benzi  sapsarı, dikkatle çalışıyor,  iyi   bir iş yapmaya uğraşıyordu.   Mathieu   ile   Marianne   
yanma  yaklaşınca,   onlarla, konuşmak istemedi, yalnız,  başını hafifçe eğdi. Fakat yanaklar;   bir  parça   
pemfc el esmişti, gözlerinin içi  güldü; onlar, orada bir lâhza durup elemli temaşaya daldıktan   sonra   
sessizce   salona   dönünce,   Charlotte,   güller ve mumlar arasında  yatan ölünün karşısında yalnız  kaldı,  
çalışmasına devam etti. 
Morange, salonda, hep o sersesi gölge haliyle dolaşıp duruyordu. Mathieu ayakta kaldı, Marianne, 
gebeliğinden dolayı uzun yorgunluklara tahammülü olmadığı için, kapının yanında bir yere oturdu. Artık bir 
kelime konuşulmadı, gölgelerle dola bu örtülü oda- 
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larm boğucu  sessizliği ortasında, kasvetli bekleyiş devam etti. On dakika kadar sonra, başka gelenler oldu; 
bunlar,  bir madamla  bir mösyö idi, Önce tanıyamadılar.     Morange  eğilerek   selâm  vermiş,   sersem 
sersem, .misafirleri   karşılamıştı.      Sonra,   kadm,   erkeğin   elini bırakmadan,   onu,   çarpmasın   diye   
eşyanın   arasından Jiör yeder gibi  yürütünce,  Marianne’la   Mathieu,   bunları tanıdılar;  Angelin’le karısı idi.  
Geçen kıştan sonra,   son   bir   felâkete   uğramışlardı;   ufacık   servetleri, büyük bir bankanın iflâsiyle, 
hemen olduğa gibi mah-volup   gitmişti;   Janviîle’deki   evlerini   satmışlar,   gelip Paris’te   yerleşmişlerdi.   
Kadın,   kendisine   bir   İş   aramış, sosyal yardım kurulunda kadın delege olmuş; yar-dım gören analara 
nezarete, çocukları muayeneye, raporlar   vermeye   memur  müfettiş tâyin   edilmişti.   Ha-.zin   hazin   
gülümsiyerek   söylediği   gibi,   artık,   rrmhak-ıkak   olan   kısırlığından   dolayı   yeise   düştüğü   için,   bu 
miniminiler   âlemini   idare   etmek kendisi   için   bir   te-.selli   idi.   Kocasına  gelince,  gözleri   gitgide  
daha  fazla bozulduğu için, resim işlerini artık büsbütün bırakma-.ya   mecbur   olmuştu,   mahvolan,     
yokluğa   yuvarlanan .hayatının yeis do)u  kasveti içinde yaşıyordu. 
Madam Angelİn, bir çocuk gol-ürür gibi, onu Mari-anne’ın yanma getirdi. Yanındaki bir koltuğa, kendi eliyle 
oturttu. Angelin, askerce kabadayı edasını bırakmamıştı; fakat, üzüntüden harap bir haldeydi, kırk dört 
yaşında olduğu halde, ak paktı. Tasasızlık ve ne-şe içinde, Janville’in tenha patikalarında dolaşarak, dilediği 
gibi sevigen bu sevdalı, güzel, genç çifti ha-tırlıyanlar için, .şu sakat erkeği elinden tutup yeden SU  hüzünlü  
kadın, ne elemli   bir hâtıraydı! 
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Madam Angelin, titrek elleriyle Marîanne’m elle-rini tutar tutmaz, o da aynı yeisli sözü soyliyebildi, yavaşça: 
Ah! Ne korkunç felâket, bîr tek evlât, dedi. Gözlerine yaşlar doldu, bir lâhza odaya girip cenazenin yanında 
durmadan, oturmak istemedi. Dönüp, geldiği zaman, hıçkırıklarını mendiliyle boğuyordu; zavallı gözleri bir 
noktaya takılıp kalmış, kımıldamadan oturan kocasiyle Marianne’m arasına, bir koltuğa yığıldı. Sönmüş, ıssız, 
donup kalan fabrika hayhuyunun artık işitilmediği ölü evde, sessizlik tekrar başladı . 
Nihayet,  Beauchene  gözüktü,   Blaise   peşinden   geliyordu.   Yediği   şiddetli   lobut   darbesinin   altında   
on-yaş   ihtiyarlamış   gibiydi.   Sanki   gök,   birdenbire   beynine İnmişti, o üstün bencilliği ile, metîn erkek 
gururu ile,  zevklerinin ortasında, böyle bir yıkılışın olabileceğine asla İhtimal vermiş değildi. Maurice’i hasta 
görmeyi katiyen istememişti, böyle bir ihtimal kendi sıhhatine kargı, her  türlü  âfete meydan okuyan  
sağlam-bir çocuk dünyaya  getirmiş olmak inancına karşı bir suikasttı.  Kendisini,   yıldırımdan   üstün   
sanıyordu,  felâket, kendisine gelmeye  cüret   edemezdi.  Yolsuzluklar dolu  hayatı,  melekelerindeki   
aheste   dağılış,   vücudunu gevşettiğinden, darbenin  İlk tesiriyle kendini koyuvermiş,   kadm   gibi   zaaf   
göstermişti.   Oğlunun   cenazesi, karşısında,  bütün   gururları   kırılmış,  bütün  hesaplar» mahvolmuş, 
çocuk   gibi hüngür hüngü;: ağlamıştı. Yıldırım inmişti, artık hiçbir şey kalmamıştı. Hayatı bir dakika içinde  
süpürülmüş,  dünya  kararmış, boşalmış- 
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ti. BeauchSne, iri suratı kederden şiş, kalın göz kapakları yaşla dolu, benzi sapsarı, kendinden geçmiş bir 
haldeydi. 
Froment’ları görünce, yine fenalık geçirdi, kollarını açarak tekrar hıçkırıklarla boğula boğula, sen-deliyerek 
onlara  doğru yürüdü. 
Ah, dostlarım, ne müthiş darbe;  dedi. Üstelik, 
.burada   yoktum!   Geldiğim   zaman,   kendini   kaybetmiş 
ti, beni tanımadı bile. Olacak şey mi bu Ne sıhhatli 
çocuktu!   Rüya  görüyorum gibi   geliyor,  kalkacak,  be 
nimle   beraber  atelyelere inecek  sanıyorum. 
Onu kucakladılar; kimbilir hangi eğlentiden, belki de hâlâ sarhoş bir halde gelip böyle yıldırımla vu-
Tiılureasjna kendisim bu müthiş matemin ortasında bulan; içtiği şarapların, sürekli okşamaların yorgun-
îuğiyle karışık bir sersemliğe gömülen bu adama acıyorlardı. Göz yaşlariyle sırılsıklam sakalı, pis pis sigara ve 
teke kokuyordu. 
Sonra, pek az tanıdığı Angeîînleri de kolları arasında sıktı. 
Alı!  Dostum, ne müthiş darbe, ne müthiş dar 
be! Dedi. 
Blaise de geldi, annesiyle babasını kucakladı Geçirdiği korkunç geceye rağmen, kederine rağmen güzel 
gözleri hâlâ parlaktı, yüzünde hâlâ gençlik körpeliği vardı. Kununla beraber, her gün birlikte çalıştıkları 
Maurice’le candan dost oldukları için, yanaklarından hâlâ  yaşlar yuvarlanıyordu. 
Sessizlik tekrar başladı. Morange, sanki orada yalmzmış   gibi,   etrafında   olup   biten   işlerin   farkında 
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bile olmadan, bir uyurgezer yürüyişiyle, ağır ağır dolaşmaya devam ediyordu. Beauchene, şaşkın şaşkın, 
ortadan kayboldu, sonra elinde küçük kayıt defterleriy-le, tekrar geldi. Bir süre daha dolaştı, nihayet, 
Maurice’in odasından çıkarılmış olan bir yazı masasının başına oturdu. Kedere hiç alışık olmadığından, 
kafasındaki sakat düşünceden kurtulmak için, însiyaklı bir avunma ihtiyaciyle, gönderilecek davet 
tezkerelerinin listesini hazırlamak üzere, o küçük adres defterlerini» sahifelerini çevirmeye koyuldu. Fakat 
gözleri bulanı-yordu, bir el işaretiyle Blaise’i çağırdı, Blaise, karısının yaptığı resme bir göz atmış, odaya 
dönüyordu. Geldi, yazı masasının başında ayakta durdu, yavaş sesle isimleri okumağa başladı; derin 
sessizliğin ortasında, bu biteviye çıkan hafif mırıltıdan başka artık bir   şey işitilmez oldu. 
Dakikalar ağır ağır geçiyordu. Misafirler hâlâ Constance’i bekliyorlardı. Cenaze odasiyle bitişik oda-nın 
arasındaki bir küçük kapı usulca açıldı; Constance, hiç kimse farkına varmadan, gürültüsüzce içeri girdi. Bu, 
mumların solgun ışığında, gölgeden çıkan bir hayaletti. Henüz ağlamamıştı, benzi kül gibi, yüzü gerg-in, için 
için bir gazapla sertleşmişti. Taşkıi bir isyanla direnmiş gibi, kısa boyu, kaderin haksızlığı karşısında eğilmek 
şöyle dursun, uzamış gibi görünüyordu. Lâkin, bu matem, onu gafil avlamış değildi ; oğhınun ölümünden bîr 
dakika evveline gelinceye kadar bu ölüme inanmamakta înadettiği halde, bu hâdiseyi zaten beklediğini, 
hemen hissetmişti. Bu sezgi, nvlardan beri, ta canevînde gizli kalmıştı; b sır şimdi müthiş bir besbellilik 
halinde patlak veriyordu, Cons- 
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iance, meçhulden gelen o fısıltıların, vücudunu buz ,gibi donduran o üşümelerin, bir çocuğu daha olmadığı 
için duyduğu o müphem ve korkulu eseflerin mâna-sııu birdenbire anlamıştı. Tehdit grerçekleşİyordu, tamir 
kabul etmez kader bu biricik erkek evlâdın, tehlikeye düşen müesseseyi selâmete erdirecek bu kurtarıcının, 
saltanatından kendisine gurur payı ayıracağı bu müstakbel prensin, kura bir yaprak gibi uçup gitmesini 
istemişti. Bu, temelden yıkılıştı, Constance, uçuruma yuvarlanıyordu. Asıl fazla kederlendiği şey, göklerinin 
kupkuru kalmasıydı, yaşlarım yakıp kurutan o taşkın Öfkeydi; halbuki, öteden beri şefkatli bir ana olduğu 
için, çocuğunun öliimîyle artan, zehirlenen analık duygulan, onu dayanılmaz bir İşkenceye koyuyordu. 
Charlottfi’a yaklaştı, arkasında durdu, Ölmüş oğlunun çiçekler ortasındaki ince profiline baktı. Yine ağlamadı. 
Ağır ağır, yatağı seyrediyor, o acıklı manzara ile gözlerini dolduruyor, sonra kâğıda bakıyor, sanki, ertesi gün, 
toprak, oğlunu ebediyyen içine aldığı zaman, bu sevgili evlâttan elinde kalacak olan şeyin, şu birkaç kurşun 
kalemi çizgisi ni n nasıl bir şey olduğunu anlamak istiyordu. Charlotte, onun, arkasında durduğunu 
hissedince, başını kaldırdı, örperdi. Korkmuştu, ona birşey söylemedi. Yalnız bakıştılar. Bu cenaze tertibatı 
ortasında, içine yuvarlandığı yok-Uıgnn karşısında, sızırılmış altın şansı saçlariyle, par-iak bir istikbale namzet 
genç bir yıldız gibi böyle yükselen şefkat, sıhhat ve güzellik dolu bu yüz, onun ana Tkalbini nasıl da 
burkuyordu I 
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Fakat o esnada, Constance, salonda, oda kapısının tam önünde fısıldanan ve gayet belli şekilde kalağına 
gelen, hafif bir konuşma işitip ayrıca üzüldü. Kımıldamadı, tekrar işine koyulan Charlotte’un arkasında, 
ayakta durdu. Kapının önünde, âdeta perdenin kıvrımlarına sokulup oturan Marianne’ia madam An-gelin’i 
farketnıiş olmakla beraber, henüz meydana çıkmıyor, kulak kabartmış, dinliyordu. 
Madam Angelin: 
Ah! Zavallı ana, diyordu, âdeta bu felâketi ön 
ceden sezmişti. Kendi dertli halimi ona anlattığım za 
man, kendisini çok tasalı gördüm. Artık benden hayır 
yok.    Ölüm gelip çattı, artık ondan da hayır kalmadı. 
Bir susma oldu. Sonra, madam Angelin, konuşmak ihtiyariyle, yavaş  sesle devam etti: 
Sizinki gelecek aya, değil mi Bu sefer on bi 
rinci   çocuğunuz   olacak,   eğer   ikisi   düşmemiş   olsaydı, 
on üç olacaktı. On bir çocuk fazla sayılmaz; on ikiyi 
bulmanız işten değil. 
Yanıbaşmdaki matemli kadını unutuyordu; için için duyduğu kıskançlık, bu kadar büyük bir döî bereketi 
karşısında gevşemiş gibi, dudaklarında hafif bir  gülümseme  belirmişti. 
Fakat  Marianne şiddetle itiraz ediyordu: 
Yoo!   Artık  yok;   zannederim, on ikineisi yarı- 
yolda   kalır.   Düşünün   bîr   kere,   kırk   bir   yaşındayım. 
Durmanın zamanı  geldi, rolümü yerine getirdim. Bun 
dan   sonra,   çocuk    yetiştirmek   oğullarımla   kızlarıma 
düşer. 
O zaman, Constance, göz yaşlarını kurutan şiddetli öfkenin bir nöbetiyle direndi, ürperdı. Bu Ölü evi- 
 
ne, karnı, yakında doğacak hayatla şişmiş bir halde gelen, hepsi de hayatta on çocuk anası olduğu halde, on 
birinciye gebe bu anayı, yangÖzle bakınca görebiliyordu. Onu hâlâ genç, hâlâ körpe, neşe ile, sıhhatle, 
sonsuz bir ümitle taşkın görüyordu. Kendisi biricik çocuğunu, etinden et koparilircasma kaybederken, o, karnı 
ezelî bir bereket akıtan, sonsuz ürünlerin uğurîu tanrısı  gibi, hâlâ  orada,   Ölüm  döşeğinin  yanında  idi. 
Marianne  da   gulümsiyerek: 
Hem, dedi, artık büyük ana olduğumu unutuyorsunuz. işte! Baksanıza şuna! Beni o çırak çıkartıyor! 
Kızı Charlotte’un hizmetçisini, eliyle madam An-geîin’e gösteriyordu; hizmetçi, madam zahmet edip aşağı 
inmesin diye, aldığı emir üzerine, meme vakti gelen küçük Berthe’i kucağına alıp getirmişti. Kızcağız, 
tereddüt içinde, bu matem doîu odaya girmeye cesaret edemiyor, salonun kapısı önünde duruyordu. Fakat 
çocuk, halinden memnun, neşeli bir eda ile, yumuk ellerini oynattı, hafifçe güldü. Charlotte onu İşitince 
hemen kalktı, gürültüsüzce salondan geçti, çocuğu bitişik   odaya   götürdü,   orsda   meme   verebildi. 
Madam Angelin: 
Ne şirin yavru! Diye mırıldandı. Bu miniminiler çiçek demetine benziyorlar. Girdikleri yere tazelik, aydınlık 
getiriyorlar. 
Çocuğu görünce, Constance’in gözleri kamaşır gribi olmuştu. îri mumların alevleriyîe benek benek bu yarı 
karanlığa, koparılmış güllerin kokusiyle ağırlaşan ölü havaya, güleryüzlü çocuk, birdenbire bir ba- 
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har getirmiş, uzun bir hayat müjdesinin taze ve ay-dmlık havasını sokmuştu. Bu, doğuran annelerin artan 
.zaferiydi, çocuğun çocuğuydu, Marianne, oğlunun döl bereketiyle yine bereketleniyordu. Artık büyük anne 
olmuş, bunu güler yüzle karşılamıştı. Fazla bir gazeldik, fazla bir ihtişam kazanmıştı, böğründen akan ne-ıhîr, 
durmadan genişliyecekti. İnen baltanın sesi, Cons-tance’in kalbinde daha korkunç bir akisle ötüyordu; -.ağaç, 
kökünden kesilmişti, biricik zürriyeti koparılıp atılmıştı, artık kendisinden hiçbir şey doğmıyacaktı. 
Bu yoklukta, oğlunun cenazesi, serili yatan bu odada, bir lâhza daha yalnız kaldı. Sonra kararını ver—di, o 
kaskatı hayalet yürüyüşİyle salona geçti, hepsi .-ayağa kalktılar, onu kucakladılar, artık, kanının kızış-
tıramadığı soğuk yanaklarına temas edince ürperdüer, Sakinliği öyle korkunçtu ki, herkesin ruhunu derin bir 



:merhamet kapladı. Teselli verici sözler arıyorlardı; fakat Constance, onları kısa, sert bir el hareketiyle . 
‘durdurdu. 
Bitti, ne yapalım dedi. Bitti, tamamiyle bitti. 
Madam   Angelin  hıçkırıyordu,   Angelin   bile,   sabit 
ve buîanık gözceğizlerîni siliyordu, Marİanne’la Mat-hieu, ağhyarak, onun ellerini avuçlarında tutmuşlardı. 
Constance, kaskatı duruyor, hâlâ ağlıyamıyor, teselli-leri  reddediyor, ahenksiz bir sesle: 
Artık bitti, geri gelemez, değil mi ya O h::ide. 
. ;yapacak bir şey yok, bitti, tamamiyle bitti, diyip duru- 
.yordu. 
Bununla   beraber,   raetîn   olması   lâzımd’,   daha   bir , sürü misafir gelecekti  .Fakat, yüreğine son   bir  
darbe 
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daha  yemesi     mukadderdi.  O  içeri  gireli   beri,  tekrar yağlar akıtmaya başlıyan Beauchene, gözleri 
bulandıği> için   yazı   yazamıyordu.  Eli  titriyordu,   yazı   masasının-başından  kalktı, kendini   bir koltuğa 
attı, Blaise’e:  Gel!  dedi, şuraya otur, devam et . Constance,   oğlunun   yazı  masası   başına,   Blaise’in 
oturduğunu,   oğlunun   yerini   aldığını,   kalemini   hokkaya   batırdığını,   nice   defalar     yazı   yazarken   
gördüğü. Maurice’in kendisi gibi aynı hareketleri yaparak    yazı. yazdığını gördü.  0   Blaise,  Forment’ların o  
büyük oğlu! Kuvvetli   bitkiler, civardaki boş tarlaları nasıl kaplarsa,   biçare   Ölü   daha   gömülmeden,     
Froment’lardan biri,  onun  yerini   öylece  alıyordu.   Constance,   dünyayı fethetmek için etrafında 
kaynaşan bütün bu hayat selinde daha büyük bir tehdit sezdi. Büyük analar yeniden   gebe   kalıyorlar;   
gelinîer,   çocuklarını   emzirmeye-başlıyorlardı; oğullar, sahipsiz kalan  ülkelerin hükümdarlıklarını  
zaptediyorlardı.   Kendisi   ise  yalnız  başına kalıyordu,   yanında,  kendinden geçmiş,   mahvolmuş   alçak 
kocasından başka kimse yoktu; durmadan bir aşağı bir yukarı  dolaşan, manyaya  tutulmuş  Mronge da,, 
kendi  yasının  timsali   bir hayalete benziyordu;   birieik. kızmın  feci  ölümiyle   bütün   ruhu, kuvveti  ve 
muhakemesi yok olup giden zavallı bir adamdı. Boşalan vp soğuyan   fabrikadan   hiçbir   gürültü   
işitilmiyordu,   fabrika da ölmüştü. 
Daha ertesi gün, hpybetll bîr cenaze töreni oldu . Fabrikanın beş yüz işçisi cenazenin peşinden yürüdü bütün 
sınıflara mensup ileri gelenler, çok büyük bir’ kafile teşkil ettiler, ihtiyar bir işçinin, fabrikanın en yaşh  adamı   
olan   Moineaud   babanın,   tabut   örtüsünün». 
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kordonlarından birini tutması, herkesin dikkatini çok çekti! Adamcağız, otuz sene durmadan çalışmanın 
sersemliğiyle, sırtındaki redingotu yadırgıyan haliyle, bir parça Ayağını sürüyerek yürümesine rağmen, bu 
manzara çok dokunaklı görüldü. Mezarlıkta, kabrin başında, Mathieu, matem arabasından inen yaşlı bir 
madamın, yanma yaklaştığım görünce şaştı. Kadın: 
Görüyorum   ki,   beni   tanımıyorsunuz,      dostum 
dedi. 
Mathieu, özür dileyen bîr hareket yaptı. Bu kadın Serafine’di. Hâlâ uzun boylu, narindi, fakat Öyle bir deri bir 
kemik kalmış, öyle harabolmuştu ki, masallarda görülen, tahttan inmiş ihtiyar kıraliçeler g-ibi, âdeta yüz 
yaşında sayılırdı. Ameliyat geçiren Cecile biçaresi efneeden haber vermişti ama, Mathieu, senelere meydan 
okuyan bu kızı! saçlı küstah güzelin bu kaaar çabuk harabolacağma asla inanmamıştı. Nasıl korkunç bir sukut 
fırtınası esmişti acaba 
Serafine devam etti: 
Ah! Dostum, ben, şu mezara indirilecek olan biçare Ölüden daha ölüyüm. Bir gün gelsenize, konuşalım. Her 
şeyi sÖyliyeeeğim tek insan, tek sırdaş sizsiniz. 
Cenazeyi mezara indiriyorlardı, ipler gıcırdıyordu, boğuk bir takırtı oldu, son takırtı. Akrabadan birinin 
yardımiyle ayakta duran Beauchene, sönük gözlerle bakıyordu. Şimdi de, göz yaşları aka aka tükenen, 
korkunç bir cesaret gösterip mezarlığa kadar gelen Constance, düşüp bayıldı. Kaldırdılar, boş eve, yıldırımla 
.vurulmugçasma çıplak kalan, çoraklaşan tarlalar 
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gibi   ebediyen boş  eve götürdüler.   Toprak,  ne  var  nfr yok almıştı. 
Mathieu ile Marianne, Chantebled’de, temel kuruyorlar, hayat yaratıyorlar, döl yetiştiriyorlardı. Aradan geçen 
iki sene içinde, varlıklarının ta kendisi demek olan, zevkleri ve kuvvetleri demek oîan aileyle, bereketli toprağı 



mütemadiyen çoğaltmak faaliyetiyle, hayatın ölümle ezelî savaşında, yine zafere eriştiler-Arzu alev gibi 
yakıcı, gelip geçiyor, o iiâhi arzu, sevmekte, iyi olmakta, sıhhatli olmaktaki kudretleri sayesinde, onlan 
hareketlendiriyordu; azimleri, faaliyet istekleri, lüzumlu olan, dünyanın yapıcısı ve düzencisi emeği sarfetmek 
hususundaki sakin gayretleri, üst tarafını tamamlıyordu. Fakat bu iki sene zarfında, zaferi, ancak sürekli bir 
savaşla elde edebildiler. Artık, tam bir zafere ulaşmışlardı. Seğirin, bütün malikâneyi parça parça elden 
çıkarmış; Mathieu, basiretli bir yayılışla buranın hükümdarı olmuştu; rızk tedarik» için savaşırken 
kuvvetlendiğini hissettikçe, ülkesini genişletiyordu. Tembelin hor gördüğü, ziyan ettiği served çalışkanın, 
yaradıcınm eline geçiyordu. Beş yüz hektarlık arazi, ufku baştan başa kaplıyor, bu çayırlarda» birçok sürüler 
otluyordu; bataklıklar kurutulmuş, ürünle dolûp taşan Özlü bir toprak haline getirilmişti; kıraç topraklar, 
yataklara sokulup uzaklara kadar dağıtılan kaynaklarla sulanıyor, her sene daha verimli hale geliyordu. 
Yalnız, Lepaİlleur’Ierin bakımsız, kıraç toprağı olduğu gibi duruyor, sanki, mahsulü bundan böyle-mutlu bir 
küçük kalabalığı besliyen o kum ve çamur sahrasını bereketlendiren mucizeye, o insan sağlığına-şahitlik 
ediyordu. Bu kalabalık, kimsenin payını yeminli 
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.yordu, kendi yapını ayırmış, ekip biçmiş, ortaklaşa iserveti artırmış, hâlâ nüfusu pek az, saadet sağlama 
uğrunda hiç de istifade edilemiyen koca dünyanın bi-:raz daha fazla kısmını ram etmişti. Malikânenin orta-
.smda, bir çiftlik peyda olmuş, büyümüş, kalabalığı, müstahdemleri, davarlariyle, ateşli, zaferli bir hayat kay-
uıağı halinde, bir şehir gibi gelişmişti. Doğurmaktan usanmıyan bu mutlu döl bereketi, on iki seneden beri 
kaynaşan bu yaratıklar ve bu şeyler, bir ailenin genişlemesinden başka bir şey olmıyacak bu etrafı kap-layıcı 
şehir, besleyici yığın, parlak güneşin altında durmadan artan bu ağaçlar, bu bitkiler, bu buğdaylar, ;bu 
yemişler, ne şahane bir kudretti! Başarılan eserin, .kazanılan geleceğin karşısında, faaliyetin sonsuzluğuma 
yol açan bu yaratma zevki arasında bütün acılar, .bütün  göz yaşları, unutulmuştu. 
Sonra, Mathieu arazi kazancını sona erdirirken, Marianne, bu iki sene içinde, oğlu Blaise’in bir kızı dünyaya 
geldiğini görmek saadetini tattı; kendisi de .gebeydi, gene doğurması yakındı. Gürbüz ağaç dal JDudak 
salıyordu, sonra, yeri kaplayıp uzaklara kadar yayılacak olan şahane bir ulu meşe ağacı gibi, sonsuz ,bir 
şekilde çoğalacaktı. Çocuklarının çocukları, torunlarının çocukları, bütün sülâle, nesillerden nesiller a geçecek 
gitgide genişliyerek ilerlemeye başlıyordu. İlk iki büyük çocuktan, artık yirmi yaşma basan ikiz Blaise ile 
Denis’den en küçüğe kadar, obur dudakları, sütünü, memesinden kan getirinceye kadar emen varla yok arası 
narin yavruya varıncaya kadar, on bir çocuğu, etrafına, hâlâ nasıl ihtimamla ve şefkatle topluyordu! 
Yavrularının     arasında,   her   yaştan   çocuk 
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vardı, en büyükleri baba olmuştu, okula gidenleri vardı,   sabahları      pantolonlarım     giydirmek   
icabedenlcrr vardı;   Ambroise,   Gervais,   Gregorie, Nicolas  gibi   oğlanlar   vardı;   neredeyse   gelinlik   
çağına   geleeek   Rose-gibi,     Claire, Luise, Madeleine    gibi, yeni     yürümeye-başlıyan   Marguerite gibi   
kızlar vardı.  Bunların, siirik halinde küçük atlar gibi, boylarına göre, kimi hızlı kimi. yavaş koşarak, ufkun dört 
bucağında birbirini kovalı-yarak   malikânenin   içinde   dört   dönmeleri      görülecek. şeydi!   Marianne, 
bunları hep  dizinin dibinde muhafaza edemiyeceğini biliyordu;  bir ikisi çiftlikte kalabilir-se mesut olacaktı, 
küçüklerden    kendilerine uygun yer bulamıyanlar olursa,  civar memlekette  kazanç aramaya gitmelerine 
razı oluyordu. Bu mukadder bir yayılma idi. toprak, en kalabalık     kuşağa mahsustu, onun malıydı.   Blaise  
fabrikaya  yerleşeli   neredeyse  iki   sene olacaktı,  kardeşleri,  daha   başka  taraflara     yayılmaya, 
gitmişlerdi   bile.   Mademki   sayı   üstünlüğü   onlardaydı,, kuvvet de onlarda olacaktı, dünyaya onlar 
sahibolacak—lardı. Baba ile ana da, her yeni çocuk doğdukça, kendilerini daha kuvvetli hissedişlerdi.  Her 
çocuk onları birbirine daha fazla yaklaştırmış, daha fazia birleştirmişti. Müthiş gailelere rağmen daima üstün 
gelmişlerdi   ama,   bu   sürekli   zaferi,     aşklarına,   çalışmalarına,, kalblerinin   ve   iradelerinin   devamlı   
yaratışına   borçlm idiîer.   Döl   bereketi   er.   büyük   zaferin   sağlayıcısı   idi,. toprağı,   kalabalıklaştıran,   
yenen   barışçı   kahramanları o yaratıyordu. Help bu sefer, o iki seneden    sonra Marianne, on birinci 
çocuğu olarak. Nicolas adını verdikleri bir oğlan  doğurduğu  zaman, Mathieu onu candan kucaklıyarak Öptü, 
bütün üzüntüleri, bütün keder- 
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leri bir yana bırakıp bir kere daha sevindi. Bir çocuk daha doğmuş, bir kere daha servet ve kudret kazanılmış, 
dünyaya yeni bir kuvvet daha salıverilmiş, yarın için bir tarla daha ekilmişti. 
Bu, hep toprakla ve kadınla etrafa yayılan büyük eser, hayırlı eserdi, bereket eseriydi; yıkıntıya galebe 
çalıyordu, yeni gelen her çocuğa gıda yaratıyor, ıstırap içinde, seviyor, istiyor, savaşıyor, çalışıyor; durmadan, 
daha fazla hayat, daha fazla ümit yaratmaya doğru  gidiyordu. 
tip 
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Fabrikada, büyük yas devam ededursun, hayat ya-yaş yavaş tekrar başladı. Beauchene, altında ezildiği 
ımüthi g darbenin tesiriyle, artık evden çıkmaz oldu. îlk haftalar, mahvolmuş gibi, bütün arzuları tükenmiş 
gibi, evde kaldı. Yola gelmişe benziyordu; yalan söylemiyor, yaşı İlerledikçe büsbütün azgın bir ihtiyaçla 
duyduğu âni kadın iştahlarını dışarıda dindirmek için, iş bahanesiyle biribiri peşine seyahatlere çıkmıyordu. 
Tekrar işe koyulmuştu, müessesesiyle meşgul oluyor, faer sabah, yeniden atelyelere iniyor, fedakâr, hamarat 
bir muavin olan Blaîse’in yardımiyle dolaşıyor, fazla-ağır işleri, her gün biraz daha fazla ona yüklüyordu. 
Fakat, aile yakınlarının asıl dikkatini çeken şey, karı koca arasındaki yakınlaşma idi. Constance, kocasının 
hizmetine bakmak için paralanıyor, Beauchene de artık karısının yanından ayrılmıyordu; akrabadan başka 
kimseyi kabul etmedikleri, âdeta karalara bürünmüş, ‘her yanı örtülü küçük konaklarında, ikisi gayet iyi 
uyuşmuş bir halde, herkesten uzak yaşıyorlardı. 
O müthiş acının, Maurice’in o âni ölümünün fer-dasında, yaralanan, yüreğinden kan giden Constance, bir 
uzvu kesilip sakat kaîan bir insanın korkunç mti- 
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baını duymuştu. Artık bütün bir insan değildi;  kendisini, çîrkinleşmış, noksanlaşmış hissettikçe  utanıyordu-
Analık  vasfını  kaybedeli   beri,  imparatorluğu  ele  alacak veliaht, artık yanından gideli beri, bu küçülüş  o 
kadar   fenasına   gidiyordu   ki,   içinde,   hayal   sukutuna, uğramış sevgisinin ağladığı sezilen mateminde, 
şiddetle isyan eden gururunun da tesiri vardı. Oğlunu, servetin  biricik  sahibi,     yarının çok kudretli 
hükümdarı, görmek isteğiyle, tek evlâtta ısrar etmişti, münasebetsiz  ölüm, onu elinden çalmıştı, eve eskisi 
kadar sahip değilmiş gibi geliyordu; hele şimdi bu Elaİse’le karısı çocuğu, bütün o istilâcı Froment’larm 
kalabalık    dölü. gelip yerleşelî beri fabrikaya da sahip değildi. Onlarn kabul edip orada oturttuğuna 
pişmandı, malını, yerini ülkesini tekrar elde etmek için kendisini korumak, oğlunu diriltmek, bîr erkek evlât 
anası daha olmak emelinden başka bir isteği yoktu. Şüphe yok ki Maurice’s delice   sevmişti,  hattâ  
kocasının     okşamalarını   sadece-tevekkülle karşılıyan bir eş soğukluğiyle, ondan başka kimseyi   
sevmemişti.   Fakat,   o   zamana   kadar   donuk,. sessiz ve derin olan analık sevgisi, şimdi, içinde bütün 
varlığının tutuştuğu  âni  bir humma ateşiyle yanıyordu.  Bir tek evlâda hasrederek âdeta fâsitleştirdiği  bu 
şiddetli, ısrarlı analığın, şimdi hep azabını duyuyordu. O aldatılmış, soyulmuş ana idi; çocuğu elinden alman,, 
çocuğunu   istiyen,      başka   bir   çocuk   istiyen   ana   idi eğer yine ana olmazsa, duyduğu şiddetli sevme 
ihtiyacını hiçbir şey gideremiyecekti. Kalbine, gururuna, tenine  olduğu     kadar  da,   ihtirasına   bir  çocuk  
lâzımdı, ona bir çocuk lâzımdı. Bu sebeple, hesabetmeden, hattâ bir içgüdü ile, tekrar kocasına yaklaşmıştı. 
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Bu, sımsıkı Örtülü evin ,siyah esvapların matemi içinde, bir balayı dirilişi oîdu. Artık kaçamaklı hareket 
etmiyorlardı, ikisi de, Önceleri, büyük bir güvenle, beklediler. Constance henüz kırk bir yaşındaydı. Altı yaş 
büyük olan Beauchene, hâlâ bütün bir âlemi çocukla »doldurmak kudretinde dipdiri bir babayiğitmiş gibi, 
kendine güvenir tavırlar takmıyordu. Artık, ikisi hep bir arada görülüyordu. Erken yatıyorlardı. Altı ay, 
muntazam, sikıfıkı bir hayat yaşadılar; anlaşmış oldukları, bütün iyi niyetlerini, bütün kuvvetlerini, ortaklaşa 
eseri başarmaya ayırdıkları anlaşılıyordu. Fa-fcat özlenen, beklenen çocuk olmadı. Altı ay daha geçti, ondan 
sonra, aralarındaki dirlik bozulur gibi oldu; icarı koca münasebetlerinde, endişeler, sitemler, öfke-ler başlamış 
olsa gerekti, çünkü Beauchene arasıra, hava almak bahanesiyle, yine sıvışıyor, Constance, gözleri kıpkırmızı, 
helecanlar geçirerek, evde yalnız kalıyordu. 
Bir gün Mathieu, gelini Charlotte’u ziyarete gelmiş, bahçede, dizlerine tırmanan küçük Berthe’le oyu-îia 
dalmış bulunduğu sırada, Constance’m aşağı indiğini hayretle görmüştü; kendisini, herhalde, bitişik ‘konağın 
penceresinden görmüş olacaktı. Constance, bir bahane ile Mafchieu’yü alıp götürdü, meramını söylemeye bir 
türlü karar veremeden, onu çeyrek saate ya-ıkm bir zaman yanında alıkoydu. 
Azizim Mathieu, dedi, kusuruma Mkmayin, size bahsedeceğim şey, ikimiz için de üzücüdür. Nere-deyse on 



beş seneye yaklaşıyor, kocamın, fabrikadaki işçi kızların birinden bir çocuğu oldu, biliyorum. O zaman,   
kendisine   yardım   ederek   aracılık   yaptığınızı, 
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kızla ve çocuğiyle meşgul olduğunuzu da biliyorum. Bir oğlan doğurmuştu, değil mi 
Bir cevap bekledi. Fakat Mathieu, onun bu kadar iyi bilgi almış olduğunu görerek hayret içinde kalmış bunca 
seneden sonra, bu can sıkıcı mesele hakkında neden dolayı kendisine başvurduğunu anlıyamamış, ancak 
hayretini ve endişesini gösteren bir jest yapmıştı. 
Constance: 
Yook; diye diye devam etti, size hiçbir sitemde-bulunacak  değilim.  Eminim ki, o  işte  rolünüz     gayet 
dostça olmuştur; hattâ ucu bana dokunabilecek bir re alet  çıkar  korkusiyle  hareket ederek  bana  olan  
sevginizi  göstermiştiniz.  Hem, tahmin edersiniz ki,     bu kadar eski bir ihaneti şimdi dilime dolamak 
nîyetinde-değilim. İstediğim şey, sadece bilgi edinmek. Bana bu, meseleyi   öğreten   ihbarları,  uzun   süre,   
derinleştirmek istemedim.  Şimdi bu hâdise yeniden hatırıma geliyor,, zihnime  musallat     oluyor;   size   
başvurmam   da  gayet tabiî, çünkü kocama, bunun hakkında tek kelime söylemedim,   ondan   zorla   bir   
itiraf   koparmak,   teferruat sormak, bütün tamiri imkânsız hatayı dinlemek, rahatımız için pek zararlı olurdu 
kanaatindeyim. Bana bu>. karan   asıl   verdiren   şey,   madam   Angelin’le   birlikte, Miromesnil   
sokağındaki  ebe  kadına  gittiğim  gün  size. tesadüf ettiğimizi hatırlayışım oldu;   sizi orada o kızla beraber 
görmüştüm, kucağında yine bir çocuk vardı. Onu madem ki tekrar gördünüz, ne halde bulunduğunu, ilk 
çocuğunun hâlâ yaşayıp yaşamadığım, yağıyorsa nerede olduğunu, ne yaptığını bilmeniz lâzım» 
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Mathieu yine cevap vermedi. Constance’ı azar azar tutuşturduğunu gördüğü ateş karşısında sakını-.yor, her 
zaman çok mağrur, çok temkinli olan bu ka-»dmın, bu pek acayip müracaatmdaki sebebi araştırı-yordu. 
Acaba ne oluyordu Sonunu tahmin edemediği Übir sırdaşlığa kendisini sevketmeye niçin uğraşıyordu SSonra, 
Constance, delici gözleriyle, dikkatle yüzüne (bakınca, kaçamaklı, tatlı sözler aradı. 
Beni çok güç durumda bırakıyorsunuz, dedi. ‘.Zaten sizi ilgilendirebilecek hiçbir şey bilmiyorum. 3u uzak 
maziyi kurcalamak kocanızın, hele sizin ne işinize yanyacak. Beni dinleyin, size söylenilen şeyleri ne olursa 
olsun, unutun, muhakemesi çok kuvvet-li, çok aklı başında kadınsınız. 
Constance onu susturdu, ellerini yakaladı, sıcak -ve titrek avuçlarında sımsıkı muhafaza etti. Hiçbir :zaman 
bu kadar candan, bu kadar kendini veren bir Jest  yapmamıştı. 
Söylüyorum sîze a canım! Ne kocamın, ne o hızın, ne çocuğun, kimsenin benden çekinmesine lüzum .yok. 
Anlasanıza! Yalnız, azap içindeyim, işi bilmediğim için üzülüyorum, bîlirsem derhal rahat edeceğim gibi 
geliyor. Bunu size sormam, sırf kendim için, kendi ra-ihatım için.  Ah t  Bilseniz, bilseniz! 
Mathieu, birçok şeyler keşfetmeye başlıyordu, ‘Constance’m her şeyi ona söylemesine lüzum yoktu. Karı 
kocanın birİbirine yakınlaşması zaten ona bir peyler öğretiyordu, Maurice’İn ölümünün ertesinde, onun 
yerine başka bir çocuk koymak için duydukları, ateşli  arzuyu bir erkek çocuk sahibi  daha olmak için 
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harcadıkları çabaları tahmin etmişti. Bir senedir bekledikleri  halde   bu erkek   evlât  olmayınca,  acizleri 
yüzünden uğradıkları hayal  sukutunu, gitgide artan  kederlerini, nihayet  öfkelerini,     acılarını ve 
kavgalarını derece derece izi i ye bilmişti.   Şimdi  de, yaşlanan zevcenin   o   acayip   kıskançlık   nöbetine,   
kocasının,   vaktiyle-o kızı gebe bıraktığı halde, şimdi kendisini gebe bırakmamasından  dolayı yakalandığı  
çocuk iptilâsma   şahit oluyordu.   O   kızın,  kadın  olarak     artık  değeri  yoktu,. Constance,   sıska,   sarı   
benizli,  vaktinden  evvel hissiz-leşmiş  bir kadınken,  onun güzel, körpe, nefîs vücutlu: olduğunu  biliyordu;   
öfkeli     davranmamış,  tek   kelime söylememişti.  İstırap  çeken  tarafı yalnız analık tarafıydı, kalbi şiddetle 
burkularak kıskandığı şey, çocuktu.   Onu   hâtırasından   söküp   atamıyordu;   beklemenin nafileliğini her  
anlayışında,  yeni bir ümidin  yıkılmasına şahit oluşunda, çocuk, hep bir alay gibi, bir hakaret   gibi   gözünün   
önüne   geliyordu.   Her   ay,   hayal kırıklığı  büyüyor,   Constance,   öteki   kadının   çocuğunu, daha 
ihtirasla  göz önüne  getiriyor, onu istiyor,  onun-nerede bulunduğunu, ne halde olduğunu, sıhhatte olup-
olmadığını,  babasına  benzeyip     benzemediğini   düşünerek hır çmlaşı yordu. 
Sizi temin ederim, azizim Mathieu, diye devam etti, bana cevap verirseniz hayır işlemiş olursunuz. Yaşıyor 
mu Yalnız yaşayıp yaşamadığını söyleyin,, ama yalan söylemeyin. Eğer Ölmüşse, zannederim, bu-haberi 
daha sakin karşılıyacağım. Ama Allah bilir,, fenalığını   da   istemiyorum! 
‘If - 
Bunun  üzerine, çok mütesssir olan Mathieü,.    ona, doğruyu olduğu gibi söyleyiverdi. 
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Mademki rahata kavuşmak için ısrar ediyorsunuz, mademki aramızda kalacak, aile hayatınız bu yüzden zarar 
görmiyecek, bildiğimi size söylemekte bir mahzur görmüyorum; tekrar edeyim, pek az şey -biliyorum. Çocuk, 
benim gözümün ününde, kimsesiz çocuklar yurduna teslim edildi. O zamandan beri, ana-İŞİ, çocuk hakkında 
hiçbir haber sormadığı için bir şey öğrenemedi. Kocanızın da derin bir bilgisizlik iyinde bulunduğunu ilâve 
etmeme hacet yok, çünkü, bu çocuk-;la, öteden beri, meşgul olmak istemedi. Onun için, ya-.şıyor mu, 
nerededir, size sÖyliyemiyeceğim. Adamakıllı araştırma yapmak lâzım. Ama, benim fikrimi sorarsanız bu 
zavallı yavrucaklar arasında ölüm vakaları o kadar çok ki, ölmüş olması ihtimali vardır. 
Constance,   dikkatle  onun   yüzüne bakıyordu. 
Doğru   mu söylüyorsunuz,  benden bir  şey  giz 
lemiyor musunuz diye sordu. 
Mathieu yemin edince: 
Peki,  peki   size  inanıyorum,  dedi.   Demek   ki, 
siz, öldüğü kanaatindesiniz, öyle mi Ah!  Bu ölen ço 
cuklar! Halbuki, ne kadar çok kadın var ki, içlerinden 
bir   tanesini     kurtarabiîse,   bir  tanesine   hasibolsa,   ne 
.mesut   olacak!.   Neyse,  muhakkak  değilse   bile,     gene 
bîr   bilgidir,  teşekkür  ederim. 
Ondan sonraki aylar içinde, Mathieu, birçok defa, Constance’la yine yalnız kaldı; fakat, o, bu konuyu fcir 
daha hiç açmadı. Yine bilmiyormuş gibi görünüyor, bir enerji sarf ederek unutmak ister gibi yapıyordu. 
Bununla beraber, Mathieu onun, hâlâ o musallat bikrin zebunu olduğunu seziyordu; karı kocanın, bi çocukları 
olmak ümidini, onları biribirlerine yine yak- 
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laştıran bu biricik Ümidi kaybettikçe, aralarının dalı» 
fazla açıldığını tahmin etmek de güç değildi. Herkesin içinde, hâlâ iyi geçiniyorlarmış gibi     davranmalarına 
rağmen,   olaylar,  her hafta daha     vahimleşen, aheste bir ayrılmanın, yeni bir bozuşmanın    vücudunu 
ispat ediyordu.   Beauchene,   tamamiyle      faydasız   kaldıkları için daha zevksiz olan, o pek tatsız meşru 
münasebet angaryalarından usanmış,     öfkelenmiş bir erkek gibi,, sokak hayatını,   eskisi  gibi,   âdeta   
büsbütün benimsemişti. Yine de Constance mücadele ediyor, Beauchene’i ancak boşalmış  ve   ölmüş  bir 
halde   başından  atmaya azimli, onu kuşattığı sahiplik bakışından belli olan bir savaşçı kadın  sertlîğiyle,  sıkı 
tutuyordu. Buna imkân var  mıydı   Angelin’lerin  iktidarsızlığına onlar  da  mı düşmüşlerdi Bütün içine doğan 
şeyler, korktuğu şeyler basma gelecek de, ahbabının yuvasını içine tekerlenmiş gördüğü korkunç boşluğa 
kendi aile hayatı da mı yuvarlanacaktı Bu iktidarsızlık halini düşündükçe Çileden çıkıyor, bir ayıbı, vücudünde 
bir kusuru varmış gibi utanıyordu. Kendi hesabına iktidarsızlığı kabul etmiyordu.  Kocası belki  iktidarsız 
olabilirdi,  çünkü her tarafta, israf etmiş, kendini tüketmişti. Nihayet, öfkeli, bir anda kan koca kavgası patlak 
verdi; birleşmelerinin   boşa  gitmesi  yüzünden  nihayet  taşan   öfkeleriyle,, ikisi   de, yeislerine  sebebolan  
kısırlığı birbirine yüklediler. 
Beauchenc, iktidarsızlık tedavi edilir, diyordu. Fakat, kime danışmalıydı Boutan’m adını söylediği zaman, 
Constance önce itiraz etti, çünkü ondan ürküyor-du. Uzun zaman reddettiği nazariyeleriyle, onun haki» 
çıkmasından     korkuyordu.   Sonra,  her   zamanki   iffet 
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gösterisiyle,  yine  kendisini     tanıyan  ebe  doktorundan başkasına muayene olmak istemediğinden, razı 
oldu. 
Boutan, çağırıldığı sabah, karı kocayı, Maurice’in hastalıklı geçen çocuk çağında nice defalar viziteye geldiği 
için çok iyi tanıdığı küçük san salonda buldu, kapılar sımsıkı kapandıktan sonra, Beauchene, İlk izahatın 
sıkıcılığmı atlatmak için, işi şakaya dökmek istedi. Boutan’ı, sapsarı benziyle, çok ciddî, ayakta duran karısının 
karşısına götürdü. 
Doktor, dedi, madam cenapları tekrar yeni ge 
lin olmak arzusunda. Bir çocuk istiyor, nasıl yapıldı 
ğını tarif edeceksiniz. 
Babacan doktor, bu şakayı memnunlukla karşıladı. Hep aynı tatlı bakışlı, koca kafalı iyi adamdı; çok evveîden 
haber verdiği bir felâketi tahmin etmiş olmakla zerre kadar Övünür görünmüyordu. Neşeli neşeli gülmekle 
yetindi: 
Çocuk   istiyorsunuz  ha,   mükemmel!   Ama,   ço 



cuk nasıl yapıldığını, benim kadar siz de bilirsiniz, 
Beauchene, çapkın edasiyle devam etti: 
Vallahi bilmiyoruz, doktor! Daha doğrusu unut 
tuk, çünkü, bir çocuğumuz olsun diye, bir seneye    ya 
kındır gereken her şeyi yapıyoruz;   yavrucak İnadedi- 
yor, doğmuyor. 
Sonra, sağlam erkek olarak kendini sorumluluk tan kurtarmak ihtiyacİyle, gururuna mağlûp olarak, doktorun 
cevabını beklemeden şu sözü söylemek gafletinde bulundu: 
Annede galiba bir bozukluk var, size müracaatımız da, bir muayene edip bu bozukluğu tamir etmenizi rica 
etmek için. 
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O ana kadar bir -ey söylemi yen Constance, kocasının, doktor muay esini bu şekle sokmasından gocundu, 
yüzüne birden kan hücum etti, Öfkeyle lâfa karış-tı; 
Kabahati  niçin  bana buluyorsun   Sen ne  bili- 
yorsun ki.  Doktor,  bana kalırsa   anayı değil  babayı 
:muayene ve tedavi etseniz daha değru olur . 
Aman  kancığım,  seni üzmek  için  söylemedim. 
Üzüntünün ne ehemmiyeti var! Artık, her gün 
sabahtan   akşama   kadar   ağlıyorum.   Ama.   kedarimi- 
zirı   bütün   sebebini bende bulmanı     istemiyorum.   Ma 
demki beni mecbur ediyorsun, ben de doktoru uyarmak 
zorundayım,   tek,   senin   hakkında   nasıl   davranacağını 
‘bilsin. 
BeaucMne, onu teskin etmeye, boşuboşuna uğraş-tı.  Constance hırçınlaşıyor, her türlü ölçüyü aşıyordu, 
Eskiden nasıl kocaydın, şimdi de nasıl bir ko- 
ca3;r\.   bunu daha bugün mü öğrendim  sanıyorsun  A 
zavallı,  senin rezil hayatını başından  beri biliyordum. 
Beauchene,   bir   sinir   nöbeti  geldiğini   sezerek   en-‘dişelendi,   onu   susturmak,  ellerini  yakalamak  
istedi. 
Rus a canım!   Manasızlık etme,  bu  lâflara ne 
Suzunı   var 
Bana elini   sürme,  senden  nefret     ediyorum. 
Doktor var diye mi susacağım Ayol, bana sen kendin 
söylemedin mi Doktor günah çıkartan papazdan fark 
sızdır. Ona her şey itiraf edilir, her şey gösterilir, di 
yen, sen değil misin Hem, senin o ahlâksızca hareket 
lerini  kendisi  de  bilmiyor   mu   zannediyorsun   Herkes 
foiliyor.   Yirmi   seneden     fazladır   beni   kör   sandığını, 
 
budala   sandığını  düşünüyorum  da!   Susuyordum,  çünkü! 
Kısacık boyu, kara kuru vücudiyle, öfke ile onum karşısına dikilmişti. Dediği doğru idi, yirmi sene susacak 
kadar kahramanca bir direniş göstermişti. Yalnız, elâlemin yanında şüphelerini, öfkelerini, ihmafc edilmiş, 
arzulan tahrik edilmiş kadm durumunu asla. göstermemekle kalmamış, yatak odasının mahremliği içinde, her 
türlü sitemden, her türlü öfkeli hareketten de sakmmıştı. Gururu, vekan onu böyle, küçümser bir tavırla, 
sessiz, ayakta tutuyordu. Sonra da, sevmediği fazla haşin sevgi hareketleriyle nihayet hırpalandığı, tiksindiği 
ahlâksız babadan ona neydi Oğlu, kendisine-sığındığı tanrısı olan oğlu vardı ya! Hayatı, zevki, gururu ondan 
ibaret değil miydi Ölse, şikâyete tenezzül etmiyecekti; o uzun sessizliğine son vermesinin sebebi de, kaderin 
darbesini yemiş olması, kendisine o kahramanca metinlimi veren çocuğun, elinden zorla koparılıp alınması, 
onu bomboş, şaşkın, fırtınaların elinde oyuncak edip bırakmasıydı. Artık bu sessiz kadın patlamıştı, ağzındaki 
baklayı çıkarıyordu, yirmi senelik ihanetleri, nefretini, tiksintisini, çok uzun zamandan beri sakladığı için onu 
boğan her şeyi, bu taşkınlık arasında haykırıyordu; 



A zavallı adam, evlendiğimizin daha üçüncü ayma varmadan, senin zamparalığa başladığını tahmin etmiştim. 
Öooî Önemli bir şey değildi, ferdece ufak-tefek ihanetlerdi, aklı başında kadınların göz yumdukları neviden 
şeyler. Ama, çok geçmeden iş bozuldu, hayâsızca bana yalan söylemeye başladın, söylediği» bir yalan, sani 
bir başka yalan söylemek zorunda  bı- 
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raktı. Nihayet sokağa düştün, orospuların en aşağılık cinslerine tenezzül ettin, geceleyin, ben uykudayken ve 
döndün, bazan körkütük sarhoş, murdar ahlâksızlıklarla kirli bir halde koynuma geldin. Hayır deme, yine 
yalan bulmaya çalışma!  Görüyorsun ya, her şeyi 
biliyorum! 
Beauchene’in Üstüne yürüyor,     onu  duvara  doğru itiyor, bir söz söylemesine de meydan vermiyordu. 
Şimdi artık olamıyan o çocuğu dışarıda pey-dahladm, hangi orospuların gönlünü edebildinse onları gebe 
bıraktın. Rasgele hepsi, kaldırımda rasladığm her kadm, canı istedi miydi, senden bir çocuk kazanabiliyordu. 
Keyfin için, rasgele kadın peşinde koşuyordun. Ama çocuk çıkacakmış, çıksın varsın! Ayol, senin şimdi her 
tarafta çocukların var! Neredeler Söylesene, neredeler. Ne Gülüyorsun, çocuğun olmadı mı Yaî Peki, o 
Norine’in, o işçi kızın doğurduğu -çocuk xiedir Buraya, benim yanıma, fabrikana alacak kadar bayagılaştıgm o 
kız! Doğum masrafını sen vermedin mi, doğan çocuğu kimsesiz çocuklar yurduna -yollamadın mı Artık yalan 
söyleme, görüyorsun ya, her şeyi  biliyorum!   Bu  çocuk  nerede, peki!     Nerede, 
söyle 
Beauchene, sapsarı kesilmiş, dudakları titriyor, :artık şaka etmiyordu, îşin sonunu bekler bir durumda, 
sükûnetle oturan Boutan’dan, önce, bakışlariyle yardım dilenmişti. Doktor, kaçamakların sebebolduğu bu 
.gizli faciaların tabiî mahremi sıfatiyle, buna benzer, kimbilir ne sahnelere, hem de daha ne kabalarına, ne 
tehlikelilerine şahit olmuştu! Onun için, kavga edenleri   Öfkeli   öfkeli  konuşmakta   kendi   hallerine   bırak- 
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mayı usul edinmişti; onlardan, gerçek bilgi koparabilmek için biricik fırsatın bu olduğunu tecrübe ile biliyodu. 
Çünkü, soğukkanlılıklarını ele alır almaz,, hep   yalan   söylüyorlardı. 
Beauchene,   nihayet,   üzüntü   taklidi   yaparak,   cevap verdi: 
Sevgili      karıcığım,   sahiden   insafsızsın,   ken 
dini   de,     beni   de  büsbütün     harabetnıek  mi   istiyor 
sun Bazı hatalar işledimse bile, inan ki, acı pişman 
lık yaşları döküyorum. Ama, ne de olsa, beni yerden 
yere   vurmak,   bütün    felâketimizi    benden   bilmek   de- 
reva   değil.   Zamparalık   ettim   diye   beni   ayıplıyorsun,, 
beni   zamparalığa  teşvik  eden   sen  değil   inisin .„   Ka 
bahat   biraz   da   sende. 
Nasıl   kabahat   bende 
 
Elbette.   Kendin   itiraf   ediyorsun,   göz   yumu- 
yormuşsun. Beni zapt edemez miydin: Ne maiûm, bel 
ki de azarlasaydm, yahut yumuşak davransaydm yola 
gelirdim.   Bilmiş   ol,   yaşamak   için   muhtaç   olduğu- 
sevimli,   fedakâr   kadını   kendi   evinde   bulamıyan   bir- 
erkek, hele  benim gibi, zevkine düşkün bir erkek, gö 
zü dışarda  olursa,  çokluk mazurdur.   Kabahat  sende. 
Kabahat   bende   ha!   Senden   hiç   sakındım   mı 
ki 
Oooh!   Kadın  teslim  olur  da,  yine kendini  bir 
sakınışı vardır. Tartışılamaz bir his meselesidir bu iş. 
Hâsılı,   madem   ki   öyle   istiyorsun,   açık   açık   söyliye- 
yim,  bir kadın,  kocasını  sırf kendisine  bağlamak   için- 
ne yapması gerektiğini bilmezse, metreslerin var diye 
sitem etmekte haksızdır.  Ben melek değilim, bana so 
kulmalı,   beni   istemeli   idin,   zevkimi   dışarda   aramak- 
12 
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düşüncesi   zihnime   sokulmıyacak   şekilde   davranmalıydın. 
Constance, öfkeden, kendini kaybetmiş bir halde onu   dinliyordu. 
Ne iğrenç lâflar ediyorsun, kuzum! Demek ki, karından yeteri kadar zevk almadığın için, o zevki bütün sokak 
orospularında aradın, öyle mi Hem de ne zevk! Böyle düşündüğünü ne bilirdim; ben vazife-mi yerine 
getirmedim mi Namusluluğuma, temizliğime de kabahat bul, seni böyle hakîr, budala, âciz mahlûk haline 
getiren sefil karılardan olmayışıma da kabahat  bul! 
Beauchene, aczi yüzüne vurulunca kırbaç yemiş -gibi olmuş, karısının sıskalığından, kupkuru cildinden, 
teninin kurşunî renginden öteden beri duyduğu tiksintiyi suratına karşı söyleyip içini dökecek hale gelmiş, 
şiddetli bir el hareketiyle onu susturmuştu. Böyle bir jkadmm, kolları arasında hiçbir zaman hararetlenmemiş 
olan, aşkta çok beceriksiz, çok soğuk, yüzü hiç :gülmiyen, hiçbir zevk duymıyan bu kuru kemik in, yüzüne 
karşı bu kadar muahezede bulunmaya hakkı var  mıydı 
Constance: 
Haydi bakalım! Şimdi de beni döv de tamam olsun! diye haykırdı. Mademki, sence, bu şekil uygun değilmiş, 
mademki başkasını istiyormuşsun, ne diye açık açık söylemiyordun Çocuk istemiyorduk, gerekli tedbirleri 
almaya elbette mecburduk. Zaten bunları bana öğreten sendin, sen ne yap dedinse yanlız onu yaptım. Çocuk 
istiyordum diye iddia edemezsin ya! 
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Hayır, ama yine de  bu  bahiste söylenecek çok. 
şey var. 
Nasıl  Çocuk mu istiyordun 
İstemiyorsam  bile herhalde  boyuna tetikte  du 
rup en küçük hareketlerimi hesaplamıyordum, bir dal 
gınlığıma   gelirse   muhtemel   neticelerin   ne   olacağmiı 
düşünerek yürek  çarpıntısı  geçirmiyordum.   Böyle ola 
cak   olduktan   sonra,   sırtım   dönüp   yatmak  hayırlıdır. 
Aman,   karıcığım,  iyi  düşün,  rica     ederim!   Eğer  sert-, 
mâni   oîmasydm,   kaç   defa   kendimi   serbest   bırakıyor 
dum, öyle değil mi 
Bu son iddia, Constance’ı  büsbütün çileden çıkar—d-. 
Yalan   söylüyorsun,   yine   yalan   söylüyorsun ! 
Ooo!   Anlıyorum,   bugün   zavallı   Maurice’ciğimizin   boş- 
bıraktığı yeri dolduracak başka bir oğlumuz olmaması, 
benim yüzümden, sırf benim yüzümden olduğuna inan 
dırmak   istiyorsun.   Evet,   bütün   kabahati   bana   yükle 
yecek   kadar   alçaksın!.   Ah,   ah!   Zavallı   Maurice’ci— 
ğimiz!   Onu zengin, mesut, şanlı  şöhretli görmek iste 
diğimiz için değilmi ki, bugün bu kadar yas içindeyiz 
Günah   işledikse,   aşırı   sevgimizden,   taparcasına   sev 
gimizden işledik. Sen de benim dediğimi diyordun, hep 
benim gibi hareket ettin! 
Senin gibi değil!   Tekrar ediyorum, acarlık fit- 
meseydin mesele yoktu.   Sonra  da,  ne  desise  kullanı 
yordun  bilmem,  bir taraftan  da sen tedbir alıyordun- 
Ben mi Ben  mi 
Elbette sen!  Hattâ, bir akşam bana  ihsas biles 
ettin.   Âni   bir   divanelik   ederim   korkusiyle   sakınıyor- 
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iun, ona göre tedbir kullanıyordun. Hâsılı, kadınların neler tıkıştırdıklarını bilirim, dünkü, çocuk değilim. 
Constance doğrulmuştu; Beauchene’i ezecek en şiddetli darbeyi arıyordu. Fakat bir hâdiseyi acı acı hatırladı, 
Beauchene bu sefer doğru söylüyordu; kocası çok çocuk istiyen, kendisi de hiç doğurmak iate-miyen bir 
ahbabının tavsiyesi üzerine, vaktiyle, gebe kalmak ihtimallerini önlemek için ona hiç söylemeden, a§ın ihtiyat 
tedbirleri almış olduğu aklına geliyordu. O geceler zarfında »belki ikinci bir çocuğu olabileceğini düşününce, 
bu hâtıra onu altüst etti, şiddetli bir vicdan azabiyle yüreği yandı; o çocuğu kendisi öldürmüştü. Şimdi bunun 
cezasını çekiyordu, dünyada yapayalnız kalmış, yüreği paralanmış, ana olmak imkânı yok olmuştu. Fazla 
gurura itirafta bulunmasına mâni olduğu için, titreye, kekeliye, nihayet şu sözleri söyledi: 
Beni deli ediyorsun.    Görüyorsunuz ya doktor» 
evimiz artık cehenneme döndü. Kusuruma bakmayın, 
artık  tahammül  edemiyorum,  tahammül  edemiyorum I 
Sonra çıktı gitti, kapıları şiddetle çarptı; odasına kapandığını, kilit kilit üstüne vurduğunu işittiler. 
Odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya baş-lıyan Beauchene, biraz sustuktan sonra, Boutan’m yanına 
geldi, omuzlarını  silkti: 
Bunların hepsi böyledir, dedi, bu iş başka tür 
lü bitemezdi. Burada kaldığıma hata ettim, savuşma 
yıydım,  muayenede  hazır  bulunmamalıydım.     Neyse, 
bir daha geleceksiniz doktorcuğum.     Kendisini yalnız 
görürsünüz, daha iyi olur.  :. 
 
Sonra, hayatından memnun adam halini, tekrar çabucak takındı: 
İktidarsızlığın bende olduğuna inanmış sizi ça- 
ğınşındaki   asıl  maksadı,  kendisini  haklı  çıkarmanız. 
Benim kötü niyetim yok, hattâ eğer sükûnet bulacaksa, 
v bir parça huzura kavuşacaksa, rica ederim siz de 
onun  fikrine iştirak  edin.  Ama,  lâf  aramızda,  asıl 
hasta odur, BİZ benden daha iyi bilirsiniz. 
Gerçekten, Boutan da bu inançtaydı. Hâdiseyi iyi biliyor, hastaları arasında buna hep rastlıyordu. Bununla 
beraber, kaçamaklı kocanın itiraflarına hiç ihtiyacı olmadığı halde, Beauchlne’e sualler sordu. Bir nevi normal 
mahiyet aldıkları zaman bile, fazilet gösterişçisi burjuvaların aşk hayatında en büyük bozguncu, yine 
kaçamaklardı. Sıkhklariyle, uzviyeti sarsan sadrneleriyle en kötü tahriplere sebeboVuyorlar, kronik 
tıkanmalara yol açıyorlardı. Doktor, özellikle, Cons-tance’ın mevziî bir iltihabını tedavi etti edeli, böyle bir 
şeyden şüpheleniyordu. Bunun vereceği sonuç da şifasız kısırlıktı. 
Beauchene,  onu selâmetlerken: 
Artık   ben   karışmak   istemiyorum,   dedi,   ken 
disiyle başka bir randevu  tâyin   edersiniz.   Tedavisini 
yapın,  imkânsız  olmasa gerek,  çünkü,  âdeta yepyeni 
yim   demekte   haklı,   benim   gibi   aşırı   gitmiş   değildir. 
Zaten bilirsiniz ki, İstenildiği zaman çocuk doğurabil 
mek için daima çocuk doğurmalıdır tarzındaki nazari 
yenize inananlardan değilim. Mızıkçılık edilmezse, ya- 
Samak  imkânı  kalmaz.    -‘;     :-.’- 
Doktor şu cevabı verdi’:: 
Bir   adam  tasavWi  ei&ih  ki,  sahîböldüğn  bîr 
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elma ağacının çiçeklerini her açılışlarında koparır da,, sonunda, ağaç elma vermedi diye hayret eder. Siz 
ağacı   hırpalamışsınız,   kisırlaşmış. 
Eoutan, ertesi gün Constance’ı muayene ettiği zaman, teşhisinde ısrar etmekle beraber bunu ancak son. 
derece ihtimal dahilinde bir faraziye olarak ileri sürdü; çünkü, hayatın bu kaynakları o kadar karanlıktır ki, 
tam bir kanaatle hüküm vermek imkânı yoktur. Kadım büsbütün ümitsizliğe düşürmek istemediği içirt gayet 
ihtiyatlı, sözlerinde gayet imsakli davrandı. Hattâ, bir an, onun, kocası hakkındaki şikâyetlerine, murdar 
kadınlarla düşüp kalkma yüzünden, Beauchene’ira sefahetler, yorgunluklar yüzünden, vaktinden evveî1 
yıpranmış olabileceğine dair sözlerini tasdik eder gibi oldu. Ne olursa olsun, döl yetiştirme bahsinde biricik, 
ümidini, hayatını israf etmiş olmasına rağmen hâlâ vücudu sağlam olan bu adama bağlamak zorunda idi-
Doktor, Constance’ı, rahminde bir bozukluk bulunduğuna, bunu tedavi edeceğine, herhalde iyileştireceğine 
nihayet inandırdı. Tabiî, çok uzun sürecekti, sabretmek gerekti. Önce, kendisi de aldanmiş olmak, inatla 



tedavi sayesinde hakkından geleceği alelade bir înti-kan hadisesiyle karşılaşmak ihtimaliyle Ümide düştü. 
Lâkin, ağzından, tıkanma tâbirini kaçırdığı bir gür» Constance telâşa kapılınca, bu lâfı hemen tamir etmek 
zorunda kaldı. Aradan aylar geçti, Boutan, haftada iki defa muayene ve tedaviye geliyor, bu tedavi, büyük 
bir ihtimamla, endişeli bir bekleyişle tatbik ediliyor, fakat hep aynı hayal kırıklığı ile, gitgide artan. feci  
ümitsizlik  buhranlaıiyle bitiyordu.         , 
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Bir an geldi ki, kendisine bilgisiyle analık vermeye   bile   muvaffak   olamıyan   bu   doktora   Constance’ın 
artık inancı kalmadı. Onu fazla yumuşak, tedavi usulünü   fazla   ihtiyatlı,   kullandığı   vasıtaları   fazla   dü-
TÜst buluyordu.   Sonra, kaçamaklı  hareket  ettiğini  sekiyordu,   en   sonunda   bütün   gayretlerinin   
nafileliğine inandığı   için,   kendisini,   hep   uzatılan   vaatlerle   avuttuğunu   anlıyordu.   Bunun   üzerine,   
başka   bir   tecrübe yapmayı   aklına   koydu,   bir   gün   madam   Bourdieu’yü ziyarete  gittikten  sonra,  
kendisini onun   eline   bıraktı; ebe kadın, onu muayene ettikten sonra, şiddetle itiraz etti, onu iyi edeceğine 
dair kesin taahhüde girdi;  madam  Angelin’in   durumu     büsbütün   başka     olduğunu, onun,   
suiistimallerle,      tahribedici   mühletlerle,   rahmi yavaş  yavaş   bozmuş  olduğunu   anlattı.   O   zaman,  
yeni bîr rejim, yeni bir bekleme devresi başladı.  Üç ay daha, Miromesnil sokağına devam etti, en kuvvetli 
tedavilere, en can yakıcı tedbirlere katlandı. Fakat hâiâ bir şeyler yoktu, çok uzun zaman aldatılan tabiat ona 
yeniden bereket vermek istemiyordu;  Constance, mütemadiyen ümitten ümitsizliğe düşerek meyus oldu, 
nıaiı-volan   analık   kabiliyetinin   acısına   yeniden   gömüldü. Bu   sefer  telâşa   düştü,   kocakarı   ilâçları   
peşinde   koşmaya, bir ilâç  bulmak, fazla  doğuran anaların   sömü-rüldüğü şüpheli yerler gibi, kısır anaların 
da istismar edildiği şüpheli bir eczane odası adresi görmek için her sabah gazeteleri okumaya başladı.  Bir 
akşam, Eouche kadmın evine gitti; Rouche kadın, yeni doğan çocukları  öldürme ihtisasına, müzmin  kısırlığa 
birebir  gelen, müşterilerin   isteğine   göre,   ya   çocuğu   yokeden   veya Çocuk doğurtturan bir ilâç satışını 
da eklemişti. Cons- 
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tance, bu iffet gösterişçisi burjuva kadın, vaktiyle kendisini ebe doktoruna bile göstermek istemediği halde, 
şimdi şarlatan kliniklerine devam ediyor, aralıksız muayeneler oluyordu; gökten inme bir mucize ile gebe 
kalacağına inanmış olsa, umumi bir meydanda çırılçıplak soyunacaktı. Dönüp dolaşıp aynı sabit fikre 
saplanıyor, engele uğramış iradesi coşuyor, tatmin edemediği sevgisi galeyana geliyor ,bunlar o kadar 
ıstıraplı oluyordu ki, bazı geceler uluya uluya ağlamamak için yastığını ısırdığını gören kocası onu deli 
zannediyordu. Her çareyi sınadıktan, mevsiminde sulara, gitmeye, dokuz günlük yortularda perhiz tutmaya, 
ermiş bakirelere mum yakmaya varıncaya kadar her şeyi yaptıktan sonra, yine de aczini kabul etmek 
istemedi, uzun zaman mucize beklemekte ısrar etti, kaderi zorla kendi lehine çevirmeye andiçti. 
Beauchöne çok üzülüyordu. Constance, artık onu iktidarsızlıkla itham etmiyor, yanında muhafaza ediyor, 
kapılan kapıyor, artık her ihaneti elinden bir parça daha ümidini çaldığı düşüncesiyle onu tamamiy-le kendine 
mal etmek istiyordu. Hem bu işi sevgi ese ri göstermeden, sert, akserce tavırlarla yapıyordu, ha-reketlerinde, 
kocasına karşı hep aynı küçümseme, ayni tiksinti ifadesi vardı. Almaya razı olduğu gönül bulandırıcı ilâçlar 
gibi onu kabul ediyor, ısrarla istiyor, basan öyle iğreniyordu ki, onu kovsa, alışık olduğu çöplüğe geri 
gönderse, büyük bir derin nefes alacaktı. Ona, yalnız, istediği, beklediği çocuktan bahsederek, kendi kendine 
konuşarak, neler yaptığını, neler umduğunu bıktırmcaya kadar anlatarak işkence de ediyordu. Sonra, ümidi 
boşa çıktığı her sefer müt- 
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hiş kavgalar oluyor, eski sitemler silsilesi başlıyor, meçhul piçler yüzüne vuruluyordu; bu acı talihsizliği, 
kocasının başka kadınlarla erkekliğini gösteren neticeler aldığı halde, kendisinin hiçbir başarıya erejaeme-sini, 
bir ölüm çanı gibi her defasında tekrarlıyordu. Acaba karı koca biribirinî bozuyorlar mıydı, biribirine eş 
yaradılmamışlar mıydı Bir aralık kısırlığın sahiden kendisinde olup olmadığını anlamak için biricik yolun zina 
olduğu düşüncesiyle kıvranarak, sadece tecrübe olsun diye bu çareye baş vurmayı düşündü. Fakat bir türlü 
karar veremiyordu, bütün varlığı, mizacı, terbiyesi direniyor, isyan ediyordu. Bu son şüphe, ebediyen karanlık 
kalacak olan bu nokta, azabını arttırarak onu büsbütün çileden çıkardı. 
Constance, iki seneye yakın bir zamandır böyle çırpınıp dururken, bir ümide daha düştü, son bir çareye 
başvurmak aklına geldi. Ailesine yeniden yaklaşan Serafine ona dert yanmıştı; bu kadın, şimdi öyle sık sık 



hastalanıyordu, Öyle yorgun, öyle ihtiyardı ki, evinde yalnız kalmak korkusiyle, başkalarının evinde oturup 
kahveriyordu. Meşhur cerrah Gaude’un yaptığı ameliyatları acı acı anlatan Serafine’î dinleyince, Constance, 
çocukların doğmasına engel olmak için böyle mucizeler yapmak elinde olan bir insanın, sihirbaz 
parmaklariyle, çocuk doğurtmaya dahi muktedir olması gerektiğini düşündü. Boutan’m kullandığı însidat 
tabiri hâlâ aklmdaydı, onu harabediyor, zihninde bir engel, tıkalı ve kapalı bir yol hayali uyandırıyordu. Fakat 
bu iş, cerrahlık işiydi, niçin Gaude’a baş vurmamalıydı Doktora tekrar danışmak bile istemedi,   
müracaatından   fayda   çıkmıyacağını   söyleyip 
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cesaretini kırmasınlar diye, dosdoğru Gaude’a gitmeğe karar verdi. Ancak, o müthiş operatöre kendisiyle 
birlikte gelmesi için Serafine’e yalvardığı zaman, o, bu. teklifi şiddetle reddetti, Gaude’un yüzünü tekrar 
görürse kadın cellâdı, iştah kaatili o herifin, iğrenç vücudundan mutlaka bir parça et koparacağını söyledi. 
Bunun üzerine projesinden vazgeçer gibi görünen Costan-ce, daha fazla heyecanlandı, teşebbüsünü yanlız 
basma, son derece gizli olarak yapmak için cesaretleneceği. bir zamanı beklemeğe başladı. 
Bir giin, Beauchene’lerden gelmekte olan Serafine-yolda Mathîeu’ye rastgeldi, haline öyle açındırdı ki onu 
evine götürdü. Bu bir ihtiyaçtı, Mathieu’ye belki on defa söylediği çok eski bir ihtiyaçtı, hiç kimseye 
söylemediği hayatının faciasını ona açarak ferahlamak, onu sırdaş edinmek istiyordu. O, eski âşığı, yirmi 
yaşındayken  dostu olan  adam, kendisini dinlerdi. 
Vaktiyle çok mahrem, çok haz uyandırıcı bir çevre gibi tutulan Marignan sokağındaki zemin kat daireye-onu 
alırken: 
Azizim, dedi, evin içi karmakarışık ama, kusura bakmayın, hayatım hayat değil. 
Mathieu çok hayret etti. Herhalde Costance apartmanın vücuduna sebep gibi görünen esrarlı ziyaretleri artık 
kabul etmiyordu. Ağır perdelerle örtülü, kaim halılarla döşeli, kapalı odalar, toza boğulmuş, soğuğa 
gömülmüş, Ölmüş gibiydi. Fakat asıl tanıyamadığı yer, Serafme’in en fazla sevdiği küçük salon oldu. 
pencereleri gözükmiyen, mezar sessizliğine gömülü bu udaya, kollu iki şamdanın ışığında güpegündüz ahndı- 
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ğmı hatırlıyordu. Oranın baş döndürücü kokusu gencinden çıkmamıştı, bir sarhoşluk akşamı, çılgın bir arzu 
ııobetiyle, oraya tekraı uğramasına ramak kaldığı aLhna geliyordu. İşte bu salon şimdi aynı salon değildi; 
perdesiz bir pencereden donuk bir ışık giriyor, içerisi buz gibi soğuk , yıpranmış, utanılacak derecede 
karmakarışık görünüyordu. 
Seraîine: 
Ah   dostum!   dedi,   rastgele   bir   yere   oturun. 
Artık benim evim yok, buraya, ancak hasretle, Öfkeyle 
iıarabolrnak için geliyorum. 
Eldivenlerini, şapkasını ve tülünü çıkardı. Mathieu takıyor, bundan evvel birkaç defa karşılaştıkları zaman 
nasıl idiyse, onu yine Öyle görüyor, yanlız, yu-aüııü yakından görüp, üzüntü verecek derecedeki sukutu 
karşısında, gerçekten ürküyordu. Onu, birkaç sene evvel otuzbeş yaşındayken lepiska saçlı küstah -
güzelliğiyle, uzun, mağrur endamiyle, aşifte sinesi ve omuzlariyle, tek kırışığı olnvıyan yüzüyle gözünün Önü-
ne getiriyordu. Nasıl müthiş bir fırtına esmişti de onu böyle harabetmiş, böyle birdenbire İhtiyarlatmış, bir 
hayalet yokluğuna yuvarlamıştı; sanki ölüm oraya uğramıştı da, Mathieu, karşısında, vaktiyle tanımı:; -olduğu 
levent kadının etleri dökülmüş, kadidi dikildiğini görüyordu. Serafine, sanki yüz yaşındaydı. 
Ya, hâlâ bakıyorsunuz,  inanamıyorsunuz.   Ben 
de   öyleyim,   kendimi   aynada      görünce  korkuyorum. 
Nitekim,  görüyosunuz ya, buradaki   aynaların  hepsini tirttüm, hayaletimle   karşılaşmaktan  o  kadar  
korkuyo rum. 
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Mathieu gayet bodur bir kanepeye oturmuştu; && rafine  yanma  gelip   oturdu,  ellerini,   dostça,  incelmiş 
parmakları arasına aldı: 
Artık sizi zorlarım diye korkmuyorsunuz değil mi Bakın ne kadar fazla ihtiyarladım, onun için, size her  şeyi  



söyleyebilirim.  Maceramı  biliyorsunuz.  Doğrusu, ana olacak yaradılışta değildim, bir erkeğe karı bile 
olamazdım, iki defa çocuk düşürdüm, katiyen acımadım. Kocama gelince onu da aramadım, zır delinin 
biriydi.  Sonra  dul  kalınca,  dilediğim gibi  yaşamakta serbesttim, değil mi ya Yüzüme vurulacak hiçbir 
rezalet  yapmadım,  mevkiimi  muhafaza  ettim, keyfimin İstediğini, kapılarımı kapayıp yaptım. Sırf bir âşk, 
güzellik, şehvet kadını, evet böyle olmayı hayal ettim, bütün kuvvetimle, yanıp tutuştuğum   bütün arzu île 
bunu istedim. Doğru bir şey daha var; çaresiz razı olmuş gibi göründüğüm ameliyatı mazur göstermek için 
size, hasta olduğumu söylediğim zaman da, yalan söylemiştim. Hoş  kanmamışsvnızdır  ya, vaziyet  çok 
aşikârdı.  Ah! İtiraf ediyorum! Zevkime hakim olmak, o budalaca çocuk   korkusiyle   hep   endişe   içinde   
kalmadan,   hep   engellenmeden, dilediğim gibi, dilediğim kadar zevk etmek divaneliğine kapıldım. 
Tabiattan kurtulmuş, tanrı  vücudu gibi Üstün, kanun dışı bir insan olmak için ameliyat   oldum.   Beşer   
hazzmm,   bütün   kucaklaşmalarda, zarar   vermeden   nereye   kadar   yükselebileceğini   anlamaktan 
başka bir emelim yoktu. İtiraf ediyorum, itiraf ediyorum! Mahvolmuş olmama rağmen eğer yarın, tecrübeyi 
tekrarlamak  gerekirse  yine yaparım, hazzm Sonsuzluğunu yine denemek ihtiyacına karşı koyamam. 
Ağzından fırlayan bu feryat, onu,  bir nevi vahşi 
 
heyecanla  yerinden  doğrultmuştu.  Devam  etti,  ameliyattan   sonra,   taze   neşter   yaralarının   tesiriyle,   
önce arzularının arttığını duyduğu zamanki sevinci anlattı. Gerçekten  tabiat     altolmuştu,  zevkli  ürperiş  
on misli artmıştı,    bütün âşıkları tehlikesizce    koynuna alabiliyordu.   Sonra,   aheste   iniş   başlamış,   
belirtileri   birer birer meydana çıkan vakitsiz ihtiyarlama kendini göstermişti.   Artık   kadın   değildi,   sakat   
edilen   cinsiyet, ona güzellik veren kadın gururu veren ne varsa hepsini beraber alıp götürmüştü. Mademki 
artık ne zevce, ne ana olamıyordu, zevcelerin ve    anaların gönül  kapıcı güzelliğine ne ihtiyacı vardı Saçları 
döküldü, dişlerinin sararmaya, sallanmaya başladığını gördü;  gözlerine de azar  azar bir zafiyet geldi,  
kulakları  adeta aralıksız   uğuldamaya,   onu   telaşa   düşürmeye   başladı. Fakat en fazla korktuğu  şey, 
onu  kurtaran, bir  deri bîr  kemik bırakan,  kırışıklarla   dolduran,   cildini   sert, sarı, parşömen gibi gevrek 
hale getiren zayıflıktı. Can çekişen  kadın hayâsızlığiyle, müthiş   bir jest  yaptı:  Ah, daha bir şey görmediniz, 
dostum. Bakın, 
§u hale bakın! 
Böyle   diyerek,   iki   eliyle   korsajım   koparırcasına açtı.    Gerdanı, omuzları, harabolmuş güzelliğinin 
bütün felâketi vaktiyle çok sıcak, çok güzel kokulu, çok parlakken, şimdi, dalından düşüp çürüyen fazla olgun 
bir yemiş   gibi   çatlak,  boşalmış   teninin   bütün   o  korkunç matemi ortaya çıktı. Kadın vücudunun en 
mahrem tarafları harabolmuş, aşk ebediyyen bozguna uğramıştı. Serafine,   bu   erken  ihtiyarlığı, vücudunu  
kemiren   îğ-nç bir sıraca gibi gizlemek için, korka korka tekrar örtünürken, elleri, öfkeli bir utançla titredi. 
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îşte,   dostum,  şimdi  ne  yapayım   Ellerim bile artık benirn değilmiş gibi geliyor, onları neyle meşgul 
edeceğimi bilmiyorum.  Bir  tek arzum kaldı, hep uyumak,   rüya   görmeden   uyumak   İstiyorum.   Fakat,   
içim geçer   geçmez   korkunç   kâbuslar   görüyorum.   Gecelerimi  de  gündüzlerim gibi, mütemadiyen   
artarak hayatı büsbütün tahammül edilmez hale getiren bir Öfke içinde o iskemleden o iskemleye dolaşmakla 
geçiriyorum. Bütün  bunlar yine bir   şey   değil.   İhtiyarlığı, vücudumun harabolmasmi kabul edeceğim. Bu 
Gaude denilen adam,   sadece,   buruşuklarımı,   mukadder   olan   ihtiyarlığımı   aceleye  getirmekte  
kalsaydı,  kendi   düşen   ağlamaz   der,   onu   yine   affederdim.   Beni   deli   eden   şey, hissimi, 
yaşamamın biricik  sebebi olan zevkimi  öldürmüş   olması.   Bilmiş   olun   dostum,   bu   bir   cinayettir, 
işkencelerin   en   feciidir. 
Ayağa   kalkmıştı,   şimdi,   gitgide   daha   cüretli   kelimelerle   konuşarak   onun   karşısında   dolaşıyor,   
öyle bir   ıstırapla   kıvranıyordu   ki,   itiraflarının   alçaklığı bir  azamet  peyda   ediyordu.   Sanki   dinliyen  
erkek  değilmiş   gibi,   açık   saçık   tafsilât  veriyor,   Öfke  dolu  bu aczinin   zavallılığını   öyle   kuvvetle   
ifade   ediyordu   ki, Mathieu,  gocanmuyor,     merhametle     karışık  bir  dehşetle   ürperiyoröu.   Ah!   
Serafine   ameliyat   olan   öteki kadınlara,   herşeyi  kaybetmekle,   arzuyu   da   kaybedenlere, meselâ 
tamamiyle biten, teni buz gibi soğuklaşan şu  Eupharasie  Moineaud’ya ne kadar gıpta ediyordu! Onlar, artık 
cansız birer cisim haline gelmişlerdi, ya-şıyabiliyorlardi,  nitekim  küçük   Cecile,   hiçbir   şey  bil-miyen, asla 
bir şey bilmiyecek olan şu bakire kız Öyle idi. fakat zavallı kendisi, ölmüş hislerin acısjyle hara- 
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boluyor, coşan, dinmiyen arzusu hâlâ tutuşuyordu, o arzuyu artık tatmin edemiyordu. Yanlız boşluk 



kurcalamaktan, zevki boşu boşuna gevelemekten, peşinde ne kadar gayretle, ne kadar ısrarla koşulsa ona 
erişeme-mekten ibaret olan bu şeytani işkence tasavvur edilebilir miydi Yoruluyor, sonunda bitkin bir hale 
geldiği asabi nöbetler geçiriyor, fakat zevki asla, ama asla bulamıyordu! Halbuki zevkini öldüren o budalaca 
ameliyata razı oluşunun sebebi, sonsuz zevk ihtiyacıydı, serbest, zararsız zevk ihtiyacıydı! Bundaki feci 
istihza, aldatılan tabiatın bu öc alan mukabelesi, kadınlığı sa-katlıyarak şehveti Öldürdüğü kanaati, onu 
müthiş surette Öfkelendiriyordu. Ey ulu Tanrı! Daha on beş yaşındayken, tecessüsü yüzünden erkeğe teslim 
olan o! Dul kaldıktan sonra azgınlığı yüzünden sokaktan geçenlere varıncaya kadar nice âşıkları yere seren o! 
Ne vicdan, ne ahlâk kaygrusuna düşmeden, taşkın bir zevk süren o, şehvetin mutlak aczi içinde bu akibetle 
mi karşılaşacaktı! Kendisini solduran fırtınadan, engin bir ses işitir gibi oluyor, o ses şöyle haykırıyordu: Artık 
çocuk yok, fakat ten zevki de yok! kaybettiği bu zevke, ezeli aç kadın olarak ağlıyor, vaktiyle içinde, sıcak 
gölgelere gömülü, kokularla mest, nice coşkun saatler yaşadığı, şimdi tozlara gömülü, buz gibi soğuk bu 
küçük salonda, tatmin edüemiyen bir serseri gibi dolaşıyordu. 
Birdenbire   Mathieu’nün   karşısında   durdu. 
Bilmiş olun, çıldıracağım. Pariste, benim gibi kısırlaştırılmış yirmi binden fazla kadm varmış. Top-lansaîar   
yaman   bir   kalabalık   olur.   Hepsini   tanımak, 
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hepsini Gaude’un kliniğine götürmek isterdim. Meraklı bir konuşma olurdu, değil mi 
Sonra  tekrar  kanepeye,   Mathieu’nün   yanma  kendini bıraktı. 
Ah! o Gaude, dedil Costance, belki çocuk doğurtturur ümidiyle kendisini oraya muayeneye götüre-yim diye 
bana yalvardı, size söyledim miydi Zavallı Costance, Maurice’in yerini doldurmak fikrine öyle yapışmış ki, 
galiba o da benim gibi kaçık. Beni sırdaş edindi, bana olmadık şeyler anlatıyor; en çılgın zamanlarımda bile, 
ben Paris sokaklarını onun kadar heyecanla arşınlamadım. Doğrusu, bu ana olmak arzusu, öteki arzular 
kadar büyük, benim arzum kadar şiddetli, onun kadar tahbip edici olsa gerek!. Ama, ne olursa olsun, yine en 
fazla ıstırap çeken benim. Gerçi Costance yeisle didiniyor, her çareye başvuruyor, fakat kaybettiğim zevki ele 
geçirmek için bir de benim yaptığım korkunç mücadeleyi size anlatsaydım! Re zilce şeyleri bile denedim, 
aşağılık insanların koynuna girdim! Yine hiçbir şey yok, hırpalanmakta bile büyük bir ölüm soğuğundan başka 
bir şey yok. Çocuk! Çocuk istiyormuş! Onun yerine başka bir şey konulabilir, insan bir köpek yavrusu alır! 
Fakat arzuyu tatmin etmek ihtiyacı, o hayati ihtiyaç! Vücut beslenmeden yaşanır mı Tenin haz ateşini 
tutuşturmadan yaşanır mı Asıl işkence çeken, çarmıha gerilen benim, çünkü bundan  daha büyük bir ıstırap 
yoktur! 
Hıçkırıklarla boğuluyordu. Bu yeisli feryatla kendisi de altüst olan Mathieu, onu teskin etmek içi° ellerini 
tuttu. Bundan daha acıklı, daha derinden kopup   gelen   feryat   işitmemişti.   Verimsiz   kalmak   isti- 
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yen,  öyle kalmak   istediği   için  ölen   arzunun  bu  vahşi yüzü   karşısında,   ürperip   kaldı. 
İkisi, hâlâ konuşurlarken, beklemedikleri bir misafirin gelmesi Serafine’i hayretler içinde bıraktı. Bu, 
Constance’tı, Gaude’a gitmeye nihayet karar vermiş, tam da oradan geliyordu. Bu saatte Marignan 
sokağındaki bu eve hiç geldiği olmazdı. Fakat, cerrahın sözleri yüreğine İşlemiş, aklı başından gitmiş, sokağa 
çıkınca kendisini öyle yaînız hissetmiş, konuşmak, derdini dökmek için öyle bir ihtiyaç duymuştu ki, dosdoğru 
oraya koşmuştu. 
Kapıdan girer girmez, Mathieu’nün orada bulunu-  şuna hayret etmeden, ona aldırmadan, hararetli hararetli   
konuşmaya  başladı: 
Ah, şekerim! Sizi bulamıyacağım diye korkuyordum. Sizin Gaude bana ne söyledi, biliyor musunuz Madam, 
sipariş üzerine çocuk doğurtamam dedi. Böyle söylerken de gülüyordu, kuvvetliydi de, güzeldi de!. Ah! Yezit 
adam! Serafine: 
Ben size önceden söylemiştim, dedi. Sizinle alay etmiş, böyle olacağına emindim. Sipariş üzerine çocuk 
doğurtamaz, tabiî I Çünkü verilmiş siparişleri büe bozuyor! 
Constance, dizleri gevşiyerek, kanapede görümcıj-sinîn boş bıraktığı yere oturmuştu. Doktoru ziyarete nasıl 
gittiğini başından sonuna kadar anlattı, Gaude’u, ne olursa olsun, kendisini muayeneye nasıl zorladığını izah. 
etti. Yeise düşmesinin sebebi, bundan böyle katiyen çocuğu olmıyacağım, doktorun sükûnetle ve dobra 
dobra   söylemiş   olmasıydı.   Kesin      olarak   mahkûmdu, 
13 
ill 
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onu ancak şarlatanlar yalanlarla aldatarak istismar edebilirlerdi. Doktorun, birbirini takiüeden ve müzmin-
leşen ufunetlenmeler sonunda mecraların tıkanmış olduğuna hiç şüphesi yoktu. Artık ümit kalmamıştı. 
Gaude, o yaşta, mevsimi geçmiş gebeliğin bir felâket olacağını anlattığı zaman Constance’m kederlendiğini 
görünce, hayret etmiş, gülmüştü. Müşterisi olan madamlar arasında niceleri, bu müjdeyi alsalar ne kadar 
sevinirlerdi! Bu neşeli erkek güzeli operatör, yüzler-cesini kısırlaştırmıştı. Hâlâ da yüzlercesini kısırlaştırmaya 
devam ediyordu, bazan dediği gibi, ufacık bıçaklarının, dünya zenginliği, dünya zevki uğrunda çalıştığına 
emin olduğunu söylüyordu. 
Serafine, öfkeyle: 
Yalan söylüyor, yalan söylüyor! diye haykırdı. Kaatildir o, benim zevkimi Öldürdü. 
Constance sözünü  şöyle  bitirdi: 
Oradan çıktıktan sonra, merdivenden inerken yuvarlanacağım sandım. Zarar yok, yüzüme karşı doğruyu 
söylediğine iyi etti. Artık işin aslını biliyorum, her  şey bitti, ebediyen   bitti! 
Bu sefer de o, hıçkırıklarla boğularak ağlamaya başladı. Serafine’İn, zevkine ağladığı yerde, Constance da 
analığına ağladı; Mathieu, şimdi, fazilet gösterişçisi kadınla kirli kadının, ana ile maşukanın, aynı iktidarsızlık 
yeisi içinde birbirine yaklaşmış, kaynaşmış, kucak kucağa gelişlerini  seyrediyordu. 
Constance, görümcesinin yanından ayrılırken, koluna girip kendisini götürmesini Mathieu’den rica etti. 
Arabasını savmıştı; yüreği sıkılıyordu, yürümek istiyordu. 
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Mathieu, Constancem fırsattan faydalanıp kendisini böyle alıp götürmesindeki hikmeti, çok geçmeden anladı. 
Tenha rıhtıma rarıp kısa adımiarla yürümeye başladıkları   zaman,   Constance,   birdenbire: 
Kuzenciğim, dedi, üzücü bir bahsi taze!iveceğim, kusurumu affedin, fakat çok acılıyım, bu son darbe beni 
mahvetti. Kocamın çocuğu, o kızdan olan çocuğu, hiç aklımdan çıkmıyor, zihnim, kalbim onun aza-biyle dolu. 
Bana büyük bir hizmette bulunmak ister misiniz Bana söylediğiniz o araştırmayı yapın, yaşıyor mu, ölmüş 
mü, öğrenip bana haber getirmeye gayret edin. Öğrenirsem rahat edecekmişim gibi geliyor. 
Mathieu hayret etmişti; az kaldı, bu çocuk bulunsa bile, artık doğurmaktan ümidini kestiği çocuğun yerini 
tutamıyacağını soyliyecekti. 
Constance’m nasıl bir acı ile kıvrandığını sezmişti. Bu acının sebebi, Blaise’in fabrikada, Maurice’in yerini 
aldığını, hele Beauchene’in eski ahlâksızlıklarına tekrar başladığı tarihten beri müessesedeki işlerini ona 
yüklemekte olduğunu, her gün ona biraz daha fazla yetki verdiğini gormesiydi. Genç karı kocanın yuvası 
gelişiyordu, Charlotte yine doğurmuş, bu sei’er bir oğlu olmuştu; artık kısırlaşan Constance, bundan böyle 
asla meşru bir vârise sahibolamıyacağına, yabancı istilâsını Önlemek için o çok özlediği veliahdı doğuramı-
yacağına göre, bu ne istilâcı bereket kaynağı yeni bir yuva, nasıl yakın bir gasp tehdidi olacaktı! Mathieu, 
Constance’m beslediği acaip duyguya nüfuz etmeden, onun, sadece kendisini iskandil etmek, oğlu Blaise’in 
arkasında,   gasp   tuzağım   kendisinin   kurup   kurmadı 
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ğını anlamak istediğini tahmin etti. Belki de telâşa düşeceğine, herhangi bir araştırma yapmak istemiyece-
ğine hükmediyordu. Bu düşünce ile kararını verdi, aşağılık ihtiras hesapları dışında, yalnız canlı kuvvetlere   
inanıyordu. 
Emrinize   amadeyim,   kuzinim,   dedi.   Yeter   ki, 
böyle bir incelemeden  bir  parça gönül ferahlığı   uma- 
sımz. Eğer çocuk hayattaysa,  alıp size  getireyim mi 
Yoo! Hayır, hayır, istediğim o değil. 
. (. Sonra kekelercesine, şaşkın bir jestle: 
üC . Ne istediğimi ben de bilmiyorum, dedi, ıstıraptan  Öleceğim! 
Yalan   söylemiyordu,    içinde   bocaladığı   fırtınada, 
kesinleşmiş   hiçbir   projesi   yoktu.   Acaba,   bu   çocuğun 
varisliği ihtimalini aklına   getiriyor muydu  Dışarıdan 
gelecek istilâcıya karşı duyduğu kin, uğradığı hakare 
te rağmen, kadınlığının isyanına rağmen, aşağılık fu 
huşla   kirlenmiş   piçliğe   karşı   duyduğu   üstün   tabaka 
kadın   tiksintisine   rağmen,   bunu   kabul   edecek   kadar 
ileri gidecek miydi Bu çocuk, kendinden değilse bile, 
lıiç   olmazsa  kocasının   karandandı.   Ülkeyi   kurtarmak, 



fabrikayı vârisin ellerine   teslim etmek  düşüncesi, onu 
belki de, kuruntularının ve kinlerinin üstüne çıkarma 
ya başlamıştı bile.  Fakat   bu, henüz belli belirsiz  bir 
takım duygular kasırgası  idi;  Constance, hâlâ, bir da 
ha asla çocuğu olmıyacak   olan, başka bir kadının ka 
yıp çocuğunu bulmaya muhtaç hale gelen, onu bir par 
ça  kendisine  mal   etmek   gibi     divanece  bir  hülya   ile 
avunan   çocuksuz   kalmış   ana   ıstırabı   içinde   kıvranı 
yordu. -  .       . 
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Mathieu: 
Araştırmalarımı      Eeauchene’e   anlatayım   mı diye sordu. 
Nasıl isterseniz Öyle yapın. Böylesi daha bile iyi olur. 
Hemen o akşam, Constance, kocasiyle, uluorta bozuştu. Onu yataktan kovdu, odadan kovdu. Mademki artık 
onun mahvolduğunu, fabrikayı idareden âciz ha-îe geldiğini görüyordu, mademki artık ondan çocuk 
beklemiyordu, bunca seneden beri onun koynunda yatmaktan duyduğu bütün küçümsemeyi, bütün tiksintiyi, 
yüzüne karşı haykırabilirdi. Bu adamın artık vücuduna e! sürmiyeceğini düşünmekte, kendisi için öyİe 
kuvvetli bir kurtuluş intibaı vardı ki, Beauchene’in üzerinde taşıdığı fuhuş kokusundan ne kadar midesi 
bulandığını, ne kadar iğrendiğini söylemekle, öc almanın zevkini tattıran bîr saat yaşadı. Constance, artık 
kendisine mâni olmadığını, çöplüğüne dönebileceğini, orada kalmakta, oraya gömülmekte serbest olduğunu 
haykırdığı zaman, bütün kara kuruluğuna rağmen, Beauchene onu o kadar büyük ve korkunç gördü ki, 
korktu, dışarıda yatmaya gitti. Mantık icabı böyle olmak gerekti, mukadder bozgunluk tamamlanıyordu, önce 
paranın bencil gururu kaçamakları zararlı kılmış, kocanın yarım yamalak tatmin edilen iştahlarına bir parça 
fesat payı ayırmasına tahammül edilmiş, sonra zeki erkeğin, zevk çirkefine düşen çalışkan adamın aheste 
sukutu başlamış, nihayet, biricik erkek evlâdın ölümünden sonra, karı koca arasında dirlik kalmamış, ana 
kısırlaşmış, baba koğnlmuş, bunaklığın son kertesine tekerlenmişti. Hayat, bir yandan devam ediyordu. 
iMi 
II 
Mathieu, gizlice araştırmalarına başladığı zaman, lîeauchene’e bile danışmadan, ilk aklına gelen şey, 
doğrudan doğruya Çocuk Esirgeme Yurduna başvurmak oldu. Eğer, düşündüğü gibi çocuk ölmüşse, mesele 
örtbas olacak demekti. Bereket versin, en küçük teferruat akîmdaydı, çocuğun Alexandre - Honore diye iki 
adını da, yurda kaydedildiği tam tarihi de, Coute-au kadını araba ile götürdüğü günkü bütün ufak tefek 
olayları da hatırlıyordu. Müessese direktörünün yanına çıkıp, yaptığı incelemenin gerçek sebebini anlatarak 
kendi adını verince, aldığı çabuk ve açık cevap karşısında  şaşırdı. 
Alexandre-Honore, Rougemont’da, sütnine Loiseau kadının yanına verilmiş, önce inek çobanlığı yapmış, 
sonra çilingirliğe heves etmişti; üç aydan beri de, civar köylerden biri olan Saint - Pierre köyünde, Mo-doîr 
isimli bir arabacı ustasının yanında çıraklık ediyordu. Çocuk hayattaydı, on beş yaşındaydı, hepsi bu kadardı; 
Mathieu, çocuğun ne vücut yapısına, ne ahlâkına dair başka hiçbir bilgi alamadı. 
Mathieu bir parça sersemlemiş bir halde sokağa çıktığı zaman, Couteau kadının, bir hasta bakıcının ifadesine 
göre, çocuğun Rougemont’a gönderileceğini söylemiş   olduğunu   hatırladı.   Onun,   hep,   orada   öldü- 
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yeni doğanları kökünden süpüren boraya yakalanıp sürüklendiğini, Paris’li miniminilerin doldurduğu sessiz 
kasaba mezarlığında yattığını hayal etmişti. Onu, boğazlanmaktan DU şekilde kurtulmuş olarak bulmak, 
kaderin bir cilvesiydi, daha beter felâketler haber veren müphem bir yürek sıkıntısı idi. Fakat madem ki 
çocuk hayattaydı, şimdi kendisi de onu nerede bulacağını biliyordu; içine bir kuruntu girdi, tahkikatı daha ileri 
götürmeden önce Beauchene’e haber vermek lüzumunu duydu. îş önemli bir şekil alıyordu, çocuğun 
babasından izin almadan hareket etmenin doğru olmıyaeağını   düşünüyordu. 
Mathieu, Chantebled’ye dönmeden evvel hemen fabrikaya gitti; talihi varmış ki, Blaise bulunmadığı için 
çalışma odasına mıhlanıp kalan patronu orada buldu. Beauchene çok da somurtkandı, esniyor, soluyor, âdeta 
uyukluyordu. Saat üçtü, öğle yemeğinden sonra sokağa çıkıp dolaşmazsa yemeğini hazmedemediğini 
söylüyordu. îşin aslı aranırsa, karısiyle bozu-şah beri, öğleden sonraki bütün zamanını, kendisine döşeli dayalı 
bir daire tuttuğu bir birahane garsonu kıza ayırmaya başlamıştı. 
Gerinerek: 
Ah, aziz dostum, dedi, gaîiba kanım peltelesî-yor. Hareket etmek zorundayım, yoksa, post elden gidecek . 



Fakat, Mathieu, ziyaretinin sebebini çok açık olarak kendisine anlatınca, uyandı, hikâyeyi o kadar ha-
t’ikulâde, o kadar saçma buluyordu ki, önce anlıyarna-di. 
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Ne Ne diyorsunuz Bu çocuktan size karım m» bahsetti İnceleme yapılmasını, çocuğun aranmasını istiyen, bu 
güzel fikri ileri süren o mu 
Kanlı yüzü değişiyor, son derece öfkeyle kekeliyordu. Karısının, kuzenlerine yüklediği kesin vazifeyi 
Öğrenince,   köpürdü. 
Deli olmuş bu kadın! Zır delidir diyorum sizel Böyle vehim görülmüş şey midir Her sabah, benim aklımı 
başımdan almak için yeni bir şey, yeni bir işkence ieaded iyor. 
Mathieu, sükûnetle, neticeye geldi: 
Dediğim   gibi,   Kimsesiz     Çocuklar  Yurdundan 
geliyorum, çocuğun hayatta olduğunu orada öğrendim. 
Adresini aldım. Simdi ne yapmaklığım    gerekiyor 
Bu, son darbe oldu, Beauchene, Öfkenin son haddine varmış bir halde yumruklarını sıktı, kollarını havaya 
kalıdrdı. 
Tamam!   Şimdi   uydurduk   işte!.   tyi   ama,   a 
kuzum, bu çocuğu ortaya sürüp benim canımı sıkmakta 
ne mâna var  Çocuk kendisinden olmadı ki;  onun da 
yakasını bıraksın, benim del Benden olan çocuklar ba 
na aittir.  Karımın, sizi bu çocukların  peşinde koştur 
ması yakışık alır mı, sorarım size Hem neye yarıya- 
cak sanki  Çocuğu alıp kendisine getirecek değilsiniz, 
zannederim, değil mi Belki de, türlü ahlâksızlığı olan 
bu  köylü  çocuğu  ne işimize yarıyacak  Onun  aramız 
da  bulunuşunu   bir  göz  önüne getirin.   Bu   kadın  de 
lidir   diyorum   size,   deli,   deli! 
Öfkeyle, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya bağlamıştı.   Birdenbire   durdu: 
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Azizim, dedi, benim hatırını için bir şey yapın, 
na, çocuk Ölmüş deyin. 
Fakat, yüzü bembeyaz kesildi, geriledi, Constance kapının eşiğinde duruyordu, söylediği sözleri işitmiş-ti. Bir 
süreden beri, böyle sessiz sedasız, fabrikanın kalem odalarında dolaşıyor, nezaret etmek ister gibi, aynı 
zamanda her tarafta birden gözüküyordu. Mathieu ile Beauchene’in şaşkınlığını görünce bir an susup kaldı. 
Sonra, kocasının yüzüne bile bakmadan, kısaca sordu. 
Yaşıyor, değil mi 
Mathieu doğruyu söylemekten başka bir şey yapamazdı. Müspet bir işaretle cevap verdi. Beauchene de, 
ümitsizlikle, son bir gayret sarfetti. 
Rica ederim, karıcığım, mâkul ol. Şu anda onu 
söylüyordum,  bu çocuğun ne çeşit bir yaratık olduğu 
nu bile bilmiyoruz. Durup dururken hayatımızı buian- 
dırma. _____ 
Constance, sert ve soğuk duruyor, haşin bir tavırla ona bakıyordu. Kocasına arkasını döndü, çocuğun adını, 
arabacı ustasiyle köyün admı sordu. 
Pekâlâ;      Calvados’ta,   Rougemont      civarında, 
Saint-Pierre   köyünde,   arabacı     ustası   Montoir’m   ya 
nında,   Alexandre-Honore,   öyle  mi   O   halde,   dostum, 
araştırmalarınıza devam etmek    lûtfunda bulunun, bu 
çocuğun ahlâkı ve mizacı hakkında bana tam bilgi te 
darikine gayret edin. Ağzı sıkı davranırsınız, isim ver 
mezsiniz,   olmaz   mı.   Şimdiden   teşekkür  ederim,   be 
nim   için   girdiğiniz  zahmetlerden dolayı   size  teşekkür 
ederim! 
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Başka bir şey söylemeden, belki çok belirsiz olduğu için henüz kendi de bilmediği tasarılarını bile kocasına 
anlatmadan çekilip gitti. Beauchene, bu ezici hor görülüş karşısında sakinleşmişti. Artık evinde badeli kadın 
vardı ,ona kafa tutarak bencil bir zevk hayatını ne diye berbadedecekti Şapkasını giyip sokağa çıkar, her 
zamanki gibi keyfine bakardı, vesselam. Onun   için,   nihayet,   geniş   omuzlarını   silkti. 
Adam sende, isterse yanma alsın, budalalık onda, kalır, dedi. Dediğini dinleyin azizim, araştırmalarınıza 
devam edin, istediğini yapın. Belki de benim yakamı bırakır. Bu günlük artık tahammülüm kalmadı,  Allaha  
ısmarladık,  çıkıyorum! 
Rougemont hakkında bilgi almak için, Mathieu’nün ilk aklına gelen, eğer bulabilirse, Couteau kadına 
başvurmak oldu. Kadın, zanaatı icabı sıkı ağızlı idi, sus. payı vermek yeterdi. Mathieu, ertesi gün, Miromesnİl 
sokağına, madam Bourdieu’nün müessesesine gidip soruşturmayı tasarladığı sırada, daha emin gibi gördü-
grü başka bir iz aklına geldi. Chantebled’nin tamamen kendisine geçmesi yüzünden, Seguin’leri uzun bir süre 
görmemiş, sonra apayrı sebeplerle, yeniden münasebete girmiş, Valentine’in yanında, eski oda hizmetçisi 
Celeste’i görüp şaşa kalmıştı; vaktiyle oradan kovulan bu hizmetçi, birkaç aydan beri, affedilip tekrar hizmete 
alınmıştı. Mathieu’nün hâtıraları diriliyordu, Celeste vasıtasiyle Couteau kadım doğrudan doğruya bulmaya 
karar verdi. 
Seg-uin’lerle Froment’îar arasındaki bu yeni bağ, baştan başa mutlu bir macera idi. Yirmi birine has-mak  
Üzere olan     ikizlerin  küçüğü   Ambroise, on  sekiz 
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yaşında liseden çıkar çıkmaz, Seguin’in amcası ve Paris’in en zengin tüccar komisyoncularından biri olan 
Thomas du Hardel’in yanına girmişti .Müessesesini hâlâ gençlik ateşiyle İdare eden, çok yaşlı fakat hâlâ dinç 
bu ihtiyar, kendisinde ticaret zekâsı parhyan bu çok kabiliyetli çocuğa karşı gitgide artan bir sevgi beslemeye 
başlamıştı. Adamın iki tanecik kızı olmuş, birisi erkenden ölmüş, öteki, delinin biriyle evlenmiş, kocası kendi 
kafasına bîr kurşun sıkıp ahreti boylamış, kızı da çocuksuz, kendisi gibi kaçık bir halde bırakmıştı. Du 
Hordel’in, ay ağma gelen bu nimete, teninin beyazlığı, iri siyah gözleri, yaradılıştan kıvırcık siyah saçları, hele 
kusursuz inceliği, zarifliği ile Froment ailesinin güzel çocuğu olan bu Ambroise’a karşı duyduğu şiddetli büyük 
baba sevgisi bu yüzdendi. Fakat, onu asıl cezbeden şey, delikanlının sahiholcmğu çok yüksek şahsî teşebbüs 
kabiliyeti, yaşıyan dillerden dördünü su gibi konuşması, ticareti dünyanın beş kıtasına yayılmış bir 
müessesenin idaresini, günün birinde tam yetkiyle ele alacağının besbelli görünmesi idi. Daha çok küçük 
yaşındayken bile, erkek kardeşleriyle kızkar-deşleri arasında, en gözü pek olanı, en şirini, en girgini o idi. 
ötekiler belki ondan daha iyi çocuklardı, ama o, müstakbel keyif ehli ve kendini sevdiren erkek, haris ve 
boğazına düşkün sevimli yuınurcık haliyle hepsini alt ediyordu. Nitekim böyle olmuştu, ihtiyar du Hordel, 
onun her güçlüğü yenen zekâsmdaki çekiciliğe kapılıp birkaç ay içinde ona sevgi İle bağlanmıştı; nasıl ki 
Ambroise’m, ileride, kendine boyun eğdirmek istediği her şeyi, insanları ve olayları da böylece zaptına 
geçirmesi mukadderdi. Onun kuvveti, hoşa git- 
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meşinde ve faal olmasındaydı, zarafet içinde çok inatçı  bir gayretle çalışıyordu. 
Divanelik   rüzgârı   esmeye   başlıyah   Antin   caddesindeki   konağa   ayak     basmaz  olan  amcasiyle   
Seguin arasında, o sıralarda bir yakınlaşma peyda oldu. Hoşa görünüşten ibaret bu barışma da, gizli tutulan 
bir facia   sonunda   olmuştu.   Seguin,   şimdi   borçlanmış,   iflâsın  yaklaştığını sezen  Nora tarafından  
silkilip  atılmış,   sömürürücü   fahişelerin  ondan  daha   beter     olan ellerine düşmüş, nihayet, yarışlarda, 
namuslu insanlar çevresinde   hırsızlık   adı   verilen   çeşitten   bir   kötü   iş yapmıştı.   Du   Hordel   ko§up   
gelmiş,   korkunç   rezaleti önlemek için  parayı  ödemiş;     vaktiyle  refahlı  bir  ev olan yeğeninin evini 
emsalsiz berbat bir halde görünce  Öyle  şaşalanııştı ki,  kendi rahatını  bozmamak isteğiyle, bencillik 
yüzünden uzaklaşmaya karar vereli beri orada olup biten İşlerden sanki kendisini bir parça sorumlu hissetmiş 
gibi,  acı bir vicdan  azabı  duymuştu.   Fakat,   kalbini   asıl   cezbeden   şey,   gelinlik   çağma girmiş,  on 
sekizine yaklaşmış cici bir kız olan küçük yeğeni   Andree   olmuştu;      ihtiyar,   yeğeninin   tehlikeli bir   
şekilde  başıboş  bırakıldığını görüp  o   kadar  üzülmüştü   ki,   artık  kendisini   bu  evde  alıkoymaya   



yalnız, onun varlığı yeterdi.   Andree’nin babası,  büsbütün  dışarılarda sürter olmuştu. Annesi Valentine, 
evliliğinin faydalarını      görmediği   halde,      yüklerini   taşımaktan usanıp   çok  zengin bir  yaşlı  kadınla   
evlenmeye  karar veren   Santerre’le  ilgisini     büsbütün kesmesi   sonunda feci   bir buhrandan  henüz 
kurtulmuştu;   dağılış halindeki bir toplumun budalalahğını para kazanma vasıtası yapan  kötümser  aydm   
adam     gösterişi   arkasında   en 
 
aşağılık, en arsız ruha sahip hilekâr kadın istismarcısının akıbeti, mantık icabı böyle olmak gerekti. Yaşı kırk 
üçü bulan Valentine artık sevilmiyeceği korkusiy-le telâşa düşmüş, kendini büsbütün dine vermişti; din 
sayesinde, ağzı sıkı insanlar arasında, âdeta hemen teselli bulmuşa benziyordu. Şimdi sabahtan akşama 
kadar onun da ortadan kaybolduğu günler vardı, bir ka-tolik propaganda cemiyeti başkam olan ihtiyar kont N 
avarede’in çalışkan iş arkadaşlığını yaptığı söyleniyordu. Saint-Cyr’den çıkalı üç ay olan Gaston, Saumur 
okulunda, askerlik mesleğine öyle hararetle sarılmış, bulunuyordu kî, bekâr yaşıyacagmdan bahsetmeye, bir 
subayın kılıcından başka aşkı, ondan başka meşru karısı olamaz demeye başlamıştı. Lucie on dokuz yaşma 
basmış, nihayet Ursuîines rahibelerinin manastırına girmişti; orada rahibe olacaktı, cinsiyetsiz, şehvetsiz, kısır 
bir insan olmak gibi mistik bir heyecana kendisini kapıp koyuvermiş, tiksintisinden divaneye döndüğü 
vücudunu kurban edeceği için son derece memnundu. Şimdi, baba, ana, erkek kardeş, kız kardeş gitmiş, boş 
koca konakta, esen çılgınlık rüzgârlarının tehdidi altında, yalnız güzel ve şirin Andree kalmıştı; kız öyle biçare 
bir haldeydi ki, du Hordel amca bir şefkat ve merhamet hamlesiyle, güzel bir şey düşünmüş, onar koca 
olarak, müstakbel fütuhatçıyı, Ambroise’i vermeyi kararlaştırmıştı. 
İşte o sırada, Celeste’in tekrar eve gelmesi, bu evlenme tasarısını hızlandırdı. Üçüncü defa gebe kalan, 
büyüyen karını gizliyemez hale gelen oda hizmetçisini, Valentine’in kapı dışarı etmek zorunda kaldığ» 
tarihten beri aradan sekiz sene geçmişti. El kapısında. 
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çalışmaktan usanan  Celeste, bu sekiz sene içinde, birtakım   şüpheli   sanatları   denemişti,   bunlardan   
bahsetmiyordu.  Önce, loğusa kızlara,  sözüm ona ucuz fiyatla kundak bezi satmıştı; bu sayede ebe 
kadınların evlerine girip çıkıyor, sırdaşlık, meyancılık gibi işler görüyor, bazan  bol ücret alıyordu.  Sonra,  
Normandiya’-dan getirdiği sütnineler arasında genç, güzel ve uysal köylü kızları da getiren Couteau kadınla 
birlikte, daha açık iş  görmüş, bir genelevde kâhya kadınlık  etmişti. Fakat bu ev bir felâket geçirdiği için, 
Celeste bir polis   baskınından   pencereden   atlamak   suretiyle   kurtulmuş,  ortadan  kaybolmuştu.   Zifiri 
karanlık bir  geceye dalmış gibi, buradan sonra, bir buçuk senelik bir fasıla   başlıyordu.   Nihayet   Celeste,   
kendi   memleketi   olan Rougemont’da,   hasta,   gayet      sefil,   yaşıya bilmek   için evlerde   gündelikle     
çalışmaya  gder  bir halde  tekrar ortaya çıkıyordu.   Son derece sofuluğu île gözüne girdiği   köy   papazının  
himayesi      sayesinde   yavaş  yavaş düzelmiş,   üstbaş   edinmişti.    Seguin’Ierin   evinde   olup biten   
içleri,   bitişik komşu   tuhafiyeci   madam   Menoux ile temasım hâlâ muhafaza eden Couteau kadın vasıta-
siyle öğrenerek, o eve tekrar girmeyi orada tasarlamış olsa   gerekti.   Valentine,      Santerre’le      
bozuşmasmdar sonra, bütün     hizmetkârlarını  bir kere  daha kovduğu ümitsiz ve öfkeli  bir gününde,   
Celeste’in çıkageldiğini g-örmüştü;   eski   oda   hizmetçisi   o   kadar   pişman,   öyle vefalı ve ciddî 
gözüküyordu ki, bu hali  yüreğine     dokundu,  işlediği  suçu hatırlattı, bir daha katiyen kan-mıyacağma   
AUahm   huzurunda   yemin   etmesini   söyti-yerek onu ağlattı; Kira Celeste şimdi günah çıkarttırıyor, 
kiliseye gidiyordu, hattâ, derin sofuluğunu   ve iyi 
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ahlâkını tasdik eden Rougemont koy papazından bir belge getirmişti. Bu belgeyi görünce Valentine artık 
kararını verdi; ev gailelerinden usanç getirmiş bir halde yaşamaktan gitgide daha dehşet duyduğu için, bu 
kızın kendisine ne kadar kıymetli bir yardımı olacağını anlamıştı. Celeste de zaten yetkinin böylece kendi eline 
bırakılması keyfiyetine güveniyordu, iki ay sonra, Lucie’yî aşırı ibadetlere teşvik ederek, manastıra büsbütün 
sevketmîşti. Gaston, artık izin günlerinden başka zaman gözükmüyordu. Böylece, evde yalnız, Andree 
kalıyor, Celeste’in tasarladığı büyük yağmaya henüz engel oluyordu. Oda hizmetçisi kadın, bu suretle, 
matmazelin evlenmesinde, en faai rolü oynamıştı. 
Ambroise, zaten herkesin sevgisini kazandığı için, Andree’yi de kendine bağlamıştı. Du Hordel amca, 
yeğeniyle Ambroise’ı evlendirmeyi daha düşünmeden önce-, genç kız, delikanlıya, bir seneden beri du Hor-
del’in ticarethanesinde rasgeliyordu. Andree, çok şirin bir çocukcağızdı, annesinin dediği gibî bir koyundu. 
Kendisine çok şefkat gösteren bu güler yüzlü, güzel delikanlı daimî düşüncesini teşkil etmeye, yalnızlıktan ve 



kimsesizlikten fazla ıstırap duyduğu zamanlar sığındığı bir ümit olmaya başlamıştı. Erkek kardeşinden, gerçi 
artık dayak yemiyordu, fakat mahvolan ailede huzursuzluğun artmakta olduğunu hissetmişti, etrafım kuşatan 
bütün ayıpların ve şüpheîi şeylerin kendisini tehlikeye koyduğunu, tam bir idrakle kav-rıyamamakla beraber, 
anlıyordu. Onun için, amcası, onu selâmete erdirmeyi tasarlîyarak, evlenmeye dair, Ambroise hakkında 
ihtiyatlı sualler sormaya girişince, genç kız minnet ve itiraf yaşlan dökerek onun ko1- 
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larına atılmıştı. Valentine, kendisine danışılınca, önce biraz şaşaladı. Froment ailesinin oğlu ile kendi kızı nasıl 
evlenirdi Onlar, Chantebled’yi elinden almışlardı, şimdi de kızlarından birini mi almak istiyorlardı Sonra, kendi 
ailesinin, içinde yıkılıp gitmekte olduğu iflâs karşısında, akla yakın hiçbir itiraz bulamadı. Andree’yi hiçbir 
zaman sevmenıişti, sütninesi Catiche kadının, emzirdiği çift hayvanı sütiyle, onu kendisine benzettiğini 
söylerdi. Her zaman dediği gibi, çok yumuşak başlı, çok cana yakın bu koyun, Seguİn’lerden değildi. Celeste 
de, çocuğu savunur gibi görünmekle beraber, anasını onun aleyhinde kışkırtıyor, ona, kızı çabucak evlendirip 
kurtarmak, hayatını başka emellere bağlıyabilmek ümidi aşılıyordu. Du Hordel, Mathieu ile uzun uzan 
konuştu; o da razı olmaya söz verdikten sonra, ana ve babaların resmî müracaatından önce, Seguin’in 
rızasını almaktan başka iş kalmadı. Fakat, Seguin’i uygun şartlar içinde ele geçirmek kolay değildi. Haftalarca 
vakit kaybettiler; bu çok sevimli ve çok sade yavrucağın, fistanının bir kıvrımında, kendisine gizlice getirdiği 
müstakbel ülkeyi, o yayılıcı dehasiyle herhalde keşfeden, pek sevdalı hale gelen Ambroise’ı teskin etmek 
zorunda kaldılar. 
Mathieu, d’Antin caddesinden geçtiği bir gün, Seguin’in meydana çıkıp çıkmadığını Öğrenmek ar-zusiyle 
konağa girmeyi düşündü; Seguin, günün birinde birden bire çıkıp gitmiş, sebebi anlaşılmadan ortadan 
kaybolmuştu, İtalya’ya gittiği sanılıyordu- Mathi-. eu, Celeste’le yanlız kalınca, Couteau kadım bulmak için 
bunu mükemmel bir fırsat saydı. Bir lâhza onunla 
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konuştu, nihayet, kılavuz kadın hakkında havadis sordu, iyi bir sütnine ariyan bir ahbabım var da, diyordu. 
Oda hizmetçisi: 
Talihiniz  varmış,   dedi,   Couteau   kadın,   bugün 
komşu madamMenoux’ya bir çocuk getirecek. Saat dör 
de geliyor, tam da bu saatte geleceğini vaadctmişti. 
Madam   Menoux’nun   dükkânını   biliyorsunuz,   ilk   so 
kakta, sola sapınca üçüncü dükkân. ; 
Sonra beraber gelemediği için Özür diledi. 
Evde yalnızım, dedi, Mosyö’den hâlâ haber yok» 
Çarşamba   günleri   madam   cemiyet   toplantısına   baş 
kanlık eder, matmazeli de amcası aldı götürdü, galiba 
gezmeğe gittiler, 
Mathieu, hemen madam Menoux’nun dükkânına tostu. Tuhafiyeci kadını, uzaktan, dükkânın kapısı jönünde 
gördü; yaşı ilerledikçe, daha uf almış, henüz-kırk yaşlarında olduğu halde, küçük bir kız gibi, zayıflamış, yüzü 
ince uzun bir şey olmuştu. Sessiz sedasız. sarfettiği gayretle kavrulmuş gibiydi, yirmi senedir iki meteliklik 
iplik, Üç meteliklik iğne satmak için harıl harıl çalıştığı halde para sahibi olamıyor, sadece kocasına ağız 
tadiyle yemek yedirmek için, ufacık kazancını her ay onun maaşına eklemeyi saadet biliyordu» Kocası, 
romatizmaları yüzünden, herhalde müzedeki vazifesinden ayrılmak zorunda kalacaktı; eğer kendisi ticaretine 
devam etmezse, birkaç yüz frank emekli aylığı ile halleri nice olurdu Sonra, talihleri de yoktu;. ilk çocukları 
ölmüştü, ikincisi geç doğmuştu, gerçi çok istekle karşılamışlardı, ama, yine de sırtlarında ağır bir   yüktü,  
hele   şimdi   onu   sütnineden  tekrar   yanma. 
14 
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alması gerekince, bu yük daha ağırlaşıyordu. Mathieu, 
onu böylece, dükkânın kapısı önünde, bekleyişin büyük heyecanı içinde, bakışları uzakta, caddenin köşesini 
gözler durumda bulmuştu. 
Sizi Celeste gönderdi, Öyle mi, mösyö Hayır, 
Couteau kadm daha gelmedi. Ama ben de şaştım, ncr- 
deyse gelmesini bekliyorum. Lütfen zahmet edip içeri 
girip, otursanız. 
Mathieu, üç müşterinin güçlükle ayakta durabildiği dar dehlizi tıkıyan tek iskemleye oturmak istemedi. Camlı 



bir bölmenin gerisinde karı kocanın ev olarak kullandıkları karanlık yer gözüküyordu, burası hem mutfak, 
hem yemek odası, hem yatak odası olarak kullanılıyor, ancak lâğım bacasına benziyen rutubetli bir avludan  
bir  parça hava alabiliyordu  . 
Görüyorsunuz ya mösyö, yerimiz daracık. Yal 
nız, verdiğimiz kira sekiz yüz franktan ibaret, bu fiata 
başka yerde dükkân bulabilir miyiz Üstelik yirmi se 
neye yakın bu mahallede  az buçuk müşteri  edindim. 
Hoş, benim şikâyetim yok, şişman değilim, her zaman 
bana   yetecek    kadar   yer   var!    Kocam   da   akşamdan 
akşama   eve   geliyor,   koltuğuna   oturup   piposunu   içi 
yor,   fazla   rahatsız   olduğu   yok.   Elimden   geldiği   ka 
dar   ona   iyi   bakıyorum,   daha   fazlasını    istemiyecek 
kadar   aklı   başındadır.   Ama,   bir   de   çocuk    olunca, 
sığışılmıyor. 
İlk   çocuğu   Pierre’i   hatırladı,   gözleri   yaşardı. 
Bakın mösyö, bundan on sene evveldi. Couteau kadının çocuğu bana getirişi hâlâ gözümün Önündedir, nasıl 
kî birazdan ötekini de getirecek! Bana öyle masallar   anlatıyorlar,   Rougemont’un   güzel   havasını, 
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çocukların yaşadığı sıhhi hayatı, benimkinin kırmızı yanaklarını öyle methediyorlardı ki, burada onu sığdıracak 
yerim olmadığına Üzüle üzüle, yavrumu beş-yaşma kadar orada bırakmıştım. Sütnine benden ne hediyeler 
kopardı, ne paralar verdim bilemezsiniz, iflâs ettim! sonra çocuğu getirmemle gitmesi bir oldu. Bana öyle 
zayıf, öyle uçuk benizli, öyle mecalsiz bir çocuk getirdiler ki, âdeta ömründe has ekmek yememiş. İki ay 
sonra kucağımda öldü. Babası kederinden hasta oldu, efendim, eğer birbirimizi sevmemiş olsaydık, 
muhakkak gider, kendimizi suda boğardık. 
Gözlerinin yaşını, yalandan silerek, heyecanla, yine dükkânın kapısı önüne geldi, caddeye, sabırsızlıkla bir 
kere daha göz attı, gelen giden olmadığım gördü, geri döndü, 
Onun için, iki sene evvel, yaşım otuz yediyi geçtiği halde bir oğlan daha doğurduğum zaman ne kadar 
heyecanlandığımızı bilemezsiniz; yeni evliler gibi, sevinçten deliye döndük. Ama, yine de öyle bir dert, öyle 
bir tasa ki! Çocuğu yanımızda alakoyamıyacağımız için, onu da sütnine yanma yollamak icabetti. Hattâ, Rou-
gemont’a göndermemeğe yemin ettiğimiz halde, sonunda, orayı biliyoruz, başka tarafta olacağına orada 
olsun dedik, Yanhz, Pierre’ciğimî bana o biçimde geri veren Loiseau kadının ismini artık işitmek istemediğim 
için, bunu Vimeux kadının evine yolladım. Bu sefer, güzel teklifleri, bol vaitîeri dinlemedim, çocuk iki yaşına 
basınca, nereye sığdıracağımı bilemediğim halde, onu bana getirmelerini istedim. Bir saattir onu bekliyorum, 
hep bir felâket olacak diye Öyle korkuyorum ki, tir tir titiriyorum.       - ‘H. . Js $.’:.    . 
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Dükkânda   duramıyordu,   kapının   Önünde   dikildi, 
başım   uzattı,   sokağın  köşesini   izlemeye   başladı.   Birdenbire yürekten kopan bir feryatla haykırdı. 
Hah! Geliyorlar işte! 
Couteau kadın, çok yorgun ve somurtkan, telâşsızca içeri girdi, uyuyan çocuğu madam Menoux’nun kucağına 
verdi: 
Georges’unuz   turp    gibidir,   emin   olabilirsiniz, 
dedi. Bunun için, kadit halinde geri getirdiler diyemez 
siniz. 
Madam Menoux, sevinçten dizlerinin bağı çözülmüş, heyecan içinde, oturmak zorunda kalmıştı; çocuğu 
dizleri üzerinde tutuyor, Öpüyor, muayene ediyor, sıhhatli olup olmadığım, yaşayıp yaşıyamıyacağını anlamak 
istiyordu. Çocuğun solgunca, kocaman bir yüzü vardı, semiz, gürbüz görünüyordu. Fakat, endişeaen titriyen 
elleriyle kundağı çözünce, bacaklarıyla kollarını cılız, karını şiş buldu. 
Gülmesi bitti, yeni bir korku  ile yüzü tasalandı. 
Karnı pek şiş, diye mırıldandı. 
Couteau  kadın: 
Şikâyet   edin   bakalım!    Diye   haykırdı.    Öteki 
fazla zayıftı,  bu  da fazla  şişman.  Anneleri memnun 



etmek kabil değil. 
Mathieu, bir bakışta, çocuğun çorba ile beslenen, idareli olsun diye tıkabasa ekmek ve su ile doyurulan, 
küçük yaştaki çocuklara mahsus türlü mide hastalıklarının mukadder kurbanı zavallılardan biri olduğunu 
anlamıştı. Bu zavallı yaratığa baktıkça, korkunç Ro-agemont   kasabası,   her gün   öldürülen   sürü   sürü   
mâ- 
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sumlariyle, vaktiyle kendisine anlatıldığı şekilde, hafızasında dinliyordu. Bir Loiseau kadın vardı ki, iğrenç bir 
pislik İçinde yüzüyor, evindeki meme yavruları gübre üstünde çürüyordu; bir Viraeux kadın vardı ki, asla bir 
damla sut satm almıyor, bütün evlerden kırıntı topluyor, evindeki çocuklara, domuzlara verir gibi, kepek 
bulamacı yediriyordu; bir Gavette kadın vardı ki, hep tarlaya gidiyor, çocukları kÖtürüm bir ihtiyara emanet 
ediyor, o da bazan bunların birinden birini ateşe düşürüyordu; bir Cauchois kadın vardı ki, bakacak kimsesi 
olmadığından, çocukları beşiklerine bağlıyor, tavuklarla bir arada bırakıp gidiyordu; tavuklar sürü halinde içeri 
girip, çocukların, sinekler üşüşen gözlerini gagalıyorlardı. Ölüm vakaları birbirini kovalıyor, yığın halinde 
çocuk öldürülüyor, Paris’ten gönderilen yeni çıkınlara daha çabuk yer açmak için, beşik dizileri üzerine kapılar 
ardına kadar açık bırakılıyordu. Lâkin, hepsi ölmüyordu, nitekim, işte şu çocuk olsun geri gelmişti. Fakat, 
çocuklar diri olarak geri getirildiği zaman, çoğu, beraberlerinde, geldikleri yerdeki Ölümden bir nebze 
getiriyorlardı, yine sosyal bencilliğin lenduha tanrısına sayısız   kurbanlar   veriliyordu. 
Couteau kadın, tezgâhın gerisindeki dar peykeye yerleşerek: 
Aman halim kalmadı, oturayım, dedi. Oof! Ne zanaat! Üstelik, sanki vicdansız insanlarmışız, ca-nimişiz, 
hırsızmışız gibi hep surat çehreyle karşılanıyoruz. 
O da kuradalaşmış, yüzü kuş gagası gibi yanmış, kösel el esmişti. Fakat azgın bir hainlikle pırıldıyan göz- 
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leri, aynı keskin bakışlı gözlerdi. Herhalde gereği kadar çabuk zenginleşemiyor olmalıydı ki, sızlanmaya 
devam etti, zanaattan, ana ve babaların gitgide artan hasisliğinden, hükümetin sıkısından, kılavuz kadınlara 
karşı dört taraftan açılan savaştan şikâyet etti. Bu kılavuzluk zanaatı, artık zanaatlıktan çıkmıştı, kırk beş 
yaşma geldiği halde, hâlâ bu işe devam ettiğine, olan bir kenara para koyamadığına göre, mutlaka Allah   
kendisinden   vazgeçmişti 
Bu uğurda gebereceğim, sonuna kadar bir parçacık para kazanmakla kalacağım, hep fena söz işiteceğim. 
Haksizliği görüyorsunuz ya, tosun bir çocuk getiriyorum da memnun olmuyorsunuz. Doğrusu, iyilik ettiğine  
insan   pişman oluyor! 
Şikâyeti, belki de, tuhafiyeci kadından kabil olduğu kadar büyük bir hediye koparmak içindi. Madam Mcnoux, 
bu şikâyetlerin karşısında şaşaladı. Çocuk uyanmış, ciyak ciyak ağlamaya başlamıştı. Bir parça ılık süt 
içirdiler. Hesap görüldükten sonra kılavuz kadın, on frank bahis alacağını anlayınca yumuşadı. 
Veda edip gitmeye hazırlanırken, madam Menoux, Mathİeu’yü göstererek: 
Bu   mösyö   bir   iş   için   sizi   bekliyordu,   dedi. 
Couteau   kadın,   bu   mösyöyü,   senelerden   beri   bir 
daha görmediği halde pekâlâ tanıyordu. Fakat dönüp ona bakmamıştı bile, çok fazla işe karışmış olduğunu, 
kendisine faydası dokunacak kadar tam bir sık ağızlılık göstermiyeceğini  biliyordu.  O   sebeple,  kesip attı: 
Mösyö, meselenin neden ibaret olduğunu lütfen 
söylerseniz,  emriniz  başüstüne. . . . 
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Mathieu: ‘A” 
Beraber gidelim,   dedi.   Hem  yürür,  hem  konuşuruz. 
Mükemmel,    böyle daha iyi olur,    çünkü acele iğim var. 
Sokağa çıktılar, Mathieu, kadına karşı hileye başvurmamaya karar verdi. En iyisi, ne istediğini açıkça 
söylemek, sonra sus payı vermekti. Couteau kadm, daha ilk sözde, işi anladı. Kimsesiz Çocuklar Yurduna 
düzinelerle   çocuk   götürmüş   olmasına   rağmen,   Norine’in çocuğunu mükemmel surette hatırlıyordu; o 
hâdise, konuşulan sözler, araba seferi hatırında kalmıştı. Zaten, o  çocuğu  da,   beg  gün   sonra,   bu  
Rougemont’a   götürmüştü,   hattâ   ahbabı   olan   hastabakıcı   kadının,   çocuğu    Loiseau   kadına   



getirip    bıraktığını   hatırlıyordu. Yalnız, ondan sonra bu çocukla meşgul olmamıştı, daha birçoklariyle  
beraber onun  da   öidüğiinü zannediyordu. Saint   Pierre   köyünden,   arabacı   ustası    Montoir’dan, 
herhalde  orada  çıraklıkla   meşgul, on   beş  yaşındaki   o Alexandre-Honore’den   bahsedildiğini  işitince,  
çok  hayret etmiş göründü. 
Aldanıyorsunuz zannederim efendim, dedi. Saint-Pierre köyündeki Montoir’ı tanırım. Yanında, gerçek, bu 
dediğiniz yaşta bir evlâtlık var. Ama, onu Cau-chois kadından aldı, ötekinden birkaç gün evvel g:e-len,   
Richard  isimli,  sarışın   bir  koca  oğlandır. 
Annesinin kim olduğunu Öğrendim; ha sahi, o kadını benim gibi siz de gördünüz. Şu İngiliz kadını, hani 
madam Bourdieu’nün evinin g-ediklisi Amy vardı   ya,   işte   o;   bana   dediklerine   göre,   oraya   üç   kere 
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daha  gelmiş.  O  kızıl  saçlı   oğlan, herhalde  sizin  No-rine’in çocuğu değil. Alexandre-Honore esmerdi. 
Mathieu: 
halde,  dedi,  arabacı ustasının  yanında baş 
ka bir çırak daha var. Aldığım malûmat sarihtir, res 
mî   kaynaktan   aldım. 
Couteau kadın ne yapacağını şaşırdı, bu işe dair bîr şey bilmediğini anlatan bir hareket yaptı, hemen yola   
geldi. 
Olabilir,   Monotoir’m   yanında,   belki  de  iki  çı 
rak   vardır.   Sağlam   ticarethanedir,   aylardan   beri   de 
Saint-Pierre’e      gitmediğim    için,    kestirip     atamam. 
Her  ne   hal   ise,   benden   istediğiniz  nedir,  efendim 
Mathieu, ona, yapacağı işi gayet açık olarak anlattı. Çocuk hakkında mümkün olduğu kadar etraflı bilgi 
alacak, sıhhatini, mizacını, ahlâkını, öğretmeninin kendisinden daima hoşnut olup olmadığını, patronunun da 
keza memnun görünüp görünmediğini öğrenecek, hâsılı tam bir İnceleme yapacaktı. Fakat, asıl dikkat 
edeceği şey, incelemeyi, ne çocuğun, ne de etrafın dakilerin, hiç kimsenin kuşkulanmıyacağı şekilde idare 
etmesi lâzımdı. Bu işi mutlak surette gizli tutması   şarttı. 
Bütün bu işler kolay, efendim. Tamamiyle anlıyorum, bana güvenebilirsiniz. Bir parça mühlet vereceksiniz; 
en iyisi, yapacağım araştırmaların sonucunu, on beş. gün sonra Paris’e tekrar geldiğim zaman, kendi ağzımla 
anlatayım. Beni bundan on beş gün sonra lütfen, saat ikide, Roquepine sokağındaki Broquette 
müessesesinde bulun. Orası benim evim demektir,  hem  de  öldürseniz  sır  çıkmaz   bir  yerdir. 
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Birkaç gün sonra, Mathieu, oğlu Blaise’le birlikte fabrikada bulunduğu sırada, Constance’m gözüne ilişti; 
Constance onu çağırdı, Öyle tepeden inme sual sordu ki, Mathieu, yaptığı şeyleri kendisine havale ettiği 
tahkikat işinin ne safhada olduğunu anlatmak zorunda kaldı. Constance gelecek hafta çarşamba günü, onun 
Couteau kadınla buluşacağını Öğrenince,   azimli   bir   sesle: 
Gelip beni de alın, dedi; o kadını kendim sorguya  çekmek istiyorum.   Emin  olmak  ihtiyacındayım. 
Koquepine sokağındaki Broquette müesssesesi, aradan on sene geçtiği halde, yine aynı müessese idî; şu 
biricik farkla ki, madam Broquette ölmüş, yerine kızı Herminie geçmişti. Önce bu çok vekarlı sarışın madamın 
birdenbire ölmesi, müessesenin heybetine, gösterişli, mânevi ve kibar şöhretine tesir edecek gibi 
görünmüştü. Fakat, sütninelerin göğüslerinden taşan sütler ortasında, yavan bekâretini, oradan oraya 
tembel tembel gezdiren kurada, ileze, kafasının İçi romanlarla tıklım tıklım dolu Herminie’nin de, müşterileri 
cezbeden, gösterişli bir hali vardı. Otuz yaşma basmış olduğu halde henüz evlenmemişti, isteksizdi, kucakları 
viyakhyan çocuklarla dolu bu iri göğüslü kadınlardan tiksiniyor gibiydi. Hoş, babası mösyö Broquette, altmış 
beş yaşım doldurduğu halde, hâlâ müessesenin ruhu gibi idi, bütün nüfuzunu ve faaliyetini gizlice kullanıyor, 
içeride inzibatı sağlıyor, yeni gelen sütnineîere kur’a erleri gibi, talimat veriyor, ne idiiğü belirsiz, şüpheli 
müessesesinin üç katındaki odaları durmadan dolaşıyor, burnunu her işe sokuyor, eli   her   tarafa   
yetişiyordu. 
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Cuteau kadın, Mathieu’yü cümle kapısı önünde bekliyordu. Tanımadığı, yüzünü o zamana kadar hiç 



görmediği Costance’ı görünce şaşırdı. Bu madam kimdi acaba, bu İşle ne ilgisi vardı Yine de gözlerinden 
taşan şiddetli tecessüs pırıltısını derhal söndürdü. Herminie, rehavetli bir kibarlıkla kalem odasında oturup, iki 
erkek müşteriye birkaç sütnine göstermekle mşgul olduğu için, klavuz kadın, misafirlerini, o sırada boş 
bulunan, müthiş surette aş kokulu yemekhaneye aldı. 
Kusura bakmayın mösyö, siz de madam, başka 
boş yer yok. Evin içi, tıklım tıklım dolu, dedi. 
Sonra, keskin bakışlarını Mathieu’den Costance’a gezdirdi; işin içine yeni bir kimse daha karıştığı için, lâfa 
başlamadan önce, onların sual sormaların: tercih ediyordu. 
Serbest   konuşabilirsiniz.   Size   havale   ettiğim 
araştırmayı yaptınız   mı 
Elbette, efendim.  Gereken her şey yapüd’ hem 
zannederim iyi yapıldı. 
öyleyse bize   neticeyi  söyleyin.   Tekrar ediyo 
rum, madaram yanında  söyliyebilirsiniz. 
Yoo ,öyle uzun sürecek değil, mösyö. Sizin de 
diğiniz   doğru      imiş,   Saint-Pierre’deki   arabacı   ustası 
Montoir’m yanında, gerçek,iki çırak varmış, bir tanesi 
sahiden   de   Alexandre-Honore   imiş,   c   sarışın   güzelin 
çocuğu, hani beri tarafa sizinle beraber götürdüğümüz 
çocuk.   Daha  başka   üç   dört   zanaatı   denedikten   sonra 
oraya geleli henüz iki ay olmuşmuş, ben onun için bilmi- 
yormuşum. Yanlız nasıl hiçbir tarafa yerîeşip oturma- 
dıysa,  üç  hafta  önce  oradan  da  savuşmuş. 
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Costance, kendini tutamayıp endişe ile haykırmış, kadının  lâfını   yarıda  kesmişti. 
Nasıl,  savuşmuş mu 
Evet madam. Yani kaçmış, demek istiyorum, hem 
bu sefer, memleketten büsbütün çıkıp gittiğine eminier, 
çünkü patronu olan Montoir’m üç yüz frank parasını 
da beraber götürmüş. 
Cauteau kadının cırlak sesi bir balta indiriyormuş gibi çıktı, karşısındaki madamın birdenbire sararmasından, 
heyecana ve ümitsizliğe düşmesinden bir şey anlamamakla beraber, bu halden zalim bir zevk duyduğu belli 
oluyordu. 
Costance çırpınarak devam etti: 
Aldığınız malûmatın   doğruluğundan  eminmİsi- 
niz Sakın bunlar kasabada çıkan dedikodulardan ibaret 
olmasın 
Dedikodu değil, madam, hayır! Ben bir işi üze 
rime   aldım   mıydı,   ciddî   uğraşırım.   Zaptiyelerle   ko 
nuştum bütün memleketi karış karış dolaşmışlar, Alex 
andre-Honore,   üç   yüz   frangı   alıp   savuşurken   adres 
bırakmamış, bu muhakkak. Gidiş o gidiş. Bundan yana, 
bileğimi keserim. 
Bu, Costance için en şiddetli darbe oldu. Tekrar eline geçirdiğini sandığı, tahayyül ettiği, kendisine 
güvenerek, itiraf edilemez, hâlâ da itiraf edilmemiş nice öc alma projeleri kurduğu bu çocuk birdenbire yine 
elinden kaçmış, yine o şüpheli, meçhul âlemine dalmıştı. Costance bu haberi alınca kaderin inatçı bir 
saldırısına, tamir kabul etmez yeni bir hezimete uğramış gibi şaşırıp kalmıştı. Sorguya kendisi devam etti: 
I 
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Yanhz zaptiyelerle  konuşmadınız  ya:  size her 
kesten soruşturun diye  tenbih edilmişti. 
Ben de öyle yaptım, madam. Kasaba öğretme 
nini gördüm,  çocuğu  Önce  çalıştıran  Öteki  patronlarla 



konuştum.   Hepsi,   sağlam   ayakkabı   değildir,   dediler; 
öğretmenin aklında kaldığına göre yalancı, hoyrat bir 
şeymiş.   Nihayet,   şimdi   de hırsızlığa   başlamış, tamam 
olmuş.   Ne  yapalım I   Başka  türlü   soyliyemem   ki,   işin 
doğrusunu   öğrenmek   istediniz,   zira. 
Karşısındaki madamın üzüntüsü arttığını gördükçe ısrar ediyordu. Hem bu suçlamaların her birinin, 
Constance’m. kalbine indirdiği darbe ne garip bir acı idi; sanki kısırlığının verdiği yeis içinde, kocasının 
çocuğu, bir parça da kendi teninden gibi olmuştu! Nihayet, kılavuz kadım   susturdu, 
Teşekkür  ederim   efendim,   dedi.   Çocuk   Rouge- 
mont’da   değilmiş,   öğrenmek   istediğimiz   bundan   iba 
retti. 
Bunun üzerine, Couteau kadın Mathieu’ye döndü, parası kadar bilgi vermek isteğiyle devam etti; 
Öteki   çırağın   da   ağzını   aradım,   İngiliz  kadı 
nının oğlunu Richard’m, hatırlıyorsunuz ya, hani size 
söylediğim o kızıl  saçlı   oğlanın.  O   da matah  bir  şey 
değil,   hani.   Ama,   muhakkak   ki,   arkadaşının   nereye 
savuştuğunu bilmiyor.   Zaptiyeler, Alexandre’i Paris’ 
te zannediyorlar. 
Eu sefer Mathîeu de ona teşekkür etti, eline elli franklık bir banknot tutuşturdu; Couteau kadın sustu, 
gülümsedi, yerlere kadar eğildi, kendi tabiriyle, mezar gibi sıkı  ağızlı   oldu.   O   sırada, içeriye üç   süt- 
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nine girip kasaplık vücutlarını teşhire başladılar; mutfakta da, mösyö Broquette’in, anadan doğma pisliğin-
nasıl temizleneceğini öğretmek için, dördüncü bir süt-ninenin ellerini, fırça ile hatır hatır yıkadığı işitiliyordu. 
Constance’m gönlü bulanmış, midesi ağzına gelmişti, arkadaşının peşinden hızlı hızlı yürüdü. Fakat sckağa 
çıkınca, hemen arabasına binmedi, son işittiği söz  kulağında  çır.lıyarak,  dalgın  dalgın  durdu. 
İşittiniz   ya,   zavallı   çocuk   Paris’teymiş. 
îhtimaldir,  hepsi  dönüp dolaşıp   buraya   düşer 
ler. 
Constance yine sustu, düşünür gibi, tereddüt geçirir gibi oldu, nihayet karar verdi, sesi bir parça tit-riyerek: 
Peki,   annesi   nerede   oturuyor,   biliyor   musu 
nuz   Dedi.   Onunla   meşgul   olduğunuzu   söylemiştiniz,, 
değil mi 
Evet, doğrudur. 
öyleyse, dinleyin. Hem şaşmayın dostum, hat 
tâ,   bana   acıyın,   çünkü   sahiden   çok   azap   içindeyim 
Aklıma  bir  şey  geldi,  diyorum  ki,  çocuk eğer  Paris’- 
teyse, belki annesini  bulmuştur, belki onun  evindedir, 
yahut  annesi,  nerede  olduğunu  bilir.   Yok,   yok!   İm 
kânsız şey demeyin. Her şey mümkündür. 
Mathieu, bu çok soğukkanlı kadının böyle hülyalara kapıldığını görüp şaşmış, müteessir olmuştu; onu daha 
fazla heyecanlandırmak istemedi, bilgi tophyaca-ğını vadetti. Fakat Constance, hâlâ arabay binmiyor, 
gözlerini dikmiş, kaldırıma bakıyordu. Başım kaldırdı, sıkılarak, pek naçiz bir tavırla Mathieu’ye yalvardı: 
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Ne  yapalım   biliyor  musunuz  Kusuruma  bak- 
:mayın; bu iyiliğinizi hiç unutmıyacağım. Bilmek istediğim şeyi hemen öğrenip bir parça sükûnet bula-
bilseydim. Bakın ne yapalım, hemen şu kızın evine .gidelim. Yoo! Ben içeri girecek değilim! Sîz yukarı yalnız 
çıkarsınız, ben sizi, sokağın köşesinde, arabada beklerim.   Belki  bir   şeyler   Öğrenirsiniz. 
Bu, divanece bir şeydi. Mathieu, önce, bunu kendisine ispat etmek istedi. Sonra, Constance’m yüzü-:,ne 
bakınca, kadını, yalnızlığı yüzünden Öyle zavallı, itiraf edemediği azabından dolayı öyle acılı gördü ki, ‘iîiçbir 
şey söylemeden, bir acıma ve âlicenaplık hare-İketi ile, isteğini yerine getirmeye razı oldu. Bunun -üzerine, 
arabaya bindiler, yola çıktılar. 
Norine’le Cecile’in ortaklaşa oturdukları büyük oda, Grenelle de, Champ de Mars civarında, Federation 
sokağının öte başındaydı, altı seneye yakındır, -orada idiler, başlangıçta, birçok gaile ve sıkıntı çekmişlerdi. 
Fakat, beslemek, kurtarmak zorunda bulundukları çocuk, bizzat onları kurtarmıştı. Norine’in içince uyuklıyan 
analık duygusu, bu küçük mahlûka meme -verip, onu kendi kaniyle beslemeye, muhafaza etme-;ye, öpüp 
sevmeye başlıyah, yavrusuna karşı şiddetli toir şekilde uyanmıştı. Cecile’in de ebediyen kısır ba-Mre 



ümitsizliği ile, çocuğu nasıl evlât edindiği, ona -naşı) kendi çocuğu gözü ile baktığı görülecek şeydi. Çocuğun, 
sırf kendisiyle meşgul iki annesi vardı. No-rine, ilk aylar, gerçi, günlerini küçücük kutular yapıştırmakla 
geçirmekten yüksünmüş, hattâ kaçmak .arzularına kapılmıştı; ama, hep, boynuna dolanan narin iki kol onu 
alıkoymuştu.  Şimdi sakinleşmişti, mâ- 
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kul, çalışkan olmuştu,  Cecile’in kendisine Öğrettiği   bra 
hafif mukavva işlerinde çok becerikli olmuştu. İkisinin, çok birlik, çok neşeli, manastırda gibi erkeksiz; 
yaşayışları görülecek şeydi; yaşamalarının, çalışmalarının, mesut olmalarının biricik hedefi olan sevgili 
yavruyu aralarına alıp, küçük masanın iki başında, sabahtan akşama kadar oturuyorlardı. 
İki kızkardeşin edindikleri bir tek büyük dost, madam Angelin’di. Madam Angelin, sosyal yardım idaresinin 
mümessili olarak, tesadüf, Grenelle’in bir mahallesine bakıyordu; teftişine memur olduğu kayıtlar arasında 
Norine de bulunuyordu. Çifte anneler dediği bu sevimli aileye karşı sevgi bağlamış, çocuğa bağlanam ayda 
otuz franklık küçük iradı üç sene uzatmaya muvaffak olmuştu. Sonra, çocuk üç yaşma basınca, ona okul 
yardımı da sağlanmış, üstelik, Öteberi, çamaşır gibi hep hediyeler getirmiş, hattâ para bile vermişti; yardım 
idaresi dışında, merhametli kimselerden büyücek paralar topluyor, en müstahak fakir analara. böylece 
dağıtıyordu. Şimdi biie, arasıra hâlâ geliyor,, orada, o sakin çalışma bucağında, çocuğun kahkahaları ve 
oyuniariyle neşelenerek bir saat vakit geçirmekten hoşlanıyordu. Orada, dünyadan uzak kalıyor,, harabolan 
analığının acısını daha az duyuyordu. No-rineMe onun ellerini öpüyor, o olmasa, çifte anneler ailesinin asla 
yaşıyamıyacağmı   söylüyordu. 
Mathieu çıkagelince, sevinçli haykırışmalar oldu O da bir dost, bir kurtarıcı idi, büyük odayı kiralayıp 
döşemekle aileyi kurmuştu. Bu büyük oda, beyaz per-deleriyle çok temiz, çok süslü döşenmişti, güneş 
batarken altın huzmelerinin içeri dolduğu İki geniş pencere- 
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den de bol aydınlık alıyordu. Norine’le Cecile, masalarının  başında  çalışıyorlar, mukavva  kesiyorlar,  
yapıştırıyorlardı; okuldan dönen çocuk bile, ikisinin arasında   yüksek   bir   iskemlede,   ciddi   bir   tavırla   
oturuyor, -elinde   bir   makas,   onlara   yardım   ettiğini   sanıyordu.  Ooo!   Siz mi geldim’zl   Aman ne iyi 
ettiniz  de bizi   görmeye   geldiniz,   sağ   olun!   Beş   gündür   evimize   kimse   uğramadı.   Ama,   
şikâyetimiz   yok.    Yalnızlığımızdan   Öyle   memnunuz   kî!.   Irma   bir   işçi   ile -evleneli,   bize   tenezzül   
etmiyor.   Euphrasie  artık   merdiven   inmiyor,   Victor,   karısiyle   beraber,   cehennemin -dibinde 
oturuyor. Alfred haylazına gelince, o da buraya ,ancak öteberi çalabilir miyim diye uğruyor.  Beş gün var, 
annem geldi; bir gün evvel, babam fabrikaca, az kaldı ölüyormuş, onu haber verdi. Zavallı anneciğim! Öyle 
yorgun ki, yakında adım atamaz hale gelecek. 
Biribirinin sözünü telâşla keserek, birinin başladığı lâkırdıyı, Öteki devam edip bitirerek ikisi birden 
.konuşurlarken, Mathieu, Norine’i seyrediyordu. Genç .’kadın, bu düzenli ve sakin hayat içinde, otuz altı 
yaşında, durulmuş bir körpeliğe, güneşte pembeleşmis .nefîs bir meyva olgunluğuna erişiyordu. Cecile bile, 
ebediyen kız çocuk yapılı kalmış incecik vücudiyle, gür-ibüzle.şmiş, bu çocuk vücudunda kuvvetli bir aşk ifa-
desi   taşımaya  başlamıştı. 
Cccüe, birdenbire, dehşetle haylcrdı: -‘ 
Ayol, bu   zavallı elini  kesmiş! :: 
Böyle diyerek, çocuğun elinden makası  kaptı; kü—çük, parmağının ucunda bir damla kan, gülüyordu. 
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Sapsarı kesilen Norine: ‘ 
Ay, aman! EH yarıldı sandım, dedi. Mathieu, kendisine verilen acayip vazifeyi sonuna» kadar   yerine   
getirmek   gerekip   gerekmediğini   bir   an düşündü.   Sonra,   orada,  nihayet  kendisine kurduğu   iş 
hayatı   ortasında   çok   sakin   yaşadığını   gördüğü   genç kadma,  hiç  olmazsa  haber  vermeyi   doğru 
buldu.   Bunun   üzerine,   ihtiyatla   konuşmaya   başladı,     hakikati, azar aaar anlattı.    Lâkin, bir an geldi 
ki, ona Alexan-dre-   Honore’nin   doğumunu   hatırlattıktan   sonra,    bm çocuğun hâlâ hayatta  
bulunduğunu söylemesi icabetti, Norine,   heyecanlanmıştı,  ona   baktı: 
Hayatta   ha!.   Bana   bunu   niçin   söylüyorsu 
nuz Bilmediğim kadar ne rahattım I 
Şüphesiz,  ama,  irilmeniz  daha iyi.  Hattâ  bana1, 
kuvvetle   söylediklerine   göre   çocuğun   Paris’te   olmasr 
icabediyormuş,   acaba   sizi   buldu  mu,   gelip gördü  raik 
diye düşünüyordum, 
zaman  Norine   büsbütün   telâşa  düştü,  Ne   Beni   görmeye   mi.   Beni   görmeye   kimse  geîmedi.   Siz   



gelebilir  mi   diyorsunuz   Gelmesin istemem   a   canım!   Aklımı   oynatırım I      Tanımadığım, 
sevmediğim,   on   beş   yaşında   kazık   kadar  oğlan,   böyle damdan düşer gibi, nasıl olur.     Yooî Hayır, 
hayır, mâni olun, istemem, istemem! 
Hüng-ür hüngür ağlamaya başlamıştı; yanında oturan çocuğu, telâşla yakalamış, bağrına basıyor, om». sanki 
ötekine karşı, onun yerinden bir parçasını çalmak tehdidiyle dirilen o meçhul çocuğa, o yabancıya, kargı 
müdafaa ediyordu. 
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Hayır,   hayır!   Benim   bir   tane   çocuğum   var, 
>ben bir tek çocuk seviyorum, Ötekini istemem, katiyen, .katiyen! 
Cecile, çok müteessir olmuş, kardeşini teskin et—mek için ayağa kalkmıştı. Ya çocuk gelirse, kapıdışa-:rı nasıl 
atılırdı Bu terkedilmiş çocuğa karşı duydu-ğu üzüntülü merhamete rağmen, kendi saadetlerine .şimdi o da 
ağlıyordu. Mathieu, çocuğun gelmesine hiç ihtimal vermediğini yeminle söyliyerek onu teskin et-tmek 
zorunda kaldı. Meselenin doğrusunu söylemeden, »onlara, çocuğun kaybolduğu hikâyesini anlattı, anasının 
adını dahi herhalde bilmediğini söyledi. Yanlarından ayrılırken, iki kızkardeş yürekleri ferahlamış, .adam 
resimleri kessin dîye makası yine çocuğun eline ‘vermişler, ona bakıp gülerek tekrar küçük kutularını 
.yapıştırmaya   koyulmuşlardı. 
Constance, aşağıda, sokağın köşesinde, feci bir sabırsızlık içinde, başını arabadan dışarı uzatıp, uzak-‘tan 
kapıyı gözetliyordu. 
Mathieu   yanma   gelir   gelmez,   ürpererek: 
Ne haber  diye   sordu. 
Haber   yok,   annesi   bir   şey   bilmiyor,   kimseyi 
İ görmemiş,  zaten   önceden   belliydi. 
Ümitlerinin son bir yıkılışı altında kalmış gibi, Onstan ce’m omuzları düştü, solgun yüzünü elem .kapladı. 
Böyle  olacağı muhakkaktı,  hakkınız  var.   Ama 
:insan   ümidi   elden   bırakmıyor   işte. 
Sonra,  bitkin bir jestle: 
Artık her şey mahvoldu,  dedi;   tuttuğumu ku- 
vutuyonım,   son   hülyam   da   söndü. litı:. 
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Mathieu onun elini sıkmış, arabacıya söylemek: için bir adres vermesini beliyordu. Fakat Constance; hâlâ 
şaşkın haldeydi, nerede olduğunu kendisi de bilmiyor gibiydi. Sonra, Mathieu’ye, gideceği yere götürüp 
bırakmak teklifinde bulununca, Mathieu Se-guin’lere gideceğini söyledi. O zaman, Constance, herhalde, 
birdenbire yalnız kalmaktan duyduğu dehşetin tesiriyle, Valentine’! çoktan beri görmediğini hatırh-yarak, onu 
ziyaret etmeyi düşündü. 
Binin,  d’Antin  caddesine beraber  gidelim,  de 
di. 
Araba yola çıktı, ağır bir sessizlik başladı, konuşacak bir tek sözleri kalmamıştı. Bununla beraber,, gidecekleri 
yere varacakları sırada, Constance, acı acı, şu sözü söyledi: 
Kocama müjdeyi verirsiniz,  çocuğun  kayboldu 
ğunu söylersiniz. Yüreği ne kadar ferahlıyacaktırl 
Mathieu, Seguin’Iere giderken, bütün aileyi orada. toplanmış bulacağını umuyordu. Bir hafta önce, Se-giun, 
nihayet, kimbilir nereden dönüp geldiği içinw Andree’yi resmen istemek imkânı bulunmuş, o da, du-Hordel 
amca ile konuştuktan sonra çok kibar davranmış; razı olmuştu. Hattâ nikâh tarihini derhal tesbifc etmişler, 
bir parça geciktirip Mayıs ayma bırakmışlardı;, çünkü o tarihte, Froment’lar, büyük kızları Eose’u da. kocaya 
vereceklerdi. Enfes bir şey olacaktı, Chantebîed. de çifte düğün yapılacaktı. O andan itibaren, nikâhlı olarak 
kabul edilen Ambroise gayet memnun, her akşam: saat beşe doğru gelip kur yapmaya başlıyabildi. Mat-
hieu’nün, bütün aileyi orada görebileceğini ummasa bundan dolayı idi. 
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Fakat Constance, Valentine’! sorunca, bir uşak, madamın sokağa çıktığım söyledi. Mathieu de Seguin’i 
sorunca, uşak, mösyönün de evde olmadığı cevabını verdi. Yukarda, yalnız, nişanlısiyle beraber matmazel -
Andree vardı.   Misafirler yukarı çıktılar. 
Mathieu, Andree ile oğlunu, birinci kattaki büyük salonda,  dar bir kanepede yanyana oturmuş görünce: 
ne!   Sİzi     yapyalnız  mı   bırakıyorlar   diye 



Sıaykirdı. 
Andree,   şirin   bir gülüşle: 
öyle   ya,   evde   yapyalnızız,   dedi.   Çok  memnu 
muz. 
Çok cana yakın, çok şirin Andree ile, hele zarifliği gönül alıcı, kuvvetli erkek cazibesine sahip Ambroise in, 
böyle birbirine sokulup oturuşları, çok lâtif bir manzara teşkil ediyordu. Sanki, kolkola, uzun yolculuklarına 
çıkmak için ayağa kalkaeaklarmış gibi, oturdukları yerde, hoş bir şekilde birbirinin koluna girmişlerdi. 
Bari Celeste evde mi 
Hayır,  Celeste bile yok!  Kayboldu, nereye git- 
tiğin: bilmiyoruz. 
Böyle derken, ikisi de gülüyorlar, serin ve tenha Ibir ormana salıverilmiş, başıboş, geveze kuşlar gibi :neşel 
eniyorlardı. 
Peki ama, burada yapyalnız ne yapıyorsunuz 
Oo!   İçimiz   sıkılmıyor,  yapılacak  o   kadar   çok 
:§imiz var ki! Bir kere, konuşuyoruz. Sonra birbirimizi. 
seyrediyoruz, sürüp gidiyor,    hem katiyen sonu gelmi-yeek! 
Constance, yüreğinden kan giderek onları seyrediyordu. Ah!  Bu ne güzellik, ne sıhhat, ne ümitti! Hal- 
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&uki, kendisinde, kısırlık fırtınası her şeyi vurmuş, jıer şeyi yoketmişti; bu Froment’lann bereketli nesli, hep 
böyle kaynaşacak, hep böyle yayılacak mıydı öyle 
1 
ya, yarın sahibi olacakları bu debdebeli konakta artık .yalnız başlarına bırakılan bu iki gencin, serbestçe 
sevişmesi bir zaferdi. 
Büyük kızınızı da evlendiriyorsunuz degit mi 
sordu. 
Mathieu, neşeyle cevap verdi: 
lîose’u, evet. Önümüzdeki mayısta Chanteblcd’- 
de büyük şenlik var I Siz de gelmelisiniz. 
Doğru idi; bu, çalışmanın kuvveti, hayatın zaferiydi, Chantebled kazanılmış, Seguin’lerin elinden alın-anıştı; 
konaklarını yakında Ambroise istilâ edecekti, fabrika bile, yarıyarıya, Blaise’in eline geçmişti, Tit-xiyerek: 
Geliriz, dedi.    Talihiniz hep böyle açık    olsun, 
,sizin için bunu temenni ederim.        ;;      .  ‘ 
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Rose, âdeta Chantebled’nin şanlı bir takdis töreni demek olan çifte düğünün sevinciyle, merasimden OD gün 
evvel bir pazar, bütün aileyi orada toplamayı düşünmüştü. Sabahleyin erkenden, aile fertlerini peşine takıp 
nîşanlısiyle birlikte, Janville garına gidip öteki çifti, Ambroise’la Andree’yi karşıhyacaktı; onları alayla çiftliğe 
getirecekler, orada Öğle yemeği yiyeceklerdi, girin gülÜşiyle, prova yapmış oluruz diyordu. Konuşup 
anlaşacaklar, büyük günün programını birlikte düzenleyeceklerdi. Bu fikrinden dolayı öyle mesuttu bu ilk 
şenlik günü Öyle bir neşelenmek kararındaydı ki kızlarını deli gibi seven Mathieu ile Marianne razs oldular. 
Rose’un evlenmesi, uzun bir refahın en son gelişmesi gibi, evin mutluluğunu tamamlıyordu. Köse, siyah 
saçlariyle, buğday teniyle, tekerlek, körpe yüzüyle, gülen gözleriyle, sevimli ağziyJe, kızlarının en güzeliydi. 
Sonra da, hep aynı yumuşak başlı, hep aynı şakrak kahkahah kızdı; bu canlı, büyük çiftliğin ruhuydu,, âdeta 
oranın bereket perisi, zafer sarkışıydı. Fakat ona sabahtan akşama kadar şarkı söyleten bu sürekli neşesine 
rağmen, nişanlısını seçmekteki basireti, ne kadar aklı başında, sevgisi ne kadar metin bir kalbe 
sahibolduğunu göstermişti. Mathieu, sekiz seneden beri, komşularından küçük bir çiftçinin oğlunu yanma 
almıştı. Gürbüz bir çocuk olan bu Frederic Berthaud, Chantebled’deki yaratıcı çalışmaya şevkle sarılmış, 
orada bilgi edinmeye, seyrek görülür bir faaliyet ruhu, bir zekâ eseri göstermeye başlamıştı. Hiçbir serveti de 
yoktu. Yanıbaşmda büyüyen Köse, onun, babasının en gözde yardımcısı olduğunu biliyordu, askerlikten 
döner dönmez, tekrar çiftlikteki işinin başına gelince, kendisini sevdiğini bildiği için, pek tabiî bir şekilde, 
sevgsini ona itiraf ettirmişti. Rose kendi mukadderatını tâyin ediyordu, anasından babasından ayrılmamaya, o 
zamana kadar saadetini sağlıyan bu çiftlikte kalmaya karar vermişti. Ne Mathieu, ne Marianne, buna hayret 



ettiler. Rikkatten gözleri yaşararak, kendi haklarında, kızlarının beslediği bu çok mâkul sevgi ile karışık 
seçmeyi uygun bulmuşlardı. Aile bağı daha kuvvetlenmiş gibiydi, evin içine de daha fazla aıeşe girmişti. 
Bütün tertibat alındı. O pazar günü, Anıbroise’m, nişanlısı Andree ile annesi madam Seguin’i, on treniyle 
Janvilie’e getirmesi karar]aşmıştı. Saat sekizden itibaren Rose, nişanlıları karşılamak üzere gara gidecek olan 
kafileye bütün ailenin girmesi için didinmek .sorunda kaldı. Marianne, mülayim konuşuyor: 
A çocuğum, deli misin diyordu. Birimiz burada kalmalı. Ben kalır, Nicolas’ya bakarım, beş yaşındaki 
çocukların sokak sürtmesine hacet yok. Gervais ale Claire de benimle beraber kalsınlar. ötekilerin hepsini al 
götür, pekâlâ, baban sizinle beraber gelir. 
Fakat Rose, bol kahkahalarla gülüyor, ayak diretiyor, pek hoşuna giden o muzip fikrinden hiçbir şey feda 
etmiyordu. 
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Hayır,   hayır,   annel      Gelirsin,   hepsi   gelirler,, 
söz verdinizdi. Düşünsene a canım, Ambroise’la Au- 
dree, masaJlardaki gibi, komşu bir ülkenin şahane bir 
çiftidir. Kardeşim Ambroise, yabancı bir prensesle ev 
lenmiş, onu, bize takdim etmeye getiriyor. Eh, tabiî,, 
biz de kendi ülkemizde onları ağırlamak için, Frederic’le 
ben,  sarayımızdaki   bütün  maiyetimizi  yanımıza     alıp1 
onlara karşıcı gidiyoruz. Siz saray takımısınız, gelme- 
mezlik   edemezsiniz.   Dönüşte,   hep   beraber   geçip   gi 
derken, kırlarda ne debdebeli bir manzara olacak, de 
ğil mi 
Bu taşkın neşe Marianne’a da sirayet etmişti, nihayet güldü, razı  oldu. Rose: 
Alay sırası şöyle olacak, diye devam etti. Yoo 
Her şeyi tertibettim, göreceksin bak. Frederic’le ben, 
bisiklete bineceğiz, daha modern olur. Nedimelerim olan 
üç küçük kızkardeşimi, biri on bir, Öteki dokuz, daha. 
öteki yedi yaşındaki Louise’i, Madeleine’i, Marguerite’i 
de bisikîetle götüreceğiz. Arkamdan boy sırasiyle  ge 
lirler  güzel    bir   manzara     olur.   Kardeşim   Gregoire’t 
da bisikletli kabul edebiliriz, on yaşında bir nedim olur, 
biz haşmetlilerin maiyet erkânının en  sonunda gelir- 
Saray   halkından  geri   kalanların  hepsi  saman  araba 
sına   dolarlar,   yani   sekiz  kişi   alan,   evin   büyük   brek 
arabası  demek istiyorum. Sen, ana kıraliçe, son çocu 
ğun   olan   Nicolas’yı   kucağına   alabilirsin.   Babaya   ge 
lince, o da, sadece, hanedan reisi kıral kişiliğini vekar- 
la   taşısın.   On   yedi   yaşındaki   genç   Herkül   kardeşim 
Gervais, arabayı sürer; on beş yaşında, üstün bir zekâ 
ile g-elişmekte olan kız Kardeşim Claire, arabacı yerin 
de,   onun   yanıbaşmda      oturur.   İki   büyükleri,   ünlü 
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sldzleri, kudretli senyör Blaise’le Denis’yi de, bizi Jan-Tille’de madam Desvignes’in evinde bekledikleri için 
oradan alırız. 
Coştu, el çırparak zıpladı, şarkı söyledi. 
Eeeh! Güzel bir maiyet alayı da bu kadar olur >i§te! 
öyle neşeli idi, Öyle acelesi vardı ki, bütün kafileyi vaktinden çok evvel yola çıkardı, saat daha dokuz buçukta 
Janville’e vardılar. Fakat, oradan, geri kalan aile efradını  almak gerekiyordu. 
Madam Desvignes’in, kocası öldükten sonra sığı-mıp on iki senedir oturduğu, felâketten kurtarılan kü-çük 
gelirlerle, gayet sakin gayet münzevi, kendini ta-anamiyle iki kızının terbiyesine vermiş bir halde içinde 
yaşadığı ev, yol üstünde, kasabanın ilk eviydi. Blaise’le evlenmiş olan büyük kızı Charlotte bol havaya muhtaç 
iki çocuğunu, Berthe’le Christophe’u alıp, bîr ay kal-inak üzere, bir haftadan beri oraya gelmiş bulunuyordu; 
bîr akşam evvel, Blaise de, fabrikayı pazartesiye kadar kendi haline bırakmış, pazarı çoluk çocuğiyle beraber 



geçireceği için son derece memnun, gelip onla-Ta katılmıştı. Ablası, eski yuvada böyle bir kaç hafta %almak 
üzere, miniminileri alıp gelerek, içine iki beşik yerleştirilen genç kızlık odasına kavuştuğu zaman, küçük 
Marthe pek seviniyordu. Eskisi gibi yine gülüp oynamaya başlıyorlardı, madam Desvignes, büyük anne olmak 
gururiyle, Marthe’ı da evlendirerek çok tem-ıkinle yürütmüş, olduğu vazifesini sona erdirmekten başka bir 
şey düşünmüyordu. Gerçekten de bir aralık, Chantebled’de çifte düğün yerine üç düğün yapılacağı tahmin 
edilmişti, özel okulundan çıktıktan sonra yeni 
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fen tahsiline atılan Denis, çoğu zaman çiftlikte yatıyor,, çifte kumrular diye andıkiarı Kose’la aynı yaşta olara 
Marthe’ı hemen her pazar görüyordu; kızkardeşi Charlotte gibi sarışın ve güzel, fakat ondan daha pratik 
zekâlı, muhakemesi daha soğuk kanlı olan genç kız; o kadar hoşuna gitmişti ki, Denis, onda, büyük 
servetlerin sağlanmasına yardım eden metîn hayat arkadaşlarının meziyetlerini göreli beri, hattâ çeyizsin de 
olsa, kendisiyle evlenmeye karar vermişti. Ancak, sevdalı konuşmalarında, İkisi de o kadar akıllı uslu, öyle 
asude bir İnançla dolu idiler ki hiç acele etmiyorlardı; hele Denis, gayet metotlu idi, sağlam bir mevki temin 
etmedikçe, bir kadının saadetini tehlikeye koymak istemiyordu. Uç düğün birden yapılacağını düşündükçe, 
sevinçten kabına sığmıyan Kose’un heyecanlı ısrarlarına sakin tebessümlerle karşı koyarak, evlenmelerini, 
kendiliklerinden, böylece geciktirmişlerdi. Bununla beraber, Denis, madam Desvignes’m evine yavuklusunu 
görmeye yine gidiyor, madam Des-vignes de onu, güvenle ve temkinle, bir evlât gibi karşılıyordu. Hattâ o 
sabah, Blaise’i, henüz yataktan kalkmadan ailece bastıracağını söyliyerek, daha sabahın yedisinde çiftlikten 
ayrılmış olduğu için, onu da Janville dfe   bulacaklardı. 
Tesadüf, Janville panayırı, mayısın ikisine ras-lıyan o pazara geliyordu. Garın önündeki büyük meydan, tahta 
beygirlerle, seyyar koltuk meyhanelerle, barakalarla, nişan tâlim kulubeleriyle dolmuştu. Geceleyin, selli 
yağmur sağnaklan gökyüzündeki bulutları, sıyırmış, sema, masmavi olmuş, mevsime göre fazla sıcak, pırıl 
pırıl bir güneş doğmuştu. Onun için, mey- 
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4anda kalabalık vardı, kasabanın bütün işsiz güçsüzleri, çocuk sürüleri, etrafı görmek için acele eden bü-lün 
civar köylüler oradaydı. Aile efradı, başta bisikletliler, onlardan sonra brek arabası, en sonda da kasabadan 
alınan kuyruk olduğu halde bu kalabalığın or-ıtasma düştü. 
Rose, bisikletten  atlıyarak: 
Umduğum tesiri  yapıyoruz,  dedi. 
Bu, inkâr edilemezdi. İik seneler, tekmil Janville kasabası, Froment’lara, nereden geldikleri bilinmiyen ini 
burjuvalara, asırlardan beri içinde taştan başka bir şey bitmiyen toprakta buğday yetiştirmek küstahlığında 
bulunan bu adamlara karşı sert davranmıştı. ‘Sonra, mucize, eşi görülmemiş zafer, gururları incit-anek 
suretiyle, uzun zaman, kinleri de daha şiddetlendirmişti. Fakat her şey aşınır, başarıya karşı îtin bes-
Jenemez; zengin olan insanlar, sonunda hep haklı çıkarlar. Şimdi, Janville, içinde büyüyen bu kalabalık .aileyi 
hoş karşılıyor, vaktiyle, her fazla çocuğun, ma-.halle karıları İçin yeni bir dedikodu konusu olduğunu 
lunutuyordu. Zaten, bu pazar panayırında olduğu gibi, tekmil aile, yolları, sokakları, meydanları kaplıyarak 
paldır küldür gelince, bu istilânın sevinç getiren kuvvetine, neşesine nasıl karşı durulurdu Baba, ana, altısı -
erkek, beşi kız on bir çocuk, üstelik daha şimdiden iki torun, on beş ediyordu. İkiz büyükler yirmi dört 
yasmadaydılar, hâlâ birbirine o kadar benziyorlardı ki, eskilden, beşikte oldukları tarihte, Blaise’in gözleri açık 
renk, Denis’ninkiler kara olduğundan, ayırdedebilmek için, gözlerini açmak icabettiği tarihteki kadar tıpatıp 
(benzememelerine rağmen, bazan ikisini birbirine karış- 
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tiranlar oluyordu. Ta öbür uçtaki en küçükleri Nicola» daha beş yaşında şipşirin bir minimini idi, insanın 
garibine giden bîr enerjiye, bir cesarete sahip, büyümüzde küçülmüş bir erkekti. îki büyük erkek kardeşten 
bu küçüğe kadar aradaki Öbür sekiz çocuk, ikişer yaş ara ile   sıralanıyordu.   Geleceğin   ayartıcı   kocası   
Ambroise.» her türlü zafere doğru yol alıyordu; canlılık saçan Rose, o da kadın olmak, anne olmak    
arefesinde idi;  geniş alınlı, pehlivan yapılı  Gervais, yakında büyük ölçüde tarım için hayırlı savaşa atılacaktı;  
Claire, güzel değildi, sessizdi, çalışkandı, metin yürekli idi, akıllı uslu bir ev kadım idi; Gregoire dik başlı bîr 
Öğrenci idi, iradesi  hep     uyanık, dağ tepe     dolaşır,  macera  arardı; en  son üç kızdan, Louise yumuk 
yumuktu,  Madeleine narin ve hayalsever bir kızdı, Marguerite en az güzel,, en içli olanı idi. Baba ile ananın 
arkasından, peşlerinde,   artık   Öteki   nesil   demek   olan   Berth’le   Christophe-olduğu halde, on biri 
birden dizi halinde gözüktü müydü, o güzel pazar günü, panayır yerinin kalabalığıyım dolu   Janville   



meydanında      olduğu   gibi,   upuzun   bir-kuyruk   teşkil   ediyorlardı.   Dayanılır  manzara   değildi,, sanki   
toprağın  kendisi,  dolup  taştığı  hayatla,  yarının ebedî ümitleri için onları boy boy doğurmuş gibi, 
beraberlerinde o kadar sıhhat, neşe ve kudret getiriyorlardı  ki,   Chantebled’de yaratılan  muazzam eseri  
çekemi-yenler   bile,  onların  böyle   tabana  kuvvet   koştuklarmE içine   düştükleri     memleketi     
kapladıklarını   gördükçe hoşlanıyorlar, gülüyorlardı. Eose, neşe ile haykırdı: 
Daha  kalabalık  olanlar varsa  çıksın!  Sayışalım. 
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Arabadan   inip   Nicolas’yı      henüz   yere   bırakmış.  Marianne: 
Sussana   a   canını!   dedi.   Nihayet  bizi   yuhay»-tutturacaksm. 
Yuhaya mı Ayol baksana, hepsi bize beğene 
rek  bakıyor.   Ne  tuhafsın   anne,  kendinle   de,   bizimle- 
de daha fazla övünmelisinl 
kadar  övünüyorum  ki,  başkalarının   gücüne’ 
gidecek diye  korkuyorum. 
Hepsi   gülmeye   başladılar;      oğullariyle   kızlarına-.-, kutsal tabur diye  ad takan  Mathieu,  kalabalık 
içinde onlarla   beraber   bulunduğu   zamanlar,  sakin   ve  babacan edasını muhafaza ettiği halde, şimdi,  
Marianne’ım yanında, o da gurur    duyuyordu.     Madam Desvignes. kızı Charlotte’un, sıra Martha’ya 
gelinceye kadar, hayat  eserini     devam ettirmeye, hep     büyüyen,  nihayet: bir ordu haline gelecek olan 
tabura asker yetiştirmeye™ başlamasından beri, gülünısiyerek, o da onlara  katılıyordu.  Bu henüz bir 
başlangıçtı,     ileride, başarılı  dölün durmadan yayıldığı, sonu gelmeden kalabahklaştığ1!,,. torunlar, torun 
çocukları yetiştirdiği görülecekti. Dünyanın saadetini, güzelliğini sağlamak için elliye, yüze,, iki  yüze   
çıkacaklardı.   Bu   bereketli   ailenin   etrafında. Janville’in gösterdiği  hayranlıkta, hoşgörürlükte,     büyük 
milletlerin yarattıkları kuvvete ve sıhhate     karş>-duyulan   şuursuz   takdirkârlıktan  herhalde   eser  
vardı.™ Mathieu: 
Zaten, dedi, artık herkes bizim dostumuz. 
bizi seviyorlar. .   . 
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Rose: 
Hepsi mi, amma yaptın ha! diye    mırıldandı. : Şurada,   şu   barakanın   önünde      duran   Lepailleur’lere 
baksana. 
Gerçek,   Lepaİlleur’ler,  baba,   ana,  Antonin,   The-rese,  bütün   aile  orada   idiler,   Froment’ları   
görmemek :için, cırlak renklerle boyalı porselenlerle dolu bîr fıril-dak  oyununu   merakla   seyrediyormuş   
gibi  yapıyorlardı. Zaten, artık onlara selâm vermez olmuşlardı, ufak bir tartışmayı bahane etmişler, aralıksız 
bunca bolluk karşısında     duydukları   âciz  öfke   ile,  münasebetlerini kesmİglerdi.   Lepaüleur,    
Chantebled’nin   yaradılmasını, şahsına bir hakaret  sayıyordu, çünkü, üzerinde     çakıl taşından gayri hiçbir 
mahsul ahnamıyacak olan bu ço-vrak topraklardan yana  ettiği istihzaları, meydan oku-;yuşlarmı 
unutmuyordu.  Porselenleri iyice muayene ettikten sonra, küstahlaşmak aklına geldi, döndü,    fazla erken 
geldikleri için, geçirecek tam on beş dakika vahitleri olan, tren gelinceye kadar, neşeli neşeli, panayır  
yerinde  dolaşan     Proment  ailesine  dik dik   baktı, Değirmencinin   çok kötü mizacı,     oğlu  Antonîn’in, 
pek fena şartlar İçinde Janville’e dönmesinden dolayı, :iki aydan beri daha berbatlaşıyordu. Oğlan, bir abah, 
Paris’i fethe gitmiş, güzel yazısına körü körüne inanç . besliyen ana ve babası onu orada yerleştirmiş, 
delikanlı, dört    sene Rouselet’nin    yazıhanesinde, kalın kafalı, tembellikte eşsiz   bir kâtip yamağı olarak 
kalmıştı. Hiç   ilerlememişti,      ancak,  yavaş  yavaş,  İşi  eğlenceye ‘dökmüş,   önce  kahvehaneye,   sokak  
kızlarına  kapılmış, ssonra   mukadder  olan   uçuruma   doğru   kaymış,   alkole, skumara,  kirli   kadınlara  
dadanmıgtı.   Fethettiği   Paris, 
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kasabada hayalini kurduğu, oburca bir arsızlıkla, Öl 
çüden aşırı gerçekleştirdiği aşağılık zevklerden ibaret— 
ti. Bütün parası oraya gidiyordu; bu parayı, hep ba 
şarı vaitleriyle anasından çekiyor, o da bu yalanı, bir- 
Tanrı huzurundaymış gibi, onun karşısında tam bir 



imanla, sofuca kabul ediyordu. Sonra, Antonin, sıhhati 
ni bu yolda kaybetti, öyle zayıfladı, öyle sararıp soldu 
ki, daha yirmi üç yaşındayken saçları döküldü, annesi-: 
korkudan, bir akşam onu aldı, geldi; oğlunun çok faz 
la çalıştığını, böyle kendini öldürmesine göz yumami 
yacağmı söylüyordu. Sonradan öğrenildiğine göre, 
Metr llousselet onu kapının önüne oturtuvermişti. Fa 
kat bu zoraki istirahat, ağıla bu felâketli dönüş, işk 
anlamaya başlıyan Lcpailleur’ü ne de olsa homurdattı. 
Henüz açıktan açığa öfkelenmemesi, gururundan, An 
tonin’in parlak istikbalinden şüphe ettiği için düştüğüı 
hayal sükûtunu itiraf etmek istememesinden ileri geli 
yordu. Eve kapandıktan sonra hıncını karısından çı 
karıyor, onun oğluna boyuna para yolladığım anlı 
yalı beri, müthiş kavgalar çıkarıyor, yakasını bırak 
mıyordu. Karısı da ona kafa tutuyor, vaktiyle kocası 
na hayran olduğu gibi şimdi de oğluna hayran oluyor,. 
oğlunun daha ileri olan tahsili karşısında daha fazlaı 
afalladığı için, babayı oğula feda ediyordu; Öyle ki,, 
aile yuvasında anlaşmazlık başlıyordu; bunun sebebi- 
de, çok gururlu bir ümitle koltuklarını kabarttiram 
bir kibar zatı, Paris’liyi vâris edinmeye kalkışmaları, 
idi. Antonin ise, alay ediyor, omuz silkiyor, ahlâksız— 
lığına tekrar başlayınca kadar, vücuİu kuvvetlenin 
ceye kadar, çirkin »hastalıklı haliyle güneşte dolaşıp 
duruyordu. f[     ‘ “ 
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Froment’lar geçerlerken, Lepailleur’lerîn kasılışla-.Tİ, gözleriyle yiyecek gibi onlara bakışları görülecek :bir 
manzara idi. Erkek, alay etmek ister gibi dudak bük-tü. Kadın, meydan okurcasına baş salladı. Oğlan, ayak-
ta, elleri ceplerinde, şimdiden dazlak kafasiyle, kam-1 burlaşan sırtiyle, gençliğini yutan solgunluğun 
kapladığı yüziyle, acıklı bir manzara taşıyordu. Üçü de, .acaba nasıl kötü bîr lâf bulsak diye düşünürken, bir 
ifırsat çıktı. 
Lepailleur  kadın,   birdenbire 1 
O ne! Therese nerede diye haykırdı. Demincek buradaydı, yine nereye gitti Bu kalabalıkta yanım-dan 
ayrılmasın, istemiyorum. 
Gerçek,   Therese,   bir   süredir   ortadan   kaybolmuştu.   On  yaşma  girmiş bulunuyordu.     Şipşirin,  
tombul ‘tombul, minik bir sarışındı; kabarık saçları, mum ışığı jfgibi  pırıl pırıl yanan kara gözleri vardı.  
İnsanın gözünün   önüne,   pembe   pembe,   altın   sarısı,   değirmenin unları içinde bembeyaz olmuş bir 
yavru geliyordu. Fa-%at o, insanı    titretecek kadar ö’fkeci, inatçı,     müthiş davranıyor,   kaçıp   saatlerce   
ortadan   kayboluyor,   dere -tepe dolaşıp kuş, çiçek, yabani yemiş arıyordu.  Anne-;-siiîin,   Froment’lar     
geçerken   böyle   telâşa   düşüp   onu -aramaya   koşması,  bir  hafta  evvel,   büyük   bir   rezalet görmüş   
olmasındandi.   Therese’in   en   büyük   emeli   bir bisiklete sahiboîmaktı; hele, anasiyîe babası, bu 
zırıltıların   burjuvalara  mahsus   olduğunu,   namuslu   kızlara yakışmadığını  söyliyerek, ona   bisiklet 
almaktan ısrar-la   kaçmalı   beri,   bu   isteği   büsbütün     kuvvetlenmişti. X>erken, bir gün öğleden sonra, 
her zamanki gibi kır- 
 
Iara açıldığı  sırada, pazardan  dönen annesi  onu  ıssızı bir  yol   üzerinde,  kendisi   gibi   haylazın,  
haytanın   biri: olan  küçük Gregoire     Froment’la birlikte     görmüştü;, ikisi   bu   şekilde,   yalnız   
kendilerince  malûm   kıyılarda bucaklarda, sık sık buluşurlardı. Birbirine tam uygun bir çifttiler, bayırlarda, 
yapraklar altında, dereler boyunca güle oynaya, çalatapan koşar dururlardı. O gün,. asıl   fecii   şu   ki,   



Gregorie,   Therese’i  kendi   bisikletine-yerleştirmiş, sımsıkı beline sarılmış, yanısıra koşuyor, onu 
yürütüyordu.  Hâsılı küçük çapkın, mükemmel birders veriyor, küçük kaltak da bu dersi, can ve gönülden 
kabul ediyordu;  sonu pek fenaya varabilecek olan, kahkahaları, el  şakaîarı, çocuk cilveleri gırla gidiyordu. 
Therese, akşam eve döndüğü vakit, yaman İki sille; yemişti. Lepailleur kadın, hâlâ haykırıyordu: 
Bu şırfıntı nereye savuştu kuzum Gözünü üs 
tünden ayırmaya haddin yok, fırlayıp gidiyor. 
Antonin, başım uzatıp porselenci kulübesinin arkasına bakmış, elleri yine cebinde, ayağını suı-liye sürüye 
gelmiş, bıyık altından o hayasızca gülüşiyle: 
Anne, şuraya bak. îş kızışıyor, demişti. 
Annesi, kulübenin arkasında, Therese’le Gregoire’ı,™ 
yine bir arada yakaladı. Oğlan, bir eliyle bisikletinin, tutmuş, galiba mekanizması hakkında izahat veriyor;, kız 
da, hayran ve haris, taş kesilmiş, parıltılı gözleriyle makineyi seyrediyordu. Arzusunu yenemedi, Gre-goire 
onu bir dakika bisikletin üstüne oturtmak içini ufacık erkek kolları arasına alıp kaldırdı; Therese ,„ memnun, 
gülüyordu. Tam o sırada, annesinin müthiş sesi gürledi: 
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Yezit şırfıntı, yine ne  yapıyorsun orada  Ça- 
4)uk,  buraya gelecek misin,     yoksa haddim bildireyim 
‘ni 
Mathieu durumu görmüş, o da, sert sert Gregoire’ı çağırmıştı: 
Git, bisikletini ötekilerin yanma bırak; hem sa-na yasak ettiğim bir şey vardı, biliyorsun ya, bir daha yapma, 
Harb ilân edilmişti. Lepailleur, iğrenç kelimelerle, hayâsızca tehditler homurdandı, bir laternanın birden-bire 
yükselen sesi, bu tehditleri örttü, iki aile bırbirin---den ayrıldı, gitgide artan, yabandıklarım giymiş ka-İabahk 
ortasında uzaklaştı. 
Rose, neşeli sabırsızlığı ile, ikide bir, meydanın ‘öbür ucundaki gar saatine dönüp bakıyordu. 
Allah     Allah!   Bu tren gelmiyecek mi  kuzum! 
dedi. Daha on dakika var. O  zamana kadar ne yapa 
cağız 
Tam o sırada, bir kaldırımın kenarında, ayakta, .’karides satan bir adamın önünde durmuştu. Bir sepet 
dolusu karides, ayaklarının dibinde kaynaşıp duruyor—du. Bu karidesler, herhalde, üç fersah ötedeki Yeuse 
kaynaklarından geliyordu; iri değil, fakat pek lezzetli karideslerdi;   Köse,   ırmakta     bazan   bunlardan   
birkaç 
tane avladığı için biliyordu. Oburluğu tuttu, aynı za-smanda aklına bir de oyun gelmişti. 
Ne olur anneciğim, bu sepeti olduğu gibi satın 
salalım.  Anlıyorsun  ya,  misafirlere  ziyafet olur,  bek 
lediğimiz   şahane   çifte,   hediye   olarak   veririz.   Komşu 
Haşmetliler misafir geldikleri zaman biz Haşmetlilerin 
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gereği gibi karşılamadıklarını kimse iddia edemesin Eve gidince karidesleri ben pişireceğim, görürsünüz;, 
bakın, ne güzel pişiririm! 
Bunun üzerine ona takıldılar; ana baba, hayatı çok neşe dolu gördüğü için saadeti ortasında kendisini hangi 
eğlenceye vereceğini biiemiyen bu koca çocuğuna isteğini yerine getirdiler. Fakat, vakit geçirmek için; 
inadedlp karidesleri saymaya kalkışınca, bu çetin bir-iş oldu; birkaç tanesi elini kıstırdı, Rose, hafif feryatlar 
kopararak, karidesleri elinden attı; derken sepet, devrildi, bütün karidesler tabanı kaldırdılar. Oğlanlar, kızlar, 
karideslerin peşine düştüler, bir kovalamacadır-başladı, ailenin aklı başında fertleri bile işe karıştı İrili ufakh, 
bütün bu mesut yuva halkının gülüşmeleri, karidesleri kovaladıkça heyecanlanmaları o kadar-tuhaf, o kadar 
neşeli, öyle cana yakın bir şeydi ki». . Janvillc’lüer yine biriktiler, iyi niyetle, eğlenceye katıldılar. 
Birdenbire, uzaktan bir tekerlek gürültüsü işitildi bir tren  düdük çaldı. 
Eose,   telâşla: 
Eyvah!  Geliyorlar!  dedi. Çabuk, çabuk! Karşi- 
lıyamıyacağız! 
Bir itiş kakış oldu, adamın parasını verdiler, sepeti daradar örtüp arabaya yerleştirdiler. Bütün aile» halkı 
koşuyor, küçük garı dolduruyor, tren rıhtımına.-, intizamla sıralanıyordu. 



Rose  onların yerlerini  değiştirerek: 
Hayır,   hayır!   öğle     değil,  diyordu.   Teşrifata. 
riayet  etmiyorsunuz.  En  başta,  kocası  kıralla  birlikte 
ana   kıraliçe,     sonra   boy   sırasiyle     prensler   gelecek 
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FrĞderic benîm sağımda duracak. Biz nişanlılarız. . Hem haberiniz olsun, hoş geldiniz i ben söyliye-‘.ceğim. 
Tren durmuştu. Ambroise’la Andree, trenden -İnip de, bütün ailenin, teşrif atlı bir şekilde sıraya dizi-‘ lip, 
böyle kendilerim beklediklerini görünce şaşakaldı—lar. Fakat Rose, onlara tumturaklı bir nutuk vermeye 
başlayıp, nişanlı matmazeli, babasının ülkesi sınırında .-selâmlamakla görevli bir uzak diyar prensesi gibi hi-
‘tabedince, nişanlılar gülmeye başladılar, aynı lisanla  cevap vererek şakayı uzattılar; gar memurları, ağızları 
‘bir karış açık, bakıyorlar, dinliyorlardı. Çılgınlar gibi  eğlendiler, hepsi, bu sıcak mayıs sabahı, bu kadar ço-
cuklaştıkları için son derece memnundular. Lâkin, Marianne, hayretle haykırdı: 
O ne! Madam Seguin sizinle beraber gelmedi mi 
O kadar söz verdiydi! 
Gerçek, Ambroise’la Andree’nin peşinden yalnız oda hizmetçisi Celeste trenden inmişti. Meseleyi anlattı. 
Madam, gerçekten çok üzüldüğünü     söylememi 
emretti. Daha düne gelinceye kadar sözünde duracağını 
ümidediyordu. Yalnız, dün akşam, mösyö de Navared .kendisini ziyarete geldi, bugünkü pazar günü cemiyet  
tarafından verilen bir konferansta başkanlık edecekmiş, :-anadam da tabiî, orada hazır bulunmamazhk 
edemedi. Gençleri size getirmek işini, güvenip bana bıraktı. Gömüyorsunuz ya, işler pek yolunda gitti, 
selâmete çıktılar :işte. 
Aslma bakılırsa, köy hayatından sıkılan Valentine’-r3n gelmeyişine kimse üzüîmemişti. Mathieu, nezaketle 
esef beyan ederek, genel mütalâayı hulâsa etti. 
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Her ne hal ise, kendisini ne kadar özlediğimizi 
meylersiniz. Haydi bakalım, yola çıkalım. 
Fakat Celeste tekrar lâfa karıştı. 
Affedersiniz mösyö, ben sizlerle beraber kalacak 
değilim. Hayır, madam, hemen dönüp yanma gelmemi 
söyledi, giyinmek için bana ihtiyacı var. Sonra da, yal 
nız kalırsa fazla sıkılıyor. Paris’e, onu çeyrek geçe bir 
İren var, değil mi Ona bineceğim. Sonra, akşama, saat 
sekizde burada bulunacağım,    matmazeli alıp götürece 
ğim. Bir tren tarifesine bakıp bu işleri tertipledik. Ak 
lama görüşürüz mösyö. 
Akşama, pekâlâ: 
Sonra, oda hizmetçisini ıssız küçük garda bırakıp hep beraber çıktılar, brek arabasiyle bisikletlerin dur—duğu  
kasaba  meydanına  vardılar. 
Rose: 
Hiç eksiksiz, tamamız, diye haykırdı. Çimdi ar 
tık sahici şenlik başlıyor. Babalarımızın şatosuna alay- 
sla dönmek Üzere, kafilenin tertibi işini bana bırakın. 
Marianne: 
Kafilen,   korkarım,     ıslanacak,   dedi.   Karşıya 
!bak, yağmur geliyor . 
Gökyüzü masmavi iken, bir süreden beri, bir koca i>ora ile kamçılanarak batıdan yükselen kül rengi iri bir 
bulutla örtülmüştü. Bu, bir gece evvelki şiddetli fırtınalı sağnakların devamı gibi bir şeydi. 
Genç kız, azametle: 
Yağmur  mu   Biz  yağmura   aldırmayız!   dedi. 
Evden içeri girmeden haddi varsa hele yağsın. 
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Böyle dedikten sonra, herkesi bîr hafta öncesinden beri kafasında hazırladığı sıra ile, komik bir âmirce tavırla 
yerleştirdi. Kafile hareket etti, kapı önlerine-koşuşan bütün mahalle kanlarının hayran tebessümleri-arasında, 



Janville’den geçti, bereketli tarlalardan dolaşarak, keskin cıvıltıları göklere yükselen tarla kuşu sürülerini 
kaldırarak, beyaz yol boyunca ilerledi sahiden muhteşem bir manzaraydı. 
Başta, Rose’la Frederic’in teşkil ettiği çift, yan-yana, bisikletle gidiyor, şahane bir tavırla, düğün alayına 
öncülük ediyordu. Onların arkasından, üç nedime olan üç küçük kız kardeş, Louise, Madeleine ve Marguerite, 
boylarına uygun bisikletlere binmişler, en küçükleri Önde, en büyükleri arkada, boy sırasiyle geliyorlardı; 
başlarında berelerİyle, rüzgârdan uçuşan-saçları sırtlarını döverek böylece giderlerken, yere-sürtünerek 
geçen, müjdeler getirmiş haber kırlangıçları gibi, pek şirindiler. Nedimleri Gregorie’a gelince, o hep telâş 
içinde, var kuvvetiyle pedal çeviriyor, işi pek iyi idare edemiyor, bazar, Önde giden şahane çifti geçecek 
kadar kendini unutuyor; saygılı ve tevazulu safına dönüp vazifesini hatırlaymcaya kadar şiddetli ihtarlara 
uğruyordu. Yalnız, üç nedime, peri padişahı-nm oğiunun sarayına doğru yola revan olan Cendril-lon’un 
şarkısını okumaya başlayınca, şahane çift, hale uygun düşen bu şarkıyı teşrifata rağmen, beğenmek lûtfunda 
bulundular. Derken Rose da, Frederic de», Gregorie da, hep birden, aynı şarkıyı avaz avaz çağırmaya 
başladılar. Engin, asude kırlıklarda bu dünyanın en güzel musikisi gibi aksediyordu. 
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Arkadan, biraz ara ile, şimdi tıklım tıklım dolan, ailenin eski brek arabası geliyordu. Düzenlenen programa 
göre, arabayı Gervais sürüyor, deri kaplı arabacı yerinde, onun solunda da Claire oturuyordu. Ger-vais de 
musikîye katılmak istediği için, atların kulakları üstünde kamçısını neşeli neşeli şaklatmasına rağmen, kuvvetli 
hayvanlar olan iki beygir, yine de köskös gidiyorlardı. Arabanın içinde, altı kişilik yer olduğu halde, yedi kişi 
idiler, üç yumurcak o kadar kıvranıyorlardı ki, yine üç kişilik yer tutuyorlardı. Arabada, ev-velâ Ambroise’la 
Andree vardı; nişanlılar, teşrifleri şerefine karşılıklı oturtulmuştu. Sonra, memleketin foüyük senyörleri olan 
Mathİeu ile Marianne da karşı karşıya outuruyorlardı, Marianne, küçük Nicolas’yı, (hanedanın son prensini 
dizlerine oturtmuştu, o da sı-pa gibi anırıyordu, çünkü neşesi vardı. Nihayet, boş &alan iki yeri, yüksek 
senyörlerin biri kız. Öbürü oğlan Ski torunu, matmazel Berthe’le mösyö Christophe almışlardı, bunlar, henüz, 
uzun yola yaya g-idobilecek -yaşta değildiler. Yağmurun yaklaştığı korkusiyle, dimiden beyaz perdeler yarıya 
kadar çekilip, araba, sızaktan bir saman arabasına benzetilmekle beraber, yi-$ıe tantanalı bir yavaşlıkla 
ilerliyordu. 
Sonra, onların da arkasından, artçı mevkiinde, Blaise’Ie Denis’nin, madam Desvİgnes’le iki kızı Char-‘lotte ve 
Marthe’m teşkil ettikleri bir gurup yaya geliyordu. Bir araba tutmayı katiyen istememişler, Jan-ville’den 
Chantebled’ye kadar olan iki kilometrelik yo-âu geze geze gitmek çok hoş olur demişlerdi. Yağmur yağarsa, 
elbette bir yere sığınırlardı. Zaten Rose da bunu pek mükemmel bulmuştu, kafilenin, istenilen bü- 
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tün yayılımı, büyük mânayı taşıması için yaya bir maiyet bulunması lâzımdı. Bu beş kişi, halk kalabalığım 
teşkil ediyordu, hükümdarlarını alkışlayarak ta kibeden muazzam halk yığını idiler. Yahut da, zaruri olan 
muhafızlardı; büyüklerdi, kahbe bir komşunun muhtemel taarruzunu boşa çıkarmak üzere geriden gözcülük 
eden silâhşorlardı. Aksi gibi, madam Des-vignes hızlı yürüyemediği için artçılar çabucak geride kaldılar, öyle 
ki, az sonra, uzakta, belli belirsiz seçilen gayet küçük bir küme oldular. 
Fakat, aksilikler oldukça kahkahası daha yükselen Eose bu hale üzülmedi. Yolun ilk dönemecinde, bisikletinin 
üstünde arkasına dönüp baktı; artçılarını üç yüz metreden daha uzakta kalmış görünce, hayran bir feryat 
kopardı: 
Ooo! Bakın, Frederic. Ne uçsuz bucaksız alay 
Ne   uzun   yer   tutuyoruz!   Uzadıkça   uzuyor,      kırların 
uzunluğu  yetmiyecek. 
Üç nedime ile küçük nedim alay edip gülmeye kalkışınca : 
Siz bana baksanıza, biraz daha saygılı    olun. 
dedi. Hele bir saysanıza! öncü olarak altı kişiyiz, de 
ğil mi Arabada da  dokuz kişi var, etti on beş!   Beş 
artçıyı da ilâve edin, yirmi eder. Böyle aile buldunuz 
da   aldınız!   Bizi, geçerken   seyreden   tavşanların,  hay 
retten, utançlarından dilleri tutuluyor. 



Gülmeye başladılar, hep birden, peri padişahının oğlunun sarayına doğru yola revan olan Cendrülon şarkısını 
tutturdular. 
Yeuse köprüsüne vardıkları zaman ilk yağmur damlaları, iri İri dökülmeye bağladı. Müthiş bir    rüz- 
garın ittiği külrengi bulut gökte alabildiğine koşuyor, semayı bir fırtına uğultusiyle dolduruyordu. Hemen 
peşinden damlalar daha irileşti, arttı, öyle bir sağanak halinde indi ki, sanki tepelerinde müthiş bir bent ka-
pıst yıkılmış gibi, sular birdenbire sel halinde döküldü. Yirmi adım ilerisi görünmüyordu. îki dakika içinde, yol, 
bir sel yatağı gibi taştı. 
O zaman, kafile, kaçan bir hal aldı. Talihin artçılara yardım ettiği ancak sonradan öğrenİlebildi. Yağmura 
yakalandıkları zaman bir köylü evinin önünde bulundukları için, rahatçacık oraya barmıvermişlerdi. 
Arabadakiler de sadece perdeleri kapatıverdiler. Bu şiddetli sağnakta atların ürkmesinden korkarak, yolun 
kenarındaki bir ağacın altına sığındılar, önce giden bisikletlilere  de seslenerek,  durmalarını, inadedip     bu 
[tufanı   yemenin   divanelik   olacağım   söylediler;   sesleri 
(suların şakırtısı arasında kaybolup gitti. Bununla beraber, kızlarla nedim, bu mâkul yolu tutup, bisikletîe- 
(riyle birlikte, kalın bir çitin arkasını siper aldılar. Fakat,  önleri  sıra,  nişanlı     çift, çılgın gibi yola  devam 
[etti. 
ikisinden en  aklı başında  olan  Frederic,  mantıklı 
1 davranmış: 
İhtiyatsızlık      ediyoruz,   demişti.   Rica   ederim, 
biz de ötekiler gibi duralım. 
Fakat, Rose, coşmuş, mutlu heyecanına kapılıp sürüklenmiş, vücudunu kamçılıyan yağmuru hissetmiyor 
gibiydi. 
Adam sen del   Artık  sırsıklam ıslandık,     diye 
cevap verdi!   Asıl,   durursak     hastalanırız.   Koşalım! 
Koşalım!  Üç dakika içinde evde bulunacağız, bu mıy- 
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mmtılar ta bir çeyrek sonra gelecekler, o zaman onlarla alay ederiz. 
Yeuse köprüsünü aşmışlardı, yol çetinleşiyor, yüksek kavak ağaçları arasından geçerek tam bir kilometre 
uzunluğunda bir yokuş haline geliyordu; bununla beraber, onlar yanyana bütün hizlariyle uçuyorlardı. 
Frederic,   tekrar: 
Emin   olun   hata   ediyoruz,   dedi,   beni   payh- 
yacaklar,   hakları   da  var. 
Rose: 
Aman! Diye haykırdı. Benim çok hoşuma gidi 
yor!   Bu   bisiklet   banyosu   çok  acayip  oluyor!.   Beni;, 
peşimden   gelecek   kadar   sevmiyorsanız,   yakamı   bıra 
kın. 
Frederic, ona sokuldu, yandan vuran yağmura karşı bir parça korumaya çalışarak, peşinden gitti. Bütün 
şiddetiyle dökülen, saldıran, uğuldıyan bu. su yığınına âdeta kapılıp ayağı yerden kesilen, sürüklenen, bu 
dirsek dirseğe, bitişik, çılgınca bir hızla koşan çiftin yarışı, şaşkın, divanece bir yarış oldu. Sanki selli yağmur, 
onları da gümbürtüsü içine alıp sü-rükluyordu. Çiftliğin avlusunda bisikletten indikleri, zaman, yağmur birden 
bire dindi, gök tekrar mavi-leşti. 
Rose, kıpkırmızı kesilmiş, nefes nefese, kahkahadan kırılıyordu; öyle ıslanmıştı ki, esvaplarından, saçlarından, 
ellerinden sular akıyordu, kavanozunu devirip suların altında kalmış bir su perisine benziyordu. 
Nasıl   Şenlik   tamam   oldu   değil   mi.   Ama, 
herkesten Önce de biz geldik. 
 
251 
DÖL   BEREKETİ   II 
Fırladı, saçlarını taramak, esvap değiştirmek için yukarı çıktı. Fakat, karidesleri pişirmek için, acelesinden, bir 
kaç dakika vakit kazanayım diye, kuru çamaşır giymek zahmetine bile katlanmadığını gizledi. Aile halkı 
gelmeden önce, suyu ateşe oturtmak, haş-Jamanın beyaz şarabını, havucunu, baharatım hazırlamak 
istiyordu. Gidiyor, geliyor, ateşi üflüyor, bilgisini göstermekten memnun, halis bir ev kadını gibi, mutfağı, 
hamaratlığiyîe dolduruyordu; nişanlısı da tekrar aşağı inmiş,  hayran  hayran  onu   seyrediyordu. 
Nihayet, bütün aile erkânı, brek arabasiyle ge-üenler de, hattâ, yayalar da çiftliğe vardıktan sonra, Bıayli sert 
bir tartışma oldu; ana baba kızıyorlardı, yağmur alimdeki o yarış  onları çok endişelendirmişti, 
Marianne: 



Kızım,   diyordu,  bu yaptığın  iş hiç akıllı kârı 
değil. Bari adamakıllı çamaşır değiştirdin mi 
Rose: 
Elbette,   elbette,   diye   cevap   verdi.   Karidesler 
nerede 
Bir   yandan   da   Mathieu,   Frederic’e   çıkışıyordu; 
Düşüp  kafanız  patlıyabüirdi;     hem, terli  iken 
bu kadar soğuk suyu vücuduna yemek iyi bir şey de 
ğildir. Rose’u bırakmamalıydınız. 
Ne münasebet!  Dinlemedi, yürüdü;  ben de, bi 
lirsiniz ki, onun bir dediğini iki edemem. 
Nihayet, Rose kendisi, şirin bir eda ile, sitemlere son verdi. 
Haydi,   haydi,   bu   kadar   azar   yeter,   kabahat 
bende,  dedi.  Yaptığım haşlamadan   dolayı   beni tebrik 
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edecek kimse yok mu Ömrünüzde, bu kado-r güzeS karides haşlaması gördünüz mü 
Yemek, taşkın bir neşe içinde yenildi. Yirmi kişi idiler, düğünün de sahici bir provasını yapmak 
istediklerinden, sofrayı, her zamanki yemek odasına bitişik büyük odaya kurmuşlardı. Bu oda, henüz 
bomboştu; fakat, yemek devam ettiği kadar, hep burayı,, fidanlarla, yapraktan çelenklerle, kucak dolusu 
çiçekle nasıl süslemek niyetinde olduklarını konuştular. Hattâ yemeğin sonunda, duvarlara, tertibatın ana. 
hatlarını   çizmek   üzere   bir   merdiven   biîe   getirttiler 
O zamana kadar çok geveze olan Rose, bir süredir susuyordu. Halbuki yemeğini pek iştahlı yemişti. Fakat 
hâlâ ıslak duran gür saçlarının altında, yüzünde kan kalmamış, balmumu gibi sararmıştı. Süs motifini 
göstermek için merdivene kendisi çıkmak istediği sırada sendeledi, âni bir baygınlık geçirdi. Onu,, çabucak 
bir iskemleye oturttular; herkes telâşa düşmüştü. Rose, birkaç dakika baygın yattı. Kendine geldikten sonra, 
heyecana benzer bîr halle, bir müddet daha tıkanıklık geçirdi, lâkırdı söyîiyemedi, olup bitenin farkında değil 
gibi göründü. Mathieu ile Marianne şaşkına dönmüşler, ona üst üste sualler soruyorlar, meseleyi anlamak 
istiyorlardı. Mutlaka soğuk; almış olacaktı, o mânâsız koşunun güzel neticesiydi bu. Neyse, genç kız 
düzeliyor, tekrar gülümsemeye başlıyordu; bir ıstırabı olmadığım, birden bîre, göğsüne koca bir kaldırım taşı 
konulmuş gibi bir ağırlık-hissettiğini, fakat sonradan bu ağırlığın geçtiğini, şimdi daha rahat nefes almaya 
başladığını söyledi. Nitekim, biraz sonra ayağa kalktı, salonun süslenmesi me- 
selesine dair fikirlerini söyledi; nihayet, herkesin içi rahat etti, öğleden sonrayı, plânlar çizmekle, dünyanın en 
güzel projelerini yapmakla, neşe içinde geçirdiler, öğleyin karideslere o kadar rağbet göstermişlerdi kî, akşam 
yemeğinde az yenildi. Sonra, saat dokuzda, Celeste, Andree’yi almaya gelince, ayrıldılar. Ambroise hemen o 
akşam Paris’e dönüyordu. Elaise’le Denis, ertesi gün saat yedide ilk trenle gideceklerdi. Köse, madam 
Desvignes’le kızlarını yola kadar selametlediği sırada, ailenin, yakında yapılacak mutlu düğün için birbirine 
verdiği randevunun coşkun neşesiyle heyecanlı, gecenin karanlığında, hâlâ güle güle, yakında   görüşürüz   
diye  haykırıp   duruyordu. 
Lâkin, ne Mathieu, ne de Marianne, hemen yatmadılar. Birbirlerine söylemek istemedikleri halde, Rose’u, 
bulanık gözleriyle, sarhoşa benziyen haliyle bir tuhaf buluyorlardı. Eve dönerken yine sendelemişti, sadece 
nefesinde bir parça darlıktan şikâyet etmesine rağmen, yatağına yatmaya razı ettiler. Rose, onların yatak 
odasına bitişik olan kendi odasına girdikten sonra, beklediler; annesi birkaç defa gidip kıza, iyice örtünmüş 
mü, rahat uyuyor mu diye baktı; babası da, uyuyamıyor, lâmbanın karşısında, endişeli ve dalgın, bekliyordu. 
Nihayet Rose uyudu, bunun üzerine, ikisi, ara kapıyı açık bıraktılar, biribirlerini teselli etmek isteğiyle, bir 
lâhza, yavaş sesle konuştular. Bir şeycik değil, rahat uyku uyursa düzelir, diyorlardı. Onlar da yattılar, bütün 
çiftlik sustu, ilk horoz sesi işitilinceye kadar derin bir uykuya gömüldü. Fakat, saat dörde doğru, daha şafak 
sökmeden, birdenbire:   anne!   anne!   diye boğuk bir ses, bir inil- 
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ti işitip uyandılar.     Titriyerek yataktan atladılar, yalınayak, el yordamiyle mumu aradılar. 
Rose boğuluyordu, son derece şiddetli yeni bir buhranla çırpınıyordu. Birkaç dakika sonra ikinci defa olarak 
kendine geldi, rahat etmiş göründü; ana baba, çok şiddetli bir üzüntü içinde olmalarına rağmen, kimseye 
seslenmemeyi, günün doğmasını beklemeyi daha uygun buldular. Asıl korkulan, kızlarının tanınmaz bir hale 
gelmiş olmasmdandı; Eose’un yüzü şişmiş, değişmiş, sanki bir iblis onu bir gece içinde başkalaş-tırmış, 
ellerinden çalmıştı. Bununla beraber, Rose, bitkin bir halde tekrar uyumuştu. Onun bu rahatını bozmak 
korkusiyle hiç kıpırdamıyorlar, uyanık duruyorlar, bekliyorlar, çiftliğin gün ışıdıkça artan canlılığına kulak 
veriyorlardı. Saatler geçti, beş oldu, altı oldu. Saat yediye yirmi kalaya doğru, Mathieu, yedi treniyle Paris’e 
dönecek olan Denis’yi avluda görünce, acele aşağı indi. Boutan’a uğramasını, bir dakika vakit kaybetmeden 
koşup gelmesi için rica etmesini söyledi. Oğlu gittikten sonra, hâlâ kimseyi çağırmak, hattâ kimseye haber 
vermek istemediğ-i İçin, yine Marianne’-m yanma çıkmıştı ki, üçüncü bir nöbet daha geldi. Hem bu sefer, 
yıldırım gibi geldi. 
Rose, yatağında doğrulmuş, kollannı uzatmış,    ağzını  alabildiğine açmıştı yine: 
Anne! Anne! Diye inlemişti. Sonra, bir isyan hamlesiyle, son bir hayat şule-siyle yatağından fırladı, yürümek 
istedi, doğan güneşin tutuşturduğu pencereye kadar gitti. Bacakları çıplak, omuzları çıplak, vücudunu şahane 
bir kaftan gibi örten çözük, gür  saçlariyle sâf bir  bakire  çıplakh- 
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ğı içinde, bîr lâhza, pencereye abandı, Hiçbir zaman bu kadar güzel, bu kadar aşk ve kuvvet şaşaası içinde 
gözükmemişti. 
Of!    Ne   kadar   rahatsızım!    Artık    bitti,   öle 
ceğim. 
Babası seğirtmişti, annesi onu tutuyor, her türlü tehlikeye karşı, delinmez bir zırhla korumak ister gibi iki   
koliyle  birden   kucakl iyordu. 
Sus,   divane   çocuk!   Bir   şey   değil,   yine   nöbet 
geldi, geçecek. Allahaşkma yatağına yat! İhtiyar dos 
tun Boutan yola çıktı, yarın ayağa kalkacaksın. 
Yok, yok! Öleceğim, artık bitti! 
Onların kolları arasına düştü. Yatağa daradar yatırdılar. Ondan sonra, yıldırımla vurulmuş gibi oldu, bir kelime 
söylemeden, gözünü açıp bakmadan, birkaç dakika  içnide, bir  akciğer tıkanmasından  Öldü. 
Bu, bir vuruşta, bütün baharı kökünden baltah-yan mânâsız yıldırım, kör tırpandı, ölüm o kadar âni, öyle 
beklenmedik bir şiddetle gelmişti ki, önce şaşkınlık, acıyı geride bıraktı. Marianne’la Mathİeu’nün feryatları 
üzerine, bütün çiftlik koşuştu, korkunç bir vaveyla ile doldu, sonra ölümün derin sessizliğine gömüldü, her 
türlü iş, her türlü hayat durdu, öteki çocuklar, henüz bir şey anlamıyan küçük Nicolas; bir gün evvelki nedim 
Grcgoire; üç nedime, Louis, Madeleine, Marguerite; en fazla acı duyan en büyükler, Claire’le Gervais, hepsi 
orada, şaşkın, harap, duruyorlardı. Fakat yollarda daha başka çocuklar da vardı. Büyükler, Blaise, Denis ve 
Ambroise, tam o anda, beklenmedik   olaydan,   ailenin   tepesine   inen   müthiş   baltadan 
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habersiz, Paris’e doğru yol alıyorlardı. Korkunç haber acaba onları nerede yakahyacaktı Nasıl acı bir yeis 
içinde dönüp geleceklerdi Ya koşa koşa gelecek olan doktor Sonra, birdenbire, ilk anların dehşet dolu 
kargaşalığı ortasında, Frederic’in, matemini haykıran nişanlısının feryatları yükseldi. Zavallı deli oluyordu, 
kendini öldürmek istiyordu, kaatil kendisi olduğunu söylüyor, Rose’un, selli yağmur altında çiftliğe dönmesine 
meydan vermemeliydim, diyordu. Onu zorla ayırdılar, ikinei bir felâket olacak korkusiyle çiftlikten 
uzaklaştırmak zorunda kaldılar. Ani çılgınlığı yürekleri paralamiştı, herkes hıçkırmaya başladı, zavallı ana 
baba, erkek kare1 şler, kızkardeşler, ölümün İlk defa ziyaret ettiği, yıldırımlanmış bütün Chantebled   
ağlamaya   başladı. 
Aman Yarabbi, bu ölen Rose’du ha! Bu ölüm döşeğinde bembeyaz, soğuk vücudiyle yatan ölü, Rose’du! En 
güzelleri, en şenleri, en sevilenleri! Bütün Ötekilerin, kargısında hayran kaldıkları, gurur duydukları, aşk 
duydukları kız! Hem de, düğünden on gün evvel, o kadar şakalaştığı, o kadar güldüğü çılgınca bir neşe ile 
dolu o güzel günün ertesi, öyle bir uzun ömür ve lekesiz saadet ümidi, içinde ki! Onu, mesut koca çocuk 
hulyalariyle, şahane kabul törenleriyle, hükümdar maiyetiyle, çok canlı, çok sevimli, göz önüne getiriyorlardı. 
Yakında yapılacak olan çifte düğün, sürekli saadetin doğup gelişmesi, ailenin, üstün bir neşe içinde uzun bîr 
refaha kavuşması demekti. O zamana kadar, gerçi nice zahmetler çekilmiş, bazan ağlanmıştı; fakat, biribirine 
sokulmuşlar, teselli bulmuşlardı; bütün   dertleri  unutturan,   candan  akşam   kucaklaşmala- 
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nnda, o güne kadar, hiçbiri eksik kalmamıştı. Halbuki, işte en iyileri gitmişti, ölüm, hiç kimse için tam neşe 
mevcut olmadığını, en gayretli, en mesut insanların bile, bütün ümitlerini tam mânasiyle başarıya ulaştırmaya 
asla muvaffak olamıyacaklarını söylemişti, ölümsüz hayat yoktu. Beşer zavallılığından paylarına düşen borcu 
bir defa daha ödüyorlardı. Çok yaşamak için çok yaratarak, kendilerine daha geniş bir hayat payı 
ayırdıklarından, bu borcu daha pahalıya Ödüyorlardı. İnsanın etrafında herşey filizlenirken, her şey mahsul 
verirken, kayıtsız şartsız bereket yaratmak, devamlı döl yetiştirmek istenmişken, felâket tepeden inme 
geldiği, ilk mezarı kazdığı, sevgili bir vücudu alıp götürdüğü gün, içinde dünya hazırlanan ezelî karanlık 
uçuruma düşüş ne feci şey! Ani kırılış bu, sonsuz zannedilen ümitlerin zorla elden almışı, devamlı yaşamak ve 
sevişmek imkânsızlığının verdiği derin bir hayret, bu. 
Ah! Onu takibeden iki gün ne kadar müthiş oldu. Çiftlik de beraber ölmüştü; davarların soluğundan başka çıt 
çıkmıyordu; bütün aile koşup gelmiş, biçare kızın cenazesi, çiçek yığınları ortasında, orada yattığı müddetçe, 
acı bir bekleyişle orada harabolmuş, göz yaş-lariyle, yanmış, kavrulmuştu. Acılarım arttıran bir şey daha 
oldu; cenaze töreninden bir gün evvel, tabuta yerleştirilen ceset, çifte düğünde yapılacak büyük şenlik için 
nasıl mükemmel bir şekilde süsleneceği müzakere edilerek, çok neşeli bir öğle yemeği yenilen salona 
indirildi. Cenazenin evde geçireceği son gece, başı ocunda orada beklediler; odada yeşil fidanlar yoktu, 
yapraklardan   yapılmış      çelenkler   yoktu,   yalnız   dört 
17 
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büyük mum yanıyor, sabahtan toplanmış güller soluyordu. O son gece, ne ana, ne baba yatmak istemediler. 
Toprağın, ellerinden geri aldığı evlâtlarının başı ucunda yanyana beklediler. Onu Chantebled’deki av köşküne 
ilk taşındıkları zaman, memeden kesildiği, geceleyin örtüp bastırdıkları tarihte, on altı aylıkken, minimini 
haliyle gözlerinin Önüne getiriyorlardı. Daha sonra, Paris’te, yine ufacıkken, sabahleyin koşup bir marifet 
yapmış gibi kahkahalarla gülerek karyolaya tırmandığı, yatağı altüst ettiği tarihteki haliyle görür gibi 
oluyorlardı. Hele, Chantebled büyüdükçe verimli hale gelen bu toprağın bütün sıhha-tiyle, bütün güzelliğiyle 
kendisi de gelişmiş gibi, onu büyümüş, güzelleşmiş olarak gözlerinin önüne getiriyorlardı. Halbuki, işte 
ölmüştü, onu bir daha asla görmiyeceklerini düşündükçe, elleri bîribirlerini arıyor, feci bir kucaklaşma ile 
kenetleniyor, yürekleri aynı yara ile sızlıyor, bir arada kanayan kalbleriyle, bütün Ömürleri, bütün gelecek 
günleri yokluğa yuvar-ianıyormuş gibi geliyordu. Artık gedik açılmıştı, öteki saadetleri de, bunun arkasından 
sürüklenip gidecek miydi Beş yaşındaki miniminiden yirmi dört yaşındaki büyüğe kadar Öbür on çocuk, 
siyahlar giymiş, gözleri yaşh, uyuyan kızkardeglerînin etrafında, en son tazimi yapan acılı bir bölük asker gibi 
beklemelerine rağmen, giden, vücutlarından bir parçayı da beraber alıp götüren kızlarının ölümiyle yüreği 
yaralı ana ile baba onları artık görmüyor, sayılarını bilmiyordu. Dört mumun yarım yamalak aydınlattığı 
çıplak, büyük odada, bu cenazeyi bekliyenlerin, üzerine, bütün   aiienin  bu  son vedaı   üzerine şafak  söktü. 
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Sonra, yüksek kavakların arkasından, yeşil başakların ortasından geçerek, Rose’un selli yağmur al’ tında 
çılgınca tırmandığı yolda, o beyaz yolda ilerliyen cer.pze alayı da, bir başka acıklı manzara oldu. Bütün 
akraba, bütün dostlar gelmişlerdi, bütün kasaba, bu çok âni Ölümden duyduğu teessürü gösteriyordu. Alay 
da, bu sefer, sahiden uzağa kadar yayılıyor, parlak güneşin altında, beyaz güllerden bîr yığın altında, çiçek 
açmış gibi beyazlara bürülü arabanın arkasında gerilere kadar uzuyordu. Bütün aile bu cenaze alayının 
önünde yürümek istemişti, bizzat ana, hattâ kız-kardeşler, sevgili Ölüden, ancak mezarın başında 
ayrılacaklarını söylemişlerdi. Arkadan ailenin yakınları, Beauchene’ler, Seguin’Ier geliyordu. Fakat, ne Mat-
hieu, ne Marianne, yorgunluktan bitkin vücutlariyle, ağlamaktan şişmiş gözleriyle, acıdan harap bir halde, 
etrafındaki insanları tanımıyorlardı. Yalnız ertesi gün, galiba Morange’ı görmüş olduklarını hatırladılar. Yine 
de, ellerini sıkan, bir göîg-c gibi söyle bir görüp bir kaybettikleri, sessiz, silik zatın gerçekten Morange 
olduğuna emin değillerdi. Mathieu, yine onun gibi, Cons-tance’m sıska yüzünün, kuru profilinin, mezarlıkta, 
cenaze kabire indirildikten sonra, yanma yaklaştığını, gözlerinin menfur bir sevinçle ışıldar gibi olduğunu, 
kendisine müphem bîr takım teselli sözleri söylediğini, korkunç bir rüyz. ortasında gibi hatırladı. 
Ne söylemişti şimdi bilemiyordu. Tabiî, hale uygun   sözler  söylemişti;     nitekim  tavrı   da,  kederli   bir 
; akraba  tavrıydı.  Fakat  bir başka acı   hâtıra  canlanıyordu;   Constance’m  çifte  düğüne  geleceğini 



vadettiği 
. gün, acı  bîr tebessümle, Chantebled’nin talihi hep ya- 
DÖL   BEREKETt   II 
ver olmasını temenni ederken söylediği daha başka sözleri hatırlıyordu. Demek ki büyük. bir dol bereketine 
sahip, çok verimli insanlar olan bu Froment’lar da nihayet yıldırım darbesini yemişlerdi! Belki de talihleri 
.ebediyen kapanmıştı! Mathieu, bunu hatırlayınca tepeden tırnağa kadar ürperdi; İstikbale olan inanı 
sarsılmıştı, aartık g-edik açıldıktan sonra, verimliliğin, döl bereketinin sona erdig-ini görmek korkusu yüreğini 
kaplamıştı. 
 
IV 
Bir sene sonra, Ambroise’la AndrĞe, bîr oğlan olan ilk çocukları Le’once’u vaftiz ettirdiler. Üose öldükten bir 
buçuk ay sonra, aile arasında, düğün yapmadan evlenmişlerdi. Hâlâ matem tutan, uğradıkları müthiş 
darbenin tesirini henüz g-ideremiyen Mathieu ile Marianne için, bu vaftiz, evden dışarı çıkmalarına ilk mutlu 
bahane olacaktı. Zaten, törenden sonra, genç karı kocanın evinde bir öğle yemeğe yenmesi, arkasından da, 
herkesin işine grüeüne gitmesi kararlaştırılmıştı. Tekmil aile gelemiyeceğine #öre, törende, büyük baba ile 
büyük anadan başka, iki büyük kardeş, Denİs ile Blaise bulunacak, Blaise, karısı Charlotte’la beraber 
gelecekti. İsim babası olan Beauchâne, isim analığına madam Segnin’i seçmişti, çünkü, biçare Constance, 
onun söylediği g-ibi, oğulları Maurice öldüğünden beri, bir çocuğ-a elini sürmeyi aklından geçirse tüyleri ür-
periyordu. Bununla beraber. Öğle yemeğinde bulunmayı kabul etmiş, Seg-uin ise, yemeğe grelemîyeceğ-im 
söyliyerek özür dilemişti. Böyle olduğu halde bile on kişi idiler, karı kocanın, yakında zengin oluncaya kadar 
Boetie sokağında oturdukları mütevazı apartmanın   küçük   yemek   odasını   doldurmaya   yeterlerdi. 
Çok lâtif bir gâin oldu. Bu sevinçli günde bile sî-yah esvaplarını çıkarmak istemiyen Mathieu ile M.t-rianne, 
dünyaya gelişi ümitlerini tazelendirir gibi olan 
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bu  torunun beşiği kargısında, nihayet bir parça neşelendiler.   Kış   başında,   aileyi   bir   başka   matem  
daha sarsmıştı. Blaise, küçük Cristophe’u kaybetmiş, yavrucak,   iki   buçuk   yaşındayken   kuşpalazma   
kurban   gitmişti. Fakat, o kaybı telâfi edercesine,    Charlotte şimdi yine gebeydi, hattâ dört aylık olmuştu 
bile, ilk günlerin   acısı,  rikkatli  bir  bekleyiş  haline  gelmişti.   Sonra   da,   daracık   apartman,   son   
derece   sevişen,   cesaretle,  kol   kola  dünyayı  fethe  çıkan   güzel  sevdalı  çiftin;    sarışın   güzeli   
Andree’nin   etrafa   yaydığı   güzel kokulariyle  ve  Ambroise’ın  cazibesiyle  pırıl  pırıl,  mis kokuyordu.    
Ayrıca,    yemek    esnasında,    isim    babası Tîeauchene’in   bol   iştahiyle   bol  kahkahaları  vardı;   
arkadaşı   isim  anası   Valentine’le çok meşgul  oluyor,  şakalaşıyor, ona  aşırı   bir  kur yapıyor,  kırk   beş  
yaşında ve büyük anne olduğu halde hâlâ genç kızlık taslıyan çok  narin vücutlu Velentine’in de, bu hoşuna 
gidiyordu.  Yalnız Constance ciddî duruyor, ince dudaklarının ancak kenarları hafifçe bükülerek gülmek 
tenezzülünde bulunuyor, arasıra, henüz yakın geçmişteki matemlere rağmen   yeni   bir   azimli   istikbal   
kuvveti   yükselen   bu neşeli  sofraya göz gezdirdikçe, kağşamış yüzünde feci bir   ıstırap   gölgesi   
dolaşıyordu. 
Saat üçe doğru Blaise sofradan kalktı, Beauche-ne’in bir şartroz daha içmesine razı olmadı. Beauche-ne,  
nihayet söz dinledi; 
Doğru çocuklar, dedi, hakkı var. Evinizde insan pek rahat ediyor, ama fabrikaya mutlaka dönmemiz lâzım, 
Denis’yi alıp götüreceğiz, koskoca bir yapı meselesi için onun bilgisine ihtiyacımız var. Bizler böyleyizdir   işte.   
Vazife   oldumuydu   nazlanmayız. 
 
Constance da kalkmıştı. 
Araba  aşağıda  olmalı, sen alacak mısın 
Hayır,   hayır,   biz  yaya   gideceğiz,   kafamız   bi 
raz yerine gelir. 
Hava kapalı idi; gitgide ortalık da karardığı  için Ambroise pencereye yaklaşmış: 
Islanacaksınız,   diye   haykırmıştı. 
Aldırma!   Sabahtan   beri   zaten   yağmur   sıkın 
tısı  var,  o  yağmcaya  kadar fabrikaya  nasıl   olsa   va 
rırız. 
Constance’m, Clıarlotte’u arabaya alıp, kendi evine, küçük pavyonun kapısına bırakması kararlaştırıldı. 
Valentine’în acelesi yoktu, hava açılır açılmaz, iki adım ötedeki d’Antin caddesine rahat rahat giderdi. 



Marianne’la Mathieu’ye gelince, onlar da, Andree’nin yalvarmalarım kabul etmişler, bütün günü orada geçirip 
akşam yemeğini de yedikten sonra, Chantebled’ye son trenle dönmeye razı olmuşlardı. Eğlenti tam olacaktı, 
genç karı koca son derece memnundu, sevinçle   zıplıyorlar,   el   çırpıyorlardı. 
Fakat, Ötekiler giderken, bir hâdise, Constance’m yaptığı bir yanlışlık, hepsini bir kere daha güldürdü. Bol 
yemekten sonra duyulan neşe arasında, bu yan-hşlık pek güldürücü oldu. Constance, Denis’ye dönmüş, 
donuk renkli gözleriyle ona bakarak, tabiî bir eda ile: 
Blaise, dostum, benim boamı versenize, galiba yan  odada   unuttum, demişti. 
Hepsi gülmeye başladılar, o, bu gülmenin sebe 
bini   anlıyamadı. 
 
Denis, istediği şeyi getirince, aynı tabiî şekilde tefekkür etti. 
Mersi,  Blaise,   zahmet ettiniz. 
Bunun üzerine, hep birden kahkahayı koyuverdiler, katıla katıla gülüyorlardı, Constance’ın kendinden emin 
tavrı çok gülünçtü. Ne oluyordu Hep birden ne diye böyle alay ediyorlardı Nihayet, yanıldığını farketti, genç 
adama daha dikkatle baktı: 
Ha! Sahi, Blaise değil, Denis imiş. Ne yapayım Ben ikisini hep biribirine karıştırıyorum, hele sakatlarını aynı 
biçimde kestirmeye başladıklarından beri. 
Bu şekilde gülüşmenin bir parça alaylı mânaya alınması ihtimalini önlemek üzere, Marianne, hatır hoşluğu, 
aile arasında herkesin bildiği olayı hatırlattı; ikizler küçükken bir arada uyudukları zaman, gözlerinin başka 
başka olan renklerini görüp ayırdetmek için onları uyandırdığını anlattı. Sonra ötekiler, Beauche-ne, Valentine 
lâkırdıyı karıştırdılar, ikizleri nasıl ina-nılmıyacak kadar biribirine benzettiklerini anlattılar; iki kardeş o kadar 
benziyorlardı kî, bazı günler, bazı ışıkların altında bu benzerlik tam bir hale geliyordu. Sarmaş dolaş 
kucaklaşmalardan, el sıkışmalardan   sonra,   bu   coşkun   neşe   ortasında   vedalaşildı. 
Eve dönerlerken, arabada, Costance fazla u:;ıyan öğle yemeğinin arttırdığı şiddetli bir baş ağrısını bahane 
ederek, Charlotte’la tek tük bir iki kelime ancak konuştu. Halinde yorgunluk vardı, gözleri yar» kapalı, 
düşünüyordu. Rose öldükten sonra küçük Christophe da gidince, Froment’ların yüreğindeki ya-ranm   
genişlemesi,   ümidini   diriltir   gibi   olmuşta.   Bir 
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nöbet   gelmiş,   Costance   bütün   varlığının   uyandığını sanmıştı.    Yüzüne   kanlar   hücum   ediyor,   
vücudunda aıcak ürpertiler dolaşıyordu;     hiç nefsani arzu hissetmemiş   olduğu   halde,   böyle   arzularla    
dolu    geceler geçirirdi. Acaba doğurma İstidadı, ana olma kabiliyeti canlanıyor  muydu  Bazan,   gürbüz  
ağaçların,   yaprakları  döküldüğü   halde,   güzel   sonbahar  mevsimlerinde, yeniden   yapraklanıp   
çiçektendi ki eri   yok   muydu   Bunun üzerine, Costanee delice bir neşe duymaya başladı. aude’un   bîr   
daha   çocuk      doğuramıyacağmı   yüzüne karşı söylediği o feci g-Ünden uzaklaştıkça, onun hekimce 
ifadesinden  daha fazla  şüphe etmiş, kendi  iktidarsızlığına   inanamamış,   ne   kadar   yetkili   olursa   
oJsun, başka   birisinin   daima   muhtemel   oian   hatasına   inanmayı   tercih   etmişti.   Hsm   mutlaka   
böyleydi,   Gaude herhalde   yanılmıştı.   Costance,   damarlarında  atan  hayatı   dinledi,   kanının   geçirdiği   
bu   buhranı,   vücudundaki bu sıcaklıkları, bu heyecanlan ihtirasla beklemeye başladı;   bu   hallere   bir   
manâ   veremiyor,   cinsiyetinin geç kalmış bir uyanışı olduğunu sanıyordu.  Hattâ bir gece, kocasının eve 
geldiğini işitince, çocuk doğurabileceğine   iyiden   iyiye   inandığı   için,   heyecanla,   kalk’p onu   yatağına   
çağırmasına     ramak   kalmıştı.      Sonra, şiddetli   sancılar   başladı,   Boutan’a   danışmak   icabetti; 
doktor bunun sadece vaktinden evvel,, henüz kırk altı yasında bir adetten  kesilme hâdisesi olduğunu 
sÖleyip, kaçamakların   bu   hâdiseyi   çabukl aştırmış   olması   ihtimali  bulunduğunu  dokundurduğu  
zaman,  bu da  ümitlerinin son ve şiddetli bir darbeyle yıkılışı oldu. Bu sefer, artık hayat ağacı sshiden 
kurumuştu, artık kıkir-hyan dal hiç  yemiş  vermiyecekti,   Costance,   bu  dalda 
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kalan son çiçeklerin döküldüğünü görmüştü. Costance, iki aydır, artık kadın olmamanın azabını böyle için İçin 
duyuyordu. Sabahleyin o vaftiz esnasmda, şimdi, arabada, bu gebe kadının yanında, gülüşüne ağu katan, 
rengini sarartıp, ahlâkını bozan, en müthiş fenalıkları işlemeye elverişli hale getiren şey, hâlâ itiraf edemediği 
ayıp bir illet gibi gizli tuttuğu düşkünlüğü idî. kaybettiği çocuk, artık bir daha doğuramıyacağj çocuk, uzun 
zaman sükût içinde tatmin edilen, bugün aldatılan, d indirilemeyen analık duygusu, onu gerçekten marazı bir 
ahlâk bozukluğuna sürükliyor, Cos-tance, kendi kendine dahi itirafa cesaret edemediği feci Öcalma 



temennileri besliyordu. Bütün dünyayı, olayları, insanları, kendisini ezmek için anlaşmış olmakla suçluyordu. 
Kocası hainlerin en alçağı, en budalası idi; çünkü fabrikayı, kansı bir oğlunu kaybederse,, hemen arkasından 
bir oğlana daha gebe kalan o Bla-ise’e, herjfün bir parça daha kaptırarak, kendisine ihanet ediyordu. 
Kendisinden kocalık vazifesi beklemeden, hattâ yanında bulunmasını bile istemeden, dışarıdaki aşağılık 
zevklerine terk etti edeli, bu kocayı bu kadar neşeli, bu kadar mesut gördükçe öfkeleniyordu. Beau edene, 
övüngen, üstün edasını muhafaza ediyor, değişmediğini söylüyordu. Doğru idi de, eski faat patron, umumi 
felce doğru giden ihtiyar sürtük haline gelmiş olmasına rağmen, hâlâ hayatından mümkün olduğu kadar fazla 
keyif çıkartan, pratik bencil adamdan başka bir şey değildi. Mukadder uçurum yolunda tekerleniyordu; 
Blaise’i evlât edinmesi, kendi yorgun omuzları için fazla ağır hale geîen gailelerden onu kurtarmakla beraber, 
zevkine sarf edeceği  parayı  da  yine 
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temin eden zeki, çalışkan bir çocuk ele geçirmiş olmasının   verdiği   sevinçten   ileri   geliyordu. 
Costance bir ortaklık porjesi ortaya çıkacağını biliyordu, hattâ kocası uygunsuz muamelelerden, rezilce 
borçlardan ileri gelen, kendisinden gizlediği delikleri tıkamak için, büyükçe bir para da almış olması gerekti. 
Araba yürürken, Costance, gözleri kapalı, bu işleri düşünerek büsbütün zehirleniyor, öfkeden hay-kırarak, bu 
genç kadının, yanında oturan bu Charlotte1 un, bu sevilen zevcenin, bu doğurgan ananın üstüne atılmak, 
onu tokatlamak, yüzünü paralamak istiyordu. 
Sonra tekrar Denis aklına geldi. Onu niçin fabrikaya götürüyorlardı O da mı kendisini soyup soğana 
çevirecekti Halbuki, gene adamın henüz bir mevki sahibi olmadığı halde, fabrikada iki kişi için yer 
bulunmadığı düşüncesiyle kardeşiyle birlikte çalışmak istemediğini biliyordu. Denis, mekanikte, çok etraflı 
teknik bilgiye sahipti; geniş bir yapı tezgahının idaresi başına geçmek emeîtndeydi; hattâ, fabrikada, yeni 
model bir tarım makinası yapacağı zaman, onu kıymet-3i bir müşavir olarak kullanmasının sebebi bu 
bilgilerdi. Fakat Costance buna rağmen onu bir tarafa bıraktı, endişelerinde onun yeri yoktu, çünkü Denis, 
onun evine bir saat için uğrayıp, geçen bir misafirden ibaretti, belki ertesi gün, Fransa’nm öbür ucuna gidip 
yerleşecekti. Bîaise’in hayali, sıkıcı, boğucu bir düşünce halinde tekrar musallat olmuştu; Costance, üç erkek 
fabrikaya varmadan evvel, acele eve dönecek olursa Morange’ı çalışma odasında yalnız görebileceğini 
birdenbire düşünüverdi. Morange muhasebeci olduğu için, ortaklık   sözleşmesini   elbette   biliyordu,   hattâ   
bu   söz- 
 
 
leşme henüz tasan halinde olsa dahi. Bu aklma gelir gelmez heyecanlandı, eve varmak için sabırsızlıktan 
yanıp tutuşmaya başladı; Morange’ı söyleteceğine emindi, onu istediği gibi kullanacağını samyordu. Araba 
Iena köprüsünden geçerken, pencereden baktı. 
Aman, bu araba da ne kadar yavaş gidiyor!. 
Bari  yağmur  yağsaydı,   belki   basımın  ağrısı  bir  par 
ça   geçerdi. 
giddetli bir sağanak gelirse, berikileri bir arabalık kapısına sığınmak zorunda bırakıp kendisine daha fazla 
vakit kazandıracağını düşünüyordu. Nihayet, fabrikanın önünde arabayı durdurdu, yol arkadaşını paviyona 
kadar  götürmedi  bile. 
Şekerim,  kusuruma bakmazsınız değil mi   So 
kağın   köşesini   döner   dönmez   evdesiniz. 
Arabadan İndiler, Charlotte, gülümsiyerek, şefkatle onun elini tuttu, bir iki saniye avucu içinde muhafaza  
etti. 
Elbette,   binlerce   teşekkür    ederim.    Lütfetti 
niz.   Beni   selâmete    çıkardığınızı   da   kocama    lütfen 
söyleyin,   çünkü   tekrar   hâmile   olduğumdan   beri,   ça 
bucak   beni   merak   ediyor. 
Costance da tebessüm etmek zorunda kaldı, yeniden samimî dostluk gösterileriyle bu siparişi yerine 
getireceğine   söz   verdi. 
Allaha   ısmarladık,   yarın   görüşürüz. 
Evet,   evet,   yarın   görüşürüz,   güle   güle.         {y 
Morange,   karısı   Valerie’yi  kaybedeli  on   sekiz  ser 
ne, kızı lîeine  öleli de  dokuz sene  olmuştu.   Sırtından 
çıkarmadığı siyah esvaplarla, herkesten uzak, dört duvar arasında mahpus, ancak zaruri sözleri söyleyip   
başka lâkırdı etmeden geçirdiği hayatla, âdeta bu 
felâketlerin hâlâ ertesi gününde imiş gibi görünüyordu. Hoş, yine o örnek olmaya lâyık iyi memur haline 



gelmiş, yine, otuz seneye yakm zamandan beri her sabah üzerine oturduğu çalışma odasındaki koltuğa 
çivilenmiş gibî, hep saatinde işinin başına gelen, dürüst, dikkatli muhasebeci olmuştu; çünkü, İsimlerini 
andıkça iki kadınım diye bahsettiği sevgili ölüleri, onun iradesini, emellerini, onlar uğrunda bir an için 
kurduğu başarı, büyük servet, debdebeli, parlak hayat hülyası namına ne varsa beraber alıp götürmüşlerdi. 
Artık yapayalnız kalan, eski za’fma eski çocuk çekingenliğine tekrar yuvarlanan kendisi, bu alıştığı loş köşede 
ölmekten, dolap çeviren beygir gibi, her sabah yeniden ele aldığı bu silik işten basisa bir şey_ temenni 
etmiyordu. Fakat evinde, bırakmamakta ısrar ettiği Grenelle bulvarındaki o apartmanda, esrarlı bir hayat 
sürdüğünden, endişeli bir kıskanç gibi, gizli tuttuğu bir illetli insan ömrü yaşadığından şüphe ediliyordu. 
Hizmetçi kadın, içeriye kimseyi sokmamak üzere emir almıştı. Hoş, kendisi de bir şey bildiği yoktu. Morange, 
yemek odasiyle salonda, onu. serbest bırakmakla beraber, eskiden kan kocanın odası olan kendi yatak 
odasiyle Keİne’in odasına adım atmasına tahammül edemiyor, bu odalara yalnız kendisi giriyordu. Bu odaları 
temizlemek için girip içine kapanıyor, orada ne temizliği yaptığım kimse iyice bilmiyordu. Bu odalar, bütün 
âyinini, ateşli bir sofu gibi  kendi üstüne  alan  biricik türbedarı  olduğu   kut- 
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sal, korkunç türbeler gibiydi. Hizmetçi kadın, oralara bir göz atmaya boşuboşuna uğraşmıştı; apartmanda tek 
başına, serbest kaldığı gündüz vakitleri, boşuboşuna, kulağını kapıya verip dinliyordu; hiçbir şey görmüyor, 
hiçbir şey işitmiyordu. Bu mihraplarda hangi kutsal emanetlerin durduğunu, Morange’m buraları hangi 
ibadetlerle şereflendirdiğini bilen tek kul yoktu. Şaşmaya sebebolan şeylerden biri de, gitgide daha fazla 
hasîsleşereb yaşadığı nekes hayatıydı; bütün masrafı bin beş yüz frank kira ile, hizmetçi Kadının aldığı 
aylıktan, bir de Morange’m elinden, yiyecek ve bakım için bin güçlükle koparabildiği günde birkaç paradan 
ibaretti. Morange’m maaşı sekiz bin franga çıkmıştı, muhakkak ki bunun yarısını harcamıyordu. Kendi canı 
için sarf etmek istemeyip biriktirdiği bu büyük paraları ne yapıyordu acaba Hangi gizli kovuğa tıkıyordu Hangi 
gizli ihtiras, bangi divanece sevgi hülyası uğrunda Sonra da, gayet halim, gayet temiz, artık bembeyaz 
ağaran sakalı gayet itinalı idi; işinin başına, dudaklarında hafif ‘bir tebessümle geliyor, bu çok intizamlı, çok 
metodlu adamın halinde, ruhundaki çöküntüyü, geçirdiği felâketten kalma kül yığınını ve tamamiyle 
sönmemiş olan   yangını   belli   eden   hiçbir   şey   görülmüyordu. 
Constance’la Morange arasında, yavaş yavaş bir ‘bağ vücuda gelmişti. Kızının ölümünden sonra, onun 
fabrikaya harap bir halde döndüğünü gördüğü zaman, Constance, bu adama karşı derin bîr acıma duymuştu; 
bu acımaya, belli belirsiz, için için bir de şahsi kuruntu karışıyordu. Oğlu Maurice’in daha beş sene ömrü -
vardı, fakat Constance’a o zamandan malûm olmuştu, 
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Morange’a ne zaman tesadüf etse, mutlaka, hafif bir ürperti geçirir, vücudu buz kesilirdi. Bu adam, biricik 
evlâdını kaybeden adamdı. Aman Yarabbi! Demek ki böyle bir felâket olması mümkündü, öyle mi Sonra, aynı 
felâket kendi basma da gelip, o müthiş yası, birdenbire açılan, tedavisi imkânsız yarayı kendisi de ta-dmca, 
bu dertli kardeşe yanaşmış, ona, hiç kimseye karşı göstermediği şekilde iyilikle muamele etmişti. Bazan, 
geceyi beraber geçirmek üzere Morange’ı davet ediyordu, karşılıklı konuşuyorlar, hattâ çok zaman hiçbir şey 
söylemiyorlar, sessizlik içinde zavallılıklarım paylaşıyorlardı. Constance, daha sonraları, bu samimilikten 
faydalanarak, kocasının kendisine söylemek istemediği, fabrikaya ait işleri, onun sayesinde öğrenmişti. Hele 
kocasının, müesseseyi fena idare ettiğinden, borçlanmak hatası işlediğinden kuşkulanmaya baş-lıyalı beri, 
muhasebeciyi sırdaş edinmeye, hattâ casus yapmaya uğraşıyor, bozulduğunu sezdiği idareyi mümkün olduğu 
kadar fazla nispette eline almasına Morange yardım ediyordu. îşte o gün de, Morange’ia yalnız kalmak 
fırsatını yakalamış, patronlar yokken onun ağzından lâkırdı alacağına emin, fabrikaya varmak için bundan 
dolayı o kadar acele ediyordu. 
Eldivenleriyle şapkasını dar çıkardı. Morange’ı, 
ufacık çalışma odasında, hiç değişmiyen yerinde otur 
muş, önünde apaçık duran her zamanki defterinin üze 
rine eğilmiş buldu. 
Morange,  hayretle: 
_’       Ay! dedi, vaftiz bitti mi, ne çabuk 
Constance, lâfa yol açmak için, konuyu hemen evi 
rip çevirerek: 
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Tabiî ya, dedi. Yani, müthiş bir baş ağrısına 



yakalandığım   için   ben   dönüp   geldim.   Ötekiler   orada 
kaldılar.   Baktım,   burada   ikimiz   yalnızız,   sizinle   bir 
parça konuşursam başımın ağrısına iyi gelir diye dü 
şündüm, dostum. Sizi ne kadar takdir ettiğimi bilirsi- 
»iz. Ah!  Mesut değilim, mesut değilim 1 
Başkalarının mutluluğunu göre göre, çoktan beri zaptettiği göz yaşlariyle boğularak, bîr iskemleye yığılmıştı. 
Morange, onu bu halde görünce müteessir olmuş, bayılır korkusiyle, kendisi de eli ayağı kesilerek, hizmetçi 
kadını çağırmaya kalkmıştı. Fakat Constance onu önledi. 
Sizden başka kimsem yok, dostum, dedi.  Her 
kes,   beni  silkip  atıyor,  herkes   benim aleyhimde.   Pek 
âlâ   anlıyorum,   beni   mahvediyorlar,  felâketime   sebep- 
olmaya   çalışıyorlar,   sanki   evlâdımı   kaybetmekle   her 
şeyi  kaybetmemişim  gibi.   Onun  için,  madem  ki   dos 
tum bir siz varsınız, çektiğim azabı     biliyorsunuz, siz 
ki   artık   kızınız   ölmüştür,   Allahaşkına   benimle   birlik 
olun!  Bana gerçeği söyleyin.  Hiç değilse kendimi ko 
ruyabileyim. 
Morange, Constance’m, kızından bahsettiğini işitince, onunla beraber, ağlamaya başlamıştı. Artık Constance, 
onu sorguya çekebilirdi, andığı bu müşterek acı ile harap, cevap verecek, her şeyi söyliyecekti. Nitekim 
Morange, Blaise’le Beauchene arasında, gerçekten, bir mukavele yapılacağını ona haber verdi; fakat, bu tam 
bir ortaklık sözleşmesi değildi. Beauchene, fabrikanın kasasından, itiraf edilemiyecek bir takım masrafları 
karşılamak için çok büyük paralar kaldırmıştı;    bir   küçük   kızın   annesi   ağır   ceza    mahkemesine 
 
 
başvurmağa kalkışmış, büyük bir kepazelik diye rivayetler vardı; bunun üzerine faal elleriyle müesseseyi 
kendi yerine idare eden Blaise’e açılmak zorunda kalmış, kendisine Ödünç para verecek birini bulmaya onu 
memur etmişti; genç adam, o zaman, bu parayı kendisi ödünç vermişti; herhalde, babası Mat-hieu 
Froment’ın, oğlu adına fabrikaya yatırmakta» memnunluk duyduğu bir para olsa gerekti. Şimdi, vaziyetine 
düzen vermek için, müessesenin mülkiyetini altı hisseye taksim etmeye, borcun ödenmesi için bu hisselerden 
birini Blaise’e bırakmaya karar vermişlerdi, o kadar. Demek ki, Blaise, fabrikaya altıda bir nispetinde sahip 
oluyordu; meğer ki Beauchene belirli bir süre sonra bu altıda bir hisseyi ondan tekrar satın alsmdı. Asıl büyük 
tehlike BeauchĞne’m borçtan kurtulacağı yerde, içine tekerlenip gitmekte olduğu israf ve budalalık uçurumu 
yolunda, bundan sonra öteki. hisseleri de birer birer satmak hevesine kapılması ihtimaliydi. 
Constance ürpertiler geçirerek dinlemiş, sapsaru kesilmişti. 
İmzalandı mı, bu sözleşme 
Hayır,   daha   imzalanmadı.   Ama,   kâğıtlar  ha 
zır,  bu  günlerde     imzalanacak.   Zaten  akla  yakın   bir 
hal şekli bu, hem de çaresiz bir şey. 
Fakat Constance, besbelli bu fikirde değildi; isyan ediyor, varlığının bütün kuvvetiyle bir engel arıyor, iflâsa, 
rezalete mâni olmak için tamir kabul etmez nasıî bir çare icadedeceğini araştırıyordu. 
Yarabbi sen bilirsin! Ne yapsam Nasıl hareket. 
etsem 
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Sonra, hiçbir çare bulamamanın, âciz kalmanın verdiği öfkeyJe, ağzından  şu  feryat kaçtı. 
Ah! Bu alçak Blaise! 
Zavallı Morange, bu sözü işitince pek müteessir oldu. Işın içyüzünü henüz anlamamıştı. Nitekim, 
soğukkanlılıkla onu sakinleştirmeğe çalıştı, Blaise’in mert bir çocuk olduğunu, bu meselede çok dürüst 
davrandığını, rezaleti önlemeye uğraştığını, hattâ hiçbir menfaat  kaygusu  gütmediğini  anlattı. 
Constance, istediği şeyi öğrendiğine memnun ol-ynuş, yaya dönen üç erkeğin, kendisini orada bulmalarım 
istemediğinden ayağa kalkmıştı; o kalkınca, muhasebeci de kalktı, Constance’m, dairesine gitmek için 
geçmek zorunda bulunduğu dehlizde onunla beraber yürüdü. 
Namusum hakkı için, madam, bu genç     hiçbir 
çirkin   hesap   gütmemiştir.   Bütün   evrak  elimden   ge 
çiyor, bendeki bilgiler hiç kimsede yoktur.  Eğer her 
hangi   bir   dolap   çevrildiğinden      şuphelenseydinı,   sizi 
uyarmak   suretiyle   iyiliklerinize      karşılıkta   bulunur 



dum. 
Constance onu artık dinlemiyor, elinden yakasını sıyırmaya çalışıyordu. O sırada, uzun zamandan beri dolaşıp 
duran şiddetli yağmur dökülmeye, camları kuvvetle döğmeye başladı. Gökyüzünü öyle siyah bir bu-\ut 
kaplamış, ortalık öyle kararmıştı ki, saat henüz dört olduğu halde, âdeta gece karanlığı basmıştı. Constance, 
yoldakilerin, bardaktan boşanırcasma yağan bu yağmura yakalanınca, bir araba tutacaklarını düşündü. 
Adımlarım hızlandırdı; muhasebeci hâlâ peşinden geliyordu. 
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Morange: 
,;;v.      Bakınız,   size bir  misal,   dîye  devam  etti.   Sözleşme kaleme alınacağı zaman. 
Birdenbire lâkırdyı kesti, boğuk bir feryat kopardı, dehşet ifade eden bir hareketle Constance’ı geri itti, 
durdurdu. 
Aman, dikkat edin! 
Ayaklarının dibinde bir boşluk vardı. Orada, dehlizin nihayetinde, konakla fabrika arasında geçit vazifesi 
gören koridora varmadan, bîr yük asansörü bulunuyordu. Çok kuvvetli bir asansördü, buharla işliyor, iri 
parçaları ambalaj dairesine indirmek için kutlanılıyordu. Her zaman değil, bazı günler işlerdi. Asansör 
yuvasının geniş kapağı her vakit kapalı durur, asansör işlediği zamanlar, o işle görevli bir bekçi, başında 
bekler, iniş çıkışı   idare ederdi. 
Morange, vücudu buz kesilerek, korkuya!, hâlâ: 
Dikkat edin! Dikkat edin! diyordu. 
Asanöör yuvasının kapağı indirilmişti, koca delik, apaçık duruyordu. Müthiş bir tekerlenişle aşağî uçmalarına 
mâni olacak, onları uyaracak ne bir parmaklık, ne de başka bir şey vardı. Yağmur hâlâ camları şakırdatıyor, 
dehlizde karanlık öyle zifiri bir hat alıyordu ki, önlerini görmeden, ayaklarına güvenip yürüyorlardı. Bir adım 
daha atsalardı, çoktan yuvar-lanacaklardı. Muhasebecinin, bu artan karaltılardan,, orada olduğunu bildiği için 
görmekten ziyade hissettiği   o  uçurumdan  endişelenmesi   bir  mucizeydi. 
Lâkin, Constance, işi henüz anlamamıştı, kendisi 
ni heyecanla durduran Morange’m elinden kurtulmak 
istiyordu. Morange: 
 
 
Baksanıza a canım! diye haykırdı. 
Aynı zamanda eğildi, eğilip çukura bakması için onu da zorladı. Çukur, karaltılarla dolu bir kuyu gibi, altı kat 
yerin dibine dalıyordu, içeriden, rutubetli bir mahzen havası yükseliyor, derînde, belli belirsiz, koca demir 
eşya şekilleri seçiliyordu. Yalnız, ta aşağıda, uçurumun derinliğini ve dehşetini sanki daha iyi göstermek için, 
bir fener, uzak bir ışık yanıyordu. İkisi de benizleri atarak gerilediler. 
Şimdi   Morange   öfkelenmişti. 
Ne saçma şey bu!   Ne yapıyorlar bunlar  Ni 
sama niçin saygı göstermiyorlar. Usulen burada bir 
adam bulunur,  bu işe mahsus  bir adam, kapak örtül medikçe   yerinden  ayrılamaz.   Nerede,  ne   halt  
karıştı rıyor bu herif 
Deliğe yaklaşt], öfkeyle seslendi: 
B on nar d! 
Hiç cevap veren olmadı, deîik, dilsiz gibi, karanlık ve boş duruyordu. Bu sessizlik Morange’ı çileden çıkarttı. 
Bormard!  Bonnard! 
Yine hiç cevap çıkmadı, çıt yoktu, yalnız, karanlıkların rutubetli soluğu, bir mezarın koyu sessizliği gibi 
yükselmeye devam ediyordu. 
O zaman, Morange, şiddetli bir karar verdi: 
Aşağı ineceğim, Bonnard’ı bulmak lâzım. Dibi 
oyladığımızı   bir   gözünüzün   Önüne  getirin.   Yok,   yok. 
t>u   böyle olmaz. Hem şu kapağı örtün, efendim .yahut 
da  yerinde  otursun.   Ne halt ediyor  Nereye  gitmiş 
Böyle    demekle   beraber,   aynı    zamanda,    asansör yuvası   boyunca   bütün   katlardan   geçerek   
dibe   doğru 
 
inen küçük bir dönemeçli merdivene ayağını  basmıştı. Gitgide azalan bir sesle tekrar seslendi: 
Rica ederim, madam, heni bekleyin; oradan ay-rıİmaym da bir geçen olursa uyarın. 
Constance yalnız kalmıştı. Yağmur hâlâ boğuk bir şakırtı ile camları dövüyordu, fakat, bora, bulutları sürüp 



götürdüğü için, solgun bir gün ışığı yeniden belirmeye başlıyordu. Tam o esnada bu soluk ışığın ortasında, 
galerinin öbür ucundan Blaise gözüktü. Fabrikaya dönmüştü, bir şey sormak için ateîyelere inmek üzere 
ötekileri bir lâhza yalnız bırakmıştı. Zihnî meşguldü, kendisini yine tamamiyle işe vermişti, başı eğikçe, sakin 
adımlarla ilerliyordu. Constance onu görünce, yüreğinde, yalnız kinin yakıcı tesirini, haber aldığı şeyin, ertesi 
gün imzalanacak ve kendisini soyup soğana çevirecek olan sözleşmenin sebep olduğu öfkeyi, daha şiddetle 
duydu. Blaise, evinin içinde, onun düşmanıydı, aleyhinde çalışıyordu, Constance, bütün varlığı isyan ederek 
onu yok etmek, hilekâr ve yalancı bir gasıp gibi kapı dışarı etmek istiyordu . 
Blaise ilerliyordu. Constance, koyu karaltı içinde, duvarın dibinde duruyordu, öyle ki, Blaise onu göremezdi. 
Fakat o, Blaise’i, ağır ağır yaklaştıkça, solgun ışığa gömülü olarak acaip bir vuzuhla görüyordu. Constance, 
onun alnındaki kudreti, gözlerindeki zekâyı, ağzındaki kuvvetli irade mânasını, o zamana kadar asla bu 
derece hissetmemişti. Derken birdenbire, durumu şimşek hıziyle görüverdi, Blaise çukuru görmüyor, oraya 
doğru yürüyordu. Eğer onu durdunraz-sa,   muhakkak   içine   yuvarlanacaktı.   Kendisi   de   biraz 
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evvel onun gibi o taraftan gelmişti, eğer bir dost eli tutmasaydı, o da çukura tekerlenecekti; damarlarında 
henüz o korkunun feci ürpertisi dolaşıyordu; hâlâ, dibindeki küçük fenerle, rutubetli, karanlık uçurumu 
görüyordu. O korkunç ihtimal gözünün önüne geldi, apaçık belirdi; ayakların boşluğa gidişini, büyük bir 
feryatla çukura düşüşü, hurdahaş oluşu hayalinden geçirdi. 
Blaise ilerliyordu. Böyle bir şeyin olmasına şüphesiz, imkân yoktu, buna mâni olacaktı, çünkü ufacık bir el 
hareketi yapsa yeterdi. Blaise yanma ulaştığı zaman, kolunu uzatacak kadar vakit bulacak değil miydi 
Bununla beraber, varlığının karanlık bir köşesinden, son derece parlak, son derece soğuk bir ses yükseliyor, 
kısa ve sert sözler söylüyor, Constance, bu sözleri, kulaklarının dibinde borular çahyormuş gibi işitiyordu, 
Blaise ölürse tamamdı, fabrikaya asla sahip olamıyaeaktı. Onun fabrikayı ele geçirmesine mâni olacak bir 
engel bulamadığı için yeis içinde çırpman Constance, işi tesadüfün yardımına bıraksa olur biterdi. Ses, 
şiddetli bir ısrarla, başka hiçbir söz ilâve etmeden bunu söylüyor, bunu tekrarlıyordu. Sonra, başka hiçbir şey 
yoktu. Sonra, yalnız, hurdahaş olmuş, yok edilmiş bîr insan, sıçrıyan kanlara bulanmış karanlık bir kovuk 
vardı, Constance, bu kovukta artık müspet hiçbir şey göremiyor, hiçbir şey tahmin edemiyor, hiçbir 
muhakeme yürütmüyordu. Ertesi gün ne olacaktı Bunu hiç bilmek istemiyordu, hattâ ertesi gün bile yoktu. O 
emir veren sesin istediği şey, yalnız o şiddetli, hemen olacak olan hâdiseydi. Blaise Ölürse, tamamdı, 
fabrikaya asla sahip olamıyaeaktı. 
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Blaise ilerliyordu. O zaman, Constance, korkunç bir mücadele geçirdi. Bu mücadele ne kadar sürdü Günlerce 
mi Senelerce mi Herhalde birkaç saniyecik. Blaİse’i, yarı yolda durdurmaya hâlâ azimli idî, kesin jesti 
yapacağı an gelince, o feci düşünceyi yeneceğine emindi. Fakat, bu düşünce yine de onu kavrıyor, bir vücut 
ihtiyacı jribi, susuzluk, açlık gibi, teninde maddil eşi yordu. Constance buna susamıştı, insana cinayet işleten, 
sokaktan geçen bir yolcuyu, bir köşe başında soydurtan, boğazlatan nevinden âni, şiddetli bir istek duyuyor, 
rahatsız oluyordu. Eğer bu iştahını g-ideremezse, bu uğurda kendi hayatını verecekmiş gibi geliyordu. 
Blaise’in ilerlediğini gördükçe, bu adamı yok etmek için yakıcı bir hırsa, şiddetli bîr arzuya gömülüyordu. Onu 
şimdi daîıa İyi görüyor, gördükçe öfkesi artıyordu. Blaise’in alnı, gözleri, ağzı, onu nefretle kıvrandmyordu. 
Bir adım daha, daha bîr adım, sonra bir tane daha, artık tam önüne varmış olacaktı. Bir adım daha, o zaman 
elini uzatacak, Blaise’i, eli vücuduna değince durduracaktı. 
Blaise ilerliyordu. Ne olmuştu ki Yarabbî Tam Önüne varıp da, çok dalgın olduğu için farkına varmadan 
kendisine sürtündüğü zaman Constance taş kesildi. Eli kaskatı olmuştu, koluna çok fazla ağır geliyordu, 
kaldıramadı. Vücudunu kavuran ateşe rağmen, buz gibi bir ürperti ile kakılıp kalmış, sersemlemiş, aynı 
zamanda kendi içinde yükselen büyük bir vaveyla kulaklarını çmlatmışti. Hiçbir tereddüdü kalmadı, istediği ve 
hareketini engelliyen o İçeriden gelme sesin ısrarh tahakkümü altında, bu ölüm ihtiyacı, yenilmezliğini,  
kemiriciliğini   muhafaza      ediyordu.   Blaise   Öle- 
 
 
cek, fabrikaya sahip olamıyacaktı. O zaman, duvara yamyassı yapıştı, kaskatı durdu, soluk almadı, onu 
durdurmadı, Elaise’in hafif nefesini duydu, yüzünü yandan gördü, sonra ensesini gördü. Geçmişti. Bir adım 
daha, bir adım daha. Halbuki, bir seslenmiş olsa, bu son saniyede, kaderi yine değiştirebilirdi. Bu niyete 



sahip olduğunu sandı. Fakat dişlerini, kıracak gibi sıkıyordu. Blaise, dost bir zemin üzerinde o güvenli ve 
sakin yürüyüşiyle, etrafına bir göz bile atmadan, zihni tamamen İsiyle meşgui, bir adım attı. Ayağı boşluğa 
gitti, müthiş bir feryat koptu, düşüşün âni rüzgârı, uçurumun dibinde, karanlıklarda hurdahaş olan vücudun 
boğuk gürültüsü işitildi. 
Constance kımıldamıyordu. Bir lâhza, taş kesilmiş gibi durdu, hâlâ dinliyor, bekliyordu. Fakat, uçurumdan, 
derin bir sessizlikten başka bir şey çıkmıyordu. Constance, yalnız, yağmurun yeniden şiddetlenerek, camları 
dövdüğünü işitiyordu. Sonra, kaçtı, koridora daldı, salona girdi. O zaman, kendine geldi, düşündü. Bu feci 
şeyin olmasını istemiş miydi Hayır, iradesinin bunda hiçbir tesiri yoktu. İradesi, muhakkak ki, âdeta 
kötürümleşmiş, hareketten alıkonulmuştu. O hâdise olmuşsa, kendisinden ayrı olarak vuku bulmuştu, çünkü 
kendisi elbette ki orada mevcut bulunmuyordu, bu kelime, bu kelimenin kuvveti ona teselli verdi. Kelimeyi 
benimsedi, tekrarladı. Tamam, böyleydi, evet evet, kendisi orada mevcut değildi. Hiçbir suç, hiçbir kötü 
hareket işlemeden yaşadığı bütün hayatı gözünün önünden geçiriyordu. Hiçbir günah işlemiş değildi, o güne 
kadar, vicdanında, zararlı bir muziplik yükü bile   yoktu.   Kocasının   taşkınlıkları   karşısında   namuslu, 
 
vakarlı kadın olarak kalmıştı. Oğlunu çılgınca seven ! ana   olarak,  onun  ölümünden beri çile çekiyordu.  An- 
ak Maurice’in bu hâtırası Mr lâhza gözlerini yagart-jtı ,sanki divaneliğinin sebebi, boşuboşuna aradığı cür- 
ı 
mün izahı bundaymış gibi, dökülmeye başlıyan göz yaşlan boğazını düğümledi. Yeniden beyni dönüyordu, 
oğlu Ölmüş, öteki onun yerine başa geçmişti; tek evlât sahibi kalmak ihtirasının doğurduğu bütün o fesat, 
küçük prensin hakkının gasbedilmesi, bütün o ağu katılan, için için filizlenen öfke, dengesini bozmuş, onu 
cinayet işliyecek kadar deliye döndürmüştü. îçinde filizlenen bu ifrit, beynine kadar sarmış mıydı acaba Bir 
kan seli bir vicdanı karartmaya kâfidir. Fakat Constance hâlâ yabancı kalmakta ısrar ediyordu, göz yaşlarını 
zaptetti, hissizleşti. Hiçbir vicdan azabı duymuyordu. Olan olmuştu, iyi olmuştu. Bunun böyle olması lâzımdı. 
Blaİse’i kendisi itmiş değildi, o kendiliğinden düşmüştü. Eğer o orada bulunmasaydı, yine düşecekti. O halde, 
mademki orada değildi, dimağı, kalbi mademki orada değildi, öyleyse bu işin ona dokunur tarafı yoktu. Aynı 
söz yine kulağında çınlıyor, onu günahtan sıyırıyor, zafer türküsü çağırıyordu: Blaise ölmüştü, fabrikayı eline 
geçiremiyecekti. 
Bu sırada, Constance, salonun ortasında ayakta durmuş, kulak kabartmış, dinliyordu. Niçin hiçbir şey 
işitmiyordu Aşağı inip Blaise’i kaldırmakta ne kadar da ağır davranıyorlardı! Fabrikadan, gitgide artarak 
yükselecek olan dehşet yaygaralariyle, sert adımlarla, kaim seslerle karışık patırdıyı bekliyor, yüreği çarparak 
nefesini tutuyor, en küçük gürültüyü bile duydukça ürperiyordu.     Fakat, sonsuz bir durgunluk vardı, sep- 
 
sizlikten başka bir şey duyulmuyordu. Aradan yine dakikalar geçti, Constance, salonun ılık sükûnundan 
hoşnutluk duydu. Burası, kibar ve namuslu, debdebeli ve vekarh bîr barınak gibiydi, kendisini burada himaye 
altında, kurtulmuş görüyordu. Şahsına ait bir takım eşya, opal taşiyle süslü bir cep levanta şişesi, bir kitap 
arasında kalmış gümüş bir kâğıt bıçağı, yüreğini büsbütün rahatlandırdi. Onlara yeniden kavuşmuştu, sanki 
yeni birer mâna almışlar gribi, onları görünce sevinmiş, duygulanmıştı. Sonra, hafifçe ür-perdi, ellerinin buz 
gibi soğuk olduğ-unu gördü. Usul usul birbirine sürttü, bir parça ısıtmak istedi. Niçin şimdi bu kadar büyük 
bir yorgunluk hissediyordu acaba Uzun bir yol yürümüş, bir kaza atlatmış, dayak yemig, vücudu zedelenmiş 
gibi geliyordu. Tıkabasa karın doyurduktan sonra gelen gevşekliğe benzer bir hal içindeydi, çok fazla 
acıktıktan sonra, çok fazla yemek yemişe benziyordu. Çapkınlıktan döndüğü zamanlar kocası da bazan böyle 
olurdu, nefsi o kadar tatmin edilmiş bulunurdu ki, nihayet sükûnete kavuşur, ne istek, ne pişmanlık duymaz, 
ayakta uyurdu. Kendisi de onun g-ibi, vücudunu uyuşturan yorgunluk içinde artık hiçbir şey işitmiyordu, 
yalnız, bilmediği bir şeye hayret ediyor, hâdiseler karşısında sersem, duruyordu. Yine de tekrar dinlemeye 
koyulmuştu, eğer bu korkunç sessizlik devam ederse oturup gözlerini kapıyacağım, uyu yacağını 
düşünüyordu. O sırada, henüz çok uzaktan, hafif bir gürültü, pek pek bir nefes duyar gibi oldu. â Acaba 
neydi Hayır, daha bir şey yoktu. Belki 43» o korkunç kâbusu, o yürüyen adamı, uçurumu, o müthiş feryadı, 
rüyada görmüştü. Hiçbir şey işitmedi- 
ğine göre, belki bütün bunların aslı yoktu. Yoksa, aşağıdan doğru, vaveylanın, gitgide büyüyen bir dalga 
halinde yükselmesi merdivenden ve koridorlardan telâşlı telâşlı koşuşanların, ölüm haberini kendisine 
getirmesi lâzımdı. Sonra, o hafif gürültüyü yine duydu, çok uzaktan geliyor, fakat yaklaşıyordu. Bir kalabalık 
gürültüsü değildi; pek pek bir kişinin, herhalde, rıhtımda dolaşan birinin ayak sesiydi. Ama, hayır, gürültü 
fabrikadan geliyordu, şimdi pek beli; oluyordu, Önce merdivenlerden tırmanmıştı, sonra koridor boyunca 
ilerliyordu. Derken ayak sesleri hızlandı, soluk soluğa bir nefes işitildi; o kadar fadalı bir nefes ki, Constance, 
nihayet, o feci şeyin geldiğini hissetti, kapı şiddetle açıldı. İçeriye Morange girdi. Yalnızdı, şaş-kmdı,   benzi   
kül   gibi   İdi,   kekeliyerek konuşuyordu: 
Daha  nefes alıyor, ama  kafası yarılmış,   ümit 
yok. 



Constance: |iLı. 
Neniz var Diye sordu.  No oluyor 
Morange,   ağzı   bir   karış   açık,   ona   baktı.   Aklını 
perişan eden böyle bir felâket karşısında, kafaçığı öyle darmadağın olmuştu ki, ondan izahat almak için koşa 
koşa yukarı çıkmıştı. Constance’m bilinemeziİkten gelişi,   soğuk   kanlılığı   onu   büsbütün   şaşırtıyordu. 
Peki   ama, sizi  kapağın   yanında  bıraktım!   Di 
ye haykırdı. 
Kapağın   yanında,  evet.   Siz   aşağı   indiniz,   ben 
de, doğruca buraya geldim. 
Morange, yeisle karışık  bir şiddetle devam etti.    ‘ - İyi ama, aşağı inmeden Önce, sizden rica ettim,1’ 
beni   orada   bekleyin,   kovuğa   göz   kulak   olun,   kimse düşmesin dedim. 
Yoo! Bundan haberim yok I Bana hiçbir şey söylemediniz, daha doğrusu buna benzer bir şey işitmedim, 
bö’ylc bir şey bilmiyorum. 
Morange,  dehşetle, hâlâ onun gözlerinin içine bakıyordu.   Constance,   muhakkak   yalan   söylüyordu.   
Sütün  sakinliğine  rağmen,   Morange  onun  sesinin  titrediğini işitiyordu. Sonra besbelli meydandaydı, kaza 
esnasında Constance’m orada olması lâzımdı, çünkü kendisi aşağı inecek kadar bile vakit bulamamıştı. Birden 
bire,   konuştukları   şeyleri   hatırladı,   Constance’m   sorduğu   sualler,   kuyunun   dibinde   kanlara   
bulanmış   bir halde   çıkardıkları  Blaise aleyhindeki  kin  dolu feryadı akima   geldi.   Zavallı   adam,   
vücudunu   buz   gibi   donduran  dehşet  içinde, yalnız  şu sözü  söyliyebildi: 
Her ne İse madam, sizden sonra, zavallı Blaise gelmiş, düşmüş, kafası patlamış. 
Constance, rolünü kurnazca oynadı,  titrek ellerini havaya kaldırdı, kesik kesik: 
Aman   Yarabbil   Aman  Yarabbil     Ne müthiş felâket! dedi. 
Tam o sırada, binanın içinde, gittikçe artan bir uğultu işitiliyordu. Salonun kapısı açık kalmıştı, bir takım 
seslerin, ayak patırtılarının gitgide daha yakından, daha uğultulu bir kalabalık halinde yaklaştığı işitiliyordu. 
Merdivenden, bazı emirler verildi. ıkınmalar, solumalar oldu; sarsmadan taşınan, havaleli bir yükün  
yaklaştığını   belli   eden sesler duyuldu  . 
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Constance’m benzi attı, muhasebeciye işin içyüzünü büsbütün anlatabilecek bir feryatla, elinde olmadan 
haykırdı: 
Yukarı mı getiriyorlar Buraya, benim evirne-mi   getiriyorlar 
Morange, balta darbesi kadar müthiş bu darbe-altında sersemlemiş gibiydi, bu sualin cevabını o vermedi. 
Birdenbire Beauchene gözükmüştü, cesedin Ö-nüsıra geliyordu, mutlu hayat ihtiyacı karşısında, ölümün bu 
âni ziyareti yüreğine Öyle korku salmışta ki,  o  da  benzi  kül  gibi,   bitkin   bir  haldeydi. 
Güzelim,   dedi,   Morange   korkunç   felâketi   sana   anlatmıştı.   Bereket      versin,   ailesine      karşı   
sorumluluğu   yüklenmek   için   Denis    buradaydı.    Zaten biçareyi   pavyona,   kendi   evine     
götüreceğimiz   sırada, yine   Denis   mâni   oldu;   karısının   gebe   halinde   kocasını   yanma   götürürsek   
onun   da   Ölümüne   sebebolu-ruz   diye   haykırdı.   Bunun  üzerine,   onu   buraya   getirmekten   başka   
çarem   kalmadı   tabiî,   değil   mi   ya Telâşlı   hareketlerle   Constance’m   yanından   ayrıldı,   tekrar   
merdiven   başına   gitti,   orada,   titrek   sesi tekrar   işitildi: 
Yavaş, yavaş, diyordu. Tırabzana çarpmayı r. 
Hazin kafile salona girdi. Kafası patlıyan Blaise’i, üzerine şilte serili bir sedyeye yatırmışlardı. Denıs. yüzü 
çarşaf gibi bembeyaz, sedyenin arkasından g-e-liyor, kardeşinin, gözleri kapalı, alnından iplik gibi kan sızan 
başının dayalı bulunduğu yastığı tutuyordu;   fabrika  işçilerinden   dört kişi,  sedyenin  kollarına. 
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yapıgmıştı. îri kunduraları halıları eziyordu, dehşetin ve korkunun kapladığı salonda, sedyeye yol açmak için 
narin oda eşyası itilip kakıldı. 
Sedyeyi taşıyanları İdareye devam eden Beauche-ne, şaşkınlığı   arasında,  bir  şey düşündü. 
Yok, yok, oraya bırakmayın, dedi.- Yukanki odada bir karyola var. Şilteyle beraber yavaşça kaldıralım, olduğu 
gibi karyolaya yatırahm. 
Yandaki oda Maurice’in odasıydı, karyola, içinde Maurice’in Öldüğü karyola idi; Constance, ana sev-.gisiyle, 
onu olduğu gibi muhafaza etmiş, odayı, oğlunun bıraktığı şekilde, onun hâtırasına ayırmıştı .Fakat ne 
diyebilirdi Kendi öldürdüğü Blaise’in -de son nefesini orada vermesine nasıl mâni olabilirdi 
Bu halin fecaati, kaderin, bu hâtırayı kirleterek öe almak isteyişi, Costance’ı öyle isyan ettirdi ki, ayakta 
durduğu halde, âdeta kırbaç yemiş gibi oldu, döşeme tahtası ayaklarının altından sanki kaydı, bir baş 



dönmesiyle yere serilecek hale geldi. Lâkin, eşsiz fftir kuvvet, bir irade, küstah bir cesaret gösterdi. Yaralıyı 
Önünden geçirdikleri sırada, sıska vücudu ‘Kasıldı, âdeta boyu uzadı. Elaîse’e baktı; hareketsiz, sapsarı 
yüzünde, kırpışan kirpiklerinden, ağzının sol >kenarında hasıl olup dudaklarını büzen iradesi dışında ‘bir sinirli 
hareketten başka hiçbir kıpırdama olmadı. Hepsi bundan ibaret kaldı, Costance, hareketlerine, sesine, 
mükemmel surette sahip oldu, hiç telâş gÖster-meden, yanhz, bu ani felâket karşısında şaşalamış bir ıalde, 
yanhz bu  sözlerle, lüzumlu hareketlerle yetindi. 
Bu arada, odada, yaralının karyolaya taşınması :gî   yapılmış,   sedyeyi   taşıyanlar  müteessir   bir halde 
DÖL BEREKETİ n 
çekiliyorlardı, kaza olur olmaz, aşağıda, Moineand babaya, hemen bir arabaya atlayıp doktor Boutan’a 
koşması, yolda bir cerrah bulursa onu da yanına alıp ikisini birlikte getirmesi söylenmişti. 
Beauchene, karyolanın başucunda, iradesizce konuşuyor: 
Ne  olsa,   yerin  dibinde  bulunacağına,  burada, 
bulunması hayırlı diyordu. Hâlâ nefes alamıyor, bakınt. 
şu anda çok belli oluyor. Kimbilİr     Boutan belki de- 
kurtarır. 
Fakat Denis hiç hayale kapılmıyordu. Kardeşinin soğuyan ve pelteleşen ellerinden birini avuçları içine-almış, 
düşüş esnasında, sahibiyle beraber kırılmış, hayattan ayrılmış gibi, onun da cansız bir cisim haline1 gelmekte 
olduğunu hissediyordu. Elini sıkarsa, ölüm halindeki kardeşinin kalbine bir parça kan verecekmiş-gibi çılgınca 
bir ümitle, orada, o ölüm döşeğinin yanında, bir lâhza daha hareketsiz durdu. O kan, ikisinde de aynı kan 
değil miydi îkiz kardeş olarak onu aynı kaynaktan içmiş değiller miydi Varlığının yansı Ölüyor demekti. 
Aşağıda, müthiş bir feryat koparmış, ondan sonra bir şey söylememişti. Birdenbire konuştu: 
Anıbroise’a gidip annemle babama  haber ver 
meli lâzım. Mademki daha nefes alıyor, belki Ölmeden. 
yetişirler. 
,’t Beauchene, hatır hoşluğu  ile sordu. 
Ben koşup getireyim mi 
Hayır, hayır!  Teşkkür ederim, evvelce inden 
bunu rica etmek benim de aklıma geldi;  ama,’ sonra 
 
 
düşündüm, bu fecî haberi anneme ancak ben verebilirim. Charlotta’a da haber verilmesin. Ben gidip 
geldikten sonra düşünürüz. Öîüm de bir parça sabretsin, dönüşümde zavallı kardeşimi bir daha göreyim! 
Eğilmişti, kımıldamadan, gözleri kapalı yatan, Hakla hafif hafif nefes alan   Elaise’i  Öptü, çıkıp  gitti. 
Costance, gidip geliyor, oda hizmetçisini çağırıyor, ölüm hastasının kana bulanmış alnını yıkamak için ılık su 
istiyordu. Ceketini sırtından çıkartmak olacak iş değildi, doktor gelinceye kadar, olabildiği kadar çekidüzen 
vermekle yetindiler. Bu hazırlıklar esnasında, Beauchene tekrar kaza bahsine döndü, kendinden geçmiş bir 
halde aklından çıkaramadığı bu meseleyi konuştu: 
Akıl      erecek   iş   değil!      Kaderin   ne      saçma 
cilveleri   var!.   Aşağıda   bir   transmisyon   kayışı   ye 
rinden fırlayacak, makinist, asansör kapağını örtmiye- 
cek. Yukarıda,  Bonnard öfkelenecek,  seslenecek, cevap 
alamayınca,   öfkeyle,   aşağı   inmeye      kalkacak.   Sonra 
.Morange gelecek, o da Öfkelenecek, Bonnardı  çağırıp 
çağırıp  cevap  alamayınca   büsbütün  kızıp,  o  da  aşağı 
İnecek.   Derken  Blaise gelecek,   düşecek.   Zavallı   Bon- 
mard!   Hiçkıra hıçkıra ağlıyor,  şaheserini  gördüğü   za 
man kendisini öldürmeğe kalkıştı. 
Birdenbire lâkırdıyı yarıda kesti, Costance’a sordu: 
Peki,   kuzum,   sen   nerelerdeydin.    Morange, 
seni   yukarıda,   asansör  kapağının   yanında   bıraktığın! 
.söyledi. 
Costance, onun karşısında, ayakta, pencereden giren gün ışığının ortasında duruyordu. Yanhz gözlerini 
kırpıştırdı, yalnız o asabi çekiiişiyle dudağının sol kenarı hafifçe büküldü. 
Ben mi Ben koridora daldım, dosdoğru buraya 
geldim,  a  canım.   Morange pekâlâ   biliyordu. 
Morange, biraz evvel, bacaklarının takati kesildiği için, bitkin bir halde, bir iskemleye yığılmıştı. Hiçbir işe 
yardım edecek hali kalmadığı için susuyor, hâdisenin  sonunu  bekliyordu. 
Costance’m bu kadar fütursuz yalan söylediğini işitince, ona baktı. Kaatil o idi, artık şüphesi kalmamıştı. Tam 



o esnada bunu söylemek, avazı çıktığı ka-dar haykırmak ihtiyacını duydu. 
Beauchlne   devam   ediyordu: 
Tuhaf şey!   Morange’m aklında kaldığına  göre 
uzaklaşmamanı  orada nöbet beklemeni rica etmiş. 
Costance,   soğuk  bir tavırla  cevap verdi. 
Herhalde bir kelimesini  işitmedim.  Nasıl  olur, 
böyle deseydi, yerimden kımıldar mıydım 
Sonra muhasebeciye döndü, solgun yüzüyle onun .gözlerine   bakmak   cesaretini   gösterdi. 
Hatırlsanıza, Morange. Siz deli gibi aşağı in- 
diniz,   bana   hiç   birşey   söylemedin iz,   ben   de   yoluma 
devam ettim. 
Morange, gözlerinin ta içine dalan çelik kadar sert bu solgun gözler karşısında, gerçekten korktu. Bütün za’fı, 
yumuşak kalpliliği ve yumuşak başlılığı yine kendini gösteriyordu. 
Costance’a bu kadar feci bir suç yüklenebilir miydi Böyle bir suçlamanın akıl kabul etmiyecek .sonuçlarını   
gözünün   önüne   getirdi.   Sonra,   kendisi   de 
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pek   iyi   hatırlamıyordu,   zavallı   manyak   zihni   dağılıyordu. 
Olabilir, söyledim gibi gelmiştir bana, diye bîr şeyler geveledi. Neyse, olan oldu, değiştireme-yiz yal 
Sonsuz bir bitkinlik içinde, tekrar sessizliğe gömüldü. Suç ortaklığını isteye dileye kabul etmiş oluyordu. Bir 
aralık Blaise’in hâlâ nefes alıp almadığını görmek için ayağa kalkmak istedi. Sonra, cesaret edemedi. Odanın 
içini derîn bir sessizlik kaplamıştı. 
Ah, Denis, Mathieu ile Mairanne’i getirirken arabada, o ne heyecan, o ne azaptı! önce, onlara;, sadece bir 
kaza olduğunu, Blaise’in oldukça tehlikeli bir düşüş neticesinde yaralandığını söylemişti. Fakat araba 
ilerledikçe, onların sordukları yeisli sualler karşısında, kendisi de heyecanlanmış, ağlıyarak doğruyu 
söylemişti. Nihayet fabrikaya vardıkları zaman, artık şüpheleri kalmadı, çocukları ölmüştü-Fabrikada iş 
durdurulmuştu, Maurice’in ölümünün ertesi günü oraya gelişlerini hatırladılar. Şimdi, aynı durgunluğa, aynı 
mezar sessizliğine giriyorlardı- Bütün o uğultulu faaliyet birdenbire durmuştu, makineler soğnmuş ve 
susmuş, atelyeler boş ve ıssız kalmıştı. Çıt çıkmıyor, bir kul gözükmüyordu. Müessesenin ruhu demek olan 
buharın tek soluğu duyulmuyordu. Baştaki adam ölünce, o da ölmüştü. Sonra, bu mutlak ıssızlığın içinden 
dolaşıp fabrikadan eve geçince yeisleri arttı; dehliz uyukluyordu, merdivende ağrır bir sessizliğin ürpertisi 
vardı; yukarda, bütün kapılar,   çoktan   beri   içinde   kimse   oturmıyan,   bo§altJİnıı& 
&ir evin kapıları gibi açjk duruyordu. Dış odada hiçtir hizmetkâra rastlamadılar. Aynı âni Ölüm faciasını 
yeniden görüyorlar, bir kere daha yaşıyorlardı; fakat ba sefer b’İen, oğullarıydı, onu aynı odada, aynı 
karyolada, buz gibi soğumuş, benzi sararmış, ruhsuz bir halde bulacaklardı. 
Blaise son nefesini vermişti. Boutan orada, Ölünün başı ucunda duruyor, cansız elini tutuyordu; nabzın son 
atışları durmak üzereydi. Karmakarışık salondan gçip, içindeki mum kokusunu tanıdıkları bu odaya, içgüdü ile 
atılan Mathieu ile Marianne’m içeri girdiklerini görünce, gözleri iri yaşlarla dolarak, ancak şu sözleri 
mırıldanabildi: 
Zavallı dostlarım, çocuğunuzu kucaklayın, henüz  son nefesini   kokhyabilirsiniz. 
Son hafif nefes henüz diniyordu, biçare ana ile biçare baba atılmışlar, hayat raşesinin uçup gittiği bu 
dudakları Öpüyorlar, hıçkırıyorlar, yeislerini hay-kırıyorlardı. Yavruları Blaise ölmüştü, Rose’dan bir sene 
sonra, bir neşe gününde, tıpkı onun gibi birdenbire ölmüştü. Yüreklerinin henüz tamamiyle kapanmı-yan 
yarası, feci bir yırtılışla, yeniden açılıyordu. Sürekli saadetleri ortasında, bu, beşer zavallılığının ikinci müthiş 
ihtarı idi, sıhhatli ve mutlu ailenin en verimli anında inen ikinci balta darbesiydi. Duydukları dehşet artıyordu; 
felâkete olan birikmiş borçlarını hâlâ ödeyip bitirmiş değiller miydi acaba Şimdi, üstüste gelen bu ölümler, 
aheste bir yıkılış mıydı Da-lıa, sevgili yavruları Rose’un, çiçekler ortasında mezara götürüldüğü gün, gediğin 
açıldığını görüp, refahın, bereketin sona ermesinden, mahvolmasından kork- 
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muşlardı. O kanayan gedikten, bugün de oğulları Blaise, kaderin kıskanç bir öfkesi altında ezilmiş gribi, feci 
bir şekilde çıkıp gidiyordu. Yarın da belki, bir başka çocukları, sevinçlerinin ve güzelliklerinin kefaretini 
ödemek üzere, müşterek can evlerinden koparılıp alınacaktı. 
Mathieu ile Marianne, karyolanın ayak ucuna diz çöküp, uzun uzun hıçkırdılar. Constance, birkaç adım ötede, 
yeisli bir tavırla, ürpererek, sessiz duruyordu. Beauchene, tirtir titrediği Ölüm korkusunu yenmek ister gibi, 
biraz evvel, Maurice’in, dinî bir hâtıra olmak üzere salonda bırakılan küçük yazı masasının başına geçmiş, 



fakrikanm, cenaze töreninin ertesi gününe kadar kapalı kalacağını bildirmek üzere işçilere bir tebliğ yazmaya 
uğraşıyordu. Yazacağı kelimeleri boşuna arıyor, bulamıyordu; o sırada, gözlerinde yaş kalma-ymcaya kadar 
ağladıktan ve kardeşini, bütün kalbiyle son bir defa daha öptükten sonra odadan çıkan Denis’-yi gördü. 
Seslendi, kendisine yardım ettirmek suretiyle onu oyalamak ister gibi gözüktü. 
Gel!   dedi,  şuraya  otur, devam  et. 
O sırada, Constance da salona giriyordu, bu sözü o da işitti. Vaktiyle, zavallı Maurice’in cesedi henüz bitişik 
odadaki karyolada serili yatarken, yerini Bla-ise’e verdiği gün, kocası onu bu aynı yazı masasına oturtmuş, 
aynı sözü söylemişti. Constance, Denis’yi. bu masanın başına oturmuş yazı yazarken görünce bir dehşet 
duydu, geriledi. Acaba, Blaise dirilmiş miydi Aynı gün, öğleden sonra, o neşeli vaftiz yemeğinden sonra 
ikizleri nasıl ayırdedemediyse, şimdi yine, ana-lariyle  babalarının, uzun zaman, ancak gözlerinin ren- 
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gine bakıp ayırdedebilecekleri kadar biribirinin benzeri olan iki kardeşi karıştırıyor, Denis’yi Blaise 
zannediyordu. Bu Blaise’di, dirilmişti, kendisi onu öldürdüğü halde, yine eski yerini alıyordu, fabrikaya sahip 
olacakt. Constance aldanmıştı, Blaise ölmüş de olsa fabrikayı ele geçirecekti. Bu Froment’lardan bir tanesini 
öldürmüştü, ama, başkası çıkıyordu. Birinden biri öldü müydü, gediği bir başkası tıkıyordu. O zaman, işlediği 
suç ona o kadar boşuna, o kadar budalaca göründü ki, aptallaştı, ensesinin tüyleri ayağa kalktı, korkudan ter 
dökerek hayaletle karşılaşmış gibi geriledi. 
Beauchene: 
İşçiler   için   bir   ilân,   diyordu.   Kapıya   yapıştı 
rıyoruz. 
Constance cesur görünmek istedi, yaklaştı, kocasına: 
Bu   işi   kendin   yapsana,   kuzum,   dedi.   Böyle 
bir zamanda, niçin Blaise’e  bu  zahmeti  yüklüyorsun 
Blaise demişti, dehşetin o soğuk ürpertisini tekrar duydu. Beri tarafta, methalde söylediği sözü, yaur dışı bir 
duyuşla yine işitti. Blaise, boamı nereye koydum acaba demişti. Sonra, boayı kendisine Denis-getirmişti. 
Mademki Denis hayattaydı, Blaise’i öldürmesi neye yaramıştı Ölüm, bu hayat erlerinden birini; öldürünce, boş 
kalan yeri almak için daima bir başkası   bulunuyordu. 
Fakat Constance’ı son bir hizmet daha bekliyordu. Marianne’la Mathieu tekrar gözüktüler; Moran-ge’da, bir 
hareket ihtiyacı duymuş, aşağı yukarı dolaşıyor, zavallı dar kafacığımn dengesini büsbütün be- 
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zan feci acıların, isim veremediği şeylerin şaşkınlığı ortasında, sersem sersem geziniyordu. Marianne, göz 
yaşlarını silmeye çalışarak, ayakta durmaya uğraşarak,   kekeîercesine   konuştu: 
Aşağı ineceğim, dedi. Charlotte’ıı görüp, alıştı 
ra alıştıra  felâketi haber vereceğim.   Söylenecek  söz 
leri yalnız ben bulabilirim, karnındaki  yavrucakla  kı 
za bir hal   olmasın. 
Mathicu, bütün acısına rağmen, karısını bu yeni badireden sakınmak isteğiyle, endişe içinde, onu alıkoymaya 
çalışıyordu. 
Hayır,  olmaz, rica ederim!   Denis  insin, yahut 
ben kendim giderim. 
Marianne, sakin bir inatla, hep merdivene doğru yürüyordu. 
Bu İşi ona benden başka kimse haber veremez, 
emin  ol.   Kendimde o metaneti  bulurum  ben. 
Derken, birdenbire bir fenalık geldi, bayıldı. Salondaki   kanepelerden   birine   uzatmak   zorunda   kaldı- 
3ar. Sonra, benzi sapsarı, yüzü ihtılâçlı, ayıldığı zaman,   müthiş   bir   öğürtü    geldi,    bağırsakları   ağzına 
jgeHrcesine  kusmaya   başladı. 
Mathieu, o zaman, Constance’m endişeli bir ilgi île seğirttiğini, oda hizmetçisini çağırıp küçük ecza çantasını 
getirttiğini görünce, o zamana kadar karı kocanın ikisinin de kimseye söylemedikleri bir hakika-ti itiraf etti: 
Gebe, dedi; ya, dört aylık, Charlotte’la ikisi-4K&V;syı günü bir. Bu yaşta, kırk Üç yaşında gebe fcal-lğ   için  
biraz  utanıyor  da,   ondan,   kimseye   soylemi- 
yorduk. Sevgili kadınım ne gayretlidir; gelinini çok giddetli bir sarsıntıdan korumak isterken, bari kendisine 
birgey olmasa! 
Gebe ha,  aman  Yarabbil     Constance,  bu   haberi alınca,   kafasına   bir   topuz   yemiş   gibi   büsbütün 
ser-semlemişti. Demek oluyor ki, şimdi, bıraksa da, Denis de  ölse, yerine gelecek  bir Froment daha 
yetişiyordu ha Hep başka bir tane daha, hep başka bir tane daha,   bitip   tükenmek   bilmiyorlardı!   Bu Öyle   



tükenmez bir kuvvet, bir hayat kaynaşmasıydı ki, her türlü mücadele   imkânsız   hale   geliyordu, 
Constance,   gediğin, açılır  açılmaz   bu   şekilde   tamir   edildiğini   görüp   ser    . seme   dönmüştü, 
kısırlığının   biçare   aczini,   kofluğunu hissetti.   O   zaman,   kendini   bıraktı,   kutsal   bir   dehşete kapıldı, 
her şeyin hakkından  gelen   bu   sonsuz,  taşkın  döl   bereketine   yakalanıp,   âdeta   kendisi   de  süpü- - 
rüldü,   sürüklenip   gitti. 
IKÎNCİ CİLDİN SONU 
Emile Zola _ Döl Bereketi Cilt3 
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On  dört  ay  sonra,   Chantebled’de  senlik yapıldı. Fabrikada Blaise’in yerine gecen Denis, Marthe Des-
vignes’le evleniyordu.   Ailenin çok acı matemi arasında, bu ilk gülümseyişti, şiddetli kıştan sonra, parlak, ılık 
ilkbahar  güneşi  gibiydi.  O  zamana  kadar  dertli kalan,   hâlâ  karalar giyen Mathieu ile Marianne,  hayatın 
bu ezelî ve ebedi tazelendi karşısında, ince duygulu bir heyecanla neşeleniyorlardı. Ana. bir az daha acık renk 
bir fistan giymeye razı olmuş; baba, aylarca önce kararlaştırılan, her bakımdan sakınılmaz ha-ie gelen bir 
evlenmeyi daha fazla geciktirmemeye, çaresiz karar   vermişti,   tki   seneden   fazladır ki Rose, Janvüie’in  
küçük   mezarlığında   yatıyordu,  Blaise  de onun   yanıbaşına    geleli    bir   seneden    fazla   olmuştu;, 
orada, her zaman tazelenen çiçeklerin altında uyuyor-Jardı. Herkesin ziyaret ettiği, bütün kalblerde yaşıyan 
sevgili   ölülerin hâtırası   da   aile  arasında  kendilerine ayrılan yerde, şenliğe katılacaktı; sanki, 
yokluklarından dolayı duyulan acı,  yine  çoğalmak ve yaratmak zevkini daha fazla engellemesin diye, düğün 
saatinin, çaldığına,  ana baba ile birlikte,  kendileri karar vermişlerdi. 
Denis’nin fabrikaya yerleşmesi, tabii bir şekilde o’muştu. Üç sene okuduğu öze! okuldan çıkar çık-.maz oraya 
girmesinin sebebi, o zaman, o mevkii kar- 
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deşinin tutmakta bulunmasından ileri geliyordu. Gördüğü bütün fen tahsili onu oraya lâyık kılıyordu, 
sabahtan akşama kadar orada, kendisine tam uygun olan o yerde kaldı; eski pavyonu işgalediyordu; 
Charlotte, felâketin dehşeti İçinde, minimini Berthe’i oradan alıp kaçmış, Chantebled’ye sığınmıştı. Denis’nin 
fabrikaya girişi, ayrıca, Beauchene’e ödünç verilen para meselesini âe halletmiş oluyordu, bu para, fabrika 
mülkiyetinin altıda bir hissesiyle ödenecekti. Para ailenin parası olduğu için, bir kardeş, Öteki kardeşin yerini 
tutuvermiş, Ötekinin imzahyacağı sözleşmeyi kendisi İmzalamıştı; lâkin, Denis, kibar ve dürüst davrandı, kâr 
üzerinden, kardeşinin dul karısı Char-iotte’a bir pay ayrılmasını İstedi. Bu işler, hâdiselerin mantısı sayesinde, 
tartışmaya meydan vermeden, bir hafta İçinde halledilmişti. Constance, sersem, zebun bir halde olduğu için, 
mücadeleye bile girememiş, kocası onu sus adur durmuş tu. Beauchene, boyuna: Ne yapayım diyordu. Bana 
bir yardımcı lâzım, ha Denis olmuş, ha başka birisi; sonra da, bir seneye varmadan o hisseyi kendisinden 
tekrar satın alacağım, canımı sıkarsa kapı dışarı ederim’ Constance müessese duvarlarının, parça parça, 
kendi üstüne yıkıldığını hissettikçe, kederinden, kocasının bütün aşağılığını suratına  karşı  haykirmamak  için   
susuyordu. 
Denis, çok önceden, Martho Desvignes’le birlikte kararlaştırdığı evlenme işini gerçekleştirme anının geldiğine, 
işte o zaman hükmetti. CharJette’un küçük kardeşi olan, Rose’ia içtikleri su ayrı giden bu kız, şirin 
tebessümü, cana yakın akıllı uslu haliyle, üç seneye yalan  bir  zamandan  beri kendisini bekliyordu. 
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Çocuk yaşlarında tanışmışlar, Janville’m bütün hücra patikalarında, birbirlerine, andiçerek bağlanmışlardı; 
fakat, acele etmemeye karar vermişlerdi, bütün ömür boyunca mesut olmanın, ciddi bir aile yuvası kuracak 
yaşa ve kuvvete sahiboluncaya kadar sabretmeye değer olduğuna kanaat getirmişlerdi. Bu kadar parlak bir 
istikbale namzet, daha yirmi altı yaşında olduğu halde bu kadar yüksek bir mevkie sahip bir gencin, 
kendisine bir metelik bile çeyiz getirmiyen bir kızla evlenmekte böyle ısrar etmesine herkes şaşıyordu. 
Mathieu ile Marianne, oğullarının nasıl haklı sebeplerle böyle davrandığım bildikleri için, gülümseyip 
geçiyorlar, razı oluyorlardı. Denis, kendisine, çeyizinden daha pahalıya malolacak zengin bir kız istemiyordu, 
her an kendisine hayat arkadaşı, yardımcı olacak, teselli verecek, becerikli ve şuurlu, güzel, çok sıhhatli, çok 
aklı başında bir kadın bulabildiği için son derece memnundu. Marthe, karısı olursa, beklenmedik olaylarla 
karşılaşmaktan korkusu yoktu, onu tartmıştı; genç kız, aynı zamanda cazibenin, akim, iyiliğin timsali idi, bir 
aile yuvasının sarsılmaz saadetini sağlıyan biricik meziyete sahipti. Denis de gayet iyi huylu, gayet uslu İdi; 
çok fazla uslu diyorlardı, bunu Marthe de biliyor, temeli akıl olan aşkın o parlak ve ilâhî güneşi altında, 
hayatın sonuna ka-csar aynı sakin adımlarla, beraber yürüyeceklerine enim, mesut,  onunla kolkola yola 
çıkıyordu. 
Nikâhtan bir gün önce, Chantebled’de büyük hazırlıklar yapıldı. Yine de. düğün, henüz yeni olan matem 
yüzünden, yalnız aile arasında yapılacaktı. Aile azasından   başka,   yalnız   Seguin’lerle   Beauchene’ler 
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di. Henüz beşikte, sarmaş dolaş yatan ikizler; arkasında zıbını ile, sevgili yavruları, Rose; bol güneş altında, 
çırılçıplak, otlar üzerinde oynaşan Ambroise’la Gervais; dudukuşlarımn yuvalarından yavru aşıran okul kaçağı 
Gregorie ile Nicolas, çiftliğin içine başıboş salıverilmiş tavuklarla didişen, bacaklarını ayırıp atların sırtına 
zıplıyan Claire; sonra öteki üç kız, Louise, Madeleine, Marguerite, hepsi vardı. Fakat, Marianne’ı asıl 
duygulandıran şey, tam dokuz aylık olan en küçük oğlu Benjamin oldu; Charlotte, onun resmini, bir hafta 
sonra doğan, tam onunla yaşıt kendi oğlu Guillaume’un resmi ile beraber, meşenin altında, aynı küçük 
arabanın içinde yapmıştı. Mathieu takıldı: 
Amca ile yeğeni,  dedi. Ama, ne olursa olsun, 
amca yine büyük; dede yaşında, onun bir haftalık bü 
yüğü. 
Marianne gülümserken gözleri tatlı tatlı yaşarmıştı. Sulu boya resim, sevinçli elleri arasında, bir parça 
titriyordu. 
Sevgili   yavrular!   deda.   Sevgili   oğlum,   sevgili 
lorunum! Ben de bu sevimli yavrucaklar sayesinde, bir 
kere daha ana, bir   kere   daha   büyük   ana   oldum 1. 
Ah! Bu iki yavrucak en büyük teselli oldu, yaramıza 
merhem  sürdüler,  yeniden ümitlenip  gayrete  gelme 
mizi onlara borçluyuz’. 
Doğru söylüyordu. Charlotte’un fabrikadan ayrı-bp çiftliğe sığındığı ilk günler ne derin bir matem, ne büyük 
bir keder içindeydiler! Marianne gibi dört aylık gebe olan Charlotte, Blaise’in kurban gittiği fecî kaza 
yüzünden, az kaldı ölüyordu. Kederini ilk hafif- 
DÖL UEREKKTİ  III , 
îeten şey, kızı Berthe’in, Paris’te biraz cılızken Ohantebled’nin açık havasında, yanaklarının dolgun-laşıp 
pembeleşmesi oldu. Sonra, Charlotte hayatı hakkında karar verdi; burada, bu konuksever evin huzuru ve 
sükûnu içinde ihtiyar uyacak; kendisine yardım edecek, destek olacak olan bu çok şefkatli büyük anne ile 
büyük babadan dolayı çok mutlu, nefsini tama-iniyle iki çocuğuna verecekti. Öteden beri hayatın bir parça 
dışında, sevmekten ve sevilmekten başka’bir ihtiyaç duymadan, hayal düşkünü bir kadın zevkiyle yaşamıştı. 
Kaynanası ve kaynatasiyle birlikte, Ma-thieu’nün üçü için düzenlemekte olduğu eski paviyona yerleştikten 
sonra, yavaş yavaş, hayata tekrar ısınmaya başladı. Hattâ yeniden çalışmaya koyuldu, fabrikadaki kâr 
hissesini hesaba katmadan, bir işlerle meşgul olmak istedi, minyatürler yapmaya, Paris’te bir dükkancıya 
satmaya başladı. Fakat, çocuğunu doğurduktan sonra, kalbine asıl kuvvet veren, bunca acıyı dindiren şey, 
yavrusu Guillaume oldu; kocasının Ölürken kendisine hediye ettiği bu çocukta, Ölen babanın ruhu dinliyor, 
onu, sanki kendi eşlik sevgisine iade ediyordu. Marianne da, Benjamin’! doğurduktan sonra böyle olmuştu, 
kaybettiği oğlunun yerini tutan bir oğlan daha doğurmuştu; o da, Öldükten sonra diril en bir evlâttı, ananın 
kalbinde boş kalan yeri dol-duruyordu. O zaman, bu İki kadın, bu iki ana, o teselli verici iki sevgili yavruyu 
bir arada emzirmekten sonsuz bir haz duydular. Onlara bakıp kendilerini unu-tjyorlar, yanyana büyüyüşlerini 
seyrediyorlar, onların çok gürbüz, çok güzel, çok iyi olduklarını görmek igın Uuyauklan ortak arzu ile, 
biribirlerînden ayırma- 
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mak ister gibi, ikisine de aynı saatte meme veriyorlardı. Marianne, Charlotte’dan hemen hemen bir misli yağlı 
olduğu halde, kızkardeş gibi idiler, bereketli göğüslerinden aynı besleyici süt geliyordu. Matemlerinin kara 
rengi aydınlanıyordu. Melek yavruları gülerken, onlar da gülmeye başlamışlardı, bu kaynana ile gelinin 
böylece kaynaşması, sonsuz bir analık gelişmesi içinde, çocuklarını bir tek beşikte yatırmaları,. hem çok şirin, 
hem çok dokunaklı bir şeydi. 
Mathieu: 
Dikkat, dedi, resimlerinizi saklayın. Gervais ile  Claire masa için buraya  geliyorlar. 
Gervais, on dokuz yaşma basmış, dev yapılı bir şey olmuştu; ailenin en iri yan, en gürbüz çocuğu. idi; kısa 
kesilmiş, kıvırcık, siyah sacları, iri ela gözleri, dolgun, iri kemikli bir yüzü vardı. Mathieu ona takılır Cybele’in 
oğlu derdi; o böyle dediği zaman Marianne, bütün Chantebled yavrulama esnasında henüz uykuda 
bulunduğu sırada, bir ürperti geçirirken ona gebe kaldığı geceyi hatırlar, gülümserdi. Gervais, babasının hâlâ 
en gözdesiydi, verimli toprağın çocuğuydu, günün birinde eseri devam ettirebilmesi için, onu, çiftlik sevgisi 
aşılıyarak, bilgili, yenici tarım ihtirası aşılıyarak büyütüyordu. Daha şimdiden,. İşlerin bîr kısmım ona havale 



ediyor, büıün çiftliğin idaresini de bırakmak için, onu evlendireceği zamana bekliyordu. Claire, çiftlik 
islerinden kendi payına düşen kısımla meşgul olabilecek, gürbüz ve iyi bir gençle evlendiği zaman, onu da 
kardeşinin yanma katmayı, düşünüyordu. önemi hergün artan bir işletme için, iyice anlaşmış iki kişi fazla 
değildi. Annesi tekrar ço- 
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cuk emzirmeye başhyah, Claire onun yerini tutuyordu on yedi yaşında olan Claire güzel değildi, fakat sıhhati 
yerindeydi, annesi gibi gayretli idi. Daha çok mutfak işiyle ve evin idaresiyle uğraşıyor, hesaplan tutuyordu; 
kafalı kızdı, sıkı bir tasarrufla idare ediyordu,  ailenin eli açık  fertleri onunla   a!ay ederlerdi. 
Gervais: 
Demek   ki   sofra   buraya   kurulacak   dedi.   O 
halde, çimenleri biçtireyim. 
Claire de, misafirlerin sayısiyle, sofraya konula cak takımlarla meşgul oluyordu. Gervais, bir tırpan stsm diye 
Frederic’i çağırdığı sırada, üçü birden, alınacak tertibatı müzakere ettiler. R.ose öldükten sonra, nişanlısı 
Frederic, çifiikten aynlamadığı İçin. Garvais’nin yanındaki işine devam etmiş, onun arkadaşı olmuş, en 
çalışkan, en zeki yardımcısı haline gei-miştl. Mathieu ile Marianne, çocuğun, birkaç aydan bsri Claire’in 
etrafında dönmeye başladığını farket-nnişlerdi; sanki, büyüğü elinden gidince, onun kadar güzel değilse de, 
gürbüz ve iyi bir ev kadmı olan küçüğüne razı oluyordu. Önce buna üzülmüşlerdi. Sevgili yavrularını nasıl 
unutabilmişti Sonra, duygulanmışlardı, aile bağmm daha sıkı olacağım, bu çocuğun kaibine bir başka kadının 
sevgisi girmiyeeeğini, onu iki defa bağırlarına basacakları için büsbütün evlât edineceklerini düşünmüşlerdi. 
Bu düşünceyle, göz yumuyorlar,, gülüşüyorlardı; Claire kocaya varacak yaşa gelinceye kadar, Gervais’nin 
muhtaç olduğu iş ortağı kayınbirader,   Frederic’in   ta   kendisi   idi. 
Fakat, tam sofra meselesi halledildiği sırada, me-£nıtt altında, yüksek otların arasından doğru bir hu- 
12 
DÖL  DEREKI-TÎ  III 
DÖL BEREKETİ III 
13 
 
 
cum oldu, güneşte uçuşan etekler, çözülmüş [.saçlar gö 
züktü. Louise’in sesi işitildi: Ji  ,--.L 
Ayol,   gül  bulamadık!   diyordu. ‘\ ‘ 
‘Madeleine   de  ilâve ediyordu: ‘-,”     ;’ 
.       Yok!   Bir   tek   beyaz   gül  yok! ‘Marguerite   de: 
Hem   bütür.  gül   ağaçlarım  yokladık,   diye  ek 
liyordu. Bir tek beyaz gül yok, hep güller kırmızı! 
Biri on üç, Öbürü on bir, üçüncüsü dokuz yaşm-daydılar. Louise, etine dolgun, neşeli bir kızdı, âdeta bir genç 
kadına benziyordu. Narin, şirin bir kız olan Madeleine, gözleri hülya dolu, saatlerce piyanosunun başında 
vakit geçiriyordu. Fazla iri burunlu, kalın dudaklı, son derece güzel altın şansı saçlı Marguerite, kışın soğukta 
kalmış kuşları bulup, ılık avuçlarında ısıtıyordu- Üçü birden çiçeklerle zerzevatların biribi-rine dolandığı 
zerzevat bahçesinde karış karış dolaşmışlar, boşu boşuna yaptıkları araştırmalardan sonra ümitsizliğe 
düşmüşler, buyle koşarak gelmişlerdi. Düğünde beyaz gül bulunmazsa felâketti. Geline hang: çiçeği hediye 
edeceklerdi   Sofraya ne koyacaklardı 
On beşinde, müthiş bir muzip olan Gregoire, el 
leri cebinde, alaycı yüziyle, üç kızın arkasından çıka 
gelmişti. Bu oğlan ailenin en patırdıcı, en yürek oy 
natıcı çocuğuydu; durmadan şeytanlıklar icadederdi. 
Sivri burnu, ince dudakları, macera düşkünlüğünü, 
aynı zamanda azmini, başaricihktaki maharetini gös 
teriyordu. Üç kizkardeşinin eli boş dönüşü keyfin 
gitmişti, nerede olduğunu unuttu, onlara takılmak 
için haykırdı:        ,,  ,,-::, . . 
 
Ben, beyaz gül nerede var,  biliyorum, hem de 
âlâları! 
Mathieu: 
Nerede bakayım diye sordu. 



Değirmende  a  canını,  doiab:  geçtikten  sonra, 
küçük avluda. Bembeyaz gül dolu üç büyük ağaç. La 
hana iriliğinde güller. 
Sonra, babası sert sert yüzüne bakıp: 
Ne   Sen  hâlâ   değirmenin etrafında  mı   dola 
şıyorsun    Sana   oraya   gi tmiyeceksin   diye   sıkı   sıkı 
tembih  ettimdi.  Avluda   beyaz   güller   bulunduğunu 
bildiğine göre, demek, içeriye de girdin ha deyince, 
kızardı, şaşaladı: 
Hayır,   girmedim,   duvarın  üstünden   baktım. 
Duvara    tırmandın    Öyle   mi   Bir   bu   eksikti. 
Sen   beni   Lepailleur’lerle,   o   ahmak,   kötü   adamlarla 
belâya mı sokmak istiyorsun. Sahiden senin içinde 
bir ifrit var, oğlum. 
Gregoira’in söylemediği birşey vardı ki, o da. değirmenin avlusunda, değirmencinin kızı küçük The-rese’Ie 
buluşmaya gittiği idi; burnunda hep gülünç şekilde un bulaşığı bulunan bu on üç yaşındaki, pembe yanaklı 
sarışın kız da, onun gibi, serseriliğe müthiş surette düşkündü. Gerçi, oyunları gayet masum, çocuk 
oyunlarından ibaretti. Fakat, avlunun dip tarafında, elma ağaçları altmda lâtif bir yer vardı ki, orada güle 
söyliye, çok iyi eğleniyorlardı. 
Mathieu: 
İşitiyor musun diye devam etti, bir daha The- 
resele   oynamaya   gittiğini   işitmiyeyim.    Yavrucak, 
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kendisi çok şirin. Ama, o ev senin gideceğin bir yer değildir. Şimdi de dövüşmeye başlamışlar diye işit-tim. 
Dediği   doğru  idi.   Antonin,   Janville   mahalle  ka-;rılarmm diline  düşen  kötü hastalığının geçtiğini 
sandıktan  sonra,  Paris’i özleyip sıkılmaya başlamış,  oramda geçirdiği aylak eğlence hayatına dönmek İçin 
elinden geleni yapmıştı. Kendisini, aldattıkları   külah giydirdikleri  için  fena  halde  Öfkelenen Lepailleur,  
önce 
buna  şiddetle   karşı  koymuştu.  Fakat,  toprağa  karşı 
‘bizzat  kin   aşılıyarak,   yarıyarıya  çürümüş   köhne   de- 
>ğirmene karşı küçümseme duygusu vererek büyüttü 
ğü bu koca herif, köyde ne işe yarardı Sonra da, ka- 
jnsı   artık   kendisine   aleyhtardı;   oğlunun   bilgisi   kar 
cısında   derin   bir  hayranlığa   gömülü,   onun,   bu  sefer 
Ayi  bir mevki sahibi olacağına inatçı bir İman besli- 
;yordu.  Baba,  nihayet boyun eğmek zorunda kalmıştı, 
. Antonin,  Paris’te, Mail sokağında bir tacirin yanında, 
ufacık bir çırak olarak çalışıyor, büsbütün yıpranıyor- 
du. Ne var ki, kan koca arasında, hele Lepailleur, ka- 
rrısmın, kendisinden para aşırıp oğlu olacak koca hay 
laza  yolladığından   şüpheye   düştüğü  zamanlar,   kavga 
‘büyüyordu.   Bazı   günler,   küfür   sesleriyle   sille   şakırtıları, ta Yeuse köprüsünden duyuluyordu. Bu da, 
kuv- 
vet  ve  mutluluğun  ziyan edilmesi yüzünden bir aile- 
jtnin mahvoluşu  idi. 
Mathieu,   gerçekten   öfkelenmiş,   devam  ediyordu: 
Mesut   oimak   için  herşeyleri   vardı,   bu  adam- 
îarn’. İnsan bu kadar budala olamaz,  bu kadar ısrar- 
_la   kendi   sefaletini   istiyemez.   Kibar bir zat  olarak 
yetiştireceğiz   diye,   övüngenlik   yüzünden   tek   erkek 
 
DÖL BEREKETİ  III JP. 
evlât sahibi olmak istediler! Alın bakalım, mükemmel boşandılar işte, şimdi memnun olsunlar!. Toprağa garez 
oluşu, baba-dan gördüğü tarım usulüne-saplanışı, bakımsız toprakları, zahir bizim nadasla-rın verdiği iyi 
neticeleri protesto etmek için bana satmayıp kısır bırakmakta ısrar edişi de buna benzer, bundan daha 
aşağılık, daha aptalca iş olur mu Değirmeni de öyle, eskilikten yıkılıyor da, budalalığa yüzünden, tembelliği 
yüzünden, karşısına geçmiş, seyrine bakıyor. Eskiden, hiç değilse bir sebep gösteriyordu, memleket buğday 



ekmekten âdeta vazgeçtiği için, köylüler değirmeni isletecek buğday getirmiyorlar diyordu. Ama bugün, 
sayemizde buğday dolup> dolup taşarken, değirmeninin köhne dolabını defedip, yerine sağlam bir buhar 
makinesi koymalı değil mi. Ah! Şu adamın yerinde ben olsam, oraya, çoktan,, baştan başa imar edilmiş, 
genişletilmiş, Yeuse ırmağının suyiyle îşliyen, ucuza maledilmiş bir yolla Janville garma bağlı yepyeni bir 
değirmen kurmuştumr 
Gregoire, fırtınayı atlattığına memnun, dinliyordu. Marianne, üç kızım, beyaz gül bulamadıklarından dolayı 
canları sıkılmış görünce,  teselli etti: 
Yarın sabah, sofra için, en az kırmızı olan güllerden, solgun renklilerden toplarsınız, yine de pekâlâ olur. 
O zaman Mathieu sükûnet buldu, şu neşeli sözle kesip atarak çocukları güldürdü: 
Kırmızı   gülleri   de   toplayın,   en   kırmızılarından olsun. Hayatın kanıdır bu. 
Bu arada, Marianne’la Charlotte, bütün bu hazırlıklara dair konuşmaya devam ederlerken,  otlarım 
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üzerinde, yine minimini ayak pıtırdıları işitildi. Nicolas, yedi yaşının verdiği gururla, aitı yaşında koca bir kız 
olan yeğeni Berthe’i elinden tutmuş, getiriyordu. İkisi çok iyi anlaşıyorlardı, o gün, evde, Ben-jamin’le 
Guillaume’un beşiğinin yanından ayrılmamışlar, iki çocuğa kendi bebekleri adım vererek evcilik oynamışlardı. 
Fakat, çocuklar uyanmışlar, acıktıkları için ağlamaya başlamışlardı. Bunun üzerine, Nicolas ile Berthe 
korkmuşlar, koşa koga annelerini çağırmaya gelmişlerdi. Nicolas: 
Anne!  diye seslendi, Benjamin seni çağırıyor. 
Susamış. 
Berthe de: 
Anne,  anns!  diyordu,  Guillaume susamış. Ça 
buk gel, duramıyor. 
Marianne’la Charlotte güldüler. Sahiden de, ertesi gün yapılacak düğün, onlara, sevgili yavrularını 
unutturmuştu. Acele eve döndüler, meme saati gelmişti. 
Ertesi gun, o mutlu düğün, aman ne kadar cana yakın bir samimilik içinde geçti! Yeşilliklerle süslü kuytu bir 
salon gibi, dost gürgenler ve karaağaçlarla çevrili çimenliğin ortasındaki büyük meşe ağacının altında, topu 
topu yirmi bir kişi idiler. Bütün aile hazırdı, başta bütün çiftliktekiler geliyordu; sonra, fabrikadan bir yere 
aynlamadığı için yüzünü pek seyrek gördükleri yeni damat Denis vardı; sonra Paris’teki canlı hayatın 
icaplarına bağlı kaldıkları için , Keza   seyrek   gelip   giden   Ambroise’la   karısı   Anclree 
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varûı, çocukları küçük Leonce’u da beraber getirmişlerdi. Çoktan uçup gitmiş yavru kuşların aile yuvasına bu 
dönüşleri, hayatın sürekli dağılışına rağmen bu eksiksiz toplanabilirle saadeti zevkli bir şeydi. Aileden gayri, 
yalnız davetli akraba vardı, Beauche-ııe’le Constance, Seguin’le Valentine gelmişlerdi; tabiî, yeni gelin 
Marthe’m annesi madam Desvignes de oradaydı. Sofrada yirmi bir kişi idiler, fakat üç kişi daha vardı; en 
miniminiler, on beş aylıkken memeden kesilen Leonce’la, henüz meme emen Benjamin ve Guillaume, küçük 
sofra halkını teşkil ediyorlardı. Şenliğe onlar da katılsınlar diye, arabalarını sofraya yaklaştırmışlardı, masa 
başında değillerdi ama, yine de bir yer tutuyorlardı. Böylece yirmi dört kişi ediyordu, yuvarlak hesap iki 
düzine idiler. Güllerle süslenen sofra, yaprakların arasından süzülen yaz güneşinin yağmur gibi dökülen altın 
huzmeleri altında, serin gölgelikte, mis gibi kokuyordu. Parlak bir Temmuz seması, ufka baştan başa, harikalı 
bir mavi çadır geriyordu. Marthe’m beyaz fistanı, küçük, büyük kızların açık renk fistanları, o parlak 
tuvaletler, o pürsıhhat gençlik, bu yeşil saadet köşesinin kendi çiçekleri hissini veriyordu. Yemek neşe içinde 
yenii-di, sonunda, köylü usulü kadeh tokuşturuldu, genç evlilere ve orada hazır bulunanlara her türlü saadet 
temenni edildi. 
Hizmetkârlar sofrayı toplarken, hayvan yetiştirme işiyle ilgilenmiş gibi görünen Seguin, Mathieu’den, 
kendisine tavlalarını göstermesini istedi. Yemek esnasında, attan başka lâf etmemişti, asıl, ev sahibinin, son 
derece kuvvetlilik meziyetlerini övdüğü,  çift 
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hayvanlarını görmek istiyordu. Beauchene’i de bera- ber gelmeye kandırdı. Sonra, onlar üçü giderlerken, 
Constance’la Valentine, bir yandan işsizlik, bir yan—dan, bu kadar çabuk kalabalıklaşması hâlâ onları şaşırtan 
çiftliğe kargı duydukları merak yüzünden, erkeklerin peşi sıra gitmeği düğündüler, aile fertlerinden geri 
kalanları şenlik günü ikindi vaktinin güzel, meşeli   huzuru   içinde,   ağaçların   altında   bıraktılar. 
Tavlalarla   ahırlar   sağ   taraftaydı.   Fakat   oraya ;gitmek  için,  bakınca  bütün  malikâne  gözüken  ganiş 
avludan   geçmek   gerekiyordu.   Başarılan   eserin   bü-.yüklüğü,  güneş ışığında  Öyle göz  kamaştınyordu 
ki, -orada bir dakika, hayranlıkla ani bir duruş oldu. Bu çalı çırpılık, kurumuş, kısır toprağı tanımışlardı; onu 
şimdi,   dalgalanan   uçsuz  bucaksız  bir  buğday  denizi halinde,  her yeni mevsimde  daha  fazla yükselen  



bir ‘Ürün   yığını   ile   örtülü   görüyorlardı.   Yukarıda,   eski bataklık yaylada, asırların yığdığı nebatî toprak 
Öyle »bereketli  idi ki,  henüz  gübre  serpmiyorlardı.  Sonra, -vaktiyle   kumluk   olan   yamaçlar,   şimdi   
kaynakların boyuna   çoğalan   bereketli   sulariyle   özlenerek,   sağlı , sollu, yemyeşil uzanıyordu. Uzaktaki 
korular bile düzenlenmiş,   geniŞ   boşluklar   açılarak      havalandjrılmış olduğu için, sanki on misline 
çıkartılan etraflarındaki hayat sayesinde kuvvet ve kudretleri artmış gibi, daha fazla bir usare ile dolup 
taşıyorlardı. Bütün malikâneden  yükselen şey  bu kuvvetti,  bu  kudretti,  doğuru--&an,  yaratılan hayat  
eseriydi;   kısır  toprağı  bereketlendiren,  daha geniş,  dünya fâtihi bir beşeriyet  için ona,   besleyici 
servetler   doğurtturan   İnsan emeği  idi. 
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Uzun bir susma oldu. Seguin, kendi iflâsının acı bir ifade ile keskinleştirdiği bir istihza ile, ince, sert: sesiyle, 
kısaca: 
İyi bir iş yaptınız. Asla buna ihtimal vermez— 
dim, dedi. 
Sonra, tekrar yürümeye bağladılar. Fakat tavlalarda, inek ahırında, ağılda, bu kuvvet ve kudret intibaı daha 
çoğaldı. înekler, koyunlar, tavuklar, tavşanlar, oralarda kaynaşan, devamlı bir doğuş halinde kıpırdıyan ne 
varsa, hepsi, canlı bir yaratma halinde devam ediyordu. Her sene, bu Nuh gemisi doluyor, ufak geliyor, daha 
başka meydanlara, daha. başka binalara ihtiyaç gösteriyordu. Hayat, hayatt çoğaltıyordu, daima lohusa bir 
kalabalığın ortasında-/, yürünüyordu, her tarafta, yeni yavrularını uçuran, kuluçkalar, yuvalar, yeni sürüler 
vardı; arka taraf—ta da, tohumlar çoğalıyor, yeniden yavrulıyanlar oluyor, yığın hep taşıyor, kabarıyordu. Bu 
da yine, tükenmez döl bereketinin yarattığı zafore koşan servetti. 
Tavlalarda, Seguin, kuvvetli beygir çiftlerini,, erbapça kelimeler kullanarak, pek beğendi. Sonra,, lâfı yine 
hayvan yetiştirme bahsine getirdi, ahbaplarından birinin, birtakım aykırı çiftleştirmelerle, görülmedik sonuçiar 
aldığını söyledi. Sonra, yine esku kanaatlerine   dönerek,   izah  yollu   ilâve  etti: 
Yoo,   doğrusu,   ya   ihtiyaçtan,   yahut   tecessüs-; 
yüzünden,  biz  çiftçiler şamdan tuttukça Artınız,  ço 
ğalmız   emrine,   hayvanlar hakkında,  aklım  erer. 
Kıskıs   güldü,   söylediği   sözü   pek   tuhaf   buldu. Sonra  Valentine’le  Constance,  fışkıran bütün  bu ko 
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kulu hayattan bir parça tiksinerek, sessizce, usul usul geri dönerlerken, o, asrın aleyhinde atıp tuttu, başka 
bir şey ilâve etmeden, damdan düşercesine, eski nazariyelerini sayıp dökmeye başladı. Bütün çiftliğin avaz 
avaz haykırdığı hayat zaferi aleyhinde sözler söylemeye onu götüren şey, belki de, için için duyduğu 
kıskançlık ve garezdi. 
Ah! bu nüfus azalması işi gereği kadar çabuk yürümüyor, diyordu. Ölmek istiyen bu Paris, gerçekten çok 
vakit kaybediyor, diyordu! Yine de, bazı iyi belirtiler görüyordu, zira iflâs her tarafta vahim-leşmekteydi, 
İlimde, siyasette, hattâ edebiyatta ve sanatta bile. Hürriyet ölmüştü bile. Demokrasi, ihtiras istidatlarım 
azdırarak, iktidar mevkii uğrunda sınıf kavgalarını kurcalayarak, toplumun çabuk yıkılması neticesine 
varıyordu. Cehalet ve sefalet ocağı olan gübreliklerinde, budalalıkları yüzünden hâlâ çocuk peydahlıyanlar, 
ayak takımı halktan, yoksullardan, fakirlerden ibaret kalmıştı. Seçkinler sınıfına, .zekilere, zenginlere gelince, 
onlar gitgide daha az çocuk doğuruyorlardı; bu bir ümit yaratıyordu, nihai mutlu yıkılıştan Önce, medeniyete 
benzer son bir devre görmek imkânı olacaktı, pek az insan, kendi ara-larmda kalacak, birkaç erkek, birkaç 
kadından ibaret bu insanlar, azami his inceliklerine erişmiş olacaklar, sırf kokularla yaşayacaklar, sırf 
soluklardan zevk. duyacaklardı. Fakat Seguin, usandığını söylüyordu, çok yavaş ilerliyen o devre 
kavuşamıyacagma artık kanaat getirmişti: 
Eari   Hıristiyanlık,   ilk  imanına   dönse   de,   kadını   kirli,  şeytani ve uğursuz bir yaratık olarak bel- 
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Iese, gidip çölde yine keşiş hayatı yaşardı, bu iş daha çabuk biterdi. Beni çileden çıkartan şey, bu siyasi 
Katolikliğin, kendisi yaşıyabilmesi için, evlenme rezaletine düzen verişi, göz yumuşu, murdarlıktan ve suçtan 
ibaret olan çocuk doğurma olayını böylece örtbas edişi. Ben kendim de günah işledim, dünyaya birkaç fazla 
zavallı getirdim ama, Allaha çok şükür, onların zürriyetsiz kalıp benim günahımın kefaretini ödiyeeeklerine 
inanarak teselli buluyorum. Gaston ev-lenmiyeceğini söylüyor, bir subayın, kılıcından başka Kadını 
olmamalıdır, diyor; Lucie’ye gelince, o da, Ur-sulines manastırında rahibelik andı içtiği günden beri gönlüm 
rahat. Neslim inkıraz buldu, ona seviniyorum. 
Mathieu gülümsiyerek dinliyordu. Edebiyat yapmaktan ibaret bu kötümserliği biliyordu. Vaktiyle, doğum 



fazlalığiyle savaşan medeniyet, en akıllı sınıfın, en kuvvetli sınıfın nispî zürriyetsizliği gibi iddialar onu 
şaşalatmıştı. Fakat, aşk uğrunda mücadeleye başladığı andan İtibaren, sadece hareket etmek zevki, onda, 
yaptığı işin iyi olduğuna dair bir İnanç, bir iman haline gelmişti. Onun için, alaylıca bir eda ile, kısaca: 
îyi ama, dedi; kızınız, Andree ile oğlu Lussac 
neci 
Segıvn, bu kızı, kendinden olmadığı İçin reddedi-yormuş gibi bir el hareketi yaparak: 
Adam sen de! Andree! diye cevap verdi. 
Valentine   durmuş,   başını   kaldırıp,   dik   dik   ona 
bakmıştı.   Aralarında   ortak  hiçbir  şey  olmadan,   her 
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biri kendi bildiği gibi yaşamaya başladıkları zamandan beri, Valentine, Segum’in, çılgınca kabalığına, delilik 
nöbetlerini andıran eski kıskançlık hallerine tahammül etmez olmuştu. Batıp giden servetlerine-ait bazı 
hesaplar sorar korkusiyie de, Seguin karısından çekiniyordu. 
Evet, diye tasdik etti,  Andree var. Ama kızlar sayılmaz. 
Tekrar yürümeye başlamışlardı ki, şahsını ilgilendiren mahut faciadan  dolayı bu bahiste  susmak zorunda 
olduğu için o zamana kadar solumakla, ağzında  yaprak  sigarasını  çiğnemekle yetinen Beaucheneh kendini 
unuttu,  herşeye rağmen,  ona cesaret, üstünlük,  gurur veren son derece şuursuzluğa yine kapıldı,   daha   
fazla   susamadı.    Yüksek   perdeden   uluorta. 
konuştu: 
Ben   Seguin’in   kanaatmda   değilim.    Bununla, 
beraber   çok  doğru  sözleri var. Bu  doğum  çokluğu, meselesi, bilmezsiniz, berti hâlâ ne kadar sarıyor. Bu. 
meselenin  içyüzünü  bilmekle  övünebilirim.  Mathieu’-nün haklı olduğu besbelli meydanda, Önce neyle bes-
lîyeceğini  bilmeden,  habire  çocuk çıkartmaya  kimsenin  hakkı  yoktur.  Fakix-ler  açlıktan  geberiyorlarmış, 
kabahat  kendilerinde,  bizde  değil;  öyle ya, karüarını. gebe bırakan biz değiliz ya! 
Bol bir kahkaha attı. Sonra devam etti. bu mesele hakkında her zaman verdiği kon£ransı yine yumurtladı, 
tmsakli davranmakla akıllılık e-denler, yalnız idareci sınıflardı. Bir memleket, belirli miktarda gıda 
maddesinden fazla_sım yetiştiremezdi, bu suretle, zaten  belli  sayıda  nü£usa   sahibolmak  zorunda   kuiı- 
 
yordu. Fakirler, kendilerini unutup ot minderleri üzerinde   lüzumundan   fazla   gönül   eğlendirince   sefalet 
baş   gösteriyordu.   Servetin   hesapsız   taksiminden   şikâyet ediliyordu; iyi ama, hiç patronu olmıyan, 
aha-üsi,   genel   nimeti  bir  düğün  pastası  gibi  aralarında paylaşmakla meşgul kardeşlerden, eşit haklara 
sahip işçilerden   ibaret   bulunan   hayalî  bir   memleket  ummak divanelikti. O halde, kabahat, muhakkak 
İd, yoksulların   basiretsizliğindeydi.   Bununla  beraber,  Beau-cbene,   patronların,  zaruri  olan  işçileri  
düşük  ücretle işe kayırmak için, bu fazla çocukları kullanmak zo-junda olduklarını da,  kaba bir açık 
sözlülükle itiraf 
ediyordu. 
Derken, heyecanlandı, fikirlerini beğenmenin verdiği gurur ve inatla, geemig şeylerin hepsini unuttu, paldır 
küldür kendi durumunu ele aldı: 
Bize,  siz yurtsever insanlar  değilsiniz,   diyorlar;   çünkü,   peşimizde   alay   alay   yumurcak  yokmuş -da 
ondan. Saçma lâf; herkes vatana başka türlü hizmet  eder.  Fakirler ona asker veriyorlarsa, bizlor de 
sermayelerimizi   veriyoruz,   endüstrimizin,   ticaretimi—zin  çabasını veriyoruz. Hasılı, herkes kendi işini bi-
Jir,   değil mi ya   Kolumuzu,   buöumuzu mu kıracak, -zengin olmamıza mâni olacak, yaratılmış eserleri, 
bizden   sonra   aralarında   paylaşarak  mahvedecek   çocuklar peydahhyacağız diye uğrunda iflâs edersek, 
vatan, ipek kârlı çıkar ya’. Bu kanunlar, bu Örfler bizde oldukça,   sağlam  servet  ancak  tek  erkek  evlâda  
kalan servettir. Elbette a canım! Te-k erkek evlât şarttır, biricik   akılh   iş   budur,   biricik   saadet  ‘htimaü  
bundadır. 
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Durum öyle elemli, öyle üzücü bir hal alıyordu ki, hepsi edilip büzülüyorlar, susuyorlardı. Beauchene, onları   



inandırdığım   sanarak,   böbürleniyordu. 
Nitekim, ben. 
Constance onu susturdu. Önce, onu ezen, düşkünlüğünü artırır gibi uyandıran bu söz kalabalığı karşısında, 
başı eğik, yürümüştü. Şimdi, yanaklarından iki İri yaş damlası yuvarlanarak, yüzünü yukarı kaldırmıştı. 
Alexandre! dedi. 
Ns var, şekerim 
;t Hâlâ anhyamıyordu. Sonra, onun ağladığım görünce, o azametli kasılışına rağmen, nihayet şaşaladı. Emin 
olmak için ötekilere baktı. 
Ha!  Evet, zavallı çocuğumuz, dedi. Ama, is 
tisnaların   nazariyeye   tesiri   yoktur,   kanaatler   değiş 
mez. 
Ağır bir sessizlik oldu; zaten ötekileri bıraktıkları çimenliğe yaklaşmışlardı. 
Mathieu, deminden beri, davet ettiği halde özür diliyerek gelmiyen Morange’ı düşünüyordu; sanki, 
başkalarının bu neşesi karşısında dehşet duymuştu; aynı zamanda bu uzun yolculuktan da korkuyordu, sanki 
o yokken, esrarengiz türbesinin türlü türlü suikastlere uğramasından endişe ediyordu. Acaba Mo-range da 
eski fikirlerinde ısrar mı ediyordu Acaba tek evlât nazariyesini, karısının ve kızmın hayatına mal olan o 
menfur ihtiras hesabını hâlâ savunuyor mu idi Morange’m. orta kabiliyette biçare dimağına fazla   şiddetli   
gelen   fırtına   altında   şaşalamış   yüzü, 
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kül gibi benziyle, gözünün önüne geliyor, adamcağızın, meczup adımiyle dolaştığını, sonu tımarhane olan 
muammalı bir akıbete doğru gittiğini görüyordu. Fakat bu kasvetli hayal dağıldı, çimenlik, pırıl pırıl güneşin 
altında yine uzanıyor, ulu ağaçların teşkil ettiği çerçeve ortasında öyle bir sıhhat, Öyle bir saadet ve parlak 
güzellik levhası arzediyordu ki, Mathieu, kendini tutamadı, o matemli sessizliği bozdu: 
Bakın hele, bakın hele! diye haykırdı. Su sevgili kadınlar, şu sevgili çocuklar, bu yeşillik ortasında ne kadar 
neşe saçıyorlar, ne kadar lâtif görünüyorlar! İnsanlara, sıhhatli yaşamanın ne kadar iyi, ne kadar güzel bir 
şey olduğunu öğretmek için bu manzaranın resmini yapmalı. 
Beauchene’îerie Seguin’ler tavlaları gezmeye gittiklerinden beri, çimenlikte oturanlar vakit kaybetmemişlerdi- 
Önce, Charlotte’un çok zarif sulu boya resimlerle süslediği yemek listeleri paylaşılmıştı. Yemekte, bu sürpriz 
hepsinin son derece hoşuna git-mîti, tam takım sofra tabak çanağını süslîyecek kadar kalabalık Cigogne ana 
zürrîyetine benziyen bu bir sürü çocuk başı resmi karşısında, hâlâ, tatlı gülüşmeler devam ediyordu. Sonra, 
hizmetçi kadınlar sofrayı toplarken, Gregoire, yakındaki bir fundalıktan, o ana kadar gizli tuttuğu enfes beyaz 
güllerden yapılma bir demeti çıkarıp geline hediye edince, pek alkışlandı. Demeti meydana çıkarmak için 
herhalde, babasının bir yere kaybolmasını beklemişti. Bunlar, değirmenden koparılmış güllerdi, Therese’in 
yardı-nııyle, avludaki gül ağaçlarını yolmuş olsa gerekti. Marianne, onur. işlediği bu susun dehşetini kavradığı 
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için, Gregoîre’ı azarlamak istedi. Fakat, oğlanın do-diği gibi, lahana iriliğinde, ne de güzel beyaz güllerdi! 
Gregoire’m hakkı vardı, övünse yeri idi; bunlar, onun, bir yeni gelini çiçekle süslemek için duvarlar aşmasını, 
küçük kızları ayartmasını bilen serseri ve mert yumurcak sıfatiyle, alnının teriyle kazandığı biricik beyaz 
güllerdi. 
Kendine   güvendiğini   gösteren   bir   eda   ile: ‘    Güller çok güzel, dedi, babam bir şey demez-Bu   söz   
herkesi   güldürdü,   etrafa  yeni  bir   canlılık geldi. Benjamin’le Guillaume uyanmışlar, açlıktan, 
bağırıyorlardı. Gülüşerek,  artık sıra onlara geldi, tabiî,  denildi. Büyük sofradakiler mademki bol iştahla 
yemek yemişti, şimdi de küçük masadakilerin karnını  doyurmaktan daha yerinde bir İş olamazdı. Ailece 
oturulduğu için,  bu iş,  sıkıntısızca,  düpedüz  yapıldı Marianne,   ulu   çamın   gölgesine   oturdu,    
Benjamin’! kucağına aldı,   göğsünü çözdü,   güleç ve  ciddî edasiy-le, ona meme verdi; yanıbaşmda, 
sağında da Charlotte, aynı  asude halle, aynı şekilde davranmış, Guilla-ume’u  emzirmeye  başlamıştı;   oğlan   
çok obur olduğu için   onu   sömürüyordu.   Onan   soluna   da,   Andree   gelip  oturdu;   küçük  Leonce  
kucağmdaydı, bir haftadır memeden  kesildiği  için  artık süt  emmiyordu,  fakat, okşanmak   istiyor,   o  
zamana  kadar   kendisine  hayat veren bu ılık göğse yaşlandıkça mesut oluyordu. Lâkırdı,    emzirme   
bahsine   gelmişti.   Ambroise,   karısı Anâree’nin,   çocuk   emziremiyeceğine,   sütü   olmadığına nasıl 
İnanmış bulunduğunu anlattı; bu inancı Öyle-kuvvetliydi ki,  eğer kendisi teşvik etmese, bir deneme  bile 
yapmıyacaktı;  sonra süt pekâlâ  gelmiş  ço- 
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mükemmel ernzirmişti. Muhakkak ki, İstedikten sonra herşey oluyordu. Andree, gülerek: 
Doğru söylüyor, dedi. Emzirmekten öyle korkuyordum ki, bütün arkadaşlarım, bu iş imkânsızdır, diyorlardı. 
Önce zahmetli geldi, ama şimdi öyle memnunum ki! 
Leonce’un yüzüne iri bir Öpücük kondurdu. Bunun üzerine, yeni gelin Marthe, kendini tutamadı, içten gelen, 
etraftakilerin neşesini arttıran bir haykırışla; 
Bilmiş ol, anne! dedi; üçüncü çocuğunu emzirmeye başhyan Charlotte ablam kadar güçlü kuvvetli değilim, 
ama, zararı yok, ben de kendi çocuğumu emzireceğim. 
Tam o sırada, Marthe’ın birdenbire kızaran yüzünün daha artırdığı kahkahalar arasında, Beauchene’-Jerle 
Seguin’ler Mathieu ile birlikte gözüktüler. O lâtif, dokunaklı manzaranın karşısında, hayran, durdular. Ulu 
ağaçların teşkil ettiği çerçeve içinde, o yıllanmış meşenin altında, aynı özlü topraktan doğmuş gibi, sık 
çimenlerin ortasında, bütün aile, gürbüz bir zürriyet halinde, neşe, kuvvet ve güzellik saçan bir küme teşkil 
ediyordu. Gervais ile Claire, hep hamarat, toplanan sofraya kahveyi getiremiyen hizmetçi kadınları gayrete 
getirmek için, Frederic’le beraber uğraşıyorlardı; şövalye Gregoire’m yardımiyle çalışan üç kızkardeş, sofrayı 
yeniden, başka türlü süsli-yecek şekil düşünüyorlar, dördü birden bir çiçek yı- içm;:,    bir   siyah   güller,   
psmbe   güller,   kırmızı 
 
 
28 
DÖL  BEREKLTÎ  III 
güller yığını içine gömülmüş, çalışıyorlardı. Birkaç adım Ötede, yeni evliler, Denis ile Marthe yavaş sesle 
konuşuyorlar, anneleri madam Desvignes de, son derece tatlı, çekingen bir gülümseyişle, sessizce on-lan 
seyrediyordu. Ortalarında, Marianne, yüzü sevinç içinde, on ikinci çocuğunu emziriyor, sütünü bir kere daha 
son damlasına kadar emen Benjamin’ine hâlâ gayretli beyaz teniyle, hep aynı kuvvetli âsude-lik, aynı sıhhatli 
irade içinde gülüyordu; öteki dizine, o yeri kıskanç bîr dikkatle kendisine ayırmak is-tiyen sondan bir evvelki 
çocuğunu, Nicolas’yı oturtmuştu; iki kolu, vücudunun devamı imiş gibi, görünüyordu; Andree solunda 
oturuyordu, Ambroise onun yanma gelmiş, küçük Leonce’a takılıyordu; sağında Charlotte oturuyordu, iki 
çocuğu yanındaydı, GuİlIa-ume kucağında meme emiyordu, Berthe dizinin dibin-deydi. Hayata karşı inanç, 
orada, durmadan artan ve taşan bir bereket, bir servet halinde, mutlu döl bereketinin bütün şahane gelişimi 
halinde filizlenmişti. 
SĞguin,   Marianne’a   dönerek,   takıldı: 
Demek   ki,   bu   küçük   efendi,   emzirdiğiniz   on 
dördüncü çocuk, öyle mi 
Marianne   da   neşeli  neşeli   gülmeye  başladı. 
Yoo, bende yalan yok. On dört olacaktı, ama, iki tanesini düşürdüm. On iki çocuk emzirdim, sayı tastamam  
budur. 
Beauchene yeniden böbürleniyordu, tekrar lâfa karışmaktan   kendini   alamadı. 
Her   ne   hal   ise,   o   iki   çocuk,   yine,   çılgınlık 
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Mathieu da gülmeğe başlamıştı: y rv.n’;-;  Ben de bu fikirdeyim doğrusu, dedi. Çılgınlık değilse bile, sahiden 
hesapsızlık. Karımla yalnız kaldığımız zaman, bir parça aşın gittiğimizi kendd kendimize itiraf ediyoruz. Hoş, 
herkes bize uysun fikrinde değiliz; yoo, böyle birşey yok! Ama, adam sen de, bu devirde hadden aşın 
gitmekten korkmağa lüzum yok. Gereğinden fazla çocuk, ihtiyaca ancak yeter. İfratlı bîr örnek olduksa bile, 
çılgınlığımız yaygın hale geldiği gün, zavallı memleketimiz bundan fayda görecektir. Korkulacak bir tek şey 
var, Aklı  başında   davrananların  üstün  gelmesi. 
Marianne, hâlâ gülümsiyarek dinliyor, bir yandan da gözleri yagarıyordu. Rikkatle karışık bir hüzne 
gömülüyordu; yüreğinin hâlâ kanayan yarası, kendi teninden vücut bulan, kendi sütiyle beslenen çocukları 
orada, etrafına toplamış görmek gibi kırk yılda bir  tattığı  zevk  ortasında,  tazelenmisti. 
Evet, diye mırıldandı, on iki çocuğum olacaktı, ama, on tanecik kaldı. İki tanesi, toprağın altında bizi 
bekliyorlar. 
Janville’in o çok sessiz küçük kabristanına, bütün çocukların, bîribirinin ardınca, yan yana yatmağı ümit 
ettikleri aile mezarlığına, ananın yaptığı bu telmih, ürküntü vermedi, bu neşeli düğünde, güzel bir vaid gibi 
tatlı oldu. Ölen iki kardeşin kıymetli hâtırası canlılığını muhafaza ediyordu; aradan geçen aylar yaraya 
merhem sürdüğü için, neşe arasında ile, hepsi bu acıdan dolayı, dokunaklı bir ciddilik içinde duruyorlardı. 
Ölüm olmazsa, hayat olab:İir mıydi   Herkes,   dünyaya,   payına   düşen  işi  görmeğe 
Ill 
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geliyor, sonra, günü tamam olunca, büyük insan kardeşliğinin gerçekleştiği ebedi uykuda, ağabeyleriyle 
buluşmaya gidiyordu. 
Fakat,   alay  eden  bu  Beauchene’le  bu  Seguin’in .karşısında,   Mathieu’nün   dilinin   ucuna   bir   sürü   
lâf geliyordu,   onlara  cevap  vermek,   uğradıkları  yenilgiye  rağmen,  hâlâ  üzerinde  ısrarla durdukları 
yalancı nazariyeleri   devirmek   istiyordu.   Dünyanın aşın kalabalığı,  fazla  hayatın  kıtlığa  sebep  olması  
korkusu, -budalaca  bîrşey  değil  miydi   Onun yaptığını  yapsa—lar,   dünyaya  bir  çocuk getirdikçe,  onun 
muhtaç  olduğu yiyeceği  de yaratsalar yeterdi;  bunu düşündükçe,  onlara,   eseri olan  Chantebled’yi 
göstermek,   insan ‘Oğulları  yetiştikçe,   güneş  altında  da buğdayın yeşerdiğini   göstermek   istiyordu.   
Çocuklarını,   başkalarının ;payım yemekle suçlayamazlardı,  çünkü,  onlardan her birisi,   dünyaya gelirken,  
azığım  da beraber getirmişti.   Daha  milyonlarca  yeni yaratık  doğabilirdi,   dünya .büyüktü,   üçte   
ikisinden   fazlası   bellenmek,      tohum atılmak   ihtiyacmdaydı;   onda,   uçsuz    bucaksız  insanlık 
âlemimiz için, sonsuz bir bereket vardı. Sonra da, fcütün   medeniyetler,   bütün  ilerlemeler,   insan  
sayışımın   çoğalmasiyle   olmuş   değil   miydi   Yalnız,   fakirlerin tetbirsizliği, ihtilâlci kalabalıkları, gerçeği, 
adaleti,  saadeti zorla kazanmağa teşvik etmişti. Her ge—gen   gün,   insan   seli,   daha   fazla   iyiliği,   
daha   fazla .hakkaniyeti,   evrensel   emeğe   düzen   verecek   dürüst Jcanunlarla  servetin  mantıkla  
taksimini   gerektirecekti.   Eğer,   medeniyetin,   aşırı   doğuma   gem   vuracağı doğru ise, zaten bu olay, 
çok ilerideki asırlarda, baştan başa insanla dolacak olan dünyanın, bir nevi ilâ- 
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hi  hareketsizlik  içinde  yaşıyacak  kadar     akıllı  uslu olacağı devirde, son dengenin vücut bulacağı ümidini 
verebilirdi. Fakat bu, şu zamanın icapları karşısında,, son  beşer  federasyonu  kuruluncaya  kadar  hep  yeni 
baştan  milletler  kurmak,   genişletmek  zorunu   karşısında, bir hayalden ibaretti. Marİanne’la kendisi 
Örfleri,   ahlâk   akidesini,   güzellik  akidesini   değiştirmek, için, işte bu mertçe örneği, bu zorunlu Örneği 
ortaya koyuyorlardı. 
Mathieu,  tam ağzım açmak üzereydi. Kendi eliyle diktiği ulu meşenin altında, hâlâ bir çocuğunu emzirmekte 
olan, etrafını gürbüz çocuklar almış ananım teşkil  ettiği  enfes  levha  karşısında,   tartışmanın  bo-guna  
olduğunu,   birdenbire   anladı.   Marianne,   dünyanın durmadan devam ettirilmesini, durmadan 
yaratılmasını gerektiren işini, mertçe görüyordu. Üstün güzellik ondaydı, 
O zaman, Mathieu, bir tek faydalı ve yeterli şey bulabildi ki, o da, karısını, düğün halta karşısında, şapır 
şupur öpmek oldu. 
Gel! Sevgili karıcığım, sen kadınların en güzeli, en iyisisin.  Hepsi sana benzeseler keşke î 
Marianne, da onu öpünce, bir alkıştır koptu, kahkahalar   etrafı   çınlattı.   İkisi   de,   hayata  inanmaları 
sayesinde,    çalışma   azimleri,   sevme   güçleri   .sayesinde, varlıklarını büyük bir mertlikle yürüten iki 
kahramandılar. Constance da,  bunu kavradı,  döl  bereketinin fütuhatçı kuvvetim anladı, Froment’ların, 
Denis vasıtasiyle   fabrikaya,    Ambroise   eliyle   Seguin’lerin konağına,    öteki    çocukları    aracılığiyle    
bütün    çevreye  sahibolacaklannı  sezdi.  Sayı  çolduğu, zafer de- 
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mekti.   O   zaman,   küçüldü,   artık   tatmin   edemediği bit sevginin ateşiyle kavruldu, kaderin £eci 
intikamına hâlâ güvenmekle beraber yenilmenin acısını içine akıtarak,  kavruk yanaklarım yakan  sıcak iki  
damla iri yaşı saklamak için başını öteye çevird’i; hiç ağla-mıyan bu kadın, şimdi ağlıyordu. 
ftfo 
Benjaminle Guiilaume, rahatlarını hiçbir şey boz-mıyan,   boğazına  düşkün  bu  iki  insan  yavrusu  hâlâ 
meme  emiyordu.  Marianne,  kendi oğluna,  öteki memesini   vermişti.   Charlotte  da,   fazla  ısırmasın 
diye, Ötekine   dikkat   ediyordu.   Eğer,   hazır   bulunanlar   o kaâar  yüksek  sesle   gülmeselerdi,   sütün  
aktığı,  toprağı yerinden oynatan, kızgın temmuz güneşinde, ulu ağaçları ürperten usare seli arasında akan o 
küçük ırmağın şmldadığı  duyulacaktı. Bereketli hayat,  her taraftan,   tohumları  sürükleyip  götürüyor,  



yaratıyor, doğuruyor,   besliyordu.   Ezelî   hayat   eseri   yaratmak için, ezelî süt nehri, yeryüzünde akıp 
gidiyordu. 
Yi’.Öt     .»’ 
 
ALTINCI KİTAP 
Bir pazar sabahı, Norine’le Cecile, ortaklaşa kullandıkları küçük masanın başında karşılıklı oturmuşlar, 
yaklaşan yıl basının hediyeleri için, tatil günü olduğu halde, harıl harıl, mukavva kutular yapmaya çalıştıkları 
sırada gelen bir misafir, ikisinin de, hayret ve dehşetten, benizlerini soldurdu. 
Meçhul    ve    gizli    hayatları,    o   zamana    kadar durgun    geçmişti;    haftanın    İki    ucunu   bir    
araya getirmekten,  her üç ayda bir verilecek kira taksitini   bir   kenara   biriktirmekten   başka   hiçbir   
dertleri yoktu.   Champ  de  Mars  civarında,  Federation  sokağında, pencerelerinden bol aydınlık alan, 
temizliği ve şirinliği ile övündükleri büyük odada, bir arada oturmaya  başladıkları   sekiz   seneden  beri,   
Norine’in  çocuğu, kendisini aynı sevgi ve şefkatle seven iki annesinin arasında arslan gibi büyümüştü;  
gitgide ikisini ayırdedemez olmuştu, birine Norine anne, ötekine Ce-ciîe anne diyor, hangisinin daha fazla 
annesi olduğunu   pek   kestirerniyordu;   artık  yalnız  bu çocuk  için Çalışıyorlar,   yalnız   onun   için   
yağıyorlardı;   biri   kırk yaşma geldiği halde hâlâ güzeldi,  genç anne olduğu içm  erkeklerden  kurtulmuştu;   
öteki,  neredeyse  otu- girecek  olmasına  rağmen  hâlâ küçük  kız  gibi 
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kalmış,  asla göremiyeceği sevilen kadın ve eş halinin bütün  heyecanlı  aşkını bu  çocuğa  bağlamıştı. 
İşte o pazar günü, saat ona doğru, kapı hızlı hiz-Jı iki defa çalındı. Açtılar, aşağı yukarı on sekiz ya-smda 
bodur bir oğlan içeri girdi. Esmer, ablak yüzlü, iri çeneli, gözlerinin rengi soluk gri bir çocuktu. Sırtında, liyme 
liyme bir eski ceket, başında, kullanıla kullanıla kızıllaşmış, siyah çuhadan bir kasket vardı. 
Affedersiniz,  dedi, mukavva işleri yapan Moi- 
neaud kızkardeşler burada mı oturuyorlar 
Norine, ayakta idi, ansızın duyduğu bir üzüntü ile ona bakıyordu. Bir tehdit karşısında kalmış gibi yüreği 
sıkılıyordu. Bu yüzü muhakkak ki bir yerde görmüştü, fakat hafızasını araştırdıkça, hayatını zehretmek için 
daha büyüyen eski bir tehlikeden başka 4)ir şey bulamıyordu. 
Evet, burada oturuyorlar. 
Delikanlı, telâşsızca, odanın içini süzüyordu. Dana fazla refah ummuş olacak ki, yüzünü hafifçe buruşturdu. 
Sonra, gezleri, uslu uslu kitap okuyarak eğlenirken, başını kaldırıp bu yeni gelen ziyaretçiyi seyreden çocuğa 
gitti. Daha sonra, onun böyle birdenbire getirdiği meçhul karşısında, keza endişeli bir tavırla durup bakan çok 
narin, çok ince öteki kadına da kı-.sa bir göz atarak muayenesini tamamladı. 
Bana,   dördüncü   katta,   soldaki  kapı   demişler- 
di, diye devam etti. Ama, yine de aldanmaktan korku- 
.yordum,   çünkü  söyliyeceğim şeyi,  öyle herkese  söy- 
liyemem.   Pek   kolay   söylenecek   şey   değil,   buraya 
gelmeden  önce,  uzun  uzadıya  düşündüm,  tabiî. 
DÖL BEREKETİ  IH or 
Kelimeleri uzatarak konuşuyor, öteki kadın fazla genç olduğu için kendi aradığı kadın olmadığına bir kere 
daha kanaat getirdiğinden, donuk bakışlarını No-rine’den ayırmıyordu. Onun, gitgide artan bir endişeyle 
ürperdiğini, hafızasını açıkça belli olacak şekilde-araştırdığını görünce, tecrübeyi bir an uzattı. Sonunda, 
kararını verdi: 
Ben, Rougemont’da, sütnine yanma verilen ço 
cuğum, adım Alejcandre-Honore, dedi. 
Daha fazla bir şey söylemesine lüzum kalmadı 
Norine’in biçare vücudu tepeden tırnağa titremeye’ 
başlamıştı; ellerini bitiştirdi, oğuşturdu, aynı zaman 
da yüzü değişti, benzi soldu. Aman Yarabbi! Beau- 
chene’dı bu! Beauchene’e benziyordu, hem, yırtıcı hay 
van bakışlı gözleriyle, en aşağılık açgözlülüklere yu 
varlanmış, keyfine düşkün adamlarda görülen iri. 
kemikli çenesiyle, o kadar göze çarpacak şekilde ben 
ziyordu ki, Norine, şimdi, onu görür görmez ismini, 
haykırmadığına şaşıyordu. Dizlerinin bağı çözüldü,, 
oturmak zorunda kaldı. -T 
Alexandre, kısaca: ,,. , ; 



Demek, sizsiniz, dedi. 
Norine, hâlâ titriyor, bu haliyle her şeyi itiraf ediyordu, yeisten ve korkudan gırtlağı Öyle kısılıyordu ki, bir 
kelime söyleyemiyordu. Oğlan, açtırdığı kapıyı, ilkr. hamlede yüzüne kapattırmamak için, ona bir parça güven 
vermek   lüzumunu duydu. 
Eu  kadar şaşalamayın,   a canım,   dedi,   benden, 
korkmanıza   lüzum   yok,   sizi   üzmek  niyetinde   deği 
lim.   Yalnız,   nerede   oturduğunuzu  haber  alınca,   hâni. 
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sizi-tanımak istedim, tabiî bir şey bu. Hattâ, beni görünce memnun olursunuz zannettim. Sonra da, 
doğrusunu söyliyeyim, sıkıntıdayım. Üç sene var ki, aptallık edip Paris’e geldim, burada hiçbir i§ beceremi-
yorum,  açlıktan geberiyorum! însan, karnını doyura-madığı  günler,  kendisim sokak ortasına atan anasını 
babasını bulmak isteği duyuyor, ne de olsa, adama bir kâse  çorba vermiyecek kadar hainlik etmezler. 
Norine’in gözleri yaşardı. Baştan atılmış bu zavallının, kendisini suclıyan, açım diyen rahat kaçırıcı bu koca 
oğlanın dönüp gelişi ile, durum simdi büsbütün berbat oluyordu. Alexandre, Norine’in, hâlâ titremekten, 
hıçkırmaktan başka bir şey yapmadığını görünce Öfkelendi, Cecile’e döndü: 
Siz kızkardeşisiniz, biliyorum, dedi. SÖyleseni-ze, böyle üzümüzüm üzülmesin, budalalığa lüzum yok. Onu 
Öldürecek değilim ya. Beni görünce, amma da sevindi ha!. Ama, ben İşi patırdıya boğmuyorum, yemin   
ederim   ki,   aşağıdaki   kapıcı  kadına  hiçbir  şey 
söylemedim. 
Cecile, ona cevap vermeden Norine’in yardımına koşunca, Alexandre, yine çocuğu merak etti; iki annesinin 
birden kederlendiklerini görünce, o da korkmuş, yüzü sapsarı olmuştu. 
E, bu yumurcak benim kardeşim mi Fakat Norine birden bire ayağa kalkmış, çocukla onun arasına girmişti. 
Bir felâket olacak, bir yıkıntı olacak, altında kalacaklar gibi divanece bir düşünceye kapılmıştı. Sert 
davranmamak, hattâ güzel sözler  bulup  söylemek  istiyordu.  Halbuki,  bir isyan. 
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bir hınç ve düşmanlık duygusiyle direniyor, kendinden  geçiyor,  aklı  büsbütün   başından  gidiyordu.’ 
Gelmişsiniz, pekâlâ. Yalnız, bu öyle acı bir şey ki, ben ne yapabilirim Aradan bunca sene geçmiş, biribirimizi 
tanımıyoruz, biribirimize soyliyecek sözümüz yok. Hem, görüyorsunuz ya, zengin değilim. 
Alexandre, odanın içini bir kere daha gözden geçirdi. 
Görüyorum. Peki, babamın adını da söyleyemez 
misiniz bana 
Norine şaşkın şaşkın duruyordu, tekrar benzi attı, beriki devam ediyordu: 
Öyle ya, babamda para varsa, zorlamasını bi 
lir,  alırım.  Çocuk dediğin,  öyle sokak ortasına bıra 
kılmaz. 
Mazi,   birdenbire,   Norine’in   gözünün   önüne   gelmişti.  Genç  kadın,   Beauchâne’i,  fabrikayı,   oğlu Vic-
tor’u orada bırakıp, sakat bir halde işten çıkan Moin-laud  babayı  görür   gibi  olmuştu.  Beauchene’in  adını 
ele verirse, müthiş karışıklıklar olması, belki de, bütün mutlu hayatının bu karışıklıklar ortasında,  berbat   
olması   ihtimalini  düşündü,  bir  içgüdü  ile,   ihti-yatlıiLk  gösterdi.  Tembelliği,     ahlaksızlığı,  yüzünden 
akan bu ne idüğü belirsiz oğlandan korkusu ona bir fikir verdi: 
Babanız öleli çok oldu, dedi. Alex&ndre’in herhalde bir şey bildiği yoktu. Babasına dair bir haber almamıştı; 
çünkü, Norine, sözlerine öyle kuvvetli bir ifade katmıştı ki, hiçbir şey- 
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den şüphelenmedi. Yalnız, sert bir hareket yaptı bu arsızca teşebbüsten beklediği ümidin böyle 
mahvolmasından duyduğu öfkeyi belirtti: 
Demek ki açlıktan gebereceğiz! 
Norine pek yürek çarpıntısı içindeydi, içinden kan giden yüreciği, aynı zamanda vicdan azabiyle, merhametle, 



korku ve dehşetle öyle doluydu ki, üzüntülü tek isteği, Alexandre’m, karşısından çekilip gitmesi, varhğiyte 
ona büsbütün azap vermemesiydi. Bir gözü çekti, üç aydır biriktirip çocuğun yılbaşı; hediyesi için ayırdığı on 
faranklık bir sikkeyi aldı. Onu Alexandre’a verdi. 
Dinleyin,   dedi,   sizin   için   elimden   hiçbir   şey 
gelmez. Bu odada üç kişi bir arada oturuyoruz, yiye 
cek ekmeği zor buluyoruz Yoksulluğunuza çok üzül 
düm. Ama, bana güvenmeyin. Sİ2 de benim gibi ya 
pın, çalışın. 
Alexandre on frangı cebe indirmişti, bir süre-daha durdu, iki yanma salındı, bunun için gelmedim-di, dedi, 
ben halden anlarım, dedi. Kendisini hoş tutarlarsa, o da herkesle hoş geçindiğini söyledi. Norine kibar 
davrandığı için, niyeti kepazelik çıkarmak olmadığını tekrar sözlerine ekledi. Verdiği para on franktan ibaret 
de olsa, varını yoğunu kendisiyle paylasan, vazifesini yerine getiren bir ana idi. 
Nihayet, çıkıp giderken: ‘:i: 
Beni Öpmez misiniz dedi. 
Norine, kalbi hissiz, dudakları buz gibi, onu öptü. Sonra Alexandre’m, kendi yanaklarına, gürültülü bir 
gösterişle kondurduğu kuvvetli iki Öpücüğün hafif ürpertisini yanaklarından gideremedi.       tı.       . 
 
Eh,  yine   görüşürüz,   emi   Ne  kadar fakir  de 
olsak, bir arada oturmasak da, şimdi biribirimizin ha 
yatta olduğunu biliyoruz, arasıra uğrayıp size bir mer 
haba ederim, tabiî. 
O çekilip gidince, oraya beraberinde getirdiği sonsuz ye’is ortasında, uzun bîr susma oldu. Norine, bu 
felâketin altında ezilmiş gibi, bir sandalyeye yığılmıştı. Cecile de bitkin bir halde, onun karşısında, olu-rup 
kalmıştı. Daha o sabah, bütün mutluluklarını teş-lîil eden koca odanın matemli havasında, ilk defa konuşan, 
hayretini, isyanını söylîyen o olclu: 
Ama,   hiçbir   şey   sormadın,   hiçbir   şeyini   bil 
miyoruz. Nereden geliyor, ne iş yapıyor, ne istiyor 
Asıl bilinmesi gerekli  olan,  seni nasıl  bulmuş. Me 
rak edilip sorulacak şeyler asıl bunlardı. 
Norine: 
Eeyy.    ne   yapayım    dedi.   Adını    söyleyince, 
vücudum buz kesildi;   bittim!  Oooo, ta kendisi, baba 
sına   benzediğini   sen   de   gördün,   değil   mi.   Haklı 
sın,   hiçbir   şeyini   bilmiyoruz,   bundan   sonra   hep   bu 
tehdit  altında,   hep,   ev   başımıza  çökecek  diye  korka 
.korka yaşıyacağız. 
Halsiz kalmış, cesaretsiz kalmıştı, hıçkırmaya baş-iadı, göz yaşlariyle boğula boğula, Kekelercesine 
konuşabiliyordu. 
Tepeden inme gelmiş, on sekiz yaşında kosko 
ca   oğlan!   Sahiden   de   sevmiyorum,   çünkü   tanımı 
yorum bileBeni öptüğü zaman, kalbim dondu san- 
bm,  buz gibi bir soğukluktan  başka bir şey hisset 
medim. Ah, Yarabbi! Ne kadar üzülüyorum! Ne ka- 
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dar  çirkin şeyler bunlar,  hem ne kadar murdar,  ne 
kadur acı şeyler! 
Çocuğu, onun ağladığını görüp, o da korku ile, göz yaşları içinde, koşarak kucağına atılınca, Norine onu 
kolları arasında kuvvetle sıktı. 
Zavallı yavrum! Zavallı yavrum! Bari bu yüzden sana zarar gelmese, bu suçun vebalini sen çel-mesen!. Çok 
şiddetli bir ceza olur bu; insan, sonradan üzüntülere uğramamak için, iyisi mi, dürüst hareket etmeli 
vesselam!. 



O günün akşamı, bir parça sakinleşen iki kızkar-deş, Mathieu’ye mektup yazmaları gerektiğine karar verdiler. 
Norine, Mathieu’nün, birkaç sene evvel, ziyaretine geldiğini, Alexandre’m, kendisini arayıp aramadığını 
sorduğunu hatırladı. Meseleyi yalnız o biliyor, nereden malûmat alınacağından o haberli bulunuyordu. 
Mathieu, onlardan aldığı mektupla işi öğrenir öğrenmez,   Federation   sokağına     seğirtti;   Beauchene’iu 
ner gün biraz daha karışan fabrikadaki durumu üzerinde,  böyle  bir  maceranın  sebebolabüeceği tepkiden 
dolayı endişeye düşmüştü. Norine’i uzun uzadıya sorguya   çektikten   sonra,   Alexandre’m,   anasının   
adresini   Couteau   kadından  tedarik   ettiğini  tahmin  ettiyse de,  olayların mantık silsilesini, hâlâ pek iyi 
kavrıya-mıyordu; çünkü, boşluklar, eksiklikler pek çoktu. Nihayet,  tam  bir ay  ihtiyatlı  araştırmalardan,  
madam Menoux ile, Celeste’le,  hattâ bizzat Couteau kadınla konuşmalardan sonra, olup bitenleri az çok 
tesbite muvaffak oldu. Oğlanı uyaran şey, herhalde, kılavuz ka-Jına   verdiği   RoMgemont’daki   tahkikat   işi   
olmuştu; 
 
kadın, arabacı ustası Montoir’m yanında çalışan çocuğa dair bilgi toplamak için Saint-Pierre köyüne gittiği 
zaman, etrafa ipucu vermişti. Fazla gevezelik etmişti, hele öteki arabacı çırağına, o Richard o’scak oğlana 
lüzumundan fazla şeyler söylemişti; öteki gibi, o da patronunu soyup sıvışmıştı. Köyde, seneler geçer, böyle 
çocukların izleri kaybedilirdi. Fakat, sonradan, bu iki hayta, herhalde Paris kaldırımında tekrar- 
buluşmuşlardı; derken kızıl saçlı büyük oğlan, küçük esmere, olup bitenleri olduğu gibi anlatmış, ailesinin, 
kendisini nasıl arattığını, hattâ belki de an-îiesinin kim olduğunu söylemiş, bütün bunlara, bir sürü dedikodu, 
olmadık uydurmalar katmıştı. Yalnız, bu yeter değildi; Mathieu, çocuğun, adresi nasıl tedarik ettiğini 
anlıyabilmek için, Celeste’den birçok şeyler öğrenen Couteau kadının, bu adresi ona vermiş, olduğu 
faraziyesini kabul etti; çünkü, çene kemikleri iri, bodur bir adamın, iki defa gelip kılavuz kadınla 
konuştuğunu, Eroquette müessesinde öğrenmişti. Ger-. çi, birtakım olaylara akıl erdiremiyordu, macera, 
herhalde, çamurunu karıştırmak akıl kârı olmıyan Paris batakhanelerinin o facialı karanlığında geçiyordu; 
sonunda, meseleyi topyekûn ele almakla yetindi; bü-, Jük şehrin sokaklarına kapılıp koyuverilmiş, 
tesadüflerle geçmen, tembel ve ahîâksız, oradan oraya sürten bu iki haydudun, daha şimdiden dolmuş olan 
dosyası karşısında, kendisi de ürktü. Teselli bulduğu bir ek şey vardı, o da, çocuğun anası Norine’in kim 
olduğu bilinmesine karşılık, babası Beauchene’in ismiyle Mevkiini herhalde hiç kimsenin bilmemesi idi.      “” 
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Mathieu, Norine’i tekrar gördüğü zaman, vermek 
zorunda kaldığı bazı tafsilâtla onu korkuttu. Norine: ; 
Aman, rica ederim, yalvarırım size, bir daha buraya gelmesin, diyordu! Bir çare bulun, gelmesini Önleyin. 
Onu görünce çok fena olurum. 
Mathieu’nün   elinden,   tabiî,      bir   şey   gelmezdi. Uzun  uzadıya  düşündükten     sonra,     bütün  
gayreti, Alexandre’in, Beauchene’i bulmasına    engel olmaktan öteye   geçemiyecekti.  Oğlandan     
Öğrendiği  şey,   Öyle açıktı,   Öyle   aşağılık ve  acınacak şeydi  ki,  Mathieu, böyle bir  şantajın feci 
rezaletinden,  Constance’ı bile korumak  ihtiyordu.   İhanete   uğrayan aşkının fesatla dönmesi yüzünden, 
şiddetle Özlediği, aradığı bu çocuğun alçaklığı karşısında, kadının benzi attığı gözünün önüne  geliyor,  onun 
hesabına utanıyor,  bu  sırrı, bir mezar sessizliğine gömmenin zaruri ve merhamet icabı olduğuna 
hükmediyordu. Fakat bu iş uzun bir mücadeleye   ihtiyaç   gösterdi,   çünkü  sefil  oğlanı   sokak ortasında  
bırakmaya  da  Mathieu’nün  gönlü  razı  olmuyordu.   Acaba   onu   kurtarmaya   hâlâ   İmkân   var mıydı   
Bunu hiç  sanmıyordu.  Sonra,  çalıştırma yo-liyle  bir  namuskârlık kürünü,  hasta şifa  buluncaya kadar 
devanı ettirmeye kim razı olur, bu işi kim yapabilirdi   Denize,   fırtınaya   bir   mahlûk   daha   atılacaktı,   
akla yakm her  türlü selâmet çaresinden şüpheli olmakla beraber, onu mahkûm edeceği için yüreğinden kan 
gidiyordu. Norine’e; 
Bana kalırsa, dedi, şimdilik babasının adını kendisinden gizleyin. İleride düşünürüz. Bugün bu isim söylenirse, 
herkes için üzüntülü olmasından kor- 
 
Norine, bu  fikri uygun buldu,  şiddetle:  Yoooî  Merak  etmeyin,  dedi.  Zaten, babasının Ölmüş  olduğunu  
söyledim.  Sonra,  bütün  gaile  benim sırtıma  yıkılır;  halbuki,  yavrumla  beraber, köşemde beni rahat 
bırakmalarını Öyle istiyorum ki! 



Mathieu,   yüzü   kederli,   hâlâ   düşünüyor,   çocuğu kendi  haline   terketmeye  bir   türlü  razı  
olamıyordu.  Eğer çalışmak istese, ona nasıl olsa bir iş bulurum. İleride, kendi çocuklarımı zehirlemesinden 
korkum olmasa,  çiftliğe bile alırım. Araştıracağım bakalım, bir arabacı ustası tanıyorum, onu herhalde 
yasıma   alacaktır;   vereceği   cevabı   size  yazarım,   tekrar sizi görmeye geldiği zaman, nereye başvurması 
gerektiğini   kendisine söylersiniz. Norîne, yeisle haykırdı: 
Tekrar gelirse, ne demek Gelecek mi diyorsunuz Eyvanlar olsun! Eyvahlar olsun! Artık bunian sonra bana 
rahat, huzur yok! 
Alexandre,   gerçekten de tekrar geldi. Fakat No-rine,   arabacı ustasının  adresini  verince, omuz sükti, fcıyık   
altından   güldü.   Paris’teki   arabacı  ustalarını   o tanırdı, yıkıcı adamlardı,  elin fakir fukarasını kandi 
hesaplarına   çalıştıran   tembel  heriflerdi.  Hem,   daha Çıraklığını  bitirmemişti,  ancak ayak hizmetleri  
görebilirdi, büyük bir mağazada bir iş olursa razı idi. Mathieu, onun istediği bu işi de buldu ama, oğlan, orada 
on bir günden fazla kalmadı, günün birinde, sahibine götürsün diye emanet edilen paketlerle beraber 
ortadan kayboldu. Ondan sonra, sırasiyle ekmekçi çırak-lıgı etti, duvarcıların yanında çalıştı, hallerde çalıştı, 
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hiçbir tarafta tutunamadı, kimisini bezdirdi, ayrılıp gittiği yerlerde çeşit çeşit ahlâksızlıkların hesabını 
temizlemek zorunda bıraktı. Kendisini kurtarmak fikrinden vazgeçmeye mecbur oldular. Yalnız, sırtında 
paçavralarla, aç biilâç ortaya her çıkışında, arkasına bir ceketle yiyecek ekmek satın alması için para 
vermekle yetiniyorlardı. 
Artık, Norine, hep bu feci endişe içinde yaşıyordu. Alexandre, haftalarca, Ölmüş gibi, ortada gözükmüyordu. 
Norüıe, yine de, sahanlıkta çıt olsa, ürpe-i-iyordu. Alexandre hep kapının önündeymiş gibi geliyor, sonra, 
birdenbire kapıyı çaldığı zaman da, onun yumruklayışını tanıyor, kendisini dövmeye geliyormuş gibi tirt tir 
titremeye başlıyordu. Mathieu, Alexandre’-ın, zavallı kadma nasıl büyük bir dehşet verdiğini sezmişti; oğlan 
bu halden faydalanıyor, çekmelerinde sakladığı ne varsa böylelikle elinden çekip alıyordu. Norine, 
Mathieu’nün gizlice kendisine emanet ettiği sadaka olan beş frangı verdiği zaman, Alexandre bununla 
yetinmiyor, çekmeleri kendisi karıştırmaya kalkışıyordu. Bazan, şaşkın bir halde çıka geliyor, eğer on frank 
bulamazsa, o aksam hapise gireceğini söylüyor, odada ne var ne yok kırar dökerim, diyor, küçük konsol 
saatini götürüp satmaya kalkıyordu. 
Cecile, incecik, çok çelimsiz olduğu halde, gayet gözü pek, araya girmeye, onu kapı dışarı etmeye mecbur 
oluyordu. Alexandre, çıkıp gidiyor, fakat birkaç gün sonra yine geliyor, yeni yeni istekler ileri sürüyor, istediği 
on frangı vermezlerse, macerasını merdivende, avazı çıktığı kadar haykırarak aniatacağt tehdidini   
savuruyordu.   Bir  gün,   annesi  bir  meteliği 
 
olmadığı için ağlayınca, Alexandre, biriktirdiğin paraları şiltenin arasına saklıyorsun diyerek şilteyi sökmeye 
kalktı, tki kızkardegin mütevazı yuvası bir cehennem haline geliyordu. 
Fakat asıl felâket, Alexandre’m, Federation sokağında, Moineaud’ların en son doğan çocukları, No» rine’in en 
küçük erkek kardeşi Alfred’le tanışması, oldu. Alfred, o tarihte yirmi yaşındaydı, daha ilk tanışmalarında, 
takılarak, damdan düşme yeğenim dediği Alexandre’dan iki yaş büyüktü. Serserinin bundan beteri 
bulunamazdı, tüysüz, kirpiksiz yüziyle, kırpı-şık gözleriyle, eğri ağziyle, bu soluk benizli haydut,. Paris’in fışkısı 
içinde sere serpe büyümüş, tam mâ-nasiyle çirkefin mahsuiiydi. Daha yedi yaşındayken kızkardeşierini 
soyuyor, cumartesi günleri, Cecile’int çelimsiz ellerinden haftalığını koparmak için, ona dayak atıyordu. İşten 
güçten yorgun argın olan Moineaud; ana, ona hiç göz kulak olamıyordu, onu okula göndermeyi, sonra da 
çıraklık ettiği yerde tutundurmayı as-ia becerememİşti; Alfred, anasını öyle çileden çıkartıyordu ki, kadın, 
başım dinlendirmek için, sonunda onu sokağa kendisi savıyordu. Büyük kardeşleri ona tekmeler 
savuruyorlardı, baba, sabahtan akşama kadar işteydi, mânevi bakımdan başı boş bırakılan çocuk, dışarıda, 
erken olgunlaşıp dalından düşen elmalar gibi hep bir arada çürüyen kendi yaşındaki küçült oğlan ve kız 
çocuklar sürüsü arasında, ahlâksızlık için,, suç işlemek için yetişiyordu. Fesat içinde büyümüştü,, fakir ailenin 
feda edilen aşın eseriydi, lağıma doku-len  fazlalıktı,  başkalarını  çürüten  çürük yemişti. 
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Alexandre   gibi,   o  da  artık  tesadüfler  sayesinde geçiniyordu.  Moineaude   ana,   sefalet İçinde  çetin ev 
işleri altında haddinden fazla çocuk doğurmaktan tükenip hastanede Öldüğü tarihten beri, nerede yattığını 
dahi bilen yoktu. Moineaude ana, henüz altmış yaşında olduğu halde, yüz yaşındaymış gibi, harap, iki kat 
yürüyordu. Ondan iki yaş büyük, onun gibi beli bükülen, bacakları kötürümlükten eğrilen, elli senelik insafsız 
emeğin hazin enkazı Moineaud baba da, fabrikadan   ayrılmak   zorunda       kalmıştı;   ev   boşalmış, üç 
buçuk sefil pılı pırtı dört tarafa dağılmıştı. Moineaud baba, bereket versin, Denis’nin merhametli teşebbüsüne 
borçlu olduğu bir küçük emekli maaşı alıyordu. Fakat, uzun seneler çalışmış ihtiyar dolap beygiri gibi 
sersemlemiş, artık çocuklaşıyordu; aldığı beş on parayı İçkiye veriyor, yalnız kalamıyordu; ayakla-,n 
tutmuyordu, elleri öyle titriyordu ki, piposunu ya-kamıyordu; bu yüzden, iki kızının, Norine’le Cecüe’in evine   
sığınmıştı,  aile  arasında  onu yanlarına  kabul edecek kadar iyi kalpliliği yalnız onlar göstermişlerdi. Beşinci 
katta, kendi odalarının üstünde, bir aralık kiralamışlar, ona bakıyorlar, az buçuk emekli maaşımı, 
kendilerinden de bir hayli para ekliyerek, yiyece-,ğine içeceğine, üstüne basma harcıyorlardı. Neşeli ve 
gayretli bir eda ile söyledikleri gibi, artık, birisi minimini, öteki pinpon iki çocukları vardı, sabahtan ak-,şama   
kadar   mukavva   kutu   yapıştırarak   beş   frank jpara kazanan iki kadm için, bu, ağır bir yüktü. Moi-
:Jieaud   babanın,   bula bula,   Norine’in evinde,  vaktiyle .’kovduğu, yolsuzluğundan dolayı lanet ettiği bu 
kızın, namusunu   berbadeden   bu      şırfıntının,   bu   kaltağın 
 
evinde bir yer bulabilmesi de kaderin alaycı bir dl-vesiydi; şimdi, piposunu yakarken, burnunun ucunu-
tutuşturur korkusiyle kendisine yardım ettiği zaman, ihtiyar, kızmın ellerini öpüyordu. 
Fakat, Moineaud’larm sarsak, eaki yuvası harab-olmuş,   tekmil  aile  uçup  gitmiş,  dağılmış,   düşkünlüğün 
oyuncağı olmuştu. Yalnız îrma, bir memurla güzel   güzel   evlenmesi   sayesinde   rahat  yaşıyor,   kibar 
hanımefendilik taslıyor, öyle kibir ve azamet satıyordu ki, artık ne erkek kardeşleriyle, ne kızkardeşleriy-le 
görüşüyordu. Victor, fabrikada, babasının hayatını kendi sürmeye başlıyor, babasının çevirdiği dolabı, aynı  
körü  körüne ve inatçı  gayretle  kendisi döndürüyordu.   Evlenmigti,   daha   otuz   altı  yağına girmeden,, 
üçü oğlan, üçü kız altı çocuk babası bile olmuştu, karısına,  annesi Moineaude kadının   hayatını yaşatıyor,, 
ekmeksiz   geçen  günlerden  sonra  düşüncesizce  cilveleşmelerle   dolu   geceler,   çetin   ev   işlerinin 
yorgunluğunu arttıran biribiri peşine lohusaliklar yüklüyordu; ikisi de, analariyle babaları gibi düşkün hale 
geleceklerdi, çocuklan, nöbetleri gelince, lanetleme aç susuzlar neslini,  farkına varmadan, fıkır fıkır dünyaya 
çıkartacaklardı. Silinmez alın yazısı, Euphrasie’nin evinde daha faciah idi. Zavallı ameliyat olmuş kadm, ölmek 
bahtiyarlığına bile  erememişti.  Kadınlık  tarafını kaybedeli beri, iğne ipliğe dönmüş,  azar azar yatalak  
olmuş,  parmağını  kımıldatacak  mecali   kalmamıştı; yine de canlı idi, konuşulanları dinliyor, bakıyor, 
anlıyordu. İçinde yattığı üstü açık mezardan, aylarca, yuvasından arta kalan şeyin bozgununa şahid-olmuştu. 
Artık kocasının hakaretler savurduğu, met- 
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resi haline gelen madam Joseph’in işkence ettiği, sabahtan  akşama   kadar  susuz   bıraktığı,   altındaki   
saman yığını   bile   değişti rilmiyen  hasta  bir  hayvana  verilir gibi kuru ekmek parçalan attığı hissiz bir 
vücut olmuştu. Düşkünlüğünün verdiği korku ve aciz yüzünden, kendi payına, bunlara yine boyun eğiyordu. 
Ası! fenası,   üç  çocuğun,  ikizlerle  oğlanın,   baştan atılmış, çirkefe sürüklenmekte, sokağa düşmekte 
olmaları idi. Kocası Benard, yuvasının uğradığı felâket karşısında, beyni dönmüş, kolu kanadı kırık, madam 
Josep’le birlikte içmeye başlamıştı. Sonra dövüştüler, ellerine geçeni  kırıp  döktüler,  çocukları  evden 
kovdular;  onlar da,   artık,   çamurlara  bulanmış  bîr halde,  paçavralar içinde cepleri hırsızlama şeylerle 
dolu dönüp geliyorlardı.   Benard,  iki  defa  ortadan  kayboldu,   bir  hafta gözükmedi. Üçüncü defasında hiç 
gelmedi! Kira taksitini ödeme zamanı gelince, bu sefer de madam Joseph, başka bir erkekle beraber çıkıp 
gitti. Bu iş böylece sona erdi. Euphrasİe, Salpetriere hastanesine girmek zorunda  kaldı,  evsiz kalan  
çocuklar da,  sokağa atılmışlardı. Oğlan,  bir batağa  sürüklenmiş, gömülüp kalmış   gibi,   bir   daha   
meydana   çıkmadı.   İkizlerden birini   sokaktan   alıp   barındırdılar,   çocuk,   ertesi   kış hastanede,  Öldü. 
öteki, Toinette, çelimsiz haline rağmen müthiş bir şey olan, sansın, dişleri ve gözleri kurda   benziyen  sıska  
kız,  liöprü  altlarında,   taş  ocaklarında  yatıp  kalkıyor,   batakhanelerde yaşıyordu,     on yaşındayken  
fuhşa  alışmış,   on   altı  yaşındayken,   çapulculukta  ve  hırsızlıkta  ihtiyarlamış ti.  Onun  macerası,   
Alfred’inkinden   de   beterdi,   kız  mânevi  bakımdan baştan atılmış, sokak hayatiyle zehirlenmişti, onu 
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cinayet gözlüyordu. Dayı ile yeğen buluşmuşlar, bir arada yağıyorlardı, nerede yattıklarını pek de bilen yoktu, 
belki de alçı fırınlarının bulunduğu Moulineaux taraf] arm d aydılar. 
Derken,   bir   gün,   Norine’e   uğrıyan   Alexandre, orada   Alfred’e   rasgeldi;   Alfred,   Moineaud babadan 
on metelik para koparmak için arasıra oraya gelirdi. îki  genç hayta,  evden  beraber   çıktılar.   Konuştular, 
tekrar buluştular. Bunun sonunda, koskoca bir ortaklık vücut  buldu.  Alexandra,  Richard’la birlikte 



yaşıyordu; Alfred, onlara Toinette’i getirdi. Dört kişi oldular,  derken, sıska Toinette, dev gibi bir oğlan olan 
Bichard’a  tutuldu,  Alfred’de,  kızı,  arkadaşça ona  bıraktı.   O  günden  itibaren,   Toinette,   beş  frank 
para getirmediği   takdirde,   her   akşam,   yeni   efendisinden tokat  yedi.   Fakat,   bir  fiske  vursalar,  bir  
dişi  kedi gibi,   vuranın  suratını   tırmalıyacak  olan  Toinette’in, bu iş hoşuna gidiyordu. Ondan sonra, 
ortaklaşa macera sürüp gitti. Önce dilenciliğe başladılar, yaşı henüz küçük olan kızı,  beriki  üç serseri avuç 
açmaya sevk  ediyorlar,   kendileri  gözcülük  ediyorlar,  akşamlan, loş sokak köşelerinde, geç kalmış 
burjuvaları sadaka  vermeye zorluyorlardi;  sonra,  orospuluk  başladı, yaşı  büyüyen kız,  rasgeldiği erkekleri 
tahta perdelerin gerisine çekiyor, para vermiyen olursa, arkadaşlarına  teslim  ediyordu; arkasından,  
hırsızlığa koyuldular, Önce ufak tefek hırsızlıklar yaptılar, ortada sürünüp duran ne varsa, yağma ettiler, 
sonra,  daha önemli vurgunlara kalkıştılar, sahici harb plânlan gibi,. önceden    tasarlanmış, incelenmiş   
seferlere   çıktılar. 
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Çete efradı, kâh şüpheli evlerde, kâh boş arsalarda, rasgele her yerde yatıyordu. Yazın, banliyödeki 
korularda, sonu gelmez serserilikler ediyorlar, Paris’i yağmacı ellerine teslim eden gece karanlığım 
bekliyorlardı. Hallerde, bulvarların kalabalığında, şüpheli meyhanelerde, ıssız caddelerde, talihin kokusunu, 
aşırıla-bilecek tembel kısmetinin kokusunu, başkalarının elinden bir şey kapabilmek ahlâksızlığının tadını 
sezdikleri her yerde buluşuyorlardı. Medeniyetin göbeğine salıverilmiş, kanun dışı yagıyan bir yabaniler sü-
Tüsüydü; dedelerden kalma ormanda, cirit atan bir sürü yabani hayvan yavrusuydu; doğar doğmaz baştan 
savulmuş, atalardan miras yağmacılık ve yırtıcılık İçgüdüsüne kapılmış, vahşet haline dönmüş iptidai 
insanlardı. Arsız otlar gibi sık sürüyorlar, her ;gün biraz daha cüret buluyorlar, çalışan budalalardan, gitgide 
daha fazla baç istiyorlar, cinayete doğru ilerjiyen hırsızlıklarını artiriyorlardi. 
Bir gehvet anında, beşer tohumu tesadüfen fırlamış; çocuk, akia getirilmeden çıkmış, rasgele doğmuş, sonra, 
gözkulak olunmadan, himaye görmeden, sokağa fırlatılmıştı. Orada çürüyor, müthiş bir sosyal dağılma 
mayası haline geliyordu. Fazla kedi yavruları lâğıma atılır gibi, sokağa atılan bütün bu kütükler, bütün bu 
terkedilmiş çocuklar; dilenen, fuhşa atılan, hırsızlığa alışan bütün kaldırım serserileri, içinde suçun filizlendiği 
gübre haline geliyordu. Sefil çocuklar, Paris batakhanelerinin facialı karanlığında, böylece, korkunç bir 
ufunetli yara oluyordu. Su kadar düşüncesizce sokağa atılan bu tohum, bir 
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haydutluk mahsulü veriyor, bu korkunç fesat verimi bütün toplumu sarsıyordu. 
Norine, çetenin marifetlerini, kendisini hayrete düşürmekten zevk alan Alexandria Alfred’in farfaralıkları ile 
sezince, Öyle bir korkuya kapıldı ki, kapısına bir emniyet kilidi taktırdı. Ortalık kararır ka-rarmaz, isim 
verilmedikçe kapı açmıyordu. îki seneye yakın bir zamandır bu işkence devam ediyor,, Alexandre’m her an 
gelmesi ihtimaliyle, hep ürpertiler içinde bekliyordu. Alexandre yirmi yaşındaydı, üst perdeden konuşuyor, eli 
boş dönmek zorunda kaldığı zaman onu müthiş intikamlar almakla tehdidedi-yordu. Bir gün, elbise dolabına 
saldırdı, bir çıkın çamaşır, mendil, peşkir, çarşaf aldı, satmaya götürdü, Cecile onu önleyemedi. İki ktzkardeş, 
şaşkın bir halde-kaldılar, göz yaşları içinde, birer sandalyeye yığıldılar, peşisıra inip merdivende onu 
yakalamaya cesaret edemediler. 
Kış, çok şiddetli oldu. Eski dostları madam An-frebn kendilerine sürekli yardım etmeseydi, bu şekilde haraca 
bağlanan zavallı iki işçi ktzkardeş, her-şeye rağmen iyi baktıkları sevgili yavrucakla birlikte, soğuktan, açlıktan 
Öleceklerdi. Madam Angelin,. hâlâ, Sosyal Yardım İdaresi temsilcisi idi, sefaletin; kemirdiği o müthiş Grenelle 
mahallesinde, piç doğuran anaların çocuklarına hâlâ bakıyordu. Fakat, çoktan beri, idare adma Norine’e 
hiçbir hizmette bulunamaz olmuştu. Her ay, ona yirmi frank para getiriyordu, ama, bu da, hayırsever 
insanlann, sadakala-r>nı onun eliyle dağttmalanndan ileri geliyordu; ma-Angelin’in,   vazifesi   icabı   içinde 
yaşadığı   kor- 
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kunç cehennemde, faydalı olarak kime para dağıtacağım biidiklerinden ona oldukça yüklü paralar emanet 
ediyorlardı. Kadıncağız en büyük zevkini, meyus, -çocuksuz hayatının büyük tesellisini, elleri güzel şeylerle 
dolu olarak geldiğini görür görmez sevinçlerinden ona gülen fakir anaların çocuklarına böylece sadaka 
vermekte buluyordu. 
Bir gün, yağmurlu ve rüzgârlı berbat bir havada, madam Angelin, Norine’in evinde biraz fazlaca oturup 
kalmıştı. Saat henüz iki idi, mahalleyi dolaşmaya yeni çıkmıştı, dağıtacağı altın, gümüş paralarla dolu çantası 
kucağında duruyordu. Moineaud bat>a da orada idi, onun karşısında, bir iskemleye kurulmuş oturuyor, 
piposunu içiyordu; madam Angelin onunla meşgul oluyor, kendisine bir aylık bağlatarak yardımda  
bulunmağı  pek  istediğini  söylüyordu. 



Fakat, dedi, bilseniz, yoksullar kışta kıyamette ne kadar sıkıntı çekiyorlar! Başedemez hale geldik, hepsine 
yardım edemiyoruz. Sizler, yine mutlular arasmdasmız. Isınacak bir parça kömürü olmı-yan, yiyecek bir 
lokma patates bularmyan, köpekler gibi taş üstünde yatan nelerini görüyorum. Ya miniminiler, Allahım, bit 
içinde yüzen o yığın yığın çocuklar; ne başta var ne ayakta var, veremden Ölmezlerse,    gidecekleri   yer   
hapishaneyle   darağacı! 
Urperdi, fakir anaların, fuhşun, açlığın bu cehennemi içinde durmadan dolaştıkça sürtündüğü sefaletlerin, 
ayıpların, suçların müthiş hayalinden kurtulmak için gözlerini kapadı. Böyle dolaştığı gün-îer, evine, yüzü 
sapsarı, dili tutulmuş bir halde dö-iiüyor,   insanlık   faciasının   dibine   kadar   ulaştığı   için, 
 
her gördüğünü söylemeye dili varmıyordu. Eazan, lanetleme beldenin nasıl intikamcı bir felâketle batacağını 
düşünüyor, titriyor, göğe bakıyordu. Yine: 
Ah! diye mırıldandı, öyle ıstırap çekiyorlar ki! Allah taksiratlarını affetsin! 
Moineaud, anlamamış gibi görünüyor, sersem sersem dinliyordu. Piposunu, ağzından zahmetle çıkardı; elli 
sene mengenede ve örste demirle uğraştığı halde, bu hareketi yapmak için büyük bir çaba sarfına mecbur 
oluyordu. Boğuk bir sesle: 
Dürüstlükten başka yoî yoktur, diye kekeledi. 
İnsan  çalışınca mükâfatım görür. 
Fakat, piposunu tekrar ağzına yerleştirmek isteyince, beceremedi. Demir aletler kullana kullana parmaklan 
kaynaşan eli fazla titriyordu. Norine ayağa kalkıp  ona yardım  etmek  zorunda  kaldı. 
İşine ara vermeden, kutu mukavvaları kesmekle meşgul Cecile: 
Şu zavallı babacığım!  dedi.  Biz yanımıza al- 
masaydık,   hali   nice   olacaktı   îpek   şapkalar,   ipek 
fistanlar giyen Irma mı evine kabul edecekti 
Norine’in küçük oğlu, madam Angelin geldiğinden beri, kargısına dikilmiş duruyordu; cici madam geldiği  
günler, akşam yemeğinde yemiş bulunduğunu biliyordu. Güneş rengi kabarık saçlarının çerçevelediği sarışın, 
güzeî yüzünde parlak gözleriyle, gülürn-süyordu. Madam Angelin, çantasını açmasını, çocu-SUn nasıl sevinçli 
bakışlarla beklediğini görünce, rikkate geldi. 
Gel beni Öp, küçük dostum, 
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Bir parça sevinç götürdüğü fakir evlerde, çocukların bu Öpücüğünden daha tatlı mükâfatı yoktu. Çocuk, 
sevinçle boynuna atılınca, gözleri yaşla doldu, anaya dönerek: 
Yok, yok, dedi; halinizden şikâyet etmeyin,, sizden daha zavallılar var. Bir kadın tanıyorum ki, şu yavrucak 
kendinin olsun, büsbütün kendinin olsun diye, sizin sefaletinize de, sabahtan akşama kadar şu kutuları 
yapıştırmaya da, içini güneş işiğiyle doldurmaya yettiği bu biricik fakir odada mahpus hayatı yaşamaya da 
gerçekten razıdır. Ah! Yarabbi! Siz istesenizde yerlerimizi  değiştirebilsek! 
Hıçkira hıçkıra ağlamak korkusiyle, Mr lâhza sustu. Önce, ilerde olur diye geciktirilen, sonra çok Özlendigi 
halde olmıyan çocuk, onun, bir daha kapanmamak üzere açılmış yarasıydı. Şimdi, kan koca, Lille sokağında, 
avluya bakan daracık üç odada oturu- yorlar, acı bir yalnızlık içinde ihtiyarlıyorlar, servetlerinden 
kurtarabildikleri miktara eklenen temsilcilik maaşı sayesinde, böyle münzevi yaşıyorlardı. Çok mağrur bir 
adam olan eski yelpaze ressamı, şimdi adamakıllı kör olmuştu, cansız bir cisim halindeydi. Öyle zavallı bir 
şeydi ki, karısı, sabahleyin bir koltuğa oturtuyor, suçlu anaların, mazlum çocukların müthiş sefaletleri 
arasında durmadan dolaşıp akşam eve döndüğü zaman onu yine orada buluyordu. Angelin, karısı olmazsa ne 
yemek yiyebiliyor, ne yatağa yatabiliyordu, ondan başka kimsesi yoktu, ikisini de ağlatan yeîsli bir istihza ile 
dediği gibi, onun çocuğu idi. Çocuk mu îyi ya işte, sonunda bir çocuğu olmuştu, o idi çocuğu! Daha ellisine 
gelmeden seksen 
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yaşında gözüken, yalnız geçirmek zorunda bulunduğu uzun saatler boyu, bitmez tükenmez zifiri gecesinin 
karanlığında güneş sayıklryan ihtiyar bir felâket çocuğu idi. Madam Angelin, bu fakir işçi kadının yalnız 
çocuğuna değil, piposunu içen bu ihtiyara, çalışmaktan sakat olmuş babasına da gibta ediyordu, bu adajn hiç 
değilse görüyor, hayatın tadını henüz alıyordu. 
Norine,  madam Angelin’i,  heyecanlanmış,  yüreği kabarmış görünce endişelendi, müteessir oldu, 
Madamı rahatsız etme, dedi. Git, oyna. 
Meseleyi,   Mathieu’den   dinlemiş,   bir  parça   bili 
yordu.   Velinimetine karşı  minnet  besliyor,   sevgi  ile 
karışık bir saygı duyuyor,  onun böyle, hep siyahlar 
içinde, henüz kırk altı yaşında olduğu halde göz yaş- 



lariyle   harap,   güzelliğinden   arta   kalan  uzun   boyu 
ile, kibar haliyle geldiğini gördükçe çekingen, saygılı 
bir tavır takmıyordu. Madam Angelin, onun gözünde, 
korkunç  ve haksız  acılar   içinde   tahtından   düşmüş 
bir kıraliçe gibiydi.  ->--.;ı,:-‘- 
Git oyna, cicim. Madamı yoruyorsun.   “”   Tîk 
Madam  Angelin,   teessürünü  yendi:      H-‘  tV-!i-‘A> 
Yoruyor  mu  Ne  münasebet!   dîye haykırdı. 
Tersine, hoşuma gidiyor. Öp beni, bir daha öp, gü 
zel yavrum. 
Sonra, silkindi, kendine geldi. 
îyi ama  ben geç kalıyorum,  akşam olmadan 
daha kaç yeri dolaşacağım.’. Size şunu verebilecağim. 
Küçük   çantasından,   nihayet   bir  altın   çıkardığı sırada,  kapı   yumruklandı.   Norine,   müthiş   sarardı. 
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Alexandre’in yumruğunu tanımıştı. Şimdi ne yapacaktı Açmazsa, haydut oğlan kapıyı vurmaya devam 
edecek, rezalet çıkartacaktı. Açmak zorunda kaldı, fakat korktuğu facialı durum olmadı. Alexandre, orada bu 
madamı görünce şaşırmış, ağzını bile açmamış, kapıdan İçeri süzülmüş, duvara dayanıp durmuştu. Müfettiş 
madam, başım kaldırıp bakmış, bu şekilde içeri alman bu çocuğun herhangi bir ahbap, bir akraba olduğunu 
anlıyarak, yine öteye dönmüştü.  Saklamaya  lüzum  görmeden devam  etti: 
AJın,  yirmi  frank,   daha  fazla  veremiyorum. 
Yalnız,   söz   veriyorum,   gelecek   ay   bu   paranın   bir 
mislini  vermeye gayret edeceğim.  Gelecek ay  taksit 
ayı,  her yere  bas.  vurdum,  imkân olduğu kadar faz 
la   verecekler.   Ah,   ah!   Acaba  yetecek  kadar  para 
toplıyabilecek miyim,  öyle çok müracaat karşısında 
yım ki! 
Küçük çantası, dizlerinin üzerinde açık kalmıştı; Alexandre, pırıldıyan gözleriyle, çantanın içini araştırıyor, 
oradaki fakirler hazinesini, altın paralan, gümü§ paralan, hattâ deri çantayı şişiren metelikleri bile 
şavulluyordu. Hep susarak, onun, çantayı kapamasını, zincirini koluna geçirmesini, sonra sandalyesinden  
kalkmasını  seyretti. 
Madam Angelin: 
Eh,  allaha ısmarladık,  dedi, gelecek aya gö 
rüşürüz,   olmaz  mı   Ayın   beşinde  mutlaka   gelirim. 
Herhalde,   dolaşmaya  sizden  başlryacağım.  Ama,  bel 
ki de, geç vakit gelirim, çünkü tesadüf, o gün zavallı 
kocamın   yıldönümü  Haydi   bakalım,   Allah   kuvvet 
versin, iyi çalığın. 
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Onu kapıya kadar selametlemek için, Norîne’le ile de kalkmışlardı. Orada da sonu gelmez teşek- ettiler, 
çocuk, madamı, ufacık kalbinin bütün sevgisiyle iki yanağından tekrar öptü. Alexandre gözükünce dehşet 
içinde kalan iki kızkardeş, derin bir nefes aldılar. Hattâ macera oldukça İyi bir şekilde sona erdi; çünkü 
Alexandre uysal davrandı, Cecile para bozdurup gelince, getirdiği beş franklık dört sikkeden biriyle yetindi. 
Her zamanki gibi onları üzmekle vakit geçirmedi, parayı alınca, bir av havası tutturarak ıslık çala  çala hemen 
çıkıp gitti. 
Ertesi ayın beşine raslıyan bir cumartesi günü, 
kasvetli kışın en yağmurlu, en karanlık günlerinden 
biri oldu. Saat daha Üç olur olmaz ortalık çabucak 
karardı, âdeta kapkara gece oldu. Federation soka 
ğının bu ıssız köşesinde geniş bir arsa, bir yapı ar 
sası vardı ki, senelerden beri, rutubetten, zamanla 
çürümüş bir tahtaperde ile kapalıydı. Bu tahtaperde- 



nin bazı kısımları kopmuş, bir ucunda bir gedik açıl 
mıştı. O gün, durmadan yağmur yağmasına rağmen, 
orada, öğleden ta akşama kadar sıska bir kız ayakta 
bekledi, durdu; herhalde soğuktan korunmak için 
oJacak, yüzünü gözlerine kadar örten, delik deşik 
bir eski atkıya bürünmüştü. Haline acıyan bir yolcu 
dan sadaka koparmak, naz etmiyecek bir serseriyi 
ayartmak nev’inden bir tesadüf beklese gerekti; sa 
bırsızlanıyor, ikide bir, pusuda bekliyen bir hayvan 
gibi. sürtündüğü tahtaperdeden ayrılıyor, sansar su 
ratına benziyen uzun yüzünü ileri uzatıyor, Champ 
te Mars tarafını gözlüyordu. „-.  . 
 
 
5g 
DÖL BEBÎKFTI  III 
Saatler geçti, ügü çaldı, kurşuni gökü öyle kara bulutlar   kapladı   ki,   kızın   kendisi   de,   karanlıklara 
atılmış   bir  enkaz parçası  gibi,  âdeta gömüldü.  Ara-sıra  başım kaldırıyor, pırıl pırıl yanan gözleriyle, 
kararan   gökyüzüne bakıyor,  pusu kurmaya elverişli bu ıssız  köşeyi bu kadar karanlıklara gömdüğü için ona 
âdeta  teşekkür ediyordu. Tam o sırada,  tekrar selli bir   yağmur  boşandığı  anda  idi  ki,   siyahlar   giymiş, 
açık  tuttuğu şemsiyesinin altında kapkara bir kadın gözüktü.  Hızlı yürüyor,  araba parası vermemek için 
yaya   yürüyen   işi   acele   bir  kimse   gibi,   su   birikintileri üzerinden aşarak gidiyordu. 
Toinette, onu uzaktan görünce, belli birtakım alâmetleri tanımış olsa gerekti. Bu, madam Angelin’di, Lille 
sokağından geliyor, telâşlı yürüyor, çantasının zincirini bileğine geçirmiş, fakirlerinin yanma koşuyordu. Kız, 
bu çelik zincirin pırıltısını görünce, artık şüphesi kalmadı; hafif bir ıslık çaldı, derhal, boş arsanın karanlık bir 
köşesinden feryatlar, iniltiler yükseldi; kız,   kendisi   de,   acıklı   istimdat  feryatları  fırlatarak 
inlemeye başlamıştı. 
Madam   Angelin,   şaşırmış,   heyecanlanmış,   durmuştu. 
Nen var, kızım 
Aman,   madam,   kardeşim  suya   düştü,   bacağı 
kırıldı. 
Nasıl düştü Nereden düştü 
Ya,   düştü madam,  şurada bir  sundurma var, 
odamız   olmadığı   için   orada   yatıyoruz.   Tepemizden 
akan yağmuru durdurmak için eski bir merdivene çık 
tı, düştü, bacağı kırıldı.       „. 
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Bunu söyledikten sonra hıçkırarak ağlamaya, halimiz nice olacak diye sızlanmaya başladı; on dakikadır orada 
boşu boşuna beklediğini, bu yağmurda, bu berbat soğukta yardımlarına hiç gelen olmadığını söylüyordu. Bu 
müddet içinde, boş arsadan duyulan acıklı feryatlar,  can acısiyle inlemeler artmıştı. 
Madam Angelin, yüreği burkulmakla beraber, kuşkulandı, bir tereddüt,geçirdi. 
Koşup bir doktor çağırmak lâzım, yavrum, de 
di. Ben bir şey yapamam. 
Oh,   madamcığım,   yaparsınız,   ne olur,   gelin. 
Doktor  nerede  bulunur,   ben  bilmem  ki.  Gelin  onu 
yerden   kaldıralım,  ben  tek  başıma  bu  işi  yapamam, 
hiç değilse sundurmanın altına götürürüz de, yağmur 
altında kalmaz. 
Bu sefer, kızın sesindeki ahenk ona o kadar gerçek gözüktü ki, razı oldu. Sefalet gübresi üzerinde cinayetin 
filiz verdiği izbelerde dolaşa dolasa, cesur olmuştu. Yırtık pırtık atkısı boynunda, başı açık, kedi gibi ince ve 
kıvrak, önü sıra seğirten kızın peşinden, kopmuş tahtaların arasındaki delikten içeri süzülmek gerekince 
şemsiyesini kapamak zorunda kaldı. 
Elinizi bana verin, madam. Dikkat edin, su birikintileri vardır. Ta şurada, nihayette. İşitiyor musunuz, nasıl 
cam yanıyor, zavallı kardeşimin. Tamam, geldik. 
O zaman, yıldırım gibi hızlı ve vahşice birşey ol-u. Karanlıktan sinmiş, bekliyen Alexandre, Richard ve Alfred, 



o üç haydut, fırladılar, madam Angelin’in üstüne öyle aç kurt gibi saldırdılar ki, kadın yuvar- 
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landı. Lâkin Alfred, kahpeliği yüzünden, onu öbür ikisine bıraktı, gözcülük etmek için, Toinette’Ie birlikte, 
tahtaperdenin delik yerine koştu. Mendilini tıkaç yapıp hazır tutan Alexandre, feryatlarını boğmak için, onu 
kadının ağzına tıkamıştı. Niyetleri, madam Angelin’i sersemlettikten sonra küçük çantayı kapıp kaçmaktan 
ibaretti. Fakat, mendil kayda, kadın haykırdı, büyük, müthiş bir feryat kopardı; tam o sırada da, delikte 
bekliyen öbür iki çocuk, ıslıkla imdat işareti verdiler; herhalde, yaklaşan yolcular vardı, îşi bitirmek lâzımdı. 
Alexandre, mendili kadının boynuna doladı, Richard da, feryadını yumruğiyle gırtlağına tıkamıştı. Gözlerini 
kan bürümüştü, ikisi birden mendili bükmeye, sıkmaya, kadının arsanın çamurları içinde, artık kımıldamaya 
mecali kalmayın-caya kadar sürüklemeye başladılar. Sonra, imdat ıslığını tekrar işitince, çantayı kaptılar, 
cesedi, boynunda mendille orada bıraktılar, dördü birden tabana kuvvet koştular, koştular, Grenelle 
köprüsüne kadar geldiler, ufak paraları gümüş sikkeleri, san liraları ceplerine tıktıktan sonra, çantayı Seine 
nehrine fırlattılar. 
Mathieu, cinayetin tafsilâtını gazetede okuyunca dehşetten donakaldı, Federation sokağındaki eve koştu. 
Madam Angelin’in hüviyeti çabucak tesbit edilmişti, cinayetin, iki kızkardeşin oturduğu evden yüz metre 
ötedeki o boş arsada işlenmiş olması, Mathieu’-yü müthiş bir önsezi ile sarsıyordu. Kapıyı üç defa çalmak 
zorunda kaldı, Cecile, titriyerelc geldi açtı, onu tanıyınca, içeri almak için emniyet kilidim açtığı vakit,   
Mathieu,   korkularının   gerçekleştiğini   derhal 
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hissetti.   Norine,   hastaydı,  çarşaf  gibi  bembeyaz  yü-ziyle,   yatakta   yatıyordu.   Hıçkırarak   ağlamaya    
başladı, ürpertiler geçirerek meseleyi anlattı, madam An-gelin’in   ziyaretini,   Alexandre’in   birdenbire   içeri   
girişini,    çantayı   görüşünü,   ertesi ay   yapılacak   yardım: vaadini, tarihini ve saatini İşitişini anlattı. 
Zaten, hiç-şüphe    etmesine    mahal    yoktu,    maktulün    boynunda bulunan   mendil   kendi   
mendillerinden   biriydi,   Alexandre’in kendisinden çaldığı  bir mendildi;   büyük mağazalarda  binlerce   
satılan,   fakir  süsü,   ucu.-;   nevidena bir   şeydi,   kenarında   kendi   markası   vardı.   Cinayetini biricik  
ipucu   buydu,   o  kadar   silik,   o  kadar   umumi bir şeydi ki, zabıta, birçok izler üzerinde yolunu 
kaybetmiş,  hâlâ arıyor,  sonuç elde etmekten  ümidini kesiyordu. 
Mathieu,   karyolanın  yanma  oturmuş,   donup  kalmıştı.   Aman   yarabbi!   Zavallı   madam  Angelin!   
Onm genç,  şen,   şakrak haliyle gözünün Önüne getiriyordu;. Janville’de,   kocasiyle   birlikte,   korularda   
dört   döner, ıssız   patikalarda   dolaşır,   Yeııse   deresi   kenarındaki söğütlerin   kuytu   gölgelerinde   
oturup   kalır,   Öyie   bir sevda   cümbüşü    İçinde   Ömür   sürerdi   ki,   öpücükleri,, dalların altında,   kuş 
cıvıltıları gibi çınlardı. Mathieu,. onu,   daha  sonraki  haliyle  de  gözünün önüne getiriyordu; o zaman, o 
çılgınca sevda mevsiminin düşüncesizlikleri yüzünden, gereğinden fazla cezalanmış, iş iş. ten geçtikten sonra 
özlediği çocuğu doğurmaktan ümidini kesmişti. Yavaş yavaş bastıran bir sakatlık, sırtına, kör bir koca 
yüklüyor, saadetlerinden arta kalan ne varsa, o da, bu kör gözlerin gecesiyle kararıyordu. Mathieu,   sonra,   
birdenbire,  o zavallı  körü  de görür- 
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gibi oldu; o akşam, yemeğini yedirip yatağına yatırsın diye, karısının eve dönmesini kimbilir nasıl bek-Üyen 
zavallı ihtiyar çocuk, şimdi anasız, kimsesiz kalmıştı. Karanlıklarının ortasında bundan sonra tek bacına, 
öldürülen karısının kanlı hayaliyle başbaga ya-sıyacaktı. Müjdelerle dolu parlak bir hayattan sonra, 
icaderlerinde böyle bir âkibet, böyle bir ölüm varmış! Mathieu,  Constance’ı  düşünerek: 
Bu alçaktan, babasının adını gizlemekte haklı 
imişiz, dedi. Ne müthiş şejsJ. Bu sırrı, kalbimizin en 
derin   kösesine   gömmeliyiz. 
Norine’in vücudunda yine ürpertiler dolaştı. 
Oo! Hiç korkmayın, dedi, ölürüm de yine söy 
lemem. 
Aradan aylar, yıllar geçti, eli küçük çantalı madamın kaatilleri hiç bir zaman bulunamadı. Norine, seneler 
senesi, kapısı fazla şiddetle yumruklanınca, hep ürperdi. Fakat Alexandre herhalde, Federation sokağının o 
köşesinden korktuğu için, bir daha gözükmedi, karanlık, ulaşılmaz derinliklerle dolu Paris’in ngin  denizinde 
batmış gibi,  kay:pu. 
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Aradan geçen on sene içinde, Froment ailesinin gürbüz zürriyeti, aralıksız zenginleşen Chantebled 
malikânesinde, neşeli ve kuvvetli, şifalı bir üreme halinde devam etti. Oğullar, kızlar buyüdükc evlenmeler 
oldu, yeni çocuklar doğdu, beklenen bütün verimiyie, bütün bir zaferii döl, sonsuz kaynaştı. 
Önce Gervais evlendi, civarda büyük bir çiftçinin kızı olan Caroline Boucher’yi aldı. Caroline yüz çizgileri 
güzel, negeli ve güçlü kuvvetli, sarışın bir kızdı, maiyetindeki hizmetçilere emir vermek için yaratılmış yaman 
bir kadındı. Paris’teki yatılı okuldan çıktıktan sonra akıllı davranmış, topraktan utanmamış, onu tekrar sevmiş, 
hayatının bütün esaslı mutluluğunu. ondan elde etmek istemişti. Çeyiz olarak, Lillebonne tarafından bir 
çayırlık getiriyordu. Bu çayırlık, malikâneyi otuz hektar kadar genişletiyordu. Asıl, değerli bir başka çeyiz daha 
getiriyordu ki, o da neşesi, sıhhati, uykudan erken kalkması, her zaman-ayakta, herkesten sonra yatan 
gayretli, hamarat ev kadını sıfatiyle, kümese, inek ahırına, bütün ev işine bakması idi. 
Sonra, Claire kocaya vardı, çoktan beri tasarlanan Frederic Berthaud ile evlenmesi işi nihayet oldu. Düğün 
günü, belediye dairesinden dönüşte, Janville mezarlığından geçerken, hüzünlü göz yaşları döküldü, 
Frederic’in  sevdiği,   evlenmeık  üzere   olduğu  Rose’un 
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hâtırasiyle yürekler burkuldu. Fakat, bu eski aşk, bu vefalı çocuğun bunca senedir çiftlikte çalıştığı halde, 
beslediği   sürekli   sevgiyi,   küçük  kızkardeşe  vermesi, ‘tür fazla bağ  daha değil miydi  Frederic’in hiç 
ser—veti yoktu; o, yalnız bu sebatlı sadakati, aynı sabana koşulmuş yorulmaz iki öküz gibi yanyana, çiftliği 
sürüdükleri  sayısız mevsimler zarfında Gervais ile aralarında vücut bulan bir nevi kardeşlik  duygusunu 
getiriyordu.  Artık bu kalpten şüphe edilemezdi, bu ço-cuk, kendisinden vazgeçilmez yardımcı olmuştu, kesin 
foir dirlik düzenlik, muhakkak bir mutluluk getirecek 
olan koca idi. 
Artık,  çiftliğin idaresi sekli tesbît edilmişti. Ma-Ihieu   henüz  elli  beş  yaşında  olduğu halde,  ülkesini, 
‘Gervaîs’in  eline,   gülerek  dediği  gibi,  toprağın  çocu-.guna,   orada ilk olarak süren,   yanından hiç 
ayrılmı-yan, kolu, dimağı, kalbi her an yanında bulunan oğ-jîuna  bırakıyordu.  Frederic  de şimdi,  
Gervais’nin düşüncesine ve gücüne alet olacak, ortak çalışmada onun ;sadık yardımcısı vazifesini görecekti. 
Artık, ikisi, ba-ibanın   eserini  yürütecekler,  tarım  usullerini  mükem-k emi eştirecekler,  Beauchene  
fabrikasında,  Denis ara-fCilığiyle   yeni makineler yaptıracaklar,  topraktan, verebildiği   kadar   bol    ürün    
alacaklardı.    Kadınlar   da, imparatorluk ülkesini paylaşmışlardı; Claire, kendisinden  daha  güçlü   kuvvetli   
olan,   daha   hareketli olan Caroline’e, faaliyete muhtaç bütün gözcülük isini devretmiş,   kendisi,   yalnız   
hesaplarla,   çok büyük bir iş Olan   para   alış   verişlerine,   masraflara,   iratlara   bakı-.yordu.   Adeta bu  
iki  kan  koca,  en  küçük  karışıklık .korkusu olmadan mümkün olduğu kadar fazla iş ba- 
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şarılacak şekilde hünerle seçilmiş, yanyana konulmuştu. Sahiden de, iş ortaklığı mükemmel oldu, daima 
gerçekleşen en iyiyi tek bir insan gibi istediler, Chan-tebled’nin neşesi, serveti, lütuf kâr güneşin altında,, 
durmadan arttı. 
Fakat,  Mathieu, yetkisini fiilen başka ellere devretmekle  beraber, yine yaratıcı  tanrı olarak,  kendisi-ns 
danışılan, sözü dinlenen, itaat gören en büyük karar sahibi  olarak,  hâzır ve nazırdı. Tadil  edilen, büyütülen,  
geniş ve kullanışlı bir ev haline getirilen eski av köşkünde Marianne’la birlikte,  güze]  güzel yağıyordu;  
ihtişamlarına bürünmüş, etraflarında, sayısız: zürriyetlerini, çocuklarının çocuklarını büyür görmekten başka 
zevkleri kalmamış hanedan kurucuları gibi; idiler. Claire’le Gervais’den başka, yuvadan ilk olarak uçan bir de 
Denis ile Ambroîse vardı ki, Paris’te talihlerini   denemekte   idiler.   Mutlu   evde,   ana ve   baba iie   
beraber,   hep   üç   kızları,   gelinlik   çağma   gelmiş; Louise, Madeleine ve Marguerite, sonra en küçük üç 
erkek   çocuk,   serbest   tavırlı   Gregorie,   inatçı   iradeli Nicolas, hulyalı çocuk Benjamin vardı. Bütün bu 
çocuk kalabalığı,  yuvanın kenarında,   açılan  hayat  penceresinin  önünde büyüyor,   sırası  gelince her  biri  
uçmağa   hazırlanıyordu.   Blaise’in   dul   karısı   Charlotte: da,  iki çocuğu Berthe ve Guillaume’la beraber 
orada, idiler,   üçü   bir   arada  üst   katta   oturuyorlardı,   anneleri   resim   atelyesini oraya   yerleştirmişti.   
Denis   tarafından    ayrılan,    fabrika    kârındaki   ufacık    hissesi seneden   seneye arttıkça,   Charlotte   
zengin   oluyordu,, ama,   yine   de,   minyatür   yapıp   satıyor,   gülerek,   bu. benim cep   harçlığım   
diyor,   evlendikleri   gün   çocuk- 
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larına hediye edeceğini söylüyordu. Berthe’i evlendirmeyi düşünüyorlardı bile. Mathieu ile Marianne’in, ilk 
kocaya varacak kız torunları her halde o olacaktı; birisi dede, Öteki nine olacakların: düşündükçe, tatlı tatlı 
neşeleniyorlardı. 
Dört sene sonra, ilk havalanan Gregorie oldu. !Fazla üzüntüler çıktı, koskoca bir facia oldu, hoş, ,ana baba, 
bu hali çoktan beri bekliyorlardı. Gregoire manasızlık ediyordu. Öteden beri ailenin en haşarı, en üzücü 



çocuğu idi, pırıl pırıl gözlerinin ışıldattığı alaya yüziyle, gürbüz, bodur vücutlu bir şeydi. Çocukluğu, Janville 
korularında, okul kaçaklığında geçmişti, sonra, Paris’te pe.k kötü bir tahsil yapmış, oradan, neşeli, sıhhatli bir 
halde dönmüş, herhangi bîr zanaat veya meslek seçememişti. Yirmi dört yaşma bastığı halde, ava gitmekten, 
balık tutmaktan, at sırtında memleketi dolaşmaktan başka bir şey bildiği yoktu; budala da değildi, sersem de, 
fakat, inatçı ve keyif düşkünü idi, kafasının dikine gidiyor, keyfince yağıyordu. Asıl fenası onun, 
değirmencinin kra Therese Lepailleur’le olan gençlik arkadaşlığım dirilttiğini, akşamları, Yeuse söğütlerinin loş 
göl yeleriyle fjoîu kuytuluklarında on-lara rastlandığını, bütün Jan-ville   halkının   söylemesi   idi. 
Bir sabah, Mathieu, Mareuil taraflarında keklik palazı kuluçkalarının fazla sayıda bulunup bulunmadığım 
görüp anlamak üzere Gregorie’ı beraber götürdü.   Yayladaki   baltalıklara   varınca: 
Oğlum, dedi, bilmiş ol ki senden memnun değilim. Burada hepimiz çalıştığımız halde, aramızda   senin  
tembellik  etmene  bir  türlü  akıl  erdiremi- 
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yorum. Ekimi bekliyorum, çünkü o ay, sana en uygun gelecek mesleği seçmek suretiyle bir karar vereceğini 
bana kesin olarak vadettin. Ama, bana yine birtakım maceralar anlattılar, Lepailleur’ün kızma randevular 
veriyormuşsun, beraber buluşuyor muşsunuz, falan; başımıza belâ açmak niyetinde misin Gregoire sakin 
sakin gülmeye başladı:  Amma yaptın baba, bir genç kızla arkadaşlık ediyor diye oğlunu azarlıyacak mısın. 
Unutma ki, on seneden fazla oluyor, ona ilk bisiklet dersim ben verdim. Sonra, şunu unutma ki, Denİs’nİn 
düğününde, değirmen avlusundan o güzel, beyaz gülleri aşırmak için bana yardım eden o idi. 
Hâlâ gülüyor, ateşleniyor, o eski çocukîuk sevdasını, küçük ırmağın boyunca yaptıkları haşarılıkları, 
koruluklarda, kimsenin bulamıyacağı gizfi kovuklarda kendilerine çektikleri yabani dut ziyafetlerini bir kere 
daha yaşıyordu. Eu uzak şeylerden söz açarken yüzü öyle pembeleşiyor, gözleri öyle parlıyordu ki, sevgisinin 
yeniden tutuştuğu, artık kavurucu bir yangm alevi saçtığı anlaşılıyordu. 
Zavallı Therese, senelerden beri, bir daha yüz-yüze bakmamak üzere dargındık; çünkü bir akşam,. Vioux-
Bourg panayırından dönerken, onu bir su birikintisine itmiştim de fistanı kirlenmişti. Bu bahar. Monval 
korusunda burun buruna geldik de barıştık, doğru. Ama, babacığım, biribirimize rasgeldiğimiz za-rnan 
konuşmaktan zevk alıyorsak, bu bir suç mudur 
Mathieu, onun kendini savunurken ateşlendiğini görüp daha fazla endişe ederek, igi açı’klamak istedi: 
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Eğer   merhabalaşmaktan   ibaretse,   suç      değil 
tabiî.  Ama,  ortalık  karardıktan sonra,  sizi,   biribirini- 
zin beline sarılmış durumda gördüklerini söylüyorlar; 
.hattâ,   Yeuse  kıyılarındaki yüksek otların  içine yatıp 
.yıldızların   seyrine   baktığınızı   iddia   eden   biri   var. 
Bu sefer, Gregoire, cevap vermeden, daha yüksek, ;genç bir kahkaha ile gülünce, ciddileşti: 
Dinle,   oğlum,   dedi,   çocuklarımın   peşinde   do- 
iaşıp zaptiye  memurluğu  etmek hiç hoşuma  gitmez. 
.Lepaİlleur’lerle bizi  derde sokarsın,  onu istemiyorum. 
Durumu biliyorsun, canımızı sıkmaya bayılırlar. Onun 
için,  sızlanmalarına vesile verme, kızlarının peşini bı 
rak. 
Delikanlı, âni bir itirafla: 
Yoo!   Ben   ihtiyatlı   davranırım!   diye   haykırdı. 
Zavallı   kızcağız!   Tokat bile yedi.  Onu benimle bera 
ber gördüklerini babasına da gidip anlatmışlar, o da, 
kızını   bana   vermektense,   dereye   atacağını   söylemiş. 
Mathieu: 



Görüyorsun  ya,   dedi.  Anlaşıldı,   değil  mi   £3- 
nin akıllı usluluğuna güveniyorum. 
Mareuil yoluna kadar tarlaları dolaştılar. Sağdan soldan, sürü sürü keklik yavruları, henüz çekingen .bir 
uçuşla kanadlanıyorlardı. Av, bol olacaktı. Daha yavaş adımlarla dönerlerken, uzun bir susma oldu. İkisi de 
düşünüyordu. 
Mathieu, birdenbire: 
Aramızda   anlaşmazlık   olmasını   istemiyorum, 
oğlum,   diye  söze   başladı.  Senin,   gönlünün  istediğiyle 
evlenmene   engel   olacağımı,   mutlaka   zengin   bir   kız 
 
salmanda İsrar edeceğimi sanma. Zavallı Blaise’ciğimiz -çeyizsiz bir kız almıştı. Denis de öyle; kızkardeşin 
Claire’i çiftliğimizde basbayağı bir yamak olan Fre- derıc’e verdim. Demek oluyor ki, Therese’i hakir 
görmüyorum. Tersine, güzel buluyorum. Memleketin en güzei kızlarından biri, boylu boslu değil, ama, 
pespembe, ufacık yüziyle, değirmenin bütün ununa bu-.lanmış gibi darmadağınık san saçlarîyle, çok canlı, -
çok azimli bir çocuk. 
Gregoire, heyecanla: 
Değil   mi   baba   dedi.   Hem   bilsen,   ne   kadar 
igirin, ne kadar gayretlidir! Erkek gibidir, Allaha bile 
kafa tutabilir. Onu tokatlamakla hata ediyorlar, çün-.kü buna asla razı olmaz. Bir şeyi yapmak istedi miydi, 
yapar, ben bile önleyemem. 
Mathieu, düşüncesine dalmış, onu âdeta işitmiyordu. 
Hayır, hayır,  değirmenlerini küçümsemiyorum, 
dedi.   Değirmeninden   bugün   koskoca   bir   servet   elde 
‘etmemek için, insan, Lepailleur kadar avanak,  İnatçı 
olmalı.   Bizim   kazandığımız  başarı   sayesinde,   buğday 
ekimi   memlekette   tekrar   rağbet   görmeye   başlıyah, 
.yosun İçinde bırakıp çürüttüğü  dolabının sadece köh- 
:ne mekanizmasını değiştirseydi,  tıkır tıkır para kaza 
nırdı.   Hattâ,   ben   onun   yerinde   olsam,   kuvvetli   bir 
buhar makinesi  yerleştirir,   değirmeni   de  Janville  is 
tasyonuna bir demiryoliyle bağlardım. 
Sözünde devam etti, bütün fikrini anlattı. Gre-.-.goire, tekrar neşelenmiş, işi alaya alıyor, onu dinliyordu. 
Sonunda: İ   .„, 
 
70 
DÖL BEREKETİ  III 
O halde baba, sen benim mutlaka bir zanaafe 
sahibi  olmamı   istiyordun,   mesele  halledilmiş,   oluyor,. 
dedi.  Therese’i alırsam,  değirmenci oldum gitti. 
Mathieu, şaşaladı, itiraz etti: 
Hayır,   hayır!   Lâf   diye   söylüyorum.   MâkuS 
olacağına  söz verdin,  oğlum. Tekrar ediyorum,  hepi 
mizin rahatı için, Therese’in peşini bırak, çünkü Le- 
pailleur’lerden yalnız üzüntü gelir. 
Çiftliğe gelmişlerdi, lâkırdı bitti. O akşam, baba,, oğlunun itirafını anasına söyledi, Marianne, daha fazla 
endişlendi, çünkü onun da yüreği rahat etmiş değildi. Fakat, vahim hâdiseler olmadan, aradan bir ay daha 
geçti. 
Derken, bir sabah, Marianne, Gregoire’m odasını boş buldu, hayret etti. Oğlu, akşamdan, onu her-zamanki 
gibi öpmüştü. Belki de, civarda bir gezinti yapmak için sabahleyin erken kalkmış, olabilirdi. Bir akşam evvel, 
yatağa yatacağı sırada, işi şakaya vurup» kendisi-ni iki defa kucakladığı zamanki rikkatli halini hatırlayınca, 
ürperdî. Aranırken, şöminenin üzerinde,. kendi adına yazılmış bir mektup buldu; tatlı bir dille yazılmış olan bu 
mektupta, çocuk, onu çok üzeceğinden dolayı özür diliyor, kendi adına babasındara da özür dilemesini rica 
ediyor, bir süre için onlardan-ayrılmak zorunda olduğundan başka tafsilât vermiyordu. Cok kuvvetle bağlı aile 
arasındaki bu ayrılış, era çok şımarttıkları çocuklarının bu kötü davranışı- âni bir delilik nöbeti ile, ilk olarak 
bağı koparışı, kara koca için çok acı bir darbe oldu. 
Asıl korktukları şey, onun yalnız gitmediğini tahmin   etmeyi,   düşünmeleri  oldu.   Bu   üzücü   maceraya 
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(gözlerinin Önüne getiriyorlardı, Charlotte, Gregoire’-an hizmetçi kadınlar daha kapıları kapamadan, 
erkenden aşağı indiğini işitmiş, hatırlıyordu. Herhalde ko-.§up gitmiş, Therese’i kimbilir hangi çalıbğın dibinde 
bulmuş, oradan gece yansını yirmi beş geçe Paris’e thareket eden son trene yetişmek üzere Vieux-Bourg’a 
Ücadar taban tepmişti. Sahiden de böyle olmuştu; öğ-ıleyin, Lepailleur’ü, Therese kaçtı diye müthiş bir 
;rezalet kopardığını, hemen koşup zabıtaya haber ver-tdiğini, suçlu kızı, kendisini ayartan çapkınla beraber 
ellerine kelepçe vurup geri getirmelerini istediğini ha-&>er aldılar. Kızının odasında, o da bir mektup 
bulmuştu, Therese, dobra dobra yazdığı bu mektupta meseleyi açıkça anlatıyor, bir gün önce yine tokat 
yedilini, artık tahammülü kalmadığını, kendi isteğiyle tçıkıp gittiğini, Gregoire’ı kaçıranın kendisi olduğunu. ,-
yirmi iki yaşında koca bir kız olduğu için yaptığı işi bildiğini söylüyordu. 
Lepailleur’ün müthiş Öfkesi kimseye göstermeye »cesaret edemediği bu mektuptan ileri geliyordu; üs-telik 
karısı Lepailleur kadın, oğulları Antonin’den do-.’layı onunla mücadele halinde bulunduğundan, Therese’ e 
veryansın ediyor, alaycı gülmelerle, bu işin böyle olacağı zaten belli bir şeydi diyor, kızı olacak bu sürtüğün 
aşifteüğine kendisi sebeboiduğunu söylüyordu. X»övüştüîer, kasaba halkı da bir hafta, Chantebled sa-hibinin 
oğullarından biri ile değirmencinin kızı kaçmış diye dedikodu yaptı durdu. Mathieu İle Marianne bu 
dedikoduları işittikçe son derece üzülüyorlar, acılı yüreklerinde en fazla bu çok çirkin hâdisenin ıstırabını 
duyuyorlardı,     A. 
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Beş gün sonra, bîr pazar, işler büsbütün kötüle-di. Araştırmalar boşa gittiği için, Lepailleur, hınçtara çılgına 
dönmüş bir halde çiftliğe kadar tırmandı, ora da yolun ortasında durdu, içeri girmeden, bir sürü. iğrenç küfür 
kustu. Tesadüf, Mathieu çiftlikte değildi. Marianne, terbiyesiz sözlerini onun gırtlağına, tıkamak istiyen 
Gervais ile Frederic1 i güç zaptetti. Mathieu, akşama çiftliğe döndüğü zaman, çok canı. sıkıldı. Gece yatağa 
yatacakları sırada  karısına: 
Bu halin böyle devam etmesine imkân kalmadı, dedi. Gizlen iyormuşuz gibi bir halimiz var, sanki kabahatli 
biziz. Yarın gidip şu adamı göreceğim Çok sade bir tek hal çaresi var, bu çocukcağızları evlendirmek. Biz bu 
işe razıyız, öyle değil mi Bu adamın da, bizim gibi razı olmak menfaati icabı. Yarım bu işi bitirmek lâzım. 
Bunun üzerine, Mathieu o pazartesi saat ikide-değirmenin yolunu tuttu. Fakat orada kendisini çok: karışık bir 
durum, akla gelmedik bir facia bekliyordu. Lepailleur’le karısı arasında, Antonİn’den dolayı,, senelerden beri, 
sinsi, inatçı bir didişme büyüyüp durmakta idi. Babası, oğlanın, Paris kaldırımlarında sürdüğü, aşağılık 
sefahetlerle ve tembellikle dolu hayata gitgide daha fazla öfkelendiği halde, anası cahil bir’ kadın inadiyle 
onu savunup durmuş, çocuğun güzel, yazısına körü körüne bir iman beslemiş, yanlarına, gelmeyişinin istediği 
parayı vermemelerinden dolaylı olduğuna kanaat getirmişti. Son derece nekes olmasına rağmen, hâlâ 
fedakârlıklar yapıyor, masraf parasından çalıyor, oğluna yirmi frank göndereceği sırada   suçüstü   
yakalanırsa  bu   parayı  elinden  kaptır 
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etnamak için pençeleri açık, dişleri ısırmaya hazır, bekliyordu. Her seferinde yeniden çekişmeye başlıyorlar, 
3cöhne değirmeni yıkacak gibi dövüşüyorlardı. Derken, .Antonin, daha otuz altı yaşında olmasına rağmen 
bitik, çürümüş bir halde tekrar hastalandı, O zaman, Xepailleur, eğer oğlu aynı murdar hastalıkla dönüp 
gelirse onu değirmen dolabının üstünden aşırıp ıramağa fırlatacağını söyliyerek kestirip attı. Hoş, An-‘tonin, 
hiç de eve dönmek niyetinde değildi; köy haya-vtından nefret etmeye başlamıştı, babasının eline geçip 
iköpek gibi zincire bağlanmaktan korkuyordu. Bunun üzerine annesi, onu Batigunolles semtinde bir eve 
pansiyoner olarak yerleştirmişti, orada bir mahalle doktoru kendisini tedavi ediyor, Lepailleur kadın her on 
beş günde bir, oğlunu görmeye gidiyordu. Perşem-»be günü yine gitmişti, pazar akşamı da bir telgraf çalmış, 
Antonin’in yanma çağrılmıştı. Pazartesi günü, ;yani Mathieu’nün değirmene geldiği günün sabahı, 
.Lepailleur’le müthiş bir kavga ettikten sonra, oraya ; gitmiş bulunuyordu. Lepailleur, haylaz oğullarının, .bir 
avuç toprak bekliyecek kadar bile gayret göster—meden hep kendileriyle alay ettiğini, ellerindeki üç buçuk 
kuruşu yemekle vakit geçirdiğini söylüyor, bu işin sonu, ne zaman gelecek diyordu. 
O sabah değirmende yalnız kalan Lepailleur, Öf-Tkesini bir türlü yenemiyordu. Kendini tutmasa, felâketinin 
Öcünü almak için, hınçtan çılgına dönmüş bir ‘halde çekiçle vura vura arabayı paralıyacak, baltayı kaptığı gibi 
köhne değirmen dolabına saldıracaktı. IVIathieu’nün içeri girdiğini görünce, meydan okuma ;ya   geldi   
zanniyle,   hafakanlar   geçirdi. 
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Chantebled çiftliği sahibi, dostça bir eda ile:  Gel kom§u, dedi. İkimiz de mâkul olmaya çalışalım. Dün bize 
gelmişsiniz, onun için ben de karşılık ziyaretinize geliyorum. Ne var ki, kötü kelâmla iyi iş başarılmaz, iyisi mi, 
bir felâkettir olmuş, biran önce tamirine çalışalım. Şu yaramaz çocuklara ne zaman başgöz etsek acaba 
L.epailleur, doğrudan doğruya yapılan bu hücumun fütursuzca babayaniliği karşısında şaşırdı, hement cevap 
vermedi. Kızı evlendirmek değil, bütün Froment ailesini hapse tıktırmak için dâva açmak istediğini,. avaz avaz 
haykırarak önüne gelene söylemişti. Ama bu büyük çiftlik sahibinin oğlu da, önünde sonunda,, yabana 
atılacak bir damat değildi: 
Başgöz etmek mi Başgöz etmek ha Evet, ikisinin de boynuna aynı taşı bağlayıp bir arada suyaı atmalı. Ah! 
Cenabetler, onun da Ötekinin de derisini yüzeceğim! 
Bununla beraber sakinleşiyor, hattâ konuşmaya razı oluyordu; tam o sırada, Janville kasabasından bir küçük 
çocuk koşa koşa avludan geçerek yanlarına geldi- 
Sen de ne istiyorsun 
Mösyö Lepailleur,  size  bîr telgraf var. 
Pekâlâ! ver bakalım. 
Çocuk, bir metelik bahşiş alıp sevine sevine çekildi, gitti; değirmenci, telgraf almaya alışık olmı-yan kimselere 
mahsus kuşkulu bir tavırla, elindeki telgraf; hâlâ muayene ediyordu. Sonunda yine açmak: zorunda kaldı. 
Telgrafta, gu iki kelimeden başka bin- 
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şey yoktu:   Oğlun  öldü. Bu kısa ve  tepeden inme frıaberde,  bu  beklenmeden gelen balyoz inişinde, 
anamın  soğukkanlı  gazabı,   kızının  kaçışından  dolayı  olduğu   gibi   oğlunun   Ölümünden   dolayı   da   
suçladığı Jbabayı,   kocasını   derhal   Öldürmek  ihtiyacı   seziliyordu. LepaİJJeur bunu iyiden iyiye anladı, 
yediği darbe sle sendeledi; elinde tuttuğu o ufak mavi kâğıt parçası  karşısında sersemlemiş,  onu  tekrar 
okumuş,  nihayet   anlamıştı.   Elleri   titremeye   başladı,   Önce   bir &üfür savurdu: 
Hay Allah belâsını versin! Yine nedir bu başımıza gelen Simdi de oğlan Öldü iste, her şey yıkılıp gidiyor! 
Sonra yüreği burkuldu,    gözlerinde yaşlar birikti, dizlerinin bağı çözülmüş, bir iskemleye yığılmıştı, üst üste,   
telgrafı   okuyor,   Oğlun   öldü.  Oğlun   öldü. diye tekrarlıyor, üst tarafını, telgrafta mevcut bulun-mıyan 
şeyleri arıyordu. Oğlan belki de, annesi oraya varmadan Ölmüştü. Belki  de o Öldüğü zaman annesi Sıenüz 
gelmiş bulunuyordu. Lepailleur, bu  düşünceleri kekeliyerek ileri sürüyor, karısının on biri on geçe treniyle 
gittiğini, yanma  doğru Batİgnolles’e  varmış j’foulunması gerektiğini, belki yirmi defa tekrarlıyordu; telgrafı 
biri yirmi geçe çektiğine göre, demek oluyor !&i, Antonin’i ölü bulmuştu: 
Hay Allah bin türlü belâsını versin! Bu telgraf denilen nesneden de hem bir mâna çıkmaz, hem -adamın 
canına okur. Bir adamla haber yollasa idi oJmaz mı idi sanki!. Kalkıp gitmeli. Bir bu eksikti. Of! Bir insan  bu 
kadar felâkete  tahammül edemez. 
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Lepailleur,   bu   feryadı,   Öyle   öfkeli   ve  yeisli  bir-halde  fırşlatmıştı   ki,  Mathieu  acıdı,  müdahale     
etti,, bu   facianın   âni   sadmesi   karşısında   şaşırmış,   susupı bekiemişti;   şimdi   de   kendisine   
yardımda   bulunmaya teklif   ediyor,  Paris’e beraber  gidelim  diyordu.  Fakat: gerilemeye mecbur oldu, 
değirmenci onu orada, kendn evinde   görünce,   çılgın  gibi,  öfkeyle  ayağa  kalkmıştı:;  Ha!  Sahi,  siz 
gelmiştiniz. Ne diyordunuz bakayım  Şu mendebur çocukları evlendirmeli diyordunuz,   değil  mi.  Tabiî ya,  
baksanıza  ben   de  düğüne-gidiyorum   zaten!   Oğlum   öldü,   tam   da   gününü   buldunuz. Çekilin gidin 
şuradan, çekilin, yoksa elimdem bir kaza çıkacak. 
Yumruklarını havaya kaldırıyordu, bütün hayatının bu yıkılışı arasında, Mathieu’nün orada bulunması adamı 
divaneye döndürüyordu. Yeniden köylü olarak bir servet kazanmayı başaran bu burjuvanın, topraktan 
tiksindirerek, tembellik ve ahlâksızlık içinde g&bersin diye Paris’e göndererek kibar bir zat yapmayı kurduğu 
oğlu Antonin’in Clümünü beynine yıldırım inercesine haber aldığı dakikada, tamı da   kendi   evinde  
bulunuşu   müthiş  bir  şeydi. 
Lepailleur hata ettiğini, aleyhinde iftira savurduğu, ihtiyar ve kısır bir metres muamelesi ettiği toprağın, onu 
sevmesini bilen insan için çok şefkatli, çok. genç ve çok bereketli olduğunu gördükçe öfkeden; kuduruyordu. 
Ailesini sınırlandırmak gibi burklaca. bir hesap yüzünden, etrafında yıkıntılardan başka b:r şey kalmamıştı, 
oğlu yüz kızartıcı bir hastalıktan ölmüş, kızı zengin çiftlik sahibinin bir oğiu ile kaçmıştı; kendisi, keza hakir 
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ya  yüz  tutmuş  ıssız  değirmenin  ortasında,   şu  anda tek başına ağlıyor, avaz avaz haykırıyordu: 
Bilmiş   olun,   Therese   ayaklarımın   dibinde  sü-rünse,   onu   sizin   hırsız   oğlunuza   katiyen   vermem!. 
Kasaba halkı benimle alay etsin diye, başkalarını yiyip bitirdiğiniz gibi beni de yiyip bitiresiniz diye, değil mi. 
Herhalde, bu durumu, âni bir tehdit halinde, belli. 
belirsiz şekilde görür gibi olmuştu. Mademki An toning ölmüştü,   demek   ki,   Therese’le   evlenirse   
değirmene-Gregoire sahibolacaktı. Sonra o kıraç toprakları, çiftliğin şiddetle özlemesine rağmen vahşi bir 
sevinçle muhafaza ettiği o girintili toprağı da ele geçirerek,, mala sahibolur  olmaz,  hiç  şüphesiz  çiftliğe  
terk  edecekti Chantebled’mn,   kendi   tarlalarını   da   içine  alıp   daha>-genişliyebileceği   düşüncesi,       
değirmenciyi   büsbütün. 
çileden   çıkarttı: 
Oğlunuzu kürek zindanına tıktıracağım. siz; buradan çekilip gitmezdeniz kapı dışarı atacağım Defolun 
şuradan, defolun, gidin! 
Mathieu, bu zır delinin karşısında, sapsarı kesilmiş, kısa adımlarla geri geri çekiliyordu. Sonra sakin bir sesle, 
şu sözleri söyliyerek çekilip gitti: 
Siz zavallı bir adamsınız. Sizi affediyorum.-Çünkü,  işler nihayet kendiliğinden olur gider. 
Tekrar bir ay daha geçti. Derken, yağmurlu bir-ekim ayı sabahı, madam Lepailleur’ü değirmenin ahi—rmda 
asılı buldular. .Tanville’de, bazı kimseler, Lepail-leur’ün karısını kendi eliyle astığını söylediler. Astına bakılırsa, 
kadın, Antonin’in ölümünden beri, karasevda  alâmetleri  gösteriyordu. Sonra  da, aile hayat 
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lan çekilmez hale gelmişti, kan koca oğullarının Ölümünü, kızlarının kaçmasını, hergün birbirinin başlarına 
kakıyorlar, aynı kafese kapanmış, kendi hallerine terkedilmiş iki hayvan gibi biribirlerine saldırıyorlar-,,’dı. 
Yalnız, bu kadar haşin, bu kadar nekes bir kadı- sun, malını mülkünü bırakıp da hayattan ayrılmaya arazı 
oluşuna herkes şaştı. Therese, annesinin öldüğünü haber alır almaz pişman oldu, babasının, bu çifte  -
matem ortasında Öyle yalnız başına kalmasını isteme- -diğinden koşup geldi, onun yanında eski yerini aldı. 
Uğradığı felâketleri kör talihin eseri belliyerek Öf- keden kuduran bu yabaninin yanında geçirdiği ilk günler, 
kız için müthiş bir şey oldu. Fakat Therese yılmaz bir gayrete, süratli kararlara sahip bir kızdı. Nitekim, birkaç 
hafta sonra Gregoire’la evlenmesine onu razı etmişti. Mathieu’nün dediği gibi, biricik akıllıca sonuç bu idi. 
Kaçan çocuğun bir daha gözükmeye cesaret edemediği çiftlikte herkes derin bir nefes aldı. İki gencin Paris’in 
ücra bir mahallesinde yaşadıklarına dair bir şeyler duymuşlar, hattâ hür fikirli Ambroise’m kardeşçe araya 
girerek, kendi cebinden, onlara yardımda bulunduğunu sezinlemişlerdi. 3Lepailleur, kasvetle dolan evde, 
günün birinde yine yapyalnız kalmak gibi bencil bir korku ile, malı çalınmış bir adam gibi somurtkan ve 
endişeli, bu nikâha razı olmuş, Mathieu ile Marianne ise çocuklarından birinin bu isyanı ile yürekleri yaralı, 
çok ıstırap  -çekmelerine sebepolan şüpheli bir durumun bu şekil- -de bir hal çaresi ile sona ermesine pek 
sevinmişlerdi. Gariptir ki, nikâhtan sonra, karısı Therese’in ar-ausiyle   değirmene   yerleşen     Gregoire,   
kaynatasiyle, 
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umulduğundan çok daha İyi anlaşmıştı. Bu anlaşma,, asil. Lepailleur’ün, Gregoire’ı sıkboğaz ettiği bir sırada. 
olmuştu. LepaİUeur, alt olmuş köylü inadiyle o zamana kadar bakımsız bir halde bıraktığı girin tli kıraç 
topraklan, kendisi öldükten sonra, çiftlik. ahalisine, yani erkek veya kızkardeşlerine asla ver-miyeceğine dair 
Gregoire’a yemin ettirmek istiyordu. Gregoire yemin etmedi, fakat, gülerek, karışım mirasının en mükemmel 
kısmından mahrum edecek kadar budala olmadığını söyledi. O kıraç toprakları ekip biçmek, iki uç seneye 
varmadan o havalinin en bereketli arazisi haline getirmek niyetinde idi. Kendine ait olan bir şey hiç de 
başkalannm malı olamazdı, kendi ülkesini korur mu, korumaz mı görsünlerdi bak! Değirmen meselesi de 
böyle oldu. Gregoire önce eski tertibatı tamirle yetindi, değirmencinin eski biçim işini bir hamlede sarsmak 
istemedi, buhar makinesi yerleştirmeyi, Janvills istasyoniyle değirmen arasında bir kavşak yolu yapmayı 
sonraya bıraktı. Mat-hieu’nün bütün bu fikirleri onun cüretli genç kafasında artık gizlenmeye başlamıştı. 
Böylece, yeni bir Gregaire, durulmuş bir haşan Gregoire peyda oldu, delişmen gençliğinden, yalnız başanlı 
teşebbüsleri için,. her şeyi göze akna huyu kalmıştı; hoş, azimli sarışın Therese’den çok yardım görüyordu. 
Sarmaşıklarla kuşatılmış romantik köhne değirmende birbirlerini çılgınca sevmekten son derece mesut, orayı 
azimli bir kararla yıkacakları günü bekliyorlardı; başanya ulaşma emeliyle hayalini kurdukları dev gibi iri, 
yepyeni değirmen taşlariyle cihazlandınlmış geniş, beyaz un  fabrikasını onun yerine kuracaklardı. 
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seneden sonraki yıllar içinde, Mathieu ile Marianne daha başka çocuklarının çıkıp gittiklerini gördüler. Sıraları 
geldi, üç kız, Louise, Madeleine ve Marguerite arka arkaya aile yuvasından uçtular! Üçü de so  civar  
halkından  kimselere  varmışlardı;   sıhhatin ve .neşenin   ta   kendisi   olan   gür   saçlı,   iri   gözlerinin   içi 
.gülen   tombul,   esmer  Louise,   Janville’de   Noter  Ma—zaud  ile  evlendi;   sakin,   durmuş  oturmuş,  
ufaktefek bir adam olan Mazauö’nun bu kadar şen ve şakrak t»İr kızla evlenmekten duyduğu tam 
memnunluk, yal-İÎİİZ seyrek görülen kıskıs gülüşlerinden belli oluyordu. Sonra, ondan daha narin, daha 
hulyalı bir güzel olan, ince   müziksever   zevkleriyle      yetişmiş,   açık   kestane rengi   saçlı   Madeleine, 
sevişerek   evlendi.   Baştanbaşa iMr  aşk macerası geçirdiği  mimar  Herbert,  şöhretini .yapmış,  zarif  ve  
yakışıklı  bir  erkekti;  Monval  civarında   bir   bahçesi   vardı;   Paris’teki   büyük   işlerinin yorgunluğunu, 
gelip      orada      dinlendiriyordu.   Sonra /hepsinden en az güzel, hattâ çirkin, fakat son derece iyi 
yürekliliğin cazibesini taşıyan Marguerite’i doktor Chanbouvet   seçti.  Çok  neşeli   ve  yumuşak  başlı  bir 
.adam olan  doktor,  babası  Öldükten sonra onun muayenehanesini  işletmeye başlamış, Vieux-Bourg’da 
yer-Jeşmişti. Koskoca bir beyaz bina olan bu muayeneha-me   fakirlerin   evi   haline  gelmişti.   Üç  kız  
evlendikten sonra,   böyle   azar   azar   boşalan   yuvada,   Mathieu   ile Marianne’ın   yanında,   son   iki 
erkek   çocuktan,   yani .Nicolas   ile   Benjamin’den   başka  kimse  kalmadı. 
Bu arada, sevgili çocuklar uçup gittikçe, onlardan daha başka çocuklar yetişmiş, birçok evlenenler ol-anuş, 
durmadan  genişliyen  bir  kaynaşmadır gitmişti. 
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Denis, emri altındaki fabrikada, sekiz seneye    yakım bir zamandır üç çocuk babası olmuştu, bunlardan ikisi  
oğlandı,   isimleri  Lucien  ve   Paul’dü,   biri   de  Hor tense adını verdikleri bir kızdı.  Ambroise, yüksek 
ticaret âlemini bir yandan avucu içine alırken, bir yandan   3a   vakit   bulmuş,   oğlu  Leonce’a   Charles   
isimli. bir küçük  erkek  kardeşle,  Pauline  ve  Sophie  isimli iki  kızkardeş  getirmişti.  Çiftlikde,  Gervais’nin,  
Leon ve Henri isimli iki oğlu olmuştu bile,  daha genç olmakla beraber  daha  gayretli  olan  Claire ise üç 
çocuk sahibi idi, birisi oğlandı,  adı Joseph’di, ötekiler,,. Lucile ve Angele isimli iki kızdı. Gregoİre’ın da, 
değirmende,  Robert  adını verdiği,  tombul bir oğlu  olmuştu.   En   son   evlenenlerden   Louise’in,   iki   
yaşında Colette   isimli   bir   kızı,   sonra   Madeleine’in,   Hilaire. adı  verdikleri,   altı   aylık bir oğlu  vardı;   
Marguerite gebeydi,   neredeyse   doğuracaktı,   çocuk   oğlan  olursa_ adını   Sebastien,   kız      olursa   
Christine   koyacaklardı .Dört taraftan, aile ağacı dallarını uzatıyor, gövdeden» yeni   dallar   sürüyor,   
çoğalıyor,   her   yeni  mevsimde, eski  dallara yeni  dallar ekleniyordu;  Mathieu henüz altmışına,   Marianne   
elli   yedisine   gelmedikleri   halde,, neşeleri,  sıhhatleri, kuvvetleri, hâlâ yerinde, hâlâ verimli, kendilerinden 
süren bu beşeriyet köşesinin,, durmadan   arttığını,   bir   tek  ağaçtan   vücut   bulmuş   bir orman gibi, 
etraflarındaki toprağı kapladığını gördükçe h&p sevinç duyuyorlardı. 
Fakat, o tarihte, Chantebled’yi asıl mutlu kılan, büyük bayram, Berthe evlendikten dokuz ay sonra, yeni bîr 
doğum daha olması, bir küçük torunun dünyaya   gelmesi   oldu;   Mathieu   ile  Marianne’ın   ilk   to 
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run çocukları olan bu yavru yine kız doğmuştu, Adımı Angeline koydular. Bu penbiş kızın şahsında, ölümüne 
hâlâ yandıkları Blaise tekrar yaşıyordu, daha .yeni doğduğu zamanda Blaise’e öyle benziyordu ki, tıenüz kırk 
İki yaşında büyük anne olan Charlotte, onu görünce ağladı. Madam Desvignes yıkılan servetinin snkazı 
arasmda iki kızını yetiştirmek, evlendirmekten ibaret gibi görünen vazifesini bitirdikten sonra, altı ay evvel 
ölmüş, yaşadığı gibi sessiz sedasız gitmişti. Yine de, dünyadan ayrılmadan evvel, toruna -Eerthe için, 
beklenen kocayı o bulmuştu; bu, Mare-SJİİ civarında bir devlet fabrikasında müdür muavini ‘tâyin edilen 
Philippe Hovard isimli bir genç mühen-fdisti. Doğum Chantebled’de oldu, lohusa yatağı kalktığı gün tekmil 
aile, büyük dede İle büyük nineyi iîîutlamalt için, bir kere daha toplanmak isteğinde :bulundu. 
Marianne, beşiğin yanında duruyordu, neşeli bir eda ile: 
Eh,  dedi,   kanatlanıp   uçan   çocuklar   oluyor, 
ama, bir yandan da, doğanlar var, yuva hiç bos kal- 
flnıyacak demektir! 
Mathieu duygulanmıştı, yalnızlığı ve ölümü alt eden bu sürekli zaferin verdiği gururla: 
Hiç boş kalmıyacak, hiç!  diye tekrarladı. Hiç 
.yalnız kalmayacağız. 
Bununla beraber, çocuklardan biri daha gitti, hayli göz yaşına mal oldu. En küçük çocuklarının büyüğü 
Nicolas yirmisine basacaktı. Hayatın bu dört .yol   ağzında,   hangi  yolu   tutacağını  henüz   kararlaş- 
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tırmamıştı.  Açık  ve  güler yüzlü, esmer,   gürbüz bir çocuktu.   Çocukluğunda  seyahat  hikâyelerine  



bayılır,. uzaklarda   geçen   macerelardan   hoşlanırdı,   öyle gözÜL pek, Öyle  dayanıklı bir bacaksızdı ki, 
bitmez tükenmez: gezmelerden ayakları su toplamış bir halde döner, hiç-şikâyet  etmezdi,  üstelik,   son  
derecede  tertibi  sever, mal kıymeti bilirdi, ufacık tefecik eşyasını çekmelerine    yerleştirir,    sıralar, 
kızkardeşlerinin    kaprislerini; hor görürdü; sonra, yeni bir toprak keşfetmek ve hayatını orada sağlam bir 
şekilde düzene koymak gibi çifte  ihtiyacı   yerine   getirmek   için,   etrafında, boşu boşuna   çare   
arıyormuş   gibi,   büyüdükçe,   düşünceli olmaya   başlamıştı.   Kalabalık bir ailenin son doğan; 
çocuklarından  olduğu için, isteğinin  genişliğini,  kuvvetini sığdırabilmek için yeteri kadar boş saha 
bulamıyordu.  Erkek  kardeşleri,  kızkardeşleri,   daha  onun: sırası gelmeden,  civardaki bütün toprakları 
almışlardı, öyle ki, kendisi   havasızlıktan  bunalıyordu.   Açlık tehdidi karşısındaydı, ekeceği, içinden 
ekmeğini tedarik edeceği, hayalindeki   tarlayı   arıyordu. Yer olmayınca, gıda da yoktu, Önce, nereye 
gideceğim bilemedi,, aylarca arandı,   tereddüt etti.   Parlak   kahkahası, evi hâlâ neşelendiriyordu, 
mukadderat]nı tâyin işinde, ne anasını, ne babasını yoruyordu, çünkü, onu bizzat tes-bite kendisini iktidarlı 
görüyordu. 
Gervais ve Claire, çiftliği baştan başa kaplamış, bulunduklarından, orada, Nicolas’ya artık yer kalmamıştı. 
Denis, fabrikaya yetiyor, dürüst bir işçi gibi orayı idare ediyordu, küçük kardeşlerden harhangi birinin oradan 
pay istemeğe hakkı yoktu. Gregorie değirmene   ancak   sığıyordu,   burası   henüz   o   kadar 
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küçük bir ülkeydi ki, toprağının yarısını başkasına veremezdi. Nicolas, nihayet, sadece tecrübe mahiyetinde 
olmak üzere, sırf yüksek ticaret işlerine alış-kırmak için kendisini yanına almayı, nezaketle teklif e-den 
Ambroise’m bu teklifini, birkaç ay için kabul etti. İhtiyar du Hordel amca, komisyon evini kendiline bırakarak 
öldüğü tarihten beri, Ambroise’m, ser—veti son derece artıyordu, müessesenin bu yeni sahi-bî, işlerini, 
küredeki bütün memleketlerle, seneden se-T-neye genişletiyordu. Başarılı cüretiyle, milletlerarası geniş 
görüşleriyle, hudutları deviriyor, dünyanın ar-tıklariyle zengin oluyordu. Nicolas, en çeşitli semalar -altından 
kazanılmış uzak kıtalar servetlerinin yığıldi-sğı, Ambroise’m geniş ambarlarında yine bunalmakla beraber, 
nihayet, istidadının sesini duydu; bu ses, birdenbire, onu uzaklara, ta falan yere, henüz kısır duran, iskân 
bekliyen, bellenmek, gelecekteki ürünler :için tohum ekilmek istiyen uçsuz bucaksız toprak-iJarın   meçhul   
âlemine   çağırdı. 
Şimdi, olgunlaştırmakta bulunduğu kararma dair, JMİcolas, altı ay hiçbir şey söylemedi. Harekete geçmeden 
t-avvel düşünen büyük azimli insanlar gibi, onun da ağzı -çok sıkı idi. Baba bucağında mademki ne yer, ne 
gü-:neş kalmıştı, çıkıp gitmek elbette lâzımdı fakat, yalınız başına gitmek, yeni bir toprağı insanla doldurmak, 
ekip biçmek gibi çetin bir iş için noksan, verimsiz gitmek oîmaz mıydı Janville de, Lisbeth Moreau isim-.Ji, 
boylu boslu, güçlü kuvvetli, on dokuz yaşında bir .genç kız tanıyordu ki, kan damlıyan yanakları, ciddî-Jiği ve 
çalışkanlığı çok hoşuna gitmişti. Nicolas gibi, bu  kız   da,   kaderin  kendisini  hapsettiği  daracık  kö- 
 
şede bunalıyor, uzak diyarların bol havasına hasret çekiyordu. Yetimdi, kasabada küçük bir tuhafiyeci 
dükkânı işleten halasının eline bakıyordu, o zamana kadar, o loş dükkânda hatır için kapanıp yaşamıştı. 
.Fakat hala şimdi ölmüş, ona on bin frank kadar pa-.ra bırakmıştı. Satıp savmak, oradan gitmek, nasılı .nefes 
almak, biricik emeliydi. Nicolas ile Lisbeth bir ekim ayı akşamı, hiç kimseye söylemedikleri bir şeyi 
.biribirlerine söylediler, anlaştılar. Azimle, elele ver-diler, bir hayat taahhüdüne, yeryüzünde bir tarafta, 
bilmedikleri bir uzak meçhul diyarda yeni bir dünya ve yeni bir aile yaratmak içjn çetin savaş taahhüdüne 
.giriştiler. Bu, gayret dolu, iman dolu, lâtif bir nişanlanma oldu. 
Ancak herşey halledildikten sonradır ki, Nicolas konuştu, memleketten gideceğini babasına ve annesi-ine 
haber verdi. Kışın İlk serinlikleri ile ürperen, he-müz îlik bir sonbahar akşamı idi, ortalık karanyordu. Meseleyi 
anlar anlamaz, Mathieu ile Marianne büyük bir acı duydular. Bu seferki gidiş, bir yavrunun, müşterek 
ormanın civar ağaçlarından birine kendi yuva-sını yapmak için aile yuvasından uçmasından ibaret değildi, bu 
uçuş, deniz aşın bir uçuştu, ebediyen gidişti, dönüş ümidi olmıyan, zorla koparılıp ayrılıştı. ‘Öteki çocuklarım 
tekrar göreceklerdi, halbuki bu -ebediyen veda ediyordu. Razı olurlarsa, paylarına düşen acı fedakârlığı, 
hayata karşı en büyük vergilerini, -hayatın sevgilerinden, kanlarından istediği bacı Ödenmiş olacaklardı. 
Durmadan fetheden hayatın bu za—ferine, tenlerinin bu parçası, taşan, yayılan, dünyayı dolduran kalabalık 
ailenin bu taşkın damlası feda edil- 
uı 
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mek lâzımdı. Ne cevap verebilirlerdi, nasıl reddedebilirlerdi. Varlıksız kalan oğul uzaklasıyordu, bundan; daha 
mantıklı, daha akıllıca iş olamazdı. Yurdun ötesinde, hâlâ ıssız, geniş kıtalar vardı, gökyüzü soluklarının sürüp 
götürdüğü tohumlar, smır tanımazdı. Nesilden sonra insanlık âlemi vardı, sonsuz yayılma. vardı, tekmil 
yeryüzü bir tek gerçek ve adalet beldesi, haline geldiği zaman, mükemmellik devrini bulmuş; zamanların tek 
ve kardeş milleti vardı. Sonra, şairıe-rin, kayıptan haber veren bu adamların bu büyük: hülyası dışında, 
Nicolas, gülerek, kendince mevcut sebepleri, pratik çocuk olarak, heyecanla anlatıyordu Tufeyli olmak 
istemiyordu, bir başka toprağı fethetmeye gidiyordu, fazla daralan vatanında mademki ona. göre tarlalar 
yoktu, o topraktan ekmeğini çıkaracaktı. Hoş, o vatanı, beraberinde canlı olarak götürüyordu, uzaklarda, 
zenginliğinin ve kuvvetinin sınırsız bir artışiyle büyütmek İstediği, o idi. Bugün keşfedilmiş, baştanbaşa 
açılmış bulunan eski esrarengiz Afrika onu:. çekiyordu, önce Senegale gidecekti, sonra, herhalde Sudan’a, 
bakir toprakların ta göbeğine kadar uzanacaktı; orada yepyeni bir Fransa hayali kuruyor,, ihtiyarlıyan nesli, 
kendi toprak hissesini vererek gençleştirecek olan o muazzam sömürge imparatorluğunu: hayal ediyordu. 
Geniş toprakları besliyerek, orada,, kendine bir ülke ayırmak, Lisbeth’le birlikte, bir başka Froment’lar 
hanedanı kurmak, kızgm güneşin altında on misli büyümüş, kendi çocuklarının kalabalı-ğiyle dolmuş bir 
Chantebeld vücuda getirmek eme-ündeydi. Bunu, öyle neşeyle, öyle metîn bir dille anlatıyordu   kî,  Mathieu  
ile  Mariarme,  yürekleri  para- 
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Sandığı   halde,   göz  yaşlan  arasında  nihayet gülümsediler. 
Git, yavrum, seni alıkoyamayız. Hayat seni :mereye çağrıyorsa, nerede çok sıhhatli, neşeli, kuvvetli 
yaşıyacaksan oraya git. Orada, senden hayat bulacak herşey, yine bizden gelmiş olan sağlık, neşe, KUV-vet 
olacaktır, biz de onunla iftihar edeceğiz. Haklan var, ağlamak olmaz, sen giderken bayram etmeliyiz, çünkü 
aile dağılmıyor, yayılıyor, dünyayı kaplıyor, .dünyayı fethediyor. 
Bununla beraber, Nicolas ile Lisbeth evlendikten :sonra, veda günü, Chantebled’de yürek paralayıcı, .hazin 
bir saat geçti. Aile halkı, son defa bir arada ye-imek yemek için toplanmıştı, maceraya doğru giden .-genç 
karı kocanın, ihtiyar ana baba bucağından ay-rrılması zamanı gelince, metîn davranmaya karar verdikleri 
halde, hepsi hıçkırmaya başladılar. Nicolas, karısının çeyiz parası olan on bin franktan başka, ilk .zamanlar 
işini düzene koymak için yanma bir on bin :frank daha almakla yetinmişti, hafif bir yükle, ümitle dolup 
taşarak yola çıkıyordu. Gayret ve emek, zaferin  sağlam işçileri  olacaklardı! 
Fakat, bu gidiş, en fazla, Benjamin’e, en küçük çocuğa dokundu. Henüz on iki yaşında yoktu, narin, şirin bir 
çocuktu, annesiyle, babası, onu zayıf sandıklan için, pek nazlı büyütüyorlardı. Tatlı bakışlı par-.lak gözleriyle, 
kıvırcık, güzel saçlariyle, onu o kadar cici buluyorlardı ki, yanlarından ayırmamaya azmet-imİglerdi. 
Benjamin, bu çok kuvvetli, çok çalışkan ailenin nefîs bir kefareti gibi,  delice sevilerek, annesi- 
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nin etekleri dibinde, nazlı nazlı hayalci ve aylak, bü-yüyordu. 
Dur, seni bir daha Öpeyim, Nicolas’eığım. Ne- 
zaman döneceksin 
Hiç   dönmiyeceğim,   Eenj amin ‘çiğim. 
Çocuk ürperdi. 
Hiç mi, hiç mi. Ooo! Çok uzun zaman! G!,. 
yine  gel   de,  seni  yine öpeyim. 
Nîcolas’nın   da  yüzü  sararmıştı,   tekrar: 
Hiç.   dönmiyeceğim,   dedi,   hiç,   hiç   dönmiyece 
ğim! 
Şimdi, göz yaşlan dökülmeye başhyan çocuğu, kollarına alıp kaldırmıştı. Bu, hepsi için en büyük acı. oldu, 
baltanın indiği feci dakika, ebedî ayrılık anı. oldu. 
Allaha  ısmarladık,   küçük kardeş!.  AUaha ıs 
marladık,   hepiniz  hoşça kalın!. 
Mathieu, müstakbel fâtihi, son bir başarı temennisiyle selâmetlerken, Benjamin, gözleri yaşlarla bu-lanarak, 
heyecan içinde, Marianne’ın eteklerine sığındı. Marianne, sanki onun da çıkıp gitmesinden korku-yormuş gibi, 



çocuğa sıkı skikı sarıldı. Aile yuvasında,, ellerinde kala kala bir o kalmıştı. 
III 
Constance, fabrikada, mutlak olarak hüküm sürdüğü rıhtımdaki debdebeli konağında, hayatının ve ümidinin 
sürekli yıkılışı içinde dimdik ve inatçı tav-riyle, neredeyse on iki seneden beri mukadderatı bekliyordu. 
Bu on iki sene içinde Beauchene, mukadder bir sukutla, üzerinde yuvarlandığı yokuştan tekerlenmeye devam 
etmişti. Şimdi yokuşun alt başında, murdar hayatının son kertesinde idi. Gözü dışarda bir koca olarak 
basbayağı zevk ve safa ile işe başlamış, karısının yatağından kovulmuş, elbirliğiyle münasip gördükleri 
kaçamaklı karı koca münasebetleri yüzünden sokak tesadüflerine muhtaç kalmış, bol iştahlarını tatmin 
etmeye alışa alışa artık evine bile dönmez olmuş, kaldırımda rasladığı orospuların evinde yaşama yolunu 
tutmuştu. Bunlardan, hala ile yeğen olduklarım söy-liyen ikisini nihayet seçmiş, onlarla oturuyor, her ikisinin 
kolları arasında tükenip gidiyordu; altmış beş yasma geJdİği halde yine açgözlü, acınacak bir insan paçavrası 
halinde idi; ölüm, son bir titreme içinde, yüz kızartıcı bir şekilde canını almak için onu gözlüyordu. 
Beauchene’in bu iğrenç enkaz yığını haline gelmesi için büyük serveti zarzor yetişmiş, ihtiyarladık-ça parayı 
daha bol israf etmiş, kepazece mahiyetini örtbas   etmek   zorunda    kaldığı    şüpheli    maceralarda 
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muazzam paralar batırmıştı. Fakirdi, devamlı gelişme halindeki fabrikanın durmadan artan kârları üzerinden 
pek  az hisse alıyordu. 
Constance’;n gururu bu felâket yüzünden inciniyor, şifasız bir hale geliyordu. Beauc-hene, oğlunun 
Ölümünden beri kendini daha fazla koyuvermiş, zevkinin bencilliğine yenilmiş, orospu peşinde koşmak için 
müessesesini ihmal etmişti. Müesseseyi, genişlemiş, zenginleşmiş bir halde teslim alacak olan vâris mevcut 
bulunmadığına göre, o müesseseyi korumanın ne faydası vardı Böylece fabrikayı ortağı Denis’nin eline parça 
parça teslim etmiş, onu yavaş yavaş müessesenin tek sahibi yapmıştı. Denis, fabrikaya ilk geldiği zaman, 
Önce, müessesenin bütün mülkiyetini teşkil eden altı hisse üzerinden, sözleşme gereğince yalnız bir hisse 
alıyordu; kaldı ki Beauchene, bu hisseyi, belli bir süre içinde ondan tekrar satın almak hakkım muhafaza 
etmişti. Fakat bu satın alma tarihi geldiği zaman, o imkâna sahibolmak söyle dursun, itirafı imkânsız 
borçlardan kurtulmak için genç adama yeni bir hisse daha terketmek zorunda kalmıştı. Sonra, bu, artık bir 
âdet hükmüne girmiş, Beauchene her ik senede bir, böylece bir hisse satmış, önce üçüncü hisse ikincinin 
yanına gitmişti. Arkasından dördüncüye, ondan sonra beşinciye sıra gelmişti; Öyle ki, şimdi, giriştiği son bir 
taahhüt gereğince, Beauchene, kendisine tam bir hisse bile alıkoymamış, sadece altıncı hisseden bir kırıntı 
ile, pek pek yüz bin frank kadar bir şeyle yetinmişti. Kaldı ki bu bile bîr hayalden ibaretti, çünkü, Denis bu 
parayı ona, belli bir gelir verme  bahanesi bulmak için ayırmıştı, zaten bu- 
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mun yansını da her ay Constance’a Ödüyordu. Demek oluyor ki Constance durumu bilmiyor değildi. Nefret 
ettiği  Froment’larm  bu  oğlu,   artık   atelyelerde bile gozükmiyen eski mal sahibini yürütmek istediği gün 
fabrikaya düpedüz sahibolacağını biliyordu. Gerçi sözleşmenin bir maddesinde, bu sözleşme  feshedilmediği 
müddetçe bütün   hisselerin bir tahtada geri alınabilmesi imkânı kabul edilmişti. Constance’ı, böyle dimdik ve 
İnatçı, mukadderatı bekler variyette tutan şey .acaba bu divanece ümidi mi idi, bir mucize olacağına 
inanması, gökten bir kurtarıcı İneceğini beklemesi mi idi Boşuna bir bekleyişle, biribirini kovalıyan teker-
ienişlerle geçirdiği   bu on iki sene, herşeye   rağmen, günün birinde muzaffer olacağına dair beslediği inancı 
sarsmamış bile görünüyordu. 
Chantebled’de Mathieu ile Marianne’ın başarılan karşısında gerçi gözlerinden yaş akıtmıştı; fakat sonra 
kendini toplamıştı, beklenmedik bir olayın nihayet kendi zürriyetsizliğine hak verdireceği ümidiyle yaşıyordu. 
Ne umduğunu sorsalar, açıkça anlatamazdı, yalnız, mezarda yatan oğlundan, çirkefte yüzen kocasından, 
kendi isteğiyle içine yuvarlandığı ve ıstırabını çektiği bütün facialardan yana mazur gözükmek için, çok fazla 
nüfuzlu aile felâkete uğramadan önce öl-înemekte inaöediyordu. Yüreğinden kan gitmesine rağmen namuslu 
burjuva kadın gururu onu azgın bir İsyana sevkediyor, kabahati üstüne almalı istemiyordu. Şimdi tek başına 
oturduğu için kendisine fazla büyük gelen muhteşem konakta, kaderin bu şekilde Öc almasını böyle bekleyip 
duruyordu. Orada hayatını sınırlandırmak   zorunda   kalmış   yanında biricik 
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hizmetçi olarak kalan ihtiyar bir kadınla beraber sabahtan akşama kadar, yalnız birinci kattaki odalara 
kapanıp oturuyordu. Maurİce’in matemini ebediyen taşımak ister gibi hep siyahlar giyiyor, hep ayakta, 



gururlu bir sessizlik içinde kaskatı, katiyen şikâyet etmiyor, halbuki, için için duyduğu taşkın öfkeden dolayı 
acılı, kalbi bozuk, bazen müthiş buhranlarla tıkanıyor, bunu da gizli tutuyordu. İhtiyar hizmetçi kadın, bir gün 
koşup doktor Boutan’ı çağıracak olmuş, Constance hizmetçiyi kovacak dereceye gelmişti. Doktorun suallerine 
cevap vermiyor, ümidi kadar uzun müddet yaşıyacağına emin, kendini tedavi ettirmekten kaçınıyordu. Fakat 
boş evin içinde yapyalnız, oğulsuz, kocasız, kimseye seslenmeden, kimsenin gel-miyeceğini bile bile 
birdenbire tıkanıklık geldiği zamanlar ne kadar ıstırap çekiyordu! Sonra, nöbet geçince ayağa kalkmak, 
Denis’nin fabrikaya sahibol-masına, tek başına hüküm sürmesine sırf kendi varlığının engel olduğunu, 
herhalde bu adamın, tavanlar yıkılıp da kendisi ölmedikçe konağa sahip olamıya-cağını, üstün gelerek oraya 
yerleşemiyeceğinl düşünmek için nasıl önüne durulmaz bir inatla direniyor, tekrar ayağa kalkıyordu! 
Constance, bu mahbus hayatını, artık, o musallat fikrin zebunu olarak yalnız fabrikayı göz altında tutmakla, 
orada neler olup bittiğini günü gününe öğrenmekle geçiriyordu. Kendisine sırdaş edindiği Morange, hemen 
her akşam, işin-den çıktıktan sonra gelip onunla konuşuyor, ona ka-çamaksızca biîgi veriyordu. Constance, 
herşeyi onun ağzından öğrenmiş, hisselerin arka arkaya satıldığını, Denis’nin   bütün   mülkiyeti   azar   azar   
elde   ettiğini, 
 
 
93 
DÖL BEREKETİ  III 
Beauchene’le kendisinin, artık yeni mal sahibinin lütufkârlığı sayesinde yaşadıklarını ondan haber almıştı. 
Casusluk tertibatını, Denis ile karısı Marthe’m, çocukları Lucien, Paul ve Hortense’m özel hayatlarını, genç 
kan kocanın, kazandıkları servete rağmen, hiçbir itiraz göstermeden, güzel konakta oturmak için hiç acele 
etmeden neşe içinde yaşamaya devam ettikleri orta halli paviyonda ne yapıyorlarsa, ne konuşuyorlarsa 
hepsini öğrenmek için ihtiyar muhasebeciyi, o farkına varmadan bu işte kullanacak dereceye kadar etraflı 
hazırlamıştı. Kendisi, içinde âdeta kaybolduğu, matemjyle büyük bir kasvete bürünmüş bu çok geniş, 
konakta tek başına oturduğu halde, onlar fazla dar gelen paviyonda âdeta üst üste yaşadıklarının farkında 
değilmiş gibi görünüyorlardı. Constance onların gösterdikleri saygı karşısında, son demini beklemekte 
gösterdikleri fütursuzluk karşısında, Öfkeden kuduru-yordu, çünkü onları kendi aleyhinde öfkelendirmemek 
gibi son bir yenilgiye daha uğramıştı. Yaşadığı mutlu hayattan dolayı onlara minnet beslemeye, kendisine 
çiçek getirdikleri zaman çocukları öpmeye mecbur kalıyordu. 
Hasılı, aylar seneler geçiyor, Morange hemen her aksam, Constance’m yanma bilhassa uğradığı zaman onu 
aynı sessiz küçük salonda, arkasında aynı siyah fistanla, aynı inatçı bekleyiş tavriyle dimdik oturur buluyordu. 
Ne kaderin Öc aldığı vardı, ne de büyük bir sabırla umduğu halde başkaları felâkete uğrıyor-du, hiçbir hâdise 
olmadığı halde Constance, zafere erişeceğinden zerre kadar şüphe etmez gibi görünüyordu.  Tersine,   
olaylar  onu  ne  kadar fazla  ezse  o, 
 
94 D01- BEREKETİ  III 
o kadar fazla doğruluyor, kadere meydan okuyor, kaderin nihayet kendisine hak verdireceği güveniyle 
ayakta duruyordu. Hiç değişmiyor, yorulmak bilmiyor, mucizeye   güveniyordu. 
O on iki sene içinde, Morange, her gün akşamlan yanma geldikçe, lâkırdıya hep aynı şekilde başladılar: 
Dünden beri  yeni birşey yok mu  sayın  ma 
dam 
Hayır  dostum,  hiçbir şey yok. 
Neyse,   sıhhatiniz  yerinde  olsun   da,, işin  başı 
orada. Daha iyi günler elbet gelir. 
Ah!   Hiç   kimsenin  sıhhati  yerinde  değil,   ama 
yine herkes bekliyor işte. 
Derken, o on iki senenin sonunda bir akşam, Morange içeri girdiği vakit küçük salonun havası değişmiş, o 
ezelî sessizliği, cinde bir neşe ürpertisiy-le dolmuş hissetti. 
Dünden beri yeni bir şey yok mu sayın ma 
dam 
Var dostum, yeni birşey var. 
İyi bir yeniliktir umarını, beklediğiniz bir me 
sut hâdise mi 
Evet   beklediğim   bir   şey!   İnsan   sabredince 
muradına eriyor. 
Morange, hayret içinde, ona bakıyordu; Cons-tance’ı, gözleri pırıltılı, hareketleri canlı, başka türlü görünce 
âdeta endişe duymuştu. Matemi içinde katılıp kalmış gibi göründüğü bu kadar günden sonra, nihayet hangi 
dileği yerini bulmuştu ki bu dereceye   kadar   canlanmıştı   Constance   gülümsüyor,   kuv- 
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vetle nefes alıyordu, o kadar uzun zamandan beri dört .duvar arasına kapanıp altında ezildiği koskoca yükten 
kurtulmuştu. Morange bu büyük saadetin sebebini sorunca: 
Dostum dedi. Size henüz cevap vermek istemiyorum. Belki de sevinmekle hata ediyorum, çünkü henüz pek 
belli belirsiz, pek şüpheli birşey bu. Yalnız, bu sabah birisi bana, bazı olaylardan bahsetti, işin aslını 
öğrenmekliğim lâzım, özellikle, dü-günmem gerek. Sonra, bunu tabiî size açacağım, pekâlâ biliyorsunuz; zira 
size herşeyi söylerim, kaldı ki bu sefer herhalde yardımınıza ihtiyacım olacak; sükûnetle bekleyin, bir akşam 
gelirsiniz, beraber yemek yeriz, yemekten sonra rahat rahat kouşuruz. Ah Yarabbi! Acaba doğru mu, acaba 
beklediğim mucize bu mu 
Aradan üç haftaya yakın zaman geçtiği halde, Constance, Morange’a hiçbir şey açmadı. Morange, kadını çok 
meşgul, çok hararetli görüyor, sual bile sormuyor, kendisi de âlemden uzak, münzevi, âdeta makine gibi bir 
hayat yaşıyordu. Altmış dokuz yaşına girmişti. Kansı Valerie öleli otuz sene olmuştu, kızı Reine onun yanma 
gideli yirmi seneden fazla oluyordu, Morange bütün hayatının yıkıntısı altında, da-dikası dakikasına işinin 
başında bulunmak şartiyle, hâlâ intizamla yaşayıp duruyordu. Hiçbir insan bu kadar ıstırap çekmiş, bu kadar 
facialar geçirmiş, bunca vicdan azaplarına uğramış olamazdı; Morange hep o hesaplı adımlariyle tıpış tıpış 
gidip geliyor, ıstırabın koruduğu, unutulmuş, kaybolmuş bir şey gibi, o manasızlığı içinde, sonu   gelmeden   
boyuna yaşayıp gidi- 
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yordu. Bununla beraber, kafasında bir takım endişe verici çatlaklar peyda olmuş bulunsa gerekti. Pe-k acayip 
meraklara yakalanıyordu. Eskiden kansiyle ve kızı ile beraber oturduğu o lüzumundan fazla büyük apartmanı 
bırakmadıktan başka, şimdi hizmetçi kadına da yol vermiş, orada tek başına yaşıyor, çar-gıdan öteberiyi 
kendisi alıyor, yemeği kendisi pişiriyor, kendi işini kendi görüyordu. 
On seneden beri bu apartımana hiç; giren olmamıştı, evin iğrenç bir bakımsızlık İçinde olduğu tahmin 
ediliyordu; öyle ki, mal sahibi tamirat yaptırmak için boşu boşuna uğraşmış, fakat kapıdan içeri adımını 
atmaya muvaffak olamamıştı. Hoş, göbeğine kadar inen kar gibi beyaz sakaliyle ihtiyar muhasebeci, 
temizpak gezmeye hâlâ son derece dikkat etmekle beraber, berbat bir redingot giyiyor, herhalde geceleri bu 
redingotun aşınmış yerlerini tamirle vakit geçiriyordu. îllet halindeki hasisliği o dereceyi bulmuştu ki, dört 
günde bir satın aldığı, daha az yemek için bayatlattığı kara ekmek müstesna, kendi cam için en küçük bir 
masrafa bile giremiyordu. Bu hal herkese merak oluyordu, hafta geçmiyordu ki kapıcı kadın; bu kadar derli 
toplu, sekiz bin frank maaş alan, bir metelik harcamıyan böyle bir efendi adam bu parayı ne yapıyor Sualini 
sormasın. Hattâ Morange’ın kimbilir hangi kovuğa sakladığı parayı hesaoediyorlar, belki yüz binlerce frank 
parası birikmiştir diyorlardı. Sonra daha vahim bir çatlaklık oldu, Morang’ı iki defa muhakkak bîr ölümden 
kurtardılar. Bir gün, Denis, Grenelle köprüsünden geçerek fabrikaya döndüğü sırada, onu köprünün 
korkuluğun- 
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eğilmiş, afean suyu seyreder bir halde tuldü. P.e-dingotundan yakalamasa tepe taklak yuvarlana-caktı. 
Başının döndüğünü söylemiş, o hafif gülüşiyle gülmeye başlamıştı. Sonra başka bir gün, fabrikada, işlemekte 
olan bir makinenin yanından onu Victor Moineaud çekip uzaklaştırdı; ipnotize olmuş gibi, tam da, bir çarkın 
paralayıcı dişleri arasına kendini kaptırmak üzere idi. Morange yine gülümsemiş, çarkların çok yakınından 
geçmekle hata işlediğini itiraf etmişti. Onun için, arasıra dalgınlıklar geçirdiğini düşünerek kendisine göz 
kulak oluyorlardı. Denis’nin onu hâlâ muhasebe şefi olarak işinde tutması, her-çeyden evvel, uzun yıllar 
hizmet etmiş olmasına karşılıktı; fakat, asıl şaşılacak iş şu idi ki, Morange işini emsalsiz derecede iyi görüyor, 
santim yanlışlıklarını bulmakta inatçı bir titizlik sarfediyor, en uzun top-ianıa ameliyelerinde eksiksiz zekâ 
gösteriyordu. Yüreği sanki hiçbir fırtınanın sarsıntısına uğramamış gibi yüzü sakin, rahat, saygılı bir manya 
müptelâsı haliyle makineden farksız yaşamaya devam ediyordu, belki zırdeli İdi, fakat bilen yoktu. 
Lâkin, birkaç senedir, Morange’ın hayatında büyük bir macera olmuştu. Constance’ın sırdaşı olmasına 
rağmen, kadın, müstebit iradesiyle onu kendisine boyun eğdirmiş olmasına rağmen, Morange azar azar 
Denis’nin kızı Hortense’a son derece bağlanmıştı. Büyüdüğünü göre göre, onda, ölümüne o kadar ağladığı 
kızı Reine’i bulur gibi olmuştu. Hortense dokuz yaşma girmişti. Her tesadüflerinde Morange, heyecanlanıyor, 
onu taparcasına seviyordu, bu iki çocuktan  biri çok esmer,  öteki  âdeta sarışın olduğu için 
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biribirlerine hiç de benzemediklerinden, Morange’ın sevgisi, sadece bir hayalden, acısı Allah tarafından ha-
fifliyen bir hayalden ibaretti, bu bakımdan, daha dokunaklı birşeydi. Morange, son derece hasis olmasına 
rağmen, Hortense’ı, her fırsatta, bebek gibi, şekerleme gbi hediyelere boğuyordu. Bu sevgi, Moran-ge’ı o 
kadar meşgul etmeye başlamıştı ki, Constance gocunur oldu. Bunu, ona dokundurdu. Tamamiyle kendisiyle 
birlik olmıyan kimse, onun aleyhinde demekti. Morange, söz dinlemiş gibi göründü, çocuğu öpmek için gizli 
gizli davrandı, engellenmiş bir iptilâya yakalanmış  gibi,   onu  hattâ   daha  fazla  sevdi. 
Fabrikanın bu eski sahibine kargı âdeta açıktan açığa gösterdiği sadakatten dolayı Constance’la hemen her 
gün devam eden münasebetlerinde, onun, kendisini, Öteden beri ezen kuvvvetli eli altında, Morange, biçare 
bir yaratık gibi ancak kendi korkusuna boyun eğdi. Aralarında, eski bir akit vardı, ikisinden başka kimsenin 
bilmediği o müthiş şey vardı, lâfını hiç etmedikleri, fakat ikisini biribirine sımsıkı bağh-yan o suç ortaklığı 
vardı. 
Morange, zayıf ve iradesizdi, o hâdise yüzünden kendinden geçmiş, korkak bir hayvan gibi sahibinin emrine 
zebun olmuşa benziyordu. Zaten, o müthiş günden sonra daha başka şeyler de öğrenmişti, evin sırlarından 
bilmediği yoktu. Bunca senedir orada yaşamıştı, manya illetine tutulmuş adam olarak, o sas-siz, hafif 
adımlariyle o kadar çok dolaşmış, herşeyi öyle işitmiş, öyle görmüş, her sırrı öyle öğrenmişti ki, bilen, susan, 
o karanlık facianın tam ortasına salıverilen  bu   deli,   kalbi  sevgi   ile  taşarak,   iptilâsma 
dokunuîursa sonunda Öfkelenmeye hazır, küçük dostu Kortense’ı gizli gizli öpmeye mecbur olalı beri, ne de 
olsa, için için isyan ediyordu. 
Derken, Constance, bir akşam, onu birdenbire yemeğe alıkoydu. Morange, onu, zaferden artık emin bir 
savaşçı kadın gibi, kısacık boyu ile dikilmiş, ürperir halde görünce, vadedilen sırrın açığa vurulması saatinin 
geldiğini sezinledi. Lâkin, hizmetçi kadın, bir iki türlüden ibaret yemeği hep birden getirip bıraktıktan sonra 
onları yalnız bıraktığı halde, Constance, önemli konuyu sofrada açmadı. Fabrikadan söz açtı, lâkırdıyı 
döndürüp dolaştırıp Denis’ye, karısı Marthe’a getirdi, onu yerdi, hattâ, Hortense için, terbiyesiz, çirkin, 
zariÜikten mahrum demek hatasını işledi. Muhasebeci, bütün varlığının gazapla isyan etmesine rağmen, 
itiraza cüret edemiyor, yüreksizce onu dinliyordu. 
Constance, lâkırdının sonunda: 
Herkes  yerli   yerine   oturduktan   sonra   göre 
ceğiz, bakalım, dedi. 
Küçük salona dönecekleri zamana kadar bekledi, ancak, kapılar örtüldükten sonra, ateşin başına geçip 
oturdukları vakit, bu kış gecesinin derin sessizliği içinde konuştu. 
Dostum,   dedi,   galiba   daha  önce   söylediğim 
gibi,   size   ihtiyacım   olacak.   Koruduğum   bir   genci 
fabrikada   işe   koymanız   lâzım.   Hattâ   beni   memnun 
etmek   isterseniz,   kendi  kaleminize  alırsınız. 
Morange, şöminenin Öte tarafında. . onun karşısında oturuyordu,   hayretle   yüzüne baktı: 
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İyi ama, ben fabrikanın sahibi değilim ki, patrona müracaat edin, herhalde bütün isteklerinizi yerine getirir. 
Hayır,  Denis’ye hiçbir şey borçlu olmak iste 
miyorum.  Sonra da, böylesi,  projelerime uymaz. Bu 
delikanlıyı   siz   tavsiye   edeceksiniz,   yardımcı   olarak 
alacaksınız,  yerleştireceksiniz,  ona iş.  öğreteceksiniz. 
A canım, bir memur alınmasını istiyecek yetkiniz el 



bette var,  değil mi Hem, zaten bunu ben böyle is 
tiyorum. 
Constance, amirce konuşuyordu, Morange, boyun eğdi, ezelden beri boyun eymeğe alışmıştı, önce karısına, 
sonra kızına itaat etmişti, şimdi de, bir süredir içinde büyüyen belli belirsiz isyan arzusuna rağmen, kendisine 
dehşet salan bu tahtından düşmüş ihtiyar kiraliçeye  itaat ediyordu.  Şu  suali  soracak oldu: 
Şüphesiz, alabilirim. Kimdir bu delikanlı 
Constance hemen cevap vermedi. Bir odunu kımıldatmak ister gibi ateşe eğilmişti, aslında, biraz daha 
düşünmek için zaman kazanmak niyetindeydi. Morange’ı bir hamlede ise agâh etmek neye yarıya-caktı Eğer 
onu tamamiyle kendine bağlamak, kendi maksadı için kullanmak isterse, günün birinde, elbette herşeyi 
söylemek zorunda kalacaktı. Ama, acelesi yoktu, Constance, sadece isi hazırlamakla pek becerikli 
davrandığına inandı. 
Bazı   hâtıralardan   dolayı  hayatı   beni  ilgilen 
diren  bir   delikanlı.   Belki   hatırlarsınız,   burada  bir 
kız çalışıyordu, oo! çok eskiden, en az otuz sene var, 
Norine   Moineaud   isimli   bir   kız,   Moineaud   babanın 
kızlarından biri, tamdınız mı 
 
Morange hızla başını kaldırmış, hafızasını birdenbire aydınlatan âni şimşek ışığı ile gözleri büyümüş, ona 
bakıyordu. Sözlerini tartmadan, bir hayret sıidası ile, bütün bildiğini ağzından kaçırdı. 
Alexandre - Honore,    Norine’İn    oğlu,    Rouge- 
snont’daki çocuk! 
Constance, afalladı, maşayı elinden bıraktı, Mo-range’ın bakışlarını aradı, onu, ruhunun derinliğine -kadar 
kurcaladı. 
Ya!  Biliyorsunuz,   demek.   Ne   biliyorsunuz, 
peki   Bana  söyler misiniz,  hem hiçbir  şey  gizleme 
yin, söyleyin, öyle istiyorum. 
Ne mi biliyordu E, a kuzum, herşeyi biliyordu. Bir rüyanın ta dibinden konuşur gibi, ağır ağır, uzun uzun 
konuştu. Herşeyi görmüş, herşeyi haber almıştı, JNforine’in ge-beliğini, Bourdieu kadının evinde doğurması 
için Beauchene’in verdiği parayı, sosyal yardım müessesesine götürülen, Rougemonfda sütnine yanıma 
verilen, sonra üç yüz frank çalarak oradan kaçan çocuğu, hepsini biliyordu. Hattâ, genç haylazın, Paris 
kaldırımına düştüğünü, orada son derece rezil bir thayat sürdüğünü de biliyordu. 
Constance, içine endişe düşerek, hiddetle haykırdı: 
Peki ama, bütün bunları size kim söyledi ©unlan nereden biliyorsunuz 
Morange, geniş ve müphem bir el hareketiyle, etrafındaki havayı, bütün binayı gösterdi. Biliyordu, bunlar 
etrafında olup biten işlerdi, ötekinden berikinden   işitmiş ti,   kendiliğinden  sezmişti.  Hattâ,   bun- 
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larm,   kulağına   nereden   ulaşmış     olabileceğini   daha açıkça   hatırlamıyordu.   Bildiği   şeylerdi,   
bunlar. 
Malûm ya,  dedi,  insan, aynı yerde otuz sene 
den   fazla   kalırsa,   olaylar   nihayet   kafasına   girer. 
Hepsini biliyorum, hepsini biliyorum. 
Constance ürperdi, derin bir sessizlik oldu. Mo-range, gözleri ateşe takılıp kalmış, ince eler sık dokur 
muhasebeci sırdaşlığı ile, içinde taşıdığı hazin maziye dönmüştü. Constance da düşünüyor, durumun böyle 
derhal açık açık belli olmasını daha doğru buluyordu. Mademki Morange işi biliyordu, o halde onu kuvvetli bir 
irade ile, herşeyi göze alarak, itaatli bir alet gibi kullanmaktan başka yapılacak iş yoktu. 
Alexandre - Honore,     Rougemont’daki    çocuk,, 
evet!   Nihayet,   o   çocuğu   buldum   işte.   Bundan   on 
iki  sene  evvel, yaptığım  teşebbüsleri,  onu bulmaktan 
ümidimi   kestiğimi,   artık   öldüğüne   hükmettiğimi   de 
biliyor musunuz, 
Morange, başını sallıyarak tasdik etti, Constance devam etti, eski projelerinden çoktan beri vazgsç-tiğini, 
mukadderatın, birdenbire kendini gösterdiğini anlattı: 
Tasavvur ediniz  ki,  tepeden inme bir §ey ol 
du.  Beni  çok heyecanlı  bulduğunuz o günün  sabahı 
idi.   Görümcem   Serafine   senede   dört   defa   bile  ziya 
retime gelmediği  halde,   daha saat onda çıkagelmişti, 



şaştım   kaldım!   Biliyorsunuz    ya,    gayet   acaipleşmiş, 
önce   bana   anlattığı   masalı   dinlemedim,   bir   madam,, 
kendisine bir delikanlıyı tanıtmış, fena insanlarla dü- 
1X1 
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şe kalka mahvolmuş, biçare bir gençraîş; yardımına koşup kurtarmak lazımmış. Derken azizim, meseleyi 
açığa vurup, bir tesadüf sonunda Öğrendiği gerçeği söyleyince, afalladım. Diyorum ya, mukadderat uyanıyor, 
vuracağı darbeyi vuruyor. 
Gerçekten, acaip bir macera idi. Serafine. hiç zararını görmeden serbestçe yeni zevkler tatmak gibi bir 
mucize beklediği o manasız ameliyatın, kendisini içine attığı eskimenin, erken ihtiyarlamanın verdiği öfke ile, 
senelerden beri, büsbütün dengesini kaybediyordu. Hep, kaybettiği zevkli duygunun peşinde, oradan oraya 
dolaşmaya araştırmaya, bayaği-aıın aşağısı insanlarla düşüp kalkmaya, hilkat garibelerini sınamaya 
başlamıştı. Hakkında olmadık mace-jralar rivayet ediliyordu. Bu arada, merhametli bir jfeadma baş vurmuş, 
hapishaneden çıkan genç mahpuslara yardım etmek, onların ahlâkım düzeltmek işiyle uğraşan bir derneğe 
üye olarak girmek gibi acaip bir fikre kapılmıştı. Hattâ, bunlardan bazılarım evine almış, Marignan 
sokağındaki o esrarlı zemin ka-tmda barındırmış, kapılar pencereler kapalı, onlarla, bir deli saraylı gibi, sıkı 
fıkı yaşamıştı. Derken, bir akşam, genç bir erkek, ahbabı ona Alexandre’i alıp getirmişti, otuz iki yaşında 
koskoca bir herif olan Alexandre, bir ıslahhanede altı sene mahpus kaklıktan sonra, bir gün evvel serbest 
bırakılmıştı. Alexandre bir ay sefa sürmüştü, sonra bir sabah, Serafine’e açılmış, asıl macerasını anlatmıştı; 
Rougemont’dan bahsedip, annesinin adı Norine olduğunu, son derece zengin bir adam olan babasını bulmak 
için boşuna harcadığı gayretleri söyleyince, Serafine işi birdenbire anlamış, de- 
DÖL BEREKETİ  III 
105 
 
 
 
104 
DÖL BEREKXTl UI 
likanlmın, üzerinde bıraktığı, daha evvel kendisini: bir yerde görmüş olma intibaının sebebini bulmuş, 
Beauchene’le olan benzerliği, şimdi, göz kamaştırıcı; bir kesinlikle ortaya çıkmış, kendisini, piç bir yeğenin 
kolları arasına atan bu tesadüf, içinde facialı bir uğursuzluk dolaşan bu şüpheli çiftleşme, onu bir gün-için 
eğlendirmiş, nihayet s ilkindi rmiş, her zamanki alelâdelikten bir parça çekip çıkarmıştı. Zavallı çocuk! 
Serafine onu evinde alıkoyamazdı, hattâ, boşu. boşuna üzüntülere sebebolmak korkusiyle, eriştiği, 
hakikatten bile kendisine bahsetmemişti. Yalnız, Cons-tance’m, vaktiyle yaptığı hararetli araştırmaları bildiği 
için, meseleyi ona anlatmaya gelmişti, Alexand-re’dan artık usanmıştı biie, giderilemeyen iştahını» 
cehennemine tekrar yuvarlanmıştı, sokakta rasgele bulduğu erkekler kadar, hilkat garibeleri de onu 
doyurmuyordu. 
Constance, verdiği haberi şöyle bitirdi:  Yani, Alexandre henüz bir şey bilmiyor. Gö-rümeem, beni ona, 
ahbabım tîiye tanıtacak, kendisine iyi bir iş bulacağımı söyleyip bana gönderecek. Artık,, Çalışmaktan başka 
bir isteği yokmuş. Suç işlemiş; ama, zavallıcık, mazur! Hem, benim elime geçer geçmez, onu benden 
sorsunlar, emrimden dışarı çıkmı-yacaktır. 
Serafine, kendi şahsi macerasını sükûtla geçiştir-diyse de, Constance, onu iyi tanıdığı için, Alexand-re’ı, nasıl 
bir gayyadan, artık boşluktan başka bir şey kucaklamıyan yorgun kollarından geçirip kendisine getirdiğini 
anlıyordu. Serafine’e, ancak kendi uydurduğu   hikâyeyi   anlatmıştı,      Alexandre   güya   hür 
uğrunda altı sene hapis yatmıştı, asıl suçlu o kadındı, delikanlı, bu metresinin sırrını ele vermek istememiş, 
kibarlık göstermişti. Fakat, bunlar fcıile, gözden kaybolduğu on iki senelik zamanın bilinen yıllarıydı, daha pek 
çok şeyden korkabilirdi, bildnmîyen yılların dehşet verici esrarı içinde en beter rezaletlere, muammalı kalmış 
suçlara kadar düşmüş olabilirdi. Hattâ hapishane ona güzel bir dinlenme yeri vazifesi görmüş gibi idi. 
Oradan, daha sakinleşmiş, daha incelmiş bir halde, hayatını daha fazla berbadetmemek azmiyle çıkmıştı. 
Serafine tarafından barındırılmış, giydirilip kuşatılmış, talim ve terbiye edilmiş, âdeta insan yanma çıkabilecek 
bir genç -adam olmuştu. 
Morange kor gibi yanan iri gözlerini kaldırıp dikkatle onun yüzüne baktı. 
Her ne hal ise, bu genci ne yapmak istiyor 
sunuz  Bari bir şeyler biliyor mu  Yazısı işe yarar 
mı 
Evet,   yazısı   iyi.   Çok   bir   şey   bildiği   yok, 
şüphesiz,   zaten   ben   de   kendisini   bu   sebeple   sizin 



.yanınıza veriyorum. Onu adama benzeteceksiniz, her 
zeyi   Öğreteceksiniz.   Bir  iki   sene  içinde   fabrikanın 
‘her özelliğini, fabrika sahibi imig gibi bilmesini İsti 
yorum. 
O zaman bu son söz muhasebeciyi aydınlattı, §uuru birdenbire uyandı; manyaların istilâsiyle yavaş yavaş 
kaybolan aklı, müspet rakamlarla uğraşan t>ir insan zekâsı mahiyetini henüz muhafaza ediyordu. 
îyi ama azizim madam, diye itiraz etti, ma- 
size yardım etmemi istiyorsunuz, bana bütün 
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esrarınızı söyleyin, bu gocuğu hangi işte kullanacağımızı anlatın. Sahi, onun sayesinde fabrikayı tekrar 
kazanmayı, yani hisseleri tekrar satın alıp mal sahibi ve mutlak âmir olmayı mı ümidediyorsunuz Sonra 
mükemmel bir vuzuhla, mükemmel bir mantıkla, bu hülyanın divanelik olduğunu ispat etti,, rakamları 
sıraladı, artık üstün gelmiş bir adam olarak fabrikaya yerleşen, kendi evinde demek olan-Denis’yi oradan 
ayırmak için verilmesi gereken muazzam yekûna geldi. 
Hem,   pek   iyi   kavrayamıyorum,   azizim   ma 
dam, ne için  bu çocuğu alıyorsunuz da,  başka birini 
almıyorsunuz   Hiçbir medeni  hakka sahip  değil,   bu 
nun farkındasınız değil mi Burada ancak bir yaban 
cı   olarak  kalacaktır,  böyle  oiunca  da ben  zeki,  na 
muslu,   imalâta  aklı   eren bir  kimseyi  tercih ederim. 
Constance, tekrar mağa ile odunları karıştırmaya başlamıştı. Sonra başını kaldırdı, kısık ve şiddeti! bir sesle 
Morage’m yüzüne: 
Alexandre    kocamın    oğludur,    mirasçı    odur, 
diye   çıkıştı.   Yabancı  o   değil   ötekidir,   Denis’dir,  ma- 
bmızı elimizden çalan, o Froment’ların oğludur. Yü 
reğimi  paralıyorsunuz   dostum,   bana zorla  söylettiği 
niz bu sözlerle beraber bütün kanım akıp gidiyor. 
Bu, muhafazakâr burjuva bir kadın düşüncesi ifade eden haykırıştı, onun kanaatmca mirasın, yabancıya 
gideceği yerde piçe kalması daha doğruydu. Kendisinin de itiraf ettiği gibi, onun kadın, eş ve ana hüviyeti 
şüphe yok ki kanamakta idi, fakat Constance   bunları   kinine   feda   ediyordu,   hayatı   pahasına 
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da olsa yabancıyı koğaeaktı.  Sonra  belli  belirsiz bir 
duygu halinde, kocasının bu oğlunu bir parça da kendisinden farz ediyordu; öyle ya bu çocuk ondandı, 
kendisinin de bir erkek evlât, bu çocuğun büyüğü olan, ölen bir erkek evlât doğurduğu adanı o değil miydi 
Zaten, bu piçi evlât edinecekti. Ona yol gösterecek, yalnız kendinin olmasını, kendisi tarafından ve kendisi  
için  yaşamasını  zorla  ondan istiyecekti. 
Onu burada hangi işte kullanacağımı öğrenmek mi istiyorsunuz Bunu ben de bilmiyorum. Ödenmesi gereken 
yüz binlerce frangı tabiî Öyle hemencecik bulacak değilim. Rakamlarınız gayet doğru, belki de fabrikayı satın 
alacak parayı asla bula-mıyacağız. Buna rağmen, ne için mücadele etmiyelim, ne için bir denemiyelim. Sonra 
da, itiraf ediyorum, mağlup olmuşuz, öteki düşünsün! Çünkü size söz veriyorum, eğer bu çocuk benim 
sözümü dinlerse,, bundan böyle fabrikanın içine sokulmuş, bir yıkım vasıtası, Öc alacak olan ceza vasıtası o 
olacak, fabrikayı havaya uçuracaktır. 
Duvarları işaret ederek yıkıntı ifade eden bir el hareketiyle, iğrenç bir ümidini anlattı. Kin üzerine kurulmuş 
bulanık projeleri maiıvolursa hayalindeki son mücadele elbette bu idi. Sefil Alexandre’i, yıkıcı bir kuvvet gibi 
kullanacak, onun vereceği zararlarla bir parça rahat nefes alacaktı. Biricik oğlunun kaybı ile içine yuvarlandığı 
hudutsuz ye’is ortasında kakırdamıs, artık tatmin edemediği sevgi ile yanıp kavrulmuş, ağu katılan analık 
duygusunun tesiriyle deli olacak dereceye gelmiş, cinayet işliyecek derecede ahlâk fesadına uğramıg, bu 
çılgınca arzuya 
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gelip  dayanmıştı.  O  inatçı  haginliğiyie şu son hüte-münü verdiği zaman Morange’m tüyleri ürperdi. 
On iki  senedir  kaderin  bir cilvesini  bekliyo 
rum,  o da işte kendini gösterdi!. Bunun bana sor 



talih eseri olarak verdiği fırsattan faydalanmamaktan- 
sa bu uğurda hayatımı veririm! 
Eğer kader isterse bu, Denis’nİn mahvı demek 
ti; Constance buna andiçmiş, iyice hazırlanmıştı, ih 
tiyar muhasebeci felâketi gözünün önüne getirdi, ba 
baları yüzünden mahvolacak masum çocukları dü 
şündü, bu haksız, koskoca facia yumuşak kalbini is 
yanla doldurdu. Bildiği şeyi haykırmadan bu yeni ci 
nayetin işlenmesine göz mü yumacaktı Öteki cina 
yet, o ilk cinayet, biribirlerine bahsetmedikleri, gö 
mülüp kalan o müthiş şey herhalde Constance’ın ha 
tırına gelmiş, o feci dakikada gözlerini bulandırmış, 
olacak ki, Morange’a boyun eğdirmek istiyen sabit 
bakışında o manzaranın ürpertisi dolaştı. Bir lâhza,. 
böyle gözgoze, beri tarafta, o kaatil asansör kapa 
ğının yanında, uçurumun soğuk rüzgâriyle iliklerjne- 
kadar donarak tekrar bir an yaşadılar. Bu daki 
kada yine Morange mağlup oldu, kadının iradesi al 
tında mahvolmuş biçare bir adam za’fiyle hiçbir şey 
konuşmadı. > 
Constance yavaş sesle: 
Şu halde dostum, mesele karart aşmıştır, dedi;. 
Alexandre’i önce memur olarak fabrikaya almak içli 
size   güveniyorum  Kendisini,   bir akşam  saat beşte,.’ 
ortalık   karardıktan   sonra   burada,   bu   odada   göre 
ceksiniz,   çünkü   ona  gösterdiğim  ilgiyi  önceden  belli 
etmek   istemiyorum.   Öbür  gün  akşam,   olur  mu 
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Hay hay, Öbür akşam madam, siz nasıl isterseniz. 
Ertesi gün, Morange, o kadar heyecanlı göründü ki onu gözetliyen kapıcı kadm endişelendi, meseleyi 
kocasına söyledi. Kiracıları herhalde bir buhran geçirmek üzereydi, çünkü su almak için aşağıya indiği zaman 
pabuçlarını giymeyi unutmuştu, yüzü bir tuhaftı, kendi kendine konuşuyordu. Asıl garibi şu ki, o gün Öğle 
yemeğinden sonra Morange işinin başına bir saate yakın bir gecikme ile geldi, bu intizamsızlık o zamana 
kadar görülmüş şey değildi, fabrikada hiç kimse buna emsal gösteremezdi. Morange kasırgaya tutulmuş gibi 
dosdoğru yürüyüp gitmiş, bir gün, Danis’nin, kendisini suyun cazibesinden kurtardığı o Crenelle köprüsüne 
varmıştı. Sonra, orada, bir kuvvet onu yine aynı noktaya çekmiş, Morange aynı parmaklıktan sarkmış, akan 
suyu aynı şekilde seyre dalmıştı. Bir gün öncesinden beri ağzına aynı sözler doluyor, ona musallat oluyor, 
azap veriyor, Morange bu sözleri hafif sesle geveliyordu: Bildiği şeyi haykırmadan, bu yeni cinayetin de 
işlenmesine göz mü yumacaktı O sabah pabuçlarını giymeyi unutmasına sebebolan, biraz evvel, sanki 
fabrikanın kapısını unutmuş gibi işinin başına dönmesine engel olacak derecede onu sersemleten şey, 
herhalde zihninden çıkarıp atamadığı bu sözlerdi, artık bu ise bir som vermek için duyduğu şuursuzca ihtiyaç, 
inatçı kelimelerinin beynini altüst ettiği işkenceyi boğmak gibi içten gelen bir ümit değil mi idi Orada suyun 
dibinde, kelimeler nihayet susacaklardı, Morange onları bir   daha   tekrar   etmiyecek,   kendisijade   
bulamadığı 
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bir iradeyi göstermesi için zorladıklarını bir daha işitmiyecekti. Suyun tatlı bir çağrısı vardı, hem bundan daha 
fazla mücadele etmemek, biçare bir adam gibi, lüzumundan fazla yaşamış zayıf ve yumuşak kalpli bir insan 
gibi kendisini böylece aim yazısına terketmek ne güzel olacaktı! 
Morange, daha fazla eğiliyor, nehrin şarıltısının kendisini kavramaya bağladığını hissediyordu ki, arkasından 
genç ve neşeli bir ses onu çağırdı: 
Nereye    bakıyoi’sunuz,   mösyö   Morange   Ko 
caman balıklar mı var 



Bu seslenen Hortense’tı, on yaşma göre fazla boylu, pek cici bir şeydi, bir hizmetçi kadın, onu Auteuil’e 
küçük arkadaşiyle oynamaya götürüyordu. Muhasebeci, şaşkın bir halde arkasma dönünce, bu hayal 
kargısında, kendisini bu kadar uzaktan geri çağıran bu sevgili melek yavru karşısında, bir an, elleri tit-riyerek,   
gözleri   yaşlarla   sırsıklam,   durakladı. 
Vay,  sen misin cicim! Hayır, hayır, kocaman 
balıklar  yok.   Galiba dipte  saklanıyorlar,   çünkü kışın 
su çok soğuk oîur. Misafirliğe gidiyorsunuz öyle mi 
Aman,  bu   kürklü manto da ne yakışmış! y 
İhtiyar dostun sesinde öyle titrek bir sevgi ifa-.; 
desi vardı ki çocuk, sevilmekten, okşanmaktan mera-; 
nun,   gülmeye  başladı. ‘, 
Ya,   çok  memnunum,     misafirliğe  gidiyorum,-- 
orada komedi oynıyacaklar. Aman ne güzel şey, mera— 
nun olmak! .1 
Çocuk, bu sözü, vaktiyle kızı Reine nasıî soyIeTi 
diyse öyle söylemişti, Morange, diz çöküp, bir tanrı- ‘ 
ça   gibi   onun   ellerini   öpmek  istiyordu.         İÛ 
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Elbette,   her zaman  memnun  olmalısın.   Çok güzelsin, gel seni öpeyim. 
.  Peki, Öpün, mösyö Morange. Ha! Haberiniz var mı Bana verdiğiniz bebeğin adı Margot, öylede uslu ki, 
inanmazsınız. Bir gün gelin de, görün. 
Morange çocuğu öpmüştü, onun, solgun kıs günü aydınlığında uzaklaşıp gitmesini, yüreği yanarak, kendini 
fedaya hazır, seyretti. Büyük bir alçaklık etmiş olacaktı, çocuğun mesut olması lâzımdı. Köprüden yavaş 
yavaş uzaklaştı, kelimeler yine kulaklarında ötüyor, büyük bir vuzuhla çınlıyor, cevap bekliyordu. Bildiğini 
haykırmadan, bu yeni cinayetin de işlenmesine göz mü yumucaku Hayır, hayır, buna imkân yoktu, 
söyliyecekti, harekete geçecekti. Bu kararı, yine de, henüz bulanık bir buğuya gömülü idi. Nasıl söyliyecek, 
nasıl davranacaktı Sonra, kalem odasına döner dönmez, acaipliği büsbütün ileri götürerek, kırk senelik 
alışkanlıklarım tamamiyle çiğniyerek, bitmez tükenmez rakam toplama ameliyesine girişeceği yerde, uzun bir 
mektup yazmaya başladı. Mathieu’ye yazdığı bu mektupta, bütün macerayı, Alexandre’m dirilişini, 
Constance’m niyetlerini, kendisinin yapmayı kabul ettiği hizmeti anlatıyordu. Hoş, bütün bunları, yüreğini 
ferahlatan bir itiraf gibi, kaleminin ucuna geldiği şekilde, yazıveri-yor, omuzlarına çok ağır basan bu hâkimlik 
rolünde, kendisine bir tutum tâyin etmiyordu. Mathieu durumu bilirse, bir yerine iki kişinin iradesi işleyecekti. 
Morange, Mathieu’den, ertesi gün gelmesini rica ederek mektubu bitiriyor, fakat altıdan Önce gelmemesini 
söylüyordu, günkü Alexan&re’i tanımak, gü- 
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rüşmenin nasıl cereyan edeceğini, Constance’m ondan ne   talepte   bulunacağını   öğrenmek  istiyordu. 
O geceyi, ertesd günü, feci haller içinde geçirmiş olsa gerekti. Kapıcı kadının sonradan anlattığına göre, 
dördüncü kattaki kiracı, Morange’ın, bütün gece, tepesinde gezindiğim işitmişti. Kapılar açılıp kapanıyor, 
eşya, evden taşınır gibi oradan oraya dolaştırılıyordu. Hattâ, hayaletlere hitabeden bir delinin kendi kendine 
konuşmasını, kendisine rahat vermiyen ölüler için esrarlı bir âyin yapan bir sofunun huşuğ-lu ibadetini 
andıran feryatlar, hıçkırıklar bile işitilir gibi olmuştu. Sonra, Morange, o gün fabrikada, ye’-sîni, zekâsının 
büsbütün içine gömülüp gittiği karaltılar yığınım gösteren endişe uyandırıcı emareler belli etti. Gözleri 
bulanık, yüreği geçirdiği mücadelerle azap dolu, sebepsiz, belki on defa aşağı indi, işliyen makinelerin 
karşısında uzun uzun durdu, sonra tekrar yukarı çıktı, hesaplarının başına oturdu; çok zahmetle aradığı şeyi 
bulamadığı için şaşkın bir haldeydi. O karanlık kış günü, saat dörde doğru gece olunca, kalem odasında, 
yanında çalışan iki memur, onun, işi bıraktığını gördüler. Artık, gözleri saate takılıp kaldı, bekledi. Saat beşi 
çalınca, bir yekûnun doğru olup olmadığına son bir kere daha baktı, kalktı, odadan çıktı, tekrar gelip ondan 
sonraki toplamın doğru olup olmadığına bakacakmıg gibi hesap defterini açık bırakmıştı. 
Morange, bitişik konakla atölyeler arasındaki deh-îize giden galeriye girmişti. O saatte, orası baştan başa 
aydınlıkta; elektrik lâmbaları etrafı gündüz gibi   aydınlatıyor,   makinelerin     gümbürtüsü   duvarları 
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sarsıyor, fabrikanın faaliyeti her yanı inletiyordu. Dehlize   varmadan,   karşısında,      birdenbire,  asansörü, 
o müthiş   oyuğu,   on  dört  sene  evvel   Blaise’in,   içinde parça   parça  olduğu  o  cinayet   kovuğunu 
gördü.   O kazadan  sonra,   tekrar  böyle  bir  şey  olmasın  diye, asansör   yuvasının   kapağım   bir   demir  
parmaklıkla kuşatmışlardı;   demir   parmaklığın   bir   kapısı   vardı, bu kapıyı bilhassa açıp boşluğa istiyerek 
atlamadıkça,  kazara düşme imkânı kalmıyordu. Kapak da, tesadüf,  açılmış bulunuyordu. Kapı kapalıydı, 
Morange, üstün  bir kuvvetle itilerek yaklaştı,  boşluğa     doğru . eğildi, uzun bir ürperti geçirdi. O sahne, 
şimdi oldu- , ğu gibi gözünün önüne geliyordu, bu korkunç boşluğun  dibinde  parçalanan  vücudu  görüyor, 
muhakkak olan,   istiyerek  işlenen,   saklı   tutulan  cinayet  kargısında,   aynı   dehşet  rüzgâriyle   buz  
kesildiğini  hissediyordu.   Mademki  bu  kadar  ıstırap  çekiyordu,  mademki,  uyku uyumuyordu, yanlarına 
geleceğini, o iki Ölü kadına mademki vadetmişti, bu işe niçin artık bir nihayet vermiyordu Daha evveli gün, 
köprünün parmaklığına abandığı  sırada,  bu musallat  arzuyu yine duymuştu. Muvazenesini bir kaybetti 
miydi kurtuldu demekti, nihayet toprağın sükûnu içinde, iki kadının arasında yatabilecekti. Derken, iki 
günden beri araştıran, azan deliliği arasında, uçurum, sanki o müthiş hal çaresini kendisine fıslamış gibi, 
aşağıdan, bir sesin, Blaise’in sesinin: Ötekini de beraber al gel! Ötekini   de   beraber   al   gel:   dediğini 
işitiyor gibi   oldu. Uzun  bir  ürperti  geçirerek  doğruldu,  sabit fikirlerinin ulaştığı karar onu yıldırım gibi 
çarpmıştı. Divaneliği, bunu, her işi halledecek biricik mâkul, mantıklı, 
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riyazi hal çaresi olarak görüyordu. Bu karar ona öyle sade görünüyordu ki, bu kadar çok aradığına şaşıyordu. 
O zaman, bu zayıf ve yumuşak başlı adam, bu zavallı sapık, çok vuzuhlu bir muhakemenin, çok ince bir 
hilenin yardımiyle demir gibi bir irade, üstün bir kahramanlık eseri gösterdi. 
Önce, her şeyi hazırladı, kendisi orada yokken asansör kapağım Örtmesinler diye emniyet kertesini sürdü, 
parmaklık kapısı kolayca açılıp kapanıyor mu diye de muayene etti. Güvenin verdiği bir kuvvetle, âdeta 
ayaklan yerden kesilmiş gibi hafifçe yürüyordu; bakışı keskindi, tetikteydi; görülmek, işitilmek istemiyordu. 
Sonra, elektrik lâmbalarının üçünü de söndürdü, galeriyi, tam bir karanlıkta bıraktı. Aşağıdan, apaçık duran 
oyuktan, makinelerin uğultusiy-ie karışık, fabrikanın faaliyet gürültüsü hâlâ yükseliyordu. Morange, ancak her 
şeyi hazır ettikten sonradır ki, konağın küçük salonuna gitmek üzere koridora daldı. 
Constance, Alexandre’la birlikte, onu orada bekliyordu. Delikanlıyı yarım saat evvel getirmişti, onu hem 
söyletmek, hem de, müessesede ona tahsis ettiği asıl duruma dair henüz hiçbir şey açmamak istiyordu. Bir 
çırpıda kendisini onun eline bırakmayı lüzumsuz gördüğü iğin, akrabası olan la baron de L-O’.vicz’in 
tavsiyesini iyi karşüıyarak, ona bir iş bulmak İstediğini göstermekle kalmıştı. Fakat, onu sapsağlam, azimli, 
sert yüzlü, intikam müjdeliyen müthiş gözlere sahip görerek nasıl da zaptettiği bir heyecanla inceliyordu! 
Onu büsbütün yontup adam edecekti, delikanlı gayet dürüst bir insan olacaktı. Alexandre, 
naler olup bittiğini iyiden iyiye anlıyamadan, bir şeyler sezinliyor, mukadderatının tâyin edildiğini hissediyor, 
sonradan, bütün ağılı rahat rahat midsye indirmek için ehlileştirilmeye razı kurt yavrusu gibi, muhakkak olan 
yağmayı, bekliyordu. Morange, içeri girince, gözüne ilişen şey, yalnız, Alexandre’la Beauc-hcııa arasındaki 
benzerlik oldu; bu son derece benzerlik, Constance’ı da, yüreğinden kan giderek sarsmıştı, Morange da, 
kafasındaki o sabit fikirle, eski patronunu mahkûm eder gibi, bu benzerlik karşısında dondu kaldı. 
Sizi  bekliyordum,   dostum,   çok titiz bir adam 
olduğunuz halde geç kaldınız. 
Evet, bir küçük iş vardı, onu bitirdim de. 
Fakat  Constance   şaka  ediyordu,   memnundu.  İşi 
hemen halletti. 
Pekâlâ.   îşte   size  bahsettiğim   zat,   bu.   Önce 
yanınıza  alıp,  işi öğretirsiniz, başlangıçta yalnız atel- 
ye işlerinde çalıştırırsınız. Tamam mı 
Kay   hay,   azizim   madam.   Kendisiyle   meşgul 
olacağım, emin olabilirsiniz. 
Sonra, Constance, ertesi gün işe bağlıyacağım söy-liyerek Alexandre’i selametleyince, Morange, delikanlıyı, 
kendi kalem odasından ve henüz açık bulunan atölyelerden   geçirmeyi  nezaketle  teklif  etti. 
Constance, muhasebecinin bu hatımazhğı karşısında büsbütün emin olarak,  tekrar güldü: 
îyi düşündünüz,  dostum, çok teşekkürler ede 



rim,  dedi.  Siz de, mösyö,  güle güle gidin, eğer uslu 
olursanız, istikbalinizi sağlıyacağiz. _0 . 
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Fakat, o esnada, budalaca, zirzopça bir olay, onu yıldırımla vuruiıcuşa döndürdü. Küçük salondan, 
Alexandre’i önü sıra çıkaran Morange ona dönmüş, kafasındaki çatlak, birdenbire meydana çıkıp yüzünün 
şeklini bozuyormuş gibi, âni bir deli istihzasiyle bakmıştı. Laubali ve alaycı, yavaş bir sesle, ta yakından 
konuştu: 
Ha ha hay! Blaise kovuğun dibinde! Konuşuyor, benimle konuştu!. Ha ha hay! Takla! Sen istedin taklayı! 
Takia yine var, takla! 
Bunları söyledikten sonra, Alexandre’la birlikte ortadan kayboldu. Constance, ağızı bir karış açık, onu 
dinlemişti. Bu öyle akla hayale gelmez, Öyle divanece bir şeydi ki, Önce anlı yamadı. Fakat sonra, o ne 
şimşek hiziyle kavrayıştı! Morange’ın söylediği şey, o cinayetti, o zamana kadar asla lâfım etmediği şeydi, on 
dört seneden beri içlerine gömdükleri, yalnız bakışlariyle itiraf ettikleri o faciaydı; şimdi, Morange, onu 
birdenbire, bir deli istihsaziyle suratına fır-latıvermişti. Biçare adamın bu iblisçe isyanına, Cons-tance’ın, 
uçurumdan esen bir rüzgâr gibi, temasım hissettiği müphem tehdidine sebep neydi Müthiş surette benzi attı, 
kaderin, tam o anda elde ettiğini sandığı kaderin korkunç bir Öc alacağını, için için bir sezişle anladı. Evet, 
böyleydi, Constance, on dört sene geriye gitti, kendisini yine bu salonda gördü ve tit-riyerek, vücudu buz 
kepilerek, ayakta bekledi; fabrikadan yükselen gürültüleri dinliyor, berikinin parçalanışım dinlediği ve 
beklediği o uzak günkü gibi, dt>-Sügün feci çatırdısmı bekliyordu. 
Bu arada, Morange, o tıpış tıpış yürüyişiyle, Alexandre’i götürüyor, sakin ve iyi sesiyle konuşuyordu. 
önünüze geçtim,  affedersiniz,  size yol göster- 
snek zorundayım. Böyle müesseseler çok girintili çı- 
| itıntılı olur, merdivenlerin, koridorların, dönemeçlerin, îıaddi hesabı yoktur’. Görüyorsunuz ya, koridor sola 
dönüyor. 
Sonra, zifiri bir gece karanlığına gömülü galeri-sıin nihayetine varınca Öfkelendi, tabiî bir sesle: 
Haydi, buyurun bakalım!  dedi. Hiç başka ma 
rifetleri   yoktur,   elektrikleri   yakmamışlar,  düğme   de 
ta  uzakta,  öte  başta.   Bereket  versin,  kırk   senedir 
fouradan   geçtiğim   için      basacağım  yeri  biliyorum. 
Dikkat, peşimden ayrılmayın. 
O andan itibaren, her adımda, nasıl hareket edeceğini ona ihtar etti, sesinin ahengi hiç değişmiyen, o 
lûtufkâr haliyle ona yol göstermeye devam etti: 
Peşimi   bırakmayın,   sola   doğru.   Şimdi,   dos 
doğru yürüyeceğiz artık. Yalnız, durun, galeri, orta 
sından bir demir parmaklıkla bölünmüştür, bir de ka 
pısı  vardır. Tamam,   geldik. İşitiyorsunuz ya,   kapıyı 
açıyorum.   Peşim   sıra   gelin,   ben  önden  gidiyorum. 
Morange, sükûnetle, karanlıklara, boşluğa adımı-ııı attı. Gık demeden, dibe yuvarlandı. Arkasından izini 
kaybetmemek için âdeta ona değercesine yakınından yürüyen Alexandre, ayaklan altından kaçan bu zeminin 
verdiği âni dehşet içinde, uçurumun boşluğunu, düşüşün rüzgârını gerçi hissetmişti. Fakat, bir bere   atılmış   
bulunuyordu,   o   da   yürüdü,  bir   çığlık 
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kopardı, tekerlendi. İki vücut, uçurumun dibinde yas-sıidı, ikisi de derhal öldüler. Lâkin Morange, birkaç 
saniye daha nefes aldı. Alexandra, tam Blaise’i Ölü buldukları noktada, kafası yarılmış beyni dağılmış bir 
halde serili yatıyordu. 
Kazanırı sebebi bir türlü anlaşılamadı, orada bulunan iki ölü, müthiş bir şaşkınlık uyandırdı. Morange, sırrını 
beraber götürmüştü, deliliğinin, ona rasgele işlettiği bu fecî cellâtlık işini, belki Constance’ı cezalandırmak, 
belki de eski hatayı tamir etmek için; vaktiyle, kardeşinin Ölümiyle mateme gömülen De-nis’nin, şimdi kızı 



Hortense’la mükâfatlanması için; kızcağızın, çok uslu, güzel bebeğiyle, Morgot’su ile mutlu yaşaması için 
yapmıştı. Morange, cinayetin aletini ortadan yok etmekle, muhtemel yeni cinayeti yok etmiş oluyordu. 
Morange, sabit fikrin tesiri altında, idraki aşan, bir kasırganın fütursuz zalimliği ile geçip giden, insan 
hayatlarını biçen bu haileli adaleti herhalde, muhakeme etmemişti. Bilerek yapmış değildi, sadece harekete 
geçmişti. Fakat, fabrikada herkes-aynı şeyi düşündü, Morange muhakkak deli idi, ka-zeya sırf kendisi 
sebebolmuştu, kaldı ki, elektriklerin söndürülmüş olmasına, demir parmaklık kapısının ardına kadar açık 
bulunmasına, orada bulunduğunu bildiği bu kovuğa tekerlenmesine, yanındaki biçare gencin, onun peşinden 
yuvarlanmasına kimse akıl erdiremiyordu. Hoş, ondan sonraki günler, kapıcı kadın, onun son divaneliklerini 
anlatınca, hele bir polis komiseri, apartmanı gezince, Morange’m de-. liliğine kimsenin şüphesi kalmadı. 
Deliydi, zır deliydi. Bir kere, bu kadar bakımsız bir ev olamazdı, muı- 
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fağın ahırdan farkı yoktu, salon yüzüstü bırakılmış. On Dördüncü Louis stili mobilyesi tozdan kül rengi 
olmuştu; yemek salonu altüsttü, eski meşe ağacından mobilyesi pencere önüne yığılmış, içeriyi kapkaranlık 
ediyordu; sebebi belli değildi. Yalnız R.eîne’in odası muntazamdı, bir türbe gibi sofuca temizlikteydi. Fiçpen 
ağacından eşyası, her gün silinip süpürüldüğü ı/için pırıl pırıldı, Fakat, Morange’m deliliğini asıl açıkla ispat 
eden şey, bir hâtıralar müzesi şekline sokulmuş olan, duvarları karısının ve kızının Cotoğraflariy-le kaplı yatak 
ociası oldu. Pencerenin karşısında, bir masanın üstü bir nevi mihrap haline konulmuş, duvar gözükmüyordu, 
vaktiyle Mathieu’ye gösterdiği bu mihrabımsı şeyin üstünde, Valerie ile Reine’in, ikiz kardeşler gib:T aynı 
yaşta, yirmi yaşında alınmış 3-esimleri orta yerde duruyordu; sayısız daha başka portreler, yine Valerie’nin, 
yine Reine’in çeşit çeşit pozlarda, çeşit çeşit tuvaletlerle, çocukluk, genç kızlık, kadınlık çağlarında çekilmiş 
resimleri, bu iki portrenin etrafına, iki sıra dizilmişti. Orada masanın üstünde, bir mihraba konulmuş adak 
gibi, altın paralardan, gümüş paralardan, hattâ meteliklerden mürekkep, yüz bin franktan fazla bir para, 
koskoca bir yığın bulundu; bu, Morange’m senelerden beri, fakir bir adam gibi kuru ekmeğe kanaat edip 
biriktirdiği servetti. Nihayet, biriktirdiği paraların nereye gittiği anlaşılmıştı, bunları iki kaçanına veriyordu, 
bütün iradesi, bütün ihtirası, bütün emeli onlardan ibaret kalmıştı. îkisini de, zengin etmek bulyasiyle 
Öldürdüğünü düşünerek vicdan azabından’ kurtulamıyor,   çok  özledikleri,   çok şevkle  sarfedece-k 
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oldukları bu parayı onlara ayırıyordu. Parayı hâlüfc onlar için kazanıyor, onlara getiriyor, bol bol veriyor, 
hayaletlerle dolu tapınışı ortasında, onların ruhlarını rahat ettirmek, sevindirmek İsteğiyle, kendi zevkine-
zerre kadar bir şey ayırmıyordu. Metelik metelik biriktirilip masa üstüne yığılmış, yirmi senedir, bir çiçek 
demeti gibi karısiyle kızının resimlerine sunulmuş koskoca bir servetin yanı başında sefalet içinde ölen deli 
ihtiyarın hikâyesini, bütün mahalle anlata anlata bitiremedi. 
Mathieu, saat altıya doğru fabrikaya geldiği zaman, kazanın uyandırdığı dehşet ve telâşla karşılaştı. 
Morange’ın mektubu zaten sabahtan beri yüreğini sikiyordu. Alexandre’m meydana çıkması, Constanee’-in 
evine alınması, onun tarafından müesseseye sokulması hikâyesi, bu olmayacak iş, onu çok hayrette 
bırakıyor, endişelendiriyordu; mektup çok sarih olmakla beraber, acaip saçmalıklarla dolu idi, anlaşılmayacak 
şekilde lâftan lâfa atlıyor, Mathieu’nün yüreğini büsbütün üzüyordu. Mektubu üç defa üstüste okumuştu, 
hâdise, öyle bulanık tehditlerle dolu görünüyordu kir her okuyuşta, gitgide daha korkulu, yeni faraziyeler 
yürütüyordu. Sonra, verilen randevuya gelince de, bu sefer, Victor Moineaud’nun kaldırıp yanyana uzattığı 
kana bulanmış o iki cesetle karşılaşmıştı! Makineleri durduran ölüm ürpertisi içinde koşa koşa gelip bu 
anlaşılmaz felâketi, acaip huylu ihtiyar muhasebeci ile, gökten inercesine gelmiş, hiç kimsenin tanımadığe 
genç adamın, üstüste yuvarlanıp paramparça oluşlarım telâşla kendisine anlatan oğlu Denis’yi ses 
çıkarmadan,     vücudu    buz    kesilerek    dinledi.    Mathieu, 
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jftlexandre’i derhal tanımıştı; böyle dehşet içinde kalması, böyle sararması, bunca karanlık iş karşısında, 
henüz faraziye halinde, korkunç faraziyeler halinde, içinden yükselen mütalâaları, hiç kimseye, hattâ oğluna 
bile .açmak istememesinden ileri geliyordu. Galerideki lâmbaların sönük bulunması, hep kapalı duran, ancak 
bu :işe alışık bir kimsenin, düğmeyi çevirerek açmış, gizli bir yayla sıkıştırılmış olması muhtemel parmaklık 
jkapısı meselesini, bu kesin birkaç müşahedeyi, gitgide artan bir endişeyle dinliyordu. Sonra, Victor Moi-
Tieaud, önce, muhakkak, ihtiyarın düştüğünü, çün-_kü gencin bir bacağı onun karnı üzerine uzanmış ol—
duğunu söyleyince, Mathieu birdenbire, on dört sene .geriye gitti, Moineaud babayı hatırladı, oğlunun, şimdi 
Morange’la Alexandre’i bulduğu aynı yerde, babasının, Blaise’i bulduğunu görür gibi oldu. Blaise! Mat-



,hieu’nün kafasında yeni bir aydınlık yanıyordu; kuşkusunun emekîiyerek ilerlediği bu müthiş karanlık içinde, 
feci bir şüphenin ışığı gözlerini kamaştırdı, X)enis’yi, bütün işleri yoluna koymak üzere aşağıda bırakıp, 
Constance’m yanma çıkmak istedi. 
Fakat, yukarıda, ara koridora gireceği sırada, asansörün yanında tekrar durdu. On dört sene evvel, 
Morange’ın, asansör yuvasının kapağını açık bulup, ihaber vermek üzere aşağı indiği yer burası idi; o indikten 
sonra, Constance, elini kolunu salhyarak eve -döndüğünü söylüyordu, tam o sırada da, Blaise, karanlık 
koridorun öte başından doğru gelmiş, çukura yuvarlanmıştı. Herkesin, nihayet inandığı bu masalın ;yalan 
olduğunu, Mathieu şimdi anlıyor, bakışları, söz-ieri, susuşları hatırlıyor, o zaman kavrayamadığı şey- 
DÖL  BEREKFTÎ  III 
122 
ler, şimdi korkunç bir mâna alıyor, onu ani bir kesin-. Jiğe götürüyordu. İçinde, daima iğrenç bir sır eseri 
kalan sinsi cinayetlere, kahpece cinayetlere mahsus feci müphemüğe bürünmüş bulunmakla beraber bunun 
böyle olduğu muhakkaktı. Zaten, şimdiki olayı, aşağıda duran o iki ceset meselesini de, mantıklı bir 
muhakemenin, bir delinin hareketini, muammalı ve karanlık noktalariyle izah edişi gibi, meydana çıkarıyordu. 
Euna rağmen, Mathİeu şüphe etmek için kendini zcr-ladı.   Constance’ı   görmek   istiyordu, 
Constance, küçük salonun ortasında, yüzü balmumu   gibi   sarı,   ayakta,   kımıldamadan   durmuştu.   OIÎ 
dört  sene  evvelki bekleyiş yenileniyor,  öyle bir ıstırap   içinde   uzuyordu   ki,  Constance,   daha   iyi 
işitmek için soluk almıyordu. Fabrikadan henüz ne bir gürültü, ne bir ayak sesi işitilmişti. Ne oluyordu acaba 
O müthiş şey, o korktuğu gey, boş bir kâbustan ibaret miydi Halbuki, Morange, onun yüzüne karşı alay 
etmiş,   Constance,   ne   demek   istediğini   pekâlâ   anlamıştı.   Acaba,   bir  feryat,   bir yıkılma  gürültüsü  
işitmiş   jeğil   miydi   Şimdi  ise,  makinelerin  uğultusunu artık duymuyordu, ölümdü bu, fabrika soğumuş, 
kendisi için ölmüştü. Birdenbire, yaklaşan, hızlanan ayak sesleri   işitti,   kalbinin   atışı   durdu,   içeriye   
Mathieu 
girdi. 
Constance,   hayalet   görmüş   gibi,   benzi   sapsarı,. 
geriledi. Mathieu gelmişti, niçin gelmişti acaba Na 
sıl oluyor da orada bulunuyordu Bütün felâket ha 
bercileri arasında, en beklemediği o idi. Gelen onun öl 
müş oğlu olsaydı, Constance, babanın bu gelişi karşı 
sında olduğu kadar sarsıntı geçirmezdi. .m-‘- 
M 
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Bir  şey  söylemedi.  Mathieu,  kısaca: 
Yuvarlandılar,   dedi,   ikisi   de   öldüler,   Blaise 
gibi Öldüler. 
O zaman, Constance, yine bir şey söylemedi, onun yüzüne baktı. Bir an, göz göze bakıştılar. Mathieu, onun 
bakışından her şeyi Öğrendi, cinayet, bir kere daha başladı, işlendi, bitti. Aşağıda, cesetler, Üstüste, 
ezilmiş yatıyorlardı. 
A  zavallı  kadın,   bu  ne  feci  şaşkınlık  böyle, 
kaç kişinin kanma girdin! 
Constance, bir gayret sarfetti, son bir gururla doğruldu, boyu uzadı, yine yenmek, kaatü elbette kendisi 
olduğunu daima haklı olduğunu, daima haklı olacağını haykırmak İstedi. Fakat Mathieu, son bir hakikati da 
açığa vurarak onu harabetmi§ti: 
Bilmiyor musunuz ki, bu alçak Alexandre, ahbabınız madam Angelin’in kaatillerindendir Bir kış akşamı, 
parasını çaldılar, zavallı kadını boğdular. Size acıdığım için, üzülmenizi istemediğim için, bunu sizden 
gizlemiştim. Eğer haber verseydim, şimdi kürek zindanında bulunacaktı! Bugün haber verseydim, siz de onun 
yanma giderdiniz! 
Bu, en müthiş darbe oldu. Constance bir şey söylemedi, devrilen bir ağaç gibi, kaskatı, halının üstüne serildi. 
Bu sefer, alt oluşu onu mahvetmişti, beklediği   alın  yazısı  aleyhine  dönüyor,  onu yere  vuruyordu. Bir  tek 
çocuğa bağladığı sevgi ile fesada uğ-riyan bîr ana daha, aldatılan, soyulan, öfkeden kudu-ran;  ana olmak 
ihtiyatiyle,  düştüğü tesellisiz divanelik yüzünden cinayete kadar giden bir ana daha eksilmişti.  Orada  sıska  
ve  kurada,     tatmin  edemediği 
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sevgilerle zehirlenmiş bir halde, boylu boyunca yatıyordu. 
Mathieu telâşa düştü, ihtiyar hizmetçi kadm, koş 
tu, geldi. Onun yardımiyle Constance’ı yatağına gö 
türdü, sonra soydu; bu süre içinde, Constance’m, ba 
zen soluğunu kesen neviden bir baygınlık içinde, hâlâ 
ölü gibi yattığım görünce, Mathieu, bizzat Boutan’a 
koştu; talihi varmış ki, doktoru, tam da eve yemeğe 
geldiği saatte yakaladı, hemen alıp getirdi. Yetmiş 
iki yaşına yaklaşan Boutan artık hekimlik etmiyor, 
hayata karşı beslediği ümidin sakin neşesi içinde ya 
şıyor, dostları olan çok eski müşterilerinden başka 
kimseye viziteye gitmiyordu. Daveti geri çevirmedi, 
hastayı muayene etti. Öyle açık manalı, ümitsiz bir 
hareket yaptı ki, endişesi gitgide artan Mathieu, ka 
rısı ölürken bari yanında bulunsun diye, Beauehene’i 
aramaya koyuldu, ihtiyar hizmetçi kadına, adamın 
nerede bulunduğunu sordu, kadın, kollarını havaya 
kaldırdı, mösyönün nerede olduğunu bilmiyordu. Mös 
yö, hiç adres bırakmazdı. Sonra, o da dehşete kapıldı, 
baktı ki olacak gibi değil, o hala ile yeğenin, mahut 
karıların evine koştu. Acele meselelerde, hanımının, 
kendisini bizzat oraya gönderdiği olmuştu, o sebeple, 
evlerini mükemmel surette biliyordu; fakat, orada, 
hizmetçi kadına, madamların, bir hafta Nice’de isti 
rahat etmek üzere mösyö ile birlikte, bîr gün evvel 
gittiklerini söylediler. Kadın, aileden bir kimseyi ya 
nma almadan dönmek istemediği için, dönüşte, mös 
yönün kızkardeşi la baron de Lowicz’e uğramayı akıl 
etmiş, kendi arabasına onu da, adetâ zorla alıp ge- 
tirmigtL #     .atunua »v   suua v,   , 
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Boutan, boşu boşuna, acele imdat tertibatı almıştı. Constance, gözlerini açınca, dikkatli dikkatli onun’ yüzüne 
baktı, herhalde tanıdı, tekrar gözlerini kapadı. Ondan sonra, inadetti, sorulan suallere cevap-vermek 
istemedi. Herhalde işitiyordu, yanında bulunan, kendisini tedavi eden insanları tanımaması imkânı yoktu; 
kendisiyle meşgul olmalarını istemiyor,, ölü gibi durmakta, zerre kadar hayat eseri göstermemekte ısrar 
ediyordu. Arük, hezimetinin sessiz ıstırabı içinde dünyadan çekilmiş gibi, ne dudakları, n& gözleri açılıyordu. 
O akşam, Serafine gayet acayipti. Leş gibi eter kokuyordu, şimdi eter içmeye başlamıştı. Çifte kazayı, 
Constance’m kalb krizine sebebolan Morange’-la Alexandre’in Ölümünü haber alınca, yüzünde, sadece, 
kaçıklara mahsus hafif bir kırışıklık peyda oldu âdeta, istemiyerek gülümsedi: 
A’. Acayip şeyi dedi. 
EMIvenleriyle şapkasını çıkarmadan, koltuğa yerleşti Eski güzelliği korkunç bir şekilde mahvedil-diğinden bsri, 
biricik canlı iki ışık halinde kalan altın pullu kara gözleri açık, bekliyordu. Altmış iki yasında olduğu halde, yüz 
yaşında görünüyordu, küstah yüzü, boralarla çatlak çatlak olmuş, güneş şansı saçları, kül yağmurları altında 
sönmüş gibi idi. Vakit gece yansına yaklaştığı halde, o, hâlâ orada, farkında değilmiş gibi göründüğü bu ölüm 
döşeğinin yanında, içinde, cansız bir cisim gibi, kendini unuttuğu bu ürpertiler dolu odadaydı, kendisini oraya  
niçin   getirdiklerini   dahi  bilmiyor gibiydi. 
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Ne Mathİeu, ne Boutan, oradan uzaklaşmak istenmemişlerdi; mösyö, o mahut kadınlarla, o hala ve .yeğenle 
birlikte Nice’deyken, Constance’ı ihtiyar hiz-.metçi kadınla yalnız bırakmamak için, geceyi orada .geğirmeye 



karar vermişlerdi. Gece yansına doğru yavaş sesle konuştukları sırada, Serafine’in, tam üç saat susmadan 
sonra, nihayet konuştuğunu işitip gasa-. kaldılar. 
Biliyorsunuz ya, öldü, demişti. 
Kim ölmüştü, acaba Nihayet, Gaude’dan bahsettiğini anladılar. Gerçek, meşhur cerrahı, muayenehanesinde 
bir sedirin üstünde, sebebi iyiden iyiye 3îek de bilinmiyen âni bir ölümle yıldın mlanmı§ bir ılıâlde 
bulmuşlardı. Bir takım acayip, açık saçık rivayetler dolaşıyordu, hattâ bunlardan bazılan saçana ve feci 
şeylerdi. Gaude, altmış sekiz yaşma geldiği halde, hâlâ uslanmamış, bekâr hayatı yasıyor, .gayet zinde 
olduğu söyleniyor, müşterileri arasındaki -genç kadınlardan, kendisine minnettar kalan ameli-.yat ettiği 
hastalardan, fingirdiyenler olursa, hâlâ gömül eğlendiriyordu. Mathieu, Serafine’in feci hülya-.sini hatırlamıştı, 
cerrahın neşteri altında, cinsiye tiyle .beraber şehvetini de kaybetmenin öfkesiyle, kadın, ‘bir gün ona: ah 
demişti, bir akşam, hepimiz, kısır-Jaştırdığı bütün kadınlar onun muayenehanesine gitsek de, biz de onu 
hadım etsek! Binlerce ve binlerce jkac-inchlar, Serafine, onların hepsini kendisiyle birlik, kendi arkasında 
görüyordu, bir sürü, bir ordu, bir -millettiler; yüz bin kısır kadın saldıracaktı, alacak-İian intikamın vahşiliği, 
muayenehanenin duvarlarını -Sarsacaktı. 
Mathieu’yü heyecanlandıran şey, Gaude’un âni ölümü hakkında dolaşan garip rivayetlerden birine göre, onu, 
sedirin üstünde, esvapları soyulmuş, sakat edilmiş, kan içinde bulmuş olmaları idi. Mathieu’nün, bu matemli 
odadaki bekleyişle ürpererek, bir kâbus geçirir gibi kendisine baktığını görünce: 
öldü, dedi, hepimiz oradaydık. 
Bu, zırva, hakikate aykın bir şeydi, imkânsızdı; ama, doğru da olabilirdi, yanlış da olabilirdi. O zaman, 
Mathieu, dehşet salan korkunç bir soğuğun temasını, o esrarlı soğuğun, bilinmiyen, asla bilinmiye-cek olan 
şeyin soğuk temasını duydu. 
Boutan,   Mathieu’nün  kulağına   eğilmiş,   yavaşça: 
Bir haftaya kalmaz,  çıldırır, zır deli olup tı 
marhaneye girer, demişti. 
Bir hafta sonra, la baron de Lowicz’e deli gömleği giydirmişlerdi. Kısırlık ameliyatı, artık dindire-mediği 
İştahın yıkıcı tesiriyle, beynine vurmuştu. Kendisini tecrid ettiler; yanma kimseyi çıkaramıyorlardı, çünkü, 
buhranlarının müstehcen anlarında, iğrenç sözler söylüyor, rezilce hareketler yapıyordu. 
Mathieu ile Boutan, Constance’ı sabaha kadar b3kledüer. Dudaklarını kıpırdatmadı, gözlerini bir daha  
açmadı.  Güneş  doğarken,  duvara döndü, öldü. 
1 
IV 
Aradan  yine  seneler  geçti,  Mathieu altmış sekiz yaşına,   Marianne   altmış   beş   yaşına   girmişlerdi   ki, 
hayata   karşı  besledikleri   imana,   ümitlerinin  verdiği sürekli  gayrete borçlu oldukları gitgide artan servet 
ortasında,  son bir mücadele, hayatlarının en acı mücadelesi,   ikisini  de,  neredeyse  yere  serecek,  
ümitsiz, tesellisiz, mezara sokacak dereceye getirdi. 
Marianne,   bir   akşam,   titriye   Ütrİye,   tasalı   bir .halde yatağa yatmıştı. Aile arasında büyük bir üzüntü 
başlamış,    vahimleşiyordu.    Gitgide çirkin bir hal alan   feci  bir kavga,  Gregoire’m idaresi altındaki 
değirmeni,   Gervais   ile   Claire’in   idare   ettikleri   çiftliğe jkarşı,   fena  halde   öfkelendirmişti,   Ambroise   
hakem tâyin  edilmiş,  o da,  Paris’teki  ticarethanesinden,  tutuşan   ihtirasları  hesaba   katmadan,   büyük  
iş  adamı jgenişliğiyle  hüküm  vererek,  ateşi  daha  fazla körüklemişti.  Marianne,  annelik duygusiyle, 
çocuklarını barıştırmak istemiş, Ambroise nezdinde gizlice teşebbüste  bulunmuş,  gelecek karşısında  
dehşete  kapılıp yü-îregi  yaralanmış,  dönüşte yatağa düşmüştü. Ambroise onu   âdeta  haşin karşılamıştı, 
Marianne, kavga eden, biribirini   yiyen   nankör   oğullarının,   kendi  etinden  et .kopardıkları  intibaiyle, çok 
acı duyarak çiftliğe dönmüştü.   Artık   yataktan   kalkmamış,   Mathieu’ye   susması  için yalvarmış, hekim 
çağırmanın bir işe yara- 
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mıyacağım   söylemiş,   hiçbir  ıstırabı olmadığına,   hiçbir  hastalığı   olmadığına  yemin  etmişti.  Sönüp  
gidiyordu,   Mathieu,   onun,   her   gün  kendisini  bir  parça daha terkettiğini, büyük kederi yüzünden 
ölmekte olduğunu hissediyordu.  Olacak şey mi idi bu  Kolları; arasında, okşanarak büyüyen,  zaferlerinin 
neşesi, gururu  olan,   çok  sevildikleri,  çok  sevdikleri bütün  bui çocuklar,   aşklarından   doğan,  
vefalılıkları  içinde  birleşen,   kutsal  ve   kardeşçe  bir  yığın  halinde  etraflarında  sımsıkı toplanan bütün 
bu çocuklar şimdi dağılıyorlar,   biribirlerini   yiyecek   derecede   bixibirlerine-saldırıyorlardı!   Demek ki,  aile  
çoğaldıkça, nankörlük: de  artar  dedikleri  doğruydu,  bir insanın  muttu  xnxsx yoksa  bahtsız  mı  olduğuna  
hükmetmek  için,  Ölümünü  beklemek gerektir  sözü de ne kadar yerindeydi!: Mathieu,   karyolanın  yanma   
oturmuş,   Marianne’-m,  ateşler  içinde yanan elini avucunun içinde  tutuyor: 
Ah! diyordu, bu kadar didin, bu kadar üstünlük kazan, sonra, gel bu en büyük ıstıraba, bizi ens fazla 
harabedecek olan ıstıraba uğra! Muhakkak kiK son nefesini verinceye kadar çarpışmak lâzım, saadet,, ancak 



ıstırapla, göz yaşiyle kazanılıyor. Hep ümidi etmek, hep savaşmak, üstün gelmek, yaşamak lâzım!. Marianne, 
metinlîğİni kaybetmiş, artık mahvolmuş; 
gibiydi. 
Yok yok, artık kudretim kalmadı, alt oldum- 
Dışardan gelen yaraları hep iyi ettim. Ama, bu yara. benim kendi kanımdan, kanım içime akıyor, beni 
boğuyor. Bütün eserimiz mahvoldu. Son gün, sevincimiz,  sıhhatimiz,  kuvvetimiz yalana  çıkıyor. 
o, 
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Mathieu de, bu felâketin ıstırap veren korku-siyle, Marianne’ın öldüğünü, kendisi yalnız kaldığını £07. önüne 
getiriyor, bitişik odaya girip ağlıyordu. 
Değirmenle çiftlik arasındaki bu mânâsız kavga, Lepailleur’ün o kıraç toprağı yüzünden, Chantebled’yi 
ortadan bölen o girintili arazi yüzünden çıkmıştı. Yosunlu, köhne dolabiyle, sarmaşıklar arasında kaybolmuş, 
romantik, eski değirmen, senelerden beri artık ımevcut değildi. Grâgoire, babasının düşüncesini nihayet 
gerçekleştirmiş, binayı yıktırmış, yerine, bir de-miryoliyle Janville istasyonuna bağlı, geniş müştemilâta, buhar 
makineleriyle işliyen büyük bir un fabrikası kurmuştu. Kendisi de, civardaki buğdayların hepsi, öğütülmek 
üzere kendisine gelmeye başhyalı, fool para kazanıyordu, şaşılacak derecede durulmuştu, -kırkına yaklaşan 
iriyarı bir adam olmuştu, gençliğindeki haşarılığından yalnız çabuk öfkelenme huyu kalmıştı, bu öfkelerini de, 
yalnız yumuşak kalpli ve metin bir kadın olan karısı Therese dindirebiliyordu. Gregoİre, yetmiş yaşında 
kendini naza çeken kayın Sbabası Lepailîeur’le belki yirmi defa bozuşacak dereceye gelmişti. Eski değirmenci, 
iflâsın muhakkak olduğuma dair kehanetlerine rağmen, yeni binalar yapılmasını önleyemediği için alay 
ediyor, gitgide gelişen büyük un fabrikasına atıp tutuyor, haksız çıktığından dolayı öfkeleniyordu, Şimdi bir 
kere daha yenilmişti. Chantebled’nin muazzam mahsulleri, onun, çalışmaktan bezmiş, süratle para 
kazanmaya can atan, basma kalıp iş gören köylü akliyle, üzerinde artık hiçbir mahsul yetişmediğini iddia 
ettiği o kahbe toprağın iflâsını yalanlamakla kalmıyor, belki, hakir gördüğü, hiç- 
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bir işe yaramaz enkaz  dediği değirmeni  de diriliyor, dev gibi oluyor, damadı, orayı, büyük servet sağlıya» 
cak bir araç haline getiriyordu. Asıl kötüsü, Lepailleur’ün   kendi    devamlı    yenilgisine    şahid    olmak   
istercesine,  yenildiğini  asla itiraf etmeden,  ayak direyip hâlâ yaşaması idi. Bir tek zevki kalmıştı, o da,. 
Gregoire’ın,  girinti araziyi  çiftliğe  satmamak   üzere verdiği ve tuttuğu sözdü. Hattâ, Lepailleur, o toprağın 
ekilmemesini de istemiş, GrĞgoire’ı buna razı etmişti. Çorak kalan, o yemyeşil, güzel malikâneyi, İnce, uzun, 
sefil bir toprak parçası halinde ikiye biçeni bu  kıraç araziyi gördükçe,  komşunun bereketli çiftliğini  yalana   
çıkaran  bir  delil  görmüş  gibi,  hıncına-rağmen  sevinç   duyuyordu.   Çakılların ve çalılıkların ihtiyar 
hükümdarı gibi, toprağın bu sefaletinden memnun  tavriyle,   sıska  uzun vücudunu  dikerek,  sık  sık orada   
dolaştığı   görülüyordu;   aynı   zamanda,   kavga etmek için bahane kolladığı da anlaşılıyordu; nitekim, 
küstah  bir  tahrikçilik gayretiyle yaptığı bu gezintilerden birinde, çiftlik sınırına tecavüz edildiğini keşfeden o 
oldu, söylene    söylene, bu hâdiseyi o kadar büyüttü, öyle felâketli sonuçlara götürdü ki, Froment’-ların 
sürekli mutluluğu, bu yüzden bir an mahvoldu. Gregoİre’da,   iş   bahsinde,   hakkından  hiçbir   zaman   
zerre   feda  etmiyen   kanlı   adam  haşinliği  vardı. Kayınbabası,   çiftliğin,   kendi   kıraç topraklarından   üç 
hektara yakın bir kısmını, utanmadan bellediğini, mâni olunmazsa, niyeti herhalde bu güzel hırsızlık 
marifetine devam etmek olduğunu söyleyince, arazisinin bu  şekilde istilâsına razı   olamıyacağmdan,   
meseleyi derhal incelemek istedi:  Felâkete bakınız ki, hudut- 
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iar bulunamadı. Bu itibarla, çiftlik, isterhiyerek aldandığını, hattâ kendi sınırlarını aşmadığını iddia ede-biiirdi. 
Fakat L-epailleur, Öfkeden kudurarak, aksini iddia ediyor, kesin konuşuyor, bir sopa ile hudut çizgisini çiziyor, 
aşağı yukarı on santimetre farkla, hesabının tamam olduğuna yemin ediyordu. Gervais ile :Gregoire arasında 
geçen bir tartışma üzerine iş büsbütün alevlendi, bu tartışma esnasında, Gregoire köpürdü, affedilmez sözler 
söyledi. Ertesi gün, çiftlikle münasebetini kesti, dâva açtı. Gervais, buna derhal, değirmene bir buğday tanesi 
bile göndermiyeceği tehdidiyle karşılık verdi; her türlü alış verişe böylece son verilmesi vahim bir kayıptı, 
çünkü Chantebled’-‘Jiin müşteri olması, yeni un değirmenini gerçekten .geliştirmişti. O günden sonra, durum 
her gün daha kötüleşti, çok geçmeden uzlaşma imkânı kalmadı, üstelik, bir anlaşma zemini bulmaya memur 
edilen Ambroise da hararetlendi, her iki tarafın da hoşnutsuzluğuna sebebolmaktan başka bir şey yapamadı. 



Kardeş kavgası kötü tahriplerini genişletiyordu, şimdi, üç kardeş birden çarpışıyorlardı. Bu, tam mâ nasiyle 
felâket değil miydi; bu yıkıcı öfke bütün aileye yayılmıyacak mıydı; bunca sene mâkul, sıhhatli, kuvvetli ve 
sevişerek yaşadıktan sonra, bu delilik we kin fırtınasına yakalanıp batmıyacaklar mıydı 
Mathieu, tabiî, araya girmeye teşebbüs etti. Fa-‘kat, daha İlk sözde, eğer başarı kazanamazsa, babalık 
nüfuzu tanınmazsa, yıkılışın tamir kabul etmez bir hal alacağını sezmişti. Onun için, bekliyordu, kendi 
hesabına, mücadeleden vazgeçmemişti, müsait bir fırsattan  faydalanmak istiyordu.  Ancak, anlaşmazlık- 
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âa geçen her gün, endişesini artürıyordu. Bütün ese-Tİ, yarattığı küçük millet, lûtufkâr güneşin altında 
kurduğu küçük ülke, birdenbire mahvolmak tehdidi ile karşı karşıya idi. Bir eser, ancak aşkla yaşayabilirdi, 
onu, ancak, yaratıcı aşk ebe dileş tire bilirdi, kardeşlik dayanışmasının bağı kopar kopmaz eser de yıkılırdı. 
Mathieu, kendi eserini, iyilik, neşe ve kuvvet içinde tam mânasiyle gelişir bir halde bırakacağına, daha kendisi 
Ölmeden, parça parça, kirlenmiş, Ölmüş olarak yere serilmiş görecekti. Halbuki, taşkın bereketi mevsimden 
mevsime artan o Chantebled çiftliği, hattâ, kendi zekâsından doğan, çok büyümüş, >çok verimli hale gelmiş 
o değirmen, oğullan olan fâtihler sayesinde, Paris’te, daha uzaklarda kazanılan öteki azametli servetler, o 
zamana kadar, ne bereketli ne zengin bir eserdi. Hayata karşı beslenen imanın yarattığı bu çok güzel eseri, 
kardeşler arasındaki ha-yat aleyhinde suikast mahvedecekti’. 
Eylülün son günlerine raslıyan bir akşam melâl-li bir alacakaranlıkta, Marianne, üzerinde, sessiz sedasız, 
kederden Ölmekte olduğu şezlongu, pencere önüne sürdürdü. Ona yalnız Charlotte bakıyordu, eski av 
köşkünün yerine yapılan, şimdi gereğinden fazla büyük evde, yanında, yalnız en küçük oğlu Benjamin vardı. 
Aile fertleri biribirini yemeye başlıyalı, Marianne bu evin kapısını kapamıştı, eğer bütün çocukları barışır da, 
hep birden gelip kendi yanında kucaklaşmak saadetini, bu büyük saadeti günün bi-Tinde kendisine verecek 
olurlarsa, kapıyı ancak o gün açacaktı. Fakat, kendisini hayata geri getirecek biricik  zevk olan bu  
iyileşmeden ümidini kesiyordu.  O 
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solgun akşam, Mathieu gelip yanma oturarak, âdetleri olduğu üzere elele verdikleri zaman, önce 
konuşmadılar, karşılarında uzayıp giden ovaya, uçsuz bucaksız tarlaları pus altında kaybolan çiftliğe, ta 
Ötede, Yeuse kenarında, tüten yüksek bacasiyle değirmene, muazzam bir demirci ocağı ateşinin kızıl bulutu 
yükselen,  ufkun gerisindeki Paris’e baktılar. 
Dakikalar geçiyordu. Mathieu, yorulup derdini unutmak İçin, öğleden sonra uzun uzun yürümüş,, Mareuil ve 
Lillebonne çiftliklerine kadar gitmişti. Nihayet, kendi kendine konuşur gibi, hafif sesle: 
Çift sürmek için bundan daha  güzel şartlar 
bulunamaz, dedi. Şu tarafta, yaylada, toprakların va 
sıflan, yeni tarım usulü sayesinde daha düzeldi, eski 
bataklıkların   çamurlu   toprağı   saban   vurula   vurulaı 
inceldi; bu kısımda, yamaçlarda da, kumlu topraklar, 
Gervais’nin tertibi olan kaynak sularının yeni şekil 
de dağılması sonucu,  çok zenginleşti.  Çiftlik,  onunla 
Claire’in  ellerine  geçti  geceli,   âdeta iki  misli  değer 
kazandı. Sürekli bir gelişme var, emek sayesinde za 
ferin hududu yoktur. 
Marianne: 
Sevgi olmadıktan sonra neye yarar  diye mı 
rıldandı. 
Mathieu,  bir parça  sustuktan sonra devam ettir 
Sonra Yeuse’e  kadar  indim,   uzaktan  gördüm,. 
Gregoire,   Denis’nin,   kendisine yaptığı yeni makineyi 
getirtmiş. Avluya indiriyorlardı. Kuvvetin üçte birini 
mükemmel surette tasarruf eden bir hareketle, değir 
men taşlarını döndürüyormuş. Böyle aletlerle, toprak, 
sayısız   milletleri   doyuracak   buğday   ummanlan   ye- 
 



tıştirebilir. Hepsi yiyecek ekmek bulur. Değirmene yerleştirilen bu makine, muntazam işleyişiyle, yine servet 
yaratacak. 
Marianne, te-krar: 
Kardeşler biribîrlerinden nefret ederse, neye yarar dedi. 
O zaman Mathieu sustu, Fakat, gezintisi esnasında karar verdiği gibi, yatarken, karısına, ertesi günü Paris’te 
geçireceğini söyledi; Marianne’ın hayret ettiğini görünce, bir iş bahane etti, eski bir alacağı olduğunu, bir 
hesap göreceğini söyledi. Kendisini de azap içinde bırakan, Marianne’ın böyle aheste aheste Ölmesi olacak 
şey değildi. Harekete geçmek, kesin barış teşebbüsünü yapmak istiyordu. 
Ertesi günü, Mathieu, sabahın altısında, Paris’e varır varmaz, şimal garından bir arabaya binip dosdoğru 
Grenelle’deki fabrikaya gitti, Herşeyden önce, o güne kadar kavgaya katılmayan Deiüs’yi görmek istiyordu. 
Denis, Constance Öldükten sonra, karısı J.îarthe’Ia ve üç çoeuğiyle birlikte, rıhtımdaki konağa yerleşmiş, 
çoktan beri orada oturuyordu. Bu yerleşme, fabrikanın tamamına sahibolmak gibi, mal sahibinin hüküm 
sürdüğü muhteşem sarayı, kesin olarak zaptetmek gibi bir şey olmuştu. Bununla beraber, Beauchene’in daha 
senelerce Ömrü vardı, fakat müessesenin unvanında artık kendi adı yoktu, son mülkiyet hissesini, kendisine 
aydan aya ödenen bir gelire .karşılık satmıştı. Nihayet, tıka basa öğle yemeği yedikten sonra, o hala ile 
yeğenin evinde bir sedirin üzerinde, inme inerek ansızın öldüğü, bir akşam haber alınmıştı;  bakılırsa, aşırı 
yemek ye-diği, o kadın- 
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larla, artık kendi yaşma uygun olrnıyan şekilde aşır. gönül eğlendirerek, çocuklaşmış bir halde öldüğü 
anlaşılıyordu. Bu ölüm, bencil erkeğin, kaldırımlarda, sürten havai kocanın ölümüydü, 12sli tüketen, lağıma-
fırlatan son süpürge vuruştu. 
Denis,   babasını  görünce,   neşeyle  haykırdı:  Vay!  Seni hangi rüzgâr attı  Kahvaltıya mı geldin  hâlâ 
bekârım,  Marthe’la  çocukları, pazartesi, günü.   gidip   alacağım,   Dieppe’deler,   orada   enfes  bireyi ül 
ayı geçirdiler, 
Sonra, annesinin hasta olduğunu, tehlikede bulunduğunu  öğrenince  ciddileşti,  endişelendi: 
Annem hasta mı, tehlikede mi Ne söylüyorsun Ben onu sadece yorgun, hafif, ehemmiyetsiz bir rahatsızlığı 
var zannediyordum!. Söylesene baba, nesi var saklıyorsunuz, bir kederiniz var demek, öylemi 
Sonra, Mathieu’nün, çok açık çok tam olarak anlatmak zorunda kaldığı meseleyi dinledi. Bundan, büyük bir 
üzüntü duydu; sanki, muhtemel bir felâketi keşfetmişti da, onun tehdidi bundan böyle, rahat-yaşamasına   
engel   olacaktı,   öfkelendi,   söylendi: 
Ne   Kardeşlerim,   bu   manasız   kavga  yüzün 
den bu marifeti yaptılar ha! Aralarında anlaşamadık 
larım biliyordum,  Öğrendiğim tafsilât canımı sıkıyor 
du ama,  annemle senin, eve kapanıp bu yüzden öle 
cek dereceye   geleceğinize   asla   ihtimal   vermezdim. 
Vooî Yoo! Bu işi yoluna koymak lâzım! Derhal Amb- 
roise’ı görmeliyim. Haydi, Öğle yemeğine ona gidelim, 
bu işi halledelim! “ ‘ 
 
Vereceği bir  takım  emirler  vardı,  Mathieu  onu beklemek için fabrikanın  avlusuna  indi. Orada,  dalağın 
dalgın dolaştığı on dakika İçinde, bütün uzak geç-aniş  gözünün önünde canlandı.    Kendisini,  fabrikada 
memur olduğu tarihte, otuz metelik Öğle yemeği pa-Tası cebinde olduğu halde, Janville’den gelip her sabah 
bu avludan geçişini hatırlıyordu. Tepesinde koca »saati,  ana binasiyle, atelyeleri,  sundurmalariyle,  
durmadan tüten iki muazzam bacanın altında kül rengi binalardan ibaret bu küçük şehir, hep aynı ülke kö-
şesiydi. Oğlu, bu emek şehrini daha genişletmişti, Federation caddesindeki ve Grenelle bulvarındaki üç kö-
:§e, geniş arsayı yeni binalarla kaplamıştı. Uçta, rıhtımın kenarında, Constance’m çok övündüğü san ipek 
kumaş döşeli küçük salonunda, sanayi kıraliçesi eda-siyle   misafir  karşıladığı,  beyaz   taşlarla  çevrelenmiş 
tuğla konak yine mevcuttu. Orada sekiz yüz işçi ça-.hşıyordu,   zemin,   sürekli bir faaliyetle   sarsılıyordu, 
müessese, Paris’in en büyük müessesesi olmuştu. Güçlü kuvvetli toprak İşçileri olan büyük tarım makineleri   
oradan  çıkıyordu.  Talih,  oğlunu,   makine   yapıcılığı     eleminin     inkâr     edilemez     prensi     yapmştı, 
aslan gibi üç çocuğiyle, san ipekli kumaşla döşeli küçük   salonda   şimdi   misafir  kabul   eden   kendi  gelini 
idi! 
Mathieu,   hâtıralarla   duygulanarak,   sağ   kolda, 
‘Marianne’la birlikte içinde oturduğu, Gervais’nin için 



de   dünyaya   geldiği   pavyona  baktığı   sırada,   oradan 
igeçen  ihtiyar bir İşçi  kendisini selâmladı.       i’,-}r>j; 
Bonjur, mösyö Froment. .  .   =, ;>:, 
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Mathieu, Victor Moineaud’yu tamdı. Elli beş yaşma gelmişti, vaktiyle, Moineaude ana, oğullarının henüz çok 
körpe tenini canavara sunmaya geldiği tarihteki babasından daha ihtiyar, çalışmaktan daha harap bir 
haldeydi. Fabrikaya on altı yaşındayken girmiş, o da, kırk seneye yakın, demir ocağiyle, örsle çarpışmıştı. 
İnsafsız kaderin bu da bir tekrarlanışm-dan ibaretti, bütün ezici iş, dolap beygirinin sırtına-yükleniyor, 
babadan sonra, oğul, sefalet ve haksızlık. değirmerunin  taşı  altında  eziliyor,  sersemliyordu. 
Bonjur Victor, nasıl, hep iyisiniz ya 
Ah,  ah,  mösyö Froment,  artık gençlik gitti. 
Bir tarafta mezarımı    hazırlamaya    bakmalı. Şayet 
bir omnibüs altında kalmazsam! 
Grenelle sokağında, bir omnibüs altından, iki bacağı kırılmış, kafası patlamış olarak çıkarılan Moine-aude  
ananın ölümünü ima ediyordu. 
Adam sende, dedi, öyle de böyle de, sonu ölüm!.’ 
Hattâ, böylesi daha çabuk   oluyor.   Babamın   talihi 
varmış  ki,  Norine’le  Cecile’i buldu.  Yoksa,   omnibüs; 
. değil, açlık icabına bakacaktı. Mathieu: 
Norine’le Cecile iyiler mi  diye sordu. 
Evet,   mösyö   Froment,   bildiğime  göre,   öyle,, 
çünkü,  malûm ya,  birbirimizi sık  sık göremiyoruz. 
Bir sürü çocuktuk, kala kala o İkisi, bir de ben kal 
dık, Irma’yı saymamak şartiyle; kibarlaştı kibarlaşalt 
yüzümüze  bakmıyor.  Euphrasie öldü,  kurtuldu;  Alf 
red haydudu kayboldu, rahat nefes aldık, çünkü, sonu 
kürek  mahkûmluğu  olacak  diye  korkuyordum.:  No 
rine’le  Cecile’den  havadis  aldıkça,  ne  de  olsa  hoşu- 
 
sna gidiyor. Bilirsiniz ya, Norine benim ablara, altmışına yaklaştı. Ama, Öteden beri vücudu sağlamdır, oğlu 
da yüzünü güldürüyormuş diyorlar. Hasılı, ikisi de hâlâ çalışıyorlar, Cecile hâlâ hayatta, halbuki bir fiske 
vursan ölecek gibiydi. Çok hoş bir aile, iki ;anneli koca bir oğlan, iyi de yetiştirdiler. 
Mathieu, başiyle tasdik ediyordu. Sonra, gülerek: 
Ama, sizin de oğullarınız, kızlarınız oldu, Vic 
tor,  dedi, şimdi onlar da baba, ana olmuşlardır. 
İhtiyar işçi, mânası anlaşılamıyan bir el hare-iketi yaptı, uzak bir yeri gösterdi: 
Sekiz çocuğum yaşadı,  babamdan bir  fazla. 
Dediğiniz gibi, baba, ana oldular, hepsi gittiler, mös 
yö Froment. Rasgele bir yerlere gittiler, yaşamak zo 
rundalar. İçlerinde, katık bulamıyanlan var! Üstelik, 
kolîarımda takat kalmadığı gün, Norine’le Cecile ba- 
.bamı yanlarına nasıl aldılarsa, beni de yanma alacak 
bir evlât bulabilecek miyim acaba. Her ne hal ise, 
>ne yaparsın, bahtsız adamın zürriyeti bozuk çıkıyor, 
idyi bir §ey peydahlayamıyoruz. 
Bir an sustu, yorgun sırtı, çalışmaktan çatlak patlak olmuş, iki yanma sarkık elleriyle, fabrikaya -doğru yoluna 
devam ederek: 
Allaha  ısmarladık,   mösyö  Froment,   dedi.     . 
Güle güle, Victor. 
Denis, vereceği emirleri vermişti, tekrar babasının yanma geldi. D’Antin caddesine kadar yaya git-.anelerini 



teklif etti, yolda yürürlerken de, Ambroise’i herhalde yalnız, bekâr bulacaklarını haber verdi, çün-&Ü onun da 
karısiyle dört çocuğu hâlâ Dieppe’de idi- 
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ler,   iki elti,  Andree ile Martha, mevsimi birlikte geçirmişlerdi. 
Ambroise’m serveti, on sene içinde on misline’ çıkmıştı. Henüz kırk beş yaşında olduğu halde, Paris piyasasını 
elinde tutuyordu. Du Hordel amcanın-ölümü üzerine, komisyon evinin vârisi ve tek sahibi o olmuş, 
becerikliliği sayesinde orayı büyütmüş, bütün dünya ticaret mallarının uğrağı olan gerçek-ren evrensel bir 
ticarethane haline koymuştu. Onura gözünde hudutlar mevcut değildi; dünyanın bütün mallariyîe zengin 
oluyor, halen, sömürgelerden, verebildikleri bütün muazzam serveti çekmeye çalışıyor,, bunu da öyle başarılı 
bir cüretle, uzağa kadar giden öyle emin bîr görüşle yapıyordu ki, en gözü pek teşebbüsleri başarı ile sona 
eriyordu. Verimli faaliyeti savaşlar kazanan bu tacirin tembel, iktidarsız, kısırlığa uğramış Seguin’leri, Önünde 
sonunda yutması mukadderdi. Servetleri mahvolup karı koca ile aile dağıldığı zaman, Ambroİse kendi payını 
istemiş, d’Antin caddesindeki konağı kendine almıştı. Seguin, senelerden beri orada oturmuyordu bile. 
Karısiyle dostça ayrıldıktan sonra, kulübünde yatıp kalkmış, orada bir oda edinmek gibi acayip bir fikre 
saplanmıştı. Çocuklardan ikisi çıkıp gitmişlerdi; Gaston, şimdi,, uzak bir garnizonda binbaşı idi; Lucie rahibe 
olmuş, Ursulines manastırına kapanmıştı; Valentine, yalnız kalınca, canı sıkılmış, gereği gibi debdebeli yaşıya-
maz olmuş, o da konağı bırakmış, Malesherbes bulvarında çok aydınlık, çok süslü bir küçük apartmana-
taşınmış, cemiyet hayatını, orada, hep şefkatli ve sâf bir yaşlı  kadın gibi geçiriyordu. Oeuvre  des Layet- 
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tes isimli hayır derneğinin başkanı idi, kendi çocuklarını muhafaza edememiş, şimdi sırf başkalarının 
çocukiariyle meşguldü. Ambroise, konağı bomboş, ipotek ipotek üstüne bir halde almıştı, öyle ki, Se-guin’in 
terekesi sayıldığı zaman, hiç şüphesiz vârisler, yani Valentine, Gaston ve Lucie ona borçlu kalacaklardı. 
Mathieu, Denis ile birlikte, d’Antin caddesindeki bu şahane konağa girince, yine ne hâtıralar uyandı! 
Fabrikada olduğu gibi, burada da, kendisini, o eski. fakir adam haliyle, yoksul kiracı haliyle gelip, günahkâr 
basiretsizliği yüzünden sırtına yüklendiği dört çocuk yağmurdan ıslanmasınlar diye, bir damın tamirini rica 
eder durumda görüyordu. Bina, cadde-üzerinde, sekiz tane yüksek penceresi bulunan iki katlı, muhteşem 
rönesans cepheli aynı bina idi; kış bahçesinin devamı olan zemin katındaki geniş salona, bronzlar ve 
mermerlerle süslü aynı methalden, giriliyordu; heîe, birinci katın orta kısmım olduğu gibi kapljyan, Seguin’in 
eski çalışma odası, renkli eski zaman camlarından yapılma bir camekânla aydınlanan, aynı uçsuz bucaksız 
odaydı. Mathieu, bu odayı, eski kumaşların, altın ve gümüş takımlarının, çinilerin teşkil ettiği yığın yığın, şirin 
antika cici birileriyle, zengin kitap ciltleri ve mahut modern pirinç eşya-siyle, göz Önüne getiriyordu. 
Sonradan, içine düştüğü ihmal manzarasiyle, evin aheste ölümünü gösteren, toz içindeki harap ve 
mahvolmuş haliyle göz Önüne getiriyor, şimdi, Ambroise’m, üç ay, duvarcıları, marangozları, yorgancıları 
çalıştırarak verdiği daha sağlam,  daha dürüst debdebe ile, orayı, muhte- 
uz 
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5em, mesut, mamur görüyordu. Artık, bütün konak, daha lüks içinde, yeniden canlanıyor, kışın bir şenlik 
gürültüsiyle doluyor, dört çocuğun kahkahalariy-le, başarı gayretinin durmadan tazelediği o canlı servetin 
parlaklığiyle neşe saçıyordu. Artık, Mathieu oraya, yoğa çalışan tembel Seguin’i değil, bu mağlûbun evinde 
efendi olarak zafere ulaştırmak suretiyle galebe çalmasını bizzat hayat kuvvetlerinin emrettiği, yaratıcı enerji 
sahibi, kendi oğlu Ambroise’ı görmeye geliyordu. 
Ambrolse sokağa çıkmıştı, ancak Öğle yemeği zamanı dönecekti. Mathieu ile Denis onu beklediler, bir aralık, 
Mathieu, yeni tertibatı görmek üzere bekleme salonundan bir kere daha geçtiği sırada, oraya yerleşip 
oturmuş, sabırla bekliyen bir kadın yolunu kesince hayret etti. önce, bu kadına hiç dikkat etme-misti. 
Bakıyorum, mösyö Froment, bani tanımadınız;. 
Mathieu,   müphem   bir  hareket  yaptı.   Kadın   iri 
yarı, şişmandı; herhalde altmışını geçkindi; fakat temiz paktı, yüzü gülüyordu, saygı telkin eden beyaz 
saçların çerçevelediği, dolgun, uzun bir yüzü vardı. Gören, yabanlık tuvaletini giymiş, kalantor bir taşra kibarı 
sanırdı. 
Celeste. Madam Seguin’in eski oda hizmetçisi 
Celeste’im ben. 
O zaman, Mathieu, kadım iyiden iyiye tamdı, fa 



kat, bu çok mutlu âkibet karşısında duyduğu hayre 
ti gizledi. Onu, kimbüir hangi çirkefin dibinde sanı 
yordu. Kadın, sükûnetle, neşeli bir eda ile, saadetini 
anlattı; . „„. 
 
>si& Yco! Çok memnunum. Memleketim olan Rou-gemont’a çekilmiştim, orada, emekli bir deniz suba-yiyle 
evlendim; epiyce bir maaşı var, ilk karısından; da biraz para kalmış, tki büyük oğlu var, küçüğünü! ticaret 
evine kayırsın diye, mösyö Ambroise’a rica etmiştim, lütfen kabul etti. Ben de, Paris’e ilk gelişte, uğrarım diye 
düşündüm, şimdi, kendisine candan teşekküre geldim. 
Emekli deniz subayiyle ne şekilde evlendiğini söylemiyordu; önce, orta hizmetine bakmak üzere onun yanma 
girmiş, sonra hem hizmetçilik, hem metreslik etmiş, arkasından da, ecelini çabuklaştırdığı ilk ka-rısmm 
ölümünden sonra, meşru karısı olmuştu. Fakat, ne de olsa, adamı pekâlâ mesut ediyordu, hattâ Paris’teki 
hatırlı tanıdıkları sayesinde, onu, rahatsızlık veren oğullarından bile kurtarıyordu. Hâtıralarla duygulanan iyi 
yürekli bir kadın gibi, hep gülerek anlatıyordu: 
Demincek buradan geçtiğinizi gördüğüm za man, ne kadar sevindim, bilemezsiniz. Eeey! Elbette ya, sizi 
burada ilk defa görmek şerefine nail olduğum tarih, dün gibi yakın değil!. Couteau kadını hatırlarsınız, değil 
mi Hep şikâyet ederdi ya hani, şimdi halinden çok memnun, kocasıyle birlikte kendi malları olan bir küçük 
eve çekildiler, biriktirdikleri paraları rahat rahat yiyorlar. Artık genç değil, ama az adam gömmedi, daha da 
gömeceğinden başka. îşte, meselâ madam Menoux, madam Menoux’yu hatırlıyorsunuz değil mi, hani şu yan 
sokaktaki tuhafiyeci ka-dm tşte talihsiz kadının biri de ot tkinci çocuğu da Öldü,  çok sevdiği kocası da öldü, 
sonra, kendisi de. 
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altı ay içinde kederinden öldü. Onu, Rougemont’a götüreyim diye bir aralık aklımdan geçti, oranın havası 
sıhhate çok iyi gelir. Kasabamızda doksan yaşında ihtiyarlar vardır, Constence’a baksanıza, istediği kadar 
yaşamak kendi elinde. Oool Çok güzel memlekettir, âdeta cennet! 
menfur Rougemont,  o kanlı  Rougemont,  düz ovanm ortasında asude çan kulesini yükselterek,  sa-.yısız 
cinayetlerin   feci   mevta   yığınım  yabani   çiçekler altında gizliyen, Paris’li çocuklarla dolu mezarlı-iğiyle, 
Mathieu’nün  hafızasında  canlandı. E        Mathieu bir şey söylemek istedi, gördüğü kâbus tî&rasmda,  
soracak yalnız şu suali bulabildi: ;          Evlendikten  sonra  çocuğunuz  olmadı  mı I        Celeste yine  
güldü,  hâlâ  bembeyaz  duran  dişle-,:rini gösterdi: 
Yoo, hayır mösyö Froment, artık, o yaşım geçti. Sonra da öyle şeyler vardır ki, insan tekrarlamaz. Çocuk 
dediniz de aklıma geldi, madam Bourdieu vardı ya, hani siz de tanıyordunuz, şu ebe kadın, işte o, Pfoizim 
orada öldü;  çok evvel,  bir yer almıştı,  orada yaşıyordu.   Bir  de  R,ouche  kadın  vardı,  o zavallının onun  
kadar  talihi  yokmuş,  halbuki  pek  iyi  kadındı, .ama fazla hatırnazdı. Muhakemesini gazetelerde 
okumuşsunuzdur,    Sarraüle    isimli  bir  doktorla    beraber, gerçekten birtakım murdar  işler   görmüşler,   
onunla beraber hapse mahkum olduydu. 
Rouche   kadın!   Sarraille!   Elbette,   Mathieu,   biri- 
birini bulması mukadder bu iki toplum haininin  dâ- 
vasim izlemişti. Bu iki isim ona iki başka isim daha 
hatırlatarak, mazide nasıl bir akis uyandırıyordu! Bu 
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iki başka isim Valerie Morange ve Reîne Morange’dı!. Mathieu, fabrikanın avlusunda, Morange’m, o görevine 
bağlı, çekingen ve sessiz muhasebecinin belli belirsiz hayaletinin geçtiğini, bir felâket ve cinnet rüz-gâriyle, 
müphem belâlara sürüklendiğini görür gibi. olmuştu. Serseri bir tayf halinde, bir devrin bütürn budalaca 
ihtirasının, bütün taşkın zevk düşkünlüğünün rahat yüzü görmiyen kurbanı halinde burada, birdenbire tekrar 
gözüküyordu; zavallı basit adam,, başkalarının cinayetinin cezasını öyle vahşice çekmişti ki, kendini içine 
fırlatıp, bacakları kırılmış, kana, bulanmış bir halde gömüldüğü mezarda, herhalde-uyuyamıyordu. 
Mathieu, Serafine’in hayalinin de ziirriyetsiz iş—tahm, tatmin edilemiyen ve bu yüzden Ölen ıztıraplr: ve 
yabani yüzünün de geçtiğini gördü. 
Neyse,   mösyö   Froment,   sizi   yolunuzdan   alı 
koydum,   kusura  bakmayın.   Sizi  tekrar  gördüğüme 
memnun oldum, pek memnun oldum. 
Mathieu hâlâ ona bakıyordu, yanından ayrılırken,, iyimserliğinin eseri olan hoşgörürlükle: 
Mademki  mesutsunuz,   talihiniz  hep   açık,   ol 



sun,  dedi. Saadet, herhalde yerini bulmuş olsa gerek. 
Fakat Mathieu, insafsız tabiatın apaçık haksızlık—larını düşününce, yüreğinde bir ezginlik duydu, üzüldü. Çok 
ağır bir kedere uğrayan, oğullarının imansız ca kavgası yüzünden yatağa serilen karıcığı Marian-ne’ı yine 
hatırlamıştı. Ambroise, nihayet sokaktan, gelip Celeste’in teşekkürlerini dinledikten sonra, babasını neşeyle 
kucakladığı zaman, Mathieu, ailenin kardeşler  eliyle,   kendi   gönlünce     selâmete ermesini! 
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kesin  olarak    sağlıyacak bu Önemli anda, büyük bir endişeye düştü. 
Lâkin, bu hal çabuk geçti. Önce, babasiyle birlikte kendi kendini öğle yemeğine davet etmiş olan Denis,  
vakit geçirmeden, ulu orta, meseleye girişti: 
Buraya, sırf seninle öğle yemeği yemek zevki 
İçin  gelmedik. Annem hasta, haberin var mı 
Ambroise: 
Hasta mı dedi Önemli bir hastalık değil ya 
önemli;   çok   hasta;   hayatı   tehlikede.   Hem, 
‘biliyor musun ki, Gregoire’la Gervais arasındaki kav 
gadan sana bahsetmeye geldiği, senin de, galiba, ona 
âdeta  haşin muamele  ettiğin günden beri hasta! 
Ben mi haşin  muamele  etmişim   îşlere  dair 
konuştuktu,  belki  de, iş adamı Üsaniyle bir az sert 
çe cevap vermişimdir. 
Sessiz ve sapsarı bekliyen Mathieu’ye döndü. 
Sahi  mi,   baba,   annem  hasta  mı,  merak  mı 
ediyorsun 
Babası, başını uzun uzun sallıyarak evet deyince, Denis’nin fabrikada, hakikati anlatan ilk kelimeyi işitir 
işitmez yaptığı gibi, o da heyecanla haykırdı: 
Ah!   Artık  bu   hikâye  zırva  bir  şey   oluyor! 
Bence,   Gregoire   haklı,   Gervais  haksız.  Yalnız,   bana 
vız gelir bu, eğer anneciğim bir dakika ıstıraptan kur- 
tulacaksa,  sarmaş  dolaş olup barışsınlar. Siz de, ne 
tliye   derdinizi  gizlediniz,  büyük     kederinizi  ne  diye 
söylemediniz Düşünürlerdi, anlarlardı. 
Ticaret işlerinde, hakikat ışığı ile aydınlandığı vakit, en büyük kuvveti olan çabuk karar verme ka-foiliyetiyle, 
birdenbire,  babasını kucakladı:’  „,        ,£,;, 
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Sonra da, en akıllımız yine sensin, herşeyi bi 
len,  herşeyi önceden düşünen sensin. Gregoire, Ger 
vais   aleyhine   dâva  açmakta  haklı  bile  olsa,   bu  işi 
yapması saçma olur,  çünkü,  bu şahsi,  küçük menfa 
atin çok üstünde,  hepimizin menfaati var, yenilmez 
liği muhafaza etmek için, birlik halinde, toplu, teca 
vüzden  korunmuş  olan  aile  menfaati  var.  Bizim  ere 
büyük kuvvetimiz dayanışmamız dır. Şu halde, mesele- 
gayet   sade.   Çabucak  yemeğimizi yer,   trene  atlarız,. 
Denis  ile  ben,  Chantebled’ye  seninle  beraber gelece 
ğiz. Bu aksam, barış yapılmalıdır. Eu işi ben üstü 
me alıyorum. 
Mathieu, yüzü gülerek, nihayet oğullarında, ken di benliğini bulduğu için mesuttu, kucaklanışına neşeyle 
mukabele etmişti. Yemekten Önce, Aml> roise’m, eğlentiler yapmak için büyütmekte olduğa kış bahçesini 
görmeğe İndiler. Ambroise, konağı daha fazla süslemekten, orada ihtişamlı bir prens gibi yaşamaktan zevk 
alıyordu. Sonra, yemekte, sofranın mükellef manzarasına rağmen, misafirlerini bekâr bir erkek gibi kabul 
ettiğinden dolayı özür diledi, lokanta yemeklerinden, haklı olarak tiksindiği için, Andree ile çocuklar evde 
yokken bile bir kadın aşçı bulunduruyordu. 
Denis: 
Marthe, çoluk çocuk Dieppe’e gitti gideli, ko 
nak kapalı, ben lokantada yemek yiyorum,  dedi. 



Ambroise, sakin ve samimî edasiyle: 
Sen akıllı bir insansın da ondan,  diye  cevap 
verdi.  Ben,  zevkime  düşkün bir adamım,     bilirsin. 
Şimdi,  kahvenizi  çabucak yuvarlayın  da  kaçalım. 
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İki treniyle Janville’e vardılar. Ambroise’la De-aıis’nin, herşeyden önce Gervais ile konuşabilmeleri için, evvelâ 
Chantebled’ye gitmek niyetindeydüer, çünkü onun daha yumuşak başlı olduğunu biliyorlar, kendisiyle bir 
uzlaşma zemini bulacaklarını umuyorlardı. Sonra, Gregoire’m oraya gidecekler, ona nasi-ıhat verecekler, 
müşterek bir anlaşma ile tesbit ettLk-leri barış şartlarım zorla kabul ettireceklerdi. Fakat, çiftliğe yaklaştıkça, 
işin zor tarafları, daha büyümüş, endîşe verici bir şekilde gözükmeye başlıyordu. Muhakkak ki, barıştırma 
meselesi, sandıkları kadar jîolay ohnıyacaktı. Bunu düşündükçe, son derece çe-rtin bir mücadeleye 
hazırlanıyorlardı. 
Denis: 
Önce, dosdoğru yukarı çıksak da annemi gör 
dek,   teklifinde bulundu.   Onunla  kucaklaşır,  cesarete 
, gelirdik. 
Ambroise, bu teklifi çok beğendi: 
Evet,    çıkalım,   dedi,  hem,    annem  bize  hep 
:yi fikirler vermiştir. Kendine göre bir düşüncesi var 
adır, elbette. 
Evin birinci katma çıktılar, Marianne’m, pençD-Tcnin yanma uzanıp kapalı oturduğu geniş odaya girdiler. 
Şaşırıp kaldılar, Marianne, şezlongta oturuyor->üu, Gregoire karşısında oturuyor, ellerini tutuyordu, Öte 
tarafta da, Gervais ile Claire, ayakta durmuşlar, kıskıs gülüyorlardı. 
Ambroise, afallamıştı. .      O ne dedi, iş 
Denis, şaşkın bir jestle:   a3utlflaiaSitw 
 
Biz  de,  halledemiyeceğimizden ümitsizliğe  dü 
şüyorduk, dedi. 
Onlar kadar gaşırıp kalan Mathieu, Paris’teki iki büyük kardeşin birdenbire çıkagelmesinden hâsıl olan hayreti  
görüp  sevinci arasında,  durumu açıkladı: 
A canım,   bu sabah ben gidip  onları buldum, 
şimdi,   hep  beraber sarmaş  dolaş olup  bizi  barıştır 
sınlar diye aldım, getirdim. 
O zaman neşeli bir kahkaha koptu. Büyük ağabeyler pek geç kalmışlardı! Onların ne mantıklarına, Tie de 
diplomasilerine ihtiyaç vardı. Buna kendileri de çok güldüler, mücadele etmeden galebe çaldıkları için 
yürekleri ferahladı. 
Marianne, gözleri nemli, son derece mesuttu. O .kadar mesuttu ki, âdeta iyileşmiş gibiydi, Mathieu’ye kısaca 
cevap verdi: 
Görüyorsunuz  ya,   dostum,   mesele   halledildi. 
Ben   de   fazla   bir   şey   bilmiyorum.   Gregoire   geldi, 
beni öptü, derhal Gervais ile Claire’i çağırtmamı söy- 
Jedi.   Sonra,   beni   bu   kadar   kederlendirdikleri   için, 
üçünün  de  divanelik ettiklerini, anlaşmaları  gerekti 
ğini,   kendiliğinden   söyledi.   Onlar   da   kucaklaştılar. 
Oldu, bitti. 
Gervais, gülerek lâfa karıştı: 
Dinleyin,   bu  meselede   ben   çok   fczla  asil  bir 
durumda   görünüyorum.   Size   doğruyu   söylemeliyim. 
Barışı   ilk   istiyen   ben   değilim,  karım   Therese.   Cok 
mert  yürekli  bir  kadındır,   katır  gibi  inatçıdır,   öyle 
inatçıdır ki, bir şeye karar verdi miydi, sonunda be.ı 
mutlaka onu yapmaya mecbur olurum.  Dün akşam, 
kavga ettik,   çünkü nasıl olmuş bilmiyorum,  annemin 
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üzüntüden  hastalandı ğını  öğrenmiş,  buna canı  sıkılıyor, bu kavganın manasızlığım, hepimizin bu yüzden 
zarara  gireceğimizi bana  ispata uğraşıyordu. Bu  sabah  tekrar başladı,  tabiî beni kandırdı;  zaten,  anne-
çiğimin  bizim  yüzümüzden  hastalandığını   düşündükçe gece uyku uyuyamamıştım. Fakat, Lepaüleur 
babayı  kandırmak kalıyordu. Therese bunu  da üzerine aldı,   hattâ,   ihtiyarın,   kendisini   galiplerin  şahı   
sanması için,  emsalsiz bir şekil buldu.  O Allanın belâsı girintili toprağı size,  Önüne  gelene övünebileceği 
derecede  ateş  pahasına  satmaya  razı  etti. 
Sonra, Gregoire, çiftçi kardeşlerine dönerek,, alaylı bir şekilde ilâve etti: 
Kuzum Gervais’ciğim, kuzum Claire’ciğim, rica ederim, ses çıkarmadan kazıklanın. Evimin dirliği bu işe bağlı. 
Bırakın, kaynatam, sırf kendisi haklı olduğunu, bizim öteden beri hep budala olduğumuzu zannedip sevinsin! 
Gervais gülerek cevap verdi: 
Oool Para mı, istediği kadar. Zaten, tarlaları taşlık, çakıllık bir yara izi gibi ortadan biçen bu toprak, çiftliğin 
namusuna bir lekedir. Çoktan beri onu,, kusursuz, gün&ş altında mahsullerini engelsizce dalgalandıran bir 
toprak halinde hayalimizde canlandırıyoruz,   Chantebled,   şerefinin  bedelini   ödiyebilir. 
Mesele halledildi, yeni bir tarla ilâvesiyle geniş-liyen çiftliğin taşkın buğdayları, öğütülmek üzere tekrar 
değirmene gönderilecekti. Anneleri de iyileşecekti, hayatın şifalı kuvveti, sevgi ihtiyacı, bütün aileye, zaferi 
muhafaza etmek isteğindeki bütün bu kalabalığa  lüzumlu olan  dayanışma kendisini zorla ka 
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bul ettirmiş, biribirini yiyerek kuvvetlerini bir an mahvedecek kadar divanelik gösteren oğullarının kardeşçe 
yaşamalarım istemişti. 
Denis, Ambroise, Gervais, Gregoire, dört büyük erkek kardeşle, büyük abla Claire’in bir araya gelip, kesin 
olarak barışmalarından doğan sevinç, Charlot-te’un, kasabalılarla evlenen öteki üç kızı, Louise’i, Madeleine’i 
Marguerite’i alıp gelmesiyle daha fazla arttı. Louise, annelerinin hasta olduğunu duyunca haber almak üzere, 
öbür iki kızkardeşini de alıp getirmişti. Dizi halinde içeri girdikleri vakit, aman ne gülüşmeler oldu! 
Ambroise, neşeyle: 
Hep buradayız ha dedi. Aile tam takım top- 
înndi,   âdeta büyük  kıral  konseyi toplantısı!.  Görü 
yorsun  ya  anne,   sıhhatli  olman lâzım,   bütün  saray 
halkın  dizlerinin  dibinde,  hep  aynı  temennide,   alela 
de bir baş. ağrısına bile tutulma. 
Üç  kızkardeşîn  arkasından,  en  küçükleri  Benjamin de çıkagelince, gülüşmeler arttı. 
Mathieu: v.      !i-;ı- 
Ayol, Benjamin’i unutuyorduk, dedi.    >>  ‘   i’-!iı’ Marianne, şefkatle: 
GeS,    yavrum,  gel beni    sen de  öp,   dedi.  Sen 
yuvanın   en   küçük   yavrusu   olduğun   için,   büyükler 
alay   ediyorlar.   Seni   şımartıyorsam,  bu   ikimizin   bi 
leceği  iş,  değil  mi   Sabahtan  öğleye  kadar beraber 
olduğumuzu, ben gezmeye gitmeni istediğim için git 
tiğini şunlara söyle. 
Benjamin,   sakin  haliyle,  bîr parça  mahzun,   gü- 
lümsüyordu. 
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Ama,   ben  aşağıdaydım,  anne,  dedi,  hepsinin, 
arka arkaya yukarı çıktıklarını gördüm. Ben de gel 
mek   için   hepinizin   kucaklaşma   nöbetini   savmanızı 
bekledim. 
Benjamin, yirmi birine basmıştı, beyaz teni, iri siyah gözleri, uzun, kıvırcık saçları, seyrek ve kıvırcık sakaliyle, 
narin bir güzelliği vardı. Hiç hastalık yüzü görmemiş olmasına rağmen, annesi onun çelimsiz olduğunu 
söylüyor, çok ihtimamla bakıyordu, Zaten, zarifliğinden, cazibesinden ötürü, onu hepsi seviyordu. Eir nevi 



rüya içinde, ifade edemediği bir arzu ile dolu hep meçhulü, sahip bulunmadığı bir şeyi arıyarak büyümüştü. 
Anasiyle babası, onu her türlü, mesleğe karşı isteksiz gördükleri gibi, evlenmeği de yadırgar gibi 
göründüğünden, bu hale canlan sıkılmıyordu, tersine, bu en küçük çocuklarını, hayatın bu çok iyi ve çok 
güzel, geç kalmış hediyesini kendi yanlarında alıkoymak gibi gizli bir proje tasarlıyorlardı. Bütün öteki 
çocuklarını vermiş değiller miydi Evlenmiyecek olan, hiçbir İs göremiyecek olan, dünyaya, sırf onlar 
tarafından sevilmek ve onları sevmek gibi lâtif bir gaye ile gelmiş olan bu çocuklarım kendilerine, tamamiyle 
ayırmak arzuları, bu sevgi bencillikleri mazur görülemez miydi Bu, ihtiyarlık demlerinin hülyası idi, uzun 
seneler zürriyet yetiştirmelerinin mükâfatı olarak istedikleri hisse idi, herşeyi. veren ve herşeyi geri alan 
sömürücü hayatta, kendi paylarım kendileri ayırmak istiyorlardı. 
Ambroise, birdenbire: .;# 
Dinle,  Benjamin,  dedi, setli bizim yiğit Nico- 
las’ya çok ilgi duyarsın, sana ondan havadis vereyim. 
mi Evvelsi gün haber aldım. Hem ondan bir parça bahsetmenin  de yeridir  çünkü,  annemin dediği gibi, 
yuvanın yavrularından burada bir o yok. Benjamin derhal heyecanlandı: 
Sahi mi mektup mu yazmış Ne diyor Ne 
yapıyor 
Nicolas’nm Senegal’e gidişi, onda kuvvetli bir intiba bırakmıştı. O tarihte on iki yaşında bile yoktu, neredeyse 
dokuz sene olacaktı, fakat, o ebedî veda ile, zamanın ve ümidin sonsuzluğuna doğru kanadla-nışiyle, o 
sahne, hafızasında, hep mevcut kalmıştı. 
Ambroise anlatmaya başladı: 
Biliyorsunuz ya, Nicolas ile, ticari münasebet 
lerim var. Ooo! Eğer sömürgelerimizde onun gibi ze 
ki ve gayretli birkaç babayiğit bulunsa, bu bakir top 
raklarda boşu boşuna uyuyan dağınık servetleri,  kü 
rek   kürek   çabucak   toplardık.   Benim   servetim   on 
misline çıkıyor ama, ambarlarımı bu servetlerle dol- 
duruyorum   da  ondan.  Bizim Nicolas,   kendine  tam 
uygun bir arkadaş olan Lisbeth’le beraber Senega’le 
yerleşmişti.   İkisinin   ortaklaşa,   sahiboldukları   birkaç 
bin frank sayesinde, bir ticarethane kurmuşlardı, İş- 
Isri genişliyordu. Ama, ben hissediyordum, orada saha 
pek dardı, karı koca,  daha geniş boş sahalar ele ge 
çirmeği,   daha  geniş  bir meçhul  âlemi  işlemeyi  ta- 
sarlasalar gerekti. Derken, birdenbire, Nicolas, Sudan’a, 
henüz  açılan Niger  vadisine hareket edeceğini bana 
bildirdi.  Karısını,   dört çocuğunu beraber götürüyor, 
hepsi, bir âlemin temelini atmak ihtiyaciyle kıvrana 
rak, cüretkârlığın canlı timsali birer işçi gibi, talihe 
güvenip fütuhata çıkıyorlardı. Bir parça tasalandım. 
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günkü düpedüz divanelik ama, ne olursa olsun, bizim, Nieolas’nm gÖ2Ü pektir, boyun eğdireceğine, İskân 
edeceğine emin olduğu meçhul bir toprağa doğru bu şekilde yola çıkan bu cesur kardeşin faal enerjisi, 
takdire  şayan inancı  beni heyecanlandırdı. 
Bir susma oldu. Ta uzaklardan, bakir ovaların, esrarı içinden bir soluk gelir gibi olmuştu. Aile, engin semanın 
altında yol alarak, bereketli insan tohumunu sahralara götüren çocuğu, bu kendi ferdlerin-den birini 
takibediyordu. 
Benjamin, güzel gözlerini iri iri açmış, uzaklara, dünyanın ta öbür ucuna dikmiş: 
Ah! diyordu. Başka nehirler, başka ormanlar, başka güneşler görecek, ne kadar mutlu! 
Fakat Marianne ürpermişti: 
Hayır, hayır, yavrum, Yeuse’den başka nehir yoktur, Lülebonne ormanlarından başka orman yoktur, 
Chantebled’nin güneşinden başka güneş yoktur. Gel, beni bir daha Öp, hepimiz bir daha Öpüşelim,   bir  
daha birbirimizden  hiç  aynlmıyacağız,  hiç! 



Tekrar kucaklaştılar, gülüştüler. Bu, büyük bir gün oldu, bir zafer tarihi oldu, ailenin, anlaşmazlıkla 
mahvolmaya meydan vermiyerek kendi kendisine karşı kazandığı en kesin zaferin tarihi oldu. Artık, 
sarsılmaz, üstün bir durum kazanmıştı. 
O günün akşamı, ortalık kararırken, Mathieu ile Marianne, bir gün evvelki gibi, elele, pencerenin Önünde 
buluştular; oradan bakınca, çiftliğin gerisinde, Paris’in, engin soluğunu, dev gibi ocağının kızıl buğusunu 
üflediği ufka kadar uzayıp gittiğini görüyorlardı.   Fakat,   bu     sakin  akşam,   bir  evvelki  ak- 
şama ne kadar az benziyordu, nasü büyük bir mutluluğa gömülüyorlardı, artık hayırlı ve muhakkak esere 
nasıl  sonsuz bir ümitle  bağlanıyorlardı! 
Kendini daha iyi hissediyor musun  Vücudu 
mun   kuvvetlendiğini,   kalbinin   daha rahat  çarptığım 
duyuyor musun 
Oooh!   Dostum,    iyileştiğimi   anlıyorum,   beni 
öldüren üzüntü idi. Yarın, kuvvetim yerine gelecek. 
O zaman, Mathieu, zaferinin kargısında, batan ıgüneşin altında sonsuz uzanıp giden bu çiftlik karşısında, 
derin bir hülyaya daldı. Hâtıralar, yeniden canlanıyordu, idareli olsun diye, içinde oturdukları, crman 
eteğindeki harap av köşkünde, Marianne’la çocukları, otuz metelikten ibaret bir para ile bıraktığı, o kırk 
seneden fazla gerideki sabahı hatırlıyordu. Borçlan vardı, durmadan acıkan bu dört küçük ağı-.za, 
aşklarından, hayata olan inanlarından serbestçe akıttıkları bu sürü ile kız ve oğlan çocuğa rağmen, meşeli 
idiler. îlâhi bir tasasızlık içindeydiler. Sonra, .aynı akşam eve dönüşünü, üç yüz frank aylığını, korkakça bir 
endişeye kapılıp, Paris’te işittiği zehirli bencillik sözleriyle zihni bulanarak yaptığı hesaplan hatırlıyordu. 
Fabrikaları olan, müstakbel prens diye büyüttükleri biricik erkek çocukları, Maurice’-leri olan Beauchene’ler, 
kendisine de, karısına da, mi-nimini sürülerine de, kapkara bir sefalet, kuru tahta üstünde ölüm 
kondurmuşlardı. O zamanki mal sahipleri SeguhVlerde, milyonlarım, harikalarla dolu muhteşem konaklarını 
onun önüne sermişler, onu küçük düşürmüşler, akıllı davranıp bir tek erkek ve bir tek kız evlâtla  yetindikleri  
için  onu  alaya  almışlar,   haline 
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acımışlar di. Hattâ o biçare Morange’lar bile o tarihte,, on iki bin franklık bir mevkie sahibolmak hulyasiyle,. 
kalabalık  ailelerin kendi kabahatleri yüzünden uğradıkları sefalete karşı küçümserlik dolu, kızları Reine’e-
şahane bir çeyiz vereceklerinden bahsetmişlerdi. Hattâ,   şu  değirmenin  sahipleri  Lepailleur’ler  bile,  
kendilerine  süt ve  yumurta parası olarak on iki îrank. borçlu  olmaktan  suçlu bu burjuvaya karşı kuşkularını 
belli  etmişler, insan,  karışma bu kadar çok çocuk   doğurtturacak   derecede   hayatını   berbadederse 
borcunu  Ödeyebilir mi diye  düşünmüşlerdi. Ya! Doğru idi,  Mathieu hatasını  anlıyordu,  o zaman, ne bir 
fabrikaya,   ne   bir   konağa,   hattâ   ne   bir   değirmene sahibolamıyacağım,  on  iki bin  frank kazanmaya  
asla  muvaffak  olamıyacağını  söylüyordu.   Başkalarının, herşeyi   vardı,   kendisinin   hiçbir   şeyi   yoktu.   
Başkaları, zenginler, sırtlarına kalabalık aile yükü almıya-cak kadar akıllı idiler, kendisi fakir olduğu halde, he-
sabetmeden,   üstüste,   basma   çocuk   gailesi   açıyordu. Saçma   bir  şeydi  bu.  Sonra,   çok  zevkli bir 
hâtırayı, daha anıyordu, bütün bu güzel muhakemelerden sonra, bir  sevgi ve ümit çılgınlığı, onu, bir çocuk 
daha istiyen,  yaratıkların ezeli doğuşu arasında bir varlık daha istiyen üstün arzunun ateşiyle, inançlı, 
gayretli Marianne’m kollan araşma atılmıştı. 
İşte, kırk sene sonra, divaneliğinin akıllılık olduğu anlaşılmıştı. Mathieu, o ilâhi basiretsizliği sayesinde üstün 
gelmişti; zenginleri fakir yenmişti, istik-balden emin, tohumu avuç avuç atan çalışkan renç-ber yenmişti, 
şimdi bütün mahsulü o topluyordu. O günkü günü, sabahtan beri yaşadığı güzel günü, za- 
 
ferini   tazeliyor,   gözleri   Önüne   seriyordu.  EeauchSne fabrikasına, bugün, oğlu Denis sayesinde sahipti, 
orayı,  harıl harıl işliyen makineleriyle,  Örsleri üzerinde-dövülen,   biriken   müyonlariyle,   faaliyet   halinde   
bir şehir   gibi,   gözünün   önüne   getiriyordu.   Sâguin’lerin konağına da,  daha debdebeli bir halde, 
kürenin d&rt bucağından gelen ticaret mallariyle zenginleşmiş olarak,   oğlu   Ambroise   vasıtasiyle   sahipti,  
üstelik  Le-pailleur’ün değirmenine de, oğlu Gregoire aracılığı ile» Önemi  on misli  artmış, yeni bir     
gelişmeye erişmiş, çalışana,   zafere  ulaştmcı  himmete  kendiliğinden  giden servetin son hediyesi olarak 
sahipti. Facialı, ölçüsüz bir ceza,  zavallı Morange ailesini, bir kan ve cinnet  fırtınası içinde  sürükleyip  
götürmüştü. 
Mathieu’nün  gözünün  önünden,   daha  başka  sosyal   artıklar   geçiyor,   batağa   yuvarlanıyordu:   hiçbir 
işe   yaramıyan   Serafine,   zevki   uğrunda   yıldınmlan-mıştı;   Moineaud’lar,   dağılmışlar,   çürümüşler,   
çevrenin zehri içinde yok olmuşlardı. Yalnsz Mathieu, Ma-rianne’la   birlikte,   Seguin’lerden   kazandıkları,   



çocukları   Gervais   ile   Claire’in  sahiboldukları,   şimdi  içinde nesillerinin hanedanım devam ettirdikleri bu 
Chan-teblet}  çiftliği  karşısında,  üstün  gelmiş  olarak,  dimdik duruyordu. Burası onların ülkesiydi, tarlalar 
göz. alabildiğine   uzuyor,   akşam   garipliğinde   hârikalı   bir verimlilikle  dalgalanıyor,  bütün varlıklarını 
dolduran, mücadeleyi,     kahramanca     yetiştirdikleri     zürriyeti ifade ediyordu. Bu onların eseriydi, 
sevmekte gösterdikleri kudret içinde, enerjilerinin azmi içinde, severek, istiyerek, çalışarak, bir dünya 
yarataraik dünyaya. getirdikleri hayattı, varlıklardı, her şeydi. 
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Mathieu, geniş bir el hareketiyle: &H 
Baksana,  baksana,  âedi,  bütün bunlar bizden 
doğdu,   bütün   bunların  yaşaması  için  yine   sevişme 
miz, yine mesut olmamız lâzım. 
Marianne, neşeyle: 
Bunlar,   artık ebediyen yaşıyacak,  öiye  cevap 
verdi.   Çünkü,   hepimiz,   zafer  içinde kucaklaştık. 
Zafer, kalabalık ailenin tabiî, zaruri zaferi’. Kalabalık aile sayesinde, nüfusun mukadder çoğalışı sayesinde, 
nihayet, her tarafı kaplamışlar, hergeye sa-hıbolmuşlardı. Döl bereketi, en büyük, yenilmez fü-tuhatçı idi. 
Hem bu fütuhat, kendiliğinden olmuştu, onu ne istemişler, ne tertiplemişlerdi; bunu, asude dürüstlüklerine, 
senelerce süren vazifelerini yerine getirmiş olmaya borçlu idiler. Karı koca, şimdi, İyi ve kuvvetli oldukları 
için, çok zürriyet yetiştirdikleri, çok şey yarattıkları, ezelî mücadeleler ve ezelî göz yaşları içinde, dünyaya çok 
zevk, çok sıhhat ve çok ümit verdikleri için gururlu, heybetli kahramanlar  eserlerinin karşısında, elele vermiş, 
duruyorlardı. 
‘_!’ “”# 
İ.t 
Mathieu ile Marianne,  daha yirmâ seneden fazla 
yaşadılar, Mathieu doksan yaşma, Marianne seksen yaşma gelmişlerdi; üç büyük oğulları, yanı başlarında 
hâlâ dipdiri duran Denis, Ambroise ve Gtervais, analariyle babalarının yetmişinci evlenme yıl dönümünü, 
tekmil aileyi Chantebled’de bir araya top-lıyan bir eğlenti tertibiyle kutlamayı gizlice tasarladılar. 
Bu, öyle ufak iş deği’lâi. Aile fertlerinin listesini kaleme aldıkları zaman, Mathieu ile Marianne’dan, yüz elli 
sekiz evlât, torun, torun çocuğu dünyaya gelmiş olduğunu gördüler, en son dünyaya gelen, dördüncü 
göbekten birkaç minimini de bunlardan ayn idi. Hısımlık yolîyle, dışarıdan gelen kocalarla kanlan ilâve edince, 
üç yüz kişi oluyorlardı. Dede ile ninenin gerefine tasarladıkları koskoca ziyafet masasını kuracak kadar büyük 
odayı çiftliğin neresinde bulacaklardı Yıl dönümü, 2 haziran’a raslıyordu, o sene, ilk bahar, eşsiz bir letafet, 
bir ihtişam taşıyordu. Onun için, yemeği dışarıda yemeğe, sofrayı eski pavyonun karşısına, yeşilliklerle örtülü 
muazzam bir salon gibi, muhteşem karaağaç ve gürgen yığmlariyle Örtülü büyük çimenliğin ortasına 
kurmağa karar verdiler. Kalabalık zürriyetleri, mesut döl bereketlerini kutlıyacak olan dede ile ninenin diktiği, 
dev gibi bu- 
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yUmÜş, tam göbekteki meşenin altında, lûtufkâr toprağın ta kucağında,  kendi evlerinde gibi olacaklardı. 
Eğlenti, büyük bir aşk ve neşe hamlesi içinde kararlaştırıldı, tertiplendi. Aksaçlı ihtiyarlardan, halâ baş 
parmaklarım emen miniminilere kadar hepsi bu eğlentiye katılmak için can attılar, zafer randevusuna 
koşuştular. Engin mavi gök, alev alev yanan güneş bile, şakır şakır akan kaynaklar, bereketli mahsulü 
müjaeliyen çiçek açmış tarlalar bile, bütün çiftlik bu eğlentide hazır bulunmak istedi. Bu geniş at nah, otların 
ortasına kurulan bu koca masa, mükellef takımlariyle, kar gibi beyaz Örtüsiyle, yaprakların arasından dökülen 
güneş zerreleriyle benek benelc, pek lâtifti. Şanlı karı koca, baba ile ana, meşenin altında, orta yere, 
yanyana oturacaklardı. Sonra, Öteki karı kocaları da ayırmamağa karar verdiler, hepsini, sırasiyle yanyana 
oturtmanın nasıl cana yakın ve güzel bir şey olacağını düşündüler. Delikanlılarla genç kızlara, minimini kız ve 
erkek çocuklara gelince, onları, rasgele, keyifleri nasıl isterse öyle oturmakta serbest bırakacaklardı. 
Sonra, sabahleyin erkenden, dağılmış ailenin efradı, kafile kafile gelmeye, ufkun dört bucağından, müşterek 
yuvaya dönmeye başladı. Fakat, ne yazık ki, ölüm yine tırpan atmıştı, bir çoğu gelemiyecekti. Çok sakin, bol 
çiçekli, rikkatli bir rüya ıssızlığı içindeki Janville mezarlığında ebedi uykuya yatanlar, her sene daha artıyordu, 



tik Önce giden Rose’un yanında, Blaise’in yanında ebedî uykularını uyumaya daha başka gidenler olmuş, her 
seferinde oraya, ailenin yüreğinden  bir  fazla  parça  öaha  götürmüş,   o   ku isal 
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toprağı, bir ibadet, bir ebedi hâtıra toprağı haline getirmi§ti. Önce, Charlotte, uzun zaman hastalık çekmiş, 
Blaise’in yanına gitmiş, oğullarım ikinci deîa kaybediyormuş gibi yürekleri paralanan Mathieu ile Marianne’ın 
yanında kendi yerini tutması için kızı Berthe’i bıraktığından dolayı, mutlu ölmüştü. Sonra, kızları Claire onları 
bırakıp gitmiş, çiftliği kocasî Frederic’le, kardeşi Gervais’ye terketmiş ertesi sene de, Gervaîs öul kalmıştı. 
Arkasından, değirmen sahibi oğulları Gregoire’ı kaybetmişlerdi, onun dul karısı Thârese, kalabalık bir zürriyet 
arasında, hâlâ değirmeni idare ediyordu. Sonra, yine kızlarından biri, doktor Chanbouvet’nin karısı olan 
Marguerite’cik, fakir bir işçi kadının kuşpalazından hasta iki çocuğunu da evine almak yüzünden, Ölmüştü. 
Daha başka kayıpların, aileye hısımlık yoliyle girmiş karıların, kocaların, hele çocukların haddi hesabı yoktu, 
bunlar, beşer mahsulü içinde esen boraların felâket payı idi, hayatta kalanların, arkalarından ağladıkları, 
içinde yattıkları toprağı kutsallaştıran, hayattan ayrılmış sevgili insanlardı. 
Sevgili ölüler, orada, derin sessizliğin İçinde uyuyorlardı ama, Chantebled’ye ulaşan yollarda, o sabah, ne 
neşeli bir patırdı, hayatın nasıl bir zaferi çınlıyordu! Ölenlerden fazla doğanlar vardı, her ölüden, koskoca bir 
diriler ürünü sürüyor gibi idî. Babaların faydalı çalışmaları sonımda yorulup yattıkları topraktan, çocuklar, 
düzinelerle yetişiyordu. Kırlangıçlar, ilkbaharda, eski yuvalarım kutlamak İçin, mavi semayı, .dönüş neşesiyle 
doldurarak nasıl dönüp gelirlerse, onıar da. Öylece,  dört bucaktan dönüp  geliyorlardı.     Çiftliğin 
11 
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ününe gelip duran arabalardan durmadan yeni yeni karı kocalar iniyor, beraberlerinde gelen sürü sürü 
çocukların sarışın başları, gitgide artan bir yığın oluyordu. Kar gibi aksac.li büyük dedeler, durucak duran 
miniminileri almış, getiriyorlardı. Çok şirin ihtiyar kadınlar vardı ki, körpelikleri parlaklık saçan genç kızlar, 
yardım edip arabadan indiriyorlardı. Henüz gebe anneler vardı, kızlarının nişanlılarını davet etmek gibi hoş bir 
hareket yapan babalar vardı. Bütün bunlar, içinden çıkılmaz bir yumak gibi, biribirlerinden vücut bulmuş, 
akrabalar, babalar, analar, erkek kardeşler, kızkardeşler, kaynatalar, kaynanalar, kayınbiraderler, baldızlar, 
kızlar, amcalar, halalar, kuzenler, kuzinlerdi, dördüncü göbeğe kadar her yaştan, her dölden insan vardı. Bir 
tek aile, bir tek küçük millettiler, zevkli ve şerefli bir tek düşünce ile, pek nadir görülen, pek harikah bir şey 
olan, bütün bu kalabalığın kendilerinden doğduğu, hayatın zafer tacı giydirdiği iki kahramanın elmas senesini 
kutlamak düşüncesiyle bir araya gelmişlerdi! Hem bu ne şanlı bir sayım işi olacaktı, çiftliğe girenlerin 
hepsinin sadece isimlerini, yaşlarını, akrabalık derecelerini, dünyaya getirdikleri sıhhati, kuvveti, ümidi 
nereden bilmeliydi 
Önce, çiftliğin kendisi, orada yetişenler, orada büyüyenler vardı. Altmış iki yaşında olan Gervaise’ye, iki 
büyük oğlu Leon’la Henri yardım ediyordu, onlar da ikisi bir arada, on çocuk babası idiler; sonradan doğan, 
civardan evlenen, üç kızının, Mathilde’in, Leon-tine’in ve Julienne’in, hep, bir arada on iki çocukları olmuştu.   
Claİre’in   dul   kocası,   Gervais’den   beş   yaş 
I 
büyük Frederic, sadık yardımcı vazifesini, oğlu Jo-sephe’e bırakmıştı, iki kızı, Angele’le Lucile ve en sonra 
olan oğlu Julles, keza çiftlikte çalışıyorlardı, dördünün, hepsi bir arada, kızlı oğlanlı, on beş. çocukluk bir 
küçük sürüsü vardı. Sonra, dışarıdan gelenlerin hepsinden Önce, değirmendekiler geldiler; Gregoire’m dul 
karısı Therese, şimdi değirmeni onun emri altında idare eden oğlu Robert’i, üç kızı Gene-vieve’i, Albine’i, 
Nathalie’yi yanma almış, kızlarının on çocuğu ile Robert’in dört çocuğunu sürü halinde peşine takmış, bütün 
sülâlesiyle birlikte geldi. Sonra, noter Mazaud’nun karısı Louise, mimar Herbette’in karısı Madeleine, onların 
arkası sıra, Marguerite’çi-ğin dul kocası doktor Chambouvet gözüktüler; bunlar da, gayretli üç aile idiler, 
birincinin, en büyükleri Colette olmak üzere dört kızı, ikincinin, başta Hilaire olduğu halde beş oğlu, 
üçüncünün, yalnız Sebastien isimli bir oğlu île Christine isimli bir kızı vardı; bütün bu kalabalık kaynaşıp 
duruyordu, arkalarında, yirmi torun çocuğu vardı. Şimdi, Paris’tekiler gelmeye başlamışlardı, Denis ile karısı 
Marthe, büyük bir kafile halinde geldiler; Denis yetmişine yaklaşıyordu, kızları Hortense ve Marcelte’den yana 
büyük dede olmuştu, kırkım aşmış erkekler olan büyük oğullan Lucien’le Paul’e fabrikayı verdiğinden beri, 
tamam edilmiş işin verdiği zevkli huzuru tadıyordu; oğullarının oğullan da, şimdi, servete doğru yol 
almaktaydılar, tam mânasiyle istilâcı bir kabile olan bu kalabalık karı koca, dört çocuk, on beş torun, ikisi 



kundakta üç torun çocuğu, beş arabadan indiler. Nihayet, en sonra, Ambroise’ın küçük kafilesi girdi; Amıb- 
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roise, karısı Andree’yi erkenden kaybetmek felâketine uğramıştı, kendisi öyle dinç ihtiyardı ki, altmış yedi 
yaşında olduğu halde, hâlâ komisyon evini idare ediyor, jğullan Leonce’la Charles’ı, basbayağı birer 
müstahdem gibi kullanıyor, kızları Pauline’le Sophie’nin kocaları olan damatları, kargısında titriyorlardı; inkâr 
kabul etmez hükümdardı, herkesten itaat görüyordu, daha şimdiden sakallan gelmiş, arslan gibi yedi oğlanla, 
gürbüz dokuz kızın büyük babası idi; kızlardan dördü, ağabeysi uslu Denis’den de evvel onu büyük dede 
yapmışlardı. Bunlar dokuz araba olmuşlardı. Geçit iki saat sürmüştü, çiftlik, parlak haziran güneşinde, neşeli, 
sevinçli, güleç bir kalabalıkla 
dolmuştu. 
Lâkin,  Mathieu   ile   Marianne,   henüz   meydana çıkmamışlardı.  Eğlentinin baş tertipçisi olan Ambro-İse, 
gidip kendilerini çağırmaya kadar, milletlerinden gizlenen  hükümdarlar   gibi   odalarında   kapalı   
oturacaklarına   dair   onlardan  söz almıştı.   Törenle   ortaya çıkmalarını    istiyordu.    Bütün   millet   
tamam    olunca, onları  çağırmak üzere odalarının Önüne geldiği sırada, kapının eşiğinde, bir muhafız gibi 
odayı bekliyen, kardeşi  Benjamin’i  gördü.  Bütün  bu  kaynaşma arasında,   çalışmış,   çok  harikalı bir 
hamle ile  kalabahk-laşmış bu kabile içinde, tek    tembel, tek zürriyetsiz adam olarak, Benjamin kalmıştı. 
Kırk üç yaşında olduğu  halde,  kadınsız,  çocuksuzdu;  babasiyle arkadaş olarak,   anasına   sofuca   
taparak,   sırf   aile   yuvasının neşesini sağlamak için yaşıyordu, babası da, anası da, onu  kendilerine  
alıkoymak  gibi  şefkatli bir bencilik .göstermişler, onun yalnız kendilerine ait olmasını is- 
 
 
165 
DÖL BEREKETİ  III 
demişlerdi. Uğrunda bunca insan verdikleri hayatın, bunu, yuvanın bu son yavrusunu kendilerine bağışlı-
yabileceğini söylüyorlardı, önce, evlenmesine engel -olmuşlardı, fakat, sonra, tereddüt ettiğini, biricik sev-
diği kadını kaybettikten sonra hiçbir kadınla evlen» :mek istemediğini görünce, gizli ve büyük bir sevinç 
duymuşlardı. Lâkin, çok geniş cömertlikle geçen bir Jhayatın son deminde hasislesmeğe başlamış 
ihtiyarlıklarına tad veren bir define gibi, onun varlığından rzevk alarak bahtiyar yaşarlarken, gel zaman git 
zaman, itiraf edemedikleri vicdan azapları duymaya başlamışlardı. Yavruları Benjamin, böyle inhisar içine 
alınmaktan, onların keyfi için evin dört duvarı sarasına kapanmaktan acaba ıstırap çekmiyor muydu öteden 
beri hep endişeli, hulyalı görünmüştü; güzel gözleri, hep etraftaki manzaranın ötesini, ta bilmem nerede, 
ufkun ötesinde mevcut eksiksiz zevkin meçhul diyarını arıyor gibi idi. Simdi yağı İlerlemiş, artık gençliği 
kalmamış olduğu şu sırada, sıkıntısı artar gibi görünüyordu, sanki, boşuna ömür sürüp saadeti tatmaksızın 
Ölmeden önce, meçhul şeyleri sma-.yamamanm gizli acısını duyuyordu. 
Benjamin kapının önünden çekildi, Ambroîse (emirler verdi. Sonra, Mathieu ile Marianne güneşte, -Çiçekli 
çayırlıkta, meydanda gözüktüler. Candan kahkahalarla, alkışlarla, haykırışmalarla karşılandılar, Orada 
bulunan neşeli ve heyecanlı kalabalık, çoluk çocuk tekmil aile: 
Yaşasın babamız! Yaşasın annemiz!. Uzun ömüi-Âer; babaya, anneye uzun Ömürler! diye haykırıyordu. 
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Mathîeu, doksan yaşında olduğu halde hâlâ dimdik, gayet ince endamlı idi, genç bir yeni evli gibi siyah 
redingot giymişti, başı açıktı; vaktiyle kısa kestirdiği saçlarını,  ihtiyar,  gürbüz ağacın yeniden filiz, sürmesi 
gibi, son bir süs merakiyle büyütmüştü, şimdi kar gibi beyaz,  gür bir saçı vardı. Yüzü, yaşlandıkça 
kuradalaşmış, buruşmuş, yıpranmıştı, fakat gözleri yine gençliğindeki, aynı gülümseyen iri ve parlak,, keskin 
ve olgun bakışlı gözlerdi, hep, gayet sade, gayet neşeli,  gayet yi,  fikir ve hareket adamını ifade ediyordu. 
Seksen yedi yaşında olan Marianne da, beyaz bîr gelin elbisesi giymişti, o da, eski sıhhatli güzelliği  ile,  
bütün bir dünyayı  barındırmış  olan kuvvetli böğrü ile, o dünyayı beslemiş olan sağlam göğsü, ile,  dimdik,  
metin ve güzeldi. O  da akpak olmuştu,. yüzü mülâyimleşmiş, halis ipek gibi saçlarının altında son bir 
şefkatle aydınlanmıştı; zamanın, çizgilerini  çukurlattığı halde, onda mevcut sakin hayat ihti-.samını   
harabedemediği   mermerden   tanrı   heykellerine, sapsağlam yapısiyle meydana çıkarılmış, iri siyah. 
i:, t 
s    gözlerinin   tatlı,   neşeli   bakışiyle   gün   ışığına   kavuş-muş, verimli bir tarla perisine benziyordu. 
Mathieu ile Marianne,  biribirinden asla ayrılma-,}  dan, yetmig yıl yanyana yürümüş, çok uzaklardan gelmiş   
vefalı   karı   koca   gibi,   kolkola,   yanyana,   gözleri ,.   yaşlarla   nemli,   aşklarından   vücut  bulan,   hâlâ   
ken-dilerini   alkışlıyan   milletlerine,   bu   kalabalık   aileye- 
neşeyle gülüyorlardı. 



Yaşasın   babamız!   Yaşasın   annemiz!.   Uzun ,    ömürler,   babaya   uzun   ömürler,   anneye   uzun   
ömür- 
î 
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.# Sonra, tebrik ve çiçek demeti verme töreni yapıldı. Bu ise beş yaşında sarışın bir minimini olan Köse 
memur edildi. Onu, dördüncü göbekten olan çocukların en büyüğü diye seçmişlerdi. Angelİne’in kızıydı, 
Angeline Berthe’İn kızıydı, Berthe’de Blaise’-in karısı olan Charlotte’un kızıydı. Dede ile nine, çotuğun, elinde 
koca çiçek demetiyle kendilerine doğru ilerlediğini görünce, heyecanları arttı, sevinç göz yaşları dökerek, 
hâtıralarını andılar: 
Ooo!   Minimini   yavrumuz    Rose!.    Oğlumuz Blaise, kızımız Charoltte! 
Bütün mazi diriliyordu. Çocuğa, ilk ölen, küçük mezarlıkta ebedî uykusunu uyuyan, arkasından o kadar çok 
ağladıkları öteki Rose’un hâtırasını anmak için Rose adını vermişlerdi. Blaise de o mezarlığa gidip yatmıştı, 
arkasından da, Charlotte gitmişti. Kızları Berthe, Philippe Hovard’a varmış, Angeline’i doğurmuştu. Daha 
sonra, Georges Delmas İle evlenen Angeline, Rose’u dünyaya getirmişti. Çocuğun arkasında, Berthe’le 
Philippe Hovard, Angeline’le Georges Delmas, ayakta duruyorlardı. Rose, bütün bu kalabalığı temsil ediyordu, 
ölüleri, dirileri temsil ediyordu, çok U2un mamur bir zürriyet, nice zevkler, bütün bu gayretli doğurma 
faaliyeti, bütün bu hayat seli, bu incecik, içinde istikbalin pırıldadığı şafak gözlü, sangın, sevgili meleğe 
ulaşılıyordu. 
Oooh!  Yavrumuz  Rose,  yavrumuz  Rose! 
Rose, iri çiçek demeti minimini ellerinin arasında 
oMuğu  halde  ilerlemişti.  On  beş  gündür,  çok  güzel 
bir tebrik cümlesi ezberliyordu. Daha o sabah, bunu 
annesine, hiç yanlış yapmadan okumuştu. Fakat ora- 
 
 
163 
DÖL BEREKETİ  III 
ya gelip de, bütün o kalabalığın ortasına dalınca, öyle bir heyecanlandı ki, söyliyeceği sözün bir kelimesini 
Düe bulamadı. Hoş, buna aldırmadı. Daha şimdiden, gayet metin bir minimini insandı. Uluorta demetini 
bıraktı. Mathieu ile Marianne’m boyunlarına sarıldı,   düdük   gibi   incecik   sesiyle   haykırdı. 
Büyük baba, büyük anne, bugün sizin bayramınız, sizi candan kucaklarım. 
Gayet de mükemmel oldu. Hattâ bu sözü, tebrik cümlesinden çok daha iyi buldular. Yine kahkahalar koptu, 
eller çırpıldı, alkışlar etrafı çınlattı. Hemen arkasından sofraya oturuldu. Fakat bu bir meseleydi, at nalı 
şeklindeki koskoca masa, meşe ağacının altında, otlar biçilip vücuda getirilen dört köşe-bir saha üzerinde 
uzanıp gidiyordu. Önce, Mathieu. ile Marianne, hep kol kola, törenle ilerlediler. İkisi de sırtlarım ulu meşeye 
dayayıp ortaya oturdular Karı kocaları biribirinden ayırmamak kararı verildiği için, Marthe’la Denis, Louise ile 
kocası noter Ma-zaud, Marthe’ın soluna yerleştiler. Marianne’m soluna da, hepsi dul olan Ambroise, Therese, 
Gervais,, doktor Chambouvet oturdular; sonra, yine bir karı. koca, Mathilde’le kocası mimar Herbette, sonra 
yalnız başına Benjamin oturdu. Sonra, göbek sırasiyle, öteki karı kocalar yer aldılar. Nihayet, kararlaştırıldığı 
gibi, gençler, çocuklar, delikanlılarla miniminiler sürüsü, müthiş bir itiş kakışla, dilediği gibi, keyfi istediği gibi 
yerleşti. 
Ah! Mathieu ile Marianne için bu ne üstün bir şerefli andı! Kendilerini, orada, rüyalarında görseler hayra 
yormıyacakları bir nurlu çevre içinde buldular. 
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.Hayat, sanki kendisine inandıkları için, bütün gayretleriyle yaydıkları için, onları mükâfatlandırmak üze-;re, 
eserlerinin harikah gelişimini kendi gözleriyle görsünler diye, Ömürlerini, tabiî hadden fazla uzatmıştı. Bütün 
Chantebled, orada kurdukları, yarattıkları faydalı ve güzel ne varsa hepsi bu eğlentd-.ye katılıyordu. 
Bataklıklar kurutularak kazanılan ekilmiş tarlalardan, yakında alınacak bol ürünlerin engin ürpertisi geliyordu; 
uzaklardaki koruların ötekinde bulunan otlaklardan, davarların, sayısız sürülerin, boyuna artan Nuh gemisi 
halkının sıcak soluğu geliyordu; artık bol bol ürün veren, kıraç ovalan bereketlendirmek için yataklara 
aldıkları kaynaklardan, toprağın kanı demek olan o yüksek sesi, suyun >o şarıltısını işitiyorlardı. Sosyal eser 
tamamlanmıştı, ekmek kazanılmıştı, gıdalar yaratılmış, bakımsız toprakların yokluğundan çekilip çıkarılmıştı. 
Hem, mesut ve minnettar nesilleri, bu eğlentiyi, onların şere-iine, nasıl sevdikleri bir dekor içinde veriyordu! 



Ça-.yırlığı, geniş, yeşil bir salon haline getiren bu kara ağaçlan ve gürgenleri, çocuklarının en sakinleri, en 
gürbüzleri gibi, kendileri dikmişler, onların günden ıgüne büyüdüklerini görmüşlerdi. Hele, içine kaynaklardan 
birinin durmadan döküldüğü havuzun duru suyu .sayesinde bugün dev gibi büyümüş olan o meşe ağacı, 
büyük oğullarıydı, Chantebled’nin temeli atıldığı gün, Mathieu çukuru kazarak, Marianne, körpe fidanı elinde 
tutarak orada yarattıkları ağaçtı. Şu anda, onları muazzam yeşilliğîyle gölgelendiren bu meşe, tekmil ailenin 
şahane sembolü değil miydi Onun gibi, aile de sayısızdı, onun gibi o da çoğalmış, 
Ete 
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dallarını sonsuz genişletmiş, toprağı uzaklara kadar kaplamıştı; onun gibi, aile de, bir tek gövdeden çıkmış, 
aynı usare ile yaşamış, aynı sıhhatten kuvvet almış, şarkılarla, meltemle, ve güneşle dolu, tek ba-sına koca 
bir orman olmuştu. Mathieu ile Marianne, dev gövdeye yaslanmışlar, onun ihtişamı içine karışıyorlar, onun 
dalları sayısında insan yetiştirdiklerinden, yaprakları nasıl onun usaresiyle yaşıyorlarsa, onlara kendi varlıkları 
sayesinde yaşıyan çocukları üzerinde hüküm sürdüklerinden, aynı şahane eda ile, onun şahane 
hükümranlığına katılıyorlardı. Sağlarında, sollarında oturan üç yüz davetli onların devamından, kendi 
aşklarından doğmuş, hâlâ bütün damariy-le can evlerine bağlı aynı hayat ağacından ibaretti. Kendilerini 
kutlamakla şeref duyduklarım, ihtiyarların duygulandığını, gençlerin heyecana geldiğini, hepsinin 
neşelendiğini hissediyorlardı. Kendi kalplerinin atışını, yemek sonunda yenilecek pastaların karşısında vecde 
gelip gülüşen sarışın miniminilerin bile yüreklerinde duyuyorlardı. Meşenin dev gibi tepesi nasıl 
kubbeleniyorsa, onların yarattıkları beşerî eser de, kargılarında, içlerinde öylece toplanmış bulunuyor, 
kendileri çoğaldıkça genişliyen ve bereket bulan tabiat da, toprağın yarattıkları da, öteki eser de, anları dört 
taraftan kuşatıyordu. 
O zaman, Mathieu ile Marianne’m güzellikleri, yetmiş sene sevişmelerindeki, şu anda, ilk günkü gibi hâlâ 
biribirine tapmalanndaki güzellik meydana çıkmıştı. Yetmiş sene, hiç öfkelenmeden, hiç vefasızlık 
göstermeden, yanyana, kol kola, yürümüşlerdi. Aynı güvenli ve emin adımlarla çok uzaktan gelmiş- 
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Serdi; gerçi büyük kederler hatırlıyorlardı, fakat bu kederler onları hep dışardan vurmuştu. Bazan hiç-
kırmışlardı, ama, birlikte ağlıyarak teselli bulmuşlardı. Ak saçlarının altında, yirmi yaşındaki imanla-jını 
muhafaza etmişlerdi, kalbleri, düğünlerinin ertesi gününde olduğu gibi biribîrinin içindeydi, her :biri, kendi 
kalbini ötekine vermiş, bir daha geri alamamıştı. Bu, çözülmez sevgi bağıydı, biricik izdivaçtı, bütün hayatı o 
sağlıyordu, çünkü, saadet yalnız ebedilikte mevcuttu. Mesut bir tesadüfle, ikisi de sev-:mek kudretine, 
hareket azmine, alevi dünyalar yaratan ilâhî arzuya sahiptiler. Erkek, karısına tapmış, o yaratma ihtirasından 
başka zevk tanımamış, varlığının biricik hikmeti, vazifesi ve mükâfatı olarak, .yapılacak eseri, yapılmış eseri 
görmüştü. Kadın, kocasına tapmış, sadece hayat arkadaşı, eş ve ana olmak istemiş, Boutan’m dediği gibi 
yumurtalı anaç tavuk, iyi kuluçka olmuş, sonra, asıl, güçlükleri çözen, ince muhakemeli, iyi bir müşavir 
olmuştu. Şöylece, her çocuk doğdukça, gitgide daha sıkışan ‘bir bağla biribirine yaklaşmışlar, nihayet 
kaynaşmış-Jardı. Akim, sıhhatin, kuvvetin sembolü İdiler. En-.gellerin ve göz yaşlarının arasında, durmadan 
tazelenen sevgilerinin, yenilmez hale getiren zırhı içinde, ancak bu sürekli anlaşma sayesinSe, bu ortaklaşa 
sadakat sayesinde galebe çalmışlardı. Mağlûp edilemezlerdi. Herşeyi, istemeden, birliklerinin kuvveti 
sayesinde elde etmişlerdi. Ömürlerinin sonuna, çok bü-jrük, çok güzel, âzami ihtiyarlıklarij’le, bir tek aşkla 
dopdolu o çok uzun hayatla daha büyümüş, öaha gü-.zeileşmîş olarak, billur kadar saf, elele,  saadet kah 
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ramanlan, saadet fatihleri olarak ulaşıyorlardı. Orada hazır bulunan sonsuz zürriyetlerinin, can evlerinden 
vücut bulmuş fütuhatçı kabilenin, onlardan miras olarak aldığı birlik kuvvetinden, cedlerden çocuklara 
bırakılan o dürüst aşktan başka kuvveti yoktu,, bu dayanışmalı sevgi ile biribirlerine yardım ediyorlar, kardeş 
bîr millet halinde, daha güzel bir hayat, uğrunda, çarpışıyorlardı. 
Neşeli haykırışmalar oldu, yemek, nihayet dağıtılmaya başlıyordu. Bu işe, bütün çiftlik hizmetkârlarını memur 
etmişler, bir tek yabancı insan sokmak, istememişlerdi. Bu hizmetkârların hemen hepsi çiftlikte 
büyümüşlerdi, onlar da ailedendiler. Arkadan,, onlann da sofrası kurulacaktı, onlar da elmas senesini 



kutluyacaklardı. îlk yemek tabakları, yaygaralar, neşeli gülüşler arasında gözüktü. 
Servis, henüz başlamışken birden bire durdu-Derin bir sessizlik olmuştu, beklenmedik bir olay vukua gelmişti. 
Çayırlığın ortasında, at nalı biçimindeki masanın iki başı arasında, hiç birinin tanımadıği-bir genç ilerliyordu. 
Neşeyle gülümsüyordu; öbür uca kadar yürüdü, ancak Mathieu ile Marianne’ın. karşısına gelince durdu.  
Sonra,  gür bir sesle: 
Bonjur, büyük baba’. Bonjur, büyük anne! dedi. Bir kişilik daha takım koymak lâzım, çünkü. ben de sizi 
kutlamaya geldim. 
Hazır bulunanların, büyük bir hayret içinde, dilleri tutuldu. Hiç kimsenin asla görmediği bu genç acaba kimdi 
Herhalde aileden olamazdıv olsaydı,, adını bileceklerdi, yüzünü tanıyacaklardı. Öyleyse, dede ile nineyi, niçin 
o mübarek isimle, büyük baba. 
büyük ana isimleriyle çağırıyordu Gitgide artan hayretin asıl sebebi, gencin, Mathieu’ye şaşılacak derecede 
benzemesi idi, parlak gözleriyle, kült biçimi açık anliyle, Froment ailesinden olduğu muhakkaktı. Mathieu’nün, 
Chantebled’yi fethetmeye başladığı zaman, yirmi yedi yaşındayken alınıp, aile araşma saygı ile muhafaza 
edilen gençlik resmine tıpkı benziyordu. O zaman, Mathieu, titriyerek ayağa kalktı. Ma-rianne’da, ötekilerin 
hepsinden Önce işi anlamış, la-lıuti bir  tebessümle  gülümsüyordu. 
Sen kimsin de, yavrum, bana büyük baba di 
yorsun, hem de bana bir kardeş kadar benziyorsun 
Ben,   annem Lisbeth’le  berab&r,   o geniş  ser 
best gehirde,  Öteki Fransa’da yaşıyan oğlunuz Nico- 
las’nm büyük oğlu Dominique’İm. 
Peki, kaç yaşındasın 
Önümüzdeki ağustos’ta, orada, Niger’in, o lû- 
tufkâr devin sulan, uçsuz bucaksız tarlalarımızı tek 
rar sulamaya geldiği zaman yirmi yedi yaşına basa 
cağım. 
Peki,   söyle   bakalım,   evli   misin,   çocukların 
var mı 
Senegal’de  doğmuş bir Fransız kadıniyle ev 
lendim,   kendi   elimle   yaptığım  tuğla  evimizde,   Su 
dan’ın alevli güneşinde dört çocuk büyüyor. 
E, yine söyle bakalım, erkek kardeşlerin var 
mı, kızkardeslerin var mı 
Babam,  Nicolas ile  annem Lisbeth’in on se 
kiz çocukları oldu,  ikisi Öldü. Biz on altı kardeşiz, 
dokuzu erkek, yedisi kız. 
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Mathieu, oğlu Nicolas’nın, elli yağında, hattâ kendisinden daha iyi çalışmış, gayretli bir hayat işçisi olduğunu 
söylemek ister gibi, neşeli neşeli güldü. Ma-rianne’a baktı,  o da saadetinden gülüyordu. 
Öyleyse, madem sen benim oğlum Nicolas’nın oğlusun, yıl dönümümüzü kutlamak için, gel bizi kucakla, 
yavrum. Solraya da takımını koysunlar, burası senin kendi evin. 
Dominique, dört adımda, masanın etrafını dolaştı, iki ihtiyarı, kuvvetli kollariyle sarılıp Öptü; böyle bir günde, 
uzak bir diyardan gelip, gökten düşercesine aralarına giren, onlara, kendi eanevlerinden çıkıp, medarların 
yangım içinde gitgide artan bir bereketle çoğalmakta olan öteki aileyi, öteki milleti anlatan bu çocuğun da 
çıkagelmesi öyle güzel bir sürprizdi ki, Mathieu ile Marianne, mutluluk dolu bir heyecanla kendilerinden 
geçiyorlardı. 
Bu sürpriz, Ambroise’m şeytanca zekâsının eseriydi, kendi hazırladığı dâstanî bir tiyatro şaşırtmacası gibi, 
bunu hemen, gülerek izah etti, Dominique, bir haftadır kendi konağında oturuyordu; onu saklamıştı, babası, 
delikanlıyı, kendisiyle bazı ihracat işlerini görüşmek, özellikle Denis’nin fabrikasına, Sudan topraklarında 
kullanılmak üzere, Özel surette imal edilecek bir takım makineler sipariş etmek için, tesadüf, Paris’e yollamış 
bulunuyordu. Bu sebeple, işin aslını onlardan başka yalnız Denis biliyordu. Tekmil sofra halkı, Dominique’i ika 
ihtiyarın kolları arasında görüp meseleyi tamamiyle Öğrenince, son derece büyük bir neşe duyduklar, alkışlar 
tekrar ortalığı  çınlattı,   kardeş   ailenin   habercisini,   müstakbel 
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harikalı Fransa diyarmdaki Froment’lar ikinci hanedanının prensini, iltifatlarla, heyecanlı kucaklamalarla az 
kalsın soluksuz bırakıyorlardı. 



Mathieu, neşeli neşeli, emirler veriyordu:  Onun tabağını bizim ikimizin karşısına koyun. Büyük bir 
imparatorluğun elçisi gibi, bizim karşımızda o yalnız başına oturacak. Düşünün ki, baba-siyle anasından 
başka, dokuz erkek kardeşi, yedi kız-kardeşi temsil ediyor, daha şimdiden dört çocuk babası oluğu da caba 
Haydi oğlum, otur, yemeği getirin. 
Ulu megenin, güneşle delik deşik gölgesinde, yıldönümü ziyafeti, rikkat ve neşe içinde yenildi. Çayırlardan 
lâtif bir serinlik yükseliyor, öost tabiat da, kendi sevgi payiyîe adeta ziyafete katılıyordu. Gülüşmeler 
durmadan çınladı. İhtiyarlar bile, doksan yağındaki damatla seksen yedi yaşındaki gelinin kargısında, 
yeniden, haşarı çocuklar haline gelmişlerdi. Eeyaz saçların, kara saçların, kumral saçların altında, yüzlere, 
tatlı bir parlaklık gelmişti, bütün aile neşe içindeydi, sıhhatli ve mutlu bir güzellikteydi; Çocuklar sevinç 
içindeydiler, genç erkekler aslan gibiydiler, genç kızlar enfestiler, karı kocalar, yanyana, birbirlerine bağlı 
idiler. Hem, o ne sağlam iştahtı 1 Her yemeği nasıl neşeli bir haykırışına ile karşılıyorlardı! Büyük babalariyle 
büyük ninelerine, hepsini bir masanın etrafında, bu kadar sanlı bir fırsatla toplamak gibi üstün bir lûtufta 
bulunan cömert hayatı kutlamak için, şifalı şaraba nasıl da iltifat ediyorlardı 1 Yemek sonunda, selamlaşmalar 
oldu, sıhhatlere içildi,   yine   alkışlar   koptu.   Fakat,   sohbet  arasında, 
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masanm bir ucundan öteki ucuna haykınlarak söylenen sözlerde, hep o yemeğin başındaki sürprizden, 
kardeş elçisinin o debdebeli girişinden bahsediliyordu. Açık havadaki bu ziyafetle sarhoş olan ailenin 
heyecanım, gitgide artan merakını onun o beklenmedik varlığı, henüz söylemediği şeyler, dopdolu sezilen 
koskoca macera kızıştırıyordu. Kahveler gelir gelmez, sonsuz sualler yağmaya başladı, Dominique anlatmak 
zorunda kaldı. Kendisini o sabah Chantebled’de gezdiren Ambroise’ın, orası hakkında ne düşündüğünü 
öğrenmek istiyen bir sualine, gülerek şu cevabı verdi: 
Size ne söyliyeyim, bilmem kil Eğer, açık konuşursam, ne memleketin bu bucağı için, ne de eserleriniz için, 
korkarım hoşa gidecek şeyler söyli-yemuyeceğim. Şüphe yoktur ki, tarım burada, düpedüz bir sanat işi, bu 
köhne topraktan, hâlâ verebildiği mahsulleri zorla çekip koparmak İçin, takdire değer bir irade gayreti, bir 
bilgi ve intizam lâzım. Çolî çalışıyorsunuz, harikalar yaratıyorsunuz. Fakat, ülkeniz ne kadar küçük, Yarabbit 
Komşuların dirsekleri böğürlerinize batmadan, burada nasıl yaşıyabili-yorsunuz Her biriniz, nefes alabilmek 
için bir insan göğsüne lâzım olan miktarda bol havayı koklıyacak kadar derin tabakalar halinde üstüste 
yığılmışsınız. Büyük malikâneleriniz adı verdiğiniz en geniş tarlalarınız, toprak kümelerinden ibaret, üstünde 
otlıyan tektük davarlarınızı dağınık karıncalara benzetiyorum. Ah! Banim Niger nehrinin azameti, suladığı 
ovaların azameti, ta uzaklardaki ufuktan gayri sınırı otaııyan oradaki tarlalarımızın azameti!        -H 
Benjamin, oturduğu yerden, onu, ürpertiler geçirerek dinlemişti. Engin sulardan, bir başka güneşm altından 
gelen bu oğulu orada göreli beri, hülya doiu gözlerinde gitgide yükselen bir ihtirasla, bakışların; ondan 
ayırmamıştı. Onun böyle konuştuğunu işitince, meçhul âlemin davetine daha fazla dayanamadı. Yerinden 
kalktı, masanın etrafından dolaştı, geldi, onun yanma oturdu. 
Niger. Muazzam ova. Söyle, bu azameti bize 
anlat. 
Niger, lütufkâr dev,  orada hepimizin babası 
dır! Ben sekiz yaşında var, yoktum, babamla annem, 
kahramanca bîr  tedbirsizlikle,  delice bir ümitle, Su 
dan’ın içerilerine sokulmak, rasgele toprak ele geçir 
mek   sevdasiyle   Senegal’den   ayrıldılar.   Saİnt-Louis’- 
den,  Dienne’den daha ötede,  şimdiki çiftliğimize ka 
dar,   kayalıklarla,   çalılıklarla,   nehirlerle  dolu  yerler 
den   geçip   günlerce  yol yürümek lâzımdır.  tik yol 
culuğumu şimdi hatırlamıyorum, âdeta, şifalı Niger’in 
kendisinden,   sularının  mucizeli  bereketinden  doğmu 
şum gibi geliyor. Niger, uçsuz bucaksız ve halim se 
limdir,   deniz  gibidir,   sayısız  dalgalar yuvarlar,  öyle 
geniştir  ki,   üzerine   hiçbir  köprü   atılmamıştır,   öyie 
uzundur ki,   ufku baştanbaşa  kaplar.  Takım adaları 
vardır,   otlaklar  gibi  çayırlarla  örtülü  dilleri  vardır, 



içinde,  koskoca balıkların filolar halinde rahat rahat 
yüzdükleri   derin   noktalar   vardır.   Fırtınaları   vardır, 
güneşin  kavurueuluğu altında,   alev  gibi  yakan  gün 
düzleri vardır; yıldızlardan yeryüzüne sükûnet dökül 
düğü nefîs geceleri, son derece lâtif, pembe geceleri 
vardır. Orada ana odur, kurucu odur, bereket yayan 
12 
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odur, Sudan’a vücut veren, onu, civar sahraların istilâsına karşı koruyarak, bereketli balçığı ile yaratarak, 
hesapsız servetlerine nail eden odur. Her sene, hep aynı mevsimlerde taşar, bir ulu deniz gibi vadiyi kaplar, 
sonra, onu, muazzam bir mahsule gebe kalmış gibi, özlü bir halde bırakıp çekilir. Nil gibi, o da kumları 
yenmiştir, sayısız nesillerin babasıdır, ileride, köhne Avı-upayı zengin edecek olan henüz meçhul bir âlemin 
yapıcı tanrısıdır. Ya Niger vadisi, lûtuf-kâr devin lenduha kızı, ah: O ne tertemiz bir uçsuz bucaksızlıktır, 
sonsuzluğa doğru nasıl serbest bir kanatlanıştır! Ova açılır, genişler, ufku geriletir, ne bir engel, ne bir sınır! 
Ova, hep ova, tarlalar tarlalara eklenip uzanır, sapanın, aylarca sonuna ulaşamıyacağı dümdüz, göz 
alabildiğine çiziler. Orada, ziraat, biraz cesaretle, biraz da bilgi ile tatbik edildiği gün, büyük bir milleti 
doyuracak kadar gıda alınır, çünkü, ülke, binlerce yıl evvel lûtufkâr nehir nasıl yarattıy-sa Öyle, hâlâ el 
değmemiş olarak duruyor. Bu ülke, yarın, ona sahibolmağı göze alan, orada, kendisine, çalışma kudretine 
göre hayal ettiği kadar geniş bir malikâne ayıran çiftçinin malı olacaktır; hektarlarla değil, fersahlarla ekilmiş 
topraklar, sonsuz ürünler dalgalandiracaktir. Bu uçsuz bucaksız ovada o ne geniş soluktur, bütün o engin 
sahayı bir nefeste koklamak, o ne zevktir, üstüste yığılmaktan kurtulmuş, kendini serbest, kudretli, herkes 
için parlıyan güneşin altında, istenildiği kadar toprak payına sahip hissetmek o ne sıhhatli ve sağlam hayattır! 
Fakat,   Benjamin   onu   dinlemeye,   ona  sual   sor 
maya doyamıyordu:     =.            . v 
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Oraya   nasıl   yerleştiniz   Nasıl   yaşıyorsunuz 
Âdetleriniz, işleriniz nedir 
Dominique, orada bulduğu, gitgide artan bir tecessüs ve heyecanla ağzının içine baktıklarını gördüğü bütün o 
tanımadığı akrabaları hayrette bırakacağına, §aşkma çevireceğine o kadar emindi ki, tekrar gülmeye başladı: 
bazı kadınlar, bazı ihtiyarlar birer ikişer kalkmışlar, onun yanma yaklaşmışlardı. Çocuklar bile, güzel bir masal 
anlatıyormuş gibi, etrafım alıyorlardı. 
Oo!   Biz   cumhuriyet   halinde   yaşıyoruz,   her 
ferdi,  kardeş  eser  için  çalışması gereken bir toplu 
muz.  Aile içinde,  biraz ilkel şekilde kaba işler için, 
her sanattan işçiler var. Fakat babam,  özellikle hü 
nerli bir duvarcı ustası olduğunu gösterdi, çünkü ora 
ya   gittiğimiz   zaman,   bina   yapmak  icabetti.   Hattâ, 
Dîenne  yakınında bulunan   balçık ocakları   sayesinde, 
kendi  eliyle  tuğlalar  bile  yaptı.  Hasılı,     çiftliğimiz 
§imdi bir küçük kasaba oldu, her evlenen çocuk bir 
ev sahibi olacak. Sonra, yalnız çiftçi de değiliz, ba 
lıkçı ve avcıyız da. Kayıklarımız var, Niger emsalsiz 
derecede balık doludur, son derece bol balık tutulur. 
Av da, aileyi beslemeye yetecek gibidir, av hayvanla 
rı gayet boldur, keklikler, beç tavukları, sürü ile ge 
zer,   telli   turnalar,   pelikanlar,   tepsli   balıkçıllar,   eti 
yenmiyen binlerce  hayvan  da  ayrı.  Bazan,  kara as 
lanlar  ziyaretimize  gelirler,   kartallar,   ağır ağır uça 
rak,   tepemizden geçip giderler;  gün kavuşurken,  su 
aygırları, banyo yapan zenci çocuklar gibi hantal cil 
velerle,   üçer  dörder nehirde  oynaşırlar.  Ama,  yine 



de, Niger, tarlalarımızı gebe bıraktıktan sonra çekil- 
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diği zaman, biz, her şeyden önce çiftçiyiz, ovanın kiralıyız. Malikânemiz sınırsızdır, çalışma himmetimiz 
nereye kadar uzanabilirse oraya kadar gider. Bir de, yerli çiftçileri görseniz, çift bile sürmezler, tohum 
ekmeden önce, toprağı kazıdıkları ilkel sopalardan başka ellerinde araçları yoktur! Ne tasaya lüzum var, ne 
zahmete, toprak özlüdür, güneş kızgın, ürün her zaman bol olacaktır. Nitekim bizler, sapan kullandığımız 
zaman, hayatla dolu bu toprağa bir parça himmet sarfettiğimiz zaman, öyle karikalı bir mahsul, öyle bol 
buğday alıyoruz ki, sizin bütün ambarlarınızı doldurur da taşar! Buraya ısmarlamaya geldiğim tarım 
makinelerine sahibolduğumuz gün, buğday ambarlarımızın fazlasını size göndermek için gemi filo-tilalarına 
ihtiyaç hâsıl olacak. Nehir çekildikten sonra, sular alçalmca pirinç ekilir, ovalar dolusu pirinç ki bazan iki 
mahsul verir. Sonra darı, sonra yer fıstığı ekilir, büyük ölçüde ekim yapmaya muvaffak olursak, bunların 
yerine buğday ekeceğiz. Geniş pamuk tarlaları biribirini kovalar. Manyoka ile çivit boyası da ekiyoruz, soğan, 
baharat, helvacı kabağı, hıyar yetiştiren zerzevat bahçelerimiz de var. Allah vergisi bitkilerden 
bahsetmiyorum, çok kıymetli bir ağaç olan zamk ağaçlarımız koskoca bir orman halinde, tereyağı ağacı, un 
ağacı, ipek ağacı, topraklarımızda, sizin yol kenarlarımzdaki yabani güller gibi boldur. Sonra, çobanlık da 
yapıyoruz, boyuna üreyen sürülerimiz var, kaç baş olduğunu dahi bilmiyoruz. Keçilerimiz, uzun tüylü 
koyunlarımız binlerle sayılır, atlarımız, şehirler kadar büyük haralarda başı boş koşar dururlar, hörgüçlü 
öküzlerimiz, güneşin bat- 
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tığı parlak durgunluk saatinde su içmek için Niger -kıyısına indikleri zaman, sahili bir fersah uzunluğun-ca 
kaplarlar. Hele, engelsiz yaşamanın zevkini tatmak için çalışan hür insanlarız, neşeli insanlarız, mükâfatımız, 
eserlerimizin çok büyük, çok güzel, çok iyi olduğunu, çünkü öteki Fransa, yarının üstün Fran-sası olduğunu 
bilmemizdir. 
Dominique artık durmadan anlattı. Ona bir şey sormaya lüzum yoktu, büyüklüklerle, güzelliklerle dopdolu 
ruhunu boşaltıyordu. Dienne’yi, halkı ve anıt-.ları mısırdan gelme, halâ vadiye tepeden bakan eski başşehri 
anlatıyordu. Öteki dört büyük merkezi, günün birinde büyük beldeler olmaya namzet büyük kasabaları, 
Bomniaku’yu Niamina’yı Segou’yu, San-sandîng’i anlatıyordu. Asıl, şanlı Tombouctou’yu, al-tmlariyle, fil dişisi 
ile, uysal güzel kadınlariyle, sömürücü kumların ötesinde, erişilmez zevklerden bir serap gibi yükselen, kapalı 
bir cennet gibi, uzun zaman efsanelere bürülü, meçhul kalan Tombouctou’yu anlatıyordu. Sahra ile Sudan’ın 
çifte kapısı olan, hayatın son nokta olarak ulaştığı, karıştığı, değiştokuş edildiği, kumlu çöllerden gelen 
develerin Avrupadan silâh, tüccar malı, çok lüzumlu bir şey olan tuz getirdiği; Niger’deki kayıkların, kıymetli 
fildişini, toprağın üstünden toplanan altım, devekuşu tüylerini, zamkları, zahireyi, bereketli vadinin bütün 
servetlerini karaya boşalttığı sınır şehri Torabouctou’yu anlatıyordu. Yığın yığın fildişisi ile, küme küme ham 
altını ile, pirinç, darı, yer fıstığı çuvallariyle, çivit -kalıplariyle, devekuşu tüyü demetlerimle, madenleriy-jîe, 
hurmalariyle, kumaşlariyle, hırdavatiyle, tütüniyle, 
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hele tuz kalıplariyle, korkunç Toudenni’den at sırtın- 
. da getirilen yassı yassı kaya tuzu kalıpîariyle, antre- 
ı,- po Tombouctou’yu, orta Afrikanm ticaret pazarı olait  Tombouctou’yu   anlatıyordu;   çölün,   tuz   şehri   
olan 
;. Toudenni’nin   toprağı   fersahlarla   uzunlukta   tuzdu,  cehennemi bir tuz madeni idi, tuz, Sudan’da o 
kadar 
,. kıymetli İdi ki, sikke gibi, alış verişte kullanılıyordu,  altından daha faydalı îdi. Sonra, değerini kaybetmiş,,  
fakirleşmiş Tombouctou’yu anlatıyordu, o eski za- manın debdebeli, İhtişamlı beldesi, şimdi bir harabe  gibi 
görünüyordu, sıvalan dökük bina cephelerinin  gerisinde, çöl hırsızlarının korkusundan, muhafaza  ettiği 
hazinelerin kırıntısını saklıyordu; fakat yarın,,  bolluk ambarı olan Sudan’la, Avrupa yolu olan sahra  arasında, 
Fransa bu yohı açtığı, yeni ülkenin  eyaletlerini biribirine bağladığı, yanında, eski vata- nm bir parçacık 
düşünen beyin, idare eden beyin ha- linde kalacağı o uçsuz bucaksız Öteki Fransa’yı kur- duğu zaman, 
şahane bir oturuşla yerleşecek, tekrar şeref ve servet beldesi olacaktı.  Dominique; 
Asıl emel bu, diye haykırdı, yannı gerçekleştirecek olan azametli eser, bu. Cezairimiz, sahra yo- liyle 
Tombouctou’ya bağlanacak, elektrikli lokomotif- ler, bütün köhne Avrupayı, kunıîann sonsuzluğu içinden 



taşıyıp götürecek! Tombouctou, Senegal’e Niger  de işliyen buharlı gemi filotlîâlariyle, geniş ülkenin dört 
tarafında vızır vızır işîiyecek olan daha başka demiryollariyle bağlanacak! Uçsuz bucaksız: yeni Fransa, eski 
vatana, ana vatan Fransa’ya, sahillerin  harikalı bir gelişimi ile bağlanacak,  nihayet 
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tesis edilecek, günün birinde orada vücut bulacak yüz milyon nüfus için hazır olacak!. Bu şeyler, şüphe yok 
ki, bîr gün içinde olacak şeyler değildir. Sahra demiryolu inşa edilmemiştir, orada iki bin beş yüz kilometrelik 
çıplak çöl var ki, kumpanyalar, işletmeye yanaşmazlar, bir refah gözükmesi, bir kültür başlangıcı olması, 
madenler keşfedilmesi, ihracat gitgide artarak, ana vatanın paraca himmetini imkân dahiline alması lâzım. 
Sonra, çoğu halim selim zencilerden mürekkep, fakat bazısı yırtıcı, hırsız, dinî taassubu ile vahşiliği artan 
kabileler meselesi var, halledilmediği sürece daima karşımıza dikilen o müthiş Müslümanlık meselesi var ki 
fütuhatımızın karşılaştığı büyük güçlüğü artırıyor. Yalnız hayat, uzun seneler devam edecek olan hayattır ki, 
yeni bîr millet yaratabilir, onu yeni toprağa alıştırabilir, onun çeşitli unsurlarını kaynaştırabilir, ona, normal 
yaşayışını, kaynaşmıg kuvvetini, dehasını verebilir. Ama, ne olursa olsun, daha bu günden, uzakta bir Fransa, 
hudutsuz bir imparatorluk vücut bulmuştur, onun. bizim kanımıza ihtiyacı vardır, kalabalıklaşması için, 
topraktan, hesapsız servetlerim tedarik etmesi için, bütün dünyada, en büyük, en kuvvetli, en hâkim 
imparatorluk olması için, ona bu kanı vermek lâzım. 
Heyecanla sarsılan, nihayet kendini gösteren uzak idealle ürpsren Benjamin’in gözleri yaşlarla dolmuştu. Ah! 
Sıhhatli hayat, asıl hayat o zamana kadar sade müphem şekilde hayal etmekle kaldığı öteki şey, bütün o 
vazife, bütün o eser! Yins sordu;      $ 
Orada, sizinki gibi çiftçilik eden Fransız aile 
leri çok var mı :y 
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O zaman, Dominique bir kahkaha attı:  Yok, canım, Senegal’deki eski sömürgelerimizde gerçi birkaç çiftçi 
var; fakat beri tarafta, Niger vadisinde, Dienne’den ötede, eminim ki yalnız biz varız. Bizler fedaileriz, gözü 
pek Öncüleriz, imanın ve-ümidin, herşeyi göze almış kabadayılarıyız. Bu da az-çok meziyettir, çünkü, bu 
hareket, aklı başında insanlara, sağduyuya karşı sadece meydan okumak gibi görünüyor. Olacak İş mi bu Bir 
Fransız ailesi ki,. vahşilerin göbeğine girip yerleşmiş, bütün korunma vasıtası, kumandası altında on iki kadar 
yerli asker bulunan beyaz derili bir subayın emrindeki küçük. kale dolayında olmasından ibaret; bazan kendisi 
silâh, kullanmaya mecbur, herhangi bir kabile şeyhinin taassubu neticesinde ayaklanabilecek bir memleketim 
ortasında çiftlik kurmuş. Kâinatı öfkelen direbilecek bir çılgınlık, bizim hoşumuza giden, bu kadar 
neşelendiren, sıhhatlendiren, zafere götüren de bu cihet Yolu biz açıyoruz. Emektar Fransa’cığımızı oraya 
götürüyoruz, bakir toprakların ortasında kendimize sınırsız bir tarla yaptık ki bir eyalet olacak; bir kasaba 
kurduk ki, yüz sene içinde, büyük bir şehir olacak. Sömürgelerde Fransız ırkından daha bereketli ırk yoktur, 
halbuki, kendi eski toprağında kısırlaşma görünüyor. Çoğalacağız da, dünyayı da dolduracağız!. Sizler de 
gelin, sizler de, hepiniz gelin, çok sıkışıksınız, fazla dar tarlalarınızda, aşırı derecede ısmmışr zehirlenmiş 
şehirlerinizde havasız kalıyorsunuz. Orada herkese yetecek kadar yer var, yeni yeni topraklar var, hiç 
kimsenin teneffüs etmediği bol hava var, hepinizi  birer kahraman, sağlam, yasamaktan memnun 
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babayiğitler haline getirecek, yapılması gereken bir iç var. Benimle beraber gelin, istekli erkekleri, kadınları 
alıp götürürüm, ölçüsüz, büyük Fransa’nın müstakbel mutlak kudreti uğrunda kendinize daha başka eyaletler  
kurarsınız,   daha başka şehirler yaparsınız! 
öyle neşeyle gülüyordu, Öyle güzel, öyle mert, Öyle gürbüzdü ki, bütün masa halkı, onu bir kere daha 
alkışladı. Elbette peşinden gitmiyeceklerâi, çünkü bütün bu aileler, yuvalarını zaten yapmışlardı. Bütün bu 
gençler, bunca maceraperest ruhundan sonra, bugün aile ocağında uyuklıyan neslin kökleriyle, köhne 
toprağa çok fazla bağlı idiler. Fakat, küçük ve büyük çocukların, kendilerini hayran bırakan güzel bir masal 
gibi dinledikleri bu hikâye ne kadar harikalı şeydi; bu hikâye, herhalde yarın, onlarda, uzak şerefli 
teşebbüslere kargı ateşli bir iptilâ uyandıracaktı! Meçhul âlemin tohumu atılmıştı, efsanevi kudrette bir 
mahsul gibi fışkıracaktı. 
Etraftaki heyecan ortasında, haykıran yalnız Benjamin oldu, sesi boğulup gitti: 
Evet!   Evet!   Ben  yaşamak  istiyorum.   Beni 
götür, beni götür! 



Fakat,  Dominique,  sözünü şöyle bitirdi: 
Sonra,  büyük baba, size daha söylememiştim, 
babam, oradaki çiftliğimize Chantebled adını koydu. 
Bize bazan     sizin buradaki malikânenizi nasıl basi 
retli bir cüretkârlıkla kurduğunuzu anlatır; o zaman, 
herkes size  deli  diyormuş,  sizinle alay ediyor,  omuz 
silkiyormuş.   Orada babamla da herkes  aynı  şeKilde 
alay  ediyor,   aynı   küçümser   merhameti   gösteriyor, 
çünkü, serseri zencilerden bir çete daha önce bizi 51- 
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dürüp de yemezse, günün birinde, Nigerin, kasabamızı süpürüp götürüceğfriî bekliyorlar. Yoo! Benim 
yüreğim rahat, siz nasıl galebe çaldmızsa, biz de galebe çalacağız, çünkü delice hareket, ilâhî hikmettir. 
Orada, Proment’ların bir başka ülkesi, bir başka muazzam Chantebled bulunacak, siz İkiniz, büyük annemle 
si2, oranın, tanrıları gibi tapılan cedleri, uzaktaki dedeleri olacaksınız. Tropiklerin yakıcı güneşi altında, aslan 
gibi büyüyen Öteki müstakbel milletiniz adına, sıhhatinize içiyorum, büyük baba, sıhhatinize içiyorum, büyük 
anne! 
Mathieu ayağa kalkmıştı, derin bir heyecan içinde, gür bir sesle: 
Sıhhatine,   yavrum!   dedi.     Oğlum Nicolas’nın 
sıhhatine,  karısı  Lisbeth’in  sıhhatine  ve  onların  aş 
kından vücut bulanların hepsinin sıhhatine içiyorum! 
Nesilden nesle,  gelecekte onlardan doğacak olanların 
hepsinin sıhhatine içiyorum: 
Marianne de ayağa kalkmıştı, o da: 
Karılarınızın,  kızlarınızın, eşlerinizin ve anne 
lerinizin şerefine! dedi. Sevecek, doğuracak olanların, 
mümkün  mertebe   fazla  saadet  sağlamak için,  kabil 
olduğu kadar  fazla hayat yaratacak olan kadınların 
sıhhatine. 
Bunun üzerine ziyafet sona erdi, sofradan kalkıldı, bütün aile, sereserpe, çimenliğe dağıldı. Sonra, Mathieu 
ile Marianne’m etrafını, çocuklarının, sıkış sıkış kalabalığı sardı, son bir şehrâyin daha oldu. Zafere ulaşmış 
döl bereketinin seli İdi bu, can evlerinden vücut bulan bütün o mesut, ufacık millet, pür-ne§e  etraflarını  
sarıyor,   onları   sevgi   tezahürlerine 
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gömüyordu. Yirmi kol birden, onlara, öpsünler diye, sarışın, esmer başlı çocuklar uzatıyorlardı. Onlar, çok 
fazla yaşlı idiler, tekrar o lâhuti çocukluk haline dönmüşlerdi, minimini kız ve oğlan çocukların nepsini 
tanımıyorlardı. Yanılıyorlar, isimleri değigik söylüyorlar, bir çocuğu Öteki çocuk zannediyorlardı. Gülüşülüyor, 
düzeltiliyor, hafızalarını yoklamaları söyleniyordu. Onlar da gülüyorlardı, yanıldıklarını söylerken pek şirin bir 
jest yapıyorlardı. Bilemiyorlarsa ne za-ran vardı, kendi zürriyetlerindendi ya! Sonra, orada gebe kadınlar, kız 
torunlar, kız torunların çocukları vardı, onları da çağırıyorlar, yine doğacak olan çocuklara, çocukların 
çocuklarına, sonu gelmiyecek olan zürriyete, hep genişliyecek, onları, uzak devirlere kadar yaşatacak olan bu 
nesle uğur getirsin diye, onları da Öpmek istiyorlardı. Sonra, orada, meme veren anneler vardı, kundaktaki 
çocukları, yemek esnasında uslu uslu uyumuşlardı: şimdi onlar da uyanmışlar, açlıktan ağlıyorlardı, anneler, 
ziyafetten onlara da pay vereceklerdi, ağaçların altına oturmuşlar, göğüslerini açmışlar, vekarlı bir âsudelik 
içinde emziriyor-Jar, aralarında gülüşüyorlardı. Bu, eş ve ana olan kadının şahane güzelliği idi, bereketli 
analığın, hayat öldüren bakireliğe karşı keskin zaferi idi; örfler değişmeliydi, ahlâk telâkkisi, güzellik de 
değişmeliydi! Sembolünün ihtişamı içinde çocuğunu emziren ananın bu parlak güzelliği ile, yeni baştan bir 
dünya yaratılmalıydı! Yeni tohumlar, hep yeni mahsuller yetiştiriyordu, güneş batıp batıp, ufuktan tekrar 
doğuyordu, süt, canlı beşeriyetin ezelî usaresi, besleyici .sinelerden,  durmadan akıyordu. Bu süt nehri, 
dünya- 
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nm   damarlarında hayatı  sürüklüyor,  sonsuz  asır! am ulaşmak, için ‘kabarıyor, taşıyordu. 



Mümkün olduğu kadar fazla saadeti sağlamak,, mümkün olduğu kadar fazla hayat yaratmak lâzımdı. Hayata 
iman, onun adaletli ve iyi eserine iman böyle olurdu. İstikbali yalnız, tartışma kabul etmez bir kuvvet olan, 
üstün bir kudret olan zafere ulas-mış döl bereketi yaratıyordu. Büyük ihtilâlci, ilerlemenin yılmaz isçisi, bütün 
medeniyetlerin anası o idi,, sayısız pehlivanlarının teşkil ettiği orduyu, durmadan,, yeni bastan yaratıyor, 
asırlar boyunca, milyarlarca fakiri, açı, âsiyi, hakikatin ve adaletin zaferine doğru fırlatıyordu. Tarihte, bir tek 
ileri adım atılmamıştır ki insanlığa yürüyüş hızını veren şey sayı olmasın. Bu günkü gün gibi, yarm âa 
mutluluk, peşinde koşan kalabalıkların çokluğu sayesinde elde edilecektir. Siyasi eşitlik gibi, nihayet elde 
edilecek olan iktisadi eşitlik, servetlerin, artık kolaylaştırılacak, olan haklı taksimi, şerefli zorunu bir kaide 
haline konulacak olan mecburi çalışma, devrimizin, beklenilen nimetleri olacaktır. Çalışmanın insanlara, 
günahın cezası olarak yüklendiği doğru değildir; tersine, çalışma bir şereftir, bir asalettir, nimetlerin sn. 
değerlisldir, neşedir, sağlıktır, kuvvettir, daima çalışma halinde, daima geleceği yaratma halindeki dünyanın 
ruhudur. Dünyaya getirilen çocuk bir emektir, budalaca zevk fesatlarına düşmeden, normal yaşıyan hayat bîr 
emektir, dünyayı, mukadderatının ebediliğine götüren gündelik, büyük faaliyetin bizzat ahen-gidir. Emeğe 
gösterilen bu tazim ortasında, evrensel çalışmanın herkes     arasındaki bu taksimi ortasında,. 
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her fert, vazifelerden ve haklardan, kendi payına düşen meşru hisseyi kabul edeceği için, sefalet, o menfur 
sosyal suç da ortadan kalkacaktır. Doğabildiği kadar çocuk doğsun, ancak zenginlik vasıtası olacaklar, beşer 
sermayesinin artışı olacaklar, hür ve mutlu varlıklar olacaklardır; filânın çocukları, falanın-çocuklarının 
bencilliği uğrunda, angarya kurbanı, kasaplık vücut, yahut fuhş aleti haline gelmiyeceklerdir 
Yine hayat, tazim gören, tapılan hayatın dirilişi,. o sürekli, menfur Katolikliğin kâbusu altında ezilen, hayat 
imanı galebe çalmış olacak, on beşinci aşırda, on sekizinci asırda, iki defa ondan kurtulmak için; şiddetle 
teşebbüse geçen milletler, bereketli toprağın, bereketli kadının, yeniden mezheplestiği, yeniden mutlak 
kudret ve üstün güzellik haline geleceği yakın-, bir günde, onu nihayet kovacaklardır, 
O geç vakit, akşamın huzuru içinde Mathiou ile-Marianne, kalabalık zürriye ti eriyle hüküm sürüyorlardı. 
Takdire değer, kahramanca bir davranış, onları, bu hükümdarlık mevkiine getirmişti. Hayat kahramanı şanlı 
ihtiyarlar halinde ömürlerini sona eröirî-yorlardı. Çünkü çok döl yetiştirmişler, çok varlık,. çok şey 
yaratmışlardı. Bunu da, didinmelerle, emekle,, ıstırap içinde yapmışlardı. Çoğu zaman ağlamışlardı. Sonra, 
yaş, en son haddine varınca sükûn ve huzur erişmiş, bütünlenen iyi işin, yakında gelecek uyku, emniyetinin 
verdiği, güleç, büyük huzur erişmişti; etraflarında, çocukları, çocuklarının çocukları, müca-daleye baştan 
başlıyorlar, çalışıyorlar, ıstırap çekiyorlar, simdi de, onlar yaşıyorlardı. Kahramanca büyüklüklerinde,  onları  
tutuşturmuş olan arzu,  dünya- 
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mm yapıcısı ve düzencisi olan, her yeni zürrîyetlerin-de, alev gibi yakıcı, onları okşıyan ilâhi arzu da vardı. 
Tanrının mütemadiyen içinde bulunduğu kutsal tapınak gibiydiler. Kâinatın, sürekli yaratma için ; yanıp 
tutuştuğu sönmez ategle yanıyorlardı. Ak sacdan altındaki parlak güzellikleri, gözlerini hâlâ dol-»duran yaşın 
söndüremediği o sevme kudretinden ileri .geliyordu. Gerçi, vaktiyle, gülerek dedikleri gibi, ço-‘CUk 
yetiştirmekle, gülerek dedikleri gibi, çocuk yetiştirmekte gösterdikleri basiretsizlikle her türlü Ölçüyü aşmışlar, 
komşularım gocundurmuşlar, saygı gösterilen Örfleri bozmuşlardı. Fakat sonunda haklı çıkmış değiller miydi 
Çocukları, hiç kimsenin payımı kemimıemişti, her birisi, kendi azığını getirmişti. ;Sonra da, memleketin zahire 
ambarları boşken, ürün almak iyi bir şeydi. Büyük kıtlık zamanlarında, başkalarının bencil ihtiyatkârlığiyle 
mücadele etmek için, böyle basiretsiz insanlardan birçok bulunmahy—di. Bu, güzel bir medenî örnek olurdu, 
nüfus sayışımın hoş bir delişmenlikle, avuç avuç, sıhhatli ve nereli bir cömertlikle artması, korkunç 
döküntüler or-îtasında,  nesli  kuvvetlendirir,  vatanı  imar ederdi. 
O zaman, hayat, Mathieu ile Marianne’dan, son >bir kahramanlık istedi. Bir ay sonra Dominique Sudan’a 
dönmek üzereyken, Benjamin, bir akşam on-.lara iptilâsım anlattı, bilinmez ve uzak ovadan ge-.Jen,   karşı   
durulmaz   daveti   kabul   edişini   açıkladı: 
Sevgili babacığım, çok sevgili anneciğim, bırakın beni, Dominique’le birlikte gideyim. Mücadele ettim. Sizi, bu 
yaşınızda bırakıp gittiğim için kendi kendimden  nefret  ediyorum.   Fakat   çok  rahatsızım, 
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ruhum,  sonsuzluklarla dolu,  taşıyor;  eğer gitmiyeceie olursam, boş oturmanın utancı beni öldürecek! 
Yürekleri burkulmuş, onu dinliyorlardı. Bu söz—lera şaşmıyorlardı, yıl dönümlerinden beri onu 
beklemekteydiler. Titriyorlardı, bu isteği geri çeviremi-yeceklerini anmıyorlardı, çünkü öteki çocukları 
verdikten sonra bu son çocuğu aile yuvasında alıkoyduklarından dolayı kendilerini kabahatli buluyorlardı. Ah! 



Doymaz hayat, son derilerindeki bu hasisliklerine izin vermiyor, kıskanç bencillikleri yüzünden ancak mezarın 
başında kendisinden ayrılmayı’, düşündükleri, sessizce gizledikleri bu sevgiii yavruya varıncaya kadar 
istiyordu. 
Derin bir sessizlik oldu, sonra, Mathieu ağır ağır cevap verdi: 
Yavrum,   seni zorla tutamam.  Hayat seni ne 
reye çağırıyorsa, oraya git. Bu altşam öleceğimi bil 
sem, yarma kadar bekle, derdim. 
Marianne da yavaş sesle: 
Ne olurdu hemen şu anda ölseydâk, dedi. Bu;. 
son acıyı duymazdık, sen de bizden yalnız bir hâtıra 
götürürdün. 
Janville  mezarlığı,  içinde sevgili varlıkların çoktan beri  uyudukları huzur yeri, bir kere  daha anılıyordu, 
yakında,  kendileri de o sevgililerin yanma gideceklerdi.   Bu   düşüncede   keder   yoktu,   ikisi,   aynı gün 
oraya birlikte yatacaklarım umuyorlardı,  çünkü birikirinden ayrı hayatı akıllan almıyordu. Zaten, yaşamaya  
devam  edecek  değiller miydi,  hep  çocukları i; vasıtasiyle,   ebediyen  birleşmiş olarak,  nesilleri  vası-,y. 
tasiyle ölmezliğe erişerek yaşıyacak değiller miydi 
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Benjamin, tekrar: 
Sevgili babacığım, çok sevgili anneciğim, eğer 
gitmiyecek olursam, yaran ben öleceğim, dedi. Sizin ölümünüzü beklemek, onu istemek değil midir Daha 
.uzun zaman yaşamanız lâzımdır, ben de sizin gibi yaşamak istiyorum. 
Yeni bîr susma oldu, sonra Mathieu ile Marian-£ie, ikisi birden: 
halde,   git yavrum,   dediler.  Doğrudur,  ya 
şamak lâzım. 
Fakat, veda, hayata son hediyeyi vermek üzere, etlerinden bu eti de koparmak, kendilerinden son kalan ne 
varsa onu da vermek ne kadar feci, ne kadar ıstıraplı oldu. Nicolas’nin, yolcu çocuğun asla geri dönmemek 
karariyle gidişi tekrarlanıyordu, hudutların üstünden aşarak, meçhul ve uzak topraklara tohum ekmek için, 
esen rüzgâra kaptırılan, kanadla-3iıp uçan çocuğun gidişi. 
Mathieu, gözleri yaşlı: 
Bir daha asla göremiyeceğiz! diye haykırdı. 
Marianne  da,  ta can evinden yükselen derin bir 
hıçkırıkla: 
Asla,   asla  göremiyeceğiz!   diye  tekrarladı. 
Şimdi,  yalnız aile  çoğalmış,   yurt   imar   edilmiş, 
iFransa, müstakbel mücadeleler İçin kalabalıklaşma değil, bir de, İnsanlık genişlemiş, çöller bellenmiş, kii-.re 
baştanbaşa insanla dolmuştu. Vatandan sonra, dünya. Aileden sonra, millet, sonra beşeriyet. Uçsuz bucaksız 
dünya üzerinde o ne istilâcı uçuş, ne âni bir açılıştı!   Ummanlarm  bütün  serinliği,  bakir  kıtaların 
 
bütün güzel kokuları, engin denizden esen bir meltem gibi, dev ölçüde bir soluk halinde geliyordu. Kürenin, 
ekilmiş bir kaç tarlasında, bugün pek pek birkaç yüz milyon insan vardı, dünya, sapan dişleriyle baştan başa 
yarılıp, onun on misli insanı beslemesi gerekirken, bu hal, acınacak bir şey değil miydi Sadece milletler arası 
alış verişlere razı olarak, yaşı-yan beşeriyeti şimdiki rakamında sınırlandırmak ne dar bir ufuktu; Babil, Niniva, 
Menfis nasıl öldüyse, Öylece, oldukları yerde Ölen başkentler vardı; halbuki, dünyanın daha başka 
başkentleri, dirilerek, gelişerek, yeni medeniyetlere tevarüs ediyorlar da, nüfus sayısı, artık çoğalamıyordu! 
Bu, ölüm nazariyesidir, çünkü, duran hiçbir şey yoktur, artık artmıyan şey eksilir ve yok olur. Hayat, her gün 
yaratmaya devam eden, tekâmül devri geldiği zaman gerçekleşeceği beklenen saadeti hazırlıyan med halinde 
bir denizdir. Milletlerin meddi ve cezri, ileri yürüyüşün safhalarından ibarettir, büyük nur asırlarının kaybolup 
gitmesi, yerlerine karanlık asırların gelmesi, sırf merhalelerden ibarettir. Daima yeni bir adım atılmıştır, 
toprağın biraz daha fazla kısmı kazanılmış, hayatın biraz daha fazla kısmı faaliyete getirilmiştir. Cihan 
kanunu, medeniyeti yaratan döl bereketiyle, döl bereketini sınırlandıran medeniyetten vücuda gelmiş, çifte 
bir fenomen gibi görünmektedir. Yeryüzü baştan başa insanla dolup, toprak bellenerek, faydalı şekilde 
kullanılarak mukadderatım tamamladığı gün denge doğacaktır. Lâhutî hayal, civanmert hülya, milletin içinde 
eriyen aile, beşeriyetin içinde eriyen millet, dünyayı bir tek bang, hakikat ve adalet dünyası haline 
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getirecek  olan   bîr  tek  kardeş  millet  hülyası,  g-enig kanat   darbeleriyle  fezayı  dolduruyor.  Ah!  Ezelî  
döl bereketi hep artsın. Beşer tohumu hudutların üstünden aşsın,  uzaklara gidip,  bakımsız çölleri kalabalık-
laştırsm,   gelecek  asırlarda   beşeriyeti  genişletsin,   ta, zamana ve mesafeye nihayet hâkim olacak üstün 
hayat hüküm sürünceye kadar.’ 
Dominique,   Benjamin’i   alıp   götürdükten   sonra Mathieu ile Marianne, zürriyetlerinin büyük zevkine,, 
tekmillenmiş,  cömert,     tükenmez    eserlerinin  büyük huzuruna yine kavuştular. Hayata herşeyi vermiş 
olmak  saadetinden   başka,   kendilerine  hiçbir  şey  kalmamıştı.  Bir daha  asla  dönmemeği ifade eden 
ayrılık,  daima  daha fazlayı ifade eden, artan, uçsuz bucaksız   ufuktan   Öteye   yayılan   hayat   oluyordu.   
Yüz yaşına yaklaşan  kahramanlar,  nesillerinin  taşkın gelişimi ortasında, masum ve güleç, iftihar 
duyuyorlardı.  Süt,   denizlerden aşarak,  köhne Fransa  topraklarından,  bakir Afrikamn uçsuz bucaksız 
topraklarına, yarının genç ve dev Ölçüde Fransa’sına kadar akmıştı.   Millî mirasın  hakir görülen  bir 
köşesinde,  Chan-tebled   toprakları   kazanıldıktan  sonra,   uzakta,  hayatın  henüz  bereketlendirmesi  
gereken engin,  ıssız sahalarda   başka   bir  Chantebled,   bir  ülke   ediniyordu. Bu,   hicretti,   beşeriyetin  
dünya  üzerinde  yayılışı  idi yürüyen,   sonsuzluklara   yürüyen   beşeriyetti. !;7.   ;{,iL 
SON 
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On  dört  ay  sonra,   Chantebled’de  senlik yapıldı. Fabrikada Blaise’in yerine gecen Denis, Marthe Des-
vignes’le evleniyordu.   Ailenin çok acı matemi arasında, bu ilk gülümseyişti, şiddetli kıştan sonra, parlak, ılık 
ilkbahar  güneşi  gibiydi.  O  zamana  kadar  dertli kalan,   hâlâ  karalar giyen Mathieu ile Marianne,  hayatın 
bu ezelî ve ebedi tazelendi karşısında, ince duygulu bir heyecanla neşeleniyorlardı. Ana. bir az daha acık renk 
bir fistan giymeye razı olmuş; baba, aylarca önce kararlaştırılan, her bakımdan sakınılmaz ha-ie gelen bir 
evlenmeyi daha fazla geciktirmemeye, çaresiz karar   vermişti,   tki   seneden   fazladır ki Rose, Janvüie’in  
küçük   mezarlığında   yatıyordu,  Blaise  de onun   yanıbaşına    geleli    bir   seneden    fazla   olmuştu;, 
orada, her zaman tazelenen çiçeklerin altında uyuyor-Jardı. Herkesin ziyaret ettiği, bütün kalblerde yaşıyan 
sevgili   ölülerin hâtırası   da   aile  arasında  kendilerine ayrılan yerde, şenliğe katılacaktı; sanki, 
yokluklarından dolayı duyulan acı,  yine  çoğalmak ve yaratmak zevkini daha fazla engellemesin diye, düğün 
saatinin, çaldığına,  ana baba ile birlikte,  kendileri karar vermişlerdi. 
Denis’nin fabrikaya yerleşmesi, tabii bir şekilde o’muştu. Üç sene okuduğu öze! okuldan çıkar çık-.maz oraya 
girmesinin sebebi, o zaman, o mevkii kar- 
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deşinin tutmakta bulunmasından ileri geliyordu. Gördüğü bütün fen tahsili onu oraya lâyık kılıyordu, 
sabahtan akşama kadar orada, kendisine tam uygun olan o yerde kaldı; eski pavyonu işgalediyordu; 
Charlotte, felâketin dehşeti İçinde, minimini Berthe’i oradan alıp kaçmış, Chantebled’ye sığınmıştı. Denis’nin 
fabrikaya girişi, ayrıca, Beauchene’e ödünç verilen para meselesini âe halletmiş oluyordu, bu para, fabrika 
mülkiyetinin altıda bir hissesiyle ödenecekti. Para ailenin parası olduğu için, bir kardeş, Öteki kardeşin yerini 
tutuvermiş, Ötekinin imzahyacağı sözleşmeyi kendisi İmzalamıştı; lâkin, Denis, kibar ve dürüst davrandı, kâr 
üzerinden, kardeşinin dul karısı Char-iotte’a bir pay ayrılmasını İstedi. Bu işler, hâdiselerin mantısı sayesinde, 



tartışmaya meydan vermeden, bir hafta İçinde halledilmişti. Constance, sersem, zebun bir halde olduğu için, 
mücadeleye bile girememiş, kocası onu sus adur durmuş tu. Beauchene, boyuna: Ne yapayım diyordu. Bana 
bir yardımcı lâzım, ha Denis olmuş, ha başka birisi; sonra da, bir seneye varmadan o hisseyi kendisinden 
tekrar satın alacağım, canımı sıkarsa kapı dışarı ederim’ Constance müessese duvarlarının, parça parça, 
kendi üstüne yıkıldığını hissettikçe, kederinden, kocasının bütün aşağılığını suratına  karşı  haykirmamak  için   
susuyordu. 
Denis, çok önceden, Martho Desvignes’le birlikte kararlaştırdığı evlenme işini gerçekleştirme anının geldiğine, 
işte o zaman hükmetti. CharJette’un küçük kardeşi olan, Rose’ia içtikleri su ayrı giden bu kız, şirin 
tebessümü, cana yakın akıllı uslu haliyle, üç seneye yalan  bir  zamandan  beri kendisini bekliyordu. 
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Çocuk yaşlarında tanışmışlar, Janville’m bütün hücra patikalarında, birbirlerine, andiçerek bağlanmışlardı; 
fakat, acele etmemeye karar vermişlerdi, bütün ömür boyunca mesut olmanın, ciddi bir aile yuvası kuracak 
yaşa ve kuvvete sahiboluncaya kadar sabretmeye değer olduğuna kanaat getirmişlerdi. Bu kadar parlak bir 
istikbale namzet, daha yirmi altı yaşında olduğu halde bu kadar yüksek bir mevkie sahip bir gencin, 
kendisine bir metelik bile çeyiz getirmiyen bir kızla evlenmekte böyle ısrar etmesine herkes şaşıyordu. 
Mathieu ile Marianne, oğullarının nasıl haklı sebeplerle böyle davrandığım bildikleri için, gülümseyip 
geçiyorlar, razı oluyorlardı. Denis, kendisine, çeyizinden daha pahalıya malolacak zengin bir kız istemiyordu, 
her an kendisine hayat arkadaşı, yardımcı olacak, teselli verecek, becerikli ve şuurlu, güzel, çok sıhhatli, çok 
aklı başında bir kadın bulabildiği için son derece memnundu. Marthe, karısı olursa, beklenmedik olaylarla 
karşılaşmaktan korkusu yoktu, onu tartmıştı; genç kız, aynı zamanda cazibenin, akim, iyiliğin timsali idi, bir 
aile yuvasının sarsılmaz saadetini sağlıyan biricik meziyete sahipti. Denis de gayet iyi huylu, gayet uslu İdi; 
çok fazla uslu diyorlardı, bunu Marthe de biliyor, temeli akıl olan aşkın o parlak ve ilâhî güneşi altında, 
hayatın sonuna ka-csar aynı sakin adımlarla, beraber yürüyeceklerine enim, mesut,  onunla kolkola yola 
çıkıyordu. 
Nikâhtan bir gün önce, Chantebled’de büyük hazırlıklar yapıldı. Yine de. düğün, henüz yeni olan matem 
yüzünden, yalnız aile arasında yapılacaktı. Aile azasından   başka,   yalnız   Seguin’lerle   Beauchene’ler 
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di. Henüz beşikte, sarmaş dolaş yatan ikizler; arkasında zıbını ile, sevgili yavruları, Rose; bol güneş altında, 
çırılçıplak, otlar üzerinde oynaşan Ambroise’la Gervais; dudukuşlarımn yuvalarından yavru aşıran okul kaçağı 
Gregorie ile Nicolas, çiftliğin içine başıboş salıverilmiş tavuklarla didişen, bacaklarını ayırıp atların sırtına 
zıplıyan Claire; sonra öteki üç kız, Louise, Madeleine, Marguerite, hepsi vardı. Fakat, Marianne’ı asıl 
duygulandıran şey, tam dokuz aylık olan en küçük oğlu Benjamin oldu; Charlotte, onun resmini, bir hafta 
sonra doğan, tam onunla yaşıt kendi oğlu Guillaume’un resmi ile beraber, meşenin altında, aynı küçük 
arabanın içinde yapmıştı. Mathieu takıldı: 
Amca ile yeğeni,  dedi. Ama, ne olursa olsun, 
amca yine büyük; dede yaşında, onun bir haftalık bü 
yüğü. 
Marianne gülümserken gözleri tatlı tatlı yaşarmıştı. Sulu boya resim, sevinçli elleri arasında, bir parça 
titriyordu. 
Sevgili   yavrular!   deda.   Sevgili   oğlum,   sevgili 
lorunum! Ben de bu sevimli yavrucaklar sayesinde, bir 
kere daha ana, bir   kere   daha   büyük   ana   oldum 1. 
Ah! Bu iki yavrucak en büyük teselli oldu, yaramıza 
merhem  sürdüler,  yeniden ümitlenip  gayrete  gelme 
mizi onlara borçluyuz’. 
Doğru söylüyordu. Charlotte’un fabrikadan ayrı-bp çiftliğe sığındığı ilk günler ne derin bir matem, ne büyük 
bir keder içindeydiler! Marianne gibi dört aylık gebe olan Charlotte, Blaise’in kurban gittiği fecî kaza 
yüzünden, az kaldı ölüyordu. Kederini ilk hafif- 
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îeten şey, kızı Berthe’in, Paris’te biraz cılızken Ohantebled’nin açık havasında, yanaklarının dolgun-laşıp 
pembeleşmesi oldu. Sonra, Charlotte hayatı hakkında karar verdi; burada, bu konuksever evin huzuru ve 
sükûnu içinde ihtiyar uyacak; kendisine yardım edecek, destek olacak olan bu çok şefkatli büyük anne ile 
büyük babadan dolayı çok mutlu, nefsini tama-iniyle iki çocuğuna verecekti. Öteden beri hayatın bir parça 



dışında, sevmekten ve sevilmekten başka’bir ihtiyaç duymadan, hayal düşkünü bir kadın zevkiyle yaşamıştı. 
Kaynanası ve kaynatasiyle birlikte, Ma-thieu’nün üçü için düzenlemekte olduğu eski paviyona yerleştikten 
sonra, yavaş yavaş, hayata tekrar ısınmaya başladı. Hattâ yeniden çalışmaya koyuldu, fabrikadaki kâr 
hissesini hesaba katmadan, bir işlerle meşgul olmak istedi, minyatürler yapmaya, Paris’te bir dükkancıya 
satmaya başladı. Fakat, çocuğunu doğurduktan sonra, kalbine asıl kuvvet veren, bunca acıyı dindiren şey, 
yavrusu Guillaume oldu; kocasının Ölürken kendisine hediye ettiği bu çocukta, Ölen babanın ruhu dinliyor, 
onu, sanki kendi eşlik sevgisine iade ediyordu. Marianne da, Benjamin’! doğurduktan sonra böyle olmuştu, 
kaybettiği oğlunun yerini tutan bir oğlan daha doğurmuştu; o da, Öldükten sonra diril en bir evlâttı, ananın 
kalbinde boş kalan yeri dol-duruyordu. O zaman, bu İki kadın, bu iki ana, o teselli verici iki sevgili yavruyu 
bir arada emzirmekten sonsuz bir haz duydular. Onlara bakıp kendilerini unu-tjyorlar, yanyana büyüyüşlerini 
seyrediyorlar, onların çok gürbüz, çok güzel, çok iyi olduklarını görmek igın Uuyauklan ortak arzu ile, 
biribirlerînden ayırma- 
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mak ister gibi, ikisine de aynı saatte meme veriyorlardı. Marianne, Charlotte’dan hemen hemen bir misli yağlı 
olduğu halde, kızkardeş gibi idiler, bereketli göğüslerinden aynı besleyici süt geliyordu. Matemlerinin kara 
rengi aydınlanıyordu. Melek yavruları gülerken, onlar da gülmeye başlamışlardı, bu kaynana ile gelinin 
böylece kaynaşması, sonsuz bir analık gelişmesi içinde, çocuklarını bir tek beşikte yatırmaları,. hem çok şirin, 
hem çok dokunaklı bir şeydi. 
Mathieu: 
Dikkat, dedi, resimlerinizi saklayın. Gervais ile  Claire masa için buraya  geliyorlar. 
Gervais, on dokuz yaşma basmış, dev yapılı bir şey olmuştu; ailenin en iri yan, en gürbüz çocuğu. idi; kısa 
kesilmiş, kıvırcık, siyah sacları, iri ela gözleri, dolgun, iri kemikli bir yüzü vardı. Mathieu ona takılır Cybele’in 
oğlu derdi; o böyle dediği zaman Marianne, bütün Chantebled yavrulama esnasında henüz uykuda 
bulunduğu sırada, bir ürperti geçirirken ona gebe kaldığı geceyi hatırlar, gülümserdi. Gervais, babasının hâlâ 
en gözdesiydi, verimli toprağın çocuğuydu, günün birinde eseri devam ettirebilmesi için, onu, çiftlik sevgisi 
aşılıyarak, bilgili, yenici tarım ihtirası aşılıyarak büyütüyordu. Daha şimdiden,. İşlerin bîr kısmım ona havale 
ediyor, büıün çiftliğin idaresini de bırakmak için, onu evlendireceği zamana bekliyordu. Claire, çiftlik 
islerinden kendi payına düşen kısımla meşgul olabilecek, gürbüz ve iyi bir gençle evlendiği zaman, onu da 
kardeşinin yanma katmayı, düşünüyordu. önemi hergün artan bir işletme için, iyice anlaşmış iki kişi fazla 
değildi. Annesi tekrar ço- 
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cuk emzirmeye başhyah, Claire onun yerini tutuyordu on yedi yaşında olan Claire güzel değildi, fakat sıhhati 
yerindeydi, annesi gibi gayretli idi. Daha çok mutfak işiyle ve evin idaresiyle uğraşıyor, hesaplan tutuyordu; 
kafalı kızdı, sıkı bir tasarrufla idare ediyordu,  ailenin eli açık  fertleri onunla   a!ay ederlerdi. 
Gervais: 
Demek   ki   sofra   buraya   kurulacak   dedi.   O 
halde, çimenleri biçtireyim. 
Claire de, misafirlerin sayısiyle, sofraya konula cak takımlarla meşgul oluyordu. Gervais, bir tırpan stsm diye 
Frederic’i çağırdığı sırada, üçü birden, alınacak tertibatı müzakere ettiler. R.ose öldükten sonra, nişanlısı 
Frederic, çifiikten aynlamadığı İçin. Garvais’nin yanındaki işine devam etmiş, onun arkadaşı olmuş, en 
çalışkan, en zeki yardımcısı haline gei-miştl. Mathieu ile Marianne, çocuğun, birkaç aydan bsri Claire’in 
etrafında dönmeye başladığını farket-nnişlerdi; sanki, büyüğü elinden gidince, onun kadar güzel değilse de, 
gürbüz ve iyi bir ev kadmı olan küçüğüne razı oluyordu. Önce buna üzülmüşlerdi. Sevgili yavrularını nasıl 
unutabilmişti Sonra, duygulanmışlardı, aile bağmm daha sıkı olacağım, bu çocuğun kaibine bir başka kadının 
sevgisi girmiyeeeğini, onu iki defa bağırlarına basacakları için büsbütün evlât edineceklerini düşünmüşlerdi. 
Bu düşünceyle, göz yumuyorlar,, gülüşüyorlardı; Claire kocaya varacak yaşa gelinceye kadar, Gervais’nin 
muhtaç olduğu iş ortağı kayınbirader,   Frederic’in   ta   kendisi   idi. 
Fakat, tam sofra meselesi halledildiği sırada, me-£nıtt altında, yüksek otların arasından doğru bir hu- 
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cum oldu, güneşte uçuşan etekler, çözülmüş [.saçlar gö 
züktü. Louise’in sesi işitildi: Ji  ,--.L 
Ayol,   gül  bulamadık!   diyordu. ‘\ ‘ 
‘Madeleine   de  ilâve ediyordu: ‘-,”     ;’ 
.       Yok!   Bir   tek   beyaz   gül  yok! ‘Marguerite   de: 
Hem   bütür.  gül   ağaçlarım  yokladık,   diye  ek 
liyordu. Bir tek beyaz gül yok, hep güller kırmızı! 
Biri on üç, Öbürü on bir, üçüncüsü dokuz yaşm-daydılar. Louise, etine dolgun, neşeli bir kızdı, âdeta bir genç 
kadına benziyordu. Narin, şirin bir kız olan Madeleine, gözleri hülya dolu, saatlerce piyanosunun başında 
vakit geçiriyordu. Fazla iri burunlu, kalın dudaklı, son derece güzel altın şansı saçlı Marguerite, kışın soğukta 
kalmış kuşları bulup, ılık avuçlarında ısıtıyordu- Üçü birden çiçeklerle zerzevatların biribi-rine dolandığı 
zerzevat bahçesinde karış karış dolaşmışlar, boşu boşuna yaptıkları araştırmalardan sonra ümitsizliğe 
düşmüşler, buyle koşarak gelmişlerdi. Düğünde beyaz gül bulunmazsa felâketti. Geline hang: çiçeği hediye 
edeceklerdi   Sofraya ne koyacaklardı 
On beşinde, müthiş bir muzip olan Gregoire, el 
leri cebinde, alaycı yüziyle, üç kızın arkasından çıka 
gelmişti. Bu oğlan ailenin en patırdıcı, en yürek oy 
natıcı çocuğuydu; durmadan şeytanlıklar icadederdi. 
Sivri burnu, ince dudakları, macera düşkünlüğünü, 
aynı zamanda azmini, başaricihktaki maharetini gös 
teriyordu. Üç kizkardeşinin eli boş dönüşü keyfin 
gitmişti, nerede olduğunu unuttu, onlara takılmak 
için haykırdı:        ,,  ,,-::, . . 
 
Ben, beyaz gül nerede var,  biliyorum, hem de 
âlâları! 
Mathieu: 
Nerede bakayım diye sordu. 
Değirmende  a  canını,  doiab:  geçtikten  sonra, 
küçük avluda. Bembeyaz gül dolu üç büyük ağaç. La 
hana iriliğinde güller. 
Sonra, babası sert sert yüzüne bakıp: 
Ne   Sen  hâlâ   değirmenin etrafında  mı   dola 
şıyorsun    Sana   oraya   gi tmiyeceksin   diye   sıkı   sıkı 
tembih  ettimdi.  Avluda   beyaz   güller   bulunduğunu 
bildiğine göre, demek, içeriye de girdin ha deyince, 
kızardı, şaşaladı: 
Hayır,   girmedim,   duvarın  üstünden   baktım. 
Duvara    tırmandın    Öyle   mi   Bir   bu   eksikti. 
Sen   beni   Lepailleur’lerle,   o   ahmak,   kötü   adamlarla 
belâya mı sokmak istiyorsun. Sahiden senin içinde 
bir ifrit var, oğlum. 
Gregoira’in söylemediği birşey vardı ki, o da. değirmenin avlusunda, değirmencinin kızı küçük The-rese’Ie 
buluşmaya gittiği idi; burnunda hep gülünç şekilde un bulaşığı bulunan bu on üç yaşındaki, pembe yanaklı 
sarışın kız da, onun gibi, serseriliğe müthiş surette düşkündü. Gerçi, oyunları gayet masum, çocuk 
oyunlarından ibaretti. Fakat, avlunun dip tarafında, elma ağaçları altmda lâtif bir yer vardı ki, orada güle 
söyliye, çok iyi eğleniyorlardı. 
Mathieu: 
İşitiyor musun diye devam etti, bir daha The- 
resele   oynamaya   gittiğini   işitmiyeyim.    Yavrucak, 
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kendisi çok şirin. Ama, o ev senin gideceğin bir yer değildir. Şimdi de dövüşmeye başlamışlar diye işit-tim. 
Dediği   doğru  idi.   Antonin,   Janville   mahalle  ka-;rılarmm diline  düşen  kötü hastalığının geçtiğini 
sandıktan  sonra,  Paris’i özleyip sıkılmaya başlamış,  oramda geçirdiği aylak eğlence hayatına dönmek İçin 
elinden geleni yapmıştı. Kendisini, aldattıkları   külah giydirdikleri  için  fena  halde  Öfkelenen Lepailleur,  
önce 
buna  şiddetle   karşı  koymuştu.  Fakat,  toprağa  karşı 



‘bizzat  kin   aşılıyarak,   yarıyarıya  çürümüş   köhne   de- 
>ğirmene karşı küçümseme duygusu vererek büyüttü 
ğü bu koca herif, köyde ne işe yarardı Sonra da, ka- 
jnsı   artık   kendisine   aleyhtardı;   oğlunun   bilgisi   kar 
cısında   derin   bir  hayranlığa   gömülü,   onun,   bu  sefer 
Ayi  bir mevki sahibi olacağına inatçı bir İman besli- 
;yordu.  Baba,  nihayet boyun eğmek zorunda kalmıştı, 
. Antonin,  Paris’te, Mail sokağında bir tacirin yanında, 
ufacık bir çırak olarak çalışıyor, büsbütün yıpranıyor- 
du. Ne var ki, kan koca arasında, hele Lepailleur, ka- 
rrısmın, kendisinden para aşırıp oğlu olacak koca hay 
laza  yolladığından   şüpheye   düştüğü  zamanlar,   kavga 
‘büyüyordu.   Bazı   günler,   küfür   sesleriyle   sille   şakırtıları, ta Yeuse köprüsünden duyuluyordu. Bu da, 
kuv- 
vet  ve  mutluluğun  ziyan edilmesi yüzünden bir aile- 
jtnin mahvoluşu  idi. 
Mathieu,   gerçekten   öfkelenmiş,   devam  ediyordu: 
Mesut   oimak   için  herşeyleri   vardı,   bu  adam- 
îarn’. İnsan bu kadar budala olamaz,  bu kadar ısrar- 
_la   kendi   sefaletini   istiyemez.   Kibar bir zat  olarak 
yetiştireceğiz   diye,   övüngenlik   yüzünden   tek   erkek 
 
DÖL BEREKETİ  III JP. 
evlât sahibi olmak istediler! Alın bakalım, mükemmel boşandılar işte, şimdi memnun olsunlar!. Toprağa garez 
oluşu, baba-dan gördüğü tarım usulüne-saplanışı, bakımsız toprakları, zahir bizim nadasla-rın verdiği iyi 
neticeleri protesto etmek için bana satmayıp kısır bırakmakta ısrar edişi de buna benzer, bundan daha 
aşağılık, daha aptalca iş olur mu Değirmeni de öyle, eskilikten yıkılıyor da, budalalığa yüzünden, tembelliği 
yüzünden, karşısına geçmiş, seyrine bakıyor. Eskiden, hiç değilse bir sebep gösteriyordu, memleket buğday 
ekmekten âdeta vazgeçtiği için, köylüler değirmeni isletecek buğday getirmiyorlar diyordu. Ama bugün, 
sayemizde buğday dolup> dolup taşarken, değirmeninin köhne dolabını defedip, yerine sağlam bir buhar 
makinesi koymalı değil mi. Ah! Şu adamın yerinde ben olsam, oraya, çoktan,, baştan başa imar edilmiş, 
genişletilmiş, Yeuse ırmağının suyiyle îşliyen, ucuza maledilmiş bir yolla Janville garma bağlı yepyeni bir 
değirmen kurmuştumr 
Gregoire, fırtınayı atlattığına memnun, dinliyordu. Marianne, üç kızım, beyaz gül bulamadıklarından dolayı 
canları sıkılmış görünce,  teselli etti: 
Yarın sabah, sofra için, en az kırmızı olan güllerden, solgun renklilerden toplarsınız, yine de pekâlâ olur. 
O zaman Mathieu sükûnet buldu, şu neşeli sözle kesip atarak çocukları güldürdü: 
Kırmızı   gülleri   de   toplayın,   en   kırmızılarından olsun. Hayatın kanıdır bu. 
Bu arada, Marianne’la Charlotte, bütün bu hazırlıklara dair konuşmaya devam ederlerken,  otlarım 
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üzerinde, yine minimini ayak pıtırdıları işitildi. Nicolas, yedi yaşının verdiği gururla, aitı yaşında koca bir kız 
olan yeğeni Berthe’i elinden tutmuş, getiriyordu. İkisi çok iyi anlaşıyorlardı, o gün, evde, Ben-jamin’le 
Guillaume’un beşiğinin yanından ayrılmamışlar, iki çocuğa kendi bebekleri adım vererek evcilik oynamışlardı. 
Fakat, çocuklar uyanmışlar, acıktıkları için ağlamaya başlamışlardı. Bunun üzerine, Nicolas ile Berthe 
korkmuşlar, koşa koga annelerini çağırmaya gelmişlerdi. Nicolas: 
Anne!  diye seslendi, Benjamin seni çağırıyor. 
Susamış. 
Berthe de: 
Anne,  anns!  diyordu,  Guillaume susamış. Ça 
buk gel, duramıyor. 
Marianne’la Charlotte güldüler. Sahiden de, ertesi gün yapılacak düğün, onlara, sevgili yavrularını 
unutturmuştu. Acele eve döndüler, meme saati gelmişti. 
Ertesi gun, o mutlu düğün, aman ne kadar cana yakın bir samimilik içinde geçti! Yeşilliklerle süslü kuytu bir 
salon gibi, dost gürgenler ve karaağaçlarla çevrili çimenliğin ortasındaki büyük meşe ağacının altında, topu 
topu yirmi bir kişi idiler. Bütün aile hazırdı, başta bütün çiftliktekiler geliyordu; sonra, fabrikadan bir yere 
aynlamadığı için yüzünü pek seyrek gördükleri yeni damat Denis vardı; sonra Paris’teki canlı hayatın 



icaplarına bağlı kaldıkları için , Keza   seyrek   gelip   giden   Ambroise’la   karısı   Anclree 
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varûı, çocukları küçük Leonce’u da beraber getirmişlerdi. Çoktan uçup gitmiş yavru kuşların aile yuvasına bu 
dönüşleri, hayatın sürekli dağılışına rağmen bu eksiksiz toplanabilirle saadeti zevkli bir şeydi. Aileden gayri, 
yalnız davetli akraba vardı, Beauche-ııe’le Constance, Seguin’le Valentine gelmişlerdi; tabiî, yeni gelin 
Marthe’m annesi madam Desvignes de oradaydı. Sofrada yirmi bir kişi idiler, fakat üç kişi daha vardı; en 
miniminiler, on beş aylıkken memeden kesilen Leonce’la, henüz meme emen Benjamin ve Guillaume, küçük 
sofra halkını teşkil ediyorlardı. Şenliğe onlar da katılsınlar diye, arabalarını sofraya yaklaştırmışlardı, masa 
başında değillerdi ama, yine de bir yer tutuyorlardı. Böylece yirmi dört kişi ediyordu, yuvarlak hesap iki 
düzine idiler. Güllerle süslenen sofra, yaprakların arasından süzülen yaz güneşinin yağmur gibi dökülen altın 
huzmeleri altında, serin gölgelikte, mis gibi kokuyordu. Parlak bir Temmuz seması, ufka baştan başa, harikalı 
bir mavi çadır geriyordu. Marthe’m beyaz fistanı, küçük, büyük kızların açık renk fistanları, o parlak 
tuvaletler, o pürsıhhat gençlik, bu yeşil saadet köşesinin kendi çiçekleri hissini veriyordu. Yemek neşe içinde 
yenii-di, sonunda, köylü usulü kadeh tokuşturuldu, genç evlilere ve orada hazır bulunanlara her türlü saadet 
temenni edildi. 
Hizmetkârlar sofrayı toplarken, hayvan yetiştirme işiyle ilgilenmiş gibi görünen Seguin, Mathieu’den, 
kendisine tavlalarını göstermesini istedi. Yemek esnasında, attan başka lâf etmemişti, asıl, ev sahibinin, son 
derece kuvvetlilik meziyetlerini övdüğü,  çift 
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hayvanlarını görmek istiyordu. Beauchene’i de bera- ber gelmeye kandırdı. Sonra, onlar üçü giderlerken, 
Constance’la Valentine, bir yandan işsizlik, bir yan—dan, bu kadar çabuk kalabalıklaşması hâlâ onları şaşırtan 
çiftliğe kargı duydukları merak yüzünden, erkeklerin peşi sıra gitmeği düğündüler, aile fertlerinden geri 
kalanları şenlik günü ikindi vaktinin güzel, meşeli   huzuru   içinde,   ağaçların   altında   bıraktılar. 
Tavlalarla   ahırlar   sağ   taraftaydı.   Fakat   oraya ;gitmek  için,  bakınca  bütün  malikâne  gözüken  ganiş 
avludan   geçmek   gerekiyordu.   Başarılan   eserin   bü-.yüklüğü,  güneş ışığında  Öyle göz  kamaştınyordu 
ki, -orada bir dakika, hayranlıkla ani bir duruş oldu. Bu çalı çırpılık, kurumuş, kısır toprağı tanımışlardı; onu 
şimdi,   dalgalanan   uçsuz  bucaksız  bir  buğday  denizi halinde,  her yeni mevsimde  daha  fazla yükselen  
bir ‘Ürün   yığını   ile   örtülü   görüyorlardı.   Yukarıda,   eski bataklık yaylada, asırların yığdığı nebatî toprak 
Öyle »bereketli  idi ki,  henüz  gübre  serpmiyorlardı.  Sonra, -vaktiyle   kumluk   olan   yamaçlar,   şimdi   
kaynakların boyuna   çoğalan   bereketli   sulariyle   özlenerek,   sağlı , sollu, yemyeşil uzanıyordu. Uzaktaki 
korular bile düzenlenmiş,   geniŞ   boşluklar   açılarak      havalandjrılmış olduğu için, sanki on misline 
çıkartılan etraflarındaki hayat sayesinde kuvvet ve kudretleri artmış gibi, daha fazla bir usare ile dolup 
taşıyorlardı. Bütün malikâneden  yükselen şey  bu kuvvetti,  bu  kudretti,  doğuru--&an,  yaratılan hayat  
eseriydi;   kısır  toprağı  bereketlendiren,  daha geniş,  dünya fâtihi bir beşeriyet  için ona,   besleyici 
servetler   doğurtturan   İnsan emeği  idi. 
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Uzun bir susma oldu. Seguin, kendi iflâsının acı bir ifade ile keskinleştirdiği bir istihza ile, ince, sert: sesiyle, 
kısaca: 
İyi bir iş yaptınız. Asla buna ihtimal vermez— 
dim, dedi. 
Sonra, tekrar yürümeye bağladılar. Fakat tavlalarda, inek ahırında, ağılda, bu kuvvet ve kudret intibaı daha 
çoğaldı. înekler, koyunlar, tavuklar, tavşanlar, oralarda kaynaşan, devamlı bir doğuş halinde kıpırdıyan ne 
varsa, hepsi, canlı bir yaratma halinde devam ediyordu. Her sene, bu Nuh gemisi doluyor, ufak geliyor, daha 
başka meydanlara, daha. başka binalara ihtiyaç gösteriyordu. Hayat, hayatt çoğaltıyordu, daima lohusa bir 
kalabalığın ortasında-/, yürünüyordu, her tarafta, yeni yavrularını uçuran, kuluçkalar, yuvalar, yeni sürüler 
vardı; arka taraf—ta da, tohumlar çoğalıyor, yeniden yavrulıyanlar oluyor, yığın hep taşıyor, kabarıyordu. Bu 
da yine, tükenmez döl bereketinin yarattığı zafore koşan servetti. 
Tavlalarda, Seguin, kuvvetli beygir çiftlerini,, erbapça kelimeler kullanarak, pek beğendi. Sonra,, lâfı yine 
hayvan yetiştirme bahsine getirdi, ahbaplarından birinin, birtakım aykırı çiftleştirmelerle, görülmedik sonuçiar 
aldığını söyledi. Sonra, yine esku kanaatlerine   dönerek,   izah  yollu   ilâve  etti: 
Yoo,   doğrusu,   ya   ihtiyaçtan,   yahut   tecessüs-; 
yüzünden,  biz  çiftçiler şamdan tuttukça Artınız,  ço 
ğalmız   emrine,   hayvanlar hakkında,  aklım  erer. 
Kıskıs   güldü,   söylediği   sözü   pek   tuhaf   buldu. Sonra  Valentine’le  Constance,  fışkıran bütün  bu ko 
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kulu hayattan bir parça tiksinerek, sessizce, usul usul geri dönerlerken, o, asrın aleyhinde atıp tuttu, başka 
bir şey ilâve etmeden, damdan düşercesine, eski nazariyelerini sayıp dökmeye başladı. Bütün çiftliğin avaz 
avaz haykırdığı hayat zaferi aleyhinde sözler söylemeye onu götüren şey, belki de, için için duyduğu 
kıskançlık ve garezdi. 
Ah! bu nüfus azalması işi gereği kadar çabuk yürümüyor, diyordu. Ölmek istiyen bu Paris, gerçekten çok 
vakit kaybediyor, diyordu! Yine de, bazı iyi belirtiler görüyordu, zira iflâs her tarafta vahim-leşmekteydi, 
İlimde, siyasette, hattâ edebiyatta ve sanatta bile. Hürriyet ölmüştü bile. Demokrasi, ihtiras istidatlarım 
azdırarak, iktidar mevkii uğrunda sınıf kavgalarını kurcalayarak, toplumun çabuk yıkılması neticesine 
varıyordu. Cehalet ve sefalet ocağı olan gübreliklerinde, budalalıkları yüzünden hâlâ çocuk peydahlıyanlar, 
ayak takımı halktan, yoksullardan, fakirlerden ibaret kalmıştı. Seçkinler sınıfına, .zekilere, zenginlere gelince, 
onlar gitgide daha az çocuk doğuruyorlardı; bu bir ümit yaratıyordu, nihai mutlu yıkılıştan Önce, medeniyete 
benzer son bir devre görmek imkânı olacaktı, pek az insan, kendi ara-larmda kalacak, birkaç erkek, birkaç 
kadından ibaret bu insanlar, azami his inceliklerine erişmiş olacaklar, sırf kokularla yaşayacaklar, sırf 
soluklardan zevk. duyacaklardı. Fakat Seguin, usandığını söylüyordu, çok yavaş ilerliyen o devre 
kavuşamıyacagma artık kanaat getirmişti: 
Eari   Hıristiyanlık,   ilk  imanına   dönse   de,   kadını   kirli,  şeytani ve uğursuz bir yaratık olarak bel- 
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Iese, gidip çölde yine keşiş hayatı yaşardı, bu iş daha çabuk biterdi. Beni çileden çıkartan şey, bu siyasi 
Katolikliğin, kendisi yaşıyabilmesi için, evlenme rezaletine düzen verişi, göz yumuşu, murdarlıktan ve suçtan 
ibaret olan çocuk doğurma olayını böylece örtbas edişi. Ben kendim de günah işledim, dünyaya birkaç fazla 
zavallı getirdim ama, Allaha çok şükür, onların zürriyetsiz kalıp benim günahımın kefaretini ödiyeeeklerine 
inanarak teselli buluyorum. Gaston ev-lenmiyeceğini söylüyor, bir subayın, kılıcından başka Kadını 
olmamalıdır, diyor; Lucie’ye gelince, o da, Ur-sulines manastırında rahibelik andı içtiği günden beri gönlüm 
rahat. Neslim inkıraz buldu, ona seviniyorum. 
Mathieu gülümsiyerek dinliyordu. Edebiyat yapmaktan ibaret bu kötümserliği biliyordu. Vaktiyle, doğum 
fazlalığiyle savaşan medeniyet, en akıllı sınıfın, en kuvvetli sınıfın nispî zürriyetsizliği gibi iddialar onu 
şaşalatmıştı. Fakat, aşk uğrunda mücadeleye başladığı andan İtibaren, sadece hareket etmek zevki, onda, 
yaptığı işin iyi olduğuna dair bir İnanç, bir iman haline gelmişti. Onun için, alaylıca bir eda ile, kısaca: 
îyi ama, dedi; kızınız, Andree ile oğlu Lussac 
neci 
Segıvn, bu kızı, kendinden olmadığı İçin reddedi-yormuş gibi bir el hareketi yaparak: 
Adam sen de! Andree! diye cevap verdi. 
Valentine   durmuş,   başını   kaldırıp,   dik   dik   ona 
bakmıştı.   Aralarında   ortak  hiçbir  şey  olmadan,   her 
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biri kendi bildiği gibi yaşamaya başladıkları zamandan beri, Valentine, Segum’in, çılgınca kabalığına, delilik 
nöbetlerini andıran eski kıskançlık hallerine tahammül etmez olmuştu. Batıp giden servetlerine-ait bazı 
hesaplar sorar korkusiyie de, Seguin karısından çekiniyordu. 
Evet, diye tasdik etti,  Andree var. Ama kızlar sayılmaz. 
Tekrar yürümeye başlamışlardı ki, şahsını ilgilendiren mahut faciadan  dolayı bu bahiste  susmak zorunda 
olduğu için o zamana kadar solumakla, ağzında  yaprak  sigarasını  çiğnemekle yetinen Beaucheneh kendini 
unuttu,  herşeye rağmen,  ona cesaret, üstünlük,  gurur veren son derece şuursuzluğa yine kapıldı,   daha   
fazla   susamadı.    Yüksek   perdeden   uluorta. 
konuştu: 
Ben   Seguin’in   kanaatmda   değilim.    Bununla, 



beraber   çok  doğru  sözleri var. Bu  doğum  çokluğu, meselesi, bilmezsiniz, berti hâlâ ne kadar sarıyor. Bu. 
meselenin  içyüzünü  bilmekle  övünebilirim.  Mathieu’-nün haklı olduğu besbelli meydanda, Önce neyle bes-
lîyeceğini  bilmeden,  habire  çocuk çıkartmaya  kimsenin  hakkı  yoktur.  Fakix-ler  açlıktan  geberiyorlarmış, 
kabahat  kendilerinde,  bizde  değil;  öyle ya, karüarını. gebe bırakan biz değiliz ya! 
Bol bir kahkaha attı. Sonra devam etti. bu mesele hakkında her zaman verdiği kon£ransı yine yumurtladı, 
tmsakli davranmakla akıllılık e-denler, yalnız idareci sınıflardı. Bir memleket, belirli miktarda gıda 
maddesinden fazla_sım yetiştiremezdi, bu suretle, zaten  belli  sayıda  nü£usa   sahibolmak  zorunda   kuiı- 
 
yordu. Fakirler, kendilerini unutup ot minderleri üzerinde   lüzumundan   fazla   gönül   eğlendirince   sefalet 
baş   gösteriyordu.   Servetin   hesapsız   taksiminden   şikâyet ediliyordu; iyi ama, hiç patronu olmıyan, 
aha-üsi,   genel   nimeti  bir  düğün  pastası  gibi  aralarında paylaşmakla meşgul kardeşlerden, eşit haklara 
sahip işçilerden   ibaret   bulunan   hayalî  bir   memleket  ummak divanelikti. O halde, kabahat, muhakkak 
İd, yoksulların   basiretsizliğindeydi.   Bununla  beraber,  Beau-cbene,   patronların,  zaruri  olan  işçileri  
düşük  ücretle işe kayırmak için, bu fazla çocukları kullanmak zo-junda olduklarını da,  kaba bir açık 
sözlülükle itiraf 
ediyordu. 
Derken, heyecanlandı, fikirlerini beğenmenin verdiği gurur ve inatla, geemig şeylerin hepsini unuttu, paldır 
küldür kendi durumunu ele aldı: 
Bize,  siz yurtsever insanlar  değilsiniz,   diyorlar;   çünkü,   peşimizde   alay   alay   yumurcak  yokmuş -da 
ondan. Saçma lâf; herkes vatana başka türlü hizmet  eder.  Fakirler ona asker veriyorlarsa, bizlor de 
sermayelerimizi   veriyoruz,   endüstrimizin,   ticaretimi—zin  çabasını veriyoruz. Hasılı, herkes kendi işini bi-
Jir,   değil mi ya   Kolumuzu,   buöumuzu mu kıracak, -zengin olmamıza mâni olacak, yaratılmış eserleri, 
bizden   sonra   aralarında   paylaşarak  mahvedecek   çocuklar peydahhyacağız diye uğrunda iflâs edersek, 
vatan, ipek kârlı çıkar ya’. Bu kanunlar, bu Örfler bizde oldukça,   sağlam  servet  ancak  tek  erkek  evlâda  
kalan servettir. Elbette a canım! Te-k erkek evlât şarttır, biricik   akılh   iş   budur,   biricik   saadet  ‘htimaü  
bundadır. 
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Durum öyle elemli, öyle üzücü bir hal alıyordu ki, hepsi edilip büzülüyorlar, susuyorlardı. Beauchene, onları   
inandırdığım   sanarak,   böbürleniyordu. 
Nitekim, ben. 
Constance onu susturdu. Önce, onu ezen, düşkünlüğünü artırır gibi uyandıran bu söz kalabalığı karşısında, 
başı eğik, yürümüştü. Şimdi, yanaklarından iki İri yaş damlası yuvarlanarak, yüzünü yukarı kaldırmıştı. 
Alexandre! dedi. 
Ns var, şekerim 
;t Hâlâ anhyamıyordu. Sonra, onun ağladığım görünce, o azametli kasılışına rağmen, nihayet şaşaladı. Emin 
olmak için ötekilere baktı. 
Ha!  Evet, zavallı çocuğumuz, dedi. Ama, is 
tisnaların   nazariyeye   tesiri   yoktur,   kanaatler   değiş 
mez. 
Ağır bir sessizlik oldu; zaten ötekileri bıraktıkları çimenliğe yaklaşmışlardı. 
Mathieu, deminden beri, davet ettiği halde özür diliyerek gelmiyen Morange’ı düşünüyordu; sanki, 
başkalarının bu neşesi karşısında dehşet duymuştu; aynı zamanda bu uzun yolculuktan da korkuyordu, sanki 
o yokken, esrarengiz türbesinin türlü türlü suikastlere uğramasından endişe ediyordu. Acaba Mo-range da 
eski fikirlerinde ısrar mı ediyordu Acaba tek evlât nazariyesini, karısının ve kızmın hayatına mal olan o 
menfur ihtiras hesabını hâlâ savunuyor mu idi Morange’m. orta kabiliyette biçare dimağına fazla   şiddetli   
gelen   fırtına   altında   şaşalamış   yüzü, 
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kül gibi benziyle, gözünün önüne geliyor, adamcağızın, meczup adımiyle dolaştığını, sonu tımarhane olan 
muammalı bir akıbete doğru gittiğini görüyordu. Fakat bu kasvetli hayal dağıldı, çimenlik, pırıl pırıl güneşin 
altında yine uzanıyor, ulu ağaçların teşkil ettiği çerçeve ortasında öyle bir sıhhat, Öyle bir saadet ve parlak 
güzellik levhası arzediyordu ki, Mathieu, kendini tutamadı, o matemli sessizliği bozdu: 
Bakın hele, bakın hele! diye haykırdı. Su sevgili kadınlar, şu sevgili çocuklar, bu yeşillik ortasında ne kadar 
neşe saçıyorlar, ne kadar lâtif görünüyorlar! İnsanlara, sıhhatli yaşamanın ne kadar iyi, ne kadar güzel bir 
şey olduğunu öğretmek için bu manzaranın resmini yapmalı. 



Beauchene’îerie Seguin’ler tavlaları gezmeye gittiklerinden beri, çimenlikte oturanlar vakit kaybetmemişlerdi- 
Önce, Charlotte’un çok zarif sulu boya resimlerle süslediği yemek listeleri paylaşılmıştı. Yemekte, bu sürpriz 
hepsinin son derece hoşuna git-mîti, tam takım sofra tabak çanağını süslîyecek kadar kalabalık Cigogne ana 
zürrîyetine benziyen bu bir sürü çocuk başı resmi karşısında, hâlâ, tatlı gülüşmeler devam ediyordu. Sonra, 
hizmetçi kadınlar sofrayı toplarken, Gregoire, yakındaki bir fundalıktan, o ana kadar gizli tuttuğu enfes beyaz 
güllerden yapılma bir demeti çıkarıp geline hediye edince, pek alkışlandı. Demeti meydana çıkarmak için 
herhalde, babasının bir yere kaybolmasını beklemişti. Bunlar, değirmenden koparılmış güllerdi, Therese’in 
yardı-nııyle, avludaki gül ağaçlarını yolmuş olsa gerekti. Marianne, onur. işlediği bu susun dehşetini kavradığı 
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için, Gregoîre’ı azarlamak istedi. Fakat, oğlanın do-diği gibi, lahana iriliğinde, ne de güzel beyaz güllerdi! 
Gregoire’m hakkı vardı, övünse yeri idi; bunlar, onun, bir yeni gelini çiçekle süslemek için duvarlar aşmasını, 
küçük kızları ayartmasını bilen serseri ve mert yumurcak sıfatiyle, alnının teriyle kazandığı biricik beyaz 
güllerdi. 
Kendine   güvendiğini   gösteren   bir   eda   ile: ‘    Güller çok güzel, dedi, babam bir şey demez-Bu   söz   
herkesi   güldürdü,   etrafa  yeni  bir   canlılık geldi. Benjamin’le Guillaume uyanmışlar, açlıktan, 
bağırıyorlardı. Gülüşerek,  artık sıra onlara geldi, tabiî,  denildi. Büyük sofradakiler mademki bol iştahla 
yemek yemişti, şimdi de küçük masadakilerin karnını  doyurmaktan daha yerinde bir İş olamazdı. Ailece 
oturulduğu için,  bu iş,  sıkıntısızca,  düpedüz  yapıldı Marianne,   ulu   çamın   gölgesine   oturdu,    
Benjamin’! kucağına aldı,   göğsünü çözdü,   güleç ve  ciddî edasiy-le, ona meme verdi; yanıbaşmda, 
sağında da Charlotte, aynı  asude halle, aynı şekilde davranmış, Guilla-ume’u  emzirmeye  başlamıştı;   oğlan   
çok obur olduğu için   onu   sömürüyordu.   Onan   soluna   da,   Andree   gelip  oturdu;   küçük  Leonce  
kucağmdaydı, bir haftadır memeden  kesildiği  için  artık süt  emmiyordu,  fakat, okşanmak   istiyor,   o  
zamana  kadar   kendisine  hayat veren bu ılık göğse yaşlandıkça mesut oluyordu. Lâkırdı,    emzirme   
bahsine   gelmişti.   Ambroise,   karısı Anâree’nin,   çocuk   emziremiyeceğine,   sütü   olmadığına nasıl 
İnanmış bulunduğunu anlattı; bu inancı Öyle-kuvvetliydi ki,  eğer kendisi teşvik etmese, bir deneme  bile 
yapmıyacaktı;  sonra süt pekâlâ  gelmiş  ço- 
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mükemmel ernzirmişti. Muhakkak ki, İstedikten sonra herşey oluyordu. Andree, gülerek: 
Doğru söylüyor, dedi. Emzirmekten öyle korkuyordum ki, bütün arkadaşlarım, bu iş imkânsızdır, diyorlardı. 
Önce zahmetli geldi, ama şimdi öyle memnunum ki! 
Leonce’un yüzüne iri bir Öpücük kondurdu. Bunun üzerine, yeni gelin Marthe, kendini tutamadı, içten gelen, 
etraftakilerin neşesini arttıran bir haykırışla; 
Bilmiş ol, anne! dedi; üçüncü çocuğunu emzirmeye başhyan Charlotte ablam kadar güçlü kuvvetli değilim, 
ama, zararı yok, ben de kendi çocuğumu emzireceğim. 
Tam o sırada, Marthe’ın birdenbire kızaran yüzünün daha artırdığı kahkahalar arasında, Beauchene’-Jerle 
Seguin’ler Mathieu ile birlikte gözüktüler. O lâtif, dokunaklı manzaranın karşısında, hayran, durdular. Ulu 
ağaçların teşkil ettiği çerçeve içinde, o yıllanmış meşenin altında, aynı özlü topraktan doğmuş gibi, sık 
çimenlerin ortasında, bütün aile, gürbüz bir zürriyet halinde, neşe, kuvvet ve güzellik saçan bir küme teşkil 
ediyordu. Gervais ile Claire, hep hamarat, toplanan sofraya kahveyi getiremiyen hizmetçi kadınları gayrete 
getirmek için, Frederic’le beraber uğraşıyorlardı; şövalye Gregoire’m yardımiyle çalışan üç kızkardeş, sofrayı 
yeniden, başka türlü süsli-yecek şekil düşünüyorlar, dördü birden bir çiçek yı- içm;:,    bir   siyah   güller,   
psmbe   güller,   kırmızı 
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güller yığını içine gömülmüş, çalışıyorlardı. Birkaç adım Ötede, yeni evliler, Denis ile Marthe yavaş sesle 
konuşuyorlar, anneleri madam Desvignes de, son derece tatlı, çekingen bir gülümseyişle, sessizce on-lan 
seyrediyordu. Ortalarında, Marianne, yüzü sevinç içinde, on ikinci çocuğunu emziriyor, sütünü bir kere daha 
son damlasına kadar emen Benjamin’ine hâlâ gayretli beyaz teniyle, hep aynı kuvvetli âsude-lik, aynı sıhhatli 
irade içinde gülüyordu; öteki dizine, o yeri kıskanç bîr dikkatle kendisine ayırmak is-tiyen sondan bir evvelki 
çocuğunu, Nicolas’yı oturtmuştu; iki kolu, vücudunun devamı imiş gibi, görünüyordu; Andree solunda 
oturuyordu, Ambroise onun yanma gelmiş, küçük Leonce’a takılıyordu; sağında Charlotte oturuyordu, iki 
çocuğu yanındaydı, GuİlIa-ume kucağında meme emiyordu, Berthe dizinin dibin-deydi. Hayata karşı inanç, 



orada, durmadan artan ve taşan bir bereket, bir servet halinde, mutlu döl bereketinin bütün şahane gelişimi 
halinde filizlenmişti. 
SĞguin,   Marianne’a   dönerek,   takıldı: 
Demek   ki,   bu   küçük   efendi,   emzirdiğiniz   on 
dördüncü çocuk, öyle mi 
Marianne   da   neşeli  neşeli   gülmeye  başladı. 
Yoo, bende yalan yok. On dört olacaktı, ama, iki tanesini düşürdüm. On iki çocuk emzirdim, sayı tastamam  
budur. 
Beauchene yeniden böbürleniyordu, tekrar lâfa karışmaktan   kendini   alamadı. 
Her   ne   hal   ise,   o   iki   çocuk,   yine,   çılgınlık 
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Mathieu da gülmeğe başlamıştı: y rv.n’;-;  Ben de bu fikirdeyim doğrusu, dedi. Çılgınlık değilse bile, sahiden 
hesapsızlık. Karımla yalnız kaldığımız zaman, bir parça aşın gittiğimizi kendd kendimize itiraf ediyoruz. Hoş, 
herkes bize uysun fikrinde değiliz; yoo, böyle birşey yok! Ama, adam sen de, bu devirde hadden aşın 
gitmekten korkmağa lüzum yok. Gereğinden fazla çocuk, ihtiyaca ancak yeter. İfratlı bîr örnek olduksa bile, 
çılgınlığımız yaygın hale geldiği gün, zavallı memleketimiz bundan fayda görecektir. Korkulacak bir tek şey 
var, Aklı  başında   davrananların  üstün  gelmesi. 
Marianne, hâlâ gülümsiyarek dinliyor, bir yandan da gözleri yagarıyordu. Rikkatle karışık bir hüzne 
gömülüyordu; yüreğinin hâlâ kanayan yarası, kendi teninden vücut bulan, kendi sütiyle beslenen çocukları 
orada, etrafına toplamış görmek gibi kırk yılda bir  tattığı  zevk  ortasında,  tazelenmisti. 
Evet, diye mırıldandı, on iki çocuğum olacaktı, ama, on tanecik kaldı. İki tanesi, toprağın altında bizi 
bekliyorlar. 
Janville’in o çok sessiz küçük kabristanına, bütün çocukların, bîribirinin ardınca, yan yana yatmağı ümit 
ettikleri aile mezarlığına, ananın yaptığı bu telmih, ürküntü vermedi, bu neşeli düğünde, güzel bir vaid gibi 
tatlı oldu. Ölen iki kardeşin kıymetli hâtırası canlılığını muhafaza ediyordu; aradan geçen aylar yaraya 
merhem sürdüğü için, neşe arasında ile, hepsi bu acıdan dolayı, dokunaklı bir ciddilik içinde duruyorlardı. 
Ölüm olmazsa, hayat olab:İir mıydi   Herkes,   dünyaya,   payına   düşen  işi  görmeğe 
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geliyor, sonra, günü tamam olunca, büyük insan kardeşliğinin gerçekleştiği ebedi uykuda, ağabeyleriyle 
buluşmaya gidiyordu. 
Fakat,   alay  eden  bu  Beauchene’le  bu  Seguin’in .karşısında,   Mathieu’nün   dilinin   ucuna   bir   sürü   
lâf geliyordu,   onlara  cevap  vermek,   uğradıkları  yenilgiye  rağmen,  hâlâ  üzerinde  ısrarla durdukları 
yalancı nazariyeleri   devirmek   istiyordu.   Dünyanın aşın kalabalığı,  fazla  hayatın  kıtlığa  sebep  olması  
korkusu, -budalaca  bîrşey  değil  miydi   Onun yaptığını  yapsa—lar,   dünyaya  bir  çocuk getirdikçe,  onun 
muhtaç  olduğu yiyeceği  de yaratsalar yeterdi;  bunu düşündükçe,  onlara,   eseri olan  Chantebled’yi 
göstermek,   insan ‘Oğulları  yetiştikçe,   güneş  altında  da buğdayın yeşerdiğini   göstermek   istiyordu.   
Çocuklarını,   başkalarının ;payım yemekle suçlayamazlardı,  çünkü,  onlardan her birisi,   dünyaya gelirken,  
azığım  da beraber getirmişti.   Daha  milyonlarca  yeni yaratık  doğabilirdi,   dünya .büyüktü,   üçte   
ikisinden   fazlası   bellenmek,      tohum atılmak   ihtiyacmdaydı;   onda,   uçsuz    bucaksız  insanlık 
âlemimiz için, sonsuz bir bereket vardı. Sonra da, fcütün   medeniyetler,   bütün  ilerlemeler,   insan  
sayışımın   çoğalmasiyle   olmuş   değil   miydi   Yalnız,   fakirlerin tetbirsizliği, ihtilâlci kalabalıkları, gerçeği, 
adaleti,  saadeti zorla kazanmağa teşvik etmişti. Her ge—gen   gün,   insan   seli,   daha   fazla   iyiliği,   
daha   fazla .hakkaniyeti,   evrensel   emeğe   düzen   verecek   dürüst Jcanunlarla  servetin  mantıkla  
taksimini   gerektirecekti.   Eğer,   medeniyetin,   aşırı   doğuma   gem   vuracağı doğru ise, zaten bu olay, 
çok ilerideki asırlarda, baştan başa insanla dolacak olan dünyanın, bir nevi ilâ- 
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hi  hareketsizlik  içinde  yaşıyacak  kadar     akıllı  uslu olacağı devirde, son dengenin vücut bulacağı ümidini 



verebilirdi. Fakat bu, şu zamanın icapları karşısında,, son  beşer  federasyonu  kuruluncaya  kadar  hep  yeni 
baştan  milletler  kurmak,   genişletmek  zorunu   karşısında, bir hayalden ibaretti. Marİanne’la kendisi 
Örfleri,   ahlâk   akidesini,   güzellik  akidesini   değiştirmek, için, işte bu mertçe örneği, bu zorunlu Örneği 
ortaya koyuyorlardı. 
Mathieu,  tam ağzım açmak üzereydi. Kendi eliyle diktiği ulu meşenin altında, hâlâ bir çocuğunu emzirmekte 
olan, etrafını gürbüz çocuklar almış ananım teşkil  ettiği  enfes  levha  karşısında,   tartışmanın  bo-guna  
olduğunu,   birdenbire   anladı.   Marianne,   dünyanın durmadan devam ettirilmesini, durmadan 
yaratılmasını gerektiren işini, mertçe görüyordu. Üstün güzellik ondaydı, 
O zaman, Mathieu, bir tek faydalı ve yeterli şey bulabildi ki, o da, karısını, düğün halta karşısında, şapır 
şupur öpmek oldu. 
Gel! Sevgili karıcığım, sen kadınların en güzeli, en iyisisin.  Hepsi sana benzeseler keşke î 
Marianne, da onu öpünce, bir alkıştır koptu, kahkahalar   etrafı   çınlattı.   İkisi   de,   hayata  inanmaları 
sayesinde,    çalışma   azimleri,   sevme   güçleri   .sayesinde, varlıklarını büyük bir mertlikle yürüten iki 
kahramandılar. Constance da,  bunu kavradı,  döl  bereketinin fütuhatçı kuvvetim anladı, Froment’ların, 
Denis vasıtasiyle   fabrikaya,    Ambroise   eliyle   Seguin’lerin konağına,    öteki    çocukları    aracılığiyle    
bütün    çevreye  sahibolacaklannı  sezdi.  Sayı  çolduğu, zafer de- 
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mekti.   O   zaman,   küçüldü,   artık   tatmin   edemediği bit sevginin ateşiyle kavruldu, kaderin £eci 
intikamına hâlâ güvenmekle beraber yenilmenin acısını içine akıtarak,  kavruk yanaklarım yakan  sıcak iki  
damla iri yaşı saklamak için başını öteye çevird’i; hiç ağla-mıyan bu kadın, şimdi ağlıyordu. 
ftfo 
Benjaminle Guiilaume, rahatlarını hiçbir şey boz-mıyan,   boğazına  düşkün  bu  iki  insan  yavrusu  hâlâ 
meme  emiyordu.  Marianne,  kendi oğluna,  öteki memesini   vermişti.   Charlotte  da,   fazla  ısırmasın 
diye, Ötekine   dikkat   ediyordu.   Eğer,   hazır   bulunanlar   o kaâar  yüksek  sesle   gülmeselerdi,   sütün  
aktığı,  toprağı yerinden oynatan, kızgın temmuz güneşinde, ulu ağaçları ürperten usare seli arasında akan o 
küçük ırmağın şmldadığı  duyulacaktı. Bereketli hayat,  her taraftan,   tohumları  sürükleyip  götürüyor,  
yaratıyor, doğuruyor,   besliyordu.   Ezelî   hayat   eseri   yaratmak için, ezelî süt nehri, yeryüzünde akıp 
gidiyordu. 
Yi’.Öt     .»’ 
 
ALTINCI KİTAP 
Bir pazar sabahı, Norine’le Cecile, ortaklaşa kullandıkları küçük masanın başında karşılıklı oturmuşlar, 
yaklaşan yıl basının hediyeleri için, tatil günü olduğu halde, harıl harıl, mukavva kutular yapmaya çalıştıkları 
sırada gelen bir misafir, ikisinin de, hayret ve dehşetten, benizlerini soldurdu. 
Meçhul    ve    gizli    hayatları,    o   zamana    kadar durgun    geçmişti;    haftanın    İki    ucunu   bir    
araya getirmekten,  her üç ayda bir verilecek kira taksitini   bir   kenara   biriktirmekten   başka   hiçbir   
dertleri yoktu.   Champ  de  Mars  civarında,  Federation  sokağında, pencerelerinden bol aydınlık alan, 
temizliği ve şirinliği ile övündükleri büyük odada, bir arada oturmaya  başladıkları   sekiz   seneden  beri,   
Norine’in  çocuğu, kendisini aynı sevgi ve şefkatle seven iki annesinin arasında arslan gibi büyümüştü;  
gitgide ikisini ayırdedemez olmuştu, birine Norine anne, ötekine Ce-ciîe anne diyor, hangisinin daha fazla 
annesi olduğunu   pek   kestirerniyordu;   artık  yalnız  bu çocuk  için Çalışıyorlar,   yalnız   onun   için   
yağıyorlardı;   biri   kırk yaşma geldiği halde hâlâ güzeldi,  genç anne olduğu içm  erkeklerden  kurtulmuştu;   
öteki,  neredeyse  otu- girecek  olmasına  rağmen  hâlâ küçük  kız  gibi 
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kalmış,  asla göremiyeceği sevilen kadın ve eş halinin bütün  heyecanlı  aşkını bu  çocuğa  bağlamıştı. 
İşte o pazar günü, saat ona doğru, kapı hızlı hiz-Jı iki defa çalındı. Açtılar, aşağı yukarı on sekiz ya-smda 
bodur bir oğlan içeri girdi. Esmer, ablak yüzlü, iri çeneli, gözlerinin rengi soluk gri bir çocuktu. Sırtında, liyme 
liyme bir eski ceket, başında, kullanıla kullanıla kızıllaşmış, siyah çuhadan bir kasket vardı. 
Affedersiniz,  dedi, mukavva işleri yapan Moi- 
neaud kızkardeşler burada mı oturuyorlar 
Norine, ayakta idi, ansızın duyduğu bir üzüntü ile ona bakıyordu. Bir tehdit karşısında kalmış gibi yüreği 
sıkılıyordu. Bu yüzü muhakkak ki bir yerde görmüştü, fakat hafızasını araştırdıkça, hayatını zehretmek için 
daha büyüyen eski bir tehlikeden başka 4)ir şey bulamıyordu. 



Evet, burada oturuyorlar. 
Delikanlı, telâşsızca, odanın içini süzüyordu. Dana fazla refah ummuş olacak ki, yüzünü hafifçe buruşturdu. 
Sonra, gezleri, uslu uslu kitap okuyarak eğlenirken, başını kaldırıp bu yeni gelen ziyaretçiyi seyreden çocuğa 
gitti. Daha sonra, onun böyle birdenbire getirdiği meçhul karşısında, keza endişeli bir tavırla durup bakan çok 
narin, çok ince öteki kadına da kı-.sa bir göz atarak muayenesini tamamladı. 
Bana,   dördüncü   katta,   soldaki  kapı   demişler- 
di, diye devam etti. Ama, yine de aldanmaktan korku- 
.yordum,   çünkü  söyliyeceğim şeyi,  öyle herkese  söy- 
liyemem.   Pek   kolay   söylenecek   şey   değil,   buraya 
gelmeden  önce,  uzun  uzadıya  düşündüm,  tabiî. 
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Kelimeleri uzatarak konuşuyor, öteki kadın fazla genç olduğu için kendi aradığı kadın olmadığına bir kere 
daha kanaat getirdiğinden, donuk bakışlarını No-rine’den ayırmıyordu. Onun, gitgide artan bir endişeyle 
ürperdiğini, hafızasını açıkça belli olacak şekilde-araştırdığını görünce, tecrübeyi bir an uzattı. Sonunda, 
kararını verdi: 
Ben, Rougemont’da, sütnine yanma verilen ço 
cuğum, adım Alejcandre-Honore, dedi. 
Daha fazla bir şey söylemesine lüzum kalmadı 
Norine’in biçare vücudu tepeden tırnağa titremeye’ 
başlamıştı; ellerini bitiştirdi, oğuşturdu, aynı zaman 
da yüzü değişti, benzi soldu. Aman Yarabbi! Beau- 
chene’dı bu! Beauchene’e benziyordu, hem, yırtıcı hay 
van bakışlı gözleriyle, en aşağılık açgözlülüklere yu 
varlanmış, keyfine düşkün adamlarda görülen iri. 
kemikli çenesiyle, o kadar göze çarpacak şekilde ben 
ziyordu ki, Norine, şimdi, onu görür görmez ismini, 
haykırmadığına şaşıyordu. Dizlerinin bağı çözüldü,, 
oturmak zorunda kaldı. -T 
Alexandre, kısaca: ,,. , ; 
Demek, sizsiniz, dedi. 
Norine, hâlâ titriyor, bu haliyle her şeyi itiraf ediyordu, yeisten ve korkudan gırtlağı Öyle kısılıyordu ki, bir 
kelime söyleyemiyordu. Oğlan, açtırdığı kapıyı, ilkr. hamlede yüzüne kapattırmamak için, ona bir parça güven 
vermek   lüzumunu duydu. 
Eu  kadar şaşalamayın,   a canım,   dedi,   benden, 
korkmanıza   lüzum   yok,   sizi   üzmek  niyetinde   deği 
lim.   Yalnız,   nerede   oturduğunuzu  haber  alınca,   hâni. 
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sizi-tanımak istedim, tabiî bir şey bu. Hattâ, beni görünce memnun olursunuz zannettim. Sonra da, 
doğrusunu söyliyeyim, sıkıntıdayım. Üç sene var ki, aptallık edip Paris’e geldim, burada hiçbir i§ beceremi-
yorum,  açlıktan geberiyorum! însan, karnını doyura-madığı  günler,  kendisim sokak ortasına atan anasını 
babasını bulmak isteği duyuyor, ne de olsa, adama bir kâse  çorba vermiyecek kadar hainlik etmezler. 
Norine’in gözleri yaşardı. Baştan atılmış bu zavallının, kendisini suclıyan, açım diyen rahat kaçırıcı bu koca 
oğlanın dönüp gelişi ile, durum simdi büsbütün berbat oluyordu. Alexandre, Norine’in, hâlâ titremekten, 
hıçkırmaktan başka bir şey yapmadığını görünce Öfkelendi, Cecile’e döndü: 
Siz kızkardeşisiniz, biliyorum, dedi. SÖyleseni-ze, böyle üzümüzüm üzülmesin, budalalığa lüzum yok. Onu 
Öldürecek değilim ya. Beni görünce, amma da sevindi ha!. Ama, ben İşi patırdıya boğmuyorum, yemin   
ederim   ki,   aşağıdaki   kapıcı  kadına  hiçbir  şey 
söylemedim. 
Cecile, ona cevap vermeden Norine’in yardımına koşunca, Alexandre, yine çocuğu merak etti; iki annesinin 
birden kederlendiklerini görünce, o da korkmuş, yüzü sapsarı olmuştu. 
E, bu yumurcak benim kardeşim mi Fakat Norine birden bire ayağa kalkmış, çocukla onun arasına girmişti. 
Bir felâket olacak, bir yıkıntı olacak, altında kalacaklar gibi divanece bir düşünceye kapılmıştı. Sert 
davranmamak, hattâ güzel sözler  bulup  söylemek  istiyordu.  Halbuki,  bir isyan. 
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bir hınç ve düşmanlık duygusiyle direniyor, kendinden  geçiyor,  aklı  büsbütün   başından  gidiyordu.’ 
Gelmişsiniz, pekâlâ. Yalnız, bu öyle acı bir şey ki, ben ne yapabilirim Aradan bunca sene geçmiş, biribirimizi 
tanımıyoruz, biribirimize soyliyecek sözümüz yok. Hem, görüyorsunuz ya, zengin değilim. 
Alexandre, odanın içini bir kere daha gözden geçirdi. 
Görüyorum. Peki, babamın adını da söyleyemez 
misiniz bana 
Norine şaşkın şaşkın duruyordu, tekrar benzi attı, beriki devam ediyordu: 
Öyle ya, babamda para varsa, zorlamasını bi 
lir,  alırım.  Çocuk dediğin,  öyle sokak ortasına bıra 
kılmaz. 
Mazi,   birdenbire,   Norine’in   gözünün   önüne   gelmişti.  Genç  kadın,   Beauchâne’i,  fabrikayı,   oğlu Vic-
tor’u orada bırakıp, sakat bir halde işten çıkan Moin-laud  babayı  görür   gibi  olmuştu.  Beauchene’in  adını 
ele verirse, müthiş karışıklıklar olması, belki de, bütün mutlu hayatının bu karışıklıklar ortasında,  berbat   
olması   ihtimalini  düşündü,  bir  içgüdü  ile,   ihti-yatlıiLk  gösterdi.  Tembelliği,     ahlaksızlığı,  yüzünden 
akan bu ne idüğü belirsiz oğlandan korkusu ona bir fikir verdi: 
Babanız öleli çok oldu, dedi. Alex&ndre’in herhalde bir şey bildiği yoktu. Babasına dair bir haber almamıştı; 
çünkü, Norine, sözlerine öyle kuvvetli bir ifade katmıştı ki, hiçbir şey- 
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den şüphelenmedi. Yalnız, sert bir hareket yaptı bu arsızca teşebbüsten beklediği ümidin böyle 
mahvolmasından duyduğu öfkeyi belirtti: 
Demek ki açlıktan gebereceğiz! 
Norine pek yürek çarpıntısı içindeydi, içinden kan giden yüreciği, aynı zamanda vicdan azabiyle, merhametle, 
korku ve dehşetle öyle doluydu ki, üzüntülü tek isteği, Alexandre’m, karşısından çekilip gitmesi, varhğiyte 
ona büsbütün azap vermemesiydi. Bir gözü çekti, üç aydır biriktirip çocuğun yılbaşı; hediyesi için ayırdığı on 
faranklık bir sikkeyi aldı. Onu Alexandre’a verdi. 
Dinleyin,   dedi,   sizin   için   elimden   hiçbir   şey 
gelmez. Bu odada üç kişi bir arada oturuyoruz, yiye 
cek ekmeği zor buluyoruz Yoksulluğunuza çok üzül 
düm. Ama, bana güvenmeyin. Sİ2 de benim gibi ya 
pın, çalışın. 
Alexandre on frangı cebe indirmişti, bir süre-daha durdu, iki yanma salındı, bunun için gelmedim-di, dedi, 
ben halden anlarım, dedi. Kendisini hoş tutarlarsa, o da herkesle hoş geçindiğini söyledi. Norine kibar 
davrandığı için, niyeti kepazelik çıkarmak olmadığını tekrar sözlerine ekledi. Verdiği para on franktan ibaret 
de olsa, varını yoğunu kendisiyle paylasan, vazifesini yerine getiren bir ana idi. 
Nihayet, çıkıp giderken: ‘:i: 
Beni Öpmez misiniz dedi. 
Norine, kalbi hissiz, dudakları buz gibi, onu öptü. Sonra Alexandre’m, kendi yanaklarına, gürültülü bir 
gösterişle kondurduğu kuvvetli iki Öpücüğün hafif ürpertisini yanaklarından gideremedi.       tı.       . 
 
Eh,  yine   görüşürüz,   emi   Ne  kadar fakir  de 
olsak, bir arada oturmasak da, şimdi biribirimizin ha 
yatta olduğunu biliyoruz, arasıra uğrayıp size bir mer 
haba ederim, tabiî. 
O çekilip gidince, oraya beraberinde getirdiği sonsuz ye’is ortasında, uzun bîr susma oldu. Norine, bu 
felâketin altında ezilmiş gibi, bir sandalyeye yığılmıştı. Cecile de bitkin bir halde, onun karşısında, olu-rup 
kalmıştı. Daha o sabah, bütün mutluluklarını teş-lîil eden koca odanın matemli havasında, ilk defa konuşan, 
hayretini, isyanını söylîyen o olclu: 
Ama,   hiçbir   şey   sormadın,   hiçbir   şeyini   bil 
miyoruz. Nereden geliyor, ne iş yapıyor, ne istiyor 
Asıl bilinmesi gerekli  olan,  seni nasıl  bulmuş. Me 
rak edilip sorulacak şeyler asıl bunlardı. 



Norine: 
Eeyy.    ne   yapayım    dedi.   Adını    söyleyince, 
vücudum buz kesildi;   bittim!  Oooo, ta kendisi, baba 
sına   benzediğini   sen   de   gördün,   değil   mi.   Haklı 
sın,   hiçbir   şeyini   bilmiyoruz,   bundan   sonra   hep   bu 
tehdit  altında,   hep,   ev   başımıza  çökecek  diye  korka 
.korka yaşıyacağız. 
Halsiz kalmış, cesaretsiz kalmıştı, hıçkırmaya baş-iadı, göz yaşlariyle boğula boğula, Kekelercesine 
konuşabiliyordu. 
Tepeden inme gelmiş, on sekiz yaşında kosko 
ca   oğlan!   Sahiden   de   sevmiyorum,   çünkü   tanımı 
yorum bileBeni öptüğü zaman, kalbim dondu san- 
bm,  buz gibi bir soğukluktan  başka bir şey hisset 
medim. Ah, Yarabbi! Ne kadar üzülüyorum! Ne ka- 
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dar  çirkin şeyler bunlar,  hem ne kadar murdar,  ne 
kadur acı şeyler! 
Çocuğu, onun ağladığını görüp, o da korku ile, göz yaşları içinde, koşarak kucağına atılınca, Norine onu 
kolları arasında kuvvetle sıktı. 
Zavallı yavrum! Zavallı yavrum! Bari bu yüzden sana zarar gelmese, bu suçun vebalini sen çel-mesen!. Çok 
şiddetli bir ceza olur bu; insan, sonradan üzüntülere uğramamak için, iyisi mi, dürüst hareket etmeli 
vesselam!. 
O günün akşamı, bir parça sakinleşen iki kızkar-deş, Mathieu’ye mektup yazmaları gerektiğine karar verdiler. 
Norine, Mathieu’nün, birkaç sene evvel, ziyaretine geldiğini, Alexandre’m, kendisini arayıp aramadığını 
sorduğunu hatırladı. Meseleyi yalnız o biliyor, nereden malûmat alınacağından o haberli bulunuyordu. 
Mathieu, onlardan aldığı mektupla işi öğrenir öğrenmez,   Federation   sokağına     seğirtti;   Beauchene’iu 
ner gün biraz daha karışan fabrikadaki durumu üzerinde,  böyle  bir  maceranın  sebebolabüeceği tepkiden 
dolayı endişeye düşmüştü. Norine’i uzun uzadıya sorguya   çektikten   sonra,   Alexandre’m,   anasının   
adresini   Couteau   kadından  tedarik   ettiğini  tahmin  ettiyse de,  olayların mantık silsilesini, hâlâ pek iyi 
kavrıya-mıyordu; çünkü, boşluklar, eksiklikler pek çoktu. Nihayet,  tam  bir ay  ihtiyatlı  araştırmalardan,  
madam Menoux ile, Celeste’le,  hattâ bizzat Couteau kadınla konuşmalardan sonra, olup bitenleri az çok 
tesbite muvaffak oldu. Oğlanı uyaran şey, herhalde, kılavuz ka-Jına   verdiği   RoMgemont’daki   tahkikat   işi   
olmuştu; 
 
kadın, arabacı ustası Montoir’m yanında çalışan çocuğa dair bilgi toplamak için Saint-Pierre köyüne gittiği 
zaman, etrafa ipucu vermişti. Fazla gevezelik etmişti, hele öteki arabacı çırağına, o Richard o’scak oğlana 
lüzumundan fazla şeyler söylemişti; öteki gibi, o da patronunu soyup sıvışmıştı. Köyde, seneler geçer, böyle 
çocukların izleri kaybedilirdi. Fakat, sonradan, bu iki hayta, herhalde Paris kaldırımında tekrar- 
buluşmuşlardı; derken kızıl saçlı büyük oğlan, küçük esmere, olup bitenleri olduğu gibi anlatmış, ailesinin, 
kendisini nasıl arattığını, hattâ belki de an-îiesinin kim olduğunu söylemiş, bütün bunlara, bir sürü dedikodu, 
olmadık uydurmalar katmıştı. Yalnız, bu yeter değildi; Mathieu, çocuğun, adresi nasıl tedarik ettiğini 
anlıyabilmek için, Celeste’den birçok şeyler öğrenen Couteau kadının, bu adresi ona vermiş, olduğu 
faraziyesini kabul etti; çünkü, çene kemikleri iri, bodur bir adamın, iki defa gelip kılavuz kadınla 
konuştuğunu, Eroquette müessesinde öğrenmişti. Ger-. çi, birtakım olaylara akıl erdiremiyordu, macera, 
herhalde, çamurunu karıştırmak akıl kârı olmıyan Paris batakhanelerinin o facialı karanlığında geçiyordu; 
sonunda, meseleyi topyekûn ele almakla yetindi; bü-, Jük şehrin sokaklarına kapılıp koyuverilmiş, 
tesadüflerle geçmen, tembel ve ahîâksız, oradan oraya sürten bu iki haydudun, daha şimdiden dolmuş olan 
dosyası karşısında, kendisi de ürktü. Teselli bulduğu bir ek şey vardı, o da, çocuğun anası Norine’in kim 
olduğu bilinmesine karşılık, babası Beauchene’in ismiyle Mevkiini herhalde hiç kimsenin bilmemesi idi.      “” 
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Mathieu, Norine’i tekrar gördüğü zaman, vermek 
zorunda kaldığı bazı tafsilâtla onu korkuttu. Norine: ; 
Aman, rica ederim, yalvarırım size, bir daha buraya gelmesin, diyordu! Bir çare bulun, gelmesini Önleyin. 
Onu görünce çok fena olurum. 
Mathieu’nün   elinden,   tabiî,      bir   şey   gelmezdi. Uzun  uzadıya  düşündükten     sonra,     bütün  
gayreti, Alexandre’in, Beauchene’i bulmasına    engel olmaktan öteye   geçemiyecekti.  Oğlandan     
Öğrendiği  şey,   Öyle açıktı,   Öyle   aşağılık ve  acınacak şeydi  ki,  Mathieu, böyle bir  şantajın feci 
rezaletinden,  Constance’ı bile korumak  ihtiyordu.   İhanete   uğrayan aşkının fesatla dönmesi yüzünden, 
şiddetle Özlediği, aradığı bu çocuğun alçaklığı karşısında, kadının benzi attığı gözünün önüne  geliyor,  onun 
hesabına utanıyor,  bu  sırrı, bir mezar sessizliğine gömmenin zaruri ve merhamet icabı olduğuna 
hükmediyordu. Fakat bu iş uzun bir mücadeleye   ihtiyaç   gösterdi,   çünkü  sefil  oğlanı   sokak ortasında  
bırakmaya  da  Mathieu’nün  gönlü  razı  olmuyordu.   Acaba   onu   kurtarmaya   hâlâ   İmkân   var mıydı   
Bunu hiç  sanmıyordu.  Sonra,  çalıştırma yo-liyle  bir  namuskârlık kürünü,  hasta şifa  buluncaya kadar 
devanı ettirmeye kim razı olur, bu işi kim yapabilirdi   Denize,   fırtınaya   bir   mahlûk   daha   atılacaktı,   
akla yakm her  türlü selâmet çaresinden şüpheli olmakla beraber, onu mahkûm edeceği için yüreğinden kan 
gidiyordu. Norine’e; 
Bana kalırsa, dedi, şimdilik babasının adını kendisinden gizleyin. İleride düşünürüz. Bugün bu isim söylenirse, 
herkes için üzüntülü olmasından kor- 
 
Norine, bu  fikri uygun buldu,  şiddetle:  Yoooî  Merak  etmeyin,  dedi.  Zaten, babasının Ölmüş  olduğunu  
söyledim.  Sonra,  bütün  gaile  benim sırtıma  yıkılır;  halbuki,  yavrumla  beraber, köşemde beni rahat 
bırakmalarını Öyle istiyorum ki! 
Mathieu,   yüzü   kederli,   hâlâ   düşünüyor,   çocuğu kendi  haline   terketmeye  bir   türlü  razı  
olamıyordu.  Eğer çalışmak istese, ona nasıl olsa bir iş bulurum. İleride, kendi çocuklarımı zehirlemesinden 
korkum olmasa,  çiftliğe bile alırım. Araştıracağım bakalım, bir arabacı ustası tanıyorum, onu herhalde 
yasıma   alacaktır;   vereceği   cevabı   size  yazarım,   tekrar sizi görmeye geldiği zaman, nereye başvurması 
gerektiğini   kendisine söylersiniz. Norîne, yeisle haykırdı: 
Tekrar gelirse, ne demek Gelecek mi diyorsunuz Eyvanlar olsun! Eyvahlar olsun! Artık bunian sonra bana 
rahat, huzur yok! 
Alexandre,   gerçekten de tekrar geldi. Fakat No-rine,   arabacı ustasının  adresini  verince, omuz sükti, fcıyık   
altından   güldü.   Paris’teki   arabacı  ustalarını   o tanırdı, yıkıcı adamlardı,  elin fakir fukarasını kandi 
hesaplarına   çalıştıran   tembel  heriflerdi.  Hem,   daha Çıraklığını  bitirmemişti,  ancak ayak hizmetleri  
görebilirdi, büyük bir mağazada bir iş olursa razı idi. Mathieu, onun istediği bu işi de buldu ama, oğlan, orada 
on bir günden fazla kalmadı, günün birinde, sahibine götürsün diye emanet edilen paketlerle beraber 
ortadan kayboldu. Ondan sonra, sırasiyle ekmekçi çırak-lıgı etti, duvarcıların yanında çalıştı, hallerde çalıştı, 
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hiçbir tarafta tutunamadı, kimisini bezdirdi, ayrılıp gittiği yerlerde çeşit çeşit ahlâksızlıkların hesabını 
temizlemek zorunda bıraktı. Kendisini kurtarmak fikrinden vazgeçmeye mecbur oldular. Yalnız, sırtında 
paçavralarla, aç biilâç ortaya her çıkışında, arkasına bir ceketle yiyecek ekmek satın alması için para 
vermekle yetiniyorlardı. 
Artık, Norine, hep bu feci endişe içinde yaşıyordu. Alexandre, haftalarca, Ölmüş gibi, ortada gözükmüyordu. 
Norüıe, yine de, sahanlıkta çıt olsa, ürpe-i-iyordu. Alexandre hep kapının önündeymiş gibi geliyor, sonra, 
birdenbire kapıyı çaldığı zaman da, onun yumruklayışını tanıyor, kendisini dövmeye geliyormuş gibi tirt tir 
titremeye başlıyordu. Mathieu, Alexandre’-ın, zavallı kadma nasıl büyük bir dehşet verdiğini sezmişti; oğlan 
bu halden faydalanıyor, çekmelerinde sakladığı ne varsa böylelikle elinden çekip alıyordu. Norine, 
Mathieu’nün gizlice kendisine emanet ettiği sadaka olan beş frangı verdiği zaman, Alexandre bununla 
yetinmiyor, çekmeleri kendisi karıştırmaya kalkışıyordu. Bazan, şaşkın bir halde çıka geliyor, eğer on frank 



bulamazsa, o aksam hapise gireceğini söylüyor, odada ne var ne yok kırar dökerim, diyor, küçük konsol 
saatini götürüp satmaya kalkıyordu. 
Cecile, incecik, çok çelimsiz olduğu halde, gayet gözü pek, araya girmeye, onu kapı dışarı etmeye mecbur 
oluyordu. Alexandre, çıkıp gidiyor, fakat birkaç gün sonra yine geliyor, yeni yeni istekler ileri sürüyor, istediği 
on frangı vermezlerse, macerasını merdivende, avazı çıktığı kadar haykırarak aniatacağt tehdidini   
savuruyordu.   Bir  gün,   annesi  bir  meteliği 
 
olmadığı için ağlayınca, Alexandre, biriktirdiğin paraları şiltenin arasına saklıyorsun diyerek şilteyi sökmeye 
kalktı, tki kızkardegin mütevazı yuvası bir cehennem haline geliyordu. 
Fakat asıl felâket, Alexandre’m, Federation sokağında, Moineaud’ların en son doğan çocukları, No» rine’in en 
küçük erkek kardeşi Alfred’le tanışması, oldu. Alfred, o tarihte yirmi yaşındaydı, daha ilk tanışmalarında, 
takılarak, damdan düşme yeğenim dediği Alexandre’dan iki yaş büyüktü. Serserinin bundan beteri 
bulunamazdı, tüysüz, kirpiksiz yüziyle, kırpı-şık gözleriyle, eğri ağziyle, bu soluk benizli haydut,. Paris’in fışkısı 
içinde sere serpe büyümüş, tam mâ-nasiyle çirkefin mahsuiiydi. Daha yedi yaşındayken kızkardeşierini 
soyuyor, cumartesi günleri, Cecile’int çelimsiz ellerinden haftalığını koparmak için, ona dayak atıyordu. İşten 
güçten yorgun argın olan Moineaud; ana, ona hiç göz kulak olamıyordu, onu okula göndermeyi, sonra da 
çıraklık ettiği yerde tutundurmayı as-ia becerememİşti; Alfred, anasını öyle çileden çıkartıyordu ki, kadın, 
başım dinlendirmek için, sonunda onu sokağa kendisi savıyordu. Büyük kardeşleri ona tekmeler 
savuruyorlardı, baba, sabahtan akşama kadar işteydi, mânevi bakımdan başı boş bırakılan çocuk, dışarıda, 
erken olgunlaşıp dalından düşen elmalar gibi hep bir arada çürüyen kendi yaşındaki küçült oğlan ve kız 
çocuklar sürüsü arasında, ahlâksızlık için,, suç işlemek için yetişiyordu. Fesat içinde büyümüştü,, fakir ailenin 
feda edilen aşın eseriydi, lağıma doku-len  fazlalıktı,  başkalarını  çürüten  çürük yemişti. 
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Alexandre   gibi,   o  da  artık  tesadüfler  sayesinde geçiniyordu.  Moineaude   ana,   sefalet İçinde  çetin ev 
işleri altında haddinden fazla çocuk doğurmaktan tükenip hastanede Öldüğü tarihten beri, nerede yattığını 
dahi bilen yoktu. Moineaude ana, henüz altmış yaşında olduğu halde, yüz yaşındaymış gibi, harap, iki kat 
yürüyordu. Ondan iki yaş büyük, onun gibi beli bükülen, bacakları kötürümlükten eğrilen, elli senelik insafsız 
emeğin hazin enkazı Moineaud baba da, fabrikadan   ayrılmak   zorunda       kalmıştı;   ev   boşalmış, üç 
buçuk sefil pılı pırtı dört tarafa dağılmıştı. Moineaud baba, bereket versin, Denis’nin merhametli teşebbüsüne 
borçlu olduğu bir küçük emekli maaşı alıyordu. Fakat, uzun seneler çalışmış ihtiyar dolap beygiri gibi 
sersemlemiş, artık çocuklaşıyordu; aldığı beş on parayı İçkiye veriyor, yalnız kalamıyordu; ayakla-,n 
tutmuyordu, elleri öyle titriyordu ki, piposunu ya-kamıyordu; bu yüzden, iki kızının, Norine’le Cecüe’in evine   
sığınmıştı,  aile  arasında  onu yanlarına  kabul edecek kadar iyi kalpliliği yalnız onlar göstermişlerdi. Beşinci 
katta, kendi odalarının üstünde, bir aralık kiralamışlar, ona bakıyorlar, az buçuk emekli maaşımı, 
kendilerinden de bir hayli para ekliyerek, yiyece-,ğine içeceğine, üstüne basma harcıyorlardı. Neşeli ve 
gayretli bir eda ile söyledikleri gibi, artık, birisi minimini, öteki pinpon iki çocukları vardı, sabahtan ak-,şama   
kadar   mukavva   kutu   yapıştırarak   beş   frank jpara kazanan iki kadm için, bu, ağır bir yüktü. Moi-
:Jieaud   babanın,   bula bula,   Norine’in evinde,  vaktiyle .’kovduğu, yolsuzluğundan dolayı lanet ettiği bu 
kızın, namusunu   berbadeden   bu      şırfıntının,   bu   kaltağın 
 
evinde bir yer bulabilmesi de kaderin alaycı bir dl-vesiydi; şimdi, piposunu yakarken, burnunun ucunu-
tutuşturur korkusiyle kendisine yardım ettiği zaman, ihtiyar, kızmın ellerini öpüyordu. 
Fakat, Moineaud’larm sarsak, eaki yuvası harab-olmuş,   tekmil  aile  uçup  gitmiş,  dağılmış,   düşkünlüğün 
oyuncağı olmuştu. Yalnız îrma, bir memurla güzel   güzel   evlenmesi   sayesinde   rahat  yaşıyor,   kibar 
hanımefendilik taslıyor, öyle kibir ve azamet satıyordu ki, artık ne erkek kardeşleriyle, ne kızkardeşleriy-le 
görüşüyordu. Victor, fabrikada, babasının hayatını kendi sürmeye başlıyor, babasının çevirdiği dolabı, aynı  
körü  körüne ve inatçı  gayretle  kendisi döndürüyordu.   Evlenmigti,   daha   otuz   altı  yağına girmeden,, 
üçü oğlan, üçü kız altı çocuk babası bile olmuştu, karısına,  annesi Moineaude kadının   hayatını yaşatıyor,, 
ekmeksiz   geçen  günlerden  sonra  düşüncesizce  cilveleşmelerle   dolu   geceler,   çetin   ev   işlerinin 
yorgunluğunu arttıran biribiri peşine lohusaliklar yüklüyordu; ikisi de, analariyle babaları gibi düşkün hale 
geleceklerdi, çocuklan, nöbetleri gelince, lanetleme aç susuzlar neslini,  farkına varmadan, fıkır fıkır dünyaya 
çıkartacaklardı. Silinmez alın yazısı, Euphrasie’nin evinde daha faciah idi. Zavallı ameliyat olmuş kadm, ölmek 



bahtiyarlığına bile  erememişti.  Kadınlık  tarafını kaybedeli beri, iğne ipliğe dönmüş,  azar azar yatalak  
olmuş,  parmağını  kımıldatacak  mecali   kalmamıştı; yine de canlı idi, konuşulanları dinliyor, bakıyor, 
anlıyordu. İçinde yattığı üstü açık mezardan, aylarca, yuvasından arta kalan şeyin bozgununa şahid-olmuştu. 
Artık kocasının hakaretler savurduğu, met- 
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resi haline gelen madam Joseph’in işkence ettiği, sabahtan  akşama   kadar  susuz   bıraktığı,   altındaki   
saman yığını   bile   değişti rilmiyen  hasta  bir  hayvana  verilir gibi kuru ekmek parçalan attığı hissiz bir 
vücut olmuştu. Düşkünlüğünün verdiği korku ve aciz yüzünden, kendi payına, bunlara yine boyun eğiyordu. 
Ası! fenası,   üç  çocuğun,  ikizlerle  oğlanın,   baştan atılmış, çirkefe sürüklenmekte, sokağa düşmekte 
olmaları idi. Kocası Benard, yuvasının uğradığı felâket karşısında, beyni dönmüş, kolu kanadı kırık, madam 
Josep’le birlikte içmeye başlamıştı. Sonra dövüştüler, ellerine geçeni  kırıp  döktüler,  çocukları  evden 
kovdular;  onlar da,   artık,   çamurlara  bulanmış  bîr halde,  paçavralar içinde cepleri hırsızlama şeylerle 
dolu dönüp geliyorlardı.   Benard,  iki  defa  ortadan  kayboldu,   bir  hafta gözükmedi. Üçüncü defasında hiç 
gelmedi! Kira taksitini ödeme zamanı gelince, bu sefer de madam Joseph, başka bir erkekle beraber çıkıp 
gitti. Bu iş böylece sona erdi. Euphrasİe, Salpetriere hastanesine girmek zorunda  kaldı,  evsiz kalan  
çocuklar da,  sokağa atılmışlardı. Oğlan,  bir batağa  sürüklenmiş, gömülüp kalmış   gibi,   bir   daha   
meydana   çıkmadı.   İkizlerden birini   sokaktan   alıp   barındırdılar,   çocuk,   ertesi   kış hastanede,  Öldü. 
öteki, Toinette, çelimsiz haline rağmen müthiş bir şey olan, sansın, dişleri ve gözleri kurda   benziyen  sıska  
kız,  liöprü  altlarında,   taş  ocaklarında  yatıp  kalkıyor,   batakhanelerde yaşıyordu,     on yaşındayken  
fuhşa  alışmış,   on   altı  yaşındayken,   çapulculukta  ve  hırsızlıkta  ihtiyarlamış ti.  Onun  macerası,   
Alfred’inkinden   de   beterdi,   kız  mânevi  bakımdan baştan atılmış, sokak hayatiyle zehirlenmişti, onu 
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cinayet gözlüyordu. Dayı ile yeğen buluşmuşlar, bir arada yağıyorlardı, nerede yattıklarını pek de bilen yoktu, 
belki de alçı fırınlarının bulunduğu Moulineaux taraf] arm d aydılar. 
Derken,   bir   gün,   Norine’e   uğrıyan   Alexandre, orada   Alfred’e   rasgeldi;   Alfred,   Moineaud babadan 
on metelik para koparmak için arasıra oraya gelirdi. îki  genç hayta,  evden  beraber   çıktılar.   Konuştular, 
tekrar buluştular. Bunun sonunda, koskoca bir ortaklık vücut  buldu.  Alexandra,  Richard’la birlikte 
yaşıyordu; Alfred, onlara Toinette’i getirdi. Dört kişi oldular,  derken, sıska Toinette, dev gibi bir oğlan olan 
Bichard’a  tutuldu,  Alfred’de,  kızı,  arkadaşça ona  bıraktı.   O  günden  itibaren,   Toinette,   beş  frank 
para getirmediği   takdirde,   her   akşam,   yeni   efendisinden tokat  yedi.   Fakat,   bir  fiske  vursalar,  bir  
dişi  kedi gibi,   vuranın  suratını   tırmalıyacak  olan  Toinette’in, bu iş hoşuna gidiyordu. Ondan sonra, 
ortaklaşa macera sürüp gitti. Önce dilenciliğe başladılar, yaşı henüz küçük olan kızı,  beriki  üç serseri avuç 
açmaya sevk  ediyorlar,   kendileri  gözcülük  ediyorlar,  akşamlan, loş sokak köşelerinde, geç kalmış 
burjuvaları sadaka  vermeye zorluyorlardi;  sonra,  orospuluk  başladı, yaşı  büyüyen kız,  rasgeldiği erkekleri 
tahta perdelerin gerisine çekiyor, para vermiyen olursa, arkadaşlarına  teslim  ediyordu; arkasından,  
hırsızlığa koyuldular, Önce ufak tefek hırsızlıklar yaptılar, ortada sürünüp duran ne varsa, yağma ettiler, 
sonra,  daha önemli vurgunlara kalkıştılar, sahici harb plânlan gibi,. önceden    tasarlanmış, incelenmiş   
seferlere   çıktılar. 
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Çete efradı, kâh şüpheli evlerde, kâh boş arsalarda, rasgele her yerde yatıyordu. Yazın, banliyödeki 
korularda, sonu gelmez serserilikler ediyorlar, Paris’i yağmacı ellerine teslim eden gece karanlığım 
bekliyorlardı. Hallerde, bulvarların kalabalığında, şüpheli meyhanelerde, ıssız caddelerde, talihin kokusunu, 
aşırıla-bilecek tembel kısmetinin kokusunu, başkalarının elinden bir şey kapabilmek ahlâksızlığının tadını 
sezdikleri her yerde buluşuyorlardı. Medeniyetin göbeğine salıverilmiş, kanun dışı yagıyan bir yabaniler sü-
Tüsüydü; dedelerden kalma ormanda, cirit atan bir sürü yabani hayvan yavrusuydu; doğar doğmaz baştan 
savulmuş, atalardan miras yağmacılık ve yırtıcılık İçgüdüsüne kapılmış, vahşet haline dönmüş iptidai 
insanlardı. Arsız otlar gibi sık sürüyorlar, her ;gün biraz daha cüret buluyorlar, çalışan budalalardan, gitgide 
daha fazla baç istiyorlar, cinayete doğru ilerjiyen hırsızlıklarını artiriyorlardi. 
Bir gehvet anında, beşer tohumu tesadüfen fırlamış; çocuk, akia getirilmeden çıkmış, rasgele doğmuş, sonra, 
gözkulak olunmadan, himaye görmeden, sokağa fırlatılmıştı. Orada çürüyor, müthiş bir sosyal dağılma 
mayası haline geliyordu. Fazla kedi yavruları lâğıma atılır gibi, sokağa atılan bütün bu kütükler, bütün bu 
terkedilmiş çocuklar; dilenen, fuhşa atılan, hırsızlığa alışan bütün kaldırım serserileri, içinde suçun filizlendiği 
gübre haline geliyordu. Sefil çocuklar, Paris batakhanelerinin facialı karanlığında, böylece, korkunç bir 
ufunetli yara oluyordu. Su kadar düşüncesizce sokağa atılan bu tohum, bir 
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haydutluk mahsulü veriyor, bu korkunç fesat verimi bütün toplumu sarsıyordu. 



Norine, çetenin marifetlerini, kendisini hayrete düşürmekten zevk alan Alexandria Alfred’in farfaralıkları ile 
sezince, Öyle bir korkuya kapıldı ki, kapısına bir emniyet kilidi taktırdı. Ortalık kararır ka-rarmaz, isim 
verilmedikçe kapı açmıyordu. îki seneye yakın bir zamandır bu işkence devam ediyor,, Alexandre’m her an 
gelmesi ihtimaliyle, hep ürpertiler içinde bekliyordu. Alexandre yirmi yaşındaydı, üst perdeden konuşuyor, eli 
boş dönmek zorunda kaldığı zaman onu müthiş intikamlar almakla tehdidedi-yordu. Bir gün, elbise dolabına 
saldırdı, bir çıkın çamaşır, mendil, peşkir, çarşaf aldı, satmaya götürdü, Cecile onu önleyemedi. İki ktzkardeş, 
şaşkın bir halde-kaldılar, göz yaşları içinde, birer sandalyeye yığıldılar, peşisıra inip merdivende onu 
yakalamaya cesaret edemediler. 
Kış, çok şiddetli oldu. Eski dostları madam An-frebn kendilerine sürekli yardım etmeseydi, bu şekilde haraca 
bağlanan zavallı iki işçi ktzkardeş, her-şeye rağmen iyi baktıkları sevgili yavrucakla birlikte, soğuktan, açlıktan 
Öleceklerdi. Madam Angelin,. hâlâ, Sosyal Yardım İdaresi temsilcisi idi, sefaletin; kemirdiği o müthiş Grenelle 
mahallesinde, piç doğuran anaların çocuklarına hâlâ bakıyordu. Fakat, çoktan beri, idare adma Norine’e 
hiçbir hizmette bulunamaz olmuştu. Her ay, ona yirmi frank para getiriyordu, ama, bu da, hayırsever 
insanlann, sadakala-r>nı onun eliyle dağttmalanndan ileri geliyordu; ma-Angelin’in,   vazifesi   icabı   içinde 
yaşadığı   kor- 
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kunç cehennemde, faydalı olarak kime para dağıtacağım biidiklerinden ona oldukça yüklü paralar emanet 
ediyorlardı. Kadıncağız en büyük zevkini, meyus, -çocuksuz hayatının büyük tesellisini, elleri güzel şeylerle 
dolu olarak geldiğini görür görmez sevinçlerinden ona gülen fakir anaların çocuklarına böylece sadaka 
vermekte buluyordu. 
Bir gün, yağmurlu ve rüzgârlı berbat bir havada, madam Angelin, Norine’in evinde biraz fazlaca oturup 
kalmıştı. Saat henüz iki idi, mahalleyi dolaşmaya yeni çıkmıştı, dağıtacağı altın, gümüş paralarla dolu çantası 
kucağında duruyordu. Moineaud bat>a da orada idi, onun karşısında, bir iskemleye kurulmuş oturuyor, 
piposunu içiyordu; madam Angelin onunla meşgul oluyor, kendisine bir aylık bağlatarak yardımda  
bulunmağı  pek  istediğini  söylüyordu. 
Fakat, dedi, bilseniz, yoksullar kışta kıyamette ne kadar sıkıntı çekiyorlar! Başedemez hale geldik, hepsine 
yardım edemiyoruz. Sizler, yine mutlular arasmdasmız. Isınacak bir parça kömürü olmı-yan, yiyecek bir 
lokma patates bularmyan, köpekler gibi taş üstünde yatan nelerini görüyorum. Ya miniminiler, Allahım, bit 
içinde yüzen o yığın yığın çocuklar; ne başta var ne ayakta var, veremden Ölmezlerse,    gidecekleri   yer   
hapishaneyle   darağacı! 
Urperdi, fakir anaların, fuhşun, açlığın bu cehennemi içinde durmadan dolaştıkça sürtündüğü sefaletlerin, 
ayıpların, suçların müthiş hayalinden kurtulmak için gözlerini kapadı. Böyle dolaştığı gün-îer, evine, yüzü 
sapsarı, dili tutulmuş bir halde dö-iiüyor,   insanlık   faciasının   dibine   kadar   ulaştığı   için, 
 
her gördüğünü söylemeye dili varmıyordu. Eazan, lanetleme beldenin nasıl intikamcı bir felâketle batacağını 
düşünüyor, titriyor, göğe bakıyordu. Yine: 
Ah! diye mırıldandı, öyle ıstırap çekiyorlar ki! Allah taksiratlarını affetsin! 
Moineaud, anlamamış gibi görünüyor, sersem sersem dinliyordu. Piposunu, ağzından zahmetle çıkardı; elli 
sene mengenede ve örste demirle uğraştığı halde, bu hareketi yapmak için büyük bir çaba sarfına mecbur 
oluyordu. Boğuk bir sesle: 
Dürüstlükten başka yoî yoktur, diye kekeledi. 
İnsan  çalışınca mükâfatım görür. 
Fakat, piposunu tekrar ağzına yerleştirmek isteyince, beceremedi. Demir aletler kullana kullana parmaklan 
kaynaşan eli fazla titriyordu. Norine ayağa kalkıp  ona yardım  etmek  zorunda  kaldı. 
İşine ara vermeden, kutu mukavvaları kesmekle meşgul Cecile: 
Şu zavallı babacığım!  dedi.  Biz yanımıza al- 
masaydık,   hali   nice   olacaktı   îpek   şapkalar,   ipek 
fistanlar giyen Irma mı evine kabul edecekti 
Norine’in küçük oğlu, madam Angelin geldiğinden beri, kargısına dikilmiş duruyordu; cici madam geldiği  
günler, akşam yemeğinde yemiş bulunduğunu biliyordu. Güneş rengi kabarık saçlarının çerçevelediği sarışın, 
güzeî yüzünde parlak gözleriyle, gülürn-süyordu. Madam Angelin, çantasını açmasını, çocu-SUn nasıl sevinçli 
bakışlarla beklediğini görünce, rikkate geldi. 
Gel beni Öp, küçük dostum, 
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Bir parça sevinç götürdüğü fakir evlerde, çocukların bu Öpücüğünden daha tatlı mükâfatı yoktu. Çocuk, 
sevinçle boynuna atılınca, gözleri yaşla doldu, anaya dönerek: 
Yok, yok, dedi; halinizden şikâyet etmeyin,, sizden daha zavallılar var. Bir kadın tanıyorum ki, şu yavrucak 
kendinin olsun, büsbütün kendinin olsun diye, sizin sefaletinize de, sabahtan akşama kadar şu kutuları 
yapıştırmaya da, içini güneş işiğiyle doldurmaya yettiği bu biricik fakir odada mahpus hayatı yaşamaya da 
gerçekten razıdır. Ah! Yarabbi! Siz istesenizde yerlerimizi  değiştirebilsek! 
Hıçkira hıçkıra ağlamak korkusiyle, Mr lâhza sustu. Önce, ilerde olur diye geciktirilen, sonra çok Özlendigi 
halde olmıyan çocuk, onun, bir daha kapanmamak üzere açılmış yarasıydı. Şimdi, kan koca, Lille sokağında, 
avluya bakan daracık üç odada oturu- yorlar, acı bir yalnızlık içinde ihtiyarlıyorlar, servetlerinden 
kurtarabildikleri miktara eklenen temsilcilik maaşı sayesinde, böyle münzevi yaşıyorlardı. Çok mağrur bir 
adam olan eski yelpaze ressamı, şimdi adamakıllı kör olmuştu, cansız bir cisim halindeydi. Öyle zavallı bir 
şeydi ki, karısı, sabahleyin bir koltuğa oturtuyor, suçlu anaların, mazlum çocukların müthiş sefaletleri 
arasında durmadan dolaşıp akşam eve döndüğü zaman onu yine orada buluyordu. Angelin, karısı olmazsa ne 
yemek yiyebiliyor, ne yatağa yatabiliyordu, ondan başka kimsesi yoktu, ikisini de ağlatan yeîsli bir istihza ile 
dediği gibi, onun çocuğu idi. Çocuk mu îyi ya işte, sonunda bir çocuğu olmuştu, o idi çocuğu! Daha ellisine 
gelmeden seksen 
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yaşında gözüken, yalnız geçirmek zorunda bulunduğu uzun saatler boyu, bitmez tükenmez zifiri gecesinin 
karanlığında güneş sayıklryan ihtiyar bir felâket çocuğu idi. Madam Angelin, bu fakir işçi kadının yalnız 
çocuğuna değil, piposunu içen bu ihtiyara, çalışmaktan sakat olmuş babasına da gibta ediyordu, bu adajn hiç 
değilse görüyor, hayatın tadını henüz alıyordu. 
Norine,  madam Angelin’i,  heyecanlanmış,  yüreği kabarmış görünce endişelendi, müteessir oldu, 
Madamı rahatsız etme, dedi. Git, oyna. 
Meseleyi,   Mathieu’den   dinlemiş,   bir  parça   bili 
yordu.   Velinimetine karşı  minnet  besliyor,   sevgi  ile 
karışık bir saygı duyuyor,  onun böyle, hep siyahlar 
içinde, henüz kırk altı yaşında olduğu halde göz yaş- 
lariyle   harap,   güzelliğinden   arta   kalan  uzun   boyu 
ile, kibar haliyle geldiğini gördükçe çekingen, saygılı 
bir tavır takmıyordu. Madam Angelin, onun gözünde, 
korkunç  ve haksız  acılar   içinde   tahtından   düşmüş 
bir kıraliçe gibiydi.  ->--.;ı,:-‘- 
Git oyna, cicim. Madamı yoruyorsun.   “”   Tîk 
Madam  Angelin,   teessürünü  yendi:      H-‘  tV-!i-‘A> 
Yoruyor  mu  Ne  münasebet!   dîye haykırdı. 
Tersine, hoşuma gidiyor. Öp beni, bir daha öp, gü 
zel yavrum. 
Sonra, silkindi, kendine geldi. 
îyi ama  ben geç kalıyorum,  akşam olmadan 
daha kaç yeri dolaşacağım.’. Size şunu verebilecağim. 
Küçük   çantasından,   nihayet   bir  altın   çıkardığı sırada,  kapı   yumruklandı.   Norine,   müthiş   sarardı. 
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Alexandre’in yumruğunu tanımıştı. Şimdi ne yapacaktı Açmazsa, haydut oğlan kapıyı vurmaya devam 
edecek, rezalet çıkartacaktı. Açmak zorunda kaldı, fakat korktuğu facialı durum olmadı. Alexandre, orada bu 
madamı görünce şaşırmış, ağzını bile açmamış, kapıdan İçeri süzülmüş, duvara dayanıp durmuştu. Müfettiş 
madam, başım kaldırıp bakmış, bu şekilde içeri alman bu çocuğun herhangi bir ahbap, bir akraba olduğunu 
anlıyarak, yine öteye dönmüştü.  Saklamaya  lüzum  görmeden devam  etti: 
AJın,  yirmi  frank,   daha  fazla  veremiyorum. 
Yalnız,   söz   veriyorum,   gelecek   ay   bu   paranın   bir 
mislini  vermeye gayret edeceğim.  Gelecek ay  taksit 
ayı,  her yere  bas.  vurdum,  imkân olduğu kadar faz 
la   verecekler.   Ah,   ah!   Acaba  yetecek  kadar  para 
toplıyabilecek miyim,  öyle çok müracaat karşısında 



yım ki! 
Küçük çantası, dizlerinin üzerinde açık kalmıştı; Alexandre, pırıldıyan gözleriyle, çantanın içini araştırıyor, 
oradaki fakirler hazinesini, altın paralan, gümü§ paralan, hattâ deri çantayı şişiren metelikleri bile 
şavulluyordu. Hep susarak, onun, çantayı kapamasını, zincirini koluna geçirmesini, sonra sandalyesinden  
kalkmasını  seyretti. 
Madam Angelin: 
Eh,  allaha ısmarladık,  dedi, gelecek aya gö 
rüşürüz,   olmaz  mı   Ayın   beşinde  mutlaka   gelirim. 
Herhalde,   dolaşmaya  sizden  başlryacağım.  Ama,  bel 
ki de, geç vakit gelirim, çünkü tesadüf, o gün zavallı 
kocamın   yıldönümü  Haydi   bakalım,   Allah   kuvvet 
versin, iyi çalığın. 
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Onu kapıya kadar selametlemek için, Norîne’le ile de kalkmışlardı. Orada da sonu gelmez teşek- ettiler, 
çocuk, madamı, ufacık kalbinin bütün sevgisiyle iki yanağından tekrar öptü. Alexandre gözükünce dehşet 
içinde kalan iki kızkardeş, derin bir nefes aldılar. Hattâ macera oldukça İyi bir şekilde sona erdi; çünkü 
Alexandre uysal davrandı, Cecile para bozdurup gelince, getirdiği beş franklık dört sikkeden biriyle yetindi. 
Her zamanki gibi onları üzmekle vakit geçirmedi, parayı alınca, bir av havası tutturarak ıslık çala  çala hemen 
çıkıp gitti. 
Ertesi ayın beşine raslıyan bir cumartesi günü, 
kasvetli kışın en yağmurlu, en karanlık günlerinden 
biri oldu. Saat daha Üç olur olmaz ortalık çabucak 
karardı, âdeta kapkara gece oldu. Federation soka 
ğının bu ıssız köşesinde geniş bir arsa, bir yapı ar 
sası vardı ki, senelerden beri, rutubetten, zamanla 
çürümüş bir tahtaperde ile kapalıydı. Bu tahtaperde- 
nin bazı kısımları kopmuş, bir ucunda bir gedik açıl 
mıştı. O gün, durmadan yağmur yağmasına rağmen, 
orada, öğleden ta akşama kadar sıska bir kız ayakta 
bekledi, durdu; herhalde soğuktan korunmak için 
oJacak, yüzünü gözlerine kadar örten, delik deşik 
bir eski atkıya bürünmüştü. Haline acıyan bir yolcu 
dan sadaka koparmak, naz etmiyecek bir serseriyi 
ayartmak nev’inden bir tesadüf beklese gerekti; sa 
bırsızlanıyor, ikide bir, pusuda bekliyen bir hayvan 
gibi. sürtündüğü tahtaperdeden ayrılıyor, sansar su 
ratına benziyen uzun yüzünü ileri uzatıyor, Champ 
te Mars tarafını gözlüyordu. „-.  . 
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Saatler geçti, ügü çaldı, kurşuni gökü öyle kara bulutlar   kapladı   ki,   kızın   kendisi   de,   karanlıklara 
atılmış   bir  enkaz parçası  gibi,  âdeta gömüldü.  Ara-sıra  başım kaldırıyor, pırıl pırıl yanan gözleriyle, 
kararan   gökyüzüne bakıyor,  pusu kurmaya elverişli bu ıssız  köşeyi bu kadar karanlıklara gömdüğü için ona 
âdeta  teşekkür ediyordu. Tam o sırada,  tekrar selli bir   yağmur  boşandığı  anda  idi  ki,   siyahlar   giymiş, 
açık  tuttuğu şemsiyesinin altında kapkara bir kadın gözüktü.  Hızlı yürüyor,  araba parası vermemek için 
yaya   yürüyen   işi   acele   bir  kimse   gibi,   su   birikintileri üzerinden aşarak gidiyordu. 
Toinette, onu uzaktan görünce, belli birtakım alâmetleri tanımış olsa gerekti. Bu, madam Angelin’di, Lille 
sokağından geliyor, telâşlı yürüyor, çantasının zincirini bileğine geçirmiş, fakirlerinin yanma koşuyordu. Kız, 
bu çelik zincirin pırıltısını görünce, artık şüphesi kalmadı; hafif bir ıslık çaldı, derhal, boş arsanın karanlık bir 
köşesinden feryatlar, iniltiler yükseldi; kız,   kendisi   de,   acıklı   istimdat  feryatları  fırlatarak 
inlemeye başlamıştı. 
Madam   Angelin,   şaşırmış,   heyecanlanmış,   durmuştu. 
Nen var, kızım 



Aman,   madam,   kardeşim  suya   düştü,   bacağı 
kırıldı. 
Nasıl düştü Nereden düştü 
Ya,   düştü madam,  şurada bir  sundurma var, 
odamız   olmadığı   için   orada   yatıyoruz.   Tepemizden 
akan yağmuru durdurmak için eski bir merdivene çık 
tı, düştü, bacağı kırıldı.       „. 
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Bunu söyledikten sonra hıçkırarak ağlamaya, halimiz nice olacak diye sızlanmaya başladı; on dakikadır orada 
boşu boşuna beklediğini, bu yağmurda, bu berbat soğukta yardımlarına hiç gelen olmadığını söylüyordu. Bu 
müddet içinde, boş arsadan duyulan acıklı feryatlar,  can acısiyle inlemeler artmıştı. 
Madam Angelin, yüreği burkulmakla beraber, kuşkulandı, bir tereddüt,geçirdi. 
Koşup bir doktor çağırmak lâzım, yavrum, de 
di. Ben bir şey yapamam. 
Oh,   madamcığım,   yaparsınız,   ne olur,   gelin. 
Doktor  nerede  bulunur,   ben  bilmem  ki.  Gelin  onu 
yerden   kaldıralım,  ben  tek  başıma  bu  işi  yapamam, 
hiç değilse sundurmanın altına götürürüz de, yağmur 
altında kalmaz. 
Bu sefer, kızın sesindeki ahenk ona o kadar gerçek gözüktü ki, razı oldu. Sefalet gübresi üzerinde cinayetin 
filiz verdiği izbelerde dolaşa dolasa, cesur olmuştu. Yırtık pırtık atkısı boynunda, başı açık, kedi gibi ince ve 
kıvrak, önü sıra seğirten kızın peşinden, kopmuş tahtaların arasındaki delikten içeri süzülmek gerekince 
şemsiyesini kapamak zorunda kaldı. 
Elinizi bana verin, madam. Dikkat edin, su birikintileri vardır. Ta şurada, nihayette. İşitiyor musunuz, nasıl 
cam yanıyor, zavallı kardeşimin. Tamam, geldik. 
O zaman, yıldırım gibi hızlı ve vahşice birşey ol-u. Karanlıktan sinmiş, bekliyen Alexandre, Richard ve Alfred, 
o üç haydut, fırladılar, madam Angelin’in üstüne öyle aç kurt gibi saldırdılar ki, kadın yuvar- 
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landı. Lâkin Alfred, kahpeliği yüzünden, onu öbür ikisine bıraktı, gözcülük etmek için, Toinette’Ie birlikte, 
tahtaperdenin delik yerine koştu. Mendilini tıkaç yapıp hazır tutan Alexandre, feryatlarını boğmak için, onu 
kadının ağzına tıkamıştı. Niyetleri, madam Angelin’i sersemlettikten sonra küçük çantayı kapıp kaçmaktan 
ibaretti. Fakat, mendil kayda, kadın haykırdı, büyük, müthiş bir feryat kopardı; tam o sırada da, delikte 
bekliyen öbür iki çocuk, ıslıkla imdat işareti verdiler; herhalde, yaklaşan yolcular vardı, îşi bitirmek lâzımdı. 
Alexandre, mendili kadının boynuna doladı, Richard da, feryadını yumruğiyle gırtlağına tıkamıştı. Gözlerini 
kan bürümüştü, ikisi birden mendili bükmeye, sıkmaya, kadının arsanın çamurları içinde, artık kımıldamaya 
mecali kalmayın-caya kadar sürüklemeye başladılar. Sonra, imdat ıslığını tekrar işitince, çantayı kaptılar, 
cesedi, boynunda mendille orada bıraktılar, dördü birden tabana kuvvet koştular, koştular, Grenelle 
köprüsüne kadar geldiler, ufak paraları gümüş sikkeleri, san liraları ceplerine tıktıktan sonra, çantayı Seine 
nehrine fırlattılar. 
Mathieu, cinayetin tafsilâtını gazetede okuyunca dehşetten donakaldı, Federation sokağındaki eve koştu. 
Madam Angelin’in hüviyeti çabucak tesbit edilmişti, cinayetin, iki kızkardeşin oturduğu evden yüz metre 
ötedeki o boş arsada işlenmiş olması, Mathieu’-yü müthiş bir önsezi ile sarsıyordu. Kapıyı üç defa çalmak 
zorunda kaldı, Cecile, titriyerelc geldi açtı, onu tanıyınca, içeri almak için emniyet kilidim açtığı vakit,   
Mathieu,   korkularının   gerçekleştiğini   derhal 
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hissetti.   Norine,   hastaydı,  çarşaf  gibi  bembeyaz  yü-ziyle,   yatakta   yatıyordu.   Hıçkırarak   ağlamaya    
başladı, ürpertiler geçirerek meseleyi anlattı, madam An-gelin’in   ziyaretini,   Alexandre’in   birdenbire   içeri   
girişini,    çantayı   görüşünü,   ertesi ay   yapılacak   yardım: vaadini, tarihini ve saatini İşitişini anlattı. 
Zaten, hiç-şüphe    etmesine    mahal    yoktu,    maktulün    boynunda bulunan   mendil   kendi   
mendillerinden   biriydi,   Alexandre’in kendisinden çaldığı  bir mendildi;   büyük mağazalarda  binlerce   
satılan,   fakir  süsü,   ucu.-;   nevidena bir   şeydi,   kenarında   kendi   markası   vardı.   Cinayetini biricik  
ipucu   buydu,   o  kadar   silik,   o  kadar   umumi bir şeydi ki, zabıta, birçok izler üzerinde yolunu 



kaybetmiş,  hâlâ arıyor,  sonuç elde etmekten  ümidini kesiyordu. 
Mathieu,   karyolanın  yanma  oturmuş,   donup  kalmıştı.   Aman   yarabbi!   Zavallı   madam  Angelin!   
Onm genç,  şen,   şakrak haliyle gözünün Önüne getiriyordu;. Janville’de,   kocasiyle   birlikte,   korularda   
dört   döner, ıssız   patikalarda   dolaşır,   Yeııse   deresi   kenarındaki söğütlerin   kuytu   gölgelerinde   
oturup   kalır,   Öyie   bir sevda   cümbüşü    İçinde   Ömür   sürerdi   ki,   öpücükleri,, dalların altında,   kuş 
cıvıltıları gibi çınlardı. Mathieu,. onu,   daha  sonraki  haliyle  de  gözünün önüne getiriyordu; o zaman, o 
çılgınca sevda mevsiminin düşüncesizlikleri yüzünden, gereğinden fazla cezalanmış, iş iş. ten geçtikten sonra 
özlediği çocuğu doğurmaktan ümidini kesmişti. Yavaş yavaş bastıran bir sakatlık, sırtına, kör bir koca 
yüklüyor, saadetlerinden arta kalan ne varsa, o da, bu kör gözlerin gecesiyle kararıyordu. Mathieu,   sonra,   
birdenbire,  o zavallı  körü  de görür- 
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gibi oldu; o akşam, yemeğini yedirip yatağına yatırsın diye, karısının eve dönmesini kimbilir nasıl bek-Üyen 
zavallı ihtiyar çocuk, şimdi anasız, kimsesiz kalmıştı. Karanlıklarının ortasında bundan sonra tek bacına, 
öldürülen karısının kanlı hayaliyle başbaga ya-sıyacaktı. Müjdelerle dolu parlak bir hayattan sonra, 
icaderlerinde böyle bir âkibet, böyle bir ölüm varmış! Mathieu,  Constance’ı  düşünerek: 
Bu alçaktan, babasının adını gizlemekte haklı 
imişiz, dedi. Ne müthiş şejsJ. Bu sırrı, kalbimizin en 
derin   kösesine   gömmeliyiz. 
Norine’in vücudunda yine ürpertiler dolaştı. 
Oo! Hiç korkmayın, dedi, ölürüm de yine söy 
lemem. 
Aradan aylar, yıllar geçti, eli küçük çantalı madamın kaatilleri hiç bir zaman bulunamadı. Norine, seneler 
senesi, kapısı fazla şiddetle yumruklanınca, hep ürperdi. Fakat Alexandre herhalde, Federation sokağının o 
köşesinden korktuğu için, bir daha gözükmedi, karanlık, ulaşılmaz derinliklerle dolu Paris’in ngin  denizinde 
batmış gibi,  kay:pu. 
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Aradan geçen on sene içinde, Froment ailesinin gürbüz zürriyeti, aralıksız zenginleşen Chantebled 
malikânesinde, neşeli ve kuvvetli, şifalı bir üreme halinde devam etti. Oğullar, kızlar buyüdükc evlenmeler 
oldu, yeni çocuklar doğdu, beklenen bütün verimiyie, bütün bir zaferii döl, sonsuz kaynaştı. 
Önce Gervais evlendi, civarda büyük bir çiftçinin kızı olan Caroline Boucher’yi aldı. Caroline yüz çizgileri 
güzel, negeli ve güçlü kuvvetli, sarışın bir kızdı, maiyetindeki hizmetçilere emir vermek için yaratılmış yaman 
bir kadındı. Paris’teki yatılı okuldan çıktıktan sonra akıllı davranmış, topraktan utanmamış, onu tekrar sevmiş, 
hayatının bütün esaslı mutluluğunu. ondan elde etmek istemişti. Çeyiz olarak, Lillebonne tarafından bir 
çayırlık getiriyordu. Bu çayırlık, malikâneyi otuz hektar kadar genişletiyordu. Asıl, değerli bir başka çeyiz daha 
getiriyordu ki, o da neşesi, sıhhati, uykudan erken kalkması, her zaman-ayakta, herkesten sonra yatan 
gayretli, hamarat ev kadını sıfatiyle, kümese, inek ahırına, bütün ev işine bakması idi. 
Sonra, Claire kocaya vardı, çoktan beri tasarlanan Frederic Berthaud ile evlenmesi işi nihayet oldu. Düğün 
günü, belediye dairesinden dönüşte, Janville mezarlığından geçerken, hüzünlü göz yaşları döküldü, 
Frederic’in  sevdiği,   evlenmeık  üzere   olduğu  Rose’un 
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hâtırasiyle yürekler burkuldu. Fakat, bu eski aşk, bu vefalı çocuğun bunca senedir çiftlikte çalıştığı halde, 
beslediği   sürekli   sevgiyi,   küçük  kızkardeşe  vermesi, ‘tür fazla bağ  daha değil miydi  Frederic’in hiç 
ser—veti yoktu; o, yalnız bu sebatlı sadakati, aynı sabana koşulmuş yorulmaz iki öküz gibi yanyana, çiftliği 
sürüdükleri  sayısız mevsimler zarfında Gervais ile aralarında vücut bulan bir nevi kardeşlik  duygusunu 
getiriyordu.  Artık bu kalpten şüphe edilemezdi, bu ço-cuk, kendisinden vazgeçilmez yardımcı olmuştu, kesin 
foir dirlik düzenlik, muhakkak bir mutluluk getirecek 
olan koca idi. 
Artık,  çiftliğin idaresi sekli tesbît edilmişti. Ma-Ihieu   henüz  elli  beş  yaşında  olduğu halde,  ülkesini, 
‘Gervaîs’in  eline,   gülerek  dediği  gibi,  toprağın  çocu-.guna,   orada ilk olarak süren,   yanından hiç 
ayrılmı-yan, kolu, dimağı, kalbi her an yanında bulunan oğ-jîuna  bırakıyordu.  Frederic  de şimdi,  
Gervais’nin düşüncesine ve gücüne alet olacak, ortak çalışmada onun ;sadık yardımcısı vazifesini görecekti. 
Artık, ikisi, ba-ibanın   eserini  yürütecekler,  tarım  usullerini  mükem-k emi eştirecekler,  Beauchene  
fabrikasında,  Denis ara-fCilığiyle   yeni makineler yaptıracaklar,  topraktan, verebildiği   kadar   bol    ürün    
alacaklardı.    Kadınlar   da, imparatorluk ülkesini paylaşmışlardı; Claire, kendisinden  daha  güçlü   kuvvetli   



olan,   daha   hareketli olan Caroline’e, faaliyete muhtaç bütün gözcülük isini devretmiş,   kendisi,   yalnız   
hesaplarla,   çok büyük bir iş Olan   para   alış   verişlerine,   masraflara,   iratlara   bakı-.yordu.   Adeta bu  
iki  kan  koca,  en  küçük  karışıklık .korkusu olmadan mümkün olduğu kadar fazla iş ba- 
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şarılacak şekilde hünerle seçilmiş, yanyana konulmuştu. Sahiden de, iş ortaklığı mükemmel oldu, daima 
gerçekleşen en iyiyi tek bir insan gibi istediler, Chan-tebled’nin neşesi, serveti, lütuf kâr güneşin altında,, 
durmadan arttı. 
Fakat,  Mathieu, yetkisini fiilen başka ellere devretmekle  beraber, yine yaratıcı  tanrı olarak,  kendisi-ns 
danışılan, sözü dinlenen, itaat gören en büyük karar sahibi  olarak,  hâzır ve nazırdı. Tadil  edilen, büyütülen,  
geniş ve kullanışlı bir ev haline getirilen eski av köşkünde Marianne’la birlikte,  güze]  güzel yağıyordu;  
ihtişamlarına bürünmüş, etraflarında, sayısız: zürriyetlerini, çocuklarının çocuklarını büyür görmekten başka 
zevkleri kalmamış hanedan kurucuları gibi; idiler. Claire’le Gervais’den başka, yuvadan ilk olarak uçan bir de 
Denis ile Ambroîse vardı ki, Paris’te talihlerini   denemekte   idiler.   Mutlu   evde,   ana ve   baba iie   
beraber,   hep   üç   kızları,   gelinlik   çağma   gelmiş; Louise, Madeleine ve Marguerite, sonra en küçük üç 
erkek   çocuk,   serbest   tavırlı   Gregorie,   inatçı   iradeli Nicolas, hulyalı çocuk Benjamin vardı. Bütün bu 
çocuk kalabalığı,  yuvanın kenarında,   açılan  hayat  penceresinin  önünde büyüyor,   sırası  gelince her  biri  
uçmağa   hazırlanıyordu.   Blaise’in   dul   karısı   Charlotte: da,  iki çocuğu Berthe ve Guillaume’la beraber 
orada, idiler,   üçü   bir   arada  üst   katta   oturuyorlardı,   anneleri   resim   atelyesini oraya   yerleştirmişti.   
Denis   tarafından    ayrılan,    fabrika    kârındaki   ufacık    hissesi seneden   seneye arttıkça,   Charlotte   
zengin   oluyordu,, ama,   yine   de,   minyatür   yapıp   satıyor,   gülerek,   bu. benim cep   harçlığım   
diyor,   evlendikleri   gün   çocuk- 
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larına hediye edeceğini söylüyordu. Berthe’i evlendirmeyi düşünüyorlardı bile. Mathieu ile Marianne’in, ilk 
kocaya varacak kız torunları her halde o olacaktı; birisi dede, Öteki nine olacakların: düşündükçe, tatlı tatlı 
neşeleniyorlardı. 
Dört sene sonra, ilk havalanan Gregorie oldu. !Fazla üzüntüler çıktı, koskoca bir facia oldu, hoş, ,ana baba, 
bu hali çoktan beri bekliyorlardı. Gregoire manasızlık ediyordu. Öteden beri ailenin en haşarı, en üzücü 
çocuğu idi, pırıl pırıl gözlerinin ışıldattığı alaya yüziyle, gürbüz, bodur vücutlu bir şeydi. Çocukluğu, Janville 
korularında, okul kaçaklığında geçmişti, sonra, Paris’te pe.k kötü bir tahsil yapmış, oradan, neşeli, sıhhatli bir 
halde dönmüş, herhangi bîr zanaat veya meslek seçememişti. Yirmi dört yaşma bastığı halde, ava gitmekten, 
balık tutmaktan, at sırtında memleketi dolaşmaktan başka bir şey bildiği yoktu; budala da değildi, sersem de, 
fakat, inatçı ve keyif düşkünü idi, kafasının dikine gidiyor, keyfince yağıyordu. Asıl fenası onun, 
değirmencinin kra Therese Lepailleur’le olan gençlik arkadaşlığım dirilttiğini, akşamları, Yeuse söğütlerinin loş 
göl yeleriyle fjoîu kuytuluklarında on-lara rastlandığını, bütün Jan-ville   halkının   söylemesi   idi. 
Bir sabah, Mathieu, Mareuil taraflarında keklik palazı kuluçkalarının fazla sayıda bulunup bulunmadığım 
görüp anlamak üzere Gregorie’ı beraber götürdü.   Yayladaki   baltalıklara   varınca: 
Oğlum, dedi, bilmiş ol ki senden memnun değilim. Burada hepimiz çalıştığımız halde, aramızda   senin  
tembellik  etmene  bir  türlü  akıl  erdiremi- 
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yorum. Ekimi bekliyorum, çünkü o ay, sana en uygun gelecek mesleği seçmek suretiyle bir karar vereceğini 
bana kesin olarak vadettin. Ama, bana yine birtakım maceralar anlattılar, Lepailleur’ün kızma randevular 
veriyormuşsun, beraber buluşuyor muşsunuz, falan; başımıza belâ açmak niyetinde misin Gregoire sakin 
sakin gülmeye başladı:  Amma yaptın baba, bir genç kızla arkadaşlık ediyor diye oğlunu azarlıyacak mısın. 
Unutma ki, on seneden fazla oluyor, ona ilk bisiklet dersim ben verdim. Sonra, şunu unutma ki, Denİs’nİn 
düğününde, değirmen avlusundan o güzel, beyaz gülleri aşırmak için bana yardım eden o idi. 
Hâlâ gülüyor, ateşleniyor, o eski çocukîuk sevdasını, küçük ırmağın boyunca yaptıkları haşarılıkları, 
koruluklarda, kimsenin bulamıyacağı gizfi kovuklarda kendilerine çektikleri yabani dut ziyafetlerini bir kere 
daha yaşıyordu. Eu uzak şeylerden söz açarken yüzü öyle pembeleşiyor, gözleri öyle parlıyordu ki, sevgisinin 
yeniden tutuştuğu, artık kavurucu bir yangm alevi saçtığı anlaşılıyordu. 
Zavallı Therese, senelerden beri, bir daha yüz-yüze bakmamak üzere dargındık; çünkü bir akşam,. Vioux-
Bourg panayırından dönerken, onu bir su birikintisine itmiştim de fistanı kirlenmişti. Bu bahar. Monval 
korusunda burun buruna geldik de barıştık, doğru. Ama, babacığım, biribirimize rasgeldiğimiz za-rnan 
konuşmaktan zevk alıyorsak, bu bir suç mudur 



Mathieu, onun kendini savunurken ateşlendiğini görüp daha fazla endişe ederek, igi açı’klamak istedi: 
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Eğer   merhabalaşmaktan   ibaretse,   suç      değil 
tabiî.  Ama,  ortalık  karardıktan sonra,  sizi,   biribirini- 
zin beline sarılmış durumda gördüklerini söylüyorlar; 
.hattâ,   Yeuse  kıyılarındaki yüksek otların  içine yatıp 
.yıldızların   seyrine   baktığınızı   iddia   eden   biri   var. 
Bu sefer, Gregoire, cevap vermeden, daha yüksek, ;genç bir kahkaha ile gülünce, ciddileşti: 
Dinle,   oğlum,   dedi,   çocuklarımın   peşinde   do- 
iaşıp zaptiye  memurluğu  etmek hiç hoşuma  gitmez. 
.Lepaİlleur’lerle bizi  derde sokarsın,  onu istemiyorum. 
Durumu biliyorsun, canımızı sıkmaya bayılırlar. Onun 
için,  sızlanmalarına vesile verme, kızlarının peşini bı 
rak. 
Delikanlı, âni bir itirafla: 
Yoo!   Ben   ihtiyatlı   davranırım!   diye   haykırdı. 
Zavallı   kızcağız!   Tokat bile yedi.  Onu benimle bera 
ber gördüklerini babasına da gidip anlatmışlar, o da, 
kızını   bana   vermektense,   dereye   atacağını   söylemiş. 
Mathieu: 
Görüyorsun  ya,   dedi.  Anlaşıldı,   değil  mi   £3- 
nin akıllı usluluğuna güveniyorum. 
Mareuil yoluna kadar tarlaları dolaştılar. Sağdan soldan, sürü sürü keklik yavruları, henüz çekingen .bir 
uçuşla kanadlanıyorlardı. Av, bol olacaktı. Daha yavaş adımlarla dönerlerken, uzun bir susma oldu. İkisi de 
düşünüyordu. 
Mathieu, birdenbire: 
Aramızda   anlaşmazlık   olmasını   istemiyorum, 
oğlum,   diye  söze   başladı.  Senin,   gönlünün  istediğiyle 
evlenmene   engel   olacağımı,   mutlaka   zengin   bir   kız 
 
salmanda İsrar edeceğimi sanma. Zavallı Blaise’ciğimiz -çeyizsiz bir kız almıştı. Denis de öyle; kızkardeşin 
Claire’i çiftliğimizde basbayağı bir yamak olan Fre- derıc’e verdim. Demek oluyor ki, Therese’i hakir 
görmüyorum. Tersine, güzel buluyorum. Memleketin en güzei kızlarından biri, boylu boslu değil, ama, 
pespembe, ufacık yüziyle, değirmenin bütün ununa bu-.lanmış gibi darmadağınık san saçlarîyle, çok canlı, -
çok azimli bir çocuk. 
Gregoire, heyecanla: 
Değil   mi   baba   dedi.   Hem   bilsen,   ne   kadar 
igirin, ne kadar gayretlidir! Erkek gibidir, Allaha bile 
kafa tutabilir. Onu tokatlamakla hata ediyorlar, çün-.kü buna asla razı olmaz. Bir şeyi yapmak istedi miydi, 
yapar, ben bile önleyemem. 
Mathieu, düşüncesine dalmış, onu âdeta işitmiyordu. 
Hayır, hayır,  değirmenlerini küçümsemiyorum, 
dedi.   Değirmeninden   bugün   koskoca   bir   servet   elde 
‘etmemek için, insan, Lepailleur kadar avanak,  İnatçı 
olmalı.   Bizim   kazandığımız  başarı   sayesinde,   buğday 
ekimi   memlekette   tekrar   rağbet   görmeye   başlıyah, 
.yosun İçinde bırakıp çürüttüğü  dolabının sadece köh- 
:ne mekanizmasını değiştirseydi,  tıkır tıkır para kaza 



nırdı.   Hattâ,   ben   onun   yerinde   olsam,   kuvvetli   bir 
buhar makinesi  yerleştirir,   değirmeni   de  Janville  is 
tasyonuna bir demiryoliyle bağlardım. 
Sözünde devam etti, bütün fikrini anlattı. Gre-.-.goire, tekrar neşelenmiş, işi alaya alıyor, onu dinliyordu. 
Sonunda: İ   .„, 
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O halde baba, sen benim mutlaka bir zanaafe 
sahibi  olmamı   istiyordun,   mesele  halledilmiş,   oluyor,. 
dedi.  Therese’i alırsam,  değirmenci oldum gitti. 
Mathieu, şaşaladı, itiraz etti: 
Hayır,   hayır!   Lâf   diye   söylüyorum.   MâkuS 
olacağına  söz verdin,  oğlum. Tekrar ediyorum,  hepi 
mizin rahatı için, Therese’in peşini bırak, çünkü Le- 
pailleur’lerden yalnız üzüntü gelir. 
Çiftliğe gelmişlerdi, lâkırdı bitti. O akşam, baba,, oğlunun itirafını anasına söyledi, Marianne, daha fazla 
endişlendi, çünkü onun da yüreği rahat etmiş değildi. Fakat, vahim hâdiseler olmadan, aradan bir ay daha 
geçti. 
Derken, bir sabah, Marianne, Gregoire’m odasını boş buldu, hayret etti. Oğlu, akşamdan, onu her-zamanki 
gibi öpmüştü. Belki de, civarda bir gezinti yapmak için sabahleyin erken kalkmış, olabilirdi. Bir akşam evvel, 
yatağa yatacağı sırada, işi şakaya vurup» kendisi-ni iki defa kucakladığı zamanki rikkatli halini hatırlayınca, 
ürperdî. Aranırken, şöminenin üzerinde,. kendi adına yazılmış bir mektup buldu; tatlı bir dille yazılmış olan bu 
mektupta, çocuk, onu çok üzeceğinden dolayı özür diliyor, kendi adına babasındara da özür dilemesini rica 
ediyor, bir süre için onlardan-ayrılmak zorunda olduğundan başka tafsilât vermiyordu. Cok kuvvetle bağlı aile 
arasındaki bu ayrılış, era çok şımarttıkları çocuklarının bu kötü davranışı- âni bir delilik nöbeti ile, ilk olarak 
bağı koparışı, kara koca için çok acı bir darbe oldu. 
Asıl korktukları şey, onun yalnız gitmediğini tahmin   etmeyi,   düşünmeleri  oldu.   Bu   üzücü   maceraya 
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(gözlerinin Önüne getiriyorlardı, Charlotte, Gregoire’-an hizmetçi kadınlar daha kapıları kapamadan, 
erkenden aşağı indiğini işitmiş, hatırlıyordu. Herhalde ko-.§up gitmiş, Therese’i kimbilir hangi çalıbğın dibinde 
bulmuş, oradan gece yansını yirmi beş geçe Paris’e thareket eden son trene yetişmek üzere Vieux-Bourg’a 
Ücadar taban tepmişti. Sahiden de böyle olmuştu; öğ-ıleyin, Lepailleur’ü, Therese kaçtı diye müthiş bir 
;rezalet kopardığını, hemen koşup zabıtaya haber ver-tdiğini, suçlu kızı, kendisini ayartan çapkınla beraber 
ellerine kelepçe vurup geri getirmelerini istediğini ha-&>er aldılar. Kızının odasında, o da bir mektup 
bulmuştu, Therese, dobra dobra yazdığı bu mektupta meseleyi açıkça anlatıyor, bir gün önce yine tokat 
yedilini, artık tahammülü kalmadığını, kendi isteğiyle tçıkıp gittiğini, Gregoire’ı kaçıranın kendisi olduğunu. ,-
yirmi iki yaşında koca bir kız olduğu için yaptığı işi bildiğini söylüyordu. 
Lepailleur’ün müthiş Öfkesi kimseye göstermeye »cesaret edemediği bu mektuptan ileri geliyordu; üs-telik 
karısı Lepailleur kadın, oğulları Antonin’den do-.’layı onunla mücadele halinde bulunduğundan, Therese’ e 
veryansın ediyor, alaycı gülmelerle, bu işin böyle olacağı zaten belli bir şeydi diyor, kızı olacak bu sürtüğün 
aşifteüğine kendisi sebeboiduğunu söylüyordu. X»övüştüîer, kasaba halkı da bir hafta, Chantebled sa-hibinin 
oğullarından biri ile değirmencinin kızı kaçmış diye dedikodu yaptı durdu. Mathieu İle Marianne bu 
dedikoduları işittikçe son derece üzülüyorlar, acılı yüreklerinde en fazla bu çok çirkin hâdisenin ıstırabını 
duyuyorlardı,     A. 
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Beş gün sonra, bîr pazar, işler büsbütün kötüle-di. Araştırmalar boşa gittiği için, Lepailleur, hınçtara çılgına 
dönmüş bir halde çiftliğe kadar tırmandı, ora da yolun ortasında durdu, içeri girmeden, bir sürü. iğrenç küfür 
kustu. Tesadüf, Mathieu çiftlikte değildi. Marianne, terbiyesiz sözlerini onun gırtlağına, tıkamak istiyen 
Gervais ile Frederic1 i güç zaptetti. Mathieu, akşama çiftliğe döndüğü zaman, çok canı. sıkıldı. Gece yatağa 
yatacakları sırada  karısına: 
Bu halin böyle devam etmesine imkân kalmadı, dedi. Gizlen iyormuşuz gibi bir halimiz var, sanki kabahatli 



biziz. Yarın gidip şu adamı göreceğim Çok sade bir tek hal çaresi var, bu çocukcağızları evlendirmek. Biz bu 
işe razıyız, öyle değil mi Bu adamın da, bizim gibi razı olmak menfaati icabı. Yarım bu işi bitirmek lâzım. 
Bunun üzerine, Mathieu o pazartesi saat ikide-değirmenin yolunu tuttu. Fakat orada kendisini çok: karışık bir 
durum, akla gelmedik bir facia bekliyordu. Lepailleur’le karısı arasında, Antonİn’den dolayı,, senelerden beri, 
sinsi, inatçı bir didişme büyüyüp durmakta idi. Babası, oğlanın, Paris kaldırımlarında sürdüğü, aşağılık 
sefahetlerle ve tembellikle dolu hayata gitgide daha fazla öfkelendiği halde, anası cahil bir’ kadın inadiyle 
onu savunup durmuş, çocuğun güzel, yazısına körü körüne bir iman beslemiş, yanlarına, gelmeyişinin istediği 
parayı vermemelerinden dolaylı olduğuna kanaat getirmişti. Son derece nekes olmasına rağmen, hâlâ 
fedakârlıklar yapıyor, masraf parasından çalıyor, oğluna yirmi frank göndereceği sırada   suçüstü   
yakalanırsa  bu   parayı  elinden  kaptır 
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etnamak için pençeleri açık, dişleri ısırmaya hazır, bekliyordu. Her seferinde yeniden çekişmeye başlıyorlar, 
3cöhne değirmeni yıkacak gibi dövüşüyorlardı. Derken, .Antonin, daha otuz altı yaşında olmasına rağmen 
bitik, çürümüş bir halde tekrar hastalandı, O zaman, Xepailleur, eğer oğlu aynı murdar hastalıkla dönüp 
gelirse onu değirmen dolabının üstünden aşırıp ıramağa fırlatacağını söyliyerek kestirip attı. Hoş, An-‘tonin, 
hiç de eve dönmek niyetinde değildi; köy haya-vtından nefret etmeye başlamıştı, babasının eline geçip 
iköpek gibi zincire bağlanmaktan korkuyordu. Bunun üzerine annesi, onu Batigunolles semtinde bir eve 
pansiyoner olarak yerleştirmişti, orada bir mahalle doktoru kendisini tedavi ediyor, Lepailleur kadın her on 
beş günde bir, oğlunu görmeye gidiyordu. Perşem-»be günü yine gitmişti, pazar akşamı da bir telgraf çalmış, 
Antonin’in yanma çağrılmıştı. Pazartesi günü, ;yani Mathieu’nün değirmene geldiği günün sabahı, 
.Lepailleur’le müthiş bir kavga ettikten sonra, oraya ; gitmiş bulunuyordu. Lepailleur, haylaz oğullarının, .bir 
avuç toprak bekliyecek kadar bile gayret göster—meden hep kendileriyle alay ettiğini, ellerindeki üç buçuk 
kuruşu yemekle vakit geçirdiğini söylüyor, bu işin sonu, ne zaman gelecek diyordu. 
O sabah değirmende yalnız kalan Lepailleur, Öf-Tkesini bir türlü yenemiyordu. Kendini tutmasa, felâketinin 
Öcünü almak için, hınçtan çılgına dönmüş bir ‘halde çekiçle vura vura arabayı paralıyacak, baltayı kaptığı gibi 
köhne değirmen dolabına saldıracaktı. IVIathieu’nün içeri girdiğini görünce, meydan okuma ;ya   geldi   
zanniyle,   hafakanlar   geçirdi. 
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Chantebled çiftliği sahibi, dostça bir eda ile:  Gel kom§u, dedi. İkimiz de mâkul olmaya çalışalım. Dün bize 
gelmişsiniz, onun için ben de karşılık ziyaretinize geliyorum. Ne var ki, kötü kelâmla iyi iş başarılmaz, iyisi mi, 
bir felâkettir olmuş, biran önce tamirine çalışalım. Şu yaramaz çocuklara ne zaman başgöz etsek acaba 
L.epailleur, doğrudan doğruya yapılan bu hücumun fütursuzca babayaniliği karşısında şaşırdı, hement cevap 
vermedi. Kızı evlendirmek değil, bütün Froment ailesini hapse tıktırmak için dâva açmak istediğini,. avaz avaz 
haykırarak önüne gelene söylemişti. Ama bu büyük çiftlik sahibinin oğlu da, önünde sonunda,, yabana 
atılacak bir damat değildi: 
Başgöz etmek mi Başgöz etmek ha Evet, ikisinin de boynuna aynı taşı bağlayıp bir arada suyaı atmalı. Ah! 
Cenabetler, onun da Ötekinin de derisini yüzeceğim! 
Bununla beraber sakinleşiyor, hattâ konuşmaya razı oluyordu; tam o sırada, Janville kasabasından bir küçük 
çocuk koşa koşa avludan geçerek yanlarına geldi- 
Sen de ne istiyorsun 
Mösyö Lepailleur,  size  bîr telgraf var. 
Pekâlâ! ver bakalım. 
Çocuk, bir metelik bahşiş alıp sevine sevine çekildi, gitti; değirmenci, telgraf almaya alışık olmı-yan kimselere 
mahsus kuşkulu bir tavırla, elindeki telgraf; hâlâ muayene ediyordu. Sonunda yine açmak: zorunda kaldı. 
Telgrafta, gu iki kelimeden başka bin- 
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şey yoktu:   Oğlun  öldü. Bu kısa ve  tepeden inme frıaberde,  bu  beklenmeden gelen balyoz inişinde, 
anamın  soğukkanlı  gazabı,   kızının  kaçışından  dolayı  olduğu   gibi   oğlunun   Ölümünden   dolayı   da   
suçladığı Jbabayı,   kocasını   derhal   Öldürmek  ihtiyacı   seziliyordu. LepaİJJeur bunu iyiden iyiye anladı, 



yediği darbe sle sendeledi; elinde tuttuğu o ufak mavi kâğıt parçası  karşısında sersemlemiş,  onu  tekrar 
okumuş,  nihayet   anlamıştı.   Elleri   titremeye   başladı,   Önce   bir &üfür savurdu: 
Hay Allah belâsını versin! Yine nedir bu başımıza gelen Simdi de oğlan Öldü iste, her şey yıkılıp gidiyor! 
Sonra yüreği burkuldu,    gözlerinde yaşlar birikti, dizlerinin bağı çözülmüş, bir iskemleye yığılmıştı, üst üste,   
telgrafı   okuyor,   Oğlun   öldü.  Oğlun   öldü. diye tekrarlıyor, üst tarafını, telgrafta mevcut bulun-mıyan 
şeyleri arıyordu. Oğlan belki de, annesi oraya varmadan Ölmüştü. Belki  de o Öldüğü zaman annesi Sıenüz 
gelmiş bulunuyordu. Lepailleur, bu  düşünceleri kekeliyerek ileri sürüyor, karısının on biri on geçe treniyle 
gittiğini, yanma  doğru Batİgnolles’e  varmış j’foulunması gerektiğini, belki yirmi defa tekrarlıyordu; telgrafı 
biri yirmi geçe çektiğine göre, demek oluyor !&i, Antonin’i ölü bulmuştu: 
Hay Allah bin türlü belâsını versin! Bu telgraf denilen nesneden de hem bir mâna çıkmaz, hem -adamın 
canına okur. Bir adamla haber yollasa idi oJmaz mı idi sanki!. Kalkıp gitmeli. Bir bu eksikti. Of! Bir insan  bu 
kadar felâkete  tahammül edemez. 
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Lepailleur,   bu   feryadı,   Öyle   öfkeli   ve  yeisli  bir-halde  fırşlatmıştı   ki,  Mathieu  acıdı,  müdahale     
etti,, bu   facianın   âni   sadmesi   karşısında   şaşırmış,   susupı bekiemişti;   şimdi   de   kendisine   
yardımda   bulunmaya teklif   ediyor,  Paris’e beraber  gidelim  diyordu.  Fakat: gerilemeye mecbur oldu, 
değirmenci onu orada, kendn evinde   görünce,   çılgın  gibi,  öfkeyle  ayağa  kalkmıştı:;  Ha!  Sahi,  siz 
gelmiştiniz. Ne diyordunuz bakayım  Şu mendebur çocukları evlendirmeli diyordunuz,   değil  mi.  Tabiî ya,  
baksanıza  ben   de  düğüne-gidiyorum   zaten!   Oğlum   öldü,   tam   da   gününü   buldunuz. Çekilin gidin 
şuradan, çekilin, yoksa elimdem bir kaza çıkacak. 
Yumruklarını havaya kaldırıyordu, bütün hayatının bu yıkılışı arasında, Mathieu’nün orada bulunması adamı 
divaneye döndürüyordu. Yeniden köylü olarak bir servet kazanmayı başaran bu burjuvanın, topraktan 
tiksindirerek, tembellik ve ahlâksızlık içinde g&bersin diye Paris’e göndererek kibar bir zat yapmayı kurduğu 
oğlu Antonin’in Clümünü beynine yıldırım inercesine haber aldığı dakikada, tamı da   kendi   evinde  
bulunuşu   müthiş  bir  şeydi. 
Lepailleur hata ettiğini, aleyhinde iftira savurduğu, ihtiyar ve kısır bir metres muamelesi ettiği toprağın, onu 
sevmesini bilen insan için çok şefkatli, çok. genç ve çok bereketli olduğunu gördükçe öfkeden; kuduruyordu. 
Ailesini sınırlandırmak gibi burklaca. bir hesap yüzünden, etrafında yıkıntılardan başka b:r şey kalmamıştı, 
oğlu yüz kızartıcı bir hastalıktan ölmüş, kızı zengin çiftlik sahibinin bir oğiu ile kaçmıştı; kendisi, keza hakir 
gördüğü, köhnelikten yıkılma- 
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ya  yüz  tutmuş  ıssız  değirmenin  ortasında,   şu  anda tek başına ağlıyor, avaz avaz haykırıyordu: 
Bilmiş   olun,   Therese   ayaklarımın   dibinde  sü-rünse,   onu   sizin   hırsız   oğlunuza   katiyen   vermem!. 
Kasaba halkı benimle alay etsin diye, başkalarını yiyip bitirdiğiniz gibi beni de yiyip bitiresiniz diye, değil mi. 
Herhalde, bu durumu, âni bir tehdit halinde, belli. 
belirsiz şekilde görür gibi olmuştu. Mademki An toning ölmüştü,   demek   ki,   Therese’le   evlenirse   
değirmene-Gregoire sahibolacaktı. Sonra o kıraç toprakları, çiftliğin şiddetle özlemesine rağmen vahşi bir 
sevinçle muhafaza ettiği o girintili toprağı da ele geçirerek,, mala sahibolur  olmaz,  hiç  şüphesiz  çiftliğe  
terk  edecekti Chantebled’mn,   kendi   tarlalarını   da   içine  alıp   daha>-genişliyebileceği   düşüncesi,       
değirmenciyi   büsbütün. 
çileden   çıkarttı: 
Oğlunuzu kürek zindanına tıktıracağım. siz; buradan çekilip gitmezdeniz kapı dışarı atacağım Defolun 
şuradan, defolun, gidin! 
Mathieu, bu zır delinin karşısında, sapsarı kesilmiş, kısa adımlarla geri geri çekiliyordu. Sonra sakin bir sesle, 
şu sözleri söyliyerek çekilip gitti: 
Siz zavallı bir adamsınız. Sizi affediyorum.-Çünkü,  işler nihayet kendiliğinden olur gider. 
Tekrar bir ay daha geçti. Derken, yağmurlu bir-ekim ayı sabahı, madam Lepailleur’ü değirmenin ahi—rmda 
asılı buldular. .Tanville’de, bazı kimseler, Lepail-leur’ün karısını kendi eliyle astığını söylediler. Astına bakılırsa, 
kadın, Antonin’in ölümünden beri, karasevda  alâmetleri  gösteriyordu. Sonra  da, aile hayat 
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lan çekilmez hale gelmişti, kan koca oğullarının Ölümünü, kızlarının kaçmasını, hergün birbirinin başlarına 
kakıyorlar, aynı kafese kapanmış, kendi hallerine terkedilmiş iki hayvan gibi biribirlerine saldırıyorlar-,,’dı. 
Yalnız, bu kadar haşin, bu kadar nekes bir kadı- sun, malını mülkünü bırakıp da hayattan ayrılmaya arazı 
oluşuna herkes şaştı. Therese, annesinin öldüğünü haber alır almaz pişman oldu, babasının, bu çifte  -



matem ortasında Öyle yalnız başına kalmasını isteme- -diğinden koşup geldi, onun yanında eski yerini aldı. 
Uğradığı felâketleri kör talihin eseri belliyerek Öf- keden kuduran bu yabaninin yanında geçirdiği ilk günler, 
kız için müthiş bir şey oldu. Fakat Therese yılmaz bir gayrete, süratli kararlara sahip bir kızdı. Nitekim, birkaç 
hafta sonra Gregoire’la evlenmesine onu razı etmişti. Mathieu’nün dediği gibi, biricik akıllıca sonuç bu idi. 
Kaçan çocuğun bir daha gözükmeye cesaret edemediği çiftlikte herkes derin bir nefes aldı. İki gencin Paris’in 
ücra bir mahallesinde yaşadıklarına dair bir şeyler duymuşlar, hattâ hür fikirli Ambroise’m kardeşçe araya 
girerek, kendi cebinden, onlara yardımda bulunduğunu sezinlemişlerdi. 3Lepailleur, kasvetle dolan evde, 
günün birinde yine yapyalnız kalmak gibi bencil bir korku ile, malı çalınmış bir adam gibi somurtkan ve 
endişeli, bu nikâha razı olmuş, Mathieu ile Marianne ise çocuklarından birinin bu isyanı ile yürekleri yaralı, 
çok ıstırap  -çekmelerine sebepolan şüpheli bir durumun bu şekil- -de bir hal çaresi ile sona ermesine pek 
sevinmişlerdi. Gariptir ki, nikâhtan sonra, karısı Therese’in ar-ausiyle   değirmene   yerleşen     Gregoire,   
kaynatasiyle, 
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umulduğundan çok daha İyi anlaşmıştı. Bu anlaşma,, asil. Lepailleur’ün, Gregoire’ı sıkboğaz ettiği bir sırada. 
olmuştu. LepaİUeur, alt olmuş köylü inadiyle o zamana kadar bakımsız bir halde bıraktığı girin tli kıraç 
topraklan, kendisi öldükten sonra, çiftlik. ahalisine, yani erkek veya kızkardeşlerine asla ver-miyeceğine dair 
Gregoire’a yemin ettirmek istiyordu. Gregoire yemin etmedi, fakat, gülerek, karışım mirasının en mükemmel 
kısmından mahrum edecek kadar budala olmadığını söyledi. O kıraç toprakları ekip biçmek, iki uç seneye 
varmadan o havalinin en bereketli arazisi haline getirmek niyetinde idi. Kendine ait olan bir şey hiç de 
başkalannm malı olamazdı, kendi ülkesini korur mu, korumaz mı görsünlerdi bak! Değirmen meselesi de 
böyle oldu. Gregoire önce eski tertibatı tamirle yetindi, değirmencinin eski biçim işini bir hamlede sarsmak 
istemedi, buhar makinesi yerleştirmeyi, Janvills istasyoniyle değirmen arasında bir kavşak yolu yapmayı 
sonraya bıraktı. Mat-hieu’nün bütün bu fikirleri onun cüretli genç kafasında artık gizlenmeye başlamıştı. 
Böylece, yeni bir Gregaire, durulmuş bir haşan Gregoire peyda oldu, delişmen gençliğinden, yalnız başanlı 
teşebbüsleri için,. her şeyi göze akna huyu kalmıştı; hoş, azimli sarışın Therese’den çok yardım görüyordu. 
Sarmaşıklarla kuşatılmış romantik köhne değirmende birbirlerini çılgınca sevmekten son derece mesut, orayı 
azimli bir kararla yıkacakları günü bekliyorlardı; başanya ulaşma emeliyle hayalini kurdukları dev gibi iri, 
yepyeni değirmen taşlariyle cihazlandınlmış geniş, beyaz un  fabrikasını onun yerine kuracaklardı. 
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seneden sonraki yıllar içinde, Mathieu ile Marianne daha başka çocuklarının çıkıp gittiklerini gördüler. Sıraları 
geldi, üç kız, Louise, Madeleine ve Marguerite arka arkaya aile yuvasından uçtular! Üçü de so  civar  
halkından  kimselere  varmışlardı;   sıhhatin ve .neşenin   ta   kendisi   olan   gür   saçlı,   iri   gözlerinin   içi 
.gülen   tombul,   esmer  Louise,   Janville’de   Noter  Ma—zaud  ile  evlendi;   sakin,   durmuş  oturmuş,  
ufaktefek bir adam olan Mazauö’nun bu kadar şen ve şakrak t»İr kızla evlenmekten duyduğu tam 
memnunluk, yal-İÎİİZ seyrek görülen kıskıs gülüşlerinden belli oluyordu. Sonra, ondan daha narin, daha 
hulyalı bir güzel olan, ince   müziksever   zevkleriyle      yetişmiş,   açık   kestane rengi   saçlı   Madeleine, 
sevişerek   evlendi.   Baştanbaşa iMr  aşk macerası geçirdiği  mimar  Herbert,  şöhretini .yapmış,  zarif  ve  
yakışıklı  bir  erkekti;  Monval  civarında   bir   bahçesi   vardı;   Paris’teki   büyük   işlerinin yorgunluğunu, 
gelip      orada      dinlendiriyordu.   Sonra /hepsinden en az güzel, hattâ çirkin, fakat son derece iyi 
yürekliliğin cazibesini taşıyan Marguerite’i doktor Chanbouvet   seçti.  Çok  neşeli   ve  yumuşak  başlı  bir 
.adam olan  doktor,  babası  Öldükten sonra onun muayenehanesini  işletmeye başlamış, Vieux-Bourg’da 
yer-Jeşmişti. Koskoca bir beyaz bina olan bu muayeneha-me   fakirlerin   evi   haline  gelmişti.   Üç  kız  
evlendikten sonra,   böyle   azar   azar   boşalan   yuvada,   Mathieu   ile Marianne’ın   yanında,   son   iki 
erkek   çocuktan,   yani .Nicolas   ile   Benjamin’den   başka  kimse  kalmadı. 
Bu arada, sevgili çocuklar uçup gittikçe, onlardan daha başka çocuklar yetişmiş, birçok evlenenler ol-anuş, 
durmadan  genişliyen  bir  kaynaşmadır gitmişti. 
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Denis, emri altındaki fabrikada, sekiz seneye    yakım bir zamandır üç çocuk babası olmuştu, bunlardan ikisi  
oğlandı,   isimleri  Lucien  ve   Paul’dü,   biri   de  Hor tense adını verdikleri bir kızdı.  Ambroise, yüksek 
ticaret âlemini bir yandan avucu içine alırken, bir yandan   3a   vakit   bulmuş,   oğlu  Leonce’a   Charles   
isimli. bir küçük  erkek  kardeşle,  Pauline  ve  Sophie  isimli iki  kızkardeş  getirmişti.  Çiftlikde,  Gervais’nin,  
Leon ve Henri isimli iki oğlu olmuştu bile,  daha genç olmakla beraber  daha  gayretli  olan  Claire ise üç 
çocuk sahibi idi, birisi oğlandı,  adı Joseph’di, ötekiler,,. Lucile ve Angele isimli iki kızdı. Gregoİre’ın da, 
değirmende,  Robert  adını verdiği,  tombul bir oğlu  olmuştu.   En   son   evlenenlerden   Louise’in,   iki   
yaşında Colette   isimli   bir   kızı,   sonra   Madeleine’in,   Hilaire. adı  verdikleri,   altı   aylık bir oğlu  vardı;   



Marguerite gebeydi,   neredeyse   doğuracaktı,   çocuk   oğlan  olursa_ adını   Sebastien,   kız      olursa   
Christine   koyacaklardı .Dört taraftan, aile ağacı dallarını uzatıyor, gövdeden» yeni   dallar   sürüyor,   
çoğalıyor,   her   yeni  mevsimde, eski  dallara yeni  dallar ekleniyordu;  Mathieu henüz altmışına,   Marianne   
elli   yedisine   gelmedikleri   halde,, neşeleri,  sıhhatleri, kuvvetleri, hâlâ yerinde, hâlâ verimli, kendilerinden 
süren bu beşeriyet köşesinin,, durmadan   arttığını,   bir   tek  ağaçtan   vücut   bulmuş   bir orman gibi, 
etraflarındaki toprağı kapladığını gördükçe h&p sevinç duyuyorlardı. 
Fakat, o tarihte, Chantebled’yi asıl mutlu kılan, büyük bayram, Berthe evlendikten dokuz ay sonra, yeni bîr 
doğum daha olması, bir küçük torunun dünyaya   gelmesi   oldu;   Mathieu   ile  Marianne’ın   ilk   to 
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run çocukları olan bu yavru yine kız doğmuştu, Adımı Angeline koydular. Bu penbiş kızın şahsında, ölümüne 
hâlâ yandıkları Blaise tekrar yaşıyordu, daha .yeni doğduğu zamanda Blaise’e öyle benziyordu ki, tıenüz kırk 
İki yaşında büyük anne olan Charlotte, onu görünce ağladı. Madam Desvignes yıkılan servetinin snkazı 
arasmda iki kızını yetiştirmek, evlendirmekten ibaret gibi görünen vazifesini bitirdikten sonra, altı ay evvel 
ölmüş, yaşadığı gibi sessiz sedasız gitmişti. Yine de, dünyadan ayrılmadan evvel, toruna -Eerthe için, 
beklenen kocayı o bulmuştu; bu, Mare-SJİİ civarında bir devlet fabrikasında müdür muavini ‘tâyin edilen 
Philippe Hovard isimli bir genç mühen-fdisti. Doğum Chantebled’de oldu, lohusa yatağı kalktığı gün tekmil 
aile, büyük dede İle büyük nineyi iîîutlamalt için, bir kere daha toplanmak isteğinde :bulundu. 
Marianne, beşiğin yanında duruyordu, neşeli bir eda ile: 
Eh,  dedi,   kanatlanıp   uçan   çocuklar   oluyor, 
ama, bir yandan da, doğanlar var, yuva hiç bos kal- 
flnıyacak demektir! 
Mathieu duygulanmıştı, yalnızlığı ve ölümü alt eden bu sürekli zaferin verdiği gururla: 
Hiç boş kalmıyacak, hiç!  diye tekrarladı. Hiç 
.yalnız kalmayacağız. 
Bununla beraber, çocuklardan biri daha gitti, hayli göz yaşına mal oldu. En küçük çocuklarının büyüğü 
Nicolas yirmisine basacaktı. Hayatın bu dört .yol   ağzında,   hangi  yolu   tutacağını  henüz   kararlaş- 
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tırmamıştı.  Açık  ve  güler yüzlü, esmer,   gürbüz bir çocuktu.   Çocukluğunda  seyahat  hikâyelerine  
bayılır,. uzaklarda   geçen   macerelardan   hoşlanırdı,   öyle gözÜL pek, Öyle  dayanıklı bir bacaksızdı ki, 
bitmez tükenmez: gezmelerden ayakları su toplamış bir halde döner, hiç-şikâyet  etmezdi,  üstelik,   son  
derecede  tertibi  sever, mal kıymeti bilirdi, ufacık tefecik eşyasını çekmelerine    yerleştirir,    sıralar, 
kızkardeşlerinin    kaprislerini; hor görürdü; sonra, yeni bir toprak keşfetmek ve hayatını orada sağlam bir 
şekilde düzene koymak gibi çifte  ihtiyacı   yerine   getirmek   için,   etrafında, boşu boşuna   çare   
arıyormuş   gibi,   büyüdükçe,   düşünceli olmaya   başlamıştı.   Kalabalık bir ailenin son doğan; 
çocuklarından  olduğu için, isteğinin  genişliğini,  kuvvetini sığdırabilmek için yeteri kadar boş saha 
bulamıyordu.  Erkek  kardeşleri,  kızkardeşleri,   daha  onun: sırası gelmeden,  civardaki bütün toprakları 
almışlardı, öyle ki, kendisi   havasızlıktan  bunalıyordu.   Açlık tehdidi karşısındaydı, ekeceği, içinden 
ekmeğini tedarik edeceği, hayalindeki   tarlayı   arıyordu. Yer olmayınca, gıda da yoktu, Önce, nereye 
gideceğim bilemedi,, aylarca arandı,   tereddüt etti.   Parlak   kahkahası, evi hâlâ neşelendiriyordu, 
mukadderat]nı tâyin işinde, ne anasını, ne babasını yoruyordu, çünkü, onu bizzat tes-bite kendisini iktidarlı 
görüyordu. 
Gervais ve Claire, çiftliği baştan başa kaplamış, bulunduklarından, orada, Nicolas’ya artık yer kalmamıştı. 
Denis, fabrikaya yetiyor, dürüst bir işçi gibi orayı idare ediyordu, küçük kardeşlerden harhangi birinin oradan 
pay istemeğe hakkı yoktu. Gregorie değirmene   ancak   sığıyordu,   burası   henüz   o   kadar 
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küçük bir ülkeydi ki, toprağının yarısını başkasına veremezdi. Nicolas, nihayet, sadece tecrübe mahiyetinde 
olmak üzere, sırf yüksek ticaret işlerine alış-kırmak için kendisini yanına almayı, nezaketle teklif e-den 
Ambroise’m bu teklifini, birkaç ay için kabul etti. İhtiyar du Hordel amca, komisyon evini kendiline bırakarak 
öldüğü tarihten beri, Ambroise’m, ser—veti son derece artıyordu, müessesenin bu yeni sahi-bî, işlerini, 
küredeki bütün memleketlerle, seneden se-T-neye genişletiyordu. Başarılı cüretiyle, milletlerarası geniş 



görüşleriyle, hudutları deviriyor, dünyanın ar-tıklariyle zengin oluyordu. Nicolas, en çeşitli semalar -altından 
kazanılmış uzak kıtalar servetlerinin yığıldi-sğı, Ambroise’m geniş ambarlarında yine bunalmakla beraber, 
nihayet, istidadının sesini duydu; bu ses, birdenbire, onu uzaklara, ta falan yere, henüz kısır duran, iskân 
bekliyen, bellenmek, gelecekteki ürünler :için tohum ekilmek istiyen uçsuz bucaksız toprak-iJarın   meçhul   
âlemine   çağırdı. 
Şimdi, olgunlaştırmakta bulunduğu kararma dair, JMİcolas, altı ay hiçbir şey söylemedi. Harekete geçmeden 
t-avvel düşünen büyük azimli insanlar gibi, onun da ağzı -çok sıkı idi. Baba bucağında mademki ne yer, ne 
gü-:neş kalmıştı, çıkıp gitmek elbette lâzımdı fakat, yalınız başına gitmek, yeni bir toprağı insanla doldurmak, 
ekip biçmek gibi çetin bir iş için noksan, verimsiz gitmek oîmaz mıydı Janville de, Lisbeth Moreau isim-.Ji, 
boylu boslu, güçlü kuvvetli, on dokuz yaşında bir .genç kız tanıyordu ki, kan damlıyan yanakları, ciddî-Jiği ve 
çalışkanlığı çok hoşuna gitmişti. Nicolas gibi, bu  kız   da,   kaderin  kendisini  hapsettiği  daracık  kö- 
 
şede bunalıyor, uzak diyarların bol havasına hasret çekiyordu. Yetimdi, kasabada küçük bir tuhafiyeci 
dükkânı işleten halasının eline bakıyordu, o zamana kadar, o loş dükkânda hatır için kapanıp yaşamıştı. 
.Fakat hala şimdi ölmüş, ona on bin frank kadar pa-.ra bırakmıştı. Satıp savmak, oradan gitmek, nasılı .nefes 
almak, biricik emeliydi. Nicolas ile Lisbeth bir ekim ayı akşamı, hiç kimseye söylemedikleri bir şeyi 
.biribirlerine söylediler, anlaştılar. Azimle, elele ver-diler, bir hayat taahhüdüne, yeryüzünde bir tarafta, 
bilmedikleri bir uzak meçhul diyarda yeni bir dünya ve yeni bir aile yaratmak içjn çetin savaş taahhüdüne 
.giriştiler. Bu, gayret dolu, iman dolu, lâtif bir nişanlanma oldu. 
Ancak herşey halledildikten sonradır ki, Nicolas konuştu, memleketten gideceğini babasına ve annesi-ine 
haber verdi. Kışın İlk serinlikleri ile ürperen, he-müz îlik bir sonbahar akşamı idi, ortalık karanyordu. Meseleyi 
anlar anlamaz, Mathieu ile Marianne büyük bir acı duydular. Bu seferki gidiş, bir yavrunun, müşterek 
ormanın civar ağaçlarından birine kendi yuva-sını yapmak için aile yuvasından uçmasından ibaret değildi, bu 
uçuş, deniz aşın bir uçuştu, ebediyen gidişti, dönüş ümidi olmıyan, zorla koparılıp ayrılıştı. ‘Öteki çocuklarım 
tekrar göreceklerdi, halbuki bu -ebediyen veda ediyordu. Razı olurlarsa, paylarına düşen acı fedakârlığı, 
hayata karşı en büyük vergilerini, -hayatın sevgilerinden, kanlarından istediği bacı Ödenmiş olacaklardı. 
Durmadan fetheden hayatın bu za—ferine, tenlerinin bu parçası, taşan, yayılan, dünyayı dolduran kalabalık 
ailenin bu taşkın damlası feda edil- 
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mek lâzımdı. Ne cevap verebilirlerdi, nasıl reddedebilirlerdi. Varlıksız kalan oğul uzaklasıyordu, bundan; daha 
mantıklı, daha akıllıca iş olamazdı. Yurdun ötesinde, hâlâ ıssız, geniş kıtalar vardı, gökyüzü soluklarının sürüp 
götürdüğü tohumlar, smır tanımazdı. Nesilden sonra insanlık âlemi vardı, sonsuz yayılma. vardı, tekmil 
yeryüzü bir tek gerçek ve adalet beldesi, haline geldiği zaman, mükemmellik devrini bulmuş; zamanların tek 
ve kardeş milleti vardı. Sonra, şairıe-rin, kayıptan haber veren bu adamların bu büyük: hülyası dışında, 
Nicolas, gülerek, kendince mevcut sebepleri, pratik çocuk olarak, heyecanla anlatıyordu Tufeyli olmak 
istemiyordu, bir başka toprağı fethetmeye gidiyordu, fazla daralan vatanında mademki ona. göre tarlalar 
yoktu, o topraktan ekmeğini çıkaracaktı. Hoş, o vatanı, beraberinde canlı olarak götürüyordu, uzaklarda, 
zenginliğinin ve kuvvetinin sınırsız bir artışiyle büyütmek İstediği, o idi. Bugün keşfedilmiş, baştanbaşa 
açılmış bulunan eski esrarengiz Afrika onu:. çekiyordu, önce Senegale gidecekti, sonra, herhalde Sudan’a, 
bakir toprakların ta göbeğine kadar uzanacaktı; orada yepyeni bir Fransa hayali kuruyor,, ihtiyarlıyan nesli, 
kendi toprak hissesini vererek gençleştirecek olan o muazzam sömürge imparatorluğunu: hayal ediyordu. 
Geniş toprakları besliyerek, orada,, kendine bir ülke ayırmak, Lisbeth’le birlikte, bir başka Froment’lar 
hanedanı kurmak, kızgm güneşin altında on misli büyümüş, kendi çocuklarının kalabalı-ğiyle dolmuş bir 
Chantebeld vücuda getirmek eme-ündeydi. Bunu, öyle neşeyle, öyle metîn bir dille anlatıyordu   kî,  Mathieu  
ile  Mariarme,  yürekleri  para- 
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Sandığı   halde,   göz  yaşlan  arasında  nihayet gülümsediler. 
Git, yavrum, seni alıkoyamayız. Hayat seni :mereye çağrıyorsa, nerede çok sıhhatli, neşeli, kuvvetli 
yaşıyacaksan oraya git. Orada, senden hayat bulacak herşey, yine bizden gelmiş olan sağlık, neşe, KUV-vet 
olacaktır, biz de onunla iftihar edeceğiz. Haklan var, ağlamak olmaz, sen giderken bayram etmeliyiz, çünkü 
aile dağılmıyor, yayılıyor, dünyayı kaplıyor, .dünyayı fethediyor. 



Bununla beraber, Nicolas ile Lisbeth evlendikten :sonra, veda günü, Chantebled’de yürek paralayıcı, .hazin 
bir saat geçti. Aile halkı, son defa bir arada ye-imek yemek için toplanmıştı, maceraya doğru giden .-genç 
karı kocanın, ihtiyar ana baba bucağından ay-rrılması zamanı gelince, metîn davranmaya karar verdikleri 
halde, hepsi hıçkırmaya başladılar. Nicolas, karısının çeyiz parası olan on bin franktan başka, ilk .zamanlar 
işini düzene koymak için yanma bir on bin :frank daha almakla yetinmişti, hafif bir yükle, ümitle dolup 
taşarak yola çıkıyordu. Gayret ve emek, zaferin  sağlam işçileri  olacaklardı! 
Fakat, bu gidiş, en fazla, Benjamin’e, en küçük çocuğa dokundu. Henüz on iki yaşında yoktu, narin, şirin bir 
çocuktu, annesiyle, babası, onu zayıf sandıklan için, pek nazlı büyütüyorlardı. Tatlı bakışlı par-.lak gözleriyle, 
kıvırcık, güzel saçlariyle, onu o kadar cici buluyorlardı ki, yanlarından ayırmamaya azmet-imİglerdi. 
Benjamin, bu çok kuvvetli, çok çalışkan ailenin nefîs bir kefareti gibi,  delice sevilerek, annesi- 
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nin etekleri dibinde, nazlı nazlı hayalci ve aylak, bü-yüyordu. 
Dur, seni bir daha Öpeyim, Nicolas’eığım. Ne- 
zaman döneceksin 
Hiç   dönmiyeceğim,   Eenj amin ‘çiğim. 
Çocuk ürperdi. 
Hiç mi, hiç mi. Ooo! Çok uzun zaman! G!,. 
yine  gel   de,  seni  yine öpeyim. 
Nîcolas’nın   da  yüzü  sararmıştı,   tekrar: 
Hiç.   dönmiyeceğim,   dedi,   hiç,   hiç   dönmiyece 
ğim! 
Şimdi, göz yaşlan dökülmeye başhyan çocuğu, kollarına alıp kaldırmıştı. Bu, hepsi için en büyük acı. oldu, 
baltanın indiği feci dakika, ebedî ayrılık anı. oldu. 
Allaha  ısmarladık,   küçük kardeş!.  AUaha ıs 
marladık,   hepiniz  hoşça kalın!. 
Mathieu, müstakbel fâtihi, son bir başarı temennisiyle selâmetlerken, Benjamin, gözleri yaşlarla bu-lanarak, 
heyecan içinde, Marianne’ın eteklerine sığındı. Marianne, sanki onun da çıkıp gitmesinden korku-yormuş gibi, 
çocuğa sıkı skikı sarıldı. Aile yuvasında,, ellerinde kala kala bir o kalmıştı. 
III 
Constance, fabrikada, mutlak olarak hüküm sürdüğü rıhtımdaki debdebeli konağında, hayatının ve ümidinin 
sürekli yıkılışı içinde dimdik ve inatçı tav-riyle, neredeyse on iki seneden beri mukadderatı bekliyordu. 
Bu on iki sene içinde Beauchene, mukadder bir sukutla, üzerinde yuvarlandığı yokuştan tekerlenmeye devam 
etmişti. Şimdi yokuşun alt başında, murdar hayatının son kertesinde idi. Gözü dışarda bir koca olarak 
basbayağı zevk ve safa ile işe başlamış, karısının yatağından kovulmuş, elbirliğiyle münasip gördükleri 
kaçamaklı karı koca münasebetleri yüzünden sokak tesadüflerine muhtaç kalmış, bol iştahlarını tatmin 
etmeye alışa alışa artık evine bile dönmez olmuş, kaldırımda rasladığı orospuların evinde yaşama yolunu 
tutmuştu. Bunlardan, hala ile yeğen olduklarım söy-liyen ikisini nihayet seçmiş, onlarla oturuyor, her ikisinin 
kolları arasında tükenip gidiyordu; altmış beş yasma geJdİği halde yine açgözlü, acınacak bir insan paçavrası 
halinde idi; ölüm, son bir titreme içinde, yüz kızartıcı bir şekilde canını almak için onu gözlüyordu. 
Beauchene’in bu iğrenç enkaz yığını haline gelmesi için büyük serveti zarzor yetişmiş, ihtiyarladık-ça parayı 
daha bol israf etmiş, kepazece mahiyetini örtbas   etmek   zorunda    kaldığı    şüpheli    maceralarda 
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muazzam paralar batırmıştı. Fakirdi, devamlı gelişme halindeki fabrikanın durmadan artan kârları üzerinden 
pek  az hisse alıyordu. 
Constance’;n gururu bu felâket yüzünden inciniyor, şifasız bir hale geliyordu. Beauc-hene, oğlunun 
Ölümünden beri kendini daha fazla koyuvermiş, zevkinin bencilliğine yenilmiş, orospu peşinde koşmak için 
müessesesini ihmal etmişti. Müesseseyi, genişlemiş, zenginleşmiş bir halde teslim alacak olan vâris mevcut 
bulunmadığına göre, o müesseseyi korumanın ne faydası vardı Böylece fabrikayı ortağı Denis’nin eline parça 
parça teslim etmiş, onu yavaş yavaş müessesenin tek sahibi yapmıştı. Denis, fabrikaya ilk geldiği zaman, 
Önce, müessesenin bütün mülkiyetini teşkil eden altı hisse üzerinden, sözleşme gereğince yalnız bir hisse 
alıyordu; kaldı ki Beauchene, bu hisseyi, belli bir süre içinde ondan tekrar satın almak hakkım muhafaza 
etmişti. Fakat bu satın alma tarihi geldiği zaman, o imkâna sahibolmak söyle dursun, itirafı imkânsız 
borçlardan kurtulmak için genç adama yeni bir hisse daha terketmek zorunda kalmıştı. Sonra, bu, artık bir 



âdet hükmüne girmiş, Beauchene her ik senede bir, böylece bir hisse satmış, önce üçüncü hisse ikincinin 
yanına gitmişti. Arkasından dördüncüye, ondan sonra beşinciye sıra gelmişti; Öyle ki, şimdi, giriştiği son bir 
taahhüt gereğince, Beauchene, kendisine tam bir hisse bile alıkoymamış, sadece altıncı hisseden bir kırıntı 
ile, pek pek yüz bin frank kadar bir şeyle yetinmişti. Kaldı ki bu bile bîr hayalden ibaretti, çünkü, Denis bu 
parayı ona, belli bir gelir verme  bahanesi bulmak için ayırmıştı, zaten bu- 
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mun yansını da her ay Constance’a Ödüyordu. Demek oluyor ki Constance durumu bilmiyor değildi. Nefret 
ettiği  Froment’larm  bu  oğlu,   artık   atelyelerde bile gozükmiyen eski mal sahibini yürütmek istediği gün 
fabrikaya düpedüz sahibolacağını biliyordu. Gerçi sözleşmenin bir maddesinde, bu sözleşme  feshedilmediği 
müddetçe bütün   hisselerin bir tahtada geri alınabilmesi imkânı kabul edilmişti. Constance’ı, böyle dimdik ve 
İnatçı, mukadderatı bekler variyette tutan şey .acaba bu divanece ümidi mi idi, bir mucize olacağına 
inanması, gökten bir kurtarıcı İneceğini beklemesi mi idi Boşuna bir bekleyişle, biribirini kovalıyan teker-
ienişlerle geçirdiği   bu on iki sene, herşeye   rağmen, günün birinde muzaffer olacağına dair beslediği inancı 
sarsmamış bile görünüyordu. 
Chantebled’de Mathieu ile Marianne’ın başarılan karşısında gerçi gözlerinden yaş akıtmıştı; fakat sonra 
kendini toplamıştı, beklenmedik bir olayın nihayet kendi zürriyetsizliğine hak verdireceği ümidiyle yaşıyordu. 
Ne umduğunu sorsalar, açıkça anlatamazdı, yalnız, mezarda yatan oğlundan, çirkefte yüzen kocasından, 
kendi isteğiyle içine yuvarlandığı ve ıstırabını çektiği bütün facialardan yana mazur gözükmek için, çok fazla 
nüfuzlu aile felâkete uğramadan önce öl-înemekte inaöediyordu. Yüreğinden kan gitmesine rağmen namuslu 
burjuva kadın gururu onu azgın bir İsyana sevkediyor, kabahati üstüne almalı istemiyordu. Şimdi tek başına 
oturduğu için kendisine fazla büyük gelen muhteşem konakta, kaderin bu şekilde Öc almasını böyle bekleyip 
duruyordu. Orada hayatını sınırlandırmak   zorunda   kalmış   yanında biricik 
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hizmetçi olarak kalan ihtiyar bir kadınla beraber sabahtan akşama kadar, yalnız birinci kattaki odalara 
kapanıp oturuyordu. Maurİce’in matemini ebediyen taşımak ister gibi hep siyahlar giyiyor, hep ayakta, 
gururlu bir sessizlik içinde kaskatı, katiyen şikâyet etmiyor, halbuki, için için duyduğu taşkın öfkeden dolayı 
acılı, kalbi bozuk, bazen müthiş buhranlarla tıkanıyor, bunu da gizli tutuyordu. İhtiyar hizmetçi kadın, bir gün 
koşup doktor Boutan’ı çağıracak olmuş, Constance hizmetçiyi kovacak dereceye gelmişti. Doktorun suallerine 
cevap vermiyor, ümidi kadar uzun müddet yaşıyacağına emin, kendini tedavi ettirmekten kaçınıyordu. Fakat 
boş evin içinde yapyalnız, oğulsuz, kocasız, kimseye seslenmeden, kimsenin gel-miyeceğini bile bile 
birdenbire tıkanıklık geldiği zamanlar ne kadar ıstırap çekiyordu! Sonra, nöbet geçince ayağa kalkmak, 
Denis’nin fabrikaya sahibol-masına, tek başına hüküm sürmesine sırf kendi varlığının engel olduğunu, 
herhalde bu adamın, tavanlar yıkılıp da kendisi ölmedikçe konağa sahip olamıya-cağını, üstün gelerek oraya 
yerleşemiyeceğinl düşünmek için nasıl önüne durulmaz bir inatla direniyor, tekrar ayağa kalkıyordu! 
Constance, bu mahbus hayatını, artık, o musallat fikrin zebunu olarak yalnız fabrikayı göz altında tutmakla, 
orada neler olup bittiğini günü gününe öğrenmekle geçiriyordu. Kendisine sırdaş edindiği Morange, hemen 
her akşam, işin-den çıktıktan sonra gelip onunla konuşuyor, ona ka-çamaksızca biîgi veriyordu. Constance, 
herşeyi onun ağzından öğrenmiş, hisselerin arka arkaya satıldığını, Denis’nin   bütün   mülkiyeti   azar   azar   
elde   ettiğini, 
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Beauchene’le kendisinin, artık yeni mal sahibinin lütufkârlığı sayesinde yaşadıklarını ondan haber almıştı. 
Casusluk tertibatını, Denis ile karısı Marthe’m, çocukları Lucien, Paul ve Hortense’m özel hayatlarını, genç 
kan kocanın, kazandıkları servete rağmen, hiçbir itiraz göstermeden, güzel konakta oturmak için hiç acele 
etmeden neşe içinde yaşamaya devam ettikleri orta halli paviyonda ne yapıyorlarsa, ne konuşuyorlarsa 
hepsini öğrenmek için ihtiyar muhasebeciyi, o farkına varmadan bu işte kullanacak dereceye kadar etraflı 
hazırlamıştı. Kendisi, içinde âdeta kaybolduğu, matemjyle büyük bir kasvete bürünmüş bu çok geniş, 
konakta tek başına oturduğu halde, onlar fazla dar gelen paviyonda âdeta üst üste yaşadıklarının farkında 
değilmiş gibi görünüyorlardı. Constance onların gösterdikleri saygı karşısında, son demini beklemekte 
gösterdikleri fütursuzluk karşısında, Öfkeden kuduru-yordu, çünkü onları kendi aleyhinde öfkelendirmemek 
gibi son bir yenilgiye daha uğramıştı. Yaşadığı mutlu hayattan dolayı onlara minnet beslemeye, kendisine 



çiçek getirdikleri zaman çocukları öpmeye mecbur kalıyordu. 
Hasılı, aylar seneler geçiyor, Morange hemen her aksam, Constance’m yanma bilhassa uğradığı zaman onu 
aynı sessiz küçük salonda, arkasında aynı siyah fistanla, aynı inatçı bekleyiş tavriyle dimdik oturur buluyordu. 
Ne kaderin Öc aldığı vardı, ne de büyük bir sabırla umduğu halde başkaları felâkete uğrıyor-du, hiçbir hâdise 
olmadığı halde Constance, zafere erişeceğinden zerre kadar şüphe etmez gibi görünüyordu.  Tersine,   
olaylar  onu  ne  kadar fazla  ezse  o, 
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o kadar fazla doğruluyor, kadere meydan okuyor, kaderin nihayet kendisine hak verdireceği güveniyle 
ayakta duruyordu. Hiç değişmiyor, yorulmak bilmiyor, mucizeye   güveniyordu. 
O on iki sene içinde, Morange, her gün akşamlan yanma geldikçe, lâkırdıya hep aynı şekilde başladılar: 
Dünden beri  yeni birşey yok mu  sayın  ma 
dam 
Hayır  dostum,  hiçbir şey yok. 
Neyse,   sıhhatiniz  yerinde  olsun   da,, işin  başı 
orada. Daha iyi günler elbet gelir. 
Ah!   Hiç   kimsenin  sıhhati  yerinde  değil,   ama 
yine herkes bekliyor işte. 
Derken, o on iki senenin sonunda bir akşam, Morange içeri girdiği vakit küçük salonun havası değişmiş, o 
ezelî sessizliği, cinde bir neşe ürpertisiy-le dolmuş hissetti. 
Dünden beri yeni bir şey yok mu sayın ma 
dam 
Var dostum, yeni birşey var. 
İyi bir yeniliktir umarını, beklediğiniz bir me 
sut hâdise mi 
Evet   beklediğim   bir   şey!   İnsan   sabredince 
muradına eriyor. 
Morange, hayret içinde, ona bakıyordu; Cons-tance’ı, gözleri pırıltılı, hareketleri canlı, başka türlü görünce 
âdeta endişe duymuştu. Matemi içinde katılıp kalmış gibi göründüğü bu kadar günden sonra, nihayet hangi 
dileği yerini bulmuştu ki bu dereceye   kadar   canlanmıştı   Constance   gülümsüyor,   kuv- 
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vetle nefes alıyordu, o kadar uzun zamandan beri dört .duvar arasına kapanıp altında ezildiği koskoca yükten 
kurtulmuştu. Morange bu büyük saadetin sebebini sorunca: 
Dostum dedi. Size henüz cevap vermek istemiyorum. Belki de sevinmekle hata ediyorum, çünkü henüz pek 
belli belirsiz, pek şüpheli birşey bu. Yalnız, bu sabah birisi bana, bazı olaylardan bahsetti, işin aslını 
öğrenmekliğim lâzım, özellikle, dü-günmem gerek. Sonra, bunu tabiî size açacağım, pekâlâ biliyorsunuz; zira 
size herşeyi söylerim, kaldı ki bu sefer herhalde yardımınıza ihtiyacım olacak; sükûnetle bekleyin, bir akşam 
gelirsiniz, beraber yemek yeriz, yemekten sonra rahat rahat kouşuruz. Ah Yarabbi! Acaba doğru mu, acaba 
beklediğim mucize bu mu 
Aradan üç haftaya yakın zaman geçtiği halde, Constance, Morange’a hiçbir şey açmadı. Morange, kadını çok 
meşgul, çok hararetli görüyor, sual bile sormuyor, kendisi de âlemden uzak, münzevi, âdeta makine gibi bir 
hayat yaşıyordu. Altmış dokuz yaşına girmişti. Kansı Valerie öleli otuz sene olmuştu, kızı Reine onun yanma 
gideli yirmi seneden fazla oluyordu, Morange bütün hayatının yıkıntısı altında, da-dikası dakikasına işinin 
başında bulunmak şartiyle, hâlâ intizamla yaşayıp duruyordu. Hiçbir insan bu kadar ıstırap çekmiş, bu kadar 
facialar geçirmiş, bunca vicdan azaplarına uğramış olamazdı; Morange hep o hesaplı adımlariyle tıpış tıpış 
gidip geliyor, ıstırabın koruduğu, unutulmuş, kaybolmuş bir şey gibi, o manasızlığı içinde, sonu   gelmeden   
boyuna yaşayıp gidi- 
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yordu. Bununla beraber, kafasında bir takım endişe verici çatlaklar peyda olmuş bulunsa gerekti. Pe-k acayip 
meraklara yakalanıyordu. Eskiden kansiyle ve kızı ile beraber oturduğu o lüzumundan fazla büyük apartmanı 
bırakmadıktan başka, şimdi hizmetçi kadına da yol vermiş, orada tek başına yaşıyor, çar-gıdan öteberiyi 
kendisi alıyor, yemeği kendisi pişiriyor, kendi işini kendi görüyordu. 
On seneden beri bu apartımana hiç; giren olmamıştı, evin iğrenç bir bakımsızlık İçinde olduğu tahmin 
ediliyordu; öyle ki, mal sahibi tamirat yaptırmak için boşu boşuna uğraşmış, fakat kapıdan içeri adımını 



atmaya muvaffak olamamıştı. Hoş, göbeğine kadar inen kar gibi beyaz sakaliyle ihtiyar muhasebeci, 
temizpak gezmeye hâlâ son derece dikkat etmekle beraber, berbat bir redingot giyiyor, herhalde geceleri bu 
redingotun aşınmış yerlerini tamirle vakit geçiriyordu. îllet halindeki hasisliği o dereceyi bulmuştu ki, dört 
günde bir satın aldığı, daha az yemek için bayatlattığı kara ekmek müstesna, kendi cam için en küçük bir 
masrafa bile giremiyordu. Bu hal herkese merak oluyordu, hafta geçmiyordu ki kapıcı kadın; bu kadar derli 
toplu, sekiz bin frank maaş alan, bir metelik harcamıyan böyle bir efendi adam bu parayı ne yapıyor Sualini 
sormasın. Hattâ Morange’ın kimbilir hangi kovuğa sakladığı parayı hesaoediyorlar, belki yüz binlerce frank 
parası birikmiştir diyorlardı. Sonra daha vahim bir çatlaklık oldu, Morang’ı iki defa muhakkak bîr ölümden 
kurtardılar. Bir gün, Denis, Grenelle köprüsünden geçerek fabrikaya döndüğü sırada, onu köprünün 
korkuluğun- 
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eğilmiş, afean suyu seyreder bir halde tuldü. P.e-dingotundan yakalamasa tepe taklak yuvarlana-caktı. 
Başının döndüğünü söylemiş, o hafif gülüşiyle gülmeye başlamıştı. Sonra başka bir gün, fabrikada, işlemekte 
olan bir makinenin yanından onu Victor Moineaud çekip uzaklaştırdı; ipnotize olmuş gibi, tam da, bir çarkın 
paralayıcı dişleri arasına kendini kaptırmak üzere idi. Morange yine gülümsemiş, çarkların çok yakınından 
geçmekle hata işlediğini itiraf etmişti. Onun için, arasıra dalgınlıklar geçirdiğini düşünerek kendisine göz 
kulak oluyorlardı. Denis’nin onu hâlâ muhasebe şefi olarak işinde tutması, her-çeyden evvel, uzun yıllar 
hizmet etmiş olmasına karşılıktı; fakat, asıl şaşılacak iş şu idi ki, Morange işini emsalsiz derecede iyi görüyor, 
santim yanlışlıklarını bulmakta inatçı bir titizlik sarfediyor, en uzun top-ianıa ameliyelerinde eksiksiz zekâ 
gösteriyordu. Yüreği sanki hiçbir fırtınanın sarsıntısına uğramamış gibi yüzü sakin, rahat, saygılı bir manya 
müptelâsı haliyle makineden farksız yaşamaya devam ediyordu, belki zırdeli İdi, fakat bilen yoktu. 
Lâkin, birkaç senedir, Morange’ın hayatında büyük bir macera olmuştu. Constance’ın sırdaşı olmasına 
rağmen, kadın, müstebit iradesiyle onu kendisine boyun eğdirmiş olmasına rağmen, Morange azar azar 
Denis’nin kızı Hortense’a son derece bağlanmıştı. Büyüdüğünü göre göre, onda, ölümüne o kadar ağladığı 
kızı Reine’i bulur gibi olmuştu. Hortense dokuz yaşma girmişti. Her tesadüflerinde Morange, heyecanlanıyor, 
onu taparcasına seviyordu, bu iki çocuktan  biri çok esmer,  öteki  âdeta sarışın olduğu için 
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biribirlerine hiç de benzemediklerinden, Morange’ın sevgisi, sadece bir hayalden, acısı Allah tarafından ha-
fifliyen bir hayalden ibaretti, bu bakımdan, daha dokunaklı birşeydi. Morange, son derece hasis olmasına 
rağmen, Hortense’ı, her fırsatta, bebek gibi, şekerleme gbi hediyelere boğuyordu. Bu sevgi, Moran-ge’ı o 
kadar meşgul etmeye başlamıştı ki, Constance gocunur oldu. Bunu, ona dokundurdu. Tamamiyle kendisiyle 
birlik olmıyan kimse, onun aleyhinde demekti. Morange, söz dinlemiş gibi göründü, çocuğu öpmek için gizli 
gizli davrandı, engellenmiş bir iptilâya yakalanmış  gibi,   onu  hattâ   daha  fazla  sevdi. 
Fabrikanın bu eski sahibine kargı âdeta açıktan açığa gösterdiği sadakatten dolayı Constance’la hemen her 
gün devam eden münasebetlerinde, onun, kendisini, Öteden beri ezen kuvvvetli eli altında, Morange, biçare 
bir yaratık gibi ancak kendi korkusuna boyun eğdi. Aralarında, eski bir akit vardı, ikisinden başka kimsenin 
bilmediği o müthiş şey vardı, lâfını hiç etmedikleri, fakat ikisini biribirine sımsıkı bağh-yan o suç ortaklığı 
vardı. 
Morange, zayıf ve iradesizdi, o hâdise yüzünden kendinden geçmiş, korkak bir hayvan gibi sahibinin emrine 
zebun olmuşa benziyordu. Zaten, o müthiş günden sonra daha başka şeyler de öğrenmişti, evin sırlarından 
bilmediği yoktu. Bunca senedir orada yaşamıştı, manya illetine tutulmuş adam olarak, o sas-siz, hafif 
adımlariyle o kadar çok dolaşmış, herşeyi öyle işitmiş, öyle görmüş, her sırrı öyle öğrenmişti ki, bilen, susan, 
o karanlık facianın tam ortasına salıverilen  bu   deli,   kalbi  sevgi   ile  taşarak,   iptilâsma 
dokunuîursa sonunda Öfkelenmeye hazır, küçük dostu Kortense’ı gizli gizli öpmeye mecbur olalı beri, ne de 
olsa, için için isyan ediyordu. 
Derken, Constance, bir akşam, onu birdenbire yemeğe alıkoydu. Morange, onu, zaferden artık emin bir 
savaşçı kadın gibi, kısacık boyu ile dikilmiş, ürperir halde görünce, vadedilen sırrın açığa vurulması saatinin 
geldiğini sezinledi. Lâkin, hizmetçi kadın, bir iki türlüden ibaret yemeği hep birden getirip bıraktıktan sonra 



onları yalnız bıraktığı halde, Constance, önemli konuyu sofrada açmadı. Fabrikadan söz açtı, lâkırdıyı 
döndürüp dolaştırıp Denis’ye, karısı Marthe’a getirdi, onu yerdi, hattâ, Hortense için, terbiyesiz, çirkin, 
zariÜikten mahrum demek hatasını işledi. Muhasebeci, bütün varlığının gazapla isyan etmesine rağmen, 
itiraza cüret edemiyor, yüreksizce onu dinliyordu. 
Constance, lâkırdının sonunda: 
Herkes  yerli   yerine   oturduktan   sonra   göre 
ceğiz, bakalım, dedi. 
Küçük salona dönecekleri zamana kadar bekledi, ancak, kapılar örtüldükten sonra, ateşin başına geçip 
oturdukları vakit, bu kış gecesinin derin sessizliği içinde konuştu. 
Dostum,   dedi,   galiba   daha  önce   söylediğim 
gibi,   size   ihtiyacım   olacak.   Koruduğum   bir   genci 
fabrikada   işe   koymanız   lâzım.   Hattâ   beni   memnun 
etmek   isterseniz,   kendi  kaleminize  alırsınız. 
Morange, şöminenin Öte tarafında. . onun karşısında oturuyordu,   hayretle   yüzüne baktı: 
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İyi ama, ben fabrikanın sahibi değilim ki, patrona müracaat edin, herhalde bütün isteklerinizi yerine getirir. 
Hayır,  Denis’ye hiçbir şey borçlu olmak iste 
miyorum.  Sonra da, böylesi,  projelerime uymaz. Bu 
delikanlıyı   siz   tavsiye   edeceksiniz,   yardımcı   olarak 
alacaksınız,  yerleştireceksiniz,  ona iş.  öğreteceksiniz. 
A canım, bir memur alınmasını istiyecek yetkiniz el 
bette var,  değil mi Hem, zaten bunu ben böyle is 
tiyorum. 
Constance, amirce konuşuyordu, Morange, boyun eğdi, ezelden beri boyun eymeğe alışmıştı, önce karısına, 
sonra kızına itaat etmişti, şimdi de, bir süredir içinde büyüyen belli belirsiz isyan arzusuna rağmen, kendisine 
dehşet salan bu tahtından düşmüş ihtiyar kiraliçeye  itaat ediyordu.  Şu  suali  soracak oldu: 
Şüphesiz, alabilirim. Kimdir bu delikanlı 
Constance hemen cevap vermedi. Bir odunu kımıldatmak ister gibi ateşe eğilmişti, aslında, biraz daha 
düşünmek için zaman kazanmak niyetindeydi. Morange’ı bir hamlede ise agâh etmek neye yarıya-caktı Eğer 
onu tamamiyle kendine bağlamak, kendi maksadı için kullanmak isterse, günün birinde, elbette herşeyi 
söylemek zorunda kalacaktı. Ama, acelesi yoktu, Constance, sadece isi hazırlamakla pek becerikli 
davrandığına inandı. 
Bazı   hâtıralardan   dolayı  hayatı   beni  ilgilen 
diren  bir   delikanlı.   Belki   hatırlarsınız,   burada  bir 
kız çalışıyordu, oo! çok eskiden, en az otuz sene var, 
Norine   Moineaud   isimli   bir   kız,   Moineaud   babanın 
kızlarından biri, tamdınız mı 
 
Morange hızla başını kaldırmış, hafızasını birdenbire aydınlatan âni şimşek ışığı ile gözleri büyümüş, ona 
bakıyordu. Sözlerini tartmadan, bir hayret sıidası ile, bütün bildiğini ağzından kaçırdı. 
Alexandre - Honore,    Norine’İn    oğlu,    Rouge- 
snont’daki çocuk! 
Constance, afalladı, maşayı elinden bıraktı, Mo-range’ın bakışlarını aradı, onu, ruhunun derinliğine -kadar 
kurcaladı. 
Ya!  Biliyorsunuz,   demek.   Ne   biliyorsunuz, 
peki   Bana  söyler misiniz,  hem hiçbir  şey  gizleme 
yin, söyleyin, öyle istiyorum. 
Ne mi biliyordu E, a kuzum, herşeyi biliyordu. Bir rüyanın ta dibinden konuşur gibi, ağır ağır, uzun uzun 
konuştu. Herşeyi görmüş, herşeyi haber almıştı, JNforine’in ge-beliğini, Bourdieu kadının evinde doğurması 



için Beauchene’in verdiği parayı, sosyal yardım müessesesine götürülen, Rougemonfda sütnine yanıma 
verilen, sonra üç yüz frank çalarak oradan kaçan çocuğu, hepsini biliyordu. Hattâ, genç haylazın, Paris 
kaldırımına düştüğünü, orada son derece rezil bir thayat sürdüğünü de biliyordu. 
Constance, içine endişe düşerek, hiddetle haykırdı: 
Peki ama, bütün bunları size kim söyledi ©unlan nereden biliyorsunuz 
Morange, geniş ve müphem bir el hareketiyle, etrafındaki havayı, bütün binayı gösterdi. Biliyordu, bunlar 
etrafında olup biten işlerdi, ötekinden berikinden   işitmiş ti,   kendiliğinden  sezmişti.  Hattâ,   bun- 
 
102 
DÖL  BEREKETİ III 
larm,   kulağına   nereden   ulaşmış     olabileceğini   daha açıkça   hatırlamıyordu.   Bildiği   şeylerdi,   
bunlar. 
Malûm ya,  dedi,  insan, aynı yerde otuz sene 
den   fazla   kalırsa,   olaylar   nihayet   kafasına   girer. 
Hepsini biliyorum, hepsini biliyorum. 
Constance ürperdi, derin bir sessizlik oldu. Mo-range, gözleri ateşe takılıp kalmış, ince eler sık dokur 
muhasebeci sırdaşlığı ile, içinde taşıdığı hazin maziye dönmüştü. Constance da düşünüyor, durumun böyle 
derhal açık açık belli olmasını daha doğru buluyordu. Mademki Morange işi biliyordu, o halde onu kuvvetli bir 
irade ile, herşeyi göze alarak, itaatli bir alet gibi kullanmaktan başka yapılacak iş yoktu. 
Alexandre - Honore,     Rougemont’daki    çocuk,, 
evet!   Nihayet,   o   çocuğu   buldum   işte.   Bundan   on 
iki  sene  evvel, yaptığım  teşebbüsleri,  onu bulmaktan 
ümidimi   kestiğimi,   artık   öldüğüne   hükmettiğimi   de 
biliyor musunuz, 
Morange, başını sallıyarak tasdik etti, Constance devam etti, eski projelerinden çoktan beri vazgsç-tiğini, 
mukadderatın, birdenbire kendini gösterdiğini anlattı: 
Tasavvur ediniz  ki,  tepeden inme bir §ey ol 
du.  Beni  çok heyecanlı  bulduğunuz o günün  sabahı 
idi.   Görümcem   Serafine   senede   dört   defa   bile  ziya 
retime gelmediği  halde,   daha saat onda çıkagelmişti, 
şaştım   kaldım!   Biliyorsunuz    ya,    gayet   acaipleşmiş, 
önce   bana   anlattığı   masalı   dinlemedim,   bir   madam,, 
kendisine bir delikanlıyı tanıtmış, fena insanlarla dü- 
1X1 
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şe kalka mahvolmuş, biçare bir gençraîş; yardımına koşup kurtarmak lazımmış. Derken azizim, meseleyi 
açığa vurup, bir tesadüf sonunda Öğrendiği gerçeği söyleyince, afalladım. Diyorum ya, mukadderat uyanıyor, 
vuracağı darbeyi vuruyor. 
Gerçekten, acaip bir macera idi. Serafine. hiç zararını görmeden serbestçe yeni zevkler tatmak gibi bir 
mucize beklediği o manasız ameliyatın, kendisini içine attığı eskimenin, erken ihtiyarlamanın verdiği öfke ile, 
senelerden beri, büsbütün dengesini kaybediyordu. Hep, kaybettiği zevkli duygunun peşinde, oradan oraya 
dolaşmaya araştırmaya, bayaği-aıın aşağısı insanlarla düşüp kalkmaya, hilkat garibelerini sınamaya 
başlamıştı. Hakkında olmadık mace-jralar rivayet ediliyordu. Bu arada, merhametli bir jfeadma baş vurmuş, 
hapishaneden çıkan genç mahpuslara yardım etmek, onların ahlâkım düzeltmek işiyle uğraşan bir derneğe 
üye olarak girmek gibi acaip bir fikre kapılmıştı. Hattâ, bunlardan bazılarım evine almış, Marignan 
sokağındaki o esrarlı zemin ka-tmda barındırmış, kapılar pencereler kapalı, onlarla, bir deli saraylı gibi, sıkı 
fıkı yaşamıştı. Derken, bir akşam, genç bir erkek, ahbabı ona Alexandre’i alıp getirmişti, otuz iki yaşında 
koskoca bir herif olan Alexandre, bir ıslahhanede altı sene mahpus kaklıktan sonra, bir gün evvel serbest 
bırakılmıştı. Alexandre bir ay sefa sürmüştü, sonra bir sabah, Serafine’e açılmış, asıl macerasını anlatmıştı; 
Rougemont’dan bahsedip, annesinin adı Norine olduğunu, son derece zengin bir adam olan babasını bulmak 
için boşuna harcadığı gayretleri söyleyince, Serafine işi birdenbire anlamış, de- 
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likanlmın, üzerinde bıraktığı, daha evvel kendisini: bir yerde görmüş olma intibaının sebebini bulmuş, 
Beauchene’le olan benzerliği, şimdi, göz kamaştırıcı; bir kesinlikle ortaya çıkmış, kendisini, piç bir yeğenin 
kolları arasına atan bu tesadüf, içinde facialı bir uğursuzluk dolaşan bu şüpheli çiftleşme, onu bir gün-için 
eğlendirmiş, nihayet s ilkindi rmiş, her zamanki alelâdelikten bir parça çekip çıkarmıştı. Zavallı çocuk! 
Serafine onu evinde alıkoyamazdı, hattâ, boşu. boşuna üzüntülere sebebolmak korkusiyle, eriştiği, 
hakikatten bile kendisine bahsetmemişti. Yalnız, Cons-tance’m, vaktiyle yaptığı hararetli araştırmaları bildiği 
için, meseleyi ona anlatmaya gelmişti, Alexand-re’dan artık usanmıştı biie, giderilemeyen iştahını» 
cehennemine tekrar yuvarlanmıştı, sokakta rasgele bulduğu erkekler kadar, hilkat garibeleri de onu 
doyurmuyordu. 
Constance, verdiği haberi şöyle bitirdi:  Yani, Alexandre henüz bir şey bilmiyor. Gö-rümeem, beni ona, 
ahbabım tîiye tanıtacak, kendisine iyi bir iş bulacağımı söyleyip bana gönderecek. Artık,, Çalışmaktan başka 
bir isteği yokmuş. Suç işlemiş; ama, zavallıcık, mazur! Hem, benim elime geçer geçmez, onu benden 
sorsunlar, emrimden dışarı çıkmı-yacaktır. 
Serafine, kendi şahsi macerasını sükûtla geçiştir-diyse de, Constance, onu iyi tanıdığı için, Alexand-re’ı, nasıl 
bir gayyadan, artık boşluktan başka bir şey kucaklamıyan yorgun kollarından geçirip kendisine getirdiğini 
anlıyordu. Serafine’e, ancak kendi uydurduğu   hikâyeyi   anlatmıştı,      Alexandre   güya   hür 
uğrunda altı sene hapis yatmıştı, asıl suçlu o kadındı, delikanlı, bu metresinin sırrını ele vermek istememiş, 
kibarlık göstermişti. Fakat, bunlar fcıile, gözden kaybolduğu on iki senelik zamanın bilinen yıllarıydı, daha pek 
çok şeyden korkabilirdi, bildnmîyen yılların dehşet verici esrarı içinde en beter rezaletlere, muammalı kalmış 
suçlara kadar düşmüş olabilirdi. Hattâ hapishane ona güzel bir dinlenme yeri vazifesi görmüş gibi idi. 
Oradan, daha sakinleşmiş, daha incelmiş bir halde, hayatını daha fazla berbadetmemek azmiyle çıkmıştı. 
Serafine tarafından barındırılmış, giydirilip kuşatılmış, talim ve terbiye edilmiş, âdeta insan yanma çıkabilecek 
bir genç -adam olmuştu. 
Morange kor gibi yanan iri gözlerini kaldırıp dikkatle onun yüzüne baktı. 
Her ne hal ise, bu genci ne yapmak istiyor 
sunuz  Bari bir şeyler biliyor mu  Yazısı işe yarar 
mı 
Evet,   yazısı   iyi.   Çok   bir   şey   bildiği   yok, 
şüphesiz,   zaten   ben   de   kendisini   bu   sebeple   sizin 
.yanınıza veriyorum. Onu adama benzeteceksiniz, her 
zeyi   Öğreteceksiniz.   Bir  iki   sene  içinde   fabrikanın 
‘her özelliğini, fabrika sahibi imig gibi bilmesini İsti 
yorum. 
O zaman bu son söz muhasebeciyi aydınlattı, §uuru birdenbire uyandı; manyaların istilâsiyle yavaş yavaş 
kaybolan aklı, müspet rakamlarla uğraşan t>ir insan zekâsı mahiyetini henüz muhafaza ediyordu. 
îyi ama azizim madam, diye itiraz etti, ma- 
size yardım etmemi istiyorsunuz, bana bütün 
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esrarınızı söyleyin, bu gocuğu hangi işte kullanacağımızı anlatın. Sahi, onun sayesinde fabrikayı tekrar 
kazanmayı, yani hisseleri tekrar satın alıp mal sahibi ve mutlak âmir olmayı mı ümidediyorsunuz Sonra 
mükemmel bir vuzuhla, mükemmel bir mantıkla, bu hülyanın divanelik olduğunu ispat etti,, rakamları 
sıraladı, artık üstün gelmiş bir adam olarak fabrikaya yerleşen, kendi evinde demek olan-Denis’yi oradan 
ayırmak için verilmesi gereken muazzam yekûna geldi. 
Hem,   pek   iyi   kavrayamıyorum,   azizim   ma 
dam, ne için  bu çocuğu alıyorsunuz da,  başka birini 
almıyorsunuz   Hiçbir medeni  hakka sahip  değil,   bu 
nun farkındasınız değil mi Burada ancak bir yaban 
cı   olarak  kalacaktır,  böyle  oiunca  da ben  zeki,  na 
muslu,   imalâta  aklı   eren bir  kimseyi  tercih ederim. 
Constance, tekrar mağa ile odunları karıştırmaya başlamıştı. Sonra başını kaldırdı, kısık ve şiddeti! bir sesle 
Morage’m yüzüne: 
Alexandre    kocamın    oğludur,    mirasçı    odur, 
diye   çıkıştı.   Yabancı  o   değil   ötekidir,   Denis’dir,  ma- 
bmızı elimizden çalan, o Froment’ların oğludur. Yü 
reğimi  paralıyorsunuz   dostum,   bana zorla  söylettiği 



niz bu sözlerle beraber bütün kanım akıp gidiyor. 
Bu, muhafazakâr burjuva bir kadın düşüncesi ifade eden haykırıştı, onun kanaatmca mirasın, yabancıya 
gideceği yerde piçe kalması daha doğruydu. Kendisinin de itiraf ettiği gibi, onun kadın, eş ve ana hüviyeti 
şüphe yok ki kanamakta idi, fakat Constance   bunları   kinine   feda   ediyordu,   hayatı   pahasına 
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da olsa yabancıyı koğaeaktı.  Sonra  belli  belirsiz bir 
duygu halinde, kocasının bu oğlunu bir parça da kendisinden farz ediyordu; öyle ya bu çocuk ondandı, 
kendisinin de bir erkek evlât, bu çocuğun büyüğü olan, ölen bir erkek evlât doğurduğu adanı o değil miydi 
Zaten, bu piçi evlât edinecekti. Ona yol gösterecek, yalnız kendinin olmasını, kendisi tarafından ve kendisi  
için  yaşamasını  zorla  ondan istiyecekti. 
Onu burada hangi işte kullanacağımı öğrenmek mi istiyorsunuz Bunu ben de bilmiyorum. Ödenmesi gereken 
yüz binlerce frangı tabiî Öyle hemencecik bulacak değilim. Rakamlarınız gayet doğru, belki de fabrikayı satın 
alacak parayı asla bula-mıyacağız. Buna rağmen, ne için mücadele etmiyelim, ne için bir denemiyelim. Sonra 
da, itiraf ediyorum, mağlup olmuşuz, öteki düşünsün! Çünkü size söz veriyorum, eğer bu çocuk benim 
sözümü dinlerse,, bundan böyle fabrikanın içine sokulmuş, bir yıkım vasıtası, Öc alacak olan ceza vasıtası o 
olacak, fabrikayı havaya uçuracaktır. 
Duvarları işaret ederek yıkıntı ifade eden bir el hareketiyle, iğrenç bir ümidini anlattı. Kin üzerine kurulmuş 
bulanık projeleri maiıvolursa hayalindeki son mücadele elbette bu idi. Sefil Alexandre’i, yıkıcı bir kuvvet gibi 
kullanacak, onun vereceği zararlarla bir parça rahat nefes alacaktı. Biricik oğlunun kaybı ile içine yuvarlandığı 
hudutsuz ye’is ortasında kakırdamıs, artık tatmin edemediği sevgi ile yanıp kavrulmuş, ağu katılan analık 
duygusunun tesiriyle deli olacak dereceye gelmiş, cinayet işliyecek derecede ahlâk fesadına uğramıg, bu 
çılgınca arzuya 
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gelip  dayanmıştı.  O  inatçı  haginliğiyie şu son hüte-münü verdiği zaman Morange’m tüyleri ürperdi. 
On iki  senedir  kaderin  bir cilvesini  bekliyo 
rum,  o da işte kendini gösterdi!. Bunun bana sor 
talih eseri olarak verdiği fırsattan faydalanmamaktan- 
sa bu uğurda hayatımı veririm! 
Eğer kader isterse bu, Denis’nİn mahvı demek 
ti; Constance buna andiçmiş, iyice hazırlanmıştı, ih 
tiyar muhasebeci felâketi gözünün önüne getirdi, ba 
baları yüzünden mahvolacak masum çocukları dü 
şündü, bu haksız, koskoca facia yumuşak kalbini is 
yanla doldurdu. Bildiği şeyi haykırmadan bu yeni ci 
nayetin işlenmesine göz mü yumacaktı Öteki cina 
yet, o ilk cinayet, biribirlerine bahsetmedikleri, gö 
mülüp kalan o müthiş şey herhalde Constance’ın ha 
tırına gelmiş, o feci dakikada gözlerini bulandırmış, 
olacak ki, Morange’a boyun eğdirmek istiyen sabit 
bakışında o manzaranın ürpertisi dolaştı. Bir lâhza,. 
böyle gözgoze, beri tarafta, o kaatil asansör kapa 
ğının yanında, uçurumun soğuk rüzgâriyle iliklerjne- 
kadar donarak tekrar bir an yaşadılar. Bu daki 
kada yine Morange mağlup oldu, kadının iradesi al 
tında mahvolmuş biçare bir adam za’fiyle hiçbir şey 
konuşmadı. > 
Constance yavaş sesle: 
Şu halde dostum, mesele karart aşmıştır, dedi;. 
Alexandre’i önce memur olarak fabrikaya almak içli 
size   güveniyorum  Kendisini,   bir akşam  saat beşte,.’ 
ortalık   karardıktan   sonra   burada,   bu   odada   göre 
ceksiniz,   çünkü   ona  gösterdiğim  ilgiyi  önceden  belli 
etmek   istemiyorum.   Öbür  gün  akşam,   olur  mu 
 



 
109 
DÖL BEKEKETÎ 
Hay hay, Öbür akşam madam, siz nasıl isterseniz. 
Ertesi gün, Morange, o kadar heyecanlı göründü ki onu gözetliyen kapıcı kadm endişelendi, meseleyi 
kocasına söyledi. Kiracıları herhalde bir buhran geçirmek üzereydi, çünkü su almak için aşağıya indiği zaman 
pabuçlarını giymeyi unutmuştu, yüzü bir tuhaftı, kendi kendine konuşuyordu. Asıl garibi şu ki, o gün Öğle 
yemeğinden sonra Morange işinin başına bir saate yakın bir gecikme ile geldi, bu intizamsızlık o zamana 
kadar görülmüş şey değildi, fabrikada hiç kimse buna emsal gösteremezdi. Morange kasırgaya tutulmuş gibi 
dosdoğru yürüyüp gitmiş, bir gün, Danis’nin, kendisini suyun cazibesinden kurtardığı o Crenelle köprüsüne 
varmıştı. Sonra, orada, bir kuvvet onu yine aynı noktaya çekmiş, Morange aynı parmaklıktan sarkmış, akan 
suyu aynı şekilde seyre dalmıştı. Bir gün öncesinden beri ağzına aynı sözler doluyor, ona musallat oluyor, 
azap veriyor, Morange bu sözleri hafif sesle geveliyordu: Bildiği şeyi haykırmadan, bu yeni cinayetin de 
işlenmesine göz mü yumacaktı O sabah pabuçlarını giymeyi unutmasına sebebolan, biraz evvel, sanki 
fabrikanın kapısını unutmuş gibi işinin başına dönmesine engel olacak derecede onu sersemleten şey, 
herhalde zihninden çıkarıp atamadığı bu sözlerdi, artık bu ise bir som vermek için duyduğu şuursuzca ihtiyaç, 
inatçı kelimelerinin beynini altüst ettiği işkenceyi boğmak gibi içten gelen bir ümit değil mi idi Orada suyun 
dibinde, kelimeler nihayet susacaklardı, Morange onları bir   daha   tekrar   etmiyecek,   kendisijade   
bulamadığı 
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bir iradeyi göstermesi için zorladıklarını bir daha işitmiyecekti. Suyun tatlı bir çağrısı vardı, hem bundan daha 
fazla mücadele etmemek, biçare bir adam gibi, lüzumundan fazla yaşamış zayıf ve yumuşak kalpli bir insan 
gibi kendisini böylece aim yazısına terketmek ne güzel olacaktı! 
Morange, daha fazla eğiliyor, nehrin şarıltısının kendisini kavramaya bağladığını hissediyordu ki, arkasından 
genç ve neşeli bir ses onu çağırdı: 
Nereye    bakıyoi’sunuz,   mösyö   Morange   Ko 
caman balıklar mı var 
Bu seslenen Hortense’tı, on yaşma göre fazla boylu, pek cici bir şeydi, bir hizmetçi kadın, onu Auteuil’e 
küçük arkadaşiyle oynamaya götürüyordu. Muhasebeci, şaşkın bir halde arkasma dönünce, bu hayal 
kargısında, kendisini bu kadar uzaktan geri çağıran bu sevgili melek yavru karşısında, bir an, elleri tit-riyerek,   
gözleri   yaşlarla   sırsıklam,   durakladı. 
Vay,  sen misin cicim! Hayır, hayır, kocaman 
balıklar  yok.   Galiba dipte  saklanıyorlar,   çünkü kışın 
su çok soğuk oîur. Misafirliğe gidiyorsunuz öyle mi 
Aman,  bu   kürklü manto da ne yakışmış! y 
İhtiyar dostun sesinde öyle titrek bir sevgi ifa-.; 
desi vardı ki çocuk, sevilmekten, okşanmaktan mera-; 
nun,   gülmeye  başladı. ‘, 
Ya,   çok  memnunum,     misafirliğe  gidiyorum,-- 
orada komedi oynıyacaklar. Aman ne güzel şey, mera— 
nun olmak! .1 
Çocuk, bu sözü, vaktiyle kızı Reine nasıî soyIeTi 
diyse öyle söylemişti, Morange, diz çöküp, bir tanrı- ‘ 
ça   gibi   onun   ellerini   öpmek  istiyordu.         İÛ 
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Elbette,   her zaman  memnun  olmalısın.   Çok güzelsin, gel seni öpeyim. 
.  Peki, Öpün, mösyö Morange. Ha! Haberiniz var mı Bana verdiğiniz bebeğin adı Margot, öylede uslu ki, 
inanmazsınız. Bir gün gelin de, görün. 
Morange çocuğu öpmüştü, onun, solgun kıs günü aydınlığında uzaklaşıp gitmesini, yüreği yanarak, kendini 
fedaya hazır, seyretti. Büyük bir alçaklık etmiş olacaktı, çocuğun mesut olması lâzımdı. Köprüden yavaş 
yavaş uzaklaştı, kelimeler yine kulaklarında ötüyor, büyük bir vuzuhla çınlıyor, cevap bekliyordu. Bildiğini 
haykırmadan, bu yeni cinayetin de işlenmesine göz mü yumucaku Hayır, hayır, buna imkân yoktu, 



söyliyecekti, harekete geçecekti. Bu kararı, yine de, henüz bulanık bir buğuya gömülü idi. Nasıl söyliyecek, 
nasıl davranacaktı Sonra, kalem odasına döner dönmez, acaipliği büsbütün ileri götürerek, kırk senelik 
alışkanlıklarım tamamiyle çiğniyerek, bitmez tükenmez rakam toplama ameliyesine girişeceği yerde, uzun bir 
mektup yazmaya başladı. Mathieu’ye yazdığı bu mektupta, bütün macerayı, Alexandre’m dirilişini, 
Constance’m niyetlerini, kendisinin yapmayı kabul ettiği hizmeti anlatıyordu. Hoş, bütün bunları, yüreğini 
ferahlatan bir itiraf gibi, kaleminin ucuna geldiği şekilde, yazıveri-yor, omuzlarına çok ağır basan bu hâkimlik 
rolünde, kendisine bir tutum tâyin etmiyordu. Mathieu durumu bilirse, bir yerine iki kişinin iradesi işleyecekti. 
Morange, Mathieu’den, ertesi gün gelmesini rica ederek mektubu bitiriyor, fakat altıdan Önce gelmemesini 
söylüyordu, günkü Alexan&re’i tanımak, gü- 
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rüşmenin nasıl cereyan edeceğini, Constance’m ondan ne   talepte   bulunacağını   öğrenmek  istiyordu. 
O geceyi, ertesd günü, feci haller içinde geçirmiş olsa gerekti. Kapıcı kadının sonradan anlattığına göre, 
dördüncü kattaki kiracı, Morange’ın, bütün gece, tepesinde gezindiğim işitmişti. Kapılar açılıp kapanıyor, 
eşya, evden taşınır gibi oradan oraya dolaştırılıyordu. Hattâ, hayaletlere hitabeden bir delinin kendi kendine 
konuşmasını, kendisine rahat vermiyen ölüler için esrarlı bir âyin yapan bir sofunun huşuğ-lu ibadetini 
andıran feryatlar, hıçkırıklar bile işitilir gibi olmuştu. Sonra, Morange, o gün fabrikada, ye’-sîni, zekâsının 
büsbütün içine gömülüp gittiği karaltılar yığınım gösteren endişe uyandırıcı emareler belli etti. Gözleri 
bulanık, yüreği geçirdiği mücadelerle azap dolu, sebepsiz, belki on defa aşağı indi, işliyen makinelerin 
karşısında uzun uzun durdu, sonra tekrar yukarı çıktı, hesaplarının başına oturdu; çok zahmetle aradığı şeyi 
bulamadığı için şaşkın bir haldeydi. O karanlık kış günü, saat dörde doğru gece olunca, kalem odasında, 
yanında çalışan iki memur, onun, işi bıraktığını gördüler. Artık, gözleri saate takılıp kaldı, bekledi. Saat beşi 
çalınca, bir yekûnun doğru olup olmadığına son bir kere daha baktı, kalktı, odadan çıktı, tekrar gelip ondan 
sonraki toplamın doğru olup olmadığına bakacakmıg gibi hesap defterini açık bırakmıştı. 
Morange, bitişik konakla atölyeler arasındaki deh-îize giden galeriye girmişti. O saatte, orası baştan başa 
aydınlıkta; elektrik lâmbaları etrafı gündüz gibi   aydınlatıyor,   makinelerin     gümbürtüsü   duvarları 
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sarsıyor, fabrikanın faaliyeti her yanı inletiyordu. Dehlize   varmadan,   karşısında,      birdenbire,  asansörü, 
o müthiş   oyuğu,   on  dört  sene  evvel   Blaise’in,   içinde parça   parça  olduğu  o  cinayet   kovuğunu 
gördü.   O kazadan  sonra,   tekrar  böyle  bir  şey  olmasın  diye, asansör   yuvasının   kapağım   bir   demir  
parmaklıkla kuşatmışlardı;   demir   parmaklığın   bir   kapısı   vardı, bu kapıyı bilhassa açıp boşluğa istiyerek 
atlamadıkça,  kazara düşme imkânı kalmıyordu. Kapak da, tesadüf,  açılmış bulunuyordu. Kapı kapalıydı, 
Morange, üstün  bir kuvvetle itilerek yaklaştı,  boşluğa     doğru . eğildi, uzun bir ürperti geçirdi. O sahne, 
şimdi oldu- , ğu gibi gözünün önüne geliyordu, bu korkunç boşluğun  dibinde  parçalanan  vücudu  görüyor, 
muhakkak olan,   istiyerek  işlenen,   saklı   tutulan  cinayet  kargısında,   aynı   dehşet  rüzgâriyle   buz  
kesildiğini  hissediyordu.   Mademki  bu  kadar  ıstırap  çekiyordu,  mademki,  uyku uyumuyordu, yanlarına 
geleceğini, o iki Ölü kadına mademki vadetmişti, bu işe niçin artık bir nihayet vermiyordu Daha evveli gün, 
köprünün parmaklığına abandığı  sırada,  bu musallat  arzuyu yine duymuştu. Muvazenesini bir kaybetti 
miydi kurtuldu demekti, nihayet toprağın sükûnu içinde, iki kadının arasında yatabilecekti. Derken, iki 
günden beri araştıran, azan deliliği arasında, uçurum, sanki o müthiş hal çaresini kendisine fıslamış gibi, 
aşağıdan, bir sesin, Blaise’in sesinin: Ötekini de beraber al gel! Ötekini   de   beraber   al   gel:   dediğini 
işitiyor gibi   oldu. Uzun  bir  ürperti  geçirerek  doğruldu,  sabit fikirlerinin ulaştığı karar onu yıldırım gibi 
çarpmıştı. Divaneliği, bunu, her işi halledecek biricik mâkul, mantıklı, 
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riyazi hal çaresi olarak görüyordu. Bu karar ona öyle sade görünüyordu ki, bu kadar çok aradığına şaşıyordu. 
O zaman, bu zayıf ve yumuşak başlı adam, bu zavallı sapık, çok vuzuhlu bir muhakemenin, çok ince bir 
hilenin yardımiyle demir gibi bir irade, üstün bir kahramanlık eseri gösterdi. 
Önce, her şeyi hazırladı, kendisi orada yokken asansör kapağım Örtmesinler diye emniyet kertesini sürdü, 



parmaklık kapısı kolayca açılıp kapanıyor mu diye de muayene etti. Güvenin verdiği bir kuvvetle, âdeta 
ayaklan yerden kesilmiş gibi hafifçe yürüyordu; bakışı keskindi, tetikteydi; görülmek, işitilmek istemiyordu. 
Sonra, elektrik lâmbalarının üçünü de söndürdü, galeriyi, tam bir karanlıkta bıraktı. Aşağıdan, apaçık duran 
oyuktan, makinelerin uğultusiy-ie karışık, fabrikanın faaliyet gürültüsü hâlâ yükseliyordu. Morange, ancak her 
şeyi hazır ettikten sonradır ki, konağın küçük salonuna gitmek üzere koridora daldı. 
Constance, Alexandre’la birlikte, onu orada bekliyordu. Delikanlıyı yarım saat evvel getirmişti, onu hem 
söyletmek, hem de, müessesede ona tahsis ettiği asıl duruma dair henüz hiçbir şey açmamak istiyordu. Bir 
çırpıda kendisini onun eline bırakmayı lüzumsuz gördüğü iğin, akrabası olan la baron de L-O’.vicz’in 
tavsiyesini iyi karşüıyarak, ona bir iş bulmak İstediğini göstermekle kalmıştı. Fakat, onu sapsağlam, azimli, 
sert yüzlü, intikam müjdeliyen müthiş gözlere sahip görerek nasıl da zaptettiği bir heyecanla inceliyordu! 
Onu büsbütün yontup adam edecekti, delikanlı gayet dürüst bir insan olacaktı. Alexandre, 
naler olup bittiğini iyiden iyiye anlıyamadan, bir şeyler sezinliyor, mukadderatının tâyin edildiğini hissediyor, 
sonradan, bütün ağılı rahat rahat midsye indirmek için ehlileştirilmeye razı kurt yavrusu gibi, muhakkak olan 
yağmayı, bekliyordu. Morange, içeri girince, gözüne ilişen şey, yalnız, Alexandre’la Beauc-hcııa arasındaki 
benzerlik oldu; bu son derece benzerlik, Constance’ı da, yüreğinden kan giderek sarsmıştı, Morange da, 
kafasındaki o sabit fikirle, eski patronunu mahkûm eder gibi, bu benzerlik karşısında dondu kaldı. 
Sizi  bekliyordum,   dostum,   çok titiz bir adam 
olduğunuz halde geç kaldınız. 
Evet, bir küçük iş vardı, onu bitirdim de. 
Fakat  Constance   şaka  ediyordu,   memnundu.  İşi 
hemen halletti. 
Pekâlâ.   îşte   size  bahsettiğim   zat,   bu.   Önce 
yanınıza  alıp,  işi öğretirsiniz, başlangıçta yalnız atel- 
ye işlerinde çalıştırırsınız. Tamam mı 
Kay   hay,   azizim   madam.   Kendisiyle   meşgul 
olacağım, emin olabilirsiniz. 
Sonra, Constance, ertesi gün işe bağlıyacağım söy-liyerek Alexandre’i selametleyince, Morange, delikanlıyı, 
kendi kalem odasından ve henüz açık bulunan atölyelerden   geçirmeyi  nezaketle  teklif  etti. 
Constance, muhasebecinin bu hatımazhğı karşısında büsbütün emin olarak,  tekrar güldü: 
îyi düşündünüz,  dostum, çok teşekkürler ede 
rim,  dedi.  Siz de, mösyö,  güle güle gidin, eğer uslu 
olursanız, istikbalinizi sağlıyacağiz. _0 . 
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Fakat, o esnada, budalaca, zirzopça bir olay, onu yıldırımla vuruiıcuşa döndürdü. Küçük salondan, 
Alexandre’i önü sıra çıkaran Morange ona dönmüş, kafasındaki çatlak, birdenbire meydana çıkıp yüzünün 
şeklini bozuyormuş gibi, âni bir deli istihzasiyle bakmıştı. Laubali ve alaycı, yavaş bir sesle, ta yakından 
konuştu: 
Ha ha hay! Blaise kovuğun dibinde! Konuşuyor, benimle konuştu!. Ha ha hay! Takla! Sen istedin taklayı! 
Takia yine var, takla! 
Bunları söyledikten sonra, Alexandre’la birlikte ortadan kayboldu. Constance, ağızı bir karış açık, onu 
dinlemişti. Bu öyle akla hayale gelmez, Öyle divanece bir şeydi ki, Önce anlı yamadı. Fakat sonra, o ne 
şimşek hiziyle kavrayıştı! Morange’ın söylediği şey, o cinayetti, o zamana kadar asla lâfım etmediği şeydi, on 
dört seneden beri içlerine gömdükleri, yalnız bakışlariyle itiraf ettikleri o faciaydı; şimdi, Morange, onu 
birdenbire, bir deli istihsaziyle suratına fır-latıvermişti. Biçare adamın bu iblisçe isyanına, Cons-tance’ın, 
uçurumdan esen bir rüzgâr gibi, temasım hissettiği müphem tehdidine sebep neydi Müthiş surette benzi attı, 
kaderin, tam o anda elde ettiğini sandığı kaderin korkunç bir Öc alacağını, için için bir sezişle anladı. Evet, 
böyleydi, Constance, on dört sene geriye gitti, kendisini yine bu salonda gördü ve tit-riyerek, vücudu buz 
kepilerek, ayakta bekledi; fabrikadan yükselen gürültüleri dinliyor, berikinin parçalanışım dinlediği ve 
beklediği o uzak günkü gibi, dt>-Sügün feci çatırdısmı bekliyordu. 
Bu arada, Morange, o tıpış tıpış yürüyişiyle, Alexandre’i götürüyor, sakin ve iyi sesiyle konuşuyordu. 
önünüze geçtim,  affedersiniz,  size yol göster- 
snek zorundayım. Böyle müesseseler çok girintili çı- 
| itıntılı olur, merdivenlerin, koridorların, dönemeçlerin, îıaddi hesabı yoktur’. Görüyorsunuz ya, koridor sola 



dönüyor. 
Sonra, zifiri bir gece karanlığına gömülü galeri-sıin nihayetine varınca Öfkelendi, tabiî bir sesle: 
Haydi, buyurun bakalım!  dedi. Hiç başka ma 
rifetleri   yoktur,   elektrikleri   yakmamışlar,  düğme   de 
ta  uzakta,  öte  başta.   Bereket  versin,  kırk   senedir 
fouradan   geçtiğim   için      basacağım  yeri  biliyorum. 
Dikkat, peşimden ayrılmayın. 
O andan itibaren, her adımda, nasıl hareket edeceğini ona ihtar etti, sesinin ahengi hiç değişmiyen, o 
lûtufkâr haliyle ona yol göstermeye devam etti: 
Peşimi   bırakmayın,   sola   doğru.   Şimdi,   dos 
doğru yürüyeceğiz artık. Yalnız, durun, galeri, orta 
sından bir demir parmaklıkla bölünmüştür, bir de ka 
pısı  vardır. Tamam,   geldik. İşitiyorsunuz ya,   kapıyı 
açıyorum.   Peşim   sıra   gelin,   ben  önden  gidiyorum. 
Morange, sükûnetle, karanlıklara, boşluğa adımı-ııı attı. Gık demeden, dibe yuvarlandı. Arkasından izini 
kaybetmemek için âdeta ona değercesine yakınından yürüyen Alexandre, ayaklan altından kaçan bu zeminin 
verdiği âni dehşet içinde, uçurumun boşluğunu, düşüşün rüzgârını gerçi hissetmişti. Fakat, bir bere   atılmış   
bulunuyordu,   o   da   yürüdü,  bir   çığlık 
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kopardı, tekerlendi. İki vücut, uçurumun dibinde yas-sıidı, ikisi de derhal öldüler. Lâkin Morange, birkaç 
saniye daha nefes aldı. Alexandra, tam Blaise’i Ölü buldukları noktada, kafası yarılmış beyni dağılmış bir 
halde serili yatıyordu. 
Kazanırı sebebi bir türlü anlaşılamadı, orada bulunan iki ölü, müthiş bir şaşkınlık uyandırdı. Morange, sırrını 
beraber götürmüştü, deliliğinin, ona rasgele işlettiği bu fecî cellâtlık işini, belki Constance’ı cezalandırmak, 
belki de eski hatayı tamir etmek için; vaktiyle, kardeşinin Ölümiyle mateme gömülen De-nis’nin, şimdi kızı 
Hortense’la mükâfatlanması için; kızcağızın, çok uslu, güzel bebeğiyle, Morgot’su ile mutlu yaşaması için 
yapmıştı. Morange, cinayetin aletini ortadan yok etmekle, muhtemel yeni cinayeti yok etmiş oluyordu. 
Morange, sabit fikrin tesiri altında, idraki aşan, bir kasırganın fütursuz zalimliği ile geçip giden, insan 
hayatlarını biçen bu haileli adaleti herhalde, muhakeme etmemişti. Bilerek yapmış değildi, sadece harekete 
geçmişti. Fakat, fabrikada herkes-aynı şeyi düşündü, Morange muhakkak deli idi, ka-zeya sırf kendisi 
sebebolmuştu, kaldı ki, elektriklerin söndürülmüş olmasına, demir parmaklık kapısının ardına kadar açık 
bulunmasına, orada bulunduğunu bildiği bu kovuğa tekerlenmesine, yanındaki biçare gencin, onun peşinden 
yuvarlanmasına kimse akıl erdiremiyordu. Hoş, ondan sonraki günler, kapıcı kadın, onun son divaneliklerini 
anlatınca, hele bir polis komiseri, apartmanı gezince, Morange’m de-. liliğine kimsenin şüphesi kalmadı. 
Deliydi, zır deliydi. Bir kere, bu kadar bakımsız bir ev olamazdı, muı- 
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fağın ahırdan farkı yoktu, salon yüzüstü bırakılmış. On Dördüncü Louis stili mobilyesi tozdan kül rengi 
olmuştu; yemek salonu altüsttü, eski meşe ağacından mobilyesi pencere önüne yığılmış, içeriyi kapkaranlık 
ediyordu; sebebi belli değildi. Yalnız R.eîne’in odası muntazamdı, bir türbe gibi sofuca temizlikteydi. Fiçpen 
ağacından eşyası, her gün silinip süpürüldüğü ı/için pırıl pırıldı, Fakat, Morange’m deliliğini asıl açıkla ispat 
eden şey, bir hâtıralar müzesi şekline sokulmuş olan, duvarları karısının ve kızının Cotoğraflariy-le kaplı yatak 
ociası oldu. Pencerenin karşısında, bir masanın üstü bir nevi mihrap haline konulmuş, duvar gözükmüyordu, 
vaktiyle Mathieu’ye gösterdiği bu mihrabımsı şeyin üstünde, Valerie ile Reine’in, ikiz kardeşler gib:T aynı 
yaşta, yirmi yaşında alınmış 3-esimleri orta yerde duruyordu; sayısız daha başka portreler, yine Valerie’nin, 
yine Reine’in çeşit çeşit pozlarda, çeşit çeşit tuvaletlerle, çocukluk, genç kızlık, kadınlık çağlarında çekilmiş 
resimleri, bu iki portrenin etrafına, iki sıra dizilmişti. Orada masanın üstünde, bir mihraba konulmuş adak 
gibi, altın paralardan, gümüş paralardan, hattâ meteliklerden mürekkep, yüz bin franktan fazla bir para, 
koskoca bir yığın bulundu; bu, Morange’m senelerden beri, fakir bir adam gibi kuru ekmeğe kanaat edip 
biriktirdiği servetti. Nihayet, biriktirdiği paraların nereye gittiği anlaşılmıştı, bunları iki kaçanına veriyordu, 
bütün iradesi, bütün ihtirası, bütün emeli onlardan ibaret kalmıştı. îkisini de, zengin etmek bulyasiyle 
Öldürdüğünü düşünerek vicdan azabından’ kurtulamıyor,   çok  özledikleri,   çok şevkle  sarfedece-k 
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oldukları bu parayı onlara ayırıyordu. Parayı hâlüfc onlar için kazanıyor, onlara getiriyor, bol bol veriyor, 
hayaletlerle dolu tapınışı ortasında, onların ruhlarını rahat ettirmek, sevindirmek İsteğiyle, kendi zevkine-
zerre kadar bir şey ayırmıyordu. Metelik metelik biriktirilip masa üstüne yığılmış, yirmi senedir, bir çiçek 
demeti gibi karısiyle kızının resimlerine sunulmuş koskoca bir servetin yanı başında sefalet içinde ölen deli 
ihtiyarın hikâyesini, bütün mahalle anlata anlata bitiremedi. 
Mathieu, saat altıya doğru fabrikaya geldiği zaman, kazanın uyandırdığı dehşet ve telâşla karşılaştı. 
Morange’ın mektubu zaten sabahtan beri yüreğini sikiyordu. Alexandre’m meydana çıkması, Constanee’-in 
evine alınması, onun tarafından müesseseye sokulması hikâyesi, bu olmayacak iş, onu çok hayrette 
bırakıyor, endişelendiriyordu; mektup çok sarih olmakla beraber, acaip saçmalıklarla dolu idi, anlaşılmayacak 
şekilde lâftan lâfa atlıyor, Mathieu’nün yüreğini büsbütün üzüyordu. Mektubu üç defa üstüste okumuştu, 
hâdise, öyle bulanık tehditlerle dolu görünüyordu kir her okuyuşta, gitgide daha korkulu, yeni faraziyeler 
yürütüyordu. Sonra, verilen randevuya gelince de, bu sefer, Victor Moineaud’nun kaldırıp yanyana uzattığı 
kana bulanmış o iki cesetle karşılaşmıştı! Makineleri durduran ölüm ürpertisi içinde koşa koşa gelip bu 
anlaşılmaz felâketi, acaip huylu ihtiyar muhasebeci ile, gökten inercesine gelmiş, hiç kimsenin tanımadığe 
genç adamın, üstüste yuvarlanıp paramparça oluşlarım telâşla kendisine anlatan oğlu Denis’yi ses 
çıkarmadan,     vücudu    buz    kesilerek    dinledi.    Mathieu, 
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jftlexandre’i derhal tanımıştı; böyle dehşet içinde kalması, böyle sararması, bunca karanlık iş karşısında, 
henüz faraziye halinde, korkunç faraziyeler halinde, içinden yükselen mütalâaları, hiç kimseye, hattâ oğluna 
bile .açmak istememesinden ileri geliyordu. Galerideki lâmbaların sönük bulunması, hep kapalı duran, ancak 
bu :işe alışık bir kimsenin, düğmeyi çevirerek açmış, gizli bir yayla sıkıştırılmış olması muhtemel parmaklık 
jkapısı meselesini, bu kesin birkaç müşahedeyi, gitgide artan bir endişeyle dinliyordu. Sonra, Victor Moi-
Tieaud, önce, muhakkak, ihtiyarın düştüğünü, çün-_kü gencin bir bacağı onun karnı üzerine uzanmış ol—
duğunu söyleyince, Mathieu birdenbire, on dört sene .geriye gitti, Moineaud babayı hatırladı, oğlunun, şimdi 
Morange’la Alexandre’i bulduğu aynı yerde, babasının, Blaise’i bulduğunu görür gibi oldu. Blaise! Mat-
,hieu’nün kafasında yeni bir aydınlık yanıyordu; kuşkusunun emekîiyerek ilerlediği bu müthiş karanlık içinde, 
feci bir şüphenin ışığı gözlerini kamaştırdı, X)enis’yi, bütün işleri yoluna koymak üzere aşağıda bırakıp, 
Constance’m yanma çıkmak istedi. 
Fakat, yukarıda, ara koridora gireceği sırada, asansörün yanında tekrar durdu. On dört sene evvel, 
Morange’ın, asansör yuvasının kapağını açık bulup, ihaber vermek üzere aşağı indiği yer burası idi; o indikten 
sonra, Constance, elini kolunu salhyarak eve -döndüğünü söylüyordu, tam o sırada da, Blaise, karanlık 
koridorun öte başından doğru gelmiş, çukura yuvarlanmıştı. Herkesin, nihayet inandığı bu masalın ;yalan 
olduğunu, Mathieu şimdi anlıyor, bakışları, söz-ieri, susuşları hatırlıyor, o zaman kavrayamadığı şey- 
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ler, şimdi korkunç bir mâna alıyor, onu ani bir kesin-. Jiğe götürüyordu. İçinde, daima iğrenç bir sır eseri 
kalan sinsi cinayetlere, kahpece cinayetlere mahsus feci müphemüğe bürünmüş bulunmakla beraber bunun 
böyle olduğu muhakkaktı. Zaten, şimdiki olayı, aşağıda duran o iki ceset meselesini de, mantıklı bir 
muhakemenin, bir delinin hareketini, muammalı ve karanlık noktalariyle izah edişi gibi, meydana çıkarıyordu. 
Euna rağmen, Mathİeu şüphe etmek için kendini zcr-ladı.   Constance’ı   görmek   istiyordu, 
Constance, küçük salonun ortasında, yüzü balmumu   gibi   sarı,   ayakta,   kımıldamadan   durmuştu.   OIÎ 
dört  sene  evvelki bekleyiş yenileniyor,  öyle bir ıstırap   içinde   uzuyordu   ki,  Constance,   daha   iyi 
işitmek için soluk almıyordu. Fabrikadan henüz ne bir gürültü, ne bir ayak sesi işitilmişti. Ne oluyordu acaba 
O müthiş şey, o korktuğu gey, boş bir kâbustan ibaret miydi Halbuki, Morange, onun yüzüne karşı alay 
etmiş,   Constance,   ne   demek   istediğini   pekâlâ   anlamıştı.   Acaba,   bir  feryat,   bir yıkılma  gürültüsü  
işitmiş   jeğil   miydi   Şimdi  ise,  makinelerin  uğultusunu artık duymuyordu, ölümdü bu, fabrika soğumuş, 
kendisi için ölmüştü. Birdenbire, yaklaşan, hızlanan ayak sesleri   işitti,   kalbinin   atışı   durdu,   içeriye   
Mathieu 
girdi. 
Constance,   hayalet   görmüş   gibi,   benzi   sapsarı,. 
geriledi. Mathieu gelmişti, niçin gelmişti acaba Na 
sıl oluyor da orada bulunuyordu Bütün felâket ha 
bercileri arasında, en beklemediği o idi. Gelen onun öl 



müş oğlu olsaydı, Constance, babanın bu gelişi karşı 
sında olduğu kadar sarsıntı geçirmezdi. .m-‘- 
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Bir  şey  söylemedi.  Mathieu,  kısaca: 
Yuvarlandılar,   dedi,   ikisi   de   öldüler,   Blaise 
gibi Öldüler. 
O zaman, Constance, yine bir şey söylemedi, onun yüzüne baktı. Bir an, göz göze bakıştılar. Mathieu, onun 
bakışından her şeyi Öğrendi, cinayet, bir kere daha başladı, işlendi, bitti. Aşağıda, cesetler, Üstüste, 
ezilmiş yatıyorlardı. 
A  zavallı  kadın,   bu  ne  feci  şaşkınlık  böyle, 
kaç kişinin kanma girdin! 
Constance, bir gayret sarfetti, son bir gururla doğruldu, boyu uzadı, yine yenmek, kaatü elbette kendisi 
olduğunu daima haklı olduğunu, daima haklı olacağını haykırmak İstedi. Fakat Mathieu, son bir hakikati da 
açığa vurarak onu harabetmi§ti: 
Bilmiyor musunuz ki, bu alçak Alexandre, ahbabınız madam Angelin’in kaatillerindendir Bir kış akşamı, 
parasını çaldılar, zavallı kadını boğdular. Size acıdığım için, üzülmenizi istemediğim için, bunu sizden 
gizlemiştim. Eğer haber verseydim, şimdi kürek zindanında bulunacaktı! Bugün haber verseydim, siz de onun 
yanma giderdiniz! 
Bu, en müthiş darbe oldu. Constance bir şey söylemedi, devrilen bir ağaç gibi, kaskatı, halının üstüne serildi. 
Bu sefer, alt oluşu onu mahvetmişti, beklediği   alın  yazısı  aleyhine  dönüyor,  onu yere  vuruyordu. Bir  tek 
çocuğa bağladığı sevgi ile fesada uğ-riyan bîr ana daha, aldatılan, soyulan, öfkeden kudu-ran;  ana olmak 
ihtiyatiyle,  düştüğü tesellisiz divanelik yüzünden cinayete kadar giden bir ana daha eksilmişti.  Orada  sıska  
ve  kurada,     tatmin  edemediği 
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sevgilerle zehirlenmiş bir halde, boylu boyunca yatıyordu. 
Mathieu telâşa düştü, ihtiyar hizmetçi kadm, koş 
tu, geldi. Onun yardımiyle Constance’ı yatağına gö 
türdü, sonra soydu; bu süre içinde, Constance’m, ba 
zen soluğunu kesen neviden bir baygınlık içinde, hâlâ 
ölü gibi yattığım görünce, Mathieu, bizzat Boutan’a 
koştu; talihi varmış ki, doktoru, tam da eve yemeğe 
geldiği saatte yakaladı, hemen alıp getirdi. Yetmiş 
iki yaşına yaklaşan Boutan artık hekimlik etmiyor, 
hayata karşı beslediği ümidin sakin neşesi içinde ya 
şıyor, dostları olan çok eski müşterilerinden başka 
kimseye viziteye gitmiyordu. Daveti geri çevirmedi, 
hastayı muayene etti. Öyle açık manalı, ümitsiz bir 
hareket yaptı ki, endişesi gitgide artan Mathieu, ka 
rısı ölürken bari yanında bulunsun diye, Beauehene’i 
aramaya koyuldu, ihtiyar hizmetçi kadına, adamın 
nerede bulunduğunu sordu, kadın, kollarını havaya 
kaldırdı, mösyönün nerede olduğunu bilmiyordu. Mös 
yö, hiç adres bırakmazdı. Sonra, o da dehşete kapıldı, 
baktı ki olacak gibi değil, o hala ile yeğenin, mahut 
karıların evine koştu. Acele meselelerde, hanımının, 
kendisini bizzat oraya gönderdiği olmuştu, o sebeple, 
evlerini mükemmel surette biliyordu; fakat, orada, 
hizmetçi kadına, madamların, bir hafta Nice’de isti 
rahat etmek üzere mösyö ile birlikte, bîr gün evvel 
gittiklerini söylediler. Kadın, aileden bir kimseyi ya 
nma almadan dönmek istemediği için, dönüşte, mös 



yönün kızkardeşi la baron de Lowicz’e uğramayı akıl 
etmiş, kendi arabasına onu da, adetâ zorla alıp ge- 
tirmigtL #     .atunua »v   suua v,   , 
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Boutan, boşu boşuna, acele imdat tertibatı almıştı. Constance, gözlerini açınca, dikkatli dikkatli onun’ yüzüne 
baktı, herhalde tanıdı, tekrar gözlerini kapadı. Ondan sonra, inadetti, sorulan suallere cevap-vermek 
istemedi. Herhalde işitiyordu, yanında bulunan, kendisini tedavi eden insanları tanımaması imkânı yoktu; 
kendisiyle meşgul olmalarını istemiyor,, ölü gibi durmakta, zerre kadar hayat eseri göstermemekte ısrar 
ediyordu. Arük, hezimetinin sessiz ıstırabı içinde dünyadan çekilmiş gibi, ne dudakları, n& gözleri açılıyordu. 
O akşam, Serafine gayet acayipti. Leş gibi eter kokuyordu, şimdi eter içmeye başlamıştı. Çifte kazayı, 
Constance’m kalb krizine sebebolan Morange’-la Alexandre’in Ölümünü haber alınca, yüzünde, sadece, 
kaçıklara mahsus hafif bir kırışıklık peyda oldu âdeta, istemiyerek gülümsedi: 
A’. Acayip şeyi dedi. 
EMIvenleriyle şapkasını çıkarmadan, koltuğa yerleşti Eski güzelliği korkunç bir şekilde mahvedil-diğinden bsri, 
biricik canlı iki ışık halinde kalan altın pullu kara gözleri açık, bekliyordu. Altmış iki yasında olduğu halde, yüz 
yaşında görünüyordu, küstah yüzü, boralarla çatlak çatlak olmuş, güneş şansı saçları, kül yağmurları altında 
sönmüş gibi idi. Vakit gece yansına yaklaştığı halde, o, hâlâ orada, farkında değilmiş gibi göründüğü bu ölüm 
döşeğinin yanında, içinde, cansız bir cisim gibi, kendini unuttuğu bu ürpertiler dolu odadaydı, kendisini oraya  
niçin   getirdiklerini   dahi  bilmiyor gibiydi. 
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Ne Mathİeu, ne Boutan, oradan uzaklaşmak istenmemişlerdi; mösyö, o mahut kadınlarla, o hala ve .yeğenle 
birlikte Nice’deyken, Constance’ı ihtiyar hiz-.metçi kadınla yalnız bırakmamak için, geceyi orada .geğirmeye 
karar vermişlerdi. Gece yansına doğru yavaş sesle konuştukları sırada, Serafine’in, tam üç saat susmadan 
sonra, nihayet konuştuğunu işitip gasa-. kaldılar. 
Biliyorsunuz ya, öldü, demişti. 
Kim ölmüştü, acaba Nihayet, Gaude’dan bahsettiğini anladılar. Gerçek, meşhur cerrahı, muayenehanesinde 
bir sedirin üstünde, sebebi iyiden iyiye 3îek de bilinmiyen âni bir ölümle yıldın mlanmı§ bir ılıâlde 
bulmuşlardı. Bir takım acayip, açık saçık rivayetler dolaşıyordu, hattâ bunlardan bazılan saçana ve feci 
şeylerdi. Gaude, altmış sekiz yaşma geldiği halde, hâlâ uslanmamış, bekâr hayatı yasıyor, .gayet zinde 
olduğu söyleniyor, müşterileri arasındaki -genç kadınlardan, kendisine minnettar kalan ameli-.yat ettiği 
hastalardan, fingirdiyenler olursa, hâlâ gömül eğlendiriyordu. Mathieu, Serafine’in feci hülya-.sini hatırlamıştı, 
cerrahın neşteri altında, cinsiye tiyle .beraber şehvetini de kaybetmenin öfkesiyle, kadın, ‘bir gün ona: ah 
demişti, bir akşam, hepimiz, kısır-Jaştırdığı bütün kadınlar onun muayenehanesine gitsek de, biz de onu 
hadım etsek! Binlerce ve binlerce jkac-inchlar, Serafine, onların hepsini kendisiyle birlik, kendi arkasında 
görüyordu, bir sürü, bir ordu, bir -millettiler; yüz bin kısır kadın saldıracaktı, alacak-İian intikamın vahşiliği, 
muayenehanenin duvarlarını -Sarsacaktı. 
Mathieu’yü heyecanlandıran şey, Gaude’un âni ölümü hakkında dolaşan garip rivayetlerden birine göre, onu, 
sedirin üstünde, esvapları soyulmuş, sakat edilmiş, kan içinde bulmuş olmaları idi. Mathieu’nün, bu matemli 
odadaki bekleyişle ürpererek, bir kâbus geçirir gibi kendisine baktığını görünce: 
öldü, dedi, hepimiz oradaydık. 
Bu, zırva, hakikate aykın bir şeydi, imkânsızdı; ama, doğru da olabilirdi, yanlış da olabilirdi. O zaman, 
Mathieu, dehşet salan korkunç bir soğuğun temasını, o esrarlı soğuğun, bilinmiyen, asla bilinmiye-cek olan 
şeyin soğuk temasını duydu. 
Boutan,   Mathieu’nün  kulağına   eğilmiş,   yavaşça: 
Bir haftaya kalmaz,  çıldırır, zır deli olup tı 
marhaneye girer, demişti. 
Bir hafta sonra, la baron de Lowicz’e deli gömleği giydirmişlerdi. Kısırlık ameliyatı, artık dindire-mediği 
İştahın yıkıcı tesiriyle, beynine vurmuştu. Kendisini tecrid ettiler; yanma kimseyi çıkaramıyorlardı, çünkü, 
buhranlarının müstehcen anlarında, iğrenç sözler söylüyor, rezilce hareketler yapıyordu. 
Mathieu ile Boutan, Constance’ı sabaha kadar b3kledüer. Dudaklarını kıpırdatmadı, gözlerini bir daha  



açmadı.  Güneş  doğarken,  duvara döndü, öldü. 
1 
IV 
Aradan  yine  seneler  geçti,  Mathieu altmış sekiz yaşına,   Marianne   altmış   beş   yaşına   girmişlerdi   ki, 
hayata   karşı  besledikleri   imana,   ümitlerinin  verdiği sürekli  gayrete borçlu oldukları gitgide artan servet 
ortasında,  son bir mücadele, hayatlarının en acı mücadelesi,   ikisini  de,  neredeyse  yere  serecek,  
ümitsiz, tesellisiz, mezara sokacak dereceye getirdi. 
Marianne,   bir   akşam,   titriye   Ütrİye,   tasalı   bir .halde yatağa yatmıştı. Aile arasında büyük bir üzüntü 
başlamış,    vahimleşiyordu.    Gitgide çirkin bir hal alan   feci  bir kavga,  Gregoire’m idaresi altındaki 
değirmeni,   Gervais   ile   Claire’in   idare   ettikleri   çiftliğe jkarşı,   fena  halde   öfkelendirmişti,   Ambroise   
hakem tâyin  edilmiş,  o da,  Paris’teki  ticarethanesinden,  tutuşan   ihtirasları  hesaba   katmadan,   büyük  
iş  adamı jgenişliğiyle  hüküm  vererek,  ateşi  daha  fazla körüklemişti.  Marianne,  annelik duygusiyle, 
çocuklarını barıştırmak istemiş, Ambroise nezdinde gizlice teşebbüste  bulunmuş,  gelecek karşısında  
dehşete  kapılıp yü-îregi  yaralanmış,  dönüşte yatağa düşmüştü. Ambroise onu   âdeta  haşin karşılamıştı, 
Marianne, kavga eden, biribirini   yiyen   nankör   oğullarının,   kendi  etinden  et .kopardıkları  intibaiyle, çok 
acı duyarak çiftliğe dönmüştü.   Artık   yataktan   kalkmamış,   Mathieu’ye   susması  için yalvarmış, hekim 
çağırmanın bir işe yara- 
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mıyacağım   söylemiş,   hiçbir  ıstırabı olmadığına,   hiçbir  hastalığı   olmadığına  yemin  etmişti.  Sönüp  
gidiyordu,   Mathieu,   onun,   her   gün  kendisini  bir  parça daha terkettiğini, büyük kederi yüzünden 
ölmekte olduğunu hissediyordu.  Olacak şey mi idi bu  Kolları; arasında, okşanarak büyüyen,  zaferlerinin 
neşesi, gururu  olan,   çok  sevildikleri,  çok  sevdikleri bütün  bui çocuklar,   aşklarından   doğan,  
vefalılıkları  içinde  birleşen,   kutsal  ve   kardeşçe  bir  yığın  halinde  etraflarında  sımsıkı toplanan bütün 
bu çocuklar şimdi dağılıyorlar,   biribirlerini   yiyecek   derecede   bixibirlerine-saldırıyorlardı!   Demek ki,  aile  
çoğaldıkça, nankörlük: de  artar  dedikleri  doğruydu,  bir insanın  muttu  xnxsx yoksa  bahtsız  mı  olduğuna  
hükmetmek  için,  Ölümünü  beklemek gerektir  sözü de ne kadar yerindeydi!: Mathieu,   karyolanın  yanma   
oturmuş,   Marianne’-m,  ateşler  içinde yanan elini avucunun içinde  tutuyor: 
Ah! diyordu, bu kadar didin, bu kadar üstünlük kazan, sonra, gel bu en büyük ıstıraba, bizi ens fazla 
harabedecek olan ıstıraba uğra! Muhakkak kiK son nefesini verinceye kadar çarpışmak lâzım, saadet,, ancak 
ıstırapla, göz yaşiyle kazanılıyor. Hep ümidi etmek, hep savaşmak, üstün gelmek, yaşamak lâzım!. Marianne, 
metinlîğİni kaybetmiş, artık mahvolmuş; 
gibiydi. 
Yok yok, artık kudretim kalmadı, alt oldum- 
Dışardan gelen yaraları hep iyi ettim. Ama, bu yara. benim kendi kanımdan, kanım içime akıyor, beni 
boğuyor. Bütün eserimiz mahvoldu. Son gün, sevincimiz,  sıhhatimiz,  kuvvetimiz yalana  çıkıyor. 
o, 
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Mathieu de, bu felâketin ıstırap veren korku-siyle, Marianne’ın öldüğünü, kendisi yalnız kaldığını £07. önüne 
getiriyor, bitişik odaya girip ağlıyordu. 
Değirmenle çiftlik arasındaki bu mânâsız kavga, Lepailleur’ün o kıraç toprağı yüzünden, Chantebled’yi 
ortadan bölen o girintili arazi yüzünden çıkmıştı. Yosunlu, köhne dolabiyle, sarmaşıklar arasında kaybolmuş, 
romantik, eski değirmen, senelerden beri artık ımevcut değildi. Grâgoire, babasının düşüncesini nihayet 
gerçekleştirmiş, binayı yıktırmış, yerine, bir de-miryoliyle Janville istasyonuna bağlı, geniş müştemilâta, buhar 
makineleriyle işliyen büyük bir un fabrikası kurmuştu. Kendisi de, civardaki buğdayların hepsi, öğütülmek 
üzere kendisine gelmeye başhyalı, fool para kazanıyordu, şaşılacak derecede durulmuştu, -kırkına yaklaşan 
iriyarı bir adam olmuştu, gençliğindeki haşarılığından yalnız çabuk öfkelenme huyu kalmıştı, bu öfkelerini de, 
yalnız yumuşak kalpli ve metin bir kadın olan karısı Therese dindirebiliyordu. Gregoİre, yetmiş yaşında 
kendini naza çeken kayın Sbabası Lepailîeur’le belki yirmi defa bozuşacak dereceye gelmişti. Eski değirmenci, 
iflâsın muhakkak olduğuma dair kehanetlerine rağmen, yeni binalar yapılmasını önleyemediği için alay 
ediyor, gitgide gelişen büyük un fabrikasına atıp tutuyor, haksız çıktığından dolayı öfkeleniyordu, Şimdi bir 
kere daha yenilmişti. Chantebled’nin muazzam mahsulleri, onun, çalışmaktan bezmiş, süratle para 
kazanmaya can atan, basma kalıp iş gören köylü akliyle, üzerinde artık hiçbir mahsul yetişmediğini iddia 
ettiği o kahbe toprağın iflâsını yalanlamakla kalmıyor, belki, hakir gördüğü, hiç- 
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bir işe yaramaz enkaz  dediği değirmeni  de diriliyor, dev gibi oluyor, damadı, orayı, büyük servet sağlıya» 
cak bir araç haline getiriyordu. Asıl kötüsü, Lepailleur’ün   kendi    devamlı    yenilgisine    şahid    olmak   
istercesine,  yenildiğini  asla itiraf etmeden,  ayak direyip hâlâ yaşaması idi. Bir tek zevki kalmıştı, o da,. 
Gregoire’ın,  girinti araziyi  çiftliğe  satmamak   üzere verdiği ve tuttuğu sözdü. Hattâ, Lepailleur, o toprağın 
ekilmemesini de istemiş, GrĞgoire’ı buna razı etmişti. Çorak kalan, o yemyeşil, güzel malikâneyi, İnce, uzun, 
sefil bir toprak parçası halinde ikiye biçeni bu  kıraç araziyi gördükçe,  komşunun bereketli çiftliğini  yalana   
çıkaran  bir  delil  görmüş  gibi,  hıncına-rağmen  sevinç   duyuyordu.   Çakılların ve çalılıkların ihtiyar 
hükümdarı gibi, toprağın bu sefaletinden memnun  tavriyle,   sıska  uzun vücudunu  dikerek,  sık  sık orada   
dolaştığı   görülüyordu;   aynı   zamanda,   kavga etmek için bahane kolladığı da anlaşılıyordu; nitekim, 
küstah  bir  tahrikçilik gayretiyle yaptığı bu gezintilerden birinde, çiftlik sınırına tecavüz edildiğini keşfeden o 
oldu, söylene    söylene, bu hâdiseyi o kadar büyüttü, öyle felâketli sonuçlara götürdü ki, Froment’-ların 
sürekli mutluluğu, bu yüzden bir an mahvoldu. Gregoİre’da,   iş   bahsinde,   hakkından  hiçbir   zaman   
zerre   feda  etmiyen   kanlı   adam  haşinliği  vardı. Kayınbabası,   çiftliğin,   kendi   kıraç topraklarından   üç 
hektara yakın bir kısmını, utanmadan bellediğini, mâni olunmazsa, niyeti herhalde bu güzel hırsızlık 
marifetine devam etmek olduğunu söyleyince, arazisinin bu  şekilde istilâsına razı   olamıyacağmdan,   
meseleyi derhal incelemek istedi:  Felâkete bakınız ki, hudut- 
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iar bulunamadı. Bu itibarla, çiftlik, isterhiyerek aldandığını, hattâ kendi sınırlarını aşmadığını iddia ede-biiirdi. 
Fakat L-epailleur, Öfkeden kudurarak, aksini iddia ediyor, kesin konuşuyor, bir sopa ile hudut çizgisini çiziyor, 
aşağı yukarı on santimetre farkla, hesabının tamam olduğuna yemin ediyordu. Gervais ile :Gregoire arasında 
geçen bir tartışma üzerine iş büsbütün alevlendi, bu tartışma esnasında, Gregoire köpürdü, affedilmez sözler 
söyledi. Ertesi gün, çiftlikle münasebetini kesti, dâva açtı. Gervais, buna derhal, değirmene bir buğday tanesi 
bile göndermiyeceği tehdidiyle karşılık verdi; her türlü alış verişe böylece son verilmesi vahim bir kayıptı, 
çünkü Chantebled’-‘Jiin müşteri olması, yeni un değirmenini gerçekten .geliştirmişti. O günden sonra, durum 
her gün daha kötüleşti, çok geçmeden uzlaşma imkânı kalmadı, üstelik, bir anlaşma zemini bulmaya memur 
edilen Ambroise da hararetlendi, her iki tarafın da hoşnutsuzluğuna sebebolmaktan başka bir şey yapamadı. 
Kardeş kavgası kötü tahriplerini genişletiyordu, şimdi, üç kardeş birden çarpışıyorlardı. Bu, tam mâ nasiyle 
felâket değil miydi; bu yıkıcı öfke bütün aileye yayılmıyacak mıydı; bunca sene mâkul, sıhhatli, kuvvetli ve 
sevişerek yaşadıktan sonra, bu delilik we kin fırtınasına yakalanıp batmıyacaklar mıydı 
Mathieu, tabiî, araya girmeye teşebbüs etti. Fa-‘kat, daha İlk sözde, eğer başarı kazanamazsa, babalık 
nüfuzu tanınmazsa, yıkılışın tamir kabul etmez bir hal alacağını sezmişti. Onun için, bekliyordu, kendi 
hesabına, mücadeleden vazgeçmemişti, müsait bir fırsattan  faydalanmak istiyordu.  Ancak, anlaşmazlık- 
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âa geçen her gün, endişesini artürıyordu. Bütün ese-Tİ, yarattığı küçük millet, lûtufkâr güneşin altında 
kurduğu küçük ülke, birdenbire mahvolmak tehdidi ile karşı karşıya idi. Bir eser, ancak aşkla yaşayabilirdi, 
onu, ancak, yaratıcı aşk ebe dileş tire bilirdi, kardeşlik dayanışmasının bağı kopar kopmaz eser de yıkılırdı. 
Mathieu, kendi eserini, iyilik, neşe ve kuvvet içinde tam mânasiyle gelişir bir halde bırakacağına, daha kendisi 
Ölmeden, parça parça, kirlenmiş, Ölmüş olarak yere serilmiş görecekti. Halbuki, taşkın bereketi mevsimden 
mevsime artan o Chantebled çiftliği, hattâ, kendi zekâsından doğan, çok büyümüş, >çok verimli hale gelmiş 
o değirmen, oğullan olan fâtihler sayesinde, Paris’te, daha uzaklarda kazanılan öteki azametli servetler, o 
zamana kadar, ne bereketli ne zengin bir eserdi. Hayata karşı beslenen imanın yarattığı bu çok güzel eseri, 
kardeşler arasındaki ha-yat aleyhinde suikast mahvedecekti’. 
Eylülün son günlerine raslıyan bir akşam melâl-li bir alacakaranlıkta, Marianne, üzerinde, sessiz sedasız, 
kederden Ölmekte olduğu şezlongu, pencere önüne sürdürdü. Ona yalnız Charlotte bakıyordu, eski av 
köşkünün yerine yapılan, şimdi gereğinden fazla büyük evde, yanında, yalnız en küçük oğlu Benjamin vardı. 
Aile fertleri biribirini yemeye başlıyalı, Marianne bu evin kapısını kapamıştı, eğer bütün çocukları barışır da, 
hep birden gelip kendi yanında kucaklaşmak saadetini, bu büyük saadeti günün bi-Tinde kendisine verecek 
olurlarsa, kapıyı ancak o gün açacaktı. Fakat, kendisini hayata geri getirecek biricik  zevk olan bu  
iyileşmeden ümidini kesiyordu.  O 
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solgun akşam, Mathieu gelip yanma oturarak, âdetleri olduğu üzere elele verdikleri zaman, önce 
konuşmadılar, karşılarında uzayıp giden ovaya, uçsuz bucaksız tarlaları pus altında kaybolan çiftliğe, ta 
Ötede, Yeuse kenarında, tüten yüksek bacasiyle değirmene, muazzam bir demirci ocağı ateşinin kızıl bulutu 
yükselen,  ufkun gerisindeki Paris’e baktılar. 
Dakikalar geçiyordu. Mathieu, yorulup derdini unutmak İçin, öğleden sonra uzun uzun yürümüş,, Mareuil ve 
Lillebonne çiftliklerine kadar gitmişti. Nihayet, kendi kendine konuşur gibi, hafif sesle: 
Çift sürmek için bundan daha  güzel şartlar 
bulunamaz, dedi. Şu tarafta, yaylada, toprakların va 
sıflan, yeni tarım usulü sayesinde daha düzeldi, eski 
bataklıkların   çamurlu   toprağı   saban   vurula   vurulaı 
inceldi; bu kısımda, yamaçlarda da, kumlu topraklar, 
Gervais’nin tertibi olan kaynak sularının yeni şekil 
de dağılması sonucu,  çok zenginleşti.  Çiftlik,  onunla 
Claire’in  ellerine  geçti  geceli,   âdeta iki  misli  değer 
kazandı. Sürekli bir gelişme var, emek sayesinde za 
ferin hududu yoktur. 
Marianne: 
Sevgi olmadıktan sonra neye yarar  diye mı 
rıldandı. 
Mathieu,  bir parça  sustuktan sonra devam ettir 
Sonra Yeuse’e  kadar  indim,   uzaktan  gördüm,. 
Gregoire,   Denis’nin,   kendisine yaptığı yeni makineyi 
getirtmiş. Avluya indiriyorlardı. Kuvvetin üçte birini 
mükemmel surette tasarruf eden bir hareketle, değir 
men taşlarını döndürüyormuş. Böyle aletlerle, toprak, 
sayısız   milletleri   doyuracak   buğday   ummanlan   ye- 
 
tıştirebilir. Hepsi yiyecek ekmek bulur. Değirmene yerleştirilen bu makine, muntazam işleyişiyle, yine servet 
yaratacak. 
Marianne, te-krar: 
Kardeşler biribîrlerinden nefret ederse, neye yarar dedi. 
O zaman Mathieu sustu, Fakat, gezintisi esnasında karar verdiği gibi, yatarken, karısına, ertesi günü Paris’te 
geçireceğini söyledi; Marianne’ın hayret ettiğini görünce, bir iş bahane etti, eski bir alacağı olduğunu, bir 
hesap göreceğini söyledi. Kendisini de azap içinde bırakan, Marianne’ın böyle aheste aheste Ölmesi olacak 
şey değildi. Harekete geçmek, kesin barış teşebbüsünü yapmak istiyordu. 
Ertesi günü, Mathieu, sabahın altısında, Paris’e varır varmaz, şimal garından bir arabaya binip dosdoğru 
Grenelle’deki fabrikaya gitti, Herşeyden önce, o güne kadar kavgaya katılmayan Deiüs’yi görmek istiyordu. 
Denis, Constance Öldükten sonra, karısı J.îarthe’Ia ve üç çoeuğiyle birlikte, rıhtımdaki konağa yerleşmiş, 
çoktan beri orada oturuyordu. Bu yerleşme, fabrikanın tamamına sahibolmak gibi, mal sahibinin hüküm 
sürdüğü muhteşem sarayı, kesin olarak zaptetmek gibi bir şey olmuştu. Bununla beraber, Beauchene’in daha 
senelerce Ömrü vardı, fakat müessesenin unvanında artık kendi adı yoktu, son mülkiyet hissesini, kendisine 
aydan aya ödenen bir gelire .karşılık satmıştı. Nihayet, tıka basa öğle yemeği yedikten sonra, o hala ile 
yeğenin evinde bir sedirin üzerinde, inme inerek ansızın öldüğü, bir akşam haber alınmıştı;  bakılırsa, aşırı 
yemek ye-diği, o kadın- 
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larla, artık kendi yaşma uygun olrnıyan şekilde aşır. gönül eğlendirerek, çocuklaşmış bir halde öldüğü 
anlaşılıyordu. Bu ölüm, bencil erkeğin, kaldırımlarda, sürten havai kocanın ölümüydü, 12sli tüketen, lağıma-
fırlatan son süpürge vuruştu. 
Denis,   babasını  görünce,   neşeyle  haykırdı:  Vay!  Seni hangi rüzgâr attı  Kahvaltıya mı geldin  hâlâ 
bekârım,  Marthe’la  çocukları, pazartesi, günü.   gidip   alacağım,   Dieppe’deler,   orada   enfes  bireyi ül 
ayı geçirdiler, 



Sonra, annesinin hasta olduğunu, tehlikede bulunduğunu  öğrenince  ciddileşti,  endişelendi: 
Annem hasta mı, tehlikede mi Ne söylüyorsun Ben onu sadece yorgun, hafif, ehemmiyetsiz bir rahatsızlığı 
var zannediyordum!. Söylesene baba, nesi var saklıyorsunuz, bir kederiniz var demek, öylemi 
Sonra, Mathieu’nün, çok açık çok tam olarak anlatmak zorunda kaldığı meseleyi dinledi. Bundan, büyük bir 
üzüntü duydu; sanki, muhtemel bir felâketi keşfetmişti da, onun tehdidi bundan böyle, rahat-yaşamasına   
engel   olacaktı,   öfkelendi,   söylendi: 
Ne   Kardeşlerim,   bu   manasız   kavga  yüzün 
den bu marifeti yaptılar ha! Aralarında anlaşamadık 
larım biliyordum,  Öğrendiğim tafsilât canımı sıkıyor 
du ama,  annemle senin, eve kapanıp bu yüzden öle 
cek dereceye   geleceğinize   asla   ihtimal   vermezdim. 
Vooî Yoo! Bu işi yoluna koymak lâzım! Derhal Amb- 
roise’ı görmeliyim. Haydi, Öğle yemeğine ona gidelim, 
bu işi halledelim! “ ‘ 
 
Vereceği bir  takım  emirler  vardı,  Mathieu  onu beklemek için fabrikanın  avlusuna  indi. Orada,  dalağın 
dalgın dolaştığı on dakika İçinde, bütün uzak geç-aniş  gözünün önünde canlandı.    Kendisini,  fabrikada 
memur olduğu tarihte, otuz metelik Öğle yemeği pa-Tası cebinde olduğu halde, Janville’den gelip her sabah 
bu avludan geçişini hatırlıyordu. Tepesinde koca »saati,  ana binasiyle, atelyeleri,  sundurmalariyle,  
durmadan tüten iki muazzam bacanın altında kül rengi binalardan ibaret bu küçük şehir, hep aynı ülke kö-
şesiydi. Oğlu, bu emek şehrini daha genişletmişti, Federation caddesindeki ve Grenelle bulvarındaki üç kö-
:§e, geniş arsayı yeni binalarla kaplamıştı. Uçta, rıhtımın kenarında, Constance’m çok övündüğü san ipek 
kumaş döşeli küçük salonunda, sanayi kıraliçesi eda-siyle   misafir  karşıladığı,  beyaz   taşlarla  çevrelenmiş 
tuğla konak yine mevcuttu. Orada sekiz yüz işçi ça-.hşıyordu,   zemin,   sürekli bir faaliyetle   sarsılıyordu, 
müessese, Paris’in en büyük müessesesi olmuştu. Güçlü kuvvetli toprak İşçileri olan büyük tarım makineleri   
oradan  çıkıyordu.  Talih,  oğlunu,   makine   yapıcılığı     eleminin     inkâr     edilemez     prensi     yapmştı, 
aslan gibi üç çocuğiyle, san ipekli kumaşla döşeli küçük   salonda   şimdi   misafir  kabul   eden   kendi  gelini 
idi! 
Mathieu,   hâtıralarla   duygulanarak,   sağ   kolda, 
‘Marianne’la birlikte içinde oturduğu, Gervais’nin için 
de   dünyaya   geldiği   pavyona  baktığı   sırada,   oradan 
igeçen  ihtiyar bir İşçi  kendisini selâmladı.       i’,-}r>j; 
Bonjur, mösyö Froment. .  .   =, ;>:, 
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Mathieu, Victor Moineaud’yu tamdı. Elli beş yaşma gelmişti, vaktiyle, Moineaude ana, oğullarının henüz çok 
körpe tenini canavara sunmaya geldiği tarihteki babasından daha ihtiyar, çalışmaktan daha harap bir 
haldeydi. Fabrikaya on altı yaşındayken girmiş, o da, kırk seneye yakın, demir ocağiyle, örsle çarpışmıştı. 
İnsafsız kaderin bu da bir tekrarlanışm-dan ibaretti, bütün ezici iş, dolap beygirinin sırtına-yükleniyor, 
babadan sonra, oğul, sefalet ve haksızlık. değirmerunin  taşı  altında  eziliyor,  sersemliyordu. 
Bonjur Victor, nasıl, hep iyisiniz ya 
Ah,  ah,  mösyö Froment,  artık gençlik gitti. 
Bir tarafta mezarımı    hazırlamaya    bakmalı. Şayet 
bir omnibüs altında kalmazsam! 
Grenelle sokağında, bir omnibüs altından, iki bacağı kırılmış, kafası patlamış olarak çıkarılan Moine-aude  
ananın ölümünü ima ediyordu. 
Adam sende, dedi, öyle de böyle de, sonu ölüm!.’ 
Hattâ, böylesi daha çabuk   oluyor.   Babamın   talihi 
varmış  ki,  Norine’le  Cecile’i buldu.  Yoksa,   omnibüs; 
. değil, açlık icabına bakacaktı. Mathieu: 
Norine’le Cecile iyiler mi  diye sordu. 



Evet,   mösyö   Froment,   bildiğime  göre,   öyle,, 
çünkü,  malûm ya,  birbirimizi sık  sık göremiyoruz. 
Bir sürü çocuktuk, kala kala o İkisi, bir de ben kal 
dık, Irma’yı saymamak şartiyle; kibarlaştı kibarlaşalt 
yüzümüze  bakmıyor.  Euphrasie öldü,  kurtuldu;  Alf 
red haydudu kayboldu, rahat nefes aldık, çünkü, sonu 
kürek  mahkûmluğu  olacak  diye  korkuyordum.:  No 
rine’le  Cecile’den  havadis  aldıkça,  ne  de  olsa  hoşu- 
 
sna gidiyor. Bilirsiniz ya, Norine benim ablara, altmışına yaklaştı. Ama, Öteden beri vücudu sağlamdır, oğlu 
da yüzünü güldürüyormuş diyorlar. Hasılı, ikisi de hâlâ çalışıyorlar, Cecile hâlâ hayatta, halbuki bir fiske 
vursan ölecek gibiydi. Çok hoş bir aile, iki ;anneli koca bir oğlan, iyi de yetiştirdiler. 
Mathieu, başiyle tasdik ediyordu. Sonra, gülerek: 
Ama, sizin de oğullarınız, kızlarınız oldu, Vic 
tor,  dedi, şimdi onlar da baba, ana olmuşlardır. 
İhtiyar işçi, mânası anlaşılamıyan bir el hare-iketi yaptı, uzak bir yeri gösterdi: 
Sekiz çocuğum yaşadı,  babamdan bir  fazla. 
Dediğiniz gibi, baba, ana oldular, hepsi gittiler, mös 
yö Froment. Rasgele bir yerlere gittiler, yaşamak zo 
rundalar. İçlerinde, katık bulamıyanlan var! Üstelik, 
kolîarımda takat kalmadığı gün, Norine’le Cecile ba- 
.bamı yanlarına nasıl aldılarsa, beni de yanma alacak 
bir evlât bulabilecek miyim acaba. Her ne hal ise, 
>ne yaparsın, bahtsız adamın zürriyeti bozuk çıkıyor, 
idyi bir §ey peydahlayamıyoruz. 
Bir an sustu, yorgun sırtı, çalışmaktan çatlak patlak olmuş, iki yanma sarkık elleriyle, fabrikaya -doğru yoluna 
devam ederek: 
Allaha  ısmarladık,   mösyö  Froment,   dedi.     . 
Güle güle, Victor. 
Denis, vereceği emirleri vermişti, tekrar babasının yanma geldi. D’Antin caddesine kadar yaya git-.anelerini 
teklif etti, yolda yürürlerken de, Ambroise’i herhalde yalnız, bekâr bulacaklarını haber verdi, çün-&Ü onun da 
karısiyle dört çocuğu hâlâ Dieppe’de idi- 
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ler,   iki elti,  Andree ile Martha, mevsimi birlikte geçirmişlerdi. 
Ambroise’m serveti, on sene içinde on misline’ çıkmıştı. Henüz kırk beş yaşında olduğu halde, Paris piyasasını 
elinde tutuyordu. Du Hordel amcanın-ölümü üzerine, komisyon evinin vârisi ve tek sahibi o olmuş, 
becerikliliği sayesinde orayı büyütmüş, bütün dünya ticaret mallarının uğrağı olan gerçek-ren evrensel bir 
ticarethane haline koymuştu. Onura gözünde hudutlar mevcut değildi; dünyanın bütün mallariyîe zengin 
oluyor, halen, sömürgelerden, verebildikleri bütün muazzam serveti çekmeye çalışıyor,, bunu da öyle başarılı 
bir cüretle, uzağa kadar giden öyle emin bîr görüşle yapıyordu ki, en gözü pek teşebbüsleri başarı ile sona 
eriyordu. Verimli faaliyeti savaşlar kazanan bu tacirin tembel, iktidarsız, kısırlığa uğramış Seguin’leri, Önünde 
sonunda yutması mukadderdi. Servetleri mahvolup karı koca ile aile dağıldığı zaman, Ambroİse kendi payını 
istemiş, d’Antin caddesindeki konağı kendine almıştı. Seguin, senelerden beri orada oturmuyordu bile. 
Karısiyle dostça ayrıldıktan sonra, kulübünde yatıp kalkmış, orada bir oda edinmek gibi acayip bir fikre 
saplanmıştı. Çocuklardan ikisi çıkıp gitmişlerdi; Gaston, şimdi,, uzak bir garnizonda binbaşı idi; Lucie rahibe 
olmuş, Ursulines manastırına kapanmıştı; Valentine, yalnız kalınca, canı sıkılmış, gereği gibi debdebeli yaşıya-
maz olmuş, o da konağı bırakmış, Malesherbes bulvarında çok aydınlık, çok süslü bir küçük apartmana-
taşınmış, cemiyet hayatını, orada, hep şefkatli ve sâf bir yaşlı  kadın gibi geçiriyordu. Oeuvre  des Layet- 
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tes isimli hayır derneğinin başkanı idi, kendi çocuklarını muhafaza edememiş, şimdi sırf başkalarının 
çocukiariyle meşguldü. Ambroise, konağı bomboş, ipotek ipotek üstüne bir halde almıştı, öyle ki, Se-guin’in 
terekesi sayıldığı zaman, hiç şüphesiz vârisler, yani Valentine, Gaston ve Lucie ona borçlu kalacaklardı. 
Mathieu, Denis ile birlikte, d’Antin caddesindeki bu şahane konağa girince, yine ne hâtıralar uyandı! 
Fabrikada olduğu gibi, burada da, kendisini, o eski. fakir adam haliyle, yoksul kiracı haliyle gelip, günahkâr 
basiretsizliği yüzünden sırtına yüklendiği dört çocuk yağmurdan ıslanmasınlar diye, bir damın tamirini rica 
eder durumda görüyordu. Bina, cadde-üzerinde, sekiz tane yüksek penceresi bulunan iki katlı, muhteşem 



rönesans cepheli aynı bina idi; kış bahçesinin devamı olan zemin katındaki geniş salona, bronzlar ve 
mermerlerle süslü aynı methalden, giriliyordu; heîe, birinci katın orta kısmım olduğu gibi kapljyan, Seguin’in 
eski çalışma odası, renkli eski zaman camlarından yapılma bir camekânla aydınlanan, aynı uçsuz bucaksız 
odaydı. Mathieu, bu odayı, eski kumaşların, altın ve gümüş takımlarının, çinilerin teşkil ettiği yığın yığın, şirin 
antika cici birileriyle, zengin kitap ciltleri ve mahut modern pirinç eşya-siyle, göz Önüne getiriyordu. 
Sonradan, içine düştüğü ihmal manzarasiyle, evin aheste ölümünü gösteren, toz içindeki harap ve 
mahvolmuş haliyle göz Önüne getiriyor, şimdi, Ambroise’m, üç ay, duvarcıları, marangozları, yorgancıları 
çalıştırarak verdiği daha sağlam,  daha dürüst debdebe ile, orayı, muhte- 
uz 
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5em, mesut, mamur görüyordu. Artık, bütün konak, daha lüks içinde, yeniden canlanıyor, kışın bir şenlik 
gürültüsiyle doluyor, dört çocuğun kahkahalariy-le, başarı gayretinin durmadan tazelediği o canlı servetin 
parlaklığiyle neşe saçıyordu. Artık, Mathieu oraya, yoğa çalışan tembel Seguin’i değil, bu mağlûbun evinde 
efendi olarak zafere ulaştırmak suretiyle galebe çalmasını bizzat hayat kuvvetlerinin emrettiği, yaratıcı enerji 
sahibi, kendi oğlu Ambroise’ı görmeye geliyordu. 
Ambrolse sokağa çıkmıştı, ancak Öğle yemeği zamanı dönecekti. Mathieu ile Denis onu beklediler, bir aralık, 
Mathieu, yeni tertibatı görmek üzere bekleme salonundan bir kere daha geçtiği sırada, oraya yerleşip 
oturmuş, sabırla bekliyen bir kadın yolunu kesince hayret etti. önce, bu kadına hiç dikkat etme-misti. 
Bakıyorum, mösyö Froment, bani tanımadınız;. 
Mathieu,   müphem   bir  hareket  yaptı.   Kadın   iri 
yarı, şişmandı; herhalde altmışını geçkindi; fakat temiz paktı, yüzü gülüyordu, saygı telkin eden beyaz 
saçların çerçevelediği, dolgun, uzun bir yüzü vardı. Gören, yabanlık tuvaletini giymiş, kalantor bir taşra kibarı 
sanırdı. 
Celeste. Madam Seguin’in eski oda hizmetçisi 
Celeste’im ben. 
O zaman, Mathieu, kadım iyiden iyiye tamdı, fa 
kat, bu çok mutlu âkibet karşısında duyduğu hayre 
ti gizledi. Onu, kimbüir hangi çirkefin dibinde sanı 
yordu. Kadın, sükûnetle, neşeli bir eda ile, saadetini 
anlattı; . „„. 
 
>si& Yco! Çok memnunum. Memleketim olan Rou-gemont’a çekilmiştim, orada, emekli bir deniz suba-yiyle 
evlendim; epiyce bir maaşı var, ilk karısından; da biraz para kalmış, tki büyük oğlu var, küçüğünü! ticaret 
evine kayırsın diye, mösyö Ambroise’a rica etmiştim, lütfen kabul etti. Ben de, Paris’e ilk gelişte, uğrarım diye 
düşündüm, şimdi, kendisine candan teşekküre geldim. 
Emekli deniz subayiyle ne şekilde evlendiğini söylemiyordu; önce, orta hizmetine bakmak üzere onun yanma 
girmiş, sonra hem hizmetçilik, hem metreslik etmiş, arkasından da, ecelini çabuklaştırdığı ilk ka-rısmm 
ölümünden sonra, meşru karısı olmuştu. Fakat, ne de olsa, adamı pekâlâ mesut ediyordu, hattâ Paris’teki 
hatırlı tanıdıkları sayesinde, onu, rahatsızlık veren oğullarından bile kurtarıyordu. Hâtıralarla duygulanan iyi 
yürekli bir kadın gibi, hep gülerek anlatıyordu: 
Demincek buradan geçtiğinizi gördüğüm za man, ne kadar sevindim, bilemezsiniz. Eeey! Elbette ya, sizi 
burada ilk defa görmek şerefine nail olduğum tarih, dün gibi yakın değil!. Couteau kadını hatırlarsınız, değil 
mi Hep şikâyet ederdi ya hani, şimdi halinden çok memnun, kocasıyle birlikte kendi malları olan bir küçük 
eve çekildiler, biriktirdikleri paraları rahat rahat yiyorlar. Artık genç değil, ama az adam gömmedi, daha da 
gömeceğinden başka. îşte, meselâ madam Menoux, madam Menoux’yu hatırlıyorsunuz değil mi, hani şu yan 
sokaktaki tuhafiyeci ka-dm tşte talihsiz kadının biri de ot tkinci çocuğu da Öldü,  çok sevdiği kocası da öldü, 
sonra, kendisi de. 
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altı ay içinde kederinden öldü. Onu, Rougemont’a götüreyim diye bir aralık aklımdan geçti, oranın havası 
sıhhate çok iyi gelir. Kasabamızda doksan yaşında ihtiyarlar vardır, Constence’a baksanıza, istediği kadar 
yaşamak kendi elinde. Oool Çok güzel memlekettir, âdeta cennet! 
menfur Rougemont,  o kanlı  Rougemont,  düz ovanm ortasında asude çan kulesini yükselterek,  sa-.yısız 



cinayetlerin   feci   mevta   yığınım  yabani   çiçekler altında gizliyen, Paris’li çocuklarla dolu mezarlı-iğiyle, 
Mathieu’nün  hafızasında  canlandı. E        Mathieu bir şey söylemek istedi, gördüğü kâbus tî&rasmda,  
soracak yalnız şu suali bulabildi: ;          Evlendikten  sonra  çocuğunuz  olmadı  mı I        Celeste yine  
güldü,  hâlâ  bembeyaz  duran  dişle-,:rini gösterdi: 
Yoo, hayır mösyö Froment, artık, o yaşım geçti. Sonra da öyle şeyler vardır ki, insan tekrarlamaz. Çocuk 
dediniz de aklıma geldi, madam Bourdieu vardı ya, hani siz de tanıyordunuz, şu ebe kadın, işte o, Pfoizim 
orada öldü;  çok evvel,  bir yer almıştı,  orada yaşıyordu.   Bir  de  R,ouche  kadın  vardı,  o zavallının onun  
kadar  talihi  yokmuş,  halbuki  pek  iyi  kadındı, .ama fazla hatırnazdı. Muhakemesini gazetelerde 
okumuşsunuzdur,    Sarraüle    isimli  bir  doktorla    beraber, gerçekten birtakım murdar  işler   görmüşler,   
onunla beraber hapse mahkum olduydu. 
Rouche   kadın!   Sarraille!   Elbette,   Mathieu,   biri- 
birini bulması mukadder bu iki toplum haininin  dâ- 
vasim izlemişti. Bu iki isim ona iki başka isim daha 
hatırlatarak, mazide nasıl bir akis uyandırıyordu! Bu 
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iki başka isim Valerie Morange ve Reîne Morange’dı!. Mathieu, fabrikanın avlusunda, Morange’m, o görevine 
bağlı, çekingen ve sessiz muhasebecinin belli belirsiz hayaletinin geçtiğini, bir felâket ve cinnet rüz-gâriyle, 
müphem belâlara sürüklendiğini görür gibi. olmuştu. Serseri bir tayf halinde, bir devrin bütürn budalaca 
ihtirasının, bütün taşkın zevk düşkünlüğünün rahat yüzü görmiyen kurbanı halinde burada, birdenbire tekrar 
gözüküyordu; zavallı basit adam,, başkalarının cinayetinin cezasını öyle vahşice çekmişti ki, kendini içine 
fırlatıp, bacakları kırılmış, kana, bulanmış bir halde gömüldüğü mezarda, herhalde-uyuyamıyordu. 
Mathieu, Serafine’in hayalinin de ziirriyetsiz iş—tahm, tatmin edilemiyen ve bu yüzden Ölen ıztıraplr: ve 
yabani yüzünün de geçtiğini gördü. 
Neyse,   mösyö   Froment,   sizi   yolunuzdan   alı 
koydum,   kusura  bakmayın.   Sizi  tekrar  gördüğüme 
memnun oldum, pek memnun oldum. 
Mathieu hâlâ ona bakıyordu, yanından ayrılırken,, iyimserliğinin eseri olan hoşgörürlükle: 
Mademki  mesutsunuz,   talihiniz  hep   açık,   ol 
sun,  dedi. Saadet, herhalde yerini bulmuş olsa gerek. 
Fakat Mathieu, insafsız tabiatın apaçık haksızlık—larını düşününce, yüreğinde bir ezginlik duydu, üzüldü. Çok 
ağır bir kedere uğrayan, oğullarının imansız ca kavgası yüzünden yatağa serilen karıcığı Marian-ne’ı yine 
hatırlamıştı. Ambroise, nihayet sokaktan, gelip Celeste’in teşekkürlerini dinledikten sonra, babasını neşeyle 
kucakladığı zaman, Mathieu, ailenin kardeşler  eliyle,   kendi   gönlünce     selâmete ermesini! 
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kesin  olarak    sağlıyacak bu Önemli anda, büyük bir endişeye düştü. 
Lâkin, bu hal çabuk geçti. Önce, babasiyle birlikte kendi kendini öğle yemeğine davet etmiş olan Denis,  
vakit geçirmeden, ulu orta, meseleye girişti: 
Buraya, sırf seninle öğle yemeği yemek zevki 
İçin  gelmedik. Annem hasta, haberin var mı 
Ambroise: 
Hasta mı dedi Önemli bir hastalık değil ya 
önemli;   çok   hasta;   hayatı   tehlikede.   Hem, 
‘biliyor musun ki, Gregoire’la Gervais arasındaki kav 
gadan sana bahsetmeye geldiği, senin de, galiba, ona 
âdeta  haşin muamele  ettiğin günden beri hasta! 
Ben mi haşin  muamele  etmişim   îşlere  dair 
konuştuktu,  belki  de, iş adamı Üsaniyle bir az sert 
çe cevap vermişimdir. 
Sessiz ve sapsarı bekliyen Mathieu’ye döndü. 
Sahi  mi,   baba,   annem  hasta  mı,  merak  mı 
ediyorsun 
Babası, başını uzun uzun sallıyarak evet deyince, Denis’nin fabrikada, hakikati anlatan ilk kelimeyi işitir 
işitmez yaptığı gibi, o da heyecanla haykırdı: 
Ah!   Artık  bu   hikâye  zırva  bir  şey   oluyor! 
Bence,   Gregoire   haklı,   Gervais  haksız.  Yalnız,   bana 



vız gelir bu, eğer anneciğim bir dakika ıstıraptan kur- 
tulacaksa,  sarmaş  dolaş olup barışsınlar. Siz de, ne 
tliye   derdinizi  gizlediniz,  büyük     kederinizi  ne  diye 
söylemediniz Düşünürlerdi, anlarlardı. 
Ticaret işlerinde, hakikat ışığı ile aydınlandığı vakit, en büyük kuvveti olan çabuk karar verme ka-foiliyetiyle, 
birdenbire,  babasını kucakladı:’  „,        ,£,;, 
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Sonra da, en akıllımız yine sensin, herşeyi bi 
len,  herşeyi önceden düşünen sensin. Gregoire, Ger 
vais   aleyhine   dâva  açmakta  haklı  bile  olsa,   bu  işi 
yapması saçma olur,  çünkü,  bu şahsi,  küçük menfa 
atin çok üstünde,  hepimizin menfaati var, yenilmez 
liği muhafaza etmek için, birlik halinde, toplu, teca 
vüzden  korunmuş  olan  aile  menfaati  var.  Bizim  ere 
büyük kuvvetimiz dayanışmamız dır. Şu halde, mesele- 
gayet   sade.   Çabucak  yemeğimizi yer,   trene  atlarız,. 
Denis  ile  ben,  Chantebled’ye  seninle  beraber gelece 
ğiz. Bu aksam, barış yapılmalıdır. Eu işi ben üstü 
me alıyorum. 
Mathieu, yüzü gülerek, nihayet oğullarında, ken di benliğini bulduğu için mesuttu, kucaklanışına neşeyle 
mukabele etmişti. Yemekten Önce, Aml> roise’m, eğlentiler yapmak için büyütmekte olduğa kış bahçesini 
görmeğe İndiler. Ambroise, konağı daha fazla süslemekten, orada ihtişamlı bir prens gibi yaşamaktan zevk 
alıyordu. Sonra, yemekte, sofranın mükellef manzarasına rağmen, misafirlerini bekâr bir erkek gibi kabul 
ettiğinden dolayı özür diledi, lokanta yemeklerinden, haklı olarak tiksindiği için, Andree ile çocuklar evde 
yokken bile bir kadın aşçı bulunduruyordu. 
Denis: 
Marthe, çoluk çocuk Dieppe’e gitti gideli, ko 
nak kapalı, ben lokantada yemek yiyorum,  dedi. 
Ambroise, sakin ve samimî edasiyle: 
Sen akıllı bir insansın da ondan,  diye  cevap 
verdi.  Ben,  zevkime  düşkün bir adamım,     bilirsin. 
Şimdi,  kahvenizi  çabucak yuvarlayın  da  kaçalım. 
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İki treniyle Janville’e vardılar. Ambroise’la De-aıis’nin, herşeyden önce Gervais ile konuşabilmeleri için, evvelâ 
Chantebled’ye gitmek niyetindeydüer, çünkü onun daha yumuşak başlı olduğunu biliyorlar, kendisiyle bir 
uzlaşma zemini bulacaklarını umuyorlardı. Sonra, Gregoire’m oraya gidecekler, ona nasi-ıhat verecekler, 
müşterek bir anlaşma ile tesbit ettLk-leri barış şartlarım zorla kabul ettireceklerdi. Fakat, çiftliğe yaklaştıkça, 
işin zor tarafları, daha büyümüş, endîşe verici bir şekilde gözükmeye başlıyordu. Muhakkak ki, barıştırma 
meselesi, sandıkları kadar jîolay ohnıyacaktı. Bunu düşündükçe, son derece çe-rtin bir mücadeleye 
hazırlanıyorlardı. 
Denis: 
Önce, dosdoğru yukarı çıksak da annemi gör 
dek,   teklifinde bulundu.   Onunla  kucaklaşır,  cesarete 
, gelirdik. 
Ambroise, bu teklifi çok beğendi: 
Evet,    çıkalım,   dedi,  hem,    annem  bize  hep 
:yi fikirler vermiştir. Kendine göre bir düşüncesi var 
adır, elbette. 
Evin birinci katma çıktılar, Marianne’m, pençD-Tcnin yanma uzanıp kapalı oturduğu geniş odaya girdiler. 
Şaşırıp kaldılar, Marianne, şezlongta oturuyor->üu, Gregoire karşısında oturuyor, ellerini tutuyordu, Öte 
tarafta da, Gervais ile Claire, ayakta durmuşlar, kıskıs gülüyorlardı. 



Ambroise, afallamıştı. .      O ne dedi, iş 
Denis, şaşkın bir jestle:   a3utlflaiaSitw 
 
Biz  de,  halledemiyeceğimizden ümitsizliğe  dü 
şüyorduk, dedi. 
Onlar kadar gaşırıp kalan Mathieu, Paris’teki iki büyük kardeşin birdenbire çıkagelmesinden hâsıl olan hayreti  
görüp  sevinci arasında,  durumu açıkladı: 
A canım,   bu sabah ben gidip  onları buldum, 
şimdi,   hep  beraber sarmaş  dolaş olup  bizi  barıştır 
sınlar diye aldım, getirdim. 
O zaman neşeli bir kahkaha koptu. Büyük ağabeyler pek geç kalmışlardı! Onların ne mantıklarına, Tie de 
diplomasilerine ihtiyaç vardı. Buna kendileri de çok güldüler, mücadele etmeden galebe çaldıkları için 
yürekleri ferahladı. 
Marianne, gözleri nemli, son derece mesuttu. O .kadar mesuttu ki, âdeta iyileşmiş gibiydi, Mathieu’ye kısaca 
cevap verdi: 
Görüyorsunuz  ya,   dostum,   mesele   halledildi. 
Ben   de   fazla   bir   şey   bilmiyorum.   Gregoire   geldi, 
beni öptü, derhal Gervais ile Claire’i çağırtmamı söy- 
Jedi.   Sonra,   beni   bu   kadar   kederlendirdikleri   için, 
üçünün  de  divanelik ettiklerini, anlaşmaları  gerekti 
ğini,   kendiliğinden   söyledi.   Onlar   da   kucaklaştılar. 
Oldu, bitti. 
Gervais, gülerek lâfa karıştı: 
Dinleyin,   bu  meselede   ben   çok   fczla  asil  bir 
durumda   görünüyorum.   Size   doğruyu   söylemeliyim. 
Barışı   ilk   istiyen   ben   değilim,  karım   Therese.   Cok 
mert  yürekli  bir  kadındır,   katır  gibi  inatçıdır,   öyle 
inatçıdır ki, bir şeye karar verdi miydi, sonunda be.ı 
mutlaka onu yapmaya mecbur olurum.  Dün akşam, 
kavga ettik,   çünkü nasıl olmuş bilmiyorum,  annemin 
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üzüntüden  hastalandı ğını  öğrenmiş,  buna canı  sıkılıyor, bu kavganın manasızlığım, hepimizin bu yüzden 
zarara  gireceğimizi bana  ispata uğraşıyordu. Bu  sabah  tekrar başladı,  tabiî beni kandırdı;  zaten,  anne-
çiğimin  bizim  yüzümüzden  hastalandığını   düşündükçe gece uyku uyuyamamıştım. Fakat, Lepaüleur 
babayı  kandırmak kalıyordu. Therese bunu  da üzerine aldı,   hattâ,   ihtiyarın,   kendisini   galiplerin  şahı   
sanması için,  emsalsiz bir şekil buldu.  O Allanın belâsı girintili toprağı size,  Önüne  gelene övünebileceği 
derecede  ateş  pahasına  satmaya  razı  etti. 
Sonra, Gregoire, çiftçi kardeşlerine dönerek,, alaylı bir şekilde ilâve etti: 
Kuzum Gervais’ciğim, kuzum Claire’ciğim, rica ederim, ses çıkarmadan kazıklanın. Evimin dirliği bu işe bağlı. 
Bırakın, kaynatam, sırf kendisi haklı olduğunu, bizim öteden beri hep budala olduğumuzu zannedip sevinsin! 
Gervais gülerek cevap verdi: 
Oool Para mı, istediği kadar. Zaten, tarlaları taşlık, çakıllık bir yara izi gibi ortadan biçen bu toprak, çiftliğin 
namusuna bir lekedir. Çoktan beri onu,, kusursuz, gün&ş altında mahsullerini engelsizce dalgalandıran bir 
toprak halinde hayalimizde canlandırıyoruz,   Chantebled,   şerefinin  bedelini   ödiyebilir. 
Mesele halledildi, yeni bir tarla ilâvesiyle geniş-liyen çiftliğin taşkın buğdayları, öğütülmek üzere tekrar 
değirmene gönderilecekti. Anneleri de iyileşecekti, hayatın şifalı kuvveti, sevgi ihtiyacı, bütün aileye, zaferi 
muhafaza etmek isteğindeki bütün bu kalabalığa  lüzumlu olan  dayanışma kendisini zorla ka 
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bul ettirmiş, biribirini yiyerek kuvvetlerini bir an mahvedecek kadar divanelik gösteren oğullarının kardeşçe 
yaşamalarım istemişti. 
Denis, Ambroise, Gervais, Gregoire, dört büyük erkek kardeşle, büyük abla Claire’in bir araya gelip, kesin 
olarak barışmalarından doğan sevinç, Charlot-te’un, kasabalılarla evlenen öteki üç kızı, Louise’i, Madeleine’i 
Marguerite’i alıp gelmesiyle daha fazla arttı. Louise, annelerinin hasta olduğunu duyunca haber almak üzere, 
öbür iki kızkardeşini de alıp getirmişti. Dizi halinde içeri girdikleri vakit, aman ne gülüşmeler oldu! 
Ambroise, neşeyle: 



Hep buradayız ha dedi. Aile tam takım top- 
înndi,   âdeta büyük  kıral  konseyi toplantısı!.  Görü 
yorsun  ya  anne,   sıhhatli  olman lâzım,   bütün  saray 
halkın  dizlerinin  dibinde,  hep  aynı  temennide,   alela 
de bir baş. ağrısına bile tutulma. 
Üç  kızkardeşîn  arkasından,  en  küçükleri  Benjamin de çıkagelince, gülüşmeler arttı. 
Mathieu: v.      !i-;ı- 
Ayol, Benjamin’i unutuyorduk, dedi.    >>  ‘   i’-!iı’ Marianne, şefkatle: 
GeS,    yavrum,  gel beni    sen de  öp,   dedi.  Sen 
yuvanın   en   küçük   yavrusu   olduğun   için,   büyükler 
alay   ediyorlar.   Seni   şımartıyorsam,  bu   ikimizin   bi 
leceği  iş,  değil  mi   Sabahtan  öğleye  kadar beraber 
olduğumuzu, ben gezmeye gitmeni istediğim için git 
tiğini şunlara söyle. 
Benjamin,   sakin  haliyle,  bîr parça  mahzun,   gü- 
lümsüyordu. 
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Ama,   ben  aşağıdaydım,  anne,  dedi,  hepsinin, 
arka arkaya yukarı çıktıklarını gördüm. Ben de gel 
mek   için   hepinizin   kucaklaşma   nöbetini   savmanızı 
bekledim. 
Benjamin, yirmi birine basmıştı, beyaz teni, iri siyah gözleri, uzun, kıvırcık saçları, seyrek ve kıvırcık sakaliyle, 
narin bir güzelliği vardı. Hiç hastalık yüzü görmemiş olmasına rağmen, annesi onun çelimsiz olduğunu 
söylüyor, çok ihtimamla bakıyordu, Zaten, zarifliğinden, cazibesinden ötürü, onu hepsi seviyordu. Eir nevi 
rüya içinde, ifade edemediği bir arzu ile dolu hep meçhulü, sahip bulunmadığı bir şeyi arıyarak büyümüştü. 
Anasiyle babası, onu her türlü, mesleğe karşı isteksiz gördükleri gibi, evlenmeği de yadırgar gibi 
göründüğünden, bu hale canlan sıkılmıyordu, tersine, bu en küçük çocuklarını, hayatın bu çok iyi ve çok 
güzel, geç kalmış hediyesini kendi yanlarında alıkoymak gibi gizli bir proje tasarlıyorlardı. Bütün öteki 
çocuklarını vermiş değiller miydi Evlenmiyecek olan, hiçbir İs göremiyecek olan, dünyaya, sırf onlar 
tarafından sevilmek ve onları sevmek gibi lâtif bir gaye ile gelmiş olan bu çocuklarım kendilerine, tamamiyle 
ayırmak arzuları, bu sevgi bencillikleri mazur görülemez miydi Bu, ihtiyarlık demlerinin hülyası idi, uzun 
seneler zürriyet yetiştirmelerinin mükâfatı olarak istedikleri hisse idi, herşeyi. veren ve herşeyi geri alan 
sömürücü hayatta, kendi paylarım kendileri ayırmak istiyorlardı. 
Ambroise, birdenbire: .;# 
Dinle,  Benjamin,  dedi, setli bizim yiğit Nico- 
las’ya çok ilgi duyarsın, sana ondan havadis vereyim. 
mi Evvelsi gün haber aldım. Hem ondan bir parça bahsetmenin  de yeridir  çünkü,  annemin dediği gibi, 
yuvanın yavrularından burada bir o yok. Benjamin derhal heyecanlandı: 
Sahi mi mektup mu yazmış Ne diyor Ne 
yapıyor 
Nicolas’nm Senegal’e gidişi, onda kuvvetli bir intiba bırakmıştı. O tarihte on iki yaşında bile yoktu, neredeyse 
dokuz sene olacaktı, fakat, o ebedî veda ile, zamanın ve ümidin sonsuzluğuna doğru kanadla-nışiyle, o 
sahne, hafızasında, hep mevcut kalmıştı. 
Ambroise anlatmaya başladı: 
Biliyorsunuz ya, Nicolas ile, ticari münasebet 
lerim var. Ooo! Eğer sömürgelerimizde onun gibi ze 
ki ve gayretli birkaç babayiğit bulunsa, bu bakir top 
raklarda boşu boşuna uyuyan dağınık servetleri,  kü 
rek   kürek   çabucak   toplardık.   Benim   servetim   on 
misline çıkıyor ama, ambarlarımı bu servetlerle dol- 
duruyorum   da  ondan.  Bizim Nicolas,   kendine  tam 
uygun bir arkadaş olan Lisbeth’le beraber Senega’le 



yerleşmişti.   İkisinin   ortaklaşa,   sahiboldukları   birkaç 
bin frank sayesinde, bir ticarethane kurmuşlardı, İş- 
Isri genişliyordu. Ama, ben hissediyordum, orada saha 
pek dardı, karı koca,  daha geniş boş sahalar ele ge 
çirmeği,   daha  geniş  bir meçhul  âlemi  işlemeyi  ta- 
sarlasalar gerekti. Derken, birdenbire, Nicolas, Sudan’a, 
henüz  açılan Niger  vadisine hareket edeceğini bana 
bildirdi.  Karısını,   dört çocuğunu beraber götürüyor, 
hepsi, bir âlemin temelini atmak ihtiyaciyle kıvrana 
rak, cüretkârlığın canlı timsali birer işçi gibi, talihe 
güvenip fütuhata çıkıyorlardı. Bir parça tasalandım. 
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günkü düpedüz divanelik ama, ne olursa olsun, bizim, Nieolas’nm gÖ2Ü pektir, boyun eğdireceğine, İskân 
edeceğine emin olduğu meçhul bir toprağa doğru bu şekilde yola çıkan bu cesur kardeşin faal enerjisi, 
takdire  şayan inancı  beni heyecanlandırdı. 
Bir susma oldu. Ta uzaklardan, bakir ovaların, esrarı içinden bir soluk gelir gibi olmuştu. Aile, engin semanın 
altında yol alarak, bereketli insan tohumunu sahralara götüren çocuğu, bu kendi ferdlerin-den birini 
takibediyordu. 
Benjamin, güzel gözlerini iri iri açmış, uzaklara, dünyanın ta öbür ucuna dikmiş: 
Ah! diyordu. Başka nehirler, başka ormanlar, başka güneşler görecek, ne kadar mutlu! 
Fakat Marianne ürpermişti: 
Hayır, hayır, yavrum, Yeuse’den başka nehir yoktur, Lülebonne ormanlarından başka orman yoktur, 
Chantebled’nin güneşinden başka güneş yoktur. Gel, beni bir daha Öp, hepimiz bir daha Öpüşelim,   bir  
daha birbirimizden  hiç  aynlmıyacağız,  hiç! 
Tekrar kucaklaştılar, gülüştüler. Bu, büyük bir gün oldu, bir zafer tarihi oldu, ailenin, anlaşmazlıkla 
mahvolmaya meydan vermiyerek kendi kendisine karşı kazandığı en kesin zaferin tarihi oldu. Artık, 
sarsılmaz, üstün bir durum kazanmıştı. 
O günün akşamı, ortalık kararırken, Mathieu ile Marianne, bir gün evvelki gibi, elele, pencerenin Önünde 
buluştular; oradan bakınca, çiftliğin gerisinde, Paris’in, engin soluğunu, dev gibi ocağının kızıl buğusunu 
üflediği ufka kadar uzayıp gittiğini görüyorlardı.   Fakat,   bu     sakin  akşam,   bir  evvelki  ak- 
şama ne kadar az benziyordu, nasü büyük bir mutluluğa gömülüyorlardı, artık hayırlı ve muhakkak esere 
nasıl  sonsuz bir ümitle  bağlanıyorlardı! 
Kendini daha iyi hissediyor musun  Vücudu 
mun   kuvvetlendiğini,   kalbinin   daha rahat  çarptığım 
duyuyor musun 
Oooh!   Dostum,    iyileştiğimi   anlıyorum,   beni 
öldüren üzüntü idi. Yarın, kuvvetim yerine gelecek. 
O zaman, Mathieu, zaferinin kargısında, batan ıgüneşin altında sonsuz uzanıp giden bu çiftlik karşısında, 
derin bir hülyaya daldı. Hâtıralar, yeniden canlanıyordu, idareli olsun diye, içinde oturdukları, crman 
eteğindeki harap av köşkünde, Marianne’la çocukları, otuz metelikten ibaret bir para ile bıraktığı, o kırk 
seneden fazla gerideki sabahı hatırlıyordu. Borçlan vardı, durmadan acıkan bu dört küçük ağı-.za, 
aşklarından, hayata olan inanlarından serbestçe akıttıkları bu sürü ile kız ve oğlan çocuğa rağmen, meşeli 
idiler. îlâhi bir tasasızlık içindeydiler. Sonra, .aynı akşam eve dönüşünü, üç yüz frank aylığını, korkakça bir 
endişeye kapılıp, Paris’te işittiği zehirli bencillik sözleriyle zihni bulanarak yaptığı hesaplan hatırlıyordu. 
Fabrikaları olan, müstakbel prens diye büyüttükleri biricik erkek çocukları, Maurice’-leri olan Beauchene’ler, 
kendisine de, karısına da, mi-nimini sürülerine de, kapkara bir sefalet, kuru tahta üstünde ölüm 
kondurmuşlardı. O zamanki mal sahipleri SeguhVlerde, milyonlarım, harikalarla dolu muhteşem konaklarını 
onun önüne sermişler, onu küçük düşürmüşler, akıllı davranıp bir tek erkek ve bir tek kız evlâtla  yetindikleri  
için  onu  alaya  almışlar,   haline 
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acımışlar di. Hattâ o biçare Morange’lar bile o tarihte,, on iki bin franklık bir mevkie sahibolmak hulyasiyle,. 
kalabalık  ailelerin kendi kabahatleri yüzünden uğradıkları sefalete karşı küçümserlik dolu, kızları Reine’e-
şahane bir çeyiz vereceklerinden bahsetmişlerdi. Hattâ,   şu  değirmenin  sahipleri  Lepailleur’ler  bile,  
kendilerine  süt ve  yumurta parası olarak on iki îrank. borçlu  olmaktan  suçlu bu burjuvaya karşı kuşkularını 
belli  etmişler, insan,  karışma bu kadar çok çocuk   doğurtturacak   derecede   hayatını   berbadederse 
borcunu  Ödeyebilir mi diye  düşünmüşlerdi. Ya! Doğru idi,  Mathieu hatasını  anlıyordu,  o zaman, ne bir 
fabrikaya,   ne   bir   konağa,   hattâ   ne   bir   değirmene sahibolamıyacağım,  on  iki bin  frank kazanmaya  
asla  muvaffak  olamıyacağını  söylüyordu.   Başkalarının, herşeyi   vardı,   kendisinin   hiçbir   şeyi   yoktu.   
Başkaları, zenginler, sırtlarına kalabalık aile yükü almıya-cak kadar akıllı idiler, kendisi fakir olduğu halde, he-
sabetmeden,   üstüste,   basma   çocuk   gailesi   açıyordu. Saçma   bir  şeydi  bu.  Sonra,   çok  zevkli bir 
hâtırayı, daha anıyordu, bütün bu güzel muhakemelerden sonra, bir  sevgi ve ümit çılgınlığı, onu, bir çocuk 
daha istiyen,  yaratıkların ezeli doğuşu arasında bir varlık daha istiyen üstün arzunun ateşiyle, inançlı, 
gayretli Marianne’m kollan araşma atılmıştı. 
İşte, kırk sene sonra, divaneliğinin akıllılık olduğu anlaşılmıştı. Mathieu, o ilâhi basiretsizliği sayesinde üstün 
gelmişti; zenginleri fakir yenmişti, istik-balden emin, tohumu avuç avuç atan çalışkan renç-ber yenmişti, 
şimdi bütün mahsulü o topluyordu. O günkü günü, sabahtan beri yaşadığı güzel günü, za- 
 
ferini   tazeliyor,   gözleri   Önüne   seriyordu.  EeauchSne fabrikasına, bugün, oğlu Denis sayesinde sahipti, 
orayı,  harıl harıl işliyen makineleriyle,  Örsleri üzerinde-dövülen,   biriken   müyonlariyle,   faaliyet   halinde   
bir şehir   gibi,   gözünün   önüne   getiriyordu.   Sâguin’lerin konağına da,  daha debdebeli bir halde, 
kürenin d&rt bucağından gelen ticaret mallariyle zenginleşmiş olarak,   oğlu   Ambroise   vasıtasiyle   sahipti,  
üstelik  Le-pailleur’ün değirmenine de, oğlu Gregoire aracılığı ile» Önemi  on misli  artmış, yeni bir     
gelişmeye erişmiş, çalışana,   zafere  ulaştmcı  himmete  kendiliğinden  giden servetin son hediyesi olarak 
sahipti. Facialı, ölçüsüz bir ceza,  zavallı Morange ailesini, bir kan ve cinnet  fırtınası içinde  sürükleyip  
götürmüştü. 
Mathieu’nün  gözünün  önünden,   daha  başka  sosyal   artıklar   geçiyor,   batağa   yuvarlanıyordu:   hiçbir 
işe   yaramıyan   Serafine,   zevki   uğrunda   yıldınmlan-mıştı;   Moineaud’lar,   dağılmışlar,   çürümüşler,   
çevrenin zehri içinde yok olmuşlardı. Yalnsz Mathieu, Ma-rianne’la   birlikte,   Seguin’lerden   kazandıkları,   
çocukları   Gervais   ile   Claire’in  sahiboldukları,   şimdi  içinde nesillerinin hanedanım devam ettirdikleri bu 
Chan-teblet}  çiftliği  karşısında,  üstün  gelmiş  olarak,  dimdik duruyordu. Burası onların ülkesiydi, tarlalar 
göz. alabildiğine   uzuyor,   akşam   garipliğinde   hârikalı   bir verimlilikle  dalgalanıyor,  bütün varlıklarını 
dolduran, mücadeleyi,     kahramanca     yetiştirdikleri     zürriyeti ifade ediyordu. Bu onların eseriydi, 
sevmekte gösterdikleri kudret içinde, enerjilerinin azmi içinde, severek, istiyerek, çalışarak, bir dünya 
yarataraik dünyaya. getirdikleri hayattı, varlıklardı, her şeydi. 
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Mathieu, geniş bir el hareketiyle: &H 
Baksana,  baksana,  âedi,  bütün bunlar bizden 
doğdu,   bütün   bunların  yaşaması  için  yine   sevişme 
miz, yine mesut olmamız lâzım. 
Marianne, neşeyle: 
Bunlar,   artık ebediyen yaşıyacak,  öiye  cevap 
verdi.   Çünkü,   hepimiz,   zafer  içinde kucaklaştık. 
Zafer, kalabalık ailenin tabiî, zaruri zaferi’. Kalabalık aile sayesinde, nüfusun mukadder çoğalışı sayesinde, 
nihayet, her tarafı kaplamışlar, hergeye sa-hıbolmuşlardı. Döl bereketi, en büyük, yenilmez fü-tuhatçı idi. 
Hem bu fütuhat, kendiliğinden olmuştu, onu ne istemişler, ne tertiplemişlerdi; bunu, asude dürüstlüklerine, 
senelerce süren vazifelerini yerine getirmiş olmaya borçlu idiler. Karı koca, şimdi, İyi ve kuvvetli oldukları 
için, çok zürriyet yetiştirdikleri, çok şey yarattıkları, ezelî mücadeleler ve ezelî göz yaşları içinde, dünyaya çok 
zevk, çok sıhhat ve çok ümit verdikleri için gururlu, heybetli kahramanlar  eserlerinin karşısında, elele vermiş, 
duruyorlardı. 
‘_!’ “”# 



İ.t 
Mathieu ile Marianne,  daha yirmâ seneden fazla 
yaşadılar, Mathieu doksan yaşma, Marianne seksen yaşma gelmişlerdi; üç büyük oğulları, yanı başlarında 
hâlâ dipdiri duran Denis, Ambroise ve Gtervais, analariyle babalarının yetmişinci evlenme yıl dönümünü, 
tekmil aileyi Chantebled’de bir araya top-lıyan bir eğlenti tertibiyle kutlamayı gizlice tasarladılar. 
Bu, öyle ufak iş deği’lâi. Aile fertlerinin listesini kaleme aldıkları zaman, Mathieu ile Marianne’dan, yüz elli 
sekiz evlât, torun, torun çocuğu dünyaya gelmiş olduğunu gördüler, en son dünyaya gelen, dördüncü 
göbekten birkaç minimini de bunlardan ayn idi. Hısımlık yolîyle, dışarıdan gelen kocalarla kanlan ilâve edince, 
üç yüz kişi oluyorlardı. Dede ile ninenin gerefine tasarladıkları koskoca ziyafet masasını kuracak kadar büyük 
odayı çiftliğin neresinde bulacaklardı Yıl dönümü, 2 haziran’a raslıyordu, o sene, ilk bahar, eşsiz bir letafet, 
bir ihtişam taşıyordu. Onun için, yemeği dışarıda yemeğe, sofrayı eski pavyonun karşısına, yeşilliklerle örtülü 
muazzam bir salon gibi, muhteşem karaağaç ve gürgen yığmlariyle Örtülü büyük çimenliğin ortasına 
kurmağa karar verdiler. Kalabalık zürriyetleri, mesut döl bereketlerini kutlıyacak olan dede ile ninenin diktiği, 
dev gibi bu- 
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yUmÜş, tam göbekteki meşenin altında, lûtufkâr toprağın ta kucağında,  kendi evlerinde gibi olacaklardı. 
Eğlenti, büyük bir aşk ve neşe hamlesi içinde kararlaştırıldı, tertiplendi. Aksaçlı ihtiyarlardan, halâ baş 
parmaklarım emen miniminilere kadar hepsi bu eğlentiye katılmak için can attılar, zafer randevusuna 
koşuştular. Engin mavi gök, alev alev yanan güneş bile, şakır şakır akan kaynaklar, bereketli mahsulü 
müjaeliyen çiçek açmış tarlalar bile, bütün çiftlik bu eğlentide hazır bulunmak istedi. Bu geniş at nah, otların 
ortasına kurulan bu koca masa, mükellef takımlariyle, kar gibi beyaz Örtüsiyle, yaprakların arasından dökülen 
güneş zerreleriyle benek benelc, pek lâtifti. Şanlı karı koca, baba ile ana, meşenin altında, orta yere, 
yanyana oturacaklardı. Sonra, Öteki karı kocaları da ayırmamağa karar verdiler, hepsini, sırasiyle yanyana 
oturtmanın nasıl cana yakın ve güzel bir şey olacağını düşündüler. Delikanlılarla genç kızlara, minimini kız ve 
erkek çocuklara gelince, onları, rasgele, keyifleri nasıl isterse öyle oturmakta serbest bırakacaklardı. 
Sonra, sabahleyin erkenden, dağılmış ailenin efradı, kafile kafile gelmeye, ufkun dört bucağından, müşterek 
yuvaya dönmeye başladı. Fakat, ne yazık ki, ölüm yine tırpan atmıştı, bir çoğu gelemiyecekti. Çok sakin, bol 
çiçekli, rikkatli bir rüya ıssızlığı içindeki Janville mezarlığında ebedi uykuya yatanlar, her sene daha artıyordu, 
tik Önce giden Rose’un yanında, Blaise’in yanında ebedî uykularını uyumaya daha başka gidenler olmuş, her 
seferinde oraya, ailenin yüreğinden  bir  fazla  parça  öaha  götürmüş,   o   ku isal 
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toprağı, bir ibadet, bir ebedi hâtıra toprağı haline getirmi§ti. Önce, Charlotte, uzun zaman hastalık çekmiş, 
Blaise’in yanına gitmiş, oğullarım ikinci deîa kaybediyormuş gibi yürekleri paralanan Mathieu ile Marianne’ın 
yanında kendi yerini tutması için kızı Berthe’i bıraktığından dolayı, mutlu ölmüştü. Sonra, kızları Claire onları 
bırakıp gitmiş, çiftliği kocasî Frederic’le, kardeşi Gervais’ye terketmiş ertesi sene de, Gervaîs öul kalmıştı. 
Arkasından, değirmen sahibi oğulları Gregoire’ı kaybetmişlerdi, onun dul karısı Thârese, kalabalık bir zürriyet 
arasında, hâlâ değirmeni idare ediyordu. Sonra, yine kızlarından biri, doktor Chanbouvet’nin karısı olan 
Marguerite’cik, fakir bir işçi kadının kuşpalazından hasta iki çocuğunu da evine almak yüzünden, Ölmüştü. 
Daha başka kayıpların, aileye hısımlık yoliyle girmiş karıların, kocaların, hele çocukların haddi hesabı yoktu, 
bunlar, beşer mahsulü içinde esen boraların felâket payı idi, hayatta kalanların, arkalarından ağladıkları, 
içinde yattıkları toprağı kutsallaştıran, hayattan ayrılmış sevgili insanlardı. 
Sevgili ölüler, orada, derin sessizliğin İçinde uyuyorlardı ama, Chantebled’ye ulaşan yollarda, o sabah, ne 
neşeli bir patırdı, hayatın nasıl bir zaferi çınlıyordu! Ölenlerden fazla doğanlar vardı, her ölüden, koskoca bir 
diriler ürünü sürüyor gibi idî. Babaların faydalı çalışmaları sonımda yorulup yattıkları topraktan, çocuklar, 
düzinelerle yetişiyordu. Kırlangıçlar, ilkbaharda, eski yuvalarım kutlamak İçin, mavi semayı, .dönüş neşesiyle 
doldurarak nasıl dönüp gelirlerse, onıar da. Öylece,  dört bucaktan dönüp  geliyorlardı.     Çiftliğin 
11 
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ününe gelip duran arabalardan durmadan yeni yeni karı kocalar iniyor, beraberlerinde gelen sürü sürü 



çocukların sarışın başları, gitgide artan bir yığın oluyordu. Kar gibi aksac.li büyük dedeler, durucak duran 
miniminileri almış, getiriyorlardı. Çok şirin ihtiyar kadınlar vardı ki, körpelikleri parlaklık saçan genç kızlar, 
yardım edip arabadan indiriyorlardı. Henüz gebe anneler vardı, kızlarının nişanlılarını davet etmek gibi hoş bir 
hareket yapan babalar vardı. Bütün bunlar, içinden çıkılmaz bir yumak gibi, biribirlerinden vücut bulmuş, 
akrabalar, babalar, analar, erkek kardeşler, kızkardeşler, kaynatalar, kaynanalar, kayınbiraderler, baldızlar, 
kızlar, amcalar, halalar, kuzenler, kuzinlerdi, dördüncü göbeğe kadar her yaştan, her dölden insan vardı. Bir 
tek aile, bir tek küçük millettiler, zevkli ve şerefli bir tek düşünce ile, pek nadir görülen, pek harikah bir şey 
olan, bütün bu kalabalığın kendilerinden doğduğu, hayatın zafer tacı giydirdiği iki kahramanın elmas senesini 
kutlamak düşüncesiyle bir araya gelmişlerdi! Hem bu ne şanlı bir sayım işi olacaktı, çiftliğe girenlerin 
hepsinin sadece isimlerini, yaşlarını, akrabalık derecelerini, dünyaya getirdikleri sıhhati, kuvveti, ümidi 
nereden bilmeliydi 
Önce, çiftliğin kendisi, orada yetişenler, orada büyüyenler vardı. Altmış iki yaşında olan Gervaise’ye, iki 
büyük oğlu Leon’la Henri yardım ediyordu, onlar da ikisi bir arada, on çocuk babası idiler; sonradan doğan, 
civardan evlenen, üç kızının, Mathilde’in, Leon-tine’in ve Julienne’in, hep, bir arada on iki çocukları olmuştu.   
Claİre’in   dul   kocası,   Gervais’den   beş   yaş 
I 
büyük Frederic, sadık yardımcı vazifesini, oğlu Jo-sephe’e bırakmıştı, iki kızı, Angele’le Lucile ve en sonra 
olan oğlu Julles, keza çiftlikte çalışıyorlardı, dördünün, hepsi bir arada, kızlı oğlanlı, on beş. çocukluk bir 
küçük sürüsü vardı. Sonra, dışarıdan gelenlerin hepsinden Önce, değirmendekiler geldiler; Gregoire’m dul 
karısı Therese, şimdi değirmeni onun emri altında idare eden oğlu Robert’i, üç kızı Gene-vieve’i, Albine’i, 
Nathalie’yi yanma almış, kızlarının on çocuğu ile Robert’in dört çocuğunu sürü halinde peşine takmış, bütün 
sülâlesiyle birlikte geldi. Sonra, noter Mazaud’nun karısı Louise, mimar Herbette’in karısı Madeleine, onların 
arkası sıra, Marguerite’çi-ğin dul kocası doktor Chambouvet gözüktüler; bunlar da, gayretli üç aile idiler, 
birincinin, en büyükleri Colette olmak üzere dört kızı, ikincinin, başta Hilaire olduğu halde beş oğlu, 
üçüncünün, yalnız Sebastien isimli bir oğlu île Christine isimli bir kızı vardı; bütün bu kalabalık kaynaşıp 
duruyordu, arkalarında, yirmi torun çocuğu vardı. Şimdi, Paris’tekiler gelmeye başlamışlardı, Denis ile karısı 
Marthe, büyük bir kafile halinde geldiler; Denis yetmişine yaklaşıyordu, kızları Hortense ve Marcelte’den yana 
büyük dede olmuştu, kırkım aşmış erkekler olan büyük oğullan Lucien’le Paul’e fabrikayı verdiğinden beri, 
tamam edilmiş işin verdiği zevkli huzuru tadıyordu; oğullarının oğullan da, şimdi, servete doğru yol 
almaktaydılar, tam mânasiyle istilâcı bir kabile olan bu kalabalık karı koca, dört çocuk, on beş torun, ikisi 
kundakta üç torun çocuğu, beş arabadan indiler. Nihayet, en sonra, Ambroise’ın küçük kafilesi girdi; Amıb- 
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roise, karısı Andree’yi erkenden kaybetmek felâketine uğramıştı, kendisi öyle dinç ihtiyardı ki, altmış yedi 
yaşında olduğu halde, hâlâ komisyon evini idare ediyor, jğullan Leonce’la Charles’ı, basbayağı birer 
müstahdem gibi kullanıyor, kızları Pauline’le Sophie’nin kocaları olan damatları, kargısında titriyorlardı; inkâr 
kabul etmez hükümdardı, herkesten itaat görüyordu, daha şimdiden sakallan gelmiş, arslan gibi yedi oğlanla, 
gürbüz dokuz kızın büyük babası idi; kızlardan dördü, ağabeysi uslu Denis’den de evvel onu büyük dede 
yapmışlardı. Bunlar dokuz araba olmuşlardı. Geçit iki saat sürmüştü, çiftlik, parlak haziran güneşinde, neşeli, 
sevinçli, güleç bir kalabalıkla 
dolmuştu. 
Lâkin,  Mathieu   ile   Marianne,   henüz   meydana çıkmamışlardı.  Eğlentinin baş tertipçisi olan Ambro-İse, 
gidip kendilerini çağırmaya kadar, milletlerinden gizlenen  hükümdarlar   gibi   odalarında   kapalı   
oturacaklarına   dair   onlardan  söz almıştı.   Törenle   ortaya çıkmalarını    istiyordu.    Bütün   millet   
tamam    olunca, onları  çağırmak üzere odalarının Önüne geldiği sırada, kapının eşiğinde, bir muhafız gibi 
odayı bekliyen, kardeşi  Benjamin’i  gördü.  Bütün  bu  kaynaşma arasında,   çalışmış,   çok  harikalı bir 
hamle ile  kalabahk-laşmış bu kabile içinde, tek    tembel, tek zürriyetsiz adam olarak, Benjamin kalmıştı. 
Kırk üç yaşında olduğu  halde,  kadınsız,  çocuksuzdu;  babasiyle arkadaş olarak,   anasına   sofuca   
taparak,   sırf   aile   yuvasının neşesini sağlamak için yaşıyordu, babası da, anası da, onu  kendilerine  
alıkoymak  gibi  şefkatli bir bencilik .göstermişler, onun yalnız kendilerine ait olmasını is- 
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demişlerdi. Uğrunda bunca insan verdikleri hayatın, bunu, yuvanın bu son yavrusunu kendilerine bağışlı-
yabileceğini söylüyorlardı, önce, evlenmesine engel -olmuşlardı, fakat, sonra, tereddüt ettiğini, biricik sev-
diği kadını kaybettikten sonra hiçbir kadınla evlen» :mek istemediğini görünce, gizli ve büyük bir sevinç 



duymuşlardı. Lâkin, çok geniş cömertlikle geçen bir Jhayatın son deminde hasislesmeğe başlamış 
ihtiyarlıklarına tad veren bir define gibi, onun varlığından rzevk alarak bahtiyar yaşarlarken, gel zaman git 
zaman, itiraf edemedikleri vicdan azapları duymaya başlamışlardı. Yavruları Benjamin, böyle inhisar içine 
alınmaktan, onların keyfi için evin dört duvarı sarasına kapanmaktan acaba ıstırap çekmiyor muydu öteden 
beri hep endişeli, hulyalı görünmüştü; güzel gözleri, hep etraftaki manzaranın ötesini, ta bilmem nerede, 
ufkun ötesinde mevcut eksiksiz zevkin meçhul diyarını arıyor gibi idi. Simdi yağı İlerlemiş, artık gençliği 
kalmamış olduğu şu sırada, sıkıntısı artar gibi görünüyordu, sanki, boşuna ömür sürüp saadeti tatmaksızın 
Ölmeden önce, meçhul şeyleri sma-.yamamanm gizli acısını duyuyordu. 
Benjamin kapının önünden çekildi, Ambroîse (emirler verdi. Sonra, Mathieu ile Marianne güneşte, -Çiçekli 
çayırlıkta, meydanda gözüktüler. Candan kahkahalarla, alkışlarla, haykırışmalarla karşılandılar, Orada 
bulunan neşeli ve heyecanlı kalabalık, çoluk çocuk tekmil aile: 
Yaşasın babamız! Yaşasın annemiz!. Uzun ömüi-Âer; babaya, anneye uzun Ömürler! diye haykırıyordu. 
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Mathîeu, doksan yaşında olduğu halde hâlâ dimdik, gayet ince endamlı idi, genç bir yeni evli gibi siyah 
redingot giymişti, başı açıktı; vaktiyle kısa kestirdiği saçlarını,  ihtiyar,  gürbüz ağacın yeniden filiz, sürmesi 
gibi, son bir süs merakiyle büyütmüştü, şimdi kar gibi beyaz,  gür bir saçı vardı. Yüzü, yaşlandıkça 
kuradalaşmış, buruşmuş, yıpranmıştı, fakat gözleri yine gençliğindeki, aynı gülümseyen iri ve parlak,, keskin 
ve olgun bakışlı gözlerdi, hep, gayet sade, gayet neşeli,  gayet yi,  fikir ve hareket adamını ifade ediyordu. 
Seksen yedi yaşında olan Marianne da, beyaz bîr gelin elbisesi giymişti, o da, eski sıhhatli güzelliği  ile,  
bütün bir dünyayı  barındırmış  olan kuvvetli böğrü ile, o dünyayı beslemiş olan sağlam göğsü, ile,  dimdik,  
metin ve güzeldi. O  da akpak olmuştu,. yüzü mülâyimleşmiş, halis ipek gibi saçlarının altında son bir 
şefkatle aydınlanmıştı; zamanın, çizgilerini  çukurlattığı halde, onda mevcut sakin hayat ihti-.samını   
harabedemediği   mermerden   tanrı   heykellerine, sapsağlam yapısiyle meydana çıkarılmış, iri siyah. 
i:, t 
s    gözlerinin   tatlı,   neşeli   bakışiyle   gün   ışığına   kavuş-muş, verimli bir tarla perisine benziyordu. 
Mathieu ile Marianne,  biribirinden asla ayrılma-,}  dan, yetmig yıl yanyana yürümüş, çok uzaklardan gelmiş   
vefalı   karı   koca   gibi,   kolkola,   yanyana,   gözleri ,.   yaşlarla   nemli,   aşklarından   vücut  bulan,   hâlâ   
ken-dilerini   alkışlıyan   milletlerine,   bu   kalabalık   aileye- 
neşeyle gülüyorlardı. 
Yaşasın   babamız!   Yaşasın   annemiz!.   Uzun ,    ömürler,   babaya   uzun   ömürler,   anneye   uzun   
ömür- 
î 
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.# Sonra, tebrik ve çiçek demeti verme töreni yapıldı. Bu ise beş yaşında sarışın bir minimini olan Köse 
memur edildi. Onu, dördüncü göbekten olan çocukların en büyüğü diye seçmişlerdi. Angelİne’in kızıydı, 
Angeline Berthe’İn kızıydı, Berthe’de Blaise’-in karısı olan Charlotte’un kızıydı. Dede ile nine, çotuğun, elinde 
koca çiçek demetiyle kendilerine doğru ilerlediğini görünce, heyecanları arttı, sevinç göz yaşları dökerek, 
hâtıralarını andılar: 
Ooo!   Minimini   yavrumuz    Rose!.    Oğlumuz Blaise, kızımız Charoltte! 
Bütün mazi diriliyordu. Çocuğa, ilk ölen, küçük mezarlıkta ebedî uykusunu uyuyan, arkasından o kadar çok 
ağladıkları öteki Rose’un hâtırasını anmak için Rose adını vermişlerdi. Blaise de o mezarlığa gidip yatmıştı, 
arkasından da, Charlotte gitmişti. Kızları Berthe, Philippe Hovard’a varmış, Angeline’i doğurmuştu. Daha 
sonra, Georges Delmas İle evlenen Angeline, Rose’u dünyaya getirmişti. Çocuğun arkasında, Berthe’le 
Philippe Hovard, Angeline’le Georges Delmas, ayakta duruyorlardı. Rose, bütün bu kalabalığı temsil ediyordu, 
ölüleri, dirileri temsil ediyordu, çok U2un mamur bir zürriyet, nice zevkler, bütün bu gayretli doğurma 
faaliyeti, bütün bu hayat seli, bu incecik, içinde istikbalin pırıldadığı şafak gözlü, sangın, sevgili meleğe 
ulaşılıyordu. 
Oooh!  Yavrumuz  Rose,  yavrumuz  Rose! 
Rose, iri çiçek demeti minimini ellerinin arasında 
oMuğu  halde  ilerlemişti.  On  beş  gündür,  çok  güzel 
bir tebrik cümlesi ezberliyordu. Daha o sabah, bunu 
annesine, hiç yanlış yapmadan okumuştu. Fakat ora- 
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ya gelip de, bütün o kalabalığın ortasına dalınca, öyle bir heyecanlandı ki, söyliyeceği sözün bir kelimesini 
Düe bulamadı. Hoş, buna aldırmadı. Daha şimdiden, gayet metin bir minimini insandı. Uluorta demetini 
bıraktı. Mathieu ile Marianne’m boyunlarına sarıldı,   düdük   gibi   incecik   sesiyle   haykırdı. 
Büyük baba, büyük anne, bugün sizin bayramınız, sizi candan kucaklarım. 
Gayet de mükemmel oldu. Hattâ bu sözü, tebrik cümlesinden çok daha iyi buldular. Yine kahkahalar koptu, 
eller çırpıldı, alkışlar etrafı çınlattı. Hemen arkasından sofraya oturuldu. Fakat bu bir meseleydi, at nalı 
şeklindeki koskoca masa, meşe ağacının altında, otlar biçilip vücuda getirilen dört köşe-bir saha üzerinde 
uzanıp gidiyordu. Önce, Mathieu. ile Marianne, hep kol kola, törenle ilerlediler. İkisi de sırtlarım ulu meşeye 
dayayıp ortaya oturdular Karı kocaları biribirinden ayırmamak kararı verildiği için, Marthe’la Denis, Louise ile 
kocası noter Ma-zaud, Marthe’ın soluna yerleştiler. Marianne’m soluna da, hepsi dul olan Ambroise, Therese, 
Gervais,, doktor Chambouvet oturdular; sonra, yine bir karı. koca, Mathilde’le kocası mimar Herbette, sonra 
yalnız başına Benjamin oturdu. Sonra, göbek sırasiyle, öteki karı kocalar yer aldılar. Nihayet, kararlaştırıldığı 
gibi, gençler, çocuklar, delikanlılarla miniminiler sürüsü, müthiş bir itiş kakışla, dilediği gibi, keyfi istediği gibi 
yerleşti. 
Ah! Mathieu ile Marianne için bu ne üstün bir şerefli andı! Kendilerini, orada, rüyalarında görseler hayra 
yormıyacakları bir nurlu çevre içinde buldular. 
 
169 
DÖL BEREKETİ  III 
.Hayat, sanki kendisine inandıkları için, bütün gayretleriyle yaydıkları için, onları mükâfatlandırmak üze-;re, 
eserlerinin harikah gelişimini kendi gözleriyle görsünler diye, Ömürlerini, tabiî hadden fazla uzatmıştı. Bütün 
Chantebled, orada kurdukları, yarattıkları faydalı ve güzel ne varsa hepsi bu eğlentd-.ye katılıyordu. 
Bataklıklar kurutularak kazanılan ekilmiş tarlalardan, yakında alınacak bol ürünlerin engin ürpertisi geliyordu; 
uzaklardaki koruların ötekinde bulunan otlaklardan, davarların, sayısız sürülerin, boyuna artan Nuh gemisi 
halkının sıcak soluğu geliyordu; artık bol bol ürün veren, kıraç ovalan bereketlendirmek için yataklara 
aldıkları kaynaklardan, toprağın kanı demek olan o yüksek sesi, suyun >o şarıltısını işitiyorlardı. Sosyal eser 
tamamlanmıştı, ekmek kazanılmıştı, gıdalar yaratılmış, bakımsız toprakların yokluğundan çekilip çıkarılmıştı. 
Hem, mesut ve minnettar nesilleri, bu eğlentiyi, onların şere-iine, nasıl sevdikleri bir dekor içinde veriyordu! 
Ça-.yırlığı, geniş, yeşil bir salon haline getiren bu kara ağaçlan ve gürgenleri, çocuklarının en sakinleri, en 
gürbüzleri gibi, kendileri dikmişler, onların günden ıgüne büyüdüklerini görmüşlerdi. Hele, içine kaynaklardan 
birinin durmadan döküldüğü havuzun duru suyu .sayesinde bugün dev gibi büyümüş olan o meşe ağacı, 
büyük oğullarıydı, Chantebled’nin temeli atıldığı gün, Mathieu çukuru kazarak, Marianne, körpe fidanı elinde 
tutarak orada yarattıkları ağaçtı. Şu anda, onları muazzam yeşilliğîyle gölgelendiren bu meşe, tekmil ailenin 
şahane sembolü değil miydi Onun gibi, aile de sayısızdı, onun gibi o da çoğalmış, 
Ete 
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dallarını sonsuz genişletmiş, toprağı uzaklara kadar kaplamıştı; onun gibi, aile de, bir tek gövdeden çıkmış, 
aynı usare ile yaşamış, aynı sıhhatten kuvvet almış, şarkılarla, meltemle, ve güneşle dolu, tek ba-sına koca 
bir orman olmuştu. Mathieu ile Marianne, dev gövdeye yaslanmışlar, onun ihtişamı içine karışıyorlar, onun 
dalları sayısında insan yetiştirdiklerinden, yaprakları nasıl onun usaresiyle yaşıyorlarsa, onlara kendi varlıkları 
sayesinde yaşıyan çocukları üzerinde hüküm sürdüklerinden, aynı şahane eda ile, onun şahane 
hükümranlığına katılıyorlardı. Sağlarında, sollarında oturan üç yüz davetli onların devamından, kendi 
aşklarından doğmuş, hâlâ bütün damariy-le can evlerine bağlı aynı hayat ağacından ibaretti. Kendilerini 
kutlamakla şeref duyduklarım, ihtiyarların duygulandığını, gençlerin heyecana geldiğini, hepsinin 
neşelendiğini hissediyorlardı. Kendi kalplerinin atışını, yemek sonunda yenilecek pastaların karşısında vecde 
gelip gülüşen sarışın miniminilerin bile yüreklerinde duyuyorlardı. Meşenin dev gibi tepesi nasıl 
kubbeleniyorsa, onların yarattıkları beşerî eser de, kargılarında, içlerinde öylece toplanmış bulunuyor, 
kendileri çoğaldıkça genişliyen ve bereket bulan tabiat da, toprağın yarattıkları da, öteki eser de, anları dört 
taraftan kuşatıyordu. 
O zaman, Mathieu ile Marianne’m güzellikleri, yetmiş sene sevişmelerindeki, şu anda, ilk günkü gibi hâlâ 
biribirine tapmalanndaki güzellik meydana çıkmıştı. Yetmiş sene, hiç öfkelenmeden, hiç vefasızlık 
göstermeden, yanyana, kol kola, yürümüşlerdi. Aynı güvenli ve emin adımlarla çok uzaktan gelmiş- 
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Serdi; gerçi büyük kederler hatırlıyorlardı, fakat bu kederler onları hep dışardan vurmuştu. Bazan hiç-
kırmışlardı, ama, birlikte ağlıyarak teselli bulmuşlardı. Ak saçlarının altında, yirmi yaşındaki imanla-jını 
muhafaza etmişlerdi, kalbleri, düğünlerinin ertesi gününde olduğu gibi biribîrinin içindeydi, her :biri, kendi 
kalbini ötekine vermiş, bir daha geri alamamıştı. Bu, çözülmez sevgi bağıydı, biricik izdivaçtı, bütün hayatı o 
sağlıyordu, çünkü, saadet yalnız ebedilikte mevcuttu. Mesut bir tesadüfle, ikisi de sev-:mek kudretine, 
hareket azmine, alevi dünyalar yaratan ilâhî arzuya sahiptiler. Erkek, karısına tapmış, o yaratma ihtirasından 
başka zevk tanımamış, varlığının biricik hikmeti, vazifesi ve mükâfatı olarak, .yapılacak eseri, yapılmış eseri 
görmüştü. Kadın, kocasına tapmış, sadece hayat arkadaşı, eş ve ana olmak istemiş, Boutan’m dediği gibi 
yumurtalı anaç tavuk, iyi kuluçka olmuş, sonra, asıl, güçlükleri çözen, ince muhakemeli, iyi bir müşavir 
olmuştu. Şöylece, her çocuk doğdukça, gitgide daha sıkışan ‘bir bağla biribirine yaklaşmışlar, nihayet 
kaynaşmış-Jardı. Akim, sıhhatin, kuvvetin sembolü İdiler. En-.gellerin ve göz yaşlarının arasında, durmadan 
tazelenen sevgilerinin, yenilmez hale getiren zırhı içinde, ancak bu sürekli anlaşma sayesinSe, bu ortaklaşa 
sadakat sayesinde galebe çalmışlardı. Mağlûp edilemezlerdi. Herşeyi, istemeden, birliklerinin kuvveti 
sayesinde elde etmişlerdi. Ömürlerinin sonuna, çok bü-jrük, çok güzel, âzami ihtiyarlıklarij’le, bir tek aşkla 
dopdolu o çok uzun hayatla daha büyümüş, öaha gü-.zeileşmîş olarak, billur kadar saf, elele,  saadet kah 
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ramanlan, saadet fatihleri olarak ulaşıyorlardı. Orada hazır bulunan sonsuz zürriyetlerinin, can evlerinden 
vücut bulmuş fütuhatçı kabilenin, onlardan miras olarak aldığı birlik kuvvetinden, cedlerden çocuklara 
bırakılan o dürüst aşktan başka kuvveti yoktu,, bu dayanışmalı sevgi ile biribirlerine yardım ediyorlar, kardeş 
bîr millet halinde, daha güzel bir hayat, uğrunda, çarpışıyorlardı. 
Neşeli haykırışmalar oldu, yemek, nihayet dağıtılmaya başlıyordu. Bu işe, bütün çiftlik hizmetkârlarını memur 
etmişler, bir tek yabancı insan sokmak, istememişlerdi. Bu hizmetkârların hemen hepsi çiftlikte 
büyümüşlerdi, onlar da ailedendiler. Arkadan,, onlann da sofrası kurulacaktı, onlar da elmas senesini 
kutluyacaklardı. îlk yemek tabakları, yaygaralar, neşeli gülüşler arasında gözüktü. 
Servis, henüz başlamışken birden bire durdu-Derin bir sessizlik olmuştu, beklenmedik bir olay vukua gelmişti. 
Çayırlığın ortasında, at nalı biçimindeki masanın iki başı arasında, hiç birinin tanımadıği-bir genç ilerliyordu. 
Neşeyle gülümsüyordu; öbür uca kadar yürüdü, ancak Mathieu ile Marianne’ın. karşısına gelince durdu.  
Sonra,  gür bir sesle: 
Bonjur, büyük baba’. Bonjur, büyük anne! dedi. Bir kişilik daha takım koymak lâzım, çünkü. ben de sizi 
kutlamaya geldim. 
Hazır bulunanların, büyük bir hayret içinde, dilleri tutuldu. Hiç kimsenin asla görmediği bu genç acaba kimdi 
Herhalde aileden olamazdıv olsaydı,, adını bileceklerdi, yüzünü tanıyacaklardı. Öyleyse, dede ile nineyi, niçin 
o mübarek isimle, büyük baba. 
büyük ana isimleriyle çağırıyordu Gitgide artan hayretin asıl sebebi, gencin, Mathieu’ye şaşılacak derecede 
benzemesi idi, parlak gözleriyle, kült biçimi açık anliyle, Froment ailesinden olduğu muhakkaktı. Mathieu’nün, 
Chantebled’yi fethetmeye başladığı zaman, yirmi yedi yaşındayken alınıp, aile araşma saygı ile muhafaza 
edilen gençlik resmine tıpkı benziyordu. O zaman, Mathieu, titriyerek ayağa kalktı. Ma-rianne’da, ötekilerin 
hepsinden Önce işi anlamış, la-lıuti bir  tebessümle  gülümsüyordu. 
Sen kimsin de, yavrum, bana büyük baba di 
yorsun, hem de bana bir kardeş kadar benziyorsun 
Ben,   annem Lisbeth’le  berab&r,   o geniş  ser 
best gehirde,  Öteki Fransa’da yaşıyan oğlunuz Nico- 
las’nm büyük oğlu Dominique’İm. 
Peki, kaç yaşındasın 
Önümüzdeki ağustos’ta, orada, Niger’in, o lû- 
tufkâr devin sulan, uçsuz bucaksız tarlalarımızı tek 
rar sulamaya geldiği zaman yirmi yedi yaşına basa 
cağım. 
Peki,   söyle   bakalım,   evli   misin,   çocukların 
var mı 
Senegal’de  doğmuş bir Fransız kadıniyle ev 



lendim,   kendi   elimle   yaptığım  tuğla  evimizde,   Su 
dan’ın alevli güneşinde dört çocuk büyüyor. 
E, yine söyle bakalım, erkek kardeşlerin var 
mı, kızkardeslerin var mı 
Babam,  Nicolas ile  annem Lisbeth’in on se 
kiz çocukları oldu,  ikisi Öldü. Biz on altı kardeşiz, 
dokuzu erkek, yedisi kız. 
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Mathieu, oğlu Nicolas’nın, elli yağında, hattâ kendisinden daha iyi çalışmış, gayretli bir hayat işçisi olduğunu 
söylemek ister gibi, neşeli neşeli güldü. Ma-rianne’a baktı,  o da saadetinden gülüyordu. 
Öyleyse, madem sen benim oğlum Nicolas’nın oğlusun, yıl dönümümüzü kutlamak için, gel bizi kucakla, 
yavrum. Solraya da takımını koysunlar, burası senin kendi evin. 
Dominique, dört adımda, masanın etrafını dolaştı, iki ihtiyarı, kuvvetli kollariyle sarılıp Öptü; böyle bir günde, 
uzak bir diyardan gelip, gökten düşercesine aralarına giren, onlara, kendi eanevlerinden çıkıp, medarların 
yangım içinde gitgide artan bir bereketle çoğalmakta olan öteki aileyi, öteki milleti anlatan bu çocuğun da 
çıkagelmesi öyle güzel bir sürprizdi ki, Mathieu ile Marianne, mutluluk dolu bir heyecanla kendilerinden 
geçiyorlardı. 
Bu sürpriz, Ambroise’m şeytanca zekâsının eseriydi, kendi hazırladığı dâstanî bir tiyatro şaşırtmacası gibi, 
bunu hemen, gülerek izah etti, Dominique, bir haftadır kendi konağında oturuyordu; onu saklamıştı, babası, 
delikanlıyı, kendisiyle bazı ihracat işlerini görüşmek, özellikle Denis’nin fabrikasına, Sudan topraklarında 
kullanılmak üzere, Özel surette imal edilecek bir takım makineler sipariş etmek için, tesadüf, Paris’e yollamış 
bulunuyordu. Bu sebeple, işin aslını onlardan başka yalnız Denis biliyordu. Tekmil sofra halkı, Dominique’i ika 
ihtiyarın kolları arasında görüp meseleyi tamamiyle Öğrenince, son derece büyük bir neşe duyduklar, alkışlar 
tekrar ortalığı  çınlattı,   kardeş   ailenin   habercisini,   müstakbel 
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harikalı Fransa diyarmdaki Froment’lar ikinci hanedanının prensini, iltifatlarla, heyecanlı kucaklamalarla az 
kalsın soluksuz bırakıyorlardı. 
Mathieu, neşeli neşeli, emirler veriyordu:  Onun tabağını bizim ikimizin karşısına koyun. Büyük bir 
imparatorluğun elçisi gibi, bizim karşımızda o yalnız başına oturacak. Düşünün ki, baba-siyle anasından 
başka, dokuz erkek kardeşi, yedi kız-kardeşi temsil ediyor, daha şimdiden dört çocuk babası oluğu da caba 
Haydi oğlum, otur, yemeği getirin. 
Ulu megenin, güneşle delik deşik gölgesinde, yıldönümü ziyafeti, rikkat ve neşe içinde yenildi. Çayırlardan 
lâtif bir serinlik yükseliyor, öost tabiat da, kendi sevgi payiyîe adeta ziyafete katılıyordu. Gülüşmeler 
durmadan çınladı. İhtiyarlar bile, doksan yağındaki damatla seksen yedi yaşındaki gelinin kargısında, 
yeniden, haşarı çocuklar haline gelmişlerdi. Eeyaz saçların, kara saçların, kumral saçların altında, yüzlere, 
tatlı bir parlaklık gelmişti, bütün aile neşe içindeydi, sıhhatli ve mutlu bir güzellikteydi; Çocuklar sevinç 
içindeydiler, genç erkekler aslan gibiydiler, genç kızlar enfestiler, karı kocalar, yanyana, birbirlerine bağlı 
idiler. Hem, o ne sağlam iştahtı 1 Her yemeği nasıl neşeli bir haykırışına ile karşılıyorlardı! Büyük babalariyle 
büyük ninelerine, hepsini bir masanın etrafında, bu kadar sanlı bir fırsatla toplamak gibi üstün bir lûtufta 
bulunan cömert hayatı kutlamak için, şifalı şaraba nasıl da iltifat ediyorlardı 1 Yemek sonunda, selamlaşmalar 
oldu, sıhhatlere içildi,   yine   alkışlar   koptu.   Fakat,   sohbet  arasında, 
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masanm bir ucundan öteki ucuna haykınlarak söylenen sözlerde, hep o yemeğin başındaki sürprizden, 
kardeş elçisinin o debdebeli girişinden bahsediliyordu. Açık havadaki bu ziyafetle sarhoş olan ailenin 
heyecanım, gitgide artan merakını onun o beklenmedik varlığı, henüz söylemediği şeyler, dopdolu sezilen 
koskoca macera kızıştırıyordu. Kahveler gelir gelmez, sonsuz sualler yağmaya başladı, Dominique anlatmak 
zorunda kaldı. Kendisini o sabah Chantebled’de gezdiren Ambroise’ın, orası hakkında ne düşündüğünü 



öğrenmek istiyen bir sualine, gülerek şu cevabı verdi: 
Size ne söyliyeyim, bilmem kil Eğer, açık konuşursam, ne memleketin bu bucağı için, ne de eserleriniz için, 
korkarım hoşa gidecek şeyler söyli-yemuyeceğim. Şüphe yoktur ki, tarım burada, düpedüz bir sanat işi, bu 
köhne topraktan, hâlâ verebildiği mahsulleri zorla çekip koparmak İçin, takdire değer bir irade gayreti, bir 
bilgi ve intizam lâzım. Çolî çalışıyorsunuz, harikalar yaratıyorsunuz. Fakat, ülkeniz ne kadar küçük, Yarabbit 
Komşuların dirsekleri böğürlerinize batmadan, burada nasıl yaşıyabili-yorsunuz Her biriniz, nefes alabilmek 
için bir insan göğsüne lâzım olan miktarda bol havayı koklıyacak kadar derin tabakalar halinde üstüste 
yığılmışsınız. Büyük malikâneleriniz adı verdiğiniz en geniş tarlalarınız, toprak kümelerinden ibaret, üstünde 
otlıyan tektük davarlarınızı dağınık karıncalara benzetiyorum. Ah! Banim Niger nehrinin azameti, suladığı 
ovaların azameti, ta uzaklardaki ufuktan gayri sınırı otaııyan oradaki tarlalarımızın azameti!        -H 
Benjamin, oturduğu yerden, onu, ürpertiler geçirerek dinlemişti. Engin sulardan, bir başka güneşm altından 
gelen bu oğulu orada göreli beri, hülya doiu gözlerinde gitgide yükselen bir ihtirasla, bakışların; ondan 
ayırmamıştı. Onun böyle konuştuğunu işitince, meçhul âlemin davetine daha fazla dayanamadı. Yerinden 
kalktı, masanın etrafından dolaştı, geldi, onun yanma oturdu. 
Niger. Muazzam ova. Söyle, bu azameti bize 
anlat. 
Niger, lütufkâr dev,  orada hepimizin babası 
dır! Ben sekiz yaşında var, yoktum, babamla annem, 
kahramanca bîr  tedbirsizlikle,  delice bir ümitle, Su 
dan’ın içerilerine sokulmak, rasgele toprak ele geçir 
mek   sevdasiyle   Senegal’den   ayrıldılar.   Saİnt-Louis’- 
den,  Dienne’den daha ötede,  şimdiki çiftliğimize ka 
dar,   kayalıklarla,   çalılıklarla,   nehirlerle  dolu  yerler 
den   geçip   günlerce  yol yürümek lâzımdır.  tik yol 
culuğumu şimdi hatırlamıyorum, âdeta, şifalı Niger’in 
kendisinden,   sularının  mucizeli  bereketinden  doğmu 
şum gibi geliyor. Niger, uçsuz bucaksız ve halim se 
limdir,   deniz  gibidir,   sayısız  dalgalar yuvarlar,  öyle 
geniştir  ki,   üzerine   hiçbir  köprü   atılmamıştır,   öyie 
uzundur ki,   ufku baştanbaşa  kaplar.  Takım adaları 
vardır,   otlaklar  gibi  çayırlarla  örtülü  dilleri  vardır, 
içinde,  koskoca balıkların filolar halinde rahat rahat 
yüzdükleri   derin   noktalar   vardır.   Fırtınaları   vardır, 
güneşin  kavurueuluğu altında,   alev  gibi  yakan  gün 
düzleri vardır; yıldızlardan yeryüzüne sükûnet dökül 
düğü nefîs geceleri, son derece lâtif, pembe geceleri 
vardır. Orada ana odur, kurucu odur, bereket yayan 
12 
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odur, Sudan’a vücut veren, onu, civar sahraların istilâsına karşı koruyarak, bereketli balçığı ile yaratarak, 
hesapsız servetlerine nail eden odur. Her sene, hep aynı mevsimlerde taşar, bir ulu deniz gibi vadiyi kaplar, 
sonra, onu, muazzam bir mahsule gebe kalmış gibi, özlü bir halde bırakıp çekilir. Nil gibi, o da kumları 
yenmiştir, sayısız nesillerin babasıdır, ileride, köhne Avı-upayı zengin edecek olan henüz meçhul bir âlemin 
yapıcı tanrısıdır. Ya Niger vadisi, lûtuf-kâr devin lenduha kızı, ah: O ne tertemiz bir uçsuz bucaksızlıktır, 
sonsuzluğa doğru nasıl serbest bir kanatlanıştır! Ova açılır, genişler, ufku geriletir, ne bir engel, ne bir sınır! 
Ova, hep ova, tarlalar tarlalara eklenip uzanır, sapanın, aylarca sonuna ulaşamıyacağı dümdüz, göz 
alabildiğine çiziler. Orada, ziraat, biraz cesaretle, biraz da bilgi ile tatbik edildiği gün, büyük bir milleti 
doyuracak kadar gıda alınır, çünkü, ülke, binlerce yıl evvel lûtufkâr nehir nasıl yarattıy-sa Öyle, hâlâ el 
değmemiş olarak duruyor. Bu ülke, yarın, ona sahibolmağı göze alan, orada, kendisine, çalışma kudretine 
göre hayal ettiği kadar geniş bir malikâne ayıran çiftçinin malı olacaktır; hektarlarla değil, fersahlarla ekilmiş 
topraklar, sonsuz ürünler dalgalandiracaktir. Bu uçsuz bucaksız ovada o ne geniş soluktur, bütün o engin 
sahayı bir nefeste koklamak, o ne zevktir, üstüste yığılmaktan kurtulmuş, kendini serbest, kudretli, herkes 
için parlıyan güneşin altında, istenildiği kadar toprak payına sahip hissetmek o ne sıhhatli ve sağlam hayattır! 
Fakat,   Benjamin   onu   dinlemeye,   ona  sual   sor 



maya doyamıyordu:     =.            . v 
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Oraya   nasıl   yerleştiniz   Nasıl   yaşıyorsunuz 
Âdetleriniz, işleriniz nedir 
Dominique, orada bulduğu, gitgide artan bir tecessüs ve heyecanla ağzının içine baktıklarını gördüğü bütün o 
tanımadığı akrabaları hayrette bırakacağına, §aşkma çevireceğine o kadar emindi ki, tekrar gülmeye başladı: 
bazı kadınlar, bazı ihtiyarlar birer ikişer kalkmışlar, onun yanma yaklaşmışlardı. Çocuklar bile, güzel bir masal 
anlatıyormuş gibi, etrafım alıyorlardı. 
Oo!   Biz   cumhuriyet   halinde   yaşıyoruz,   her 
ferdi,  kardeş  eser  için  çalışması gereken bir toplu 
muz.  Aile içinde,  biraz ilkel şekilde kaba işler için, 
her sanattan işçiler var. Fakat babam,  özellikle hü 
nerli bir duvarcı ustası olduğunu gösterdi, çünkü ora 
ya   gittiğimiz   zaman,   bina   yapmak  icabetti.   Hattâ, 
Dîenne  yakınında bulunan   balçık ocakları   sayesinde, 
kendi  eliyle  tuğlalar  bile  yaptı.  Hasılı,     çiftliğimiz 
§imdi bir küçük kasaba oldu, her evlenen çocuk bir 
ev sahibi olacak. Sonra, yalnız çiftçi de değiliz, ba 
lıkçı ve avcıyız da. Kayıklarımız var, Niger emsalsiz 
derecede balık doludur, son derece bol balık tutulur. 
Av da, aileyi beslemeye yetecek gibidir, av hayvanla 
rı gayet boldur, keklikler, beç tavukları, sürü ile ge 
zer,   telli   turnalar,   pelikanlar,   tepsli   balıkçıllar,   eti 
yenmiyen binlerce  hayvan  da  ayrı.  Bazan,  kara as 
lanlar  ziyaretimize  gelirler,   kartallar,   ağır ağır uça 
rak,   tepemizden geçip giderler;  gün kavuşurken,  su 
aygırları, banyo yapan zenci çocuklar gibi hantal cil 
velerle,   üçer  dörder nehirde  oynaşırlar.  Ama,  yine 
de, Niger, tarlalarımızı gebe bıraktıktan sonra çekil- 
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diği zaman, biz, her şeyden önce çiftçiyiz, ovanın kiralıyız. Malikânemiz sınırsızdır, çalışma himmetimiz 
nereye kadar uzanabilirse oraya kadar gider. Bir de, yerli çiftçileri görseniz, çift bile sürmezler, tohum 
ekmeden önce, toprağı kazıdıkları ilkel sopalardan başka ellerinde araçları yoktur! Ne tasaya lüzum var, ne 
zahmete, toprak özlüdür, güneş kızgın, ürün her zaman bol olacaktır. Nitekim bizler, sapan kullandığımız 
zaman, hayatla dolu bu toprağa bir parça himmet sarfettiğimiz zaman, öyle karikalı bir mahsul, öyle bol 
buğday alıyoruz ki, sizin bütün ambarlarınızı doldurur da taşar! Buraya ısmarlamaya geldiğim tarım 
makinelerine sahibolduğumuz gün, buğday ambarlarımızın fazlasını size göndermek için gemi filo-tilalarına 
ihtiyaç hâsıl olacak. Nehir çekildikten sonra, sular alçalmca pirinç ekilir, ovalar dolusu pirinç ki bazan iki 
mahsul verir. Sonra darı, sonra yer fıstığı ekilir, büyük ölçüde ekim yapmaya muvaffak olursak, bunların 
yerine buğday ekeceğiz. Geniş pamuk tarlaları biribirini kovalar. Manyoka ile çivit boyası da ekiyoruz, soğan, 
baharat, helvacı kabağı, hıyar yetiştiren zerzevat bahçelerimiz de var. Allah vergisi bitkilerden 
bahsetmiyorum, çok kıymetli bir ağaç olan zamk ağaçlarımız koskoca bir orman halinde, tereyağı ağacı, un 
ağacı, ipek ağacı, topraklarımızda, sizin yol kenarlarımzdaki yabani güller gibi boldur. Sonra, çobanlık da 
yapıyoruz, boyuna üreyen sürülerimiz var, kaç baş olduğunu dahi bilmiyoruz. Keçilerimiz, uzun tüylü 
koyunlarımız binlerle sayılır, atlarımız, şehirler kadar büyük haralarda başı boş koşar dururlar, hörgüçlü 
öküzlerimiz, güneşin bat- 
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tığı parlak durgunluk saatinde su içmek için Niger -kıyısına indikleri zaman, sahili bir fersah uzunluğun-ca 
kaplarlar. Hele, engelsiz yaşamanın zevkini tatmak için çalışan hür insanlarız, neşeli insanlarız, mükâfatımız, 
eserlerimizin çok büyük, çok güzel, çok iyi olduğunu, çünkü öteki Fransa, yarının üstün Fran-sası olduğunu 



bilmemizdir. 
Dominique artık durmadan anlattı. Ona bir şey sormaya lüzum yoktu, büyüklüklerle, güzelliklerle dopdolu 
ruhunu boşaltıyordu. Dienne’yi, halkı ve anıt-.ları mısırdan gelme, halâ vadiye tepeden bakan eski başşehri 
anlatıyordu. Öteki dört büyük merkezi, günün birinde büyük beldeler olmaya namzet büyük kasabaları, 
Bomniaku’yu Niamina’yı Segou’yu, San-sandîng’i anlatıyordu. Asıl, şanlı Tombouctou’yu, al-tmlariyle, fil dişisi 
ile, uysal güzel kadınlariyle, sömürücü kumların ötesinde, erişilmez zevklerden bir serap gibi yükselen, kapalı 
bir cennet gibi, uzun zaman efsanelere bürülü, meçhul kalan Tombouctou’yu anlatıyordu. Sahra ile Sudan’ın 
çifte kapısı olan, hayatın son nokta olarak ulaştığı, karıştığı, değiştokuş edildiği, kumlu çöllerden gelen 
develerin Avrupadan silâh, tüccar malı, çok lüzumlu bir şey olan tuz getirdiği; Niger’deki kayıkların, kıymetli 
fildişini, toprağın üstünden toplanan altım, devekuşu tüylerini, zamkları, zahireyi, bereketli vadinin bütün 
servetlerini karaya boşalttığı sınır şehri Torabouctou’yu anlatıyordu. Yığın yığın fildişisi ile, küme küme ham 
altını ile, pirinç, darı, yer fıstığı çuvallariyle, çivit -kalıplariyle, devekuşu tüyü demetlerimle, madenleriy-jîe, 
hurmalariyle, kumaşlariyle, hırdavatiyle, tütüniyle, 
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hele tuz kalıplariyle, korkunç Toudenni’den at sırtın- 
. da getirilen yassı yassı kaya tuzu kalıpîariyle, antre- 
ı,- po Tombouctou’yu, orta Afrikanm ticaret pazarı olait  Tombouctou’yu   anlatıyordu;   çölün,   tuz   şehri   
olan 
;. Toudenni’nin   toprağı   fersahlarla   uzunlukta   tuzdu,  cehennemi bir tuz madeni idi, tuz, Sudan’da o 
kadar 
,. kıymetli İdi ki, sikke gibi, alış verişte kullanılıyordu,  altından daha faydalı îdi. Sonra, değerini kaybetmiş,,  
fakirleşmiş Tombouctou’yu anlatıyordu, o eski za- manın debdebeli, İhtişamlı beldesi, şimdi bir harabe  gibi 
görünüyordu, sıvalan dökük bina cephelerinin  gerisinde, çöl hırsızlarının korkusundan, muhafaza  ettiği 
hazinelerin kırıntısını saklıyordu; fakat yarın,,  bolluk ambarı olan Sudan’la, Avrupa yolu olan sahra  arasında, 
Fransa bu yohı açtığı, yeni ülkenin  eyaletlerini biribirine bağladığı, yanında, eski vata- nm bir parçacık 
düşünen beyin, idare eden beyin ha- linde kalacağı o uçsuz bucaksız Öteki Fransa’yı kur- duğu zaman, 
şahane bir oturuşla yerleşecek, tekrar şeref ve servet beldesi olacaktı.  Dominique; 
Asıl emel bu, diye haykırdı, yannı gerçekleştirecek olan azametli eser, bu. Cezairimiz, sahra yo- liyle 
Tombouctou’ya bağlanacak, elektrikli lokomotif- ler, bütün köhne Avrupayı, kunıîann sonsuzluğu içinden 
taşıyıp götürecek! Tombouctou, Senegal’e Niger  de işliyen buharlı gemi filotlîâlariyle, geniş ülkenin dört 
tarafında vızır vızır işîiyecek olan daha başka demiryollariyle bağlanacak! Uçsuz bucaksız: yeni Fransa, eski 
vatana, ana vatan Fransa’ya, sahillerin  harikalı bir gelişimi ile bağlanacak,  nihayet 
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tesis edilecek, günün birinde orada vücut bulacak yüz milyon nüfus için hazır olacak!. Bu şeyler, şüphe yok 
ki, bîr gün içinde olacak şeyler değildir. Sahra demiryolu inşa edilmemiştir, orada iki bin beş yüz kilometrelik 
çıplak çöl var ki, kumpanyalar, işletmeye yanaşmazlar, bir refah gözükmesi, bir kültür başlangıcı olması, 
madenler keşfedilmesi, ihracat gitgide artarak, ana vatanın paraca himmetini imkân dahiline alması lâzım. 
Sonra, çoğu halim selim zencilerden mürekkep, fakat bazısı yırtıcı, hırsız, dinî taassubu ile vahşiliği artan 
kabileler meselesi var, halledilmediği sürece daima karşımıza dikilen o müthiş Müslümanlık meselesi var ki 
fütuhatımızın karşılaştığı büyük güçlüğü artırıyor. Yalnız hayat, uzun seneler devam edecek olan hayattır ki, 
yeni bîr millet yaratabilir, onu yeni toprağa alıştırabilir, onun çeşitli unsurlarını kaynaştırabilir, ona, normal 
yaşayışını, kaynaşmıg kuvvetini, dehasını verebilir. Ama, ne olursa olsun, daha bu günden, uzakta bir Fransa, 
hudutsuz bir imparatorluk vücut bulmuştur, onun. bizim kanımıza ihtiyacı vardır, kalabalıklaşması için, 
topraktan, hesapsız servetlerim tedarik etmesi için, bütün dünyada, en büyük, en kuvvetli, en hâkim 
imparatorluk olması için, ona bu kanı vermek lâzım. 
Heyecanla sarsılan, nihayet kendini gösteren uzak idealle ürpsren Benjamin’in gözleri yaşlarla dolmuştu. Ah! 
Sıhhatli hayat, asıl hayat o zamana kadar sade müphem şekilde hayal etmekle kaldığı öteki şey, bütün o 
vazife, bütün o eser! Yins sordu;      $ 
Orada, sizinki gibi çiftçilik eden Fransız aile 
leri çok var mı :y 
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O zaman, Dominique bir kahkaha attı:  Yok, canım, Senegal’deki eski sömürgelerimizde gerçi birkaç çiftçi 
var; fakat beri tarafta, Niger vadisinde, Dienne’den ötede, eminim ki yalnız biz varız. Bizler fedaileriz, gözü 
pek Öncüleriz, imanın ve-ümidin, herşeyi göze almış kabadayılarıyız. Bu da az-çok meziyettir, çünkü, bu 
hareket, aklı başında insanlara, sağduyuya karşı sadece meydan okumak gibi görünüyor. Olacak İş mi bu Bir 
Fransız ailesi ki,. vahşilerin göbeğine girip yerleşmiş, bütün korunma vasıtası, kumandası altında on iki kadar 
yerli asker bulunan beyaz derili bir subayın emrindeki küçük. kale dolayında olmasından ibaret; bazan kendisi 
silâh, kullanmaya mecbur, herhangi bir kabile şeyhinin taassubu neticesinde ayaklanabilecek bir memleketim 
ortasında çiftlik kurmuş. Kâinatı öfkelen direbilecek bir çılgınlık, bizim hoşumuza giden, bu kadar 
neşelendiren, sıhhatlendiren, zafere götüren de bu cihet Yolu biz açıyoruz. Emektar Fransa’cığımızı oraya 
götürüyoruz, bakir toprakların ortasında kendimize sınırsız bir tarla yaptık ki bir eyalet olacak; bir kasaba 
kurduk ki, yüz sene içinde, büyük bir şehir olacak. Sömürgelerde Fransız ırkından daha bereketli ırk yoktur, 
halbuki, kendi eski toprağında kısırlaşma görünüyor. Çoğalacağız da, dünyayı da dolduracağız!. Sizler de 
gelin, sizler de, hepiniz gelin, çok sıkışıksınız, fazla dar tarlalarınızda, aşırı derecede ısmmışr zehirlenmiş 
şehirlerinizde havasız kalıyorsunuz. Orada herkese yetecek kadar yer var, yeni yeni topraklar var, hiç 
kimsenin teneffüs etmediği bol hava var, hepinizi  birer kahraman, sağlam, yasamaktan memnun 
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babayiğitler haline getirecek, yapılması gereken bir iç var. Benimle beraber gelin, istekli erkekleri, kadınları 
alıp götürürüm, ölçüsüz, büyük Fransa’nın müstakbel mutlak kudreti uğrunda kendinize daha başka eyaletler  
kurarsınız,   daha başka şehirler yaparsınız! 
öyle neşeyle gülüyordu, Öyle güzel, öyle mert, Öyle gürbüzdü ki, bütün masa halkı, onu bir kere daha 
alkışladı. Elbette peşinden gitmiyeceklerâi, çünkü bütün bu aileler, yuvalarını zaten yapmışlardı. Bütün bu 
gençler, bunca maceraperest ruhundan sonra, bugün aile ocağında uyuklıyan neslin kökleriyle, köhne 
toprağa çok fazla bağlı idiler. Fakat, küçük ve büyük çocukların, kendilerini hayran bırakan güzel bir masal 
gibi dinledikleri bu hikâye ne kadar harikalı şeydi; bu hikâye, herhalde yarın, onlarda, uzak şerefli 
teşebbüslere kargı ateşli bir iptilâ uyandıracaktı! Meçhul âlemin tohumu atılmıştı, efsanevi kudrette bir 
mahsul gibi fışkıracaktı. 
Etraftaki heyecan ortasında, haykıran yalnız Benjamin oldu, sesi boğulup gitti: 
Evet!   Evet!   Ben  yaşamak  istiyorum.   Beni 
götür, beni götür! 
Fakat,  Dominique,  sözünü şöyle bitirdi: 
Sonra,  büyük baba, size daha söylememiştim, 
babam, oradaki çiftliğimize Chantebled adını koydu. 
Bize bazan     sizin buradaki malikânenizi nasıl basi 
retli bir cüretkârlıkla kurduğunuzu anlatır; o zaman, 
herkes size  deli  diyormuş,  sizinle alay ediyor,  omuz 
silkiyormuş.   Orada babamla da herkes  aynı  şeKilde 
alay  ediyor,   aynı   küçümser   merhameti   gösteriyor, 
çünkü, serseri zencilerden bir çete daha önce bizi 51- 
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dürüp de yemezse, günün birinde, Nigerin, kasabamızı süpürüp götürüceğfriî bekliyorlar. Yoo! Benim 
yüreğim rahat, siz nasıl galebe çaldmızsa, biz de galebe çalacağız, çünkü delice hareket, ilâhî hikmettir. 
Orada, Proment’ların bir başka ülkesi, bir başka muazzam Chantebled bulunacak, siz İkiniz, büyük annemle 
si2, oranın, tanrıları gibi tapılan cedleri, uzaktaki dedeleri olacaksınız. Tropiklerin yakıcı güneşi altında, aslan 
gibi büyüyen Öteki müstakbel milletiniz adına, sıhhatinize içiyorum, büyük baba, sıhhatinize içiyorum, büyük 
anne! 
Mathieu ayağa kalkmıştı, derin bir heyecan içinde, gür bir sesle: 
Sıhhatine,   yavrum!   dedi.     Oğlum Nicolas’nın 
sıhhatine,  karısı  Lisbeth’in  sıhhatine  ve  onların  aş 
kından vücut bulanların hepsinin sıhhatine içiyorum! 
Nesilden nesle,  gelecekte onlardan doğacak olanların 
hepsinin sıhhatine içiyorum: 
Marianne de ayağa kalkmıştı, o da: 
Karılarınızın,  kızlarınızın, eşlerinizin ve anne 



lerinizin şerefine! dedi. Sevecek, doğuracak olanların, 
mümkün  mertebe   fazla  saadet  sağlamak için,  kabil 
olduğu kadar  fazla hayat yaratacak olan kadınların 
sıhhatine. 
Bunun üzerine ziyafet sona erdi, sofradan kalkıldı, bütün aile, sereserpe, çimenliğe dağıldı. Sonra, Mathieu 
ile Marianne’m etrafını, çocuklarının, sıkış sıkış kalabalığı sardı, son bir şehrâyin daha oldu. Zafere ulaşmış 
döl bereketinin seli İdi bu, can evlerinden vücut bulan bütün o mesut, ufacık millet, pür-ne§e  etraflarını  
sarıyor,   onları   sevgi   tezahürlerine 
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gömüyordu. Yirmi kol birden, onlara, öpsünler diye, sarışın, esmer başlı çocuklar uzatıyorlardı. Onlar, çok 
fazla yaşlı idiler, tekrar o lâhuti çocukluk haline dönmüşlerdi, minimini kız ve oğlan çocukların nepsini 
tanımıyorlardı. Yanılıyorlar, isimleri değigik söylüyorlar, bir çocuğu Öteki çocuk zannediyorlardı. Gülüşülüyor, 
düzeltiliyor, hafızalarını yoklamaları söyleniyordu. Onlar da gülüyorlardı, yanıldıklarını söylerken pek şirin bir 
jest yapıyorlardı. Bilemiyorlarsa ne za-ran vardı, kendi zürriyetlerindendi ya! Sonra, orada gebe kadınlar, kız 
torunlar, kız torunların çocukları vardı, onları da çağırıyorlar, yine doğacak olan çocuklara, çocukların 
çocuklarına, sonu gelmiyecek olan zürriyete, hep genişliyecek, onları, uzak devirlere kadar yaşatacak olan bu 
nesle uğur getirsin diye, onları da Öpmek istiyorlardı. Sonra, orada, meme veren anneler vardı, kundaktaki 
çocukları, yemek esnasında uslu uslu uyumuşlardı: şimdi onlar da uyanmışlar, açlıktan ağlıyorlardı, anneler, 
ziyafetten onlara da pay vereceklerdi, ağaçların altına oturmuşlar, göğüslerini açmışlar, vekarlı bir âsudelik 
içinde emziriyor-Jar, aralarında gülüşüyorlardı. Bu, eş ve ana olan kadının şahane güzelliği idi, bereketli 
analığın, hayat öldüren bakireliğe karşı keskin zaferi idi; örfler değişmeliydi, ahlâk telâkkisi, güzellik de 
değişmeliydi! Sembolünün ihtişamı içinde çocuğunu emziren ananın bu parlak güzelliği ile, yeni baştan bir 
dünya yaratılmalıydı! Yeni tohumlar, hep yeni mahsuller yetiştiriyordu, güneş batıp batıp, ufuktan tekrar 
doğuyordu, süt, canlı beşeriyetin ezelî usaresi, besleyici .sinelerden,  durmadan akıyordu. Bu süt nehri, 
dünya- 
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nm   damarlarında hayatı  sürüklüyor,  sonsuz  asır! am ulaşmak, için ‘kabarıyor, taşıyordu. 
Mümkün olduğu kadar fazla saadeti sağlamak,, mümkün olduğu kadar fazla hayat yaratmak lâzımdı. Hayata 
iman, onun adaletli ve iyi eserine iman böyle olurdu. İstikbali yalnız, tartışma kabul etmez bir kuvvet olan, 
üstün bir kudret olan zafere ulas-mış döl bereketi yaratıyordu. Büyük ihtilâlci, ilerlemenin yılmaz isçisi, bütün 
medeniyetlerin anası o idi,, sayısız pehlivanlarının teşkil ettiği orduyu, durmadan,, yeni bastan yaratıyor, 
asırlar boyunca, milyarlarca fakiri, açı, âsiyi, hakikatin ve adaletin zaferine doğru fırlatıyordu. Tarihte, bir tek 
ileri adım atılmamıştır ki insanlığa yürüyüş hızını veren şey sayı olmasın. Bu günkü gün gibi, yarm âa 
mutluluk, peşinde koşan kalabalıkların çokluğu sayesinde elde edilecektir. Siyasi eşitlik gibi, nihayet elde 
edilecek olan iktisadi eşitlik, servetlerin, artık kolaylaştırılacak, olan haklı taksimi, şerefli zorunu bir kaide 
haline konulacak olan mecburi çalışma, devrimizin, beklenilen nimetleri olacaktır. Çalışmanın insanlara, 
günahın cezası olarak yüklendiği doğru değildir; tersine, çalışma bir şereftir, bir asalettir, nimetlerin sn. 
değerlisldir, neşedir, sağlıktır, kuvvettir, daima çalışma halinde, daima geleceği yaratma halindeki dünyanın 
ruhudur. Dünyaya getirilen çocuk bir emektir, budalaca zevk fesatlarına düşmeden, normal yaşıyan hayat bîr 
emektir, dünyayı, mukadderatının ebediliğine götüren gündelik, büyük faaliyetin bizzat ahen-gidir. Emeğe 
gösterilen bu tazim ortasında, evrensel çalışmanın herkes     arasındaki bu taksimi ortasında,. 
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her fert, vazifelerden ve haklardan, kendi payına düşen meşru hisseyi kabul edeceği için, sefalet, o menfur 
sosyal suç da ortadan kalkacaktır. Doğabildiği kadar çocuk doğsun, ancak zenginlik vasıtası olacaklar, beşer 
sermayesinin artışı olacaklar, hür ve mutlu varlıklar olacaklardır; filânın çocukları, falanın-çocuklarının 
bencilliği uğrunda, angarya kurbanı, kasaplık vücut, yahut fuhş aleti haline gelmiyeceklerdir 
Yine hayat, tazim gören, tapılan hayatın dirilişi,. o sürekli, menfur Katolikliğin kâbusu altında ezilen, hayat 
imanı galebe çalmış olacak, on beşinci aşırda, on sekizinci asırda, iki defa ondan kurtulmak için; şiddetle 
teşebbüse geçen milletler, bereketli toprağın, bereketli kadının, yeniden mezheplestiği, yeniden mutlak 
kudret ve üstün güzellik haline geleceği yakın-, bir günde, onu nihayet kovacaklardır, 
O geç vakit, akşamın huzuru içinde Mathiou ile-Marianne, kalabalık zürriye ti eriyle hüküm sürüyorlardı. 
Takdire değer, kahramanca bir davranış, onları, bu hükümdarlık mevkiine getirmişti. Hayat kahramanı şanlı 
ihtiyarlar halinde ömürlerini sona eröirî-yorlardı. Çünkü çok döl yetiştirmişler, çok varlık,. çok şey 



yaratmışlardı. Bunu da, didinmelerle, emekle,, ıstırap içinde yapmışlardı. Çoğu zaman ağlamışlardı. Sonra, 
yaş, en son haddine varınca sükûn ve huzur erişmiş, bütünlenen iyi işin, yakında gelecek uyku, emniyetinin 
verdiği, güleç, büyük huzur erişmişti; etraflarında, çocukları, çocuklarının çocukları, müca-daleye baştan 
başlıyorlar, çalışıyorlar, ıstırap çekiyorlar, simdi de, onlar yaşıyorlardı. Kahramanca büyüklüklerinde,  onları  
tutuşturmuş olan arzu,  dünya- 
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mm yapıcısı ve düzencisi olan, her yeni zürrîyetlerin-de, alev gibi yakıcı, onları okşıyan ilâhi arzu da vardı. 
Tanrının mütemadiyen içinde bulunduğu kutsal tapınak gibiydiler. Kâinatın, sürekli yaratma için ; yanıp 
tutuştuğu sönmez ategle yanıyorlardı. Ak sacdan altındaki parlak güzellikleri, gözlerini hâlâ dol-»duran yaşın 
söndüremediği o sevme kudretinden ileri .geliyordu. Gerçi, vaktiyle, gülerek dedikleri gibi, ço-‘CUk 
yetiştirmekle, gülerek dedikleri gibi, çocuk yetiştirmekte gösterdikleri basiretsizlikle her türlü Ölçüyü aşmışlar, 
komşularım gocundurmuşlar, saygı gösterilen Örfleri bozmuşlardı. Fakat sonunda haklı çıkmış değiller miydi 
Çocukları, hiç kimsenin payımı kemimıemişti, her birisi, kendi azığını getirmişti. ;Sonra da, memleketin zahire 
ambarları boşken, ürün almak iyi bir şeydi. Büyük kıtlık zamanlarında, başkalarının bencil ihtiyatkârlığiyle 
mücadele etmek için, böyle basiretsiz insanlardan birçok bulunmahy—di. Bu, güzel bir medenî örnek olurdu, 
nüfus sayışımın hoş bir delişmenlikle, avuç avuç, sıhhatli ve nereli bir cömertlikle artması, korkunç 
döküntüler or-îtasında,  nesli  kuvvetlendirir,  vatanı  imar ederdi. 
O zaman, hayat, Mathieu ile Marianne’dan, son >bir kahramanlık istedi. Bir ay sonra Dominique Sudan’a 
dönmek üzereyken, Benjamin, bir akşam on-.lara iptilâsım anlattı, bilinmez ve uzak ovadan ge-.Jen,   karşı   
durulmaz   daveti   kabul   edişini   açıkladı: 
Sevgili babacığım, çok sevgili anneciğim, bırakın beni, Dominique’le birlikte gideyim. Mücadele ettim. Sizi, bu 
yaşınızda bırakıp gittiğim için kendi kendimden  nefret  ediyorum.   Fakat   çok  rahatsızım, 
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ruhum,  sonsuzluklarla dolu,  taşıyor;  eğer gitmiyeceie olursam, boş oturmanın utancı beni öldürecek! 
Yürekleri burkulmuş, onu dinliyorlardı. Bu söz—lera şaşmıyorlardı, yıl dönümlerinden beri onu 
beklemekteydiler. Titriyorlardı, bu isteği geri çeviremi-yeceklerini anmıyorlardı, çünkü öteki çocukları 
verdikten sonra bu son çocuğu aile yuvasında alıkoyduklarından dolayı kendilerini kabahatli buluyorlardı. Ah! 
Doymaz hayat, son derilerindeki bu hasisliklerine izin vermiyor, kıskanç bencillikleri yüzünden ancak mezarın 
başında kendisinden ayrılmayı’, düşündükleri, sessizce gizledikleri bu sevgiii yavruya varıncaya kadar 
istiyordu. 
Derin bir sessizlik oldu, sonra, Mathieu ağır ağır cevap verdi: 
Yavrum,   seni zorla tutamam.  Hayat seni ne 
reye çağırıyorsa, oraya git. Bu altşam öleceğimi bil 
sem, yarma kadar bekle, derdim. 
Marianne da yavaş sesle: 
Ne olurdu hemen şu anda ölseydâk, dedi. Bu;. 
son acıyı duymazdık, sen de bizden yalnız bir hâtıra 
götürürdün. 
Janville  mezarlığı,  içinde sevgili varlıkların çoktan beri  uyudukları huzur yeri, bir kere  daha anılıyordu, 
yakında,  kendileri de o sevgililerin yanma gideceklerdi.   Bu   düşüncede   keder   yoktu,   ikisi,   aynı gün 
oraya birlikte yatacaklarım umuyorlardı,  çünkü birikirinden ayrı hayatı akıllan almıyordu. Zaten, yaşamaya  
devam  edecek  değiller miydi,  hep  çocukları i; vasıtasiyle,   ebediyen  birleşmiş olarak,  nesilleri  vası-,y. 
tasiyle ölmezliğe erişerek yaşıyacak değiller miydi 
Benjamin, tekrar: 
Sevgili babacığım, çok sevgili anneciğim, eğer 
gitmiyecek olursam, yaran ben öleceğim, dedi. Sizin ölümünüzü beklemek, onu istemek değil midir Daha 
.uzun zaman yaşamanız lâzımdır, ben de sizin gibi yaşamak istiyorum. 
Yeni bîr susma oldu, sonra Mathieu ile Marian-£ie, ikisi birden: 
halde,   git yavrum,   dediler.  Doğrudur,  ya 
şamak lâzım. 
Fakat, veda, hayata son hediyeyi vermek üzere, etlerinden bu eti de koparmak, kendilerinden son kalan ne 
varsa onu da vermek ne kadar feci, ne kadar ıstıraplı oldu. Nicolas’nin, yolcu çocuğun asla geri dönmemek 
karariyle gidişi tekrarlanıyordu, hudutların üstünden aşarak, meçhul ve uzak topraklara tohum ekmek için, 
esen rüzgâra kaptırılan, kanadla-3iıp uçan çocuğun gidişi. 



Mathieu, gözleri yaşlı: 
Bir daha asla göremiyeceğiz! diye haykırdı. 
Marianne  da,  ta can evinden yükselen derin bir 
hıçkırıkla: 
Asla,   asla  göremiyeceğiz!   diye  tekrarladı. 
Şimdi,  yalnız aile  çoğalmış,   yurt   imar   edilmiş, 
iFransa, müstakbel mücadeleler İçin kalabalıklaşma değil, bir de, İnsanlık genişlemiş, çöller bellenmiş, kii-.re 
baştanbaşa insanla dolmuştu. Vatandan sonra, dünya. Aileden sonra, millet, sonra beşeriyet. Uçsuz bucaksız 
dünya üzerinde o ne istilâcı uçuş, ne âni bir açılıştı!   Ummanlarm  bütün  serinliği,  bakir  kıtaların 
 
bütün güzel kokuları, engin denizden esen bir meltem gibi, dev ölçüde bir soluk halinde geliyordu. Kürenin, 
ekilmiş bir kaç tarlasında, bugün pek pek birkaç yüz milyon insan vardı, dünya, sapan dişleriyle baştan başa 
yarılıp, onun on misli insanı beslemesi gerekirken, bu hal, acınacak bir şey değil miydi Sadece milletler arası 
alış verişlere razı olarak, yaşı-yan beşeriyeti şimdiki rakamında sınırlandırmak ne dar bir ufuktu; Babil, Niniva, 
Menfis nasıl öldüyse, Öylece, oldukları yerde Ölen başkentler vardı; halbuki, dünyanın daha başka 
başkentleri, dirilerek, gelişerek, yeni medeniyetlere tevarüs ediyorlar da, nüfus sayısı, artık çoğalamıyordu! 
Bu, ölüm nazariyesidir, çünkü, duran hiçbir şey yoktur, artık artmıyan şey eksilir ve yok olur. Hayat, her gün 
yaratmaya devam eden, tekâmül devri geldiği zaman gerçekleşeceği beklenen saadeti hazırlıyan med halinde 
bir denizdir. Milletlerin meddi ve cezri, ileri yürüyüşün safhalarından ibarettir, büyük nur asırlarının kaybolup 
gitmesi, yerlerine karanlık asırların gelmesi, sırf merhalelerden ibarettir. Daima yeni bir adım atılmıştır, 
toprağın biraz daha fazla kısmı kazanılmış, hayatın biraz daha fazla kısmı faaliyete getirilmiştir. Cihan 
kanunu, medeniyeti yaratan döl bereketiyle, döl bereketini sınırlandıran medeniyetten vücuda gelmiş, çifte 
bir fenomen gibi görünmektedir. Yeryüzü baştan başa insanla dolup, toprak bellenerek, faydalı şekilde 
kullanılarak mukadderatım tamamladığı gün denge doğacaktır. Lâhutî hayal, civanmert hülya, milletin içinde 
eriyen aile, beşeriyetin içinde eriyen millet, dünyayı bir tek bang, hakikat ve adalet dünyası haline 
getirecek  olan   bîr  tek  kardeş  millet  hülyası,  g-enig kanat   darbeleriyle  fezayı  dolduruyor.  Ah!  Ezelî  
döl bereketi hep artsın. Beşer tohumu hudutların üstünden aşsın,  uzaklara gidip,  bakımsız çölleri kalabalık-
laştırsm,   gelecek  asırlarda   beşeriyeti  genişletsin,   ta, zamana ve mesafeye nihayet hâkim olacak üstün 
hayat hüküm sürünceye kadar.’ 
Dominique,   Benjamin’i   alıp   götürdükten   sonra Mathieu ile Marianne, zürriyetlerinin büyük zevkine,, 
tekmillenmiş,  cömert,     tükenmez    eserlerinin  büyük huzuruna yine kavuştular. Hayata herşeyi vermiş 
olmak  saadetinden   başka,   kendilerine  hiçbir  şey  kalmamıştı.  Bir daha  asla  dönmemeği ifade eden 
ayrılık,  daima  daha fazlayı ifade eden, artan, uçsuz bucaksız   ufuktan   Öteye   yayılan   hayat   oluyordu.   
Yüz yaşına yaklaşan  kahramanlar,  nesillerinin  taşkın gelişimi ortasında, masum ve güleç, iftihar 
duyuyorlardı.  Süt,   denizlerden aşarak,  köhne Fransa  topraklarından,  bakir Afrikamn uçsuz bucaksız 
topraklarına, yarının genç ve dev Ölçüde Fransa’sına kadar akmıştı.   Millî mirasın  hakir görülen  bir 
köşesinde,  Chan-tebled   toprakları   kazanıldıktan  sonra,   uzakta,  hayatın  henüz  bereketlendirmesi  
gereken engin,  ıssız sahalarda   başka   bir  Chantebled,   bir  ülke   ediniyordu. Bu,   hicretti,   beşeriyetin  
dünya  üzerinde  yayılışı  idi yürüyen,   sonsuzluklara   yürüyen   beşeriyetti. 
SON 
 
 
 


