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Türkçesi Şevket Altın 
Therese Raquin 
I 
Rıhtımdan yola çıkıldığında Guenegaud sokağının sonunda Mazarine'den Seine 
sokağına açılan ve karanlık Pont-Neuf geçidi görülürdü. Bu, otuz adım uzunluğunda, 
iki adım'genişliğinde bir geçitti. Sararmış, yerinden oynamış, sürekli pis bir su 
sızdıran eski maltataşlarıyla kaplıydı. Üstünü örten üç köşe üç köşe kesilmiş 
camekân kir-denAkapkara bir haldeydi. 
Yaz güneşinin sokakları yakıp kavurduğu güzel günlerinde bu kirli camlardan donuk 
bir ışık süzülür, geçidin içinde yoksullukla sürünür. Kışın fena günlerinde, sisli 
sabahlarda bu camlar yapışkan .maltataşlarının üzerine gecelerin karaltısını, kirli ve 
iğrenç karaltılarından başkasını vurmazdı. 
Sol tarafta mahzenin soğuk soluklarımı hohlayan karanlık, alçak basık dükkânlar 
gömülü dururdu. Buradaki 
oyuncaklar, kullanılmış kitaplar, mukavva işleri satan dükkânların tozdan boz bir 
renk alan tezgâhları loşluğun içinde belli belirsiz uyuklardı. Bunların dört köşe 
camlardan yapılma camekânları, eşyayı yeşilimsi renkli yansımalarla garip biçimde 
renklendirirdi. Bu sergilerin arkasındaki kapkaranlık dükkânlar, içlerinde garip 
şekillerin kımıldandığı kasvetli oyuklardan başka bir nesne değildi. 
Sağ tarafta bütün geçit boyunca karşıki dükkâncıların daracık dolaplarıyla kaplı 
yüksek bir duvar uzanır; rengi kötü bir şekilde kararmış ince tahtaların üzerinde belki 
yirmi yıldır unutulmuş, ne olduğu belirsiz eşya, satılık öteberi dizili dururdu. Bu 
dolaplardan birinin içine kurulan yapay takı satıcısı bir kadın maun bir kutunun 
içinde mavi kadifeden bir yastığa özenle yerleştirilmiş on beşer su'luk (1) bilezikler 
satardı. 
(1) Sous.: Franktan küçük para birimi. 
Cüzamlı gibi yaralarla kaplı, delik deşik, kaba saba sıvalı kapkara duvar, camekânın 
üstünde yükselmekteydi. 
Pont-Neuf geçidi gezi yeri değildi. Buraya ancak kestirmeden gitmek birkaç adım 
kazanmak için sapılır. Buradan, gideceği yere doğruca, çarbucak gitmeden başka 
kaygusu olmayan iş güç sahibi bir insan kalabalığı geçerdi. Önlüklü çıraklar, iş 
takımlarını taşıyan işçiler, eli kolu paketli kadınlar erkekler, camlardan süzülen 
alacakaranlıkta sürünen yaşlılar, koşarken sabolarını maltataşlarına vura vura 
takırdatmak için okullarından zincirden boşanmışçasına çıkan öğrenciler görülür. Bu 
gürültüler gün boyu insanı çileden çıkaran kuru, telaşlı ayakların taşlara vuran 
sesleridir. Hiçbiri konuşmaz, hiçbiri durmaz. Başları önlerinde dükkânlara bir kez 
bile bakmadan hızlı hızlı işlerine koşar. Dükkâncılar sergilerinin önünde bir mucize 
kabilinden duranlara kuşku ve kaygıyla bakarlardı. 
Döu köşe fenerlerin içinde hapsolmuş üç havagazı ambası akşamlan bu geçidi 
aydınlatırdı. Üzerlerinde ası-iı bulundukları camekâna yer yer kızıl bir aydınlık veren 
bu havagazı, lambaları çevrelerine, arada sırada kaybolur gibi görülen solgun titrek 



daireler çizerlerdi. Geçit, tam bir hırsız yatağının korkunç manzarasını alırdı. Taşların 
üstünde upuzun gölgeler uzanır, sokaktan nemli esintiler gelir; öyle ki insan buraya 
üç türbe kandilinin belli belirsiz aydınlattığı bir yeraltı dehlizi diyebilirdi. Dükkân 
sahipleri ışık olarak hava gazı lambalarının kendi vitrinlerine verdiği bu zayıf ışıkla 
yetinirlerdi. Dükkânlarında yalnız tezgâhlarının üstünde abajurlu küçük bir lamba 
yakarlardı. Oradan geçenler de bu sayede gündüzün de gece karanlığından farksız bu 
izbelerde bulunan nesneleri seçebilir. Dükkân tezgâhlarının bu bir sıra karaltısı 
üzerinde bir tek kâğıtçının vitrini aydınlıktır. İki gaz lambası iki sarı alevle karanlığı 
deler, öte tarafta da asma lambanın içine dikilen bir mum yapay takı kutusuna yıldız 
yıldız ışık serperdi. Ellerini salıyla örten satıcı kadın, dolabının ardında uyuklardı. 
Birkaç yıldır bu kadının karşısında cam yeşili rengi kaplamasının bütün 
çatlaklarından nem sızan bir dükkân ortaya çıkmıştır; ince uzun bir tahtadan yapılmış 
tabelasında kara kara harflerle (Mercerie = Tuhafiyeci) yazısı vardır. Kapının 
camlarından birinin üzerinde de kırmızı harflerle bir kadın adı olan Therese Raquin 
yazılıdır. İçi mavi kâğıt kaplı iki kuytu vitrin, sağlı sollu iki taraftan dükkânın içine 
doğru uzanırdı. 
Bir tarafta birkaç çamaşır: tanesi iki üç franklık fitilli tüllerden boneler muslin 
kolluklar, yakalıklar, trikolar, kadın, erkek çorapları, pantalon askıları dururdu. 
Bütün bu sararmış kırış kırış olmuş nesneler tel çengellere acı-nacası bir halde 
asılıdır. Vitrin aynı zamanda tepeden tırnağa karanlığın saydamlığında hüzünlü bir 
hal alan beyazımsı bez parçalarıyla doludur. Yeni boneler daha parlak beyazlıklar ile 
yeri süsleyen mavi kâğıt üzerinde oluşturur. Uzun bir sırığa asılı renk renk erkek 
çorapları, muslinlerin uçuk renkli solgunluğu üzerinde koyu renkli benekleri 
andırırdı. 
Öte tarafta daha dar bir vitrin içinde, yeşil renkli büyük yün yumakları, beyaz 
kartonlara dikili siyah düğmeler, her renkte, her boyda kutular, mavi kâğıtlara 
dolanmış çelik incili saç fileleri, tığ demetleri, halı örnekleri kurdeleler; hiç kuşkusuz 
beş, belki de altı yıldır orada olduğu gibi duran bir yığın renksiz, soluk eşya. Tozun, 
nemin her şeyi çürüttüğü bu dükkânda bütün renkler kirli bir sarıya dönmüştü. 
Yazın öğlen güneşin, meydanları, sokakları kızıl parıltılarla kavurduğu sıralarda 
öteki vitrindeki bonelerin arkasından vakur ve solgun bir genç kadın profili seçilirdi. 
Bu profil dükkâna egemen olan karanlığın içinden belli belirsiz ortaya çıkardı. Kısa 
ve kuru alnının altında uzun ve çekik bir burun; dudaklar solgun, pembe renkte iki 
çizgi, yumuşak ince bir çizgiyle boyuna doğru uzanan kısa ve asabi bir çene; 
karanlıkta kaybolan beden görünmezdi. Yalnız koyu, gür saçların altında ezilmiş gibi 
duran mat beyaz bir profil ve onun üstünde derinleşen iri siyah bir göz. Bu profil 
orada nemli demirin yol yol paslandırdığı iki bonenin arasında sakin ve hareketsiz 
saatlerce dururdu. Akşamüstü lamba yanınca dükkânın içi görülmeye başlardı. 
Dükkânın derinliğinden çok uzunluğu vardı, öbür ucundu birinci kattaki odalara 
çıkan dolambaçlı bir merdiven, duvarlara vitrinler, dolaplar, yeşil karton desteleri 
yerleştirilmişti. Dört sandalye, bir masa dekoru tamamlar. Burası çırçıplak ve çok 
soğuk görünürdü. Paket halinde köşeye bucağa tıkıştırılmış satılık mallar, renklerinin 
neşeli parlaklıklarıyla ötede beride sürükleniyordu. 



Tezgâhın arkasında çoğu kez iki kadın otururdu. Biri dimdik profiliyle genç, öteki 
uyuklarken gülümseyen yaşlı bir kadın. Yaşlısı altmış yaşla ondaydı. Dolgun ve 
sakin yüzü lambanın ışığında aydınlanırdı. Tezgâhın bir köşesine çömelmiş koca bir 
tekir kedi, kadının uyuklamasını seyrederdi. 
Daha geride bir sandalyeye oturmuş otuz yaşlarında bir adam bazen okur, bazen genç 
kadınla yavaş yavaş konuşurdu. Bu adam ufak tefek, çelimsiz, yorgun tavırlı, çiğ sarı 
saçlı, seyrek sakallı, çilli, hasta ve şımarık bir çocuğu andırırdı. 
Saat daha on olmadan kadın uyanırdı. Dükkânı kapar bütün" aile yatmaya çıkardı. 
Tekir kedi merdivenin her tırabzan direğine başını sürte sürte, mırıl mırıl efendilerini 
izlerdi. 
Üst kattaki daire üç odadan oluşmaktaydı. Merdivenden çıkılınca yemek odasına 
girilirdi, burası ayni zamanda konuk odası olarak da kullanılır. Solda bir oyukta bir 
çini soba vardı karşıda bir büfe, duvar boyunca dizilmiş sandalyeler odanın ortasında 
yuvarlak ve üstü açık bir masa, dipte camekânlı bir bölmenin arkasında kapkara bir 
mutfak; yemek odasının iki tarafında da birer yatak odası bulunurdu. 
Yaşlı kadın oğluyla gelinini kucakladıktan sonra odasına çekilirdi. Kedi mutfakta bir 
sandalyede uyuklardı. Karıkoca da kendi odalarına girerdi. Bu odanın ikinci kapısı 
dar ve karanlık bir yoldan geçide çıkan bir merdivene açılırdı. Her zaman ateş 
nöbetleriyle titreyen koca yatağına yatardı, o sırada genç kadın pancurları kapamak 
için camları açardı. Dehlizin üstünde yükselip uzanan kaba sıvalı kara duvarın 
önünde müphem bakışlarını gezdirerek sessiz, sessiz durur, sonra her zamanki 
kayıtsızlığıyla yatağına girerdi. 
Madem Raquin, Vernon'da eski bir tuhafiyeciydi. Yirmi beş yıla yakın bir zaman bu 
şehrin küçücük bir dükkânında yaşamını geçirmişti. Kocasının ölümünden birkaç yıl 
sonra bu işten usandı, bütün mallarını sattı. Biriktirdiği paraları da buna ekleyince 
eline, kendisine iki bin frank gelir getiren kırk bin franklık bir sermaye geçti. 
Bankaya koyduğu bu para ona bol bol yetişirdi. Dünyanın sefasından tasasından 
habersiz dingin bir yaşam sürüyordu. Kendine rahat bir yaşam, dingin bir mutluluk 
sağlamıştı. 
Dört yüz franga, bahçesi Seine Nehri kenarına kadar uzanan küçük bir ev tuttu. 
Burası manastır tünellerinin karışık kokularıyla dolu, kapalıca, dünyayla ilişkisini 
kesmiş bir yerdi. Geniş çayırların ortasındaki bu ıssız eve dar bir patikadan gidilirdi. 
Evin pencereleri Seine Nehri'ne, karşı kıyıdaki çıplak topraklara bakıyordu. Ellisini 
aşmış kadıncağız, bu ıssız yerde, oğlu Camille yeğeni Therese ile mutlu bir yaşamın 
zevkini sürüyordu. 
Camille o zaman yirmi yaşındaydı. Annesi onu hâlâ küçük bir çocuk gibi 
şımartıyordu. Acıyla geçen uzun gençliğini, oğlunu ölümün elinden kurtarmak için 
çaba harcayarak tükettiği için ona adeta tapardı. Çocuk birbiri üstüne hummalar 
geçirmiş, akla hayale gelmez hastalıklara tutulmuştu. 
Madam Raquin tarn on beş yıl oğlunu elinden almak için birbiri arkasına sıralanan bu 
amansız hastalıklarla boğuşmuş ve sevgisi, özeni, saboyla hepsini yenmişti. 



Camille ölümden kurtulup büyüdü. Vücudunu kasıp kavuran, bu birbiri arkasından 
gelen sarsıntılar onu titremeler içinde bıraktı. Tam serpilme yaşında gelişemediği için 
ufak tefek, hastalıklı kalmıştı. İncecik kollarının, bacaklarının, hareketleri yorgun, 
ağırdı. Annesi, bu zayıflığından dolayı onun üstüne titrerdi. Sapsarı, küçücük, zavallı 
yüzüne sevgi ve iftiharla bakar, belki on kezden fazla ona yeniden hayat verdiğini 
düşünürdü. 
Hastalıklardan kalkabildiği çok az zamanlarda çocuk, Vernon'da bir ticaret okulunun 
kurslarına katılmıştı. Orada hesabı, yazını öğrenmişti. Bütün bildikleri, hesabın dört 
işlemle pek yüzeysel dilbilgisinden ibaret kaldı. Daha sonra yazı ve defter tutma (1) 
dersi aldı. Oğlunu koleje vermesini önerdikleri zaman Madam Raquin'in yüreği 
ağzına gelirdi. Kendinden uzak kalınca çocuğun öleceğini biliyordu. "Kitaplar onu 
öldürür, derdi. Camille cahil kaldı. Cehaleti de zayıflığını arttırdı. 

On sekiz yaşındayken annesinin, üzerine bu kadar çılgınca düşmesinden ve 
işsizlikten son derece sıkılıp bir kumaş tüccarına yanına yazıcı olarak girdi. Ayda 
altmış frank kazanıyordu. Öncelerin dayanılmaz işsiz güçsüzlüğünün verdiği 
huzursuzluk içinde idi. Şimdi bu kaba saba işin içinde, her rakamı birer birer 
tekrarlata tekrarlata upuzun toplamalarla faturaların üstünde onu iki büklüm 
(1) Muhasebe defteri. 

tutan bu memurluk işinde, daha sıhhatli, daha sakin, daha rahattı. Akşam vücudu 
yorgun, kafası bomboş bir halde her yanını kaplayan bir sersemlikle sonsuz zevkleri 
tadıyordu. Kumaş tüccarının girebilmek için annesiyle mücadele etmek zorunda 
kalmıştı. Annesi onu çifte çifte yorganlar arasında, hayatın kazasından belasından 
uzak, daima kendi yanında alıkoymak istiyordu. 
Genç Camille sözünde diretti, başka çocukların oyuncak istedikleri gibi "iş isterim" 
diye tutturdu. Bunu iş düşüncesiyle değil, içgüdüsel olarak yaradılışın gereksinimiy-
le istiyordu. Annesinin sevgisi, fedakârlıkları onda hırçın bir bencillik oluşturmuştu. 
Kendisine sevgisi olanları, merhamet edenleri sevdiğini zannederdi. Gerçekteyse 
kendi benliği içinde, herkesten uzak, yalnız kendi eğlencesini arttıracak şeyleri 
arayarak yalnız kendi kendini severek yaşıyordu. Madam Raqin'in sevgisi onu 
tiksindirince, şuruplardan, kaynamış köklerden, yapraklardan kurtulmak için kaba ve 
acımasız bir işe kendini deli gibi attı. Sonra akşamüstü yazıhaneden dönünce 
dayısının kızı Therese ile Seine Nehri'nin kenarında dolaşırdı. 
Therese on sekiz yaşına geliyordu. On altı yıl önce bir gün, daha Madam Raquin 
tuhafiyecilik yaparken kardeşi yüzbaşı Degans kucağında küçük bir kız getirmişti. 
Cezayir'den geliyordu. Gülerek: 
- İşte sana bir çocuk, dedi. Sen bunun halasısın. Annesi öldü... Ben ne yapacağımı 
bilmiyorum. Bunu sana veriyorum. 
Kadın çocuğu aldı, sevdi, pembe yanaklarından öptü. Degans Vernon'da sekiz gün 
kaldı. Kız kardeşi kendisine bıraktığı bu çocuğa birkaç soru sordu, yavrucuğun 
Oran'da doğduğunu, annesinin de memleketin yerlilerinden gayet güzel bir kadın 
olduğunu anlayabildi. Yüzbaşı gitmeden bir saat önce Therese'in kendi kızı olduğunu 



bildiren bir nüfus kâğıdı bıraktı. Gitti ve bir daha görünmedi; birkaç yıl sonra 
Afrika'da kendini öldürdü. 
Therese, Camille ile aynı karyolada yatarak halasının tatlı sevgisiyle büyüdü. Turp 
gibi sağlıklıydı. Fakat halasının hasta oğluyla aynı sıcak odada hapsolup onun 
ilaçlarını paylaşarak hastalıklı bir çocuk gibi bakıldı. Ocağın karşısında düşünceli 
düşünceli göz kırpmadan alevlere bakarak saatlerce büzülüp otururdu. Bu zorunlu 
nekahet hayatı onu çekingen yapmıştı. Yavaş sesle konuşmak, gürültü etmeden 
yürümek, sandalyenin üzerinde sessiz ve hareketsiz, boş bakışlarla oturmak 
alışkanlığını edinmişti. Bir kol kaldıracak , bir ayak atacak olsa hareketlerinde tatlı 
bir yumuşaklık sezilir, uyuşuklaşan etinin içinde güçlü kasların, bütün bir kudretin, 
bir ihtirasın gizlenip uyuduğu anlaşılırdı. Bir gün halasının oğlu, zafiyetinden gözü 
kararıp yere yığılmıştı. Therese onu ani bir hareketle yerden kollarına alıp 
götürüvermişti. Kuvvetini böyle belli etmesi kızın yüzünü pençe pençe kızartmıştı. 
Sürdüğü bu inziva hayatı, yediği perhiz yemekleri sırım gibi bedenini zayıf dü-
şüremedi. Yalnız yüzü hafif solgun bir renk aldı, ışıksızlıktan hemen hemen 
çirkinleşti. Bazen pencerenin önüne gider, güneşin yaldızla kapladığı karşı evleri 
seyrederdi. 
Mme. Raquin ötesini berisini satıp da su kenarındaki bu küçücük eve çekildiği 
zaman, Therese'in sevincinden için için yüreği çarpmıştı. 
Halası ona: "Gürültü etme, rahat otur, diye o kadar çok karışırdı ki, Therese bütün 
duygularını, doğasını, bütün ateşini içinde gizlerdi. Sonsuz soğukkanlılığımın, sakin 
görünüşünün altında fırtınalar gizliydi. Kendini daima hala oğlunun odasında, ölümle 
pençeleşen bir çocuğun yanında olarak düşünürdü. Yaşlı kadınlar gibi peltek peltek 
konuşmaya, yumuşak hareketlere, sessizliğe ve dinginliğe alışmıştı. Bahçeyi, 
bembeyaz nehri, ufukta yükselen yemyeşil yamaçları görünce bağırmak koşmak için 
çılgın bir isteğe kapıldı, göğsünün içinde kalbinin güm güm attığını duydu, fakat 
yüzünün hiçbir çizgisi kıpırdamadı. Halası ona yeni evden hoşlanıp hoşlanmadığını 
sorduğu zaman, gülümsemekle yetindi. 
Hayat şimdi ona daha tatlı geliyordu. Yavaş yürüyüşlerini, yüzünün sakin, kayıtsız 
ifadesini, hasta yatağında büyümüş bir çocuk halini koruyor ama içten içe ateşli ve 
taşkın bir varlığı yaşıyordu. Suyun kenarında yalnız kaldığı zaman çayırların üzerine 
yüzükoyun kapanmış vücudu, büyümüş kapkara gözleriyle sıçramaya hazır bir 
hayvan gibi yatardı. Orada öylece hiçbir şey düşünmeden, güneşten yana yana, 
parmaklarını toprağa geçirmenin zevki içinde saatlerce kalırdı. Delice düşler kurardı; 
suyun kendi üzerine birdenbire atılıp hücum edeceğini düşünür, gürüldeyen nehire 
okur gibi bakardı; o zaman vücudunu gerer, kendini korumaya hazırlanır, dalgalan 
nasıl yenebileceğini kendi kendine hırsla sorardı. 
Akşamları Therese halasının yanında sakin sakin, sessizce dikiş dikerdi. Lambanın 
abajurundan hafifçe dökülen ışığın altında yüzü uyur gibi dururdu. Koltuğuna 
gömülen Camille de yaptığı hesap toplamlarını düşünürdü. Yalnız ara sıra yavaş 
sesle söylenen bir söz, derin bir suskunluğa dalan odanın sessizliğini bozardı. 
Madame Raquin: çocuklarına saf bir sevecenlikle bakardı. Onları birbirleriyle 
evlendirmeyi kurmuştu. Her zaman için oğluna ölüm hastası gözüyle bakıyordu. Bir 



gün gelip öleceğini, oğlunu acıyla ve yalnız bırakacağını düşündükçe yüreği titredi. 
O zaman Therese'e güvenir, genç kızın, Camille'in yanında dikkatli bir bakıcı 
olacağını düşünürdü. Sakin tavrı sessiz bağlıhğıyla yeğeni ona sonsuz bir güven 
duygusu veriyordu. Genç kızı iş başında denemişti. Onu oğluna koruyucu bir melek 
gibi vermek istiyordu. Bu evlenme önceden kararlaşmış, çözümlenmiş bir sorundu. 
Çocuklar çoktan beri bir gün evleneceklerini biliyorlardı. Kendilerine o denli doğal 
ve alışılmış gelen bu tasarı içinde büyümüşlerdi. Aile içinde bu birleşmeye gerekli ve 
kaçınılmaz bir şey gibi bakılıyordu. 
Mme. Raquin, "Therese'in yirmi yaşına gelmesini bekleyeceğiz..." demişti. Onlar da 
heyecansız, hararetsiz sabırla bekliyorlardı. 
Hastalıklar Camille'in kanını da zayıf düşürdüğü için, gençliğin ihtiraslı arzularından 
haberi yoktu. Dayı kızının yanında küçük bir çocuk gibi kalmıştı. Onu bencil 
huzurundan hiçbir şey kaybetmeden, alışkanlıkla annesini kucaklar gibi kucaklardı. 
Ona kendisinin fazla sıkılmasını gideren ve gerektikçe ıhlamur kaynatan bir arkadaş 
gözüyle bakardı. Onunla şakalaştığı, kolları arasına aldığı zaman bir erkek çocuğunu 
tutuyormuşçasına vücudunda hiçbir ürperti duymazdı. Ve böyle zamanlarda 
Therese'in sinirli bit gülüşle kıvrılan sıcak dudaklarından öpmeyi aklına bile 
getirmezdi. 
Genç kıza gelince, o da soğuk ve kayıtsız görünürdü. Bazen iri gözlerini Camille'in 
üzerinde durdurur, son derece sakin bir ısrar ile dakikalarca ona bakardı. O zaman 
salt dudakları görünmez, küçük hareketlerle kımıldardı. Yatıştırılmaz bir iradenin 
sürekli tatlı bir ifade kazandırdığı bu kapalı yüzden, bir şey okumak olası değildi. 
Genç kız evlenmesinden söz edildiği zaman ağırlaşır, Mme. Raquin'in söylediklerini 
başıyla onaylamakla yetinirdi. Camille uyuklardı. 
Yaz akşamlarında iki genç suyun kıyısına kaçarlardı. Camille annesinin ardı arkası 
gelmez meraklarından sinirleniyordu. Onun da isyanları vardı. Koşmak, midesini 
bulandıran şımartılmalardan kurtulmak istiyordu. O zaman Therese'i sürüklüyor, 
çayırların üzerinde yuvarlanmaya, itişmeye teşvik ediyordu. Bir gün onu itti ve 
düşürdü; genç kız bir sıçrayışla tekrar ayağa kalktı, hayvani bir vahşetle gözleri 
kıpkırmızı, yüzü hiddet içinde iki kolunu kaldırıp üzerine atıldı. Camille yere 
çöküverdi; korkmuştu. 
Aylar, yıllar akıp geçti, düğün için kararlaştırılan gün geldi. Mme. Raquin Therese'i 
bir kenara çekti, annesinden babasından söz etti, doğuşunun öyküsünü anlattı. Genç 
kız halasını dinledi, dinledi, sonra tek sözcük söylemeden boynuna sarıldı. 
Gece Therese merdivenin solundaki kendi odasına gideceğine, hala çocuğunun sağ 
taraftaki odasına girdi. Yaşamının bütün değişikliği bu oldu. Ertesi gün genç evliler 
aşağıya indikleri zaman Camille'de yine o dermansız hasta hali, o mübarek 
bencilliğinin rahatlığı vardı. Therese sürekli kayıtsızlığını, ihatalı yüzünün korkunç 
sükûnunu koruyordu. 
III 
Evlenmesinden sekiz gün sonra Camille annesine Vernon'dan çıkıp Paris'te oturmaya 
karar verdiğini söyledi. 



Mme. Raquin vaveylayı kopardı! O, yaşamını ona adamıştı; hiçbir şey değiştirmek 
istemiyordu. Oğlu hırçınlaş-tı, istediğine razı olmazsa hastalanacağını söyleyerek 
annesini tehdit etti. 
- Şimdiye kadar tasavvurlarının hiçbirine karşı gelmedim, dayımın kızıyla evlendim, 
bana verdiğin bütün ilaçları içtim. Bütün bunlara karşılık bugün de benim bir isteğim 
var. Senin de bunu kabullenmen gerekir. Ayın sonunda gideceğiz. 
Mme. Raquin o gece uyamadı. Camille'in kararı hayatını altüst ediyordu. Yeniden bir 
varlık kurabilmek olanağını umutsuzca arayıp duruyordu. Sonra yavaş yavaş din-
ginleşti. Yeni yuvanın çocukları olabileceğini, o zaman kendi küçük servetinin 
yetemeyeceğini düşündü. Daha fazla para kazanmak, ticarete koyulmak, Therese için 
faydalı bir uğraş bulmak gerekiyordu. Ertesi gün artık gitmek fikrine alışmış, yeni bir 
yaşamın tasarısını yapmıştı. 
Kahvaltıda pek neşeliydi, çocuklarına: 
- Bakın ne yaparız, dedi. Yarın ben Paris'e gider bir dükkân ararım. Therese ile 
yerleşir, iğne tire satarız; bu bizim için bir uğraş olur. Sen de Camille istediğini 
yaparsın: ister bir iş bulur, ister serbestçe gezer dolaşırsın. 
Delikanlı: 
- İş bulurum, yanıtını verdi. Camille'i gitmeye sürükleyen ahmakça bir hırstı. Büyük 
dairelerin birinde görev almak istiyordu. Kollarında saten kolluklar, kulağında 
kalemle, kendine geniş bir yazıhanenin ortasında oturmuş düşlediği zaman tasavvur 
ettikçe sevincinden kıpkırmızı oluyordu. 
Therese'le görüşmemişlerdi. Her şeye o denli karşı koymadan boyun eğerdi ki, 
halasıyla kocası onun fikrini almak zahmetine bile katlanmazlardı. Dargınlıksız, 
şikayetsiz, onlar ne yaparlarsa o da yapar, nereye giderlerse o da giderdi; hatta bu 
değişikliğin farkına bile varmıyor-muş gibi görünürdü. 
Mme. Raquin Paris'e geldi, doğru Pont Neuf geçidine gitti. Vernon'lu geçkin bir kız, 
bu geçitte tuttuğu bir tuhafiye dükkânını devretmek isteyen bir akrabasının adresini 
vermişti. Eski bir tuhafiyeci olan Mme. Raquin, dükkânı biraz küçük, biraz karanlık 
buldu, ama Paris'in içinden geçerken sokakların gürültüsünden, dükkânların 
süsünden ürkmüştü. Bu daracık dehliz, bu yalın vitrinler ona eski, sakin küçük 
mağazasını anımsatmıştı. Kendisi yine taşra çevresindeymiş gibi farzedebildi, rahat 
bir soluk aldı, sevgili çocuklarının bu ıssız köşede mutlu olacaklarını düşündü. 
İçindeki eşyanın düşük bedeli ona kararını verdirdi. İki bin frank istiyorlardı. 
Dükkânla üstündeki katın kirası da ancak bin iki yüz franktı. 
Mme. Raquin'in dört bin frank kadar birikmiş parası vardı; bankadaki parasına 
dokunmadan eşyayı devralıp bir senelik kirayı verebileceğini hesap etti. Camille'in 
maaşı ve dükkânın getireceği kâr günlük gereksinimlerin karşılayabilirdi. Bu suretle 
kendi gelirine hiç dokunmaya cak, ileride torunlarını çeyizlemek için anapara da art 
mış bulunacaktı. 
Vernon'a sevinçle döndü. Paris'in göbeğinde nefis bi yer, bir inci bulduğunu söyledi. 
Birkaç gün içinde aksan sohbetlerinde geçidin karalık ve alçakgönüllü dükkânı gi 
derek bir saray halini aldı. Anılarının derinliğinde onu rahat, geniş, sakin ve 
anlatılmaz bin türlü kazanç ve yararlarla dolu görüyordu. 



- Ah Therese'ciğim, göreceksin o köşecikte ne kadar mutlu olacağız. Üst katta üç 
güzel odası var. Geçit kum gibi insan dolu. Vitrinleri çiçek gibi süsleriz. Keyfine 
bak, hiç canımız sıkılmayacak. 
Bu konudan sürekli söz etmekten kendini alamıyordu, bütün eski tüccar kanı 
kaynamaya başlamıştı. Therese'e alım satım ve küçük ticaretin hileleri hakkında 
önceden nasihatler veriyordu. Nihayet aile Seine kıyısındaki evden çıktı, aynı günde 
Pont - Neuf geçidine yerleşti. 
Therese bundan sonraki yaşamını geçireceği dükkâna giderken kendini bir çukurun 
ıslak toprakları içine doğru iniyor sandı. Boğazına kadar gelen bir bulantı duydu. 
Korkudan ürperdi. Pis, nemli geçide baktı. Dükkânı dolaştı, yukarı kata çıktı, her 
odaya girdi: bu çıplak ve eşyasız odalar yalnızlık ve sefaletten korkunç bir haldeydi. 
Genç kadın yapacak bir şey bulamadı, bir kelime bile söylemedi, donmuş gibiydi. 
Halasıyla kocası aşağı inmişlerdi. Elleri kaskatı kesildi, boğazı hıçkırık doldu, ama 
bir damla gözyaşı bile akmadan bir dengin üzerine oturuverdi. 
Mme. Raquin gerçeğin karşısında kurduğu düşlerden dolayı sıkılmış, utanmıştı. Bu 
devir alma muamelesinde kendini savunmaya çalıştı. Ortaya çıkan her sakıncaya bir 
çözüm buluyor, karanlığı, havanın kapalılığına atfediyor, bir süpürgeyle her şeyin 
düzeleceğini söylüyordu. 
Camille: 
- Adam sen de, diyordu. Zaten burada ancak akşamları oturacağız; ben saat beşten 
altıdan evvel gelmem; siz de nasıl olsa berabersiniz, sıkılmazsınız. 
Dairesinin tatlı ılık havasını hesaba katmamış olsaydı, dünyada böyle pis bir yerde 
oturmaya razı olamazdı. Kendi kendine: "Bütün gün dairede sıcacık otururum; 
akşamları da erkenden yatarım" diyordu. 
Koca bir hafta dükkân da ev de düzensizlik içinde kaldı. Therese, daha ilk günden 
tezgâhın arkasına oturmuş ve bir daha da oradan kımıldamaz olmuştu. 
Madame Raquin onun bu üzüntülü durumuna şaşırmıştı. Genç kadının evini 
güzelleştireceğini, pencerelere çiçekler koyacağını, yeni halılar, perdeler isteyeceğini 
sanıyordu. Yeğenine eve yaraşacak bir nesne ya da bir onarım önerdiği zaman o 
sükûnetle: 
- Ne olacak sanki, böyle çok iyi süse gereksinimimiz yok, diye cevap veriyordu. 
Dükkâna biraz çekidüzen vermek, odaları düzeltmek işi Madam Raquin'e kaldı. 
Therese, gözlerinin önünde onun durmadan dolaştığını görmeye dayanamaz oldu; bir 
gündelikçi buldu, halasını zorla yanında oturttu. 
Camille bir ay iş bulamadı. Dükkânda, ne kadar mümkünse o kadar az kalıyordu, 
bütün gün bomboş geziyordu. 
Can sıkıntısından o derece bunaldı ki, Vernon'a dönmekten bile söz etmeye başladı. 
Nihayet Orlean şimendifer idaresine girdi. Eline ayda yüz frank geçiyordu. Düşü 
gerçek olmuştu. 
Evden sabahleyin saat sekizde çıkardı. Guenegaud sokağından rıhtıma iner, elleri 
cebinde, yavaş adımlarla, enstitüden botanik bahçesine kadar Seine Nehri boyunca 
giderdi. Günde iki defa geçtiği bu uzun yol kesinlikle canını sıkmazdı. Nehirden 
aşağı doğru yüzen sıra sıra kereste sallarını seyretmek için dururdu. Hiçbir şey 



düşünmezdi. O sıralarda onarılmakta olan Notre-Dame kilisesinin önündeki iskeleyi 
seyretmek için çoğunlukla orada dikilir kalırdı: bu koskoca keresteler nedense onu 
pek eğlendi-rirdi. Sonra geçerken Port aux Vins'e bir göz atar, limandan gelen 
gemileri sayardı. Akşamları kafası dairede anlattıkları bir sürü saçma sapan öykülerle 
sersemlemiş bir halde botanik bahçesinden geçer, acelesi yoksa ayıları seyre giderdi. 
Orada hendeğin kenarına abanıp, hantal hantal salınan ayılara gözleriyle yarım saat 
dalar kalırdı. Onları kocaman kocaman açık gözleriyle ağzı açık inceler, hayvanların 
alt alta, üst üste hareketlerini seyretmekten ahmakça bir zevk duyardı. Sonunda eve 
dönmeye karar verip gelen geçenle, arabalarla, dükkânlarla meşgul ola ola ayaklarını 
sürür yürürdü. 
Eve gelir gelmez yemek yer, sonra okumaya koyulurdu. Buffon'un yapıtlarını almıştı; 
böyle şeyleri okumaktan sıkıntı duyduğu halde her akşam yirmi otuz sahife hatmet¬ 
meyi iş edinmişti. Forması on santimlik Thiers'in L'Histo-ire du Consulat et de 
I'Empire'ini ya da Lamartine'in L'Histoire de Jirondinsüni, ya da piyasa işi sıradan 
yayınların bazılarını okurdu. Böylelikle kendini yetiştirmeye çalıştığını zannederdi. 
Bazı efsanelerin bazı sahifelerini dinlemesi için karısını zorlardı. Therese'in bütün 
gece, eline kitap almak arzusu duymadan, düşünce içinde sessiz sessiz oturmasına 
şaşardı. İçinden karısının akılca pek zavallı olduğu kanısına varırdı. 
Therese kitaplara dayanamaz, onları hemen geri iterdi. Sabit bakışlarla, şaşkın ve bir 
dalda durmayan düşünceleriyle bomboş oturmayı yeğlerdi. Zaten değişmez ve uysal 
bir huyu vardı. Bütün iradesi kendini pasif bir hoşnutluk ve özveri aracı haline 
getirmeye yönelikti. Alışverişleri ağır gidiyordu. Her aynı kârı hep aynı düzen içinde 
birbirinin eşiydi. Müşterileri mahallenin işçi kızlarıydı. Beş dakikada bir genç kız 
girer, birkaç kuruşluk alış veriş ederdi. Therese, müşterilere dudaklarında 
makineleşmiş bir gülümsemeyle hep aynı sözleri söyleyerek hizmet ederdi. Madame 
Rauquin daha yumuşak ve konuşkan davranır, doğrusunu söylemek gerekirse 
müşteriyi asıl o çeker ve tutardı. 
Üç yıl boyunca aynı günler birbirini izledi. Camille bugün bile dairesine gitmemezlik 
etmedi. Annesiyle karısı dükkândan dışarı pek az çıktı. Therese nemli bir zindanda 
gamlı ve ezici bir sessizlik içinde yaşarken, yaşamı, her akşam aynı soğuk yatak, her 
sabah aynı boş günlerle gözlerinin önünde çırçıplak uzanmış olarak görüyordu. 
IV 
Her hafta perşembe günleri Raquin ailesinin kabul günüydü. Yemek odasında büyük 
bir lâmba yakarlar, ateşin üstüne de çay yapmak için bir ibrik koyarlardı. Bu başlı 
başına önemli bir olaydı. Bu geceler ötekilere hiç benzemezdi. Bu geceler, ailenin 
alışkanlıkları arasında çılgınca bir neşe halinde bir burjuva cünbüşü gibi girmişti. On 
birde de yatarlardı. 
Paris'te Madame Raquin, Vernon'da bir zamanlar yirmi yıl çalışıp kendisiyle aynı 
evde oturmuş olan eski ahbaplarından polis komiseri Michaud'yu buldu. O zaman 
aralarında sıkı bir dostluk kurulmuştu. Sonra dul kadın sermayesini satıp da su 
kenarındaki eve göç ettiği zaman yavaş yavaş birbirlerini kaybetmişlerdi. Michaud 
onlardan birkaç ay sonra o şehirden gitmiş bin beş yüz frank tutan emekli aylığını 
rahatça yemek için Paris'e, Seine sokağına gelmişti. Yağmurlu bir günde Pont - Neuf 



geçidinde eski ahbabı Madame Rauquin'le karşılaştı, aynı günün akşam yemeğini 
onlarda yedi. 
Perşembe kabulleri böyle başladı. Eski polis komiseri her hafta dakikası dakikasına 
gelmeyi alışkanlık edinmişti. Sonunda mızmız, hastalıklı, ufak tefek bir kadınla evli, 
uzun boylu, kupkuru, zayıf otuz yaşlarındaki oğlu Olivi-er'yi de getirmeye 
başlamıştı. Olivier'nin emniyet müdürlüğünde üç bin frank maaşlı bir memuriyeti 
vardı ki, Camille bunu alabildiğine kıskanırdı. Olivier, emniyet ve 
asayiş dairesinde şefti. Charles, sırık gibi upuzun, sevimsiz karısının varlığıyla 
dükkânın onurlandığını sanan bu soğuk, dimdik duran adamdan, onu gördüğü anda 
nefret etti. 
Camille eve bir konuk daha: Orleans demiryollarının eski bir görevlisini getirdi. 
Yirmi yıldır bu idareye hizmet eder. Grivet, baş memurdu. Kazancı iki bin yüz frank 
tutuyordu. Camille'in dairesindeki görevlilere iş dağıtımını o yapıyordu. Camille de 
ona karşı bir tür saygı duyardı, on seneye kadar bir gün Grivet'nin öleceğini, yerine 
de kendisinin geçeceğini düşlerdi. Grivet, Madame Raqu-in'in kabullerinden pek 
hoşlandı. Her hafta tam bir intizamla gelmeye başladı. Altı ay sonra bu perşembe 
ziyaretleri onun için bir görev düşüncesinden farksız olmuştu. Her sabah dairedeki 
işine gittiği gibi, her hafta Pont - Ne-uf geçidine makineleşmiş bir halde sanki bir 
içgüdüsellik-le gidiyordu. 
Artık toplantılar sevilmeye başlamıştı. Saat yedide Madame Raquin ateşi yakar, 
masanın ortasına bir lamba koyar yanına da bir domino kutusu yerleştirir, büfenin 
üstünde duran çay takımlarını kurulardı. Tam saat sekizde Grivet ile duran çay 
takımlarını kurulardı. Tam saat sekizde Grivet ile Michaud, biri Seine sokağından 
öteki Mazarine'den gelip dükkânın önünde birleşirlerdi. İçeri girerler, ailece yukarı 
kata çıkarlardı. Masanın etrafına oturup, daima geç gelen Olivier Michaud ile karısını 
beklerlerdi. Konuklar tamamlandığı zaman Mme. Raquin çayları koyar. Camille 
domino kutusunu muşambanın üstüne boşaltır, herkes kendi oyununa dalardı. 
Dominoların şakırtısından başka ses işitilmezdi. Her partinin sonunda oyuncular iki 
üç dakika tartışırlar, sonra yine ortalığa tıkırtıların bozduğu derin bir sessizlik 
çökerdi. 
Therese, Camille'i sinirlendiren bir kayıtsızlık içinde oynardı. Kucağına François'yı, 
Madame Raquin'in Ver-non'dan getirdiği kocaman tekir kediyi alır, bir eliyle hayvanı 
okşarken öteki eliyle dominoları koyardı. Bu perşembe geceleri onun için bir azaptı; 
çok kez oyuna karış-mayıp oracıkta, yarı uykuda tembel tembel oturmak için 
rahatsızlığını ya da şiddetli baş ağrısını gerekçe gösterirdi. Dirseği masanın üstünde, 
yanağı avucunun içinde, lambadan çıkan dumanlı san sisin arkasından kocasının ve 
halasının misafirlerine bakardı. Bütün bu başlar onu çileden çıkarırdı. Gözleri derin 
bir nefret, gizli bir hiddetle birinden ötekine giderdi. İhtiyar Michad'nun, çil çil 
kırmızı lekeli renksiz bir suratı vardı, çocuklaşmış ihtiyarların ölgün yüzleri gibi bir 
surat. Grivet'nin dar bir çehresi, yuvarlak gözleri, ince, aptal bir ifade veren dudakları 
vardı. Kemikleri yanaklarından fırlayan Olivier'nin gülünç vücudunun üstüne 
manasız dimdik bir baş bütün ağırlığıyla çökmüştü. Karısı Suzanne'a gelince, o da 
boş boş bakan gözleri, bembeyaz dudakları ve ruhsuz yüzüyle solgun bir yaratıktı. 



Therese çevresinde bulunan bu kaba saba musibet yaratıkların arasında tek insan, tek 
canlı varlık göremezdi; bazen kendinden geçer, sicimleri çekildikçe başlarını 
sallayan, kollarını bacaklarını, kımıldatan makineli 
cesetlerle beraber, bir yeraltı mezarlığına gömüldüğü hissine kapılırdı. Yemek 
odasının, ağır havası onu bunaltır-dı; tüyleri ürperten sessizlik, lambanın sarı ışığı 
ona belli belirsiz korku, anlatılmaz bir sıkıntı verirdi. 
Aşağıya, dükkân kapısına bir zil takmışlardı; zilin ince sesi müşterilerin geldiğini 
bildirirdi. Therese kulak kabar* tır, zilin sesini işitecek olursa, yemek odasından 
ayrılma sevinciyle aşağıya inerdi. Müşterinin işini ağır ağır görürdü. Yalnız kaldığı 
zaman da yukarı çıkmaktan ürküp alabildiğince uzun zaman tezgâhın arkasına oturur, 
gözlerinin önünde Grivet ile Olivier'in bulunmamasından gerçek bir sevinç duyardı. 
Dükkânın nemli havası alev gibi yanan ellerinin ateşini yatıştırırdı. Orda her 
zamanki, en ciddi düşlerine dalardı. 
Ne yazık ki böyle uzun zaman kalamazdı. Camille Therese'in yokluğuna kızar, 
perşembe akşamları, dükkânı, yemek odasına yeğlemenin nedenini bir türlü 
anlayamazdı. Parmaklığa abanır, gözleriyle karısını arar: 
- Orada ne yapıyorsun ayol, neye yukarı çıkmıyorsun? Grivet'de öyle bir şans var ki 
şimdi yine kazandı, diye bağırırdı. 
Genç kadın zorla kalkar, yukarı çıkar, sarkık dudaklarından mide bulandırıcı 
gülümsemeler dökülen ihtiyar Michaud'nun, karşısındaki yerine otururdu. Saat on 
bire kadar sandalyasının üstüne çöker, çevresinde surat eden mukavvadan kuklaları 
görmemek için kucağında tuttuğu Françpis'ya bakardı. 
Bir perşembe günü Camille iş dönüşünde geniş omuzlu bir gençle birlikte geldi, onu 
teklifsizce dükkândan içeri iterken Mme. Raquin'e: 
- Anne, dedi, bak bu beyi tanıyor musun? 
Yaşlı tuhafiyeci kadın iriyarı gence baktı. Belleğini yokladı, fakat hatırlayamadı. 
Therese bu sahneyi sakin bir tavırla seyrediyordu. Camille: 
- Nasıl olur? diye üsteledi, Laurent'i tanıyamadın mı? Baba Laurent'in oğlu küçük 
Laurent, Jeufosse civarında güzel buğday tarlaları vardı. Hani sabahları okula onunla 
beraber giderdim; bizim bitişiğimizde oturan amcasının evinden beni almaya gelirdi, 
hani sen ona reçelli ekmek verirdin, anımsamadın mı? 
Mme. Rauquin birdenbire küçük Laurent'i anımf Jı. Onu pek fazla büyümüş buldu. 
Görmeyeli tam yirro. yıl olmuştu. Kadıncağız bir sürü anı, birçok tatlı dilli, sevecen 
ilk karşüayışındaki şaşkınlığı delikanlıya unutturmak istedi. Laurent oturmuştu, 
gülümsüyor, temiz bir sesle cevap veriyor, çevresine sakin sakin teklifsizce 
bakıyordu. 
- Biliyor musunuz bu muzip, sekiz aydır Orleans demiryollarında görevliymiş de 
ancak bu akşam birbirimizi görüp tanıyabildik. Bu Orleans idaresi o kadar geniş, o 
kadar önemli bir yer ki! 
Camille bu son sözleri, gözlerini büyütüp dudaklarını ısırarak, koca bir makinenin 
ufacık bir çarkı olmaktan onur duyarak söylemişti. Başını sallayarak devam etti: 



- Ah, fakat o hem sağlıklı, hem tahsilli. Daha şimdiden bin beş yüz frank 
kazanıyormuş. Babası onu koleje koymuş, hukukta okumuş, resim de öğrenmiş... 
Değil mi Laurent? Artık yemeği bizimle yersin. 
Laurent hiç sıkılmadan: 
- Hayhay, yanıtını verdi; şapkasını çıkarıp, sandalyesinde iyice yayıldı. Mme. 
Raquin tencerelerine koştu. O ana kadar ağzını hiç açmamış Therese, yeni konuğa 
bakıyordu. Şimdiye kadar hiç tam erkek görmemişti. Uzun boylu, güçlü kuvvetli, 
genç yüzlü Laurent onu şaşırtmıştı. Siyah sık saçlı basık alnını, dolgun yanaklarını, 
kırmızı dudaklarını, sağlıklı bir görünümü olan düzgün yüzünü bir tür şaşkınlık ve 
beğeniyle seyrediyordu. Bakışları bir süre ensesine takıldı. Bu ense kısa, geniş, toplu 
ve kuvvetliydi. Sonra kendini unutup delikanlının dizlerinin üstünde duran ellerine 
dikkatle bakmaya başladı; parmakları dört köşeydi: Yumruğu herhalde pek güçlü 
olmalıydı; bir öküzü tepeleyebilirdi. Laurent ağır yürüyüşü, yuvarlak sırtı, kesin 
hareketleri, sakin ve inatçı tavrıyla tam bir köylü çocuğuydu. Giysisinin altında, 
dolgun ve gelişmiş adaleli, sağlam ve sık etli bir vücut hissediliyordu. Therese onu 
yumruklarından yüzüne kadar merakla inceliyor, gözleri boğa gibi ensesine kaydıkça 
hafif hafif ürpertiler duyuyordu. 
Camille arkadaşına kendinin de çalıştığını göstermek için Buffon ciltlerini, onar 
santimlik formalarını yaydı. Sonra bir müddetten beri kendi kendine sorduğu bir 
soruya yanıt veriyormuş gibi: 
- Herhalde karımı sen de tanıyorsundur, dedi. Ver-non'da bizimle beraber oyun 
oynayan o küçük yeğenimi anımsıyor musun? 
Laurent, Therese'in yüzüne bakarak: 
- Madamı gayet iyi hatırladım, dedi. 
Therese bu ta içine işleyen dimdik bakışlardan sıkıldı. Zoraki bir gülümsemeyle 
Laurent'la kocasına birkaç söz söyledi; sonra hemen halasının yanına gitti. 
Üzülüyordu. 
Sofraya oturdular. Çorbaya başlarken Camille arkadaşıyla ilgilenmek zorunluluğunu 
duyarak sordu: 
- Baban nasıl? Laurent: 
- Bilmem, aramız açık, beş yıldır mektuplaştığımız yok, yanıtını verdi. 
Böyle çirkin bir durum karşısında şaşkınlığını gizleye-meyen Camille: 
- Bak hele! diye bağırdı. 
- Evet, mübarek adamcağızın kendine özgü fikirleri vardır. Bütün komşularıyla 
davalı olduğu için bir gün kusursuz bir avukat olur da davalarını kazanırım düşleriyle 
beni koleje koydu. Ah Laurent, babam yalnız çıkarını düşünür; deliliklerinden bile 
yararlanmak ister. 
Gittikçe daha çok şaşıran Camille: 
- E, sen avukat olmak istemedin mi? dedi. Arkadaşı gülerek: 
- Allah hakkı için istemedim... İki yıl babamın pansiyon parası diye gönderdiği bin 
iki yüz frangı almak için derslere gidiyormuşum gibi yaptım. Kolejden bir ressam 
arkadaşımla beraber oturuyordum. Ben de resim yapmaya başladım. Bu beni 



eğlendiriyordu. Yorucu olmayan eğlenceli bir meslek. Bütün gün sigara içiyor, 
gevezelik ediyorduk... 
Raquin ailesinin gözleri faltaşı gibi açılıyordu. Laurent: 
- Maalesef, diye devam etti, bu böyle daha fazla süremezdi. Babam kendisine yalan 
söylediğimi anladı, ayda yüz frangımı bir güzel kesti, beni de kendisiyle beraber tarla 
sürmeye, yanına çağırdı. O zaman ben de kutsal resimler yapıp satmaya kalkıştım. 
Para getirmedi. Açlıktan öleceğimi anlayınca sanata "cehennemin dibine gitsin" 
dedim, bir iş aradım. Babam her halde yakında ölür. Hiçbir iş yapmadan geçinmek 
için onu bekliyorum. 
Laurent sakin bir sesle konuşuyordu. Durumunu ortaya koyan öyküyü birkaç 
kelimede anlatmıştı. Aslında bu, ateşli tutkuları ve kolay devamlı zevkleri için ısrarlı 
arzuları olan tembelin biriydi. Bu güçlü kuvvetli koskoca beden zamanını tembel 
tembel yatarak, şiddetli arzularını doyurarak geçirmek istiyordu. Hiçbir iş yapmadan, 
yerinden kıpırdamadan, herhangi bir çabanın arkasından koşmak bahtsızlığına 
düşmeden iyi yemek, güzel güzel uyumak zevklerine tümüyle kavuşmak 
isteğindeydi. 
Avukatlık mesleği onu yıldırmıştı. Toprağı sürmek fikrinden de tüyleri ürperiyordu. 
Bir tembel işi bulurum ümidiyle kendini sanata attı. Fırça ona kullanılması kolay bir 
alet gibi görünmüştü; üstelik, başarıyı da kolay elde edilir bir nesne zannetmişti. 
Ucuz bir zevk sefa hayatı, kadınlarla dolu, sedirler üstünde rahat rahat geçen, bol bol 
yemekli, içkili güzel yaşam düşlüyordu. Bu hayal Laurent baba paraları yolladığı 
müddetçe devam etmişti. Fakat artık otuz yaşına gelen delikanlı, ufukta sefaleti fark 
edince düşünmeye başladı. Yokluğun karşısında yılgınlık duydu. Sanatın en büyük 
zaferi için bile, gününü ekmeksiz geçirmeye razı olamazdı. Büyük iştahını 
dindiremeyeceğini gördüğü gün, dediği gibi resmi defetti. Zaten ilk resim deneyleri 
ortanın aşağısında kalmıştı. Onun köylü gözü, doğayı ancak kirli ve zarafetten uzak 
görebiliyordu. Pis, buruşuk ve fena gerilmiş tuvalleri bütün eleştirilere meydan 
okuyordu. Zaten hiçbir zaman sanatçıyım diye gururlan-mamıştı. Fırçaları atmak 
gerektiği zaman da çok büyük 
acı duymadı. Asıl kolejli arkadaşının atölyesinden, zevk ve sefa içinde yuvarlandığı 
bu geniş atölyeden yoksun kaldığına üzülmüştü. Bir de hevesleri, arzuları kesesine 
elveren model kadınlardan ayrıldığına canı sıkılıyordu. Bu kaba saba eğlence hayatı 
onda yakıp kavuran şehevi ihtiyaçlar bırakmıştı. Yine de memurluk hayatında rahat 
ve serbestti. Onu yormayan, zihnini uyuşturan bu işi günden güne seviyordu. Yalnız 
iki şey onu sinirlendiriyordu: Kadından mahrum olmak, lokantaların, obur açlığını 
tatmin edemeyen on sekiz sou'luk (1) yemeği. 
Camille bön bir şaşkınlıkla bakıyor, onu dinliyordu. 
Bu çelimsiz, bu dermansız çocuk hiçbir zaman böyle bir arzu ile sarsılmamıştı. 
Arkadaşının anlattığı atölye hayatını bir çocuk safdiliğiyle gözünün önüne 
getiriyordu. Çıplak vücutlarını teşhir eden o kadınları düşünüyordu. Laurent'e sordu: 
- Böyle senin önünde soyunan kadınlar oldu mu? Laurent sapsarı kesilen Therese'e 
bakarak: 
- Elbette, diye güldü. Camille çocukça gülüyordu. 



- Herhalde üzerinde garip bir etki yapmıştır. Ben olsam sıkılırım. İlk gördüğünde 
herhalde sen de aptalmış-sındır. 
(1) Hemen hemen kuruş ayarında bir para birimi 

Laurent kocaman ellerinden birini açtı. Avucuna dikkatle bakarken parmakları 
hafifçe titremeye başladı; yanakları kızardı. Kendi kendine konuşur gibi: 
- İlk defa, dedi, zannederim ki bu hali tabii buldum; bu musibet sanat epey eğlenceli 
ama insana on para getirmiyor. Kızıl saçlı, fevkalade güzel bir modelim vardı: 
Parlak, sıkı etli bir vücut, nefis bir göğüs, geniş kalçalar... 
Laurent başını kaldırdı; önünde Therese'i sessiz ve hareketsiz gördü. Genç kadın hiç 
gözünü ayırmadan ona bakıyordu. Mat siyah gözleri sonsuz iki kuyu gibiydi. Yarı 
aralık dudaklarının arasından ağzının şeffaf pembeliği görünüyordu. Ezilmiş, 
yığılmış bir halde dinliyordu. 
Laurent'ın gözleri Therese'den Camille'e gitti. Eski ressam bir gülümsemeyi zor 
zaptetti. Cümlesini genç kadının gözleriyle takip ettiği serbest ve şehvetli bir 
hareketle bitirdi. Yemeğin sonuna gelmişlerdi. Madame Raquin bir müşteriye 
bakmak için aşağıya inmişti. 
Sofranın örtüsü kalkınca birkaç dakikadır düşünceli duran Laurent birdenbire 
Camille'e: 
- Biliyor musun? Dedi, senin bir portreni yapmalı. 
Bu fikir Madame Raquin'le oğlunu çok memnun etti. Therese sesini çıkarmadı. 
- Şimdi yaz, daireden saat dörtte çıkıyoruz; akşamları gelirim, sen iki saat durursun. 
Bir haftalık iştir. 
Camille sevincinden kıpkırmızı kesilerek yanıt verdi: 
- Tamam! Akşam yemeklerini bizde yersin; ben saçlarını kıvırtırım, siyah redingot 
giyerim. 
Saat sekizi çalıyordu. Grivet'le Michaud çıkageldi; arkalarından Oliver ile Susanne 
da gecikmedi. 
Camille arkadaşını tanıttı; Grivet dudaklarını ısırdı. Maaşının, onunkinden daha hızlı 
arttığı Laurent'dan nefret ediyordu. Zaten yeni bir konuğun bu meclise girmesi bir 
sorundu. Raquin'lerin konuklan bir yabancıya soğuk davranmadan edemiyorlardı. 
Laurent tahammüllü ve terbiyeli davrandı; vaziyeti kavramıştı; hoşa gitmek, bir anda 
kendini kabul ettirmek istedi. Öyküler anlattı. Gürültülü kahkahalarıyla meclisi 
şenlendirdi, Grivet'nin bile dostluğunu kazandı. 
Therese o akşam dükkâna inmek için bahane aramadı. Sandalyesinin üstünde on bire 
kadar oturdu, oynadı, konuştu: Yalnız, artık kendisiyle meşgul olmayan Lau-rent'la 
göz göze gelmekten sakındı. Bu adamın zevk düşkünü hali dolgun sesi, çapkın 
çapkın gülüşü bedeninden yayılan, güçlü keskin kokular, genç kadını altüst ediyor, 
onda asabi heyecanlar uyandırıyordu. 
VI 

Laurent o günden sonra hemen hemen her akşam Ra-quin'lere gelmeye başladı. Port-
aux-Vins'in karşısında St. Victor sokağında ayda on sekiz franga, mobilyalı bir odada 
oturuyordu. Bu oda çatı arasında olmasına karşın altı metre kare genişliğinde, 



tavandan enfiye kutusu gibi yarı açık, gökyüzüne bir penceresi olan oda idi. Laurent 
bu çatı odasına olabildiğince geç gelirdi. Camille'le karşılaşmadan önce kafelerde 
sürtmeye parası yetişmediğinden akşam yemeklerini yediği sütçüde oturur, piposunu 
tüttürerek, üç sou'ye konyaklı kahve içerdi. Sonra yavaşça rıhtımın üstünde işsiz 
güçsüz dolaşarak, hava üıksa bankların üstünde otura otura St. Victor sokağına 
gelirdi. Pont - Ne-uf geçidindeki dükkân onun için sıcak, sevimli, rahat, sohbet içinde 
dostluk gördüğü bir çevre olmuştu. Konyaklı kahve parasını da tasarruf edip Madame 
Raquin'in nefis çayını mideye indiriyordu. Saat ona kadar kendi evindey-miş gibi 
yediklerini sindiriyor, rahat rahat oturuyor, dükkânı kapamak için Camille'e yardım 
ettikten sonra evine gidiyordu. 
Bir akşam sehpasını, boyalarını getirdi. Ertesi gün Ca-mille'in portresine başlaması 
gerekiyordu. Bir tual alındı, inceden inceye hazırlıklar yapıldı; sanatçı, sonunda karı-
kocanın yatak odasında işe başladı. 
- Orası daha aydınlık, diyordu. 
Başı çizmek üç akşam sürdü. Karakalemi tuvalin üstünde itina ile, küçük küçük 
darbelerle hafif hafif yürütüyordu. Kuru ve sert hatlarının kaba saba hali, primitif 
resim ustalarının çizgilerini hatırlatıyordu. 
Camille'in yüzünü, öğrencinin bir akademi nüshasını kopya etmesi gibi kararsız bir 
elle, asık suratlı bir ifade veren beceriksiz bir sadakatle kopya etti. Dördüncü gün 
tuvalin üstüne küçük küçük renkler koydu ve fırçanın ucuyla boyamaya başladı; 
ufak, kirli, vuruşçuklarla tuvali lekeliyor, sanki kurşunkalem kullanıyormuş gibi kısa 
ve sık taramalar yapıyordu. 
Her ara verilişin ardından Madame Raquin'le Camil-le şaşkın şaşkın bakıyorlardı. 
Laurent sabretmek gerektiğini, resmin gitgide Camille'e benzeyeceğini söylüyordu. 
Portre yapılmaya başladığından beri Therese atölye haline giren odadan çıkmaz 
olmuştu. En ufak bir bahane ile halasını tezgâhın arkasında yalnız bırakıp yukarıya 
çıkıyor, Laurent resim yaparken dalıp kalıyordu. 
Daima ciddi, daha solgun, daha sessiz oturup nefes almadan fırçaların hareketini 
izliyordu. Ne var ki bu manzara onu pek eğlendirmiyordu; oraya bir güçle çekilmiş 
gibi geliyor, çivilenmiş gibi kalıyordu. 
Laurent ara sıra ona dönüp, gülümseyerek portrenin hoşuna gidip gitmediğini 
soruyordu. Therese kısa yanıt veriyor, ürperiyor, sonra yine kendinden gecik haline 
dönüyordu. 
Tlıerese Raquin 
Laurent akşamlan St. Victor sokağına dönerken uzun uzun muhakemeler 
yürütüyordu. Therese'in âşığı olsam mı, olmasam mı? diye iç çatışmalarına 
dalıyordu. 
- İşte bir kadıncağız ki, diyordu, ben istersem metresim olabilir, her zaman arkamda 
beni inceliyor, beni ölçüyor, beni tartıyor.. Çarpıntılar geçiriyor, yüzü çok tuhaf; 
sessiz ve ihtiraslı; bir aşığa gereksinimi olduğu kesin; bu onun gözlerinde okunuyor... 
Camilie hiç kuşkusuz zavallı bir koca. 
Laurent içinden arkadaşının o ucuz benzini, zayıflığını düşündükçe kendi kendine 
gülüyordu. Sonra gene düşünce yürütüyordu: 



- Bu kadın o dükkânın içinde sıkılıyor. Ben oraya gidiyorum, çünkü gidecek başka 
yerim yok. Böyle olmasa beni Pont Neuf geçidinde kimse göremezdi. Bir kadın öyle 
bir yerde ölür. Onun hoşuna gidiyorum, buna eminim; o halde niye ben olmayayım 
da başkası olsun? 
Duraklıyor, hodbinliğe kapılıyor, dalgın dalgın Seine Nehri'nin akışına bakıyordu. 
- İnan olsun umurumda bile değil. İlk fırsatta kucaklarım... Derhal kollarıma 
düşeceğine yemin ederim. 
Gene yürümeye başlıyor, gene kararsızlaşıyordu: 
- Üstelik çirkin de, uzun bir burnu, koskoca bir ağzı var. Zaten hoşuma da gitmiyor. 
Belki başım belaya girer. Bu noktayı iyi düşünmeli... 
Çok ihtiyatlı olan Laurent tam bir hafta bu düşünceleri zihninde evirdi, çevirdi. 
Therese'le ilişkisinin yol açabileceği bütün tehlikeleri hesapladı. Ancak gerçekten 
çıkarı olacağına kanaat getirdikten sonra bu serüvene atılmaya karar verdi. 
Ona göre Therese hakikaten çirkindi, ondan hoşlanmıyordu. Ama ne de olsa ona 
bedavaya mal olacaktı. Azıcık para karşılığında elde ettiği kadınlar, ne Therese'den 
daha güzeldi, ne de onları sevdiği vardı. Tasarruf fikri, onu arkadaşının karısını elde 
etmeye itiyordu. Öte yandan da zevkini doyuma ulaştırmayalı uzun zaman geçmişti; 
para azdı, yoksunluğa katlanıyordu. Bu fırsatı kesinlikle kaçırmak istemiyordu. 
Nihayet iyi idare edilecek olursa böyle bir ilişkinin kötü sonuçları olamazdı. 
Therese'in her şeyi saklamakta çıkarı vardı, ne zaman isterse onu kolayca 
bırakabilirdi; Camille'in her şeyi keşfedip kızacağını, bir kötülük yapmaya 
kalkışacağını farzetse bile onu bir yumrukta yere serebilirdi. Örneğin her taraftan 
Laurent'a kolay ve uygun görünüyordu. 
O günden itibaren rahat rahat zamanım kolladı. İlk fırsatta açıktan açığa harekete 
geçmeye karar vermişti. Gelecekte de tatlı geceler görüyordu. Bütün Raquin'ler onun 
keyfine hizmet edeceklerdi. Therese kanının ateşini söndürecek, Mmc. Raquin bir 
anne gibi onu nazlandıracak, Camille akşamları karşısında hoşbeş ederek dükkânda 
onun iç sıkıntısını giderecek. 
Portre bitiyor, fırsat ele geçmiyordu. Therese acı ve heyecan içinde hep oradaydı. 
Fakat Camille hiç odadan dışarı çıkmıyordu. Laurent onu bir saat bile uzaklaştıra-
madığı için kederleniyordu. Sonunda bir gün geldi, ertesi gün resmin biteceğini haber 
vermek gerekti. Mme. Raquin yemeği hep beraber yiyip ressamın eserini 
kutlayacaklarını bildirdi. 
Ertesi gün Laurent tuvalin üstüne son fırçaları vurduğu zaman resmin ne kadar çok 
benzediğini söylemek için bütün aile toplanmıştı. Portre yer yer morumsu, kirli 
kurşuni, kaba saba bir şeydi. Laurent parlak renkleri donuklaştırmadan, kirletmeden 
kullanamıyordu. Elinde olmadan modelinin soluk renklerini abartmış ve Camille'in 
yüzü suda boğulan bir adamın yeşilimtrak rengini almıştı. Buruşuk tuval hatları titrek 
gösterdiği için meşum benzeyiş daha çok göze çarpıyordu. Fakat Camille çok 
memnundu; tuvali üstünde daha kibar bir hali olduğunu söylüyordu. 
Çehresini takdirle seyrettikten sonra iki şişe şampanya alacağını söyleyip çıktı. Mme. 
Raquin tekrar dükkâna indi. Laurent Therese'le yalnız kaldı. 



Genç kadın büzülüp kalmış belli belirsiz önüne bakıyordu. Ürpermeler içinde 
bekliyor gibiydi. Laurent tereddüt etti. Tuvali tetkik ediyor, fırçalarıyla oynuyordu. 
Zaman geçiyordu, Camille neredeyse dönecek, bu fırsat da belki bir daha ele 
geçmeyecek. Ressam birdenbire döndü, kendini Therese'in karşısında buldu. Bir iki 
saniye birbirlerine baktılar. 
Sonra Laurent sertçe eğildi, genç kadını tutup göğsüne çekti, başını arkaya atıp 
dudaklarını kendi dudaklarının altında ezdi. Kadın ilkin hiddetle hırçın bir isyan 
duydu. Sonra birdenbire kendini bıraktı, yere döşemenin üzerine kaydı. İkisi de 
hiçbir söz söylemedi. Sahne sessiz ve sert geçmişti. 
VII 
Âşıklar başlangıcından itibaren aralarındaki bağı gerekli, kaçınılmaz ve doğal 
buldular. Daha ilk buluşmalarında ilişkileri yıllardır sürüyorm usça sına sıkılmadan 
kızarmadan, sarmaştılar, senlibenli oldular. Yeni konumlarında da tam bir küstahlıkla 
rahat rahat, istedikleri gibi yaşıyorlardı. 
Buluşma saatlerini saptadılar; Therese çıkamadığı için Laurent'in gelmesi 
kararlaştırıldı. Genç kadın açık ve emin bir sesle ona bulduğu çözümü anlatıverdi. 
Buluşmaları, karıkocanın odasında olacaktı. Laurent geçide giden aralıktan içeri 
girecek, Therese de ona merdiven kapısını açacaktı. Bu sırada Camille dairesinde, 
Madame Raquin de aşağıda dükkânda bulunacaktı. Cüretli hareketler ancak orada 
korkusuzca başarılabilirdi. 
Laurent kabul etti. Onun ihtiyatında düşüncesiz kaba bir cesaret, yumruğuna güvenen 
bir adamın cüreti vardı. 
Metresinin ciddi ve sakin hali onu, önüne bu kadar cesaretle serilen bu muhabetten 
yararlanmaya itti. Bir bahane buldu, şefinden iki saatlik izin aldı. Pont-Neuf geçidine 
koştu. 
Daha geçidin kapısında içini tutuşturan arzular duymaya başladı. Yapay takılar satan 
kadın, tam onun gireceği arada kapısının karşısında oturuyordu. Kadının meşgul 
olmasını, bir işçi kızın gelip birkaç paraya bakır bilezik, yüzük almasını beklemek 
gerekti. Sonra hemen aralıktan içeri daldı, nemden kabarmış duvarlara tutuna tutuna 
karanlık, dar merdivenden çıktı. Ayakları taş basamaklara çarpıyor, her çarpışta 
göğsünü baştan başa bir ateşin kapladığını hissediyordu. Bir kapı açıldı; eşikte beyaz 
bir ışığın ortasında Therese'i bir etek buluzla saçlar arkaya sımsıkı toplanmış, pırıl 
pırıl gördü. Genç kadın kapıyı kapadı, Laurent'in boynuna sarıldı. Vücudundan henüz 
yıkanmış bir tenin ve temiz çamaşırların güzel kokusu yayılıyordu. 
Leurent şaşırmış, metresini güzel görmüştü. Karşısındaki bu kadını hiç görmemişti. 
Therese yumuşak ve kuvvetli haliyle yüzünde ateşli parıltılarla, ihtiraslı gülüşleriy-le 
başını arkaya atarak onu kucaklıyordu. Sevdiği kadının yüzü değişmişti; çılgın ve 
istekli bir hali vardı. Nemli dudakları, tutuşmuş gözleriyle parıl parıl parlıyordu. 
Büyük bir tutku içinde gergin ve kıvrım kıvrım kıvranan genç kadının garip bir 
güzelliği vardı. Yüzü sanki içinden aydınlanıyor, teninden alevler fışkınyordu. 
Tutuşan kanı, gerilen sinirleri etrafına sıcak sıcak buğularla içlere geçen yakıcı bir 
hava neşrediyordu. 



Daha ilk öpüşmede bütün şuhluğunu gösterdi. Doyurulmamış bedeni kendini kapıp 
koyuverdi. Sanki bir uykudan uyanıyor, ihtiras içinde yeniden doğuyordu. Camil-
le'in çelimsiz kollarından Laurent'ın kuvvetli kollarına geçiyor ve bu küçük adamın 
yaklaşması, onu uyuşukluktan uyandıran ani bir şiddetli sarsıyordu. Kadın 
sinirlerinin bütün içgüdüleri duyulmamış bir şiddetle belirdi. Zayıf ve hemen hemen 
bakir vücudunda annesinin damarlarını tutuşturan kanı dolaşıp şiddetle atmaya 
başladı. Dünyaya hiç aldırmazcasına sarılıyor, tepeden tırnağa kadar her tarafını uzun 
titremeler kaplıyordu. 
Laurent hiç böyle bir kadına rastlamamıştı. Şaşırdı, yadırgadı. Metresleri, 
umumiyetle onu bu türlü çılgınlıklarla karşılamazlardı. Soğuk, kayıtsız buselere 
bezgin ve tok aşklara alışmıştı. Theres'in hıçkırıkları, buhranları, bütün zevk 
dürtülerini tahrik etmekle beraber onu korkutur gibi de oldu. Kadını bıraktığı zaman 
sarhoş gibi sallanıyordu. Ertesi gün ihtiyatlı ve kurnaz dinginliğine yeniden 
kavuşunca, kendi kendine, öpücüklerinden humma nöbetlerine tutulduğu bu 
sevgilinin yanına gidip gitmemeyi düşündü. Önce kesinlikle gitmemeye karar verdi, 
sonra gevşedi. Therese'i unutmak, onu çıplaklığı ve şiddetli, tatlı okşamalarını bir 
daha görmemek istiyordu, fakat o daima, 
kollarını avutulmaz bir halde uzatmış oradaydı. Bu manzaranın sebep olduğu maddi 
ıstırap dayanılmaz bir hale gelmişti. 
Dayanamadı, yeniden bir randevu aldı ve Pont-Neuf geçidine gitti. 
Therese o günden itibaren onun hayatına girmişti. Henüz bunu benimsememişti. ama 
kabul etmek zorunda kaldı. Korktuğu saatler, tedbirli davrandığı anlar olmuştu; 
kısacası bu ilişki onu tatsız bir halde sarsıyordu. Ne var ki korkuları, üzüntüleri 
arzularının karşısında yok olup gidiyordu. Buluşmalar birbirini izledi. 
Therese'in böyle tereddütleri yoktu. Hiç sakınmadan kendini koyuveriyor, ihtirasının 
sevkettiği tarafa dosdoğru gidiyordu. İçinde bulunduğu şartların şimdiye kadar belini 
büktüğü bu kadın nihayet doğruluyor, hayatını anlatarak bütün varlığını çırçıplak 
ortaya döküyordu. 
Bazen kollarını Laurent'ın boynuna dolar, göğsünün üstünde sürtünerek hâlâ soluyan 
bir sesle: 
- Ah, bilsen derdi, ne kadar ıstırap çektim. Bir hasta odasının sıcak rutubeti içinde 
büyüdüm. Camüle'le beraber yatardım. Geceleri vücudundan yayılan fena kokudan 
midem bulanır, ondan uzaklaşırdım. Huysuz ve inatçıydı; ben de içmedikçe ilacını 
içmezdi. Halamı memnun etmek için bütün ilaçlardan içmeye mecbur olurdum. Nasıl 
oldu da ölmedim, bilmiyorum... Beni bunlar çirkinleş-tirdiler zavallı dostum! Nem 
varsa çaldılar. Sen, beni benim seni sevdiğim kadar sevemezsin. 
Ağlıyor, Laurent'ı kucaklıyordu. Gizli bir kinle devam etti: 
- Onlara kötülük etmek istemem, beni büyüttüler; beni yoksulluktan kurtarıp 
korudular... Fakat ortada kalmayı onların bu iyiliklerine yeğlerdim. Açık havaya 
dehşetli ihtiyacım vardı. Küçükken çıplak ayak sokaklarda toz toprak içinde 
koşmayı, çingeneler gibi dilenmeyi düşlerdim. Bana, annemin Afrika kabilelerinden 
birinin reisinin kızı olduğunu söylediler; kendisini çok düşündüm ve anladım ki 
benim kanım, dürtülerim anneme çekmiş. Ondan hiç ayrılmamak, kum denizlerini 



onun sırtında asılı olarak geçmek isterdim... Ah ne gençlik! Şimdi bile. Camille'in 
hırıldadığı odada geçirdiğim uzun günleri hatırladıkça içimden nefret ve isyan 
duyuyorum. Ateşin karşısında çö-melir, kollarımın bacaklarımın kaskatı kesildiğini 
duyarak, kaynayan ıhlamura sersem sersem bakardım. Kımıl-dayamazdım da, 
gürültü etsem halam darılırdı. Daha sonraları nehir kıyısındaki evde çok eğlendim. 
Fakat bir kere sersemlemiştim, ancak yürüyebiliyor, koşarsam düşüyordum. Sonra 
beni diri diri bu kuytu dükkâna gömdüler. 
Therese derin derin soluyordu. Kollarının olanca gücüyle âşığına sarılıyor, intikam 
alıyordu. Burnunun ince ve zarif kanatları asabi çırpıntılarla hareket ediyordu. 
- Beni ne kadar kötü ettiklerine inanamazsın. Beni ikiyüzlü, yalancı bir insan haline 
getirdiler. Kendi bayağı ılımlılıkları içinde beni boğdular; anlayamıyorum, nasıl 
oluyor da hâlâ damarlarımda kan dolaşıyor... Gözlerimi kapadım, onlar gibi donuk ve 
ahmak bir yüz ifadesi takındım, onların ölü hayatlarını sürdüm. Sen beni gördüğün 
zaman hayvan gibiydim değil mi? Ağır duruyordum, ezilmiş ve aptallaşmıştım. 
Hiçbir umudum kalmamıştı; bir gün kendimi Seine Nehri'ne atmayı düşünüyordum. 
Fakat böyle bunalıma düşünceye kadar gecelerce ne kötü anlar geçirdim. Ötede, 
Vernon'daki evde, soğuk odamda feryatlarımı saklamak için yastıkları ısırırdım, 
dövünür-düm. Kendimi bir korkak alçak gibi görüyordum. Kanım alev alev 
tutuşuyordu, neredeyse kendi bedenimi parçalayacaktım. İki kez başımı alıp kaçmak 
istedim, cesaret edemedim; tiksindirici şefkatleri, ruhsuz iyilikleriyle beni uysal bir 
hayvan haline getirmişlerdi. Ben de yalan söyledim, sürekli yalan söyledim. İçimden 
dayak atmak, ısırmak ister, fakat son derece sakin, sessiz dururdum. 
Genç kadın nemli dudaklarını Laurent'ın koluna silerek azıcık duruyor, biraz 
sustuktan sonra konuşmasını sürdürüyordu. 
- Camüle'e evlenmeyi neden kabul ettiğimi hiç bilmiyorum. Bir nevi kayıtsızlıkla 
hayır diyemedim. Bu çocuğa acıyordum. Onunla oymadığım zaman parmaklarımın 
vücuduna balçık çamuruna batar gibi gömüldüğünü hissederdim. Onunla evlendim, 
çünkü halam öyle istiyordu. Sonra onun için hiçbir sıkıntıya girmeyeceğimi de 
hesaba katıyordum... Kocam yine daha altı yaşında iken beraber 
yattığım o hastalıklı çocuktu: o kadar zayıf, o kadar mızmızdı; beni bir zamanlar o 
denli tiksindiren o hasta çocuk kokusu hâlâ üstündeydi. Bütün bunları sana onu 
kıskanmaya sın diye söylüyorum. Midem ağzıma gelirdi. İçtiğim ilaçları hatırladıkça 
ondan uzaklaşır ve müthiş geceler geçirirdim... Fakat sen, sen... 
Therese doğrulup kendini arkaya atıyor, parmaklan Laurent'ın güçlü ellerinde, onun 
geniş omuzlarına, koskoca ensesine bakarak: 
- Sen, beni seviyorum. Seni, daha Camille dükkâna ilk getirdiği gündenberi 
seviyorum, dedi. Belki bir kerede sana tamamıyla teslim olduğum için bana iyi gözle 
bakmayabilirsin, hakkın var... Nasıl oldu bilmem... Onur duydum.. Hiddet duydum... 
Bu odada beni ilk defa kucakladığın, yere attığın zaman seni dövmek istedim. 
Bilmiyorum, seni nasıl sevdim. Daha çok senden nefret ederdim. Seni görmek beni 
tahrik ederdi, bana ıstırap verirdi. Sen burada olduğun zamanlar sinirlerim kopacak 
derecede gerilir, kafam boşalır, gözümü kan bürürdü. Ah ne ıstırap çekerdim yine de 
o ıstırabı arardım; gelmeni beklerdim, senin soluğunun havasında gezinmek, senin 



giysilerine sürtünmek için oturduğun sandalyenin etrafında dolaştırdım, yanından 
geçerken kanın üzerime ateş püskürtüyor-muş gibi gelirdi. İşte bütün gizli 
isyanlarıma karşın beni sana çeken, yanında tutan kuvvet, seni saran bu ateşli 
havaydı. Hatırlıyor musun, burada resim yaptığın zaman kaçınılmaz bir güç beni hep 
senin yanına sürüklerdi, kırıp geçiren zevkler duyarak senin havanı solurdum. Buse 
dilenir gibi göründüğümün farkındaydım. Bu tutsaklığımdan utanır, bana dokunacak 
olursan düşeceğimi hissederdim. Zaaflarıma kapılıp, senin bir gün beni kollarına 
almak istemeni beklerken soğuktan donmuş gibi tir tir titrerdim. 
Therese intikamını almış da gururlanıyormuş gibi ür-pere ürpere susuyordu. 
Kendinden geçerek Laurent'ı göğsünün üstünde sıkıyor, sonra bu çıplak buz gibi 
odada müthiş bir hayvaniyetle ateşli aşk sahneleri geçiyordu. Her buluşma daha 
şiddetli krizlere yol açıyordu. 
Genç kadın cüretkârlıktan, küstahlıktan hoşlanıyor gibiydi. Hiç tereddüdü, hiç 
korkusu yoktu.- Bir tür zevkle tehlikeyi hiçe sayıyor ve bunda bir gurur duyarak 
kendini bu günah hayatına atıyordu. Âşığının geleceği zaman ihtiyat olmak üzere 
bütün yaptığı şey, halasına biraz dinlenmek için yukarıya çıktığını söylemekten 
ibaretti. 
Laurent oradayken yürür, konuşur, açıktan açığa hareket eder, gürültü etmekten 
çekinmeyi aklına bile getirmezdi. Önceleri bazen Laurent korkardı. Therese'e 
usulcacık: 
- Aman yarabbi, derdi, bu kadar gürültü yapma kuzum, şimdi Madame Raquin yukarı 
çıkacak. 
Therese gülerek: 
- Puh, diye cevap verirdi, sen de her şeyden korkarsın. O yerine mıhlıdır, buraya 
gelip de ne yapacak? Bir şeyi çalınacak diye daha çok korkar o. Sonra bir de çıksın 
varsın, saklanırsın... Ben de onunla alay ederim... Seni seviyorum. 
Bu sözler Laurent'ı pek kandırmıyordu. Onun köylü basireti aşkla henüz 
bağlanmamıştı. Yine de az alışkanlık ona, fazla korkmadan Madame Raquin'in iki 
adım ötesinde, Camille'in odasında güpegündüz buluşmaların-daki cüreti kabul 
ettirdi. Metresi, korkmayanların başına tehlikenin gelmeyeceğini söylüyordu; 
haklıydı da. Bu âşıklar hiç kimsenin, onları aramak için uğramadığı bu odadan daha 
emin bir yeri, dünyada bulamazlardı. înanıl-maz bir rahatlık içinde aşklarını 
doyuruyorlardı. 
Ne var ki bir gün Madame Raquin, yeğeninin hasta olup olmadığını merak ederek 
yukarı çıktı. Genç kadın üç saattir yukardaydı. Odanın yemek odasına açılan kapısını 
kilitlemeyecek kadar cüretli davranmaya başlamıştı. Laurent, ihtiyar kadının tahta 
merdivenlerinden çıkan ağır ayak seslerini duyunca titredi, telaşla yeleğini, şapkasını 
aramaya başladı. Therese onun yüzünün bu garip haline gülüyordu. Kolundan 
yakaladı, karyolanın ayakucuna iki kat oturttu. Sonra yavaş sesle: 
- Orda dur, kıpırdama, dedi. Ötede beride sürünen erkek giysilerini Laurent'ın üstüne 
attı, en üstüne de kendi çıkardığı beyaz etekliği örttü. Bütün bunları hızlı ve ke¬ 
sin hareketlerle, soğukkanlılığını hiç yitirmeden yapıyordu. Sonra saçları darmadağın 
yarı çıplak, yüzü gözü hâlâ kıpkırmızı bir halde, hâlâ ürpermeler içinde yatağa yattı. 



Madame Raquin yavaşça kapıyı açtı. Kedi gibi sessiz adımlarla yatağa yaklaştı. Genç 
kadın uyur gibi yapıyordu. Laurent beyaz etekliğin altında terler döküyordu. Yaşlı 
kadın: 
- Therese, diye şefkatle seslendi, hasta mısın kızım? 
Therese, gözlerini açtı, esnedi, döndü, şikâyetli bir sesle başının dehşetli ağrıdığını, 
uyumak istediğini söyledi: halasından kendisini yalnız bırakmasını rica etti. İhtiyar 
kadın geldiği gibi gürültü etmeden gitti. İki âşık kıs kıs gülerek şiddetli bir 
muhabbetle birbirlerine sarıldılar. Therese zafer kazanmışçasına: 
- İşte gördün ya! Dedi. Burada korkulacak hiçbir şey yok... Bütün bu insanların 
gözleri kör: Çünkü sevmiyorlar. 
Bir başka gün genç kadının aklına garip bir düşünce geldi. Bazen deliden farksız 
olur, saçlamalardı. 
Tekir kedi Francois odanın tam ortasında oturmuştu. Dimdik, hiç kıpırdamadan 
duruyor, iki iri tekerleği andıran gözleriyle iki âşığa bakıyordu. Şeytansı bir zekâyla 
onları inceliyor gibiydi. Therese Laurent'a: 
- Şu François'ya bak hele, dedi. Sanki olanların tümünü anlıyor da bu akşam 
Camille'e söyleyecekmiş gibi. Şu kedi, dükkânda konuşmaya başlarsa pek tuhaf 
olmaz mı söylesene. Doğrusu bizim hakkımızda oldukça güzel öyküler anlatır. 
Kedinin konuşabilmesi fikri, genç kadını epey eğlendirdi. Laurent kedinin iri, yeşil 
gözlerine baktı, vücudunda bir ürpertinin dolaştığını hissetti. Therese: 
- Bak nasıl anlatacağını göstereyim, dedi. Arka ayaklarının üstüne kalkar, 
potüerinden biriyle seni, biriyle de beni göstererek: "Bu Madam ile bu Mösyö odada 
birbirleriyle pek sıkı kucaklaşıyorlar, bana güvenmiyorlar değil ama bu acımasız aşk 
ilişkileri hiç hoşuma gitmediği için, lütfen ikisini de tutuklayınız. O zaman benim 
rahatımı bozmazlar... diye bağırır. 
Therese çocuk gibi eğleniyordu. Kedinin taklidini yapıyor, ellerini kedi pençesi gibi 
uzatıyor, omuzlarını kedi sırtı gibi kamburlaştırıyordu. Francois taş gibi hareketsiz 
onu seyrediyordu. Yalnız gözleri canlı gibiydi. Burnunun kenarlarındaki iki derin 
katmer bu tüylü hayvan başına kahkaha atıyormuş gibi bir ifade veriyordu. 
Laurent iliklerine kadar donduğunu hissetti. There-se'in bu şakasını garip buluyordu; 
ayağa kalktı, kediyi kapıdan dışarı attı. Korkuyordu. Metresi daha onu bütünüyle 
avucunun içine alamamıştı. İçinde hâlâ, genç kadının ilk öpücüklerinde hissettiği bir 
nevi huzursuzluk vardı. 
VIII 
Akşamları Laurent dükkânda pek mutluydu. İşyerinden her zaman Camille'le birlikte 
dönerlerdi. Mme. Ra-quin Laurent'ı bir anne sevgisiyle seviyordu. Onun sıkıntı 
içinde yaşadığını, iyi yemek yiyemediğini, çatı katında kaldığını biliyordu. Bir gün 
ona sofralarında her zaman için yeri olduğunu söylemişti. Madame Raquin bu genç 
adamı, ihtiyar kadınların, kendi memleketlerinden gelip, onlara geçmişin anılarını 
getiren kimselere gösterdikleri cıvıl cıvıl bir sevgiyle seviyordu. Laurent da bu 
konukseverlikten fazlasıyla faydalanıyordu. İşten çıktıkları zaman eve gelmeden 
önce, Camille'le rıhtımda gezinirlerdi. İkisinin de bu samimiyette kendilerine göre 
hesapları vardı. Bu suretle canlan daha az sıkılıyor, gevezelik ederek vakit 



geçiriyorlardı. Sonra Madame Raquin'in çorbasını içmeye gelirlerdi. Laurent ev 
sahibiymiş gibi dükkânın kapısını açardı. Kendi evindeymiş gibi sigara içerek, yerli 
yersiz konuşarak sandalyelerin üzerine ata biner gibi otururdu. 
Therese'in varlığından kesinlikle rahatsız olmazdı. Ona bir dost gibi davranırdı. Şaka 
eder, bayağı bayağı nezaketler yapmaya kalkar ve yüzünün hiçbir çizgisi 
kıpırdamazdı. Camille sırıtır, karısının Laurent'a verdiği birer hecelik cevaplardan 
onların kesinlikle birbirinden nefret ettiğini düşünürdü. Hatta bir gün Therese'e, 
Laurent'a soğuk davrandığı için darümıştı bile. 
Laurent iyi keşfetmişti: 
Kadının âşığı, kocasının ahbabı, annenin de şımarık çocuğu olmuştu. Şimdiye kadar 
hiç arzularının böyle tam anlamıyla doyuma ulaştığı koşullar içinde yaşamamıştı. 
Raquin ailesinin kendisine sağladığı zevk içinde rahat bir yaşam sürüyordu. Zaten bu 
aile içindeki durumunu son derece doğal buluyordu. Camille'le barışık bir şekilde 
vicdan azabı duymadan senlibenli konuşuyordu. 
Kendi ihtiyat ve sükûnetinden o kadar emindi ki hareketlerini de, sözlerini de 
gözetmezdi bile. Mutluluğunu borçlu olduğu bencillik, onu bütün hatalardan 
koruyordu. Dükkânda bulunduğu sıralarda metresini kucaklamaması gereken, hatta 
kendisi için hiçbir anlam ifade etmeyen başka bir kadın olurdu. Herkesin önünde onu 
kucaklamıyorsa bu, bir daha oraya gelmemek kaygısından ileri geliyordu. Yalnız 
böyle bir sonuç onu durduruyordu. Öyle olmasa Camille'le a sinesinin ıstıraplarıyla 
güzelce alay edebilecekti. İlişkileri anlaşılacak olursa bu durumda, onun yerinde kim 
olursa olsun, bütün yoksul ve aç insanların aynı şekilde davranacağına inanırdı. 
İkiyüzlü soğukkanlılığı, sakınımlı cüreti, yalın, şakacı tavırları bundan dolayıydı. 
Başına gelecekleri şuur ile düşündüğü yoktu. 
Ondan daha sinirli, daha heyecanlı olan Therese rol yapmak zorundaydı. Gördüğü 
terbiyenin sağladığı deneyimli hilekârlıkla bu rolü kusursuz oynuyordu. İçinin ateşi¬ 
ni söndürüp, kapalı ve uyuşmuş görünmek için avutulmaz bir irade harcayarak on beş 
yıldır yalan söylemişti. Yüzünü donuklaştıran bu maskeyi takınmak ona çok güç 
gelmezdi. Laurent geldiği zaman Therese'i vakarlı, asık yüzlü, daha uzun burunlu, 
daha ince dudaklı, çirkin, sert, yanına yanaşılmaz bir halde görürdü. Aslında 
Therese'in hareketlerinde, abartı yoktu. Eski kişiliğinin rolünü daha sertçe dikkati 
çekmeden olduğu gibi oynuyordu. O, Camille'le Madame Raquin'i aldatmakta acı bir 
tat duyuyordu. Laurent gibi, arzularının bol bol tatmin edilmesinden gevşemiş bir 
halde görevinin bilincindeydi. Yaptığı kötülüğü bilerek yapıyordu. Halasıyla 
Camille'e aptal olmadığını, onun da bir sevgilisi bulunduğunu göstermek ..çin 
sofradan kalkıp Laurent'ı tam ağzından öpmek için çılgınca isteklere kapıldığı da 
olurdu. 
Bazen ateşi başına vurur, iyi bir artist olduğu halde âşığının orada bulunmadığı ve 
kendi sırlarını ele vermekten çekınmçdiği zamanlar, şarkı söylemekten kendini 
alamazdı. Bu ani neşelenmeler, yeğenini fazla ciddilikle itham eden Madame 
Raquin'i memnun ediyordu. Genç kadın saksı saksı çiçekler aldı. Odasının 
penceresini bunlarla süsledi; sonra duvarlara yeni kâğıtlar yapıştırttı. Pa-lissandre 
ağacından döşeme, halı, perde istedi. Bütün bu süs Laurent içindi. 



Doğa ve koşullar bu kadını bu adam için yaratmış, onları birbirine doğru sürüklemiş 
gibiydi. Bu sinirli ve hilekâr kadın ve bu kanlı canlı, kaba saba yaşayan erkek 
birbirlerine güçlü bağlarla bağlı bir çift oluşturuyordu. Birbirlerini karşılıklı koruyor 
ve tamamlıyorlardı. Akşamları sofrada lambanın soluk ışığında Therese'in 
anlaşılmaz, sessiz maskesinin karşısında Laurent'in gülümseyen kaba yüzüne 
bakınca, bağlılıklarının kuvveti hissedilirdi. 
Bu akşamlar tatlı ve sakin akşamlardı. Bu sessizliğin içinde, bu ılık ve şeffaf 
gölgenin altında dostça sözler yükseliyordu. Masanın çevresinde toplaşırlar, yemeğin 
sonunda günün bin bir saçmasından konuşurlar, geçmişin hatıralarından, geleceğin 
emellerinden söz ederlerdi. Bencilliği tatmin edilen Camille, Laurent'ı olabildiğince 
seviyordu. Laurent da ona aynı derecede muhabbet gösteriyor gibiydi. Aralarında 
dostça cümleler, hizmete hazır tavırlar, karşısındakinin isteğini anlayan bakışlar 
olurdu. Madame Raquin o sakin yüzüyle, bütün huzurunu çocuklarının çevresine ve 
onların soludukları sakin havaya vakfetmişti. 
Bu hale, birbirinin duygularını tanıyan, dostluklarının güveni içinde rahat ve dingin 
yaşayan eski tanış insanların birleşmesi denilebilirdi. 
Therese hareketsiz ve ötekiler gibi sakin bir halde bu bayağı neşeye, bu yüzü gülen 
sessizliğe bakardı. İçinden vahşi vahşi güler, yüzü soğuk duruşunu korurken, içten 
içe bu durumla alay ederdi. Daha birkaç saat önce bitişik odada, zevkin bütün 
incelikleriyle yarı çıplak, saçlar dağınık bir halde Laurent'in kucağında olduğunu 
düşünür, bu çılgın ihtiras saatlerini bütün ayrıntılarıyla hatırlar, belleğinde yeniden 
yaşar ve bu ateşli sahneyi şimdi gözünün önündeki ölü sahneyle karşılaştırırdı. O, bu 
saf insanları nasıl da aldatıyordu. Ve zafer kazanmışçasına bir küstahlıkla 
aldattığından dolayı ne kadar mutluydu. Oracıkta, iki adım ötede, şu incecik bölgenin 
arkasında odasına bir. erkek alıyor, oracıkta günahın bütün hırsları içinde 
yuvarlanıyordu. 
Âşığı, bu saatte de kocasının bir arkadaşı, bir nevi budala bir sığıntı, hiç kaygı 
duymaması gereken bir yabancı oluyordu. Bu acımasız komedi, bu hayatın 
yalancılığı, gündüzün öpüşmelerinin gece oynanan kayıtsızlık oyunuyla 
karşılaştırılması, genç kadının kanındaki ateşi yeniden körüklerdi. 
Tesadüfen Madame Raquin'le Camille aşağı inecek olsalar, Therese bir sıçrayışta 
kalkar, dudaklarını sessizce, hayvani bir şiddetle âşığının dudaklarına yapıştırır, 
soluk soluğa, boğulurcasına, ta tahta merdiven basamaklarının sesini duyuncaya 
kadar öylece kalırdı. Sonra hızlı bir hareketle yerine geçer, gene asık suratını 
takınırdı. Laurent sakin bir sesle Camille'le yarıda kalan konuşmasına devam ederdi.-
Bu, sakin bir gökte, çabuk ve göz kamaştırıcı bir ihtiras şimşeği gibi olurdu. 
Perşembe akşamları biraz daha canlı geçerdi. O günlerde ölecek kadar sıkılan 
Laurent toplantıların hiçbirini 
kaçırmamayı da görev edinmişti. Önlem alarak Camil-le'in arkadaşlarınca tanınmak 
ve itibar görmek istiyordu. Grivet ile Michaud'nun, yaverlerini dinlemek zorundaydı; 
Michaud hep aynı cinayet ve hırsızlık öykülerini anlatır, Grivet de hep dairesinden, 
çevresindeki çalışanlardan, şeflerinden söz ederdi. Laurent, aptallıklarına daya-



nılabilen Olivier ile Suzanne'a sığınır, domino oyununun başlamasını dört gözle 
beklerdi. 
Therese buluşma günlerini ve saatlerini bu Perşembe akşamları kararlaştırırdı. Veda 
kargaşalığı arasında Madame Raquin'le Camille, konukları geçidin kapısına kadar 
uğurladıkları sırada genç kadın Laurent'a yaklaşır, alçak sesle söyler, elini sıkardı. 
Hatta bazen herkesin arkası dönükken şecaat gösterir gibi adamı kucaklardı. 
Tam sekiz ay bu örtülü coşku yaşamı sürdü. Âşıklar mutluluğun doruğunda 
yaşıyorlardı. Therese'in artık canı sıkılmıyor, Laurent'ın karnı doymuş, iyi 
bakılmaktan daha çok kilo almıştı. Tek korkusu bu güzel hayatın devam edememesi 
olasılığıydı 
IX 
Bir gün öğleden sonra, Therese'in yanına koşmak için tam daireden çıkacağı sırada 
şefi Laurent'ı çağırttı, bundan sonra devamsızlık etmesine izin vermeyeceğini 
bildirdi. Aldığı izinler çok fazla olmuştu. Bir kez daha çıkacak olursa işinden 
atılacaktı. 
Laurent o gün akşama kadar ümitsizlik içinde sandal-yasına çivilenmiş gibi kaldı. 
Ekmeğini kazanması gerekiyordu. Kendini göz göre kapı dışarı ettiremezdi. O akşam 
Therese'in kızgın suratı onun için bir azap oldu. Sözünde duramayışının nedenini 
metresine nasıl anlatmalıydı. Bir aralık Camille dükkânı kapatırken hemen genç 
kadına yaklaştı, alçak sesle: 
- Bir daha buluşmamız olası değil, dedi, şefim artık izin vermiyor. 
Camille geliyordu. Laurent durumu ayrıntılarıyla anla-tamadan Therese'i bu haberin 
ezici darbesi altında bırakarak gitmek zorunda kaldı. 
Therese zevklerine engel olmalarına meydan vermemek hırsı içinde, başka türlü 
buluşma planları kurarak uykusuz bir gece geçirdi. O perşembe günü Laurent'la bir 
dakika kadar konuştu. Kederleri o kadar büyüktü ki nerede buluşup da birbirlerini 
avutacaklarını, anlaşacaklarını bilemiyorlardı. Therese âşığına yeni bir randevu verdi; 
fakat Laurent ikinci kez sözünde duramadı. O günden itibaren genç kadında, her ne 
pahasına olursa olsun onu yeniden görebilmek sabit fikri hasıl oldu. 
On beş gündür Laurent, Therese'e yaklaşamıyordu. Kendisi için bu kadının nasıl bir 
ihtiyaç olduğunu anladı. Zevke alışkanlık, onda şiddetli ihtiyaç halinde yeni iştahlar 
doğurmuştu. Metresinin sarmaşlarını artık yadırgamı-
' yor, bu sarmaşmaları aç bir hayvan ısrarıyla arıyordu. Kanındaki ihtiras, bedeninin 
içinden kuluçkaya yatmıştı. Sevgilisini elinden aldıkları şu sırada, bu İhtiras, onu, 
çevresindekileri göremez kılan bir şiddetle ortaya çıktı. Kudur-muşçasına seviyordu. 
Hayvan tarafı, tam ve kusursuz olan bu yaratıkta her şey us dışında gibiydi. 
İçgüdülerin emrine uyuyor, uzviyetinin isteğine göre hareket ediyordu. Ona bir yıl 
önce, bir gün bir kadına, rahatı bozulacak kadar tutulacağını söyleselerdi 
kahkahalarla gülerdi. Gizli heveslerin için için işlemesi, haberi onu eli kolu bağlı bir 
halde Therese'in vahşi ellerine atmıştı. Laurent şimdi ihtiyatı elden bırakırım diye 
korkuyor, bir delilik yapmaktan çekindiği için Pont-Neuf geçidine gitmeye cesaret 
edemiyordu. Artık kendinde değildi. Metresi .kedi sokulganlığı, asabi kıvrılışlarıyla 



yavaş yavaş vücudunun bütün elyafına kadar işlemişti. Yaşamak için nasıl yemeye, 
içmeye gereksinimi varsa bu kadına da öyle muhtaçtı. 
Eğer Therese'den ertesi gün evinde kalmasını bildiren bir mektup almasaydı 
kesinlikle bir delilik yapacaktı. Sevgilisi akşamın sekizine doğru geleceğini 
yazıyordu. 
Daireden çıkınca yorgun olduğunu gidip hemen yatacağını söyleyerek Camille'den 
kurtuldu. Therese de yemekten sonra rolünü oynadı; borcunu ödemeden ev değiştiren 
bir müşteriden bahsetti; laf anlamaz bir alacaklı olmuştu, ille gidip parasını 
koparacaktı. Müşteri Batignel-les'de oturuyordu. Madama Raquin'le Camille, 
yolu uzun, bu gidişi tehlikeli bulmakla beraber buna şaşmamışlardı. Huzur içinde 
Therese'i bıraktılar. 
Genç kadın kirli kaldırımların üzerinde kayarcasına, acelesinden gelene geçene çarpa 
çarpa Port-aux Vins'e koştu. Yüzü gözü ter içindeydi. Elleri yanıyordu. Sarhoş 
gibiydi. Otelin merdivenlerini çabucak çıktı. Nefes nefese, gözleri dumanlanmış bir 
halde altıncı kata gelince, trabzana abanmış kendisini bekleyen Laurent'ı gördü. 
Çatı odasına girdi. Yer o kadar dardı ki geniş etekleri sığmıyordu. Bir eliyle 
şapkasını çıkardı, bitkin bir halde karyolaya dayandı. 
Ardına kadar açık duran çatı katı penceresi bu hararetli yatağa gecenin serinliğini 
getiriyordu. Âşıklar bir izbe köşesine benzeyen bu daracık yerde uzun zaman 
kaldılar. Therese birdenbire, Pitie saatinin onu çaldığını duydu. Bunu duymamak için 
sağır olmaya razıydı. Zorla ayağa kalktı; o ana kadar göremediği bu tavan arası 
odasına baktı. Şapkasını aldı, kurdeleleri bağladı, ağır ağır: 
- Gitmeli, diyerek oturdu. 
Laurent önünde diz çökmüş, ellerini eline almıştı. Therese hiç kımıldamadan: 
- Hoşça kal, dedi. 
- Yoo, allahaısmarladık değil, bu pek belirsiz bir söz, bir daha ne zaman geleceksin? 
Therese, Laurent'ın yüzünü bakıyordu: 
- Açık konuşmamı ister misin? Öyleyse bir daha gelmeyeceğim. Hiçbir bahane yok, 
bulamam da. 
- Öyleyse birbirimize veda etmeliyiz. 
- Hayır, istemiyorum. 
Therese bu sözleri korkuyla karışık bir öfke içinde söylemişti. Sonra sandalyesinden 
kıpırdamadan ne söylediğini de bilmez bir halde daha yavaşça: 
- Gidiyorum, dedi. 
Laurent düşünceliydi, Camüle'i düşünüyordu. Onun adını söylemeden: 
- Ona bir düşmanlığım yok ama, dedi, doğrusu artık bizi çok rahatsız ediyor. Böyle 
uzakta bir yere, bir yolculuğa gönderip ondan kurtulmamıza bir çare bulamaz mısın? 
Genç kadın: 
- Ha, evet, yolculuğa göndermek! diye cevap verdi. Onun gibi bir adamın yolculuk 
kabul edeceğini mi sanıyorsun?.. Yalnız bir yolculuk var, ondan da geri dönülmesi 
olanaksız ama o hepimizi gömer. Yalnız bir soluktan ibaret olan bu adamlar hiç 
ölmez. 



Bir sessizlik çöktü. Laurent diz üstü süründü, metresine sokularak başını göğsüne 
dayadı: 
- Ben düş kurmuştum, dedi, bütün bir geceyi seninle beraber geçirmek istiyordum, 
kollarında uyumak, sabahleyin öpücüklerinle uyanmak.. Kocan olmak isterdim; 
anlıyor musun? 
Therese titreyerek yanıt verdi: 
- Evet, evet.. 
Birdenbire Laurent'ın yüzüne doğru eğildi; bütün yüzünü öpücüklere boğdu. 
Şapkasını bağları genç adamın sert sakalından talazlanıyordu. Giyimli olduğunu, 
giysilerinin buruşacağını aklına bile getirmiyordu. Hıçkırıyor, gözyaşları içinde soluk 
soluğa: 
- Böyle söyleme, diyordu. Sonra hiç gidecek gücüm kalmaz. Burada kalıveririm. 
Bana cesaret ver, "Bir daha birbirimizi göreceğiz" de. Mademki senin bana 
gereksinimin var, elbet bir gün birlikte... yaşamak olanağını buluruz. 
Laurent titreyen ellerini boylu boyunca uzatarak karşılık verdi: 
- Öyleyse yarın, yarın bir daha gel. 
- Gelemem, sana söyledim, hiçbir bahane bulamam. Therese kollarını ovuşturdu ve 
devam etti: 
- Bir rezaletin çıkmasından korkum yok; istersen şimdi gider, Camilîe'e senin benim 
âşığım olduğunu söyler, gelir, burada yatarım. Senin için korkuyorum yoksa. Se¬ 
nin hayatını bozmak istemiyorum; sana mesut bir yaşayış temin etmin etmek 
istiyorum. 
Laurent'ın önlem alma damarları yeniden kabardı. 
- Hakkın var, dedi, çocuk gibi hareket etmemeli. Ah şu kocan oluverse... 
Therese yavaşça: 
- Oluverse... diye yineledi: 
- Seninle evlenirdik, artık hiçbir şeyden çekinmeden, aşkımızdan bol bol zevk 
duyardık... Ne tatlı! Ne güzel hayat!.. 
Genç kadın ayağa kalktı. Yüzü sapsarı, âşığına mahzun gözlerle bakıyor, dudakları 
titriyordu. Sonunda: 
- İnsanlar bazen oluverir, dedi. Yalnız, arkada kalanlar için bu tehlikelidir. 
Laurent yanıt vermedi, Kadın: 
- Görüyorsun ya, diye devam etti, bütün bildiğimiz çareler fena... 
Laurent soğukkanlılıkla: 
- Anlamadın, dedi, ben o kadar budala değilim, seni dinginlik içinde sevmek isterim, 
düşündüğüm şey, her zaman insanın başına kaza gelebilir; ayağı kayar, başına bir 
kiremit düşer, anlaşıldı mı? Bunda yalnız rüzgâr suçlu olur. 
Garip bir sesle konuşuyordu. Gülümsedi; sonra okşayan bir ifadeyle: 
- Haydi git, rahat et; birbirimizi seveceğiz, mutlu olacağız... Sen gelemediğine göre, 
ben her işi çözümlerim. Birkaç ay birimizi göremeyecek olursak beni düşün ki 
mutluluğumuz için çalışıyorum. 
Gitmek için kapıyı açan Therese'i kollarına aldı: 



- Sen benimsin değil mi? Ne zaman istersem kendini bana tamamıyla verirsin, değil 
mi? Yemin et.. 
Genç kadın: 
- Evet, diye haykırdı, ben seninim, ne istersen yap. 
Bir müddet sessiz ve ürkek durdular; sonra Therese güçlükle kendini kurtardı, başını 
çevirmeden bu çatı arasından çıktı, merdivenleri indi. Laurent, onun uzaklaşan ayak 
seslerini dinledi. 
Artık bir şey işitmez olunca odasına gitti, yattı. Çarşaflar hâlâ sıcaktı. Therese'in 
ihtirasından kalan hararetle dolan bu daracık kovukta boğuluyordu. Ona hâlâ genç 
kadının havasından bir şeyler soluyor gibi geliyordu. O buradan menekşe 
kokularıyla, içlere işleyen bir buhar saçarak geçmişti. Laurent şimdi yalnız 
metresinin elle tutulamayan hayalini kucaklayabiliyordu. Yeniden uyanan ve doyuma 
ulaşmamış aşkın sıtma nöbetleri içindeydi. Pencereyi kapamadı. Arka üstü yattı, 
çıplak kolları, açık elleriyle serinlik arayarak pencere pervazının gökyüzünden 
kestiği koyu mavi dört köşeye bakıp düşündü. 
Sabaha kadar aynı fikir zihnini kurcalayıp durdu. The-rese gelmeden önce Camille'i 
öldürmeyi düşünmemişti, olayların akışı ve sevgilisini bir daha görememe 
olasılığının acısı ona bu sözleri söyletmişti. Böylece şuursuz doğasının bir köşesi 
uyanıyordu. Gizli günahının uyandırdığı isyanla içinde cinayetini tasarlamaya girişti. 
Şimdi bu sakin gecenin yarısında, sükûnet içinde yapayalnız bu cinayeti inceliyordu. 
İki öpücük arasında meydana çıkan bu ölüm düşüncesi şimdi mutlak gerekli ve 
değiştirilemez bir fikir oluyordu. Laurent uykusuzluktan sarsılmış, Therese'in geride 
bıraktığı kokulardan sinirleri bozulmuş bir halde zihninde tuzaklar kuruyor, 
beklenmedik olasılıkları hesaba katıp katil olursa edeceği istifadeleri gözden 
geçiriyordu. 
Bütün çıkarlar onu cinayete doğru sürüklüyordu. Kendi kendine: 
- Jeufosse köylüsü babanın daha ölmeye niyeti yok, diyordu. Belki de daha on yıl bu 
memurluk hayatında, sütçü dükkânlarında karın doyurarak, tavan aralarında kadınsız 
yatarak ömrünü geçirecekti. Bu düşünce onu ziva-nadan çıkarıyordu. Oysa Camille 
ölse Therese'le evlenir, 
jvladame Raquin'in mirasına konar, istifasını verip keyfine bakar keyfince gezerdi. 
Artık bu tembel hayatını düşünde canlandırmak hoşuna gidiyordu. Daha şimdiden 
babasının bir an önce ölmesini beklemeden bomboş gezerek yiyip içtiğini 
düşlüyordu. Fakat bu düşlerin arasında gerçekler gözlerinin önüne geldiği zaman 
Camille'e hırslanıyor, onu tepeleyecekmiş gibi yumruklarını sıkıyordu. 
Laurent, Therese'i istiyordu; Therese'in, daima eli altında bulunmasını, yalnız 
kendisine ait olmasını istiyordu. Kocasını yok etmezse, kadın elinden gidecekti. 
Therese ona bir daha gelemeyeceğini söylemişti. Sevgilisini kaçırıp başka bir yere 
götürebilirdi. Ama o zaman ikisi de açlıktan ölürdü. Kocayı öldürmekte tehlike daha 
azdı; bu işte rezalet filan olmazdı; Yerine geçmek için bir adamı ortadan 
kaldırıverecekti. Kendi kaba köylü mantığında bu çözümü doğal ve kusursuz 
buluyordu. İhtiyatlı yapısı bile ona bu acil çözümü öneriyordu. 



Yatakta terler içinde yüzükoyun yuvarlanıyor, nemli yüzünü Therese'in saçlarının 
süründüğü yastığa yapıştırıyordu. Örtüyü kupkuru dudaklarının arasına alıyor, 
çarşafın hafif lavanta kokusunu içiyor, öylece nefessiz boğularak, kısık gözlerinin 
önünden ateşten sıra sıra çubukların uçuştuğunu görüyordu. Kendi kendine 
"Camille'i nasıl öl-dürmeli" diye düşünüyordu. Sonra soluğu kesilince bir sıçrayışta 
dönüp sırtüstü yatıyor, gözlerini olanca büyüklüğüyle açarak pencereden yüzü 
şerirdik topluyor, yıldızların, gökyüzünün mavi aydınlığında bir öldürme önerisi, bir 
katil planı arıyordu. 
Hiçbir şey bulamadı. Metresine söylediği gibi budala değildi, çocuk değildi; ne silah 
istiyordu, ne zehir. Ona tehlikesizce başarılacak kurnazca bir cinayet, bir nevi kaza 
boğulması olmalıydı: korkusuz, sessiz, yalnızca vücudun, ortadan kalkması 
gerekiyordu. Tutku onu boşuna sarsıyor, ileri atıyordu, bütün varlığı kesinlikle 
ihtiyatlı olmayı istiyordu. Huzurunu tehlikeye koyamayacak kadar alçak, son derece 
şehvetine düşkündü. Sakin ve mesut yaşamak için adam öldürecekti. 
Yavaş yavaş uyku bastırdı. Serin hava Therese'in ılık ve güzel kokulu hayaletini 
kovmuştu. Laurent ezilmiş ve sinmiş, kendisini bir nevi tatlı ve belli belirsiz bir 
uyuşukluğa bırakmıştı. Uyku arasında uygun bir fırsat kullanmayı kararlaştırmış, 
gittikçe silinip kaybolan düşüncesi: "Öldüreceğim, öldüreceğim; diye mırıldanarak 
onu uyutmuştu. Beş dakika sonra soluk alış verişleri düzenli bir hale girerek, uykuya 
dalmıştı. 
Therese eve saat on birde dönmüştü. Başı ateşler içinde, düşüncesi eriyip bitmiş, 
yürüdüğü yolun farkına bile varmadan tâ Pant-Neuf geçidine kadar gelmişti. Ona 
sanki şimdi Lauhent'in odasından inivermiş gibi geliyordu. Ona sanki şimdi 
Lauhent'in odasından inivermiş gibi geliyordu. Kulakları alabildiğine onun sesiyle, 
sözleriyle doluydu. Madam Raquin'le Camille'i merak ve telaş içinde buldu. 
Sordukları soruları sadece boşu boşuna gittiğini, kaldırımın üstünde bir saat otobüs 
beklediğini, söyleyerek yanıtladı. 
Yatağına yattığı zaman çarşafları soğuk ve nemli buldu. Henüz ateşli olan vücudu 
nefretten ürperdi. Camille çok geçmeden uyudu; Therese yastığın üstünde aptal aptal 
yatan bu ağzı açık, soluk çehreye uzun uzun baktı. Geri çekildi; bu açık ağıza 
yumruğunu tıkamak istedi. 
X 
Yaklaşık üç hafta geçti. Laurent her akşam dükkâna gelmeyi sürdürüyordu. Hasta, 
yorgun gibi görünüyordu. Gözlerinin altı mor bir halkayla çevrilmiş, dudaklarının 
rengi uçmuş ve çatlamıştı. Her zamanki ağır sükûnetiyle Camille'le yüz yüze 
gelebiliyordu, aynı katıksız dost davranışını sürdürüyordu. Madame Raquin bu aile 
dostunu böyle gizli bir hummaya tutulmuş gördüğünden beri göstermekte olduğu 
özeni arttırmıştı. 
Therese yeniden suskun ve asık suratlı olmuştu. Şimdiye kadar göründüğünden daha 
hareketsiz, daha sakin, daha kapalıydı. Sanki Laurent mevcut değilmiş gibi hemen 
hiç ona bakmıyor, pek nadir konuşuyor, tam bir kayıtsızlıkla davranıyordu. İyi 
yürekli Madame Raquin bu duruma üzülüyor, bazen delikanlıya: "Yeğenimin bu 



soğukluğuna bakmayın, ben onu bilirim, yüzü böyle soğuk durur amma kalbi 
sıcaktır, şefkat ve fedakârlıkla doludur..." diyordu. 
İki âşık artık buluşamıyordu. St. Victor sokağında geçen akşamdan sonra hiç yalnız 
kalmamışlardı. Akşamları görünüşte biribirlerine yabancı ve kayıtsız duruyorlar, 
fakat yüzlerini örten derinin altında ihtiras, arzu ve korku fırtınaları kopuyordu. 
Therese'de öfke, sinsi, acımasız bir alay. Laurent'da da karışık duygulardan oluşan 
bir kuşkuculuk, acı bir kararsızlık vardı. Kendi benliklerinin derinliğine, beyinlerini 
kalın ve yakıcı bir sis gibi kaplayan karmakarışık bunalımların ardına bakmaya 
kendileri bile cesaret edemiyorlardı. 
Mümkün oldukça kapı aralarında, hiç söz söylemeden birbirlerinin elini çabucak, 
ezercesine sıkıyorlardı. Arzularını yatıştırmak için böyle el sıkmaktan başka yapacak 
bir şeyleri yoktu. Ona bütün varlıklarını veriyorlardı. Başka bir şey aradıkları yoktu, 
bekliyorlardı. 
Bir perşembe akşamı oyuna başlamadan Raquin ailesinin konukları her zamanki gibi 
bir tartışmaya tutuşmuşlardı. Konuşmanın başlıca konusu yaşlı ihtiyar Micha-ut'ya 
eski memuriyetinden söz açmak, içinde bulunmuş olması icap eden garip ve korkunç 
serüvenlere ilişkin sorular sormaktı. CamÜle'le Grivet tıpkı "Mavi sakal," ya da 
"Başparmak, öykülerini dinleyen çocuklar gibi korkudan ağızlan açık dinlerlerdi. 
O gün de Michaut öyle korkunç bir cinayeti anlatmıştı ki, ayrıntılar, dinleyenleri tir 
tir titretmişti. Michaut başını sallayarak devam etti: 
- Kimsenin bir şeyden haberi yok. Böyle ne kadar cinayetler meçhul kalıyor!. Ne 
kadar katiller adaletin pençesinden kurtuluyor. 
Grivet hayretle: 
- Nasıl? dedi. Böyle cinayetleri yapıp da yakayı ele vermeden sokak ortasında 
dolaşan alçaklar var mıdır, dersiniz?.. 
Olivier acı bir tavırla güldü, gevrek sesiyle: 
- Aziz dostum, onlar yakayı ele vermezler. Çünkü katil olduklarını bilen olmaz, 
dedi. 
Bu hüküm Grivet'yi tatmin etmemiş gibiydi. Camille onun yardımına yetişti. 
Ahmakça bir önemsemeyle: 
- Ben M. Grivet'nin fikrindeyim, dedi, polis örgütünün kusursuz olduğuna, kaldırım 
üstünde bir katille burun buruna gelmediğimize inanmak isterim. 
Olivier bu sözlerde kişisel bir saldırı sezinledi. Üzgün bir eda ile: 
- Polis örgütü kesinlikle kusursuzdur, dedi, bununla beraber mümkün olmayanı 
yapabilmek elimizden gelmez; öyle caniler vardı ki cinayeti şeytanın mektebinde 
öğrenirler: Allahın gözünden bile kaçarlar... Değil mi baba?.. 
İhtiyar Michaut: 
- Evet, evet!., diye doğruladı; hani ben Vernon'day-ken - belki bunu siz de 
hatırlarsınız Mme Raquin - bü¬ 
yük caddenin üstünde bir arabacıyı öldürmüşlerdi. Ceset parça parça doğranmış 
olduğu halde bir çukurun içinde bulunmuştu. Suçluyu hiç ele geçiremedilerdi; belki 
de bugün hâlâ sağdır; belki de bizim yakınlarımızda bir yerdedir; belki de M. G'rivet 
her akşam evine giderken onunla karşılaşıyordun 



Grivet çarşaf gibi bembeyaz kesildi. Arabacının katili arkasında duruyormuşçasına 
başını çevirmeye cesaret edemiyordu. Zaten korkudan büyülenmiş gibiydi; ne 
söylediğini bilmez bir halde kekeledi: 
- Ah, daha neler, daha neler?.. Ben buna inanmam. Ben de bir olay biliyorum. Bir 
hizmetçi, efendilerinden gümüş bir çatal çaldı diye hapse atılmıştı. İkî ay sonra 
kestikleri bir ağaçta bir saksağan yuvasının içinde çatalı buldular. Oysa hırsız 
saksağanmış. Hizmetçiyi kovuverdi-ler. Gördünüz ya, suçlular nasıl olsa bir gün 
cezalarını görürler. 
Grivet zaferi kazanmıştı. Olivier bıyık altından gülerek: 
- Öyle ise, dedi, saksağanı mı hapse attılar. 
Camille, şefinin böyle gülünç bir duruma düşmesinden canı sıkılarak: 
- Monsieur Grivet öyle demek istemedi. Anne, şu dominoları versene, dedi. 
Madam Raquin kutuyu aramaya giderken, geç adam Michaud'ya yönelerek 
konuşmasını sürdürdü. 
- Öyleyse polis âcizdir, bunu itiraf ediyorsunuz, elini kolunu sallaya sallaya gezen 
katiller var demek?.. 
Komiser: 
- Ne yazık ki evet, diye yanıt verdi. Grivet: 
- Bu, ahlak bozucu, diye hükmünü verdi. 
Bu konuşma sırasında Therese'le Laurent susmuşlardı. Grivet'nin ahmaklığına 
gülümsememişlerdi bile. Dirsekleri masanın üzerine dayalı, yüzleri hafifçe sararmış 
ve dalgın gözlerle dinlemişlerdi. Bir an arzu ve fesat dolu bir bakışla gözleri 
karşılaştı; Therese saçlarının dibine kadar boncuk boncuk ter dökmüş, Laurent'in 
bedeniniyse soğuk soğuk ürpermeler kaplamıştı. 
XI 
Bazen pazar günleri, hava güzel olduğu zaman Camille, Therese'i Champe Elysee'ye 
kadar çıkıp birlikte bir gezinti yapmak için zorlardı. Genç kadın dükkânın loşluğu 
içinde oturmayı yeğlerdi. Kaldırımın üstünde dükkânlara bir budala şaşkırilığryla 
bakakalan, yorumlar yapan, sonra susup duran kocasının kolunda sürüklenmekten 
sıkılır, yorulurdu. Fakat Camille memnundu. Karısını etra¬ 
fa göstermekten hoşlanıyordu. Bir daire arkadaş ile, hele şeflerinden biriyle kadın 
yanında selamlaşmaktan çok gururlanırdı. Salt yürümek için yürür, hemen hiç 
konuşmadan, pazar giysilerinin içinde dimdik ve sahte tavrıyla ahmak ve kibirli 
taban teper dururdu. Therese yanında böyle bir adamın bulunmasından çok sıkılırdı. 
Gezme günlerinde Madam Raquin çocuklarını geçidin sonuna kadar götürür, sanki 
seyahate çıkıyorlarmış gibi onları kucaklardı. Bitmez tükenmez tembinler eder, sıkı 
fıkı yalvarırdı: 
- Aman, dikkat ediniz; bu Paris'te o kadar çok araba var ki!... Kalabalığın arasına 
girmeyeceğinize söz verin... 
Sonunda onları özgür bırakır, arkalarından uzun uzun bakardı. Sonra dükkâna 
dönerdi. Artık gittikçe ağırlaşan dizleri uzun uzun yürüyüşlerden onu mahrum 
etmeye başlamıştı. 



Karıkoca Paris'ten pek nadir çıkardı. St. Ouen'e Asni-ere'e giderler, nehir kıyısındaki 
lokantaların birinde birer kızartma yerlerdi. Bu gezintiler, bir ay önceden tahtanası 
başlayan israf günleriydi. Therese gecenin on birine kadar açık havada kalmasına 
olanak tanıyan bu gezintileri daha istekle, hatta neredeyse sevinçle karşılardı. 
St. Ouen yemyeşil adacıklarıyla ona Vernon'u hatırlatırdı. Genç kızken Seine 
Nehri'ne duyduğu büyük dostluğun tekrar uyandığını hissederdi. Kumların üzerine 
oturur, ellerini nehre daldırır, gölgeliklerde esen ağır havayı değiştiren güneşin 
sıcaklığı altında yaşadığını duyardı. O, çakılların, nemli toprakların üstünde 
yırtılmasına, kirlenmesine aldırmazken Camille temiz mendilini yere yayar, bin itina 
ile Therese'in yanına çömelirdi. Bu genç aile, son zamanlarda kahkahalarıyla, köylü 
ruhlarıyla gezintilerine neşe katan Laurent'ı da hemen sürekli birlikte götürür 
olmuştu. 
Bir pazar, saat on bire doğru, Camille, Therese ve Laurent St. Ouen yolunu tuttular. 
Gezinti çoktan kararlaştırılmıştı. Mevsimin de son gezintisi olacaktı. Sonbahar 
yaklaşıyordu; soğuk rüzgâr geceleri havayı serinletmeye başlamıştı. 
O sabah henüz gökyüzü masmavi ve açıktı; hava güneşte sıcak, gölgede ılıktı. Bu son 
sıcaklardan istifade etmeyi kararlaştırdılar. 
Üçü de yaşlı tuhafiyeci kadının hüzünlü uğurlamaları arasında bir arabaya bindi. 
Paris'i bir uçtan ötekine, istihkâmların olduğu yerde arabadan indiler, şoseyi 
izleyerek St. Ouen'e geldiler. Öğle olmuştu. Güneşin baştan başa aydınlattığı tozlu 
yol gözleri kamaştıran kar beyazlığın-daydı. Therese, CamiUe'in koluna girmiş, 
şemsiyenin gölgesinde küçük adımlarla ilerliyor, kocası da yüzünü koskoca bir 
mendille yelpazeliyordu. Arkalarından Laurent geliyordu. Güneş ensesini haşladığı 
halde hiçbir şey duy-muyormuş gibi görünüyor, ıslık çalarak ayağıyla çakıl taş¬ 
larını dürte dürte yabani gözlerle metresinin iki tarafa sallanan kalçalarına bakıyordu. 
St. Ouen'e geldikleri zaman ağaçlık bir yer, gölgelikte çimenlerden oluşan bir hah 
bulmak için bakındılar. Bir adaya geçtiler, bir koruya daldılar. Dökülen yapraklar 
ayaklarının altında kuru hışırtılarla ezilen kızıl bir örtü halindeydi; sayısız gövdeleri, 
gotik sütun yığınları gibi yükseliyor; ağaçların dalları, gökyüzü adına ölü yaprakların 
kızıl tepesinden, meşelerin, akça gürgenlerin siyahlı beyazlı gövdelerinden başka bir 
şey göremeyen gezinenlerin alınlarına kadar iniyordu. Issızlık içinde hüzünlü bir 
bucakta, ormanın seyrek, sakin, serin bir yerindeydiler. Dört taraflarından Seine 
Nehri'nin akışını duyuyorlardı. 
Camille kuru bir yer buldu. Redingotunun eteklerini kaldırarak oturdu. Therese 
geniş, büzgülü eteğinin hışırtıları içinde kendini yaprakların üzerine attı. Otururken 
giysisinin kabaran kıvrımları vücudunu yarı yarıya kapamış önünden bir bacağını diz 
kapağına kadar açığa çıkarmıştı. Laurent yüzükoyun yere yatmış, çenesini toprağa 
dayamış, açık kalan bu bacağa bakıyor, bir yandan da Sein'in bütün bu küçük 
adacıklarını Tuileries'de olduğu gibi makaslanmış ağaçlı, kanepeli, çakıl yollu, 
İngiliz bahçelerini andıran biçimde yapılması gerektiğini söyleyerek idareye atıp 
tutan arkadaşını dinliyordu. Akşam yemeğinden evvel kırları gezebilmek için orada 
üç saat kadar güneşin sıcaklığının azalmasını beklediler. Camille dairesinden söz 



etti, saçma sapan öyküler anlattı, sonra yoruldu, gidip bir tarafa devrildi, uyumaya 
başladı; şapkasını yüzüne kapamıştı. Therese de epeydir gözlerini kapatmış uyuma 
taklidi yapıyordu. 
Laurent yavaşça genç kadından tarafa kaydı, dudaklarını uzattı, onun ayakkabısını, 
topuğunun üstünü öptü, bu deri parçası, bu beyaz çorap dudaklarını yakıyordu, 
toprağın kekremsi kokusu Therese'in hafif lavanta kokusuna karışıyor, kanını 
alevlendiriyor, onu daha çok uyarıyordu. Bir aydan beri hırs içinde bir perhiz hayatı 
geçirmişti. Güneşte St. Ouen yolunu yürümek içini tutuşturmuştu. Şimdi orada ıssız 
bir köşede, gölgelik, sessizlik içindeydi ve kendisinin olan bir kadını yine göğsüne 
bastıramıyordu. Kocası neredeyse uyanacak bütün ihtiyatlı hesaplarını boşa 
çıkaracaktı. Bu adam her zaman bir engeldi. Âşık, toprağa yamyassı uzanmış 
etekliğin arkasına gizlenerek ayakkabıya, beyaz çoraba öpücükler konduruyordu. 
Therese, ölü gibi hareketsiz duruyordu. Laurent, onun uyuduğunu sandı. 
Ayağa kalktı, sırtı ağrımıştı, bir ağaca dayandı. O zaman genç kadının iri parlak 
gözlerinin olanca açıklığıyla havaya baktığını gördü. Yukarı kaldırdığı kollarının 
ortasında duran yüzünün sararmış, mat bir rengi, esrarlı bir hali vardı. Therese 
düşünüyordu. Sabit bakışlı gözleri, içinde karanlıklardan başka bir şey görülmeyen 
uçurumlara benziyordu. Kıpırdamadı, arkasında ayakta duran Laurent'a bakmadı. 
Âşık, bu kadar okşamasına rağmen, onun böyle hareketsiz ve sessiz duruşunu adeta 
korkarak seyretti. Giysinin kıvrımları arasına gömülen bu sakin ve beyaz baş onda 
ateşli arzularla dolu bir tür korku uyandırdı. Eğilip bu iri gözleri dudaklarıyla 
kapamak isterdi. Ama çok yakınlarında Camille uyuyordu. Zavallı yaratık bütün 
sıskalığını sergileyen bir şekilde yere serilmiş, hafifçe horluyordu. Yüzünü yarı 
yarıya örten şapkanın altında uykunun sonucu aptalca bir kıvrımla kıvrılan açık ağzı 
görünüyordu. Zayıf çenesindeki tek tük kumralımsı tüyler soluk tenine kirli bir 
görünüş veriyor, başını da arkaya devirdiği için buruşuk sıska boynunun tam 
ortasında kiremit rengi kırmızılı-ğındaki çıkıntılı gırtlak kemiği her horlayışta inip 
çıkıyordu. 
Laurent ona bakarken ani bir hareketle ayağını kaldırdı. Bir indirişte Camille'in 
suratını dağıtacaktı. 
Therese içinden gelen çığlığı zor tuttu. Sapsarı oldu, gözlerini kapadı. Başını çevirdi; 
sanki üzerine sıçrayacak kandan sakınıyordu. 
Laurent'in ökçesi birkaç saniye, uyuyan Camille'in suratının üstünde havada durdu. 
Sonra Laurent ayağını yavaşça indirdi. Birkaç adım uzaklaştı. Kendi kendini ustaca 
yapılmış bir cinayet olmayacağını düşünmüştü. Bu ezilmiş kafa onu polise teslim 
edebilirdi. O yalnız Therese'le evlenebilmek için Camille'den kurtulmak istiyordu. 
Mic-haud'nun anlattığı arabacının katili gibi cinayetten sonra özgürce 
dolaşabilmeliydi. 
Nehrin kıyısına kadar gitti. Anlamsız bakışlarla suyun akışına baktı. Sonra birdenbire 
yeniden ağaçlığa döndü; Sonunda bir plan tasarlamış kendisi için tehlikeli olmayan 
bir cinayet tarzı bulmuştu. 
Bir çöp parçasıyla burnunu gıdıklayarak Camille'i uyandırdı. Camille aksırarak ayağa 
kalktı, bu şaka pek hoşuna gitmişti. Laurent'ı bu tuhaflıkları için severdi. Sonra 



gözlen kapalı duran karısını dürttü. Therese ayağa kalkıp da kuru yapraklarla dolan 
buruşmuş eteğini silkeledi. Ardından üçü de önlerine çıkan küçük dalları kıra kıra 
ağaçlık yerden ayrıldılar. 
Pazar gezmesine çıkanlarla dolu olan yollardan geçtiler. Çitlerin arasında kız 
çocukları rengârenk giysileriyle koşuşuyor, sandal meraklıları şarkı söyleyerek 
geçiyor, sıra sıra orta tabaka çiftleri, ihtiyarlar, eşleriyle gelen memurlar, yavaş yavaş 
geziniyorlardı. Bütün yollar kalabalık ve gürültülü bir caddeyi andırıyordu. Yalnız 
güneş bütün dinginliğini koruyor, yapraklan kızarmış ağaçların, beyaz yolların 
üzerine, geniş, parlak, sarı örtüler sererek ufka doğru iniyordu. 
Therese artık Camille'in kolunda değildi. Camille La-urentla konuşuyor, arkadaşının 
şakalarına, hendeklerden atlayarak, ağır taşları kaldırarak yaptığı kuvvet gösterilerine 
gülüyordu. Genç kadın yolun öbür tarafında başı önünde ikide birde yerden bir ot 
koparmak için eğiliyordu. Geride kaldığı zamanlar uzaktan kocasıyla âşığına 
bakıyordu. Camille: 
- Ey karnın acıkmadı mı daha? diye seslendi: 
- Acıktı!.. 
- Öyleyse yürü!... 
Theres acıkmamıştı; yalnız yorgun ve endişeliydi. La-urent'ın ne yapacağını 
bilmiyor, üzüntüsünden bacakları titriyordu. 
Üçü de nehrin kıyısına gelip bir lokanta aradılar; yağ ve şarap kokan bir meyhanenin 
ahşap taraçasına yerleştiler, kapalı kısım bağırışmalar, şarkılar, tabak çanak gürül-
tüleriyle doluydu, her salonda, her bölmede bağıra çağıra konuşuluyordu. Kâğıt gibi 
duvarlar bu sesleri büsbütün artırarak yayıyordu. Merdiven, garsonlar inip çıkarken 
sarsılıyordu. 
Yukarıda, taraçada nehirden esen yelle yanık et kokuları her yana dağılıyordu. 
Therese, parmaklığa dayanmış rıhtımı seyrediyordu. Sağda solda iki sıra meyhane ve 
sergi barakaları dizilmişti. Sararmış seyrek yaprakların arasından masa örtülerinin 
beyazlığı, paltoların siyahlığı, kadınların dikkati çeken giysileri görünüyordu. 
Konuşup gülüşen insanlar başı açık gelip geçiyor, kalabalığın bu şamatacı 
yaygarasına barbarı orglarının ağır şarkıları karışıyordu. Durgun havaya, toz ve 
kızartma kokusu sinmişti. 
Taraçanın aşağısında, ThĞrese'in baktığı yerde Quartier Latin'li kızlar, çiğnenmiş 
çimenlerden bir halı üzerinde, çocuklar gibi halka oluşturarak oturmuş şarkı 
söylüyorlardı. Şapkalan omuzlarına düşmüş, saçları çözülmüş, el ele tutuşmuş küçük 
kızlar gibi oynuyorlar, yeniden körpeleşen seslerinden bir ağ oluşturuyorlardı, hoyrat 
okşamaların örselediği solgun yüzlerini tekrar bekâretin pembeliği kaplıyor, iri cin 
gibi gözlerinde nemli bir yumuşaklık beliriyordu. Üniversite öğrencileri beyaz toprak 
pipolarını tüttürerek onların fırıl fırıl dönüşlerini, çapkın çapkın süzerek 
seyrediyorlardı. 
Seine Nehri'nin yukarısında, yamaçlara akşamın dinginliği, ağaçları duru bir sisle 
kaplayan mavimsi bir hava çöküyordu. 
Laurent, merdivenin parmaklığına abanarak bağırdı: 



- Haydi bakalım garson, nerde kaldı bu yemek? Sonra sanki fikrini değiştirmiş gibi 
ekledi: 
- Ne dersin Camille yemekten evvel bir sandal gezintisi yapsak mı?.. Burda bir saat 
pilicin kızarmasını beklersek canımız sıkılacak. 
Camille kayıtsızca: 
- Nasıl istersen; fakat Therese'in karnı aç. Genç kadın Laurent'in sabit bakışlarının 
tesiri altında aceleyle: 
- Hayır hayır bekleyebilirim, dedi. 
Üçü de merdivenleri tekrar indiler. Tezgâhın önünden geçerken bir saat sonra 
geleceklerini söyleyerek yemek ısmarladılar, bir masa tuttular. Meyhaneci kiralık 
sandal da veriyordu; bir tane de kendilerine kiralamasını rica ettiler. Laurent daracık 
bir sandal seçti. Sandalın hafifliği Camille'i ürkütmüştü. 
- Vay canına! dedi. Bunun içinde kıpırdamaya gelmez. İnsan güzel bir dalış yapar!. 
Gerçekten de Camille'in sudan ödü kopardı. Ver-non'da çocukken, daima hastalıklı 
olması suya girmesine engel olmuştu. Bütün arkadaşları nehirde koşuşup, sulara 
atılırlarken o iki sıcak yorganın altında yatardı. Laurent cesur bir yüzücü, yorulmak 
bilmez bir kürekçi olmuştu. Camille, derin sularda çocuklarla kadınların duyduğu 
korkuyu içinde hep duyardı. Sandalın sağlamlığından emin olmak için, ayağıyla, 
sandalın burun tarafına dokundu. Laurent gülerek: 
- Haydi atla bakalım, titreyip duruyorsun. 
Camille ayağını attı; sendeleye, sendeleye gidip kıça oturdu. Altında döşemeyi 
hissedince rahatladı; cesur hareketler yaparak şakalaşmaya başladı: 
Therese hareketsiz ve ağır, kenarda, palamarı tutan âşığının yanında duruyordu. 
Laurent eğildi, yavaş sesle ve çabucak: 
- Dikkat et, dedi, onu nehre atacağım, ben ne dersem onu yap, her şeyi düşündüm. 
Genç kadının rengi kaçtı; toprağa mıhlanmış gibi kalakaldı. Gözleri büyümüş, 
vücudu kaskatı kesilmişti. Laurent tekrar mırıldandı: 
- Haydi, atla sandala: 
Kadın kıpırdamadı; içinde korkunç bir mücadele geçiyordu. Bütün kuvvetiyle 
iradesini toplamaya çalışıyor, oracığa düşüp hıçkıra hıçkıra ağlamaktan korkuyordu. 
Camille bağırdı: 
-Ooo Laurent, Therese'e bak! Asıl o korkuyor!.. Tereddüt ediyor. 
Kıçtaki koltuğa yerleşmiş dirseklerini kenara dayamış, sallanarak kahramanlık 
taslıyordu. Therese ona garip bir bakışla baktı: bu zavallı adamcağızın bu türlü 
şakaları ona bir kırbaç darbesi tesiri yaptı; onu itti, sürükledi. Birdenbire sandala 
atladı. Başa geçti, Laurent kürekleri aldı, sandal kıyıdan ayrıldı, adacıklara doğru 
yavaşça ilerledi. 
Akşam oluyordu; ağaçların gölgeleri uzamış, kıyılardaki sular kararmıştı. Nehrin 
ortasında geniş, gümüşten bir yol uzanıyordu. Sandal az sonra tam Seine Nehri'nin 
ortasına ulaşmıştı. Orada rıhtımın bütün gürültüleri siliniyor-du; şarkılar, 
bağırışmalar müphem, hüzünlü sesler gibi geliyordu. Kızartma ve toz kokusu 
duyulmuyordu; burası ıssızdı. 
Laurent kürekleri bıraktı. Sandalı suların akışına salıverdi. 



Karşısında adalar kızıl bir yığın halinde yükseliyordu. İki sahil kurşuni lekeli, koyu 
kahverengi birer şerit gibi ufukla birleşiyordu. Su ve gök aynı beyaz kumaştan 
kesilmiş birer parça gibiydi. Hiçbir akşam sonbahar akşamlarının ıstıraplı sükûneti 
gibi sakin olamaz güneşin ışığı titrek hava içinde solgunlaşır, ihtiyarlayan ağaçlar 
yapraklarını dökerler, yaz güneşinin hararetinden tutuşan kırlar ilk soğuklarla beraber 
ölümün yaklaştığını hissederler, göklerde şikâyetçi ve ümitsiz rüzgârlar eser, gece, 
karanlıkları içinde kefenler getirerek çöker. 
Üçü de susuyordu. Suyun akıntısıyla kayan sandalın içine oturmuşlar, yüksek 
dallardan güneşin son ışıklarının çekilmesine bakıyorlardı. Adalara yaklaşmak 
üzereydiler, kızıl yığınlar koyu bir renk alıyor, bütün doğa akşamın alacakaranlığında 
sadeleşiyordu. Nehir, gökyüzü, adalar, sahiller hep buz ve kurşuni lekeler halinde süt 
gibi bir sisin içinde siliniyorlardı. 
Camille yüzükoyun sandalın içinde yatmış, başı suyun üzerinde ellerini nehre 
daldırıyordu. 
Ayy! Ne soğuk! Bu suya kafamı daldırmak hiç hoş bir şey olmasa gerek! diye 
bağırdı. 
Laurent cevap vermedi. Bir müddettir iki sahile kaygıyla bakıyordu; dudaklarını 
ısırarak, koca ellerini dizlerinin üzerinden ileri doğru uzatıyordu. Therese gergin 
vücuduyla başını eğmiş, hareketsiz bekliyordu. 
Sandal iki ada arasına sıkışmış, dar ve karanlık bir koya girmek üzere idi. Adalardan 
birinin arkasından bir denizci kafilesinin gittikçe hafifleşen şarkıları geliyordu: 
uzakta kaynak tarafında nehir serbestleşiyordu. 
Laurent ayağa kalktı. Camille'i belinden yakaladı. Öteki kahkahayla güldü: 
- A, yok sataşma! burda şaka olmaz, bak, yeter... düşeceksin. 
Laurent daha fazla sıktı ve şiddetle sarstı. Camille arkasına döndü, arkadaşının 
tamamıyla değişmiş, korkunç çehresini gördü. Bir şey anlamadı, müphem bir 
korkuya kapıldı, bağırmak istedi, boğazını bir elin sıktığını hissetti. Kendini müdafaa 
eden bir hayvan içgüdüsüyle sandalın kenarına sarılarak dizlerinin üstünde doğruldu. 
Böylece birkaç saniye mücadele etti. Kısık ve boğuk bir sesle: 
- Therese, Therese! diye seslendi. 
Genç kadın iki eliyle nehrin üstünde gıcırdayarak sallanan sandalın güvertesine 
tutunmuş bakıyordu. Korkunç bir şekilde açılan gözlerini bu müthiş mücadeleye 
dikmiş bir türlü kapatamıyordu. Susmuş ve kaskatı kesilmişti. Zavallı talihsiz 
hırıldaya hırıldaya: 
- Therese, Therese diye bir daha seslendi. 
Bu son çağırışa Therese hıçkırıklarla mukabele etti. Gerilen sinirleri gevşemişti. 
Korktuğu buhran başına gelmiş, onu sandalın içine yuvarlamıştı. Orada ölü gibi bay. 
gın bir halde iki kat kalakaldı. 
Laurent bir eliyle Camille'in boğazını sıkarak onu sürekli sarsıyordu. Sonunda öteki 
kolunun yardımıyla onu sandaldan çıkarmayı başardı. Kuvvetli kollarıyla havada 
çocuk tutar gibi tutuyordu. O sırada kendi de başını eğmiş boynu meydana çıkmıştı. 
Eline düşen bu zavallı, hiddet ve korkudan deli gibi, can havliyle dişlerini bu açık 
boynun etlerine geçirdi. Katil, can acısından bağırmamak için kendini zor tuttu. Bu 



sırada Camille'i birdenbire nehre bırakıverdi. Camille'in dişleri Laurent'ın etinden bir 
parçayı da koparıp götürdü. 
Camille feryat ederek suya düştü. İki üç defa yüze çıktı. Feryatları gittikçe 
boğuklaşıyordu. 
Laurent bir saniye bile kaybetmeden boynundaki yarayı kapamak için paltosunun 
yakasını kaldırdı. Sonra bayılan Therese'i kucağında aldı. Sandala bir tekme atıp 
devirdi, sevgilisini kucağında tutarak kendini de nehre bırakıverdi. Kadını suyun 
üstünde tutarak acıklı bir sesle imdat istemeye başladı. 
Adanın arkasından biraz evvel şarkılarını işittiği sandalcılar çala kürek yetiştiler, bir 
felaket olduğunu anladılar, Therese'i sudan çıkarıp kerevetin üstüne yatırdılar, 
Laurent da kurtarıldı ve arkadaşının ölümüne yanıp yakılmaya başladı. Kendini 
tekrar nehire attı, Camille'in bulunamayacağı yerlerde onu araştırdı. Sonra ağlayarak, 
kollarını ısırıp saçlarını yolarak geri döndü. Sandalcılar onu sakinleştirmeye, 
avutmaya çalıştılar. Laurent: 
- Benim hatam! diye bağırıyordu. Bu çocukcağızın sandalın içinde bu kadar 
oynamasına, dans etmesine izin vermemeliydim... Bir an üçümüz de kendimizi 
sandalın bir tarafında bulduk ve devrildik... Düşerken bana karısını kurtarmam için 
yalvarıyordu. 
Sandalcıların arasında - her zaman olduğu gibi - birkaç genç, olay tanığı olmak 
hevesine düşerek: 
- Vallahi biz sizi gördük, diyordu. Tanrı seni bildiği gibi etsin, sandal, parke döşeme 
gibi sağlam olur mu? Zavallı kadıncağız, ayrılınca göreceği var. 
- Yeniden küreklere sarıldılar, sandalı çektiler, The-rese'le Laurent'ı yemeklerinin 
hazır olduğu lokantaya götürdüler. Bütün St. Ouen birkaç dakika içinde kazayı 
öğrendi. Sandalcılar gözleriyle görmüş gibi anlatıyorlardı. Meyhanenin önüne, bu 
hale acıyan bir kalabalık toplandı. 
Meyhaneciyle karısı iyi insanlardı; kazaya uğrayanlara giysi verdiler. Therese 
ayrıldığı zaman müthiş bir sinir buhranına tutuldu. Yürek paralayan hıçkırıklarla 
ağlamaya başladı. Onu yatağa yatırmak zorunda kaldılar. Doğa, oynadığı öldürücü 
komediye yardım ediyordu. 
Genç kadın biraz sakinleşince Laurent onu lokanta sahiplerine emanet etti. Madame 
Raquin'e bu acı haberi 
Emile Zola 
mümkün olduğu kadar idareli bir şekilde verebilmek için Paris'e yalnız dönmek 
istiyordu. Gerçekte Therese'in aşırı sinir buhranından çekiniyordu, rolünü 
düşünebilmesi için ona zaman kazandırmayı tercih ediyordu. 
Camille'in yemeğini sandalcılar yedi. 
XII 
Laurent kendisini Paris'e götüren posta arabasının loş köşesinde planını tamamladı. 
Ceza görmeyeceğinden hemen hemen emindi. Ağır ve sıkıntılı bir sevinç, başarıya 
ulaşmış bir cinayetin verdiği sevinç içindeydi. Clichy sınırında bir araba tuttu. İhtiyar 
Michaud'nun Seine sokağındaki evine gitti. Saat akşamın dokuzuydu. Eski polis 
komiserini Olivier ve Suzanne'la sofrada buldu, ileride kendisinden kuşkulanacak 



olurlarsa Michaud'un korumasını sağlamak için oraya gitmişti. Madame Raquin'e de 
acıklı haberi kendi kendine vermekten çekiniyordu. Bu haberi vermek ona garip bir 
sıkıntı veriyordu. Göreceğini tahmin ettiği büyük acı karşısında, yeterince içten rol 
yapamamaktan çekiniyordu. Aslında buna pek o kadar aldırdığı yoksa da yine bu 
annenin ıstırabı ona ağır geliyordu. 
Michaud, Laurent'ı böyle kendine dar gelen biçimsiz giysilerle görünce gözleriyle 
sorar gibi baktı. Laurent kazayı yorgunluk ve üzüntüden bitkin ve ıstıraplı bir sesle 
anlattı. Sonunda: 
- Sizi almaya geldim, dedi, bu kadar acı bir darbeye uğrayan bu iki kadını ne 
yapacağını bilemiyorum... Annesine yalnız gitmeye kesinlikle cesaret edemiyorum, 
lütfen siz de benimle beraber geliniz. A 

Laurent konuşurken Olivier onu telaşa düşüren dik ve sabit bakışlarla süzüyordu. 
Katil, başı önünde, kendini kurtarmak cüretiyle bu güvenlik görevlilerinin arasına 
atılmıştı. Fakat onların kılı kırk yaran irdeleyici bakışları altında titremekten de 
kendini alamıyordu. Şaşkınlık ve merhametten başka bir şey bulunmayan bu 
bakışlarda o, güvensizlik görüyordu. Daha zayıf ve solgun olan Suzanne neredeyse 
bayılacaktı. Ölüm fikrinden ürküp, aslında yüreği buz kesilen Olivier hayret ve 
ıstıraptan yüzünü buruşturarak, uğursuz gerçekten en ufak bir kuşkusu olmadığı 
halde mesleki bir alışkanlıkla Laurent'in yüzüne derin derin, tahkik eder gibi bir ifade 
ile bakıyordu. İhtiyar Michaud'ya gelince, o da korku, merhamet ve hayret nidaları 
saçıyor, sandalyesinin üstünde fırıl fırıl dönüyor, ellerini kavuşturup gözlerini 
gökyüzüne çevirerek kesik bir sesle: 
- Aman Tanrım! diyordu, aman Tanrım! Ne korkunç şey! Evinden çık, sonra böyle 
birdenbire öl!.. Müthiş!.. Ya zavallı Madame Raquin, zavallı anne! Ona ne 
diyeceğiz? Bize gelmekle gerçekten iyi ettiniz. Birlikte gidelim. 
Ayağa kalktı. Bastonunu, şapkasını aramak için odanın içinde döndü, tepindi; öteye, 
beriye koşarken Lau-rent'a kazayı, bütün ayrıntılarıyla yeniden anlattırdı. Her 
cümlesinde yeniden hayret, merhamet ve korku sesleri çıkarıyordu. 
Dördü de aşağı indi. Pont-Neurf geçidinin girişinde Michaud, Laurent'i durdurdu. 
- Siz gelmeyiniz, dedi. Sizin bulunmanız şimdi sakınmamız gereken ani bir itiraf 
olur; mutsuz anne felaketten kuşkulanır, kendisine gerçeği söylemek zamanı 
gelmeden bizi söylemeye zorlar. Siz burada bekleyiniz. 
Bu tedbir katilin yüreğine su serpti, zira geçitteki dükkâna girmek fikri onu 
titretiyordu. Sükûnet buldu, kaldırımda aşağı yukarı gidip gelmeye başladı. Zaman 
zaman olanı biteni unutuyor, dükkânlara bakıyor, dişlerini arasından ıslık çalıyor, 
kendisine çarpan kadınlara bakmak için dönüyordu. Böylece uzun bir yarım saat 
sokakta kaldı. Gittikçe soğukkanlılığını topluyordu. 
Sabahtan beri bir şey yememişti; bir pastacıya girdi, pastaları tikindi. 
Geçitteki dükkânda yürekler parçalayıcı bir sahne geçiyordu. İhtiyar Michaud'nun 
bütün ihtiyatına, tatlı ve dostça cümlelerine rağmen Madame Raquin oğlunun başına 
bir felaket geldiğini anladı; anlar anlamaz da müthiş bir üzüntü, gözyaşları ve 
feryatlarla ihtiyar ahbabını konuşturdu. Gerçeği öğrenince ıstırabı pek feci oldu. 
Sessiz hıçkırıklar, sarsıntılarla kendini koyveriyordu. Acıdan ve kederden çılgın bir 



buhrana tutuldu. Kederinden yüreğini tıkayan fenalıklar içinde zaman zaman keskin 
çığlıklar kopararak bayıldı kaldı. Suzanne onun dizlerine kapanıp 
ağlayarak solgun yüzünü ona doğru kaldırarak belinden tutmasaydı yerlere 
yuvarlanacaktı. Olivier ile babası bencilliklerine tesir eden bu manzaradan tatsız 
heyecanlar duyarak sessiz ve sinirli bir halde başlarını çevirmiş ayakta duruyorlardı. 
Zavallı anne oğlunun Seine Nehri'nin bulanık sularında korkunç bir şekilde şişmiş bir 
halde yuvarlandığını gözünün önüne getiriyor, küçükken beşikteki halini, kaç kez 
üzerine kapanıp ölümü ondun uzaklaştırdığını hatırlıyordu. Oğlunu o on defadan 
fazla yaşama döndürmüştü. Onu otuz yıldır gösterdiği özen ve muhabbetle seviyordu. 
Ve işte oğlu annesinden uzakta soğuk, pis suların içinde köpekler gibi ölmüştü. 
Madam Raquin onu sıcacık yorganlarla nasıl sarıp sarmaladığını hatırlıyordu. Bu 
kadar itina, bu kadar nazlandırma, bu kadar çaba böyle sefil bir halde boğulduğunu 
görmek için mi idi? Bunları düşünürken Mme. Raquin boğazının tıkandığını 
duyuyor, acısından boğulup ölmek istiyordu. 
İhtiyar Michaud gitmek için sabırsızlanıyordu. Suzan-ne'ı kadının yanında bıraktı. 
Olivier ile beraber bir an önce Saint Ouen'e gitmek için Laurent'i aramaya çıktı. 
Yolda pek fazla konuşmadılar. Her ikisi de arabanın bir köşesine çekilmişti. Ara sıra 
hava gazı lambalarının seri ziyaları yüzlerini çabucak aydınlatıp geçiyordu. Onları 
birleştiren ölümcül olay, çevrelerinde hazin bir sıkıntı oluşturuyordu. 
Sonunda nehrin kıyısındaki lokantaya geldikleri zaman Therese'i başı, ateş içinde 
yatakta buldular. Lokantacı usulcacık onlara genç kadının ateşinin çok olduğunu 
haber verdi. Gerçekteyse Theres güçsüz olduğunu ve korktuğunu hissettiği için, bir 
kriz esnasında cinayeti itiraf etmekten korktuğu için, hasta gibi görünmeyi 
yeğlemişti. Gözlerini, ağzını sımsıkı kapamış, kimseyi görmek istemiyor, 
konuşmaktan çekiniyor, vahşi bir sessizlik içinde susuyordu. Yorganı çenesine kadar 
çekmiş, yüzünün yarısı yastıkta, büzülmüş yatıyor, etrafında söylenen sözleri sıkıntı 
içinde dinliyordu. Kapalı gözkapaklarının arasından süzülen kırmızımtırak aydınlığın 
ortasında hep La-urent'la Camille'in sandalın kenarında boğuştuklarını, kocasının 
solgun, korkunç uzamış vücudunun çamurlu bir suyun içinden dimdik kalktığını 
görüyordu. Bu önüne geçilmez görüntü, bunalımını arttırıyordu. 
İhtiyar Michaud onunla konuşmak, onu avutmak istedi. Theres bir red hareketi yaptı. 
Arkasına döndü, yeniden hıçkırmaya başladı. Lokantacı: 
- Bırakınız Mösyö, dedi. En ufak bir seste titremeler geçiriyor. Görüyorsunuz, 
dinlenmeye ihtiyacı var. 
Aşağıda büyük salonda bir polis memuru kaza hakkında zabıt tutuyordu. Michaud ile 
oğlu arkalarında da Laurent aşağı indiler. Olivier güvenlik görevlisi olduğunu söy-
lemeyince her iş on dakikada bitti. Sandalcılar hâlâ orada idiler, boğulma olayını en 
ufak ayrıntısına kadar anlatıyorlar, üç kişinin nasıl nehire düştüğünü gözleriyle 
görmüş gibi tasvir ediyorlardı. Olivier ile babasının ufacık ' „ kuşkuları olsa bu 
tanıkların karşısında o da silinirdi, ba-
kat kuşkulanmayı bir saniye bile düşünmemişlerdi. Tam tersine polise Laurent'ı, 
ölenin en iyi arkadaşı olarak tanıttılar, hatta delikanlının Camille Raquin'i kurtarmak 
için kendini tekrar suya attığını bile zabit varakasına geçirttiler. Ertesi günü gazeteler 



kazayı bütün ayrıntılarıyla ballandıra ballandıra yazdı. Bütün Paris basınını ve 
ardından yerel gazeteleri dolaşan bu haberde eksik yoktu: mutsuz anne, acısı 
dinmeyen eş, asil ve cesur arkadaş. 
Zabıt tutma bitince Laurent yeni bir hayatın sıcak sevincini bütün vücudunda hissetti. 
Camille dişlerini onun boynuna geçirdiği zamandan beri kaskatı kesilmiş, çok 
önceden hazırlanmış planlar üzerine kurulan bir makine gibi hareket ediyordu. 
Gizleme güdüsü ona nasıl bir tavır alacağını gösteriyor, ne söyleyeceğini 
öğretiyordu. Şimdi, cezasız kalmasının bu rahatlığı karşısında kanı damarlarında tatlı 
bir sükûnla atmaya başlamıştı. Zabıta cinayetin ta yanından geçmiş ve hiçbir şey 
görmemişti. Bu düşünceyle sevincinden bütün bedenini bir nem, organlarım ve 
beynini uyuşukluktan kurtaran bir sıcaklık hissetti. Görülmemiş bir deneyim ve 
cesaretle gözyaşı döken arkadaş rolünü oynamakta devam etti; oysa içinde hayvanca 
bir hoşnutluk duyuyordu. Yukarıda yatan Therese'i düşünüyordu. Michaud'ya: 
- Bu zavallı genç kadını burada bırakamayız, dedi, belki tehlikeli bir hastalık 
başlangıcıdır. Mutlaka Paris'e götürmeli. Gelin kandıralım da bizimle beraber gelsin. 
Yukarı çıktı, Therese'e kalkıp Pont Neuf geçidine gitmesini söyledi. Bizzat yalvardı. 
Genç kadın onun sesini işitince birden titredi, gözlerine olanca büyüklüğüyle açıp 
baktı. Şaşkınlık içinde tir tir titriyordu. Cevap vermeden güçlükle kalktı. Erkekler 
onu lokantacının karısıyla yalnız bırakıp çıktılar. Therese giyinince sallana sallana 
aşağı indi, Olivier'ye tutunup arabaya bindi. 
Yolculuk sessizlik içinde geçti. Laurent cüretle ve tam küstahlıkla elini genç kadının 
etekliği boyunca kaydırdı. Parmaklarını tuttu. Therese'in karşısında, yarı karanlıkta 
oturuyordu: kadının göğsüne doğru eğilmiş yüzünü göre-miyordu. Elini yakalayınca 
kuvvetle sıktı, Mazareni sokağına kadar bırakmadı; bu elin titrediğini hissediyordu, 
fakat bu el kaçmıyor, bilakis okşuyordu; bu eller birbirinin içinde yamyor, nemli 
avuçlar birbirine yapışıyor, sımsıkı tutulan parmaklar her sarsıntıda eziliyordu. 
Laurent ile Therese, bu birleşen ellerin içinden kanlarının geçip birbirinin kalbine 
aktığını duyuyor gibiydiler. Bu eller onların hayat kaynağı olan sıcak bir yuva idi. 
Her yeri kaplayan yoğun sessizliğin ve karanlığın içinde bu şiddetli el sıkışması 
Camille'in başını suyun altında tutan ezici bir ağırlık gibiydi. 
Araba durduğu zaman, önce Michaud'yla oğlu indi. Laurent, metresine doğru eğilip 
yavaşça: 
- Metin ol Therese! dedi. Daha uzun zaman bekleyebiliriz, kendine gel. 
Genç kadın daha söz söylememişti. Kocasının ölümünden beri ilk defa olarak ağzını 
açtı. Titreyerek, nefes gibi hafif bir sesle: 
- Ah!.. Kendime geleceğim... dedi. 
Olivier arabadan inmesi için ona elini uzattı. Laurent bu kez dükkâna kadar gitti. 
Mme. Raquin müthiş bir kriz geçirerek yatağa düşmüştü. Therese yatağına kadar 
sürüklendi. Suzanne onun giysilerini çıkarabilecek zamanı ancak bulabildi. Her şeyin 
yoluna girdiğini gören Laurent yavaşça St. Victor sokağındaki tavan arasına doğru 
yollandı. 
Vakit gece yarısını geçmişti. Issız ve sessiz sokaklarda şefin bir rüzgâr esiyordu. 
Laurent ayaklarının kaldırım taşlarından çıkardığı muntazam gürültüden başka bir 



şey duymuyordu. Serinlik saadet halinde içine geçiyor, sessizlik ve karanlıktan zevk 
duyuyordu. Özgürdü. 
Cinayetinin yükünü nihayet üstünden atmıştı. Camil-le'i öldürmüştü. Bu iş olup 
bitmişti; artık ondan söz edilmeye sahip olma imkânını bekleyerek rahatça 
yaşayabilirdi. Cinayeti düşündükçe bazen boğulur gibi olurdu. Artık şimdi cinayet 
tamamlanmıştı. Yüreği serin, rahat nefes alıyordu. Tereddüt ve çekinmenin verdiği 
ıstıraptan kurtulmuştu. 
Esas itibarıyla biraz şaşkınlaşmıştı, yorgunluk vücuduna bir ağırlık veriyordu. Evine 
girdi, derin bir uykuya daldı. Uykusu esnasmda yüzünde hafif sinir kasılmaları beli-
riyordu. 
XIII 
Ertesi gün Laurent dinlenmiş bir halde dipdiri kalktı. Rahat uyumuştu. Pencereden 
giren soğuk hava uyuşmuş kanını harekete geçiriyordu. Bir gün önce geçen sahneleri 
belli belirsiz hatırlıyordu. Boynunu cayır cayır yakan o yara olmasaydı, sakin bir 
akşamdan sonra on saat uyku uyuduğunu zannedebilirdi. Camille'in dişlerinin açtığı 
yara, derisinin üstüne konmuş kızgın bir demirden farksızdı. Düşüncesi bu yaranın 
neden olduğu acının üstünde durunca müthiş bir ıstırap duydu. Etine düzinelerle iğne 
ba-tıyormuş gibi geldi. 
Gömleğinin yakasını sıyırdı. Duvarda asılı duran on beş sous'ya almış olduğu çok 
kötü gösteren bir aynada yaraya baktı. Bu yara bir ikilik büyüklüğünde kıpkırmızı bir 
delikti. Deri sıyrılmış ve altından ötesi berisi kararmış çıplak et görünüyordu. 
Omzuna kadar sızan kan pul pul kurumuş, yol yol izler vücuda getirmişti. Beyaz 
boynunda bu yara derindi ve kapkara görünüşüyle dikkati çekiyordu. Sağ tarafta, 
kulağının altındaydı. Laurent sırtını kam-burlaştırmış, boynunu uzatmış bakıyordu. 
Yeşilimtırak ayna, yüzüne vahşi bir ifade kazandırıyordu. 
Bol suyla yüzünü gözünü yıkadı, muayenesinden memnun oldu. Giyindi, her 
zamanki gibi sükûnetle dairesine 
gitti. Orada heyecanlı bir sesle kazayı anlattı. Arkadaşları gazetelerin yazdığı 
haberleri okudukları zaman Laurent gerçek bir kahraman kesildi. Orleans tren 
memurları tam bir hafta başka konudan konuşmadılar. Grivet köprülerin üstünden 
suyun akışını kolay kolay seyretmek dururken Seine Nehri'nin açıklarında böyle 
ihtiyatsızca bir maceraya ne diye atıldıklarını sorup duruyordu. 
Laurent'ın gizli bir endişesi vardı. Camille'in ölümü resmen saptanmamıştı. 
Therese'in kocası gerçekten fakat katil bu olayın resmen zapta geçmesi için cesedi 
bulmak istiyordu. Kazanın ertesi günü cesedi boş yere aramışlardı; adaların 
kovuklarında, çukurların bir yerinde tıkılıp kalmış olduğuna hükmettiler. Birtakım 
ipsiz sapsız herifler para için Seine Nehri'ni karış karış araştırıyorlardı. 
Laurent her sabah daireye giderken morga uğramayı iş edindi. Kendi işlerini kendi 
görmeye yeminliydi. Gönlünü bulandıran tiksintiye, içini sarsan ürpertilere rağmen 
morgun masalarına yatırdıkları boğulmuş insan cesetlerinin yüzlerini görmek için 
sekiz günden fazla düzenli bir şekilde oraya gitmeyi sürdürdü. 
İçeri girdiği zaman fena bir koku, çürümüş bir et kokusu midesini bulandırır, 
vücudundan soğuk soğuk ürperme-ler geçirirdi. Giysileri sanki duvarların 



rutubetinden ağırlaşmış gibi omuzlarını çökertirdi. Doğruca seyircileri cesetlerden 
ayıran camekânın önüne gider, sapsan yüzünü cama yapıştırır, bakardı. Önünde 
kurşuni maltataşların-dan setler uzanıyordu. Bu taşların üzerinde çıplak vücutlar orda 
burda yeşil, sarı, beyaz kırmızı lekeler oluşturuyorlardı. Bazılarında ölümün 
karşılaştırdığı etler dağılmamıştı; bazıları ise kanlı ve çürümüş et parçalan 
halindeydi. Geride duvara acıklı bir halde asılı duran pantalon eteklik vb... 
yerdekilerin çıplaklığıyla alay ediyor gibiydi. Laurent önce cesetlerin, giysilerin 
çeşitli renklerle yer yer lekelediği duvarlarla, taşların hüzünlü manzarasından başka 
bir şey göremezdi. Kulağına bir su şırıltısı gelirdi. 
Yavaş yavaş gözü cesetleri seçmeye başlardı. Birini bırakır ötekine giderdi. Onun 
ilgisini yalnız suda boğulanlar çekerdi. Sudan şişmiş, morarmış cesetler çok olduğu 
zaman içlerinde Camille'i bulabilmek için telaşla bakardı. Bunlar, çoğu kez 
yüzlerinin etleri parça parça dökülmüş, kemikleri yumuşayarak derilerini delmiş, 
darmadağın olurlardı. Laurent cesetleri inceler, kurbanının cılız vücudunu bulmaya 
çalışırdı. Fakat bütün bu cesetler şişmandı. Laurent şişkin karılar, kabarık butlar, 
yuvarlak ve"bes-li kollar görüyordu. Artık bir şey bilmiyordu, yüzlerinin korkunç 
gerginliğiyle alay eder gibi duran bütün bu yeşilimtırak cesetlerin önünde titriyordu. 
Bir sabah tam manasıyla korku geçirdi. Birkaç dakikadan beri kısa boylu, yüzü gözü 
müthiş suretle bozulmuş bir cesede bakıyordu. Bu boğulmuş insan cesedinin etleri 
0 kadar yumuşamış ve dağılmıştı ki, üzerinden akan su onları lif lif alıp götürüyo rdu. 
Yüzüne dökülen su, burnunun sol tarafında bir çukur yapmıştı. Birdenbire burun 
yassılandı, dudaklar beyaz dişleri gösterecek şekilde dağıldı. Cesedin yüzü 
kahkahayla güldü. 
Laurent'in kalbini, Camille'e benzettiği her cesedin karşısında bir ateş kaplıyordu. 
Hem onu bulmak için şiddetli bir arzu duyuyor, hem de Camille'in cesedini 
gözlerinin önünde canlandırınca alçakçasına korkuyordu. Bu n org ziyaretleri 
başlayalı uykusunda karabasanlar geçiriyor, yerinden sıçrıyor, nefesi darlaşıyordu. 
Korkuyu alay etmesine, bu hali çocukça bulmasına rağmen morgun rutubetli 
sofasında bütün varlığını korku ve nefret kaplıyor, vücudu isyan ediyordu. 
Taş sıraların en gerisinde suda boğulmuş ceset bulunmazsa rahat nefes alıyor, 
nisbeten az tiksiniyordu. O zaman yalnızca bir meraklı oluyor, kaza sonucu ölenleri, 
acayip vaziyetlerle yakından seyretmekten garip bir zevk duyuyordu. Hele çıplak 
boyunlarını uzatmış kadın cesetleri bulunursa bu seyir onu daha ziyade 
eğlendiriyordu. 
Hoyratça sergilenen bu çıplaklık, ötesinden berisinden delik deşik olmuş bu kanlı 
vücutlar onu çekiyor orada tutuyordu. Bir keresinde taşların üstünde uyur gibi 
görünen yirmi yaşlarında gürbüz yapılı bir genç kadın, bir halk kızı gördü. Taze ve 
toplu vücudu gayet ince bir tenin totl renkleriyle beyazlanıyordu. Gülümsüyormuş 
gibi görünüyordu, başı biraz eğilmiş, göğsü tahrik edici bir halde ileri doğru çıkmıştı. 
Eğer boynunda gerdanlık gibi duran mor bir iz olmasaydı düşmüş bir hayat kadını 
sanılabilir-di. Bu, ümitsiz bir aşk yüzünden kendini asarak intihar etmiş genç bir 
kızdı. Laurent bu kıza uzun uzun baktı. Bakışlarını korkulu bir arzu ile vücudunda 
dolaştırdı durdu. 



Her sabah oradayken arkasından gelip geçen kalabalığın girip çıktığını duyardı. 
Morg her keseye elverişli bir yerdi. Zengin, yoksul her gelip geçen bu seyirden 
parasız yararlanabilirdi. Kapı açıktı, isteyen girerdi. Öyle meraklılar vardı ki, bu 
ölüm sergisinde gözden bir şey kaçırmamak için dört tarafını dolaşırlardı. Eğer 
taşların üstü boşsa bu meraklılar üzülerek, mırıldanarak çıkıp giderlerdi. Taşlar 
dolaysa, kusursuz bir insan eti sergisi varsa ziyaretçiler telaşlanırlar, birbirlerini bol 
bol heyecana getirirler, korkarlar eğlenirler, tiyatrodaymış gibi alkışlarlar, ya da ıslık 
çalarlar, "Bu gün morg harikaydı" diyerek tatmin edilmiş bir halde oradan giderlerdi. 
Laurent buradaki halkı çabuk tanıdı. Bu karmakarışık, birbirine uymayan halk hep 
birden acınıyor, ya da kıs kıs gülüyordu. Koltuklarında ekmekleri ve aletleriyle 
işlerine giderken uğrayan amele, ölümü gülünç buluyordu: içlerinde bazı soytarıları 
bulunurdu. Her cesedin yüzündeki ifadeye alaycı bir söz söyleyerek etrafındakileri 
güldürürlerdi. Asılmış, boğulmuş, öldürülmüş insanlar, delik delik olmuş cesetler 
onların şakacı taraflarını tahrik ederdi. Salonun ürpertici sessizliği içinde biraz 
titreyen sesleriyle komik komik cümleler söylerlerdi. Sonra küçük esnaflar, kuru, 
zayıf ihtiyarlar, yapacak işleri olmadığı için morga gelip rahat ve nazik insanların 
asık suratı ile sersem sersem cesetlere bakan işsiz güçsüzler hep oradaydı. Kadınlar 
pek çoktu. Pırıl pırıl giysileriyle, pespembe işçi kızlar, bir mağazanın camekânında 
yepyeni bir şey sey-rediyormuş gibi gözlerini dikkatli açarak bir baştan bir başa 
dolaşırlardı. Acınacak tavırlar takınan şaşkın sokak kadınları, ipekli giysilerinin 
eteklerini sürüyen üstü başı temiz madamlar vardı. 
Bir gün Laurent bu üstü başı temiz kadınlardan bir tanesinin camekândan birkaç 
adım uzakta, burnuna patiska bir mendil tutarak durduğunu gördü. Gümüşi ipekliden 
zarif bir elbise, siyah dantelden güzel bir manto giymiş, yüzüne bir tül örtmüştü; 
eldivenli elleri küçücük ve çok zarif duruyordu. Çevresinde güzel bir menekşe 
kokusu yayılıyordu. Kadın bir cesede bakıyordu. Birkaç adım ötede, bir taşın üzerine 
yapı iskelesinden atlayarak kendini öldüren bir duvarcı delikanlısının cesedi 
uzatılmıştı. Delikanlının geniş bir göğsü, iri ve kısa kasları beyaz bir teni vardı. Ölüm 
bu teni mermerleştirmişti. Kadın cesedi inceliyor, bakışlarıyla her yanını araştırıyor, 
bu adamı sey-retmekten.kendini alamıyordu. Sonunda, tülünün bir ucunu kaldırıp bir 
müddet daha baktıktan sonra çıktı gitti. 
Bazen de on iki ile on beş yarı arasındaki küçük çapkınlar alayı gelir, camekân 
boyunca koşuşurlar, yalnız kadın cesetlerinin önünde dururlardı. Ellerini camlara 
dayarlar, utanmaz bakışlarını çıplak kadın göğüslerinde dolaştırırlardı. Birbirlerini 
dirsekleriyle dürterler, açık saçık işaretler yaparlar, kötülüğü ölüm okulunda 
öğrenirlerdi. Bu genç çapkınlar ilk metreslerini morgda bulurlardı. 
Bir hafta sonra Laurent'e tiksinti geldi. Gündüz gördüğü cesetler geceleri rüyasına 
giriyordu. Bu ıstırap, her gün duyduğu iğrenme öyle bir derecede içini altüst etti ki, 
iki kere daha gidip artık bir daha oraya uğramamaya karar verdi. Ertesi gün morgdan 
içeriye girdiği zaman kalbi şiddetle çarptı. Tam karşısında taşın üzerinde Camille 
başı kalkık, gözleri yarı açık, uzanmış ona bakıyordu. 
Katil manyatizma edilmiş gibi, gözlerini öldürdüğü adamdan ayırmadan yavaşça 
cama yaklaştı. Üzüntü duymuyordu, yalnız içinden bir üşüme ile derisinin üzerinde 



hafif ürpermeler duyuyordu. Şuursuz bir dalgınlık içinde, karşısındaki manzaranın 
bütün korkunç çizgilerini, bütün kirli renklerini istemeye istemeye hafızasına 
geçirerek beş uzun dakika orada kıpırdamadan kaldı. 
Camille çok kötü görünüyordu. On beş gün suyun içinde kalmıştı. Yüzü hâlâ sağlam 
ve sert görünüyordu. Çizgileri bozulmamış, yalnız teni çamurlu ve sarımtırak bir 
renk almıştı. Zayıf ve kemikli kafası hafifçe şişmiş, buruş-muştu. Hafifçe yana eğik 
duruyordu; saçları şakaklarına 
yapışmış, kalkık gözkapakları gözlerinin renksiz yuvarlağını meydana çıkarmıştı. 
Ağzının bir tarafına doğru çekilmiş büzük dudaklarında korkunç bir alaycılık vardı. 
Dişlerinin beyazlığı arasından simsiyah dilinin bir ucu görünüyordu. İnsani 
görünüşünü koruyan bu sarımtırak mor rengindeki uzamış kafa, çektiği acıdan, 
korkudan dehşet verici bir hal almıştı. Vücut dağılmış bir yığın ete benziyordu. Çok 
ıstırap çekmişti. Kolların artık tutmadığı anlaşılıyordu. Köprücük kemikleri omuz 
başlarından derisini delmişti. Göğsünde kaburgaları siyah çizgiler yapmıştı. Bütün 
gövde çürümüştü. Nispeten sağlamca bacaklar upuzun uzanmıştı. Ayaklar 
devrilmişti. 
Laurent, Camille'e baktı. Bu kadar korkunç bir ölü görmemişti. Ceset ufalmış, zayıf 
ve zavallı görünüyordu. Çürürken sanki büzülmüş, küçük bir yığın vücuda getirmişti. 
Sanki bu halinden, annesinin ıhlamurla beslediği, hastalıklı, bin iki yüz frank yıllığı 
olan ahmak bir memur olduğu anlaşılabilirdi. Sıcacık yorganlar içinde büyüyen bu 
zavallı vücut şimdi taşların üstünde titriyordu. 
Laurent sonunda bu derin merakın ağzı açık ve hareketsiz bırakan tecessüsünden 
kendisini kurtarmayı başararak oradan çıktı, kaldırımın üstünde hızlı hızlı yürümeğe 
başladı. Yürürken kendi kendine tekrarlıyordu. "İşte onu bu hale getirdim, berbat bir 
şey. Fena bir koku, bu çürüyen vücuttan yayılması icap eden bir koku kendisiyle 
beraber geliyormuş gibiydi. 
Gitti, ihtiyar Michaud'yu buldu. Ona morgda Camil-le'i tanıdığını söyledi. Gereken 
işlemleri tamamladılar. Camille'i gömdüler. Ölüm ilmühaberi çıkarttılar. Bundan 
sonra içi rahat eden Laurent, cinayeti ve sonraki can sıkıcı sahneleri unutmaya 
koyuldu. 
xrv 
Pont Neuf geçidindeki dükkân üç gün kapalı kaldı. Tekrar açıldığı zaman daha iç 
karartıcı, daha rutubetli gibi görünüyordu. Tozdan kararan raflar sanki evin matemini 
yüklenmişti. Kirli camekânların içinde bütün nesneler orada unutulmuş gibi 
kalakalmıştı. Paslı kancalara asılı çamaşırların arkasında Therese'in yüzü uğursuz bir 
sükûnetin hareketsizliği içinde daha solgun, daha renksiz, daha donuk duruyordu. 
Geçitteki bütün esnaf onlara acıyordu. Yapay takı satan kadın her müşteriye 
merhametli ve alakalı bir merakla, genç dulun zayıflayan profilini gösteriyordu. 
Mme. Raquin'le Therese konuşmadan, hatta birbirlerini görmeden üç gün 
yataklarında kaldılar. Mme. Raqu-in yatağının içinde yastıklarına dayanarak 
oturmuş, sersem gözlerle müphem bir şekilde önüne bakıyordu. Oğlunun ölümü, 
kafasına bir nesneyle vurulmuşçasına onu hırpalamıştı. Saatlerce hareketsiz sakin, 
üzüntünün sonsuz derinliklerine dalarak öylece duruyor, sonra bazen bir sinir krizi 



geçirerek ağlıyor, bağırıyor çağırıyor, saçma sapan sözler sayıklıyordu. Bitişik odada 
Therese uyuyor gibiydi. Yüzünü duvara dönmüş, yorganı gözlerine kadar çekmişti. 
Öylece sessiz ve kaskatı uzanmış kalmıştı. Üstünü örten yorganı hiçbir hıçkırık 
kıpırdatmıyordu. Onu böyle katılaştıran düşünceleri, yatağının kuytu köşesinde 
saklıyor denilebilirdi. İki kadına da bakan Suzanne ayaklarını usul usul basarak 
birinden ötekine gidip balmumu gibi yüzüyle üstlerine eğiliyordu. Fakat ne 
Therese'in yüzünü bu tarafa derin acıdan çevirebiliyor, ne de daldığı derin acıdan 
ayıran bir ses duymasıyla gözyaşları boşanan Madame Raquin'i avutabiliyordu. 
Üçüncü gün Therese ani bir kararla çabucak yorganı İterek, içinde oturdu, saçlarını 
arkaya atıp ellerini şakaklarına dayadı, gözlerini bir noktaya dikti. Böylece hâlâ 
düşünüyormuş gibi bir müddet kaldı. Sonra halının üstüne atladı. Kolları bacakları 
hararetten kızarmış, titriyordu. İçi boşalmış gibi yer yer katmerleşen derisinin 
üzerinde mermerlerde olduğu gibi mor, lekeler vardı. Adeta ihti-yarlamıştı. 
Odaya giren Suzanne onu kalkmış görünce şaşırdı kaldı. Sakin ve gevşek bir sesle 
yatmasını, biraz daha dinlenmesini tavsiye etti. Therese onu dinlemiyordu. 
Titreyerek, telaşla, giysilerini arıyor, giyiniyordu. Giyinmesi bitince aynaya gitti, 
gözlerini ovuşturdu, bir şey silmek istermiş gibi elleriyle yüzünü sıvadı. Sonra bir 
kelime söylemeden süratle yemek odasından geçti, Mme Raquin'nin yanına girdi. 
Madame Raquin, sakin şaşkınlık anlarından birini yaşıyordu. Therese içeri girdiği 
zaman başını çevirdi, sessiz ve sıkıntılı bir şekilde karşısında duran Therese'i 
gözleriyle izledi. İki kadın; biri gittikçe artan bir üzüntüyle, öteki hafızasının yoğun 
çabasıyla birkaç dakika bakıştılar. Mme. Raquin sonunda her şeyi hatırlayarak 
kollarını uzattı. Therese'in boynuna sarılıp haykırdı: 
- Zavallı çocuğum, zavallı Camille'im!.. 
Ağlıyordu. Gözlerinin yaşı kupkuru gözlerini yorganın kıvrımları arasına saklayan 
genç dul kadının derisi üzerinde kuruyordu. Therese ihtiyar annenin gözyaşları 
tükenin-ceye kadar böylece iki kat kaldı. Cinayetten beri bu ilk karşılaşmadan 
çekiniyordu. Bu acı geciktirmek, oynayacağı zor rolü rahatça düşünebilmek için 
yataktan çıkmamıştı. 
Therese Mme. Raquin'in biraz sakinleştiğini görünce onun etrafında döndü dolaştı. 
Ona kalkıp dükkâna inmesini tavsiye etti. İhtiyar tuhafiyeci çocuktan farksız gibiydi. 
Yeğeninin birdenbire karşısına çıkması onda daha yoğun bir krize yol açmıştı. 
Kendisine baktığından dolayı Suzan-ne'a teşekkür etti. Artık sayıklamadan, fakat 
zaman zaman soluk almasını engelleyen keder içinde, zayıf bir sesle konuştu. 
Therese dolaşırken birdenbire gözlerine dolan yaşlarla ona bakıyor, sonra yanına 
çağırıp hıçkırıklarla boynuna sarılıyor, dünyada ondan başka kimsesi kalmadığını 
söylüyordu. 
Akşam kalkıp bir parça bir şey yemeyi kabul etti. Therese, bu olayın halasına nasıl 
ağır bir darbe indirdiğini o zaman görebildi. İhtiyar kadının bacakları ağırlaşmıştı. 
Yemek odasına gidebilmek için bastona dayanmaya mecbur oldu. Duvarlar etrafında 
sallanıyor gibi geliyordu. 
Bununla beraber ertesi günden itibaren dükkânın açılmasını istedi. Odasında 
yapayalnız kalırsa aklını yitirmekten korkuyordu. Tahta merdiveni her basamağında 



iki ayağını birleştirerek ağır ağır indi, tezgâhın arkasına geçti, oturdu. O günden 
itibaren suskun bir ıstırap içinde oraya mıhlandı kaldı. 
Onun yanında Therese düşünüyor ve bekliyordu. Dükkân eski ezik dinginliğine 
yeniden dönmüştü. 
XV 
Laurent iki üç günde bir akşamları dükkâna geliyordu. Yarım saat kadar Mmş. 
Raquin'le konuşuyor sonra Therese'in yüzüne bakmadan çıkıp gidiyordu. İhtiyar 
tuhafiyeci ona yeğenini kurtaran, oğlunu da kurtarmak için elinden geleni yapan yüce 
gönüllü bir adam gözüyle bakıyordu. 
Bir perşembe akşama Laurent oradayken ihtiyar Mic-haud ile Grivet de geldi. Saat 
sekizi çalıyordu. Eski komiserle tren memuru kimsenin canını sıkmadan sevgili 
alışkanlıklarını sürdürebilecekleri sonucuna varmışlar ve sanki aym zembereğin 
etkisiyle hareket etmiş gibi aynı dakikada gelmişlerdi. Arkalarından Clivier ile 
Suzanne girdiler. 
Yemek odasına çıkıldı. Mme Raquin kimsenin geleceğinden haberi olmadığı için, 
lambayı yakıp telaşla çay yapmaya girişti. Herkes önünde birer çay fincanı masanın 
etrafında otururken domino kutusu boşalınca zavallı anne birdenbire geçmiş günleri 
hatırladı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Masada boş bir yer duruyordu, bu 
oğlunun yeriydi. 
Bu keder meclise soğuk duş etkisi yaptı, herkesin keyfi kaçtı. Bütün suratlarda, bir 
halinden hoşnutluk okunuyordu. Kalblerinde Camille'in en ufak canlı bir hatırasını 
taşımayan bu insanlar, Mme Raquin'in bu halini can sıkıcı buldular. 
Michaud: 
- Yoo! Aziz madam böyle müteessir olmayınız, sonra hastalanırsınız, diye bağırdı. 
Grivet de: 
- Hepimiz öleceğiz... dedi. Olivier ise: 
- Ağlamakla oğlunuz geri gelmez ki... diye bir hikmet savurdu. 
Suzanne: 
- Yalvarırım size bizi üzmeyiniz, diye mırıldandı. 
Mme Raquin gözyaşlarını zapt edemeyip daha fazla hıçkırmaya başlayınca; 
Michaud: 
- Haydi bakalım, biraz cesaret. Buraya sizi biraz avutmak için geldiğimizi 
biliyorsunuz. Kendimizi kedere kaptırmayalım. Unutmaya çalışalım... Partisini iki 
sous'ya oynuyor, ha?.. Ne dersiniz, dedi. 
Mme Raquin büyük bir çaba harcayarak gözyaşlarını içine akıttı. Belki de 
konuklarının bu vurdumduymaz mutluluklarım sezinlemişti. Hâlâ sarsıntı içinde 
gözlerini sildi. 
Dominolar zavallı ellerinde titriyor, gözlerine biriken yaşlar görmesine engel 
oluyordu. 
Oynadılar. 
Laurent ile Therese'in bu kısa sahne sırasında soğukkanlı ve sessiz vakur bir halleri 
vardı. Genç adam perşembe toplantılarının tekrarlanmasından memnundu. 
Maksadına erişebilmek için bu toplantılara ihtiyacı olacağını bildiğinden onları 



hararetle istiyordu. Ayrıca, nedenini bilmediği halde bu tanıdık insanların yanında 
içinin rahatladığını hissediyor, Therese'in yüzüne bakmaya cesaret edebiliyordu. 
Laurent'a siyahlar giyinmiş solgun ve mazbut tavırlı genç kadının şimdiye değin fark 
etmediği bir güzelliği var gibi göründü. Bakışlarının karşılaşmasından ve onunkole-
rin kendi gözlerinde cesur bir dirençle durmasından Laurent mutlu oldu. Therese her 
zaman onundu, ruhça da bedence de. 
XVI 
On beş ay geçti. İlk günlerin azabı hafifledi. Her geçen günde biraz daha sükûnet, 
biraz daha siniş vardı. Hayat bezgin bir tavırla eski yolunu tutmuş, büyük krizlerin 
ardından oluşan yeknesak uyuşukluğa düşmüştü. Başlangıçta Laurent'la Therese de 
kendilerini değiştiren yeni hayata uydular, bütün aşamaları anlatılacak olsa büyük bir 
dikkatle tahlil edilmesi gereken gizli bir çaba göstermeye başladılar. 
Laurent artık eskisi gibi her akşam dükkâna geliyordu. Fakat yemeğini orada 
yemiyor, uzun uzun oturmuyor-du. Dokuz buçukta gelip dükkânı kapadıktan sonra 
gidiyordu. İki kadının hizmetlerine bakmakla bir görevi yerine getiriyor denilebilirdi. 
Bir gün görevini ihmal edecek olsa, ertesi gün bir uşak alçakgönüllülüğüyle özür 
diliyordu. Perşembe günleri Mme. Raquin ateşi yakmakta evin hizmetini görmekte 
yardım ediyor, istediği şeyleri önceden sükûnetle keşfedip ihtiyar tuhafiyeciyi 
memnun ediyordu. 
Therese Laurent'ın böyle etrafında pervane oluşunu sakin sakin seyrediyordu. 
Yüzünün solgunluğu kalmamıştı, daha sıhhatli, daha neşeli, daha sakin görünüyordu. 
Zaman zaman dudakları sinirli bir kasılmayla kısılacak olursa yüzüne garip bir ıstırap 
ve korku ifadesi veren iki derin çizgi oluşuyordu. İki âşık artık birbirlerini yalnız 
görme yollarını aramıyorlardı. Buluşmak için randevu vermiyorlar, kaçamak dahi 
olsa birbirlerini öpmek istemiyorlardı. 
Cinayet bir müddet için vücutlarının şehvetli hararetini söndürmüş gibiydi. 
Birbirlerinin kollarında avutamadık-ları o doymak bilmez şiddetli arzularını sanki 
Camille'i öldürmekle doyurmuşlardı. Cinayet onları sevgiliye kavuşmaktan nefret 
ettiren, tiksindiren kuvvetli bir hazdı sanki. 
Halbuki hayalinin onları cinayete sevkettiği serbest aşk hayatına devam edebilmeleri 
için bin türlü kolaylık olabilirdi. Şaşkın ve sakat Mme. Raquin bir engel sayılmazdı. 
Ev onların demekti, nereye canları isterse oraya çıkıp gidebilirlerdi. Fakat artık aşk 
onlara göre değildi. O eski iştahları kalmamıştı. Oracıkta sakin sakin konuşup 
birbirlerinin yüzüne kızarmadan titremeden bakarak bir zamanlar bedenlerini 
hırpalayan, kemiklerini çatırdatan sarmaşmaları unutmuş gibi duruyorlardı. Hatta 
yalnız kalmaktan kaçınıyorlardı. Böyle zamanlarda aralarında konuşacak bir şey 
bulamıyorlar, ikisi de fazla soğuk durmaktan çekiniyorlar di. Birbirlerinin elini 
sıktıkları zaman derilerinin temasından bir nevi rahatsızlık duyuyorlardı. 
Aslında ikisi de böyle birbirlerine karşı kayıtsız ve çekingen durmalarının sebebini 
kendi kendilerine açıklayabileceklerini zannediyorlardı. Bu soğuk tavırları ihtiyatlı 
oldukları içindi. Sakin duruşları, çekingen halleri onlara göre büyük akıllılık eseriydi. 
Kalplerinin böyle uykuya varmasını, vücutlarının bu sükûnetini onlar kendileri 
istediklerini iddia ediyorlardı. Bir taraftan da hissettikleri rahatsızlığın gizli bir 



korkusu olduğunu görüyorlardı. Bazen ümitlenmek için kendilerini zorluyorlar, eski 
ateşli düşlerini yeniden canlandırmak için uğraşıyorlar, ama düşlerinin solmuş 
olduğunu görerek şaşırakalıyorlardı. O zaman biricik evlilik düşüne tutunuyorlardı. 
Emellerine erişince, çekinecek hiçbir şey kalmayınca, birbirine sahip olunca tutkulu 
aşklarını bulacaklar, düşledikleri zevklerini tadacaklardı. Bu ümit onları 
sakinleştiriyor, içlerinde kazılan boşluğun derinliklerine kadar inmelerine engel 
oluyordu. Birbirlerini eskisi gibi sevdiklerine inanıyorlar, sonsuza dek bağlanıp 
tümüyle mutlu olacakları günü bekliyorlardı. 
Therese hiçbir zaman ruhen bu kadar sakin olmamıştı. Gittikçe iyileştiği besbelliydi. 
Vücudunun tatmin edilemeyen istekleri gevşemişti. Geceleri yatağında yapayalnız 
yatarken mutluydu. Yanında Camille'in onu hiddetlendiren, doyurulamayan isteklere 
düşüren suratını, çelimsiz bedenini görmüyordu. Kendini beyaz perdelerin arasında, 
sessizliğin, karardıkların içinde el değmemiş bir genç kız zannediyordu. Geniş odası, 
yüksek tavanı, loş köşeleri manastır kokusuyla hoşuna gidiyordu. Hattâ penceresinin 
önünde yükselen siyah duvarı bile sevmeye başladı. Bütün bir yaz her gece bu 
duvarın kurşuni taşlarına, 
bacalarla damların arasından gördüğü yıldızlı gökyüzüne bakmakla saatler geçirirdi. 
Laurent'ı ancak bir karabasanla uykusundan sıçradığı zaman aklına getirirdi. O 
zaman gözleri büyümüş bir halde geceliğine sarılarak titre-ye titreye yatağında 
oturur, kendi kendine, yanında bir erkek yatacak olsa böyle ani korkulara 
düşmeyeceğini söylerdi. Aşkım kendine bekçilik edip koruyan bir köpeği düşünür 
gibi düşünüyor, taptaze, sakin vücudunda hiçbir istek ürpermesi duymuyordu. 
Gündüzleri dükkânda, dışarda olup bitenlerle ilgileniyordu. Artık içten içe 
hiddetlenerek, kin ve intikam düşüncelerine dalmıyordu. Düş kurmaktan sıkılıyordu. 
Görmek, hareket etmek istiyordu. Sabahtan akşama kadar geçitten geçen insanlara 
bakıyordu. Bu şamatalar, bu gidip gelmeler onu eğlendiriyordu. Meraklı ve geveze 
oluyor, bir kelime ile kadınlaşıyordu; zira şimdiye kadar fikirleri de hareketleri de 
erkekçe idi. 
Çevreye bakınmak için hazırladığı köşeden, civar otellerden birinde oturan ve her 
gün dükkânın önünden geçen bir genç üniversteli dikkatini çekti. Bu oğlanın şairler 
gibi uzun saçları, subaylarınki gibi bıyıklarıyla solgun bir güzelliği vardı. Therese bu 
genci pek kibar buldu. Bir hafta kadar ona âşık oldu. Romanlar okudu, genç 
üniversiteliyi Laurent'a karşılaştırdı ve bunun sonunda Laurent'ın adamakıllı kaba 
saba olduğunu anladı. Okumak gözlerinin önünde onun şimdiye kadar bilmediği 
şairane ufuklar açmıştı. O şimdiye kadar bedeniyle sevmişti. Şimdi kafasıyla 
sevmeye başladı. Sonra, öğrenci ortadan kayboldu, oturduğu yeri değiştirmiş 
olacaktı. Therese birkaç saat içinde onu unuttu. 
Edebi kitaplara abone oldu. Okuduğu romanların bütün kahramanlarına tutuldu. Bu 
birdenbire gelen okuma aşkının benliğinde büyük etkisi oldu. Durup dururken 
gülmesine ya da ağlamasına yol açan sinirceli bir yapı edindi. Yapısında oluşturmak 
istediği dengesi bozulmuştu. Ne olduğu belli olmayan düşler kurmaya başladı. Bazen 
Ca-mille'i hatırına getirdikçe sarsılıyordu. O zaman Lau-rent'ı korku ve itimatsızlıkla 
dolu yepyeni arzularla düşünüyordu. Böylece azaplı günler tekrar başlamış oldu. 



Bazen âşığıyla hemen evlenmenin çarelerini araştırır, bazen de kaçmak, onu bir daha 
görmemek isterdi. Namus ve erdemden söz eden romanlar, iradesi ile güdüleri 
arasına bir engel koyuyordu. Seine Nehri ile dövüşmeye kalkışan sonra da kendini 
şiddetle günah hayatına atan zap-tedilmez, idraksiz bir hayvan halinde kalmış; fakat 
iyiliği, yumuşaklığı da öğrenmişti. Olivier'nin karısındaki o ölgün hali, yüzünün 
uysal manasını anladı, insanın kocasını öldürmeden mutlu olabileceğini idrak etti. O 
zaman da artık kendini bilemez hale geldi. Müthiş bir kararsızlık içinde kaldı. 
Öte yanda Laurent da sükûnetin, hararetin çeşitli aşamalarından geçti. Başlangıçta 
sonsuz bir huzur duydu, büyük bir yükten kurtulmuş gibiydi. Bazen hayretle kendi 
kendine soruyordu, acaba kötü bir rüya mı görmüştü? Gerçekten Camille'i nehire 
atmış mıydı? Sonra da cesedini morgda görmüş müydü? Cinayetinin hatırası onu 
garip bir şekilde şaşırtıyordu. Cinayet işleyecek güçte olduğunu kesinlikle sanmazdı. 
Bütün tedbiri, bütün korkaklı-ğıyla titriyordu. Cinayeti işlediğini anlayıp kendisini 
giyotine götürmeleri olasılığı aklına geldikçe alnından buz gibi terler döküyor, 
ensesinde bıçağın soğukluğunu duyuyordu. Bu işi. yaptığı zaman körü körüne bir 
inatla burnunun doğrusuna gitmişti. Şimdi arkasına bakıyor, geçtiği uçu-rumlu 
yolları görünce korku ve ümitsizlik duyuyordu. 
- Muhakkak sarhoştum diye düşünüyordu. Bu kadın, aşkıyla beni sarhoş etti. Aman 
Tanrım, aklımı mı yitirmiştim, deli miydim, neydim? Böyle bir macera için g iyotini 
göze aldım. Neyse ki her iş yolunda gitti. Bir daha böyle bir şey yapmak gerekse 
herhalde kabullenmezdim. 
Laurent çökmüş, eski diriliğini kaybetmiş, şimdiye kadar olduğundan daha ihtiyatlı, 
daha korkak olmuştu. Bir kimse bu toplu sinirsiz ve kemiksiz gibi duran koca vücudu 
tetkik edecek olsa onu şiddet ve zulümle suçlandırmayı aklına bile getirmez. 
Eski alışkanlıklarına döndü. Aylarca görevini örnek sayılacak derecede bir 
ahmaklıkla yaparak örnek bir memur oldu. Akşamları Saint-Victor sokağında bir 
sütçüde karnını doyuruyordu Ekmek lokmalarını küçük küçük koparıp, yavaş yavaş 
çiğneyerek yemek yeme süresini olabildiğince uzatıyordu. Sonra arka üstü devriliyor, 
duvara yaslanıp piposunu tüttürüyordu. Yaşım başını almış bir baba gibiydi. 
Gündüzleri hiçbir şey düşünmüyor, geceleri rüyasız, ağır bir uyku uyuyordu. Pembe, 
besili yüzü, şişman karnı, bomboş beyniyle mutluydu. 
Vücudu uyuşmuş gibiydi. Theres'i hemen hiç düşünmüyordu. Bazen onu, ilerde, belli 
olmayan bir zaman sonra evleneceği bir kadın olarak hatırına getiriyordu. Kadını 
unutup evlendiği zaman hasıl olacak olan yeni durumunu düşleyerek sabırla 
Bekliyordu. O zaman işinden ayrılacak, keyfi için resim yapacak, serserilik edecekti. 
Hissettiği belli belirsiz rahatsızlığa rağmen bu ümitler her akşam onu dükkâna 
sürüklüyordu. 
Bir pazar günü ne yapacağını bilmez bir halde canı sıkılıp dururken uzun zaman 
beraber oturduğu eski kollej arkadaşı genç ressama gitti. Sanatçı sergiye koymak 
üzere bir kumaş parçası üzerine yatmış bir vaziyette çıplak bir Bacchante (*) 
tablosuna çalışıyordu. Atölyenin gerisinde de bir kadın başını arkaya atmış, 
gövdesini bükmüş, kalçasını çıkarmış yatıyordu. Bu kadın ara sıra gülüyor, göğsünü 
gerip kollarını uzatarak dinlenmek için geriniyordu. Laurent tam kadının karşısına 



oturmuş, bir taraftan arkadaşıyla konuşup sigara içerken bir taraftan da ona 
bakıyordu. Bu manzaradan kalbi çarpmaya, sinirleri harekete gelmeye başladı. 
Akşama kadar oradan ayrılamadı, 
(*) Şarap Tanrısı Bakus'un esrarının ayinini yapan rahibe. 
akşamleyin kadını aldı, evine götürdü. Bir seneye yakın bir zaman onu metres olarak 
yanında alıkoydu. Zavallı kızcağız, Laurent'i güzel bulduğu için sevmeye başlamıştı. 
Sabahleyin erkenden modellik etmek için çıkıp gidiyor, akşamları muntazaman aynı 
saatte geliyordu. Kendi kazandığı para ile yiyip, içip, giyiniyor, böylece Laurent'e on 
para bile masrafı olmuyordu. O da onun nerelere gittiğini, neler yaptığını merak bile 
etmiyordu. Bu kadın hayatına daha fazla bir denge getirmişti. Laurent bu kadını, 
bedeninin sağlık ve esenliği için gereken bir eşya gibi kabul etmişti. Onu sevip 
sevmediğini hiç düşünmüyor, The-rese'e sadakatsizlik ettiği hiç aklına gelmiyordu. 
Kendini daha düzgün daha mutlu hissediyordu, işte o kadar. 
Bu sıralarda Therese'in matemi bitmişti. Genç kadın açık renk giysiler giymeye 
başladı, sonunda bir akşam Laurent onun güzelleşmiş, gençleşmiş olduğunu fark etti. 
Fakat onun yanında sürekli bir sıkıntı hissediyordu. Bir süredir Therese'in ateşli 
halini, durup dururken neşelenip kederlendiğini, garip garip heveslere kapıldığını 
görüyordu. Onda gördüğü bu kararsızlık Laurent'i korkutuyordu; zira bu hallerden 
onun iç karışıklığını, mücadelesini kısmen keşfediyordu. Kendi rahatını bozmak 
tehlikesinden son derece korktuğu için tereddüt etmeye başladı. Şimdi isteklerini 
ılımlı bir şekilde doyurarak rahatça yaşıyordu. Bir zamanlar ihtiraslı muhabbetinin 
kendini deliye çeviren asabi bir kadına bağlanarak yaşamının dengesini bozmaktan 
çekiniyordu. Esasen bütün bu şeyleri muhakeme ile değil, Therese'e sahip olursa 
karşılaşacağı sıkıntıları sezgi yoluyla hissediyordu. 
Bu içten çöküş sırasında onu sarsan ilk darbe, sonunda evlilik düşünmesi gerektiği 
oldu. Camille öleli on beş aya yakın olmuştu. Bir an için Laurent hiç evlenmemeyi, 
Therese'i bırakıp ucuz ve mültefit aşkı kendisine yeten model kadını alıkoymayı 
düşündü. Sonra da bir hiç için adam öldürmüş olamayacağını hatırına getirdi; 
cinayeti hatırlayarak şimdi onu rahatsız eden bu kadına tek başına sahip olabilmek 
için harcadığı büyük çabalan, müthiş gayretleri düşündükçe onunla evlenmezse bu 
cinayetin lüzumsuz yere, merhametsizce işlenmiş olacağını düşündü. Karısını elde 
etmek için bir adamı nehirde boğmak, on beş ay bekledikten sonra vücudunu 
atölyelerde teşhir eden bir kadınla yaşamaya karar vermek Laurent'a pek gülünç 
göründü. Zaten Therese'e kardı ve korkunç bir bağ ile bağlı değil mi idi? Therese 
onundu. Suç ortağından korkuyordu, onunla evlenmezse, Therese kıskançlık öç 
almak için gidip hepsini anlatabilirdi. Bütün bu düşünceler Laurent'ın kafasının 
içinde çarpışıyordu. İçine ateş bastı. 
Bu sıralarda model kadın da birdenbire Laurent'ı bıraktı. Bir pazar eve dönmedi; 
herhalde daha sıcak, daha rahat bir yer bulmuştu. Laurent buna pek üzülmedi. Ne var 
ki geceleri yanında bir kadının bulunmasına alışmıştı, birdenbire bir boşluk hissetti. 
Sekiz gün sonra sinirleri kopacak kadar gerildi. Tekrar gecelerce gelip dükkânda 
oturmaya, Therese'e gözlerinde çabucak yanıp sönen pırıltılarla bakmaya başladı. 
Uzun uzun okuduğu romanla-



rın etkisiyle heyecan içinde olan genç kadın bu bakışların altında sararıp soluyor, 
kendinden geçiyordu. 
Kayıtsız ve tiksintiyle dolu olarak geçen bir senelik bir bekleyişin ardından yeniden 
arzu ve heyecan duymaya başlamışlardı. Bir akşam Laurent dükkânı kapatırken 
Therese'i geçitte biraz tuttu, ateşli bir sesle: 
- İster misin? Bu akşam odana geleyim mi? diye sordu. 
Genç kadın ürkmüş gibi bir hareket yaptı: 
- Hayır... hayır... bekleyelim... İhtiyatlı olalım. 
- Uzun zamandır bekliyorum... Beklemekten bıktım, seni istiyorum. 
Therese, Laurent'a delice baktı. Yüzü, elleri ateş gibi yanıyordu. Biraz tereddüt eder 
gibi göründü, sonra birdenbire: 
- Evlenelim, senin olacağım dedi. 
XVII 
Laurent geçitten gergin bir ruh hali, huzursuz bir bedenle ayrıldı. Havanın sıcaklığı, 
Therese'in onayı eski ihtirasını alevlendirmişti. Gökyüzünün bütün serinliğini 
yüzünde duyabilmek için şapkasını eline aldı, kaldırımların üstünde yürümeye 
başladı. 
Saint - Victor sokağında, kaldığı yerin kapısına geldiği zaman yukarıya çıkıp yalnız 
kalmaktan korktu. Anlatılmaz çocukça bir korkuyla yukarıda odasında bir adamın 
saklı olduğu kuşkusuna kapıldı. Şimdiye kadar hiç böyle bir korkunun pençesine 
düşmemişti. Bu garip korkunun nedenini araştırmaya bile çalışmadı. Bir meyhaneye 
girdi. Gece yarısına kadar, bir masa başında koca koca şarap bardaklarını devirip 
oturdu. Therese'i düşünüyordu. Kendisini bu akşam odasına almak istemeyen genç 
kadına kızıyordu. Therese'le beraber olaydı böyle korkmayacaktı. Meyhaneciler 
dükkânı kapadılar, Laurent'i kapı dışarı ettiler. Kibrit istemek için otele girdi. Otelin 
idare odası birinci katta idi. Halbuki şamdanını alabilmesi için Laurent'ın uzun bir 
yoldan geçmesi, birkaç basamak merdiven çıkması gerekiyordu. Bu zifiri karanlık 
yolla merdiven onu korkutuyordu. Bu akşam zili çalmaya da cesaret edemiyordu, 
mahzen kapılarının arkalarında katiller saklanmışlar, geçerken birdenbire çıkıp 
boğazına sarılacak-larmış gibi geliyordu. Sonunda zili çaldı, bir kibrit çaktı, yoldan 
geçmeye karar verdi. Kibrit söndü. Laurent kaçmaya cesaret edemeden orada 
hareketsiz kalakaldı, ellerinin titremesine yol açan korkunç bir heyecanla kibritleri 
rutubetli duvara sürtüyordu. Birtakım gürültüler, ayak sesleri işitir gibi oluyordu. 
Kibritler parmaklarının arasında kırılıyordu. Sonunda birini yakabildi. Kibritin 
ucundaki kükürt Laurent'ın sıkıntısını arttıran bir yavaşlıkla yanıp tahtasını 
tutuşturdu. Kükürdün soluk, mavimtırak, titrek ışığında Laurent son derece korkunç 
şekiller görür gibi oldu. Nihayet kibrit tamamıyla tutuştu, alevi parladı. Laurent'ın içi 
biraz rahatladı, kibriti söndürmemeye çalışarak dikkatle yürüdü. Şarap mahzeninin 
önünden geçmek gerektiğinde karşı taraftaki duvara yapıştı, mahzenin önünde onu 
alabildiğine korkutan bir gölge yığını vardı. Nihayet otelin yönetim odasına giden 
birkaç adımlık yolu da hızla geçti. Şamdanını eline aldığı zaman biraz rahatladı. 
Öteki katları şamdanı yukarı kaldırıp geçeceği yerlerin bütün köşelerini aydınlatarak 



daha yavaşça çıktı. Elde ışık merdivenden çıkarken oluşan kocaman ve garip gölgeler 
önünde oynaşmaya başlayınca; Laurent belli belirsiz bir işkence duygusu duydu. 
Yukarı çıkınca kapısını açtı. İçeri girip kapıyı kapadı. İlk işi yatağına bakmak, 
birisinin saklanıp saklanmadığını anlamak için odanın her tarafını inceden inceye 
araştırmak oldu. Birinin içeri atlamaması için tavan penceresini kapadı. Gereken 
önlemleri aldıktan sonra, bu korkaklığına kendi de şaşırarak soyunmağa başladı. 
Çocukluğuna gülümsedi. Şimdiye değin hiç böyle korkaklık etmemişti. Bu anî korku 
krizinin nedenine bir anlam veremiyordu. 
Yattı. Yatağının ılık örtüleri arasında korkudan unuttuğu Therese'i yeniden 
düşünmeye başladı. Gözlerini ısrarla kapayıp uyumaya Çalışmasına rağmen 
düşüncelerinin faaliyetine, bir fikirden ötekine atlamasına, Therese ile evlenmesinin 
kârlı bir iş olacağını hatırına getirmesine engel olamadı. Arada sırada yatağında 
dönüyor, kendi kendine "artık düşünmeyeyim de uyumaya bakayım, daireye gitmek 
için yarın sekizde kalkmam lazım" diye söyleniyor, uykuya dalabilmek için gayretler 
sarfediyordu. Fakat düşünceler biribirini izliyor, muhakemesinin gizli faaliyeti tekrar 
başlıyordu. Evlenmesinin zorunlu olduğunu, arzusu ile ihtiyatının Therese'e sahip 
olmanın, biri lehinde diğeri aleyhinde yürüttükleri kamtları kafasının içinde iyice 
yerleştiren bir nevi buhranlı bir hülya içindeydi. 
Uyuyamadığını, uykusuzluktan da sinirlerinin iyice bozulduğunu görerek arkası üstü 
döndü, gözlerini alabildiğine açtı. Zihnini Therese'in hatırası kaplasın diye serbest 
bıraktı. Dengesi bozulmuş, eski ateşli tutkusu yine onu sarsmaya başlamıştı, aklına 
yataktan kalkıp Pont - Neuf geçidine gitmek geldi. Parmaklığı açacak, merdivenin 
küçük kapısını vuracak, Therese de onu içeri alacaktı. Bu düşünceyle kanı beynine 
çıkıyordu. 
Hülyaları, şaşırtacak kadar netti. Kendinin sokaklardan, evlerin önünden çabucak 
geçtiğini görüyor, "Şu sokaktan gidersem, şu dört yol ağzından geçersem daha çabuk 
varırım" diye söyleniyordu. Sonra geçidin parmaklığı gıcırdıyor, Laurent, yapay 
takılar satan kadın görmeden bir an evvel Therese'in yanına gidebilmek için dar, boş 
ve karanlık geçitte ilerliyor, sonra da kendini kezlerce geçtiği o küçük merdivende 
buluyordu. Orada o eski yakıcı sevinci, haz veren heyecanları, o günahın zevkini 
hissediyordu. Anıları bütün duygularını etkileyen gerçeklere 
dönüşüyor, geçidin yavan kokusunu duyuyor, yapışkan duvarlara tutunuyor, 
kımıldayan gölgeleri görüyordu. Arzuladığı kadına böyle korku içinde yaklaşırken, 
arzularının doyuma ulaştığını hissederek merdivenin, her basamağını soluklarını 
tutarak kulak kabarta kabarta çıkıyordu. Nihayet kapıyı tıkırdatıyor, kapı açılıyor ve 
Therese bembeyaz giysileriyle orada onu bekliyordu. 
Düşünceler gözünün önünde gerçek görüntüler halinde geçit yapıyordu. Gözlerini 
karanlığa dikmiş bütün bunları görüyordu. Sokaklarda gidişinden, geçide girip dar 
merdivenden çıkışımdan sonra Therese'i hararetli ve solgun bir halde gördüğünü 
hayal ettiği anda: "Gitmeliyim beni bekliyor" diye mırıldanarak yataktan fırladı. 
Yaptığı bu ani hareket gözünün önündeki hayali kovdu. Ayakları yerin soğukluğuna 
değince ürktü. Bir an çıplak ayak kulak kabartarak ortalığı dinledi. Sofada birtakım 
gürültüler duyuyormuş gibi geldi. Therese'e gidecek olursa yeniden aşağıdaki 



mahzenin kapısının önünden geçmesi gerekecekti. Bu düşünceyle sırtından soğuk bir 
ürperti geçti: korkmaya başladı. Aptalca ve ezici bir korkuydu bu. Odasına kuşku 
dolu bakışlarla göz gezdirdi, yer yer ışıklar görülüyordu. Telaşlı bir sıkıntıdan gelme 
bir ihtiyatla yatağına girdi. Kendini tehdit eden bir silahtan, bir bıçaktan ka-çıyormuş 
gibi büzülüp gizlendi. 
Kanı beynine hücum etti. Boynu yanıyordu, elini götürdü, parmaklarının altında 
Camille'in ısırdığı yeri hissetti. 
Bu yarayı neredeyse unutmuştu. Onu tekrar böyle elinin altında duyunca dehşete 
düştü. Yara sanki etini kemiri-yordu. Elini hemen çekti, fakat onun, boynunu 
oyduğunu duyuyordu. Tırnağının ucuyla yarayı hafifçe kaşımak istedi, yanıklık 
fazlalaştı; derisini paralamamak için ellerini iki büklüm dizlerinin arasına sıkıştırdı. 
Boynu oyula oyu-la, korkudan dişleri çarpa çarpa, kaskatı oldu, öfkesinden taş 
kesildi. 
Şimdi düşünceleri korkunç bir inatla Camille'e takılmıştı. Şimdiye değin Camille 
geceleri onu rahatsız etmemişti. Fakat işte Therese'i düşünmek, kocasının 
hayaletinim karşısına dikilmesini neden oluyordu. Katil artık gözlerini açmaya 
korkar olmuştu. Odanın bir köşesinde Ca-mille'i göreceğini sanıyordu. Bir an geldi ki 
karyolası garip bir surette sarsılıyor gibi geldi. Camille gizlenmiş de onu düşürüp 
ısırmak için karyolayı böyle sarsıyormuş zan-' netti. Korkudan saçları havaya dikildi, 
şilteye sarıldı. Sarsıntı giderek artıyor gibiydi. 
Nihayet karyolanın kıpırdamadığını gördü, yatağının içinde oturdu, şamdanı yaktı, 
budalalık ettiğini anlıyordu. Hararetini söndürmek için bir bardak dolusu su. içti. 
"Meyhanede içmekle yanlış yaptım" diye düşündü. "Bu gece neyim var bilmiyorum. 
Aptallık bu. Bugün dairede azar işiteceğim. Hemen yatıp uyumalıyım, böyle saçma 
sapan şeyler düşünmemeliyim, bunlar beni uykusuz bırakıyor., uyumahyım..." 
Işığı yeniden söndürüp başını yastığa gömdü. Biraz fe-rahlamıştı. Bir şey 
düşünmemeye, artık korkmamaya karar verdi. Yorgunluk sinirlerini gevşetmeye 
başlamıştı. 
Her zamanki ağır ve derin uykusuyla uyuyamadı, uykuyla uyanıklık arasında bir 
dalgınlığa daldı. Sadece uyuşmuş gibi tatlı ve zevkli bir sersemlik içine dalmış 
gibiydi. Uyurken bedeninin varlığını hissediyordu. Zihni uyanıktı; düşüncelerini 
kovmuş, uyanmasının önüne geçmişti. Sonra büsbütün dalınca, kuvveti kalmayıp, 
iradesi elinden gidince düşünceler yavaşça geri geldi. Bitkin varlığına egemen 
oldular. Rüyalar yine başladı; Therese'le aralarındaki yolu yine geçti: Aşağı indi, 
mahzenin önünden koşarak geçti; kendini sokakta buldu; gözleri açıkken yürüdüğü 
bütün yolları izledi. Pont-Neuf geçidine girdi küçük merdivenden çıktı; kapıyı 
tıkırdattı, fakat beyaz giysili genç kadın, Therese'in yerine kapıyı çırılçıplak Camille 
açtı; tıpkı morgta gördüğü gibi, feci bir surette değişen şekli, yemyeşil rengiyle 
Camille! Ceset, Laurent'a kollarını uzatıyor, beyaz dişlerinin arasından kapkapa 
dilinin bir ucunu göstererek pis pis gülüyordu. 
Laurent bir çığlık kopardı, sıçrayarak uyandı. Buz gibi tere batmıştı. Yorganı tekrar 
gözlerine kadar çekti, kendi kendine hiddetleniyor, küfürleri basıyordu. Yeniden 
uyumak istedi. 



Az önceki gibi son derece güçlükle daldı. İradesi uykuyla uyanıklık arasında elinden 
gidince, yine yola koyul­
du. Sabit fikrinin onu sevkettiği tarafa döndü: Therese'i görmek için koştu, fakat yine 
kapıyı açan o boğulmuş cesetti. 
Zavallı sefil dehşet içinde yatağında oturdu. Şu sabit hayalden kurtulmak için her 
şeyi verirdi. Düşüncelerini ezecek kurşun gibi ağır bir uyku istiyordu. Uyanık olduğu 
sürece canına kıydığı adamın hayaletini kovacak gücü vardı. Fakat ruhunun idaresini 
yitirdiği andan itibaren, ruhu onu zevke doğru götürürken korkuya da sürüklüyordu. 
Tekrar uyumayı denedi. Aynı kâbuslu dalgınlık, aynı sıçrayarak uyanmalar birbirini 
izledi. Kudurmuş bir inatla hep Therese'e gidiyor, yine Camille'in cesediyle 
karşılaşıyordu. On kezden fazla aynı yolculuğu yaptı. Ateş gibi yanan bedeniyle aynı 
yollardan yürüdü. Aynı şeyleri hissetti, inceden inceye bütün ayrıntılarıyla aynı 
hareketleri yaptı. Ve on kezden fazla metresini kucaklamak için uzattığı kollarının 
arasında o boğulmuş cesedi buldu. Her seferde onu soluk soluğa bitkin bir halde 
uyandıran aynı korkunç sonuç, arzusunun cesaretini kırmıyordu. Uykuya dalar 
dalmaz arzusu Camille'in boğulan korkunç cesedini unutuyor, bir kadının yumuşak 
ve sıcak bedeninin peşinden koşuyordu. Laurent, belki bir saat kadar sürekli 
yinelenen ve her sıçrayışta giderek artan bir korkuyla onu kırıp geçiren 
karabasanların içinde kaldı. 
En son geçirdiği sarsıntı öyle şiddetli oldu ki artık daha fazla mücadele etmemeye 
karar verdi. Sabah oluyordu, gökyüzünün kül rengi beyazlığında dört köşe bir parça 
gösteren damın penceresinden içeriye solgun kurşuni bir aydınlık giriyordu. 
Laurent için için hırslanarak yavaşça giyinmeye başladı. Uyuyamadığı için 
öfkeleniyor, şimdi çocukça bulduğu böyle bir korkuya kapıldığı için kızıyordu. 
Pantalonunu giyerken kollarına, bacaklarına masaj yapıyor, geçirdiği sı-kıntıiı 
geceden karmakarışık bir hale gelen yüzünü sıvazlayarak kendi kendine 
söyleniyordu: 
- Böyle şeyler düşünmemeliydim. O zaman uyur şimdi de dinlenmiş, dipdiri 
olurdum. Ah Therese dün akşam isteseydi. Therese dün akşam benimle beraber 
yatsay-dı... 
Laurent, korkusunu Therese'in engelleyebileceğini düşününce biraz sakinleşti. Bir 
daha böyle bir gece geçirmekten çok korkuyordu. 
Yüzüne su serpti, saçını taradı. Bu hareket başını biraz serinletti, son korkularını da 
dağıttı. Şimdi daha rahat yargılıyor, vücudunda hissettiği aşırı yorgunluktan başka bir 
şey duymuyordu. Giyinirken: 
- Ben korkak bir insan da değilim, diye söyleniyordu. Camille'den çekindiğim yok. 
Bu zavallının karyolanın altında saklandığını zannetmek pek saçma. Fakat belki de 
her gece böyle bir düşünceye kapılacağım tutar. Muhakkak hemen evlenmeliyim. 
Therese beni kollarına aldığı zaman artık Camille'i aklıma getirmem. Boynuma sarı-
lir, ben de artık orada hissettiğim o müthiş acıyı duymam. Şu yaraya bir bakayım 
hele... 
Aynaya yaklaştı, boynunu uzattı baktı. Yara, soluk pembe renk almıştı. Laurent, 
Camill'in dişlerinin izini görünce birden heyecana kapıldı. Kan başına kadar çıktı. 



Tam o sırada garip bir olay oldu. Kanın yukarıya hücumundan yara kızıl bir renk 
aldı, kanlandı, Laurent'ın besili ve beyaz boynunda kıpkırmızı açıldı. Aynı zamanda 
Laurent binlerce iğne batırıyorlarmış gibi bir yangı duydu. Hemen gömleğinin 
yakasını kaldırdı: 
- Haydi ordan! dedi. Therese onu iyi eder, birkaç öpücük yetişir... Amma da aptalım 
ha!.. Neler düşünüyo­
rum! 
Şapkasını giydi, aşağı indi. Hava almaya, yürümeye ihtiyacı vardı. Mahzenin 
kapısının önünden geçerken gülümsedi. Aynı zamanda kapının çengelinin 
sağlamlığına baktı. Dışarı çıktı, sabahın serinliğinde, tenha sokaklarda ağır adımlarla 
yürüdü. Saat, beş sıralarıydı. 
Zor bir gün geçirdi. Öğleden sonra dairede bastıran uyku ile mücadele etmek zorunda 
kaldı. Ağırlaşan, ağrıyan başı bütün çabasına karşın önüne düşüyordu, şeflerinden 
birinin ayak sesini duyunca önüne düşen başını birdenbire kaldırıyordu. 
Akşamleyin pek yorgun olduğu halde gidip Therese'i görmek istedi. Onu kendi gibi 
yorgun, bitkin ve ateşli gördü. 
Laurent oturduğu zaman Mme. Raquin: 
- Zavallı Therese'ciğimiz fena bir gece geçirdi, dedi. Kâbuslar içinde sabaha kadar 
uyuyamadı galiba, kaç kere bağırdığını duydum, bu sabah hastadan farksızdı. 
Halası konuşurken Therese, Laurent'e bakıyordu. İkisi de korkularının ortak 
okluğunu keşfettiler. Çünkü ikisinin de yüzünde aynı asabi ürperti dolaştı. CamiUe'e 
karşı birleşecekleri zamanı saptamak için bakışlarıyla birbirlerine yalvararak saat ona 
kadar öteden, beriden konuşup durdular. 
XVIII 
Therese'de bu sıkıntılı geceyi Camille'in hayaletiyle geçirmişti. 
Laurent'in bir seneden fazla süren kayıtsızlığından sonra birdenbire hararetle 
buluşmak teklifinde bulunması, Therese'i adamakıllı sarsmıştı. Yalnız kalıp da 
yatağına girdiği zaman yakında evlenmesi gerektiğini düşününce, içini bir şeyler 
kemirmeye başladı. Uyuyamamanın verdiği rahatsızlık içinde Camille'in boğulmuş 
cesedi karşısına dikildi, o da Laurent gibi korku ile arzu arasında çırpındı, onun gibi 
âşığının kollarında böyle korkmayacağını, böyle ıstırap çekmeyeceğini düşündü. 
Bu erkek de, bu kadın da aynı zamanda, kendilerini korkunç aşklarına iade eden 
asabi rahatsızlığı duymuşlardi. Aralarında bir kan ve şehvet ilişkisi oluşmuştu. Aynı 
şeylerden korkuyorlar, kalbleri bir nevi birleşmeyle aynı üzüntülerden sıkılıyordu. O 
zamandan itibaren sevinci de kederi de duymak için tek beden, tek ruh haline 
geldiler. Bu katılım bu karşılıklı anlaşma çoğu kez asabi sarsıntıların şiddetle 
birbirine yaklaştırdığı kimselerde görülen psikolojik ve fizyolojik olaylardır. 
Laurent de Therese de, bir yıldan fazla zamandır ellerini kollarını birleştiren perçinli 
zinciri pek duymamışlardı; cinayetin bunalımlı, müthiş günlerini izleyen 
yorgunluğun arasında, bu iki suçlu tiksintiyle sükûn ve unutma ihtiyacı içinde özgür 
olduklarını sandılar, demirden bir bağ ile bağlı olduklarına inanmadılar. Aralarındaki 
zincir gevşemiş yerlerde sürünüyor, onlar da dinleniyorlardı. Bir tür mutlu bir 
şaşkınlık içinde başkalarını sevmek, yaşamak istediler. Ama olaylarm itimiyle bir 



gün gelip de birbirlerine yeniden ateşli sözler söylemeye başlayınca zincir şiddetle 
gerildi, öyle bir sarsılma ile sarsıldılar ki artık sonsuza dek bağlı olduklarını 
anladılar. 
Ertesi günden itibaren Therese işe başladı. Laurent'la evlenmek için gizli gizli 
uğraştı. 
İşte bu iş, tehlikeli güç bir işti. Âşıklar bir açık vermekten, kuşku uyandırıp Camill'in 
ölümünden çıkarları olduğunun çabucak ortaya çıkmasından ödleri kopuyordu. 
Kimseye evlilikten söz edemeyeceklerini bildikleri için gayet akıllıca bir plan 
tasarladılar, kendilerinin teklif edemedikleri durumu bizzat Mme. Raquin'le 
perşembe konuklarına teklif ettirmeyi düşündüler. Bu saf adamlara Therese'i tekrar 
evlendirmek fikrini vermek, bu fikrin de yine kendilerinden geldiğine onları 
inandırmak gerekirdi. 
Bu komedyayı oynamak uzun ve nazik bir iş oldu. Therese de, Laurent de rolleri 
paylaştılar; son derecede bir ihtiyatla ilerliyorlar, en küçük bir hareketi, en ufak bir 
sözü hesaplıyorlardı. İçlerinden de sinirlerini geren ve sert-leştiren bir sabırsızlık 
içinde idiler. 
Sürekli kızgın yaşadıkları halde güler yüz gösterip sakin tavırlar almak için bütün 
alçaklıklarını kullanmaları gerekiyordu. 
İşi bir an önce tamamlamak istemelerinin nedeni artık birbirlerinden ayrı, yalnız 
yaşayamaz oluşlarındandı. Boğulan Camille, onlara her gece görünüyordu. Her gece 
uykusuzluktan sanki ateşten bir yatakta yatıyorlar, vücutlarını dağlayan kızgın 
maşalarla yatağın içinde dört dönüyorlardı. İçinde bulundukları bu gerginlik her gece 
önlerine korkunç hayaller dikiyor, her akşam kanlarının ateşini bütün bütün 
körüklüyordu. Akşamın karanlığı basınca Therese odasına çıkmaya korkuyor, ışığı 
söndürür söndürmez acayip ışıklar, hayaletlerle dolan bu koca odada sabaha kadar 
yalnız başına kalmaktan dehşetli işkence çekiyordu. Gözlerini açık tutabilmek için 
mumu söndürme-yip uyanık durmak istedi. Fakat yorgunluktan gözkapak-ları düşer 
düşmez karşısında karanlık içinde Camille'i görüyor, sıçrayarak gözlerini tekrar 
açıyordu. Ertesi gün gündüz uyuduğu birkaç saatlik uyku ile bitkin bir halde 
sürükleniyordu. Laurent'a gelince, mahzenin önünden geçerken korku duyduğu 
akşamdan beri adamakıllı korkak bir insan olmuştu. Eskiden algılaması olmayan bir 
hayvan gibi güvenlik içinde yaşardı. Şimdi en ufak bir gürültüden titriyor, küçük 
çocuklar gibi sapsarı kesiliyordu. Ani bir titreme ile vücudu sarsılmıştı bir kez, artık 
bu hal ondan gitmiyordu. Geceleri Therese'den daha fazla ıstırap duyuyordu. Korku 
bu gayretsiz, ruhsuz vücutta derin izler bırakmıştı. Her akşam, korkunç kuşkularla 
güneşin batmasına bakıyordu. Kaç kez evine girmemek, bütün geceyi bomboş 
sokaklarda dolaşarak geçirmek istedi. Bir kere bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağarken sabaha kadar bir köprünün altında yattı; üşümüş, büzülmüş bir halde, 
rıhtıma çıkmak için ayağa kalkmaya cesaret edemeden altı saat kadar yanı başından 
akan kirli suya baka baka orada kaldı; bazen korkusundan yere yatıp toprağa 
yapışıyordu. Köprünün altından bir sürü boğulmuş insanın, suyun akıntısına kapılıp 
sıra sıra geçtiklerini görüyor gibi oluyordu. Yorgunluktan kendinden geçtiği zaman 
şafak sökünceye kadar korkunç humma nöbetleri içinde çırpınıyordu. Aynı kâbus 



ısrarla peşini bırakmıyordu. Sürekli, Therese'in ateşli kollarından Camille'in buz gibi 
yapışkan kollarına düşüyordu. Metresinin sıcak bir çember gibi onu kucaklamasını 
düşlerken, Camille'in çürümüş göğsünde buz gibi bir sarmaşmadan başkasını 
görmüyordu. Zevkle tiksinmenin, üstünde art arda bıraktığı eki, aşk dolu sıcacık 
kollardan bataklıkta çürümüş bir cesedin kollarina düşmesi Laurent'ı mahvediyor, 
soluğunu kesiyor, boğazına bir yumruğun oturmasına neden oluyordu. 
Âşıkların korkuları her gün biraz daha artıyor, her gün kâbusların sıkıntısı onları 
deliye döndürüyordu. Uykusuzluğu yok edebilmek için ancak öpücüklerine 
güveniyorlardı. İhtiyat olmak üzere buluşmaya cesaret edemiyorlar, evlenecekleri 
günü, bahtiyar bir geceden sonra gelen bir kurtuluş günü gibi bekliyorlardı. 
Böylece sakin bir uyku uyuyabilmek için duydukları bütün arzuyla birleşmeyi 
istiyorlardı. Birbirlerine karşı kayıtsız bulundukları sıralarda ikisi de kendilerini 
cinayet işlemeye sevkeden bencil ve ihtiraslı nedenleri göz ardı edip evlenmek 
hususunda tereddüt etmişlerdi. Ateş yeniden vücutlarını sarınca, akıllarınca yasal bir 
evlenmeyle kavuşacakları zevkleri tatmak için hodbinlik ve ihtiras hisleri içinde bir 
zamanlar Camille'i öldürmelerine yol açan nedenleri yeniden gördüler. 
Zaten açıktan açığa, birleşmek için verdikleri büyük kararda, korku da vardı. İçten 
içe bir endişe duyuyorlardı. Sanki derin bir uçurumun korkunç cazibesine tutulup 
birbirlerinin üstüne abartmışlardı. Karşılıklı eğilmişler, sarılmışlar, sessiz duruyorlar, 
oysa ateşli bir şehvetin baş döndürücü zevki onları güçten düşürüyor, onlara sukutun 
cinnetini veriyordu. Fakat şimdi bulundukları durumda, bu sıkıntılı aşamasında, bu 
mütereddit arzuların içinde gelecek için aşk dolu, sakin, sevinçli günler hayal 
etmenin gerektiğini hissediyorlardı. Birbirlerinin önünde titredikçe atılacakları 
uçurumun derinliğini daha fazla görüyorlar, bunu gördükçe de kendi kendilerine 
mutluluk vaat etmek için fırsat arıyorlar, evlenmelerini hazırlayacak olayları 
yaratıyorlardı. 
Therese bilhassa yalnızlıktan korktuğu, bedeni de La-urent'ın kuvvetli sevgisini 
şiddetle istediği için evlenmek istiyordu. Tutsağı olduğu sinir krizleriyle deliye 
dönüyordu. Daha doğrusu fazla muhakeme etmeden, kafası okuduğu romanların 
etkisiyle karmakarışık, haftalardan beri uykusuz geçen gecelerden ayaklanan 
sinirleriyle kendini ihtirasa atıyordu. 
Daha kaba tabiatlı olan Laurent, korkularıyla arzularına teslim olup kararında isabet 
ettiğine inanmak istiyordu. Therese'le evlenmesinin kesinlikle gerektiğini, artık tam 
anlamıyla mutlu olmak zamanının geldiğini kendi kendine kanıtlayıp nereden 
geldiğini bilmediği endişelerini dağıtmak için eski hesapları ortaya koyuyordu. 
Jeuços-se köylüsü olan babası ölmemekte inat ettikçe mirasını uzun zaman beklemek 
gerektiğini düşünüyordu. Hatta bu mirasın babasının yanında çiftçilik yapan, toprakta 
onunla beraber çalışan amcasının oğullarından birinin cebine girmesi ihtimalinden de 
endişe ediyordu. Böyle olunca Laurent daima para sıkıntısı çekecek, tavan arasında, 
fena yerlerde kadınsız yatacak, karnım da ucuz yemeklerle doyuracaktı. Zaten bütün 
ömrünce çalışmadan yaşamayı aklına koymuştu. Dairede çok fazla sıkılmaya 
başlamıştı. Ona teslim ettikleri en ufak bir iş, tembelliğinin yüzünden koca bir yük 
gibi geliyordu. Bütün düşüncelerinde hep en büyük isteğinin hiçbir iş yapmamak 



olduğu sonucunu çıkarıyordu. O zaman, Therese'le evlenip artık hiç çalışmamak için 
Camille'i öldürdüğünü hatırlıyordu. Cinayeti işlemesinde metresine yalnız başına 
sahip olmak arzusunun büyük etkisi vardı; fakat asıl onu cinayete sevke-den şey 
Camille'in yerine geçip onun gibi bakılmak, günün her saatinde sonsuz bir mutluluk 
tatmaktı. Salt aşk yüzünden bu işi yapsaydı, bu kadar korkaklık, bu kadar ihtiyat 
gösteremezdi. Gerçekten de cinayet işlemekle yaşamını çalışmadan ve rahat 
geçirmeyi sağlamak isteğini, sürekli doyurmak istemişti. Şuurunun altında gizli kalan 
ya da kendi kendine itiraf ettiği bütün bu düşünceler aklına geliyordu. Kendine 
cesaret vermek için Camille'in ölümünden beklenilen istifade zamanının artık 
geldiğini yineleyip duruyordu. Biricik yaşamında elde edeceği kârları, duyacağı 
mutluluğu gözünün önüne getiriyordu: Daireden ayrılacak, güzel,"tembel bir yaşam 
sürecek, yiyip içecek; uykuya doyacak, kanının, sinirlerinin dengesini sağlamak için 
de elinin altında hep ateşli bir kadın bulunacaktı. Yakında Mme. Raquin'in kırk bin 
kadar frangına da konacaktı. Zira zavallı ihtiyar kadın her gün ölüme biraz daha 
yaklaşıyordu; sonunda kendisine mesut bir yaşayış yaratıp her şeyi unutacaktı. 
Therese'le aralarında evlenmeye karar verdikleri andan itibaren her saat Laurent 
bunları düşünerek daha başka çıkarları araştırıyor, vurdumduymazlık içinde kendisini 
Camille'in karısıyla evlenmek zorunda bırakan yeni bir kanıt buldukça neşeleniyordu. 
Fakat ümitlenmek için boşuna gayret sarfediyor, boşuna tembellik ve zevkle dolu bir 
hayat hayal ediyordu; daima vücudunu üşüten ürpertiler, zaman zaman sevincini 
kursağında bırakan sıkıntılar hissetmekten kendini alamıyordu. 
XIX 
Bununla beraber Therese'le Laurent'in el altında çalışmalarının ürünleri oluşmaya 
başlamıştı. Therese son derecede içine kapanık ve hüzünlü bir tavır takınmıştı. Bu hal 
Mme. Raquin'i meraklandırdı. İhtiyar kadın yeğenini böyle kederlendiren şeyin ne 
olduğunu öğrenmek istedi. O zaman genç kadın teselli bulmaz dul rolünü oynamakta 
büyük bir maharet gösterdi. Can sıkıntısından, bezginlikten, asabi ağrılardan açıkça 
söz etmeden onlara belli belirsiz değindi. Halası sorularıyla onu sıkıştırdıkça 
"iyiyim" diye cevap veriyor, neden ağladığım, onu böyle yıldıran şeyi bilmediğini 
söylüyordu. Bunlar da devamlı iç sıkıntılar, yürekler parçalayan renksiz 
gülümseyişler, sürekli acının ve bomboş bir hayatın ezici suskunluğuydu. Böyle 
bilinmez bir hastalıktan yavaş yavaş ölüyormuş gibi kendi içine çekilen genç kadının 
karşısında Mme. Raquin ciddi telaşa düştü. Dünyada yeğeninden başka kimsesi 
yoktu. Ölürken gözlerini kapaması için, her gece Allaha bu çocuğu kendisine 
bağışlamasını yalvarryordu. İhtiyarlık döneminin bu son muhabbetine biraz da 
duyarsızlık karışıyordu. Yaşamasına yardım eden bu zayıf teselliler içinde Therese'i 
kaybetmek, rutubetli dükkânın bir köşesinde yalnız başına ölmek olasılığı aklına 
geldikçe vurulmuşa dönüyordu. Artık gözünü Therese'den ayırmaz oldu. Genç 
kadının kederini korku içinde incelemeye başladı, kendi kendine yeğeninin bu sessiz 
üzüntüsünü geçirebilmek için neler yapabileceğini düşündü. 
Böyle kötü koşullar içinde ihtiyar dostu Michaud'nun fikrini almayı uygun gördü. Bir 
perşembe akşamı Micha-ud'yu dükkânda alıkoydu. Endişelerini anlattı. İhtiyar adam 
eski mesleği icabı doğrudan doğruya: 



- Vallahi ben de Therese'in epey zamandır surat astığının farkındayım, dedi. 
Yüzünün de kederli ve sapsarı bir halde olmasının sebebini biliyorum. 
Mme. Raquin: 
- Biliyor musunuz? diye sordu. Çabuk söyleyin. Ah bir çaresini bulabilsek!.. 
Michaud gülerek: 
- Çaresi basit! diye cevap verdi. Yeğeniniz sıkılıyor, çünkü iki seneye yakın bir 
zamandan beri akşamlan odasında yalnız. Koca istiyor, gözlerinin içine bakınca bu 
anlaşılır. 
Eski komiserin dobra dobra söylediği bu sözler Mme. Raquin'e pek acı geldi. O 
korkunç Saint-Ouen kazasından beri kalbinde kanayan yaranın genç dulun kalbinde 
de aynı şiddetle, aynı acı ile kanadığını zannediyordu. Oğlu öldükten sonra yeğenine 
artık başka kimse koca olamaz diye düşünmüştü. Fakat işte Michaud kaba kaba 
gülerek onun kocasızlık yüzünden hastalandığını söylemişti. Giderken de: 
- Evlendirin, daha çok eriyip bittiğini görmek istemezseniz bir an önce evlendirin 
onu. Benim fikrim bu... Aziz Mme. R. hem inanınız iyi bir fikir bu... demişti. 
Mme. Raquin oğlunun çoktan unutulmuş olmasına çabucak alışamadı. İhtiyar 
Michaud, Camille'in adını bile anmadan Therese'in hastalığıyla alay ediyordu. 
Zavallı anne sevgili evladının anısını yüreğinin derinliğinde saklayanın yalnız 
kendisi olduğunu anladı. Ağladı. Ona, Camil-le ikinci defa olarak öldü gibi geldi. 
İyice ağlayıp, üzüntüden yorgun bir hale geldikten sonra ister istemez Camil-le'i 
ikinci defa öldüren bir evlenme pahasına bir parça saadet elde etmek fikrine kendini 
alıştırdı. Dükkânın buz gibi sessizliği içinde bitkin ve kederli Therese'le karşı karşıya 
gelince içine fenalıklar geliyordu. Devamlı bir üzüntü içinde yaşamaktan acı bir 
lezzet duyan kuru ve katı ruhlu insanlardan değildi. Onda fedakârlık, yumuşaklık, 
hislerini meydana koyan, hatır, gönül alan iyi kadın hali vardı. Yeğeni dükkânda hiç 
konuşmadan, günden güne zayıflıyordu. 
Böyle zayıflayarak, sapsarı bir halde oturdukça hayat Mme. Raquin için tahammül 
olunmaz bir hale geliyor, dükkân bir mezara dönüyordu. Ölünceye kadar rahatça 
yaşayabilmesi için etrafında biraz canlılık, biraz sevgi, biraz tatlı ve neşeli şeyler 
istiyordu. Bu şuuru dışındaki istekler ona Therese'i tekrar evlendirmek fikrini kabul 
ettirdi. Hatta oğlunu bile biraz unuttu. Sönük hayatında bu olay bir uyanıklık bir emel 
gibi zihninin yeni bir meşguliyeti oldu. Yeğeni için koca arıyordu. Bütün düşüncesini 
kaplayan şimdi bu idi. Koca seçmek işi mühim bir işti. Zavallı ihtiyar kadın Terese'i 
bizzat kendi bahtiyarlığını da sağlamak suretiyle evlendirmek istiyordu. Zira genç 
kadının yeni kocası son ihtiyarlık günlerine bir huzursuzluk getirir diye endişe 
ediyordu. Bir yabancının her günkü hayatına girmesinden korkuyordu. Yalnız bu 
düşünce onu tutuyor, yeğenine açıkça evlenmekten söz açmasına engel oluyordu. 
Bir taraftan Therese gördüğü terbiyenin kendisine verdiği riyakârlıkla can sıkıntısı ve 
halsizlik oyununu oynarken, öte yandan Laurent üstüne hizmet etmeyi seven, hisli bir 
adam rolünü almıştı. İki kadının da en ufak işlerine kadar bakıyor, bilhassa Mme. 
Raquin'i nazik davranışlarıyla hoşnut ediyordu. Yavaş yavaş dükkâna mutlaka 
gerekli bir insan olduğunu kabul ettirdi. Bu karanlık yere yalnız o biraz neşe 
getiriyordu. Akşamleyin Laurent orada bulunmazsa Mme. Raquin etrafını araştırıyor, 



bir şeysi eksikmiş gibi rahat edemiyor, Therese'in ahları oflarryla baş başa kalmaktan 
adeta korkuyordu. Zaten Lau-rent'in bir akşam gelmemezlik etmesi ancak gücünü 
onlara daha iyi kabul ettirebilmek için olurdu. Her gün daireden çıkar çıkmaz 
dükkâna geliyor, geçidin kapanacağı saate kadar kalıyordu. Alışveriş yapıyor, artık 
pek zor yürüyebilen Mme. Raquin'e ihtiyacı olduğu en ufak şeyleri veriyordu. Sonra 
oturup sohbet ediyordu. Tatlı ve içe işleyen bir aktör sesi bulmuştu; zavallı ihtiyar 
kadıncağızın kulağını da, kalbini de okşamak için bu sesi kullanıyordu. Özellikle, 
başkalarının acılarını içinde duyan, sevecen biri, bir dost gibi sağlığını çok merak 
ediyormuş gibi görünüyordu. Bir çok defalar Mme. Raquin'i bir kenara çekip genç 
kadını yüzündeki değişiklikten, bitkin halinden kendi de çok korkuyormuş gibi 
görünerek kadıncağızı dehşete düşürürdü. Ağlar gibi bir sesle: 
- Yakında onu da kaybedeceğiz diye mırıldanıyordu. Kendi kendimizden 
saklayamayız ya, işte çok hasta. Ah yazık saadetimize, o sakin, tatlı gecelerimize... 
Mme. Raquin onu azap içinde dinliyordu. Laurent cüretini Camille'den bahsedecek 
kadar ileri vardırarak: 
- Görüyorsunuz ya! derdi. Zavallı arkadaşımın ölümü onun için pek müthiş oldu. İki 
yıldır, Camille'i kaybettiği o matemli günden beri Therese de yavaş yavaş ölüyor. 
Hiçbir şey onu iyi edemez, hiçbir şey onu avutamaz. Sabırla beklemekten başka 
yapacak şey yok. 
Bu edepsizce yalanlar zavallı ihtiyar kadının sıcak gözyaşları akıtmasına neden 
oluyordu. Oğlunun anısıyla acı duyuyor, gözleri etrafını görmüyordu. Camille'in ismi 
söylendikçe hıçkırıklarla boşanarak kendini koyuveriyor, oğlunu anan kimseyi 
kucaklamak istiyordu. Laurent bu adın onun üzerinde yarattığı etkinin farkına vardı. 
İstediği zaman kadını ağlatıp, onda çevresinde olup bitenleri açıkça görmesini 
engelleyen heyecanı uyandırabiliyordu. Mme. Raquin'i daima elemli ve uysal bir 
halde avucunun içinde tutabilmek için bu gücünden yararlanıyordu. İçten içe isyan 
ettiği halde Camille'in herkeste bulunmayan yeteneklerinden, sevecenliğinden, yüce 
gönüllüğünden söz ediyordu. Öldürdüğü adamı tam bir küstahlıkla methediyordu. 
Bazen Therese'in garip bir surette gözlerine dikilen bakışlarıyla karşılaşınca titriyor. 
Camille için söylediği bütün iyiliklere kendi de inanıp müthiş bir kıskançlığa 
kapılarak sözünü birdenbire kesiyor, bir zamanlar suda boğduğu şimdi riyakârca 
methettiği bu adamı Therese'in sevmesinden endişe ediyordu. Bütün bu karşılıklı 
konuşma esnasında Mme. Raquin gözleri yaş içinde, etrafında dönen işleri 
görmüyordu. Ağlarken de Laurent'in sevecen, yüce gönüllü olduğunu düşünüyordu. 
Oğlunu yalnız o hatırlıyor, yalnız o Camille'den heyecandan titreyen bir sesle 
bahsediyordu. Gözlerinin yaşını silerken genç adama sonsuz bir şefkatle bakıyor, onu 
öz evladı gibi seviyordu. 
Bir perşembe akşama Michaud ile Grivet yemek odasında iken Laurent girdi, 
Therese'e yaklaşıp tatlı bir ilgiyle sağlığını sordu. Odada bulunanlara karşı 
muhabbetli ve endişeli bir dost rolünü oynayarak Therese'in yanında biraz oturdu. İki 
genç birbirine yaklaşmış birkaç lakırtı ederken onlara bakan Michaud, Mme. 
Raquin'e doğru eğilip Laurent'i göstererek yavaş sesle: 



- İşte yeğeninize göre bir koca, dedi. Hemen bu işi yapınız, gerekirse biz size yardım 
ederiz. 
Michaud keyifli keyifli gülüyordu. Aklımca Therese'in böyle güçlü, kuvvetli bir 
kocaya ihtiyacı vardı. Mme. Ra-quin'in gözlerinin önünde sanki bir ışık parladı. 
There-se'le Laurent'ın evlenmesindeki çıkarını bir anda görüver-di. Bu evlenme, 
oğlunun bu eski arkadaşıyla akşamları gelip onlari oyalayan bu iyi kalbli insanla 
kendisinin de yeğeninin de aralarında zaten mevcut olan bağı bir kat daha 
sıklaştırmaktan başka bir şey yapmayacaktı. Böylelikle eve bir yabancı girmeyecek, 
Mme. Raquin mutsuz olmak tehlikesiyle karşı karşıya kalmayacaktı. Therese'e de 
böyle bir dayanak noktası bulduktan sonra son ihtiyarlık günlerinde biraz neşe 
bulacak, zaten üç yıldır kendisine evlat muhabbeti gösteren Laurent'i ikinci bir oğlu 
sayacaktı. Sonra Therese, Laurent'la evlenmekle Camil-le'in anısına daha az ihanet 
etmiş olacaktı. Gönül dininin acayip incelikleri vardır. Yeğenini bir yabancının 
kucaklamasından son derece rahatsız olacak olan Mme. Raquin, onu oğlunun eski 
arkadaşının kollarına teslim etmek düşüncesinden hiçbir isyan hissi duymuyordu. 
O gece, toplantı devam ettiği sürece, konuklar domino oynarlarken ihtiyar tuhafiyeci 
şefkatle bu genç çifte bakıyordu. Bu bakış genç kadına da, Larunet'a da oynadıkları 
komedyanın başarıya ulaştığını, sonuca da yaklaşıldığını hissettirdi. Michaud 
gitmeden evvel Mme. Raqu-in'le kısaca fısıldaştı. Sonra Lurent'ın koluna muhabbetle 
girerek yolda biraz onunla yürüyeceğini söyledi. Laurent ayrılırken Therese'le 
aralarında sıkı tembihlerle dolu seri bir bakışma oldu. 
Laurent'ın ağzını aramak işini Michaud üstüne almıştı. Genç adamı bu kadınlara karşı 
çok fedakâr, fakat The-rese'le evlenmek fikrini de çok hayret etmiş bir vaziyette 
buldu. Laurent heyecanlı bir sesle zavallı arkadaşının karısını kız kardeşi gibi 
sevdiğini onunla evlenmesinin bir günah olacağını bildirdi. Eski polis komiseri ısrar 
etti. Onu razı etmek için bin türlü haklı sebepler gösterdi, fedakârlıktan bile söz etti, 
hatta Mme. Raquin'e bir evlat, Therese'e bir koca olmanın onun görevi olması 
gerektiğini söyleyecek kadar işi ileri götürdü. Laurent yavaş yavaş mağlup oldu. 
Kendini heyecana kapılmış gibi gösterip bu evlenme fikrini Allah'tan gelme bir fikir, 
Michaud'nun dediği gibi görevin, fedakârlığın emrettiği bir durum gibi gördüğünü 
söyledi. Michaud kesin yanıtı alınca ellerini ovuşturarak arkadaşından ayrıldı büyük 
bir zafer kazandığını zannediyor, perşembe toplantılarına eski neşesini verecek olan 
bu evlenmeyi ilk defa düşünmüş olduğu için kendi kendisini alkışlıyordu. 
Michaud böyle sokakta yavaş yavaş yürüyerek Lau-rent'la konuşurken Mme. Raquin 
de Therese'le aynı konuyu konuşuyordu. Tam Therese her zamanki gibi sapsarı bir 
halle sallana sallana odasına çekileceği sırada ihtiyar kadın onu biraz alıkoydu. 
Şefkat dolu bir sesle sorular sordu, onu böyle hükmü altına alan kederin ne olduğunu 
açıkça söylemesi için yalvarıp yakardı. Therese'den belirsiz yanıtlardan başkasını 
elde edemeyince dul olmanın yaşamda yol açtığı boşluklardan bahsetti. Sözü yavaş 
yavaş yeni bir evlenme teklifine kadar getirerek Therese'e açıkça, tekrar evlenmek 
için gizli bir arzusu olup olmadığını sormakla sözünü bitirdi. Therese şiddetle itiraz 
etti. Böyle bir şey düşünmediğini Camüle'e sadık kalacağını söyledi. Mme. Raquin 
ağlamaya başladı. İçinden gelen duyguların tersine sözler söyledi. Matemin sonsuza 



dek olamayacağını anlattı. Nihayet genç kadın CamiUe'in yerini kimseye 
veremeyeceğini bağırarak söyleyince, yaşlı kadının ağzından birdenbire Laurent'ın 
adı çıktı. Böyle bir birleşmenin uygunluğunu, faydalarını sayıp döktü, içini boşalttı. 
Gece kendi kendine düşündüklerini Therese'e tekrar etti. Bu iki sevgili evladının 
arasında geçireceği ömrünün son mesut günlerini betimledi. Therese başını önüne 
eğmiş, halasının en ufak arzusunu yerine getirmeye hazır bir durumda uysallık ve 
sabırla dinliyordu. Halası susunca kederli bir tavırla: 
- Laurent'ı kardeşim gibi severim dedi. Ama siz istediğinize göre koca gibi sevmeye 
de çalışırım. Ben sizi 
mutlu görmek isterim... Beni rahat rahat ağlamaya bırakacaksınız zannediyordum. 
Sizin mutluluğunuz söz konusu olduğuna göre, artık ağlamayacağım. 
Oğlunu herkesten önce kendisinin unutmuş olduğunu görmekten hayret ve dehşet 
içinde kalan ihtiyar kadıncağızı kucakladı. Mme. Raquin genç dulun sade bir 
özveriyle kabul ettiği bu evlenmeyi duyarsız bir düşünceyle kendisi istediği için 
Therese'den daya dayanıksız olmakla kendini suçlu bularak yatağına yatarken acı acı 
ağladı. 
Ertesi gün geçitte, dükkânın önünde Michaud ile Mme. Raquin arasında kısa bir 
konuşma oldu. İkisi de elde ettiği sonucu birbirine bildirdi. İşleri çabucak bitirmek 
üzere gençleri hatta o gece nişanlanmak için zorlamayı kararlaştırdılar. 
Akşamleyin saat beşte Laurent dükkâna geldiği zaman Michaud çoktan oradaydı. 
Genç adam oturur oturmaz eski komiser onun kulağına: 
- Kabul ediyor, dedi. 
Bu kısa sözü Therese işitti, sarardı, gözlerini küstah bir tavırla Laurent'e dikti, iki 
aşık birbirlerinin onayını alır gibi birkaç saniye bakıştı. İkisi de durumu tereddüt 
etmeden kabul etmek, bir seferde bu işi bitirmek gerektiğini anladılar. Laurent ayağa 
kalkıp gözyaşlarını zapt etmek için bütün gayretini sarfeden Mme. Raquin'in elini 
tuttu, gülümseyerek: 
- Sevgili anneciğim, dedi. Dün akşam Mösyö Micha-ud ile sizin mutluluğunuz için 
konuştuk. Çocuklarınız sizin mutluluğunuzu isterler. 
Zavallı ihtiyar kadıncağız kendisine "Sevgili anneciğim, diye hitap edildiğini 
duyunca gözyaşlarını salıverdi. Hiçbir söz söylemeden Therese'in elini yakaladığı 
gibi La-urent'ın elinin içine koydu. 
Âşıklar derilerinin birbirine dokunduğunu duyunca titrediler. Asabi bir sıkışla ateşli 
parmaklan birbirine geçti. Genç adam kararsız bir sesle: 
- Therese! Halanıza rahat ve neşeli bir hayat kuralım ister misiniz? dedi. 
- Genç kadın hafifçe: 
- Evet, dedi. Bu bizim görevimizdir. 
O zaman Laurent, Mme. Raquin'e döndü, sapsarı bir halde ekledi: 
- Camille suya düştüğü zaman, bana "karımı kurtar, onu sana emanet ediyorum" diye 
bağırmıştı. Therese'le evlenerek onun son arzusunu yerine getirdiğimi sanıyorum. 
Therese bu sözleri işitince Laurent'nın elini bıraktı. Sanki göğsüne bir yumruk 
yemişti. Âşığının küstahlığı onu son derece şaşırtmıştı. Şaşkın şaşkın Laurent'a baktı. 
Bu esnada hıçkırıktan boğulan Mme. Raquin mırıldanıyordu: 



- Evet, evet yavrum, Therese'le evlen, onu mutlu et, oğlum mezarında rahat yatar. 
Laurent sallandığını hissederek bir sandalyanın arkalığına dayandı. Michaud, o da 
heyecandan gözleri yaş içinde Laurent'ı Therese'e doğru iterek: 
- Haydi kucaklasınız, bu sizin nişanlanmanız olsun de­
di. 
Genç adam dudaklarını Therese'in yanaklarına kondururken garip bir rahatsızlık 
duydu. Therese de sanki âşığının öpücüğünden yanakları yanmış gibi birdenbire geri 
çekildi. Başkalarının yanında bu adamın kendisini ilk öpme-siydi. Yüzüne kan 
hücum etti, vücudunu ateş bastı. Kıpkırmızı oldu. Oysa Therese yaptığı en açık 
şakalarda bile hiç kızarmaz, utanmak nedir bilmezdi. 
Bu tehlikeyi atlattıktan sonra iki katil rahat bir soluk aldılar. 
Evlenmeleri kararlaştırılmıştı. Uzun zamandan beri beklediklerine sonunda 
ulaşıyorlardı. Her şey hemen o akşam düzenlendi. O geceden sonraki perşembe günü 
Grivet'ye, Olivier ile karısına da haber verildi. Michaud bu haberi verirken çok 
memnundu. Ellerini ovuşturarak: 
- Bu işi ben düşündüm, diye tekrar ediyordu, onları ben evlendiriyorum. 
Göreceksiniz ne güzel bir çift olacaklar. 
Suzanne sessizce gelip Therese'i kucakladı. Bu zavallı mahluk bembeyaz yüzü, 
sönük ve zayıf haliyle, hırçın ve gamlı Therese'e muhabbet bağlamıştı. Bir çocuk gibi 
onu saygılı bir korkuyla seviyordu. Olivier, halayla yeğeni kutladı. Grivet ortalığa 
bayağı bir tesir bırakan şakalar yapmaya kalkıştı. Özetle hepsi memnun, hepsi sevinç 
içinde görünüyordu, her şeyin yolunda olduğunu söylüyorlar, çoktan düğün olmuş 
farzediyorlardı. 
Therese'le Laurent'ın onurlu ve bilgili bir duruşları vardı. Birbirlerine sadece şefkat 
ve iltifat gösteriyorlardı. Büyük bir fedakârlık yapan insanların halini takınmışlardı. 
İçlerini altüst eden korkuyu, arzuyu yüzlerinin hiçbir mimiği göstermiyordu. Mme. 
Raquin onlara solgun solgun gülümseyerek iyi niyetlerle, minnetle bakıyordu. 
Yerine getirilmesi gereken işlemler vardı. Laurent babasının rızasını almak için ona 
mektup yazmak zorunda kaldı. Paris'te bir oğlu olduğunu umutmuş gibi olan ihtiyar 
Jeufosse köylüsü "ister evlensin, isterse kendini astırsın" diye dört satırla cevap verdi. 
Ona bir metelik bile vermeyeceğini anlatarak istediği deliliği yapması için başını boş 
bırakıyordu. Bu şekilde verilen izin Laurent'ı çok kaygılandırdı. 
Mme. Raquin bu hissiz babanın mektubunu okuyunca, kendisini budalaca bir iş 
yapmaya sürükleyen bir iyilik etme sevdasına düştü. Kırk bin küsur frangını 
yeğeninin üstüne çevirdi. Sırf onların iyiliklerine güvenip bütün mutluluğunun 
minnetini ödemek isteyerek, varını yoğunu yeni evlilere verdi. Laurent bu evlenmeye 
hiçbir malla katılmıyordu. Hatta memuriyetinde bile durmayıp belki resimle 
ilgileneceğini anlattı. Zaten küçük ailenin geleceği güvence altına alınmıştı. Kırk bin 
frangın geliri tuhafiye ticaretinin kârıyla birlikte üç kişiyi rahatça geçindirebilir-di. 
Mutlu olmak için yeterli paraları olacaktı. 
Evlenme hazırlıkları acele yapıldı. Resmi işlemler mümkün olduğu kadar kısaltıldı. 
Sanki Laurent'i There-se'ın odasına göndermek için herkeste bir telaş vardı. İs-ıenilen 
gün sonunda geldi. 



XX 
Sabahleyin Laurent da Therese de, her ikisi de kendi odalarında aynı derin sevinç 
içinde uyandılar: İkisi de son korkulu gecenin bittiğini düşündü. Artık yalnız 
yatmayacaklar, Camille'e karşı kendilerini birlikte savunabileceklerdi. 
Therese etrafına bakındı, geniş karyolasını gözleriyle ölçerek garip bir gülümseyişle 
güldü. Kalktı, gelin başını yapmak için yardıma gelecek olan Suzanne'ı beklerken 
yavaş yavaş giyindi. 
Laurent yatağında oturdu. Gözüne pek çirkin görünen bu tavan arasına veda ederek 
birkaç dakika öyle kaldı. Artık bu pis odayı bırakıyor, bir karısı oluyordu. Aylardan 
eylüldü. Laurent titriyordu. "Akşama tam ısınırım" diye yere atladı. 
Mme. Raquin onun ne kadar sıkıntıda olduğunu bildiği için sekiz gün önce beş yüz 
franklık tasarrufunu bir keseye koyarak onun eline sıkıştırmıştı. Lauret hiç 
sıkılmadan parayı kabul etmiş, kendine yeni takım yaptırmıştı. İhtiyar tuhafiyecinin 
parası, âdet olan hediyeleri ThĞre-se'e alma olanağını da sağlamıştı. 
Siyah pantalon, frank, beyaz yelek, ince ketenden gömlek, kıravat iki sandalyenin 
üzerinde serilmiş duruyordu. Laurent sabunla yıkandı, vücudu güzel koksun diye bir 
şişe kolonya süründü. Sonra özenle hazırlanmaya koyuldu. Güzel olmak istiyordu. 
Yakalığını takarken boynu çok acıdı. Yakalığın düğmesi parmaklarından kurtuluyor. 
Laurent sabırsızlanıyordu. Kolalı kumaş sanki boynunu kesiyordu. Görmek istedi, 
çenesini kaldırdı: o zaman Ca-mille'in ısırdığı yeri kıpkırmızı kızarmış bir halde 
gördü. Yakalık, yarayı hafifçe sıyırmıştı. Laurent dudaklarını kıstı, sapsarı oldu. 
Boynunu mosmor lekeleyen bu yaranın manzarası şu saatte onu korkuttu, 
hiddetlendirdi. Yakalığı buruşturdu, bir başkasını aldı, bin bir dikkatle taktı. Sonra 
giyinmesini tamamladı. Aşağıya indiği zaman yeni giysilerin dimdik kolalı 
kumaşların arasında hapis olan boynunu çevirmeye cesaret edemiyordu. Her 
harekette, bu katı kumaşların bir kıvrımı, Camille'in dişlerinin etinde oyduğu yeri 
sanki cımbızla çekiyordu. İşte böyle iğne acıları içinde kıvranırken Therese'i alıp 
belediye dairesine, kiliseye götürmek için bir arabaya bindi. 
Şahitlik edecek olan ihtiyar Michaud ile Orleans tren memurlarından birini geçerken 
yanına aldı. Dükkâna geldikleri zaman herkes hazırdı. Therese'in şahitleri Grivet ile 
Oliver, küçük kız çocuklarının elbise giydirdikleri bebeğe bakmaları gibi geline 
bakan Suzanne, hep oradaydılar. Mame. Raquin artık hiç yürüyemediği halde 
çocuklarıyla beraber gitmek istedi, onu da bir arabaya oturtup yola koyuldular. 
Kilisede de, belediye dairesinde de her iş yolunda gitti. Yeni evlilerin mütevazı ve 
sakin duruşlarının herkes farkına vardı ve takdir etti. Dini ayinde "evet" i öyle bir 
heyecanla telaffuz ettiler ki, Grivet bile altüst oldu. Rüyada gibiydiler. Yan yana 
sükûnetle oturup veya diz çöktükleri zaman korkunç düşünceler ellerinde olmadan 
içlerini kemiriyordu. Yüz yüze bakmaktan çekindiler. Tekrar arabaya bindikleri 
zaman birbirlerine evvelkinden daha yabancıydılar sanki. 
Yemeği Belleville tepelerinde, küçük bir lokantada ailece yemeye karar vermişlerdi. 
Tek davetlileri Mic-hau'larla Grivet'lerdi. Saat altı oluncaya kadar düğün halkı araba 
ile bütün bulvarları dolaştı. Nihayet küçük lokantanın yedi kişilik bir masa 
hazırlanmış olan toz ve şarap kokulu, sarı badanalı bir odasına girdiler. 



Yemek orada bir neşe içinde geçti. Gelin, güvey vakur ve düşünceli duruyorlardı. 
Sabahtan beri aslını aramaya kalkışmak istemedikleri değişik duygular içindeydiler. 
Daha ilk saatlerden itibaren kendilerini ebediyen birbirine bağlayan törenin ve 
işlemin çabucak bitişine şaşırmışlardı. Sonra bulvarlardaki o uzun gezintide beşik 
gibi sallanmışlar, uyuşmuşlardı. Bu gezinti onlara sanki aylarca sürmüş gibi gelmişti. 
Hiç sabırsızlanmadan dükkânlara, gelen geçenlere boş gözlerle baka baka, onları 
şaşkınlığa düşüren bir uyuşukluk içinde sokakların değişmeyen manzarasına 
kendilerini bırakmışlardı. Lokantaya girdikleri zaman üstlerine ağır bir yorgunluk 
çökmüş, vücutlarını gittikçe artan bir uyuşukluk kaplamıştı. 
Karşı karşıya oturdukları masada zoraki bir gülüşle gü-lümsüyorlar, sürekli 
dalıyorlardı. Yemeleri, konuşmaları, kollarını hareket ettirmeleri makine gibiydi. Bu 
beyin yorgunluğunda sürekli aynı düşünceler birbirini izleyerek geçit yapıyordu. 
Evlenmişlerdi. Fakat bunun yeni bir durum oluşturacağına inanmıyorlardı. Bu onları 
müthiş suretle hayrete düşürüyordu. Hâlâ aralarında bir uçurum tasavvur ediyorlardı. 
Bazen kendi kendilerine bu uçurumu nasıl aşabileceklerini soruyorlardı. Cinayetten 
evvelki gibi sanki maddi bir engel vardı. Sonra birdenbire bu akşam birkaç saat sonra 
beraber yatacaklarını hatırlıyorlar, birbirlerine bakıp bu iznin sebebini bir türlü 
anlayamıyorlardı. Bu birleşmeyi bir türlü hissedemiyorlar, tam tersine onları şiddetle 
birbirinden ayırıp birini bir tarafa birini öte tarafa atmışlar gibi geliyordu. 
Çevrelerinde aptal aptal sırıtan konuklar bu sıkıcı havayı dağıtmak için onların 
senlibenli konuşmalarını isteyince Therese'le Laurent kızarıp bozardılar, bir türlü 
herkesin önünde birbirlerine sevgili gibi davranmakta tereddüt ettiler. 
Uzun bekleyişin sonucunda arzuları sönmüş, bütün mazi uçup gitmişti. O şiddetli 
sevişme isteğini yitirmişler, hatta sabahki sevinçlerini, bir daha korku 
duymayacaklarını düşünerek duydukları sevinci bile unutmuşlardı. Olan işlerden 
yalnız yorgun düşmüşler, sersemlemişlerdi. Gününün olayları beyinlerinin içinde 
karmakarışık bir halde dönüp duruyordu. Bir şey beklemeden, bir şey ummadan 
gülümseyerek sessiz sessiz duruyorlardı. Bu bezginliğin derinliklerinde belli belirsiz 
bir acı veren bir sıkıntının kımıldanışı vardı. 
Laurent da boynunun her hareketinde etini koparan şiddetli bir yanma duyuyordu; 
takma yakalık Camille'in ısırdığı yeri kesiyor, sanki etimden et koparıyordu. Nikâh 
memuru konuşurken rahip, Tanrı'dan söz ederken, bu uzun günün her dakikasında 
hep Camille'in dişlerinin derisine geçtiğini hissetmişti. Ara sıra bir kan sızıntısı 
göğsüne doğru akıp beyaz yeleğini kıpkırmızı yapacak zannediyordu. 
Mme. Raquin gelin güveyin böyle ağır duruşlarına içinden minnet duydu. Gürültülü 
bir neşe zavallı anneyi incitecekti. Ona göre oğlu; Therese'i Laurent'in ellerine tes¬ 
lim etmek için şu anda yanlarındaydı. Grivet böyle düşünmüyordu. O bu düğünü çok 
kederli buluyordu. Boş yere neşelendirmeye çalışıyor. Michaud ile Olivier'nin her 
kezde onu sandalyesine mıhlıyan bakışlarına rağmen bir şeyler yumurtlamak için 
ikide birde ayağa kalkmak istiyordu. Bir kez de olsa sonunda istediğini elde etti. 
Kadehini kaldırıp şen bir sesle: 
- Madamla Mösyönün çocuklarının şerefine içiyorum dedi. 



Kadehleri tokuşturmak gerekti. Grivet'nin sözünü Therese'le Laurent'ın rengi attı. 
Çocukları olabileceği olasılığını hiç düşünmemişlerdi. Bu düşünce buz gibi bir 
ürperişle içlerine geçti. Sinirli bir hareketle kadeh tokuşturdular, böyle karşı karşıya 
bulunmaktan korkmuş ve şaşırmış bir halde birbirlerine dikkatle baktılar. 
Masada çok oyalanmadılar. Konuklar yeni evlileri zifaf odasına kadar götürmek 
istediler. Düğün halkı geçitteki dükkâna geldiği zaman saat henüz dokuz buçuktan 
fazla değildi. Yapay elması satan kadın hâlâ dükkânının gerisinde, mavi kadife döşeli 
kutunun önünde oturuyordu. Başını kaldırıp gelinle güveye gülümseyerek merakla 
baktı. Onlar bu bakıştan kuşkulanıp korktular. Belki de bu ihtiyar kadın bir zamanlar 
Laurent'in arka kapıdan girişlerini görmüştü, o buluşmalardan haberi vardı. 
Therese eve gelir gelmez Mme. Raquin ve Suzan-ne'la beraber odasına çekildi. Gelin 
gece tuvaletini yaptığı sırada erkekler yemek odasında kaldılar. Laurent gevşek ve 
bitkin bir halde en ufak bir sabırsızlık göstermeden, Michaud ile Grivet'nin, 
kadınların orada bulunmadığı sırada eğlene eğlene yaptıkları kaba saba şakaları 
memnunlukla dinliyordu. Suzanne'la Mme. Raquin zifaf odasından çıkarak ihtiyar 
kadın heyecanlı bir sesle karısının kendisini beklediğini haber verince Laurent titredi. 
Bir an şaşkınlaştı; sonra kendisine uzatılan elleri bir hamlede sıkıp sarhoş bir adam 
gibi kapıya tutunarak There-se'in odasına girdi. 
XXI 
Laurent kapıyı usulca kapadı. Endişeli, sıkıntılı bakışlarla odaya bakarak bir müddet 
kapıya dayandı durdu. 
Şöminede parlak bir ateş, duvarlarda, tavanda oynaşan sarı-ışıklar saçarak 
alevleniyordu. Oda böylece canlı ve oynak bir ışıkla aydınlanmıştı. Masanın 
üstündeki lamba bu aydınlığın ortasında solgun duruyordu. Madam Raquin bu 
bembeyaz, güzel kokulu odayı genç ve taze aşklara yuva hazırlar gibi şuh bir tarzda 
düzeltmek istemiş, yatağa dantellerle, şöminenin vazoları kocaman güllerle odada 
tatlı bir sıcaklık, ılık ılık kokular vardı. Hava şehvetli bir rehavetle sinmiş ve sakindi. 
Ürpertici sessizlik içinde ocağın çıtırtısı hafif hafif sesler çıkarıyordu. Sanki burası 
dışarının gürültüsüne kapılarını kapamış, aşk esrarının ihtiyaçları, zevkleri için 
hazırlanmış, sıcak, güzel kokulu, mutlu, ıssız bir yer, meçhul bir köşeydi. 
Therese şöminenin sağ tarafında alçak bir sandalyenin üstüne oturmuştu. Çenesini 
eline dayamış, gözlerini canlı alevlere dikmiş bakıyordu. Laurent odaya girdiği 
zaman başım çevirmedi. Beyaz ve dantel işlemeli geceliğiy-le ocağın kuvvetli 
aydınlığında keskin bir beyazlığı vardı. Geceliği biraz kaymış, siyah bir saç 
büklümünün altında yarı saklanan pembe omzunun bir kısmı meydana çıkmıştı. 
Laurent konuşmadan birkaç adım attı. Giysisini, yeleğini çıkardı. Frenkgömleğiyle 
kaldığı zaman hâlâ kımıldamayan Therese'e bir daha baktı. Kararsız bir hali vardı. 
Derken kadının omzunu gördü. Dudaklarını bu çıplak omuza yapıştırmak için 
titreyerek eğildi. Genç kadın birdenbire dönüp omzunu geri çekti. Laurent'a korku ve 
tiksinti içinde öyle garip bir bakışla baktı ki, Laurent rahatsız oldu, o da dehşet ve 
nefret duymuşçasına geri çekildi. 



Şöminenin öteki tarafına, Therese'in karşısına oturdu. Böylece hareketsiz ve sessiz 
kaldılar. Bazen odunlardan kırmızı alevler yükseliyor, o zaman katillerin yüzlerinde 
kanlı akisler dolaşıyordu. 
Sevgililer yaklaşık iki yıldır böyle yalnız, aynı odada baş başa kalmamışlardı. 
Therese'in Saint Victor sokağına gelip de Laurent'a cinayet fikrini aşıladığı günden 
beri buluşmamışlardı. İhtiyatlı bulunmak düşüncesi onları bu arzudan mahrum 
bırakmıştı. Ancak arada bir, kaçamak bir el sıkışması, bir öpücük mümkün oluyordu. 
Camille'i öldürdükten sonra yeni arzularla yandıkları zamanlar kendilerini tutmuşlar, 
düğün gecesini bekleyerek, cezasız kalmaktan emin olacakları o gece için kendilerine 
çılgınca buluşmalar vaat etmişlerdi. Sonunda düğün gecesi de gelmişti. Fakat onlar 
birbirlerinin karşısında birden yabancılaşmış, sıkıntı içinde oturuyorlardı. İhtiraslı bir 
sarmaşma için kollarını uzatmak yeterdi. Fakat bu kollar çoktan aşktan yorulmuş ve 
bıkmış gibi gevşekti. Gündüzün yorgunluğu gittikçe onları eziyordu. Böyle soğuk ve 
sessiz durmaktan muztarip; birbirlerine isteksiz ve korku dolu bir kararsızlık içinde 
bakıyorlardı. Ateşli düşleri garip bir gerçekle sona ermişti. Camille'i öldürmeye, 
birbirleriyle evlenmeye muvaffak olmaları, Laurent'ın dudaklarının Therese'in 
omzuna hafifçe teması ihtiraslarının tiksinti ve dehşet duyacak kadar doymalarına 
yetmişti. 
Ruhlarını tutuşturan o eski ihtirastan birazını olsun ümitsizlik içinde aradılar. 
Bedenlerinde sinir, kas kalmamış gibiydi. Tereddütleri, endişeleri artıyordu; 
birbirlerinin karşısında böyle suskun ve asık suratlı durmaktan utanıyorlardı. 
Kendilerine karşı abtai görünmemek için birbirlerine sarılmak ve harap olmak 
istiyorlardı. İşte birbirlerinin olmuşlardı; her saat arzularını tatmin ederken hayasızlık 
içinde yuvarlanabilmek için, bir adam öldürüp müthiş bir, komedi oynadıkları halde 
şimdi biri şöminenin bir köşesinde, öteki öbür köşesinde donmuş, bitkin, şaşkın bir 
halde isteksiz isteksiz duruyorlardı. Böyle bir sonuç onlara korkunç olabildiğine 
tuhaf görünüyordu. Laurent muhabbetini canlandırmak için düş gücüne başvurarak 
geçmişin anılarını canlandırmak, aşktan söz etmeyi denedi; genç kadına doğru 
eğilerek: 
- Therese, dedi, öğleden sonraları bu odada geçirdiğimiz saatleri hatırlıyor musun? 
Şu kapıdan girerdim... Bugün bundan girdim. Serbestiz, sükûn içinde birbirimizi 
sevebiliriz. 
Tereddütlü bir sesle yavaşça konuşuyordu. Genç kadın alçak iskemlenin üzerinde 
büzülmüş, düşünceli bir halde sürekli alevlere bakıyor, söylenenlerin bir tekini 
dinlemiyordu. Laurent devam etti: 
- Hatırlıyor musun ben bir düş kurmuştum. Bütün bir geceyi seninle beraber 
geçirmek, kollarında uyumak, sabahleyin senin öpücüklerinle uyanmak istiyordum. 
Bu düşü gerçekleştireceğim. 
Therese kulaklarına fısıldayan bu sesi duymaktan irkil-miş gibi bir hareket yaptı; 
Laurent'a döndü. O sırada La-urent'ın yüzüne ocaktan kızıl bir aydınlık aksetmişti. 
Therese bu kızıl yüze baktı ve titredi. 
Genç adam daha kaygılı bir halde tekrarladı: 



- Başardık Therese, bütün engelleri yıktık, şimdi sen benimsin ben seninim... 
Gelecek bizim değil mi? Mutluluk dolu, doyum içinde bir aşkla dolu sakin bir 
gelecek... Artık aramızda Camille yok... 
Laurent boğazı kurumuş, nefesi kesilmiş bir halde, devam edemeyerek durdu. 
Camille'in adını duyunca Therese boşluğuna bir tekme yemiş gibi oldu. İki katil 
sapsarı ve şaşkın bir halde titreyerek birbirlerine baktılar. Ocağın sarı alevleri 
tavanda, duvarlarda sürekli titreşiyor, güllerin ılık kokusu yayılıyor, odunlar sessizlik 
içinde hafif çıtırtılar çıkarıyordu. 
Kendilerini anılarına bırakmışlardı. Camille'in canlanan hayaleti evlilerin arasına, 
alevlenen ateşin karşısına gelip oturuvermişti. Therese de Laurent de boğulan 
Camille'in soğuk ve rutubetli kokusunu soludukları sıcak havanın içinde duydular. 
Orada yanı başlarında bir cenazenin bulunduğunu düşünüyorlar ve kımıldamaya 
cesaret edemeden birbirlerine bakıyorlardı. O zaman cinayetlerinin bütün korkunç 
aşamaları belleklerinde geçit resmi yaptı. Kurbanlarının adı bütün benliklerinin 
geçmişle dolmasına onlara cinayetin bütün sıkıntılı anlarını tekrar yaşatmaya yetti. 
Ağızlarını açmadılar, bakıştılar, ikisi de aynı zamanda aynı karabasana tutuldu, ikisi 
de birbirlerinin gözlerinde aynı acımasız öyküyü okudu. Dehşete düşen bu 
bakışmalar, cinayet hakkında birbirlerine anlattıkları bu sessiz öykü onlarda önüne 
geçilmez, şiddetli bir kuruntuya neden oldu. Gerilen sinirleri bir krizin geleceğini 
haber veriyordu; bağırabilirler, belki de dövüşebilirlerdi. 
Laurent hatıraları kovmak için kendini Therese'in bakışı altında bulunduran bu 
korkulu rüya halinden kurtardı, odada birkaç adım attı potinlerini çıkardı. Terliklerini 
giydi, şöminenin yanına geldi oturdu; havadan sudan söz etmek istedi. 
Therese onun bu isteğini anladı. Laurent'in sorularına cevap verebilmek için kendini 
zorladı. Yağmurdan, güzel havalardan bahsettiler. Sıradan bir konuşmaya dalabilmek 
için kendilerini zorlamak istediler. Laurent odanın çok sıcak olduğunu söyledi. 
Therese'se merdivenin küçük kapısının altından soğuk geldiğini söyledi. Ve ani bir 
ürperişle ikisi de küçük kapıya doğru döndüler. Genç adam acele acele güllerden, 
ateşten, odada gördüğü şeylerden bahsetti. Genç kadın konuşmayı kesmemek için tek 
heceli kelimeler bulmaya uğraşıyordu. Birbirlerinden birkaç adım uzaklaşmışlardı; 
kim olduklarını unutmaya, birbirlerine kaderin karşı karşıya koyduğu iki yabancı gibi 
davranmaya çalışıyorlardı. 
Fakat buna rağmen anlamsız sözler söylerken ikisi de garip bir hal ile ötekinin 
düşüncelerini keşfediyordu. Israrla CamilJe'i düşünüyorlardı. Gelişigüzel sürüklenen 
yüksek sesli konuşmanın altında, gözleri sessiz ve art arda gelen bir konuşmayla 
geçmişe değinmeyi sürdürüyordu. Ağızlarından sözcüklerin hiç anlamı, birbiriyle 
ilintisi yoktu. Bütün varlıklarını müthiş anılarının sessiz alışverişine bırakmışlardı. 
Laurent güllerden, ateşten, şundan bundan bahsederken Therese tamamıyla 
sandaldaki mücadeleyi, Camille'in boğuk boğuk bağırarak suya düşüşü¬ 
nü hatırlıyor; Therese manasız bir soruya "evet" veya "hayır" diye cevap verirken 
Laurent cinayetin bir 'amasını düşünüyordu. Böylece başka şeylerden söz ederlerken 
sözcüklere ihtiyaç duymadan, kalpleriyle konuşuyorlardı. Zaten söyledikleri sözlerin 
farkında olmadıklarından gizli düşüncelerini cümle cümle takip ediyorlardı. 



Anlamından hiçbir şey kaybetmeden bu gizli konuşmaya birdenbire yüksek sesle 
devam edebilirlerdi. Kehanetin bu nevi hafızlarının böyle mütemadiyen Camille'in 
hayalini karşılarına çıkarmasındaki inadı, onları yavaş yavaş çileden çıkarıyordu; 
birbirlerinin içinden geçeni anladıklarının farkındaydılar; susmayacak olurlarsa 
sözcükler kendiliğinden ağızlarına gelecek, boğdukları adamın adını söyleyerek 
cinayeti tasvir edecekti. Ağızlarını sımsıkı kapadılar, konuşmadılar. 
Bulundukları ezici sessiz hava içinde iki katil hâlâ onu düşünüyordu. Bakışlarının 
birbirlerinin içlerine işlediğini, içlerine vazih ve işleyici cümleler soktuğunu hisseder 
gibi oldular. Zaman zaman yüksek sesle konuştuklarım zannediyorlardı; duyguları 
bozuluyor, görme duygusu bir nevi işitme duygusu haline geliyordu. Düşüncelerini 
birbirlerinin yüzünde öyle açıkça okuyorlardı ki, bu düşünceler bütün bedenlerini 
sarsan garip ve şiddetli bir ses halini alıyordu. Ortalığı yırtan bir sesle "Biz Camille'i 
öldürdük, cesedi de burada, aramızda uzanmış, elimizi, ayağımızı donduruyor, diye 
avaz avaz bağırsalar birbirlerini bundan daha iyi anlayamazlardı. 
Laurent'la Therese bu sessiz öyküye ta dükkânda ilk buluştukları günden 
başlamışlardı. Sonra anılar sırayla birbirini izlemişti: Şehvetli saatleri, hiddet ve 
tereddüt anlarını, korkunç cinayet dakikasını hep içlerinden geçirmişlerdi. İşte o 
zaman havadan sudan konuşurken Camil-le'in adını istemeyerek ağızlarından 
kaçırırlar korkusu ile susmuşlardı. Fakat düşünceleri durmamış, onları cinayetten 
sonraki korkulu ve sıkıntılı zamanlara kadar getirmişti. Böylelikle sıra Camille'in 
morgda uzatılmış cesedini düşünmeye gelmişti. Laurent bir bakışta bütün korkusunu 
Therese'e anlattı. Therese sabrı tükenmiş bir halde o zamana kadar sımsıkı kapalı 
duran ağzını demirden bir el zorlamış gibi birdenbire açmak zorunda kaldı ve sessiz 
karşılıklı konuşma, yüksek sesle sürdü. Therese Camille'in adını söylemeden: 
- Sen onu morgda gördün mü? diye sordu. 
Laurent böyle bir soruyu bekliyor gibiydi. Deminden-beri bunu genç kadının 
bembeyaz yüzünden okuyordu. Boğulan bir sesle: 
- Evet! dedi. 
Katiller ürperdiler. Ateşe yaklaştılar: sıcak odanın içinde birdenbire buzdan bir hava 
esmiş gibi ellerini alevlere uzattılar. Büzülmüş tortop olmuş bir vaziyette bir müddet 
sustular. Sonra Therese boğuk boğuk devam etti: 
- Çok ıstırap çekmiş gibi miydi!?.. 
Laurent cevap vermedi. Kötü bir manzarayı uzaklaştırır gibi korku hareketi yaptı. 
Ayağa kalktı, karyolaya doğru gitti, hızla geri döndü, Therese'e doğru kollarını açıp 
ilerleyerek: 
- Öp beni! diye boynunu uzattı. 
Therese gecelikle sapsarı, ayağa kalkmıştı. Dirseğini şöminenin mermerine dayamış 
arkaya doğru devrilmiş bir vaziyette duruyordu. Laurent'ın boynuna baktı. Beyaz 
tenin üzerinde pembe bir leke gördü. Yukarı hücum eden kan bu lekeyi büyüttü, leke 
kıpkırmızı oldu. Yüzü gözü kızaran Laurent: 
- Öp beni, öp beni! diye tekrarlayıp duruyordu. 
Genç kadın öpmemek için başını bütün bütün geri çekti. Parmağının ucunu 
Camille'in ısırdığı yere dokundurarak kocasına sordu: 



- Nedir bu? Bu yarayı hiç görmemiştim. 
Laurent'a Therese'in parmağı boğazını deliyormuş gibi geldi. Hafif bir feryatla 
birdenbire geri çekildi. 
- Bu mu? diye kekeledi. Bu mu?.. 
Tereddüt etti, fakat yalan söyleyemedi, doğruyu söylemek zorunda kaldı: 
- Biliyorsun ya. Camille beni sandalda ısırmıştı. Bir şey değil... Geçti... Öp beni, öp 
beni. 
Ve bu sefil insan kendini yakan boynunu uzatıyordu. Therese'in bu yarayı öpmesini 
istiyordu. Bu kadının öpücüğünün etini parçalayan o bin iğne acısını geçireceğini 
sanıyordu. Çenesini kaldırmış, boynunu uzatmış bekliyordu. Therese neredeyse 
şöminenin mermeri üstüne yatar gibi bir hareket yaptı. Bu hareket bütün nefretini 
gösteriyordu, yalvaran bir sesle: 
- Ooo! Oradan değil, kan var diye bağırdı. 
Tekrar alçak iskemlenin üzerine düştü, titreyerek ellerini alnına koydu. Laurent 
aptallaştı, çenesini indirdi, bulanık gözlerle Therese'e baktı. Sonra birdenbire vahşi 
bir hayvan kuvvetiyle Therese'in başını büyük ellerinin arasına aldı. Onun 
dudaklarını zorla boynuna, yaranın üstüne yapıştırdı. Therese teslim olmuştu. Boğuk 
şikâyet sesleri çıkarıyor; Laurent'ın boynunun üstünde nefes alamıyordu. Ellerinden 
kurtulur kurtulmaz dudaklarını hızla, öfkeyle ocağın içine tükürdü. Bir kelime bile 
söylememişti. 
Laurent bu kabalığından utandı, karyoladan pencereye doğru yavaşça yürümeye 
başladı. Therese'in öpücüğünü istemesinin tek nedeni duyduğu fiziksel ve tinsel 
acıydı. Fakat Therese'in dudakları bu yanan yaranın üstüne soğuk soğuk değince 
daha çok acı duymuştu. Zorla aldığı bu öpücük onu hurdahaş etmişti. Bir daha 
dünyayı verseler tekrarını istemezdi, sarsıntı o kadar ıstıraplı olmuştu. Ateşin 
karşısında sırtını Laurent'a çevirerek titreye titre-ye büzülüp oturan beraber yaşamaya 
mecbur olduğu bu kadına bakıyor, onu artık hiç sevmediğini o kadının da kendini 
sevmediğini anlıyordu. Bir saate yakın bir zaman Therese öyle çökmüş bir vaziyette 
oturdu. Laurent bir aşağı bir yukarı sessizce dolaştı. İkisi de ihtiraslarının artık 
söndüğünü, Camille'i öldürmekle kendi arzularını da öldürdüklerini dehşetle itiraf 
ediyorlardı. Ateş yavaş yavaş sönüyor. Küllerin üstünde kıpkızıl bir kor ışıldıyordu. 
Odada sıcaklık boğucu bir hal aldı, çiçekler solmaya başladı, ağır kokuları yoğun 
havayı bozuyordu. 
Laurent birdenbire bir hayal görür gibi oldu. Pencereden karyolaya doğru gelirken 
karanlık bir köşede aynalı dolapta şöminenin arasında Camille'i gördü. Yüzü tıpkı 
morgda gördüğü gibi yemyeşil değişik bir halde idi. Laurent halının üstünde 
mıhlandı kaldı, ağzından boğuk bir, ses çıktı. Therese başını kaldırdı. 
Laurent kolunu uzatmış Camille'in korkunç yüzünü gördüğü o karanlık köşeyi 
gösteriyordu. Therese korku içinde Laurent'a sokuldu. Eski kocasının resimdeki şekli 
sanki duyacakmış gibi yavaş sesle: 
- Onun resmi, diye mırıldandı. Saçları havaya dikilen Laurent: 
- Onun resmi mi? diye yineledi. 



- Evet ya!.. Senin yaptığın resim bilmiyor musun? Halam bugün kendi odasına 
alacaktı, unutmuş olacak. 
- Sahi, onun resmi... 
Katil resmi tanımakta güçlük çekiyordu. Kendini korkutan bu biçimsiz çizgiler, bu 
kirli renkleri kendisinin yaptığını şaşkınlık arasında unutuyordu. Korkudan, tablo ona 
kaba saba, çarpuk çurpuk, kirli, siyah bir zemin üstünde ölü yüzü gibi sırıtan yüzüyle 
olduğu gibi görünüyordu, hele o bıngıl bıngıl sapsarı yuvalarının içinde kımıldayan 
iki ak göz ona Camille'in morgdaki çürümüş gözlerini anımsattı. Bir müddet nefes 
alamadan kaldı. Therese onu inandırmak içi yalan söylüyor zannediyordu. Sonra 
çerçeveyi sakinleşti. Genç kadına yavaşça: 
- Git onu indir oradan, dedi. Öteki ürpererek yanıtladı: 
- Ooo, yoo, korkuyorum. 
Laurent titremeye başladı. Çerçeve bazen kayboluyor, Laurent üzerine dikilen ak 
gözlerden başka bir şey göremez oluyordu. 
- Yalvarırım sana, şunu indir oradan. 
- Yoo, yoo. 
- Yüzünü duvara çevirelim, o zaman korkmayız. 
- Hayır, yapamam. 
i 
Âciz, korkak katil, genç kadını resime doğru itiyor, Camille'in bakışlarından 
kurtulmak için onun arkasına saklanıyordu. Kadın elinden kurtuldu. Laurent çaresiz 
kaldı. Bir cesaret gösterisinde bulunmak için tabloya yaklaştı. Çiviyi bulmak için 
elini kaldırdı, fakat portre o denli kötü, ezici bir bakışla baktı ki, Laurent, bütün 
direnç isteğine karşın yenildi. Laurent bitkin bir halde mırıldanarak çekildi: 
- Hayır, hakkın var Therese, yapamayacağız... Halan yarın indirir, dedi. 
Başını önüne eğdi, hâlâ portrenin bakışlarının etkisi altında bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. Arada sırada resimden tarafa şöyle bir bakmaktan kendini 
alamıyor, her seferinde karanlık köşede Camille'in donuk, ölü gözlerini görüyordu. 
Camille'in bu düğün gecesinde The-rese'le onu gözetlemek üzere odaya saklanmış 
olması olasılığı aklına geldikçe korkudan deliye dönüyordu. 
Başka birinin gülüp geçeceği bu olay Laurent'ın aklını bütün bütün başında aldı. 
Şöminenin önünde bulunduğu sırada bir tırmalama sesi duydu. Sarardı, gürültü 
merdivene açılan küçük kapı tarafından geldiği halde portreden geliyor zannetti. 
Therese'e baktı. O da korkmuştu. 
- Merdivende biri var, kim olabilir? 
Genç kadın cevap vermedi. îkisi de Camiile'i düşünüyordu. Buz gibi bir ter 
şakaklarını ıslattı. Odanın ta gerisine kaçtılar, kapı birdenbire açılıp Camille'in cesedi 
yuvarlanarak içeri girecek diye beklediler. Gürültü daha düzensiz daha sert sert 
devam ettikçe kurbanları içeri girmek için tırnaklarıyla tahtayı oyuyor zannettiler. 
Beş dakika kadar kımıldamaya cesaret edemediler. Nihayet bir miyavlama duydular. 
Laurent yaklaştı, bir de baktı ki Mme. Raquin'in yanlışlıkla odada kapalı kalan tekir 
kedisi dışarı çıkmak için küçük kapıyı pençeleriyle sarsalayıp duruyor. Francois, 
Laurent'ten korktu, iskemlenin üzerine sıçradı, tüylerini dikti, ayaklarını gerdi, yeni 



efendisine vahşi ve sert bir bakışla baktı. Genç adam kedileri sevmezdi. Hele 
François'dan adeta ürküyordu. Bu buhranlı, bu korkulu saatte Camille'in öcünü almak 
için kedi yüzüne atılıverecek zannetti. Bu hayvan her şeyi bilebilirdi, garip bir 
şekilde alabildiğine açılan testekerlek gözlerinde manalar vardı. Laurent hayvanın bu 
sabit bakışı karşısında gözlerini kapadı, tam François'ya tekme indirdiği sırada 
Therese: 
- Hayvanın canını acıtma, diye bağırdı. 
Bu feryat Laurent'da garip bir his uyandırdı. Bütün bütün abes bir fikre saplandı. 
- Camille bu kedinin içine girmiş, diye düşündü, bu hayvanı öldürmeliyim... Onda 
bir insan hali var. 
Kedi, Camille'in sesiyle konuşacak diye korktuğu için hayvana tekmeyi indirmedi. 
Sonra, seviştikleri zamanlarda, kedinin onların öpüşmelerine şahit olduğu sıralarda 
Therese'in yaptığı şakalar aklına geldi. O zaman b.' kedinin çok şey bildiğini, o halde 
onu pencereden atma'c gerektiğini düşündü. Fakat kararını yerine getirecek ces re-ti 
kendinde bulamadı. Francois saviA durumunu koru\ ır-du. Tırnaklarını çıkarmış, 
sırtını sinsi bir hiddetle kaba t-mış, düşmanının en ufak bir hareketini büyük bir 
sükûnei-le takip ediyordu. Laurent onun bakışlarının madeni parıltısından sıkıldı, 
hemen yemek odasının kapısını açtı. Kedi keskin bir miyavlama ile çıkıp gitti. 
Therese sönen ocağın önüne tekrar oturdu. Laurent yine pencereden karyolaya, 
karyoladan pencereye yürümesine başladı. 
Böylece sabahı beklediler. Yatmak akıllarına gelmedi. Yürekleri de bedenleri de 
soğumuştu. Yalnız bir şey istiyorlardı. İçinde boğuldukları bu odadan çıkmak. Aynı 
odada beraber bulunmak, aynı havayı solumak onlara tam anlamıyla bir işkence 
oluyordu. 
Sonunda sabah oldu. Sisli, poslu, iliklere geçen bir sabah. Soluk bir aydınlık ortalığı 
kapladığı zaman, çeneleri birbirine çarpan Laurent biraz kendine geldi. Camille'in 
portresine karşıdan baktı, portre evvelki hali gibi bayağı ve acemiceydi. Aptalca 
davrandığını anladı, omuz silkeleyerek gidip tabloyu indirdi. Therese kalkmış, 
halasını aldatmak, mutlu bir gece geçirdiklerine inandırmak için yatağı bozuyordu. 
Laurent sert sert: 
- Ha! Ya! dedi, artık bu gece uyuruz herhalde... Bu çocukluklar böyle devam 
edemez. 
Therese ona derin, ağır bir bakışla baktı. Laurent: 
- Anlıyor musun? diye devam etti. Ben uykusuz geceler geçirmek için evlenmedim. 
Çocuk gibiyiz. Garip tavırlarınla sen beni şaşırttın. Bu akşam neşeli olmaya çalış, 
beni de korkutma... 
Gülümsemeye çalıştı. Genç kadın yavaşça: 
- Çalışırım diye cevap verdi. 
Theres'le Laurent'ın zifaf geceleri işte böyle geçti. 
XXII 
Sonraki geceler daha müthiş oldu. Katiller Camille'e karşı kendilerini korumak için 
bir araya gelmek istemişlerdi. Fakat garip bir tesirin altında ikisi birleştikten sonra 
daha çok korkmaya başladılar. En sade bir konuşmada, en sade bir bakışmada 



sinirleri ayaklanıyor, hırslanıyorlar, ıstırabın, dehşetin en korkunç krizine 
yakalanıyorlardı. Aralarında geçen en ufak bir konuşmada, biraz baş başa kalsalar 
ortalığı kıpkızıl görüyorlar, delive dönüyorlardı. 
Therese'in kuru ve asabi yaratılışı, Laurent'ın kaba saba bünyesini garip bir şekilde 
etkilemişti. Bir zamanlar, seviştikleri günlerinde, mizaçlarındaki bu fark, bu adamla 
bu kadının arasında bir denge kurup bedenlerini tamamlayarak birbirine kuvvetle 
bağlı bir çift oluşturmuştu. Erkek kanından, kadın sinirinden veriyor, böylece 
varlıklarının mekanizmasını düzenlemek için birbirlerinin buselerine muhtaç, 
birbirlerinin içinde yaşıyorlardı. Fakat şimdi denge bozulmuştu. Therese'in çok 
heyecanlı sinirleri egemen olmuş, Laurent birdenbire kendini asabi bir gerginlik 
içinde bulmuştu; genç kadının hararetli tesiri altında tabiatı yavaş yavaş şiddetli bir 
sinir hastalığıyla sarsılan bir genç kız tabiatı gibi olmuştu. Ette başlayan bu değişiklik 
bütün ergenlerde beyinle birleşmekte gecikmez. 
Therese'i tanımadan evvel Laurent'da ihtiyatlı bir sükûnet, ağırlık, bir köylü 
çocuğunun kanlı canlı hayatı vardı. Hayvan gibi yer, içer, yatar uyurdu. Her saat, 
günün her olayında yağlı vücuduyla biraz da ahmaklaşmış bir halde kendi kendinden 
memnun, rahat rahat derin soluk alırdı. Ancak ağırlaşmış vücudunun ta içinde bazen 
bir gıcıklanma duyardı. İşte bu gıcıklanmaları Therese korkunç çırpınmalar halinde 
meydana çıkarmış, bu yumuşak, yağlı, koskoca vücutta hayret verecek derecede 
hassas bir sinir ağı oluşturmuştu. Vaktiyle hayatı sinirlerinden ziyade kanıyla sevmiş 
olan Laurent şimdi kabalığı daha az olan hisler geliştirmişti. Metresinin ilk 
öpücüğünde birdenbire kendisi için yepyeni, keskin, asabi bir varlık ortaya çıkmıştı. 
Bu yeni varlık arzularını on misli arttırmış, 
zevklerine öyle keskin bir nitelik kazandırmıştı ki Laurent önce şaşkına dönmüştü. 
Kanının şimdiye kadar ona hiç bahsetmediği sarhoşluğa kendini çılgın gibi koyuver-
mişti. O zaman vücudunda garip bir faaliyet başladı; sinirler gelişip kan öğesine ağır 
bastı, bu olaydan sonra Laurent'ın huyu değişti. Sükûnetini, ağır hareketlerini bıraktı. 
Artık uyuşuk bir hayat yaşamaz oldu. Bir zaman geldi ki sinirleri ile kanı dengesini 
buldu. O zaman da derin bir zevkle dolu mükemmel bir hayat başladı. Sonra sinirler 
hâkim bir vaziyete gelince Laurent da yolunu şaşıran vücut ve ruhların sıkıntısına 
düştü. 
İşte bundan dolayı karanlık bir köşenin önünde çocuklar gibi titremişti. Kaba saba 
köylüden çıkan bu yeni kimlik, bu ürkek ve vahşi mahluk, asabi bünyelerin 
sıkıntılarını, korkularını hep kendinde duyuyordu. 
Therese'in bütün halleri, bütün o yabanıl sevgisi cinayetin buhranı, sonra zevk 
hayatını korku içinde beklemesi, hislerini heyecana getirip, sinirleri üzerine ani ve art 
arda etkiler Laurent'ı deliye döndürmüştü. Sonunda kaçınılmaz olan uykusuzluklar, 
hayaletlerle beraber gelip çattı. O zamandan beri de Laurent bu dayanılmaz yaşamda 
devamlı bir korku içinde yuvarlanıp durdu. 
Azap yalnız, ama yalnız maddi idi. Ayaklanan sinirleri, titreyen vücudu, bütün 
bedeniyle boğulan Camille'den korkuyordu. Vicdanının bu korku ile hiç alakası 
yoktu. Camille'i öldürdüğünden dolayı en ufak bir pişmanlık duy-
Therese Raquin 



muyordu. Sakin olduğu sıralarda, hayalet görünmediği zamanlar, çıkarı olacağını 
düşünse yine cinayeti işlerdi. Gündüz olunca geceki korkularıyla alay ediyor, akşama 
daha kuvvetli olmak için kendi kendine söz veriyor, zihnini bulandırıyor diye 
Therese'i azarlıyordu. Onun fikrine göre ürken yalnız Terese'di, akşamlan odanın 
içinde korkunç sahneleri hatıra getiren hep o idi. Oysa gece olup da karısıyla bir 
odaya kapanır kapanmaz vücudunu buz gibi bir ter kaplıyor, korkudan çocuklar gibi 
sarsılıyordu. Böylece hep aynı saatlerde buhranlar geçiriyor, her akşam kurbanının 
yemyeşil, berbat suratını görüp sinir nöbetlerine tutuluyordu. Korkunç bir hastalığın 
nöbetleri, bir nevi isteri gibi bir şeydi bu. Hastalık sözü, sinir hastalığı sözü 
Laurent'ın bu haline tamamıyla uygun bir sözdü. Yüzü gözü birbirine karışıyor, 
kolları bacakları kaskatı kesiliyordu. Sinirlerinin düğüm düğüm olduğu görülüyordu. 
Beden müthiş surette ıstırap çekiyordu, ruh ise ortada yoktu. Aşağılık adam hiç 
pişmanlık duymuyordu. Therese'in ihtirası ona korkunç bir rahatsızlık vermişti, işte o 
kadar. 
Therese de derin sarsıntıların esiri idi. Fakat ondaki değişiklik aşırı heyecana 
gelmesinden başka bir şey değildi. Bu kadın Camille'i hırıldadığı iğrenç kokulu 
odada büyüdüğü için on yaşından beri asabi hırçınlıklarla sarsılırdı. Sonradan hakiki 
boralar halinde patlayacak olan fırtınalar, seller o zamandan birikmişti. Therese 
Laurent için ne oldu ise, Laurent de Therese için o olmuştu, bir nevi 
şiddetli bir sarsıntı, daha ilk sarılışmada kuru ve şehvetli tabiatı vahşi bir kudretle 
gelişmiş, yalnız aşk ihtirası için yaşar olmuştu. İçini tutuşturan ateşlere kendini 
bıraktıkça marazi bir şaşkınlığa düşmüştü. Olaylar onu eziyor, her şey onu cinnete 
sürüklüyordu. Onun duyduğu korkular kocasına nisbetle daha kadınca idi; belli 
belirsiz bir vicdan azabı, itiraf edemediği bir pişmanlık duyuyordu. 
Camille'in hayaletinin önünde dize varıp' pişmanlıkla yalvarmak onu avutacağına 
yemin edip af dilemek istiyordu. Belki de Laurent Therese'in bu zilletinin 
farkındaydı. Beraberce bir korkuya kapıldıkları zaman ona kızıyor, kaba 
davranıyordu. 
İlk geceler yatağa giremediler. Düğün gecesi yaptıkları gibi kâh ateşin karşısında 
oturup, kâh odada bir aşağı bir yukarı dolaşarak sabahı beklediler. Karyolada yan 
yana yatmayı düşündükçe korkunç bir tiksinti duyuyorlardı. Sessiz bir anlaşma ile 
kucaklaşmaktan çekindiler, sabahları, Theres'in bozduğu yatağa bakmadılar bile. 
Yorgunluktan bitkin bir hale geldikleri zaman koltuklarının üzerinde bir, iki saat 
uyuklarlar, korkunç karabasanların ardından sıçrayarak uyanırlardı. Sabahleyin 
kollarında, bacaklarında bir kesiklik, bir katılık, yüzleri yer yer morarmış, soğuktan, 
uykusuzluktan tir tir titrerler, orada bulunmalarına hayret etmiş bir halde, 
birbirlerinin karşısında garip bir utanç duyarak, tiksintilerini, duydukları dehşeti 
açığa vurdukları için utanç içinde şaşkın şaşkın bakışırlardı. 
Zaten uyku ile ellerinden geldiği kadar mücadele ediyorlardı. Şöminenin birer 
köşesine oturup konuşmayı kesmemek için büyük bir gayret sarfederek bin türlü 
saçma sapan sözler ederlerdi. Ocağın karşısında aralarında geniş bir mesafe vardı. 
Başlarını çevirdikleri zaman Camil-le bir iskemle alıp aralarındaki bu boş yere 
oturmuş, hazin hazin alay ederek ayaklarını ısıtıyor zannederlerdi. Düğün gecesi 



gözlerinin önüne gelen bu manzarayı, her gece görüyorlardı. Aralarına giren bu 
dilsiz, bu alaycı ölü, hiç oradan ayrılmayan bu korkunç şekilde bozulmuş ceset onları 
devamlı bir azap içinde kıvrandırıyordu. Kımıldamaya bile cesaret edemiyorlar, sıcak 
alevlere bakmaktan gözleri körleşiyordu. Dayanamayıp da yanı başlarına korka korka 
bir bakacak olsalar ateşin sıcaklığından kamaşan gözlerinin önünde hemen kızıl 
akisleriyle hayalet beliriyordu. 
Sonunda Laurent oturmaktan bıktı. Bu arzunun sebebini Therese'e itiraf etmek 
istemiyordu. Therese Lau-rent'ın da kendisi gibi Camille'i gördüğünü anladı; sıcak 
dokunur diye ocaktan biraz uzakta oturmanın daha iyi olacağını söyledi. Koltuğunu 
karyolanın ayakucuna çekti, kocası odada gezinmeye başladığı zaman o da koltukta 
çöktü. Kaldı. Laurent arada sırada pencereyi açıp kasımın buz gibi soğuk gece 
rüzgârını odaya dolduruyordu. Bu onun hararetini yatıştırıyordu. 
Yeni evliler gecelerini bir hafta böyle geçirdiler. Gündüzleri Therese dükkân 
tezgâhının arkasında, Laurent dairede biraz uyukluyor, dinleniyorlardı. Gece ıstırap 
ve korku içinde idiler. Asıl garip olan şey birbirlerinin karşısında takındıkları 
durumdu. Aralarında aşka ilişkin söz geçmiyor, geçmişi unutmuş gibi 
görünüyorlardı. Tıpkı, müşterek ıstıraplarına karşı gizli bir merhamet duyan hastalar 
gibi birbirlerine hoşgörülü davranıyorlar, durumu olduğu gibi kabul ediyorlardı. İkisi 
de korkularını, nefretlerini gizleyebildiklerini zannediyorlar, hiçbiri geçirdikleri 
gecelerin ne kadar garip olduğunu, bulundukları gerçeğin ne olduğunu, birbirlerine 
anlatmak gerektiğini düşünmüyorlardı. En ufak bir gürültüden sapsarı kesilerek 
hemen hemen hiç konuşmadan sabaha kadar uyanık durdukları geceler, bütün yeni 
evlilerin böyle hareket ettiklerine inanır gibi görünüyorlardı. Bu hal bu iki delinin 
beceriksizce ikiyüzlülüğüydü. 
Yorgunluktan öyle bitkin bir hale geldiler ki, bir akşam karyolanın üstüne yatmaya 
karar verdiler. Soyunma-dıhr, üstlerindeki giysilerle yatak örtüsünün üzerine 
kendilerini attılar, birbirlerine dokunmaktan çekmiyorlardı. En ufak bir dokunuş 
onlara ıstıraplı bir sarsıntı verecekmiş gibi geliyordu. İki gece böyle kuşkulu bir uyku 
uyuduktan sonra giysilerini çıkarıp yatağın içine girmeye karar verdiler. Fakat 
birbirlerinden uzak yatıyorlar, birbirlerine dokunmamak için tedbirler alıyorlardı. 
Karyolaya önce Therese çıkıyor, ta arkaya duvarın dibine yatıyordu. Laurent onun 
iyice yerleşmesini bekledikten sonra karyolanın en kenarına ilişiyordu. Aralarında 
geniş bir yer kalıyordu; orada da Camille'in cesedi yatıyordu. 
İki katil ayın yorganın altında uzanıp gözlerini kapadıkları zaman aralarında 
kurbanlarının rutubetli cesedini vücutları buz kesilerek hissediyorlardı. Bu onları 
birbirinden ayıran korkunç bir engeldi. Hezeyana kapılıp bu engeli tamamıyla 
maddileşmiş görüyorlar, elleriyle dokunuyorlar, kokuşmuş, yemyeşil olmuş et 
parçası halinde cesedi yanlarında uzanmış buluyorlardı. Bu çürümüş insan 
vücudunun pis kokusunu soluyorlar, bütün duyguları hislerine dayanılmaz bir acı 
vererek gerçekdışı şeyleri yaratıyordu. Bu iğrenç yatak arkadaşı onları sıkıntıdan 
serseme çeviriyor, sessiz ve hareketsiz bırakıyordu. Laurent bazen birdenbire 
Therese'i kollarının arasına almayı düşünüyor, fakat Camille'in yumuşak etine 
dokunmadan kolunu uzatamayacağını aklına getirdiği için kımıldamaya cesaret 



edemiyordu. O zaman da Camille'in kucaklaşmalarına engel olmak için özellikle 
aralarına gelip yattığını düşünüyor, sonunda bu boğulmuş insanın onları kıskandığını 
anlıyordu. 
Yine de zaman zaman acaba ne olacak diye görmek için Therese'le öpüşmeye 
kalkışıyordu. Karısına gelip kendisini öpmesini alay ederek söylüyordu. Fakat 
dudakları o kadar soğuktu ki, sanki ölüm ağızlarının arasında idi. Midesine bulantılar 
geliyordu, Therese de dehşetten tir tir titriyordu. Onun dişlerinin birbirine çarptığını 
gören Laurent çıkışarak: 
- Ne titriyorsun? diye bağırıyordu. Yoksa Camil-le'den mi korkuyorsun? Haydi 
ordan, zavallı adamcağızın şimdi kemikleri bile kalmadı. 
İkisi de titremelerinin sebebini birbirine söylemekten çekmiyorlardı. Hangisinin 
gözünün önünde boğulan Ca-mille'in renksiz maskesi dikilirse o, daha korkunç bir 
krize neden olmaktan çekindiği için gördüğü hayalden ötekine bahsetmeye cesaret 
edemez, gözlerini kapatıp dehşet içinde büzülürdü. Laurent üzüntüden kudurmuş bir 
halde kendini kaybettiği zaman Camille'den korkuyor diye bütün suçu Therese'in 
üstüne yüklüyordu. Bu ismin yüksek sesle söylenmesi duydukları azabı iki misli 
artıyordu; katil çılgıncasına genç kadına dönüp: 
- Evet, evet diye kekeliyordu: Camille'den korkuyorsun... Vallahi gayet iyi 
anlıyorum!... Sen ahmağın birisin. İki paralık cesaretin yok. Rahatça uyumana bak. 
Benimle beraber yatıyorsun diye ilk kocan gelip de ayaklarından çeker mi 
zannediyorsun... 
Bu düşünce, Camille'in gelip de ayaklarından çekebilmesi olasılığı Laurent'ın 
saçlarını kafasında dimdik ediyordu. 
- Bir gün seni mezarlığa götürmeli... Camille'in tabutunu açarız, nasıl çürümüş 
olduğunu görürsün! O zaman belki artık korkmazsın... Haydi canım, o bizim kendini 
nehire attığımızı bilmiyor ki. 
Therese başını yorganın altına sokup boğuk boğuk inliyordu. Kocası: 
- Onu suya attık, çünkü bizi rahatsız ediyordu. Yine de atarız değil mi?... Böyle 
çocukluk etme. Dayanıklı ol. 
Mutluluğumuza böyle bozmak aptallık... Bak canım, ölürsek sersemin birini Seine 
Nehri'ne attık diye toprağın altında ne az ne de çok bahtiyar oluruz. Şimdi aşkımızın 
rahatça tadını çıkaralım, kârdır... Haydi bakayım sarıl bana. 
Genç kadın donmuş ve delirmiş bir halde kocasını kucaklıyor, Laurent de titremekte 
ondan aşağı kalmıyordu. 
Laurent on beş günden fazladır Camille'i tekrar nasıl öldüreceğini düşünüyordu. Onu 
nehire atmıştı. Fakat yeterince ölmemiş olacak ki her gece gelip Therese'in yatağına 
yatıyordu. Katiller cinayeti tamamladıklarını zannedip de kendilerini rahatça 
muhabbetin zevklerine verecekleri sırada, Camille yataklarını buz gibi dondurmak 
için tekrar canlanıyordu. Therese dul değildi. Laurent kendini boğulmuş bir insandan 
kocası olan bir kadınla evlenmiş zannediyordu. 
XXIII 
Laurent gitgide aklını kaçırma derecesine geldi. Camille'i yatağından kovmaya karar 
verdi. Önce bütünüyle giyinik yatıyordu, sonra Therese'in vücuduna elini sürmekten 



çekinmişti. Sonunda öfke ve acıdan karısını kurbanının hayaletine bırakmaktansa, 
göğsüne çekip sıkmak istedi. Bu, hayvanlığının son gazap noktası oldu. 
Kısacası Laurent sırf Therese'in öpücükleri uykusuzluğa şifa olacak ümidiyle genç 
kadının odasına yerleşmişti. Vücudun en şiddetli buhranlarla ezilerek kendisi bu 
odanın efendisi olduğu zaman şifa bulmak çaresini düşünmemisti. Böylece her şeyi 
Therese'e sahip olmak için yaptığını unutup, şimdi ona sahip olduğu halde acısı 
yoğunlaşmadan elini bile dokunduramayarak üç hafta bitkin bir halde kalmıştı. 
Azabın doruğu onu bu sersemlikten ayılttı. İlk şaşkınlık anında, düğün gecesinin o 
garip yorgunluğu içinde kendisini evlenmeye sürükleyen nedenleri unutmuştu. Fakat 
karabasanların birbiri arkasına gelen darbeleri altında korkularının üstüne çıkan gizli 
bir hiddete kapılıp aklı başına geldi. Karısına çıkan gizli bir hiddete kapılıp aklı 
başına geldi. Karısına sımsıkı sarılarak kötü düşleri kovmak için evlendiğini 
hatırladı. Ve birdenbire Camille'in cesedini çiğnemek tehlikesini bile göze alarak 
Therese'i kucakladı. Kendine çekti. 
Genç kadının da takati tükenmişti; alevler onu temiz -lese, ıstırabından kurtarsa 
kendisini ateşe bile atardı. La-urent'ın kucağında yanıp kavrulmak avunma isteğiyle 
bu adamın kucaklamasına karşılık verdi. 
Korkunç bir sarmaşma ile birbirlerine sarıldılar. Arzu yerine ıstırap ve korku onları 
tutuyordu. Vücutları birbirine değdiği zaman kendilerini kızgın korun üstüne düşmüş 
zannettiler. Bir feryat kopardılar, vücutlarının arasında Camille'e yer bırakmamak 
için daha sıkı sarıldılar. Fakat daima aralarında onun, vücutlarının birer tarafı alev] 
alev yanarken birer tarafını buz gibi dondurarak et parça- \ lan halinde iğrenç bir 
şekilde ezildiğini duyuyorlardı. 
Öpüşmeleri korkunç bir şiddette oldu. Therese dudaklarıyla Laurent'ın şişmiş ve 
kaskatı boynunda Camille'in ısırdığı yeri aradı ve hırsla ağzını oraya yapıştırdı. Taze 
yara orada idi. Bu yara iyi olursa katiller rahatça uyuyabileceklerdi. Genç kadın bunu 
anlıyordu; dudaklaıının ateşiyle yarayı dağlamak istiyordu. Fakat dudakları yandı, 
Laurent da boğuk bir inilti çıkararak şiddetle kadını itti; sanki boynuna kızgın bir 
demir yapıştırmışlardı. Thersse delirmiş bir halde tekrar yaklaştı, yarayı yine öpmek 
istedi; Camille'in dişlerini geçirdiği bu ete ağzını yapıştırmaktan acı bir zevk 
duyuyordu. Bir aralık kocasının boynunu aynı yerden ısırmak, oradan eski yaranın 
izlerini çıkarmak için koskoca bir et parçası koparmak, daha derin bir yara açmak 
düşüncesine kapıldı. Fakat Laurent, There-se'in öpüşlerine karşı boynunu koruyordu, 
pek şiddetli bir yangı duyuyor, kadının dudaklarını her uzatışında onu itiyordu. 
Böylece hırlayarak, dövüşerek birbirlerine dokunmanın verdiği nefret içinde 
güreştiler durdular. 
Istırabı arttırmaktan başka bir şey yapmadıklarını arılıyorlardı. Boş yere müthiş 
sarmaşmalarla harap oluyorlar, canlan acıyor, bağırışıyorlar, tutuşup, mahvoluyorlar-
dı da yine ürküp ayaklanan sinirlerini yatıştıramıyorlardı. Her kucaklaşma, 
duydukları nefreti keskinleştirmekten başka bir şeye yaramıyordu. Bu korkunç 
öpüşmeler sırasında korkunç hayallerin esiri idiler. Boğulan Camille gelip 
ayaklarından çekiyor, karyolaya basarak şiddetle sarsılıyor zannediyorlardı. 



Bir aralık birbirlerini bıraktılar, tiksiniyorlar, sinirleri önüne geçilmez bir şekilde 
isyan ediyordu. Yenilmek istemediler, yeni bir kucaklaşma ile sımsıkı sarıldılar. 
Sanki vücutlarına kızgın şişler saplanıyormuş gibi tekrar ayrıldılar. Böyle birçok 
defalar sinirlerini yorup harap ederek her şeyi unutmak, duydukları tiksintinin önüne 
geçmek istediler. Fakat her seferinde sinirleri ayaklandı, gerildi, onları öyle bir gazap 
ve öfke içine düşürdü ki birbirlerinin kollarında kalsalar belki de ölürlerdi. Doğrudan 
doğruya kendi vücutlarına karşı yaptıkları bu cenkleşme onları kudurmak 
derecesinde coşturmuştu; inat edip bu hali yenmek istiyorlardı. Sonunda ağır bir 
krizle sıfırı tükettiler, işitilmemiş şiddette bir sarsıntı içinde bir yerden düşüyorlar 
zannettiler. 
Yatağın birer kenarına bereli ve yanık düşüp hıçkırmaya başladılar. 
Hıçkırıklarının arasında bunlarla alay ederek tekrar yorganın altına giren Camille'in 
zafer kahkahalarını işitiyorlar gibi geldi. Onu yataktan atamamışlar, yenilmişlerdi. 
Camille usulcacık yine aralarına girmişti. Oysa Laurent güçsüzlüğüne ağlıyor, 
Therese de yasal kocası olmak sıfatıyla hortlağın zaferinden faydalanmak hevesine 
kapılıp kendini çürümüş kollarının arasına almasından korkuyordu. En son çareyi 
denemişler, yenilince artık şimdiden sonra bir kere bile öpüşmeye cesaret 
edemeyeceklerini anlamışlardı. Korkuyu öldürmek için meydana getirineye 
kalkıştıkları delice aşk krizi onları daha derin korkuların içine atmıştı. Şimdi artık 
onları birbirinden sonsuza değin ayıran cesedin soğuk temasını hissederken kanlı 
gözyaşları döküyorlar, hallerinin ne olacağını azap içinde kendi kendilerine 
soruyorlardı. 
XXIV 
İhtiyar Michaud'nun Therese'le Laurent'ı evlendirmek için çabaladığı sıralarda 
umduğu gibi düğünün ertesi gününden itibaren perşembe geceleri eski neşesini 
buldu. Bu geceler Camille'in ölümünden sonra büyük bir tehlike geçirmişti. Bu 
matemli eve çekine çekine gelen konuklar bir gün bütün bütün kendilerine yol 
verilmesinden korkuyorlardı. Eninde sonunda bir gün dükkân kapısının yüzlerine 
kapanacağını düşünmek alışkanlıklarına bir hayvan güdüsüyle bağlı olan Michaud ile 
Grivet'yi ürkütüyordu. İhtiyar anne ile genç dul ölülerine ağlamak için kalkıp 
Vernon'a ya da başka bir yere gidebilirlerdi. O zaman bunlar perşembe akşamlan ne 
yapacaklarını bilmeden sokakta kalakalacaklardı. Geçitte acınacak bir halde o uzun 
domino partilerini anımsayarak dolaştıklarını gözlerinin önüne getiriyorlardı. Bu fena 
günleri beklerken şimdi kavuştukları mutluluğa içten içe seviniyorlardı. Dükkâna 
endişeli ve yapmacık tavırlarla gelirler, her gelişlerinde de bunun son geliş olduğunu 
kendi kendilerine tekrar edip dururlardı. Bu korku bir yıldan fazla sürdü, Mme. 
Raquin'in gözyaşlarıyla Therese'in sükûtu karşısında gülüp söylemeye cesaret 
edemediler. Camille'in zamanında olduğu gibi kendilerini kendi evlerinde 
farzedemiyor-lar, yemek odasındaki masanın etrafında geçirdikleri her i gecede bir 
iğretilik duyuyorlardı. İşte bu ümitsiz şartlar içinde ihtiyar Micaud'nun bencilliği onu 
Camille'in dul ka-J rısını evlendirmek gibi ustalıklı bir işe sürüklemişti. 
Düğünden sonraki perşembe günü Michaud ile Grivet zafer kazanmışçasına içeriye 
girdiler. İstedikleri olmuştu, yemek odası yine onlarındı, artık kendilerine yol 



verilmesinden korkmuyorlardı. Mesut insanlar gibi girdiler, yayılıp o turdular, eski 
şakalarını birbiri arkasına sıraladılar. Bu tasasız, güvenli hallerine bakılırsa onlar için 
bir değişiklik olduğu anlaşılırdı. Camille'in hatırası orada yoktu, yaşayan koca ölen 
kocayı, ortalığı buz gibi donduran bu hayaleti kovmuştu. 
Onun neşesiyle geçmiş yeniden canlanıyordu. Laurent Camille'in yerini tutuyor, 
kederlenmenin sebepleri ortadan kalkıyordu. Konuklar kimseye keder vermeden 
güle-bilirlerdi. Hatta kendilerini kabul eden bu mükemmel aileyi neşelendirmek için 
gülmeleri gerekirdi. On sekiz ay-danberi Mme. Raquin'i avutmak bahanesiyle 
dükkâna gelen Grivet ile Michaud artık bu ikiyüzlülüğü bir tarafa bırakıp 
dominolardan çıkan tıkırtılarla açıkça uyuklamak için gelebiliyorlardı. 
Her hafta, bir perşembe gecesi getiriyor, her hafta bir zamanlar Therese'i 
sinirlendiren bu kaba saba, duygusuz 
kafaları masanın çevresine topluyordu. Genç kadın bu adamları kapı dışarı etmek 
istemişti. Aptal aptal gülüşleri, ahmakça düşünüşleriyle onu kızdırıyorlardı. Fakat 
Laurent bunlara yol vermenin hata olduğunu ona anlattı. Şimdiki zaman 
olabildiğince geçmişe benzemeliydi, bilhassa bütün şüphelere karşı onları koruyan 
polisin de, bu ahmakların da dostluklarını korumak gerekiyordu. There-se itaat etti; 
iyi bir kabul gören davetliler önlerinde uzun, ılık gecelerin birbiri arkasına uzandığını 
büyük bir mutlulukla gördüler. 
İşte bu sıralarda karı kocanın hayatı adeta ikiye bölündü. 
Sabahleyin gün ışığı, geceki korkuları dağıttığı zaman Laurent aceleyle giyinirdi. 
Ancak yemek odasında There-se'in hazırladığı koca bir fincan sütlü kahvenin 
karşısında sofraya oturduğu zaman rahat eder, sükûnet bulurdu. Ancak dükkâna 
kadar inebilen sakat Mme. Raquin onun yemek yemesini bir anne gülümseyişiyle 
seyrederdi. Laurent kızarmış ekmekleri midesine yuvarlar, karnını tıka basa doyurur, 
içine biraz güven gelirdi. Kahveden sonra bir kadeh de konyak içerdi. Bu onu 
tamamıyla kendine getirirdi. Mme. Raquin'le Therese'i kucaklamaya lüzum 
görmeden "allahaısmarladık" der haylaz haylaz dairenin yolunu tutardı. İlkbahar 
geliyordu, rıhtımın ağaçlan açık yeşil bir dantel gibi yapraklanıyordu. Aşağıda nehir, 
kulakları okşayan bir şırıltı ile akıyor, yukarda ilkbahar günesinin ışıkları ortalığa 
tatlı bir ılıklık veriyordu. Bu taptaze havanın içinde Laurent yeniden doğduğunu 
zannederdi. Bu nisan ve mayıs göklerinde esen taze hayat rüzgârını geniş nefeslerle 
içine çeker, güneşi arar, Seine Neh-ri'ni hareketlendiren gümüş yansımaları 
seyretmek için durur, rıhtımın gürültüsünü dinler, aydınlık ve neşeli sabahtan bütün 
duygularıyla zevk alırdı. Kuşkusuz Camil-le'i bütünüyle unutmuş değildi; bazen 
elinde olmadan gidip nehrin öte tarafındaki morgu seyretmeyi düşünürdü. O zaman 
bu boğulmuş insanı kendisindeki aptalca korkuyu anlayan cesur bir adammış gibi 
düşünürdü. Tok midesi, serinleyen yüzüyle o kaba sükûnetini tekrar bulur, daireye 
gelir, bütün günü çıkış saatini bekleyerek esneye es-neye geçirirdi. Bomboş 
kafasıyla, hayvanlaşmış ve usanmış haliyle artık ötekiler gibi bir memur değildi. Tek 
düşüncesi istifasını verip bir atölye kiralamaktı; belli belirsiz bir hülya içinde yeni bir 
tembel yaşamı düşünüyor, bu düşünce onu akşama kadar oyalamaya yetiyordu. 
Geçitteki dükkânın anısı onu hiç rahatsız etmezdi. Sabahtan beri beklediği paydos 



zamanı gelince, daireden üzüntülü üzüntülü çıkar, kaldırımlarda gizli bir tasa ve 
rahatsızlık içinde yürürdü. Adımlarını ne kadar yavaş atsa boştu; sonunda yine 
dükkâna girmek gerekirdi. Orada Laurent'ı korku bekliyordu. 
Therese de aynı duygular içindeydi. Yanında Laurent olmadığı zamanlar rahattı. 
Dükkânda da, evde de her şeyin pislik içinde süründüğünü ileri sürerek hizmetçi 
kadını savmıştı. Hareket etmeye, katılaşan vücudunun yorulmaya ihtiyacı vardı. 
Sabahları ortalığı süpürüp toz alıyor, odaları siliyor, kabı kaçağı yıkıyor, durmadan 
fırıl fırıl dolaşıyor, bir zamanlar nefret ettiği ev işleriyle uğraşıyordu. Bu işler onu 
öğleye dek tek kelime konuşmadan ayak üstünde meşgul ediyor, tavandan sarkan bir 
örümcek ağından, tabakların yağından başka bir şey düşünmesine meydan 
vermiyordu. Sonra mutfağa girip öğle yemeğini hazırlıyordu. Mme. Raquin onun 
yemek getirmek için ikide bir de sofradan kalkmasına üzülür, yeğeninin bu kadar 
çalışmasına hem sevinir hem üzülür, ona darılırdı; Therese de idareli yaşamaları 
gerektiğini söylerdi. Yemekten sonra genç kadın giyinir, dükkâna halasının yanına 
giderdi. Orada uyuklamaya başlardı. Uykusuz gecelerin verdiği yorgunlukla oturur 
oturmaz vücudunu kaplayan tatlı bir uyuşukluğa kendini koyverirdi. Ancak belirsiz 
bir şifayla dolu olan bu uyuşukluklar sinirlerini biraz yatıştırırdı. Ca-mille zihninden 
gider, ıstırabı birdenbire dinen bir hasta gibi derin derin dinlenmenin zevkini tadardı. 
Vücudunda bir yumuşaklık, serbestlik hisseder, ılık ve dinlendirici bir boşluğa 
kendini bırakırdı. Bu dinginlik olmasaydı sinirlerinin gerginliğinden bedeni 
çatlayabilirdi. Geceleyin çekeceği ıstıraba, korkuya dayanabilmek için gereken 
kuvveti bu dinginlikten alırdı. Zaten tam manasıyla uyuduğu yoktu. Bir sükûnet 
rüyası içinde kendinden geçer, gözlerini kapatırdı. Bir müşteri geldiği zaman 
gözlerini açar, satılan eşyanın birkaç kuruş parasını aldıktan sonra yine daldan dala 
uçan hülyalarına dalardı. Böylelikle tam bir mutluluk içinde üç dört saat geçirirdi. 
Halasına kısa kısa yanıtlar verir, kafasından düşünceyi çıkarıp onu kendinden 
geçiren bu baygınlıklara gerçek bir sevinçle kendini koyu-verirdi. Geçide uzaktan 
uzağa şöyle bir göz atar, bulutlu, karanlık havalarda kuytu köşede bu bezgin halini 
gizleyebildiği için içi daha rahat ederdi. Maltataşlarının üzerine şemsiyelerinden 
sular damlayan sırsıklam bir sürü zavallı insanın geçtiği bu pis, rutubetli geçit 
Therese'e kimsenin kendini arayıp sormayacağı kirli, uğursuz bir dehliz, kötü bir evin 
yolu gibi gelirdi. Arada sırada etrafında sürünen solgun ışıkları gördükçe, rutubetin 
acı kokusunu duydukça kendini toprağın altında içi vıgıl vıgıl ölü kaynayan bir 
çukurun dibinde diri diri gömülmüş, zannederdi. Bu düşünce onu biraz avutur, 
yatıştırırdı; işte şimdi güvenlik içindeydi; ölecek ve artık ıstırap çekmeyecekti. Bazen 
gözlerini açık tutması gerekirdi. Suzanne gelir, tezgâhın yanında öğleden akşama 
kadar oturur, elişi işlerdi. Olivi-er'nin karısı ruhsuz yüzü, ağır hareketleriyle şimdi 
There-se'in hoşuna gidiyordu. Therese bu zavallı silik mahlûka baktıkça garip bir 
teselli bulurdu. Onunla arkadaş olmuştu. Onun soluk gülümseyişiyle dükkânın içine 
tatsız bir mezarlık hissi vererek, cansız cansız yanında oturmasından hoşlanıyordu. 
Suzanne'ın cam gibi şeffaf mavi gözleri kendi gözlerine mıhlandığı zaman iliklerinde 
şifa veren bir üşüme hissederdi. Therese böylece saat dördü beklerdi. Dörtte mutfağa 
gider, yorulmak için yeniden bahaneler arar, ateşli bir telaşla Laurent'ın akşam 



yemeğini hazırlardı. Kocası kapının eşiğinde görününce, boğazı sıkılmış gibi olur, 
ıstırap yeniden bütün varlığını burardı. 
Karıkocanın duyguları hemen hemen her gün aynıydı. Gündüz birbirlerinin yüzünü 
görmedikleri zaman güzel dinlenme saatlerinin tadını tadıyorlar, akşamleyin bir 
araya gelir gelmez, keskin bir azap vücutlarını kaplıyordu. 
Aslında yatıncaya kadar geçen zaman sakin zamanlardı. Therese de Laurent da 
odalarına çekilme zamanını düşündükçe ürperirler, mümkün olduğu kadar geç 
saatlere kadar otururlardı. İkisinin de arasında geniş bir koltukta uyuklayan Mme. 
Raquin sakin bir sesle konuşurdu. Vernon'dan bahseder, sürekli oğlunu düşünür, 
fakat bir tür nezaket hissiyle onun adını söylemekten çekinirdi; sevgili çocuklarına 
gülümseyerek bakar, onlar için gelecek tasarıları kurardı. Lambanın solgun ışıkları 
beyaz yüzüne vurur, sözleri bu sessiz, ağır havanın içinde fevkalade tathlaşırdı. 
Yanında da iki katil kendilerinden geçmiş bir halde onu dinler gibi dururlardı. 
Gerçekteyse ihtiyar kadıncağızın söylediklerini dinlemeyi hiç düşünmezler, yalnız 
kendi düşüncelerinin yankılarını duymaktan alıkoyan bu tatlı söz ahenginden 
bahtiyar olurlardı. Birbirlerine bakmaya cesaret edemezler, şaşkınlık göstermemek 
için yalnızca Mme. Raquin'e bakarlardı. Gidip yatmaktan söz bile açmazlar, Mme. 
Raquin'e bakarlardı. Gidip yatmaktan söz bile açmazlar, Mme. Raquin yatağa gitmek 
istemese, orada, eski tuhafiyecinin rahatlatan onun etrafına verdiği rahatlık içinde 
sabaha kadar oturmak isterlerdi. Yatma zamanı gelince yemek odasından çıkarlar, 
sanki bir uçurumun dibine atılıyorlarmış gibi kederle odalarına girerlerdi. 
Bir zaman sonra perşembe akşamlarını bu mahrem gecelere yeğlediler. Mme. 
Raquin'le yalnız kaldıkları zaman bütün bütün kendilerini unutamıyorlardı. 
Halalarının tül gibi hafif sesi, mahzun neşesi onların içlerini paralayan feryatları 
susturamazdı. Yatma zamanının yaklaştığını hissederler, gözleri tesadüfen yatak 
odasının kapısına ilişse titrerlerdi. Zaman ilerledikçe yalnız kalacakları zamanı 
beklemek daha azaplı olurdu. Perşembe geceleri ise aksine olarak türlü 
saçmalıklardan sersemleşirler, ikisi de birbirlerinin varlığını unutur, daha az ıstırap 
çekerlerdi. Sonunda Therese bile bu kabul günlerini şiddetle istemeye başladı. 
Michaud ile Grivet gelmeyecek olsalar, gidip onları kendisi getirecek olurdu. Yemek 
odasında onunla Laurent arasında yabancılar bulunduğu zaman daha çok rahat 
ederdi. Evlerinde her zaman konuklar bulunsun, gürültü patırdı edilsin, kendini 
unutturacak, bulunduğu çevreden ayıracak bir şeyler olsun isterdi. Herkesin yanında 
asabi bir neşe takınıyordu. Laurent de köylü şakalarını, dolgun gülüşlerini, eski resim 
öğrenciliği döneminden kalma kaba saba maskaralıkları tekrarlayıp duruyordu. 
Kabul günleri hiçbir zaman bu kadar neşeli, bu kadar gürültülü olmamıştı. 
Ancak bu suretle Therese'le Laurent haftada bir defa birbirlerinin karşısında 
titremeden durabiliyorlardı. 
Aradan biraz zaman geçince ikisini de bir tasa aldı. Mme. Raquin'in bütün vücudunu 
yavaş yavaş yayılıyordu. 
Günün birinde onun bunamış, kötürüm olmuş bir halde koltuğa mıhlanıp kalacağını 
anladılar. Zavallı ihtiyar kadın birbirini tutmayan cümleleri kekeliye kekeleye 
söylüyordu; Sesi daha zayıf çıkıyor, bedeni yavaş yavaş ölüyordu. Yavaş yavaş 



cansız bir cisim haline geliyordu. Therese de Laurent de kendilerini kötü düşlerden 
ayıran, birbirlerinden uzaklaştıran bu yaratığın yavaş yavaş göçmesini dehşetle 
görüyorlardı. İhtiyar tuhafiyeci şuurunu kaybedip de koltuğunda dilsiz, kaskatı bir 
halde kaldığı zaman onlar da kendi kendilerine kalacaklardı. Akşamları baş başa 
oturacaklar, bundan kaçınmak ellerinden gelmeyecekti. O zamana kadar gece yarısı 
başlayan korkular saat altıda kendini gösterecekti. Deli olmak işten değildi. 
Mme. Raquin'in, kendileri için pek değerli olan sağlığını korumak için bütün 
gayretlerini sarfettiler. Doktorlar getirttiler, etrafında pervane oldular, Hatta bu 
hastabakı-cılık işinde çabalarını iki misline çıkaran bir rahatlık duyuyorlar, her şeyi 
unutuyorlardı. Akşam saatlerini dayanılır kılan bu üçüncü kimseyi aralarından 
eksilmesini yemek odasının da, bütün evin de kendi odaları gibi korkunç ve uğursuz 
gelmesini istemiyorlardı. Mme. Raquin kendisine böyle özenle baktıkları için çok 
duygulanıyordu. Onları birbiriyle evlendirdiğine, kırk bin frangını verdiğine 
gözyaşları içinde şükrediyordu. Oğlu öldükten sonra, son deminde böyle bir sevgi 
göreceğini dünyada ummazdı. İhtiyarlık günleri, sevgili evlatlarının muhabbetiyle 
acılığını kaybediyor, her şeye rağmen günden güne vücudunu daha fazla katılaştıran 
felci bile duymuyordu. 
Bununla beraber Therese de Laurent da iki türlü yaşamlarına devam ediyorlardı. 
İkisinde de, birbirinden tamamıyla ayrı iki kişilik gibi: gün batar batmaz titremeye 
başlayan korkak, sinirli, güneş doğar doğmaz rahat nefes alan uyuşuk ve dalgın iki 
şahsiyet vardı. İlk türlü hayat ge-çiriyorlardı. Yalnız kaldıkları zaman ıstıraptan 
bağırıyorlar, başkalarının yanında sükûnetle gülümsüyorlardı. Yalnızken içlerini 
yırtan bu azabı herkesin içinde gözlerinden anlamak olası değildi. Görünüşte sakin ve 
bahtiyar duruyorlar, çektikleri ıstırabı belli bir güdünün kimiyle herkesten 
gizliyorlardı. 
Onları gündüz böyle sakin gören hiç kimse geceleri hayaletlerin işkencesine 
düştüklerinden kuşkulanamazdı. Herkes onları Tanrı'nın kutsadığı tam anlamıyla 
mutlu bir hayat yaşayan bir aile zannediyordu. Grivet çapkın çapkın bakarak onlara 
"Çifte kumrular"-adını takmıştı. Uykusuzluktan gözlerinin altı mor bir halka ile 
çevrildiği zaman: "Vaftiz ne zamana" diye alay ederdi. Herkes de gülüşürdü. 
Laurent'la Therese sararırlar, gülümsemeye, ihtiyar memurun bu tehlikeli şakalarına 
uymaya çalışırlar. Yemek odasında bulundukları müddetçe korkularına hâkimdiler. 
Yatak odalarına kapanır kapanmaz kendilerinde ortaya çıkan korkunç değişikliğe akıl 
ermezdi: Bilhassa perşembe geceleri bu değişiklik öyle şiddetli olurdu ki, sanki 
doğaüstü bir yerde oluyormuş gibi gelirdi. Geçirdikleri gecelerin bu garip hali bu 
vahşi hırslarla dolu faciası bütün imanların üstüne çıkıyor ve yalnız onların kederli 
benliklerinin içinde derin derin gizli duruyordu. Söyleyecek olsalar herkes onların 
deli olduğunu zannederdi. 
İhtiyar Michaud çok kez: 
- Ne mesut şeyler bu âşıklar, demişti. Çok konuşmuyorlar, ama aşkı az 
düşünmüyorlar, biz çekildiğimiz zaman birbirlerini yutarcasına kucaklaştıklarına 
bahse girerim. 



İşler herkesin onlar hakkındaki düşüncesi böyleydi. Therese'le Laurent örnek bir.aile 
gibi tanıtıldı. Bütün Pont-Neuf geçidi halkı bu sevgiyi, bu sakin saadeti, evlilerin bu 
sonsuz balaylarını kutluyorlardı. Camille'in cesedinin her gece aralarında yattığını 
onlardan başka kimse bilmiyordu. Yüzlerinin sakin derisi altında, geceleri korkunç 
bir şekilde çekip yüzerek yüzlerinin sakin ifadesini çirkin ve ıstıraplı bir hale getiren 
sinirli kasılmaları yalnız onlar hissediyorlardı. 
XXV 
Aradan dört ay geçince Laurent evlendiği zaman kendisine vaat edilen paranın faizini 
bankadan çekmeyi düşündü. Çıkarı onu geçitteki dükkâna bağlamasaydı, 
evlendiğinin üçüncü günü karısını bırakıp gider, Camille'in de hayaletinden 
kurtulurdu. Yaptığı cinayetin kârım elden kaçırmamak için onu boğan bu sıkıntılara, 
bu korkunç gecelere katlanıyordu. Therese'den ayrılırsa görevinde kalmak zorunda 
olacak, yine yoksulluğa düşecekti. Oysa, onun yanında kalırsa Mme. Raquin'in, 
Therese'in adına yatırdığı paranın geliriyle hiç çalışmadan refah içinde ya¬ 
sayacak, tembelliğe doyacaktı. Eline geçirebilseydi kırk bin frankla kaçıp 
kurtulabilirdi. Fakat ihtiyar tuhafiyeci kadın Michaud'nun öğüdüyle mukavelede 
yeğeninin çıkarını gözetmek gereğini duymuştu. Laurent bundan dolayı Therese'e 
kuvvetli bir bağla bağlıydı. Geceleri çektiği azapları telafi etmek için hiç olmazsa 
tembel tembel oturup kendisini besletmeli, iyi giyinmeli, iyi yemeli, cebinde de 
keyfince harcamak için parası bulunmalıydı. Ancak bu ödüllere karşılık geceleri 
boğulmuş cesetle beraber yatmaya razı olabilirdi. 
Bir akşam Mme. Raquin'le karısına istifasını verdiğini, on beş güne kadar daireden 
ayrılacağını bildirdi. Therese endişe ile baktı. Laurent hemen bir atölye kiralayıp 
resimle uğraşacağını ilave etti. Memurluk hayatının sıkıntılarını, sanatın kendisine 
açacağı geniş ufukları uzun uza-dıya anlattı. Şimdi birkaç frank parası, başarıyı 
denemek olanağı varken büyük işler yapıp yapamayacağını görmek istiyordu. Bu 
konu üzerinde uzun uzun konuşurken eski atölye hayatına dönmek için duyduğu 
müthiş arzuyu gizlemişti. Therese dudaklarını kıstı, hiç cevap vermedi. Kocası onu 
razı etmek için sıkıştırınca kısa kupkuru cevaplar verip, daireden ayrılırsa hiç para 
kazanamayacağını, tamamıyla kendisine yük olacağını Laurent'a anlatmak istedi. 
Therese söylerken Laurent ona öyle keskin bir bakışla baktı ki kadın korktu, ret 
cevabı boğazında düğümlendi kaldı. Suç ortağının gözlerinde: kabul etmezsen her 
şeyi söylerim, diye tehdit eden bir ifade okudu. Kekeleme¬ 
ye başladı. O zaman Mme. Raquin sevgili oğlunun bu isteğinde haklı olduğunu, ünlü 
biri olması için her olanağı sağlamak gerektiğini söyledi. İyi kalpli kadıncağız 
eskiden Camille'i şımarttığı gibi şimdi de Laurent'ı şımartıyordu. Delikanlının 
kendisine gösterdiği sevgiden yüreği öyle yufkalaşmıştı ki hep onun tarafında olur, 
onun fikrine göre hareket ederdi. 
Sanatkârın bir atölye kiralaması, çeşitli masrafları için de kendisine ayda yüz frank 
verilmesi kararlaştırıldı. Ailenin bütçesi şöyle düzenlenmişti. Tuhafiye ticaretinden 
elde edilecek kârla, dükkânla apartmanın kirası ödendiği gibi bu para gündelik 
masraflara da hemen hemen yetecekti. Laurent atölyenin kirasıyla kendi yüz frangını 
paranın iki bin yüz frank gelirinden alacaktı. Bu gelirin geriye kalan kısmı da genel 



ihtiyaçlara karşılık olacaktı. Bu suretle ana paraya dokunulmayacaktı. Therese'in içi 
biraz rahat etti. Kendisine ayrılan paradan fazlasını istemeyeceğine kocasına yemin 
ettirdi. Zaten Therese'in imzası olmadan Laurent'ın kırk bin franga 
dokunamayacağını biliyor, hiç bir kâğıdı imzalamamak için de kendi kendine söz 
veriyordu. 
Hemen ertesi gün Laurent Mazarine sokağının aşağısında, bir aydan beri istediği 
küçük bir atölyeyi kiraladı. Gündüzleri Therese'den uzak rahatça geçirebilmek için 
sığınacak bir yer bulmadan önce işini bırakmak istememişti. On beş gün sonra bütün 
arkadaşları ile vedalaştı. 
Grivet şaşırdı. Önünde bu kadar parlak bir geleceği olan bir genç, diyordu, dört yılda 
kendisinin şimdi aldığı maaşı alsın da Grivet o paraya ulaşabilmek için yirmi sene 
emek vermişti. Laurent kendini tamamıyla resme vereceğini söyleyerek onu bütün 
bütün hayrete düşürdü. 
Laurent sonunda atölyesine yerleşti. Burası dört köşe, çatı arası gibi bir şeydi. Eni, 
boyu beş, altı metre kadar vardı. Tavanı dik bir mail şeklinde birdenbire iniyor,bu 
tavandan açılan geniş bir pencereden yerlere, kapkara duvarlara beyaz, çiğ bir ışık 
vuruyordu. Sokağın gürültüsü bu kadar yükseklere çıkmıyordu. Penceresi gökyüzüne 
açılan bu sessiz, soğuk oda, kurşuni bir balçık içinde oyulmuş bir deliğe, bir mahzene 
benziyordu. Laurent bu mahzeni iyi kötü döşedi. Hasırları dökülmüş iki iskemle, yere 
kayıp düşmesin diye duvara dayadığı bir masal eski bir mutfak büfesi, boya kutusu, 
bir de eski resim sehpasını getirdi. Odanın en lüks eşyası koltukçudan otuz franga 
aldığı geniş divandı. 
On beş gün fırçalarına el sürmeyi aklına bile getirmeden geçti. Sabahleyin saat 
sekizle dokuz arasında gelir, divanın üstünde yatar, sigara içer, daha henüz erken 
olduğuna, akşama kadar önünde uzun saatler bulunuşuna memnun bir halde öğleni 
beklerdi. Öğleyin yemeğe gider, sonra Therese'in soluk yüzünü görmemek, yalnız 
kalmak için acele odasına dönerdi. Yediklerini sindirir, uyur, akşama kadar 
yuvarlanır dururdu. Atölyesi sığınağıydı. Bir gün bu sevgili sığınağa karısı da gelmek 
istedi. Laurent "olmaz" dedi. Buna rağmen Therese gidip kapıyı vurdu, Laurent 
açmadı; akşam karısına, o günü Louvre Müzesi'nde geçirdiğini söyledi. 
Therese'in Camiüe'in hayaletini de beraber getirmesinden korkuyordu. 
Nihayet tembellik canına tak dedi. Tuval aldı, boyalar aldı, işe koyuldu. Model 
tutmak için yeter derecede parası olmadığı için tabiata fazla aldırış etmeden keyfine 
göre fantezi resimler yapmaya karar verdi. Bir resmetmeye başladı. 
Artı eskisi kadar atölyede kapanıp oturmuyordu. Her sabah iki, üç saat çalışıyor, 
öğleden sonraları orda, bur-da, Paris'te veya civarlarda dolaşarak zaman geçiriyordu. 
Bir gün bu uzun gezintilerden birinden döndüğü sırada enstitünün önünde, eserleri 
son sergide arkadaşlarınca beğenilip başarı kazanan eski bir kolej arkadaşına rastladı. 
Ressam: 
- Ne? Sen misin? diye bağırdı. Zavallı Laurent'cığun. Dünyada tanıyamazdım. 
Zayıflamışsın yahu! 
Laurent sıkılarak: 
- Evlendim, diye cevap verdi. 



- Evlendin ha?... Öyleyse seni bu halde gördüğüme şaşmadım. E şimdi ne işle 
meşgulsün? 
- Bir atölye kiraladım, sabahları biraz resim yapıyo­
rum. 
Laurent evlenmesini birkaç kelime ile anlattı; sonra geleceğe ilişkin düşüncelerini 
telaşlı bir sesle ortaya döktü. Arkadaşı Laurent'ı sıkan, endişeye düşüren bir hayretle 
ona bakıyordu. Doğrusu aranırsa ressam, Therese'in şimdiki kocasını bir zamanlar 
tanıdığı kaba ve bayağı oğlana pek benzetemiyordu. Laurent'ın tavırları kibarlaş-mış 
gibiydi. Yüzü incelmiş, çehresine hisli bir tabiatın solgunluğu çökmüş, bütün vücudu 
daha zarif, daha vakur bir hal almıştı. Sanatkâr: 
- Güzel delikanlı olmuşsun yahu! diye bağırmaktan kendini alamadı. Sende bir sefir 
hali var. Son derece zarif. Hangi ekoldensin? 
Geçirdiği sınav Laurent'ı çok sıkıyordu. Birdenbire ayrılmaya da cesaret edemiyordu. 
Bir türlü gitmeyen arkadaşına sonunda: 
- Biraz benim atölyeye kadar çıkar mısın? dedi. 
- Hay hay! 
Ressam gördüğü değişikliğin aslını anlamadığı halde arkadaşının atölyesini görmek 
istiyordu. Beş kat merdiveni şüphesiz Laurent'ın mide bulandırıcı eserlerini görmek 
için çıkmıyordu. Yalnızca merakını gidermek istiyordu. 
Yukarı çıkıp da duvarlara asılı tuvallere göz atınca hayreti iki kat arttı. Beş tane etüt 
vardı, gerçek bir gayretle yapılmış iki kadın, üç erkek başı. Üslup sağlam ve 
dolgundu. Her biri açık kurşunî bir zemin üzerinden parlak renklerle meydana 
çıkıyordu. Sanatkâr birdenbire yaklaştı. Hayret içinde, hatta hayretini gizleme 
gereğini de görmeyerek: 
- Bunları sen mi yaptın? diye Laurent'a sordu. Laurent: 
- Evet, diye cevap verdi. Bunlar birtakım taslaklar, hazırladığım büyük bir tablo için 
işime yarayacak. 
- Haydi haydi, atma. Sahi bütün bunları sen mi yaptın? 
- Evet dedim ya, neden yapmayacak mışım?. 
Ressam şu sözleri söylemeye cesaret edemedi. "Çünkü bu resimler bir sanatkâr işi, 
sense hiçbir zaman kaba bir sıvacıdan başka bir şey değilsin" Etütlerin önünde uzun 
müddet bir şey söylemeden durdu. Şüphesiz bu etütler acemice idi, Son derece 
gelişmiş bir sanat hissini veriyorlardı. Gelişkin birer resim denilebilirdi. Laurent'ın 
arkadaşı hiç bu kadar yüksek vaatlerle dolu resim tasarısı görmemişti. Hepsini iyice 
inceledikten sonra ressama döndü: 
- Doğrusunu istersen, dedi, senin bu kadar resim yapabileceğini zannetmezdim. Bu 
mehareti nereden öğrendin Allah aşkına! Öğrenmekle de olmaz o. 
Sesi şimdi kendisine daha tatlı gelen, her hareketinde bir zarafet bulunan Laurent'a 
dikkatle bakıyordu. Bu adamı böyle değiştiren, onda kadınca sinirleri, keskin ve ince 
hisleri geliştiren müthiş sarsıntıyı keşfedemiyordu. Şüphesiz Camille'in katilinin 
bedeninde garip bir olay olmuştur. Bu kadar derinliklere nüfuz edip tahlil etmek 
zordur. Laurent aklını da, bedenini de altüst eden o sarsılmadan sonra korkak olduğu 
gibi belki de sanatkâr da olmuştur. Evvelce kanının ağır yükü altında bunalıyordu. 



Etrafını kalın bir sağlamlık sisi kaplamış, bir şey görmüyordu. Şimdi ise zayıflamış, 
ürpermiş, endişeli bir düşünce, asabi mizaçtaki insanların canlı ve keskin hislerini 
edinmişti. Geçirdiği korkulu hayatta hezeyan eden fikirleri, dehanın vecdine kadar 
yükseliyordu. Bütün vücudunu sarsan bir nevi ruh hastalığı, sinir hastalığı onda sanat 
hissini garip bir açıklıkla belirtmişti. Camille'i öldürdüğünden beri vücudu hafiflemiş 
gibiydi. Şaşkın beyni ona pek genişlemiş gibi geliyor ve düşüncesinin bu ani 
genişlemesinde nefis yaradışlar, şair düşleri görüyordu. Böylece tavırlarına bir 
zariflik gelmiş, eserleri güzel olmuş, birdenbire kişilik kazanmış, canhlaşmıştı. 
Arkadaşı bu sanatçının nasıl doğuverdiğini fazla araştırmadı. Hayret içinde çıkıp 
gitti. Gitmeden evvel resimlere bir kez daha baktı. Laurent'a: 
- Yalnız bir eleştirim var, dedi. Bütün bu etütlerde bir aile havası var. Bu beş baş da 
birbirine benziyor. Kadınların bile, bilmem nasıl, öyle keskin bir ifadeleri vardı 
ki onlara kadın kıyafetine girmiş erkek hali veriyor. Anlıyor musun? Bu taslaklardan 
bir tablo yapmak istersen çehrelerin bazılarını değiştirmelisin. Bir tablodaki bütün 
şahıslar kardeş olamaz, sonra herkes güler. 
Atölyeden çıktı, aralıkta durdu. Gülerek: 
- Sahi söylüyorum yahu! Seni gördüğüme çok memnunum, mucizelere inanacağım 
artık... Tanrım nelere kadir değilsin. 
Merdivenlerden indi Laurent dehşetli bir rahatsızlık içinde atölyeye girdi. Arkadaşı 
ona bütün bu baş etütlerinde bir aile havası bulunduğunu söylediği zaman yüzünün 
sararmasını göstermemek için arkasını dönmüştü. Bu uğursuz benzeyiş daha önce 
onun da gözüne çarpmıştı. Yavaş yavaş gelip tuvallerin karşısına oturdu; onları 
seyrettikçe birinden ötekine geçtikte buz gibi bir ter sırtını kaplıyordu. 
- Hakkı var, diye mırıldandı. Hepsi birbirine benziyor, hepsi Camille'e benziyor... 
Geri çekildi, gözlerini eskizlerden ayıramıyordu, gitti divanın üzerine oturdu. Biri 
beyaz uzun sakalıyla bir ihtiyar yüzüydü. Bu beyaz sakalın altında Laurent Camille'in 
zayıf çenesini görüyordu. İkincisi sarışın bir genç kızdı, bu genç kız da ona 
kurbanının mavi gözleriyle bakıyordu. Öteki üç resmin de her birinde bu suda 
boğulan insanın birkaç yüz çizgisi vardı. Sanki Camille yüzünü değişti¬ 
rip kâh ihtiyar, kâh genç halinde, ressamın ona vermek istediği değişik şekle girerek 
daima simasının umumi karakterini muhafaza ediyordu. Bu başlarda başka bir 
korkunç benzeyiş de vardı. Hepsinde "dehşetli ürkek ve acı çeken bir ifade vardı. 
Hepsi aynı müthiş korkunun etkisiyle ezilmiş gibiydi. Her birinin ağzının sol 
kenarındaki hafif bir kıvrıntı ile dudakları yana çekiliyor, yüzleri buruşuyordu. 
Lurent'in, boğulmuş Camille'in kasılmış yüzünde gördüğü, hatırladığı bu kıvrıntı 
hepsini korkunç akraba gibi benzerliğiyle birbirine benzetiyordu. 
Laurent morgta Camille'e çok bakmış olduğunu anladı. Cesedin yüzü zihnine iyice 
kazınmıştı. Şimdi hiç farkında olmadan elleri sürekli her yerde kendisini izleyen bu 
korkunç çehrenin hatlarını çiziveriyordu. 
Divanın üstüne devrilen ressam, yüzlerin yavaş yavaş canlandığını sandı. Önünde beş 
tane Camille vardı, kendi elleriyle yarattığı bu beş Camille, oldukça tuhaf bir şekilde 
her yaş ve her cinse girmişti. Ayağa kalktı, tuvalleri parçaladı, dışarı attı. Kurbanının 
portreleri ile atölyeyi doldurursa sonra orada korkudan ölürdü. 



Şimdi Laurent'ı korku almıştı: Boğulan Camille'in yüzünü çizmeden bir baş resmi 
yapamamaktan korkuyordu. Eline hükmedip edemeyeceğini çabucak denemek istedi. 
Sehpanın üstüne beyaz bir tuval koydu. Bir füzen parçasıyla birkaç çizgide bir yüz 
çizdi. Yüz Camille'e benziyordu. Laurent derhal bu taslağı sildi. Bir başkasını de­
nedi. Parmaklarını sürükleyen uğursuzlukla bir saat mücadele etti. Her yeni 
denemede karşısına Camille çıkıyordu. Boş yere iradesini zorlayarak çok iyi tanıdığı 
o çizgilerden kaçınmıştı. Eline olmadan hep o çizgileri çiziyor, kaslarına isyan eden 
sinirlerine itaat ediyordu. Önceleri krokileri çabuk çabuk yapıyordu, sonraları füzeni 
yavaşça yürütmeye çalıştı. Sonuç aynı oldu: Camille kasılmış, acı çeken yüzüyle 
tuvalin üstünde görünüyordu. Sanatkâr birbiri arkasına birbirinden çok farklı 
taslaklar yaptı. Melek başları, etrafında ışıktan hâle ile Meryem başlan, başlarında 
miğferleri ile Roma savaşçıları pembe beyaz çocuklar, yüzlerinde yara izleriyle 
haydutlar. Fakat hep boğulan Camille ortaya çıkıyor, sırayla melek. Meryem, 
muharip, çocuk, haydut kılığına giriyordu. Bu sefer Laurent karikatüre başvurdu, 
çizgileri abartılı yaptı, pek çirkin profiller çizdi, kaba saba başlar yaptı, fakat bütün 
bu gayretler kurbanının portrelerini daha korkunç bir hale getirmekten başka bir işe 
yaramadı. Sonunda hayvan resimleri, kediler, köpekler yapmaya başladı. Kediler de, 
köpekler de belli, belirsiz Camille'e benziyordu. 
Laurent için için kuduruyordu. Kederle, yapacağı büyük tabloyu düşünerek bir 
yumrukta tuvali parçaladı. Şimdi artık onu düşünmemeliydi. Bundan sonra 
Camille'in başından başka bir şeyin resmini yapamayacağını iyice anlıyordu. 
Arkadaşının dediği gibi tabloda hep birbirine benzeyen çehreler gülünç olurdu. 
Eserinin nasıl olabileceğini gözünün önüne getiriyor, kadın, erkek bütün şahısların 
omuzlarının üstünde Camille'in renksiz ve ürkmüş başını görüyordu. 
Gözünün önünde canlandırdığı bu garip manzara acı acı gülünecek bir şeydi, 
Laurent'ı hırslandırdı. 
Artık çalışmaya cesaret edemeyecekti, en ufak bir fırça vuruşunda sürekli kurbanını 
tekrar canlandırmaktan korkacaktı. Atölyesinde rahatça yaşamak istiyorsa, hiç resim 
yapmamalıydı. Parmaklarının böyle daima Camil-le'in portresini yapmakta şuursuz 
ve uğursuz bir melekesi olduğunu düşününce Laurent eline baktı, bu elin sahibi sanki 
artık kendisi değildi. 
XXVI 
Mme. Raquin'i tehdit eden kriz sonunda kendini gösterdi. Aylardan beri yavaş yavaş 
bedenini saran felç nihayet boğazından yakaladı, vücudunu kapladı. Bir akşam 
Therese ve Laurent'la sakin sakin konuşurken cümlenin ortasında ağzı açık kalakaldı, 
boğuluyormuş gibi oldu. Bağırıp çağırmak istedi. Fakat boğuk boğuk kekelemekten 
başka bir şey yapamadı. Dili taş kesilmişti. Elleri, ayakları katılaşmış dilsiz, 
hareketsiz kalmıştı. 
Therese'le Laurent ihtiyar kadıncağızı beş saniyeden bile daha az bir zamanda ezip 
büzen bu yıldırım gibi vuruşun karşısında dehşet içinde ayağa kalktılar. Kadıncağız 
kaskatı kesilip yalvaran bakışlarını üzerlerine diktiği zaman, ıstırabının sebebini 
anlamak için birbiri arkasına sorular sordular. Hiç cevap veremedi, derin bir sıkıntı 
içinde onlara bakmakta devam etti. Therese de Laurent da 



o zaman anladılar ki önlerindeki kadın canlı bir cesetten başka bir şey değildir, onları 
gören, işiten fakat konuşamayan yarı canlı bir ceset. Bu hal onları çok üzdü. Kötü-
rüm kadının acısına aldırmıyorlardı. Asıl şimdiden sonra sonsuza dek baş başa 
kalacaklarına, kendilerine ağlıyorlardı. 
O günden itibaren karıkocanın hayatı çekilmez bir hale geldi. Tatlı tatlı gevezelik 
ederek korkularını artık uyuşturmayan ihtiyar kötürümün karşısında müthiş geceler 
geçirdiler. Mme. Raquin bir koltuğun içinde bir paket, bir eşya gibi yatıyor, onlar da 
masanın iki ucunda sıkıntı içinde, endişe içinde oturuyorlardı! Bu ceset artık onları 
birbirinden uzaklaştıramıyordu. Bazen onu unutup eşya ile karıştırıyorlardı. O zaman 
gece korkulan başlıyor, yemek odası da yatak odaları gibi Camille'in hayaletinin 
önlerine dikildiği korkunç bir yer oluyordu. Böylelikle her gün beş saat daha fazla 
ıstırap çekiyorlardı. Gün batar batmaz birbirlerinin yüzünü görmemek için abajuru 
indirip, Mme. Raquin'in kendisinin orada olduğunu bildirmek için neredeyse 
konuşmaya başlayacağına inanmak isteyerek tir tir titriyorlardı. Onu yanlarında 
alıkoyup başlarından atmıyorlarsa bu sırf kadının gözlerinde henüz can 
bulunmasındandı; bu gözler ara sıra kımıldayıp parla-dıkça onlar biraz avunur gibi 
oluyorlardı. 
İhtiyar kötürümü sürekli gözlerinin önünde tutmak daima yüzünü görebilmek için 
lambanın güçlü ışığının altına oturuyorlardı. Bu soluk, ruhsuz yüz başkaları için 
dayanılmaz bir görünüş olurdu. Fakat onların o kadar arkadaşa ihtiyaçları vardı ki, 
bakışlarını gerçekten bir sevinçle üzerinde dinlendiriyorlardı. Bu yüze ortasında iki 
canlı göz bulunan bir ölü maskesi denilebilirdi. Yalnız yuvalarının içinde fırıl fırıl 
dönen bu gözler kımıldayabiliyorlardı. Yanaklar, ağız taş kesilmiş gibi insana dehşet 
veren bir hareketsizlik içindeydi. Mme. Raquin uyuyacağı zaman göz kapaklarını 
indirince bembeyaz, sessiz yüzü gerçekten bir ölüyü andırıyordu. Therese'le Laurent 
kendilerini yalnız bulunca, kötürüm kadın gözlerini açıp bakıncaya kadar gürültü 
yapıyorlar, böylelikle onu uyanık durmaya zorluyorlardı. 
Mme. Raquin'e kendilerini karabasanlardan koruyan bir eğlence gözüyle 
bakıyorlardı. Sakat olduğundan beri ona çocuk gibi bakmak gerekiyordu. Onun 
işlerini görürken zihinleri meşgul oluyordu. Laurent sabahları kadıncağızı kaldırır, 
koltuğuna götürür, akşamları da yeniden yatağına yatırırdı. Mme. Raquin henüz 
ağırdı, Laurent usulcacık kucağına alıp taşıyabilmek için bütün gücünü harcardı. 
Koltuğu sürükleyen de Laurent'dı. Öteki işler de Therese'e aitti. Kötürüm kadını 
Therese giydirir, yedirir, içirir, en ufak bir isteğini anlamaya çalışırdı. Mme. Raquin 
ilk günlerde ellerini kullanabilmişti, küçük bir taş tahtanın üzerine yazıp ihtiyacı olan 
şeyleri isteyebiliyordu sonra elleri de cansız kaldı, onları kımıldatmak kalem tutmak 
imkânsız oldu. Artık istediğini anlatmak için gözlerinden başka bir şeyi yoktu. 
Bundan sonra onun istedikle¬ 
rini keşfetmek yeğenine kalıyordu. Genç kadın kendini bu güç hasta bakıcılık 
görevine adadı. Bu, içine ferahlık veren bir zihin ve beden meşguliyeti oluyordu. 
Karıkoca yüz yüze kalmamak için sabahleyin erkenden zavallı ihtiyar kadıncağızın 
koltuğunu yemek odasına çekiyorlardı. Sanki onların yaşamaları için kesinlikle ge-
rekliymiş gibi ortalarına alıyorlar, konuşurken, yemek yerken hep orda 



bulunduruyorlardı. Odasına gitmek istediğini hal diliyle anlatmak istediği zaman 
anlamamazlık-tan geliyorlardı. Ancak onların baş başa kalmalarına engel olduğu 
zaman iyiydi. Onun başka yerde yaşamaya hakkı yoktu. Saat sekizde Laurent 
atölyesine, Therese de dükkâna indiği için kötürüm kadın öğleye kadar yemek 
odasında yalnız kalıyordu. Yemekten sonra da saat altıya kadar yine yalnızdı. Çoğu 
kez yeğeni gündüzleri yukarı çıkıp bir eksiği olup olmadığına bakıyor, etrafında fırıl 
fırıl dönüyordu. Ailenin dostları Therese'le Laurent'ın bu erdemlerini övmek için ne 
söyleyeceklerini bilemiyorlardı. 
Perşembe kabulleri yine sürdü, eskiden olduğu gibi Mme. Raquin aralarında idi. 
Onun koltuğunu masaya yaklaştırırlardı. Mme. Raquin sekizden on bire kadar 
gözlerini kırpmadan etkili parıltılarla konuklara bakardı. İlk günlerde ihtiyar 
Michaud ile Grivet eski ahbaplarının bu hali karşısında biraz sıkıldılar, ne tavır 
takınacaklarını bilemediler; üzüntüleri pek azdı ama, ne derece kederlenmek 
gerektiğini de bilmiyorlardı. Bu ölü yüzlü kadınla konuşmak mı yoksa hiç aldırış 
etmemek mi gerekirdi. Derken hiçbir şey olmamış gibi davranmak istediler, nihayet 
gidip onunla konuşmaya sorular sorup yanıtlar vermeye başladılar. Yüzünün sert 
manasından hiç şaşırmadan onun hesabına da kendi hesaplarına da gülüp söylediler. 
Bu, çok garip bir görünüş oluşturdu. Bu adamlar tıpkı küçük kız çocuklarının 
bebekleriyle konuşmaları gibi bu heykele mantıklı, muhakemeli sözler söylüyorlardı. 
İnmeli kadın onların karşısında kaskatı, sessiz durur, onlar da gevezelik ederler, 
ellerini, kollarını sallaya sallaya aralarında canlı konuşmalar oluştururlardı. 
Michaud ile Grivet bu çok güzel hareketlerinden dolayı kendi kendilerini 
alkışlıyorlardı. Böyle davranmakla nezaket göstermiş olduklarını sanıyorlardı. 
Bundan başka âdet olan teselli sözlerini söylemek sıkıntısından da kurtulmuş 
oluyorlardı. Mme. Raquin'in kendisine sağlam bir insanmış gibi davranılmasma 
sevinmiş olması gerekirdi, o halde Michaud ile Grivet'nin onun yanında 
neşelenmelerine hiçbir engel yoktu. 
Grivet'yi bir merak sardı. Mme. Raquin'le kesinlikle anlaşabildiğim onun bir 
bakışında hemen ne demek istediğini anladığını iddia ediyordu. İşte bu ince bir 
dikkat eseri idi. Yalnız Grivet her seferinde aklanıyordu. Ekseriya domino oyununu 
yarıda kesip, oyunu gözleriyle sakin sakin takip eden kötürüm kadını incelemeye 
başlar, şunu veya bunu istediğini ortaya sürerdi. İyice araştırılınca Mme. Raquin'in ya 
hiçbir şey istemediği, ya da bütün bütün başka bir şey istediği anlaşılırdı. Bu hal 
Grivet'yi yıldırmaz, zafer kazanmışçasına, "Ben size demedim miydi!" diye bir laf 
savurup, birkaç dakika sonra aynı şeyi tekrar ederdi. İnmeli kadın açıktan açığa bir 
şey istediği zaman iş bütün bütün başkaydı. Therese, Laurent, konuklar isteyebileceği 
eşyanın adlarını birer birer sayarlardı. Grivet o zaman da beceriksizce teklifleriyle 
ortaya çıkardı. Kafasından o dakikada ne geçiyorsa yerli yersiz hepsini söyler, daima 
da Mme. Raquin'in istediğinden başka bir şeyi ona vermeye kalkardı. Bütün bunlar 
onu: 
- Ben onun gözlerinin içini kitap okur gibi okurum, işte benim için hakkı var diyor., 
değil mi aziz Madam... Evet evet, demekten alıkoyamazdı: 



Zaten zavallı ihtiyar kadının arzularını kavrayabilmek kolay bir iş değildi. Bu 
beceriyi yalnız Therese gösterebili-yordu. O, bu ölü vücutta gömülü fakat henüz 
yaşayan kapalı zekâyla oldukça kolay anlaşıyordu. Hiçbir nasibi olmadığı halde 
ancak hayatta bulunmak için yaşayan bu zavallı mahlukun içinden kimbilir neler 
geçiyordu?. Görüp işitiyordu, hiç şüphesiz açık, belli düşünceleri vardı, fakat bütün 
bu içinden geçenleri başkalarına bildirmek için ne hareket edebiliyor, ne de ses 
çıkarabiliyordu. Düşünceleri belki onunda bunaltıyordu. Söyleyeceği söz, yapacağı 
hareket bütün dünyanın yazgısını ilgilendiren bir şey dahi olsa, ne elini kaldırma ne 
de ağzını açma olanağı vardı. Düşüncesi tıpkı ölmüş zanniyle gömülüp de, toprağın 
altında, iki üç metre derinlikte dirilen insanlarınkine benziyordu. Bağırıp çırpınsalar 
da onların bu feryatlarını duyan olmaz, basıp üzerlerinden geçerlerdi. Laurent çoğu 
zaman dudaklarını kısar, ellerini dizlerinin üzerinde uzatır, bütün dikkatini canlı 
gözlerinde toplayarak Mme. Ra-quin'e bakar: 
- Kim bilir kendi kendine neler düşünüyor... derdi. Bü ölü insanın içinden herhalde 
müthiş facialar geçiyordu. 
Laurent aldamyordu Mme. Raquin mutluydu. Sevgili evlatlarının gösterdikleri 
sevgiden, bakımdan dolayı mutluluk duyuyordu. Hayatının böyle sevgi ile, 
fedakârlıkla çevrilerek yavaş yavaş sona ermesini hep düşlemişti. Şüphesiz onun 
rahat rahat ölmesine yardım eden bütün dostlarına teşekkür edebilmek için söz 
söyleyebilmek isterdi. Fakat bu halini de isyan etmeden kabul ediyordu. Daima sakin 
ve dünyadan el etek çekmiş gibi yaşamış olması, mizacının yumuşaklığı 
kötürümlüğün, dilsizliğin ıstırabını şiddetle duymasına engel oluyordu. Tekrar çocuk 
olmuştu, hiç sıkılmadan önüne bakıp, geçmiş günleri düşünmekle vaktini 
geçiriyordu. Hatta küçücük bir kız gibi koltuğunda uslu usul oturmaktan zevk bile 
duymaya başlamıştı. 
Bakışları her gün daha yoğun parlaklık alıyor, giderek daha çok tathlaşıyordu. Bir 
şey istemek, teşekkür etmek için gözlerini tıpkı el gibi, ağız gibi kullanmaya 
alışmıştı. Bu suretle garip ve hoş bir şekilde kendisinde bulunmayan uzuvlarının 
eksikliğini gideriyordu. Bakışları güzeldi, yumuşak etleri buruşuk buruşuk sarkan 
yüzün ortasında gökler gibi güzeldi. Dudakları kısılmış bir halde hareketsiz kalıp da 
gülümseyemediğinden beri gözleri büyük bir şefkatle gülümsüyordu. Yuvalarından 
nemli ışıklar, gün ışıkları saçılıyordu. Bu ölü çehrede böyle dudaklar gibi gülmesini 
bilen bu gözler kadar garip hiçbir şey yoktu. Yüzün alt kısmı karanlık ve soluk, 
yukarısı ise ilahi bir aydınlıkla parlıyordu. Özellikle sevgili çocukları en basit bir 
bakışına bütün sevgisini, minnetini dolduruyordu. Akşam sabah Laurent onu 
götürmek için kucağına aldığı zaman sevgi dolu coşkun bir şefkatle dolu bakışlarıyla 
teşekkür ediyordu. 
Birkaç hafta böylece ölümü bekleyerek, artık kendini her türlü felaketten uzak 
farzederek yaşadı. Hayatta payına düşen ıstırabı ödemiş olduğunu düşünüyordu. 
Fakat aldamyordu. Bir akşam çok korkunç bir darbe ile içten yıkıldı. 
Therese'le Laurent boş yere onu aralarına alıyorlar, ışığın altına oturtuyorlardı. Artık 
Mme. Raquin onları birbirlerinden uzaklaştıracak, sıkıntılarından kurtaracak 
derecede canlı sayılamazdı. Kadının yanlarında bulunduğunu, kendilerini görüp, 



sözlerini işittiğini unuttukları zaman cinnet başlıyor, Camille'i görüyorlar, onu 
kovmaya uğraşıyorlardı. O zamana kekelemeye başlıyorlar, ellerinde olmadan 
ağızlarından bazı itiraflar kaçırıyorlardı, nihayet bu itiraflar Mme. Raquin'e her şeyi 
açıkça anlattı. Bir gün Laurent öyle bir buhrana tutuldu ki, tıpkı kendinden geçen bir 
insan gibi konuşmaya başladı. İnmeli kadın birdenbire her şeyi anladı. 
Yüzünün çizgilerinde öyle bir çekilip toplanma oldu, içinde öyle bir sarsılma hissetti 
ki, Therese onu hemen yerinden sıçrayıp bağıracak zannetti. Sonra, kadıncağız yine 
demir gibi kaskatı kesildi. Bu darbe bir cesedin elektriklenmesi kadar korkunç oldu. 
Bir an geri gelen duyarlılık tekrar yok oldu. Kötürüm kadın bütün bütün ezildi, bütün 
bütün donuk bir hal aldı. Her zaman o kadar tatlı olan bakışları bir maden parçası 
gibi simsiyah ve sert oldu. 
Keder, hiçbir canlıda bu kadar şiddetle etkisini göstermemiştir. Korkunç gerçek bir 
şimşek gibi inmeli kadının gözlerini yaktı ve şiddetli bir yıldırım çarpmasıyla içine 
geçti. Kalkabilseydi, boğazın kadar çıkan korkunç feryatları savurabilseydi, oğlunun 
katillerini lanetleyebilseydi, bu kadar ıstırap çekmezdi. Fakat işte her şeyi işittikten, 
her şeyi öğrendikten sonra bütün acısını içinde saklayarak sessiz ve hareketsiz 
kalmaya mecburdu. Ona öyle geliyordu kiTherese'le Laurent onu koltuğuna 
oturtmuşlar, atılmasın diye de sımsıkı bağlayıp, mıhlamışlar, sonra da feryatlarını 
boğmak için ağzına bir tıkaç tıkayıp karşısına geçmişler: "Biz Camille'i öldürdük, biz 
Camille'i öldürdük" diye tekrar etmekten vahşice bir zevk duyuyorlar. Dehşet ve 
azap, çıkacak hiçbir yol bulamadan vücudunun içinde şiddetle dolaşıyordu. Kendini 
ezen bu yükü üstünden kaldırmak, boğazını yırtmak, böylece bu ıstırap dalgasına yol 
açmak için insanlığın üstünde gayretler sarfedi-yordu. Fakat bütün bu gayretler boşa 
gidiyor, soğuk dili bütün bütün damağına yapışıyor, bir türlü ölü gibi hareketsiz 
kalmaktan kurtulamıyor, bir ceset kudretsizliğiyle kaskatı kalıyordu. Duyguları tıpkı 
bayılmışken gömülüp ağzı kefenle örtülü olduğu halde başının üstünde kürek kürek 
atılan toprağın boğuk sesini duyan bir insanın duygularına benziyordu. 
İçinde duyduğu yıkılma daha müthiş oldu. Her şeyi kırıp geçiren bir yıkılma ile 
içinden yıkıldı. Bütün hayatı mahvolmuştu, bütün sevgileri, bütün iyilikleri, bütün 
fedakârlıkları birdenbire ayaklar altına düşmüş, sürünüyordu. Muhabbetli ve tatlı bir 
hayat sürmüş, son deminde tam sakin bir mutluluğa duyduğu inançla mezara 
gideceği sırada bir ses her şeyin yalan, her hareketin cinayet olduğunu haykırıyordu. 
Yırtılan perde, varlığına inandığı sevginin, dostluğun arkasında korkunç bir kan ve 
utanç manzarası gösteriyordu. Eğer küfür savurabilecek güçte olsaydı, Tanrı'ya 
küfrederdi. Tanrı onu iyi, yumuşak başlı küçük bir kız gibi gözlerini yalan mutluluk 
levhalarıyla eğlendirerek altmış seneden fazla aldatmıştı. O da bin türlü boş şeylere 
aptalcasına inanarak, ihtirasların çamurunda sürüklenen gerçek hayatı görmeden 
çocuk gibi yaşamıştı. Allah fena bir Allah'tı, ona gerçeği daha önce bildirmeliydi, ya 
da bütün masumluğu, bütün bilgisizliği ile göçüp gitmesine izin vermeliydi. Şimdi 
artık ölmekten başka yapacak bir şey yoktu. Sevgiyi inkâr etmek, dostluğu, 
fedakârlığı inkâr etmek ve ölmek. Hayatta cinayet ve şehvetten başka bir şey yok. 
Ne? Camili, Therese'li Laurent'ın elleriyle ölmüştü ha? Hem de bunlar bu cinayeti 
zina rezaletleri arasında yapmışlardı. Bu tasavvur Mme. Raquin için öyle akıl 



almayacak derecede idi ki düşünemiyor, bu işi açıklığıyla, ayrıntılarıyla 
kavrayamıyordu. Yalnız bir şey hissediyor, korkunç bir sükût; soğuk ve simsiyah bir 
çukura yuvarlanı-yormuş gibi oluyor, kendi kendine de 'Şimdi aşağıda 
parçalanacağım' diyordu. 
İlk sarsıntıdan sonra cinayetin vahşeti ona inanılmaz gibi göründü. Bir zamanlar 
anlam çıkaramadığı ufak tefek bazı şeyleri hatırlayıp da cinayet ve rezalet olduğuna 
inanınca delirmekten korktu. Therese'le Laurent Camil-le'in katilleriydiler. Bakıp 
büyüttüğü Therese bir anne şefkatiyle, anne fedakârlığıyla sevdiği Laurent. Başının 
içinde kulakları sağır eden bir gürültüyle bir çark dönüyordu sanki. Öyle çirkin 
ayrıntıların ayırdına varıyor, öyle müthiş bir ikiyüzlülüğün içine dalıyor, öyle 
acımasız bir alaycılığın iki yüzünü görüyordu ki, artık düşünmemek için ölmeyi 
isterdi. Yalnız bir fikir, hiç aman vermeyen, makine gibi işleyen bir fikir beynini 
eziyordu. Kendi kendine: "Çocuklarım, evladımı öldürdüler" diye tekrar edip 
duruyor, yasını ifade etmek için de başka hiçbir şey bulamıyordu. 
Kalbinin böyle birdenbire değişmesinde şaşkın şaşkın kendini yokluyor da eski halini 
göremiyordu; hayatının bütün iyiliklerini yok eden bir intikam düşüncesinin istilası 
altında ezilmişti. Bu değişiklikte içi karardı, can çekişen 
vücudunda, yeni bir varlığın, oğlunun katillerini ısırmak isteyen merhametsiz ve 
zalim bir yaratığın doğduğunu hissetti. 
Felcin aciz bırakan cenderesi altında ezilip de boğmak istediği Therese'le Laurent'ın 
gırtlağına atılamayacağını anladığı zaman tevekkülle sessiz ve hareketsiz kalmaya 
mecbur oldu, fakat gözlerinden iri yaş taneleri dökülmeye başladı. Hiçbir şey bu 
sessiz, hareketsiz keder kadar içler acısı olmamıştır. Hiçbir kırışığı kımıldamayan bu 
ölü yüzden aşağı yuvarlanan gözyaşları bütün çizgileriyle ağlayamayan bu ruhsuz ve 
soluk çehrede yalnız gözlerin hıçkırması pek acıklı bir manzaraydı. 
Therese korku içinde bir merhamet duydu. Halasını göstererek Lauret'a: 
- Yatırmalı, dedi. 
Laurent yatalak kadının koltuğunu çekmek için yerinden fırladı. Sonra kucağına 
almak için eğildi. Bu sırada Mme. Raquin kuvvetli bir yayın etkisiyle ayağa 
kalkabileceğini zannetti. Son derecede bir gayret sarfetti. Allah Laurent'ın onu 
göğsünde taşımasına müsaade edemezdi; Laurent böyle canavarca bir küstahlığa 
kalkışırsa herhalde onu yıldırım çarpardı. Fakat hiçbir yay Mme. Raqu-in'i ayağa 
kaldırmadı, gökyüzü de bütün yıldırımlarını sakladı. İhtiyar kötürüm yılgın ve bitkin, 
paçavra gibi kalakaldı. Katil onu yakaladı, kaldırdı, götürdü. Mme. Raquin 
Camille'in katilinin kollarında kudretsiz kalmanın bütün azabını duydu. Başı 
Laurent'in omzuna yuvarlandı, dehşetle açılan gözleriyle ona baktı. Laurent 
mırıldandı. 
- Haydi haydi, bana iyi bak, gözlerin beni yiyemez... 
Karyolanın üzerine fırlatıp attı, inmeli kadın yatağa baygın düştü. Son duygusu 
müthiş bir korku ve nefret oldu. Bundan sonra sabah akşam Laurent'in pis kollarına 
dayanmak gerekti. 
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Bir korku nöbeti karıkocayı söyletmeye, Mme. Raqu-in'in yanında itiraflarda 
bulunmaya sürüklemişti. Yoksa ikisi de o kadar acımasız değildi. Kendi emniyetleri 
onları susmak zorunda bırakmasa bile insanlık gereği böyle bir açıklamadan 
kaçınırlardı. 
Ertesi perşembe adamakıllı endişeye düştüler. There-se Laurent'a halasını o gece 
yemek odasında alıkoymak ihtiyatlı bir hareket olur mu, olmaz mı diye sormuştu. 
Kadın her şeyi biliyordu. Belki de haber verebilirdi. Laurent: 
- Haydi haydi, dedi, küçük parmağını bile kıpırdatmasına imkân yok, nasıl bir şey 
söyleyebilir?.. 
Therese: 
- Belki bir çaresini bulur, diye cevap verdi, geçen geceden beri ben onun gözlerinde 
teskin olunmaz bir düşünce görüyorum. 
- Hayır hayır, doktor bana onun için artık her şeyin bitmiş olduğunu söyledi. Bir 
daha konuşursa ancak çene atarken konuşur, buna da çok zaman yok, vazgeç; onu bu 
gece toplantısından mahrum edip de vicdanımıza yeni büyük yüklersek aptallık olur. 
Therese titredi. 
- Canım anlamadın diye bağırdı. Oh... Haklısın... Kan yeter artık... Ben diyorum ki 
halamı odasına kapatır, konuklara da rahatsız olduğunu, uyuduğunu söyleriz. 
- Tamam, bir de o ahmak Michaud: "Ne olursa olsun eski ahbabımı göreceğim., diye 
girsin odasına; işte o zaman güzelce mahvolduğumuz gündür. 
Laurent tereddüt içinde sakin görünmek istiyor fakat sıkıntısından kekeliyordu. 
- Olayları oluruna bırakmak daha iyi diye devam etti. 
Bu adamlar kaz gibi aptaldırlar: İhtiyar kadının bu sessiz sedasız kederinden doğal 
olarak bir şey anlamayacaklardır. Hiçbir şeyden şüphelenemezler, gerçekten o kadar 
uzaktadırlar ki. Bak göreceksin her şey yolunda gidecek. 
Gece, konuklar geldiği zaman Mme. Raquin masa ile sobanın arasında her zamanki 
yerinde oturuyordu. There-se'le Laurent nasıl olsa çıkacak olan olayı sıkıntı içinde 
bekliyorlar, heyecanlarını gizleyerek neşeli gibi görünüyorlardı. Abajuru iyice aşağı 
indirmişlerdi. Lambanın ışığı yalnız masanın muşambasını aydınlatıyordu. 
Konuklar her zaman olduğu gibi dominonun ilk partisinden evvelki o bayağı ve 
gürültülü konuşmalarına başladılar. Grivet ile Michaud inmeli kadına dönüp 
sağlığının nasıl olduğuna ilişkin sorular sormaktan geri kalmadılar, her zaman olduğu 
gibi yine kendileri mükemmel cevaplar verdiler. Ondan sonra da zavallı ihtiyar 
kadınla artık meşgul olmadan cümbür cemaat zevk içinde oyuna daldılar. 
Mme. Raquin korkunç sırrı öğrendiğinden beri ateşli bir halde bu geceyi bekliyordu. 
Suçluları haber vermek için son kuvvetlerini toplamıştı. Son dakikaya kadar 
toplantıda bulunamamaktan korkmuştu. Laurent onu yok eder, belki de öldürür, 
yahut hiç olmazsa odasına kapatır diye düşünmüştü. Yemek odasında kalıp da 
konuklarla yan yana olduğunu görünce oğlunun intikamını almak teşebbüsüne 
girişebileceğini düşünerek büyük bir sevinç duydu. Dilinin tamamıyla hareketsiz 
olduğunu bildiği için yeni bir dil kurmayı denedi. Hayret edilecek bir irade kuvveti 
ile sağ elini adeta elektriklemeye muvaffak oldu. Her zaman dizinin üzerinde 
hareketsiz duran bu eli kaldırdı, sonra önünde duran masanın ayağına yavaş yavaş 



tırmandırarak masanın üzerine koyabildi. Orada herkesin dikkatini çekmek için hafif 
hafif parmaklarını oynatmaya başladı. 
Oyuncular bu beyaz ve yumuşak ölü elini ortalarında görünce çok şaşırdılar. Grivet 
tam zafer kazanmış bir tavırla iki altıyı yerleştireceği sırada kolu havada kaldı. 
Michaud: 
- Bakın hele Therese! diye bağırdı. Bakın Mme. Raquin parmaklarını oynatıyor, 
muhakkak bir şey istiyor. 
Therese cevap veremedi. O da Laurent gibi Mme. Ra-quin'in gayretini takip etmiş, 
lambanın çiğ aydınlığında halasının soluk eline nerede ise laf söyleyecek, intikam 
alacak birine bakar gibi bakıyordu. İki katil nefes nefese bekliyorlardı. Grivet: 
- Vallahi sahi! dedi. Bir şey istiyor... Biz ikimiz iyi anlaşıyoruz... Domino oynamak 
istiyor... Ha! Değil mi sevgili madam?.. 
Mme. Raquin şiddetle ret işareti yaptı. Parmaklarının birini uzattı bin zahmetle 
.ötekileri büktü. Masanın üzerine gayet güçlükle harfler yazmaya başladı. Daha 
birkaç harf işaret etmemişti ki Grivet gene zaferle bağırdı: 
- Anladım, diyor ki: ben iki altıyı koyarsam çok iyi ederim. 
İnmeli kadın ihtiyar memura korkunç bir bakış fırlattı ve yazmak istediği cümleye 
tekrar başladı. Fakat her dakika Grivet "anladım" diyerek yarıda bıraktırıyor. 
Münasebetsiz bir şey ortaya sürüyordu. Nihayet Michaud onu susturdu: 
- Hay Allah! Bırakın canım Mme. Raquin söylesin. Söyleyin benim ihtiyar dostum. 
Sanki bir şey işitmek için kulak veriyormuş gibi gözlerini muşambanın üzerine dikti. 
Fakat Mme. Raquin'in parmakları yoruluyordu. Bir kelimeyi on defadan fazladır ki 
tekrar ediyor. Sağa sola sapmadan çizemiyordu. Micha-ud ile Grivet abanmışlar, bir 
türlü okuyamıyorlar, sürekli kadıncağızı ilk harfleri tekrar yazsın diye zorluyorlardı. 
Birdenbire Olivier: 
- Hah! Güzel diye bağırdı. Bu sefer okudum... Sizin isminizi yazdı Therese...Hadi 
bakayım: "Thörese ile... devam ediniz aziz madam. 
Therese sıkıntısından az kaldı bağıracaktı. Muşambanın üstünde halasının 
parmaklarının kaymasına bakıyor ona bu parmaklar ismini de, işlediği cinayeti de 
ateşten harflerle yazıyor gibi geliyordu. Laurent birdenbire ayağa kalkmıştı. Kötürüm 
kadının üstüne atılıp da kolunu kırmalı mı? diye kendi kendine soruyordu. Her şey 
mahvolmuş zannetti, Camille'in katilini haber vermek için, tekrar canlanan bu eli 
görünce cezayı bütün soğukluğuyla, ağırlığıyla bütün varlığında hissetti. 
Mme. Raquin gittikçe daha tereddütle yazıyordu. Olivier bir müddet sonra 
karıkocaya bakarak: 
- Mükemmel! Gayet iyi okuyorum diye tekrar etti. Halanız ikinizin ismini yazıyor: 
"Therese'le Laurent... 
İhtiyar kadın katillere ezici bakışlar fırlatarak birbiri üstüne tasdik işaretleri 
yapıyordu, sonra tamamlamak istedi. Fakat parmaklan sertleşmişti. Onları 
elektrikleyen o fevkalade irade kuvveti elinden gidiyordu. Felcin kolu boyunca tekrar 
yayıldığını, elini kapladığını hissediyordu. Gayret etti: "Therese'le Laurent... 
Olivier: 
- Sevgili çocuklarınıza ne oldu? Diye sordu. 



Müthiş bir korkuya kapılan katiller az kaldı yüksek sesle cümleyi tamamlayacaklardı. 
İntikamını alan eli şaşkın ve sabit bakışlarla seyrederlerken birdenbire bu el bir 
çırpınmayla masanın üstünde yassıldı: Cansız bir et yığını gibi kaydı kadının dizinin 
üstüne düştü. Felç tekrar kaplamış, cezayı durdurmuştu. Michaud ile Olivier üzgün 
bir halde tekrar yerlerine oturdular, halbuki Therese'le Laurent öyle şiddetli bir 
sevinç duydular ki, göğüslerinde güm güm atan kalblerine hücum eden kandan az 
kaldı bayılacaklardı. 
Grivet sözüne inanılmadığı için sıkıntı içindeydi. Mme. Raquin'in cümlesini 
tamamlayarak doğru düşündüğünü anlatmanın zamanı geldiğini düşündü. Herkes 
cümlenin manasını araştırdığı sırada: 
- Gayet açık, dedi. Cümlenin tamamını ben Mme. Raquin'in gözlerinden anlıyorum. 
Masanın üzerine yazmasına gerek yok: Gözlerinin bir bakışı yeter... "Therese'le 
Laurent bana çok iyi bakıyorlar" demek istiyor. 
Grivet bu tasavvurundan dolayı kendini alkışlamalıydı. Zira herkes aynı fikirde idi. 
Misafirler zavallı kadına karşı bu kadar iyi davranan karıkocayı övmeye başladılar. 
İhtiyar Michaud ciddi ciddi: 
- Şüphesiz Mme. Raquine çocuklarının kendine sevgi ile bakmalarından dolayı 
teşekkür etmek istemiştir. Bu bütün aile için bir şereftir. 
Dominoları eline alarak .ilave etti: 
- Haydi devam edelim, nerede kaldıktı? Zannederim Grivet iki altıyı koyacaktı. 
Grivet iki altısını koydu. Monoton oyuna akılsızcasına tekrar başladılar. 
Kötürüm kadın müthiş bir keder içinde eline bakıyordu. Eli ona ihanet etmişti. Şimdi 
o el kurşun gibi ağırdı. Artık dünyada bir daha yerinden kalkamazdı. Allah Ca-
mille'in intikamını alınmasını istemiyordu. Oğlunun katilinin haber verebileceği tek 
çareyi de annesinin elinden alıyordu. Zavallı bahtsız kadıncağız artık toprağın altına 
gidip oğluna kavuşmaktan başka yapacak bir şeyi olmadığını anlıyordu. Şimdiden 
sonra artık hayatta lüzumsuz olduğunu hissetti. Kendini şimdiden mezarın 
karanlığında far-zedebilmek için gözlerini kapadı. 
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İki aydan beri Therese'le Laurent beraber bulunmanın verdiği sıkıntı içinde 
çırpınıyorlardı. Biri ötekine azap 
veriyordu. Gitgide aralarında bir düşmanlık beliriyordu. Nihayet birbirlerine gizli 
tehditlerle dolu bakışlarla hiddetli hiddetli bakmaya başladılar. 
Düşmanlığın başlaması kaçınılmazdı. Birbirlerini hayvani, bir şekilde ateşli bir 
tutkuyla sevmişlerdi. Cinayetin ardındaki olaylarla bu aşkı korkuya dönmüş, 
öpüşmelerinde maddi bir ürküntü duymuşlardı. 
Korkunç yankılarıyla bu, vahşi bir düşmanlık oldu. Birbirlerine sıkıntı verdiklerini 
arılıyorlardı; her gün böyle karşı karşıya bulunmasalar daha rahat bir hayat 
geçireceklerini kendi kendilerine söylüyorlardı. Beraberken sanki büyük bir ağırlık 
onları boğuyordu. Bu ağırlığı savmak istiyorlardı. Dudaklar kısılır, parlak gözlerinde 
keskin düşünceler dolaşır, birbirlerini parçalamak isterlerdi. 
Asıl bir tek düşünce onları kemiriyordu. İşledikleri cinayete öfkeleniyorlar, 
hayatlarını ebediyen huzursuzluğa mahkûm etmiş olduklarından dolayı ümitsizliğe 



düşürü-yorlardı. Bütün hiddetleri, bütün kinleri buradan geliyordu. Fenalığın tamir 
edilmez olduğunu, ölünceye kadar Camille'i öldürmüş olmanın verdiği ıstırapla 
yaşayacaklarını anlıyorlar, ıstırabın böyle sürekli ve sonsuza dek olması onları 
çıldırtıyordu. Kime çatacaklarını bilemedikleri için suçu birbirlerine yüklüyorlar 
birbirlerinden nefret ediyorlardı. 
Birbirleriyle evlenmekle işledikleri cinayetin kaçınılmaz olan cezasına çarpıldıklarını 
anlamak istemiyorlar, geçirdikleri hayatın evrelerini önlerine yayan, onlara gerçeği 
haykıran vicdan sesini duymamazhktan geliyorlardı. Bununla beraber bu öfke 
buhranlarının sarsıntısı içinde, her biri bu hiddetin içyüzünü açıkça okuyordu, 
istinasını doyurabilmek için onları cinayete sürükleyip, cinayetten sonra da gamlı ve 
dayanılmaz bir hayattan başka bir şey bulamayan o bencil ruhlarının gazabını 
arılıyorlardı. Geçmişi düşünüyorlar, sakin bir saadet, zevkli bir hayat bekleyen 
ümitlerinin boşa çıkmasından, yalnız bundan dolayı vicdan azabı çektiklerini 
biliyorlardı. Rahatça sevişebilse-ler, neşe içinde yaşayabilselerdi Camille'e hiç 
ağlamayacaklar, cinayetten yarar görmüş olacaklardı. Fakat vücutları isyan etmişti. 
Bu korkunun, bu nefretin onları daha nerelere kadar sürükleyeceğini bilmiyorlardı. 
Önlerinde gördükleri uğursuz, ıstıraplı bir gelecek korkunç bir sonuçtu. Bir araya 
bağlanmış iki düşman bu zoraki beraberlikten kurtulmak için nasıl boş emekler 
sarfederse, bunlar da sinirlerini, adalelerini uzatıp geriyorlar, fakat kurtula-
mıyorlardı. Bu bağdan hiçbir zaman kurtulamayacaklarını anlayınca etlerine geçen 
zincirlerden büsbütün kudurmuş bir halde birbirlerine dokunmaktan iğreniyorlar, 
huzursuzluklarının gittikçe fazlalaştığını hissederek kıskıvrak bağlı olduklarını 
unutup bu bağlılığa fazla dayanamayarak birbirlerine müthiş aşağılayıcı sözler 
savuruyorlar-dı: bu feryatlar, bu ithamlarla kendilerini unutup savurdukları küfürlerle 
kalplerinde açtıkları yaraları sarmak, daha az ıstırap çekmek istiyorlardı. 
Her akşam bir kavga patlardı. Sanki katiller gerilen sinirlerini yatıştırmak için 
öfkelenmeye bahane ararlardı. Birbirlerine gözetlerler, yiyecek gibi bakışıp 
kalplerinde-ki yaraları eşeleyerek birbirlerini ıstıraptan bağırtmaktan acı bir tat 
duyarlardı. Böylece daimi bir hiddet içinde kendi kendilerinden bezmiş bir halde 
yaşıyorlar, her hareketten, her bakıştan azap duyuyorlar, deliriyorlardı. Tepeden 
tırnağa kadar gazap kesilmişlerdi. En küçük bir sabırsızlık, en basbayağı bir 
anlaşmamazlık onların düzeni bozulmuş uzviyetlerinde garip bir şekilde büyüyor, 
birdenbire hayvanca bir kabalık haline geliveriyordu. Bir hiç yüzünden ertesi güne 
kadar süren bir fırtına çıkıyordu. Fazla sıcak bir yemek, açıkta kalan bir pencere, bir 
yalanlama, basit bir fikir yürütme onları gerçekten öfke nöbetlerine sürüklemek için 
yetiyordu. Her gün de kavga sırasında boğdukları Camille'i birbirlerinin yüzüne 
fırlatıyorlardı. Sözden söze geçerken Saint-Ouen'deki boğma olayında her biri ötekini 
suçlu buluyordu. O zamanda da gözleri kızıyor, kudurmak derecesinde coşuyorlardı. 
There-se'le Laurent çoğunlukla yemekten sonra böyle öfkelere kapılırlardı. Gürültü 
duyulmasın diye yemek odasına kapanırlardı. Orada, lambanın sarımtırak ışıklarla 
aydınlattığı bu mahzen gibi yerde, bu rutubetli odada rahatça birbirlerini kemirirlerdi. 
Ortalığın sessizliği, sükûneti içinde 



sesleri yırtıcı bir kuruluk oluştururdu. Yorgunluktan bitkin bir hale gelinceye kadar 
kavgayı bırakmazlardı. Ancak o zaman gidip dinlenmeleri mümkün olurdu. Bu 
kavgalar onlar için bir ihtiyaç, sinirlerini bunaltıp biraz uyku uyuyabilmek için bir 
çare haline geldi. 
Mme. Raquin bütün bunları duyuyordu. Elleri dizlerinin üstüne sarkmış, başı dimdik, 
yüzü hareketsiz, orada. Daima koltuğunun içindeydi. Her şeyi işitiyordu. Fakat ölmüş 
vücudunda bir titreme bile yoktu. Yalnız gözleri-katillerin üzerine keskin bir bakışla 
saplanıyordu. Çektiği işkence herhalde pek müthişti. Bu suretle Camille'in 
öldürülmesinden önceki, sonraki olanları ayrıntılarıyla öğrenmişti. "Sevgili 
evlatlarım" dediği kimselerin alçaklıklarını, cinayetlerini gitgide anlıyordu. 
Karıkocanın kavgaları Mme. Raquin'e her şeyi öğretti, korkunç serüvenin bütün 
aşamalarım önüne döktü. Kadıncağız bu kanlı çirkefin içine daldıkça Allah'tan 
yardım diliyor alçaklığın son sınırını gördüğünü zannederken daha, daha derinlere 
iniyordu. Her akşam yeni bir şey öğreniyor, her gün bu elemli hikâye önünde 
açılıyordu. Sonu gelmeyen korkulu bir rüya âlemine dalmış gibiydi. İlk itiraf çok 
şiddetli, çok ezici olmuştu, fakat bu birbiri arkasına her gün tekrarlayan darbeler, 
karıkocanın kavga esnasında ağızlarından kaçırdıkları küçük küçük olaylar cinayeti 
korkunç ışıklar halinde aydınlatıyor, Mme. Raquin'e daha fazla ıstırap veriyordu. Bu 
durum her gün daha korkunç bir hal alıyor, nedenleri, sonuçlarıyla anlatılıyor, her 
gün daha zalimce, kulaklarında gürlüyordu. 
Bazen Therese iri gözyaşlarının sessizce yuvarlandığını gördüğü bu soluk çehrenin 
önünde vicdan azabı duyardı. Halasını gösterir, sussun diye gözleriyle Laurent'a 
yalvarırdı. Beriki hayvancasına: 
- Bırak canım! diye bağırırdı. Bizi haber veremeyeceğini pekâlâ biliyorsun, sanki ben 
ondan daha mı çok mutluyum? Parası elimizde ya, kendimi sıkıntıya koyamam. 
Kavga, Camille'ijekrar tekrar öldürerek, gürültülü, haşin sürüp gidiyordu. Ne Therese 
ne de Laurent arada sırada duydukları merhamete kapılıp kötürüm kadını, kavga 
sırasında cinayetin safhalarını dinlemesin diye odasına kapamaya cesaret 
edemiyorlardı. Aralarında bu yarı canlı ceset bulunmazsa dövüşmekten 
korkuyorlardı. Alçaklık merhamete galip geliyor, Mme. Raquin anlatılamaz acılar 
çekiyordu. Çünkü Therese'le Laurent hayallerden korunmak için onun varlığına 
muhtaçtırlar. 
Bütün kavgaları birbirine benziyor, onları aynı suçlamalara sürüklüyordu. Camille'in 
adı geçip de biri ötekini bu adamı öldürmekle itham edince korkunç bir çarpışmadır 
başlıyordu. 
Bir akşam, yemekte öfkelenmek için bahane arayan Laurent'a sürahinin suyu ılık 
geldi. Hık sudan midesi bu-landığını, soğuk su istediğini söyledi. Therese: 
- Buz bulamadım, diye ters ters cevap verdi. 
- Ben de içmem. 
- Pekâlâ su, işte. 
- Hem sıcak, hem de toprak kokuyor, nehir suyu gi¬ 
bi. 
- Nehir suyu... 



Therese hıçkırarak ağlamaya başladı. Zihninde bir çağrışım yapmıştı. Laurent: 
- Niye ağlıyorsun? diye sordu. 
Bu sorunun yanıtını bildiği için de sararmaya başlamıştı. Genç kadın: 
- Ağlıyorum, diye hıçkırdı; ağlıyorum., çünkü., sen de pekâlâ bilirsin... Oh, 
Allahım... Allahım... Onu sen öldürdün. 
Katil şiddetle bağırdı: 
- Yalan söylüyorsun; yalan söylediğini itiraf et bakayım. Eğer ben onu Seine 
Nehri'ne attımsa, beni bu cinayete sürükleyen sendin. 
- Ben? Ben mi?.. 
- Evet sen ya!.. Bilmez gibi görünme, gerçeği sana zorla itiraf ettirmeye beni mecbur 
etme... Bu cinayette sen de kendine düşen payı kabul etmelisin, sen de bu işi 
yaptığını söylemelisin. Buna ihtiyacım var, bu beni teselli ediyor, rahatlaştırıyor. 
- Amma Camille'i suda boğan ben değilim ki. 
- Evet, sensin, bin kere evet!.. Evet! Unutmuş gibi duruyor, şaşıyormuş gibi 
davranıyorsun. Bak sana hatırlatayım. 
Masadan kalkıp genç kadına doğru eğildi, yüzü kıpkırmızı bir halde suratına bağırdı: 
- Sen suyun kıyısındaydın hatırlıyorsun ya! Ben sana usulca: "Onu nehire atacağım" 
dedim. O zaman sen kabul ettin ve sandala bindin... Görüyorsun ya, sen de benimle 
beraber onu öldürdün. 
- Yalan!... Aklım başımda değildi, ne yaptığımı artık bilmiyorum, fakat hiçbir zaman 
onu öldürmek istemedim-di. Cinayeti işleyen yalnız sensin. 
Bu inkârlar Laurent'ı kavrandırıyordu. Bir suç ortağı olduğunu düşünmek söylediği 
gibi onu avutuyordu. Cesaret etse cinayetin bütün dehşetinin Therese'in üstüne 
yüklendiğine kendi kendine inandırmaya çalışacaktı. Genç kadının kendisinden daha 
suçlu olduğunu itiraf ettirmek için içinden onu dövmek geliyordu. 
Mme. Raquin'in sabit bakışları altında çılgın gibi bağıra çağıra, odanın içinde enine 
boyuna dolaşmaya başladı. Boğuk bir sesle: 
- Ah alçak, alçak diye kekeliyordu. Beni çıldırtmak istiyor... Ya bir akşam bir orospu 
gibi benim odama kadar gelmedin mi? Öpücüklerinde beni sarhoş edip seni 
kocandan kurtarmak kararını bana verdirmedin mi? Kocanı beğenmiyordun, buraya 
seni görmeye geldiğim zaman bana onun hasta çocuk gibi koktuğunu söylüyordun... 
Tam üç sene oluyor, benim böyle şeyler aklıma geliyor muydu?.. Ben alçak bir adam 
mıydım? Namusumla rahat rahat yaşıyordum. Sinek bile öldüremezdim. 
Therese, Laurent'ın aklını başından alan ümitsiz bir inatla: 
- Camille'i öldüren sensin, diye yineledi. Laurent müthiş bir gürleme ile cevap verdi: 
- Hayır! Sen, sensin diyorum sana... Beni çıldırtma sonu fena olur... Alçak... nasıl da 
unutuyorsun, bir fahişe gibi burada, kocanın odasında kendini bana verdin; burada, 
beni delirten zevkleri bana tanıttın. İtiraf et bakayım, bütün bunlar hesaplıydı, 
Camille'den nefret ediyordun, çoktan beri onu öldürmek istiyordun. Hiç şüphesiz 
kocanın aleyhinde kışkırtıp onu ortadan kaldırtmak için beni kendine dost tuttun. 
- Yalan söylüyorsun! Bu söylediklerin pek müthiş şeyler... Benim zaafımı böyle 
yüzüme vurmaya hakkın yok. Ben de sAnin dediğin gibi, seni tanımadan önce 
kimseye fenalık etmemiş, namuslu bir kadındım. Ben seni deli et-
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timse, sen beni daha fazla çıldırtmıştın. Kavga etmeyelim Laurent, işitiyor musun? 
Sonra çok kabahatlerini bulurum. 
- Hangi kabahatlerimi bulursun bakayım? 
- Hayır, hiç... Sen beni kurtarmadın, yalnızlığımdan yararlandın; hayatımı 
mahvetmekten zevk aldın... Bütün bunları affediyorum, fakat Allah rızası için beni, 
Camille'i öldürmekle suçlama. Cinayetini kendine sakla, beni daha fazla korkutmaya 
kalkışma! 
Laurent, Therese'in suratına indirmek için elini kaldır¬ 
dı. 
- Döv beni, daha iyi, ıstırabım azalır. 
Therese suratını uzattı. Laurent kendini tuttu. Bir sandalye alıp genç kadının yanına 
oturdu, sesini sakinleştirmeye çalışarak: 
- Dinle bak dedi. Cinayetten kendine düşen payı inkâr etmen alçaklıktır. Gayet iyi 
biliyorsun ki bu işi beraber yaptık, sen de benim kadar suçlusun, bunu da iyi 
biliyorsun. Neye kendini masum gösterip de benim vicdanımın yükünü 
ağırlaştırıyorsun? Sen masum olsaydın benimle evlenmeyi kabullenmezdin. 
Cinayetten sonraki iki seneyi iyi hatırla. Kanıtını denemek ister misin? Savcıya gider 
hepsini anlatırım, bakalım ikimizi de mahkûm ederler mi, etmezler mi? Görürsün. 
- Onlar beni mahkûm ederler belki, fakat Camille her şeyi senin yaptığını biliyor... 
Geceleri seni rahatsız ettiği gibi beni rahatsız etmiyor. 
Laurent sapsarı bir halde titreyerek: 
- Camille beni rahat bırakıyor, dedi, geceleri karabasanlar içinde onu gören asıl 
sensin, kaç defa bağırdığını duydum. 
Genç kadın öfkeyle: 
- Böyle söyleme, diye haykırdı. Ben bağırmadım. Ben hayalin gelmesini 
istemiyorum, sen onun yolunu bana çevirmeye uğraşıyorsun... Ben masumum. 
Yorgunluktan bitkin bir halde kaldılar, suda boğulan hortlağı davet etmiş sayıldık mı 
diye dehşet içinde bakıştılar. Kavgaları hep bu şekilde sona eriyordu. Birbirlerinin 
masumluğunu kabul etmiyorlar, fena hayalleri kaçırabil-mek için kendi kendilerini 
aldatmaya çalışıyorlardı. Cinayetin sorumluluğunu nöbetleşe birbirine atmak, bir 
mahkeme huzurunda kendilerini savunma yapıyorlarmış gibi en ağır suçları birbirine 
yüklemek devamlı çaba sarfedi-yorlardı. İşin asıl garip tarafı kendi yeminlerine 
kendileri inanamıyorlar, cinayetin bütüıj aşamalarını bütünüyle hatırlıyorlardı. 
Dudakları birbirinin yalanını ortaya çıkarırken gözlerinde itiraflar okunuyordu. 
Bütün bunlar çocukça iftiralar, gülünç ifadeler, yalan.söylemeyi dahi becere­
meyen iki sefilin sırf yalan söylemek için söyledikleri yalanlardı. Biri bırakıyor, öteki 
davacı rolünü alıyor, davayı hiçbir zaman bir sona bağlayamadıkları için her akşam 
yeni bir azgınlıkla tekrar başlıyorlardı. Hiçbir şeyi kanıtla-yamayacaklarını, geçmişi 
silip atmayı başaramayacaklarını bildikleri halde yine her gün buna teşebbüs 
ediyorlardı; sonunda ıstırabın dehşetinden iğneli fıçıya girmiş gibi, ezici gerçeğin 
karşısında çoktan yenilmiş, yine vicdan sıkıntısına düşüyorlardı. Bütün bu 



kavgalardan tek kârları bu bağırışına, bu söz fırtınasının patırtıcı arasında bir zaman 
için sersemleşmeleriydi. 
Bu öfkeler, bu ithamlar devam ettiği sürece Mme. Raquin gözlerini onların üstünden 
ayırmıyor, Laurent koskoca elini Therese'in suratına doğru kaldırdığı zaman 
gözlerinde sevinç kıvılcımları parlıyordu. 
XXIX 
Yeni bir aşama başladı. Korkudan son dereceye gelen Therese avunacak bir nokta 
bulamayınca Laurent'ın önünde Camille için bağıra bağıra ağlamaya başladı. Onda, 
birdenbire bir içten çökme oldu. Çok gergin sinirleri yoruldu, kuru, sert tabiatı 
yumuşadı. Evvelce, evlenmesinin ilk günlerinde de böyle üzüntülere kapılmıştı. Bu 
üzüntüler yeniden başladı. Genç kadın sinir kuvveti sayesinde hortlak Camille'le 
mücadele etmişti; aylarca gizli gizli hırs içinde kendi ıstırabına karşı isyan duyup, bu 
dertten yalnız kendi iradesiyle kurtulmaya çalışarak yaşarken birdenbire öyle bir 
yorgunluk duydu ki, hemen çöktü, mağlup oldu. O zaman korkuların karşısında 
gerilip, sapsağlam, dimdik durmaya kuvvet bulamayınca bir teselli ümidiyle tekrar 
kadın, hatta küçük bir kız gibi kendini acıya, gözyaşlarına, pişmanlığa verdi. 
Vücudunun da ruhunun da zaafından istifade etmek tecrübesine girişti. Belki hırsla, 
öfke ile yenemediği hortlak, gözyaşları karşısında duramazdı. Camille'i memnun 
etmek, avutmak için tutulacak en iyi yolun bu olduğunu düşünerek hesaplı bir vicdan 
azabına düştü. Bazı ikiyüzlü dindarların dudaklarını kıpırdatarak dua ile, tövbe 
istiğfarla Allah'ı aldatacaklarını, onun affına kavuşacaklarını zannetmeleri gibi 
There-se de kalbinin derinliğinde korkudan, alçaklıktan başka bir şey olmadığı halde 
göğsünü yumruklayarak pişmanlık sözleri buldu. Aslında hiç direnmeden kendini 
koyver-mekten, halsiz, bitkin hissetmekten maddi bir zevk duyuyordu. 
Mme. Raquin'i gözyaşları içinde teessürle boğdu. Kö-türüm kadın onun her gün 
kullandığı bir eşya hükmüne girdi. Önünde hiç çekinmeden kabahatlerini söyleyip af 
dileyeceği bir eşya, bir nevi dua yastığı hizmetini görüyordu. Therese ağlamak, 
hıçkırıklarla teselli bulmak ihtiyacını duyunca hemen onun önünde diz çöküp, 
bağırıyor, boğuluyor, yalnız kendini aldatan bir pişmanlık sahnesi oynayarak 
kuvvetten düşüyor, bu şekilde teselli buluyordu. 
- Ben sefil bir kadınım, diye kekeliyordu. Hiçbir lûtu-fa layık değilim, sizi aldattım, 
oğlunuzu ölüme sürükle-dim. Beni hiçbir zaman affetmezsiniz... Fakat yüreğimi 
parçalayan vicdan azabını bir anlasanız, bir bilseniz ne kadar ıstırap çekiyorum, belki 
merhamet ederdiniz... Hayır merhamet istemiyorum... Böyle utançtan, ıstıraptan 
ezilerek ayaklarınızın dibinde ölmek istiyorum. 
Kimi zaman keder, kimi zaman ümit içinde kendini mahkûm ediyor, bazen affediyor, 
saatlerce bu tarzda konuşuyordu. Bazen kesik kesik söylüyor, bazen hasta bir kız 
çocuğunun iniltili sesini takınıyordu; alçaklığın ve gururun, pişmanlığın ve isyanın 
kafasının içinden geçen bütün şekillerine itaat ederek yerlere kapanıyor, sonra yine 
doğruluyordu. Bazen hatta Mme. Raquin'in önünde diz çökmüş bulunduğunu unutup 
monologuna rüyada imiş gibi devam ediyordu. Kendi sözlerinden iyice sersemleşince 
şaşkın şaşkın, sallana sallana kalkıyor, artık müşterilerinin önünde birdenbire 
hıçkırıklarla boşanmaktan korkusu olmadığı için sakin sakin aşağıya, dükkâna 



iniyordu. Yeni bir vicdan sıkıntısına düştüğü zaman hemen tekrar yukarı çıkıp 
halasının ayaklarına kapanıyordu. Bu sahne böyle günde on defa tekrarlanıp 
duruyordu. 
Therese gözyaşları döküp pişmanlığını böyle ortaya almakla halasını tarif edilmez 
sıkıntılara soktuğunu hiç düşünmüyordu. Gerçekten de Mme. Raquin'e ıstırap 
vermek için bir işkence icat etmek istense dünyada yeğeninin ona oynadığı bu 
pişmanlık komedyalarından daha müthişi bulunamazdı. Kötürüm kadın ıstırabın bu 
şekilde önüne dökülmesinde saklı olan bencil ruhu anlıyordu. Ca-mille'in 
öldürülmesini her dakika önüne koyan her zaman dinlemeye mecbur olduğu bu uzun 
monologlardan müthiş ıstıraplar duyuyordu. Affetmesine imkân yoktu, kudretsizliğin 
şiddetlendirdiği onmaz bir intikam hissi içindeydi. Ama her gün bu af dilemeleri, bu 
alçakça, bu rezilce yalvarrm !arı işitmesi gerekiyordu. Bunlara cevap vermek isterdi, 
ı 3ğeninin bazı cümlelerinden boğazına kadar çıkan müthiş isyanlar duyuyordu, fakat 
Therese'i kendi davasını müdafaada serbest bırakmaya, susmaya mecburdu. 
Bağıramamak, kulaklarını tıkayamamak ona, anlatılmaz azaplar veriyordu. Genç 
kadının sözleri birer birer insanı çileden çıkaran ağır, iniltili bir şarkı gibi içine 
işliyordu. Bir aralık katillerin şeytanca bir zalimlikle kendisine bu işkenceyi 
uyguladıklarını zannetti. Yeğeni önünde diz çöktüğü zaman tek savunma yolu 
gözlerini kapama-maktı; sözlerini işitse de hiç olmazsa kendini görmüyordu. 
Therese nihayet halasını kucaklayacak kadar cüretini arttırdı. Bir gün bir pişmanlık 
nöbeti esnasında kötürüm kadının gözlerinde bir merhamet düşüncesi gördüğünü 
zannetti; dizlerinin üstünde sürünerek ayağa kalktı, çılgın bir sesle: "Afettiniz değil 
mi? Beni affettiniz... diye bağırdı. Sonra başını geriye çekemeyen ihtiyar kadının 
alnını, yanaklarını öptü. Dudaklarını dokundurduğu bu soğuk 
ten ona müthiş bir tiksinti verdi. Bu tiksinti de gözyaşları gibi sinirlerini yatıştırmak 
için mükemmel bir ilaç olur diye düşünerek teselli bulmak için kendine bir ceza 
olmak üzere her gün kötürüm kadını kucaklamaya devam etti. Bazen: 
- Oh ne kadar iyi kalplisiniz, diye bağırıyordu. Görüyorum, gözyaşlarını sizi 
üzüyor... bakışlarınız merhamet dolu... kurtuldum artık... 
Kadını okşuyor, başını dizlerinin üzerine koyup, ellerini öpüyor, memnun bir 
gülümsemeyle gülümsüyor, müthiş sevgi gösterişleriyle işlerine bakıyordu. Bir 
müddet sonra, oynadığı bu komedyanın gerçekliğine kendi de inandı, Mme. 
Raquin'in affettiğini tasavvur ederek artık bir lütuftan hissettiği sevinçle davranmaya 
başladı. 
Bu kadarı kötürüm kadın için artık pek fazla idi. Ölecek gibi oldu. Laurent onu 
kucağına alıp da yatağına götürürken duyduğu tiksintiyi, hiddeti yeğeninin bu 
öpüşlerinde de duyuyordu. Oğluna ihanet eden, onu öldüren bu sefil kadının pis 
dudaklarına katlanmak zorunda kalıyordu, hatta bu buselerin yüzünde bıraktığı izi 
dahi silmek elinde değildi. Kendisini yakan bu buseleri saatlerce yüzünde hissederdi. 
Bu suretle Camille'in katillerinin elinde bir bebek, kendi işlerine, isteklerine göre 
sağa sola çevirip giydirdikleri bir bebek olmuştu sanki. İçi saman dolu imiş gibi 
ellerinde hareketsiz kalıyordu. Bununla beraber içi yaşıyordu, Therese'le Laurent'ın 
en ufak bir dokunmasıyla 



yırtılarak, isyan duyarak yaşıyordu. Onu en çok öfkelendiren şey, gözleriyle katil 
kadına yıldırımlar yağdırmak istediği bir sırada onun o gözlerde merhamet belirtileri 
gördüğünü iddiaya karşı bağırabilmek için müthiş çabalar sarfedip, bütün kinini 
gözlerine toplardı. Fakat günde yirmi defa affedildiğini tekrar etmek Therese'in pek 
işine geldiği için hiçbir şey anlamak istemez, okşamalarını iki misli arttırırdı. 
Kötürüm kadının kalbi reddettiği halde bu teşekkürleri, bu önüne dökülmeleri kabul 
etmesi gerekiyordu. Bundan dolayı kendisini mükâfatlandırmak için ilahi bir lütuf 
dediği sevgileri, şefkatleri arayan yeğeninin karşısında kudretsiz ve acı bir öfke 
içinde yaşadı durdu. 
Therese, Mme. Raquin'in önüne çöktüğü zaman Laurent orada ise haşin haşin 
karısını yerden kaldırır: 
- Artisliğe gerek yok, bak ben ağlıyormuyum? Ben yerlere kapanıyor muyum? Bütün 
bunları sen beni rahatsız etmek için yapıyorsun, derdi. 
Therese'in bu hali onu garip bir şekilde rahatsız ediyordu. Suç ortağının yalvaran 
dudakları, ağlamaktan kızarmış gözleriyle yerlerde sürünmesi ona daha ziyade azap 
veriyordu. Bu canlı keder manzarası korkularını çoğaltıyor, rahatsızlığını 
arttırıyordu. Pişmanlığın karısını bir gün her şeyi meydana çıkarmaya 
sürüklemesinden korkuyordu. Onun kaskatı, tehdit dolu bir halde yırtıcı bir şekilde 
kendisini savunmasını yeğlerdi. Fakat Therese huy değiştirmişti. Şimdi cinayetteki 
payını memnunlukla 
kabul ediyor, kendi kendini suçlu buluyor, gevşek, kuvvetsiz bir halde ve müthiş bir 
zilletle günahından kurtulmak istiyordu. Bu vaziyet Laurent'ı kızdırıyordu. Kavgaları 
her akşam daha korkunç, daha yorucu olmaya başladı. Therese kocasına: 
- Dinle, diyordu, suçumuz çok büyük. Biraz rahatlık istiyorsak tövbe etmemiz gerek. 
Bak ağlamaya başladığımdan beri daha rahatım. Sen de benim gibi yap, işlediğimiz 
korkunç cinayetin bedelini ödediğimizi beraberce söyleyelim. 
Laurent şiddetle: 
- Sen ne istersen söyle, diyordu, ben senin ne kadar şeytan gibi becerikli ve ikiyüzlü 
olduğunu bilirim. Ağlamak seni avutuyorsa ağla. Fakat yalvarırım benim kafamı 
şişirme. 
- Ah sen ne fena adamsın, tövbe etmek istemiyorsun. Aynı zamanda korkaksın da, 
Camille'e sinsi sinsi hücum ettin. 
- Suçlu yalnız ben miyim, bunu mu söylemek istiyorsun? 
- Hayır öyle demek istemiyorum. Ben suçluyum, senden daha fazla suçluyum. 
Kocamı senin ellerinden kurtarmalıydım. Oh hatamın ne kadar korkunç olduğunu 
biliyorum, fakat bu suçumu affettirmeye çalışıyorum... Halbuki, Laurent, sen ümitsiz 
bir hayatı sürüklemekte devam edip gideceksin... Zavallı halamdan alçakça öfkeni 
dahi saklamayacak kadar kalpsizsin, daha ona pişmanlığını bildirecek bir kelime bile 
söylemedin. 
Sonra da gözlerini kapayan Mme. Raquin'i kucaklıyordu. Başının yastığını 
düzelterek bin türlü muhabbet alâmeti ile etrafında dönüyordu. Laurent kızdı: 
- Bırak şunu, diye bağırdı, görmüyor musun, senin manzaran, senin hizmetin ona 
nefret veriyor, elini kaldı-rabilse tokadı indirecek. 



Karısının ağır ağır, iniltili, iniltili konuşması, Laurent'ı etrafını görmeyecek derecede 
öfkelendiriyordu. Taktiğinin ne olduğunu pekâlâ biliyordu. Camille'in baskısından 
kurtulmak için, teessürle kendi başına kalmak istiyordu. Laurent bazen kendi 
kendine, Therese'in iyi bir yol tuttuğunu, bu gözyaşlarının onu korkularından 
kurtaracağını düşünüyor ve yalnız başına ıstırap çekmek, yalnız başına korkmak 
aklına geldikçe titriyordu. O da pişman olmak, hiç olmazsa denemek için bu 
komedyayı oynamak isterdi, fakat bunun için lazım olan kelimeleri bulamıyor, ağla-
yamıyordu. Gene hiddetleniyor, Therese'i de kendi gibi hiddetlendirip çılgına 
çevirmek için sarsılıyordu. Genç kadın hiç aldırmadan onun bu gazaplı feryatlarına 
karşı gözyaşlarıyla karşılık vererek önceleri ne kadar sertse şimdi o kadar bedbaht ve 
tövbekar görünmeye karar vermişti. Bu halden de Laurant kudurmak derecesine 
geliyordu. 
Therese onun gazabını son raddeye getirmek için her gün Camille'i methediyor, 
meziyetlerini sayıp döküyordu: 
- Çok iyi adamdı, aklından hiçbir fenalık geçmeyen bu iyi kalpli insana saldırdığımız 
için bİ7 ne kadar zalim olmalıyız. 
Laurent: 
- Evet iyi adamdı, biliyorum, diye alay ediyordu. Aptaldı demek istiyorsun değil mi? 
Unuttun mu en ufak bir sözünün seni sinirlendirdiğini, ağzını açar açmaz mutlaka 
saçma bir şey söylediğini iddia eder dururdun. 
- Eğlenme... Şimdi bir de öldürdüğün adamı tahkir etmek kaldı. Kadın kalbini hiç 
bilmiyorsun Laurent; Camil-le beni seviyordu, ben de onu. 
- Camille'i seviyordun ha!.. Doğrusu bunu güzel buldun... Şüphesiz kocanı sevdiğin 
için beni kendine dost tuttun... Bir gün hatırlıyorum, göğsüme sürtünürken: 
Camille'in vücuduna parmaklarını değdirdiğin zaman ellerin balçığa batmış gibi 
gönlünün nasıl bulandığını söylüyordun... Biliyorum, o zaman beni niçin sevdiğini 
biliyorum. Sana o zavallı miskinin kollarından başka türlü, kuvvetli kollar lazımdı. 
- Ben onu bir kardeş gibi seviyordum. O benim velinimetimin oğlu idi. Bütün zayıf 
yaratılışlı insanlar gibi çok nazikti; yüksek kalpli idi, asildi, iyilik etmeyi severdi, 
şefkatli idi... Allahım, Allahım, biz onu öldürdük... 
Ağlıyor, ağlamaktan katılıyordu. Mme. Raquin, Camille'in övülmesini böyle bir 
ağızdan işitmekten tiksinti duyduğu için, Therese'e keskin keskin bakıyordu. Laurent 
bu gözyaşı tufanına karşı bir şey yapamadan odanın içinde hızlı hızlı dolaşıyor, 
Therese'i susturmak için son bir çare arıyordu. Camille hakkında işittiği bütün iyi 
sözler sonunda ona müthiş bir sıkıntıya sokuyordu; bazen karısının yırtıcı ahengine 
kendini kaptırıp Camille'in meziyetlerine gerçekten inanıyor, o zaman korkusu iki 
misli artıyordu. Fakat asıl onu çileden çıkarıp çok şiddetli hareketler yapmaya 
sürükleyen şey, Therese'in birinci kocasıyla ikincisi arasında, fakat hep birincisinin 
lehine olarak karşılaştırma yapmaktan geri durmamasıydı. 
- Evet, elbette, diye haykırıyordu. Senden çok iyiydi. Keşke o yaşasa idi de, onun 
yerine sen toprağın altında olaydın. 
Laurent önce omuz silkiyordu. Therese canlanarak: 



- Ne dersen de, diye devam ediyordu, sağken belki onu sevmedim, fakat şimdi 
hatırladıkça seviyorum. Onu seviyorum, senden nefret ediyorum, anlıyor musun?. 
Sen katilin birisin... 
Laurent uluyarak: 
- Susmayacak mısın sen? dedi. 
- O kurban gitti, namuslu bir adamdı, alçağın biri onu öldürdü. Oh, beni 
korkutamazsın. Sefil, kaba, kalpsiz, 
ruhsuz bir adam olduğunu elbet bilirsin. Camille'in kanıyla ellerin bulaşmışken seni 
nasıl sevebilirim. Camille bana karşı çok sevecendi. Eğer seni öldürmekle Camille'in 
dirileceğini, aşkına tekrar kavuşacağımı bilsem seni öldürürdüm, anlıyor musun? 
- Susacak mısın sefil? 
- Niye susacakmışım, gerçeği söylüyorum. Senin kanın pahasına iyiliğe ulaşmış 
olacağım. Ah, ağlayayım, dövüneyim; bu cani, kocamı öldürdü ise suç bende... Bir 
gece gidip de dinlendiği toprağı öpmeliyim. Artık benim son zevkim orada... 
Laurent, Therese'in gözünün önüne yaydığı bu müthiş manzaralardan deli gibi 
hiddetlenerek kadının üstüne atılıyor, onu yere devirip ayağının altına alarak 
yumruğunu kaldırıyordu. 
Therese: 
- Tamam işte; diye bağırıyordu. Döv beni... Öldür beni... Camille hiçbir zaman bana 
elini kaldırmadı, fakat sen, sen bir canavarsın!. 
Laurent bu sözlerden kamçılanmış gibi bütün bütün hırslanarak kadını sarsalryor, 
dövüyor, yumrukluyor, vücudunu çürük içinde bırakıyordu. İki keresinde az kaldı 
boğacaktı. Therese daha fazla dayak atsın diye kocasını kışkırtıyordu. Çektiği 
ıstırapların bir ilacı da buydu. İyice dayak yediği akşamın gecesinde iyi uyuyordu. 
Yeğenini Laurent böyle yerlerde sürükleyip de vücudunu tekmelediği zaman, Mme. 
Raquin içini tutuşturan zevkler duyuyordu. 
Therese, Camille için bağıra bağıra ağlayarak, tövbeler etmek gib iblisçe icadı 
bulduğu günden beri katilin hali berbattı. O zamandan beri sefil adam sonsuza dek 
kur-banıyla kaldı; her dakika birinci kocasına acıyan, onu öven Therese'i dinlemek 
zorundaydı. En ufak bir tesadüf bir bahane oluyordu. Camille şunu yapardı, Camille 
bunu yapardı. Her gün "Camille" diyen, her gün Camille'in ölüsüne ağlayan kederli 
cümleler. Therese kendini kurtarmak için Laurent'a verdiği bu işkenceyi daha zalim 
bir hale getirmek için bütün kötülüğünü kullanıyordu. En mahrem ayrıntılara girişip, 
gençliğinin bin bir boş şeylerini içini çeke çeke, üzüntü içinde anlatarak Camille'in 
anısını her günkü işlerine karıştırıyordu. Eve zaten sık sık gelen hortlak artık 
adamakıllı oraya yerleşti. Koltuklara oturdu, masanın başına çöktü, yatağa uzandı, 
ortadaki eşyayı, ufak tefeği hep kullandı. Artık Laurent hiçbir eşyaya dokunamaz 
olmuştu; onu Camille'in bir zamanlar kullanmış olduğunu kesinlikle hissettirirdi. 
Öldürdüğü adamla böyle sürekli burun buruna kalması Laurent'ı neredeyse deli 
edecek derecede garip bir duyguya sürükledi. Camille'le karşılaştırılmak onun 
kullandığı eşyayı kullanmak zorunda olunca kendini Camille zannetmeye, kurbam ile 
aynı insan olduğunu farzetmeye başladı. Kafası çatlayacak gibi oluyordu. O zaman 



karısını susturmak, kendini çılgına çeviren sözlerini işitmemek için kadının üzerine 
yürüyordu. Bütün kavgaları dayakla sona eriyordu. 
XXX 
Bir zaman geldi ki Mme. Raquin çektiği ıstıraplardan kurtulmak için kendini açlıktan 
öldürmeye kalkıştı. Takati tükenmişti, daima gözünün önünde duran katillerin ona 
yükledikleri işkencelere artık daha fazla dayanamayacaktı. Ölümde büyük bir teselli 
bulacağını umuyordu. Her gün Therese boynuna sarıldıkça, Laurent kucağına alıp 
taşıdıkça ıstırabı şiddetleniyordu. Kendisine müthiş nefretler yeren bu 
kucaklamalardan, bu sarmaşmalardan kurtulmaya karar verdi. Madem ki oğlunun 
intikamını alabilmek için yeterince canlı değildi. Bütün bütün ölüp katillerin elinde 
istedikleri gibi oynayacakları hissiz bir ceset bırakmayı tercih ederdi. 
İki gün sonra gücünü harcayıp dişlerini sıkarak; zorla ağzına koyduklarını tekrar 
çıkararak kendisine verilen yemeklerin hepsini reddetti. Therese ümitsizleşmeye 
başlamıştı. Halası olmazsa hangi taşın dibine kapanıp ağlayacaktı. Ona mutlak 
yaşaması gerektiğini kanıtlamak için bitmez tükenmez nutuklar söyledi. Ağladı, 
sızladı. Hatta eski hiddetli halini takınarak azarladı, direnen bir hayvanın çenesini 
açar gibi kötürüm kadının ağzını açmaya çalıştı. Mme. Raquin şiddetle dayamyordu. 
Bu, korkunç bir mücadele idi. 
Bu durum karşısında Laurent bütünüyle kayıtsız ve tarafsız duruyordu. Kötürüm 
kadının intiharına engel olmak için Therese'in bu kadar telaşlanmasına şaşıyordu. 
İhtiyar kadının varlığından onlara bir fayda olmadığına göre ölmesi daha iyiydi. 
Kendisi onu öldürmeyecekti, ölmek istiyorsa bu ölümün olanağından onu yoksun 
bırakmak gerekmezdi. Karısına: 
- Ee... Bırak şunu, kurtuluruz fena mı?.. Ölür giderse belki daha mutlu oluruz. 
Diyordu. 
Önünde kezlerce yinelenen bu sözler Mme. Raqu-in'de garip bir heyecan uyandırdı. 
Laurent'ın ümidi gerçek oluverirse, kendi öldükten sonra onların sakin ve mutlu bir 
yaşam süreceklerinden-korktu. "Ölmek korkaklıktır, bu kötü serüvenin sonunu 
görmeden göçüp gitmeye hakkım yok" diye düşündü. Ancak o zaman Camille'e 
"intikamın alındı" demek için öteki dünyaya gidebilirdi. Bu sonucu öğrenmeden 
mezara gitmek birdenbire aklına gelince intihar fikri ona pek ağır geldi. Orada soğuk 
ve sessiz toprağın altında bu cellatların nasıl cezalandıklarını bilmezse son uykusunu 
sonsuza dek rahat uyuyamayacak-tı. Ölüm uykusunu rahatça uyuyabilmesi için 
intikamın yakıcı zevkinin doyumuyla, mezara, alınmış bir öcün düşüyle gitmesi 
gerekiyordu. Yeğeninin verdiği yiyecekleri yedi, tekrar yaşamaya razı oldu. 
Zaten sonucun pek uzak olmadığını görüyordu. Karı-kocanın durumunu her günü 
biraz daha gerginleşiyor, daha çekilmez bir hal alıyordu. Neredeyse bir fırtına patlak 
verecek, her şey mahvolacaktı. Therese'le Laurent her saat birbirlerinin karşısına 
daha tehdit dolu bir halde dikiliyorlardı. Yalnız geceleri mahrem zamanlarında değil; 
gündüzleri de müthiş sıkıntı çekiyorlardı. Her şeyden korkuyorlar, her şeyden ıstırap 
duyuyorlardı. Her yaptıkları şeyi; her söyledikleri sözü acı ve zalim bir hale 
getiriyorlar, ayaklarının dibinde hissettikleri uçuruma birbirlerini düşürmek isterken 



ikisi de içine yuvarlanıyor, böylece birbirlerini yiyerek bir cehennem hayatı 
geçiriyorlardı. 
Ayrılmak fikri akıllarına gelmemiş değildi. İkisi de kendi kendine, bir tarafa kaçıp, 
rutubeti, murdarlığı ile onların bu ümitsiz hayatına göre yapılmış gibi duran Pont-
Neuf geçidinden uzak bir yerde biraz rahat etmeyi kurmuştu. Fakat cesaret 
edemiyorlar, kaçamıyorlardı. Karşılıklı birbirlerini kemirmeden, ıstırap çekmeden, 
çektirmeden durmak onlar için imkânsızdı. Kinin, vahşetin inadı vardı onlarda. Bir 
çekme ve itme kuvveti onları bir taraftan uzaklaştırıyor, bir taraftan ya kınla ştırıy 
ordu. Tıpkı birbirleriyle kavga edip de ayrılmak istedikleri halde bir türlü ayrıla 
mayan ve dönüp dönüp yeniden küfürler savuran iki insanın garip hissini 
duyuyorlardı. Sonra kaçmak için maddi engeller de vardı. Kötürümü ne yaparlardı? 
Perşembe konuklarına ne derlerdi? Kaçacak olurlarsa belki kuşkulanırlardı. O zaman 
sanki hemen arkalarından geliyorlar, bunları yakalayıp giyotine götürüyorlar gibi 
geliyor, korkularından bir yere gidemiyorlar, kalıyorlar da geçirdikleri bu iğrenç 
hayatla sefil sefil sürünüyorlardı. 
Laurent evde olmadığı zamanlar, sabah, akşam The-resc her gün içini oyan boşluğu 
nasıl dolduracağını bilemeden sıkıntı içinde, endişe içinde yemek odasından dükkâna 
iniyordu. Kocasından dayak yemediği, küfürler işitmediği günler, yahut Mme. 
Raquin'in ayaklarının dibinde ağlamadığı zamanlar boşta kalıyordu. Dükkânda yalnız 
kalır kalmaz pis, karardık geçitten geçen insanlara şaşkın şaşkın bakıyor, bu mezarlık 
kokan mahzenin içinde son derece azap duyuyordu. Sonunda gündüzleri gelip 
yanında kalması için Suzanne'a yalvardı, bu solgun, yumuşak tabiatlı kadın yanında 
olursa belki biraz rahatlayacağını umuyordu. 
Suzanne teklifi sevinçle kabul etti; Therese'i daima saygıyla karışık bir dostlukla 
severdi; Olivier dairesinde iken o da gelip Therese'le beraber çalışmayı çoktandır 
istiyordu. El işini getirip tezgâhın arkasında Mme. Raquin'in boş kalan yerine oturdu. 
O günden sonra Therese halasını biraz serbest bıraktı. Halasının dizlerine kapanıp 
ağlamak, yüzünü gözünü öpmek için yukarıya daha seyrek çıkmaya başladı. Şimdi 
başka bir uğraşı vardı. Evinden, değişmeyen hayatının bin türlü bayağılıklarından 
bahseden Suzanne'ın gevezeliklerini zoraki bir ilgiyle dinliyordu. Bu şekilde kendini 
unutuyordu. Bazen sonradan acı acı güldüğü bu budalaca şeylere nasıl ilgi 
duyduğuna şaşardı. 
Gitgide dükkânın bütün müşterisini kaybetti. Halasının yukarda koltuğunda oturup 
kaldığından beri dükkânda, mallar da toz toprak, rutubet içinde çürüyordu. Ortalık 
küf kokusu içindeydi, tavandan aşağı örümcekler sallanıyordu, yer belki hiç 
süpürülmemişti. Bundan başka müşteriyi asıl kaçıran şey Therese'in bazen onlara 
yaptığı acayip davranmışlardı. Yukarda Laurent'dan dayak yediği, ya da bir korku 
nöbetiyle sarsıldığı sıralarda dükkân kapısının zili şiddetle çalınırsa, saçlarını 
düzeltmeye hatta gözyaşlarını silmeye zaman bulamadan hemen aşağıya inmesi 
gerekirdi; o zaman aşağıda bekleyen müşteriye ters ters davranır, hatta çoğunlukla 
inip hizmetine de bakmak istemediği için tahta merdivenin yukarsından aradıkları 
şeyin dükkânda bulunmadığını söylerdi. Bu pek de hoş olmayan tavırlarla müşteri 
tutulmazdı. Mme. Raquin'in iyi muamelesine alışmış olan küçük işçi kızları The-



res'in sertliği, deli gibi bakışları karşısında dükkâna gelmez oldular. Hele Therese, 
Suzanne'ı yanına aldıktan sonra müşteri bütün bütün çekildi; iki genç kadın gevezelik 
ederlerken rahatsız olmamak için son bir iki alıcının da ayaklarını dükkândan 
kesmeye karar verdiler. Ondan sonra da tuhafiye ticareti evin masrafına bir para bile 
getirmez oldu. Bankadaki kırk bin franka dokunmak gerekti. 
Bazen Therese öğleden sonra sokağa çıkıyor, akşama kadar gelmiyordu. Nereye 
gittiğini kimse bilmiyordu. Suzanne'ı yalnız kendisine arkadaşlık etmesi için değil, 
kendi yokken dükkâna bekçilik etsin diye de çağırmıştı. Akşamleyin yorgunluktan 
gözkapakları simsiyah, kendisi bit­
kin bir halde sokaktan döndüğü zaman Olivier'nin karısını tezgâhın arkasında 
büzülmüş, beş saat evvel giderken nasıl bıraktıysa yine öyle, dudaklarında hafif bir 
gülümseme ile otururken bulurdu. 
Therese evlendikten beş ay kadar sonra bir korku geçirmişti. Gebe olduğunu 
anlamıştı. Sebebini bilmediği halde Laurent'dan bir çocuk sahibi olmak ona pek 
korkunç görünüyordu. Suda boğulmuş bir çocuk doğurmaktan korkuyordu. Karnının 
içinde çürümüş bir cesedin soğukluğu-r.u duyuyordu. Kanını buz gibi donduran bu 
çocuğu daha fazla karnında taşıyamayacağı için ne pahasına olursa olsun ondan 
kurtulmak istedi. Kocasına hiçbir şey söylemedi. Bir gün Laurent'ı iyice kışkırttı, o 
da tekmelemek için ayağını kaldırınca karnının uzattı. Öldürücü bir tekme yedi. 
Ertesi günü çocuğunu düşürdü. 
Laurent'a gelince, o da berbat bir hayat sürüklüyordu. Günler, ona dayanılmayacak 
kadar uzun geliyordu. Her geçen gün, ona belirli saatlerde yılgınlık veren ezici bir 
değişmezlik ve düzenle dolu olarak geliyordu. Her akşam o günün anısıyla, ertesi 
günü beklemenin korkusu içinde hayatını sürüklüyordu. Bundan sonra gelecek her 
günün birbirine benzeyeceğini, hepsinin kendisine aynı ıstırapları getireceğini 
biliyordu. Birbiri arkasına dizilen haftaların, ayların, yılların karanlık, amansız bir 
halde onu boğacak gibi üstüne yığıldıklarını görüyordu. Gelecekten bir ümit 
olmayınca, halde korkunç acılarla doluyor. 
Laurent artık isyan etmiyordu, gevşemişti, çoktan bütün varlığını kaplayan boşluğa 
kendini koyuvermişti. İşsizlik onu öldürüyordu. Sabahleyin nereye gideceğini 
bilmeden evden çıkar, bir gün önce yaptıklarını aklına getirince tiksinir, fakat buna 
rağmen gene aynı şeyleri yapardı. Sabit bir fikirle, alışkanlıkla atölyesine giderdi. 
Penceresinden ıssız gökyüzünün ancak dört köşe bir parçası gözüken bu kurşuni 
duvarlı odada içini sıkıntılar basardı. Kolları sark mış, düşüncesi ağırlaşmış bir halde 
divanın üzerinde yuvarlanıp dururdu. Fırçalara el sürmeye cesaret edemezdi. Yeni 
deneylere girişmiş, her seferinde Camille'in alay eden yüzü tuvalin üstünde 
belirmişti. İşi deliliğe kadar vardırmamak için boya kutusunu bir köşeye fırlatıp tam 
bir tembellik içinde yaşamak zorunda kalmıştı. Bu katlanmak zorunda olduğu 
tembellik ona inanılmayacak derecede ağır geliyordu. 
Öğleden sonra sıkıntı içinde ne yapacağını kendi kendine sorardı. Mazarine 
sokağının kaldırımında belki yarım saat nasıl zaman geçireceğini düşünür, tereddüt 
ederdi. Atölyesine gitmek istemezdi, daima Genegaud sokağından inip, rıhtım 
boyunca yürümeye karar verirdi. Akşama kadar şaşkın şaşkın dolaşır, Seine Nehri'ne 



baktıkça da ürperirdi. Atölyesinde olsun, sokakta bulunsun çektiği sıkıntı hep birdi. 
Ertesi gün gene aynı şeyleri tekrar eder, sabahları divanın üstünde, akşamlan rıhtım 
boyunca sürü-nürdü. Bu hal böyle aylardan beri devam ettiği gibi daha yıllarca da 
devam edebilirdi. 
Laurent bazen Camille'i hiçbir iş görmeden yaşayabilmek için öldürdüğünü aklına 
getirir, işte şimdi hiçbir iş yapmadığı halde bu kadar azap çekmesine hayret ederdi. 
Mesut olmak için kendini zorlamak isterdi, böyle ıstırap çekmekte hata ettiğini, 
ellerini kavuşturmaktan başka yapacak bir şey olmadığı için büyük bir mutluluk 
içinde bulunduğunu, bu mutluluğu rahat rahat tatmadığı için de aptalın biri olduğunu 
kendi kendine anlatmaya çalışırdı. Fakat bütün bu yargılamalar, olayların önünde 
suya düşüyordu. Bu avare geçen hayatın her saat ona ümitsiz halini düşündürdüğünü, 
acısının şiddetini unulmaz bir halde derinleştirdiğini içinden itiraf etmek zorunda 
kalıyordu. Düşlediği bu hayvanca yaşayış ona ceza olmuştu. Zaman zaman ona 
kendisini unutturacak bir uğraşı olmasını candan istediği oluyordu. Sonra gene 
kendini salıveriyor, onu iyice mahvetmek için elini kolunu bağlayan kaderin gizli 
pençesine düşüyordu. 
Ancak Therese'i dövdüğü akşamlar biraz rahatlıyordu. Bu onu uyuşuk uyuşuk 
kederlenmekten kurtarıyordu. 
Asıl en keskin ıstırabı, maddi ve manevi ıstırabı Camil-le'in ısırdığı yerde, boynunda 
duyuyordu. Bazen bu yaranın bütün vücudunu kapladığını zannederdi. Geçmişi 
unutacak olsa, bu yara kızgın kızgın iğneler batırmışlar gibi cayır cayır yanar, 
Laurent da bütün ruhuyla, bütün vücuduyla cinayeti hatırlardı. Onu her zaman 
ürküten o müthiş olayı görmeden aynaya bakamazdı; heyecandan kan 
boynuna kadar çıkar, yara kıpkırmızı olur, boynunu kemirmeye başlardı. Vücudunda 
daima canlı duran bu yara, en ufak bir heyecanla kızaran, tazelenen, kemiren bu yara 
Laurent'ı ürkütüyor, ona işkence ediyordu. Sonunda Camille'in, boynuna onu kemire 
kemire yiyen bir hayvanı tutup gömdüğü fikrine kapıldı. Boynunda yaranın 
bulunduğu yer, ona artık vücudundan bir parça değilmiş gibi geliyordu. Bu sanki-
oraya yapıştırılmış yabancı bir et, vücudunun bütün kaslarını çürüten zehirli bir et 
parçası idi. İşte böylece cinayetinin canlı ve kemirici anısını her yerde beraber 
taşıyordu. Therese, Laurent'dan dayak yediği sıralarda orasını tırmalamaya çalışırdı. 
Bazen tırnaklarını geçirir, Laurent da canının acısından feryat ederdi. Therese yarayı 
Laurent için daha dayanılmaz bir hale getirmek maksadıyla onu görür görmez 
yalandan hıçkırmaya başlardı. Laurent'ın bütün hoyratlığının intikamını Therese bu 
yaranın yardımıyla ona işkence etmek suretiyle alırdı. 
Laurent traş olurken kezlerce, Camille'in dişlerinin yerinin kaybolması için boynunu 
koparıp atmak istediği olmuştu. Aynanın önünde çenesini kaldırıp da beyaz sabun 
köpüklerinin arasında kırmızı lekeyi görünce birdenbire hiddete kapılır, etini olduğu 
gibi kesmek için usturayı yaklaştırdı. Fakat ustura derisinin üzerine soğuk soğuk 
dokununca kendine gelirdi. O zaman gücü tükenir, oturur, korkusu geçinceye kadar, 
tekrar tıraş olabilecek hale gelinceye kadar beklemek zorunda kalırdı. 
Akşamları, bu uyuşukluktan ancak körü körüne, çocukça hırslara kapılmak suretiyle 
kurtulurdu. Therese'le kavga etmekten, onu dövmekten usandığı zamanlar, çocuklar 



gibi duvarları tekmeler, kırıp dökecek bir şey arardı. Bu şekilde biraz sakinleşirdi. 
Laurent'ın, eve gelir gelmez gidip kötürüm kadının kucağına sığınan tekir kedi 
François'ya karşı da özel bir kini vardı. Şimdiye kadar onu öldüiTıicyişinin nedeni 
kediyi tutmaya cesareti -olmadığı içindi. Kedi, Laurent'a koskoca, yusyuvarlak 
gözleriyle şeytani bir bakışla bakardı. Genç adamı asıl öfkelendiren şey, her zaman 
üzerine dikilen bu gözlerdi. Larunet, "Üzerimden ayrılmayan bu gözler acaba benden 
ne istiyor" diye kendi kendine sorardı. Sonunda en olmayacak şeyleri aklına getirerek 
gerçek korkulara düşerdi. Sofrada, ya da başka bir yerde, kavga ederken, ya da uzun 
bir sessizlik içinde iken birdenbire başını çevirse Fran-çois'nın kendini inceleyen 
ağır, amansız bakışlarıyla karşılaşırdı. Sapsarı kesilir, aklı başından girer, kediye: 
"Konu-şacaksan konuş bakalım, ya da benden ne istiyorsun onu söyle... diye 
bağıracak gibi olurdu. Şayet ayağına ya da kuyruğuna vurabilecek olursa bu işi korku 
ile karışık bir sevinç içinde yapardı, sonra da zavallı hayvanın miyavlamasını 
duyunca canı acıyan bir insanın feryadını işitmiş gibi dehşet duyardı. Laurent 
François'dan tam anlamıyla korkuyordu. Bilhassa hayvanın zapt olunmaz bir kaleye 
sığınır gibi kötürüm kadının kucağına yerleşip oradan hiç ceza görmeyeceğinden 
emin bir halde yeşil gözlerini düşmaninin üzerine dikmeye başladığı günden beri, 
Camil-le'in katili, bu kadınla bu hırslı hayvan arasında bir benzerlik görüyordu. 
Kendi kendine: "Kedinin de Mme. Raquin gibi cinayetten haberi var, bir gün 
konuşacak olursa beni haber verecek diyordu. 
Nihayet bir akşam Francois, gözlerini ayırmadan Laurent'a öyle dik dik baktı ki, son 
derece öfkelenen Laurent bu işe bir son vermeye karar verdi, yemek odasının 
penceresini ardına kadar açıp kediyi ensesinden yakaladı. Mme. Raquin işi anladı; iki 
iri yaş tanesi yanaklarından aşağı yuvarlandı, kedi hırlamaya, gerilmeye başladı, 
kafasını döndürüp Laurent'ın elini ısırmaya çalıştı. Fakat beriki bırakmadı. Hayvanı 
havada iki üç defa çevirdikten sonra kolunun bütün kuvvetiyle karşıki kapkara 
duvara çarptı. Hayvancağızın belkemiği kırıldı, geçidin camekânı-nın üstüne düştü. 
Bütün gece zavallı hayvan oluğun kenarında kırık belkemiğinin acısından boğuk 
boğuk miyavla-dı. O gece Mme. Raquin hemen hemen Camille'e ağladığı kadar 
François'ya da ağladı. Therese müthiş sinir krizine tutuldu, karanlıkta, pencerenin 
önünde kedinin iniltileri pek korkunçtu. 
Bir müddet sonra Laurent yeni yeni endişelere düştü. Karısının halinde, vaziyetinde 
bazı değişikliklerin farkına vardı ve korkmaya başladı. 
Therese somurtkan, suskun olmuştu. Artık Mme. Ra-quin'e pişmanlık dolu 
coşkunluklar göstermiyor, minnetle yüzünü gözünü öpmüyordu. İnmeli kadının 
önünde gene soğuk, merhametsiz duruşunu, bencil kayıtsızlığını takınmıştı, Sanki 
pişmanlığı denemiş de ondan bir teselli bulamayınca başka avuntu peşine düşmüş 
denilebilirdi. Böyle kederlenmesi hiç şüphesiz hayatına sükûnet veremeyişin-dendi. 
Kötürüm halasına artık onu teselli etmek işine bile yaramayan bir şey gibi kayıtsız 
kayıtsız bakıyordu. Açlıktan ölmemesi için ancak en gerekli ihtiyaçlarını yerine 
getiriyordu. O zamandan beri evin içinde hiç lakırtı etmeden halsiz sokağa çıkışlarını 
arttırdı, haftada dört beş defa çıkmaya başladı. 



Bu değişiklikler Laurent'ı şaşırttı, korkuttu. Vicdan azabının, Therese'de yeni bir 
şekil alarak böyle ezici bir can sıkıntısı halinde kendini gösterdiğini sandı. Bu can 
sıkıntısı Laurent'a evvelki bağıra çağıra ağlamalardan çok daha tehlikeli göründü. 
Therese artık hiçbir şey söylemiyor, hiç kavga etmiyor, her şeyi içinde saklıyor 
gibiydi. Laurent onu böyle içine çekilmiş bir halde görmektense dayanma gücü 
tükeninceye kadar dinlemeyi yeğlerdi. Bir gün azabından bunalıp da gider her şeyi 
bir papaza, ya da birine anlatır diye korkuyordu. 
Therese'in böyle sürekli sokağa çıkmasından Laurent çok kuşkulandı. Dışarda bir 
sırdaş aradığını, bir ihanet hazırladığını zannetti. İki kez onu izlemek istedi, fakat 
Therese sokaklarda izini kaybettirdi. Sabit bir fikre saplanmıştı: Istırabın son haddine 
gelen Therese her şeyi meydana çıkaracaktı; o halde Laurent'ın da onun ağzını 
tıkaması, itiraflarını kursağında boğması gerekiyordu. 
XXX 
Bir sabah Laurent atölyesine çıkacağı yerde geçidin karşısında Guenegaud sokağının 
bir köşesindeki şarapçı dükkânına girdi. Oradan Mazarine sokağına çıkan insanları 
incelemeye başladı. Therese'i gözetliyordu. Genç kadın, bir akşam evvel, sabahleyin 
erkenden çıkacağını ve ancak akşama eve döneceğini söylemişti. 
Laurent uzun süren bir yarım saat bekledi. Karısının her zaman Mazarine sokağından 
gittiğini bilirdi; bununla beraber Seine sokağından gidip de gözünden kaçmış 
olmasından bir an için korktu. Geçide girmeyi, hatta evin yolunun üzerinde 
gizlenmeyi düşündü. Tam artık sabırsızlanmaya başladığı sırada Therese'i hızla 
geçitten çıkarken gördü. Açık renkte giysi giymişti. Laurent, onun uzun kuyruklu 
giysisiyle genç bir kız gibi giyindiğinin ilk defa olarak farkına vardı. Kaldırımın 
üstünde davet eden tavırlarla sallana sallana yürüyor, erkeklere bakıyor, etekliğinin 
önünü eliyle tutup o kadar yukarı kaldırıyordu ki, bağlı potinleri, beyaz çorapları hep 
gözüküyordu. Mazarine sokağını geçti, Laurent da onu izledi. 
Hava güzeldi. Genç kadın, başı azıcık önde, saçları sırtına dökülmüş yavaş yavaş 
yürüyordu. Önden onu gören erkekler, arkasından da görmek için dönüp 
bakıyorlardı. 
Therese, Tıp Fakültesi'nin sokağında saptı. Laurent dehşet içinde kaldı; oralarda bir 
yerde bir polis komiserliği olduğunu biliyordu. Karısının onu teslim etmek üzere 
olduğuna artık kuşkusu kalmadı. Therese komiserliğin kapısından içeri adımını 
atacak olursa Laurent da onun üzerine atılıp yalvararak, ya da döverek onu 
sustaracaktı. Therese bir yolun dönemecinden geçen bir belediye çavuşuna baktı. 
Laurent onun bu belediye çavuşuna yaklaştığını görünce fenalıklar geçirdi; görünürse 
hemen oracıkta tevkif ederler korkusuyla içerlek bir kapının altına gizlendi. Bu 
izleme onun için, gerçek bir ölüm ıstırabı olmuştu. Halbuki karısı kaldırımın üstünde 
serbest serbest, edalı edalı, edepsiz edepsiz dolaşıyordu. Laurent onun arkasından 
sapsarı bir halde titreyerek, artık her şeyin bittiğini, kurtuluş yolu kalmadığını, artık 
giyotine götürüleceğini kendi kendine söyleyip duruyordu. Kadının attığı her adımı 
cezaya doğru atılmış bir adım olarak görüyordu. Korkudan körü körüne bir inanca 
saplanmıştı; genç kadının en ufak bir hareketi bu inancını pekiştiriyordu. Onun 
peşinden, asılmaya gider gibi nereye giderse o da gidiyordu. 



Eski Saint-Michel meydanına çıkarken Therese birdenbire Monsieur-le-Prince 
sokağının köşesindeki bir kahveye doğru yürüdü. Kaldırımın üstüne konmuş 
masalardan birinin çevresinde kadınlardan, üniversite öğrencilerinden oluşmuş bir 
grubun arasına oturdu. Bütün bu insanların teklifsizce ellerini sıktı. Sonra kendisine 
sert bir içki getirtti. 
Keyfi yerinde gibiydi, bir müddetten beri onu orada beklediği anlaşılan sarışın bir 
delikanlı ile sohbet ediyordu. Bulunduğu masaya iki sermaye kız gelip abandı, kısık 
sesleriyle senlibenli konuşmaya başladılar. Etrafındaki kadınlar sigara içiyorlar, 
erkekler sokak ortasında gelenin geçenin önünde kadınları kucaklıyorlardı. Açık 
saçık sözler, çapkınca gülüşmeler meydanın öte tarafında bir araba kapısının altına 
gizlenmiş olan Laurent'ın kulağına kadar geliyordu. 
Therese içkisini içip bitince ayağa kalktı, sarışın delikanlının koluna girdi, Harpe 
sokağından aşağı indi. Lau-. rent onları Saint-Andre-des Arts sokağına kadar izledi. 
Orada mobilyalı bir eve girdiklerini gördü. Gözlerini evin cephesine dikti. Sokak 
ortasında kalakaldı. Karısı bir aralık ikinci katın açık bir penceresinde göründü. 
Sonra Laurent delikanlının kollarının Therese'in beline sarıldığını fark eder gibi oldu. 
Pencere sert bir gürültü ile kapandı. 
Laurent anladı. Daha fazla beklemeden emin, mutlu, içi rahat olarak oradan ayrıldı. 
Rıhtıma doğru inerken: 
- Puh, diyordu. Böylesi daha iyi, bu suretle bir uğraşı var demektir, fenalık 
düşünmez... Bana oranla şeytan gibi zekiymiş. 
Onu hayrete düşüren şey sefahate atılmayı önceden kendisinin düşünemeyişiydi. 
Belki korkularının önüne geçecek çareyi orada bulabilirdi. Bunu aklına getirmemişti, 
çünkü arzuları ölmüştü, sefahat hayatı için en ufak bir istek duymuyordu. Karısının 
ihanetine karşı tamamıyla kayıtsız kaldı. Onun başka bir erkeğin kollarında olduğunu 
düşünmek benliğinde hiçbir isyan uyandırmıyordu. Tam tersine bu ona eğlenceli 
geliyordu. Sanki bir arkadaşının karısını takip etmiş de kadının kocasına oynadığı 
oyuna kıs kıs gülüyormuş gibiydi. Therese bu konuda ona tamamıyla yabancı 
olmuştu. Artık yüreğinde onun hiçbir yeri yoktu. Bir saatlik bir sükûnet elde etmek 
için Therese'i yüz kere satar, yüz kere teslim ederdi. 
Korkudan, mesut bir iç rahatlığına böyle birdenbire ge-çivermenin verdiği sevinç 
içinde dolaşmaya başladı. Tam polis komiserine gidiyor diye zannettiği bir sırada, 
âşığına gittiğinden dolayı karısına içinden hemen hemen teşekkür ediyordu. Bu 
serüvenin hiç beklenmedik sonucu Lau-rent'ı tatlı tatlı hayrete düşürüyordu. Bütün 
bunlardan açıkça anladı ki şimdiye kadar titremekte hata etmişti. O da sefahat 
hayatının düşüncelerini dağıtıp kendisini avutup avutmayacağını görmek için bu 
hayatın tadını tatma-lıydı. 
Akşamleyin dükkâna döndüğü zaman Laurent, There-se'den birkaç bin frank 
istemeye, bunu elde etmek için de her çareye başvurmaya karar verdi. Sefahatin bir 
erkeğe epey paraya mal olacağını düşünüyor, kendisini satabilen kızların şanslarına 
belli belirsiz gıpta ediyordu. Daha eve dönmemiş olan Therese'i sabırsızlıkla bekledi. 
Geldiği zaman ona iyi davrandı, sabahki izlemesinden hiç bahsetmedi. Therese biraz 
sarhoştu. Üstü başı sarkmış, elbiselerinden ortalığa kahvehanelerin keskin likör ve 



tütün kokusu yayılıyordu. Yüzü pençe pençe morarmış, günün utanç verici 
yorgunluğundan bitkin bir halde, yorgun yorgun sallanıyordu. 
Yemek sessiz geçti. Therese bir şey yemedi. Yemeğin sonunda Laurent dirseklerini 
masanın üstüne dayayıp doğrudan doğruya beş bin frangı istedi. Therese sert sert: 
- Olmaz, diye cevap verdi. Seni serbest bıraksaydım, hasır üstüne kalırdık... Halimizi 
bilmiyor musun? Dosdoğru sefalete gidiyoruz. 
Laurent sükûnetle: 
- Olabilir, dedi. Bana ne, ben para istiyorum. 
- Hayır, bin kere hayır. İşinden ayrıldın, satış artık durdu, benim çeyiz paramın 
geliriyle yaşayamayız tabi. Seni beslemek, benden kopardığın yüz frangı her ay sana 
verebilmek için sürekli anaparadan alıyorum. Daha fazlasını alamazsın, işitiyor 
musun? Ne yapsan boş. 
- İyi düşün, böyle reddetme. Ben beş bin frank istiyorum diyorum sana, nasıl olsa bu 
parayı senden alacağım, nasıl olsa vereceksin. 
ti: 
Bu sakin inattan Therese kızdı, nihayet kendinden geçti. 
Ah biliyorum, diye haykırdı, başladığın gibi bitirmek istiyorsun... Dört senedir seni 
tanıyoruz, sen bize sadece yemek içmek için geldin. O zamandan beri de sırtımıza 
yük oldun. Efendi hiçbir iş yapmaz, kollarını kavuşturup benim paramla geçinmek 
için işini yoluna koymuş... Hayır, hiçbir şey alamazsın, on para bile... Sana bir şey 
söyleyeyim mi? Sen bir... 
Kelimeyi söyledi. Laurent omuzlarını silkip gülmeye başladı: 
- Beraber yaşadığın kimselerden güzel sözler öğreniyorsun, demekle yetindi. Bu, 
Therese'in aşklarına ilişkin Laurent'ın tek iğnelemesi oldu. Therese başını doğrulttu, 
sert bir tavırla: 
- Herhalde katillerle yaşamıyorum, dedi. 
Laurent sapsarı oldu. Gözlerini karısının üzerine dikip bir müddet cevap vermedi; 
sonra titrek bir sesle: 
- Dinle kızım, dedi. Birbirimize kızmayalım, bunun ne sana ne bana faydası var. 
Artık direncim kalmadı. Başımıza bir felaket gelmesini istemiyorsak birbirimizi 
dinlemek daha ihtiyatlı olur... Senden beş bin frank istedim, çünkü ihtiyacım var; 
hatta şunu da söyleyebilirim ki: Bu parayı sükûnetimizi temin etmek için harcamayı 
düşünüyorum. 
Garip bir gülümseme ile devam etti: 
- Haydi, bakayım, düşün de son sözünü söyle. Genç kadın: 
- Her şeyi düşündüm, söyledim, on para alamazsın. 
Kocası şiddetle yerinden kalktı. Therese dayak yemekten korktu; yumruklara teslim 
olmamak için küçüldü, büzüldü. Fakat Laurent yaklaşmadı bile. Yalnız, hayattan 
bıktığını, cinayet meselesini gidip mahallenin polis komiserine anlatacağını 
soğukkanlılıkla söyledi. 
- Artık burama getirdin, yaşamayı çekilmez kıldın. Artık bitsin, ikimiz de yargılanır, 
mahkûm oluruz. İşte o kadar. 



- Korkacak mıyım zannediyorsun. Ben de senin kadar hayattan bıktım. Sen 
gitmezsen ben gider polis komiserine haber veririm, darağacına kadar senin arkandan 
gelmeye hazırım, ben senin gibi korkak değilim... Haydi gel komisere beraber 
gidelim. 
Ayağa kalkmış, çoktan merdivene doğru yürüyordu. Laurent: 
- Tamam, haydi beraber gidelim, diye kekeledi. 
Dükkâna indikleri zaman korku ve kaygıyla bakıştılar. Sanki yere mıhlanmışlardı. 
Tahta merdiveni ininceye kadar geçen birkaç saniye, bir itirafın sonunda bütün 
olacakları gözlerinin önüne getirmeye yetti. Aynı zamanda jandarmaları, 
hapishaneyi, cinayet mahkemesini, giyotini, birdenbire, olduğu gibi gözlerinin önüne 
getirdiler. Dizlerinin bağı çözüldü, birbirlerinin ayaklarına kapanıp bir yere 
gitmemek, hiçbir şey söylememek için yalvarmaya niyetleniyorlardı. Korkudan, 
sıkıntıdan birkaç dakika sessiz ve hareketsiz kaldılar. İlk konuşan, her şeye razı olan 
Therese oldu. 
- Aslında, dedi, bu para için seninle uğraşmam da budalalık ya! Nasıl olsa günün 
birinde sen o parayı yiyeceksin. İyisi mi şimdi vereyim. 
Uğradığı daha fazla gizleme gereğini görmedi. Tezgâhın başına oturdu, beş bin 
franklık bir senet imzaladı. Laurent bir sarraftan paraları alacaktı. O akşam artık 
komiser sözü edilmedi. 
Altınları cebine indirir indirmez Laurent, içti, sarhoş oldu, kadınlar gitti, gürültülü, 
çılgınca bir hayatın içinde süründü. Geceleri eve gelmiyordu. Gündüz uyuyor, gece 
geziyordu. Kuvvetli heyecanlar arıyor, gerçeklerden kurtulmaya uğraşıyordu. Fakat 
daha fazla yılgınlığa düşmekten başkasını başaramıyordu. Etrafında bağrıştıkları 
zaman Laurent içinin o korkunç sükûtunu dinliyordu. Bir metresi onu kucaklarken, 
bir kadehi boşaltırken, bütün arzularının tatmininde ağır bir kederden başka bir şey 
bulamıyordu. Artık sefahate, yiyip içmeye yarıyacak hali kalmamıştı. İçinden 
katılaşmış gibi her şeyden soğuyan varlığıyla sekste de, yemeklerde de 
asabileşiyordu. Daha görmeden iğrençlik duyduğu için hayale erişemiyor, arzularını 
da midesini de tahrik edemiyordu. Kendisini sefahate zorladıkça daha fazla ıstırap 
çekiyordu, işte o kadar. Sonra eve dönüp de Mme. Raquin'le Therese'i gene 
karşısında görünce üstüne çöken yılgınlık, onun müthiş korku nöbetleri geçirmesine 
neden oluyordu. O zaman ıstıraba alışmak, onu yenmek için bir daha dışarı 
çıkmamaya, evde kalmaya yeminler ediyordu. 
Öte yandan Therese de gittikçe sokağa daha az çıkmaya başlamıştı. Bir ay, o da 
Laurent gibi kaldırımlarda, kahvelerde sürtmüştü. Akşamleyin eve bir aralık geliyor, 
Mme Raquin'e yiyeceğini yediriyor, yatırıyor, sonra gene çıkıp ertesi güne kadar 
görünmüyordu. Bir keresinde karı-koca birbirlerini dört gün görmemişlerdi. Sonra o 
da iğrenmeye başladı, sefahat hayatının, vicdan azabı komedyaları gibi bir işe 
yaramayacağım anladı. Quartier Latin'in bütün otellerinde boşuna sürünmüş, boşuna 
gürültülü ve kirli bir hayat yaşamıştı. Sinirleri bozuktu; sefahat, maddi zevkler ona 
her şeyi unutturacak derecede şiddetli heyecanlar veremiyordu. En kuvvetli likörlerin 
keskinliğini duyamayacak kadar damağı yanmış sarhoşlar gibiydi. Şehvette 
ruhsuzdu, âşıklarının yanında yorgunluktan, sıkıntıdan başka bir şey bulamıyordu. 



Hiçbir faydası olmadığını görünce hepsini bıraktı. Sırtında kirli bir eteklik, eli yüzü 
pis içinde, saç baş darmadağınık bir halde ümitsiz, ümitsiz, tembel tembel eve 
kapandı. Kendini pasaklılık içinde koyverdi. 
İki katil birbirlerinden kurtulmak için başvuracakları başka bir çare bulamayıp gene 
baş başa kalınca, artık mücadele etmek için kuvvetleri kalmadığını anladılar. Sefahat 
hayatı onları kabul etmemiş, yine sıkıntılarının içine atmıştı. Kendilerini yeniden 
geçidin soğuk, rutubetli evinde buldular. Bundan sonra artık orada hapsolmuş 
gibiydiler, şimdiye kadar kurtulmanın çaresine bakmışlar, fakat aralarındaki kanlı 
bağlan hiçbir zaman çözmeyi başaramamışlardı. Mümkün olmayan bir işi artık 
tecrübe etmeyi düşünmediler. Olaylarla birbirlerine o kadar sıkı bağlandıklarını, o 
kadar tek beden olduklarını anlamışlardı ki bütün isyanların gülünç olacağına 
kesinlikle inandılar. Yine beraber yaşamaya başladılar, fakat kinleri şiddetli bir 
kudurganlık haline geldi. 
Akşam kavgaları tekrar başladı. Zaten bağrışmalar, dayaklar bütün gün devam 
ediyordu. Duydukları kine bir de güvensizlik eklendi bu da onları çılgına çevirdi. 
Birbirlerinden korkmaya başladılar. Laurent'ın beş bin frangı istediği akşam geçen 
sahne, şimdi sabah, akşam tekrarlanıyordu. Karşılıklı birbirlerini teslim edecekler 
diye sabit bir fikre saplanmışlardı. Bunun dışına çıka-mıyorlardı. Birinden biri bir 
söz söyleyecek, bir hareket yapacak olsa, öteki hemen onun polis komiserine 
gideceğini zannediyordu. O zaman ya dövüşüyorlar, ya da birbirlerine 
yalvariyorlardi. Öfke sırasında gidip her şeyi haber vereceklerini haykırıyorlar, 
bundan son derece korkuyorlardı; sonra titreyerek, alçakçasına acı gözyaşları 
dökerek hiçbir şeyi söylememek için kendi kendilerine söz veriyorlardı. Korkunç bir 
şekilde ıstırap duyuyorlar, fakat yarayı demirle dağlamak cesaretini kendilerinde 
bulamıyorlardı. "Gidip cinayeti itiraf ediyorum" diye birbirlerini tehdit etmeleri 
yalnız ve yalnız birbirlerini korkutmak, akıllarını başlarından almak içindi, yoksa 
hiçbir zaman sükûneti cezada bulmak, ondan söz edecek güce sahip değillerdi. 
Yirmi defadan fazla biri ötekinin arkasından polis komiserinin kapısına kadar gitti. 
Bazen cinayetini itiraf etmek isteyen Laurent oluyor, bazen de Therese koşup kendini 
teslim etmek istiyordu. Daima da sokakta birbirlerine yetişiyorlar, hep 
aşağılamalardan, yalvarmalardan sonra daha beklemek gerektiğine karar veriyorlardı. 
Her yeni krizden sonra daha kuşkucu, daha yabani oluyorlardı. 
Sabahtan akşama kadar birbirlerine casusluk ediyorlardı. Laurent geçitteki evden 
dışarı çıkmıyor, Therese de onu dışarıya yalnız bırakmıyordu. Bu kuşkular bu itiraf 
korkuları, onları birbirlerine yaklaştırmış, korkunç bir mahremlik içinde 
birleştirmişti. Evlendiklerinden beri hiçbir zaman birbirlerine bu kadar sıkı sıkıya 
bağlı bir halde yaşamamışlar, hiçbir zaman da bu kadar ıstırap duymamışlardı. Fakat 
kendilerine yükledikleri bu sıkıntıya rağmen birbirlerini gözden ayırmıyorlar, bir saat 
ayrılmaktansa en keskin acıları çekmeye razı oluyorlardı. Therese dükkâna inecek 
olsa, belki bir müşteriye söyler diye Laurent da arkasından gidiyordu. Laurent 
kapının önünde durup da geçitten geçenleri seyredecek olsa, Therese onun biriyle 
konuşup konuşmadığını görmek için hemen yanında dikiliyordu. Perşembe 
akşamları, konukların yanında katiller birbirlerine yalvaran gözlerle bakıyorlar, her 



biri suç ortağının nerde ise bir itirafta bulunmasını bekliyor, başladıkları her 
cümleden tehlikeli anlamlar çıkararak birbirlerini korku içinde dinliyorlardı. 
Böyle bir mücadele hayatı daha fazla süremezdi. 
Therese de Laurent da her biri kendi hesabına ikinci bir cinayet işleyerek birinci 
cinayetin sonucundan kurtulmayı düşünmeye başladılar. Ötekinin biraz soluk 
alabilmesi için birinden biri kesinlikle yok olmalıydı. Bu düşünce ikisine de aynı 
zamanda geldi; ikisi de ayrılmanın mutlak gerektiğini hissetti, ikisi de sonsuza dek 
bir ayrılış istedi. Düşüncelerinde beliren bu cinayet onlara Camüle'in öldürülmesinin 
zorunlu sonucu gibi doğal ve kaçınılmaz geldi. Üzerinde fazla fikir yürütmediler bile, 
kurtulmanın tek çaresi olarak bu tasavvuru kabul ettiler. Laurent The-rese'i 
öldürmeye karar verdi, çünkü Therese ona sıkıntı veriyordu. Bir sözle Laurent'ı 
mahvedebilirdi, dayanılmaz ıstıraplara sebep oluyordu; Therese de aynı sebeplerden 
Laurent'ı öldürmeye karar verdi. 
Cinayet işlemeye kesinlikle karar verince biraz sakin-leştiler. Hazırlığa başladılar. 
Fazla ihtiyatlı davranmryorlar, ateş içinde hareket ediyorlardı. Cezasız kalmayı, 
kaçmayı sağlamadan işlenen bir cinayetin olası sonuçlarını akıllarına belli belirsiz 
getiriyorlardı. Birbirlerini öldürmek için önüne geçilmez bir ihtiyaç duyuyorlardı. 
İdraksiz, gözü kızmış hayvanlar gibi bu ihtiyacın tutsağı olmuşlardı. O kadar ustaca 
gizledikleri birinci cinayetlerinden dolayı teslim olmayacaklardı; hiç saklamayı 
düşünmedikleri ikincisini işlemekle giyotine gitmek tehlikesine düşüyorlardı. Bu 
tertipler öyle tutarsızdı ki bunun farkında bile değildiler. Kaçabilirlerse bütün paraları 
alıp yabancı bir memlekette yaşamayı düşünüyorlardı. Therese çeyiz parasından 
kalan birkaç bin frangı, on beş yirmi gündür bankadan alıp bir çekmecenin içinde 
saklıyordu, halbuki Laurent o çekmeceyi biliyordu. Mme. Raquin'in halinin nice 
olacağını bir an bile akıllarına getirmediler. 
Laurent birkaç hafta evvel eski okul arkadaşlarından biriyle karşılaşmıştı. Arkadaşı 
şimdi, zehirli maddelerle uğraşan ünlü bir kimyagerin yanında kalfalık ediyordu. . 
Çalıştığı laboratuvarı Laurent'a gezdirmiş, aletleri göstermiş, kimyasal maddelerin 
adlarını söylemişti. Cinayete karar verdikten sonra bir akşam Therese yanında bir 
bardak şerbet içiyorken Laurent birdenbire bu laboratuvar-da gördüğü ufak, 
topraktan asit prussique şişesini hatırladı. Genç kalfanın bu zehirin müthiş etkileri 
hakkında söylediği sözleri, zehirin yıldırım gibi vurup da fazla iz bırak-mayışını 
hatırına getirince, "tam işe yarayacak bir zehir" diye düşündü. Ertesi gün sıvışmayı 
başarıp arkadaşını ziyarete gitti, onun arkasını döndüğü bir sırada küçük şişeyi aşırdı. 
Aynı gün Therese Laurent'm yokluğunu fırsat bilerek kelle şekerlerini kırdıkları kör 
mutfak bıçağını biletti, büfenin bir köşesine sakladı. 
XXXI 
Konuklar ev sahipleriyle kendilerini hep bir aileden saymakta devam ettikleri için, 
ertesi perşembe Raquin'-lerin toplantısı farklı bir neşe içinde geçti. On bir buçuğa 
kadar oturuldu. Grivet giderken şimdiye kadar hiç bu kadar hoş bir zaman 
geçirmediğini söyledi. 
Hamile olan Suzanne, Therese sürekli, ağrılarından, sevincinden bahsetti. Therese 
onu büyük bir merakla dinler gibi görünüyordu. Gözlerini bir noktaya dikmiş, 



kısılmış dudaklarıyla arada sırada başını eğiyor; kirpikleri bütün yüzünü 
gölgelendiriyordu. Öte tarafta Laurent da Olivier ile Michaud'nun anlattıklarını 
devamlı bir dikkatle dinliyordu. Bu adamların laflan da hiç bitmiyordu. Grivet, baba 
oğulun iki cümlesi arasında bir kelime sıkıştırmaya ancak muvaffak oluyordu. 
Aslında onlara saygısı vardı, konuşmalarını beğenirdi. O akşam domino 
oynayacakları yerde konuşmaya daldıkları için Grivet, eski polis komiserinin 
sohbetinden domino partisinden eğlendiği kadar eğlendiğini saf bir tavırla söyledi. 
Yaklaşık dört yıldır Michaud'larla Grivet perşembe akşamlarını Raquin'lerde 
geçirirlerdi; sinir bozucu bir düzenlilikle yapılan bu tekdüze toplantılardan bir kere 
bile yorulmuş değillerdi. Girdikleri zaman o kadar sakin, o kadar rahat görünen bu 
evin içinde dönen facialardan hiç kuşkulanmamışlardı. Olivier her zaman polislere 
özgü bir şaka yapar, yemek odasının namuslu insan koktuğunu söylerdi. Grivet 
ondan geri kalmamak için oraya "Dinginlik Tapınağı" adını koymuştu. Son 
zamanlarda, birkaç kez Therese yüzünü mosmor çürüten lekelerin düşmekten 
olduğunu söylemişti. Zaten hiçbirisi bunların Lau-rent'ın yumruklarının izi olduğunu 
bilemezdi; her zaman konuk oldukları bu yuvanın örnek bir yuva olduğuna 
inanıyorlardı. 
Kötürüm kadın perşembe toplantılarının bu sakin görünüşünün arkasında ne 
alçaklıklar gizlendiğini bildirmeye artık kalkışmadı. Katillerin çırpınmalarını 
gördükçe günün birinde nasıl olsa bir fırtınanın patlak vereceğini seziyordu. 
Olayların tam istediği gibi birbiri arkasından bütün uğursuzluğuyla gelmesinden bu 
işte kendisine ihtiyaç olmadığını anladı. Her şeyi Camille'in öldürülmesi sonucuna 
bıraktı; o sonuç bir gün sırası gelince nasıl olsa katilleri öldürecekti. Yalnız, önceden 
anladığı bir sonucu görebilecek kadar yaşaması için Allah'a yalvardı. Son arzusu 
Therese'le Laurent ecel ıstıraplarıyla kıvranırlarken gözlerini doymayan bir hırsla 
üzerlerine dikmekti. 
O akşam Grivet onun yanına geldi, her zaman yaptığı gibi birçok sualler sorup 
cevaplarını vererek uzun uzun konuştu. Fakat Mme. Raquin ona bakmadı bile. Saat 
on bir buçuğu çaldığı zaman misafirler birdenbire kalktılar. Grivet: 
- Sizde o kadar hoş zaman geçiyordu ki insan gitmeyi hiç aklına getirmiyor, dedi. 
Michaud doğruladı: 
- Her zaman dokuzda yatmak, âdetim olduğu halde burada hiç uykum gelmiyor. 
Olivier şakayı yerleştirmenin zamanı geldiğine hükmedip sapsarı dişlerini göstererek: 
- Burada namuslu insan kokusu var da onun için hoş zaman geçiyor, dedi. 
Grivet kendisinden önce davranmalarından canı sıkılarak çalımlı bir tavırla: 
- Burası dinginlik tapınağıdır, dedi. 
Bu sırada Suzanne şapkasının bağlarını bağlarken The-rese'e: 
- Yarın sabah saat dokuzda gelirim, diyordu. Therese telaşla: 
- Hayır, dedi. Öğleden sonra geliniz... Sabahleyin ben sokağa çıkacağım. 
Garip titrek bir sesle konuşuyordu. Geçide kadar konukları uğurlardı. Laurent da 
elinde bir lamba ile aşağıya indi. Karıkoca yalnız kaldıkları zaman rahat bir nefes al¬ 
dılar; bütün gece gizli bir sabırsızlık içlerini kemirmiş olmalıydı. Akşamdan beri 
birbirlerinin karşısında daha endişeli, daha düşünceli duruyorlardı. Yüz yüze 



bakmaktan çekindiler, sessizce yukarıya çıktılar. Elleri hafifçe titriyordu. Laurent 
lambayı düşürmemek için masanın üzerine koymak zorunda kaldı. 
Mme. Raquin'in yatırmadan önce yemek odasını derleyip toplamak, gece için bir 
bardak şerbet hazırlamak, bu işler olup bitinceye kadar da Mme. Raquin'in önünde 
dönüp dolaşmak alışkanlığındaydılar. 
O akşam yukarıya çıkınca rengi uçmuş dudaklar; boş boş bakışlarla bir zaman oturup 
kaldılar. Bir süre konuşmadılar, sonra Laurent bir rüyadan sıçrayarak uyanır gibi: 
- E yatmayacak mıyız? diye sordu. 
- Therese, üşüyormuşçasına, dişleri birbirine çarparak yanıt verdi. 
- Elbet yatacağız. Ayağa kalkıp, sürahiyi aldı. 
Kocası doğal göstermeye çalıştığı bir sesle bağırdı: 
- Bırak, şerbeti ben yaparım, sen halanla meşgul ol. 
Sürahiyi karısının elinden aldı, bardağa su koydu. Sonra arkasını yarım dönerek 
toprak şişenin içindekini bardağa boşalttı. Bir parça da şeker koydu. Bu sırada 
ThĞrese de büfenin önünde çömelmiş, mutfak bıçağını eline almış, kemerinin 
altından sarkan kocaman ceplerinden birine yerleştirmeye çalışıyordu. 
Tam bu sırada tehlikenin/yaklaştığını önceden haber veren o garip hissin etkisiytg 
karıkoca, ikisi de başlarını çevirdiler. Birbirlerine baktılar, ThĞrese'in etekliğinin 
kıvrımları arasında parlayan beyaz bıçağını fark etti. Birkaç saniye böylece Laurent 
masanın yanında, karısı büfenin önünde iki kat olmuş bir vaziyette soğuk, sessiz 
kaldılar. Anladılar. İkisi de suç ortağının kafasında kendi düşüncesini görünce 
donakaldı. Karmakarışık olan yüzlerinde birbirlerinin gizli niyetini okuyunca 
kendilerine acıdılar, korktular. 
Sonucun yaklaştığını hisseden Mme. Raquin onlardan gözlerini ayırmadan keskin 
keskin bakıyordu. 
Birdenbire The>ese de Laurent da hıçkırıklarla boşandılar. Müthiş bir buhranla 
sarsıldılar, çocuklar gibi kuvvetleri kesildi, birbirlerinin kollarına atıldılar. 
Göğüslerinde yumuşak, tatlı bir şeyler uyanıyor gibi geldi. Ağladılar, geçirdikleri 
berbat hayati, eğer daha yaşayacak kadar al-çaksalar geçireceklerini düşünüp hiç 
konuşmadan ağladılar. Geçmişi hatırlarına getirdikçe o kadar yılynlık duydular, 
kendi kendilerinden o kadar iğrendiler ki dinlenmek, yok olmak için çok büyük bir 
ihtiyaç duydular. Son defa olarak bakıştılar, bıçağın, zehir dolu bardağın önünde te¬ 
şekkür dolu bir bakışla bakıştılar. Therese bardağı aldı, yarısına kadar içip Laurent'a 
uzattı, o da bir hamlede kalanı bitirdi. Sanki bir şimşek çaktı. Sonunda avunmayı 
ölmekte bularak yıldırım çarpmış gibi birbirlerinin üstüne yığıldılar. Genç kadının 
ağzı, kocasının boynunda Camil-le'in dişlerinden kalan yarayı buldu. 
Cesetler, ertesi güne dek yemek odasında, abajurdan üzerlerine vuran sarı aydınlığın 
altında kaldı. 
Mme. Raquin ayaklarının dibinde sürünen cesetleri on iki saate yakın bir zaman, 
ertesi günü öğleye kadar ağır bakışlarıyla ezerek, kaskatı, sessiz bir halde, bakmaya 
doyamadan seyretti durdu. 
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