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ŞEFTALİ HIRSIZI

BİR
Şehrin boşaltıldığı sıralarda babamdan kalan arsayı satmıştım. Tırnovo’nun yeni mahallelerinde,

bir zamanlar bağlık olan Sevlievo şosesi boyunda inşaata elverişli bir arsaydı.
Sıcak bir yaz günü, satışı yapmak için şehre geldim. Şehir tahliye edilenlerle doluydu. Her evde

ikişer-üçer aile oturuyordu. Susuz bir yer olduğu için su yetmiyordu, yiyecek yetersizliği de söz
konusuydu… öğlende daracık kaldırımlar insanla dolup taşardı ve lokantalarda, bu kadar işe alışık
olmayan garsonlar, masalar arasında binbir zahmetle koşuşurlardı.

Akşamları alarm verilince, insanlar ellerinde çanta ve valizlerle dik ve karanlık sokaklardan
şehrin altındaki iki tünele doğru koşuşurlardı..

«Boris» otelinin taraçasında on kadar Alman subayı oturmuş bira içiyordu. Sessiz, bedbindiler. Ot
bürümüş ve yeşilliğe gömülmüş eski kaleye bakıyorlardı boşu boşuna. Az konuşuyorlardı ve
bakışları bir Bulgar’ın bakışı ile karşılaşınca, gözleri güvensizlik ve nefretle doluyordu.

Doğduğum bu şehri çoktan, on iki yaşlarında bir çocukken, tam Birinci Dünya Savaşı sona ererken
terketmiştim. Ve gök yeşili üniformalar, saman sarısı ve kızıl saçlar, mavi gözler ve yorgun gergin
yüzler, hâlâ hep burada imişler izlemini yarattı bende. Sadece üniformalarında dikili kırık haçlar
ayırıyordu onları o zamanki babalarından, dayılarından. Belki de bu Almanlardan kimileri, o
zamanlar demir işliği ile bir ağırlık bölüğünün bulunduğu şehir kenarına barakalarını kuran o
Almanların oğlu, yada yeğeni idiler.

Bu ağırlık bölüğü yirmi kadar savaşmayan askerden ibaretti. Barakaların önünde yere çakılı
masalar ve peykeler vardı. Bunların arasında yere bir kazık kakılmış, etrafı daire içinde bir atmaca
duruyordu. Uzun, çıplak ve yırtıcı ayağından sarı pirinç bir köstekle kazığa bağlıydı. Askerler onu
etle ve diri kedilerle beslerdi.

Dik kulaklı kesik kuyruklu, ceylan gibi koşan Fritsi’yi hatırladım. Almanların kırmızıya boyalı
demir kapılı, buzluk gibi soğuk kasap dükkanının bulunduğu dik sokakta koruyuculuk yapardı.
Kasabın üst tarafında bir Fransız Yahudisi olan Jan Granjan oturuyordu, şehirde biricik çamaşır ve
buharlı ütü makinesinin sahibiydi o. Ve biz, yalın ayak çocuklar, semiz, kanlı sığır etlerine bakarak
oradan geçerken, Fritsi çirkin bir hırlama ile üzerimize atılırdı.

Geçmişin tekrarından daha sıkıcı bir şey yoktur. Bu şehrin üzerinde o zaman da yazın ayni yorgun
gökyüzünü görürdüm ve gökyüzünün boş, mavimsi uçsuzluğundan şehrin üzerine ayni bilinmeyen
şeyin çöktüğü belli oluyordu. Tırnovo biraz değişmişti; sanki birbiri üzerine kurulmuş, bahçesiz ayni
eski evler; boyaları ve sıvaları dökülmüş, zamanla renkleri solmuş, ekşi nem kokusu yayılmış ve üç
dört kuşağın barındığı evler… Ana sokağın esnaf hattını bozacak yeni yapılar pek azdı. Varoş
mahalleleri ile Yantra boyu, bıraktığım gibiydiler.

Vaktiyle oynadığım Sokakları dolaştım, şimdi tanımadığım kimselerin oturduğu doğduğum evin
önünden geçtim, meydanlıktaki küçük fırını seyrettim. Yirmi beş yıl önce karabuğday ve çavdardan
yapılma çamur gibi bir parça ekmek için elimizdeki karnelerle sıraya dizilirdik bu fırın önünde.



Fırının üstünde ilkokul öğretmeni Andreev oturuyordu. Biz, çocuklar ona Topaç derdik. Ufak tefek,
saçları ağarmış, ağzında birkaç sarı diş kalmış bir adamdı. Ama çok ciddiydi. Ailesi oldukça
kalabalıktı. Yedi çocuğu vardı. Evi, fırına has maya kokuyordu, tahtakurusu doluydu. Çocuklarından,
Lazar, Petko, Sena, Liza, Mita ve Roza, hepsi bu yıllarda yan açlıktan ve veremden ölmüştü…

Ne ağır şartlar altında yetişmişti bizim kuşak! Babasızdık! Babalarımız, yarı aç yarı tok, yarı
çıplak ve bit içinde cephede yok olmuş; analarımız, aşın yorgunluktan, açlıktan ve ağlayıp
çırpınmaktan eriyip gitmişlerdi. Ekmeğimizi mi düşüneceklerdi, eğitimimizi mi, bilemiyorlardı…
Hemen hepimiz sokak çocukları olmuştuk, çünkü sokakla esir kampları arasında, bu düşüncesizce
savaşın keşmekeşliği, ahlaksızlığı, açlığı içinde yetişiyorduk…

Akşam üzeri, dar ve eğri sokaklardan bir kez daha geçtim. Sessiz bir karanlığa gömülmüşlerdi.
Soluk ışıklı bir kaç elektrik lambası aydınlatamıyordu bu sokakları. Evler, koyu gölgeler içindeydi.
Karanlığın içinde tek tük bir kaç camın ışıldadığı görülüyordu. İzbe, küf kokan bir mahzenden ansızın
bir kedi fırlıyordu. Kıyılmaz bir şeyden ayrılma acısını daha fazla duymamak için arsayı görmeden
satmıştım.

Çocukluğumdaki o kuru, sıcak yazları o arsada geçirmiştim. Yazları çeşmeler kurur, kuraklık
başlar ve çoğunlukla salgın hastalıklar baş gösterirdi. Gene de dayanamadım, bir zaman üzüm bağları
olan bu yerlerin şimdi nasıl göründüğünü merak ederek, ertesi gün gittim, gördüm.

Çok iyi bildiğim eski yoldan, gün doğarken yürüdüm. Sokaklar ıssızdı. Kaldırımlardaki iri taşlar,
güneş ışınlarını yansıtarak sedef gibi parlıyorlardı. Yarım saat sonra şehrin kıyısındaydım. Ve o
zaman buranın tanınmayacak kadar çok değiştiğini hayretle gördüm. Koca bir mahalle olmuştu burası,
eskiden iki üç ev birkaç da kireç kuyusu vardı sadece, bir de taşlı yol. Kök damarları yolu kesen
akasyaların mor ve beyaz başaklarını güzün toplar, tatlı özlerini emerdik.

Akasya kokusu da kaybolmuştu. Birbirlerine eklenmiş küçük avlu içlerindeki Japon gülleri pembe
bulutlar gibi açmıştı. Havalanması için asılan örtülerin sarktığı açık pencerelerde tanımadık insan
yüzleri vardı. Bir yerlerde radyo çalışıyordu. Ve yürüdükçe bütün çevre tamamen değişmiş olarak
görünüyordu. Eski bağları saran ve boz renkli, yosun kaplı duvarların yerinde evler ve villalar
yükseliyor, yemiş bahçeleri görünüyordu.

Sadece, bir zamanlar esirlerin geçtiği o yol yine aynıydı. Yine öyle tekerleklerden oyulmuş, taşlı,
engebeli, kurumuş bir dere yatağı gibiydi. Mühendislerin çizdikleri planlara göre arsalara bölünmüş,
bağ ve bahçelerin arasında kaybolan yeni mahallenin ardındaki o dar alanı hayli güç buldum. Bir
villanın içinden geçmek gerekiyordu şimdi. Sık vişne ağaçlarının arasında kaybolmuş villanın sadece
kiremitleri görünüyordu.

Başında müslinden yapılma gecelik takkesi yaşlı bir ihtiyar göründü kapıda. Bir emekli öğretmen
görünüşlü bir adamdı bu. Beni gördü, yaklaşarak sert bir dille ne aradığımı sordu. Buralarda bir
yerlerde bulunan bir arsanın sahibi olduğumu söyleyince, ihtiyar gür kaşlarını dikerek acı acı
gülümsedi ve kuvvetle elimi sıktı.

— Hay sen miydin be Kolyo!. .. Yaramaz çocuk, tanıyamadın mı beni?
Kanlı gözler, kızarmış koca bir burun, dişsiz bir ağız ve şimdi elimi sıkan deri ve kemikten ibaret

elin, vaktiyle kendisini az üzmediğim matematik öğretmenime benzer yanı kalmamıştı. Zavallı Petrov!
O’nun yaramaz öğrencileri! Keçi derdik ona! Kalem gibi sivri, küçük bir sakalı vardı bir zamanlar.
Karatahta başında bizi imtihan ederken çenesini oynatmayı severdi. Yoktu o sakal şimdi. Pek fazla
seyrekleştiği için kesmiş olmalı. Ama hep öyle dinç çevik, içki ve sigara içmeyen ihtiyarlar gibi
tertemizdi. Muntazam bir hayat yaşamaya alışmış dedelerimiz ve babalarımız gibi düzgün



görünüşlüydü.
Niçin geldiğimi söylediğim zaman:
— Sakın arsayı satmış olmayasın? Allah allah bu zamanda mülk satılır mı hiç? dedi.
Gözlerinde bir üzüntü belirdi. Belli bir hayal kırıklığı ile yavaşça elimi bıraktı.
Villanın avlusundaki otlar çiğden ıslanmışlardı. Yeni ilaçlanmış asmalar, güneşte geniş

yapraklarını kurutuyorlardı. Latin çiçeklerinden bir küme kapının çevresini süslüyordu.
Merdivenlerdeki gül, yaprakları dökülecek gibi açmıştı.  

On iki yaşlarında bir kız çocuğu sandalye getirdi. öğretmenimin ikram ettiği vişne tatlısını yerken,
bağındaki düzenliliği övdü bana ve yeri sattığım için beni tekrar suçlamayı da unutmadı.

Bana çocukluğumun güzel sabahlarını hatırlatan sarıasma kuşlarının ötüşlerini dinledim. ihtiyacım
olmasaydı bu yeri satmazdım hiç bir zaman. Yeri görünce, bu iyi yürekli ihtiyarın bana darılmakta
haklı olduğuna inandım. Arsamda, nereden bittiği bilinmeyen birkaç ceviz ağacı, körpe palmiyeye
benzeyen iri, sarı, yeşil yapraklarıyla, ot bürümüş toprağa uzun gölgelerini seriyorlardı. Vaktiyle
burasının bağ olduğunu hatırlatan bir şey kalmamıştı. Karşıda bir villâ yükseliyordu. Başında
kocaman hasır bir şapka olan bir adam taraçaya dikilmiş merakla bizi izliyordu. Ağıl olan bir yapı
yıkılmış ve daha temizlenmemiş temellerinin yanında yeni yapılmakta olan bir evin tuğla duvarları
yükseliyordu.    

Bir tek albayın kulübesi nasıl bıraktıysam öylece duruyordu. Bir virane gibi yaban otlarına
bürünmüştü. Kiremitleri kararmış, sarı, boz yosun tutmuşlardı. Taştan, dört köşe, eski bir barut
deposunu andırıyordu ve yere o kadar gömülmüştü ki, insan arka tarafından kiremitliğine basabilirdi.
Arka tarafı toprak içinde, ön tarafı topraktan birkaç metre yüksekti sadece. Böyle kurulmuştu. üst
dalları kurumuş, gövdesi kovuklaşmış bir ceviz ağacı, büsbütün serinlik ve çiğlere gömülmüş bu
acıklı harabe üzerine şeffaf yeşil gölgesini sermişti. Buraya ulaşan ne bir patika vardı, ne de bir insan
izi.

Kulübeye yaklaştığımız zaman öğretmenim:
— Albayı hatırlıyor musun? diye sordu.
— Kulübe, ayni kulübe dedim.
— Ya karısı ile olan olayı… hatırlamıyor musun? Bütün şehir onu konuşmuştu.
Karısıyla olan olayı unutmuştum. Ama kulübeyi çok iyi hatırlıyordum. Unutabilir miyim! ..

Masalların bütün büyücü ve kahramanlarıyla dolaşmak için çocukluk hayallerimin en uygun yeriydi
orası.

Bir gün kulübe önünde bir kadın görmüştüm. Hırsızlık etmeye gelmiştim. Albayın yemiş dolu
dalları sarkan koca zerdali ağacına doğru sokulurken o kadına rastladım. Kadın, kapının önünde alçak
bir iskemlede oturuyordu. Sırtında geniş yenli, süt mavisi bir entari vardı. Yenlerinden, gözleri
kamaştıran beyaz, çıplak kolları görünüyordu. Altın renginde, gür, dalgalı saçları kucağına kadar
uzanıyordu. Dalıp gitmişti… Eski kulübenin sessizliğinde bir peri kızını andırıyordu. Onu gördüğüm
zaman beni bir korku almış, yüreğim çarpmaya başlamıştı. Onun başka bir dünyadan, masallardaki
dünyadan biri sanarak, donup kalmıştım. Ansızın yüzünü bana dönmüş, ben de gözlerini görmüştüm.
Yumuşak, aydınlık ve hüzün dolu derin mavi gözleri vardı. Korkudan bağırarak var kuvvetimle
kaçmıştım oradan. Şehre doğru koşarken periler dünyasına inanmadığıma pişman oluyordum. Onun
sıradan bir insan olduğuna inanabilmek için dönüp yeniden görmek arzusu ile birkaç kez durmuştum.
Eve vardığım zaman serüvenimi anneme anlattım.



Benim heyecan ve korku içinde olduğumu gören annem:
— Albayın karısıdır o dedi.
Albayın karısı mı?!.. Onu sonraları, bir kez bizim yanımızdan geçerken görmüştüm :uzun siyah

entarisi, geniş şapkası, siyah eldivenleri ve arkasından hoş bir koku bırakan parfümü ile benim için
yine öyle esrarengiz bir güzelliği vardı.

Albaya gelince, onu çok iyi tanırdım. Herkes korkardı ondan ama en çok sık sık onun bağı
dolaylarında oynayan biz çocuklar korkardık. Bize lanet okuyan, korkutan çirkin sesini duyduk muydu,
bir telâş, bir korku alırdı hepimizi. Elli yaşlarında kadardı. Şişmanca, geniş omuzlu, kısa boyunlu idi.
Kulakları kafasına iyice yapışıktı, sert bakan kül rengi gözleri vardı. Saçları ağarmış, alabros
kestirilmişti. Bu alabros tıraşlı kafası bir vaşağı andırıyordu.

Onu Marno ovasında askerlerin talimini teftiş ederken görüyorduk sık sık. Askerler onu görünce
ağaç gibi donup kalırlardı. Assubaylar talim ettirdikleri bölüğün üzerine titrerlerdi. Subaylar, süngü
vuruşları yeteri kadar kuvvetli çıkmayınca, kızıl bozul olurlardı. Çavuş, elinde ucuna paçavradan bir
top geçirilmiş uzun bir sırıkla süngülü erin karşısına geçerdi. Ve er, savunmayı beceremezse, sırıkla
göğsüne, yada yüzüne vururdu. Böyle hallerde albay kudurur kısacık boynu felçli gibi kızarırdı.
Küfür, tehdit ve tokatlarla zavallı köylü erin üzerine atılarak öfkesini alırdı. Ona göre disiplin körü
körüne ve kayıtsız şartsız itaat, askerliğin en büyük ustalığı da süngü vuruşlarıydı.

Rusya’dan, askeri bilgi ve çarlığa sonsuz bağlılık duygusuyla birlikte, askerlere sövmek için bütün
Rus küfürlerini de birlikte getirmişti. «Haşmetlû» Birinci Ferdinant’a karşı olan duyguları da aynen
böyleydi. 1912 ve 1913 yıllarında Türklere ve Sırplara karşı savaşmıştı. O zaman şarapnelle uyluk
kemiğinin üst kısmından yaralanmıştı ve o zamandan beri topallıyordu. Avrupa savaşında şehir
komutanı olmuştu.

O zamanlar şehir esirlerle doluydu. Marna oyasında muazzam yulaf ve saman yığınları
yükseliyordu, orası askerler için de bir üs vazifesi görüyordu aynı zamanda. Yiyecek depoları eski
tüccar mağazalarındaydı. Yığınlarda, çoğu Sırp ve Romen olan esirler çalışıyordu. Şehrin batısında
kampta Ruslar yaşıyordu. özel bir saygı ve sevgi vardı onlara karşı. Fransızlar, İtalyanlar ve
İngilizler ise hiçbir iş yapmazlardı.

Bu çeşitli esirlerin yönetimi albaya verilmişti. Romenlerden hoşlanmıyordu ve Sırplardan, Balkan
Savaşının «kahpe ve alçak müttefiklerinden» nefret ediyordu. Kendisini o zaman yaralamışlar ve
askerlik mesleğinde yükselmesine engel olmuşlardı. Sakat olduğundan ve artık yaşı ilerlediğinden
babasından kalan mülkle uğraşır olmuştu. Günün birinde buraya bir villâ kurup, yaşlılık yıllarını
burada geçirmeyi tasarlamıştı. Sık sık gelir, bağın kazılması ve ilaçlanmasının nasıl yapıldığına
bakardı. Bir köylü pintiliği ile, harcanan her kuruşun hesabını tutardı. Komşuları onunla kavga
etmekten ve davalı olmaktan bıkmış usanmışlardı. Bağının kenarına gelişigüzel atılan bir taştan
dolayı kavga çıkarır, komşusunu dövmeye kalkardı.

Bana bu olayları hatırlatan öğretmenim:
— Bizler yanına pek sokulmazdık, insan yerine koymazdı bizi, diyordu.
Bağa kolayca girilmesin diye emirerine, bağı çevreleyen dikenli tellerin arasına bir ip germesini,

ucuna da bir çan takmasını emretmişti.
Albay’ın karısı eski kulübe pek sağlığa uygun olmadığından buraya pek uzak olmayan akrabalarının

yanına giderdi yazları. Emireri bağ bozumuna kadar bekçilik ederdi burada. Uzun boylu, cılız bir
köylüydü emireri. Karısı yeni ölmüştü. Yumuk gözleriyle köre benzerdi, kumral bıyıkları incecik



dudaklarının üstünden mısır püskülü gibi sarkardı. Sessiz, kendi halinde bir adamdı. Uyurgezer gibi
dolaşır, albayın emirlerini körü körüne yerine getirirdi. Emireri olmasaydı mutlaka bir manastırda
papaz olurdu.

Şimdi nasıl albaya hizmet ediyorsa piskoposa da öyle, köle gibi hizmet ederdi.
Bin dokuz yüz on sekiz yılının yaz ayları sonunda şehirde tifo salgını başlamıştı. Görülmemiş bir

kuraklık her şeyi yakıp kavuruyordu. Güneşin ısıttığı şehir toza ve kokuya gömülmüştü. Şehrin üstüne
kurulduğu kayalar, geceleri bile fırın duvarları gibiydi. Yarı kurumuş ırmaktan ağır bir balçık kokusu
yükseliyordu. Hamam böcekleri, eski ahşap evleri sarmışlardı. Çeşmeler günde birkaç saat akıtılır
sonra suyu kesilirdi. Gece yarılarından beri tenekeleri, çeşit çeşit su kaplarıyla çeşme başında
bekleşen kadınlar arasında kavgalar olurdu. Solmuş, tozlu bir gökyüzü altında donup kalmıştı şehir.
öğle saatlerinde boğucu bir sıcağa gömülür, beş kilisenin ölüm haberi veren çan sesleriyle inlerdi.
Dükkânlar bir iki saat ancak açarlardı kapılarını. insanlar el sıkışmaz olmuştu. Kaynatılmış su içerler,
ellerini asitfenikli suyla yıkarlardı. Herkes bağlara göçüyordu. Savaşın yaklaşan belirsiz sonu, açlık,
cephedeki yakınlar unutulmuştu. Salgın korkunç bir şekilde yayılıyordu. Esir kamplarında kolera da
görülüyordu. Esir alınmış sömürge askerleri getirmişti kolerayı.

O zaman albay karısıyla birlikte buraya, bu eski kulübeye kaçmıştı.
Eşyasını, yani yatağı yorganı, büyük bir tahta karyolayı, bir iki sandalyeyle mutfak masasını bir

askeri araba getirmişti. Bir mahzen gibi serin taş kulübeye yerleştiler. Bir tek odası vardı kulübenin,
kireç boyalıydı. Duvarlarında dolaplar, raflar vardı. Kurt yeniğinden delik deşik olan, kalın meşe
kapı, bir ağaç sürme ve kocaman bir anahtarla doğrudan doğruya odaya açılırdı. Kepenkli, demir
parmaklıkları olan iki camsız pencere aydınlatırdı odayı.

İyi kötü yerleşmişlerdi. O boğucu sıcak serin kulübede pek duyulmuyordu. öğle ve akşam
yemeklerini, geceleri kocaman bir baykuşun konduğu ceviz ağacının gölgesine kurulmuş çardakta
yerlerdi.

Emireri çevredeki böğürtlenleri temizledi, otları biçti ve her yıl meyvadan dalları sarkan büyük
zerdali ağacının yanına bir peykeyle bir fırın yaptı. Şehrin kenar mahallesinden Maröla adlı, yoksul
bir kadın o sıcakta her sabah yemek yapmaya gelir öğleyin de dönerdi. Salgın hastalık korkusundan,
kulübeden içeri kimseyi almıyordu albay. Hizmetçi kadın bile yemeği dışarıda hazırlardı. İşe
başlamadan önce hanımın bir eski elbisesini giyer, kendininkileri de fırının yanındaki ayva ağacına
asardı. Emirerine gelince, hiç sesini çıkarmadan dışarıda, avluda yatardı.

Albay, şehirden geldiği faytondan atlar, ağacın altında beyaz, yazlık üniformasını çabucak çıkarır,
ellerini yıkayıp karısının getirdiği elbiselerini giyer, ancak bunlardan sonra kulübeye girerdi. İçine
biraz iyot konulmuş bir bardak suyla değişmez dezenfekte işi biterdi. Albay, tanıdığı tek ilâç olan bu
ilâçların antiseptik (mikrop öldürücü) etkisiyle mikropların öldüğüne inanır, rahat rahat öğle
yemeğine otururdu.

Beş dekarlık bağıyla ilgilenmekten de geri kalmazdı. Her akşam eve döner dönmez arkasına
emirerini takar bağı dolaşmaya çıkardı.

Buraya geldiklerinden bir iki gün sonra şeftali ağaçlarından birinin meyvalarının toplanmış
olduğunu gördüler. Hırsız gece girmişti bağa, kimseler duymamıştı. Müthiş öfkelenmişti albay. iri,
tatlı meyvalar veren bu şeftali fidanlarıyla övünürdü. Emireri, bu fidanlar kurumasın diye, bir topçu
beygirine su tulumlarını yükler, her gün suya giderdi. Uzaktan, seyrek yapraklı fidanlara konmuş
portakal renkli birer kuş gibi görünürdü şeftaliler.



Emireri , hırsızı yaklamak konusunda aldığı sert emre göre bundan böyle bağda yatacaktı.
Bu güç yıllarda her gün bir hırsızlık olurdu bağlarda. Aç çocuklar, yoksul insanlar salgın hastalığı

umursamadan üzümleri, meyvaları çalarlardı. Köylerden kovulan sahipsiz köpekler bağlarda dolaşır,
üzüm yerlerdi. Ayrıca esir kamplarından kaçanlar da hırsızlık yapar, meyvalar, elbiseler çalarlardı.
Kimi zaman devriyeler bu zavallı kaçakları vurur, cesetleri günlerce gömülmeden kalırdı.

Albaylar insanlardan uzak bir hayat yaşıyorlardı. Kimsenin evine gitmezlerdi, başkaları da
gelmezdi onlara. Her sabah fayton gelir, albayı alıp şehre götürür, öğleyin de geri getirirdi. Öğle
yemeğinden sonra serin kulübede biraz kestirir yeniden işe giderdi. Akşam üstleri, kızgın güneş
kampın yanındaki karaağaç korusunun ardında batarken dönerdi. Akşam yemeğini çardakta yerler
sonra iskambil oynayıp savaştan söz ederlerdi.

Her öğleden sonra, üçle beş arasında emireri suya giderdi. Bağ sulak bir yerde değildi, kuraklıktan
çevredeki bütün çeşmeler kurumuş olduğu için gittiği yer epeyce uzaktı. Bu sırada albayın karısı
Elisaveta yalnız kalırdı.

Öğleden sonraki bu durgun saatlerde ağaç gölgeleri kısalır, gökyüzünden gözleri kamaştıran kuru
bir ışık yayılır ve her şey hüzne dalardı. Sararmış bağlar üstünde küçücük sinekler dolaşır, bulutsuz
gökte tek bir kuş uçmazdı. Ağır bir sessizlik çöker ve ancak şehir tarafından taa uzakta bir karartı gibi
görünen garda cepheye asker götüren, erzak ve cephane yüklü dizi dizi vagonları çeken, arada bir
koyu, kara bir duman salan lokomotifin çığlıkları duyulurdu.

Elisaveta bu saatleri çardakta geçirir, bir şeyler diker yada kitap okurdu. Güzel bir kadındı.
Baharını aşmış, hayat mevsiminin geçmekte olan yazını yaşıyordu. Kısırdı. İri gözlerinde doyumsuz
kadınların gözlerinde görülen bir hüzün vardı.

— Ben onu, albay gibi bir adama göre ruhsuz, duygusuz bir kadın sanıyordum önceleri, diyordu
yaşlı öğretmen. Ama karım başka türlü düşünüyordu. Sonraları karımın haklı olduğunu anladım.

Evliliği mutlu bir evlilik olmamıştı. Çiğ bir adamdı albay; sert kişiliği, kadının kendini yalnız ve
yaşlı hissetmesine sebep olmuştu. Bugün herhangi bir kızın duyduğu sevginin, mutluluğun yarısını bile
tatmamıştı mutlaka… Evliliği, yedi yıl içinde üç savaş gören günlere rastladı. Evliliğinde iyi geçen
olsa olsa bir iki gün hatırlıyordu. Balkan Savaşı öncesinde şehrin en güzel kadınıydı. O zamanlar
mazurka yapılan baloların gözdesiydi. Bizim subaylar, Çarlık Rusya’sının subaylarını, onların ün
düşkünlüğünü, aşağılık müsrifliklerini taklit ederlerdi o zamanlar. Albay onunla evlenmek istediğinde
Elisaveta şehirde öğretmendi. Halk saygı ve sevgi duyardı ona, tanınmış ama sonradan yoksul düşmüş
bir ailedendi çünkü. Kendinden on beş yaş büyük bu yüzbaşıyla evlenmeye, belki de bu durum itmişti
onu, belki de üniformasına vurulmuştu yüzbaşının. O zamanlar aptalca bir anlayış vardı: eşraf
eşraftan, biriyle evlenmeliydi. Subaylar da yüksek tabakadan sayılırdı. Sonraları, çocuk doğurma
umudunu da yitirince, gençliğini boşa harcadığı bu talihsiz hayata boyun eğdi. Büyük savaş kaderine
boyun eğmeyi öğretmşti ona. Elisaveta kocasının cepheye gitmediğine, yükseldiği görevin onlara
başkalarında olmayan her şeyi sağladığına şükrediyordu.

Her gün, büyük bir yalnızlık içinde geçirdiği bu saatlerde, yaşlılığın eşiğine gelmiş çocuksuz
kadınların duyduğu umutsuzluğu, boşluğu duyuyordu. Onu avutan tek şey kitaplarıydı. Bir de kocasının
ve Maröla’nın şehirden getirdikleri haberler. Felâkete uğramış bir insanın başkalarının felâketleriyle
avunması gibi o da bu haberlerle avunuyordu. Kötüydü haberler, ekmek kıtlığı gittikçe artıyordu,
salgın hastalık her gün kurbanlar götürmekteydi, bunlar arasında tanıdığı insanlar da vardı.



İKİ
Ceviz ağacının gölgesinin susuzluktan (kuraklıktan) çatlamış toprağa bir yas bayrağı gibi serildiği

bir öğleden sonra Elisaveta çardakta dinleniyordu. Albay henüz gitmişti, havada atlardan yayılan ekşi
koku hâlâ duyuluyordu. Emireri suya gitmiş, Maröla da faytoncuya yalvarmış, yanına oturup şehre
yollanmıştı.

Kızgın topraktan bir sıcaklık yükseliyordu. Havada titreşimler oluyor, boğucu sıcak ufku
kaplıyordu. Damın eski kiremitlerinde kertenkeleler güneşleniyordu. Yolunu şaşırmış bir ağustos
böceği saçak altına girmiş ötüyor, hüzünlü sesi yaklaşan akşamı hatırlatıyordu.

Elisaveta, ansızın korkuluğun içindeki gizli çanın sesini duydu. önce bir kere, bir süre sonra da iki
kere çaldı çan. Yalnız kaldığı saatlerde hırsızların gelebileceğini düşünmüştü daha önce.
Korkmuyordu, korkak değildi. Zaten komutanın bağına güpegündüz girmeyi kim göze alabilirdi? Biri
girdiyse, bir hafta önceki yaramazlara bağırdığı gibi bağırırdı ona da. önceki hafta komşuları olan
yaşlı öğretmeni de çağırmıştı yardıma. Albay bu komşuyla iyi geçinirdi. Terliklerini giydi, isteksiz
isteksiz bağa doğru yürüdü. Kimseler görünmüyordu. Şeftaliler kızarmış, bağların yaprakları
susuzluktan sararmıştı. Tıs yoktu çevrede.

— Bir köpek olmalı, kovalıyayım, dedi kendi kendine. Bu aç hayvanlar çok zarar veriyorlardı
bağa.

Patika boyunca yürüdü. Sıcak havanın bedenine çarptığını, kızgın toprağın ince terliklerinden geçip
ayaklarını yaktığını duyuyordu. Bir köpek de görünmüyordu bağda. Ne bir asma, ne de en küçük bir
dal kımıldıyordu. Eşek arılarının vızıltısı yankılanıyordu.

— Huu, huu, diye bağırdı.
Ses sıcak havaya çarptı, hemen yok oldu. Elisaveta korkuluğu gördü birden, yüzü asıldı. Korkuluk

yana devrilmişti.
Yaşlı öğretmen de zil sesini duymuş, villâsından albayın bağı göründüğü için hırsızı kovalamaya

çıkmıştı.
— Albayın karısının bağ çubukları arasında yürüdüğünü, asmalara baktığını gördüm, diye anlattı

öğretmen. Dizlerine kadar gelen, açık yeşil incecik bir elbise vardı. üstünde. Altın gibi saçları güneşi
yansıtıyordu. Ağır ağır yürüyordu, ama adım atışından telâşlı olduğu belliydi.

Ortadaki şeftali fidanının yanına gelince birden bağırdı. Buralarda sık sık gördüğümüz bir
karayılandan korktuğunu sanmıştım. Sonra, «Kim var orada? Git hurdan.» diye bağırdığını duydum.

Hırsızdan korkmaması için hemen yanına koştum. Yanına ulaştığımda asmaların ardından genç bir
adam çıktı. Asker kepine doldurduğu üzümleri, şeftalileri göğsüne doğru bastırıyordu.

Hırsız bir Sırp esiriydi.
Bir an sessizce baktık ona. Yırtık pırtık subay elbisesinin altından güneşte yanmış, cılız bedeni

görünüyordu. Fanilası yoktu besbelli. Yalın ayaktı. Esmerdi, üstü başı dökülse de yakışıklı bir adam
olduğu belliydi. Çoktandır berber yüzü görmemiş, katran gibi kara,. kıvırcık saçları, açlığın
parlaklaştırdığı iri gözleriyle kaçak bir mahpusa benziyordu. Elisaveta’ya şaşkın şaşkın bakıyor,
gözlerini ondan ayırmaya gücü yetmiyordu sanki.

Elisevata korku içinde:
— Nasıl cesaret ettiniz buraya girmeye? Kimin bağı burası biliyor musunuz? dedi.
— Bağışlayın madam… Açtım.



Sakin, nazik bir sesi vardı. Biraz da gülünçtü. Başına gelebileceklerden habersiz olduğu belliydi.
Suçlu olduğu halde gülümsemişti bile. incecik dudaklarının arasında parlayan iki sıra diş, gençlere
özgü bir pervasızlık veriyordu yüzüne.

Elisaveta, «n’apalım» der gibi baktı bana. Adamı bağışlamaya hazır olduğunu anladım.
— Gelip istemeliydiniz. istediğiniz kadar koparıp verirdim size, dedi Elisaveta. Ama birden

utandı. Adam onun nasıl biri olduğunu bilmiyordu ki, gelip istesin! Emireri burada olmadığı için dua
etmeliydi. Yoksa kötüye varırdı iş.

Elisaveta, gözlerini kendinden ayırmayan esirin bakışlarından sıkıldı. Sustu. Sonra sıkılganlığını
yenerek:

— Çok açsanız gelin benimle, dedi.
Söze karıştım:
— Buralarda devriyeler var, biliyor musunuz? Kamptan kaçanları vuruyorlar, dedim.
— Kaçmadım ben, geçerken sapıverdim buraya, dedi sakin sakin.
— Gelsin de karnını doyurayım, dedi Elisaveta. Sıkılmasın. Anlatın bunu ona. .
— Ben anlıyorum, dedi esir.
— öyleyse gelin, dedi Elisaveta. Benim de birlikte gelmemi istedi.
Yürümesini işaret ettim. Meyvayla dolu kepini koltuğunun altına sıkıştırarak Elisaveta’nın peşi sıra

yürüdü.
Kulübeye geldiğimizde, çardakta kalmamızı istedi Elisaveta. Esirin yanına oturdum, konuşmaya

başladık. Split taraflarındanmış. Babası Hırvat, anası Sırpmış, Müzisyenmiş. Belgrat liselerinden
birinde müzik öğretmenliği yapıyormuş. Bütün bunları anlatırken hep kulübeden yana bakıyordu.
Elisaveta kapıda görününce, yırtık pantalonundan görünen dizini saklamak ister gibi bacak bacak
üstüne attı.

Elisaveta bir tepsiyle yemek getirdi. Tepsiyi uzattı. Esir elleri titreyerek tepsiyi aldı, ama yemeğe
başlayamıyordu. Çok aç olduğundan bizim yanımızda yemekten sıkılıyordu anlaşılan. Yanında
durmamakla iyi . edeceğimizi anladık. Kulübeden uzaklaştık. Elisaveta’ya esirle neler konuştuğumuzu
anlatmaya başladım.

— Elbise verebilir miyim ona, dedi Elisaveta.
— Çok iyi olur, dedim. O da öğretmen. Meslektaşımız.
— Öğretmen mi?
— Evet, müzik öğretmeni. Müzisyen.
Anladığım kadarıyla bu çok etkiledi Elisaveta’yı.
Beni yalnız bırakıp kulübeye girdi. Biraz sonra elinde bir paketle geldi. Konuğumuzun yanına

döndük. Karnını doyurmuş, düşüncelere dalmıştı. Kepindeki şeftali ve üzümleri de tepsiye
boşaltmıştı. Yırtık, yağlı kepini eliyle büküyordu. Çaldıklarını geri vermişti.

Elisaveta paketi ona uzattı:
— Alın bunu, dedi. Başka zaman da gelebilirsiniz. Gene bir şeyler vermeye çalışırım. Şeftalileri

de . alın. Neden boşalttınız şapkanızı?
Aslında buraya gelmesinin tehlikeli olduğunu söylemesi, yeniden çağırmaması gerekirdi. Ama



komutanın karısı olduğunu söylemeye cesaret edememişti. Esir herhalde komutanı tanıyor ve nefret
ediyordu ondan. Elisaveta’nın onu çağırmasına şaşmıştım.

— Gene bu saatlerde gelin. Ne daha geç ne de daha erken. Aynı saatte, yalnız olduğum zaman.
Sanki randevu veriyordu ona.
Esir başıyla peki dedi. Gözleri parlamıştı. Elisavetan’ın davranışlarını büyük bir hayranlıkla

izliyordu. Gideceği zaman Elisaveta adını sordu ona.
— İvo Obreteniç, dedi esir.
— İvo, İvan demektir, dedim.
Albay’ın karısının esiri gizliden gizliye süzdüğünü farkettim. Oval yüzlü, erkeksi çeneli, açık

alınlıydı. Ne kadar yıpranmış olsa, bir sanatçıya yaraşır, ince, uzun parmakları kendini belli
ediyordu. Aralarında geçen bu kısacık konuşmanın Elisaveta’yı çok heyecanlandırdığını anlamıştım.
Artık şose kıyısındaki avluya gelmiştik. Elisaveta ayrılmak için elini uzattı. İvo, ince bir davranışla
Elisaveta’nın elini öptü, kara gözlerine bir sıcaklık yayılmıştı, Elisaveta’nın elini gereğinden uzun
tuttu elimle. Elisaveta da elini çekmek için bir çaba göstermedi. Tam tersine gülümsedi ona, hoşuna
gitmişti anlaşılan.

Yalnız kalınca, albaya bir şey söylemememi istedi benden.
— Sırplardan nefret ediyor, bu adama yardım ettiğimi duyarsa kızar bana, dedi.
Kendisine söz verdim.
— Esirler böyle mi yaşıyor? diye sordu.
— Çok daha kötü, dedim. Anladığıma göre bunun durumu iyi ötekilerden. Her halde özel bir

durumu var. Akşamüstleri kampa gitmek için buradan geçiyorlar. Görmek istersesiz gelin, dedim.
— Ne kötü yıllar, dedi Elisaveta. Sonra kulübeye doğru yürüdü gitti.
Az sonra gözlerini bir yere dikmiş, donup kalmış gibi durduğunu gördüm. Dalmış gitmişti.

Kulübenin önünde gezindi, tepsiyi topladı sonra biraz önce esirin oturduğu peykeye oturdu. Bir kitap
aldı eline. Ama çok geçmeden canı sıkıldı, bıraktı elinden kitabı.

Sessizlik eziyordu insanı. Güneşin yakıcılığı altında cansızlaşan çevrede her şey solmuştu.
Kulübeden doğru bir serinlik ve karbol kokusu geliyordu. Ceviz ağacının koyu renkli, hareketsiz
yapraklarına bile aynı tedirgin sessizlik vardı. Sanki ağaç bile çevredeki hüzünden etkilenmişti.

Emireri döndüğünde Elisaveta onu çağırdı.
— Yarın şehre git. Evden kocamın eski çizmelerini al getir. Hiç kimseye söylemeyeceksin bunu.

Doğru buraya getireceksin. Ayakkabısız kalmış birine vermek istiyorum.
Emireri hayretle baktı, sustu. Başıyla olur dedi ve yumuk gözleriyle kötü kötü gülümsedi.

ÜÇ
Akşam Elisaveta bu konuda albaya hiçbir şey söylemedi. Yalnız yemekte, bilerek sözü esirlere

getirdi. Albay hoşlanmamıştı bundan.
— Onların eline esir düşen Bulgarların durumunu düşünüyor musun hiç! Biliyor musun onlara nasıl

davrandıklarını? Esir düşmektense savaşta ölmek çok daha iyi.
— Peki ama, neden daha insanca davranmayalım? diye ısrar etti Elisaveta.



— Görmüyor musun, ekmek yok, elbise yok… Askerlerimiz yalın ayak dolaşıyorlar. Aç karnına
savaşıyorlar. Sense kalkmış esirleri düşünüyorsun! Bırak şu öğretmen masallarını…

Elisaveta yüzünü astı, sustu. Albayın öne sürdüğü delil karşısında yenilmiş miydi? Hayır.
«Öğretmence» sözünden alınmıştı yalnız, bir de albayla bu biçimde konuşmanın faydasız olduğunu
anlamıştı. Albay her türlü duygusallıktan tiksiniyordu. Arkasına yaslanarak Elisaveta’ya sordu:

— Sakın şoseye çıkıp görmüş olmayasın onları?
— Kimleri?
— Esirleri. Her akşam buradan geçiyorlar. Gidip bakmamanı öğütlerim. Senin yapacağın bir şey

değil bu. Bu çirkinliği hiçbir namuslu kadın görmemeli. İnsan değil onlar. Ne olduklarını da şeytan
bilir.

— Aç olduklarına, yorgun olduklarına, acı çektiklerine göre başka nasıl olmalarını bekliyorsun?
— Aç? Cephede olmadıklarına şükretsinler. Karınları tok olursa isyan ederler.
Albay karısının yüzünden bu sözlerden hoşlanmadığını anladı, sözü hemen değiştirdi.
— Kavarnaliev izine gelmiş. İki sandık da şeker getirmiş namussuz. Sınır kasabasında komutan

olmanın anlamı bu işte… Romanya’dan kaçak tuz getirdiğine eminim. Subay olacak bu alçak…
Keselerini doldurmaya bakıyorlar.

İğrenmiş gibi yüzünü buruşturdu albay, onlara gözdağı verir gibi kalın bıyıklarını burdu.
Komutanlığını, cephedeki hiçbir subaylığa değişmezdi ama, gene de haksızlığa uğramış hissetti
kendini. ülkenin iç bölümlerindeki bütün öteki subaylar gibi albay da çalıp çırpmıyordu gerçekten.
Evine, bir tek türk karabinasından (karabina tüfeği) başka ganimet getirmemiş olmakla övünürdü hep,
arkadaşlarının böyle davranışlarla subaylık mesleğini lekelediğini düşünür, kızardı.

Karısının, sözü değiştirmek için açtığı bu konuşmaya hiç katılmadığını görünce yarası aklına geldi.
Ayağındaki sızıdan yakınmaya başladı. Elisaveta, başka zaman onu avutmaya çalışırdı ama bu kez
gayet sakin:

— Hava bozacak, dedi. Ayağının sızısı ondan. Romatizman var senin.
Sıcak su istedi. Biraz sonra emireri papaz şapkasına benzeyen bir kapta suyu getirdi. Tuz koydular.

Albay çizmelerini çıkarıp, ayaklarını suya soktu. Ne zaman ayağı ağrısa bu ilkel yola başvururdu.
Tuzlu suda, deniz suyunun bütün iyileştirici yanlarının bulunduğunu sanıyordu. Yumuşak koltuğa iyice
yerleşti, yarı uzanmış bir durumda ayaklarını sokup çıkarmaya başladı. Sıcak su ayaklarını yakıyor,
ayakları yandıkça da albay yüzünü ekşitiyordu.

Elisaveta’yı zaman zaman eğlendirirdi bu iş. Bütün bu gevezeliğin ne olduğunu biliyordu Elisaveta.
Albay, haksızlıklardan, kaderinden, sızılarından yakınması bittikten sonra, iyi yürekli, duygulu ve
gülünç derecede nazik bir insan olurdu. Ama şu anda bütün bunlar dokunuyordu ona. Albayın gene,
«Liza, kocadık kızım, kocadık» diyeceğini de biliyordu. Ve bu sözleri yaşlandığını farkettiği için
değil de, karısını da yaşlandığına ikna etmek için söylüyordu.

Elisaveta gazeteyi alıp duvarda asılı duran lâmbanın altına doğru yürüdü. Lâmbanın çevresinde bir
sürü sinek, pervane uçuşuyordu.

Gece böceklerinin hüzünlü, inler gibi ötüşleri duyuluyordu. Havaya ot, duman ve kızartılmış et
kokusu yayılıyordu. Emireri kebap pişiriyordu çünkü. Yakınlardaki çayırdan yaşlı bir atın öksürük
sesi geliyordu. Şehirden doğru tatlı bir borazan sesi duyuldu. Kışladaki yeni askerleri duaya
çağırıyordu. Birkaç dakika sonra erkek seslerinin hep bir ağızdan söylediği sözler buralara kadar



ulaştı. « … Haşmetli çarımız Ferdinant hazretleri…»
Yüzlerce ağız hep bir ağızdan duayı okuyor ve bu kara kubbe altındaki kızgın dünyada kalmaktan

başka çaresi olmayan insanların umut dolu haykırışları olarak yıldızlı gökyüzünde kaybolup
gidiyordu.

Elisaveta aklı hep bunlara kaydığından satırları anlamadan okuyordu. Savaş uzaklarda, güneyde ve
kuzeyde bir yerlerdeydi, ama ülkenin üstüne çöken sessiz üzüntüde, askerlerin duasında; hattâ boğucu
sıcak ağustos gecelerinde bile kendini duyuruyordu. Her şeyin doğal, her şeyin sakin olması için bir
şeyler eksikti; erkekler, gençler eksikti, gençliğin kendisi eksikti. Ve bütün bu düşüncelerin ardından,
karnını doyurmak için yerlerde sürünen bugünkü esir geliyordu gözünün önüne. «Radi boga, gospojo»
dediğini duyuyordu. Binbir türlü haksızlığa uğramış bir insandı o. öfkeleniyordu bu duruma. Onun da
hayatını zehreden savaş değil miydi? Geçen yıllar geri dönecek miydi? Şu anda bile boşu boşuna
geçip gitmiyor muydu?

Kocasına, önünde kızarmış ensesiyle duran bu yaşlı askere karşı birden bir nefret uyandı içinde.
Zehrolan hayatının suçlusu oydu, onu aldatmıştı; subay oluşunun parlaklığıyla, mutlu, güvenli bir
hayat vaatleriyle satın almıştı onu. Elisaveta’nın gözünde savaşın bir simgesiydi o, gençliğini yok
etmişti. Bu yüzden, onu hiçbir zaman bağışlamayacağını biliyordu.

Daha önceler de kocası için böyle kötü duygular duyduğu olmuştu, ama hiçbir zaman bu duygulara
kapılıp gitmemişti. Şimdi engelleyemiyordu bunları, boyun eğmişti duygularına. öylesine uzaklara
dalıp gitmişti ki, bunları düşünmeye nasıl cesaret ettiğine şaşarak kendine geldi. San başını kaldırıp
kocasına baktı.

Albay «deniz banyosu»nu yapmış, yumuşak koltuğuna gömülmüş oturuyordu. Sudan çıkardığı
kızarmış çıplak ayaklarını su kabının kenarlarına dayamıştı. Dalıp gitmişti o da. Başını göğsüne doğru
eğmiş, kısa boynu gerilmişti.

— Liza, dedi ansızın dönerek. Duyuyor musun?
— Neyi?
— Top atışları… Top sesleri.
Elisaveta kulak kabarttı. Gerçekten de güneyden doğru, hafif,, güçlükle duyulabilir gümbürtüler

geliyordu. Sanki yer altından geliyordu gümbürtüler. Gece, çok sessizdi.
— Evet, duyuyorum, dedi ve ürperdiğini duydu.
— Büyük bir savaşa girdi bizimkiler. Tanrı yardımcıları olsun. Bu savaştan da yenik

çıkacağımızdan korkuyorum.
— Hepsi aptallık bunların, dedi Elisaveta.
Albay pufladı, hiçbir şey söylemedi. Kadın şaşarak baktı ona. Böylesine düşünceli, böylesine

insancıl pek az görmüştü onu.
«Kötü haberler almış olmalı» dedi kendi kendine. Sonra içine bir pervane düşen lâmbayı

düzeltmek için kalktı yerinden.
Bir saat sonra yattılar. Uykuya dalmadan önce Elisaveta, savaşı, yaklaşan barışı, esirin kötü

kaderini düşündü uzun uzun. Esir çok belirgin bir şekilde gözlerinin önündeydi. Yeniden kendisine
bakan o kara, parlak gözlerini, çıplak dizini, geniş omuzlarını görmüş, o güzel, tenor sesini duymuştu
sanki. Emirerinin şehirden getireceği çizmeleri verebilmek için mutlaka bir daha gelmesini istiyordu
onun.



DÖRT
Esir, ertesi gün görünmedi. Elisaveta, yol kenarına çıkıp beklemişti onu. Düşleri kırılmış bir halde

kulübeye döndü ve dayanılmaz bir can sıkıntısı kapladı benliğini. Kalkıp öğretmenlere gitti. Karısıyla
iyi anlaşıyordu. Albay eve döndüğünde emireri gelip çağırıncaya kadar orada kaldı.

Öğretmenlerdeki konuşmalar canlandırdı onu. Bir sürü haber aldı. Cephede, askerler arasında
ayaklanmalar başlamıştı. Savaş. sırasında «kötü son» yaklaştığı zaman olduğu gibi şehirde de türlü
sözler dolaşıyordu. Kurşuna dizilen askerlerden, yargılanan subaylardan söz ediliyordu. ülkede
büyük bir hoşnutsuzluk başlamıştı. Köylüler mallarına el koyan resmi makamlara karşı direniyorlar,
cepheden kendini bilmez bir muhtarın yada yöneticinin haddini bildirmek için izin alıp ayrılanlar
oluyordu. öğretmenlerin, eskiden boyacılık yapan, bir komşuları, Sırbistan’da yağma ettiği iki çuval
eşya getirmişti. Getirdiklerinin çoğu elbise, çorap gibi şeylerdi. Çocukları birkaç çift çorabı üst üste
giyerler de ayakkabı yerine geçer diye düşünmüştü adam. «Her halde öldürülen Sırpların
ayaklarından çıkarılmıştır» demişti öğretmenin karısı.

Her akşam olduğu gibi uzun, ağır masada karşılıklı yemek yiyorlardı. Albay tedirgindi. Karısına
kışlada iki tifüs olayı görüldüğünü, depolarda hırsız olduğunu anlattı.

Karanlıktı, ağır bir hava vardı. Taa karşıda, şosenin arkasındaki villalardan köpek havlamaları
geliyor, gaz lâmbalarının ışığı belli belirsiz görünüyordu. Ağır bir gölge sarkıyordu yere. Çevreye
garip bir sessizlik çökmüştü. Sveta Gora ormanının ardından kıpkızıl bir ay göründü az sonra.
Elisaveta, İtilâf Devletlerinin arasında çıkan savaş sırasındaki depremi hatırladı. Havada yaklaşan
bir felâketi haber veren bir şeyler vardı sanki.

O gece ilk defa yağmur yağdı. Bir bulut gibi sessizce çiseleyip geçti. Islak toprak kokusu bir
canlılık getirdi. Ama ertesi gün güneş ortalığı kavurmaya başladı. Gökyüzünde tek bir bulut parçası
bile görünmüyordu. öğleyin albay bir başka haber getirdi. Gece, buralarda uçan bir Alman zeplini
şehrin doğusuna düşmüştü. Zeplin paramparça olmuş, albay, parçalanan zeplinden aldığı bir
alüminyum ve ipek kumaş parçası getirmişti Elisaveta’ya.

— Hepsi ölmüş, dedi üzüntüyle. Yollarını kaybetmişler, benzinleri bitmiş. Bazıları ip
sarkıttıklarını söylüyorlar. Ne olduğunu kesin olarak anlamak mümkün değil. Şu benzin gitgide çok
önemli bir şey oluyor.

Öğleden sonra yalnız kalınca düşen zeplini görmeye çalıştı Elisaveta. Askeri dürbünle, kart bir
hıyara benzeyen kırık zeplinin uzun gövdesini gördü. Çevresinde bir sürü kadın ve çocuk vardı.
Herkes onu görmek, anı olarak şurasından burasından bir şeyler koparmak için doluşmuştu. Birkaç
saat sonra zeplinden bir şey görünmez oldu. Kalabalık dağılmış, bekçiler zeplinin kalıntılarını
beklemeye başlamışlardı.

Albay yada öğretmenler Elisaveta’ya her gün böyle haberler taşırlardı. Barış antlaşması
yapılacağından söz ediliyordu. Ama albay inanmıyordu buna. Elisaveta da aynı görüşteydi.

—Ayrı bir barış antlaşması yapmamıza Almanlar izin vermez, diyordu albay. Ben askerlerimize
güveniyorum.

Bağdaki olayın üstünden iki gün geçmişti, ama esirden hâlâ bir haber yoktu. Çizmeleri, köşedeki üç
ayaklı masanın altına gizlemişti Elisaveta. Masanın üstünde kitaplar duruyor, bir masa saati de
durmadan işliyordu. Her akşam öğretmenlere uğruyordu Elisaveta. Onların villası yol kenarındaydı.
Esirler kampa giderken bu yoldan geçiyorlardı. Elisaveta’nın aklı fikri esirdeydi. Onu görme isteği



gittikçe şiddetleniyordu.
Yol kenarına çıktığı bir gün, kendileriyle birlikte ağır bir kokunun da yürüdüğü, üsleri başları

dökülen esirleri gördü. Gürültülü gürültülü Yugoslavca konuşmaları duydu ama aradığı esir yoktu
aralarında. Yaşlı askerlerden seçilmiş nöbetçiler kalabalığın çevresinde başlarını önlerine eğmiş,
hüzünlü hüzünlü yürüyorlardı. öğretmenin karısıyla birlikte esirlere bir senet üzüm vermeye çalıştı
Elisaveta. Ama bu yarı diri insanların üzümlere doğru atılmalarını, açlıktan çıldırmış maymunlar gibi
dört ayak üstünde sürünüp üzüm kapmaya çalıştıklarını görünce korkup kaçtılar. Bu olaydan sonra
Elisaveta yol kenarına çıkmadı bir daha. Çizmeleri verebilmek umudu artık kalmamış gibiydi.    

BEŞ
Hafta soununa doğru sıcak, kuru bir rüzgâr esmeye başladı. Güneyden doğru uzak bir çölden

geliyordu sanki, yeri süpürerek esiyor, gökyüzüne küçücük bir bulut parçası bile getirmiyordu.
Ağaçlar arasındaki şosede toz dumana karışıyor, tozlar bir bulut gibi çevreyi kaplıyorlardı.
Gökyüzünün maviliği karardı, hüzünlü bir hava çöktü her yere. Bitkiler boz yeşil, tozlu bir renge
büründüler. Ağaçların seyrekleşmiş yaprakları sıcak rüzgârın etkisiyle durmadan titreşiyor, çardakta,
ceviz ağacından dökülen yapraklar birbirini kovalıyordu.

Elisaveta hasta gibiydi. Başı ağrıyor, sinirleri garip bir şekilde geriliyordu. Akşamları doğan ay
onu heyecanlandırıyor, sıcak rüzgârın sonsuz hareketi eziyor, başını döndürüyordu.

Yarı karanlık kulübede uzanmış kitap okumaya çalışıyordu şimdi. Emireri gene suya gitmiş,
Elisaveta yalnız kalmıştı. Dalgın dalgın Güliver’in Yolculukları’nı okuyordu. Gölgesi hafifçe kitap
yapraklarına vuran pencere kepenklerinden birinin durmadan gıcırdaması sinirine dokunuyordu.

Birden, kulübenin çevresinde biri geziniyormuş gibi belli belirsiz ayak sesleri duydu. Yatağından
doğrulup kulak kabarttı. Rüzgâr sesinin arasında, birinin korka korka ayaklarının ucuna basarak
dolaştığını duydu… üzerinden battaniyeyi atıp çıplak ayaklarını terliklerine uzattı. Sonra yatağının
üstüne oturdu.

Açık kapının önünde bir gölge belirdi. Hemen sonra esir göründü kapıda. Başıyla selâm verip bir
şeyler söyledi Elisaveta’ya… Elisaveta göğsünde hafif . bir sızı duydu. Eli, fazlaca açılmış buluzunun
yakasına gitti. Esir, kapıda donakalmış ona bakıyordu. Birdenbire çekilip gitti kapıdan. Şimdi ne açık
yeşil üniforma ne de esmer yüzü vardı kapıda.

Elisaveta gözleri iri iri açılmış kala kaldı. Soluk almakta güçlük çekiyor, hâlâ buluzunun yakasını
tutuyordu. Bir düş müydü bu, diye düşündü. Dışarıda bir ayak sesi duyabilmek için dikkatle dinledi.
Kapıdan gözlerini ayırmadan sabahlığını geçirdi üstüne. Birden onu bulamayacağı korkusuna kapılıp
dışarı koştu. Esir peykeye oturmuş onu bekliyordu. Elisaveta’yı görünce kendini topladı, onu
karşılamak için ayağa kalktı.

Elisaveta ona doğru yürüdü. Sıcak rüzgar vücuduna çarpıyordu, hoş bir etki bırakıyordu.
Birdenbire bu hareketli gürültülü boşlukta tanımadığı bir erkekle yalnız olduğunu düşündü. Bir düş
gibi geliyordu bütün bunlar ve bir türlü kendine hâkim olamıyordu. Anlamsız bir şeyler söyledi,
sıkıldı, gülümsedi ve birden nasıl olduğunu anlamadan küçücük beyaz elini uzattı ona.. Esir tuttu,
eğilip öptü. Siyah, kıvırcık saçlarının göğsüne doğru yaklaştığını gördü Elisaveta.

— Unuttuğunuzu sanmıştım…. dedi. «Beni» sözcüğü dilinin ucundaydı ama söyleyemedi.
— Hep gelmek istedim imkânsızdı, dedi esir. Sözcükleri yanlış vurguluyor, heceleri uzatıyordu.
— öğretmenin karısıyla birlikte bekledik sizi.. Yol kenarında… öteki esirlerle birlikte geçmiyor



musunuz buradan?
— Hayır, kampta çalışıyorum ben, diye cevap verdi, isteksiz isteksiz. Esirin kara kaşlarının hafifçe

çatıldığını farketti Elisaveta.
Sustular. Ayakta, karşı karşıya duruyorlardı. Sıcak rüzgâr bedenlerine çarpıyor, Elisaveta’nın

sabahlığını bedenine yapıştırıyor, eteklerini kaldırıyor, yuvarlak dizlerini açıyordu. Yüzü kızarmıştı,
esirin gözlerine bakamıyordu. Zerdali ağacından küçücük bir dal düştü saçlarına.

Pırıl pırıl gözleriyle Elisaveta’ya bakıyordu esir. Elisaveta’yı yakıyordu sanki bu bakışlar.
Sıkılıyor, utançtan kızarıyordu. Tanımadığı bir erkekle yalnız kaldığı düşüncesi kapladı beynini
yeniden. Birden kendini topladı.

— Biraz bekleyin, deyip koşar gibi kulübeye gitti.
«Tanrım n’apıyorum ben, diyordu kendi kendine. Çıldırdım mı, n’oluyor bana. Çizmeleri vereyim

gitsin buradan.»
Onuru kendini toplamasına yardım etti. Masanın altından çizmeleri çıkardı, soğuk bir tavır takınıp

dışarı çıktı.
— Bu çizmeler sizin dedi, soğuk soğuk.
Esir, şaşırmış gibi baktı. Elisaveta neden şaşırdığını anlayamadı esirin. Soğuk, sakin tavrından mı,

çizme verişinden mi?
Esir çizmeleri aldı. Elisaveta gözlerini eğip esirin sarı, eski ayakkabılarına baktı. Sırtında geçen

günkünden başka sağlam bir asker ceketi olduğunu, yıpranmış kareli bir pantalon giydiğini,
ayakkaplarının yeşilimsi bir sargıyla sarıldığının ancak şimdi farkına varmıştı. Daha yakışıklı, daha
uzun boylu görünüyordu bu haliyle. Bit pazarından çıkmış bir adama benzese de elbiseleri
yakışıyordu ona.

— Sağolun, dedi esir.
— Ayağınıza uyar sanıyorum, dedi Elisaveta. Kocamın çizmeleri ama kullanmıyor.
— Kocanız nerede? diye sordu esir.
— Şehirde, memurdur.
Esir gülümsedi. Elisaveta’nın yalan söylediğini biliyordu.
— Neden yalnızsınız? Çocuklarınız yok mu?
— Hayır, yok, dedi Elisaveta.
Esir elindeki çizmeleri sallıyor, iri gözleriyle Elisaveta’yı süzüyordu. Birden:
— Kocanızı tanıyorum, Şehir komutanı, dedi.
— Kim söyledi?
— öğrendim. Kamptaki askerlere sordum. Karısısınız. Neden gizliyorsunuz?
Elisaveta utandı, bir şey demedi. Sonra:
— Esirlere sert davranır ,dedi.
— Sizse o kadar iyi davranıyorsunuz ki…
— Çok dikkatli olmanız gerekli buraya gelirken, her zaman yalnız değilim…
— Biliyorum. Emireriniz bir de hizmetçiniz var.



— Nerden biliyorsunuz?
— Gözleyip öğrendim ben.
Elisaveta neşeyle gülümsedi. Esir, darılmış bir çocuk gibi ciddî ciddi bakıyordu ona.
— Beni bağda yakaladığınız günden sonra da geldim ben. Ama yalnız değildiniz. Emirerini o

zaman gördüm. Peykeye oturmuş, dal yontuyordu.
Elisaveta rahatlamıştı..
— Kendinizi tehlikeye atıyorsunuz, dedi. Bir şeyler yemek ister misiniz?
— İkram ederseniz reddetmem.
Elisaveta kararsızlığını, sıkılganlığını üstünden atmış bir halde kulübeye girdi. Bir parça ekmek

kesti, bir parça peynirle birlikte gazeteye sardı. Emirerinin dönüşü yaklaşıyordu. Esir gitmeliydi
artık. Bunu söylemeliydi ona.

Kulübeden çıkarken, biraz önce esirin anlamlı anlamlı kendisine baktığını hatırladı. «Sevimli
çocuk» diye düşündü.

Paketi uzattı, emirerinin her an gelebileceğini söyledi. Esir paketi aldı, allahaısmarladık deyip
bağın kenarındaki patikadan yürüyüp gitti.

Elisaveta, taş duvara kadar baktı ardından. Esir orda durup elini salladı. Elisaveta da karşılık
verdi. Esir duvardan atlayıp kayboldu. Elisaveta birden eski yalnızlığını duydu. Garip bir üzüntü
sardı benliğini. Kulübeye girdi, geniş yatağına yüzükoyun uzandı kaldı. Hiç bir şey düşünmüyordu,
canı sıkılıyordu. Gözlerinin önündeydi hâlâ esir. O yüreğini hoplatan bakışlarıyla bakıyordu yüzüne.

«Belki de bir daha gelmez artık» diye düşündü. Bu düşünce aklını başına getirdi Elisaveta’nın.
Hem onu bir daha görmemekten korkmuş hem de rahatlamıştı. Kimin karısı olduğunu öğrenmişti esir.
Yeniden gelmeyi göze alabilecek miydi acaba? «Daha iyi» diyordu kendi kendine. «Bugün aklım
başımda değil benim. Havadan, bu sıcak rüzgarları herhalde.»

Onun yeniden geleceğini biliyordu. Bundan korkuyla karışık bir sevinç duyuyordu.
Atın ayak seslerini duymuştu. Yataktan kalktı. Emireri kapıda dikilmiş duruyordu. Elisaveta

öfkeyle sordu:
— Ne var?
— Taze su isterseniz getirdim.
Esiri verdiğim çizmelerle görmüş olmalı diye düşündü Elisaveta. Asker kuşkulanmış gibi

bakıyordu. Bakışları biraz anlamlı gibi geldi ona. Kapıdan çekilmişti emireri, sırtında dolu su
tulumlarıyla duran ata bağırdığını duydu.

«Görmüş olsa da Mihail’e söylemeyi göze alamaz» dedi kendi kendine. Kalkıp öğretmenin karısına
gitmeye karar verdi. Sırrını bilen bu ekşi suratlı adamı görmek istemiyordu.

ALTI
Ertesi gün rüzgar dinmiş, ortalığı garip bir sessizlik kaplamıştı. Yeşil adına bir şey kalmamıştı

çevrede. Sanki güz vaktinden önce gelmiş yazın yerini alıvermişti. Hava sakin, temiz, yumuşaktı, ışıl
ışıldı her yer. Tepedeki villalar, küçük akasya korularının ardından görünüyordu. Sararan yaprakların
arasında güneş kolayca giriyor, görüş ufkunu genişletiyordu. Kulübenin gölgesi kısalmış, koyuluğu
kaybolmuştu. Patikada sararmış yapraklar uçuyordu. Atın durduğu çayırda otlar seyrekleşmişti. Bağın



kenarına yığılmış taşlara güneş vurmuş, parlıyordu, taşlar topraktan çıkmış kemiklere benziyorlardı.
Elisaveta emirerine masayı dışarı çıkartmış, üstüne koyduğu dikiş makinesine Maröla’nın küçük

çocuğu için eski elbiselerinden kestiği bir elbiseyi dikiyordu. Makinenin tıkırtısı taa uzaklardan
duyuluyor, Elisaveta makinenin ritmine uyarak annesinden öğrendiği bir türküyü mırıldanıyordu.
Belki annesi de dikiş dikerken söylerdi bu türküyü. İnsan çocukluğuyla ilgili bir şey hatırlayınca nasıl
hüzünlenirse, bu türkü de Elisaveta’yı hep hüzünlendiriyordu.

Yanındaki peykeye Maröla oturmuş, eski elbiseyi söküyordu. Hizmetçi kadının küçücük yüzü kırış
kırıştı, baş örtüsünden seyrelmiş saçları sarkıyor, yıkanmaktan ağarmış elbisesinin yakasından ince
ince kırışmış, hafifçe sarkmış gerdan, güneşten yanmış boynu görünüyordu. Albayın haberi yoktu
burada kaldığından, büyük bir mutluluk duyuyordu şu anda. Mutfak bıçağının çentik çentik yaptığı iri
parmakları ustalıkla söküyordu eski elbiseyi.

Elbiseyi bitirmeye çalışan kadınlar kendilerini işe vermişler, pek az konuşuyorlardı.
Saat üç olmuştu, emireri her gün olduğu gibi suya gitmişti. Elisaveta tedirgin bakışlarla bakmıştı

ardından. Dünkü olaydan sonra bu adamdan hoşlanmaz olmuştu. Boynunun eğriliğini, kısık
omuzlarını, terli ve sarı avuçlarını yeni farketmişti. Ama Elisaveta’yı en çok iğrendiren seyrek saçlı
ensesiydi. Atla birlikte yola çıkmadan önce dik dik bakmıştı Elisaveta’ya. Yada ona öyle gelmişti.

El makinesinin kolunu çeviriyor, dikiş dikiyordu. Başını kaldırdığında gözleri ayva ağaçlarına
takıldı. Ağaçların gövdelerini çit gibi böğürtlenler kaplamıştı. Onların arasından iki tanıdık göz
bakıyordu ona.

Elisaveta başını eğdi, sonra gözlerinin kendisini aldatıp aldatmadığını anlamak için yeniden
kaldırdı başını. Ve gene sessiz, heyecan dolu gözlerle karşılaştı gözleri. Rengi sarardı hiçbir şey
görmemiş gibi işine devam etmek istedi. Ama parmakları titriyordu. İplik koptu. İpliği iğneye
geçirmeden önce yeniden ayva ağaçlarına doğru baktı. Gözler ona bakmaya devam ediyordu…

Yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Hemen bir karar vermesi gerekiyordu. Ya bu uygunsuz
arkadaşlığın sürmesi için duyduğu isteğe yada onurunun sesine uyacaktı. İkisinden birini seçmesi
gerekiyordu. Biliyordu, yiyecek istemeye değil onu görmeye gelmişti.

«Gidip bir daha buraya gelmemesini söyleyeyim» dedi kendi kendine. Ama bunu söylemeye gücü
yetecek miydi? Ona karşı anlaşılmaz bir yakınlık duyuyordu yüreğinde. Çok eskiden beri tanıyordu
sanki onu, yüreğinde yeri olan bir insandı. Bu düşünce iyice şaşırttı onu. Bir yanıyla hemen kalkıp
yanına gitmek istiyor, bir yanı da «otur oturduğun yerde. Görmezlikten gel. Ne demek istediğini anlar,
gider» diyordu. Sonunda ikisinin ortası bir davranış yapmaya karar verdi. Gidip, bir daha gelmemesi
gerektiğini anlatacaktı ona. Kocası duyarsa ne düşünürdü?

Bu düşünceden ürkmüş, gidip konuşmaya iyiden iyiye karar vermişti. Duygularını gemleyebilmiş,
elleri de titremez olmuştu. Maröla’ya güzel, yumuşak sesiyle :

— Bağdaki çan ‘ çaldı gibi geldi bana. Gidip bir bakayım, köpek falan girmiş olmasın, dedi.
Sesi sakindi. Ama yabancıydı. Bu sözleri başka biri söylemişti sanki. Sandalyesinden kalkarken

davranışının doğruluğundan kuşkuya düştü, ama kalkıp gitmesini engellemedi bu.
Hizmetçi kadının ne tarafa gittiğini görmemesi için öbür taraftan dolaşarak gitti ayvalığa. Esirin

olduğu yer çukurca bir yerdi. Elisaveta, arkasını bir ağaca dayamış oturur buldu esiri. Elisaveta’yı
beklediği apaçıktı. Elisaveta ürkek ürkek yürüyor, yürürken yüzünde beliren gülümsemeyi
saklayabilmek için yan tarafa bakıyordu. Durmadan geçti esirin önünden. Esir şaşırmıştı, bu
davranışa bir anlam vermeye çalışırken «gelin arkamdan» dedi Elisaveta.



Esir kalktı, yarı eğilmiş bir şekilde arkası sıra yürüdü Elisaveta’nın. Ağaçların arkasına gizlene
gizlene yürüyordu.

Elisaveta, ayva ağaçlarının yirmi adım kadar ötesinde bekliyordu onu. Burası dutluktu. Tam ortada
da büyük bir ıhlamur ağacı vardı. Kökünün çevresindeki filizler temizlenmişti. Bu yer dut ağaçlarının
ortasında kaldığı için çevreden görülme tehlikesi yoktu.

Yüzüne tedirgin, biraz da kırgın bir anlam vermek istedi ama dudaklarının gülümseme isteğine
karşı koyamadı. Esir önünde duruyordu şimdi. Buraya gelmekle akıllıca davranmadığını şimdi
anlayabilmişti Elisaveta. Kendinden ürküyor ama esirin nasıl davranacağını görmeyi de çok
istiyordu. «Benden ne istiyorsun?» yada Buraya gelmekle hayatınızı büyük bir tehlikeye attığınızı
unutmayın» demeye hazırlanmıştı ama esirin gözlerindeki sıcaklığı, gözlerini pırıl pırıl yapan sevinci
görünce vazgeçti.

Esir elini uzattı ona. Elisaveta durakladı, sonra tuttu esirin elini. Yıkanmış elbise ve karbol kokusu
geliyordu esirden. Kareli pantalonu da ütülenmişe benziyordu, tabii olsa olsa yatak altında.
Elisavete’nın verdiği çizmeler daha da gösterişli yapmıştı onu. Esir ona doğru yürürken bu öğle
saatlerinin aydınlığında hafif,ritmik yürüyüşüne, kibarlığına, mertliğine hayran oldu. Şimdi önünde
sakin, geniş omuzlarını, esmer, oval yüzünü, hafifçe ileri doğru uzanan küçük sakalını, güçlü çenesini
görüyordu. Yüreğinin derinliklerinde bir şeyler kıpırdadı, belirsiz bir sevinç, bir umut uyandı içinde.
Sonra bu duygularından ürküverdi. Yüreğinde şahlanan bu isteği bastırmaya çalıştı.    .

— Gene geldim, dedi esir, utanarak gülümsedi.
Onun çekingenliği Elisaveta’yı yüreklendirdi:
— Peki nasıl çıkabiliyorsunuz kamptan? diye sordu.
— Orada bir Fransız binbaşıya hizmet ediyorum. Sinir hastası. İçki içmemesine göz kulak

oluyorum. Ama bu saatlerde sızmış oluyor.
— İçmemesini sağlamanız gerekmez mi?
— Askerler rakı taşıyorlar ona. İmkansız. İçmeden duramıyor.
— Demek hastabakıcılık ediyorsunuz, dedi Elisaveta laf olsun diye.
Başını salladı esir. Yüzü kararmıştı.
— Mutsuz bir adam binbaşı, dedi. On beş yıl sömürge ordularında bulunmuş. Sağlığını orada

kaybetmiş. Rakı, şarap bulunursa çok iyi bir adam ama bir de bulunmazsa katlanılmaz oluyor. .
Ihlamur ağacından bir yaprak koparıp parmakları arasında çevirdi. Ne diyeceğini bilemiyor yada

sözü başka yerlere çevirmek istiyordu. önceden düşündüğü bir şeyi söylemeye hazırlandığını hissetti
Elisaveta. Yeniden heyecanlandı. Esir başını kaldırdı, ona baktı, sıkılarak gülümsedi.

— Sizi rahatsız ediyorum değil mi? dedi.
— Yoo, neden?
— Bu üçüncü gelişim. Ve herhalde gene geleceğim. Ama yiyecek istemeye değil, sizi görmeye…
Yüzünün yandığını hissetti Elisaveta. Sıkılgan bir tavırla devam etti esir; sesi Elisaveta’yı

heyecanlandırıyordu :
— Söyleyin bana. Size baktığımı görünce neden geldiniz buraya? Bir saat dikiş dikişinizi

seyrettim. Gelmeyebilirdiniz.
— Hizmetçi kadının sizi görmesini istemiyordum. Sonra… Kendinizi tehlikeye attığınızı söylemek



istiyordum.
Elisaveta ürkek bir göz attı ona. Yüzü altınımsı bir renk almıştı. Güneşten yanmış derisinin altında

bir solgunluk vardı. Gözleri parlıyordu, küçük burun delikleri belli belirsiz titriyordu. Bu bakışı
korkuttu Elisaveta’yı. Ona kimse bu kadar ateşli, bu kadar yanık, bu kadar yürekten bakışlarla
bakmamıştı. Yapmacık değildi bu bakışlar. Bir anda onu tanımış, bütün ruhunu anlamıştı sanki.

İstemeden, anlatılmaz bir biçimde, bütün varlığıyla bu bakışlara karşılık verdiğini anladı, sanki
esirin duygularının taşkınlığı ona da geçmişti. Kendini toplaması, bu duygulara kapılmaması
gerekliydi.

Soluk alıp verişinin güçleştiğini, kanının kaynamaya başladığını, şakaklarının atmaya başladığını
hissetti, gözlerini kaçırdı. Kendini mıknatıs gibi çeken, bedeninin her noktasını titreten bu gözlerden
uzaklaşmak, kurtulmak istiyordu ama bunu yapacak yerde esirin sözlerini dinlemeye’ devam ediyordu
.

— Sizi hep görmeliyim, diyen esirin sesi Elisaveta’nın taa yüreğinde yankılanıyordu. Sizi
düşünürken çok kolay geçiyor günlerim… O zaman kamp o kadar korkunç gelmiyor bana. Ve her şeye
kolayca dayanabiliyorum… Hayata olan inancımı bana geri veriyor bu anlar…

Kendi anadiliyle birkaç sözcük söyledi esir. Elisaveta ne dediğini anlamadı ama bu sözcüklerin
yakıcı içtenliğini yüreğinde duydu.

— Hiçbir şey bilmiyorum hakkınızda… neredeyse tanımıyorum, diye esirin sözünü kesti.
— Neyi bilmek istiyorsunuz ? Bir esirim ben, ne olduğunu kendi de bilmeyen bir esir.
— Karınız yok mu? diyen sesini duydu Elisaveta. Bunu nasıl söyleyebildiğini düşününce dehşet

içinde kaldı.
Esir gülümseyerek yüzüksüz, uzun parmaklarını gösterdi. Elisaveta utandı.
— Gitmeliyim artık, dedi, kulübeye doğru baktı.
Hizmetçi kadın merak eder, aramaya çıkar beni, dedi.
— Biraz daha kalın.
— Gitmem gerek. Çok işim var bugün…
Elisaveta akşama kadar bitirmesi gereken elbiseyi hatırladı. Birden tedirginleşti, yüreğine bir

ağırlık çöktü, gözlerinin parıltısı kayboldu. «Elbiseyi hatırladım diye mi acaba» diye düşündü.
«Hayır. Elbise değil… başka bir şey. O… yarın gene gelecek.» Gene büyük bir korku sardı varlığını.

Esir Elisaveta’nın elini tuttu:
— Gerçekten mi gidiyorsunuz ? dedi.
— Evet, gitmeliyim. Sesi yumuşak, sıcak ama tedirgindi.
Birden parmaklarım Elisaveta’nın parmaklarına kenetledi esir. Elisaveta yıldırım çarpmışa döndü.

öteki elini de beline koyduğunu farketti. Bu tehlikeli sevgiden kaçmak istedi, geri çekti kendini. Ama
el inmedi belinden. kendine doğru çekti ve Elisaveta’nın ne olduğunu anlamasına fırsat vermeden
sıcak, titreyen dudaklarıyla öptü onu…

Elisaveta esirin kollarından kurtulup, korku ve heyecan içinde, yüzü ateş gibi yanarak, kafasında
kasırga gibi dolaşan bin bir düşünceyle kulübeye doğru kaçtı. Ve dut ağaçları arasında koşarken
kulaklarında, sanki kendini kovalayan şu sözler yankılanıyordu: «Yarın bu saatlerde, gene…»



YEDİ
Başından geçmiş başka serüvenleri pek olmadığından Elisaveta’nın kafasından, o hem korkup hem

istediği olayın geçtiği öğleden sonraki o sıcak saatler hiç çıkmıyordu. Kocası yanında uyurken
geçirdiği o uykusuz saatlerden, kendi duygularına karşı bunca direnmeden sonra ıhlamur ağacının
altına gitmeyi nasıl göze alabildiğini düşünüyordu. Kocasının horultusu da yardımcı olmuştu buna.
Sabahleyin nasıl gitmemeye karar verdi. Ama hizmetçi kadının gitme saati gelip çatınca onu
alıkoymak için hiçbir davranışta bulunmadığı gibi istenmeyen bir tanıktan bir an önce kurtulma
isteğiyle yanan bir hırsız gibi hizmetçi kadının patika boyunca yürüyüp şehre doğru uzaklaştığını
büyük bir rahatlama duygusuyla seyretmişti.

Yüreği çarpıyordu, zaman zaman da soluğu kesilir gibi oluyordu. Ihlamurun yanına geldiğinde
oturup dinlenmek zorunda kaldı, yoksa dayanamıyacağmı sanmıştı. Sonra esirin geldiğini gördü.
Birden bire deli gibi kaçıp kulübeye kapanmak istedi. Ama geç kalmıştı. Kaçmak elinde değildi artık.
Kendine yenilmiş, isteklerine boyun eğmişti…

Bugünden sonra Elisaveta, bildiği Elisaveta değildi artık. Ihlamurun gölgesi altında yüreği ikiye
bölünmüştü sanki. Biri kaderine boyun eğmiş, kaygılı, umutsuz bir halde yaklaşan yaşlılık günlerini
bekleyen bir kadın, öteki de bugüne kadar tanımadığı, inanan, seven, sevinen, özgür ve mutlu yaşamak
isteyen bir varlıktı. Birincisinden iyi yada kötü bir şey beklemiyordu artık. Birinci yanı akıllıca
davranıyor, rahat olmaktan başka bir şey beklemiyordu yaşamaktan. Rahmetli ana-babasının verdiği
eğitim gereği ikinci yanını ayıplıyor, azarlıyordu. Ama ikinci yam, onun bu uyarıcı sesine gün
geçtikçe aldırmaz oluyordu. İki savaş arasındaki yıllarda, şehirdeki büyük, loş, ıssız evde geçirdiği
günleri, dudaklarının kanı çekilmiş, uzun boylu anasının bekçi gibi başında beklediği, sertliğinden
çekinip ona yüreğini açamadığı o uzun günleri, geceleri hatırladığı zaman duyduğu can sıkıntısını, bu
uyarıcı sesleri duyduğu zaman da duyuyordu. Anası, atalarının dağlı ahlak anlayışını koruyan yarı
küçük burjuva, yarı kapitalist Tırnavo eşrafının sert ahlak anlayışıyla, hayatın her türlü hazzından
kaçınmayı, duygulara kapılmamayı öğütleyen o ilkel ahlak anlayışıyla yetiştirmişti onu. Şimdi bu
rahmetli ana-baba asık yüzlü Bizans azizleri gibi geliyordu ona. Ve korkmuyordu artık onlardan.
Çünkü ikinci varlığı bütün bunların kof şeyler olduğunu anlamıştı. Bu ikinci varlık, yeryüzüne çıkan
bir yeraltı ırmağı gibi, yıllar boyu bastırılan, doyurulmayan kadınlığını uyandırmıştı Elisaveta’nın.
Onu küçük düşme korkuları içinde korku ve sabırsızlıkla beklediği gibi, çoğu zaman da itmiş,
kovmuştu. isteklerini dizginleyemediği, tutkunluğunu anladığı anda iradesi çöküyor, ikinci varlığı
güçleniyor, daha güvenli bir hale geliyordu. Mertçe hiç sıkılmadan bütün ahlâk yasalarına hayır
diyerek hakkını istiyordu.

Her öğleden sonra ıhlamurun altında soluğu kesilmiş bir halde esiri bekliyordu. Bu bekleyiş
anlarında çevredeki sessizliğin ağırlaştığını, yüreğinin hızla çarptığını, dudaklarının kuruduğunu
duyuyordu. Ve onun dut ağaçları arasından gizlenerek kendine doğru geldiğini görünce yüreği
hopluyordu.

Artık o ilk buluşmalarındaki korku, iç ezikliği, kararsızlık kalmamıştı. Duyguları günden güne daha
da güçleniyor, doğan bir sevginin büyüsüne kapılmış sevdalı bir kadın gibi kendini ona veriyordu.
Hayatında ilk kez, bütün bedeniyle, bütün duygularıyla bir erkeğe veriyordu kendini. Kadınlığına
hayran oluyor, ilk gençliğinde hiç duymadığı bu duyguların karmaşıklığı, gücü karşısında şaşkına
dönüyordu. Evini, kocasını, korkularını unutuyor, onu her şeyi yapmaya hazır bir şekilde emirerinin
dönüşüne kadar bırakmıyordu. Ve esir gidince, mutlu, apaydınlık bir yüzle, gözleri bambaşka bir
dünyaya dalmış, kulübeye dönerdi. Sırtım kulübeye dönüp peykeye oturur, henüz uçup gitmiş mutlu
saatleri düşünerek dalıp giderdi.



Ihlamur ağacı canlı bir varlık gibiydi onun için. Bu ağaca sessiz, sadık bir sırdaşa bakar gibi
sevecen gözlerle bakar; akşam üstleri, kuraklıktan sararmış otlara uzun ve koyu gölgesini bir manto
gibi serdiği saatlerde altına giderdi. Yaşadığı hayattan memnun, anılarına dalar giderdi.

Bedeni, dış dünyaya karşı daha hassaslaşmıştı şimdi. Ayakları toprağın sıcaklığını cildi havayı,
gözleri ışığı daha iyi duyuyordu sanki. Çevrenin görüntüsünde bir yenilik vardı sanki. Büyük bir güç
yalnız kulübeye, evine dokunmamıştı onun. Kulübe şimdi daha hüzünlü, eskimiş, terkedilmiş bir
hapishane gibi geliyordu ona. Gündüzleri pek az kalıyordu kulübede. Ve sevdalı bir kadın gibi ayna
karşısında geçiriyordu bu anları. Yüzüne bir tazelik, bir pembelik gelmişti. Cildi yumuşacıktı şimdi.
Gözleri pırıl pırıldı. Büyüyen göz bebeklerinin gölgesi şimdi daha irileştirmiş, derinleştirmişti
gözlerini. Ağzının ucunda esrarlı bir gülümseme vardı.

Aynanın karşısında canlanır, heyecanlanırdı. Sonra dışarı çıkar, başıyla ıhlamur ağacını
selâmlardı. Kimi zaman, bu ağacın yas elbiselerini hatırlatan koyu gölgesi, boşa geçen gençliğini
hatırlatırdı ona. Hüzünlenir, yaşlılığını düşünür yüreği sızlardı. Hemen arkasından sevgisini düşünür,
bütün umutsuzluklar bir anda kayboluverirdi. Hiçbir eziklik duymadan kocasından ayrılabileceğini,
sevgilisi nereye derse oraya gidebileceğini düşünürdü. Kendine güveniyordu artık, gülüşü bile
başkalaşmıştı. Sesine bir sıcaklık, yürüyüşüne, davranışlarına bir yumuşaklık gelmişti. Eskisi gibi
başını önüne eğip durmuyor, o güzel ayaklarıyla umutsuzca basmıyordu artık toprağa. Gözlerindeki o
sert parlaklık, ellerinin sinirli jestleri kaybolmuştu. Hizmetçi kadın ona hayran hayran bakıyor, «kız
gibi görünüyorsun, o kadar gençleştin ki» diyordu.

— Sana öyle geliyor, diye cevap vermişti bir keresinde Elisaveta.
— Herhalde yüreğiniz şen. Yüreğinde derdi olmayan insan gençleşir, demişti yaşlı kadın. Hafif bir

ayıplama sezilen bu sözlerin doğruluğuna Elisaveta şaşıp kalmıştı.

SEKİZ
Elisaveta’yı geçmene bağlayan, bir türlü kurtulamadığı tek bağ, bu ağır, sağlam zincir, üzgün,

yaşlanmış, son günlerde saçı sakalı ağarmış olan kocasıydı.
Cepheden gelen haberler apaçık bir şekilde felaketin yakın olduğunu gösteriyordu. Köylülerin

mallarına el koyan resmi makamlar elleri boş dönüyordu köylerden. Köylerdeki ambarlar boşalmıştı
çünkü. Asker kaçakları durmadan artıyor, ilçe çevresinde eşkiyalık beliriyordu. Vasil adlı bir asker
kaçağı, hemen her karşılaştığı insanı öldürüyordu. Vasil’i yakalama çabaları hiçbir sonuç vermemiş,
albay eşkiyaların hakkından gelemediği için Savaş Bakanlığı’ndan sert bir tekdir almıştı. Kamplardan
esirlerin kaçışı gitgide sıklaşıyor, dizanteri ve tifüsten ölenlerin sayısı artıyor, gıda maddesi stokları
tükeniyordu. Rus devriminin uzak yankıları subaylar ve aydınlar arasında hızla yayılıyordu. Bütün
bunlar yetmiyormuş gibi Almanlar durmadan yiyecek gönderilmesi isteğinde bulunuyordu. Askeri
Levazım Dairesi yöneticileri bu istekleri yerine getirmemezlik edemezlerdi.

Albay, şehirdeki Fon Makenzen kurmayındaki bütün subayları kendini beğenmiş buluyor, nefret
ediyordu onlardan. Bu yüzden de yiyecek maddelerini onlara vermemek için elinden geleni
yapıyordu. Her sabah, ellerindeki son stoklardan Almanlara et, yağ, un verme emri askeri levazım
memurunun şikayetlerini dinlemek zorundaydı. Albayın sert yüreğinde ilk kez umutsuzluk, düşmanlık
duyguları uyanmıştı. Makenzen’in karargahının kurulduğu posta yapısının yanından geçerken, kapıda
nöbet tutan siyah parlak miğferli, besili askerleri görmemek için başını çevirirdi hep.

Askeri levazım memuruyla birlikte depoları dolaşır, nemli mahzenlere girer, küf tutmuş bomboş



depoları görür, tütün kokan tozlu, ıslak bölmeleri inceler, sudan nedenlerle ambarcıları azarlar,
depoların boş olmasında hiçbir suçları olmadığını bildiği halde, ayağını öfkeyle yere vurup, «kurşuna
dizdireceğim sizi» diye bağırırdı. Salgından korkmaz olmuştu artık. Ama eşyalarını, bedenini
dezenfekte etmekten de vazgeçmiyordu. Çevresindekilere de kaynatılmış su içmelerini öğütlerdi hep.

Sinirleri bozulduğundan öğle yemeklerinde az konuşuyor, iştahsızlıktan yakınıyordu, isteksiz
isteksiz Elisaveta’ya bir iki haber anlatıyordu. Yemekten sonra ayaklarını sundurmanın
parmaklıklarına dayıyor, Elisaveta kalkıp yatmasını söyleyene kadar öylece, sandalyenin üstünde
kestiriyordu.

Elisaveta, albayın zayıfladığını farketti. Şakakları çökmüş, kulak kemikleri çıkmıştı. Yanakları
sarkmış, gerdanı torbalaşmaya başlamıştı. Bu haliyle bir vaşağa benziyordu yüzü. Gözleri sanki daha
mavileşmiş, nemli, cansız bir görünüş almışlardı.

Albaya karşı ilgili davranıyordu Elisaveta. Eskisi gibi gönlünü almaya çalışıyordu. Sağlığıyla
biraz fazla bile ilgileniyordu. «Nasıl da çöktü. Oysa ben ne kadar mutluyum» diye düşünürdü
geceleri. üzülüyordu buna. Onu aldattığı, çoğu zaman ölmesini bile istediğini hatırlar ayıplardı
kendini. kendisi gibi o da mutlu olsaydı… Eskiden, çoğu zaman nefret ederdi albaydan, şimdi
acıyordu ona. Her akşam albayın faytonla gelmesini beklerdi. Hele esirle ilk buluştukları günlerde
büyük bir telaş ve sabırsızlıkla gözlemişti yolunu. Sızlayan yüreğini yatıştırmak, albayın da
kendisinin de iyi olduğunu anlamak için gelmesi gerekliydi onun.

Elisaveta’nın kendisine karşı daha ilgili davrandığının ilk günler farkına varmadı albay. Ama
sonraları dokunmaya başladı bu durum ona. Şımartılmaktan hoşlanırdı, ama çocuk gibi
davranılmasına da katlanamazdı. Elisaveta’nın bu aşırı ilgisi onun hırçın, pek kendine özgü kişiliğine
dokunmaya başlamıştı.

— Şaşılacak şey, gittikçe gençleşiyorsun, dedi bir akşam yemeğinde Elisaveta’ya. Çok değiştin.
Yürüyüşüne bile bir başkalık geldi.

Gözlerini Elisaveta’ya dikmişti. Bir ayıplama, bir güvensizlik, bir korku okunuyordu bu
bakışlarda.

— Kötü mü? dedi Elisaveta. Yaşlanmamı mı istiyorsun yoksa ?
Albay gözlerini kaçırıp sofraya baktı:
— Hayır. Ama şaşıyorum. Çok değiştin. Gençliğinde bile böylesine neşeli değildin. Aslında pek

genç de sayılmazsın. Ne sanıyorsun, kırkına merdiven dayadın artık.    ^
Elisaveta hınçla baktı albaya, birden bütün varlığıyla ondan nefret ettiğini duydu ama sesini

çıkarmadı.
Her akşam olduğu gibi o akşam da sundurmada oturdular. Elisaveta sundurmanın bir köşesine

çekilmiş, albay da karşısına geçip kumaş kaplı sandalyeye yerleşmişti. Saçları gaz lambasının
ışığında hafif hafif parlıyor, ikisi de susuyorlardı. Albay bir şeyler düşünüyordu. Elisaveta da ondan
nefret ettiğini düşünüyor, gözlerini ufka dikmiş tepenin ardından görünen şehre bakıyor, sevgilisini
hatırlıyordu. Yarın gene görecekti onu. Kollarına sığınacak, kendini bırakacaktı. Kocası üzülüyormuş,
ona neydi bundan? Bütün gençliğini ona vermemiş miydi? Yaşlılığına, o kocasının bir an önce
gelmesini istediği yaşlılığına kaç yıl kalmıştı şunun şurasında? Onun sağlığıyla ilgilenmekten fazla ne
gelirdi elinden? Kendini ayıplamamalıydı. Neden ayıplasındı? Mutlu olduğu için mi? Neyin ne
olduğunu biliyordu artık. Tanrı bile çıksa karşısına hakkını arayacaktı…

Göğsünün inançla dolduğunu duyuyordu. Hayır, hiçbir şekilde dönmeyecekti. Savaş bitince, hiç



duraksamadan sevdiği adamın ardına takılıp gidecekti buradan.
Gece böceklerinin artan ötüşlerini, akşam rüzgarının ceviz dallarında hışırdamasını dinliyor,

yıldızlı, lacivert gökyüzüne gözlerini dikmiş hayallere dalıp gidiyordu. Albayın dönüp dönüp
kendisine baktığının ne düşündüğünü anlamaya çalıştığının farkına vardı. Albay, Elisaveta’nın
yüzündeki onurluluğa, güvene şaşmıştı. Bu yüz sonsuz bir şekilde, ondan uzaklaşmıştı artık. Bu yüzde,
onun tatlı hayallere dalıp gittiği okunuyordu.

Albay’ın şu sözleriyle kendine geldi Elisaveta:
— Ne düşünüyorsun?
Başım çevirmeden, göz ucuyla baktı ona:
— Hiçbir şey.
— Hayır, bir şeylere dalıp gitmişsin. Neden gizliyorsun, söylesene.
Sesinde garip bir dargınlık vardı. Elisaveta’ya kocalık haklarını hatırlatmak isteyen bu ısrar

dokundu ona.
— Yaşlılığı düşünüyorum, diye alaylı bir cevap verdi.
— Hangi yaşlılığı, benimkini mi?
— Hayır, kendi yaşlılığımı.
Albay gür kaşlarını çatarak baktı ona.
Seninki ne de olsa daha uzak. Bir süre daha kaygısız yaşayabilirsin.
— Kaygısız ? Seninle hiç kaygısız geçirdiğim günüm oldu mu benim? dedi öfkeyle Elisaveta.
Albay dönüp ona baktı.
— Öyle mi? dedi. .
Elisaveta hiçbir şey olmamış gibi önüne bakıyordu.
— Ne demek istiyorsun?
Elisaveta döndü, albaya baktı. Bakışları kaygısızdı. Sıkılmadan bakıyordu. Bu gözlerin yapma

sakinliğinin arkasında her şeye hazır bir anlam okunuyordu. Bir an albay bu bakış karşısında ezildi.
Omuzları çöktü ama birden kendini topladı.

— Çok geç söyledin bunu… Daha önce söylemeliydin. Sana bir şeyler olmuş…
Elisaveta, emirerinin peykede oturup konuşmalarını dinlediğini farketti. Ağzındaki sigaranın ateşi,

çukur gözlerini aydınlatıyordu. Bu kötü adam, çizmelerle ilgili bir şeyler mi anlatmıştı kocasına?
Kalktı kulübeye girdi. Canını sıkan bir sessizlik ve karanlıkla karşılaştı. Dışarıya çıkıp gezinmek,

düşünceleriyle baş başa kalmak, kocasının bakışlarından kurtulmak istiyordu. Omuzlarına bir şal alıp,
sessiz, hızlı adımlarla sundurmadan geçti, patikadan dağa doğru yürümeye başladı. Albay şaşkınlık
içinde ona bakıyordu.

Arkasını dinleyerek ağır ağır yürüyordu Elisaveta. Çevredeki asmalar sık ve uzun karaltılar gibi
görünüyor, ağaçlar kara birer bulut gibi üstüne doğru sarkıyorlardı. Yıldızların belli belirsiz ışığında
patika kıvrılarak uzayıp gidiyor, öğretmenlerin villasına doğru gözden kayboluyordu. Avluya astıkları
birer fener asmayı aydınlatıyordu. Elisaveta öğretmenlerin akşam yemeğine oturmak üzere olduklarını
gördü. Konuşmalarını, yemek takımlarının tıngırtısını duydu.

Patikadan ayrılıp dutluğa girdi, ıhlamur ağacının altında durdu.



Ağacın altında gündüzden kalma bir gazete vardı. Eğildi aldı gazeteyi, buruşturdu attı. Bugün esire
getirdiği etten kalmış bir kemik parçası geldi eline. Sonra bugün durdukları yere oturup, çiğnenmiş
otların üzerinde elini gezdirdi. Kuru otların sertliği canlandırdı onu. Ihlamurun koyu renkli
yapraklarını, çevresindeki seyrek otları, dut ağaçlarını, sürekli mutlu olduğu bu yerin her karış
toprağını bütün varlığıyla duyuyordu. Konuşmaları, anıları geliyordu aklına. Bugün gitmeye hazır
olduğunu çıtlatmıştı ona. Nasıl da sevinmişti buna. Ellerini tutup, şakalaşarak nasıl birlikte
yaşayacaklarını anlatmıştı.

Bir ses kendine getirdi onu.
— Lizaaaa! diye bağırıyordu kocası. Sesinden darıldığı belli oluyordu.
Sesini çıkarmadı Elisaveta. Kocası yeniden bağırdı. Telaşı, son heceye basmasından

anlaşılıyordu…
Elisaveta kalkıp kulübeye doğru yürüdü. Kocası hâlâ bağırıyordu. Elisaveta cevap verdi ve birden

kocasının sesini pek yakından duydu.
— Neredesin? diyordu kocası. Neredesin, göremiyorum !
Dut ağaçları Elisaveta’yı görmesine engel oluyordu. Elisaveta da göremiyordu onu.
— Buradayım işte, burada, dedi Elisaveta.
İkisi de karanlıkta körler gibi birbirlerini arıyorlardı. Bu karanlıkta kör gibi dolaşmaktan

korkmuştu Elisaveta. Ağaçların arasından çıkıp çayıra gitti. Yumuşak bir sesle:
— Buradayım Mihail, gel, dedi.
— Neredesin Liza? Neden cevap vermiyorsun.
Birden karanlıkta karşısında dikildiğini gördü kocasının.
— Biraz dolaşmak istemiştim, dedi.
— Anlamıyorum seni, ‘hemen alınıyorsun. Sesinde bir uzlaşma isteği vardı. Barışmaya hazır

olduğu seziliyordu.
Elisaveta sesini çıkarmadı. Albay aynı yakınına dolu sesiyle devam etti:
— Ne anlıyorsun karanlıkta dolaşmaktan? Hiç yoktan darılıyorsun. Belki biraz kırdım seni ama

bambaşka insan oldun sen de.
Koluna girdi Elisaveta’nın.
— Bırakalım bu konuyu, dedi Elisaveta.
— Ama anlatmalısın bana.
— Neyi?
— Sendeki bu değişikliği… Neden içine kapandın böyle, neden benden uzaklaştın?
— Sana öyle geliyor Mihail.
— Hayır, aldandığımı sanmıyorum. Benden sakladığın bir şeyler var senin, diye ısrar etti albay.
— Değişen sensin aslında! Dayanılmaz oldun. Hep susuyorsun, öfkeyle bakıyorsun hep. Bende bir

değişme yok. Hep aynıyım ben.
— Hayır, değiştin sen, dedi. Topal ayağıyla ağır ağır yürüyordu. Uzaklaştın benden. Görüyorum

bunu… işlerin durmadan kötüye gittiğini görürken neşeli olamam ki ben. Güzün neler olacak kim
bilir… Cephede güçlükle tutunabiliyoruz.



Daha sonra sözlerini duymadı Elisaveta. «Evet… Güzün, onun ülkesine dönme günü gelince neler
olacak kim bilir» diye düşünüyordu çünkü. O günü düşününce bir korku kapladı içini. Belki de,
gitmek için kendinde yeterli gücü bulamayacak, gene burada, şu anda kolundan tutan, biraz gerisinde
yürüyen kocasıyla kalacaktı. Bu düşünce yüreğini sızlattı. Telaşlandı, kendine duyduğu güvenin
azaldığını hissetti.

— Daha hızlı yürüyelim, iyi değilim, dedi Elisaveta.
Üşütmüşsün kendini, dedi albay ve savaşın iyi gitmediğini, yenileceklerinden korktuğunu

anlatmaya başladı. Ama Elisaveta’nın kulağına girmiyordu onun anlattıkları. Bir an önce kulübeye
ulaşmak, uzanıp düşünmek, bu üzücü şeylerden kurtulmak istiyordu.

Yattıkları zaman uzun süre uyuyamadı. Ama gözleri yumuluyordu. Sanki sonsuza kadar hep böyle,
bu taş duvarlar arasında sessizlik ve yalnızlık içinde yaşayacağını düşündüren bu alçak tavanlı
karanlık odayı görmek, kocasının nefes seslerini, gece böceklerinin umutsuzca bir yalvarışı andıran
ötüşlerini dinlemek istemiyordu. Evlilik hayatından bazı parçaları hatırladı. Bir aydan beri görmediği
şehirdeki eve gitti aklı. Bütün bunlar, geçmişiyle birlikte kendine çekiyordu onu. Kuşkularından
kurtulabilmek için esiri düşünmeye çalıştı. Bir tek o kurtulabiliyordu onu geçmişe bağlı kalmaktan.

Uyumadan önce kendi kendine:
— Ne kadar yüreksizim. üzülüyorum, çünkü geçmişimden ayrılıyorum artık, dedi.

DOKUZ
Ağustosun sonu yaklaşmıştı. Ama sıcak günler hep aynı biçimde sürüp gidiyordu. Ancak çiğ yağan

sabahlar daha serin oluyor, toprağı sanki bir ölüm soğukluğu kaplıyordu. Bağdan sarı asma kuşları
uçuşuyor, güneş gibi parlak tüyleri, tertemiz sabah ışığında parlıyordu. Kulübenin taş duvarları iyice
soğumuştu. Kireç ve karbol kokusu daha keskin duyuluyordu şimdi. Yaprakları sararan, dökülen
asmalardan sarı üzüm salkımlarının sarktığı görülüyordu.

Şehirde salgın iyiden iyiye yayılmıştı. Albay hep neşesizdi. Eve öfkeli geliyor, gazeteleri gözden
geçirirken haberlere kızıyor yere atıyordu onları. Durumu kurtarır diye baktığı Malinov Hükümeti’nin
Rodoslavov Hükümeti’nden bir farkı yoktu. Makedonya cephesinden gelen subaylar aç ve çıplak
kalan ordunun umutsuz ve perişan bir durumda olduğunu, Mayıs saldırısından sonra düşmanın
Yarebiçna’da iyi mevziler ele geçirdiğini, daha da güçlendiğini ve büyük bir saldırıya hazırlandığını
anlatıyorlardı. Bu kritik günlerde askeri anlaşmayı yerine getirmediği için utanmadan, piyade
bölüklerini ve son topçu birliklerini geri çekmeye devam ediyordu Almanlar. üstelik Dobruca’yı da
soyup soğana çeviriyorlardı. Yiyecek maddeleriyle yüklü Alman ve Avusturya katarları ülkenin batı
sınırından ellerini kollarını sallayarak geçiyor, bu arada da Bulgar halkı ve ordusu açlıktan
kırılıyordu. Cephe gerisinde rüşvet ve haksız kazanç alıp yürümüştü. Korkunç bir şekilde artan
fiyatlardan subaylar bile yakınıyordu. Bir subay maaşıyla ancak on makara iplik ya da bir teneke gaz
alınabiliyordu. Hükümet yanlısı gazetelerde yurtseverlik sözünden geçilmiyordu; bakanlar halkı
yatıştırıcı demeçler veriyorlar, barışın yakın olduğunu muştuluyorlardı. Oysa Genel Kurmay gizlice
saldırıya hazırlanıyordu. Düşmanın elindeki sarp, kayalık tepelere yalın ayak askerlerle
saldırılacaktı!

Albay yenilgiyi aklına bile getirmek istemiyor, böyle bir ihtimali, umutsuzluğu kafasından kovmaya
çalışıyordu. Bu durum daha da sert, daha da acımasız yapıyordu onu. Sırplara duyduğu nefret
alabildiğine artmıştı. Yorgun yüzlerinde, savaşın sonu yaklaşıyor diye bir umut, kendilerinin



yenilgisine duydukları bir sevinç okuduğu zaman daha da nefret ediyordu onlardan. Esirler arasındaki
disiplin gevşemiş, düzen bozulmuştu son zamanlarda. Çünkü başlarındaki askerler de emirlere kulak
asmamaya, esirlere yumuşak davranmaya başlamışlardı.

Albay acımıyordu esirlere. Bulgar ordusu cephede savaştığı sürece esir olduklarını unutmamalı,
esir gibi çalışmalıydılar. Şehrin tozlu sokaklarında mezardan çıkmış ölüler gibi dolaşan esirler
depolarda, yol yapımlarında, depremden yıkılmış yapıların enkazının kaldırılmasında
çalıştırılıyorlardı.

Halka karşı tutumu da değişmişti. Bulgar Hükümetinin Almanlarla kurduğu ittifaka karşı
düzenlenen bir mitingi görmüştü. Mitingte, saçı sakalı ağarmış adamlar çocuk gibi ağlıyorlardı. Bu
yıllarda halkın onuru o kadar ayaklar altına alınmıştı ki, aynı üzüntüyü, aynı kini albay da duymuştu
mitingte.

Ama mitingten sonra şehrin kenar mahallelerinden bir kadının kendi gibi aç komşularını toplayarak
belediyenin camlarını taşlamaya başlamasını görünce, ayaklanma olur korkusuyla tutuklanmalı^
emretmişti. Askerlerin karargah koridorlarında itip kaktıkları kadınlar ağlaşıyor, lanetler
savuruyorlardı. Bir bildiri de yayımlamıştı albay. Bu olaydan birkaç gün sonra, nöbetçiler demiryolu
köprüsünü dinamitlemeye çalışan birini yakalamışlardı. Bu olayla birlikte albayın kuşkusu,
güvensizliği artmış, artan korkusuyla birlikte hırçınlığı da son sınırını bulmuştu.

Bağlarda çapulculuk da artmıştı üstelik. Aç kalan halk, kimin olduğuna bakmıyor, çalıp çırpıyordu.
Bir gecede iki bağ birden soyulmuştu. Emireri albayın bağının çevresindeki tellerden birinin de
koparıldığını görmüş ama söylemeyi göze alamamıştı. Farkına vardığında albay çok kızmış, şehirden
bir av tüfeği getirmişti aynı gün. Tüfeği emirerine verirken:

— Bağa giren birini gördüğün anda, kim olursa olsun vuracaksın. Sorumluluğu ben üstüme
alıyorum, demişti.

Asker geceleri bağda, şeftali ağaçlarından birinin altında kalmaya başlamıştı. Ağacın altına bir de
tahta yatak yapmıştı kendine.

Elisaveta bütün bunlarla hiç ilgilenmiyordu. Olayları gazetelerden ilgiyle izliyor, kocasının
getirdiği haberleri cankulağıyla dinliyor cephedeki gerçek durumu anlamaya çalışıyordu. Hayatını
değiştirecek gün yaklaşıyordu artık. Bu tehlikeli bekleyiş günlerinde, esirle birlikte geçirdiği
saatlerin dışında yaşamıyordu sanki. Esirle buluştuğunda kendine güveni artıyor, kararım karardır,
diyordu kendi kendine. Esir bazı günler gelmiyordu. O zaman Elisaveta’nın sinirleri geriliyor,
üzülüyordu. Böyle günlerde geçmişi Elisaveta’yı etkisi altına alıyor, varlığı biri birine karşı iki
bölüme ayrılıyordu. Bu iç kavga bitkin düşürüyordu onu. Hele akşam üstleri özlemi dayanılmayacak
kadar artıyordu.

Binbir düşünce, kuşku içinde üzülüyor, geceleri uyuyamıyordu.



ON
Son beş gündür esir görünmemişti. Elisaveta ıhlamurun altında onu bekliyor, geldiğini anlatan

ıslığını duyabilmek için boşuna dinliyordu. Her yer büyük bir sessizlik içindeydi. öğleden sonraki bu
boğucu, sıcak saatlerde yalnızca sineklerin vızıltısı duyuluyordu. Çevresinde, kendisinden ayrılmayan
gölgesinden başka kimseler yoktu.

Elisaveta yol kenarına çıkıp, eğri büğrü, tozlu yola bakıyordu ama, orada da kimseler
görünmüyordu.

Onu görme isteğiyle deli gibi oluyordu. Buluşma saatleri geçip gittiği halde, belki gelir umuduyla
dutlukta dolaşıyor, kulübeye gidip yeniden ıhlamur ağacının altına dönüyordu. Beş gündür her akşam
öğretmenlere gidiyordu. öğretmenlerin villası yol kenarındaydı. Asmanın altında oturuyor, esirlerin
kampa dönmelerini bekliyordu heyecanla. Bu bir sürü yorgun yüze bakmaktan başı döner, gözleri
yalnızca bir tek yüzü araştırırdı. Sonra bitkin, dalgın ve üzüntülü bir halde kulübeye dönerdi. Akşam
yemeğinden sonra peykeye oturup, sessizce karşıdan doğan aya bakardı.

Sabırlı olmam gerek, diyordu kendi kendine. Belki de Obretenoviç’i şehirde bir işe yollamışlardır.
Belki de Fransız binbaşı ağır hastadır da başından ayrılamıyordur. Beklemek yada neden

gelemediğini araştırmak kalıyordu ona. Salgın hastalığa yakalanmış olmasından da ürküyordu. Bu
hastalıktan en çok ölenler de esirler olmuştu çünkü. Bunu düşününce durduğu yerde duramıyor, kalkıp
bağa gidiyordu. üzüntüsünü kimseler göremezdi çünkü burada.

Ertesi gün, rastlantı bir şeyler öğrenirim, diye kalkıp şehre gitti. Sıcağın fırın gibi yaktığı evlerin
arasından, tanıdık sokaklardan geçti, kokularını duydu. Tıraavo üstüne tebeşir tozu serpilmiş bir şehir
gibiydi. Tozlu, pis, ıssız bir şehirdi. Kurumuş, dökme demirden çeşmeler diz çökmüş anneleri
hatırlatıyordu. Sımsıkı kapalı kapılar sırtlarını dönmüşlerdi bu çeşmelere, arada bir gelip geçenler
üzüntüyle bakıyorlardı onlara. ötede beride ölüm ilanları, kapılara asılmış kara bezler görülüyordu.
Okul avlularında, tozlu alanlarda yarı çıplak çocuklar oynaşıyordu.

Hiçbir tanıdıkla karşılaşmadan, sıcaktan ve güneşten bitkinleşmiş bir durumda evine ulaştı. Renkli
camlarla örtülü antreye açılan sokak kapısını açtığında bir havasızlık, toz kokusu çarptı burnuna.
Perdeleri iyice örtülmüş, alaca karanlık odalar serinlikleriyle karşıladılar Elisaveta’yı. Ev, kendi
hayatını yaşamaya devam ediyordu. Ona eski günleri hatırlatıyor, burada kalmaya devam etmesini
istiyordu sanki ondan. Elisaveta odaları bir bir dolaştı. Bir iki çekmeceyi, gardrobu açıp gözden
geçirdi. Ve hemen evden çıkmak istedi dışarı. Yüreğindeki ikircikliliği, bu evden ayrılmaya hiç bir
zaman gücü yetmeyeceği kuşkuyu yeniden ağır basmaya başlamıştı çünkü.

Marno ovasına gitti. Cepheden henüz getirilen ölü ve can çekişen öküzleri gördü orada. Uzaktan,
beyaz, taş bir mezarlığı andırıyorlardı. Yan yana yerlere serilmiş, kiminin boynu, kiminin bacağı
gerilmiş can çekişiyorlar, kimileri de uysal, hüzünlü gözlerle ölümü bekliyorlardı. Artık her şeyle
ilgilerini kesmişler ses çıkarmaz olmuşlardı. Ama onların bu sessizliği bütün gürültülerden çok daha
tüyler ürperticiydi.

Köylerden gelen sahipleri, yaşlılar, kadınlar, çocuklar bu sadık ve yorulmak bilmez işçilerinin
aralarında dolaşıyorlardı. Makendonya’nın dik ve taşlı yollarında, aç açına ağır arabaları çeken
hayvancıklar bitkindi. üzgün yüzleriyle dudaklarını ısıran köylüler’ hayvanların arasında dolaşıyor,
biri kendi Sivço yada Belço’sunu tanıyınca bir çığlık atıyor, bir yakınının ölüsü başında ağlar gibi
ona diller döküyor, bütün bunlara sebep olanlara lânetler yağdırıyordu.



Bu hayvancıklara bakan, onlarla ilgilenen yoktu. Gelip almaları için sahiplerine haber yollamıştı
sadece. Sahipleri ya ölmüş öküzlerinin derisini sırtlayıp gidiyorlar yada can çekişen hayvanlarını bir
arabaya yükleyip köylerine yollanıyorlardı.

Elisaveta üzülerek geçti bu acıklı görüntünün arasından. Esiri görmek için boşuna bakınıyordu
çevresine. Buralarda, nöbetçi barakalarının gölgesinde sigara tüttüren nöbetçilerden başka kimseler
görünmüyordu. Esirlerle ilgili hiçbir şey öğrenemeden çıktı şehirden. Hastanenin çevresinde
dolaşırken tanıdık bir doktorla karşılaşmıştı. Çekine çekine bir şeyler öğrenmeye çalışmıştı ama
doktorun bildiği bir şey yoktu bu konuda. Büyük bir umutsuzluk, hayal kırıklığıyla ayrılmıştı oradan.

Kampa gidip aramaktan başka yol yoktu artık.
Ertesi gün gitmeye karar verdi. Kocasından bazı esirlerin başka kamplara gönderileceğini

öğrenmişti çünkü.

ON BİR
O uğursuz gece öğretmen, albaydan kürek istemeye gelmişti. Kendininki geçen gün kırılmıştı çünkü.
Albayla karısı sundurmada oturuyorlardı. Akşam yemeğinden henüz kalkmışlardı. Beyaz örtülü

masanın üstüne bir sürü evrak yığılmıştı. Albay, gözlüğü burnunun ucuna düşmüş evrakları gözden
geçiriyordu. Karısı masanın öteki ucuna oturmuş, iskambil kağıtlarıyla fal açıyordu. İkisi de kaygılı
görünüyordu, her biri kendi işine dalmış gitmişti.

Albay küreği vermemezlik etmemişti ama emireri küreği ararken öğretmeni oturmaya çağırmak da.
aklına hiç gelmemişti. Öğretmen biraz gücenmiş bir halde evine dönmüştü.

Villasına döndüğünde saat dokuzdu. Yükselen ay eylül gecesine gümüş renkli ışıklar saçıyordu.
Patika bembeyaz, taa uzaklardan görünüyordu. Bağı çevreleyen telde ay ışıkları oynaşıyordu. Karşıki
tepeler, tebeşir gibi bembeyaz villalarıyla ay ışığında parlıyorlardı.

Karısı asma altında oturuyordu. Çocukların biri masa başında, öteki de annesinin kucağında
uyukluyorlardı. Gaz kıtlığı olduğundan feneri söndürmüşlerdi.

— Neden çabuk döndün? dedi karısı.
— Konuklarını oturtma alışkanlığı yok albayın.
— Elisaveta da mı otur demedi.
— Hayır. Pek meşguldü, iskambil falı açıyordu.
Öğretmen sivri sakalını ağzına alarak çiğnemeye başladı. Adetiydi bu onun.
— Pek kaygılıydı bugün. Şehirden döndüğünde çağırdım ama gelmedi. Her gün dutluğa gidip

dolaştığını farketmedin mi? Ne yapıyor korudu bilmem.
— Kim bilir, dedi öğretmen. Kırgınlığının hâlâ geçmediği sesinden belliydi. Ne albayın ne de

karısının sözünü etmek istemiyordu.
Karısı çocukları yatırmaya gitmişti. öğretmen yalnız kalmış, gözlerini taa uzaklara dikmiş

oturuyordu. Garip bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Gece böceklerinin otlar arasında sıçrarken
çıkardıkları sesler bile duyuluyordu. Gökyüzü açık ve parlaktı. Ağaçların gölgeleri hiç
kımıldamıyordu. Villaların arasındaki yollarda kimseler görünmüyor, albayın bağındaki korkuluk
çarmıha gerilmiş İsa gibi duruyordu.

Yarın suya gitmesi, kuruyan vişne ağacını köklemesi, şehre uğrayıp gelmesi gerektiğini hatırladı.



Sonra aklı Elisaveta’ya takıldı. Bu akşam neden bu kadar üzgündü Elisaveta? İskambil kağıtlarının
üstüne eğdiği başını kaldırıp onu selâmlamış ama hiç konuşmamıştı. Herhalde fal bakıyordu. Sonra
her gün dutlukta ne işi vardı? İki kez orada görmüştü onu. Hattâ birinde Elisaveta yalnız değil gibi
gelmişti ona. Elisaveta’yı kendi halinde bir kadın olarak tanıyordu ama son günlerde sinirli ve kaygılı
görünüyordu hep.

Avludan tarafa yıkılan bir taşın sesi duyuldu. öğretmen irkildi, dönüp baktı, ama bir şey göremedi.
İki karaağacın gölgesi vurduğu için duvar karanlıkta kalıyordu. Daha uzağı görebilmek için ayağa
kalktı. Patikada sanki biri yürüyordu. Ay ışığında ışıldayan sık bağ kütüklerinin arkasına bir gölge
sokuldu gibi geldi ona. Böyle gündüz gibi aydınlık bir gecede hırsızlık olacağı pek aklına gelmezdi
insanın.

Öğretmen asmanın gölgesine gizlenmiş kulak kabartmaya devam ediyordu. Arkasında villanın
pencerelerine ay ışığı vuruyor, duvarlar ise güneş vurmuş gibi aydınlanıyordu. Merdivenin trabzanına
asılmış çocukların bir elbisesi garip bir karaltı gibiydi.

Hiçbir şey duyulmuyordu. Sessizlik daha da artmış, gökyüzü daha bir parlaklaşmıştı.
Birden çayırdan bir adamın geçtiğini gördü. Atın otladığı yerin çevresindeki ağaçların

gölgelerinden yararlanarak gizleniyor, eğilerek yürüyordu. Ve hemen öğretmenin gözünden kayboldu.
Herhalde albayın bağına girmişti. Haber vermek için bağıracaktı ama tam o sırada emirerinin bağda
yattığını hatırladı. Emireri yakalardı onu. Beklemeye karar verdi. Büyük bir heyecan içindeydi.
Hırsızın mutlaka yakalanmasını istiyordu.

Hafif bir ıslık sesi duyuldu. Daha sonra bir melodinin bir motifi tekrar edildi ıslıkla. Kuş ötüyor
gibiydi ıslık sesi, o kadar ustaca çalınıyordu. öğretmen şaşırmıştı. Bir dakika kadar hiçbir şey
duyulmadı. Sonra ıslık yeniden çalındı. Şimdi artık üçüncü defa çalınıyordu. Ama bu defaki daha ağır
ve daha yüksek perdedendi. Aynı anda öğretmen emirerinin kısık sesini duydu. Sonra da ateşlenen bir
tüfekten çıkan kırmızı yalımı gördü. Silah sesi gecenin sessizliğini yırttı ve bu sese boğuk bir çığlık
karıştı. Sonra her şey sustu.

Öğretmenin yüzünü ateş basmıştı. Sanki üstüne gerçekten ateş saçıyorlarmış gibi geri çekildi.
Aynı anda albayların kulübesinden korkunç bir çığlık yükseldi. Biri patikada koşuyordu. Sonra

albayın karısına seslendiği ve emirerine bağırdığı duyuldu. Acı bir kadın çığlığı cevap veren
emirerinin sesini bastırdı. Gecenin sessizliği heyecanlı, anlaşılmaz sözlerle, ağlayış ve feryatlarla
doldu. Karşıki villaların köpekleri de ürkmeye başlamışlardı.

Öğretmen korkmuş, villasına kaçmıştı. Her türlü olaydan akıllıca davranıp kaçan yüreksiz
adamlardandı öğretmen. Silah sesi ve çığlıklarla uyanan karısı dışarı çıktı ve Elisaveta’nın kendisini
kulübeye götürmeye çalışan kocasıyla boğuştuğunu gördü.

Sabahleyin korka korka patikadan yürüdü öğretmen. Albayların kulübesinden tek ses gelmiyordu.
Her sabah bacadan çıkan duman da yoktu bu sabah.

Bağa girip öldürülen adama baktı. Başı arkaya sarkmış, sırtüstü yatıyordu. Çizmeleriyle toprağı
eşelemişti. Epeyce can çekişmişti anlaşılan. öğretmen esmer, genç yüzüne bakınca ölüyü hemen
tanıdı. Bağda yakaladıkları esirin ta kendisiydi bu.

Bir süre olduğu yerde kaldı. Keçi sakalını tutup düşüncelere daldı. Sonra yavaş yavaş kulübeye
yürüdü. Kulübenin kapısı kapalıydı. Sundurmadaki masanın üstünde iskambil kağıtları olaydan önce
Elisaveta nasıl dizip bıraktıysa öylece duruyordu. Masanın üstünde lamba, içinde tatlı kalıntısı olan
kase vardı. Albayın kelebek gözlüğü de masanın üstündeydi.



öğretmen bütün bu olanlardan sonra albayla karısının hâlâ nasıl uyuduklarına şaşarak dönmek
istedi ama birden birinin kendisini gözetlediğini hissetti. Dönüp baktı. Emireri peykeye boylu
boyunca uzanmış, başını da peykenin dirsekliğine dayamıştı. Yüzü şişmiş ve şaşılacak kadar
yaşlanmıştı.

— Uyuyorlar mı? diye sordu öğretmen kapıyı göstererek.
Emireri eliyle belirsiz bir hareket yaptı.
— Burada yok onlar, dedi. Şehre gittiler bu gece.
öğretmen başını salladı. Asker yarı yumuk gözleriyle ona bakmaya devam ediyordu. Garip bir

şekilde yutkundu. Sanki boğazında bir şeyler düğümlenmişti.
— Hanımefendi saat dörde doğru albayın tabancasıyla kendini vurdu. Faytonla şehre götürdü

albay. Daha yaşıyordu…

ON İKİ
Ekim sonunda Franşe d’Epre’nin işgal ordusu eski başkente girdi. üç renkli Fransız bayrağını

taşıyan, kordonlar sarkan bakır müzik âletleriyle bir zenci bandosu ve birkaç Senegal birliği Tırnavo
sokaklarında yürüyorlardı. Soğuktan morarmış, mavi kaputlu iri bir zenci bandonun önünde
yürüyordu. Bandonun vahşi melodisi, korkudan susmuş evlere çarpıyordu.

Kar yağıyordu. tik kar tanecikleri donmuş toprağa düşüyorlardı. Şehir ürkmüş, dili tutulmuştu
sanki. Asık ve korkak yüzlü insanlar dolaşıyordu sokaklarda. Marno Ovasına Fransız çadırları
kurulmuştu. Katırlarıyla birlikte sarı, dar yüzlü Cezayirlilerden oluşan mitralyözcü birlikleri
geliyordu ordugâha. Çabucak. kurulan savaş mutfakları tütmeye başladı. Yarılarına kadar hindistan
cevizi yağıyla dolu gaz tenekelerinde patates kızartılıyordu. Ve kasım ayının soğuk gökkubbesi
altında, binbir dilden bir vaveyladır sürüp gidiyordu .

Fırınlarda ekmek yoktu. Halk açlık çekiyordu. Kadınlar korkularından sokağa çıkamıyorlardı,
zenciler sarkıntılık ederdi çünkü onlara. İşgalciler okullara yerleşmişlerdi. Ama caddenin en güzel
yapısında Fransız bayrağı dalgalanıyordu. Kılıç gibi uzun bıçakları olan nöbetçiler vardı yapının
önünde.

Kenar mahalledeki yoksul insanlar yavaş yavaş yakınlaştılar işgalcilere. Fransızların katırlara
verdikleri keçiboynuzlarını çalıyorlardı. Bu aç insanlar çuvallardan, at etli ve lahanayla hazırlanmış
yemekten iğrenmiyorlardı. Aç çocuklar hurma, beyaz ekmek, hindistan cevizi yağı, tütün, sicim, çadır
bezi, ne bulurlarsa yürütüyorlardı. Öte yandan sarı derililer ve zenciler hizmetçi kızlarla, süs
eşyaları, satan dükkanlara dadanırlar, genelevlerin önünde toplanıp kendi aralarında kavga ederlerdi.
Yaz ortalarına kadar Tınavo’da kaldılar.

Albay görevinden atılmış, askeri suçlu olarak gösterilmişti. Ama mahkeme önüne çıkarılmadı.
Stamboliyski Hükümeti İtilaf Kuvvetlerinin kurduğu mahkemelere bir tek Bulgar subayını bile teslim
etmemişti. Yoksullaşmış ve yaşlanmış bir halde evine çekildi albay. Kimsenin ilgilenmediği, otlar
bürümüş bağ köklenmişti. Kendi kaderine bırakılan kulübe de yarı yıkılmıştı.

— Artık buraya gelmeyi göze alamıyordu ama satmak da istemiyordu malını. Şimdi mirasçılara
kaldı burası. İki yıl önce ansızın kalp krizinden öldü albay, diye bitirdi yaşlı öğretmen sözlerini.

Kulübenin üstüne doğru, sanki onu korumak istermiş gibi eğilen ceviz ağacını gösterdi. Kovuğu bir
hayvan ağzı gibi açılmıştı. Kocamıştı ağaç.



— Bir gün rüzgâr, kiremitliğe devirecek onu, dedi öğretmen. Kulübeden temelli hayır kalmayacak.
Bir bakan da yok ona. Oysa buna lâyık değil bu kulübe.

Elini salladı, sessizce geri döndük. Her birimiz geçmiş yılların anılarına dalmıştık. O yıllar da
şimdiki yıllar gibiydi.

Akşam, otele döndüğümde alarm sesleri kapladı ortalığı. Ve şehir karanlığa gömüldü. Sokaklar dik
patikalardan sığınaklara koşan insanların ayak sesleriyle dolmuştu. İnsanlar toprağın derinliklerine
sığınıyorlardı. Ben odamda kaldım. öğretmenin anlattıklarını düşünerek Elisaveta’yı kafamda
canlandırmaya çalıştım. Kuzeyden gelen uçakların korkunç uğultusu pencere camlarını
zangırdatıyordu. Tuna taraflarında bir yerde, Romanya kıyılarında yangınlar yükseliyor, yaklaşan bir
şafak gibi gökyüzünü kızıllaştırıyordu.

SESSİZ BİR AKŞAM

BİR
Gözlerini tavana dikmiş yatıyor, yarın olacakları düşünüyordu. Kovayı jandarmanın üzerine nasıl

atacağını; kuraklıktan yanan ovada, çeşmenin dört yada beş yüz metre uzağındaki soluk yeşil, dar bir
şerit gibi uzanan mısır tarlasına doğru var kuvvetiyle nasıl kaçacağını aklından geçiriyordu. Bu
manzarayı düşündüğü zaman kasları geriliyor, kurşun yağmuruna tutulmuş gibi soluğu kesiliyor,
ölümün peşinden koştuğunu hissediyordu.

Küçük bir kilere benzeyen dar koğuşta, tahta ranzaya sırt üstü uzanmış, zarif bir dantela gibi
örümcek ağlarıyla sarılı elektrik lambasının sarktığı tavana gözlerini dikmiş belki onuncu defa bunu
düşünüyordu. Bütün bunları kafasında ne kadar iyi canlandırabilirse her şeyin daha kolay geleceğe,
başarmak için daha fazla güç bulacağına inandırmıştı kendini. Ama gene de en önemlisi saniyeleri iyi
hesaplamak, hızlı koşabilmekti.

Kaçabileceğine inanıyor, yanılıp yanılmadığını anlamak için kendini yokluyordu. Duyduğu bu
güveni korumak gerekiyordu. öldürülebileceğini bir kez bile aklından geçirmemişti. Sanki hesapta bu
yoktu.

Yaralanıp ele geçirilebileceğini de hesaba katmak istemiyordu. En kötüsü bu olurdu çünkü.
Kimliği anlaşılır ve böylece de küçük ama değerli silâh deposu da elden giderdi.

Pisi pisine bir ajan tarafından yakalanmış olmayı hazmedemiyordu. Gülünç bir şekilde yakayı ele
vermişti. Ajan önüne geçtiğinde pazarda, börek satılan yerde duruyor, köylülere, sergilere bakıyordu.
Ajan ardından gelmesini söyleyince kaçmanın imkânsız olduğunu anlamış, karşı koymamıştı. Ama
böylesine kolayca teslim oluşunun nedeni kimliğinin ve kâğıtlarının düzgünlüğü ve ajanın onu sadece
kuşkulandığı için tutuklamış olduğuna inanmasıydı.

Alaylı bir şekilde gülümsedi, sakin sakin ajanla birlikte kaymakamlığa doğru yürümeye başladı,
yolda böreğini yemeye devam ediyordu hâlâ. Ama gene de biraz ürkmüş, kuşkulanmıştı. Polislerin
ellerinden defalarca kendini kurtaran sahte kimliği vardı. Ayrıca elinde bir de «doğum yeri Sofya
olan üniversite öğrencisi Anton Ahtarov, boşaltma nedeniyle Pleve’nin falanca köyüne yollanmıştır.
Kasabaya önemli bir özel işle ilgili olarak gelmektedir.» yazan bir belge vardı.



Taşra polisini küçümsemişti, aydın görünüşlü, iyi giyimli oluşuna fazla güvenmiş, polisin kolayca
aldanacağını sanmıştı. Polis şefi kuşkulu bir adam çıktı. Sessizce verdiği ifadeyi dinledi, belgelerini
gözden geçirdi ve parmağıyla kocaman, biçimsiz burnunu karıştırarak yarı kuşkulu, yarı ilgisiz bir
tavırla bir dakika Anton’u süzdü. Bir sinek son verdi bu süzüşe. Polis şefi birden utandı, kin dolu bir
bakış fırlattı tutukluya ve hapsedilmesini emretti. Anton’un karşı çıkışına aldırış bile etmedi.

O zaman yüreğini bir kuşku kapladı Anton’un.
Gene bit başarısızlık olduğunu, kendisiyle buluşmaya geldiği adamın yakalanmış olabileceğini

düşündü. Dikkatsizliğine, tedbirsizliğine, budalaca yakalanışına kızdı, öfkeyle dudaklarını ısırdı. Hiç
direnmeden, ölmeden yada öldürmeden, bu kadar onursuz bir şekilde polisin eline düşebileceğini
aklının ucundan bile geçirmemişti şimdiye kadar. Kendini tanıyor, sorgu sırasında işkenceye
dayanamayacağından korkuyordu. Her şey öylesine birdenbire, öylesine beklenmedik bir şekilde ve
öylesine onursuzca olup bitmişti ki…. Tanrıya şükür, hiçbir umudu kalmadığı anda kullanabileceği
ceketinin yakasına dikili bir zehir vardı üzerinde. Yüreği sızlayarak parmaklarıyla yokluyordu zehiri.
ölümü hiç duygusallığa kapılmadan düşündüğü çok olmuştu. Bütün sorun ölüm anında duyulacak olan
korkudaydı. Ölüm korkusu da bu acıdan duyulan korkudan geliyordu. Ama bu acı hiç mi dinmeyecekti
? Bilinç kaybolacak onunla birilikte bu acı da dinecekti.

Hayat planı çoktan hazırlanmıştı onun. Partiye adamıştı hayatını, Parti savaşta başarıya ulaşır, o da
sonuna kadar sağ kalabilirse yaşayacaktı. Ama parti savaşı kaybedecek olursa bütün gücüyle
savaşacak ve eninde sonunda bu savaşta ölecekti. Yirmi sekizini dolduruyordu. Gençliğinin en güzel,
en güçlü yaşlarıydı bunlar. Ama o bir kez bile mutlu olamamış, yüzü gülmemişti hiç. Bir kez bile
sevmemiş, bir kez bile kendini coşkun duygulara kaptırmamıştı; kızların yerine kitapları, zevk yerine
savaşmayı, bütün başka şeylerin yerine «dâva»yı seçmişti hep. Bir metal işçisinin oğluydu. Bu ağır
ve tehlikeli yola çok çalışarak, kendi kendini eğiterek hazırlanmıştı. Ona göre dünya bir düşman
dünyası idi. Pek az dostu vardı. Arada bir gördüğü arkadaşları da kendisi gibi hep kuşkulu ve telâşlı
idiler. Şimdiki birliğine girmeden önce önemli bir militandı. Direnişin örgütlenmesi sırasında ağır
görevler verilmişti kendisine.

Kendine duyduğu kızgınlıktan başka şimdi bir başka kaygı üzüyordu onu: Acaba fıçıyı doldurmak
üzere yarın onu çeşmeye götürecekler miydi? Eğer götürmezlerse her şey bitmiş demekti, kaçabilmek
için başka olanak kalmıyordu.

Kimliği tespit edilene kadar tutuklu kalacağını biliyordu. Mutlaka bilgi topluyorlardı hakkında.
Fotoğrafını çekmelerini başka türlü açıklayamıyordu. Karakola fotoğrafını çekmesi için cılız bir
Macar yahudisini getirmişlerdi. Adam eski model fotoğraf makinasının siyah bezi altına başını
sokmuş, kamburlaşmıştı. Anton, duvarın dibinde, ayakta dikilmiş dururken, polis şefi ve polis bir ona
bir de ellerindeki resme bakıyorlardı. Neden sonra yüzlerinde bir hoşnutsuzluk gördü. Bu onu
rahatlattı. Demek ellerindeki resim kendi resmi değildi. Polis onu yeniden hücresine götürdü. Anton,
tekrar protestoya başladı, hattâ, keyfi olarak tutuklandığını öne sürerek polisi tehdit bile etti. Polis,
«belki haklısınız ama ne biçim bir adam olduğunuzu ve kasabaya ne yapmaya geldiğinizi öğrenmemiz
gerek» dedi. Adamın pek de kötü düşünceleri olmadığı anlaşılıyordu, hattâ ona bir battaniye bile
verdi. Bu dün öğleden Önce olmuştu. öğleden sonra, biraz temiz hava alması için dışarı çıkarılmasını
isteyince de suya yollamışlardı onu.

Ufak tefek, yağız bir atın koşulduğu araba arka avluda duruyordu. Arabanın yanında bir başka
tutuklu daha vardı. Kıvırcık saçlı, esmer, genç bir çocuktu tutuklu. İyiden iyiye topallıyor, fıçının
çevresinde dönüp duruyordu. Anton’un soluğu kesildi birden. Bu çocuk kendisiyle buluşacağı, o altı



tüfekle cephaneyi teslim edecek çocuk olmasındı?
Anton onu burada, hem de pek dayak yemişe benzemeyen bir durumda sapasağlam gördüğüne

şaşmış, ağzı açık bakakalmıştı.
Eğer bu çocuk gerçekten buluşacağı çocuksa, yeni yakalanmış olmalıydı. Ve buraya çıkarılması da

düpedüz bir provokasyondu!
Kuşkusunda haklı olup olmadığını anlamak için polisin yüzüne baktı. Sonra birden

gözlenebileceğini düşünüp başını çevirdi. Ama uzun boylu, esmer polis ata bakıyordu. Avluda da
başka kimse yoktu. Anton heyecanla çocuğa yaklaştı. Yüzünde beliren tedirginliği yenmeye
çalışıyordu. Yok yere tutuklandığı, üstüne üstlük su taşıttırıldığı için onuru kırılmış bir aydın rolünü
oynaması gerekiyordu.

Avlu kızgın bir ağustos güneşiyle kavruluyordu. Soluk gülkurusu rengindeki eski ahşap yapının
gölgesi uzuyor, tekerlekleri çamurlu bir arabanın göründüğü sokağa doğru seriliyordu. üstlerine
yataklar serilmiş birkaç somya sıcaktan pişiyor, gölgeleri pirinç bir musluğu olan kuru çeşmenin
yosunlu taşlarına doğru uzanıyordu. Arka avlu taş duvarlarla çevriliydi. Sokağa bakan duvarın altında
solmuş çiçekler vardı.

Anton gemini ağzında sinirli sinirli çiğneyen atın yanında yürümeye başladı. İki kanatlı kapı dimdik
inen daracık bir sokağa açılıyordu. Sokağın iki yanında taş duvarlar yükseliyordu. Duvarların ardında
- erik bahçeleri, köhne evler görünüyordu.

Kovayla huniyi Anton taşıyordu. Fıçıyı bunlarla dolduracaklardı. Sokak taşlıktı. Boş fıçı atın
sırtında gümbürdüyordu. Bayır aşağı yürürken at direniyor, topal, ufak tefek çocuk güçlükle
tutabiliyordu atı. Anton yaklaştı, dizgini yakaladı.

— Tut kovayı, dedi çocuğa ve çocuk uzanıp kovayı alırken kulağına bir sözcük fısıldadı.
Kahve gözleri iri iri açıldı oğlanın, şaşkınlıktan kocaman ağzı açık kaldı. Dişleri görünüyordu.
— Blago yoldaş, dedi inler gibi.
— Şşşt, dedi Anton. Tut kovayı, şaşırma. Sol tarafımdan yürü.
Yan yana bir süre yürüdüler. Polis arkalarından geliyordu. Dar bir köşeye geldiklerinde Anton

çocuktan yana bakmadan sordu:
— Bu gece mi yakalandın?
— Evet, dedi çocuk.
— Değirmen yolunda mı?
— Hayır, evde. Tam yola çıkacakken.
— Neden?
— Arama yaptılar, kitap buldular evde.
— Tüfekler?
— Tüfekler orada.
— Nerede? diye heyecanla sordu Anton.
— Değirmende, tabanın altında.
Anton rahat bir nefes aldı.
— Dövdüler mi seni ?



— Biraz. Fazla döveceklerini sanmıyorum. Az mı çizmelerini yamadım onların…
— İnkâr et hepsini.
— Biliyorum.
Sustular. Polis onlara yetişmişti. Küçük saka artık kasabanın dışına çıkmış, yumuşak, toprak yolda

fıçı gümbürdemez olmuştu.
Bir dakika sonra çeşmeye ulaştılar. Eski, taş duvarlı bir çeşmeydi bu. Uzun bir oluğu vardı. Bir

çamur kokusu yükseliyordu havaya. Kuraklıktan suyu azalmıştı. Bu yüzden fıçının dolması zaman
alıyordu.

Çeşmenin önünde dümdüz bir ova uzanıyordu. önde bir otlak vardı. Otlağın arkasında yeni biçilmiş
bir ekin tarlası, öteki ucunda da bir mısır tarlası vardı.

İKİ
Yüz metreyi on saniyede koşabilse bütün arayı otuz beş yada kırk saniyede bilemedin bir dakikada

alabilecekti.
Ansızın baktı, kapıya gidip dışarısını dinledi. Koridordan uyuyan polislerin horultusu geliyordu.

Bir yerlerde bir fare bir tahta kemiriyordu. Bitişikteki odada çocuk vardı. Az önce duvarı tıklatarak
mors alfabesiyle konuşmak istemişti ama zavallı ayakkabıcı çocuğun morstan haberi yoktu.

Kapının önünde nöbetçi olmadığını anlayınca kollarını aşağı bırakıp sol ayağı üzerinde dimdik
durdu. Sonra gövdesini birden geri çekerek, üzerine atılan bir şeyden korunmak istermişçesine
ellerini, göğsüne doğru kaldırdı. Sol eliyle o üzerine atıldığını düşündüğü şeyi itti ve sağ elini beline
doğru kaydırdı. Kalkık ayağıyla iki saniyeyi sayana dek eli orada kaldı. Sonra elini yatay bir şekilde
kaldırdı.

Düşünüyordu. Geniş çeneli, biraz eğrice burunlu yüzünde bir hoşnutsuzluk belirdi. Bu deneme
süresince kalkık ayağıyla sadece beş saniye sayabilmişti. Demek ki, kovayı polisin üstüne atıp
kaçarsa, polis ancak beş saniye sonra ateş edebilirdi.

Yüzünü buruşturdu, olmaz, gibilerden başını salladı. Ağır, bakır huniyi polisin başına indirse daha
iyi olacaktı. Ama polis çeşmenin duvarı üstünde durursa vuramazdı. Her şey o andaki duruma
bağlıydı. Belki bu polis gelmez, başka bir polis dururdu başlarında. Belki de polis duvarın üstünde
durmazdı.

Yeniden tahta ranzaya uzanıp uyumaya çalıştı. Yarın sinirlerinin sağlam, bedeninin de güçlü ve
dinlenmiş olması gerekiyordu. Battaniyeyi üstüne çekti ve yoğun bir ter ve yağ kokusu burnuna doldu.
Geçen gece ayrıldığı kamp geldi aklına. Alevler çıkararak yanan ateşin çevresinde bölük komutanı
siyasi komser ve Anton oturmuşlar kasabadaki silâhları ve cephaneyi nasıl ele geçirebileceklerini
konuşuyorlardı. Bunlar yeni kurulan bir partizan bölüğü için ayrılmıştı. Ama beklenmedik bir
başarısızlık kasabadaki on partilinin polisin eline düşmesine sebep olmuştu. Polis silâhları ele
geçirememişti. Silâhların yerini büyük bir raslantı sonucu yakalanmayan topal bir ayakkabıcı çocuk
biliyordu.

O karanlık ovayı, ay ışığında hafifçe parlayan anızları, kadife gibi yumuşak tozlarla örtülü ıssız
yolları, yol üstündeki kocaman ağacı, sonra da çevresinde sivrisineklerin vızıldayıp durdukları,
kurbağaların bağırtılarıyla daha bir ıssızlaşan değirmeni düşündü. Değirmene doğru yaklaşmış, sonra
yüzükoyun yere uzanmıştı. Dipçikli, ağır mavzerini doğrultmuş, gözlerini ayırmadan uzun bir süre



değirmenin karanlık siluetine bakmıştı. Tek ses gelmiyordu değirmenden. Parolayı söyledi yüksek
sesle. Gene ses yoktu. Değirmende birinin olup olmadığına bakmak için otlarla kaplı kuru dere
yatağından değirmene doğru indi.

Kapıya dayalı bastonu görünce rahatlamıştı. Baston ilişkiyi kasabada kurması gerektiğini
gösteriyordu. Çevreyi iyice gözden geçirdi ve geceyi değirmenden uzakta bir yerde geçirmeye karar
verdi. Sivrisinekler durmadan ısırıyor, bulut gibi başının ucunda uçuyorlardı. öyle ki mendilini
boynuna sarmak, golf pantalonunun paçalarını bırakmak zorunda kalmıştı. Ortalık aydınlanıp, güneş
ekin tarlalarındaki samanları, ağaçların tepelerini kızdırıncaya kadar uzandığı yerde kaldı. Sonra
tabancasını değirmenin yakınlarında bir yere gömüp derede yıkanmaya niyetlendi. Yanındaki
belgelere, kimliğine çok güvendiğinden hep şöyle davranırdı: Silâhlarını bırakır, ilişki kuracağı köye
yada kasabaya rahat bir şekilde girerdi. Polislerle doğrudan doğruya görüşür, oraya neden geldiği
konusunda geçerli nedenler gösterirdi. Sonra, otelcinin polis karakoluna götürdüğü kimlik cüzdanını
herhangi bir polis incelerken o rahat rahat otelinde uyurdu.

Kasabaya yürüyerek girdi. Sabah güneşinin vurduğu taş döşeli, uzun bir sokak geniş saçaklı, küçük
küçük dükkânların, iki katlı eski evlerin çevrelediği küçük bir alana götürdü onu. Her evin geniş bir
köy sokağı, arkasında da avlusu vardı.

İlk defa geliyordu bu kasabaya. önce bulunduğu yeri öğrenmeliydi. Sokağın arkasında bir dere
akıyordu. Yıkandığı dere olmalıydı. Kasaba bu dere boyunca uzanıyordu. Köhne, sakin bir kasabaydı.
Tepeleri kurumuş kavak ağaçları sabahın soluk mavi gökyüzüne doğru yükseliyor, dere boyunca
uzanıyordu. Küçük alanda lastikleri sökülmüş, tekerlekleri kocaman taşlara dayanmış iki kamyon
duruyordu. Tıraş olmak isledi. Uykusuz geçirdiği gece, uzun yol onu yormuş, yüzünü çökertmişti.
Döşemesi henüz sulanıp süpürülmüş küçük bir berber dükkânına girdi. Yan kapalı gözleriyle aynada
kendine bakarak tıraş oldu. Nazik ve her şeyi bilmek, her şeyi öğrenmek isteyen berberin soruları
karşısında az daha açık verecekti.

Sonra pazara doğru yürümeye başladı. Bir yandan da yol üstündeki ayakkabıcıların tabelalarına
bakıyordu. «Naçolo» adlı ayakkabıcı dükkânını bulması, bilerek söktüğü ayakkabısını diktirtmesi
gerekiyordu.

Alanda börek kızartıyorlardı. Kurt gibi acıkmış olduğunu anladı ve ayakkabıcıyı bulmadan önce
kahvaltı etmek istedi. İşte ajan da o zaman yanına gelmişti.

Bu gece, belki de hayatının son gecesiydi. Fırsatı değerlendirebilirse… Alınyazısı yoktu çünkü.
Savaş ve savaşta binlerce fırsat vardı.

İlk on saniyede polisle arasını yüz metre açmış olacaktı. Yüz metreden tabancayla bir insanı
vurabilmek kolay değildi. Kısa namlu titrer ve kurşun hedeften sapardı. Dümdüz de koşmayacaktı
üstelik, eğri büğrü gidecekti. Bir avantajı daha vardı: Polisin heyecanı. Eli mutlaka titreyecekti…

Yüreğinden korkuyu kovmaya çalışarak:
— Raslantı olarak vurursa vurur, dedi kendi kendine. Kolaylıkla yönettiği beyni hemen asıl konuya

döndü. Battaniyenin altında ayağıyla saniyeleri saymaya, polisin yapabileceği bütün davranışları
kafasında canlandırmaya başladı. Ağır, bakır huni elindeydi sanki, kapalı göz kapaklarının ardından
huniyi görür gibiydi.

Battaniyeye iyice sarındı, dizlerini karnına doğru çekti. Sonra ansızın kalkıp ayakkabılarını çıkardı.
Partizan hayatı yatağına soyunarak yatma alışkanlığından uzaklaştırmıştı onu. Paltosunu çıkardı,
büküp yastık yaptı kendine. Yeniden uzandığında şakaklarının ağrıdığını duydu.



— Uyumalıyım, dedi kendi kendine.
Ama öylesine heyecanlıydı ki uyuması mümkün değildi. Türlü türlü düşünceler, akşamki yürüyüş,

ansızın tutuklanması, kaçma hazırlığı ve durmadan kuşkular içinde olmak sinirlerini gerginleştirmişti.
Şimdi hapsedildiği bu ahşap yapıya çevrilmişti düşüncesi.

İki katlıydı yapı. Alt katı belediye üst katı da kaymakamlık ve karakol olarak kullanılıyordu. Böyle
bir yerde gündüz dövemezlerdi tutukluları. Demek sorgular sadece geceleri yapılıyordu. Belki de
aşağıda bir mahzen vardı. Tutuklanan on partizana orada işkence yapılmıştı mutlaka.

Rahatlamak için, yağmurlu günlerde ormandaki ıslak dallar üzerinde uyumak zorunda kaldıkları
günler, birliğindeki arkadaşlarıyla uyguladıkları o eski, o denenmiş yola başvurdu: Aklından iyi,
güzel şeyler geçirmeye çalıştı. Savaşın sona ermek üzere olduğunu; gelecekteki güzel günleri; kim
olduğunu, kasabaya neden geldiğini öğrenseler bile sağ kalacağını düşünebilirdi…

Bütün bunlar onu daha da heyecanlandırmış, yüreğini sevinçle doldurmuştu. Ama hemen
yüreğindeki bu sevinci bastırdı. Bu sevinç iradesini zayıflatır, görevini yerine getirmekten
alıkoyabilirdi onu.

— Çocukça düşünceler, dedi kendi kendine. Sonra öteki tarafına döndü, hiçbir şey düşünmemeye
karar verdi.

Çevrede ezici bir sessizlik vardı. Bütün yapıda tek bir canlı yoktu sanki. Karanlık kasabayı
koynuna almıştı. Gene de ahşap yapıyı sarsarak geçen bir kamyonun acı gürültüsünü duydu.

Bu kamyon belki de bir grup jandarma götürüyordu bir yerlere. Burada hiç jandarma görmemiş
olması şaşırtmıştı onu. Jandarma üssünün kasabadan yirmi kilometre kadar uzaktaki bir köyde
olduğunu biliyordu çünkü.

Bir gün küçük bir dağ kasabasına tuz aramaya gitmişti. Tuz çok önemliydi onlar için ve her zaman
yokluğunu çekiyorlardı. Köyde kendilerine destek olan sempatizan köylülerle karşılaştı. Tuzu köyün
dışında bir yere bırakmışlardı. Geçerken oradan alacaktı Anton. Köylüler bir partizan öğretmenin
belediyede mahpus olduğunu anlatmışlardı. Gündüz bir bostan kulübesinde gizlenmişti. Akşam
karanlık basınca tuz torbasını sırtına alıp dağa doğru yürümeye başladı. Tarlaların içinden ormana
doğru sessizce yürüyordu. Küçük bir tepenin üstündeki köy kilisesine ulaştığında konuşmalar duydu
ve durdu. Sonra kazma kürek sesleri geldi kulağına. Meraklanmıştı. Bir iki dakika olduğu yerde kaldı.
Müthiş bir çığlık karanlık ve sakin geceyi yırttı. Ardından itip kakma sesleri ve küfürler kapladı
ortalığı.

Daha sonra burada öğretmenin öldürülüşüne tanık olduğunu öğrendi. Akşam köye jandarma
gelmişti…

Hayır, hiçbir zaman uyuyamayacaktı.
Düşüncesini çocukluk yıllarına yöneltti, anasını hatırladı. Uzun boylu, zayıf, erkek yüzlü, geniş

alınlı bir kadındı anası. Bu yüz onu sakinleştirdi, gerginliğinin kaybolup gittiğini duydu. Lozents’teki,
bahçesinde çiçekler açan, arka duvar boyunca ekilmiş kabakların arkasında uzun boylu mısırların
yükseldiği küçük köy evi geldi önüne. Sonra Vitoşa’da arkadaşlarının odalarında yaptıkları gizli
toplantıları hatırladı. Büyüyüp yetiştiği, dünyanın ve partinin ne olduğunun kafasında biçimlendiği o
eski günlere dönmüştü. Bütün bunları hatırlamak içini bir güvenle dolduruyor, inançları uğruna
kendini feda etmeye hazır olduğunu hissediyordu. O günlerden bugünlere sağ kalanlar ölenlerden
daha azdı. Hepsi savaşarak ölmüşlerdi. Yarın belki o da onların arasına katılacaktı.

Uyumadan önce şu anda polis şefinin çekmecesinde tik-taklayan saati geldi aklına. Sahte



belgelerinden olduğu gibi saatinden de ayrılmak zorunda kalmasına üzüldü. Belgeler gerçekten büyük
kayıptı onun için. Bir belediye bürosunda çalışan bir arkadaşı dolayısıyla elde edebilmişti onları.

Uyuyakaldığında alaturka saat biri vurmuştu.
Tutukluları geçici olarak hapsetmek için yapılan dar ve karanlık odanın -bu bir hücreydi- arka

avluya bakan küçük bir penceresi vardı sadece. Yıllardır silinmeyen camlar öylesine kirlenmişlerdi
ki ışığı zor geçiriyorlardı. Camların ardındaki demir parmaklık hemen hemen görünmüyordu. Güneş
ışıkları içeri pek girmiyor, lamba yanmasa insan elbiselerini bile zor buluyordu.

Uyandığında saatin kaç olduğunu tahmin edemedi. Yapıdaki gürültülerden saatin kaç olduğunu
çıkarabilmek için kulak kabarttı. Koridorda, merdivenlerde polis çizmelerinin çıkardığı sesler,
koşuşmalar, bel kayışlarının şakırtısı duyuluyordu. Polisler avluda yıkanıyorlar, dolaşıyorlardı.
Demek epeyce erkendi saat.

Gürültüler biraz kesilinceye kadar bekledi ve kasaba saati yediyi vurdu. O zaman kapıya gidip
vurmaya başladı. Bir iki dakika sonra kaba bir ses neden kapıyı çaldığını sordu. Elini yüzünü
yıkaması için onu avluya çıkardılar. Polisler hüzünlü bir merakla bakıyorlardı ona. Tavırları öteki
mahkumlara gösterdikleri tavırdan daha değişikti. Yüzünü yıkarken başında duran genç, köylü yüzlü
sarışın polis eline su döktü. Bu davranış yüreklendirdi Anton’u. Polislerden kendisine sigara
almalarını istedi. Koridorda durup sigarayı getirmelerini bekledi. Polisleri süzüyor, «bugün kim bana
ateş edecek acaba» diye düşünüyordu. Uzun boylu esmer polis görünürlerde yoktu. Oysa iyice
incelemek istiyordu onu. Şu anda odada giyinen polisler ağır ve tembel köy çocuklarıydı. Görevlerini
isteksiz isteksiz yapıyorlar, faşist yönetimin güvenliğinden çok köylerini, topraklarını ailelerini
düşünür görünüyorlardı.

Polislere haksızlığa uğramış bir insan gibi davranıyor, şeflerinin keyfi davranışlarına katlanmak
zorunda kalan, onuru kırılmış bir aydın rolünü oynamaya devam ediyor, yan yan bakıp suratını
asıyordu. Polisler arada bir neden tutuklandığını öğrenmek istiyorlar, o zaman da öfkeli «Şefinize
sorun o bilir» diye cevap veriyordu.

Saat yedi buçuğa geliyordu. Resmi iş saati geldiği için onu yeniden hücreye kapadılar. Anton:
— Kahvaltı etmek istiyorum, bana bir şeyler alın, diye seslendi.
Kapıya gelen polis «peki» dedi. Parayı aldı, birkaç dakika sonra yağ ve ekşimikle yapılmış bir

börek getirdi. Anton böreği büyük bir iştahla yedi ve tahta ranzaya oturup bir sigara yaktı. Sigara
tiryakisi değildi, arada bir içerdi sigara ama ne de olsa nikotine alışmıştı bedeni. Böyle gergin
anlarda sinirlerini gevşetirdi tütün.

Karakolda kendisi ve çocuktan başka tutuklu olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Ama kimseye
sormayı göze alamamıştı bunu. Ama başka mahpus olmaması gerekirdi. Çünkü bütün bu süre içinde
onu görmemesi imkânsızdı. Ayrıca böylesine küçük bir bir karakolda bu hücrede tek başına olması da
bunu gösteriyordu. Bu durum işine geliyordu. Su taşımaya başka birini gönderemezlerdi. Ama gene de
kesin değildi bu. Su taşımaya gönderemeyebilirlerdi. Sonra kaçta yapılacaktı bu iş. Bilmiyordu.

Bugün kaçması gerekiyordu. Ertelemeye imkân yoktu bunu. Akşam iki arkadaşı, buradan yedi
kilometre uzaklıktaki geçici durak yerlerinden birinde bekleyeceklerdi. Onları mutlaka görmesi
,olanları anlatması ,sonra hep birlikte değirmene gidip silâhları almaları gerekiyordu. Kurtuluş
birliğinde silâhları olmayan partizanlar vardı. Ve her geçen gün yeni savaşçılar katılıyordu kurtuluş
birliğine.

Ajanı görmeyi çok istiyordu. Tutuklanmasına gene karşı çıkacak ve meselâ kendisini su taşımaya



gönderecekler mi, şef için ne düşünüyor gibi soruların cevaplarını almaya çalışacaktı. Sesini duymak
için kulağı kirişteydi ama açılıp kapanan kapı seslerinin, merdivenlerdeki konuşmaların, ayak
seslerinin ajanın sesini ayırdedebilmesi çok güçtü. Çocuğun hücresinden hiç ses gelmiyordu. Gece
uyurken alıp bir yere mi götürmüşlerdi acaba?

Duvara yaklaşıp tıklattı. Çocuk karşılık verdi. Rahatladı Anton. Mutlaka uzanıyor, kendini
hatırlayıp dışarı çıkarmalarını bekleyerek düşünüyor, dedi içinden.

Çocuğa kızıverdi sonra. «Nene gerek senin evde kitap bulundurman» diye söylendi kendi kendine.
Kilit açıldı, kapıda ajan belirdi. Çamur sarısı sık saçları ıslaktı, arkaya doğru taranmışlardı henüz.

Çenesi parlıyordu. Pazarda börekle kahvaltı yapmış olmalıydı. Sivilceli yüzü ciddiydi ,açık mavi
gözlerinde bir kendini beğenmişlik okunuyordu. Bakışları sertti.

— Şefin yanına gel, dedi ve çıkması için başıyla işaret etti Anton’a.
Koridora, oradan da döşemesi eskimiş, çamurlanmış küçük salona geçtiler. Burada bir sürü köylü

yolculuk izni almak için bekliyordu. Ajan bir kapıyı vurdu sonra tutukluyu içeri itti.
Yıpranmış, mavi bir kilimle kaplıydı odanın ortası. Kilimin ucu eski moda bir yazı masasına

dayanıyordu. Masanın arkasındaki duvarda çarın ve Hitler’in resimleri asılıydı. Soğuk, sert bakışlı
bir adamdı şef. Ucu gülünç bir şekilde kalınlaşan kocaman burnu, burnunun altında da incecik
bıyıkları vardı. Elinde bir cetveli bükmüştü. Gözleri Anton’u tepeden tırnağa süzdü, yanık tenli zayıf
yüzünde ,uçları kızıllaşmış saçlarında, elbiselerinde biraz durdu ve küstahça Anton’un yüzüne baktı.

Şef daha ağzını açmadan Anton kaba bir tavırla:
— Beni bir hırsız gibi tutuklamayı daha ne kadar sürdüreceksiniz?
Polis şefi onun bu tavrına şaştı, öne doğru eğildi. Ne selam vermek, ne de bey diye hitap etmek!

Anton hiçbirini yapmamıştı bunların .Şefin gözleri kötü kötü parladı.
— Önce ben konuşacağım sonra sen, dedi. Elindeki cetvelle masaya vurdu.
— Sizi şikayet edeceğim, dedi Anton hiç bozuntuya vermeden.
Şef uzun uzun süzdü onu.
— Bir iki soruya cevap ver önce. Sonra bakalım kim kimi şikayet edecek, dedi. Gözlerini nefretle

kıstı ve sarı kaşları gözdağı verir gibi aşağıya doğru büküldüler.
Anton tiksinti dolu bir bakışla karşılık verdi adama. Niyeti adamı sinirlendirmek, ipucu elde

etmekti. Nasıl davranması gerektiğini biliyordu o. Çok düşünmüştü bunu. Hemen her görevine
başlarken uzun uzun düşünmüştü. Mesele, bu rolü gerektiği gibi oynayabilmekti.

Anton kendine güvenen bir sesle:
— Ben emekli bir albayın oğluyum. Neden kötü bir iş yapmış olayım ? üstelik yaptıklarınıza karşı

çıkmaya da hakkım var, dedi.
Şef kaşının birini kaldırıp ona baktı. Sözlerinin doğruluğunu araştıran bir tavrı vardı.
— Bunlar beni ilgilendirmez. Yani kişiliğiniz hakkında söyledikleriniz işimi yapmama engel

olamaz dedi ama başka bir ton vardı sesinde. «Siz» diyordu üstelik. Sesini alçaltarak:
— Kim olduğunuz saptanacak. Kasabaya neyle geldiniz ?
Anton bu soruyu bekliyordu. Kolaylıkla cevap verdi :
— Arabayla.



— Ne zaman geldiniz ?
— Dün sabah.
— Arabacının adı?
— Petro adında biriydi.
— Tam adı ?
Şef masaya eğilmiş aldığı cevapları yazıyordu.
— Bilmiyorum. Yaşlı bir köylüydü.
— Bilmiyorum iyi bir cevap değil. İnsanı doğrudan doğruya hapse götürür.
— Yalancının biri söylerse elbette, diye cevap verdi Anton.
— Hımmm… Arabayı nerede buldunuz?
— Gorna Orehovista garında.
— Siz mi kiraladınız?
— Kiralamadım, beni arabasına almasını rica ettim.
— Arabacı hangi köydendi?
— Burada bir mahalleden olduğunu söylemişti bana ama… adını unuttum mahallenin.
— Hımm, demek unuttunuz. Bilmiyorsunuz.
Şef elinden kalemi bıraktı, sandalyesine yaslanıp alayla süzdü Anton’u.
— Hatırlamaya çalışın bakalım, dedi. Gülümsüyordu alayla.
— Çalışacağım ama hemen aklıma gelmiyor. Galiba Mirkova’ydı mahallenin adı.
Böyle bir mahallenin olmadığını Anton çok iyi biliyordu.
Şef yeniden kalemi eline alıp sordu:
— Emin misiniz?
— Pek emin değilim ama buna benzer bir şeydi.
Şef Anton’un verdiği cevabı deftere yazdı.
— Bana bak, nerede indin arabadan ? diye sert bir sesle sordu.
— Kasabaya girmeden .
— Neden kasabada değil de girmeden?
Bu defa Anton gülümsedi alayla:
— Aklıma öyle esti.
— Yaa, demek aklınıza öyle esti de ondan kasabanın kenarında indiniz.
— Benim yerimde olsaydınız siz de aynını yapardınız.
— Neden ?
— Demek istediğim şu. İnsan otuz kilometre arabayla gidince kasaba kenarına geldiğinde can

atıyor arabadan inmeye. Bütün gece arabada sarsıldığınızı düşünün bir.
— Neden otobüsü beklemediniz?
— Bekleyecektim ama yer bulabildiğim otel o kadar pisti ki orada yatmaktansa istasyondan yaya



yola çıkmayı tercih ederdim. O köylüyü bulmasaydım yaya gelecektim zaten kasabaya. Olur olmaz
yerde uyuyamıyorum n’apayım.

Bir sessizlik oldu. Polis şefi elindeki cetvelin ucuyla yanağına dokunuyor, köşede bir yere
bakıyordu. Sonra hiç Anton’a bakmadan alçak sesle sordu:

— Ne arıyorsunuz kasabada?
— Bir işim var, dedi rahat bir sesle Anton.
— Ne işiniz var?
— Bunu size söyleyemem.
— Söylemeye mecbursunuz ama. Madem sizi bırakmamı istiyorsunuz.
— Yolculuk iznimde yazılı.
— Yolculuk izninin süresi geçmiş. Tarihi bir ay öncesinin tarihi… Geçerli değil .Kasabada ne

aradığınızı söyleyin bakalım.
Anton cebinden sigara kutusunu çıkardı. Kendi evindeymiş gibi hiç sıkılmadan bir sigara yaktı.

Yakmadan önce de paketin arkasına bir iki kere vurdu. Polis şefi hayretle baktı ona. Kaşlarını çattı
ama bir şey söylemedi. Sonra sabrı tükenmeye başlayan bir adam gibi:

— Buraya neden geldiğinizi söyleyin bana! dedi.
— Söylemeyeceğim. özel hayatımı ilgilendiren bir mesele bu.
Polis şefi birdenbire kükredi:
— Madem söylemiyorsunuz, söyleyinceye kadar tutuklu kalacaksınız !
— Bir saat için bile olsa tutuklamaya hakkınız yok beni !
Şef ayağa kalktı:
— Bu ne küstahlık, diye bağırdı. Sorduklarıma cevap vermezseniz mahzene göndereceğim sizi.

Kiminle konuşuyorsunuz siz ? Neredesiniz ? Kahve mi sandınız burasını!
Anton susuyordu.
— Bir dakika izin size, kasabaya neden geldiğinizi söyleyin, dedi şef ve arkasını dönüp pencereye

gitti.
Kasabanın hafif, tekdüze gürültüsü geliyordu dışarıdan. Bir araba gıcırtısı ,gelip geçenlerin ayak

sesleri, konuşmalar duyuluyordu. Bir yerlerde bir fıçıya çember geçiriyorlar ve çekiç sesleri evlerin
duvarlarında yankılanıyordu.

Pencerelerden sabah güneşi vurmuş dağların mavi-yeşil silsilesi görünüyordu. Dağların üzerinde
gökyüzü tertemiz ve bulutsuzdu.

— Güç durumda bırakıyorsunuz beni, dedi Anton. Sırrını açıklamak zorunda bırakılmış, yenik bir
adam pozuna büründü. Başını çevirip ajana baktı. Sonra alçak sesle:

— Bir kadın için geldim buraya…
Pilis şefi döndü, şaşkın bir şekilde baktı Anton’a. Ajan neşeyle gülümsedi, eliyle ıslak ve parlak

saçlarını düzeltti .Odaya bir sessizlik çöktü. Anton başını önüne eğmiş oturuyor, öfkeli bir şekilde
kaşlarını çatıyordu. Polis şefi Anton’a doğru yürüdü.

— Kim bu kadın?



O anda telefon çaldı. Şef uzandı, telefonu açtı. Heyecanlı bir ses bir şeyler anlattı. Şefin yüzü
karıştı.

— Nerede bulundu ? diye sordu. Ses cevap verdi.
— Ne zaman? Yola çıktı mı? Orası belli…. Yanında olsun… Kesin olarak tek başına

göndermeyin… Bir dakika…
Eliyle telefonun alıcısın kapadı, Anton’a hiç bakmadan ajan’a:
— Götür, dedi. Çavuşa söyle kimliğini tespit etsin. Pordim’e sorsun. Polis odasına götür onu.
Eliyle «güle güle» yada “başımdan götür bunu” anlamına gelebilecek bir hareket yaptı ve yeniden

telefonla konuşmaya başladı.
Anton’u salona çıkardı ajan.
— Beni gene aynı odada bırakın lütfen, dedi Anton.
— Neden? Burası daha iyi.
— Polislerin durmadan benimle ilgilenmeleri, kimsin, necisin demeleri hoşuma gitmiyor. üstelik iş

için gelen insanların beni görmelerini istemiyorum.
Ajan düşündü, sonra:
— Peki, dedi. Madem öyle istiyorsunuz… Anton’u hücreye götürdü.

ÜÇ
O andan beri Anton geçmek bilmeyen saatleri sayıyor, kasaba saatinin ağır vuruşlarını bekliyordu.

Dakikalar uzuyordu. Çarpan yüreği dakikaları birbiri ardınca büyük bir gayretle itiyordu sanki.
Ajan’ın getireceklerini söylediği öğle yemeğini bekliyordu, su taşımaya göndermelerini bekliyordu,
yeniden şefin yanına götürülmeyi bekliyordu. Koridordan gelen sesleri dinliyor, büyük bir gerginlik
içinde oturuyordu. Belki de yolculuk izninin alındığı Pordim karakoluyla telefon bağlantısı kurmaya
çalışıyordu çavuş. Oradan bu adda birine yolculuk izni verilmediği ruhsatın sahte olduğunu
söyleyeceklerdi.

Heyecandan bir ranzaya uzanıyor, bir kalkıp daracık odada volta atıyordu. Düşünceleri daldan
dala konuyordu. Akşam kendisini bekleyecek, belki de şu anda kamp yerine doğru yürümekte olan
arkadaşlarını düşünüyor; ölümden korkuyor, geçmiş günleri düşünerek orada umut ve teselli
arıyordu. Zaman zaman tabanının altında altı tüfeğin gizli olduğu değirmene doğru kayıyordu
düşüncesi. Kasabanın sakin hayatının tekdüze sesleri onu rahatlatıyor, gergin, savaş dolu dünyasından
uzaklaştırıyordu. Kafası sürekli olarak kaçma planıyla ilgiliydi. Ve önceden kesinlikle nasıl olacağını
bilemediği bir sürü ayrıntı olduğu ve her ihtimal için ayrı ayrı planlar kuruyordu. Kendini
sakinleştirmeye çalışması boşunaydı.

Saat on ikide ajan kapıyı açtı. Kapı kilitli değildi. Anton ajanın söyleyeceklerini bekliyordu.
— Öğle yemeği getirttim size, dedi ajan. Elinde bir tepsiyle bir polis girdi içeri.
— Telefon bağlantısı kuramadık henüz. Şimdi yaralı bir partizanı getirecekler. Çavuş meşgüldü.
Anton rahat bir nefes aldı. Ama ikinci cümleyle beyninden vurulmuşa döndü. Ajan onun bu

durumunu telefon bağlantısı kurulamadığı için sinirlenmiş olmasına verdi. üzüntüsünü yatıştırmak
için:

— Şansınız yok, dedi. Hatlar dolu. Akşam jandarmalar bir partizan grubuyla çatışmış. Şu anda



partizanların peşindeler.
Polis bir sandalye getirdi, tabağı, ekmeği, çatalı koydu üstüne. Anton heyecanını gizlemek için

ranzaya oturdu, yemeye başladı. Dizleri titriyordu. Ama kendini tuttu, kayıtsız bir sesle sordu:
— Nerede karşılaşmışlar partizanlarla?
— Kasabanın doğusunda.
«Olamaz» dedi içinden. «Bizim bölgemiz batıda. Her halde başka bir birlikti bu.» Ve bu haber onu

hiç ilgilendirmiyormuş gibi:
— Rica ederim ,beni su almaya yollayın da hava alayım biraz.
— Avluda dolaşın isterseniz ,dedi ajan.
— Mahpuslar gibi dolaşmaktan su almaya gideyim daha iyi.
— Peki, atı getirdikleri zaman gidersiniz. Saat üçe doğru, dedi ajan.
Tadını bile anlamadan çabucak yedi yemeğini Anton. Güç toplaması için yemesi gerekiyordu.
Bir iki dakika sonra komşu hücrenin kapısı açıldı. Çocuğu dışarı çıkardılar. Sorguya mı

götürüyorlardı acaba ? Anton yüreği çarparak dinliyordu. Çocuğun dediği gibi yumuşak mı
davranacaklardı ona? Jandarmalara teslim ederlerse hapı yutardı. Hücrede sessizce dolaşıyor, kapıya
gidip kulağını dayıyordu. Odalardaki alışılmış seslerden başka bir şey duyulmuyordu. Avludan bir
araba tıkırtısı sonra da merdivenlerden ayak sesleri duyuldu. Paslı kapı tokmağını yavaşça çevirip
kapıyı açtı. Koridorda kimseler yoktu.

Yüreği hızla çarpmaya başladı birden. Neden şimdi kaçmayı denemesindi? Hızla merdivenlerden
inip sokağa çıkabilirdi. Biri karşısına çıkıp onu durdurursa hücrede durmaktan bıktığını söylerdi.
Kapıyı kilitlemediklerine göre ona güveniyorlar demekti. Polis odasına alınmasını şef emretmemiş
miydi?

Yarı karanlık koridorda sessizce yürüdü ve polis odasının kapısına geldi. Kapı açıktı. Gün
aydınlığı bir şafak gibi giriyordu kapıdan. Başını uzatıp içeri baktı. Bir polis üniformasının mavi
düğmesini dikiyordu. Yüzü kapıya doğruydu.

Anton birden geri çekildi ve bastığı tahta gıcırdadı. Polis kapıya doğru yürüdü. Anton içeriye
doğru yürüdü, az kalsın polise çarpacaktı.

İkisi soğuk soğuk birbirlerine baktılar. Kısa boylu ,geniş omuzlu bir köylüydü polis. Kocaman
suratında kedi gözü gibi parlayan, zeki bakışlı gözleri vardı. Anton gülümsedi.

— Nereye gidiyorsun? Kimden aldın?
— Senin yanına geliyordum.
— Nasıl benim yanıma? Kapıyı nasıl açtın?
Polisin gözleri iri iri açılmıştı.
— Kapı kilitli değildi, dedi Anton, kapkaranlık hücrede oturmaktan sıkıldım.
Polis güvensizlikle baktı ona.
— Hadi içeriye!
— Şefiniz polis odasında oturmama izin vermişti.
— Hadi hadi, çok konuşma içeri!
Anton polisin emrine uydu. Polis de arkasından geliyordu. Kapıyı Anton’un üstünden kilitledi.



Düğmesini rahat rahat dikmek istiyordu anlaşılan.
Polislere olan düşmanlığı, kini büsbütün arttı. Köylü polise karşı büyük bir nefret yükseldi içinde.

Tehlikeli bir polisti. Kehribar renkli gözlerinin ezici, güvensiz bakışlarını görür gibi oldu.
Dişlerini sıktı, tahta ranzaya oturdu. Kaçamamıştı. O allahın belâsı tahta neden gıcırdadı sanki!

Koridorda düzensiz ayak sesleri duyuldu. Çocuğu getiriyorlardı hücresine. Çocuk bir şeyler söyledi.
Nereye götürmüşlerdi acaba? Sorguya mı? Sorgunun bu kadar çabuk bitmesine imkân yoktu.

Kapının kilidinin açıldığını, ajanın, «Seni Poruçik Diçevsky’e teslim etmeden önce iyi düşün.
Anandan emdiğin sütü burnundan getirir o» diyen sesini duydu. Çocuk bir şeyler geveledi. Anton’un
kapısının önünden geçerken «bakalım» diye mırıldandı ajan.

Kasaba saati ikiyi vurdu. Koridorda polislerin ayak sesleri duyuldu, memurlar işlerine döndüler
odalardan birinde bir yazı makinası tıkırdamaya başladı. Bir kadın sesi bir şeyler soruyordu:

— Ölmüş, diye cevap verdi biri kadına. Az önce ölmüş, belki de yolda.
Birden yaralı partizanı beklediklerini hatırladı Anton ve öldüğünü anladı. Ayakları karıncalanmaya

başladı. Sanki ayakları yere basmıyordu.
Sokaktan ağır bir yük kamyonu geçti. Ahşap yapı titredi, tavandan sıvalar düştü yere. Bu gürültü

Anton’u kendine getirdi. Sinirleri gerilmişti, elleri titriyordu. Heyecandan boğulacak gibiydi. Aklına,
bir ölü arkadaşı, bir sanki gözünün önündeymiş gibi capcanlı hatırladığı çeşme ,bir çavuş geliyordu.

Zaman öldüresiye ağır geçiyordu. Polisler öldürülen partizanla ilgiliydiler şimdi. Ona ayıracak
zamanları yoktu.

Anton arada bir derin bir nefes alıyor, sonra da of çekerek boşaltıyordu ciğerlerini. Sonunda saat
üçü vurdu. Tahta ranzaya oturup beklemeye başladı. Ama dakikalar geçiyor, kimse gelmiyordu
yanına. Gerginlikten yüreği sıkışıyordu. Her an kapının açılmasını, bir polisin onu alıp şefin odasına
götürmesini bekliyordu. Pordim’den bu adda birine çıkış izni verilmediği ortaya çıkarsa ne
diyecekti? Gardaki otele de Anton Ahtararov adında biri uğramamıştı. Onu mutlaka Poruçik
Diçevski’ye teslim edeceklerdi. O zaman da kendisini zehirleyecekti Anton.

Uzandı ve bütün bu sorulara nasıl cevap vereceğini düşünmeye başladı. Artık yüreği eskisi gibi
çarpmıyordu. Saat dörde geliyordu ama kimseler görünmemişti hâlâ. Kapıyı üstünden kilitlemiş olan
polis gelip kapıyı açtığında bütün umutları kırılmıştı artık Anton’un.

Eşikte durup:
— Hadi çık, dedi polis.
— Nereye, diye sordu Anton.
— Avluya.
Yüreğini bir sevinç kapladı birden, dizlerinin kesildiğini hissetti. Kalktı paltosunu giydi, golf

pantalonunun kemerini sıktı, polisin önüne düşüp yürümeye başladı. Merdivenleri inip avluya
çıktılar. At arabaya koşulmuştu ama ayakkabıcı çocuk görünürlerde yoktu.. Bir polis atı geminden
tutuyor, saçak altına yığılmış polislere, memurlara bağıra bağıra bir şeyler söylüyordu .Küçük
kalabalık avluya doğru uzanıyordu. Anlaşılan partizanın cesedini saçak altına koymuşlar adamlar da
onu görmek için toplanmışlardı başına.

— Ayakkabıcı çocuğu neden getirmedin, diye sordu atı tutan polis.
— Kimse böyle bir emir vermedi bana, diye cevap verdi Anton’u getiren polis.



— Atı kim götürecek?
— Bu götürür.
— İki kişi olmaları Iazım. Paştrapanov! Gidip ayakkabıcı çocuğu getir. O da gelsin suya.
Kalabalığın arasından biri ayrıldı. Anton ajanı tanıdı.
— Ne var ,diye sordu ajan polise.
— Bir tutukluyla suya gidilmez ki, bu divaneyi kim tutacak ? diye cevap verdi polis öfkeyle.

Ağzından saçtığı köpüklerle kolunu kirleten ata vurmak için elini kaldırdı.
— Sen git, dedi ajan.
— İşim var. Şef buradan kimsenin uzaklaşmamasını söyledi. Belki de jandarmalara yardım etmek

gerekecek.
— Kliment, işte anahtar. Git getir ayakkabıcı çocuğu, dedi ajan şişman polise.
Polis uzaklaştı, Anton, belindeki kemerle çemberli bir fıçıya benzeyen kısa boylu, şişman polisin

arkasından baktı. Upuzun bir ensesi, kocaman bir kafası, bu kocaman kafanın üstüne kondurduğu
şapkanın gülünç bir görünüşü vardı.

— Neden toplanmış bu kalabalık, diye sordu Anton.
— Partizanı getirdiler. Kim olduğunu anlamaya çalışıyorlar. Bu taraflardan değil, diye cevap verdi

ajan.
— Ben de görebilir miyim?
— Tabii.
— Paştrapanov, atı hep ben mi tutacağım yahu, diye yakındı polis. Ama ajan aldırmadı bile ona.

Omuzuna attığı paltosunun kollarını sallaya sallaya Anton’la birlikte saçak altına doğru yürüdü.
Yüzü kireç gibi yürüyordu Anton. Bacakları titriyordu. Heyecandan soluğu kesiliyor, ajanın

sözlerini güçlükle duyabiliyordu.
— Büyük bir hata işlemişler. Yakaladıklarında ellerini bağlamaları gerekirdi. ölüden ne öğrenilir

şimdi? Poruçik Diçevski tavuk boğazlar gibi boğazlayacak onları.
Saçak altına vardılar. Küçük kalabalık onlara yol vermek için açıldı.
Ölü otuz beş yaşlarında, iri yapılı, sarışın bir adamdı. Kocaman ayakları çıplak, kolları

kuvvetliydi. Kahverengi kaba kumaştan bir elbise vardı üstünde. üzerindeki kurumuş kanlar eski pas
lekeleri gibi görünüyordu. Sırt üstü, bacakları iki yana açık yatıyordu. Başı omuzuna doğru eğilmişti.
Sakallı yüzünde garip bir düşünce, bir dalgınlık maskı gibi donup kalmıştı. Gür, sarı bıyıkları, halâ
canlıymış gibi duran yarı kapalı gözleri, yüzündeki bu anlamı kuvvetlendiriyordu.

Anton hemen sırtını döndü. Tanıdığı bir partizan değildi bu. Belki de Şumen Birliğinden biriydi.
Kaçmayı planladığı şu anda daha fazla bakmak istememişti ona. Kim bilir, belki de yarım saat sonra
onun yanına henüz soğumamış bir ceset olarak uzanacaktı.

Omuzları titriyordu. Bir an için kendini onunla garip bir kader birliği içinde gördü. Onları diriler
dünyasından ayıran bir kaderdi bu. Sanki bütün varlığıyla dehşet verici bir sırra dokunmuş, yüreği
telâş ve acıyla dolmuştu.

Ajan:
— Tanımıyor musun? diye sordu. Anton’un yüzünü kaplayan tedirginliğe şaşarak baktı.



— Hayır, nereden tanıyacağım ,dedi Anton.
— Belki daha önce görmüşsünüzdür, dedi ajan. Yüzün bembeyaz olmuş…
— İlk defa öldürülmüş bir adam görüyorum.
— Yüreğiniz pek yufka. Ben artık her şeye bakabiliyorum. Tıpkı doktorlar gibi… Hadi gidin, sizi

çağırıyorlar.
Atı artık ayakkabıcı çocuk tutuyordu. Şişman polis kaşlarını çatmış, öfkeli öfkeli Anton’u

çağırıyor. eliyle kovayı ve huniyi gösteriyordu. Çocuğun kahverengi gözleri. üzüntüden kararmış,
canlılığını, parlaklığını kaybetmişti. Yüzü ürkek ve tedirgindi.

Atın yanından geçen bir polis çocuğa:
— Monka, gördün mü saçak altında yatanı? Seni de yanına uzatacağız. Beş paralık ayakkabı

tamircisi olduğuna bakmadan sol kitaplar okumaya kalkıyorsun.
Çocuğun saçlarından yakalayıp çekti. Çocuk sallandı acıdan.
— Çek atı, ne bakıyorsun, dedi şişman polis.
Anton dizginleri tuttu, araba yola çıktı. Çocuk kovayla huniyi taşıyordu.
Boş fıçı gümbürtüsünün doldurduğu dar, eğri büğrü sokak boyunca yürüyorlardı. At koşmak

istiyordu ama Anton’un güçlü kolları dizginlere öylesine asılıyordu ki atın şaha kalkmasına ramak
kalıyordu. Anton kaslarının gerildiğini, yüreğinin büyük bir umutsuzlukla dolduğunu duydu. öldürülen
partizanın yüzü gözünün önünden gitmiyordu, onu üzüyor, öfkelendiriyordu.

Çevresine bile bakmıyordu. Fıçının ve tekerleklerin çıkardığı gürültüden sağırlaşmış,
çevresindekileri göremeyecek bir körlük içine girmiş gibi başını öne eğmiş hızlı hızlı yürüyordu.

Dar sokaktan çıktıklarında atın dizginlerini gevşetti. At koşmaya başladı. Anton dönüp arkasındaki
polise baktı. Tabancasının kılıfı düğmelenmişti. Sol elinde küçük bir sopa vardı.

«Tabancasını kılıfından çıkarıncaya kadar üç saniye geçecek, dolu değilse doldurmak için de bir
saniye», diye düşünüyordu Anton. Bu köylü şişko polisten ölümden iğrendiği kadar iğreniyordu o
anda.

Başını kaldırıp hafif bir sisle gölgelenmiş mavi-yeşil dağlara baktı. Bir dev elbisesini andıran bir
duvar gibi yükseliyordu dağlar. İçinde filizlenen şiddetli bir dağlara kaçma isteği yüreğini yaktı,
saçlarını ürpertti. Dağların deniz gibi mavimsi dünyasında arkadaşları vardı. İçinden selâm yolladı
onlara. Yeniden görebilecek miydi arkadaşlarını? Düşüncelerini anlatabilecek miydi ? Şu anda ne
kadar değerliydi arkadaşları onun için, ne kadar bağlıydı onlara…

Başını çevirip çocuğun gözlerini aradı. Bu topal arkadaşının yakalanmasından kendinin suçlu
olduğunu sanmıştı. Kaçmayı başaramazsa bu çocuk onun sonunun sessiz bir tanığı olacaktı. Sanki
bütün ömürlerince birbirlerini unutmayacakmış gibi bakıştılar uzun uzun.

Çeşmeye gelmişlerdi. At oluğa doğru eğildi, polis atın gemini gevşetmelerini emretti. Anton
titriyor, gözlerinde şimşekler çakıyordu .Polisin nerede duracağını izliyordu göz ucuyla. Beş altı adım
arkalarındaydı polis. Anton üstüne çullansa tabancasını çıkarmaya zaman bulamayacaktı.

Anton oluğa bastı, kovayı çeşmenin taşına bıraktı, ağır bakır huniyi kavradı. Ayakkabıcı çocuğun
gözleri irileşti birden. Polis çocuğun bu bakışlarından bir şey anlayacak diye yüreği hopladı
Anton’un. üstüne atılmak için yaklaşmasını beklerken polis çeşmenin üstüne çıktı birden. Anton
ayaklarına baktı polisin. Polis bu bakışın farkına varmıştı sanki. Geri çekildi, elindeki sopayla
çizmesinin topuğuna vurdu. Anton eğildi, kovayı oluğun altına koydu, huniyi fıçının deliğine



yerleştirip sırtını polise döndü, gözlerini mısır tarlasına dikti. üçü de susuyorlardı. At sinekleri
kovalamak için kuyruğunu sallıyor ,kuyruk boş fıçıya çarptıkça boğuk bir ses yayılıyordu ortalığa.
Çeşme ağır ağır dolduruyordu kovayı. Ayakları oluk boyunda kara çamura batmış at ayaklarını yere
vurdukça araba da ileri geri kımıldıyordu.

Kova dolmuş Anton alıp fıçıya boşaltmıştı onu. Çocuk atın yularından tutuyordu. Fıçı işi bozacaktı
biraz. Polisi hemen zararsız hale getiremezse fıçının çevresinden dolaşması gerekecekti.

Çeşme yeniden şırıldamaya başladı. Anton doğruldu, polisin çeşmenin üst tarafındaki taşın
arkasında oturduğunu gördü. Bu kadar uzaktan etkili bir şekilde ona vurması olacak gibi değildi.
Çeşmenin üstüne tırmanması ya da yanından dolaşması gerekecekti. Ama bu arada polis de kendini
savunmak için zaman kazanmış olacaktı. İkinci bir yol kalıyordu. Bu ikinci yola aklı yattı Anton’un.
Zaten öldürmek istemiyordu bu köylüyü, karısı, çocukları vardı herhalde.

Kova dolduğunda eğilip çocuğa bir göz attı. Çocuğun gözleri irileşti, ağzı açıldı. Dolu kova küçük
bir kavis çizerek polisin üstüne doğru uçtu. Polis daha ne olduğunu anlayamadan kova üstüne
dökülmüş, ağır huni de göğsüne inmişti.

Anton başını iyice öne eğmiş çıplak otlakta koşuyordu. Şimdiye kadar hiç duymadığı bir ıslık
çalıyordu kulaklarında hava. Bedeni öylesine ilerdeydi ki, ayakları son hızla koştuğu halde dengesini
zor sağlayabiliyordu. Kolları uçan bir kuşun kanatları gibi ayaklarıyla birlikte hareket ediyordu.
Dümdüz koşuyordu, kurşunlardan korunmak için eğriler çizerek koşması gerektiğini unutmuştu.
Ardından ateş edilmesini beklerken bütün bedeni ürpermişti.

İlk birkaç saniye çok uzun gelmişti ona. Polisin haykırışından başka bir ses duymaması şaşırtmıştı
onu. Sol tarafınla küçük bir toz bulutunun kalktığını gördüğü, dokuz milimetre çapındaki tabancanın
patlayışını duyduğu zaman otlağın ortalarına gelmişti artık. İkinci toz bulutu ayaklarının arasından
kalktı, kurşunun üstünden atladığını sandı. Dördüncü patlamada kurşun üstünden geçti ,beşinci,
altıncı… Sayabildiği kadar sayıyordu. Sonra tabanca sesleri kesildi. Polisin kurşunları bitmişti
herhalde. Ya da tabancası tutukluk yapmıştı.

Delicesine bir sevinç kapladı içini, kudurmuş gibi koştuğunu farketti, biraz yavaşladı. Başını
kaldırıp mısır tarlasına baktı. Epeyce bir ara vardı daha. Sonra yeni bir hızla çıplak otlakta koşmaya
başladı. Sırtına gelen bir kurşunla sendelediğinde anızlığa yaklaşmıştı. Birden karardı her taraf,
ayaklarının altında toprak bükülüyordu sanki, ama dengesini korudu, aynı hızla koşmaya devam etti.
Bütün varlığını sara,.. bir telâş içinde ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bedeninde bir yerin ateş
gibi yandığını, bir kurşunun anızlıkta bir toz bulutu kaldırdığını duydu.

Hep acı duymayı, ölmeyi bekliyordu. Oysa hiçbir acı duymuyordu işte. Sadece bedeninin sağ
yanında bir yerin hafifçe uyuştuğunu duyuyordu. Koşuyordu. Sadece yorgun soluğu, kendi ayak sesleri
geliyordu kulağına. Koyu bir karanlık çökmüştü yüreğine.

Anız tarlasının sarı zemini geriliyor, mısır tarlasının yeşil duvarı yaklaşıyordu durmadan. Kalbi
kesik kesik atıyordu. Kupkuru ağzından hırıldayarak çıkıyordu soluğu. Ansızın dönüp arkasına baktı.
Çeşmenin oralarda boş tabancasını sallayan polisi gördü. Çocuğu da elinden kaçırır korkusuyla
peşine düşmemişti. Uzaktan iri bir sinek gibi duran ufak tefek yağız at, fıçı, çeşmenin üst yanındaki
yamaç, yamaçtaki beyaz evler öyle olduğu gibi duruyordu. Polislerin çok geçmeden peşine
düşeceklerini hatırladı, mısır tarlasına ulaşmak için yürümeye başladı. Vurulan yeri ağırlaşmıştı.
Göğsünün sağ tarafına, vurulan yerine doğru soktu elini, gömleğinin emdiği sıcak kana bulandı eli.
Yaralandığını o zaman anladı. Bir korku bir dehşet kapladı içini, birden acıdı kendine. Ne olduğunu
pek anlayamayan, aciz bir çocuk gibi hıçkırdı. Sonra kendini toplayıp arkadaşlarını düşündü. Ölü ya



da diri onların yanına ulaşmalıydı. Sadece orada yardım ederlerdi kendisine. Sadece orada, başka
hiçbir yerde! Yarasını düşündü, boşuna kuvvet harcamamak, güç toplamak gerek, diye düşündü. Sağ
kolunu pek kımıldatamıyordu. Kaldırıp baktı. Al kanlara boyanmıştı kolu. Kolunu böyle görünce fena
oldu içi, sallandı, gözlerini kapadı, az kalsın yere düşüyordu. Yemyeşil mısır tarlasıyla arasında
birkaç adım kalmıştı, orada gizlenebilirdi. Yetişip daldı mısır tarlasına. Ama bir iki saniye sonra
bazı yerleri sürülmüş anızlığa çıkıverdi. Mısır tarlası uzayıp gidiyordu ama eni dardı, üç adımdan
daha geniş değildi…

Kapana kısılmış bir insan gibi donakaldı. Artık sadece ileri doğru kaçması gerektiğini biliyordu.
Her büklüm, her dönemeç peşindekileri daha da yaklaştıracaktı ona. Ama kolayca vurulabileceği için
çıplak ovada koşmayı göze alamadı. Geri döndü ve mısır tarlası boyunca koşmaya başladı. Tarlanın
öte yanında bir yar vardı. Oralarda çukur bir yer olduğunu gösteriyordu bu. Orada saklanmayı
düşündü. Yara vardığında, iki tarafı ağaçlı bir vadiye uzandığını gördü yarın.

Vadiye indi, koşmaya devam etti. Vadi gitgide düzleşiyor, alçacık çalılıklar, seyrek söğüt
ağaçlarıyla bir ovayı andırıyordu. Dip tarafında bir dere vardı. Ağaçların arasına gizlenmek için
dereyi geçti ve önünde ansızın kapkara, ıslak, şurasında burasında beyaz çakıl taşları parıldayan bir
araba yolu belirdi.

Durdu, gömleğinin düğmelerini çözüp göğsüne baktı. Kıpkırmızı bir ağza benzeyen yaradan incecik
bir kan sızdığını gördü. Titremeye başladı. Karnının, bacaklarının kana bulanmış olduğunu anladı.
Yüreği yeniden büyük bir korku ve umutsuzlukla doldu.

Ağır ağır soluyor, inip kalkan göğsüne bakıyordu, «öleceğim» dedi içinden. Bu soğuk düşünce
iradesini kamçıladı.

— Kampa kadar sürüklenebilmek için kuvvet toplamalıyım… Başka çarem yok, diye mırıldanırken
yaşadığına inanmak istiyordu sanki. Kendi sesini, içinde yaşayan başka bir varlığın sesiymiş gibi
dinledi, ama yakında ölecek olan bu varlık kendisi değildi sanki. Yeniden kuvvetini harcamaması,
«akıllıca» davranması gerektiğini düşündü. Geniş adımlarla yürümeye başladı. Ama birden
susadığını hissetti. Geri dönüp dereden kana kana su içti. Doğrulup arkasına baktı sonra. Tepenin tam
üstünde, biraz önce geçip vadiye indiği yerde bir atlı gördü. Peşine düşmüşlerdi demek. Tek kurtuluş
yolu bir yere gizlenmek, tavşan gibi beklemekti.

Dere, kara dikenlerden örülmüş bir çitle çevrili bir bostanın ardında kayboluyordu. Patika boyunca
yürüdü, hayvanlar içeri giremesin diye tarla sahibinin yaptığı bir merdivenle karşılaştı. Bostanda
kimse yoktur belki, diye düşünüp içeri atladı. Ve fasülye sırıklarının arasında duran bir kadına çarptı.
. Kadın çitin yanında durmuş bir şeyler yapıyordu. Anton’un içeri atladığını görünce doğruldu, boğuk
bir çığlık attı. Bir çift ürkek göz gördü Anton karşısında, esmer, tombul, uysal yüzlü, genç bir köylü
kadınıydı.

Derin bir soluk aldı Anton, sonra fısıldar gibi:
— Korkma yenge, korkacak bir şey yok. Ben raslantı… Sana bir kötülük yapacak değilim, dedi.

Kadın ağzı yarı açık, şaşkın şaşkın bakıyordu Anton’a. Her an bağırabilirdi. Sararmış yanaklarından
iki damla yaş süzüldü. Anton bütün gücüyle bağırmaması, korkmaması gerektiğine inandırmak
istiyormuş gibi gözlerini kadının gözlerine dikmişti.

Kadının hiçbir şey anlamadığını görünce üzgün bir sesle:
— Peşimden geliyorlar, dedi.
Kadın:



— Kim? diye sordu.
— Jandarmalar.
Kadının gözlerinde bir korku belirdi. Anton hemen ekledi:
— Ben, üniversite öğrencisiyim.
Kadın:
— Aman allahım! Benden ne istiyorsunuz?
— Beni ele verme!
Kadın hâlâ şaşkın şaşkın bakıyordu Anton’a. Anton yalvarır gibi:
— Burada saklanayım, dedi. Yakalanırsam, bostana sana görünmeden girdiğimi söylerim.
Kadın vadinin üstüne doğru baktı, sonra sessizce bahçenin öteki tarafına doğru çekildi. Anton çite

doğru yaklaştı, fasülyelerin içine uzandı. Birdenbire kan boşandı ağzından, gevşeyiverdi bedeni.
Yüzükoyun yatıyor, kanının karnını ıslattığını duyuyordu. Yolda ilerleyen nal sesleri duydu o anda.
Kadın Anton’un uzandığı yerden yirmi adım kadar uzakta çömelmiş, eteğine fasülye topluyordu.

Dere usul usul şırıldıyor, bir yerlerde bir kara tavuk ötüyordu. Islak toprak küf kokuyordu.
Nal sesleri yaklaşmıştı artık. Anton eyerin gıcırdadığını, atın soluk seslerini duyuyordu. Atlı

jandarma vadinin karşı tarafından kadına doğru geliyordu. Yaklaştığında kadın doğruldu.
Polis biraz yorulmuş bir sesle sordu:
— Buradan bir adam geçti mi?
Anton soluğunu tutmuş kadının ne söyleyeceğini bekliyordu. Kadın cevap vermeden’ önce uzun bir

süre sustu gibi geldi ona.
— Nasıl bir adam?
— Genç ,kasabalı gibi giyinmiş biri.
Kadın gene sustu. Anton artık titriyordu.
— Hayır, kimse geçmedi.
— Emin misin?
— Ben kimseyi görmedim.
— Ne zamandan beri buradasın?
— Çoktan, iki saat kadar oluyor.
Bir sessizlik çöktü ortalığa. Jandarma bir şeyler düşünüyor olmalıydı. Bir süre sonra:
— Uzun boylu, kasabalı gibi giyinmiş, uzun saçlı başı açık bir adam görürsen bize haber ver, dedi

jandarma.
Atını sürdü ,eğer gıcırdadı, nal sesleri vadide kaybolup gitti.
Anton kadına doğru baktı. Kadın eğilmiş fasülye topluyor, fasülyeleri sinirli sinirli seri

hareketlerle koparıyordu. Güneşten yanmış elleri fasülyelere asıldıkça uzun sırıklar sallanıyordu.
Onu unutmuştu sanki kadın, hiç ondan yana bakmıyordu. Peşinden gelenler çekip gidinceye, karanlık
çökünceye kadar burada kalması gerekiyordu Anton’un. Ama kendinde yeniden ayağa kalkacak güç
bulamama korkusu sabırsızlandırıyordu onu. Yarasını eliyle bastırıyor, göğüsünde gittikçe artan bir
ağırlık duyuyordu. Kadın, polislerin Anton’u aradıkları yamaca doğru baktı iki kere. Anton da



uzaklardan gelen tüfek sesleri duydu, peşinden gelenlerin dağlara doğru uzaklaştıklarını anladı.
Doğrulmadan önce dizlerinin üstüne kalktı. Başı müthiş bir şekilde dönüyordu çünkü. Çite

tutunarak ayağa kalktı. Bostan gözlerinin önünde dönüp duruyordu. Uzun fasülye sırıkları fırıldak gibi
dönüyor, lahanalar mavimsi bir gölgeyle örtülmüş gibi görünüyorlardı. Anton sallandı, çite
yaslanmak zorunda kaldı. Çit çatırdadı. Gücü kesiliyordu. Arkadaşlarını görmek istiyorsa
yakalanmayı, vurulmayı göze alıp kararlaştırdıkları yere doğru yürümeye başlamalıydı artık.

Yürümeye başladı. Kadının kendisine acıma dolu gözlerle baktığını gördü. Güçlükle:
— Sağol yenge, diyebildi.
Kadın telâşla çevresine bakındı, Anton’a doğru yürüdü. Uysal gözlerinde büyük bir acıma

duygusuyla parlıyordu. Beyaz başörtüsünü çıkardı, sessizce ona uzattı.
— Kolunu bağla bununla, dedi.
Anton başörtüsünü aldı, yarasına bastırdı.
— Hoşça kal, deyip yürümeye başladı.
— Tanrı yardımcın olsun, dedi kadın arkasından.
Anton merdiveni indi, vadinin üst tarafına doğru yürüdü. Küçük kavis çizip jandarmaların gittiği

dağa doğru dönecekti. Kurtulma ve arkadaşlarını yeniden görme umudu güç veriyordu ona. İleri doğru
itiyordu sanki. Ne dönüp arkasına bakıyor, ne de çevresini gözlüyordu. öne doğru eğilmiş, bir eliyle
de yarasını bastırmış bir halde yürüyordu. Vadi uzun bir kavis gibi bükülüp onu çıplak bir düzlüğe
çıkardığı zaman korkmadı. Görseler vururlardı onu. Ama kurşun onu yere devirmedikçe yürüyecek,
hep yürüyecekti. Arada bir dişleri birbirine vuruyor, sırtı ve göğsü gitgide daha fazla acıyordu. Artık
sızı içeriden, her soluk alışında hırıldayan delik ciğerlerinden geliyordu. Derin soluk almamaya
çalışıyor, sadece tek ciğeriyle soluk alabileceğini sanıyor, bazen de soluk alabildiğine inandırmaya
çalışıyordu kendini. Bilinci gittikçe kayboluyor, çevresini görmez, duymaz oluyordu sanki.

Otlağı geçip dağa vurdu. Bir ara mısır tarlaları çıktı önüne. Gizlendi oraya .Daha ileride tek tük
meşe ağaçları, ormanın içine sokulmuş küçük tarlalar vardı. Buradan başlıyordu dağ. Muazzam bir
duvar gibi yükselen dağı, kocaman tırtıllar gibi düzlüğe doğru sarkan tepeleri gördü. Ormanın
serinliğini duydu. Koniye benzeyen tepeyi araştırdı gözleriyle. Arkadaşları onu burada
bekleyeceklerdi. Yürüdüğü doğrultunun biraz sağında kalıyordu tepe, asıl yoldan ayrıldığını anladı.
Oraya doğru nasıl gideceğini hesaplamak için bir dakika kadar durakladı. Ama ormana girdiğinde
kaybetti bu yolu. Sadece yön duygusuna güvenerek yürümeye başladı. Orman biraz sakinleştirmiş,
umutlandırmıştı onu. Ama dağın yamacına vurunca soluk alması güçleşti ve daha yavaş yürümek
zorunda kaldı. Yürümeye gücü kalmayacak diye yeniden bir korku sardı içini. Dinlenmeliydi.
Yosunlanmış bir kütüğün üstüne oturdu.

Çevresinde hareketsiz birer dev gibi yükselen düz, beyaz kayın ağaçları vardı. Yaprakların
sessizce hışırdaması, binlerce varlığın kendi kötü sonunu fısıldaması gibi geliyordu ona. Çürümüş
yaprak ve ıslak toprak kokusu duydu. Bütün bunlar onun acınası yalnızlığını düşünerek donmuşlardı
sanki. Biraz daha aşağılardan gelen bir su şırıltısı işitti. Kurumuş, kanlı ağzının su diye yandığını
duydu. Ama geri dönmeyi göze alamadı. Şimdi, suyun şırıltısını duydukça artan susuzluğunu
düşünmemeye çalışarak kararsız bir şekilde oturuyordu. Sonunda kalkıp ağır ağır tepeye tırmanmaya
başladı. Adım attıkça ayaklarının altındaki kuru kayın yaprakları hışırdıyordu. Eğer onu arayanlardan
biri yakınlardaysa bu hışırtı Anton’u ele verebilirdi. Ama Anton aldırmıyordu buna, ağaçlara tutuna
tutuna yürümeye devam ediyordu. Soluk alıp vermesi gittikçe güçleşiyordu. Şaşılası bir gayretle



küçük bir alana erişmeyi başarabildi. Batan güneşin aydınlattığı küçük düzlükte durdu, sızısı artmış,
karnındaki ağırlık dayanılmaz bir hal almaya başlamıştı çünkü. Ağzında bir acılık duydu. Kendi
kanının kokusundan fenalaşıyor, ayakları titriyor, alnından buz gibi ter damlacıkları süzülüyordu.
İnleyerek bir ağaca tutundu ve yavaşça altın renkli yeşil yosunlu kayın ağacının dibine çöktü. Hızla
çarpan yüreği şakaklarına gelmişti sanki. Islak elleri titriyor, göğsü hırıldıyordu. Diz üstü kalktı, kan
kusuyordu. Küçük bir dere gibi akıyordu ağzından kan. Sıcacık, dumanlar çıkan kanının yeşil yosunlar
üzerine yayıldığını gördü. Ama korkmadı bundan, göğsündeki ağrı dinmiş soluk alması kolaylaşmıştı
çünkü. Hemen arkasından gücünün iyice kesildiğini duydu, ayağa kalkmaya çalıştı. Yeniden başı
döndü. Ayakları üstünde doğrulabilmesi için bütün gücünü toplaması gerekiyordu. Gözleriyle
yakınlardaki tepeyi araştırdı. Yamaçtan bir dağ yolu iniyordu. Sarhoş gibi tırmanmaya başladı bu
yoldan. Dayanmak için bir sopa aramak geldi aklına. Bir tane buldu ama, gücüne göre değildi bu, çok
ağırdı. Bir eliyle kanı dindirmek için yarasını bastırıyordu zaten, tek eliyle dayanamazdı.

Yüz adım kadar bu şekilde yürüdü. Yol onu tam tepenin altına, dik ve nemli bir vadinin başladığı
bir dönemece çıkardı. Havanın soğukluğundan titremeye başladı. Soğuk bir ter kapladı her yanını.
Durdu, tepedeki batan güneşin vurduğu ağaçlara baktı. Tepe yükseldi sanki, orman sallandı. Müthiş
bir deprem sarsmış, yukarı doğru kaldırmıştı sanki dağı, gökyüzü korkunç bir uçurum gibi ayaklarının
dibinde uzanıyordu.

Sırtüstü düşmüştü. Kendine geldiği zaman anladı bunu. Boylu boyunca dağ yolunda yatıyordu.
Rahatlamıştı, garip bir sevinç doldurmuştu içini. Akşam saatlerinin altın renkli gökyüzü altında,
mutluluk dolu sıcak ve sakin bir denizde yüzüyordu sanki. Çocukluk günlerinden birini yaşıyor
gibiydi. Nekahat günlerinde, yoksul odasının duvarına, sabahları, böyle altın renkli, sıcak ışıklar
vurur, bu ışınların aydınlığı bütün varlığını canlandırırdı. Duvara vuran ışınları küçücük elleriyle
yakalamaya çalışırdı. Şu anda da aynı yorgun çocuktu Anton. Ama artık hastalıktan değil de savaşın
gerektirdiği acılardan yorgun düşmüştü. Nasıl da dinlenmek, gözlerini yumup bu sıcak aydınlığa
gömülmek istiyordu …

Arkadaşlarını hatırladı. Ondan uzak, çok uzak bir ormanda uzanmışlar, üzgün, telâşlı yüzleri
zayıflamış, ormanın sessizliğini dinlemeye çalışırlarken gördü onları. Kulaklarında hafif bir hışırtı
vardı. Akşam rüzgarının ormanın tepesinde nasıl estiğini duyuyordu sanki. Bir sürü ses duyuyordu.
Bütün bu sesler tamamlanmadan kalıyordu ama, Anton bu yarım kalan sözlerin her birini anlıyordu.
Bu sesler arasında öyle bir ses vardı ki, Anton’un inandığı şeyleri fısıldıyordu. Bütün bunlar bir gün
gerçekleşecekti yeryüzünde. Bu ses gitgide öteki sesleri bastırıyordu. Bu ses altın yaldızlı
gökyüzünde bazen telâşlı, bazen güzel muştular veren milyonlarca sesin oluşturduğu bir çağlayan gibi
uğulduyordu.

Gözlerini yummuş, kendinden geçmişti. Solgun, kansız yüzünde hafif bir gülümseme vardı.
Yolda kuru yaprakların hışırdadığını duydu. Kahverengi elbiseli, başlarında asker kepi olan iki

erkek silueti belirdi dönemeçte, sakına sakına ona doğru yürüdüler. Makineli tüfeklerinin kısa
namlularını ona doğru çevirmiş, çevrelerini kollayarak yürüyorlardı. Bir an bakıştılar, sonra birden
koştular. Biri paltosunu çıkarıp gömleğini yırttı.

Bir şey göğsünü sarıp ısıttı Anton’un. Gözlerini açmak istedi ama açamadı. Gülümsedi. Bir el
yavaşça elini sıktı.

Göz kapaklarının altında hâlâ o altın ışıklı deniz duruyor, bütün varlığı hâlâ o parlak aydınlıkta
yıkanıyordu. Sonra özenli ellerin kendisini kaldırdığını hissetti. Bir zamanlar, annesinin kollarına
bıraktığı gibi bırakıverdi kendini. Sakin, üzüntülü sesler duyuyordu. Büyük bir rahatlık, büyük bir



güven duygusu veriyordu bu sesler ona.
Anton’u batan güneşe karşı götürdüler; dönemeçte batan güneşin ışınları ölü gibi solgun yüzünü,

arkadaşının omuzunda sallanan terden ıslanmış siyah saçlı başını aydınlattı. O anda kadını hatırladı.
Esmer, uysal bakışlı, yuvarlak yüzlü, iyi yürekli bir kadın ona doğru geliyordu işte. Başından
bembeyaz örtüsünü çıkarıyor, ona veriyordu.

Dağ, aşağılarda’ mavimsi bir karanlığa gömülüyordu. Yaşlı kayın ağaçları usul usul hışırdıyor,
sanki geçen gün için üzülüyorlardı. Güneş ışınları tepeden koşuyor, ağır ağır yanıp bitiyor, insanların
ve şehirlerin bulunduğu uzaklara, ormanların kalın, zeytin yeşili kilimi ardından gökyüzünden sel gibi
bir kızıllık akıyor, sanki oralarda akıl almaz bir ateş selinde milyonlarca insan yanıyordu.

YABANCI

Ganev, saat on ikiye doğru çalıştığı sigorta şirketinden döndü. İki paket vardı elinde, beyaz bir
kağıda özenle sarılmış, kırnapla bağlanmış olan pakette bir kilo peynir, henüz aldığı öğle gazetesine
sardığı öteki pakette de et vardı.

Merdivenlerde karşılaştığı apartman komşusu Savov’a göz kırpıp peynir aldığını söyleyerek
övündü. Hayat pahalılığından sızlanıp dertleştiler bir süre. Pahalılıktan iğrenmiş bir durumda
apartman kapısında durup zili çaldı Ganev. Anahtarı vardı ama karşılanmayı seviyordu.

Geniş omuzlu, tıknaz bir adamdı. Hafifçe fırlak olan kül renkli gözlerinde bir saflık vardı.
İçerden bir kapının açıldığı duyuldu. Kapıdaki göz deliği açıldı, bronz parmaklıkların arkasından

tanıdık bir çift mavi göz baktı ona. Kapı açıldı, sıcak, yemek bir çift mavi göz baktı, ona. Kapı açıldı,
sıcak, yemek göründü.

Mutfaktan geliyordu. Saman renkli bir önlüğü vardı üstünde. Sessiz, bıkkın, hüzünlü bir anlam
taşıyan beyaz, güzel yüzüne bu önlük yaraşıyordu.

Ganev gülerek karısının yüzüne doğru kaldırdı paketi.
— Bak ne aldım, diye övündü. Karısı pek de meraklı olmayan bir sesle:
— Ne aldın? diye sordu.
Ganev karısının kulağına eğildi, iki parmağıyla ona dokunarak bir sır verir gibi:
— Peynir, dedi.
— Kim bilir ne kadar çok para vermişsindir.
— Para önemli değil, sabahları kahvaltı etmemiz çok daha önemli. Çocuk nerede?
— Odada uyuyor.
Ganev pardesüsünü çıkarmış, askıya asıyordu. Karısı:
— Biliyor musun, ben odayı kiraya verdim, dedi.
Adam vurulmuş gibi oldu, geri çekildi:
Bir ay önce annesi ölmüştü. Karısına da kendine de ağırlık olan yetmiş yaşında yaşlı bir kadındı

annesi. ölümünden sonra odasını kullanmadılar. Kiraya vermeyi düşünüyorlardı. Odaya bir yatak, bir



elbise dolabı bir de divan koydular. Pek çok insan kiralık oda arıyordu o sırada, kendilerine uygun
bir kiracı seçebilirlerdi.

Ama Ganev kararsızdı. Evde yabancı bir adam olmasını istemiyordu. üniversiteli bir kıza vermeyi
düşünüyordu odayı. Bu sıralarda hele hizmetçi kadın bulmanın pek güç olduğu bu zamanlarda
karısının bir kız arkadaşı olması iyi bir şeydi.

Bu haber kötü sarsmıştı onu, kendini tutamayıp öfkeyle bağırdı :
— Kime verdin?
— Bir beye.
Ganev öfkeyle karısını süzdü :
— Kim odayı bir erkeğe vermeni söyledi sana? Erkek almayı düşünseydim iş arkadaşım Minevi

alırdım.    ,
Dört yaşındaki kızı sesini duymuş, holden koşarak geçip babasının bacaklarına sarılmıştı.
Dalgın bir tavırla kızının başını okşadı sonra öfkeli bir sesle sordu:
— Kimmiş, ne iş yapıyormuş bu bey?
— Bilmiyorum. Görünüşü…. iyi bir adama benziyor. Saat sularında zili çaldı. İlanı gördüğünü

söyledi. Ben de olmaz diyemedim.
— Evimde erkek istemediğimi biliyorsun, dedi Ganev ve mutfağa girdi.
Öğle yemeğinin tadını kaçıracağa benziyordu haber.
Kar gibi bembeyaz örtüsüyle, tertemiz yemek takımlarıyla yemek masasını, duvarda bir ecza dolabı

gibi dizi dizi ucuz porselen kutuların durduğu rafı, öğle yemeğinden sonra üstüne uzanıp gazete
okumayı pek sevdiği duvar boyunca uzanan minder, bir aile yuvasının kendine özgü mutluluğunu
duyduğu bu sıcak köşeyi, sanki bütün bunları o tanımadığı adamla, kiracılarıyla paylaşacakmış gibi
yüreği sızladı. üzüntülü bir durumda bir sandalyeye oturdu. Her gün olduğu gibi elbiselerini çıkarıp
eskilerini giymeyi unutmuştu.

Küçük kız dizlerine tırmandı babasının. Babası:
— Mimi, çekil kızım, işe geç kalacağım, dedi ve onu dizlerinden indirdi.
Karısı Ganev’in dikkatini başka bir noktaya çekmek için:
— Bütün gün su akmadı, dedi. Masaya ıspanak çorbasını koydu.
— Borular çat çat patlayacaktı sanki, diye devam etti sözüne.
Küçük kız eline mutfak bıçağını almış oynuyor, neşeyle:
— Baba, işte böyle çat, çat, çat diye patlıyorlardı, diyordu.
— Yemek yaparken çok su harcama, dedi Ganev konuyu kapatmak için.
— Kaparo verdi mi o herif, diye sordu sonra.
— Verdi, dedi karısı.
— Gelince geri ver parasını.
— Ama bütün aylığı verdi, dedi karısı şaşkın şaşkın.
Ganev elini savurup bir of çekti.
— Neden karışırsın bu işe anlamadım. Sana söylemiştim bu benim işim diye. Neden evimizde sere



serpe oturmayalım?
— N’apayım, dedi karısı suçlu suçlu. öldüreyim mi kendimi şimdi. Hangi akla uyup verdim ben de

bilmiyorum. Pişmanım. Elbiselerini çıkarsana, bunlarla rahat yemek yiyemezsin.
Yemeğe oturmadan önce soyunup eski elbiseler giymek değişmez bir alışkanlığı olmuştu onun.

Kadınlar nasıl elbiselerine dikkat ederse o da öyle koruyordu elbiselerini.
Bir şeyler mırıldanarak eski elbiselerini giymeye gitti.
Ne de olsa adamı bulup vazgeçtiğini söyleme imkanı vardı daha. Ama bu durumda adamın verdiği

paranın iki katını vermesi gerektiğini hatırladı birden. Adam ayak direyebilirdi bu konuda.
Mutfağa döndüğünde, kiracının adres bırakıp bırakmadığını sordu.
— Hayır, dedi karısı.
— Ne zaman taşınacak?
— Bugünlerde. Anahtar verdim ben kendisine.
Ganev şaşkın şaşkın karısına baktı. Sonra:
— Ya adam bir hırsızsa, deyip elini masaya vurdu. Bir fırsat kollayıp, evde olmadığımız bir anda

sayabilir evi.
Karısı korkmuştu. Yüzünden gerçekten üzüldüğü anlaşılıyordu. Çocuk şaşkın şaşkın onlara

bakıyordu.
Kadın hatasını düzeltmek için her şeyi yapmaya hazır bir tavırla kocasına baktı, üzgün bir sesle:
— N’apalım şimdi? dedi.
— Evde oturacak, hiçbir yere çıkmayacaksın.
Üçü de sofraya, yerlerine oturdular. Ganev karşı
tarafa, karısı sobanın yanına, onun yanına da çocuk.
Tedirgin, sessiz sessiz yemeklerini yiyorlardı.
Ganev birden sordu:
— Görünüşü nasıldı adamın?
Karısı kaşığını tabağına bıraktı, çocuğun ağzım sildi, pek emin olmayan bir tavırla:
— Bambaşka bir adam, dedi.
— Memur olmasın? Neden bambaşka göründü sana. Biraz tarif et adamı.
— Pek Bulgar’a benzemiyor, dedi karısı. Memur da değil. Bana kalırsa…. doktor…. ne bileyim

ben. Ona birden güveniverdim ama şimdi başka görünüyor bana.
— Bulgarca biliyor mu, diye sordu Ganev. Bir güvensizlik, bir kıskançlık uyanmıştı içinde.
— Yakışıklı bir adam, gösterişli. Sonra çok terbiyeli, onurlu bir adam gibi görünüyor.
— Demek hoşuna gitti! diyerek çattı karısına.
— Apostol, dedi karısı. Beyaz yüzü kızardı, gözlerinde küçük küçük alevler belirdi. Çocuğun

yanında böyle abuk sabuk konuşma n’olur, dedi.
— N’apalım, bu sonucu çıkardım ben. Başka türlü nasıl açıklanabilir? Yabancı bir adam geliyor,

güvenini kazanıyor, odayı veriyorsun. üstelik anahtarını da.



— Görünce anlayacaksın. Dediğim gibi başka türlü bir adam, yanılttı beni…
— Ne olursa olsun, buraya adımını bile atmayacak, dedi Ganev. Karısının son sözleri onu

rahatlatmış, odayı sanki zorla kiralayan adama kızmıştı.
Yemekten sonra mindere uzandı. Bir yandan gazetesini okuyor bir yandan da keyfini kaçıran bu

kiracı konusunu unutmaya çalışıyordu. Sonra hole geçti, radyoyu açtı. Askeri hareketlerden söz eden
haber bültenini dinledi, karısına şirkette bir sigorta poliçesi yüzünden meydana gelen gülünç bir olayı
anlattı. Gidiş saati geldiği için giyindi ve işine gitti. Evden çıkmadan önce karısına:

— Anna, dedi. O herif gelirse hemen şirkete yolla. Görelim bakalım nasıl bir adammış.

*

İki gün sonra kiracı konusunu hemen hemen unutmuşlardı. Sadece büfenin çekmecesinde olduğu
gibi duran paralar bu can sıkıcı olayı hatırlatıyordu.

Hayatları önceden nasılsa öyle devam etti.
Akşamları Ganev doğru evine geliyor, yemek yiyorlar, karısı mutfakta bulaşık yıkıyor, öteki mutfak

işlerini görürken o holdeki sedire uzanıyor, gazetesini okuyor, radyo dinliyor yada pullarıyla
oyalanıyordu. Çocuk da onun çevresinde dolanıyordu. Her cumartesi sinemaya gider, yorgunluklarını
atmış bir halde geri dönerlerdi. Sonra esnemeye başlarlar, artistlerin oyunları üzerine tartışırlar ve
hayatlarından memnun, uykuya dalarlardı. Arada bir arkadaşlarına gider ya da onları eve davet
ederlerdi. Ama bu daha seyrek olurdu. Kaynanası da gelirdi onlara. Ama Ganev pek hoşlanmazdı
ondan. Eve her gelişinde çekişirlerdi.

Yılda bir iki kere de Lülin’e, Vitoşa’ya giderlerdi. üçü de ütülü, tertemiz elbiseler giyerler, Ganev
ağzına kadar yiyecek ve giyecek eşyası dolu büyük bir sırt çantasını yüklenir, karısı eline bir baston
alır, gözüne bir güneş gözlüğü takar, çocukları da omuzuna bir kelebek kutusu asardı. Yeşil bir alanda
oturur, bütün günü tembellik ederek orada geçirirlerdi.

Ama en çok evde kaldıkları günleri, holde oturmayı severlerdi. Ganev pullarına öylesine dalardı ki
saatlerce ağzından tek kelime bile çıkmazdı. Elinde küçük bir maşa, dikkatle küçük, renkli kağıt
parçalarını gözden geçirir, karısı ya bir şeyler diker yada ev işlerinden yorulmuş bir halde yatağına
uzanır kocasının yanına gelmesini beklerdi.

Arada bir, çocuk hastalanırdı. Bu olay onları telaşa düşürür ve birbirlerine yaklaştırırdı. Ganev
doktorlara, eczanelere koşar, iş arkadaşlarına yakınır, arkadaşlarının anlattığı her çocuk hastalığı
olayını dikkatle, yürekten üzülerek dinlerdi. Böyle zamanlarda babalık duyguları kabarır, karısının
işlerini bile üstlenirdi. Kömür getirir, sobaları yakar, ortalığı süpürür, bulaşıkları bile yıkardı.
Kasaba, bakkala zaten karısını yollamazdı, iyi bir kocaydı o, karısının yakınması için bir neden
olamazdı.

Altı yıl önce evlenmişlerdi ve hayatları sakin ve dümdüz akıp gidiyordu. Maaşı dolgundu. Şirket
iyi bir ücret ödüyordu ona, paraları kendilerine yetiyordu. Ayrıca karısının konduğu mirastan da bir
kira gelirleri vardı. Ama gene de yabancıların gözünden uzak, hattâ kapalı bir hayatları vardı. Bütün
dünyası şirkette başarı göstermek, pul koleksiyonu ve evini modern bir şekilde döşemekti. Türlü
yemek takımları, et kıyma makinesi, çekirdek temizlemek, yağ çırpmak için makineler, elektrikli
süpürge, elektrikli tava daha buna benzer bir şey almıştı evine. Bunların bir sürüsü daha neye
yaradığını anlayamadan bozulurdu. Bir aralık fotoğraf makinelerine merak salmıştı. Resim çekerdi.



Yazın taraçada, dağlarda kendisinin ve ailesinin fotoğraflarını çeker, kışın da Boris bahçesine
giderlerdi fotoğraf çekmek için.

Karısı ancak yeni bir elbise diktirdiği ya da şapka aldığı zamanlar heyecanlanırdı. Böyle
zamanlarda o sakin ve aldırışsız yüzünde elbisem iyi dikilmezse, şapkam yakışmazsa diye bir kuşku,
bir sabırsızlık okunurdu.

Tekdüze yaşamaktan sıkılıp ağlamaya, Ganev’i en küçük şeylerden ötürü bile kırmaya başladığı
günler de olurdu. O zaman Ganev daha sıcak davranırdı ona. Akşam yemeğinde bir yerlere götürür ya
da tiyatroya giderlerdi. Karısı rahatlar, hayatları gene eskisi gibi sürüp giderdi.

*



Hafta sonunda kiracı geldi.
Ganev bir akşam üstü onu evde bulacağı önsezisiyle eve geldi. Ve gerçekten de daha sokak

kapısında yabancı bir bavul gördü ve adını bilmediği bir kolonya ve erkek kokusu çarptı burnuna.
Kapının eşiğinde kiracının taşınırken düşürdüğü bir kağıt parçası duruyordu. Ayakkabılarını
sildikleri bez biraz yer değiştirmiş, bükülmüştü. Antreye kiracıyla birlikte yabancı, düşmanca bir şey
sokulmuştu.

Karısını mutfakta ütü yaparken buldu.
— Geldi, dedi karısı yavaşça. Odada. Eşyalarını yerleştiriyor.
— Şirkete, benim yanıma neden yollamadın?
— Nasıl yollayayım? Açtı kapıyı girdi, hamallar bavullarını getirdiler. N’apabilirdim?
— Arsız herif! Şimdi gidiyorum yanına.
Karısı kolundan tuttu:
— Fazla kabalaşma.
Mutfaktan çıkmadan önce öksürdü Ganev ve kiracının odasının kapısının önüne gitti. İçerden ayak

ve kağıt sesleri geliyordu.
Kapıda durakladı, ceketini ve kravatını düzeltip kapıyı tıklattı.
— Girin, dedi içeriden gür bir erkek sesi.
Ganev kapıyı açtı.
Yüzü güneşten yanmış sarışın bir adam masanın dayandığı duvara dönük duruyor, bir tuvalet

kutusundan çıkardığı küçük küçük şişeleri, tıraş takımlarını masanın üzerine yerleştiriyordu. Yerde
kocaman iki bavul duruyordu. Açık kapaklarından iç çamaşırları görünüyordu. Bavullara yakın bir
yere kalın lastik pençeli bir çift sarı ayakkabı atılmıştı. Bunların yanında da bir sürü fotoğraf ve bir
kadın portresi duruyordu.

Ganev’in güvensizlikle dolu gözleri başka başka otellerin türlü renkteki etiketlerinin yapıştırılmış
olduğu iki bavula takılıp kalmıştı. Bilmediği İngilizce bir kelimeyi okumaya çalıştı, başını kaldırıp
adama baktı sonra.

Onda da böyle, bavullardaki gibi bir huzursuzluk, bir yabancılık vardı. Hayatın sonsuz ve tedirgin
edici enginliğini taşıyordu sanki varlığında. Düşünceli, kararlı bir yüzü vardı. Ağzının bir ucunda
hafifçe içe doğru kıvrılmış dudağı ve kalkık sağ kaşı güç dolu bir anlam veriyordu yüzüne.
Beklenmedik, büyük bir işi başarmaya karar vermiş gibiydi.

Ganev adamın yüzüne bakınca telaşlandı. Bu yüz hoşlanmadığı, korku duyduğu bir şeyi
hatırlatmıştı sanki ona. Keyfi kaçmış ve tanımadığı bu adama karşı saygı duymuştu birdenbire.

Eğilerek selam verdi adama.
— özür dilerim, rahatsız ediyorum sizi. Ben ev sahibiyim, dedi.
— Memnun oldum, dedi adam elini uzattı. Adım Panov.
Ganev gülümsedi:
— Odayı nasıl buldunuz?
— Beğendim, dedi kiracı. Geniş, güneşli…
Çevresine bakınıp gülümsedi.



— Sizi oturtmak isterdim ama henüz yerleşemedim. Ayrıca bir tanecik sandalyem var.
Ganev utandı.
— Karım farkına varmamış, şimdi getiririm ben.
Antreden bir sandalye aldı, koltuklardan da birini vermeyi düşünüyordu ama birden kendine geldi.

«N’apıyorum ben» dedi kendi kendine ve kiracıya nasıl bir sandalye vereyim diye karısına
danışmaya gitti. Mutfağa hızla girince karısı korktu.

— Bir tek sandalye vermişsin sadece. Hangi sandalyeyi vereyim? deyince ikisi de telaşlandılar.
Çözümlenmesi pek kolay bir sorun değildi bu. Salondaki takımlardan başka misafir odasında da
sandalyeleri vardı. Ama misafir gelince hepsini kullanıyorlardı. Ayrıca bu sandalyeleri vermek de
istemiyorlardı. Mutfaktaki sandalyeleri vermek de yakışık almazdı.

— Hadi çabuk ol. Adam bekliyor, dedi Ganev.
Karısı öfkeli öfkeli :
— Al hangisini istersen götür, diye cevap verdi.
— Asıl suçlu sensin, senin düşünmen gerek, dedi Ganev.
Şöyle ya da böyle sandalye götürmesi gerekiyordu adama. Misafir odasından iki sandalye almak

zorunda kaldı Ganev. Nasıl olsa bu adam fazla kalmaz burada diye düşünerek kiracının odasına
götürdü sandalyeleri.

Keyfi yerine gelmişti Ganev’in. Sanki yaptığı bu fedakarlıkla adamın üstünde söz sahibi olmuştu.
— Memur musunuz, diye sordu.
Adam eşyalarını yerleştirmeye koyulmuştu yeniden. Gülümseyerek ceketinin iç cebini karıştırdı,

mavi bir cüzdan çıkarıp uzattı.
— Evet, kim olduğumu, ne yaptığımı bilmeniz gerek, dedi.
Dönüp iç çamaşırlarını yerleştirmeye başladı.
Ganev odadan çıktı.
Mutfağa, karısının yanına döndüğünde sandalyeleri vermek pek hoşuna gitmemiş de olsa

rahatlamıştı.
— Sandalyeleri vermeseydin keşke, cilaları bozulacak. Eee, nasıl buldun adamı? diye sordu karısı.
— İlginç bir kuş, dedi gülümseyerek Ganev. Biraz maceracı gibi geldi bana. Nüfus cüzdanı yok,

pasaportunu verdi bana. Dur bakalım pasaportta ne yazıyor…
Ganev pasaportu açtı, karısı cüzdana doğru eğildi, çocuk da görebilmek için bir sandalyeye çıktı.

üçü de konuşmadan, büyük bir merakla adamın fotoğrafına bakıyorlardı. Taraçaya açılan kapının
camında bir sinek vızıldıyordu, başlarının üstündeki lambadan yüzlerine bir gölge yayılıyor, bu bölge
yüzlerini uzatıyordu.

Adamın İtalya’dan geldiği, mühendis olduğu, otuz sekiz yaşında ve bekar olduğu anlaşıldı.
İkisi birden adamın hayatı üzerine tahminler yürütmeye başladılar, sonra Ganev pasaportu cebine

koydu ve akşam yemeğine oturdular.
Bu akşam mutfakta uzun süre kaldılar. Ancak kiracı çıkıp gittikten sonra hole geçtiler.

Hoşnutsuzdular, şaşkındılar.
Rahatlarını kaçıran bu durum için birbirlerini suçlayarak tartıştılar ve sonra yatmaya gittiler, ama



kiracıları dönene kadar uyku tutmadı hiçbirini. Adam gece yarısına doğru döndü eve. Yattıkları
yerden adımlarını dinliyorlardı, ancak adamın elektrik düğmesinin çıkardığı kapanma sesini duyup
rahatlayabildiler.

İlk günler hep böyle huzursuz geçiyordu. Ama yavaş yavaş alıştı Ganev buna. Artık kiracıları
hakkında bilmedikleri bir sürü şey pek ilgilendirmiyordu onları. Sabahları saat dokuz ya da onda
çıktığını, öğleyin saat bire doğru döndüğünü, odasına kapanıp bir şeyler yaptığını, krokiler, planlar
çizdiğini biliyorlardı artık.

Ganev kiracısı hakkında biraz daha bilgi toplamaya çalıştı ama çevresindeki insanların hiçbiri
tanımıyordu bu adamı.

Kiracıları gece eve o kadar geç dönüyordu ki, eve gelişini duymuyorlardı bile. Yakışıklı, tıraş
olmuş, şık giyimli olarak sabahları odasından çıkarken sadece Anna görüyordu onu. Antreye açılan
mutfak kapısının camından geniş, erkek omuzlarını görüyor, gelişini daha o camda belirmeden,
gölgesinden seziyordu. Bu andan sonra hep bir heyecan kaplardı onu. Kilimleri silkelemeye başlar,
toz alır, garip bir çeviklik gelirdi üzerine, sonra nedenini bilmediği bir hüzün çökerdi içine.

Şirkette kocası arkadaşlarına:
— insanın evinde bir yabancı adamın olması kötü şey, diye yakınırdı.
Bugüne kadar karısını hiç kıskanmamıştı, ama kiracı geleli beri garip bir kıskançlık duygusu onu

üzmeye başlamıştı. Eve olabildiği kadar erken dönmeye çalışıyordu artık.
Karısı hayatından memnun değili sanki, somurtkan, sinirliydi. Aynı durumu kendinde de seziyordu.

Çalıştığı büro tozlu, mobilyaları eskimiş gibi geliyordu ona, arkadaşları da can sıkıcı insanlardı.
Hatta çok saygılı davrandığı, korktuğu müdür bile sıradan, şişman bir adamdı artık onun için. Hayatı
hakkında da başka şeyler düşünüyordu artık. Eskiden dolgun maaşı, iyi karısı, rahat hayatıyla
herkesin kendisine imrendiğini sanırdı, ama şimdi hiçbir ilginç yanı olmayan, sıradan bir hayat
yaşadığını düşünmeye başlamıştı. Bütün bunlar üzüyordu onu.

Kafasından bu düşünceleri kovmaya çalışıyor, böyle düşünmesine neyin sebep olduğunu anlamaya
çalışıyordu. Bütün bunların nedeni kiracılarıydı. Evlerine yeni, düşmanca bir şey sokmuştu o. Ganev
bunu anlıyor, gittikçe bu adamdan nefret etmeye başlıyordu. Bunu karısına sezdirmemek için
kiracısından söz etmekten kaçınıyordu.

Kiracılarıysa sanki hiç ilgilenmiyordu onlarla. Bir kere olsun kendilerinden bir şey istememiş, bir
kere olsun onları rahatsız etmemişti. Sanki onlarla aynı çatı altında değil de uzak bir yerde
oturuyordu. Bazen kendini ev sahibinden çok kiracıya benzetiyordu Ganev. Bu da dokunuyorlu ona.

Bir pazar günü akşamı holde oturuyorlardı. Ganev her zamanki gibi pullarıyla oyalanırken kiracı
eve döndü. Güçlü, güven dolu bir yürüyüşle küçük holü geçip odasına girdi.

Anna kaçamak bir bakış fırlattı ona. Sonra gözleri kapanan kapıya takılıp kaldı. Elinde dikiş iğnesi
bir dakika boyunca kıpırdamadan durdu.

Ganev hepsini farketmiş, karısının nasıl canlandığını, şaşkın şaşkın ona bakıp kaldığını görmüştü.
Karısının bakılarında bir suçluluk, bir dalgınlık okunuyordu. Sanki ondan ve çocuklarından pek uzak
bir yerlerdeydi.

Üstündeki eski elbisesi dolgun bedenini sarıyordu. Şaşalamıştı Ganev. Hiçbir şey olmamış, hiçbir
şeyi farketmemiş gibi davrandı, hiç sesini çıkarmadan pullarına döndü. Gören onu pullarından başka
bir şey düşünmüyor sanırdı. Yalnız o gece her zaman olduğu gibi erken yatmadı, gece yarısına ‘ kadar
holde oturdu.



Bu geceden sonra karısıyla aralarında ağır, gergin, sessiz bir ilişki başladı. Birbirlerine karşı
nazik, saygılı davranıyorlar, çeşitli konulardan söz ediyorlardı. Ama asıl konuşmaları gereken o
üzücü konuya asla girmiyorlardı.

Ertesi gün Ganev sinemaya götürdü karısını. Eskiden olduğu gibi gönlünü almaya çalıştı. Ama bu
defa istediği olmadı. Karısı dalgın, onlardan uzak düşünceler içinde yaşamaya devam ediyordu.

*

Bir sabah evde çocuğuyla yalnız olduğu bir sırada kiracı her gün olduğundan daha erken çıktı
evden. Anna temizlemek için onun odasına girdi. Bu odaya sadece iki kere girmişti Anna. Her
girişinde de adadaki düzene hayran kalmıştı.

Eskiden bebek elbiseleri gibi kokardı oda. Karanlık, ıssız gelirdi ona. Oysa şimdi hayat doluydu.
İhtiyar kadının üzerine kandilini, taraklarını, gözlüğünü ya da yanında yatırdığı bebeğin çoraplarını

koyduğu o eski, ceviz masa tanınmaz hale gelmişti. Şuraya buraya konmuş krokiler, kül tablası,
kitaplar, tuvalet eşyaları, kalemler bambaşka bir hava vermişti masaya.

Anna, elinde süpürge, başında saçlarını tozdan korumak için taktığı mendil durup odayı gözden
geçirdi bir süre. Bugün daha bir aydınlıkmış gibi geliyordu burası ona. Ve birden burada olmaktan
hoşlandığını anladı. Adamın hayat dolu, güç dolu portresine, resimlerine, Afrika’da bir yerde birlikte
fotoğraf çektirdiği zencilere, işçi tulumuyla büyük bir makinenin altına yatarak çektirdiği fotoğrafa,
bavullarına, tanımadığı o kadının portresine bakmaktan kendini alamıyordu, sanki bir şeyler onu
buraya çekiyordu. Tazelik ve temizlik duygusu uyandıran kolonyanın kokusundan hoşlanıyordu. Bütün
bunların burada uzun zaman kalmayacağını, her birinin bir sürü yolculuktan izler taşıdığını, bir
savaşçının silahı nasıl savaş izlerini, türlü türlü yerlerin tozlarını, başından geçenlerin anılarını
taşıyorsa bunların da sahibinin coşkun ruhuyla dolu olduğunu duyuyordu. Bavullar çizilmiş, eşyaların
kimileri yıpranmıştı.

Masaya gidip krokilerden birine baktı. Kırmızı ve mavi renkli çizgiler bir makinenin herhangi bir
kıvrımını meydana getirmek için bükülüyorlar, birbirleri içine giriyorlardı. Krokinin köşelerinde
sayılar ve işaretlerin yazıldığı sütunlar vardı, bu krokiyi yapanın düşünceleri sanki orada asılı
kalmıştı.

Krokiden bir şey anlamadı, geri çekildi. O zaman iyi bir kumaştan dikilmiş, bir sandalyenin üstüne
atılmış bir gömleğe ilişti gözleri. Gömleğin bir kolu sökülmüş, sökük yerden iplikler sarkıyordu..

Gömleğin bu durumuna üzüldü, dikmek istedi. iğne almaya koştu ama hole girince coşkunluğundan
korkuya kapıldı, dikmekten caydı gömleği. Sonra çocuğun kahvaltısını hazırladı, süpürmek için
yeniden odaya döndü.

Bu güzel nisan sabahında hava ışık ışıktı. Hattâ her zaman yarı karanlık olan hol bile bu sabah ışık
içindeydi; duvarlardaki en küçük leke, büfenin üstündeki en ufak toz bile görünüyordu. Açık
pencereden bulvardaki kavakların yeşerdiği görülüyor, bu yeşillik bol bir ışıkla birlikte içeriye
doluyor, duvardaki resimlerin camlarında yansıyordu. ikinci katta biri piyano çalıyordu. Anna’nın
çok önceleri dinlediği eski, ahenkli bir türkü derinden derine duyuluyor, apartmanın duvarlarında
eriyordu. Antenlerde sığırcık kuşları kanatlarını çırpıyor, tüyleri sabah güneşinde parıldıyordu.
Neşeli cıvıltıları kavak ağaçlarının dallarında birbirlerini kovalayan kumruların ötüşlerine
karışıyordu.



Bu türkü Anna’ya çoktan unuttuğu bir şeyi hatırlattı. Hoş bir duygu yayıldı yüreğine. Öğrencilik
yıllarında bir gül tomurcuğuyla süsledikleri paskalya çöreğinin kokusunu alt katta bir manifatura
dükkanı olan babasının duyup, yukarıda neler oluyor, diye eve geldiği ışıklı bir nisan gününü
hatırlamıştı.

Genç kızlık hayalleri, hep harikulade bir insanla evlenmeyi düşünmesi, o belirsiz coşkulu
mutluluğu birer birer kafasında canlanıyorlardı.

Ortalığı temizlerken Ganev’le yaşadığı kısa sevgi geçti aklından. Ganev’le bir üniversiteliler
toplantısında nasıl tanıştığını eski kilisedeki sade düğünü, oradan çıkıp lokantaya gittiklerini,
masadaki kafaları tütsülü erkeklerin tatsız şakalarını, sokaklardaki yüzlerce otomobil arasında
kaybolan üç otomobili, başında beyaz tacı, solgun, heyecanlı, yorgun ve mutlu bir halde, şimdi artık
dar geldiği için hiçbir işe yaramadan elbise dolabında asılı duran smokinini giymiş Ganev’le birlikte
fotoğrafçıya gidişlerini hatırladı.

Sabah serinliğinin doldurduğu mutfağa döndüğünde hayatı burada, bu yemek kokuları sinmiş
duvarlar arasında bitmiş ve bundan böyle de hep böyle devam edecekmiş gibi geldi ona.

Kalkıp yatak odasına gitti. Genç kızlığından kalma, sararmış belirsizleşmiş birkaç aile fotoğrafı
buldu. Ve o nedenini bilmediği üzüntüyle Üzerlerine kapanıp ağladı.

Evden çıkıp dolaşmak isteği sardı birden benliğini.
Evi topladıktan sonra giyindi, çocuğunu alıp dışarı çıktı.
Saat ondu. Gökyüzü güneye doğru hafif bulutlarla örtülüyordu. Güneş ısıtıyor, çevrede yaprak bile

kımıldamıyordu. Şehir sessizdi. Gün, paskalya öncesindeki nisan günlerine benziyordu.
Eski günlerinden pek çok anı geçiyordu gözlerinin önünden. Genç kızlığındaki sevinçleri,

üzüntüleri, hatırlıyor, garip bir umutla sarhoş, bir müzik dinler gibi yürümeyi sevdiği o eski
sokaklarda dolaşıyordu. O kadar hızlı yürüyordu ki çocuk yetişemiyordu ona, durmadan kolunu
çekiştirip duruyordu:

— Anne, hızlı yürüme bu kadar, yoruldum.
Parka ne zaman geldiğini anlayamadı, iki yanı ağaçlı, çiçekler bürümüş bir yola girdi. Bir mutluluk

sardı her yanını. Henüz açmış körpe çiçekler, arıların vızıltısı, taze ot kokusu başını döndürmüştü.
Kiracıyı, kocasını, evini ve hattâ yanı başında yürüyen, toprak yolda onun kısa gölgesini kovalayan
çocuğunu bile unutmuştu. Çocuk arada bir ona bir şeyler soruyor, Anna hiç düşünmeden, kurulmuş
gibi cevap veriyordu.

Bir sıraya oturdu. Parktaki çam ağaçlarının koyu renkli dantelaları üzerinde kocaman, sivri bir kar
kümesi gibi dağların karlı tepelerinin parıldadığını gördü. Bembeyaz karın temizliği, bu uçsuz
bucaksız görüntü yüreğini sessiz bir heyecanla doldurdu. Sanki âşıktı Anna. Bütün bunlar Ganev’i
tanımadan önce bir üniversiteliye duyduğu sevgiyi hatırlattı Anna’ya; genç çocuk gözünün önüne geldi
yeniden. Alınyazısına üzüldü ve sanki başka bir varlıkmış gibi düşündüğü bir zamanlarki Anna’yı
düşünüyordu. Onun için ağlamaya hazırdı.

Sıranın çevresinde oynayan çocuk bir ara uzaklaşmıştı. Anna unutmuştu onu. Birden dizine dokunan
küçük elini hissetti.

— Anne, acıktım.
İrkildi birden Anna.
Kızcağız, babasının gözlerine benzeyen mavi gözleriyle şaşkın şaşkın Anna’ya bakıyordu. Hüzünlü,



şaşkın bu küçük yüz onu sanki derin bir uykudan uyandırmıştı. Yüreği sızladı birden. Bir an için
kendini çocuğundan, evinden, kocasından o kadar uzaklarda hissetti ki, sanki bütün bunları bir daha
görmemecesine kaybettiğini, kimsesiz, bırakılmış bir insan olarak kaldığını düşünüp dehşete kapıldı.

Çevresine bakındı, toprak yolda kimseler yoktu. Yandaki sırada sapsan yüzle, sakallı bir adam
uyukluyordu. Ayaklarının altında gölgesi uzanıyordu. Her şey ölmüş, hüzünlü ve hareketsiz öğle
sessizliğine dalmıştı. Birden bir korku sardı varlığını, sıradan atladı, az daha bağıracaktı. Çocuğunu
tuttu, sanki uzun süredir ona hasretmiş gibi analık sevgisiyle coşan bağrına bastı.

Şimdi geriye, şehre doğru koşmalıydı. Park yolunda o kadar hızlı yürüyordu ki, çocuk güç
yetişiyordu ona. Sanki biraz önceki düşten, daha mutlu bir hayat isteğinden kaçıyordu. Biraz önce
baktığı sıkıntıyla, usançla dolu bir ev gibi düşündüğü evine daha çabuk ulaşmak için koşuyordu.
Orada onu, kendisini evde bulamadığı için şaşmış, üzülmüş olan kocası bekliyordu. üniversitelilerle,
memurlarla dolu kalabalık sokaklarda yürürken evden iki saat önce değil de çok uzun bir süre önce
çıkmış gibi geliyordu ona.

Sinirli bir şekilde evin kapısını açıp içeri girdi. içeriden serin bir hava esti.
Mutfağın kapısında Ganev göründü, öfkeli karısına baktı. Hafifçe dışarı çıkık gözlerinde öfke ve

kızgınlık okunuyordu.
— Nereden geliyorsun, diye kaba bir sesle sordu.
Karısı sakin sakin cevap verdi.
— Çocukla biraz parkta gezindik.
Ganev başka şeyler söylemek istiyordu ama kendini tuttu, öfkeyle kapıyı kapadı.
Anna ev elbiselerini giydi ve Ganev’in yanına gitti.
Masa hazırlanmıştı. Anna bütün mutfakta düşmanca bir sessizlik olduğunu hissetti, sanki her şey

sessizce onu ayıplıyordu.
Kocası yemeği ısıtmak için tencereyi üstüne koyduğu sobayı yakıyordu. Anna hiç sesini

çıkarmadan sofrayı hazırlamaya koyuldu.
Yemeğe oturdular. Çocuk yorgunluktan uyukluyordu. Annesi dizlerine aldı onu. Arada bir kocasına

bakıyor, düşünüyordu:
— Hiçbir şey bilmiyor. Kim bilir aklından neler geçiyor. Budala, diyordu kendi kendine.
Şu anda onu çok sevdiğini, bütün yüreğiyle istediğini hissetmişti. Sanki onun o tıknaz, düşük

omuzlu, iyi yürekli Ganev’i, o sobaları yakan, sütçüye gidip yoğurt almak için bekleyen kocacığı
bambaşka bir insan olmuştu.

Ganev somurtuyor, iştahsız yemeğini yiyordu. Yüzü sararmıştı. Birdenbire:
— Kiracıya evden . çıkmasını söyledim, dedi.
Anna şaşırdı. O adamı unutmuştu çünkü. Neşeyle cevap verdi :
— Çok iyi. Bunu göze alabileceğini sanmıyordum.
Ganev anlamlı anlamlı baktı ona.
— Ne zaman çıkıyor? diye sordu Anna.
— Bir iki gün sonra. Romanya’ya gidecekmiş zaten. Orada bir askeri fabrikada çalışacakmış.
Sözlerinin nasıl bir etki uyandırdığını anlamak için başını kaldırıp karısının gözlerine baktı.



— Kiranın bir kısmını geri ver, dedi karısı. Sonra ekledi :
— Odayı kiraya vermeyeceğiz artık. Yemek odası yapmak istiyorum orasını.
Ganev’in yüzüne bir gülümseme yayıldı. Ama sevincini gizlemeye çalıştığını anladı karısı.

önemsiz bir şeymiş gibi başıyla, peki dedi.
Sonra sesine başka bir ton vererek sordu :
— Sabahtan beri neredeydin? Baksana çocuk ne kadar yorulmuş?
— Biraz dolaşmak istedim, dedi Anna. Ve parkın ne kadar güzel olduğunu anlatmaya başladı.
Ganev başıyla karısının söylediklerine katıldığını belli ediyor, evet diyordu.
Öğle yemeği her zamankinden iyi geçmişti bugün. İkisi de o ağır, nereden geldiği bilinmeyen

sessizliğin, yavaş yavaş geçen bir hastalık gibi yüreklerinden kopup gittiğini duyuyorlardı.
İki haftadan bu yana ilk defa sofada kiracıyı düşünmeden rahat bir şekilde oturabiliyorlardı.
Ertesi gün kiracı gitti. Anna onun ve iki kat olmuş hamalların taşıdıkları bavullarının sokak

kapısının ardından nasıl kaybolup gittiklerini seyretti.
Oda uzun süre boş kaldı. Anna odaya girmiyordu. Odanın çıplak kalan duvarlarından ürküyordu

sanki.
Bir gün Ganev odayı sıvatmak için sıvacı çağırdı eve. Kendisi için bir çalışma odası yapmayı

düşünmüştü orasını. Odaya girdiğinde yere atılmış gereksiz gazetelerin, kağıt parçalarının arasında
kiracının küçük bir fotoğrafını buldu. Aldı, küçük küçük parçalayıp pencereden dışarı attı.

Her şey eskisi gibiydi artık.
Akşamları Ganev gene doğruca evine dönüyor, pullarının başına oturuyordu. Ya da evde bir şeyler

onarıyor, karısına yardım ediyordu. Daha sonra odasına çekiliyor pul koleksiyonuna yada dağda
çektiği resimlere dalıp gidiyordu. Bir ara mantar yetiştirmeye merak saldı. Birkaç gece de karısının
aldığı bir mitoloji kitabıyla oyalandı. Ve hep öyle, eskisi gibi hayatından memnun görünüyordu.

Anna hizmetçileri yok diye üzülüyordu, en büyük kaygısı buydu. Sabahları erkenden kalkıyor,
kendini yormadan, ağır ağır ev işlerini yapmaya koyuluyordu. Yüzüne gene o eski bıkkınlık, saflık
çökmüştü. O günün anısı günden güne kiracının yüzüyle birlikte kaybolup gidiyordu kafasından.

Sadece onların bu tekdüze hayatları içinde büyüyen çocuk, hayatta kendini heyecanlandıran,
sevindiren, ağlatan, bilinmez ve garip bir şeyler buluyordu.

KUŞUN ÖLÜMÜ

Sana hep anlatmak istiyordum bunu. Bir gün bir çulluk avından sonra dinlenmek için bir köy
yolunda oturmuştuk. Köy evlerinin kerpiç duvarları, dikenli çitleri sık söğüt dallarından görünmüyor,
batan güz güneşinin yakut kızıllığında kayboluyorlardı.

Akşamları ormanın öteki ucunda gördüğümüz o pırıl pırıl yanan yıldızları hatırlıyor musun? Sanki
akıl almaz büyüklükte bir fıçı, insanı kendinden geçiren şarabını dökerdi dünya üzerine. Onları
seyrederken ikimiz de o yıldızlara gitme isteğiyle yanardık. Orada, tıpkı çocukluk rüyalarımızda



gördüklerimiz gibi bambaşka bir hayat, güzel, güneşli bir dünya bulacağımızı sanırdık.
O zamanlar, unutmuşum sana bu olayı anlatmayı. Aklım fikrim hep avlanmaktı o günlerde çünkü.

Bakır kızılı dökülmüş yapraklarıyla orman, çullukların fısıltı gibi ötüşleri, av köpeklerimizin
duruşları, tüfek seslerinin yankıları, ormanın o temiz, taze havasında duyulan o yanık barut kokusu,
velhasıl gündüzün bütün izlenimleri kafamda yeniden canlanırlardı.

Öte yandan, savaşın dünyanın dört bir yanında binlerce, milyonlarca insanın canına kıydığı bir
günde sana böyle şeylerden söz etmek uygunsuz değil mi? Hem, sana anlatmak istediğim bir kuşun
ölümü, bir insanın ölümüyle karşılaştırılabilir mi hiç?

Ama gene de, ölümün ne olduğunu, yanlışlıkla öldürdüğüm bu kuş sayesinde öğrendim gibi geliyor
bana.

Uzun ve çok soğuk geçen bir kış sonunda, dört yanı çelenk gibi dağlarla çevrili sulak bir ovada
geçmişti bu olay. Şiddetli kuzey rüzgârlarının kovaladığı yüzlerce göçmen kuş, soğuktan ve açlıktan
korunacak bir barınak aramak için uçup bu köyün çevresine gelmişlerdi. Türlü ötücü kuşlar öbek
öbek rüzgârın önüne düşmüşler, ovadan gidiyorlardı. Bütün kuşlar güneyden buralara kadar
geldikleri o uzun yoldan sonra dinlenmek, bir şeyler bulup yemek, ısınmak için sakin bir köşe
arıyorlardı.

Köyün sebze bahçeleri arasından kıvrıla kıvrıla akan, kıyılarında söğüt ağaçları uzanan dere
kuşlara yol gösteriyordu. Ağaçların üstünden uçuyorlar, arada bir dere kıyısına konuyorlardı. Rüzgâr
buralarda pek kuvvetli değildi çünkü, toprak donmamıştı.

Dere boyunca yürürken birkaç sürüye ateş ettim. Av boldu, kolay oluyordu avlanmak. Biz avcıların
‘kara’ dediklerimizden sekiz tanesini asmıştım fişekliğime. Soğukta, donmuş bataklığın üzerinde
bütün gece dolaştıktan sonra rüzgârdan ve uykusuzluktan güçsüz düşmüşlerdi. Uzaklara
uçamıyorlardı. Bu yüzden hiç boşa gitmiyordu atışlarım, kolayca düşürüyordum onları.

Öğleye doğru kuzeyden kar yüklü, boz bulutlar belirdi. Ovada bir fırtına koptu. Derenin üzerinden
bir yaban kazı sürüsü geçti ve az sonra lapa lapa yağan karda görünmez oldular.

Fırtınadan kaçıp, üstü sazlarla örtülü bir çoban kulübesine sığındım.
Bir saat sonra fırtına dindi. Kar da durmuştu. Hava açtı, ova sakinleşti.
İyi bir avdan sonra bembeyaz ,kaba bir mart karıyla kaplı düzlükte yürümek hoştu! Sevinç

içindeydim. Bembeyaz düzlükte yürümek, elbiselerden hışırtısını, sırt çantamın halkasına vuran
tüfeğimin namlusunun çıkardığı sesi dinlemekten hoşlanıyordum.

Karanlığın basmasına iki saat vardı daha. Ayrıca her taraf karla kaplı olduğundan daha da
aydınlıktı hava. İncelen bulutların ardında, koyu bir sis içinde yanan bir lâmba gibi güneş
görünüyordu.

Dere boyundan ayrılıp kasabaya doğru yürümeye başladım. İçi kar dolu bir sulama kanalı boyunca
yürüyordum.

Uzakta ,bembeyaz ovanın ortasında büyükçe bir göl yeşil bir ayna gibi parlıyordu. Çevresinde
birkaç küçük söğüt ağacı vardı. Çıplak dalları gölün duru sularında yansıyordu.

Elli adım kadar yaklaşınca gölün ortasına bir kuşun konduğunu gördüm birden. Yuvarlak, siyah bir
nokta gibi hiç kımıldamadan duruyordu.

Durdum. Kuş döndü, telâşla kafasını kaldırdı. Belime astığım ördeklerin cinsindendi herhalde.
Uçmaya çalıştı. Korkulu, küçük hareketlerinden belli oluyordu bu.



Sevgili dostum, karşımıza ansızın bir av çıkınca nasıl canlandığımızı, nasıl hemen tüfeğimize
sarıldığımızı bilirsin sen. Kan beynimize çıkar, heyecandan soluğumuz kesilir, bütün dikkatimiz
önümüzdeki kuşa ya da hayvana çevrilir. Onu vurmak için önüne geçilmez bir istek yakar, kavurur
bizi. Ateş etmek için bir saniye geç kalacağız diye titreriz.

Ördeğin söğüt dallarının arasından uçup, gözden kaybolabileceğini düşünüp hemen ateş etmeye
karar verdim.

İyice nişan alıp çektim tetiği…
Hafif bir duman perdesinin arasından kuşun nasıl çırpındığını, saçmaların suyu nasıl sıçrattığını

gördüm. Ama şaşılacak şey, ördek gene gölde önceki gibi sakin, hiç kımıldamadan duruyordu.
Kanatlarını çırpmıyor, sırtüstü dönüp sürüklenmiyordu suda. Yaralı ya da ölmek üzere olan bütün su
kuşları gibi bir kurtuluş yolu aramak için suya dalmadı. Sadece ağır ağır bana doğru döndü. Sonra
yeniden top gibi içine kapandı.

Gözlerime inanamıyordum. Hayretler içinde, yeniden ateş etmek için parmağım tetikte ona doğru
yürüdüm.

Şaşkınlık içindeydim. Sanki hayat ve ölüm yasalarının kurşununun işlemediği bir hayalete ateş
etmiştim.

Yanına gittiğimde gölün üstünde bir yaban ördeği değil de kara bir kuşun durduğunu gördüm. Koyu
kül renkli bedeni sağlamdı, tek damla kan görünmüyordu sık tüylerinin üstünde.

Hiç kımıldamadan duruyordu kuş. İlkel varlıkların tehlikelerden uzak, rahat oldukları zaman
gömüldükleri bir dalgınlık içindeydi. Yanına gidişim hiç etkilemedi onu, aramızda sadece iki adımlık
bir ara vardı ama o hiç aldırmıyordu buna.

Beyaz ibikli, küçük, güzel, siyah başını ileri doğru uzatmıştı. Bembeyaz uzanan ovanın üzerinden
ufkun ardında bir noktaya dikilmişti sanki bakışları, Bütün varlığını bu önemli noktaya yöneltmişti
sanki, bunun dışındaki her şeye karşı buz gibi bir kayıtsızlık içindeydi bu küçük varlık.

Bu inanılmaz görüntüyü uzaktan göremeyeceğini düşün: Bir avcı bir yaban ördeği. İkisi de
birbirine o kadar yakın. Adam hayretler içinde. Yaban ördeği bu en büyük düşmanının karşısında tam
bir kayıtsızlık içinde. Ve bütün bunlar bir fırtınanın arkasında bıraktığı huzur ve sessizlikle dolu,
bembeyaz karlarla kaplı sakin bir ovada geçiyor. O anda dini masalların anlattıkları büyük bir
mucizenin gerçekleştiğine inanmaz mıydın?

Bu durum daha birkaç saniye sürse dayanamayacağımı hissediyordum. Elimi kolumu sallayıp
bağırmak geliyordu içimden. Ya da benden korkmayan bu kayıtsız siyah varlığı uzanıp tutmak
istiyordum.

Suya girmeye hazırlanıyordum ki kuş çırpındı. Uzun boynu büküldü ,başı hafifçe geri çekildi ve
bütün vücudu titredi. Bu ana kadar göğsünde güçlükle tutabildiği bir şeyi korumak istiyordu sanki.
Sonra önündeki bir buz parçasına doğru ağır ağır yürüdü ve boynunu uzatıp sedef gibi parlayan
gagasıyla buzu bastırdı. Gittikçe daha kuvvetli basıyordu gagasıyla buza, acısını bastırmak ister
gibiydi. Birden vücudu gevşedi, küçük bir zarla siyah gözleri yarıya kadar örtüldü ve sırt üstü döndü
kuş. ölmüştü.

Bu yaratıkta korkuyu hangi gücün yendiğini işte o zaman anladım. öylesine vurulmuştu ki, kesin
olarak ölecekti. Saçma göğsünü deldiği zaman ölümün kaçınılmaz olduğunu anlamış bu önemli anın
yaklaşması bütün varlığını kaplamıştı onun. Benimle uğraşacak hali kalmamıştı zavallının, hayatının
sonunu karşılamaya hazırlanıyormuş … ölümün eşiğine gelen her canlının duyduğu acının hiç olmazsa



bir parçasını duymuş olmalıydı bu birkaç dakika içinde.
Yeşilimsi suyun üstünde kımıldamadan duran bu küçük cesede düşünceli düşünceli baktım bir

zaman.
Gözlerim dağların ördüğü beyaz çelenkle sarılı sakin ovayla yeniden karşılaşınca bana öyle geldi

ki öldürdüğüm bu kuşun canı tümüyle yok olup gitmedi. Hayatı yaratan yüce ve sonsuz kuvvetin
denizine küçük bir damla gibi geçti. Ve ben, biz insanların ölümde neden gizli bir güzellik
gördüğümüzü ve ona umut bağladığımızı anladım. Buradan oraya doğru olan bu geçişte, filozofların
ve din kitaplarının anlattıkları bu ebedi devranda, insan aklı hayatın sonsuzluğunu görmüş ve yeni
yeni güç kaynakları bulmuş ruha.

Ayrılmadan önce kuşun cesedini sudan çıkarıp karın üstüne koydum. Onu çürümekten,
çirkinleşmekten koruma isteği yaptırmıştı bana bunu.

O güzel güz gününde bunu anlatmak istiyordum sana. Sen de avcısın. Bu kuşu boş yere öldürdüğüm
için beni kınamazsın. Yaşamamız için hayvanlar bize gerekli. Ama insan ölümün ne olduğunu bilince,
hayatın sonsuzluğuna duyduğu inanç onu elinden tutuyor, ferahlık ve sevgiyle dolduruyor gönlünü.

S O N
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