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BIR
Sehrin bosaltildigi siralarda babamdan kalan arsayr satmustim. Tirnovo’nun yeni mahallelerinde,
bir zamanlar baglik olan Sevlievo sosesi boyunda insaata elverisli bir arsaydi.

Sicak bir yaz giinii, satis1 yapmak icin sehre geldim. Sehir tahliye edilenlerle doluydu. Her evde
ikiser-iicer aile oturuyordu. Susuz bir yer oldugu i¢in su yetmiyordu, yiyecek yetersizligi de soz
konusuydu... 6glende daracik kaldirimlar insanla dolup tasardi ve lokantalarda, bu kadar ise alisik
olmayan garsonlar, masalar arasinda binbir zahmetle kosusurlardi.

Aksamlar1 alarm verilince, insanlar ellerinde ¢anta ve valizlerle dik ve karanlik sokaklardan
sehrin altindaki iki tiinele dogru kosusurlarda..

«Borisy otelinin taragasinda on kadar Alman subay1 oturmus bira i¢iyordu. Sessiz, bedbindiler. Ot
blriimiis ve yesillige gomiilmiis eski kaleye bakiyorlardi bosu bosuna. Az konusuyorlardi ve
bakislar1 bir Bulgar’in bakisi ile karsilasinca, gozleri giivensizlik ve nefretle doluyordu.

Dogdugum bu sehri ¢coktan, on iki yaslarinda bir ¢ocukken, tam Birinci Diinya Savasi sona ererken
terketmistim. Ve gok yesili tiniformalar, saman saris1 ve kizil saclar, mavi gozler ve yorgun gergin
yiizler, hala hep burada imisler izlemini yaratti bende. Sadece iiniformalarinda dikili kirik haclar
ayirtyordu onlar1 o zamanki babalarindan, dayilarindan. Belki de bu Almanlardan kimileri, o
zamanlar demir isligl ile bir agirlik boliginin bulundugu sehir kenarina barakalarini kuran o
Almanlarin oglu, yada yegeni idiler.

Bu agirlik boliigii yirmi kadar savasmayan askerden ibaretti. Barakalarin 6niinde yere cakili
masalar ve peykeler vardi. Bunlarin arasinda yere bir kazik kakilmus, etrafi daire i¢inde bir atmaca
duruyordu. Uzun, ¢iplak ve yirtict ayagindan sar1 piring bir kostekle kaziga bagliydi. Askerler onu
etle ve dir1 kedilerle beslerdi.

Dik kulakli kesik kuyruklu, ceylan gibi kosan Fritsi’yi hatirladim. Almanlarin kirmiziya boyali
demir kapili, buzluk gibi soguk kasap diikkammnin bulundugu dik sokakta koruyuculuk yapardi.
Kasabin iist tarafinda bir Fransiz Yahudisi olan Jan Granjan oturuyordu, sehirde biricik camasir ve
buharl1 iitli makinesinin sahibiydi o. Ve biz, yalin ayak ¢ocuklar, semiz, kanl1 sigir etlerine bakarak
oradan gegerken, Fritsi ¢irkin bir hirlama ile tizerimize atilirdi.

Gegmisin tekrarindan daha sikict bir sey yoktur. Bu sehrin lizerinde o zaman da yazin ayni yorgun
gokyliziinii goriirdiim ve gokyiiziinlin bos, mavimsi ugsuzlugundan sehrin iizerine ayni bilinmeyen
seyin ¢oktiigi belli oluyordu. Tirnovo biraz degismisti; sanki birbiri lizerine kurulmus, bahgesiz ayni
eski evler; boyalar1 ve sivalar1 dokiilmiis, zamanla renkleri solmus, eksi nem kokusu yayilmis ve {i¢
dort kusagin barindig evler... Ana sokagin esnaf hattim bozacak yeni yapilar pek azdi. Varos
mahalleleri ile Yantra boyu, biraktigim gibiydiler.

Vaktiyle oynadigim Sokaklar1 dolastim, simdi tammadigim kimselerin oturdugu dogdugum evin
oniinden gec¢tim, meydanliktaki kiigiik firim seyrettim. Yirmi bes yi1l 6nce karabugday ve ¢avdardan
yapilma camur gibi bir parca ekmek i¢in elimizdeki karnelerle siraya dizilirdik bu firin oniinde.



Firinin istiinde ilkokul 68retmeni Andreev oturuyordu. Biz, ¢cocuklar ona Topag derdik. Ufak tefek,
saclar1 agarmus, agzinda birka¢ sar1 dis kalmus bir adamdi. Ama ¢ok ciddiydi. Ailesi oldukga
kalabalikti. Yedi cocugu vardi. Evi, firina has maya kokuyordu, tahtakurusu doluydu. Cocuklarindan,
Lazar, Petko, Sena, Liza, Mita ve Roza, hepsi bu yillarda yan ag¢liktan ve veremden 6lmiistii. ..

Ne agir sartlar altinda yetismisti bizim kusak! Babasizdik! Babalarimiz, yar1 a¢ yari tok, yari
ciplak ve bit icinde cephede yok olmus; analarimiz, asin yorgunluktan, acliktan ve aglayip
cirpinmaktan eriyip gitmislerdi. Ekme§imizi mi diisiineceklerdi, egitimimizi mi, bilemiyorlardi...
Hemen hepimiz sokak ¢ocuklari olmustuk, ¢linkii sokakla esir kamplar1 arasinda, bu diisiincesizce
savasin kesmekesligi, ahlaksizli181, aclig icinde yetisiyorduk...

Aksam tizeri, dar ve egri sokaklardan bir kez daha gectim. Sessiz bir karanliga gomiilmiislerdi.
Soluk 1s1kl1 bir kag¢ elektrik lambasi aydinlatamiyordu bu sokaklari. Evler, koyu gélgeler icindeydi.
Karanligin iginde tek tiik bir ka¢ camun 1s1ldadig goriiliiyordu. Izbe, kiif kokan bir mahzenden ansizin
bir kedi firliyordu. Kiyilmaz bir seyden ayrilma acisim daha fazla duymamak i¢in arsayr gérmeden
satmigtim.

Cocuklugumdaki o kuru, sicak yazlar1 o arsada gecirmistim. Yazlari ¢esmeler kurur, kuraklik
baslar ve ¢ogunlukla salgin hastaliklar bas gosterirdi. Gene de dayanamadim, bir zaman {iziim baglar1
olan bu yerlerin simdi nasil goriindiiglinii merak ederek, ertesi giin gittim, gordiim.

Cok 1yi bildigim eski yoldan, giin dogarken yliriidiim. Sokaklar 1ss1zd1. Kaldirimlardaki iri taslar,
glines 1s1nlarim yansitarak sedef gibi parliyorlardi. Yarim saat sonra sehrin kiyisindaydim. Ve o
zaman buramn tamnmayacak kadar ¢ok degistigini hayretle gordiim. Koca bir mahalle olmustu burast,
eskiden iki li¢ ev birka¢ da kire¢ kuyusu vardi sadece, bir de tasli yol. Kok damarlar1 yolu kesen
akasyalarin mor ve beyaz basaklarini giiziin toplar, tatli 6zlerini emerdik.

Akasya kokusu da kaybolmustu. Birbirlerine eklenmis kiiclik avlu i¢lerindeki Japon giilleri pembe
bulutlar gibi agmusti. Havalanmasi ig¢in asilan Ortiilerin sarktigi agik pencerelerde tammadik insan
yiizleri vardi. Bir yerlerde radyo calisiyordu. Ve yliriidiikce biitiin ¢evre tamamen degismis olarak
gorliniiyordu. Eski baglar1 saran ve boz renkli, yosun kapli duvarlarin yerinde evler ve villalar
yiikseliyor, yemis bahgeleri goriiniiyordu.

Sadece, bir zamanlar esirlerin gectigi o yol yine aymydi. Yine oyle tekerleklerden oyulmus, tasli,
engebeli, kurumus bir dere yatag gibiydi. Miihendislerin ¢izdikleri planlara gore arsalara boliinmiis,
bag ve bahgelerin arasinda kaybolan yeni mahallenin ardindaki o dar alami hayli glic buldum. Bir
villanin i¢inden ge¢mek gerekiyordu simdi. Sik vigsne agac¢larinin arasinda kaybolmus villamn sadece
kiremitleri goriiniiyordu.

Basinda miislinden yapilma gecelik takkesi yasli bir ihtiyar goriindii kapida. Bir emekli 6gretmen
gorliniislii bir adamd1 bu. Beni gordii, yaklasarak sert bir dille ne aradigimu sordu. Buralarda bir
yerlerde bulunan bir arsamn sahibi oldugumu sdyleyince, ihtiyar giir kaslarim dikerek aci aci
giliimsedi ve kuvvetle elimi sikti.

— Hay sen miydin be Kolyo!. .. Yaramaz ¢ocuk, tantyamadin nu beni?

Kanli gozler, kizarmuis koca bir burun, dissiz bir agiz ve simdi elimi sikan deri ve kemikten ibaret
elin, vaktiyle kendisini az tizmedigim matematik 6§retmenime benzer yam kalmamisti. Zavalli Petrov!
O’nun yaramaz 6grencileri! Keci derdik ona! Kalem gibi sivri, kiigiik bir sakal1 vardi bir zamanlar.
Karatahta basinda bizi imtihan ederken ¢enesini oynatmayi severdi. Yoktu o sakal simdi. Pek fazla
seyreklestigi i¢in kesmis olmali. Ama hep dyle ding ¢evik, icki ve sigara igmeyen ihtiyarlar gibi
tertemizdi. Muntazam bir hayat yasamaya alismus dedelerimiz ve babalarimiz gibi diizgiin



goriliniisliydii.
Nicin geldigimi sdyledigim zaman:
— Sakin arsay1 satmisg olmayasin? Allah allah bu zamanda miilk satilir mn hi¢? dedi.
Gozlerinde bir iiziintii belirdi. Belli bir hayal kiriklig ile yavasca elimi birakti.

Villamn avlusundaki otlar c¢igden 1slanmuslardi. Yeni ilaglannmus asmalar, giineste genis
yapraklarimi  kurutuyorlardi. Latin c¢igeklerinden bir kiime kapimin ¢evresini siislityordu.
Merdivenlerdeki giil, yapraklar1 dokiilecek gibi agmusti.

On iki yaslarinda bir kiz cocugu sandalye getirdi. 6gretmenimin ikram ettigi visne tatlisim yerken,
bagindaki diizenliligi 6vdii bana ve yeri sattigim i¢in beni tekrar suglamayr da unutmadi.

Bana ¢ocuklugumun giizel sabahlarim hatirlatan sariasma kuslarinin 6tiislerini dinledim. ihtiyacim
olmasaydi bu yeri satmazdim hi¢ bir zaman. Yeri goriince, bu iyi yiirekli ihtiyarin bana darilmakta
hakli olduguna inandim. Arsamda, nereden bittigi bilinmeyen birka¢ ceviz agaci, korpe palmiyeye
benzeyen iri, sar1, yesil yapraklariyla, ot biirlimiis topraga uzun golgelerini seriyorlardi. Vaktiyle
burasimin bag oldugunu hatirlatan bir sey kalmanusti. Karsida bir villa yiikseliyordu. Basinda
kocaman hasir bir sapka olan bir adam taragaya dikilmis merakla bizi izliyordu. Agil olan bir yap1
yikilmis ve daha temizlenmemis temellerinin yaninda yeni yapilmakta olan bir evin tugla duvarlari
yiikseliyordu.

Bir tek albayin kuliibesi nasil biraktiysam Oylece duruyordu. Bir virane gibi yaban otlarina
blrtinmiistii. Kiremitleri kararmus, sari, boz yosun tutmuslardi. Tastan, dort kose, eski bir barut
deposunu andiriyordu ve yere o kadar gomiilmiistii ki, insan arka tarafindan kiremitligine basabilirdi.
Arka tarafi toprak icinde, On tarafi topraktan birka¢c metre yiiksekti sadece. Boyle kurulmustu. {ist
dallar1 kurumus, govdesi kovuklasmis bir ceviz agaci, biisbiitiin serinlik ve ¢iglere gomiilmiis bu
acikli harabe tlizerine seffaf yesil golgesini sermisti. Buraya ulasan ne bir patika vardi, ne de bir insan
izi.

Kuliibeye yaklastigimiz zaman 6gretmenim:

— Albay1 hatirliyor musun? diye sordu.

— Kuliibe, ayni kuliibe dedim.

— Ya karisi1 ile olan olayi. .. hatirlamiyor musun? Biitlin sehir onu konusmustu.

Karisiyla olan olayr unutmustum. Ama kuliibeyi ¢ok i1yi hatirliyordum. Unutabilir miyim! ..
Masallarin biitiin biiylicii ve kahramanlariyla dolagmak i¢in ¢cocukluk hayallerimin en uygun yeriydi
orasl.

Bir giin kuliibe oniinde bir kadin gormiistim. Hirsizlik etmeye gelmistim. Albayin yemis dolu
dallar1 sarkan koca zerdali agacina dogru sokulurken o kadina rastladim. Kadin, kapinin 6niinde algak
bir iskemlede oturuyordu. Sirtinda genis yenli, siit mavisi bir entari vardi. Yenlerinden, gozleri
kamastiran beyaz, ciplak kollar1 goriiniiyordu. Altin renginde, giir, dalgali saglar1 kucagina kadar
uzantyordu. Dalip gitmisti... Eski kuliibenin sessizliginde bir peri kizint andirtyordu. Onu gérdiigiim
zaman beni bir korku almus, yiiregim ¢arpmaya baslamisti. Onun baska bir diinyadan, masallardaki
diinyadan biri sanarak, donup kalmistim. Ansizin yiiziinii bana donmiis, ben de gozlerini gormiistiim.
Yumusak, aydinlik ve hiiziin dolu derin mavi gozleri vardi. Korkudan bagirarak var kuvvetimle
ka¢cmistim oradan. Sehre dogru kosarken periler diinyasina inanmadigima pisman oluyordum. Onun
siradan bir insan olduguna inanabilmek i¢in doniip yeniden gérmek arzusu ile birka¢ kez durmustum.
Eve vardigim zaman seriivenimi anneme anlattim.



Benim heyecan ve korku i¢inde oldugumu goren annem:
— Albayin karisidir o dedi.

Albayin karist mu?!.. Onu sonralari, bir kez bizim yammizdan gecerken gormiistim :uzun siyah
entarisi, genis sapkasi, siyah eldivenleri ve arkasindan hos bir koku birakan parfiimii ile benim i¢in
yine Oyle esrarengiz bir giizelligi vard.

Albaya gelince, onu ¢ok iyi tamirdim. Herkes korkardi ondan ama en c¢ok sik sik onun bag
dolaylarinda oynayan biz ¢ocuklar korkardik. Bize lanet okuyan, korkutan ¢irkin sesini duyduk muydu,
bir telas, bir korku alirdi hepimizi. Elli yaslarinda kadardi. Sismanca, genis omuzlu, kisa boyunlu idi.
Kulaklar1 kafasina iyice yapisikti, sert bakan kiil rengi gozleri vardi. Saglar1 agarmus, alabros
kestirilmisti. Bu alabros tirasli kafasi bir vasag andiriyordu.

Onu Marno ovasinda askerlerin talimini teftis ederken goriiyorduk sik sik. Askerler onu goriince
aga¢ gibi donup kalirlardi. Assubaylar talim ettirdikleri boliigiin lizerine titrerlerdi. Subaylar, siingli
vuruslart yeteri kadar kuvvetli ¢ikmayinca, kizil bozul olurlardi. Cavus, elinde ucuna pacavradan bir
top gecirilmis uzun bir sirikla siingiilii erin karsisina gecerdi. Ve er, savunmayi beceremezse, sirikla
gogsiine, yada yliziine vururdu. Boyle hallerde albay kudurur kisacik boynu fel¢li gibi kizarirdi.
Kiifiir, tehdit ve tokatlarla zavalli koyli erin lizerine atilarak 6tkesini alirdi. Ona gore disiplin kort
koriline ve kayitsiz sartsiz itaat, askerligin en biiyiik ustalig1 da siingii vuruslariydi.

Rusya’dan, askeri bilgi ve ¢arliga sonsuz baglilik duygusuyla birlikte, askerlere sovmek i¢in biitiin
Rus kiiftirlerini de birlikte getirmisti. «HasmetlG» Birinci Ferdinant’a kars1 olan duygular1 da aynen
boyleydi. 1912 ve 1913 wyillarinda Tiirklere ve Sirplara karsi savasmisti. O zaman sarapnelle uyluk
kemiginin iist kismindan yaralanmistt ve o zamandan beri topalliyordu. Avrupa savasinda sehir
komutam olmustu.

O zamanlar sehir esirlerle doluydu. Marna oyasinda muazzam yulaf ve saman yiginlari
yiikseliyordu, oras1 askerler i¢in de bir lis vazifesi goriiyordu ayni zamanda. Yiyecek depolar1 eski
tliccar magazalarindaydi. Yiginlarda, cogu Sirp ve Romen olan esirler calisiyordu. Sehrin batisinda
kampta Ruslar yasiyordu. 6zel bir sayg ve sevgi vardi onlara karsi. Fransizlar, italyanlar ve
Ingilizler ise higbir is yapmazlardi.

Bu cesitli esirlerin yonetimi albaya verilmisti. Romenlerden hoslanmiyordu ve Sirplardan, Balkan
Savasinin «kahpe ve alcak miittefiklerinden» nefret ediyordu. Kendisini o zaman yaralamuglar ve
askerlik mesleginde yiikselmesine engel olmuslardi. Sakat oldugundan ve artik yasi ilerlediginden
babasindan kalan miilkle ugrasir olmustu. Giiniin birinde buraya bir villa kurup, yashilik yillarim
burada gecirmeyi tasarlamusti. Sik sik gelir, bagin kazilmasi ve ilaglanmasinin nasil yapildigina
bakardi. Bir koyllii pintiligi ile, harcanan her kurusun hesabim tutardi. Komsulari onunla kavga
etmekten ve davali olmaktan bikmis usanmuslardi. Bagimin kenarina gelisigiizel atilan bir tastan
dolay1 kavga ¢ikarir, komsusunu dovmeye kalkardi.

Bana bu olaylar1 hatirlatan 6gretmenim:
— Bizler yanina pek sokulmazdik, insan yerine koymazdi bizi, diyordu.

Baga kolayca girilmesin diye emirerine, bagi ¢evreleyen dikenli tellerin arasina bir ip germesini,
ucuna da bir ¢an takmasini emretmisti.

Albay’1n karis1 eski kuliibe pek sagliga uygun olmadigindan buraya pek uzak olmayan akrabalarinin
yamna giderdi yazlari. Emireri bag bozumuna kadar bekgilik ederdi burada. Uzun boylu, ciliz bir
koyliiydii emireri. Karist yeni olmiistii. Yumuk gozleriyle kore benzerdi, kumral biyiklari incecik



dudaklarinin tistiinden nusir piiskiilii gibi sarkardi. Sessiz, kendi halinde bir adamdi. Uyurgezer gibi
dolasir, albayin emirlerini korii koriine yerine getirirdi. Emireri olmasaydi mutlaka bir manastirda
papaz olurdu.

Simdi nasil albaya hizmet ediyorsa piskoposa da dyle, kole gibi hizmet ederdi.

Bin dokuz yiiz on sekiz yilimin yaz aylar1 sonunda sehirde tifo salgim baslamisti. Goriilmemis bir
kuraklik her seyi yakip kavuruyordu. Giinesin 1sittig1 sehir toza ve kokuya gomiilmiistii. Sehrin iistiine
kuruldugu kayalar, geceleri bile firin duvarlar1 gibiydi. Yar1 kurumus irmaktan agir bir bal¢ik kokusu
yiikseliyordu. Hamam bocekleri, eski ahsap evleri sarmuislardi. Cesmeler glinde birkag saat akitilir
sonra suyu kesilirdi. Gece yarilarindan beri tenekeleri, cesit c¢esit su kaplariyla ¢esme basinda
beklesen kadinlar arasinda kavgalar olurdu. Solmus, tozlu bir gokyiizii altinda donup kalmisti sehir.
ogle saatlerinde bogucu bir sicaga gomiiliir, bes kilisenin 6liim haberi veren can sesleriyle inlerdi.
Diikkanlar bir iki saat ancak acgarlardi kapilarini. insanlar el sikismaz olmustu. Kaynatilmis su igerler,
ellerini asitfenikli suyla yikarlardi. Herkes baglara gocliyordu. Savasin yaklasan belirsiz sonu, aclik,
cephedeki yakinlar unutulmustu. Salgin korkung bir sekilde yayiliyordu. Esir kamplarinda kolera da
goriiliiyordu. Esir alinnus somiirge askerleri getirmisti koleray.

O zaman albay karisiyla birlikte buraya, bu eski kuliibeye kagmusti.

Esyasini, yani yatag yorgani, biiyiik bir tahta karyolayi, bir iki sandalyeyle mutfak masasim bir
askeri araba getirmisti. Bir mahzen gibi serin tag kuliibeye yerlestiler. Bir tek odas1 vardi kuliibenin,
kire¢ boyaliydi. Duvarlarinda dolaplar, raflar vardi. Kurt yeniginden delik desik olan, kalin mese
kap1, bir aga¢ slirme ve kocaman bir anahtarla dogrudan dogruya odaya acilirdi. Kepenkli, demir
parmakliklar1 olan iki camsiz pencere aydinlatirdi oday.

Iyi kotii yerlesmislerdi. O bogucu sicak serin kuliibede pek duyulmuyordu. 6gle ve aksam
yemeklerini, geceleri kocaman bir baykusun kondugu ceviz agacinin golgesine kurulmus cardakta
yerlerdi.

Emireri ¢evredeki bogiirtlenleri temizledi, otlar1 bicti ve her yi1l meyvadan dallar1 sarkan biiyiik
zerdali agacimin yamina bir peykeyle bir firin yapti. Sehrin kenar mahallesinden Marola adli, yoksul
bir kadin o sicakta her sabah yemek yapmaya gelir 6gleyin de donerdi. Salgin hastalik korkusundan,
kuliibeden iceri kimseyi almuyordu albay. Hizmetci kadin bile yemedi disarida hazirlardi. Ise
baslamadan once hanimin bir eski elbisesini giyer, kendininkileri de firinin yamndaki ayva agacina
asardi. Emirerine gelince, hi¢ sesini ¢ikarmadan disarida, avluda yatardi.

Albay, sehirden geldigi faytondan atlar, agacin altinda beyaz, yazlik iiniformasim ¢abucak ¢ikarir,
ellerini yikayip karisimin getirdigi elbiselerini giyer, ancak bunlardan sonra kuliibeye girerdi. Icine
biraz iyot konulmus bir bardak suyla degismez dezenfekte isi biterdi. Albay, tamdig tek ila¢ olan bu
ilaclarin antiseptik (mikrop oOldiiriicii) etkisiyle mikroplarin 6ldiigline inamr, rahat rahat ogle
yemegine otururdu.

Bes dekarlik bagiyla ilgilenmekten de geri kalmazdi. Her aksam eve doner donmez arkasina
emirerini takar bagi dolagmaya cikardi.

Buraya geldiklerinden bir iki giin sonra seftali agaclarindan birinin meyvalarimin toplanmis
oldugunu gordiiler. Hirsiz gece girmisti baga, kimseler duymanusti. Miithis 6fkelenmisti albay. iri,
tatlh meyvalar veren bu seftali fidanlariyla 6viiniirdii. Emireri, bu fidanlar kurumasin diye, bir topcu
beygirine su tulumlarim yiikler, her giin suya giderdi. Uzaktan, seyrek yaprakli fidanlara konmus
portakal renkli birer kus gibi goriniirdii seftaliler.



Emireri , hirs1z1 yaklamak konusunda aldig1 sert emre gore bundan bdyle bagda yatacakti.

Bu gii¢ yillarda her giin bir hirsizlik olurdu baglarda. A¢ ¢ocuklar, yoksul insanlar salgin hastalig
umursamadan liziimleri, meyvalar1 ¢alarlardi. Kdylerden kovulan sahipsiz kopekler baglarda dolasr,
liziim yerlerdi. Ayrica esir kamplarindan kacanlar da hirsizlik yapar, meyvalar, elbiseler c¢alarlardi.
Kimi zaman devriyeler bu zavalli kacaklar1 vurur, cesetleri giinlerce gomiilmeden kalird.

Albaylar insanlardan uzak bir hayat yasiyorlardi. Kimsenin evine gitmezlerdi, baskalar1 da
gelmezdi onlara. Her sabah fayton gelir, albay1 alip sehre gbtiiriir, 6gleyin de geri getirirdi. Ogle
yemeginden sonra serin kuliibede biraz kestirir yeniden ise giderdi. Aksam iistleri, kizgin gilines
kampin yamndaki karaaga¢ korusunun ardinda batarken donerdi. Aksam yemegini cardakta yerler
sonra iskambil oynayip savastan s6z ederlerdi.

Her 6gleden sonra, ii¢cle bes arasinda emireri suya giderdi. Bag sulak bir yerde degildi, kurakliktan
cevredeki biitlin cesmeler kurumus oldugu icin gittigi yer epeyce uzakti. Bu sirada albayin karisi
Elisaveta yalmz kalird.

Ogleden sonraki bu durgun saatlerde aga¢ gdlgeleri kisalir, gokyiiziinden gdzleri kamastiran kuru
bir 151k yayilir ve her sey hiizne dalardi. Sararmus baglar iistiinde kiigiiciik sinekler dolasir, bulutsuz
gokte tek bir kus ugcmazdi. Agir bir sessizlik ¢oker ve ancak sehir tarafindan taa uzakta bir kararti gibi
gorlinen garda cepheye asker gotiiren, erzak ve cephane yiiklii dizi dizi vagonlar1 ¢eken, arada bir
koyu, kara bir duman salan lokomotifin ¢igliklar1 duyulurdu.

Elisaveta bu saatleri ¢ardakta gecirir, bir seyler diker yada kitap okurdu. Giizel bir kadindi.
Baharim asmus, hayat mevsiminin gegmekte olan yazim yasiyordu. Kisirdi. Iri gozlerinde doyumsuz
kadinlarin gozlerinde goriilen bir hiiziin vardi.

— Ben onu, albay gibi bir adama gore ruhsuz, duygusuz bir kadin samyordum 6nceleri, diyordu
yasli 6gretmen. Ama karim bagka tiirlii diistiniiyordu. Sonralar1 karimin hakli oldugunu anladim.

Evliligi mutlu bir evlilik olmamisti. Cig bir adamdi albay; sert kisiligi, kadinin kendini yalmz ve
yasl1 hissetmesine sebep olmustu. Bugiin herhangi bir kizin duydugu sevginin, mutlulugun yarisint bile
tatmamustt mutlaka... Evliligi, yedi yil icinde li¢ savas goren giinlere rastladi. Evliliginde iy1 gecen
olsa olsa bir iki gilin hatirliyordu. Balkan Savasi 6ncesinde sehrin en giizel kadimydi. O zamanlar
mazurka yapilan balolarin gozdesiydi. Bizim subaylar, Carlik Rusya’simin subaylarini, onlarin {in
diiskiinliigiinii, asagilik miisrifliklerini taklit ederlerdi o zamanlar. Albay onunla evlenmek istediginde
Elisaveta sehirde 6gretmendi. Halk saygi ve sevgi duyardi ona, taninnis ama sonradan yoksul diismiis
bir ailedendi ¢iinkii. Kendinden on bes yas bliylik bu yiizbasiyla evlenmeye, belki de bu durum itmisti
onu, belki de tiniformasina vurulmustu yiizbasinin. O zamanlar aptalca bir anlayis vardi: esraf
esraftan, biriyle evlenmeliydi. Subaylar da yiiksek tabakadan sayilirdi. Sonralari, ¢ocuk dogurma
umudunu da yitirince, gencgligini bosa harcadigr bu talihsiz hayata boyun egdi. Biiyiik savas kaderine
boyun egmeyi Ogretmsti ona. Elisaveta kocasinin cepheye gitmedigine, yiikseldigi goérevin onlara
bagkalarinda olmayan her seyi sagladigina siikrediyordu.

Her giin, biiylik bir yalmizlik icinde gecirdigi bu saatlerde, yasliligin esigine gelmis ¢ocuksuz
kadinlarin duydugu umutsuzlugu, boslugu duyuyordu. Onu avutan tek sey kitaplariydi. Bir de kocasinin
ve Marola’nin sehirden getirdikleri haberler. Felakete ugranmus bir insamn baskalarinin felaketleriyle
avunmasi gibi o da bu haberlerle avunuyordu. Kotiiydii haberler, ekmek kitlig gittikge artiyordu,
salgin hastalik her giin kurbanlar gétiirmekteydi, bunlar arasinda tamidig insanlar da vard.



IKi
Ceviz agacinin golgesinin susuzluktan (kurakliktan) catlamis topraga bir yas bayragr gibi serildigi
bir 6gleden sonra Elisaveta ¢cardakta dinleniyordu. Albay heniiz gitmisti, havada atlardan yayilan eksi

koku hala duyuluyordu. Emireri suya gitmis, Mardla da faytoncuya yalvarmus, yanina oturup sehre
yollanmusti.

Kizgin topraktan bir sicaklik yiikseliyordu. Havada titresimler oluyor, bogucu sicak ufku
kapliyordu. Damin eski kiremitlerinde kertenkeleler glinesleniyordu. Yolunu sasirmus bir agustos
bocedi sagak altina girmis otiiyor, hiiziinlli sesi yaklasan aksamu hatirlatiyordu.

Elisaveta, ansizin korkulugun i¢indeki gizli ¢amn sesini duydu. once bir kere, bir siire sonra da iki
kere caldi c¢an. Yalmz kaldigi saatlerde hirsizlarin gelebilecegini diisiinmiistii daha Once.
Korkmuyordu, korkak degildi. Zaten komutamn bagina gilipegiindiiz girmeyi kim goze alabilirdi? Biri
girdiyse, bir hafta 6nceki yaramazlara bagirdig gibi bagirirdi ona da. dnceki hafta komsular1 olan
yasli ogretmeni de ¢cagirmistt yardima. Albay bu komsuyla 1yi gec¢inirdi. Terliklerini giydi, isteksiz
isteksiz baga dogru yiriidii. Kimseler goriinmiiyordu. Seftaliler kizarmus, baglarin yapraklari
susuzluktan sararmusti. T1s yoktu ¢evrede.

— Bir kopek olmali, kovaliyayim, dedi kendi kendine. Bu a¢ hayvanlar ¢ok zarar veriyorlardi
baga.
Patika boyunca yiiriidii. Sicak havanin bedenine ¢arptigini, kizgin topragin ince terliklerinden gecip

ayaklarim yaktigim duyuyordu. Bir kdpek de goriinmiiyordu bagda. Ne bir asma, ne de en kiiciik bir
dal kimildiyordu. Esek arilarinmin viziltis1 yankilaniyordu.

— Huu, huu, diye bagirdi.

Ses sicak havaya carpti, hemen yok oldu. Elisaveta korkulugu gordii birden, yiizii asildi. Korkuluk
yana devrilmisti.

Yasli 6gretmen de zil sesini duymus, villasindan albayin bagi goriindiigii i¢in hirsiz1 kovalamaya
cikmusti.

— Albayin karisinin bag ¢ubuklar1 arasinda yiiriidiigiinii, asmalara baktigin1 gordiim, diye anlatti
ogretmen. Dizlerine kadar gelen, acik yesil incecik bir elbise vardi. iistiinde. Altin gibi saglar1 giinesi
yansitiyordu. Agir agir yiiriiyordu, ama adim atisindan telasli oldugu belliydi.

Ortadaki seftali fidammn yamna gelince birden bagirdi. Buralarda sik sik gordiiglimiiz bir
karayilandan korktugunu sanmistim. Sonra, «Kim var orada? Git hurdan.» diye bagirdigim duydum.

Hirsizdan korkmamasi i¢in hemen yanina kostum. Yanina ulastiimda asmalarin ardindan geng bir
adam cikti. Asker kepine doldurdugu tiziimleri, seftalileri gogsiine dogru bastiriyordu.

Hirsiz bir Sirp esiriydi.

Bir an sessizce baktik ona. Yirtik pirtik subay elbisesinin altindan giineste yanmus, ciliz bedeni
goriliniiyordu. Fanilas1 yoktu besbelli. Yalin ayakti. Esmerdi, tistli bas1 dokiilse de yakisikli bir adam
oldugu belliydi. Coktandir berber yiizii gérmemis, katran gibi kara,. kivircik saglari, acligin
parlaklastirdigr ir1 gozleriyle kagak bir mahpusa benziyordu. Elisaveta’ya saskin saskin bakiyor,
gozlerini ondan ayirmaya giicii yetmiyordu sanki.

Elisevata korku i¢inde:
— Nasil cesaret ettiniz buraya girmeye? Kimin bagi burasi biliyor musunuz? dedi.

— Bagislayin madam... A¢ctim.



Sakin, nazik bir sesi vardi. Biraz da giiliingtii. Basina gelebileceklerden habersiz oldugu belliydi.
Suclu oldugu halde giiliimsemisti bile. incecik dudaklarimin arasinda parlayan iki sira dis, genglere
0zgli bir pervasizlik veriyordu yliziine.

Elisaveta, «n’apalim» der gibi bakti bana. Adamu bagislamaya hazir oldugunu anladim.

— Gelip istemeliydiniz. istediginiz kadar koparip verirdim size, dedi Elisaveta. Ama birden
utandi. Adam onun nasil biri oldugunu bilmiyordu ki, gelip istesin! Emireri burada olmadig: i¢in dua
etmeliydi. Yoksa kotiiye varirdi is.

Elisaveta, gozlerini kendinden ayirmayan esirin bakislarindan sikildi. Sustu. Sonra sikilganligini
yenerek:

— Cok agsamz gelin benimle, dedi.

S6ze karistim:

— Buralarda devriyeler var, biliyor musunuz? Kamptan kacanlar1 vuruyorlar, dedim.

— Kagmadim ben, gecerken sapiverdim buraya, dedi sakin sakin.

— Gelsin de karmm doyurayim, dedi Elisaveta. Sikilmasin. Anlatin bunu ona. .

— Ben anliyorum, dedi esir.

— Oyleyse gelin, dedi Elisaveta. Benim de birlikte gelmemi istedi.

Yirimesini igaret ettim. Meyvayla dolu kepini koltugunun altina sikistirarak Elisaveta’mn pesi sira
yiirtidii.

Kuliibeye geldigimizde, ¢ardakta kalmamiz1 istedi Elisaveta. Esirin yamna oturdum, konusmaya
basladik. Split taraflarindannus. Babasi Hirvat, anas1 Sirpmus, Miizisyenmis. Belgrat liselerinden
birinde miizik ogretmenligi yapiyormus. Biitiin bunlar1 anlatirken hep kuliibeden yana bakiyordu.

Elisaveta kapida goriiniince, yirtik pantalonundan goriinen dizini saklamak ister gibi bacak bacak
ustune atti.

Elisaveta bir tepsiyle yemek getirdi. Tepsiyi uzatti. Esir elleri titreyerek tepsiyi aldi, ama yemege
baslayamiyordu. Cok a¢ oldugundan bizim yammuzda yemekten sikiliyordu anlasilan. Yamnda
durmamakla 1yi . edecegimizi anladik. Kuliibeden uzaklastik. Elisaveta’ya esirle neler konustugumuzu
anlatmaya bagladim.

— Elbise verebilir miyim ona, dedi Elisaveta.

— Cok 1yi olur, dedim. O da 6gretmen. Meslektasinuz.
— Ogretmen mi?

— Evet, miizik 6gretmeni. Miizisyen.

Anladigim kadariyla bu ¢ok etkiledi Elisaveta’yi.

Beni yalmz birakip kuliibeye girdi. Biraz sonra elinde bir paketle geldi. Konugumuzun yanina
dondiik. Karmm doyurmus, diisiincelere dalmisti. Kepindeki seftali ve tiziimler1 de tepsiye
bosaltmisti. Yirtik, yagl kepini eliyle biikiiyordu. Caldiklarini geri vermisti.

Elisaveta paketi ona uzatti:

— Alin bunu, dedi. Baska zaman da gelebilirsiniz. Gene bir seyler vermeye calisirim. Seftalileri
de . alin. Neden bosalttiniz sapkaniz1?

Aslinda buraya gelmesinin tehlikeli oldugunu sdylemesi, yeniden cagirmamasi gerekirdi. Ama



komutanin karis1 oldugunu sdylemeye cesaret edememisti. Esir herhalde komutam taniyor ve nefret
ediyordu ondan. Elisaveta’mn onu ¢agirmasina sasmistim.

— Gene bu saatlerde gelin. Ne daha ge¢ ne de daha erken. Aym saatte, yalmz oldugum zaman.
Sanki randevu veriyordu ona.

Esir basiyla peki dedi. Gozleri parlamusti. Elisavetan’in davramslarini biiylik bir hayranlikla
izliyordu. Gidecegi zaman Elisaveta adin1 sordu ona.

— Ivo Obretenic, dedi esir.

— ivo, ivan demektir, dedim.

Albay’in karisimin esiri gizliden gizliye siizdiigiinii farkettim. Oval yiizlii, erkeksi ceneli, agik
alinliydi. Ne kadar yipranmus olsa, bir sanatgiya yarasir, ince, uzun parmaklart kendini belli
ediyordu. Aralarinda gegen bu kisacik konugsmanin Elisaveta’y1 ¢cok heyecanlandirdiginmi anlamistim.
Artik sose kiyisindaki avluya gelmistik. Elisaveta ayrilmak icin elini uzatti. Ivo, ince bir davramsla
Elisaveta’nin elini Optii, kara gozlerine bir sicaklik yayilmisti, Elisaveta’nin elini gereginden uzun
tuttu elimle. Elisaveta da elini ¢ekmek i¢in bir caba gostermedi. Tam tersine giiliimsedi ona, hosuna
gitmisti anlasilan.

Yalnz kalinca, albaya bir sey sdylemememi istedi benden.

— Sirplardan nefret ediyor, bu adama yardim ettigimi duyarsa kizar bana, dedi.

Kendisine s6z verdim.

— Esirler boyle mi yasiyor? diye sordu.

— Cok daha kotii, dedim. Anladigima gore bunun durumu iyi otekilerden. Her halde o6zel bir
durumu var. Aksamiistleri kampa gitmek i¢in buradan gegiyorlar. Gormek istersesiz gelin, dedim.

— Ne kotii yillar, dedi Elisaveta. Sonra kuliibeye dogru yiiriidii gitti.

Az sonra gozlerini bir yere dikmis, donup kalmus gibi durdugunu gordiim. Dalnus gitmisti.
Kuliibenin 6niinde gezindi, tepsiyi topladi sonra biraz 6nce esirin oturdugu peykeye oturdu. Bir kitap
ald1 eline. Ama ¢ok ge¢meden cam sikildi, birakti elinden kitaba.

Sessizlik eziyordu insani. Giinesin yakiciligi altinda cansizlasan cevrede her sey solmustu.
Kuliibeden dogru bir serinlik ve karbol kokusu geliyordu. Ceviz agacimin koyu renkli, hareketsiz
yapraklarina bile aym tedirgin sessizlik vardi. Sanki agacg bile ¢cevredeki hiiziinden etkilenmisti.

Emireri dondiigiinde Elisaveta onu ¢agirdi.

— Yarin sehre git. Evden kocamin eski ¢izmelerini al getir. Hi¢ kimseye sOylemeyeceksin bunu.
Dogru buraya getireceksin. Ayakkabisiz kalmis birine vermek istiyorum.

Emireri hayretle bakti, sustu. Basiyla olur dedi ve yumuk gbzleriyle kotii kotii gliliimsedi.

uC
Aksam Elisaveta bu konuda albaya hi¢bir sey soylemedi. Yalmz yemekte, bilerek sozii esirlere
getirdi. Albay hoslanmamisti bundan.

— Onlarin eline esir diisen Bulgarlarin durumunu diistiniiyor musun hi¢! Biliyor musun onlara nasil
davrandiklarim? Esir diismektense savasta 6lmek ¢ok daha 1yi.

— Peki ama, neden daha insanca davranmayalim? diye 1srar etti Elisaveta.



— Gormiiyor musun, ekmek yok, elbise yok... Askerlerimiz yalin ayak dolasiyorlar. A¢ karnina
savastyorlar. Sense kalkmus esirleri diisliniiyorsun! Birak su 6gretmen masallarini. ..

_Elisaveta yiziinii asti, sustu. Albayin one siirdiigii delil karsisinda yenilmis miydi? Hayir.
«Ogretmence» soziinden alinmisti yalmz, bir de albayla bu bigimde konugsmamn faydasiz oldugunu
anlamuisti. Albay her tiirlii duygusalliktan tiksiniyordu. Arkasina yaslanarak Elisaveta’ya sordu:

— Sakin soseye ¢ikip gormiis olmayasin onlar1?

— Kimleri?

— Esirleri. Her aksam buradan geciyorlar. Gidip bakmamam 6giitlerim. Senin yapacagin bir sey
degil bu. Bu ¢irkinligi hi¢bir namuslu kadin gormemeli. Insan degil onlar. Ne olduklarim da seytan
bilir.

— Ac olduklarina, yorgun olduklarina, ac1 ¢ektiklerine gore baska nasil olmalarim bekliyorsun?

— A¢? Cephede olmadiklarina siikretsinler. Karinlar1 tok olursa isyan ederler.

Albay karisimn yiiziinden bu s6zlerden hoslanmadigini anladi, s6zii hemen degistirdi.

— Kavarnaliev izine gelmis. ki sandik da seker getirmis namussuz. Simr kasabasinda komutan
olmanin anlami bu iste... Romanya’dan kacak tuz getirdigine eminim. Subay olacak bu alcak...
Keselerini doldurmaya bakiyorlar.

[grenmis gibi yiiziinii burusturdu albay, onlara gozdag verir gibi kalin biyiklarimi burdu.
Komutanligini, cephedeki hi¢bir subaylifa degismezdi ama, gene de haksizliga ugramus hissetti
kendini. iilkenin i¢ boliimlerindeki biitiin 6teki subaylar gibi albay da calip ¢irpmuyordu gergekten.
Evine, bir tek tiirk karabinasindan (karabina tiifegi) baska ganimet getirmemis olmakla oviiniirdii hep,
arkadaslarinin boyle davranislarla subaylik meslegini lekeledigini diisiiniir, kizardi.

Karisinin, sozii degistirmek i¢in a¢tigi bu konugmaya hi¢ katilmadigini goriince yarasi aklina geldi.
Ayagindaki sizidan yakinmaya basladi. Elisaveta, bagka zaman onu avutmaya calisirdi ama bu kez
gayet sakin:

— Hava bozacak, dedi. Ayagimn s1zis1 ondan. Romatizman var senin.

Sicak su istedi. Biraz sonra emireri papaz sapkasina benzeyen bir kapta suyu getirdi. Tuz koydular.
Albay cizmelerini ¢ikarip, ayaklarini suya soktu. Ne zaman ayagi agrisa bu ilkel yola bagvururdu.
Tuzlu suda, deniz suyunun biitiin iyilestirici yanlarinin bulundugunu samyordu. Yumusak koltuga iyice
yerlesti, yar1 uzannus bir durumda ayaklarimi sokup ¢ikarmaya basladi. Sicak su ayaklarim yakiyor,
ayaklar1 yandikca da albay yiiziinii eksitiyordu.

Elisaveta’y1 zaman zaman eglendirirdi bu is. Biitiin bu gevezeligin ne oldugunu biliyordu Elisaveta.
Albay, haksizliklardan, kaderinden, sizilarindan yakinmasi bittikten sonra, iyi yiirekli, duygulu ve
gliliing derecede nazik bir insan olurdu. Ama su anda biitiin bunlar dokunuyordu ona. Albayin gene,
«Liza, kocadik kizzm, kocadik» diyecegini de biliyordu. Ve bu sézleri yaslandigim farkettigi i¢in
degil de, karisim da yaslandigina ikna etmek i¢in soyliiyordu.

Elisaveta gazeteyi alip duvarda asili duran lambamn altina dogru yiiriidii. Limbamn ¢evresinde bir
siirli sinek, pervane ugusuyordu.

Gece boceklerinin hiiziinlli, inler gibi otiisleri duyuluyordu. Havaya ot, duman ve kizartilmis et
kokusu yayiliyordu. Emireri kebap pisiriyordu ¢iinkii. Yakinlardaki cayirdan yasli bir atin oksiiriik
sest geliyordu. Sehirden dogru tatli bir borazan sesi duyuldu. Kisladaki yeni askerleri duaya
cagirtyordu. Birka¢ dakika sonra erkek seslerinin hep bir agizdan sdyledigi sozler buralara kadar



ulasti. « ... Hasmetli carimiz Ferdinant hazretleri...»

Yiizlerce agiz hep bir agizdan duayr okuyor ve bu kara kubbe altindaki kizgin diinyada kalmaktan
baska caresi olmayan insanlarin umut dolu haykirislar1 olarak yildizli gokyiliziinde kaybolup
gidiyordu.

Elisaveta akli hep bunlara kaydigindan satirlar1 anlamadan okuyordu. Savas uzaklarda, glineyde ve
kuzeyde bir yerlerdeydi, ama {ilkenin iistiine ¢Oken sessiz tiziintiide, askerlerin duasinda; hatta bogucu
sicak agustos gecelerinde bile kendini duyuruyordu. Her seyin dogal, her seyin sakin olmasi i¢in bir
seyler eksikti; erkekler, gencler eksikti, gencligin kendisi eksikti. Ve biitlin bu diisiincelerin ardindan,
karmm doyurmak i¢in yerlerde stiriinen bugiinkii esir geliyordu goziiniin oniine. «Radi boga, gospojo»
dedigini duyuyordu. Binbir tiirlii haksizliga ugramis bir insand1 o. 6fkeleniyordu bu duruma. Onun da
hayatim zehreden savas degil miydi? Gegen yillar geri donecek miydi? Su anda bile bosu bosuna
gecip gitmiyor muydu?

Kocasina, oniinde kizarmus ensesiyle duran bu yasli askere karsi birden bir nefret uyand: i¢inde.
Zehrolan hayatimn suglusu oydu, onu aldatmusti; subay olusunun parlakligiyla, mutlu, giivenli bir
hayat vaatleriyle satin almisti onu. Elisaveta’mn goziinde savasin bir simgesiydi o, gencligini yok
etmisti. Bu ylizden, onu hi¢bir zaman bagislamayacagini biliyordu.

Daha onceler de kocas1 i¢in boyle kotii duygular duydugu olmustu, ama higbir zaman bu duygulara
kapilip gitmemisti. Simdi engelleyemiyordu bunlari, boyun egmisti duygularina. dylesine uzaklara

dalip gitmisti ki, bunlar1 diistinmeye nasil cesaret ettigine sasarak kendine geldi. San basim kaldirip
kocasina bakti.

Albay «deniz banyosu»nu yapmus, yumusak koltuguna gomiilmiis oturuyordu. Sudan cikardig
kizarmus ¢iplak ayaklarim su kabimn kenarlarina dayamisti. Dalip gitmisti o da. Bagint gogsiine dogru
egmis, kisa boynu gerilmisti.

— Liza, dedi ans1zin dénerek. Duyuyor musun?
— Ney1?
— Top atiglari... Top sesleri.

Elisaveta kulak kabartti. Ger¢ekten de glineyden dogru, hafif,, glicliikle duyulabilir giimbiirtiiler
geliyordu. Sanki yer altindan geliyordu glimbiirtiiler. Gece, ¢cok sessizdi.

— Evet, duyuyorum, dedi ve tirperdigini duydu.

— Biiyilk bir savasa girdi bizimkiler. Tanr1 yardimcilari olsun. Bu savastan da yenik
cikacagimizdan korkuyorum.

— Hepsi aptallik bunlarin, dedi Elisaveta.

Albay pufladi, hi¢bir sey soylemedi. Kadin sasarak bakti ona. Boylesine diisiinceli, boylesine
insancil pek az gérmiistii onu.

«Kotii haberler almis olmaly dedi kendi kendine. Sonra igine bir pervane diisen lambayi
diizeltmek 1¢in kalkt1 yerinden.

Bir saat sonra yattilar. Uykuya dalmadan once Elisaveta, savasi, yaklasan barisi, esirin kotii
kaderini diislindii uzun uzun. Esir ¢ok belirgin bir sekilde gozlerinin 6niindeydi. Yeniden kendisine
bakan o kara, parlak gbzlerini, ¢iplak dizini, genis omuzlarimt gormiis, o giizel, tenor sesini duymustu
sanki. Emirerinin sehirden getirecegi ¢izmeleri verebilmek i¢in mutlaka bir daha gelmesini istiyordu
onun.



DORT

Esir, ertesi giin gériinmedi. Elisaveta, yol kenarina ¢ikip beklemisti onu. Diisleri kirilmus bir halde
kuliibeye dondii ve dayamlmaz bir can sikintis1 kapladi benligini. Kalkip 6gretmenlere gitti. Karisiyla
1y1 anlagiyordu. Albay eve dondiigiinde emireri gelip cagirincaya kadar orada kaldh.

Ogretmenlerdeki konusmalar canlandirdi onu. Bir siirii haber aldi. Cephede, askerler arasinda
ayaklanmalar baslamisti. Savas. sirasinda «kotii son» yaklastigi zaman oldugu gibi sehirde de tiirlii
sOzler dolasiyordu. Kursuna dizilen askerlerden, yargilanan subaylardan soz ediliyordu. iilkede
bliylik bir hosnutsuzluk baslamisti. Koyliiler mallarina el koyan resmi makamlara karsi direniyorlar,
cepheden kendini bilmez bir muhtarin yada yoneticinin haddini bildirmek i¢in izin alip ayrilanlar
oluyordu. ogretmenlerin, eskiden boyacilik yapan, bir komsulari, Sirbistan’da yagma ettigi iki guval
esya getirmisti. Getirdiklerinin ¢ogu elbise, corap gibi seylerdi. Cocuklar1 birkag ¢ift gorabi {ist iiste
giyerler de ayakkabi yerine gecer diye diislinmiistii adam. «Her halde oldiiriilen Sirplarin
ayaklarindan ¢ikarilmistir» demisti 6gretmenin karisi.

Her aksam oldugu gibi uzun, agir masada karsilikli yemek yiyorlardi. Albay tedirgindi. Karisina
kislada iki tifiis olay1 goriildiigiinii, depolarda hirsiz oldugunu anlatti.

Karanlikti, agir bir hava vardi. Taa karsida, sosenin arkasindaki villalardan kopek havlamalari
geliyor, gaz lambalarinin 15181 belli belirsiz goriiniiyordu. Agir bir golge sarkiyordu yere. Cevreye
garip bir sessizlik ¢Okmiistii. Sveta Gora ormammin ardindan kipkizil bir ay goriindii az sonra.
Elisaveta, Itilaf Devletlerinin arasinda ¢ikan savas sirasindaki depremi hatirladi. Havada yaklasan
bir felaketi haber veren bir seyler vardi sanki.

O gece ilk defa yagmur yagdi. Bir bulut gibi sessizce ¢iseleyip gecti. Islak toprak kokusu bir
canlilik getirdi. Ama ertesi giin giines ortalig1 kavurmaya basladi. Gokyiiziinde tek bir bulut parcasi
bile goriinmiiyordu. 68leyin albay bir baska haber getirdi. Gece, buralarda ugan bir Alman zeplini
sehrin dogusuna dismiistii. Zeplin paramparca olmus, albay, parcalanan zeplinden aldig bir
aliiminyum ve ipek kumas parcasi getirmisti Elisaveta’ya.

— Hepsi 0lmiis, dedi iiziintiiyle. Yollarim kaybetmisler, benzinleri bitmis. Bazilar1 ip
sarkittiklarim sOyliiyorlar. Ne oldugunu kesin olarak anlamak miimkiin degil. Su benzin gitgide ¢ok
onemli bir sey oluyor.

Ogleden sonra yalmz kalinca diisen zeplini gdrmeye ¢alisti Elisaveta. Askeri diirbiinle, kart bir
hiyara benzeyen kirik zeplinin uzun govdesini gordii. Cevresinde bir siirii kadin ve ¢ocuk vardi.
Herkes onu gérmek, am olarak surasindan burasindan bir seyler koparmak i¢in dolusmustu. Birkag
saat sonra zeplinden bir sey goriinmez oldu. Kalabalik dagilmus, bekgiler zeplinin kalintilarini
beklemeye baslamiglardi.

Albay yada Ogretmenler Elisaveta’ya her giin bdyle haberler tasirlardi. Baris antlagmasi
yapilacagindan sz ediliyordu. Ama albay inanmiyordu buna. Elisaveta da ayni goriisteydi.

—Ayr1 bir baris antlasmasi yapmanmiza Almanlar 1zin vermez, diyordu albay. Ben askerlerimize
gliveniyorum.

Bagdaki olayin tistiinden iki giin gegmisti, ama esirden hala bir haber yoktu. Cizmeleri, kdsedeki ii¢
ayaklt masanmin altina gizlemisti Elisaveta. Masamn istiinde kitaplar duruyor, bir masa saati de
durmadan isliyordu. Her aksam Ogretmenlere ugruyordu Elisaveta. Onlarin villasi yol kenarindaydi.
Esirler kampa giderken bu yoldan geciyorlardi. Elisaveta’nin akli fikri esirdeydi. Onu gorme istegi



gittikce siddetleniyordu.

Yol kenarina ¢iktigr bir giin, kendileriyle birlikte agir bir kokunun da yiiriidiigi, iisleri baslari
dokiilen esirleri gordii. Guriltiili gliriltilii Yugoslavca konusmalar1 duydu ama aradig esir yoktu
aralarinda. Yasli askerlerden secilmis nobetciler kalabaligin ¢evresinde baglarini Onlerine egmis,
hiiziinlii hiiziinli yiirtiyorlardi. 6gretmenin karisiyla birlikte esirlere bir senet iziim vermeye calisti
Elisaveta. Ama bu yar1 diri insanlarin tiziimlere dogru atilmalarini, acliktan ¢ildirnus maymunlar gibi
dort ayak {istlinde siirliniip tiziim kapmaya calistiklarim goriince korkup kagtilar. Bu olaydan sonra
Elisaveta yol kenarina ¢ikmadi bir daha. Cizmeleri verebilmek umudu artik kalmanus gibiydi.

BES

Hafta soununa dogru sicak, kuru bir riizgar esmeye basladi. Giineyden dogru uzak bir ¢dlden
geliyordu sanki, yeri siipiirerek esiyor, gokyliziine kii¢iiciik bir bulut pargasi bile getirmiyordu.
Agaclar arasindaki sosede toz dumana karisiyor, tozlar bir bulut gibi c¢evreyi kapliyorlardi.
Gokyiizliniin maviligi karardi, hiiziinlii bir hava ¢oktii her yere. Bitkiler boz yesil, tozlu bir renge
buriindiiler. Agag¢larin seyreklesmis yapraklari sicak riizgarin etkisiyle durmadan titresiyor, ¢ardakta,
ceviz agacindan dokiilen yapraklar birbirini kovaliyordu.

Elisaveta hasta gibiydi. Bas1 agriyor, sinirleri garip bir sekilde geriliyordu. Aksamlar1 dogan ay
onu heyecanlandiriyor, sicak riizgarin sonsuz hareketi eziyor, basim dondiiriiyordu.

Yar1 karanlik kuliibede uzanmus kitap okumaya calisiyordu simdi. Emireri gene suya gitmis,
Elisaveta yalmz kalmisti. Dalgin dalgin Giiliver’in Yolculuklari’m okuyordu. Golgesi hafif¢ce kitap
yapraklarina vuran pencere kepenklerinden birinin durmadan gicirdamasi sinirine dokunuyordu.

Birden, kuliibenin ¢evresinde biri geziniyormus gibi belli belirsiz ayak sesleri duydu. Yatagindan
dogrulup kulak kabartti. Riizgar sesinin arasinda, birinin korka korka ayaklarimn ucuna basarak
dolastigim duydu... lizerinden battaniyeyi atip c¢iplak ayaklarim terliklerine uzatti. Sonra yataginin
istiine oturdu.

Acik kapinin 6niinde bir golge belirdi. Hemen sonra esir goriindii kapida. Basiyla selam verip bir
seyler soyledi Elisaveta’ya... Elisaveta gogsiinde hafif . bir s1z1 duydu. Eli, fazlaca ac¢ilmis buluzunun
yakasina gitti. Esir, kapida donakalmis ona bakiyordu. Birdenbire ¢ekilip gitti kapidan. Simdi ne agik
yesil tiniforma ne de esmer yiizii vardi kapida.

tutuyordu. Bir diis miiydii bu, diye diistindii. Disarida bir ayak sesi duyabilmek ic¢in dikkatle dinledi.
Kapidan gozlerini ayirmadan sabahligim gecirdi iistiine. Birden onu bulamayacag korkusuna kapilip
disar1 kostu. Esir peykeye oturmus onu bekliyordu. Elisaveta’yr goriince kendini topladi, onu
karsilamak i¢in ayaga kalkti.

Elisaveta ona dogru yiiriidii. Sicak riizgar viicuduna carpiyordu, hos bir etki birakiyordu.
Birdenbire bu hareketli giiriiltiilii boslukta tammadig bir erkekle yalmz oldugunu diisiindii. Bir diis
gibi geliyordu biitiin bunlar ve bir tiirlii kendine hdkim olamuyordu. Anlamsiz bir seyler soyledi,
sikildi, giiliimsedi ve birden nasil oldugunu anlamadan kiiciiclik beyaz elini uzatti ona.. Esir tuttu,
egilip Optii. Siyah, kivircik saclarimn gégsiine dogru yaklastigini gérdii Elisaveta.

— Unuttugunuzu sannmustim. ... dedi. «Beni» sozciigi dilinin ucundaydi ama soyleyemedi.
— Hep gelmek istedim imkansizdi, dedi esir. Sozctikleri yanlis vurguluyor, heceleri uzatiyordu.
— Ogretmenin karisiyla birlikte bekledik sizi.. Yol kenarinda... 6teki esirlerle birlikte gecmiyor



musunuz buradan?

— Hayir, kampta calisiyorum ben, diye cevap verdi, isteksiz isteksiz. Esirin kara kaglarinin hafifce
catildigini farketti Elisaveta.

Sustular. Ayakta, karsi karsiya duruyorlardi. Sicak riizgar bedenlerine carpiyor, Elisaveta’mn
sabahligim1 bedenine yapistiriyor, eteklerini kaldiriyor, yuvarlak dizlerim agiyordu. Yiizii kizarmusti,
esirin gozlerine bakanmiyordu. Zerdali agacindan kiigticiik bir dal diistii saglarina.

Piril piril gozleriyle Elisaveta’ya bakiyordu esir. Elisaveta’yr yakiyordu sanki bu bakislar.
Sikiliyor, utangtan kizarityordu. Tammadig bir erkekle yalmz kaldig diislincesi kapladi beynini
yeniden. Birden kendini topladi.

— Biraz bekleyin, deyip kosar gibi kuliibeye gitti.

«Tanrim n’apiyorum ben, diyordu kendi kendine. Cildirdim mu, n’oluyor bana. Cizmeleri vereyim
gitsin buradan.»

Onuru kendini toplamasina yardim etti. Masanin altindan ¢izmeleri ¢ikardi, soguk bir tavir takinip
disar1 ¢iktr.

— Bu ¢izmeler sizin dedi, soguk soguk.

Esir, sasirmus gibi bakti. Elisaveta neden sasirdigini anlayamadi esirin. Soguk, sakin tavrindan mu,
¢izme verisinden mi?

Esir ¢izmeleri aldi. Elisaveta gozlerini egip esirin sar1, eski ayakkabilarina bakti. Sirtinda gecen
giinkiinden baska saglam bir asker ceketi oldugunu, yipranmms kareli bir pantalon giydigini,
ayakkaplarinin yesilimsi bir sargiyla sarildigimin ancak simdi farkina varmusti. Daha yakisikli, daha
uzun boylu goriiniiyordu bu haliyle. Bit pazarindan ¢ikmus bir adama benzese de elbiseleri
yakisiyordu ona.

— Sagolun, dedi esir.

— Ayaginiza uyar santyorum, dedi Elisaveta. Kocamin ¢izmeleri ama kullanmiyor.
— Kocaniz nerede? diye sordu esir.

— Sehirde, memurdur.

Esir giiliimsedi. Elisaveta’mn yalan s0yledigini biliyordu.

— Neden yalmizsimz? Cocuklarimz yok mu?

— Hayir, yok, dedi Elisaveta.

Esir elindeki ¢izmeleri salliyor, iri gozleriyle Elisaveta’yi siiziiyordu. Birden:
— Kocamz tanmyorum, Sehir komutani, dedi.

— Kim soyledi?

— ogrendim. Kamptaki askerlere sordum. Karisisiniz. Neden gizliyorsunuz?
Elisaveta utandi, bir sey demedi. Sonra:

— Esirlere sert davranir ,dedi.

— Sizse o kadar 1yi davramyorsunuz ki. ..

— Cok dikkatli olmaniz gerekli buraya gelirken, her zaman yalniz degilim...

— Biliyorum. Emireriniz bir de hizmet¢iniz var.



— Nerden biliyorsunuz?
— Gozleyip 6grendim ben.
Elisaveta neseyle giiliimsedi. Esir, darilmus bir ¢ocuk gibi ciddi ciddi bakiyordu ona.

— Beni bagda yakaladigimiz giinden sonra da geldim ben. Ama yalmz degildiniz. Emirerini o
zaman gordiim. Peykeye oturmus, dal yontuyordu.

Elisaveta rahatlanusti..
— Kendinizi tehlikeye atiyorsunuz, dedi. Bir seyler yemek ister misiniz?
— Ikram ederseniz reddetmem.

Elisaveta kararsizligini, sikilganligim tstiinden atmis bir halde kuliibeye girdi. Bir parca ekmek
kesti, bir parca peynirle birlikte gazeteye sardi. Emirerinin doniisii yaklasiyordu. Esir gitmeliydi
artik. Bunu soylemeliydi ona.

Kuliibeden ¢ikarken, biraz once esirin anlamli anlamli kendisine baktigim hatirladi. «Sevimli
cocuk» diye diisiindii.

Paketi uzatti, emirerinin her an gelebilecegini soOyledi. Esir paketi aldi, allahaismarladik deyip
bagin kenarindaki patikadan yiiriiylip gitti.

Elisaveta, tas duvara kadar bakti ardindan. Esir orda durup elini salladi. Elisaveta da karsilik
verdi. Esir duvardan atlayip kayboldu. Elisaveta birden eski yalmzligim duydu. Garip bir {iziintii
sard1 benligini. Kuliibeye girdi, genis yatagina yiiziikoyun uzandi kaldi. Hig¢ bir sey diistinmiiyordu,
cam sikiliyordu. Gozlerinin 6niindeydi hala esir. O yiiregini hoplatan bakislariyla bakiyordu yiiziine.

«Belki de bir daha gelmez artik» diye diisiindii. Bu diisiince aklim1 basina getirdi Elisaveta’nin.
Hem onu bir daha gérmemekten korkmus hem de rahatlamisti. Kimin karis1 oldugunu 6grenmisti esir.
Yeniden gelmeyi goze alabilecek miydi acaba? «Daha 1yi» diyordu kendi kendine. «Bugiin aklim
basimda degil benim. Havadan, bu sicak riizgarlar1 herhalde.»

Onun yeniden gelecegini biliyordu. Bundan korkuyla karisik bir seving duyuyordu.

Atin ayak seslerini duymustu. Yataktan kalkti. Emireri kapida dikilmis duruyordu. Elisaveta
ofkeyle sordu:

— Ne var?
— Taze su isterseniz getirdim.

Esir1 verdigim c¢izmelerle gérmiis olmali diye diislindii Elisaveta. Asker kuskulanmus gibi
bakiyordu. Bakislar1 biraz anlamli gibi geldi ona. Kapidan ¢ekilmisti emireri, sirtinda dolu su
tulumlariyla duran ata bagirdigim duydu.

«GoOrmiis olsa da Mihail’e soylemeyi goze alamaz» dedi kendi kendine. Kalkip 6gretmenin karisina
gitmeye karar verdi. Sirrim bilen bu eksi suratli adanm gormek istemiyordu.

ALTI

Ertesi giin riizgar dinmis, ortaligi garip bir sessizlik kaplamisti. Yesil adina bir sey kalmamisti
cevrede. Sanki giiz vaktinden dnce gelmis yazin yerini alivermisti. Hava sakin, temiz, yumusakti, 1s1l
151ld1 her yer. Tepedeki villalar, kiigiik akasya korularinin ardindan goriiniiyordu. Sararan yapraklarin
arasinda giines kolayca giriyor, goriis ufkunu genisletiyordu. Kuliibenin gélgesi kisalmis, koyulugu
kaybolmustu. Patikada sararmus yapraklar uguyordu. Atin durdugu ¢ayirda otlar seyreklesmisti. Bagin



kenarina yi1gilmis taglara giines vurmus, parliyordu, taglar topraktan ¢ikmuis kemiklere benziyorlardi.

Elisaveta emirerine masayi disar1 ¢ikartmus, iistiine koydugu dikis makinesine Mardla’nin kiigiik
cocugu i¢in eski elbiselerinden kestigi bir elbiseyi dikiyordu. Makinenin tikirtis1 taa uzaklardan
duyuluyor, Elisaveta makinenin ritmine uyarak annesinden Ogrendigi bir tiirkiiyii murildamyordu.
Belki annesi de dikis dikerken sdylerdi bu tiirkiiyii. Insan ¢ocukluguyla ilgili bir sey hatirlayinca nasil
hiiziinlenirse, bu tiirkii de Elisaveta’y:r hep hiiziinlendiriyordu.

Yanindaki peykeye Mardla oturmus, eski elbiseyi sokilyordu. Hizmet¢i kadinin kiigiiciik yiizii kiris
kirigti, bas ortiistinden seyrelmis saclar1 sarkiyor, yikanmaktan agarmus elbisesinin yakasindan ince
ince kirigsmus, hafifce sarkmuis gerdan, giinesten yannus boynu goriiniiyordu. Albayin haberi yoktu
burada kaldigindan, biiyiik bir mutluluk duyuyordu su anda. Mutfak bigaginin ¢entik ¢entik yaptigi iri
parmaklar1 ustalikla sokiiyordu eski elbiseyi.

Elbiseyi bitirmeye calisan kadinlar kendilerini ise vermisler, pek az konusuyorlardi.

Saat lic olmustu, emireri her giin oldugu gibi suya gitmisti. Elisaveta tedirgin bakislarla bakmisti
ardindan. Diinkii olaydan sonra bu adamdan hoslanmaz olmustu. Boynunun egriligini, kisik
omuzlarini, terli ve sart avuglarint yeni farketmisti. Ama Elisaveta’y1 en ¢ok igrendiren seyrek sagli
ensesiydi. Atla birlikte yola ¢ikmadan 6nce dik dik bakmusti Elisaveta’ya. Yada ona oyle gelmisti.

El makinesinin kolunu ¢eviriyor, dikis dikiyordu. Basini kaldirdiginda gozleri ayva agaclarina
takildi. Agaclarin govdelerini ¢it gibi bogiirtlenler kaplamisti. Onlarin arasindan iki tamdik g6z
bakiyordu ona.

Elisaveta basim egdi, sonra gozlerinin kendisini aldatip aldatmadigim anlamak i¢in yeniden
kaldird1 basim. Ve gene sessiz, heyecan dolu gozlerle karsilasti gozleri. Rengi sarardi higbir sey
gérmemis gibi isine devam etmek istedi. Ama parmaklari titriyordu. Iplik koptu. Ipligi igneye
gecirmeden Once yeniden ayva agaclarina dogru bakti. Gézler ona bakmaya devam ediyordu. ..

Yireg hizli hizli ¢arpmaya basladi. Hemen bir karar vermesi gerekiyordu. Ya bu uygunsuz
arkadasligin siirmesi i¢in duydugu istege yada onurunun sesine uyacakti. Ikisinden birini se¢mesi
gerekiyordu. Biliyordu, yiyecek istemeye degil onu gormeye gelmisti.

«Gidip bir daha buraya gelmemesini soyleyeyim» dedi kendi kendine. Ama bunu séylemeye giicii
yetecek miydi? Ona karsi anlasilmaz bir yakinlik duyuyordu yiireginde. Cok eskiden beri tamyordu
sanki onu, yilireginde yeri olan bir insandi. Bu diisiince iyice sasirttt onu. Bir yamyla hemen kalkip
yamna gitmek istiyor, bir yani1 da «otur oturdugun yerde. Gormezlikten gel. Ne demek istedigini anlar,
gider» diyordu. Sonunda ikisinin ortasi bir davrams yapmaya karar verdi. Gidip, bir daha gelmemesi
gerektigini anlatacakti ona. Kocasi duyarsa ne diistintirdii?

Bu diisiinceden tirkmiis, gidip konusmaya iyiden iyiye karar vermisti. Duygularim gemleyebilmis,
elleri de titremez olmustu. Mardla’ya giizel, yumusak sesiyle :

— Bagdaki ¢an  ¢ald1 gibi geldi bana. Gidip bir bakayim, kopek falan girmis olmasin, dedi.

Sesi sakindi. Ama yabanciydi. Bu sozleri baska biri sOylemisti sanki. Sandalyesinden kalkarken
davranmsimn dogrulugundan kuskuya diistii, ama kalkip gitmesini engellemedi bu.

Hizmetci kadinin ne tarafa gittigini gdrmemesi i¢in Obiir taraftan dolasarak gitti ayvaliga. Esirin
oldugu yer cukurca bir yerdi. Elisaveta, arkasim bir agaca dayanmus oturur buldu esiri. Elisaveta’yi
bekledigi apacikti. FElisaveta lirkek tirkek yiiriiyor, yiirlirken yiiziinde beliren gilliimsemeyi
saklayabilmek i¢in yan tarafa bakiyordu. Durmadan gecti esirin Oniinden. Esir sasirmusti, bu
davramsa bir anlam vermeye calisirken «gelin arkamdan» dedi Elisaveta.



Esir kalkti, yar1 egilmis bir sekilde arkasi sira yiirlidii Elisaveta’nin. Agaglarin arkasina gizlene
gizlene yiiriiyordu.

Elisaveta, ayva aga¢larimin yirmi adim kadar 6tesinde bekliyordu onu. Burasi dutluktu. Tam ortada
da biiytik bir thlamur agac1 vardi. Kokiiniin ¢evresindeki filizler temizlenmisti. Bu yer dut agag¢larinin
ortasinda kaldig1 i¢in ¢evreden goriilme tehlikesi yoktu.

Yiiziine tedirgin, biraz da kirgin bir anlam vermek istedi ama dudaklarimn giiliimseme istegine
karsi koyamadi. Esir Oniinde duruyordu simdi. Buraya gelmekle akillica davranmadigim simdi
anlayabilmisti Elisaveta. Kendinden fiirkiiyor ama esirin nasil davranacagini gérmeyi de c¢ok
istiyordu. «Benden ne istiyorsun?» yada Buraya gelmekle hayatimzi biiyiik bir tehlikeye attigimzi
unutmayin» demeye hazirlanmisti ama esirin gézlerindeki sicakligi, gozlerini piril piril yapan sevinci
goriince vazgecti.

Esir elini uzatt1 ona. Elisaveta durakladi, sonra tuttu esirin elini. Yikanmus elbise ve karbol kokusu
geliyordu esirden. Kareli pantalonu da {tiilenmise benziyordu, tabii olsa olsa yatak altinda.
Elisavete’min verdigi ¢izmeler daha da gosterisli yapmustt onu. Esir ona dogru yiiriirken bu 6gle
saatlerinin aydinliginda hafifritmik yiiriiyiisiine, kibarligina, mertligine hayran oldu. Simdi oniinde
sakin, genis omuzlarini, esmer, oval yiiziinii, hafif¢e ileri dogru uzanan kii¢iik sakalini, giiclii cenesini
goriiyordu. Yireginin derinliklerinde bir seyler kipirdadi, belirsiz bir seving, bir umut uyand i¢inde.
Sonra bu duygularindan tirkiiverdi. Yiireginde sahlanan bu istegi bastirmaya calisti.

— Gene geldim, dedi esir, utanarak giiliimsedi.
Onun ¢ekingenligi Elisaveta’y1 ylireklendirdi:
— Peki nasil ¢ikabiliyorsunuz kamptan? diye sordu.

— Orada bir Fransiz binbasiya hizmet ediyorum. Sinir hastasi. icki i¢memesine g6z kulak
oluyorum. Ama bu saatlerde sizmis oluyor.

— Igmemesini saglamamz gerekmez mi?

— Askerler raki tasiyorlar ona. Imkansiz. Igmeden duranuyor.

— Demek hastabakicilik ediyorsunuz, dedi Elisaveta laf olsun diye.
Basini sallad1 esir. Yiizii kararmusti.

— Mutsuz bir adam binbasi, dedi. On bes yi1l sOmiirge ordularinda bulunmus. Sagligim1 orada
kaybetmis. Raki, sarap bulunursa ¢ok iyi bir adam ama bir de bulunmazsa katlanilmaz oluyor. .

Ihlamur agacindan bir yaprak koparip parmaklari arasinda ¢evirdi. Ne diyecegini bilemiyor yada
sOzii bagka yerlere ¢evirmek istiyordu. 6nceden diisiindiigii bir seyi sdylemeye hazirlandigini hissetti
Elisaveta. Yeniden heyecanlandi. Esir basim kaldirdi, ona bakti, sikilarak giiliimsedi.

— Sizi rahats1z ediyorum degil mi? dedi.
— Yoo, neden?
— Bu iigiincii gelisim. Ve herhalde gene gelecegim. Ama yiyecek istemeye degil, sizi gormeye...

Yiiziiniin yandigim hissetti Elisaveta. Sikilgan bir tavirla devam etti esir; sesi Elisaveta’yi
heyecanlandiriyordu :

— Sodyleyin bana. Size baktiginu goriince neden geldiniz buraya? Bir saat dikis dikisinizi
seyrettim. Gelmeyebilirdiniz.

— Hizmet¢i kadinin sizi géormesini istemiyordum. Sonra... Kendinizi tehlikeye attiginizi soylemek



istiyordum.

Elisaveta tirkek bir goz att1 ona. Yiizii altimimsi bir renk almisti. Glinesten yanmis derisinin altinda
bir solgunluk vardi. Gozleri parliyordu, kiigiik burun delikleri belli belirsiz titriyordu. Bu bakisi
korkuttu Elisaveta’yi. Ona kimse bu kadar atesli, bu kadar yamk, bu kadar yiirekten bakislarla
bakmamusti. Yapmacik degildi bu bakislar. Bir anda onu tanimus, biitiin ruhunu anlanmusti sanki.

Istemeden, anlatilmaz bir bi¢imde, biitiin varlifiyla bu bakislara karsilik verdigini anladi, sanki
esirin duygularimn taskinligi ona da gecmisti. Kendini toplamasi, bu duygulara kapilmamasi
gerekliydi.

Soluk alip verisinin gliclestigini, kanimin kaynamaya basladigini, sakaklarimin atmaya basladigim
hissetti, gozlerim kagirdi. Kendini miknatis gibi ¢ceken, bedeninin her noktasini titreten bu gozlerden
uzaklasmak, kurtulmak istiyordu ama bunu yapacak yerde esirin sozlerini dinlemeye’ devam ediyordu

— Sizi hep gormeliyim, diyen esirin sesi Elisaveta’nin taa yiireginde yankilamyordu. Sizi
diistiniirken ¢ok kolay ge¢iyor giinlerim... O zaman kamp o kadar korkung gelmiyor bana. Ve her seye
kolayca dayanabiliyorum... Hayata olan inancimi bana geri veriyor bu anlar...

Kendi anadiliyle birka¢ sozciik soyledi esir. Elisaveta ne dedigini anlamadi ama bu s6zciiklerin
yakict ictenligini yiireginde duydu.

— Higbir sey bilmiyorum hakkinizda... neredeyse tammmiyorum, diye esirin soziinii kesti.
— Neyi bilmek istiyorsunuz ? Bir esirim ben, ne oldugunu kendi de bilmeyen bir esir.

— Karimmiz yok mu? diyen sesini duydu Elisaveta. Bunu nasil sdyleyebildigini diisiiniince dehset
i¢inde kalda.

Esir giiliimseyerek yiiziiksiiz, uzun parmaklarim gosterdi. Elisaveta utandi.
— Gitmeliyim artik, dedi, kuliibeye dogru bakti.

Hizmet¢i kadin merak eder, aramaya ¢ikar beni, dedi.

— Biraz daha kalin.

— Gitmem gerek. Cok isim var bugiin...

Elisaveta aksama kadar bitirmesi gereken elbiseyi hatirladi. Birden tedirginlesti, yiiregine bir
agirhik ¢oktli, gozlerinin pariltist kayboldu. «Elbiseyi hatirladim diye mi acaba» diye distindii.
«Hayir. Elbise degil... bagka bir sey. O... yarin gene gelecek.» Gene biiyiik bir korku sard1 varligini.

Esir Elisaveta’nin elini tuttu:
— Gergekten mi gidiyorsunuz ? dedi.
— Evet, gitmeliyim. Sesi yumusak, sicak ama tedirgindi.

Birden parmaklarim Elisaveta’mn parmaklarina kenetledi esir. Elisaveta yildirim ¢arpmisa dondii.
oteki elini de beline koydugunu farketti. Bu tehlikeli sevgiden kagmak istedi, geri ¢ekti kendini. Ama
el inmedi belinden. kendine dogru cekti ve Elisaveta’nmin ne oldugunu anlamasina firsat vermeden
sicak, titreyen dudaklariyla optii onu...

Elisaveta esirin kollarindan kurtulup, korku ve heyecan ig¢inde, ylizii ates gibi yanarak, kafasinda
kasirga gibi dolasan bin bir disiinceyle kuliibeye dogru kacti. Ve dut agaclar1 arasinda kosarken
kulaklarinda, sanki kendini kovalayan su sozler yankilaniyordu: «Yarin bu saatlerde, gene...»



YEDI

Basindan ge¢mis baska seriivenleri pek olmadigindan Elisaveta’min kafasindan, o hem korkup hem
istedigi olayin gectigi 6gleden sonraki o sicak saatler hi¢ ¢ikmiyordu. Kocasi yaninda uyurken
gecirdigl o uykusuz saatlerden, kendi duygularina karsi bunca direnmeden sonra thlamur agacinin
altina gitmeyi nasil goze alabildigini diisiiniiyordu. Kocasimn horultusu da yardimei olmustu buna.
Sabahleyin nasil gitmemeye karar verdi. Ama hizmet¢i kadinin gitme saati gelip catinca onu
alikoymak i¢in hi¢bir davramsta bulunmadigi gibi istenmeyen bir tamktan bir an once kurtulma
istegiyle yanan bir hirsiz gibi hizmet¢i kadimn patika boyunca yiiriiylip sehre dogru uzaklastigim
biiyiik bir rahatlama duygusuyla seyretmisti.

Yiiregi carpiyordu, zaman zaman da solugu kesilir gibi oluyordu. Thlamurun yanina geldiginde
oturup dinlenmek zorunda kaldi, yoksa dayanamiyacagmu sanmusti. Sonra esirin geldigini gordii.

Birden bire deli gibi kacip kuliibeye kapanmak istedi. Ama ge¢ kalmisti. Kagmak elinde degildi artik.
Kendine yenilmis, isteklerine boyun egmisti. ..

Bugiinden sonra Elisaveta, bildigi Elisaveta degildi artik. Thlamurun golgesi altinda yiiregi ikiye
boliinmiistii sanki. Biri kaderine boyun egmis, kaygili, umutsuz bir halde yaklasan yaslilik giinlerini
bekleyen bir kadin, 6teki de bugiline kadar tammadigi, inanan, seven, sevinen, 6zgiir ve mutlu yasamak
isteyen bir varlikti. Birincisinden i1yi yada kotii bir sey beklemiyordu artik. Birinci yanmi akillica
davramyor, rahat olmaktan bagka bir sey beklemiyordu yasamaktan. Rahmetli ana-babasimin verdigi
egitim geregi ikinci yammni ayipliyor, azarliyordu. Ama ikinci yam, onun bu uyaricit sesine gin
gectikce aldirmaz oluyordu. iki savas arasindaki yillarda, sehirdeki biiyiik, los, 1ss1z evde gecirdigi
giinleri, dudaklarimin kam c¢ekilmis, uzun boylu anasinin bekg¢i gibi basinda bekledigi, sertliginden
cekinip ona yiiregini acamadi8l o uzun giinleri, geceleri hatirladig zaman duydugu can sikintisini, bu
uyarict sesleri duydugu zaman da duyuyordu. Anasi, atalarimin dagli ahlak anlayisini koruyan yari
kiiciik burjuva, yar1 kapitalist Tirnavo esrafinin sert ahlak anlayisiyla, hayatin her tiirlii hazzindan
kaginmayi, duygulara kapilmamayr 6giitleyen o ilkel ahlak anlayisiyla yetistirmisti onu. Simdi bu
rahmetli ana-baba asik ylizlii Bizans azizleri gibi geliyordu ona. Ve korkmuyordu artik onlardan.
Clinkii ikinci varlig biitiin bunlarin kof seyler oldugunu anlamusti. Bu ikinci varlik, yeryiiziine ¢ikan
bir yeralti irmag gibi, yillar boyu bastirilan, doyurulmayan kadinligim uyandirmustt Elisaveta’mn.
Onu kii¢ciik diisme korkular1 i¢inde korku ve sabirsizlikla bekledigi gibi, ¢cogu zaman da itmis,
kovmustu. isteklerini dizginleyemedigi, tutkunlugunu anladigi anda iradesi ¢okiiyor, ikinci varlidi
glicleniyor, daha giivenli bir hale geliyordu. Mertce hi¢ sikilmadan biitiin ahlak yasalarina hayir
diyerek hakkini istiyordu.

Her o6gleden sonra thlamurun altinda solugu kesilmis bir halde esiri bekliyordu. Bu bekleyis
anlarinda cevredeki sessizligin agirlastigini, yilireginin hizla carptigini, dudaklarimin kurudugunu
duyuyordu. Ve onun dut agaclari arasindan gizlenerek kendine dogru geldigini goriince yiiregi
hopluyordu.

Artik o ilk bulusmalarindaki korku, i¢ ezikligi, kararsizlik kalmamisti. Duygular1 giinden giine daha
da giicleniyor, dogan bir sevginin biiyiisiine kapilmis sevdali bir kadin gibi kendini ona veriyordu.
Hayatinda 1lk kez, biitiin bedeniyle, biitiin duygulariyla bir erkege veriyordu kendini. Kadinligina
hayran oluyor, ilk gen¢liginde hi¢ duymadigi bu duygularin karmasikligi, giicli karsisinda saskina
doniiyordu. Evini, kocasini, korkularim unutuyor, onu her seyi yapmaya hazir bir sekilde emirerinin
doniisiine kadar birakmiyordu. Ve esir gidince, mutlu, apaydinlik bir yiizle, gdzleri bambaska bir
diinyaya dalmus, kuliibeye donerdi. Sirtim kuliibeye doniip peykeye oturur, heniiz ugup gitmis mutlu
saatleri diistinerek dalip giderdi.



Ihlamur agaci canli bir varlik gibiydi onun i¢in. Bu agaca sessiz, sadik bir sirdasa bakar gibi
sevecen gozlerle bakar; aksam tistleri, kurakliktan sararmug otlara uzun ve koyu golgesini bir manto
gibi serdigi saatlerde altina giderdi. Yasadig hayattan memnun, anilarina dalar giderdi.

Bedeni, dis diinyaya karsi daha hassaslasmisti simdi. Ayaklar1 topragin sicakligim cildi havayzi,
gozler1 15181 daha 1y1 duyuyordu sanki. Cevrenin goriintiisiinde bir yenilik vardi sanki. Biiyiik bir giic
yalniz kuliibeye, evine dokunmamisti onun. Kuliibe simdi daha hiiziinlii, eskimis, terkedilmig bir
hapishane gibi geliyordu ona. Giindiizleri pek az kaliyordu kuliibede. Ve sevdal1 bir kadin gibi ayna
karsisinda geciriyordu bu anlari. Yiiziine bir tazelik, bir pembelik gelmisti. Cildi yumusaciktt simdi.
Gozleri piril pirildi. Biiyiiyen g6z bebeklerinin golgesi simdi daha irilestirmis, derinlestirmisti
gozlerini. Agzimin ucunda esrarli bir giiliimseme vardi.

Aynamn karsisinda canlamr, heyecanlamrdi. Sonra disar1 ¢ikar, basiyla thlamur agacim
selamlardi. Kimi zaman, bu agacin yas elbiselerim hatirlatan koyu golgesi, bosa gegen gencligini
hatirlatird1 ona. Hiiziinlenir, yasliligim diisiiniir yiiregi s1zlardi. Hemen arkasindan sevgisini diisiiniir,
biitiin umutsuzluklar bir anda kayboluverirdi. Higbir eziklik duymadan kocasindan ayrilabilecegini,
sevgilisi nereye derse oraya gidebilecegini diisiiniirdii. Kendine giiveniyordu artik, giiliisii bile
baskalasmisti. Sesine bir sicaklik, yiiriiylisiine, davranislarina bir yumusaklik gelmisti. Eskisi gibi
basim Oniine egip durmuyor, o giizel ayaklariyla umutsuzca basmiyordu artik topraga. Gozlerindeki o
sert parlaklik, ellerinin sinirli jestleri kaybolmustu. Hizmet¢i kadin ona hayran hayran bakiyor, «kiz
gibi goriiniiyorsun, o kadar genclestin ki» diyordu.

— Sana Oyle geliyor, diye cevap vermisti bir keresinde Elisaveta.

— Herhalde yiireginiz sen. Yiireginde derdi olmayan insan genglesir, demisti yasl kadin. Hafif bir
ayiplama sezilen bu s6zlerin dogruluguna Elisaveta sasip kalmisti.

SEKIZ

Elisaveta’yr gecmene baglayan, bir tiirlii kurtulamadig tek bag, bu agir, saglam zincir, lizgiin,
yaslanmus, son giinlerde sac1 sakal1 agarnus olan kocasiydi.

Cepheden gelen haberler apagik bir sekilde felaketin yakin oldugunu gosteriyordu. Kdyliilerin
mallarina el koyan resmi makamlar elleri bos doniiyordu kdylerden. Kdylerdeki ambarlar bosalmisti
clinkii. Asker kacaklar1 durmadan artiyor, ilge ¢evresinde eskiyalik beliriyordu. Vasil adli bir asker
kacagi, hemen her karsilastigi insam Oldiirtiyordu. Vasil’i yakalama cabalar1 higbir sonu¢ vermemis,
albay eskiyalarin hakkindan gelemedigi i¢in Savas Bakanligi’ndan sert bir tekdir almisti. Kamplardan
esirlerin kagis1 gitgide siklasiyor, dizanteri ve tiflisten 6lenlerin sayis1 artiyor, gida maddesi stoklari
tikeniyordu. Rus devriminin uzak yankilar1 subaylar ve aydinlar arasinda hizla yayiliyordu. Biitiin
bunlar yetmiyormus gibi Almanlar durmadan yiyecek gonderilmesi isteginde bulunuyordu. Askeri
Levazim Dairesi yoneticileri bu istekleri yerine getirmemezlik edemezlerdi.

Albay, sehirdeki Fon Makenzen kurmayindaki biitiin subaylar1 kendini begenmis buluyor, nefret
ediyordu onlardan. Bu ylizden de yiyecek maddelerini onlara vermemek i¢in elinden geleni
yapryordu. Her sabah, ellerindeki son stoklardan Almanlara et, yag, un verme emri askeri levazim
memurunun sikayetlerini dinlemek zorundaydi. Albayin sert yiireginde ilk kez umutsuzluk, diismanlik
duygular1 uyanmisti. Makenzen’in karargahinin kuruldugu posta yapisinin yamindan gegerken, kapida
nobet tutan siyah parlak migferli, besili askerleri gormemek i¢in basim ¢evirirdi hep.

Askeri levazim memuruyla birlikte depolar1 dolasir, nemli mahzenlere girer, kiif tutmus bombos



depolar1 goriir, tiitlin kokan tozlu, 1slak bdlmeleri inceler, sudan nedenlerle ambarcilar1 azarlar,
depolarin bos olmasinda hig¢bir suglar1 olmadigim bildigi halde, ayagini 6fkeyle yere vurup, «kursuna
dizdirecegim sizi» diye bagirirdi. Salgindan korkmaz olmustu artik. Ama esyalarim, bedenini
dezenfekte etmekten de vazge¢cmiyordu. Cevresindekilere de kaynatilmis su igmelerini 6giitlerdi hep.

Sinirler1 bozuldugundan 6gle yemeklerinde az konusuyor, istahsizliktan yakimyordu, isteksiz
isteksiz Elisaveta’ya bir iki haber anlatiyordu. Yemekten sonra ayaklarimt sundurmanin
parmakliklarina dayiyor, Elisaveta kalkip yatmasim sdyleyene kadar Gylece, sandalyenin {istiinde
kestiriyordu.

Elisaveta, albayin zayifladigini farketti. Sakaklar1 ¢Okmiis, kulak kemikleri ¢ikmusti. Yanaklari
sarkmug, gerdam torbalagsmaya baslamisti. Bu haliyle bir vasaga benziyordu yiizii. Gozleri sanki daha
mavilesmis, nemli, cansiz bir goriiniis almuslarda.

Albaya kars1 ilgili davramyordu Elisaveta. Eskisi gibi gonliinii almaya calisiyordu. Sagligiyla
biraz fazla bile ilgileniyordu. «Nasil da ¢oktii. Oysa ben ne kadar mutluyum» diye diisiiniirdii
geceleri. iizlliiyordu buna. Onu aldattifl, ¢ogu zaman 6lmesini bile istedigini hatirlar ayiplardi
kendini. kendisi gibi o da mutlu olsaydi... Eskiden, cogu zaman nefret ederdi albaydan, simdi
actyordu ona. Her aksam albayin faytonla gelmesini beklerdi. Hele esirle ilk bulustuklari giinlerde
bliyik bir telas ve sabirsizlikla gozlemisti yolunu. Sizlayan yiiregini yatistirmak, albayin da
kendisinin de iyi oldugunu anlamak i¢in gelmesi gerekliydi onun.

Elisaveta’min kendisine karsi daha ilgili davrandigimin ilk giinler farkina varmadi albay. Ama
sonralart dokunmaya basladi bu durum ona. Simartilmaktan hoslamirdi, ama c¢ocuk gibi
davranmilmasina da katlanamazdi. Elisaveta’nin bu asir1 ilgisi onun hir¢in, pek kendine 6zgii kisiligine
dokunmaya baslamusti.

— Sasilacak sey, gittikce genglesiyorsun, dedi bir aksam yemeginde Elisaveta’ya. Cok degistin.
Yiiriyistine bile bir baskalik geldi.

Gozlerini Elisaveta’ya dikmisti. Bir ayiplama, bir giivensizlik, bir korku okunuyordu bu
bakislarda.

— Kotii mii? dedi Elisaveta. Yaslanmami mu istiyorsun yoksa ?
Albay gozlerini kagirip sofraya bakti:

— Hayir. Ama sastyorum. Cok degistin. Gengliginde bile boylesine neseli degildin. Aslinda pek
geng de sayillmazsin. Ne santyorsun, kirkina merdiven dayadin artik.  *

Elisaveta hingla bakt1 albaya, birden biitiin varligiyla ondan nefret ettigini duydu ama sesini
cikarmadi.

Her aksam oldugu gibi o aksam da sundurmada oturdular. Elisaveta sundurmamn bir kosesine
cekilmig, albay da karsisina gecip kumas kapli sandalyeye yerlesmisti. Saglar1 gaz lambasinin
151&inda hafif hafif parliyor, ikisi de susuyorlardi. Albay bir seyler diisiiniiyordu. Elisaveta da ondan
nefret ettigini diisliniiyor, gozlerini ufka dikmis tepenin ardindan goriinen sehre bakiyor, sevgilisini
hatirliyordu. Yarin gene gorecekti onu. Kollarina siginacak, kendini birakacakti. Kocasi tiziiliiyormus,
ona neydi bundan? Biitlin gen¢ligini ona vermemis miydi? Yaslilifina, o kocasinin bir an once
gelmesini istedigi yasliligina kag¢ yil kalmistt sunun surasinda? Onun sagligiyla ilgilenmekten fazla ne
gelirdi elinden? Kendini ayiplamamaliydi. Neden ayiplasindi? Mutlu oldugu i¢in mi? Neyin ne
oldugunu biliyordu artik. Tanr1 bile ¢iksa karsisina hakkim arayacakt. ..

GOgsiiniin inangla doldugunu duyuyordu. Hayir, hi¢bir sekilde donmeyecekti. Savas bitince, hig¢



duraksamadan sevdigi adamin ardina takilip gidecekti buradan.

Gece boceklerinin artan oOtiislerini, aksam rlizgarimin ceviz dallarinda hisirdamasim dinliyor,
yildizli, lacivert gokyliziine gozlerini dikmis hayallere dalip gidiyordu. Albayin doniip doniip
kendisine baktigimin ne diisiindliglinii anlamaya calisigmn farkina vardi. Albay, Elisaveta’nin
yiiziindeki onurluluga, giivene sasmisti. Bu yiiz sonsuz bir sekilde, ondan uzaklasmusti artik. Bu ylizde,
onun tath hayallere dalip gittigi okunuyordu.

Albay’in su sozleriyle kendine geldi Elisaveta:

— Ne diistliniiyorsun?

Basim ¢evirmeden, g6z ucuyla bakti ona:

— Higbir sey.

— Hayr, bir seylere dalip gitmissin. Neden gizliyorsun, sdylesene.

Sesinde garip bir darginlik vardi. Elisaveta’ya kocalik haklarim hatirlatmak isteyen bu israr
dokundu ona.

— Yashilig diistiniiyorum, diye alayl1 bir cevap verdi.

— Hangi yasliligi, benimkini mi?

— Hayir, kendi yasliligim.

Albay giir kaslarim catarak bakti ona.

Seninki ne de olsa daha uzak. Bir siire daha kaygisiz yasayabilirsin.

— Kaygisi1z ? Seninle hi¢ kaygisiz gecirdigim giiniim oldu mu benim? dedi 6fkeyle Elisaveta.
Albay doniip ona bakti.

— Oyle mi? dedi. .

Elisaveta hi¢bir sey olmamus gibi 6niine bakiyordu.

— Ne demek istiyorsun?

Elisaveta dondii, albaya bakti. Bakislar1 kaygisizdi. Sikilmadan bakiyordu. Bu gozlerin yapma
sakinliginin arkasinda her seye hazir bir anlam okunuyordu. Bir an albay bu bakis karsisinda ezildi.
Omuzlar1 ¢oktii ama birden kendini topladi.

— Cok ge¢ sOyledin bunu... Daha 6nce sOylemeliydin. Sana bir seyler olmus...

Elisaveta, emirerinin peykede oturup konusmalarim dinlediginm farketti. Agzindaki sigaranin atesi,
cukur gozlerini aydinlatiyordu. Bu kotii adam, ¢izmelerle i1lgili bir seyler mi anlatmusti kocasina?

Kalkt1 kuliibeye girdi. Camimi sikan bir sessizlik ve karanlikla karsilasti. Disariya ¢ikip gezinmek,
diistinceleriyle bas basa kalmak, kocasimin bakislarindan kurtulmak istiyordu. Omuzlarina bir sal alip,
sessiz, hizl1 adimlarla sundurmadan gecti, patikadan daga dogru yiirlimeye basladi. Albay saskinlik
i¢inde ona bakiyordu.

Arkasini dinleyerek agir agir yiirliyordu Elisaveta. Cevredeki asmalar sik ve uzun karaltilar gibi
goriiniiyor, agaclar kara birer bulut gibi iistiine dogru sarkiyorlardi. Yildizlarin belli belirsiz 1s181nda
patika kivrilarak uzayip gidiyor, 6gretmenlerin villasina dogru gézden kayboluyordu. Avluya astiklari
birer fener asmay1 aydinlatiyordu. Elisaveta 6gretmenlerin aksam yemegine oturmak iizere olduklarim

gordii. Konusmalarini, yemek takimlarimn tingirtisim duydu.
Patikadan ayrilip dutluga girdi, thlamur agacinmin altinda durdu.



Agacin altinda gilindiizden kalma bir gazete vardi. Egildi aldi1 gazeteyi, burusturdu atti. Bugiin esire
getirdigl etten kalmus bir kemik parcasi geldi eline. Sonra bugiin durduklar1 yere oturup, ¢ignenmis
otlarin {lizerinde elini gezdirdi. Kuru otlarin sertligi canlandirdi onu. Thlamurun koyu renkli
yapraklarini, ¢evresindeki seyrek otlari, dut agacglarim, siirekli mutlu oldugu bu yerin her karis
topragim biitiin varligiyla duyuyordu. Konusmalari, amlar1 geliyordu aklina. Bugiin gitmeye hazir
oldugunu c¢itlatmustt ona. Nasil da sevinmisti buna. Ellerini tutup, sakalasarak nasil birlikte
yasayacaklarim anlatmsti.

Bir ses kendine getirdi onu.
— Lizaaaa! diye bagiriyordu kocasi. Sesinden darildigr belli oluyordu.

Sesini ¢ikarmadi Elisaveta. Kocas1 yeniden bagirdi. Telasi, son heceye basmasindan
anlasiliyordu...

Elisaveta kalkip kuliibeye dogru yiiriidii. Kocas1 hala bagiriyordu. Elisaveta cevap verdi ve birden
kocasimn sesini pek yakindan duydu.

— Neredesin? diyordu kocasi. Neredesin, goremiyorum !
Dut agaclar1 Elisaveta’yr gormesine engel oluyordu. Elisaveta da goremiyordu onu.
— Buradayim iste, burada, dedi Elisaveta.

Ikisi de karanlikta korler gibi birbirlerini ariyorlardi. Bu karanlikta kor gibi dolagmaktan
korkmustu Elisaveta. Agaglarin arasindan ¢ikip cayira gitti. Yumusak bir sesle:

— Buradayim Mihail, gel, dedi.

— Neredesin Liza? Neden cevap vermiyorsun.

Birden karanlikta karsisinda dikildigini gordi kocasinin.
— Biraz dolasmak istemistim, dedi.

— Anlamuyorum seni, ‘hemen alimyorsun. Sesinde bir uzlagsma istegi vardi. Barismaya hazir
oldugu seziliyordu.

Elisaveta sesini ¢ikarmadi. Albay aym yakimna dolu sesiyle devam etti:

— Ne anliyorsun karanlikta dolagmaktan? Hi¢ yoktan dariliyorsun. Belki biraz kirdim seni ama
bambagka insan oldun sen de.

Koluna girdi Elisaveta’nin.

— Birakalim bu konuyu, dedi Elisaveta.

— Ama anlatmalisin bana.

— Neyi?

— Sendeki bu degisikligi... Neden i¢ine kapandin boyle, neden benden uzaklastin?

— Sana Oyle geliyor Mihail.

— Hayir, aldandigimu sanmiyorum. Benden sakladigin bir seyler var senin, diye 1srar etti albay.

— Degisen sensin aslinda! Dayanilmaz oldun. Hep susuyorsun, 6fkeyle bakiyorsun hep. Bende bir
degisme yok. Hep aymyim ben.

— Hayir, degistin sen, dedi. Topal ayagiyla agir agir yiirtiyordu. Uzaklastin benden. Goriiyorum
bunu... islerin durmadan kotiiye gittigini goriirken neseli olamam ki ben. Gliziin neler olacak kim
bilir... Cephede gii¢liikle tutunabiliyoruz.



Daha sonra s6zlerini duymadi Elisaveta. «Evet... Giiziin, onun lilkesine donme giinii gelince neler
olacak kim bilir» diye diislinliiyordu ¢iinkii. O giinii disiiniince bir korku kapladi i¢ini. Belki de,
gitmek i¢in kendinde yeterli giicii bulamayacak, gene burada, su anda kolundan tutan, biraz gerisinde
yiirliyen kocasiyla kalacakti. Bu diislince yiiregini sizlatti. Telaslandi, kendine duydugu giivenin
azaldigim hissetti.

— Daha izl yiirtiyelim, 1y1 degilim, dedi Elisaveta.

Usiitmiissiin kendini, dedi albay ve savasin iyi gitmedigini, yenileceklerinden korktugunu
anlatmaya basladi. Ama Elisaveta’mn kulagina girmiyordu onun anlattiklari. Bir an once kuliibeye
ulasmak, uzanip diisiinmek, bu iiziicii seylerden kurtulmak istiyordu.

Yattiklar1 zaman uzun siire uyuyamadi. Ama gozler1 yumuluyordu. Sanki sonsuza kadar hep boyle,
bu tas duvarlar arasinda sessizlik ve yalmzlik i¢inde yasayacagim diisiindiiren bu alcak tavanli
karanlik odayr gérmek, kocasinin nefes seslerini, gece boceklerinin umutsuzca bir yalvarisi andiran
otiislerini dinlemek istemiyordu. Evlilik hayatindan baz parcalar1 hatirladi. Bir aydan beri gormedigi
sehirdeki eve gitti akli. Biitiin bunlar, gecmisiyle birlikte kendine ¢ekiyordu onu. Kuskularindan
kurtulabilmek i¢in esiri diisiinmeye calisti. Bir tek o kurtulabiliyordu onu gegmise bagli kalmaktan.

Uyumadan once kendi kendine:
— Ne kadar yiireksizim. iiziiliiyorum, ¢ilinkii gegmisimden ayriliyorum artik, dedi.

DOKUZ

Agustosun sonu yaklagmisti. Ama sicak giinler hep aym bi¢imde siiriip gidiyordu. Ancak ¢ig yagan
sabahlar daha serin oluyor, topragl sanki bir 6liim soguklugu kapliyordu. Bagdan sar1 asma kuslari
ucusuyor, giines gibi parlak tliyleri, tertemiz sabah 1s18inda parliyordu. Kuliibenin tas duvarlar1 iyice
sogumustu. Kire¢ ve karbol kokusu daha keskin duyuluyordu simdi. Yapraklar1 sararan, dokiilen
asmalardan sar1 {iziim salkimlarinin sarktig goriiliiyordu.

Sehirde salgin iyiden 1yiye yayilmisti. Albay hep nesesizdi. Eve ofkeli geliyor, gazeteleri gbzden
gecirirken haberlere kiziyor yere atiyordu onlari. Durumu kurtarir diye baktigit Malinov Hiikiimeti’nin
Rodoslavov Hiikiimeti’nden bir farki yoktu. Makedonya cephesinden gelen subaylar a¢ ve ciplak
kalan ordunun umutsuz ve perisan bir durumda oldugunu, Mayis saldirisindan sonra diismanin
Yarebi¢na’da iy1 mevziler ele gecirdigini, daha da gili¢clendigini ve biiytik bir saldiriya hazirlandigim
anlatiyorlardi. Bu kritik gilinlerde askeri anlagsmayr yerine getirmedigi icin utanmadan, piyade
boliiklerinmi ve son topgu birliklerini geri ¢cekmeye devam ediyordu Almanlar. tstelik Dobruca’yr da
soyup sogana ¢eviriyorlardi. Yiyecek maddeleriyle yiiklii Alman ve Avusturya katarlar1 iilkenin bati
simrindan ellerini kollarim sallayarak geciyor, bu arada da Bulgar halki ve ordusu agliktan
kiriliyordu. Cephe gerisinde riigsvet ve haksiz kazang alip yiirimiistii. Korkung bir sekilde artan
fiyatlardan subaylar bile yakimyordu. Bir subay maasiyla ancak on makara iplik ya da bir teneke gaz
alinabiliyordu. Hiikiimet yanlis1 gazetelerde yurtseverlik soziinden gecilmiyordu; bakanlar halki
yatistirict demegler veriyorlar, barisin yakin oldugunu mustuluyorlardi. Oysa Genel Kurmay gizlice
saldirnya hazirlantyordu. Diismanin elindeki sarp, kayalik tepelere yalin ayak askerlerle
saldirilacakti!

Albay yenilgiyi aklina bile getirmek istemiyor, boyle bir ihtimali, umutsuzlugu kafasindan kovmaya
calisiyordu. Bu durum daha da sert, daha da acimasiz yapiyordu onu. Sirplara duydugu nefret
alabildigine artmusti. Yorgun yiizlerinde, savasin sonu yaklasiyor diye bir umut, kendilerinin



yenilgisine duyduklar1 bir seving okudugu zaman daha da nefret ediyordu onlardan. Esirler arasindaki
disiplin gevsemis, diizen bozulmustu son zamanlarda. Ciinkii baslarindaki askerler de emirlere kulak
asmamaya, esirlere yumusak davranmaya baslamislardi.

Albay acimiyordu esirlere. Bulgar ordusu cephede savastig siirece esir olduklarint unutmamali,
esir gibi c¢alismaliydilar. Sehrin tozlu sokaklarinda mezardan ¢ikmus Oliiler gibi dolasan esirler
depolarda, yol yapimlarinda, depremden wyikilmus yapilarin enkazinin  kaldirilmasinda
calistirtliyorlard.

Halka kars1 tutumu da degismisti. Bulgar Hiikiimetinin Almanlarla kurdugu ittifaka karsi
diizenlenen bir mitingi gormiistii. Mitingte, sac1 sakal1 agarmis adamlar ¢ocuk gibi agliyorlardi. Bu
yillarda halkin onuru o kadar ayaklar altina alinmisti ki, ayni liziintiiyli, aym1 kini albay da duymustu
mitingte.

Ama mitingten sonra sehrin kenar mahallelerinden bir kadimin kendi gibi a¢ komsularini toplayarak
belediyenin camlarint taslamaya baslamasim goriince, ayaklanma olur korkusuyla tutuklanmali”
emretmisti. Askerlerin karargah koridorlarinda itip kaktiklar1 kadinlar aglasiyor, lanetler
savuruyorlardi. Bir bildiri de yayimlamist1 albay. Bu olaydan birkag giin sonra, nobet¢iler demiryolu
kopriistinii  dinamitlemeye calisan birimi yakalamislardi. Bu olayla birlikte albayin kuskusu,
glivensizligi artmus, artan korkusuyla birlikte hir¢inligl da son simrim bulmustu.

Baglarda capulculuk da artmusti iistelik. A¢ kalan halk, kimin olduguna bakmuyor, ¢alip ¢irpiyordu.
Bir gecede iki bag birden soyulmustu. Emireri albayin bagimn ¢evresindeki tellerden birinin de
koparildigim gormiis ama sOylemeyi goze alamamusti. Farkina vardiginda albay ¢ok kizmis, sehirden
bir av tiifegi getirmisti aym giin. Tiifeg emirerine verirken:

— Baga giren birimt gordiiglin anda, kim olursa olsun vuracaksin. Sorumlulugu ben {istiime
aliyorum, demisti.

Asker geceleri bagda, seftali agaglarindan birinin altinda kalmaya baslanusti. Agacin altina bir de
tahta yatak yapmist1 kendine.

Elisaveta biitiin bunlarla hi¢ ilgilenmiyordu. Olaylar1 gazetelerden ilgiyle izliyor, kocasinin
getirdigi haberleri cankulagiyla dinliyor cephedeki ger¢cek durumu anlamaya ¢alisiyordu. Hayatim
degistirecek giin yaklasiyordu artik. Bu tehlikeli bekleyis giinlerinde, esirle birlikte gegirdigi
saatlerin diginda yasamiyordu sanki. Esirle bulustugunda kendine giiveni artiyor, kararim karardir,
diyordu kendi kendine. Esir bazi giinler gelmiyordu. O zaman Elisaveta’min sinirleri geriliyor,
liziiliiyordu. Boyle giinlerde gegmisi Elisaveta’yr etkisi altina aliyor, varligi biri birine karsi iki
boliime ayriliyordu. Bu i¢ kavga bitkin diisiiriiyordu onu. Hele aksam iistleri 6zlemi dayamlmayacak
kadar artiyordu.

Binbir diisiince, kusku i¢inde tiziiliiyor, geceleri uyuyanuyordu.



ON

Son bes giindiir esir goriinmemisti. Elisaveta thlamurun altinda onu bekliyor, geldigini anlatan
1sligin1 duyabilmek i¢in bosuna dinliyordu. Her yer biiyiik bir sessizlik i¢indeydi. 6gleden sonraki bu
bogucu, sicak saatlerde yalmzca sineklerin viziltis1 duyuluyordu. Cevresinde, kendisinden ayrilmayan
golgesinden baska kimseler yoktu.

Elisaveta yol kenarmma c¢ikip, egri biligrii, tozlu yola bakiyordu ama, orada da kimseler
gorliinmiiyordu.

Onu gorme istegiyle deli gibi oluyordu. Bulusma saatleri gecip gittigi halde, belki gelir umuduyla
dutlukta dolasiyor, kuliibeye gidip yeniden thlamur agacinmin altina déniiyordu. Bes giindiir her aksam
ogretmenlere gidiyordu. 6gretmenlerin villas1 yol kenarindaydi. Asmanin altinda oturuyor, esirlerin
kampa donmelerini bekliyordu heyecanla. Bu bir siirii yorgun yiize bakmaktan basi doner, gozleri
yalnizca bir tek yiizii arastirirdi. Sonra bitkin, dalgin ve {iziintiilii bir halde kuliibeye donerdi. Aksam
yemeginden sonra peykeye oturup, sessizce karsidan dogan aya bakardi.

Sabirli olmam gerek, diyordu kendi kendine. Belki de Obretenovi¢’i sehirde bir ise yollamislardir.

Belki de Fransiz binbasi agir hastadir da basindan ayrilamuyordur. Beklemek yada neden
gelemedigini arastirmak kaliyordu ona. Salgin hastalifa yakalannus olmasindan da iirkiiyordu. Bu
hastaliktan en ¢cok 6lenler de esirler olmustu ¢iinkii. Bunu diisiiniince durdugu yerde duramuyor, kalkip
baga gidiyordu. liziintiisiinii kimseler goremezdi ¢iinkii burada.

Ertesi giin, rastlant1 bir seyler 6grenirim, diye kalkip sehre gitti. Sicagin firin gibi yaktig evlerin
arasindan, tamdik sokaklardan gecti, kokularim duydu. Tiraavo iistiine tebesir tozu serpilmis bir sehir
gibiydi. Tozlu, pis, 1ssiz bir sehirdi. Kurumus, dokme demirden g¢esmeler diz ¢Okmiis anneleri
hatirlatiyordu. Simsiki kapali kapilar sirtlarim donmiislerdi bu ¢cesmelere, arada bir gelip gecenler
liziintiiyle bakiyorlardi onlara. 6tede beride 6liim ilanlar1, kapilara asilmus kara bezler goriiliiyordu.
Okul avlularinda, tozlu alanlarda yar1 ¢iplak ¢ocuklar oynasiyordu.

Higbir tamdikla karsilasmadan, sicaktan ve giinesten bitkinlesmis bir durumda evine ulasti. Renkli
camlarla ortiilii antreye agilan sokak kapisini actiginda bir havasizlik, toz kokusu carpti burnuna.
Perdeleri iyice ortiilmiis, alaca karanlik odalar serinlikleriyle karsiladilar Elisaveta’yl. Ev, kendi
hayatim1 yasamaya devam ediyordu. Ona eski giinleri hatirlatiyor, burada kalmaya devam etmesini
istiyordu sanki ondan. Elisaveta odalar1 bir bir dolasti. Bir iki ¢cekmeceyi, gardrobu acip gozden
gecirdi. Ve hemen evden ¢ikmak istedi disari. Yiregindeki ikircikliligi, bu evden ayrilmaya hi¢ bir
zaman giicii yetmeyecegi kuskuyu yeniden agir basmaya baslamisti ¢linkii.

Marno ovasina gitti. Cepheden heniiz getirilen 6lii ve can ¢ekisen okiizleri gordii orada. Uzaktan,
beyaz, tas bir mezarligi andiriyorlardi. Yan yana yerlere serilmis, kiminin boynu, kiminin bacag
gerilmis can ¢ekisiyorlar, kimileri de uysal, hiiziinlii gézlerle 6liimii bekliyorlardi. Artik her seyle
ilgilerini kesmisler ses ¢ikarmaz olmuslardi. Ama onlarin bu sessizligi biitiin giiriiltiilerden ¢cok daha
tiyler tirperticiydi.

Koylerden gelen sahipleri, yaslilar, kadinlar, ¢ocuklar bu sadik ve yorulmak bilmez iscilerinin
aralarinda dolasiyorlardi. Makendonya’nmin dik ve tasli yollarinda, a¢ ag¢ina agir arabalar1 ¢eken
hayvanciklar bitkindi. lizgiin yiizleriyle dudaklarim 1siran koyliiler’ hayvanlarin arasinda dolasiyor,
biri kendi Sivgo yada Belgo’sunu tantyinca bir ¢iglik atiyor, bir yakinimin 6liisii basinda aglar gibi
ona diller dokiiyor, biitiin bunlara sebep olanlara lanetler yagdiriyordu.



Bu hayvanciklara bakan, onlarla ilgilenen yoktu. Gelip almalar1 i¢in sahiplerine haber yollamisti
sadece. Sahipleri ya 6lmiis okiizlerinin derisini sirtlayip gidiyorlar yada can ¢ekisen hayvanlarini bir
arabaya ylikleyip kdylerine yollamyorlardi.

Elisaveta tiziilerek gecti bu acikli goriintiiniin arasindan. Esiri gérmek i¢in bosuna bakimyordu
cevresine. Buralarda, nobet¢i barakalarimin golgesinde sigara tiittiiren nobetgilerden baska kimseler
goriinmiiyordu. Esirlerle ilgili hicbir sey Ogrenemeden c¢ikti sehirden. Hastanenin ¢evresinde
dolasirken tanidik bir doktorla karsilagsmusti. Cekine ¢ekine bir seyler 6grenmeye calismisti ama
doktorun bildigi bir sey yoktu bu konuda. Biiyiik bir umutsuzluk, hayal kirikligiyla ayrilmist1 oradan.

Kampa gidip aramaktan baska yol yoktu artik.

Ertesi giin gitmeye karar verdi. Kocasindan bazi esirlerin baska kamplara gonderilecegini
ogrenmisti ¢linkd.

ON BIR
O ugursuz gece 08retmen, albaydan kiirek istemeye gelmisti. Kendininki gecen giin kirilmusti ¢linkdi.
Albayla karist sundurmada oturuyorlardi. Aksam yemeginden heniiz kalkmislardi. Beyaz ortiilii
masanin listiine bir slirii evrak yigilmisti. Albay, g6zliigli burnunun ucuna diismiis evraklar1 gézden
geciriyordu. Karis1 masanin 6teki ucuna oturmus, iskambil kagitlariyla fal agiyordu. ikisi de kaygili
goruiniiyordu, her biri kendi isine dalmug gitmisti.
Albay kiiregi vermemezlik etmemisti ama emireri kiiregi ararken dgretmeni oturmaya ¢agirmak da.
aklina hi¢ gelmemisti. Ogretmen biraz giicenmis bir halde evine donmiistii.

Villasina dondiiglinde saat dokuzdu. Yiikselen ay eyliil gecesine glimiis renkli 1siklar sagiyordu.
Patika bembeyaz, taa uzaklardan goriiniiyordu. Bagi ¢evreleyen telde ay 1siklar1 oynasiyordu. Karsiki
tepeler, tebesir gibi bembeyaz villalariyla ay 15181inda parliyorlardi.

Karis1 asma altinda oturuyordu. Cocuklarin biri masa basinda, oteki de annesinin kucaginda
uyukluyorlardi. Gaz kitlig1 oldugundan feneri sondiirmiislerdi.

— Neden ¢abuk dondiin? dedi karisa.

— Konuklarim oturtma aliskanlig yok albayin.

— Elisaveta da mu1 otur demedi.

— Hayir. Pek mesguldii, iskambil fali agiyordu.

Ogretmen sivri sakalini agzina alarak ¢ignemeye basladi. Adetiydi bu onun.

— Pek kaygiliydi bugiin. Sehirden dondiigiinde cagirdim ama gelmedi. Her giin dutluga gidip
dolastigint farketmedin mi? Ne yapiyor korudu bilmem.

— Kim bilir, dedi 6gretmen. Kirginligimn hala ge¢medigi sesinden belliydi. Ne albayin ne de
karisinin s6ziinii etmek istemiyordu.

Karis1 ¢ocuklari yatirmaya gitmisti. Ogretmen yalmz kalmus, gozlerini taa uzaklara dikmis
oturuyordu. Garip bir sessizlik c¢cOkmiistii ortaliga. Gece boceklerinin otlar arasinda si¢rarken
cikardiklar1 sesler bile duyuluyordu. Gokyiizii ac¢ik ve parlakti. Agaclarin golgeleri hig
kimildamiyordu. Villalarin arasindaki yollarda kimseler goriinmiiyor, albayin bagindaki korkuluk
carmiha gerilmis Isa gibi duruyordu.

Yarin suya gitmesi, kuruyan visne agacim koklemesi, sehre ugrayip gelmesi gerektigini hatirladi.



Sonra akli Elisaveta’ya takildi. Bu aksam neden bu kadar iizgiindii Elisaveta? Iskambil kagitlarimn
istiine egdigi basim kaldirip onu selamlanus ama hi¢ konusmamusti. Herhalde fal bakiyordu. Sonra
her giin dutlukta ne isi vardi? Iki kez orada gdrmiistii onu. Hattd birinde Elisaveta yalmz degil gibi
gelmisti ona. Elisaveta’yr kendi halinde bir kadin olarak tamyordu ama son giinlerde sinirli ve kaygili
goriiniiyordu hep.

Avludan tarafa yikilan bir tasin sesi duyuldu. 6gretmen irkildi, doniip bakti, ama bir sey goremedi.
Iki karaagacin gdlgesi vurdugu icin duvar karanlikta kaliyordu. Daha uzag gorebilmek i¢in ayaga
kalkti. Patikada sanki biri yliriiyordu. Ay 1s1ginda 1s1ldayan sik bag kiitiiklerinin arkasina bir gblge
sokuldu gibi geldi ona. Boyle giindiiz gibi aydinlik bir gecede hirsizlik olacag pek aklina gelmezdi
insamn.

Ogretmen asmanin gdlgesine gizlenmis kulak kabartmaya devam ediyordu. Arkasinda villanin
pencerelerine ay 15181 vuruyor, duvarlar ise giines vurmus gibi aydinlamyordu. Merdivenin trabzanina
asilmis ¢cocuklarin bir elbisesi garip bir karalt1 gibiydi.

Higbir sey duyulmuyordu. Sessizlik daha da artmus, gokyiizii daha bir parlaklasmusti.

Birden cayirdan bir adamun gectigini gbrdii. Atin otladigi yerin c¢evresindeki agaclarin
golgelerinden yararlanarak gizleniyor, egilerek yiirtiyordu. Ve hemen 6gretmenin géziinden kayboldu.
Herhalde albayin bagina girmisti. Haber vermek icin bagiracakti ama tam o sirada emirerinin bagda
yattigint hatirladi. Emireri yakalardi onu. Beklemeye karar verdi. Biiylik bir heyecan icindeydi.
Hirs1zin mutlaka yakalanmasim istiyordu.

Hafif bir 1slik sesi duyuldu. Daha sonra bir melodinin bir motifi tekrar edildi 1slikla. Kus otiiyor
gibiydi 1slik sesi, o kadar ustaca calimyordu. 6gretmen sasirmmsti. Bir dakika kadar hicbir sey
duyulmadi. Sonra 1slik yeniden ¢alindi. Simdi artik liglincii defa ¢alimyordu. Ama bu defaki daha agir
ve daha yiiksek perdedendi. Aym anda 6gretmen emirerinin kisik sesini duydu. Sonra da ateslenen bir
tiifekten ¢ikan kirmiz1 yalimn gordii. Silah sesi gecenin sessizligini yirtt1 ve bu sese boguk bir ¢i1glik
karisti. Sonra her sey sustu.

Ogretmenin yiiziinii ates basmist1. Sanki {istiine gercekten ates sagiyorlarmus gibi geri ¢ekildi.

Aynit anda albaylarin kuliibesinden korkung bir ¢i8lik yiikseldi. Biri patikada kosuyordu. Sonra
albayin karisina seslendigi ve emirerine bagirdigi duyuldu. Aci bir kadin ¢igligi cevap veren
emirerinin sesini bastirdi. Gecenin sessizligi heyecanli, anlasilmaz sozlerle, aglayis ve feryatlarla
doldu. Karsiki villalarin kopekleri de lirkmeye baslanuslard.

Ogretmen korkmus, villasina kagmusti. Her tiirlii olaydan akillica davranip kagan yiireksiz
adamlardandi 6gretmen. Silah sesi ve ¢igliklarla uyanan karis1 disar1 ¢ikti ve Elisaveta’nmin kendisini
kuliibeye gotiirmeye ¢alisan kocasiyla bogustugunu gordii.

Sabahleyin korka korka patikadan yiirtidii 68retmen. Albaylarin kuliibesinden tek ses gelmiyordu.
Her sabah bacadan ¢ikan duman da yoktu bu sabah.

Baga girip oldiiriilen adama bakti. Bas1 arkaya sarkmus, sirtiistii yatiyordu. Cizmeleriyle toprag
eselemisti. Epeyce can ¢ekismisti anlagilan. 6gretmen esmer, geng yiiziine bakinca oliiyli hemen
tanidi. Bagda yakaladiklar1 esirin ta kendisiydi bu.

Bir siire oldugu yerde kaldi. Keci sakalim tutup diisiincelere daldi. Sonra yavas yavas kuliibeye
yuridii. Kuliibenin kapis1 kapaliydi. Sundurmadaki masamn iistiinde iskambil kagitlar1 olaydan 6nce
Elisaveta nasil dizip biraktiysa dylece duruyordu. Masamn listiinde lamba, i¢inde tatli kalintis1 olan
kase vardi. Albayin kelebek gozliigii de masanin tistiindeydi.



Ogretmen biitiin bu olanlardan sonra albayla karisimin hald nasil uyuduklarina sasarak donmek
istedi ama birden birinin kendisini gozetledigini hissetti. Donilip bakti. Emireri peykeye boylu
boyunca uzanmug, basim da peykenin dirsekligine dayamusti. Yilzii sismis ve sasilacak kadar
yaslannmusti.

— Uyuyorlar mi? diye sordu 6gretmen kapiyr gostererek.
Emireri eliyle belirsiz bir hareket yapti.
— Burada yok onlar, dedi. Sehre gittiler bu gece.

ogretmen basim salladi. Asker yar1 yumuk gozleriyle ona bakmaya devam ediyordu. Garip bir
sekilde yutkundu. Sanki bogazinda bir seyler diigiimlenmisti.

— Hammefendi saat dérde dogru albayin tabancasiyla kendini vurdu. Faytonla sehre gotiirdii
albay. Daha yasiyordu...

ON IKi
Ekim sonunda Frange d’Epre’nin isgal ordusu eski baskente girdi. ii¢ renkli Fransiz bayragim
tastyan, kordonlar sarkan bakir miizik aletleriyle bir zenci bandosu ve birka¢ Senegal birligi Tirnavo

sokaklarinda ylriiyorlardi. Soguktan morarmus, mavi kaputlu ir1 bir zenci bandonun oOniinde
yiirtiyordu. Bandonun vahsi melodisi, korkudan susmus evlere ¢arpiyordu.

Kar yagiyordu. tik kar tanecikleri donmus topraga diisiiyorlardi. Sehir tirkmiis, dili tutulmustu
sanki. Asik ve korkak yiizlii insanlar dolasiyordu sokaklarda. Marno Ovasina Fransiz g¢adirlari
kurulmustu. Katirlariyla birlikte sari, dar yiizlii Cezayirlilerden olusan mitralyozcii birlikleri
geliyordu ordugaha. Cabucak. kurulan savas mutfaklar1 tiitmeye basladi. Yarilarina kadar hindistan
cevizi yaglyla dolu gaz tenekelerinde patates kizartiliyordu. Ve kasim ayimn soguk gokkubbesi
altinda, binbir dilden bir vaveyladir siiriip gidiyordu .

Firinlarda ekmek yoktu. Halk aglik ¢ekiyordu. Kadinlar korkularindan sokaga ¢ikamiyorlardi,
zenciler sarkintilik ederdi ¢iinkii onlara. Isgalciler okullara yerlesmislerdi. Ama caddenin en giizel
yapisinda Fransiz bayrag dalgalamyordu. Kili¢ gibi uzun bigaklar1 olan nobetgiler vardi yapinin
oniinde.

Kenar mahalledeki yoksul insanlar yavas yavas yakinlastilar isgalcilere. Fransizlarin katirlara
verdikleri ke¢iboynuzlarim ¢aliyorlardi. Bu a¢ insanlar ¢uvallardan, at etli ve lahanayla hazirlanmis
yemekten igrenmiyorlardi. A¢ ¢ocuklar hurma, beyaz ekmek, hindistan cevizi yag, tiitiin, sicim, ¢adir
bezi, ne bulurlarsa yiiriitiiyorlardi. Ote yandan sar1 derililer ve zenciler hizmet¢i kizlarla, siis
esyalari, satan diikkanlara dadanirlar, genelevlerin 6niinde toplamp kendi aralarinda kavga ederlerdi.
Yaz ortalarina kadar Tinavo’da kaldilar.

Albay gorevinden atilmus, askeri suglu olarak gosterilmisti. Ama mahkeme Oniine ¢ikarilmadi.
Stamboliyski Hiikiimeti Itilaf Kuvvetlerinin kurdugu mahkemelere bir tek Bulgar subayim bile teslim
etmemisti. Yoksullasmis ve yaslannus bir halde evine ¢ekildi albay. Kimsenin ilgilenmedigi, otlar
biirlimiis bag koklenmisti. Kendi kaderine birakilan kuliibe de yar1 yikilmist.

— Artik buraya gelmeyi goze alamiyordu ama satmak da istemiyordu malmi. Simdi miras¢ilara
kald1 burasi. Iki y1l 6nce ansizin kalp krizinden 61dii albay, diye bitirdi yasli 6gretmen sozlerini.

Kuliibenin tiistiine dogru, sanki onu korumak istermis gibi egilen ceviz agacim gosterdi. Kovugu bir
hayvan agz gibi agilmisti. Kocamisti agag.



— Bir giin riizgar, kiremitlige devirecek onu, dedi 6gretmen. Kuliibeden temelli hayir kalmayacak.
Bir bakan da yok ona. Oysa buna layik degil bu kuliibe.

Elim salladi, sessizce geri dondiik. Her birimiz ge¢gmis yillarin amlarina dalmistik. O yillar da
simdiki yillar gibiydi.

Aksam, otele dondiigiimde alarm sesleri kapladi ortaligl. Ve sehir karanliga gomiildii. Sokaklar dik
patikalardan siginaklara kosan insanlarin ayak sesleriyle dolmustu. insanlar topragin derinliklerine
sigimyorlardi. Ben odamda kaldim. 6gretmenin anlattiklarimi disiinerek Elisaveta’yr kafamda
canlandirmaya c¢alistim. Kuzeyden gelen wucaklarin korkung ugultusu pencere camlarim
zangirdatiyordu. Tuna taraflarinda bir yerde, Romanya kiyilarinda yanginlar yiikseliyor, yaklasan bir
safak gibi gokyiiziinii kizillagtirtyordu.

SESSiIZ BiR AKSAM

BIR

Gozlerini tavana dikmis yatiyor, yarin olacaklar1 diisiiniiyordu. Kovay1 jandarmanin iizerine nasil
atacagim; kurakliktan yanan ovada, ¢esmenin dort yada bes yiiz metre uzagindaki soluk yesil, dar bir
serit gibi uzanan musir tarlasina dogru var kuvvetiyle nasil kacacagim aklindan gegiriyordu. Bu
manzarayl disiindiigli zaman kaslar1 geriliyor, kursun yagmuruna tutulmus gibi solugu kesiliyor,
Oliimiin pesinden kostugunu hissediyordu.

Kiiciik bir kilere benzeyen dar kogusta, tahta ranzaya sirt listii uzanmus, zarif bir dantela gibi
oriimcek aglariyla sarili elektrik lambasinin sarktig tavana gozlerini dikmis belki onuncu defa bunu
diistiniiyordu. Biitiin bunlar1 kafasinda ne kadar iyi canlandirabilirse her seyin daha kolay gelecege,
basarmak i¢in daha fazla gii¢ bulacagina inandirmisti kendini. Ama gene de en 6nemlisi saniyeleri iyi
hesaplamak, hizl1 kosabilmekti.

Kacabilecegine inamyor, yanilip yanilmadigim anlamak i¢in kendini yokluyordu. Duydugu bu
gliveni korumak gerekiyordu. oldiiriilebilecegini bir kez bile aklindan ge¢irmemisti. Sanki hesapta bu
yoktu.

Yaralanip ele gecirilebilecegini de hesaba katmak istemiyordu. En kotiisii bu olurdu ¢iinkii.
Kimligi anlasilir ve boylece de kiigiik ama degerli silah deposu da elden giderdi.

Pisi pisine bir ajan tarafindan yakalanmus olmayr hazmedemiyordu. Giiliing bir sekilde yakayi ele
vermisti. Ajan Oniine gectiginde pazarda, borek satilan yerde duruyor, koyliilere, sergilere bakiyordu.
Ajan ardindan gelmesini sOyleyince kagmanin imkinsiz oldugunu anlanus, kars1 koymamigti. Ama
boylesine kolayca teslim olusunun nedeni kimliginin ve kagitlarinin diizglinliigii ve ajanin onu sadece
kuskulandigi i¢in tutuklamis olduguna inanmasiydi.

Alayh bir sekilde giiliimsedi, sakin sakin ajanla birlikte kaymakamliga dogru yiliriimeye basladi,
yolda boregini yemeye devam ediyordu hiala. Ama gene de biraz lirkmiis, kuskulanmisti. Polislerin
ellerinden defalarca kendini kurtaran sahte kimligi vardi. Ayrica elinde bir de «dofgum yeri Sofya
olan {iniversite 68rencisi Anton Ahtarov, bosaltma nedeniyle Pleve’nin falanca koyiine yollanmustir.
Kasabaya 6nemli bir 6zel isle ilgili olarak gelmektedir.» yazan bir belge vardi.



Tagra polisini kiiglimsemisti, aydin goriiniislii, iyl giyimli olusuna fazla giivenmis, polisin kolayca
aldanacagini sanmisti. Polis sefi kuskulu bir adam ¢ikt1. Sessizce verdigi ifadeyi dinledi, belgelerini
gozden gec¢irdi ve parmagiyla kocaman, bi¢imsiz burnunu karistirarak yari1 kuskulu, yari ilgisiz bir
tavirla bir dakika Anton’u siizdii. Bir sinek son verdi bu siiziise. Polis sefi birden utandi, kin dolu bir
bakis firlatt1 tutukluya ve hapsedilmesini emretti. Anton’un kars1 ¢ikisina aldirig bile etmedi.

O zaman yiiregini bir kusku kapladi Anton’un.

Gene bit basarisizlik oldugunu, kendisiyle bulusmaya geldigi adamin yakalanmis olabilecegini
diistindii. Dikkatsizligine, tedbirsizligine, budalaca yakalamsina kizdi, 6fkeyle dudaklarim 1sirdi. Hig
direnmeden, 6lmeden yada oldiirmeden, bu kadar onursuz bir sekilde polisin eline diisebilecegini
aklinin ucundan bile gecirmemisti simdiye kadar. Kendini tamyor, sorgu sirasinda iskenceye
dayanamayacagindan korkuyordu. Her sey Oylesine birdenbire, dylesine beklenmedik bir sekilde ve
oylesine onursuzca olup bitmisti ki.... Tanriya siikiir, hicbir umudu kalmadig anda kullanabilecegi
ceketinin yakasina dikili bir zehir vardi lizerinde. Yiiregi sizlayarak parmaklariyla yokluyordu zehiri.
oliimii hi¢ duygusalliga kapilmadan diisiindiigii cok olmustu. Biitiin sorun 6liim aninda duyulacak olan
korkudaydi. Oliim korkusu da bu acidan duyulan korkudan geliyordu. Ama bu ac1 hi¢ mi dinmeyecekti
? Biling kaybolacak onunla birilikte bu ac1 da dinecekti.

Hayat plami ¢oktan hazirlanmisti onun. Partiye adamisti hayatini, Parti savasta basariya ulasir, o da
sonuna kadar sag kalabilirse yasayacakti. Ama parti savasi kaybedecek olursa biitiin giiciiyle
savasacak ve eninde sonunda bu savasta 6lecekti. Yirmi sekizini dolduruyordu. Gengliginin en giizel,
en giiclii yaslariydi bunlar. Ama o bir kez bile mutlu olamamus, yiizii glilmemisti hi¢. Bir kez bile
sevmemis, bir kez bile kendini coskun duygulara kaptirmamusti; kizlarin yerine kitaplari, zevk yerine
savasmayi, biitiin baska seylerin yerine «dava»yr se¢misti hep. Bir metal is¢isinin ogluydu. Bu agir
ve tehlikeli yola ¢ok calisarak, kendi kendini egiterek hazirlanmisti. Ona gore diinya bir diisman
diinyas1 idi. Pek az dostu vardi. Arada bir gordiigii arkadaslar1 da kendisi gibi hep kuskulu ve telasl
idiler. Simdiki birligine girmeden 6nce 6nemli bir militandi. Direnisin orgiitlenmesi sirasinda agir
gorevler verilmisti kendisine.

Kendine duydugu kizginliktan baska simdi bir baska kaygi liziiyordu onu: Acaba fi¢iy1r doldurmak
lizere yarin onu ¢cesmeye gotiirecekler miydi? Eger gotiirmezlerse her sey bitmis demekti, kacabilmek
i¢in baska olanak kalmiyordu.

Kimligi tespit edilene kadar tutuklu kalacagim biliyordu. Mutlaka bilgi topluyorlardi hakkinda.
Fotografim ¢ekmelerini baska tiirlii agiklayammyordu. Karakola fotografimt ¢ekmesi icin ciliz bir
Macar yahudisini getirmislerdi. Adam eski model fotograf makinasinin siyah bezi altina basin
sokmus, kamburlagmigti. Anton, duvarin dibinde, ayakta dikilmis dururken, polis sefi ve polis bir ona
bir de ellerindeki resme bakiyorlardi. Neden sonra yiizlerinde bir hosnutsuzluk gordii. Bu onu
rahatlatti. Demek ellerindeki resim kendi resmi degildi. Polis onu yeniden hiicresine gotiirdii. Anton,
tekrar protestoya basladi, hatta, keyfi olarak tutuklandigim 6ne siirerek polisi tehdit bile etti. Polis,
«belki haklisimz ama ne bigim bir adam oldugunuzu ve kasabaya ne yapmaya geldiginizi 6grenmemiz
gerek» dedi. Adamin pek de kotii diisiinceleri olmadig anlasiliyordu, hattd ona bir battaniye bile
verdi. Bu diin 6gleden Once olmustu. 6gleden sonra, biraz temiz hava almasi i¢in disar1 ¢ikarilmasini
isteyince de suya yollamiglardi onu.

Ufak tefek, yagiz bir atin kosuldugu araba arka avluda duruyordu. Arabamin yaninda bir baska
tutuklu daha vardi. Kivircik sagli, esmer, geng bir ¢ocuktu tutuklu. lyiden iyiye topalliyor, figimn
cevresinde doniip duruyordu. Anton’un solugu kesildi birden. Bu ¢ocuk kendisiyle bulusacagi, o alti



tiifekle cephaneyi teslim edecek ¢ocuk olmasindi?

Anton onu burada, hem de pek dayak yemise benzemeyen bir durumda sapasaglam gordiigiine
sasmus, agz1 agik bakakalmusti.

Eger bu cocuk ger¢ekten bulusacagi ¢ocuksa, yeni yakalanmis olmaliydi. Ve buraya ¢ikarilmasi da
diipediiz bir provokasyondu!

Kuskusunda hakli olup olmadigim anlamak i¢in polisin yiiziine bakti. Sonra birden
gozlenebilecegini diisiiniip basim ¢evirdi. Ama uzun boylu, esmer polis ata bakiyordu. Avluda da
bagka kimse yoktu. Anton heyecanla cocuga yaklasti. Yiiziinde beliren tedirginligi yenmeye
calistyordu. Yok yere tutuklandigy, tistiine iistliik su tasittirildigr i¢in onuru kirilmus bir aydin roliini
oynamasi gerekiyordu.

Avlu kizgin bir agustos giinesiyle kavruluyordu. Soluk giilkurusu rengindeki eski ahsap yapinin
golgesi uzuyor, tekerlekleri camurlu bir arabamin goriindiigii sokaga dogru seriliyordu. tistlerine
yataklar serilmis birka¢ somya sicaktan pisiyor, golgeleri piring bir muslugu olan kuru ¢esmenin
yosunlu taglarina dogru uzaniyordu. Arka avlu tas duvarlarla ¢evriliydi. Sokaga bakan duvarin altinda
solmus ¢icekler varda.

Anton gemini agzinda sinirli sinirli ¢igneyen atin yamnda yiiriimeye baslad. iki kanatli kap1 dimdik
inen daracik bir sokaga agiliyordu. Sokagin iki yamnda tas duvarlar yiikseliyordu. Duvarlarin ardinda
- erik bahgeleri, kohne evler goriiniiyordu.

Kovayla huniyi Anton tasiyordu. Figiyr bunlarla dolduracaklardi. Sokak taslikti. Bos fi¢1 atin
sirtinda gimbiirdiiyordu. Bayir asag yuriirken at direniyor, topal, ufak tefek c¢ocuk giicliikle
tutabiliyordu ati. Anton yaklasti, dizgini yakaladi.

— Tut kovayi, dedi ¢ocuga ve ¢ocuk uzanip kovayi alirken kulagina bir sozciik fisildadi.
Kahve gozleri iri iri acild1 oglamin, saskinliktan kocaman agz acik kaldi. Disleri goriiniiyordu.
— Blago yoldas, dedi inler gibi.

— Ssst, dedi Anton. Tut kovayi, sasirma. Sol tarafimdan ytirii.

Yan yana bir siire yiiriidiiler. Polis arkalarindan geliyordu. Dar bir koseye geldiklerinde Anton
cocuktan yana bakmadan sordu:

— Bu gece mi yakalandin?

— Evet, dedi ¢ocuk.

— Degirmen yolunda nu?

— Hayir, evde. Tam yola c¢ikacakken.
— Neden?

— Arama yaptilar, kitap buldular evde.
— Tifekler?

— Tiifekler orada.

— Nerede? diye heyecanla sordu Anton.
— Degirmende, tabanin altinda.

Anton rahat bir nefes aldi.

— Dovdiiler mi seni ?



— Biraz. Fazla doveceklerini sanmiyorum. Az mu ¢izmelerini yamadim onlarin. ..
— Inkér et hepsini.
— Biliyorum.

Sustular. Polis onlara yetismisti. Kii¢iik saka artik kasabamn disina ¢ikmus, yumusak, toprak yolda
fic1 glimbiirdemez olmustu.

Bir dakika sonra ¢esmeye ulastilar. Eski, tas duvarli bir ¢esmeydi bu. Uzun bir olugu vardi. Bir
camur kokusu ylikseliyordu havaya. Kurakliktan suyu azalmisti. Bu yiizden ficimn dolmasi zaman
aliyordu.

(Cesmenin Oniinde diimdiiz bir ova uzanmyordu. 6nde bir otlak vardi. Otlagin arkasinda yeni bigilmis
bir ekin tarlasi, 6teki ucunda da bir musir tarlasi varda.

IKi
Yiiz metreyi on saniyede kosabilse biitiin aray1 otuz bes yada kirk saniyede bilemedin bir dakikada
alabilecekti.

Ansizin bakti, kapiya gidip disarisim dinledi. Koridordan uyuyan polislerin horultusu geliyordu.
Bir yerlerde bir fare bir tahta kemiriyordu. Bitisikteki odada ¢ocuk vardi. Az 6nce duvar1 tiklatarak
mors alfabesiyle konusmak istemisti ama zavall1 ayakkabici ¢ocugun morstan haberi yoktu.

Kapimn 6niinde nobet¢i olmadigim anlayinca kollarim asagi birakip sol ayag lizerinde dimdik
durdu. Sonra govdesini birden geri cekerek, iizerine atilan bir seyden korunmak istermiscesine
ellerini, gogsiine dogru kaldirdi. Sol eliyle o lizerine atildigim disiindiigii seyi itti ve sag elini beline
dogru kaydirdi. Kalkik ayagiyla iki saniyeyi sayana dek eli orada kaldi. Sonra elini yatay bir sekilde
kaldirdi.

Diisiiniiyordu. Genis ceneli, biraz egrice burunlu yiiziinde bir hosnutsuzluk belirdi. Bu deneme
siresince kalkik ayagiyla sadece bes saniye sayabilmisti. Demek ki, kovayr polisin iistiine atip
kacarsa, polis ancak bes saniye sonra ates edebilirdi.

Yiiziinii burusturdu, olmaz, gibilerden basim salladi. Agir, bakir huniyi polisin basina indirse daha
iyi olacakti. Ama polis ¢esmenin duvari iistiinde durursa vuramazdi. Her sey o andaki duruma
bagliydi. Belki bu polis gelmez, baska bir polis dururdu baslarinda. Belki de polis duvarin iistiinde
durmazdi.

Yeniden tahta ranzaya uzamp uyumaya c¢alisti. Yarin sinirlerinin saglam, bedeninin de gii¢lii ve
dinlenmis olmas1 gerekiyordu. Battaniyeyi iistiine ¢ekti ve yogun bir ter ve yag kokusu burnuna doldu.
Gegen gece ayrildig kamp geldi aklina. Alevler ¢ikararak yanan atesin ¢evresinde boliik komutam
siyasi komser ve Anton oturmuslar kasabadaki silahlar1 ve cephaneyi nasil ele gecirebileceklerini
konusuyorlardi. Bunlar yeni kurulan bir partizan boliigi i¢in ayrilmusti. Ama beklenmedik bir
basarisizlik kasabadaki on partilinin polisin eline diismesine sebep olmustu. Polis silahlar1 ele
gecirememisti. Silahlarin yerini biiyiik bir raslanti sonucu yakalanmayan topal bir ayakkabici ¢ocuk
biliyordu.

O karanlik ovayi, ay 1s1ginda hafifce parlayan anmizlari, kadife gibi yumusak tozlarla ortiilii 1ss1z
yollar1, yol iistiindeki kocaman agaci, sonra da ¢evresinde sivrisineklerin vizildayip durduklari,
kurbagalarin bagirtilariyla daha bir 1ss1zlasan degirmeni diistindii. Degirmene dogru yaklasmus, sonra
yiiziikoyun yere uzanmisti. Dipcikli, agir mavzerini dogrultmus, gozlerini ayirmadan uzun bir siire



degirmenin karanlik siluetine bakmusti. Tek ses gelmiyordu de§irmenden. Parolay1 sdyledi yiiksek
sesle. Gene ses yoktu. Degirmende birinin olup olmadigina bakmak i¢in otlarla kapli kuru dere
yatagindan degirmene dogru indi.

Kapiya dayali bastonu goriince rahatlamusti. Baston iliskiyi kasabada kurmasi gerektigini
gosteriyordu. Cevreyi iyice gozden gec¢irdi ve geceyi degirmenden uzakta bir yerde gecirmeye karar
verdi. Sivrisinekler durmadan isiriyor, bulut gibi basimin ucunda uguyorlardi. oyle ki mendilini
boynuna sarmak, golf pantalonunun pacalarimi birakmak zorunda kalmisti. Ortalik aydinlamp, gilines
ekin tarlalarindaki samanlari, aga¢larin tepelerini kizdirincaya kadar uzandig yerde kaldi. Sonra
tabancasint degirmenin yakinlarinda bir yere gomiip derede yikanmaya niyetlendi. Yamndaki
belgelere, kimligine ¢cok giivendiginden hep séyle davranirdi: Silahlarim birakar, iliski kuracag koye
yada kasabaya rahat bir sekilde girerdi. Polislerle dogrudan dogruya goriisiir, oraya neden geldigi
konusunda gecerli nedenler gosterirdi. Sonra, otelcinin polis karakoluna gotiirdiigii kimlik ciizdanim
herhangi bir polis incelerken o rahat rahat otelinde uyurdu.

Kasabaya yliriiyerek girdi. Sabah giinesinin vurdugu tas doseli, uzun bir sokak genis sacgakli, kiiclik
kiiclik diikkanlarin, iki katli eski evlerin ¢evreledigi kiiciik bir alana gotiirdii onu. Her evin genis bir
koy sokagi, arkasinda da avlusu vardi.

Ik defa geliyordu bu kasabaya. dnce bulundugu yeri dgrenmeliydi. Sokagin arkasinda bir dere
akiyordu. Yikandigi dere olmaliydi. Kasaba bu dere boyunca uzamyordu. Kéhne, sakin bir kasabaydi.
Tepeleri kurumus kavak agaglar1 sabahin soluk mavi gokyiiziine dogru yiikseliyor, dere boyunca
uzamyordu. Kiicilik alanda lastikleri sokiilmiis, tekerlekleri kocaman taslara dayannus iki kamyon
duruyordu. Tiras olmak isledi. Uykusuz gecirdigi gece, uzun yol onu yormus, yiiziinii ¢okertmisti.
Dosemesi heniiz sulanip siipliriilmiis kiiclik bir berber diikkkdnina girdi. Yan kapal1 gozleriyle aynada
kendine bakarak tiras oldu. Nazik ve her seyi bilmek, her seyi 6grenmek isteyen berberin sorulari
karsisinda az daha agik verecekti.

Sonra pazara dogru yiirlimeye basladi. Bir yandan da yol istiindeki ayakkabicilarin tabelalarina
bakiyordu. «Nacolo» adli ayakkabici diikkdnim bulmasi, bilerek soktiigli ayakkabisim diktirtmesi
gerekiyordu.

Alanda borek kizartryorlardi. Kurt gibi acikmug oldugunu anladi ve ayakkabiciyr bulmadan 6nce
kahvalti etmek istedi. Iste ajan da o zaman yanina gelmisti.

Bu gece, belki de hayatimin son gecesiydi. Firsati degerlendirebilirse... Alinyazis1 yoktu ¢iinkii.
Savas ve savasta binlerce firsat vardi.

Ik on saniyede polisle arasim yiiz metre agmus olacakti. Yiiz metreden tabancayla bir insam
vurabilmek kolay degildi. Kisa namlu titrer ve kursun hedeften sapardi. Diimdiiz de kosmayacakti
ustelik, egri biigrii gidecekti. Bir avantaj1 daha vardi: Polisin heyecam. Eli mutlaka titreyecekti...

Yireginden korkuyu kovmaya calisarak:

— Raslant1 olarak vurursa vurur, dedi kendi kendine. Kolaylikla yonettigi beyni hemen asil konuya
dondii. Battaniyenin altinda ayagiyla saniyeleri saymaya, polisin yapabilecegi biitlin davramslari
kafasinda canlandirmaya basladi. Agir, bakir huni elindeydi sanki, kapali goz kapaklarimin ardindan
huniyi goriir gibiydi.

Battaniyeye 1yice sarindi, dizlerini karnina dogru ¢ekti. Sonra ansizin kalkip ayakkabilarim ¢ikardi.
Partizan hayati yatagina soyunarak yatma aliskanligindan uzaklastirmisti onu. Paltosunu ¢ikardi,
biikiip yastik yapti kendine. Yeniden uzandiginda sakaklarimn agridigini duydu.



— Uyumaliyim, dedi kendi kendine.

Ama Oylesine heyecanliydi ki uyumas1 miimkiin degildi. Tiirli tiirlii diisiinceler, aksamki ylriiyiis,
ansizin tutuklanmasi, kagma hazirligi ve durmadan kuskular i¢inde olmak sinirlerini gerginlestirmisti.
Simdi hapsedildigi bu ahsap yapiya ¢evrilmisti diislincesi.

Iki katliyd: yap1. Alt kati belediye iist kat: da kaymakamlik ve karakol olarak kullamliyordu. Boyle
bir yerde giindiiz dovemezlerdi tutuklulari. Demek sorgular sadece geceleri yapiliyordu. Belki de
asagida bir mahzen vardi. Tutuklanan on partizana orada iskence yapilmistt mutlaka.

Rahatlamak i¢in, yagmurlu giinlerde ormandaki 1slak dallar tizerinde uyumak zorunda kaldiklari
giinler, birligindeki arkadaslariyla uyguladiklar1 o eski, o denenmis yola basvurdu: Aklindan iyi,
glizel seyler gecirmeye calisti. Savasin sona ermek iizere oldugunu; gelecekteki giizel giinleri; kim
oldugunu, kasabaya neden geldigini 6grenseler bile sag kalacagini diisiinebilirdi...

Biitin bunlar onu daha da heyecanlandirmus, yiiregini sevingle doldurmustu. Ama hemen
yiuregindeki bu sevinci bastirdi. Bu seving iradesini zayiflatir, gorevini yerine getirmekten
alikoyabilirdi onu.

— Cocukga diisiinceler, dedi kendi kendine. Sonra 6teki tarafina dondii, higbir sey diisiinmemeye
karar verdi.

Cevrede ezici bir sessizlik vardi. Biitiin yapida tek bir canli yoktu sanki. Karanlik kasabayi
koynuna almisti. Gene de ahsap yapiy1 sarsarak gecen bir kamyonun ac1 giiriiltiisiinii duydu.

Bu kamyon belki de bir grup jandarma gotiiriiyordu bir yerlere. Burada hi¢ jandarma gérmemis
olmasi sasirtrustt onu. Jandarma {issiliniin kasabadan yirmi kilometre kadar uzaktaki bir koyde
oldugunu biliyordu ¢iinkii.

Bir giin kii¢iik bir dag kasabasina tuz aramaya gitmisti. Tuz ¢ok dnemliydi onlar i¢in ve her zaman
yoklugunu ¢ekiyorlardi. Koyde kendilerine destek olan sempatizan koyliilerle karsilasti. Tuzu koyiin
disinda bir yere birakmuslardi. Gegerken oradan alacakti Anton. Koyliiler bir partizan 6gretmenin
belediyede mahpus oldugunu anlatmuslardi. Giindiiz bir bostan kuliibesinde gizlenmisti. Aksam
karanlik basinca tuz torbasim sirtina alip daga dogru yliriimeye basladi. Tarlalarin iginden ormana
dogru sessizce ylriiyordu. Kiiciik bir tepenin iistiindeki koy kilisesine ulastiginda konusmalar duydu
ve durdu. Sonra kazma kiirek sesleri geldi kulagina. Meraklanmusti. Bir iki dakika oldugu yerde kald.
Miithis bir ¢iglik karanlik ve sakin geceyi yirtti. Ardindan itip kakma sesleri ve kiifiirler kapladi
ortalig.

Daha sonra burada Ogretmenin Oldiriiliisiine tanik oldugunu 6grendi. Aksam kdye jandarma
gelmisti. ..

Hayir, higbir zaman uyuyamayacakti.

Diistincesini ¢ocukluk yillarina yoneltti, anasim hatirladi. Uzun boylu, zayif, erkek yiizli, genis
alinl1 bir kadind1 anasi. Bu yiiz onu sakinlestirdi, gerginliginin kaybolup gittigini duydu. Lozents’teki,
bahgesinde cigekler acan, arka duvar boyunca ekilmis kabaklarin arkasinda uzun boylu musirlarin
yiikseldigi kiiciik kdy evi geldi Oniine. Sonra Vitosa’da arkadaslarimn odalarinda yaptiklar1 gizli
toplantilar1 hatirladi. Biiyliylip yetistigi, diinyanin ve partinin ne oldugunun kafasinda bigimlendigi o
eski giinlere donmiistii. Biitiin bunlar1 hatirlamak i¢ini bir giivenle dolduruyor, inanglar1 ugruna
kendini feda etmeye hazir oldugunu hissediyordu. O gilinlerden bugiinlere sag kalanlar 6lenlerden
daha azdi. Hepsi savasarak 6lmiislerdi. Yarin belki o da onlarin arasina katilacakti.

Uyumadan once su anda polis sefinin ¢ekmecesinde tik-taklayan saati geldi aklina. Sahte



belgelerinden oldugu gibi saatinden de ayrilmak zorunda kalmasina {iziildii. Belgeler gercekten biiyiik
kayipt1 onun i¢in. Bir belediye biirosunda ¢alisan bir arkadasi dolayisiyla elde edebilmisti onlari.

Uyuyakaldiginda alaturka saat biri vurmustu.

Tutuklular1 gecici olarak hapsetmek icin yapilan dar ve karanlik odamin -bu bir hiicreydi- arka
avluya bakan kii¢iik bir penceresi vardi sadece. Yillardir silinmeyen camlar dylesine kirlenmislerdi
ki 15181 zor geciriyorlardi. Camlarin ardindaki demir parmaklik hemen hemen goriinmiiyordu. Giines
1s1klar1 igeri pek girmiyor, lamba yanmasa insan elbiselerini bile zor buluyordu.

Uyandiginda saatin ka¢ oldugunu tahmin edemedi. Yapidaki giiriiltiillerden saatin ka¢ oldugunu
cikarabilmek i¢in kulak kabartti. Koridorda, merdivenlerde polis cizmelerinin ¢ikardigt sesler,
kosusmalar, bel kayislarinin sakirtist duyuluyordu. Polisler avluda yikaniyorlar, dolasiyorlardi.
Demek epeyce erkendi saat.

Giriiltiler biraz kesilinceye kadar bekledi ve kasaba saati yediyi vurdu. O zaman kapiya gidip
vurmaya basladi. Bir iki dakika sonra kaba bir ses neden kapiyr caldigim sordu. Elini yliziinii
yikamasi i¢in onu avluya cikardilar. Polisler hiiziinlii bir merakla bakiyorlardi ona. Tavirlar1 6teki
mahkumlara gosterdikleri tavirdan daha degisikti. Yiiziinii yikarken basinda duran geng, koyli yiizli
sarisin polis eline su doktii. Bu davranmis yiireklendirdi Anton’u. Polislerden kendisine sigara
almalarim istedi. Koridorda durup sigaray1 getirmelerini bekledi. Polisleri siiziiyor, «bugiin kim bana
ates edecek acaba» diye diisiiniiyordu. Uzun boylu esmer polis goriiniirlerde yoktu. Oysa iyice
incelemek istiyordu onu. Su anda odada giyinen polisler agir ve tembel kdy ¢ocuklariydi. Gorevlerini
isteksiz isteksiz yapiyorlar, fasist yonetimin giivenliginden c¢ok kdylerini, topraklarim ailelerini
diistiniir gortiniiyorlard.

Polislere haksizliga ugramis bir insan gibi davramyor, seflerinin keyfi davramslarina katlanmak
zorunda kalan, onuru kirilmis bir aydin roliinii oynamaya devam ediyor, yan yan bakip suratini
astyordu. Polisler arada bir neden tutuklandigint 6grenmek istiyorlar, o zaman da ofkeli «Sefinize
sorun o bilir» diye cevap veriyordu.

Saat yedi buguga geliyordu. Resmi is saati geldigi i¢in onu yeniden hiicreye kapadilar. Anton:
— Kahvalt1 etmek istiyorum, bana bir seyler alin, diye seslendi.

Kapiya gelen polis «peki» dedi. Parayr aldi, birka¢ dakika sonra yag ve eksimikle yapilmus bir
borek getirdi. Anton boregi biiyiik bir istahla yedi ve tahta ranzaya oturup bir sigara yakti. Sigara
tiryakisi degildi, arada bir icerdi sigara ama ne de olsa nikotine alismisti bedeni. Boyle gergin
anlarda sinirlerini gevsetirdi tiitiin.

Karakolda kendisi ve ¢ocuktan baska tutuklu olup olmadigim 6grenmek istiyordu. Ama kimseye
sormayl goze alamamisti bunu. Ama baska mahpus olmamas1 gerekirdi. Clinkii biitiin bu siire i¢inde
onu gormemesi imkansizdi. Ayrica boylesine kii¢lik bir bir karakolda bu hiicrede tek basina olmasi da
bunu gosteriyordu. Bu durum isine geliyordu. Su tasimaya baska birini gonderemezlerdi. Ama gene de
kesin degildi bu. Su tasimaya gonderemeyebilirlerdi. Sonra kagta yapilacakti bu is. Bilmiyordu.

Bugiin kagmas1 gerekiyordu. Ertelemeye imkan yoktu bunu. Aksam iki arkadasi, buradan yedi
kilometre uzakliktaki gecici durak yerlerinden birinde bekleyeceklerdi. Onlar1 mutlaka gormesi
,olanlar1 anlatmasi ,sonra hep birlikte degirmene gidip silahlar1 almalar1 gerekiyordu. Kurtulus
birliginde silahlar1 olmayan partizanlar vardi. Ve her gegen giin yeni savascilar katiliyordu kurtulus
birligine.

Ajanm gormeyi ¢ok istiyordu. Tutuklanmasina gene karsi ¢ikacak ve mesela kendisini su tasimaya



gonderecekler mi, sef i¢in ne diisiiniiyor gibi sorularin cevaplarini almaya calisacakti. Sesini duymak
icin kulag kiristeydi ama agilip kapanan kapi seslerinin, merdivenlerdeki konugmalarin, ayak
seslerinin ajanin sesini ayirdedebilmesi ¢ok giictii. Cocugun hiicresinden hi¢ ses gelmiyordu. Gece
uyurken alip bir yere mi gotlirmiislerdi acaba?

Duvara yaklasip tiklatti. Cocuk karsilik verdi. Rahatladi Anton. Mutlaka uzaniyor, kendini
hatirlayip disar1 ¢ikarmalarini bekleyerek diistiniiyor, dedi i¢inden.

(Cocuga kiziverdi sonra. «Nene gerek senin evde kitap bulundurman» diye sdylendi kendi kendine.

Kilit acildi, kapida ajan belirdi. Camur saris1 sik saglari 1slakti, arkaya dogru taranmislardi hentiz.
Cenesi parliyordu. Pazarda borekle kahvalti yapmis olmaliydi. Sivilceli yiizii ciddiydi ,agcik mavi
gozlerinde bir kendini begenmislik okunuyordu. Bakislar sertti.

— Sefin yamna gel, dedi ve ¢ikmasi i¢in basiyla isaret etti Anton’a.

Koridora, oradan da dosemesi eskimis, camurlannus kii¢iik salona gegtiler. Burada bir siirii koyli
yolculuk 1zni almak i¢in bekliyordu. Ajan bir kapiyr vurdu sonra tutukluyu igerti itti.

Yipranmis, mavi bir kilimle kapliydi odanin ortasi. Kilimin ucu eski moda bir yazi masasina
dayamyordu. Masamn arkasindaki duvarda carin ve Hitler’in resimleri asiliydi. Soguk, sert bakisli
bir adamdi sef. Ucu giiliing bir sekilde kalinlasan kocaman burnu, burnunun altinda da incecik
biyiklar1 vardi. Elinde bir cetveli biikmiistii. Gozleri Anton’u tepeden tirnaga siizdii, yanik tenli zayif
yiiziinde ,uclar1 kizillasmus saglarinda, elbiselerinde biraz durdu ve kiistahca Anton’un yiiziine bakti.

Sef daha agzin1 agmadan Anton kaba bir tavirla:
— Beni bir hirsiz gibi tutuklamayi daha ne kadar siirdiireceksiniz?

Polis sefi onun bu tavrina sasti, one dogru egildi. Ne selam vermek, ne de bey diye hitap etmek!
Anton hi¢birini yapmamusti bunlarin .Sefin gozleri kotii kotii parlad.

— Once ben konusacagim sonra sen, dedi. Elindeki cetvelle masaya vurdu.
— Sizi sikayet edecegim, dedi Anton hi¢ bozuntuya vermeden.
Sef uzun uzun siizdii onu.

— Bir iki soruya cevap ver once. Sonra bakalim kim kimi sikayet edecek, dedi. Gozlerini nefretle
kist1 ve sar1 kaslar1 gozdag verir gibi asagiya dogru biikiildiiler.

Anton tiksinti dolu bir bakisla karsilik verdi adama. Niyeti adamu sinirlendirmek, ipucu elde
etmekti. Nasil davranmasi gerektigini biliyordu o. Cok diistinmiistii bunu. Hemen her gorevine
baslarken uzun uzun diisiinmiistii. Mesele, bu rolii gerektigi gibi oynayabilmekti.

Anton kendine giivenen bir sesle:

— Ben emekli bir albayin ogluyum. Neden kotii bir 1 yapmus olayim ? iistelik yaptiklarimza karsi
cikmaya da hakkim var, dedi.

Sef kasinin birini kaldirip ona bakti. S6zlerinin dogrulugunu arastiran bir tavri vardi.

— Bunlar beni ilgilendirmez. Yani kisiliginiz hakkinda sdyledikleriniz igimi yapmama engel
olamaz dedi ama baska bir ton vardi sesinde. «Si1z» diyordu tistelik. Sesini alcaltarak:

— Kim oldugunuz saptanacak. Kasabaya neyle geldiniz ?
Anton bu soruyu bekliyordu. Kolaylikla cevap verdi :
— Arabayla.



— Ne zaman geldiniz ?

— Diin sabah.

— Arabacimn adi1?

— Petro adinda biriydi.

— Tam adi1 ?

Sef masaya egilmis aldigi cevaplar1 yaziyordu.

— Bilmiyorum. Yasl1 bir koyliiydii.

— Bilmiyorum iyi bir cevap degil. Insam dogrudan dogruya hapse gotiiriir.
— Yalancimin biri sdylerse elbette, diye cevap verdi Anton.

— Himmm... Arabayi nerede buldunuz?

— Gorna Orehovista garinda.

— Siz mi kiraladimz?

— Kiralamadim, beni arabasina almasini rica ettim.

— Arabact hangi koydendi?

— Burada bir mahalleden oldugunu sdylemisti bana ama... adini1 unuttum mahallenin.
— Himm, demek unuttunuz. Bilmiyorsunuz.

Sef elinden kalemi birakti, sandalyesine yaslamp alayla siizdii Anton’u.
— Hatirlamaya ¢alisin bakalim, dedi. Giiliimsiiyordu alayla.

— Calisacagim ama hemen aklima gelmiyor. Galiba Mirkova’ydi mahallenin adi.
Boyle bir mahallenin olmadigint Anton ¢ok iyi biliyordu.

Sef yeniden kalemi eline alip sordu:

— Emin misiniz?

— Pek emin degilim ama buna benzer bir seydi.

Sef Anton’un verdigi cevabi deftere yazdi.

— Bana bak, nerede indin arabadan ? diye sert bir sesle sordu.

— Kasabaya girmeden .

— Neden kasabada degil de girmeden?

Bu defa Anton giiliimsedi alayla:

— Aklima Oyle esti.

— Yaa, demek akliniza dyle esti de ondan kasabanin kenarinda indiniz.
— Benim yerimde olsaydimz siz de aymmn yapardimz.

— Neden ?

— Demek istedigim su. Insan otuz kilometre arabayla gidince kasaba kenarina geldiginde can
atiyor arabadan inmeye. Biitlin gece arabada sarsildiginiz1 diisiiniin bir.

— Neden otobiisu beklemediniz?

— Bekleyecektim ama yer bulabildigim otel o kadar pisti ki orada yatmaktansa istasyondan yaya



yola ¢ikmayi tercih ederdim. O koyliiyii bulmasaydim yaya gelecektim zaten kasabaya. Olur olmaz
yerde uyuyamiyorum n’apayim.

Bir sessizlik oldu. Polis sefi elindeki cetvelin ucuyla yanagina dokunuyor, kosede bir yere
bakiyordu. Sonra hi¢ Anton’a bakmadan algak sesle sordu:

— Ne artyorsunuz kasabada?

— Bir 1sim var, dedi rahat bir sesle Anton.

— Ne 1siniz var?

— Bunu size sOyleyemem.

— Soylemeye mecbursunuz ama. Madem sizi birakmamu istiyorsunuz.
— Yolculuk 1znimde yazili.

— Yolculuk izninin siiresi gegmis. Tarihi bir ay oncesinin tarihi... Gegerli degil .Kasabada ne
aradigimiz1 sdyleyin bakalim.

Anton cebinden sigara kutusunu ¢ikardi. Kendi evindeymis gibi hi¢ sikilmadan bir sigara yakti.
Yakmadan once de paketin arkasina bir iki kere vurdu. Polis sefi hayretle bakti ona. Kaslarinm ¢atti
ama bir sey sOylemedi. Sonra sabr1 tilkkenmeye baslayan bir adam gibi:

— Buraya neden geldiginizi sdyleyin bana! dedi.

— Soylemeyecegim. 6zel hayatimu ilgilendiren bir mesele bu.

Polis sefi birdenbire kiikredi:

— Madem sdylemiyorsunuz, sdyleyinceye kadar tutuklu kalacaksimz !
— Bir saat icin bile olsa tutuklamaya hakkimz yok beni !

Sef ayaga kalkti:

— Bu ne kiistahlik, diye bagirdi. Sorduklarima cevap vermezseniz mahzene gonderecegim sizi.
Kiminle konusuyorsunuz siz ? Neredesiniz ? Kahve mi sandimz burasim!

Anton susuyordu.

— Bir dakika izin size, kasabaya neden geldiginizi sOyleyin, dedi sef ve arkasim doniip pencereye
gitti.

Kasabamn hafif, tekdiize giiriiltiisii geliyordu disaridan. Bir araba gicirtist ,gelip gecenlerin ayak

sesleri, konusmalar duyuluyordu. Bir yerlerde bir fi¢iya ¢cember gegiriyorlar ve c¢ekic sesleri evlerin
duvarlarinda yankilanmyordu.

Pencerelerden sabah giinesi vurmus daglarin mavi-yesil silsilesi goriiniiyordu. Daglarin tizerinde
gokylizii tertemiz ve bulutsuzdu.

— Gii¢ durumda birakiyorsunuz beni, dedi Anton. Sirrim agiklamak zorunda birakilmis, yenik bir
adam pozuna biirlindii. Bagini ¢evirip ajana bakti. Sonra alcak sesle:

— Bir kadin i¢in geldim buraya. ..

Pilis sefi dondii, saskin bir sekilde bakti Anton’a. Ajan neseyle giiliimsedi, eliyle 1slak ve parlak
saclarim diizeltti .Odaya bir sessizlik ¢oktii. Anton basini Oniine egmis oturuyor, 6fkeli bir sekilde
kaslarim ¢atiyordu. Polis sefi Anton’a dogru yiiriidii.

— Kim bu kadin?



O anda telefon caldi. Sef uzandi, telefonu agti. Heyecanli bir ses bir seyler anlatti. Sefin yiizi
karisti.

— Nerede bulundu ? diye sordu. Ses cevap verdi.

— Ne zaman? Yola c¢iktt mm? Oras1 belli.... Yaninda olsun... Kesin olarak tek basina
gondermeyin. .. Bir dakika...

Eliyle telefonun alicisin kapadi, Anton’a hi¢ bakmadan ajan’a:
— Gotiir, dedi. Cavusa soyle kimligini tespit etsin. Pordim’e sorsun. Polis odasina gotiir onu.

Eliyle «giile giile» yada “basimdan gotiir bunu” anlamina gelebilecek bir hareket yapti ve yeniden
telefonla konusmaya basladi.

Anton’u salona ¢ikardi ajan.
— Beni gene ayn1 odada birakin liitfen, dedi Anton.
— Neden? Burasi1 daha 1yi.

— Polislerin durmadan benimle ilgilenmeleri, kimsin, necisin demeleri hosuma gitmiyor. tistelik is
i¢in gelen insanlarin beni gormelerini istemiyorum.

Ajan diisiindii, sonra:

— Peki, dedi. Madem Gyle istiyorsunuz... Anton’u hiicreye gotiirdii.

ucC
O andan beri Anton gegmek bilmeyen saatleri sayiyor, kasaba saatinin agir vuruslarim bekliyordu.
Dakikalar uzuyordu. Carpan yiiregi dakikalar1 birbiri ardinca biiyiik bir gayretle itiyordu sanki.
Ajan’in getireceklerimi soyledigi 6gle yemegim bekliyordu, su tasimaya gondermelerini bekliyordu,
yeniden sefin yanina gotiirtilmeyi bekliyordu. Koridordan gelen sesleri dinliyor, biiyiik bir gerginlik
icinde oturuyordu. Belki de yolculuk izninin alindigi Pordim karakoluyla telefon baglantis1 kurmaya
calisiyordu c¢avus. Oradan bu adda birine yolculuk iznmi verilmedigi ruhsatin sahte oldugunu
sOyleyeceklerdi.

Heyecandan bir ranzaya uzaniyor, bir kalkip daracik odada volta atiyordu. Diisiinceleri daldan
dala konuyordu. Aksam kendisini bekleyecek, belki de su anda kamp yerine dogru yiirimekte olan
arkadaslarim1 diistiniiyor; Oliimden korkuyor, gecmis giinleri diisiinerek orada umut ve teselli
artyordu. Zaman zaman tabanimn altinda alti tiife§in gizli oldugu degirmene dogru kayiyordu
diisiincesi. Kasabanin sakin hayatinin tekdiize sesleri onu rahatlatiyor, gergin, savas dolu diinyasindan
uzaklastirtyordu. Kafasi stirekli olarak kagma plamyla ilgiliydi. Ve 6nceden kesinlikle nasil olacagim
bilemedigi bir siiri ayrintt oldugu ve her ihtimal i¢in ayr1 ayri planlar kuruyordu. Kendini
sakinlestirmeye ¢alismasi bosunaydi.

Saat on ikide ajan kapiy1 agti. Kapi kilitli degildi. Anton ajamn sdyleyeceklerini bekliyordu.
— Ogle yemegi getirttim size, dedi ajan. Elinde bir tepsiyle bir polis girdi iceri.
— Telefon baglantis1 kuramadik heniiz. Simdi yarali bir partizam getirecekler. Cavus mesgiildii.

Anton rahat bir nefes aldi. Ama ikinci climleyle beyninden vurulmusa dondii. Ajan onun bu
durumunu telefon baglantis1 kurulamadigi ic¢in sinirlenmis olmasina verdi. {liziintiisiinii yatistirmak
icin:

— Sansimz yok, dedi. Hatlar dolu. Aksam jandarmalar bir partizan grubuyla catismus. Su anda



partizanlarin pesindeler.

Polis bir sandalye getirdi, tabagi, ekmegi, catali koydu {istiine. Anton heyecamm gizlemek i¢in
ranzaya oturdu, yemeye basladi. Dizleri titriyordu. Ama kendini tuttu, kayitsiz bir sesle sordu:

— Nerede karsilasmuslar partizanlarla?

— Kasabanmn dogusunda.

«Olamaz» dedi i¢inden. «Bizim bolgemiz batida. Her halde baska bir birlikti bu.» Ve bu haber onu
hi¢ ilgilendirmiyormus gibi:

— Rica ederim ,beni su almaya yollayin da hava alayim biraz.

— Avluda dolasin isterseniz ,dedi ajan.

— Mahpuslar gibi dolagmaktan su almaya gideyim daha iyi.

— Peki, at1 getirdikleri zaman gidersiniz. Saat iice dogru, dedi ajan.

Tadim bile anlamadan ¢cabucak yedi yemegini Anton. Gli¢ toplamasi i¢in yemesi gerekiyordu.

Bir iki dakika sonra komsu hiicrenin kapisi agildi. Cocugu disar1 ¢ikardilar. Sorguya nmu
gotiiriiyorlardi acaba ? Anton yiiregi carparak dinliyordu. Cocugun dedigi gibi yumusak nu
davranacaklardi ona? Jandarmalara teslim ederlerse hap1 yutardi. Hiicrede sessizce dolasiyor, kapiya
gidip kulagim dayiyordu. Odalardaki alisilmus seslerden baska bir sey duyulmuyordu. Avludan bir
araba tikirtis1 sonra da merdivenlerden ayak sesleri duyuldu. Pasli kap1 tokmagim yavasca gevirip
kapiy1 acti. Koridorda kimseler yoktu.

Yiregi hizla ¢garpmaya basladi birden. Neden simdi kagmayr denemesindi? Hizla merdivenlerden
inip sokaga c¢ikabilirdi. Biri karsisina ¢ikip onu durdurursa hiicrede durmaktan biktigini sdylerdi.
Kapiyr kilitlemediklerine gére ona giiveniyorlar demekti. Polis odasina alinmasinm sef emretmemis
miydi?

Yar1 karanlik koridorda sessizce yiirtidii ve polis odasimn kapisina geldi. Kapi agikti. Giin
aydinlig bir safak gibi giriyordu kapidan. Basim uzatip igeri bakti. Bir polis liniformasinin mavi
diigmesini dikiyordu. Yiizii kapiya dogruydu.

Anton birden geri ¢ekildi ve bastii tahta gicirdadi. Polis kapiya dogru ylriidii. Anton igeriye
dogru yiiriidii, az kalsin polise ¢arpacakti.

Ikisi soguk soguk birbirlerine baktilar. Kisa boylu ,genis omuzlu bir kdylilydii polis. Kocaman
suratinda kedi gozii gibi parlayan, zeki bakish gozleri vardi. Anton gliliimsedi.

— Nereye gidiyorsun? Kimden aldin?

— Senin yanina geliyordum.

— Nasil benim yanitma? Kapiy1 nasil actin?

Polisin gozleri ir1 iri agilmusti.

— Kap kalitli degildi, dedi Anton, kapkaranlik hiicrede oturmaktan sikildim.

Polis giivensizlikle bakt1 ona.

— Hadi igeriye!

— Sefiniz polis odasinda oturmama izin vermisti.

— Hadi hadi, ¢ok konusma iceri!

Anton polisin emrine uydu. Polis de arkasindan geliyordu. Kapiyr Anton’un iistiinden kilitledi.



Diigmesini rahat rahat dikmek istiyordu anlasilan.

Polislere olan diismanlig, kini biisbiitlin artt1. Koylii polise kars1 biiyiik bir nefret yiikseldi i¢inde.
Tehlikeli bir polisti. Kehribar renkli gézlerinin ezici, giivensiz bakislarini goriir gibi oldu.

Dislerini sikti, tahta ranzaya oturdu. Kagamanusti. O allahin belas: tahta neden gicirdadi sanki!
Koridorda diizensiz ayak sesleri duyuldu. Cocugu getiriyorlardi hiicresine. Cocuk bir seyler sdyledi.
Nereye gotiirmiislerdi acaba? Sorguya mi1? Sorgunun bu kadar ¢abuk bitmesine imkan yoktu.

Kapimn kilidinin acildigim, ajanin, «Seni Porugik Digevsky’e teslim etmeden once 1yi diisiin.
Anandan emdigin siitii burnundan getirir o» diyen sesini duydu. Cocuk bir seyler geveledi. Anton’un
kapisinin ontinden gegerken «bakalim» diye mirildandi ajan.

Kasaba saati ikiyi vurdu. Koridorda polislerin ayak sesleri duyuldu, memurlar islerine dondiiler
odalardan birinde bir yaz1 makinasi tikirdamaya basladi. Bir kadin sesi bir seyler soruyordu:

— Olmiis, diye cevap verdi biri kadina. Az 6nce 6lmiis, belki de yolda.

Birden yaral1 partizan beklediklerini hatirladi Anton ve 6ldiigiinii anladi. Ayaklar1 karincalanmaya
basladi. Sanki ayaklar1 yere basmiyordu.

Sokaktan agir bir yiik kamyonu gecti. Ahsap yapr titredi, tavandan sivalar diistii yere. Bu giiriilti
Anton’u kendine getirdi. Sinirleri gerilmisti, eller1 titriyordu. Heyecandan bogulacak gibiydi. Aklina,
bir ol arkadasi, bir sanki géziiniin 6niindeymis gibi capcanli hatirladigi ¢esme ,bir ¢avus geliyordu.

Zaman Oldiresiye agir geciyordu. Polisler oldiiriilen partizanla ilgiliydiler simdi. Ona ayiracak
zamanlar1 yoktu.

Anton arada bir derin bir nefes aliyor, sonra da of ¢ekerek bosaltiyordu cigerlerini. Sonunda saat
tcl vurdu. Tahta ranzaya oturup beklemeye basladi. Ama dakikalar geciyor, kimse gelmiyordu
yamna. Gerginlikten yiiregi sikistyordu. Her an kapimin ac¢ilmasini, bir polisin onu alip sefin odasina
gotiirmesini  bekliyordu. Pordim’den bu adda birine c¢ikis izni verilmedigi ortaya c¢ikarsa ne
diyecekti? Gardaki otele de Anton Ahtararov adinda biri ugramamisti. Onu mutlaka Porugik
Digevski’ye teslim edeceklerdi. O zaman da kendisini zehirleyecekti Anton.

Uzand1 ve biitiin bu sorulara nasil cevap verecegini diisiinmeye basladi. Artik yiliregi eskisi gibi
carpmuyordu. Saat dorde geliyordu ama kimseler gortinmemisti hala. Kapiy: tistiinden kilitlemis olan
polis gelip kapiyr agtiginda biitiin umutlart kirilmistt artik Anton’un.

Esikte durup:

— Hadi ¢ik, dedi polis.

— Nereye, diye sordu Anton.

— Avluya.

Yiiregini bir seving kapladi birden, dizlerinin kesildiginmi hissetti. Kalkti paltosunu giydi, golf
pantalonunun kemerini sikti, polisin Oniine diisiip ylriimeye basladi. Merdivenleri inip avluya
ciktilar. At arabaya kosulmustu ama ayakkabici ¢ocuk goriiniirlerde yoktu.. Bir polis ati geminden
tutuyor, sacak altina yigilmus polislere, memurlara bagira bagira bir seyler soyliiyordu .Kiiciik
kalabalik avluya dogru uzaniyordu. Anlasilan partizanin cesedini sagak altina koymuslar adamlar da
onu gormek i¢in toplanmislardi basina.

— Ayakkabic1 ¢ocugu neden getirmedin, diye sordu at1 tutan polis.
— Kimse boyle bir emir vermedi bana, diye cevap verdi Anton’u getiren polis.



— At1 kim gotiirecek?

— Bu goturur.

— Iki kisi olmalar1 Tazim. Pastrapanov! Gidip ayakkabic1 ¢ocugu getir. O da gelsin suya.
Kalabaligin arasindan biri ayrildi. Anton ajani tanidi.

— Ne var ,diye sordu ajan polise.

— Bir tutukluyla suya gidilmez ki, bu divaneyi kim tutacak ? diye cevap verdi polis ofkeyle.
Agzindan sactift kopiiklerle kolunu kirleten ata vurmak icin elini kaldird.

— Sen git, dedi ajan.

— Isim var. Sef buradan kimsenin uzaklasmamasim sdyledi. Belki de jandarmalara yardim etmek
gerekecek.

— Kliment, iste anahtar. Git getir ayakkabici ¢ocugu, dedi ajan sigsman polise.

Polis uzaklasti, Anton, belindeki kemerle ¢emberli bir ficitya benzeyen kisa boylu, sisman polisin
arkasindan bakti. Upuzun bir ensesi, kocaman bir kafasi, bu kocaman kafanin tstiine kondurdugu
sapkamn giiliing bir goriiniisii vardi.

— Neden toplanmus bu kalabalik, diye sordu Anton.

— Partizam getirdiler. Kim oldugunu anlamaya ¢alisiyorlar. Bu taraflardan degil, diye cevap verdi
ajan.

— Ben de gorebilir miyim?

— Tabii.

— Pastrapanov, ati hep ben mi tutacagim yahu, diye yakindi polis. Ama ajan aldirmadi bile ona.
Omuzuna attig1 paltosunun kollarim sallaya sallaya Anton’la birlikte sacak altina dogru yiiriidii.

Yiizii kire¢ gibi yiiriiyordu Anton. Bacaklar1 titriyordu. Heyecandan solugu kesiliyor, ajamn
sozlerini gii¢liikle duyabiliyordu.

— Biiytik bir hata islemisler. Yakaladiklarinda ellerini baglamalar1 gerekirdi. oliiden ne 6grenilir
simdi? Porugik Digevski tavuk bogazlar gibi bogazlayacak onlari.

Sagak altina vardilar. Kiigiik kalabalik onlara yol vermek i¢in agild.

Olii otuz bes yaslarinda, iri yapili, sarisin bir adamdi. Kocaman ayaklar1 ¢iplak, kollar
kuvvetliydi. Kahverengi kaba kumastan bir elbise vardi iistiinde. iizerindeki kurumus kanlar eski pas
lekeleri gibi goriiniiyordu. Sirt {istii, bacaklar1 iki yana agik yatiyordu. Basi omuzuna dogru egilmisti.
Sakall1 yliziinde garip bir diisiince, bir dalginlik maski gibi donup kalmusti. Giir, sar1 biyiklari, hala
canliymus gibi duran yar1 kapali gozleri, yiiziindeki bu anlamn kuvvetlendiriyordu.

Anton hemen sirtint dondii. Tamdigt bir partizan degildi bu. Belki de Sumen Birliginden biriydi.
Kag¢mayi planladigr su anda daha fazla bakmak istememisti ona. Kim bilir, belki de yarim saat sonra
onun yanina heniiz sogumamus bir ceset olarak uzanacakti.

Omuzlar titriyordu. Bir an i¢in kendini onunla garip bir kader birligi i¢inde gordii. Onlar1 diriler
diinyasindan ayiran bir kaderdi bu. Sanki biitiin varliiyla dehset verici bir sirra dokunmus, yiiregi
telas ve aciyla dolmustu.

Ajan:
— Tammyor musun? diye sordu. Anton’un yiiziinii kaplayan tedirginlige sasarak bakti.



— Hayir, nereden tamyacagim ,dedi Anton.
— Belki daha 6nce gormiissiinlizdiir, dedi ajan. Yiiziin bembeyaz olmus. ..
— Ik defa 6ldiiriilmiis bir adam goriiyorum.

— Yiireginiz pek yufka. Ben artik her seye bakabiliyorum. Tipki doktorlar gibi... Hadi gidin, sizi
cagiriyorlar.

At1 artik ayakkabict c¢ocuk tutuyordu. Sisman polis kaslarimt catmus, Ofkeli ofkeli Anton’u
cagiriyor. eliyle kovayr ve huniyi gosteriyordu. Cocugun kahverengi gozleri. iiziintiiden kararmus,
canliligim, parlakligim kaybetmisti. Yiizi tirkek ve tedirgindi.

Atin yanindan gecen bir polis ¢ocuga:

— Monka, gordiin mii sagak altinda yatam? Seni de yamina uzatacagiz. Bes paralik ayakkabi
tamircisi olduguna bakmadan sol kitaplar okumaya kalkiyorsun.

Cocugun sa¢larindan yakalayip c¢ekti. Cocuk salland1 acidan.
— Cek at1, ne bakiyorsun, dedi sisman polis.
Anton dizginleri tuttu, araba yola ¢ikti. Cocuk kovayla huniyi tasiyordu.

Bos fi¢1 glimbiirtiisiiniin doldurdugu dar, egri biigrii sokak boyunca yiiriiyorlardi. At kosmak
istiyordu ama Anton’un giiclii kollar1 dizginlere Gylesine asiliyordu ki atin saha kalkmasina ramak
kaliyordu. Anton kaslarinin gerildigini, yiireginin biiyiik bir umutsuzlukla doldugunu duydu. 6ldiirtilen
partizanin yiizii géziiniin 6niinden gitmiyordu, onu iiziiyor, 6tkelendiriyordu.

Cevresine bile bakmuyordu. Figimin ve tekerleklerin ¢ikardig giirtiltiden sagirlasmus,
cevresindekileri géremeyecek bir korliik i¢ine girmis gibi basini 6ne egmis hizli hizli yiirtiyordu.

Dar sokaktan ¢iktiklarinda atin dizginlerini gevsetti. At kosmaya basladi. Anton doniip arkasindaki
polise bakti. Tabancasinin kilifi diigmelenmisti. Sol elinde kii¢iik bir sopa vardi.

«Tabancasint kilifindan ¢ikarincaya kadar ii¢ saniye gececek, dolu degilse doldurmak icin de bir
saniye», diye diistinliyordu Anton. Bu koylii sisko polisten 6liimden igrendigi kadar igreniyordu o
anda.

Bagsini kaldirip hafif bir sisle gdlgelenmis mavi-yesil daglara bakti. Bir dev elbisesini andiran bir
duvar gibi yiikseliyordu daglar. I¢inde filizlenen siddetli bir daglara kagma istedi yiiregini yakti,
saclarim {irpertti. Daglarin deniz gibi mavimsi diinyasinda arkadaslari vardi. iginden selam yollad:
onlara. Yeniden gorebilecek miydi arkadaslarim? Diisiincelerini anlatabilecek miydi ? Su anda ne
kadar degerliydi arkadaslar1 onun i¢in, ne kadar bagliydi onlara...

Basim cevirip ¢ocugun gozlerini aradi. Bu topal arkadasimn yakalanmasindan kendinin suglu
oldugunu sanmuisti. Kagmay1 basaramazsa bu ¢ocuk onun sonunun sessiz bir tamg olacakti. Sanki
biitiin 6miirlerince birbirlerini unutmayacakmis gibi bakistilar uzun uzun.

Cesmeye gelmislerdi. At oluga dogru egildi, polis atin gemini gevsetmelerini emretti. Anton
titriyor, gozlerinde simsekler cakiyordu .Polisin nerede duracagim izliyordu g6z ucuyla. Bes alt1 adim
arkalarindaydi polis. Anton {istiine ¢ullansa tabancasim ¢ikarmaya zaman bulamayacakti.

Anton oluga basti, kovayr ¢esmenin tasina birakti, agir bakir huniyi kavradi. Ayakkabici ¢ocugun
gozleri irilesti birden. Polis ¢ocugun bu bakislarindan bir sey anlayacak diye yiiregi hopladi
Anton’un. istiine atilmak i¢in yaklagmasini beklerken polis ¢esmenin iistiine ¢iktt birden. Anton
ayaklarina bakti polisin. Polis bu bakisin farkina varmusti sanki. Geri ¢ekildi, elindeki sopayla
cizmesinin topuguna vurdu. Anton egildi, kovayr olugun altina koydu, huniyi ficimn deligine



yerlestirip sirtim polise dondii, gozlerini musir tarlasina dikti. {ici de susuyorlardi. At sinekleri
kovalamak i¢in kuyrugunu salliyor ,kuyruk bos ficiya carptikca boguk bir ses yayiliyordu ortaliga.
Cesme agir agir dolduruyordu kovayi. Ayaklar1 oluk boyunda kara ¢amura batnms at ayaklarini yere
vurdukca araba da ileri geri kimildiyordu.

Kova dolmus Anton alip figiya bosaltmisti onu. Cocuk atin yularindan tutuyordu. Fig1 1s1 bozacakti
biraz. Polisi hemen zararsiz hale getiremezse ficinin ¢evresinden dolagmasi gerekecekti.

Cesme yeniden sirildamaya basladi. Anton dogruldu, polisin ¢esmenin iist tarafindaki tasin
arkasinda oturdugunu gordii. Bu kadar uzaktan etkili bir sekilde ona vurmasi olacak gibi degildi.
Cesmenin tistiine tirmanmas1 ya da yamindan dolagsmas1 gerekecekti. Ama bu arada polis de kendini
savunmak i¢in zaman kazanmus olacakti. Ikinci bir yol kaliyordu. Bu ikinci yola akl1 yatt1 Anton’un.
Zaten 6ldiirmek istemiyordu bu koyliiyii, karisi, ¢ocuklar: vardi herhalde.

Kova doldugunda egilip ¢ocuga bir goz atti. Cocugun gozleri irilesti, agz1 acildi. Dolu kova kiiclik
bir kavis ¢izerek polisin iistiine dogru uctu. Polis daha ne oldugunu anlayamadan kova iistiine
dokiilmiis, agir huni de gogsiine inmisti.

Anton basim 1yice one egmis ¢iplak otlakta kosuyordu. Simdiye kadar hi¢ duymadig bir 1slik
caliyordu kulaklarinda hava. Bedeni Oylesine ilerdeydi ki, ayaklar1 son hizla kostugu halde dengesini
zor saglayabiliyordu. Kollar1 ugan bir kusun kanatlar1 gibi ayaklariyla birlikte hareket ediyordu.
Diimdiiz kosuyordu, kursunlardan korunmak icin egriler ¢izerek kosmasi gerekti§ini unutmustu.
Ardindan ates edilmesini beklerken biitiin bedeni tirpermisti.

[lk birkag saniye ¢ok uzun gelmisti ona. Polisin haykirisindan baska bir ses duymamasi1 sasirtmstt
onu. Sol tarafinla kii¢iik bir toz bulutunun kalktigin1 gordiigii, dokuz milimetre ¢capindaki tabancanin
patlayisim duydugu zaman otlagin ortalarina gelmisti artik. Ikinci toz bulutu ayaklarimn arasindan
kalkti, kursunun istiinden atladigim sandi. Dordiincii patlamada kursun istiinden gecti ,besinci,
altinci... Sayabildigi kadar sayiyordu. Sonra tabanca sesleri kesildi. Polisin kursunlar1 bitmisti
herhalde. Ya da tabancasi tutukluk yapnusti.

Delicesine bir seving kapladi ic¢ini, kudurmus gibi kostugunu farketti, biraz yavasladi. Basinm
kaldirip musir tarlasina bakti. Epeyce bir ara vardi daha. Sonra yeni bir hizla ¢iplak otlakta kogsmaya
basladi. Sirtina gelen bir kursunla sendelediginde amzliga yaklasmusti. Birden karardi her taraf,
ayaklarimin altinda toprak biikiiliiyordu sanki, ama dengesini korudu, aym hizla kogsmaya devam etti.
Biitiin varligin1 sara,.. bir telas i¢inde ne oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Bedeninde bir yerin ates
gibi yandigini, bir kursunun amzlikta bir toz bulutu kaldirdigimi duydu.

Hep ac1 duymayi, 6lmeyi bekliyordu. Oysa hi¢bir act duymuyordu iste. Sadece bedeninin sag
yamnda bir yerin hafifce uyustugunu duyuyordu. Kosuyordu. Sadece yorgun solugu, kendi ayak sesleri
geliyordu kulagina. Koyu bir karanlik ¢cokmiistii yliregine.

Aniz tarlasimin sar1 zemini geriliyor, musir tarlasimin yesil duvari yaklasiyordu durmadan. Kalbi
kesik kesik atiyordu. Kupkuru agzindan hirildayarak ¢ikiyordu solugu. Ansizin doniip arkasina bakti.
Cesmenin oralarda bos tabancasim sallayan polisi gordii. Cocugu da elinden kagirir korkusuyla
pesine diismemisti. Uzaktan ir1 bir sinek gibi duran ufak tefek yagiz at, fici, ¢esmenin iist yanindaki
yamag, yamagtaki beyaz evler Oyle oldugu gibi duruyordu. Polislerin ¢ok ge¢meden pesine
diiseceklerini hatirladi, musir tarlasina ulagsmak icin yiirimeye basladi. Vurulan yeri agirlasmust.
Gogsiniin sag tarafina, vurulan yerine dogru soktu elini, gdomleginin emdigi sicak kana bulandi eli.
Yaralandigin1 o zaman anladi. Bir korku bir dehset kapladi i¢ini, birden acidi kendine. Ne oldugunu
pek anlayamayan, aciz bir ¢ocuk gibi higkirdi. Sonra kendini toplayip arkadaslarim diisiindii. Olii ya



da diri onlarin yanina ulagsmaliydi. Sadece orada yardim ederlerdi kendisine. Sadece orada, baska
hi¢bir yerde! Yarasim diisiindii, bosuna kuvvet harcamamak, gii¢ toplamak gerek, diye diisiindii. Sag
kolunu pek kimildatamiyordu. Kaldirip bakti. Al kanlara boyanmustt kolu. Kolunu bdyle goriince fena
oldu i¢i, sallandi, gozlerini kapadi, az kalsin yere disiiyordu. Yemyesil musir tarlasiyla arasinda
birka¢ adim kalmisti, orada gizlenebilirdi. Yetisip daldi musir tarlasina. Ama bir iki saniye sonra
bazi1 yerleri siiriilmiis amzliga ¢ikiverdi. Misir tarlas1 uzayip gidiyordu ama eni dardi, ti¢ adimdan
daha genis degildi...

Kapana kisilmis bir insan gibi donakaldi. Artik sadece ileri dogru kagmasi gerektiginmi biliyordu.
Her biikliim, her doneme¢ pesindekileri daha da yaklastiracakti ona. Ama kolayca vurulabilecegi i¢in
ciplak ovada kosmay1 goze alamadi. Geri dondii ve musir tarlasi boyunca kosmaya basladi. Tarlanin
Ote yanminda bir yar vardi. Oralarda ¢ukur bir yer oldugunu gosteriyordu bu. Orada saklanmayi
diisiindii. Yara vardiginda, iki tarafi aga¢l bir vadiye uzandigim gordii yarin.

Vadiye indi, kosmaya devam etti. Vadi gitgide diizlesiyor, algacik caliliklar, seyrek sogiit
agaclariyla bir ovayr andiriyordu. Dip tarafinda bir dere vardi. Agaglarin arasina gizlenmek i¢in
dereyi gecti ve Oniinde ansizin kapkara, 1slak, surasinda burasinda beyaz c¢akil taglar1 parildayan bir
araba yolu belirdi.

Durdu, gomleginin diigmelerini ¢6ziip gdgsiine bakti. Kipkirmizi bir agza benzeyen yaradan incecik
bir kan sizdigim gordii. Titremeye basladi. Karmmn, bacaklarimin kana bulanmis oldugunu anladi.
Yiregi yeniden biiylik bir korku ve umutsuzlukla doldu.

Agir agir soluyor, inip kalkan gogsiine bakiyordu, «6lecegim» dedi i¢inden. Bu soguk diisiince
iradesini kamgiladi.

— Kampa kadar stiriiklenebilmek i¢in kuvvet toplamaliyim... Baska carem yok, diye mirildamrken
yasadigina inanmak istiyordu sanki. Kendi sesini, i¢inde yasayan baska bir varligin sesiymis gibi
dinledi, ama yakinda 6lecek olan bu varlik kendisi degildi sanki. Yeniden kuvvetini harcamamasi,
«akillica» davranmasi gerektigini diisiindii. Genis adimlarla yiirlimeye basladi. Ama birden
susadigini hissetti. Geri doniip dereden kana kana su icti. Dogrulup arkasina bakti sonra. Tepenin tam
tistiinde, biraz dnce ge¢ip vadiye indigi yerde bir atli gordii. Pesine diismiislerdi demek. Tek kurtulus
yolu bir yere gizlenmek, tavsan gibi beklemekti.

Dere, kara dikenlerden oriilmiis bir ¢itle ¢evrili bir bostanin ardinda kayboluyordu. Patika boyunca
yiiriidii, hayvanlar iceri giremesin diye tarla sahibinin yaptig1 bir merdivenle karsilasti. Bostanda
kimse yoktur belki, diye diisiiniip igeri atladi. Ve fasiilye siriklarinin arasinda duran bir kadina ¢arpti.
. Kadin ¢itin yaminda durmus bir seyler yapiyordu. Anton’un igeri atladigim goriince dogruldu, boguk
bir ¢1glik att1. Bir cift lirkek goz gordii Anton karsisinda, esmer, tombul, uysal yiizlii, geng bir koylii
kadimydi.

Derin bir soluk aldi Anton, sonra fisildar gibi:

— Korkma yenge, korkacak bir sey yok. Ben raslanti... Sana bir kétiiliikk yapacak degilim, dedi.
Kadin agz1 yar1 acik, saskin saskin bakiyordu Anton’a. Her an bagirabilirdi. Sararmus yanaklarindan
iki damla yas siiziildii. Anton biitiin giicliyle bagirmamasi, korkmamasi gerektigine inandirmak
istiyormus gibi gozlerini kadimn gozlerine dikmisti.

Kadimn hig¢bir sey anlamadigim goriince {izgiin bir sesle:

— Pesimden geliyorlar, dedi.

Kadin:



— Kim? diye sordu.

— Jandarmalar.

Kadinin gozlerinde bir korku belirdi. Anton hemen ekledi:

— Ben, tiniversite 6grencisiyim.

Kadin:

— Aman allahim! Benden ne istiyorsunuz?

— Beni ele verme!

Kadin hala saskin saskin bakiyordu Anton’a. Anton yalvarir gibi:

— Burada saklanayim, dedi. Yakalanmirsam, bostana sana goriinmeden girdigimi soylerim.

Kadin vadinin iistiine dogru bakti, sonra sessizce bahgenin oteki tarafina dogru ¢ekildi. Anton ¢ite
dogru yaklasti, fasiilyelerin i¢ine uzandi. Birdenbire kan bosandi agzindan, gevseyiverdi bedeni.
Yiiziikkoyun yatiyor, kanimin karmmn 1slattigim duyuyordu. Yolda ilerleyen nal sesleri duydu o anda.
Kadin Anton’un uzandig yerden yirmi adim kadar uzakta ¢omelmis, etegine fasiilye topluyordu.

Dere usul usul sirildiyor, bir yerlerde bir kara tavuk 6tiiyordu. Islak toprak kiif kokuyordu.

Nal sesleri yaklasmusti artik. Anton eyerin gicirdadigim, atin soluk seslerini duyuyordu. Ath
jandarma vadinin kars1 tarafindan kadina dogru geliyordu. Yaklastiginda kadin dogruldu.

Polis biraz yorulmus bir sesle sordu:
— Buradan bir adam ge¢ti mi?

Anton solugunu tutmus kadinin ne soyleyecegini bekliyordu. Kadin cevap vermeden’ dnce uzun bir
stire sustu gibi geldi ona.

— Nasil bir adam?

— Geng ,kasabal1 gibi giyinmis biri.

Kadin gene sustu. Anton artik titriyordu.

— Hayir, kimse gegmedi.

— Emin misin?

— Ben kimseyi gérmedim.

— Ne zamandan beri buradasin?

— Coktan, iki saat kadar oluyor.

Bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Jandarma bir seyler diisliniiyor olmaliydi. Bir siire sonra:

— Uzun boylu, kasabal1 gibi giyinmis, uzun sacli basi agik bir adam goriirsen bize haber ver, dedi
jandarma.

Atim siirdii ,e8er gicirdadi, nal sesleri vadide kaybolup gitti.

Anton kadina dogru bakti. Kadin egilmis fasiilye topluyor, fasiilyeleri sinirli sinirli seri
hareketlerle kopariyordu. Gilinesten yannus elleri fasiilyelere asildik¢a uzun siriklar sallamyordu.
Onu unutmustu sanki kadin, hi¢ ondan yana bakmuyordu. Pesinden gelenler ¢ekip gidinceye, karanlik
cokiinceye kadar burada kalmasi gerekiyordu Anton’un. Ama kendinde yeniden ayaga kalkacak gii¢
bulamama korkusu sabirsizlandirtyordu onu. Yarasini eliyle bastiriyor, gogiisiinde gittikge artan bir
agirlik duyuyordu. Kadin, polislerin Anton’u aradiklar1 yamaca dogru bakti iki kere. Anton da



uzaklardan gelen tiifek sesleri duydu, pesinden gelenlerin daglara dogru uzaklastiklarim anladi.

Dogrulmadan once dizlerinin istiine kalkti. Basi miithis bir sekilde doniiyordu clinkii. Cite
tutunarak ayaga kalkti. Bostan gozlerinin 6niinde doniip duruyordu. Uzun fasiilye siriklar1 fir1ldak gibi
doniiyor, lahanalar mavimsi bir golgeyle oOrtiilmiis gibi goriiniiyorlardi. Anton sallandi, cite
yaslanmak zorunda kaldi. Cit catirdadi. Gici kesiliyordu. Arkadaslarim gormek istiyorsa
yakalanmayi, vurulmay1 géze alip kararlastirdiklar1 yere dogru yiirimeye baglamaliyd: artik.

Yiirtiimeye basgladi. Kadinin kendisine acima dolu gozlerle baktigin gordii. Giigliikle:

— Sagol yenge, diyebildi.

Kadin telasla g¢evresine bakindi, Anton’a dogru yiiriidi. Uysal g6zlerinde biiyiik bir acima
duygusuyla parliyordu. Beyaz basortiisiinii ¢ikardi, sessizce ona uzatti.

— Kolunu bagla bununla, dedi.

Anton basortiisiinii aldi1, yarasina bastirdi.

— Hosca kal, deyip yliriimeye baslad.

— Tanr1 yardimcin olsun, dedi kadin arkasindan.

Anton merdiveni indi, vadinin {ist tarafina dogru yiiriidii. Kiiciik kavis ¢izip jandarmalarin gittigi
daga dogru donecekti. Kurtulma ve arkadaslarini yeniden gérme umudu gii¢ veriyordu ona. Ileri dogru
itiyordu sanki. Ne doniip arkasina bakiyor, ne de ¢evresini gozliiyordu. 6ne dogru egilmis, bir eliyle
de yarasim bastirmus bir halde yiiriiyordu. Vadi uzun bir kavis gibi biikiiliip onu ¢iplak bir diizliige
cikardigi zaman korkmadi. Gorseler vururlardi onu. Ama kursun onu yere devirmedikge ylriiyecek,
hep yiiriiyecekti. Arada bir disleri birbirine vuruyor, sirtt ve gogsii gitgide daha fazla aciyordu. Artik
siz1 iceriden, her soluk alisinda hirildayan delik cigerlerinden geliyordu. Derin soluk almamaya
calisiyor, sadece tek cigeriyle soluk alabilecegini samyor, bazen de soluk alabildigine inandirmaya
calisiyordu kendini. Bilinci gittik¢e kayboluyor, ¢cevresini géormez, duymaz oluyordu sanki.

Otlag1 gecip daga vurdu. Bir ara musir tarlalar1 ¢ikti oniine. Gizlendi oraya .Daha ileride tek tiik
mese agaclari, ormanin i¢ine sokulmus kiiciik tarlalar vardi. Buradan bagliyordu dag. Muazzam bir
duvar gibi yiikselen dag, kocaman tirtillar gibi diizliige dogru sarkan tepeleri gordii. Ormanin
serinligini  duydu. Koniye benzeyen tepeyr arastirdi gozleriyle. Arkadaslart onu burada
bekleyeceklerdi. Yiiridigi dogrultunun biraz saginda kaliyordu tepe, asil yoldan ayrildigini anladi.
Oraya dogru nasil gidecegini hesaplamak i¢in bir dakika kadar durakladi. Ama ormana girdiginde
kaybetti bu yolu. Sadece yon duygusuna giivenerek yiirlimeye basladi. Orman biraz sakinlestirmis,
umutlandirmisti onu. Ama dagin yamacina vurunca soluk almasi giiclesti ve daha yavas ylirtimek
zorunda kaldi. Yirtimeye glicii kalmayacak diye yeniden bir korku sardi icini. Dinlenmeliydi.
Yosunlanmuis bir kiit{igiin tistline oturdu.

Cevresinde hareketsiz birer dev gibi yiikselen diiz, beyaz kayin agaglar1 vardi. Yapraklarin
sessizce hisirdamasi, binlerce varligin kendi kotii sonunu fisildamasi gibi geliyordu ona. Ciirtimiis
yaprak ve 1slak toprak kokusu duydu. Biitiin bunlar onun acinasi1 yalmizligini diisiinerek donmuslardi
sanki. Biraz daha asagilardan gelen bir su siriltis1 isitti. Kurumus, kanli agzinin su diye yandiginm
duydu. Ama geri donmeyir goze alamadi. Simdi, suyun siriltisim duydukga artan susuzlugunu
diisinmemeye ¢alisarak kararsiz bir sekilde oturuyordu. Sonunda kalkip agir agir tepeye tirmanmaya
basladi. Adim attik¢a ayaklarimn altindaki kuru kayin yapraklari hisirdiyordu. Eger onu arayanlardan
biri yakinlardaysa bu hisirtt Anton’u ele verebilirdi. Ama Anton aldirmuyordu buna, agaclara tutuna
tutuna yiirimeye devam ediyordu. Soluk alip vermesi gittikge giiclesiyordu. Sasilasi bir gayretle



kiiclik bir alana erismeyi basarabildi. Batan giinesin aydinlattig kiigiik diizliikte durdu, sizis1 artmus,
karmindaki agirlik dayamilmaz bir hal almaya baslamusti ¢iinkii. Agzinda bir acilik duydu. Kendi
kanimin kokusundan fenalasiyor, ayaklari titriyor, almndan buz gibi ter damlaciklar1 siiziiliiyordu.
Inleyerek bir agaca tutundu ve yavasca altin renkli yesil yosunlu kayin agacinin dibine ¢oktii. Hizla
carpan yuregi sakaklarina gelmisti sanki. Islak elleri titriyor, gégsii hirildiyordu. Diz iistii kalkti, kan
kusuyordu. Kiiciik bir dere gibi akiyordu agzindan kan. Sicacik, dumanlar ¢ikan kaninin yesil yosunlar
lizerine yayildigim gordii. Ama korkmadi bundan, gégsiindeki agr1 dinmis soluk almasi kolaylasmisti
cliinkii. Hemen arkasindan giicliniin iyice kesildigini duydu, ayaga kalkmaya calisti. Yeniden basi
dondii. Ayaklar1 iistiinde dogrulabilmesi ic¢in biitiin giiciinii toplamas1 gerekiyordu. Gozleriyle
yakinlardaki tepeyi arastirdi. Yamagtan bir dag yolu iniyordu. Sarhos gibi tirmanmaya basladi bu
yoldan. Dayanmak i¢in bir sopa aramak geldi aklina. Bir tane buldu ama, giicline gore degildi bu, ¢ok
agirdi. Bir eliyle kami dindirmek ic¢in yarasim bastiriyordu zaten, tek eliyle dayanamazdi.

Yiiz adim kadar bu sekilde yiiriidii. Yol onu tam tepenin altina, dik ve nemli bir vadinin bagladi
bir donemece ¢ikardi. Havanin soguklugundan titremeye basladi. Soguk bir ter kapladi her yanim.
Durdu, tepedeki batan glinesin vurdugu agaclara bakti. Tepe yiikseldi sanki, orman sallandi. Miithis
bir deprem sarsnmus, yukar1 dogru kaldirmisti sanki dagi, gokyiizii korkung bir ugurum gibi ayaklarinin
dibinde uzamyordu.

Sirtiistii diismiistii. Kendine geldigi zaman anladi bunu. Boylu boyunca dag yolunda yatiyordu.
Rahatlamisti, garip bir seving doldurmustu i¢ini. Aksam saatlerinin altin renkli gokylizii altinda,
mutluluk dolu sicak ve sakin bir denizde yiiziiyordu sanki. Cocukluk giinlerinden birini yasiyor
gibiydi. Nekahat giinlerinde, yoksul odasimin duvarina, sabahlari, boyle altin renkli, sicak 1siklar
vurur, bu 1sinlarin aydinlig biitiin varligim canlandirirdi. Duvara vuran 1sinlar1 kiigiiciik elleriyle
yakalamaya calisirdi. Su anda da ayni1 yorgun cocuktu Anton. Ama artik hastaliktan degil de savasin
gerektirdigi acilardan yorgun dismiistii. Nasil da dinlenmek, gbzlerini yumup bu sicak aydinliga
gomiilmek istiyordu ...

Arkadaslarim hatirladi. Ondan uzak, ¢ok uzak bir ormanda uzanmuslar, lizgiin, telash yiizleri
zayiflamig, ormanin sessizligini dinlemeye calisirlarken gordii onlari. Kulaklarinda hafif bir hisirti
vardi. Aksam riizgarimin ormanin tepesinde nasil estigini duyuyordu sanki. Bir siirii ses duyuyordu.
Biitlin bu sesler tamamlanmadan kaliyordu ama, Anton bu yarim kalan sdzlerin her birini anliyordu.
Bu sesler arasinda dyle bir ses vardi ki, Anton’un inandig1 seyleri fisildiyordu. Biitiin bunlar bir giin
gerceklesecekti yeryiiziinde. Bu ses gitgide oOteki sesleri bastiriyordu. Bu ses altin yaldizhi
gokyliziinde bazen telasli, bazen gilizel mustular veren milyonlarca sesin olusturdugu bir ¢aglayan gibi
ugulduyordu.

Gozlerini yummus, kendinden gegmisti. Solgun, kansiz yiiziinde hafif bir giiliimseme vardi.

Yolda kuru yapraklarin hsirdadigim duydu. Kahverengi elbiseli, baslarinda asker kepi olan iki
erkek silueti belirdi donemecte, sakina sakina ona dogru yiiriidiiler. Makineli tiifeklerinin kisa
namlularim ona dogru ¢evirmis, cevrelerini kollayarak yiiriiyorlardi. Bir an bakistilar, sonra birden
kostular. Biri paltosunu ¢ikarip gdmlegini yirtti.

Bir sey g0gsiinii sarip 1sittt Anton’un. Gozlerini agmak istedi ama agamadi. Giiliimsedi. Bir el
yavasca elini sikti.

G0z kapaklarimin altinda hala o altin 151kl deniz duruyor, biitiin varlig hala o parlak aydinlikta
yikamyordu. Sonra 6zenli ellerin kendisini kaldirdigim hissetti. Bir zamanlar, annesinin kollarina
biraktig1 gibi birakiverdi kendini. Sakin, tiziintiilii sesler duyuyordu. Biiyiik bir rahatlik, biiylik bir



giiven duygusu veriyordu bu sesler ona.

Anton’u batan glinese kars1 gotiirdiiler; donemecte batan giinesin 1sinlar1 6lii gibi solgun yiiziinii,
arkadasinmin omuzunda sallanan terden 1slanmis siyah sag¢li basim aydinlatti. O anda kadini hatirladi.
Esmer, uysal bakisli, yuvarlak yiizlii, 1y1 yiirekli bir kadin ona dogru geliyordu iste. Basindan
bembeyaz Ortiisiinii ¢ikariyor, ona veriyordu.

Dag, asagilarda’ mavimsi bir karanliga gomiiliiyordu. Yasli kayin agaglari usul usul hisirdiyor,
sanki gecen giin i¢in tiziiliiyorlardi. Giines 1s1nlar1 tepeden kosuyor, agir agir yanip bitiyor, insanlarin
ve sehirlerin bulundugu uzaklara, ormanlarin kalin, zeytin yesili kilimi ardindan gokyiiziinden sel gibi
bir kizillik akiyor, sanki oralarda akil almaz bir ates selinde milyonlarca insan yaniyordu.

YABANCI

Ganev, saat on ikiye dogru calistign sigorta sirketinden dondii. 1ki paket vard: elinde, beyaz bir
kagida 6zenle sarilmis, kirnapla baglanmuis olan pakette bir kilo peynir, heniiz aldig1 6gle gazetesine
sardig oteki pakette de et vardi.

Merdivenlerde karsilasti§i apartman komsusu Savov’a goz kirpip peynir aldigim soOyleyerek
oviindii. Hayat pahaliligindan sizlamp dertlestiler bir siire. Pahaliliktan igrenmis bir durumda
apartman kapisinda durup zili ¢caldi Ganev. Anahtar1 vardi ama karsilanmay1 seviyordu.

Genis omuzlu, tiknaz bir adamdi. Hafifce firlak olan kiil renkli gézlerinde bir saflik vardi.

Igerden bir kapinin acildig duyuldu. Kapidaki goz deligi agildi, bronz parmakliklarin arkasindan
tanidik bir ¢ift mavi g6z bakti ona. Kap1 acildi, sicak, yemek bir ¢ift mavi géz bakti, ona. Kap1 acildi,
sicak, yemek goriindii.

Mutfaktan geliyordu. Saman renkli bir onligi vardr ustiinde. Sessiz, bikkin, hiiziinlii bir anlam
tasiyan beyaz, giizel yiiziine bu onliik yarasiyordu.

Ganev giilerek karisinin yliziine dogru kaldird: paketi.

— Bak ne aldim, diye oviindii. Karis1 pek de merakli olmayan bir sesle:

— Ne aldin? diye sordu.

Ganev karisimin kulagina egildi, iki parmagiyla ona dokunarak bir sir verir gibi:
— Peynir, dedi.

— Kim bilir ne kadar ¢ok para vermissindir.

— Para onemli degil, sabahlar1 kahvalti etmemiz ¢ok daha 6nemli. Cocuk nerede?
— Odada uyuyor.

Ganev pardesiisiinii ¢ikarmus, askiya astyordu. Karisi:

— Biliyor musun, ben oday: kiraya verdim, dedi.

Adam vurulmus gibi oldu, geri ¢ekildi:

Bir ay Once annesi 6lmiistii. Karisina da kendine de agirlik olan yetmis yasinda yasli bir kadindi
annesi. 0liimiinden sonra odasim kullanmadilar. Kiraya vermeyi diistiniiyorlardi. Odaya bir yatak, bir



elbise dolab1 bir de divan koydular. Pek ¢ok insan kiralik oda ariyordu o sirada, kendilerine uygun
bir kiraci segebilirlerdi.

Ama Ganev kararsizdi. Evde yabanci bir adam olmasini istemiyordu. tiniversiteli bir kiza vermeyi
diisiiniiyordu odayi. Bu siralarda hele hizmet¢i kadin bulmamn pek giic oldugu bu zamanlarda
karisinin bir kiz arkadasi olmasi 1yi bir seydi.

Bu haber kotii sarsmust1 onu, kendini tutamayip 6tkeyle bagirdi :
— Kime verdin?

— Bir beye.

Ganev Ofkeyle karisim siizdii :

— Kim oday1 bir erkege vermeni soyledi sana? Erkek almayr diisiinseydim 15 arkadasim Minevi
alirdim.

Dort yasindaki kizi sesini duymus, holden kosarak gecip babasinin bacaklarina sarilmisti.
Dalgin bir tavirla kizimin basini oksadi sonra 6fkeli bir sesle sordu:
— Kimmis, ne is yapiyormus bu bey?

— Bilmiyorum. Gériiniisii.... iyi bir adama benziyor. Saat sularinda zili ¢aldi. flam gordiigiinii
sOyledi. Ben de olmaz diyemedim.

— Evimde erkek istemedigimi biliyorsun, dedi Ganev ve mutfaga girdi.

Ogle yemeginin tadim kagiracaga benziyordu haber.

Kar gibi bembeyaz ortiisiiyle, tertemiz yemek takimlariyla yemek masasim, duvarda bir ecza dolabi
gibi dizi dizi ucuz porselen kutularin durdugu rafi, 6gle yemeginden sonra {istiine uzamp gazete
okumay1r pek sevdigi duvar boyunca uzanan minder, bir aile yuvasinin kendine 6zgii mutlulugunu
duydugu bu sicak koseyi, sanki biitiin bunlar1 o tantmadig adamla, kiracilariyla paylasacakmis gibi
yiiregi sizladi. liziintiilii bir durumda bir sandalyeye oturdu. Her giin oldugu gibi elbiselerini ¢ikarip
eskilerini giymeyi unutmustu.

Kiigiik kiz dizlerine tirmand1 babasinin. Babasi:

— Mimu, ¢ekil kizim, ise gec kalacagim, dedi ve onu dizlerinden indirdi.

Karis1 Ganev’in dikkatini baska bir noktaya ¢ekmek i¢in:

— Biitiin gilin su akmadi, dedi. Masaya 1spanak ¢orbasim koydu.

— Borular cat cat patlayacakti sanki, diye devam etti séziine.

Kiiciik kiz eline mutfak bicagim almis oynuyor, neseyle:

— Baba, iste boyle ¢at, ¢at, ¢at diye patliyorlardi, diyordu.

— Yemek yaparken ¢ok su harcama, dedi Ganev konuyu kapatmak i¢in.

— Kaparo verdi mi o herif, diye sordu sonra.

— Verdi, dedi karisi.

— Gelince geri ver parasini.

— Ama biitiin aylig1 verdi, dedi karis1 saskin saskin.

Ganev elini savurup bir of ¢ekti.

— Neden karisirsin bu ise anlamadim. Sana sdylemistim bu benim isim diye. Neden evimizde sere



serpe oturmayalim?

— N’apayim, dedi karisi suglu suclu. 6ldiireyim mi kendimi simdi. Hangi akla uyup verdim ben de
bilmiyorum. Pigsmamm. Elbiselerini ¢ikarsana, bunlarla rahat yemek yiyemezsin.

Yemege oturmadan Once soyunup eski elbiseler giymek degismez bir aliskanligi olmustu onun.
Kadinlar nasil elbiselerine dikkat ederse o da O0yle koruyordu elbiselerini.

Bir seyler mirildanarak eski elbiselerini giymeye gitti.

Ne de olsa adamu bulup vazgectigini sOyleme imkam vardi daha. Ama bu durumda adamun verdigi
paranin iki katin1 vermesi gerektigini hatirladi birden. Adam ayak direyebilirdi bu konuda.

Mutfaga dondiigiinde, kiracimn adres birakip birakmadigim sordu.
— Hayir, dedi karisi.

— Ne zaman tasinacak?

— Bugiinlerde. Anahtar verdim ben kendisine.

Ganev saskin saskin karisina bakti. Sonra:

— Ya adam bir hirsizsa, deyip elini masaya vurdu. Bir firsat kollayip, evde olmadigimiz bir anda
sayabilir evi.

Karis1 korkmustu. Yiziinden gergekten iiziildiigii anlasiliyordu. Cocuk saskin saskin onlara
bakiyordu.

Kadin hatasim diizeltmek i¢in her seyi yapmaya hazir bir tavirla kocasina bakti, lizgiin bir sesle:
— N’apalim simdi? dedi.

— Evde oturacak, hi¢bir yere ¢ikmayacaksin.

Ucii de sofraya, yerlerine oturdular. Ganev kars1

tarafa, karis1 sobanin yanina, onun yanina da ¢ocuk.

Tedirgin, sessiz sessiz yemeklerini yiyorlardi.

Ganev birden sordu:

— Gortiniisii nasi1ld1 adamun?

Karis1 kasigini tabagina birakti, cocugun agzim sildi, pek emin olmayan bir tavirla:
— Bambagka bir adam, dedi.

— Memur olmasin? Neden bambagska goriindii sana. Biraz tarif et adam.

— Pek Bulgar’a benzemiyor, dedi karisi. Memur da degil. Bana kalirsa.... doktor.... ne bileyim
ben. Ona birden gliveniverdim ama simdi baska goriiniiyor bana.

— Bulgarca biliyor mu, diye sordu Ganev. Bir giivensizlik, bir kiskanglik uyanmisti i¢inde.
— Yakisikl1 bir adam, gosterisli. Sonra ¢ok terbiyeli, onurlu bir adam gibi gériiniiyor.
— Demek hosuna gitti! diyerek ¢att1 karisina.

— Apostol, dedi karisi. Beyaz yiizii kizardi, gozlerinde kiigiik kiigiik alevler belirdi. Cocugun
yaninda boyle abuk sabuk konusma n’olur, dedi.

— N’apalim, bu sonucu ¢ikardim ben. Baska tiirlii nasil agiklanabilir? Yabanci bir adam geliyor,
gliivenini kazaniyor, oday1 veriyorsun. listelik anahtarini da.



— Goriince anlayacaksin. Dedigim gibi baska tiirlii bir adam, yaniltt1 beni...

— Ne olursa olsun, buraya adimim bile atmayacak, dedi Ganev. Karisinin son sézleri onu
rahatlatmis, oday1 sanki zorla kiralayan adama kizmisti.

Yemekten sonra mindere uzandi. Bir yandan gazetesini okuyor bir yandan da keyfini kagiran bu
kirac1 konusunu unutmaya ¢alistyordu. Sonra hole gecti, radyoyu acti. Askeri hareketlerden s6z eden
haber biiltenini dinledi, karisina sirkette bir sigorta policesi yliziinden meydana gelen giiliing bir olayi
anlatti. Gidis saati geldigi i¢in giyindi ve isine gitti. Evden ¢ikmadan 6nce karisina:

— Anna, dedi. O herif gelirse hemen sirkete yolla. Gorelim bakalim nasil bir adammus.

Iki giin sonra kirac1 konusunu hemen hemen unutmuslardi. Sadece biifenin ¢ekmecesinde oldugu
gibi duran paralar bu can sikici olayr hatirlatiyordu.

Hayatlar1 6nceden nasilsa dyle devam etti.

Aksamlar1 Ganev dogru evine geliyor, yemek yiyorlar, karis1 mutfakta bulasik yikiyor, 6teki mutfak
islerimi goriirken o holdeki sedire uzamyor, gazetesini okuyor, radyo dinliyor yada pullariyla
oyalanmyordu. Cocuk da onun ¢evresinde dolamyordu. Her cumartesi sinemaya gider, yorgunluklarim
atmis bir halde geri donerlerdi. Sonra esnemeye baslarlar, artistlerin oyunlar1 iizerine tartisirlar ve
hayatlarindan memnun, uykuya dalarlardi. Arada bir arkadaslarina gider ya da onlar1 eve davet
ederlerdi. Ama bu daha seyrek olurdu. Kaynanas1 da gelirdi onlara. Ama Ganev pek hoslanmazdi
ondan. Eve her gelisinde ¢ekisirlerdi.

Yilda bir iki kere de Liilin’e, Vitosa’ya giderlerdi. {ic¢ii de {itiilii, tertemiz elbiseler giyerler, Ganev
agzina kadar yiyecek ve giyecek esyasi dolu biiyiik bir sirt ¢antasim yiiklenir, karis1 eline bir baston
alir, gbziine bir giines gozliigii takar, cocuklar1 da omuzuna bir kelebek kutusu asardi. Yesil bir alanda
oturur, biitiin giinii tembellik ederek orada gecirirlerdi.

Ama en ¢ok evde kaldiklar1 giinleri, holde oturmay1 severlerdi. Ganev pullarina dylesine dalardi ki
saatlerce agzindan tek kelime bile ¢ikmazdi. Elinde kiigiik bir masa, dikkatle kiigiik, renkli kagit
parcalarini gézden gegirir, karisi ya bir seyler diker yada ev islerinden yorulmus bir halde yatagina
uzanir kocasinin yanina gelmesini beklerdi.

Arada bir, ¢ocuk hastalamrdi. Bu olay onlar1 telasa diisiiriir ve birbirlerine yaklastirirdi. Ganev
doktorlara, eczanelere kosar, is arkadaslarina yakimr, arkadaslarinin anlattigi her ¢ocuk hastalig
olayini dikkatle, yiirekten iiziilerek dinlerdi. Boyle zamanlarda babalik duygular1 kabarir, karisinin
islerini bile tstlenirdi. Komiir getirir, sobalar1 yakar, ortaligi siipiiriir, bulagiklar1 bile yikard.
Kasaba, bakkala zaten karisim yollamazdi, iyi bir kocaydi o, karisimn yakinmasi i¢in bir neden
olamazdi.

Alt1 y11 6nce evlenmislerdi ve hayatlar1 sakin ve diimdiiz akip gidiyordu. Maas1 dolgundu. Sirket
iyi bir iicret 6diiyordu ona, paralar1 kendilerine yetiyordu. Ayrica karisimin kondugu mirastan da bir
kira gelirleri vardi. Ama gene de yabancilarin goziinden uzak, hatta kapal1 bir hayatlar1 vardi. Biitiin
diinyas1 sirkette basar1 gostermek, pul koleksiyonu ve evini modern bir sekilde dosemekti. Tiirli
yemek takimlari, et kiyma makinesi, ¢ekirdek temizlemek, yag cirpmak icin makineler, elektrikli
siipiirge, elektrikli tava daha buna benzer bir sey almusti evine. Bunlarin bir siiriisii daha neye
yaradigini anlayamadan bozulurdu. Bir aralik fotograf makinelerine merak salmisti. Resim ¢ekerdi.



Yazin taracada, daglarda kendisinin ve ailesinin fotograflarint ¢eker, kisin da Boris bahgesine
giderlerdi fotograf cekmek i¢in.

Karis1 ancak yeni bir elbise diktirdigi ya da sapka aldigi zamanlar heyecanlamirdi. Boyle
zamanlarda o sakin ve aldirigsiz yiiziinde elbisem 1yi dikilmezse, sapkam yakismazsa diye bir kusku,
bir sabirsizlik okunurdu.

Tekdiize yasamaktan sikilip aglamaya, Ganev’i en kii¢iik seylerden 6tiiri bile kirmaya basladig
glinler de olurdu. O zaman Ganev daha sicak davramirdi ona. Aksam yemeginde bir yerlere gotiiriir ya
da tiyatroya giderlerdi. Karis1 rahatlar, hayatlar1 gene eskisi gibi siiriip giderdi.



Hafta sonunda kiraci geldi.

Ganev bir aksam iistii onu evde bulacag Onsezisiyle eve geldi. Ve gercekten de daha sokak
kapisinda yabanci bir bavul gordii ve adim bilmedigi bir kolonya ve erkek kokusu c¢arpti burnuna.
Kapimin esiginde kiracimn tasimrken dustirdiigi bir kagit pargast duruyordu. Ayakkabilarim
sildikleri bez biraz yer degistirmis, biikiilmiistii. Antreye kiraciyla birlikte yabanci, diigmanca bir sey
sokulmustu.

Karisim mutfakta {itii yaparken buldu.

— Geldi, dedi karis1 yavasga. Odada. Esyalarint yerlestiriyor.

— Sirkete, benim yamima neden yollamadin?

— Nasil yollayayim? Acti kapiyr girdi, hamallar bavullarim getirdiler. N’apabilirdim?
— Arsiz herif! Simdi gidiyorum yamna.

Karis1 kolundan tuttu:

— Fazla kabalasma.

Mutfaktan ¢ikmadan nce Oksiirdii Ganev ve kiracinin odasinin kapisimin dniine gitti. icerden ayak
ve kagit sesleri geliyordu.

Kapida durakladi, ceketini ve kravatim diizeltip kapiy1 tiklatti.
— Girin, dedi igeriden giir bir erkek sesi.
Ganev kapiy1 acti.

Yiizii glinesten yanmuis sarisin bir adam masamn dayandigr duvara doniik duruyor, bir tuvalet
kutusundan ¢ikardig kiigiik kiiciik siseleri, tiras takimlarim masanin tizerine yerlestiriyordu. Yerde
kocaman iki bavul duruyordu. Acik kapaklarindan i¢ ¢camasirlar1 goriiniiyordu. Bavullara yakin bir
yere kalin lastik penceli bir ¢ift sar1 ayakkabir atilmisti. Bunlarin yaninda da bir siirti fotograf ve bir
kadin portresi duruyordu.

Ganev’in giivensizlikle dolu gézleri baska baska otellerin tiirlii renkteki etiketlerinin yapistirilmus
oldugu iki bavula takilip kalmisti. Bilmedigi Ingilizce bir kelimeyi okumaya ¢alisti, basim kaldirip
adama bakti sonra.

Onda da boyle, bavullardaki gibi bir huzursuzluk, bir yabancilik vardi. Hayatin sonsuz ve tedirgin
edici enginligini tasiyordu sanki varliginda. Diisiinceli, kararli bir yiizi vardi. Agzimn bir ucunda
hafifce ige dogru kivrilmus dudag ve kalkik sag kasi giic dolu bir anlam veriyordu yiiziine.
Beklenmedik, bliylik bir 151 bagarmaya karar vermis gibiydi.

Ganev adamin yiiziine bakinca telaslandi. Bu yiiz hoslanmadig, korku duydugu bir seyi
hatirlatmisti sanki ona. Keyfi kagmis ve tammmadig bu adama karsit saygi duymustu birdenbire.

Egilerek selam verdi adama.

— Oziir dilerim, rahatsi1z ediyorum sizi. Ben ev sahibiyim, dedi.
— Memnun oldum, dedi adam elini uzatti. Adim Panov.

Ganev giiliimsedi:

— Oday1 nasil buldunuz?

— Begendim, dedi kiraci. Genis, giinesli...

Cevresine bakinip giiliimsedi.



— Sizi oturtmak isterdim ama heniiz yerlesemedim. Ayrica bir tanecik sandalyem var.
Ganev utandi.
— Karim farkina varmamus, simdi getiririm ben.

Antreden bir sandalye ald1, koltuklardan da birini vermeyi diisiiniiyordu ama birden kendine geldi.
«N’apryorum ben» dedi kendi kendine ve kiraciya nasil bir sandalye vereyim diye karisina
damsmaya gitti. Mutfaga hizla girince karis1 korktu.

— Bir tek sandalye vermissin sadece. Hangi sandalyeyi vereyim? deyince ikisi de telaslandilar.
Coziimlenmesi pek kolay bir sorun degildi bu. Salondaki takimlardan baska misafir odasinda da
sandalyeleri vardi. Ama misafir gelince hepsini kullanyorlardi. Ayrica bu sandalyeleri vermek de
istemiyorlardi. Mutfaktaki sandalyeleri vermek de yakisik almazdi.

— Hadi ¢abuk ol. Adam bekliyor, dedi Ganev.

Karis1 ofkeli otkels :

— Al hangisini istersen gotiir, diye cevap verdi.

— Asil suglu sensin, senin diisiinmen gerek, dedi Ganev.

Soyle ya da boyle sandalye gotiirmesi gerekiyordu adama. Misafir odasindan iki sandalye almak
zorunda kaldi Ganev. Nasil olsa bu adam fazla kalmaz burada diye diislinerek kiracinin odasina
gotiirdii sandalyeleri.

Keyfi yerine gelmisti Ganev’in. Sanki yaptig1 bu fedakarlikla adamin iistiinde s6z sahibi olmustu.
— Memur musunuz, diye sordu.

Adam egyalarini yerlestirmeye koyulmustu yeniden. Giiliimseyerek ceketinin i¢ cebim karistirdi,
mavi bir clizdan ¢ikarip uzatt.

— Evet, kim oldugumu, ne yaptigim bilmeniz gerek, dedi.
Donitip i¢ gamasirlarini yerlestirmeye basladi.
Ganev odadan ¢ikti.

Mutfaga, karisitmn yamna dondiigiinde sandalyeleri vermek pek hosuna gitmemis de olsa
rahatlamst.

— Sandalyeleri vermeseydin keske, cilalar1 bozulacak. Eee, nasil buldun adanu? diye sordu karisi.

— llging bir kus, dedi giiliimseyerek Ganev. Biraz macerac1 gibi geldi bana. Niifus ciizdani yok,
pasaportunu verdi bana. Dur bakalim pasaportta ne yaziyor...

Ganev pasaportu agti, karisi clizdana dogru egildi, ¢cocuk da gorebilmek i¢in bir sandalyeye ¢ikti.
licii de konugmadan, biiyiik bir merakla adamun fotografina bakiyorlardi. Taracaya agilan kapimn
caminda bir sinek vizildiyordu, baslarimin tistiindeki lambadan ytizlerine bir gélge yayiliyor, bu bolge
yiizlerini uzatiyordu.

Adamun Italya’dan geldigi, mithendis oldugu, otuz sekiz yasinda ve bekar oldugu anlasildh.

Ikisi birden adamin hayati {izerine tahminler yiiriitmeye basladilar, sonra Ganev pasaportu cebine
koydu ve aksam yemegine oturdular.

Bu aksam mutfakta uzun siire kaldilar. Ancak kiract cikip gittikten sonra hole gectiler.
Hosnutsuzdular, saskindilar.

Rahatlarim kagiran bu durum i¢in birbirlerini suglayarak tartistilar ve sonra yatmaya gittiler, ama



kiracilar1 donene kadar uyku tutmadi hi¢birini. Adam gece yarisina dogru dondii eve. Yattiklari
yerden adimlarimi dinliyorlardi, ancak adanmun elektrik diigmesinin ¢ikardigr kapanma sesini duyup
rahatlayabildiler.

Ik giinler hep bdyle huzursuz geciyordu. Ama yavas yavas alistt Ganev buna. Artik kiracilar
hakkinda bilmedikleri bir siirii sey pek ilgilendirmiyordu onlari. Sabahlar1 saat dokuz ya da onda
ciktigim, 6gleyin saat bire dogru dondiigiinii, odasina kapanmp bir seyler yaptigini, krokiler, planlar
cizdigini biliyorlardi artik.

Ganev kiracis1 hakkinda biraz daha bilgi toplamaya calistt ama ¢evresindeki insanlarin higbiri
tantmiyordu bu adamu.

Kiracilar1 gece eve o kadar ge¢ doniiyordu ki, eve gelisini duymuyorlard: bile. Yakisikli, tiras
olmus, sik giyimli olarak sabahlar1 odasindan ¢ikarken sadece Anna goriiyordu onu. Antreye agilan
mutfak kapisimn camindan genis, erkek omuzlarimi goriiyor, gelisini daha o camda belirmeden,
golgesinden seziyordu. Bu andan sonra hep bir heyecan kaplardi onu. Kilimleri silkelemeye baslar,
toz alir, garip bir ¢eviklik gelirdi lizerine, sonra nedenini bilmedigi bir hiiziin ¢okerdi i¢ine.

Sirkette kocasi1 arkadaslarina:
— insanin evinde bir yabanci adamin olmasi kotii sey, diye yakinirdi.

Bugiine kadar karisim hi¢ kiskanmanusti, ama kiraci geleli beri garip bir kiskanglik duygusu onu
lizmeye baslamusti. Eve olabildigi kadar erken donmeye ¢alisiyordu artik.

Karis1 hayatindan memnun degili sanki, somurtkan, sinirliydi. Ayn1 durumu kendinde de seziyordu.
Calistig1 biiro tozlu, mobilyalar1 eskimis gibi geliyordu ona, arkadaslar1 da can sikici insanlardi.
Hatta ¢ok saygili davrandigi, korktugu miidiir bile siradan, sisman bir adamdi artik onun i¢in. Hayati
hakkinda da bagka seyler diisiiniiyordu artik. Eskiden dolgun maasi, 1yi karisi, rahat hayatiyla
herkesin kendisine imrendigini samrdi, ama simdi hi¢bir ilging yam olmayan, siradan bir hayat
yasadigim diistinmeye baslamisti. Biitlin bunlar iiziiyordu onu.

Kafasindan bu diisilinceleri kovmaya calisiyor, boyle diisiinmesine neyin sebep oldugunu anlamaya
calisiyordu. Biitiin bunlarin nedeni kiracilariydi. Evlerine yeni, diismanca bir sey sokmustu o. Ganev
bunu anliyor, gittikce bu adamdan nefret etmeye basliyordu. Bunu karisina sezdirmemek igin
kiracisindan s6z etmekten kaciniyordu.

Kiracilariysa sanki hi¢ ilgilenmiyordu onlarla. Bir kere olsun kendilerinden bir sey istememis, bir
kere olsun onlari rahatsiz etmemisti. Sanki onlarla aym cati altinda degil de uzak bir yerde
oturuyordu. Bazen kendini ev sahibinden ¢ok kiraciya benzetiyordu Ganev. Bu da dokunuyorlu ona.

Bir pazar giinii aksam holde oturuyorlardi. Ganev her zamanki gibi pullariyla oyalanirken kiraci
eve dondii. Glglii, giiven dolu bir yiiriiytisle kiiciik holii ge¢ip odasina girdi.

Anna kagamak bir bakis firlatti ona. Sonra gozleri kapanan kapiya takilip kaldi. Elinde dikis ignesi
bir dakika boyunca kipirdamadan durdu.

Ganev hepsini farketmis, karisinin nasil canlandiim, saskin saskin ona bakip kaldigim gormiistii.
Karisinin bakilarinda bir sugluluk, bir dalginlik okunuyordu. Sanki ondan ve ¢ocuklarindan pek uzak
bir yerlerdeydi.

Ustiindeki eski elbisesi dolgun bedenini sariyordu. Sasalamistt Ganev. Higbir sey olmamus, hicbir
seyl farketmemis gibi davrandi, hi¢ sesini ¢ikarmadan pullarina dondii. Géren onu pullarindan baska
bir sey diisiinmiiyor sanirdi. Yalmz o gece her zaman oldugu gibi erken yatmadi, gece yarisina ¢ kadar
holde oturdu.



Bu geceden sonra karisiyla aralarinda agir, gergin, sessiz bir iliski basladi. Birbirlerine karsi
nazik, saygili davramyorlar, cesitli konulardan s6z ediyorlardi. Ama asil konusmalar1 gereken o
liziicli konuya asla girmiyorlardi.

Ertesi giin Ganev sinemaya gotiirdii karisini. Eskiden oldugu gibi gonliinii almaya calisti. Ama bu
defa istedigi olmadi. Karis1 dalgin, onlardan uzak diisiinceler i¢inde yasamaya devam ediyordu.

Bir sabah evde ¢ocuguyla yalmz oldugu bir sirada kiraci her giin oldugundan daha erken c¢ikti
evden. Anna temizlemek i¢in onun odasina girdi. Bu odaya sadece iki kere girmisti Anna. Her
girisinde de adadaki diizene hayran kalmusti.

Eskiden bebek elbiseleri gibi kokardi oda. Karanlik, 1ss1z gelirdi ona. Oysa simdi hayat doluydu.

Ihtiyar kadinin iizerine kandilini, taraklarim, gozliigiinii ya da yaninda yatirdi1 bebegin ¢oraplarini
koydugu o eski, ceviz masa taninmaz hale gelmisti. Suraya buraya konmus krokiler, kiil tablasi,
kitaplar, tuvalet esyalari, kalemler bambagka bir hava vermisti masaya.

Anna, elinde siipiirge, basinda saglarim tozdan korumak i¢in taktigt mendil durup odayr gézden
gecirdi bir stire. Bugiin daha bir aydinlikmus gibi geliyordu burasi ona. Ve birden burada olmaktan
hoslandigim anladi. Adamun hayat dolu, gii¢ dolu portresine, resimlerine, Afrika’da bir yerde birlikte
fotograf c¢ektirdigi zencilere, is¢i tulumuyla biiyiik bir makinenin altina yatarak ¢ektirdigi fotografa,
bavullarina, tammadigt o kadinin portresine bakmaktan kendini alamiyordu, sanki bir seyler onu
buraya c¢ekiyordu. Tazelik ve temizlik duygusu uyandiran kolonyanin kokusundan hoslaniyordu. Biitiin
bunlarin burada uzun zaman kalmayacagim, her birinin bir siirii yolculuktan izler tasidigim, bir
savascimn silahi nasil savas izlerini, tiirlii tiirli yerlerin tozlarim, basindan gecenlerin amlarini
tagiyorsa bunlarin da sahibinin coskun ruhuyla dolu oldugunu duyuyordu. Bavullar ¢izilmis, esyalarin
kimiler1 yipranmusti.

Masaya gidip krokilerden birine bakti. Kirmizi ve mavi renkli ¢izgiler bir makinenin herhangi bir
kivrimim meydana getirmek i¢in biikiiliiyorlar, birbirleri igine giriyorlardi. Krokinin koselerinde

sayllar ve isaretlerin yazildigi siitunlar vardi, bu krokiyi yapanmn diisiinceleri sanki orada asili
kalmusgti.

Krokiden bir sey anlamadi, geri ¢ekildi. O zaman 1yi bir kumastan dikilmis, bir sandalyenin {istiine
atilmis bir gdmlege ilisti gbzleri. Gomlegin bir kolu sokiilmiis, sokiik yerden iplikler sarkiyordu..

Gomlegin bu durumuna iiziildii, dikmek istedi. igne almaya kostu ama hole girince coskunlugundan
korkuya kapildi, dikmekten caydi gomlegi. Sonra ¢ocugun kahvaltisim hazirladi, slipiirmek ig¢in
yeniden odaya dondii.

Bu giizel nisan sabahinda hava 1s1k 1s1kt1. Hatta her zaman yar1 karanlik olan hol bile bu sabah 151k
icindeydi; duvarlardaki en kii¢iik leke, biifenin istiindeki en ufak toz bile goriiniiyordu. Ac¢ik
pencereden bulvardaki kavaklarin yeserdigi goriiliiyor, bu yesillik bol bir 1sikla birlikte iceriye
doluyor, duvardaki resimlerin camlarinda yansiyordu. ikinci katta biri piyano ¢aliyordu. Anna’nin
cok onceleri dinledigi eski, ahenkli bir tiirkii derinden derine duyuluyor, apartmamn duvarlarinda
eriyordu. Antenlerde sigircik kuslari kanatlarint cirpiyor, tiiyleri sabah gilinesinde parildiyordu.
Neseli civiltilar1 kavak agaclarimin dallarinda birbirlerini  kovalayan kumrularin otiislerine
karistyordu.



Bu tiirkii Anna’ya ¢oktan unuttugu bir seyi hatirlatti. Hos bir duygu yayildi yiiregine. Ogrencilik
yillarinda bir giil tomurcuguyla siisledikleri paskalya ¢oreginin kokusunu alt katta bir manifatura
diikkam olan babasimn duyup, yukarida neler oluyor, diye eve geldigi 1sikli bir nisan giiniinii
hatirlanmusti.

Gen¢ kizlik hayalleri, hep harikulade bir insanla evlenmeyi diisiinmesi, o belirsiz coskulu
mutlulugu birer birer kafasinda canlaniyorlardi.

Ortalign temizlerken Ganev’le yasadigi kisa sevgl gecgti aklindan. Ganev’le bir iiniversiteliler
toplantisinda nasil tamstigim eski kilisedeki sade diigilinii, oradan ¢ikip lokantaya gittiklerini,
masadaki kafalar1 tiitsiilii erkeklerin tatsiz sakalarim, sokaklardaki yiizlerce otomobil arasinda
kaybolan ii¢ otomobili, basinda beyaz taci, solgun, heyecanli, yorgun ve mutlu bir halde, simdi artik
dar geldigi i¢in hicbir ise yaramadan elbise dolabinda asili duran smokinini giymis Ganev’le birlikte
fotografciya gidislerini hatirladi.

Sabah serinliginin doldurdugu mutfaga dondiigiinde hayati burada, bu yemek kokulari sinmis
duvarlar arasinda bitmis ve bundan boyle de hep boyle devam edecekmis gibi geldi ona.

Kalkip yatak odasina gitti. Geng klzllg}ndan kalma, sararmus belirsizlesmis birkag¢ aile fotografi
buldu. Ve o nedenini bilmedigi {iziintiiyle Uzerlerine kapanip agladi.

Evden ¢ikip dolagsmak istegi sardi1 birden benligini.
Evi topladiktan sonra giyindi, cocugunu alip disar1 ¢iktr.

Saat ondu. Gokyiizii giineye dogru hafif bulutlarla ortiiliiyordu. Giines 1sitiyor, ¢evrede yaprak bile
kimildamiyordu. Sehir sessizdi. Giin, paskalya dncesindeki nisan giinlerine benziyordu.

Eski giinlerinden pek c¢ok am gegiyordu gozlerinin Oniinden. Geng kizligindaki sevingleri,
tziintiilleri, hatirhiyor, garip bir umutla sarhos, bir miizik dinler gibi ylirimeyi sevdigi o eski
sokaklarda dolasiyordu. O kadar hizli yiiriiyordu ki ¢ocuk yetisemiyordu ona, durmadan kolunu
cekistirip duruyordu:

— Anne, hizl1 yiirtime bu kadar, yoruldum.

Parka ne zaman geldigini anlayamadi, iki yam agacli, ¢igekler biiriimiis bir yola girdi. Bir mutluluk
sard1 her yamim. Heniiz agmis korpe cicekler, arilarin viziltisi, taze ot kokusu basini dondiirmiistii.
Kiraciyi, kocasini, evini ve hattd yam basinda yliriiyen, toprak yolda onun kisa golgesini kovalayan
cocugunu bile unutmustu. Cocuk arada bir ona bir seyler soruyor, Anna hi¢ diisiinmeden, kurulmus
gibi cevap veriyordu.

Bir siraya oturdu. Parktaki ¢am agag¢larimn koyu renkli dantelalar1 tizerinde kocaman, sivri bir kar
kiimesi gibi daglarin karli tepelerinin parildadigini gordii. Bembeyaz karin temizligi, bu ugsuz
bucaksiz goriintii yliregini sessiz bir heyecanla doldurdu. Sanki asikti Anna. Biitiin bunlar Ganev’i
tammadan Once bir tiniversiteliye duydugu sevgiyi hatirlatti Anna’ya; geng ¢cocuk goziiniin Oniine geldi
yeniden. Alinyazisina iiziildii ve sanki baska bir varlikmus gibi diisiindiigii bir zamanlarki Anna’y1
diistiniiyordu. Onun i¢in aglamaya hazirdi.

Siramn ¢evresinde oynayan ¢cocuk bir ara uzaklagsmisti. Anna unutmustu onu. Birden dizine dokunan
kiiclik elini hissetti.

— Anne, aciktim.

[rkildi birden Anna.

Kizcagiz, babasimin gozlerine benzeyen mavi gozleriyle saskin saskin Anna’ya bakiyordu. Hiiziinl{i,



saskin bu kii¢iik yiiz onu sanki derin bir uykudan uyandirmusti. Yiiregi sizladi birden. Bir an i¢in
kendini ¢ocugundan, evinden, kocasindan o kadar uzaklarda hissetti ki, sanki biitiin bunlar1 bir daha
gormemecesine kaybettigini, kimsesiz, birakilmis bir insan olarak kaldigim disiiniip dehsete kapildi.

Cevresine bakindi, toprak yolda kimseler yoktu. Yandaki sirada sapsan yiizle, sakalli bir adam
uyukluyordu. Ayaklarinin altinda golgesi uzamyordu. Her sey Olmiis, hiiziinlii ve hareketsiz ogle
sessizligine dalmisti. Birden bir korku sardi varligini, siradan atladi, az daha bagiracakti. Cocugunu
tuttu, sanki uzun stiredir ona hasretmis gibi analik sevgisiyle cosan bagrina basti.

Simdi geriye, sehre dogru kosmaliydi. Park yolunda o kadar hizli yiiriiyordu ki, ¢ocuk giic
yetisiyordu ona. Sanki biraz onceki diisten, daha mutlu bir hayat isteginden kagiyordu. Biraz once
baktig1 sikintiyla, usangla dolu bir ev gibi diisiindiigii evine daha ¢abuk ulagsmak ic¢in kosuyordu.
Orada onu, kendisini evde bulamadig icin sasmus, iiziilmiis olan kocas1 bekliyordu. tiniversitelilerle,
memurlarla dolu kalabalik sokaklarda yiiriirken evden iki saat once degil de ¢ok uzun bir siire once
cikmus gibi geliyordu ona.

Sinirli bir sekilde evin kapisini agip igeri girdi. igeriden serin bir hava esti.

Mutfagin kapisinda Ganev goriindii, 6tkeli karisina bakti. Hafif¢e disar1 ¢ikik gozlerinde ofke ve
kizginlik okunuyordu.

— Nereden geliyorsun, diye kaba bir sesle sordu.

Karis1 sakin sakin cevap verdi.

— Cocukla biraz parkta gezindik.

Ganev bagka seyler soylemek istiyordu ama kendini tuttu, 6tkeyle kapiyr kapadi.
Anna ev elbiselerini giydi ve Ganev’in yanina gitti.

Masa hazirlanmisti. Anna biitlin mutfakta diismanca bir sessizlik oldugunu hissetti, sanki her sey
sessizce onu ayipliyordu.

Kocas1 yemegi 1sitmak i¢in tencereyi iistline koydugu sobayr yakiyordu. Anna hi¢ sesini
cikarmadan sofrayr hazirlamaya koyuldu.

Yemege oturdular. Cocuk yorgunluktan uyukluyordu. Annesi dizlerine ald1 onu. Arada bir kocasina
bakiyor, diisiiniiyordu:

— Higbir sey bilmiyor. Kim bilir aklindan neler ge¢iyor. Budala, diyordu kendi kendine.

Su anda onu ¢ok sevdigini, biitiin yiiregiyle istedigini hissetmisti. Sanki onun o tiknaz, diisiik
omuzlu, 1yi ylirekli Ganev’i, o sobalar1 yakan, siit¢iiye gidip yogurt almak i¢in bekleyen kocacigi
bambagka bir insan olmustu.

Ganev somurtuyor, istahs1z yemegini yiyordu. Yiizii sararmusti. Birdenbire:

— Kiraciya evden . ¢ikmasim sdyledim, dedi.

Anna sasirdi. O adami unutmustu ¢iinkii. Neseyle cevap verdi :

— Cok 1yi. Bunu goze alabilecegini sanmiyordum.

Ganev anlaml1 anlaml1 bakti ona.

— Ne zaman ¢ikiyor? diye sordu Anna.

— Bir iki giin sonra. Romanya’ya gidecekmis zaten. Orada bir askeri fabrikada calisacakmus.
Sozlerinin nasil bir etki uyandirdigini anlamak i¢in basini kaldirip karisinmin gozlerine bakti.



— Kiranin bir kismum geri ver, dedi karisi. Sonra ekledi :

— Oday kiraya vermeyecegiz artik. Yemek odas1 yapmak istiyorum orasini.

Ganev’in ylziine bir giilimseme yayilldi. Ama sevincini gizlemeye calisi@im anladi karisi.
onemsiz bir seymis gibi basiyla, peki dedi.

Sonra sesine baska bir ton vererek sordu :

— Sabahtan beri neredeydin? Baksana ¢ocuk ne kadar yorulmus?

— Biraz dolasmak istedim, dedi Anna. Ve parkin ne kadar giizel oldugunu anlatmaya baslad.

Ganev basiyla karisinin sdylediklerine katildigim belli ediyor, evet diyordu.

Ogle yemegi her zamankinden iyi ge¢misti bugiin. ikisi de o agir, nereden geldigi bilinmeyen
sessizligin, yavas yavas gecen bir hastalik gibi ylireklerinden kopup gittigini duyuyorlardi.

Iki haftadan bu yana ilk defa sofada kiraciy: diisiinmeden rahat bir sekilde oturabiliyorlardi.

Ertesi giin kiraci gitti. Anna onun ve iki kat olmus hamallarin tasidiklar1 bavullarimin sokak
kapisinin ardindan nasil kaybolup gittiklerini seyretti.

Oda uzun siire bos kaldi. Anna odaya girmiyordu. Odanmin ¢iplak kalan duvarlarindan tirkiiyordu
sanki.

Bir giin Ganev oday1 sivatmak igin sivaci ¢agirdi eve. Kendisi i¢in bir ¢alisma odasi yapmayi
diistinmiistii orasim. Odaya girdiginde yere atilmus gereksiz gazetelerin, kagit parcalarinin arasinda
kiracimn kiigiik bir fotografim buldu. Aldi, kiiciik kiiciik parcalayip pencereden disar atti.

Her sey eskisi gibiydi artik.
Aksamlar1 Ganev gene dogruca evine doniiyor, pullarinin basina oturuyordu. Ya da evde bir seyler
onariyor, karisina yardim ediyordu. Daha sonra odasina cekiliyor pul koleksiyonuna yada dagda

cektigi resimlere dalip gidiyordu. Bir ara mantar yetistirmeye merak saldi. Birka¢ gece de karisinin
aldig bir mitoloji kitabiyla oyalandi. Ve hep Oyle, eskisi gibi hayatindan memnun goriiniiyordu.

Anna hizmetgileri yok diye lziiliiyordu, en biiyiik kaygist buydu. Sabahlar1 erkenden kalkiyor,
kendini yormadan, agir agir ev islerini yapmaya koyuluyordu. Yiziine gene o eski bikkinlik, saflik
¢cOkmiistii. O glinlin anis1 glinden giline kiracimn yiiziiyle birlikte kaybolup gidiyordu kafasindan.

Sadece onlarin bu tekdiize hayatlar1 i¢inde biiyliyen cocuk, hayatta kendini heyecanlandiran,
sevindiren, aglatan, bilinmez ve garip bir seyler buluyordu.

KUSUN OLUMU

Sana hep anlatmak istiyordum bunu. Bir giin bir ¢ulluk avindan sonra dinlenmek i¢in bir kdy
yolunda oturmustuk. Koy evlerinin kerpi¢ duvarlari, dikenli ¢itleri sik sogiit dallarindan goriinmiiyor,
batan giiz giinesinin yakut kizilliginda kayboluyorlardi.

Aksamlar1 ormamn 6teki ucunda gordiigiimiiz o piril piril yanan yildizlart hatirliyor musun? Sanki
akil almaz biiyiikliikte bir fic1, insam kendinden geciren sarabim dokerdi diinya {izerine. Onlari
seyrederken ikimiz de o yildizlara gitme istegiyle yanardik. Orada, tipki ¢ocukluk riiyalarimizda



gordiiklerimiz gibi bambagka bir hayat, giizel, glinesli bir diinya bulacagimzi samirdik.

O zamanlar, unutmusum sana bu olay1 anlatmayi. Aklim fikrim hep avlanmakti o giinlerde ¢iinkii.
Bakir kizil1 dokiilmiis yapraklariyla orman, culluklarin fisiltt gibi otlisleri, av kopeklerimizin
duruslari, tiifek seslerinin yankilari, ormanin o temiz, taze havasinda duyulan o yamk barut kokusu,
velhasil glindiiziin biitiin 1zlenimleri kafamda yeniden canlanirlardi.

Ote yandan, savasin diinyanin dort bir yaninda binlerce, milyonlarca insamn canina kiydig bir
glinde sana bdyle seylerden s6z etmek uygunsuz degil mi? Hem, sana anlatmak istedigim bir kusun
Oliimii, bir insanin 6ltimiiyle karsilastirilabilir mi hi¢?

Ama gene de, 6liimiin ne oldugunu, yanlislikla 6ldiirdiigiim bu kus sayesinde 6grendim gibi geliyor
bana.

Uzun ve c¢ok soguk gecen bir kis sonunda, dort yam g¢elenk gibi daglarla ¢evrili sulak bir ovada
gecmisti bu olay. Siddetli kuzey riizgarlarinin kovaladig yiizlerce go¢cmen kus, soguktan ve agliktan
korunacak bir barinak aramak i¢in ugup bu koyiin ¢evresine gelmislerdi. Tirlii otiicii kuslar 6bek
obek riizgarin Oniine diismiisler, ovadan gidiyorlardi. Biitiin kuslar giineyden buralara kadar
geldiklert o uzun yoldan sonra dinlenmek, bir seyler bulup yemek, 1sinmak i¢in sakin bir kose
artyorlardi.

Koylin sebze bahgeleri arasindan kivrila kivrila akan, kiyilarinda sogiit agaglart uzanan dere
kuslara yol gosteriyordu. Agaglarin listiinden ucuyorlar, arada bir dere kiyisina konuyorlardi. Riizgar
buralarda pek kuvvetli degildi ¢iinkii, toprak donmamusti.

Dere boyunca yiirlirken birkag siiriiye ates ettim. Av boldu, kolay oluyordu avlanmak. Biz avcilarin
‘kara’ dediklerimizden sekiz tanesini asmustim fisekligime. Sogukta, donmus bataklifin tizerinde
bitiin gece dolastiktan sonra riizgdirdan ve uykusuzluktan gili¢siiz diismiislerdi. Uzaklara
ucamuyorlardi. Bu yiizden hi¢ bosa gitmiyordu atislarim, kolayca diisiiriiyordum onlari.

Ogleye dogru kuzeyden kar yiiklii, boz bulutlar belirdi. Ovada bir firtina koptu. Derenin iizerinden
bir yaban kaz siiriisii gecti ve az sonra lapa lapa yagan karda goriinmez oldular.

Firtinadan kagip, tistii sazlarla ortiilii bir ¢oban kuliibesine s1gindim.
Bir saat sonra firtina dindi. Kar da durmustu. Hava acti, ova sakinlesti.

Iyi bir avdan sonra bembeyaz ,kaba bir mart kariyla kapli diizliikte yiiriimek hostu! Seving
icindeydim. Bembeyaz diizliikte yliriimek, elbiselerden hisirtisim, sirt cantamun halkasina vuran
tiifegimin namlusunun ¢ikardig sesi dinlemekten hoslamyordum.

Karanligin basmasina iki saat vardi daha. Ayrica her taraf karla kapli oldugundan daha da
aydinliktt hava. Incelen bulutlarin ardinda, koyu bir sis i¢inde yanan bir lamba gibi giines
goriiniiyordu.

Dere boyundan ayrilip kasabaya dogru yiiriimeye basladim. I¢i kar dolu bir sulama kanal1 boyunca
yiiriiyordum.

Uzakta ,bembeyaz ovamin ortasinda biiyiikge bir gol yesil bir ayna gibi parliyordu. Cevresinde
birkag kiiciik sogiit agaci1 vardi. Ciplak dallar1 goliin duru sularinda yansiyordu.

Elli adim kadar yaklaginca goliin ortasina bir kusun kondugunu gérdiim birden. Yuvarlak, siyah bir
nokta gibi hi¢ kinmldamadan duruyordu.

Durdum. Kus dondii, telagla kafasim kaldirdi. Belime astigim ordeklerin cinsindendi herhalde.
Ucmaya c¢alisti. Korkulu, kii¢iik hareketlerinden belli oluyordu bu.



Sevgili dostum, karsimiza ansizin bir av ¢ikinca nasil canlandiginuzi, nasil hemen tiifegimize
sarildigimiz1 bilirsin sen. Kan beynimize ¢ikar, heyecandan solugumuz kesilir, biitiin dikkatimiz
onlimiizdeki kusa ya da hayvana c¢evrilir. Onu vurmak ic¢in Oniine ge¢ilmez bir istek yakar, kavurur
bizi. Ates etmek icin bir saniye ge¢ kalacagiz diye titreriz.

Ordegin sogiit dallarinin arasindan ugup, gdzden kaybolabilecegini diisiiniip hemen ates etmeye
karar verdim.

Iyice nisan alip ¢ektim tetigi. ..

Hafif bir duman perdesinin arasindan kusun nasil ¢irpindigini, sagmalarin suyu nasil sigrattigini
gordim. Ama sasilacak sey, ordek gene golde onceki gibi sakin, hi¢ kimildamadan duruyordu.
Kanatlarim ¢irpmuyor, sirtiistii doniip stiriiklenmiyordu suda. Yarali ya da 6lmek {izere olan biitiin su
kuslar1 gibi bir kurtulus yolu aramak icin suya dalmadi. Sadece agir agir bana dogru dondii. Sonra
yeniden top gibi i¢ine kapandi.

Gozlerime inanamiyordum. Hayretler i¢inde, yeniden ates etmek i¢in parmagim tetikte ona dogru
yiirtidiim.

Saskinlik i¢indeydim. Sanki hayat ve 6liim yasalarinin kursununun islemedigi bir hayalete ates
etmistim.

Yanina gittigimde goliin iistiinde bir yaban 6rdegi degil de kara bir kusun durdugunu gordiim. Koyu
kiil renkli bedeni saglamdi, tek damla kan goriinmiiyordu sik tiiylerinin {istiinde.

Hi¢ kimildamadan duruyordu kus. ilkel varliklarin tehlikelerden uzak, rahat olduklari zaman
gomiildiikleri bir dalginlik i¢indeydi. Yanmina gidisim hi¢ etkilemedi onu, aramizda sadece iki adimlik
bir ara vardi ama o hi¢ aldirmmyordu buna.

Beyaz ibikli, kiigiik, giizel, siyah basim ileri dogru uzatmisti. Bembeyaz uzanan ovamn iizerinden
ufkun ardinda bir noktaya dikilmisti sanki bakislari, Biitiin varligim bu 6nemli noktaya yoneltmisti
sanki, bunun disindaki her seye kars1 buz gibi bir kayitsizlik i¢indeydi bu kiuigiik varlik.

Bu inamlmaz goriintiiyii uzaktan goremeyecegini diisiin: Bir avcr bir yaban ordegi. Ikisi de
birbirine o kadar yakin. Adam hayretler i¢inde. Yaban 6rdegi bu en biiylik diismaninin karsisinda tam
bir kayitsizlik i¢cinde. Ve biitiin bunlar bir firtinamn arkasinda biraktig huzur ve sessizlikle dolu,
bembeyaz karlarla kapli sakin bir ovada gec¢iyor. O anda dini masallarin anlattiklar1 biliylik bir
mucizenin gerceklestigine inanmaz miydin?

Bu durum daha birka¢ saniye siirse dayanamayacagimu hissediyordum. Elimi kolumu sallayip
bagirmak geliyordu icimden. Ya da benden korkmayan bu kayitsiz siyah varligi uzamp tutmak
istiyordum.

Suya girmeye hazirlamyordum ki kus c¢irpindi. Uzun boynu biikiildii ,bas1 hafifce geri ¢ekildi ve
biitiin viicudu titredi. Bu ana kadar gogsiinde giicliikle tutabildigi bir seyi korumak istiyordu sanki.
Sonra Oniindeki bir buz parcasina dogru agir agir yiiriidii ve boynunu uzatip sedef gibi parlayan
gagastyla buzu bastirdi. Gittikge daha kuvvetli basiyordu gagasiyla buza, acisim bastirmak ister
gibiydi. Birden viicudu gevsedi, kii¢iik bir zarla siyah gozleri yariya kadar ortiildii ve sirt tistii dondii
kus. 6lmiistii.

Bu yaratikta korkuyu hangi giiciin yendigini iste o zaman anladim. dylesine vurulmustu ki, kesin
olarak olecekti. Sagma gogsiinii deldigi zaman 6liimiin kaginilmaz oldugunu anlamis bu 6nemli anin
yaklagmas1 biitiin varligini kaplamisti onun. Benimle ugrasacak hali kalmanmusti zavallimn, hayatinin
sonunu karsilamaya hazirlamyormus ... 6liimiin esigine gelen her canlinin duydugu acinin hi¢ olmazsa



bir parcasint duymus olmaliydi bu birka¢ dakika iginde.

Yesilimsi suyun {istlinde kimildamadan duran bu kiigiik cesede diistinceli diisiinceli baktim bir
zaman.

Gozlerim daglarin ordiigii beyaz ¢elenkle sarili sakin ovayla yeniden karsilasinca bana oyle geldi
ki oldiirdiigiim bu kusun cam tiimiiyle yok olup gitmedi. Hayati yaratan ylice ve sonsuz kuvvetin
denizine kiiciik bir damla gibi gecti. Ve ben, biz insanlarin Oliimde neden gizli bir giizellik
gordiigiimiizii ve ona umut bagladigimizi anladim. Buradan oraya dogru olan bu geg¢iste, filozoflarin
ve din kitaplarimin anlattiklar1 bu ebedi devranda, insan akli hayatin sonsuzlugunu gérmiis ve yeni
yeni gii¢ kaynaklar1 bulmus ruha.

Ayrilmadan oOnce kusun cesedini sudan c¢ikarip karin {stiine koydum. Onu ¢iirtimekten,
cirkinlesmekten koruma istegi yaptirmisti bana bunu.

O giizel giiz glinlinde bunu anlatmak istiyordum sana. Sen de avcisin. Bu kusu bos yere oldiirdiigiim
i¢in beni kinamazsin. Yasamamiz i¢in hayvanlar bize gerekli. Ama insan 6liimiin ne oldugunu bilince,
hayatin sonsuzluguna duydugu inan¢ onu elinden tutuyor, ferahlik ve sevgiyle dolduruyor gonliinii.
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