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YAYINCININ NOTU
Hayatımı Yaşarkeri'm çevrilmesinin ve yayınlanmasının öyküsünü okurla paylaşmak istiyoruz. Yapıtın elinizdeki bu ilk 
cildinin Metis Yayınları' nda Beril Eyüboğlu tarafından yapılan çevirisi Kasım 1995'te tamamlanmıştı ve yayına 
hazırlanıyordu. Diğer yandan Londra'da çeşitli kişi ve kuruluşların desteğiyle, elde edilecek tüm gelir kitabın 
Türkiye'de yayınlanmasına harcanmak üzere, Ocak 1996'daEmma Goldman için bir anma gecesi düzenlenmişti. 
Yayınlanmasını Kaos Yayınları, çevirisini Emine Özkaya üstlenmişti. îki yayınevi birbirimizden habersiz, ülkemiz 
yayıncılığında sık sık olduğu gibi aynı projede çakışmıştık. Her İki taraf da Em m a Goldman'ı yayınlamaya aynı sevgiyle 
yaklaştığı için, ortak yayınlamaya karar verdik.
İlk cildi Beril Eyüboğlu çevirisiyle sunuyoruz. Emine Özkaya'nın çevireceği ikinci cildi de birlikte yayınlayacağız. Emma 
Goldman'ı anma gecesinin geliri ikinci cilt İçin harcanacak. İlk ciltteki çevirisinden feragat ederek, bu işbirliğine 
olanak sağlayan Emine Özkaya'ya teşekkür ediyoruz.
METİS * KAOS

ŞÜKRANLA
ANILARIMI yazmam konusunda çevremden gelen ısrarlar daha hayata henüz adım atmışken başlamış ve yıllarca 
sürmüştü. Ne var ki ben o zamanlar bu ısrarları hiç önemsemedim. Hayatımı dolu dizgin yaşarken yazmaya ne gerek 
vardı? Ayak dirememin bir başka nedeni de, fırtınanın orta yerindeyken yazmanın doğru olmayacağı düşüncesinde 
olmamdı. Arkadaşlarıma, "Değerli bir hayat hikâyesi ancak hayattaki trajedilerin de, komedilerin de tarafsız ve hiçbir 
şeye -özellikle de kişinin kendi hayatına- bağlı olmaksızın görülebildiği olgun bir yaşa erişildi-ğinde yazılabilir," 
diyordum. İlerleyen yaşıma rağmen kendimi hâlâ genç hissettiğimden, böyle bir işi yüklenmek için kendimi yeterli 
görmüyordum. Üstelik bu yoğunluktaki bir çalışma için gerekli zamanı bulmak da kolay değildi benim için.
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Avrupa'daki zorunlu eylemsizlik yıllarım bana okumak için bol zaman sağladı; bu arada çok sayıda biyografi ve 
otobiyografi okudum. Eskiden düşündüğümün aksine, yaşlılığın, zihni kemale erdirip olgunlaştıracak yerde, çoğu zaman 
tehlikeli ölçüde bunaklık, dar kafalılık ve nefret getirdiğini gördüm hayretle. Böyle bir felaketi göze alamazdım; bu 
yüzden ciddi ciddi hayatımın hikâyesini yazmayı düşünmeye başladım.
Karşıma çıkan en büyük engel, çalışmam için gerekli tarihsel bilgilerin elimin altında bulunmayışıydı. Birleşik 
Devletler'dekİ otuz beş yıllık hayatımda toplamış olduğum ne kadar kitap, mektup ve benzeri malzeme varsa, Adalet 
Bakanlığı korsanlarınca bir daha geri verilmemek üzere gasp edilmişti. On iki yıl boyunca yayınlamış olduğum Mother 
Earth dergisinin kendime ait ciltlerinden bile yoksundum. Nasıl çözeceğimi bilemediğim bir sorunla karşı karşıyaydım. 
Ne var ki kılı kırk yaran kişiliğim yüzünden, hayatımda sık sık dağlan yerinden oynatmış olan dostluğun sihirli gücünü 
göz ardı etmiş olduğumu fark ettim çok geçmeden. Vefalı dostlarım Leonard D, Abbott, Agnes Inglis,
W. S. Van Valkenburgh ve başkaları kuşkularımdan dolayı utandırdılar beni. Radikal ve devrimci yayınlar açısından 
Amerika'nın en zengin kütüphanesi olan Detroit'teki Labadie'nİn kurucusu Agnes her zaman olduğu gibi imdadıma 
yetişti. Leonard payına düşeni yapmaktan geri kalmadı, Van da boş zamanlarını benim için araştırma yapmaya adadı.
Avrupa'yla ilgili belgeler konusunda saflarımızın en değerli tarihçilerinden Max Nettlau ile Rudolf Rocker'a 
başvurabileceğimi biliyordum. Böyle sağlam bir ekip kurduktan sonra kaygı duymaya gerek yoktu artık.
Gene de içimi kemiren bir şey vardı. Özel hayatımın atmosferini yaratmamı sağlayacak gerekli malzemeden yoksundum: 
Zamanında duygularımı alt üst eden irili ufaklı hadiseleri neye dayanarak yansıtacaktım? Mektup yazmak bende iflah 
olmaz bir alışkanlıktı; yazmış olduğum dağ gibi mektuplar sayesinde bu sorun da çözüldü. Sevgili Ale-xander Berkman, 
nam-ı diğer Şaşa ve öteki dostlarım kendimi bu şekilde ifade etme eğilimimden ötürü her zaman benimle dalga 
geçerlerdi. Beni ödüllendiren İffetim değil günahlarım oldu; geçmiş günlerin, çok ihtiyaç duyduğum hakiki havasını bu 
mektuplardaki içtenliğim sağladı. Ben Reitman, Ben Capes, Jacob Margolis, Agnes Inglis, Hanry Wein-berger, Van, 
romantik hayranım Leon Bass ve daha pek çok dost mektuplarımı geri istememi olumlu karşıladılar. Yeğenim Stella 
Ballantine, Missouri Cezaevi'nde tutukluyken ona yazdığım ne varsa korumuştu. Rusya'yla ilgili yazışmalarımı da gene 
Stella ile sevgili dostum M. Ele-anor Fitzgerald saklamıştı. Uzun sözün kısası, çok geçmeden hislerimi coşkunlukla 
döktüğüm binin üstünde mektup bana geri döndü. İtiraf etmeliyim ki, insan ancak mahrem yazışmalarda duygularını hiç 
saklamadan açıkladığı için, içlerinden birçoğunu yeniden okumak çok acı verdi bana. Ama girişeceğim İş İçin değerleri 
paha biçilmezdi.
Böylece donanmış olarak, sekreterliğimi üstlenen Emily Holmes Coleman'la birlikte, Fransa'nın güneyinde şirin bir 
balıkçı köyü olan Saint-Tropez'in yolunu tuttum. Yakınları tarafından Demi dîye anılan sekreterim, yanardağ mizaçlı 
vahşî bir orman perisi olmanın yanı sıra asla art niyet ve kin beslemeyen sevecen bir kadındı. Sonsuz hayal gücü ve 
duyarlılığıyla bir şairdi aslında. Doğuştan isyankâr ve anarşist olduğu halde benim düşünce dünyam ona yabancıydı. 
Tartışırken öfkeden gözlerimiz kararır, sık sık birimiz ötekinin hayatının Saînt-Tropez körfezinde son bulacağı hayalini 
kurardı. Ancak çekici kişiliği, çalışmama duyduğu derin ilgi ve iç çatışmalarımı kavrayışı yanında bunlar bahsetmeye bîle 
değmezdi.
Yazmak hiçbir zaman kolay gelmemiştir bana; üstelik kalkıştığım iş sadece yazmaktan ibaret de değildi. Uzun zamandır 
unutulmuş geçmişimi yeniden yaşamak, hatırlamak İstemediğim anıları bilinçaltının derinliklerinden kazıp çıkartmak 
demekti bu. Yaratıcı yeteneğimden duyduğum kuşkular, bunalımlar, hayal kırıklıkları demekti. Bu süreç boyunca 
cesareti, inancı ve yüreklendirici tutumuyla Demi, serüvenimin ilk yılında huzur ve esin verdi bana.
Hayatımı Yaşarken'in önündeki engelleri aşmakta pek çok vefalı dostun katkısı oldu; bu bakımdan kendimi çok talihli 
sayıyorum. Bir fon oluşturarak beni maddi kaygılardan kurtarmayı İlk akıl eden Peggy Guggenheim oldu. Öteki yoldaşlar 
ve dostlar da sınırlı imkânlarını zorlayarak hiç koşulsuz bana destek oldular. Genç Amerikalı dostlarımdan Miriam 
Lerner, Demi İngiltere'ye gitmek zorunda kalınca onun yerini aldı. Dorothy Marsh, Betty Markow ve Emmy Eckstein 
metnin önemli bir bölümünü daktiloya çekerken emeklerine sevgilerini de kattılar. Dünyanın en iyi yürekli ve açık elli 
adamı olan Arthur Leonard Ross, tükenmeyen bir gayretle hukuki temsilciliğimi ve danışmanlığımı üstlendi. Böyle 
dostların hakkı ödenebilir mi?
Ya Şaşa? Metnin redaksiyonuna başladığımızda yeniden kuşkular yakama yapıştı. Onu kendi bakış açımdan anlatmama 
tepki göstereceğinden korkuyordum. "Yeterince tarafsız kalabilecek mi? Nesnel yaklaşması mümkün mü?" diye 
soruyordum kendi kendime. Hikâyemin başlıca kişilerinden biri olmasına rağmen şaşılacak kadar tarafsız olduğunu 
gördüm. Tıpkı eski günlerde olduğu gibi Saşa'yla on sekiz ay boyunca baş başa çalıştık. Elbette eleştirilerini 
esirgemeden, olgun ve anlayışlı bir tutum sergiledi. Kitaba Hayatımı Yaşarken {Uving My Life) adını vermek de onun 



fikriydi.
Yaşadığım hayatı her şeyiyle, ister kısa, ister uzun süre bu hayata katılmış, sonra da çıkıp gitmiş olan insanlara 
borçluyum. Sevgileri kadar nefretleri de hayatımı yaşanası kıldı.
Hayatımı Yaşarken takdirimin ve şükranımın bir ifadesi hepsine.

EMMA GOLDMAN
Saint-Tropez, Fransa Ocak 193!

I. BÖLÜM

NEW YORK Kentine 1889 Ağustosu'nun on beşinci günü ayak bastım. Yirmi yaşındaydım. O tarihe kadar başımdan 
geçenler, eski bir giysi gibi geride kalmıştı. Önümde yepyeni, ancak yabancı ve ürkütücü bir dünya duruyordu. Buna 
karşın benim de gençliğim, sağlıklı bir bedenim ve tutkuyla sarıldığım bir idealim vardı. Yeni dünyanın bana hazırladığı 
sürprizleri, gözümü kırpmadan göğüslemeye kararlıydım.
O güne İlişkin her şey nasıl da aklımda kalmış! Günlerden pazardı. Cebimdeki para West Shore trenine ancak yetmiş, 
böylece New York eyaletindeki Rochester'den hareketle, sabahın sekizinde Weehawken'a varmıştım. Daha sonra 
feribotla New York kentine geçtim. Tanıdığım tek kul yoktu bu kentte, elimdeki Uç adresten biri evli bir teyzenin, 
ikincisi bir yıl kadar önce New Haven'da bir korse fabrikasında çalışırken tanışmış olduğum bir tıp öğrencisinin, 
üçüncüsüyse Johann Most tarafından çıkartılan ve bir Alman anarşist yayın organı olan Freiheihndh
Varım yoğum beş dolar ve küçük bir el çantasından ibaretti. Bağımsızlığımı sağlamakta bana yardımcı olacak dikiş 
makinemi emanete bırakmıştım. Batı Kırk ikinci Cadde ile, teyzemin oturduğu Bovvery arasındaki uzaklıktan ve New 
York ağustosunun insanı bitap düşüren sıcağından habersiz, yayan yola koyuldum. Büyük bir kent yabancıya nasıl da 
karmaşık ve uçsuz bucaksızmış gibi gelir, nasıl da soğuk ve düşmanca!
Kimi doğru kimi yanlış yol tarifleri ve kavşaklarda korkulu duraksamalarla geçen üç saatin sonunda teyzemle eniştemin 
fotoğrafçı dükkânına varabildim. Yorgunluktan ve sıcaktan bitap düşmüştüm; bu yüzden akrabalarımın ani gelişimden 
dolayı hissettikleri tedirginliği fark etmekte geciktim. Burayı kendi evin bil, diyerek bana kahvaltı hazırladılar ve 
ardından soru yağmuruna tuttular. New York'a neden gelmiştim? Kocamı terk ettiğim doğru muydu? Param var mıydı? 
Ne yapmayı düşünüyordum? Elbette onların evinde kalabileceğimi söyleyerek, "Za-
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"New York'ta tek başına bir kadın"
ten senin gibi genç bir kadın New York'ta tek başına başka nereye gidebilir? " diye eklediler. Ancak hemen bir İş 
bulmalıydım. Durumları İyi değildi ve hayat çok pahalıydı.
Tüm bu söylenenleri yarı ayık dinliyordum. Geceki uykusuz yolculuktan, uzun yürüyüşten ve etkisi giderek artan güneşin 
yakıcı sıcağından baygın düşmüştüm. Akrabalarımın sesleri çok uzaktan, sinek vızıltısı gibi geliyor, bana uyku veriyordu. 
Biraz çabayla kendimi toparladım. Evlerinde kalmak için gelmediğime dair onlara güvence verdim; Henry Sokağı'nda 
oturan bîr arkadaşım vardı; o bana bir yer bulacaktı. O anda istediğim tek şey bir an önce kendimi dışarı atmak, kanımı 
donduran bu gevezeliklerden kurtulmaktı. Çantamı bırakarak ordan ayrıldım.
Akrabalarımın "konukseverliği "ni atlatabilmek için uydurduğum arkadaş, uzaktan tanıdığım A. Solotaroff adında genç 
bir anarşistti; New Haven'da bir kez konuşmasını dinlemiştim, tşte şimdi derdim onu bulmaktı. Uzun bir arayıştan 
sonra evi keşfettim; ne var ki kiracılar çoktan taşınmıştı. Başlangıçta kaba davranan kapıcı umarsızlığımı fark etmiş 
olmalı ki, ailenin bıraktığı yeni adresi getirmeye gitti. Çok geçmeden sokağın adının yazılı olduğu bir kâğıtla geri geldi, 
ancak evin numarası yoktu. N'apacaktım şimdi? Koskoca kentte nasıl bulacaktım Solotaroff u? Önce yolun bir 
kenarındaki, sonra da öteki kenarındaki tüm evlere bir bir sormaya karar verdim. Bir yukarı bir aşağı altışar kat 



merdiveni başım zonklayarak ayaklarımı sürüyerek çıktım indim, çıktım indim. Boğucu günün sona ermesine bir şey 
kalmamıştı. Tam umudumu yitirmek üzereydim ki onu Montgomery Sokağı'ndaki köhne bir evin beşinci katında kaynaşan 
bir kalabalığın içinde görü verdim.
tik karşılaşmamızın üzerinden bir yıl geçtiği halde Solotaroff beni unutmamıştı. Eski bir dost gibi, içten bir sıcaklık 
gösterdi. Annesi, babası ve erkek kardeşiyle daracık bir daireye sıkışmışlardı ama kendi odasını bana vererek, birkaç 
geceliğine bir arkadaşında kalabileceğini söyledi. Yer bulmakta güçlük çekmeyeceğime ilişkin güvence verdi; aslında iki 
odalı bir evde babalarıyla oturan iki kız kardeş tanıyordu. Genç bir kızı kiracı olarak almak istediklerini duymuştu. Yeni 
arkadaşım annesinin pişirmiş olduğu nefis yahudi çöreğiyle çay ikram ettikten sonra, bana biraz da o çevredeki 
insanlardan, Yahudi anarşistlerin eylemlerinden ve daha bir alay ilginç olaydan söz etti. Ev sahibime, sunduğu çörekle 
çaydan çok, bana gösterdiği dostça kaygı ve camamde-rıe'den dolayj şükran duydum. Kendi ailemin içimi dağlayan 
acımasız davranışını bana unutturmuştu. New York, Bowery'yi sıkıntıyla arşın-
Yeni dostlar ediniyorum
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ladığım bitmez tükenmez saatlerdeki canavar değildi artık gözümde.
Solotaroff beni daha sonra Doğu Yakası radikalleri, sosyalistleri ve anarşistleriyle. genç Yahudi yazarlarla şairlerin 
karargâhı olan Sachs'ın Suffolk Caddesi'ndeki kahvesine götürdü, "Herkes buraya gelir," dedi, "Minkİn hemşirelere de 
burda rastlayacağımıza kalıbımı basarım."
Rochester gibi yeknesak bir taşra kentinden yeni gelmiş ve geceyi sıkıntılı bir yolculukla geçirmiş olmaktan sinirleri 
gergin biri İçin, gürültü ve karmaşasıyla Sachs'ın yeri hiç de sakinleştirici sayılmazdı. Tıklım tıklım iki odadan ibaret bu 
yerde herkes, birbiriyle yanşırcasma, el kol hareketleriyle bir ağızdan İbranice ve Rusça konuşup tartışıyordu. Bu 
garip karmaşa beni adeta büyülemişti. Kavalyem masalardan birinde gözüne ilişen iki kızı bana, "Anna ve Helen Minkin" 
diye tanıştırdı.
Rus Yahudisi olan kızların İkisi de işçiydi. Büyükleri Anna, ben yaşlardaydı; Helen ise on sekizinde gösteriyordu. Kısa 
zamanda onlarda kalmam konusunda anlaştık, böylece kaygıdan ve belirsizlikten kurtulmuş oldum. Artık başımın üstünde 
bir dam vardı ve yeni dostlar bulmuştum. Sachs'daki şamata rahatsız edici olmaktan çıkmıştı. Daha rahat soluk almaya 
başladığımı ve eskisi kadar yabancılık çekmediğimi fark ettim.
Dördümüz birlikte yemeğimizi yerken ve Solotaroff bana kahvedeki insanlardan bazılarının kim olduğunu söylerken, 
güçlü bir sesin, "Bana bir büyük biftek ve bir büyük fincan kahve!" diye yankılandığını duydum. Kendi param o kadar az 
ve parayı dikkatli harcama zorunluğu öylesine dayatıcıydı ki, göz göre göre yapılan bu israf karşısında afallamıştım. 
Üstelik de Solotaroff daha önce bana Sachs'ın müşterilerinin sadece yoksul öğrenciler, yazarlar ve işçiler olduğunu 
belirtmişti. Bu düşüncesiz insamn kim olduğunu ve bu tür yemeğe nasıl para dayandırdığını doğrusu merak etmiştim. 
"Kim bu aç gözlü?" diye sordum. Solotaroff katıldı gülmekten. "Alexander Berkman o. Üç kişinin yediğini yiyebilir bir 
oturuşta. Ama nadiren yiyecek alacak parası bulunur. Öyle zamanlarda da Sachs'da ne var ne yok siler süpürür. 
Tanıştırırım sizi."
Yemeğimiz bitmişti. Başka masalardan kimileri Solotaroff la sohbet etmek için masamıza geldi. Kocaman bifteğin sahibi 
ise kıtlıktan çıkmış gibi tabağmdakileri silip süpürmekle meşguldü. Tam kalkmak üzereyken yanımıza yaklaştı; 
Solotaroff bizi tanıştırdı. Ancak on sekizinde gösteren biri olmasına rağmen göğsü ve boynu bir dev kadar gelişkindi. 
Güçlü çenesi kalın dudaktanndan Ötürü daha da belirgin görünüyordu. Geniş, aydınlık alnı ve zeki bakışları olmasa 
yüzünün sert de-
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Johann Most beni büyülüyor
nebilecek bir ifadesi vardı. Kararlı bir gence benziyor diye geçirdim aklımdan. Bu arada Berkman bana, "Bu gece 
Johann Most'un konuşması var. Dinlemek İster miydin?" diye sordu.
Olağanüstü bir şeydi bu; daha New York'a geldiğim ilk günde Rochester basınının şeytanın yeryüzündeki temsilcisi, 
cani, kana susamış iblis olarak betimlediği ateşli konuşmacıyı kendi gözlerimle görme fırsatı doğmuştu. Most'u 
gazetesinde ziyaret etmeyi aklıma koymuştum zaten, ama bu fırsatın böylesine beklenmedik bir biçimde ortaya çıkışı 
İçimde hayatımın akışını bütünüyle değiştirecek harikulade bir şeyler olacağı duygusunu uyandırdı.
Toplantı salonuna giderken düşüncelere daldığımdan, Berkman'la Minkİn kardeşlerin neler konuştuğunun farkında bile 
olmadım. Birden bire tökezledim. Berkman kolumdan yakalayıp yardım etmese yere ka-paklanacaktmı, "Hayatını 
kurtardım," dedi şakayla. Ben de hemencecik, "Umarım ben de bir gün seninkini kurtarma fırsatı bulurum," diye 



yapıştırdım.
Toplantının yapılacağı küçük salona bir meyhaneden geçilerek giriliyordu. Salon içki, sigara içip konuşan Almanlar'la 
doluydu. Az sonra Most göründü. İlk izlenimim hiç de olumlu sayılmazdı. Orta boyluydu; çalı gibi kır saçların kapladığı 
kocaman bir kafası vardı. Ancak yüzünün sol yanı, besbelli çene çıkığından, çarpılmıştı. Sadece mavi gözleri dingin ve 
anlayışlıydı.
Konuşması, Amerikan koşullarını yeren yakıcı bir eleştiri, egemen güçlerin haksızlığı ve gaddarlığı konusunda keskin bir 
hiciv, Hay-market trajedisinden ve 1887 Kasımı'nda Chicago anarşistlerinin idamından sorumlu olanlara karşı ateşli bir 
söylevdi. Yetenekli ve ğ"üçlü bir konuşmacıydı. O konuşurken sanki bir büyü olmuş, fiziksel kusurları ve sıradanhğı 
kaybolarak, nefret ve sevgi, kudret ve esin kaynağı ilkel bir güce dönüşmüştü. Akıcı konuşması, ahenkli sesi ve kıvrak 
zekâsı bir araya gelince akıl almaz bir etki yaratıyordu. Sözleri yüreğime işledi.
Kürsüye akan kalabalıkla kendimi aniden Most'un karşısında buldum. Yanı basımdaki Berkman beni ona tanıştırdı. Ne var 
ki, ben heyecandan ve gerginlikten sersem gibiydim; Most'un konuşması yüreğimi allak bullak etmiş, adeta dilim 
tutulmuştu.
O gece uyku tutmadı. 1887 olaylarını yeniden yaşadım. Chicago emekçilerinin şehit edildiği 11 Kasım, Kara Cuma'nın 
üzerinden yirmi bir ay geçmişti; oysa olay en ince ayrıntısına kadar beüeğimdeytli ve daha dün olmuşçasına etkisini 
sürdürüyordu. Duruşmaları sırasında
Johanna Greie'nin konuşmasını dinliyorum
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ben de, kız kardeşim Helena da bu insanların kaderleriyle yakından ilgilenmiştik. Rochester gazetelerinin açıkça 
Önyargılı haberleri bizi öfkelendiriyor, kafamızı karıştırıyor ve üzüyordu. Basının sergilediği şiddet, suçlananlar 
aleyhindeki ihbarlar, tüm yabancılara karşı yürütülen saldırılar Haymarket kurbanlarına yakınlık duymamıza yol açmıştı.
Rochester'de, sosyalist bir Alman grubun her pazar Germania Hail' da toplandığını duymuştuk. Ablam Helena'yla bu 
toplantılara katılmaya başladık. Ben düzenli olarak izlerken, o arada sırada geliyordu. Toplantılar genellikle ilginç 
olmasa da, Rochester'dekİ boğucu yaşamımdan biraz olsun kurtulmama imkân tanıyordu. Burada sonu gelmeyen para ve 
iş sohbetlerinden farklı bir şeyler duymak, yürekli ve fikir sahibi insanlarla karşılaşmak İmkânı vardı.
Bir pazar günü, New York'tan Johanna Greie adlı ünlü bir sosyalistin Chicago'da süren duruşma ile ilgili bir konuşma 
yapacağı duyuruldu. Söz konusu günde toplantıya ilk gelen ben olmuştum. Koskoca salon sabırsızlıkla konuşmacının 
gelmesini bekleyen kadın ve erkeklerle tıklım tıklım dolmuş, duvar kenarlarınaysa polisler sıralanmıştı. Böylesine 
muazzam bir toplantıya ilk kez katılıyordum. St. Petersburg'day-ken jandarmaların küçük Öğrenci topluluklarını 
dağıtışına tanık olmuştum. Ancak özgür konuşma hakkının güvence altında olduğu bu ülkede, uzun coplar taşıyan güvenlik 
görevlilerinin düzenli bir toplantıyı ihlal etmesi bende dehşet ve tepki uyandırdı.
Çok geçmeden başkan konuşmacıyı kürsüye davet etti. Otuzlarında, solgun yüzlü ve sade görünümlü, kocaman gözleri 
ışıl ışıl yanan bir kadındı bu. Yoğunluktan titreyen sesiyle, büyük bir içtenlikle konuşuyordu. Tümüyle etkisi altında 
kalmıştım. Polisi, öteki izleyicileri ve et-rafımdaki her şeyi unutmuştum. Sadece, siyahlı narin kadının sekiz canı yok 
etmeye kararlı güçleri suçlayan ateşli feryadı vardı kulaklarımda.
Konuşmanın konusu tümüyle Chicago'da meydana gelen vahim olaylarla ilgiliydi. Olayların tarihsel arka planını anlatarak 
başladı söze. Sekiz saatlik iş günü için 1886'da ülke çapında baş gösteren grevlerden söz etti. Hareketin merkezi 
Chicago olduğu için patronlarla emekçiler arasındaki mücadele burada en şiddetli biçimde gelişmişti. McCormick 
Harvester Şirketi'nde grevde olan işçilerin toplantısını basan polis, kadın erkek kim varsa dayaktan geçirmiş, birkaç 
kişiyi de öldürmüştü. Bu olayı protesto etmek İçin 4 Mayıs'ta Haymarket Alam'nda bir kitle gösterisi düzenlenmişti. 
Düzen İçinde gerçekleşen mitingin başlıca konuşmacıları Albert Parsons, August Spİes, Adolph Fischer'di. Olup biteni
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izlemek İçin mitinge katılan Chicago Valisi Carter Harrison da, her şeyin yolunda gittiğini gördükten sonra ayrılırken, 
bölgeden sorumlu komisere bu yolda bilgi vermişti. Mitingin sonuna doğru hava bulutlanmış, yağmur çiselemeye 
başlamıştı; son konuşmacılardan biri kürsüdeyken kalabalık da yavaş yavaş dağılıyordu. O sırada Yüzbaşı Ward hatırı 
sayılır bir polis gücüyle alana girdi. Toplantının hemen dağılmasını emretti. "Bu yasaların güvencesi altında yaptlan bir 
toplantıdır," diye karşı koyan başkanın sözlerine aldırmayan polis, önüne geleni coplamaya başladı. Bunlar olurken 
havada şimşek gibi parlayan bir şey patlayarak polislerden birkaçının ölmesine, bazılarının da yaralanmasına neden oldu. 
Bunu yapamtı kim olduğu hiçbir zaman anlaşılamadı; yetkililer de öğrenmek için fazla çaba göstermedi zaten. Tersine 



Hay-market toplantısında konuşanların tümü ve önde gelen anarşistler için derhal tutuklama emri çıkartıldı. Tüm basın 
organları ve Chicago burjuvazisinin yanı sıra ülkenin her yanından, "tutuklulara ölüm!" çığlıkları yükseliyordu. 
Anarşistlere karşı yürütülen caniyane planları gerçekleştirmek amacıyla Vatandaşlar Biriiği'nden maddi ve manevi 
destek sağlayan polis, saldırıya geçti. Halkın beyni, grevin önderleri hakkında basının yaydığı iğrenç hikâyelerle öylesine 
yıkanmıştı ki, adil bir biçimde yargılanmaları mümkün değildi artık. Gerçekten de bu duruşma, Amerika Birleşik 
Devletleri tarihinin en uydurma duruşmasıydı. Jüri mahkûm etmek amacıyla seçilmişti; Başsavcı, suçlananın sadece 
tutuklular olmadığını, bu davada "anarşinin de yargılanacağını" ve kökünün kazınacağını açıkça ilan etti. Kürsüsünden 
tutukluları sürekli suçlayan yargıç, jürinin onlar aleyhinde etkilenmesine neden oldu. Tanıklar ya ürkütülmüş ya da 
rüşvetle satın alınmıştı; sonuçta olayla hiç ilgisi bulunmayan, suçsuz sekiz adam hüküm giydi. Halkın tahrik edilmesi ve 
genelde anarşistlere karşı önyargılı tutum, sekiz saatlik iş gününe şiddetle karşı çıkan işverenlerin baskısıyla 
birleşince, Chicago anarşistlerine verilecek hukuki idam hükmünü sağlayıcı hava oluşturulmuştu. Bunlardan beşi -Albert 
Parsons, August Spies, Louİs Lİngg, Adolph Fischer ve George Engel- asılarak İdama; Mİchae) Schwab ve Samuel 
Fielden ömür boyu hapse ve Neebe on beş yıla mahkûm edildiler. Hay-market şehitlerinin masum kanlan yerde 
kalmamalıydı.
Greie'nİn sözleri sona erdiğinde, başından beri tahminlerimde yanılmadığımı anlamıştım: Chicago sanıkları suçsuzdu. 
İdealleri yüzünden Öldürüleceklerdi. Ama neydi İdealleri? Johanna Greie Parsons, Spies, Lİngg ve ötekilerin sosyalist 
olduklarını söylüyordu, ancak ben sosyalizmin gerçek anlamını bilmiyordum. Yerel konuşmacıların an-
Toplumsal bilincim uyanıyor
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tattıklarından mekanik ve renksiz olduğu İzlenimi uyanmıştı bende. Öte yandan gazetelerin yazdığına göre bombalı 
anarşistlerdi bu adamlar. Anarşizm neydi peki? Bütün bunlar öyle kafa karıştırıcıydı kii Ancak daha fazla akıl 
yürütecek durumda değildim. Salon boşalıyordu, ben de yerimden kalktım. Greie, başkan ve arkadaşları henüz kürsüden 
inmemişlerdi. O tarafa baştmı çevirdiğimde, Greie'nin bana işaret ettiğini fark ettim. Dona kalmıştım, yüreğim 
şiddetle çarpıyor, ayaklarım kurşun gibi ağırlaşmış kımıldamıyordu. Kürsüye varınca elimi tutarak, "Karmaşık duygularını 
sizinki gibi yansıtan bir başka yüze rastlamadım bu güne değin. Yaklaşan felaketi tüm yakıcılığıyla hissettiğiniz 
anlaşılıyor. Tanıyor musunuz onları?" diye sordu. Titreyen bir sesle, "Ne yazık ki hayır," dedim, "Ancak bu dava 
konusunda çok duyarlıyım, siz konuşurken de sanki onları tanıyormuşum gibi geldi bana." Elini omzuma koydu, "Önsezim 
bana, ideallerini öğrendiğinizde onları daha yakından tanıyacağınızı, bu İdealleri benimseyeceğinizi söylüyor," dedi.
Eve nasıl gittiğimi hatırlamıyorum; rüyada gibiydim. Ablam Hele-na çoktan uyumuştu; oysa yaşadıklarımı onunla 
paylaşmadan edemezdim. Uyandırarak başımdan geçenleri, konuşmanın nerdeyse tek bir sözcüğünü kaçırmadan 
anlattım, tyice dramatize etmiş olmalıyım ki ablam heyecanla, "Bundan çok geçmeden küçük kardeşimin de tehlikeli bir 
anarşist olduğunu duyarsam şaşmam," dedi.
Birkaç hafta sonra tanıdık bir Alman aileyi ziyarete gittim. Hepsi heyecan içindeydi. New York'tan biri, Johann 
Most'un yayınladığı bir Alman gazetesi olan Die Freiheit'ı göndermişti onlara. Gazete baştan başa Chicago olaylarının 
haberleriyle doluydu. Soluk kesici dili o güne değin duyduklarımın hiçbirine, ne sosyalistlerinkine hatta ne de Johanna 
Greie'ninkine benziyordu. Meydan okuyan, alay ve horgörü lavları saçan bir yanardağ gibiydi; Chicago'da işlenecek 
cinayeti tezgahlamakta olan güçlere karşı nefret kusuyordu. Die Freiheit'ı düzenli okumaya başladım. Gazetede 
tanıtılan kitaplan ısmarladım; anarşizm konusunda ne bulursam okuyor, ünlü anarşistlerin yaşamları ve eylemlerine 
ilişkin her sözcüğü nerdeyse yutuyordum. Duruşma sırasındaki yiğitçe direnişlerini, harikulade savunmalarını okudum. 
Önümde yepyeni bir dünyanın açıldığını gördüm.
Herkesin korktuğu ve olmamasını dilediği feci şey sonunda gerçekleşti. Rochester gazetelerinin özel baskılarında 
Chicago anarşistlerinin asıldığı haberi veriliyordu!
Helena da ben de yıkılmıştık. Olayın yarattığı şok ablamın iyice asabını bozmuştu; ellerini oğuşturmaktan ve sessizce 
gözyaşı dökmek-
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ten başka bir şey gelmiyordu elinden. Ben ise uyuşmuş gibiydim; duygularım ağlayatnayacak kadar körelmişti sanki. O 
akşam babamlara gittik. Herkes Chicago olaylarını tartışıyordu. Ben kendi yakınlarımı kaybetmişçesine acıma 
gömülmüştüm. Birden kulağıma duyarsız bir kadın kahkahası çarptı. Cırlak bir ses, "Nedir bu matem havası? Herifler 
katil değil miydi? Asıldıkları iyi oldu," diyordu istihzayla. Bir sıçrayışta kadının yanında buldum kendimi; boğazına 



yapıştım. Ne var ki, birileri bana engel olmaya çalışıyordu. "Kız çıldırmış" dediklerini duydum. Silkinerek kendimi 
kurtardım; masadan kaptığım su dolu bir sürahiyi var gücümle kadının suratının orta yerine fırlattım. "Defol," aiye 
bağırdım; "defol, yoksa Öldüreceğim seni!" Ödü kopan kadın kapının yolunu tuttu; bense hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
olduğum yere çöktüm. Yatağa taşındığımı anımsıyorum; çok geçmeden derin bir uykuya daldım. O gecenin sabahında, 
haftalarca süren gerilimli bekleyişin ve onu izleyen felaketin yarattığı uyuşukluktan kurtulmuş olarak ama sanki uzun 
sürmüş bir hastalıktan yeni kalkmış gibi uyandım. Güçlü bir sezgiyle benliğimde yepyeni ve olağanüstü bir değişikliğin 
meydana geldiğini hissediyordum. Yüce bir ideal, yakıcı bir inanç, kendimi şehit yoldaşlarımın anısına adama, onların 
davasını benimseme, güzel hayatlarını ve destansı ölümlerini dünyaya duyurma kararlılığı. Johanna Greİe kehanette 
belki sandığından da isabetliydi.
Kararımı vermiştim. New York'a, Johann Most'a gidecektim. Önüme koyduğum göreve beni ancak o hazırlayabilirdi. 
Ancak kocam, annem, babam - onlar benim bu kararımı nasıl karşılayacaktı?
Evleneli sadece on ay olmuştu. Mutlu bir beraberlik sayılmazdı bizimki. Daha başından kocamla benim zıt kutuplardan 
olduğumuzu anlamıştım; hiçbir ortak yanımız yoktu, cinsel bakımdan bile uyuşmuyorduk. Amerika'ya geldiğimden beri 
başıma gelen her şey gibi bu girişim de büyük bir hayal kırıklığı ile sonuçlanmıştı. Amerika, "Özgür insanlar ülkesi, 
yiğitler yurdu" - kuyruklu bir yalandı bana göre bu artık! Oysa Helena İle Amerika'ya göçmemize izin vermesi için 
babamla nasılda kıyasıya mücadele etmiştim! Sonunda kazandım ve 1885 yılı aralık ayı sonlarında Hetena ile St. 
Petersburg'dan Hamburg'a gitmek üzere ayrıldık; ordan da Eibe adındaki buharlı gemiyle Vaat Edilmiş Top-raklar'a 
doğru yola çıktık.
Bundan birkaç yıl önce büyük ablamız Amerika'ya gitmiş, evlenerek Rochester'e yerleşmişti. Mektuplarında çok yalnız 
olduğundan dem vurarak habire Helena'yı yanına çağırıyordu. Sonunda Helena gitmeye karar verdi. Ne var ki ben, bana 
annemden bile yakın olan Helena'dan
Amerika yolculuğum
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ayrılmaya katlanamazdım, Helena da babamla aramızdaki düşmanca çekişmeyi bildiği İçin beni arkada bırakmak 
istemiyordu. Yol masraflarımı ödemeyi önermesine rağmen babamdan izin koparamadık. Yalvarıp yakarmam, döktüğüm 
gözyaşları para etmedi. Sonunda kendimi Ne-va'ya atacağımı söyleyerek tehdit edince boyun eğdi. Cebimdeki yirmi beş 
rubleyle -İhtiyar ancak bu kadar fedakârlıkta bulunmuştu- hiç pişmanlık duymadan evi terk ettim. Çocukluk anılarım hiç 
de parlak değildi; hatırladığım kadarıyla ev her zaman boğucu, babamın varlığı ise ürkütücüydü. Babam kadar sert 
olmayan annem de çocuklarına karşı yumuşak davranmazdı. Bana sevgiyle yaklaşan bir Helena vardı; çocukluğumda beni 
sevindiren ne varsa ona borçluydum. Kardeşlerinin suçlanmaması için her şeyi üzerine alırdı. Erkek kardeşimin ve benim 
yerime çoğu kez dayağı o yerdi. Artık büsbütün beraberdik - kimse bizi ayıramazdı.
Yolculara sürü muamelesi edilen kasara altında seyahat ediyorduk. Denizle ilk karşılaşmam ürkütücü olduğu kadar 
büyüleyiciydi de. Evden kurtuluş, sonsuzluğa uzanan okyanusun farklı zamanlardaki ihtişamı ve gizeminin yanı sıra Yeni 
Dünya'nm bana neler sunacağı hayal gücümü kamçılıyor, kanımı kaynatıyordu.
Yolculuğumuzun son gününü olduğu gibi anımsıyorum. Yolcular güverteye yığılmıştı. Helena'yla birbirimize sımsıkı 
sarılmıştık; limanın görüntüsü ve sisler içinden birdenbire ortaya çıkan Özgürlük Anıtı büyülenmişti bizi. tşte orada 
duruyordu; umudun, özgürlüğün ve fırsatların simgesi! Ülkelerindeki baskıdan kaçarak özgür ülkeye sığınanların yolunu 
aydınlatmak İçin meşalesini yüksekte tutuyordu. Helena'yla ben de Amerika'nın cömert gönlünde kendimize bir yer 
bulacaktık. Coşku içindeydik, gözlerimiz yaşla dolmuştu.
Öfkeli seslerle düşlerimizden uyandık. El kol hareketleriyle dertlerini anlatmaya çalışan hiddetli adamlar, isterik 
kadınlar, ağlayan çocukların arasında kalmıştık. Nöbetçiler bizi kabaca ordan oraya itekliyor, göçmenlerin giriş 
işlemlerinin yapıldığı Castle Garden'a gönderilmeye hazır olmamız için buyruklar yağdırıyordu.
Castle Garden'daki manzara tüyler ürperticiydi, havaya nefret ve kabalık sinmişti. Görevlilerin hiçbirinin yüzünde en 
ufak bir sıcaklık belirtisi görmek mümkün değildi. Gelenleri rahat ettirecek hiçbir hazırlık yapılmamış, ne hamile 
kadınlar ne de çocuklar düşünülmüştü. Amerikan toprağındaki ilk günümüzde neye uğradığımızı şaşırmıştık. Bu korkunç 
yerden bir an önce kurtulmaktan başka dileğimiz yoktu. Rochester'e New York'un "Çiçek Şehri" dendiğini duymuştuk; 
oysa oraya
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ocak ayının kasvetli ve soğuk bir sabahında vardık. Bizi karnı burnunda olan ablam Lena ile Rachel teyze karşıladı. 



Lena'nın evi küçük ama aydınlık ve tertemiz, tiril tirildi. Helena'yla benim için hazırlamış olduğu oda çiçeklerle 
donatılmıştı. Ev gün boyunca konuklarla dolup taştı -hiç tanımadığımız akrabalar, kız kardeşimin ve kocasının dostları ve 
komşuları bizi görmek, eski ülkelerinde neler olup bittiğini Öğrenmek istiyorlardı. Bunlar Rusya'da büyük acılar çekmiş, 
kimi kıyımlardan canını kurtarmış Yahudİler'dİ. Yeni ülkede yaşamın çetin olduğunu söylüyorlardı; kendilerine hiçbir 
zaman ev sahipliği etmemiş eskî ülkelerine duydukları özlem dinmemişti.
Konukların arasında yükünü tutmuş olanlar da vardı. Adamın biri övünçle altı çocuğunun altısının da çalıştığını, kiminin 
ayakkabı boyacılığı, kiminin de gazete satıcılığı yaptığını söyledi. Herkes bizim geleceğimiz konusunda kaygılanıyordu. 
Kaba saba bîr adam akşamdan beri gözlerini bana dikmiş yukardan aşağı süzüp duruyordu; bir ara yanıma kadar gelerek 
kollarımı ellemeye kalktı. Çarşının orta yerinde çini çıp-lakmışım gibi geldi. Kabaran öfkemi kız kardeşimin dostlarının 
hatırını kırmamak İçin tuttum. Kendimi birdenbire yapayalnız hissederek odayı terk ettim. Geride bıraktıklarıma, 
sevgili Neva'ma, arkadaşlarıma, kitaplarıma, müziğime duyduğum özlemle içim yanıyordu. Birden bitişik odadan yükselen 
seslere kulak kabarttım. Beni kızdıran adamın, "Garson ve Mayer'de ona iş bulabilirim. Aylığı az olsa da çok geçmeden 
kendine bir koca bulur. Onun gibi etine dolgun mavi gözlü, al yanaklı bir kızın uzun uzadıya çalışması gerekmez. Yakında 
onu kapacak, ipekler ve elmaslar içinde yaşatacak biri çıkar," dediğini duydum. Bu sözler bana babamı hatırlattı. Daha 
on beşimdeyken ısrarla beni evlendirmeye kalkmıştı. Ben karşı çıkarak okuluma devam etmek İçin yalvarmıştım. 
Öfkesini yenemeyerek Fransızca dilbilgisi kitabımı ateşe atmış, "Kızların çok bir şey öğrenmesi gerekmez!" diye 
bağırmıştı; "Bir Yahudi kızı gefullte balığının nasıl pişirileceğini, erişteyi incecik kıymayı, kocasına çok çocuk yapmayı 
bilsin yeter." Onun benim İçin tasarladıklarına kulak asacak değildim; okumak, hayatı öğrenmek, seyahat etmek 
istiyordum ben. Üstelik âşık olmadan evlenmemek konusunda da kararlıydım. Aslında, Amerika'ya gitmek isteyişimin 
başlıca nedeni babamın beni evlendirme niyetinden kurtulmaktı, Oysa beni evlendirme girişimleri bu yeni ülkede bile 
peşimi bırakmıyordu. Pazarlık konusu olmamaya kararlıydım; mutlaka bir iş bulacaktım.
Lena ablam ben aşağı yukarı on bir yaşındayken Amerika'ya gitmişti. Ben daha çok Kovno'da oturan büyükannemde 
kalıyordum; aile-
Helena aile ilişkilerimizi açıklıyor
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nin geri kalanı ise Kurland'm Baltık eyaletine bağlı küçük Popelan kasabasında yaşamaktaydı. Lena bana hep düşmanca 
davranırdı; beklenmedik bir biçimde nedenini öğreni verdim bir gün. O sırada en fazla altı yaşında olmalıyım; Lena da 
benden iki yaş büyük. Birlikte misket oynarken, ablam Lena nedense boyuna oyunu benim kazandığımı öne sürerek 
üzerime yürüdü; hıncını alamayarak beni tekmelerken, bir yandan da, "Tıpkı babana benziyorsun! O da bizim hakkımızı 
yedi! Babamızın bize bıraktığı parayı çaldı. Nefret ediyorum senden! Benim kardeşim değilsin sen!" dîye bağırıyordu.
Lena'nın bu beklenmedik patlayışı beni dondurmuştu. Birkaç saniye kadar nutkum tutulmuş, ona bakakaldım; çok 
geçmeden gerginliğim bir ağlama nöbetine dönüştü. Hıçkıra hıçkıra çocukluğumun tüm dertlerini paylaştığım Helena'ya 
koştum. Lena'nın, "baban hakkımızı yedi" demekle ne kastettiğini ve neden beni kardeşi saymadığını sordum.
Helena her zaman olduğu gibi beni kollarına alarak avutmaya, Lena'nın söylediklerini hafifletmeye çalıştı. Helena'nın 
yanından ayrılarak anneme gittim ve ondan Helena ile Lena'nın babalarının genç yaşta öldüğünü, annemin daha sonra 
babamla evlenerek beni ve erkek kardeşimi dünyaya getirdiğini öğrendim. Üvey çocukları olsa da, babamın Lena'nın da 
Helena'nın da babaları olduğunu söyledi. Babamın kızlara kalan parayı kullanmış olduğu doğruydu. İşe yatırmış, ama iş 
batmıştı. Hepimizin iyiliği için yapmıştı bunu. Annemin anlattıkları büyük acımı dindirmeye yaramadı. "Babamın o parayı 
kullanmaya hakkı yoktu!" diye bağırdım. "Yetim onlar. Yetimin hakkını yemek günahtır. Keşke büyük olsaydım da 
Ödeyeoilseydtm o parayı onlara. Evet, ödemeliyim o parayı. Babamın günahının kefareti bana düşüyor."
Alman dadımdan yetimlerin hakkını yiyenlerin asla cennete gidemeyeceklerini duymuştum. Cennetin ne olduğunu pek 
bilmiyordum. Musevi törelerini yerine getiren, cumartesileri ve bayram günleri sinagoga giden ailemiz, din konusundan 
nadiren söz açardı bizlere. Tanrı, şeytan, günah ve cezaya ilişkin fikir edinmem dadım ve Rus köylü hizmetkârlarımız 
sayesinde oldu. Bu borcu ödemezsem babamın cezalandırılacağından kuşkum yoktu.
Bu olayın üzerinden on bir yıl geçmişti. Lena'nın neden olduğu üzüntüyü çoktan unutmuştum, ama onu hiçbir zaman 
Helena'yı sevdiğim gibi sevemedim, Amerika'ya giderken yol boyunca Lena'nın bana karşı neler hissettiğini düşünüp 
durdum; ne var kî karnında taşıdığı ilk çocuğuyla onu gördüğümde, ufacık solgun yüzü ve çökük avurttan yüreğimi 
parçaladı, aramızda hiçbir şey olmamış gibi içim şefkatle doldu.
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Çalışmaya karar veriyoruz



Geldiğimizin ertesi günü üç kız kardeş evde baş başa kaldık. Lena yalnızlıktan yakınarak, evi ve hısım akrabayı ne kadar 
özlediğini dile getirdi. Önce Rachel teyzenin evinde hizmetçilikle, daha sonra Steİn'ın hazır giyim atölyesinde ilik 
yaparak geçirdiği çileli günleri anlattı. Nihayet bir eve sahip olmuştu ve bir bebek bekliyordu. Bundan mutluluk 
duymasına rağmen, "Yaşam gene de çok zor," diyordu Lena. "Kocam tenekecilikten haftada on iki dolar kazanıyor. Yazın 
yakıcı sıcağında, kışın dondurucu soğuğunda, hayatını tehlikeye atarak çatıları onarıyor. Rusya'da Berdichev'de daha 
sekiz yaşındayken başlamış bu işe. O günden bu yana çabalayıp duruyor."
Helena'yla odamıza çekilince vakit geçirmeden İşe girmeye karar verdik. Eniştemize bir de bizim yük olmamız doğru 
değildi. Haftada on iki dolar ve yeni doğacak bir bebek! Helena birkaç gün sonra bir fotoğrafçıda İş buldu; Rusya'da da 
yaptığı bir işti bu, negatifleri rötuşlaya-çaktı. Ben de Garson ve Mayer'e girdim; palto dikiminde günde on buçuk saat 
çalışıyor, haftada iki buçuk dolar kazanıyordum.
II. BÖLÜM
BUNDAN ÖNCE de St. Petersburg'daki fabrikalarda çalışmıştım. 1882 kışında annem ve iki küçük erkek kardeşimle 
Königsberg'den babamla oturmak üzere başkente taşındığımızda onun işini kaybettiğini öğrendik. Kuzeninin manifatura 
mağazasında yöneticiydi; ancak bizim gelişimizden kısa bir süre önce iş batmıştı. Babamın işsiz kalması aile için büyük 
bir felaketti çünkü elimizde avucumuzda ne varsa gitmişti. O sırada ailenin ekmek parasını Helena sağlıyordu. Annem 
erkek kardeşlerinden borç İstemek zorunda kaldı. Onlann verdiği üç yüz dolarla bir bakkal dükkânı açtı babam. 
Başlangıçta işler durgun gittiği için benim de bir iş bulmam gerekti.
O sıralar el örgüsü şallar modaydı. Komşulardan birinin sayesinde eve İş almaya başladım. Saatlerce, kimi zaman gece 
yanlarına kadar çalışarak ayda on iki ruble kazanmayı başardım.
Geçim derdi yüzünden yaptığım şallar şaheser sayılmazdı, ama her nasılsa müşteri buluyordu. Gözlerimi mahveden bu 
işten nefret ediyordum. Babamın manifaturacı kuzeni şimdi de bir eldiven fabrikası kurmuştu. Bana bu zanaatı 
öğreterek işe almayı önerdi.
Fabrika evimizden oldukça uzaktaydı. Yedide işte olabilmek için sabah beşte kalkmak gerekiyordu. Çalıştığımız yer 
soğuk, havasız ve karanlıktı. Atölye hiç güneş görmüyor, aydınlanma gaz lambalarıyla sağlanıyordu.
Her yaştan altı yüz işçiydik; her gün alın teri dökerek çok az bir ücretle pahalı ve zarif eldivenler üretiyorduk. Buna 
rağmen, rahatça öğle yemeği yiyecek ve günde iki kez çay içecek kadar zamanımız vardı. Çalışırken aramızda 
konuşuyor, hep birlikte şarkı söylüyor, taciz ve baskı görmüyorduk, 1882'de St. Petersburg'da durum böyleydi.
Artık Amerika'daydım, New York eyaletinin Çiçek Kenti'nde, bana söylendiğine göre ömek bir fabrikada iş bulmuştum. 
Elbette ki Garson hazır giyim tesisleri Vassİlevski Ostrov'dakİ eldiven fabrikasından
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"Örnek" bir fabrikanın koşullan
çok daha gelişkindi, tşlikler büyük, aydınlık ve havadardı. Çalışırken birbirine çarpmıyordun. Kuzenimizin atölyesindeki 
mide bulandırıcı kokulardan burda eser yoktu. Ancak iş çok daha zordu ve sadece yarım saatlik yemek molasıyla gün 
bitmeyecek kadar uzun geliyordu, iş yerindeki demir disiplin serbestçe hareket etmemizi engelliyor -tuvalete bile izin 
almadan gidemiyorduk- ustabaşının sürekli gözetimi altında çalışmak yüreğimi sıkıyordu. Günün sonunda yorgunluktan 
posam çıkmış halde sürünerek ablamın evine gidiyor, kendimi hemen yatağa atıyordum. Birbirini izleyen haftalar 
ölümcül bir tekdüzelikle sürüyordu.
Bana garip gelen, yanı basımdaki narin komşum Tanya'nın dışında, fabrikada kimsenin bu durumdan benim kadar 
etkilenmey işiydi. Solgun yüzü ve kırılgan görünüşüyle Tanya sık sık baş ağrısından yakınır, kendinden ağır paltoları 
kaldıramadığı zaman gözyaşlarını tutamazdı. Bir sabah işimden başımı kaldırdığımda onun yere yığılmış olduğunu 
gördüm. Bayılarak düştüğü anlaşılıyordu. Yerden kaldırarak taşımama yardımcı olması için ustabaşına seslendimse de 
makinelerin sağır edici gürültüsü sesimi boğdu. Beni duyan çevremdeki kızlar da bağırmaya başladı, işi bırakan 
Tanya'nın yanına koştu. Makinelerin sesinin birdenbire kesilmesi ustabaşının dikkatini çektiği için yanımıza geldi. Ne 
olduğunu öğrenmeye bile gerek duymadan, "Haydi makinelerin başına!" diye bağırdı, "tşi bırakmak da ne demek oluyor? 
îşten atılmak mı istiyorsunuz yoksa? Hadi bakalım, sallanmayın." Yere yığılmış olan Tanya'yı görünce, "Bu cehennem 
olasıya ne oldu böyle?" dedi homurdanarak. Sesimi denetlemekte güçlük çekerek, "Bayıldı," diye yanıtladım. "Yok 
canım!" dedi istihzayla, "Numara yapıyor."
Bu haksızlığa daha fazla dayanamazdım, "Yalancı zalim!" diye bağırdım.
Tanya'nın üzerine eğilerek kuşağını gevşettim, yarı aralık ağzına yemek sepetimdeki portakalın suyunu sıktım. Yüzü 



kâğıt gibiydi, aim-nı soğuk ter damlaları kaplamıştı. Öyle bitkin bir hali vardı ki, ustabaşı bile işin şakası olmadığını 
anladı. O günlük Tanya'ya izin verdi. "Ben de onunla gidiyorum," dedim. "Ücretimden kesersin çalışmadığım saatleri." 
Arkamdan, "Cehenneme kadar yolun var cadı kan!" diye bağırdığını duydum.
Bir kahveye girdik. Benim de başım dönüyor, kendimi hiç İyi hissetmiyordum ama bütün paramız yetmiş beş sentten 
İbaretti. Bunun kırkını yiyeceğe harcamaya, geri kalanıyla da tramvaya binerek parka gitmeye karar verdik. Taze hava, 
ağaçlar ve çiçekler bize lanet olası işimizi unutturdu. Kötü başlayan gün mutlu ve sakin son buldu.
Ücretimin artırılmasını talep ediyorum
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Sonraki sabah yeniden başlayarak, haftalar ve aylarca devam edecek olan sinir bozucu kısır döngüyü kıran tek olay 
aileye bir kız bebeğin gelişi oldu. Bu çocuk renksiz yaşamımın biricik ilgi odağı haline geldi. Ne zaman Garsonlar'm 
fabrikasında hayat çekilmez bir hal alsa, evdeki güzel yaratığın hayali tüm sıkıntılarımı dağıtırdı. Akşamlar artık eskisi 
gibi anlamsız ve sıkıntılı olmaktan çıkmıştı. Ne var ki küçük Stel-îa her ne kadar sevinç getirmiş olsa da, kız kardeşimin 
ve kocasının maddi sorunlarının artmasına yol açmıştı.
Lena, ona ev masraflarına katkı için verdiğim bir dolar elli sentin yetersizliğine ilişkin en ufak bir imada bulunmadı - 
haftada altmış senti ulaşım İçin harcıyor, geri kalan kırk senti cep harçlığı yapıyordum. Ama eniştemin evin giderlerinin 
artışından sık sık yakındığını duyuyor, ona hak veriyordum. Çocuğunu emziren ablamın üzülmesini istemezdim. Ücretimin 
artırılmasını talep etmeye karar verdim. Bunu ustabaşına söylemenin yaran olmayacağım bildiğimden. Bay Garson'la 
görüşmenin daha yerinde olacağını düşündüm.
Beni Bay Garson'un son derece lüks yazıhanesine aldılar. İlk bakışta Amerika Güzeli olarak bilinen harikulade güller 
gözüme çarptı. Çiçekçi vitrinlerinin önünde durup hayranlıkla bakardım onlara; bir kez dayanamayıp fiyatlannı sormuş, 
tanesinin bir dolar elli sent, yani benim haftalığımın yarısından fazla olduğunu öğrenmiştim. Bay Garson'un masasındaki 
güzel vazoda onlardan sayamayacağım kadar vardı.
Bana, oturmaz mısınız diyen olmadı. Bir an için amacımı unuttum. Odanın ferahlığı, güzelim güller, Bay Garson'un 
purosundan çıkan mavimtrak dumanın hoş kokusu büyülemişti beni. Patronumun sorusuyla kendime geldim: "Evet, ne 
yapabilirim senin için?"
Ücretime zam yapılmasını İstemek için geldiğimi söyledim. Kazandığım iki buçuk dolar pansiyon ücretimi 
karşılamadıktan başka, arada bir kitap alacak ya da yirmi beş sent tiyatro biletine ayıracak kadar bile param 
olmuyordu. Garson, bu isteklerimin benim gibi işçi bir kız için oldukça lüks zevkler olduğunu belirtti, işçilerinin tümü 
hayatlarından hoşnuttu, geçinip gidiyorlardı - benim de olanla yetinmem ya da başka bir iş aramam gerekiyordu. "Eğer 
senin ücretine zam yaparsam, ötekilere de yapmak zorunda kalırım ki, bunun altından kalkamam," dedi. Ben de 
Garson'dan aynlmaya karar verdim.
Birkaç gün sonra Rubinstein'm fabrikasında haftalığı dört dolara İş buldum. Oturduğum eve uzak olmayan küçük bir 
işyeriydi. Bahçe içindeki bu yerde kadınlı erkekli on iki kişi çalışıyordu yalnızca. Garson 'daki disiplin ve baskıdan eser 
yoktu.
26                         Jacob Kershner'le tanışıyorum
Benim makinemin yanı başında Jacob Kershner adında yakışıklı bir genç çalışıyordu. Lena'nın evine yakın bir yerde 
oturduğu için çoğu zaman işten çıkışta birlikte yürüyorduk. Çok geçmeden sabahları bana uğramaya başladı. İngilizcem 
hâlâ zayıf olduğundan Rusça konuşurduk. Rochester'e geldim geleli Helena'nın dışında ilk kez gerçek bir Rusça 
duyuyor, sözcükler kulağıma müzik gibi geliyordu.
Kershner liseyi bitirdikten sonra 1881 'de Odessa'dan Amerika'ya gelmişti. Mesleği olmadığı İçin, palto konusunda 
"teknisyen" olmuştu. Boş zamanlarını okuyarak ya da dansa giderek geçirdiğini anlattı bana. Rochester'deki 
meslektaşlarının çoğu para kazanmaktan ve ilerde bir dükkân sahibi olmaktan başka bir şey düşünmedikleri için hiç 
arkadaşı yoktu. Helena'yla benim geldiğimi duymuş -hatta sokakta bana birkaç kere rastlamış- buna rağmen bir türlü 
tanışma fırsatını yakalayamamıştı. Neşeyle, bundan böyle yalnızlık çekmeyeceğini açıkladı. Birlikte gezecektik, okumam 
için bana kitaplar verecekti. Ben de artık kendimi eskisi kadar yalnız hissetmiyordum.
Ablalarıma yeni arkadaşımdan söz edince Lena, bir dahaki pazara onu eve davet etmeyi önerdi. Kershner Lena'nın 
üzerinde olumlu bir izlenim bırakırken, Helena'nın daha görür görmez ondan hiç hoşlanmadığını anlamıştım. Uzun süre 
düşüncelerini kendine sakladı ama benim bunu sezmem zor değildi.
Bir gün Kershner beni dansa davet etti. Amerika'ya geldim geleli ilk kez dans edecektim. Bunun düşüncesi bile heyecan 
uyandırıcıydı; St. Petersburg'daki ilk balomun anıları canlandı zihnimde.



Henüz on beş yaşındaydım. Patronu Helena'yı ünlü Alman Kulü-bü'ndeki baloya davet etmiş, benim de gidebilmem için 
iki bilet vermişti. Bundan bir süre önce Helena'nın ilk tuvaletim İçin bana armağan etmiş olduğu nefis mavi kadife 
kumaş ne yazık ki daha dikilemeden köylü hizmetçilerimizden biri tarafından yürütülmüştü. Kumaşın çalınmasına öyle 
üzülmüştüm ki günlerce hastalandım. Eğer giyecek şeyim olsaydı, babam baloya gitmeme izin verirdi, diye 
düşünüyordum. Helena, "Sana elbiselik kumaş bulurum ama korkarım babam izin vermeyecek," dedi. "Ben de onu 
dinlemem!" diye karşılık verdim.
Helena'nın sonradan aldığı mavi kumaş eskisi kadar güzel değildi ama buna aldırdığım yoktu artık. İlk balomun 
heyecanıyla mutluluktan uçuyor, kalabalık bir davette dans edeceğim diye seviniyordum. Helena nasıl becerdiyse 
babamdan izin koparmayı başarmıştı; ne var ki peder bey son dakikada fikir değiştirdi. O gün canını sıkacak bir şey 
yapmıştım, bu nedenle baloya gitmem söz konusu değildi. Bunun üzerine
l'tk balomu hatırlıyorum
2?
Helena da ben gitmezsem gitmeyeceğini söyledi. Ancak ben sonucu ne olursa olsun babama karşı gelmeye kararlıydım.
Soluğumu tutarak annemle babamın yatmasını bekledim. El ayak çekilince giyinerek Helena'yı uyandırdım. Ona benimle 
gelmezse bir daha eve dönmemeye kararlı olduğumu söyledim. "Babam kalkmadan döneriz," diye ısrar ediyordum. 
Sevgili Helena - öylesine çekingendi ki! Acıya dayanmakta ve sabretmekte üstüne yoktu ama mücadele etmeyi 
beceremezdi. O anda benim aldığım vahim karar harekete geçmesine neden oldu. Giyinir giyinmez sessizce evden 
sıvıştık.
Işıl ışıl parlayan Alman Kulübü'nde coşku doruktaydı. Helena'nın patronu Kadison'u bulduktan sonra, onun genç 
arkadaşlarıyla tanıştık. Hiçbir dansı kaçırmadan her dansa davet edildim, kendimi müziğin ritmine bırakarak çılgınca 
dans ettim. Saatler ilerlemiş salon boşalmaya başlamıştı; Kadİson beni bir kez daha dansa kaldırdı. Helena çok 
yorulduğumu öne sürdüyde de ben "Dans edeceğim," diye haykırdım; "Ölesiye dans edeceğim!" Beni sımsıkı tutan 
kavalyemin kollarında balo salonunda dönüp dururken, vücudumdan ateş fışkırıyor, yüreğim deli gibi çarpıyordu. Ölesiye 
dans etmek - bundan daha muhteşem bir son tasavvur edilebilir miydi!
Sabah saat beşe doğru eve vardık. Bizimkiler hâlâ uykudaydı. Başımın ağndığı bahanesiyle geç kalktım. Peder beyi mat 
etmiş olmaktan gizliden gizliye sevinç duyuyordum.
O maceranın anısı belleğimde hâlâ capcanlıydı; bu yüzden Jacob Kershner'le partiye giderken beklentilerim doruktaydı. 
Hayal kırıklığı doğrusu acı oldu: ne şaşaalı balo salonu, ne göz kamaştırıcı kadınlar, ne yakışıklı erkekler ne de coşku 
vardı. Müzik tiz, danseden çiftler hantaldı. Jacob pek fena dans etmiyordu ama ruhtan ve ateşten yoksundu. 
"Makinenin başında geçen dört yıl beni güçten düşürdü," dedi. "Hemencecik yoruluyorum."
Jacob Kershner'i tanıyalı henüz dört ay olmuştu ki, bana evlenme teklifinde bulundu. Ondan hoşlandığımı gizlemiyor, 
ancak daha bu kadar gençken evlenmeyi aklımdan geçirmiyordum. Birbirimizi de pek az tanıyorduk. Beni istediğim kadar 
bekleyeceğini söylüyordu; ne var ki çok sık birlikte olmaktan dolayı hakkımızda dedikodular almış yürümüştü. Kershner 
de, "Neden nişanlanmıyoruz?" deyip duruyordu. Sonunda razı oldum. Helena'nın Jacob'a duyduğu nefret adeta bir 
sabit fikir haline gelmişti; ona açıkça kin güdüyordu. Ben ise yalnızlık çekiyor, arkadaşlık için can atıyordum. Sonunda 
ablamı ikna ettim; zaten bana olan sevgisi ne istersem onaylayacak güçteydi.
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Kershner'le evliliğim
1886 güzünün sonlarında ailenin geri katan bireyleri de -babam, annem, erkek kardeşlerim Herman ve Yegor- 
Rochester'e geldi. St. Pe-tersburg'da koşullar Yahudiler İçin dayanılmaz duruma gelmişti; babamın varlığını sürdürmek 
için vermek zorunda olduğu rüşvetlerin durmadan artması da bakkallığı verimli olmaktan çıkarmış, Amerika'dan başka 
çözüm kalmamıştı.
Helena'yla birlikte aile için bir ev tuttuk; annemler gelince biz de oraya taşındık. Çok geçmeden elimize geçen paranın 
evin giderlerini karşılayamayacağı anlaşıldı. Jacob Kershner masrafa ortak olmak için bizim eve taşınmayı önerdi ve 
ardından hemen gelip yerleşti.
Ev bir oturma odası, İki yatak odası, bir mutfaktan ibaret küçücük bîr şeydi. Yatak odalarından birinde annemle 
babam, ötekinde Helena, ben ve küçük kardeşim yatıyor, Kershner'le Herman İse oturma odasında uyuyorlardı. 
Jacob'un bu kadar yakınımda bulunuşu ve evde hiç mahremiyet imkânı bulunmayışı beni sürekli tedirgin ediyordu. 
Uykusuz, karabasanlı geceler bir yandan, işin yoruculuğu öte yandan beni perişan ediyordu. Hayat dayanılmaz hale 
gelmişi; Jacob da durmadan ayn bir eve çıkmak konusundaki ısrarlarını sürdürüyordu.



Onu yakından tanıdıkça birbirimizden çok farklı olduğumuzu görüyordum. Başlangıçta beni ona çeken kitap merakı 
sönmüştü. Fabrikadaki Öteki işçiler gibi kâğıt oynayarak ve sıkıcı partilere giderek vakit öldürüyordu. Oysa benim 
beklentilerim bambaşkaydı. Ruhen hâlâ Rusya'da, sevgili St. Petersburg'da, okumuş olduğum kitapların, izlediğim 
operaların ve öğrenci arkadaşlarımın arasındaydım. Rochester'den eskisinden de çok nefret eder olmuştum. Ne var ki 
geldim geleli ilişki kurabildiğim tek İnsan Kershner olmuştu. Hayatımda bir boşluğu doldurmuş, ona iyiden İyiye 
bağlanmıştım. 1887 Şubatı'nda Rochester'deki bir haham bizi Yahudi töreleri gereğince evlendirdi. Ülkenin o 
dönemdeki yasalarına göre bu evlilik geçerli sayılıyordu.
O günkü ateşli heyecanım, yaşadığım gerilim ve istekli bekleyiş geceleyin korkunç bir şaşkınlığa dönüştü. Yanımda 
titreyerek yatan Jacob iktidarsızdı.
ilk cinsel uyanları altı yaşındayken hissettiğimi hatırlıyorum. O zamanlar Popelan'da, gerçek anlamda ev sayılmayacak 
bir yerde yaşıyorduk. Babam devlet görevlilerinin, sarhoş ve kavgacı köylülerin müdavimi olduğu bir handa kalıyor; 
annem büyük ve kargaşa içindeki evimizde hizmetçilere nezaret etmeye çalışıyordu. O tarihte on dördünde olan Lena 
İle on iki s indeki Helena, ev işinden başlarını kaldıramıyor-du. Bu yüzden de ben çoğunlukla kendi başıma kalıyordum. 
Ağılda
Çocukluğumun ilk erotik deneyimleri
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İneklerimizle koyunlarımıza bakan köylüler arasında Petruşka adında genç bîr çoban vardı. Sık sık onunla birlikte 
kırlara gider, kavalının tatlı ezgilerini dinlemekten çok hoşlanırdım. Dönüşte beni omzuna çıkartır, bacaklarımı 
boynundan aşağı sallandınrdım. Atçılık oynayarak olanca hızıyla koşar, birdenbire durarak beni havaya fırlatır, sonra 
yakalayarak sımsıkı göğsüne bastırırdı. Bunlar içimde tuhaf duyguların uyanmasına yol açar, yüreğim coşkuyla dolar, onu 
mutlu bir boşalma izlerdi.
Petruşka'dan ayrılmaz olmuştum. Onu o kadar seviyordum ki, annemin kilerinden aşırdığım çörek ve meyveleri taşımaya 
başladım ona. Çayırlarda Petruşka'yla birlikte olmak, kavalını dinlemek, omzuna binmek günlerimin ve gecelerimin 
başlıca tutkusu olmuştu. Petruşka günün birinde babamla kavga edince işinden oldu, yerine bir başkası alındı. Onu 
kaybetmek çocukluğumun en büyük felaketlerinden biri oldu. Haftalar boyunca Petruşka'yı, çayırları, müziği, birlikte 
oynadığımız oyunları hayalimde canlandırarak tekrar tekrar yaşadım. Bir sabah zorla uykudan uyandırıldım. Başucumda 
duran annem sağ elimi yakalamıştı. Öfkeden titreyen bir sesle, "Seni edepsiz! Eğer elini bir daha orda yakalarsam 
dayağı yersin!" diyordu.
Ergenlik dönemine girerken erkeklerin üzerimdeki etkisinin ilk kez farkına vardım. On bir yaşındaydım. Bir yaz sabahı 
yatağımda büyük bir ıstırapla uyandım. Başım, bel kemiği m ve bacaklarım sanki par-çalanırcasına ağrıyordu. Anneme 
seslendim. Örtüleri üzerimden çekmesiyle, yanağımda yakıcı bir acı duydum. Tokatlamıştı beni. Gözümü annemin 
dehşetten büyümüş gözlerine dikerek bir vaveyla kopardım. "Bunu yapmak şart," diye açıkladı. "Kızlara, ilerde kadın 
olduklarında namuslarını korumayı hatırlatmak içindir bu." Beni kollarına almak istediyse de iterek karşılık verdim. 
Sancıdan kıvranıyor ve beni ellemesine katlanamayacak kadar öfke duyuyordum ona. "Ölüyorum!" diye İnledim. 
"Feldscher'i (doktor yardımcısı) çağırın bana." Feldscher çağırıldı. Köyümüze yeni gelmiş genç bir adamdı. Beni 
muayene ederek uyumamı sağlayacak bîr İlaç verdi. O günden sonra Feldscher hayallerimin erkeği oldu.
On beş yaşındayken St. Petersburg'da, Hermİtage Çarşısı'ndaki bir korse atölyesinde iş buldum. Orda çalışan kızlarla 
akşamları işten çıkarken genç Rus subaylarıyla kimi erkekler yolumuzu keserdi. Arkadaşım olan bir Yahudi kızıyla benim 
dışımda, kızların çoğunun bir sevgilisi vardı. Biz konditorskaya (pastane) ya da parka gitme önerilerini hep geri 
çevirirdik.
Hermitage'ın yanında her gün önünden geçtiğimiz bir otel vardı.
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Talihsiz bir flört denemesi
Burda katiplik yapan yirmi yaşlarında yakışıklı bir genç bana sürekli ilgi gösteriyordu. Önceleri umursamadım, ancak bir 
süre sonra ben de ona ilgi duymaya başladım. Israrları karşısında gururumu yenerek birlikte çıkmayı kabul ettim. Sakın 
bir yerde ya da ayakaltı olmayan bir pastanede buluşuyorduk. Babama, işten geç gelişimi ya da dokuzdan sonraya 
kalışımı açıklayıcı bin bir yalan uydurmam gerekiyordu. Günün birinde beni başka kızlarla ve erkek öğrencilerle Yazlık 
Park'ta görünce evde kızılca kıyamet koptu. Beni hışımla bakkal dükkânının duvarındaki raflara doğru savurmasıyla 
annemin harika varenya kavanozları havaya uçtu. Hoppa bir kıza tahammülü olmadığını haykırarak ha-bire 
yummkluyordu. Bu olay beni evden büsbütün soğutarak, kaçma arzumu kamçıladı.



Birkaç ay boyunca hayranımla gizlice buluşmayı sürdürdüm. Bir gün bana oteldeki lüks odaları görmek isteyip 
istemediğimi sordu. Daha önce bir otelin içine girmemiştim hiç. îşten eve giderken her gün önünden geçtiğim muhteşem 
pencerelerin ardında hayal ettiğim kaygısız ve neşeli hayat beni büyülüyordu,
Genç adam bent bir yan girişten içeri aldı; yumuşacık halı kaplı bir koridordan geçerek büyük bir odaya girdik. Aydınlık 
ve güzei döşenmiş bir odaydı bu. Kanepenin yanındaki masanın üzerinde bir çay tepsisiyle çiçekler vardı. Oturduktan 
sonra, adam kadehlerimizi altın renkli bir içkiyle doldurarak dostluğumuza İçmeyi önerdi. Daha şarabı dudaklarıma 
değdirmemle kendimi onun kollarında bulmam bir oldu. Bluzumu sıyırarak ateşli dudaklarıyla yüzümü, boynumu ve 
memelerimi Öpücüklere boğdu. Bedenlerimizin vahşice teması ve bana verdiği şiddetli acıyla kendime geldim. Bir 
yandan haykırırken, bir yandan da var gücümle adamın göğsünü yumrukluyordum. Tam bu sırada koridordan Helena'nın, 
"Burda olmalı! Burdadır mutlaka!" diyen sesini duydum. Nutkum tutulmuştu. Adam da benim gibi paniğe kapıldı. 
Pençelerini gevşetti. Soluk almaya korkarak sessizce beklemeye koyulduk. Bana saatlerce sürmüş gibi gelen uzun bir 
süre sonra Helena'nın sesi kesildi. Adam ayağa kalktı. Ben de mekanik bir şekilde kalkarak düğmelerimi ilikledim ve 
saçımı düzelttim.
Tuhaf ama, utanç duymuyordum; ancak bir kadınla bir erkeğin temasının böylesine gaddarca ve ıstıraplı olduğunu 
keşfetmekten duyduğum sarsıntı çok büyüktü. Afallamış, tüm sinirlerim örselenmişti. Kendimi dışarı attım.
Eve vardığımda Helena'yı kaygıdan perişan buldum. Biriyle buluştuğumu biliyor, başıma bir şey gelmesinden korkuyordu. 
Kendine iş
Kocamdan boşanıyorum
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edinerek adamın nerde çalıştığını öğrenmiş, ben gelmeyince de aramak amacıyla doğru otele gitmişti. Bunu duyar 
duymaz, adamın koîlann-dayken duymadığım utanç tüm benliğimi kapladı. Başımdan geçenleri Helena'ya anlatma 
yürekliliğini gösteremedim.
Bu olaydan sonra ne zaman erkeklerle olsam kendimi daima iki ateş arasında kalmış gibi hissettim. Güçlü cazibelerine 
rağmen şiddetli bir tepki duyuyordum onlara. Bana dokunmalarına katlanamıyordum.
Düğün gecemizde kocamın yanında yatarken zihnimden geçen bu fotoğraflar son derece netti; o ise yanımda çoktan 
derin bir uykuya dalmıştı.
Haftalar geçti. Durum değişmedi. Jacob'a bir doktora danışması için ısrar ediyordum. Utanırım, diyerek başlangıçta 
gitmeyi reddettiyse de sonunda razı oldu. Doktorun dediğine bakılırsa, "erkekliğini kazanması" zaman alacaktı. Benim 
de heyecanım durulmuştu. İki yakamızı bir araya getirme telaşı her şeye baskın çıkmıştı. Evli bir kadının çalışması 
ayıplandığı için ben işi bırakmıştım. Jacob haftada on beş dolar kazanıyordu ama kumara merak sarmıştı, bu da 
gelirimizin büyük bir bölümünü yutuyordu. Herkesten kuşkulanıyor, beni deli gibi kıskanıyordu. Hayat çekilmez olmuştu. 
Haymarket olaylarına duyduğum İlgi beni büsbütün umutsuzluğa kapılmaktan kurtardı.
Cîıicago anarşistlerinin ölümünden sonra Kershner'den ayrılmak istedim. Buna şiddetle karşı çıktıysa da sonunda 
boşanmaya razı oldu. Bizi evlendiren haham bu kez de boşanmamıza aracı oldu. Ben hemen New Haven, Connecticut'a 
giderek, bir korse atölyesinde işe başladım.
Kershner'den ayrılmak için mücadele ederken bana Helena'dan başka kimse destek olmadı. Başlangıçta bu evliliğe son 
derece karşıyken, beni kınayıcı tek söz duymadım ondan. Tam tersine bana cesaret ve güven verdi. Annemi, babamı ve 
Lena'y ikna etmek için uğraştı. Her zamanki gibi bana olan bağlılığı sonsuzdu.
New Haven'da çeşitli işlerde çalışan ve çoğu Öğrenci olan Rus gençleriyle tanıştım. Hemen hepsi sosyalist ya da 
anarşistti. Sık sık toplantılar düzenleyerek New York'tan konuşmacı çağırıyorlardı; bunlardan biri de Solotaroffdu. 
Hayatım eskisine göre daha renkli ve ilginçti artık. Ne var ki İşin ağırlığı dayanma gücümü zorluyordu. Sonunda 
Rochester'e dönmek zorunda kaldım.
Doğru Helena'ya gittim. Helena, aynı zamanda bir gemi acentası-nın ofisi olarak kullanılan küçük basımevinin üzerindeki 
evinde kocası ve çocuğuyla yaşıyordu. Her iki iş de ancak zar zor geçinecek kadar pa-
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Helena evleniyor
ra getiriyordu. Helena kendinden on yaş büyük olan Jacob Hochstein'la evliydi. Rus ve İngiliz klasikleri uzmanı olan 
Hochsteİn, büyük bir Musevi bilgini ve çok değerli bir insandı. Bağımsız ve dürüst kişiliği kokuşmuş iş dünyasında 
başarılı olmasına engeldi. Birisi basımevine iki dolarlık bir iş getirse, ona sanki elli dolarlık işmişçesine zamanını verirdi. 
Pazarlık etmeye kalkışacak olan olursa, derhal ona kapıyı gösterir, fazla para istediğinin İma edilmesine dahi 



katlanamazdı. Kazandığı ailesini geçindirmeye yetmediği için bu durumdan kaygılanan ve bunalan zavallı Helena'ydı. 
îkinci çocuğuna hamileydi, ancak durumundan hiç yakınmadan ailenin ihtiyaçlarını karşılayabilmek için sabahtan akşama 
kadar didinip duruyordu. Ama o zaten hep böyleydi, her zaman teslimiyetle sıkıntıya katlanırdı.
Helena'nmki bir aşk evliliği değildi. Dostluğa değer veren ve sakin bir hayat özleyen olgun iki insanın beraberliğiydi. 
Daha yirmi dördünde olan kız kardeşimde aşk ateşi çoktan sönmüştü. Popelan'da, henüz on altı yaşındayken Litvanyalı 
yakışıklı bir delikanlıya gönlünü kaptırmıştı. Ne var ki o birgoı idi, yani Yahudi değildi ve evlenebilmeleri imkânsızdı. Çok 
acı çekmesine ve sel gibi gözyaşı dökmesine rağmen Suşa'dan ayrıldı. Yıllar sonra Amerika'ya giderken doğduğumuz yer 
olan Kovno'ya uğradık. Helena son bir kez görebilmek için Suşa'ya haber yollamıştı. Ona veda etmeden ayrılmaya gönlü 
razı değildi. Dost olarak ayrıldılar; yüreklerindeki ateş küllenmişti.
New Haven'dan döndüğümde Helena beni her zamanki gibi sevecenlikle ve onun evinin benim de evim olduğunu 
vurgulayarak karşıladı. Sevgili ablamın, minicik Stella ve kardeşim Yegor'un yanında olmak bana iyi geldi. Ne var ki 
evdeki sıkıntıyı hissetmem için çok zaman gerekmedi. Yeniden işe girdim.
Yahudi mahallesinde oturup da görmek arzusunda olmadıklarından kaçmak mümkün değildir. Geldikten kısa bir süre 
sonra Kers-hner'le karşılaştım. Bana geri dönmem için yalvarmaya başladı - her şey değişecekti bundan böyle. Başka 
bir gün ise cebinden bir zehir şişesi çıkararak, kendini öldüreceği tehdidinde bulundu. Israrla benden yanıt bekliyordu.
Kershner'le yeniden birlikte olursam eskisinden daha İyi olacağını hayal edecek kadar safdil değildim. Üstelik 
Chicagolu yoldaşlarımın ölümünden sonra New York'a giderek, onların mücadelesini sürdürebilmek için kendimi 
yetiştireceğime and içmiştim. Ama Kershner'in tehdidi korkutmuştu beni: onun ölümünden sorumlu olmayı göze ala-
Kershner'le tekrar evlenip gene terk ediyorum
33
mazdım. Yeniden evlendik. Annem, babam, Lena ve kocası pek sevindiler bu işe, sade Helena'nın ağzını bıçak açmıyordu.
Kershner'e haber vermeden dikiş kurslarına devam etmeye başladım. Sıkıcı işimden kurtulmak için beceri kazanmam 
gerekiyordu. Tam üç ay, dilediğimi yapma özgürlüğünü kazanmak için kocamla mücadele ettim. Hayatımızın anlamsızlığını 
ona göstermeye çalıştım; ne var ki nuh diyor peygamber demiyordu. Nihayet bir gece geç vakit, acı suçlamalardan 
sonra Jacob Kershner'i terk ettim, bu kez kararım kesindi.
Rochester'deki Yahudi cemaati beni derhal afaroz etti. Hakarete uğramadan sokakta yürüyemez olmuştum. Annemle 
babam evlerine gitmemi yasakladı. Helena'dan başka bana kapısını açan olmadı. Onca parasızlığına rağmen New York'a 
bilet paramı bile verdi.
Böylece acıdan, ağır çalışma koşullarından ve yalnızlıktan başka bir şey tatmadığım Rochester'den ayrıldım; ancak 
Helena'yı, Stella'yı ve çok sevdiğim küçük kardeşimi geride bırakmış olmak sevincimi gölgeliyordu.
Minkinler'in dairesinde şafak söktüğünde ben hâlâ uyanıktım. Artık geçmişin kapısı sonsuza dek kapanmıştı. Yeni, beni 
çağırıyordu, kollarımı istekle ona uzattım. Çok geçmeden derin, huzurlu bir uykuya daldım.
Anna Minkin'in Alexander Berkman'ın geldiğim duyurmasıyla uyandım. İkindi vaktiydi.
III. BOLUM
HELEN MİNKtN işte, Antta ise o sırada İşsiz olduğu için evdeydi. Bize çay yaptı, oturup konuşmaya başladık. Berkman 
ne yapmak niyetinde olduğumu, harekete İlişkin planlarımı öğrenmek istedi. Freiheit bürosunu ziyaret etmeyi düşünüp 
düşünmediğimi sordu. İhtiyacım olursa seve seve yardım edebileceğini söyledi. Ustabaşı ile kavga edip, işten ayrıldığı 
için zamanı çoktu. "Esir gibi çalıştırıyor," dedi. "Bana böyle davranmaya cesaret edemez ama fabrikada çalışan öteki 
arkadaşların hakkını aramak görevimdi." Puro satışlarının şu sırada durgun olduğunu açıkladı; ama bir anarşist olarak 
kendi işini düşünmesi söz konusu olamazdı. Kişisel şeylerin önemi yoktu. Aslolan Dava'ydı. Önemli olan haksızlığa ve 
sömürüye karşı mücadele etmekti.
Ne kadar da güçlü, diye geçirdim aklımdan. Devrimci coşkusu olağanüstü! Tıpkı şehit düşen Chicagolu yoldaşlarımız gibi.
Batı Yakası'nda, Kırk İkinci Cadde'deki emanetçiden dikiş makinemi almam gerekiyordu. Berkman birlikte gitmeyi, 
dönüşte Brooklyn köprüsünü trenle geçerek, WİIliam Caddesi'ndekİ Freiheit bürosuna uğramayı önerdi.
Berkman'a New York'ta dikiş dikerek hayatımı kazanabilir miyim, diye sordum. însanı tutsak eden, ezip öğüten feci 
atölye koşullarından kurtulmaktı bütün isteğim. Okumak için zamanım olmasını, İlerde ortaklaşa bir işlik kurmayı 
düşlüyordum. "Ne Yapmalı?'daki Ve-ra'nın girişimi gibi bir şey," dedim. Berkman hayretle, "Sen-Çernişevs-ki okudun 
mu?" diye sordu. "Rochester'de değil herhalde!" Gülerek, "Elbette değil," dedim. "Üstelik ablam Helena'dan başka bu 
türden kitaplara ilgi gösteren kimseye rastlamadım Rochester'de. Yok o sıkıcı kasabada değil, St. Petersburg'da." Beni 
kuşkuyla süzüyordu. "Çerni-şevski Nihilist'ti ve kitapları Rusya'da yasaklanmıştı. Nihilistlerle İlişkin mi vardı? 



Onlardan başka kimse sana bu kitabı vermiş olamaz." Öfkelendiğimi hissediyordum; sözlerimden nasıl kuşku duyardı! 
Kızgın-
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lığımı gizlemeden, o kitabı okuduğum gibi, Turgenyev'İn Babalar ve Oğullar"} ile Gonçarov'un Uçurum'a -Obriv - gibi 
başka yasak kitaplar da okuduğumu söyledim. Ablam öğrenci arkadaşlarından aldığı kitapları bana da okutuyordu. 
Berkman yumuşak bir sesle, "Seni gücendir-diysem bağışla," dedî. "Sözlerinden kuşku duymadım. Beni şaşırtan çocuk 
denecek yaştaki bir kızın bu gibi kitapları okumuş olmasıydı."
İlk gençlik yıllarımdan ne kadar uzaklaşmışım, diye geçti aklımdan. Königsberg'de, Çar'a suikast yapıldığını açıklayan 
dev ilanı gördüğüm sabahı hatırladım. Çarı Öldürenlerin "kana susamış Nihilistler" olduğu yazılıydı. İlandan, 
çocukluğumda evimizi bir süre derin bir yasa boğan olaya uzandı düşüncelerim. Anneme, ağabeyi Martin'den kardeşleri 
Yegor'un tutuklandığına dair bizleri dehşete düşüren bir mektup gelmişti. Mektupta, Yegor Dayı'nın Nihilistlerle 
ilişkisi yüzünden yakalanarak Petro-Pavlovski zindanlarına atıldığı, oradan da Sibirya'ya sürgün edileceği yazılıydı. Bu 
haber hepimizi perişan etti. Annem St. Petersburg'a gitmeye karar verdi. Haftalarca kaygı içinde kaldık. Nihayet 
dönen annemin yüzü sevinçten parlıyordu. St. Petersburg'a vardığında Yegor'un Sibirya'ya gönderilmek üzere yola 
çıkarıldığını öğrenmişti. Bir sürü engeli aşarak ve oldukça yüklü bir para karşılığında St. Petersburg Genel Valisi 
Trepov'un huzuruna çıkmayı başarmıştı. Valinin oğlu Yegor'un sınıf arkadaşıydı; annem bu olgudan hareket ederek 
kardeşinin korkunç Nihilistlerle ilişkisinin mümkün olamayacağı savını İleri sürmüştü. Valinin oğlunun böyle yakın bir 
arkadaşının Rusya'nın düşmanlarıyla işbirliği yapabileceğini kimsenin aklı almazdı. Dizlerine kapanarak, gözyaşları içinde 
Yegor'un gençliğini bağışlaması için yalvarmıştı. Trepov sonunda delikanlıyı geri getirteceğine söz vermiş; ancak sıkı bir 
göz hapsinde tutulacağını ve bir daha cinayet çetesinin yanına uğramayacağına dair yemin etmesi gerektiğini 
vurgulamıştı.
Annemizin bir özelliği de okuduklarını canlı bir şekilde anlatabilme yeteneğiydi. Biz çocuklar dudaklarından dökülecek 
sözleri her zaman büyük bir merakla beklerdik. Bu kez anlattıkları da çok heyecan vericiydi. Gür saçlarının çevrelediği, 
gözyaşlarıyla ıslanmış güzel yüzü, acımasız Genel Vali'ye yalvarırken canlanıyordu gözümün önünde. Nihilistler1! de 
görüyordum - Çar'ı öldürmek için dayımı kandıran, kapkara, hain yaratıklar. İyi kalpli, yardımsever Çar -annem böyle 
diyordu- Yahudİler'e İlk kez daha fazla özgürlük tanımış, Yahudi kıyımlarına son vermişti; ardından köylülere özgürlük 
vermeyi planlıyordu. İşte Nihilistler böyle bir adamın canına kıymış ti! "Gaddar caniler," diye feryat ediyordu annem, 
"Hiçbirine acımadan köklerini kazımak gerek!"
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Nihilizm konusundaki kuşkularım dağılıyor
Annemin gösterdiği şiddet beni dehşete düşürmüş, yok edilmelerini istemesi kanımı dondurmaya yetmişti. Nihilistlerin 
canavarlık ettiğine inanmakla birlikte, annemin bu denli acımasız davranmasını bir türlü içime sindiremiyordum. İkide 
birde kendimi Nihilİstler'i düşünürken buluyor, kim olduklarını merak ediyor, neden vahşete baş vurdukları kafamı 
kurcalıyordu. Çar'ı Öldüren Nİhilistler'in asıldıklarına ilişkin haber Königsberg'e ulaştığında, ben artık onlara kızgınlık 
duymaz olmuştum. Garip bir şekilde İçimde onlara karşı merhamet uyanmıştı. Kaderlerine günlerce gözyaşı döktüm.
Bu olaydan yıllar sonra, Babalar ve Oğullar1! okurken, "Nihilist" sözcüğüne rastladım. Ama asıl Ne Yapmalû'yı okuduğum 
zaman idam edilen gençlere karşı duymuş olduğum içgüdüsel yakınlığa anlam verebildim. Halkın çektiği acılara seyirci 
kalmaya katlanamadıklannı; mutlaka karşı çıkmak gerektiğine inandıklarım ve bu yolda hayatlarını feda ettiklerini 
anladım. 1879'da Trepov'u vuran Vera Zassuliç'in Öyküsünü genç Rusça öğretmenimden dinlediğimde, bu düşüncem 
daha da güçlendi. Annem Trepov'un iyi ve insancıl biri olduğunu söylerdi; oysa öğretmenim onun halka zulmeden, 
Kazaklar'] öğrencilerin üstüne sürerek onları nagaykalar'fa kırbaçlatan, toplantılarım dağıtan ve gençleri Sibirya'ya 
sürgüne gönderen gerçek bir canavar olduğunu anlattı. "Tre-pov gibi devlet görevlileri vahşi hayvandan farksızdır," 
diyordu öfkesini gizlemeden, "Köylüleri soyup soğana çevirir, sonra dayağa çekerler, idealistlere zindanlarda işkence 
ederler."
Öğretmenimin söylediklerinin doğruluğundan kuşkum yoktu. Po-pelan'da köylülerin nasıl dayak yediği dilden dile 
dolaşırdı. Bir keresinde ben de yarı çıplak bir adamın kırbaçla dövülüşüne tanık olmuştum. Onu izleyen günlerde bu 
korkunç görüntü peşimi bırakmamış, aklıma geldikçe kahrolmuştum. Öğretmenimi dinlerken adamın kanlar İçindeki 
bedeni, havayı yırtan çığlıkları, jandarmaların çarpık suratları, zavallının yan çıplak gövdesine saklayarak inen kırbaçlar 
yeniden canlandı gözümün önünde. Nihİlistler'e İlişkin çocukluğumdan kalma olumsuz izlenimlerin tümü silindi 
belleğimden. Onlar gözümde idealleri uğruna can vermiş kahramanlar, bundan böyle yolumu aydınlatacak yıldızlardı 



artık.
Berkman neden suskunlaştığırm sorunca kendime geldim. Anılarımı ona aktardım. O da bana küçük yaşta en çok 
kimlerden etkilendiğini, özellikle de çok sevdiği Nihilist amcası Maksİm'i ve ölüme mahkûm edildiğini öğrendiği zaman 
nasıl derinden sarsıldığını anlattı. Sonra da, "Ortak yanlarımızın ne çok olduğunun farkında mısın?" dedi.
Johann Most'u görmeye gidiyorum
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"Üstelik aynı kentteniz. Kovno'dan devrimci harekete katılan pek çok yiğit delikanlı çıktığını biliyor muydun? Bunların 
arasına belki bir de yiğit genç kız katılacak bundan böyle." Kıpkırmızı olduğumu hissettim. Onurlanmıştım. "Umarım 
zamanı gelince yüzüm kara çıkmaz," dedim.
Dar yollardan yoksul evlere değecek gibi yakın geçen trenden odaların İçi olduğu gibi görülüyordu. Yangın 
merdivenlerinde kirli yastıklar ve battaniyelerden başka, temizlikten nasibini almamış çamaşırlar asılıydı. Berkman 
koluma dokunarak bir sonraki istasyonun Brooklyn Köprüsü olduğunu söyledi. Az sonra inerek Wj]liam Caddesi'ne doğru 
yürüdük.
Eski bir binanın karanlık ve gıcırtılı merdivenlerinden ikinci kattaki Freiheit bürosuna çıktık. Girişteki odada birkaç kişi 
dizgiyle uğraşıyordu. Most'u ikinci odada yüksek bir kürsüde yazı yazarken bulduk. Göz ucuyla bakarak oturmamızı 
söyledi, "içerdeki kör olası işkencecilerim kanımı emiyor," dedi yakınarak. "Ha babam yazmamı bekliyorlar. Başka şey 
bildikleri yok! Bir satır yaz desen, yazamazlar. Ahmaklıkta ve aylaklıkta üstlerine yoktur." Most'un bu tepkisine karşılık 
İçerden neşeli kahkahalar yükseldi. Haşin sesi, ilk gördüğümde irkilmeme neden olan çıkık çenesi bana Rochester 
gazetelerinde yayınlanan karikatürlerini hatırlatıyordu. Karşımdaki öfkeli adamla, bir gece önceki esinlendirici 
konuşmasıyla beni son derece etkilemiş olan adamı bağ-daştıramıyordum.
Berkman ürkek ve şaşkın bakışlarımı fark etmekte gecikmedi. Kulağıma Rusça, Most'un bu haline aldırmamamı, 
çalışırken hep böyle aksilik ettiğini söyledi. Yerimden kalkarak tavana kadar yükselen raflarda dizili kitaplan 
incelemeye koyuldum. İçlerinden ne kadar azını okumuş olduğumu fark ettim. Öğrencilik yıllarım bana pek bir şey 
kazandırma-mıştı. Açığımı nasıl kapatacaktım? Okumak için nasıl zaman bulabilecektim? Ya kitap almak için gereken 
parayı? Acaba Most kitaplannı okumama izin verir miydi? Cesaretimi toplayıp ondan bir kitap listesi ve çalışma yöntemi 
önermesini istese miydim? Derken yeniden patlayan sesi bir kez daha kulaklarımı tırmaladı, "işte size etimden yarım 
kilo, sizi gidi Shylocklar!" diye gürlüyordu Most, "Gazeteyi doldurmak İçin yeter de artar bile. Al Berkman, içerdeki 
kara şeytanlara götür bunu!"
Most yanıma yaklaştı. Derin mavi gözleri araştıran bakışlarla gözlerimi buldu. "Eee, küçük hanım," dedi, "Okumak 
istediğiniz bir şey buldunuz mu, yoksa Almanca ya da İngilizce bilmiyor musunuz?" Sesindeki sertlik gitmiş, yerini 
yumuşak ve sevecen bir üsluba bırakmıştı.
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Most'la Berkman bana yardım teklif ediyor
Bundan cesaretlenerek, "İngilizce değil ama Almanca biliyorum," dedim. Bunun üzerine hangi kitabı istersem 
alabileceğimi söyledi. Ardından soru yağmuruna tuttu beni - nerden gelmiştim, ne yapmak İstiyordum. Rochester'den 
geldiğimi söyledim. "Evet bilirim orayı, birası iyidir. Ama ordaki Almanlar bir boka yaramaz. Neden New York'u 
yeğledin?" diye sordu. "Zordur burda yaşamak. İş bulmak kolay değildir; ücretler düşüktür. Bir süre dayanacak kadar 
paran var mı?" Bu adamın kendine tamamen yabancı birine gösterdiği yakın ilgiden çok duygulanmıştım. Anarşist 
hareketin merkezi olduğu, kendisinin de hareketin esin kaynağı olduğunu okuduğum için New York'un beni çektiğini 
açıkladım ona. Aslında kendisine akıl danışmak için geldiğimi sözlerime ekledim. Onunla konuşmayı çok istiyordum. "Ama 
şimdi olmaz, başka bir zaman," dedim. "Kara şeytanlarınızdan uzakta bir yerde."
"Şakadan anlıyorsun," dedi yüzü aydınlanarak, "Harekete katılır-san ihtiyacın olacak." Bir sonraki çarşamba gelerek 
Freifıeit'm postalanmasına yardımcı olabileceğimi söyledi. "Ondan sonra da oturup bir yerde konuşuruz," dedi.
Hararetle elimi sıkıp bizi geçirdi; koltuğumun altında bir sürü kİ-tap, Berkman'la birlikte oradan ayrıldık.
Doğru Sachs'ın Yerİ'ne gittik. Anna'da İçtiğim çaydan beri ağzıma bir şey koymamıştım. Kavalyemin de karnı açtı, 
ancak önceki günkü gibi İştahlı değildi: sadece bir parça biftek ve bir kahveyle yetindi bu kez. Yoksa parasızlıktan mı 
yiyemiyordu? Benim yeterince param olduğunu söyleyerek bir şeyler daha yemesi için ısrar ettim. Yabancı bir kente 
yeni gelmiş işsiz birinden böyle bir ikramı asla kabul edemeyeceğini söyleyerek önerimi şiddetle reddetti. İçimden 
kızdıysanı da, gülünç geldi bu durum bana. Onu kırmak istemediğimi, ama her zaman, her şeyi yoldaşça paylaşmaktan 
yana olduğumu açıkladım. Kabalık ettiği için bağışlamamı İstedi; gerçekten aç olmadığını ekledi. Lokantadan çıktık.



Dışardaki ağustos sıcağı boğucuydu. Berkman biraz serinlemek için Battery'ye gitmeyi önerdi. Amerika'ya geldiğim 
günden sonra bir daha limanı görmemiştim. Güzelliği o tarihi günde olduğu gibi büyüledi beni. Ne var ki Özgürlük Anıtı 
çekici bir simge olmaktan çıkmıştı artık. Nasıl da çocuk gibi satmışım o zamanlar! O günden beri ne çok yol almışım!
Gündüz konuştuğumuz konuya döndük yine. Arkadaşım kentte hiç tanıdığım olmadığı için terzilikle hayatımı 
kazanamayacağımı düşünüyordu. Herhangi bir fabrikada çalışabileceğimi söyledim ona; kor-
Fedya ite tanışıyorum
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sc, eldiven, takım elbise, hangisi olursa. Berkman, dikişle uğraşan Yahudi yoldaşlara danışacağına söz verdi. Onların 
mutlaka bana iş bulmakta yardımcı olacaklarına inanıyordu.
Ayrıldığımızda çoktan akşam olmuştu, Berkman bana, din karşıtı bir kompozisyon yazdığı için liseden kovulduğundan ve 
evini bir daha dönmemek üzere terk ettiğinden başka pek bir şey anlatmamıştı. Birleşik Devletler'e herkesin orda 
özgür olduğuna ve fırsat eşitliği bulunduğuna inandığı için gelmiş, ancak gerçeklerin hiç de öyle olmadığını anlaması uzun 
sürmemişti. Burada sömürü daha acımasızdı. Chicago anarşistlerinin asıldığı günden beri Amerika'nın Rusya kadar 
müstebit olduğu inancı güçlenmişti onda.
"Lingg, eğer bize topla saldınrsanız, size yanıtımız dinamit olur, derken haklıydı," diyordu. Büyük bir İçtenlikle, 
"Ölülerimizin intikamını alacağım bir gün," diye ekledi. "Ben de! Ben de!" diye haykırdım, "Onların ölümü bana hayat 
verdi. Bu hayat bundan böyle yoldaşlarımızın anılarına - uğraşlarına ait." Kolumu kavrayarak, acıtacak kadar sıktı. 
"Yoldaşız biz. Aynı zamanda dost olalım - birlikte çalışalım," dedi. Berkman'ın coşkusuyla yüreğim titreyerek 
Minkinler'in dairesinin merdivenlerini tırmandım.
Sonraki cuma günü Berkman beni Solotaroff un Doğu Yakası'nda, 54 Orchard Sokağı'nda, Yahudi cemaatine vereceği 
bir konferansa çağırdı. New Haven'dayken Solotaroff u konuşmacı olarak çok beğenmiştim. Ne var ki, Most'u 
dinledikten sonra konuşması bana yavan geldi; sesini iyi ayarlayamayışı da kulaklarımı tırmaladı. Ancak davaya olan 
inancı bu eksiklerini bir ölçüde kapatıyordu. Kente ilk gelişimde bana göstermiş olduğu yakın İlgiden dolayı, konuşmasını 
eleştiremeyecek kadar müteşekkirdim ona. Üstelik herkes Most gibi bir hatip olamaz diye düşündüm. Benim için o 
bambaşka biri, dünyanın en ilgi çekici insanıydı.
Toplantıdan sonra Berkman beni, "Tümü de eylemci, sağlam yoldaşlar," olarak nitelediği bazı arkadaşlarıyla tanıştırdı. 
Ardından da, "Bu da can dostum Fedya," diyerek yanındaki genç adamı gösterdi. "O da elbette anarşist ama, daha çok 
yol alması Jazım," dedi.
Genç adam Berkman'la aynı yaşlarda görünüyordu ama onun gibi sağlam yapıl] olmadığı gibi, davranışlar] da onun kadar 
saldırgan değildi. Yüz çizgileri oldukça narindi; duyarlı bir ağzı, azıcık fırlak olsa da, hülyalı gözleri vardı. Arkadaşının 
takılmalarına hiç aldırmıyor gibiydi. Tatlı tatlı gülümseyerek, Sachs'ın Yeri'ne gitmeyi önerdi, "Böylece Sacha'ya iyi 
bİF anarşistin nasıl olması gerektiğini size anlatma fırsatı
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Ben de güzelliğe vurgunum
vermiş oluruz," dedi.
Berkman kahveye varmamızı beklemeden, derin bir İnançla, "iyi bir anarşist sadeca Dava için yaşar ve varını yoğunu ona 
feda eder," dedi. Fedya'yı kastederek, "Benim arkadaşım İse bunu kavramak için henüz çok burjuva. Evden para bile 
kabul eden, anasının mamenkin sin'i -şımarık çocuğu- o." Sözlerini sürdürerek, bir anarşistin burjuva ailesi ya da 
akrabalarıyla ilişkisini sürdürmesinin neden tutarsız olduğunu açıklamaya girişti. Dostu Fedya'nın tutarsızlığını 
hoşgörmesinin tek nedeni, evden aldığının çoğunu harekete vermesiydi. "Eğer onu bıraksam elinde avcunda ne varsa, 
'güzel' dediği, saçma sapan şeylere harcar. Değil mi Fedya?" diyerek arkadaşına doğru dönüp, sevgiyle sırtını sıvazladı.
Kahve her zamanki gibi tıklım tıklımdr, sigara dumanından göz gözü görmüyor, konuşmalar uğultuyla yükseliyordu. 
Kavalyelerimin çok revaçta olduğu girer girmez anlaşıldı; beni de geçtiğimiz hafta İçinde tanışmış olduğum bir sürü 
insan selamladı. Nihayet bir masa bulup oturmayı ve pastayla kahve ısmarlamayı başardık. Fedya'nın gözlerinin 
üzerimde olduğunu ve beni incelediğini fark ettim. Sıkılganlığımı gizlemek için Berkman'a dönerek, "Güzelliği neden 
sevmesin insan?" diye sordum; "Örneğin çiçekleri, müziği, tiyatroyu - güzel şeyleri?"
"Sevmesinler demedim," diye yanıtladı Berkman. "Hareketin son derece ihtiyacı varken, parayı bu gibi şeylere 
harcamanın yanlış olduğunu söyledim. Halk yoksulluk içindeyken bir anarşistin lüksün tadını çıkarması tutarlı bir 
davranış olamaz."
"Güzel şeyler lüks değil, ihtiyaçtır," diye ısrar ettim; "Yaşam nasıl çekilirdi onlarsız?" Ama içimden Berkman'ın haklı 



olduğunu teslim ediyordum. Devrimciler hayatlarını bile feda ederken, güzel şeylerin sözü mü olurdu? Ne var ki, genç 
sanatçı, yüreğimdeki bir teli oynatmıştı, ben de âşıktım güzelliğe. Königsberg'dekİ yoksul hayatımıza ancak arada 
sırada öğretmenlerle gittiğimiz kır gezileri sayesinde katlanabiliyordum. Orman, mehtabın otlar üzerinde titreşen 
gümüş ışınları, saçlarımıza taktığımız yapraktan taçlar, topladığımız çiçekler evdeki sefaleti bana unuttururdu. 
Annemden azar işittiğimde ya da okulda sorunlarla karşılaştığımda, komşu bahçedeki bir demet leylak ya da vitrinlerde 
sergilenen rengârenk ipekliler ve kadifeler derdimi unutmama, dünyayı yeniden güzel ve aydınlık görmeme yardımcı 
olurdu. Kırk yılda bir Kö-nigsberg'de, daha sonra ise St. Petersburg'da müzik dinlerken de aynı etki meydana gelirdi. 
İyi bir devrimci olabilmek için tüm bunlardan vazgeçmem mi gerekiyor, diye geçirdim aklımdan. Bu güç var mı ben-
Fedya en çok çirkinliğe karşı
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de?
Ayrılmadan önce Fedya, arkadaşından kenti görmek istediğimi duyduğunu, sonraki gün işi olmadığı için istersem beni 
gezdirebîleceği-ni söyledi. "Vaktin bol olduğuna göre, sen de mî işsizsin?" diye sordum. "Arkadaşımın dediği gibi, 
sanatçıyım ben," dedi gülerek. "Hiç sanatçıların çalıştığını duydun mu?" Daha önce bir sanatçıyla tanışmamış olduğumu 
itiraf ederken, kızardığımı hissettim. "Sanatçılar esinli kimselerdir," dedim. "Onlara her şey kolay gelir. "Elbette," diye 
haşin bir sesle yanıtladı Berkman, "Herkes onlar için çalışır da ondan." Sesinin tonu oldukça sert gelmişti bana, bu 
yüzden sanatçı delikanlıya bir yakınlık doğdu içimde. Ona dönerek, sonraki gün gelip beni evden almasını söyledim. Ne 
var kî, odamda tek başıma kalınca, asıl hayranlığımı çekenin, zihnimden "küstah genç" diye geçirdiğim Berkman'ın ateşli 
uzlaşmazlığı olduğunu fark ettim.
Sonraki gün Fedya beni Central Park'a götürdü. Beşinci Cadde boyunca sıralanmış malikâneleri gösterek, sahiplerinin 
bir bir adlarını saydı. Halk yoksulluk çekerken, bu varsıl adamlann savurganlıklarının ve taşkınlıklarının ölçüsüzlüğünü 
okuduklarımdan biliyordum. Bu şatafatlı saraylarla, Doğu Yakası'ndaki derme çatma evlerin sefaleti karşısında 
duyduğum öfkeyi dile getirdim. Sanatçı dostum, "Gerçekten büyük çoğunluk hiçbir şeye sahip değilken, bir avuç 
azınlığın her şeye sahip olması cürümdür," dedikten sonra sözlerini sürdürerek, "Beni asıl çileden çıkartan bu denli 
zevksiz olmaları - bu binalar çirkin üstelik," dedi. Berkman'ın güzellik konusundaki tutumunu hatırladım. "Güzelliğin 
insanın hayatındaki yeri konusunda arkadaşınla hemfikir olmadığın anlaşılıyor, ne dersin?" diye sordum. "Haklısın," dedi; 
"Ne var ki, arkadaşım her şeyden önce bir devrimci. Ben de olabilseydim keşke, ama değilim". Açık yürekliliği ve 
sadeliği hoşuma gitti. Devrimci ilkelerden söz eden Berkman gibi beni etkilediğini söyleyemem; ancak çocukluğumda, 
güneşin son ışıklarıyla Popelan çayırları kızıla büründüğü sırada, Petruşka'nın kavalının tatlı ezgilerini dinlerken 
duyduğum esrarengiz özlemi uyandırmıştı Fedya bende.
Sonraki hafta Freiheit bürosuna gittim. Benden önce gelenler gazeteleri katlamaya ve adresleri yazmaya başlamıştı 
bile. Herkes bir ağızdan konuşuyordu. Johann Most masasının başındaydı. Bana gösterilen yerde çalışmaya başladım. 
Most'un bu şamatada yazabilmesine şaşmamak mümkün değildi. Birkaç kez gürültü edenleri uyarmayı düşündüysem de, 
kendimi tuttum. Nasılsa şimdiye kadar gevezeliklerinden rahatsız olup olmadığını biliyor olmalıydılar.
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Jolıann Most: öğretmen
Akşam olunca Most yazmayı bıraktı; çene yanştıranlara "dişsiz kocakarılar", "geveze kazlar" ve Almanca'da daha önce 
aşina olmadığım bir alay küfürle saldırdı. Portmantodan geniş kenarlı fötr şapkasını alarak, gelmem için bana seslendi ve 
dışarı çıktı. Birlikte trene bindik. "Seni Terrace Garden'a götüreceğim," dedi. "İstersen tiyatroya da gideriz. Bu gece 
Der Zigeunerbaroriv oynuyorlar. Ya da bir köşede oturarak yer, içer, konuşuruz," Operetlerden hoşlanmadığımı, 
aslında onunla konuşmak, daha doğrusu anlatacaklarım dinlemek istediğimi söyledim. "Ancak bürodaki kadar sert 
olmasın," dedim.
Yiyeceklerimizi ve şarabı o seçti. Listedeki adlar yabancıydı bana. Şişenin üzerindeki Liebfrauenmikh yazısını okuyunca, 
"Kadın aşkının sütü - ne hoş bir ad!" dedim. "Şarap İçin Öyle," diye homurdandı Most; "Aına kadın aşkı İçin aynı şey 
söylenemez. Biri her 2anıan şiirseldir - öteki ise asla aşağılık bir sıradanlıktan öteye geçemez. Sadece kötü bir tat 
bırakır."
Bir çam devirmiş ya da eski bir yarayı kanatmış olabileceğim kaygısıyla suçluluk duydum. Annemin Yortu için 
yaptıklarının dışında hiç şarap içmemiş olduğumu söyledim Mosfa. Gülmekten katıldı bu sözlerime; gözlerim doldu. 
Neyse ki utancımı sezince kendini tuttu. Kadehlerimize şarap koydu. "Saf genç hanımaprosiıl" diyerek kendininkini bir 
dikişte içti. Ben kadehimi daha yanlamadan o şişeyi nerdeyse bitirmiş, ikincisini ısmarlamıştı bile.



Canlanmıştı, keyfinden geçilmiyor, art arda espriler patlatıyordu. Mitinglerde kürsüden soluduğu nefret dolu, meydan 
okuyucu, acı dilden eser yoktu. Yanı başımda bütünüyle değişmiş, Rochester basınında yer alan itici karikatürlere ya da 
gazetedeki huysuz yaratığa asla benzemeyen bir insan vardı. Misafirperver bir ev sahibi, cana yakın ve anlayışlı bir 
dosttu. Geçmişimi anlattırdı bana. Eski hayatımla bağımı ko-partış nedenimi öğrenince düşünceli bir hal aldı. Böyle bir 
atılımdan önce çok iyi düşünmem gerektiğini söyledi. "Anarşizm yolu dik ve çetindir," dedi. "Tırmanmaya çalışıp da 
kapaklanan çok oldu. Bedeli ağırdır bu işin. Çok az erkek bu bedeli ödemeyi göze alır. Kadınlara gelince, Louise Michel'le 
Sofya Perovskaya gibi benzersiz örneklerin dışında rastlamazsın onlara," Paris Komünü ve adı geçen olağanüstü Rus 
kadın devrimciye ilişkin bir şeyler okuyup okumadığımı sordu. Cahilliğimi kabul etmek zorunda kaldım. Daha önce Louise 
Michel'İn adını hiç duymamıştım, ancak büyük Rus devrimcisini biliyordum. "Yaşam öykülerini okursan, esin verirler 
sana," dedi Most.
Amerikan anarşistleri içinde sivrilmiş bir kadın var mı diye sor-
Vartığımt Most'un mutluluğuna adıyorum
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dum. "Salaklardan başkası yok," diye yanıtladı sorumu. "Kızların çoğu mitinglere adam tavlamak amacıyla geliyor; sonra 
da ikisi birden, Lore-lei'in* büyüsüne kapılan sersem balıkçılar gibi ortadan yok oluyor." Gözlerinde muzip bir pırıltı 
vardı. Kadınlardan kararlı devrimciler çıkacağım pek sanmıyordu. Ne var ki, ben Rusya'dan gelmiş olduğum için belki 
onlardan farklıydım, bu yüzden bana yardımcı olacaktı. Gerçekten içtenliktiysem, yapacak çok iş vardı. "Saflarımızda 
genç ve istekli insanlara çok ihtiyaç var - senin gibi coşkulu olanlara," dedi. Ardından dokunaklı bir sesle, "Benim 
ihtiyacım ise coşkulu bir dostluk," diye ekledi.
"Sizin mi?" diye sordum. "New York'ta, dünyanın her yanında binlerce hayranınız var. Seviyor, tapıyorlar size." "Evet, 
birçoğunun taptığı doğru küçük kız, ama kimsenin sevdiği söylenemez. Bir kimsenin binlerce insan arasında nasıl yalnız 
olabileceğini bilir misin sen?" Yüreğim parçalandı. Elini avcuma alıp, ona dostluk edeceğimi söylemek geldi içimden. Ama 
ağzımı açmaya cesaret edemedim. Bu adama ne verebilirdim ki - eğitim görmemiş bir işçi kızdım, o ise kitlelerin önderi, 
sihirli dili ve güçlü kalemiyle Johann Most'tu!
Bana Freiligrath, Herwegh, Schiller, Heİne ve Börne gibi devrimci şairlerden ve kendi anarşist yayınlarımızdan oluşan 
bir kitap listesi hazırlayacağına söz verdi. Terrace Garden'dan ayrılırken nerdeyse gün ağarmak üzereydi. Most'un 
çevirdiği taksiyle Minkinler'in evine geldik. Kapıda usulca koluma dokunarak, "Bu ipeksi san saçlarla mavi gözleri nerden 
buldun?" diye sordu. "Yahudi olduğunu söylemiştin." "Domuz pazarında," diye yanıtladım. "Babam öyle demişti." 
"Hazırcevapsın, mein Kind." Kapıyı açmamı bekledikten sonra elimi tuttu, gözlerini gözlerimden ayırmadan, "Çok uzun 
bir zamandan beri ilk mutlu gecem bu," dedi. Bu sözler içimi derin bir sevinçle doldurdu. Taksi uzaklaşırken ağır ağır 
basamakları tırmandım.
Sonraki gün Berkman aradı; ona Most'la geçirmiş olduğum harikulade geceyi anlattım. Yüzü allak bullak oldu. "Most'un 
savurganlık yapmaya, lüks lokantalara gitmeye, pahalı şaraplar içmeye hakkı olamaz," dedi ciddi ciddi. "Harekete 
yapılan bağışlardan harcıyor. Bunun hesabını vermeli. Onunla konuşacağım."
"Hayır, hayır! Kesinlikle yapmamalısın böyle bir şey," diye bağırdım. "Kendinden bu kadar çok veren Most'un benim 
yüzümden hakare-
* Alman mitolojisinde şarkılarıyla denizcileri efsunlayarak gemilerinin batmasına neden olan deniz perisi, (ç.n.)
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Özgür aşkı savunuyorum
te uğramasına dayanamam. Birazcık mutluluğa da hakkı yok mu?"
Berkman, çok genç ve hareket içinde yeni olduğum İçin, devrimci ahlaktan ya da devrimci hatalarla doğruları ayırt 
etmekten aciz olduğumda ısrarlıydı. Cahilliğimi kabul ederek, öğrenmeye hazır olduğumu, elimden gelen herşeyi 
yapacağımı ancak Most'un kırıtmasına razı olamayacağımı söyledim ona. Veda bile etmeden çekip gitti.
Çok canım sıkılmıştı. Most'un üzerimdeki karizmatik etkisi sürüyordu. Olağanüstü yetileri, hayata, dostluğa duyduğu 
istek beni duygulandırıyordu. Öte yandan Berkman da çok çekici geliyordu bana. Dürüstlüğü, kendine olan güveni, 
gençliği, hali tavrı dayanılmaz bir güçle beni kendine çekiyordu. Ne var ki, sezgilerim bana Most'un daha gerçekçi 
olduğunu söylüyordu.
Daha sonra gelen Fedya, olan biteni Berkman'dan öğrendiğini söyledi. "Doğrusu şaşmadım," dedi. Dostumuzun 
uzlaşmazlığı, katılığı en çok da kendine karşı acımasızlığı bilinen bir gerçekti. "Bu insanlara olan derin sevgisinden 
kaynaklanıyor," diye ekledi Fedya; "Öyle bir sevgi ki onu daha yüce eylemlere zorlayacak."



Berkman'dan tam bir hafta ses seda çıkmadı. Yeniden göründüğünde beni Prospect Parkı'na götürmek istediğini 
söyledi. Daha az ellenmiş olduğu için doğallığını korumuş olan bu parkı Central Park'tan daha çok seviyordu. Yapmacıksız 
güzelliğinin tadını çıkartarak bir hayli dolaştıktan sonra evden getirdiğim yiyecekleri yemek için kendimize sevimli bir 
yer seçtik.
Petersburg'da ve Rochester'de başımdan geçenleri, Jacob Kersh-ner'le evliliğimin başarısızlığını anlattım Berkman'a. 
Evlilik konusunda hangi kitapları okuduğumu sordu, kocamı terk etmeye karar vermemin buna bağlı olup olmadığını 
merak ediyordu. Bu konuda hiç kitap okumamıştım ama evliliğin dehşetine kendi evimde yeterince tanık olmuştum. 
Babamın anneme ettiği kabalıklar, sür git tartışmalar ve şiddetin eksik olmadığı sahneler her zaman annemin bayılma 
nöbetleriyle son bulurdu. Dahası, evli teyzelerimle amcalarımdan başka Roches-ter'deki tanıdıkların evlerinde 
yaşadıkları onur kırıcı rezilliği de görmüştüm. Bu gözlemler kendi evlilik deneyimimle birleşince, İnsanları ömür boyu 
bağlamanın ne denli yanlış olduğuna dair inancım pekişmişti. Aynı evde, aynı odada, aynı yatakta sürekli beraberlik beni 
tiksindiriyordu.
"Günün birinde yeniden bir adama âşık olursam, ne hahama ne de yasalara bağlı olmaksızın kendimi vereceğim ona," diye 
açıkladım.
Saşa'yı çok çekici buluyorum
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"Aşk ölünce de kimseden izin istemeksizin ayrılacağım."
Arkadaşım, böyle düşündüğüme sevindiğini söyledi. Tüm gerçek devrimciler evliliği gündemden silmişti ne zamandır, 
özgürce yaşıyorlardı. Bu türden bir ilişki aşkı güçlendiriyor, ortak davalarına yardımcı oluyordu. Bana Sofya Perovskaya 
ile Zelyabov'un öyküsünü anlattı, tki sevgili aynı hücrede çalışıyordu. Çar II. Aleksandr'ın suikast planını birlikte 
tasarlamışlardı. Bombanın patlamasından sonra ortadan yok olan Perovskaya gizleniyordu; kaçabilme ihtimali çok 
yüksekti. Yoldaşları kaçması için yalvarıyordu. Ancak o bu ricalara karşı çıktı. Sonucu katlanması gerektiğinde 
ısrarlıydı. Yoldaşlarının yazgısını paylaşacak, Zelyabov'la birlikte ölüme gidecekti. Berkman, "Kişisel duyarlıkların 
dürtüsüyle hareket etmesi yanlıştı elbette," diye görüşünü açıkladı. "Dava'ya olan bağlılığı gelecek eylemler için yaşama 
gücü verebil-melîydi ona." Bu konuda da Berkman'la aynı düşünceyi paylaşmadığımı fark ettim. Ortak bir eylemde 
insanın sevgilisiyle birlikte ölmek İstemesi hata sayılamazdı - bundan daha güzel, bundan daha soylu bir şey var mıydı! 
Bir devrimci için aşın duygusal ve romantik olduğumu öne sürdü Berkman. Önümüzdeki görev çok çetindi, bu yüzden biz 
de katı-laşmalıydık.
Oğlan gerçekten böylesine katı mı, yoksa sezgiyle hissettiğim yufka yürekliliğini gizlemeye mi çabalıyor diye merak 
ettim. Çekici buluyordum onu, sımsıkı sarılmak geliyordu İçimden ama buna cesaret edemeyecek denli utangaçtım.
Gün, şahane bir günbatımıyla sona erdi. Yüreğim coşkudan kıpır kıpırdı. Türkü söyleye söyleye yürüyordum; Alman ve 
Rus türküleriydi bunlar. İçlerinden Veeyut, vitri, veeyut booyniy'ı söylerken Berkman, "Bu benim en sevdiğim türkü, 
Emma dorogaya (canım)!" diye atıldı. "Sana böyle diyebilirim, değil mi? Sen de bana Şaşa dersin." îçten bir 
kucaklaşmayla dudaklarımız birleşti.
Helen Minkin'in çalıştığı korse fabrikasında iş bulmuştum. Ne var ki birkaç hafta geçtikten sonra dayanacak gücüm 
kalmadı. Şiddetli baş ağnlanyla kıvranıyor, akşamı zor ediyordum, ipek bluz fabrikasında çalışan bir işçi kız bana, 
fabrikadan eve parça başı iş verildiğini, istersem benim için atabileceğini söyledi. Minkinler'in dairesinde herkesi 
rahatsız edeceği İçin makineyle dikiş dikmenin imkânsızlığını biliyordum. Üstelik kızların babası da sinirime 
dokunuyordu. Huysuz, çalışmayan, kızlarının sırtından geçinen bir adamdı. Anna'ya karşı şehvani bir İlgisi vardı, 
gözleriyle yiyiyordu adeta onu. Buna rağmen Helen'den hiç hoşlanmıyor, bu yüzden evde durmadan kavga çıkıyordu. 
Sonunda
46                            Most'la operaya gidiyorum
evden ayrılmaya karar verdim.
Suffolk Sokağında, Sachs'ın kahvesine yakın bir ev buldum. Küçük ve yarı karanlık bir yerdi ama ayda üç dolar gibi çok 
ucuz bir kirası vardı, hemen tuttum. Evde bluz dikmeye koyuldum. Arada sırada tan:-dığım kızlara ve arkadaşlarıma da 
birşeyler dikiyordum. Yorucu bir işti ama, beni fabrikadan ve sinir yıpratıcı disiplininden kurtarmıştı. İşte becerim 
arttıkça, bluzlardan elde ettiğim kazanç fabrikadakinden az olmamaya başladı.
Most, konferans turnesine çıkmıştı. Arada sırada bana, rastladığı insanlarla ilgili esprili ve iğneleyici yorumların ya da 
kendisiyle röportaj yapıp da, sonradan yerici makaleler yazan gazetecileri suçlayıcı zehir zemberek birkaç satırın yer 
aldığı mektuplar gönderiyordu. Zaman zaman zarflardan gazetelerden kestiği ve kenarına, "Karı katilinden sakının!" ya 



da "İşte küçük çocukları yiyen adam!" türünden notlar eklediği kendi karikatürleri çıkardı.
Bu karikatürler o güne değin gördüğüm her şeyden daha vahşi ve insafsızdı. Chicago olayları sırasında Rochester 
gazetelerine duyduğum tiksinti, artık Amerikan basınının tümüne karşı somut bir nefrete dönüşmüştü. Çılgın bir 
düşünceye kapılarak Saşa'ya sırrımı açıkladım. "Bu aşağılık gazetelerden birinin idarehanesini uçurmaya ne dersin -yazı 
işleri sorumlularını, muhabirleri, tümünü birlikte? Basına ders olurdu bu," Ancak Şaşa başını sallayarak bunun yarar 
sağlamayacağını söyledi. Basın kapitalizmin uşağından başka bir şey değildi. "Asıl kökü kurutmalıyız/'dedi.
Most gezisinden döndüğünde hepimiz anlatacaklarını dinlemeye gittik. Düzene karşı eskisinden daha saldırgan, daha 
alaycı ve kendine daha güvenliydi. Beni nerdeyse hipnotize etmişti. Konuşması bittikten sonra yanına giderek ne denli 
etkilendiğimi söylemekten kendimf alamadım. "Pazartesi akşamı Metropolitan Opera Salonu'nda Carmerii dinlemeye 
gidelim mi?" diye fısıldadı kulağıma. Şeytanlarını makalelerle doyurması gerektiğinden pazartesi çok dolu bir gündü ama 
gitmeye söz verirsem pazar günü çalışarak işleri yoluna koyabilirdi. Hiç düşünmeden, "Dünyanın sonuna dek!" diye 
yanıtladım.
Biletlerin tümü satılmıştı - ne pahasına olursa olsun bilet yoktu. Çaresiz ayakta izleyecektik. Bunun büyük bir azap 
olacağının farkın-daydım. Küçüklüğümden beri sol ayağımın küçük parmağıyla başım dertteydi. Yeni ayakkabılar 
haftalarca acı çekmeme neden olurdu; o gün de aksi gibi ayağımdaki ayakkabılar yeniydi. Beni nazenin biri sa-nar diye 
Mosl'a da derdimi açmaya utanıyordum. Kalabalığın sıkıştır-
flk operaya gidişimi hatırlıyorum
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masıyla iyice yanına sokulmuştum. Ayağım yanarcasına acıyordu. Ne var ki müziğin ilk ezgileriyle birlikte şarkıların 
büyüsüne kapılarak acıyı unuttum. Ancak ilk perdeden sonra ışıklar yanınca yüzüm acıyla çarpılmış, Most'a tutunur 
buldum kendimi. "Nen var?" diye sordu. "Pabucumu çıkarmalıyım," dedim soluk soluğa, "Yoksa haykıracağım." Ona 
dayanarak düğmeleri açmak için eğildim. Operanın geri kalanını bir elimde pabucum, Most'un kolunun desteğinde 
izledim. İçimi dolduran sevinç Canneri'm müziğinden dolayı mıydı, yoksa pabucumu çıkartmaktan mı bilemeyeceğim!
Opera'dan seke seke, Most'un kolunda çıktım. Bir kahveye girdik; Most bana nazenin (iğimden ötürü takılmaktan geri 
kalmadı. Dar ayakkabı giymenin akılsızlık olmasına rağmen, böylesine kadınca davranmamdan hoşlandığını söyledi. Pek 
keyifliydi. Bana daha önce operaya gitmiş miydin, diye sorduktan sonra izlenimlerimi anlatmamı istedi.
On yaşıma değin babamın çobanı Petruşka'nın dertli kavalından başka müzik sesi duymamıştım. Yahudi düğünlerinin 
gıcırtılı kemanla-nyla şan derslerinin gümbürtülü piyanoları bana zevk vermezdi hiç. Königsberg'de ilk kez Trovatore  
operasını dinlediğim zaman müziğin beni ne denli biiyülediğini fark etmiştim. Böylesine coşku duymamda ünlü Alman 
yazarlarının yapıtlarını bana sevdiren öğretmenimin payı büyüktü kuşkusuz. Troubadour'la Leonore'nİn mutsuz aşktan 
bu nedenle beni derinden etkilemişti. Öğretmenimle gösteriye gitmeme annemin İzin verip vermeyeceği de günlerce 
süren kaygılı bir bekleyişe yol açmıştı. Opera'ya vaktinden bir saat önce varmış olmamıza rağmen, geç kalma korkusuyla 
buz gibi bir ter sarmıştı tüm bedenimi. Zayıf bünyeli öğretmenim, yerimize ulaşmak için, benim genç bacaklarım ve 
taşkın heyecanıma ayak uydurmakta güçlük çekiyordu. Basamakları üçer üçer tirmanarak en üst balkona ulaştım. Henüz 
boş olan yarı karanlık salon beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Çok geçmeden sihirli bir değnek do-kunmuşçasına her şey 
değişti. Büyük bir kalabalık salonu doldurdu -harikulade renklerde ipekliler ve kadifeler içindeki kadınların çıplak 
boyunlarıyla kollarını süsleyen pırıltılı takılar, kristal avizelerden taşan yeşil, san ve mor ışıltılar. Okuduğum kitaplarda 
resmedilen periler diyarından da muhteşem bir yerdi burası. Öğretmenimin varlığını, sefil evimi unutmuş, 
parmaklıklardan sarkarak aşağıdaki büyülü dünyaya kaptırmıştım kendimi. Karartılmış salonda orkestradan gizemli bir 
şekilde yükselen coşkulu ezgiler sırtımda ürpertiler uyandırdı, soluğumu kesti. Leonore ile Troubadour, aşk konusundaki 
romantik hayallerimi gerçek kıldı. Onlarla yaşadım, ateşli şarkılarıyla mest olup kendimden
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Most meydanlarda konuşmam gerektiğini söylüyor
geçtim. Trajedilerini paylaştım; acılarını, sevinçlerini benimmişçesine hissettim. Troubadour'la annesinin yer aldığı 
sahnede, kadının kederli şarkısı "Ach, ich vergehe und sterbe hier" ile Troubadour'un yanıtı "O, teuere Mutter" beni 
acılara boğdu, yüreğim kederle burkuldu. Büyü, bir alkış tufanı ve ıştk seliyle bozuldu. Ben de çılgınca alkışlıyordum; 
oturduğum sıranın üzerine çıkmış, masal dünyamın kahramanları Troubadour'la Leonore için deliler gibi haykırıyordum. 
Eteğimin çekildiğini, öğretmenimin, "Haydi gel, haydi!" dediğini duydum. Müzik hâlâ kulaklarımda çınlarken, tüm 
bedenim hıçkırıklarla sarsılıyor, kendimi bilmeden yürüyordum. Königsberg'de, daha sonra da St. Petersburg'da çeşitli 
operalar izledim, ama Trovatore'nin izi çok uzun bir süre genç yaşamımın en harikulade müzik olayı olarak silinmedi.



Bunlan anlatmam bittiği zaman, Most'un bakışlarının uzaklara daldığını fark ettim. Bir rüyadan uyanmış gibi baktı bana. 
Ağır ağır, bir çocuğun heyecanlarının böylesine dramatik bir biçimde anlatılmasına ilk kez tanık olduğunu söyledi. Çok 
büyük bir yeteneğim olduğunu, vakit geçirmeden meydanlarda konuşmak İçin hazırlanmam gerektiğini sözlerine ekledi. 
Beni ünlü bir hatip yapacaktı - "Ben gittikten sonra yerimi doldurman için," dedi.
Benimle dalga geçiyor ya da beni pohpohlamak için söylüyor bunlan diye düşündüm. Günün birinde onun yerini alacağıma, 
onun gibi ateşli ve büyüleyici bir hatip olacağıma inandığını sanmıyordum. Ayrıca bana böyle davranmasından da 
hoşlanmamışım; saçma sapan Alman komplimanları yapacak yerde, gerçek bir yoldaş gibi, açık ve dürüst davranmasını 
istiyordum bana. Most sırıtarak, "tik meydan konuşmama" kadeh kaldırdı.
O günden sonra sık sık birlikte gezdik. Müzik, tiyatro ve kitaplarla tanıştırarak, yeni bir dünyanın kapılarını açtı bana. 
Ne var ki kendi zengin kişiliği çok daha anlamlıydı benim için - ruhunun inişli çıkışlı değişkenliği, kapitalist düzene karşı 
nefreti, herkes için düşlediği güzel ve mutlu dünya...
Most benim tanrım oldu. Tapıyordum ona.
IV. BÖLÜM
CHİCAGO şehitlerini anma günü olan 11 Kasım yaklaşıyordu. Saşa'yla birlikte ikimiz için de çok önemli olan bu büyük 
gün için hazırlığa başlamıştık. Anarşistlerle sosyalistlerin beraberce ve ilerici sendikaların işbirliğiyle düzenledikleri 
toplantı, Cooper Union'da yer alacaktı.
Geniş bir katılım sağlamak amacıyla, her akşam sendikaları ziyaret etmeye başladık. Haftalarca süren bu işin içinde 
benim kısa konuşmalar yapmam da vardı. Bu yüzden her seferinde soğuk terler döküyordum. Daha önceleri soru sormak 
cesaretini gösterdiğim Alman ve Yahudi topluluklarında bile, boşluğa düşüyormuşum gibi bir duyguya kapılırdım. 
Konuşmacıları dinlerken, sorular kendiliğinden kolayca olu-şur, ancak ayağa kalkar kalkmaz bayılacak gibi olurdum. 
Yüreğim deli gibi çarpar, dizlerim titrerken güç bela önümdeki iskemleye yapışırdım - salondaki herşey bulanık bir hal 
alırdı. Az sonra çok uzaklardan gelen sesimin farkına varır, nihayet buz gibi bir terle yerime çökerdim.
Benden kısa konuşmalar yapmam istendiğinde, başaramayacağımdan emin olduğum için, önce kabul etmedim. Ne var ki 
Most reddetme hakkı tanımıyordu; öteki yoldaşlar da onu destekledi. Dava İçin her şeyi göze almak gerektiğini 
söylediler bana, ben ise Dava'ya hizmet etmek için can atıyordum.
Konuşmalarım bana bağlantısız, tekrarlarla dolu, inandırıcılıktan uzak geliyordu; boşluğa düşme duygusu da karabasan 
gibi yakamı bırakmıyordu. Telaşımı herkesin sezdiğini sanıyordum ama anlaşılan kimse farkında değildi. Hatta Saşa'nm 
bile dinginliğimden ve kendime hâkim oluşumdan dolayı sık sık beni kutladığı oluyordu. Tecrübesizliğimden mi, 
gençliğimden mi, yoksa şehitlerimize olan duygusal bağımdan mı nedir bilmiyorum, davet etmeye gittiğim işçilerin 
ilgisini çekmeyi her zaman başardım.
Anna, Helen, Fedya, Şaşa ve benden oluşan küçük grubumuz, törene defne dallarından yapılma, enli siyah ve kırmızı 
saten kurdelelerle
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Chicago şehitlerini anma günü
süslü kocaman bir çelenk göndermeye karar verdi. Başlangıçta her biri için olmak üzere sekiz tane ısmarlamak 
istiyorduk ama imkânlarımız sınırlıydı; Saşa'yla benden başka herkes işsizdi. Sonunda Lingg'de karar kıldık: o bizim 
gözümüzde sekiz kahramanın en yücesiydi. Kararlılığı, savcıları ve yargıçları horgören tutumu ve irade gücü sayesinde 
yaşamına kendi eliyle son vererek, düşmanlarının onu öldürme zevkini kursaklarında bırakmıştı. Yirmi iki yaşındaki bu 
delikanlıya ilişkin her şey kişiliğini romantiklik ve güzellikle çevreliyordu. Bize ışık veren rehberimizdi o.
Sonunda heyecanla beklediğimiz gün geldi; şehit düşen İşçilerin anısına düzenlenen bu türden bir toplantıya ilk kez 
katılıyordum. Değerli ölülerimizin beş mil uzunluktaki görkdmli işçi korteji eşliğinde son dinlenme yerleri olan 
Waldheİm'a götürülüşünü ve o günden beri dünyanın dört bir yanında onlar için düzenlenen muazzam mitingleri 
Rochester gazetelerinden izlemiş, böyle bir toplantıya katılma olanağını dört gözle beklemiştim. Nihayet o gün gelmişti 
işte. Saşa'yla birlikte Cooper Union'a doğru yola çıktık.
Tarihsel toplantı yeri hıncahınç insan doluydu. Çelengimizi başlarımızın üstünde tutarak önlere doğru ilerlemeyi 
başardık. Kürsünün çevresi bile İğne atsan yere düşmeyecek gibiydi. Ürktüğümü hissettim, ne var ki bir adamla kadının 
yanında ayakta duran Most'u görünce tedirginliğim geçti; varlığı beni rahatlattı. Yanındakiler seçkin görünüştü 
kimselerdi. Adam cana yakın bir insan izlenimi veriyordu; oysa vücuduna yapışık, uzun kuyruklu siyak kadifeden bir 
giysiye bürünmüş, solgun yüzü bakır rengi gür saçlarla çevrili olan kadın soğuk ve mesafeliydi. Belli ki başka bir dünyaya 



aitti.
Şaşa, "Most'un yanında duran adam ünlü Rus devrimcisi Sergey Şeviç, günlük Dle Volkszeitung'vm şimdiki genel yayın 
yönetmeni, kadın da karısı, bir zamanların Helene von Dönnİges'i," dedi. "Yoksa Fer-dinand Lassalle'ın âşık olup da 
uğruna canını verdiği kadın mı bu?" diye sordum. "Ta kendisi; hep aristokrat kaldı o. Bizim aramızda yeri yok ama Şeviç 
harikadır."
Most okumam için bana Lassalle'ın yapıtlarını vermişti. Güçlü, berrak ve derin bir düşünce ürünü olan bu kitaplardan 
çok etkilenmiştim. Ellilerde Almanya'da yeni filizlenmeye başlayan işçi hareketi ya* ranna yürütmüş olduğu çok yönlü 
çalışmalardan da haberim vardı. Romantik yaşamı ve Helene von Dönniges yüzünden bir subayla tutuştuğu düello sonucu 
zamansız ölümü derin bir kedere boğmuştu beni.
Kadının soğukluğu ve kendini beğenmişliği kanıma dokunmuştu.
Şaşa beni sevdiğini söylüyor
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Giysisinin uzun kuyruğu, saplı gözlüğünün ardından herkesi inceleyişi tepkimin artmasına yol açtı. Şevİç'e baktım; 
aydınlık, sevecen yüzü, sade tutumu hoşuma gitmişti. Ona, çelengimizi Lİngg'İn portresinin üzerine asmak istediğimi, 
ancak merdivensiz bu işi beceremeyeceğimi söyledim. Olanca sevimliliğiyle, "Ben seni kaldırır, resmi asıncaya kadar 
tutarım, küçük yoldaş," dedi. Bebekmişim gibi kaldırdı beni havaya.
Çok utanmıştım ama çelengi asmayı başardım. Şeviç beni yere indirirken, neden öteki şehitlerden herhangi birini değil 
de Lingg'i seçtiğimi sordu. Onu kendime ötekilerden daha yakın bulduğumu söyledim. Güçlü elleriyle usulca çenemi 
kaldırarak, "Haklısın, bizim Rus yiğitlerini andırıyordu dahaçok," dedi içtenlikle.
Çok geçmeden toplantı başladı. Şeviç, Yolkszeitung'un yazı işleri müdürü Alexander Jonas ve öteki konuşmacılar ilk kez 
Johanna Greie'den dinlemiş olduğum öyküyü çeşitli dillerden aktardılar. Ben artık okuya okuya tüm ayrıntılarını ezbere 
biliyordum.
Şeviç de Jonas da güçlü hatiplerdi. Ne var ki, daha sonraki konuşmacılar soğuk bir etki bıraktı üzerimde. Derken 
Most'un kürsüye çıkmasıyla, öncekiler siliniverdi sanki. Hitabet gücünün kasırgasına kapılmış sürüklenirken, yüreğim 
sesinin iniş çıkışlarıyla daralıp genişliyordu. Artık bir konuşma olmaktan çıkmış, zaman zaman çakan şimşeklerle gök 
gürültüsüne dönüşmüştü. Chicago'da meydana gelen felakete karşı çılgın ve ateşli bir feryat, düşmanla savaşmak için 
saflara, kişisel eylemlere, intikama çağrıydı bu.
Toplantı bitmişti. Saşa'yla birlikte herkes gibi oradan ayrıldık; yol boyunca hiç konuşmadık. Oturduğum evin kapısına 
vardığımızda tüm bedenimi hummalı bir titreme aldı. Kendimi Saşa'ya vermek, onun kollarında gecenin ürkütücü 
gerginliğinden kurtulmak için anlaülmaz bir İstek, çok güçlü bir özlem benliğimi sardı.
Daracık yatağımda birbirine sıkıca kenetlenmiş iki insan bedeni vardı şimdi. Odam karanlık değildi artık; sanki bîr 
yerlerden yumuşak, yatıştırıcı bir ışık süzülüyordu içeriye. Bir düşteymişçesine kulağıma çocukluğumun harikulade Rus 
ninnileri gibi tatlı, sevgi dolu sözcüklerin fısıldandığını duydum. Uyku bastırıyordu, karmakarışıktı kafam.
Toplantı... Şevİç'İn beni kollarında havaya kaldırışı... Helene von Dönniges'in soğuk çehresi... Johann Most... Most'un 
güçlü, olağanüstü hitabeti, imha etme çağrısı - nerde duymuştum daha önce bu sözcüğü? Evet, annemden - Nihilistler! 
Annemin acımasızlığı karşısında kapıldığım dehşeti yeniden yaşadım. Ama ona idealist denemezdi! Most ise İdealistti, 
ama o da imhayı savunuyordu. İdealistler de zalim olabilir
52
Kendimi Saşa'ya veriyorum
miydi? Hayata, neşeye ve güzelliğe düşman olanlar zalimdir. Acımasızdır onlar, yüce yoldaşlarımızı onlar katletti. Ya 
biz, biz de mi imha etmeliyiz?
Yan uykulu yatarken, sanki bir elektrik akımı geçmişçesine uyarıldığımı fark ettim. Titrek, çekingen bir el sevgiyle 
geziniyordu bedenimde. İstekle sokuldum sevgilime. Birbirimize çılgınca sarıldık. Keskin bir bıçak saplanmışçasına feci 
bir acı duydum gene. Ancak uykudaki, bastırılmış, bilinçdışına itilmiş tutkunun boşalmasıyla kendimden geçmiştim.
Yeni gün beni dinmemiş bir arzu ve özlem içinde buldu. Yanı basımdaki sevgilim mutluluktan bitkin, uyuyordu. Yatakta 
doğruldum; başımı elime dayadım. Bana çekici olduğu kadar itici de gelen, katılığına rağmen son derece duyarlı olabilen 
bu delikanlının yüzünü seyre daldım. Yüreğim ona karşı derin bir sevgiyle doldu. Güçlü bir sezgiyle ömrümüzce 
yaşamlarımızın birbirine bağlı kalacağını hissettim. Dudaklarımı gür saçlarına değdirdim, sonra ben de uyuyakaldım.
Ev sahiplerim bitişik odada yattıkları için hiçbir zaman huzurlu olamıyordum. Hele şimdi Şaşa varken 
gözetleniyormuşum gibi geliyordu. Onun kaldığı evde de hiç mahremiyet yoktu. Bu yüzden birlikte ufak bir yer tutmayı 



Önerdim ona, sevinçle kabul etti. Fedya'ya bu konuyu açtığımızda, o da katılmak İstedi. Küçük komünümüzün 
dördüncüsü Helen Minkin oldu. Ben onların evinden ayrıldıktan sonra, babasıyla arasındaki gerginlik dayanılmaz bir 
şiddete dönüşmüştü. Bize katılmak için yalvanyordu. Kırk ikinci Sokak'ta dört odalı bir daire tuttuk. Kendimize ait bir 
yere sahip olmanın lüksünü yaşıyorduk.
En baştan her şeyi paylaşmaya, gerçek yoldaşlar gibi yaşamaya karar verdik. Helen korse fabrikasındaki işini 
sürdürüyor, bense bir yandan ipek bluz dikişiyle, öte yandan ev işleriyle uğraşıyordum. Fed-ya tüm zamanını resim 
yaparak geçiriyordu. Yağlı boyalara, tuvallere ve fırçalara harcanan para çoğu zaman imkânlarımızı zorluyordu ama 
hiçbirimizin aklından yakınmak geçmiyordu. Arada sırada sattığı bir resimden kazandığı on beş, yirmi dolarla bana 
kucak dolusu çiçek ya da bir armağan getirirdi. Bu da her seferinde Şaşa tarafından azarlanmasına yol açardı: 
hareketin son derece ihtiyacı olduğu bir dönemde, parayı bu gibi şeylere harcamak ona göre bağışlanmayacak bir suçtu. 
Ne var ki, öfkesi Fedya'yı etkilemiyordu hiç. Saşa'yı aşırı tutucu olmakla suçlar, güzelden anlamadığını söyler, gülüp 
geçerdi.
Günün birinde o zamanlar çok moda olan mavi beyaz çizgili harikulade bir ipek jarse getirdi Fedya. Şaşa eve gelip de 
kumaşı görünce
Fedya'nın ilgisine karşılık veriyorum
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öfkeden küplere bindi; Fedya'yı savurganlıkla ve harekete hiç yaran olmayan, iflah kabul etmez bir küçük burjuva 
olmakla suçladı. Nerdeyse yumruk yumruğa dövüşecek hale geldiler, neyse ki sonunda her ikisi de evi terk etti. 
Saşa'nın katı tutumundan dehşetli tedirgin olmuş, bana olan aşkından kuşku duymaya başlamıştım. Fedya'nın yaşamıma 
kattığı küçük sevinçlerin nasıl tadım kaçırdığına bakılırsa, pek de derin sayılmazdı bu aşk. Jarsenin iki buçuk dolar 
ettiği bir gerçekti; Fedya'nın bu kadar çok para harcaması da savurganlık sayılırdı belki. Ama güzel şeyleri sevmekten 
nasıl alabilirdi kendini? Sanatçı ruhu için gerekliydi bunlar. Giderek kızgınlığım arttı. O gece Saşa'nın eve dönmeyişine 
sevindim.
Birkaç gün eve hiç uğramadı. Bu süre içinde daha çok Fedya'yla beraberdim. Saşa'da bulunmayan, eksikliğini duyduğum 
Öyle nitelikleri vardı ki... Değişik ruh hallerime karşı duyarlılığı, renkleri ve yaşamı sevmesi yüzünden onu kendime daha 
yakın hissediyor, daha insancıl buluyordum. Dava'ya layık olup olmadığımı sorgulamıyordu. Özgürdüm onun yamndayken.
Bir sabah Fedya ona poz vermemi istedi. Karşısında çıplak durmaktan utanç duymadım hiç. Uzunca bir süre çalıştı; 
ikimiz de konuşmuyorduk. Daha sonra kıpırdanmaya, huzursuzluk belirtileri göstermeye başladı. Dikkatinin dağıldığını, 
artık devam edemeyeceğini söyledi. Giyinmek üzere paravananın arkasına geçtim. Tam giyinirken birinin hüngür hüngür 
ağladığını duyunca yerimden fırladım; boylu boyunca divana uzanmış olan Fedya, başını yastığa gömmüş hıçkırıklarla 
sarsılıyordu. Üzerine eğilince kalkıp oturdu, gözlerinden sel gibi yaş akıyordu - beni sevdiğini, ta başından beri bana 
âşık olduğunu ama Saşa'nın hatırı için geride durduğunu, bana karşı beslediği duyguları bastırmak İçin kendi kendisiyle 
şiddetle mücadele ettiğini ancak artık bunun bir yaran olmadığını anladığını açıkladı. Evden gitmesi gerekiyordu.
Yanına ilişerek elini avcuma aldım, yumuşak dalgalı saçlarını okşadım. Düşünceli davranışları, duyarlı yaklaşımı ve 
güzellik aşkıyla Fedya'ya hep yakınlık duymuştum. Şimdiyse içimde daha güçlü bir kımıltı hissediyordum. Fedya'ya âşık 
mı oluyorum acaba diye geçti aklımdan. Bir insan aynı zamanda iki kişiyi birden sevebilir miydi? Saşa'yı seviyordum. O 
anda güçlü, dik başlı sevgilimin katılığına karşı duyduğum tepki yerini Özleme bıraktı. Ancak gene de Saşa'nın içimde 
dokunamadığı, belki de Fedya'nın canlandırabileceği bir şey vardı. Evet, kim bilir, birden çok kişiyi sevmek de 
mümkündü! Sanatçı çocuğa karşı o güne değin hissettiklerim, ben farkında olmamış olsam bile,
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Şaşa'dan başka kimseye bağlı değilim
aşktan başka bir şey değilmiş meğer diye düşündüm.
Fedya'ya iki, hatta daha fazla kişiyi aynı zamanda sevmek konusundaki fikrini sordum. Yüzüme şaşkınlıkla bakarak, 
bilemeyeceğini, daha önce hiç kimseye âşık olmadığını söyledi. Bana olan aşkının derinliği herkesi dışlamasına yol 
açmıştı. Beni severken aynı zamanda başka bir kadını sevemezdi. Saşa'nın ise beni paylaşmak istemeyeceğinden emindi; 
mülkiyet duyusu çok güçlüydü onun.
Paylaşma kavramına karşı çıktım. İnsanın ancak karşı tarafın çağrısı ölçüsünde yanıt verebileceğini söyledim. Ayrıca 
Saşa'nın mülkiyet-çi olduğuna İnanmıyordum. Özgürlük isteyen ve olanca ateşiyle bunu savunan bir kimse benim 
kendimi başka birine vermeme karşı olamazdı. Sonuçta ne olursa olsun, birbirimize karşı dürüst davranmaya karar 
verdik. Saşa'ya giderek açık açık neler hissettiğimizi anlatmalıydık. Anlayacağından kuşkum yoktu.



O akşam Şaşa işten çıkar çıkmaz eve geldi. Dördümüz her zamanki gibi sofraya oturduk, ordan burdan konuştuk, 
Saşa'nın uzunca bir süreden beri eve uğramayışına değinen olmadı; onu yalnız yakalayamadığım için de yaşamıma giren 
yeni ışıktan söz etme olanağı bulamadım. Yemekten sonra hep birlikte Orchard Sokağı'ndaki bir konferansa gittik.
Toplantıdan sonra Saşa'yla eve geldik; Fedya ile Helen geride kalmıştı. Şaşa odama gelmek İçin izin istedi. Girer 
girmez de söze başlayarak tüm yüreğini boşalttı. Beni canından çok sevdiğini, güzel şeylere sahip olmamı gönülden 
istediğini, kendinin de güzellikten zevk aldığını söyledi. Ne var ki, Dava'yı dünyadaki her şeyin üstünde tutuyor, en çok 
onu seviyordu. Dava uğruna aşkımızı da, kendi yaşamını da feda edebilirdi.
Bana, gerçek bir devrimcinin evini, ana-babasını, sevgilisini, çocuklarını, kısaca gözü gibi sevdiği ne varsa feda etmesini 
zorunlu gören ünlü Rus devrim İlkelerini anlattı. Bu ilkeleri tamamen benimsiyordu ve her engeli aşmaya kararlıydı. 
"Ama seni seviyorum," diye yineledi. İçtenliği, her türlü uzlaşmacılığa karşı Ödün vermez tutumu beni tedirgin etmekle 
birlikte mıknatıs gibi çekiyordu. Fedya'nın yanmdayken duymuş olduğum arzu sönüp gitmişti. Saşa'm, inançlı, tutkulu, 
olağanüstü Saşa'm beni çağırıyordu. Tüm benliğimle ona ait olduğumu hissettim.
O gün daha ileri bir saatte Most'la buluşacaktım. Benim için kısa bir konferans turnesi tasarladığını söylemiş, bu 
konuyu ciddiye almamama rağmen görüşmemizi istemişti.
ilk konferans gezime hazırlanıyorum
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Freiheit bürosu her zamanki gibi kalabalıktı. Most, ikindi vakti tenha olacağını düşündüğü yakındaki bir meyhaneye 
gitmeyi önerdi. Oraya gider gitmez de turne için planlarını anlatmaya başladı. Roches-ter'e, Buffalo'ya ve Cleveland'a 
gitmemi istiyordu. Birden paniğe kapıldım. "İmkânsız!" diye karşı koydum. "Hitabet hiç bilmediğim bir şey." Herkesin 
başlangıçta çekindiğini söyleyerek itirazlarıma kulak asmadı. Beni konuşmacı olarak yetiştirmeye kararlıydı ve 
başlamaktan başka çare yoktu. Zaten konuyu da kararlaştırmıştı; hazırlanmama yardımcı olacaktı. İşçi saflarında son 
zamanlarda yeniden yoğun bir şekilde tartışılan sekiz saatlik iş günü için mücadele etmenin yararsızlığı üzerine 
konuşacaktım. '84, '85 ve '86'dakİ sekiz saatlik iş kampanyalarının uyandırdığı yankı bu "musibet"i gereğinden çok öne 
çıkarmıştı, "Chicagolu yoldaşlarımız o yüzden yaşamlarını yitirdi; oysa işçilerin uzun çalışma saatlerinde hâlâ bir 
değişiklik olmadı. Ayrıca sekiz saatlik iş günü kabul edilse bile, bu gerçek bir kazanım sayılmaz," diye ısrar ediyordu. 
Tersine bu kitlelerin esas konudan, kapitalizme, ücret sistemine karşı yeni bir toplum oluşturmak için mücadele 
amacından, sapmalarına yol açacaktı. Sözün kısası, benim yapmam gereken onun yazıp elime vereceği metinleri 
ezberlemekten ibaretti. Bunu duyarlık ve coşkuyla başaracağımdan kuşkusu yoktu. Her zamanki gibi sözleriyle beni 
etkisi altına aldığı için karşı koyacak gücü bulamadım kendimde.
Most'tan ayrılıp eve geldiğimde, ilk kez konuşmak için topluluk karşısına çıktığım zaman olduğu gibi bitkinlik duydum. 
Önümde hazırlanmam için üç hafta vardı ama başaramayacağımdan emindim.
Rochester'e karşı nefretim ise, kendime olan güvensizliğimi bile bastırıyordu. Annem, babam ve kız kardeşim Lena'yla 
tüm bağlarımı koparmıştım; ama Kelena'yı, artık dört yaşında olan küçük Stella'yı ve erkek kardeşimi özlüyordum. Ah, 
keşke yetenekli bir konuşmacı olsaydım da Rochester'e giderek bana onca kabalık eden İnsanların küstah suratlarına 
birikmiş kinimi kusabilseydim. Oysa bana verdikleri acıdan başka bir de alay konusu olacaktım şimdi. Bu kaygılarla 
arkadaşlarımın gelmesini beklemeye başladım.
Saşa'yla Helen Mİnkin'in Most'un projesini heyecanla desteklemelerinin beni ne kadar şaşırttığını anlatamam! 
Olağanüstü bir fırsat olarak değerlendiriyorlardı bunu. Konuşmamı hazırlamak için biraz yorulmaktan ne çıkardı? Bu 
çabanın sonucunda hatip olmak vardı, Ameri-ka'daki Alman anarşist hareketin ilk kadın hatibi! Şaşa özellikle, ince 
eleyip sık dokumaktan vazgeçerek, sadece Dava'ya nasıl yararlı olabileceğimi düşünmek zorunda olduğumu 
vurguluyordu. Fedya ise karar-
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sızdı.
Bu üç has dostum çalışmaya daha fazla zaman ayırabilmem için işi bırakmamda ısrarlıydı. Ev işlerini de onlar üstlenince, 
bana da tüm zamanımı okumaya vermekten başka iş kalmadı. Arada sırada Fedya gelir, bana çiçek getirirdi. Saşa'yla 
henüz konuşmadığımı biliyordu. Beni asla zoriamamasına rağmen, çiçekler söylemek istediği her şeyi en hoş biçimde dile 
getiriyordu. Şaşa da savurganlıkla suçlamıyordu onu artık. "Çiçekleri ne kadar sevdiğini bitiyorum; yeni görevinde esin 
kaynağı olurlar belki sana," diyordu.
Sekiz saat hareketine ilişkin bir hayli şey okudum; konunun tartışıldığı her toplantıya katıldım. Ne var ki, öğrendikçe 
kafam daha çok karışıyordu. "Ücretlerin demir yasası", "arz ve talep", "isyanın biricik mayası yoksulluk" - 



İzleyemiyordum bunların hepsini. Rochester'deki sosyalist çevrede yorumlanan mekanik kuramlar gibi kanımı 
donduruyorlardı. Ne var ki, Most'un notlarını okuyunca her şey berraklaştı. Be-timleyici dili, varolan koşulları 
eleştirisine verilecek yanıt bulunmayışı ve yeni toplum konusundaki harikulade hayalleri heyecanımı kamçıladı. Kendime 
olan güvensizliğim geçmemişti ama Most'un dediklerinin hiçbiri yadsınamazmış gibi geliyordu bana.
Ancak kafamda netleşen bir şey vardı: Most'un notlarını kesinlikle ezberlemeyecektim. Cümlelerini, sunturlu küfürleri 
papağan gibi ezberlemeye gerek yoktu; onları çok iyi biliyordum zaten. Fikirlerini alacak, kendi Uslubumca 
aktaracaktım. Evet ama, fikirler de Most'a ait değil miydi? Ancak artık iyiden iyiye benim parçam haline gelmişlerdi; 
bu yüzden hangileri tekrardı, hangilerini ben üretmiştim ayırt etmek zordu.
Nihayet Rochester'e gideceğim gün geldi. Ayrılmadan önce Most'la son kez buluştum. Oldukça keyifsizdim, ama bir 
kadeh şarap ve Most'un neşesi beni canlandırdı. Hararetle, uzun uzadıya konuşarak bana birtakım önerilerde bulundu; 
izleyicileri pek ciddiye almamamı, zaten büyük çoğunluğunun ahmaklardan oluştuğunu söyledi. Konuşmalara bir nebze 
mizah katmanın yararı üzerinde durdu. "Eğer İnsanları güldürebtlirsen yol alman kolaylaşır," dedi. Konuşmanın 
kurgusunun çok önemli olmadığım, ilk operamla ilgili İzlenimlerimi ona nasıl ak-tardıysam, o üslupta konuşmamı salık 
verdi. İzleyiciyi mutlaka etkileyecekti bu üslup. "Gözü pek ve küstah olmaya bakar bundan sonrası. Cesaretinden 
kuşkum yok," dedi.
Grand Central'a taksiyle götürdü beni. Yolda yanıma sokuldu, izin verirsem bana sarılmak İstediğini söyledi. Başımı 
eğerek olumia-
Most beni sevdiğini açıklıyor
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dım. Kollarıyla sımsıkı sardj beni. Karmaşık düşünce ve duygular içindeydim; yapacağım konuşmalar, Şaşa, Fedya, birine 
olan tutkum, öteki için yeni tomurcuklanmakta olan aşkım. Most'un ihtiraslı kollarına, susuzluktan ölecekmişçesine 
ağzımı arayan dudaklarına teslim oldum. Doya doya içebilirdi, ondan hiçbir şey esirgemem mümkün değildi. Beni 
sevdiğini, daha önce hiçbir kadına bana duyduğu arzuyu duymadığını söylüyordu. Son yıllarda ilgi duyduğu kimse 
olmamıştı zaten. Giderek yaşlandığını, yıllardır sürdürdüğü mücadele ve maruz kaldığı zulümden ötürü yıprandığını 
hissediyordu. Canım en çok sıkan da, en değerli yoldaşlarının kendisim yanlış anladıklarının bilincinde oluşuydu. Ama 
benim gençliğim onu yeniden gençleştjrmiş, heyecanım şevklen-dirmişti. Varlığımla hayatı yeni bir anlam kazanmıştı. 
Ben onun Blond-kopfn, "mavi gözler"iydim; onun olmalıydım, onun eşi, onun sesi.
Arkaya yaslanmıştım, gözlerim kapalı. Güçlü etkisi, bende ne konuşacak ne de kımıldayacak hal bırakmıştı, içimde 
gizemli bir kıpırtının uyandığını hissediyordum; Saşa'ya duyduğum isteğe ya da Fed-ya'ya olan duygusal bağıma 
benzemeyen bir şeydi bu. Bunlardan hiçbiri değildi. Yanı basımdaki koskoca çocuk-erkeğe duyduğum sonsuz şefkatti. 
Rüzgâr ve fırtınaların etkisiyle eğilmiş, ancak güneşe doğru uzanmak için son bir çaba gösteren, cefakâr bir ağaca 
benziyordu orda otururken. "Her şey Dava için" derdi Şaşa, Yanımdaki savaşçı her şeyini Dava'ya vermişti. Oysa ona 
kim, ne vermişti? Sevgiye, anlayışa susamıştı. Ben ona her ikisini de verecektim.
Üç arkadaşımı istasyonda beni bekler buldum. Şaşa bana Amerikan Güzeli bir gül uzattı, "Sana olan sevgimin bir 
nişanesi Dugenka, İlk toplumsal serüveninde uğur getirmesi için," dedi.
Sevgili Şaşa, daha birkaç gün önce, Hester Sokağı'nda alış verişe çıktığımızda kendisi için altı dolardan biraz fazla olan 
bir takım elbiseyi ve yirmi beş sentlik bir şapkayı almasında ısrar ettiğim için bana direnmişti. Almadı sonunda. "En 
ucuzunu almalıyız," deyip duruyordu. Sert görünümünün altında ne ince bir ruh gizliydi! Tıpkı Hannesgibi. Daha önce 
aralarındaki benzerliği fark etmemiş olmam çok garip. Çocuk ve adam. Her ikisi de çetin; biri henüz hayalı tatmamış 
olmaktan, öteki ise aşırı sille yemekten. İkisi de amaçlarında ödünsüz. İkisi de çocuk gibi sevgiye muhtaç.
Tren Rochester'e doğru yol alıyordu. Anlamsız geçmişimle bağımı kopartalı henüz altı ay olmasına rağmen, bu kısa süre 
içinde yıllarca yaşamış gibiydim.
V. BOLUM
MOSTTAN, Rochester'de konuşma yapacağım Atman Bİrliği'ne gideceğim tarihi önceden bildirmemesini rica etmiştim. 
Sevgili ablam He-lena'yı görmek istiyordum herkesten önce. Geleceğimi ona yazmış ama ziyaretimin amacını 
açıklamamıştım. İstasyonda kavuşur kavuşmaz, birbirimizi yıllardır görmemiş gibi sarmaş dolaş olduk.
Helena'ya Rochester'e neden geldiğimi anlatınca, ağzı bir karış açık, kalakaldı. Halk karşısına çıkmayı nasıl göze 
alıyordum? Aynlalı ancak altı ay olmuştu; bu kadar kısa bir sürede ne öğrenmiş olabilirdim? Nerden bulmuştum bu 
cesareti? Roehester'den başka yer yok muydu gidecek? Annemle babam mahvolurlardı duyacak olurlarsa!



O güne değin Helena'ya hiç öfkelenmemiştim; buna neden olmamıştı hiç. Zaten onun sabrını taşıracak hale getiren de 
ben olurdum her zaman. Ama annemle babamı öne sürmesi öfkemi kabarttı. Gözümün önünde Popelan, Helena'nın 
Suşa'ya duyduğu saf aşkı kendisine nasıl zehir ettikleri ve tüm öteki dehşetengiz görüntüler canlandı. Aileye, özellikle 
de sertliğiyle çocukluğumu bir karabasana dönüştüren, evlendikten sonra bile gaddarlığı sürdüren babama verip 
veriştirdim. Çocukluğunu yaşamasına izin vermeyen anne-babasına hoşgörü gösterdiği için, Helena'yı kınadığımı 
söyledim. "Az kalsın benim de başımı yakacaklardı !" diye yakındım. Rochesterlİ tutucularla birlik olup beni dışladıktan 
sonra onlarla ilişkimi kesmiştim. Hayatım artık benimdi; seçmiş olduğum görev İse hayatımdan da değerliydi! Kimse bu 
konuda bana engel olamazdı, annemle babamı gözetmek ise aklıma gelecek en son şeydi.
Sevgili ablamın yüzünü kaplayan keder beni kendime getirdi. Onu kollarıma alarak üzülecek hiçbir şey olmadığı yolunda 
güvence verdim; ailenin benim planlarımı öğrenmesine gerek yoktu. Toplantı bir Alman sendikasında yapılacaktı; ayrıca 
propaganda söz konusu değildi. Bundan başka St. Joseph Sokağı'ndakİ Yahudİler'in ilerici Alman-
Rochester'de başarılıyım
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lar'm yaptıklarından haberdar olması mümkün değildi; zaten onlar renksiz, kısır yaşamlarının dışında hiçbir şeyle 
ilgilenmezlerdi. Sözlerim Helena'nın yüreğine su serpmiş olmalı ki, yapacağım konuşmanın onun savlarını çürütmek için 
sürdürdüğüm tartışma kadar parlak olması halinde büyük bir başarı kazanacağımı söyledi.
Sonraki günün akşamında dinleyicilerle karşı karşıya kaldığımda, zihnim tamamen boşalmıştı. Notlarımdan tek bir satır 
bile aklıma gelmiyordu. Bir saniye için gözlerimi yumdum; derken tuhaf bir şey oldu.,. Rochester'de yaşadığım üç yıl 
içinde başımdan geçen olaylar bir bir belleğimde canlandı: Garson fabrikası, orada yaşanan kölelik ve aşağılanma, 
başarısız evliliğim, Chicago kıyımı, August Spİes'ın son sözleri kulaklarımda çınladı: "Sessizliğimiz bugün boğduğunuz 
seslerden daha büyük bir gürültü koparacaktır."
Konuşmaya başladım. O güne değin kullanma alışkanlığında olmadığım sözler peş peşe, büyük bir hızla dökülüyordu 
ağzımdan, İçten bir duyarlılıkla ölüme mahkûm edilmiş kahramanları, onların refah ve güzelliklerle donatılmış ideal bir 
yaşam için besledikleri umudu: kadın-erkek özgür yaşamanın keyfini, sevgi ve sevinçle büyütülen çocuklarda görülecek 
değişimi anlatıyordum, izleyiciler de, salon da yok olmuştu, sadece kendi sözcüklerimi, coşkuyla söylediğim şarkıyı 
duyuyordum.
Sustum. Bir alkış tufanı koptu, vızıldayan sesler, anlamını çıkaramadığım sözcükler geliyordu kulağıma. Ancak hemen 
yanı basımdaki birinin, "Çok heyecan verici bir konuşmaydı, ama sekiz saatlik iş günü mücadelesi hakkında ne 
düşünüyorsun? Hiç değinmedin bu konuya," dediğini duydum. Bu sözler beni bulunduğum doruktan ansızın yere 
yuvarlayarak ezdi, perişan etti. Başkana, sorulara cevap veremeyecek kadar yorgun olduğumu söyleyerek manen ve 
maddeten yıkık, evin yolunu tuttum. Sessizce Helena'nın dairesine girerek giysilerimle kendimi yatağa attım.
Most'un beni bu turneye zorlamasına karşı duyduğum tepki, onun kolayca etkisi altında kalmış olmaktan dolayı kendi 
kendime kızgınlığım, izleyicileri aldatmış olduğum İnancı zihnimde kaynaşırken, ilk kez bir şeyin farkına vardım: 
Sözlerimle insanları etkileyebiliyordum! İçimdeki bilinmeyen derinlikteki bîr kaynaktan, garip ve büyülü sözcükler 
fışkırıyordu. Bunu keşfetmiş olmanın sevinciyle gözlerimden yaşlar boşandı.
Kendimi bir kez daha deneme kararlılığıyla Buffalo'ya gittim. Toplantı öncesi her zamanki gibi gergindim ama insanların 
karşısına çıktığımda, zihnimi alevlendiren düşler yok olmuştu. Sonu gelmeyen,
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yineleyici bir üslupla, sekiz saat İçin mücadele etmenin bir zaman ve enerji kaybı olduğunu, bu gibi ayrıntılarla uğraşan 
işçilerin enayiliğiyie dalga geçerek anlattım. Bana saatlerce sürmüş gibi gelen konuşmam bitince, konuyu berrak ve 
mantıklı bir şekilde sunmuş olmaktan ötürü övüldüm. Bazı sorular soruldu; onları karşı çıkmayı imkânsız kılacak bir 
kesinlikle yanıtladım. Ama eve dönerken canım sıkkındı. Kimseden heyecan belirten bir tepki almamıştım; kendi yüreğim 
buz gibiyken başkalarının yüreğine erişmem nasıl beklenebilirdi? Sonraki gün, Cle-veland toplantısının iptalini rica 
etmek için Most'a telgraf çekmeye karar verdim. Bu anlamsız ve boş sözleri bir kez daha yinelemeye tahammülüm 
kalmamıştı.
Sabah uyandığımda kararımı zayıf ve çocuksu buldum. Bu kadar çabuk pes edilir miydi? Most olsa, böyle kolayca 
vazgeçer miydi? Ya Şaşa? Öyleyse ben de dönmeyecektim. Cleveland'a doğru yola çıktım.
Toplantı kalabalık ve canlıydı. Cumartesi gecesi olduğu için işçiler karıları ve çocuklarıyla gelmişti. Herkes içiyordu. 



Etrafımı alan bir grup bana ikramda bulunarak sorgu suale başladı. Harekete nasıl katılmıştım? Alman mıydım? 
Hayatımı nasıl kazanıyordum? En ilerici düşüncelerle ilgilenmeleri beklenen insanların sıradan şeylere duydukları merak, 
bana Amerika'ya ilk ayak bastığımda Rochester'de karşılaştığım ahret suallerini hatırlattı. Tepem attı.
Konuşmamın özü Buffato'dakinin aynıydı ama şekli değişikti. Düzeni ya da kapitalistleri değil, kısa erimli, küçük 
kazanımlar uğruna muazzam bir geleceği feda etmeye hazır olan işçileri hedef alan İğneleyici bir suçlamaydı. 
İzleyiciler kendileri hakkında böyle dobra dobra konuşulmasından hoşnut görünüyordu. Kimi zaman kahkahayla gülüyor, 
kimi zaman da şevkle alkışlıyorlardı. Bir miting değil sirkti sanki, ben de bir palyaço!
Ak saçları, zayıf ve yorgun yüzüyle daha önce dikkatimi çekmiş olan ön sıradan bîr adam söz aldı. Her gün birkaç saat 
daha az ya da birkaç dolar daha fazla istemek gibi küçük talepler konusundaki tahammülsüzlüğümü anladığını söyledi. 
Genç insanların zamanı hafife alması mantığa uygundu. Ancak onun yaşma gelmiş insanlar ne yapacaktı? Kapitalist 
düzenin topyekûn yıkılışını görmeye ömürleri yetmeyecekti. Nefret ettikleri işte, iki saatçik olsun eksik çalışmaktan da 
mı vazgeçmeleri gerekiyordu? Hayatlarında ancak bu kadarının gerçekleşme umudu vardı. Kendilerini bu küçük 
başarıdan bile yoksun mu bırakmalıydılar? Okumak ya da temiz hava almak için biraz daha fazla vakitleri olsa fena mı 
olurdu? Zincire vurulmuş insanlara biraz daha adil davra-
nılamaz mıydı?
Adamın içtenliği, sekiz saat mücadelesinin temel ilkelerini açık seçik ortaya koyusu, Most'un savının yanlışlığını bana 
göstermeye yetti. Most'un görüşlerini papağan gibi tekrarlamakla hem kendime hem de işçilere karşı suç işlediğimi 
anladım. Dinleyicilerle bağ kuramayışı-mın nedeni de belli olmuştu. Kendi inançsızlığımı emekçilere yönelik sıradan 
şakalar ve keskin saldırılarla örtbas etmeye çabalıyordum. Halk önüne ilk çıkışım Most'un umduğu sonucu vermedi ama 
bana yararlı bir ders oldu. Öğretmenimin yanılmazlığı konusundaki çocukça İnancımı büyük Ölçüde yıkarak, bağımsız 
düşünebilmenin önemini ortaya koydu.
New York'takİ arkadaşlarım benim onuruma görkemli bir toplantı düzenlemişlerdi; pırıl pırıl temizlenen evimiz, 
çiçeklerle donatılmıştı. Geziye ilişkin anlattıklarımı ilgiyle izlediler, ancak tavnmdaki değişikliği Most'un nasıl 
karşılayacağı konusunda kaygılıydılar.
Sonraki akşam Most'la buluşarak her zamanki gibi Terrace Gar-den'a gittik. İki haftalık yokluğumda gençleşmişti: 
bakımsız sakalını özenle düzeltmişti, yakasına kırmızı bir karanfil iliştirdiği gri, şık, yeni bir giysi vardı üzerinde. 
Buluştuğumuzda pek keyfi yerindeydi; bana koca bir demet mor menekşe sundu. Benden iki hafta uzak kalmanın ona 
dayanılmayacak kadar uzun geldiğini söyledi. Birbirimize tam ya* kınlaştığımız bir sırada beni göndermiş olmaktan 
dolayı kendini kınıyordu. Bundan böyle bir daha beni -hele yalnız başıma- asla bir yere göndermeyecekti.
Birkaç kez gezi konusunu açmaya yeltendim; o zamana kadar hiç değinmemiş olmasına İçerlemiştim. Beni İstemediğim 
halde oralara göndermişti, büyük bir hatip yetiştirmek hevesindeydi; öğrencisinin başarılı olup olmadığını merak 
etmiyor muydu hiç?
Elbette, diye yanıtladı. Ancak, Rochester'de çok iyi bir konuşma yaptığımı, Buffalo'da tüm rakiplerimi sindirdiğimi, 
Cleveland'daki ahmaklara ise keskin dilimle ağızlarının payını verdiğimi gönderilen raporlardan Öğrenmişti. "Ya benim 
tepkilerim?" diye sordum; "Onları anlatmamı istemez misiniz?" "Evet ama bir başka zaman," dedi. Şimdi bütün istediği 
beni yanında hissetmekti - Blondkopf'unu, küçük kadın-kızını.
Cinlerim tepeme çıktı, bana sadece bir dişi gibi davranı İmasına katlanamayacağını! belirttim. Kendimi daha fazla 
tutamayarak, bir daha körü körüne kimseyi İzlemeyeceğimi, kendimi maskara ettiğimi,
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yaşlı işçinin beş dakikalık konuşmasının benim İçin onun ikna edici cümlelerinden çok daha inandırıcı olduğunu bir 
solukta söyley i verdim. Ben konuşurken dinleyicim son derece sessizdi. Sözlerimi bitirince garsonu çağırarak hesabı 
ödedi. O önde, ben arkada dışarı çıktık.
Sokakta patlayarak sövüp saymaya başladı. Kendisiyle kedinin fareyle oynadığı gibi alay eden bir hain, bir yılan, 
yüreksiz bir yosma yetiştirmişti bağrında. Davasını savunayım diye göndermiş, bense ihanet etmiştim ona. Ötekilerden 
hiç farkım yoktu, buna hoşgörü gösteremezdi. Ilımlı bir dost olarak kalacağıma, beni yüreğinden derhal koparıp 
atmalıydı. "Benimle olamayan bana karşıdır," diye haykırdı. "Başka türlüsünü asla kabul edemem!" O anda yeri 
doldurulamayacak bir kayba uğramış gibi kederle doldu yüreğim.
Eve dönünce yığılıp kaldım. Halime üzülen arkadaşlarım beni sakinleştirmek İçin didinip duruyordu. Başımdan geçenleri 
baştan sona, düşünmeksizin hâlâ elimde tuttuğum menekşelere varıncaya kadar, anlattım onlara. Öfkesini zapt 



edemeyen Şaşa, "Binlerce insan işsiz ve açken, kış ortasında menekşe!" dedi hiddetle. Most'un savurgan olduğunu, 
hareketin sırtından geçindiğini söylerdi her zaman. Ya bana ne demeliydi! Most'un sunduklarını kabul ettiğime göre ne 
biçim bir devrimciydim ben? Kadınlara yalnız fiziksel İlgi gösterdiğini anlamamış mıydım? Almanlar'm çoğu böyleydi 
zaten. Kadınları sadece dişi olarak algılarlardı. Most'la kendisi arasında nihai bir secim yapmak zorundaydım. Most 
devrimci değildi artık; Dava'dan dönmüştü".
Bu sözlerden sonra hışımla evi terk etti; bense yıkık, henüz keşfetmiş olduğum dünya ayaklarımın dibinde paramparça, 
kalakaldım. Yumuşacık bir el elime uzandı, beni şefkatle odama götürüp bıraktı. Fed-ya'ydı bu.
Bu olayın üzerinden çok geçmeden grevdeki işçilerden gelen bir çağrıyı sevinçle kabul ettim. Beni davet eden Joseph 
Barondess'i önceden tanıyordum; palto dikimi ve öteki iş kollarında çalışan işçileri örgütleyen, genç sosyalist ve 
anarşist Yahudiler'den oluşan bir gruptandı. Arkadaşları arasında ondan daha bilgili kimseler ve başarılı konuşmacılar 
vardı ama, Barondess'in İçtenliği ve sadeliği onu başkalarından ayırıyordu. Bu cana yakın, sırık gibi delikanlının hali 
tavrı gösterişten uzaktı. Kafası bilimsel çözümlemelerden çok pratiğe yatkındı. İşçilerin gündelik mücadelelerinde tam 
onlara yol gösterecek adamdı. Palto işçileri sendikasının başkanıydı. Grevi o yönetiyordu.
Doğu Yakası'nda ağzı birazcık laf yapan herkes mücadeleye omuz
Giyim işçilerinin grevini destekliyoruz
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veriyordu. Bunların büyük çoğunluğu erkekti. Ancak aralarında, anarşist ve emekçi saflarındaki yorulmak bilmez 
eylemleriyle dikkati çeken, AnnieNetter adında bir genç kızda vardı. KnightsofLabor(Emek Şövalyeleri) gibi 
seksenlerdeki yoğun kampanyaların birkaç yıl boyunca hareket merkezi durumundaki Örgütlerde ve çeşitli grevlerde 
yer almış, en akıllı ve dirençli kadın işçilerdendi. Bu kampanyalar, daha sonra Chicago'da can veren Parsons, Spies, 
Fielden ve diğerlerinin sekiz saat İçin sürdürdükleri mücadeleyle doruğa tırmanmıştı. Knİgts of La-bor'jn yüce başkanı 
Terence V. Powderly'nİn, ölüme giden yoldaşlarına İhanet ederek, işçi sınıfının düşmanlarıyla işbirliği yapması sonucu 
inişe geçti. PowderIy'nİn otuz parça gümüş karşılığında Chicago militanlarını boğacak olan ipin ucunu tuttuğu artık 
herkesçe bilinen bir gerçekti. En kavgacı işçiler Knights of Labor'ın saflarından ayrıldı; sonuçta örgüt her ne pahasına 
olursa olsun iş kapmaya çalışan vicdansızların yuvası oldu.
Annie Netter İşbirlikçi örgütü İlk terk edenlerdendi. Artık, daha çok New Yorklu genç Yahudi anarşistlerin etkin 
olduğu, Pioneers of Lİberty'de (Özgürlük Öncüleri) çalışıyordu. Gayretli bir işçi olan Nel-lie, zamanını ve sınırlı 
kazancını hiç esirgemeden Örgüte veriyordu. Dinine bağlı bir insanken sonradan inancını yitiren ve sosyalist olan babası 
da onu eylemlerinde destekliyordu. Olağanüstü özellikleri olan bilge, yaşama ve gençliğe tutkuyla bağlı, sıcak bir 
insandı. Netterler'İn küçük bakkal dükkânının arkasındaki evi, radikal unsurlar İçin bir vaha, bir kültür merkeziydi. 
Bayan Netter'in kapısı her 2aman açıktı: semaverle bol miktarda zakuski masadan hiç eksik olmazdı. Biz genç asiler, 
pek kâr bırakmasak da, Netterer'in bakkal dükkânının sürekli müşterileriydik.
Ben gerçek bir ev hayatı tatmamıştım o zamana değin. Netter-ler'deki, ana-babayla çocuklar arasındaki harikulade 
uyumdan kaynaklanan güneşli hava içimi ısıtıyordu. Son derece ilginç toplantılar, tartışmalarla geçen geceler 
konuksever ev sahibimizin şakalarıyla can buluyordu. Eve çok sık gelenler arasında New York gettosunun tanınmış 
adlarından yetenekli gençler vardı. Bunlardan, İnce ruhlu bir idealist, bir esin kuşu olan David Edelstadt, Almanca'yla 
karışık îbranice konuşan radikallerce çok sevilen devrimci şarkılarıyla ünlüydü. Bundan başka, heyecanlı, aklına nasıl 
eserse öyle davranan, olağanüstü şiir yeteneğiyle dikkati çeken Bovshover vardı; Basil Dahi takma adıyla yazardı. 
Netterler'de bir araya gelen Michael Cohn, M. Katz, Girzhdansky, Lou-is gibi gelecek vaat eden yetenekli gençlerin 
katkısıyla, toplantı akşam-
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"Özgürlük istiyorum, kendim ifade etme hakkı-"
Çocukluk hastalığım depreşiyor
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lan birbirinden zengin kültürel şölenlere dönüşürdü. Joseph Barondess de bu gecelere sık sık katılanlardandı, bana 
grevi desteklemem için haber gönderen oydu.
Çalışmaya başlar başlamaz kendimi öylesine kaptırdım ki, ondan başka hiçbir şey gözüme görünmez oldu. Görevim işçi 
kızların greve katılmalarını sağlamaktı. Bu amaçla mitingler, konserler, sohbet toplantıları ve danslar düzenleniyordu. 
Bu ilişkiler içinde onlara çıkarlarının, grevdeki erkek yoldaşlarıyla dayanışmayı gerektirdiğini açıklamak zor değildi. Sık 
sık konuşmak zorunda kaldığımdan, her kürsüye çıkışta yaşadığım tedirginlik de giderek azalıyordu. Grevin haklılığına 



olan inancım konuşmalarımı dramatize ederek İnandırıcı kılmama yardımcı oluyordu. Propaganda çatışmalarım 
grevcilerin saflarına birkaç hafta içinde pek çok genç kadının katılmasını sağladı.
Yeniden hayata bağlandım. Danslarda yorulmak bilmiyor, keyiften uçuyordum. Bir akşam, Saşa'nın kuzeni olan bir 
delikanlı, yüzünde değerli bir yoldaşımızın ölüm haberini verecekmiş gibi bir ifadeyle beni kenara çekerek, kulağıma bir 
ajitatörün dans etmesinin hiç yakışık almadığını fısıldadı. Hele benim gibi kendini kaybedercesine olunursa! Anarşist 
hareket içinde yükselmeye aday birinden daha ağır başlı davranması beklenirdi. Benim uçarılığım Dava'ya zarardan 
başka bir şey getirmezdi.
Oğlanın bu küstahlığına büyük bir öfkeyle karşılık verdim. Kendi işine bakmasını, Dava'nın ikide bir önüme engel olarak 
çıkarılmasının gına getirdiğini söyledim. Özgürlük uğruna baş koyduğumuz Dava'mn, gelenekler ve Önyargılardan 
kurtuluş demek olan Anarşizm gibi yüce bir idealin, bizden hayatı ve sevinci esirgeyeceğini düşünemezdim. Da-vamız'ın 
benim rahibe olmamı, hareketin de bir manastır hayatına dönüştürülmesini beklemediğini ısrarla vurguladım. Eğer bunu 
talep ediyorsa, ben yoktum. "Ben özgürlük istiyorum, herkesin düşündüğünü ifade edebilme, güzel ve İç açıcı şeylere 
sahip olma hakkı tanınsın istiyorum." Anarşizmin anlamı buydu bana göre - tutukevi, baskı, her ne olursa olsun umrumda 
değildi, dünya karşıma dikilse de bir şey değişmezdi. En candan yoldaşlarımın bile beni kınamasına rağmen, güzel 
idealimi gönlümce yaşayacaktım.
Kendimi kaptırmış heyecanla konuşurken kendi sesimin kulaklarımda çınladığını fark ettim; etrafımı insanlar almıştı. 
Kimi sözlerimi alkışlarken, kimi de yanlış düşündüğümü, Dava'nın her şeyden yüce olduğunu söyleyerek bana karşı 
çıkıyordu. Tüm Rus devrimcileri kendileri için hiçbir şey beklemeksizin yaşamlarını feda etmişti. Zevk almak
pahasına insanı hareketten uzaklaştırıcı bir şeyin peşinden gitmek kısır bir bencillikten başka bir şey değildi. Her 
kafadan bir ses çıkıyor, bunların içinde Saşa'nmki herkesinkini bastırıyordu.
Ona doğru döndüm. Anna Minkin'in yanında duruyordu. Son kavgamızdan çok önce birbirlerine ilgi duyduklarını 
sezmiştim. Kavgadan sonra Şaşa, Anna Minkin'in hemen her gün ziyaret ettiği evimizi terk etmişti, ikisini de 
haftalardan beri ilk kez görüyordum. Aceleci, dik kafalı sevgilim için yüreğim özlemle çarptı. Ona en sevdiği isim olan 
Du-şenka diye seslenmeyi, kollarımla ona uzanmayı istedim; ama yüzü kararlı, gözleri sitemliydi. Kendimi tuttum. O gece 
bir daha dans etmedim.
Birkaç gün sonra Joseph Barondess'le öteki grev önderlerinin toplandığı odaya çağrıldım. Barondess'İn yanında daha 
önce Knights of Labor'da eğitmenlik yapan, şimdi de grevi yöneten îskoçyalı profesör T.H. Garside vardı. Garside otuz 
beş yaşlarında, uzun boylu, solgun yüzlü, zayıf bir adamdı. Yumuşak ve sıcak bir insandı, bana İsa'nın tasvirlerini 
hatırlatırdı. Her zaman karşıt unsurları uzlaştırmaya, ortalığı yatıştırmaya çalışırdı.
Garside, eğer uzlaşmaya yanaşmazsak grevin başarısızlıkla sonuçlanacağını açıkladı bize. Ben söylediklerine 
katılmayarak, önerisine karşı çıktım. Grev komitesinden başka arkadaşlar da beni destekledi. Ne var ki Garsİde'ın 
etkisi ağır bastı. Grevin stratejisi onun önerileri doğrultusunda belirlendi.
Grev sırasındaki gerilim yerini daha az çaba gerektiren eylemlere bıraktı: eğitim çalışmaları, Netterler'de ya da bizim 
evde akşam toplantıları, yeniden iş arama çabaları... Fedya karakalemle çatışarak fotoğraf büyütmeye başlamıştı. 
Bundan böyle Helen'le benim paramı boyalara harcamak istemediğini açıkladıktan sonra, zaten büyük bir ressam 
olamayacağını anladığını sözlerine ekledi. Ben işin içinde başka bir şey olduğunu sezmiştim: para kazanmak istemekteki 
amacı kuşkusuz benim yükümü hafifletmek içindi.
Son zamanlarda kendimi İyi hissetmiyordum; özellikle de adet gördüğüm günlerde yatmak zorunda kalarak uzun süre 
sancılar içinde kıvranıyordum. Annemden tokat yediğim gün geçirmiş olduğum şoktan beri bu böyleydi. Könİgsberg'den 
St. Petersburg'a giderken kaptığım soğuk algınlığıyla daha da beter olmuştu. Annem, İki küçük erkek kardeşim ve ben 
sınırdan kaçak geçmek zorundaydık. Kışın olağanüstü sert olduğu 1881 sonlarıydı. Kaçmamızı sağlayacak olan adamlar 
derin karda yol almamız gerekeceğini, hatta donmuş bir ırmaktan geçeceği-
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mizi söylemişlerdi. Yolculuk heyecanından olsa gerek, her zamankinden birkaç gün önce adet görmüş olduğum için annem 
durumumdan kaygılanıyordu. Bir sabah saat beşte, soğuktan ve korkudan titreyerek yola çıktık. Çok geçmeden Alman-
Rus sınırını ayıran ırmağa ulaştık. Donmuş suyu düşünmek bile cesaret bırakmıyordu insanda, ama yapacak başka şey 
yoktu. Ya suya dalacaktık ya da sınırda devriye gezen askerlerce yakalanacak, belki de kurşuna dizilecektik. Birkaç 



ruble sayesinde bizi görmezden geldiler, ama elimizi çabuk tutmamız gerekiyordu.
Çarnaçar daldık suya; annem çıkınlan taşıyordu, bense küçük kardeşimi. Ani soğuk kanımı dondurdu; ardından 
belkemiğimde, kasıklarımda ve bacaklarımda kızgın demirle dağlanıyormuşçasına bir acı duydum. Haykırmak İstediysem 
de, askerlerin korkusundan kendimi tuttum. Neyse ki geçişimiz uzun sürmedi. Acı dinmişti ama, bir yandan dişlerim 
takırdarken öte yandan sırtımdan ter boşanıyordu. Rus tarafındaki bir hana doğru olanca hızımızla koşmaya başladık. 
Bana maliniM sıcak çay içirdiler, kuş tüyü bir yorgan altında sıcak tuğlalarla ısıtmaya çalıştılar. St. Petersburg'a 
giderken hep ateşliydim; belkemiğimdeki, bacaklarımdaki ağrılar dayanılmaz gibiydi. Haftalarca yataktan kalkamadım, 
ondan sonraki yıllarda da belkemiğimden hep sıkıntı çektim.
Amerika'da bu sorunumu Solotaroffa açmıştım; o da beni uzman bir hekime götürdü. Adam, mutlaka ameliyat edilmem 
gerektiğini söyleyerek, o güne kadar nasıl dayandığıma, üstelik de cinsel ilişkide bulunabildiğime şaştığını belirtti. 
Arkadaşlarım doktorun onlara ameliyat olmazsam, ağrılardan hiçbir zaman kurtulamayacağım gibi, cinsel do-. yuma da 
ulaşamayacağımı söylediğini aktardılar.
Solotaroff, çocuk isteyip İstemediğimi sordu. "Eğer ameliyat olursan, çocuk sahibi olabilirsin. Oysa bu durumda 
imkânsız," diye açıkladı.
Çocuk mu?! Kendimi bildim bileli çocukları deli gibi severdim. Küçükken, komşumuzun kızının garip küçük bebeklerle 
oynayışını, onları giydirişini, uykuya yatırışını gıptayla izlerdim. Bana onların gerçek bebek değil, oyuncak olduğu 
söylenmişti. Ne var ki, öyle güzeldiler ki benim İçin gerçektiler. Bebek istiyordum ama hiçbir zaman sahip olamadım.
Erkek kardeşim Herman doğduğunda ancak dört yaşındaydım. Bebekler için duyduğum isteği o doldurdu. Bundan iki yıl 
sonra küçük Leibale'in dünyaya gelişini coşkuyla karşıladım. Hiç yanından ayrılmıyor, beşiğini sallıyor, onu ninnilerle 
uyutuyordum. Bir keresinde, yak-
laşık bir yaşındayken, annem onu yatırıp odadan çıktı. O gider gitmez çocuk ağlamaya başladı. Acıkmış olmalı diye 
düşünerek, annemin ona nasıl meme verdiği geldi aklıma. Ben de meme verecektim ona. Kucağıma alarak minicik ağzını 
göğsüme bastırdım; kollarımda sallayarak agucuklar yapıyor, emmesi için zorluyordum. Ne var ki, o tıkanarak mos mor 
kesildi ve soluk almak için çırpınmaya başladı. Tam o sırada yetişen annem, bebeğe ne yaptığımı sordu. Anlattım olan 
biteni. Bunun üzerine gülmesini tutamayarak beni hem dö\Ğii hem de azarladı. Ağlamaya başladım ama gözyaşlarını 
yediğim dayaktan değil, mememde Leibale'yi doyuracak süt olmayışmdandı.
Hizmetçimiz Atnalia'ya duyduğum yakınlık kuşkusuz bir bebek, ein Kindchen bekliyor olmasındandı. Tutkuyla 
seviyordum bebekleri -artık ben de bir çocuk dünyaya getirebilir, hayatımda ilk kez anne olma mucizesini ve gizemini 
tadabilirdim! Mutlu hayallerle gözlerimi yumdum. '
Ne var ki, acımasız bir el yüreğime yapıştı. Çocukluğumun korkunç günleri, sevgiye olan açlığım, annemin beni tatmin 
edemeyişi canlandı belleğimde. Babamın çocuklarına karşı insafsız tutumu, zorbalığı, kız kardeşlerime ve bana attığı 
dayaklar... Bu korkunç anılardan özellikle ikisini dün gibi anımsıyorum: Bir gün babam beni kayışla kırbaçlarken, canhıraş 
feryatlarımdan küçük kardeşim Herman uyanmış, koşup gelerek babamı baldırından ısırmıştı. Bunun üzerine dayak 
kesildi. Ablam Helen a beni odasına götürdü, örselenmiş sırtıma pansuman yaptı, kollarına alarak ,süt İçirirken 
gözyaşlarımız birbirine karışıyordu. Bu sırada öfkesini hâlâ yenememiş olan babam, "Gebertinceye kadar döveceğim! 
Geberteceğim o piç kurusunu! Nasıl itaat edilirmiş öğreteceğim ona!" diye bas bas bağırıyordu.
Bir başka anım da Popelan'da her şeyi kaybettikten sonra göçtüğümüz Königsberg'e ait. Aile, Herman'la beni okula 
gönderemeyecek kadar yoksul düşmüştü. Kentin, uzaktan akrabamız olan hahamı, her ay ona karnelerimizi göstermemiz 
koşuluyla, sorunu çözeceğine söz verdi. Onur kırıcı bulduğum için bundan nefret ediyordum ama, boyun eğmekten başka 
çare yoktu. Bir keresinde "hat ve gidiş"ten zayıf almıştım. Korkudan tir tir titreyerek eve geldim. Babamın karşısına 
çıkmaya cesaret edemediğimden, karneyi anneme gösterdim. Ancak görür görmez feryada başladı kadın; onları 
felakete sürükleyecek, nankör ve dik başlı bir çocuktum; babama göstermek zorundaydı. Ama, bu iyiliği hak etmesem 
de, bana bir şey yapmaması için ona yalvaracaktı. Yüreğim ezilerek ayrıldım yanından. Cumbamızdan uzaktaki çayırlara 
gözüm
68                                 -isyanla son buluyor
daldı. Çocuklar oynuyordu; başka.bir dünyadan gelmiş gibiydiler - hayatımda oyunun pek yeri olmamıştı. Garip bir hayale 
kapıldım: ölümcül bir hastalığa yakalansaydı m ne iyi olurdu! Babamın yüreği mutlaka yumuşardı. Onun, sonbaharda 
coşkuyla kutlanan geleneksel bayramımız Sukkess'in dışında hiçbir zaman bize sevecen davrandığını görmemiştim. Bazı 
Yahudi bayramları ve özellikle Sukkess'te biraz içse de, başka zamanlarda ağzına içki koymazdı. İçince keyiflenir, 
çocukları Çevresine toplar, bizlere yeni giysiler ve çeşitli oyuncaklar vaat ederdi. Hayatımızdaki bu biricik renkli günü 



sabırsızlıkla beklerdik. Yalnızca yılda bir gün olurdu. Gerilere doğru gittikçe, istenmeyen bir çocuk olduğumu söylediğini 
hatırlıyorum. Bir oğlu olsun İstemiş, domuz karı onu aldatmıştı. Belki çok hastalanır da, nerdeyse ölecek gibi olursam 
bana iyi davranır, bir daha dövmez, bir köşede saatlerce ayakta durma cezası vermez ya da elimde su dolu bir bardakla 
ileri geri yürütmezdi. "Bir damla dökecek olursan, kırbacı yersin!" tehdidi hiç eksik olmazdı. Kırbaçla küçük tabure hep 
el altında dururdu. Bunlar benim utancımın ve felaketimin simgeleriydi. Uzun uğraşlardan ve hatırı sayılır cezalardan 
sonra suyu dökmeden bardağı taşımayı öğrenmiştim. Ne var ki, bu cezanın ardından saatlerce kendime gelemediğim 
olurdu.
Babam yakışıklı, girişken, hayat dolu bir adamdı. Korksam da severdim onu. O da beni sevsin istiyordum ama yüreğine 
giden yolu bilmiyordum. Sertliği yüzünden büsbütün aksileşiyordum. Pencereden bakarken anılara dalmış, neden bu 
kadar katı diye geçiriyordum aklımdan.
Birden kafamda, demir bir çubukla vurulmuşçasına feci bir acı duydum. Babamın yumruğuyla, asi saçlarımı toplamaya 
çalıştığım yuvarlak tarak parçalanmıştı. Beni itip kakarak yumrukluyor, bir yandan da, "İşin gücün beni rezil etmek! 
Adam olmayacaksın sen! Benim çocuğum olamazsın; ne bana ne anana benziyorsun; bizim gibi davranmı-yorsun!" diye 
bağırıyordu.
Ablam Helena hayatımı kurtarmak için babamla boğuşmayı göze aldı. Beni pençesinden kurtarmaya çalışırken, bana 
inecek yumruklar onu buldu. Sonunda babam yoruldu, dengesini kaybederek boylu boyunca yere devrildi. Helena anneme 
seslenerek, babamın bayıldığını duyurdu. Alelacele beni odasına sokarak kapıyı İçerden kilitledi.
Babama duyduğum sevgi ve düşkünlüğün tümü nefrete dönüştü. Bu olaydan sonra ondan uzak durarak hiç konuşmadım; 
sadece bir şey sorduğu zaman cevap veriyor, benden istenenleri mekanik bir biçimde verine oetirivnrHıım. Yıllar 
fertikçe aramızdaki uçurum biiviiriii. F.vim
Çocuk sahibi olmayı reddediyorum
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bir hapishaneye dönüşmüştü. Ne zaman kaçmaya çalışsam, yakalanarak babamın bana reva gördüğü zincirlere 
vuruluyordum. St. Peters-burg'dan Amerika'ya, Rochester'den evliliğime değin, ısrarla kaçma girişimlerinde bulundum. 
Sonuncu ve nihai olanı ise New York'a gitmek amacıyla Rochester'i terk edişimdi.
Bir gün annem kendini iyi hissetmediğinden evin işlerini görmek için onlara gitmiştim. Dizlerimin üzerinde tahtaları 
ovarken babam ba-Şima dikilmiş Kershner'le evlendiğim, onu terk edip sonra da tekrar döndüğüm için başımın etini 
yiyiyordu. "İffetsiz bir kadınsın," diyordu. "Kendini de aileyi de rezil ediyorsun!" Ben yerleri ovadururken o hakaret 
üstüne hakaret yağdırıyordu.
Derken aniden içimde bir şey harekete geçti; yalnız ve acıklı çocukluğum, işkencelerle geçen ergenlik çağım, mutsuz 
gençliğim - tümünü ağzıma geldiği gibi babamın yüzüne vurdum. İthamlarım yüzünden donakalmıştı. Suçlamalarımın 
önemini vurgularcasına her seferinde tahta fırçasını güm güm yere vuruyor; başımdan geçen çekilmez olayları teker 
teker gözler önüne seriyordum. Ambardan bozma evimiz, babamın tüm evde öfkeyle yankılanan sesi, hizmetçilere ettiği 
kötülükler, annemi ezen demir pençesi - günlerimi korku, gecelerimi karabasanlarla geçirten ne varsa, nefretle dile 
getiriyordum. Bana durmadan söylediği gibi orospu olmadıysam eğer, bu onun hatası sayılmamalıydı. Bir değil, birçok 
kez kendimi sokağa atmak istemiştim. Helena'nın sevgi ve bağlılığı olmasa, sokağa düşmekten kurtulamayacaktım.
Sözcükler sel gibi akıyor, fırça babama duyduğum nefretin ve hor-göriinün tüm gücüyle yeri dövüyordu. Bu feci sahne 
benden yükselen isterik çığlıklarla son buldu. Erkek kardeşlerim beni yukan taşıyarak yatırdılar. Sonraki gün erkenden 
evi terk ettim. New York'a gitmezden öncesine kadar babamı görmedim.
O zamandan bu yana, benim mutsuz çocukluğumun bir İstisna olmadığını, istenmeden dünyaya gelen, yoksulluk 
yüzünden, bir o kadar da cehaletten, itilip kakılan, sakatlanan, binlerce çocuğun var olduğunu öğrendim. Bu talihsiz 
kurbanlara bir çocuk da ben katmak niyetinde değildim.
Bir neden daha vardı: yeni keşfetmiş olduğum idealime gün geçtikçe artan bağlılığım. Ona eksiksiz hizmet etmeye 
kararlıydım. Böyle bir görevi yerine getirmek için hiçbir bağ ve engel beni yolumdan alı-koymamalıydı. Şehitlerin 
canlarıyla ödediği bedelin yanında, yılların ıstırabının, bastırılan evlat özleminin sözü mü olurdu? Ben de bedel ödemeye 
hazırdım; acıya dayanacak, analık ihtiyacımı tüm çocukları
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severek giderecektim. Ameliyat olmadım.
Birkaç hafta dinlendikten sonra arkadaşlarımın -eve geri gelen Saşa'nın, Mİnkin hemşirelerin, sık sık arayarak çiçek 



gönderen Most' un, özellikle de ressam dostumun- sevecen ilgileri sayesinde eski sağlığıma kavuştum. Hasta 
yatağımdan kendi gücüme olan inancım pekişmiş olarak kalktım. Şaşa gibi ben de İdealim uğruna her güçlüğü yenmeye 
ve her sınava girmeye hazır hissediyordum kendimi. Bir kadının en güçlü ve ilkel arzusunu -çocuk sahibi olma isteğini- 
bastırmamış mıydım?
Gene bu günlerde, Fedya'yla olan ilişkim değişik bir yön aldı. îki sevgiliydik artık. Ona beslediğim duygularla, Saşa'ya 
duyduğum aşkın birbiriyle ilgisi olmadığını anlamıştım. Her ikisi de benliğimde ayn heyecanlar uyandırıyor, beni 
bambaşka dünyalara götürüyordu. Çelişki yaratacak yerde, biri ötekini tamamlıyordu.
Fedya'ya duyduğum aşkı Saşa'ya açtım. Cevabı beklentimden daha güzel, daha yüceydi. "Senin sevme özgürlüğüne 
saygım var," dedi. Burjuva geçmişinden gelen her şey gibi nefret ettiği mülkiyetçi eğilimlerinin bilincindeydi. Belki 
Fedya arkadaşı olmasaydı, kıskançlık duyardı; kıskançlık damarının oldukça güçlü olduğu bir gerçekti. Ne var ki, Fedya 
sadece bir dost değil, aynı zamanda kavga yoldaşıydı. Bense onun gözünde, sıradan bir kadın olmanın çok ötesindeydim. 
Beni derin bir aşkla seviyordu, ne var ki devrimci ve savaşçı olmak onun için daha önemliydi.
Ressam dostumuz o akşam eve gelince iki arkadaş kucaklaştı. Gecenin geç saatlerine değin geleceğe İlişkin eylem 
planlarımızı tartıştık. Ayrılmazdan Önce, Dava uğruna gerekirse canımız pahasına başarılması güç bir eylemi 
gerçekleştirmeye ya da aramızdan biri ölse de, ömür boyu idealimiz için yaşamaya ve çalışmaya and içtik.
Bunu izleyen günleri ve haftaları içimizdeki olağanüstü yeni ışık aydınlattı. Birbirimize karşı daha sabırlı, daha anlayışlı 
davramyorduk.
VI. BÖLÜM
MOST daha önce, New England eyaletlerine kısa bir konferans turnesi planladığından söz etmişti bana. Gideceğine 
yakın, son zamanlarda zayıfladığımı ve yorgun göründüğümü, biraz değişikliğin yararlı olacağını söyleyerek, bu yolculuğa 
beni de davet etti. Cevap vermek İçin düşüneceğimi söyledim ona.
Oğlanlar gitmem için ısrar ediyordu. Fedya böylelikle ev işlerinden kurtulacağımı, Şaşa ise öteki yoldaşlarla tanışmak ve 
yeni eylemler planlamak için iyi bir fırsat olacağını öne sürüyordu.
İki hafta sonra Most'la birlikte Fail River Line'la Boston'a gittim. O güne değin böylesine ferah ve lüks bir gemiye 
binmemiştim. Most' linkine uzak olmayan aydınlık kamaramın şirinliğini onun göndermiş olduğu leylaklar tamamlıyordu. 
Güverteden geminin limandan ayrılışını İzledik; çok geçmeden gri taş yapılan gölgeleyen ulu ağaçlarıyla, yemyeşil bir 
ada göründü. Bitmek tükenmek bilmeyen yoksul evlerin ardından, bu görüntü çok hoş gelmişti bana. Most'a döndüm. 
Yüzü kül gibi, yumrukları sıkılıydı. "Ne oldu?" diye bağırdım kaygıyla. "Burası Blackwell Adası Cezaevi; Amerika Birleşik 
Devletlerİ'ne devredilen İspanyol Engizisyonu. Yakında beni duvarları arasına alacak gene," dedi. Yatıştırmak amacıyla 
katılmış parmaklarının üzerine koydum eli-mi. Yavaş yavaş gevşeyerek elimi tuttu. Her ikimiz de kendi düşüncelerimize 
dalmış olarak uzunca bir süre kaldık orda. Mayıs kokuları taşıyan hava ılıktı. Most, Blackwell Adası'nda ve hayatının ilk 
yıllarında başından geçenleri ve gelişimini anlatırken kolunu belime dolamıştı.
Gizli bir ilişkinin ürünüydü Most. Gençliğinde serüven düşkünü bir adam olan babası, sonraları bir avukatın 
yazıhanesinde kâtiplik yapmıştı. Annesi varlıklı bir ailede mürebbiyeydi. Yasal, ahlaksal ya da dinsel hiçbir onay 
olmaksızın gelmişti dünyaya; ilişki daha sonra yasallaşmıştı.
Küçüklüğünde annesinin üzerindeki etkisi çok güçlüydü. İlk ders-
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lerini ondan almış, en Önemlisi de kadın, oğlunun genç beynini yaygın dinsel önyargılardan koruyabilmişti. Hayatının ilk 
yedi yılı tasasız ve mutlu geçtikten sonra, büyük bir felaket gelmişti başına - yanağı mikrop kapmış, bunun üzerine 
yapılan ameliyat sonucu yüzü tanınmaz hale gelmişti. Sevgili annesi yaşasaydı, onun sevecenliği sayesinde, çarpılmış 
yüzünden dolayı maruz kaldığı alaylara karşı koyabilirdi belki. Ne var ki, annesini kaybettiğinde henüz dokuz yaşındaydı. 
Bundan bir süre sonra babası yeniden evlendi. Üvey anne, eskiden neşe içindeki evi çocuğa zindan etti. Hayat çekilmez 
olmuştu. On beşinde okuldan alınarak bir ciltçiye çırak verildi. Bu bir cehennemden çıkjp ötekine girmekten farksızdı. 
Sakatlığı, laneti e nmişç esine her yerde ona tarifsiz acılar veriyordu.
Tiyatroyu delicesine seviyor, topladığı her feniği bilet almakta harcıyordu. En büyük tutkusu sahneye çıkmaktı. 
Schilîer'in oyunlarına, özellikle de WÜhelm Teli, Die Rauber ve Fiesco'ya hayrandı; onların verdiği esinle bu oyunlarda 
rol almak istiyordu. Ne var ki, başvurduğu bir tiyatro yönetmeni, onu kabaca reddederek, bu suratla oyuncu değil, 
ancak palyaço olabileceğini söylemişti. Düşlerinin yıkılması onu perişan etti; görünüşüyle ilgili olarak, artık eskisinden 
daha duyarlıydı. Hayatının başlıca kâbusuydu bu. Özellikle kadınların yanında, hastalık derecesinde sıkılgandı. Tutkuyla 



arzuluyordu onları; ne var ki çirkin olduğu düşüncesinin zihninde çöreklenmesi yüzünden kaçmayı yeğliyordu hep. Sakal 
uzatacak hale gelinceye kadar, yıllarca bu hastalıklı çekingenliğin üstesinden gelemedi. Nerdeyse canına kıyacak 
durumdayken yepyeni bir uyanışla hayata döndü. Karşılaştığı yeni toplumsal fikirler onu yüce bir amaca yönelterek, 
hayata bağlanmasını sağladı. Blackvvell Adası, görünüşünden kaynaklanan eski dehşetin geri gelmesine neden olmuştu. 
Sakalını tıraş etmişler, yanında gizlice soktuğu aynaya yansıyan yüzü ona hapishaneden daha korkunç görünmüştü. 
Toplumsal düzene, hayatın acımasızlığına ve haksızlıklara karşı duyduğu şiddetli nefretin önemli bir bölümünün sakatlığı 
yüzünden maruz kaldığı eziyet ve hakaretlerden kaynaklandığı düşüncesindeydi.
Bunları yoğun bir duyarlıkla anlatıyordu. îki kez evlendiğini açıklayarak sürdürdü sözlerini. İkisi de başarısız olmuş, o 
zamandan bu yana aşka olan İnancını yitirmişti. Ne var ki, bana rastladıktan sonra yeniden güçlü bir istek duymaya 
başlamıştı. Bu, utangaçlık canavarını şahlandırmış, aylarca içindeki muazzam çelişkiyle boğuşmuştu. Ondan 
tiksinebileceğim kaygısı, saplantı haline gelmiş, beni kazanmak, ona bağlanmamı sağlamak ve kendini benim için 
vazgeçilmez hale getir-
Most beni derinden etkiliyor
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mekten başka bir şey düşünemez olmuştu. Yeteneğimi fark edip de güçlü bir hatip olacağımı anlayınca, kalbime ulaşmak 
için bunu fırsat bilmişti. Kırk ikinci Cadde'de, taksinin İçinde, aşkı korkularına galip gelmişti. Sakatlığına rağmen benim 
de onu sevebileceğimi umuyordu. Ne var ki, geziden döndüğümde bendeki değişimi fark etmekte gecikmemişti: gözüm 
açılmış, bağımsız düşünmeye başlamıştım; elinden kaçırmıştı beni. Bu düşünce aklını başından almış, acılı geçmişi 
yeniden gözünde canlanmış, hıncını delice sevdiği ve arzuladığı kadından almıştı bu yüzden. Sözlerini, artık dostluğumu 
kazanmaktan başka bir şey istemediğini söyleyerek bitirdi.
Bu ıstırap içindeki adamın sade ve içten itirafı çok dokunmuştu bana. Sözle anlatılamayacak kadar etkilenmiştim. Hiçbir 
şey demeden Most'un elini tuttum. Yılların baskısı altında kalmış bir yoğunluk bedenimi ezdi, coşkun bir heyecanla 
benliğimde eridi. Öpüşlerine karışan gözyaşlarını zavallı, özürlü yüzünü örttü. Güzeldi artık o.
İki hafta süren gezimiz boyunca Most'u nadiren yalnız görebildim: bazen gündüzleri bir iki saat kadar ya da bir 
kentten ötekine giderken yolda beraber oluyorduk. Geri kalan zamanda o hep yoldaşlarla İlgileniyordu. Son dakikaya 
kadar konuşup İçtikten sonra, kürsüye çıkıp içten ve ateşli nutuklar atmasına şaşıyordum. Dinleyicilerle ilgilenmiyor-
muş gibi görünmesine rağmen, çevresinde olup bitenlerin farkında olduğundan kuşkum yoktu. Most, konuşmanın en can 
alıcı yerinde cebinden saatini çıkartarak, gerektiğinden uzun konuşup konuşmadığını denetlerdi. Konuşmalarını önceden 
hazırlıyor muydu, merak ediyordum. Kendiliğinden değil miydi yoksa? Bu konu durmadan kurcalıyordu kafamı. Söylediği 
sözleri yeterince hissetmediği, belagatinin ve dikkati çekmek için yaptığı hareketlerin, İçten olmak yerine bilinçli bir 
yapmacık olduğunu düşünmek bile istemiyordum. Most'a açamayacağını bu düşünceleri kafamdan kovmaya çalışıyordum. 
Üstelik birlikte olabildiğimiz kısacık süreler çok değerliydi: toplumsal mücadelelerinde önemli rol oynadığı ülkeler 
hakkında öğrenmek istediğim bir sürü şey vardı, Almanya, Avusturya, tsviçre ve daha sonra da İngiltere onun mücadele 
alanları olmuştu. Bu genç ve ateşli isyancının tehlikeli olduğunu anlamakta gecikmeyen düşmanları, onu ezmek için 
harekete geçmişti. Bir biri ardına tutuklamalar, yıllarca süren hapis cezaları, sürgünler peşini bırakmamıştı. Almanya 
parlamentosu üyelerine tanınan geleneksel dokunulmazlık hakkı bile tanınmamıştı.
Most, büyük bir sosyalist oy desteğiyle Reichstag'a seçilmişti. Ne
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var ki, öteki parlamenterlerin aksine, çok geçmeden "Kuklalar Meclisi" adını taktığı meclisin perde arkasında dönen 
dolapları keşfetti. Kitlelere böyle bir meclisten hayır gelmeyeceğini anlayarak bu türden siyasal araçlara güvenini 
yitirdi. Most'u anarşist düşünceyle tanıştıran, Kay-zer'İn hayatına kastettiği gerekçesiyle sonradan idam edilen 
August Re-insdorf adında yetenekli bir Alman genciydi. Most daha sonra gittiği İngiltere'de Sosyal Demokrat 
Parti'yle bağını tamamen keserek anarşizmin sözcüsü oldu.
Birlikte geçirdiğimiz İki haftada, daha doğrusu yalnız kalabildiğimiz zamanlarda, Avrupa ülkelerindeki siyasal ve 
ekonomik mücadeleler konusunda, yıllarca okusam elde edemeyeceğim kadar çok şey öğrendim. Most devrim tarihini su 
gibi biliyordu: Lasalle, Marx ve En-gels'in öncülüğünde sosyalizmin yükselişi; başlangıçtaki devrimci ateşi siyasal hırslar 
yüzünden giderek sönen Sosyal Demokrat Parti'nin kuruluşu; çeşitli toplumsal akımlar arasındaki ayrımlar; bir yanda 
Marx ve Engels'İn şahsında temsil edilen sosyal demokrasi İle öte yanda Bakunin ve Latin bölgelerince temsil edilen 
anarşizm arasındaki kıyasıya mücadele - Birinci Enternasyonalin çöküşüne yol açan kavga.
Most, geçmişine ilişkin çok ilginç şeyler anlattıktan sonra benim çocukluğumun ve ilk gençliğimin nasıl geçtiğini 



öğrenmek istediğini söyledi. New York'a gelmezden önce başımdan geçenler bana önemsiz görünüyordu; ama o aynı 
fikirde değildi. İnsanın yaşamının biçimlenmesinde, içinde bulunduğu ilk çevrenin ve koşulların çok önemli olduğunu 
düşünüyordu. Toplumsal sorunlara duyduğum İlgi, doğrudan doğruya Chicago trajedisinin yarattığı şoka mı, yoksa 
kökleri geçmişimde, çocukluğumun koşullarında bulunan bir şeyin filizlenmesine mi bağlıydı, merak ediyordu.
Hatırladığım olayları anlattım ona - öğrencilik yıllarımda başımdan geçen bazı şeylerle özellikle İlgilendi.
Sekiz yaşındayken babam beni Königsberg'e, anneannemin yanına göndermişti; okula orda gidecektim. Anneannemin bir 
kuaför salonu vardı; bunu üç kızı ortaklaşa işletirken, kendisi de kaçakçılık uğraşını sürdürüyordu. Babam beni, 
Kovno'ya kadar götürecek, orda anneannemle buluşacaktım. Yolda, okul ve yeme içme giderlerim için her ay kırk ruble 
vermenin onun İçin ne büyük bir fedakârlık olduğunu başıma kakarak söylüyordu. Kızının Volkschule'ye gitmesine razı 
olamayacağı için onu özel okula gönderiyordu. İyi bir kız olur, çok çalışır. Öğretmenlerimin, anneannemin, teyzelerimin 
ve eniştelerimin sözünü dinlersem, benim için yapmayacağı şey yoktu. Ancak, hakkımda bir şikâ-
Königsberg'deki çocukluk anılarım
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yet duyacak olursa bir daha beni eve almayacak, Königsberg'e gelerek, kırbaçla canımı çıkartacaktı. Babamdan ödüm 
kopuyor, sözleri yüreğime oturuyordu. Öyle mutsuzdum ki, anneannemin beni candan karşılayışının bile tadına 
varamadım. Tek istediğim babamdan kurtulmaktı.
Annneannemin evi çok küçüktü; üç oda, bir mutfaktan ibaretti. En güzel odada teyzemle eniştem kalıyordu; bense en 
küçük teyzemle aynı yatağı paylaşmak zorundaydım. Öteden beri kimseyle aynı yatakta yatmaktan hoşlanmamışımdır. 
Bu yüzden Helena'yla aramızda az hır çıkmamıştı. Her gece, kimin duvar tarafında, kimin kenarda yatacağı konusunda 
bir tanışma baş gösterirdi. Ben hep, daha ferah olduğu için kenarda yatmak isterdim. Burda da teyzemle yatma 
zorunluğu canımı sıkıyordu ama yapılacak fazla bir şey yoktu.
Daha İlk günden eniştemden şiddetle nefret ettim. Kocaman avlumuzu, uçsuz bucaksız tarlaları ve tepeleri özlüyordum. 
Kendimi dünyada yapayalnız hissediyor, boğulacak gibi oluyordum. Çok geçmeden okula başladım. Çabucak arkadaş 
edinmiş, yalnızlığım biraz olsun azalmıştı. Bir ay kadar bu böyle gittikten sonra anneannem, belirsiz bir süre için, evden 
ayrılmak zorunda kaldı. O gider gitmez de benim için cehennem hayatı başladı. Eniştem okula para harcamanın bir 
yararı olmadığını, zaten kırk rublenin benim masrafımı zar zor karşıladığını öne sürüyordu. Teyzelerim buna karşı 
çıktılarsa da bir yaran olmadı. Zaten kendilerini sürekli ezen bu adamdan korkuyorlardı. Okulla ilişkim kesilerek, evde 
iş görmeye başladım.
Sabahın köründe kahvaltı için ekmek, süt ve çikolata almaya gider, gece geç saatlere kadar yatak yaparak, çizmeleri 
boyayarak, tahtaları fırçalayarak, çamaşır yıkarak bir saniye boş durmadan çalıştırılırdım. Bir süre sonra yemek de 
pişirmeye başladım ama eniştemi memnun etmek asla mümkün değildi. Gün boyunca yontulmamış sesiyle yağdırdığı 
buyruklar bana soğuk terler döktürüyordu. Köle gibi yaşıyor, geceleri yatağımda ağlaya ağlaya uyuyordum.
Zayıflamış, sararıp solmuştum. Ne ayağımda ne de üstümde başımda bir şey kalmıştı; en kötüsü de derdimi açacak 
kimsenin olmayışıydı. Oturduğumuz evin sahibi olan alt kattaki evlenmemiş iki yaşlı hanımla, annemin kız kardeşlerinden 
birinden başka bana yakınlık gösteren yoktu. İyi kalpli bir kadın olan bu teyzem, hastalıklı olduğundan pek odasından 
çıkmazdı, ben ise onu görmek İçin her zaman vakit bulamazdım. Yaşlı hanımlar ise arada sırada beni evlerine çağırır, 
kahve ve en sevdiğim çerez olan kavrulmuş badem ikram ederlerdi. Kondito-rei'mn vitrininde duran bu şekerlemelere 
ağzım sulanarak bakar, ama
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Eniştemden dayak yiyiyorum
Ağız dalaşlarının ardında kendimi görüyorum
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on feniğim olmadığı için hiçbir zaman alamazdım, tki dostum dilediğim kadar yemem için ısrar eder, güze! bahçelerinden 
çiçek kopartmama izin verirlerdi.
Eniştem evden çıkmadan onların evine süzülmeye cesaret edemezdim. Gösterdikleri yakınlık yaralı yüreğime merhem 
gibi gelirdi. Pabuçlarım eskidiğinden ayağıma büyük gelen lastik çizmeler giydiğim için her zaman, "JVa, Emmchen, noch 
ımmer imGummi?" diye karşılarlardı beni.
Yetta teyzemin yanına gİtiğİm ender zamanlarda aileme yazarak gelip beni almalarını istemem için ısrarda bulunurdu. 
Ancak onun dediğini yapmam mümkün değildi; babamın ayrılırken söylediği sözler kulağımdan çıkmamıştı. Ayrıca 
anneannemin de yakında gelmesi bekleniyordu; onun beni gaddar eniştemin elinden kurtaracağından kuşkum yoktu.



Özellikle çok yorulduğum bir günün ikindisinde eniştem mutfağa gelerek bir paket daha götürmem gerektiğini söyledi. 
Adresten, gidilecek yerin çok uzak olduğunu anlamıştım. Yorgunluktan mı, yoksa adama duyduğum aşırı nefretten mi 
bilmiyorum, ayaklarımın çok acıdığını, bu yüzden götürmeyeceğimi söylemek cesaretinde bulundum. Bunun üzerine 
eniştem, "Yediğini hak etmiyorsun, miskin!" diyerek suratımın ortasına bir tokat aşk etti. O çıkar çıkmaz koridordaki 
basamaklara çökerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Ancak birdenbire sırtımda bir tekmenin acısını duydum. Can 
havliyle tırabzana tutunmak iste-diysem de başaramadım; merdivenin dibine kadar yuvarlanarak orda yığılıp kaldım. 
Gürültüye koşan yaşlı komşuların çığlık çığlığa, "Dos Kind is tot!" diye bağırdıklarını duydum. "Alçak herif Öldürdü onu!" 
Beni kucaklarında odalarına götürürken, enişteme bırakmamaları için yalvarıyordum. Gelen doktor kırık bulamadı, yalnız 
ayağım burkul-muştu. Yaşlı hemşireler beni yatırdıktan sonra, bundan önce Helenacı-ğım'dan başka kimsenin 
nazlandırmadığı gibi, sevip okşayarak baktılar bana.
İki kız kardeşten büyüğü olan Wi1helmina bastonunu kaptığı gibi yukarı çıkmıştı. Enişteme ne dedi bilmiyorum ama, o 
günden sonra adam bir daha semtime uğramadı. Ben de iyiliksever komşularımın güneşli bahçesiyle sevgisinin tadını 
çıkartarak ve dilediğim kadar kavrulmuş badem yiyerek onların yanından ayrılmadım.
Bu olayın üstünden çok geçmeden anneannemle babam geldi. Yetta teyzem gelmeleri için onlara telgraf çekmişti. Beni 
görünce dehşete kapılan babam, kucağına alarak sarılıp öptü. Dört yaşımdan beri
böyle bir şey yapmamıştı. Anneannemle damadı arasında büyük bir '  kavga koptu; sonuçta adam teyzemi de alarak evi 
terk etti. Babamla ben de Popelan'adönmekjizere ordan ayrıldık. Sonradan babamın her ay aksatmadan enişteme kırk 
ruble gönderdiğini, onun da düzenli aralıklarla \ mektup yazarak okulda çok başarılı olduğumu bildirdiğini öğrendim.
Anlattıklarım Most'u çok etkilenmişti. Saçlarımı okşayıp, ellerimi ' öperken, "Armes Aschenprödelchen," diye 
mırıldanıp duruyordu. "O canavar üvey anne evimize geldikten sonra benim başıma ne geldiyse, senin de gelmiş." 
Kişiliğimi etkileyen, beni ben yapan unsurun çocukluk yıllarında başımdan geçenler olduğuna artık kesinlikte İnandığını 
söylüyordu.
î         New York'a, inancım daha da güçlenmiş olarak döndüm. Johann ; Most'un bana gösterdiği güven ve sevgiden 
kıvanç duyuyordum. Genç . arkadaşlarımın da onu benim gördüğüm gibi görmelerini istiyordum. İki haftalık gezi boyunca 
ne olduysa, allayıp pullayarak onlara anlat-: ' tim. Ancak, Most'un yüreğini yaralayacağı düşüncesiyle, vapurda ge-! çen■  
bölümünü atladım. Söylediği ya da yaptığı bir şeyden dolayı, birazcık da olsa, kınanmasına tahammül edemezdim.
;         Babaları artık yanlarında olmadığı için Helen Minkin kız kardeşi-'. nin evine geçmişti. Şaşa, Fedya ve ben de On 
üçüncü Cadde'de, yeni bir \ daireye taşındık. Freiheit'm şamatasından sonra burası Most için bir va-• ha olmuştu. Şaşa 
ile aralarında sık sık sözlü çatışmalar oluyordu: devrimci tutarlılık, propaganda yöntemleri, Alman yoldaşların mı yoksa 
Rus yoldaşların mı devrime daha bağlı oldukları gibi, görünürde kişisel olmayan tartışmalardı bunlar. Ne var ki, bunların 
altında başka bir şe-yîn, bana ilişkin bir şeyin bulunabileceğini düşünmekten kendimi alamıyordum. Ancak, huzursuzluk 
duyduğum bu ağız dalaşlarını her zaman daha genel konulara çekmeyi başarırdım; böylece tartışmalar dostane bir 
biçimde son bulurdu.
O kış (1890), George Kennan adında Amerikalı bir gazetecinin Sibirya'dan getirdiği haberler devrimci kesimin 
hareketlenmesine neden oldu. Rusya'daki siyasal tutukluların ve sürgünlerin içinde bulunduğu korkunç koşullar 
Amerikan basınında uzun uzadıya tartışılmaya başlandı. Biz, Doğu Yakası'ndakiler, illegal yayınlar sayesinde bu dehşet 
verici durumdan zaten çoktan beri haberdardık. Bundan bir yıl önce Yakutsk'ta çok acı olaylar meydana gelmişti. 
Yoldaşlarına kötü davra-nıldığı için baş kaldıran siyasiler, cezaevi avlusunda gardiyanlarca kurşunlanmış, bunlardan 
bazıları ölmüştü; aralarında kadınlar da vardı.
78                         Rusya'ya gitmeye hazırtanırken-
Hayatta kalanların birçoğu daha sonra, "ayaklanmayı kışkırtmak" suçundan asıldı. Bundan başka eşit gaddarlıkta daha 
pek çok olay duymuştuk. Ne var ki Amerikan basını Çar'ın bu insanlık dışı tutumu karşısında sessiz kalmayı yeğlemişti.
Oysa bu kez Amerikalı bir gazeteci oradan, göz ardı edilmesi artık imkânsız, güvenilir bilgiler ve fotoğraflarla gelmişti. 
George Kennan'ın izlenimleri, Mia Ward Hûwe, William Lloyd Garrison, Edmund Noble, Lucy Stone Blackwell, James 
Russell Lowell, Lyman Abbott gibi toplumsal olaylara duyarlı pek çok kimseyi etkiledi. Bu insanlar, Rusya'nın özgürlüğü 
için çalışan ilk derneği {The Friends ofRussian Free-dom) örgütledikten başka, aylık Free Russia dergisi aracılığıyla 
Rusya'yla yapılması Öngörülen suçluları geri verme anlaşmasına karşı bir hareketin başlamasına da önayak oldular. 
Ajİtasyon ve propaganda eylemleri başarılı sonuçlar verdi. Bunlar arasında, ünlü devrimci Hart-mann'ın çarın 
cellatlarının pençesinden kurtarılması en önemi i siydi.
Yakutsk zulmünü duyar duymaz, Saşa'yla Rusya'ya dönme planları yapmaya başladık. Bu kısır Amerika'da bir şeyler 



başarma umudu var mıydı? İngilizce'yi doğru dürüst öğrenmek yıllar alacaktı; Saşa'nın ise meydan hatibi olmak gibi bir 
niyeti yoktu. Rusya'da İllegal çalışmalara katılabilirdik; vatanımız Rusya'ydı. Bu fikri aylarca enine boyuna tartıştık. 
Ancak bunu gerçekleştirecek para olmadığı için sonunda vazgeçmek zorunda kaldık. Oysa şimdi George Kennan'ın 
Rusya'da yaşanan dehşeti expose etmesiyle planlarımız yeniden gündeme gelmişti. Bu konuyu Most'a açmaya karar 
verdik. Düşüncelerimizi heyecanla karşıladı. "Emma çok İyi bir konuşmacı olma yolunda hızla ilerliyor, ingilizce'nin 
üstesinden gelince burada önemli bir güç olacak," dedi. Saşa'ya da "Ama sen, Rusya'da daha başarılı olursun," diyerek 
onunla aynı fikirde olduğunu belirtti. Güvendiği bazı yoldaşlara gizli bir talep mektubu göndererek, Saşa'nın yol 
masrafları ve oradaki çalışmaları için gerekli parayı sağlamaya çalışacaktı. Aslında, Şaşa da böyle bir yazıyı 
hazırlamakta kendisine yardımcı olabilirdi, Most ayrıca Saşa'nın Rusya'da anarşist literatürün yaygınlaşması amacıyla 
gizli bir basımevi kurmak için basım tekniklerini de öğrenmesini öneriyordu.
Tasarılarımızın Most'u heyecanlandırması beni sevindirmişti. Sa-şa'ma gösterdiği güvenden ötürü onu daha çok sevdim, 
ama benim gitmemi İstememesi yüreğimi burktu. Saşa'yı Rusya'ya tek başına göndermenin benim için ne demek 
olduğunu idrak edemediği açıktı, içimden böyle bir şeyin asla mümkün olmayacağı kararına vardım.
Saşa'nın New Haven'a giderek, oradaki bir yoldaşın basimevinde
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bir süre çalışıp, bu zanaatın tüm inceliklerini öğrenmesine karar verildi. Ben de Saşa'yia birlikte New Haven'a 
gidecektim. Helen ve Anna Min-kinle Fedya'yı da bize katılmaya çağıracaktık. Orada bir ev tutarak, çoktan beri 
gerçekleştirmek istediğim terziler kooperatifini kurabilirdik. Bîr yandan da Davamız için çalışmayı sürdürür, 
konferanslar düzenleyerek Most ve başka konuşmacı lan davet eder, konserler ve oyunlar tertipler, propaganda için 
para toplardık. Arkadaşlarımız bu önerimizi sevinçle karşıladı. Most da gidecek bir evi ve arkadaşları olmasından, 
dinlenecek gerçek bir yer bulmaktan hoşnut olacağını söyledi. Sa-şa vakit kaybetmeden New Haven'a hareket etti. Ben 
de evdeki gereksiz şeyleri dağıttıktan sonra, Fedya'y la birlikte, birkaç parça eşya ve vefakâr dikiş makinemi alarak, 
New Haven yolunu tuttum. Gider gitmez, "Terzihane — Goldman ve Minkin" yazılı tabelamızı astık. Ne var ki, çok 
geçmeden kimsenin bize dikiş diktirmek için can atmadığını kabul etmek zorunda kaldık. Para kazanmak için başka 
yolları denemek gerekiyordu. Kershner'den ayrıldıktan sonra bir süre çalıştığım korse fabrikasına baş vurdum. O 
zamandan bu yana sadece üç yıl geçmiş olmasına rağmen, bana asırlar geçmiş gibi geliyordu; dünyam öylesine değişmişti 
ki, tabii kendim de.
Helen benim gibi fabrikaya girdi; Anna ise evde kalmayı yeğledi. Güzel dikiş dikiyordu ama biçki ve provada başarısızdı. 
Ben kumaşları akşamdan biçerek, ona gündüz dikmesi için hazırlıyordum.    .
Bütün gün fabrikada makine başında çalıştıktan sonra eve gelip yemek pişirmek (çünkü küçük komünümüzde benden 
başka yemek yapmayı bilen yoktu), kumaşları biçip, provaları hazırlamak çok yorucuydu. Ancak çoktan beri sağlığım iyi 
gidiyordu ve yüce bir amacımız vardı. Bu İşlerin dışında birtakım toplumsal etkinliklerde de bulunuyorduk. Bir eğitim 
grubu kurarak konferanslar, toplantılar ve danslar düzenlemeye başlamıştık. Kendimizi düşünecek vaktimiz yoktu; 
hayatlarımız dopdolu ve hareket içindeydi.
Bir dizi konferans vermek için gelen Most bize uğradı. Onu Solo-taroff izledi; bu eski dostu New Haven'da ilk 
dinlediğim günün anısına bir kutlama partisi düzenledik. Çok geçmeden küçük topluluğumuz ilerici Rus, Yahudi ve 
Almanlar İçin bir merkez durumuna geldi. Çalışmalarımızı yabancı dillerde sürdürdüğümüz için basının ve polisin 
dikkatini çekmiyorduk.
Siparişlerin giderek çoğalması, fabrikadan çok geçmeden ayrılabileceğim umudunu doğurdu. Şaşa da basım işlerinde 
adamakıllı beceri kazanmıştı. New Haven'da doğru dürüst iş bulamayan Fedya ise New
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York'a döndü. Propaganda çalışmalarımız bir süre sonra meyvesini vermeye başladı. Konuşmalarımız büyük 
kalabalıklarca ilgiyle İzleniyor, yayınlarımız alıcı buluyor, Freiheit'a yeni aboneler kazandırıyorduk. İlginç ve canlıydı 
hayatımız, ne var ki kısa zamanda altüst oldu. New York'ta tedavi edilmekte olan Anna'nın sağlık durumu kötüleşmiş, 
verem olduğu yolunda kuşkular belirmişti. Bir pazar günü Most' un konuşması bitmek üzereyken Helen isteri nöbetine 
tutuldu. Görünürde belirli bir nedeni yoktu böyle bir nöbetin, ama sonraki sabah Most'a âşık olduğunu, o gidince 
buralarda kalmaya katlanamayacağını, onun için New York'a gitmek zorunda olduğunu açıkladı bana.
Son zamanlarda Most'la uzun süre baş başa kalamamıştık. Konuşması bittikten sonra doğru bize gelirdi ama yanında 
her zaman birileri olur, akşam üzeri de trenle New York'a dönerdi. Kimi zaman beni de New York'a götürmekte ısrar 



ederdi. Ne var ki genellikle bu beraberlikler tatsızlıkla son bulurdu. O, daha yakın bir ilişki isterken, ben buna 
yanaşmazdım. Bir defasında çok öfkelenmiş, bana yalvarmak zorunda olmadığını, "Ne zaman isterse Helen'i elde 
edebileceğini,"söylemişti. Helen'in itiraflarını duyuncaya kadar bunu ciddiye almamıştım. Acaba Most kızcağızı 
gerçekten seviyor mu diye doğrusu merak ettim.
Sonraki pazar günü Mosi öğle yemeğini bizde yedi; sonra da yürüyüşe çıktık. Helen hakkında neler hissettiğini 
öğrenmek istiyordum. "Saçma!" dedi, "Kızın tek istediği bir erkek. Bana âşık olduğunu sanıyor. Oysa başka herhangi biri 
aynı işi görür." İma ettiği şey canımı sıktı. Helen'i iyi tanıyordum. Most'un üstü kapalı bir biçimde belirttiği gibi önüne 
çıkana kendini verecek bir kız değildi o. "Aradığı sadece sevgi," dedim. Most istihzayla gülerek, "Sevgi, aşk - bunlar 
duygusal saçmalıklar," diye bağırdı, "Aslolan cinselliktir!" Demek Şaşa haklıymış, diye geçti aklımdan. Most kadınlara 
sadece dişi olarak ilgi duyuyordu. Belki beni de bundan başka bir nedenle istememişti hiç.
Most'un benim için fiziksel çekiciliği olmadığını çoktan fark etmiştim. Beni asıl heyecanlandıran parlak zekâsı, yeteneği 
ve garip, aykırı kişiliğiydi. Özelliklerinin birçoğuna tepki duymakla birlikte, maruz kaldığı zulüm ve acılar yüreğimi 
eziyordu. Soğuk davrandığım, kendini sevmediğim için takaza ediyordu bana. Bir keresinde, New Ha-ven'da yürürken 
ısrarını yineledi. Kendisini reddetmeme öfkelendiği için, Saşa'ya atıp tutmaya başladı. Onu, Most'u, hesap vermek 
durumunda bırakan, devrimci ahlak konusunda eleştiren, "Bu küstah Rus Yahudisi'ni" kendisine yeğlediğimi çoktan beri 
bildiğini söyledi. "Hayat hakkında hiç deneyimi olmayan bu genç budalanın" eleştirilerine
"Babam"t kanunun pençesinden kurtarıyorum
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kulak asmamıştı. Ama artık usanç gelmişti tüm bunlardan; onu Rusya'ya göndermek için yardımcı oluşu bu yüzdendi; 
benden uzaklaşsın diye. Saşa'yla onun arasında bir seçim yapmak zorundaydım.
İkisi arasındaki sessiz muhalefet gözümden kaçmamıştı, ama o güne kadar Most Saşa'dan hiç bu biçimde söz■  
etmemişti. îğne batmışça-sına irkildim. Most'un yüceliğini unuttum. Bilincimde sadece, benim için en değerli şeye, 
Saşa'ma, çılgın, yaratıcı sevgilime saldırmaya cesaret etmiş olması vardı. Tek istediğim, Most'un, dağların, taşların bu 
"küstah Rus Yahudİsi"ni sevdiğimi bilmeleriydi. Hiç düşünmeden, öfkeyle, Ben de Rus Yahudİsİ'yim diye bağırdım. 
Yoksa ünlü anarşist Most bir Yahudi düşmanı mıydı? Ya beni sadece kendine istediğini söylemeye nasıl cesaret 
edebiliyordu? Ben alınıp sahip olunan bir eşya mıydım? Ne biçim bir anarşizmdi bu? Şaşa, Most'un artık anarşist 
olmadığını söylemekte haklıydı.
Most susuyordu. Az sonra yaralı bir hayvanın iniltisine benzer bir ses duydum. Sesimi kestim. Most yumrukları sıkılı, 
yüzükoyun yerde yatıyordu. Bir alay karmaşık duygu içimde mücadele halindeydi - Saşa'ya olan aşkım, bu denli sert 
konuşmuş olmaktan duyduğum utanç, Most'a karşı öfkenin yanı sıra, çocuk gibi önümde yatmış ağlarken ona duyduğum 
sonsuz şefkat. Usulca başını kaldırdım. Ne kadar üzüldüğümü söylemek için can atıyordum ama sözcükler sığ geliyordu. 
Yüzüme bakarak fısıldadı: "Mein Kind, mein Kind, böyle bir aşka sahip ne şanslı ' bir köpek şu Şaşa! Değerini biliyor mu 
acaba?" Başını kucağıma gömdü, ses çıkarmadan öylece kaldık.
Birdenbire kopan çağrışmalarla kendimize geldik. "Hadi kalkın bakalım! Herkesin ortasında sevişmek ne demek oluyor? 
Ahlaksızlıktan tutuklusunuz." Most yerinden kalkmak için doğruldu. Kendim için değil, onun için dehşetli bir korkuya 
kapıldım. Eğer Most'u tanırlarsa karakola götüreceklerini ve sonraki gün tüm gazetelerin hakkında kü-fürnameler 
yazacağını biliyordum. Böyle bir skandali önlemek için şimşek hızıyla bir şey uydurmam gerektiğini düşündüm. "Sizi 
Allah gönderdi," dedim; "Babam birden fenalaştı; biri geçse de bir doktor ça-ğırsak diyordum. Bana biraz yardım eder 
misiniz beyler?" İkisi birden gülmeye koyuldu. "Babasıymış! Seni gidi orospu! Baban bize beş papel verirse, bu defalık 
kusuruna bakmayız." Telaşla çantamı karıştırarak tüm varlığım olan beş doları uzattım. Herifler, kulaklarımı tırmalayan 
kahkahalanna ara vermeden oradan uzaklaştı.
Most gülmesini tutarak kalkıp oturdu, "Çok zekisin," dedi; "Ama artık iyice anladım ki sana babadan başka bir şey 
olamam." O akşam
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konuşma bittikten sonra, Most'u geçirmek için İstasyona gitmedim.
Sonraki sabah Şaşa beni erkenden uyandırdı. Anna bir akciğer kanaması geçiriyordu. Apar topar çağırdığımız doktor 
durumunun ciddi olduğunu, vakit geçirmeden bir sanatoryuma yatırılması gerektiğini söyledi. Bundan birkaç gün sonra 
Şaşa onu New York'a götürdü. Ben işlerimi yoluna koymak için New Haven'da kaldım. Kooperatifçilik yapmak için 
beslediğim umutlar suya düşmüştü.



New York'ta, Forsythe Sokağı'nda bir daire tuttuk. Fedya sipariş alabildiği zaman kara kalem portreler yapıyordu. Ben 
de evde parça başı dikiş dikiyordum. Şaşa Freiheitm sayfalarını diziyordu; Most'un onu Rusya'ya göndereceğinden 
umudu kesmemişti. Most'la Saşa'nın para sağlamak için yaptıkları başvurunun sonucunu kaygıyla bekliyorduk.
Zamanımın önemli bir bölümünü masaları yabancı yayınlarla tepeleme dolu olan Freiheit bürosunda geçiriyordum. 
Bunlardan biri özellikle ilgimi çekmekteydi. Bu, Londra'da haftada bir yayınlanan Die Autonomie adındaki Alman 
anarşist gazeteydi. Dİ1İ, Freiheit kadar güçlü ve etkileyici değilse de, bana anarşizmi daha berrak ve inandırıcı bir 
biçimde ifade ediyormuş gibi geliyordu. Bu yayından Most'a söz ettiğimde, birden öfkelendi. Kısaca, bu girişimin 
arkasındakilerin kuşkulu kimseler olduğunu, "en değerli Alman yoldaşlarımızdan John Ne-ve'yi ele vererek polise teslim 
eden ajan Peukerf'le ilişkileri olduğunu söyledi. Most'lan kuşku duymak aklımın ucundan geçmediği İçin Auto-nomie'yı  
okumaktan vazgeçtim.
Ne var ki hareketin içine girdikçe ve tecrübem arttıkça, Most'un bu konudaki taraflılığını görmekte gecikmedim. 
Tekrar Autonomie okumaya başladım. Nihayet, Most'un gazete çalışanları hakkında söyledikleri gerçek olsa bile, 
gazetenin anarşizm konusundaki görüş ve ilkelerinin bana Freiheit't&n daha yakın geldiği sonucuna vardım. Autonomie,  
var gücüyle kişisel özgürlüğü ve grupların bağımsızlığını savunuyordu. Genel üslubunu son derece çekici buluyordum. 
Öteki iki dostum da benimle aynı düşüncedeydi. Şaşa, Londra'dakİ yoldaşlarla ilişki kurmayı önerdi.
Bundan çok geçmeden, New York'ta bir Autonomie grubunun varlığından haberdar olduk. Her cumartesi 
toplanıyorlardı; biz de Beşinci Cadde'deki yerlerine gitmeye karar verdik. Zum Groben Michel gibi tuhaf bir adı olan bu 
yer, kaba saba görünüşlü, huysuz sahibine pek uyuyordu. Grubun önderi Joseph Peukert'ti.
Most'un etkisiyle, Peukert'e karşı olduğumuzdan, Neve'nin tutuk-
Autonomie grubu
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lanması ve hapsinden onu sorumlu tutan hikâyeyi bir de kendi ağzından dinlemeyi uzun süre reddettik. Ne var ki, 
Peukert'le aylarca birlikte çalıştıktan sonra, bu tüyler ürpertici olaydaki payı ne olursa olsun, bile bile böyle bir 
ihanette bulunmuş olamayacağına İnandık.
Joseph Peukert bîr zamanlar Avusturya sosyalist hareketi içinde önemli rol oynamıştı. Ancak Johann Most'la hiçbir 
bakımdan karşılaştırılamazdı. Onda, Most'un ateşli kişiliğinden, dehasından ve çekici pervasızlığından eser yoktu. 
Peukert ağırbaşlı, bilgiç, mizah duygusundan yoksun bir adamdı. Önceleri bu kasvet verici halini, uğramış olduğu zulme 
ve yediği hain damgasından ötürü toplum dışı bırakılmasına bağlamıştım. Ancak çok geçmeden aşağılık duygusunun 
kendinden kaynaklandığını, Most'a karşı nefretinin kökeninde de bu kompleksin bulunduğunu anladım. Gene de 
Peukert'e yakınlık duyuyorduk. İki anarşist kamp -Most'la Peukert'in taraftarları- arasındaki kavganın, büyük ölçüde 
kişisel üstünlük iddialarından kaynaklandığı görüşündeydik. Pe-ukert'i bir kez de, tarafsız yoldaşların dinlemesini 
önerdik. Bu öneriyi, Fedya ile Saşa'nın da üye oldukları, Pioneers of Lıberty'den (Özgürlük Öncüleri) bazı arkadaşlar da 
destekledi.
Yahudi anarşist örgütlerinin Aralık, 1890'daki ulusal konferansında Şaşa, Most'la Peukert'in karşılıklı suçlamalarının 
yeniden ele alınarak incelenmesini ve söz konusu kişilerin kanıtlarını sunmalarını önerdi. Bunu öğrenen Most'un Saşa'ya 
duyduğu kişisel kin ve nefret, önüne geçilmez bir öfke patlamasına yol açtı. "Bu küstah Yahudi genci," diye 
haykırıyordu, "Bu Grünschnabel - Peukert'in ajan olduğunu geçmişte kanıtlayan Most'tan ve yoldaşlarından kuşku 
duyma cesaretini nerden buluyor?" Bir kez daha Saşa'nın Most'a İlişkin değerlendirmesine hak vermekten kendimi 
alamadım. Bana ne zamandan beri, Most'un anarşizm maskesi altında, demir elle yönetmek arzusundaki bir zorba 
olduğunu söylemiyor muydu? Most'un artık devrimci olmadığını defalarca yinelememiş miydi? Şimdi de, "Sen ne 
yaparsan yap," diyordu bana, "Ama benim Most'la da Freiheit'İa da İşim kalmadı." Gazetedeki görevinden derhal 
ayrılacaktı.
Most'a çok yakın olmuş, ruhunun derinliklerini keşfetmiş, çekiciliğine, büyüsüne, iniş ve çıkışlarına kendimi 
kaptırmıştım; ondan vazgeçmek kolay değildi benim için. Her zaman yaptığım gibi yanına gidecek, ruhundaki fırtınayı 
dindirmeye çalışacaktım. Most'un yüce idealimize tutkuyla bağlı olduğundan kuşkum yoktu. Her şeyini bu uğurda feda 
eden, bu uğurda acılara, hakaretlere katlanan o değil miydi? Peukert'le arasındaki kavganın harekete ne kadar büyük 
bir zarar verdiğini
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Most'a arka çıkıyorum
görmesi sağlanmalıydı. Gidip konuşacaktım onunla.



Şaşa beni körü körüne İnanmakla suçluyor, başından beri devrimci Most'tan çok, insan Most'a önem verdiğimi 
söylüyordu. Ne var ki, Saşa'nın bu katı ayrımına katılmam imkânsızdı. Dava'yı, hayattan ve hayatın güzelliklerinden 
üstün tuttuğunu işittiğim günden beri içimde ona karşı bir isyan uyanmıştı. Ancak bu davranışının hatalı olduğunu 
sanmıyordum. Hayattaki tek amacı olan Dava'ya böylesine özveriyle bağlı bir kimsede hata aranamazdı. Bende bir şey 
olmalı herhalde diye düşünüyordum; beni dünyaya, hayatıma giren kimselerin insan yanına bağlayan bir şey... Çoğu zaman 
zayıf olduğumu düşünüyor, Saşa'nın devrimci, idealist doruklarına ulaşamamaktan korkuyordum. Öyle bile olsa, hiç 
değilse onu devrimci coşkusundan dolayı sever, günün birinde bağlılığımın ne denli güçlü olabileceğini gösterme fırsatını 
yakalardım.
Most'u görmek için Freiheit bürosuna gittim. Bana karşı davranışı nasıl da değişmişti; unutulmaz ilk karşılaşmamızdan 
ne kadar farklıydı tutumu! Daha ağzını bile açmadan sezmiştim bunu. "Bu İğrenç gruba katıldığına göre ne istiyorsun 
benden?" sözleriyle karşıladı beni. "Düşmanlarımı kendine dost seçtin," Bir adım yaklaşarak, büroda tartışmak 
istemediğimi söyledim. Eski dostluğumuzun hatırına o akşam benimle çıkmak İstemez miydi? "Eski dostluğun hatırına!" 
diye bağırdı istihzayla. "Devam ettiği sürece güzeldi. Söyler misin nerde şimdi? Düşmanlarımın safrna geçmeyi 
yeğledin; bir veledi bana tercih ettin! Benim yanımda olmayan bana karşı demektir!" Konuşmasını öfkeyle sürdürürken 
sesinin tonunda bir değişiklik sezdim. Eskisi kadar sert değildi artık. İlk duyduğumda yüreğimin derinliklerine işlemişti 
sesi; bu sesi sevmeyi öğrenmiş, çelik sertliğinden dokunaklı bir yumuşaklığa geçişte, titreşimlerinin değişkenliğini 
kavramıştım. Sesinin renginden duygularının derinliğini, İniş çıkışlarını anlayabilirdim. Bundan dolayı öfkesinin geçtiğini 
hissetmekte gecikmedim.
Elini tuttum. "Ne olur Hannes, geleceksin değil mi?" Beni kendine çekti. "Sen bir /toksin, korkunç bir kadınsın. 
Erkeklerin felaketi olacaksın. Ama seviyorum seni, geleceğim."
Altıncı Cadde, Kırk İkinci Sokak'taki bir kahveye gittik. Sahne sanatçılarının, kumarbazların ve fahişelerin buluştuğu 
üntü bir yerdi burası. Yoldaşların uğramadığı bîr yer olduğu için seçmişti Most.
Çoktan beri yalnız çıkmamıştık; Most'un birkaç kadeh şaraptan sonra nasıl harikulade bir dönüşüme uğradığını 
izleyişimin üstünden uzun bir zaman geçmişti. Değişen ruh hali beni uyumsuzluğun, didişmenin, insanı bağlayıcı bir 
Dava'nın yer almadığı ya da yoldaşların
Most benimle ilişkisini kesiyor
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hakkımızdaki fikirlerine aldırış etmek zorunda olmadığımız bambaşka bir dünyaya götürürdü. Tüm anlaşmazlıklar 
unutulurdu. Ordan ayrıldığımızda Peukert meselesinden söz açmamıştım ona.
Sonraki gün Most'tan bir mektup aldım; içinde Peukert olayına İlişkin belgeler vardı. Önce mektubu okudum. Boston 
yolculuğundaki gibi gene içini dökmüştü. Aşkından yakınıyor, neden sona ermesi gerektiğini açıklıyordu. Sorun, beni bir 
başkasıyla paylaşmaya dayanama-yışı değildi sadece; aramızda giderek büyüyen anlaşmazlıklarla baş edemeyecekti 
artık. Benim gelişeceğimden, gün geçtikçe hareket içinde önemi artan bir güç durumuna geleceğimden kuşkusu yoktu. 
Bunu bildiği içindir ki, istikrarlı bir İlişki yürütemeyeceğimizi düşünüyordu. Bir yuva, çocuklar, hayatında sevdiği 
adamdan ve onun çocuklarından başka derdi olmayan sıradan bir kadının verebileceği sevgi ve ilgi - İhtiyaç duyduğu 
buydu; Helen'de bunu bulduğunu hissediyordu. Benim uyandırdığım ateşli tutkuyu duymuyordu Helen'e karşı. Son 
kucaklaşmamız onu kendime nasıl bağlamış olduğumun kanıtlarından bîriydi yalnızca. Kendinden geçmiş, allak bullak 
olmuştu; çelişkiler içindeydi, mutsuzdu. Saflardaki kavgalar, Freiheifın durumundaki istikrarsızlık ve şimdi de Blackwell 
Adası'na yeniden gönderilme tehdidi onda rahat huzur bırakmıyor, hayatının en büyük amacı için çalışmasına imkân 
vermiyordu. Kendisini anlayacağımı, hatta aradığı huzuru bulmakta ona yardımcı olacağımı umuyordu.
Odama kapanarak mektubu defalarca okudum. Most'un benim İçin taşıdığı değerle, bana tüm verdikleriyle, başbaşa 
kalmak İstedim. Ya ben ona ne vermiştim? Sıradan bir kadının sevdiği erkeğe verebileceği kadarını bile verdiğim 
söylenemezdi. Onun benden bu kadar çok istediği bir şeyi vermekten yoksun olduğumu, kendi kendime bile, itiraf 
etmekten nefret ediyordum. Ameliyat olursam çocuk doğurabilirdim. Böylesine nev-i şahsına münhasır bir adamdan 
çocuk yapmak ne harika olurdu! Dalmış gitmiştim düşüncelere. Ne var ki, beynimi ısrarla kurcalayan bir şey beni 
kendime getirdi - Saşa'yla ortak hayatımız ve Davamız! Feda mı edecektim tümünü? Hayır, hayır, İmkânsızdı bu, böyle 
bir şey olamazdı! Ama neden Most değil de Şaşa? Şaşa gençti, sarsılmaz bir inancı vardı - bu değil miydi beni ona 
bağlayan? Ya Şaşa da bir karı, yuva, çocuk isteyecek olursa? Ne yapardım o zaman? Verebilir miydim ona bunları? Ama 
Saşa'nın bu tür beklentileri olamazdı - o ancak Dava için yaşar, benim de Dava için yaşamamı isterdi.
O günü sıkıntılı bir gece izledi. Ne bir yanıt bulabiliyordum ne de huzur.



VII. BÖLÜM
1889'DA, Paris'te toplanan Uluslararası Sosyalist Kongre, 1 Mayısı tüm dünyada emek bayramı ilan etmişti. Bu fikir 
hemen her ülkede ilerici İşçilerden destek gördü. Baharın doğuşu, kitlelerin kurtuluş için taze bir güçle yeniden 
uyanışına işaret edecekti. İçinde bulunduğumuz 1891 yılında, Kongre'nin bu kararı yaygın bir biçimde uygulamaya kondu. 
Mayıs'ın ilk günü emekçiler işlerini bırakacak, makinelerini durduracak, fabrikaları ve maden ocaklarını terk edecekti. 
Şenlik havası İçinde, devrimci marşlar ve türküler eşliğinde bayraklarıyla yürüyecek, gösterilerde bulunacaklardı. Her 
yerde toplantılar yapılarak, emekçilerin talepleri dile getirilecekti.
Akdeniz ülkelerinde hazırlıklar çoktan başlamıştı. Sosyalist ve anarşist yayınlarda bu büyük günle ilgili yoğun 
çalışmalara ilişkin ayrıntılı raporlar yer alıyordu. Amerika'da da 1 Mayıs'ın işçilerin kuvvet ve kudretini gözler önüne 
serecek etkili bir gövde gösterisiyle kutlanmasına karar verildi. Bunu örgütlemek için geceleri toplantılar yapılıyordu, 
Ben gene sendikalarla ilişki kurmakla görevlendirildim. Ülke basını, radikal kuruluşları devrim hazırlığı içinde olmakla 
suçlayan bir karalama kampanyası başlattı. Sendikaların, "ülkenin demokratik kurumlarını yıkmak amacıyla içlerine sızan 
yabancı süprtintüleri ve kanun kaçaklarını saflarından atmaları" isteniyordu. Bu kampanya etkili oldu. Emekçi 
Örgütlerinin tutucu kesimi İş bırakmayı ve 1 Mayıs gösterilerine katılmayı reddetti. Ötekiler ise sayıca çok azdı ve 
Chicago Hay-market günlerinde Alman sendikalarına yönelik saldırılardan korkuları hâlâ geçmemişti. îlk kararlarında 
ısrar edenler sadece Alman, Yahudi ve Rus örgütlerindeki en radikal unsurlar oldu. Onlar sokağa çıkacaktı. New 
York'taki kutlamaları sosyalistler üstlenmişti. Gösteri Union Square'de yapılacaktı; anarşistlere de konuşmalarını kendi 
kürsülerinden yapacaktanna ilişkin söz verilmişti. Ne var ki son dakikada alanı düzenleyen sosyalistler kendi kürsümüzü 
kurmamıza engel oldular.
Most yeniden Bİackwell Adası 'nda
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Arkadaşların çoğu henüz gelmemişti; ortalıkta sadece Şaşa, Fedya, ben ve içlerinde bazı İtalyan yoldaşların bulunduğu 
küçük bir grup vardı. Bu büyük günde sözümüzü söylemeye kararlıydık. Bize kürsü vermeyecekleri anlaşılınca, 
çocuklardan biri beni kaldırarak sosyalistlerin arabalarından birinin üzerine çıkardı. Konuşmaya başladım. O sırada 
gözden kaybolan başkan, az sonra arabanın sahibiyle geri döndü. Ben konuşmaya devam ediyordum. Adam atını arabaya 
koşarak dehledi. Ben hâlâ konuşuyordum. Durumun farkına varmayan dinleyiciler, ben konuşurken peşimden gelerek 
alandan çıktılar, böylece benimle birlikte birkaç blok ilerlemiş oldular.
Az sonra gelen polis halkı coplayarak alana soktu. Sürücü arabayı durdurdu. Bizim çocuklar da beni el çabukluğuyia 
indirerek ordan kaçırdılar. Sabah gazetelerinin tümünde, esrarengiz bir genç kadının, bindiği arabadan kızıl bayrağını 
dalgalandırarak, devrim çağrısında bulunduğu haberi veriliyor, "kadının tiz sesi yüzünden atın kaçtığı" öne sürülüyordu.
Bu olaydan birkaç hafta sonra Yüce Divan'ın Johann Most'un başvurusunu reddettiği haberi geldi. Bunun, yeniden 
Blackwell Adası'na gitmek anlamına geldiğini biliyorduk. Şaşa Most'la olan anlaşmazlıkları bir tarafa bırakmıştı; ben de 
hayatından ve kalbinden beni çıkarmış olmasına artık aldırmıyordum. Most'un yeniden hapse gireceği, sakalının tıraş 
edilerek sakatlığı yüzünden çekmiş olduğu acıların bir kez daha depreşeceği, alaya ve aşağılanmaya maruz kalacağı 
gerçeğinden başka hiçbir şeyin önemi kalmamıştı.
Mahkeme salonuna en önce biz gelmiştik. Az sonra kefili, eski yoldaşımız Julİus Hoffmann'ın eşliğinde Most içeri 
alındı. Aralarında Helen Minkin'in de bulunduğu pek çok arkadaşımız duruşmayı izlemeye gelmişti. Most yazgısına 
aldırmaz görünüyordu; gururlu ve kendinden emindi. Yılmaz bir asi, eski bir savaşçıydı her zaman olduğu gibi.
Duruşma sadece birkaç, dakika sürdü. Koridora çıkınca Most'un yanına koştum, elini tutarak, "Hannes, sevgili Hannes, 
senin yerinde olmak İçin bilsen neler verirdim!" diye fısıldadım. "Biliyorum, sevgili Biondkopf, adaya mektup yaz bana," 
dedi ve alıp götürdüler onu.
Şaşa, Blackwell Adası'na kadar eşlik etti Most'a. Onurlu tutumundan çok etkilenmişti: hiç bu kadar isyankâr, bu kadar 
vakur, bu kadar ışıltılı görmemişti onu. Gazeteciler bile etkilenmişti. "Anlaşmazlıklarımızı unutup Most'la birlikte 
çalışmalıyız," diyordu Şaşa.
Yüce Divan'm kararını protesto etmek, Most'un mücadelesini sür-
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dürınek ve hapishane hayatını biraz olsun kolaylaştırmak için para sağlamak amacıyla bir miting düzenlemeye karar 
verdik. Radikal çevrelerde tutuklu yoldaşımıza ilgi büyüktü. Kırk sekiz saat içinde koskoca bir salonu doldurmayı 
başardık. Konuşmacılardan biri de bendim. Sözlerim sadece evrensel başkaldırının simgesi, anarşizmin sözcüsü Johann 
Most'la sınırlı değildi; bana esin kaynağı olmuş, öğretmenim ve yoldaşım olan adama da yer verdim konuşmamda.



Kış gelince Fedya Springfield, Massachusetts'e giderek bir fotoğrafçının yanında çalışmaya başladı. Bir süre sonra 
aynı yerde, siparişlerle ilgili olarak, benim de çalışabileceğimi yazdı. Bu öneriyi sevinçle karşıladım; New York'tan, dikiş 
makinesinin sonsuz ezasından kurtulacaktım. Saşa'yla parça başı çocuk tulumu dikerek geçinmeye çabalıyorduk. Çoğu 
zaman evin tek aydınlık odasında günde on sekiz saat çalışıyorduk, ben bir de yemek ve ev işi yapıyordum. Springfield 
yaşamımıza değişiklik ve ferahlık getirecekti.
îş zor değildi, üstelik Most'tan da Saşa'dan da çok başka olan Fed-ya'yla yaşamak dinginlik vericiydi. Hareketin dışında 
paylaştığımız birçok şey vardı: güzellik aşkı, çiçekler, tiyatro. Sonuncusuna Spring-fıeld'de rastlamak zordu; zaten 
Amerikan oyunları ve tiyatrosu da nefret uyandırmıştı bende. Königsberg'den, St. Petersburg'dan ve New York'taki 
Alman Irving Place Tiyatrosu'ndan sonra sıradan Amerikan oyunları bana yavan ve zevksiz geliyordu.
Fedya işinde öylesine başarılıydı ki, patronumuzun zenginleşmesine daha fazla katkıda bulunmanın ahmaklık olacağını 
düşündük. Sa-şa'yı da çağıracak, kendimiz bir iş kuracaktık. Hiç yakınmamış olsa da, mektuplarındaki havadan Saşa'mn 
New York'ta mutlu olmadığını sezinliyordum. Fedya bir stüdyo açmayı önerdi. Worcester, Massachusetts'e gid«p, bize 
katılması için Saşa'yı çağırmaya karar verdik.
Bir yer tutup tabelamızı asarak müşteri beklemeye koyulduk. Kapımızı çalan olmadığı gibi, zaten az olan birikimimiz, 
gün geçtikçe erimeye başladı. Bunun üzerine bir at arabası kiralayarak çevredeki kırsal alanlarda yaşayan çiftçilerin 
aile fotoğraflarını karakalem büyültmek için sipariş almayı denedik. Arabayı süren Şaşa ağaçlara çarptıkça ya da 
çukurlara battıkça atın huysuzluğunu bahane ediyordu. Çoğu zaman bir sipariş alabilmek için saatlerce yol katettiğimiz 
oluyordu.
New Englandlılar'la Rus köylüleri arasındaki muazzam farklılık dikkatimizi çekmekte gecikmedi. Çoğu zaman yiyecek 
lokması olmayan Rus köylüsü, evine gelen bir yabancıya ekmek ve kvass (elma şara-
Bİr dondurmacı dükkânı açıyoruz
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bı) sunmadan edemezdi. Çocukluğumdan hatırladığım kadarıyla Alman köylüleri de bizi "konuk odasf'na alır, masaya süt 
ve tereyağı getirir, yememiz için ısrarda bulunurlardı. Burada, çiftçilerin dönümlerce tarlaya ve sürüyle sığıra sahip 
olduğu Özgür Amerika'daysa, şansımız varsa kapının eşiğinden bir adım içeri atabiliyor ya da bir bardak su 
içebiliyorduk. Şaşa, Amerikan çiftçisinin hiç yoksulluk çekmediği için acıma ve şefkatten yoksun olduğunu ileri 
sürüyordu. "Aslında küçük bir kapitalist o," diye iddia ediyordu. "Rus, hatta Alman köylüleri böyle değil; onlar proleter. 
Sıcak kalpli ve konuksever olmaları bu yüzden." Ben pek ikna olmamıştım bu konuda. Fabrikalarda proleterlerle birlikte 
çalışmıştım, onları hep yardımsever ve özverili bulduğum söylenemezdi. Ne var ki Saşa'mn İnsanlara olan İnancı 
bulaşıcıydı, kuşkularımı dağıttı.
ikide birde İşi bırakma noktasına geliyorduk. Evlerinde kaldığımız aile bize bir lokanta ya da dondurmacı açmayı 
öneriyordu. Başlangıçta bu fikir bize çok saçma gelmişti; ne paramız vardı ne de bu türden bîr girişime hevesliydik. 
Üstelik, işe yatırım yapmak ilkelerimize aykırıydı.
Tam bu sırada radikal yayın organları Rusya'dan yeni vahşet haberleriyle bir kez daha dalgalandı. Yurdumuza dönme 
özlemi yeniden depreşti. Ancak bu İş için gerekli parayı nerden bulacaktık? Most'un özel ricasından bir sonuç 
çıkmamıştı. Dondurmacılık yaparsak para kazanabilirdik belki. Düşünüp taşındıkça tek çıkar yolun bu olduğunda karar 
kıldık.
Elli dolar kadar birikmiş paramız vardı. Bize bu fikri veren ev sahibimiz yüz elli dolar borç verince hemen bir dükkân 
kiraladık. Sa-şa'nın çekiç ve testere, Fedya'nın boya ve fırça kullanmaktaki becerileri, benim iyi bir Alman ev hanımı 
olarak yetiştirilmiş olmam sonucu, terk edilmiş viran dükkân şipşirin bir yer oldu. Henüz bahardı, havalar tam ısınmamış 
olduğundan dondurmaya pek talep yoktu. Ne var ki özel olarak hazırladığım kahve, sandviçlerimiz ve özgün yemekler 
müşteri çekmekte gecikmedi; sabahlara kadar işten başımızı kaldıramaz olduk. Kısa zamanda ev sahibine borcumuzu 
ödedikten başka, bir gazoz yapma makinesi ile rengârenk çok şirin tabaklar da alabilmiştik. Ne zamandır kurduğumuz 
hayallerin pek yakında gerçekleşeceğini umuyorduk artık.
VIII. BÖLÜM
1892 MAYlSl'ydı. Pİttsburgh'dan gelen haberlere göre, Carnegie Çelik Şirketi'yle, Birleşik Demir ve Çelik İşçileri 
Sendikası arasında anlaşmazlık çıkmıştı. Ülkenin en büyük ve güçlü işçi örgütlerinden biri olan bu sendikanın üyeleri 
çoğunlukla Amerikalı, haklarını savunmasını bilen, yiğit ve kararlı adamlardı. Carnegie ise, zorlu bir işveren olarak 
bilinen güçlü bir şirketti. Carnegie'nin başkanı olan Andrevv Carnegie'nin bu görevini geçici olarak şeflerden işçi 



düşmanı olarak tanınan Henry Clay Frİck'e devretmiş olması anlamlıydı. Frİck ayrıca sendikal örgütlenmenin yasak 
olduğu ve işçilerin demir elle yönetildiği uçsuz bucaksız koka tarlalarının da sahibiydi.
İthal çeliğe konan yüksek gümrük vergisi Amerikan çelik sanayisinde patlamaya yol açmıştı. Bu alanda tekel 
sayılabilecek bir durumda olan Carnegie Şirketi, sınırsız bir zenginliğin tadını çıkarıyordu. En büyük fabrikaları 
Pittsburgh yakınlarındaki Homestead'deydİ. Binlerce İşçinin çalıştığı bu fabrikalarda vasıflı işçi olabilmek için uzun bir 
eğitim ve üstün beceri gerekiyordu. Ücretler şirketle sendika arasında, çelik ürünlerinin geçerli piyasa fiyatları göz 
önüne alınarak eşelmobil sistemine göre ayarlanırdı. Eski sözleşmenin süresi dolmak üzereydi. Üretimin arttığı ve 
piyasadaki çelik ürünlerinin fiyatı yüksek olduğu İçin işçiler eskisinden daha yüksek ücret talebinde bulundular.
İnsansever Andrew Carnegie İskoçya'daki güvenlikli şatosuna çekilmiş, Frİck dizginleri ele almıştı. İlk işi bundan böyle 
eşelmobil sisteminin uygulanmayacağını açıklamak oldu. Şirket artık Birleşik Sendi-ka'yla sözleşme yapmayacak, 
ücretleri kendi belirleyecekti. Sendikayı tanımıyor, eskiden olduğu gibi işçilerle toplu görüşmeye oturmayı 
reddediyordu. Fabrikayı kapatacaktı. İşçiler kendilerini İşten çıkarılmış farzedebilirdi. Herkes teker teker iş için baş 
vuracak, her işçinin ücreti ayrı belirlenecekti. Frick işçi örgütünün banşçıl çözüm önerilerini tersleyerek reddetti, 
"Karar verilmesi gereken bir durum yoktu", ona göre.
Camegie çelik İşçileri grevi
Fabrikalar kapatıldı. "Grev değil, lokavt," diye açıkladı Frick. Açıkça savaş ilanıydı bu.
Homestead ve çevresinde hava gergindi. Ülkede herkes İşçilerden yana bir tutum içindeydi. Basının en muhafazakâr 
kesimi bile Frick'i haksız ve sert uygulamalarından dolayı suçluyordu. Frick'in eylemiyle işten atılan işçilerin sayıca 
çokluğu, bağlı oldukları sendikalar ve ilgili iş kollan düşünülecek olursa, ulusal boyutlara varabilecek bir bunalım göz 
göre göre tırmandırılmıştı.
İşçiler ülke çapında galeyana gelmişti. Çelik işçileri Frick'in meydan okumasına karşı çıkarak, örgütlenme ve işverenle 
toplu pazarlık haklarından vazgeçmeyeceklerini açıkladılar. Amerikan Devri m i'n i gerçekleştiren atalarının İsyankâr 
ruhunu taşıyan erkekçe bir başkaldırıydı bu.
Patlamak üzere olan kavga sahnesinden uzakta, Worcester kentindeki küçük dondurmacıda, gelişmeleri ilgiyle 
izliyorduk. Bize göre bu Amerikan işçisinin uyanışı, çoktan beri beklenen yeniden dirilişiydi. Yerli emekçinin yerinden 
doğrulduğunu, olağanüstü gücünü hissetmeye başladığını, uzun zamandan beri kendini bağlayan zincirleri kırmaya kararlı 
olduğunu düşünüyorduk. Homestead'deki işçiler için yüreklerimiz ateşli bir hayranlıkla çarpıyordu.
Gündelik hayatımız eskisi gibi sürüyordu; müşteri bekliyor, gözleme pişiriyor, çay ve dondurma servisi yapıyorduk; ne 
var ki aklımızdan Homestead'İn yiğit çelik işçileri bir an olsun çıkmıyordu. Homestead olaylarına öylesine ilgi 
duyuyorduk ki, gözümüze uyku girmiyordu. Oğlanlardan biri şafakta gidip gazetelerin ilk baskılarını alıyordu. 
Homestead olaylarından başka bir şey düşünemez olmuştuk. Sabahlara kadar oturup durumu enine boyuna tartışıyor, 
bu görkemli mücadelenin girdaplarında nerdeyse kendimizi kaybediyorduk.
Bir akşamüstü dükkânda yalnızken dondurma yemek için bir müşteri geldi. Kâseyi önüne koyarken, elindeki gazetenin 
başlıkları çarptı gözüme: "HOMESTEAD'DE SON GELİŞMELER... GREVCİLERİN AİLE-LERİ ŞİRKET EVLERİNDEN 
ÇIKARTILIYOR... POLİS ŞEFİ LOĞUSAYI SOKAĞA ATTI." Adamın omzunun üzerinden Frick'in en son ültimatomunu 
okudum: isteklerine boyun eğmektense, leşlerini görmeyi yeğlediğini söylüyor, Pinkerton hafiyelerini getirteceği yollu 
tehditler savuruyordu. Olayın aktanlışında, üsluba yansıyan korkunç acımasızlık, Frick'in kapı dışarı edilen anneye karşı 
zalimce tutumu beynimi tutuşturmuştu. Öfke tüm benliğimi sardı. Masadaki adamın, "Rahatsız mısınız küçük hanım? 
Size nasıl yardım edebilirim?" dediğini duydum. Hiç
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Grevcilere yardım kararı alıyoruz
düşünmeden, "Evet, gazetenizi bana vererek," dedim. "Dondurma için paraya gerek yok. Lütfen çıkmanızı rica ediyorum. 
Dükkânı kapatmalıyım." Adam bana delirmişim gibi şaşkınlıkla bakakaldı.
Dükkânı kilitleyerek üç blok ötedeki küçük evimize şimşek hızıyla vardım. Rusya değil Homestead'dİ hedefimiz, 
biliyordum artık. Biz Homestead'e aittik. Akşam nöbeti için istirahate çekilmiş olan çocuklar, elimde gazeteyle odaya 
dalınca şaşkınlıkla, "N'oldu Emma? Nedir bu halin?" diyerek yerlerinde doğruldular. Konuşacak durumda değildim; 
gazeteyi uzattım.
Yerinden ilk fırlayan Şaşa oldu. "Homestead!" diyordu. "Homestead'e gitmeliyim!" Koşup, koli an mı doladım boynuna; 
"Şaşa, Şaşa!" deyip duruyordum. Ben de gidecektim. "Bu gece yola çıkmalıyız," dedi. "O büyük gün geldi nihayet!" 
Entemasyonalist olduğumuz için, işçilerin nereden vurdukları önemli değil bizce, diyordu. Onların yanında olmalıydık. 



Yüce mesajımızı onlara ulaştırmah, sadece bugün için değil, tüm zamanlar için, özgür bir yaşam için, anarşizm için grevi 
sürdürmeleri gerektiğini anlamalarına yardımcı olmalıydık. Rusya'da er-kek-kadın pek çok kahraman vardı; oysa kim 
vardı Amerika'da? Evet, bu geceden tezi yok gitmeliydik Homestead'e.
Saşa'nın hiç bu kadar güzel konuştuğunu duymamıştım. Sanki daha bir boy 1 artmıştı. Güçlü ve meydan okuyucu bir 
havası vardı. Daha önce hiç rastlamadığım gibi, içinden gelen bir ışıkla aydınlanan yüzü güzelleşmişti.
Hemen evsahibimize giderek ayrılacağımızı bildirdik. Kazancımız bu kadar iyiyken işi bırakmanın delilik olduğunu, kısa 
zamanda bir servet yapacağımızı söylüyordu. Yaz sonuna kadar işi sürdürürsek, en az bin dolar toparlamak işten bile 
değildi. Ne var ki, boşuna çene yoruyordu - karanınızı değiştirmemiz söz konusu değildi. Bir hikâye uydurarak, çok 
sevdiğimiz bir akrabamızın ölüm döşeğinde olduğunu, mutlaka gitmemiz gerektiğini söyledik. Dükkânı ona 
devredecektik; tek İstediğimiz o akşamın hasılatıydı. Geç saatlere kadar çalışacak, her şeyi düzene koyduktan sonra 
anahtarları ona teslim edecektik.
O gece çok İş yaptık. Daha önce hiç bu kadar müşterimiz olmamıştı. Saat birde ne var ne yok satılmış, yetmiş beş dolar 
kazanmıştık. Sabahın İlk saatlerinde kalkan bir trenle yola çıktık.
Yolda öncelikli planlarımızı tartıştık. Her şeyden önce çelik İşçileri için bir bildiri hazırlayacaktık. Ancak henüz 
İngilizcemiz yeterli olmadığı için, çevirecek birini bulmamız gerekiyordu. Almanca ve İngilizce metinleri New York'ta 
basacak ve yanımızda Pittsburgh'a götüre-
Homestead'de yaşanan zulüm
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çektik. Oradaki Alman yoldaşların yardımıyla benim konuşmacı olarak katılacağım toplantılar düzenlenebilirdi. Yeni bir 
gelişme oluncaya kadar Fedya Nevv York'ta kalacaktı.
İstasyondan dosdoğru, Autonomie grubundan tanıdığımız Avusturyalı yoldaşlardan Mollock'un evine gittik. Fırıncı olan 
Mollock geceleri çalışıyordu. Karısı Peppie iki çocuğuyla evdeydi; konukseverliğinden kuşkumuz yoktu.
Üçümüz birden pılı pırtımızla odaya doluşunca şaşkınlığını gizle-yemediyse de bizi buyur etti, karnımızı doyurdu ve 
yatıp dinlenmemizi önerdi. Ama yapılacak çok iş vardı.
Saşa'yla birlikte tanıdık, ateşli bir Alman anarşist olan Claus Tim-mermann'ı aramaya çıktık. Timmerman oldukça 
yetenekli bir şairdi ve propaganda metni yazmakta ustaydı. New York'a gelmezden önce St. Louis'de anarşist bir 
gazetede editörlük yapmıştı. Çok cana yakın ve güvenilir bir arkadaştı, ancak çok içerdi. Onun planımızı çekinmeden 
açıklayabileceğimiz tek insan olduğunda hemfikirdik. Yanılmamıştık. Hemen havaya girdi; akşamüzeri bildirimiz hazırdı. 
Homestead işçilerine kapitalizmin boyunduruğundan kurtulmaları, şimdiki kavgalarını ücret sistemini yok etmek için bir 
basamak olarak kullanmaları, toplumsal devrim ve anarşizm yolunda mücadeleyi sürdürmeleri doğrultusunda yakıcı bir 
çağrıydı bu.
New York'a geldikten birkaç gün sonra Pinkertonlar'ın çelik işçilerini katlettiği haberi tüm ülkede bomba gibi patladı. 
Frick, Homestead fabrikalarını takviye etmiş, çevrelerini yüksek bir duvarla kuşatmıştı. Bu hazırlıktan sonra, ağır 
silahlarla donatılmış Pinkerton canilerinin koruması altındaki grev kırıcılarla dolu bir mavna, zifiri karanlık bir gecede, 
sessiz sedasız Monongahela Irmağı'nda yol almaya başlamıştı. Frick'in oyununu öğrenen çelik işçileri kıyıda mevzilendi. 
Frick'in uşaklarını püskürtmekte kararlıydılar. Ne var ki, mavna atış menziline girer girmez Pinkertonlar uyarıda 
bulunmadan ateş açtı; kıyıdaki Homestead İşçilerinin kimi öldü, içlerinden pek çoğu yaratandı. Ölenler arasında bir de 
oğlan çocuk vardı.
Bu korkunç katliam günlük gazetelerde bile tepkiye yol açtı. Çoğu ağır bir dille kaleme aldıkları baş yazılarında Frick'i 
şiddetle kınayarak, çok İleri gittiğini, işçi saflanndaki yangını körüklediğini, meydana gelecek vahim sonuçların başlıca 
suçlusunun kendisi olacağını yazdılar.
Beynimizden vurulmuş gibiydik. Gelinen noktada bildirimizin etkili olamayacağı açıktı. Monongahela Irmağı kıyısında 
dökülen masum kan karşısında sözcüklerin önemi kalmamıştı. Her birimizin gönlünden
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Şaşa bir Attentat tasarlıyor-
geçeni sezmek güç değildi. Sessizliği bozan Şaşa oldu. "Bu cinayetlerin sorumlusu Frick'ten başkası değil," dedi. "Bunun 
bedelini ödemeli!" Attentat için çok elverişli bir andı; tüm ülke ayaklanmıştı, herkes Frick'in bu soğukkanlı 
cinayetlerden suçlu olduğu kanısında birleşiyordu. Frick'i hedef alan bir saldın en yoksul kulübede bile yankısını 
bulacak, tüm dünyanın dikkati, Homestead mücadelesinin ardındaki gerçek nedende toplanacaktı. Ayrıca düşman 
saflarında korku yaratacak, Amerikan proletaryasının kanının yerde kalmayacağını onlara gösterecekti.



Şaşa daha önce hiç bomba yapmamıştı, ama Most'un Science of Revolutionary Warfare'i (Devrimci Savaş Bilimi) İyi 
bir ders kitabıydı. Staten Adası'ndaki tanıdık bir yoldaştan dinamit sağlayacaktı. Dava'ya yararlı olabilmek, yaşamını 
halka feda etmek için hep bu yüce anı beklemişti. Pittsburgh'a gidecekti.
Fedya'yfa ikimiz bir ağızdan, "Biz de seninle geleceğiz!" diye bağırdık. Ama Şaşa bizi dinlemedi bile. Bir adam için üç 
can feda etmenin gereksiz ve caniyane bir tutum olduğunda ısrarlıydı.
Şaşa, her ikimizin de ellerini tutarak aramıza oturdu. Sakin ve duru bir sesle planını anlatmaya başladı. Saat ayarlı bir 
bomba üzerinde çalışıyordu; böylece Frick'i Öldürecek ama kendisine bir şey olmayacaktı. Canını kurtarmak değildi 
kaygısı. Yok, asla... Amerikan halkının onun bir cani değil, bir idealist olduğunu anlaması için, eylemini mahkemede 
savunacak kadar zaman istiyordu.
"Frick'i öldüreceğim," dedi Şaşa, "Ve tabii ölüme mahkûm edileceğim. Halkım için canımı vermiş olmanın onuruyla ölüme 
gideceğim. Ama Lingg gibi kendi elimle öleceğim. Düşmanlarımızın beni öldürmesine asla izin vermeyeceğim."
Ağzından çıkan sözlerin bir hecesini bile kaçırmamaya çalışıyordum. Açık sözlülüğü, dinginliği ve gücü, idealinin kutsal 
ateşi beni büyülemiş, soluğumu kesmişti. Bana dönerek derinden gelen bir sesle sürdürdü sözlerini. Doğuştan yetenekli 
bir konuşmacı, usta bir propagandacı olduğumu söylüyordu. Onun eylemini açıklamak bakımından çok yararlı olabilir, 
işçilere kolay anlaşılır bir dille amacının ne olduğunu anlatabilirdim. Frick'e karşı kişisel bir kininin olmadığını, insan 
olarak Frick'in başka herhangi birinden farkı bulunmadığını söylemek gerekiyordu. Frick, zenginliğin ve gücün, 
kapitalist sınıfın adaletsizliğinin ve ahlaksızlığının simgesi olmaktan başka, bizzat işçi kanı dökmekten de sorumluydu. 
Saşa'nın eylemi, insan olarak değil, bir emek düşmanı olarak Frick'e karşıydı. Eyleminin ve taşıdığı mesajın ülke çapında 
anlaşılabilmesini sağlamak için benim geride kalarak bunu üst-
-ve tek başına gerçekleştirmekte direniyor
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lenmemin ne kadar önemli olduğunu anlamam gerekiyordu.
Ağzından çıkan her sözcük beynime balyoz gibi iniyordu. O konuştukça, hayatının bu çok önemli son saatlerinde bana 
hiç de ihtiyacı olmadığı yolundaki acı gerçeği olanca çıplaklığıyla kavradım. Bunu fark ettikten sonra her şey, ama her 
şey -mesaj, Dava, görev, propaganda- gözümden silindi. Saşa'yla ilk karşılaştığım, sesini duyup, elinin elime değdiği 
andan itibaren et ve tırnak gibi onu bana bağlayan güçle kıyaslandığında, bunların nasıl bir anlamı olabilirdi? Üç yıllık 
beraberliğimizde beni ne kadar az tanımış olmalıydı ki, o paramparça olduktan ya da asılarak can verdikten sonra 
yaşamaya devam etmemi olanca sükûnetle benden isteyebilsin! Gerçek aşk -sıradan olmayan, sevgiliyle her şeyi, en 
İmkânsızı bile paylaşmayı düşleyen aşk- her şeyi aşan bir zorlayıcılıkta değil midir? O Ruslar da bunu böyle biliyordu; 
Jessie Helfmann'la Sofya Perovskaya hayatta da ölümde de erkeklerini yalnız bırakmamışlardı. Ben de aynı yolu 
seçecektim.
"Seninle geleceğim, Şaşa," diye haykırdım; "Seninle gelmem gerek! Kadın olduğum için sana yararım dokunur. Frick'in 
yanına senden daha kolay girerim. Eylemin için yol açarım sana. Ayrıca mutlaka gelmeliyim seninle, anlıyor musun Şaşa?"
Hummalı bir hafta geçirdik. Şaşa deneylerini gece herkes uyuduktan sonra yapıyordu. O çalışırken ben gözcülük 
ediyordum. Şaşa için, aynı evdeki arkadaşlarımız için, çocuklar ve öteki kiracılar için her an kaygı içinde yaşıyordum. Ya 
bir şey ters gidecek olsaydı? - ancak amaç aracı haklı kılmıyor muydu? Bizim için amaç, baskı ve sömürü altındaki halkın 
kutsal davasıydı. Yaşamlarımızı onlar için feda edecektik. Bu arada birkaç kişinin yok olmasından ne çıkardı? - Büyük 
çoğunluk Öz-gürleşecek, mutluluğa ve rahata kavuşacaktı. Evet bu durumda, amaç aracı haklı kılıyordu.
Worcester'den New York'a bilet parasını ödedikten sonra altmış dolarımız kalmıştı. Geldiğimizden beri yirmisini 
harcamıştık. Saşa'nın bomba yapmak için aldığı malzeme bir hayli tutmuştu ve bir hafta da New York'ta kalacaktık. 
Bundan başka bir giysiye ve bir çift pabuca İhtiyacım vardı ve yol parasıyla birlikte bu da elli dolar tutuyordu. Çokça 
para gerekliydi bize. Kimseden bunu isteyemezdik; üstelik bir açıklamada bulunmamız da mümkün değildi. Boğucu 
temmuz sıcağında ka-naviçe İşleyerek yirmi beş dolar kazanabildim. Şaşa ön deneylerini tamamladıktan sonra, bombayı 
denemek üzere Staten Adası'na gitti. Döndüğünde yüzündeki ifadeden bir aksilik olduğunu anlamıştım. Çok geçmeden, 
bombanın patlamadığını öğrendim.
%                            Most yardım etmediği gibi-
Şaşa, bu başarısızlığın kimyasal bileşimin hatalı olmasından ya da dinamitin nem almasından kaynaklanmış olabileceğini 
tahmin ediyordu. Aynı malzemeyle yapılmış olan İkinci bombanın da benzer akıbete uğrama ihtimali yüksekti. Bir hafta 
boyunca süren kaygılı çalışma ve kırk dolar havaya gitmişti! Ne olacaktı şimdi? Ah vah etmeye ve pişmanlığa zaman 
yoktu, çabuk hareket etmek zorundaydık.



Aklımıza İlk gelen Johann Most oldu. Yapılacak en doğru iş ona gitmekti. Bireysel eylem öğretisinin sürekli 
propagandasın) yapan oydu. Makaleleri de, konuşmaları da her zaman Tat'z. doğrudan bir çağrı niteliğindeydi. Nihayet 
Amerika'da da birinin bu türden yürekli bir eyleme kalkışmış olmasından kıvanç duyacaktı. Most, Frick'in işlediği tüyler 
ürpertici suçtan haberdardı mutlaka: Freiheit bu gaddarlıktan Frick'i sorumlu tutmuştu. Yardım ederdi Most.
Şaşa bu öneriye tepki gösterdi. Blackvvell Adası'ndan salıverildikten sonraki tutumundan, bizimle birlikte hiçbir şey 
yapmak istemediği açık, diyordu. Autonomie grubuyla yakın ilişki içinde olmamızı bağış-lamamıştı. Saşa'nın bu konuda 
haklı olduğunu biliyordum. Most cezaevindeyken, ona sık sık yazmış ama hiç yanıt alamamıştım. Çıktıktan sonra da beni 
aramamıştı. Helen'le yaşadığını ve Helen'in hamile olduğunu biliyordum; hayatına karışmaya hakkım yoktu. Evet Şaşa 
doğru söylüyordu, aramızdaki uçurum çok derinleşmişti.
Yoldaşlarımızdan birinden kalan küçük bir mirasın Peukertle bir arkadaşında olduğunu biliyordum. Müteveffanın 
eşyaları arasında, Pe-ukert'e paranın kullanımı için yetki verdiğini açıklayan bir kâğıt ve propaganda amacıyla 
kullanılmasını vasiyet ettiği bir de tabanca bulunmuştu. Adamı tanıdığım için, yaşasaydı planımızı onaylayacağından 
kuşkum yoktu. Ya Peukert? O, Most gibi bireysel devrimci eylemleri açıkça savunan biri olmasa da, Frick'i hedef alan 
bir eylemin önemini görmezlik edemezdi. Mutlaka yardım etmek isteyecekti. Bu aynı zamanda hakkındaki kuşkulan ve 
güvensizliği yok edecek harika bir fırsattı.
Sonraki akşam onu buldum. Yardım etmeyi açıkça reddetti. Ne için ve kimin için olduğunu bilmeden ne parayı ne de 
silahı veremeyeceğini söyledi. Ona hiçbir açıklamada bulunmak istemesem de, parayı alamazsam her şeyin boşa 
gideceğini düşündüğümden, Frick'i öldürmek için bir eylem planlandığını açıklamakla birlikte, işin içinde kimin olduğunu 
söylemedim. Böyle bir eylemin propaganda açısından yararlı olacağını kabul etti ama istediğimi vermek için 
arkadaşlarına danışması gerektiğini Öne sürdü. Planımızdan çok sayıda insanın haberdar ol-
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masına İzin veremezdim. Haber yayılacak, sonunda gazetecilerin kulağına kadar gidecekti. Ayrıca sezgilerim bana 
Peukert'in bu meseleye hiç de bulaşmak istemediğini söylüyordu. Hakkındaki ilk izlenimim doğruydu: bu adamın 
mayasında yiğitlik de çilekeşlik de yoktu.
Çocuklara başarısızlığımı açıklamam gerekmedi; yüzümde yazılıydı zaten. Şaşa, parayı nerden bulursak bulalım, planı 
uygulamakta kararlıydı. Artık birlikte gidemeyeceğimiz anlaşılmıştı. Dediklerine razı olup kalmaktan başka çare yoktu. 
Bana ve kararlılığıma duyduğu güveni tekrarladıktan sonra, onunla Pittsburgh'a gitmek için direnmemden büyük bir 
mutluluk duyduğunu söyledi. "Ne var ki, yoksuluz," diyordu. "Yoksulluk her zaman eylemlerimizde belirleyici bir rol 
oynuyor. Aynca burda bir İş bölümü de var. Her birimiz en iyi yapacağı işi üstleniyor." Kendisi ajitatör değildi; 
ajitasyon benim alanımdı. Onun eylemini yorumlamak ve halka anlatmak bana düşüyordu. Bu savlara karşı çıksam da, 
doğru olduklarını kabul etmek zorundaydım. Paramız yoktu. Ne olursa olsun gideceğinden, hiçbir şeyin onu 
durduramayacağından asla kuşkum yoktu.
Tüm servetimiz on beş dolardı. Bu parayla Şaşa Pİttsburg'a kadar gidebilir, zorunlu bazı şeyler aldıktan başka ilk 
günün yiyecek ve yatacak masraflarını karşılayabilirdi. Şaşa, gider gitmez Allegheny yoldaşlarımızdan Nold'la Bauer'ı 
arayacaktı; ben para buluncaya kadar birkaç gün onların evinde kalabilirdi. Ancak niyetinden hiç söz etmeyecekti; buna 
gerek olmadığı düşüncesindeydi; bu gibi suikast planlarından ne kadar az insan haberdar olursa, o kadar iyiydi. Bir 
tüfek ve bir takım elbise için en az yirmi dolara ihtiyaç vardı. Silahı bir tefeci dükkânından ucuza alabilirdi. Parayı 
nerden bulacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu ama, ne yapıp yapıp bulacağımı biliyordum.
Evlerinde kaldığımız insanlara Saşa'nın o akşam gideceğini söyledik ama neden ayrıldığını açıklamadık. Sade bir veda 
yemeği hazırlanmıştı; herkesin şakalaştıgı, gülüp söylediği sofrada ben de genel havaya uydum. Saşa'yı neşelendirmek 
amacıyla kendimi gülmeye zorluyor-dum; kahkahalarım hıçkırıklarımı bastırmak İçindi. Yemekten sonra Saşa'yı 
geçirmek için Baltimore'a, Ohio Istasyonu'na gittik. Arkadaşlarımız bizden az ötede duruyordu. Yüreklerimiz 
konuşmayı kaldıramayacak kadar yüklü, yan yana peronu arşınlıyorduk.
Kondüktörün sesiyle kendimize geldik, "Herkes yerlerini alsın!" Saşa'ya sımsıkı sarıldım. O trende, bense alt 
basamaktaydım. Başını yüzüme yaklaştırmıştı, elimi tutarak fısıldadı, "Benim bahriyeli sevgilim," (böyle derdi bana 
aramızda), "yoldaş, son anıma kadar yanımda
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olacaksın. Benim için en değerli şeyi İdealim uğruna, acı çeken halkım uğruna feda ettiğimi sen açıklayacaksın."



Tren hareket etti. Şaşa elimden tutarak, usulca basamaktan atlamama yardım etti. Uzaklaşan trenin ardından, "Şaşa! 
Saşenka!" diye bağıra bağıra bir süre koştum. Buhar soluyan canavar dönemeçte gözden kayboldu; yere çakılı 
kalakaldım, az önce benden koparılıp alman değerli canı tutan kollarım bomboştu.
Sabah uyandığımda, Saşa'ya nasıl para bulacağım konusunda kafam aydınlanmıştı. Sokağa çıkacaktım. Yataktan 
çıkmadan, bu aklı nerden bulduğumu düşünmeye koyuldum. Dostoyevski'nin beni çok etkilemiş olan Suç ve Oza'sını 
hatırladım: Marmeladov'un kızı Sonya, küçük kız ve erkek kardeşlerine bakabilmek, veremli üvey annesini üzüntüden 
kurtarmak için fahişe olmuştu. Yüzü duvara dönük, daracık yatağında yatarken getirdim Sonya'yı gözümün önüne, 
omuzlan sessiz hıçkırıklarla sarsılıyordu. Ben de tıpkı aynı duyguları taşıyordum. İçli Sonya bedenini satabiliyorsa, 
neden ben de satmayayım dedim kendi kendime. Benim nedenim onunkinden çok daha yüceydi: Şaşa; üstüne aldığı 
muazzam iş; halkımız. Ancak başarabilecek miydim? Yabancı bir erkekte bunu -hem de para için- yapmak! 
Düşüncesinden bile tiksinti duyuyordum. İşıktan korunmak için yüzümü yastığa gömdüm. İçimden bir ses, "Aciz, 
korkak!" diyordu. "Şaşa hayatını veriyor, sen ise vücudunu vermekten çekmiyorsun, sefil sünepe!" Kendimi toparlamam 
saatler aldı. Yataktan kalktığımda kararımı vermiştim.
Bundan sonraki kaygım sokaktaki erkekleri tavlayacak kadar çekici olamama telaşıydı. Aynada vücudumu gözden 
geçirdim. Yüzüm yorgun görünüyordu ama cildim pürüzsüzdü. Makyaja gerek yoktu. Sarı lüleli saçlarım mavi gözlerimle 
uyum içindeydi. Yaşıma göre popom büyük sayılırdı; yirmi üç yaşındaydım henüz. Ne de olsa Yahudilik var soyumda; 
olacak o kadar, dedim. Korse giyince mesele kalmazdı; topuklu pabuçla da biraz daha boylu görünecektim (ikisini de 
daha önce hiç giymemiştim).
Korse, yüksek ökçeli ayakkabılar, zarif iç çamaşırları - bütün bunlar için nerden para bulacaktım? Kafkas motifli beyaz 
ketenden bir elbisem vardı. Ten rengi yumuşak bir kumaş alarak iç çamaşırlarını kendim dikebilirdim. Grand Street'de 
ucuz malzeme satan mağazaları biliyordum.
Alelacele giyinerek, apartmanda bana yakınlık gösteren bir hizmetçi kızdan beş dolar istedim. Kızcağız hiç soru 
sormadan verdi para-
Para bulmak için sokaktan arşınlıyorum
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yi. Koşa koşa alış verişimi yaptıktan sonra odama kapandım. Kimseyi görmek İstemiyordum. Biçip dikerken bir yandan 
da Saşa'yı düşünüyordum. Ne diyecekti bu işe? Onaylayacak mıydı? Onaylayacağından kuşkum yoktu. Her zaman aracın 
amaca hizmet ettiğini; gerçek devrimcinin Dava için hiçbir fedakârlıktan kaçınmayacağını söylerdi.
16 Temmuz 1892, Cumartesi gecesi, daha önce çoğu zaman kızların sanatlarını icra ettiklerine tanık olduğum On 
dördüncü Cadde'de bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladım. İlk önceleri hiç tedirginlik duymadım; ancak gelip geçen 
adamların babşlanndaki soysuzluğu ve kadınlara yaklaşma tarzlarını gördükçe cesaretim kırıldı. Hemen kaçıp odama 
sığınmak, üzerimdeki adi giysileri yırtıp atmak, bedenimi arındırmak geldi içimden. Ne var ki, "Dayanmalısın; Şaşa, 
eylemi, başara-mazsan her şey mahvolur," diyen bir ses sürekli kulağımda çınlıyordu.
Kaldırımı arşınlamaya devam ettim; ancak mantığımdan daha güçlü bir şey, bir adam yanıma yaklaşmaya yeltenirken bile 
adımtanmı hızlandırmama neden oluyordu. İçlerinden biri epey ısrarlıydı; kaçtım. Saat on bire geldiğinde artık 
tükenmiştim. Topuklu pabuçlar ayaklarımı sızlatıyor, kafam zonkluyordu. Bir yandan yorgunluk, Öte yandan kararımı 
yerine getirememiş olmaktan dolayı kendime karşı duyduğum tiksinti yüzünden gözyaşlarımı güç tutuyordum.
Bir hamlede daha bulunarak On dördüncü Sokak'la Dördüncü Cadde'nin kesiştiği yerdeki bankanın önünde durdum. 
Kararımı vermiştim - beni ilk çağıran adamla gidecektim. Uzun boylu, İyi giyimli, kibar görünüşlü biri yanıma yaklaştı. 
"Gel bir içki içelim, küçük kız," dedi. Ak saçlarıyla altmışlarında görünmesine rağmen yüzü gençti. "Olur," dedim. Koluma 
girerek Most'un beni sık sık götürdüğü Union Alam'ndaki bir meyhaneye yöneldi. Haykırmamak İçin kendimi güçlükle 
zaptederek, "Burası olmaz!" diyebildim. "N'olur buraya girmeyelim". Üçüncü Cadde'yle On üçüncü Sokak'ın köşesindeki 
bir meyhanenin arka kapısına götürdüm onu. Bir ikindi vakti bira içmiştim orda. Sessiz ve sakin bir'yerdi o zaman.
Oysa o gece aşırı kalabalıktı. Güçlükle bir masa bulabildik. Adam içki ısmarladı. Boğazım kavruluyordu. Büyük bir bardak 
bira istedim. ikimiz de konuşmuyorduk. Adamın yüzüme ve bedenime alıcı gözüyle baktığının farkındaydım, İçin için 
tepki duymaya başlamıştım. Çok geçmeden, "İşte yenisin değil mi?" diye söze girdi, "Evet, bu ilk çıkışım; ama nerden 
bildiniz?" "Yanımdan geçerken izledim seni," dedi. Korkulu bakışlarımdan ve daha biri yanıma yaklaşırken adımfanmı 
sıklaştırmamdan tecrübesizliğimi anladığını söyledi. Beni sokağa düşüren
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her ne olursa olsun, bunun macera hevesinden ya da hafifmeşreplikten kaynaklanmadığını sezmişti. "Ama binlerce genç 
kız ekonomik zorun-luktan yapıyor bunu," dedim hiç düşünmeden. Adam yüzüme şaşkınlıkla bakarak, "Bu laflar da 
nerden çıktı?" dedi. Ona, toplumsal sorunları, düşüncelerimi, kim olduğumu, ne yapmak istediğimi anlatmak geldi 
içimden ama tuttum kendimi. Kimliğimi açıklamamahydım: anarşist Etnma Goldman'ın On dördüncü Cadde'de müşteri 
peşinde dolaştığını öğrenmesi feci olurdu. Basının bu haberi nasıl allayıp pullaya-cağınj kestirmek zor değildi!
Adam ekonomik sorunlarla ilgilenmediğini, benim de böyle bir işi seçmekteki maksadımı umursamadığını söyledi. Sadece, 
bu konuda yeteneksiz olanların fahişelik zanaatından bir şey anlamayacağım belirtmek istediğini söyledi. Beni ikna 
etmeye çalışarak, "Sende yok böyle bir yetenek, emin ol," dedi. Cüzdanından bir on dolarlık çıkarttı, masanın üzerine 
bıraktı. "Al bunu da evine git," dedi. "Benimle gelmek istemiyorsanız, neden bu parayı veriyorsunuz?" diye sordum, "Hiç 
değilse kendini bu kılığa sokmak için yaptığın masrafı karşılaması için," diye yanıtladı; "Bu adi ayakkabılar ve çoraplarla 
hiç gitmese de, elbisen fevkalade hoş!" Bu sözler yanıt veremeyecek kadar şaşırtmıştı beni.
Tanıdığım iki çeşit erkek vardı: hergeleler ve idealistler. Birinciler bir kadına sahip olmak için hiçbir fırsatı atlamaz, 
ona cinsel isteklerini tatmin etmenin ötesinde asla değer vermezdi. İdealistler ise, hiç değilse kuramsal olarak, var 
güçleriyle cinslerin eşitliğini savunurdu; ancak Rus ve Yahudi radikallerinden başka bunu uygulayan yoktu. Beni sokakta 
bulan ve şu anda bann arkasında birlikte bulunduğum bu adamsa, tamamen değişik bir tUrdendi. ilgimi çekmişti. 
Herhalde zengin biriydi. Ama zenginler karşılıksız bir şey verir miydi hiç? Fabrikatör Garson'u hatırladım. Aylığıma 
birazcık zam yapmaya bile yanaşmamıştı.
New York'u kötülüklerden arındırmak için cansiperane uğraşan birileri olduğunu okumuştum; belki bu adam da 
insanların ruhunu kurtarmaya çalışanlardan biriydi. Öyle olup olmadığını sordum kendisine. Gülerek, herkesin işine 
burnunu sokmaktan hoşlanmadığını söyledi. Gerçekten sokakta çalışmak istediğime inansaydı, ilgi göstermeyecekti. 
"Tabii, yanılmış da olabilirim," dedi. "Ama önemli değil. Şu anda senin bir sokak kadını olamayacak yaradılışta 
olduğundan kuşkum yok. Başarıya ulaşsan bile eninde sonunda nefret edeceksin bu işten." Bu kadar emin olmasaydı beni 
metres tutabileceğini sözlerine ekledi. "Hep mi?" diye bir çığlık atüm. "Gördün mü!" dedi. "İhsası bile aklını başından 
alıyor. Bir de sokakta iş becermeye kalkıyorsun. Çok şeker bir kız-
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sın ama akılsız, tecrübesiz ve safsın." Çocuk muamelesi görmekten duyduğum tepkiyle, "Bir ay önce yirmi üçümü 
bitirdim," diye karşı koydum. Sırıtarak, "Yaşını başını almış bir hanım sayılırsın artık," dedi. "Ama yaştı insanlar bile 
bazen ormanda bebek gibidir. Bak ben altmış bir yaşındayım ama zaman zaman aptalca işler yapmaktan geri 
kalmıyorum." "Örneğin, benim masumiyetime inanmak gibi," diye cevabı yapıştırdım. Yapmacıksız davranışı hoşuma 
gitmişti. On dolarını daha sonra geri vermeyi düşündüğümden, adını ve adresini öğrenmek istedim. Ama yanaşmadı buna. 
Esrarengiz şeyleri sevdiğini söyleyerek sokağa çıktığımızda bir süre elimi avcunda tuttu. Sonra birbirimizden ayrılarak 
zıt yönlere doğru yürüdük.
O gece yatağımda saatlerce döndüm durdum. Uykum huzursuzdu. Şaşa, Frick, Homestead, On dördüncü Cadde ve 
hatırşinas yabancı düşlerimi doldurdu. Sonraki sabah uyandıktan sonra bile bu düşlerin etkisinden kendimi 
kurtaramadım. Derken gözüm masanın üzerinde duran küçük cüzdanıma ilişti. Uzanıp titreyen ellerle açtım - on dolar 
duruyordu içinde! Öyleyse yaşadıklarım düş değildi!
Pazartesi günü Saşa'dan kısa bir not geldi. Cari Nold ve Henry Bauer'le buluştuğunu yazıyordu. Gerekli parayı hemen 
gönderebİIir-sem, eylemi cumartesi günü gerçekleştirecekti. Ondan desteğimi esirgemeyeceğimden kuşkusu yoktu. 
Mektup beni biraz hayal kırıklığına uğratmıştı. Soğuk ve mekanik bir havası vardı. Dünkü yabancının sevgilisine nasıl 
yazacağını geçirdim aklımdan. Ama anında bu gibi düşünceleri kafamdan attım. Saşa'nın kendi canını tehlikeye atarak 
birinin canına kastettiği bir sırada böyle şeyler düşünmek delilik değilse, neydi? O yabancıyla Saşa'yı nasıl aynı kefeye 
koyabilirdim! Biraz daha para bulmalıydım sevgilime.
Helena'ya telgraf çekerek ondan on beş dolar istemeye karar verdim. Can kardeşime haftalardır bir satır bile 
yazmamıştım. Ne kadar darlık içinde olduğunu bile bile ondan para istemekten nefret ediyor, suçluluk duyuyordum. 
Sonunda hastalandığım için on beş dolara ihtiyacım olduğuna ilişkin bir telgraf çektim. Hasta olduğumu duyunca ne 
yapıp edip bu parayı göndereceğini biliyordum. Ne var ki, bundan önce St. Petersburg'da ondan gerçeği gizlediğim 
zamanki gibi büyük bir utanç içindeydim.
Helena telgraf havalesiyle parayı gönderdi. Saşa'ya hemen yirmi dolar postaladıktan sonra, süslü iç çamaşırlarım için 
ödünç aldığım beş dolan geri verdim.



IX. BÖLÜM
NEW YORK'a geri döndüğümüzden beri İş aramaya firsat bulamamıştım. Şaşa gittikten sonra geçirdiğim sıkıntılı 
haftalar, onu yalnız gön-dermemek için umutsuzca mücadele edişim, sokak serüvenim ve Hele-na'yı kandırmış olmaktan 
duyduğum üzüntü beni perişan etmişti. Sa-şa'nın eylemini gerçekleştireceği 23 Temmuz Cumartesi gününü beklemek 
işkenceden beterdi benim için. Huzursuzluğum giderek artıyor, temmuz sıcağında amaçsız yürüyor, akşamları Zum 
Groben Michel'de, geceleriyse Sachs'ın kahvesinde oyalanıyordum.
23 Temmuz Cumartesi günü öğleden sonra Fedya elindeki gazeteyle heyecan İçinde odama daldı. Kocaman siyah 
harflerle çıkmıştı haber: "ALEKANDER BERGMAN ADINDA BÎR GENÇ FRICHİ VURDU... İŞÇİLER KENDİLERİNE 
ŞİDDETLE KARŞI KOYAN SUİKASTÇIYI ET-KtSlZHALEGETtRDl."
İşçiler, işçiler mi Saşa'yı etkisiz hale getirmişti? Yalandı gazetenin yazdıkları! O işçiler İçin gerçekleştirmişti bu 
eylemi; ona saldırmış olamazlardı asla.
Koşa koşa gidip tüm akşam gazetelerini aldık. Hepsinin birbirinden değişikti yorumu ama esas gerçek değişmiyordu: 
yiğit Saşa'mız eylemi gerçekleştirmişti! Frick henüz hayattaydı, ancak aldığı yaraların ölümcül olduğu, belki de sabaha 
çıkmayacağı söyleniyordu. Ya Şaşa -asla sağ bırakmayacaklardı onu. Öldüreceklerdi; emindim bundan. Yalnız başına 
ölmesine razı mı olacaktım? Onu zalimce boğazlarlarken ben hâlâ konuşup duracak mıydım? Aynı bedeli ben de 
ödemeliydim -sonuca katlanmalı, sorumluluğu paylaşmalıydım!
Most'un o akşam Alman Anarşistleri'nİn Yeri, No.l'de bir konuşma yapacağını Freifıeifta okumuştum. "Mutlaka 
Saşa'nın eyleminden söz edecektir," dedim Fedya'ya. "Bu toplantıya gitmeliyiz."
Most'u görmeyeli bir yıl olmuştu. Yaşlanmış görünüyordu. Black-well Adası'nın izleri belirgindi. Her zamanki üslubunda 
konuşmaya
Safa Frick'i vuruyor
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başladı; konuşmasının ancak sonuna doğru ilgisiz bir tavırla, "Gazeteler Bergman adında bir gencin Frick'i öldürmeye 
teşebbüs ettiğini yazıyor," dedi. "Büyük ihtimalle her zamanki gibi düzmece bir haberdir. Ya kafadan çatlak biridir ya 
da Frİck'e sempati uyandırmak için kendi adamları yapmış olabilir böyle bir şeyi ancak. Frick, kamuoyunun aleyhinde 
olduğunu biliyor. Akıntıyı tersine çevirecek bir şeye ihtiyacı var."
Kulaklarıma inanamıyordum. Gözlerim Most'a dikili, oturduğum yerde donmuş kalmıştım. Mutlaka sarhoş dedim kendi 
kendime. Çevreme bakındım; herkesin yüzünde bir şaşkınlık vardı. Bazıları söylenenlerden etkilenmiş görünüyordu. Çıkış 
kapısında şüpheli görünüşlü bazı adamlar dikkatimi çekti. Hafiye olmalıydılar.
Most konuşmasını bitirince söz istedim. İzleyicinin karşısına sarhoş çıkma cüretini gösteren konuşmacıyı sert bir dille 
kınadıktan sonra, yoksa Most ayıktı da hafiyelerden korktuğu için mi böyle davrand], diye sordum. "Frick'in adamı" 
saçmalığını neden uydurmuştu? "Berg-man"ın kim olduğunu bilmiyor muydu?
Salondan itirazlar ve protestolar yükselmeye başlamıştı; bir süre sonra gürültü öylesine ayyuka çıktı ki konuşmamı 
kesmek zorunda kaldım. Most kürsüden indi; beni yanıtlamayacağı anlaşılmıştı. Yüreğim burkularak Fedya'yia ordan 
ayrıldım. İki adamın peşimizden geldiğini fark etmiştik. Sokaklarda saatlerce dolandıktan sonra izimizi kaybettirmeyi 
başardık. Pazar gazetelerinin çıkmasını beklemek üzere Park Row'a doğru yürüdük.
Ateşli bir heyecanla, "Katil Alexander Berkman"a ilişkin öykünün ayrıntılarını okuduk. Berkman, kartvizitini alan zenci 
kapıcıyı izleyerek Frick'in özel bürosuna girmişti. Derhal ateş açmış, vücuduna üç kurşun isabet eden Frick anında yere 
yığılmıştı. Gazetenin yazdığına göre yardımına ilk koşan o sırada büroda bulunan muavini Leishman olmuştu. Daha sonra 
binada marangozluk yapan işçiler olay yerine gelmiş, içlerinden biri Berkman'ı çekiç darbeleriyle yere yıkmıştı. Önce 
Frick'in öldüğünü sanmışlar, ancak az sonra inlediği duyulmuştu. Ona doğru sürünerek yakJaşan Berkman, kasığına 
hançerini saplamak üzereyken işçilerce bayılıncaya kadar dövülmüştü. Karakolda kendine geldiyse de ifade vermemişti. 
Polislerden biri yüzünün şeklinden kuşkulanmış, genç adamın ağzını açtırmak için nerdeyse çenesini kıracak olmuştu. 
Yanağında sakladığı garip kapsülün ne olduğu sorulduğunda Berkman küstahça "Şeker," yanıtını vermiş, ancak 
incelendiğinde bunun bir dinamit kapsülü olduğu anlaşılmıştı. Polis bunun örgütlü birey-
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Most öfkeden kuduruyor
lem olduğu görüşündeydi. Öteki örgüt elemanlarını, özellikle de Pitt-sburgh'daki bir otelde kaydj bulunan Bakhmetov 
adında birini bulmaya Çalışıyordu.
Gazetelerde anlatılanların genel çizgide doğru olduğunu düşünüyordum. "Bomba gibi tabanca da ateş atmazsa," diye 



Şaşa yanma zehirli bir hançer almıştı. Hançer zehirli olduğu için Frick'in kurtulma şansı yoktu. Gazeteler, Saşa'nın 
Leishman'a da ateş ettiğini yazıyorsa da bunun yalan olduğundan emindim. Bunun bedelini Frick'ten başka kimsenin 
ödememesi gerektiği konusunda Şaşa son derece kararlıydı. İşçilerin, can düşmanları olan Frick'in yardımına koşmasına 
ise inanamıyor-dum.
Saşa'nın eylemi Autonomie grubundaki herkesi heyecanlandırmıştı. Peukert beni, parayı ve silahı kimin için istediğimi 
açıklamadığım için suçladı. Elimin tersiyle savuşturdum onu. Dizleri titreyen bir devrimci olduğunu, başına bir şey 
gelmesinden korktuğu için benim isteğime olumlu yanıt vermesinin mümkün olamayacağını söyledim. Grupta, haftalık 
yayın organları Anarchist'm bundan sonraki sayısının bütünüyle yiğit yoldaşımız Alexander Berkman'a ve destansı 
eylemine ayrılmasına karar verildi. Benden de Şaşa hakkında bir makale yazmam istendi. Daha önce Freiheifa vermiş 
olduğum küçük bir yazı dışında şimdiye kadar hiçbir yerde yazmamıştım. Çok kaygılıydım; konunun önemini yeterince 
yansıtamamaktan korkuyordum. Ne var ki, bütün bir gece boğuştuktan ve sayfalarla kâğıt tükettikten sonra, 
"Katledilen Homesteadli işçilerin öcünü alan AIexander Berkman" için coşkulu bir övgü yazmayı başardım.
Anarchist'in eylemi övücü üslubu Most'u kızıl görmüş boğa gibi köpürttü. Saşa'ya karşı öylesine kin bağlamış, nefret 
ettiği Peukert grubuna katılmış olmamız onu o denli çileden çıkartmıştı ki, şimdi bunu Freiheitia açıkça değilse de 
dolaylı ve sinsice kusuyordu. Bir sonraki hafta Freiheit'tz Frick'e karşı sert bir saldırı yer aldı. Ancak ona yönelik 
Attentaı küçümseniyor ve Şaşa gülünç duruma düşürülüyordu. Most makalesinde, Saşa'nın "oyuncak tabanca 
ateşlediğini" öne sürerken, Nold'la Bauer'in Pittsburgh'da tutuklanmalarını ölçülü bir dille kınıyordu. "Başından beri 
Berkman'a güvenmedikleri İçin", Frick olayına karışmamış olabileceklerine dikkat çekiyordu.
Bu iki yoldaşımızın eylem planımızdan haberleri olmadığı doğruydu. Şaşa gitmezden önce onlara bir açıklamada 
bulunmamaya karar vermişti; ancak Most'un ona güvenmediklerini söylemesi tamamen uydurmaydı. En azından Cari Nold 
için bu söylenemezdi; Carl'ın kendisi-
Polis peşime düşüyor
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ne ne denli sıcak davrandığını Şaşa yazmıştı bana. Most'un bunları yazmasının başlıca nedeni Saşa'ya duyduğu kin, onu 
ne pahasına olursa olsun aşağılama arzusuydu.
Bir zamanlar taptığım, sevdiğim ve İnandığım adamın kendini böylesine küçültmesi dayanılmaz bir hayal kırıklığına yol 
açtı. Her zaman rakip olarak gördüğü Saşa'ya karşı kişisel olarak ne duyarsa duysun, hayallerimin fırtınakuşu Johann 
Most, ona naşı) saldırırdı böyle? Yüreğim acıyla burkuldu. Saldırılarına karşı çıkmak, Saşa'nın idealinin saflığım bütün 
dünyanın duyması ve öğrenmesi için yüzüne karşı heyecanla haykırmak geldi içimden. Most savaş ilan etmişti - öyle 
olsun! Ben de saldırılarına Anarchist'te karşı koyacaktım.
Bu arada günlük gazeteler anarşistlere karşı vahşi bir kampanya sürdürüyordu. Amaçları polisi harekete geçirerek, 
"Johann Most, Em-ma Goldman ve benzeri tahrikçiler"in yakalanmasını sağlamaktı. Daha önce adıma basında nadiren 
rastlanırken, artık her gün hakkımda inanılmaz hikâyeler çıkmaya başladı. Çok geçmeden polis Emma Gotd-man'ın 
peşine düştü.
Beşinci Sokak, Birinci Cadde'de arkadaşım Peppİe ite paylaştığım daire polis karakolunun hemen köşesindeydi. 
Gizlenmeye gerek duymadan, sık sık karakolun önünden geçerek Autonomte'ye gider, uzunca bir süre orada kalırdım. 
Buna rağmen polis beni bulamıyordu. Bir akşam, biz bir mitingdeyken, nihayet yerimi keşfetmiş olmalılar ki, yangın 
çıkışından eve baskın yaparak ellerine ne geçirditerse yürütmüş; özenle biriktirdiğim devrimci bildirilerle fotoğrafları 
ve tüm mektuplarımı alıp götürmüşlerdi. Ne var ki asıl ele geçirmek istediklerim bulmaları mümkün değildi zaten. 
Gazetelerde adım çıkar çıkmaz Saşa'nın deneylerinden arta kalan ne varsa yok etmiştim. Polis suç unsuru hiçbir şey 
bulamayınca Peppie'nin hizmetçisini sıkıştırmış, korkudan dili tutulan kızcağız hiçbir açıklamada bulunmamış!]. 
Hafiyelerin gösterdiği fo-toğraftakine benzer bir adamın eve girip çıktığını şiddetle reddetmişti.
Baskından iki gün sonra ev sahibi evi boşaltmamızı istedi. Bunu daha şiddetli bir darbe izledi - Peppie'nin kocası 
Mollock Long Is-tand'daki işinden kaçırılarak Pittsburgh'a getirilmişti, Saşa'nın işbirlikçisi olmakla suçlanıyordu.
Attentat olayından birkaç gün sonra Homestead'e askeri birlikler geldi. Çelik işçilerinin bilinçli kesimleri buna karşı 
çıktı. Ne var ki aptalca askerleri Pinkertonlar'ın muhtemel saldırılarına karşı bir güvence olarak gören tutucu işçiler 
çoğunluktaydı. Çok geçmeden askerlerin aslında kimi korumak için geldikleri anlaşıldı. Bu Homestead işçileri de-
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ğil, Carnegie fabrikasıydı.



Neyse ki askerlerin İçinden Saşa'nın, kötü çalışma koşullarının öcünü almak için bu İşe kalkıştığının bilincinde olan biri 
çıktı. Bu yiğit delikanlı, "Yaşasın Frick'i vuran kahraman!" diye bağırınca askeri mahkemeye çıkarılarak yargılandı, 
başparmaklarından tavana asıldı, ancak sözünden dönmedi. Bu oiay Saşa'nın aramızdan ayrılışını izleyen zor ve karanlık 
günlerin tek parlak anıydı.
Kaygıyla geçen uzun bir bekleyişten sonra nihayet Saşa'dan bir mektup geldi. W. L. lams adındaki askerin tutumundan 
dolayı moralinin son derece yükseldiğini yazıyordu. Amerikan askerlerinin bile artık uyandığının bir göstergesiydi bu. 
Delikanlıyı bularak ona anarşist yayınları iletmem mümkün olabilir mi diye soruyordu. Harekete mutlaka önemli katkısı 
olacaktı bu insanın. Kendisini merak etmem için bir neden yoktu; keyfi yerindeydi, şimdiden mahkemede yapacağı 
konuşmayı hazırlıyordu - bunun bir savunma olmayacağını önemle vurguluyor, eylemini açıklayıcı bir nitelik taşıyacağını 
söylüyordu. Doğal olarak avukat istemiyordu; Rus ve Avrupalı gerçek devrimciler gibi kendi savunmasını kendi 
yapacaktı. Pittsburgh'un önde gelen hukukçuları, savunmasını bedelsiz olarak üstlenmek istemişler ancak o bunu 
reddetmişti. Bir anarşistin avukat tutması davayla tutarlı olamazdı. Bu konuyu yoldaşlara net bir biçimde anlatmam 
gerekiyordu. Hans Wurst (Most'u gizlemek için bulduğumuz ad) ne yapıyordu? Biri ona Most'un eylemi onaylamadığını 
yazmıştı. Olacak şey miydi bu? Güvenlik kuvvetlerinin Nold ile Bauer'i tutuklaması ne büyük ahmaklıktı! Onların bu 
eylemden asla haberi yoktu. St. Louis'e gideceğini söyleyerek ikisiyle de vedalaşmış, Bakhmetov adıyla bir otel odasına 
yerleşmişti.
Öpücüklere boğduğum mektubu göğsüme bastırdım. Düşüncelerinden ve aşkından bir kelime bile etmemesine rağmen, 
Saşa'mın benim için beslediği duyguların ne denli derin olduğunu bitiyordum.
Davasını avukatsız yürütmek isteyişinden telaşa düşmüştüm. Tutarlı davranışına saygı duyuyordum ama, onun 
İngilizcesi de benimki gibi mahkemede etkili olamayacak kadar zayıftı. Şansını kullanamayacağından korkuyordum. Ne 
var ki, Saşa'nın bu isteği her zamankinden daha kutsaldı benim için; duruşmasının kamuya açık olacağını, konuşmasını 
çevirtebileceğimi ve davayı ülke çapında duyurabileceğimizi umarak teselli buldum. Kararını onayladığımı, eylemini tam 
anlamıyla açıklayabilmek ve amacını anlatabilmek İçin büyük bir miting düzenleme hazırlığı içinde olduğumuzu yazdım. 
Autonomie grubunun ve Yahudi yoldaşların saflarındakİ heyecanı, sosyalist Volkszeitung'un olum-
Saşa için protesto mitingi düzenliyorum
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lu tavrını, italyan devrimcilerin yüreklendirici davranışlarını anlattım. Genç askerin gösterdiği cesaretten hepimizin 
heyecanlandığını, ancak Saşa'nın eylemine hayranlık duyarak yücelten daha başkaları da olduğunu sözlerime ekledim. 
Freiheit'tu yayınlanan aşağılayıcı yazıları olabildiğince hafifletmeye çalıştım; canını sıkmak istemiyordum. Ancak, 
Saşa'nın Most hakkındaki düşüncelerinin doğrulandığını kabul etmek acı geliyordu bana.
Saşa'nın adına düzenleyeceğimiz büyük mitingin hazırlığına giriştik. İlk yardım önerisine bulunanlardan biri Joseph 
Barondess'dİ. Bir yıl önce görmüştüm onu; o zamandan bu yana palto dikimcilerinin greviyle İlgili olarak hapse mahkûm 
edilmiş, ancak İşçi sendikasının talebi ve kendinin mektupla af dilemesi sonucu New York Eyaleti Vatisi'nce 
bağışlanmıştı. Albert Parsons'un yakın bir dostu olan Dyer D. Lum, konuşma yapmaya talip oldu. O sırada New York'ta 
bulunan ünlü italyan anarşist Saverio Merlino da mitingde konuşacaktı. Moralim yerine geldi: Saşa'nın hâlâ gerçek ve 
sadık dostları vardı.
Mitingi duyuran dev kızıl afişlerimiz basını Öfkelendirmişti. Yetkililer ne güne duruyordu? Buna karşı çıkmayacaklar 
mıydı? Polis toplantının engelleneceği tehdidini savurdu; ancak miting akşamı öyle büyük ve kararlı bir topluluk vardı ki, 
polis bir şey yapmadı.
Toplantıyı ben yönetiyordum. Daha önce yapmadığım bir şeydi bu; ne var ki başka birini bulamamıştık. Miting son 
derece coşkuluydu. Konuşmacıların hiçbiri Saşa'yı ve eylemini övmekten geri kalmadı. idealistlerin şiddete baş 
vurmasına yol açan koşullara karşı duyduğum tepkiyle ben de, Saşa'nın soylu, fedakâr, benliğini halka adayan tutumunu 
ateşli bîr üslupla dile getirdim.
Sonraki sabah gazeteler konuşmamdan, "Öfkeden gözü dönmüş," diye söz etti. "Bu tehlikeli kadına ne zaman dur 
denecek?" Ah, eylemdeki rolümü avaz avaz bağırarak açıklamak İçin özgürlüğümü feda etmeye razı olduğumu bir 
bilselerdi eğer - ah bir bilselerdi!
Ev sahibi, ben evi terk etmezsem, Peppie'yi evden çıkaracağı tehdidinde bulunmuştu. Zavallı Peppİe! Benim yüzümden 
bunalıyordu. Oldukça geç biten bir toplantıdan eve döndüğüm bir gece çantama koyduğumdan emin olduğum anahtarımı 
bulamadım. Kapıcıyı uyandırmamak için bir kenara İlişerek apartman sakinlerinden birinin gelmesini bekledim. Uzun bir 
bekleyişten sonra içeri girebildim, ne var ki bu kez de ne kadar uğraştıysam Peppİe'nin kapısını açamadım. Israrla 



vurmama rağmen kimse cevap vermiyordu. Başlarına bir şey gelmiş olabileceğini düşünerek paniğe kapıldım. Deli gibi 
yumruktuyordum kapıyı.
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Nihayet hizmetçi kadın kapının aralığından, hanımının artık polisin ve ev sahibinin baskılarına dayanamadığını, bundan 
böyle eve ayak basmamamı istediğini söyledi. Kadını hışımla itip içeri girmemle mutfakta bulduğum Peppie'nin yakasına 
yapışmam bir oldu. Onu var gücümle sarsalamaktan kendimi alamayarak ödlekliğini yüzüne vurduktan sonra yatak 
odasına geçtim, alelacele eşyalarımı toplamaya başladım. Hıçkırıklara boğulan Peppie sızlana sızlana, çocukları 
hafiyelerden korktuğu için beni eve almadığını söylüyordu. Sesimi çıkartmadan evi terk ettim.
Büyükannemin evine gitmekten başka çarem yoktu. Çoktan beri beni görmediği için halimden kaygılandı. Hasta olduğum 
ve yanında kalmam gerektiği konusunda ısrarlıydı. Büyükannemin Onuncu Sokak, B. Caddesi'nde bir bakkal dükkânı 
vardı. İki odasını evli kızının ailesiyle paylaşıyordu. Bana da kimseyi rahatsız etmeden girip çıkabileceğim mutfak 
kalmıştı. Büyükannem bana bir battaniye verdi; konukseverliğini göstermek için kızıyla birlikte kahvaltı hazırlama 
telaşına düştü.
Gazetelerde Frick'in yaralarının iyileşmeye yüz tuttuğu haberi vardı. Bu arada beni görmeye gelen yoldaşlar Saşa'nın 
"başarısızlığından" dem vurmaya başlamıştı. Kimi daha da ileri giderek küstahça, Most'un "oyuncak tabanca" iddiasının 
doğru olabileceği imasında bulunmaktaydı. Bunlar bana acı veriyordu, Saşa'nın atışta deneyimli olmadığını biliyordum. 
Arada sırada gittiğimiz Alman pikniklerinde atış denemesinde bulunmuş olması yeterli sayılabilir miydi? Aynca Sa-
şa'nın Frick'i öldürmeyi başaramamış olmasında tabancasının kalitesiz olmasının da payı vardı - daha iyisini alacak 
parası yoktu ki.
Frick'in iyileşmesinde kendisine gösterilen olağanüstü ihtimamın rolü büyüktü kuşkusuz. Amerika'nın en mahir 
cerrahları başucunda toplanmıştı. Bunun payı yadsınamazdı. Adamın gövdesine Saşa'nın tabancasından çıkan üç kurşun 
saplanmıştı! Serveti olmasaydı iyileşmesi mümkün olabilir miydi bu koşullarda? Yoldaşlara anlatmaya çalışıyordum bütün 
bunları, ama ikna edebilmem kolay değildi çoğunu. Saşa'nın aslında hapiste olmadığını ima edenler bile vardı. Ne 
diyeceğimi bilemiyordum - Saşa'dan kuşkulanmaya nasıl cüret edebilirlerdi? Ona yazacaktım her şeyi! Hakkındaki akıl 
almaz söylentilerin kesilmesini sağlayıcı bir açıklama göndermesini isteyecektim.
Çok geçmeden Saşa'dan kesin İfadeli bir mektup geldi. Ondan bir açıklama istemem bile tepesini attırmaya yetmişti. 
Asıl önemli olanın, eyleminin fiziksel başarısı ya da başarısızlığı değil, amacı olduğunu nasıl bilmezdim? Ah benim zavallı, 
azap içindeki sevgilim! Satırlarının
Ev arıyorum ve—
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arasından Frick'in sağ kalışından duyduğu ezikliği sezinleyebiliyordum. Ama haklıydı: Aslolan amaçtı; bundan kimsenin 
kuşkusu olma-malıydı.
Haftalar geçtiği halde, Saşa'mn duruşmasının ne zaman başlayacağına ilişkin en ufak bir belirti yoktu. Pİttsburgh 
cezaevinde hâlâ katillerin bulunduğu koğuşta tutuluyordu. Ancak Frick'in iyileşmeye yüz tutması Saşa'mn yasal 
durumunun büyük ölçüde düzelmesine yol açmıştı. Artık ölüm cezası istemiyle yargılanması mümkün değildi. Pennsylva-
nia'daki yoldaşlardan yasalara göre bu eylemin cezasının yedi yıl olduğunu öğrendim. Bu haber yüreğimi umutla 
doldurdu. Yedi yıl uzun bir zaman sayılırdı, ne var ki Şaşa güçlüydü, demir gibi bir iradesi vardı, dayanabilirdi. 
Benliğimin her zerresiyle bu yeni umuda sarıldım.
Kendi hayatım acınacak durumdaydı. Büyükannemin evi çok kalabalık olduğundan orada daha fazla kalamazdım. Kendime 
bir yer bulmak niyetindeydim; ne var ki adım ev sahiplerini ürkütmeye yetiyordu. Arkadaşlarım takma bir ad kullanmamı 
önerdilerse de ben kimliğimi yadsımaya razı değildim.
Çoğu zaman İkinci Cadde'deki bir kahvede sabahın üçUne kadar vakit geçirir ya da tramvaydan hiç inmeden Bronx'a 
gider gelirdim. Benim kadar yorgun ofan yaşlı atlar vagonu ağır ağır çekerdi. Üzerimdeki mavi beyaz çizgili giysi ve 
uzun gri palto hemşire kıyafetini andırıyordu. Sonradan bunun bana büyük ölçüde koruma sağladığını fark ettim. 
Tramvay sürücüleri ve polislerin ikide birde, görevi yeni devretmiş olduğum için hava almaya çıktığım yolundaki 
yorumlarıyla karşılaşırdım. Tompkİns Alam'nda bana olağanüstü ilgi gösteren genç bir polis vardı. Ağdalı trlanda 
şivesiyle fıkralar anlatarak beni eğlendirir ya da uyumamı, beni korumak için yakınımda olacağını söylerdi. "Çok yorgun 
görünüyorsun, yavrucuğum," derdi, "îşin çok mu ağır?" Ona gece gündüz çalıştığımı, ancak birkaç saat dinlenebildiğimi 
söylemiştim. Bir polisin koruması altında olmamın komikliğine İçin için gülüyordum. Masum görünüşlü hemşirenin kim 



olduğunu öğrense benim aynasız ne yapardı acaba?
Üçüncü Cadde'ye yakın Dördüncü Sokak'ta sık sık önünden geçtiğim, "Kiralık Mobilyalı Oda" levhası bulunan bir ev 
dikkatimi çekmişti. Bir gün içeri girdim. Kimliğimle ilgili hiçbir soruyla karşılaşmadım. Oda küçüktü ama dört dolar gibi 
yüksek bir kira isteniyordu. Çevre bana biraz acayip göründüyse de odayı tuttum.
Akşam olunca kiracıların tümünün genç kadınlardan oluştuğunu fark ettim. Eşyalarımı yerleştirmekle meşgul olduğum 
için başlangıçta
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bunu önemsemedim. Ne kitaplarımı ne de eşyalarımı haftalardır çantalardan çıkarmamıştım. Banyo yapmak, temiz bir 
yatakta yatmak fevkalade bir duyguydu. Erkenden odama çekildim, ancak gece yansı kapının vurulmasıyla uyandım. 
Uykum tam açılmadan, "Kim o?" diye seslendim. "Viola, almayacak mısın beni içeri? Yirmi dakikadır kapında-yım. Nen var 
allah aşkına? Bu gece gel demiştin bana." "Yanlış kapı çaldınız bayım," diye yanıtladım. "Ben Viola değilim."
Uzunca bir süre her gece benzer olaylar yinelendi. Adamlar kapıma dayanıp Annette'i, Mildred'i ya da Clothİlde'İ 
çağırıyorlardı. Geç de olsa sonunda, bir genelevde yaşadığımı anlamıştım.
Yanımdaki odada sevimli bîr genç kadın kalıyordu. Bir gün onu kahve içmeye çağırdım. Anlattığına göre, sıradan 
genelevlerin aksine, patronu olmayan pansiyon tarzında bir yerdi burası; herkes istediği erkeği getirmekte serbestti. 
Çok genç olduğuma göre, işimin iyi gidip gitmediğini sordu. Ona, işimin bu olmadığını, terzilik yaptığımı söyleyince de 
benimle dalga geçti. Erkek müşteri peşinde olmadığıma inandırmak hayli zaman aldı. Giyinmeihtiyacındaki genç 
kadınlarla dolu bu evden daha iyi bir yer mi bulacaktım? Evde kalıp kalmamak konusunda ikircikliydim. Çevremdeki 
görüntü ve sesler arasında yaşama zorun-luğu beni tedirgin ediyordu. Kibar yabancı haklıydı - bu tür işler bana göre 
değildi. Bir yandan da gazeteler kaldığım yeri öğrenirse başıma gelecekleri düşünüyordum. Anarşistler zaten ne 
yapsalar insafsızca kötüye çekilirdi. Emma Goldman'ın bir genelevde yaşadığının açıklanması kapitalistlerin ekmeğine 
yağ sürerdi. Evden ayrılmam gerektiğinin bitincindeyken gene de bir yere kımıldamadım. Şaşa gittikten sonra 
geçirdiğim zor günler, yeniden yersiz yurtsuzlar kervanına katılma kaygısı tüm olumsuzluklara baskın çıktı.
Geleli daha bir hafta bile olmadan kızların çoğunun sırdaşı olmuştum. Bana iyilik etmekte birbirleriyle yarışıyor, dikiş 
siparişinde bulunuyor, ufak tefek işlerde yardım ediyorlardı. Worchester'den döndüğümden beri ilk kez yeniden para 
kazanmaya başlamıştım. Kendime ait bir köşem ve yeni dostlarım vardı. Ne var ki uzun süreli düzenli bir hayat bana 
nasip değildi.
Most'la grubumuz arasındaki kavga sürüyordu. Hemen her hafta Frelhett'lA ya bana ya da Saşa'ya kara çalan yazılar 
çıkıyordu. Bir zamanlar beni sevmiş olan bu adamın hakkımdaki adi iftiralarına maruz kalmak yeterince acı verirken, bir 
de Saşa'ya yönelik asılsız ve kasıtlı suçlamalara dayanmak mümkün değildi. Derken Freiheifm. 27 Ağustos tarihli 
sayısında Most'un o güne kadar ısrarla savunduğu ne varsa
Kamçıyla Most'un hakkından geliyorum
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yadsıyan, "Attentais-Reflexionen (Propaganda İçin Eyleme İlişkin Düşünceler)" başlıklı makalesi yayınlandı. Sık sık 
şiddet eylemlerini savunduğuna tanık olduğum, zalimlerin öldürülmesini haklı bulduğu için İngiltere'de hapis yatan, 
direniş ve isyan simgesi Most, şimdi açıkça eyleme karşı çıkıyordu! Bunları gerçekten inanarak mı yazdığını doğrusu 
merak ediyordum. Saşa'ya duyduğu nefretten ya da gazetelerin suç ortaklığı iddiasına karşı kendini korumak kaygısıyla 
yapıyor olabilir miydi böyle bir şeyi? Saşa'nın amacına gölge düşürücü imalarda bulunmaya dahi cesaret edebilmişti. 
Most'un bana sunmuş olduğu güzelliklerle bezeli, renkli dünya ayaklarımın dibinde paramparçaydı artık. Geriye, 
Most'un idealine ihanet ettiği, bize ihanet ettiği gerçeğinden başka bir şey kalmamıştı.
Suçlamalarına açıkça meydan okumaya, tehlike karşısında aniden yön değiştîrişinin hesabını sormaya karar verdim. 
Anarchisı'te makalesini yanıtladım ve bir açıklama talep ettim; onu ihanet ve korkaklıkla suçladım. Ondan sonraki iki 
hafta Freiheit'taa yanıt beklemekle geçti, ne var ki tek bir satır bile çıkmadı. Hiçbir kanıtı olmadığını, İğrenç 
suçlamalarını doğrulayanlayacağını biliyordum zaten. Gidip bir kamçı satın aldım.
Most'un konuşacağı bir toplantıda, ön sırada, kürsüye yakın bir yere yerleştim. Elim, uzun, gri pelerinimin altına 
gizlediğim kamçının sa-pındaydı. Most konuşmak İçin kürsüye gelince, yerimden kalkarak yüksek sesle, "Alexander 
Berkman'a yönelik suçlamalarınızı ispat etmeniz İçin geldim buraya," dedim.
Salonu ani bir sessizlik kapladı. Most, "İsterik kadın," gibi bir şeyler mırıldanmaktan başka bir şey söyleyemedi. 
Beklediğim an gelmişti; kamçımı çekerek üzerine atladım, yüzüne ve boynuna adamakıllı vurduktan sonra kamçıyı 



dizimde kırarak parçalarını suratına fırlattım. Her şey öyle çabuk olup bitmişti ki, kimsenin müdahale edecek vakti 
olmamıştı.
Birden kabaca itildiğimi, "Atın dışarı! Tepeleyin!" diye bağrışıldı-ğını duydum. Tehditkâr, öfkeli bir kalabalık çevremi 
sarmıştı. Fedya, Glaus ve öteki yoldaşlar imdadıma gelmeseydi halim haraptı. Beni kollarımdan ve bacaklarımdan tutup 
salondan çıkarmayı başardılar.
Most'un propaganda için eylem konusunda tutum değiştirmesi, Sasa'nm eylemine karşı düşmanca davranışı, amacına 
ilişkin kuşkular üretmesi ve bana yönelik saldırılan anarşist saflarda çekişmeleri yay-gınlaştırdı. Olay, Most'la 
Peukert'in yandaşları arasında sürüp giden bir kavga olmaktan çatmıştı. Anarşist hareketin içinde kopan bu fırtına onu
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iki düşman kampa bölmüştü. Kimi Most'u desteklerken, kimi de Sa-şa'yi savunuyor, eylemini göklere çıkartıyordu. Kavga 
öylesine şiddetlenmişti ki, Most'a iman edenlerin çoğunlukta olduğu Doğu Yaka-si'ndaki bir Yahudi toplantısına 
katılmama İzin verilmedi. Taptıkları hocalarını herkesin önünde cezalandırmam öfkelerini bilemiş, beni paryalar katına 
indirmişti.
Bütün bunlar olurken kaygıyla Saşa'nın duruşma gününün açıklanmasını bekliyorduk, ne var ki ses seda yoktu. Eylülün 
ikinci haftasında Baltimore'a çağrıldım. Ayın 19'u pazartesi günüydü konuşmam. Kürsüden inerken, birisi bir telgraf 
tutuşturdu elime. Duruşma olmuş ve aynı gün Şaşa yirmi iki yıl yemişti! Yaşayan bir ölü olmaya mahkûm edilmekti bu! 
Salon ve dinleyiciler gözlerimin Önünde yüzmeye başladı. Bİri telgrafı elimden alarak beni bir sandalyeye oturttu; 
dudaklarıma bir bardak su uzattı. Yoldaşlardan toplantıya son verelim sesleri yükseliyordu.
Gözü' dönmüş bir haldeydim; bir iki yudum su içtim, telgrafı kaptığım gibi kürsüye fırladım. Elimde tuttuğum sarı kâğıt 
parçası yüreğimi dağlayan, içimi yakan acıyı ateşli sözlere dönüştüren bir kor parçasıydı sanki. İzleyiciyi etkisi altına 
alarak galeyana getirmekte gecikmedi. Kadın-erkek bu acımasız hükmün Öcünün alınması için ayağa kalkmıştı. Saşa'nın 
davası ve eylemine ilişkin bu şiddetli tepki koca salonda gök gürültüsü gibi yankılandı.
Çok geçmeden polis coplarla halka saldırdı, herkesi binanın dışına sürdü. Ben avcumdaki telgrafla hâlâ kürsüdeydim. 
Gelen polis şefi tarafından tutuklandım. Kalabalık öfkeyle peşimden gelirken, bir ekip arabasının İçinde karakola 
götürüldüm.
Yıkıcı haberi aldığım andan itibaren çevremi saran insanlar yüzünden ruhumdaki fırtınayı bastırmak, gözyaşlarımı ve 
boğazımda düğümlenen hıçkırıkları tutmak zorunda kalmıştım. Tek başıma kalır kalmaz feci karar olanca korkunçluğuyla 
önüme dikildi. Yirmi iki yıl! Şaşa yirmi bir yaşında, hayatının en canlı, en duyarlı çağmdaydı. Önünde, duygulu doğasından 
filizlenecek coşku ve güzellikleri barındıran henüz yaşanmamış bir hayat vardı. Oysa, güneşten ve ışıktan yoksun 
bırakılarak, güçlü, genç bir fidan gibi baltalanmıştı. Saray yavrusu yazlık villasında yaraları hemen hemen İyileşmiş olan 
Frick ise yaşıyordu. Emekçilerin kanını emmeye devam edecekti. Frick yaşarken, Şaşa yirmi iki yıl diri diri mezarda 
kalmaya mahkûmdu. Kaderin bu cilvesi yüzünden tokat yemiş gibiydim.
Gözümün önünden gitmeyen ürkütücü resmi uzaklaştırarak doya
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doya bir ağlayabilsem, uykunun sonsuzluğunda unutmayı basarsam! Oysa ne ağlayabiliyor ne de uyuyabiliyordum. 
Saşa'dan başka bir şey görmüyordu gözüm - taş duvarların arkasında mahkûm giysileriyle Şaşa, solgun yüzüyle başını 
demir parmaklıklara dayamış, derin bakışlarını üzerimden ayırmadan bana devam etmemi öğütleyen Şaşa.
Hayır, hayır kendimi umutsuzluğa kaptırmamalıydım. Yaşayacak, Şaşa için mücadele edecektim. Üzerine çullanan kara 
bulutlan dağıtacak, sevgilimi kurtaracak, onu yeniden yaşatacaktım!
X. BÖLÜM
tKt GÜN sonra, Baltimore'a bir daha ayak basmamam yolunda bir tehditle karakoldan salıverilip de New York'a 
geldiğimde, Saşa'nm mektubu beni bekliyordu. Ufacık harflerle yazılmış, ancak son derece okunaklı olan mektupta 
pazartesi günkü duruşma ayrıntjyla anlatılmıştı. Duruşma tarihini öğrenebilmek için çok uğraşmış, fakat bütün çabaları 
boşa gitmişti. 19 Eylül sabahı, aniden hazırlanması söylenmiş, nerdey-se konuşmasını yazmış olduğu kâğıtları bile zor 
toparlayabilmişti. Duruşma salonunda karşılaştığı yabancı ve düşman yüzler arasında arkadaşlarını boşuna aramıştı. 
Onların da duruşma gününden haberdar olmadıklarım anlamıştı o zaman. Gene de bir mucize beklemekten kendini 
alamamış, ancak bir tek dost yüz bile görememişti. İddianamede aynı eyleme bağh olarak altı şeyle suçlanıyordu; bunlar 
arasında Frick'in yardımcısı John G.A. Leishman'ı öldürme teşebbüsü de vardı. Şaşa Le-ishman'la ilgili olarak hiçbir 
şey bilmediğini, amacının sadece Frick'i öldürmek olduğunu açıklamış; sadece bundan dolayı yargılanması, kendine 



atfedilen Öteki suçların bu kapsam içinde ele alınması gerektiğini vurgulamasına rağmen, itirazı geçerli görülmemişti.
Jüri üyeleri birkaç dakika içinde seçilmiş, Saşa'ya hiç söz hakkı tanınmamıştı. Aslında bunun çok fazla önemi de yoktu. 
Jürideki insanların hepsi aynı kafadaydı; hakkındaki hüküm çoktan verilmişti. Yargıca kendini savunmaya tenezzül 
etmediğini sadece eylemine İlişkin açıklamada bulunmak istediğini söylemişti. Kendine tahsis edilen çevirmen 
duraklayarak konuşmasının yanı sıra sürekli hata yapıyordu. Şaşa ikide birde onu düzeltmeye çalışırken büyük bir 
dehşetle adamın kör olduğunu fark etmişti; Amerikan mahkemelerindeki adalet kadar kör! Bunun üzerine jüriye 
İngilizce açıklama yapmak istediğini söylemiş; ne var ki, "tutuklunun yeterince konuştuğunu" öne süren Yargıç McClung 
sabırsızlıkla sözünü kesmişti. Saşa'nm buna karşı çıkması para etmemişti. Başsavcı jürinin bulunduğu yere giderek 
üyelere alçak sesle bir şeyler
Şaşa dünyevi dertleri umursamıyor
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söylemiş, onlar da yerlerinden bile kalkmadan suçlu hükmünü vermişti. Aksi bir adam olan yargıç cezalandırmaya 
hevesliydi. İddianamenin her fıkrası İçin ayrı ceza verdi; bunların içinde, "bir binaya suç işlemek amacıyla girmek," 
türünden üç ayrı suçlama da vardı. Her biri için cezaların en ağın biçilmişti. Pennsylvania Batı Cezaevi'nde toplam yirmi 
bir yıl, bu sürenin tamamlanmasından sonra da ayrıca "izinsiz silah taşımaktan" Allegheny Bölge Cezaevi'nde bir yıl 
çekecekti.
Ağır ağır ölüme götürecek olan yirmi iki yıllık işkence! Şaşa mektubunda görevini yerine getirdiğini, artık sonun 
yaklaştığını yazıyordu. Önceden karar verdiği gibi kendi iradesiyle ve kendi eliyle bu işi bitirecekti. Onun adına hiçbir 
girişimde bulunulmasını istemiyordu. Bunun hiçbir yaran olamayacağı gibi, düşmana başvurulmasına da razı değildi. Bir 
kampanya açılacaksa, onu kurtarmak amacıyla değil, eyleminin propagandası için olmalıydı; benim bu görevi üstlenmem 
gerekiyordu. Amacını benim gibi kavrayan ve benimseyen bir başkası bulunmadığından emin olduğu içindir ki, kimsenin 
bu eylemi benim kadar güçlü bir İnançla savunamayacağını biliyordu. Bana derin bir özlem duyduğunu yazıyordu. Bir kez 
olsun gözlerimin içine bakabilse, beni yüreğine bastırabilseydi! Ancak bundan yoksun olduğuna göre, zihninde 
yaşatacaktı dostunu ve yoldaşını. Hiçbir güç buna engel olamazdı.
Saşa'nın artık dünyevi şeyleri çoktan geride bıraktığını hissediyordum. Bu tutumuyla, benim karamsar düşüncelerimi 
parlak bir yıldız gibi aydınlatarak, hayatta kişisel ilişkilerden, hatta aşktan da üstün bir şey olduğunu fark etmemi 
sağlamıştı: insanın son nefesine kadar yaşamına anlam veren, her şeyi kapsayan bir bağlılık.
Saşa'ya verilen korkunç ceza yüzünden Most, yasal olarak yedi yıl ceza gerektiren bir eyleme, yirmi iki yıl biçen 
Pennsylvania mahkemesine ve yargıcına zehirli bir dille saldırdı. Freiheit'ta yayınlanan yazısı ona duyduğum öfkenin 
daha da bilenmesine yol açtı; Saşa'nm eyleminin etkisini zayıflatmaktaki rolünü unutmamıştım. Arkasında onu 
kararlılıkla destekleyen radikal bir güç olsaydı, düşman Saşa'yı böyle el çabukluğuyla mahkûm edemezdi. Verilen 
İnsanlık dışı cezadan dolayı Most'u, Pennsylvania Eyalet Mahkemesi'nden daha fazla sorumlu tutuyordum.
Şaşa kuşkusuz yalnız değildi. Arkadaşları olayın başından beri ona bağlılıkta kusur etmedi. Cezanın indirilmesini 
sağlamak amacıyla kampanya düzenlemek üzere iki ayn grup harekete geçti. Doğu Yakası grubunda çeşitli toplumsal 
katmanlardan insanlar, sendikacılar ve önde gelen Yahudi sosyalistleri vardı. Yaşlı bir Rus devrimcîsi olan M. Za-
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metkin, gettodan enerjik ve nüfuzlu bir kimse olan Louİs Miller ve sürgün edildiği Sibirya'dan Amerika'ya kısa bir 
zaman önce gelmiş olan Isaac Hourwich bunlar arasındaydı. Özellikle Hounvich, Saşa'nın en hararetli sözcülerinden 
biriydi. Günlük Alman gazetesi Volkszeitung' un başyazarı Şeviç de baştan beri Saşa'yı savunmaktaydı. Dostlarımızdan 
Solotaroff, Annie Netter, genç Michael Cohn'dan başka daha birçok arkadaş Doğu Yakası grubunun faal elemanlarıydı.
Amerikan grubunun yaratıcı önderi, olağanüstü yetenekleri olan Dyer D. Lum idi; Lum, şairliğinin yanı sıra İktisadi ve 
felsefi konulardaki yetkin yazılarıyla da tanınırdı. Yetenekli bir mimar ve siyaset yazarı İohn Edelman, İngiliz 
edebiyatçı William C. Owen ve ünlü Alman anarşisti Justus Schvvab da bu gruptaydı.
Saşa'nın davasıyla ilgili bu dayanışmaya tanık olmak harikuladeydi. Onun için gösterilen çabayı kendisine sıcağı sıcağına 
iletiyor, keyfi yerine gelsin diye allayıp pulluyordum. Ne var ki hiçbir şey para etmiyordu. Yirmi iki yıl mahpusluk 
yüreğine oturmuştu. "Benim için bir şey yapmaya çalışmanın hiçbir yaran yok," diye yazıyordu. "Ceza indirimini sağlamak 
yıllar sürer. Ne Frick'in ne de Carnegie'nİn böyle bir şeyi onaylamayacağından eminim. Kaldı ki, onların onayı olmadan 
da Pennsylvania Af Komitesi hiçbir şey yapamaz. Üstelik diri diri gömüldüğüm bu mezarda nasılsa daha çok 
yaşayamam." Mektupları umut kırıcıydı ama ben sonuna kadar direnmeye kararlıydım. Demir gibi İradesini ve güçlü 



karakterini bildiğim için, günün birinde silkinerek kendini kurtaracağından kuşkum yoktu. Bu umut, yolumdan dönmemek 
için bana cesaret vermeye yetiyordu. Onunla dayanışmak İçin kurulan yeni örgütlerin toplantılarına katılıyor, her gece 
bir başka toplantıda Saşa'nın eyleminin anlamını ve mesajını açıklıyordum.
Kasım başlarında yeniden hayata dönüşünün ilk belirtileri gözlenmeye başlandı. Mektubunda bir ziyaretçiye izin 
verilebilme ihtimalinden söz ediyordu. Tutuklulara ayda bir görüş hakkı vardı; ancak bundan sadece yakın akrabalar 
yararlanabiliyordu. Görüş İçin Rusya'daki kız kardeşine haber verebilir miydim? Bunun ne anlama geldiğini hemen 
keşfederek, izni bir an önce çıkartmasını yazdım.
Chicago ve St. Louis'deki anarşist gruplarca, I1 Kasım'ın anısına düzenlenecek törenlerde konuşmak için çağrılıydım. 
Saşa'yı da bu yolculuk sırasında ziyaret etmeyi düşünüyordum. Niedermann adıyla, evli kız kardeşiymişim gibi 
tanıtacaktım kendimi. Cezaevi yetkililerinin Saşa'nın kız kardeşinin kim olduğunu bilmediklerinden emindim. Onun yerini 
alırsam kimsenin benden kuşkulanacağını sanmıyordum.
Cezaevine girmeyi başanyorum
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Henüz pek tanınmıyordum. Gazetelerde Saşa'nın eylemi sırasında çıkan fotoğraflar bana hiç benzemediği için kimse 
onlardan beni çıkaramazdı. Sevgilime yeniden kavuşmak, ona sımsıkı sarılmak, umudunu ve cesaretini güçlendirmekten 
başka bir şey düşünmüyor, iple çektiğim görüş günü İçin yaşıyordum.
Heyecan içinde hazırlıklarımı tamamladım. İlk durağım St. Louis, sonra Chicago ve en nihayet Pİttsburgh'du, Yola 
çıkmazdan birkaç gün önce Saşa'dan bir mektup geldi. İçinde A-7 no.lu tutuklunun kız kardeşi Bayan E. Niedermann 
adına 26 Kasım'daki görüş için Batı Cezaevi Baş Müfettişince düzenlenmiş bir izin kâğıdı vardı. Şaşa bana kız kardeşine 
Pittsburgh'da İki gün kalabileceğini söylememi yazmıştı. Ta Rusya'dan kalkıp geleceği için müfettiş iki kez 
görüşmelerine izin vermişti. Sevinçten çılgına dönmüştüm; ondan uzakta geçen her saat sabırsızlığımı artırıyordu. İzin 
kâğıdımı muska gibi yanımda taşıyor, bir an olsun bırakmıyordum.
Şükran Günü sabahı erkenden Pittsburgh'a vardım. İstasyonda beni Cari Nold'la Max Metzkow karşıladı; Metzkovv 
Saşa'ya omuz veren bir Alman yoldaştı. Kefaletle tahliye edilmiş olan Nold'la Bauer, "Frick'i öldürme teşebbüsüne 
yardımcı olmaktan" yargılanmayı bekliyorlardı. Uzun zamandan beri Carl'la mektuplaşıyordum; Saşa'ya bu denli yakınlık 
gösteren bu genç yoldaşla buluşmaktan mutluydum, tnce bir yapısı, akıllı bakışları, simsiyah gür saçtan vardı. Eski 
dostlar gibi selamlaştık.
Öğleden sonra Metzkov/la birlikte Allegheny'ye gittim. Nold sık sık hafıyelerce izlendiği için bizimle gelmesi 
sakıncalıydı; cezaevine girmeden kimliğimin açığa çıkmasından korkuyorduk. Metzkovv, cezaevinden pek uzak olmayan 
bir noktada dönüşümü bekleyecekti.
Gri taş yapı, yüksek, ürkütücü duvarlar, silahlı muhafızlar, bekleme salonunun ölümcül sessizliği ve geçen dakikaların 
sonsuzluğu yüreğime bir karabasan gibi çöküyordu. Kendimi toparlamak için boşuna çabaladım. Nihayet haşin bir sesin: 
"Bu taraftan Bayan Niedermann," dediğini duydum. Bir sürü demir kapıdan, dolambaçlı koridorlardan geçirildikten 
sonra kendimi küçük bir odada buldum. Şaşa karşımdaydı; arkasında çam yarması gibi bir gardiyan duruyordu.
Boynuna atılıp onu öpücüklere boğmamak İçin zor tuttum kendimi; gardiyanın varlığı gönlümce davranmama engeldi. 
Şaşa yanıma gelerek bana sarıldı, öperken ağzıma ufacık bir şey bıraktığını hissettim.
Haftalardır heyecanla, kaygıyla bu günü beklemiş, ona duyduğum sevgiyi, tükenmeyen bağlılığımı, kurtuluşu için 
atıldığım mücadeleyi
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Bir kez daha görüşe gitmeyi deniyorum
nasıl dile getireceğimi binlerce kez zihnimde evirip çevirmiştim. Ne var ki, şu anda elini sımsıkı tutmaktan ve gözlerinin 
derinliklerine bakmaktan başka bir şey yapamıyordum.
Nihayet sevgili Rusçamızla lafa giriştik. Ancak gardiyan buz gibi bir sesle "İngilizce konuşulacak burda; yabancı dile 
izin yok," diyerek kesti konuşmamızı. Vaşak gibi gözleriyle hiçbir hareketimizi kaçırmıyor, dudaklarımızın kıpırtısını 
izliyor, beyinlerimize çörekleniyordu. Dilim tutulmuş, sinirlerim uyuşmuştu. Şaşa da suskundu; saatimin zinciriyle 
oynuyor, boğulmak üzereyken bir tahta parçasından medet umarcasına ona sarılıyordu sanki. İkimizden de tek kelime 
çıkmıyor, sade gözlerimiz konuşuyor, korkularımızı, umutlarımızı ve özlemlerimizi dile getiriyordu.
Görüşme yirmi dakika sürdü. Bir kez daha kucaklaştık, dudaklarımız bir kez daha birbirini buldu ve "vakit doldu." 
Direnmelisin diye fısıldadım, dayanmalısın! Az sonra kendimi cezaevi merdivenlerinde buldum. Demir kapı ardımdan 
gürültüyle kapandı.



Haykırmak, kapıya yüklenmek, yumruklamak geldi içimden. Ancak demir kapı sanki alay edercesine bakıyordu bana. 
Cezaevi duvarı boyunca ilerleyerek sokağa ulaştım. Gözlerim yaş içinde Metzkow'un beni beklediği yere vardım. Onunla 
buluşmak beni yeniden gerçekle yüz yüze getirdi; Saşa'nın öperken iletmiş olduğu şey geldi aklıma. Sımsıkı sarılmış bir 
topaktı bu. Arka tarafa geçerek kat kat kâğıtları açtım. Saşa'nın bana inci gibi gelen mikroskobik yazısıyla yazılmış 
notta, "Müfettiş Reed'e git," diyordu. "Bana bir izin daha çıkartacağına söz verdi. Yarın onun kuyumcu dükkânına uğra. 
Sana güveniyorum, aynı yöntemle önemli bir not daha vereceğim."
Sonraki gün Reed'in dükkânına gittim. Değerli taşların, altın ve gümüş takıların parıltısı altında havı dökülmüş paltom 
olduğundan da pejmürde görünüyordu. Bay Reed'le görüşmek istediğimi söyledim. Uzun boylu, derisi kemiğine yapışmış, 
ince dudaklı biriydi Reed; sert, delici bakışları vardı. Adımı söyler söylemez, "Demek sizsiniz Berk-man'ın kız kardeşi!" 
dedi hayretle. Evet, böyle bir iyiliği hak etmese de ikinci bir görüş için ona söz vermişti. Bir caniydi Berkman, dini 
bütün bir Hıristiyan'ı öldürmeye teşebbüs etmişti. Öfkemi güç tutuyordum, Saşalyı görme şansım onun elindeydi. Hangi 
saatte gidebileceğimi öğrenmek için cezaevini arayacağını, bir saat sonra gelmemi söyledi.
Canım sıkılmıştı. îçimde, Saşa'yı bir daha göremeyeceğime ilişkin güçlü bir önsezi vardı. Gene de söylenen saatte 
dükkâna gittim. Beni görür görmez suratı mosmor kesilen Bay Reed nerdeyse üzerime saldı-
Müfettiş Reed'le kapışıyorum
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racaktı. "Seni hilekâr karı!" diye bas bas bağırmaya başladı. "Kız kardeşiyim diye sahte adla girmişsin cezaevine. 
Burada böyle yalanlar sökmez. Gardiyanlardan biri seni tanımış. Emma Goldman'sın sen, o caninin metresi! Bir daha 
görüş olmayacağını kafana koy. Berkman burdan sağ çıkmayacak!"
Üzeri gümüşlerle dolu tezgâhın arkasına geçmişti. Öfkeden çılgına dönmüştüm; tezgâhın üzerinde ne var ne yok 
-tabaklar, çaydanlıklar, sürahiler, mücevherler ve saatler- hepsini bir kol hareketiyle yere savurdum. Ağır bir tepsiyi 
kafasına İndirmek üzereyken biri arkamdan çekti, polis çağırın diye bağırdı. Reed'in yüzü korkudan bembeyaz olmuştu, 
ağzı köpükler içinde, "Yok, yok polis çağırmayın. Skandal istemiyorum, atın onu dışarı," dediğini duydum. Tezgâhtar 
bana yaklaşırken durdu. "Korkak katil!" diye bağırdım. "Berkmart'ın kılına dokunursan, seni kendi ellerimle boğarım."
Kimse yerinden kımıldamadı. Dükkândan çıkarak bir tramvaya bindim. Metzkow'un evine girmeden İzlenip izlenmediğimi 
kontrol ettim. Akşam Nold'la işten döndüklerinde onlara o gün başımdan geçen* leri anlattım. Çok canları sıkıldı. 
Öfkeden kendimi kaybetmiş olmama üzülmüşlerdi; bunun Saşa'ya zarar vereceğinden kaygı duyuyorlardı. En kısa 
zamanda Pittsburgh'u terk etmem gerektiği düşüncesindeydİIer. Müfettiş kuyruğuma hafiye takarak her an 
yakalatabilirdi. Saşa'nın eyleminden bu yana Pennsylvania güvenlik güçleri zaten beni ele geçir-meyeçalışıyordu.
Saşa'nın benim davranışımdan ötürü zarar görme ihtimalinden çok tedirgin olmuştum. Ama herifin, onun cezaevinden 
sağ çıkmayacağı yollu tehdidi beni çileden çıkartmıştı. Saşa'nın halimi anlayacağından kuşkum yoktu.
Zifiri karanlık gecede Noîd'la birlikte New York trenine binmek üzere istasyona doğru yola çıktık. Çelik 
dökümhanelerinden yükselen dev alevler, Allegheny tepelerini kan kırmızısına boyuyordu. Hava isli ve dumanlıydı. 
Hayvan mı İnsan mı oldukları anlaşılmayan birtakım yaratıklar çok eski zamanların kürek mahkûmları gibi çalışıyordu. 
Yan bele kadar çıplak bedenleri, ateş saçan canavarların ağzından kaptıkları kıpkırmızı tavlı demir külçelerinin ışığında, 
bakır gibi parlıyordu. Zaman zaman kızgın metalin üzerine boca edilen sulardan yükselen buharla adamlar gözden yok 
oluyor, çok geçmeden gölge gibi yeniden be-Hriyordu. "Cehennemin çocukları," dedim, "Sonsuza dek yakıcı sıcağa ve 
gürültüye mahkûm!" Şaşa bu tutsakların yaşamına sevinç getirmek için kendini feda etmişti; oysa onlar körlükte 
direnirken, cehennem
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ateşlerini körüklemeyi sürdürüyorlardı. "Ruhları ölmüştü; hayatlarının dehşetine ve aşağılanmasına kördü."
Cari bana, Şaşa Pittsburgh'dayken hakkında çıkartılan söylentileri aktardı. Henry Bauer'in Saşa'dan kuşkulandığı 
doğruydu. Henry, bizleri "ajan Peukert"le işbirliği yapmaktan ötürü döneklikle suçlayan Most'a körü körüne bağlıydı, 
Homestead'deki olayların doruğa tırmandığı bir sırada çıkagelen Saşa'ya karşı Bauer bu yüzden zaten önyargılıydı. 
Nold'a, Şaşa uyurken çantasını arayacağını, suç unsuru sayılacak bir şey bulduğu takdirde onu vuracağını söylemişti. 
Bauer dolu bir silahla her an ateş etmeye hazır Saşa'nın odasında yatmış, pusuda beklemişti bütün gece. Nold İse 
Saşa'nın içtenliğinden ve tok sözlülüğünden Öylesine etkilenmişti ki ondan kuşku duyması mümkün değildi. Bau-er'e hak 
veriyormuş gibi görünmekle birlikte, bir yandan da Most'un kendisiyle uyuşmayan kim olursa oisun, önyargılı ve haksız 
davrandığını göstermeye çalışıyordu. Cari, son zamanlarda Hannes'e eskisi gibi körü körüne inanmaz olmuştu.



Anlatılanlardan dehşete düşmüştüm. Ya Saşa'nın çantasında Bauer'in kuşkularım doğrulayacak bir şey bulunsaydı eğer, 
ne olacaktı? Most'a kayıtsız şartsız tapan birinin onu öldürmesi için yeterli görülecekti buî Ya Most, Saşa'ya duyduğu 
nefret onu nasıl da aşağılık yöntemlere tenezzül edecek duruma getirmişti! İnsanın tutkularının bu boyutlara 
varabilmesi anlaşılır gibi değildi. Örneğin benimki, Most'u kamçılamaya kadar varmıştı; ona önce tapmama, ardından o 
Saşa'dan ne denli nefret ettiyse, ondan öylesine nefret etmeme, bir zamanlar sevmiş olduğum, yücelttiğim adamdan 
tiksinti duymama yol açmıştı. Bütün bunlar o denli yıpratıcı ve korkutucuydu ki, kavramakta güçlük çekiyordum.
Cari kendi duruşmasını pek önemsemiyordu. Hatta cezaevinde Saşa'yla birkaç yıl birlikte kalarak onun çilesini biraz 
olsun hafifletmekten mutluluk duyacağını söylüyordu. Carl'm sadakati, Saşa'ya ve davasına olan inancı içimi ısıttı, ona 
sevgi ve yakınlık duydum.
Tren hızla ilerlerken, ta uzaklarda kapkara gökyüzüne yükselerek Allegheny tepelerini tutuşturan alevler hâlâ 
görülebiliyordu. En değerli varlığımdan belki beni sonsuza dek yoksun bırakacak olan Allegheny! Attentatı Saşa'yla 
birlikte tasarlamıştık; ne var ki onun tek başına gerçekleştirmesine razı olmuş, avukat istememe kararını onaylamıştım. 
Vicdanım rahat değildi; ancak uyuyarak duyduğum suçluluktan kurtu-labildim.
XI. BOLUM
SAŞA'NIN cezasının hafifletilmesi için başlattığımız eylemler sürüyordu. Aralık ayı sonundaki haftalık 
toplantılarımızın birinde, izleyiciler arasındaki bir adamın ısrarlı bakışları dikkatimi çekti. Uzun boylu, sağlam yapılı, 
sansın, mavi gözlü biriydi bu. Sağ bacağını biteviye acayip bir biçimde sallaması ve durmadan elindeki kibritlerle 
oynaması rahatsız etmişti beni. Bu monoton hareketler uykumu getiriyor, gözlerimi açık tutmakta güçlük çekiyordum. 
Sonunda dayanamayıp, adamın yanına gittim, "Çocukların ateşle oynaması yasak," diyerek şakayla elinden kibritleri 
aldım. O da aynı şakacı üslupla, "Peki anneannecim, ama ben bir devrimciyim. Ateşle oynamaya bayılırım. Ya sen?" 
diyerek gü-lümseyince bembeyaz, güzel dişleri göründü. "Yerine göre," diye terslendim; "En azından burada, bu 
kalabalıkta olacak şey değil. Sinirimi bozuyor. Ayrıca lütfen ayağını sallamaktan da vazgeç." Adam özür diledi, bunun 
cezaevinden kalma kötü bir alışkanlık olduğunu söyledi. Saşa'yı düşünerek utançtan yerin dibine geçtim. Adama, 
sözlerime boş verip, dilediği gibi davranmasını rica ettim. Belki bir gün bana cezaevi deneyimlerini anlatırdı. "Çok 
sevdiğim bir dostum şimdi orda," dedim. Kimi kastettiğimi anlayarak, "Berkman çok yiğit bir İnsan," dedi. 
"Avusturya'da çok tanınır. Eylemlerinden ötürü saygıyla anılır."
Adamın adırun Edward Brady olduğunu, Avusturya'da yasadışı anarşist yayıncılıktan on yıl yattıktan sonra yeni çıktığını 
öğrendim. O güne değin tanıdığım insanlar içinde onun kadar bilge ve aydın biriyle karşılaşmamıştım. İlgi alanı, Most 
gibi sadece toplumsal ve siyasal konularla sınırlı değildi; hatta bu gibi konuları nadiren açıyordu, ingiliz ve Fransız 
edebiyatının Önde gelen klasik yapıtlarıyla tanıştırdı beni. Goethe'den ve Shakespeare'den pasajlar okumaktan ya da 
Jean Jacgues Rousseau ve Vottaire gibi sevdiği Fransız yazarlardan bazı bölümleri bana çevirmekten büyük zevk 
alıyordu. Belli belirsiz bir Alman tınısının sezildiği İngilizcesi kusursuzdu. Nerde eğitim gördüğü konusunda-
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ki sorumu tereddütsüz, "Cezaevinde," diye yanıtlamıştı. Gerçi daha önce liseyi bitirmişti ama asıl okulu cezaevi olmuştu. 
Kız kardeşinin gönderdiği İngilizce ve Fransızca sözlüklerden her gün belli sayıda sözcük ezberlemeyi alışkanlık 
edinmişti. Hücredeyken kendi kendine yüksek sesle kitap okurdu. Yaşamı sürdürmenin tek yolu buydu. Zihnini meşgul 
edecek hiçbir şey bulamayanların sonu kötüydü. Bu yüzden aklını yitirenler olmuştu. Ona göre ideali olan bir insan İçin 
cezaevinden iyi okul yoktu. "Öyleyse daha çok zaman yitirmeden cezaevinin yolunu tutmalıyım," dedim ona. "Korkunç 
cahilim çünkü." "O kadar acele etmene gerek yok," diye yanıtladı sözlerimi, "Daha yeni tanıştık; cezaevine girmek için 
çok gençsin". "Berkman da henüz yirmi birinde," dedim ona. "Acı olan da bu ya," dedi. Sesinin titrediğini hissettim. "Ben 
tutuklandığımda otuz yaşındaydım; dolu dolu yaşamıştım o güne değin."
Konuyu değiştirmek için olacak, benden çocukluk ve öğrencilik yıllarımı anlatmamı istedi. Königsberg'de sadece üç 
buçuk yıl Real-schule görmüştüm. Okul yönetimi acımasız, öğretmenler vahşiydi. Bir şey öğrendiğim söylenemezdi. 
Almanca öğretmenimden başka bana şefkat gösteren yoktu. Bu sabırlı ve İyi yürekli kadın veremdi; hastalığı her geçen 
gün daha kötüye gidiyordu. Beni sık sık evine çağırır, özel olarak ilgilenirdi. Marlitt, Auerbach, Heİse, Lindau ve 
Spielhagen gibi sevdiği yazarları bana da sevdirmek için çaba gösterirdi. Bunların içinde Marlİtt'i hepsinden daha çok 
beğenirdi; bu yüzden ben de Marlitt'e hayrandım. Romanlarını birlikte okur, bahtsız kadın kahramanlarının kara 
yazgısına birlikte gözyaşı dökerdik. Öğretmenim kral ailesine tapardı; büyük Frederİck ve Kraliçe Louise'e büyük saygı 
beslerdi. "Zavallı Kraliçe," derdi sesi titreyerek," Kasap Napoleon'un zulmüne uğrayan güzel, zarif, bahtsız Kraliçe!" 



Bana sık sık iyi yürekli Kraliçe'nin günlük duası olan bir şiiri okurdu:
Wern'tese'tnBrotin Tranenass-
Wer nie die kummervoüen Nachte aufseinem Bette weinend sass-
Der kennt euch nicht, Ihr himmiischen Machte.
Bu duyarlı dizelerden ben de etkilenir, Kraliçe Louise'e adeta tapardım.
Öğretmenlerimden ikisi ise gerçekten korkunçtu. Bunlardan Alman Yahudisİ olanı din, ötekiyse coğrafya öğretmeniydi. 
Her ikisinden de nefret ediyordum. Dayağı alışkanlık haline getirmiş olan din öğretmeninden arada sırada öcümü almayı 
basarsam da, coğrafyacıdan
Öğrencilik yıllarım
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ödüm kopardı; evde bile şikâyet etmeye cesaret edemezdim.
Din öğretmeninin en büyük zevki cetvelle avuçlarımıza vurmaktı. Onu sinirlendirecek muziplikler tasarlamaya 
bayılırdım: oturacağı koltuğa iğneler saplar, ceketinin kuyruğunu çaktırmadan masanın bacaklarına bağlar, ceplerine 
sümüklüböcekler doldururdum. Cetvelin acısını biraz olsun çıkartmak için yapmayacağım yoktu. Ancak bu açık bir 
savaştı.
Oysa öteki adamla durum aynı değildi. Uyguladığı yöntem acıdan çok dehşet vericiydi. Her gün derslerden sonra 
Öğrencilerden bir ya da ikisini alıkoyardı. Okul boşaldıktan sonra, kızlardan birini yandaki sınıfa gönderir, ötekini zorla 
kucağına alarak memelerini mıncıklar ya da ellerini bacaklarının arasına sokardı. Sesini çıkartmayacak olursa kıza ödül 
olarak yüksek not vereceğini söyler, konuşursa okuldan atmakla tehdit ederdi. Kızlar korkudan ağızlarını açmaya 
cesaret edemezdi. Günün birinde ben de kendimi coğrafyacının kucağında buluncaya kadar bu olan bitenlerden haberim 
olmamıştı. Adamın kollarından kurtulmak için çırpınırken, can havli ile sakalına yapıştım. Adam ayağa fırlayınca, kendimi 
bir anda yerde buldum. Çığlıklarımı duyan var mı diye ilk işi kapıya koşmak oldu. Sonra tıslayan sesiyle kulağıma, "Eğer 
tek kelime söyleyecek olursan kendini kovulmuş bil," dedi.
Bu olaydan sonra korkudan günlerce okula gidemedim ama kimseye de bir şey söylemedim. Kovulma korkusu, kötü not 
getirdiğimde babamdan yediğim dayakları hatırlatmıştı bana. Sonunda çaresiz gittim okula. İlk günler coğrafya dersleri 
olaysız geçti. Gözlerim zayıf olduğu için haritaya burnumu sokacak kadar yaklaşmak zorundaydım. Bir gün öğretmen, 
"Dersten sonra kalacaksın," dedi fısıltıyla. "Kalmayacağım!" dedim, onun gibi fıslayarak. Aynı anda kolumda yakıcı bîr acı 
duydum. Adam tırnaklarını etime geçirmişti. Çığlıklarım sınıfı ayağa kaldırdı, komşu sınıfların öğretmenleri odaya doldu. 
Bizim öğretmenin tembelin biri olduğumu, ödevimi yapmadığım için beni cezalandırmak zorunda kaldığını söylediğini 
duydum. Bu olayın ardından eve gönderildim.
Gece kolumun ağrısı dayanılmayacak kadar arttı. Aşın şiştiğini gören annem doktor çağırdı. Sevecen ve iyi yürekli birine 
benzeyen doktorun sorması üzerine olanları anlattım. Adam dehşet içinde, "Tam anlamıyla korkunç," dedi, "Bu herifi 
tımarhaneye kapatmak lazım!" Bir hafta sonra okula döndüğümde coğrafya öğretmenimiz artık yoktu. Bize geziye 
çıktığı söylendi. .
St, Petersburg'a, babamın yanına gitmem gerektiğinde, hiç istemedim. Bana Germen kültürünü sevdirmiş olan hasta 
öğretmenimden ay-
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rılmak istemiyordum. Onun ön ayak olmasıyla bir arkadaşından Fransızca ve müzik dersleri de almaya başlamıştım. 
Ayrıca öğretmenim beni Gymnasium'a hazırlayacağına da söz vermişti. Öğrenimime Almanya'da devam etmemi 
istiyordu; ben de İnsanlığa hizmet edebilmek için tıp fakültesine girmeyi tasarlıyordum. Çokça gözyaşı döktükten, 
yalvarıp yakardıktan sonra annem, Gymnasium\\n giriş sınavını kazanmam koşuluyla, anneannemle Königsberg'de 
kalmama İzin verdi. Gece gündüz çalışıp sınavı geçtim. Ne var ki, kayıt yaplırabilmem için, din dersi Öğretmeninden "iyi 
ahlak" notu almam gerekiyordu. O adamdan bir şey istemek ağırıma gidiyordu, ancak geleceğim buna bağlı olduğu için 
çarnaçar gittim. Bütün sınıfın önünde bana asla "iyi ahlak" notu vermeyeceğini açıkladı; ben kötü bir kızdım ve bu 
gidişle çok kötü bir kadın olmaya adaydım. Ne büyüklerime ne de otoriteye saygım vardı; toplumu tehdit eden bir unsur 
olarak, eninde sonunda zindanı boylayacağımdan kuşkusu yoktu. Kırık kalple eve döndüm. Annem gönlümü alarak St. 
Petersburg'da Öğrenimimi sürdürebilmem için elinden geleni yapacağına söz verdi. Ancak ne yazık ki bunda başarılı 
olamadı. Rusya'da ancak altı ay okula gidebildim. Burada benim için asıl kazanç, arkadaşlık ettiğim Rus öğrencilerin 
bende uyandırdığı manevi etki oldu.



Brady, "Senin öğretmenler de canavardan betermiş," dedi. "Ama kabul etmelisin ki din öğretmeninin öngörüsü oldukça 
yerinde. Şimdiden toplum için bir tehdit olarak görülüyorsun ve böyle giderse sıra dışı bir ölümü hak edeceğe 
benziyorsun. Gene de avunacak bîr şey var, iyi insanlar saraylarda değil, daha çok darağaçlarında ölüyor."
Giderek Brady ile aramızda harikulade bir yoldaşlık ilişkisi gelişti. Artık ona Ed, diyordum. Öteki adı resmi bulduğunu 
söylemişti bana. Onun önerisiyle Fransızca kitaplar okumaya başladık birlikte. Bunlardan İlki Candide'di. Ağır ağır, 
duraksayarak okuyabiliyordum; telaffuzum berbattı. Ne var ki Ed bulunmaz bir öğretmendi, sabrı sonsuzdu. Pazarları, 
Ed iki odalı dairesinde evsahipliği yapardı. Yemek hazır oluncaya kadar Fedya ile benim eve girmemize izin yoktu. Ed 
mükemmel bir ahçıydı. Kırk yılda bir, yemek hazırlarken izlememe ses çıkarmazdı. Böyle zamanlarda büyük bir keyifle 
her yemeğin nasıl pişirildiğini en ince ayrıntısına kadar açıklardı. Bu yüzden çok geçmeden mutfak derslerinde 
Fransızca'dan daha başarılı olduğum anlaşıldı. Candi-de'i daha bitirmeden çeşit çeşit yemekler yapmayı öğrenmiştim.
Cumartesileri konuşmam olmadığı zamanlar New York'un en radikal toplantı merkezi olan Justus Schwab'm 
meyhanesine giderdik. Bir seksenin üstündeki boyu, geniş göğsü, ağaç gibi dimdik gövdesiyle
Ed Brady ile arkadaşlığım
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Schvvab, geleneksel Germen soyunun tipik bir örneğiydi. Geniş omuz-lanyla güçlü boynu, kıvırcık kızıl saçlarıyla 
sakalının çevrelediği muhteşem başını taşırdı. Gözleri keskin ve ateşliydi. Ancak ona asıl özellik veren kadife gibi, derin 
sesiydi. Opera sanatçısı olmayı yeğleseydi, bu sesin onu ünlendireceğinden kuşku yoktu. Ne var ki Jüstus bu gibi 
şeylere metelik vermeyecek derecede asi bir hayalperestti. Birinci So-kak'taki küçük yerin arka odası Fransız 
Komüncülerinin, İspanyol ve İtalyan göçmenlerinin, Rus siyasetçilerinin, Bismarck'ın demir ökçesinden kaçan Alman 
sosyalist ve anarşislerinin Mekke'siydi. Herkes oraya gelirdi. Sevgili Justus hepimizin yoldaşı, akıl hocası ve dostuydu. 
Bu çevreye aralarında yazar ve sanatçıların bulunduğu kimi Amerikalılar da katılırdı. John Swinton, Ambrose Bierce, 
James Huneker, Sada-kichi Hartmann gibileri Justus'un altın sesini dinlemeye, leziz şarabını ve birasını içmeye, 
gecenin geç saatlerine kadar dünya sorunlarını tartışmaya bayılırlardı. Ed'le birlikte sık sık gittiğimiz bir yer olmuştu 
burası. Ed, çevresini alan bir grup dilbilimciyle İngilizce, Almanca ya da Fransızca bir sözcüğün ayrıntılı yorumuna 
dalar, bense Huneker ve arkadaşlarıyla kıran kırana anarşizm konusunu tartışırdım. Justus bu söz düellolarına bayılır, 
beni hababam kışkırtırdı. Sonra sırtımı sıvazlar, "Emmachen, senin başına yaraşan şapka değil urgan!" derdi. "Bak 
boynundaki şu yumuşacık kıvrımlara, urgan nasıl da rahatça girer aralarına." Ed ise bu sözlere yüzünü buruşturmakla 
karşılık verirdi.
Ed'le olan bu güzel yakınlık Saşa'yı unutturmamışü bana. Ed de Saşa'nın davasına ilgi duyuyor, cezasının indirilmesi için 
sistemli bir kampanya yürüten dayanışma gruplarını destekliyordu. Bu arada Şaşa bir illegal haberleşme yöntemi 
geliştirmişti. Sansürden geçen mektuplarında kendinden hemen hiç bahsetmiyor, ancak kendisine insanca davranan ve 
bazı kitaplar veren cezaevi papazından sevgiyle söz ediyordu. İllegal mektuplarındaysa Bauer'le Notd'a verilen cezaya 
ateş püskürüyordu. Ne vat ki, iki yoldaşıyla aynı çatı altında olması, eskisine göre umudunun biraz olsun arttığı 
izlenimini veriyordu. Arkadaşları cezaevinin başka bir kanadında olduğu için onlarla ilişki kurmanın yollarını arıyordu. 
Şimdilik dışardan gelen mektuplardan başka onu hayata bağlayan bir şey yoktu. Arkadaşlarımı ona daha sık yazmaları 
için teşvik etmem gerekiyordu.
Mektuplarımın cezaevi sansürünce okunacağını bilmekten tedirginlik duyuyordum. Sözcükler kâğıt üstünde sıradan ve 
soğuk duruyordu; oysa ben, hayatıma kim girerse girsin, Saşa'nın yerinin her zaman aynı kalacağını ona hissettirmek 
İstiyordum. Beni tatmin etmeyen bu
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mektuplar yüzünden mutsuzdum. Ne var ki hayat devam ediyordu. Para kazanmak için dikiş makinesinin başında günde 
on-on İki saat çalışmam gerekiyordu. Hemen her gece gittiğim toplantılar ve yarım kalmış eğitimimi geliştirme çabalan 
tüm zamanımı alıyordu. Eğitimle ilgili bu ihtiyacı hissetmeme nedense herkesten çok Ed sebep olmuştu.
Olgunlaşan dostluğumuz zamanla aşka dönüştü. Varsa Ed, yoksa Ed'di benim için artık. Onun da beni sevdiğinin 
farkındaydım. Alışılmadık bir çekingenlikle bundan söz etmemekle birlikte bakışları ve davranışlarıyla kendini ele 
veriyordu. Hayatında pek çok kadın olmuştu. Bir kız çocuk vermişti bunlardan biri ona. Kız annesinin ailesinin 
yanındaydı. Bu kadınlardan minnetle söz eder, cinselliğin gizemini ve inceliklerini onlar sayesinde öğrendiğini söylerdi. 
Ed bu gibi konulan açtığında anlamakta güçlük çeker, utangaç olduğum için de soru sormaktan çekinirdim. Oysa ne 
demek istediğini çok merak ediyordum. Cinselliği basit bir süreç olarak algılıyordum. Ancak cinsel yaşamımda hiçbir 



zaman doyuma ulaşmamış olmakla birlikte, ne olduğunu bilmediğim bir şeyin beklentisi içindeydim. Aşkı her şeyin 
üstünde tutuyordum; benim İçin aşk, kendini düşünmeksizin her şeyini vermekten duyulan mutluluktu.
Ed'in kollarında ilk kez yaşama can katan büyük gücün anlamını keşfettim. Tüm boyutlarıyla tattığım bu güzelliğin mest 
edici coşkusunu ve mutluluğunu doya doya yudumladım. Müziği ve hoş kokusuyla beni alabildiğine kendimden geçiren 
estetik bir şarkıydı bu. "Bohem Cumhuriyeti" olarak bilinen yeni taşındığım küçük dairem bir aşk tapınağıydı artık. Çoğu 
zaman böylesine bir güzelliğin ve barışıklığın uzun sürmeyeceğinden kaygı duyardım; İnanılmayacak kadar kusursuz, 
olağanüstü bir şeydi! Yüreğim titreyerek Ed'e sarılırdım. O da beni sımsıkı bağrına basar, karanlık düşüncelerimi her 
zamanki neşesi ve şakacı-lığıyla dağıtırdı. "Çok yoruluyorsun," derdi. "Bu makine ve Saşa'ya duyduğun kaygı seni 
öldürüyor."
Baharda hastalandım. Çok hızlı kilo kaybetmeye başlamıştım. Odanın içinde adım atacak takatim kalmamıştı. Doktorlar 
istirahat etmem ve iklim değiştirmem konusunda hemfikirdi. Arkadaşlarım New York'ta kalmamam gerektiğini 
söylüyordu; ben de bana bakmaya gönüllü bir kız arkadaşımla Rochester'e gittim.
Kız kardeşim Helena, kendi evinin bir hasta İçin çok boğucu olacağını düşündüğünden, benim için büyük bahçeli bir evde 
bir oda ayarlamıştı. Sevgi ve özende kusur etmeden tüm boş zamanlarını benimle geçiriyordu. Beni götürdüğü göğüs 
hastalıkları uzmanı, erken verem
Hastalıktan kurtulmak için Rochester'e gidiyorum _
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teşhisi koydu ve özel bir perhiz önerdi. Çok geçmeden durumum iyiye gitmeye başladı, yürüyüş yapacak kadar 
güçlenmiştim. Doktorum beni kış aylarını geçireceğim bir sanatoryuma göndermeye hazırlanırken, New York'taki 
gelişmeler kararımı değiştirmeme neden oldu.
Sanayide baş gösteren kriz yüzünden o yıl binlerce İnsan işinden olmuş, içinde bulundukları koşullar dayanılmaz 
boyutlara varmıştı. New York'taki durum ise her yerden daha berbattı. îşten çıkarılanlar şehirden sürülüyor, acılar 
büyüyor, intiharlar çoğalıyordu. Bu ıstırabı hafifletmek için kimsenin kılını kıpırdattığı yoktu.
Rochester'de artık daha fazla duramayacağımı anlamıştım. Tedaviyi yanda kesmenin akıllıca bir davranış olmadığını 
biliyordum. Eskisine göre güçlenmiş, kilo almıştım. Öksürüğüm azalmış, kanamalar durmuştu. Ne var ki, henüz tam 
anlamıyla iyileşmediğimin farkındaydım. Ancak mantığımdan çok daha güçlü bir şey beni New York'a çekiyordu. Ed'i 
özlemiştim, ama ondan da baskın olan işsizlerin, çalışma hayatına aralarında başladığım Doğu Yakası işçilerinin 
çağrısıydı. Daha önceki mücadelelerinde de onlarla birlikte olmuştum; şimdi onları yalnız bırakamazdım. Doktoruma da 
Helena'ya da birer pusula yazdım; yüzlerine söylemeye cesaretim yoktu.
Ed'e telgraf çekmiştim; büyük bir sevinçle karşıladı beni. Ne var ki, işsizlerin sorunlanyla ilgilenmek için döndüğümü 
duyunca suratı asıldı. Bunun çılgınlık olduğunu söylüyor, dinlenerek kazandığım sağlığımın çok geçmeden bozulacağını 
ileri sürüyordu. Belki de ölebilirdim. Buna asla izin vermeyecekti. Ona aittim artık - sevecek, koruyacak ve kollayacaktı 
beni.
Biri tarafından böylesine sevildiğini bitmek büyük bir mutluluk olmakla birlikte kısıtlayıcı bir yanı da vardı. "Korumak ve 
kollamak" da ne demek oluyordu? Beni korunması gereken bir mal, bakmakla yükümlü olduğu bir kimse ya da özürlü biri 
mi sanıyordu? Özgürlüğe inandığını, dilediğimi yapma hakkıma saygı duyduğunu sanıyordum. Bu sözleri sarfetmesİnin 
nedeni hakkımda duyduğu kaygı, sağlığımı kaybetmemden duyduğu korku olduğu yolunda beni ikna etmeye çalışıyordu. 
Kararım kesinse, bana yardımcı olacağını söyledi. îyi bir konuşmacı değildi ama başka bakımlardan yararlı olabilirdi.
Komisyon toplantıları, mitingler, yiyecek toplamalar, evsiz barksızların ve sayılamayacak kadar çok çocuğun karnının 
doyurulması, Union Square'de düzenlenecek büyük mitingin örgütlenmesi gibi İşler tüm zamanımı doldurmuştu.
Union Square'dekİ miting binlerce insanın katıldığı bir yürüyüşle
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başladf. Ben, Ön safta yürüyen genç kızlarla kadınların basındaydım. Taşıdığım kızıl bayrak gururla dalgalanırken, 
yüreğim o anın heyecanıyla titriyordu.
Konuşmamı önceden hazırlamış, yazarken de esinlendirici olduğunu düşünmüştüm. Ne var ki, Union Square'e varıp da 
muhteşem kalabalığı görünce notlarım bana soğuk ve anlamsız geldi.
Bir önceki hafta boyunca yaşanan olaylardan dolayı hava olağanüstü gergindi. Emekçilerden yana siyaset adamları, 
huzursuzluğun sona erdirilmesi için New York Meclisİ'ne baş vurmuş, ancak bir sonuç alınamamıştı. Bu arada işsizler 
açlıktan ölecek duruma gelmiş; kadın, erkek, çocuk demeden felaketle başbaşa bırakılan bu insanlara gösterilen 



duyarsızlığa karşı büyük bir hınç birikmişti. Union Square'dekİ bu öfke ve acı yüklü hava beni etkilemekte gecikmedi. 
Son konuşmacı bendim, bu nedenle de beklemeye tahammülüm kalmamıştı. Nihayet özür diler nitelikteki konuşmalar 
sona erdi ve bana sıra geldi. Öne doğru ilerlerken binlerce hançereden adımın haykınldığını duyuyordum. Solgun, 
ıstıraplı yüzlerini bana çevirmiş bir insan seli vardı karşımda. Yüreğim deli gibi çarpıyor, şakaklarım zonkluyor, dizlerim 
titriyordu.
Ben, "Erkekler, Kadınlar!" diye söze başlarken, sesler bıçak gibi kesildi. "En amansız düşmanınızın devlet olduğunun 
farkında değil misiniz? Efendilerinize, egemen sınıflara güç vermek için sizleri ezen bir makine o. Sizi temsil etmeyi 
üstüne alan siyasal önderlere saf çocuklar gibi güveniyorsunuz. Onların, İlk fırsatta en yüksek teklifte bulunana ifşa 
edilmek üzere, en mahrem sırlarınızı öğrenmesine izin veriyorsunuz. Sözde işçi temsilcisi siyasetçiler, açıkça ihanet 
ermedikleri zamanlarda bile, düşmanlarınızla birlik olarak, doğrudan eyleme geçmenizi önlemek İçin yularlarınızı elden 
bırakmazlar. Kapitalizmin abidesi olan devletten herhangi bir iyileştirme beklemek ahmaklıktan başka bir şey değildir. 
Buradan bir tükrüklük mesafedeki Karun kadar zengin Al-bany'den yardım istemenin saçmalığını görmüyor musunuz? 
Beşinci Cadde altınla döşelidir, ordaki malikanelerden her biri paranın ve iktidarın kalesidir. Oysa sizler karşımda eli 
ayağı bağlı, aç ve güçsüz bir dev gibi duruyorsunuz. Bundan çok önce Kardinal Manning, "İhtiyacın yasası yoktur," 
demişti. "Açlık çeken birinin komşusunun ekmeğini paylaşmak hakkıdır." Kardinal Manning, yoksullara karşı her zaman 
zenginlerin safında olan, kilise geleneği İçinde yükselmiş bir dîn ada* mıdır. Ancak gene de insanca davranabilmesinin 
nedeni, açlığın zorlayıcı bir güç olduğunu bilmesiydi. Sizler de komşunuzun ekmeğini paylaşmanın hakkınız olduğunu 
öğrenmelisiniz. Komşularınız - onlar sa-
Philadelphia 'ya yolculuk
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dece ekmeğinizi çalmakla yetinmeyerek kanınızı da emiyor. Eğer uyanmaz, haklarınızı isteyecek cesareti 
göstermezseniz, sizi soymaya devam edecekleri gibi, çocuklarınızı ve çocuklarınızın çocuklarını da soyacaklarından hiç 
kuşkunuz olmasın. Öyleyse zenginlerin sarayları önünde sesinizi yükseltin; iş İsteyin. îş vermezlerse ekmek isteyin. 
Eğer ikisini de vermeyecek olurlarsa, ekmeyi almakta tereddüt etmeyin. En kutsal hakkımzdıro!"
Ani bir fırtına gibi sessizliğin içinden kulakları sağır edici, çılgın bir alkış tufanı koptu. Coşkuyla bana doğru uzanan 
eller denizi, kanat çırpan beyaz kuşları hatırlatıyordu.
Sonraki sabah, bağış sağlamak ve İşsizlerin Örgütlenmesine yardım etmek için Philadelphia'ya gittim. Akşam gazeteleri 
konuşmamı büyük ölçüde tahrif ederek yayınlamıştı. Kitleleri isyana teşvik ettiğimi savunuyorlardı. "Kızıl Emma'nın 
olağanüstü bir etkileme gücü var; New York'u yerle bir etmek için cahil ayaktakımına gerekli olan tam da onun zehirli 
dili," Ayrıca toplantı yerinden güçlü kuvvetli arkadaşlarca çarçabuk uzaklaştırıldığımı, polisin peşimde olduğunu 
yazıyorlardı.
Akşam katıldığım bir toplantıda daha önce adlarını duymamış olduğum bazı anarşistlerle tanıştım. İçlerinde Nataşa 
Notkin bir eylem kadını, hayatta Dava'dan başka bir şeye ilgi duymayan gerçek bir Rus devrimcisiydi. 21 Ağustos 
Pazartesi günü büyük bir miting düzenlenmesine karar verildi. Miting sabahı çıkan gazetelerde yerimin ('.^edildiği, 
hafiyelerin tutuklama emriyle Philadelphia'ya doğru yola çıktıkları haberi vardı. Benim için önemli olanın salona girerek, 
tutuklanmaz-dan önce izleyicilere hitap etmeyi başarmak olduğunu düşünüyordum. Philadelphia'ya ilk gidişim olduğu için 
henüz güvenlik kuvvetlerince tanınmıyordum, New Yorklu hafiyelerin o güne kadar basında çıkan fotoğraflardan beni 
tanımaları pek o kadar kolay değildi. Toplantı salonuna yalnız başıma gitmeye ve kimseye fark ettirmeden içeri girmeye 
karar verdim.
Yan sokaklar İğne atsan yere düşmeyecek gibiydi. Toplantının yapılacağı yere giden merdiveni çıkarken kimse tanımadı 
beni. Tam o sırada, anarşistlerden biri, "İşte Emma!" diyerek selamladı, işaretle onu uzaklaştırmaya çalıştıysam da, 
omzuma ağır bir elin yapıştığını hissettim. Bir ses, "Tutuklandınız, Bayan Goldman," dedi. Ortalık bir anda karıştı, 
insanlar bana doğru koşmaya başlamıştı. Ancak polisler silah çekerek halkı uzaklaştırdı. Kolumdan yakalayan bir hafiye 
beni merdivenlerden sokağa indirdi. Karakola ekip arabasında gitmekle yürümek
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arasındaki tercih bana bırakıldı. Yürümeyi seçtim. Polisler ellerimi kelepçelemek istedilerse de buna gerek olmadığını, 
kaçmayı düşünmediğimi söyledim. Yolda giderken bir adam kalabalığı yararak bana doğru koştu. Paraya ihtiyacım olursa 
diye cüzdanını vermeye çatışıyordu. Hafiyeler onu da yakalayıp tutukladılar. Vilayet konağının kulesindeki polis 
merkezine götürülerek geceyi geçirmek üzere hapsedildim.



Sabah olunca hafiyelerle New York'a gitmek isteyip istemediğim soruldu. "Özgür irademle asla!" dedim. "Öyleyse 
işlemler tamamlanıncaya kadar sizi burada tutacağız," dediler. Beni başka bîr odaya alarak boyumu ölçtüler, tarttılar 
ve fotoğrafımı çektiler. Fotoğrafımın çekilmemesi için çok çırpındıysam da, kıskıvrak tuttukları için başaramadım, 
ancak gözlerimi sımsıkı yumdum. Bu resim, uyuyan güzelin hapishane kaçkınından farksız bir versiyonu gibiydi herhalde.
New York'taki dostlarım telaşlanmıştı. Beni mektup ve telgraf yağmuruna tuttular. Ed'in mektupları ölçülüydü, ama 
satır aralarında sevgisi seziliyordu. Philadelphİa'ya gelerek para ve avukat sağlamak niyetindeydi. Gelişmeleri 
beklemesi için telgraf çektim ona. Beni görmeye gelen yoldaşlardan, tutuklanmamdan sonra toplantının yapılmasına izin 
verildiğini öğrendim. Kürsüdeki yerimi Voltairine de Cleyre almış ve bana uygulanan baskıya şiddetle karşı çıkmıştı.
Bu çok yetenekli Amerikalı kızdan söz edildiğini duymuştum; onun da benim gibi Chicago'daki hukuk cinayetinden 
etkilenerek anarşistlerin saflarına katıldığını biliyordum. Çoktan beri onunla tanışmak istediğimden Philadelphİa'ya 
gelir gelmez onu görmeye gittim. Ne yazık ki evde hasta yatıyordu. Her mitingden sonra hastatanırmış; bir gece önce 
de bir toplantıda konuşmuştu. Hasta yatağından kalkarak mitinge gitmesi ve beni savunması olağanüstü bir şeydi. Onun 
yoldaşı of-maktan gurur duyuyordum.
Tutuklanmamın ikinci günü, kâğıtlarımın gelmesini beklemek üzere, Moyamensing Cezaevine gönderildim. Oldukça geniş 
bir hücreye koydular beni. Kapısı yekpare çelik saçtandı; orta yerinde dışardan açılan kare bir kapakçık vardı. Hücrenin 
penceresi yüksekte olup kalın demirden parmaklıkları vardı. İçerde bir yüznumara, bir musluk, bir teneke maşrapa, bir 
tahta masa, bir sıra ve bir de demir karyola bulunuyordu. Tavandan zayıf bir ampul sarkıyordu. Arada sırada kare 
kapakçık açılarak bir çift göz içeri bakıyor ya da bir ses maşrapayı uzatmamı İstiyordu. Maşrapaya kâh ılık su, kâh 
çorba konuyor ve bir dilim ekmek eşliğinde geri veriliyordu. Bunların dışında sessizlik uzayıp gidiyordu. İkinci günden 
sonra bu durgunluk beni boğmaya başladı; saatler
New York'a geri gönderiliyorum
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adeta sürünerek ilerliyordu. Pencereyle kapı arasında volta atmaktan bitap düşmüştüm. Sinirlerim bir insan sesi 
duyabilmek umuduyla gerilmişti. Gardiyana seslendiysem de yanıt veren olmadı. Teneke maşrapayı kapıya vurmaya 
başladım. Bu kez yanıt geldi. Kapımın kilidi açılarak, iri yan, sert ifadeli bir kadın girdi içeri. Böyle gürültü yapmanın 
kurallara aykın olduğunu söyleyerek beni uyardı. Bir daha yapacak olursam beni cezalandırmak zorunda kalacaktı. Ne 
istiyordum? Gelen mektupları istediğimi söyledim. Arkadaşlarımın bana yazdığından emindim, ayrıca okuyacak kitap da 
istiyordum. Kadın, kitap getireceğini ama hiç mektup olmadığını söyledi. Bunun yalan olduğunu biliyordum. Çünkü hiç 
kimse yazmasa bile Ed'İn yazmış olacağından kuşkum yoktu. Kadın hücreden çıkarak arkasından kapıyı kilitledi. Çok 
geçmeden elinde bir kitapla geri geldi. Din dersi öğretmenimin zalim suratının aniden gözümün önünde belirmesine 
neden olan bir İncil'di bu. Olanca nefretimle cildi kadının ayaklarının dibine fırlattım. Dinsel yalanlara ihtiyacım 
olmadığını; insanlığı yüceltici bir kitap istediğimi söyledim ona. Bir saniye kadar korkuyla baktı bana; ardından hücuma 
geçti. Tann'nm kelamına karşı saygısızlık etmiştim; zindana atılacak, sonra da cehennemde yanacaktım. Hışımla kestim 
sözünü: beni cezalandırmaya cesaret edemeyeceğini çünkü suçumun New York eyaletini ilgilendirdiğini, henüz 
yargılanmadığım İçin hâlâ bazı vatandaşlık haklarına sahip olduğumu söyledim ona. Kapıyı çarparak çıkıp gitti.
O gece şiddetli bir başağnsına yakalandım; elektrik ışığı gözlerimi kamaştırıyordu. Gene kapıyı vurarak doktor 
çağırmalarım istedim. Gelen cezaevi doktoru bir kadındı. Bana ilaç verdi, ben de ondan okunacak, hiç olmazsa dikilecek 
bir şey istedim. Sonraki gün kenarlarını bastırmam İçin havlular gönderdiler. Hevesle dikişe koyuldum; Saşa'yla Ed'i 
düşünüyordum bir yandan da. Saşa'nın cezaevinde bulunmasının ne demek olduğunu ancak şimdi, olanca yakıcılığıyla 
görüyordum. Yirmi iki yıl! Ben bir yılda çıldırabilirdim.
Günlerden bir gün gardiyan gelerek nakil işlemlerinin tamamlandığını, New York'a gönderileceğimi söyledi. Cezaevinden 
ayrılmazdan önce içi telgraflar, mektuplar ve kâğıtlarla dolu bir paket verdiler bana. Ayrıca kutularla meyve ve çiçek 
de gelmişti ama tutuklulara bu gibi şeylerin verilmesi yasaktı. Beni İri cüsseli bir adama teslim ettiler. Cezaevi 
kapısında bekleyen bir taksiye binerek İstasyona doğru yola çıktık.
Pulmanla seyahat ediyorduk. Adam kendini komiser yardımcısı olarak tanıttı. Sadece verilen görevi yerine getirdiğini 
söyleyerek ner-
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deyse özür diledi; bakmakla yükümlü olduğu altı çocuğu vardı. Kendisine neden daha onurlu bir meslek seçmeyip de, 
dünyadaki hafiyelerin sayısını artırmayı yeğlediğini sordum. Ona göre, o olmasaydı nasılsa bir başkası üstlenecekti bu 



görevi. Polis gücü gerekliydi; toplumun güvenliğini sağlıyordu. Yemek İster iniyim diye sordu. Yemekli vagona gidecek 
yerde kompartmana getirtebileceğim söyledi yemeği. Kabul ettim. Bir haftadır ağzıma doğru dürüst bir şey 
koymamıştım. Üstelik bu lüks gezinin masrafını New York kenti ödemekteydi.
Komiser, yemek sırasında gençliğimden ve "böylesine yetenekli, pırıl pırıl bir genç kızın" önündeki fırsatlardan söz açtı. 
Yaptığım işin bana bir yarar sağlamayacağından, beş paralık değeri olmadığından dem vurdu. Neden aklımı başıma 
toplayıp da Önce "kendi çıkarıma" bakmıyordum? Kendisi de Yahudi idi; bu yüzden bana yakınlık duyuyor, cezaevine 
girmeme üzülüyordu. Biraz olsun anlayış gösterirsem, özgürlüğüme kavuştuktan başka, bolca paraya da sahip 
olabilirdim. "Ne demek İstiyorsun? Çıkar bakalım baklayı ağzından," dedim. Şefi, biraz uyumlu davranırsam, karşılığında 
davanın düşürüleceğini ve bana yüklüce bir miktar para verileceğini çıtlatmıştı ona. Aslında zor bir iş değildi benden 
beklenen: radikal çevrelerle Doğu Yaka-sı'ndaki emekçilerin yapıp ettikleri kısa ve düzenli raporlarla merkeze 
bildirilecekti.
Birden yüreğim daraldı, kusacak gibi oldum. Buzlu sudan birkaç yudum içtikten sonra ağzımda kalanı olduğu gibi adamın 
suratına püskürttüm. "Seni sefil köpek!" diye bağırdım. "Yahuda'lık ettiğin yetmiyormuş gibi bir de beni ihanete teşvik 
ediyorsun. Kokuşmuş şefine de sana da lanet olsun! Ömür boyu hapse mahkûm olsam bile kimse beni satın alamaz!"
"Tamam, tamam," dedi beni yatıştırmaya çalışarak, "Nasıl istersen öyle olsun."
Pennsylvania tren istasyonundan Mulberry Sokağı'ndaki karakola götürüldüm. Geceyi orda, kilit altında geçirdim. Dar 
ve pis kokulu hücrede ister oturmak, ister uzanmak için tahta bir banktan başka bir şey yoktu. Açılıp kapanan demir 
kapıların madeni sesi, haykırışlar ve isterik ağlamalar duyuluyordu. Tüm olumsuzluklara rağmen, bana refakat eden 
aşağılık polisin iğrenç suratını görmediğim ve onunla aynı havayı solumadığım için mutluydum.
Sonraki sabah Polis Müdürü'nün odasına çıkarıldım. Yolda geçenler önceden ona anlatıldığı için öfkeden kudurmuş 
haldeydi. Kendi çıkarından haberi olmayan kaz kafalı salağın biriydim ona göre. Kimse-
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ye zararımın dokunmaması İçin beni yıllarca hapislerde süründürecek-ti. Umursamadan hezeyanının dinmesini bekledim. 
Odadan çıkarken, tüm ülkenin New York Polis Müdürü'nün ne denli ahlaksız biri olduğunu çok geçmeden öğreneceğini 
söyledim. Yerden kaptığı iskemleyle üzerime yürüdü, sonra vazgeçerek bir polis çağırdı ve yeniden karakola 
götürülmemi emretti.
Ed'in, Justus Schwab'ın ve Dr. Julius Hoffmann'ın beni karakolda beklediğini görünce nasıl sevindiğimi anlatamam. 
Öğleden sonra yargıç önüne çıkarıldım ve üç maddeden halkı ayaklanmaya kışkırtmakla suçlandım. Duruşma tarihi 28 
Eylül olarak belirlendi. Beş bin dolar tutarındaki kefaletimi Dr. Julius Hoffmann ödemişti. Dostlarım beni muzaffer bir 
şekilde Justus'un mahzenine götürdü.
Birikmiş mektupların arasında Saşa'dan gelen illegal bir not da vardı. Tutuklandığımı haber almıştı. "Artık gerçekten 
benim bahriyeli sevgilimsin," diye yazıyordu. Nold ve Bauer'le nihayet ilişki kurabilmişti; sub rosa bir cezaevi gazetesi 
çıkartma hazırlığındaydılar. Adı Gefangniss-Blüthen (Hapishane Tomurcuklan) olacaktı. Yüreğimden bir yükün kalktığını 
hissettim. Şaşa kendine gelmişti, hayata ilgi duymaya başlıyordu, dayanabilecekti! tik hükümden en fazla yedi yıl 
yatması bekleniyordu. Cezasının indirilmesi için verdiğimiz mücadeleyi sürdürmemiz gerekliydi. Saşa'yı gömüldüğü 
mezardan kurtarmayı başarma umuduyla mutluydum.
Justus'un yeri çok kalabalıktı. Daha önce hiç tanımadığım İnsanlar bana yakınlıkgösteriyordu. Birdenbire önemli bir kişi 
olmuştum; ancak bunu hak edecek trir şey yapmadığım İçin nedenini anlamakta güçlük çekiyordum. Gene de çok sayıda 
İnsanın düşüncelerimi paylaşıyor olması sevindiriciydi. Herkesin dikkatini çeken şeyin, kendim değil, temsil ettiğim 
toplumsal kuramlar olduğundan bir an İçin kuşku duymadım. Duruşmam, propaganda açısından çok önemli bir fırsat 
olacaktı benim için. Çok iyi hazırlanmalıydım. Halka açık duruşmadaki savunmam anarşizmin mesajını tüm ülkeye 
ulaştırmalıydı.
Arkadaşların arasında Claus Tİmmermann'ı görememiştim; neden gelmediğini merak ettim. Claus'un bedava içki 
fırsatını kaçırması için ne gibi bir neden olabileceğini sordum Ed'e. Önce sorumu geçiştirmeye çalışan Ed, ısrarım 
üzerine polisin beni bulmak amacıyla büyükannemin bakkal dükkânını bastığını söyledi. Daha sonra da Claus'u göz altına 
almışlar, çoğu zaman içkili olduğu için nerde saklandığıma ilişkin ondan laf alabileceklerini ummuşlardı. Ne var ki, Claus 
ağzını açmamış, onlar da onu bayıltıncaya kadar dövdükten sonra, polise karşı di-
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renmekten Blackwel1 Adası'nda altı aya mahkûm etmişlerdi.
Duruşma günüm yaklaşırken Fedya, Ed, Justus ve öteki arkadaşlar avukat tutmam İçin ısrara başladı. Ben de bu konuda 
onlara hak veriyordum. Saşa'nın duruşmasındaki maskaralık ve Claus'un başına gelenler bunu doğruluyordu. Duruşmaya 
avukatsız girecek olsam benim de başıma aynı şeylerin geleceğinden kuşkum yoktu. Ne var ki hukuki savunmayı kabul 
etmek Saşa'ya ihanet gibi geliyordu bana. Ağır bir ceza alacağını bile bile uzlaşmaya razı olmamıştı. Ben nasıl başka 
türlü davranabilirdim? Ben de savunmamı kendim hazırlayacaktım.
Duruşmadan bir hafta önce Saşa'dan sub rosa bir mektup aldım. Amerikan mahkemelerinde devrimcilerin bir davayı 
kazanma şansının çok az olduğunu artık anladığını, ancak avukatsız bu şansın hepten kaybolduğunu yazıyordu. Kendi 
tutumundan hiç pişmanlık duymuyordu; bir anarşistin yasal temsilcisi olmasını ya da emekçilerin parasını avukatlara 
harcamayı ideolojik açıdan hâlâ doğru bulmuyordu. Ne var ki benim durumum farklıydı. İyi bir konuşmacı olarak 
duruşmada ideallerimiz doğrultusunda çok başarılı bir propaganda yürütebilirdim; bu durumda avukatım da konuşma 
hakkımı korumakla görevlendirilirdi. Hugh O. Pentecost gibi liberal görüşleriyle tanınmış ünlü bir avukatın, belki de 
ücretsiz, davayı üstlenebileceği düşüncesindeydi. Saşa'nın benim durumumdan kaygı duyduğu için kendisinin yiğitçe 
aksini savunduğu bir şeyi bana kabul ettirmeye çalıştığını biliyordum. Yoksa kendi deneyleri sonucu hatalı 
davrandığımızı mı anlamıştı? Saşa'nın mektubu ve beklenmedik bir çevreden gelen ücretsiz savunmanlık önerisi fikrimi 
değiştirmeme neden oldu. Öneri A. Oakey Hall'dan geldi.
Arkadaşlarım çok sevindi bu işe. A. Oakey Ha!l, liberal görüşlerinin yanı sıra çok değerli bir hukukçuydu. Bir zamanlar 
New York valisi olmuş, ancak demokratik ve insancıl davranışları politikacıların tepkisini çekmişti. Genç bir aktrisle olan 
ilişkisi, siyasal hayatının sona ermesine vesile olmuştu. Uzun boylu, seçkin görünüşlü, hayat dolu bir adam olan Hail, 
beyaz saçlarının gösterdiğinden çok daha genç bir kimse izlenimi veriyordu. Benim davamı neden ücretsiz üstlenmek 
istediğini merak etmiştim. Kısmen bana duyduğu sempatiden, kısmen de po-Hse karşı nefretinden diye yanıtladı 
sorumu. Yiyiciliklerini ve yolsuzluklarını yakından biliyordu; bir İnsanın özgürlüğünü nasıl kolayca elinden alabildiklerinin 
tanığıydı. Kirli yöntemlerini açığa çıkarmaktı istediği. Benim davam ona bu fırsatı verecekti. Özgür ifade konusunun 
ulusal bir önemi olduğundan, halk benim savunmam dolayısıyla onun adını yeniden işitecekti. Adamın açık sözlülüğü 
hoşuma gitti, davamı
Duruşmam
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Duruşmam 28 Eylül günü, Yargıç Maninin başkanlığında başladı; sürdüğü on gün boyunca duruşma salonu gazete 
muhabirleri ve arkadaşlarla dolup taştı. Savcı hakkımda üç suç duyurusunda bulundu. Ne var ki Oakey bu oyunu bozdu. 
Tek bir suç için hiç kimseye üç ayrı suçlamada bulunulmayacağını söyledi. Yargıç bu itirazı kabul etti. Üç suçlamadan 
ikisi düştü ve ben yalnız isyana teşvikten yargılandım.
îlk gün sabah oturumundan sonra Ed ve anarşist şair John Henry Mackay'la yemeğe gittim. Ne var ki aynı gün duruşma 
bittikten sonra avukatımla çıkarken durdurulduk. Bize, duruşma sona erene kadar gözetim altında tutulacağım 
bildirildi. Beni Tombs'a göndereceklerdi. Avukatım karşı çıkarak kefalete bağlandığımı, ancak cinayet zanlıları için 
böyle bir uygulamanın geçerli olduğunu söylediyse de işe yaramadı. Gözetim altına alınacaktım. Arkadaşlarım alkışlarla 
ve devrimci marşlar söyleyerek gösteri yapıyor, Justus'un sesi hepsininkini bastırıyordu. Onlara bayrağımızı daima 
yükseklerde dalgalandırmalarını, mahkemelerin ve gardiyanların yok edileceği güne kadeh kaldırmalarını, benim adıma 
da İçmelerini söyledim.
Devletin en önemli tanığı Hafiye Jacobs'du. Union Square mitinginde, konuşmam sırasında kelimesi kelimesine 
tuttuğunu söylediği birtakım notlar çıkardı. Benim halkı, "Devrime, şiddete ve kan dökmeye" teşvik ettiğimi ileri sürdü. 
Mitingde bulunan ve konuşmamı dinlemiş olan on iki kişi benden yana tanıklık etti. Hepsi de aşın kalabalıktan dolayı not 
almanın imkânsızlığından söz etti. Jacobs'un notlan bir elyazısı uzmanına gösterildi. Uzman yazının kalabalık bir 
ortamda, ayakta yazılamayacak kadar düzgün oiduğu sonucuna vardı. Ancak ne onun ne de savunmanın gösterdiği 
tanıkların ifadeleri hafiyenin suçlamalarının önüne geçemedi. Ben sorgu için yerimi aldığımda Bölge Savcısı Macintyre, 
Union Square'de yaptığım konuşmadan gayrı, güneşin altında ne varsa benden hesabını sordu. Din, özgür aşk, ahlak - ne 
düşünüyordum bunlar hakkında? Ahlakçılığın iki yüzlülüğünü gizleyen maskeyi düşürmeye, Kilise'nİn köleliğin aracı 
olduğunu açıklamaya, özgür aşk yoksa zorlayıcı olmanın yararsızlığını anlatmaya çalıştım. Macintyre durmadan sözümü 
kesiyor, Yargıç ise soruları sadece evet ya da hayır diyerek yanıtlamamda ısrar ediyordu. Sonunda bu işten vazgeçtim.
Macintyre oturumun kapanışında, "bu tehlikeli kadın" serbest bırakılırsa neler olacağı konusunda veciz bir konuşma 



yaptı. Mal mülk yok edilecek, zengin çocuklarının kökü kazınacak, New York sokakla-
136
Suçlu bulundum
rından oluk oluk kan akacaktı. Kendi sözleriyle öylesine gaza geldi ki, sırılsıklam olan kolalı yakasından ve kolluklarından 
ter damlamaya başladı. Bu durum beni ağzından çıkan laflardan daha çok rahatsız etti.
Parlak bir konuşma yapan Oakey Hail, Jacob'un tanıklığıyla dalga geçerken, polisiye yöntemleri ve mahkemeyi de yerin 
dibine batırdı. Müvekkilinin bir idealist olduğunu, dünyamızda yüce olan ne varsa, öncülüğünü idealistlerin yaptığını 
açıkladı. Emma Goldman'ınkinden çok daha sert ve şiddet içeren konuşmalar kovuşturmaya uğramamıştı. Vali Altgeld'in, 
1887'de Chicago'da asılan gruba bağlı anarşistlerden hayatta kalan üçünü bağışlaması Amerika'nın paralı sınıflarının 
gözünü döndürmüştü. New York polisi, Emma Goldman'ı anarşist bir hedef olarak göstermek için, Union Square 
mitingini fırsat bilmişti. Müvekkilinin polis zulmünün kurbanı olduğu aşikârdı. Sözlerine, özgür ifade hakkının tanınması 
ve tutuklunun serbest bırakılması talebiyle son verdi.
Yargıç yasa, düzen, mülkün kutsallığı ve "özgür Amerikan ku-rumlan"nın korunması zorunluluğu üzerine ayrıntılı bir 
söylev çekti. Jürinin karar vermesi uzun sürdü; beni suçlu bulma eğiliminde olmadığı anlaşılıyordu. Bir ara jüri başkanı 
bilgi almak için duruşma salonuna geldi: jüri özellikle, benim tanıklarım arasında bulunan, New York'ta çıkan World  
gazetesi muhabirlerinden genç bir adamın ifadesinden etkilenmişti. Mitinge katılan bu gazeteci o sıradaki gözlemlerini 
ayrıntılı bir biçimde kaleme almıştı. Ne var ki, sonraki gün yazısının gazetede gerçeklerden saptırılarak yayınlandığını 
görünce, tanıklık etmeye talip olmuştu. Adam tanık kürsüsündeyken, Jacobs öne doğru eğilerek, Maclntyre'ın kulağına 
bir şeyler fısıldadı. Bunun üzerine dışarı gönderilen bir görevli, mitingden sonraki gün çıkan Wortd\e geri geldi. 
Muhabir bu kez yazısını değiştiren editörle yüzleşmeyi göze alamadı. Renkten renge girdi, dili dolaştı. Önceki ifadesi 
değil de, World<ie çıkan yazısı yazgımı belirledi. Suçlu bulundum.
Avukatım temyiz için bir üst mahkemeye baş vurmakta ısrar ediyordu. Ne var ki ben bunu reddettim. Duruşmamın 
maskaralığı devlete muhalefetimi güçlendirmişti. Ondan lütuf istemeyecektim. Kararın bildirileceği 18 Ekim gününe 
kadar kalmak üzere yeniden Tombs'a kapatılmam buyuruldu.
Cezaevine götürülmezden önce arkadaşlarımla kısaca görüşmeme izin verildi. Oakey Hall'a söylediklerimi onlara da 
tekrarladım: temyize baş yutmayacaktım. Davanın bir süre askıda kalmasından başka bir İşe yaramayacağı 
düşüncesindeydi onlar da. Bir an İçin Ed ve mutlu bir ge-
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lecek vaat eden taptaze aşkımız aklımdan geçince, içim titredi. Öyle baştan çıkartıcı bir duyguydu ki bu. Ancak aynı 
yoldan benden önce geçen binleri izlemeliydim. Verilecek ceza bir ya da iki yıldan fazla olmayacaktı; Saşa'nın yazgısının 
yanında bunun sözü mü edilirdi? Kararım karardı.
Karar günü beklenirken gazeteler boş durmadı, "Anarşistler mahkemeyi basmayı planlıyor" ve "Emma Goldman'ın zorla 
kaçırılma hazırlığı" türünden sansasyonel haberler birbirini izledi. Polis "teyakkuz halindeydi", radikal çevreler 
izleniyor, duruşmanın yapılacağı yerde olağanüstü güvenlik önlemlerine baş vuruluyordu. Kararın açıklanacağı gün 
duruşma salonuna tutuklu, savunma avukatı ve basın mensuplarından başka kimse alınmayacaktı.
Avukatım, "Temyiz İçin bir üst mahkemeye gitmemekte gösterdiğim inat yüzünden duruşmaya katılmayacağını," 
arkadaşlarıma bildirmişti. Ama Hugh O. Pentecost, avukat değil bir dost olarak yasal haklarımı savunmak ve konuşmama 
fırsat verilmesini sağlamak için yanımda olacaktı. Ed, New York World\m savunmamı basmayı önerdiği haberini verdi. 
Böylece duruşma salonunun duvarlarım aşarak binlerce insana seslenmiş olacaktım. Union Square'deki konuşmamı 
çarpıtan World[in şimdi böyle bir öneride bulunmasını kuşkuyla karşıladım. Ed, kapitalist basının tutarsızlıklarının haddi 
hesabı olmadığını, ancak provaları kendisine gösterme sözü verdiklerini, bu sayede yalanlarını yakalayabileceğimizi 
söyledi. Savunmam karardan hemen sonra basılacak özel ilavede yayınlanacaktı. Arkadaşlarımın ısrarıyla ben de bunu 
onayladım.
Tombs'dan mahkemeye giderken gözlediğim kadarıyla New York sıkıyönetim altında bir kente dönüşmüştü. Sokaklarda 
polisler sıralanmış, binalar ağır silahlarla kordon altına alınmış, mahkeme koridorlarını güvenlik görevlileri doldurmuştu. 
Kürsüye çağrılarak, hakkımda hüküm verilmesine bir itirazım olup olmadığı soruldu. Bu konuda söyleyecek çok şey vardı; 
ama buna fırsat verilir miydi? imkânsızdı böyle bir şey. Ancak kısaca konuşabilirdim. O zaman da kapitalist düzenin 
mahkemelerinden zaten adalet beklemediğimi söyleyecektim. Bana en ağır cezayı verebileceklerini, ne var ki 
düşüncelerimi değiştirme gücüne sahip olmadıklarını söyledim.



Yargıç Martin beni Blackwell Adası Cezaevİ'nde bir yıl hapse mahkûm etti. Tombs'a giderken yolda gazeteci 
çocukların, "Ekstra! Ekstra! Emma Goldman'ın duruşmadaki savunmasını yazıyor," diye bağrıştıklarını duydum. V/orİdun 
sözünü tuttuğuna sevinmiştim. Hiç
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vakit kaybetmeden, Black Maria olarak bilinen siyah cezaevi arabasıyla, tutukluları Blackwell Adası'na taşıyan tekneye 
bindirildim.
Pırıl ptrıl bir ekim günüydü; tekne yol alırken güneş ışınları suda oynaşıyordu. Çevremi, benimle söyleşi yapmak isteyen 
gazeteciler almıştı. "Kraliçeler gibi yolculuk ediyorum," dedim durumumu umursamaksızın; "maiyetimdekilere bir bakın 
hele!" Genç bir gazeteci hayranlıkla, "Ne yaparsanız yapın, bu kızı susturamazsınız," diyordu. Adaya varınca, 
yanımdakilere veda ederken, onlara üstesinden gelemeyecekleri yalanları yazmamalarını öğütledim. Neşeyle bir yıl 
sonra yine görüşeceğimizi söyleyerek, cezaevinin kapısına kadar uzanan çakıl döşeli, iki yanı ağaçlıklı, geniş yolda şerif 
yardımcısını İzledim. Kapıya vardığımda, yüzümü ırmağa dönerek özgür havayı son kez ciğerlerime doldurdum, sonra 
yeni evimin eşiğinden içeri girdim.
XII. BÖLÜM
BAŞGARDİYAN beni çağırtmış»; uzun boylu, donuk yüzlü bir kadındı bu. Sorgu sualle başladı işe. "Hangi dindensin?" ilk 
sorusuydu. "Hiçbirinden. Tanrıtanımazım ben." "Tanrıtanımazlık burda yasak. Kiliseye gitmek zorundasın." Böyle bir 
şeyi asla yapmayacağımı, kilisenin tem-sîl ettiği hiçbir şeye inanmadığımı, ikiyüzlü olmadığım için de ayinlere katılmamın 
söz konusu olamayacağını söyledim. Üstelik Yahudi'ydim. "Sinagog var mı burda?" diye sordum.
Yahudi mahkûmlar için cumartesi günleri öğleden sonra dinsel tören yapıldığım, ancak benim tek kadın tutuklu olduğum 
için beni erkeklerin arasına salam ayacağı m açıkladı kısaca.
Banyo yaptıktan ve cezaevi üniformasını giydikten sonra hücreme kapatıldım.
Most'un Blackwetl Adası'na ilişkin anlattıklarından cezaevinin köhne ve rutubetli; dar hücrelerinin ışıksız ve susuz 
olduğunu biliyordum. Bu yüzden beni bekleyen şeylere hazırlıklıydım. Ne var ki kapı üzerime kilitlenir kilitlenmez, 
boğulacak gibi oldum. Karanlıkta el yordamıyla oturacak bir şey aradım. Demirden dar bir yatak bularak kendimi 
üzerine bıraktım. Öylesine bitaptım ki, hemen uyuya kalmışım.
Gözlerimde keskin bir yanmayla uyandım ve korkuyla yerimden fırladım. Parmaklıklara bir lamba tutulmuştu. Nerde 
olduğumu unutarak, "Ne var?" diye bağırdım. Lamba aşağı çevrildi, beni gözleyen zayıf, çilekeş bir yüz belirdi karşımda. 
Yumuşak bir ses uykumun derinliğinden ötürü beni kutladı. Olağan devriye görevini yapan gece gardiyanıydı bu. 
Soyunmamı söyleyerek uzaklaştı.
Ne var ki o gece bîr daha uyku tutmadı. Diken gibi batan battaniyenin verdiği rahatsızlığın yanı sıra, parmaklıkların 
Önünden geçen gölgeler yüzünden, sabah kampanasıyla ayağa fırlayana kadar, gözümü kırpmadım. Hücrelerin ağır 
kapılan gürültüyle ardına kadar açılıyor, benim de parçası olduğum mavi beyaz çizgili şekiller ağır hareketlerle
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hücrelerinden çıkarak, kendiliklerinden sıraya giriyordu. "Yürü!" komutuyla sıra hareketlenerek koridoru geçti, 
merdivenlerden indi; köşede, lavabolarla havluların bulunduğu yere geldi. "Yıkan!" komutuyla herkes zaten kirli ve ıslak 
olan havlulardan birini kapma telaşına düştü. Daha doğru dürüst elimi yüzümü yıkayıp kurulamaya fırsat bulamadan geri 
dönme komutu verilmişti.
Bunu kahvaltı izledi: kil gibi bir dilim ekmekle, teneke maşrapada kahverengimsi sıcak bir su. Bir kez daha sıra 
olunduktan sonra çizgili insanlık gruplar halinde günlük İşlere gönderildi. Bana bir grup kadınla dikiş atölyesine gitmek 
düştü.
Sıraya girerek, "İleri, yürü!" komutu haftanın yedi günü, günde üç kez yineleniyordu. Her yemekten sonra on dakika 
süreyle konuşma izni vardı. Gün boyu baskı altında tutulan insanlardan bu süre içinde sözcükler adeta taşarak boşalırdı. 
Değerli saniyeler azaldıkça seslerin uğultusu artar, sonra birdenbire sessizlik çökerdi.
Yüksek pencerelerden süzülen güneş ışınlarının duvarların beyazlığını ve cezaevi giysilerinin tekdüzeliğini 
belirginleştirdiği dikiş atölyesi ferah ve aydınlıktı. Parlak ışığın altında kaba saba, çuval gibi giysiler içindeki insanlar 
daha da iğrenç bir görünüm almıştı. Gene de atöt-ye hücreden kat kat iyi bir yerdi. Zemin kattaki hücrem gündüz bile 
karanlık ve nemliyken, üst kattakiler görece daha aydınlıktı. Demir parmaklıklı kapıya yanaşılırsa koridor 
pencerelerinden sızan ışıkta okumak bile mümkündü.



Akşam olurken hücrelere kilit vurulması günün en ürkütücü anıydı. Tutuklular koridor boyunca sıra olarak yürüyüşe 
geçer, hücresinin önüne gelen içeri bir adım atarak elleri demir kapıda komut verilmesini beklerdi. "Kapat!" komutuyla 
birlikte yetmiş kapı büyük bir gümbürtüyle kapanır, böylelikle her tutuklu kendi kendini hapsetmiş olurdu. Bundan daha 
sinir bozucusu İse, yirmi dört saatlik dışkının birikmiş olduğu kovalarla sık adım ırmağa yürümek zorunda bırakılmanın 
getirdiği her günkü aşağılanmaydı.
Bana dikiş atölyesinin sorumluluğu verilmişti. Görevim kumaşları biçerek iki düzine kadına iş vermekti. Ayrıca giren ve 
çıkan malzemeden de ben sorumluydum. Bu işi hoşnutlukla yapıyordum. Cezaevindeki kasvetli yaşamı unutmama yardımcı 
oluyordu. Ne var ki akşamlar bir cehennemdi. îlk haftalarda başımı yastığa koyar koymaz uyuyakalıyordum. Ancak daha 
sonraları kendimi yatakta bütün gece ordan oraya atsam da bir türlü uyku tutmaz oldu. Kâbuslu geceler - olağan iki 
aylık iyi hal indirimini alsam bile yaklaşık iki yüz doksan gece
Köle güdücü olmayı reddediyorum
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daha vardı böyle. İki yüz doksan - ya Şaşa? Uykusuz gecelerimde, karanlıkta zihnimden onun kaç gün kaç gece daha 
yatacağını hesaplardım. Yedi yıllık ilk cezasından sonra salıverilse bile daha iki bin beş yüz gecesi vardı! Saşa'nın 
cezaevinden sağ çıkmayacağı korkusuyla ürperdim. İnsanı deli etmek için cezaevindeki uykusuz gecelerden daha beter 
bir şey olmadığını düşündüm. Ölmek yeğdir dedim kendi kendime. Ölmek mi? Frick ötmemişti, Saşa'nın muhteşem 
gençliği, yaşamı, gelecekte yapabilecekleri -belki de bir hiç uğruna- feda olmuştu. Yoksa Saşa'nın Atıentat'ı boşuna 
mıydı? Devrimci inancım, başkalarının bana anlattıklarının ve öğrettiklerinin bir yansımasından mı ibaretti? İçimde bir 
şey, "Yok, boşuna olamaz!" diye bastırıyordu. "Yüce bir ideal uğruna, hiçbir özveri boşa gitmez."
Bir gün başgardiyan atölyedeki kadınların daha verimli çalışması konusunda beni uyardı. Benden önce dikiş atölyesinden 
sorumlu olan kadın zamanında, daha iyi sonuçlar alındığını söyledi. Köle güder gibi çalıştırma fikrine karşıydım. 
Kölelerden de, köle çalıştıranlardan da nefret ettiğim için hapse atıldığımı belirttim ona. Kendimi tutsaklardan biri 
olarak görüyordum, onlara üstünlüğü kabul edemezdim. İdeallerimi yadsıyacak bir şey yapmaktansa, cezalandırılmaya 
razıydım. Suçlulara reva görülen cezalardan biri, gardiyanın kuş uçurtmayan bakışları altında, köşedeki kara tahtanın 
önünde saatlerce ayakta bekletilmekti. Bu bana onur kinci ve aşağılayıcı geliyordu. Bu türden bir ceza verilmesi halinde, 
zindan cezasını gerektiren daha saldırgan bir davranışta bulunmayı aklıma koydum. Ne var ki, günler geçtiği halde 
cezaya çarptırılmadım.
Cezaevinde haberler inanılmaz bir hızla yayılır. Yirmi dört saat geçmeden kadınlar onları köle gibi çalıştırmaya karşı 
çıktığımı öğrenmişlerdi. O zamana kadar bana bir kötülükte bulunmamışlardı ama davranışları soğuktu. Berbat bir 
"anarşist" olduğum ve Tann'ya inanmadığım söylenmişti onlara. Beni hiç kilisede görmemişlerdi; on dakikalık taşkın 
konuşma seanslarına da katılmıyordum. Gözlerinde bir hilkat garibesinden başka bir şey değildim. Ne var ki onlara 
patronluk etmeyi reddettiğimi öğrenince birden yumuşamışlardı. Pazarları kilise ayininden sonra hücrelerin kapısı bir 
saat açık tutulur ve kadınların birbirini ziyaret etmesine izin verilirdi. Bu olaydan sonraki pazar benim katımdaki 
kadınların eksiksiz.hepsi beni ziyarete geldi. Onların dostu olduğumu hissettiklerini söyleyerek, benim için ellerinden 
gelecek her şeyi yapmaya söz verdiler. Çamaşırhanede çalışan kızlar giysilerimi yıkamaya, başkaları çoraplarımı 
yamamaya talip oldu. Herkes bana hizmet
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etmek için adeta yarış ediyordu. Çok duygulanmıştım. Bu zavallı yaratıklar iyiliğe öylesine susamışlardı ki, en ufak ilgi 
bile dar ufuklarını ışıldatmaya yetiyordu, O günden sonra sık sık dertlerini dökmeye gelir, başgardiyana olan 
nefretlerini,, erkek tutuklularla aralarındaki sevda ilişkilerini dile getirir, sırlarım açarlardı. Bu ilişkileri, görevlilerin 
sıkı denetimine rağmen büyük bir maharetle sürdürmeyi başarmalarına şaşmamak mümkün değildi.
Tombs'da geçirdiğim Uç hafta bana, suçun yoksulluktan kaynaklandığı yolundaki devrimci öngörünün gerçeklere 
dayandığını kanıtla-yıcı yeterli malzeme sağlamıştı. Yargılanmayı bekleyen sanıkların çoğu, toplumun en alt 
katmanlarından gelen genellikle evsiz, barksız, eşi dostu olmayan erkeklerle kadınlardı. Bahtı kara ve cahil olsalar da, 
henüz hüküm giymemiş olan bu insanlar, yüreklerinde hâlâ bir umut kıvılcımı taşıyordu. Cezaevinde ise hemen tüm 
tutuklular yeis içindeydi. Onları pençesi altına almış olan cehalet, korku ve batıl inançlar, cezaevi koşullarında büsbütün 
açığa çıkıyordu. Yetmiş tutuklunun arasında birazcık zekâ pırıltısı gösteren yanm düzine insan ancak bulunabilirdi. 
Gerisi toplumsal bilinçten yoksun bir alay serseriydi. Kendi kişisel talihsizliklerinden başka bir şey düşünmüyor, başı 
sonu olmayan bir haksızlık ve eşitsizlik zincirinin birer halkası olduklarını göremiyorlardı. Dünyaya geldiklerinden beri 



yoksulluk, pislik ve perişanlıktan başka bir şey görmemişlerdi; cezaevinden çıktıktan sonra da onları bekleyen aynı 
koşullardı. Buna rağmen şefkatli, özverili ve cömerttiler. Cezaevinde hastaladığımda, bu özelliklerinin fazlasıyla 
kanıtlandığım görecektim.
Hücremdekİ rutubet ve aralık ayının son günlerinde soğukların artması, eski derdim olan romatizmayı depreştirmişti. 
Baş gardiyan uzun süre hastaneye yatırılmamı engellediyse de,sonunda gezici doktorun buyruğuna uymak zorunda kaldı.
Blackwell Adası Cezaevi "sürekli" doktor bulunmayışı bakımından şanslı sayılırdı. Tutukluların sağlık hizmetleri 
yakındaki Charity Hastanesi'nce karşılanıyordu. Bu sağlık enstitüsünde altı haftalık dönemlerle stajyer öğrenciler 
çalışıyordu. Sürekli değişen personelden, New York kentinden insancıl ve sevecen bir adam olan, konuk hekim Dr. 
White sorumluydu. Tutuklulara gösterilen ilgi ve bakım, New York'taki herhangi bir hastanedeki kadar İyiydi.
Hasta koğuşu binanın en aydınlık ve ferah odasıydı. Büyük pencereleri cezaevinin önünde uzanan geniş çayıra bakıyor, 
onun ötesinde de East Irmağı görünüyordu. Güzel havalarda güneş ışınları koğuşu cö-
Cezaevinde hemşirelik görevi
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mertçe aydınlatırdı. Bir aylık dinlenme, doktorun ihtimamı ve tutuklu arkadaşların sevecen ilgisi sayesinde ağrılarım 
kesilerek ayağa kalktım.
Vizitlerden birinde Dr. White ayakucumda asılı, işlediğim suçu belirten tabelaya bakarak, "İsyana kışkırtma!" diye 
yüksek sesle okudu. Kendi kendine gülerek, "Hırı! Senin bir sineğe bile zarar vereceğini düşünemem. Esaslı kışkırtmacı 
olursun doğrusu!" dedikten sonra, hastaların bakımıyla ilgilenmek üzere hastanede kalmak isteyip istemediğimi sordu, 
"isterim elbette," dedim, "ama hemşirelikten hiç anlamam." Ce-vaevindeki kimsenin bu işten anlamadığını söyledi bana. 
Uzunca bir süreden beri koğuşa bir hemşire atanması için kenttekileri iknaya çalışmış ancak başarılı olamamıştı. 
Ameliyatlar ve ciddi vakalar İçin Charity Hastanesi'nden bir hemşire getirtmek zorunda kalıyordu. Hasta bakımı 
konusunda temel bilgileri öğrenmem işten bile değildi. Bana tansiyon ölçmek ve derece almak gibi şeyleri kendi 
öğretecekti. Kabul edersem cezaevi müdürü ve başgardiyanla konuşacağını söyledi.
Çok geçmeden yeni işime başladım. Koğuşta hemen hiçbir zaman boş kalmayan on altı yatak varda. Ağır ameliyatlı 
hastalar olsun, veremliler, zatürreeliler ya da loğusalar olsun, hepsi aynı koğuşta kalıyordu. Uzun saatler süren yorucu 
bir çalışmaydı bu, ama işimi çok seviyordum. Bu sayede kadın hastalarla sıcak ilişkiler kuruyor, yaşamlarına biraz neşe 
katma imkânı buluyordum. Onlara göre öyle zengindim ki: seviliyordum, dostlarım vardı, yığınla mektup alıyordum, Ed 
bir gün bile aksatmadan yazıyordu. Avusturyalı lokantacı anarşistlerin sağladığı yemeği Ed her gün tekneye teslim 
ediyor, ayrıca Fedya haftada bir taze meyve ve şekerleme gönderiyordu. Verecek öyle çok şeyim vardı ki, ne bir 
dostları olan, ne de kimseden yakınlık gören kız kardeşlerimle bunları paylaşmak beni mutlu ediyordu. Bazı istisnalara 
rağmen çoğu yoksuldu. Bundan önce hiçbir şeye sahip olmadıkları gibi, cezaevinden kurtulduktan sonra da olacakları 
yoktu. Toplumsal çöplüğe terk edilmişlerdi.
Bir süre sonra koğuşun tamamının sorumluluğu bana bırakıldı. Görevlerim arasında tutuklu hastalara ayrılan özel 
tayınları bölüştürmek de vardı. Çeyrek litre süt, bir fincan et suyu, iki yumurta, iki dilim peksimet ve iki şekerden 
ibaretti bu. Ne var ki çoğu zaman süt de yumurtalar da sahiplerine ulaşmıyordu. Durumu gündüz görevlisi gardiyana 
bildirdim. Bana, başgardiyanın bunun önemi olmadığım, hastaların bu tür fazladan besinlere ihtiyaç duymayacak kadar 
güçlü olduklarını söylediğini iletti. Anglosakson olmayan herkese şiddetli bir düşmanlık besleyen başgardiyanı daha 
önceden adamakıllı tanıma fırsatı bul-
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muştum. Esas hedefi, sürekli ayrımcılık yaptığı Yahudilerle İrlandalı-lar'dı. Bu nedenle yanıtı beni şaşırtmadı.
Bundan birkaç gün sonra tayınları getiren tutukludan, gerçek sahiplerine ulaşmayan hasta tayınlarının başgardiyan 
tarafından güçlü kuvvetli iki siyah tutukluya verildiğini öğrendim. Bu da beni şaşırtmadı. Siyahlara Özel ilgi 
gösterdiğine, onları nadiren cezalandırdığına ve hatta ödüllendirdiğine tanık olmuştum. Bunun karşılığı ise, muhbirlik 
yapmak, kendileri gibi siyah olup da rüşvete tenezzül etmeyecek kadar dürüst olanları gammazlamaktı. Benim siyahlara 
karşı hiçbir zaman önyargım olmamıştı; üstelik Amerika'da onlara köle gibi davranılması-na da karşıydım. Ancak 
ayrımcılığa tahammülüm yoktu, ister siyah, ister beyaz olsun hastaların yemeklerinden yoksun bırakılarak sağlıklı 
insanlara verilmesi adalet anlayışıma aykırıydı, ne var ki elimden bir şey gelmiyordu.
Bu kadınla başlangıçta birkaç kez çatıştıktan sonra bana ilgi göstermez oldu. Bir defasında tutuklulardan birine gelmiş 
olan Rusça mektubu çevirmeyi reddedişim yüzünden bana Öfkelenmişti. Beni ofisine çağırarak mektubu okumamı ve 



içeriğini ona anlatmamı istemişti. Mektubun bana ait olmadığını görünce, cezaevinde çevirmenlik göreviyle 
bulunmadığımı bildirdim. Görevlilerin, umarsız tutukluların Özel yazışmalarına burunlarını sokması yeterince kötüydü, 
böyle bir şeye asla alet olamazdım. Kadın, bana gösterdiği iyi niyetten yararlanmamanın ahmaklık olduğunu söyledikten 
sonra, beni hücreye kapatarak, iyi halden dolayı cezamın İndirilmesine engel olabileceği ve geri kalan günlerimi 
cehenneme çevireceği yolunda tehditte bulundu. Canı ne isterse yapabileceğini ama bahtsız hemşirelerimin özel 
mektuplarını her ne pahasına olursa olsun ona ne okuyacağımı ne de çevireceğimi söyledim.
Bu olayın ardından kayıp tayınlar sorunu çıktı. Paylarına düşen yiyeceğin eksik verildiğinden kuşkulanan kadın hastalar 
doktora şikâyette bulunmuştu. Bu konuda benden açıklama isteyen doktora gerçeği söylemek durumunda kaldım. Suçlu 
gardiyana ne dediğini bilmiyorum ama, tayınlar bunun üzerine eksiksiz verilmeye başlandı. İki gün sonra da hastaneden 
alınarak zindana kapatıldım.
Zindanda kalmanın neye mal olduğuna öteki kadın tutuklularda sık sık tanık olmuştum. Yönetmelik, kırk sekiz saatten 
fazla kalınmasını yasakladığı halde, tutuklulardan biri ekmek ve sudan başka bir şey verilmeyerek yirmi sekiz gün 
zindanda bırakılmıştı. Ordan ancak sedyeyle çıkardıklarında, kollan ve bacaklan şiş, vücuduysa kızarıklarla
Zindana kapatılıyorum
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kaplıydı. Zindanda kalanların anlattıkları insanı hasta etmeye yeterdi. Ne var ki anlatılanlar gerçeğin yanında hiçti. 
Çıplak hücrede, taş zeminde oturmaktan ya da yatmaktan başka çare yoktu. Duvarlardan sızan sular yü2ünden içersi 
mezar gibiydi. Ne ışık ne de hava aldığından, zifiri karanlıkta insan kendi elini bile göremiyordu. Dibi olmayan bir 
kuyuya düşmekte olduğum duygusuna kapılmıştım. Most, "İspanyol engizisyonu Amerika'da diri İdi," derken 
abartmamıştı.
Kapı ardımda kapandıktan sonra oturmaktan ya da duvara dayanmaktan ürkerek olduğum yerde kaldım. Sonra el 
yordamıyla kapıyı buldum. Giderek gözüm karanlığa alıştı. Kilitte dönen anahtarın sesiyle irkildim. Gelen, cezaevindeki 
ilk gün uykudan korkuyla uyanmama neden olan gardiyan Bayan Johnson'du. Tanıdıkça kişiliğine saygı duymuştum bu 
kadının. İyilikseverliği tutukluların kasvetli yaşamının başlıca pınltısıydı. Ta başında beni bağrına basmış, dolaylı 
yollardan hiçbir zaman ilgisini eksik etmemişti. Çoğu zaman geceleri, herkes uyuduktan sonra koğuşa gelir, başımı 
kucağına çekerek usulca saçlarımı okşardı. Günlük gazete haberlerini aktararak sıkıntımı azaltmaya çalışırdı. Hayatında 
bir erkek ya da çocuk sevgisi tatmamış, yalnız yaşayan bu kadının dostluğunu kazandığımın farkı ndaydım.
Hücreye, katlanan bir iskemleyle bir battaniye getirmişti. "Buna sarınarak oturabilirsin," dedi. "Biraz hava girmesi için 
kapıyı aralık bırakacağım. Az sonra kahve de getiririm. Geceyi daha çabuk geçirmene yardım eder." Tutukluların bu 
dehşet verici yere kapatılmasından ne denli üzüntü duyduğunu ifade ettikten sonra, çoğuna güvenilemeyeceğinden 
dolayı onlar için hiçbir şey yapamadığını sözlerine ekledi. Oysa benim durumum farklıydı.
Dostum sabahleyin saat beşte battaniyeyle iskemleyi geri alarak kapıyı kilitledi. Zindanda artık kendimi eskisi kadar 
mutsuz hissetmiyordum. Bayan Johnson'un insanca davranışı karanlığı eritmişti.
Zindandan çıkarılıp da hastaneye gönderildiğimde nerdeyse öğlen olmuştu. Yeniden göreve başladım. Sonradan 
öğrendiğime göre Dr. Whİte beni aramış, cezalı olduğum anlaşılınca kesinlikle salıverilmemi istemişti.
Cezaevinde bir ay kalmadan görüşe çıkmak yasaktı. îçeri düştüğümden beri Ed'i görmeye can atmakla birlikte buluşma 
anından ürkü-yordum. Saşa'ya ziyaretimin etkisini hâlâ üzerimden atamamıştım. Ancak burası, ne de olsa, BIackwell 
Adası kadar berbat bir yer değildi. Ed'le, öteki tutukluların akrabalan ve dostianyla görüştüğü bir odada buluştuk. 
Aramızda gardiyan yoktu. Herkes kendi yakınıyla ilgili oldu-
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ğu için bize kimse aldırmıyordu ama gene de gergindik. Etlerimiz buldu birbirini. Genel şeylerden başka bir şey 
konuşamadık.
İkinci görüşme hastanede, Bayan Johnson'un nöbeti sırasında gerçekleşti. Bayan Johnson, Öteki hastaların görmesini 
engellemek için araya bir paravana koyma İnceliğini gösterdikten başka, kendi de bizden uzakta durdu. Ed beni sımsıkı 
kollarına aldı. Vücudunun sıcaklığını, yüreğinin atışını yeniden duymak, istekle dudaklarımızın birleşmesi büyük 
mutluluktu. Ancak, sevgilim ayrıldıktan sonra ona duyduğum tutkulu ihtiyaç, duygusal bir bunalıma girmeme neden oldu. 
Gün boyunca damarlarımda dolaşan ateşli arzuyu bastırmaya çabalıyor, ne var ki geceleri tutkunun pençesine 
düşüyordum. Sonunda uyusam da, Ed'le geçirdiğim gecelerin mest edici hayalleriyle düşlerim altüst oluyordu. 
İşkenceden başka bir şey değildi bu, beni tüketiyordu. Bir sonraki görüşe Fedya ve öteki arkadaşlarla gelmesi beni 



rahatlattı.
Ed bir kez de Voltairine de Cteyre ile geldi. Voltairine New York' takî yoldaşların benim için düzenledikleri bir 
mitingde konuşacaktı. Onu Philadelphia'da görmeye gittiğimde konuşamayacak kadar hastaydı. Yeniden görüşme fırsatı 
bulmak beni sevindirmişti. Şaşa ve hareketin gidişi gibi ikimizin de aklından çıkmayan konulardan söz açtık. Voltairine, 
ben çıktıktan sonra Şaşa için yeniden bir girişimde bulunmakta bana destek olacağına söz verdi. Bu arada ona 
yazacaktı; Ed de Saşa'yla ilişkisini sürdürüyordu.
Ziyaretçilerim her zaman benimle görüşmek için hastaneye gönderiliyordu. Bu yüzden günün birinde görüş için cezaevi 
müdürünün odasına çağrılmam beni şaşırttı. Gelenler John Swinton'la karısıydı. Svvİnton ulusal ünü olan bir kimseydi. 
Köleliğin kaldırılması için mücadele etmiş ve İç Savaş'a katılmıştı. New York'ta çıkan Su» gazetesinin başyazarı olarak 
Birleşik Devletler'e sığınmak isteyen Avrupalı göçmenlerin davasını savunuyordu. Genç edebiyatçıların dostu ve akıl 
hocasıydı. Sofuların Walt Whittnan'ı karalama kampanyasına ilk karşı çıkanlardan biri olmuştu. Uzun boyu, dik duruşu, 
güzel hatlarıyla John Swinton etkileyici bir şahsiyetti.
Bana çok sıcak davranan Swİnton, az önce Müdür Pillsbury'ye köleliğin kaldırılması için verilen mücadele sırasında, 
Union Square'de-kilerden çok daha şiddetli suçlamalarda bulunmasına rağmen, tutuklanmadığını söylediğini aktardı. 
Müdür Bey'e, "Böyle küçük bir kızı kilit altında tutmaktan utanç duyması gerektiğini," söylemişti. "Ne dese 
beğenirsiniz?" diye sürdürdü sözlerini. "Seçme hakkı yokmuş; sadece görevini yapıyormuş! Bütün acizler ve korkaklar 
böyle der. Suçu hep baş-
Yeni ayrıcalıklara sahip oluyorum
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kasına yüklerler." Tam o sırada müdür yanımıza yaklaştı. Benim örnek bir tutuklu olduğumu, kısa zamanda hastanede 
güvenilir bîr hemşire konumuna geldiğimi söyledi. "Aslında, öyle işe yarıyor ki, keşke beş yıl olsaymış cezası," diye 
hayıflandı. "Cömert herifsin vesselam!" dedi Swinton gülerek. "Belki cezası dolunca ona ücretli iş de verirsin!" "Neden 
olmasın?" diye yanıtladı müdür. "Enayilik etme! Onun cezaevlerine inanmadığını bilmiyor musun? Kapıları ardına kadar 
açarak salıverir tüm tutukluları. Ne olur o zaman halin senin?" Zavallı adam sıkılmıştı ama bozuntuya vermedi. Swİnton 
ayrılmazdan önce bir kez daha müdüre dönerek, "Küçük dostuna iyi davranması" yolunda onu uyardı, yoksa "köteği 
yersin," dedi.
Swintonlar'ın ziyareti, başgardiyanın bana karşı tutumunun kökten değişmesine yol açtı. Müdür zaten her zaman iyi 
davranırdı; bu kez başgardiyan bana gözle görülür bir ayrıcalık göstermeye başladı. Kendi sofrasından yiyecekler, 
meyveler, kahve ve adada yürüyüş yapma imkânı. Yürüyüşün dışında tüm ayrıcalıkları geri çevirdim; altı aydan beri ilk 
kez beni engelleyen demir parmaklıklar olmaksızın dışarı çıkarak bahar havasını içime çekme fırsatını bulmuştum.
1894 Martı'nda cezaevine çok sayıda kadın tutuklu getirildi. Bunların hemen hepsi son zamanlardaki baskınlarda 
yakalanmış olan fahişelerdi. Kent, fuhuşa karşı yürütülen yeni bir haçlı seferiyle kutsanmıştı. Başında Muhterem Dr. 
Parkhurst'un bulunduğu JJexow Komitesi, New York'u bu korkunç pislikten temizlemek için kolları sıvadı. Genelevlerde 
bulunan erkeklerin kılına bile dokunulmazken, kadınlar derdest edilerek Blackwell Adası'na gönderildi.
Bu bahtsız yaratıkların çoğu acınacak durumdaydı. Hemen hepsi uyuşturucu bağımlısı olup, yokluğunun sıkıntısını 
çekiyordu. Istırapları yürek parçalayıcıydı. Zayıf bedenlerinden değil, ancak bir devden beklenecek güçle sigara ve 
uyuşturucu için demir parmaklıktan sarsıyor, küfrediyor, hay kırıyorlardı. Güçleri tükenince düştükleri yerde kalıyor, 
gece boyunca tüyler ürpertici iniltileri dinmiyordu.
Bu zavallı insanların perişanlığı, sigaranın yatıştırıcı etkisinden yoksun bırakıldığım sırada verdiğim çetin mücadeleyi 
hatırlattı bana. Rochester'de, on hafta süren hastalığım dışında, yılların tiryakisiydim. Bazen günde kırkj bulurdu 
içtiğim sigaranın sayısı. Parasız günlerimizde, ekmekle sigara arasında bir tercih yapmamız gerektiğinde, genellikle 
ikincisinin alınmasına karar verilirdi. Sigarasızlığa dayanamazdık açıkçası. Cezaevine girince bu alışkanlığımdan 
vazgeçmek zorunda kalmam, bana işkenceden beter gelmişti. Hücredeki gecelere katlan-
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mak iki kat daha zordu. Cezaevinde tütün ancak rüşvetle elde edilebiliyordu. Ne var ki, içerdekilerden birinin bana 
tütün getirirken yakayı ele vermesi halinde cezalandırılacağını biliyordum. Onları böyle bir tehlikeye atamazdım. 
Enfiyeye izin vardı ama ben de ondan hoşlanmıyordum. Bu yoksunluğa katlanmaktan başka çare yoktu. Direnme gücüm 
sayesinde, okumakla bu şiddetli isteği bastırabiliyordum.
Ancak yeni gelenler böyle değildi. îlaç dolabından sorumlu olduğumu öğrenince para önerileri, daha da beteri insanlığıma 



yönelik yakarışlarla peşime düştüler. "Hz. İsa aşkına n'olur bir nefesçik!" diye yatvanyorlardı. Erkeklerin özgürlüğünü 
kısıtlamayıp, onların cinsel taleplerini karşılamış olmaktan dolayı, kadınları cezaevine kapatan Hıristiyan riyakârlığına 
isyan ediyordum. Yıllardır bağımlısı oldukları uyuşturucu maddelerin aniden kesilmesi acımasızlıktı. Böylesine şiddetle 
ihtiyaç duydukları bir şeyi onlara seve seve verebilirdim. Bunu yaptnadıysam, nedeni cezalandırılmaktan korkmam 
değildi. Dr. White* in güvenini sarsmaktan çekmiyordum. İlaçlan bana emanet etmiş, iyiliğini ve cömertliğini 
esirgememişti - onu hayal kırıklığına-uğratmak İstemiyordum. Kadınların kulağımdan gitmeyen çığlıkları günlerce 
sinirlerimi yıprattıysa da, sorumluluğum ağır bastı.
Günün birinde ameliyat edilmek üzere İrlandalı genç bir kız getirildi. Vakanın ağırlığından ötürü Dr. White iki tane 
deneyimli hemşire çağırttı. Akşamın geç saatlerine kadar süren ameliyattan sonra hasta bana teslim edildi. Eterden 
olumsuz etkilenmişti; şiddetli kusma sonucu dikişleri patladı ve yarası kanamaya başladı. Acilen Charity Hasta-
nesi'nden yardım istedim. Doktor ve ekibini beklemek yüzyıl sürmüştü sanki! Bu kez hemşireler gelmediğinden, onların 
yerini ben almak durumunda kaldım.
Olağanüstü zor bir gün geçirmiş, nerdeyse hiç uyumamıştım. Kendimi bitkin hissettiğimden, sağ elimle aletleri ve 
süngeri uzatırken, sol elimle de ameliyat masasına tutunuyordum. Nasıl olduğunu anlamadan, masa aniden çöktü ve 
kolum araya sıkıştı. Acıyla haykırdım. Dr. White işine dalmış olduğundan durumu hemen fark etmedi. Sonunda, masa 
doğrultulup da kolum kurtarıldığında, kemiklerimin kırıldığını sandım. Dayanılmaz bir acı duyuyordum. Doktor, derhal 
morfin yapılmasını, sonra kola bakacağını söyledi. "Önce morfin," dedi. Bense, "Sakın morfin yapmayın," diye 
yalvanyordutn. Dr. Julius Hoffmann, uykusuzluğa karşı bana belirli ölçüde morfin vermiş, bu beni önce bir süre 
uyutmuş, ancak gece yarısı kendimi pencereden atmaya kalkışmış, Saşa'nın olağanüstü gücü sayesinde mutlak bir 
ölümden kurtulmuştum.
ilk kez bir ameliyatta hazır bulunuyorum
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Doktorlardan birinin verdiği sakinleştiriciyle azıcık yatıştım. Ameliyat masasındaki hasta yatağına taşınınca Dr. White 
kolumu inceledi. "Etine dolgun olman kemiklerini kurtarmış," dedi. "Kırık filan yok - sadece biraz ezilmiş." Kolum askıya 
alındı. Doktor yatmamı söyledi. Ne var ki hastanın başında nöbet tutacak kimse yoktu. Bu belki de son gecesiydi. 
Enfeksiyon tüm vücudunu sardığından yarası dikiş tutmuyordu. İkinci bir kanama ölüm demekti. Başında beklemeye 
kararlıydım. Böyle kritik bir durumda uyumam mümkün değildi zaten.
Gece boyunca yaşamak için verdiği mücadeleyi İzledim. Sabah olunca papaza haber gönderdim. Bu davranışım herkesi, 
özellikle de başgardiyanı şaşırtmıştı. Tanrıtanımaz biri olarak, böyle bir durumda papaz istememe anlam verememişti. 
Ne misyonerlerle, ne de hahamla görüşmeyi reddetmiştim. Çoğu zaman pazarları bizi ziyarete gelen iki Katolik 
rahibeyle iyi anlaştığım gözünden kaçmamıştı. Onlara kahve bile sunmuştum. Katolik Kilisesi'nin gelişmenin karşısında 
olduğunu, Yahudilere eza ve işkence eniğini bilmiyor muydum yoksa? Nasıl bu denli tutarsız davranabildiğimi 
anlayamıyordu. Elbette öyledir diye onu temin ettim. Katolik Kilİsesi'ne de öteki kiliselere olduğum kadar karşıydım. 
Benim gözümde hepsi de halk düşmanıydı, insanlara boyun eğmeyi vaz ediyorlardı. Tanrıları da yoksulların değil, 
zenginlerin ve güçlülerin tannsıydı. Böyle bir tanrıdan nefret ettiğim için onunla asla barışık olamazdım. Ancak bir dine 
inanmam söz konusu olsaydı eğer Katolikliği seçerdim. "Daha az riyakâr olduğu için," dedim. "İnsan zaaflarına 
hoşgörüyle yaklaşıyor. Güzelliklere karşı duyarlı." Katolik rahibelerle papaz bana, misyonerlerin ve saygısız hahamın 
yaptığı gibi vaazda bulunmaya kalkmamıştı. Ruhumu kendi haline bırakmış, insanlığı İlgilendiren çeşitli konulardan söz 
açmışlardı. Özellikle papaz çok kültürlü bir adamdı. Biçare hastam, çileli hayatının sonuna gelmişti. Papaz belki ona 
birkaç saniye için iyilik ve sükûnet verebilirdi. Neden bunu ondan esirgeyecektim? Ne var ki başgardiyan amacımı ve 
söylediklerimin mantığını kavrayamayacak kadar akılsızdı. Onun değer ölçülerine göre her zamanki gibi "acayip"tim.
Hastam ölmezden Önce, kendisini cenaze törenine benim hazırlamamı rica etti. Ona annesinden bile iyi davrandığımı 
söyleyerek, son yolculuğunda elini bırakmamamı istedi, Meryem Ana'nın ve Hz. İsa'nın karşısına en güzel haliyle 
çıkmaktı son dileği. Onu hayattayken nasılsa öyle güzelleştirmek zor olmadı. Güzel görünmek için başvurduğu yapay 
süsler yerine, mermer beyazlığındaki yüzünü çevreleyen siyah lüle-
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lerle çok daha zarif bir görünüm almıştı. Artık görmeyen ışıltılı gözlerini elimle örtmüştüm. Ancak kalemle 
çizilmişçesine düzgün kaşları ve uzun siyah kirpikleri gözlerinin güzeliğini ele veriyordu. Kimbilir nasıl büyülemişti 



erkekleri! Oysa, mahveden onlardı kızı. Artık ulaşamayacakları bir yerdeydi. Çilesi ancak ölümle son bulmuştu. Mermer 
beyazı görüntüsüyle erişilmez bir huzur içindeymiş gibiydi.
Yahudi Yortusu sırasında bir gün gene müdür odasına çağınldım. Bu kez gelen büyükannemdi. Ed'e defalarca beni 
görmeye götürmesi için yalvarmış, ancak o, içinde bulunduğum koşullardan dolayı üzülmesin diye buna yanaşmamıştı. Ne 
var ki, büyükannemin kararlılığı engel tanımazdı. Kırık dökük îngilizce'siyle Islah Komisyonu'na başvurmuş, bir izin 
belgesi almış ve cezaevine gelmeyi başarmıştı. Bana getirdiği kocaman çıkında hamursuz ekmek, gefullte balık ve eliyle 
yaptığı yortu pastası vardı. Müdür Bey'e, sevgili Chaveİe'inin ne kadar iyi kalpti bir Yahudi kızı olduğunu anlatmaya 
çabalıyordu. Nesi var nesi yok yoksullara dağıtırdı; bir haham karısından bile daha iyilikseverdi. Ayrılık zamanı gelince 
büyük bir telaşa kapıldı; onu sakinleştirmeye çalışarak Müdür'ün önünde ağlamaması için uyardım. Gözyaşlarını silip, 
başını dik tutarak gururla odadan çıktı, ama gözden uzaklaşır uzaklaşmaz kendini tutamayacağını biliyordum. Tanrısına 
Chavele'i için dualar edeceğinden de kuşkum yoktu.
Haziranda, koğuştaki hastaların çoğu taburcu olunca, yataklar boşaldı. Ben de hastanede göreve başladığımdan beri ilk 
kez kendime ayıracak zaman bulabildim ve daha düzenli bir şekilde okumaya başladım. Gerek John Swinton, gerekse 
Öteki arkadaşların gönderdiği kitaplarla oldukça zengin bir kitaplığım olmuştu. Bunlar içinde en çok kitap gönderen ise 
Justus Schvvab'dı. Ne var ki, kendisi beni görmeye hiç gelmedi. Ed'e böyle bir şeyin imkânsız olduğunu söylemişti. 
Cezaevlerinden öylesine nefret ediyordu ki, beni orada gördükten sonra bırakıp gitmeye tahammül edemezdi. Gelirse 
mutlaka zora başvurarak beni götürmek isteyecek, bu da olay çıkarmaktan başka bir işe yaramayacaktı. Yerine bana 
paket paket kitap gönderdi. Justus'un dostluğu sayesinde Walt Whitman, Emerson, Thoreau, Hawthorne, Spencer, 
John Stuart Mill'in yanı sıra, daha birçok ingiliz ve Amerikan yazarını tanıyıp sevdim. Bunlardan başka ispirtizmacılar 
ve çeşitli metafizik kurtarıcılar da kurtuluşumla ilgilendi. İçtenlikle onları anlamaya çalıştıysam da, bulutlarda dolaşan 
gölgelerini izlemek için korkarım ayaklarım fazlasıyla yere basıyordu.
Bana gelen kitaplar arasında, dul eşi tarafından yazılmış olan, Life
Cezaevindeki hayranım
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of Alberî Brisbane (Alben Brisbane'in Hayatı) vardı, tik sayfasında adıma övücü bir ithaf göze çarpıyordu. Ayrıca oğlu 
Arthur Brisbane' den de bir mektup vardı; önce hayranlığını belirttikten sonra cezaevinden çıkar çıkmaz benim için bir 
gece düzenlenmesine İzin vereceğimi umut ettiğini yazıyordu. Brisbane'in yaşamöyküsü Fourİer'yi ve sosyalizmin öteki 
öncü düşünürlerini tanımamı sağladı.
Cezaevi kütüphanesinde George Sand, George Eliot ve Ouİda gibi değerli yazarların kitapları bulunuyordu. Kütüphane 
görevlisi sahtekârlıktan beş yıl giymiş eğitimli bir İngiliz'di. Çok geçmeden bana verdiği kitapların içinden sıcak bir 
sevgiyle yazılmış pusulalar çıkmaya başladı; daha sonra bunlar ateşli aşk mektuplarına dönüştü. Bu mektuplardan 
birinde dört yılını cezaevinde geçirdiğini, kadın sevgisi ve dostluk için yanıp tutuştuğunu yazıyor, hiç değilse 
dostluğumu esirgememem için bana yalvarıyordu. Belki ona okuduğum kitaplarla ilgili bir şeyler yazardım. Aptalca bir 
hapishane flörtü yaşamak hiç mi hiç istediğim bir şey değildi. Ne var ki sansürsüz, özgür ifade ihtiyacı da 
dayanılmayacak kadar çekiciydi. Böylece aramızda çoğu son derece hararetli sayısız mektup gidip geldi.
Yetkin bir müzisyen olan hayranım kilisede org çalıyordu. Onu dinlemeye, yakınında olmaya can atıyordum ama, çizgili 
giysiler içinde, kimi kelepçeli erkek tutukluların görüntüsüne, papazın aşağılayıcı ve onur kinci sözlerine katlanmam 
mümkün değildi. Bir kez, 4 Tem-muz'da cezaevine gelerek, Amerikan özgürlüğüne övgüler yağdıran bir politikacıyı 
dinlemek durumunda kalmıştım. Müdüre bir şey götürmek için erkeklerin bulunduğu kanattan geçmek zorundaydım; bu 
azametli yurtseverin zihnen ve bedenen yıkılmış insanlara özgürlük ve bağımsızlık nutku atışına tanık oldum. 
Tutuklulardan biri kaçma girişiminde bulunduğu İçin prangaya vurulmuştu. Her kıpırdamanda zincirlerinin şakırtısını 
duyuyordum. Kiliseye gitmeye dayanamazdım.
Kilise, hasta koğuşunun hemen altındaydı. Böylece her pazar iki defa merdivenden hapishane aşkımın orgundan yükselen 
ezgileri duyabiliyordum. Pazarları gerçek bir tatil günü gibiydi. Başgardiyan izne çıktığından haşin sesini duymak 
zorunda kalmıyorduk. Kimi pazarlar iki Katolik rahibe ziyarete gelirdi. Genç olanı henüz yirmisinde bile değildi; son 
derece çekici ve güzel, hayat dolu bir kızdı. Bir gün ona hangi nedenle manastıra kapandığını sordum. Güzel gözlerini 
gökyüzüne çevirerek, "Papaz öylesine genç ve yakışıklıydı ki!" diye yanıtladı sorumu. "Bebek rahibe," derdim ona. Genç, 
şakrak sesiyle saatlerce gevezelik eder, bana haber ve dedikodu iletirdi. Cezaevinin kurşuniliğini unut-
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tururdu bana.
Blackvvell Adası'nda edindiğim dostlar içinde en ilginç olanı rahipti. Önceleri düşmanlık besliyordum ona karşı. Onu da, 
öteki din görevlileri gibi herkesin işine burnunu sokan biri sanıyordum. Oysa sonradan tek İstediğinin kitaplar üzerine 
sohbet etmek olduğunu anladım. Eğitimini Köln'de tamamlamış, dünya kadar kitap okumuştu. Benim de çok kitabım 
olduğunu biliyordu. Kitaplarımızı değiş tokuş etmeyi önerdi. Bu öneri şaşırtmıştı beni; nasıl kitaplar getirecekti, Kutsal 
Kitap mı yoksa ilmihal mi, diye merak ediyordum. Ne var ki, şiir ve müzik kitaplarıyla geldi. Hapishaneye her istediği 
saatte girebiliyordu. Çoğu zaman akşam dokuzda koğuşa gelir, gece yarılarına kadar kalırdı. En sevdiği bestecilerden 
Bach, Beethoven ve Brahms konusunda tartışır; şiir ve toplumsal düşüncelere ilişkin görüşlerimizi karşılaştırırdık. Bana 
içinde, "Emma Goldman'a en derin saygılarımla," yazılı Îngilizce-La-tince bir sözlük armağan etmişti.
Bir kez ona, neden bana hiç Kutsal Kitap vermeyi denemediğini sordum. "Zorla okutulacak olursa, kimse onu ne sever ne 
de anlar," diye yanıtladı sorumu. Bu açıklama hoşuma gittiği için bana getirmesini rica ettim. Dilinin ve anlatımının 
sadeliği büyüledi beni. Genç dostumun yapmacıkhkla en ufak İlintisi yoktu. İnançlı ve bütünüyle kendini tanrıya adamış 
bir insandı. Perhiz günlerini hiç aksatmaz, kendinden geçerek saatlerce dua ederdi. Bir kez kiliseyi süslemem için 
benden ricada bulunmuştu. Aşağı indiğimde, bu dal gibi zayıf adamı çevresinden habersiz, sessizce dua eder buldum. 
Benim idealim, inancım onun tam karşı kutbundaydı. Ama benim kadar içtenlikti olduğundan kuşkum yoktu. Bizi bir araya 
getiren bu ateşli İçtenlikti.
Cezaevi Müdürü Pillsbury sık sık hastaneye uğrardı. İçinde bulun-duğu ortam düşünülecek olursa sıra dışı biri sayılırdı. 
Büyükbabasının gardiyan olduğu biliniyordu; babası da kendi de cezaevinde dünyaya gelmişti. Tutukluların halinden 
anlardı; onları bu yola İten toplumsal koşullardan haberdardı. Bir gün bana, muhbirlerden nefret ettiğini belirtmişti. 
Onurunu koruyarak, kendine ayrıcalık sağlamak için öteki suçlulara kötülük etmeyen tutukluları yeğlediğini söylüyordu. 
Eğer bir tutuklu artık ıslah olduğuna ve bîr daha asla suç işlemeyeceğine yemin ederse, müdür bunun gerçeği 
yansıtmadığım bilirdi. Yıllarca hapis yatmış bir kimsenin, tüm dünya ona karşıyken, elinden tutacak kimsesi de yoksa, 
yeni bir hayata başlamasının mümkün olamayacağı açıktı. Devletin, yeni tahliye olmuş birine ilk hafta karnını doyuracak 
kadar bile harçlık vermediğini söylerdi. Öyleyse onun "iyi" olması nasıl beklene-
Sahverileceğim gün yaklaşıyor
153
bilirdi? Tutuklulardan birinin tahliye olacağı sabah müdüre, "Pillsbury, İlk araklayacağım saatle kösteği sana armağan 
edeceğim!" dediğini anlatır, "Gerçekçi olan bu adam İşte," diyerek gülerdi.
Pillsbury denetimi altındaki bahtsız insanlara yardımcı olacak durumdaydı; ne var ki durmadan engelleniyordu. 
Tutukluların kendilerinden başkalarının çamaşırını, bulaşığını yıkamasına, yemeğini pişirmesine izin vermek zorunda 
kalıyordu. Sofra örtüsü ütülenmezden önce gerektiği gibi katlanmamışsa, çamaşırı yıkayan tutuklu zindana atılma 
tehlikesiyle karşı karşıya kalıyordu. Ayrıcalıklar yüzünden tüm cezaevinin ahlakı bozulmuştu. Kurallara en ufak 
riayetsizlik, aç susuz bırakılmak demekti. Artık yaşlı bir adam olan Pillsbury bu gibi durumlara müdahalede aciz 
kalıyordu. Ayrıca olay çıkması da işine gelmiyordu.
Kurtuluş günüm yaklaştıkça, cezaevi koşullarına katlanmak eskisinden daha zor gelmeye başlamıştı. Günler bir türlü 
geçmek bilmiyordu; sabırsızlıktan sinirli ve huysuz olmuştum. Okumak bile imkânsızdı artık. Oturup saatlerce anılara 
dalıyordum. Vali Altgeld'in bağışlama-sıyla yeniden hayata dönen Iünois cezaevindeki yoldaşları düşündüm. Neebe, 
Fielden ve Schwab adlarındaki bu üç yoldaşın serbest bırakılmasının, Chicago'da asılan yoldaşların davasına ne denli 
yararlı olduğunu ancak içeri düştükten sonra kavrayabilmişim. Altgeld'in bu haksever girişimine karşı basının düşmanca 
tutumu, özellikle de davayı çö-zümleyerek, idam edilen anarşistlerin haklarındaki suçlamadan aklanmış olmalarına 
rağmen, hukuken öldürülmüş olmalarını açıkça sergile-mesi, çıkar çevrelerine ne denli güçlü bir darbe indirmiş olduğunu 
kanıtlıyordu. 1887'nin bu önemli günleri tüm ayrıntısıyla belleğimde canlandı. Ardından Şaşa, birlikte yaşadığımız 
dönem, eylemi, kendini feda edişi - onu tanıdığım günden başlayarak geçen beş yılın her anını sanki gerçekmişçesine haz 
veren bir acıyla yeniden yaşadım. Nasıl oluyor da Şaşa benliğimde bu denli derin yer etmiş diye sordum kendi kendime. 
Ed'e olan aşkım daha coşkulu, daha doyurucu değil miydi? Belki de beni ona böylesine güçlü bir biçimde bağlayan eylemi 
olmuştu. Alleg-heny cehenneminde Saşa'nın çektikleriyle karşılaştırıldığında kendi hapishane deneyimim ne kadar da 
önemsiz kalıyordu! Cezaevi yaşamımı, bir an için bile olsa, çekilmez bulmuş olmaktan utanç duydum. Saşa'nın 
mahkemesinde onu avutacak bir tek dost yüz yoktu - hücre cezası ve tam tecrit; bir daha görüşe çıkmasına bile izin 
verilmemişti. Müfettiş sözünü tutmuş, 1892'deki ziyaretimden sonra Saşa'nın kimseyle görüşmesi mümkün olmamıştı. 
Bir dost yüzüne kimbilir nasıl hasretti! Nasıl özlüyordu kimbilir sevdiklerine dokunmayı!



154
Blachvetl Adası'ndan ayrılıyorum
Düşüncelerim birbirini kovalıyordu. Güzellik âşığı, kibar ve duyarlı Fedya! Ve Ed. Ed'le gizemli beklentilerim hayat 
bulmuş, ruhsal bir zenginliğe kavuşmuştum. Gelişmemi Ed'e ve hayatıma girmiş olan öteki dostlarıma borçluydum. Ancak 
hepsinin ötesinde benim için en iyi oku! hapishane olmuştu. Acı çektiren ama hayat için gerekli bir okul. Burada insan 
ruhunun derinliğini ve karmaşıklığını keşfetmiş, çirkinlikle güzelliği, bayağılıkla yüceliği tanımıştım. Ayrıca hayatı Sa-
şa'nın, Most'un ya da Ed'in gözleriyle değil, kendi gözlerimle görmeyi öğrendim. Cezaevi inancımın sınandığı bir pota 
oldu. Benliğimdeki gücü, tek başıma direnebilme, kendi hayatımı yaşama ve ideallerim uğruna gerekirse tüm dünyaya 
karşı mücadele etme gücünü, keşfetmeme yardımcı oldu. New York eyaleti, Blackwell Adası Cezaevi'ne göndermekle 
bana bundan büyük bir iyilik yapamazdı!
XIII. BÖLÜM
TAHLİYE edildikten sonraki günler ve haftalar bir karabasandan farksızdı. Cezaevi deneyimimden sonra sessizliğe, 
huzura ve mahremiyete ihtiyacım vardı; ne var ki insanlar peşimi bırakmıyor, her akşam bir toplantıya gitmek zorunda 
kalıyordum. Şaşkın bir haldeydim: çevremdeki her şey aykırı ve gerçekdışı görünüyordu. Zihnimde tutukluluğum 
sürüyor, cezaevi arkadaşlarım, ister uyur ister uyanık olayım, aklımdan çıkmıyor, hapishane gürültüleri kulaklarımdan 
gitmiyordu. Demir kapıların, "Kapat!" komutunu izleyen gümbürtüsü, zincirlerin şakırtısı dinleyicilerimle yüz yüzeyken 
bile beni bırakmıyordu.
Tahliyemi kutlamak için düzenlenen bir toplantıda o güne kadar başıma gelmemiş garip bir şey oldu. Toplantının yer 
aldığı Thalia Tiyatrosu hınca hınç doluydu. New York'taki çeşitli toplumsal gruplardan kadın-erkek pek çok tanınmış 
kimse kurtuluşumu kutlamaya gelmişti. Bense, uyuşmuş gibi, kayıtsız oturuyordum. Gerçeklerle bağ kurmaya, 
konuşmaları İzlemeye çalıştıysam da para etmedi. İkide birde Black-well Adası'nda buluyordum kendimi. Nasıl olduğunu 
anlamadan, salondaki muazzam kalabalık kadın tutukluların soluk, korkulu yüzlerine, konuşmacıların sözleri 
başgardiyanın hırçın sesine dönüşüyordu. Bir süre sonra, bir elin omzuma bastırdığını hissettim. Toplantının başkanı 
Maria Louise'di bu. Beni birkaç kez kürsüye davet etmiş, konuşma sırasının bende olduğunu duyurmuştu. "Uykuda 
gibiydin," dedi.
Yerimden kalktım, sahnenin önündeki ışıklara doğru yürüdüm, izleyicilerin beni selamlamak için ayağa kalktığını gördüm. 
Ve konuşmaya çabaladım. Dudaklarım kımıldıyor, ancak ses çıkmıyordu. Çizgili giysiler içindeki korkunç yaratıklar 
sıralardan ağır ağır üzerime doğru geliyordu. Bayılacak gibi olmuştum; İşitilmekten korkarcasına, çaresiz, Marie 
Louİse'e kendimi iyi hissetmediğimi, daha sonra konuşacağımı fısıldadım. Yanı başımda duran Ed beni sahne arkasındaki 
soyunma odasına götürdü. O güne kadar sesime ya da kendime hâkim olamadı-
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ğım vaki değildi, bu durum beni dehşete düşürmüştü. Ed, duyarlı bir İnsanın hapishaneyi uzun süre yüreğinden söküp 
atamayacağını söyleyerek bana güven vermeye çalışıyordu. Beni, kenti terk ederek huzura kavuşacağımız sakin bir yere 
yerleşmek için zorluyordu. Sevgili Ed'İn tatlı sesi ve yumuşak tavrı her zaman yatıştınrdı beni. Bu kez de öyle oldu.
Az sonra olağanüstü berrak bir ses soyunma odasında yankılandı. Konuşan bildik biri değildi. "Kim bu?" diye sordum. Ed, 
"Maria Rodda adında anarşist bir İtalyan kız," dedi. "Daha on altı yaşında, Amerika'ya yeni gelmiş." Ses beni 
elektriklendirmişti; sahibini merak ediyordum. Sahneye açılan kapıya yöneldim. Maria Rodda o güne değin gördüğüm en 
hoş yaratıktı. Orta boyluydu; siyah lülelerle süslü biçimli başı narin boynu üzerinde bir inciçiçeğİ gibi duruyordu. Yüzü 
solgun, dudakları mercan kırmızısıydı. En çarpıcı yanı ise içinden ışık fışkıran, iri, kömür karası gözleriydi. Benim gibi, 
izleyicilerin pek azı İtalyanca anlayabili-yordu. Ne var ki, Maria'mn egzotik güzelliği ve sesinin müziği topluluğu garip 
bir şekilde büyülemişti. Maria bir güneş ışını gibi içime işledi. Hayaletler silindi, cezaevinin baskısı üzerimden kalktı; 
kendimi yeniden dostlar arasında özgür ve mutlu hissettim.
Maria'daıı sonra ben konuştum. İzleyiciler bir ke2 daha tek vücut olup alkışlamak için ayağa fırladı. Orda bulunanların 
hapishane öyküme gösterdikleri ilginin içtenliğinin farkındaydım ama sezgilerim, onları asıl büyüleyenin benim 
konuşmam değil, Maria Rodda'nın gençliği ve cazibesi olduğunu söylüyordu. Oysa ben de gençtim - daha yirmi 
beşimdeydim. Çekiciliğimi yitirmediğini! biliyordum, ne var ki o nadide çiçeğin yanında yaşlı hissediyordum kendimi. 
Dünyanın dertleri beni vaktinden önce olgunlaştırmıştı; kederli ve yorgundum. Ateşle sınanmış yüce bir ideal, gençlik ve 
güzelliğe karşı dayanabilir miydi acaba?



Toplantı bittikten sonra yakın arkadaşlarla Justus'un yerine gittik. Maria Rodda da bizimle gelmişti. Onunla ilgili her 
şeyi Öğrenmek istiyordum. İspanyol anarşistlerinden Pedro Esteve çevirmenliği üstlenmişti. Maria'nın, Santa 
Caserio'nun sınıf arkadaşı olduğunu öğrendim. Her ikisine de İsyankâr bir şaire olan Ada Negri hocalık etmişti. 
Caserio'nun aracılığıyla Maria daha on dört yaşındayken bir anarşist gruba katılmıştı. Caserio, Fransa Cumhurbaşkanı 
Carnot'yu öldürünce Maria'nın da içinde olduğu grubun tüm üyeleri yakalanmış ve hapse atılmıştı. Tahliye olur olmaz 
kendinden küçük kız kardeşiyle birlikte Amerika'ya gelmişti. Saşa'yla benim başıma gelenleri öğrendikten son-
Ed'in tutuculuğu beni şaşırtıyor                         i *>7
ra Amerika'da da İtalya'da olduğu gibi idealistlerin baskı altında olduğuna İnanmışlardı. Maria, Birleşik Devletler'de 
yaşayan İtalyanlar arasında çalışma yapması gerektiğini düşünüyordu. Benden kendisine yardımcı olmamı, hocalık 
etmemi rica ediyordu. Hayatın ona hazırladığını bildiğim acımasız saldırılardan korumak istercesine göğsüme bastırdım 
başını. Maria'nın hocası, dostu, yoldaşı olacaktım. Bir saat önce yüreğimi ezen hasetin sesini duymuyordum artık.
Eve giderken yolda Ed'e Maria'dan söz açtım. Bu konudaki heyecanımı paylaşmaması şaşırttı beni. Çok çekici bir kız 
olduğunu kabul etmekle birlikte, ne güzelliğinin ne de ideallerimiz* bağlılığının sürmeyeceği kanısındaydı. "Akdenizli 
kadınlar erken olgunlaşır," diyordu. "İlk çocuktan sonra yaşlanır, ruhen ve bedenen çökerler." Bu söz üzerine ben de, 
"Maria kendini hareketimize adamaya kararlıysa çocuk doğurmamak için önlem almalı o zaman," dedim. Ed üzerine basa 
basa, "Hiçbir kadın bunu yapmamalı," dedikten sonra, "Doğa onu ana olsun diye yaratmış. Gerisi saçma, yapay, gerçeğe 
aykırı," diyerek sürdürdü sözü.
Daha önce Ed'den hiç böyle şeyler işitmemişrim. Tutuculuğu öfkemi kabarttı. İdealim uğruna çalışmayı çocuk 
doğurmaya yeğlediğim için, benim de saçmaladığımı düşünüp düşünmediğini sordum. Alman yoldaşların bu gibi 
konulardaki gerici tutumlarını küçümsediğimi ifade ettim. Onun farklı düşündüğünü sanmıştım, oysa herkesten başka 
olmadığını görüyordum. Belki o da sadece içimdeki kadını seviyor, beni karısı ve çocuklarının anası olarak görmekten 
başka bir şey istemiyordu. Bunu benden beklemiş olan ilk erkek o değildi, ama bilmeliydi ki ben asla böyle bir şey 
yapmayacaktım - asla! Yolumu seçmiştim bir kez; beni bu yoldan hiçbir erkek döndüremezdi.
Yürümekten vazgeçmiştim, Ed de durmuştu yolda. Yüzünde acılı bir İfade vardı ancak sadece, "Haydi şekerim, gidelim 
artık, yoksa çok geçmeden izleyicilerimizin sayısı artacak," dedi. Usulca koluma girdi; bense kendimi kurtardım ve hızlı 
adımlarla eve yollandım.
Ed'le aramızda ciddi bir sorun çıkmadan olağanüstü güzellikte bir yaşam sürmüştük. Ne var ki bela çatmıştı işte! Aşka 
ve gerçek dostluğa ilişkin düşlerimden kabaca uyandırılmıştım. Ed, işsizliği protesto hareketine katılmama karşı 
çıkmanın dışında, beklentilerini hiçbir zaman açıklamamıştı. O zaman sadece sağlığım için kaygılandığını sanmıştım. 
Başka türlü düşündüğünü, sıradan bir erkek gibi davranacağını nasıl bilebilirdim? Bu tam da oydu işte! Kendinden başka 
tanrı tanımayan erkeğin sahip olma güdüsü. Ed'İ feda etmek pahasma, böyle bir şeye
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boyun eğmem mümkün değildi. Tüm duyularım ona sesleniyordu. Ed olmadan, bana sunduğu yaşama sevinci olmadan, 
yaşayabilir miydim?
Yorgun ve perişan bir haldeyken bile zihnimden Ed'in, Maria Rodda'nın ve Santa Caserio'nun geçmesini 
engelleyemiyordum. Case-rio'yu hatırlarken, son zamanlarda Fransa'da gerçekleşen devrimci eylemlere kaydı 
düşüncelerim. Bir dizi Attentat yer almıştı orda. Ğmile Henri'yle Auguste Vaitlant siyasal yolsuzluklara, Panama Kanalı 
hisseleri vurgununa, bankaların bu durumla baş edemeyişine, sonuç olarak halkın dişinden tırnağından artırdığı son 
tasarruflarını da yitirişiyle ortaya çıkan yaygın sefalet ve yoksulluğa karşı çıkmışlardı. Bu yüzden her İkisi de İdam 
edildi. Oysa Vaillant eylemi sırasında kimseye en ufak zarar vermemiş, ne yaralanan ne de ölen olmuştu. Ne var ki, o da 
ölUme mahkûm edildi. Aralarında François Copp^e, Emile Zola gibi ünlülerin de bulunduğu toplumun bazı önde gelen 
kişileri, Cumhurbaşkanı Carnot'ya Vaillant'ın hayatını bağışlaması İçin başvurduysa da, sonuç alınamadı. Babasının 
kurtulması için dokuz yaşındaki küçük kızının yazmış olduğu acıklı mektup bile sonucu değiştiremedi. Vaillant giyotinle 
idam edildi. Bundan bir süre sonra Carnot arabasında genç bir italyan tarafından bıçaklanarak öldürüldü. Bıçağa, 
"Vaillant'ın intikamı" sözleri kazınmıştı. İtalyan'ın adı Santa Caserİo idi, yoldaşı Vaillant'ın intikamını almak İçin 
İtalya'dan yaya olarak gelmişti.
Bütün bunları Ed'in cezaevine sokmayı başardığı anarşist yayınlardan izlemiştim. Bu gibi olayların yanında, Ed'le aramda 
geçen ilk ciddi kavgadan duyduğum üzüntü, kanlı ve acılı toplumsal ufukta minicik bir leke kadar önemsiz göründü 
gözüme. Yaşamlarını davaları uğruna feda eden ya da halen cezaevlerinde çile çeken kahramanlar bir bir geçti gözümün 



önünden - sevgili Saşa'm ve daha başkaları; hepsi de yeryüzündeki haksızlıklara karşı duyarlı, özverili, insana verdikleri 
değere rağmen, toplumsal güçlerin zoruyla adam öldürmek durumunda kalan güzel insaniar. Bilincimin derinliklerinden 
bu denli trajik bir harcanmaya isyan duyuyordum. Ne var ki başka çıkış yolu olmadığının da farkındaydım. Örgütlü 
şiddetin varacağı ürkütücü son malumdu: şiddet kaçınılmaz olarak daha fazla şiddete yol açıyordu.
Neyse ki Saşa'nın yürekliliği bana her zaman güç veriyor, kişisel kaygılarımı unutmama yardımcı oluyordu. Tahliyemi 
kutlayan mektubu, o güne kadar ondan gelenler içinde en harikuladesiydi. Sadece bana duyduğu sevgi ve güveni bir kez 
daha kanıtlamakla kalmıyor, kendi değerini ve güçlü kişiliğini de sergiliyordu. Ed, Saşa'nın Nold ve Bauer'le cezaevinde 
gizlice çıkardığı Geföngniss-Btüthen adındaki küçük yeral-
Ed benden çocuk istiyor
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ti dergilerini saklamıştı. Saşa'nın yaşama bağlılığı, mücadele etmekteki ve kendini düşmana ezdirmemekteki kararlılığı 
her sözcükte kendini gösteriyordu. Bu yirmi üçündeki delikanlının azmi olağanüstüydü. Yüreksizliğimden dolayı utandım 
kendimden. Ne var ki kişiselliğin hayatımda her zaman hâkim rol oynayacağını biliyordum. Şaşa ya da öteki kahramanlar 
gibi tek bir parçadan yontulmamıştım. Birbirine zıt ton ve nitelikteki çeşitli yumaklardan dokunduğumu fark etmiştim 
ne zamandır. Ömrümün sonuna kadar kişisel bir yaşama duyduğum Özlemle, kendimi idealime adamak arasında 
parçalanıp duracaktım.
Sonraki gün erkenden Ed geldi. Her zamanki gibi kendinden emin ve sakin duruyordu. Ne var ki bu soğukkanlı 
görünüşüne aldanmayacak kadar yakından tanıyordum onu. Birlikte gezintiye çıkmamızı önerdi. Cezaevinden çıkalı 
yaklaşık iki hafta olmuştu, ancak bir gün bilebaşba-şa kalamamıştık. Manhattan Kumsalı'na gittik. Kasım havası sert, 
deniz dalgalıydı; ama pınl pırıl bir güneş vardı. Ed konuşkan biri sayılmazdı, ancak o gün kendinden, harekete duyduğu 
ilgiden, bana olan aşkından uzun uzun söz etti. içerde kaldığı on yıl boyunca düşünmek için hayli zamanı olmuştu. 
Anarşizmin gerçekliğine ve güzelliğine cezaevine ilk girdiğinde nasıl inanmışsa, gene öyle derinden inanıyordu. 
Düşüncelerimizin sonunda gerçeklik kazanacağından hiç kuşkusu yoktu. Ne var ki artık böyle bir şeyin yakın gelecekte 
mümkün olmayacağını biliyordu. Kendi yaşamı süresince büyük değişimler beklemiyordu. Yapabileceği şey, idealiyle 
olabildiğince uyum içinde yaşayabilmekti. Bu yaşamda beni istiyor, benliğinin olanca gücüyle ihtiyaç duyuyordu. Siyaseti 
bırakır da, zamanımı çalışmaya, yazı yazmaya ya da bir mesleğe ayırırsam, bundan sonsuz sevinç duyacağını itiraf etti. 
Böylece hayatımdan ve özgürlüğümden sürekli kaygı duymaktan kurtulacaktı. "Öyle keskin tavırlısın ve aklına eseni 
yapıyorsun ki, güvenliğinden kaygı duyuyorum," dedi. Kızmamam için yalvardıktan sonra, kadının herşeyden önce anne 
olduğuna inandığını söyledi. Hiç kuşkusuz beni harekete bağlayan en güçlü neden, tatmin edilmemiş analık duygusunun 
kendine bir çıkış yolu arayışıydı, "Sen tipik bir annesin benim küçük Emma'm, yaradılışınla, duygularınla. Bunun başlıca 
kanıtı da yufka yürekliliğin."
Sözleri altüst etmişti beni. Neler hissettiğimi anlatmak için bulduğum yetersiz sözcüklerle ancak, ona duyduğum büyük 
aşkı, onsuz yapamayacağımı, her istediğini verebilmek için can attığımı dile getirebil-dim. Özlem duyduğum annelik 
miydi beni idealime bağlayan? Çocuk için duyduğum arzuyu depreştirmişti Ed. Oysa ben yaşamımın en yüce, evrensel 
amacı olan tutkum uğruna çocuğun sesini bastırmıştım. Erkek-
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Irkçı önyargılara sahip olmakla suçlanıyorum
ler baba olsalar da ideallerine bağlılıktan geri kalmıyordu. Ne var ki, erkeğin çocuğa fiziksel katkısı anlıktı; kadınınkiyse 
yıllar sürüyordu - bir tek insanla haşır neşir olmak, insanlığın geri kalanının dışlanması demekti. Bunlardan birini 
öbürüne yeğlemem imkânsızdı. Ama Ed'den sevgimi ve bağlılığımı esirgemeyecektim. Bir erkekle bir kadın, mutlu bir 
aşk hayatının yanı sıra pekâlâ yüce bir İdeale de bağlı kalabilirdi. Denemeliydik bunu. Birlikte yaşayabileceğimiz bir ev 
tutmayı önerdim; saçma sapan âdetler aramıza girmemeliydi - yoksul da olsa bir evimiz olmalıydı. Onu aşkımızla 
güzelleştirecek, idealimizle anlam katacaktık. Ed'i de heyecanlandırmıştı bu öneri, beni kucakladı. Kocaman, güçlü 
sevgilim benim; kalabalık yerlerde en ufak sevgi belirtisi göstermekten bile çekinirdi. Oysa sevinçten lokantada 
olduğumuzu unutmuştu. Kibar tutumunu hiçe saydığı için takıldım ona; ancak çocuk gibiydi, daha önce hiç görmediğim 
kadar uçan ve coşkulu.
Planlarımızı gerçekleştirmemiz için nerdeyse dört hafta geçmesi gerekti. Gazeteler yüzünden ünlü biri olmuştum. 
Almanlar, "Man kann nicht ungestraft unter Palmen wanâeln" demekte haklıydı. Amerikah-lar'ın ünlülere olan 
düşkünlüğünü biliyordum. Özellikle Amerikalı kadınlar her kim ilgi odağı olmuşsa, boksör, beyzbol oyuncusu, artist, 
kadın katili ya da eli ayağı tutmaz bir Avrupalı aristokrat, ardına takılmadan edemezlerdi. Tutukluluğum ve gazetelerin 



sürekli benden bahsetmesi sayesinde ben de ünlenmiştim. Her gün yığınla yemek daveti alıyordum. Herkes benimle 
"dost olmak" için yarış eder gibiydi.
5wintonlar'ın çağrısının bunlar içinde ayrı bir yeri vardı. Beni davet ederken Ed'!e Justus'a da haber vermemi 
söylemişlerdi. Evleri çok sade ve sevimliydi; dünyanın dört bir yanından gönderilmiş armağanlar göze çarpıyordu her 
yerde. Swİnton'un Rusların özgürlüğü adına bıkıp usanmadan verdiği uğraştan dolayı Rusyalı sürgünlerin göndermiş 
olduğu nefis bir semaver, 187t'İn kısa ömürlü Paris Komünü'nden sonra, Thİers ve Gallİffet'nin vahşetinden kaçmayı 
başaran Fransız Ko-müncüleri'nden zarif bir Sevres takım, Macar köylülerinin güzel işlemelerinden başka, Amerikalı 
büyük özgürlük savaşçısının saygın kişiliğine bir şükran borcu olarak gönderilmiş daha pek çok özgün armağan vardı 
evde.
Uzun boylu, dik duruşlu John Svvİnton ak saçlı başına ipek bir takke oturtmuştu. Bizi karşılar karşılamaz cezaevindeki 
siyahlara ilişkin yazımdan ötürü haşladı beni. New York Worla"da hapisane koşullarını anlatan makalemi okumuştu. 
Yazıyı genelde beğenmiş, ancak Emma Goldman'ın, "Siyah ırka karşı beyaz adamın önyargısını taşıması" onu
Propagandayı İngilizce yürütmeye karar veriyorum
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üzmüştü. Kulaklarıma inanamadım bu sözleri duyunca. Yazımı okuyan biri, özellikle de Swinton, nasıl olur da ırkçı 
önyargılar bulduğunu söyleyebilirdi? Aç bırakılan hasta beyaz kadınlarla, ayrıcalık tanınan siyahlar arasındaki 
ayrımcılığa işaret etmiştim ben. Benzer bir davranış siyah kadınlara gösterilerek tayınları kesilseydi buna da karşı 
çıkardım. "Elbette, elbette," dedi Swinton. "Gene de tarafgirliği vurgulamasan iyi ederdin. Biz beyazlar siyahlara karşı 
öyle çok suç işledik ki, ne kadar iyilik edersek edelim bunun kefaletini ödeyemeyiz. Gardiyanın bir canavar olduğundan 
kuşku yok; ancak zavallı siyah tutuklulara göstermiş olduğu şefkatten ötürü bağışlıyorum ben onu." "Ama onun bu gibi 
kaygıları yoktu ki!" diye karşı çıktım sözlerine. "Onları en aşağılık İşlerde kullanmak amacıyla iyi davranıyordu." 
Swinton'u ikna edememiştim. Köleliğin kaldırılması için canla başla çalışmış, îç Savaş'ta çarpışmış ve yaralanmıştı. Siyah 
ırka duyduğu yakınlık yüzünden ne olursa olsun onları kayıncı bir tutum içinde olduğundan, tartışmayı daha ileri 
götürmekte yarar yoktu. Zaten Bayan Svvinton da bizi sofraya çağırıyordu.
Evsahiplerimizin gösterdiği konukseverliğe diyecek yoktu. Özellikle John son derece cana yakm ve hoş bir insandı. 
İnsanlar ve olaylar açısından zengin bir deneyime sahipti; onunla sohbet etmek bu bakımdan çok yararlı oldu benim için. 
Chicago anarşistlerini asılmaktan kurtarmak amacıyla yürütülen kampanyada, onun ve onun gibi yiğit Ame-rikalılar'ın 
yoldaşlarımızı savunmak İçin verdikleri özverili mücadeleyi ilk kez ondan duyuyordum. Swinton'un, Rusya-Amerika 
Suçluları Geri Verme Antlaşması'na karşı eylemlerinin yanı sıra, arkadaşlarıyla birlikte işçi hareketi İçinde oynadıkları 
rolü Öğrenmiş oldum. Cezaevine girmezden önce Albert Parsons, Dyer D. Lum, Voltairine de Cleyre ve daha birkaç 
kişinin dışında Amerika'da toplumsal davalara gönül vermiş pek kimse olmadığını sanırdım. Bu ülkenin kadınlarının da 
erkeklerinin de sadece maddi şeylere önem verdiğini düşünüyordum. Swinton'un, her türden baskıya karşı mücadele 
etmekten geri kalmayan bu özgürlük savaşçısı insanlara ilişkin anlattıkları, yüzeysel yargımın değişmesine neden oldu. 
Swİnton'dan, benim Rusya'daki kahramanlarım gibi, Ame-rikahlar'ın da haksızlıklar karşısında yiğitçe ve özveriyle 
dövüşmekten kaçınmadıklarını öğrendim. Swinton1ar'dan Amerika'nın imkânlarına taze bir inanç duyarak ayrıldım. 
Yolda, Ed'le Justus'a, bundan böyle propaganda çalışmalarımı Amerikalılar arasında, İngilizce olarak yürütmeye karar 
verdiğimi açıkladım. Yabancı topluluklar içinde propaganda elbette çok gerekliydi, ama esaslı toplumsal dönüşümleri 
ancak o ülkenin yerli halkı gerçekleştirebilirdi. Onların aydınlatılmasının çok
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Ed'ie birlikte oturacağımız bir ev buluyoruz
daha acil olduğu konusunda görüş birliğine vardık.
Sonunda Ed'le birlikte oturacağımız bir eve kavuşmuştuk. New York Worldda çıkan cezaevleri konusundaki 
makalemdem kazandığım yüz elli dolarla On birinci Sokak'ta dört odalı bir ev tuttuk. Yatakla, kanepenin dışında 
eşyalarımız çoğunluk İkinci eldendi. Bir masa, birkaç iskemle ve kanepeyle kendime ait bir odam vardı artık. Böyle bir 
odaya ihtiyaç duymam Ed'İ şaşırtmıştı. Çalışma saatlerinde ayrı olmanın zaten yeterince zor geldiğini, hiç değilse boş 
zamanlarda yanında olmamı İstediğini söylüyordu. Ne var ki ben köşemi terk etmemekte direndim. Çocukluk ve gençlik 
yıllarımda odamı başkalarıyla paylaşmak hayatı bana zehir etmişti. Özgür bir kişilik kazandığımdan bu yana, günün ve 
gecenin hiç değilse bir bölUmünü özel olarak kendime ayırmakta kararlıydım.
Hayatımızı gölgeleyen bu küçük bulutun dışında yeni evimizde her şey çok güzel başladı. Gezici sigorta elemanı olarak 
çalışan Ed haftada ancak yedi dolar kazanıyordu, buna rağmen eve hiç eli boş gelmezdi. Mutlaka ya bir demet çiçek 



şirin bir porselen fincan ya da vazo türünden bir armağan getirirdi. Renkli şeylere olan düşkünlüğümü bilir, evimizi 
şenlendirecek bir şey bulurdu mutlaka. Gelen giden çok oluyor, kimi zaman bu ziyaretler Ed'İ rahatsız edecek 
boyutlara varıyordu. Onun her şeyden çok İstediği benimle başbaşa, sakin bir hayat sürmekti. Ne var ki Fedya'yla 
Claus geçmişte benimle hayatı paylaşmış, mücadelemin bir parçası olmuşlardı. Onların dostluğuna ihtiyacım vardı.
Claus Blackwell Adası'nda çok zorluk çekmemişti. Sevgili birasından yoksun kalmak onu biraz üzmüştü ama genelde 
içine düştüğü durumun üstesinden gelmeyi başarmıştı. Adadan tahliye edildikten sonra yazılarını, dizgisini, basımını, 
hatta dağıtımını tek başına üstlendiği Der Sturmvogel (Fırtına Kuşu) adında anarşist bir gazete çıkartmaya başlamıştı. 
Bu kadar iş arasında muziplikten de geri kalmıyordu. Ed arkadaşıma karşı pek hoşgörülü sayılmazdı; ona Pechvogel  
(düztaban) adını takmıştı.
Fedya ben içeri alındıktan kısa bir süre sonra New Yok'taki bir yayınevinde iş bulmuş, mürekkeple çizdiği resimler 
sanat çevrelerinde giderek beğenilmeye başlanmıştı. Haftada kazandığı on beş dolarla, içerde kaldığım on ay boyunca 
tüm ihtiyaçlarımı düzenli olarak karşılamıştı. Artık yirmi beş dolar alıyor, yoldaşlarımıza başvurmaktan hoşlanmadığımı 
bildiği için bunun on dolarını bana vermekte ısrar ediyordu. Davaya olan İnancını korurken, kendine ve sanatına olan 
güveni zamanla artmış ve olgunlaşmıştı.
Ed'in karşı koymasına rağmen çalışmaya başlıyorum             163
Toplumsal konumu dolayısıyla, açıkça saflarımızda görünmesi sakıncalıydı. Oysa harekete İlgisi ve Şaşa İçin duyduğu 
kaygı azalmamıştı. Ben hapisteyken Saşa'ya gereken şeylerin sağlanmasına çalışmıştı. Konsantre süt, sabun, iç çamaşırı, 
çorap gibi zaten pek az şey Batı Ce-zaevi'ne sokulabiliyordu. Ed de bunların içeriye iletilmesinde yardımcı olmuştu. 
Şimdiden sonra bu işleri ben üstlenmeye hevesliydim, aynca Saşa'nın cezasının indirilmesi için yeni bir kampanya 
başlatacaktım.
Cezaevinden çıkalı İki ay olmuş, orda karşılaştığım bahtsız insanlar belleğimden hâlâ silinmemişti. Hem onlara yardım 
edebilmek, hem de kendi kendi ayaklanın üzerinde durabilmek için para kazanmam gerekiyordu.
Ed'in bu konudaki itirazlarına rağmen, hastabakıcılığa başladım. Dr. Julius Hoffmann, St. Mark Hastanesi'nde tedavi 
ettiği Özel hastalarına gönderiyordu beni. Cezaevinden ayrılmazdan önce Dr. White bana iş bulacağına söz vermiş, 
ancak kendi hastalarının "Çoğu akılsız olduğundan, onlan zehirleyeceğinden korkabilirler," diyerek beni uyarmıştı. 
Sevgili doktorum sözünü tutarak her gün birkaç saatliğine kendi muayenehanesinde çalışmamı sağladı; ayrıca Doğu 
Broadvvay'de yeni kurulan Beth-Israel Hastanesi'nde de iş buldum. İşimi çok seviyordum, kazancım da şimdiye kadar 
yapmış olduğum işlere göre çok daha yüksekti. Sevimsiz bir atölyede, dikiş makinesinin başında ömür tüketmekten 
kurtulmanın sevincini yaşıyordum; dahası, okumak ve toplumsal etkinliklere katılmak için de bol bol zamanım oluyordu.
Anarşist harekete katılalıberi, kendi cinsimden bir arkadaşın özlemini duyuyordum; erkeklere, hatta Ed'e bile 
açamadığım en mahrem duygu ve düşüncelerimi paylaşabileceğim bir can dostuydu aradığım. Ne var ki, erkekler benden 
hoşlandığı için, tanıdığım kadınlardan dostluk yerine sadece çekememezlik, kıskançlık ve düşmanlık görmüştüm. Elbette 
İstisnalarda vardı. Yüce gönüllü Annie Netter, Natasha Notkin, Maria Louise ve daha bir iki kişi. Ancak onlarla ilişkim 
hareketle sınırlıydı; kişisel, mahrem, sıcak bir bağ yoktu aramızda. Voltairine de Cleyre'in hayatıma girmesiyle böyle 
bir dostluk umudu yeşermişti içimde.
Beni cezaevinde ziyaret ettikten sonra çok içten, yoldaşça mektuplar yazmıştı. Bunlardan birinde, cezaevinden çıkar 
çıkmaz evine bile davet ediyordu. Şöminesinin önünde beni dinlendirecek, istersem kitap okuyacak, geçirdiğim feci 
günleri unutturabilmek için elinden geleni yapacaktı. Bundan bir süre sonra arkadaşı A. Gordon'Ia New York'a 
geleceklerini ve benî görmek için can attıklarını yazdı. Ona çok değer ver-
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Voltairine'in ilgisizliği üzücü
diğim için bu önerisini reddedemezdim, ama Gordon'u görmeye tahammülüm yoktu. Philadelphİa'ya ilk gidişimde 
katıldığım bir toplantıda tanımıştım adamı ve bende olumsuz bir izlenim uyandırmıştı. Most taraftarı olduğu için de 
benden nefret edeceği açıktı. O toplantıda beni bölücülükle suçlamış, harekete katılmamın sansasyon yaratmaktan 
başka bir nedeni olmadığını İleri sürmüştü. Benim konuştuğum hiçbir mitinge katılmayacaktı. Cezaevinde yatmanın 
önemimi artırdığı gibi safıyane bir nedeni geçerli görmediğim için, Gordon'un tutumundaki bu değişikliği neye 
bağlayacağımı bilemiyordum. Düşüncelerimi Vol-tairine'e açıkça yazarak, Gordon'u görmemeyi yeğlediğimi belirttim. 
Her ay sadece iki ziyaretçiye İzin vardı. Bunlardan biri Ed'dİ, ondan vazgeçemezdim; öteki de yakın dostlarımdan biri 
oluyordu her zaman. Bunun üzerine Voltairine'den bir daha ses çıkmadı; ancak hastalanmış olabileceğini düşündüğüm 
için pek üzerinde durmadım.



Çıktıktan sonra, idealimi paylaşan dostlarımdan ve adını bile duymadığım pek çok kimseden kutlama mektupları 
gelmesine rağmen, Voltairine sessizliğini sürdürüyordu. Ed'e hayretimi belirttiğimde, Gordon'un adaya gelmesini 
istemediğim için Voltairine'in bana çok kırıldığını söyledi. Böylesine değerli bir devrimcinin, arkadaşını görmek 
istemeyişim yüzünden bana sırtını dönmesine çok canım sıkılmıştı. Duyduğum hayal kırıklığını fark eden Ed, "Gordon 
onun sadece arkadaşı değil, daha yakın bir ilişki var aralarında," dedi. Ne fark ederdi oysa! Özgür bir kadının sevgilisini 
neden arkadaşları kabul etmek zorunda olmalıydı, anlayamıyordum bunu. Ne yazık ki Voltairine'in bu sığ tutumu, onunla 
dilediğim gibi özgür ve doğal bir ilişki kuramayacağımı göstermişti bana. Düşlediğim dostluk umudu da yıkılmıştı 
böylece.
Yaşamıma giren genç ve güzel bir başka kadınla teselli buldum bîr bakıma. Emma Lee idi adı. Ben İçerdeyken Ed'e 
yazdığı mektuplarda, davamla ilgilendiğini belirtmişti, tmzası adının baş harflerinden ibaretti; erkeksi bir elyazısı 
vardı. Bu nedenle Ed onun kadın olabilece-. ğini hiç aklına getirmemişti. "Benim bekâr odama havalı, genç bir kadın 
girince, uğradığım şaşkınlığı düşün!" demişti Ed. Ancak Emma Lee havalı olmanın yanı sıra akıllı ve espriliydi de, Ed'le 
cezaevine geldikleri gün, daha görür görmez, yakınlık duymuştum ona. Çıktıktan sonra Emma Lee İle sık sık beraber 
olduk. Başlangıçta kendisiyle ilgili olarak son derece kapalı ve suskundu. Ancak zamanla öğrendim başından geçenleri. 
Bana ilgi duymasının nedeni, kendinin de cezaevi deneyiminden geçmiş ve dehşetini yaşamış olmasıydı. Tann'ya 
inanmıyordu. Yasaların onayı olmadan, aşkın hak kazanamayacağı inancından
Emma Lee hayatım anlatıyor
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bütünüyle kurtarmıştı kendini. Bu düşünceleri paylaştığı iddiasındaki bir adamla tanışmıştı. Adam evli ve mutsuzdu. 
Onda arkadaşlıktan öte bîr şeyler bulduğunu, sevdiğini söylüyordu ona. Emma da âşık olmuştu adama. Böyle bir İlişkiyi 
Güney'in bağnaz bir kasabasında sürdürmek imkânsızdı. VVashİngton'a taşınmışlar ancak baskılar orda da peşlerini 
bırakmamıştı. Bunun üzerine Nevv York'a gitmeye karar vermişlerdi. Emma Lee, sahip olduğu bir arsayı satmak için 
memleketine döndü. Orda henüz bir hafta kalmıştı ki evi kundaklandı. Ev sigortalıydı; çok geçmeden Emma Lee kendi 
evini ateşe vermekten tutuklandı. Suçlu bulunarak beş yıla hüküm giydi. İçerde kaldığı beş yıl boyunca adam onu bir kez 
olsun aramamış, kaderine terk etmişti. Doğudaki bir kentte gizleniyordu.
Yaşadığı hayal kırıklığı cezaevi koşullarına katlanmaktan daha beterdi. Emma Lee'nin Güney Cezaevi'nde başından 
geçenlerle kıyaslandığında Blackwell Adası cennet sayılabilirdi. Bu cehennem çukurunda siyah tutuklular en basit bir 
kuralı çiğnemekten, kadın erkek demeden dayaktan geçiriliyordu. Beyaz kadınlar aç kalmamak için yöneticilerin 
taleplerine boyun eğmek zorundaydı. Cezaevindeki hava, gerek gardiyanların gerekse tutukluların iğrenç sözleri ve 
İğrençten de öte davranışlarıyla çekilir gibi değildi. Emma hapishane müdürünün ve doktorun ısrarlı taleplerine karşı 
her an tetikte olmak durumundaydı; öyle ki, kendini savunma çabası İçindeyken, nerdeyse katil olacaktı bir defasında. 
Kentte yaşayan bir kadın arkadaşını durumundan haberdar etmeyi başarabilmiş olmasaydı, ordan sağ çıkamayacağı 
kesindi. Arkadaşı çevresindeki İnsanlann konuyla ilgilenerek, Valİ'ye salıverilmesi için dilekçeler göndermesini sağlamış 
ve iki yıl süren tutsaklıktan sonra nihayet Emma Lee özgürlüğüne kavuşmuştu.
O zamandan bu yana tüm gücüyle cezaevi koşullarını kökten değiştirmeye adamıştı kendini. İşkencecilerinin görevden 
uzaklaştırılmasını başarmış olması önemli bir adımdı. Şimdi de Cezaevi Koşullannı İyileştirme Derneği'nde çalışıyordu.
Özgürlükçü yayınlarla pek ilgilenmemiş olmasına rağmen, Emma Lee özgür düşünceli, aydın, duyarlı, ender bulunur bir 
insandı. Başından geçen olaylar, Güneylilerin Sİyahlar'a karşı önyargılı davranışla-nndan bütünüyle armdırmıştı onu. En 
beğendiğim yanlanndan biriyse erkeklere hiç kin beslemeyişiydi. Trajik aşk öyküsü hayata bakışını sı-nırlandırmamıştı. 
Erkekler, kadınların ihtiyaçlarını karşılamakta bencil ve duyarsızdı ona göre; en uygarlarının bile kadınları 
sahiplenmekten başka düşüncesi yoktu. Gene de, insana hoş vakit geçirten, ilginç yara-
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tıklardı. Erkeklerin bencilliği konusunda onunla aynı fikirde değildim. Ed'in hiç de Öyle olmadığını söyleyerek karşı çıktığımda, 
"Kuşkusuz seni çok seviyor, ama!.." derdi. Oysa aralarında çok güzel bir dostluk vardı. Her konuda kıyasıya tartışsalar da, İş sonunda 
hep tatlıya bağlanırdı, ikisinin ortak paydası bendim. Kız kardeşim Helena'dan başka hiçbir kadın beni Emma kadar sevmedi. Ed'e 
gelince, sevgisini kanıtla-ytcı öyle çok şey vardı ki, bir an İçin olsun kuşkuya düşmedim. Ne var ki, Emma Lee'nin beni Ed'den daha iyi 
anladığını inkâr etmem imkânsızdı.
Emma Lee, Henry Sokağı'ndaki Hemşireler Yurdu'nda çalışıyordu. Sık sık onu görmeye gidiyor, bu arada kurumun başındaki kadınları 
da ziyaret ediyordum. Bayan MacDovrell, Lillian D. Wald ve Lavinia Dock, o güne kadar rastlamış olduğum kadınlar arasında, 
kitlelerin İçinde bulunduğu ekonomik koşullara duyduktan ilgiyle dikkatimi çekmişti. Doğu Yakası'ndaki insanların durumu "konusunda 
içten bîr kaygı içindeydiler. Onları ve John Swinton'u tanımakla idealist, yüce amaçlar uğruna özveriden kaçınmayan kadın ve 



erkeklerden oluşan yeni tür bir Amerikalı tipiyle karşılaşmıştım. Bazı Rus devrimcileri gibi varlıklı ailelerden gelmelerine rağmen, 
herşeyin üstünde tuttukları davalarına adamışlardı kendilerini. Ne var ki, yaptıkları işler bana pek de önemli görünmüyordu. 
"Yoksullara çatalla yemeği öğretmek İyi de," dedim bir gün Emma Lee'ye, "Yiyecek yemek olmayınca neye yarar? îlk önce kendi 
ayaklan üzerinde durmayı bilmeleri gerek. Ondan sonra nasıl yiyeceklerini ve nasıl yaşayacaklarını öğrenmeleri kolay." O da bu 
konuda benimle aynı fikirdeydi. İçtenliklerine rağmen, bu insanların yarardan çok zarara neden olduklarını düşünüyordu. Yardım 
etmeye çalıştıkları kimselere İstemeden şımanklık ve züppelik aşılıyorlardı. Örneğin, gömlek işçilerinin grevinde sivrilmiş bir genç 
kızı kanatları altına alarak onu yurdun maskotu yapmışlardı. Kız ikide birde, "yoksulların cehaleti "nden, kültür ve sanattan 
anlamayışlarından dem vurarak hava atıyordu. Emma'ya bir gün, "Yoksulların kabalıkları ve bayağılıktan Çekilmez," demişti. Yakında 
yurtta düğünü vardı; Emma beni de davet etti.
Cafcaflı bir gelinlik içindeki kız çevresine bütünüyle yabancı bir konumdaydı. Bayağılığa varan bir gösterişti sergilediği. Yurttaki 
kadınların lükse özendikleri anlamına gelmiyordu bu^ tersine her şey son derece sade olmakla birlikte en iyi cinstendi. Çevrenin 
sadeliği gelinle damadın yoksulluğunun abartılı bîr biçimde öne çıkmasına, gelenekçi ailelerinin utançtan ezilmesine neden olmuştu. Bu 
manzaraya, özellikle
Brotvnvİlle'dekidondurmacı dükkânımız,
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de gelinin böbürlenişine tanık olmak hüzün vericiydi. Kocasını çok beğendiğimi söyleyerek böyle hoş birini seçmiş olmasından ötürü 
onu kutladığımda, "Evet haklısınız, ancak dünyalarımız aynı değil. Gördüğünüz gibi aşağı tabakadan biriyle evleniyorum," demekten 
geri kalmadı.
Ed, kış boyunca düşük tabanlan yüzünden sıkıntıdaydı. Yürümekte ve merdiven tırmanmakta zorlanıyordu. Baharın ilk günlerinde 
durumu öyle kötüleşti ki, sigorta şirketindeki işini bırakmak zorunda kaldı. Ben ikimizi de geçindirecek kadar para kazanıyordum; ne 
var ki Ed'in "bir kadından yardım" kabul etmesi imkânsızdı. Mağrur sevgilim iş bulmak için çabalayan İşsizlerin saflarına katılmak 
zorunda kaldı. Koskoca New York kentinde onun gibi birkaç dii bilen kültürlü bir adama iş yoktu. "Hamal ya da terzi olsaydım iş 
bulurdum, oysaişe yaramaz okumuşun biriyim sadece," diye hayıflanıyordu. Kaygıdan, uykusuzluktan, moral çöküntüsünden bir deri 
bir kemik kalmıştı. Canını en çok sıkan ise ben işe giderken onun evde kalmasıydı. Erkeklik gururu böyle bir şeyi kaldıramazdı.
Worcester'deki gibi bir dondurma dükkânı açmak geldi aklıma. Orda başarılı olmuştuk, New York'ta da olmamak için bîr neden 
yoktu. Bu öneriyi onaylayan Ed hemen işe koyulmaktan yanaydı.
Benim biraz birikmiş param vardı; Fedya da bize destek oldu. Ar-kadaşlanmız yeni gelişmekte olan Brownsvil!e'i önerdi. Dükkân, her 
gün binlerce kişinin geçtiği koşu yoluna yakın olmalıydı. Bunun üzerine Brownsville'e giderek çok güzel bir yer tuttuk. Gerçekten de 
binlerce kişi geçiyordu önümüzden ama dükkâna uğrayan yoktu. Yarış alanına gitmekte acele ediyor, dönüşte de ordaki bir dükkândan 
dondurmalarını almış oluyorlardı. Günlük kazancımız tuttuğumuz İki oda için satın aldığımız eşyanın taksidini bile ödemeye 
yetmiyordu. Bir akşamüzeri yatak, masa, İskemle ne var ne yoksa bir arabaya yükledik. Ed işi şakaya vurmaya çalışıyordu ama 
mutsuzluğu yüzünden okunuyordu. İşi bırakıp New York'a döndük. Üç ayda beş yüz dolar kaybettikten başka Ed'in, Claus'un ve 
benim bu uğursuz girişim için harcadığımız onca emek de boşa gitmişti.
Hasta bakıcılık işine başladığım günden beri bu konuda düzenli bir eğitim görmemiş olmanın eksikliğini duyuyordum. Hastabakıcıların 
aldığı ücret son derece azdı ve hizmetçi muamelesi görüyorlardı. Diplomam olmadıkça hiçbir hastaneye hemşire olarak kabul edilme 
şansım yoktu. Dr. Hoffmann, deneyimli olduğum için St. Mark Hastanesi'nde bir yılda böyle bir sertifika alabileceğimi söyledi. Bu 
büyük bir fırsattı,
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ancak daha çekici bir seçenek de vardı: Avrupa'ya gitmek.
Ed Viyana'nm güzelliğinden, cazibesinden ve imkânlarından hep coşkuyla söz ederdi. Oraya giderek Allgemeiness 
Krakenhaus'ta çalışmamda ısrar ediyordu. Ebelikte ve hemşireliğin öteki dallarında uz-manlaşabilirdim. Bu bana hatırı 
sayılır bir ekonomik bağımsızlık getirecek ve ilerdeki yıllarda daha çok birlikte olmamızı sağlayacaktı. Henüz 
birbirimize kavuşmuşken bir yıllık ayrılığa katlanmak zordu; ama benim iyiliğim için gitmemi destekliyordu. Bizim gibi 
yoksul insanlar için bu çılgın bir fikirdi ama Ed'in hevesi bana da bulaşmıştı; Viyana'ya gidecektim. Ne var ki önce 
İngiltere ve Iskoçya'ya uğrayarak bir dizi konferans vermeyi düşünüyordum. Britanyalı yoldaşlarımız ne zamandır beni 
çağırıyordu.
Ed, bir Macar dostun marangozhanesinde iş bulmuştu. Adam bize borç para verme önerisinde bulundu. Ancak eski bir 
dost olarak Fedya buna karşı çıktı, öncelik onundu. Yol paramı ödedikten başka, Viya-na'da kaldığım sürece her ay yirmi 
beş dolar gönderecekti.
Yüreğimi daraltan tek şey Saşa'nın hapiste oluşuydu. Avrupa öyle uzaktı ki! Ed'le Emma Lee onunla yazışacaklarına ve 
ihtiyaçlarını karşılayacaklarına söz verdiler. Şaşa da gitmemde ısrar ediyor, şu sırada onun için yapılacak bir şey 
olmadığını yazıyordu. Avrupa bana Kropot-kin, Malatesta, Loııise Michel gibi önemli insanlarımızla tanışma fırsatı 



verecekti. Onlardan çok şey öğrenebilir, böyle bir donanımla Amerikan hareketindeki eylemlerimde daha başarılı 
olabilirdim. İnançlı Sa-şa'm, gene her zamanki gibi Dava açısından düşünüyordu beni.
15 Ağustos 1895'te, New York'ta hayata başladıktan tam altı yıl sonra İngiltere'ye gitmek üzere gemiyle yola çıktım. 
Bu gidiş 1889'da New York'a ayak basışımdan çok farklıydı. Çok yoksuldum o zaman, maddi anlamda değil sadece. 
Amerikan metropolünün anaforunda deneyimsiz bir çocuktum. Oysa artık deney kazanmış, bir ad yapmış, feleğin 
çemberinden geçmiş, dostlar edinmiştim; hepsinin ötesinde harika bir insan vardı beni seven. Zengin ama gene de 
kederliydim. Batı Cezaevi, Saşa'nın orda oluşu yüreğimi taş gibi ağırlaştırıyordu.
On altı dolardan fazla yol parası veremeyeceğim için gene güverte yotcusuydum. Ama bu kez yolcu sayısı azdı; çoğunun 
Amerika'daki geçmişi benden uzun değilse de, kendilerini Amerikalı sayıyor, karşılığında buna uygun bir muamele 
görüyorlardı; 1886'de benim gibi Vaat Edilmiş Ülke'ye gitmek üzere yola çıkan yoksul göçmenlere göre daha İnsanca 
davran ılıyordu onlara.
xrv. BÖLÜM
AMERİKA'DA, polisle izleyiciler arasındaki gerginlik her an bir çatışmaya dönüşebileceği için, açık hava toplantıları 
ender yapılırdı. Oysa İngiltere'de böyle bir şey söz konusu değildi. Burada, ne zaman olursa olsun, açık havada 
toplanma hakkı kurumlaşmış, kahvaltıda yenen domuz pastırması gibi bir İngiliz geleneği haline gelmişti. İngiliz 
kentlerinin parklarında ve alanlarında en zıt fikirler ve inançlar bile İfade edilme İmkânı bulurdu. Gereksiz heyecan 
doğuracak ya da silahlı güç gösterisini gerektirecek bir durum söz konusu olmazdı. Kalabalığın uzağında âdet yerini 
bulsun diye bir polis beklerdi; görevi toplantıyı dağıtmak ya da insanları coplamak değildi.
Parklar halkın buluşma yeriydi. Pazarları, vodvil tiyatrosuna gider gibi, akın akın parklara koşarlardı. Bu hem bedava 
hem de çok eğlenceli bir İşti. Binlerce insan bir köy panayırındaymışçasına, dinlemekten çok dalga geçmek için, bir 
konuşmacıyı bırakıp öbürünün çevresinde toplanırdı. Bu gibi toplantıların yıldızı, konuşmacıyı çileden çıkartıcı sorular 
sormaktan zevk alan saldırganlardı. Konuşmacı, hazır cevap olmayıp, kendisine atılan lafların ya da sorulan soruların 
nereye varacağını kestirerek, anında cevabı yapışüramazsa, İşi bitikti. Alay ve istihza saldırısının altında bocaladıkça, 
kitlelerin karşısında büsbütün aciz bir duruma düşerdi. Bunları, hezimetle son bulmasına ramak kalan, Hyde Parktaki 
İlk konuşmamdaöğrendim.
Açık havada, tek bir polisin kayıtsız bakışları altında konuşmak alışılmışın dışında bir deneyimdi benim için. Ne var ki, 
izleyiciler de son derece durgundu. Böyle tepkisiz bir topluluk karşısında konuşurken, sanki dik bîr dağa 
tırmamyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. Yorulmuştum, boğazım ağrıyordu ama konuşmayı kesmedim. Derken 
birdenbire izleyicilerde canlılık belirtileri baş gösterdi. Her yönden, yaylım ateşi gibi sorular yağmaya başladı. 
Hazırlıksız yakalandığım bu beklenmedik saldırı karşısında şaşırmış ve sinirlenmiştim. Düşünce sil-
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şilemin kesintiye uğradığını hissederek öfkelendim. Tam o sırada önlerden bir adam, "Aldırma hanım kızım, devam et. 
Sözlü saldırganlık eski olduğu kadar yararlı bir Britanya geleneğidir," dedi. "Yararlı mı diyorsunuz siz buna?" diye 
kükredim. "Bir konuşmacının sözünü bu şekilde kesmek rezalet! Ama öyle olsun. Hodri meydan! Bundan zararlı çıkan siz 
olursanız kabahat benim değil." Kalabalıktan, "Tamam, tamam," sesleri yükseldi. "Sen devam et. Ne diyeceğini duyalım 
bakalım."
İlk saldın geldiğinde siyasetin anlamsızlığından ve yozbştıncı etkisinden söz ediyordum. "Ya dürüst siyasetçiler-yok mu 
sence öyleleri hiç?" diye sordu birisi. "Varsa bile, ben duymadım," diye yapıştırdım cevabı. "Seçim öncesi size cennet 
vaat eden siyasetçiler, seçim sonrası hayatınızı cehenneme çevirir." Hep bir ağızdan, "Doğru, doğru," diye bağrışarak 
onayladıklarını belirttiler. Tam yeniden konuya dönecekken bir başka atakla karşılaştım. "Cennetten söz ettin hanım 
kızım - inanıyor musun böyle bir yerin bulunduğuna?" "Elbette inanmıyorum," dedim. "Ben sadece sizin ahmakça bel 
bağladığınız cennete gönderme yapıyordum." "Peki, cennet yoksa yoksullar nerde ödüllendirilecek?" diye sordu bir 
başkası. "Buradaki haklarına sahip çıkmadıkça hiçbir yer-1 de - insan ancak bu topraklara sahip çıkmakla ödül kazanır." 
Sözümü sürdürerek, bir cennet olsa bite, sıradan insanların oraya gitmesine izin verilmeyeceğini söyledim. "Kitleler o 
kadar uzun bir zamandır cehennemde yaşıyor ki, cennette elleri ayaklarına dolanır. Kapıdaki melek de uygunsuz 
davranıştan dolayı onları kovar,1' diye açıklamada bulundum. Bunu, kalabalığı heyecandan coşturan yarım saatlik bir söz 
düellosu izledi. Sonunda saldırganlar yenilgiyi kabullenmek zorunda kaldı, halk da benden konuşmama devam etmemi 
İstedi.



Ünüm çabuk yayılmıştı; her toplantı bir öncekinden daha kalabalık oluyordu. Bu yüzden yayınlarımızın satışının artması 
da yoldaşları çok sevindiriyordu. Londra'da kalmamda ısrar ediyor, hareket için çok yararlı olacağımı söylüyorlardı. Ne 
var ki, açık hava toplantıları bana göre değildi. Boğazım zorlanmaya gelmiyordu; ayrıca yakındaki trafik gürültüsünden 
de rahatsız oluyordum. Bundan başka İnsanların saatlerce ayakta durmaktan huzursuzlandığını, ciddi bir konuşmayı 
izleyemeyecek kadar yorgun düştüğünü fark etmiştim. Britanya halkını eğlendirecek bir sirke dönüşmesine razı 
olamayacak kadar değerliydi İşim benim için.
Parktaki serüvenlerimden çok, İnsanlarla bir araya gelmekten ve anarşist hareketteki canlılığı gözlemekten 
hoşlanıyordum. Birleşik
Çeşitli anarşist unsurlarla tanışıyorum
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Devletler'deki eylemlerin hemen hepsini göçmenler yürütüyordu. Amerika'da da yerli anarşistler yok değildi ama, 
İngiltere'deki gibi çok sayıda haftalık ve aylık dergiyi destekleyecek güçte bir hareket yoktu. Bu dergilerden biri 
Peter Kropotkin, John Turner, Alfred Marsh, William Wess gibi son derece parlak ve yetenekli bir kadronun çıkarttığı 
Free-dom idi. Şair Wİlliam Morris'in tilmizlerinden James Tochatti'nin Londra'da yayınladığı Liberty İse bir diğeriydi. 
Olivİa ile Helen Rosset-ti adlarında iki kız kardeş, Torch adında küçük bir gazete çıkarıyordu. Biri on dört öbürü on 
yedi yaşındaydı henüz. Ancak zihnen ve bedenen yaşlarının ötesinde bir olgunluktaydılar. Gazetenin tüm yazılarını 
yazdıktan başka, dizgisini ve baskısını da yapan kendileriydi. Eskiden çocuk odası olarak kullandıkları Torch yazıhanesi, 
yabancı anarşistlerin, özellikle de ağır bir baskı altındaki ttalyan anarşistlerin sığınağı durumundaydı. Göçmenlerin 
Rosettiler'e koşması çok doğaldı, çünkü onlar da İtalyan kökenliydi, Büyükbabalan, ünlü İtalyan şair ve yurtseveri 
Gabriele Rossetti, 1824'te İtalya Avusturya boyunduruğu altındayken ölüme mahkûm edilmişti. İngiltere'ye kaçan 
Gabriel, Londra'da King's College'da, İtalyanca profesörü oldu. Olivia İle Helen, Gabriel Rosset-ti'nin ikinci oğlu, ünlü 
eleştirmen William Michael'ın kızlarıydı. Hiç kuşkusuz kızların edebi yetenekleri ve devrimci ruhtan atalarından 
mirastı. Londra'dayken onlara gitmekten çok hoşlanır, içten konukseverliklerinin ve esinlendirici çevrelerinin tadını 
çıkarırdım.
Torch grubunun üyelerinden biri de kendinden "anarşist oğlan" diye söz edilen William Benham'dı. Londra'da 
bulunduğum sürece benden hiç ayrılmadı. Toplantılarda da, kentte gezerken de hep yanı basımdaydı.
Londra'daki anarşist faaliyetler sadece yerlilerle sınırlı değildi. İngiltere, her ülkeden göçmenin eylemlerini 
engellenmeksizin gerçekleştirebildiği güvenli bir limandı. Birleşik Devletlerle karşılaştırıldığında, Büyük Britanya'da 
yaşanan siyasal özgürlük, Kutsal Kitap'ta vaat edilen bin yıllık barış ve esenlik dönemini hatırlatmıştı bana. Ne var ki 
ülke iktisadi açıdan Amerika'nın çok gerisindeydi.
Kendim de yoksulluk çektiğim için Birleşik Devletler'in büyük endüstri merkezlerinde yaşanan yoksulluğun ne demek 
olduğunu biliyordum. Ne var ki, Londra, Leeds ya da Glaskovv'dakine benzer bir sefalete tanık olmamıştım. Bunun, 
önceki gün ya da birkaç yıl Önce başlamış bir olay olamayacağını düşünüyordum. Yüzyıllar boyunca, kuşaktan kuşağa 
devredilmiş, Britanya halklarının iliklerine işlemiş bir sorundu bu. Görmeye dayanamadığını manzaralardan biri de, 
sağlam yapılı er-
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Umut ve esin kaynağı Louise M'tchel
keklerin bir "centİlmen"İn bindiği arabanın yanı sıra koşarak kapısını açma çabasıydı. Bu hizmet karşılığında lütfedilen 
bahşiş birkaç peniyi geçmiyordu, ingiltere'de bir ay kaldıktan sonra halka tanınan bu türden siyasal özgürlüğün nedenini 
kavradım. Korkunç boyutlardaki yoksulluğa karşı bir emniyet supabıydı bu. Britanya Devleti yurttaşlarına özgür 
konuşma hakkı tanıyarak istim boşaltmalarını sağladığı sürece, başkaldırı tehlikesi yoktu kuşkusuz, insanların ataletinin 
ve kölelik koşullarına kayıtsız kalmalarının başkaca bir açıklamasını yapamıyor-dum.
İngiltere'ye gitmemin en önemli nedenlerinden biri anarşist hareketin ustalarıyla tanışmaktı. Ne yazık ki Kropotkİn 
Londra dışındaydı; ancak ben ayrılmazdan önce döneceğini söylediler. Enrico Malatesta'yı küçücük dükkânında buldum. 
Ne yazık ki, bana çevirmenlik yapabilecek kimse yoktu, bense İtalyanca konuşamıyordum. Cana yakın kişiliğini yansıtan 
sıcak gülümseyişi yüzünden kırk yıldır tanıdığım eski bir dost gibi gelmişti bana. Louise Michel'le İse, Londra'ya varır 
varmaz karşılaştım desem yeri. Evlerinde konuk olduğum Fransız yoldaşlar, Londra'ya geldiğim ilk pazar, onuruma bir 
toplantı düzenlemişlerdi. Paris Komünü'nü'n görkemli şahlanışını ve trajik sonunu okumuş, Louise Michel'in insanlık 
sevgisi, cesareti ve direnci beni olağanüstü etkilemişti. Zayıf, kemikli bir yapısı vardı; olduğundan çok daha yaşlı 
görünüyordu (daha altmış ikisindeydi oysa), ancak gözlerinden ateş ve gençlik fışkınyordu. Gülümseyişi öyle sevimliydi 



ki, anında kalbimi kazandı. Parisli saygıdeğer güruhun vahşetine karşı duran bu kadındı işte. Beylerin gazabına uğrayan 
Komün, işçilerin kanında boğulmuş, Paris sokaklarına binlerce ölü ve yaralı saçılmıştı. Bununla da yetinmeyen güruh, 
Louise'i gözüne kestirmişti. Pere Lachaise barikatlarında, Komüncülerin son direniş mevziinde, ölümü hiçe sayarak, 
kahramanca çarpıştı Louise. Mahkemede kendisine yoldaşlarıyla aynı cezanın verilmesini talep etti; cinsiyetinden ötürü 
hiçbir ayrıcalığa tenezzül etmedi. Davası uğruna ölmeyi göze almıştı. Korkudan mı, efsaneleşen cesaretine duyulan 
hayranlıktan mı bilinmez, cani Fransız burjuvazisi onu öldürmeyi göze alamadı. Her gün azar azar ölmesi için Yeni Kale-
donya'ya sürgüne gönderildi. Ne var ki Louise Michel'in direnme gücünü hesap etmekte yanılmışlardı. Sürgündeki kader 
arkadaşlarının umudu ve esin kaynağı oldu; hastalananları iyileştirdi, yeise kapılanlara yeniden yaşama sevinci aşıladı. 
Komüncüler affa uğrayınca Louise de başkaları gibi Fransa'ya döndü. Onu unutmamış olan Fransız halkı büyük bir 
sevgiyle bağrına bastı. Artık, Mere Louise, bien aimie idi halkı-
Louise Michel'in anarşist eylemleri
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nın gönlünde.
Sürgünden döndükten kısa bir süre sonra işsizlerin protesto gösterisine öncülük ederek Espianade des Invalides'e 
yürümüştü. Binlerce insan ne zamandır aç ve işsizdi. Louise'in uyarısıyla ekmek fırınları yağmalanınca, tutuklanarak beş 
yıla hüküm giydi. Duruşmada, hırsızlık etmek zorunda kalmış bile olsa, ekmeğin aç bir İnsanın hakkı olduğunu savundu. 
Duruşma sırasında çok sevdiği annesini yitirmesi, verilen hükümden çok daha ağır bir darbe olmuştu onun İçin. Bu 
acıdan sonra devrimden başka onu yaşama bağlayıcı bir şey kalmamıştı artık. 1886' da bağışlandı. Ancak devletten asla 
lütuf kabul etmediğinden özgürlüğüne kavuşması için, cezaevinden zorla çıkartılması gerekti.
Havre'da düzenlenen büyük bir toplantıda konuşurken silahlı bir saldırıya uğradı. Kurşunlardan biri şapkasını delip 
geçerken öbürü kulağının arkasına saplanmıştı. Geçirdiği zorlu ameliyat sırasında dişini sıkmış, hiç yakınmamıştı; buna 
rağmen evde yalnız bırakmış olduğu hayvanlar ve bir başka kentte onu beklemekte olan bir kadın arkadaşı yüzünden 
dertleniyordu. Onu öldürme girişiminde bulunan adamın bir papaz tarafından kışkırtıldığı anlaşılmıştı. Katiline bile 
acıyan Louise, kurtulması için elinden geleni yaparak, ünlü bir avukatın adamı savunmasını sağladı. Davacı olmadığını 
yargıca açıklamak için kendi de duruşmada bulundu. Adam, hüküm giyecek olursa, ortada kalacak olan küçük kızına çok 
acıyordu. Louis'in bu tutumu gözü dönmüş saldırganı bile etkilemişti.
Bundan bir süre sonra Viyana'daki büyük bir greve katılmak üzere yola çıkmaya hazırlanırken Lyon tren istasyonunda 
tutuklandı. Fourmi-es'deki işçilerin katlinden sorumlu olan bakan, Louis'i potansiyel bir tehdit olarak gördüğünden, onu 
ortadan kaldırmak için fırsat kolluyor-du. Akli dengesi bozuk ve tehlikeli olduğu gerekçesiyle, Louis'i bir tımarhaneye 
kapatma kararındaydı. Bu zalimce komployu haber alan arkadaşları onu İngiltere'ye gitmeye ikna etti.
Kudurgan Fransız gazeteleri "La Vİerge Rouge" nitelemesiyle Louise'i, kadınsı hiçbir özelliği ya da çekiciliği 
bulunmayan vahşi bir yaratık olarak betimliyordu. Daha terbiyeli olanlar bile nefretlerini gizlemeye gerek duymuyordu. 
Ancak ondan korksalar da, kendi yüreklerinin ve ruhlarının kofluğunu bildiklerinden, bir tür hayranlık duymadan da 
edemiyorlardı. îlk karşılaşmamızda, Louise'in yanında otururken, nasıl olur da insan ondaki çekiciliği fark etmez diye 
geçirdim aklımdan. Üstüne başına önem vermediği belliydi. Onun gibi görünüşüne aldırmayan bir başka kadın 
tanımamıştım o güne kadar. Giysileri yıpranmış,
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şapkası yıllanmıştı. Üstündekİlerin hiçbiri kendine uymuyordu. Ne var ki içten gelen bir ışıkla aydınlanan pırıl pırıl bir 
kişiliği vardı. Kişiliğinin gücü öyle çekici, çocuksu sadeliği öyle dokunaklıydı ki bu büyüye kapılmamak elde değildi. 
Louise'le geçirdiğim saatler, o zamana kadar yaşadıklarımdan çok başka bir iz bıraktı bende. Avcumun içindeki elinin 
duyarlı teması beynimi uyarıyor, sıcak sözlerinin ve dostluğunun canlandırdığı ruhum, onun var olduğu evrenin 
güzelliklerine ulaşıyordu.
Leeds ve Glaskow'da, büyük açık hava toplantılarındaki konuşmalarım sırasında çok sayıda inançlı ve militan işçiyle 
tanıştım. Londra'ya döndüğümde, Kropotkin'den, benimle görüşmek istediğini bildiren bir mektup gelmişti. Nihayet ne 
zamandır gerçekleşmesini sabırsızlıkla beklediğim hayalim hakikat olacak, büyük ustamla buluşacaktım.
Rurikler'İn soyundan gelen Peter Kropotkin, Rus tahtının doğrudan varisiydi. Ne var ki insanlık uğruna sanından da 
varlığından da feragat etmişti. Dahası, anarşizmi benimsedikten sonra, anarşist felsefenin geliştirilmesine ve yorumuna 
kendini bütünüyle adayabilmek için, parlak bilimsel kariyerini de feda etmekten çekinmemişti. Anarşist komünizmin 
önde gelen temsilcisi ve kuramcısı, en parlak düşünürü oldu. Dostlar da düşmanlar da, onun on dokuzuncu yüzyılın en 



berrak zihinlerinden, en ender kişiliklerinden biri olduğu konusunda birleşiyordu. Kropotkinler'in oturduğu Bromley'e 
giderken tedirgindim. Peter'e eri-şememekten, sıradan bir sohbete zaman ayıramayacak kadar işiyle dolu olmasından 
korkuyordum.
Ne var kî buluşmamızın İlk beş dakikası beni rahatlatmaya yetti. Ailenin öteki üyeleri evde yoktu; Peter beni öyle nazik 
ve sıcak bir şekilde karşıladı ki, hiç yabancılık duymadım. Hemen çay demleyeceğini söyledi. Bu arada 
marangozhanesinde kendi eliyle yaptığı şeyleri görmek İsteyip istemediğimi sordu. Büyük bir övünçle çalışma 
odasındaki masayı, sırayı ve kitap raflarını gösterdi bana. Bunlar çok sade eşyalardı, ancak emeği simgeleyen bu işten 
Peter'in büyük keyif aldığı belliydi. El emeğiyle zihinsel faaliyetin birlikte yürütülmesini savunagelmiş-ti her zaman. 
Artık bu ikisinin nasıl bir uyum içinde gerçekleştirilebileceğini cümle âleme gösterebilirdi. Hiçbir zanaatkarın, elleriyle 
yarattığı şeylere, bilgin ve filozof Peter Kropotkin'den daha büyük bir sevgi ve hayranlıkla bakabileceğini 
düşünemiyorum. Emeğinin ürünü olan şeylerin verdiği katıksız sevinç, kitlelere, onların hayatı yaratma ve biçimlendirme 
gücüne olan inancının simgesiydi.
Eliyle demlediği çaylarımızı yudumlarken Kropotkin bana Ame-
hıgiUere'ninparkiarımveyoksullağunuterkediyorum
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rika'daki koşullar, hareketin boyutları ve Saşa'ya ilişkin sorular sordu. Davanın her aşamasını biliyordu, Saşa'nın 
durumuyla yakından ilgilendiği, onun İçin kaygılandığı »belliydi. Kropotkin'e, İngiltere konusunda* ki izlenimlerimi 
aktardım; zenginlerle yoksullar arasındaki büyük uçurumdan, buna rağmen İnsanlara tanınan siyasal özgürlükten söz 
ettim. Bu kitleleri susturmak için atılan bir kemik değil mi, diye sordum. Peter bu konuda benimle aynı düşüncede 
olduğunu söyledi. İngiltere'nin, alış verişten başka bir şey düşünmeyen bir küçük esnaf ülkesi olduğundan, halkı açlıktan 
kurtaracak üretimde bulunmaya kimsenin yanaşmadığından söz etti. "Britanya burjuvazisi hoşnutsuzluğun yayılmasından 
korkmakta haklı; siyasal özgürlükler buna karşı en güçlü korunma mekanizması," dedikten sonra, "İngiliz devlet 
adamları çok kurnazdır," diyerek sürdürdü sözlerini; "Siyasal dizginlerin aşırı gerilmemesine her zaman özen 
gösterirler. Sıradan Britanyalı vatandaş özgür olduğunu düşünmekten mutludur, bu onun içinde yaşadığı sefaleti 
unutmasına yarar. İngiliz İşçi sınıfının ikircikli ve acı durumu budur işte. Ne var ki îngilte-re, çürümekte olan eski 
aristokrasinin sahip olduğu uçsuz bucaksız topraklara el koyabilse -kadın, erkek, çocuk- nüfusunun tümünü 
besleyebilir." Kropotkin'i ziyaret ettikten sonra gerçek büyüklüğün daima sadelikle el ele gittiğine bir kez daha 
inandım. Sağ duyusu ve parlak zeljâ-sı, sıcacık yüreğiyle birleşince olgun, cana yakın, olağanüstü bir insan çıkmıştı 
ortaya.
İngiltere'den ayrılmak zor geldi bana. Kısa ziyaretim süresince pek çok dost edinmiş, büyük ustalarımı yakından 
tanımakla zenginleşmiştim. Gerçekten görkemli günlerdi. Yeşilin boylesini görmemiştim hiç; göz dinlendirici yemyeşil 
ağaçlar, çayırlar, parklar, bahçeler, çeşit çeşit çiçekler göz kamaşurıcıydı. Ne var ki, böylesi umutsuz ve hazin bir 
sefalete de tanık olmamıştım daha önce. Doğa bile zenginlerle yoksullar arasında ayrımcılık yapıyormuş gibi geldi bana. 
Hampstead'İn parlak mavi göğü, Doğu Yakası'nda kirli gri, güneş ise soluk sarı bir lekeydi. İngiltere'de, değişik 
toplumsal katmanlar arasındaki dehşet verici karşıtlık, haksızlıklara karşı duyduğum nefreti, İdealim uğruna mücadele 
etme kararlılığımı kamçıladı. Hemşirelik eğitimi için kaybedeceğim zamana acıdım. Ne var ki, Amerika'ya daha donanımlı 
bir şekilde döneceğimi düşünerek teselli buldum. İngiltere'de daha fazla kalamazdım: 1 Ekim'de dersler başlıyordu. 
Viyana'ya gitmek üzere yola çıkmalıydım.
Viyana'yı Ed'in anlattıklarından da büyüleyici buldum. İki yanında sıralanan muhteşem eski malikâneleri, göz kamaştırıcı 
kahvehanele-
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ri, ulu ağaçları, geniş kaldırımları ile ana caddesi olan Ringstrasse ve özellikle de parktan çok bir ormanı andıran Prater 
sayesinde kent, o güne değin gördüğüm kentlerin en güzellerinden biriydi. Şen ve gamsız Vİyanalılar bu tabloyu 
zenginleştiriyordu. Viyana'yla karşılaştırıldığında Londra bir mezarlıktan farksızdı. Renkli, canlı, hayat ve sevinç 
doluydu kent. Kahvelerinde oturmak, Prater'deki kalabalıkları izlemek, kollarına atılarak bu hayata karışmak için can 
atıyordum. Ne var ki bir amaçla gelmiştim buraya; aylaklığı göze alamazdım.
Ebelikten başka çocuk hastalıkları konusunda da dersler alıyordum. Kısa hastabakıcılık deneyimim sırasında, 
hemşirelerin çoğunun Çocuk bakımı konusunda ne kadar yetersiz olduğunu görmüştüm. Sert, buyurgan ve anlayıştan 
yoksundular. Benim çocukluğum da bu yüzden çekilmez hale gelmiş, ancak başımdan geçenler çocuklara daha çok sevgi 



ve yakınlık duymama yol açmıştı. Onlara karşı yetişkinlerden daha sabırlı davranabiliyordum. Hastalık yüzünden artan 
bağımlılıktan yüreğimi sızlatıyordu. Onlara şefkat göstermekle kalmayıp hastalıklarım iyileştirmekte de yetkinleşmek 
istiyordum.
Tıp öğreniminde ve insan bedeniyle ilgili her tür hastalığın tedavisinde ayrıcalıklı bir yeri olan Allgemeines 
Krakenhaus'ta öğrenim görmek meraklı ve hevesli öğrenciler İçin büyük bir fırsattı. Hastane, binlerce hastası, 
doktoru, hemşiresi ve bakıcısıyla adeta bir kent gibi işleyen mükemmel bir kuruluştu. Bölümler, kendi alanlarındaki 
başarılan dünyaca kanıtlamış hekimlerce yönetiliyordu. Kadın ve doğum hastalıkları uzmanı ünlü Profesör Braun'un 
jinekoloji bölümünün başkanı olması da doğrusu büyük şanstı. Mükemmel bir hoca olmanın yanı sıra çok şeker bir 
insandı. Dersleri asla kuru ve sıkıcı değildi. Derslerde hatta ameliyat sırasında bile gülünç bir fıkra ya da Alman kız 
öğrencilerin yüzlerini kızartıcı yorumlar yapmaktan geri kalmazdı. Örneğin, doğum oranının kasım ve aralık aylarında 
görece yüksek oluşunu, "Karnaval zamanı, hanımlar!" diye açıklıyordu. "En iffetli kızlar bile, Vİyana'da Çılgınlıkta eşi 
olmayan bu festivale yakalanmadan edemez. Sakın yanlış anlamayın; kendilerini kolayca teslim ederler demek 
istemiyorum. Onlan böylesine doğurgan yapan Doğa'dır. Söz gelimi, kızların gebe kalması için bir erkekle göz göze 
gelmeleri yeterlidir. Bu nedenle suçu gençlere değil, Doğa'ya yüklemek daha doğru olur bence." Ahlakçı öğrencileri 
çileden çıkartan bir başka öyküsü de bir kadın hasta konusun-daydı. Erkek öğrencilerden hastayı muayene ve teşhis 
etmelerini istemiş, teker teker her biri muayene ettikten sonra, hiçbiri teşhisi açıklamaya cesaret edememişti. Bunu 
profesörden bekledikleri anlaşılıyordu.
Dersanelerden izlenimler
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Değerli doktor kadını muayene ettikten sonra, "Beyler, ya çoğunuzun daha önce çektiği, ya halen çekmekte olduğu ya 
da yakın gelecekte çekeceği bir hastalıktır bu. 'Başlangıçta böyle bir cazibeye kapılmamak mümkün olmasa da, çekilen 
tarifsiz acılara ya da tedavi masraflarına dayanmak kolay değildir. Adı frengidir bu hastalığın."
Jinekoloji derslerine devam edenler arasında Kiev'den, Odes-sa'dan, hatta Filistin'den gelen Yahudi kız öğrenciler de 
vardı. Hiçbiri, dersleri izleyecek kadar Almanca bilmiyordu. Çok yoksul olan Ruslar ayda on ruble gibi az bir parayla 
geçinmek zorundaydı. Bir meslek edinmek için kararlılık ve cesaretle bu zorluklara göğüs germeleri benim için çok 
öğretici olmuştu. Ancak, onlara duyduğum hayranlığı belirttiğim zaman, kızlar bunun hiç de sandığım gibi olağanüstü bir 
şey olmadığını, Yahudi olsun olmasın binlerce Rus'un aynı yolu izlediğini söylediler. Yurtdışında okuyan öğrencilerin 
hemen hepsi nasıl çok az bir parayla idare ediyorsa, onlar da edebilmeliydi. "Ya Almanca sorunu?" dedim; "Dersleri nasıl 
izleyecek, kitapları nasıl anlayacaksınız? Sınavlarda ne yapacaksınız?" Onlar da bu soruların yanıtını bilmiyordu henüz, 
ama bir yolunu bulup başaracaklarını düşünüyorlardı. Zaten her Yahudi biraz Almanca'ya aşinaydı. Bu kızlardan kendime 
çok yakın bulduğum İkisi, çok sefil bir odada yaşıyordu. Benimse kocaman, ferah bir odam vardı. Odamı onlarla 
paylaşmayı önerdim. Hastanedeki gece nöbetlerimizin büyük ihtimalle çakışmayacağını tahmin ediyordum. Birlikte 
oturursak masrafları azalacağı gibi, ben de onların Alman-ca'sının gelişmesine yardımcı olabilecektim. Çok geçmeden 
odamız kız-erkek Rus öğrencilerle dolup taşan bir merkez durumuna geldi.
Vİyana'da Bayan E. G. Brady adıyla kalıyordum. Kendi adımla sının geçmek sakıncalı olabilirdi. Uydurma isim kullanmanın 
doğru olmadığı düşüncesinden kurtulmuştum. Kershner'İn vatandaşlık belgesinden yararlanarak da pasaport alabilirdim 
ama onu terk ettiğimden beri adını kullanmamıştım. Bu olaydan sonra kendisini sadece bir kez, 1893'te Rochester'de 
hastayken görmüştüm. Adını hatırlamak, sadece acı anıların canlanmasına yol açıyordu. Bir îrlanda adı olan Brady'nin 
kimliğimle ilgili' kuşku uyandıracağını sanmıyordum. O zamanlar her isteyene pasaport veriliyordu.
Vİyana'da çok dikkatli olmam gerekiyordu. Habsburg yönetimi çok acımasızdı, sosyalistlere ve anarşistlere aman 
vermiyordu. Sınır dışı edilmek istemediğim için yoldaşlarımla özgürce İlişki kuramıyor-dum. Ancak çeşitli toplumsal 
eylemlerde faal olan ilginç insanlarla tanışmaktan da geri kalmadım.
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Viyana'dayaşama sevinci
Ne derslerimin yoğunluğu ne de hastanedeki gece nöbetleri, Viya-na'nın kültürel etkinliklerine, müziğine, tiyatrosuna 
duyduğum ilgiyi engelleyemezdi. Kentte olan biteni yakından izleyen Stefan Gross-mann adında genç bir anarşistle 
tanışmıştım. Stefan'ın hoşuma gitmeyen huylan vardı; Örneğin Musevi kökenini gizlemek ve Atmanlar'a benzemek İçin 
takındığı bukalemunca tavırlardan rahatsız oluyordum, îlk tanıştığımda bana eskrim öğretmeninin germanische Beine'ı  
(Alman bacakları) çok beğendiğini söylemişti. "Bunun bir kompliman olduğunu sanmıyorum," dedim ona; "Eğer Yahudi 
burnunu beğendiğini söylemiş olsaydı, övünmeye değerdi o zaman." Ne var ki, beni sık sık arıyordu; ben de giderek ona 



ısınmaya başlamıştım. Yaman bir kitap kurduydu Stefan; eski değerleri yıkarak yeni görüşler getiren Friedrich 
Nietzsche, Ibsen, Hauptmann ve von Hoffmansthal gibi çağdaş düşünür ve yazarlara hayrandı. Ben de yetenekli bir 
yazar olan Robert Reit-zel'İn Detroİt'te yayınladığı haftalık dergi Arme Teufel'de bu yazarlardan bazı parçalar 
okumuştum. Okurlarını Avrupa'daki yeni edebi gelişmelerden haberdar eden tek Almanca dergiydi bu Amerika'da 
yayınlanan, Avrupa'yı çalkalandıran büyük beyinlerin ürünlerinden Arme Teu-/efin sütunlarında okuduklarım iştahımı 
büsbütün kabartmıştı.
Viyana'da modern Alman şiiri ve düzyazısı konusunda verilen ilginç konferansları izleme fırsatı vardı. Sanatta ve 
edebiyatta putları kıran genç sanatçıların ürünlerini sıcağı sıcağına okuyabilirdiniz. Bunların en cüretkârı 
Nietzsche'ydi; dilinin büyüsü, görüşlerinin güzelliği düşümde bile hayal edemeyeceğim doruklara yükseltti beni. Her 
satırını yutmak için çıldınyordum ama kitap alacak param yoktu. Neyse ki Grossmann'da hem Nietzsche'nin hem de 
Öteki modernlerin yapıtları vardı.
Uykuyu feda etmak pahasına okuyordum; Nietzsche'ye duyduğum hayranlığın yanında uykusuzluğun verdiği rahatsızlığın 
sözü mü olurdu? Ruhunun ateşi, şarkısının ahengiyle hayat bana eskisinden daha zengin, daha dolu, daha harikulade 
geliyordu. Bu hazineleri sevgilimle paylaşmak için ona uzun mektuplar yazıyor, yeni keşfettiğim dünyayı ona da 
tanıtmaya çalışıyordum. Gelen yanıtlar kaçamaklıydı; Ed'in yeni sanat konusunda benim duyduğum coşkuyu paylaşmadığı 
anlaşılıyordu. Derslerime ve sağlığıma ilgi gösteriyor, temelsiz kitaplar okuyarak enerjimi boşa harcamamamı 
öğütlüyordu. Doğrusu beni hayal kırıklığına uğratmıştı ama, kendisi okuma fırsatı bulunca, yeni edebiyatın devrimci 
ruhunu takdir etmekten geri kalmayacağım düşünerek teselli buldum. Ne yapıp etmeli, para bulmalı, Ed'e bu 
kitaplardan gö-
Sigmund Freud'dan etkileniyorum
179
türmeliydim.
Öğrenci arkadaşlardan biri genç ve seçkin profesörlerden Sig-mund Freud'un bir dizi konferans vereceğinden söz 
etmişti. Ne var ki, bu konferansların sadece hekimlere ve özel giriş kartı olanlara açık olduğunu öğrendim. Arkadaşım, 
Profesör Bruhl'un da cinsel sorunlar konusunda ders verdiğini, onun bölümüne yazılırsam, Freud'un konferanslarını 
izleme şansım olabileceğini söyledi.
Profesör Bruhl kısık sesli, yaşlı bir adamdı. Bana son derece gizemli gelen "Urnİngler", "Lezbİyenler" ve daha başka 
garip konuları işliyordu derslerinde. Onu izlemeye gelenler de bir hayli acayipti: koket tavırlı, kadınsı erkekler, kalın 
sesli erkek gibi kadınlar. Tuhaf bir topluluktu, doğrusu. Ne var ki bu gibi konularda ancak Sigmund Freud'u dinledikten 
sonra zihnim berraklaştı. Sadeliği ve İçtenliğiyle parlak zekâsının bileşimi öylesine etkileyiciydi ki, insan karanlık bir 
mahzenden gün ışığına çıkmış gibi oluyordu. Yaşamımda ilk kez cinselliği bastırmanın insan düşünce ve davranışlarını 
nasıl etkilediğinin bilincine vardım. Kendimi, ihtiyaçlarımı anlamama yardımcı oldu. Ayrıca, Freud gibi bilgili ve saygın bir 
bilim adamını, amacından saptırmaya çalışarak, "ahlaksızlık" la suçlamanın ancak hastalıklı beyinlerin ürünü olabileceğini 
anladım.
Viyana'da zamanımın önemli bir bölümünü çeşitli uğraşlarla geçirmeme rağmen, tiyatro ve konserlere gitmekten de geri 
kalmıyordum. İlk kez Ring des Nibelungen'ın tamamını ve Wagner'in öteki yapıtlarını dinleme imkânı buldum. 
Wagner'İn müziği her zaman heyecan verici olmuştu benim için - essiz sesler, mükemmel bir orkestra ve ustalıklı bir 
yönetimle Viyana konserleri tam anlamıyla büyüleyiciydi. Böyle bir zevki tattıktan sonra, Wagner'in oğlunun yönettiği 
bir konseri İzlemek talihsizlik oldu bir bakıma. Sİegfried Wagner ayrıca kendi bestesi olan Der Bârenhauıer'i de 
yönetti. Tatsız, sıradan bir besteydi, ne var ki ünlü babasının yapıtlarını yönetmeye kalkınca yeteneksizliği açıkça 
kendini gösterdi. Nefretle terk ettim konseri.
Viyana'da benzersiz güzellikler tattım. Bunlar arasında bende en çok iz bırakanlardan biri, Eleonora Duse'nİn 
Sudermann'ın Heimat'ın-daki Magda rolü oldu. Kendi başına oyun, tiyatro açısından yenilik getiren bir olaydı; ancak 
Duse'nin içtenlikli yorumu, Sudermann'ın yeteneğini de aşarak, oyunun gerçek dramatik derinliğine erişmesini 
sağlamıştı. Yıllarca önce New Haven'da, Saran Bernhardt'ı Fedora'&a. İzlemiştim. Sesi, mimikleri ve olağanüstü 
yorumuyla esin vericiydi; hiç kimsenin bundan üstün bir oyunculuk sergileyemeyeceği kanısına var-
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Amerika'ya kendimi geliştirmiş olarak dönüyorum
mıştım o zaman. Oysa Eleonora Duse daha da yüksek bir noktaya ulaşmıştı. Asla yapaylığa gerek duymayacak kadar 
yetkin ve donanımlı bir dâhiydi o; yorumu sahne oyunlarına tenezzül etmeyecek kadar gerçekti. Ne sert tavırlar, ne 



gereksiz hareketler ne de önceden hesaplanmış bir ses oylumu söz konusuydu. Dolgun ve titreşimli sesinin her tonu 
ahenk içindeydi; anlamlı yüzü duygularının derinliğini yansıtıyordu. Eleonora Duse, Magda'nın fırtınalı kişiliğinin ince 
ayrıntılarını kendi ruhunu katarak yorumladı. İlahî bir sanat şöleniydi bu, Eleonora ise gökkubbede bir yıldızdı.
Sınavlar yaklaşınca, Tuna boyundaki bu çekici kentin baştan çıkartıcı etkinliklerinden uzak durmak zorunda kaldım. Az 
zaman sonra onur duyduğum iki diplomaya birden sahip olmuştum; bunlardan biri ebelik, öteki hemşirelik sertifıkasıydı. 
Artık eve dönebilirdim. Ne var ki içimden hiç Viyana'dan ayrılmak gelmiyordu. Bana öyle çok şey kazandırmıştı ki bu 
kent! tki hafta daha oyalandım. Bu süre İçinde daha çok yoldaşlarımla birlikte oldum ve Avusturya'dakİ anarşist 
hareket konusunda onlardan çok şey öğrendim. Çeşitli küçük toplantılarda Amerika'yı ve bu ülkede verdiğimiz 
mücadeleyi anlattım.
Fedya bana İkinci mevki bir dönüş biletiyle birlikte giysi almam için yüz dolar göndermişti. Bu parayı en sevdiğim 
kitaptan, Özellikle edebiyat tarihinde yeni bir devir açan yazarların, öncelikle de oyun yazarlarının yapıtlarını almak 
için harcamayı yeğledim. Bir gardrop dolusu giysi alsam da, küçük kütüphanemin bana verdiği hazzı tadamaz-dım. 
Kitaplarımı sandıkla göndermeyi bile göze alamadığım için onları bavuluma koyarak yanımda taşıdım.
New York limanına yanaşmakta olan Fransız yolcu gemisinin güvertesinden, yolcuları karşılamaya gelenler arasında, o 
daha beni görmeden, Ed'i hemencecik görmüştüm. İskelenin kenarında elinde bir demet gülle bekliyordu; ne var ki 
indiğimde beni tanımadı. Yağmurlu bir akşam üzeriydi. Alaca karanlıktan mı, geniş kenarlı şapkamdan mı ya da 
zayıfladığım içirt mi neden, tanımamıştı beni. Birkaç saniye kadar yolcuları gözden geçirmesini izledim; giderek 
kaygılandığını fark edince usulca arkasına geçerek ellerimle gözlerini örttüm. Bir anda dönerek sımsıkı kucakladı beni; 
titreyen bir sesle, "Nesi var Schatz'ımın benim? Yoksa hasta mısın?" diye sordu şaşkınlıkla. "Deli misin!" dedim. 
"Sadece ruhen inceldim o kadar. Eve gidelim de anlatayım sana hepsini."
Ed bana daha rahat bir daireye taşındığını, Fedya'nın da evin döşenmesine yardım ettiğini yazmıştı. Gördüklerim ise 
umduğumun çok ötesindeydi. Yeni evimiz, On birinci Cadde'nin Almanlar'ın yaşadığı
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kesiminde, eski tarz bir yapıydı. Mutfağın büyük pencereleri güzel bir bahçeye açılıyordu. Ferah ve yüksek tavanlı olan 
ön oda, eski maun eşyalarıyla sevimli ve iç açıcıydı. Duvarlar seçkin taşbaskılarla bezenmiş olup, kitaplarım özenle 
raflara yerleştirilmişti. Zevkte döşenmiş, kendine özgü atmosferi olan bîr evdi.
Ed, eliyle yaptığı yemekler ve Justus Schwab'ın'gönderdiği şarapla muhteşem bir ziyafet sundu bana. Artık zengin 
olduğunu söylüyordu; haftalık kazancı on beş dolardı! Daha sonra Fedya'dan, Juştus'tan, Claus'tan ve en çok da 
Saşa'dan haberler verdi. Ben Avrupa'dayken Sa-şa'yla doğrudan ilişki kuramadığım için, aracılığı Ed üstlenmişti. Bu da 
kaygı verici gecikmelere neden oluyordu. Yiğit yoldaşımdan mektup geldiğini duyunca dünyalar benim oldu. Bunu tam da 
eve geldiğim güne rastlatmayı başarması harikaydı. Saşa'nın mektubu her zamanki gibi umutluydu. Kendine ilişkin hiçbir 
yakınma yoktu; dışarda olup bitenlere büyük ilgi duyuyor, Viyana hakkındaki izlenimlerimi ve çalışmalarımı merak 
ediyordu. Avrupa'nın çok uzak olduğunu, Amerika'ya dönmekle, daha yakınına gelmiş olmama rağmen, beni bir daha 
göremeyeceğini bildiğini yazıyordu. Konferans vermek için Pİttsburg'a gidersem, aynı kentte bulunduğumu bilmek onun 
İçin anlamlı olacaktı.
Avrupa'ya gitmezden önce arkadaşımız Isaac Hourwİch, Saşa'nın duruşmasındaki yasadışı yargılama yönteminden 
dolayı Yüce Dİvan'a başvurmamızı Önermişti. Bir hayli uğraştan ve masraftan sonra duruşma tutanaklarım elde etmeyi 
başardık. Ne var ki ancak o zaman kararın düzeltilmesi İçin herhangi bir yasal itirazda bulunmamızın mümkün 
olamayacağını öğrendik. Davasını kendi savunan Şaşa, duruşma sırasında mahkemenin ara kararlarına itiraz etmemişti. 
Bu yüzden daha yüksek bir mahkemeye başvurulamıyordu.
Ben Viyana'dayken birçok Amerikalı arkadaşımız, Af Kurulu'na başvurmamızı önermişti. İçimden bir anarşistin böyle 
bir talepte bulunmasına isyan ediyordum. Saşa'nın da buna razı olmayacağını adım gibi bildiğim için, ona bu öneriden hiç 
söz etmemiştim. Ne var ki, benim yokluğumda sık sık zindana atıldığı ve hücre cezası çektiği için sağlığı bozulmuştu. Bu 
yüzden giderek, tutarlı davranmanın kendi başına ele alındığında övülesi bir erdem olmasına rağmen, insan hayatı söz 
konusu olduğunda, canilikle eş değerde olabileceğini düşünmeye başladım. Her şeyi bir yana bırakarak, Saşa'yı Af 
Kurulu'na başvurmak İçin İkna etmeye karar verdim. Çok geçmeden, af dilemesini istemiş olmamdan dolayı bana 
kızdığını ve gücendiğini ima eden bir yanıt geldi. Ona göre, eylemi haklılığının kanıtı, kapitalist düzenin haksızlıklarına 
karşı bir
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protestoydu. Mahkemeler ve af kurulları bu düzenin siperleriydi. Bu tutumum ancak devrimci ruhumu yitirmiş olmam ya 
da sağlığından aşırı kaygı duymamla açıklanabilirdi. Ancak ne olursa olsun, onun adına ilkelerimden fedakârlık etmemi 
kesinlikle istemiyordu.
Ed bu mektubu bana Viyana'ya göndermişti. Çok canım sıkılmakla birlikte girişimlerimi sürdürdüm. Pennsylvania'daki 
arkadaşlarım bu eyalette, af için başvuran kimsenin kişisel imzasına gerek olmadığını bildirmişti. Saşa'ya bir kez daha 
yazarak, hayatının ve özgürlüğünün hareket için başvuruyu reddetmekten çok daha değerli olduğunu düşündüğümü 
vurguladım. Uzun yıllara mahkûm edilmiş büyük devrimcilerden birçoğu özgürlüklerine sahip olmak için benzer bir 
talepte bulunmaktan çekinmemişti. Kendi böyle bir başvuruyu İlkeleriyle çelişkili buluyorsa, arkadaşlarımızın bunu 
benim için yapmasına izin veremez miydi? Nerdeyse onun kadar payımın olduğu bir eylem yüzünden hâlâ cezaevinde 
bulunmasına artık tahammülümün kalmadığını açıkladım. Yakarışımın Saşa'yı biraz olsun etkilediği anlaşılıyordu. 
Yanıtında Af Kurulu'na hiç güveni olmadığını yineliyor, ancak dışardaki arkadaşlarının durumunu değerlendirmekte 
kendinden daha elverişli bir konumda olduklarını düşündüğünü belirterek daha fazla itiraz etmeyeceğini yazıyordu. 
Tartışacak başka konular olduğunu, mümkünse Emma Lee'nin izin için girişimde bulunmasını istediğini mektubuna 
eklemişti.
Pittsburgh'a taşınmış olan Emma çalıştığı bir otelin örtü ve yatak takımı bölümünden sorumluydu. Cezaevi rahibiyle 
mektuplaşarak Sa-şa'nın görüşme hakkını yeniden kazanmak İçin uğraşmış, aylar süren bir bekleyişten sonra nihayet 
rahipten görüş için bir belge almayı başarmıştı. Ne var ki cezaevi müdürü Emma Lee'nin Saşa'yı ziyaret etmesine karşı 
çıktı. "Burada rahip değil, ben yetkiliyim," dedi Emma'ya. "Ben yönetimde oldukça A-7'yi kimsenin görmesine izin 
verilemez."
Emma Lee, bu emre şiddetle karşı koymanın Saşa'nın Af Kuru-lu'ndan olumlu bir sonuç elde etmesini engelleyeceğini 
düşündü. Müfettiş Reed'in dükkanındaki o uğursuz gündeki benim tutumumdan çok daha temkinli davranmayı bildi. 
Böylece çabalarımızın Saşa'yı düşmanın pençesinden kurtaracağı umudunu korumayı sürdürdük.
Voltairine de Cleyre'i arayarak ona Şaşa konusunda bize destek olacağına ilişkin verdiği sözü hatırlattım. Şaşa için 
genel bir çağrı çıkartarak hemen yanıt verdi, ancak bunu bana değil Ed'e gönderdi. Bir an için beni hiçe saymasına 
sinirlendiysem de yazıyı okuyunca, öfkem eridi. Güzel olduğu kadar etkileyici, şiirsel bir düzyazıydı bu. Aramızdaki 
tatsızlığa değinmeden teşekkürlerimi bildirdim. Yanıt vermedi.
Başvurumuz reddediliyor
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Af kampanyası tüm ilerici kesimin desteğiyle başladr. Pittsburgh' un tanınmış avukatlarından biri konuyla İlgilenerek 
davayı Pennsylva-nia Af Kurulu'na sunmaya talip oldu.
Umudun verdiği güçle yılmadan çalışıyorduk. Şaşa da yeniden umutlanmış»; hayat, nabız gibi atan hayat bekliyordu onu. 
Ne var ki sevincimiz uzun sürmedi. Kurul başvuruyu kabul etmedi. Öteki cezalarının "haksızlığı" gözden'geçirilmeden, 
Berkman'ın ilk yedi yılını tamamlaması gerektiği sonucuna vardı. Carnegie ve Frick'i hoşnut etmeyecek hiçbir şeyin 
yapılamayacağı anlaşılmıştı.
Karar benim İçin yıkıcı olmuştu; ayrıca Saşa'yı nasıl etkileyeceğinden de kaygılanıyordum. Ona bunu nasıl bildirecek, bu 
acımasız darbeyi en az zararla atlatmasını nasıl sağlayacaktım? Ed, Saşa'nın 1897'ye kadar dayanacak cesarette 
olduğunu söyleyerek beni avutmaya çalışıyordu, ama nafile... Ceza İndiriminden yararlanabileceğine İlişkin umudumu da 
yitirmiştim artık. Müfettiş Reed'in, Saşa'nın cezaevinden canlı çıkmasına asla izin vermeyeceği yollu tehdidi 
kulaklarımda çınlıyordu. Derken, henüz ben yazmadan, Saşa'dan bir mektup geldi. Olumlu bir sonuca zaten pek fazla 
umut bağlamadığını, onun için büyük bir hayal kırıklığına uğramadığını yazıyordu. Kurul'un kararı Amerikan hükümetiyle 
plütokrasinin sıkı işbirliğini bir kez daha kanıtlamıştı. Anarşistlerin de savı bu değil miydi öteden beri? Kurulun 1897'de 
başvuruyu yeniden gündeme alacağı sözü, kamuoyunu oyalamak ve kampanyayı yürüten arkadaşları bezdirmek içindi. 
Çelik şirketinden çıkan olan dalkavukların onun (Saşa'nın) yararına bir şey yapmayacağı açıktı. Ama önemi yoktu bunun. 
İlk dört yılda hayatta kalmayı başarmıştı; kavgayı sürdürmekte kararlıydı. "Düşmanlarımıza irademi kırdıklarını 
söyleme fırsatını asla vermeyeceğim," diyordu. Benim ve yeni kazandığı dostların desteğine her zaman güvenebileceğini 
biliyordu. Umudumu yitirmemeli, Dava'ya olan bağlılığımı gevşetmemeliydim. Ah Sa-şa'm, benim harikulade Saşa'm - 
Ed'İn dediği gibi, hem yiğit, hem de yıkılmaz bîr direnç kalesiydi o. Baltimore ve Ohio İstasyonundaki istim canavarının 
onu benden koparıp götürdüğü günden beri küçük hesapların, kişisel kaygıların ve gündelik yaşamın yıpratıcı 
tekdüzeliğinin karanlık ufkunda parlak bir göktaşı gibi gözleri kamaştırıyordu. Sıradan zaaflardan yoksun olmaktan 
dolayı ürküntü verse de, İnsan ruhunu anndırıcı beyaz bir ışık gibiydi.



XV. BÖLÜM
ANARŞİST saflarda bir rönesans başlamıştı. Özellikle Amerikalı sempatizanlar arasında 1887'den bu yana, İlk kez 
yoğun bir hareketlilik göze çarpıyordu. 1892'de S. Merlino'nun çıkardığı Solidarity adındaki İngilizce dergi, bir süre 
yayınına ara verdikten sonra, '94'te güçlü bir Amerikalı kadroyla yeniden yayın hayatına döndü. John Edelman, Wil-liam 
C. Owen, Charles B. Cooper, mücadeleci bir sendikacı olan Bayan Van Etton bu kadroda yer alanlardan bazılarıydı. 
Bundan başka, haftalık konferanslar düzenlemeyi amaçlayan bir toplumsal bilimler kulübü kuruldu. Çevredeki ilericilerin 
ilgisini çeken bu etkinlikler, basının saldırısına hedef olmakta gecikmedi. Anarşizmin yaygınlaştığı tek şehir New York 
değildi. Oregon'da, Portland'da Firebrand adıyla, İçlerinde Henry Addis ve Isaak ailesinin de bulunduğu yetenekli 
kadın ve erkeklerce, bir başka İngilizce haftalık dergi yayınlanmaya başladı. Boston'da genç ve ateşli yoldaşımız Harry 
M. Kelly, Rebef\n yayınlandığı bir basım kooperatifi kurmuştu. Phİladelphia'daki eylemleri Volta-irine de Cleyre, H. 
Brown ve Perle McLeod gibi davamızın yiğit savunucuları yürütüyordu. Birleşik Devletlerin her yanında Chicago 
şehitlerinin ruhu yeniden dirilmişti. Spies'ın ve yoldaşlarının sesi, hem yerel dilde, hem de Amerika halklarının değişik 
dillerinde ifadesini buluyordu.
Charles W. Mowbray ve John Turner adlarında iki İngiliz anarşistin katılmasıyla çalışmalarımız büyük bir ivme kazandı. 
Charles 1894'te, ben hapisten çıktıktan hemen sonra gelmişti, Boston'da çalışıyordu. Ondan daha kültürlü ve bilgili olan 
John Turner'ı, Birleşik Dev-letler'e Harry Kelly davet etmişti. Nedense ilk zamanlar Turner'ın konuşmaları pek ilgi 
görmedi. Bu nedenle New York'a giderek örgütlenme çalışmalarına hız vermemiz gerekti. John ve kız kardeşi 
Lizzİe'yle İngiltere'deyken tanışmış, sıcak, içten ve dostça davranışlarıyla ikisini de çok cana yakın bulmuştum. 
Özellikle John'la sohbet etmekten bü-
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yük zevk alıyordum. İngiltere'deki toplumsal hareketlerden haberdardı; sendikacılarla, kooperatifçilerle yakın ilişki 
içindeydi; William Mor-ris'in kurmuş olduğu Commonweal'le de ilişkisi vardı. Ama en temel uğraşı anarşizmi yaymaktı. 
John Turner'ın Amerika'ya gelmesi, çoğu zaman toplantılarında bulunduğum için, bana İngilizce konuşma becerimi 
sınama fırsatı vermişti.
Serbest gümüş kampanyasının en hararetli günleriydi. Attın karşısında bire on altı oranında serbest gümüş para önerisi 
nerdeyse bir gece içinde ulusal bir soTun olmuştu..Kampanya, Willİam Jennıngs Bryan'ın itibarının yükselmesiyle İvme 
kazandı. Bryan, Demokratik Kurultay'ı, "Emekçinin başını dikenli taçla sıkmamah, insanlığı altın çarmıha ger-memeli," 
sözlerinin yer aldığı etkileyici bir konuşmayla açtı. Başkan adayı, "Gümüş dilli" konuşmacı, sokaktaki adamın gönlünü 
çelmeyi başarmıştı. Her yeni siyasal tuzağa kolayca düşen Amerikan liberalleri, serbest gümüş kampanyasında Bryan'a 
tam destek verdi. Bazı anarşistler bile vurucu sloganlarından etkilenerek peşine takıldı. Günün birinde, Chicagolu 
yoldaşların İleri gelenlerinden George Schİlling New York'a geldi. Amacı Doğulu radikallerin desteğini sağlamaktı. 
George, bireyci anarşizmin Önderi Benjamjn Tucker'ın sadık taraftarlarından ve yayın organı Liberty'naı  
yazarlarındandı. Ne var ki hocasından daha devrimci ve İşçi hareketine ondan daha yakındı. George, Birleşik Dev-
letler'de toplumsal bir uyanışın gerçekleşmesini gönülden istediği için, tekelciliği de, devleti de zayıflatacağını 
düşündüğü serbest gümüş kampanyasını destekliyordu. Basının Bryan'a yönelik vahşi saldırıları, George gibi birçok 
insanın onu bir kahraman gibi görmesine yardımcı oldu. Basın Bryan'ı, "Anarşist Aİtgeld'in ve ihtilalci Eugene Debs'in 
kanlı ellerinde bir alet," olmakla suçluyordu.
Kökten değişikliklerin siyasi mekanizma aracılığıyla gerçekleşeceğine inanmadıktan başka, Bryan'ı zayıf ve yapay 
bulduğum için, ona duyulan coşkuyu paylaşamıyordum. Asıl amacının, halkı "zincirlerinden kurtarmak"tan çok, Beyaz 
Saray'a yerleşmek olduğunu hissediyordum. İçtenlikti olmadığını sezdiğim ve güvenemedİğim için ondan uzak durmaya 
karar verdim. Bu tavrımdan ötürü aynı gün içinde iki ayrı taraftan saldırıya uğradım. Bunlardan ilki, beni serbest gümüş 
kampanyasına katılmaya çağıran Schilling'den geldi. "Siz Doğulular, Ba-tı'daki devrimci güçler Doğu'ya doğru 
ilerlemeye başladığında ne yapacaksınız?" diye sordu ona rastladığımda. "Hâlâ tartışacak mısınız, yoksa güçlerinizi 
bizimle birleştirecek misiniz?" Ünüm Baü'ya kadar ulaştığı için, kitleleri sömürgenlerden kurtaracak halk hareketinde 
yararlı
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bir unsur olacağımı söyleyerek beni İkna etmeye çalışıyordu. George, bu konuda son derece İyimserdi ama bent 
inandırmayı başaramadı. Yükselmekte olan devrim dalgasını göremiyor olmamdan dolayı yerinerek kafasını sallasa da, 



dostluğumuz bozulmadı.
O günün akşamında Homestead'in eski yöneticisi John McLuckie beni ziyarete geldi. Çelik grevi sırasında grev 
kınalarına karşı kararlı tutumundan ve işçilere verdiği destekten ötürü saygım vardı ona. Jef-ferson dönemi 
demokratlarına benzettiğim bu iri yan, neşeli adamla ta-. nışmak sevindirmişti beni. McLuckie, Voltairİne'e Berkman'ın 
artık cezaevinde olmadığını söylemiş, o da Şaşa konusunda bilgilenmesi için adamı bana göndermişti. Homestead'deki 
başka birçok kimse gibi, McLuckie de Saşa'nın aslında Frick'i öldürmeye niyeti olmadığını, böyle bireyleme halkın 
Frİck'e acımasını sağlamak için kalkıştığını sanıyordu. Verilen ağır ceza, Pennsylvania mahkemesinin halkı kandırmak 
için başvurduğu bir hileden ibaretti. Homestead işçileri, Alexan-der Berkman'ın çoktan cezaevinden salıverildiği 
inanandaydılar. Vol-tairine bu iddiaların gülünçlüğünü kanıtlayacak birçok belge vermiş, daha fazla bilgi İçin de 
McLuckie'yi bana göndermişti.
Adamı dinlerken, aklı başında birinin Şaşa hakkındaki bu martavallara nasıl inanabileceğin! düşünüyordum. Gençliğini 
feda etmiş, beş yıldır cezaevinin zindanlannda hücre cezası çekmiş, ağır İşkencelere katlanmıştı. Cezaevi yetkililerinin 
zulmünden dolayı canına kıymaya bile kalkmıştı. Buna rağmen, hayatını feda etmeyi göze aldığı insanlar ondan kuşku 
duyuyordu. Akıl almayacak kadar korkunç bir şeydi bu. Odamdan Saşa'nın mektuplarını getirerek McLuckie'ye verdim. 
"Oku," dedim. "Oku da ondan sonra hâlâ anlattığın saçmalıklara inanıp inanmadığını söyle bana."
Mektup destesinin içinden birini çekerek dikkatle okumaya başladı; daha birkaç tanesine göz gezdirdikten sonra bana 
geri verirken, "Benim yiğit kızım," dedi, "Bağışla beni. Arkadaşından kuşkulanmış of-maktan utanç duyuyorum." Kendinin 
de Homesteadliler'in de ne kadar yanılmış olduklarını ancak şimdi anladığını söyleyerek duygulu bir sesle, "Berkman'ı 
cezaevinden kurtarmak için yapılacak her girişimi destekleyeceğimi bilmeni isterim," dedi. Daha sonra sözü Bryan'a 
getirerek, serbest gümüş kampanyasına katılmamın Şaşa İçin paha biçilmez bir fırsat yaratacağını öne sürdü. Eylem 
içinde Demokrat Parti'nin ileri gelenleriyle yakın ilişkide olacağım için, bu tanışıklık daha sonra af koparmakta işe 
yarayacaktı. Kampanyayı desteklemeye söz verirsem, bu konuda Parti yöneticileriyle bizzat görüşmeyi üstlenebileceği-
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ni sözlerine ekledi, işin parasal yanıyla ve örgütlenmesiyle kendinin İlgileneceğini, benimle birlikte yolculuk yaparak her 
şeyi ayarlayacağını, benim bu konuda hiçbir sorumluluk taşımayacağımı söyledi. Ayrıca bana yüklü bir maaş verilecekti.
McLuckie açık sözlü ve dürüst bir adamdı, ancak benim düşüncelerimden habersiz olduğu anlaşılıyordu. Ona yakınlık 
duymam belki de Saşa'ya yardımcı olabileceğimi söylediği içindi. Ne var ki, iktidara tırmanmakta işçileri basamak 
olarak kullanacağına inandığım Bryan'la işbirliği yapamazdım.
Konuğum alınganlık göstermedi. Ancak, pratik çözümlere yanaşmamamdan ötürü üzüntülüydü. Berkman konusunda 
Homesteadlüer'i aydınlatacağına içtenlikle söz vererek veda etti.
Ed ve bazı yakın dostlarla Şaşa hakkında çıkartılan aşağılık dedikoduların nerden kaynaklanabileceğini tartıştık. Ben 
bunların Most'un takındığı tutumla ilintili olduğundan kuşku duymuyordum. Most'un, "Frick'i biraz sarsalamak İçin 
Saşa'nın oyuncak tabanca kullandığı" yolundaki açıklamasını basının yaygın biçimde yorumladığını hatırladım. Johann 
Most - hayatım öyle doluydu ki, nerdeyse belleğimden silinmişti. Bir zamanlar benim İçin olağanüstü değerli olan bu 
adam yüzünden duyduğum acının yerini, Saşa'ya ihanetinden dolayı, donuk bir hayal kırıklığı almıştı. Açtığı yara biraz 
olsun kapanmış olsa da hâlâ sızlıyordu. McLuckİe'nin gelişiyle yara yeniden kanamaya başlamıştı.
Schitling ve McLuckie ile karşılaşmam, kafamda yeni eylem düşüncelerinin doğmasına neden olmuştu. Şimdiye kadar 
yaptıklanm hareketimiz için yararlı ilk adımlardı sadece. Bir turneye çıkarak ülkeyi ve halkı yakından tanıyacak. 
Amerikan yaşamının nabzını tutmayı öğrenecektim. Kitlelere yeni bir toplumsal idealin iletisini vermekti amacım. Bir an 
önce işe girişmek için yanıp tutuşuyordum ama önce İngi-lizcemi geliştirmem ve biraz para kazanmam gerekiyordu. 
Yoldaşlarımın benim konferans masraflanmı çekmesini istemiyordum. Bu süreç içinde New York'taki işime devam 
edecektim.
Gelecek için coşku içindeydim; ne var ki benim heyecanım arttıkça, Ed'in projelerime karşı ilgisi sönüyordu. Beni ondan 
ayıran her saniyeyi deli gibi kıskandığının ne zamandan beri farkındaydım. Kadın sorunu konusundaki görüşlerimizde de 
kesin farklılıklar olduğunu biliyordum. Ancak bunları bir yana bırakırsak, Ed her zaman yanı başımda olmuştu, bana 
yardım etmeye ve destek olmaya hazırdı hep. Ama artık hoşnutsuzluk gösteriyor, ne yapsam eleştiriyordu. Gün 
geçtikçe daha çok İçine kapandı. Geç vakit biten bir toplantıdan eve geldiğimde onu
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gergin bir yüzle, donuk bir suskunluk İçinde, sinirli sinirli ayağını sallar bulurdum. Yanına sokulmak, düşüncelerimi ve 



taşanlarımı onunla paylaşmak için içim gidiyordu. Ne var ki suçlayıcı bakışları bu istekle* rimi köreltiyordu. Odama 
gelmesini arzuyla beklerdim; oysa o oralı olmaz, birsüre sonra ağır adımlarla yatmaya giderdi. Ona derin bir sevgi 
beslediğim için çok act veriyordu bu bana. Harekete ve Saşa'ya duydu-ğum ilginin dışında, Ed'e olan şiddetli tutkum 
her şeyin yerini almıştı.
Sabık sevgilim Fedya'nın da gönlümde özel bir yeri vardı. Ayrıca bana ihtiyacı olduğunu düşünüyordum. Avrupa'dan 
döndüğümde onu çok değişmiş bulmuştum. Mesleğinde ilerlemiş, oldukça iyi para kazanmaya başlamıştı. Her zamanki eli 
açıklığıyla Viyana'da kaldığım sürece bana destek olmuş, sonra da apartmanımın döşenmesine yardım etmişti. Bana 
davranışlarında bir değişiklik olduğu söylenemezdi; ama hareketin Fedya için eskisi gibi önemli olmadığını fark etmekte 
gecikmedim. Artık başka bir çevre içindeydi; ilgilendiği şeyler de başkaydı. Sanat müzayedeleri ilgisini çekiyor, boş 
zamanlarım o türden yerlerde geçiriyordu. Yıllarca güzelliklere öylesine Özlem duymuştu ki, şimdi oburca saldırıyordu 
onlara. En büyük tutkusu stüdyolardı. İki üç ayda bir yeni bir stüdyoyu en nadide vazolar, resimler, halılar ve daha bir 
sürü değerli eşyayla donatır, ancak çok sürmeden usanır, bir yenisine el atardı. Evimizdeki güzel şeylerin tümü onun 
atölyelerinden gelmeydi. Fedya'nın eskiden ilgi duyduğumuz şeylere, hareketten desteğini çekecek kadar 
yabancılaşabileceğini düşünemiyordum. Paraya önem vermediğini bildiğim için, savurganlığı beni şaşırtmıyordu. Bana asıl 
kaygı veren çoğunluğu gazetecilerden oluşan yeni çevresiydi. Hayatta kadın ve içkiden başka amaçları olmayan, sinik, 
sefahate düşkün birtakım insanlardı bunlar. Ne yazık ki Fedya'yı da kendi havalarına sokmayı başarmışlardı. İdealist 
dostumun, kafaları da yürekleri kadar boş olan bu güruha kapılmasına gönlüm razı değildi. Şaşa her zaman, toplumsal 
mücadelenin Fedya'nın yaşamında geçici bir yeri olduğunu söylerdi. Bense onun başka alanlara, Özellikle de sanata 
çekilebileceğini düşünürdüm. Fedya gibi duyarlı bir insanın kendini anlamsız ve geçici zevklere kaptırması bana acı 
veriyordu. Bereket versin bize hâlâ yakınlık duyuyordu. Ed'e saygısı büyüktü; bana duyduğu sevgi ise geçmişteki gibi 
olmasa da, yeni çevresinin yıkıcı etkilerinin hiç değilse bir kısmını etkisizleştirecek sıcaklıktaydı.
Bizim eve oldukça sık gelirdi. Bir defasında Ed'e söz verdiği bîr karakalem resim için poz vermemi İstemişti benden. 
Karşısında otururken, ortak geçmişimiz geçti zihnimden, içli ilişkimizi, belki de Ed'in ki-
Ed'i terk ediyorum
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siliğinin Üzerimde yarattığı etkiye karşı duramayacak denli kırılgan olan ilişkimizi düşündüm; Fedya'nın aşkı, ancak 
kişilik çatışmalarında ya da engelleri aşmakta ifadesini bulan, benim kavgacı yapıma göre çok mu teslimiyetçiydi acaba? 
Fedya bana hâlâ çekici geliyordu, ama dinmeyen bir arzuyla beni tüketen, kanımı tutuşturan, dokunur dokunmaz çılgınca 
kendimden geçirten Ed'dİ. Birdenbire huy değiştirerek, hoşnutsuz ve aşın tenkitçi bir tavır alması dayanılmayacak 
kadar üzücüydü. Ne var kî gururum bu suskunluğu bozmak için itk adımı atmamı engelliyordu. Fedya^ Ed'İn resmi 
beğenerek övdüğünü, benim kişiliğimi yansıtmakta başarılı, nefis bir yapıt olduğunu söylediğini aktardı. Oysa benim 
yanımdayken ağzından tek sözcük çıkmamıştı.
Sonunda bir akşam patladı. "Benden uzaklaşıyorsun!" diye haykırdı heyecanla. "Seninle birlikte yaşamak güzel bir düş 
olmaktan çıktı artık. Bir yılını Viyana'da harcadın; kazandığın mesleği bu saçma sapan toplantılarda heba ettin. Gözün 
başka bir şey görmüyor; aşkın ne bana ne de beklentilerime karşılık veriyor. Uğrunda İlişkimizi feda etmeyi göze 
aldığın harekete karşı ilgin, sadece gösteriş merakından, alkışa ve şöhrete olan düşkünlüğünden. Derin duygular 
beslemekten acizsin. Sana olan aşkımı ne anladın ne de değer verdin. Belki bir şeyler değişir diye bekledim bunca 
zaman. Ama yararı olmadığını görüyorum. Seni ne kimseyle ne de başka bir şeyle paylaşmak niyetindeyim. Kararını 
vermek zorundasın!" Zaman zaman gözlerini bana dikerek, kafesteki bir aslan gibi odanın içinde volta atıyordu. 
Haftalardır içinde biriken ne varsa, şimdi suçlama ve sitem şeklinde dışarı vuruyordu.
Dehşet İçinde kalakalmıştım. Bildik, "Seç!" talebi uğulduyordu kulaklanmda. Taptığım Ed'İn de ötekilerden hiç farkı 
yoktu. Hareket de içinde olmak üzere, ilgi duyduğum ne varsa aşkı uğruna feda etmemi bekliyordu benden. Most da 
istemişti ısrarla bunu. Donup katmış, tek bir söz bile söyleyemeden ona bakıyordum. Gemleyemediği öfkesiyle bir süre 
daha odada dolanıp durduktan sonra şapkasıyla paltosunu kapıp çıktı gitti.
İnme inmişçesine saatlerce yerimden kalkamadım. Kapının ısrarla çalmışıyla kendime geldim. Bir doğum vakasıydı bu. 
Haftalardır hazır bekleyen çantamı kaparak, beni almaya gelen hasta sahibiyle yola düştüm.
Houston Sokağı'nda, derme çatma bir apartmanın altıncı katındaki iki odalı bir dairede, uyuyan üç çocukla doğum 
sancısı İçinde kıvranan bir kadın buldum. Gaz ocağı bile olmayan evde, lamba alevinde su ısıtmak zorunda kaldım. Bir 
çarşaf vermesini istediğimde adam bana boş
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gözlerle baktı. Günlerden cuma olduğunu, karısının pazartesi çamaşır yıkadığını, o zamandan beri her şeyin yeniden 
kirlendiğini açıkladı bana. Ancak sofra örtüsünü kullanabilirdim; daha o akşam Sebt İçin yaymışlardı. "Bebeğin bezi var 
mı? Herhangi bir hazırlık yaptınız mı?" diye sordum. Adamın haberi yoktu. Kadın, içinde birkaç eski zıbın ve pa-çavra 
bulunan bir çıkına işaret etti. Ev her yanıyla akıl almaz bir yoksulluğu sergiliyordu.
Sofra örtüsünden ve beraberimde getirdiğim bir önlükten yararlanarak yeni konuğu karşılamaya hazırlandım. Bu tek 
başıma üstlendiğim ilk doğumdu. Ed'in tepkisinin yarattığı şokla sinirlerim iyice gerilmişti, irademi zorlayarak can 
siperane giriştim İşe. Sabahın ilk saatlerinde dünyaya yeni bir canın gelmesine yardımcı oldum. Kendi canımın bir 
parçası ölmüştü az önce.
ilk hafta, Ed'in yokluğunu kendimi işe vererek bastırdım. Hasta ziyaretlerinden ve Dr. White'ın ameliyatlarına yardım 
etmekten zaten derdimi düşünmeye vakit kalmıyordu. Akşamlan da Newark, Paterson ve öteki kasabalardaki 
toplantılara katılıyordum. Ne var ki geceleri evde kendi başıma kaldığımda, Ed'le aramızda geçen olay beni perişan 
ediyordu. Beni sevdiğini biliyordum, ama evi terk ediş biçimi, bu kadar zamandır gelmeyişi, nerede olduğuna dair hiçbir 
haber vermeyişi beni çileden çıkartıyordu. Sevgiliye kişisel hak tanımayan, sadece sevilenin zararına gelişen bir aşka 
katlanabilmem mümkün değildi. Böylesine emici bir ilişkiye boyun eğemeyeceğimi hissetmekle birlikte, farkına 
varmaksızın kendimi Ed'in odasında, yüzüm yastığına gömülü, kalbim onun için özlemle çarparken buluyordum, tkinci 
haftanın sonunda özlemim, almış olduğum tüm kararlara galebe çaldı; geri gelmesi için ya-karan bir mektup gönderdim 
iş yerine.
Mektubu almasıyla gelmesi bir oldu. Beni sımsıkı göğsüne bastırırken gözyaşları arasında gülüyor, "Sen benden 
güçlüsün," diyordu. "Kapıyı çekip gittiğim andan başlayarak hep istedim seni. Her gün geri dönmeye karar veriyor ama 
cesaret edemiyordum. Geceleri bir gölge gibi evin çevresinde dolaştım. İçeri girip, beni bağışlamanı ve olanları 
unutmanı söylemekti dileğim. Newark ve Paterson'a gideceğin gün tren istasyonuna bile geldim. Gece geç vakit eve tek 
başına döndüğünü düşünmek beni deli ediyordu. Ne var kî, aşağılanmaktan, kapı dışarı edilmekten korkuyordum. 
Doğrusu sen benden hem daha cesur hem de daha güçlüsün. Daha doğalsın. Kadınlar her zaman öyle zaten. Erkekler 
kadar salak, uygarlaşmış bir başka yaratık bilmiyorum! Kadınlar ilkel güdülerini korudukları içindir ki, çok daha 
içtenler."
Ed'i geri çağırıyorum
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Ortak yaşamımıza bıraktığımız yerden yeniden başladık. Ancak ben toplumsal etkinliklerime eskisine göre daha az 
zaman ayırıyordum. Bu bir bakıma profesyonel işlerimin çokluğuna bağlıysa da, aslında Ed'le daha çok birlikte olma 
kararlılığımdan dolayıydı. Ne var ki haftalar geçtikçe, içimdeki bastırılmış ince ses, nihai kopuşun ancak geçici olarak 
engellendiğini fısıldıyordu. Böyle bîr sonu uzaklaştırmak için umarsızca Ed'e ve aşkına sığınıyordum.
Ebelikten pek bir şey kazanamıyordum; göçmenlerin en yoksul kesiminden başka bana başvuran olmuyordu. Maddeci 
Amerikancılık düzeyini tutturanlar, özgün niteliklerinin çoğu gibi, doğal çekingenliklerini de yitiriyorlardı. Amerikalı 
kadınlar gibi onlar da doğum için doktorlara başvuruyordu. Ebeliğin alanı çok dardı; acil durumlarda doktor çağırma 
zorunluğu vardı. En yüksek ücret on dolar olup, kadınların çoğu bunu bile ödeyecek durumda değildi. Ancak zengin olma 
umudu olmasa da, İşim paha biçilmez bir tecrübe alanı sağlıyordu bana. Yardım etmek ve kurtuluşlarını gerçekleştirmek 
idealinde olduğum İnsanlarla mahrem bir İlişki kurma fırsatı veriyor; işçilerin, o zamana kadar daha çok kuramsal 
açıdan yaklaşarak yazıp anlattığım hayat şartlarıyla yüz yüze getiriyordu. İçinde bulundukları berbat çevre, 
kaderlerine tepki göstermeden boyun eğişleri, hareketimizin başarıya ulaşmak için vermesi gereken mücadelenin ne 
denli zorlu olduğunu kavramama yardımcı oluyordu.
Öte yandan sık sık gebe kalan yoksul kadınların, bundan kurtulmak için yaşamları pahasına verdikleri mücadele de çok 
etkiliyordu beni. Çoğu gebe kalma korkusuyla yaşıyordu. Evli kadınlar ister istemez boyun eğmek durumundaydı; ancak 
gebe olduklarını anlar anlamaz, korku ve paniğin yerini çocuktan bir an Önce kurtulma kararlılığı alıyordu. Umutsuzlukla 
ne çılgınca yöntemlere başvurduklarını tasavvur etmek mümkün değildi. Masadan atlamak, yerlerde yuvarlanmak, karna 
masaj yapmak, kusturucu şeyler içmek, kör aletler kullanmak ve bunlara benzer yöntemler, genellikle ciddi sağlık 
sorunları yaratıyordu. Tüyler ürpertici olsa da, nedenini anlamak zor değildi. Babanın kazandığı haftalıkla karınlarını 
doyurmanın mümkün olmadığı bir sürü çocuğa ek olarak bir yenisinin gelişi, Ortodoks Yahudi kadınlarla İrlandalı 
Katolikler'in her zaman dediği gibi, "Tann'nın laneti"nden başka ne olabilir? Erkekler bu konuda daha temkinli 
davranırken, kadınlar kendilerine karşı bu denli acımasız davranan tanrıya lanet okumaktan çekinmezdi. Doğum sancısı 



çekerken bazıları hem tanrıya hem de kocalarına küfrederdi. İçlerinden biri, "Alın götürün onu burdan," diye haykır-
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Yoksulların doğurganlığına tepkilerim
mıştı. "Yanıma yaklaşmasın hayvan, yoksa gebertirim onu!" Zavallı kadın sekiz çocuk doğurmuş, dört tanesi daha 
bebekken ölmüştü. Öıe-kilerse, ben bu dünyaya bahtsız bir yenisini getirmeye çalışırken, ayaklarımın altında dolaşan 
İstenmeyen, sağlıksız ve perişan niceleri gibi, hastalıklı ve bakımsızdı.
Bu türden doğumlar huzurumu kaçırır, beni hasta ederdi. Karılarının ve çocuklarının bu korkunç duruma düşmesinden 
sorumlu olan erkeklerden nefret eder, en çok da kadınlara nasıl yardım edeceğimi bilemediğim için kendime kızardım. 
Kürtaj yapabilirdim, örneğin. Kadınların çoğu benî bu nedenle evlerine çağırıyor, "Hayattaki çocuklarımın başı İçin!" 
diyerek, ayaklarıma kapanıp yalvarıyorlardı. Bazı doktorlarla ebelerin bu işleri yaptıklarını biliyordum. Ancak istenen 
bedel, onların imkânlarının çok üstündeydi. Bense onlara çok iyi davranıyordum; bir şey yapamaz mıydım kurtulmaları 
için? Haftadan haftaya öderlerdi borçlarını. Bu işi yapmak istemememin, parasal nedenler: bağlı olmadığını anlatmaya 
çalışıyordum onlara; hayatlarından ve sağlrklanndan kaygılandığım için göze alamıyordum kürtaj yapmayı. Böyle bir 
ameliyatta hayatını kaybeden bir kadınla, anasız kalan çocuklarını örnek gösteriyordum. Ama onlar ölmeye razıydı 
çoktan; o zaman çocuklarına devlet bakmak zorunda kalırdı, şimdikinden de daha iyi olurdu durumları.
Bu kadar ısrara rağmen kürtaj yapacak cesaretim yoktu. Tecrübeli değildim bu konuda, ayrıca Viyanalı profesörüm 
kürtajın yol açtığı feci sonuçlan defalarca göstermişti bize. Başarılı ameliyatların bile hastanın sağlığına zarar verdiği 
görüşündeydi. Böyle bir tehlikeyi göze alamazdım. Yaşamın kutsallığına ilişkin ahlaksal bir kaygı duymuyordum; 
istenmeyen ve kölece yoksulluğa mahkûm bir hayat kutsal olamazdı bana göre. Sadece bir yönüyle değil, toplumsal bir 
sorun kapsamında ilgi duyuyordum bu konuya. Bu nedenle İnsanlık mücadelesinin bir parçası olan bu sorun için 
özgürlüğümü tehlikeye atmak istemiyordum. Kürtaj yapmayı reddettim; gebeliği önleyici herhangi bir yöntem de 
bilmiyordum.
Bazı hekimlere bu konuyu açtığımda, muhafazakârlığıyla bilinen Dr. White, "Asıl suçlu yoksullar bu durumda," demişti. 
"Şehvetlerine gem vuramıyorlar!" Dr. Julius Hoffmann'a göre ise, çocuklar yoksulların tek sevinciydi. Dr. Solotaroff, 
yakın gelecekte kadınların daha akıllı ve bağımsız olması sonucu, büyük değişiklikler meydana geleceği umudundaydı. 
"Beynini daha çok kullandıkça, üretim organları daha az çalışacak," diyordu bana. Bu sav öteki hekimlerinkinden daha 
inandın-
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cı olmakla birlikte, rahatlatıcı sayılmazdı; ayrıca pratik bir çözüm de getirmiyordu. Acımasız ekonomik düzenimizin en 
ağır yükünün kadınlarla çocukların sırtında olduğunu öğrendikten sonra, adaletin gerçekleşmesi için toplumsal devrimin 
sonuçlarını beklemelerini istemenin onlarla alay etmekten farksız olduğunu anladım. Yaşadıkları cehennem hayatından 
acilen kurtulmalarının çaresini aramama rağmen, İşe yarar bir şey bulamadım.
Dışardan her şey yolundaymış gibi görünse de, ev hayatım uyumlu olmaktan çok uzaktı. Ed eskisi gibi sakin ve mutlu 
görünüyordu; oysa ben sinirli ve tedirgindim. Bir toplantı azıcık uzasa, huzurum kaçıyor, eve dönmekte telaş ediyor, 
Ed'İn hoşlanmayacağını sezdiğim konferans çağrılarım geri çeviriyordum. Kabul etmek zorunda kaldıklarıma ise 
haftalarca hazırlanıyor, bu sırada düşüncelerim önümdeki konudan saparak, Ed'e kayıyordu. Öne sürdüğüm fikirleri ya 
da savları acaba beğenecek mi, onaylayacak mı, diye kaygılanıyordum. Oysa hiçbir zaman notlarımı gözden geçirmeye 
onu ikna edemedim. Toplantılara katıldığı zamanlarda ise içimi bir sıkıntı kaplıyordu; çünkü artık yaptıklarıma 
inanmadığını biliyordum. Bu ise kendime olan güvenimi sarsıyordu. Acayip sinir nöbetlerine tutulmaya başladım. Durup 
dururken, sanki ağır bir darbe yemişçesine yere yıkılıyordum. Bilincimi kaybetmediğim için etrafımda olup bitenleri 
izleyebiliyor, ancak dilim tutuluyor, ağzımdan tek bir sözcük çıkmıyordu. Göğsüm sıkışıyor, boğazım düğümleniyor, 
bacak kaslarım parçalanırcasma çekiliyormuş gibi acı veriyordu. Bu durum on dakikadan bir saate kadar sürebiliyor ve 
beni bitkin düşürüyordu. Solotaroff muayene ettiği halde ne olduğunu anlayamadığı İçin beni bir uzmana götürdü. Ne 
var ki bir yararı olmadı. Dr. Whİte'ın muayenesi de bir sonuç vermedi. Bazı hekimler bunun histeri, başkaları ise dönük 
rahim vakası olabileceğini söylüyordu. Gerçek nedenin İkincisi olduğunu biliyor ama ameliyat olmak istemiyordum. Gün 
geçtikçe hayatımda uzun ömürlü bir aşk ilişkisinin mümkün olamayacağına daha çok inanmaya başlamıştım; alnımda 
huzur değil mücadele yazılıydı. Böyle bir hayatta çocuğa yer yoktu.
Ülkenin çeşitli yerlerinden bir dizi konferans vermem için çağrılar geliyordu. Gitmek için can atıyordum ama konuyu 
Ed'e açmaya cesaretim yoktu. Razı olmayacağını biliyordum; bu da bizi büyük ihtimalle zorlu bir ayrılığın eşiğine 
getirecekti. Doktorlarım dinlenmemi ve çevre değiştirmemi salık veriyordu. Bu kez Ed, gitmemin yerinde olacağında 



ısrar etmekle beni şaşırttı. "Sağlığın her şeyden daha önemli," diyordu. "Ancak hayatını kazanman gerektiği yolundaki 
aptalca fikrinden vaz-
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geçmelisin." îkimize yetecek kadar kazanıyordu artık. Bahtsız yumurcakları dünyaya getirerek kendimi hasta edecek 
yerde, ebeliği bırakırsam mutlu olacaktı. Bana bakmak için karşısına çıkan bu fırsattan hoşnuttu; böylece boş zamanım 
olacak, sağlığıma yeniden kavuşacaktım. Daha sonra ise geziye çıkmak için iyi durumda olmam gerektiğini söyledi. 
Gitmeyi çok İstediğimin farkındaydı; sadık zevce rolü oynamanın benim için ne büyük bir çaba gerektirdiğini de 
biliyordu. Onun için kurmuş olduğum şipşirin yuvada mutluydu ama benim bununla yetinemeyeceğim gözünden 
kaçmıyordu. Değişikliğin bana yarayacağından, eski coşkumu yeniden kazanacağımdan, böylelikle de kendisine daha 
yakın olacağımdan kuşku duymuyordu.
Bunu izleyen haftalar mutlu ve sakin geçti. Çokça beraber oluyor, kırlarda yürüyüşler yapıyor, opera ve konserleri 
izliyorduk. Yeniden birlikte kitap okumaya başladık. Ed, Racine'i, Corneille'i, Moliere'i anlamama yardımcı oldu. Sadece 
klasiklerden hoşlanıyordu. Zola ve çağdaşları itici geliyordu ona. Ben de gündüz evde yalnız kaldığım zamanlar kendimi 
modern edebiyata veriyor, konferanslarımla ilgili metinleri tasarlıyordum.
Tam bu hazırlıklar sırasında İspanya'dan, Montjuich cezaevinden işkence haberleri aldık. Çoğu sendikacı olan ve 
aralarında anarşistlerin de bulunduğu üç yüz kadın ve erkek Barcelona'da dinsel bir tören sırasında patlayan bir 
bombadan sorumlu tutularak 1896'da hapse atılmıştı. Tutuklular günlerce aç, susuz bırakılarak kırbaçlanmış, bedenleri 
kızgın demir çubuklarla dağlanmış; tüm dünya yeniden hortlayan bu engizisyon uygulamasından dehşete kapılmıştı. 
İtirafta bulunmaları için yapılan bu işkencelerde tutuklulardan birinin dili kopartılmıştı. Bazıları çıldınp masum 
arkadaşlarına iftira atmış, onlar da hemen idam edilmişti. Bu vahşetin sorumlusu İspanya başbakanı Canovas del 
Castillo'ydu. Avrupa'da, Frankfurter Zeitung ve Paris'teki Intransigeant gibi liberal eğilimli gazeteler, bu on 
dokuzuncu yüzyıl engizisyonuna karşı halkı duyarlığa davet ediyordu. Avam Kamarası'nın, Reichstag'ın ve Temsilciler 
Meclisi'nin ilerici üyeleri Canovas'm vahşetini durdurmak için eylem çağrısında bulunuyordu. Bir tek Amerika sessizliği 
sürdürüyordu. Radikal yayınların dışındaki basın, işbirlikçi bir suskunluk içindeydi. Arkadaşlarımla birlikte bu duvan 
delmenin zorunlu olduğunun bilin-cindeydik. Ed, Justus, John Edelman ve Boston'dan gelen Harry Kelly ile görüş alış 
verişinde bulunduktan sonra, İtalyan ve İspanyol anarşistlerin katılımıyla kampanyamıza kitlesel bir mitingle başlamaya 
karar verdik. Ardından New York'takİ İspanyol Konsolosluğumun önünde
İspanya 'daki kıyıma karşı çıkıyorum
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bir protesto gösterisinde bulunacaktık. Bu taşanlarımız duyulur duyulmaz gerici basın, "Kızıl Emma"nın (bu san bana 
Union Square mitinginden bu yana yakıştırılır olmuştu) engellenmesi için yetkilileri kışkırtmaya girişti. Toplantının 
yapılacağı akşam polis olağanüstü bir gövde gösterisiyle her yeri işgal etmiş bulunuyordu; Öyle ki, konuşmacıların bîr 
güvenlik görevlisine değmeden elini kolunu kıpırdatması bile imkânsızdı. Konuşma sıram geldiğinde, Montjuİch'de 
kullanılan yöntemleri ayrıntılı bir biçimde anlattıktan sonra, oradakileri İspanyol vahşetini kınamaya çağırdım.
İzleyicilerin heyecanı doruktaydı; sözlerim son bulurken bir alkış tufanı koptu. Alkışlar henüz dinmeden, salondan bir 
ses, "Bayan Goldman, Washİngton'daki İspanyol Büyük Elçiliğinden ya daNew York' taki heyetten birinin az önce 
açıklamış olduğunuz duruma misilleme olarak öldürülmesi gerektiğini düşünmez misiniz?" diye bağırdı. İçgüdüsel olarak 
soruyu soranın beni tuzağa düşürmek amacmdaki bir hafiye olabileceği geçti aklımdan. Yanı basımdaki polislerde beni 
yakalamaya hazırlanıyormuşçasına bir kıpırdanma vardı, izleyiciler gerilimli bir sessizlik içinde bekliyordu. Bir saniye 
duraladıktan sonra sakin ve net bir biçimde yanıtladım soruyu: "Hayır, Amerika'daki İspanyol temsilcilerden hiçbirinin 
öldürmeye değecek kadar önemli olduğunu düşünmüyorum. Ama şu anda ispanya'da olsaydım, Canovas del Castil-lo'yu 
öldürebilirdim."
Bunun üzerinden birkaç hafta geçtikten sonra, Canovas det Castil-lo'nun Angiolillo adında bir anarşist tarafından 
vurularak öldürüldüğü haberi geldi. New York basını Önde gelen anarşistlerin bu konudaki düşüncelerini almak, adamı 
tanıyıp tanımadıklarını öğrenmek için gerçek bir ava girişti. Gazeteciler gece gündüz demeden bir söyleşi yapabilmek 
İçin başımın etini yiyiyordu. Adamı tanıyor muydum? Onunla mektuplaşmış mıydım? Ona Canovas'm Öldürülmesi 
gerektiğini ima etmiş miydim? Onları hayal kırıklığına uğrattım ister istemez. Angiolıl-lo'yu tanımıyordum ve onunla hiç 
mektuplaşmamıştım. Tek bildiğim bizler lâfazanlık ederken onun eyleme geçtiğiydi.
Angiolillo'nun Londra'da yaşadığını, arkadaşlarının onu duyarlı bir genç, müziğe ve kitaplara düşkün çalışkan bir öğrenci, 



özellikle bir şiir tutkunu olarak bildiklerini Öğrendik. Montjuich işkenceleri aklından çıkmıyordu; Cahovas'ı öldürmeye 
kararlıydı. İspanya'ya gitti; başbakanı parlamentoda bulacağını umuyordu. Oysa Canovas "yoğun devlet işlerinden" 
yorulmuş, dinlenmek üzere ünlü bir sayfiye olan Santa Agueda'dakİ villasına çekilmişti. Angiolillo hemen oraya gitti. 
Çok
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Angiolillo'nun Attentat'ı
geçmeden yolda rastladı adama; ne var ki yanında karısı ve İki çocuğu vardı. Duruşmada, "Hemen oracıkta vurabilirdim 
onu," demişti. "Ancak masum bir kadının ve çocuklarının hayatlarını tehlikeye atmak istemedim. Canovas'tı hedefim. 
Montjuİch'teki vahşetin sorumlusu oydu." Bunun üzerine Castillolar'ın villasına gitti. Kendini muhafazakâr bir İtalyan 
gazetesinin muhabiri olarak tanıttı. Başbakanla karşılaşır karşılaşmaz da onu tek kurşunla öldürdü. O anda içeri giren 
Bayan Canovas, Angioillo'nun üzerine yürüyerek ona bir tokat attı. "Kocanızı öldürmek değildi amacım," diye özür diledi 
Angiolilİo, "Ben Montjuİch'teki işkencelerden sorumlu devlet görevlisine ateş ettim."
Angiolillo'nun Attentat'ı ve dehşet verici ölümü 1892 Temmu-zu'nda yaşadıklarımı yeniden hatırlattı bana. Saşa'nın 
çilesi beşinci yılını doldurmuştu. Benim de aynı kaderi paylaşmama ramak kalmıştı! -elli doların bulunamayışı Saşa'yla 
Pittsburgh'a gitmemi engellemİşti-İnsan böyle bir tecrübenin yaratacağı ruhsal bunalımı ve acıyı tahmin edebilir miydi 
hiç? Ne var ki, Saşa'nın eyleminden aldığım ders, ödenen bedele değmişti. O zamandan beri, başka bazı devrimciler 
gibi, siyasal eylemleri sadece faydacılık yönünden ya da propaganda açısından değerlendirmekten vazgeçmiştim. 
İdealist bir insanı, çoğu zaman kendi hayatına mal olan bir şiddet eylemine İten İç güçler bana daha anlamlı gelmeye 
başlamıştı. Bu türden siyasal eylemlerin her birinin ardında, kolay etki altında kalan, çok duyariı bir kişilik, çak soylu bir 
ruh olduğundan kuşkum yoktu artık. Böyle kimseler, insanlığın uğradığı büyük haksızlıklar ve yoksunluklar karşısında, 
hiçbir şey olmamış gibi hayatlarını sürdüremezdi. Yeryüzündeki acımasızlığa ve haksızlığa karşı tepkileri, kaçınılmaz 
olarak, azap içindeki ruhlarını kurtaracak bir şiddet eylemi şeklinde ortaya çıkıyordu.
Providence'da birkaç kez olay çıkmadan konuşmuştum. Rhode Is-land hâlâ konuşma özgürlüğünün, eskiden olduğu gibi 
hiçbir kısıtlamaya uğramadığı az sayıda eyaletten biriydi. Binlerce izleyicinin katıldığı İlk iki mitingimiz başarılı 
geçmişti. Ancak polisin son toplantıyı baltalamaya kararlı olduğu anlaşıldı çok geçmeden. Arkadaşlarla toplantının 
yapılacağı alana geldiğimizde, Sosyalist îşçi Partİsi'nden bir üye konuşma yapıyordu. Onu rahatsız etmemek için 
kürsüyü oldukça uzağına yerleştirdik. Eylemci bir işçi olan değerli yoldaşım John H. Cook, toplantıyı açarak sözü bana 
verdi. Tam konuşmaya başlayacakken, koşarak bize doğru gelen bir polis, "Kes sesini! Sus diyorum duymuyor musun! 
Yoksa kürsüden aşağı alırım seni!" diye bağırıp çağırmaya başladı. Konuşmaya devam ettim. Kalabalıktan bir ses, 
"Zorbaya pabuç bı-
Karakoldaçaresizbİrkadınayardtm ediyorum
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rakma - sen devam et!" diye yüreklendirdi beni. Bu sırada soluk soluğa kürsüye yetişen polis hırlayarak, "Sağır mısın 
nesin! Sus demedim mî sana? Yasalara karşı çıkmaya ne hakkın var?" dedi. Ben de, "Sen misin yasaların uygulayıcısı? 
Görevin yasaların gereklerini yerine getirmek; aksi değil. Bu eyaletin yasalarının bana özgür konuşma hakkı tanıdığını 
bilmiyor musun?" diye karşılık verdim. "Nah tanır, yasa benim anlamıyor musun?" deyince izleyiciler yuhalamaya ve 
dalga geçmeye başladı. Polis benî durduğum yerden aşağı çekmeye çalışıyordu. Kalabalık ise tehdit ediciydi ve 
etrafındaki çemberi giderek daraltıyordu. Tam o sırada polis düdüğünü çaldı. Alana bir devriye arabası daldı; çok 
sayıda polis coplanyla sağa sola saldırarak kalabalığın üzerine doğru yürüdü. Yakama yapışmış olan polis, "Şu lanet olası 
anarşistleri uzaklaştırın burdan ki, kadını getireyim; tutukladım onu," derken itiş kakış polis otosuna götürülerek içeri 
tıkıldım.
Karakolda konuşmama hangi hakla engel olduklarını sordum. Kürsüde oturan çavuş, "Çünkü sen Emma Goldman'sın," diye 
cevap verdi. "Bu toplumda anarşistlere yer yok, anlamıyor musun?" Bu sözlerden sonra beni hücreye kapatmaları için 
emir verdi.
1893'ten beri ilk kez tutuklanıyordum. Ne var ki polisin pençesine düşme ihtimalini hiçbir zaman göz ardı 
etmediğimden hazırlıklıydım, toplantılara yanımda bir kitapla gitmeyi âdet edinmiştim. Eteklerimi topladım, yatak 
niyetine konmuş kereveti demir kapıdan sızan ışığa doğru İtip üzerine çıktım, kitabımı açıp okumaya başladım. Bir süre 
sonra bitişikteki hücrede birinin inlediğini fark ettim. "Nen var? Hasta mısın?" diye sordum fısıltıyla. Bir kadın, 
"Çocuklarım... Anasız kaldı çocuklarım. Kim bakacak şimdi onlara? Kocam hasta! Ne olacak onun hali?" diyerek 
hıçkırıklar arasında yakınıyordu. Giderek feryatları yükseldi. Bir yerden, kadın gardiyanın, "Kes sesini ayyaş orospu!" 



diye bağırdığı duyuldu. Haykırışlar yavaşladı. Kadının, kafese kapatılmış bir hayvan gibi hücresinde ileri geri gidip 
geldiğini duyuyordum. Bir süre sonra, bana derdini açarsa, belki ona yardım edebileceğimi söyledim. En büyüğü on dört 
en küçüğü bir yaşında altı çocuğu vardı. Kocası on aydır basta olduğundan çalışamıyordu. Çaresizlikten bir zamanlar 
çalıştığı bakkaldan bir somun ekmekle bir şişe süt çalarken yakalanmış, polise teslim edilmişti. Ailesinin telaşa 
kapılmaması için karanlık basmadan bırakılması için yalvarmıştı. Ne var ki polis karakola götürmekte direnmiş, eve bir 
haber iletmesine bile izin vermemişti. Akşam yemeğinden sonra karakola getirilmiş. Parasını öderse yemek 
verilebileceği söylenmiş, bütün gün ağzına bir şey koymamıştı; kaygıdan ve aç-
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lıktan bayılacak gibiydi ama parası da yoktu hiç.
Kapıya vurarak görevliyi çağırdım ve yemek istedim. On beş dakika sonra salam, yumurta, haşlanmış patates, ekmek, 
tereyağ ve kahveyle donatılmış bir tepsiyle geri geldi. Verdiğim iki dolardan on beş sent artmıştı. "Burdaki fiyatlara 
diyecek yok, doğrusu!" dedim. "Ne yani, aş ocağı mı sandın burayı kızım?" diye karşılık verdi. Keyfinin yerinde olduğunu 
anlayınca yemeğin bir kısmını komşuma vermesini rica ettim. Bunu kabul ettiyse de, "Adi bir hırsıza böyle bir ziyafet 
çekmek ancak avanakların harcıdır," demekten geri kalmadı.
Sonraki gün komşum ve öteki sanıklarla birlikte yargıç önüne çıkarıldım. Kefaletle serbest bırakılacaktım ama istenen 
miktar hemen toplanamadığı için karakola geri gönderildim. Öğleden sonra birde, Vali'nin benimle görüşmek istediğini 
haber verdiler. İri cüssesi ve abullabut haliyle beni tutuklayan polisten pek farkı olmayan bu zat, Provi-dence'a bir 
daha ayak basmamaya namusum üzerine yemin edersem beni serbest bırakacağını söyledi. "Dava açmayı gerektirecek 
bir suç işlemediğime göre, bu öneriniz göründüğü kadar cömert değilmiş gibi geliyor bana!" dedim. Asla bu türden bir 
söz vermeyeceğimi, ancak içini rahatlatacaksa eğer, bundan sonra bir dizi konferans vermek üzere California'ya 
gideceğimi söyledim. "Bu belki üç ay, belki de daha fazla sürer. Ne sizin ne de kentinizin, benden daha çok ayn kalmaya 
dayanamayacağını biliyorum; onun için de tekrar gelmeye kararlıyım." Bunu duyan Vali ve yağcıları kahkahayı bastı; çok 
geçmeden serbest bırakıldım.
Boston'a varır varmaz, yerel gazetelerde Pennsylvania, Hazle-ton'da yirmi bir grevcinin vurularak öldürüldüğünü 
okuyunca beynimden vurulmuşa döndüm. Grevciler, aynı eyalette bulunan Latimer'deki işçileri, greve katılmak için ikna 
etmeye gidiyorlardı. Şerif önlerini kesmiş, yola devam etmelerine izin vermemişti. Hazleton'a geri dönmeleri emrine 
İşçiler karşı çıkınca, yardakçılanyla birlikte üzerlerine ateş açmakta tereddüt etmemişti.
Gazeteler Şerifin kendini savunmak için silah kullandığını yazıyordu. Ne var ki, kendi adamlarından hiçbirinin burnu bile 
kanamatnış-tı. Oysa işçilerden yirmi biri taranarak öldürülmüş, bazıları ise yaralanmıştı. Yazılanlardan silahlı 
olmadıkları ve direnişte bulunamadıkları anlaşılıyordu. İşçiler her yerde öldürülüyor, kanlı kıyımlar sürüp gidiyordu, 
Montjuich, Chicago, Pittsburgh, Hazleton - azınlıktakiler büyük çoğunluğa sürgit vahşice saldırıyordu. Sayısı milyonları 
bulsa da
 iima
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uyandırmak, güçlerinin bilincine varmalarını sağlayabilmekti. Amerika'nın bir başından Öbürüne ulaşmalıyım onlara, 
dedim kendi kendime. Ateşli bir dille, bağımlı ve onursuz durumlarının farkına vardıracak, uyandıracaktım onları! Büyük 
bir heyecanla ilk büyük propaganda gezimi ve Davamız'a kazandıracağı imkânları hayal etmeye başladım. Ancak çok 
geçmeden Ed aklıma gelince, daldığım hayal âleminden uyandım. Ortak hayatımızı nasıl sürdürecektik bu durumda? 
Neden el 'ele yürütemiyorduk çalışmalarımızı? İnsanlığa bir şeyler verdikçe, sevgiye olan ihtiyacım büyüyecek, Ed'e 
daha çok bağlanmama, ona duyduğum İsteğin artmasına yol açacaktı. Anlayacaktı, anlamalıydı bunu; bir süre için 
uzaklaşmamı öneren de kendisi değil miydi? Ed'i düşünmek içimi ısıttı, ama yüreğim kaygıyla çarpıyordu.
Ed'den bu kez sadece iki hafta ayrı kalmıştım ama, duyduğum özlem Avrupa'dan döndüğüm zamankinden çok daha 
derindi. Beni karşılayacağı istasyona gelinceye kadar heyecanımı zor zaptedebilmiştim. Evde her şey yenilenmiş, 
eskisinden daha güzel ve sevimli olmuş gibi geldi bana. Ed'in sevgi dolu sözleri müzik gibi çalınıyordu kulağıma. Beni 
dışarının didişme ve kargaşasından koruduğu kollarında, evimizin güneşli havasının tadını çıkarıyordum. Sevgilimin 
cazibesi uzun bir konferans turuna çıkma İsteğimi söndürmüştü nerdeyse. Ancak mutlu bir pervasızlıkla geçen bir 
aydan sonra düşlerimden acıyla uyandım.
Nietzsche sebep ofdu buna, Viyana'dan döndüğümden beri Ed'in getirdiğim kitapları okuyacağı umudunu taşımıştım 



hep. Okuması için ısrar etmiş, o da bana vakit bulunca okuyacağına söz vermişti. Dünyadaki yeni edebi akımlara Ed'in bu 
denli ilgisiz kalmasından üzüntü duyuyordum. Bir akşam Justus'un yerinde bir veda partisi için toplanmıştık. James 
Huneker'te genç arkadaşlarımızdan, yetenekli bir ressam olan P. Yelineck de oradaydı. Aralarında Nietzsche'yi 
tartışmaya başladılar. Büyük fılozof-şaire duyduğum hayranlığı ve yapıtlarının bende yarattığı etkiyi dile getirerek ben 
de katıldım tartışmaya. Huneker şaş-kınhğım gizlemeyerek, "Propagandadan başka bir şeye ilgi duyacağını 
düşünmemiştim," dedi. "Anarşizmin ne olduğunu doğru dürüst bilmiyorsun da ondan!" dedim. "Yoksa hayatın her alanını 
ve her çabayı kapsadığını, eskiyi, zaman aşımına uğramış değerleri ise yıktığını bilirdin." Yelineck, sanatçı olduğu için 
anarşist olduğunu; tüm yaratıcıların anarşist olması gerektiğini, çünkü yaratıcı İfade için özgürlüğe ve ferahlığa ihtiyaç 
duyulduğunu söylüyordu. Huneker sanatın "izmler"le bir ilgisi bulunmaması gerektiği düşüncesi ndeydi. "Nietzsche de 
şahsında bunu kanıtlıyor zaten," diyordu. "O bir soylu, ideali ise üstün insan, sürü için-
200
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de yer alan sıradan insanlara ilgi duymuyor, güvenmiyor onlara." Nİet-zsche'nin bir toplum kuramcısı değil bir şair, bir 
isyancı ve bir yenilikçi olduğuna dikkati çektim. Soyluluğu ne doğuştan ne de kesedendi; ruhuydu soylu olan. Bu nedenle 
de Nİetzsche anarşistti; tüm gerçek anarşistler soyluydu bana göre.
Ed söze karıştı. Sesi soğuk ve sinirliydi; ardında gizlenen fırtınayı fark etmekte gecikmedim. "Nİetzsche bir ahmak," 
dedi. "Hastalıklı bir beyni var. Onu sonunda pençesine alan deliliğe doğuştan mahkûmdu zaten. On yıl geçmeden 
unutulup gidecek; sözde modernler de aynı akıbete uğrayacak. Geçmişteki büyük değerlerle kıyaslandığında bunlar 
birer kukladan başka bir şey değil."
Kendimi tutamayarak, "Ama sen Nietzsche'yi okumadın ki!" dedim öfkeyle, "Nasıl hakkında konuşabilirsin?" "Yoo, 
okudum," diye karşılık verdi. "Avrupa'dan getirdiğin ipe sapa gelmez kitapların tümünü okudum çoktan!" Neye 
uğradığımı şaşırmış durumdaydım. Hune-ker'le Yelineck, Ed'e karşı hücuma geçti; benim acımsa tartışmayı 
sürdüremeyecek kadar derindi.
Kitaplarımı paylaşmak için ne kadar İstekli olduğumu, onların Önemini ve değerini anlaması için nasıl umutla beklediğimi 
biliyordu. Nastl olur da beni merakta bırakır, onları okuyup bitirdikten sonra susardı? Elbette fikirlerini kendine 
saklamaya hakkı vardı; bu yürekten desteklediğim bir şeydi. Beni yaralayan düşüncelerimle uyuşmaması değil, benim 
İçin çok değerli olan şeylere yönelik aşağılayıcı ve alaycı tutumuydu. Bir bakıma yabancı sayılabilecek Huneker'le 
Yelineck, yeni akımlara duyduğum ilgiyi hoşnutlukla karşılamışlar, oysa sevgilim beni herkesin önünde çocuksu, aptal ve 
iyiyi kötüden ayırmaktan aciz bir duruma düşürmüştü. Justus'un yerinden kaçmak, yalnız kalmak istiyordum, ama 
kendime hâkim olmaya çalıştım, Ed'le açık bir çatışmayı göze alamazdım.
Geç vakit eve döndüğümüzde, "Mutlu Uç ayımızı rezil etmeyelim," dedi. "Değmez Nİetzsche için!" Yüreğimden 
vurulmuşa döndüm. "Nİetzsche değil, sen... sen," diye haykırdım heyecanla. "Büyük aşk yutturmacasıyla beni kendine 
zincirlemek, hayatımdan daha değerli saydığım ne varsa onlardan koparmak İçin elinden geleni yaptın. Vücudumu 
bağlamakla yetinmeyerek, ruhumu da tutsak etmek istiyorsun. Önce hareket ve arkadaşlarım - şimdi de sevdiğim 
kitaplar. Niyetin benî onlardan koparmak. Sen eskiye saplanmışsın. N'apahm kal orda! Ama beni de tutabileceğini 
sanma. Kanatlanmı kesemeyecek, uçmamı engelleyemeyeceksin. Seni yüreğimden koparmak pahasına da olsa
Nihayet kendimi kurtarıyorum
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kendimi kurtaracağım."
Odasının kapısına dayanmış, gözleri kapalı, sözlerimi duyup duymadığına ilişkin hiçbir belirti göstermeden duruyordu. 
Ama artık um-rumda değildi. Yüreğim bomboş ve buz gibiydi, odama girip kapıyı kapattım.
Son birkaç gün görünürde sakin, hatta dostça geçti. Ed yol hazırlıklarına yardımcı oldu. Ayrılırken kucakladı beni. Bir 
şey söylemek istediğini hissettim ama sessizliğini bozmadı. Ben de konuşacak durum-da değildim.
Tren uzaklaştıkça Ed'in görüntüsü de silindi. Hayatımızın bir daha hiçbir zaman eskisi gibi olamayacağını anlamış 
bulunuyordum. Aşkım çok şiddetli bir darbe yemişti. Çatlamış bir çan gibiydi artık; bundan böyle eski berrak ve mutlu 
tınısı duyulmayacaktı.
XVI. BÖLÜM
İLK DURAĞIM Philadelphİa'ydı. 1893'te tutuklandıktan sonra bu kente birçok kez gelmiş, hep Yahudi topluluklara 
hitap etmiştim. Bu kez çeşitli Amerikan örgütlerince davet edildiğim İçin İngilizce konuşacaktım. Kardeşlik Sevgisi 
Kenti'ndeyken, Liberal Hanımlar Birliği başkanı Bayan Perle McLeod'un evinde kaldım. Eski dostum Nataşa Notkin'in, 



candan Rus yoldaşlarım arasında, bana evimi aratmayacak sıcak konukseverliğini yeğlerdim doğrusu. Ne var ki, benimle 
tanışmak isteyen Amerikalılar açısından Bayan McLeod'un apartmanı daha uygun görülmüştü.
Toplantılara katılım fena sayılmazdı. Ancak Ed'le aramızda geçen tatsız olay hâlâ yüreğimi yaktığı İçin, içinde 
bulunduğum ortama pek uyum sağlayamıyordum, bu yüzden de konuşmalarımın ruhsuz olduğunu hissediyordum. Gene de 
bu geziye büsbütün verimsiz denemezdi. Kendimi kabul ettirmiş, çok ilginç bir kadın olan Susan Patten de aralarında 
olmak üzere, birçok yeni dost edinmiştim. Susan, Saşa'nın sürekli yazıştığı Amerikalı muhabirlerden biriydi. Bu 
nedenden olduğu kadar, duyarlı kişiliğinden ötürü de kanım kaynamıştı ona.
Washington'da, bir Alman özgür düşünce derneğinde konuştum. Konuşmam bitince, Armer Teufet'm, kendilerine 
Reitzel Freunde demeyi yakıştıran, bir okur grubuyla tanıştım. Bana kalırsa bunlar İdealistten çok kasap filan 
sanılabilirdi. İçlerinden biri Birleşik Devletler yönetiminde görevli olmakla övünüyordu; sanat ve edebiyatın 
güzelliğinden dem vuruyor, ancak bunları cahil sürülerinin değil, seçkin azınlığın anlayabileceğini vurguluyordu. 
Anarşizme tahammülü yoktu, "Çünkü herkese eşitlik mümkün değil," diyordu. "Nasıl olur da benim gibi eğitimli biri ile 
bir hamal aynı haklara sahip olabilir?" diye sorarken, böyle bir eşitliğe ne benim ne de öteki anarşist önderlerin aslında 
inanmadığını düşünüyordu. Bunu bir yem olarak kullandığımızdan kuşkusu yoktu. Suçlamıyordu bizleri kesinlikle; 
ayaktakımının ödeme-
Bir "özgür aşk" kabadayısı
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si gereken bir bedel vardı.
"Ne zamandan beri Armer Teufel'i okuyorsun?" diye sordum. Şişinerek, "İlk sayısından beri," dedi. "Okuya okuya 
bunları mı öğrendin? Vah vah, yazık olmuş dostum Robert'İn emeklerine!" der demez adam ayağa fırladı, odadakilerin 
alaylı kahkahaları arasında hışımla odayı
terk etti.
Kendini biracı olarak tanıtan Cİncinnatili bir başka Reitzel "dostu", yanıma sokularak cinsellikten söz açtı. Benim, 
"özgür aşkın Birleşik Devletler'dekİ en ateşli savunucusu" olduğumu duymuştu. Hem akıllı hem de genç ve güzel 
olmamdan çok hoşlanmıştı; sandığı gibi soğuk, entelektüel kadınlardan değildim. O da özgür aşktan yanaydı; ama ne 
erkeklerin ne de kadınların bu konuda henüz olgunlaştıklarını sanmıyordu. Özellikle de her zaman erkeklere askıntı olan 
kadınların. Ama "Emma Goldman başkaydı!" Yılışık ve yapışkan hali midemi bulandı-nyordu. Adama sırtımı çevirip odama 
çekildim. Çok yorgun olduğumdan hemen uyumuşum. Kapının ısrarlı bir şekilde vuruluşuyla kendime geldim. "Kim o?" diye 
seslendim. "Bİr dost! Açsana..." Cİncinnatili biracının sesiydi bu. Yataktan fırlayarak avazım çıktığı kadar, "Hemen 
çekip gitmezsen bütün evi ayağa kaldırırım!" diye bağırdım. "N'olur-sun, olay çıkarma rica ederim," diye yalvarmaya 
başladı kapı aralığından. "Evli bir erkeğim ben; yetişkin çocuklarım var. Özgür aşkı savunduğunu sanmıştım," dedikten 
sonra telaşla uzaklaştığını duydum.
Yüce ideallerin yararı ne, diye geçti aklımdan. Kendini hamaldan üstün gören devlet görevlisi; özgür aşkı gizli kapaklı 
ilişkilerle bîr tutan saygın toplum üyesi - her İkisi de idealist, isyancı Reitzel okuru! Kafaları ve kalpleri Sahra Çölü'ne 
taş çıkartacak kadar çorak. Dünyada bu tür insanlardan ne çok var kim bilir; ben de onları uyandırmaya çabalıyorum. 
Üzerime bir çaresizlik çöktü; hüzünlü bir yalnızlık hissettim.
VYashington'dan Pittsburgh'a giderken aralıksız yağmur yağdı. Soğuk iliğime işlemişti; Homestead ve Saşa'yla İlgili 
anılar beynime hücum ediyordu. Çelik Kenti'ne ne zaman gitsem yüreğime bîr sıkıntı çöreklenir, muazzam ocaklardan 
fışkıran alevler ruhumu kavururdu.
Cari Nold'la Henry Bauer'i istasyonda görünce biraz olsun keyfim yerine geldi. Her iki yoldaşım da Batı Cezaevİ'nden 
1897 Mayısı'nda salıverilmişlerdi. Bauer'le daha önce hiç karşılaşmamıştım ama Carl'ı görünce Kasım 1892'dekİ ilk 
toplantımızı hatırladım. Cari hapisteyken sürekli yazışmış, bu sayede dostluğumuz güçlenmiş; bu buluşmayla da İyice 
pekişmişti. Onun hayat dolu, sevgili yüzünü yeniden görmek çok hoştu. Cezaevi Carl'ı olgunlaştırmış ama yaşama 
sevincini köreltme-
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Şaşa kaçmayı planlıyor
misti. İri yan, neşeli bir tip olan Bauer dev gibi duruyordu yanımızda. ikimizin arasında yürürken, "Fil ile ailesi" diye 
şakalaştı; ben de Cari da onun kocaman adımlarına ayak uydurmaya çabalıyorduk.
Pittsburgh'a ne zaman gelsem, eski arkadaşlarımdan Harry Gor-don'un evinde kalırdım. En güvenilir işçi 
yoldaşlarımızdan biri olan Harry, çalışkanlığı ve davaya adanmışlığıyla bilinirdi. Sade ve İyi yürekli bir kadın olan karısı 



ise beni çok sever, kocasının sınırlı kazancı el verdiği ölçüde, en iyi şekilde ağırlamaya çalışırdı. Gordonlar'a gitmeyi çok 
istediğimden, beni bir an Önce onlara götürmelerini söyledim. Onların niyeti İse her şeyden önce bu buluşmayı 
kutlamaktı.
Pİttsburgh'da konuşma yapmayacaktım. Carl'la Henry, Saşa'nın özgürlüğüne kavuşabilmesi için yeni bir girişimde 
bulunmaya hazırlanıyorlardı. Bu kez sadece işçi kesiminin desteğiyle Af Komisyonu'na başvuracaklardı. Bu türden 
girişimlerden çoktan umudu kesmiştim, ama karamsarlığımı arkadaşlarıma bulaştırmak istemiyordum. İkisinin de 
yerindeydi keyfi. Yakındaki bir lokantada, kimse tarafından rahatsız edilmeyeceğimiz bir odada yiyecektik yemeğimizi. 
İlk bardağı ayakta, sessizce Saşa'nın onuruna içtik. Onun ruhu, ortak amaç ve eylemlerde bizi birbirimize 
yakınlaştırıyordu. Carl'la Henry daha sonra bana cezaevindeki hayatı ve Saşa'yla aynı çatı altında geçirdikleri yılları 
anlattılar. Postayla iletmeye güvenemedikleri bir haberleri vardı: Şaşa kaçmayı tasarlıyordu.
Soluk kesici planı ustaca hazırlanmıştı. Ancak cezaevinden kaçmayı basarsa bile, nereye gidecekti? Amerika'da 
hayatının sonuna kadar gizlenmek zorunda kalacaktı. Hiç durmadan kovalanacak, eninde sonunda yakalanacaktı. Oysa 
Rusya'da durum başkaydı. Bu gibi firarlar orda olağandı. Rusya'da devrimci bir ruh vardı; İşçilerin ve köylülerin 
gözünde siyasiler baskıya uğrayan bahtsızlardı. Onlara yakınlık göstermek ve yardım etmek boyunlarının borcuydu. 
Amerika'da ise işçilerin onda dokuzunun Saşa'nın yakalanması için anında harekete geçeceğinden kuşku yoktu. Nold'la 
Bauer de benimle aynı fikirdeydi; ancak bu kaygımı Saşa'ya iletmemem için beni uyardılar. Dayanma gücünün 
sınırındaydı artık; gözleri zayıflamış, sağlığı bozulmuştu. Eskisi gibi kendini öldürmeyi bile düşündüğü oluyordu. Kaçma 
umudu ve tasarladığı plan kavgacı ruhunu kızıştırıyordu. Onun cesaretini kırmama-hydık, ancak belki serbest 
bırakılması için bütün yasal çareler tükenin-ceye kadar beklemeye ikna edebilirdik.
Konuşmaya öyle dalmıştık ki, zamanın nasıl ilerlediğini fark etmemiştik bile. Oysa gece yarısını çoktan geçmişti. 
Arkadaşlarım, Gor-
Davetsizmisafirlik
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donlar'a gitmek için çok geç olduğunu öne sürerek, beni sahibi Armer Teufel okurlarından olan, küçük bir otele 
götürmeyi önerdiler. Yolda onlara, Washington'daki Reitzel Freande'ye ilişkin başımdan geçenleri anlattım. Bauer, 
Pittsburgh'dakİ otelcinin öyle biri olmadığı konusunda bana güvence verdi. Gerçekten de adam bizi çok dostça 
karşıladı. "Em-maGoldman'a verecek odam olmaz mı otelimde!" dedi konukseverlikle. Tam merdivenleri çıkmak 
üzereydik ki kulaklarımızı tırmalayan isterik bir kadın sesi duyuldu. "Emma Goldman'a oda mı? Burası saygın bir aile 
oteli. Bir mahkûmla nikâhsız yaşayan iffetsiz bir kadına yer yok burada!" diye bas bas bağırıyordu. "Hadi durmayalım 
burda!" diye arkadaşlarımı dürtükledim. Ancak harekete geçmemize fırsat kalmadan kadının gagaladığı adam, 
yumruğunu masaya indirerek, "Bana bak, Xantippe!" dedi. "Kimin patron olduğunu gösteririm şimdi sana!" Kadın bana 
ezik bir ifadeyle bakarak odayı terk etti. Patron eski sakin ve hoşgörülü tavrını takınarak, bu havada asla sokağa 
çıkmama razı olamayacağını belirtti; en azından bu gece kalmalıydım. Ama sabrım tükenmişti artık, ordan ayrıldık.
Cari, "Benim kulübeye buyurmaz mısın?" önerisinde bulundu. Karısı ve küçük oğluyla bir odayla bir mutfaktan ibaret 
ufacık evlerini benimle paylaşmaktan mutluluk duyacaklardı. Sevgili, İyi yürekli Cari, benim başkalarının evine davet 
edilmeksizin gitmekten ne denli çekindiğimi bilmiyordu. Ama çok yorgun ve bezgindim, Carl'm kırılmasını da hiç 
istemiyordum. "Beni nereye götürürsen götür Carolus; cehenneme bile giderim seninle!" dedim. "Ancak elini çabuk tut."
Nihayet Altegheny'ye, Nord'un evine vardık. Bauer bizden daha önce ayrılmıştı. Loş bir odaya girdik. İri göğüslü, 
oldukça perişan görünen genç bir kadın karşıladı bizi. Cari onu tanıştırdı. Gelmemden pek hoşnut olmadığını sezmiştim. 
Çok dar olan odada yalnız tek bir yatak vardı; onda da çocuk uyuyordu. Soran gözlerle Çarl'a baktım. "Merak etme 
Emma," dedi. "Nellie'yle ben yerde yatarız; sen de oğlanın yanında." İçim rahat değildi. Niyetim kalmamaktı ama 
bardaktan boşanırca-sma yağan yağmur yüzünden yapacak bir şey de yoktu. Vereceğim rahatsızlıktan dolayı kadından 
özür dilemek isterken, o arkasını dönerek mutfağa girip, kapısını kapattı. Doğru dürüst soyunmadan küçük oğlanın 
yanına uzandım. Başımı koyar koymaz uyumuşum. Gece yarısı çığlıklarla uyandım. "İmdat! Öldürüyor beni! Polis yok mu?!" 
diye bağırıyordu biri. Oda zifiri karanlıktı. Ne olduğunu anlayamadan korkuyla yataktan fırladım. Lambayı yakınca iki 
kişinin yerde alt alta üst üste dövüştüğünü gördüm. Dizini Cari'ın göğsüne dayamış olan kadın, boğazı-
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nı sıkmaya çalışırken, bir yandan da polis çağırıyordu. Cari, kadının ellerine vuruyor, kurtulmak için çaresizce 
çırpınıyordu. Bundan daha iğrenç bir manzara olamazdı. Kadını Carl'ın üzerinden çeküm, öteberimi toplayıp, onlar daha 



kendilerine gelmeden dışarı fırladım. Kafam allak bullak olmuştu. Şiddetli yağmur altında koşa koşa Henry'nin yerine 
gittim; onu uyandırıp başımdan geçenleri anlattım. Birlikte otel aramak için sağanak altında yola çıktık. Cari da hemen 
arkamdan evden ayrılmıştı; o da bize katıldı. Allegheny'de oteller bu geç saatte kapalıydı. Birkaç misafirhaneye 
başvurduysak da, sadece saygınlık uyandırmayan, sırılsıklam halimizden değil, -Carl'ın evinde bıraktığımdan- yanımda 
valiz bulunmadığı için olsa gerek, hepsinden geri çevrildik. Beni kabul edecek küçük bir otel bulduğumuzda nerdeysegün 
doğmak üzereydi.
Dizlerim titriyor, dişlerim takırdıyordu. Büzüldüğüm yatakta, hayatın çirkefliğinden sakınmak için battaniyeyi kafama 
çektim. Unutabilmek için uyumak istiyordum ama boşuna! Her yandan gelen kara gölgelerle kuşatılmış gibiydim. Saşa'yı 
tutsak eden cezaevinin meşum duvarları, yıllardır bitmeyen çilesi, kendi cezaevi yıllanm, bir saat önce tanık olduğum 
iğrenç olay çaresiz bir karamsarlığı yansıtan sırıtkan ve garip bir istihzaya dönüşmüştü. Ne var ki uzaklarda bir yerde 
belli belirsiz bir ışık titremiyordu. Biliyor, tanıyordum onu: Ed'di kaynağı. Aşkımızı, evimizi düşünmek bir an İçin içine 
düştüğüm karabasanı unutturdu. Titreyen ellerimi uzattım, ne var ki çevrem de yüreğim gibi bomboş ve buz gibiydi.
Bundan üç gün sonra Detroit'teydim. Bu kenti benim için çekici kılan Robert Reİtzel'in varlığıydı. Gazetesini okumaya 
başladığım günden beri zekâsı ve eşsiz üslubuyla büyülemişti beni. Chicago şehitlerini savunmakta gösterdiği cesaret ve 
hayatlarım kurtarmak için verdiği çetin mücadele onu gözümde yılmaz bir isyancı ve savaşçı katına yükseltmişti. 
Saşa'nın davasına gösterdiği ilgi ve onunla dayanışması da hakkında yanılmadığımın kanıtıydı. Most, Saşa'yı ve devrimci 
coşkusunu yakından bilmesine rağmen, ona çamur atmaktan ve eylemini küçümsemekten geri kalmazken, Reitzel Saşa'yı 
ve Attentat'mı övmüştü. "İm Hochsummer fiei ein Schuss" adlı makalesi, yiğit devrimciyi yücelten coşkulu bir 
methiyeydi. Bu yüzden Reitzel'i kendime çok yakın hissediyor ve yakından tanımak için can atıyordum.
Armer Teufehn başyazarıyla New York'takİ ilk karşılaşmamdan bu yana ııerdeyse beş yıl geçmiş olmasına rağmen, o 
günün anısı belleğimde hâlâ taptazeydi. Bir gece geç saatlerde, dikiş makinemin başında
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çalışırken penceremin kepenklerinin şiddetle vurulmasıyla irkildim. Justus, sıtma görmemiş sesiyle, "Başıbozuk 
şövalyelere aç kapıyı!" diye bağırıyordu. Yanında nerdeyse kendi kadar iri kıyım bir adam vardı; onun Robert Reitzel 
olduğunu hemen anladım. Daha ben "Hoşgeldi-niz," bile demeden, "Sen de anarşist olacaksın!" diye takıldı. "Başkalarına 
dinlenme hakkından söz ederken, kendin forsa gibi çalışıyorsun. Zincirlerini kırmaya geldik. Zor kullanmak gerekse de 
alıp götüreceğiz seniburdan. Haydi bakalım küçük kız, hazırlan! Bakir odana bizi davet etmeye niyetli görünmediğine 
göre sen gel dışarı." Beklenmedik konuklarım sokak lambasının aydınlığında olduğu gibi görünüyordu. Re-itzel'in başı 
açıktı. Şimdiden kırlaşmaya başlayan gür sarı saçları geniş alnına dökülmüştü. İri ve güçlü bir yapısı vardı; Justus'tan 
daha genç ve canlı görünüyordu, İki eliyle pencerenin pervazına yapışmış, İlgiyle yüzümü inceliyordu. "Hüküm nedir?" 
diye sordu. "Kabul ediliyor muyum?" "Ya ben?" dedim, karşılık olarak. "Sen çoktan verdin sınavı," dedi. "Ödülünü 
vermeye, sadık şövalyen olarak kendimi sana sunmaya geldim."
Çok geçmeden iki adamın arasında yola koyuldum. Justus'un Ye-ri'nde çılgın alkışlar. "Hoch soll er leben"leı\e  
karşılandık. Masalardan şarap talepleri yükseliyordu. Justus her zamanki kibarlığıyla gömleğinin kollarını kıvırdı, 
tezgâhın arkasına geçti ve ev sahipliği yaptı. Nezaketle kolunu veren Robert beni masanın başına getirdi. Biz kol kola 
yürürken Justus Lohengrin'dcn düğün marşını söylemeye başladı. Ezgiyi yakalayan erkekler, ahenkli sesleriyle eşsiz bir 
koro oluşturdular.
Robert gecenin yıldızıydı. Su gibi akan bedava şaraptan daha pırıltılıydı şakaları. Tükettiği şarabın miktanysa Most'un 
kapasitesini çoktan aşmıştı. İçtikçe hazır cevaplığı ve keyfi artıyor, anlattığı renkli ve gülünç fıkralar sel suları gibi 
taşıyordu. Yorulmak nedir bilmiyordu. Herkes sızdıktan çok sonra bile şarkıya devam eden şövalyem, hayattan ve 
aşktan söz ediyordu.
Robert'İn kolunda yeniden sokağa adım attığımda güneş doğmak üzereydi. Zihnen ve bedenen olağanüstü güzellikteki 
bu çekici erkeğe sarılmak için dayanılmaz bir arzu duydum. Onun da bana karşı benzer duygular beslediğinden kuşkum 
yoktu. Gece boyunca bakışları ve davranışlarıyla İfade etmişti bunu. Yan yana yürürken ateşli bir tutku ve heyecan 
içinde olduğunu hissediyordum. Yüreğim ağzımda, yanı başında yürüyor, "Nereye gidebiliriz?" diye düşünürken, bir 
öneride bulunmasını diliyordum çılgınca. ■
"Ya Şaşa?" diye sordu aniden. "Sevgili, yiğit dostumuzdan ne ha-
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ber?" Büyü bozulmuştu. Yeniden sefalet ve kargaşa dünyasına itildiğimi hissettim. Yolun geri kalan bölümünde 
Saşa'dan, eyleminden, Most' un buna karşı olumsuz tutumundan ve yarattığı uğursuz sonuçlardan söz ettik. Bir başka 
Robert'ti o artık; haksızlıklara karşı mücadele eden bir asi, bir devrimciydi.
Kapımın Önünde sımsıkı sarıldı bana, sıcak soluğu yüzümü okşadı, "Seni istiyorum! Hayatın iğrençliğini unutalım," diye 
fısıldadı. Usulca kollarından sıyrıldım. "Çok geç, canım," dedim. "Gecenin gizemli sesleri yok artık, günün kargaşası 
başlamak üzere." Anladı ne demek istediğimi. Sevgiyle gözlerime bakarak, "Bu dostluğumuzun başlangıcı henüz, yiğit 
Emma'm. Yakında Detroit'te buluşacağız," dedi. Penceremi ardına kadar açarak, köşede gözden kayboluncaya değin, 
biçimli gövdesinin uyumlu devinimlerini izledim. Sonra hayatıma ve makinemin başına döndüm her zamanki gibi.
Bundan bir yıl sonra Reitzel'in hasta olduğu haberi geldi. Kemik veremine yakalanmıştı, belden aşağısı tutmuyordu. 
Hayranlık duyduğu, bîr bakıma duygu ve mizaç bakımından da benzediği, Heine gibi yatağa bağımlıydı artık. Ne var ki 
Robert'i yataktan mezarında bile yıldırmak mümkün değildi. Yazdığı her satır kavgaya ve özgürlüğe çağrıydı. Hasta 
yatağından, II Kasım anma töreninde konuşmacı olarak çağrılmam için kentteki İşçi Sendikaları Merkezi'ni uyarmıştı. 
Bana yazdığı mektupta, "Birkaç gün erken gel de, gençlik günlerimin dostluğunu tazeleyelim," diyordu.
Detroit'e toplantının yapılacağı gün vardım. Beni İstasyonda, Ar-mer Teufel'de çıkan ateşli şiirlerinden tanıdığım 
Martin Drescher karşıladı. Sırık gibi boyuyla önümde diz çöken Drescher, benim ve perondaki kalabalığın şaşkın 
bakışlarına aldırmaksızın, "Şövalyemden Kraliçesine, ölümsüz aşkının armağanı," sözleriyle bir demet kırmızı gül sundu. 
"Peki kim bu şövalye?" diye sordum. "Robert'ten başka kim olabilir? Başka kimin haddine düşmüş, Anarşistlerin 
Kraliçesi'ne aşk ilan etmek!" Kalabalıktan kahkahalar yükseldi. Ama dizlerinin üstünde duran adam istifini bozmuyordu. 
Soğuğa yakalanmasını Önlemek için (yer karla örtülüydü) elimi uzatarak, "Öyleyse şimdi beni şatoma götürün," dedim. 
Prescher ayağa kalktı, eğilip selam verdikten sonra koluma girerek otomobile kadar bana eşlik etti. "Randolph 
Otelİ'ne," dedi sürücüye. Oraya vardığımızda, Robert'in arkadaşları karşıladı bizi. Otel sahibi de Armer Teufel  
sempati zan 1 an nd andı. "En güzel odam ve en iyi şaraplarım emrinizdedir," dedi. Bana gösterilen bu ilginin ve ya-
Anarşistler Kraliçesi
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kmlığın, Robert'in anlayış ve sevgisiyle desteklendiğinin farkındaydım.
îğne atsan yere düşmeyecek kadar dolu olan Turner Hall'da izleyiciler çoktan havaya girmişti. Sevimli bir çocuk 
korosunun sarkılan ve Martin Drescher'in coşkuyla okuduğu devrimci bir şiirle heyecan yükseldi. Benden Almanca 
konuşmam istenmişti, Chicago trajedisinin üzerinden yıllar geçmesine rağmen üzerimdeki etkisi hâlâ canlıydı. Belki de, 
Chicago şehitlerini yakından tanımış, onları sevmiş ve kurtuluşları için mücadele etmiş olan Robert Reitzel'in çok 
yakınımda bulunması, yavaş yavaş ölüme gidişi, bu geceye daha fazla anlam yüklememe neden olmuştu. 1887'nİn anısı 
ete kemiğe büründü, Ölüme göz kırpmadan gidenler bana esin verdi; coşkunun, umudun ve hayatın kaynağı oldu.
Toplantı biterken yeniden kürsüye çağrıldım; beş yaşlarında, altın saçlı bir kız kendinden büyük bir demet kırmızı 
karanfil sundu bana. Küçük kızı çiçeklerle birlikte kucaklayıp bağrıma bastım.
Daha sonra tanınmış bireyci anarşistlerden Joe Labadie ile tanıştım. Göz alıcı bir görünüşü olan Labadie beni Rahip Dr. 
H. S. McCo-vvan'la tanıştırdı. Her ikisi de İngilizce konuşmamış olmamdan dolayı üzüldüklerini belirttiler. Dr. 
McCowan, "Özellikle sizi dinlemek için gelmiştim," dedi. Herkesin dostça Labadie diye hitap ettiği Joe, "Öyleyse neden 
Bayan Goldmani mimberine davet etmiyorsun? Kızıl Em-ma'mız o zaman İngilizce konuşur, biz de dinlerdik." Rahip, "İyi 
bir fikir bu," dedi. "Ama Bayan Goldman kiliseye karşı. Konuşur muydunuz kilisede?" "Şeytan eteğimi çekiştirmezse, 
cehennemde bile konuşurum." "Tamam o zaman," dedi rahip. "Benim kilisemde konuşabilirsiniz. Ne kimse eteğinizi 
çekiştirir ne de söylemek istediğiniz herhangi bir söz kısıtlanır." Kimsenin hakkında doğru dürüst bir şey bilmediği 
düşüncesiyle, konunun anarşizm olmasına karar verdik.
"Şövalyem", çiçeklerle birlikte gönderdiği notta, toplantı bittikten sonra kendisini ziyaret etmemi istiyordu; geç de 
olsa beni bekleyecekti. Bir hastanın böyle geç saatlere kadar bekletilmesini yadırgamtştım. Ne var ki Drescher, 
Robert'in gün batımmdan sonra kendini daha iyi hissettiğini söyleyerek beni ikna etti. Evi sokağın sonundaydı; önünde 
geniş bir boşluk uzanıyordu. "Luginsland" diyordu Robert buraya. Son üç buçuk yıldır her gün aynı manzarayı görüyordu. 
Ancak duyarlı ve zengin iç dünyası sayesinde uzak ülkelerde ve iklimlerde dolaşıyor, o diyarlar-daki tüm kültürel 
gelişmeleri izliyordu. Cumbalı penceresinden sızan parlak ışık ta uzaktan görülebiliyor, Robert Reitzel'in bekçilik ettiği 
bir denizfenerini hatırlatıyordu bana. Evden şarkı ve kahkaha sesleri taşı-
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yordu. Robert'in odası doluydu; sigara dumanından göz gözü görmez olmuştu. Onu seçmekte güçlük çekerken, 
"Mabedimize hoş geldin! Sana tapan şövalyenin sığınağına buyur!" diyen neşeli sesini duydum. Robert'in üzerinde yakası 
açık beyaz bir gömlek vardı; sırtını yastıklara dayamış, yatakta oturuyordu. Yüzü kül rengini almış, saçları daha çok 
ağarmış, parmaklan incelerek adeta saydamlaşmıştı; bunların dışında bir hastalık belirtisi yoktu. Acıya karşı gösterdiği 
direnç gözlerinden okunuyordu. Eski uçarı pırıltılarından eser yoktu artık. Yüreğim yanarak ona sarıldım, güzel başını 
göğsüme bastırdım. "Analık taslama!" diye karşı çıktı. "Öpmeyecek misin beni?" "Öpmez olur muyum?" diye kekeledim.
Odadakilerin varlığını nerdeyse unutmuştum. Robert beni, "İşte toplumsal devrimin tanrıçası!" diye tanıttıktan sonra, 
"Bakın ona," dedi. "Hiç basının tanıttığı canavara, gözü dönmüş şirret cadaloza benzer yanı var mı? Beyaz yakalı siyah 
giysisiyle bir rahibeden farksız görünüyor." Bu övgüler beni utandırıyor ve tedirgin ediyordu. "Beni satılık bir atmışım 
gibi övüyorsun," diye sonunda karşı çıktım. Bu onu hiç mi hiç etkilemedi; muzaffer bir eda ile, "Hanım hanımcıksın 
dedim ya! Hiç de ününe uygun görünmüyorsun," dedi. "Wein her" diye seslendi, "Haydi tanrıçamızın onuruna İçelim!" 
Kendi kadehini dibine kadar içtikten sonra duvara fırlattı. "Artık Emma da bizden. Antlaşmamız mühürlendi; son 
nefesimize kadar bağlı kalacağız ona!"
Toplantı ve konuşmamla ilgili haberler benden önce Reitzel'e ulaşmış, gazetenin yazı işleri müdürü ona parlak bir rapor 
sunmuştu. McCowan'ın davetinden söz ettiğimde Robert'in gözleri parladı. Rahibi tanıyordu, "ruh-kurtarıcılar" içinde 
ayrıksı, ender rastlanır bir kimse olduğunu düşünüyordu. Robert'e Blackwell Adası'nda dost olduğum genç papazdan, 
onun nezaketinden ve anlayışlılığından söz ettim. "Yazık ki cezaevinde rastlamışsın ona," diyerek takıldı bana, "Ateşti 
bir sevgili olabilirdi pekâlâ". Bir papaza âşık olamayacağımdan emindim. "Bunu söylemek saçma, canım - aşkın fikirlerle 
hiçbir bağlantısı yoktur. Benim her köy ve kasabada sevgililerim oldu. Kızların hiçbiri, senin papazının tırnağı bile 
olamazdı ilginçlik bakımından. Ne var ki aşkın izmler'le alıp vereceği yoktur. Biraz yaşlanınca anlayacaksın." Aşk 
konusunda pek çok şey bildiğimde ısrar ettiysem de kulak asmadı. Oysa yirmi dokuz yaşındaydım, çocuk değildim artık. 
Düşüncelerimi paylaşmayan birine âşık olmamam gerektiğine İnanıyordum..
Sonraki sabah otelde, bir sürü gazetecinin benimle görüşmek için beklediği gerekçesiyle, erkenden uyandırıldım. Dr. 
McCowan'ın kilise-
Kilise günahkârlara yataklık ediyor
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sinde yapmayı düşündüğüm konuşmanın iç yüzünü merak ediyorlardı. Sabah gazetelerindeki göze batan manşetleri 
gösterdiler: "EMMA ANALIK TASLIYOR - DETROİT MİNBERİNDE BİR ÖZGÜR AŞK HAVARİSİ - KIZIL EMMA 
McCOWANIN KALBİNİ ÇALDI - KİLİSE ÖZGÜR AŞK VE ANARŞİYE YATAKLIK EDİYOR".
Bunu izleyen günlerde tüm yerel gazeteler birinci sayfalarını, kiliseyi tehdit eden saldırıya ve "Kızıl Emma" yüzünden 
cemaatin uğrayacağı yıkıma ayırdılar. Kiliseden ayrılma tehdidinde bulunan cemaat üyelerine ve zavallı Dr. McCowan'a 
yönelik baskılara ilişkin haberler birbirini kovaladı. Toplantıdan bir gün önce ReitzeVe, "Başını istiyorlar. Buna asla ben 
neden olmak istemem," dedim. Ne var ki Reitzel, Dr. McCowan'ın ne yapmak istediğini bilen biri olduğunu, kilisesinin 
bağımsızlığını korumak istiyorsa, en doğrusunun sözünden dönmemek olduğunu söyledi. "Hiç değilse ona 
vazgeçebileceğimi söylemeliyim," dedim. "Eğer istiyorsa bu ona davetini geri alma kolaylığı sağlar." Rahibe bu konuda 
bir arkadaş aracılığıyla haber gönderildi. Ne var ki o her ne pahasına olursa olsun kararından caymayacağını bildirdi. 
"Toplumca en çok dışlanan kişi ya da inançlara ifade özgürlüğü tanımayan bir kilisede benim yerim yok," dedi. "Bundan 
doğacak sonuçların sorumluluğu bana ait."
Rahip Dr. McCowan, kilisedeki toplantıyı önceden hazırlamış olduğu kısa bir konuşmayla açtı. Kendi konumunu açıklayıcı 
bu konuşmada anarşist olmadığını, bu konu hakkında pek fazla bilgisi olmadığını ve daha önce ilgilenmediğini belirtti. 11 
Kasım'da Tumer Hall'a tam da bu nedenle gitmişti. Emma Goldman Almanca konuştuğu için ne yazık ki söylenenleri 
izleyememiş, bu nedenle de kendi kilisesinde İngilizce konferans verme Önerisini memnuniyetle kabul etmişti. 
Kilisesinin üyelerinin, yıllardır "toplumsal tehlike" ilan edilerek zulüm gören bu kadının görüşlerini kendi ağzından 
duymak isteyeceklerini düşünmüştü, iyi Hıristiyanlar olarak ona hoşgörü göstereceklerini umuyordu. Sözlerini 
tamamlayarak kürsüyü bana bıraktı.
Dinsel ve cinsel sorunları olabildiğince dışlayarak, anarşizmin iktisadi yönünü vurgulamaya karar vermiştim. Böylesine 
cesur bir atılımda bulunan rahibe borçlu sayıyordum kendimi. Hiç değilse cemaati, kiliseyi Tannlan'na saldırmak ya da 
kutsal evlilik kurumunu dinamitlemek için kullandığımı iddia edemeyecekti. Tahmin ettiğimden de daha başarılı 
olmuştum. Bir saat süren konuşmam hiç kesintiye uğratılmadan dikkatle dinlenmiş ve sonunda da büyük alkış toplamıştı. 
Ben otururken, Dr. McCowan, "Kazandık!" diye fısıldadı kulağıma.



212           Tanrıdan bahsetmek istemezken kullarım şoka uğrattım
Ama sevinmek için erkendi. Daha alkışlar sönmeden yaşlıca bir kadın haşin bir üslupla, "Muhterem peder, Bayan 
Goldman Tann'ya inanıyor mu İnanmıyor mu, öğrenmek istiyorum," dedi. Ardından bir başkası, "Konuşmacı tüm 
yöneticilerin öldürülmesinden mi yana?" diye sordu. Ayağa fırlayan kısa boylu, çelimsiz bir adam tiz sesiyle, "Bayan 
Goldman siz özgür aşkı savunuyorsunuz, değil mi?" dedi. "Her sokak lambasının altında bir fuhuş yuvasının ortaya 
çıkmasına neden olmayacak mı sizin düzeniniz?"
Rahibe, "Bu insanlara açık cevap vermek zorundayım," dedim. "İstediğin gibi konuş," dedi.
"Bayanlar ve baylar," diye başladım. "Olabildiğince nasırlarınıza basmamaya kararlıydım buraya gelirken. Bu yüzden, din 
ya da ahlaksal inanç ayrımı yapmaksızın, beşikten mezara hayatlarımıza yön veren iktisat gibi temel bir konuyu seçtim. 
Ancak şimdi bu seçimin yanlış olduğunu görüyorum. Eğer bir kavgaya soyunmuşsanız, birkaç nasır için titizlenmek olmaz, 
İşte size cevaplarım: Ben insana inandığım için Tann'ya inanmıyorum. Hataları ne olursa olsun insanlar, binlerce yıldan 
beri sizin Tanrı'nızın baştan savma işlerini yoluna koymaya çabalıyor." Cemaat ayağa kalktı. "Kâfir, dinsiz, günahkâr!" 
diye çığlıklar atıyordu kadınlar. "Susturun, atın dışarı!"
Kilisede düzen yeniden sağlanınca sözlerimi sürdürdüm, "Yöneticilerin öldürülmesi meselesine gelince, bu tamamen söz 
konusu yöneticinin durumuna bağlıdır. Rus Carı'ysa eğer, öldürülmeyi hak etmiştir bana kalırsa. Ama Amerikan başkanı 
gibi güçsüz biriyse, böyle bir şeye kalkışmaya bile değmez. Ne var ki, elimde olsa hiç tereddüt etmeden yok edeceğim 
bazı güçler var. Bunlar Cehalet, Bağnazlık ve Boşi-nan - dünyayı yöneten en despot ve fesat güçler bence. Özgür aşk, 
fuhuş yuvalarının çoğalmasına neden olur mu, diye soran baya da, geleceğin erkekleri ona benzeyecek olursa hepsinin 
işsiz kalacağını düşündüğümü söylemek İsterim."
Ortalık anında karıştı. Başkan düzeni sağlamak için boşuna çaba gösteriyordu. İnsanlar sıraların üzerinde tepiniyor, 
şapkalarını sallıyor bağırıp çağırıyordu. Işıklar söndürülmeden kimse kiliseyi terk etmedi.
Sonraki gün gazetelerin çoğu kilisedeki toplantıyı bir rezalet olarak verdi. Genelde, Dr. McCowan, mabedinde konuşma 
yapmama İzin verdiği için suçlanmaktaydı. Ünlü agnostiklerden Robert Ingersoll bile bu koroya katıldı. "Tüm 
anarşistlerin kafadan kontak olduklarını düşünüyorum," diye yazdı. "Emma Goldman da bunlardan biri. Rahip Dr. 
McCovvan gönlü Zengin, korkusuz bir insan. Ne var ki bir deliyi cemaat
Helena: heba olmuş olağanüstü bir varlık
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önünde konuşmaya davet etmek doğru birşey değil." Dr. McCowan kilisesinden istifa etti. "Bir maden kasabasına 
gideceğim," dedi. "Maden işçilerinin çalışmalarımı daha iyi değerlendireceklerinden eminim." Benim de bundan kuşkum 
yoktu.
New York'tan ayrıldıktan sonra Ed'le dostça ama hissedilir bir gerilim içinde mektuplaştık. Detroit'te ondan uzun ve 
eskiden olduğu gibi sevgi dolu bir mektup aldım. Aramızda geçen son olaya değinmemişti hiç. Dönmemi özlemle bekliyor 
ve birlikte tatile çıkmayı umuyordu. "Sevgilisi halka nikâhlı olanın, genügsam olmaya (azla yetinmeye) alışması gerek," 
diye yazıyordu. Ed'in genügsam olabileceğini düşünemiyordum, ama benim ihtiyaçlarımı sağlamaya çalıştığını anlıyordum. 
Ed'İ seviyor ve istiyordum ama eylemlerimi sürdürmekte de kararlıydım. Çok özlemiştim onu, çekiciliğini hiç 
yitirmemişti benim gözümde. Bir telgraf çekerek, kız kardeşim Helena'ya uğradıktan sonra, bir hafta içinde evde 
olacağımı bildirdim.
1894'te cezaevinden çıktıktan sonraki kısa ziyaretim dışında, Roc-hester'e gitmemiştim. Hayatımda öyle büyük 
değişiklikler olmuştu ki, yüzyıl geçmiş gibi geliyordu bana. Sevgili kız kardeşimin hayatında da değişiklikler vardı. 
Hochsteinlar artık daha İyi bir semtte, arkasında biraz yeşillik bulunan küçük bir evde oturuyordu. Buharlı gemi 
şirketleri az kâr getirse de durumlarının iyi kötü düzelmesini sağlamıştı. Asıl yük Helena'nın sırtındaydı. Hem 
çocuklarıyla hem de işle ilgilenmek zorundaydı. Müşterilerinin çoğu Amerika'da en ağır işlerde çalıştırılan Lit-vanyalı ve 
Letonyalı köylülerdi. Ücretleri az da olsa, ailelerine para göndererek onları Amerika'ya getirmeyi becerebiliyorlardı. 
Yoksulluk ve ağır çalışma koşullan yüzünden giderek kalın kafalı ve kuşkucu olmuşlardı. Onların işlerini görürken son 
derece sabırlı ve anlayışlı olmak gerekiyordu. Aşın derecede içine kapanık ve sakin bîr adam olan eniştem Jacob, bu 
türden ahmaklıklar karşısında çoğu zaman öfkesini yenemiyordu. Helena olmasaydı, bilge Jacob Hochstein 
müşterilerinin çoğunu kaybederdi. Fırtınayı dindirmeyi bilen Helena, bu ücretli kölelerin ruh halini anlıyor, onlar için 
elinden ne gelirse yapıyordu. Onlara sadece bilet satmak ve paralarını havale etmekle kalmıyor, yoksul hayatlarına 
girmekten de sakınmıyordu. Mektuplarım yazıyor, başa çıkamadıkları güçlüklerle cebelleşiyordu. Yardım için Helena'ya 
başvuran sadece bu İnsanlar değildi. Nerdeyse tüm mahalle halkının dert ortağıydı Helena. Herkesin derdini can 



kulağıyla dinleyen sevgili kardeşim, durumundan hiç şikâyet etmez, gençlik düşlerinden ve beklentilerin-
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Babama karşı düşüncelerimi değiştiriyorum
den, gerçekleşmeyen umutlarından yakınmazdı. Böylesine dar bir alana hapsedilmiş bu olağanüstü varlığın ne büyük bir 
gizilgüce sahip olduğunu düşündükçe hayıflanmamak mümkün değildi.
Gittiğim gün Helena'yla bir türlü baş başa görüşemedik. Ancak geç vakit, çocuklar uyuduktan ve yazıhane kapandıktan 
sonra dertleşe-bildik. Hiçbir zaman hayatıma burnunu sokmak adetinde olmamıştı Helena. Bu kez de anlattıklarımı 
hoşgörü ve sevecenlikle dinliyordu. Kendisiyse daha çok çocuklardan -Lena'nınkilerden ve kendininkiler-den- ana-
babamızın çektiği sıkıntılardan söz etti. Durmadan babamın dertlerini anlatmaktaki amacını anlıyordum. Aramızdaki 
ilişkinin düzelmesini, benim daha anlayışlı davranmamı İstiyordu. Bende nefrete varan bu çatışmadan çok üzüntü 
duyuyordu. Babamın ölümün eşiğinde olduğuna İlişkin üç yıl önce göndermiş olduğu habere verdiğim yanıt ona çok ağır 
gelmişti. Babam tehlikeli bir boğaz ameliyatı geçirdiği için Helena beni başucuna çağırmış, bense, "Gebermekte geç bile 
kaldı!" diye telgraf çekmiştim. O zamandan beri hepimizin çocukluğunu insafsızca cehenneme çeviren bu adamla aramı 
düzeltmeye çalışıyordu.
Acılı geçmişimizin anısı Helena'yı daha yumuşak ve anlayışlı yapmıştı. Onun huyunun güzelliği, benimse zamanla 
olgunlaşmam, giderek babama duyduğum kinin azalmasına yol açtı, Ana-babalann, kü-Çücük çaresiz çocuklarına kötü 
davranmalarının nedeninin gaddarlık değil, cehalet olduğunu anlamıştım. 1894'te Rochester'de kaldığım kısa sürede, 
babamı beş yıldan beri ilk kez gördüm. Kendimi yabancı hissetmekle birlikte eskisi kadar düşmanlık duymuyordum artık 
ona. Fiziksel gücünü yitiren babam, eski güçlü kuvvetli yapısının adeta gölgesi görünümündeydi. Durumu her geçen gün 
daha kötüye gidiyordu. Dükkânda on saat sürekli çalışmak sağlığına zararlı olduğu gibi, maruz kaldığı alaycı davranışlar 
ve aşağılanmalar da sinirlerini yıpratıyordu. O semtteki tek Yahudi'ydi, ellisine merdiven dayamış, çevreye yabancı, 
ülkede konuşulan dili bilmeyen bir garibandı. Ona yardım eden gençlerin çoğunun da ana-babalan yabancıydı; ne var ki 
hemen hepsi Amerikalı-lar'ın en kötü yanlarına öykünüyor, iyi özelliklerini benimsemeye yanaşmıyordu. Kaba saba, 
terbiyeden yoksun ve kalpsizdiler. Düşüncesiz şakaları ve şeytani oyunlarıyla "moruk"u canından bezdiriyorlardı. Öyle 
üstüne vardılar ki, düşüp bayıldı günün birinde. Karga tulumba eve getirildi. Ancak haftada kazandığı on dolan 
kaybetmemek İçin bir gün bile dinlenmeden çaresiz gene dükkânın yolunu tuttu.
Babamı böyle hasta ve yıkılmış görmek ona beslediğim düşmanlığın son kırıntılarını da yok etti. Onu da yaşamımı 
adadığım sömürülen
Yerinde kullanılmayan enerji insanlıktan çıkartıyor
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ve köleleştirilen insanlardan biri olarak görmeye başladım.
Helena her zaman, babamın gençliğinde şiddete başvurmasının nedenini, olağanüstü enerjisinin Popelan gibi küçük bir 
yerde çıkış yolu bulamamasına bağlardı. Ailesiyle büyük bir kentte yaşayacağı umuduyla, büyük İşler başaracağını hayal 
etmişti. Köylüler topraktan güç bela ekmeklerini çıkarırken, kendilerine tüm mesleklerin yasaklandığı Yahudiler de 
çoğunlukla onların sırtından geçiniyordu. Babam bu gibi işlere tenezzül etmeyecek kadar dürüsttü. Her gün mücadele 
etmek zorunda kaldığı devlet memurlarının onur kırıcı davranışları altında eziliyordu. Hayatta başarılı olamayışı, 
yeteneklerini kullanma fırsatı bulamayışı, küskün ve huysuz bir insan olmasına, bütün talihsizliklerinin acısını 
yakınlarından çıkarmasına yol açmıştı.
Ezilen kitlelerin, durmadan cezaevine girip çıkan toplum kurbanlarının hayatlarını yakından tanımam ve okuduğum 
kitaplar bana yerinde kullanılmayan enerjinin insanı nasıl insanlıktan çıkardığını göstermişti. Hayata umut ve istekle 
başlayan pek çok insanın düşman bir çevrede yok olup gidişine tanık olmuştum. Kimi ise acımasız bir kin ve gazap 
timsaline dönüşüyordu. Mücadele sırasında kazandığım bu hayat tecrübesini ablam olağanüstü sezgi yeteneği ve 
duyarlığı sayesinde edinmişti. Hayatı tanımasada, anlayışlı ve sağduyuluydu.
Bu arada kız kardeşim Lena İle ailesini de sık sık gördüm. Dört çocuğu vardı, beşinci de yoldaydı. Üstüste gelen 
doğumlardan ve ailenin İki yakasını bir araya getirme çabasından dolayı vaktinden önce çökmüştü. Hayatta 
çocuklarından başka ona sevinç veren bir şey yoktu. Dört çocuktan en pırıltılısı küçük Stella'ydı; kasvetli Rochester'de 
gün ışığımdı benim. On yaşında, son derece zeki, sinirli bir çocuktu. Tante Emma'sına. -bana böyle diyordu- ilişkin hayal 
ürünü öykülerle doluydu zihnî, tik ziyaretimden sonra Stella'yla mektuplaşmaya başladım; genç ruhunun özlemlerini 
kendine özgü coşkulu bir üslupla dile getiriyordu mektuplarında. Babasının sertliği ve kendinden küçük kız kardeşine 
daha fazla ilgi göstermesi onu incitiyor, büyük bir trajedi yaşıyordu. Kız kardeşiyle yatağını paylaşmaktan mutsuzdu. 



Ailesinin böyle "kaprislere sabır göstermesi beklenemezdi. Ayrıca ona ayn bir yatak alacak paraları da yoktu. Oysa ben 
Stella'yı çok iyi anlıyordum; yaşadığı trajedi benim onun yaşındayken yaşamış olduklarımın bîr tekrarıydı. İyi ki Helena 
gibi derdini dökebileceği biri vardı yanı başında ve iyi ki sırlarını bana açabiliyordu. Henüz yedi yaşındayken, "Tante  
Emma'ma kötü davrananlardan nefret ediyorum," diye yazmıştı bana, daha yedi yaşında bile yokken. "Büyüyünce kavga 
edeceğim onlarla."
216       Kardeşlerimin hayatlarını düzenlemçlerineyardtmediyomm
Erkek kardeşim Yegor da ordaydı. On dört yaşına kadar bütün Amerikalı çocukfar gibi kaba ve vahşi olan Yegor, 
Helena'ya çok düşkündü. Çünkü ondan olağanüstü bir ilgi görüyordu. Benim kendisinde bir iz bırakmış olduğum 
söylenemezdi. Lena nasılsa ben de onun gibi bir ablaydım. Ne var ki 1894'tekİ ziyaretim sırasında onda daha derin 
duygular uyandırmış olduğumu sanıyorum. O zamandan beri Stella gibi o da bana özel bir yakınlık göstermeye başladı. 
Belki de bu, okula gitmesi İçin babamın baskı yapmasının önüne geçtiğim içindi. Yegor derslerinde başarılıydı. Bu 
babamın, en küçük oğlunun bilim adamı olması yolunda, kendi sönmüş umutlarının yeşermesine yol açmıştı. Büyük oğlu 
Hermart bu konuda hayal kırıklığına neden olmuştu çünkü. El işlerinde çok becerikli olan Herman, okuldan nefret 
ediyordu. Sonunda babam Herman'ın diplomalı bir meslek edineceğinden umudu kesti. Ona bir atölyede iş buldu. Çok 
geçmeden çocukcağızın karmaşık makineleri çalıştırmakta, basit bir ev ödevini yapmaktan çok daha başarılı olduğu 
anlaşıldı. Ciddi ve sorumlu yepyeni bir kişilik kazandı. Babam hayal kırıklığının üstesinden gelemedi ama Yegor'un 
derslerdeki başarısı, onun yeniden üniversite diploması düşlerine dalmasına neden oldu. Ne var ki bu kez de hayalleri 
suya düştü. Benîm gelişim durumu kurtardı. "Bebeğimiz" için babamla tartışmam, bir zamanlar kendi adıma 
yalvarmaktan çok daha iyi sonuç verdi. Yegor Herman'ın çalıştığı atölyede işe başladı. Fakat çok geçmeden şaşılacak 
ölçüde değiştiği görüldü: yeniden okula heves etti. Hayranlık duyduğu işçi hayatı ve öğlen yemeği sepeti çekiciliğini 
kaybetti. Atölyenin gürültüsü, çalışanların kabalığı canını sıkmaya başladı. Okumak ve öğrenmekti artık amacı. İşçilerin 
çektiği sıkıntıları yakından tanımak Yegor'u bana yaklaştırmıştı. "Benim idealim sensin," diye yazmıştı bir mektubunda, 
"Cezaevinde yattın, insanları tanıyorsun, gençliğin beklentilerini biliyorsun." Onu kimsenin benden daha İyi anlayacağını 
sanmıyordu; tek umudu bendim. New York'a gitmesine izin vermesi İçin babamızı ancak ben ikna edebilirdim. Eğitimine 
orada devam etmek istiyordu. Ancak babam bu duruma sevinecek yerde, karşı çıktı. Yegor'a güvenini kaybetmişti, 
maymun iştahtı buluyordu onu. Ayrıca kendisi eskisi kadar verimli çalışamadığı için evde Yegor'un kazancına ihtiyaç 
vardı. Ancak günlerce yalvarıp yakardıktan ve Yegor'u New York'ta kendi evimde barındırmayı üstlendikten sonra 
babamı razı edebildim. Yegor mutluydu, düşleri gerçekleşecekti; tüm benliğiyle bağlanmıştı bana.
İlk kez Rochester'de ailemle sorunsuz bir beraberliği tattım. Eskiden yabancılık duyduğum bu insanlardan sevgi ve 
sıcaklık görmek alış-
Yegor New York 'a geliyor
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kın olmadığım bir şeydi. Sevgili Helena ve yakınlık kurduğum iki genç insanın varlığı annem ve babamla da daha yakın 
İlişki kurmama yardımcı oldu.
New York'a dönerken yolda, tıp eğitimine devam etmem konusunda Ed'le konuşmalarımızı aklımdan geçirdim. Daha 
Königsberg'deyken doktor olmayı düşlerdim. Viyana'daki çalışmalarım bu arzumu kamçılamıştı. Ed de bu fikri coşkuyla 
desteklemiş, çok geçmeden mali durumunun düzeleceğini ve eğitim giderlerimi karşılayabileceğini söylemişti. Ne var ki 
Yegor'un New York'ta bizim evde kalması ve ona yardım zorunluğu, doktor olma umutlarımın ertelenmesini 
gerektirecekti. Ayrıca Ed'İn kardeşimi istememesi ihtimalinden de çekiniyordum. Onu Ed'e zorla kabul ettirecek 
değildim elbette.
Dönüşümde Ed'i son derece keyifli buldum. Sevgilim küçük dairemizi ben geliyorum diye her zaman olduğu gibi baştan 
aşağı donatmıştı. Yegor'un gelişine karşı çıkmak şöyle dursun, çok sevindiğini belirtti. Kardeşim evde olursa, 
yokluğumda eskisi gibi yalnızlık çekmeyeceğini düşünüyordu. Yegor çok konuşur mu diye sordu kaygıyla. Kendisi tek 
kelime söylemeden saatlerce oturabilirdi. Yegor'un ağır başlı, sakin bir çocuk olduğunu öğrenince içi rahat etti. Tıp 
okuma niyetime gelince, Ed çok geçmeden bu fikri hayata geçirebileceğimize inanıyordu. Ciddi bir ifadeyle, ortağının 
albümlerle ilgili yeni buluşu sayesinde yakında zengin olacağımızı, beni de ortak almak İstediklerini söylüyordu. 
Gezilerimde bu yeni buluşun tanıtımını yapabileceğimi düşünüyordu. Eski günlerdeki gibi zengin olunca benim için neler 
yapacağının hayaline dalmıştı.
Yegor Yılbaşı'ndan sonraki gün geldi. Ed onu görür görmez sevmişti, kardeşim de sevgilimden hoşlanmakta gecikmedi. 
Yakında yeni bir geziye çıkacaktım; yokluğumda "çocuklarımın" birbirine destek olacağını bilmek içimi rahatlatıyordu.



XVII. BÖLÜM
ÇOK DİKKATLİ hazırlanmış bir düzine kadar konferans metni ve yeni buluşun uygulandığı albüm örnekleriyle, 
İnançsızları davamıza kazanmak ve yeni siparişler almak umuduyla yola çıktım. Satışlardan sağlayacağım kâr, yol 
masraflarımı karşılayacak, yoldaşlara yük olmamı önleyecekti.
Eskiden tanıdığım Philadelphialı anarşistlerden Charles Shilling konferanslarla ilgili her türlü düzenlemeyi üstlenmiş, 
beni de evine davet etmişti. Charles da karısı da çok konukseverdi; aynca Charles çok iyi bir örgütçüydü. Düzenlenen 
altı büyük toplantıda Yeni Kadın, Kötülüğe Karşı Çıkmamanın Anlamsızlığı, Ahlakın Temeli, Özgürlük, Yardımseverlik ve 
Yurtseverlik konularım istedim. İngilizce konuşmakta hâlâ zorlanıyordum, ama somlar başlayınca kendime güvenim 
artıyordu, itirazlar yükseldikçe havamı buluyor, muhaliflerime karşı daha yırtıcı oluyordum. Yoğun eylemler, Shillingler 
ve yeni arkadaşlarla kurulan sıcak dostluklarla geçen on günden sonra Pİttsburgh'a hareket ettim.
Cari, Henry, Harry Gordon ve Emma Lee Çelik Kenti'nde ve komşu kasabalarda on dört toplantı örgütlemişlerdi. En çok 
gitmek istediğim Homestead'de ise toplantı salonu kiralamak mümkün olmamıştı. Her zaman yaptığım gibi en önce 
Western Cezaevi'nİ ziyaret ettim. Emma Lee ile duvar boyunca yürüdük. Zaman zaman elim taşın sert yüzeyini 
okşuyordu. Düşünceleri ve duygulan İletmenin bir yolu olsaydı, kalın taş duvarları delip Saşa'ya ulaşacak yoğunluktaydı 
benimkiler, içeri düştüğünden beri nerdeyse beş yıl geçmişti. Cezaevi müdürü ve gardiyanlar direncini kırmak İçin her 
yolu denemiş ama Saşa'nrn direnme gücünü hesap edememişlerdi. O hiç yılmamış, vücudunun her hücresiyle yeniden 
hayata dönmek ve özgürlüğünü kazanmak için mücadele etmişti. Harry Kelly, Gordonlar, Nold ve Bauer gibi birçok 
yoldaşı bu davada ona destek olmuştu. Yeni af tasarısı üzerinde çalışıyorlardı.
Sosa ölüye sayılırken yaşamak için direniyor
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Kasım 1897'de başlatmış oldukları eylemlerle çok sayıda taraftar kazanmışlardı, işçi örgütlerini Saşa'nın yararına 
harekete geçirmek için uğraşan Harry Kelly'nİn çabasıyla, Batı Pennsylvania Birleşik Emekçiler Birliği Saşa'nın serbest 
bırakılması talebiyle önemli kararlar almıştı. Bundan başka Cincinnati'deki toplantılarında Amerikan işçi Federasyonu, 
Uluslararası Fırıncılar Birliği, Boston Merkez Birliği ve Ameri-ka'daki daha birçok işçi örgütü kampanyayı desteklemek 
için harekete geçti. Pittsburgh'un en iyi avukatlarından ikisi tutuldu ve gerekli para sağlandı. Saşa'ya da, davasına da 
olağanüstü bir ilgi vardı. Dostlarımız sonuçtan umutluydu. Doğrusu ben oldukça kuşkuluydum, ama yiğit yoldaşımdan 
beni ayıran duvar boyunca yürürken, tüm varlığımla kuşkularımda haklı çıkmamayı umut ediyordum.
Durmadan bir toplantıdan ötekine giderek konuşmak ve yeni insanlarla tanışmak hiç de kolay bir iş değildi. Zaman 
zaman geçirdiğim sinir nöbetleri beni zayıf ve güçsüz bırakıyordu. Ne var ki dinlenmek için vakit yoktu. Halkın 
fikirlerimize gösterdiği ilginin arttığı bir dönemde, beni görevimden alıkoyacak bir dakikayı bile çok görüyordum. Bazı 
gazeteler, her zamanki tutumlarını terk ederek, toplantılarım konusunda doğru haberler vermeye başlamıştı. Hatta, 
Pittsburgh'da yayınlanan Leader, bir tam sayfasını bana ayırarak hakkımda oldukça iyi şeyler yazdı. "Bayan Goldman 
hiç de tanıtıldığı gibi kötü birine benzemiyor," dedikten sonra, "Görünüşünden, eteğinin altında bomba sakladığı ya da 
hitabet kürsülerindeki ününü borçlu olduğu rivayet edilen kışkırtıcı üslubun sahibi olduğu söylenemez. Aksine ona 
cazibeli bir kadın demek daha yerinde olur. Konuştukça yüzünün zekânın ateşiyle partadığı görülüyor. Bir yabancıya, 
kim olduğu sorulacak olsa, yüzde doksan dokuz, ya öğretmen ya da ilerici görüşlü bir hanım olduğunu söyleyecektir."
Yazar beni öğretmene benzetirken eminim iltifatta bulunduğunu sanıyordu, iyi niyetinden kuşkum yoktu ama gene de 
gururum İncinmişti biraz. Gerçekten onun dediği gibi hanım hanımcık mı görünüyor-dum!
Cleveland'da üç konuşma yaptım. Hakkımda çıkan yazılar çok eğlendiriciydi. Bir muhabir, "Emma Goldman bir deli, 
öğretisi de deli saçması," diye yazdı. Bir başkası İse "ne kadar kibar" olduğumdan dem vurarak, "bir bombacıdan çok 
bir hanımefendi" izlenimi verdiğimi belirtti.
Eski bir dosta kavuşma telaşıyla Detroit'e döndüm; trenden iner inmez doğru Robert Reitzel'e gittim. Durumu hızla 
kötüleşiyordu. Ama
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yaşama arzusu sönmemişti. Şövalyemi eskisinden daha solgun ve zayıflamış buldum. Son gördüğümden beri çektiği 
sıkıntı yüzünün çizgilerini derinleştirmişti; ancak her zamanki gibi neşesi yerindeydi. Onu görmek hem sevinç hem acı 
veriyordu insana. Ama kederlenmeme tahammülü yoktu. Hemen, anlatmakta usta olduğu, dinleyenleri katıla katıla 
güldüren hikâyelerine başladı. Amerika'ya yeni geldiğinde, Alman Reform Kilisesi'nde papazken, başından geçenler 
özellikle çok komikti. Bir keresinde vaaz vermek İçin Baltİmore'a davet edilmişti. Bundan bir gece Önce arkadaşlarıyla 
kafayı adamakıllı tütsülemiş, şarap ve şarkılarla sabahı bulmuştu. Baharın eli kulağındaydı; eşlerini çağıran kuşların 



cıvıltısıyla ağaçlarda bir şenlik başlamıştı. Tüm doğa yalın bir şehvetle titreşiyordu; doğan günle ayaklanmıştı Robert; 
yüreğinin serüven heyecanıyla çarptığını hissediyordu. Bundan saatler sonra sokakta anadan doğma, bir bira fıçısının 
üzerine binmiş, yüreğini yakan sevgiliye serenat yaparken bulunmuştu. Ancak şansa bakın ki, söz konusu sevgili, genç 
papazı davet eden cemaat üyelerinden hatırı sayılır bir zatın güzel ve saf kızıydı. Sonuçta o gün Baltimore'da Almanca 
vaaz verilemedi.
Şövalyemle birlikte geçirdiğim saatler benim için unutulmazdı. Olağanüstü kişiliği beni sürekli yörüngesine çekiyor, 
kendimi ondan koparamıyordum. Onu yaşatmak için gençliğimden ve gücümden vermek mümkün olsaydı keşke!
Detroit'ten sonra Cinci nnati sönük ve umut kırıcıydı. Ed'den aldığım şikâyetname de buna tüy dikti. Uzun zaman 
benden ayrı kalmaya dayanamadığını yazıyordu. Doğru dürüst birlikte olunamayacaksa, temelli ayrılmak, bensiz yaşamak 
bin kez daha iyiydi. Hemen bir cevap yazdım; kuşkusuz onu çok seviyor, aynı evi paylaşmaktan mutluluk duyuyordum, 
ancak kafeste yaşamaya katlanamazdım. Bu durumda ortak yaşamımıza son vermekten başka çıkar yol görünmüyordu. 
Özgürlüğüme her şeyden çok değer veriyor, inandığım dava için buyrukla ya da görev zoruyla değil, İçimden geldiği gibi 
özgürce çalışabilmeyi istiyordum. Onun taleplerine boyun eğmem mümkün değildi. İyisi mi yersiz yurtsuz bir gezgin 
olurdum, hatta aşktan bile vazgeçebilirdim,
St. Louis de az sıkıcı değildi. Ne var ki son gün polis durumu kurtardı. Tam konuşmamın orta yerinde toplantıyı basıp, 
herkesi dışarı çıkarttı. Bu durumda, gazetelerin konuşmamdan bölümler yayınlayarak, salonun kapasitesinden daha çok 
sayıda insana sözlerimin ulaşacağını varsayarak teselli buldum. Ayrıca güvenlik görevlilerinin bu davranışı, Amerika'da 
ifade özgürlüğü olduğuna hâlâ inanan insanlar arasından
Acılar kendi Chicago
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bana yeni dostlar kazandırdı.
Chicago, Kara Cuma'nın yaşandığı, yeniden doğuşuma neden olan kent! Benim için nerdeyse Pittsburgh kadar uğursuz ve 
boğucu bir yerdi burası. Ancak daha önceki gelişlerimde olduğu gibi -1887'nin düşmanlığı sürer, Most ve yandaşları 
bana nefretle, körü körüne saldırır-kenki gibi- değildi ilişkiler artık. Tutuklanmam ve sonraki eylemlerim dostlarımın 
artmasına ve çok sayıda insanın benden yana tavır koymasına neden olmuştu. 1893'ten beri Chicago'da yaşayan ve 
yoğun bir şekilde eylemlerini sürdüren Peukert'in çabaları sonucu, çeşitli işçi sendikaları da beni destekliyordu. 
Chicago'nun önde gelen anarşistlerinden Yoldaş Appel bana yalcın ilgi ve dostluk gösterdi; neşeli karısı ve sevimli 
çocuklarıyla evi, her zaman gitmek İstediğim çekici bir yerdi benim için. Free Society (Özgür Toplum) grubu 
Chicago'da başarılı çalışmalar yapıyordu. Benim için on beş konferanstan oluşacak bir program hazırlamışlardı.
Konferanslar, olağanüstü bir durum başgöstermeksizin, alışılmış biçimde gerçekleşti. Ancak bazı olaylar bu kentte 
geçirdiğim günlere anlam katarak ömür boyu taşıyacağım izler bıraktı. Moses Harman ve Eugene V. Debs'le tanışmam 
ve genç Alman yoldaş Max Baginski'yİ yeniden bulmam bu mutlu rastlantılardandı.
Philadelphia'da, polisin ensemde olduğu 1893 Ağustosu'nun heyecanlı günlerinde iki genç adam benimle görüşmek 
istemişti. Bunlardan biri eski dostum John Kassel, ötekiyse Max Baginski'ydİ. Alman devrimci hareketinde önemli rol 
oynamış genç isyancılardan biri olan Max Bagİnski ile tanışmak beni özellikle sevindirmişti. Orta boylu, solgun 
benizliydi; sanki ağır bir hastalıktan yeni kalkmış gibiydi. Tarak dinlemeyen sarı saçları dimdikti. Kalın camlı 
gözlüklerinin ardındaki zeki ,gözleri ufalmış gibi duruyordu. Geniş bir alnı ve soyadını haklı çıkaran Slav ırkına özgü yüz 
hatları vardı. Konuşmak için konu açmaya çalıştıysam da başaramamıştım; canı sıkkın ve isteksizdi. Sıkılganlığının 
nedeni, boynundaki derin yara İzi olabilir mi diye geçmişti aklımdan. Cezaevinden çıktıktan sonraki yıllarda Max'a 
sadece bir İki kez rastlamıştım. Sonra Chicago'ya gittiğini, daha önce başyazarı August Spies olan, 
ArbeiterZeituiıg'utı sorumluluğunu üstlendiğini öğrendim.
Daha önceki Chicago ziyaretlerimde gazeteye giderek Max Ba-ginski'yi aramaktan çekinmiştim. Most'un sadık, bir 
taraftan olduğunu duymuş, bana karşı yürüttükleri saldırı kampanyası yüzünden çektiklerimden sonra, içlerinden 
hiçbiriyle görüşmek isteği duymamıştım. Bu kez, Albeiter Zeitung'da konferanslarımı duyuran dostça yazılmış bir
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ilanla, Max'ı görmek için duyduğum dayanılmaz istek bir araya gelince, onu aramaya karar verdim.
Chicago olayları sırasında ünlenen Arbeiter Zeitung'un bürosu Clark Sokağı'ndaydı. Orta büyüklükteki oda bir bölmeyle 
İkiye ayrılmıştı. Bölmenin öte tarafında bir adam yazı yazmakla meşguldü. Boynundaki yara izinden tanıdım Max'ı. 
Sesimi duyar duymaz yerinden fırlayarak tel kapıyı açtı ve coşkuyla, "Vay, sevgili Emraa, nihayet gele-bildin!" diyerek 



kucakladı benî. Öylesine beklenmedik şekilde sıcak bir karşılamaydı ki bu, Max'm Most'u körükörüne izlediği yolundaki 
kuruntularım dağılıverdi. Yazdığı paragrafı bitirinceye kadar birkaç dakika beklememi rica etti benden. Çok geçmeden 
neşeyle, "Tamam!" diye bağırdı. "Artık çıkalım bu hapishaneden. Blue Ribbon Lokanta-sı'na gidip yemek yiyelim."
Oraya vardığımızda vakit öğleni geçmişti; saat beşe geldiğinde biz hâlâ masa basındaydık. Philadelphia'dakİ kısa 
tanışıklığımızda sessiz ve içine kapanık bir kimse olarak algıladığım genç adam, kimi zaman ciddi, kimi zaman çocuk gibi 
şen, sözü sohbeti yerinde İlginç bir konuşmacıydı. Hareketin içinde bulunduğu durumu, Most'u ve Saşa'yı tartıştık. 
Fanatik ya da dar görüşlü olmayan, tanıdığım en ilerici Alman anarşistlerinden daha uzun soluklu ve anlayışlı bir insan 
izlenimi bıraktı bende. Kahramanca mücadelesinden ve baskılara karşı gösterdiği dirençten dolayı Most'a duyduğu 
hayranlığı belirtti. Buna rağmen, Most'un Saşa'ya açıkça cephe alışı Max'ı da, Almanya'daki "Jungen" grubundaki 
yoldaşlarını da tedirgin etmiş, hepsi de Saşa'ya hak vermişti. Max, bu tutumlarının hâlâ değişmediğini söylüyordu. 
Most'un, asla kök salamayacağı yabancı bir ülkede bulunmaktan ötürü yaşadığı trajediyi ancak Amerika'ya geldikten 
sonra kavrayabilmişti. Most, Birleşik Devletler'de, kendi çevresinden kopuk, kitlelerin yaşam ve mücadelesinden 
kaynaklanan esin ve güçten yoksundu. Ülkede büyük Ölçüde Alman desteğine sahipti ama, bir ülkede köklü değişiklikleri 
sağlayacak olan en başta yerel unsurlardı. Amerika'da içine düştüğü çaresiz durum ve yerel bir anarşist hareketin 
olmayışı, eylemli propagandaya karşı çıkmasına, dolayısıyla da Saşa'nın aleyhine dönmesine yol açmıştı.
Max'ın bu açıklamasıyla, Most'un yıllarca savunduğu görüşlere ihanetini hoş görmem mümkün değildi. Ne var ki, 
Most'takı değişikliğe neden olan durumu nesnel ve toleranslı bir biçimde analiz edişi Max'ın kişiliğini daha yakından 
tanımama neden olmuştu. Ne küçük hesaplar, ne kin, ne sansür eğilimi, ne de partizan ruhundan en ufak bir gerileyiş söz 
konusuydu. Soylu bir İnsanla karşı karşıyaydım; onunla birlikte ol-
Max'ınGerhan Hauptmann'la gezintileri
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mak yemyeşil tarlalardaki temiz havayı içine çekmek gibiydi.
Nietzsche, Ibsen ve Hauptmann'a duyduğum hayranlığı paylaşması ve daha adını bile duymadığım yeni yazarlar tanıması 
Max'ı gözümde bir kat daha yüceltti. Gerhart Hauptmann'ı yakından tanıyordu; Sİ-lezya'da dokuma işçilerinin yaşadığı 
bölgeleri birlikte dolaşmışlardı. Max o yıllarda Der Proletarier aus dem Eulengebirge adında yerel bir İşçi gazetesinin 
yazı işleri müdürüydü. Hauptmann, Die Weberve Han-nele adlı yapıtlarının çatısını bu ortamda çatmıştı. Yoksulluğun ve 
sefaletin kinlendirdiği dokumacılar herkese kuşkuyla yaklaşıyordu. Hayatlarım sorgulayan, solgun yüzüyle bir papazı 
andıran bu genç adamla konuşmaya önceleri yanaşmamışlardı. Ama Max'ı tanıyorlardı. Kendilerinden biriydi, 
güvenirlerdi ona.
Max bana Gerhart Hauptmann'la birlikte gezdiği günlere İlişkin bazı anılarını anlattı. Her yerde tüyier ürpertici bir 
sefalet vardı. Bir keresinde yaşlı bir dokumacının kulübesine girmişlerdi. Bir kerevetin üzerinde paçavralara sanlı bir 
bebekle annesi yatıyordu. Çocuğun sıska bedeni yaralarla kaplıydı. Evde ne yakacak ne de yiyecek vardı. Her köşeden 
sefalet sırıtıyordu. Bir başka evde dul bir kadınla, olağanüstü güzel bir kız olan on üç yaşındaki torunu yaşıyordu. Evi 
bir dokumacı ailesiyle paylaşıyorlardı. Onlarla konuşurken Hauptmanıı'ın eli durmadan kızın başını okşamıştı. 
"Hannele'nin esin kaynağı kuşkusuz bu kızdı," diye yorumladı Max. "O korkunç ortamda yetişmiş bu nazlı çiçek çok 
etkilemişti Gerhart'h" Ordan ayrıldıktan sonra uzunca bir süre kıza armağanlar göndermişti. Kendisi de yoksulluğun ne 
olduğunu biliyordu. Zürİh'te öğrencilik yıllaeında aç yaşadığı günler çok olmuştu.
Max'ta kendime benzer yanlar bulmuştum; değer verdiğim pek çok şeye bakışı benimle aynıydı. Son derece akıllı ve 
duyarlıydı; ona dayanılmaz bir çekicilik veren de bu özellikleriydi. Entelektüel dostluğumuz kendiliğinden gelişirken, 
duygusal yanı da filizlenmekte gecikmedi. Birbirimizden ayrılmaz olduk; her gün yeni bir güzellik ve derinlik 
keşfediyordum kişiliğinde. Yaşından çok olgundu. Romantik fiziği ender bulunur bir incelik ve kibarlığın simgesiydi.
Chicago'daki önemli olaylardan biri de, yılmadan bağımsız anneliği ve kadınların ekonomik ve cinsel kurtuluşunu savunan 
Moses Har-man'la tanışmamdı. Adını yayınladığı haftalık Lucifer dergisinde görmüştüm ilk kez. Başta Anthony 
Comstock* olmak üzere Amerika'daki
* Anthony Comstock (1844-1915) ABD'de müstehcenliğe karşı satısüi uygulamasının önde gelen savunucularından, (ç.n.)
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Oyuna getirilerek konuşturulmuyorum
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ahlak bekçisi harem ağalarının gadrine uğramış, hapsedilmiş, zulüm görmüştü. Max'la birlikte Harman'ı, kızıyla 



oturduğu, aynı zamanda da İş yeri olarak kullandığı Lucifer'in yazıhanesinde ziyaret etlik.
Zihnimizde canlandırdığımız kimi ünlü kişileri yakından tanıyınca hayal kırıktağına uğrarız. Oysa Harman'da tam tersi 
oldu. Adamın bu kadar çekici olabileceğini tahmin edememiştim doğrusu. İç Savaş'ta aldığı bir kurşun yarası yüzünden 
bir ayağının aksamasına rağmen, dimdik duruşu, başını süsleyen bembeyaz saç ve sakalı, gençlik fışkıran gözleriyle çok 
etkileyici bir görünüşü vardı. Hiç ürkütücü bir tavrı olmadığı gibi, iyilikten başka bir şey de beklenemezdi ondan. Bu 
Özelliğinden dolayıdır ki, Amerika'da başına gelen her türlü belaya rağmen hâlâ bu ülkeden umudunu kesmemişti. Beni 
çok iyi bildiğini söyledi. Polisin bana kabalık etmesine öfkelenmiş, hemen tepki göstermişti. Sevimli gülüşüyle, "Bizim 
yoldaşlığımız çok yönlü," dedi. Gece boyunca kadın sorunlarım ve kurtuluş yollarını tartıştık. Cinselliğe yaklaşımın en 
kaba ve bayağı bir biçimde sürdüğü Amerika'da, yakın gelecekte olumlu yönde bir değişimden ya da Püritenlik'in 
ortadan kalkacağından umutlu olmadığımı belirttim. Oysa Harman aksini düşünüyordu. "Bu işe giriştiğimden beri öyle 
muazzam değişikliklere tanık oldum ki," dedi, "Birleşik Devletler'de, kadınların ekonomik ve cinsel durumlarını 
değiştirecek gerçek bir devrimin çok fazla gecikmeyeceği inancındayım. Cinsellik ve cinselliğin insan hayatındaki önemli 
rolü konusunda has ve onur verici bir duyarlılığın gelişmesi kaçınılmaz." Comstockcu-luk'un gücünün giderek arttığına 
dikkatini çektim. "Bu boğucu gücü önleyecek yürekli kadınlarla erkekler nerde?" diye sordum. "Sizin ve parmakla 
sayılacak birkaç kişinin dışında Amerikalılar dünyanın en tutucu insanları." "Sandığın kadar değil," dedi. "İngiltere'yi 
unutma. Daha geçenlerde Havelock Ellisin cinsellik konusundaki önemli yapıtı yasaklanmadı mı?" Yıllardır bağımsız 
annelik için mücadele eden, bu uğurda İftiraya uğrayan, hapse düşmeyi göze alan kadınlara da, erkeklere de, 
Amerika'ya da güveniyordu,
Chicago'da bulunduğum sırada kentteki bir işçi kurultayına katıldım. Sendikal ve devrimci harekette sözü geçen bazı 
önderlerle tanıştım. Şehitlerimizden Albert Parsons'un dul eşi Bayan Lucy Parsons etkin çalışmalarıyla dikkat 
çekiyordu. Kurultay'da en göze çarpan kişi Eugene V. Debs'di. İncecik uzun boyuyla sadece fiziksel anlamda değil, 
genel tavrıyla da yoldaşlarından bir baş yukardaydı sanki. Beni en çok etkileyen ise etrafında dönen dolaplardan safça 
habersiz oluşuydu. Bazı delegeler -siyasal bağımlılığı olmayan sosyalistler- benim de ko-
nuşmamı İsteyerek, başkana adımı yazdırmıştı. Ne var ki Sosyal Demokrat politikacılar açıkça hile yaparak konuşmamı 
önlendiler. Oturumun sonunda Debs yanıma geldi; talihsiz bir yanlışlık olduğunu, ancak kendisinin ve arkadaşlarının 
akşama konuşmamı sağlayacaklarını söyledi.
Akşam oturumuna ne Debs ne de komisyon üyeleri gelmişti. İzleyiciler bana davette bulunan delegelerden ve bizim 
yoldaşlardan ibaret-*     ti. Kapanışa yakın soluk soluğa salona gelen Debs, çeşitli toplantılara katılmak zorunda 
kaldığını, o yüzden geciktiğini, konuşmamı kaçırmış olmaktan korktuğunu söyledi. Bağışlanmayı diliyor, sonraki gün için 
beni yemeğe davet ediyordu. İçimde bir his, onun da beni engelleme tertibi içinde olabileceğini söylüyordu. Bir yandan 
da açık ve mert tavrını fesatlıkla bağdaştıramıyordum. Daveti kabul ettim. Debs'le biraz konuştuktan sonra onun 
kesinlikle suçsuz olduğunu anladım. Partisindeki politikacılar ne yaparsa yapsın, onun yüce gönüllü ve dürüst 
kalacağından kuşku duymuyordum. Halka gerçekten inanıyordu. Hayal ettiği sosyalizm ise, Marx'm Komünist  
Manifesto'da. tanımladığı devlet mekanizmasından çok farklıydı. Onun görüşlerini dinlerken, "Ama Bay Debs, siz 
anarşistsiniz!" demekten kendimi alamadım. Beni düzelterek, "Bay değil, yoldaş Debs," dedi: Elimi dostça sıkarken, 
kendini anarşistlere çok yakın hissettiğini, anarşizmin mutlaka ulaşılması gereken bir hedef olduğunu, tüm 
sosyalistlerin aynı zamanda anarşist olmaları gerektiğini söyledi. Ona göre sosyalizm, en yüce ideal olan anarşizme 
erişmek için bîr basamaktı. "Kropotkin'i tanıyorum; fikirlerine hayranlık duyuyorum," dedi. "Ona da, Waldheim'da yatan 
şehit yoldaşlara da, hareketinizdeki öteki kavga arkadaşlarına da saygım büyük. Gördüğünüz gibi ben de sizin 
yoldaşınızım. Kavgada beraberim." Sosyalistlerin amaçladığı gibi devletin gücünü artırmakla özgürlüğe kavuşmanın 
mümkün olamayacağına işaret ettim. Siyasal eylemin, ekonomik mücadelenin ölüm fermanı olacağını vurguladım. Debs 
bana karşı çıkmadı, devrimci ruhun canlı tutulması konusunda benimle hemfikirdi; bununla birlikte siyasal amaçlar göz 
ardı edilmemeliydi. Kitlelere ulaşmanın en pratik yolu buydu.
Dostça ayrıldık. Debs insan olarak o kadar İçten ve sevimliydi ki, kafasının karışıklığı yüzünden aynı zamanda İki karşıt 
uca yönelmesini bile hoşgörüyle karşılayabiliyordum.
Sonraki gün, Vali Altgeld'in bağışlamış olduğu Chicago kahramanlarından Michael Schwab'ı görmeye gittim. Joliet 
cezaevinde kaldığı altı yıl sağlığını bozmuştu. Hastanede veremden yatıyordu. Yüce
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Haymarket kahramanlarını ziyaret ediyorum
bir amacın insana ne büyük bir direnme ve dayanma gücü verdiğini görmek şaşırtıcıydı. Schwab'ın harap bedeni, 



ateşten yanan yanakları, ölümcül hastalığının ısıttığı gözleri, yıpratıcı duruşma günlerinde maruz kaldığı işkenceleri, 
cezanın tecili için beklenen ayları, yoldaşlarının idamını ve hapiste geçirdiği uzun yılları en inandırıcı biçimde 
kanıtlıyordu. Oysa Michael kendine ilişkin tek söz söylemedikten başka, asla yakınmıyordu da. İdealinden başka bir şey 
onu ilgilendirmiyor, düşüncelerini o dolduruyordu. Zalim güçlerin boyun eğdiremediği bu onurlu ve dirençli insana karşı 
derin bir huşu duymaktan kendimi alamadım.
Chicago'dayken çoktan beri yapmak istediğim bir şeyi yerine getirme fırsatını da buldum: Waldheim Kabristanı'nda 
yatan aziz şehitlerimizin mezarlarına bir çelenk bıraktım. Anılarına dikilen anıtın önünde Max'la el ele saygıyla durduk. 
Sanatçı, aldığı esinle taşı adeta canlı bir varlığa dönüştürmüştü. Yüksek bir kaide üzerindeki kadın figürü ve ayağının 
dibindeki yenik düşmüş kahraman direnişi ve isyanı simgelerken, acı ve sevgi uyandırmaktan da geri kalmıyordu. Kadının 
güzel ve insancıl yüzü acı ve felaket dolu bir dünyaya eğilmişti. Bir eliyle ölmekte olan asiye işaret ederken öteki elini 
onun alnına siper etmişti. Hareketlerinde olağanüstü bir duyarlık ve şefkat seziliyordu. Kaidenin arkasında, Vali 
Altgeld'in hayattaki üç anarşisti bağışlama nedenlerini açıklayıcı yazısından bir bölüm yer alıyordu.
Kabristandan ayrıldığımızda hava kararmak üzereydi. Düşüncelerim bir anıt yapılmasına karşı çıktığım günlere uzandı. 
Yoldaşlarımızın ölümsüzlüğe erişmesi için anıta gerek olmadığını savunuyordum. Oysa artık ne denli dar kafalı, bağnaz 
ve sanatın gücünü kavramaktan aciz olduğumu anlamış bulunuyordum. Anıt, idealleri uğruna ölen insanları temsil 
ediyordu; onların söz ve eylemlerinin somut bir simgesiydi.
Chicago'dan ayrılmazdan önce Robert Reitzel'in ölüm haberini aldım. Ancak birkaç haftalık ömrünün kaldığını 
bilmelerine rağmen, tüm dostlarını sarsmıştı bu ölüm. Sevgili "şövalyeme" duyduğum yakınlıktan dolayı benim acım daha 
da derindi. İsyan ateşiyle yanan sanatçı ruhlu dostumun öldüğüne inanmak kolay değildi. Özellikle son görüşmemizde 
onun gerçek değerini ve yüceliğini daha iyi anlamıştım. Düşünür ve şair olarak, sadece güzel sözler üretmekle 
yetinmeyerek, onları hayata geçirmekti amacı. Küçük bir azınlığın prangaya vurduğu kitlelerin uyanmasını sağlamak, 
onları özgür bir dünyanın nimetlerinden yararlandırmak istiyordu. Hep parlaktı düşleri: sevgiyi ve Özgürlüğü, hayatı ve 
sevinci düşlüyordu. Yaşadığı sürece, tüm varlığıyla, bu düşün gerçekleşmesi için savaştı.
Asi ve iman Albert Parsons
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Külleri gölün üzerine savrulan Robert yoktu artık. Kocaman yüreği durmuş, kavgacı ruhu istirahate çekilmişti. Güçlü 
kaleminden, büyülü şarkısından yoksun kalmıştık. Oysa, şövalyemin yokluğunda daha da yoksullaşan hayat devam 
ediyordu; devam ettikçe de mücadele azmimiz artıyordu.
Denver, kadınlı erkekli hatırı sayılır sayıda bireysel ve komünist anarşistleriyle başlıca etkinlik merkezlerimizden 
biriydi. Çoğu doğma büyüme Amerikalı olan bu yoldaşların kiminin soy kütüğü koloni dönemine baş kaldıran öncülere 
kadar uzanıyordu. Lizzie ve VVilliam Hol-mes Albert Parsons'un yakın dostlarıydı. Onlarla birlikte çalışan, toplumsal 
mücadelenin ekonomik boyutunu hakkıyla kavramış, uyanık, Çalışkan ve bilgili bir çevre vardı. Lİzzie'yle William 
Chicago'da sekiz saat mücadelesinde etkin rol oynadıktan başka Alarm ve benzeri yayın organlarına da yazı 
veriyorlardı. Albert Parsons'un Ölümüyle aynı zamanda çok eski bir dostu kaybetmiş olmaktan ötürü acılan büyüktü. 
Denver'in yoksul bir mahallesinde, ölmeyecek kadar kazanarak yaşamlarını sürdürmeye çalışıyorlardı. Ne var ki Dava'ya 
bağlılıkları eskisinden bir nebze olsun eksilmemişti. Hareketi, özellikle de 1887 dönemini tartıştık, fnsan Albert 
Parsons da, asi Albert Parsons da olanca canlılığıyla belleklerindeydi. Parsons'a göre anarşizm geleceğe ilişkin bir 
kuram değildi sadece. Gündelik yaşamını, aile ve ev ilişkilerini yönlendiren bir güçtü. Güneyli, ırkçılığıyla ünlü eski bir 
aileden gelmiş olmasına rağmen, ayrım gözetmeksizin toplumun en düşkün ve aşağılanmış katmanlarına yakın bulurdu 
kendini. Köleliğin kutsal bir hak ve devletçe onurlandınlmanın en üstün değer olarak kabul edildiği bir ortamda 
büyümüştü. Her ikisini de reddetmekle kalmayıp, genç bîr melezle evlendi. Albert'e göre insanların kardeşliği ilkesinde 
ayrımcılığa yer yoktu. Aşk, onun bunun koyduğu engellerden daha güçlüydü. Aynı yüreklilikle, güvenli ortamını terk 
etmiş, göz göre göre Illinois polisinin pençesine düşmüştü. Yoldaşlarının kaderini paylaşma dürtüsü her şeyin 
üstündeydi. Oysa Albert hayata büyük bir tutkuyla bağlıydı. Olağanüstü kişiliği son anında bile kendini göstermişti. Kin 
kusmak ya da feryat etmek şöyle dursun, idam edileceği günün sabahında, hücresinde, çok sevdiği Annie Laurie  
şarkısını söylediği duyulmuştu.
Denver'den San Francisco'ya giderken aştığım Kayalık Dağlar bana yeni heyecanlar yaşattı. Viyana'ya giderken birkaç 
gün İsviçre'de kalmış, Alp Dağlan'nı görmüştüm. Ne var ki, yalçın ve heybetli görünümleriyle Kayalık Dağlar soluk 
kesiciydi. Bunu gördükten sonra in-
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San Francisco'da Isaak ailesiyle tanışıyorum
sanlığın tüm çabaları boşuna mı acaba, diye düşünmekten kendimi alamadım. Kendim de içinde olmak üzere tüm insanlık 
bu ezici dağların yanında önemsiz, acınacak denli zavallı, ottan farksız göründü bana. Ürkütücü oldukları kadar güzellik 
ve ihtişamlarıyla büyülüyorlardı beni. Ancak Royal Gorge'a ulaştıktan ve trenimiz insan emeğiyle gerçekleştirilmiş 
kıvrımlı yollardan geçerken rahatladım ve yeniden güvenim tazelendi. Bu devasa taşları yarıp geçmiş olan güç her yerde 
kendini gösteriyor, İnsanın yaratıcı zekâsı ve tükenmek bilmeyen yeteneklerine tanıklık ediyordu.
Boğucu Nevada'yı yirmi dört saatte geçtikten sonra baharın ilk günlerini yaşayan Caüfornia'ya ulaşmak bir karabasanın 
ardından periler ülkesinde uyanmak gibiydi. Böyle coşkun ve bereketli bir doğa görmemiştim daha önce. Ne var ki tren 
Oakland'a girerken görüntü değişti ve sıradanları.
San Francisco'da çok ilginç ve keyifli günler geçirdim. Çalışmalarım her zamankinden daha başarılı olduktan başka, 
özgür ve kişilik sahibi pek çok kimseyle de tanıştım. Anarşist etkinliklerin merkezi, sahilde, Isaaklar'ın ailece 
çıkarttıkları Free Soctety İdi. Abe Isaak, karısı Mary ve üç çocuklarıyla olağanüstü insanlardı. Rusya'dayken, Alman 
kökenli liberal bir dinsel tarikat olan Mennonlar'a katılmışlardı. Amerika'ya gelir gelmez Oregon'da Portland'a 
yerleşmiş, orada anarşist fikirlerden etkilenmişlerdi. Aralarında Henry Addis ve H. J. Pope'un da bulunduğu yerli 
yoldaşlarla Firebrand adında bir haftalık dergi çıkartmaya başlamışlardı. Dergide Walt Whitman'm "Bir Kadın Bekliyor 
Beni" adlı şiiri yayınlanınca, Firebrand yasaklanmış, yayıncılar tutuklanmış, H. J. Pope ise müstehcen yayında 
bulunmaktan hüküm giyinişti. Daha sonra San Francisco'ya taşınan Isaaklar Free Society'y'i çıkarttılar. Çoğu zaman 
günde on sekiz saat çalışıyorlar, çocuklar da yazılara, dizgiye, adreslerin yazılmasına yardım ediyordu. Bu arada 
propaganda etkinlikleri de savsaklanmıyordu.
Isaaklar'ın bana en çekici gelen yanı, hayat tarzlanndaki tutarlılık, inanç ve düşünceleriyle onlann uygulanışındaki 
uyumdu. Çocuklarla ana-babalan arasındaki arkadaşça ilişki ve ailedeki bireylerin sınırsız özgürlüğü benim için 
alışılmadık şeylerdi. Anarşist ailelerin hiçbirinde çocukların böylesine özgür olduklarına ya da büyüklerinin hiçbir 
engellemesiyle karşılaşmadan diledikleri gibi konuştuklarına tanık olmamıştım. On altı yaşındaki Abe'yle, on sekiz 
yaşındaki Pete'nİn babalarını bir kuralı sözde çiğnemiş olmaktan sorumlu tutmalarına ya da yazılarının propaganda 
değerini tartışmalarına tanık olmak çok hoştu. Eleş-
Hem çalışmaya hem eğlenmeye zaman buluyoruz
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tiri gençlere özgü bir sertlik ya da küstahlıkta olsa bile Isaak sonuna kadar büyük bir sabır ve saygıyla dinlerdi. Ne o 
ne de Mary, daha tecrübeli ve yaşlı olmanın üstünlüğünden yararlanmazdı. Çocuklar her bakımdan onlann eşitiydi; karşı 
çıkma, kendi hayatlarını yaşama ve öğrenme haklan tartışma konusu değildi.
Isaak, "Eğer kendi evinde özgürlük yoksa, dünyaya özgürlük getireceğine nasıl inandırırsın insanları?" derdi. Mary için 
de onun İçin de Özgürlük, her iki cinsin kayıtsız şansız fiziksel, entelektüel ve duygusal eşitliği demekti.
Isaaklar Firebrandûe, daha sonra da Free Soctety'de hep bu ilkeyi savundular. Cinsel eşitlik konusunda Doğu'daki ve 
Avrupa'daki anarşistlerin çoğu tarafından ağır eleştirilere uğradılar. Ben bu türden sorunların yayın organlarında 
tartışılmasını doğru buluyordum. Çünkü kendi tecrübelerimden, cinselliğin ifade edilebilmesinin insanların hayaUnda 
yemek ve hava kadar önemli olduğunu biliyordum. Gelişmemin ilk çağlarında, cinselliği öteki konular gibi açıkça 
tartışmamın ve başkaları ne der diye aldırmadan gönlümce yaşamamın nedeni sadece kuramsal bir ilkeden ötürü değildi. 
Doğu'daki Amerikalı radikaller arasında benim görüşlerimi paylaşan ve cinselliklerini görüşleri doğrultusunda yaşama 
cesaretini gösteren çok sayıca kadın ve erkekle tanışmıştım. Ne var kî yakın çevremde bu konuda yalnızlık çekiyordum. 
Bu nedenle Isaaklar'ın benim gibi düşünmeleri ve düşünceleri doğrultusunda yaşamaları çok sevindiriciydi. Böylece, 
ortak anarşist İdealimizin yanı sıra güçlü, kişisel bir bağ oluştu aramızda.
San Francisco ve yakın çevresindeki gece toplantıları, 1 Mayıs'ın kutlandığı kitlesel gösteri ve bir sosyalistle yaptığım 
münazarayla geçen yoğun günlere rağmen gene de eğlenmeye vakit buluyor ve sofuların tepkisini çekmeyi başarıyorduk. 
Ama umursadığımız yoktu bunu. Gençler Özgür olunca kural ve kısıtlamalara güler geçer; bizim de çevremizde hem yaşı 
hem de kalbi genç İnsanlar vardı. Isaaklar'ın oğullarının ve onların arkadaşlarının yanında kendimi büyükanne gibi 
hissediyordum -yirmi dokuz yaşındaydım- ama genç hayranlarımın da ısrarla söylediği gibi İçlerinde en neşelisi bendim. 
Yaşama sevincimize diyecek yoktu; California şaraplarıysa hem ucuz hem de uyarıcıydı. Toplumca benimsenmeyen 
düşünceleri yaymaya çalışanlar, yüreklerini hafifletmek için zaman zaman sorumsuzca yaşamak ihtiyacrndadır. Yoksa 
hızlı çalışma temposuna ve karşılaştığı engellere nasıl dayanır insan? Görevlerini ciddiye alan, çok büyük bir özveriyle 
çalışan San Francİs-colu yoldaşlarım da aşktan, içkiden ve eğlenceden geri kalmıyordu.



XVJII. BÖLÜM
AMERİKA İspanya'ya savaş ilan etti. Bu beklenmedik bir haber değildi. Aylardır, gerek basında gerekse kiliselerde, 
Küba'da İspanyol zulmüne uğrayanları savunmak amacıyla silahlanma çağrısı yapılıyordu. İspanyol boyunduruğundan 
kurtulmak için mücadele veren Kübalılar ve Fi-lipinliler'e çok büyük bir ilgi ve yakınlık duyuyordum. Bu nedenle Filipin 
Adaları'nın Özgürlüğü için savaşan yeraltı örgütlerinin bazılarıyla da ilişkim vardı. Ancak, Amerika'nın Küba'nın 
bağımsızlığı adına, soylu bir davranış örneği vererek, çıkar gözetmeksizin Kübalılar'a yardım edeceğine inanmam 
mümkün değildi. Amerika'nın asıl derdinin insancı! duygulardan çok şeker meselesi olduğunu anlamak için siyasi bir deha 
olmak gerekmiyordu. Ne var ki, liberal çevrelerde bile Amerika'nın müdahalesinin yerinde olduğuna inanan çok sayıda 
safdil vardı. Ben onların yanında yer alamazdım. Gerek kişisel düzeyde, gerekse devlet düzeyinde kendi yurtlarındaki 
insanları sömüren ve onlara köle gibi davrananlar, başka ülkelerin insanlarını kurtarmakta tutarlı olamayacakları gibi, 
niyetlerinden de kuşku duyulurdu. Bu konuda, çok önemli saydığım Yurtseverlik ve Savaş adlı konuşmam son derece ilgi 
çekti, katılım çok yüksek oldu.
San Francisco'da işler yolunda gitti. Ne var ki, Califomİa'nın bazı küçük kentlerinde yolumuzu adım adım savaşarak 
kazanmak zorunda kaldık. Anarşist toplantılara her zaman kuduzca saldırmaktan geri kalmayan polisin bu kez 
umursamaz bir tutumla kenarda durması, konuşmamıza müdahale ederek imkânsız kılan milliyetçi saldırganları 
yüreklendiriyordu. San Franciscolu yoldaşların kararlılığı ve benim serinkanlılığım sayesinde toplantılarda olay 
çıkmasına meydan verilmedi. Ancak San Jose'de İzleyiciler öyle düşmanca bir tutum içindeydi ki, başkan yerine 
toplantıyı kendim yönetmeye karar verdim. Daha İlk sözlerimi söylerken kızılca kıyamet koptu. Olay çıkarmak 
isteyenlere dönerek, kendi aralarından toplantıyı yönetecek birini seçmelerini iste-
i tarafın da ne dediğini öğrenelim bakalım!
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dim. "Numarayı bırak da devam et!" diye bağırdılar. "Toplantıyı bizim yönetmemize razı olmayacağını bilmiyor muyuz 
sanki!" "Neden olmasın," diye karşılık verdim. "Her iki tarafın da ne düşündüğünü öğrenmek değil mi amacımız?" Biri, 
"Doğru söyledin!" dedi. "Bunun İçin önce düzeni sağlamamız gerekir, değil mi?" diye sürdürdüm sözü. "Benim bu işin 
üstesinden gelemeyeceğim anlaşılıyor. İçinizden biri kürsüye gelip de izleyicilerin nasıl susturulacağım gösterse de, 
kendi görüşlerimi açıklayabilsem. Ondan sonra da siz bu konudaki düşüncelerinizi söylersiniz. Amerikalı lar'ın oyun 
bozanlık etmeyeceğini gösterin bakalım!"
Bağrış m al ar, "Hurra!"lar, "Akıllı kız, bırakalım konuşsun!" diyenlerle salondaki kargaşa birkaç dakika daha devam etti. 
Sonunda yaşlıca bir adam kürsüye doğru ilerleyerek Eriha'nın duvarlarını titretecek bir güçle bastonunu masaya 
indirdi. "Susun!" diye bağırdı. "Bu hanım ne diyecek dinleyelim bakalım!" Bir saat süren konuşmam sırasında bir daha 
kimseden çıt çıkmadı. Sözlerim biter bitmez coşkulu bir alkış koptu.
San Francisco'da tanıştığım ilginç insanlar arasında Strunsky soyadını taşıyan iki kız kardeş de vardı. Büyük kız Anna 
Siyasal Eylem konulu konferansımı izlemeye gelmiş; sonradan öğrendiğime göre sosyalistlere haksızlık ettiğim 
gerekçesiyle bana öfkelenmişti. Sonraki gün "beş dakkacık" benimle konuşmak istediğini söyledi. Sohbet akşama kadar 
uzadıktan başka beni evine de davet etti. Kızlardan küçüğü Rose evde hasta yatıyordu. Odadaki öğrenci arkadaşları 
arasında Jack Lon-don da vardı. Anna'yla yakın dost olduk. Bir erkek arkadaşını okulun salonunda değil de, odasında 
misafir ettiği için Leiand Stanford Üniver-sitesi'nden geçici olarak uzaklaştırılmıştı. Ona Viyana'daki hayatımdan, 
erkek arkadaşlarla, çay ve sigara eşliğinde sabahlara kadar süren tartışmalı gecelerimizden söz ettim. Anna, Amerikalı 
kadınların oy hakkını elde ettikten sonra mahremiyet ve özgürlük hakkına sahip olacaklarını düşünüyordu. Ben buna 
katılmıyordum. Rus kadınlarının seçme hakkı olmadan da, bağımsızlıklarını kanıtlayarak kendilerini topluma çoktan beri 
kabul ettirdikleri iddiasındaydım. Böylece İlerici Ruslar, cinsler arasında son derece gelişkin bir ilişkiden doğan güzel 
bir dostluğu yaşıyorlardı:
Los Angeles'e gitmek İstiyordum; ne var ki, orada toplantıları örgütleyecek hiç kimse yoktu. Haber saldığım Alman 
anarşistleri, gitmemin doğru olmayacağım bildirdiler. Konuşmalarımın bazılarının, özellikle de cinsellik konusundakinin, 
çalışmalarını olumsuz yönde etkile-
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Anarşizm uğruna "burjuvalaşmaya" razı oluyorum
yeceğini düşünüyorlardı. Gitmekten nerdeyse vazgeçmişken, beklenmedik bir yerden cesaret buldum. New Mexico'dan 
Bay V. adıyla tanıdığım genç bir adam toplantılarımı örgütlemeyi öneriyordu. İş için Los Angeies'te bulunuyordu; o 
arada bir miting düzenlenmesine yardımcı olabilirdi. Kibar görünüşlü bir Yahudi olan Bay V. toplantılarımı hiç 



kaçırmazdı; her akşam mutlaka gelir, her zaman yerinde sorularıyla dikkatimi çekerdi. Isaaklar'ın da 
müdavimlerindendi; aynı düşünceleri paylaştığımız anlaşılıyordu. Cana yakın bir insandı. Bir toplantı düzenlemesi 
konusunda anlaştık.
Çok geçmeden "menajerim"den her şeyin hazır olduğu yolunda bir telgraf aldım. Beni istasyonda bir demet gülle 
karşılayarak doğru otele götürdü. Bu Los Angeles'in en lüks otellerinden biriydi; böyle sosyetik bir yerde kalmanın 
savunduğum görüşlerle çelişkili olduğu düşüncesindeydim. Ancak Bay V, bunun önyargıdan başka bir şey olmadığını, 
Emma Goldman'dan böyle bir itiraz gelmesine şaşırdığını söyledi. "Toplantının başarılı olmasını istemiyor musun?" diye 
sordu. "Nasıl istemem?" dedim. "Ama bunun lüks otellerde kalmakla ne ilgisi var?" "Hem de çok!" diye güvence verdi 
bana. "Konuşmanın reklamının yapılmasını kolaylaştıracak." "Anarşist saflarda böyle konular sorun edilmez," dedim. "O 
yüzden de çok az insan gelir mitinglerinize. Toplantıya kadar sabret, ondan sonra konuşuruz," diye susturdu beni. 
Otelde kalmaya razı oldum.
Çiçeklerle donatılmış lüks oda yeni bir sürprizdi benim İçin. Gözüm siyah kadife bir giysiye ilişti. Bay V.'ye, "Bu düğün 
mü, yoksa konferans mı?" dedim sinirlenerek. "Her ikisi de," diye yapıştırdı cevabı. "Ancak önce konferans."
Menajerim kentin en güzel tiyatro salonlarından birini kiralamıştı. Bu yüzden de San Francİsco'dakİ yıpranmış 
giysilerimle İnsan içine çıkamayacağım konusunda beni uyardı. Ayrıca seçmiş olduğu giysiyi be-ğenmediysem 
değiştirebilirdim. Önemli olan, Los Angeies'te kolay kolay belleklerden silinmeyecek bir etki yaratabilmemdi. "Peki 
senin çıkarın ne bundan?" diye üsteledim. "Anarşist olmadığını söylemiştin bana." "Olma yolundayım," diye cevap verdi. 
"Lütfen makul ol. Menajerin olmama razı oldun; bırak da bu işi bildiğim gibi yürüteyim." "Menajerler hep böyle kıvır 
zıvır işlerle mi uğraşır?" diye sordum. "İşlerinde titizlerse ve sanatçılarından az çok hoşlanıyorlarsa, evet!" dedi.
Sonraki günlerde gazeteler, New Mexİcolu varlıklı bir İş adamının menajeri iğindeki Emma Goldnian'ın bol bol sözünü 
etti. Gazetecilerden kurtulmak için Bay V. beni kentin Meksikalıların yaşadığı bölü-
Bay V; evlenme teklif ediyor
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mündeki kahvelere ve lokantalara götürdü; birlikte uzun yürüyüşlere çıktık. Bir gün de bir Rus dostunu ziyarete 
gitmemizde ısrar etti; adam kentin en ünlü terzisi çıktı ve oldu bittiye getirilerek ölçüm alındı. Konferans günü odamda 
sade olduğu kadar güzel siyah şifon bir giysi buldum. Alman dadımın masallarındaki gibi esrarengiz şeyler oluyordu 
boyuna. Her gün tuhaf, ancak göze batmayacak bir biçimde önüme çıkan yeni sürprizlerle karşılaşıyordum.
Toplantı kalabalıktı; ancak ortalığı kargaşaya boğmak isteyen çok sayıda milliyetçinin katıldığı göze çarpıyordu. Bu 
amaçla birkaç girişimde bulundularsa da, "New Mexicolu zengin işadamı" buna fırsat vermeyerek, gecenin sükûnetle son 
bulmasını sağladı. Konuşmam bitince, kendilerini "radikal" olarak tanımlayan çok sayıda izleyici Los Angeies'te bir süre 
daha kalarak, başka konferanslar vermem için ısrarda bulundular. Organizasyonu onlar üstleneceklerdi. Menajerimin 
çabalan sayesinde, kimsenin tanımadığı bir yabancı olmaktan çıkarak, bir günde ünlen misti m.
O gece, küçük bir İspanyol lokantasında Bay V. bana evlenme teklifinde bulundu. Olağan koşullarda olsa bunu kişiliğime 
hakaret sayardım; ama adam her şeyi öyle incelikle yapmıştı ki, ona kızamadım. "Ben ve evlilik!" dedim şaşkınlıkla. "Seni 
seviyor muyum diye sormadın bile. Aynca aşka kilit vurmaya çalıştığına göre, pek güvenin olmadığı anlaşılıyor." "Ben 
senin o Özgür aşk safsatana inanmıyorum. Konferanslarını sürdürmeni isterim; sana bu konuda yardımcı olmaktan da 
zevk duyarım. Böylece güven içinde daha iyi çalışabilirsin. Ama seni kimseyle paylaşmaya gelemem."
Gene aynı nakarat tekrarlanıyordu. Özgürlüğü seçtiğimden beri ne çok işitmiştim bu sözleri. Devrimci ya da 
muhafazakâr, her erkek kadını kendine bağlamak niyetindeydi. Düpedüz, "Hayır!" dedim.
Cevabımın kesin olamayacağını, fikrimi değiştirebileceğimi söylüyordu. Onunla evlenme ihtimalimin olmadığını, kendimi 
prangaya vurmak istemediğimi anlattım. Bir kere işlemiştim bu hatayı, ama bir daha asla meydan vermeyecektim. 
"Sadece özgür aşk safsatası"ydı beni çeken; öteki "safsatalara" karnım toktu. Ne var ki Bay V, sözlerimden 
etkilenmedi. Aşkının anlık olmadığı İnanandaydı. Bekleyecekti.
Ona veda ettim. Sonraki günlerde, yeni tanıştığım Yahudi yoldaşlarda kalma kararıyla lüks oteli terk ettim. Yoğun bir 
İzleyici katılımıyla bir hafta süren toplantılardan sonra, arkamda çalışmaları devam ettirecek bir sempatizan grubu 
bırakarak San Francisco'ya döndüm.
Freiheit'te, Los Angeles'teki eylemlerimle ilgili olarak, lüks bir
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otelde kalmış ve zengin bir adamın menajerliğini kabul etmiş olmamdan dolayı kınayıcı bir yazı çıktı. Yazara göre bu 



davranışım, "anarşizmin işçilerce yanlış yorumlanmasına" neden olmuştu. Anarşizmin Los Angeles'te daha önce İngilizce 
propagandasının yapılmadığı ve benim konferanslarımdan sonra Amerikalı sempatizanlarca sürdürüldüğü düşünülecek 
olursa, bu suçlamaların saçmalığı açıktı. Most'un haftalık yayın organlarında benim hakkımda çıkan gerçekdışı 
yazılardan biriydi bu da; onun İçin gülüp geçtim. Ne var ki, bir Alman yoldaş bu suçlamaya Free Society'de,  
konferanslarımın Los Angeles'teki olumlu sonuçlarına dikkat çeken yazısıyla cevap verdi.
New York'ta beni Ed'le Yegor karşıladı. Yegor sevinçten uçuyordu bana kavuştuğu için; Ed İse topluluk İçinde bana 
karşı daima mesafeli davranırdı; ancak bu kez sanki her zamankinden daha uzak duruyor gibiydi. Bunu kardeşimin 
aramızda bulunmasına yormuştum. Ne var ki, başbaşa kaldığımızda da bu tutumunu sürdürünce, bir şeylerin değişmiş 
olabileceğini düşündüm. Ed, eskiden olduğu gibi nazik ve ilgili, evimiz sıcacık ve iç açıcıydı; ama değişen bir şey vardı.
Benim duygularımda bir değişiklik yoktu; bunun böyle olduğunu ona kavuşmadan Önce de biliyordum. Yanındayken de, 
entelektüel farklılıklarımız ne olursa olsun, onu hâlâ sevdiğimin ve arzuladığımın farkındaydtm. Ancak soğuk tutumu 
duygularımı dışavurmamı engelliyordu.
Gezi programımın çok yüklü olmasına rağmen Ed'in şirketiyle ilgili işleri savsaklamamıştım. Yeni "buluş"Ja ilgili 
siparişler almış, Batı kentlerindeki büyük kırtasiye dükkânlanyla önemli sözleşmeler yapmayı başarmıştım. Ed bunlardan 
çok hoşnut kalarak övücü sözler söyledi. Ne var ki, siyasal çalışmalarıma ilişkin ne bir tek soru sordu, ne de en ufak bir 
ilgi gösterdi. Bu tutumu evdeki havayı gerginleştiriyor, bir zamanlar sevinç ve huzur bulduğum yuvada boğulacak gibi 
oluyordum.
Bereket versin bunlara dertlenmek için zaman yoktu. New Jersey, Summit'te grevdeki dokuma işçileri benden yardım 
bekliyordu. Artık âdet haline geldiği gibi mitingler yasaklanıyor ya da polis zoruyla dağıtılıyordu. Polisi atlatarak, 
Summit'in dışındaki korulukta toplanmak için ustalıklı bir manevra gerekiyordu. İşlerin yoğunluğundan Ed'e pek vakit 
ayıramıyordum. Birlikte olduğumuz ender zamanlardada o susmayı tercih ediyordu. Konuşan sadece gözleriydi, 
onlardasitem doluydu.
Grev biter bitmez Ed'le bu meseleyi sonuçlandırmaya karar ver-
Luccheni egemenlerin yüreğine korku salıyor
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dim; artık daha fazla tahammülüm kalmamıştı. Ne var ki, Luccheni'nin Avusturya İmparatorİçesİ'ni vurmasıyla 
uluslararası bir anarşist avı başladığından, konuyu bir süre ertelemek zorunda kaldım. Talihsiz kadını vuran adamın 
adını bile duymamış olmama rağmen, suçlu benmi-şim gibi polis izimi sürüyor, basın ise sürekli taciz ediyordu. İtalyan 
anarşist yayın organlarından edindiğim bilgiye göre, sokaklarda kimsesiz büyümüş olan Luccheni, genç yaşta askere 
alınmıştı. Savaşın acımasızlığına Afrika cephesinde tanık olmuş, orduda şiddete maruz kalmış, sonraki yaşamında da hep 
sefaletle karşılaşmıştı, tçine düştüğü korkunç umutsuzluk böyle yersiz bir protestoda bulunmasına yol açmıştı. Onun 
başının istenmesine karşıydım. Bu düzen içinde insan hayatının hiçbir değeri yoktu; harcanıyor, aşağılanıyordu. O zaman 
nasıl bu gençten hayata saygılı olması beklenebilirdi? Avusturya sarayında çoktan beri istenmeyen kişi muamelesi 
gören, bu yüzden de krallığın işlediği suçlardan sorumlu tutulamayacak olan bu kadın için üzüldüğümü belirtmiştim. 
Luccheni'nin eyleminin ise hiçbir propaganda değeri yoktu. O da, İmparatoriçe de düzenin kurbanlarıydı bence. Vahşi 
suçlamalara da, mide bulandırıcı duygusallıklara da katılmıyordum.
Bu tutumum polisin ve basının lanetini üzerime çekti. Elbette sadece benim başıma gelmiyordu bunlar. Dünyada Önde 
gelen anarşistlerin hemen hepsi bu türden saldırıları göğüslemek zorundaydı. Ancak Amerika'da, özellikle de New 
York'ta günah keçisi bendim.
Luccheni'nin eylemi, aralarındaki dayanışmanın gözden kaçmadığı başı taçlıların da, seçimle başa geçenlerin de 
yüreklerine korku salmıştı. Bu güçler, gizli bir toplantıda Roma'da anarşizme karşı bir kongre Örgütleme karan aldı. 
Birleşik Devtetler'dekİ ve Avrupa'daki özgürlük tutkunu çevrelerse, düşünce ve İfade özgürlüğüne indirilecek darbeyi 
sezerek, vakit kaybetmeden akıntıyı tersine çevirmek için harekete geçti. Dünyanın pek çok yerinde bu uluslararası 
komploya karşı mitingler yapıldı. Ne var ki koskoca New York'ta bana salonunu kiralayacak bir babayiğit çıkmadı.
Tam bu sırada Pittsburgh'dakİ Alexander Berkman'ı Savunma Derneği'nden Saşa'nın bağışlanmasını sağlamak amacıyla 
acil bir çağrı geldi. Eylülde yapılması beklenen duruşma 21 Aralık'a ertelenmişti. Avukatlar, Af Kurulu'nun kararının 
büyük ölçüde çelik kralı Andrew Carnegİe'nin tutumuna bağlı olacağından, onunla görüşülmesi gerektiği görüşündeydi. 
Saşa'nın asla onaylamayacağı saçma bir öneriydi bu; ayrıca bizler de gülünç duruma düşecektik, Carnegie ile görüşmeye 
gönüllü olacak bir kimseyi düşünemiyordum; onun da duruşmaya çıkma-
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Şaşa'ntn davası için yeniden harekete geçiyoruz
yi kabul etmeyeceğinden emindim. Ne var ki, bazı iyi niyetli yoldaşlarımız Carnegie'nİn İnsancıl ve ilerici düşüncelere 
ilgi duyan biri olduğunda ısrarlıydı. Buna kanıt olarak da bir süre önce Peter Kropotkin'i evine davet etmiş olmasını öne 
sürüyorlardı. Oysa Peter'in, yoldaşı Alexander Berkman'ı Batt Yakası Cezaevi'ne gömen insanlık dışı cezada payı olan 
bir kimsenin konukseverliğini kabul edemeyeceği gerekçesiyle, bu onuru kuşkulu daveti kabul etmediğini biliyordum. 
Bazı arkadaşlarımız Carnegie'nİn Kropotkin'i davet etmek istemiş olmasından, onun Şaşa'nin serbest bırakılması için 
yapılan başvuruyu olumlu karşılayacağı sonucunu çıkarıyorlardı. Ben buna karşı çıktım; ancak Justus'la Ed, İlişlerimizle 
Saşa'nın kurtuluşunu engellemememiz gerektiğini Öne sürünce daha fazla ısrar etmedim. Justus, Benjamin R. Tucker'a 
mektup yazarak bu konuda Carnegie ile görüşmesi için ricada bulunmayı önerdi.
Tucker'ı, kurucusu ve editörü olduğu bireyci anarşist yayın organı Liberty'den tanıyordum sadece. Güçlü bir kalemi 
vardı; anarşizm konusunda Alman ve Fransız yayınlarında yer alan Önemli çalışmaları okurlarına tanıtmakta da büyük 
çaba gösteriyordu. Ne var ki komünist anarşistlere karşı dar görüşlü, kindar ve horgörülü bir tutum içindeydi. Jus-
tus'a, "Tucker'ın bu konuda geniş bir bakjş açısına sahip olmadığı düşüncesindeyim," dedim. O ise yanıldığımı, hiç 
değilse bir kere denemekte yarar olduğunu ileri sürdü. Sonuçta, Justus Schvvab, Ed Brady ve benim imzamla Benjamin 
R. Tucker'a kısa bir mektupla durumu açıkladık ve yakında Iskoçya'dan gelmesi beklenen Carnegie ile görüşmeyi kabul 
eder mi diye sorduk.
Tucker'dan Carnegie ile ne gibi koşullarda görüşebileceğini açıklayan uzun bir mektup geldi. Ona," Tavrınızı belirlerken, 
elbette siz de benim gibi, bu insanların işlemiş oldukları suçtan pişmanlık duyarak bağışlanmak istediklerini ve cezanın 
hafifletilmesini talep ettiklerini kabul etmelisiniz. Sizinle yüz yüze ya da bîr aracıyla görüşmek istemeleri, bir 
zamanlar doğruluğundan kuşku duymayarak kahramanlık saydıkları bir eylemin artık delice göze alınmış bir barbarlık 
olduğunu kabul ettiklerini gösterir... Bay Berkman'm cezaevinde geçirdiği altı yıl onları hata işlediklerine inandırmış 
olmalı... Bu ricacıların taleplerini başka türlü yorumlamak onların kibirli kişilikleriyle bağdaşmaz. Bir an için de olsa, 
böylesine cesaretli ve onurlu erkeklerle kadınların, önceden planlayarak ve soğukkanlılıkla bir adamı vurduktan sonra, 
kurbanına yeniden saldırmak amacıyla ondan özgürlük talep etmek gibi aşağılayıcı bir istekte bulunması beklenemez... 
Bana gelince, size pişmanlık
Bay Tucker gerçek yüzünü gösteriyor
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duyan bir suçlu sıfatıyla başvurmuyorum. Benim sicilimde özür dilememi gerektirecek hiçbir şey yok. Tüm haklarıma 
sahip olarak... şiddeti savunmayı, şiddet eyleminde bulunmayı ya da onaylamayı reddederim. Ancak şiddet politikasının 
doğru olacağı bir durum ortaya çıkınca da, seçme özgürlüğümden feragat edeceğim düşünülemez..."
Mektupta, Saşa'nın, yasal açıdan bile barbarca olduğu kuşku götürmeyen cezasından ya da katlanmak zorunda kaldığı 
işkencelerden hiç söz edilmiyordu. Yüce toplumsal ideallerin öncüsü olan Bay Tucker sıradan, insanca bir cümleyi bile 
çok görmüştü ona. Kendi ayrıcalıklı konumunu vurgularken, soğukkanlı bir hesaplamayla, Saşa'yı ve yoldaşlarını küçük 
düşürmekten geri kalmamıştı. Bir İnsanın, başkasına yapılan haksızlığa, kendi uğradığı haksızlıktan daha şiddetle tepki 
duyabileceğini bu adamın anlaması mümkün değildi. Homestead lokavtı sırasında, Frick'in gaddarlığını şiddet eylemiyle 
protesto eden gencin ruh halini anlayamazdı kesinlikle. Saşa'nın arkadaşlarının ise, "hata yaptıklarım" kabul etmeye 
gerek duymadan, onun özgürlüğünü isteyebileceklerini de anlamaya yanaşmıyordu.
Bunun üzerine yetenekli bir yazar ve şair olan Tolstoycu Ernst Crosby'ye danışmaya karar verdik, Crosby, kendi 
düşüncesine aykırı durumlarda bile hoşgörü ve anlayış gösterebilen ender kişilerdendi. Kendinden daha genç, Leonard 
D. Abbott adındaki bir arkadaşıyla bizimle görüşmeye geldi. Ona konuyu açıkladık; zaman kaybetmeden Carnegie İle 
görüşebileceğini söyledi. Ancak tereddüt ettiği bir nokta vardı. Eğer Carnegie, Özgürlüğünü kazandıktan sonra 
Alexander Berk-man'ın hiçbir şiddet eyleminde bulunmaması şartını İleri sürerse ne diyecekti? Kendisinin, herhangi 
birinin baskı altında nasıl bir tepki göstereceği malum olmayacağı için, asla böyle bir talepte bulunması söz konusu 
değildi. Ancak aracı olduğu için bizim ne düşündüğümüzü öğrenmek istiyordu. Doğal olarak bizim böyle bir söz vermemiz 
düşünülemezdi. Saşa'nın İse "pişman olduğunu" açıklamasının ya da başkalarının kendi adına bu yolda bir girişimde 
bulunmasına izin vermesinin söz konusu bile olamayacağını adım gibi biliyordum.
Sonuçta, Carnegİe'ye başvurmaktan vazgeçtik. Saşa'nın davası da zaten ilan edildiği tarihte Af Kurulu'na getirilmedi. 
Ayrıca kurul üyelerinin ona karşı aşın derecede önyargılı olduklarını da öğrenmiştik. Bir yıl sonra görevi devralacak yeni 
kurul üyelerinin daha tarafsız olacakları umuduyla talebimizi erteledik.
Anarşizm karşıtı kongreyi protesto etmek İçin düzenleyeceğimiz toplantıya yer bulmak sorun oldu. Nihayet Cooper 



Union'u kiralamayı
238             Ed'ie hayatımızı yeniden düzene koymaya çalışıyoruz
başardık. Kurucusunun ön koşutu olan her çeşit düşüncenin tartışılması ilkesi burada hâlâ geçerliydi. Arkadaşlarım 
tutuklanacağımdan kaygılanıyordu; ancak ben sonuna kadar gitmekte kararlıydım. Özgür ifade hakkının 
gaspedilnıesinden duyduğum çaresizliğin yanı sıra Özel hayatımın mutsuzluğu yüzünden herkesten ve her şeyden 
kurtulmak için tutuklanmayı istiyordum bile.
Toplantının olacağı akşam Ed beklenmedik bir şekilde suskunluğunu bozdu. "Sana erişmeyi bir kez daha denemeden bu 
tehlikeye atılmana göz yumamam." diyordu. "Gezideyken, aşkımı bastırmaya ve ilişkimizi dostluk temelinde yürütmeye 
çalışacağıma karar vermiştim. Ne var ki, seni istasyonda görür görmez bu kararın saçmalığını anladım. O günden beri 
çetin bir mücadele içindeyim; ayrılmayı bife düşündüm. Ama elimde değil bu. Sen yeniden bir geziye çıkana kadar her 
şeyi oluruna bırakabilirdim, ama şimdi tutuklanma tehlikesi var. Bu yüzden de aramızdaki uçurumu kapatmak için 
konuşmak zorundayım."
Heyecanla, "Ama uçurum yok ki!" diye karşı çıktım. "Sen ısrar etmedikçe uçurum filan yok. Senin hâlâ değer verdiğin 
birtakım kavramları aştığımı kabul ediyorum; başka türlü olması da mümkün değildi zaten. Ama seviyorum seni, 
anlamıyor musun? Hayatıma kim girerse girsin, ne olursa olsun seviyorum seni. Sana da evimize de ihtiyacım var. Neden 
daha geniş yürekli, daha hoşgörülü olmuyor, sana verebileceklerimi almıyorsun?"
Ed beni kaybetmemek için herşeyi yapmaya razı olduğunu söyleyerek bir kez daha deneyeceğine söz verdi. Yeniden 
birleşirken Bohemya Cumhuriyeti'ndekİ küçük dairemde filizlenen aşkımızın anılarını tazeledik.
Cooper Union'daki toplantı olaysız geçti. Toplantının açış konuşmasını yapacak olan Johann Most sözünü tutmadı. 
Benimle aynı ortamda bulunmaktan hâlâ kaçınıyor, eski kinini koruyordu.
Bundan üç hafta sonra Ed zatürreeye yakalandı. Canımdan değerli bu canı kaybetme korkusuyla tüm sevgimi ve ilgimi 
onun bakımına adadım. Hastalığı hafife alan ve çoğu zaman bu gibi şeylerin "dişi cinse Özgü" olduğunu ima eden bu 
kocaman güçlü adam çocuk gibi bana sarılarak, bir an için gözünün önünden uzaklaşmama İzin vermiyordu. Sabırsızlığı 
ve huysuzluğu, on tane kadın hastadan beterdi. Ancak durumu Öyle ağırdı ki benden sürekli beklediği ilgi ve bakımı 
seve seve yerine getiriyordum.
Ed'in hastalandığını duyan Fedya ile Claus hemen yardıma koştular. Her gece biri nöbet tutarak hiç değilse birkaç saat 
dinlenmemi sağ-
Ağır hasta olan Ed—
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lıyorlardı. Hastalığın ağır olduğu dönemde duyduğum kaygı uyutmuyordu beni. Ed yüksek ateşle çırpınıyor, kendini 
yataktan atmaya çalışıyordu. Boş bakışları beni tanıdığına ilişkin hiçbir ipucu vermiyor, ancak çocuklardan biri ona 
dokunduğu zaman huzursuzluğu artıyordu. Claus'la Fedya'nm onu zor kullanarak yatırmaya çalıştıkları sırada, "Durun 
ben sakinleştiririm," diyerek bir tanemin üzerine kapanmış, onu kalbime bastırarak ruhumla çılgın bakışlarını 
yumuşatmaya çalışmıştım. Bir süre daha çırpındıktan sonra gergin bedeni gevşemiş, derin bir iç çekişle kendini yatağa 
bırakmıştı; terden sırılsıklamdı her yanı.
Sonunda krizi atlattı. Ertesi sabah gözlerini açtı. Eliyle elimi bulduktan sonra, "Sevgili bakıcım, ölecek miyim?" diye 
sordu. "Kurtuldun," diyerek avuttum onu. "Ama şimdi dinlenmelisin." Yüzü güzelim gülümsemesiyle aydınlandı ve yeniden 
uykuya daldı.
Ed artık ayağa kalkmıştı, hâlâ çok halsizdi ama evin içinde dolaşabiliyordu. Hastalanmadan çok önce söz vermiş olduğum 
bir toplantıya gitmek üzere, onu Fedya'ya emanet ederek ilk kez evden ayrılmak zorunda kaldım. Geç vakit 
döndüğümde Fedya gitmişti, Ed de derin uykudaydı. Fedya'nın bırakmış olduğu pusulada Ed'in çok iyi olduğu ve evine 
gitmesinde ısrar ettiği yazılıydı.
Sabah olduğunda Ed hâlâ uyanmamıştt. Nabzını tuttum, soluğunun ağırlaşmış olduğunu fark ettim. Telaşa kapılarak 
hemen Doktor Hoffmann'a haber gönderdim. O da Ed'in bu kadar çok uyumasından kuşkulanmıştı. Ed'in alması için 
bırakmış olduğu morfin kutusunu görmek istedi, içinden dört paket eksikti! Sokağa çıkmazdan önce bir tane vermiş, 
Fedya'yı da başka almaması gerektiği konusunda uyarmıştım. Ed, normal dozun dört katını yutmuştu - kuşkusuz 
hayatına son vermekti amacı! Ölmek istemişti - ama neden? Tam da onu nerdeyse mezardan çekip çıkarttığım bir 
sırada! Neden, neden yapmıştı bunu?
Doktor, "Ayağa kaldırıp yürütelim," dedi. "Canlı, soluk alıyor, Yaşatmalıyız onu." Halsiz bedenine destek olarak odada 
bir aşağı bir yukan dolaştırmaya başladık. Zaman zaman ellerine ve yüzüne buz sürüyorduk. Giderek benzinin sarılığı 



azalmaya, göz kapakları kıpırdanmaya başladı. Doktor, "Ed gibi sakin ve ölçülü bîr insanın böyle bir şeye kalkışacağı 
kimin aklına gelirdi?" dedi. "Bundan sonra birkaç saat daha uyur ama kaygıya gerek yok. Tehlikeyi atlattı. Yaşayacak."
Ed'in kendini öldürmeye kalkışması beni dehşete düşürmüştü. Bunu neden yaptığını çözmeye çalışıyordum. Zaman zaman 
kendisine bunun nedenini sormak İstedimse de, korkunç olayı hatırlatarak keyfini kaçırmak ve İyileşmesine ket vurmak 
istemediğim için sesimi çıkart-
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-kendini öldürmeye kalkarak bent çileden çıkarıyor
madım. Kendi de bu konuyu hiç açmadı.
Derken günün bîrinde, kendini öldürmeye hiç de niyet etmemiş olduğunu İtiraf edince çok şaşırdım. Onu hasta 
yatağında bırakıp da toplantıya gitmeme öfkelenmişti. Yüksek dozda morfin alsa da, ciddi şekilde etkilenmeyeceğini 
geçmiş tecrübelerinden biliyordu. "Seni biraz korkutmak ve sözde sevdiğin adamın hastalığında bile feda edemediğin 
toplantı manyaklığını tedavi etmek İçin," diye açıkladı.
Bu sözler üzerine neye uğradığımı şaşırdım. Yedi yıl birlikte yaşamış olmamıza rağmen Ed benim İç dünyamdaki sancılı 
ve zorlu gelişmeyi kavrayamamıştı. "Toplantı manyaklığı"ndan başka bir şey ifade etmiyordu ona.
Ortak hayatımız anlamını kaybetmişti, günlerce aşkımla mücadele ettikten sonra, onu terk etmem gerektiğine karar 
verdim. Ed'e bir daha geri dönmemek üzere gideceğimi söyledim.
"Beni eylemden alıkoymak için elinden geleni yapmakta gösterdiğin olağanüstü çaba, artık ne bana ne de davamıza 
inanmadığını gösteriyor," dedim. "Eski İnancından hiçbir şey kalmadığı anlaşılıyor. İnanç ve dayanışma olmayınca, 
ilişkimizin de bir anlamı kalmıyor zaten." "Ben seni eskisinden de çok seviyorum şimdi!" diye heyecanla sözümü kesti. 
"Ed canım, ne kendimizi ne de birbirimizi kandırmayalım," dedim. "Sen benim sadece karın olmamı istiyorsun. Oysa bu 
yetmiyor bana. Ben anlayış, uyum, düşünce ve amaç birliğinden doğan coşkuyu arıyorum. Aşkımızı acılarla zehirleyinceye 
ve suçlamalarla çirkinleşti* rinceye kadar sürdürmek niye? Hâlâ dostça ayrılabiliriz. Zaten geziye çıkıyorum; böylesi 
daha kolay olur."
Odada deli gibi volta atarken birden durdu, tçitni okumak istercesine yüzüme bakıyordu hiç konuşmadan. Sonunda, 
"Yanılıyorsun! Feci şekilde yanılıyorsun!" dedi umutsuzca. Arkasını dönerek çıkıp gitti.
Ben gezi için hazırlıklara başladım. Ayrılık günü yaklaşıyordu; Ed yalvararak beni geçirmek için izin istedi. Son dakikada 
gene zaaf gösteririm diye kabul etmedim bu isteğini. Aynı gün öğle vakti eve yemeğe geldi. İkimiz de hiçbir şey 
olmamış gibi neşeli davranmaya çalıştık. Ayrılırken yüzünden bir gölge geçti. Bana sarılarak, "Bu son olamaz sevgilim - 
imkânsız böyle bir şey! Burası senin evin, her zaman da öyle kalacak!" dedi. Öyle kederliydim ki, ağzımdan tek bir 
sözcük bile çıkmadı. Kapı Ed'in ardından kapanınca hıçkırıklarımı tutamadım. Etra-fımdaki bütün eşyalar tuhaf bir 
canlılık kazanmış, benimle konuşuyorlardı sanki. Biraz daha kalsam Ed'den ayrılmaktaki kararlılığım uçup gidecekti. 
Yüreğim yana yana yuvam bilip sevdiğim evi terk ettim.
XIX. BÖLÜM
İLK DURAĞIM Vermont'da Barre idi. Kentte sanayi pek gelişmemişti. Çoğu taşocaklarında çalışan İtalyan işçiler 
oldukça faal ve bilinçliydi. Zamanımı tartışmalar, münazaralar ve mitingler aldığı için özel hayatımla uğraşacak vaktim 
olmuyordu. Summit'teki dokuma işçileri grevinde birlikte çalıştığım Palavicinİ yoldaş bana büyük konukseverlik 
gösterdi. Uluslararası işçi hareketinden başka, İtalyan sanatı ve edebiyatındaki yeni akımlarla da ilgili, derin kültürlü 
bir adamdı Palavicinİ. Ondan başka New England eyaletlerindeki italyan etkinliklerinin entelektüel önderi Luigi Galleanİ 
İle de tanıştım.
Vermont içki yasağının kutsal koruması altındaydı. Bunun sonuçları merakımı çekiyordu. Palavicini'yle bazı özel evleri 
ziyaret ettik. Hemen hepsinin meyhaneye dönüştürülmüş olduğunu şaşkınlıkla gözledim. Bunlardan birinde adam akıllı 
sarhoş oldukları aşikâr bir düzine erkek vardı. Arkadaşım bunların çoğunun kentteki resmi görevliler olduğunu söyledi. 
Çoluk çocuk aile efradı içkilerin sağlandığı, havası sigara dumanı ve viskiyle ağırlaşmış olan mutfağa tıkılmıştı. Bu 
yerlerin çoğu, düzenli olarak gelirin yarısını alan güvenlik güçlerince korunuyordu. "İçki yasağının en zararlı yanı bu 
değil," dedi arkadaşım. "En berbat yanı konukseverliğe ve dostluğa ket vurması. Eskiden evine gelen birine bir kadeh 
içki sunardın ya da sana sunulurdu. Evlerden çoğu meyhaneye dönüştürülünce senden de içkiyi ısmarlaman bekleniyor, 
ya da sana ısmarlanıyor."
içki yasağının bir başka sonucu da fuhuşun gözle görülür biçimde artmış olmasıydı. Kentin varoşlarındaki bazı evlere 
uğradık. Hepsinin işi tıkırındaydı. Çoğunluğunu zengin tüccarların oluşturduğu "konuklar" arasında az sayıda çiftçi de 
vardı. Meyhanelerin kapatılmasıyla, kente gelen erkekler geneleve gitmekten başka vakit geçirecek yer bulamaz 



olmuştu.
Barre'deki etkinlikler İki hafta boyunca sürdükten sonra polis ani-
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Valiyle polis şefi körkütük sarhoş
den son toplantımı yasakladı. Resmi yasaklama sözde savaş konusundaki konuşmam yüzündendi. Yetkililerin dediğine 
göre güya, "Maİne'ı uçuran ellerden Allah razı olsun," demiştim. Oysa böyle bir suçlamanın saçmalığı ortadaydı. Resmi 
olmayan açıklamaysa akla daha yakındı. İtalyan dostum, "Valiyle polis şefini Bayan Colletti'nin mutfağında körkütük 
sarhoşken bastın; dahası genelevlerdeki çıkarlarına çomak soktun. Seni tehlikeli gördükleri için elbette kurtulmak 
isteyecekler," diye açıkladı.
Chicago'da emeklerim meyvesini vermeye başladı. Daha önce de olduğu gibi çok sayıda emekçi kuruluşundan konuşma 
yapmak üzere davet aldım; bunlar arasında o güne kadar kutsal kapısından hiçbir anarşistin girmesine izin vermemiş 
olan muhafazakâr Ağaç İşçileri Sendikası da vardı. Ayrıca Amerikalı anarşistler de benim için bazı toplantılar 
düzenlemişlerdi. Çok sıkı çalışmam gerekiyordu; Max Bagins-ki'nin coşkulu dayanışması olmasaydı ne yapardım bilmem.
Karargâhımı her zamanki gibi Appeller'de kurdum. Ayrıca Max'la Lincoln Parkı'na yakın bir yerde küçük bir daire 
kiraladık. Onun Zait-berschloss (peri şatosu) adını taktığı bu yere sığınıyorduk boş zaman buldukça. E1İ çok açık olan 
Max sepetler dolusu meyve ve şarap getirir, birlikte büyük bir zevkle Gottfried Keller'den Romeo und Juliet auf dem 
Lattde'yi, Strİndberg'İn, Wedekind'in, Gabriele Reuter'in, Knut Hamsun'un, en severek de Nİetzsche'nİn yapıtlarını 
okurduk. Max, Ni-etzsche'yi tutkuyla okumuş, çok İyi kavramıştı; derin bir haz veriyordu düşünceleri ona. Bu büyük 
şair filozofu derinlemesine anlayabilmem ancak Max'ın olağanüstü yorum ve değerlendirmeleri ışığında oldu. Okumamız 
bitince parkta uzun yürüyüşlere çıkar, Alman hareketinde varlık gösteren ilginç kimselerden söz eder, sanat ve 
edebiyat tartışmaları yapardık. Chicago'da geçirdiğim bir ay eylem açısından ilginç ve verimli, yeni dostlarla kurulan 
yoldaşlık ilişkileri çok hoş, Max'la uyum ve keyif içinde geçen saatler enfesti.
1900'de Paris'te açılması planlanan uluslararası sergiden esinlenen Avrupalı yoldaşlar, o tarihe denk düşecek bir 
anarşist kongre düzenlemeyi önerdiler. Tren ücretleri indirimli olacağından değişik ülkelerden yoldaşlarımız kongreye 
katılma imkânı bulacaktı. Bana da bir davetiye gelmişti. Max'a konuyu açarak benimle gelir mi diye sordum. Birlikte 
Avrupa gezisi - bunun hayali bile bizi kendimizden geçirmeye yetiyordu! Konferanslarım ağustosta bitecekti; ondan 
sonra yeni planımızı uygulamaya koyabilirdik, İngiltere'den başlamak iyi olurdu; İngiliz yoldaşların benden konferans 
vermemi isteyeceklerinden emindim.
Max 'la Avrupa 'ya gitmeye niyetleniyoruz
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Ondan sonra ver elini Paris! "Düşün sevgilim, Paris!" "Harika! Müt-hİş!" diye karşılık verdi Max. "Ama benim romantik 
Emma'm, yol masraflarını hesapladın mı hiç?" "Ondan kolay ne var. Ya bir kilise ya da sinagog soyarız, olur biter. 
Nasılsa para bulunur. Mutlaka gitmeliyiz! Ayın İzini sürmeliyiz!" "Ormanda iki bebek gibi!" dedi Max. "Çılgın bir dünyada 
aklı başında iki romantik!"
Denver'e giderken, Missouri'nin güney batısında bir tarım bölgesi olan Caplinger Milis'e uğradım. Bundan yıllarca önce 
Massachusetts çiftçilerinin saygı değer atalarının fotoğraflarını büyültme siparişi dışında, Birleşik Devletler'de 
çiftçilik hayatıyla ilgili hiçbir temasım olmamıştı. Öyle donuk, geleneklerine öyle sıkı sıkıya bağlıydılar ki, onla* ra 
aslında neyi temsil ettiğimi açıklamaya gerek bile duymamıştım. Ruhumu şeytana sattığımı sanacaklarından kuşkum 
yoktu. Bu yüzden de Caplinger Mills'den bir konferans çağrısı almak beni çok şaşırttı. Toplantıları örgütleyen Free 
Society ve öteki bazı radikal yayınlardaki makalelerinden tanıdığım Kate Austen'di. Yazıları mantıklı düşünen, bilgili, 
devrimci ruha sahip biri olduğunu kanıtlarken, mektupları da duyarlı ve sevecen kişiliğini yansıtıyordu.
İstasyonda beni Kate'in kocası Sam Austen karşıladı. Caplinger MİlIs'in demiryolundan yirmi iki kilometre uzaklıkta 
olduğunu söyleyerek, "Yol çok kötü," dedi. "Korkarım sizi arabanın oturma yerine bağlamak zorunda kalacağım, yoksa 
sarsıntıdan dışarı fırlayabilirsiniz," Çok geçmeden abartmadığını anladım. Yolun yarısını henüz geçmiştik ki şiddetli bir 
sarsıntı sonucu tekerleklerden biri çatırdadı. Bir hendeğe düşmüştük. Yerimden doğrulmak istediysem de her yanım 
ağrıyordu. Sam arabadan çıkmama yardım ederek beni yol kenarına oturttu. Ağrıyan eklemlerimi oğuştururken bir 
yandan da gülümseyerek Şam'ı yüreklendirmeye çalışıyordum.
O kınlan tekerleği onarmak için uğraşırken düşüncelerim beni Po-pelan'a, şimşek gibi kocaman twika'mız\a (üç atlı 
kızak) yaptığımız uzun gezintilere götürdü. Gecenin gizemi, başımın üstündeki yıldızlar, beyaza bürünmüş sonsuzluk, 
neşeli çanların müziği ve yanı basımdaki Petruşka'nın köy türküleri yüreğimi sızlattı. Ulumaları uzaktan duyulan 



kurtlardan duyulan korku bu gezintilere daha romantik ve serüvenci bir tat verirdi. Eve döndüğümüzde tadına doyum 
olmayan kaz yağında kızartılmış patates böreği, dumanı tüten çay ve annemin eliyle yapmış olduğu varenya (reçel) bizi 
beklerdi. Hizmetkârlara votka verilirdi. Pet-ruşka kendi bardağından bana bir yudum tattınr, "Bu gidişle ayyaş 
olacaksın!" diye takılırdı. Beni mahzende bira fıçısının altında sızmış bul-
244            İlk defa Amerikan çiftçisinin çektiği çileyi kavrıyorum
duklan günden beri adım ayyaşa çıkmıştı zaten -o zamanlar üç yaşında olmalıyım- günün birinde mahzene inmiş, ağzımı 
musluğa dayamış ve tadı pek tuhaf olan içkiden lıkır lıkır İçmiştim. Yatağımda gözlerimi açtığımda halim berbattı. 
Sevgili dadım olmasaydı babamın dayağından kurtulamayacağım kesindi...
Sonunda Caplinger Mills'deki Austen çiftliğine varabildik. Sam, "Emma'yı hemen yatır ve sıcak bir şeyler içir," dedi 
karısına; "Yoksa ömrü boyunca bu berbat yoldan dolayı bize beddua edecek." Sıcak bir banyoyla masajdan sonra biraz 
kendime geldimse de hâlâ eklemlerim ağrıyordu.
Austenler'de kaldığım bir hafta içinde Amerikan küçük çiftçisinin nasıl yaşadığını kendi gözümle gördüm. Birleşik 
Devletler'deki çiftçi kesimini burjuva sınıfına sokmakla hata etmiş olduğumuzu anladım. Kate bu tanımlamanın ancak 
her şeyi büyük ölçekte yapan zengin toprak sahipleri için geçerli olduğunu, Amerika'daki sayılamayacak kadar çok 
çiftçinin yardıma ve desteğe kentlerdeki işçilerden bile daha çok ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Kuraklık ve fırtına gibi 
doğal düşmanlar bir yana, bankerlerin ve demiryollarının insafına kalmışlardı. Yoksulluğun sınırında yaşayan çiftçiler, 
kanlarını emen sülükleri beslemek İçin hava koşullan kötü de olsa köle gibi çalışmak zorundaydılar. Ka-te'e göre, katı ve 
eli sıkı olmalarının nedeni de bu acımasız çalışma koşullarıydı. Çiftçilerin kanlarının cefakâr hayatı Kate'i çok üzüyordu. 
"Kadınlar dertten, ağır işlerden ve sık sık çocuk doğurmaktan baş alamıyorlar ki," diyordu.
Kate, Caplinger'deki çiftliğe evlendikten sonra gelmişti. Daha önce küçük kasabalarda ve köylerde geçmişti hayatı. 
Henüz on bir yaşındayken annesi ölünce sekiz kardeşinin bakımı ona kalmış, bu yüzden doğru dürüst okula gidememişti. 
Babası onu topu topu iki yit okula gönderebilmişti. Çeşitli makalelerindeki dikkat çekecek kadar yoğun bilgi birikimini 
nasıl edindiğini merak etmiştim. "Okumakla," diye açıkladı. Babası da çok okuyan biriydi. Ingersoll'un tüm yapıtlarını 
okumuştu; Lucifeft ve öteki radikal yayınlan izliyordu. 1887 Chicago olaylan beni olduğu gibi Kate'i de çok etkilemişti. 
O zamandan beri toplumsal mücadeleyle yakından ilgileniyor, bulabildiği ne varsa okuyordu. Austenler'in kitaplığı büyük 
bir çeşitlilik sergiliyordu; felsefe, toplumsal ve ekonomik sorunlarla cinsellik konusundaki kitaplar, en güzel şiir ve 
romanlarla yan yanaydı. Onun okulu bunlar olmuştu. Hayatla doğrudan teması olmayan bir kadının, bu denli bilgili olması, 
böylesine devrimci bir coşku duyması şaşırtıcıydı.
Kate Austen, özgürleşmi} bir kadın
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"Senin gibi akıllı ve yetenekli bir kadın bu sıkıcı ve dar çevrede yaşamaya nasıl katlanır?" dîye sordum.
"Sam var ya," diye cevap verdi. "Her şeyi paylaşır benimle. Seviyorum onu. Sonra çocuklar... Bana ihtiyacı olan 
komşularım var. Burada bile yapılacak öyle çok şey var ki."
Benim için düzenlenen üç toplantıda da katılımın yüksek oluşu Kate'in çevresinde ne derecede etkili olduğunu 
gösteriyordu. Çiftçiler yaya, at sırtında ya da arabalarla millerce yol kat ederek gelmişti. Konuşmalarımdan ikisini köy 
okulunda, üçüncüsünü İse büyücek bir korulukta yaptım. Beraberlerinde getirmiş oldukları fenerlerin aydınlattığı 
yüzleriyle dinleyicilerimin görüntüsü son derece çarpıcıydı. Erkeklerin, anarşizm gelince toprağa kimin sahip olacağını 
öğrenmek istemeleri buraya sadece merak güdüsüyle gelmediklerini gösteriyordu. Belli ki Kate, çektikleri sıkıntıların 
toplumdaki daha büyük sorunların bir parçası olduğu yolunda aydınlatmıştı onları.
Çiftliklerinde kaldığım sürece Austen ailesinin tüm bireyleri bana hizmet etmek için seferber oldu. Şam'la birlikte, 
güvenilir, yaşlı bir atın sırtında tarla bayır dolaştım. Çocuklar bir dediğimi iki etmiyordu. Kate ise sevgi ve şefkat 
timsaliydi. Sık sık baş başa kalıyorduk; böylece bana kendinden ve çevresindeki insanlardan söz etme fırsatı buldu. 
Komşularının ona en büyük itirazı cinsellik konusundaydı. Çiftçilerden birinin karısı bir defasında, "Kocan bir başka 
kadına âşık olsaydı ne yapardın?" diye sormuştu. "Terk etmez miydin onu?" Kate, "Beni hâlâ seviyorsa, etmezdim," 
demişti tereddütsüz. "Peki ama nefret etmez miydin o kadından?" "Hoş bir insansa ve Şam'ı gerçekten seviyorsa, 
neden nefret edeyim?" Komşusu Kate'e, "Eğer seni yakından tanımasaydım, ahlaksız ya da deli olduğuna hükmederdim," 
demişti; ancak gene de Kate'in kocasını pek o kadar sevmediğini, yoksa onu bir başka kadınla paylaşmaya asla razı 
olmayacağını düşünüyordu. Kate, "İşin komik yanı, bu kadının kocasının önüne gelen kadına asıldığını bilmeyen yok ama, 
kendi bunun farkında değil. Burdaki çiftçilerin aklı fikri cinsellikte," dedikten sonra, "Ne var ki bu katlanmak zorunda 
oldukları tek düze hayat yüzünden," diye acele sürdürdü sözü. "Hiçbir çıkış yolu, hiçbir ilgi çekici şey, hiçbir renk yok 



hayatlannda. Oysa kentte yaşamak bambaşka. En yoksul işçi bile bazen bir tiyatroya, bir konferansa gidebilir ya da 
sendikasında ilginç bir görev alabilir. Çiftçinin ise uzun yaz günlerinde çalışıp didinmekten, kışları ise bomboş 
oturmaktan başka yapacağı şey yoktur. Başlıca eğlence cinselliktir bu durumda. Ancak bu adamlardan cinsellik 
konusunda incelikli davranmalarını ya da aşkın ve bağlılığın
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parayla satın alınamayacağını anlamalarını beklemek yanlış olur. Bu çetin bir mücadele ama pes etmememiz gerekir," 
diye bağladı sözlerini sevgili yoldaşım.
Zaman pek çabuk geçti. Baü'daki programımı aksatmamak için Caplinger Mİlls'den ayrılmak zorundaydım. Sam beni bu 
kez "sadece on dört mil uzunluktaki" daha kısa bir yoldan istasyona götürmeyi önerdi. Kate çocuklarıyla beni yolcu 
etmeye geldi.
XX. BÖLÜM
CALIFORNİA'DA, yoğun bir çalışma temposu İçindeyken Max'tan gelen bir mektupla kurduğum mutluluk hayalleri suya 
düştü. Max, bir arkadaşının maddi desteğiyle, yoldaşı "Puck"la birlikte Avrupa'ya gideceğini yazıyordu. Budalaca 
umutlanmış olmama kahkahalarla güldüm. Ed'le ilişkimizi yürütemedikten sonra, bir başkasından nasıl sevgi ve anlayış 
bulacağımı umabilirdim? Aşk ve mutluluk - boş sözler, faydasız, ulaşılması mümkün olmayan şeyler. Hayatta haksızlığa 
uğramış, güzel bir İlişki kurmak isterken yenik düşmüştüm. Beni hayata bağlayan idealim, yapmam gereken İşler var 
diye avutmaya çalıştım kendimi. Neden hayattan çok şey beklemeli? Ne var ki, mücadeleyi sürdürme gücünü nerden 
bulacağım? Erkekler aşktan kuvvet almadan da işlerini yürütebiliyorlar; kadınlar neden bunu başaramasın? Yoksa 
kadının sevgiye erkekten daha mı çok İhtiyacı var? Onu erkeğe ömrünce bağımlı kılacak budalaca romantik bir sam bu. 
Olmaz olsun böylesi; ben de kendimi işe verir, pekâlâ aşksız yaşayabilirim. Ne doğada ne de hayatta istikrar yok zaten. 
Yaşadığım antn tadım çıkarmalı, ardından kadehi kırmalıyım. Kök salıp ardından kopan İmanın acısını çekmek 
istemiyorsan, tek koruyucu önlem bu. San Francİscolu genç dostlarım çağırmıştı beni. Max'la birlikte olacağımı 
umduğum için cevap vermeyi düşünmemiştim bile. Ama artık gidebilirdim. Unutmak için gitmeliydim.
Portland ve Seattle'a uğradıktan sonra VVashington'da Tacoma'ya gittim. Önceden her şey hazırlanmıştı; ne var ki 
oraya varınca konuşacağım toplantı salonunun sahibinin yeri kiralamaktan son anda caydığını öğrendim. Yeni bir yer 
bulmak da imkânsızdı. Son anda ispritizmacılar imdadımıza yetişti. Onlara birkaç konferans verdim. Ne var ki Özgür 
Aşk konusunda pek hoşgörülü değillerdi. Bundan, ruhların hayattayken koydukları ahlak kurallanndan cennette de Ödün 
vermedikleri anlaşılıyordu.
Illinois, Spring Valley'deki büyük bir maden bölgesinde, çoğunlu-
248
Bira fıçısının üzerinde "anarşist vaftiz"
ğu Belçikalı ve italyan işçilerden oluşan güçlü bir anarşist topluluk vardı. Bu grup, İşçi Bayramı'nda bir protesto 
gösterisiyle noktalanacak bir dizi konferans vermem için beni davet etmişti. Çabalarının sonucu muhteşemdi. 
Olağanüstü sıcağa rağmen madenciler çoluk çocuk bayramlık giysileriyle yollara dökülmüştü. Taşıdığım kocaman kızıl 
bayrakla yürüyüşün başını ben çekiyordum. Konuşmalar için hazırlanan kürsüde tente filan yoktu. Başım uzun yürüyüş 
sırasında ağrımaya başlamıştı; kızgın güneş altında o halde konuşmak zorunda kaldım. Öğleden sonraki piknikte 
yoldaşlar benden, on dokuz bebeğin "gerçek bir anarşist vaftizle" kutsanmasını istediler! Uygun yükseklikte bir şey 
bulamadığımdan boş bir bira fıçısının üzerine çıktım; izleyicilere ordan seslendim. Aslında anarşizmin getirdiği yeni 
düşünceler ve çocuk hakları konusunda aydınlatılması gereken analarla babalardı. Onların bu türden bir vaftiz törenine 
daha çok ihtiyaçları vardı.
Sonraki gün çıkan yerel gazetelerde başlıca iki haber vardı. Bunlardan biri Emma Goldman'ın bir gemici gibi içtiği, 
ikincisi İse anarşistlerin çocuklarım bira fıçısında vaftiz ettiğiydi.
Daha önce Max'ta Detroit'e gittiğimde Robert Reitzel'in en yakın dostlarından Herman Miller'ta ve Armer Teufel'in  
başlıca dayanaklarından biri olan Cari Stone'la tanışmıştım. Cleveland Bira Şirketi'nin müdürü olan Miller adamakıllı 
zengindi. Böyle bir mevkiyi nasıl elde ettiğini ne ben ne de başkaları biliyordu. Hayalperest, cömert, özgürlüğe ve 
güzelliğe tutkun bir adamdı. Armer Teufel'e yıllarca hatırı sayılır bîr maddi destek sağladı. En dikkat çekici özelliği bir 
şey verirken gösterdiği incelikti. Bir garsona bahşiş verirken bile nerdeyse özür dilerdi bu davranışından ötürü. 
Dostlarını armağanlara boğarken de, sanki onlar kendisine bir iyilikte bulunmuş sanırdınız. Bu kez de bana kendini aşan 
bir incelik ve cömertlik gösterdi. Onunla, Stone, Ruedesbuschlar, Emma Clausen ve öteki dostlarla yoldaşça bir 



beraberliğin yaşandığı çok hoş günler geçirdim.
Miller de Stone da içinde bulunduğum mücadeleye ve gelecekle ilgili düşüncelerime büyük ilgi gösteriyordu. Gelecekte 
ne yapmayı düşündüğümü sorunca idealim uğruna çalışmaktan başka bir amacım olmadığını söyledim. Herman, ilerisi için 
maddî bir güvenceye, örneğin bir meslek sahibi olmaya gerek duymuyor musun diye sordu. Ona bir zamanlar tıp 
öğrenimi görmek istediğimi, ama bunun için maddi imkân bulamadığımı söyledim. Herman'ın hiç beklemediğim bir anda 
eğitim giderlerimi karşılamayı önermesi üzerine ne diyeceğimi bilemedim. Stone da katkıda bulunmak istiyordu. Ne var 
ki her ikisi de paranın ta-
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marnını bana vermenin doğru olmayacağını düşünüyordu. "Zor durumda olan birçok tanıdığın var. Para eline geçince 
hemen dağıtırsın onlara," diyordu Herman. Bana beş yıl boyunca her ay kırk dolar ödemeye karar verdiler. Aynı gün 
Herman, "Emma'yı seyahat için donatmak üzere", Julia Ruedebusch'u da yanına alarak beni Detroit'in en şık 
mağazasına götürdü. Bu alış veriş maratonunda edindiğim birçok şey arasında Çok hoşuma giden mavi ekose bir pelerin 
de vardı. Car! Stone bana istiridye kabuğu biçiminde bir altın saat armağan etti. Bu tuhaf şekli neden seçtiğini merak 
etmiştim. "Cinsinde ender görülen bîr yeteneğinden, ağzı sıkılığından ötürü," dedi. Odadakiler aramızda geçen 
konuşmayı ilgiyle İzliyordu. "Bir erkekten bundan güzel kompliman beklenemez doğrusu!" diye homurdanmamdan pek 
hoşlandılar.
Detroit'teki sevgili dostlarımdan ayrılmazdan önce Herman sıkılarak elime bir zarf tutuşturdu usulca. "Bir aşk 
mektubu," dedi. "Trende okursun". "Aşk mektubu"ndan beş yüz dolar ve bir pusula çıktı. Pusulada, "Sevgili Emma, 
Paris'te buluşuncaya kadar darda kalmaman İçin," sözleri yer alıyordu.
Üyeleri yenilenen Af Komisyonu'nun temyiz başvurumuzu dikkate almayı reddetmesiyle Saşa'nın kurtulacağı yolundaki 
umutlarımız da söndü. Geriye uzun zamandan beri tasarladığı çılgın kaçma planından başka bir şey kalmamıştı. Cari, 
Henry, Gordon ve Harry Kellynin başını çektiği af kampanyasında arkadaşları onu bu delice fikirden caydırmak için çok 
uğraşmıştı. Aftan umut kesince ben de, yüreğimdeki kaygıya rağmen, Saşa'nın isteğine boyun eğmekten başka yapacak 
bir şey olmadığını görüyordum.
* İsteklerine uyacağımızı bildirdikten sonra İçerden gönderdiği mektuplarda harikulade bir değişiklik baş gösterdi. 
Yeniden hayat bulmuştu; umut ve heyecan doluydu. Çok yakında bize bir arkadaş gönderecekti; "Tony" çok güvendiği 
bir hapishane yoldaşıydı. Adam birkaç hafta sonra özgürlüğüne kavuşacaktı; plan için gerekli ayrıntıları ondan 
öğrenecektik. "Talimatım harfi harfine yerine getirilirse, başarısızlık imkânsız," diyordu Şaşa. İki şey gerekliydi bunun 
için; güvenilir, cesur ve dirençli yoldaşlarla bir miktar para. Benim her ikisini de sağlayacağımdan kuşkusu yoktu.
Çok geçmeden "Tony" serbest bırakıldı. Ne var ki. Şaşa adına yapması gereken bazı işler yüzünden bir süre 
Pİttsburgh'da kaldığı için bir türlü yüz yüze görüşemedik. Ancak, Saşa'nın planının bir bölümünün cezaevinin dışından 
bir tünel kazmak doğrultusunda olduğunu ve bunun için gerekli çizim ve ölçümlerin "Tony"de bulunduğunu öğrenmiş-
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um. Proje çılgınlıktı. Her şeyi, hatta hayatını bile tehlikeye atmayı göze almış birinin son çaresiydi. Gene de, büyük bir 
dikkatle tasarlanmış, üstün bir zekâ ürünü oluşu beni büyülemişti. Uzunca bir süre bu işi kimlerle yürütebileceğimi 
düşündüm, Saşa'yı kurtarmak için canını tehlikeye atmaktan çekinmeyecek çok sayıda yoldaş vardı; ancak böylesine 
rizikolu ve çetin bir görevin üstesinden gelecek kimse azdı. Sonunda takma adı "Ibsen" olan Norveçli yoldaşımız Eric B. 
Morton'da karar kıldım. Yapısı ve ruhuyla gerçek bir "viking"di; zekâsı, cesareti ve irade gücüyle tam aradığım adamdı.
Planı duyar duymaz beğenmişti. Hiç duraksamadan kendinden istenen her şeyi yapmaya hazır olduğunu, hemen işe 
başlayabileceğini söyledi. Ona "Tony"yİ beklediğimiz için zorunlu bir gecikme olduğunu söyledim. Beklenmedik bir 
engelden dolayı geciktiği anlaşılıyordu. Saşa'nm planı yoluna girmeden Avrupa'ya gitmek istemiyordum. Eric'e içimin 
rahat olmadığını, belki de hiç gitmememin daha doğru olacağını söyledim. "Saşa'nm kaderi bıçak sırtındayken üç bin mil 
uzaklıkta olmak delilik," dedim. Eric üzüntümü anlıyordu; ne var ki, tünelin kazılması söz konusuydu ve ben o bakımdan 
İşe yarayamazdım. "Ayrıca Amerika'da bulunmaman daha iyi bence," diye sürdürdü sözlerini. "Şaşa için bir şeyler 
yapıldığına ilişkin kuşkular dağılır böylece." Kaçıştan sonra Saşa'nm güvenliğini sağlayabilmek her şeyden önemliydi. O 
da benim gibi Birleşik Devletler'in sınırlan içinde Saşa'nm uzun süre özgür kalamayacağından korkuyordu. "Bir an önce 
ya Kanada'ya ya da Meksika'ya, oradan da Avrupa'ya geçmesini sağlamalıyız," diyordu. "Tünelin kazılması aylar alır; o 
zaman içinde sen de ona Avrupa'da bir yer hazırlarsın. Siyasal göçmen statüsü kazanırsa sınır dışı edemezler."
Eric'İn son derece mantıklı, her bakımdan güvenilir bir İnsan olduğunu biliyordum. Gene de "Tony"yi görmeden, planın 



ayrıntılarını öğrenmeden ve Saşa'ya ilişkin anlatacaklarını dinlemeden gitmek istemiyordum. Eric, "Tony" gelir gelmez 
sorumluluğu üzerine alıp hemen işe başlayacağına söz vererek içimi rahatlattı, ikna yeteneği olan güçlü bir kişiliği vardı; 
cesurdu; Saşa'nın planı doğrultusunda işleri başarıyla yürüteceğinden kuşkum yoktu. Üstelik cana yakın, neşeli, esprili 
çok hoş bir arkadaştı. Sonunda yakın gelecekte Saşa'yla Paris'te, hep birlikte coşkuyla kaçışını kutlayacağımıza beni 
inandırdı.
"Tony" hâlâ meydanda yoktu, bir türlü ortaya çıkmayışı kaygılarımı artırıyordu. Tutukluların verdikleri sözleri yerine 
getirmediklerini düşündüm ister istemez. Blackwell Adası'ndayken pek çok kadın kurtulunca benim için neler 
yapacağına bol keseden söz vermişti. Ne var
-ve "Tony"nin ortaya çıkmasını bekliyorum
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ki sonradan hayatın ve kişisel sorunların girdabına yakalanınca cezaevindeki iyi niyetleri uçup gitmişti. Tahliye edilen 
bir tutuklunun, demir parmaklıklar arkasındaki kader yoldaşlarına vermiş olduğu sözü yerine getirmek İstemesi ve bunu 
başarması hiç de kolay değildi. Belki "Tony" de bu çoğunluktan farksızdı. Yola çıkmama daha bir hayli zaman vardı - bu 
arada "Tony"nin geleceğini umuyordum.
New York'tan son kez ayrıldığımdan beri Ed'le yazışmamıştık. Döndüğümde ondan, Avrupa'ya gidinceye kadar evde 
kalmamı ısrarla rica eden bir mektup buldum. Kendi evim varken yabancıların yanında kalmamı havsalasının almadığını 
yazıyordu. "Burada kalmaman için hiçbir neden yok," diyordu. "Biz hâlâ dostuz; ev de içindeki her şeyle birlikte senin 
evin." Önce bu öneriyi reddetmeyi düşündüm. İlişkinin yeniden canlanıp eski çatışmalara yol açmasından korkuyordum. 
Ama Ed öyle ısrar ediyordu kî, sonunda yıllarca yuva bildiğim yere döndüm. Ed çok cana yakın, duyarlı ve nazikti. Evin 
ayrı giriş kapılan bulunduğundan, birbirimizi rahatsız etmeden girip çıkabiliyorduk. Ed'in şirketinde işlerin yoğun olduğu 
bir dönemdi. Ben de bir yandan Saşa'nın projesi için para bulmaya uğraşırken öte yandan da seyahat hazırlığı 
yapıyordum. İşim olmadığı akşamlar ya da cumartesileri Ed beni tiyatroya ya da yemeğe davet ediyor, daha sonra da 
çoğu zaman Justus'un yerine gidiyorduk. Bu arada bir kere bile eski hayatımızdan söz açmadı. Aksine Avrupa'da 
yapmayı düşündüğüm şeylere olağanüstü ilgi gösteriyordu; aramızda hep bu konuyu tartışıyorduk. Herman Mİller'la 
Cari Sto-ne'un öğrenim masraflarımı karşılayacaklarına memnun olmuştu. Sonraki yıl Avrupa'ya gitmeyi planladığı için 
beni ziyaret etmeye söz verdi. Annesi artık yaşlanmıştı, sık sık rahatsızlanıyordu; çok geç kalmadan onu görmek 
istiyordu.
Justus'un yeri hâlâ New York'un en İlgi çekici lokaliydi; ne var ki sahibinin vahim durumundan dolayı eski neşesi yoktu. 
Gezideyken hastalığından haberim olmamıştı; dönüşümde zayıflamış ve çökmüş buldum onu. Arkadaşları dinlenmesi İçin 
ısrar ediyordu; Bayan Schwab'la oğlu yokluğunda işi idare edebilirlerdi. Ama Justus buna razı olmuyordu. Her zamanki 
gibi gülüp şakalaşıyordu ama, harika sesi eski tınısını kaybetmişti. Dev meşemizin yıkılışını görmek yürek parçalayıcıydı.
Saşa'ya para toplamak için sözde yeni yasal bir girişim kılıfından yararlanıyorduk. Paranın ne İçin kullanılacağını birkaç 
yoldaştan başka kimse bilmiyordu. Alman Yahudisi anarşist haftalık dergi FreiArbeiter Stitnme'İn başyazarı S. 
Yanofsky bize yardım edebilecek biriydi, İngiltere'den yeni gelmişti. Orada çıkan Arbeiter Freıtndan en keskin ve ze-
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ki kalemlerinden biriydi. Most'a hayranlık duyduğunu biliyordum; kuşkusuz, ilk karşılaşmamızda bana soğuk davranmış 
olmasının nedeni de buydu. Alaycı tavrı bende olumsuz bir izlenim uyandırmıştı. Ona başvurmak İstemediğim halde 
Saşa'nın özgürlüğü söz konusu olduğu için gitmeye karar verdim.
Yanofsky'nin olayla yakından ilgilenmesi ve yardıma hazır olması şaşırttı beni. Ancak planın başarısından kuşkuluydu. 
Ona Saşa'nın çaresizliğini, on bir yıl daha mezarda gömülü kalmaya tahammülü olmadığını anlattım. Yanofsky gereken 
parayı toplamak için elinden geleni yapacağına söz verdi. "Ibsen" başta olmak üzere Pittsburgh'dakİ güvenilir dostların 
girişimi üstlenmesi ve Yanofsky'nin para sorunuyla İlgilenmesi yüreğime su serpmişti.
Harry Kelly o sırada İngiltere'deydi. Ona Avrupa'ya gideceğimi yazmıştım. Mektubumu alır almaz beni karısı ve 
çocuğuyla oturduğu eve davet etti. Harry, Londra'daki yoldaşların 11 Kasım'da büyük bir mitinge hazırlandıklarını, beni 
de konuşmacılar arasında görmekten sevinç duyacaklarını yazmıştı. Aynı zamanda Glaskov/daki anarşistlerden de bir 
dizi konferans İçin çağn gelmişti. Kongre için yapılması gereken bir sürü iş vardı. Çeşitli gruplar beni delege seçmişti. 
Ayrıca aralarında Lizzie ve William Holmes, Abe Isaak, Susan Patten'in de bulunduğu bazı Amerikalı yoldaşlar çeşitli 
konulan içeren bildirilerini kongrede benim okumamı İstiyordu. Yapmam gereken pek çok iş vardı; bu arada yolculuk 
hazırlıklarına da başlamalıydım. "Tony"den bu zamana kadar bir haber çıkmayışından da çok kaygılanıyordum.



Bir akşam Ed'le buluşmak üzere Justus'un yerine gittim. Dilbilim uzmanı dostlarıyla oturmuş, her zamanki gibi 
sözcüklerin köklerini tartışmaya dalmıştı. Ed'i beklerken uzun zamandan beri görmemiş olduğum bir edebiyatçı 
arkadaşla sohbet ettik. Saatin ilerlemiş olmasına rağmen Ed kalkmaya istekli görünmüyordu. Ben eve gideceğimi 
söyleyerek bizim mahallede oturan yazarla ordan ayrıldım. Kapıda vedalaş-tık; yorgundum, hemen yattım.
Şimşek ve gök gürültüsünün ürküntüsünü yaşadığım bir karabasanla uyandım. Ne var ki gök gürültüsü ve çatırtılar 
devam ediyordu. Çok geçmeden düş görmediğimi, seslerin Ed'in odasından geldiğini fark ettim. İçki onu delirtmiş olmalı 
diye düşündüm. Oysa Ed'in kendini denetleyemeyecek duruma düşünceye kadar içtiğine hiç rastlamamıştım. Ed'in gece 
yansı evin vahşice altını üstüne getirecek kadar kendini kaybetmesine sebep neydi? Ona erişmek, seslenmek istedim; 
ne var ki evdeki taraka devam ediyor, yere atılarak kırılan şeylerin şangır-
Ed evde ne var ne yok kırıp döküyor
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tısını işitiyordum. Bu yüzden kendimi tuttum. Bir süre sonra gürültü dindi, ardından Edin kendini olanca ağırlığıyla 
divana attığını duydum. Gece yeniden sessizliğe büründü.
Gözlerim yanıyor, yüreğim sıkışıyor, bir türlü uyku tutmuyordu. Gün ağarırken alelacele giyindim; Ed'in odasıyla benimki 
arasındaki kapıyı araladım. Manzara korkunçtu: yer silme kırılmış eşya ve porselen parçalarıyla kaplıydı. Fedya'nın 
yapmış olduğu ve Ed'in çok değer verdiği resmim yırtılarak çiğnenmiş, camı, çerçevesi paramparça olmuştu. Bacak lan 
kırılan masa ve İskemleler başaşağı duruyordu. Ed tüm bu karmaşanın ortasında ağır bir uykudaydı. Öfke ve nefretle 
kapıyı çarparak odama kaçtım.
Ed'i sonraki gün yola çıkmazdan önce bir kez daha gördüm. Perişandı hali, o yüzden ağzımı açıp bir şey demedim. 
Söyleyecek ya da açıklayacak ne vardı zaten? Evimizdeki enkaz, yıkılan aşkımızın, bir zamanlar büyük umutlar vaat 
eden yaşamımızın simgesiydi.
Dostlarımız, birlikte yola çıktığımız Mary Isaak'ı ve beni geçirmeye geldi. Aralarında Ed'in bulunmayışı beni 
rahatlatmıştı. O varken gözyaşlarımı tutmak daha zor olacaktı. Yakında veremden öleceğini bildiğim Justus'la 
vedalaşmak çok hüzünlü oldu. Çok hasta olduğu halinden belliydi; onu bir daha göremeyeceğimi bilmek acı veriyordu. 
Kardeşimden ayrılmak da kolay olmadı. Ona biraz para bıraktım; Det-roit'teki yoldaşların bana verecekleri paranın bir 
bölümünü her ay ona göndererek ihtiyaçlarını karşılayacağımdan ötürü memnundum. Ben azla da idare edebilirdim; 
Viyana'da bunu başarmıştım. Çok düşünceli ve sevecen bir genç olan Yegor'un kalbimde ve hayatımda özel bir yeri 
vardı; ona zamanla çok bağlanmıştım. Buharlı koca gemi New York Li-manı'nı geride bırakırken güverteden kentin 
giderek uzaklaşan siluetini izliyordum.
Yolculuğumuz şiddetli bir fırtınanın dışında olaysız geçti. Londra'ya 11 Kasım'daki toplantıdan iki gün geç vardık. Güney 
Afrika'da, İngilizlerle Boerler arasındaki savaşın dorukta olduğu günlerdi. Harry Kelly İle ailesinin barındığı evin tek 
boş odası bodrum katmdaydı. Hava açıkken bile çok az gün ışığı alıyor, sis olduğu zaman bütün gün gaz aleviyle aydınlık 
sağlanıyordu. Ocak soğuk odayı ısıtmaya yetmiyor, karşısına geçip, döne döne, Önce bir yanınızı sonra ötekini ısıtmak 
zorunda katıyordunuz; vücudun tamamını aynı anda ısıtmak mümkün değildi.
Daha önce Londra'nın en İyi zamanında, ağustos sonu ve eylül başında bulunmuştum orda; bu yüzden de kentin sisinden, 
griliğinden ve
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neminden yakınanların durumu abarttıkları kanısındaydım. Ne var ki az bite söylediklerini düşünüyordum artık. Bir 
canavar gibi sinsice sokulan sis buz gibi kollarıyla kurbanına sarılıyordu. Sabahlan bedenim kurşun gibi ağır, ağzım 
kupkuru uyanıyordum. Bir parça ışık görmek umuduyla daha perdeleri aralarken, dışarının karanlığı içeri doluyordu. 
Güneşli Californİa'dan gelen zavallı Mary Isaak benden beter durumdaydı. Bir ay kalmak için gelmişken bir hafta 
olmadan gitmeye kalktı.
XXI. BÖLÜM
BAZI YOLDAŞLAR, ingiltere'de savaş çılgınlığının tırmanmasından dolayı programımın daha önce tasarladığımız 
biçimiyle uygulanamayacağından kaygı duyuyordu. Harry Kelly de aynı fikirdeydi. "Savaş karşıtı toplantılar düzenlemek 
daha yerinde olmaz mı bu durumda?" dedim. İspanya Savaşı sırasındaki görkemli protesto mitinglerini hatırlattım 
onlara. Zaman zaman engelleme girişimleri olmuş, bazı konuşmaları ise iptal etmek zorunda kalmıştık ama kampanyayı 
sonuna kadar sürdürmeyi başarmıştık. Harry, İngiltere'de aynı şeyin mümkün olamayacağını düşünüyordu. Aşın 



milliyetçilik doruktaydı. Konuşmacılar vahşice tartaklanıyor, milliyetçi saldırganlar toplantıları basıyordu. Savaş 
hakkında konuşmak yabancı olduğumdan benim için daha da tehlikeliydi. Bense her şeye rağmen denemek istiyordum. 
İngiltere'de bulunup da bu konuda sessiz kalmam mümkün değildi. İfade özgürlüğü savunulmuyor muydu Büyük 
Britanya'da? "Bİr şeyi gözden kaçırma!" diye uyardı Harry beni. "Burda mitingleri engelleyenler Amerİka'daki gibi 
güvenlik güçleri değil. Zengin ya da fakir, halktan İnsanlar." Öyle de olsa bir kez denemekte ısrarlıydım. Harry, konuyu 
öteki yoldaşlara danışacağına söz verdi.
Kropotkinler'İn daveti üzerine Mary Isaak'ia Bromley'e gittik. Bu kez Bayan Kropotkİn'le küçük kızı Şaşa da evdeydi. 
Peter de Sofya Gri-gorevna da bizi içten bir dostlukla karşıladılar. Amerika'yı, hareketin oradaki gelişimini ve 
İngiltere'nin durumunu tartıştık. Peter 1898'de Birleşik Devletler'e gitmişti; ancak ben o sırada Batı'da olduğum İçin 
konferanslarını izleyememiştim. Amerika gezisi çok başarılı geçmiş, dinleyicilerde çok olumlu izlenimler bırakmıştı. Bu 
toplantılar Solida-rify'nin (Dayanışma) yeniden canlanmasına ve hareketimizin taze kan kazanmasına önayak olmuştu. 
Peter benim Orta Batı veCalifornia gezilerinden edindiğim izlenimleri merak ediyordu. "Aynı bölgeye üst üste üç kez 
gidebilmiş olmak müthiş!" dedi. Benim de öyle düşündüğümü,
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Californİa'dakİ başarımın büyük ölçüde Free Society'mn desteği sayesinde olduğunu söyledim. "Gazete gerçekten çok 
iyi iş görüyor," dedi içtenlikle. "Cinsellik tartışmalarına daha az yer verse, daha da etkili olacak." Sözlerine 
katılmadığımı söyledim; bunun üzerine anarşist propagandada cinsellik sorununun yeri üzerine hararetli bir tartışmaya 
giriştik. Peter, kadın-erkek eşitliğinin cinsellikle ilgisi olmadığı, bunun bir beyin meselesi olduğu görüşündeydi. "Kadın, 
entelektüel açıdan erkekle eşit olup, onun toplumsal İdeallerini paylaştığı zaman, erkek gibi özgür olacak," diyordu, 
îkimİz de büyük bir heyecanla tartışırken seslerimiz kavga edercesine yükselmiş olmalıydı. Kızına bir giysi dikmekle 
uğraşan Sofya birkaç kez konuyu başka alanlara çekmeye çalıştıysa da başarılı olamadı. Peter de ben de odayı geniş 
adımlarla arşınlıyor, her ikimiz de görüşlerimizi ödün vermeden savunuyorduk. Sonunda ben, "Tamam o zaman sevgili 
yoldaşım," dedim. "Ben de sizin yaşınıza gelince cinsellik artık sorun olmayabilir. Ama şu sırada böyle bir sorun var. Bu 
aynı zamanda binlerce, milyonlarca gencin de sorunu." Peter duraksadı. Dudağının kıyısında yumuşak yüzünü aydınlatan 
bir gülücük belirdi. "Bak sen, işin bu yanını hiç düşünmemiştim," dedi. Bana sevecenlikle bakan gözlerinde neşeli 
pırıltılar vardı. "Kim bilir, belki de sen haklısın."
Yemekte savaş karşıtı toplantılar düzenlemek niyetinde olduğumu açıkladım. Peter, Harry'den de karamsardı bu 
konuda. Böyle bir şeyi düşünmek bile abesti. Hayatımı tehlikeye atmış olacak, üstelik de Rus olduğum için savaşa karşı 
tutumumla ingiltere'deki Rus göçmenlerin durumunun sarsılmasına neden olacaktım. "Ben burada Rus değil, Amerikalı 
olarak bulunuyorum," diye karşı çıktım. "Ayrıca savaş gibi hayati bir konu gündemdeyken bu gibi şeylerin önemi mi 
olur?" dedim. Peter aksine, Sibirya'ya sürgün edilme ya da Öldürülme tehlikesiyle burun buruna gelecek İnsanlar İçin 
öneminin İnkâr edilemeyeceğini söyledi. Ayrıca İngiltere'nin siyasal göçmenler için Avrupa'daki tek sığınak olduğunu, 
bu yüzden de mitinglerle konukseverliğini yıpratmamak gerektiğini öne sürdü.
Londra'da, Athenaeum Hall'da halk karşısına ilk çıkışım tam bir fiyaskoydu. Ciddi şekilde üşütmüş olduğumdan boğazım 
ağrıyor, sesim güçlükle çıkıyor, ben konuşmakta zorlanırken izleyiciler de işitmekte güçlük çekiyordu. Ayrıca önemli 
Rus göçmenlerin ve bazı tanınmış İngilizlerin dinleyiciler arasında bulunduğunu bilmek de gerginliğimi artırmıştı. Bu Rus 
göçmenlerin adları çara karşı verilen yiğit mücadelenin simgesiydi benim İçin. Onların salonda bulunmasından ür-
Doğu Yakası 'nda toplantılar düzenliyorum
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küntü duyuyordum. Onların önünde ne söyleyecek, nasıl söyleyecektim?
Toplantıya Harry Kelly başkanlık ediyordu. Amerika'da polis baskısına kafa tutmuş olan yoldaşı Emma Goldman'ın az 
önce kendisine bu topluluk önünde paniğe kapıldığını itiraf ettiğini açıkladı. Harry bunu söylerken hoş bir espri yaptığını 
sanarak keyifle gülüyordu. Ona içimden köpürmeme rağmen, dinleyicilerin hoşgörüsü ve beni rahatlamak için 
gösterdikleri çabayla bir bakıma gerginliğim azalmıştı. Gene de çok berbat bir konuşma yaptığımın farkındaydım. Ne 
var ki soru faslına geçildiğinde kendimi toparladım. Eski güvenimi kazanmıştım. Salonda kimlerin bulunduğu artık o 
kadar önemli değildi. Her zamanki kararlı ve saldırgan üslubumla sorulara karşılık verdim.
Doğu Yakası'ndaki toplantılar olaysız geçti. Kendi insanlarımın arasındaydım. Çileli hayatlarını yakından biliyordum; 
üstelik Londra'da yaşamak çok daha zordu. Onlarla bağımı pekiştirecek doğru sözcükler kolayca dilimin ucuna geliyor, 
aralarındayken öz benliğime kavuşuyordum. Birlikte çalıştığım yoldaşlar neşeli ve sıcak kanlı insanlardı. Doğu Yakasfnın 



militan ruhlu önderi Rudolph Rocker'dı. Alman asıllı bir genç olan Rudolph, Hıristiyan olduğu halde bir Yahudi 
gazetesinin yayın yönetmenliğine soyunmuştu. İngiltere'ye gelmezden Önce Yahudilerle pek ilişkisi olmamıştı. 
Gettodaki propaganda çalışmalarında başarılı olabilmek için Yahudiler'İn arasında yaşayarak tbranice öğrenmişti. 
Yayıncısı olduğu Arbeiter Freund sayesinde ve parlak söyiev-Ieriyle İngiltere'deki Yahudileri eğitmekte ve devrimci 
saflara çekmekte kendi soylarının en yetkin üyelerinden daha başarılıydı.
Yahudi yoldaşlarda dikkatimi çeken dayanışma ruhu, ingiliz anarşist çevrelerde, özellikle de Freedom\ yayınlayan 
grupta da gözleniyordu. Bu aylık dergi etrafına kadrosuyla uyumlu bir işbirliği İçinde çalışan çok sayıda işçi toplamıştı. 
İşlerin yolunda gittiğini görmek, eski dostlarla buluşmak ve yenileriyle tanışmak büyük mutluluktu benim için,
Kropotkinler'in evindeki bir toplantıda tanıştığım pek çok ünlü arasında Narodnik önderlerden sosyalist devrimci 
Nikolay Çaykovski de vardı. Yetmişlerde Çaykovski Grubu adıyla anılan örgütüyle Rus devrimci gençliğinin öncüsü 
olmuştu. Rusya'nın kurtuluş mücadelesinde beni esinlendiren ne varsa, tümünün simgesi olan bu büyük adamla tanışmam 
olağanüstü bir olaydı. Muhteşem bir görünüşü vardı. Bir şeyler öğrenmek için yanıp tutuşan gençlerle kolayca iletişim 
kurabilen ideal bir insandı. Dostlarıyla oturmuş sohbet ediyordu; sonradan yerin-
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den kalkıp yanıma geldi. Peter doktor olmak istediğimi söylemişti ona. Hem tıp eğitimini hem de devrimci eylemleri nasıl 
bir arada yürütebileceğimi sordu bana. İngiltere'de zaman zaman konferanslar vermeyi, yaz aylarında da Amerika'ya 
gitmeyi düşündüğümü söyledim; her halükârda hareketten ayrılmam söz konusu değildi. "Hareketi bırakmazsan, kötü 
bir doktor olursun; mesleğini dürüstlükle yapacak olursan da İyi bir propagandacı olamazsın. İkisini bir arada götürmen 
imkânsız," dedi. Harekete sağladığım yaran olumsuz yönde etkileyecek bir adım atmazdan önce enine boyuna düşünmek 
gerekiyordu. Sözleri beni tedirgin etmişti. Kararlılık gösterirsem, her iki İşi de yürütebileceğime inanıyordum. Ne var 
ki, Çaykovskİ İçime kurt düşürmeyi başarmıştı. Kendi kendimi sorgulamaya başladım: hayatımın beş yılını bir tıp 
diploması almak için feda etmek istiyor muydum gerçekten?
Aradan çok geçmeden Harry Kelly gelerek, yoldaşların savaş karşıtı toplantılar düzenlemeyi kabul ettiklerini, güvenliğin 
sağlanması İçin ellerinden geleni yapacaklarını bildirdi. Koruma görevini Canning Town'dan, kavgacı ve pazısı güçlü 
yoldaşlarımız üstlenecekti. Kürsünün çevresinde duvar oluşturacak, aşırı milliyetçilerden gelecek saldırılan 
püskürteceklerdi. Toplantıyı, liman işçilerinin yakın geçmişteki grevine Öncülük etmiş olan Tom Mann yönetecekti. 
Harry, milliyetçiler harekete geçme fırsatı bulmadan salona gitmemi önerdi. Bu işi Çay-kovski üzerine aldı.
Söz konusu günde, kalabalık toplanmazdan birkaç saat önce, kavalyemle South Place Enstitüsü'ne vardım. Çok 
geçmeden salon doldu. Tom Mann kürsüye çıkar çıkmaz arkadaşlarımızın alkışlarını boğan şiddetli bir yuhalama başladı. 
Durum umutsuz görünüyordu; ne var ki Tom kalabalıklarla baş etmekte usta bir konuşmacıydı. Çok geçmeden izleyicileri 
sakinleştirebildi. Ancak benim görünmemle birlikte milliyetçiler yine kıyameti kopardı. İçlerinden bazıları kürsüye 
hücum ettiyse de Canningliler onları önledi. Öfkeli Britanyalıİar'ı nasıl yatıştıracağımı bilmediğimden birkaç saniye ses 
çıkarmadan bekledim. Amerikalı izleyicilerde başarıyla denediğim tok sözlü ve pervasız tutumun burada sökmeyeceğini 
anlamıştım. Başka bir şey, gururlarını okşayacak bir şey bulmam gerekiyordu. 1895'teki ve şimdiki tecrübelerim bana 
tngi-lizler'in geleneklerinden ne denli gurur duyduklarını öğretmişti. Uğultu arasında, "İngiltere'nin erkekleri ve 
kadınları!" diye haykırarak başladım söze. "Tarihi sayısız başkaldırı örnekleriyle dolu, her alandaki tartışmasız 
öncülüğüyle gök kubbede bir yıldız gibi parlayan bir halkın, özgürlük ve adalete tutkuyla bağlı olduğu inancıyla geldim 
buraya. Da-
Dinleyicüerimi fethediyorum
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hası, ülkenizin yetiştirmiş olduğu, çok sayıda şair ve ütopyacı arasından yalnızca en büyüklerini sayacak olursam, 
Shakespeare, Milton, Byron, Shelley ve Keats'in ölümsüz eserleri, gerçekten uygar bir halkın en değerli mirası 
konusunda kavrayışınızı artırmış ve anlayışınızı geliştirmiş olmalıdır mutlaka; kastettiğim aranızdaki yabancıya 
konukseverlik ve hoşgörü göstermektir."
Bu sözler üzerine salona tam bir sessizlik egemen oldu.
"Bu akşamki davranışınız, ülkenizin üstün kültürüne ve yetkinliğine olan inancımı doğrulamıyor ne yazık ki," diye 
sürdürdüm sözlerimi, "Yoksa savaş çılgmlığıyla yüzyılların birikimi bir anda yerle bir mi oldu? Eğer öyleyse, bu savaşa 
karşı çıkmak için başhbaşına bir neden. Halkın gözleri önünde en yüce değerler çiğnenirken buna kim kayıtsız kalabilir? 
Herhalde Özgürlük ve isyan türküleri söyleyen Shelly'niz değil. Yunanistan'ın karşı karşıya kaldığı tehlikeden ruhu azap 



çeken Byron'unuz da olamaz. Böyle bir duruma hiçbirinin kayıtsız kalması mümkün değil. Ya sizler? Bu kadar mı çabuk 
unuttunuz geçmişinizi? Şairlerinizin türküleri, ütopyacılarınızın düşleri, isyancılarınızın çağrıları hiç mi kıpırtı 
uyandırmıyor yüreklerinizde artık?"
Sessizlik sürüyordu. Dinleyicilerim konuşmamın beklenmedik bir biçim almasından tedirgin olmuş, saldırgan üslubum 
onları sersemlet-mişti. Ancak sözlerime kendilerini kaptırdıkları yüzlerinden okunuyordu, o kadar ki sonunda coşkulu 
bir alkış koptu. Gerisi zor olmadı. Amerika'nın hemen her yerinde Savaş ve Yurtseverlik üzerine vermiş olduğum 
konferanslarda, ispanyol-Amerikan düşmanlığına yol açan nedenleri işlediğim gibi, burada da İngıliz-Boer düşmanlığını 
doğuran nedenler üzerinde durdum. Sözlerimi savaşı, dövüşmekten korkan birbirine düşman iki hırsızın, köy gençlerini 
üniforma ve silahlarla donattıktan sonra kışkırtarak, vahşi hayvanlar gibi boğuşmalarına seyirci kalışlarına benzeten 
Caryl'in özlü fıkrasıyla noktaladım.
Salon alkıştan İnliyordu. Şapkalar havada uçuyor, kadın-erkek bağrışarak sözlerimi onayladıklarını belirtiyorlardı. 
Savaşa karşı güçlü bir protesto niteliğindeki bildirimiz, başkan tarafından okunarak, bir muhalife rağmen tüm 
izleyicilerce benimsendi. Muhalefet eden adamdan yana dönerek eğildim, "İşte takdirimizi hak eden cesur bir adam!" 
dedim. "İnsan yanılgı içinde olsa bile, tek başına karşı çıkmak büyük cesaret İster. Bu yürekli muhalifi hep birlikte 
alkışlayalım!"
Canning Townlu koruyucularımız bile coşkulu kalabalığı zaptedemez olmuştu. Ama tehlike uzaklaşmış sayılırdı. 
İzleyiciler can düşmanım değil, kanlarının son damlasına kadar beni savunmaya kararlı feda-
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iterdi artık. Kabına sığamayan bir genç gibi coşkuyla şapkasını sallayan Çaykovski, kurul odasında beni sevinçle 
kucaklayarak durumu kendi lehime değiştirmekteki başarımı Övdü. "Korkarım biraz İkiyüzlülük ettim!" dedim. "Bütün 
diplomatlar öyledir," diye cevapladı beni. "Ama diplomasi her zaman gereklidir."
Amerika'dan gelen ilk mektuplar Yegor, Ed ve Erİc Morton'dandı. Kardeşim, ben ayrıldıktan sonra bir gün Ed'in onu 
aradığını, yalnızlığa dayanamadığını söyleyerek gelmesi için yalvardığını yazıyordu. "Ed'i ne kadar sevdiğimi bilirsin, 
sevgili ChaveMm; bu yüzden davetini reddedemedim. Ama iki hafta sonra eve bir kadınla geldi. Kadın hâlâ orada. Onun 
senin eşyalarını kullanmasına, evde yarattığın havayı bozmasına dayanamayıp ayrıldım." Ed, Yegor'a bana ait kitap, eşya, 
ne varsa alabileceğini söylemiş ama Yegor olaydan çok üzüldüğü için yapamamış bunu. Ed'in teselli bulmakta 
gecikmediğini düşündüm. Neden olmasın, dedim kendi kendime. Merak etmiştim kadını.
Ed mektubunda yeni ilişkisinden söz etmeden, eşyalarımı ne yapması gerektiğini soruyordu. Evden taşınacağı için her 
zaman bana ait olduğunu var saydığı eşyaları sahiplenmek istemiyordu. Ona bir telgraf çekerek kitaplarımdan başka bir 
şey istemediğimi, onları da bir sandığa koyarak Justus'a emanet edebileceğini söyledim.
Eric'in mektubu her zamanki gibi neşeli bir üsluptaydı. Planlarımız yolunda gidiyordu. Yakında arkadaşı K. ile yeni 
tutulan eve taşınacaklardı. "K. konser hazırlığı içinde olduğundan", İkisi de oldukça heyecanlıydı. Egzersizlerini 
sürdürebilmesi için şimdiden bir piyano kiralamışlardı. Kendi de icadıyla uğraşacaktı taşınır taşınmaz. Bırakmış olduğum 
para Pittsburgh seyahatini ve öteki masrafları karşılamaya yetiyordu. "Mühendis dostumuz T.'nin derdi ise kendini 
biraz fazla önemsemesi, ama n'apahm İdare ediyoruz. Gerisi Paris'te buluşumu kutlayacağımız güne!"
Eric'in güvenlik kaygısıyla kullandığı bu komik üslup hoşuma gitmişti. Ama çözemediğim bazı şeyler vardı. K, kuşkusuz 
Chicago'da tanışmış olduğum arkadaşıydı. Ama piyanodan, konserden bahsetmekle ne demek istiyordu? K.'nm sesinin 
güzel olduğunu ve iyi piyano çaldığını duymuştum. Ancak tünelin kazıtacağı evde bu yetenekleri ne işe yarayabilirdi? 
"Mühendis"in "Tony" olduğu kuşkusuzdu. Sonunda ortaya çıktığı, Eric'in ise ondan pek hoşlanmamış olduğu anlaşılıyordu. 
Proje sonuçlanıncaya kadar iyi geçinseydiler hiç değilse. Sevgili Eric'e hemen bir mektup döşenerek, son derece sabırlı 
olması gerektiğini yazmalıydım.
Yabansı yoldaşım-
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Londra'dayken Almanlar'm katılımıyla A utonomie Kulübü'nün örgütlediği bir toplantıda konıfştum. Tartışma sırasında 
bir Alman genci, "Emma Goldman işçilerin nasıl yaşadığım nerden bilsin?" diyerek laf attı bana. "Hiç fabrikada 
çalışmadan tıpkı öteki ajitatörler gibi kışkırtıyor bizi; seyahat ederek iyi vakit geçirmekten başka bir derdi yok. 
Sefalet içindeki kitlelerin biz proleterlerden, mavi gömleklilerden başka sözcüsü olamaz." Delikanlının benim hakkımda 
hiçbir şey bilmediği anlaşılıyordu. Ona fabrikalarda çalıştığım dönemden ya da halkın hayatını yakından bildiğimden söz 
edecek değildim. Ancak mavi gömlekliler lafı dikkatimi çekmiş, ne olduğunu merak etmiştim.



Toplantı bitince ben yaşlarda iki adam geldi yanıma. Gencin saldırısından dolayı özür dileyerek, öteki yoldaşları da aynı 
kefeye koymamamı rica ettiler benden. Onu yakından tanıyorlardı, proleter etiketi mavi gömlekle övünmekten başka 
bir iş yaptığı yoktu. Hareketin başlangıç yıllarında Alman aydınları bir bakıma resmi giysilere tepki olarak ama daha çok 
kitlelerle kolay bağ kurabilmek için işçiler gibi mavi gömlek giymeye başlamışlardı. O zamandan bu yana kimi şarlatanlar 
böyle giyinmeyi devrimci İlkelere sıkı sıkıya bağlılıkla özdeşleştirmişti, içlerinden esmer olanı, "Bir de beyaz gömlekleri 
olmadığından ya da boyunlarının kiri belli olmasın diye herhalde," dedi. Kahkahayla güldüm bu sözlere. Ona neden bu 
kadar kin beslediğini sordum. "Çünkü şarlatanlığa tahammülüm yok," diye cevap verdi nerdeyse kabaca. Hip-polyte 
Havel ve X. olarak tanıttılar kendilerini. Biri Çek öbürü Al-man'dı. X. İzin isteyerek ayrıldı, Havel beni yemeğe davet 
etti.
Kavalyem ufak tefek, çok esmer bir adamdı; solgun yüzünde iri gözleri kor gibi parlıyordu. Giyimine Özen gösterdiği 
belliydi. Bizim cenahta kimselerin kullanmadığı eldiveleri bile ihmal etmemişti. Bir devrimcide bu özenti bana züppelik 
gibi gelmişti. Sofrada eldivenlerinin sadece bir tekini çıkartan Havel yemek boyunca ötekini çıkartma gereği görmedi. 
Nedenini sormaya can atıyordum ama öyle utangaç bir hali vardı ki, onu sıkmak istemedim. Birkaç kadeh şaraptan sonra 
biraz neşelendi; sinirli, kesik cümlelerle konuşmaya başladı. Londra'ya Zü-rih'ten gelmişti. Kentte yeni olmasına rağmen 
her yeri biliyordu, beni gezdirmekten mutluluk duyacaktı. Ancak pazarları ya da akşamın ileri saatlerinde mümkün 
olabilirdi bu, çünkü diğer zamanlar çalışıyordu.
Hippolyte Havel ansiklopedi gibi bir adamdı. Çeşitli Avrupa ülkelerinde harekete ilişkin ne varsa biliyor, herkesi 
tanıyordu. Auıonomie Kutübü'ndeki bazı yoldaşlardan söz ederken sesinde yakınma sezdim. Bundan pek hoşlanmadıysam 
da genel olarak arkadaşlığı çok hoştu.
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Otobüs saati geçmişti, Havel beni eve götürmek için bir taksi çağırdı. Sürücüye para vermek için davranmama şiddetle 
karşı çıktı, "Amerikalılar gibi savurma paranı! Ben çalışıyorum, ödeyebilirim." Bunun üzerine ona takılarak, bir anarşistin 
kadınların masraflarını ödeme hakkına karşı çıkmasının tutuculuk olduğunu söyledim ona. İlk kez gülümsedi-ğini gördüm 
o zaman; harikulade güzel, bembeyaz dişleri vardı. Ayrılırken hâlâ eldivenli olan elini sıktığımda iniltisini güç 
zaptettiğini hissettim. "Nen var?" diye sorduğumda İse, "Yok bir şeyim, ama küçük bir hanım için oldukça güçlü 
parmakların var," dedi.
Adamın garip ve yabansı bir çekiciliği vardı. Çok sinirli olduğu belliydi. İnsanları değerlendirmekte hiç de cömert 
sayılmazdı. Gene de büyüleyici, hatta tedirgin ediciydi.
Çek dostum bazı günler arkadaşıyla, çoğu zaman da kendi başına sık sık gelmeye başlamıştı. Pek neşeli biri olmadığından 
zaman zaman içim sıkılıyordu yanında. Dilini yutmuşçasına suskun oturuyor, biraz içmeden ağzı açılmıyordu. Parça parça 
anlattıklarından harekete henüz on sekiz yaşındayken katıldığını, birkaç defa cezaevine girip çıktığını, bunlardan 
birinde on sekiz ay yattığını öğrendim. Son alınışındaysa psikiyatri koğuşuna gönderilmişti. Eğer Prof. Krafft-Ebing onu 
görüp de aklı başında olduğuna ilişkin bir rapor vermemiş olsaydı, ömrünün geri kalan kısmını akıl hastanesinde 
geçirmesi işten bile değildi. Eylemleri yüzünden Viyana'dan atılmış, daha sonra sözlü ve ya2ilı anarşist propaganda 
yapmak amacıyla Almanya'yı baştan başa dolaşmıştı. Paris'e de gitmiş ama daha önce sınır dışı edildiği için orada uzun 
boylu kalmasına izin verilmemişti. Nihayet Zürih'e, oradan da Londra'ya gelmişti. Bir mesleği olmadığından önüne ne iş 
çıkarsa kabul etmek durumundaydı. Şu sırada bir otelin ayak işlerini yapıyordu. Sabahın beşinde sobaları yakıyor, 
ayakkabıları boyuyor, bulaşıkları yıkıyor ve bu türden "aşağılayıcı ve onur kinci" daha bîr sürü işe koşuyordu. "Neden 
onur kırıcı olsun? Emek asla onur kinci olamaz," diye karşı çıktım. Öfkeyle, "Emeğin böylesi her zaman için onur 
kırıcıdır! Özellikle İngiliz otellerinde durum daha da vahim! S ikiciliğinin yanı sıra, insan duyarlılığına vahşi bir saldırı 
söz konusu. Bak şu ellerime!" Hırslı bir telaşla eldivenini sıyırdıktan sonra altından çıkan sargıları çözdü. Şiş ve kızarık 
olan eli yara bere içindeydi. Kendimi tutamayarak, "Nasıl oldu bu? Bu ellerle nasıl iş görüyorsun?" diye sordum. "Sabah 
ayazında pis çizmeleri temizler, ateş yakmak için odun, kömür taşırsan böyle olur! Yabancı bir ülkede mesleğin yoksa 
başka çare var mı? Açlıktan geberir, sokakta yatar kalkar ya da Thames Irmağı'na atarsın kendini." Sonra
Hippolyte Havel 'e âşık oluyorum
263
sözü sürdürerek, "Ama ben henüz buna hazır değilim. Üstelik aynı durumdaki binlerce İnsandan biriyim; o yüzden de 
fazla yakınmıyorum. Daha güzel şeyler konuşalım istersen," dedi. Bir şeyler anlatmaya başladı ama ben söylediklerini 
duymuyordum bile. Yaralı, su toplamış elini avuçlarıma aldım, olağanüstü bir sevgi ve şefkatle dudaklarıma değdirmek 



için dayanılmaz bir arzu duyuyordum.
Sık sık buluşuyor, Özellikte kentin Whitechapel gibi yoksul semtlerinde dolaşıyorduk. Hafta içinde sokaklar pislikten 
ve çöpten geçilmiyor, kızarmış batık kokusu insanın midesini alt üst ediyordu. Cumartesi geceleri manzara daha da 
korkunçtu. Bowery'de, tarazlanmış saçları, yana yıkılmış acayip şapkaları, kaldırımı süpüren etekleriyle ihtiyar, sarhoş 
kadınlara rastlıyordum. Yahudi çocuklar "Ayyaş kanlar" diye laf atardı onlara. Düşüncesiz gençlerin bu kimsesiz, biçare 
insanları taciz etmesi beni deli ediyordu. Ancak Londra'nın Doğu Yakast'nda gördüklerim hiçbir şeyle 
karşılaştırılamayacak kadar dehşet vericiydi: genelevlerin kapısında dut gibi sarhoş, ağza alınmayacak küfürlerle kavga 
ederek birbirlerinin üstlerini başlarını paralayan kadınlar... Yağmurda ve soğukta içki evlerinin çevresinde bekleşen 
küçük kızlarla oğlanlar, kırık dökük arabalarında, viskiye batırılmış emziklerini emmekten baygın düşmüş bebekler, 
bunlara göz kulak olmakla görevli, ana-baba-larmın arada sırada dışarı çıkıp da verdiği birayı bir yudumda içen ablalar, 
ağabeyler. Çoğu zaman tanık olduğum bu manzaralar Dante'nin betimlemelerinden de daha korkunçtu. Her seferinde 
öfke, nefret ve utançla sarsılır, Doğa Yakası'na bir daha gitmeyeceğime yemin ederdim. Ne var ki ayaklarım beni oraya 
götürürdü gene. Bu konuyu bazı yoldaşlara açtığımda beni aşırı duyarlılıkla suçladılar. Büyük kentlerin hepsinde bu gibi 
koşulların olduğunu öne sürüyorlardı; kapitalizmin açtığı yaralardı bunlar. Londra'da başka yerlerden daha fazla 
rahatsız olmanın bir anlamı yoktu.
Giderek Havel'e duyduğum ilginin sıradan bir dostluğu aştığını fark ettim. Her geçen gün güçlenen bir sevdaya 
tutulmuştum gene. Ama korkuyordum, beni bekleyen yeni acılardan ve hayal kırıklıklarından korkuyordum. Ne var ki bu 
kasvetli çevrede duyduğum ihtiyaç, kaygılarımı bastıracak güçteydi. Havel'in de beni sevdiğini hissediyordum. 
Eskisinden daha çekingen, huzursuz ve sinirli olmuştu. Genellikle yalnız gelirdi bana; ancak bir akşam arkadaşıyla 
birlikte gelmişti. Adamın pek kımıldamaya niyeti yoktu; saatlerce oturduktan sonra gecenin geç bir saatinde nihayet 
çıkıp gitti. O daha kapıyı kapar kapamaz nasıl olduğunu anlamadan birbirimizin kollarına atıldık. Londra uzaklaşmış,
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Doğu Yakası'ndan gelen çığlıklar dinmişti. Aşkın çağrısına kulak vererek ona teslim olduk.
Sevincim sonsuzdu, yeniden doğmuş gibiydim. Birlikte önce Paris'e sonra da İsviçre'ye gitmeye karar verdik. Hippolyte 
okumak istiyordu. Kırk dolarımdan onunu kardeşime gönderdiğimden çok hesaplı davranarak otuz dolarla geçinmeye 
çalışacaktık. Hippolyte makale yazarak biraz para kazanabileceğini düşünüyordu. Rahatımızdan biraz fedakârlık 
etmekle bir şey kaybetmezdik. Aşkımız bize yeterdi. Ancak her şeyden önce sevgilimin o berbat İşi bırakması 
gerekiyordu. Hiç değilse bir ay dinlenmesinde ısrarlıydım. Kabul ettirmek kolay olmadı ama iki hafta pis çizmelerden 
uzak kalmak bile ona öyle yaradı ki bambaşka biri olup çıktı.
Bir öğle üzeri Kropotkinler'i ziyarete gittik. Hippolyte îngilte-re'dekînden daha gelişkin olduğuna inandığı bir 
kooperatif girişimi olan Genos$enschafts-Bewegung'a. hayrandı. Çok geçmeden Alman-lar'tn bu tecrübesinde 
Önemsenecek bir yan bulmadığını söyleyen Pe-ter'Ie hararetli bir tartışmaya girişti. Daha önceki tartışmalardan Hip-
polyte'in bu gibi durumlarda kendini denetleyemediğine tanık olmuştum. Kolayca sinirlenir ve konuyu kişiselleştirirdi. 
Peter'le konuşurken bundan kaçınmaya çalışıyordu; ne var ki tartışma denetiminden çıkmaya başlamıştı; birden 
konuşmayı kesti ve can sıkıcı bir sessizliğe büründü. Kropotkin'in de keyfi kaçmıştı. İşim olduğu bahanesiyle özür 
dileyerek alelacele ayrılmaya baktım ordan. Hippolyte sokakta Peter'e sövüp saymaya başladı; "anarşist hareketin 
aykırı bir fikre tahammülü olmayan papası" diyordu ona. Çok öfkelendim bu sözlere; açtım ağzımı yumdum gözümü. O da 
benden geri kalmadı. Eve vardığımızda taze aşkımızı gölgeleyecek böyle bir Öfke nöbetine tutulmanın ne kadar çocukça 
bir şey^olduğunun İkimiz de farkına varmıştık neyse ki.
Hippolyte'le birlikte Rus Yeni Yılı veçerinka'ya. katıldık. Benim için olağaüstü bir olaydı bu. Rus göçmen topluluğu içinde 
çok önemli kişiler vardı. Bunlardan I. Goldberg'le, Rus-Amerikan Suçluları Geri Verme Anlaşması'na karşı yürütülen 
kampanyada birlikte çalışmıştım. Devrimci eylemleriyle ünlü E. Serebriyakof ve anarşizmin kuramcılarından V. 
Çerkezofdan başka, Çaykovski ile Kropotkin de oradaydı. Orada bulunan hemen herkes, cezaevleri ve sürgünler 
pahasına kahramanca direnmişti. Çağrılılar arasında Michael Hambourg'la, şimdiden müzik alanındaki yeteneklerini 
kanıtlamış olan oğulları Mark, Boris ve Jan da bulunuyordu.
Davetin New York'taki benzer toplantılardan daha ağır başlı bir
Tom Bell'in marifetleri
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havası vardı. Ciddi konular tartışılıyor, dansa sadece gençler rağbet ediyordu. Gecenin geç saatlerinde Peter piyanoda 



bize güzel parçalar çaldı. Çerkezof on iki yaşındaki Şaşa Kropotkin'i dansa davet etti, onları başka çiftler izledi. 
Upuzun boyuyla abartılı bir reverans yapan Çay-kovski'yle dansa kalktım. Unutulmayacak bir geceydi.
İskoçya yolculuğunun ilk durağı Glasgow'du. Buradaki toplantıları aynı zamanda bana ev sahipliği de yapan eski 
yoldaşlardan Blair Smith örgütlemişti. Çok sıcak ve dostça karşılandıysam da kent bir karabasan gibi geldi bana; bazı 
bakımlardan Londra'dan bile daha berbattı. Bir cumartesi gecesi tramvayla eve dönerken sokakta avurtları çökmüş, kir 
pas içinde analarının peşinde düşe kalka sürüklenen yedi çocuk saydım; tümü de içkiliydi.
GIasgow'dan sonra yoksulluğun çok göze batmadığı Edinburgh, ferahlığı ve temizliğiyle cennet gibi geldi bana. 
Cesaretinden ve propagandacılıkta gösterdiği basandan dolayı ünü Amerika'ya kadar ulaşmış olan Tom Bell'le ilk kez 
orada karşılaştım. Maceraları arasında Paris'te gerçekleştirdiği bir özgür ifade denemesi de vardı. Fransız 
anarşistleri, İngiltere'de olduğu gibi bir açık hava toplantısı düzenlemeleri için ikna etmeye çalışmıştı; ancak Parisli 
yoldaşlar bunun imkânsız olduğu düşüncesi ndeydi. Oysa Tom, polise rağmen açık havada konuşma yapılabileceğini 
kanıtlamakta kararlıydı.
ilk iş olarak, Paris'in en kalabalık alanlarından biri olan Place de la R£publique'te, gelecek pazar günü öğleden sonra, 
sorumluluğunu kendisinin üstlendiği bir açık hava toplantısı yapacağını el ilanları dağıtarak duyurmuştu. Belirtilen 
saatte alana vardığında hatırı sayılır bir kalabalığın onu beklediğini gördü. Polisler konuşmacının kim olduğunu 
bilmediklerinden ona yaklaşmakta tereddüt etmişlerdi. Tom gözüne büyük bir sokak lambasını kestirmişti. Süslü, 
yansına kadar yükselen sağlam bir tabanı ve tepesine yakın, haç gibi iki yana açılan kolları vardı. Tam polis üzerine 
çullanacakken, hızla direğe tırmandı, koluna bağlı çelik zincirle kendini direğe zincirleyerek el çabukluğuyla kilitledi. 
Ayakları sağlam yere basıyordu. Polis kilidi açamadığından çaresiz kalmıştı. Bu arada Tom konuşmasını pervasızca 
sürdürüyor, kalabalık arttıkça artıyordu. Polislerin öfkeden gözleri dönmüştü. Ne var ki o sesi kısılana kadar konuşmaya 
devam etti. Sonra cebinden bir anahtar çıkartarak kilidi açtı ve büyük bir soğukkanlılıkla aşağı indi. Polis onu, "Orduya 
ve hukuka karşı gelmek," türünden korkunç suçlamalarla tehdit ediyordu. Ne var ki Paris halkı bu suçlamaları alaya aldı 
ve polisle dalga geçti. Yetkililer meseleyi daha fazla uzatmamayı uygun gördü. Tom
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hakkında dava açılmadı. On beş gün gözaltında tutulduktan sonra, "Fransa'da özgürce dolaşmasının çok sakjncalı 
olduğu," gerekçesiyle sınır dışı edildi.
Tom'un Çar II. Nikola'nın İngiltere'yi ziyareti sırasındaki macerası da dillere destandı. Kraliçe o sırada Balmoral'de 
bulunuyordu. Krallık protokolüne göre Çar Leith'e çıkacak, orada (daha sonra Kral VII. Edward) veliaht prens-
tarafından karşılanacaktı. Daha sonra Windsor'a oradan da Londra'ya gidecekti.
Tom Bell'le arkadaşı McCabe, Çar'ı karşılama törenine katkıda bulunmaya karar vermişlerdi. McCabe'in bir kolu sakattı 
ama gözüpek-likte Tom'dan aşağı katmıyordu. Birlikte planlarını yaptılar. O sırada Edinburgh'daydılar. Leith'e 
vardıklarında limanda olağanüstü güvenlik önlemleriyle karşılaştılar. Sadece İngiliz değil, Rus ve Fransız gizli polisi de 
alarmdaydı. İki yanına polis ve asker sıralanmış olan caddelere barikatlar kurulmuştu. Hafiyeler göz açtırmıyordu. 
Barikatların arkasındaki bir dizi îskoçyalı'yı, milisler, milisleri de piyade askerleri destekliyordu. Durum umutsuz 
görünüyordu - hiç eylem şansı yok gibiydi. Tom Bell'le McCabe birbirlerinden ayrı hareket etmeye karar verdiler. 
Tom'un daha sonra söylediği gibi,. "En cüretkâr eylemi gerçekleştirmede birimizin ötekini bastıracağının her ikimiz de 
bilincindeydik," Süslü üniformalarıyla askerler geçerken çocukların hayranlıkla bağrıştıklarını duymuştu. Askerlerin 
hemen ardından saltanat arabaları gözüktü. Çar kolayca seçilebitiyordu. Tom Rusya'nın müstebit hükümdarının arka 
koltukta, veliaht prensin de karşısında yer almış olduğunu görmüştü. Son dakikaya kadar bir şey yapmak mümkün 
değildi; ne var ki son dakikada da yapılmazsa, hiçbir zaman yapılamayacak demekti. Muhafızlar tetikteydi -Çar'ın 
arabası tam Önlerinden geçerken, Tom bir anda onları yarıp barikatın altından geçti ve arabanın yanına ulaşarak, 
"Kahrolsun Rus diktatörü! Tüm imparatorlara ölüm!" diye bağırdı var gücüyle. Tam o sırada arkadaşı Mac'ı gördü. O da 
güvenlik duvarını aşmış, yanı başında slogan atıyordu.
Britanya yetkilileri Bell'le McCabe'i bir İskoçya mahkemesine çıkartmaya cesaret edemediler. Onları suçlamanın 
propagandaya dönüşmesinden korktukları anlaşılıyordu. Olay hakkında basında tek kelime çıkmadı. "Çar solgun 
görünüyordu," diye yazmışlardı. Kuşkusuz öyleydi. Ziyaretini kısa keserek Leith ya da başka bir İskoçya limanına 
uğramadan, ücra bir balıkçı köyüne götürülerek yatına bindirilmişti.
Doğal olarak bu serüven tutkunu yoldaşla tanışmaya can atıyordum. John Turner'm kız kardeşi Lizzie'yle yaşadığını 
duymuştum.
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1895'ıe Londra'da tanışmış olduğum Lizzİe çok güzel bir kızdı. Tom astım yüzünden hastaydı, ama uzun boyu, kızıl saç 
ve sakalıyla çok çarpıcı bir tipi vardı. Tam da olağandışı işler yapacak bir adam izlenimi veriyordu.
Hippolyte'le birlikte İngiltere'den Paris'e geçtik. Soğuk ve ıslak bir ocak sabahında Saint-Michael Bulvan'ndakİ bir 
otele yerleştik. Dört yıl önce, 1896'da Viyana'dan dönerken uğramıştım Paris'e. Büyük bir hayal kırıklığı yaşamıştım o 
zaman. Evlerinde kaldığım Alman anarşistleri kentin dış mahallelerinden birinde oturuyor, bütün gün çalıştıkları için, 
gece sokağa çıkmaya takatleri kalmıyordu. Benim de Fransızcam çok zayıf olduğundan yalnız başıma çıkmaya cesaretim 
yoktu. Çalışmadıkları tek pazar günü beni Boulogne Korusu'na götürmüşler, bunun dışında Paris'i hiç doğru dürüst 
gezememİştim. Bİr gün mutlaka gelip, bu harikulade kentin altını üstüne getirmek, tam anlamıyla tadını çıkarmak için 
kendime verilmiş sözüm vardı.
Bu kez fırsatı yakalamıştım. Hayatımda yeni bir aşk vardı, bu da sevincimi artırıyordu. Daha önce Paris'i görmüş, kentin 
güzelliklerini keşfetmiş olan Hippolyte'ten daha mükemmel bir rehber olamazdı. Bir ay boyunca birbirimizden başka 
birşey düşünmeden Paris'in altını üstüne getirdik. Her sokağın, nerdeyse her taşın devrimci bir hikâyesi vardı, her 
mahalle bir kahramanlık efsanesiydi. Kendimizi Paris'in fütursuz gençliğine, yaşama sevincine, her an değişen havasına 
kaptırmıştık. Pere Lachaise'de 1871 Komün Hareketi sırasında ayaklanan askerlerin önünde kurşuna dizildikleri duvar*, 
o dönemin beklentilerini ve Ko-mün'ün son günlerinin kederli havasını yeniden yaşattı bana. İsyancılar orada son 
nefeslerine kadar direnmiş, Thİers ve Gafliffet'nin buyruğuyla katledilmişlerdi. Bir zamanlar yaşayan ölülerin mezarı 
olan ve Paris halkının gazabı sonucu yerle bir edilen Bastİlle zindanı, hayatlarımızı etkileyen büyük devrime yol açan 
ıstırapları ve yeşeren umutlan yeniden canlandırdı belleğimde.
Kaygılarımız ve sıkıntılarımız insanlığın dehasıyla yaratılmış olan bu güzellikler dünyasındaki mimarlık ve sanat 
hazineleri karşısında unutuluvermişti. Günler, uyanmaktan korktuğum güzel bir düş gibi geçiyordu. Ne var ki Paris'e 
gelmekte bir başka amacım daha vardı. Kongremiz için hazırlıklara başlamam gerekiyordu.
Fransa anarşizmin beşiği olmuş, başta Proudhon olmak üzere, çok pırıltılı İnsanlar yetiştirmişti. İdealleri uğruna 
kovuşturmaya uğrayan,
*LeMurdeFederes<ç.n.)
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zindanlara atılan, hatta hayatlarını feda eden bu insanların çetin mücadelesi boşa gitmemişti. Onlar sayesinde anarşizm 
Fransa'da, sosyal bir olgu olarak varlığını kabul ettirmişti. Kuşkusuz, anarşizmden ödü kopan Fransız burjuvazisi, devlet 
aygıtı aracılığıyla onu baskı altına almak için elinden geleni ardına koymayacaktı. Fransız polisinin radikal gruplara nasıl 
gaddarca davrandığına, Fransız mahkemelerinde siyasal suçlulara reva görülen muameleye bizzat tanık olmuştum. Gene 
de, Fransızlar'ın anarşistlere yaklaşımı ve uyguladıkları yöntemlerle Ame-rikalılar'ınkiler arasında dağlar kadar fark 
vardı. Bu, devrimci gelenekle yoğurulmuş bir halkla, sadece yüzeysel bir bağımsızlık mücadelesi vermiş olan insanlar 
arasındaki farktı. Özellikle anarşist harekette bu fark çok çarpıcı bir biçimde görülüyordu. Tanıştığım çeşitli gruplar 
içinde, anarşizmini gizlemek için, Amerika'daki gibi saygınlık süsü vererek, onu "felsefi" olarak niteleyen tek bir 
yoldaşa bile rastlamadım.
Çok geçmeden anarşist saflarda başlayan hareketlilik dalgası bizi de içine aldı. Devrimci sendikal hareket, 
Pelloutier'nin parlak fikirleriyle yeni bir ivme kazanarak anarşizme yöneldi. Örgüt önderlerinin hemen hepsi sözü 
sayılan anarşistlerdi. Eğitimde, Universttt PopuMre olarak bilinen yenilikçi girişimler de anarşistlerce destekleniyordu. 
Çeşitli bilimsel konularda kalabalık İşçi gruplarına sadeleştirilmiş dersler vermek için üniversite öğretim üyelerinin 
katılım ve desteğini sağlamayı başarmışlardı. Bu arada sanat alanı da ihmal edilmiyordu. Zola, Ric-hepin, Mirbeau, 
Brieux'nun yapıtları, Antoine Tiyatrosu'nda sahnelenen nefis oyunlar da Kropotkin'in yazıları gibi anarşist literatürün 
bir parçası olmuştu. Devrimci saflarda Meunier, Rodin, Steinlein ve Grandjouan'ın yapıtları tartışılıyor, güzel sanatların 
koruyucusu oldukları iddiasındaki burjuvalardan daha fazla takdir topluyordu. Anarşist grupların tartışmalarına 
katılmak, onların çabalarını gözlemek ve düşüncelerimizin Fransa topraklarında yeşerdiğini görmek heyecan vericiydi.
Her zaman insanları kuramlardan daha çok önemsediğim için, anarşizm konusundaki kuramsal çalışmalarım insanlara 
duyduğum ilginin önüne geçmedi. Oysa Hippolyte benim tam zıttımdı. İnsanlarla karşılaşmaktan hoşlanmaz, onların 
arasında içine kapanırdı. Çok geçmeden Fransa'daki anarşist hareketin öncülerinin hemen hepsiyle tanıştıktan başka, 
Paris'te değişik toplumsal çalışmalarda bulunan gençlerle de tanışmaktan geri kalmamıştım. Bunlardan L'Humaniti  
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Auguste Hamon aynı zamanda
Hippolyte Victor Dave'e sövüp sayıyor
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bu derginin genel yayın yönetmeniydi. Hepsi de içinde bulundukları dönemin Özelliklerinin ve sorunlarının bilincinde 
gençlerdi.
Tanıştığım insanlar arasında en çok Vİctor Dave'den etkilenmiştim. Çeşitli Avrupa ülkelerinde kırk yıldan beri anarşist 
etkinliklerini sürdüren yaşlı bîr yoldaştı. Birinci Enternasyonale katılmış, Michael Bakunin'le birlikte çalışmıştı; Johann 
Most'un hocasıydı. Parlak bir tarih ve felsefe öğrencisiyken, hayatını değiştirecek kararı vermiş ve kendini toplumsal 
idealini gerçekleştirmeye adamıştı. Dave'in hikâyesini ona büyük saygı besleyen Most'tan dinlemiştim. Aynca, John 
Neve'in tutuklanması ve mahkûm edilmesiyle ilgili olarak, Peukert'in suçlanmasına yol açan olaylardaki rolünü de 
biliyordum. Dave hâlâ Peukert'in suçlu olduğundan emindi; ne var ki ona karşı kişisel bir düşmanlığı da yoktu. Cana yakın 
ve neşeli bir İnsandı. Altmış yaşında olmasına rağmen zihni öğrencilik yıllarındaki gibi pınl pırıldı. Anarşist yayınlara 
katkıda bulunarak geçimini zar zor sağlıyorsa da, gençler kadar canlı ve keyifliydi. Zamanımın çoğunu onunla ve can 
yoldaşı Marie'yle geçirdim; çoktan beri yatalak olan Marie, toplumsal olaylara olan ilgisini hep korumuştu. Victor uzman 
bir dilbilimciydi. Kongreye sunmak için getirdiğim malzemeyi düzenlemekte ve değişik dillere çevirmekte bana büyük 
yardımı oldu.
Victor Dave'in en büyük özelliği hayatın tadını çıkarmayı bilme-siydi. Paris'teki yoldaşlar İçinde ondan daha özgür ve 
yaşama sevinciyle dolu birini tanımadım; tam benim mizacıma uygun biriydi. Ne var ki, Hippolyte'İn ikide birde tutan 
depresyon nöbetleri keyfimizi kaçırıyor-du. Victor'a başından beri kanı kaynamamışn. Bir yandan birlikte gezmeye 
karşı çıkar, Öte yandan geride bırakıldığı için bize surat asardı. Genelde suskunlukla tepkisini gösterirken, azıcık 
alkolle bu tepki Victor'a karşı hakarete dönüşüyordu. Önceleri pek aldırmıyordum buna, ne var ki giderek etkilenmeye 
başladım; ondan ayrı olduğumda huzurum kaçıyordu. Seviyordum bu adamı; mutsuz geçmişinin ruhunu yaraladığını, bu 
yüzden içine kapandığını, hastalıklı bir kuşkuculuğa kapıldığını biliyordum. Kendini daha iyi tanıması ve başkalarına 
hoşgörülü davranması için ona yardım etmek istiyordum. Sevgimle yumuşayacağını umuyordum. Ayık olduğu zamanlarda 
Victor'a hakaret etmiş olmaktan pişmanlık duyar, uysal, sevgi dolu bir insan olurdu. Aşkımızın onun bu haşin tutumuna 
panzehir olacağına inanıyordum. Ne var ki, aynı sahneler tekrarlanıyor, kaygılarım gün geçtikçe artıyordu.
Zamanla Hippolyte'İn tepkisinin sadece Victor'a değil, çevremdeki her erkeğe karşı olduğunu fark ettim. Sergi'ye 
katılmak üzere Paris'e
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gelmiş bulunan, Küba'ya Özgürlük ve Summit grevi kampanyalarında birlikte çalıştığım İki ttalyan yoldaşla bir akşam 
yemeğe gitmiştim. Döndüğümde Hippolyte'i öfkeden kendinden geçmiş bir halde buldum. Bundan bir süre sonra, karısı 
ve çocuğuyla ziyaretime gelen eski dostlarımdan Palavicini hakkında inanılmaz şeyler uydurdu. Onunla hayat çekilmez 
olmaya başlamıştı, ancak ayrılmayı aklımdan geçirmiyordum.
XXII. BÖLÜM
CARL STONE'dan gelen bir mektup tıp öğrenimi konusundaki planlarımın aniden değişmesine yol açtı. "İsviçre'de tıp 
eğitimi görmek için Avrupa'ya gittiğin konusunda anlaştığımızı sanıyordum," sözleriyle başlıyordu mektup. "Herman'la 
ben sırf bu nedenle sana maddi destek sağlamayı önermiştik. Duyduğuma göre yeni bir sevgiliyle eski propagandana 
dalmışsın. Umanm ne birini ne de ötekini destekleyeceğimizi sanmıyorsundur. Ben E.G.'nin sadece kadmlığıyla 
ilgileniyorum. Fikirleri umrumda değil. Lütfen seçimini yap." Hemen bir cevap yazdım: "E.G.'nin kadmlığıyla fikirleri 
birbirinden ayrılamaz. Birtakım türedileri eğlendirmek için gelmedi bu dünyaya; kendisine buyurulmasına ise asla İzin 
vermeyecek. Paranı başına çal!"
Bu açması mektuptan Herman Miller'in haberi olmadığını düşündüğüm için ondan bîr ses çıkmasını bekliyordum. Bana 
verdiği para daha birkaç ay geçimimi sağlamaya yeterdi. Stone'dan aldığım iki yüz dolan tünel için Eric'e vermiştim. Bu 
meselenin kapanmış olmasından derin bir rahatlık duydum. Para akışı durup da Herman'dan ses çıkmayınca, onun da aynı 
düşüncede olduğu sonucuna vardım. Hayal kinciydi bu durum ama bundan böyle paralı insanlara dayanmak zorunda 
olmayacağım için mutluydum. Çaykovski haklı çıkmıştı; insanın kendini aynı zamanda hem idealine hem de mesleğine 
adaması mümkün değildi. Amerika'ya dönecek, bıraktığım yerden işime devam edecektim.
Bir akşam tam Hippolyte'le önemli bir kurul toplantısına gidecekken otel görevlisi elime bir kartvizit tutuşturdu. Kartın 



üzerinde yıllardır Armer Teufel'dt parlak yazılarını okuduğum Oscar Panîzza adını görmek beni olağanüstü 
heyecanlandırmıştı. Çok geçmeden kendini Panizza olarak tanıtan uzun boylu, esmer bir adam girdi içeri. Dr. Euge-ne 
Schmidt'ten Paris'te bulunduğumu duymuş, "Sevgili Robert'İmizin dostu Cassandra ile tanışmak" istemişti. O akşamı 
Dr. Schmidt ve kendisiyle birlikte geçirmeye davet ediyordu beni. "Önce Oscar Wilde'ı
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Oscar Wilde'a yapılan haksızlığa İsyan ediyorum
görmeye gideceğiz," dedi. "Bize katılırsanız çok seviniriz. Sonra da hep birlikte yemek yeriz."
Aynı akşam Panizza ve Wilde'la lanışma fırsatı ne harikulade bir olaydı! Büyük bir heyecanla olanları anlatmak üzere 
Hippolyte'in kapısını tıklattım. Onu sinirli bir bekleyiş içinde odayı arşınlarken buldum. "Toplantıya gitmeyeceksin 
demek, öyle mi?" diye öfkeyle bağırdı. "Söz verdin onlara, seni bekliyorlar, görevin var! Oscar Wilde'la başka zaman 
tanışırsın, Panizza'yla da! Neden bu gece?" Heyecandan toplantıyı filan unutmuştum. Sözümden dönemezdim. Keyfim 
kaçmıştı. Can sıkıntısıyla aşağı inerek Panizza'ya gelemeyeceğimi açıkladım Sonraki ya da ondan sonraki gün olamaz 
mıydı? Cumartesi öğle yemeğinde buluşmaya karar verdik. Dr. Schmidfe de söyleyecekti ama Oscar Wİ1-de için söz 
veremiyordu. Wilde'ın sağlığı pek iyi değildi, bu yüzden nadiren evden çıkıyordu; gene de elinden geleni yapacağına söz 
verdi.
Cuma günü Dr. Schmidt uğrayarak, Panizza'nın aniden gitmek zorunda kaldığını haber verdi. Yakında gene gelecekti 
Paris'e, benimle o zaman buluşmayı umuyordu. Doktor hayal kırıklığımı yüzümden okumuş olmalı ki, "Dışarda hava çok 
güzel, gel biraz yürüyelim," dedi. Bu öneriyi memnuniyetle karşıladım. Oscar Wilde'la tanışmak gibi ender bir fırsatı 
kaçırdığım ve Panizza ile beraber olamayacağım için üzülmüştüm.
Luxembourg Parkı'nda gezinirken doktora, Oscar Wilde'ın haksız yere mahkûm edilmesinden dolayı duyduğum öfkeyi 
dile getirdim. Bu korkunç kadere sürüklenmesinde rol oynayan ikiyüzlü sefillere karşı savunmuştum onu. "Sen mi?" dedi 
doktor hayretle. "Gencecik bir kızdın herhalde o tarihte. Bağnaz Amerika'da halkın karşısına çıkıp da nasıl savunmaya 
cesaret edebildin Oscar Wilde'ı?" Buna, "Saçma!" diye karşı çıktım. "Büyük bir haksızlığa tepki göstermek için cesaret 
gerekmez." Doktorun kuşkulu bir gülümseme belirdi yüzünde. "Haksızlık mı?" diye tekrarladı; "Yasal açıdan tam da öyle 
olduğu söylenemezse de psikolojik açıdan doğrudur." Günün geri kalan bölümünü eşcinsellik, sapıklık ve cinsel 
farklılıklar sorununu hararetle tartışarak geçirdik. Dr. Schmidt bu konulara kafa yormuştu gerçi ama yaklaşımı pek net 
sayılmazdı. Ayrıca tabu sayılan bu gibi konularda genç bir kadının düşüncelerini hiç sakınmadan açıklamasından da 
rahatsız olmuşa benziyordu.
Otele döndüğümde Hippolyte'İ karalar bağlamış, somurtur buldum. Bu haline nedense her zamankinden daha fazla 
gocunmuştum. Tek kelime söylemeden kendi odama çekildim. Masamın üzerinde bi-
Paris'te Max'la buluşuyorum
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rikmiş mektuplar arasında Max'tan gelen bir not sıkıntımı dağıttı. Puck'la birlikte önceki gece Paris'e geldiklerini, beni 
görmek için sabırsızlandıklarını yazıyordu. Mektubu elimde sallayarak Hippolyte'in odasına koştum, "Max gelmiş! 
Düşünsene, Max burada, Paris'te!" Donuk gözlerle bakıyordu bana; çıldırdığıma hükmetmiş olmalıydı. "Max mı? Hangi 
Max?" diye sordu kuşkuyla. "Hangi Max olacak? Max Baginski elbette. Başka kim sevindîrebilir beni bu kadar?" Sözümü 
bitirir bitirmez, düşüncesizliğimi fark ettim. Ne var ki Hippolyte şaşırttı beni bu kez: "Max Baginski haa! Hakkında çok 
şey duydum; ne zamandan beri tanışmak istiyordum kendisiyle zaten. Geldiğine sevindim," dedi. "Küskün Putzim"in ilk 
kez bir hemcinsine karşı böylesine sıcak bir İlgi gösterdiğine tanık oluyordum. Boynuna sarılıp, "Haydi o zaman hemen 
gidelim Max'a!" dedim. Beni sımsıkı göğsüne bastırıp, gözlerime daldı bakışları. "N'oluyor? Ne var?" diye sordum. 
"Sadece beni sevdiğine kendimi inandırmak istiyorum, o kadar," dedi. "Emin olabilseydim eğer dünyalar benim olurdu!" 
"Şapşallık etme! Boşuna kaygılanıyorsun," dedim. Max ve Puck'la buluşmaya benimle gelmek istemeyerek bize daha 
sonra katılacağını söyledi.
Yolda, Max'la yaşamış olduğum kimi güzel anlar canlandı belleğimde. Sanki o günlerin üstünden bir yıl geçmemiş gibiydi! 
Avrupa'ya bensiz gitmesinin yarattığı şoku bile tüm acısıyla yeniden duydum. Bu bir yılda sarsıntıyı atlatmamı 
kolaylaştıracak pek çok şey olmuştu. Ne var ki şu anda her şeyi yeniden yaşıyordum. "Niye görmek istiyorum Max'ı? Bu 
acıları tazelemek niye?" diye sordum kendi kendime. Benden bu kadar kolay vazgeçtiğine göre beni sevmiş olduğu 
söylenemezdi. Aynı acıyı tekrar yaşamamaya kararlıydım. Ona bir pusula yazarak bir daha karşılaşmamanın ikimizin de 
yararına olduğunu düşündüğümü söyleyecektim. Bir kahveye girerek kâğıt kalem çıkarttım ve yazmaya koyuldum. Birkaç 
kez denediysem de düşüncelerimi bir türlü düzene koyamıyordum. Giderek artan bir sıkıntının pençesine düşmüştüm. 



Sonunda hesabı ödeyerek, nerdeyse koşarcasına Max'm kaldığı otele yollandım.
Sevgili yüzünü görmek, neşeyle, "Demek Paris'te buluşmak da varmış, küçüğüm!" deyişini duymak bende ani bir değişime 
neden oldu. Sesinin sevecen tınısı gerginliğimi ve İçimde kabaran öfkeyi yatıştırmaya yetti. Puck da bana çok sıcak 
davranmıştı. Chicago'dakinden daha sağlıklı ve canlı görünüyordu. Çok geçmeden Hippolyte'İ otelden almak için yola 
koyulduk. O gece sabahlayarak Paris'in şanına yaraşır bir şekilde çılgınca eğlendik. Max'm Hippolyte üzerindeki olumlu 
etki-
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Fransıztar'ın cinselliği hafife aldıkları söyleniyor
sini görmek benim için özellikle sevindiriciydi. Sevgilim surat asmak bir yana insan içine karışmış ve öteki erkeklere 
karşı tepkisel olmayı bırakmıştı.
Kongre'de okumam için bana verilen tebliğlerin bazıları, anarşist basın organlarında ve konferanslarda cinsellik 
sorunlarının tartışılmasının önemini vurguluyordu. Amerika'da özgür aşk hareketinin tarihçesini özetleyen Kate 
Austin'in çalışması özellikle dikkat çekiciydi. Kate sözü ağzında geveleyenlerden değildi. Cinselliğin hayatın gerekli 
unsurlarından biri olduğu yolundaki görüşünü açık ve net bir biçimde dile getiriyordu. Victor, bazı Fransız yoldaşların, 
tartışılmasını önlemek için, Kate'in tebliğini okumamı engelleyeceklerinden kuşku duyduğunu söylemişti. İnanmak güçtü 
buna; hele Fransızlardan hiç beklemeyeceğim bir şeydi! Victor, insanların bağnaz olmamalarının gerçekten özgür 
oldukları anlamına gelmeyeceğini söyledi. "Fransızlar'ın cinsellik konusundaki düşünceleri Amerikan idealistleriyle aynı 
doğrultuda değil," diyordu. "Konunun fiziksel yanından başkasını göremedikleri için hafife alıyorlar. Yaşını başını almış 
anarşist yoldaşlar böyle bir tavra tiksinti duydukları içindir ki tepkileri Püritenler'e bile taş çıkartıyor. Cinsellikle ilgili 
ne tartışılırsa tartışılsın, anarşizm konusundaki yanılgıları pekiştireceğinden kaygı duyuyorlar." Bu sözler beni ikna 
etmeye yetmemişti. Ne var ki Victor bundan bir hafta sonra, AmerİkalıIar'ın cinsellikle ilgili tebliğlerinin hiçbirinin 
Kongre'de okunmaması yolunda bir grup karan alındığını İletti bana. Özel toplantılarda tartışılmalarında bir sakınca 
yoktu; ancak basın temsilcilerinin bulunduğu halka açık toplantılarda bu mümkün değildi.
Buna hemen karşı çıkarak, Birleşik Devletler'deki yoldaşlarıma danışacağımı ve onlardan bana verdikleri temsil 
yetkisini geri almalarını isteyeceğimi açıkladım. Anarşizmle ilgili çok sayıda konudan sadece biri olduğunun 
bilincindeydim cinsellik meselesinin. Ancak bazı çevreler onaylamadığı için, düşüncelerin susturulmasına ya da 
görüşlerin belirtilmesine karşı çıkan bir kongrede yer alamazdım.
Bir gün Max ve Victor'la bir kahvede okuduğum akşam gazetesinde Kral Humbert'in bir anarşistçe öldürüldüğünü 
okudum. Attemater'm adı Gaetano Bresci'ydi.
Bu ad bana yabancı değildi. Nevv Jersey, Patterson'da çalışan faal bir anarşist grubun üyesiydi Bresci. Böyle bir 
eyleme neden girişmiş olabileceği kafamı kurcalıyordu. O zamana kadar tanımış olduğum İtalyanlara benzemeyen 
biriydi. Kolay heyecana kapılmayan sakin gö-
Bresci halkının intikamım almaya geliyor
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rünüşlü bir adamdı. Hangi dürtüyle İtalya Kralı'nın hayatına kastetmiş olabilirdi? Victor bunun nedenini Milano'da 
1898'de uzun süre devam eden açlık isyanlarına bağlıyordu. Askerlerin, aç ve silahsız insanlara saldırısı sonucu çok 
sayıda işçi hayatını kaybetmişti. Kollarında bebe-leriyle yaşadıktan sefaleti göstermek için saraya yürüyen kadınların 
karşısına General Bava Beccaris çıkmıştı. Saray askeri güçlerce koruma altına alınmış, halk dağılmayı reddedince 
generalin vur emriyle göstericiler kurşunlanmıştı. "Krallık sarayını yiğitçe savunan General Beccaris" işlediği 
cinayetlerden ötürü Kral Humbert tarafından bir nişanla ödüllendirildi.
Max'la Victor, Brescı'nin bu trajik olaylardan etkilenerek, bir eylemde bulunmak kararlılığıyla, ta Amerika'dan kalkıp 
geldiği konusunda benimle hemfikirdi. Max, benim şu sırada Amerika'da bulunmadığım için şanslı sayılabileceğimi 
söylüyordu. Çünkü dünyanın neresinde bir siyasal şiddet eylemi olursa, sorumluluğu bana yüklendiği için, Humbert'in 
ölümünden de ne yapıp edip beni sorumlu tutacaklarından kuşkusu yoktu. Bense böyle bir ihtimalden çok Bresci'nİn 
başına geleceklerden kaygı duyuyordum. Kıran kırana bir toplumsal mücadelenin kurbanlanndan Luccheni'nin karşılaştığı 
korkunç vahşeti düşündükçe, cezaevinde onu ne türden İşkencelerin beklediğini tahmin edebiliyordum.
Kahvede bir süre daha oturarak, her ülkede süren sınıflar arası acımasız savaşta, insan hayatının ne denli inanılmaz bir 
savurganlıkla harcandığını tartıştık. İçinde bulunduğumuz koşullardan ötürü terör eylemlerinin kaçınılmazlığını kabul 
etmeme rağmen, Saşa'nın eyleminden beri zihnimi kurcalayan kuşkulan arkadaşlarıma açtım.
Gene o günlerde Victor'dan, Yeni Malthuscular'ın yakında Paris'te bir toplantı yapacaklarını öğrendim. Fransız 



Hükümeti herhangi bir örgütlü doğum kontrolü girişimini yasakladığı içindir ki, bu gibi toplantılar gizli yapılıyordu. 
Doğumun sınırlandırılması konusunda öncülük eden Dr. Drysdale ve kız kardeşi de toplantıya katılmak üzere Paris'e 
gelmiş bulunuyorlardı. Öteki ülkelerden gelen delegeler de vardı. Vic-tor'un ded;ğine göre, Yeni Malthuscu hareketi 
Fransa'da büyük ölçüde Paul Robin ve Madeleine Verne desteklemekteydi.
Madeleine Verne"'yi tanıyordum ama Paul Robin kimdi acaba? Victor onun özgür eğitimin önde gelen savunucularından 
biri olduğunu söyledi. Kendi imkânlarıyla büyük bir arsa satın alarak yoksul ve kimsesiz çocuklar için bir okul açmıştı. 
Sempuis idi okulun adı. Robin, so-
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Yeni Malthuscu Kongre ve cinsel eğitim
kaklardan ve yetimhanelerden topladığı en çaresiz, en "kötü" çocukları almıştı okuluna. "Onları bir de şimdi görmelisin!" 
diyordu Victor. "Ro-bin'in okulu çocuklara sevgi ve anlayış gösterilirse eğitimde ne gibi sonuçlar alınacağının canlı 
örneği." Yeni Malthuscu Kongre'ye katılmamı sağlayacağına ve Sempuis'ye götüreceğine söz verdi bana.
Gizlilik koşulları yüzünden her oturumu değişik bir yerde yapılan Yeni Malthuscu Kongre'ye katılım azdı; delege sayısı 
bir düzinenin biraz üstündeydi. Ne var ki katılanların canlılığı ve İlgisi bu sayısal eksikliği giderdi. Ailelerin 
sınırlandırılması konusunda yılmaz bir mücadele veren Dr. Drysdale kararlı ve coşkuluydu. Kız kardeşi Bayan Drysdale, 
Paul Robin ve öteki dava arkadaşları saygı uyandıran bir alçakgönüllülük ve dürüstlükle konuyu açıkladıktan sonra büyük 
bir cesaretle gebeliği önleyici yöntemleri tanıttılar. Bu denli hassas bir konuyu böylesine açık ve kimseyi incitmeyecek 
bir biçimde sunmalarına hayranlık duydum. Doğu Yakası'ndakİ hastalarım bu oturumda tarif edilen gebeliği Önleme 
yöntemlerini bilmiş olsalardı dertleri büyük ölçüde hafiflerdi diye geçirdim aklımdan. Delegelere Birleşik 
Devletler'deki yoksul kadınların derdine birçare bulabilmek İçin bir ebe olarak nasıl çabaladığımı anlattım. Anthony 
Comstock Amerikan ahlakını denetim altında tuttuğu sürece. Birleşik Devletler'de gebeliği Önleyici yöntemlerin açıkça 
tartışılabilmesi için daha çok uzun yılların geçmesi gerekeceğini öne sürdüler. Fransa da bile gizlice toplanmak zorunda 
kaldıklarına dikkati çekerek, onlara, yasaklanmış olsa da Amerika'da bu işi cesaretle üstlenmeyi göze alacak çok sayıda 
insan tanıdığımı, New York'a döner dönmez bu konuyu ele alacağımı söyledim. Delegeler bu kararımdan dolayı beni 
kutlayarak, ilerdeki çalışmalarımda kullanılmak üzere bol miktarda yayın ve gebeliği önleyici araç sağladılar bana.
Paralar hızla eriyordu; ancak bu olgu müzelere, tiyatrolara ya da konserlere gitmemize engel olamazdı. Trocadero'daki 
müzik şölenleri muhteşemdi. Repertuvarında halk şarkılarına da yer verilen Finlandiya orkestrasında Paris Operası'nın 
prima donnası Bayan Ai'no Ackte" gibi üstün yetenekli sanatçılar vardı. Rus Balalayka Orkestrası, Wagner gösterileri 
ve sihirbaz kemancı Ysaye'nin resitali eşsiz güzellikteydi. En gözde yerlerden biri Theatre Libre (Özgür Tiyatro) idi. 
Antoİne'ın yönetimindeki bu topluluk Sarah Bernhardt, Coquelinler ve Bayan Rejane'ı saymazsak, Paris'te görülmeye 
değer başlıca tiyatro gösterisiydi. Paris sahnelerinde daha çok belagate önem veriliyordu. Eleonora Duse ile 
karşılaştırdığımda "İlahi Saraft'yı bile yapmacıklı bulmuştum. Ne var ki Cyrano de Bergerac'taki Roxane rolüyle 
doruktaydı;
Saşa'nın kaçış planı keşfediliyor
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Coquelin'se Cyrano'yu oynuyordu. Antoİne'ın grubu yıldız sistemine karşıydı; topluluğun gösterileri olağanüstü bir 
uyum içindeydi.
Avrupa'da bulunduğum sürece Saşa'yla dolaysız iletişim kuramadım. Mektuplarımız bir arkadaş aracılığıyla 
ulaştırıldığından büyük gecikmeler oluyordu. Saşa'nın ayda bir mektup yazma hakkı vardı; cezaevi rahibinin 
hoşgörüsüyle kimi zaman bir ikincisine izin veriliyordu. Mümkün olduğu kadar çok insanla mektuplaşabilmek için Şaşa 
kâğıdı dört, beş hatta altı bölüme ayırıyor, mikroskopik, ancak okunaklı yazısıyla sayfanın her iki yüzünü de 
dolduruyordu. Mektubu alan kendi bölümünü ayırdıktan sonra ötekileri ilgili adreslere postalıyordu. Son gelen not 
keyifliydi, hatta takılıyordu bana. Sergİ'den andaçlar getirmemi, Paris'te yaşananları aynntısıyla anlatmamı istiyordu. 
Ne var ki iki ay öncesine aitti bu yazılanlar. O zamandan beri hiç haber alamamıştım. Eric'ten de seyrek mektup 
alıyordum. "Buluş" uyla ilgili birkaç satır karalıyordu ara sıra; belli ki işler ağır gidiyordu. Meraklanmaya başlamıştım. 
Max'la Hippolyte kaygılarımı gidermeye çalışıyorlardı ama onların da tedirgin olduğu seziliyordu.
Bir sabah erkenden Hippolyte'in kapıyı şiddetle vurmasıyla yataktan fırladım. Elinde bir Fransız gazetesi vardı. 
Heyecandan konuşamayacak haldeydi. Dudakları kımıldıyor ama ses çıkmıyordu. "Nen var? Neden konuşmuyorsun?" diye 
bağırdım içgüdüsel bir korkuyla. "Tünel, tünel!" diyebildi hırıltılı bir sesle. "Tüneli bulmuşlar. Burda yazıyor!"
Kalbim duracak gibiydi. Saşa'yı, içinde bulunduğu umutsuz durumu, hayal kırıklığını, bu olayın yol açacağı fecî sonuçları 



düşünüyordum, tçine atıldığı umutsuzluk cehenneminde daha on bir yıl yaşaması mümkün müydü? Ne yapmalıydık? Ne 
yapılabilirdi? Hemen Amerika'ya dönmeliydim. Hiç gelmemeliydim buralara zaten! Saşa'ya ihanet ettiğim duygusuna 
kapıldım. Bana en çok ihtiyacı olan bir dönemde onu yalnız bırakmıştım. Evet, yapılacak ilk İş en kısa zamanda 
Amerika'ya dönmekti.
Fakat aynı gün Eric B. Morton'dan gelen bir telgraf yüzünden planımı ertelemek zorunda kaldım. "Ani hastalık, iş 
askıda. Fransa'ya geliyorum," diyordu telgrafta. Onu beklemekten başka çare yoktu.
Eğer yapacak yığınla işim olmasaydı tedirgin bir bekleyişle geçen bundan sonraki günlerin gerilimine dayanamazdım. 
Eric iki hafta sonra geldi. Pittsburgh'da son gördüğümden beri tanınmayacak kadar değişmişti. Dev gibi, güçlü viking 
bir deri bir kemik kalmıştı; benzi kül rengini almış, yüzünü cerahatli çıbanlar kaplamıştı.
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Kaçış planının ayrıntıları
Erİc'in anlattığına göre, Tony onu arar aramaz ön hazırlıklara başlamak üzere Pittsburgh'a gitmişti. Tony hakkındaki 
ilk izlenimi pek olumlu değildi. Adam, Saşa'nm projesindeki rolünü abartılı bir biçimde önemsiyordu. Şaşa yeraltı 
iletişimini sağlamak için özel bir şifre oluşturmuştu; bunu Tony'den başkası okuyamıyor; o da, keyfi davranışlarıyla 
çevresindekileri istismar etmekten zevk alıyordu. Teknik işlerden anladığı yoktu; bu yüzden tünel kazılırken 
karşılaşılan sorunlar ya da tehlikelerden habersizdi. Sterling Sokağı'nda kiralanan ev cezaevinin ana kapısının nerdeyse 
tam karşısında, yaklaşık yedi metre ötesinde bulunuyordu. Evin bodrum katından güney kapısına doğru hafifçe kıvrılan 
bir tünel kazılması gerekiyordu. Kapının altından cezaevi avlusundaki, Saşa'nın işaretlemiş olduğu küçük yapıya 
erişilecekti. Şaşa, nasıl başaracaksa, cezaevinin esas binasından çıkarak, kimseye görünmeden bu küçük yapıya girecek, 
ahşap yer döşemesini söktükten sonra, tünele kavuşmak İçin kendine yol açacaktı. Sürünerek tüneli geçip evin 
bodrumuna ulaşmak kolay olacaktı bundan sonra. Evde giysi, para ve arkadaşlarını nerede bulacağına ilişkin şifreli bir 
mesajın hazır bulundurulması gerekiyordu. Ne var ki, tünel çalışmaları zamanlama ve para açısından tahmin edildiği gibi 
yürümemişti. Eric'le arkadaşları kazı sırasında cezaevi duvarının altında sert kayalara rastlamış, bu yüzden temelin 
altına İnmek gerekmişti. Kazı sırasında bilinmeyen bir yerden tünele sızan zehirli gazlardan nerdeyse boğuluyorlardı. 
Beklenmedik bu sorun yüzünden, yerin altındaki dar geçitte sırt üstü çalışan insanlara temiz hava sağlamak için bir 
havalandırma tesisatı kurmak gerekmiş, bu da işleri bir hayli geciktirmişti. Kazma seslerinin nöbetçilerin dikkatini 
çekeceğini düşünen Eric, bir piyano kiralamayı düşündü. Çok yetenekli bir piyanist olan arkadaşı Kİnsella'yı imdada 
çağırdı. Onun aryaları ve müziği aşağıdan gelen sesleri örtüyor, duvarın üzerindeki nöbetçiler Kinsella'nın konserlerini 
hayranlıkla dinliyordu.
Keskin bir zekânın ürünü olan bu "buluş" aynı zamanda çok da tehlikeliydi. Büyük bîr mühendislik becerisinin yanı sıra, 
cezaevi muhafızlarını ve sokaktan geçenleri kuşkulandırmamak için olağanüstü dikkat gerekiyordu. Piyanist ilk tehlike 
belirtisinde elinin altındaki bir zile basacak ve yer altındaki kazıcıları işi durdurmaları için uyaracaktı. Ortalık bir süre 
sessizliğe büründükten sonra yeniden şarkıya başlayacak, tehlikenin geçtiği kesik aralıklarla tuşlara vurularak 
duyurulacaktı. "Bu koşullarda tünel açmak hiç de kolay değildi. Zaman ve masraftan tasarruf etmek İçin çok dar tuttuk 
tüneli, bir kişinin ancak sürünerek geçebileceği genişlikte. O yüzden de çömelmek bile mümkün değildi ça-
Tünelin çıkışının kapalı olduğu anlaşılıyor
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lışırken. Yüzükoyun yatıyor ve toprağı tek elle kazmaya çalışıyorduk. Öylesine yorucuydu ki bu iş, kimse yarım saatten 
fazla dayanamıyordu. Bu nedenle de ağır gidiyordu. Ancak İşi asıl yokuşa süren Tony'nin İkide bir fikir değiştirmesiydi. 
Biz Saşa'nın planını harfi harfine uygulamaktan yanayken, Tony kendi bildiğini okumak istiyordu. Şaşa güvenliğimizi 
tehlikeye atmaktan korktuğu İçin şifreli mesajlarını Tony'ye gönderiyordu. Bu yüzden onun dediklerini yapmaktan 
başka çaremiz yoktu. Neyse sonunda tünel bitti."
Artık sabrım kalmamıştı, "Peki n'oldu sonra?" diye haykırdım kendimi tutamıyarak.
"Kimse haber vermedi mi sana?" diye sordu Eric şaşkınlıkla. "Kaçmaya kalkışan Şaşa, Tony'nin talimatıyla tamamlanan 
tünelin cezaevi avlusunda son bulan ağzının tuğla ve taş yığınlarıyla örtülmüş olduğunu gördü. Cezaevine yapılacak yeni 
ek yapıda kullanılacak bir araba taş ve tuğla tam Tony'nin giriş için seçmiş olduğu yere boşaltılmıştı. Hücresinden 
çıktıktan sonra yeniden geri dönmek durumunda kalan Sa-şa'nın nasıl bir tehlikeyle yüzyüze geldiğini tahmin 
edebilirsin. En fecisi İse, sonradan öğrendiğimize göre, tünelin cezaevi avlusunda son bulmasına Saşa'nın sürekli karşı 
çıkmasına rağmen, Tony'nin burnunun dikine gitmesi. Şaşa başarısızlığa uğrayacağını kestirdiği İçin kesinlikle karşıymış 
buna. tik plana göre, şimdiki ağızdan yaklaşık altı metre uzaklıkta, terk edilmiş bir evde son bulacakmış tünel. Bizler ise 



Şaşa' mn istediği gibi hareket etmiş olduğumuzdan emin, sadece Tony'yi arkada bırakarak New York'a döndük. 
Tony'nin başına buyrukluğu ve talimatlara uymayışı Saşa'yı deli etmiş, kazının kendi planına uygun biçimde, terk edilmiş 
eve kadar sürdürülmesinde ısrar etmiş. Sonunda Tony manasız inadının bedelinin çok ağır olacağını anlamış. Saşa'ya, 
bizlere haber vermek ve para bulmak için New York'a gitmesi gerektiğini, döner dönmez tüneli tamamlayacağını 
söylemiş. Cezaevinin karşısındaki ev boş kaldığından, Tony'nin yokluğunda oynamak için eve giren çocuklar kilerdeki gizli 
geçidi keşfedip, ailelerine haber vermişler. Aralarında evi bize kiralayan emlakçı da varmış, işin garabetine bak ki bu 
adam aynı zamanda cezaevi gardiyanlanndanmış."
Saşa'nın haftalar, aylar süren tedirgin bir bekleyişten sonra nasıl bir hayal kırıklığı yaşamış olabileceğini düşünmek 
beni yıkmıştı.
Eric, sözü sürdürerek, "işin tuhafı cezaevi yetkilileri bugüne kadar tünelin kimin için kazıldığım keşfedemediler. 
Pittsburgh ve Allegheny polisi olsun, eyalet yetkilileri olsun tünelin şimdiye kadar rastladıkları içinde bir mühendislik 
harikası olduğunda hemfikir. Cezaevi müdürü
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ve teftiş kurulu Saşa'dan kuşkulanıyor ama bu kuşkuyu ispatlayacak kanıtları yok. Polis ise ömür boyu hapse mahkûm 
ünlü bir sahtekâr olan Boyd'dan şüpheleniyor. Hiçbir İpucu bulunamamasına rağmen Sa-şa'yı hücreye attılar gene de."
"Hücreye mi?" diye bağırdım. "Ondan uzun zamandan beri neden haber alamadığım anlaşılıyor şimdi." "Evet," dedi Eric, 
"Çok ağır verilen ceza." Bunca yıl cehennem azabı çektikten sonra, bir o kadar cezaya daha nasıl katlanacaktı aklım 
almıyordu. "Ölüsü çıkacak ordan," diye inledim. Onu her gün azar azar öldürürlerken Paris'te oturmuş, elimden bir şey 
gelmeden çaresizlikten kıvranıyordum. "Böyle eli kolu bağlı oturacağıma keşke cezaevinde olsaydım," demekten kendimi 
alamadım. "Saşa'ya bir yaran olmazdı bunun", dedi Eric. "Üstelik bir de seni düşünmek zorunda kalırdı o zaman; neden 
kendim yiyip duruyorsun?"
Neden, neden? 1892'nin o kara temmuzundan beri nasıl yaşadığımı bir ben bilirim. Hayat bir anlık duraksamaya bile izin 
vermeyecek kadar acımasız. Olaylarla dolu hayatımda durup da geçmişi değerlendirecek pek zamanım olmadıysa da için 
için kahroluyordutn. Ne var ki hayat akışını sürdürüyordu; durmak yoktu.
Eric ayakta duramayacak kadar yorgundu. Tünelde çalışmak onu perişan etmiş, soluduğu zehirli gazlar kanını etkilemiş, 
bu yüzden vahim bir cilt hastalığına yakalanmıştı. Giderek durumu ağırlanınca onu yatırmak zorunda kalarak iyileşinceye 
kadar haftalarca baktım. Sevgili bir dost, safkan bir vîkingdi o. Gülüp söylüyor, Saşa'nın kaçışı için katlanmak zorunda 
kaldığı sıkıntıların sözünü bile etmiyordu.
Kongremiz yapılamadı. Son dakikada yetkililer yabancı anarşistlerin toplantısına izin vermedi. Biz de Paris'in dışındaki 
bazı özel evlerde toplantılar düzenledik. Gizlilik koşulları altında ancak en önemli sorunlar tartışılabildi.
Eric'in aramıza katılmasıyla masraflarımız daha da artmıştı; biraz para kazanmak zorundaydık. Eric gelirken gemide 
çalışarak yol masrafını çıkarmıştı ama şimdi beş parasızdı. Kaldığımız oteldeki arkadaşlara kahvaltı ve yemek 
hazırlamak Fıkrİ geldi aklıma. Bir ispirto ocağında on iki on üç kişiye yemek yapmaya kalkışmak pek akıl kân bir iş 
değildi aslında ama Hippolyte çok becerikliydi bu konuda. Alış verişi o yapıyordu; birinci sınıf bir ahçıydı aynı zamanda. 
Müşterilerimizin hemen hepsi yabancı olduğundan onları memnun etmek zor olmadı. Yetecek kadar olmasa da bir miktar 
para kazanmayı becerdik. Küçük gruplara Sergi'de rehberlik etmek de kazançlı bir işti. Ne var ki aptal Amerikalılar'ı 
gezdirmek çok sıkıcı oluyordu. Adamın biri, Voltaire'in
Eric 'İn mirasa konuşunu kutluyoruz
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büstünü görünce, "bu herifin kim olduğunu ve ne iş yaptığını öğrenmek istedi. Bir arkadaşın tavsiyesi üzerine 
gezdirdiğim öğretmenlerse Luxembourg'daki çıplak heykeller karşısında az kalsın düşüp bayılacaklardı. Turist 
rehberliği bana göre bir iş değildi hiç.
Bir ikindi vakti, olağanüstü bir teklif gelmedikçe bir daha rehberlik yapmama kararıyla otele döndüm. Odamda 
muhteşem bir demet çiçekle kenarına iliştirilmiş bir not buldum. Elyazısı tanıdıktı ama içeriği bir tuhaftı: "Eski bir 
hayranınız sizinle güzel bir gece geçirmek için can atıyor. Bu akşam Cafe" du Chatelet'ye gelirseniz çok mutlu olacak. 
İsterseniz bir arkadaşınızı da getirebilirsiniz." Kimdi bu adam merak etmiştim.
"Eski hayranım" Eric'ten başkası değilmiş meğer. Yanında üç Amerikalı yoldaş daha vardı. Hİppolyte'le bir ağızdan, 
"Hayrola, n eo-luyor?" diye sorduk. "Altın madeni mi keşfettin?" "O kadar da değil," dedi Eric. "Bundan birkaç ay Önce 
ölen büyükannemden bana yedi yüz franklık bir miras kalmıştı. Bugün elime geçti; bu gece onu ıslatacağız."



"Amerika'ya dönmeye niyetin yok galiba!" dedim. "Olmaz olur mu," diye karşı çıktı. "Öyleyse şu mirasın yansını ver de 
yol paran çıksın," Önerisinde bulundum. "Gerisini tüketmekte sana memnuniyetle yardımcı olurum." Gülerek, saklamam 
İçin bana üç yüz elli frank teslim etti.
Yiyip içerek doyasıya eğlendik. Sabahın ikisinde Monmartre'ın ünlü kabarelerinden Rat Mort'a vardığımızda hâlâ 
ayıktık hepimiz. Eric şampanya ısmarladı. Karşımızdaki masada çok havalı bir Fransız kız vardı. Eric, onu masamıza 
davet edebilir miyiz diye bana sordu. "Neden olmasın," dedim. "Beş erkek arasında tek kadın olmanın ayncalı-ğıyla 
alicenaplık gösterebilirim." Kız da bize katıldı, içip dans etti bizim çocuklarla. Vikingimİz yüz kiloluk gövdesini tüy gibi 
taşıyordu dans ederken. Çılgın bir valsten sonra kadehler E.G.'nin şerefine tokuşturuldu; kadehi başıma dikmemle 
birlikte gözlerim karardı ve her şey yok oldu.
Kendime geldiğimde yatağımdaydım; başım çatlayacak gibi ağrıyordu, basbayağı hastaydım. Kabarede rastladığımız 
Fransız kız yatağımın ucuna ilişmişti. "N'oldu bana?" diye sordum. "Rien du tout chğrie; dün gece biraz hastalandın o 
kadar," dedi. Arkadaşlarımı çağırmasını istedim. Çok geçmeden Hİppolyte'le Eric içeri girdi. "Sanki zehirlenmiş 
gibiyim," dedim onlara. "Tam sayılmaz, ama arkadaşlardan biri bir kadeh konyak boca etti şampanyana." "Peki sonra?" 
"Sonra seni kucaklayarak merdivenden indirmek zorunda kaldık. Bir taksi çevirdik, ama
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Paris'ten ayrılmak zorundayım
binmemekte direniyordun. Kaldırıma oturmuş bas bas bağırarak Emma Goldman'ın zorla hiçbir yere götürülemeyeceğini 
söylüyordun. Beşimiz zor bindirdik seni taksiye." Şaşmış kalmıştım, en ufak bir şey bile hatırlamıyordum.
"Zaten hiçbirimiz doğru düzgün adım atamıyorduk," diye anlatmayı sürdürdü Eric. "Ama senin durumunun ciddiyetini 
kavrayınca ayıldık." "Ya kız?" diye sordum. "O nasıl geldi buraya?" "Kesinlikle seni bırakmayacağını söyledi. Bizim gibi 
haydutlara güvenmiyordu besbelli. Gelmekte ısrar etti." "Ama zavallı kız kazancından oldu," dîye hayıflandım.
Hippolyte bir zarfa yirmi frank koyarak bir taksiyle onu evine gönderdi. Kız akşam üzeri geri geldi. Nerdeyse 
ağlamaklıydı, "Bana hakaret etmeye ne hakkınız var?" diyordu. "Hayatımı sokakta kazanıyorsam bu duyarsız olduğum 
anlamına mı gelir? Zor durumdaki bir arkadaştan para mı alınır? Benim mesleğim hastabakıcılık değil; onun için de asla 
para kabul etmem." Elimi uzatıp onu kendime çektim. Bu çocuk kadının gösterdiği incelik gözlerimi yaşanmıştı.
Hareketimizin Paris'te yarattığı canlılık ve bu kentte yaşadığım harikulade şeyler yüzünden hiç ayrılmak istemiyordum. 
Ne var ki daha fazla kalamazdık. Paramız iyice suyunu çekmişti. Üstelik otelimizin kapısına dayanan hafiyeler Bayan 
Brady'yi sorup duruyorlardı! Polisin beni hâlâ kapı dışarı etmemiş olması bir mucizeydi. Victor Dave bunun Sergi 
nedeniyle olduğunu düşünüyordu. Ona göre hükümet yetkilileri kötü propaganda olmaması için yabancılarla ilgili olumsuz 
gelişmelerden kaçınıyordu. Eric, Hippolyte ve ben, yağmurlu ve karanlık bir sabah erkenden taksiyle, biri bisikletli 
olmak üzere çok sayıda güvenlik görevlisinin eşliğinde İstasyona vardık. Tren gardan uzaklaşırken bize el salladılar. Ne 
var ki içlerinden biri yanımızdaki kompartmanı işgal etmişti. Bizimle Boulogne'a kadar geldi, ancak gemiye binerken 
bıraktı peşimizi.
Sevgili dostum Anna Stirling olmasaydı otel ve yol masraflarını nasıl öderdik düşünemiyorum. Cebimde kalan on beş 
dolar da yoldaki bahşişleri ve öteki giderleri karşılamaya ancak yetecekti. New York'ta borç isteyecek birilerini 
bulurdum nasılsa. Eric de gerekirse Chicago'ya telgraf çekebileceğini söylüyordu.
Limandan aynlah birkaç saat olmadan Hİppolyte'i deniz tuttu. Giderek büsbütün kötüleşti. Üçüncü gün öylesine 
perişandı ki, doktor buzlu şampanya içmesini salık verdi. Benzi limon sarısına dönmüştü; öylesine zayıflamıştı ki, 
yolculuğun sonunu getireceğinden kuşku duy-
YenidenNew York'ta
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maya başlamıştım. Buna karşılık doymak bilmeyen Eric, günde üç öğün, yemek listesinde ne varsa silip süpürüyordu. 
"Garsonu bu kadar koşturma," diye yalvardım ona, "Bahşiş verecek paramız yok." Ama aldıran kim! Doğuştan denizciydi 
o. Denize bayılıyordu ve her geçen gün iştahı ve neşesi artıyordu. Yolculuğun sonunda iki dolar on beş sentten başka 
paramız kalmamıştı. Onu da Hippolyte'le bana hizmet eden kamarota ve garsonlara paylaştırdım. Vİkingimiz kaderiyle 
baş başa kalmıştı. Aylarca tünelde sürekli tehlike altında yaşayan yiğit yoldaşımız, gemi görevlilerinden bucak bucak 
kaçıyordu. Kimsenin gözünün yaşına bakmayan yemekhane kamarotu Eric'i yakaladı sonunda. Ne var ki bizimki 
karşısında utangaç bir öğrenci gibi boynunu büküp ceplerini ters yüz edince, acımasız kamarot onu bağışlamaktan başka 
bir şey yapamadı.
Beni karşılamaya gelen sevgili "bebek" biraderim uzun boylu, yakışıklı bir delikanlı olmuştu. İki "muhafız'la döndüğümü 



görmek şaşırtmıştı onu. Dosdoğru bir tefeci dükkânına giderek saatimi rehin verdim. Karşılığında aldığım on dolar, 
Clinton Sokağı'nda tuttuğumuz odanın on günlük kirasını ödemeye ve o akşam kendimize çekeceğimiz ziyafete 
yetecekti.
XXIII. BÖLÜM
YENİ ODAMA yerleşir yerleşmez Justus Schwab'ı görmeye gittim. Yatakta buldum onu; eski halinin gölgesiydi sanki. 
Bu dev adamın böylesine tükendiğini görünce boğazıma yumrular tıkandı. Bayan Schwab'ın meyhaneyi yönetmekte 
zorlandığını bildiğim için, ondan Justus'a benim bakmama İzin vermesini rica ettim. Söz verdiyse de hastanın 
kendisinden başkasını istemeyeceğini biliyordu. Aralarındaki sıcak ilişki hepimizin malumuydu. Yıllardan beri süren 
güzel bir dostluktan vardı. Her zaman canlı ve sağlıklı görünümüyle dikkati çeken bu fedakâr kadın sararıp solmuş, 
bakışları dalgınlaşmıştı.
Ben Bayan Schwab'Ia konuşurken Ed girdi içeriye. Beni görür görmez üzerine bir çekingenlik geldiğini hissettim. Ben 
de telaşlanmışım). Ancak çarçabuk kendini toparlayarak yanımıza yaklaştı. Bayan 5chwab hastasıyla ilgilenmesi 
gerektiğini söyleyerek odadan çıkınca ikimiz yalnız kaldık. Ne benim, ne de onun nastl davranacağımızı kes-
tiremediğimizsıkıntılı dakikalar yaşandı.
Ben Avrupa'dayken Ed'le hiç haberleşmemiştim ama, ortak dostlarımızdan bir çocuğu olduğunu duymuştum. Baba 
olmanın nasıl bir duygu olduğunu sordum kendisine. Birdenbire canlandı, küçük kızının şirinliğini ve olağanüstü zekâsını 
büyük bir gururla anlatmaya koyuldu. Çocuklardan nefret ettiğini bildiğim için bu coşkusunu eğlendirici buluyordum 
Çocuklu bir eve taşınmaya bile karşı çıktığını hatırladım. "Bana inanmadığın anlaşılıyor," dedi bir süre sonra. "Neden bu 
kadar heyecanlandığıma bir anlam veremiyorsun belli ki. Ama bu sadece benim baba olmamdan değil, küçük kızımın 
olağanüstü bir çocuk olmasından kaynaklanıyor." Bu sözleri duymak benim için daha da şaşırtıcıydı, çünkü eskiden, 
"insanların çoğu akılsızdır; ama ana-babalar hem akılsız, hem kördür. Çocuklarının dâhi olduğunu sanıp herkesin de bunu 
kabul etmesini isterler," diyen Ed'den başkası değildi.
Onu sözlerinden kuşku duymadığıma inandırmaya çalıştım ancak.
EdBrady ve görgüsüz karısıyla karşılaşıyorum
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dediklerine tam anlamıyla inanabilmem için harika çocuğu görmem gerektiğini söyledim. "Gerçekten görmek istiyor 
musun onu? Sana getirmemi mi istiyorsun?" diye heyecanla sordu. "Bilirsin ben çocukları severim - seninkini de 
sevmemem için bir neden yok." Bir süre sustu, sonra, "Aşkımızın pek mutlu olduğu söylenemez, değil mi? diye sordu. 
"Mutlu aşk var mı ki?" dedim. "Bizimki yedi yıl sürdü. Kimine göre fazlasıyla uzun bile." "Emmacığım, olgunlaşmışsın son 
bir yılda," dedi Ed. "Yok, hayır yaşlandım sevgili Ed." Yakında tekrar buluşma dileğiyle ayrıldık.
Rus Yeni Yılı veçerinka'fa Ed'in yanında kansı olduğundan kuşku duymadığım iri yapılı bir kadın vardı. Sesi oldukça 
yüksek perdeden çıkıyordu. Ed, nefret ederdi kadınların yüksek sesle konuşmasından. Nasıl oluyordu da dayanıyordu 
buna? Dostlar etrafımı sardı. Hareketin İngiltere'de ve Fransa'da ne durumda olduğunu öğrenmek merakındaydı-lar. O 
gece Ed'i bir daha görmedim.
Amerika'da acilen İş bulmam gerekiyordu. Tıp çevresinden tanıdıklarıma kartımı bırakmıştım ama hiç arayan soran 
olmadı. Hippolyte Çek anarşistlerinin yayınladığı haftalık bir dergiye başvurdu. Yapılacak İş çoktu ancak para söz 
konusu değildi. Anarşist bir dergiye verilen yazılara karşı para istemek etiğe uygun değildi. Freiheit ve FreieArbei-ter  
Sümme dışındaki tüm yabancı dildeki yayınlar, kazancım başka işlerden sağlayan yoldaşların, geceleri ve hafta sonlan 
verdikleri gönüllü emekle çıkıyordu. Belirli bir mesleği olmayan Hippolyte New York'ta Londra'dan da çaresiz bir 
durumda kalmıştı. Amerika'da pansiyonlar genellikle erkek işçi kabul etmiyordu.
Sonunda Noel akşamı Dr. Hoffmann'dan bir haber geldi. "Hasta morfin bağımbsı," diye açıklamada bulundu. "Çok zor, 
sabır isteyen bir vaka. Gece hemşiresi strese dayanamadı. Bir hafta izin aldı. Onun yerine sen idare edeceksin." 
Heveslenecek bir iş değildi ama kabul etmekten başka da çare yoktu.
Doktorla birlikte hastanın evine vardığımızda gece yarısı olmuştu çoktan, ikinci kattaki büyük bir odaya girdik. Yatakta 
yarı çıplak bir ka-dm baygın yatıyordu. Siyah saçların çerçevelediği yüzü kâğıt gibiydi; güçlükle soluyordu. Çevreme göz 
gezdirdim; duvarda küçük, delici gözleriyle bana bakan, kalantor görünüşlü bir adamın portresi dikkatimi çekti. Ben bu 
adamı bir yerden tanıyordum, ama nerden? Dr. Hoff-mann talimatlara başladı. Kadının adı Bayan Spenser'di. Uzun 
zamandır tedavi altındaydı. Uyuşturucu bağımlılığından kurtulması kolay değildi. Tam İyiye doğru giderken yeniden 
fenalaşmış, tekrar morfine
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Morfin bağımlım Bayan Spenser
başlamıştı. Baygınlık hali geçinceye kadar yapılacak bir şey yoktu. Sürekli nabzını kontrol edecek ve üşümemesini 
sağlayacaktım. Bayan Spenser bütün gece kımıldamadan yattı. Okuyarak vakit geçirmeye çalıştıysam da başaramadım. 
Dikkatimi bir türlü toplayamıyordum. Duvardaki resim aklımdan çıkmıyordu. Gündüzcü hemşire geldiğinde hasta hâlâ 
ayılmamıştı ama solunumu oldukça düzelmişti.
Hafta sona ermek üzereydi. Nöbet tuttuğum sürece, Bayan Spenser çevresine hiç ilgi göstermemişti. Gözlerini açıyor, 
boş boş bakıyor, sonra tekrar uykuya dalıyordu. Altıncı gece gittiğimde onu ilk kez ayık buldum. Saçları darmadağınıktı. 
Tarayıp örmemi ister mi, diye sordum. Pek sevindi buna. Ben saçlarını fırçalarken adımı sordu. "Goldman," dedim. 
"Anarşist Emma Goldman'la bir yakınlığın var mı?" dedi, "Hem nasıl! Suçtu karşınızda," diye cevap verdim. İşin tuhafı, 
böyle "ünlü" birinin kendisine bakmasından çok hoşnut görünüyordu hastam. Beni öteki hemşirelerden daha çok 
sevdiğini, onların yerine sürekli benim gelmemi istediğini belirtti. Meslek gururum okşanmıştı ama, benim yüzümden 
öteki hemşirelerin işlerinden olmasına razı değildim. Üstelik yirmi dört saat aralıksız çalışmanın yaratacağı gerginlik 
hasta açısından yararlı olmayacaktı. Bana her gün öğleden sonraları izin vereceğini, geceleri de bir süre dinlenmemi 
sağlayacağını söyleyerek kalmam için yalvardı.
Bundan birkaç gün sonra Bayan Spenser portrenin sahibini tanıyıp tanımadığımı sordu bana. Yüzün hiç yabancı 
gelmediğini, ama bir türlü kim olduğunu çı karta madiği mı söyledim. Daha fazla kurcalamadı bu konuyu.
Ev, İçindeki eşyalar, seçme kitaplarla dolu kütüphane evsahibinin olgunluğunun ve zevkinin göstergesiydi. Apartmanın 
garip, esrarlı bir havası vardı; her gün gelen, gösterişli giyimiyle dikkati çeken kaba saba bir kadın bu esrarlı havayı 
daha da ağırlaştırıyordu. O gelir gelmez, hastam bir bahaneyle beni odadan uzaklaştırırdı. Bunu fırsat bilerek açık 
havada gezinirken. Bayan Spenser'İn her zaman yalnız görüşmeye özen gösterdiği bu kadının kim olduğunu merak 
ederdim. Önceleri konuk yabancının ona uyuşturucu sağladığından kuşkulanıyordum. Hastamda uyuşturucu aldığına 
ilişkin belirtiler ortaya-çıkmayınca, beni ilgilendirmediği için meseleyi kurcalamaktan vazgeçtim.
Üçüncü haftanın sonunda Bayan Spenser alt kattaki oturma odasına inebildi. Yatakodasmı toplarken, üzerinde 
"Jeannette, 20 kez; Mari-on, 16; Henrİette, 12" yazılı kâğıt parçacıkları buldum. Her birinde bir kadı adı ve yanında 
bir sayı yazılı kırk kadar ufak kâğıt vardı böyle. Ne
Eskiden tanıdığım bir polisle karşılaşıyorum
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garip bir tutanak, diye düşünürken Bayan Spenser'İn konuğunun sesi çalındı kulağıma. "Maclntyre dün gece gene geldi 
eve," diyordu. "Ama kızlardan hiçbiri yanına gitmek istemedi. Jeanette, yirmi kişiyle yatmayı o iğrenç herifle birlikte 
Olmaya yeğlerim, dedi." Bayan Spenser ayak seslerimi duymuş olmalı ki, konuşma ansızın kesildi, "Siz misiniz Bayan 
Goldman? Lütfen gelin," dediğini duydum. İçeri adımımı atmamla birlikte gözlerim divanda oturan hastamın yanındaki 
adama takıldı; taşıdığım çay tepsisi elimden kayıp üzerindekiler büyük bir şangırtıyla yere yuvarlandı. Karşımda 
duvardaki resmin aslı duruyordu; 1893'te cezaevine gönderilmemde büyük rolü olan sivil polisin ta kendisiydi.
Bulduğum kâğıt parçacıkları, az önce kulak misafiri olduğum sözler birdenbire olan biteni yerli yerine otuamamı sağladı. 
Bayan Spenser bir "ev" işletiyordu, polis de sevgilisiydi. Koşarak üst kata çıktım, oradan bir an Önce kaçıp 
kurtulmaktan başka bir şey düşünmüyordum. Bavulumla aşağı İnerken merdivenin dibinde Bayan Spenser'i gördüm. 
Güçlükle ayakta duruyor, titreyen elleriyle tırabzana tutunmaya çabalıyordu. Onu bu durumda terk edemeyeceğimi 
anladım; Dr, Hoffttıann'a karşı sorumluydum, gelinceye kadar beklemem gerekiyordu. Bayan Spenser'i odasına 
götürerek yatağına yatırdım.
İsteri nöbetine tutulmuşçasına ağlamaya başlamıştı. Onu terk etmemem için yalvarıyor, adamı bir daha görmeyeceğime 
dair güvence veriyor, duvardaki resmi bile kanırtacağından söz ediyordu. Bir ev işlettiğini kabul ederek, "Bir gün 
öğreneceksin diye ödüm kopuyordu," dedi; "Ama anarşist Emma Goldman'm, kuruluşunda sorumlu olmadığım bir 
mekanizmanın çarklarından biri olmamdan dolayı beni suçlamayacağını düşündüm." Fahişeliği İcat edenin kendisi 
olmadığını, böyle bir şey var olduğuna göre, bu İşi kimin yaptığının fark etmeyeceğini, kendisi değilse, başkasının 
nasılsa yapacağını İddia ediyordu. Bu kadınları çalıştırmanın fabrikada emeklerini sömürmekten daha kötü olmadığı 
düşüncesindeydi. Hiç değilse onlara insanca davranıyordu, istersem araştırabilirdim kendim de. Hiç susmadan 
konuşuyor, anlatırken hıçkırıklara boğuluyordu. Bırakamadım onu.
Bayan Spenser'İn "akıl yürütmesi" etkilememişti beni. Polis yada yargıç, sıradan asker ya da en tepedeki savaş ağası, 
emekçilerin sırtından geçinen ve başkalarının sefaletine neden olan her kim olursa olsun, rezilliğini örtbas etmek için bu 
gibi bahanelere sığmıyordu. Ancak hemşirelik görevinin hastalarımın özel işleri ya da meslekleriyle İlgilenmemi 



gerektirdiğini düşünmüyordum. Onların fiziksel İhtiyaçlarını karşılamaktı benim görevim. Üstelik sadece hemşire değil, 
insan davra-
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Bayan Spenser çocuğu olmadığı için hayıflanıyor
nışlarını etkileyen toplumsal faktörleri bilen bir anarşisttim aynı zamanda. Hal böyle olunca, hemşirelikten öte bir 
sorumlulukla, onu yüz üstü bırakamazdım.
Bayan Spenser'le geçirdiğim dört ayda psikoloji alanında oldukça deney sahibi oldum. Sıradan biri değildi; akıllı, 
dikkatli, anlayışlı bir kadındı. Hayatı ve erkekleri, her sınıftan, her türden erkeği, çok iyi tanıyordu. İşlettiği ev 
"kaliteli"ydi; daimi müşterileri arasında toplumun ileri gelenleri, doktorlar, avukatlar, yargıçlar ve vaizler vardı. Kızların 
"nefret ettiği baş belası" doksanlı yıllarda ünlenen New Yorklu bir avukattı - Emma Goldman serbest bırakılacak olursa, 
varlıklı ailelerin çocuklarının hayatını tehlikeye atmış oluruz, New York sokaklarını kan götürür, diyerek jüriyi etkileyen 
bu adamdı.
Gerçekten de Bayan Spenser erkekleri İyi tanıyordu; tanıdığı İçindir ki, onlara karşı küçümseme ve nefretten başka 
bir şey duymuyordu. Tekrar tekrar kızlarından hiçbirinin, onları parayla elde eden adamlar kadar ahlaksız ya da insanlık 
değerlerinden yoksun olmadığını söylüyordu. Eve gelen "konuklar"dan biri şikâyette bulunsa da, o daima kızlardan taraf 
olurdu. Zor durumdaki insanlara karşı duyarlılığını her vesileyle gösterirdi. Bu sadece, birçoğuyla konuşup ahbaplık 
ettiğim kızlara karşı değil, her köşe başındaki dilencilere karşı da böyleydi. Çocuklar için deli olurdu. Pis paçavralar 
içinde de olsa bir çocuk gördü mü dayanamaz, onu sevip okşar, eline para tutuştururdu. "Ah, keşke çocuğum olsaydı! 
Kendi çocuğum olsaydı!" diye sık sık hayıflanırdı.
Hayatı gerçek bir romandı. Çok alımlı bir kızdı; on altısındayken ülkesi Rutenya'da yakışıklı bir subaya çılgınca âşık 
olmuştu. Adam evlenme sözü vererek onunla yaşamaya başlamış, hamile kalınca da Vi-yana'ya götürerek çocuğu 
aldırtmıştı. Genç kadın ameliyat sonrası ölümle pençeleşmiş, iyileşince birlikte gittikleri Krakow'da sevgilisi tarafından 
bir geneleve bırakılmıştı. Ne parası vardı, ne de kimseyi tanıyordu bu yabancı kentte; tam anlamıyla bir tutsaktı. 
Sonradan müşterilerden biri bedelini ödeyerek onu özgürlüğüne kavuşturmuş, beş yıf boyunca Avrupa'da dolaşmışlardı 
birlikte. Bu ilişki de terk edilmekle sonuçlanmış, sokaktan başka sığınacak yer bulamamıştı. Zamanla hayat tecrübesi 
artmış, biriktirdiği bir miktar parayla Amerika'ya gitmeye karar vermişti. Orada tanıştığı varlıklı bir politikacıyla bir 
süre yaşadıktan sonra terk edildiğinde bir ev açacak kadar sermayesi olmuştu.
Bayan Spenser'in en hoş yanı yaşamış olduğu hayatın duygularını köreltmemiş, yüreğini nasırlaştırmamış olmasıydı. 
Hassas, edebiyatı ve müziği tutkuyla seven bir insandı.
Kropotkin Bayan Spenser'e ilgi gösteriyor
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Dr. Hoffmann'ın tedavisi sayesinde yavaş yavaş uyuşturucu bağımlılığından kurtuldu. Ancak çok zayıf düşmüştü; o 
yüzden de zaman zaman baygınljk geçirdiği oluyordu. Yalnız dışarı çıkamadığından ona hem bakıcılık hem arkadaşlık 
ediyordum. Yüksek sesle kitap okuyor; birlikte tiyatroya, operaya, konserlere, kimi zaman da İlgisini çeken 
konferanslara gidiyorduk.
Bir yandan Bayan Spenser'le ilgilenirken, öte yandan da yakında Birleşik Devletler'e gelmesi beklenen Peter 
Kropotkİn'le ilgili hazırlık çalışmalarına katılıyordum. Lowell Enstitüsü'nde Rus Edebiyatı'nın idealleri konulu bir dizi 
konferans vereceğini bildirmiş, talep olursa anarşizm konusunda da konuşabileceğini söylemişti. Hepimiz sevgili 
Kropotkin'i heyecanla bekliyorduk. Daha önceki gelişinde bulunamadığım İçin onu dinleme fırsatını kaçırmıştım, 
ingiltere'de de İmkân olmamıştı. Peter'in konferanslarının yanı sıra cana yakın kişiliğinin Ameri-ka'daki harekete paha 
biçilmez yarar sağlayacağı inancındaydık. Bayan Spenser işlerimin yoğunluğunu duyunca daha verimli çalışabilmem için 
akşamlan izin verdi.
Mayısın ilk pazar günü konuşacak olan Peter Kropotkin'i dinleyebilmek için insanlar kentin her yerinden akjn akın Grand 
Central Pala-ce'a gelmişti. Gazeteler bile, bir kereye mahsus olsa da, dürüst davrandı. Adamın çekiciliğini, güçlü 
zekâsını, mantıklı ve sade bir ifadeyle konuşup tartışmasını kimse göz ardı edemedi, izleyiciler arasında kendini 
bütünüyle konuşmacının büyüsüne kaptırmış olan Bayan Spenser de vardı.
Kropotkin'in yoldaşlar ve sempatizanlarla tanışması ve sohbet edebilmesi için resmi olmayan bir akşam toplantısı 
yapılacaktı. Bayan Spenser de katılmayı istiyor, "Ya arkadaşların kim olduğumu öğrenirse?" diye kaygılanıyordu. 
Arkadaşlarımın hiçbirinin Anthony Com-stock'la uzaktan yakından ilişkisi olmadığını, aramızda yabancılık 
hissetmeyeceğini anlatmaya çalıştım ona. Işıltılı gözleri hayretle açılmış, beni süzüyordu.



Toplantıdan bir gün önce sevgili hocamız ve yakın dostlarla yemeğe çıktık. Ona Bayan Spenser'in hikâyesini anlattım. 
Peter çok ilgilendi; kadının başlı başına bir insan belgesi olduğu düşüncesindeydi. Hastamla tanışacak ve ona imzalı bir 
Memoîrs armağan edecekti. Ayrılırken sarıldı bana; "Sen ideallerimizin insancıllığının ve güzelliğinin inandırıcı bir 
timsalisin," dedi. Gönlü böylesine zengin birinin toplum dışına itilmiş bir paryaya yardım etmekten neden caymadığımı 
anlayacağını biliyordum.
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Hastamın iyileşmesi betti yeniden özgiirleştiriyor
Sonunda hastam ben olmadan da hayatına devam edecek kadar iyileşti. Değişik kentlerden yoldaşlar toplantılarda 
konuşmam için beni davet ediyor, ben de bir an önce yola çıkmak için can atıyordum. Başka işlerim de vardı; bunlardan 
biri Pittsburgh'a gitmekti. Saşa'yı görebileceğimi ummuyordum; cezaevi müfettişi Reed'le talihsiz karşılaşmamdan 
sonra ziyaretler tümden yasaklanmıştı ona. Tünelin başarısızlığa uğramasından beri zavallı dostumun tüm hakları 
kısıtlanmıştı. Ender olarak gönderebildiği sub rosa mektuplarda ise nelere katlanmak zorunda olduğunu anlamak 
mümkün değildi. Her seferinde çaresizliğimi daha derinden duyuyordum. Düzenli olarak yazdığım mektupları sanki bir 
kuyuya atıyordum. Eline geçip geçmediğini bilemiyordum. Cezaevi görevlileri Saşa'yt görmeme asla izin vermezlerdi, 
ama Pittsburgh'da onun soluduğu havayı solumama engel olamazlardı.
Hippolyte Arbeiıer Zeitung'da çalışmak üzere Chicago'ya gitti. Hayatın onun için çekilmez hale geldiği bir sırada 
karşısına çıkan böyle bir iş teklifine çok sevinmiştim, çünkü mutsuzluğu beni de etkiliyordu. Max'la birlikte çalışmanın 
rahatlatıcı etkisinin yanı sıra, kendine uygun bir iş bulmuş olması başlıca tesellİmdi. Bİrsüre sonra Chicago'da 
buluşacaktık.
Ed sık sık ziyaretime geliyor ya da beni yemeğe davet ediyordu. Davranışları sevimli ve cana yakındı. Bİzİ yedi yıl 
boyunca sarsan fırtına dinmiş, yerini sakin bir dostluğa bırakmıştı. Kızını bana göstermeyi getirmedi. Karısı engellemiş 
olmalı diye düşünüyorum. Dostluğumuza tepki duyup duymadığını ise bilmiyorum. Ed bu konuyu açmadı hiç. Yeniden bir 
konferans turnesine çıkacağımı öğrenince, firmasının temsilciliğini almamı rica etti eskiden olduğu gibi.
Batı'ya hareket etmeden önce Paterson, New Jersey'de İtalyan yoldaşların benim adıma düzenlediği toplantıya 
katıldım, İtalyan yoldaşlar her zamanki gibi son derece konukseverdi. Konuşmadan sonra sohbet için bir araya gelindi. 
Bresci'nin hayat hikâyesini öğrenmek için iyi bir fırsat oldu bu bertim için. Onu yakından tanıyan yoldaşlarından 
duyduklarım, bir İnsanı gerçekten anlamanın ne kadar güç olduğuna ve insanları genellikle yüzeysel belirtileriyle 
değerlendirdiğimize beni bir kez daha inandırdı.
Gaetano Bresci, Paterson'da yayınlanan anarşist gazete La Quem-one Sociale'ın kurucularındandı. Patronlarının 
ağırbaşlı, çalışkan olarak övdüğü nitelikli bir dokuma işçisiydi. Ancak haftada ortalama on beş dolar kazanabiliyordu. 
Karısına ve çocuğuna bakmakla yükümlü olduğu halde her hafta hiç aksatmadan gazeteye bağışta bulunurdu.
Gaetano Bresci'nin hayatım daha yakından tanıyorum             291
Hatta, La Questîone Sociale'ın para sıkıntısı içinde olduğu bir dönemde dişinden tırnağından artırmış olduğu yüz elli 
doları gazeteye ödünç vermişti. Çalışmadığı akşamları ve hafta sonlarını propaganda faaliyetleriyle geçirirdi. Davaya bu 
denli bağlı oluşu yüzünden arkadaşlarınca çok sevilir ve sayılırdı.
Derken günün birinde Bresci beklenmedik bir biçimde ödünç verdiği parayı geri istedi. Kendisine bunun mümkün 
olmadığı; gazetenin parası olmadıktan başka, açığı bulunduğu söylendi. Ne var ki Bresci ısrarlıydı ve bu tutumuyla ilgili 
hiçbir açıklamaya da yanaşmıyordu. Sonunda arkadaşları aralarında topladıktan parayla Bresci'ye olan borcu ödediler. 
Ancak Bresci hakkındaki kanıları değişmişti; onu, parayı idealinin üstünde tutan pinti biri olarak görüyorlardı artık. 
Birçoğu ilişkisini biie kesti.
Birkaç hafta sonra Gaetano Bresci'nin Kral Humbert'i öldürdüğü haberi geldi. Paterson anarşistleri ancak o zaman 
yoldaşlarına haksızlık etmiş olduklarını anladı. Bresci, italya'ya gidecek yol parasını sağlamak İçin borcunu geri 
istemekte ısrar etmişti. Kuşkusuz İtalyan yoldaşların vicdanları sızlıyordu onu dışlamış olmaktan dolayı. Şehit 
yoldaşlarının küçücük, güzel kızma ve dul eşine dayanışma gösterek hatalarını bir ölçüde telafi etmeyi denediler. Oysa 
karısına ulaşmak kolay değildi; o kocasının devrimci ruhunu kavradığına ilişkin en ufak belirti göstermedikten başka, 
büyük fedakârlığını da önemsemez görünüyordu.
Aynı yılın mayıs ayında Cleveland'da, radikal bir örgüt olan Franklin Liberal Club'da anarşizm konusunda bir konferans 
verdim. Tartışma başlamazdan önceki arada, kürsünün yanında satış amacıyla sergilenen kitapları ve broşürleri 
inceleyen bir adam dikkatimi çekti. Az sonra yanıma yaklaşarak, "Bana okumam için bir kitap tavsiye eder misiniz?" 
diye sordu. Akron'da çalışıyordu ve toplantı sona ermeden ayrılmak zorundaydı. Çok genç, çocuk denecek yaşta, orta 



boylu, sağlam yapılı, dik duruşlu biriydi. Asıl ilgimi çeken ise son derece duyarlı yüz ifadesiydi; ipeksi pembe bir teni 
çevreleyen kıvırcık, altın sarısı saçlar güzelliğini pekiştiriyordu. Mavi gözlerinde kararlılık okunuyordu. Birkaç kitap 
seçerek, aradığını bulacağını umut ettiğimi söyledim ona. Kürsüdeki yerime dönerek tartışmayı açtım; delikanlıyı bir 
daha görmediysem de, çekici yüzü uzun süre belleğimde kaldı.
Isaaklar, Free Society'yi Chicago'da, anarşist etkinliklerin merkezi olan büyük bir evde çıkartmaya başlamıştı. Oraya 
vanr varmaz, on bir hafta sürecek hummalı bir çalışmaya daldım. Yaz sıcağı öylesine dayanılmazdı ki, gezi programımı 
değiştirerek eylüle ertelemek zorunda
292            Cleveland'da tanıştığım genç benimle görülmek istiyor
kaldım. Yorgunluktan bitkin düşmüştüm; kesinlikle dinlenmem gerekiyordu. İşlerin çokluğundan beni ısrarla evine 
çağıran Ablam Helena'ya gidecek vakit bulamamıştım. Şimdi tam zamanıydı. Helena'yla, kız kardeşlerimin çocuklarıyla 
ve tatilini Rochester'de geçirmekte olan Ye-gor'la birkaç hafta birlikte olabilecektim. Yegor, kolejden iki arkadaşını 
da getirdiğini yazmıştı bana. Ben de, gençlik grubunu tamamlamak için Isaaklar'm on dört yaşındaki kızları Mary'yi 
davet ettim. Ed'İn şirketi için aldığım siparişlerden biraz para kazanmıştım; bu parayı gençler için harcayacak, onlarla 
gençleşecektim yeniden.
Ayrılacağım gün Isaaklar bana bir veda yemeği verdiler. Tam çantalarımı toplarken kapı çaldı. Mary Isaak, Niemân 
adında bir gencin benimle acele görüşmek İstediğini söyledi. Böyle birini tanımıyordum, evden çıkmak üzereydim. 
Mary'ye vaktim olmadığını, yabancıyla ancak istasyonda görüşebileceğimi söyledim. Evden çıkarken, ziyaretçiyi 
tanımakta gecikmedim. Bu, Cleveland toplantısında benden kitap isteyen altın saçlı yakışıklıydı.
Kalkan trenin korkuluklarına yapışan Nİeman, Cleveland'da sosyalist bir gruba girdiğini, ancak üyeleri dar görüşlü ve 
inisiyatiften yoksun olduğu için onlara daha fazla tahammül edemeyip ayrıldığını anlattı. Artık Chicago'da çalışıyordu ve 
anarşist gruplarla ilişkiye geçmek istiyordu.
İstasyonda arkadaşlarım karşıladı beni; Max da aralarındaydı. Onu çok özlemiştim, hiç değilse birkaç dakika birlikte 
olmak istiyordum. Hippolyte'ten Nieman'a göz kulak olmasını ve onu yoldaşlara tanıştırmasını rica ettim.
Rochester'deki gençler çetesi beni bağrına bastı. Kız kardeşlerimin çocukları, Yegor'la arkadaşları ve Mary, 
günlerimizi sadece gençliğe özgü bir yaşama sevinci ve coşkuyla dolduruyordu. Bu benim için yeni ve heyecan verici bir 
yaşama biçimiydi; kendimi bu hayatın akışına bıraktım. Helena'nm terasında buluşuyor, genç arkadaşlarım bana 
hayallerinden ve umutlarından söz ediyordu.
Pikniklerimiz ise çok keyifliydi. Kız kardeşim Lena'nın büyük oğlu Harry, daha on yaşında koyu bir Cumhuriyetçi, dört 
dörtlük bir propagandacıydı. Tante Emma'ya karşı kahraman bellediği McKinley'i savunması görülecek şeydi. O da 
ailenin öteki bireyleri gibi bana olan hayranlığını gizlemiyordu ama, karşı kamptan oluşumdan da üzüntü duyuyordu. 
Harry'nin kardeşi Saxe ise taban tabana zıt bir tipti. Annesinden çok Helena'ya benziyordu huyu. Onun gibi çekingen 
ve ürkekti; hüzünlü bir ifadesi vardı. Aynca Helena gibi sevecendi. Helena'nın kü-
Rochester'de tatil yapıyorum
293
çük oğlu Davİd'e tapıyor, onun ağzının içine bakıyordu. Buna şaşmamak gerekiyordu. Çünkü Davİd yakışıklı, cana yakın, 
hayattan zevk alan, özellikle müzik alanında yetenekli, benzeri az bulunur bîr gençti. Hepsini ayrı ayrı sevdiğim bu 
çocuklardan Stella'dan sonra Saxe'ın yüreğimde özel bir yeri vardı. Belki de hayatta mücadele etmek için gerekli 
donanıma sahip olmayışı yüzündendi bu duygum.
Rocherster'deki tatilim Free Society'it çıkan Nieman'a ilişkin bir uyarı yüzünden gölgelendi bir bakıma. Gazetenin 
başyazarı A. Isaak'ın imzasını taşıyan yazıda, Cleveland'dan alınan istihbarat kaynak gösterilerek, Nieman'ın kuşku 
uyandırıcı sorular sorduğu ve anarşist çevrelere sızmaya çalıştığı belirtiliyordu. Clevelandlı yoldaşlar onun ajan olduğu 
sonucuna varmıştı.
Çok öfkelendim bu duruma. Doğru dürüst kanıt olmadan nasıl böylesine ağır bir suçlamada bulunabilirlerdi? Hemen 
Isaak'a yazarak daha inandırıcı kanıtlar göstermesini istedim. Elinde başka kanıt bulunmamasına rağmen, Nieman'a 
güvenmediğini, çünkü adamın daima şiddet eylemlerini savunduğunu yazdı. Bir protesto daha gönderdim. Free 
Society'mn son sayısında bir tekzip yayınlandı.
Buffalo'daki Pan-American Sergisi'ni merak ediyor, Niagara Şela-leleri'ni de ne zamandır görmek istiyordum. Ne var 
ki sevgili yavrucuklarımdan ayrılmak zordu, onları da götürmeye kalksam bu sefer para sorunu karşıma dikiliyordu. 
Ailemin yanında tatil yaptığımı duyan Buf-falolu dostlardan Dr. Kaplan'ın sayesinde sorun bir çırpıda halledildi. 
Önceden beni ve çocukları evine davet etmişti. Ancak böyle bir seyahate ayıracak paramız olmadığını yazınca telefon 



ederek kırk dolar gönderdiğini ve bir hafta boyunca evinde bizi ağırlayacağını söyledi. Büyük çocukları yanıma alarak 
sevinçle yola koyuldum. Şenliklere katıldık, şelaleleri gördük, Sergi'yi gezdik, konserlere, partilere gittik; gençlerin 
eşit düzeyde söz sahibi olduğu tartışmalı toplantılar yaptık.
Rochester'e döndüğümde Saşa'dan iki mektup buldum. 10 Temmuz tarihini taşıyan birinci mektup sub rosa İdi; yolda 
büyük bir gecikmeye uğramıştı. Okuyunca içim karardı:
Hastanedeyim. Giydirdikleri deli gömleğini sekiz gün sonra bugün çıkarttılar.
Bir yıldan uzun zamandır hücredeydim. Uzun süre mektup ve kitap yasaktı... Ciddi bîr bunalım geçirdim. En iyi arkadaşlarımdan ikisi 
feci şekilde öldü. Özellikle Russell'ın ölümü çok acı verdi bana. En candan dos-tumdu, birbirimize çok bağlıydık, öyle gençti ki., 
korkunç bir şekilde öldü. Doktor önce sahtekârlıkla suçladı onu; şimdi de menenjit geçirdiğini
204                                   Saşa'dan mektup
söylüyor. Yürekler acısı halini anlatamam sana - düpedüz bir cinayet işlendi ve zavallı dostum yaşarken çürümeye terk edildi. 
Öldükten sonra sırtında yatmaktan yaralar açıldığını görmüşler. Yazmış olduğu mektupları okusan için parçalanır. Beni görmek 
İstiyor, kendisine bakmama izin vermeleri İçin yalvanyordu. Ama cezaevi müdürü kulak asmadı bu yakarışlara. Bir biçimde onun 
çektiği acılar sanki bana geçmiş gibi oldu. Rus-sell'dan aldığım notlarda tarif ettiği ağrılar ve belirtiler çok geçmeden bende de baş 
gösterdi. Bunun hastalıklı bir kuruntu olduğunun farkınday-dım ve kendi kendimle mücadele ediyordum ama bir süre sonra 
bacaklarım tutmamaya başladı ve belkemiğimde tıpkı Russell gibi dayanılmaz ağrılar duymaya başladım... Zavallı dostum gibi 
ölmekten korkuyor, hayatıma son vermekten başka çözüm göremi yordum. Hücreden çıkarmalarını istediğim için müdür beni 
cezalandırdı. Deli gömleği giydirerek kollarımı yatağa bağladılar, ayaklarımı zincirlediler. Hiç kimi [dayamadan sekiz gün kendi 
dışkıma gömüldüm. Tahliye edilen mahkûmlar yeni atanan cezaevi müfettişini benim durumumdan haberdar etti. Adam cezaevinde bu 
türden eziyetlerin yapıldığına İnanmak İstemedi Önce. Görme yeteneğimi yitirdiğim ve çıldırmak üzere olduğuma ilişkin haberler 
yayılmıştı. Bunun üzerine müfettiş hastaneye gelerek beni deli gömleğinden kurtardı.
Hâlâ berbat durumdayım ama artık genel koğuştayım ve sana bu notu gönderme fırsatı bulduğum için mutluyum.
Caniler! Saşa'nın tımarhaneye tıkılması ya da hayatına son vermesi işten bile değilken, ben neredeydim? O cehennem 
azabı çekerken düşler dünyasında yaşayıp, keyfetmiş, gençler gibi hayal kurmuş olduğum için kendimi hiç 
affedemiyordum. Yürekten isyan ediyor, "Bu bedeli tek başına ödemesi haksızlık - böyle haksızlık olmaz!" diyerek kendi 
kendimi yiyiyordum. Genç arkadaşlarım beni avutmaya çabalarken Stella'nın kocaman gözlerinden yaşlar fışkınyordu. 
Yegor İkinci mektubu uzattı bana. "Bak," diyordu. "Bu daha sonraki bir tarihte yazılmış. Belki daha İyi haberler vardır 
içinde." Açmaktan adeta korkuyordum mektubu. Ancak daha ilk paragrafına göz gezdirmemle dünyalar benim oldu. 
"Çocuklar - Stella - Yegor! Saşa'nın cezası indirilmiş! Sadece beş yılı var! Ondan sonra özgür; düşünebiliyor musunuz? 
Sadece beş yıl!" Soluğumu tutarak okumayı sürdürdüm. "Onu görmeme izin var," dedim heyecanla. "Yeni müdür haklarını 
geri vermiş - ziyaretçi kabul edebilir artık." Kâh ağlayıp, kâh gülerek odada bir aşağı bir yukarı gidip geliyordum.
Hclena, ardından Jacob, bir telaş yukarı geldiler. Ne olup bittiğini merak etmişlerdi. "Şaşa! Saşa'm benim," demekten 
başka bir şey söyle-
-ve yeni haberler
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yemiyordum. Ablanı usulca beni divana oturttu, mektubu elimden aldı, titrek bir sesle okumaya başladı:
P.K. A7
Altegheny City, Pa. 25 Temmuz, 1901
SEVGİLİ DOSTUM,
Sana yeniden mektup göndermeme izin verilmesinden ne kadar mutlu olduğumu anlatamam. Çok iyi bir adam olan yeni müfettişimiz, 
gasp edilen haklarımızı geri verdi. Beni hücreden çıkardı. Artık eskisi gibi koğuştayım. Son zamanlarda sağlık durumum konusunda 
gazetelerde çıkan haberlerin gerçek olmadığını arkadaşlarıma yazmamı da rica etti benden. Çoktandır pek iyi değildim ama giderek 
düzeliyorum. Gözlerim çok zayıfladı. Müfettiş bir uzmana görünebileceğimi söyledi. Bu konuda gerekli girişimlerde bulunursanız 
sevinirim.
Sevindirici bir haberim daha var sevgili dostum: yeni bir yasa kabul edildi ceza îndirimiyle ilgili. Böylece benim sürem iki buçuk yıl 
azalmış oluyor. Gene de dört yıl gibi uzun bir zaman var önümde. Bir yıl da zorunlu çalışma. Buna rağmen önemli bir İndirim, eğer 
tekrar hücreye atılmaz-sam -söylemeye korkuyorum adeta- kurtulduğum günü göreceğim. Yeniden doğuyor gibiyim.
Oranlandığında yeni yasa kısa süreliler İçin bizlerden çok daha avantajlı. Kazığı yiyen ise ömür boyu hapse mahkûm olanlar. Bu 
yasanın anayasaya aykırı olduğu gerekçesiyle iptal edileceğine ilişkin çıkan söylentiler herkesi çok kaygılandırmıştı. Neyse ki böyle 
bir şey olmadı. Kırk yıl öncesinin ceza indirimi yasasını biraz olsun iyileştirmeyi tutuklulara çok gören ve anayasaya aykırı sayan 
adamları düşün bir! Sanki bu talihsiz İnsanlara biraz olsun iyilik -aslında adalet- Jefferson'un ruhuyla uyuşmaz-mış gibi! Uygulamaya 
konuncaya kadar inanamadık; nihayet ilk tahliyeler olunca İçimize su serpildi.
Bu yeni yasanın, bir başka açıdan değerlendirilmesini gerektiren, ilgini çekeceğini sandığım garip bir hikâyesi var. Sahte vergi pullan 



kullanarak devleti birkaç milyon dolar dolandıran Philadelphialı iki zengin tütün tüccarına yardım eden bir üst düzey eyalet 
görevlisini kurtarmak için çıkarıldığı söyleniyor. Onlann baskısıyla indirim yasası alelacele hazırlanarak uygulamaya konulmuş. Yasayla 
cezalan nerdeyse yarıya inecekmiş ama bazı gazeteler bu "iş"in kendilerine duyurulmamış olmasından gocunarak, tepki göstermişler. 
Sorun ABD Adalet Bakanı'na İletilmiş. Bakan, İki tüccar hatırına çıkarılan bu yasadan ancak devlete karşı suç İşleyenlerin 
yararlanabileceği, eyalete karşı suç işleyenlerin İse yararlanamayacağı hükmünü vermiş. Siyasetçilerin düştüğü açmazı düşün sen! 
Uygulamayı durdurmaya çalışmış, birileri, ama iş işten geçmiş. Şimdi bundan yararla-
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nacaktan kimsenin aklından geçmeyen sıradan birtakım mahkûmlar tahliye ediliyor. Meclis istemeden bu talihsiz İnsanları mutlu 
etmiş oldu.
Az Önce görüşe çağırıldığım için mektubuma ara vermek zorunda kaldım. Düşünebiliyor musun!? Dokuz yıldan beri ilk kez bir 
yoldaşımla yüz yüze görüşmeme izin verildi. Harry Gordon'du gelen ve ben onu görmekten öylesine heyecanlandım ki, konuşamadım 
doğru dürüst. Yeni müfettişe başvurmuş olmalı izin için. Yüzbaşı Wright ağır hasta olduğu için vekâleten cezaevi müdürlüğü de 
yapıyor şimdi. Kız kardeşimle görüşmeme izin vereceğini umuyorum. Ona hemen haber ulaştırırsan ben de bu arada bir izin belgesi 
çıkarttırma)*a çalışırım. Yeniden yeşeren umutlar ve her zaman canlı tuttuğum hasretinle,
ALEX
Hefena gözyaşlarıyla, "Nihayet!" diyordu, "Nihayet mucize gerçekleşti." Saşa'ya hep hayrandı o. Tutuklandığından beri 
durumuyla yakından ilgilenmiş, diri diri gömüldüğü mezardan gelen en ufak haberi kaçırmamıştı. Derdimi paylaştığı gibi 
şimdi de sevincime ortak oluyordu.
Bir kez daha Western Cezaevi'nin duvarları arasında, yüreğim ağzımda, Saşa'nın ayak seslerini duymak için gergin bir 
bekleyiş içindeydim. 1892'debirkastm günü, kısacık bir görüşten sonra, benden koparılıp götürülüşünden bu yana dokuz 
yi) geçmişti, bitmeyecek gibi görünen upuzun bir zaman.
"Şaşa!" diye bağırarak öne atıldım. Gardiyanın yanında gri giysili, benzi de giysisi kadar gri bir adam vardı. Şaşa mıydı 
bu? Ne kadar değişmişti, zayıflamış, benzi solmuştu. Yanımda suskun duruyor, saatimin kösteğiyle oynuyordu. Tüm 
sinirlerim gerilmiş, bir şeyler söylemesini bekliyordum. Tek laf çıkmadı ağzından. Ruhumun derinliklerine işleyen gözleri 
üzerimdeydi. Tedirgin, acılı gözler, Saşa'ntn gözleri. Ağlamak geliyordu İçimden; ben de konuşatnıyordum.
"Vakit tamam!" sözleri adeta kanımı dondurdu. Taş gibi bir yürekle koridora yöneldim, demir kapılardan geçerek sokağa 
çıktım,
Ailegheny'den ayrılarak St. Louis*e gittiğim gün üç yıldır görmediğim Cari Nold'la karşılaştım. Her zamanki gibi kaygı 
ve içtenlikle Saşa'yı sordu. O da yönetimdeki yumuşamadan haberdar olmuş, sevinmişti durumun iyiye doğru gitmesine. 
"Gördün onu, haaa!" dedi heyecanını tutamayarak, "Anlat çabuk, nasıldı?"
Kâbus gibi geçen görüş gününü anlattım dilimin döndüğü kadar. Sözümü bitirince, "Sanırım biraz erkendi bu ziyaret," 
dedi Cari. "Bir
McKintey'İ vuranı azmettirmekle suçlanıyorum
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yıl hücrede kaldı, düşünsene. Hiç kimseyle tek bir kelime konuşmadan, tatlı bir söz duymadan bir yıl geçirmek ne 
demek? İnsani bir ilişki kurmamaktan nerdeyse duyguların körelir." Saşa'nın korkutucu suskunluğunun nedenini anlamış 
oldum böylece.
Sonraki 6 Eylül günü Ed'in şirketine sipariş sağlayabilmek için St. Louis'deki tüm kırtasiyecileri dolaştımsa da elim boş 
döndüm. Sadece bir yerde, patronla görüşmek için bir sonraki gün gelmem önerildi. Sokağın köşesinde yorgun argın 
tramvay beklerken, gazeteci çocuğun sesiyle irkildim: "Yazıyor, yazıyor, Başkan McKinley'in vurulduğunu yazıyor!" 
Hemen bir gazete aldım ama tramvay öyle kalabalıktı ki, açıp okuyamadım. Etrafımda insanlar başkanın vurulmasını 
tartışıyordu.
Cari benden önce eve gelmişti. Onun da haberi vardı olaydan. Başkan Buffalo'da, Sergi alanında Leon Czolgosz adında 
bir genç tarafından öldürülmüştü. "Hiç duymadım bu adı," dedi Cari. "Sen tanıyor musun?" Benim de bildiğim biri 
değildi, "iyi ki Buffalo'da değilsin," dedi. "Gazeteler hemen senin üzerine yıkardı bunu." "Saçmalama!" dedim Cari'a, 
"Amerikan basını gerçekdışı hikâyeler üretmekte ünlüyse de, böyle bir şey artık hayal gücü sınırlarını bile zorlar."
Sonraki sabah Ed'in işi için kırtasiyeciye gittim. Zorlu bir pazarlıktan sonra adamı bin dolarlık bir siparişe ikna ettim. 
Bu şimdiye kadar aldığımız en külliyatlı siparişti. Çok sevinmiştim tabii. Adam gerekli birtakım kâğıtları doldururken 
gözüm masasındaki gazetelerin manşetlerine ilişti: "ANARŞİSTLER BAŞKAN MCKlNLEY'l VURDU. KATİL EMMA 
GOLDMAN TARAFINDAN AZMETTİRİLDİĞİNİ İTİRAF ETTİ. ANARŞİST KADIN ARANIYOR."
Kendimi toparlamam kolay olmadı, işi bağlayarak dükkândan çıktım. Sokağın köşesinden bütün gazeteleri alarak okumak 



için bir lokantaya girdim. Trajedinin aynntılarıyla doluydu hepsi de. Ayrıca Isaak'ın evine yapılan baskın ve evdeki 
herkesin gözaltına alındığı haberi de vardı. Yetkililer, Emma Goldman bulununcaya kadar hiçbirinin salıve-rilmeyeceğini 
açıklamıştı. İki yüz sivil polis ülkenin her yanında Emma Goldman'ı aramakla görevlendirilmişti.
Gazetelerden birinin iç sayfasında McKinley'İ öldüren adamın bir fotoğrafı vardı. Şaşkınlıktan gözlerim açıldı: 
Nieman'dan başkası değildi bu.
Gazetelerin tümünü gözden geçirdikten sonra, vakit kaybetmeden Chicago'ya gitmem gerektiğine karar verdim. Isaak 
ailesi, Hippolyte, işçi hareketi militanlarından kıdemli yoldaşımız Jay Fox ve daha başkaları ben ortaya çıkıncaya kadar 
rehin tutulacaktı. Teslim olmak bir gö-
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Chicago'ya gitmek üzere St. Louis'den ayrılıyorum
revdi bu durumda. Benim bu suikaste karışmış olmam için ne bir neden ne de kanıt olmadığından kuşkum yoktu. 
Chicago'ya gidecektim.
Kapıdan adımımı sokağa atarken yıllar önce Los Angeles'tekİ konferanslarımı örgütleyen New Mexicolu zengin işadamı 
"V." ile karşılaştım. Beni görür görmez yüzü korkudan bembeyaz oldu, "Allah aşkına ne İşin var Em ma senin burada?" 
diye sordu titreyen bir sesle. "Memlekette ne kadar polis varsa peşine saldıklarından haberin yok mu?" Bunları 
söylerken tedirginlikle etrafı kolluyordu. Paniklemiş olduğu belliydi. Beni ele vermeyeceğinden emin olmam gerekiyordu. 
Dostça koluna girerek, "Daha sakin bir yere gidelim istersen," dedim.
Tenha bir köşede başbaşa otururken, "Bir zamanlar beni ölümsüz bir aşkla sevdiğini, hatta evlenmek istediğini 
söylemiştin. Sadece dört yıl önceydi bu olanlar. Duygularından bir iz kaldıysa eğer, beni St. Louis'de gördüğünü 
kimseye söylemeyeceğine namus sözü verir misin? St. Louis'de tutuklanmak istemiyorum; bu onuru Chicago'ya saklamak 
niyetindeyim. Sana güvenebilir miyim, bilmek istiyorum." Bana olanca ciddiyetiyle söz verdi.
Sokağa çıkar çıkmaz telaşla yanımdan ayrıldı. Sözünü tutacağından kuşku duymuyordum ama eski hayranımın bir 
kahraman olmadığını da biliyordum,
Carl'a Chicago'ya gideceğimi söyleyince, aklımı kaçırmış olabileceğime hükmetti. Beni caydırmak İçin çok uğraştıysa da 
kararım karardı. Düşüncelerine değer verdiğimi bildiği bazı arkadaşların beni etkileyerek teslim olmaktan vazgeç 
İrecekler i umuduyla onları bulmaya gitti. Saatlerce bu konuda tartıştılarsa da kararımdan döndürmeyi başaramadılar. 
Onlara şaka yollu, belki de çok usun bir zaman birbirimizi göremeyeceğimizden, bana neşeli bir veda partisi 
düzenlemelerinin çok daha yerinde olacağını söyledim. Bir lokantanın özel bölümününde Lu-cullan yemekleriyle 
ağırlandık. Cari bana yataklı vagonda yer ayırtmış-tı. Arkadaşlar Wabash îstasyonu'na kadar gelerek beni yolcu ettiler.
Sabahleyin vagon Buffalo trajedisi, Czolgosz ve Emma Gold-man'la çalkalanıyordu. Birinin, "Hayvan, kana susamış bir 
canavar!" dediğini duydum. Bir başkası, "Çoktan içeri tıkılması gerekirdi," derken, başka bir ses, "Tıkılmanın lafı mı 
olurmuş, ilk sokak lambasına asmak gerekir!" görüşünde bulundu.
Bu inançlı Hıristiyan vatandaşların hakkımda söylediklerine yattığım yerden kulak kabartıyordum. Kompartmanımdan 
çıkıp da, "Saygı değer hanımlar ve beyler, Hz. İsa'nın sadık bendeleri, işte karşınızdayım, ben Emma Goldman!" desem 
ne yaparlardı acaba diye düşünmek-
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ten kendimi alamıyordum. Ne var ki böyle bir şoku yaşamalarına yüreğim elvermediği için yatağımdan çıkmadım.
Tren istasyona varmazdan yarım saat önce giyindim. Parlak mavi tüllü, o zamanlar çok moda olan küçük bir bahriyeli 
şapkası giymiştim. Gözlüklerimi çıkartarak yüzümü örtecek biçimde şapkanın tülünü indirdim. Peron çok kalabalıktı, 
kalabalığın arasında sivii polis olduklarını sandığım birtakım adamlar gördüm. Bir yolcuya, hamal buluncaya kadar 
bavullarıma göz kulak olmasını rica ettim. Peronu boydan boya yürümek zorunda kaldım bu yüzden. Nihayet eşyalarımı 
taşıyacak birini bularak bu kez aynı yolu yeniden kat ettim ve bagaj kontrolünden geçerek İstasyondan çıkabildim.
Geleceğimden Max'tan başka kimsenin haberi yoktu. Ona telgrafla üstü örtülü bir mesaj göndermiştim. Beni daha 
görmeden, ben onu gördüm. Yanından geçerken fısıltıyla, "Bir sonraki sokağa doğru yürü, ben de öyle yapacağım," 
dedim. Görünürde kimse izimi sürmüyor gibiydi. Zikzaklar çizerek ve beş altı tramvay değiştirerek Milüe ("Puck") ile 
Max'ın birlikte oturdukları apartman dairesine ulaştık. İkisi de güvenliğim açısından büyük bir kaygı içindeydi; Max, 
Chicago'ya gelmemin akıl almaz bir çılgınlık olduğu düşüncesindeydi. Durum 1887'nin bir tekrarıydı ona göre. Basın da, 
polis de kan içmeye susamış görünüyordu. "İstedikleriyse settin kanın," diyordu. MiHİe de, o da bir an önce ülkeyi terk 
etmemin yapılacak en doğru İş olduğu kanısındaydı.
Chicago'da kalmaya kararlıydım. Ne var ki onları rahatsız edemezdim; öteki yabancı yoldaşlara konuk olmak da doğru 



değildi. Anarşist olarak bilinmeyen Amerikalı dostlarım geldi aklıma. Max, Bay ve Bayan N.'yi aradı. Benden 
hoşlandıklarım biliyordum; koşa koşa geldiler. Durumumdan kaygılanıyorlardı ama evlerinde güvenlikte olacağımı 
düşünüyorlardı. Vakit geçirmeden teslim olmak istediğimden, sadece bir İki gün içindi bu konukluk.
Varlıklı bir vaizin oğlu olan Bay N.'nİn evi, seçkinlerin oturduğu bir semtteydi. "Emma Goldman'ı evimde barındırdığıma 
kim inanır bu semtte!" dedi eve vardığımızda. Pazartesi günü akşam üzeri Bay N., işten eve döndüğünde, Chicago 
Tribune'm bir röportaj için beş bin dolar verme ihtimalinden söz etti. "Olur!" dedim. "Davamı savunabilmek için paraya 
ihtiyacımız olacak:" Sonraki sabah Bay N. gazete muhabirini eve çağıracak ve üçümüz birlikte polis karakoluna 
gidecektik. O akşam Max'la MiHİe geldi. Arkadaşlarımı hiç bu kadar sinirli bir telaş içinde görmemiştim. Max mutlaka 
yurtdışına gitmemde ısrar ediyordu. Yoksa göz göre göre başımı yakacaktım. "Polise gidecek olursan, ora-
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Hafiyeler evi basıyor-
dun Ölün çıkar," diyerek uyarıyordu beni. "Albert Parsons'un başına gelen senin de başına gelir. Bırak da Kanada'ya 
gönderelim seni."
Millıe beni kenara çekerek, "Max cumadan beri uyku uyumuyor, yemeden içmeden kesildi. Gece boyunca odayı 
arşınlayarak, 'Gitti Em-ma, öldürecekler onu' deyip duruyor kendi kendine," dedikten sonra, yalvararak, eğer gitmeye 
niyetim yoksa bile, ona Kanada'ya göçmeye razı olduğumu söylememi rica etti. Bunun üzerine Max'a fikrimi 
değiştirdiğimi, Kanada'ya gidebilmem İçin gerekli hazırlıkları yapmasını söyledim. Sevinçle beni kollarına aldı. Max'la 
Millie sonraki sabah beni polisten gizleyecek kılık kıyafeti getireceklerdi.
Gecenin büyük bir bölümünü arkadaşlarımı ele verebilecek notları ve mektupları yok etmekle geçirdim. Bütün 
hazırlıklarım tamamlanınca yattım. Sabahleyin Bayan N. işine, Bay N. de Chicago Tribu-ne'\m muhabirini getirmeye 
gitti. Herhangi birisi geldiğinde benim hizmetçi rolü oynamam kararlaştırıldı.
Saat dokuz sularında, tam ben banyo yaparken, sanki birisi pencereyi tırmalıyormuş gibi bir ses duydum. Önce 
aldırmadım. Sakin sakın banyomu bitirdim, giyinmeye başladım. Derken şangırtıyla bir cam kırıldı. Kimonomu üzerime 
alarak ne olduğunu anlamak için yemek odasına geçtim. Adamın biri bir eliyle pencereye yapışmıştı; ötekinde tabanca 
vardı. Üçüncü katta bulunuyorduk ve yangın merdiveni yoktu. "Dikkat etmezsen boynunu kırarsın," diye bağırdım. 
"Kapıyı neden açmıyorsun? Sağır mısın?" dedi ve odanın orta yerine atladı. Giriş kapısına giderek kilidi açtım. 
Başlarında insan azmanı bir adamla birlikte on İki kişi daldı içeriye. İnsan azmanı beni kolumdan yakalayarak, "Kimsin 
sen?" diye sordu.7 not speak Engiish - Swedish servani-girt." Kolumu bıraktı; adamlarına evi aramalarını emretti. Bana 
dönerek, "Kenarda dur!" diye bağırdı, "Emma Goldman aradığımız". Sonra cebinden bir fotoğraf çıkartarak, "Bak işte 
bu kadını arıyoruz. Nerde, söyle," dedi. Parmağımla fotoğrafa İşaret ederek, "This waman I not see here. This woman 
big-you lookin those small boxes will not find her - she too big,"* dedim. Adam "Kes sesini!" diye bağırdı bana, "Bu 
anarşistlerin nerede ne yapacağı hiç belli olmaz."
Evi arayarak her şeyin altını üstüne getirdikten sonra dev, kitap raflarına yöneldi. "Allah belanızı versin! Burası birdin adamının evi.
* Goldman, kırık dökük bir İngilizce'yle, iyi İngilizce bilmediğini, İsveçli olduğunu, hizmetçilik yaptığını açıklıyor. Aradıktan kadının 
iri yan biri olduğunu, kanşnrdıkları küçük kutuların içine sığmayacağını söyleyerek hafiyelerle dalga geçiyor, (ç.n.)
-rastlantıyla beni ele geçiriyorlar
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Baksanıza şu kitaplara! Emma Goldman'ı bu evde aramak boşuna," dedi. Tam evi terk etmek üzereydiler ki, 
hafiyelerden biri, "Yüzbaşı Schuettler, ya buna ne dersiniz?" diyerek, bir arkadaşımın armağanı olan üzerine adım 
kazınmış dolmakalemi uzattı ona. Saklamayı unutmuştum bu önemli ipucunu. "Allah Allah!" diye bir nara attı yüzbaşı. 
"Demek burdaymış; geri gelecek herhalde." Adamlarının ikisinin evde kalmasını emretti.
Planım sökmemişti. Bay N. ile gazete muhabiri de görünürlerde yoktu. Bu komediyi daha fazla uzatmak anlamsızdı. 
"Emma Goldman benim," dedim.
Bir saniye için Schuettler de adamları da donup kaldılar. Ardından yüzbaşı kükredi, "Vay anasına... Gelmiş geçmiş tüm 
sahtekârları bastırdı bu kan. Alın götürün çabuk!"
Köşede bekleyen arabaya binerken uzaktan Bay N. ile Tribüne muhabirinin eve doğru geldiklerini gördüm. Mülakat için 
çok geçti artık. Ayrıca ev sahibimin fark edilmesini de istemiyordum. Onları hiç görmemiş gibi davrandım.
Amerika'nın çeşitli kentlerinde polisin sanıklardan itiraf alabilmek için "üçüncü derece" denen bîr yöntem kullandığını 
duymuştum ama bana hiç uygulanmamıştı bu daha önce. 1893'ten bu yana birkaç kez tutuklanmıştım; ancak hiç şiddete 
maruz kalmamıştım. Tutuklandığım 10 Eylül günü, sabahın on buçuğundan akşamın yedisine kadar karakolda, havasız bir 



odada bekletildim; akşam olduğunda bitkinlikten bayılacak hale gelmiştim. Bu arada elliye yakın polis yumruklarını 
burnuma dayı-yarak tehditler ve ağza alınmayacak küfürlerle beni taciz etti, İçlerinden biri, "Buffalo'da 
Czolgosz'laydm. Gözümle gördüm ikinizi. Tam Kongre Binasi'nın önündeydiniz. Aklın varsa konuşursun, tamam mı?" diye 
bağırdı. Bir başkası, "Buraya bak Goldman! Seni o orospu çocuğuyla panayırda gözümle gördüm. Hele inkâra kalk 
görürsün gününü!" dedi. Ardı arkası kesilmeyen saldırılar, "Çevirdiğin dolaplar yetti - böyle giderse elektrikli sandalyeyi 
boylarsın. Sevgilin itirafta bulundu zaten. Başkan'ı öldürmeye azmettirenin sen olduğunu söyledi," şeklinde sürüp gitti. 
Yalan söylediklerini biliyordum. Czolgosz'la Cleveland'da 5 Mayıs'ta birkaç dakika konuşmuş, 12 Temmuz'da da 
Chicago'da yarım saat kadar görüşmüştüm. Schuettler İse hepsinden daha saldırgandı. Koca gövdesiyle üzerime 
eğilerek, "itiraf etmezsen anarşist Haymarket piçleri gibi öbür dünyayı boylarsın!" diye bas bas bağırıyordu.
Onlara karakola İlk getirildiğimde verdiğim ifadeyi tekrarlıyor.
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Üçüncü derece işkenceye tabi tutuluyorum
nerede kiminle bulunduğumu sabırla açıklıyordum her seferinde. Ne var ki inanmış görünmüyor, hırpalamayı ve tacizi 
sürdürüyorlardı. Beynim zonkluyordu, boğazım ve dudaklarım susuzluktan kavrulmuştu. Önümdeki masanın üzerinde su 
dolu bir sürahi vardı. Ancak ne zaman elimi uzatsam polislerden biri, "Bana cevap verirsen kana kana içebilirsin. Söyle 
bakalım Başkan'ı vuıduğu gün Czolgosz'la beraber miydin?" diyordu. İşkence bu minval üzerine saatlerce devam etti. 
Nihayet Harrison Sokağı'ndaki karakola götürülerek, dışardan seyre açık, demir parmaklıklı bir kafese kapatıldım.
Çok geçmeden bir gardiyan gelerek yemek istiyor muyum diye sordu. Yemek değil su, bir de başağrımı dindirecek bir 
ilaç istediğimi söyledim. Getirdiği teneke maşrapadaki ılık suyu bir dikişte içtim. îlaç yoktu ama ıslatılmış soğuk bez 
verebilecekti. Soğuk bez çok iyi geldi. Hemen uyudum.
Yanıyorum sanarak uyandım. Sivil giysili bir adam elindeki reflektörü nerdeyse gözlerime değecek kadar yaklaştırmıştı. 
Yerimden sıçrayıp, tüm gücümle onu iterek, "Gözlerimi yakacaksın!" diye bağırdım. Homurdanarak, "Seninle İşimiz 
bitene kadar daha çok yanarsın!" dedi. Üç gece boyunca, kısa aralıklarla bu işkence devam etti. Üçüncü gece hücreme 
bir sürü sivil polis doluştu. "Her şeyi öğrendik artık," diye açıklamada bulundular. "Czolgosz'a parayı sen sağladın. 
Buffalo'da Dr. Kaplan'dan buldun parayı. Dr. Kaplan elimizde; her şeyi itiraf etti. Ne diyeceksin bakalım buna?" 
"Şimdiye kadar söylediklerim dışında ilave edeceğim hiçbir şey yok," diye tekrarladım sözlerimi. "Bu eylemle ilgili 
hiçbir şey bilmiyorum."
Tutuklandığımdan beri arkadaşlarımdan hiç haber alamamıştım, beni görmeye de kimse gelmemişti. Incomnmnicado  
tutulduğum belliydi. Ancak çoğu imzasız bazı mektupları vermekte bir sakınca görmedikleri anlaşılıyordu. Bunlardan biri 
"Seni kancık anarşist, seni!" diye başlıyordu. "Bir elime geçsen, yüreğini söküp, köpeğimin önüne atacağım." Bir başkası, 
"Katil Emma, ülkemize ihanetten cehennem ateşinde yanacaksın," derken, bir üçüncüsü keyifle, "Dilini kesip, üzerine 
benzin dökerek seni diri diri yakacağız," müjdesinde bulunuyordu. Adını vermeyen bazılarının bedenimde denemek 
istedikleri sapıklık sınırını aşan cinsel fantezileri, bu konunun uzmanlarını bile şaşırtacak boyutlardaydı. Ne var ki bana 
göre bunları yazanlar gene de polisler kadar aşağılık değildi. Her gün bana Amerikan terbiyesinin ve ahlakının 
bekçilerince açılarak okunmuş bir deste mektup getiriyorlardı. Oysa dostlarımdan gelenler asla elime geçmiyordu. Bu 
gibi yöntemlerle di-
Polis Müdürü O'Neill hücreme geliyor
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rencimi kırmak istedikleri açıktı. Bu oyunu sona erdirmeye karar verdim. Bir daha açılmış zarflarla geldiklerinde, 
zarfları yırtarak suratlarına attım.
îçeri alındığımın beşinci gününde Ed'den bir telgraf geldi. Şirketinin beni desteklediğini yazıyor, "Adımızı kullanmaktan 
çekinme. Sonuna kadar arkandayız," diyordu. Bu beni rahatlattı. Böylece Ed'in işiyle ilgili temaslarımı 
açıklayabilecektim.
Aynı günün akşamı Chicago Polis Müdürü O'Neill hücreme geldi. Benimle sakin sakin konuşmak istediğini bildirdi. "Sizi 
zorla konuşturmak ya da baskı altında tutmak niyetinde değilim," dedi. "Amacım yardımcı olmak." "Polis Müdürü'nün 
yardımına mâzrjarplmak herkese nasip olmayacak bir talih doğrusu," dedim. "Sorularınıza cevap vermeye hazırım." 5 
Mayıs'ta Czolgosz'la ilk karşılaşmamdan Chicago'da tutuklandığım güne kadar yaptıktanım tüm ayrıntısıyla anlatmamı 
istedi. İstediği bilgiyi verirken, Saşa'ya yaptığım ziyareti ve evlerinde kaldığım arkadaşlann adlarını saklı tuttum. Dr. 
Kaplanın, Isaakiar'ın ya da Hİp-polyte'İn adlarının açıklanmasında bir sakınca olmadığı için, yapıp ettiklerimin nerdeyse 
tamamını anlatmış oldum böylece. Sözlerim bitince -anlattıklarım stenoyla kaydediliyordu- O'Neilî, "Eğer çok kurnaz 



bir aktris değilseniz, masum olduğunuza inanmak gerekir," dedi. "Bana kalırsa suçsuzsunuz ve size yardım etmek için 
elimden geleni yapacağım." Bu laflar beni o kadar şaşırtmıştı ki, adama teşekkür filan edemedim. Şimdiye kadar hiçbir 
güvenlik görevlisinin böyle bir üslup kullandığına tanık olmamıştım. Öte yandan istese de benim için bir şey 
yapabileceğinden kuşkuluydum.
Polis Müdürü'yle görüşmemin ardından, cezaevindeki havanın hissedilir biçimde değiştiğini fark ettim. Bundan böyle 
hücremin kapısı kilitlenmeyecek, yandaki büyük odada oturabilecek, salıncaklı koltuğu ve masayı kullanabilecek, yemek 
ve gazete ısmarlayabilecek, mektup almama ve göndermeme karışılmayacaktı. Birdenbire hayatım değişti, cezaevinde 
bir sosyete hanımı muamelesi görmeye başladım! Gün boyu çoğu gazeteci olan konuklarımı ağırlıyordum. Bunlar 
genellikle ciddi bir mülakattan çok sohbet etmek, sigara içmek ve gülünç hikâyeler anlatmaktan hoşlanıyordu. 
Meraklarını gidermek için gelenlerde vardı. Bazı kadın gazeteciler kitap ve tuvalet eşyası türünden armağanlar 
getiriyordu. İçlerinde bana en çok ilgi gösteren Hearst yayın grubundan Katherine Leckie'ydi. 1893'te Tombs'a arada 
sırada beni ziyarete gelen Nelly Bly'dan daha akıllı ve toplumsal olaylara karşı çok daha duyarlı bir kadındı Katherine. 
Hem kararlı bir feminist hem de inançlı bir işçi
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haklan savunucusuydu. "Üçüncü derece" uygulamasıyla ilgili olarak yaşadıklarım ilk kez Katherİne Leckıe'nin kaleminden 
basına yansıtıldı. Duydukları onu öyle etkilemiş ve öfkelendirmişti ki, olayı protesto etmeleri için çeşitli kadın 
Örgütlerini harekete geçirdi.
Bir gün Arbeiter Zeitung'dan bir gazetecinin beni ziyarete geldiği haber verildi. Gelenin Max olduğunu görünce 
dünyalar benim oldu. İçeri girebilmek için bu yalanı uydurduğunu fısıldadı kulağıma. Ed'den bir mektup aldığını, 
mektupta Hearst'ün Justus Schvvab'a bir temsilci göndererek, Emma Goldman'ın onunla New Yorlc'ta özel bir 
görüşme yapmayı kabul etmesi halinde, yirmi bin dolar teklif ettiğini söyledi. Para Justus'un ve Ed'in adına bir bankaya 
yatırılacaktı. Ayrıca Hearst tüm yol masraflarımı karşılayacağını belirtmişti. Max, Ed'in de, Justus'un da Hearst'ün 
kendini temize çıkartmak İçin hiçbir fedakârlıktan çekinmeyeceğinden emin olduklarını söylüyordu. "McKinley'i 
öldürmesi için Czolgosz'u kışkırttığına dair kendi hakkjnda çıkan söylentilerden kurtulmak için yapıyor bunu," dedi. 
McKinley'in başkanlığı st-rasında Hearst'e bağlı yayın organları toplarını ona çevirmiş, en ağır biçimde eleştirmişti. Bu 
yüzden, Cumhuriyetçi basın her gün Hearst'ün Czolgosz'la işbirliği yaptığına ilişkin birinci sayfadan çarşaf çarşaf 
hikâyeler yayınlıyordu. Gazetelerden birinde yer alan bir karikatürde, Czolgosz'un arkasında duran Hearst, bombanın 
fitilini yakması için eliyle ona kibrit uzatıyordu. Şimdiyse anarşistlerin yok edilmesi için sesini en çok yükseltenler 
arasındaydı Hearst.
Justus da, Ed de, Max da New York'a gitmeme kesinlikle karşıydılar. Ne var ki Hearst'ün teklifini bana bildirmenin 
doğru olacağını düşünmüşlerdi. "Vay canına, yirmi bin dolar!" dedim hayretimi saklamayarak. "Yazık ki Ed'in mektubu 
çok geç elime geçti. Yoksa kabul ederdim bu teklifi. Davamıza ve propagandamıza ne kadar yarar sağlayacağını bir 
düşünsene!" Max, "Herşeyin gülünç yanını görme yeteneğini kaybetmeyisin sevindirici. Ancak mektubun geç gelmesi İyi 
oldu. Hearst işe karışıp ortalığı daha çok bulandırmadan da durumun oldukça ciddi," dedi.
Bir başka gün Clarence Darrow'un bürosundan bir avukat görmeye geldi beni. Czolgosz'u ısrarla savunmakla davama 
zarar verdiğim düşüncesindeydi; beni bu konuda uyarmak İçin gelmişti. Czolgosz'un akü dengesinin bozuk olduğunu 
kabul etmeliydim. "Başkan'ın katiline arka çıkarsanız hiçbir ünlü avukat sizi savunmayı üstlenmez," dedikten sonra, 
"Suça ortaklık etmiş olmakla suçlanmanız işten bile değil bu durumda," dedi. Benim için bu kadar endişe ettiğine göre, 
Bay Darrow'un
Kana susamıştık ülkeye yayılıyor
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kendisinin neden gelmediğini sorduysam da doğru dürüst bir cevap alamadım. Adam geleceğime ilişkin meşum 
kehanetlerini sıralamayı sürdürüyordu. Kaçma şansım çok zayıftı, bu nedenle o konuda hiç hayale kapılmamalıydım. 
Israrla Czolgosz'un deli olduğunu, kimsenin bundan kuşku duymadığını vurguluyor, beni bu olaya karıştırmakla 
soysuzluğunu kanıtladığını, bir kadının etekleri altına gizlenen bir korkaktan başka bir şey olmadığını öne sürüyordu.
Adamın sözleri son derece itici gelmişti bana. Savunmasız bir insanın kişiliğine saldırmaktan asla hoşlanmadığımı, 
patronunun yardımına da ihtiyacım olmadığını söyledim ona. Darrow'la daha önce hiç karşılaşmamıştım ama yetenekli bir 
yazar ve konuşmacı, geniş bir dünya görüşüne sahip parlak bir avukat olduğunu biliyordum. Gazetelerin yazdığına göre 
baskında yakalanan anarşistlerle, özellikle de Isaaklar'la ilgileniyordu. Nasıl olup da, Czolgosz'un başını isteyen kuduz 
köpeklere katılmamı bekleyebileceğini ve bu konuda bana akıl vermesini doğrusu aklım almamıştı.



Ülke panik içindeydi. Gazetelere baktığımda asıl aklını kaçıranın Czolgozs değil Amerikan halkı olduğuna 
hükmediyordum. 1887'den beri böylesine şiddetli bir intikam hırsına, bu denli kana susamışlığa rastlanmamıştı. 
Gazeteler, "Anarşistlerin kökü kazmmalı!" hezeyanı içindeydi. "Tümü denize dökülmeli. Bayrağımızın altında bu leş 
kargalarına yer yok. Emma Goldman'ın ölüm tacirliği yapmasına daha fazla göz yummayalım. Oda hempalarının kaderini 
paylaşmalı."
Karanlık Chicago günleri yeniden yaşanıyordu. Tam on dört yıl, acıyla yoğurulmuş olsa da, umut dolu verimli yıllar! Ya 
sonuç? Daha otuz iki yaşındaydım, hâlâ yapılmamış o kadar çok iş vardı ki. Ya Buf-falo'da - hayata henüz başlamış olan 
delikanlı! Ne yaşamıştı acaba; onu bu kadere hangi güçler götürmüştü? "Bunu emekçi halk İçin yaptım," dediğini 
yazmıştı gazeteler. Halk! Şaşa da halk İçin feda etmişti kendini. Chicago şehitleri ve tüm zamanlarda çeşitli ülkelerde 
daha niceleri hayatlarını verdi bu uğurda. Halk ise derin uykularda, olanlara ilgisiz. Zincirlerini kendi üretiyor, 
efendilerinin buyruğuna uyarak kurtarıcılarını çarmıha geriyor.
XXIV. BÖLÜM
BUFFALO savcılığı ısrarla iade edilmemi İsterken, Chicago davayı aydınlatıcı kanıtlar talep ediyordu. Mahkemeye 
çıkartılarak çeşitli zamanlarda ifademe başvurulmuş, Buffalo başsavcısı her seferinde İkinci dereceden kanıtlar 
göstererek Illinois eyaletine teslim edilmem gerektiğinde ısrar etmişti. Ne var ki Illinois daha güvenilir kanıtlar 
gösterilmesini İstiyordu. Gecikmelere yol açarak davayı aksatan bilmediğim bir şeyler var gibi geliyordu bana. Belki de 
Polis Müdürü O'Neill işin arka-sındaydı.
O'Neill'in bana gösterdiği saygı, Harrİson Polis Karakolu'ndaki tüm görevlilerin tutumunun değişmesine yol açmıştı. 
Müdire hanımın ve hücremi gözlemekle görevli iki polisin olağanüstü ilgisine rcîaehar oluyordum artık. Görevli polis her 
akşam içlerinde şekerleme, "meyve ve alkollü İçkiler bulunan paketlerle geliyordu hücreme. "Köşede meyhanesi olan bir 
hayranınızdan," diye açıklamada bulunuyordu. Adını saklayan aynı adamdan çiçekler geldi bir seferinde. Daha sonra ise 
bir dahaki pazara mükellef bir yemek ısmarlayacağını duyurdu, "Kim bu adam?" diye sordum müdire hanıma, "Bana 
neden hayranlık duyuyor?" Cevabı ilginçti, "Biz hepimiz Demokrat Parti'yi tutuyoruz. McKinley Cumhuriyetçİ'ydi." 
"McKintey vurulduğu için memnun olduğunuzu söylemiyorsunuz herhalde?" diye sordum. "Memnun oldum diyeme-sem de, 
üzüldüm de diyemem. Üzülmüş gibi davranmak zorundayız ama pek içimizin yandığı söylenemez." "Ben McKinley'in 
öldürülmesini İstemedim," dedim. "Biliyoruz öyle olduğunu," dedi gülümseyerek. "Ama delikanlıya arka çıkıyorsunuz." 
Amerika'da daha kaç kişinin vurulan başkan için karakoldaki gardiyanlarım gibi sahte gözyaşları döktüğünü merak 
etmiştim doğrusu.
Gazete muhabirleri bile artık eskisi gibi İlgi göstermez olmuştu olaya. İçlerinden birine, "Czolgosz'a yakınlık duymama 
rağmen, benden McKinley'e hastabakıcıiık yapmam istenseydi eğer, profesyonel
Chicago beni Buffalo'ya göndermeyi reddediyor
307
bir hemşire olarak ona hizmet etmekten çekinmezdim," deyince şaşkınlığını gizlemeyerek, "Bilmece gibisiniz Emma 
Goldman," demişti. "Sizi hiç anlayamıyorum. Czolgosz'a sempati duyuyorsunuz ama onun öldürmek istediği adama 
hastabakıcıiık yapmaktan kaçınmayacağınızı söylüyorsunuz". "Bir muhabir olarak insanların karmaşık ruh hallerini 
anlamanızı beklemezdim zaten," dedim ona. "Şimdi dinleyin, belki anlarsınız. Buffalo'daki çocuk köşeye sıkıştırılmış 
durumda. Milyonlarca insan üzerine çullanarak onu lime lime etmeye hazır. Bu işi kişisel çıkar elde etmek için yapmadı o. 
İdealleri uğruna, insanların iyiliği için yaptı. Bu yüzden ona yakınlık duyuyorum. Öte yandan belki de ölüm döşeğinde olan 
McKintey artık sadece muhtaç bir insan benim gözümde. Bu nedenle ona yardım ederdim."
"Hİç anlamıyorum sizi, beni aşıyor söyledikleriniz," diye tekrarladı. Sonraki gün gazetelerden birinin manşetinde, 
"KATİLE ARKA ÇIKAN EMMA GOLDMAN BAŞKANI TEDAVİ ETMEK İSTİYOR' Sözleri yer aldı.
Buffalo, naklimi gerçekleştirmek için yeterince güçlü kanıtlar bulamadı. Chicago ise bu saklambaç oyunundan usanmışa 
benziyordu. Yetkililer beni Buffalo'ya teslim etmeseler de, özgür bırakmak niyetinde değillerdi. Bir orta yol bulunarak 
yirmi bin dolar kefaletle serbest bırakılmama karar verildi. Isaak grubundan da on beş bin dolar istenmişti. 
Yoldaşlarımızın kısa bir sürede toplam otuz beş bin dolar toplamalarının imkânsız olduğunu biliyordum. Benden önce 
Isaaklar'ın serbest bırakılmasında ısrar ettim. Bunun üzerine Cook County Cezaevi'ne nakledildim.
Naklimden önceki pazar akşamı, meyhaneci hayranımdan hindi, şarap ve çiçeklerle donatılmış kocaman bir tepsi geldi. 
Ayrıca, kefaletimin beş bin dolarım ödemeye hazır olduğunu belirten bir not buldum tepside. Müdire Hanım'a, "Acaip 
bir meyhaneci doğrusu!" dedim. "Hiç de değil," oldu cevabı. "Burada Demokrat oyların hesabı ondan sorulur. 
Cumhuriyetçiler'İ günahı kadar sevmez." Karakol müdiresini, benim iki polisi ve öteki görevlileri kutlamaya katılmaya 



çağırdım. Daha önce hiç böyle bir şeyle karşılaşmadıklarını söylediler bana - bir mahkûmun gardiyanlarını ağırlaması 
olağandışı bir durumdu. "Yani tehlikeli bir anarşistin yasaların ve düzenin koruyucularına evsahipliği yapması, demek 
İstiyorsunuz," diye düzelttim. Yemekten sonra herkesin kalkmasına rağmen, gündüz bekçisinin ayağını ağırdan aldığını 
fark ettim. Gece nöbeti mi tuttuğunu sordum. "Hayır," dedi. "Sadece, gözlemekle görevlendirildiğim ilk anarşistin siz 
olmadığınızı söylemek istiyorum. Par-
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Cezaevine götürülürken fena halde dövülüyorum
sons'la yoldaşları getirildiklerinde de görevliydim burada."
Hayatın garip ve açıklanması mümkün olmayan cilveleriydi bunlar, halkaları iç içe geçmiş bir olaylar zinciri. Bu adamların 
manevi evladı olan ben, onların hayatına son verilen kentte, aynı hapishanede, hatta sessizlik içinde geçen son 
saatlerinde onları göz hapsinde tutmuş olan gardiyanın gözetimi altındaydım. Sonraki gün Parsons, Spies, Engel ve 
Fischer'in asıldıkları Cook Country Cezaevi'ne götürülecektim. Toplumsal bilincimin uyandığı yıllarda beni bu yiğit 
insanlara bağlayan karmaşık güçler gerçekten şaşırtıcıydı. Şimdi de olaylar beni onlara gitgide daha fazla yaklaştırıyor 
ve belki de aynı sona doğru götürüyordu.
Gazeteler, Emma Goldman Cook County Cezaevi'ne götürülmez-den önce öfkeli kalabalıkların Harrison Karakolu'nu 
basacağı ve Gold-man'a haddini bildireceği yolunda söylentiler dolaştığını yazıyordu. Pazartesi sabahı olağanüstü 
güvenlik önlemleri altında karakoldan çıkarıldım. Çevrede on beş kişiyi geçmeyen bir meraklı kalabalığından başka kimse 
görülmüyordu. Her zaman olduğu gibi basın olay çıkması için bile bile halkı kışkırtmaya yeltenmiş, ancak sonuç 
alamamıştı.
Önümde polislerin ite kaka götürdüğü kelepçeli iki adam yürüyordu. Silahlarını bize doğrultmuş polislerce kuşatılmış 
olan cezaevi arabasına vardığımızda iki mahkûmun yamna düştüm. Başları sargılarla sarılı olduğundan gözlerinden başka 
bir yerlerini görmek mümkün değildi. Daha arabaya adım atmadan polislerden biri silahının kabzasıyla adamlardan 
birinin başına vururken, ötekini de hırsla arabanın içine itti. Birbirlerinin üzerine düşerken acıyla haykırdılar. Tam 
binerken, "Hayvan herif! EH kolu bağlı adama nasıl vurursun?" dememle birlikte, Çeneme yediğim bir yumrukla kendimi 
yerde buldum. Dişim yerinden fırlamış, yüzüm gözüm kana bulanmıştı. Adam beni yerden kaldırırken, "Allanın belası 
anarşist karı, bir daha ağzını açarsan kırılmadık kemik bırakmam vücudunda!" diye bağırdı suratıma.
Eyalet cezaevine vardığımda üstüm başım kan İçindeydi; yüzüm feci şekilde ağrıyordu. Ne var ki kimse en ufak bir ilgi 
göstermedi, bu hale nasıl geldiğimi soran olmadı. Elimi yüzümü yıkamam için su bile vermediler. îki saat kadar orta 
yerinde uzun bir masa bulunan bir odada bekletildim. Nihayet odaya bir kadın gelerek aranacağımı bildirdi. "Buyrun, 
arayın," dedim. "Soyun ve masanın üzerine çık," diye emretti. Daha önceleri defalarca aranmıştım. Ancak o zamana 
kadar hiç bu türden bir hakarete maruz kalmamıştım. "Beni öldürmeden ya da zora başvurmadan asla çıkaramazsınız bu 
masaya," dedim öfkeyle. Kadın
ABD Başkam'mn ölmesine-üzüldüm mü?
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alelacele dışarı çıktı; ben odada yalnız kaldım gene. Uzun bir bekleyişten sonra bir başka kadın gelerek beni şeflerinin 
yanma götürdü. Kadın başıma ne geldiğini soran ilk kişi oldu. Kalacağım hücreyi gösterdikten sonra bir sıcak su şişesi 
getirerek, biraz yatıp dinlenmemi tavsiye etti.
Sonraki gün akşamüzeri Katherine Leckie beni ziyarete geldi. Görüşmecilerle aramda ikî kat telden bir paravan bulunan 
loş bir odaya alındım. Katherine odanın yan karanlık olmasına rağmen beni görür görmez kendini tutamayarak, "Ne oldu 
sana, aman allahım; yüzün çarpılmış," diye bağırdı. Cezaevinde ufacık bir aynaya bile izin verilmediğinden, nasıl 
göründüğümden haberim yoktu. Sadece gözlerimin ve dudaklarımın bir tuhaf olduğunu hissediyordum. Katherine'e 
polisten nasıl yumruk yediğimi anlattım. Polis Müdürü O'Neill'e başvuracağını ve bunun mutlaka hesabını soracağını 
söyleyerek çıkıp gitti. Akşam tekrar gelerek O'Neıll'Ie görüştüğünü, eğer bana vuran polisi teşhis edebilir-sem onu 
mutlaka cezalandırmaya söz verdiğini söyledi. Reddettim bunu. Yüzüne bakmamıştım ki tanıyayım adamı. Üstelik onun 
işten atılmasıyla dişim geri gelmeyeceği gibi polisin gaddarlığı da son bulmayacaktı. "Sevgili Katherine, benim savaşım 
bu düzene karşı, düzenin gereklerini yerine getiren sıradan bir suçluya değil," dedim. Ama ikna edememiştim onu. Bu 
türden vahşice bir saldırıya karşı insanların uyarılması için bir şeyler yapılması gerektiğine inanıyordu. "İşten atmak 
yeterli değil," diye ısrar ediyordu. "Saldırıda bulunmak suçundan yargılanmalı."
Zavallı Katherine çaresizliğinin bilincinde değildi. Kendi gazetesinde bile düşüncelerini yazma özgürlüğü yoktu: "Üçüncü 
derece" haberi engellenmişti. Buna tepki olarak hemen istifasını vermiş, yayın yönetmenine bu ödlek gazeteyle bundan 



böyle hiçbir ilişkisi olamayacağını söylemişti. Oysa bana bu sıkıntılarından hiç söz etmemişti. Başından geçenleri ben 
başka bir gazete muhabirinden Öğrendim,
Bİr akşam üzeri okumaya dalmışken aniden çok sayıda sivil polis ve gazetecinin baskınına uğramak beni şaşırttı. 
"Başkan az önce öldü," diye açıklamada bulundular. "Ne hissediyorsunuz bu konuda? Üzüntü duymuyor musunuz?" 
"Koskoca Amerika Birleşik Devletleri'nde bugün Başkan'dan başka hiç kimsenin ölmemiş olması mümkün mü?" diye 
sordum. "Aynı gün yokluk içinde yâ da kimsesiz başka insanlar da hayatını yitirdi kuşkusuz. Kiminin ardında yardıma 
muhtaç çocuklar, yaşlılar kaldı. Neden McKinley için bu insanlara üzüldüğümden daha çok üzülmemi bekliyorsunuz 
benden?"
Kalemler uçuşuyordu. "Ben hep yaşayanlar için kaygı duyarım,"
310           Free Society 'de yayınlanan bir suçlamayı hatırlıyorum
diye sürdürdüm sözlerimi. "Ölülerin böyle bir ilgiye İhtiyacı yoktur da ondan. Sizlerin bu ölü seviciliğinizin nedeni de 
kuşkusuz bu bence. Ölülerin sizden bir şey talep etmek durumunda olmayacağından eminsiniz nasılsa." Genç bir 
gazeteci, "İşte bu sözler yazılmaya değer!" diyerek görüş belirttikten sonra, "Ancak deli olduğunuzdan kuşkum yok 
artık," dedi.
Gazeteciler gidince rahat bir soluk aldım. Aklım Buffalo'da, artık kaderi belirlenmiş olan delikanlıdaydı. Son nefesini 
vermeden, zihnen ve bedenen daha kim bilir ne acılar çekecekti! O an geldiğinde ne hissedecekti? Gözlerinde, yüzünün 
duyarlılığıyla daha çok Öne çıkan, güçlü bir kararlılık okunuyordu. Cleveland'daki konferansımda onu ilk kez gördüğümde 
etkilemişti bu gözler beni. Daha o zamandan verilmiş bir karar mıydı bu, yoksa sonradan olan bir şey mi yol açmıştı 
böyle bir eyleme? Neydi bu acaba? "Halkım için yaptım," diye açıklamıştı. Hücremi arşınlıyor, genç adamın bu karara 
varmasına neden olabilecek sebepleri bulmaya çalışıyordum.
Birden, bir kıvılcım çaktı beynimde - Nieman'ın "kuşku uyandırıcı sorular sorduğu ve anarşist saflara sızmaya çalıştığı 
için" ajan olabileceğine ilişkin Isaak'ın Free Society'sinde yayınlanan suçlama! Bunu okur okumaz Isaak'a mektup 
yazarak bu ağır suçlamanın kanıtlarını göstermesini istemiştim. Bu tepkime karşılık Free Society sözünü geri alarak, bir 
hata yapıldığını açıklamıştı. Bende meseleyi daha fazla kur-calamamıştım. Oysa şimdi durum yeni bir ışık altında bütün 
dehşeti ve çıplaklığıyla ortaya çıkmış bulunuyordu. Czolgosz hakkındaki suçlamayı okumuş olmalıydı; esin arayışı içinde 
aralarına katıldığı insanların, böylesine haksız bir yargıda bulunmasından ne denli kırıldığını kestirmek güç değildi. 
Benden kitap tavsiye etmemi istediğinde heyecanı yüzünden okunuyordu. Çevresinde her gün yüz yüze geldiği 
haksızlıkların anarşizmle ortadan kalkacağına inanıyordu yürekten. Bana ve daha sonra da Isaaklar'a başvurması 
kuşkusuz bu yüzdendi. Kendine yol gösterilmesini beklerken saldırıya uğramıştı zavallı. Eyleme kalkışmasına onurunu 
yaralayan bu olay mı neden olmuştu? Belki başka nedenler de vardı ama en Önemlisi İçtenliğini kanıtlaması, ezilenlerin 
yanında olduğunu göstermesi, ajan olmadığının ispatıydı.
Ancak neden iktisadi sömürü ve sefalet düzeninin doğrudan temsilcilerinden biri yerine Başkan'ı seçmişti? McKinley'i 
Wall Street'm ve onun yönetimi altında serpilip gelişen yeni Amerikan emperyalizminin hevesli bir aracı olarak 
gördüğünden miydi acaba? Seçildikten sonraki ilk icraatlarından biri Filipinlerin ilhakı olmuştu; ispanyol Savaşı sıra-
Özgürlüğüme kavuşuyorum
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sında Amerika'nın özgürlük vaadinde bulunduğu insanlara ihanetti bu. McKinley emekçilere karşı da gerici ve düşmanca 
bir tutum almış, grevler sırasında efendilerin safında yer alarak işçilerin üzerine askerleri salmıştı. Tüm bu olayların 
Leon'un duyarlı ruhunu derinden etkileyerek nihai şiddet eylemine yol açtığını düşünüyordum.
Gece boyunca ne yaparsam yapayım bahtsız genç aklımdan çıkmadı. Okumak filan para etmedi. Gün doğarken hâlâ 
hücremde volta atıyor, Leon'un solgun ve düşünceli yüzünü gözlerimin Önünden sile-miyordum.
Bir kez daha ifade vermek için duruşmaya çağrıldım. Buffalolu hukukçular boşuna bir çabayla Czolgosz'la bağlantım 
olduğuna ilişkin kanıt bulmaya çalışıyordu. Chicagolu yargıçla aralarındaki iki saatlik bir söz düellosundan sonra Buffalo 
avını elinden kaçırdı; ben de böylece Özgürlüğüme kavuştum.
Tutuklandığımdan beri basın organları hiç durmadan beni Czol-gosz'u eyleme teşvik etmiş olmakla suçlamıştı. Ne var ki, 
tahliye edildikten sonra gazeteler dip köşelerde, birkaç satırla, "Bir ay gözaltında tutulan Ernma Goldman'ın Başkan 
McKinley'e yapılan suikastle bir İlişkisi bulunmadığı anlaşılmıştır," diyerek olayı geçiştirdi.
Cezaevinin kapısında beni Max, Hippolyte ve öteki dostlar karşıladı. Hep birlikte Isaaklar'ın evine gittik. Chicago 
baskınları sırasında tutuklanan yoldaşların da hepsi beraat etmişti. Arkadaşlar başıma geleceklerden kaygılanırken, 
ağır bir bedel ödemeden kurtulmuş olmamın sevinci İçindeydi. Isaak, "Seni koruyan hangi tanrıysa, New York'ta değil 



de burada tutuklandığın için ona şükran borçluyuz," dedi. "Benim koruyucu tanrım Polis Müdürü O'Neill olmalı," dedim 
gülerek. "O'Ne-ill mi? Onun ne İlgisi var bu olayla?" diye sordu arkadaşlarım hayretle. Benimle yaptığı görüşmeyi ve 
yardımcı olmaya söz verdiğini anlattım. Bunun üzerine aramızda bulunan gazeteci dostumuz Jonathan Crane, "İlahi 
Emma! Sen sandığımdan da safmışsın," diyerek gürültülü bir kahkaha kopardı. "O'Neill senin için kılını kıpırdatmaz! 
Kendi hesabı peşindedir o. Tribune'de çalıştığım İçin emniyet teşkilatı içindeki çıkar kavgalarını yakından izliyorum," 
dedikten sonra O'Neill'in çok sayıda güvenlik görevlisini rüşvet ve yalancı tanıklıktan içeri atmaya çalıştığını anlattı. 
"Anarşi tehlikesi bu şantajcıların ekmeğine yağ sürdü. Tıpkı 1887'deki gibi polis bu olayı fırsat bildi. Kurtarıcı kisvesi 
altında ortaya Çıkarak kendi ayıplarını unutturmaya kalktı. Ne var ki O'Neill onların kahraman gibi eski yerlerini 
almalarına göz yumamazdı. Onun için sa-
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Czolgosz'a yardım etmeliyiz
na yardım etti. Açıkgöz bir îrlandalı'dır o. Her ne ha! ise, bu kavganın Emma'mızı bize geri getirmesinden mutlu 
olmalıyız."
Arkadaşlara Czolgosz'la benim adımı birleştirme fikrinin nerden kaynaklanmış olabileceğini sordum. "Delikanlının benim 
adımı verdiğine ya da bu yolda bir itirafta bulunduğuna inanmam mümkün değil," dedim. "Ölümüme yol açabileceğini 
tahmin ettiği bir suçu bana yükleyecek yapıda bir insan değil o. Böylesine masum bir yüzden namertlik geleceğine 
İnanmıyorum ben. Bu dolabı çeviren başkası bana kalırsa."
"Çok haklısın!" diye onayladı Hİppolyte. "Bu alçakça komplo aramıza sızmayı başaran bir Daily News muhabirinin başının 
altından çıktı. 6 Eylül akşamı eve gelerek Czolgosz ya da Nieman adında birini tanıyıp tanımadığımızı sordu. Kimdi? 
Nerden gelmişti? Anarşist miydi? vb. sorular... Sen bilirsin gazeteciler hakkındaki düşüncelerimi-o yüzden ağzımı 
açmadım, ancak ne yazık ki Isaak boş bulundu."
Isaak onun sözünü keserek, "Saklayacak ne vardı ki?" dedi. "Burada kim varsa, adamı bize Emma'nın tanıştırdığını, 
aramıza girip çıktığını biliyordu. Ayrıca gazetecinin böylesine uydurma bir haber yayacağını nasıl tahmin edebilirdim?"
Chicagolu yoldaşlara Buffalo cezaevindeki çocuk için bir şeyler yapmamız gerektiğini söyledim. Hayatını kurtaramazdık 
ama hiç değilse eyleminin ne anlam ifade ettiğini dünyaya açıklar, onunla ilişki kurmaya çalışır, böylece en azından 
kendisini terk etmediğimizi hissettirirdik. Max, Czolgosz'a ulaşmanın mümkün olmayacağı düşüncesin-deydî. 
Buffaio'daki bir yoldaştan, kimsenin Leon'u görmesine izin verilmediği yolunda bir haber almıştı. Ona bir avukat 
bulmayı önerdim. Hukuki desteğe sahip olmadıkça tıpkı Şaşa gibi o da susturulacak ve gözlerden uzak tutulacaktı. 
Isaak, New York eyaletinden bir avukat bulmanın daha iyi olacağını söyledi. Bunun üzerine ben de vakit kaybetmeden 
doğuya hareket etmeye karar verdim. Arkadaşlarım bunun delilik olduğunu söyleyerek beni caydırmaya çalışıyordu. 
New York'a varır varmaz tutuklanmam ve Buffalo'ya postalanmam kesindi onlara göre. Ne var ki, Czolgosz'u göz göre 
göre kaderine terk edemezdim. Arkadaşlarıma böyle bir durumda kişisel güvenlik kaygısının öne çıkmaması gerektiğini, 
Chicago'da Czolgosz ve eylemi konusundaki tavrımızı açıklayıcı bir toplantı düzenledikten sonra New York'a gideceğimi 
açıkladım.
Toplantı günü, erken saatlerden İtibaren, o akşam için kiraladığımız Brand's Hall'un bir blok yakınına ulaşmak bile 
mümkün olmadı. Polis birlikleri halkı zor kullanarak dağıtıyordu. Başka bir yer kiraia-
"Buffalo trajedisi"
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mak istediysek de, hiçbir mal sahibi korkudan bizimle sözleşme yapmaya yanaşmadı. Çabalarımız sonuç vermeyince, ben 
de protestomu Free Society'fe dile getirmekten başka çare bulamadım.
"Buffalo Trajedisi" başlıklı makalemde, "Leon Czolgosz ve onun tip in deki ler aslında, ilkel güdülere sahip gelişmemiş 
yaratıklar değil, ağır toplumsal koşulların baskısına dayanamayan aşırı hassas mizaçlı insanlardır. Hemcinslerinin maruz 
kaldığı yoksulluk ve acılara katlana-madıkları içindir ki, kendi hayatlarını feda etmekten çekinmeyerek, şiddet içeren 
protesto eylemlerine girişirler. Bu gibi eylemlerin suçu, dünyayı pençesine alan adaletsizlik ve zulümden sorumlu 
olanlara aittir," diye yazdım. Czolgosz'un eylemine benzer eylemlerin toplumsal nedenlerini açıkladıktan sonra, "Bu 
satırları yazarken, acımasız bakışlar altında hücresinde volta atan pek yakında canına kıyılacak masum yüzlü genç adam 
aklımdan çıkmıyor:
Ağlamaya kalkışsa Gözler hep üzerinde. Dua etmek istese, Zindan kaçırmasın diye Kurbanım elinden. Gözler hep üzerinde.
Sömürü ve sefaletin tüm kurbanlarına, geçmişte ve gelecekte kendilerini daha insanca bir hayat için feda etmekten 
çekinmeyen tüm devrimcilere duyduğum derin sevgiyi ona karşı da duyuyorum; yüreğim yanıyor onlar için." Yazıyı, 



hemen dizdireceğine söz veren Isaak'a teslim ettim. Polis ve basın ülke çapında anarşist avını sürdürüyordu. 
Toplantılar basılıyor, masum insanlar tutuklanıyor, çeşitli yerlerde anarşist olduğundan kuşku duyulanlar şiddete maruz 
kalıyordu. Pittsburgh'da sokakta sürüklenen sevgili dostumuz Harry Gordon'un linç edilmesine ramak kalmıştı. Boynuna 
geçirilen ipten, son dakikada karısının ve çocuklarının yalvarmalanna dayanamayan olayın seyircileri sayesinde 
kurtulabilmişti. New York'ta Freie Arbeiter Stimme'nln matbaası saldırgan bir güruh tarafından basılmış, eşyalar ve 
makineler tahrip edilmişti. Polis bu vatansever zalimlere hiçbir müdahalede bulunmamıştı. Johann Most, '48 
devrimcilerinden, hayattan çoktan ayrılmış olan Kari Heİnzen'İn siyasal şiddet üzerine yazmış olduğu bir makaleyi 
Freikeit' ta yayınlamaktan tutuklanmıştı. Kefaletle serbest bırakılan Most yargılanmayı bekliyordu. Chicago'daki Alman 
yoldaşlar savunma gelirlerini karşılamak için düzenledikleri toplantıya beni de davet ettiler. 1892'de-
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kî kavgamız benim için geçmişte kalmıştı. Most yeniden polisin pençesine düşmüştü, Blackwell Adası'na gönderilme 
tehlikesi vardı. Onun için yapabileceğim ne varsa yapmaya hazırdım.
Toplantıdan sonra Isaaklar'a gittiğimde yazımın provasını buldum. Ancak okurken, söylemek istediğimin tamamen aksini 
ifade eden bir paragraf çarptı gözüme. Kuşkusuz genel yayın yönetmeni olan Isaak'tan başkası değildi bu değişiklikten 
sorumlu. Küçük paragrafı kendinin yazmış olduğunu hemen kabul etti. "Free Society'yi kurtarmak için", biraz 
yumuşatmıştı yazıyı. "Tabii kendi yakam da!" dedim hiddetle. "Yıllardan beri tehlikeli durumlarda sinen İnsanları 
korkaklıkla suçlar dururdun. Şimdi kendin böyle bir durumla yüz yüze geldiğinde, boynuzlarını göstermekten 
çekinİyorsun. En azından bu değişikliği yapmadan bana sorabilirdin."
Isaak'ın tutumunu değiştirmesi uzun bir tartışmayı gerektirdi. Kendinden başka herkes -oğlu Abe, Hippolyte ve 
ötekiler- benim görüşümü destekleyince, olacaklardan kendinin sorumlu tutulamayacağını söyledi. Yazım ilk haliyle 
yayınlandı. Free Society'ye bir şey olmadı ama benim Isaak'a eski güvenim kalmadı.
New York'a giderken Rochester'e uğradım. Tanınmamak için akşam vakti Helena'nm evine yürüyerek gittim. Kapıda bir 
polis vardı ama kim olduğumu bilmiyordu. İçeri girer girmez herkesin soluğunu tuttuğunu fark ettim. "Nasıl girdin 
içeri?" diye bağırdı Helena, "Kapıdaki polisi görmedin mi?" "Görmez olur muyum," dedim gülerek, "Ama herhalde o beni 
görmedi. Polisi dert etmeyi bırakın da, banyo yapabilir miyim, onu söyleyin." Benim umursamazlığım ailenin gerginliğini 
giderdi. Herkes gülüp söylemeye başladı. Helena tükenmeyen sevgisiyle atıldı kollarıma.
Hapiste olduğum sürece ailem bana çok yakınlık göstermişti. Mektuplar, telgraflar yağdırmış, kefaletim için para 
göndermeyi önermiş, akla gelebilecek hiçbir yardımı esirgememişti. Benim yüzümden maruz kalınan baskı konusunda İse 
kimse ağzını açıp tek laf etmemişti. Gazeteciler kapılarını aşındırmış, yetkililer sürekli göz hapsinde tutmuştu onları. 
Babam komşulannca terk edilmiş, küçük mobilyacı dükkânından müşteriler ayağını kesmiş, sinagogdan afaroz edilmişti. 
Sağlığı kötü olan kız kardeşim Lena da baskıdan payını almıştı, Stella'yı karakola çağırarak, bütün bir gün Emma 
Goldman hakkında sorgula-mışlar, zavallı Lena'yı meraktan deliye döndürmüşlerdi. Stella onurunu ve Tante Emma'ya 
olan inancını yüreklilikle koruyarak soruların hiçbirine cevap vermemişti. Helena, onun güzelliği ve gençliğiyle birleşen
Ailem beni sevgiyle bağrına basıyor
315
cesaretinin büyük hayranlık uyandırdığını söyledi.
Okulda, Öğretmenlerin ve öğrencilerin tutumu ise daha da vahimdi. "Emma teyzeniz katil," diyerek sataşmışlardı 
çocuklara. Okul onlar için bir cehenneme dönüşmüş, yeğenlerimden Saxe'la Harry herkesten çok acı çekmişti. 
Kahramanının saldırıya uğrayarak hayatını kaybetmesi Harry'yi ülkedeki yetişkinlerden çok daha büyük bir kedere 
boğmuştu. Öz annesinin kız kardeşinin, böyle bir suçtan sorumlu tutulmasından duyduğu utanç da cabasıydı. Üstelik 
okul arkadaşları onu anarşistlik ve katillikle suçlayarak dışlamış, bu gibi baskılar mutsuzluğunu daha da artırarak bana 
büsbütün yabancılaşmıştı. Buna rağmen Saxe'ın mutsuzluğu bana duyduğu kayıtsız şartsız güvenden kaynaklanmaktaydı. 
Annesiyle Helena teyze çok sevdikleri Emma'nın suçsuz olduğunu söylemişlerdi ona. Elbette onların bildikleri okul 
arkadaşlarından daha doğruydu. Çocukların saldırganlığı Saxe'r oldum olası tedirgin ederdi. Şimdiyse onlardan 
büsbütün uzak duruyordu. Beklenmedik gelişim ve nöbetçi polisi atlatmam Saxe'ın bana duyduğu hayranlığı artırmış 
olmalıydı. Kızaran yüzü ve ışıldayan gözleri duygularını ele veriyordu. Sözle ifade edemediği şeyleri bütün gece 
etrafımda pervane olarak anlatmaya çalıştı.
Ailemin gösterdiği sevgi ve sağladığı sükûnet, örselenmiş ruhuma merhem gibi geldi. Yaptıklarımı onaylamayan Lena bile 
son derece şefkatliydi. Erkek kardeşim Herman ve sevimli karısı da candan bir ilgiyle karşıladılar beni. Kısa süre önce 



atlattığım, ancak hâlâ tehdidi altında olduğum tehlike bizi birbirimize hiçbir zaman olmadığı kadar kaynaş-tırmıştı. 
Rochester'de uzunca bir zaman kalarak Chicago'nun yaralarının İyileşmesini isterdim ama Czolgosz aklıma geldikçe 
vicdan azabından kurtulamıyordum. New York'a gidersem belki onun yararına bir şeyler yapabilirdim.
New York'a vardığımda beni Yegor ve birlikte Rocherster'de unutulmaz günler geçirdiğimiz İki arkadaşı karşıladı. 
Yegor tedirgin görünüyordu. Bana bir yer ayarlamaya çalışmış ancak başaramamıştı. Hiç kimse Emma Goldman'a tek bir 
döşeli oda vermeye bile yanaşmıyordu. Boş odası olan arkadaşlarımız da, evden atılacakları korkusuyla beni davet 
etmeye cesaret edemiyordu. Çocuklardan biri birkaç geceliğine odasını verebileceğini söyledi. "Üzülme," diye avuttum 
Yegor'u. "Şimdilik kalacak yerim var. O arada kendime bir oda bulurum."
Uzun uzadıya yer aradıktan sonra Yegor'un durumu hiç de abartmadığını gördüm. Kimse istemiyordu beni. Eskiden 
yanında hemşire olarak çalıştığım genç bir fahişeye gittim. "Elbette şekerim, senin evin
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Yardım için Ed'in desteğine güveniyorum
sayılır burası, istediğin kadar kal. Ben bir kız arkadaşıma giderim," dedi içtenlikle.
Chicago'dayken Ed'den gelen bir telgraf ve bir dizi mektupta, her ne ihtiyacım olursa olsun, para, yardım, tavsiye ve 
hepsinden öte dostluğunu vermeye hazır olduğunu iletmişti. Ed'in bana böylesine destek olması sevindiriciydi. New 
York'ta buluştuğumuzda, ailesiyle bir arkadaşının evinde kalarak eski daireyi bana vermeyi önerdi. "Çok fazla şeyin 
değişmediğini göreceksin orada," dedi. "Benim sığınağım olan ve çoğu zaman birlikte geçirdiğimiz günleri andığım odada 
herşeyin yerli yerinde duruyor." Ona teşekkür ettim. Ne var ki, bu cömert ikramı kabul edemezdim. Daha fazla ısrar 
etmeyecek kadar temkinli davrandı o da. Komisyonlardan payıma birkaç yüz dolar düştüğünü söyledi sadece.
"Bu paraya çok ihtiyacım var," dedim Ed'e. "Buffalo'da Colz-gosz'la görüşecek birine vereceğim. Belki birşeyler 
yapabiliriz onun için. Bir de vakit kaybetmeden kitlesel bir toplantı örgütleme! iyiz." Ed'in gözleri şaşkınlıktan 
büyümüştü. "Emmacığım," dedi kafasını sallayarak, "Şehirde yaşanan panikten haberin yok anlaşılan. New York'ta kimse 
yer vermez sana; Czolgozs için konuşmaya istekli senden başka bir kul da bulamazsın." "Onun eylemini övmek söz 
konusu değil ki," diye itiraz ettim. "Radikal saflarda ölmeye mahkûm bu insana şefkat gösterecek birileri vardır 
mutlaka." Kuşkusunu açıkça belli ederek, "Vardır, vardır ama bu ortamda sesini çıkaracak cesareti göstermesi zordur." 
"Haklısın belki de," dedim, "Ama gene de deneyeceğim."
Buffalo'ya güvenilir bir arkadaş gönderildi. Ne var ki Czolgosz'la görüşemeden geri geldi. Kimseyle görüşmesine izin 
verilmiyordu. Dostça davranan bir gardiyan, giden arkadaşa Leon'un sık sık Öayıltıla-na katlar dövüldüğünü söylemişti. 
Görünüşü Öyle feciydi ki, ne kimseye gösteriliyor ne de duruşmaya çıkarılıyordu. Çok işkence görmesine rağmen eylemi 
tek başına gerçekleştirdiğinde inatla ısrar etmiş, kimsenin adını karıştırmamıştı. Bize yakınlık gösteren gardiyanla 
Leon'a bir not iletilmişti.
Buffalo'da Leon'a bir avukat bulmak için çaba gösterildiğini, ancak kimsenin onu savunmayı kabul etmediğini öğrendim. 
Bu tutum, herkes tarafından red ve terk edilen bu talihsiz genç için sesimi çıkartmamın zorunluluğu konusundaki 
inancımı pekiştirdi. Çok geçmeden Ed'in söylediklerinin gerçek olduğunu gördüm. İngilizce konuşan radikal gruplardan 
kimse Leon Czolgosz'un eyleminin tartışılacağı bir toplantıya katılmaya ikna edilemedi. Tutuklanmamı, üçüncü derece 
uygulamayı ve emniyet görevlilerinin bana karşı tutumlarını protestoya hr>.
Czolgosz bitkin ve yapayalnız
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zırdı pek çok kimse. Ama Buffafo davasına bulaşmamakta kesin kararlıydılar. Amerikalı yoldaşlar, Czolgosz'un anarşist 
olmadığı ve eylemiyle harekete telafisi mümkün olmayacak ölçüde zarar verdiği görüşündeydiler. Hatta Yahudi 
anarşistlerin büyük bir kısmı da benzer görüşteydi. Freie Arbeiter Stimme'nin editörü Yanofsky daha da ileri giderek, 
Czolgosz'a karşı bir kampanya açtı. Beni de sorumsuzlukla suçlayarak bir daha hiçbir toplantıda benimle aynı kürsüden 
konuşmayacağını ilan etti. Latin yoldaşlar yani İtalyan, İspanyol ve Fransız anarşistler ötekiler gibi akıllarını 
kaçırmamıştı çok şükür. Kendi yayın organlarında Czolgosz'la ilgili Free Society'de çıkan makalemi yayınladılar. Leon'a 
sempatiyle yaklaşarak, eyleminin, emperyalizmin ve gericiliğin ABD'deki yükselişiyle doğrudan bağlantılı olduğu 
yorumunda bulundular. Latin yoldaşlar Leon'a destek konusunda istekli olup, tüm önerilerime açıktılar. Hiç değilse 
anarşist saflarda bazı yoldaşların korkaklığın ve nefretin at koşturduğu bu çılgın ortamda sağduyularını ve 
cesaretlerini yitirmemiş olmaları yürek ferahlatıcıydı. Ne var ki yabancı grupların Amerikan halkına sesini duyurması 
nerdeyse imkânsızdı.
Çaresizlik içinde yılmadan mücadeleye devam edersem demokrasiye inanan bazı Amerikalıların, eylemini kınasalar bile, 



Leon Czolgosz'a insanca duygularla yaklaşmalarının mümkün olabileceğini umuyordum. Ama nafile, her geçen gün yeni 
bir hayal kınkhğı ve kalp acısı getirdi. Hemen herkese bulaşmış olan tiksindirici korkaklık salgınına karşı boşuna 
savaşıyordum.
Buffalo trajedisi son bulmak üzereydi. Duruşmaya çıkarılan Leon Czolgosz, iki polisin arasında güçlükle ayakta 
duruyordu. Başı sargılar İçindeydi; yüzü işkenceden şeklini kaybetmişti. Adaletli ve merhametli Buffalo mahkemesi 
savunma için iki avukat tayin etmişti. Avukatların, "Sevgili Başkammız'ın hayatına kasteden bu ahlaksız caninin" 
davasını üstlenmek zorunda kalmaktan üzüntü duyduklarını açıklamış olmaları ne fark ederdi ki! Görevlerini yerine 
getireceklerdi gene de. Mahkemede müvekkillerinin haklarının korunmasına özen göstereceklerdi!
Son perde Auburn Cezaevi'nde oynandı. 29 Ekim 1901 günü şafak sökerken... Suçlu elektrikli sandalyeye kayışlarla 
bağlanmıştı. Cellatın eli şalterde, verilecek buyruğu bekliyordu. Bir gardiyan, Hıristiyan merhametinin verdiği ilhamla, 
günahkârın İtirafta bulunarak ruhunu kurtarması İçin son bir gayret gösterdi. En tatlı sesiyle, "Leon, oğlum, neden o 
kötü kadını, Emma Goldman'ı koruyorsun? Sana dostluk göstermedi ki o. Başı bozuk bir serseri, işten kaçan tembelin 
teki dedi sana. Her zaman kendisinden para dilendiğini söyledi. Sana ihanet etti Leon.
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Leon Czolgosz'un idamı
Neden koruyorsun bu kadını?" dedi.
Soluksuz bir sessizlik, sonsuzluğa uzanan saniyeler... Ölüm odasına dolarak izleyicilerin kalplerine sokuluyor. Sonunda 
siyah maskenin içinden güçlükte işitilen boğuk bir ses geliyor.
"Emnıa Go.Jman'ın hakkımda ne söylediği önemli değil. Onun bu eylemle bir ilgisi yoktu. Eylemi tek başıma yaptım. 
Amerikan halkı İçin yaptım."
Öncekinden daha dayanılmaz bir sessizlik. Bir cızırtı - yanık et kokusu - hayatın son kez acıyla kasılışı.
XXV. BOLUM
HAYATA yeniden başlamak çok zor oldu. Son haftalarda yaşadığım gerilimden sonra hayat mücadelesine tekrar 
atılmam gerektiği aklımdan çıkmıştı. Unutmaya ihtiyacım vardı. Hareketimiz benim için çekiciliğini kaybetmişti. 
Taraftarların çoğundan tiksinti duyuyordum. Anarşizmi, boğayı kızıştıran kırmızı bez gibi gösteriş için kullandıktan 
sonra, ilk saldırıda selameti kaçmakta bulmuşlardı. Onlarla birlikte çalışamazdım artık. İçtenlikle savunduğum 
değerlerden kuşkuya düşmüş olmak da perişan ediyordu beni. Hayır, bundan böyle hareketin içinde kalamazdım. Önce 
kendime gelmeliydim. Yeniden mesleğime dönersem, yoğun çalışma ortamında geçmişi unutmak daha kolay olurdu.
Kimliğimi kaybetmiştim; hiçbir ev sahibi beni kabul etmediği, sabık arkadaşlarım ve yoldaşlarım da Ödleklikte onlardan 
geri kalmadığı için, uydurma bir ad edindim. 1892'de yaşadıklarım, Tompkins Alanı' nda geçirdiğim geceler, Harlem'den 
Battery'ye at arabasıyla gidip gelmeler, daha sonraları Dördüncü Sokak'taki evde kızlarla kaldığım günler canlandı 
belleğimde. Adımı değiştirmektense onca cefaya katlanmayı göze almıştım. O zamanlar popüler önyargılara boyun 
eğmenin zayıftık ve tutarsızlık olduğu düşüncesindeydim. Bugün Czolgosz'u inkâr edenler, bir zamanlar ödün 
vermektense evsiz barksızlar ordusuna katıldığım için bana övgüler düzmüşlerdi. Ne var ki artık bu gibi şeyler benim 
için önemini kaybetmişti. On iki yıllık mücadele ve yaşadığım hayat kırıklığı tutarlılığın bazı insanlarda ne kadar 
yüzeysel olduğunu öğretmişti bana. Sen tutarlılığını koruduktan sonra adın değişse de ne önemi vardı? Çok sıradan ve 
zararsız bir ad seçtim. Bayan E.G. Smith oldum.
Böylece evsahipleriyle bir daha sorun çıkmadı. Birinci Sokak'la bir daire kiraladım. Yegor'la arkadaşı Dan da benim eve 
taşındı. Gerekli eşyayı taksitle aldık. Bu İşler tamamlandıktan sonra, tanıdığım doktorlara uğrayarak, bundan böyle beni 
E.G. Smith adıyla hastalarına tav-
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Toplum tarafından dışlandığıma iyice İnanıyorum
siye edebileceklerini söylemekten başka işim kalmamıştı.
Ne var ki, bütün gün taban teptikten sonra, toplum tarafından dışlandığıma ilişkin kanım iyice güçlendi. Yıllardan beri 
tanıdığım, sağlık görevlisi olarak yaptığım İşi takdir eden doktorlardan çoğu, onlara başvurmuş olmamdan tedirgin 
olmuştu. Adlarının manşetlere geçmesini ya da başlarının polisle derde girmesini mi istiyordum? Polis takibin-deyken 
beni tavsiye etmelerini nasıl bekleyebilirdim onlardan? Gene de Dr. White hepsinden daha insanca davrandı. Czolgosz 
olayını üstüme yıkmak için uydurulan hikâyelere inanmamıştı hiç. Benim cinayet işleyecek bir insan olmadığımdan emindi. 
Ancak beni İşe alması sakıncalıydı. "Smith aslında sıradan bir ad; ama eninde sonunda kim olduğun anlaşılmayacak mı 
sanıyorsun? Böyle bir riske giremem asla; felaketim olur bu benim." Bana yardım edebilmeyi gerçekten istiyordu. Para 



vermek İstedi. Teşekkür ederek reddettim; kendi yolumda yürümeye devam ettim.
Daha sonra Dr. Julius Hoffmann ve Dr. Solotaroffla görüştüm. Bana karşı tutumlarının değişmemiş olması 
sevindiriciydi; bana hasta bulmaya çalışacaklardı. Ne yazık ki dostum Solotaroff ciddi bir kalp rahatsızlığı geçirdiği 
için muayenehane dışında hasta bakmıyordu artık. Bu nedenle hemşireye nadiren ihtiyacı oluyordu. Ancak Doğu Yaka-
sı'ndaki doktorlara beni tavsiye edeceğini söyledi. Sevgili, vefalı yoldaşım on iki yıl önce, New York'a ilk geldiğimde altı 
kat merdiveni tırmanarak ondan yardım istediğim günden beri bir defa olsun bana yüz çe-virmemişti..
Gelecek pek parlak görünmüyordu. Tutunacak bir dal bulmak için amansız bir mücadele vermem gerektiğini biliyordum; 
öyle de olsa, her şeye yeniden başlamaya kararlıydım. Beni ezmek isteyen güçler karşısında boyun eğmeyecektim. 
"Devam edeceğim, başarmalıyım bu işi," diyordum kendi kendime. "Şaşa İçin, kardeşim için üstesinden gelmeliyim tüm 
zorlukların. Bana İhtiyaçları var."
İki aydır Saşa'dan ne haber almış, ne de ona yazabil mistim. Tutukluyken kendimi özgürce ifade etmem mümkün 
değildi; son bir ay İse karabasandan beterdi, Saşa'nın Buffalo Oiayf nı herkesten daha iyi değerlendirerek, Leon'un 
dürüstlüğünü takdir edeceğinden emindim. Sevgili Şaşa! Hiç beklemediği bir sırada ceza indirimi haberi moralini 
yükseltmişti. Son mektubunda, "Beş senecik kaldı," diye yazıyordu. "Canım dostum, bir düşün hele, sadece beş sene 
daha!" Onun nihayet özgürlüğüne kavuştuğunu, kurtulduğunu görmek! Tüm çektiklerim böyle bir ana değmez mi? Bu 
umutla yeniden mücadele gücü buldum.
Manhattan Liberal Kulüp'tekİ toplantı
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Arada sırada bir hastaya çağrılıyor, dikiş siparişleriyle geçinmeye çalışıyordum.
Sokağa nadiren çıkıyordum. Konsere ya da tiyatroya gidecek paramız yoktu; topluluklar arasına karışmaktansa dehşet 
duyuyordum. Chicago'ya döndükten kısa bir süre sonra katıldığım bir toplantıda hatırı sayılır bir arbede baş gösterdi. 
Manhattan Liberal Kulüp'te eski dostlarımdan Ernest Crosby'nİn konuşmasını dinlemeye gitmiştim. I894'ten beri 
haftalık tartışma toplantılarına katılır, herkesçe bilinirdim. Bu kez salona adımımı atar atmaz düşmanca bîr hava 
sezdim. Crosby ve çevresindeki birkaç kişinin dışındakilerin varlığıma tepki duydukları anlaşılıyordu. Konuşmalar bitip 
de herkes salondan çıkarken, "Etnma Goldman sen bir katilsin! Elli milyon biliyor bunu!" diye bağırdı bir adam. Anında, 
"Katil Etnma!" diye haykıran öfkeli bir kalabalık tarafından kuşatıldım. Beni savunmaya çalışan tek tük sesler de genel 
yaygara içinde boğuldu. Kavganın kopması an meselesiydi. Bir İskemleye çıkarak olanca gücümle, "Elli milyon İnsanın 
Emma Goldman'ın katil olduğunu bildiğini söylüyorsunuz. ABD nüfusu bundan birkaç kat fazla olduğuna göre, sorumsuz 
suçlamalarda bulunmazdan önce, gerçekleri araştırmak isteyecek çok sayıda kimsenin de bulunduğuna inanıyorum. 
Ailede bir delinin varlığı büyük bir felakettir, ancak bir millette elli milyon manyak olması felaketten de beterdir. 
Sağduyulu Amerikalılar olarak bu rakamın daha da büyümesine engel olmanız gerekir," diye bağırdım.
Birinin güldüğü duyuldu, bunu başkaları izledi; çok geçmeden dinleyiciler eskisi gibi yumuşamıştı. Ne var ki bardağı 
taşıran son damla olmuştu bu; tiksintiyle ayrıldım ordan. Toplantılardan, hatta insanlardan uzak durmaya kararlıydım. 
Arada sırada eve gelen sayılı dostlardan başka kimseyi görmüyor, nadiren Justus'a uğruyordum.
Justus benim New York'a gelmeme karşıydı. Hâlâ güvenliğimden kaygı duyuyordu. Kaçırılarak Buffalo'ya 
götürüleceğimden korkuyor, mutlaka bir koruyucu eşliğinde dolaşmamda ısrar ediyordu. Gösterdiği ilgi beni çok 
duygulandırmakla birlikte arada sırada ona takılmaktan kendimi alamıyordum. Aralarında Ed'le Claus'un da olduğu eski 
dostları onu biraz olsun neşelendirmek için sık sık eski yerinde toplanıyorlardı. Hepimiz ölümün sinsi sinsi yaklaştığını, 
çok geçmeden kapısını çalacağını biliyorduk.
Bir sabah Ed beni acı haberle uyandırdı. Justus'un cenaze töreninde bir konuşma yapmam isteniyordu. Böyle bir şeye 
hazır değildim hiç; tepkim hayır demek oldu. Justus'un benim için taşıdığı değeri sözcük-
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Justus'un kaybı hayatı sönUkleştirdt
lerle anlatabilmem mümkün değildi. Özgürlük savaşçısı, emek davasının yılmaz savunucusu, hayatın her zerresinden 
zevk almayı bilen Jus-tus, kalbinin zenginliği ve hoşgörüsüyle yeri doldurulamayacak bir dosttu. Her zaman alçak 
gönüllü olmuş, kendini hiç önemsememişti. Benim için ona alanlarda övgüler düzmenin anısına saygısızlık olacağını 
düşünüyordum. Cenaze törenine katılan her kesimden insanın krematoryum önünde oluşturduğu büyük kalabalık onu 
tanıyanlarda uyandırdığı sevgi ve hayranlığın kanıtıydı.
Justus'un kaybı, İçine düştüğüm karanlığı daha da derinleştirdi. Onun meyhanesinde buluşan arkadaşlar dağıldı; ben de 
giderek dört duvar arasına kapandım. Hayatın zorunlu ihtiyaçlarını karşılamak için çetin bir mücadele veriyordum. 



Solotaroff gene hastalandığı için bana iş veremiyordu. Doktor Hoffmann İse şehir dışındaydı. Fabrikadan parça başı iş 
almak zorunda kaldım. Dikişi ilerletmiştim. İpekli kumaştan cicili bicili sabahlıklar dikiyordum. Farbalalar, danteller, 
kurdelelerle boğuşurken, zaten laçkalaşmış olan sinirlerim perişan oluyor, avazım çıktığı kadar bağırasım geliyordu. Bu 
yavan hayattaki tek parlak ışık kardeşim Yegor'la arkadaşı Dan'dı.
Yegor Dan'ı bana Clinton Sokağı'ndaki küçük odamda yaşarken tanıştırmıştı. Daha o zaman çekiciliğinden etkilenmiş, 
onun da bana güçlü duygular beslediğini hissetmiştim. Ben otuz iki yaşındayken o on dokuzunda bozulmamış, saf bir 
çocuktu. Aramızdaki yaş farkından duyduğum tedirginliğe gülüp geçmiş, genç kızlardan hoşlanmadığını, genellikle ipe 
sapa gelmez davranışlarıyla kendisine hiçbir şey katmadıklarını söylemişti. Ona göre ben hepsinden daha genç ve birkaç 
gömlek daha akıllıydım. Benden başka kimsede gözü yoktu.
Yakaran sesi müzik gibiydi kulağımda; gene de mücadele ediyordum kendi kendimle. Mayıs ayında geziye çıkmaya karar 
vermemin bir nedeni de kabaran sevgimi bastırmak içindi. Temmuzda tekrar Ro-chester'de bir araya gelince, uzun 
süredir zaptetmeye çalıştığım fırtına patlak vererek ikimizi de girdabına aldı. Ardından gelen Buffalo trajedisi ve 
yaşadığım kabus hayatımı alt üst etti. Nefretin egemen olduğu bir dünyada aşk saçmalık gibi geliyordu. Ne var ki, küçük 
dairemize yerleştikten sonra yeniden ısrarlı sesini yükseltti. Karşı durmadım ben de. Başkalarını -idealimi, inancımı, 
işimi- unutturdu bana. Toplantıları ya da konuşmaları aklıma bile getirmek İstemiyor, itici buluyordum tümünü. 
İnsanlarla karşılaşmak ve onlar tarafından tanınmak bana öyle ürkütücü geliyordu ki, konsere ya da tiyatroya bile 
gitmek istemiyordum. Yeis içindeydim. Yaşamım anlamını kaybetmişti; hiçbir şeyden
Şaşa 'dan gelen mektup-
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tatmin olmam mümkün değildi.
Hayat günlük kaygılar ve zorunlu işlerle sürüp gidiyordu. Sa-şa'dan gelen haberler de kötüydü. Pittsburgh'daki 
arkadaşlar son zamanlarda cezaevi yönetiminin sertleştiğini, Saşa'nın sağlık durumunun kötüye gittiğini yazıyorlardı. 
Nihayet 31 Aralık'taondan bir mektup aldım. Benîm için bundan iyi bir yeni yıl armağanı olamazdı. Yegor böyle 
zamanlarda yalnız kalmak istediğimi bildiğinden ayaklarının ucuna basarak odadan çıktı.
Değerli mektubu dudaklarıma değdirerek titreyen ellerle zarfı açtım. 20 Aralık tarihli, Saşa'nın ufacık okunaklı 
harflerle, küçük kâğıt parçalarına yazmış olduğu, uzun bir sub rosa mektuptu bu.
"Görüşe geldiğin günkü garip davranışımın seni nasıl etkilediğini tahmin edebiliyorum," diye yazıyordu. "Onca yıldan 
sonra yüzünü görmek sinirlerimi alt üst etti. Ne düşünebiliyor, ne de konuşabiliyordum. Sanki tüm özgürlük düşlerim, 
tüm canlılar dünyası saatinin zincirine takılı o parlak nesnede toplanmıştı. Ne gözümü alabiliyor, ne de elimi 
çekebiliyordum ondan. Tüm varlığıma egemen olmuştu adeta. Bu arada suskunluğumdan ne kadar rahatsız olduğunun 
farkındaydım ama gene de tek laf çıkmıyordu ağzımdan."
Saşa'yı ziyaretimdan sonra yaşanan korkunç olaylar o zamanki hayal kırıklığımı unutturmuştu nerdeyse. Okuduğum 
satırlar her şeyi yeniden canlandırdı. Mektup aynı zamanda Saşa'nın olayları çok yakından izlediğini de gösteriyordu. 
"Eğer basın halkın duygularının aynasıysa, ulus aniden yamyamlaşmış olmalı!" diyordu. "Canına kastedecekler diye 
korktuğum, tutuklanan yoldaşların güvenliğinden kaygılandığım anlar oldu... Onurlu kişiliğin ve kendini kontrol etmekte 
gösterdiğin soğukkanlılık hayranlık uyandırıcıydı. Olumlu bir sonuca ulaşmakta bu davranışın büyük payı olduğu 
kanısındayım. Gerekirse yaralı başkanın tedavisini üstlenebileceğini, ancak herkesin terk etmiş olduğu talihsiz 
delikanlının şefkate ve yardıma başkandan daha fazla ihtiyacı olduğunu düşündüğünü açıklaman özellikle çok 
duygulandırdı beni. Bu ifaden sayesinde, mektuplarından algıladığımdan daha çarpıcı bir biçimde, yılların bizi nasıl 
olgunlaştırdığını keşfettim, ikimiz İçin de söylüyorum bunu, çünkü benim yüreğim de senin dile getirmiş olduğun o güzel 
duyguyu aynen yansıtıyor. On yıl önce böyle hisler taşımamız imkânsızdı! Devrimci ruha ihanet kabul ederdik böyle 
şeyleri. Kapitalizmin resmi bir temsilcisinin insanlığından söz etmek bile devrimci geleneğimize hakaret sayılırdı. On yıl 
sonra, ikimizin ayn ayn yollardan — sen anarşist düşünce ve eylemin göbeğinden, ben ise tam bir baskı ve
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-beni derinden etkiliyor
tecrit ortamından- aynı evrimci noktaya gelmiş olmamız anlamlı değil mi?"
Sevgili, vefalı dostum - bu değişimi açıkça kabullenmesi ne yücelik, ne büyük bir cesaret! Mektubu okudukça Saşa'nın 
cezaevinde edindiği bilginin çeşitliliği beni hayrete düşürdü. Bilimsel, felsefi, iktisadi hatta metafizik eserler - hepsini 
okuyup sindirdiği ve eleştirel bir gözle değerlendirdiği anlaşılıyordu. Mektup, ortak hayatımız, aşkımız ve davamızla 
ilgili yüzlerce anıyı yeniden canlandırdı. Hatıralara gömüldüm, zaman ve mekân yok oldu; aradaki yıllar silindi, yeniden 



geçmişte yaşamaya başladım. Ellerim sayfaları okşuyor, gözlerim rüyaday-mışçasına satırlarda geziniyordu. Birden, 
"Leon" sözcüğüne takıldım ve okumayı sürdürdüm.
"Delikanlının isyancı ruhunu, acımasız koşullara uyum sağlaya-mayışım ve ne kadar güzel bir insan olduğunu hakkında 
yazılanlardan çıkartabiliyorum. Atıenmt'm nedenlerine ışık tutuyor bu özellikleri. Gerçekten de toplumun, en soylu 
erkek ve kadınları, yürekleri hiç el-vermese de, kan dökmeye mecbur etmesi, ağır bir toplumsal trajedi, feci bir yazgı. 
Bu yüzden de bu gibi şiddet yöntemlerine ancak bıçak kemiğe dayandığında başvurmalı. Oysa, eylemin değeri, kişisel 
değil, toplumsal bir zorunluluktan kaynaklanmasına ve dolaysız bir halk düşmanını hedef almasına bağlıdır. Halk bu 
türden bir eylemin Önemini anlıyor. Attentat'ın da -eğer sadece terörist bir eylem değilse- eğİdcİli-ği ve propaganda 
değeri yalnızca burada yatıyor."
Mektup elimden düştü. Ne demek istiyordu Şaşa? McKinley'İn "dolaysız bir halk düşmanı" olmadığını mı ima etmek 
istiyordu? "Eğiticiliği ve propaganda değeri olan" bir Attentat için doğru hedef değil miydi? Sersemlemİştİm. Doğru 
okudum mu acaba diye kuşkuya düştüm. Bir paragraf daha vardı: "Leon'un eyleminin terör eylemi olduğu inancında 
değilim. Eğitici yanı ölduğundansa kuşkuluyum, çünkü böyle bir eylemi gerçekleştirmek için olmazsa olmaz toplumsal 
koşullar bulunmuyordu. Yanlış anlama diye tekrar ediyorum: kişisel bir isyan olmak açısından kaçınılmazdı ve kendi 
kapsamında, var olan koşullara bir protestoydu. Ama zemini tam anlamıyla oluşmamıştı; toplumsal bir zorunluluk henüz 
yoktu. Bu yüzden de eylem büyük ölçüde amacına ulaşmadı."
Mektup kucağımdan yere kaydı; tam anlamıyla afallamıştım. Kuru , kendime yabancı bir sesle, "Yegor! Yegor!" diye 
seslendim.
Koşarak içeri giren kardeşim, "Nen var? Ne oldu sana? Her yanın titriyor," dedi kaygıyla. Zorlukta konuşarak, "Mektup! 
Oku da söyle,
Aa olduğu kadar gülünç bir durum
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çıldırıyor muyum acaba?" dedim.
Az sonra, "Harika bir mektup," dediğini duydum, "insanca, ancak Şaşa, Czolgosz'un eyleminin toplumsal bir 
zorunluluktan kaynaklandığını kabul etmiyor."
"Ama nasıl söyler Şaşa bunu? Başkası olsa anlarım da, işçilerden yana tavır aldığı halde onlar tarafından reddedilen 
Şaşa nasıl yanlış değerlendirebilir böyle bir eylemi?"
Yegor beni yatıştırmaya çalışarak Saşa'nın "olmazsa olmaz toplumsal koşullar"dan ne kastettiğini açıklamaya 
çalışıyordu. Mektubun bir başka sayfasını alıp okumaya başladı:
"Amerika'da siyasal baskı çok ustalıklı bir şekilde uygulanır. McKinley, modern esaretimizin başlıca sorumlusuysa da, 
onu dolaysız bir halk düşmanı olarak görmek doğru değildir. Bir mutlakıyet rejiminde diktatörü teşhis etmek kolaydır. 
Cumhuriyetin kurumlarındaysa gerçek despotluk çok daha derinlerdedir; halkın kendi kendini yönettiği ve bağımsız 
olduğu kuruntusuna dayandığı için aldatıcı ve sinsidir. Demokrat despotluğun kaynağı da buradadır; bu nedenledir ki 
kurşun erişemez ona. Modern kapitalizmde halkın baş düşmanı siyasal sömürüden çok iktisadi sömürüdür. Siyaset 
iktisadi sömürünün aracıdır. Bu nedenle mücadele siyasal alandan çok iktisadi alanda verilmelidir. Eylemim, tam da bu 
nedenden ötürü, Leon'unkİnden daha anlamlı geliyor bana. Çünkü halkın yakından tanıdığı, gerçek bir zalimi hedef 
almıştı."
Birden bir şimşek çaktı kafamda. Şaşa, bir zamanlar Most'un kendisine karşı ileri sürdüğü eleştirilerin tıpkısını Leon'a 
yöneltiyordu. Most, proletaryanın bilinçten yoksun olduğu ülkelerde bireysel şiddet eylemlerinin yararsız olduğu 
düşüncesindeydi. Ona göre Amerikan işçisi bu tür eylemlerin amacını anlayacak bilinç düzeyinde değildi. Şaşa da, ben 
de o dönemde Most'u davaya ve kendi kendine ihanetle suçlamıştık. Hocam, en büyük esin kaynağım olan Most'la kıran 
kırana bir kavgaya girişmiştim. Oysa, hâlâ şiddet eylemlerini savunan Şaşa, Leon'un eyleminin "toplumsal zorunluluk"tan 
kaynaklanmadığını öne sürüyordu.
Gülünçtü bu, acı olduğu kadar anlamsız ve gülünç! Saşa'yı kaybettiğim duygusuna kapıldım birden - kendimi daha fazla 
tutamayarak hıçkırıklara boğuldum.
Akşam üzeri Ed geldi. Çok önceden Yeni Yıl'ı birlikte kutlamaya karar vermiştik. Ne var ki, çok perişan hissediyordum 
kendimi. Yegor evden çıkmanın sinirlerimi yatıştıracağını söyleyerek beni ne kadar ikna etmeye çalıştıysa da 
başaramadı. Derin bir sarsıntı içindeydim. Yeni
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Anarşizm düşmanlığı tırmanıyor



Yıl'ı yatakta karşıladım.
Dr. Hoffmann, Bayan Spenser'İ yeniden tedaviye almıştı. Ona bakmak için çağrıldım. İşim zorunlu olarak hayata 
dönmeyi gerektiriyordu. Günlük işleri nerdeyse bilinçsizce, alışkanlıkla yapıyordum; aklım Saşa'yla meşguldü. Eyleminin 
Leon'unkinden daha anlamlı olduğuna inanması, kendi kendini kandırmaktan başka bir şey değil diye düşünüyordum. 
Yıllarca hücreye hapsedilmiş olması ve çektiği çileler yüzünden mi halkın kendi eylemini Leon'unkinden daha iyi 
anladığını sanıyordu acaba? Belki de bu inançla cezaevinin insanlık dışı koşullarına karşı hayatta kalmayı başarmıştı. 
Başka bir açıklaması olamazdı. Ne var ki onun gibi akıl yürütmede üstün, parlak zekâlı bir adamın Leon'un siyasal 
eylemini değerlendirmede bu denK körlük göstermesi beklenemezdi.
Saşa'ya anarşizmin sadece İktisadi haksızlıklara karşı bir mücadele olmadığını, siyaseti de içerdiğini defalarca yazdım. 
Cevapları bu konudaki görüş ayrılığımızı daha da derinleştirdi. Sonunda yeise kapılarak yatmanın bir işe yaramadığına 
karar verdim. Umudum kırılarak yazmaktan vazgeçtim.
McKinley'in ölümü üzerine anarşizme ve anarşistlere yönelik kampanya iyice azgınlaştı. Basın, kilise ve öteki kamu 
kuruluşları ortak düşmana karşı zehirlerini akıtmakta birbirleriyle yarışıyorlardı. En kuduzları İse ABD'nin yeni 
başkanı Theodore Roosevelt'ti. McKinley ölünce, başkan yardımcılığından başkanlığa getirildi. Şu kaderin cilvesine 
bakın ki, Czolgosz istemeden San Juan kahramanına iktidar yolunu açmıştı. Bu elde olmadan yapılan hizmete 
saldırganlığını artırarak teşekkürde bulundu Roosevelt. Anarşizmin kökünü kazıyacağına ilişkin Kongre'ye sunduğu 
bildiri, aslında Birleşik Devletler'deki toplumsal ve siyasal Özgürlüklere yönelik ölümcül darbenin habercisiydi.
Anarşizme karşı yasalar bîr biri ardı sıra çıkarılıyor, Kongre üyeleri anarşistleri yok etmek İçin yeni yöntemler icat 
ediyordu. Senatör Hawley, anarşizm canavarını elindeki yetkilerle alt edemeyeceğini düşünmüş olmalı ki, bir anarşist 
vurmak için bin dolar vermeye hazır olduğunu söyledi. Czolgosz'un ödediği bedelle karşılaştırılacak olursa bu pek de 
kârlı bir teklif sayılmazdı.
Acıyla izlediğim bu gelişmelerden, mertlik ve cesaret göstermeleri beklenirken, korkarak sinen Amerikan radikallerini 
sorumlu tutuyordum. Gericilerin pervasızlıkla uyguladıkları baskılara şaşmamak gerekirdi. Örgütlü muhalefetin yok 
denecek kadar zayıf olduğu bir ortamda kendilerini ülkenin efendileri olarak görüyorlardı. Anarşik Suçlar Ya-
Doğu Yakası'na taşınıyorum
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Devletler'de, hareketimizin tutarsızlıkları yüzünden çok ağır bir bedel ödediğimiz konusundaki inancımı pekiştirdi.
Ağır da olsa, saflarımızda bir uyanış göze çarpıyordu. Amerikan özgürlüklerinin kısıtlanması tehlikesine karşı bazı 
sesler duyulmaya başlanmıştı. Ne var ki beti, tepki gösterilmesi açısından kritik noktayı kaçırdığımız kanıstndaydım; 
gericilik akıntısını tersine çevirmek için ne yapılsa boşunaydı artık. Bir yandan da bu korkunç duruma razı ola-mıyordum 
bir türlü. Hayatımıza kasteden kurt sürüsüne karşı kin ve öfke İçindeydim. Ama uyuşukluğum sürüyor, kendi kendime 
durmadan, "neden ? nasıl oldu?" diye sormaktan başka bir şey yapamıyordum.
Tam da bu sıkıntılı günlerde, kim olduğumu nasılsa öğrenmiş olan evsahibİ evi boşaltmamızı istedi. Market Sokağı'nda, 
gettonun tam göbeğinde güç bela bulduğumuz harap bir apartmanın beşinci katma taşındık. Doğu Yakası'ndakİ 
evsahipleri her kesimden radikal kiracıya alışkındı. Üstelik yeni daire daha ucuz ve havadardı. Günde birkaç kez 
merdiven tırmanmak kolay olmasa da, gürültücü komşuların ayak sesine katlanmaktan iyiydi. Tanrı'nın her dediğini, 
özellikle de "Çoğalın!" emrini ciddiye alır Ortodoks Yahudiler, Bu yüzden de bizim evde her ailenin en az beş, 
bazılarınınsa sekiz-on çocuğu vardı. Çocukları çok sevmeme rağmen, en üst katta olmasaydım minik ayakların sürekli 
başımın üzerinde dolaşmasına dayanamazdım.
Dostum Solotaroffun sayesinde Doğu Yakası'ndakİ doktorlardan İş buldum. Hastalanmın çoğu yoksul Yahudiler ve 
ttalyanlar'dı. İki üç odalı evlerde en az altı, bazen de daha fazla insan yaşıyordu. Haftada ortalama on beş dolar 
kazanırlarken, diplomalı bir hemşirenin günlük ücreti dört dolardı. Onlar İçin hemşire çağırmak, ancak ağır 
hastalıklarda göze aldıkları bir lükstü. Bu durumda hemşirelik yapmak, zorluğunun yanı sıra çok da üzüntü vericiydi. 
Meslek standardını korumak zorunda olduğumdan, daha az ücretle çalışmam söz konusu değildi. Bu yüzden sadece 
hastalarla ilgilenmekle kalmayıp, başka işlerde de onlara yardım etmeye çalışıyordum.
Daha çok geceleri göreve gidiyor, hemşireler çoğunlukla gece nöbetinden hoşlanmazken, ben gündüze tercih ediyordum. 
Hasta yakınlarının sürekli işime karışmaları, ağlayıp sızlamaları ve en beteri temiz havaya düşmanlıkları gündüz 
çalışmaktan beni yıldınyordu. Kadının biri pencereyi aralamak istediğimde, "Hain kadın! Oğlumu Öldürmek mi 
istiyorsun?" diye üzerime yürümüştü. Oysa geceleri hastalanma ge-
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Genç sosyalistle annesi
reken ilgiyi gösterecek daha çok zaman buluyordum. Bir kitap ve evden getirdiğim kahve eşliğinde gece nöbeti çabuk 
geçiyordu.
Hiçbir hastayı reddetmemekle birlikte, çocuklara bakmayı yeğliyordum. Acıklı ve çaresiz halleri içime işliyor, biraz 
sabır, küçücük bir iyilik hemen yüzlerini güldürüyordu.
Takma adla çalışmak kimi zaman komik durumlara yol açıyordu. Bir defasında eskiden tanıdığım genç bir sosyalist 
annesine bakmam için çağırmıştı beni. İki taraflı zatürree geçiriyordu kadın, çok şişman olduğu için bakımının pek kolay 
olmayacağını anlattı bana. Tam yola çıkarken, tedirgin halinden bir şey söylemek istediğini fark ettim. "Bir şey mi var?" 
diye sordum. Annesi, McKİnley paniği sırasında bana büyük düşmanlık besliyormuş. "Bu kadını bir elime geçirsem, 
üzerine benzin döküp diri diri yakacağım," diyormuş. Göreve başlamadan uyarmak istemiş delikanlı beni. "Annen yüce 
gönüllüymüş gerçekten," dedim. "Ama korkma, şimdilik bir şey yapamaz bana!" Genç sosyalistimin hoşuna gitmişti bu.
Üç hafta süren bir mücadeleden sonra hastamız Azrail'i yenmeyi başardı. Artık gece nöbetine gerek kalmadığı için ben 
de ayrılmaya hazırlanıyordum. Ancak genç sosyalist, annesinin benden çok hoşnut kaldığını, gündüz hemşiresinin yerine 
benim gelmemi istediğini söyledi. "Bayan Smith olağanüstü bir hemşire," demişti oğluna. Bunun üzerine, "Kim olduğunu 
biliyor musun peki? Korkunç Emma Goldman o!" deyince, "Aman Tanrım!" demişti annesi, "hakkında söylediklerimi biliyor 
mu yoksa?" Oğlu onaylayınca da, "Helal olsun! Buna rağmen bana o kadar özen gösterdi; gerçekten olağanüstü bir 
hemşire!" demişti.
Havaların ısınmasıyla hastalanın azaldı. Buna üzülmedim doğrusu. Çok yorulmuştum; dinlenmeye ihtiyacım vardı. 
Okumak, Dan, Ye-gor ve Ed'e daha fazla zaman ayırmak istiyordum. Zaman içinde Ed'le ilişkimizin şekli değişmiş, 
geçmişteki fırtınalı günler yerini sıcak bir dostluğa bırakmıştı. Ayrılmamız onu derinden etkilemiş, eskisine göre daha 
hoşgörülü, anlayışlı ve olgun bir insan olmuştu. Okuyarak ve küçük kızıyla ilgilenerek teselli buluyordu. Entelektüel 
dostluğumuz hiç bu kadar keyifli ve uyarıcı olmamıştı şimdiye dek.
Bir insanın isteyebileceği her şeye sahiptim; ne var ki aklım karmakarışıktı, yüreğimde giderek büyüyen boşluğu 
dolduramıyordum. Mücadeleye yeniden başlamaya, hayatıma kişisel İlişkilerin dışında bir anlam katmaya can atıyordum. 
Ancak nereden, nastl başlayacaktım? Arkamdaki köprüleri yaktığımı düşünüyordum. Korkunç Buffalo günlerinden sonra 
açılan uçurumu kapatmak kolay değildi.
Kör gibi davrandığımı fark ediyorum
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Bir sabah genç İngiliz anarşist Wİlliam McQueen beni aradı. Onunla 1895'te, İngiltere'ye ilk gidişimde tanışmıştım. 
Leeds'deki toplantıları örgütlemiş, aynı zamanda bana ev sahipliği yapmıştı. Amerika'ya geldikten sonra da birçok kez 
karşılaşmıştık. Paterson'da grev yapan ipek-dokuma İşçilerine destek vermem için aramıştı beni. İşçiler 
düzenleyecekleri büyük mitingde, McQueen ve Avusturyalı anarşist Rudolph Grossmann'dan başka benim de konuşmamı 
istemişlerdi.
Czolgosz trajedisinden sonra ne işçiler ne de yoldaşlarım semtime uğramamıştı. O zamandan bu yana İlk kez elime 
geçen bu fırsat çölde bir vaha gibiydi benim için.
Mitingden bir gece önce bir karabasanla uyandım; çığlıklarımı duyan Yegor odama koştu. Buz gibi bir ter içinde, her 
yanım titreyerek, hatırladığım kadarıyla rüyamı anlattım Yegor'a;
Paterson'da, kalabalık bir toplantı salonunda konuşmacı olarak bulunuyordum. Önümde sanki insanlardan oluşan bir 
deniz uzanıyordu. Söze başlar başlamaz, dalgalara kapıldığımı hissettim. Sesimle uyum içinde yükselip alçalan dalgalar 
çok geçmeden, beklenmedik bir hızla, insanları da sürükleyerek benden uzaklaştılar. Kürsüde yapayalnız kalmıştım; 
etrafımdaki derin sessizliğe kulak vererek sustum. Herkes gitmişti ama tam anlamıyla yaJnız olmadığımı hissediyordum 
nedense. Hareket eden bir şey vardı sanki. Derken gözümün önünde bir şekil belirmeye başladı. Soluksuz, gergin bir 
bekleyiş içindeydim. Büyüyen şekil bana doğru yaklaşıyordu. Dimdik, başını arkaya atmış, gözlerini gözlerime dikmişti. 
Sesim tıkandı. Güçlükle "Czolgosz! Leon Czolgosz!" diye haykırdım.
Paterson mitinginde konuşamayacağım korkusuna kapılmıştım. Kürsüye çıktığım anda Czolgosz'un hayaliyle 
karşılaşacağım duygusunu her ne kadar yenmeye çalıştıysam da boşunaydı. McQueen'e telgraf çekerek gelemeyeceğimi 
bildirmek zorunda kaldım.
Sonraki gün, McQueen'le Grossmann'ın tutuklandıklarını okudum gazetelerde. Grevcilerin çağrısını bir rüya yüzünden 
reddetmiş olmam akıl alır İş değildi. Kendimden utanıyordum. Genç yoldaşlarımın hayatı tehlikedeyken, bir hayalet 



yüzünden evde, güvenlik içinde oturmayı seçmiştim. Czolgosz trajedisi bir ömür boyu peşimi bırakmayacak mı diye 
soruyordum kendime. Cevabı çok geçmeden geldi bu sorunun.
"KANLİ İSYAN - İŞÇİLERLE KÖYLÜLER KATLEDİLDİ - KAZAKLAR ÖĞRENCİLERİ KIRBAÇLADI..." Gazeteler 
Rusya'daki olaylarla doluydu baştan başa. Bir kez daha çarlık istibdadına karşı mücadele dünyanın gözleri önüne 
seriliyordu. Bir yanda dehşet verici gaddarlık,
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Rusya'ya yardım için kottan sıvıyorum
Öte yanda dillere destan bir cesaret ve yiğitlik, beni Buffalo günlerinden beri İçine düştüğüm atalet ve uyuşukluktan 
uyandırdı. Hareketi en kritik anında, tam bana ihtiyaç duyulduğu bir sırada terk etmiş bulunmaktan dolayı vicdan azabı 
çekiyordum. Hayatımın idealini ve inancımı sorgulamaya kalkmıştım. Üstelik de bir avuç ne idiği belirsiz korkak 
yüzünden!
Korkaklığımı, terk edilmiş çocuğa duyduğum derin kaygıyla örtmeye çalıştım. Kişilik zaafı gösterenlerden şiddetle 
nefret ettiğim için Czotgosz'a yakınlık duyduğuma İnandırmaya çalışıyordum kendimi. Kuşkusuz, bunun payı çok 
büyüktü benimsediğim tavırda; gerçekten de bana göre çok net olan Czolgosz'un eyleminin nedenini kavrayamayan 
Saşa'ya karşı bile tavır alabilmiştim. Öyle katılaşmıştım ki, Saşa'nın hapiste bulunduğunu ve bana hâlâ ihtiyacı olduğunu 
unutmuştum.
Ancak bir yandan da, kendim dahil herkesi de inandırdığım gibi, bu davranışımın başkalarını gözetmek yerine, daha 
bencil nedenlerden kaynaklanmış olabileceği ihtimali kafamı kurcalıyordu. Hayati önem taştyan bir sorunla ilk kez karşı 
karşıya geldiğimde yetersiz kalmış, tek başıma kalsam da sorunları göğüsleyebileceğime olan inancım ve güvenim 
sarsılmıştı. Reddedilmeyi ve itilmeyi kendime yedirememiştim. Yenilgiye tahammülüm yoktu. Bütün bunları hiç değilse 
kendi kendime kabul edecek yerde, kör bir öfkeyle çırpınıp durmuş, küserek her Şeyden elimi eteğimi çekmiştim.
Geçmişteki kahramanların ve Czolgosz'un en hayran olduğum yanları tek başlarına direnmekte ve ölmekte gösterdikleri 
cesaretti. Ben bunu yapamamıştım. Belki de yaşamak, Ölmekten daha çok cesaret İstiyordu. Ölmek bir anlık işti, oysa 
hayatın talepleri sonsuzdu - binlerce küçük ve değersiz şeyle baş etmek zorunda kalan kimi İnsan, sınama saati gelip 
çattığında tamamen kendini tüketmiş oluyordu.
Karmaşık duygu ve düşüncelerimi böyle kıyasıya tahlil etmek beni yeni hastalıktan kalkmışçasına bitkin düşürdüyse de, 
hayatın zorluklan karşısında irademi çelikleştirmek için azmimi güçlendirdi.
Aylardır süren ruhsal çöküntünün ardından İlk sarsak adımımı atarak Saşa'ya bir mektup yazdım.
Rusya'dan gelen haberler Doğu Yakası radikallerini harekete geçirmekte gecikmedi. Sendikacılar, sosyalistler ve 
anarşistler siyasal görüş ayrılıklarını bir kenara bırakarak Çarlık düzeninin kurbanlanna yardım için kolları sıvadı. 
Hapiste ve sürgünde çile çeken insanlar için toplantılar yapılıyor, paralar toplanıyordu. Yeniden kazandığım güçle ben de 
işe koyuldum. Kendimi bütünüyle Rusya'nın ihtiyaçlarına adayabil-
Yorucu ve geıilimli bir konferans turnesi
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inek için hemşireliği bıraktım. Tam bu sırada Amerika'da da var gücümüzle karşı koymamız gereken gelişmeler vardı.
Kömür İşçileri grevdeydi. İnsanlık dışı koşulların sürdüğü kömür üretilen bölgelere acil yardım gerekiyordu, İşçi 
hareketinde yer alan siyasetçilerin, basına demeç vermekten, grevcilerle İlgilenmeye vakti yoktu. Büyük Patron Başkan 
Roosevelt sahneye çıkınca, grevin ilk günlerinde gösterdikleri kararlılık da eriyip gitmişti. Başkan nedense aniden 
İlgilenmeye başlamıştı grevcilerle. Eğer madenlerin sahipleriyle görüşmesi için sendika temsilcileri kendisine zaman 
tanırsa, onlara yardım edeceğine söz verdi. Bu gelişme sendikalardaki siyasetçiler'için bulunmaz bir nimetti. 
Sorumluluğu iki ettirmeden Teddy'nin omuzlarına yüklediler. Artık dert etmeye gerek yoktu; Roosevelt, temsil ettiği 
en yüksek makama yaraşır biçimde bu üzücü sorunu çözecekti. Bu arada madencilerle aileleri açlıkla boğuşuyor, polis 
grevcilerle dayanışmaya gelenleri yıldırmak İçin her yolu deniyordu.
Başkan'dakİ bu ani değişikliği kuşkuyla karşılayan radikal kesim, işverenlerin tutumunda bir değişiklik olacağına da 
inanmıyordu. Bu nedenle grevdeki işçilerin moralini yükseltmek için yardımlar aralıksız sürüyordu. Aşırı sıcaklar 
yüzünden büyük toplantılar düzenleyememek çalışmalarımızı sekteye uğratıyordu. Ne var ki para toplamak için 
sendikaları kapı kapı dolaşıyor, piknikler düzenliyor, dayanışmanın yeni yollarını bulmaya çalışıyorduk. Yeniden toplumsal 
faaliyetlere katılmak beni gençleştİrmiş, hayata olan İlgimi tazelemişti.
Madencilerle ve Çarlık düzeni kurbanlarıyla dayanışmak için çeşitli şehirlerde bir dizi konferans vermem önerildi. Ne 
var ki grev bölgelerindeki yetkilileri hesaba katmamıştık. Kimse bize yer vermeye yanaşmıyordu. Arada bir cesaret 



gösteren biri çıksa da, polis toplantıyı basarak herkesi dağıtmakta kusur etmiyordu. Wilkesbarre ve McKees-port gibi 
küçük kasabalarda yasa koruyucular beni daha tren istasyonunda karşılayarak geri çevirdiler. Bunun üzerine grev 
bölgesindeki büyük şehirlerde konuşmam kararlaştırıldı. Chicago'ya varıncaya kadar her şey yolunda gitti.
Chicago'daki ilk konuşmamı Batı Yakası'ndaki bir salonda yaptım. Büyük bir kalabalığa Rusya'daki olayları anlattım. 
Toplantıda her zaman olduğu gibi polis vardı, ama müdahalede bulunmadı. Şeflerden biri, kuruldaki arkadaşlara, "Biz 
ifade özgürlüğüne inanıyoruz. Yani, Emma Goldman Rusya'dan bahsettiği sürece," diye açıklamada bulunmuştu. Bereket 
versin grevdeki işçilere ilişkin çalışmalarımın nerdeyse tamamını sendikalarda yapacaktım; polis kanşamayacaktı hiçbir 
şeye.
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Voltairine de Cieyre vuruluyor
Son konferansım, konuşmacılara hiçbir kısıtlama getirmeyen Chicago Felsefe Derneği'ndeydi. Haftalık toplantılarını 
uzun süreli bir sözleşmeyle kiralamış oldukları Handel Hail'da yapıyorlardı. Mal sahiplerinin şimdiye kadar ne 
konuşmacılara ne de ele aldıktan konulara karşı çıktığı görülmemişti; ne var ki benim konuşacağım pazar günü Handel 
Hall'a dinleyiciler sokulmadı. Kapıcı, korkudan sapsarı bir yüzle sivil polislerin kendisini "uyardıklarını" söyledi. Eğer 
Emma Goldman'ın konuşmasına İzin verirse "Anarşik Suçlar"la ilgili Ceza Yasası uyarınca gözaltına alınması, 
tutuklanması ve para cezası vermesi işten bile değildi. Oysa Illinoİs'da böyle bir yasa yoktu ama ne yazar! Bense 
yasaklanan konuşmamı yaptım her şeye rağmen. Yasal haklarının ne olduğunu bilen ve kolayına yılmayan başka bir salon 
sahibi. Anarşizmin Felsefi Yönleri gibi sakıncalı bir konuda konuşmama sesini çıkarmadı.
Her an saldırmaya hazır bekçi köpeklerinin önünde konuşmak zorunda olmak, son dakikada yeni bir toplantı yeri 
ayarlamak gibi zorunluluklar yüzünden günler çetin ve gerilimli geçiyordu. Ne var ki bu güçlüklere memnuniyetle göğüs 
geriyordum. Bu sayede kavgacı ruhum yeniden alevleniyor, zulmün devrimci coşkuyu ne denli kamçıladığını iktidar 
güçlerinin asla öğrenemeyecekleri konusundaki inancım güçleniyordu.
Eve döndükten kısa bir süre sonra Kate Austen'in ölüm haberi geldi. Amerikalı kadınların en cesur, en gözü pek olanıydı 
Kate! En alt katmanlardan yükselerek, eğitim görmüş pek çok kimsenin erişemeyeceği bir entelektüel düzeye ulaşmıştı. 
Hayatı sever, ezilen, horlanan, yoksul insanlar için çarpardı yüreği. Buffalo trajedisi konusunda görülmedik bir 
duyarlılık göstermiş, ölümün gölgesinde yaşarken, parlak bir övgü yazmıştı Czolgosz'a. Artık yoktu Kate; onunla birlikte 
saflanmız-daki en değerli insanlardan biri eksilmişti. Ölümüyle sadece bir yoldaşı kaybetmemiş, paha biçilmez bir 
dosttan da yoksun kalmıştım. Emma Lee'yi saymazsam, bana en yakın olan ve karmaşık kişiliğimi kendimden bile daha iyi 
anlayan biricik kadın dostumdu. Kate'in duyarlı yaklaşımı olmasaydı, pek çok sorunun üstesinden gelemezdim. Yokluğuna 
nasıl dayanacağımı bilmiyordum.
Benim gibi her anı olaylı geçen bir hayatta acılar ve sevinçler öyle bir hızla birbirini İzliyordu ki, herhangi bir şey 
üzerinde uzun uzadıya durmak için zaman kalmıyordu. Kate'in acısı henüz tazeliğini korurken bir başka acı haberle 
sarsıldım. Eski bir öğrencisi tarafından vurularak ağır şekilde yaralanan Voltairine de Cleyre, hastaneye kaldırılmıştı. 
Philadelphİa'dan gelen telgrafta bakımı için acilen para toplanması İste-
Noel bahanesiyle Ed beni donatıyor
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niyordu.
1894'te aramızda geçen tatsızlıktan sonra Voltairine'i pek az görmüştüm. Sağlığının iyi olmadığını, tedavi için 
Avrupa'ya gittiğini duymuştum. Philadelphia'ya son gidişimde geçim sıkıntısı İçinde olduğunu, Yahudi göçmenlere 
İngilizce öğreterek ve piyano dersleri vererek hayatını kazanmaya çalıştığını, bu zorluklara rağmen hareketle olan 
bağını hiç kesmediğini söylemişti arkadaşlar. Çalışkanlığını ve direncini takdir etmekle birlikte, bana mantıksız ve 
küçültücü'gelen davranışı yüzünden hâlâ kırgındım ona. Aradan geçen onca yıl boyunca, ne ben onu ne de o beni 
aramıştı. McKinley isterisi sırasındaki pervasız tutumu kendisine duyduğum saygının artmasına yol açmış, bir anarşist 
vurmak için bin dolar ödül vermeye hazır olduğunu açıklayan Senatör Haw-ley'ye Free Society aracılığıyla gönderdiği 
mektuptan çok etkilenmiştim. Yurtsever senatöre evinin adresini vermiş, kendisine bedelsiz olarak bir anarşisti vurma 
fırsatı tanımaya hazır olduğunu, ancak tetiği çekmezden önce, anarşizmin kurallarını kendisine açıklamayı şart 
koştuğunu yazmıştı.
"Voltairine'e para toplamak için acele etmeliyiz," dedim Ed'e. Kendi adına bir kampanya başlatılmasından asla 
hoşlanmayacağını biliyordum. Bu konuda arkadaşlarla özel olarak görüşmeye karar verdik. Ne sağlığı ne de kazancı pek 
İyi olmayan Solotaroff, önerimizi içtenlikle karşıladı. Völtairİne'in eski sevgilisi Gordon'a danışmamızın yararlı 



olacağını söyledi. Zamanında Vottairine'den çok destek görmüş olan Gordon artık ünlü bir doktordu. Solotaroff 
Gordon'la görüşmeyi üzerine aldı.
Kimi tatsız durumlarla karşılaşmış olsak da, girişimimiz genellikle olumlu sonuç verdi. Voltairine'in Doğu Yakası'ndan 
eski bir arkadaşı "özel sadaka"ya karşı olduğunu söyledi, sahip oldukları servetle duygulan körelen bazıları ise hiç oralı 
olmadı ama gene de beş yüz dolar toplamayı başardık. Ed parayı Philadelphîa'ya götürdü. Döndüğünde, kurşunlardan 
İkisinin ameliyatla çıkartıldığını, üçüncüsüne İse kalbe çok yakın olduğundan dokunulamadığını söyledi. Voltairine'in 
başlıca kaygısı, hayatına kasteden gencin akıbetinin ne olacağıydı. Ondan davacı olmadığını açıklamışn zaten.
Max'la Millie'nin Noel'i geçirmek için New York'a gelmesi benim için beklenmedik, hoş bir sürpriz oldu. Ed ne 
zamandan beri beni, kendi arzuladığı biçimde, "zarif giysilerle" donatmak istediğini söylüyordu. Bu isteğini 
gerçekleştirmenin zamanının geldiğinde ısrar ediyordu. Birlikte en şık mağazalara giderek ne dilersem alacaktık.
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Vottairine kendine ateş eden genci dava etmeyi reddediyor
Ünlü giyim mağazalarına adımımı atar atmaz bu konudaki hayal* lerin gerçekleşmesinin çok pahalıya patlayacağını 
hemen fark ettim. Ed'i iflasa sürüklemek istemediğim için, "Çabuk kaçalım burdan Ed," diye fısıldadım kulağına. "Bizim 
gibilere göre değil böyle yerler." Ed ise bana takılarak, "Kaçmak mı? Emma Goldman kaçacak mı? Ölçülerin alınıncaya 
kadar sabırlı ol, gerisini bana bırak," diye karşılık verdi.
Noel akşamı daireme birbiri ardı sıra kutular gelmeye başladı: sahici astragan yakalı şahane bir manto, ona uyan bir 
manşon ve türban, zarif bir elbise, İç çamaşırları, çoraplar ve eldivenler. Sindrella gibi hissediyordum kendimi. Az 
sonra gelen Ed beni tepeden tırnağa süzdü, yüzü aydınlanmıştı, "İşte seni hep böyle görmeyi arzulamıştım," dedi. "Kim 
bilir günün birinde, belki herkes böyle güzel şeylere sahip olur!"
Hofbrau Haus'a Max'la Millie bizden önce gelmişlerdi. Millie de bu gece İçin süslenmişti, Max'ın ise keyfi pek 
yerindeydi. "Bir Rocke-feller'e mi vardın, yoksa altın madeni mi buldun?" diye sordu. Gülerek, onun gibi bir proletere 
göre fazlasıyla şık olduğumu söyledi. "Bu şıklıkla en az üç şişe Trabacher gider," diyerek hemen siparişini verdi. 
Salonun en neşeli grubu bizdik o gece.
Millie Max'tan önce Chicago'ya döndü. Biz de uzun yürüyüşler yaparak, galerileri gezerek ve konserlere giderek 
birlikte birkaç gün geçirdik. New York'tan ayrılacağı gün Max'ı geçirmeye gittim. Peronda durmuş konuşurken İki adam 
yanaştı yanımıza. Sivil polis oldukları anlaşılan adamlar bizi tutuklayarak karakola götürdüler. Sorguya çekildikten 
sonra serbest bırakıldık. "Hangi gerekçeyle tutukladınız bizi?" diye sordum polis şefine. "Sadece genel prensipler 
çerçevesinde," diye cevap verdi alay edercesine. "Çürümüş prensipleriniz sizin!" diye bağırdım öfkemi zaptedemeyerek. 
"Dur bakalım!" dedi şef kükreyerek. "Kızıl Emma değil misin sen? Bu yeter zaten."
Solotarofftan gelen mektupta, Gordon'un Voltairine'e yardım etmeyi reddettiği yazıyordu. Eğitimini tamamlayabilmesi 
için yıllarca ona destek olan Voltairine'e tatlı bir söz söylemeyi bile çok görüyordu şimdi. Gordon hakkındaki 
önsezilerimde yanılmamıştım. Bir zamanlar çok sevdiği adamın bu zalimce ilgisizliğini Voltairine'e duyurmamaya karar 
verdik.
Voltairine, kendine ateş eden genci dava etmeyi reddetmekle kalmayıp, basından ona yardımcı olunmasını talep etti. 
"Hasta, yoksul ve kimsesiz olan bu genci hapse gönderecek yerde ona iyilik etmek gerekir," dîye yazdı. Yetkili 
makamlara yazdığı bir mektupta da, oğlanın* uzun bir süredir işsiz olduğunu, içinde bulunduğu kaygı ve güvensizlik
Basın tornistan ediyor
335
ortamında kuruntulara kapılmış olabileceğini anlattı. Ne var ki yasalar öç yasalarıydı: genç suçlu bulunarak altı yıl dokuz 
ay hüküm giydi.
Bu karar Voltaİrtne'in üzerinde olumsuz bir etki yarattı. Sağlığı kötüye giderek bizi günlerce kaygılandırdı. Nihayet 
tehlikeli durumu atlatarak hastaneden taburcu edilmesine izin verildi.
Philadelphia basını trajik olaya eğlendirici bir katkıda bulundu. Amerikan basınından geri kalan kısmı gibi, Philadelphia 
yayın organları da, yıllardan beri anarşizme ve anarşistlere ağır hakaretlerle saldırıyordu, "insan şekline bürünmüş 
canavarlar, kana susamış caniler, yıkıcılar, korkaklar", bize yakıştırdıkları sıfatlar içinde en hafifleriydi. Ne var ki 
Voltairine, hayatına kasteden adamı dava etmeyi reddedip onun adına af başvurusu yapınca, aynı köşe yazarları, "Aslına 
bakacak olursanız anarşizm bağışlamayı öngören bir Hıristiyan doktrinidir," diye yazabildi.
XXVI. BOLUM
KONGRE'DEN, hırsızdan mal kaçırır gibi çıkartılan anti-anarşist göç



yasası, devlet düzenine karşı olan kimselerin bundan böyle Birleşik Devletler'e girmesini kesinlikle yasaklıyordu. Bu 
yasa uyarınca Tolstoy, Kropotkin, Spencer ya da Edvvard Carpenter gibi adamlar Amerika'nın konuksever sahillerine 
ayak basamayacaktı artık. Bu yasanın İlerici düşünceye karşı ne büyük bir tehdit olduğunu ne yazık ki tatlı su 
liberalleri çok geç anladı. Zamanında kararlı bîr biçimde gericiliğin üzerine gitselerdi, yasaonaylanmayabüirdi. Ne var ki 
Amerikan özgürlüklerine yönelik bu yeni saldın, anarşistlere karşı belirgin bir tavır değişikliğinin meydana gelmesine 
neden oldu. Örneğin, daha önce beni afa-roz eden ve düşmanca davranan İnsanlar tarafından aranmaya başladım, 
Manhattan Liberal Kulübü, Brooklyn Felsefe Derneği ve öteki Amerikan kuruluşları birbiri peşi sıra beni konuşma 
yapmam için çağırıyordu. Yıllardan beri yerli aydınlara ulaşmak, onlara anarşizmi tüm yönleriyle anlatabilmek için can 
atıyordum; bu fırsatı kaçırmayarak gelen davetleri memnuniyetle kabul ettim. Toplantılarda eski dostlarla karşılaştım, 
yeni dostlar edindim; bunlar arasında Ernest Crosby, Leo-nard D. Abbott ve Theodore Schroeder vardı.
Sunrİse Kulüp'te ileri fikirli pek çok kimseyle tanıştım. İçlerinde en ilginç bulduklarım Elizabeth ve Alexis Ferm'le, 
John ve Abby Cor-yell'di. Amerika'da İlk kez eğitim konusundaki düşüncelerimi paylaşan bir çift bulmuştum; ancak ben 
sadece çocuk eğitimi konusunda yeni bîr anlayış gerektiğini savunmaktan başka bir şey yapmazken, Fernler fikirlerini 
uygulamaya başlamıştı. Oyun evi adını verdikleri okullarına gelen çevre çocukları ne ders kitaplarını izlemek ne de 
kurallara uymak zorundaydı. Okula diledikleri zaman geliyor, canları sıkılınca çıkıp gidiyorlardı. Ne öğrenirlerse gözlem 
ve deneyle Öğreniyorlardı. Elizabeth kadar çocuk psikolojisinden anlayan ve gençlerin yeteneklerini keşfetmekte usta 
olan bir başkasını tanımadım. O da, Alexis de "tek
Yeni insanlarla tanışıyorum
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vergiyi"* savunanlardan olsalar da dünya görüşleri ve yaşama biçimle-riyle sapına kadar anarşisttiler. Aynı zamanda 
okul olan evlerine gitmek, çocuklarla aralarındaki sıcak ilişkiye tanık olmak başlı başına bir mutluluktu.
Coryelller de çok hoş insanlardı. Özellikle John, kafası çok iyi işleyen biriydi. Amerikalı olmaktan çok Avrupalı izlenimi 
veriyordu bana. Aslında çok yer gezmiş, görmüştü. Gençliğinde Çin'de, Kanton'da ABD konsolosu olarak bulunmuştu. 
Sonra uzun süre Japonya'da kalmış, çeşitli ülkelere yaptığı seyahatlerde birbirinden değişik insanları tanıma fırsatı 
bulmuştu. Böylece hayata daha geniş bir perspektiften bakmayı, insanlara hoşgörüyle yaklaşmayı öğrenmişti. Oldukça 
yetenekli bir yazardı John. Bertha M. Clay takma adıyla yazdığı Nick Car-ter hikâyelerinden İyi para kazanmıştı. 
Ayrıca Physical Culture dergisine de sağlık konusunda yazılar yazıyordu. Sağlık onun başlıca ilgi alanlarından biriydi. Bu 
konuda kendini özgürce ifade edebilmekten büyük zevk alıyordu. John, hayatımda tanıdığım en eli açık insanlardan 
biriydi. Kitaplarından bir servet kazanmış, ancak kendini nerdeyse hiç dü-. şünmeden, elindekini avcundakini ihtiyacı 
olanlara dağıtmıştı. Mizah duygusu çok güçlüydü; yaptığı espriler, nazik ve kibar görünümünden ötürü daha bir keskinlik 
kazanırdı. Amerikalı dostlarım içinde, Coryell ve Fermler'in ayrıcalıklı bir yeri vardı.
Hugh O. Pentecost'la da oldukça sık görüşüyordum. I893'te, duruşmam sırasında tanıştığımdan beri çok değişmişti. 
New York'un en parlak hatiplerden biri olsa da, güçlü bir kişiliğe sahip olmadığı izlenimi veriyordu bana. Pazar sabahları 
yaptığı toplumsal konulu konuşmalar, çok sayıda dinleyici çekiyordu. Sık sık evime gelen Pentecost, kendini burada 
"olduğu gibi" hissettiğini ifade ediyordu. Karısı orta sınıftan alımlı bir kadındı. Kocasının yoksul dostlarına duyduğu 
nefreti gizlemiyordu. Gözü konferansları izleyen nüfuzlu kişilerdeydi.
Evimde vereceğim bir davete Pentecost'u da çağırmıştım. Davetten az önce Bayan Pentecost'a rastlayınca, ona da 
gelmek isteyip İstemediğini sordum, "Teşekkür ederim, çok memnun olurum, bayılırım ayak takımıyla sohbete," dedi. 
Bunun üzerine, "Ne güzel bir fırsat, değil mi? Yoksa ilgi çekici insanlarla karşılaşma şansınız olmazdı başka türlü," diye 
yapıştırdım cevabı. Tabii davete gelmedi.
* Tarımda yalnızca toprağın kullanımından (yatırımlardan değil) kaynaklanan ekonomik rantın tümüne devletin vergi olarak el 
koymasını ve bütün öteki vergilerin kaldırılmasını öngören görüş. Bunu "fırsat eşitliği" sayan kimi İlerici kesimlerden ilgi görmüştür, 
(ç.n.)
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Ed'in mutsuz evliliği
Hayatim yeniden renklenmeye başlamıştı. Sorumluluğum altındaki insanlar yavaş yavaş evden ayrılınca, masrafım azaldı; 
eskisi kadar ağır koşullarda çalışmak zorunda değildim artık. İki vaka arasında dinlenmeye vaktim oluyor, dilediğim gibi 
okuyabiliyordum. Yalnız başıma yaşamak pek hoşuma giden yeni bir tecrübeydi benim için. Başkalarını düşünmeden 
istediğim zaman eve girip çıkıyor, toplantılardan döndüğümde evde sürpriz konuklarla karşılaşmıyordum. Kendimi iyi 
tanıdığım için birlikte yaşanması kolay olmayan bir insan olduğumu biliyordum. Buffalo trajedisini izleyen korkunç 



aylarda yeniden hayata ve işe uyum sağlayabilmek için çetin bir mücadele vermiştim. Doğu Yakası'ndakİlerİn ürkek 
radikalliği sabrımı taşırmış, gençlerin içinde bulunduğumuz durumla ilgili hiçbir şey yapmazken, geleceğe ilişkin hayaller 
kurmaları tahammülümü aşmıştı. Az sayıda birkaç dostumun arasında, herşeyden elimi ayağımı çekmeği yeğlemiştim. 
Artık eskisi gibi kıskançlıkla her hareketimi göz hapsinde tutmayan, mülkiyetçi tutumunu tamamen terk etmiş olan 
Ed'i, bu dönemde kendimi rahat hissettiğim, duygu ve düşüncelerimi açabildiğim bir dost olarak yanımda bulmuştum.
Beni görmeye geldiğinde çoğu zaman yorgun ve canı sıkkın olurdu. Evdeki gerginlikten dolayı böyle olduğunun 
farkındaydım. Gerçi bu konuda hiçbir şey söylemiyordu bana ama, arada bir ağzından kaçırdığı laflardan hiç de mutlu 
olmadığını anlıyordum. Bir keresinde laf arasında, "Hapisteyken, hücre cezasını odamı bir başkasıyla paylaşmaya tercih 
ederdim. Kimsenin gevezeliklerini dinlemeye tahammülüm yoktu. Oysa şimdi sürekli dırdır dinliyorum; üstelik sığınacak 
hücrem de yok," demişti. Bir başka sefer de, ileri düşünceleri savunuyormuş gibi görünen kimi kadınlarla kızların, bir 
adamı oltaya takar takmaz, çıkar kapılarını kaybetmemek için tam aksi fikirleri savunduklarını söyledi. Keyfi yerine 
gelsin diye ya konuyu değiştirir ya da kızından söz açardım böyle zamanlarda. Hemen yüzü aydınlanır, sıkıntısı dağılırdı. 
Bir gün resmini getirdi küçük kızın bana. İnanılmaz şekilde benziyordu babasına. Bu güzel yüzü görmek beni öylesine 
heyecanlandırmıştı ki, hiç düşünmeden, "Neden şimdiye kadar hiç getirmedin onu bana ?" diye takaza ettim. "Neden 
mi?" dedi öfkesini saklamayarak, "Annesinin yüzünden! Annesinin! Bir bilsen o anneyi!" İtiraz edecek oldum, "Daha fazla 
bir şey söyleme, duymak istemiyorum," dedim. Odada bir ileri bir geri gidip gelirken salvo halinde ağzından dökülüyordu 
sözler. "Bırak beni konuşayım, engel olma. O kadar uzun zamandan beri tuttum ki kendimi, herşeyi anlatmalıyım sana," 
diyordu. Engellemem mümkün
Evlilik kaçınılmaz oluyor
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olmadı. "Sana duyduğum öfke ve kızgınlık beni o kadına ve içkiye itti," dedi. "Son ayrılışımızdan sonra haftalarca içtim. 
Derken bu kadınla tanıştım. Daha önce devrimci çevrelerde karşılaşmıştım birkaç kez ama İlgimi çekmemişti hiç. Bu 
sefer değişik bir heyecan duydum; seni kaybetmiş olmam ve İçki aklımı başımdan almıştı. Eve getirdim onu. îşe filan 
gitmez oldum. Eve kapanarak sefih bir hayat sürmeye başladım. Beni terk etmiş olmandan dolayı sana karşı duyduğum 
kini boğmaya çalışıyordum." Yüreğim sızlamışü, elini tutarak, "Neden kin olsun, Ed?" dedim. "Evet kin, hatta nefretti 
hissettiğim. Aşkımızdan ve hayatımızdan öyle kolayca vazgeçmiştin ki! Ama kesme sözümü; içimi döküp ra-
hatlamahyım."
Oturduk. Elini elimin üzerine koyarak eskisine göre daha sakin bir şekilde devam etti anlatmaya: "İçkili sefahat âlemi 
haftalarca sürdü. Zaman kavramını kaybetmiştim. Ne evden çıkıyor ne de kimseyi görüyordum. İçki ve seksten 
kendimden geçmiş haldeydim. Bir sabah olağanüstü berrak bir kafayla uyandım. Kendimden de kadından da 
iğreniyordum. Ona kabaca gitmesini, bu ilişkinin sürekli olmasını aklımdan geçirmediğimi söyledim. Kendisine acımasızca 
tecavüzde bulunduğumu söyleyerek, her kadının yaptığı gibi beni vicdansızlıkla suçladı. Bu lafların para etmediğini 
görünce, ağlayıp sızlamaya, yalvarmaya başladı; en sonunda hamile olduğunu açıkladı. Afallamıştım. Bunun imkânsız 
olduğunu düşünüyordum ama böyle bir şeyi uydurmaya cesaret edeceğine de ihtimal vermiyordum. Hiç param olmasa da 
onu kendi haline bırakamazdım. Köşeye kıstınlmıştım: bir çözüm bulmalıydım. Birkaç ay aynı çatı altında oturmak bana 
paylaşabileceğimiz hiçbir şey olmadığını göstermişti. Ne yapsa itici buluyordum, evde çın çın öten sesi, dır-dırı, 
şikâyetleri. Sinirlerim laçka olmuştu; kurtuluşu evden kaçmakta buluyordum. Ne var ki çocuğumu taşıdığı düşüncesi her 
zaman geri döndürüyordu beni. Doğumdan iki ay önce şiddetli bir kavga sırasında alaycı bir tavırla, beni kandırdığını, 
ayrılmak istediğim zaman hamile olmadığını, sonradan gebe kaldığını söyledi. O anda, oracıkta çocuk doğar doğmaz onu 
terk etmeye karar verdim. Güleceksin ama, ufaklığın doğumu içimde anlatılması güç duygular uyandırdı. Hayatımdaki 
boşluğu unutturdu bana. Evden aynlamadım."
"Kendini neden böyle paralıyorsun, Ed? Neden geçmişi kurcalıyorsun yeniden?" dedim onu yatıştırmak umuduyla. Usulca 
itti elimi, "Beni dinlemen lazım," dedi ısrarlı bir tavırla. "Ne olduysa senin yüzünden oldu; onun için sonuna kadar 
dinlemelisin."
"Senin Avrupa'dan dönmen, eski hayatımızla benim o sıradaki du-
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rumum arasındaki zıtlığı, olanca berraklığıyla görmeme yol açtı. Çocuğumu alarak, sana gelmek, yeniden aşkımızı 
tazelemek isteğiyle yanı-yordum. Oysa senin toplumsal faaliyetlerden ve herkesin derdine koşmaktan beni görecek 
halin yoktu. Bir zamanlar bana duyduğun hislerden eser kalmamı; gibiydi."



"Yanılıyorsun!" diyerek karşı çıktım. "Birbirimizden uzaklaşmamıza rağmen hâlâ seviyordum seni." "Şimdi anlıyorum öyle 
olduğunu, ama o zamanlar ilgisiz ve mesafeliydin bana karşı. Senden bir şey bek-leyemeyeceğimi anlamıştım. Teselliyi 
çocuğumda bulmaya çalıştım. Bol bol okudum - ve evet, daha önce üzerinde tartıştığımız kitaplar derdimi unutmama bir 
ölçüde yardımcı oldu. Onları eskiye göre daha iyi anlamaya başlamıştım. Ama sinirlerim körelmişti. Kadının tiz sesinden 
eskisi kadar tedirginlik duymuyordum. Şikâyetleri vız geliyor, bir kulağımdan girip öbüründen çıkıyordu. Aynca onu 
susturmanın yolunu da bulmuştum," dedi kendinden hoşnut. Biraz rahatlamış olmasına sevinerek, "Nasıl becerdin? Belki 
benim de İşime yarar bu metot başkalarına tatbik etmekte," dedim. "Saatimi cebimden çıkarıp, hanımın suratına 
yaklaştırıyorum. Beş dakikada ne söyleyecekse söylemesini; aksi halde evi terk edeceğimi bildiriyorum." "işe yarıyor mu 
bu?" diye sordum. "Adeta büyü gibi! O hırsını alamayıp mutfağa koşuyor, ben de odama girip kapımı kilitliyorum." Bu 
anlatılanlara gülerken, aslında sükûnet ve nezaketten hoşlanan Ed'İn, böyle aşağılık ve çirkin durumlarla 
karşılaşmasından derin bir üzüntü duyuyordum.
"Neyse ki kesin ayrılık yakın," diye devam etti söze. "Seninle yeniden dost olmasaydık bile böyle sonuçlanmasından 
başka çare yoktu. Kavgalarımızın çocuk üzerindeki olumsuz etkisini fark eder etmez vermiştim kararımı." Uzun 
zamandan beri Viyana'ya, annesini görmeye gitmek istediğini, ama parası olmadığı için gidemediğini, oysa artık 
durumunun iyileştiğini söyledi. Kızını yanına alacaktı, benimde gelmemi çok istiyordu.
"Kızı yanına almak da ne demek?" dedim hayretle. "Ya annesi ne olacak? Onun da çocuğu değil mi sence? Hayatta en 
sevdiği varlık bu küçük kızken, nasıl elinden alırsın onu?" Ed oturduğu yerden kalktı, kollarımdan tutarak beni de 
kaldırdı. Yüzünü yüzüme yaklaştırarak, "Sevgi, sevgi! Sen değil miydin sıradan bir annenin sevgisinin çocuğu ya 
öpücüklerle boğduğunu ya da dayaktan geberttiğini söyleyen? Nerden çıktı şimdi zavallı anneye karşı bu aşırı 
hassasiyet?" "Biliyorum, biliyorum canım, düşüncelerim değişmedi hiç," diye cevap verdim. "Ama doğum sancılarını 
çeken, bebeği kendi bedeninin cevheriyle bes-
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leyen kadın! Erkeğin hemen hemen hiçbir rolü yok; oysa gene de çocuğa sahip çıkmaya kalkıyor. Bunun ne büyük bir 
haksızlık olduğunu görmüyor musun, Ed? Seninle Avrupa'ya gitmeyi hiç düşünmeden kabul ederim, ama benim yüzümden 
bir ananın çocuğundan mahrum olmasına asla razı olamam." Beni özgür olmamakla, öteki feministler gibi, erkeğin ve 
çocuğun maruz kaldığı haksızlıkları görmezden gelerek, bütün suçu erkeğe yüklemekle itham etti. Ne olursa olsun kızını 
alıp gidecek, çocuğunun bu huzursuz ortamda yetişmesine izin vermeyecekti.
Ed beni karmaşık duygular içinde bırakarak kalktı gitti. Onu, o kadının kollarına itenin ben olduğumu kendi kendime 
kabul etmek durumundaydım. Ancak şimdi de, ondan ayrılmaya karar verdiğim zamanda da, başka türlü davranmamın 
mümkün olamayacağım biliyordum. Gene de sebep bendim. Ed'in o korkunç gecedeki şiddetli tepkisi dün-müş gibi 
canlandı belleğimde, geçirdiği bunalımın kanıtıydı bu patlama. Mutsuzluğunun benim yüzümden olduğu aşikârdı. O zaman 
neden bana çok ihtiyacı varken gene onu reddetmiş, çocuğu İçin İstediği yardımı esirgemiştim ondan? Kadının benim 
gözümde bir değeri olmadığı halde, neden ondan yana çıkıp da vicdani sebepler öne sürmüştüm? Anneliğin fiziksel 
sürecinin bir kadını gerçek anlamda anne yapmaya yetmediğini savunmuştum hep. Oysa Ed'i, çocuğu annesinden 
koparmak istemekle suçlamıştım.'
Uzun uzadıya düşündükten sonra Ed'in çocuğunun annesine karşı duygularımın, daha çok annelik konusundaki 
hassasiyetimden kaynaklandığını anladım. Kör ve salak bir gücün sancılı bir doğum sonucu hayat bularak, kadının 
gençliğini ve gücünü heba etmesi, yaşlanınca da hem kendine hem de hayat verdiklerine yük olmasıydı kabul 
edemediğim. Anneliğin bu çaresizliği beni böyle bir kadere boyun eğmekten alıkoymuştu.
Ed'in bir dahaki gelişinde bunu ona anlatmaya çalıştım. Ama beni anlayamadı. Her zaman bir erkek gibi nesnel şekilde 
aktl yürütebildiğim için beni takdir ettiğini, oysa bu konuda bir kadın gibi öznel davrandığımı ileri sürdü. Erkeklerin 
çoğunun akıl yürütme yeteneğinden, onfan taklit etmeye kalkacak kadar etkilenmediğimi, bir kadın olarak, kendi 
düşüncelerimi yeğlediğimi açıkladım. Daha önce söylediklerimi tekrarlayarak, yalnız giderse ona arkadaşlık etmekten 
mutluluk duyacağımı ya da daha sonra Avrupa'da ziyaretine gidebileceğimi, ama bir başka kadının çocuğunu kaçırmaya 
alet olamayacağımı İfade ettim.
Bu tavrımın Ed'le yeniden canlanan dostluğumuza gölge düşüreceğinden korkuyordum ama o son derece açık yürekli ve 
İçten davran-
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di. Her gelişi benim için büyük bir sevinç kaynağıydı. Haziranda kızıyla birlikte Avrupa'ya gitmeyi planlıyordu.



Nisan başlarında bir haftalık yoğun İşi olduğunu söylemişti bana. Bağlı olduğu şirket büyük miktarda kereste satın 
alacak, bu yüzden birkaç günlüğüne şehir dışına gitmesi gerekecekti. Beni arayacağını, döner dönmez de telefon 
edeceğini söyledi. O yokken Brooklyn'de veremli bir çocuğa bakmak için gece nöbeti tuttum. Gidip gelmek çok yorucu 
oldu benim için. Eve bitkin geliyor, banyo yaptıktan sonra, başımı yastığa koyar koymaz uyuyordum. Bir sabah henüz 
dalmışken kapımın ısrarla çalınmasıyla yerimden fırladım. Gelen, nerdeyse bir yıldan beri görmediğim Timmermann'dı. 
"Claus, bu saatte hangi rüzgâr attı seni buraya?" diye sordum.
Tuhaf bir sükûnet vardı üzerinde, acayip bir şekilde bakıyordu bana. Ciddi bir sesle, "Otur!" dedi. "Sana bir şey 
söyleyeceğim." Ne olduğunu merak ettim. "Ed hakkında," dedi. "Ed mi?" dedim telaşla, "Ed'e bir şey mi oldu? Hasta mı 
yoksa? Bana haber mi gönderdi?"
"Ed... Ed..." diye keketedi. "Ed kimseye haber gönderemez artık." Sanki bir felaketi Önlemek istercesine elimi uzattım 
öne doğru. "Ed öldü dün gece," dedi kırık bir sesle. Bakakalmıştım. "İçmişsin sen," diye bağırdım. "Olamaz! Mümkün 
değil bu!" Claus elimi tutarak usulca beni yanına oturttu. "Felaket habercisiy im ben. Bu acı haberi sana vermek benim 
kaderimmiş. Zavallı yavrum benim," diyerek elimi okşuyordu boyuna. Hiç konuşmadan öylece kaldık uzun süre.
Nihayet anlatmaya başladı Claus: Akşam yemeği için Ed'in evine gitmişti. Dokuza kadar beklemiş, Ed gelmeyince 
kalkmaya karar vermiş, tam o sırada eve gelen bir taksi sürücüsü, Bay Brady'nin evi orası mı diye sormuştu. Bay Brady 
hastaydı, onu arabada bırakmıştı. Yukarı taşımak için yardım istiyordu. Konu komşu arabanın çevresine toplanmıştı. 
Arabanın içine yığılmış olan Ed güçlükle soluk alıyordu, bilincini yitirmiş gibiydi. Komşular onu eve taşırken, Claus da 
doktora koşmuş, döndüğündeyse taksi sürücüsünü bulamamıştı. Tüm öğrenebildiği, sürücünün Long Island İstasyonu 
civarındaki bir meyhaneye çağrıldığından ve Bay Brady'yi orada, yüzünde kanayan bir yarayla, iskemleye yığılmış olarak 
bulduğundan ibaretti. O sırada bilinci yerindeydi ama, ancak adresini verebilmişti. Meyhaneci onun bir İçki İstediğini, 
ayakta İçtikten sonra hesabı ödeyip, tuvalete doğru yürürken yere yıkıldığını, düşerken de alnını bara çarparak 
yaralandığını söylemişti. Kimse bundan başka bir şey bilmiyordu.
Doktor onu hayata kavuşturmak için olağanüstü bir çaba harca-
Ed'in sevgili yüzünü son kez görüyorum- kartstm da            343
dıysa da, Ed bir daha kendine gelememişti.
Claus'un sesi kulaklarımda uğulduyor ama ne dediğini duymuyordum bile. Ed, yabancılar arasında hastalanmış, bir 
taksiye tıkılmış, yardıma en çok ihtiyacı olduğu bir sırada yapayalnız kalmıştı. Sevgili Ed! can dostum benim, hayatının 
amacını gerçekleştirmek üzereyken devrilip gitmişti. Ne büyük insafsızlıktı bu, ne anlamsız bir insafsızlık! Yüreğim 
isyanla kabanyordu, içime akıttığım gözyaşları boğazımda düğümleniyor, ağlayarak kendimi koyuveremiyordum.
Claus öteki arkadaşlara da haber vermek ve cenaze töreni için hazırlık yapmak gerektiğini söyleyerek kalktı. "Ben de 
geliyorum seninle," dedim. "Ed'i son bir kez görmek istiyorum." "Bu mümkün değil," diye karşı çıktı Claus. "Bayan Brady 
seni içeri almayacağını, Ed hayattayken onu elinden aldığını, ölüsünü sana bırakmayacağını önceden söyledi. Gidersen 
tatsız bir sahneyle karşılaşırsın. Gelmesen iyi olur."
Claus gidince hatıralarımla baş başa kaldım. Geç vakit Yegor geldi. Haberden çok sarsılmıştı. Ed'i çok severdi; perişan 
olmuştu çocuk. Onun gösterdiği hassasiyet kalbimin buzlarını çözdü. Birbirimize sarıldık, daha önce tuttuğum 
gözyaşlanm boşandı aniden. Ed'den söz ettik bütün gece, yaşadıklarından, hülyalarından, zamansız aramızdan 
ayrılışından. Vakit ilerlemişti; Brooklyn'de beni bekleyen hasta çocuğu hatırladım birden. Cansız sevgilime ulaşamazdım 
ama, hayat mücadelesi veren genç hastama yardımım dokunabilirdi belki.
Cenaze törenlerinden her zaman nefret etmişimdir. Acı sanki tersinden ifade ediliyormuş gibi gelir bana. Duyduğum 
derin kederle, böyle bir törene katlanabilmem mümkün değildi zaten. Krematoryuma gittiğimde tören bitmiş, tabut 
örtülmüştü. Ed'e olan bağlılığımı bilen dostlarım kapağı benim için kaldırdılar. Uykusunda huzura kavuşmuş görünen 
güzel yüzüne son kez baktım. Çevremdeki sessizlik sayesinde ölümün dehşetini daha az duydum.
Birdenbire keskin bir çığlıkla yırtıldı sessizlik. Peş peşe gelen çığlıkların ardından, dulluk simgesi kara peçesiyle 
kargaya benzeyen bir kadın, "Benim kocam o! Benim kocam! Benim!" diyerek beni itip, tabutla arama girdi; ölünün 
üzerine kapandı. Gözleri korkudan büyümüş, sansın küçük bir kız, eteğine yapışmış hıçkınyordu.
Bir an için dehşete kapıldım. Sonra ağır adımlarla kapıya doğru yürüyerek bu tiksindirici sahneden uzaklaştım. Ed'in 
tıpatıp benzeri olan küçük kız hiç çıkmıyordu aklımdan. Babasının onun İçin düşledik-leriyle uzaktan yakından ilgisi 
olmayan bir hayat bekliyordu onu anık.
XXVII. BÖLÜM



ED'le yaşadıklarımı hatırlarken, mutluluğu tam yeniden yakalamak üzereyken elimden kaçırmış olmaktan dolayı, 
dayanılmaz bir hüzün duydum. Eski günleri anmak, varlığımın en kuytu köşelerini araştırmaya zorladı beni. Aşka 
susamışlığıma rağmen, onu sürdüremeyişimin yarattığı çelişki yıpratıcıydı. Mesele, ölümün Ed'i benden koparışı ya da 
hayatımızın baharında Saşa'nın başına gelenler değildi sadece. Aşkı sürekli yaşamama engel olan başka güçler vardı. 
Bunun, bendeki aşk özlemini hiçbir erkeğin tam anlamıyla tatmin edememesinden mi, yoksa yüce idealler dışındaki her 
şeyi umursamamaktan mı kaynaklandığını bilmiyordum. Talep edilen bedel, elde etmek istediğim şeyin tabiatını 
belirleyici değil miydi? Toprağa kök salmış biri yıldızlara ulaşamazdı. Üstün idealleri olan bir kimse, aşk ve tutkunun 
derinliklerine nasıl dalabilirdi gönlünce? İnançlarının bedelini ödemiş olan herkes gibi ben de kaçınılmaza boyun eğmek 
zorundaydım. Arada sırada yaşanacak kısa süreli aşklar; idealimden başka hiçbir şey kalıcı olamazdı hayatımda.
Yegor evde kalırken, ben de hastamla annesini New York'ta Li-berty'ye götürdüm. Daha önce bu kadar yakından 
ilgilendiğim veremli bir hastam olmamıştı hiç. Ne yaşamak için duyduktan ısrarlı isteğe ne de bedenlerini yakıp kavuran 
ateşe tanık olmuştum. Her şeyin sona erdiğini sandığım bir anda hastam yeni bir atılımla hayata dönüyor, tazelenen 
umutlarla gelecek için planlar yapıyordu. Gözleri alev alev, yanakları al al, bir deri bir kemik bedeniyle bu on sekizindeki 
delikanlı, belki de yaşayamayacağı bir hayat için hayaller kuruyordu.
Uyanan iradesiyle birlikte bedeninin istekleri de canlanıyor, cinsel arzulan depreşiyordu. Ona dört ay baktıktan sonra 
zavallı gencin çaresizlikle bastırmaya çalıştığı şeyin ne olduğunu fark ettim, içindeki ateşi körükleyenin bizzat varlığım 
olduğunu sezememiştım o zamana kadar. Gerçi bazı kuşkularım olmuştu ama bunları hastamın hummalı
Veremli hastanım marifetleri
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haline vermiştim. Bir keresinde nabzını tuttuğumda, elimi sımsıkı yakalamış, bir türlü bırakmamıştı. Üzerini Örtmek için 
yatağa eğildiğim bir başka sefer, sıcak soluğunu ensemde hissetmiştim. Kocaman ateşli gözleriyle beni izlediğini 
görüyordum kimi zaman da.
Delikanlı açık havada, korunaklı bir taraçada uyuyordu. Gerektiğinde hemen yardımcı olabilmek İçin ben de taraçaya 
açılan bir odada kalıyordum. Annesi yükümü biraz olsun hafifletmek için gündüzleri ilgileniyordu oğluyla. Odası yemek 
salonunun arkasında, taraçadan oldukça uzaktaydı. Veremli bir hastanın bakımı o zamana kadar bakımını üstlenmiş 
olduğum hastalardan çok daha fazla dikkat istiyordu. Ne var ki yıllatın tecrübesinin kazandırdığı duyarlılıkla, hastanın 
en ufak kımıltısı beni uyandırmaya yetiyordu. Delikanlının baş ucundaki çıngırağa uzanmasına fırsat kalmadan, daha 
yatağında kımıldamaya başlarken duyuyordum onu.
Bir gece, defalarca yokladıktan ve sakin sakin uyuduğunu gördükten sonra yorgunluktan ben de uyuyakalmıştım. Birden 
göğsümde bir baskıyla uyandım. Hastam yatağımdaydı, ateşli dudaklarını göğsüme bastırmış, yanan elleriyle bedenimi 
okşuyordu. Duyduğum öfke, hastamın kritik konumunu unutturdu bana, "Neyapıyorsun seni sersem?" diye bağırdım. 
"Hemen yatağına git, yoksa anneni çağırırım!" Ellerini çaresizlikle açarak sessizce taraçaya yöneldi. Yarı yolda bir 
öksürük nöbetine tutularak tökezleyip yere yuvarlandı. Korkumdan öfkemi unuttum; bir an için ne yapacağımı 
bilemedim: Annesini çağıramazdım. Onu odamda görürse, oğlunun beni çağırdığı halde onu duymadığıma hükmedecekti. 
Ancak onu düştüğü yerde de bırakamazdım. Çok hafifti aslında; çaresizliğin verdiği güçle genç adamı yerden kaldırarak 
yatağına taşıdım. Yaşadığı heyecan yeni bir kanamaya yol açtı. Ölüme bu kadar yakın olup da hâlâ yaşamak için böylesine 
direnen gence duyduğum Öflce yerini acımaya bırakmıştı.
Nöbet süresince elimi hiç bırakmadı, öksürük nöbetleri arasında, olayı annesine duyurmamam için yalvarıyor, kendisini 
bağışlamamı rica ediyordu. Düşünüp duruyor, bu işi bırakmanın yollarını arıyordum sürekli. Kesinlikle ayrılmam lazımdı; 
ama nasıl bir mazeret bulacaktım? Anneye gerçeği söyleyemezdim. Her şeyden önce oğlunun böyle bir şey yaptığına 
inanmayacaktı; inandığını farzetsek bile, delikanlıyı buna iten nedenleri anlayamayacak kadar incinmiş ve irkilmiş 
olacağından kuşku yoktu. Sürekli hasta bakmaktan yorgun düştüğümü, dinlenmeye ihtiyacım olduğunu öne sürebilirdim. 
Onlara yeni birini buluncaya kadar zaman tanıyacaktım elbette. Ne var ki bu kararlılığı göste-
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rinceye kadar haftalar geçti gene. Hastamın durumu vahimdi; annesiy-se kaygıdan ve yorgunluktan perişan durumdaydı. 
Nihayet hasta nöbeti atlatıp da biraz iyileşince ayrılmama İzin vermeleri için ricada bulundum.
New York'a döndüğümde yeniden ev aramak zorunda kaldım: komşular, daha önce de olduğu gibi, gene Emma Goldtnan'ı 
mahallelerinde İstemiyordu. Kardeşim Yegor ve genç yoldaş Albert Zibelin'le birlikte çok daha geniş bir daireye 
taşındık. Albert'in kişiliği birbirinden değişik özelliklerin bir toplamıydı. Anarşist bir eylem adamı olan babası 



Fransız'dı; nazik ve tatlı bîr kadın olan annesiyse Amerikan Quakerları'ndandı.* Albert Meksika'da dünyaya gelmiş, 
çocukluğunu dağlarda bayırlarda özgürce dolaşarak geçirmişti. Daha sonra anarşizmin öncülerinden ünlü Fransız 
coğrafyacı Elise"e Reclus ile yaşamıştı. Bu birikim ve etkiler Albert'in kişiliğinde mükemmel bir sentez oluşturmuş; 
ruhu da fiziği kadar güzel bir İnsan çıkmıştı ortaya. Özgürlüğe tutkun bu delikanlı, o zamana kadar tanımış olduğum 
genç Amerikalı erkekler içinde ender rastlanan biriydi; çok geçmeden en duyarlı ve düşünceli dostlarım arasına girdi.
Bu kez ortak hayatımız daha umutlu başladı. Sorumlulukları eşitçe paylaşmaktan fazla söz etmiyor, ancak içimizden 
birinin üzerindeki yükü hafifletmek için daha çok çaba harcıyorduk. Tüm enerjimi harekete verdiğim bir dönemde bu 
benim açımdan büyük bir şanstı. Albert işleri çekip çeviriyor, Yegor ve ara sıra gelen Dan ona yardım ediyor, böylece 
oniann da katıldığı toplumsal faaliyetlerime bol bol zaman bulabiliyordum.
Saşa'yla yeniden mektuplaşmaya başladığımdan beri birbirimize eskisi gibi yakınlaşmıştık. Artık tahliyesine üç yıldan 
bile az zaman vardı; mektupları umut doluydu, şimdiden çıkınca neler yapacağım planlıyordu. Yıllardan beri Harry adında 
veremli bir hapishane arkadaşı İçin kaygılanıp duruyordu. Her mektubunda ondan söz ederdi. Ben veremli hastama 
bakarken ona son tedavi yöntemleri konusunda bildiklerimi aktarıyordum. Harry'ye duyduğu ilgiden dolayı hapisten 
çıktıktan sonra tıp öğrenimi görmeyi bile düşünmüştü. Bu arada ben de ona tıp kitapları, dergiler ve verem konusunda 
ne bulursam gönderiyor-dum. Saşa'nın hayat dolu mektupları ona olan hayranlığımı artırıyordu. Kahraman yoldaşımın 
özgürlüğüne kavuşarak, hayatta ve mücadelede
* 17. yüzyılın ortalarında İngiltere'de ve Amerikan kolonilerinde ortaya çıkan, din adamlarına ya da başka aracılara 
gerek duymaksızın Tann'yı doğrudan kavramayı vurgulayan Hıristiyan grubu, (ç.n.)
John Tumer Amerika'ya geliyor
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omuz omuza olacağımız günleri hayal etmeye başlamıştım. Bundan sadece otuz üç ay sonra çilesi son bulacaktı.
Bu arada John Tumer Birleşik Devletler'e geleceğini haber verdi. Amerika'ya ilk kez 1896'da gelmiş ve yedi ay 
boyunca çok sayıda konferans vermişti. Bu kez de bir dizi konferans vermeyi planlıyor, aynca da Birleşik Devletler'de 
tezgâhtarlık ve satıcılıkla hayatlarını kazanan insanların içinde bulundukları koşullan yakından incelemek İstiyordu. 
İngiltere'de güçlü bir örgüt haline gelen Tezgâhtarlar Birliği'nin kuruluş ve gelişmesinde çok büyük katkısı olmuştu. 
Onun önderliğinde tezgâhtarların durumu büyük ölçüde iyileşmişti. Amerika'da bu türden emekçilerin İçinde 
bulundukları koşullar, Turner'ın ve yoldaşlarının İngiltere'de verdikleri mücadeleden önceki durumdan daha iyiyse de, 
insanların uyanması için çaba göstermek gerekiyordu. Bunu da John Tur-ner'dan daha iyi yapabilecek başka kimse 
yoktu.
Hem bu nedenle, hem de Turner'ın fikirlerimizin daha geniş bir alana yayılmasına yardımcı olacağı düşüncesiyle gelişini 
sevinçle karşıladık; kolları sıvayarak, konferansların verileceği yerleri ayarlamak için harekete geçtik. İlk toplantı 22 
Ekim'de, Murray Hill Lisesi'nde yer alacaktı.
John Turner da, pek çok başkaları gibi 1887'deki Haymarket trajedisinden sonra anarşist olmuştu. Sendikası Turner'ı 
parlamentoya aday gösterdiyse de o, devlete karşı tutumu ve siyasal eylemlerinden dolayı bunu kabul etmemişti. 
"Benim yerim sıradan işçilerin saflarındadır," demişti o zaman. "Emeğin örgütlü sömürüsünde payı olan 'halkla ilişki-
ler'de çalışmam söz konusu olamaz. Parlamento'nun sağlayabileceği ufak çapta iyileştirmeler bile, İçerideki Temsilciler 
Meclisi üyelerinin etkisiyle değil, örgütlü emeğin dıştan gelen baskısıyla çok daha çabuk kazanılır." Turner'ın bu 
tutumu, toplumsal güçlere nasıl baktığını ve idealine olan bağlılığını açıkça gösteriyordu. Anarşizm için mücadeleden bir 
an olsun geri kalmadan, sendikalarda çalışmaya hayati önem veriyordu. Kitlelerin katılımı olmaksızın anarşizmin bir rüya 
olmaktan öteye geçemeyeceğini, zindelikten yoksun kalacağını söylüyordu. Emekçilere ulaşmak için onların günlük 
ekonomik mücadelelerine katılmak gerektiğini savunuyordu.
Açılış konuşması, "Sendikacılık ve Genel Grev" üzerineydi. Her kesimden insanla kapılarına kadar dolan Murray Hill 
Lisesi'nde çok sayıda polis de yerini almıştı, ingiliz yoldaşımızı izleyicilere tanıttıktan sonra yayınlarımızı gözden 
geçirmek üzere salonun arkasına geçtim. John konuşmasını bitirdiği sırada sivil giyimli bazı adamların kürsüye
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doğru yaklaştıklarını gördüm. Kötü bir şey olacağı hissiyle bir an önce John'un yanına gitmeye çabaladım. Göçmen 
Bürosu Görevlileri olan siviller, John'u tutukladıklarını açıkladılar, izleyicilerin ne olduğunu anlamalarına fırsat 
kalmadan apar topar salondan çıkarılmıştı bile.
Böylece Turner, 3 Mart 19O3'te Kongre'den geçirilen Federal An-ti-Anarşizm Yasası uyarınca sınır dışı edilen İlk 



insan olma onurunu kazandı. Bu yasa, "Örgütlü devletleri tanımayan ya da karşı çıkan kimselerin ya da devleti 
tanımamayı ya da karşı çıkmayı öngören örgütlere üye olanların..." Amerika Birleşik Devletleri'ne girmesini yasaklıyor* 
du. Kendi ülkesinde çok tanınan, Avrupa'da istediği yere gidebilen ve çeşitli çevrelerde saygıyla karşılanan John 
Turner, Birleşik Devletlerde en yobaz unsurlarca panik içinde çıkartılan bir yasanın kurbanı olmuştu. Kürsüye çıkarak 
izleyicilere John Tumer'ın tutuklandığını ve sınır dışı edileceğini açıklayınca, toplantıya katılanlar tek yumruk halinde 
yoldaşımız eninde sonunda ülkeden çıkarılacak olsa bile, bunun için mücadele etmek gerektiği kararında birleştiler,
Ellİs Adası yetkilileri her şeyi kendi kurallarına göre yürütebileceklerini sanıyorlardı. Turner günlerce hiç kimseyle, 
avukatlarıyla bile görüştürülmedi. Turner'ın savunmasını üstlenen Hugh O. Pentecost, derhal yürütmeyi durdurma 
talebinde bulundu. Böylece geçici olarak sınır dışı edilmesi önlenmiş ve Ellis Adası Komiseri'nin keyfi davranışları 
kısıtlanmış oldu. Ancak İlk duruşmada yargıç Turner'ın sınır dışı edilmesini isteyerek göçmen bürosu kararını 
destekledi. Ne var ki bizim de Eyalet Yüksek Mahkemesi'ne temyiz için başvurma hakkımız vardı. Yoldaşlarımızın 
birçoğu, böyle bir girişimin ilkelerimize aykırı olduktan başka, yok yere masrafa yol açacağı ve hiçbir sonuç 
vermeyeceği görüşündeydi. Bende Yüksek Mahkeme'den lehimize bir karar çıkacağını ummamakla birlikte, Turner için 
mücadelenin, Amerika'daki duyarlı çevrelerin bu saçma sapan yasaya dikkatlerini çekmekte, mükemmel bir propaganda 
aracı olacağı düşüncesi ndeydim. Bundan başka çok önemli bîr nokta da, Birleşik Devletler güvencesi altıdaki 
özgürlüklerin en önemlilerinden bir olan İltica hakkının boş sözlerden ibaret kaldığının ve 4 Temmuz'daki havai fişekler 
kadar değersiz olduğunun ilerici çevrelerce anlaşılmasına yardım edeceğiydi. Esas mesele ise Yüksek Mahkeme'nİn 
büyük İhtimalle aylar sürecek kararına kadar Turner'ın Ellis Adası'ndaki tutsaklığını sürdürmeye razı olup 
olmayacağıydı. Ona bir mektup yazarak düşüncesini sordum. Hemen verdiği cevapta, "Ellis Adası'ndaki 
konukseverlikten hoşnut olduğunu," mücadele konusunda bize tabi olacağını bildirdi.
John Turner için protesto eylemleri düzenliyorum
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1901'den bu yana halkın bana karşı tutumu büyük ölçüde değişmiş olmakla birlikte, hâlâ geniş çevrelerce tabu 
sayılıyordum. Bu yüzden, sınır dışı etme yasasına karşı yürütülecek eylemlerde yer alarak Tur-ner*a yardım etmek 
istiyorsam, bu işi pek ortalıkta görünmeden yapmam gerekiyordu. Emma Goldman'ı görse gözünü kan bürüyecek pek çok 
kimse, Smith adı altında beni dikkatle dinliyordu. Ayrıca Amerikalı radikallerin çoğu da, fikirlerimden ürkmeyecek 
kadar ilericiydi. Onların desteğiyle kalıcı bir örgüt olan ve üyeleri çeşitli liberal çevrelerden gelen Özgür İfade 
Derneği'ni kurdum. Peter E. Burroughs, Benja-min R. Tucker, H. Gaylord Wilshire, Dr. E.B. Foote, Jr., Theodore 
Schroeder, Charles B. Spahr bunlar arasındaydı. İlk toplantıda Turner'ı Yüksek Mahkeme'de Clarence Darrovv'un 
temsil etmesine karar verildi.
Bundan sonraki ilk adım Cooper Sendikası'nda bir toplantı düzenlemekti. Özgür İfade Derneği üyeleri zamanları çok 
dolu olan meslek sahibi kişilerdi. İşleri planlamak, yürütmek ve insanlara asılarak destek sağlamak bana kalmıştı. Kapı 
kapı dolaşarak sendikalardan bin altı yüz dolar topladım. En önemlisi de, daha önce başvurumuza olumsuz cevap vermiş 
olan Freie Arbeiter Sıimme'nin yazı işleri müdürü Yanofsky'yi, sütunlarını davamızın propagandasına açmaya İkna 
edebilmem oldu. Giderek başkaları da İlgi göstermeye başladı; bunlar arasında yılmadan uğraşan Bolton Hali ile 
sekreteri A. C. Pleydell en başta geliyordu.
Yıllar Önce tanıma şansına sahip olduğum Bolton Hail, çok zarif ve duyarlı bir insandı. Koşulsuz bir özgürlükçü ve tek 
vergi savunucusu olup, tutucu giyiminin dışında, saygın geçmişiyle tüm bağlarını kopart-mıştı. Redingotu, ipek silindir 
şapkası, eldivenleri ve bastonuyla saflarımızda, özellikle de Turner adına sendikaları ziyaret ettiğinde ya da örgütlediği 
ve muhasebesini yürüttüğü Amerikan Liman İşçileri Sendikası'nda hemen dikkat çekerdi. Ancak Bolton ne yaptığını 
bilen biriydi. İşçileri hiçbir şeyin modaya uygun giyimi kadar etkilemediği düşünce-sindeydi. Protestolarıma karşı İse, 
"Görmüyor musun?" derdi, "Konuşmama önem kazandıran aslında ipek şapkam."
Konuşmacıların çeşitli siyasal görüşleri temsil ettiği Cooper Sendikası mitingi çok başarılı oldu. Bazıları bir anarşisti 
savunmak zorunda kaldıkları için rahatsızdı; Kongre üyeleri ve üniversite profesörleri ise diledikleri gibi özgürce 
konuşamamanın sıkıntısını çekti. Ancak, aralarında Bolton Hail, Ernest Crosby ve Alexander Jonas'ın da bulunduğu 
gözünü budaktan esirgemeyen öteki konuşmacılar böyle bir mitingden beklenen militan havayı yaratmakta gecikmedi. 
Wİlliam Lloyd Garrison, Edward M. Shepard, Horace White, Cari Schurz ve Muhte-
350
Çabalarımın olumlu sonucundan mutluyum
rem Dr. Thomas Hall'dan gelen telgraflar ve mektuplar okundu. Hepsi de Bağımsızlık Bildirgesi'nin ve Amerika Birleşik 



Devletleri Anayasa-sı'mn güvencesi altındaki temel İlkeleri çiğneyen bu utanç yasasını ve Washington'un tutumunu 
kayıtsız şartsız kınıyordu.
izleyicilerin 'arasında, çabalarımızın böylesine olumlu bîr sonuç vermiş olmasından mutlu, oturuyordum. Kürsüden 
seslenen bu İyi niyetli İnsanların, toplantıyı Emma Goldman'ın ve anarşist yoldaşlarının düzenlemiş olduğundan 
haberlerinin olmayışı beni ayrıca keyiflendiriyordu. Kuşkusuz, atmayı tasarladıkları her cüretkâr adım için önceden bin 
kez özür dileyen bazı saygıdeğer liberaller, bu işin arkasında "gözü dönmüş anarşistlerin olduğunu bilselerdi akılları 
başlarından giderdi. Ne var ki benim gibi kaşarlanmış bir günahkârın, ürkek centilmenlerin böyle hayati bir konuda 
düşüncelerini ifade etmeleri için düzenlenen bu tür bir komplodan dolayı suçluluk duyması söz konusu olamazdı.
Kampanyanın en hareketli günlerinden birinde Dr. E. B. Foot beni bir hastasına çağırdı. Daha Önce birkaç kez ondan İş 
istemiştim; ne var ki Özgür düşünceli biri olmasına rağmen Emma Goldman'ı başına bela almaktan kaçınmıştı. Turner 
davasından dolayı son zamanlarda sık sık bir araya gelmiş olmamız belki de düşüncelerinin değişmesine neden olmuştu. 
Her ne hal ise, beni hastasına bakmakla görevlendirdi ve 1904 yılını hasta başında karşıladım. Sokaklardaki gece yarısı 
çılgınlıkları Max, Mİllie ve Ed'le birlikte geçirdiğim bir yıl önceki mutlu güne geri götürdü beni.
tkide birde yeni bir yere taşınmak hayatımın vazgeçilmez alışkanlıklarından bir haline geldiği İçin artık pek 
umursamıyordum. Doğu Yakası'nda, On üçüncü Sokak'takı 210 no.lu dairenin bir bölümüne taşındım, apartmanın geri 
kalan kısmında eski dostlarım olan Bay ve Bayan Alexander Horr yaşıyordu. Yeni bir konferans turnesine 
hazırlanmaktaydım. Yegor, şehir dışında bir işte çalışıyordu, Albert de Fransa'ya gidecekti, bu yüzden Horrlar evi 
paylaşmayı önerince sevinçle kabul ettim. Bu yerde on yıl oturacağımı o sırada elbette tahmin edemezdim.
Özgür İfade Derneği, John Turner kampanyası kapsamında bazı şehirlerde konuşma yapmamı istemişti benden. Ayrıca 
biri Roches-ter'dekı konfeksiyon işçilerinden, öteki Pennsylvanİa maden işçilerinden olmak üzere iki de davet almıştım. 
Rochesterlİ terzilerin, aralarında Garson ve Meyer'İn de bulunduğu kimi dikim fabrikalarıyla başlan dertteydi. Bir 
zamanlar, haftada iki dolar elli sent ödeyerek, emeğimi sömüren patronun fabrikasında çalışan ücretli köleler 
tarafından konuş-
Rochester'de Garson'dan bir mektup alıyorum
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macı olarak çağırılmam ayrıca anlamlıydı benim için. Ailemi görmeme de İmkân verecek bu fırsatı kaçıramazdım.
Son birkaç yıl içinde aileme olan bağlılığım artmıştı; Helena'nın ise her zamanki gibi ayrı bir yeri vardı yüreğimde. Ne 
zaman gitsem daima onun evinde kalır, bizimkiler de bunu mesele yapmazlardı. Bu seferki ziyaretim büyük bir aile 
toplantısına vesile oldu. Kardeşim Her-man ve sevimli karısı Raşel'le birbirimizi daha yakından tanıma fırsatı bulduk. 
Okuldayken derslerini ezberlemekte zorlanan Herman, karmaşık makinelerin yapımında uzmanlaşmış, önemli bir 
mekanik alet teknisyeni olmuştu. Saatler ilerleyip de herkes çekilince sevgili Hele-na'mfa baş başa kaldık. Her zaman 
birbirimize anlatacak pek çok şeyimiz olurdu. Sabahın erken saatlerine kadar dertleştik. Ayrılırken Hele-na istediğim 
kadar uyuyabileceğimi, kimsenin beni rahatsız etmeyeceğini söyledi.
Henüz dalmıştım ki, elden özel bir mektup geldiği haberiyle uyandırıldım. Yarı uykulu gözlerle önce imzayı seçmeye 
çalıştım; "Garson" adını okuyunca şaşkınlığım arttı. Rüya görmediğimden emin olmak İçin mektubu birkaç kez okudum. 
Garson, kendi ırkından ve kentinden bir kız evladının uluslararası şöhret kazanmış olmasından gururlandığını, 
Rochester'e gelmesinden ayrıca çok mutlu olduğunu, en kısa zamanda onu bürosunda ağırlamaktan şeref duyacağını 
yazıyordu.
Mektubu Helena'ya uzatarak, "Bir oku şunu da, küçük kız kardeşinin ne kadar önemli bir kimse olduğunu anla," dedim. 
Okuduktan sonra, "Peki ne yapacaksın şimdi?" diye sordu. Kâğıdın arkasına, "Bay Garson, size ihtiyacım olduğu zaman 
ben size geldim. Şimdi de sizin bana ihtiyacınız olduğu anlaşılıyor. Öyleyse eğer, siz bana gelirsiniz," diye yazdım. 
Helena bu işin neye varacağından kaygılıydı. Adamın maksadı neydi? Benim ona cevabım ne olacaktı? Ona, Bay Garson'un 
maksadının ne olduğunu anlamanın zor olmadığını, ancak bunu ikimizin yanında açıklamasını isteyeceğimi söyledim. Adamı 
burada, Helena'nın bürosunda kabul edecek ve ona bir "hanımefendinin davranacağı gibi" davranacaktım.
Bay Garson öğleden sonra arabasıyla kapıya geldi. Eski patronumu on sekiz yıldan beri görmemiştim, ancak bu süre 
içinde bir kez olsun düşünmemiştim onu. Oysa içeri adımını atar atmaz atölyesinde geçirmiş olduğum korkunç aylar, 
sanki dünmüş gibi tüm ayrıntısıyla belleğimde canlandı. Atölye, masasında Amerika Güzeli güller bulunan lüks yazıhane, 
purosundan kıvrım kıvnm yükselen mavi duman ve karşısında beni görmeye tenezzül edinceye kadar titreyerek 
bekleyişim...
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Garson ziyaretime geliyor-
Hepsi bir atı içinde gözümün önünden geçerken kabaca, "Senin İçin ne yapabilirim?" dediğini duydum adeta, İpek 
şapkası elinde, karşımda duran yaşlı adama bakarken, herşeyi en ince ayrıntısına kadar yeniden hatırladım. İşçilerinin 
maruz kaldığı haksızlıklar ve aşağılanmalar, çaresiz ve yoksul hayatları öfkemi kabarttı. Onu kovmamak için kendimi güç 
zaptediyordum. Hayatım pahasına olsa da Bay Garson'a oturmasını söyleyemezdim bu durumda. Helena ona bir iskemle 
uzattı - on sekiz yıl önce bana layık gördüğü davranışın çok ötesindeydi kardeşimin nezaketi.
Oturduktan sonra, anlaşılan İlk önce benim konuşmamı bekleyerek gözlerini yüzüme dikti. Sonunda, "Buyrun Bay 
Garson; ne yapabilirim sizin için?" demek zorunda kaldım. Sözlerim zihninde birşeyler uyandırmış olmalı ki, "Yok, 
estağfurullah, Bayan Goldman," dedi telaşla, "Sadece tatlı tatlı sohbet etmeye geldim sizinle'. "Pekâlâ," diyerek 
beklemeye koyuldum. Bütün hayatı boyunca çok çalıştığını söyleyerek başladı söze. "Tıpkı babanız gibi Bayan Goldman!" 
dedi. Peni üstüne peni koyarak biraz para biriktirebilmişti. "Para biriktirmenin ne kadar zor olduğunu bilemezsiniz, 
Bayan Goldman," diyordu. "Ama sorun isterseniz babanıza. Çok çalışkan, dürüst bir İnsandın herkes öyle bilir onu. 
Rochester'de babanızdan daha itibarlı ve herkes tarafından güven duyulan bir başkası yoktur."
"Bir dakika Bay Garson," diyerek sözünü kestim. "Bir şey unuttunuz. Başkalarının yardımı sayesinde para biriktirdiğinizi 
söylemeyi unuttunuz. Peni üstüne peni koyabildiniz çünkü sizin hesabınıza çalışan kadınlarla erkekler vardı."
"Tabu öyleydi," dedi özür dilercesine, "Yardımcılarımız vardı, ama hepsi de kendilerini kurtardılar."
"Onlar da peni peni biriktirerek fabrikalar kurabildiler mi acaba?"
Bunu başaramadıklarını kabul etti; ne var ki cahil ve savurgandı hepsi de. "Oysa dürüst, çalışkan İnsanlardı babam gibi 
değil mi?" diye kestim sözünü. "Babamdan çok övgüyle söz ettiniz. Herhalde onu savurganlıkla suçlayamazsınız. Hayatı 
boyunca kürek mahkûmu gibi çalıştığı halde fabrika kuramadığı gibi, beş para da biriktîremedi. Babam ve onun gibiler 
yoksulluk çekerken, nasıl oldu da siz başarılı olabildiniz? Çünkü onlar sizin yaptığınız gibi kendi birikimlerine, başka on, 
yüz, belki de yüzlerce kişinin birikimini katma öngörüsünü gösteremedi de ondan. Bir insanı zengin eden biriktirdiği 
peniler değil, 'yardımcı' olarak adı geçenlerin acımasızca sömürülen emeğidir. Bundan on sekiz yıl önce, ücretimin bir 
buçuk dolar artırılması için, önünüzde bir dilen-
-ve beni satın almaya kalktyor
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ci gibi beklediğimde cehaletim hoş görülebilirdi. Ama sizin için hoşgörü söz konusu olamaz Bay Garson. Emekle sermaye 
arasındaki uzlaşmaz çelişki her yerde avaz avaz haykınlırken artık çok geç."
Oturduğu yerden dikkatle beni izliyordu. Sonunda, "Bir zamanlar fabrikamda çalışan küçük kızın böyle mükemmel bir 
hatip olacağı kimin aklına gelirdi?" dedi, "Herhalde sizin değil!" diye cevap verdim. "Ayrıca işler sizin istediğiniz gibi 
yürümüş olsaydı, başaramazdı da bunu. Şimdi gelelim beni büroya davetinize. Nedir istediğiniz?"
Emekçilerin haklarından söz açtı. Sendikaya İzin vermiş ve (makul gördüğü) talepleri yerine getirmiş, ayrıca işçilerinin 
çalışma koşullarını iyileştirici birçok yeni düzenleme yapmıştı fabrikasında. Ne var ki hayat kolay değildi, son 
zamanlarda zarar ediyordu, işçilerinin arasındaki elebaşılar biraz anlayış gösterip, ona zaman tanısalar, iki taraf 
arasında dostane bir uzlaşma sağlanabilirdi. "Bunu konuşmanızda işçilere iletemez misiniz? Böylece benim açımdan da 
meseleyi görmüş olurlar," önerisinde bulundu. "Babanızla ben çok iyi dostuz Bayan Goldman. Başı derde girecek olsa 
hiçbir şey esirgemem ondan; borç veririm ya da elimden ne gelirse yapmaktan çekinmem. Parlak zekâlı kızına gelince, 
size daha önce de ırkıma mensup olmanızdan ne kadar gurur duyduğumu yazmıştım. Bunu küçük bir armağanla 
kanıtlamak isterim. Siz de kadın olduğunuza göre öteki hemcinsleriniz gibi güzel şeylerden hoşlanıyorsunuzdur 
muhakkak. Söyleyin bana en çok istediğiniz şey nedir?"
Bu sözlerine öfkelenmedim. Belki de mektubunda böyle bir imada bulunduğu için.. Zavallı kardeşim kaygılı ve kederli 
gözlerini üzerimden ayırmıyordu. Yavaşça oturduğum yerden kalktım. Garson da aynı şekilde kalkınca, buruşuk 
suratındaki bunakça tebessümle yüz yüze geldim.
"Yanlış kapıyı çaldınız Bay Garson," dedim. "Emma Goldman'ı satın alamazsınız.
"Satın almaktan söz eden kim!" dedi şaşırmış gibi. "Yanlış anladınız. Açıklamama izin verin."
"Gerek yok," diyerek kestim sözünü. "Bu akşam gerekli olan açıklamayı beni davet eden işçilerinizin önünde yapacağım. 
Size söyleyecek başka sözüm yok. Lütfen artık gidin,"
İpek şapkası elinde yan yan odadan çıktı. Helena onu kapıya kadar geçirdi.
İyice düşünüp taşındıktan sonra, bana yaptığı tekliften toplantıda hiç söz etmemeye karar verdim. Ücretler 
konusundaki uyuşmazlığa
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Garson'un ziyareti dinleyicilerimi keyiflendiriyor
gölge düşürebilir, belki de İşverenler lehine bir sonuç doğurabilirdi. Ayrıca böyle bir hikâye iftira ve dedikodu 
üretmekte usta Rochester gazetelerinin ekmeğine de yağ sürmüş olurdu. Ama işçilere Garson'un servetini nasıl elde 
ettiği konusundaki açıklamalarını ve ekonomi politikle ilgili görüşlerini aktardım. Anlattıklarım izleyicilerimi çok 
eğlendirdi. Garson'un ziyaretinin tek olumlu sonucu da bu oldu.
Rochester'de bulunduğum kısa sürede Bay Garson'dan çok daha İlginç ikinci ziyaretçim, kendini Bayan T. diye tanıtan 
bir gazeteci oldu. Benimle röportaj yaptıktan sonra tanıklık ettiği bir olayı anlatmak istediğini söyledi. Olayın 
kahramanı Leon Czolgosz'du.
1901'de, Buffalo'da yayınlanan günlük gazetelerden birinde çalışıyordu. Başkan'ın Sergi'yt ziyareti sırasında haber 
yapmaktı görevi. McKinley'nin çok yakınında durmuş, elini sıkmak için kuyruk olan insanları izlerken, sıradaki insanlar 
arasında, eli beyaz bir mendille sarılı genç bir adam dikkatini çekmişti. Başkan'a yaklaşan adam, tabancasını çekerek 
ateş etti. Büyük bir panik olmuş, halk o yana bu yana kaçışmaya başlamıştı. Yaralı olan McKinley'yi birileri Kongre 
Salonu'na taşıdı. Sokakta kalan başkaları saldırganı linç etmek için üzerine atıldı. Bîrden can hıraş bîr çığlık duyuldu. 
Yerde yatan delikanlının çığlığıydı bu. Güçlü kuvvetli bir 2enci üzerine abanmış, tırnaklarıyla gencin gözlerini oymaya 
çalışıyordu. Tüyler ürpertici bu sahne T.'nin kanını dondurmuştu. Hemen gazeteye giderek gördüklerini kağıda 
dökmüştü.
Yazısını okuyan editör, bir zencinin Czolgosz'un gözlerini oymağa kalktığını anlatan bölümün metinden çıkartılması 
gerektiğini söyledi. "Anarşist itin bunu hak etmediğini düşündüğümü sanma," diye açıklamada bulundu, "kendi elimle 
oyardım gözlerini bana kalsa. Ama okurlarımız başkanımıza üzülmeli, katiline değil!"
Bayan T. anarşist değildi; aslında ilkelerimiz konusunda en ufak bir fikri yoktu. Ayrıca McKİnley'ye saldıran adama da 
karşıydı. Ne var ki tanık olduğu sahne ve editörün taş kalpliliği, Czolgosz'a yakınlaşür-mıştı onu. Cezaevinde bir 
görüşme yapabilmek için gazetesine defalarca öneride bulunmuş ama sonuç alamamıştı. Öteki muhabirlerden 
Czolgosz'un feci şekilde dövüldüğünü ve işkence gördüğünü, o yüzden kimseye gösterilmediğini duymuştu. Durumu ağır 
olduğu için duruşmaya çıkıp çıkmayacağı şüpheliydi. Bundan bir süre sonra Bayan T. duruşmayı izlemekle görevlendirildi.
Çok sıkı güvenlik önlemlerinin alındığı duruşma salonundaki meraklı İzleyicilerin büyük bölümünü şık giyimli hanımlar 
oluşturuyordu. Hava gergindi; tüm gözler tutuklunun içeri alınacağı kapıya dikilmişti.
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Birden bir hareketlenme oldu. Kapı ardına kadar açıldı, genç bir adam, polisler tarafından adeta taşınarak içeri 
getirildi. Bir deri bir kemik kalmıştı; solgun yüzü şişmiş, kafası sargılarla sarılmıştı. İtici görünümünü kurtaran 
gözleriydi - iri, hayat dolu, tanıdık bir yüz görme isteğiyle odayı büyük bir dikkatle tarayan gözler. Daha sonra 
dalgmlaşan bu gözler, sanki derinlerdeki bir kaynaktan ışığını alıyormuşçasına parlamaya başladı. Bayan T., 
"Peygamberlerin ve rüya âleminde yaşayanların böyle olur gözleri," diye sürdürdü sözlerini. "Onun dostu olduğumu, 
yalnız olmadığını haykıracak cesareti kendimde bulamadığım için utançtan kahroldum. O gözler günlerce aklımdan 
çıkmadı, iki yıldan beri gazete bürolarına ayağım gitmiyor, serbest çalışıyorum o yüzden. Bu türden bir olayla 
karşılaşmama neden olacak herhangi sürekli bîr işle karşılarsam, o gözleri görüyorum yine. Bunları anlatabilmek için hep 
bir gün sizinle karşılaşmayı umuyordum."
Konuşamayacak kadar duygulanmıştım, usulca elini sıkmakla yetindim. Biraz kendimi toplayınca ona, Leon Czolgosz'un aç 
kurtların kuşattığı duruşma salonunda, hiç değilse kendine yakın bir tek anlayışlı insanın bulunduğunu hissettiğine 
inanmak İstediğimi söyledim. Bayan T.'nin bana anlattıkları, 1902'de Cleveland'a gittiğimde Leon Czolgosz hakkında 
öğrendiklerimi ve tahminlerimi doğruluyordu. Annesiyle babasını arayıp bulmuştum. Çilekeş insanlardı. Babanın hayatı 
boyunca yapmak zorunda kaldığı ağır İşlerin altında ezilmiş olduğu belliydi. Üvey annenin bakışları donuk ve boştu. Leon 
öz annesini henüz bebekken kaybetmişti. Daha altı yaşındayken ayakkabı boyacılığı, gazete satıcılığı türünden işler 
yapmak üzere sokağa itilmişti. Eve para getirmediği zamanlar cezalandırılıyor ve aç bırakılıyordu. Çektiği acılar 
yüzünden ürkek ve utangaç bir çocuk olmuştu. On iki yaşına gelince bir fabrikada çalışmaya başlamıştı, içine kapanık, 
sessiz bir çocuktu; kitaplardan başka ilgisini çeken bir şey yoktu. Evde deli muamelesi görüyor, fabrikada garip ve 
kendini beğenmiş biri olarak bakılıyordu. Ona iyi davranan tek insan sabahtan akşama kadar köle gibi çalışan, çekingen 
tabiatlı ablasıydı. Onunla konuştuğumda, Leon'la cezaevinde görüşmek için bîr kez Buffalo'ya gittiğini, ancak kardeşinin 
bir daha gelmemesini rica ettiğini söylemiş, "yoksulluğumu biliyordu," demişti. Gözyaşlarını tutamıyordu, "Ailemiz 
komşular tarafından taciz ediliyordu. Babamı da işten atmışlardı; bir daha gidemedim."



Belki de böylesi daha İyi olmuştu. Kuşku uyandıran kitaplar okuyan, kuşkulu şeyler düşleyen, kuşkulu bir eylemde 
bulunan, Ölümle yüz yüze geldiğinde bile kuşkulu davranan bu gence zavallı kızcağızın ve-
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Pennsylvania maden işçileri
receği ne olabilirdi? Bir ütopyası olan, sıradışı insanlar her zaman kuşkuyla karşılanmadı mı? Ne var ki onlar bu çılgın 
dünyanın çoğu zaman en aklı başında insanlarıydı.
Pennsylvanİa'daki madencilerin koşutları, 1897'de "uzlaşmayla" sonuçlanan grev sırasında gözlediğimden çok daha 
kötüydü. İşçiler eskisine göre daha çaresiz ve ezikti. Ancak, sendika başkanlarının İhaneti sonucu grevin onur kırıcı bîr 
şekilde hezimete uğramasına rağmen, bî-zim yoldaşlar eskisinden daha azimli ve uyanık görünüyordu. Yanm gün çalışıp, 
ekmek parasını bile güç çıkarttıkları halde propaganda çalışmalarını hiç sektirmiyorlardı. Kendilerini davamıza bu denli 
adamış olmaları umut vericiydi.
Bu gezi iki Önemli tecrübe kazandırdı bana. Bunlardan biri bir madende, öbürü bir işçinin evinde basımdan geçti. Her 
zaman olduğu gibi konuşmamı yapmak üzere öğle paydosunda maden kuyusuna inmiştim. Ustabaşı yoktu; işçiler merakla 
konuşmamı bekliyordu. Yüzleri kömür karası maden İşçilerinin arasında oturmuş konuşurken gözüm birbirlerine 
sokulmuş yaşlı bir adamla çocuğa takıldı. Kim olduklarını sordum merakımı yenemeyerek. "Bu Jones Dede," dediler. 
"Doksan yaşında ve yetmiş yıldan beri madende çalışıyor. Çocuk da onun torununun çocuğu. On dört yaşında olduğunu 
söylüyorsa da bakmayın ancak sekizinde olduğunu hepimiz biliyoruz." Yoldaşım olağan bir şeyden söz ediyormuş gibi 
anlatıyordu bunları. Doksanında bir ihtiyarla ancak sekiz yaşındaki bir çocuk her gün bu kara kuyuda on saat çalışmak 
zorundaydı!
İlk mitingden sonra bir madenci beni gece yatısına evine çağırdı. Bana ikram ettikleri odanın benden başka üç sakini 
daha vardı: iki küçük çocuk dar bir şiltede yatıyordu. Ben de evin genç kızıyla onun portatif yatağını paylaşacaktım. 
Anneyle baba bebekle birlikte yatıyordu. Boğazım kurumuş, odanın boğucu havası yüzünden öksürmeye başlamıştım. 
Anne bana bîr fincan sıcak süt getirdi. Yorgun ve uykusuzdum; gece adamın derin soluklan, bebeğin dinmeyen acıklı 
mızırtısı, annenin onu yatıştırmak için aralıksız sürdürdüğü pışpışlarla yüklüydü.
Sabah uyanınca çocuğun nesi olduğunu sordum. Bu kadar çok ağladığına göre aç ya da hasta olmalıydı. Anne, sütünün 
yetmediğini, bebeği biberonla beslediğini söyledi. Birden büyük bir suçluluk duydum. "Yoksa bebeğin sütü müydü bana 
verdiğin?" diye haykırmaktan kendimi alamadım. Kadın yalanlamaya çalıştıysa da gözlerinden tahminimde yanılmadığımı 
anlamıştım. "Nasıl yapabildin böyle bir şeyi?" diyerek adeta azarladım onu. "Bebek akşam sütünü içmişti; sen de öyle 
yor-
Yeniden Bayan Spenser'le İlgilenmem isteniyor
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gun görünüyordun ki, üstelik bir de öksürüyordun; başka ne yapabilirdim?" dedi. Yoksulluk ve paçavralar altında gizli bu 
cömert gönlün karşısında şaşkınlığımı gizleyemezken, utançtan yerin dibine geçtim.
Kısa seyahatimden sonra Nevv York'a döndüğümde Dr. Hoff-mann'dan Bayan Spenser'le ilgilenmemi isteyen bir not 
buldum. Akşamları Turner kampanyasında çalıştığım İçin ancak gündüz nöbeti alabilecektim. Hastam önce buna razı 
olduysa da çok geçmeden geceleri de gelmem için ısrara başladı. Bayan Spenser, sadece profesyonel ilgi gösterdiğim 
bir hasta değildi; ne var ki içinde bulunduğu çevreye tahammülüm yoktu. Bir genelevin geliriyle geçindiğini bilmek 
başka, böyle bir evde çalışmak durumunda kalmak çok başka bir şeydi. Artık hastam, saygın Raines otelinin güvenli adı 
altında iş yapıyordu. Suçu ortadan kaldırmak amacıyla çıkarılan tüm yasalar gibi Raines Yasası da yok etmek İstediği 
şeyin katmerlenerek artmasına yol açmıştı. Bu durumda "koruyucular" fahişelerin sorumluluğunu taşımıyordu. Ancak 
fuhuştan sağladıktan gelir eskisine göre daha da artmıştı. Müşteriler artık Bayan Spenser'e uğramıyordu. Kızlar 
sokaktan müşteri bulmak zorundaydı. Yağmurda, soğukta, ister hasta ister İyi olsunlar, önlerine ki-mİ eli ayağı tutmaz, 
kimi tiksindirici her kim çıkarsa çıksın, onunla gitmekten başka çareleri yoktu. Ayrıca polis takibinden başlarını 
alamıyor, belli bölgelerde "çalışabilmek" için güvenlik görevlilerine rüşvet vermek zorunda kalıyorlardı. Her bölgenin 
kızların sağladığı kazancın oranına göre bir bedeli vardı. Örneğin Broadvvay'de ödenen rüşvet Bo-ıvery'den daha 
yüksekti. Polisler denetim dışı bir rekabet olmaması için pusudaydı. Kızlardan biri başkasının bölgesinde çalışmaya 
teşebbüs edecek olursa kendini ıslahevinde buluyordu. Bu yüzden kimse kendi bölgesinden çıkmaya cesaret edemiyor, 
gelen olursa da karşı çıkıyordu.
Yeni yasa Raines oteli sahipleriyle sokakta çalışan kızlann ilişkilerine de bazı düzenlemeler getirmişti: kızlar 
müşterilerine içirebildik-leri içkiden belli bir yüzde alıyordu. Genelevler kapatılınca sokağa atıldıklarından, bu başlıca 



gelirlerini oluşturuyordu. Müşteri bîr de otel parası ödediği için, kızlann ne verirse kabul etmekten başka çaresi yoktu. 
Bu koşullan karşılayabilmek için müşteriyi becerebildiği ölçüde çok içirmesi gerekiyordu. Perişan, bezgin, çoğu zaman 
sarhoş bu zavallı kölelerle müşterilerini. Bayan Spenser'İn oteline girip çıkarken izlemek, olan biteni işitmek zorunda 
kalmak dayanamayacağım kadar ağır geliyordu bana. Aynca Dr. Hoffmann bundan böyle hastamızdan tam bîr iyileşme 
beklenemeyeceğini söylemişti. Sürekli olarak kullandığı uyuşturucular iradesini ve direnme gücünü zayıflatmıştı. Engel 
olmaya ne
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kadar çalışırsak çalışalım, eninde sonunda gene kullanacaktı onları. Hastama aynlmak zorunda olduğumu söyledim. 
Müthiş bir öfkeye kapılarak ağzına geleni söyledikten sonra, eğer dilediği zaman gelmeye* çeksem, büsbütün gitmemi 
tercih ettiğini açıkladı.
Toplumsal çalışmalar için gücümü toplamam gerekiyordu; bunların en önemlisi de John Turner kampanyasıydı. Temyiz 
daha askıdayken, avukatları beş bin dolar kefaletle yoldaşımızın serbest bırakılmasını sağlamıştı. O da vakit 
kaybetmeden birkaç şehri dolaşarak, tıklım tıklım dolu salonlarda bir dizi konferans verdi. Eğer tutuklanmamış olsa ve 
sınır dışı edilme tehdidi bulunmasaydı, çok daha sınırlı bir kalabalığa hitap edecekti. Oysa bu durumda basın Anti-
Anarşist Yasa ve John Turner'la ilgili haberlere geniş yer veriyor ve büyük kalabalıklar anarşizmin mantıklı ve 
inandırıcı açıklamalarını kendi kulaklarıyla duyma İmkânı buluyordu.
John, Amerika'ya sendikasından izin alarak gelmişti. İzni nerdey-se bitmek üzereydi. Bu nedenle Yüksek Mahkeme'nin 
kararını beklemeden ayrılmaya karar verdi. Sonunda tebliğ edilen karar tahminlerimizi doğru çıkardı, Anti-Anarşist 
Yasa'nın anayasaya uygunluğunu ve Turner'ın sınır dışı edilmesini onaylıyordu. Ne var ki bu saçma kararın bundan 
sonraki bölümü kendiyle çelişki içindeydi: Bundan böyle Birleşik Devletler'e gelecek Avrupalı yoldaşlar Göçmen 
Bürosu'nun her işe burnunu sokan görevlilerine düşüncelerini açıklamak zorunda bırakılmayacaklardı.
Bu olaydan sonra propaganda eylemlerimde İngilizce konuşmaya ağırlık verdim. Bunun nedeni Amerikan halkını anarşizm 
konusunda bilgilendirmekle kalmayıp, Avrupa'da baş gösteren önemli olaylara da dikkat çekmek istememdi. Bunlar 
İçinde Rusya'dakİ özgürlük mücadelesi henüz kimsenin vakıf olmadığı bir konuydu.
XXVIII. BÖLÜM
BİRKAÇ yıldan beri The Friends ofRussian Freedom adlı Amerikalt-lar'dan oluşan bir grup, Rusya'dakİ mutlakiyetçi 
düzen konusunda aydınlatıcı ve hayranlık uyandırıcı çalışmalar yapıyordu. Bu topluluğun faaliyetlerinin kesilmesi ve 
başarılı radikal Yahudi basınının son zamanlarda sadece Doğu Yakası'nın sorunlarıyla ilgilenmesi meydanın boş kalmasına 
yol açmıştı. Rus kilisesi, konsolosluk ve James Gordon Bennett'in patronu olduğu New York'taki Herald gazetesi çarın 
Amerika'da sürdürdüğü fesat propagandasının başlıca temsilcileriydi. Bu etkili güçler Rus devrimcilerini kana susamış 
caniler olarak gösterirken, diktatörü yufka yürekli, ülkesindeki felaketlerden sorumlu tutulamayacak bir hayalperest 
olarak tanıtıyorlardı. Artık Amerikan mantığının nasıl işlediğini iyice bildiğim için, tüm İmkânlarımı seferber ederek 
devrimci Rusya'nın yürekli davasını savunmaya karar verdim.
Rusya yararına kimi faaliyetlerin yanı sıra, benim çalışmalarım da, Sosyalist Devrim Partisi (S.R.) üyesi Rosenbaum ve 
Nikolayev adlarındaki İki Rus devrimcinin New York'a gelişiyle büyük destek buldu. Hiç haber vermeden, sessiz 
sedasız gelmişlerdi; ancak başardıkları işler önemli sonuçlar doğurdu ve Rusya'dakİ özgürlük mücadelesinin önde gelen 
devrimcilerine Amerika yolu açılmış oldu. Rosenbaum, geldikten birkaç hafta sonra, Doğu Yakası'ndakİ militanların 
katılımıyla bir S.R. birimi kurmayı başarmıştı. Bizim devletsiz toplum ilkemizle bağdaşmadığını bildiğim halde, ben de 
hemen üye oldum. Bu yeni kurulan örgüte katılmamın nedeni Rusya'da yaptıkları çalışmalara duyduğum İlgiydi. Bu arada, 
Rusya'da çok sevilen ve "Rus Devrimİ'nin Ba-buşkası*" olarak bilinen Katerina Breşkovskaya'nın yakında Amerika' yi 
ziyaret edeceği haberi de hepimizi ayrıca sevindirmişti.
Rusya hakkında biraz bilgisi olanlar, Breşkovskaya'nın ülkenin en
* Rusça'da nine anlamında kullanılır, (ç.n.)
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yiğit insanlarından biri olduğunu bilirdi. Bu nedenle ziyaretini olağanüstü bir olay haline getirmek gerekiyordu. Yahudi 
topluluğu arasında ünü yaygın olduğu için, bu bakımdan kaygımız yoktu. Ancak Amerikalılar onu pek tanımadığından, 
ilgilerini çekmek kolay olmayabilirdi. Babuşka'nın yakın dostu olan Nikolayev, onun Amerika'ya sadece para sağlamak 
için değil, Amerikan halkını aydınlatmak için de geldiğini söylemişti bize. Nikolayev, 77te Friends ofRussian Freedom'\



a birlikte çalışmanın yollanni aradığı için, sık sık geliyordu bana. Babuşka'yı tanıyan ve hakkında yazı yazan tek 
Amerikalı belki de George Kennan' di; Outhok'ten Lyman Abbott da ilgileniyordu onunla. Nikolayev onlarla görüşmemin 
yararlı olacağını söyledi. Emma Goldman'm bu fevkalade saygın İnsanlara yaklaşabileceğini düşünen Nikolayev'in 
çocukça saflığına gülmekten kendimi alamadım. "Eğer kendi adımı kullanırsam Babuşka'nın şansını sıfıra indiririm. Ama 
Smith gibi sıradan bir adla da hiçbir kapıyı aralayamam," dedim ona. Birden Alice Stone Blackvvell geldi aklıma.
1902'de Bayan Blackwell'in Rus şairlerinden çevirdiği bazı şiirlere rastlamış, daha sonraysa Rusya'daki mücadeleyi 
destekleyen yazılarını okumuştum. Bunun üzerine ona duygularımı belirten bir mektup yazdım. Alice Blackwell 
cevabında benden Yahudi şiirini İngilizce düz yazıya çevirecek birini önermemi rica etmişti. Bu isteğini yerine 
getirdikten sonra ilişkimiz kesintisiz sürmüştü. Bu kez ona Rusya'da olup bitenler konusunda Amerikalılar'] aydınlatma 
çabalarımızdan söz ettim. Nikolayev'in kendisine Rusya'daki durum hakkında ayrıntılı bilgi verebileceğini belirttim. 
Bayan Blackvvell hiç vakit geçirmeden cevaplandırdı mektubumu. Yakında yeniden yapılanan The Friends ofRus-stan 
Freedom'ın başkanı Muhterem William Dudley Foulke ile birlikte New York'a geleceğini ve benî mutlaka arayacağını 
bildiriyordu.
Foulke, Roosevelt'e büyük bir hayranlıkla bağlıydı. Nikolayev'e, "Zavallı adam, eğer Bayan Smith'in kim olduğunu 
öğrenecek olursa kalp sektesinden ölür mutlaka," dedim. Bayan Blackwel! hakkında ise hiç tereddütüm yoktu; eski New 
England toprağından, yılmaz bir özgürlük savaşçısıydı o. Kim olduğumu biliyordu. Ama ya Roosevelt'in adamı! Kim bilir 
neler olacaktı o gelince? Nikolayev İse, Rusya'da en tanınmış devrimcilerin uydurma adlarla gizlendiğini söyleyerek, 
kaygılanmaya gerek olmadığı düşüncesindeydi.
Alîce Stone Blackwell geldikten az sonra, tam çaylarımızı yudumlarken kapı çalındı. Gelen, beş kat merdiven 
tırmanmaktan soluğu kesilmiş, kısa boylu, tıknaz bir adamdı. "Bayan Smith siz misiniz?" diye
Muhteremlerle sıkı fıkı oluyorum
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sordu kesik soluklar arasında. "Evet," dedim işi pişkinliğe vurarak. "Bay Foulke'la müşerref oluyorum sanırım, tçeri 
buyrun rica ederim." Roosevelt hayranı, bu saygı değer Cumhuriyetçi'nİn, Emma Goldman' m 210 Doğu Yakası, On 
üçüncü Sokak'taki dairesinde çayım içerken, Rus diktatoryasım yıkma yollanni tartıştığı basının kulağına gitseydi eğer, 
bundan bol salçah bir hikâye çıkacağı kuşkusuzdu. Ne var ki gazetelerin böyle bir buluşmadan haberi olmaması için 
büyük özen gösterdim ve bu gizli oturum hiçbir tatsızlık olmadan sona erdi. Bayan Blackwell de, Muhterem Bay William 
D. Foulke da, Nikolayev'in ağzından dinledikleri, Rusya'da yaşanan dehşetengiz olaylardan çok etkilenmişlerdi.
Birkaç hafta sonra Bayan Blackvvell. The Friends ofRussian Free-dom'ın New York şubesinin kurulduğunu haber verdi. 
Başkanı Muhterem Minot J. Savage, Başkan Yardımcısı ise Profesör Robert Erskin Ely İdi. Bayan Breşkovska'yı 
Amerikan halkına tanıtmak için vakit geçirmeden çalışmaya koyulmuşlardı. Küçük toplantımızdan kısa zamanda verimli 
bir sonuç almıştık. Ama ya Ely! Onunla Peter Kropotkİn'in 1901'de Amerika'ya gelişi sırasında tanışmıştım. Aşırı ürkek 
bir insan izlenimi vermişti bana. Ekonomi Politik Birliği'nin başkanı olduğu için, anarşistlerle ilişkisi açığa çıkar da, 
durumu sarsılırsa diye fevkalade tedirgin görünüyordu. Kropotkin anarşistti ama, aynı zamanda bir prensti, üstelik de 
bir bilimadamıydı. Lowell Enstitüsü'nde ders vermişti. Kanımca Ely için en önemlisi Kropotkİn'in prensliğiydi.  
Britanyalılar'ın bir hanedanları vardır ve pek hoşnutturlar bundan. Amerikalılar ise bayılırlar ve çok isterler bir 
hanedanları olmasını. Kropotkİn'in devrimci saflara katılırken unvanlarından vazgeçmiş olması pek umurlarında değildir. 
Sevgili Peter'in epeyce sarsıldığını hatırlıyorum bunun farkına vardığında. Bana bu konuyla ilgili olarak Chicago'da 
kaldığı sırada başından geçen bir olayı anlatmıştı; yoldaşlarıyla Waldheim'e giderek Parsons, Spies ve öteki Haymarket 
şehitlerinin mezarlarını ziyaret edecekleri bir günün sabahında Bayan Potter Palmer'in öncülüğünde sosyeteden bir 
grup kadın da onu öğle yemeğine davete gelmişti. "Bizi kırmazsınız değil mi Prens Hazretleri?" diye ricada bulunmuşlar, 
Peter de, "Affınızı dilerim hanımefendiler, ama yoldaşlarıma sizden önce söz vermiş bulunuyorum," diyerek özür 
dilemişti. Bayan Palmer, "Ama Prens, mutlaka gelmelisiniz!" diye ısrar edince de, "Madam," demişti Peter, "Prens sizin 
olsun, ben yoldaşlarımla gideceğim."
Profesör Ely hakkındaki izlenimlerim, kimliğimi açıklamamanın daha uygun olacağı düşüncesini doğurdu bende. Gerek 
onun ruh sağlı-
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ğı, gerekse Babuşka'yla ilgili çalışmaların sekteye uğramaması İçin gerekliydi böyle bir önlem. Turner kampanyasındaki 
gibi bir aracı koyarak ben geri plana çekildim. Eğer ürkek kalpler aldatılmış olmaktan in-cindiyse, bunu isteyerek 



yapmamıştım; onların dar kafalılığının sonucuydu bu.
Katerina Breşkovskaya gelir gelmez büyük bir İlgiyle kuşatıldı. Onu görmek İsteyenlerden çoğu Rusya'ya gerçekten ilgi 
duymaktan çok meraktan gelmişti. Meraklıların sayısını artırmak İstemediğimden beklemeyi yeğledim. Nİkolayev, 
Breşkovskaya'ya benden söz etmiş, o da benimle buluşmak istemişti.
Rus devrimci mücadelesi içinde yer alan Vera Zazuliç, Sofya Pe-rovskaya, Jessie Helfman, Vera Fİgner ve Katerina 
Breşkovskaya gibi kadınlar, hayat hikâyelerini okuduğum andan itibaren esin kaynağım olmuş, ancak hiçbiriyle yüz yüze 
karşılaşma şansım olmamıştı. Breş-kovskaya'nın kaldığı eve vardığımda heyecanımı zor zaptedebiliyor-dum. Onu soğuk, 
yarı karanlık, çıplak bir odada buldum. Siyahlar giymiş, kalın bir atkıya sıkıca sarınmıştı. Dalgalı, kır saçlarının uçlarını 
açıkta bırakan siyah bir eşarp vardı başında. Altmış iki yaşındaki bir kadın için olağanüstü genç ifadeli, zekâ ve anlayış 
fışkıran kocaman, gri gözleri olmasa, bir Rus köylüsü sanılabilirdi. Yanında on dakika kaldıktan sonra sanki onu yıllardan 
beri tanıyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. Sadeliği, sesindeki şefkat, davranışlarındaki incelik tıpkı bir bahar 
esintisi gibi ferahlattı beni.
New York'ta, Cooper Union'daki ilk toplantısı çok uzun zamandan beri tanık olmadığım kadar aydınlatıcı ve 
esinlendiriciydi. Daha önce hiç bu kadar büyük bir kalabalığa hitap etme imkânı bulamamış olan Babuşka başlangıçta 
biraz tedirgindi. Ne var ki çok geçmeden bunun üstesinden geldi ve sözleri izleyicileri ayağa kaldırdı. Bir sonraki günün 
gazetecileri söz birliği etmişçesine saygı değer, yaşlı hanıma övgülerle doluydu. Saldırılar, kendi ülkelerine değil de, 
çok uzaklardaki Rusya'ya yönelik olunca övgülerinde cömert davranmakta bir sakınca görmüyorlardı. Ancak biz de yayın 
aracılığıyla, Babuşka'mn davasına halkın ilgi duyacağını düşünerek basının bu tutumundan memnunluk duyuyorduk. 
Sunrİse Kulüp'te Fransızca yaptığı konuşma o güne kadar bu çevrede en büyük izleyici kalabalığını toplamayı başardı. 
Onun için düzenlenen kimi özel toplantılarda olduğu gibi Sunrise'da da çevirmenliği ben üstlendim. Bir başka gün de 210 
Doğu, On üçüncü Sokak'taki küçük daireme aralarında Ernest Crosby, Bolton Hail, Coryelller, Gİ1-bert E. Roe, 
üniversite çevresinden Phelps Stokes, Kellogg Duriand,
-ve canlılığıyla beni büyülüyor
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Arthur Bullard, Wİlliam Englİsh Walling ve devrimci saflarda sivrilmiş kadınların da bulunduğu çok sayıda konuk geldi. 
Hemşirelerle Dayanışma Derneği'nden Lillİan D. Wald, Babuşka onuruna düzenlediği toplan-tilarlaçok sayıda İnsanın 
Rus davasına İlgi duymasına ön ayak oldu.
Gecenin geç saatlerinde sona eren toplantılardan sonra Babuşka çoğu zaman benim evimde kalırdı. Beş kat merdiveni 
beni utandıran bir enerji ve canlılıkla tırmanmasına şaşar kalırdım. Bir keresinde, "Babuş-kacığım, bunca yıllık 
sürgünlere ve hapislere rağmen nastl genç kalmayı basardın?" diye sordum ona. "Ya sen?" dedi cevap olarak, "tnsanın 
ruhunu çürüten bu materyalist ülkede yaşamayı nasıl basardın?" Uzun süren sürgün hayatı hiçbir zaman canlılıktan 
yoksun olmamıştı. Ardı arkası kesilmeyen siyasal göçmenlerce tazeleniyordu durmadan, "A-yakta kalmamı sağlayan ve 
ilham veren çok şey vardı her zaman," dedi. "Oysa idealizmin suç sayıldığı, isyancıların toplumun dışına itildiği ve 
paradan başka hiçbir tanrının olmadığı bir ülkede senin neyin var dayanacak?" diye sordu bana. Kendi de dahil olmak 
üzere, bizden öncekileri örnek aldığımızı, idealimizin bize cesaret ve dayanıklılık verdiğini söylemekten başka cevabım 
yoktu. Babuşka'yla birlikte geçirdiğim saatler propaganda hayatımın en zengin ve en değerli tecrübeleri olarak kaldı.
Rusya uğruna yaptığımız yoğun çalışmalar St. Petersburg'da, 22 Ocak'ta meydana gelen korkunç trajediyle daha da 
önem kazandı. Dertlerini Çar'a anlatmak İçin, Rahip Gapon'un öncülüğünde, Kışlık Saray'ın Önünde toplanan binlerce 
insan, diktatörün cellatlannca katledilmişti. İlerici Amerikalılar1! n çoğu Babuşka'ya karşı mesafeliydi. Onun kişiliğine, 
cesaretine ve direncine saygı duymakla birlikte, Rusya'nın içinde bulunduğu koşullar konusunda anlattıklarını ihtiyatla 
karşılıyor, işlerin bu kadar kötüye gitmiş olamayacağını düşünüyorlardı. Bu yüzden, "Kanlı Pazar" kıyımı Babuşka'mn 
anlattıklarına trajik bir ağırlık verdiği kadar, inkârı mümkün olmayan bir kanıt da oluşturdu. Ilımlı liberaller dahi artık 
Rusya'daki duruma gözlerini kapatamazdı.
Rus Yeni Yılı balosunda, 1905'i karşılamak için oluşturduğumuz çemberin ortasında, Babuşka gençlerden biriyle kazaçok 
oynadı. Pespembe yanaktan, ışıl ışıl gözleriyle geleneksel Rus halk dansını altmış ikisindeki bu kadının fini fini dönerek 
oynayışı herkesi kendisine hayran bıraktı.                                                               *
Babuşka ocak ayında bir dizi konferans vermek üzere geziye çıktı. Ben de İlgi alanımdaki Öteki konularla uğraşmak için 
kendime vakit ayırma fırsatı buldum. Sonbaharda Rochester'den gelen sevgili Stella'm epeydir benimleydi. 
Çocukluğundan beri hayal ettiği bir şeydi bu.
364



Babuşka Avrupa'ya dönüyor
McKinley isterisinden kıl payı canımı kurtarmam, Stella'nın annesi Le-na'nın bana karşı tutumunun yumuşamasına yol 
açmıştı. Stella'ya ne kadar değer verdiğimi anladığı için, artık onu eskisi gibi benden kıskanmıyordu. Lena da kocası da 
kızlarının gelişmesi için New York'taki imkânların daha iyi olduğunu anlamışlardı; benim yanımda güvenlik içinde 
olacağından kaygı duymuyorlardı. Bana gelince, doğumuyla kasvetli gençlik yıllarıma sevinç getiren küçük yeğenimle 
birlikte olma düşüncesiyle mutluydum. Ne var ki, beklenen gün geldiğinde Babuş-ka'nın işleriyle uğraşmaktan, ona 
istediğim gibi zaman ay ıramamı ş t im. Stella ise, ona hemen kanı kaynayan yaşlı devrimcinin büyüleyici etkisine 
kaptırmıştı kendini. Ancak gene de baş başa kalmak için ikimiz de can atıyorduk ve devrimci ninenin gitmesiyle bu 
fırsata kavuştuk.
Stella çok geçmeden bir yargıcın yanında sekreterliğe başladı. Sekreterinin Emma Gofdman'ın yeğeni olduğunu bilse, 
kuşkusuz adamın dehşetten kalbi dururdu. Hemşireliğe yeniden başladıysam da, Ba-buşka'nın Batı gezisinden 
dönmesiyle tüm zamanımı ona ve davasına adamak durumunda kaldım. Benden özel olarak Rusya'ya gizlice silah 
sevkedebilecek güvenilir birini bulmamı istemişti. İlk aklıma gelen Eric oldu. Babuşka'ya Saşa'nın kaçması için tünel 
kazarken gösterdiği cesareti ve sabn anlattım. Eric'in çok yaman bir denizci olduğunu söylemem özellikle ilgisini çekti. 
"Bu Finlandiya üzerinden nakliyat yapmamızı kolaylaştıracak," dedi. "Böylesi karadan göndermekten çok daha az şüphe 
çekici." Babuşka'nın Eric'le ilişki kurmasını sağladım. Eric çok olumlu bir etki uyandırmıştı. "Tam bu İşin adamı," dedi 
Babuşka. "Serinkanlı, cesur bir eylem adamı." New York'a birlikte gittiler. Yol hazırlıktan önceden yapılmıştı. Şen 
vikingimizi tehlikeli yolculuğuna çıkmazdan önce bir kez daha görmek sevindirici oldu.
Gün görmüş, muhteşem kadın aramızdan ayrılmazdan önce 210 Doğu, On üçüncü Sokak'ta, eski ve yeni dostların 
katılımıyla, ona bir veda şöleni verdim. Estirdiği özgürlük rüzgârı herkesi büyülemişti; havada bir olağanüstülük 
hissediliyordu. Ninenin alnını kırıştıran hiçbir sıkıntı yokmuş gibiydi sanki, oysa hepimiz döndüğünde Rusya'da 
karşılaşacağı tehlikelerin farkındaydık.
Geçen bir ayın ne kadar gerilimli olduğunun bilincine ancak Babuşka gittikten sonra vardım. Öylesine bitkindim ki, hasta 
bakacak halim yoktu. Mesleğimin gerektirdiği ağır çalışma koşulları, sorumluluk ve kaygının siyasal faaliyetlerime ket 
vurduğunun ne zamandan beri farkındaydım. Bir süre vücut masajı yapmayı denedim. Ancak hasta bakmaktan daha sinir 
bozucu bir işti bu. Amerikalı arkadaşlarımdan,
Bir masaj salonu açıyorum
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kendi işyerinde günde beş saat çalışıp gayet iyi kazanan bir manikürcü kadına açmıştım derdimi. Bana yüz ve baş masajı 
yapmamı önerdi. Dediğine göre çalışan kadınların çoğuna huzur veriyordu böyle bir terapi; beni müşterilerine tavsiye 
etmeye söz verdi. Böyle bir iş yapmak anlamsız geliyordu bana; ama Solotaroff a danıştığımda bunun eylemlerime vakit 
ayırabileceğim rahat bir iş olduğunu söyledi. Dostum Boston Hail da aynı fikirdeydi. İşi kurmak için bana borç vermeyi 
önerdi; ilk müşterim olmaya talipti aynı zamanda. "Başımda yeniden saç çıkarmayı beceremesen de, seni bir saat esir 
alıp, tek vergi konusundaki görüşlerimle kafanı ütülerim." Rus dostlarımdan bazıları ise bu girişime bir başka açıdan 
bakıyordu. Böyle bir masaj salonu, Rusya ile dayanışma faaliyetlerini örtülü olarak yürütmeye elverişli bir yer olacaktı. 
Stella, saatlerce çalışmamı gerektiren hasta bakıcılığından beni kurtaracağı İçin, bu fikri sevinçle karşıladı. Bunun 
üzerine ben de yer aramaya koyuldum ve bulmakta çok zorluk çekmeden Broadway'de, On yedinci Sokak'taki bir 
binanın en üst katını kiraladım. Küçük ama, East River'a bakan, çok aydınlık ve havadar bir yerdi. Borç aldığım üç yüz 
dolar sermaye ve kadın arkadaşlarımın verdiği birkaç güzel perdeyle süslediğim çok iç açıcı bir salonum oldu.
Çok geçmeden müşteriler gelmeye başladı. Haziranın sonunda borcumun bir kısmını ödemiş ve masraflarımı karşılar 
duruma gelmiştim, tş ağırdı ama tedaviye gelenlerin çoğu ilginç kimselerdi; beni tanı-dıları için kimliğimi saklamaya 
gerek yoktu. En önemlisi de gürültülü, sıkışık yerlerde iş görmek zorunda olmadan, hastalarımın hayatından kaygı 
duymadan çalışma imkânına kavuşmuş bulunmamdı. Ne zaman bir hastamın ateşi yükselse telaş eder, Ölenlerin ardından 
haftalarca üzülürdüm. Yıllarca hemşirelik yaptığım halde, acıya kayıtsız kalmayı ve mesafeli davranmayı bir türlü 
öğrenemedim.
Sıcak yaz aylarında müşterilerimin çoğu yazlığa gidince, Stel-la'yla ben de tatili hak ettiğimizi düşündük. Uygun bir yer 
ararken New York yakınlarında, Pelham Koyu'ndaki Hunter Adası geldi aklımıza; tam aradığımız gibi bir yerdi. Ne var ki 
şehir sınırlan içindeydi ve çadır kurmak için nasıl İzin alınacağını bilmiyorduk. Steİla'ya birden İlham geldi: patronu 
olan yargıca danışacaktı. Birkaç gün sonra muzaffer bir edayla elindeki kâğıdı sallayarak, "Bir de yargıçların bir işe 
yaramadığını söylersin, tşte Hunter Adası'nda çadır kurmak için izin!" diye açıkladı sevinçle.



Eski dostlarımdan Clara Felberg de kız ve erkek kardeşleriyle katıldı bize. Tam yerleşip de adanın güzelliğinin ve 
sessizliğinin tadını çı-
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Orleneff tiyatro topluluğu geliyor
karmaya hazırlanırken Clara, Paul Orleneff tiyatro topluluğunun New York'ta be^ parasız kaldığı haberini verdi. 
Oyuncular kirayı ödeyemedikleri için apartmandan atılmıştı; durumları vahimdi.
1905'in başlarında Amerika'ya gelen Pavel Nikolayevİç Orleneff İle Madam Nazımova, Çirikov'un Seçilmiş İnsanlar  
adlı oyunuyla Doğu Yakası'nı fethetmişlerdi. Rusya'da Yahudİler'e yönelik kıyıny protesto etmek amacıyla, bir grup 
yazar ve tiyatrocunun, Orleneff i bu oyunu yurt dışında oynamaya ikna ettikleri rivayet ediliyordu. Orleneff ve 
topluluğu Babuşka'yla ilgili etkinliklerin çok yoğun olduğu bir dönemde Amerika'ya geldiği için Rus oyuncularla ilişki 
kurma fırsatı bulamamıştım. Gene de hiçbir oyunlarını kaçırmadım. Joseph Kainz'ı saymazsak, Orleneff le 
kıyaslayabileceğim hiçbir oyuncu yoktu. Hatta Kainze bile Orleneff in Suç ve Oza'dakı Raskolnİkov'u ya da Mitka 
Karama-zov'uyla boy ölçüsemezdi. O da, Eleonora Duse gibi, insan duygularını olanca canlılığı ve tüm incelikleriyle 
yansıtabiliyordu. Alla Nazımova, tüm öteki rollerinde olduğu gibi, Seçilmiş İnsanlardaki Leah rolünde de çok başarılıydı. 
Öteki oyuncufarsa, Amerikan sahnelerinde o güne kadar görülmedik bir takım ruhu sergilediler. Bu nedenle bize çok 
şey kazandıran Orleneff topluluğunun parasız pulsuz ve dayanaktan yoksun bir şekilde ortada bırakılmasından son 
derece üzüntü duydum. Adamızda Orleneffe bir çadır kurmak İşten değildi ama ya öteki on adamı ne olacaktı? Clara 
bir yerlerden para bulacağına söz verdi; bir hafta geçmeden topluluğun tüm üyeleri adada bizimleydi. Gürültücü, canlı 
insanlardı. Sakin bir tatil geçirme hayalimiz suya düşmüştü böylece. Stella'yla, gündüzleri şehrin dayanılmaz sıcağıyla 
yüz yüze geldikçe, Hunter Adası'nın artık bizim için bir sığınak olmaktan çıkmasına esef ederdik. Ama geceleri, 
muhteşem kamp ateşinin çevresinde, alçak sesle mırıldanan Orleneff in yumuşak tınılı gitarının eşliğinde hep birlikte 
söylediğimiz şarkılar körfezde yankılanırken, kocaman semaver fokurdar, gündüzki pişmanlığımızdan eser kalmazdı. 
Kederli Rusya'nın feryadı hepimizin yüreğine işlerdi.
Rusya'yla olan ruhsal bağım Saşa'ya duyduğum yakınlığı artırıyordu. Esiniendİrici gecelerimizden ne kadar 
hoşlanacağını, tutkuyla bağlı olduğu vatanının türkülerinden nasıl etkileneceğini tahmin etmek zor değildi. 1905 yılının 
temmuzundaydık. Bundan tam on üç yıl önce, hayatını davasına feda ederek benden ayrılmıştı. Çilesi dolmak üzereydi; 
ancak bir başka yerde, bir işlikte bir yıl çalışmak zorundaydı. Bu bir yıllık cezayı ilave eden yargıç, 1892 Eylülü'ndeki 
duruşmada yirmi bir
Cezaevinden gelen son mektup
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yıllık insanlık dışı cezayı verenden daha gaddar görünüyordu bana. Neyse ki Şaşa artık yakında özgürlüğüne kavuşacak, 
gardiyanlarının pençesinden kurtulacaktı.
Pennsylvania yasaları, hafifletici nedenlerden dolayı tutuklunun son yılında cezada beş ay İndirim öngördüğünden, 
Saşanın sadece yedi ay çalışacak olması biraz olsun içimi rahatlatıyordu. Ne var ki bu teselli de çok geçmeden yok oldu. 
Şaşa, gönderdiği bir mektupta, yasal olarak beş aylık indirimi hak etmesine rağmen, "yeni" bir mahkûm olması 
nedeniyle, işyeri yetkililerinin sadece iki ay ceza indiriminde bulunacaklarını bildirdiklerini yazıyordu. Onu da ancak 
"iyi" davranırsa hak edecekti. Bu durumda acı ilacı son damlasına kadar içmek zorunda olduğu anlaşılıyordu.
Birkaç ay önce Şaşa kendinden "Chum" (ahbap) diye söz ettiği bir arkadaşını göndermişti bana. Adı John Martin'di. 
Cezaevindeki dokuma tezgâhlarında eğitmenlik yapıyordu. Sosyalist eğilimli olduğu için, bu işi para kazanmaktan çok 
tutuklulara yardım edebilmek için kabul etmişti. Batı Cezaevi'ne geldikten hemen sonra Saşa'nın durumunu öğrenmiş, o 
zamandan bu yana ona yardım etmek için elinden geleni yapmaya çalışmıştı. Saşa'nın yazdığına göre, gerek kendisine 
gerekse öteki tutuklulara yardım edebilmek için tehlikeyi göze almaktan çekinmeyen biriydi.
John Martin Af Kumlu'na bir yıllık çalışma cezasının kaldırılması için yeniden başvurulmasından yanaydı. Alex diye söz 
ettiği Saşa'nın bunca yıl Ömür tükettiği cehennemden çıkar çıkmaz bir yenisine girmesine razı değildi. Martinin bu 
duyarlı davranışından çok etkilenmiştim. Ama şimdiye kadar Saşa'yı kurtarmak için yaptığımız girişimlerin hiçbirinden 
sonuç alamamıştık. Bunun da sonuç vermeyeceğinden emindik. Aynca Saşa'nın da böyle bir şeyi denememizi 
istemeyeceğini biliyordum. On üç yıl dayanmıştı; birilerine yalvarmaktansa on ay daha di-Şini sıkabilirdi. Saşa'dan gelen 
bir mektup düşüncemde haklı olduğumu gösterdi. Düşmandan hiçbir talepte bulunmayacağını yazıyordu.
Transferinden sonraki kaygı dolu günler sona ermişti, iki gün sonra cezaevinden yazdığı son mektubu geldi:
SEVGİLİ KİZ,



Bugün çarşamba, nihayet ayın 19'u!
Ceh stiller, meines Herzens Schlag
Vnd sçhliesst euch aile meİne alten Wunden,
Dem dieses isi mein letver Tag
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Vnd dies sind seine letzteriStunden! *
Bu duvarlar arasındaki son düşüncelerim seninle sevgili, sadık dostum benim.
ŞAŞA
18 Mayıs'a, muhteşem Özgürlük gününe Saşa'm, senin ve benim zaferimize, on ay kaldı sadece!
O gün ikindi vakti kampa döndüğümde heyecanım Orleneff İn gözünden kaçmadı, "Esinlenmiş bir haliniz var Bayan 
Emma!" dedi. "Harikulade bir şey geçmiş olmalı başınızdan!" Ona Saşa'nın Rusya'daki gençlik yıllarını, Amerika'daki 
hayatını, Atterttat'mt, cezaevinde çektiklerini anlattım. "Büyük bir trajik karakter!" dedi Orleneff heyecanını 
tutamayarak, "Onu yorumlamak, canlandırarak insanlara sunmak - çok isterdim böyle bir rolü üstlenmeyi!" Bu değerli 
sanatçının Saşa'nın güçlü ve güzel kişiliğinden bu denli etkilenmesi beni çok mutlu etmişti.'
Orleneff Amerikalılarla ilişki kurmak için ona çevirmenlikte yardımcı olmamı ve menajerliğini üstlenmemi istiyordu. 
Tüm dâhiler gibi o da sadece sanatı için yaştyor, gözü başka bir şey görmüyordu. Ne büyük bir sanatçı olduğunu 
anlamak için oynayacağı role hazırlanırken nasıl kendinden geçtiğini görmek yeterdi. Yorumlayacağı karakteri en ince 
ayrıntılarına kadar milimi milimine inceler, canlı, yaşayan bir hale getirinceye kadar haftalarca işler dururdu. En 
mükemmelini yaratma kaygısıyla ne kendine ne de oyuncularına acımaksızın titizlik gösterirdi. Bu tutkulu adamın bir 
değil, birçok defa gece yarısında çadırımın başına gelip, "Tamam, oldu nihayet! Oldu!" diye bağırdığını, uykudan başımı 
kaldıramayarak, "Nedir olan?" diye sorduğumu hatırlıyorum. Bu bazen Raskolnikov'un monologunda sesini farklı bir 
tonda kullanmak ya da Mitka Karamazov'un sarhoşluğunu yorumlamakta değişik bir jest olabilirdi. Orleneff kelimenin 
tam anlamıyla ilhamla yanıp tutuşuyordu. Zamanla bu tutku bana da bulaştı; Hunter Adası'ndakİ unutulmaz günlerde 
yakından izleme fırsatı bulduğum bu büyük oyuncunun sanatını dünyaya tanıtmak için ne yapabileceğimi düşünmeye 
başladım.
Uzunca bir süre Pavel Nikolayeviç ve çok sayıda konuğunu ağırlamaktan başka pek bir şey yapamadım. Tanıdığım 
güvenilir gazetecilerden bazıları Orleneff in gelecekteki tasarımlarıyla ilgili röportajlar
* Usul dur çırpınan yüreğim- Kabuk bağlasın artık kanayan yaralarım-Son günlerim bunlar- Bunlar da, azalan saatler.
Orleneff: dramatik ve ateşli bir kişilik
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yaptı. Bu arada da Üçüncü Sokak'taki bir salonu tiyatroya dönüştürme çalışmaları başladı. Orleneff her gün şehre 
inerek inşaatı denetlemek istiyor, her seferinde evsahibiyte ayrıntılar üzerinde sonu gelmeyen tartışmalara 
girişiyordu. Paul, Rusça'dan başka dil bilmediğinden ben de bunları tercüme etmek zorunda kalıyordum. Zamanımı kendi 
işlerimle onun tiyatrosu arasında paylaştırıyordum. Akşam üzeri yorgunluktan ve sıcaktan yarı baygın, Orleneff ise asla 
başa çıkamayacağı kıvır zıvır sorunlardan sinir küpü halinde, adaya dönüyorduk.
Hunter Adası'ndakİ azgın zehirli sarmaşıklar ve saldırgan sivrisinekler yüzünden sonunda şehre inmek zorunda kaldık. 
Bizden daha dayanıklı olan köy kökenli oyuncular ise gidecek başka yerleri olmadığından her iki canavarla da savaşmayı 
göze alarak adada kaldılar. İşçi Bay-ramı'ndan (Labour Day*) sonra hastalarım çoğaldı; tiyatro çalışmaları da Amerikalı 
dostlarımın katkısı ve geniş çaplı yazışmalarla hız kazandı. Yıllardan beri görmediğim James Huneker, Orleneff 
hakkında bir yazı yazmaya, onun gibi başka eleştirmenler de oyunları desteklemeye söz verdiler. Aralarında banker 
Seligman'ın da bulunduğu bazı varlıklı Yahudiler de yardımlarını esirgemediler.
Doğu Yakası Kurulu üyeleri yazlıktan döner dönmez Orleneffe verdikleri sözü yerine getirmek için kolları sıvadılar. 
Okuma çalışmaları daha çok evlerde, özellikle de Soiotaroffun ve Pavel Nikolayeviç'e ev sahipliği yapan Dr. Braslau'nun 
evinde yapılıyordu. Doktor Braslau ve eşi, opera sanatçısı olma yolundaki kızlarından dolayı, konuklarının psikolojisini ve 
kaprislerini anlamakta zorluk çekmiyor, onu sevgi ve sabırla ağırlıyordu. Oysa, Doğu Yakası sakinlerinden bazıları 
sadece dolar ve sentle değerlendiriyordu Orleneff İ. Braslaular Rus halkına özgü cana yakınlık, içtenlik ve 
konukseverlik gibi özelliklere sahiptiler; ne zaman onlara gitsem kendimi son derece özgür ve rahat hissederdim.
Radikal Yahudi basını tanıtım işine canı gönülden sarıldı. Çoğu zaman oyunların provalarını izlemeye gelen sosyalist 
günlük gazete Fomard'Ğa.n Abe Canan, Orleneffin olağanüstü yeteneğinden söz eden yazılar yazdı. Doğu Yakası'nda 
yayınlanan Freie Arbeiter Stimme ve Öteki Alman Yahudisi gazetelerde de bu konuda bir hayli olumlu yazı çıktı.



Konferanslarım, büro çalışmalarım ve çeşitli faaliyetlerim günlerimi dolduruyordu. Bu arada evimin müdavimlerini de 
ihmal etmiyor-
* ABD'de eylülün ilk pazartesisine rastlayan İşçi bayramı, (ç.n.)
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Zamanım bana ait değil artık.
dum. Konuklanın arasında M. Katz ve Haim Zitlovski de vardı. Most1 la aramda çıkan kavgada ve daha sonra McKinley 
isterisi sırasında, herkes tarafından afaroz edildiğim dönemlerde, Katz'la Solotaroff beni hiç yalnız bırakmamışlardı. 
Katz'ın gönlümde Özel bir yeri vardı. Gerek çalışırken, gerekse samimi arkadaş toplantılarında onunla çok iyi anlaşırdık.
Zitlovski Amerika'ya Babuşka'yla gelmişti. Sosyalist Devrimci olmanın yanı sıra inançlı bir Musevi'ydi. Bıkıp usanmadan, 
bir Yahudi kızı olmam dolayısıyla kendimi Yahudi davasına adamam gerektiğini söyler dururdu. Ona, bana bunu daha 
Önce de telkin ettiklerini, Chicago'da tanıştığım, Max Baginski'nin dostu olan genç bir bilimadamımn Yahudi davasını 
sahiplenmem için bana yalvardığını aktardım. Adama, sekiz yaşındayken büyüyünce Judith olmayı, halkıma yapılan 
zulmün öcüm1 almak için Holofernes'jn kellesini uçurmayı hayal ettiğimi anlatmıştım. Ne var ki, toplumsal haksızlıkların 
sadece benim ırkıma yönelik olmadığının bilincine vardığımdan beri, Judith'in kesilmesi gereken bunca kafayla başa 
çıkamayacağını öğrenmiş bulunuyordum.
210 Doğu, On üçüncü Sokak çevresi Max, Millie ve altı aylık bebeklerinin gelmesiyle daha da genişledi. Analığın 
kutsallığını savunan Devlet ve Kilise yandaşları, Millİe'nin resmi yetkililerden izin almaksızın anne olmaya cüret ettiğini 
öğrenince gerçek yüzlerini göstermişlerdi. Yıllardır öğretmenlik yaptığı Chicago okullarında ders vermesi yasaklanmıştı. 
Max'ın da ArbeiterZeitung'un yazı kurulundan istifa ettiği çok kötü bîr zamana rastlamıştı Millie'nİn İşsiz kalması. 
August Spi-es'in çabasıyla kurulan Arbeiter Zeitung giderek İlkelerinden sapmış, sosyalist politikacıların oy avlama 
aracına dönüşmüş, Max da bu entrika ve didişme ortamına daha fazla dayanamayarak İstifayı basmıştı.
Max şehrin insanı insanlıktan çıkaran ezici atmosferinden nefret ediyor, doğayı ve toprağı özlüyordu. Evsahiplerinin 
bana rahat vermediği bir dönemde eli açık dostum Bolton Hail, "Seni burdan kimse çıkaramaz. İstersen hayatının 
sonuna kadar oturabilirsin; bir altın madeni keşfedecek olursan o zaman ödersin," diyerek Ossining'den üç buçuk mil 
kadar uzaklıkta bir köy evi armağan etmişti bana. Ev harap durumdaydı; suyu filan yoktu ama tepeden bakınca görünen 
muhteşem manzara, çevrenin sessizliği ve güzelliği konforu aratmıyordu. Hall'un izniyle Max, Millie ve bebekleri 
çiftliğe yerleşti.
Hastalarımın sayısı oldukça artmıştı. Bunlar arasında on dört ayrı meslekten kadın ve her çeşit erkek vardı. Kadınların 
çoğu kendini özgür ve bağımsız sayıyordu; gerçekten de hayatlarını kendileri kazan-
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dıkları için böyle denebilirdi. Ne var ki, yaradılışlarının esas sebebini bastırmakla ağır bir bedel ödüyor, herkes ne 
diyecek diye korktuklarından, aşktan ve yakın ilişkilerden yoksun yaşıyorlardı. Ne kadar yalnız olduklarını, bir erkeğin 
İlgisine ne denli ihtiyaç duyduklarını, çocuk özlemiyle yanıp tutuştuklarını görmek insana hüzün veriyordu. Dünya âleme, 
"herkes kendi işine baksın" demek cesaretini gösteremeyen bu özgür kadınlar, çoğu zaman geleneksel evliliklerden de 
daha trajik bir durumda buluyorlardı kendilerini. Hayatlarını kazandıkları için bir ölçüde bağımsızdılar; ne var ki ruhsal 
bağımsızlığı ya da özel hayatlarında Özgür olmayı başaramamışlardı.
XXIX. BÖLÜM
1905 DEVRİMİ'ne ilişkin Rusya'dan gelen heyecanlı haberlerle kendimizden geçiyorduk. Kışlık Saray'ın önündeki 
katliamdan sonra meydana gelen olağandışı olayların gerilimini çok uzaktaki Amerika'da derinden hissediyorduk. 
Sosyalist Devrimcilerin silahlı kanadından Kala-yev ve Balmaşov, 22 Ocak katliamının intikamını almak amacıyla Grand 
Dük Sergius ve Şipiyagin'i öldürmüşlerdi..Bunun ardından Rusya'da toplumun çeşitli katmanlarının katılımıyla başlayan 
genel grev tüm ülkeye yayılmıştı. Herkesten çok aşağılanan fahişeler bile kitlelerle dayanışma içinde genel greve 
katılmıştı. Çarlık yönetiminin kokusu nihayet çıkmış, boyunduruk altında tutulan kitleler ve sessizce acı çeken halk tüm 
engelleri yıkarak sevgili Matuşka Rasiya'mm sarsan devrim dalgasında sesini bulmuştu. Radikal Doğu Yakası tam bir 
hezeyan içindeydi. Siyasal farklılıklar unutulmuştu. Dev mitinglerde ve kahve-lerdeki toplantılarda sürekli Rusya'dan 
gelen haberler tartışılıyor, anavatandaki muhteşem olayların heyecanı insanlar arasında dostane bir hava yaratıyordu.
Orleneff ve grubu işte bu ortamda Üçüncü Sokak'takİ küçük tiyatroda perdelerini açtı. Salon çİrkinmiş, akustiği 
feciymiş, sahne kımılda-yamayacak kadar küçültmüş, dekorlar İğrenç renklere boyanmış, çeşitli dostlardan sağlanan 
eşyalar uyumsuzmuş kim takardı!? Yüreklerimiz yeni hayat bulan Rusya'yla dopdolu. Özlemlerimizi dile getirecek olan 
büyük sanatçıların verdiği İlhamla beklenti içindeydik. Perdenin açılmasıyla birlikte İzleyicilerin coşkusu sahnedekileri 



sarıp sarmaladı. Oyuncuların o güne kadar başardıklarının çok üstünde bir oyun sergilemelerine yol açtj.
Küçük tiyatro New York'un sanat hayatında bir vaha oldu. Oyunları anlamadıkları bir dilde izleyen yüzlerce Amerikalı, 
Orleneff grubunun sihrine kaptırdı kendini. Pazar geceleri profesyonellere ayrılmıştı. Salon tiyatro yönetmenleri ve 
erkekli kadınlı oyuncularla tıklım tıklım
Orleneff tiyatrosuna kavuşuyor-
373
doluyordu. Ethel Barrymore, erkek kardeşi John, Grace George, Min-nie Maddem Fiske ve eşi Harrison Grey Fiske, 
Ben Greet, Margaret Anglin, Henry Miller'dan başka bîr sürü sanatçı, yazar ve eleştirmen oyuna tekrar tekrar 
gelmeden edemiyordu. Orleneffin menajeri "Bayan Smİth" konukları karşılar, kahramanlarına tanıştırmak üzere onları 
sahne arkasına götürür, övgülerini tercüme eder, ancak Orleneffin cevaplarının bazılarını çevirmekten özenle kaçınırdı.
Bir keresinde, ünlü bir tiyatro yönetmenince Orleneff ve Madam Nazımova onuruna oyundan sonra verilen bir davette 
ev sahibi garip sualler sormaya başlamıştı: "Oswald rolünde, sahneye ilk çıktığınızda neden başınızı öyle tuhaf bir 
biçimde tutuyorsunuz? Suç ve Ceza'daki o herif konuşmayı biraz kısa kesse daha iyi bir etki uyandırmaz mı? Mutlu 
sonla biten oyunlar size daha çok para kazandırmaz mı?" Sorulan birbiri ardına Orleneff e aktardım. "Ahmağın teki 
olduğunu söyle o herife," diye bağırdı; kaşları Öfkeyle çatılmıştı. "Tiyatro yönetmeni olacağına baca süpürücüsü olsa 
daha iyi ederdi! Cenenneme kadar yolu olduğunu söyle ona!" Saygın Anglo-Sakson kulakları rencide edecek bir dizi 
Rusça küfür sıraladı bunun ardından. Nazımova işitmiyormuş gibi davranarak biriyle Fransızca sohbet ediyor, kaygılı 
bakışlarla göz ucuyla beni izliyordu. Orleneffin taşkın öfkesini oldukça "diplomatik" bir mecraya sokmayı başardım.
Rus Devrimi henüz çiçeklenmeye başlamışken kanlı bir şekilde bastırıldı. Kazaklar'ın terörü, işkence, hapis ve idamlarla 
sarsıldı ülke. Parlak umutlarımızın yerini kapkara bir umutsuzluk aldı. Doğu Yakası ezilen kitlelerin acısını yürekten 
duydu.
Rusya'da baş gösteren yeni Yahudi kıyımları Amerika'daki çok sayıda Yahudi ailesini mateme boğdu. Acı ve hayal 
kırıklığı içinde ilerici Ruslarla Yahudiler öîle Rus olan her şeye düşman kesildiler; bunun sonucu olarak küçük tiyatronun 
izleyicisi azalmaya başladı. Derken bu boz bulanık ortamda karanlık bir köşeden Orleneffin oyuncuları arasında Yahudi 
düşmanı Kara Yüz üyelerinin bulunduğu yolunda dehşet verici bir fısıltı yayıldı. Bunun ardından tam anlamıyla bir boykot 
baş gösterdi. Yahudi mağazaları, lokantaları ya da kahveleri Rus oyuncuların afişlerini ve ilanlarını artık kabul 
etmiyordu. Radikal basın bu temelsiz tepkilere şiddetle karşı çıktıysa da önünü alamadı. Kötü niyetli saldırılar Orleneff 
i yıkmıştı. Oysa Seçilmiş fnsanlar'daki Nahman rolüyde Rus davasına adanmışlığını olanca içtenliğiyle canlandırmıştı. 
Gösterilerin geliri kirayı bile karşılamaya yetmiyor, alacaklılar kapısını aşındırıyordu; felaket yakındı.
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-ancak Yahudiler tarafından boykot ediliyor
Orleneff bana bir zamanlar, Londra'da Beerbohm Tree'de kendisi ve Madam Nazımova onuruna bir veda gösterisi 
düzenlendiğinden söz etmişti. Britanya sahnelerinin önde gelen sanatçılarının katılımıyla çok muhteşem bir gece 
yaşanmıştı. Benzer bir şeyi New York'ta da deneyebileceğimizi düşündüm. Böylece şiddetle ihtiyaç duyduğumuz para 
sağlanabilir, belki de Doğu Yakası'nda kopan fırtına dindirilebilirdi; çünkü yıllardan beri edindiğim tecrübeyle, 
Amerikan kamuoyunun tutumunun, ırkımın göçmen üyelerini ne denli etkilediğini biliyordum. Orleneffle Theatre  
Magazine'in yazı işleri müdürü Arthur Hornblow'u ziyaret ettik. Hornblow, Rus oyunculara duyduğu hayranlığı her 
vesileyle belirten bir eleştirmendi; ayrıca Bayan Smith'in arkasında gizlenen tehlikeli şahsiyetin kim olduğunu da 
biliyor ve ona kibar ve içten-likli davranmakta hiçbir zaman kusur etmiyordu.
Bay Hornblow bize büyük bir itibar gösterdi. Fikrimizi çok beğenmişti; Manhattan Tiyatrosu'nu kiralamış bulunan, 
Bayan Fİske'in başarılı menajeri Harrison Grey Fiske ile görüşmeyi önerdi. Bay Fiske de konuya ilgisiz kalmadı; elinden 
gelen herşeyi yapacağına, hatta karısını da rol almaya ikna edeceğine söz verdi. Ne var ki tiyatro salonunu bize 
veremeyecekti. Yapı işleri tarafından binanın yıkılmasına karar verilmişti; yakında boşaltmaları gerekiyordu. 
Görüşmemiz sona erince Bay Hornblow, Bay Fiske'e özel bir şey söylemesi gerektiğinden, dışarda biraz beklememizi 
rica etti. Az sonra dışarı çıkan Bay Fiske ellerini omuzlarıma koyarak, "Ah Emma Goldman! Böyle uydurma adla bana 
gelmekten hiç sıkılmadınız mı? Bayan Fİske'in de benimde de, modern oyunlar sahnelediğimiz ve tiyatro şirketlerine 
boyun eğmediğimiz için asilikle suçlanarak afaroz edildiğimizi bilmiyor musunuz? Bayan Smith haa!? Bayan Smith de kim 
oluyormuş? Emma Goldman'dan başkasını tanımam ben! Şimdi el sıkışalım; bir daha da benden kuşkulandığınıza tanık 
olmayayım sakın?" diye bağırdı.
Başka çevrelerden de yardım ve destek gelmeye başladı. Criterion Tiyatrosu'nda dört matineden başka -bir hafta 



Boston'da iki hafta da Chicago'da olmak üzere- iki şehirde sözleşme yapılması Rus oyuncuların moralini yükseltti. 
Matineleri Orleneffin hayranı olan hanımlar ayarlamıştı. Aralarında Ethel Barrymore ve Başkan Roosevelt'İn kuzinleri 
olan sosyeteden iki hanım da vardı.
Boston ve Chicago sözleşmelerinin gerçekleşmesi için bir hayli yazışma gerekti. Her şey yoluna girdikten sonra 
Orleneff benim de gelmem için tutturdu. Boston'da Orleneff le Nazımova'ya en büyük yardım Yirminci Yüzyıl 
Kulübü'nden geldi. Orleneff onuruna kulübün dü-
Orleneff turneye çıkıyor
375
zenlediği çeşitli davetlerde Profesör Leo VViener ve başka Harvardlı-lar'la, tiyatronun başarısı için çok emek veren 
Bayan Ole Bull'la, Rusça eserleri çeviren Bay Nathan Haskell'le, Dr. Konikov'la ve önde gelen Bostonlularla tanıştım.
Chicago turnesi daha da başarılı oldu. Bu girişimi destekleyen, içinde Yahudi ve Rus radikallerinin de bulunduğu, çeşitli 
çevrelerden insanlar her gece Studebaker Tiyatrosu'nu hiç boş yer kalmamacasına doldurdu. Bu gibi sosyal 
faaliyetlerin yanı sıra yoldaşlarımın düzenlediği toplantılarda da sık sık konuşmayı ihmal etmiyordum. Kuşkusuz bazı 
püritenler bu "ikili" hayatımdan haberdar olsalar şok geçirirlerdi ama ben cesaretle yoluma devam ediyordum. Bayan 
Smith rolünden çıkıp kendi kimliğime girmeye alışmıştım ancak her zaman sökmüyordu bu.
İlk kez Orleneff ve başroldeki kadın oyuncusu Rus Konsolosu Baron von Schlippenbach'ın evine davet edildiklerinde 
reddettim gitmeyi. Orleneffe, onun hatırı için bile, Emma Goldman'ın hangi kisve altında olursa olsun, cellat Rus 
Çarlığı'nın temsilcisi olan adamın evine adım atmayacağını söyledim. Buna benzer bir durum Hull House'la ilgili olarak 
meydana geldi, Jane Addams'la, yer ayırtmak için geldiği Studebaker Tiyatrosu'nun ofisinde karşılaşmıştık. Bu 
tarafsız bir bölgede, kimliğimi açıklama gereği olmadan, tamamen iş görüşmesi düzeyinde bir karşılaşmaydı. Ne var ki, 
onun gibi ilerici toplumsal görüşleri savunduğu varsayılan birinin özel alanına uydurma bir isim altında girmek tatsız 
olduğu kadar, dürüst bir davranış da değildi. Bu nedenle Jane Ad-dams'a telefon ederek, Bayan Smith'in davetine 
gelemeyeceğini, ancak eğer İsteniyorsa, Emma Goldman'ın gelebileceğini söyledim. Bir an nefesini tutuşundan bu 
açıklamanın biraz ant olduğu hissine kapıldım.
Bunu Orleneffe aktardığımda çok öfkelendi. Kropotkin'in Chicago'ya gelişinde Jane Addams'ın, onu hoşnut etmek için 
en ince ayrıntılarla ilgilendiğini, kendisini Rus köylüsüyle özdeşleştîrerek, kadrosuyla birlikte Kropotkin'e geleneksel 
köylü giysileriyle karşıladıklarını anlattı. Bu yüzden bana itirazı olabileceğini düşünemiyordu. Orleneffe, gösterişin 
hiçbir biçiminden hoşlanmayan Kropotkin'in Hull House'un Ruslaştırılmasıyla da bir İlişkisi olamayacağını, benimse 
Bayan Addams'ın gözünde prenses olmadığımın aşikâr olduğunu söyledim.
Rus dostlarım onuruna, biri üniversitede, öbürü Bayan L. C. Ward'ın evindeki başka davetlere de güvenlikli kimliğimle 
katıldım. Bayan Ward'ın, bir göl kıyısındaki saray yavrusu evinde ağırlandık. Davetlilerin ilgiden çok merak yüzünden 
geldikleri anlaşılıyordu. Ev
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sahibesi yapmacıksız ve cana yakın bir kadındı. Ama benim gönlümü asıl çok tatlı ve kibar bir kadın olan seksen 
yaşındaki annesi çeldi. Bize, köleliğin kaldırılması ve kadınların özgürlüğü için nasıl mücadele ettiğini sıradan bir iş 
yapmışçasına anlattı. Pınl pırıl gözleri ve ateş fışkıran yanaklarıyla hâlâ gençliğinin İsyankâr ruhunu taşıdığını sezmek 
zor değildi. Kimliğimi saklamakla onun gösterdiği sıcak dostluğa ihanet etmiş olmaktan rahatsızlık duydum. Sonraki gün 
ona ve kızına bir mektup yazarak, adımı gizlemiş olmaktan dolayı özür diledim ve bu yola başvurmak zorunda kalmamın 
nedenlerini anlattım. Her ikisi de son derece hoş mektuplar yazarak evlerini onurlandıran kimsenin Em-ma Goldman 
olduğunu zaten anlamış olduklarını belirttiler. Bunu izleyen birkaç yıl boyunca karşılıklı yazışmayı sürdürdük.
Orleneff, New York'a döndükten sonra, eğer bir miktar parasal destek bulabilirse, Amerika'da birkaç mevsim daha 
kalmak istediğini açıkladı. Bu düşüncesini Rus tiyatrosuna ilgi duyan bazı dostlara aktardım. Yoğun bir çaba sonucu on 
altı bin dolar topladık ve destekleyici sözler aidık. Charles Frohman'ın yönetiminde çalışması yolundaki bir Öneriye 
Orleneff şiddetli bir tepkiyle karşılık verdi. Rusya'da boyunduruk altına girmeyi reddeden bir kimsenin buna 
Amerika'da asla rıza göstermeyeceğini belirtti. Yönetimini kabul edebileceği bir tek kişi vardı, o da Bayan Emma idi. 
Benim herhangi bir yönetici gibi davran-mayacağımı, hangi oyunu nasıl oynayacağına asla karışmayacağımı çok iyi 
biliyordu.
Ne var ki kurul, yönetimin değiştirilmesinde ısrarlıydı. Madam Nazımova da Amerika'da kalarak İngiliz sahnelerinde 
oynamaya hazırlanıyordu. Bu gelişmeler Orleneffte hayal kırıklığı yarattı. Amerika'dan en kısa zamanda ayrılmak 



istiyor, planladığımız veda şölenine ilgi duymuyordu artık.
Orleneff le birlikte çalıştığım sürece, ısrarla bana aylık bağlamak istedi. Oysa kumpanyanın hiçbir zaman fazladan para 
verecek bir durumu olmamıştı. Orleneff en Önce oyuncuların maaşlarının ödenmesini isterdi. Bazan ne kendine ne de 
Nazımova'ya para kalmazdı, Nazımova çok becerikli olmasaydı hiçbir şeyin altından kalkamazlardı. Rus yardımcısıyla 
birlikte, sadece kendi giysilerini değif, tüm oyuncuların ve hatta Çar Feodor'un renkli ve şatafatlı kostümlerini de 
sudan ucuza mal etmeyi başarmıştı. Kârları az da olsa Orleneff bana da bir pay vermekte diretiyordu. Oysa çalışarak 
kazandığım para bana yetiyor, bu yüzden onlara yük olmak istemiyordum. Orleneff bir keresinde param olsa en çok ne 
yapmak isteyeceğimi sormuştu. Amerika'da, çeşitli sanat dalla-
Özel gösteri de başarısızlıkla sonuçlanıyor
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rında uğraş veren genç yeteneklerle birlikte, toplumsal görüşlerimi yansıtan bir dergi çıkarmayı arzuladığımı 
söylemiştim ona. Max'la sık sık çok ihtiyaç duyulduğuna inandığımız bu proje konusunda tartışırdık. Umutsuz olduğunu 
bilmemize rağmen, yıllardır hayal ettiğimiz bir şeydi bu. Orleneff konuyu yeniden kurcaladı; bu amaç için özel bir oyun 
sahneye koymayı önerdi. Nazımova ile görüşüp, onun ne zamandan beri kendisiyle birlikte oynamak istediği 
Strindberg'İn Kontes Julia'sım sahnelemeyi düşünüyordu. Jean rolüne pek hevesli değildi ama, "Benim için o kadar çok 
şey yaptın ki, senin için koyacağım bu oyunu," dedi.
Çok geçmeden Orleneff oyunun tarihini belirledi. Berkeley Tiyat-rosu'nu kiralayarak, duyuruları ve biletleri bastırdık. 
Stella'nın ve öteki yoldaşların yardımıyla salonu doldurmak için kollan sıvadık. Aynı zamanda dergi girişimine ilgi 
göstereceklerini düşündüğümüz, aralarında Strindberg'İn çevirmeni Edwin Björkman, Ami Mali Hicks, Sadakİchi 
Hartmann, John R. Coryell'in de bulunduğu bazı kimseleri de 210 Doğu, On üçüncü Sokak'taki toplantıya davet ettik. O 
gece dostlarımız ayrılmazdan önce, doğacak çocuğa bir ad bulunmuştu: The Öpen Road (Açık Yol). Ayrıca bakımını 
üstlenmeye hevesli analar, babalar, teyzeler, amcalar da vardı.
Uçuyordum artık. Nihayet yıllardan beri kafamda tasarladığım şey gerçekleşecekti. Kalıcılığı olmayan sözcüklerle 
kendimi ifade etmekten kurtulacak, hitabet kürsüsünden başka bir zeminde de düşüncelerimi açılayabüecektim. Daha 
kalıcı bir etkisi olan basılı düşüncenin yanı sıra, genç idealistlerin sanat ve edebiyat alanındaki görüşlerini 
yayabilecekleri bir ortam oluşacaktı. The Öpen Road<S& sansürden korkmadan yazabileceklerdi. Katı kalıplardan, 
siyasal ve toplumsal önyargılardan, ahlakçı yasaklardan kurtulmak isteyen herkes "Açık Yol"da bizimle birlikte 
ilerleyebilirdi.
Kontes Julia'mn provaları sırasında Orleneff alacaklıların baskınına uğradı. Onu tutuklattırıp, tiyatrosunu 
kapattırdılar; işimi gücümü bırakıp, kefalet edecek ve kirasını ödeyecek birini bulmak zorunda kaldım, îşler düzelip de 
Orleneff serbest bırakıldığında ise, olaydan o kadar sarsılmıştı ki, provalara devam edemedi. Açılış gecesine iki hafta 
kalmıştı. Rolünden emin olmadıkça sahneye çıkmayacağını bildiğim için daha önce sınanmış başka bir oyun koymasını 
önerdim. Daha önce Oswald rolüyle çok başarılı olduğu Hortlaklar'da karar kıldık. Ne var ki tiyatro izleyicilerinin aynı 
oyunu birkaç kez görmekten her zaman zevk almadığı ortaya çıktı. Program değişikliğini açıklayınca bazıları parasını 
geri istedi. Görmek istedikleri Kontes Julia idi, başkası değil.
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Tanrılar o gece bardaktan boşanırcasına yağmur yağdırmamış olsaydı, belki şansımız o kadar kötü olmayabilirdi. Bin 
doların üstünde bir kazanç beklerken, bir dergi çıkartmaya asla yetmeyecek, iki yüz elli dolarlık bir sermaye 
toplayabildik. Hayal kırıklığına uğradıysak da gayreti elden bırakmadık.
Bir sayı çıkaracak kadar paramız vardı; ilk sayımızı, devrimci geçmişinden dolayı mart ayında yayınlamaya karar verdik. 
Zaten sırtını para babalarına dayamayan hangi yayının daha çok parayla yayın hayatına atıldığı görülmüştür? Ayrıca 
dost lan miza bir dayanışma çağrısında bulunduk. Bu arada Colorado'dan The Öpen Road başlığı taşıyan bir protesto 
geldi. Telif hakkını çiğnemiş olmaktan dolayı hakkımızda yasal işlemde bulunacağı tehdidini savuran bir mektuptu bu! 
Zavallı Walt Whitman, adamın birinin muhteşem şiirinin başlığını yasallaştır-maya cesaret ettiğini bilse mezarında ters 
dönerdi mutlaka. Ne var ki, bu durumda bizim için çocuğun adını değiştirmekten başka yapacak şey yoktu. Herkesten 
öneriler yağıyordu ama hiçbiri amacımızı tam anlamıyla ifade etmiyordu.
Bir pazar günü küçük çiftlikte, Max'la bir araba gezintisi yaptık. Henüz şubatın ilk günleri olmasına rağmen havada 
bahar kokusu seziliyordu. Tabiat yavaş yavaş kışın pençesinden kurtulmaya, Toprak Ana'nın bağrından yer yer hayat 
belirtisi olan yemyeşil filizler fışkırmaya başlamıştı. "Toprak Ana" diye geçirdim aklımdan; "doğacak çocuğun adı neden 



Toprak Ana olmasın? Özgür topraklara sahip olacak Özgür insanlığı besleyen Toprak Ana!" Bu ad kulaklarımda ne 
zamandır unutulmuş bir ezgi gibi çınlamaya başladı. Sonraki gün New York'a dönerek İlk sayının hazırlıklarına giriştik. 
Dergimiz 1906 Martı'nın ilk günü altmış dört sayfa olarak yayınlandı. Adı Mother Earth * idi.
Paul Orleneff, çok geçmeden Rusya'ya gitmek üzere aramızdan ayrıldı. Bundan böyle dehasına tanık olanların 
kalplerinde yaşayacaktı. O gittikten sonra Amerikan tiyatrosunu da, ülkede tiyatro adına yapılanları da pespaye ve 
sıradan bulmaya başladım. Ama artık tüm zamanımı alan, heyecan verici yeni bir uğraşım vardı.
Mother Earth basılıp da abonelere postalanır postalanmaz Max'la birlikte bir propaganda gezisine çıktık. Toronto, 
Cleveland ve Buffa-fo'da büyük kalabalıklar karşıladı bizi. 1901 'den buyanaBuffalo'yailk kez geliyordum. Hâlâ 
Czolgosz'un hayaletiyle meşgul olan polis gövde gösterisi yapıyor, toplantılarda İngilizce'den başka dilde hitap edilme-
* İngilizce'de Toprak Ana. (ç.n.)
Johann Most'un ölümü
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sine izin vermiyordu. Bu yüzden Max konuşamadı ama ben polise gerekli saygıyı sunmak için böyle bir fırsatı kaçıracak 
değildim. Bir sonraki toplantı salona girmemize bile imkân verilmeden yasaklandı.
Biz daha Buffalo'dan ayrılmadan Johann Most'un ölüm haberi geldi. Cincinnati'deki bir toplantı sırasında, hayatının son 
anına kadar ideali için mücadele ederken ölmüştü. Most'u seven ve ona çok bağlı olan Max son derece sarsılmıştı. Benim 
Hannes'e karşı duygulanıma tamamen alt üst olmuş, öfkem, sanki aramızda bizi ayıran hiçbir çatışma olmamışçasına 
sönmüştü. Bana öğretmenlik yaptığı ve ilham kaynağı olduğu yıllarda kazandırdıkları geri gelmiş, aramızdaki kavganın 
anlamsızlığı açığa çıkmıştı. Mücadele sırasında kişiliğim gelişirken yaşadığım hüsran ve hayal kırıklıkları, insanlara karşı 
daha hoşgörülü ve anlayışlı davranmayı öğretmişti bana. Herkesçe benimsenmeyen bir dava uğruna savaşan isyancının 
yalnız ve zor hayatıyla yüz yüze gelmiş, eski öğretmenime karşı duyduğum tepki o daha ölmezden çok önce yerini derin 
bir şefkate bırakmıştı.
Duygularımdaki bu değişimi ona iletebilmek için çok uğraştıysam da, bana karşı katı tutumunu koruduğu için sonuç 
alamadım. Yıllar sonra, 19O3'te, Biackvvell Adası'ndan üçüncü tahliyesinden dolayı onuruna düzenlenen bir toplantıya 
katılmıştım. Saçları ağarmıştı ama yüzü eskisi gibi sağlıklı, mavi gözleriyse çakmak çakmaktı. O merdivenlerden 
inerken, bense konuşmak üzere kürsüye çıkarken çarpıştık. Beni tanıdığına ilişkin en ufak bir belirti göstermeksizin 
soğukça kenara çekilerek geçmeme izin verdi. Daha sonra onu etrafını kuşatan bîr sürü insanın arasında gördüm. Eski 
günlerde olduğu gibi yanına gidip elini tutmak için şiddetli bir arzu duydum, ama hâlâ üzerimde hissettiğim soğuk 
bakışları yüzünden bir şey yapamadım.
1904'te Most, Thalia Tiyatrosu'nda Hauptmann'm Dokumacılar' ını sahneye koydu. Baumert rolündeki olağanüstü 
başarısını izlerken, tiyatro tutkusuyla ilgili olarak bana anlatmış olduklarını hatırladım. Bu arzusunu gerçekleştirebilmiş 
olsaydı, ne kadar başka olacaktı hayatı! Kin, nefret, zulüm ve hapis yerine şan ve şöhret!
Bir kez daha yüreğim Most'a karşı sevgiyle kabardı, ne mükemmel bir oyun çıkardığını söylemek için sahne arkasına 
gittim. Övgülerimi, çevresinde birikmiş bir dolu insana nasıl davranıyorsa öyle kabul etti. Belli ki pek bir şey ifade 
etmiyordu onun için.
Most'u son kez Louise Michel için düzenlenen görkemli anma töreninde gördüm. 1905 Şubatt'nda Marsilya'da bir 
konuşma sırasında kaybetmiştik onu. Bu muhteşem kadının ölümü, New York'taki tüm
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devrimci grupların onun anısını yaşatmak için bîr araya gelmesini sağlamıştı. Katerina Breşkovskaya ve Alexander 
Jonas'la birlikte Most, bu asi ve yiğit kadının cenazesinde eski tüfekleri temsilen bulunuyordu. Ben Most'tan sonra 
konuşacaktım. Katafalkta kısa bir süre için yan yana geldik. Yıllardan beri ilk kez halkın önünde birlikte görünüyorduk. 
İzleyicileri bu durum çok heyecanlandırmıştı. Ne var ki, Most kafasını çevirdi, selam bile vermeden arkasını döndü, bîr 
daha geriye bakmadan yürüdü gitti.
Yaşlı savaşçı ölmüştü artık! Çektiği çilenin onu bu denli katı ve acımasızyapması hüzünlendirdi beni.
Max'la New York'a döndüğümüzde Central Palace'da anısına büyük bir tören düzenleneceğini öğrendik. Max'la benim 
de konuşmam istenmişti. Most taraftarlarından bazılarının ve özellikle karısının, "Em~ ma Goldman'in Johann Most 
hakkında konuşmasının ölüye en büyük saygısızlık olacağını" söylediklerini öğrenmiştim. Bu konuda ısrarlı değildim; 
ancak Alman kökenli genç yoldaşlar ve Yahudi anarşistler konuşmamı istiyordu.
Tüm Alman ve Yahudi emekçi örgütlerinin katıldığı anma töreni çok kalabalıktı. Bizim saflarda da, çeşitli diller konuşan 



anarşist gruplar yer almıştı. Johann Most'un dehasına ve kişiliğine layık etkileyici bir olaydı. Ben kısa bir konuşma 
yaptım. Ancak sonradan eski öğretmenim için söylediğim sözlerin Freiheit grubundaki düşmanlarımı bile etkilediğini 
öğrenecektim.
XXX. BOLUM
İŞYERİMtN kira sözleşmesi sona ermek üzereydi, kapıcının imalarından da yenilenmeyeceğini anlamıştım. Masaj işini 
sürdürmeye niyetli olmadığım için buna pek aldırmadım. Her işe kendim yetişemiyordum, kimsenin emeğini sömürmek de 
istemezdim. ÜstelikMother Earth İçin çok zaman ayırmak gerekiyordu. Güzellik salonunu açmam için bana destek olan 
arkadaşlar tam işler düzelmişken kapatmak istememden gocundular. Borçlarımı ödemiş, az da olsa kâra geçmiştim. 
Edindiğim tecrübe ve tanıdığım İnsanlar maddi kazançtan da önemliydi. Artık özgürlüğümü istiyordum; bundan böyle 
kendi kimliğime kavuşacak, uydurma bir adın ardında gizlenmekten kurtulacaktım. Kurtulmak istediğim bir şey daha 
vardı: Dan'laolan ilişkim.
Aramızdaki büyük yaş farkı, davranış ve görüş ayrılıkları zamanla bağlarımızı zayıflatmıştı. Dan sıradan bir Amerikalı 
gençti. Toplumsal değerlerle ilgili görüşlerimiz ve fikirlerimiz hiçbir zaman uyuşmuyordu. Hayatımıza esin kaynağı 
olacak ortak bir amacımız yoktu. Zaman ilerledikçe böyle bir ilişkinin yürümeyeceği kesinlik kazandı. Bitmez tükenmez 
anlaşmazlıklarla incindiğim bir gece aniden her şey bitti. Sonraki gün eve döndüğümde Dan gitmişti; böylece bir aşk 
umudu daha geçmişe gömüldü.
Kendimi bütünüyle Mother Earth'e adamakta özgürdüm artık. Ancak bundan da önemlisi, on dört yıldır özlemle 
beklediğim, hayalini kurduğum bir olayın -Saşa'nm tahliyesinin- pek yakında gerçekleşecek olmasıydı.
Nihayet 1906 Mayısı geldi. Saşa'nın kurtuluşuna sadece iki hafta kalmıştı. Kabıma sığamıyor, karamsar düşüncelere 
kapılmaktan kendimi alamıyordum. Aramıza gardiyan girmeden Saşa'yla yüz yüze gelip, elini elime alınca neler 
hissedecektim? On dört yıl çok uzun bir zamandı; hayatlarımız farklı doğrultularda İlerlemişti. Ya ayrıldığımız sırada 
paylaştığımız hayatı ve yoldaşlığı bir daha devam ettiremeyecek kadar
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yollarımız uzak düşmüşse ne olacaktı? Böyle bir İhtimali düşünmek bile beni korkudan hasta ediyordu. Yüreğimin 
çarpıntısını dindirmek için kendimi işe verdim: Mother Earth, kısa bir konferans gezisi, konuşmaların hazırlanması. 
Şaşa özgürlüğüne İlk adımını atarken onu cezaevi kapısında en önce ben karşılamayı planlamıştım. Ne var ki kendisi, bir 
mektup göndererek Detroit'te buluşmamızı istedi. Sivil polislerin, gazetecilerin ve meraklı kalabalığının gözleri Önünde 
benimle buluşmayı yüreğinin kaldıramayacağını yazıyordu. Bir süre daha beklemek zorunda kalmak benim için hayal 
kırıklığı yaratsa da, onun bu konudaki itirazını anlayabiliyordum.
Cari Nold bu sırada bir kız arkadaşıyla Detroit'te yaşıyordu. Kentin gürültüsünden ve kargaşasından uzak, bahçe içinde 
küçük bir evleri vardı. Şaşa orada başını dinleyebilirdi. Cari, Saşa'yla cezaevi damı altında aynı kaderi paylaşmış, 
hapisten çıktıktan sonra da en sağlam dostlarından biri olarak kalmıştı. Bu büyük anı benimle paylaşmak onun da 
hakkıydı.
Buffalo, Toronto, Montreal, toplantılar, kalabalıklar; efsunlanmış gibi yaşadım hepsini, kafamda sadece tek bir düşünce 
vardı: Saşa'nın tahliye edileceği 18 Mayıs günü\ O günün sabahında erkenden Detro-it'e vardım. Hücresinde, 
özgürlüğüne kavuşmazdan önceki son saatlerinde, sabırsızlıkla volta atan Saşa'yı görür gibiydim. Cari beni istasyonda 
karşıladı. Şaşa için bir karşılama töreni ve toplantı düzenlediğini söyledi. Zihnim karmakarışıktı, gözüm saatte, 
özgürlüğüne kavuşacağı dakikaları hesaplıyordum. Öğle vakti Pittsburgh'daki arkadaşlardan, "Özgür ve Detroit 
yolunda," diye bir telgraf geldi. Cari telgrafı kapmış, delice sallayarak, "Özgür! O artık özgür!" diye bağırıyordu. Hâlâ 
kuşku içindeydim. Ah bir akşam olsa da Saşa'yı kendi gözlerimle görebilseydim t
Gergin bir bekleyiş içinde, tren istasyonunda bir direğe dayanmış duruyordum. Yanı başımda konuşan Carl'la 
arkadaşlarının sesleri sanki çok uzaktan geliyormuş gibiydi. Cisimler bulanık ve silikti. Birden derinlerden bir yerden, 
geçmiş geri geldi. 10 Temmuz 1892'de, Balti-more'da, New York'un Ohİo istasyonunda gördüm kendimi. Hareket 
halindeki bir trenin basamaklarında Saşa'ya sarılmıştım; tren hızını artırdı, yere atlayarak peşi sıra koşmaya başladım. 
Kollanmı uzatmış, çılgınca "Şaşa! Şaşa!" diye haykınyordum.
Birinin kolumu dürtmesiyle kendime geldim. "Emma! Emma! Geldi tren, çabuk kapıya gidelim." Carl'la sevgilisi Önden 
koştu. Ben de koşmak istediysem de, ayaklarım uyuşmuştu sanki. Toprağa çakılmış
-ve onunla istasyonda buluşuyorum
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gibiydim. Direğe sarılmış, kalbimin gümbürtüsünü dinliyordum.
Arkadaşlarım aralarında sarsak adımlarla yürüyen bir yabancıyla bana doğru geliyordu, "işte Şaşa!" diye bağırmaktaydı 
Cari. Bu garip görünüşlü adam Şaşa olabilir mi diye geçti aklımdan. Yüzü ölü gibi bembeyaz, gözlerinde kocaman, 
biçimsiz gözlükler, kafasında kulaklarına kadar geçen, başından büyük bir şapka - acınası, umutsuz bir görünüşü" vardı. 
Bakışlarının üzerimde dolaştığını ve elini uzattığını fark ettim. Korku ve şefkatle kabardı yüreğim; onu göğsüme 
bastırmak için dayanılmaz bir arzu duydum. Getirdiğim gülleri eline vererek, boynuna sarıldım, dudaklarım dudaklarını 
buldu. Beynimi yakan sevda sözcüklerini söyleyemedim. Koluna yapıştım; sessizce yürümeye koyulduk.
Lokantada Cari yemek ve şarap ısmarladı. Saşa'nın kurtuluşuna kadeh kaldırdık. O ise başında şapkası, ürkek gözlerle 
çevresine bakmıyordu. Birkaç kez acılı, sevinçten yoksun bir şekilde gülümsediğine tanık oldum. Başından şapkasını 
aldım. Sıkılmış, utanmıştı. Kaçamak bakışlarla çevreyi kolladıktan sonra usulca şapkayı yeniden başına geçirdi. Saçları 
kökünden kazınmıştı! Gözlerim yaşla doldu, yıllar boyu süren zulme son bir hakaret daha ilave etmişlerdi; onu yutmayı 
bekleyen dış dünyada belasını bulması İçin saçlarını tıraş etmiş, üzerine ruhsuz giysiler geçirmişlerdi. Yutkunup, 
gözyaşlanmı bastırdım. Sesime neşeli bir tını vermeye çalışarak, soluk, saydam elini elime aldım.
Nihayet Carl'ın bize ayırdığı odada baş başa kaldık. Karanlıkta terk edilmiş çocuklar gibi bakışıyorduk. Yan yana, el ele 
tutuşmuş oturuyor, ben yüreğimi kabartan şeyleri söylemekten aciz, ilgisiz şeylerden söz ediyordum. Sonunda 
yorgunluktan bitkin bir halde yatağa girdim. İyice içine kapanmış olan Şaşa divana uzandı. Odanın karanlığını zaman 
zaman sigarasının kızıllığı deliyordu. Kaskatı kesilmiş, donmuş gibiydim. Çok geçmeden yerinden kalktığını, el yordamıyla 
yürüyerek bana yaklaştığını, titreyen ellerle dokunduğunu hissettim.
Birbirimize sokulmuş yatar, kalplerimiz gecenin sessizliğinde çarparken, düşüncelerimizin bambaşka yerlerde olduğunun 
farkındaydım. Şaşa bir şeyler söylemek istedi, ancak tuttu kendini, derin derin soluk alışını duydum, derken her ne 
kadar kendini tutmaya çalıştıysa da, ba-şaramayarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Hiç sesimi çıkartmadan, 
örselenmiş ruhunu derinden sarsan fırtınanın dinmesini bekledim. Giderek sakinleşti, duvarların üzerine üzerine 
geldiğini, soluk almak için yürüyüşe çıkmak istediğini söyledi. Kapıyı örtüşünü duydum, kederimle başbaşa kalmıştım. Acı 
gerçek, Saşa'nın özgürlük mücadelesinin ancak şimdi başlamış olduğuydu.
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Saşa'nin başını dinlemek için uzak ve sakin bir yere gitmesi gerektiği düşüncesiyle uyandım. Şimdiden Detroit'te, 
Chicago'da, Milwau-
kee'de ve New York'ta onuruna mitingler ve kutlama törenleri düzenlenmişti. Özellikle gençler, Aıtentat girişiminden 
dolayı tam on dört yıl diri diri gömülen kahramanı gözleriyle görmeye can atıyordu. Onun için duyduğum kaygıya 
rağmen, tüm programlar tamamlanmadan bir şey yapılamayacağını anlamıştım. Ancak o zaman küçük çiftliğe gidebilir, 
yavaş yavaş hayata uyum sağlamanın yolunu bulunabilirdi belki.
Carl'ın evindeki misafirliğimizi konu eden Detroit gazeteleri, biz daha kentten ayrılmadan beni Alexander Berkman'Ia 
evlendirmiş, bala-yına bile çıkarmıştı. Chicago'da gazeteciler her an peşimizdeydi. Toplantılar sıkı bir polis kordonu 
altında yapıldı. New York'ta, Grand Central Palace'taki toplantı, yerin büyüklüğünden ve izleyicilerin olağanüstü 
coşkusundan olmalı, Saşa'mn canını Öncekilerden daha fazla sıktı. Neyse ki artık bu tatsız işler bitmiş, küçük Ossining 
çiftliğine gitmek için hiçbir engel kalmamıştı. Şaşa görür görmez bayıldı güzelliğine; yabaniliğini, ıssızlığını, sessizliğini 
sevdi. Ben de hapishanenin gölgesinden nihayet kurtulduğu için sevindim, içim yeniden umutla doldu.
Yıllarca açlığa mahkûm edildiği için, şimdi insanı şaşırtacak kadar çok yiyordu. Ne zamandır mahrum kaldığı Yahudi 
yemeklerine ise hiç doymuyordu. Muazzam bir yemekten sonra bir düzine kadar blintze (et ve peynirle yapılan bir çeşit 
gözleme) ya da kocaman bir elmalı tart yemek onun için işten değildi. Bana gelince, iştahla yemesinden mutlu, boyuna 
yemekler, tatlılar yapıyordum. Dostlarımın çoğu yemek yapmaktaki hünerimi överdi, ama şimdiye kadar hiçbiri açlıktan 
yeni çıkmış zavallı Saşa'm kadar yemeklerimin hakkını vermedi.
Güzelim köy hayatımız uzun sürmedi. Geçmişteki kara heyulalar kurbanlarının peşini bırakmıyor, onu evden dışarı 
sürüklüyor, huzurunu kaçırıyordu. Şaşa ya ormanda dolaşıyor ya da durgun ve keyifsiz saatlerce yattığı yerde 
kalıyordu.
Bana, köyün sessizliğinin içindeki huzursuzluğu artırdığını söyledi. Daha fazla dayanamayacaktı, şehre dönmemiz 
gerekiyordu. Aklını verecek bir iş bulamazsa bu gidişle çıldırabilirdi. Ayrıca hayatını kazanmak zorundaydı; başkalarının 
bağışlarıyla geçinmek onuruna dokunuyordu. Yoldaşlarının kendisi için topladığı beş yüz doları bile kabul etmemiş, 
çeşitli anarşist yayın kuruluşlarına dağıtmıştı bu parayı. Uykularını kaçıran bir şey daha vardı: yıllardır cezaevinin 



duvarları arasında birlikte kaldığı yoldaşları. Onların rahattan ve huzurdan yoksun olduğunu bile bile nasıl hayattan 
zevk alabilirdi? Cezaevlerindeki zul-
Saşa'nın dertleri beni kaygılandırıyor
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mü duyurmaya ahdetmişti. Oysa yiyip içip yan gelmekten başka bir şey yaptığı yoktu. Artık buna bir son vermek 
gerekiyordu.
Neler çektiğini, geçmişe ne kadar bağlı olduğunu anlıyor, kalbim sızlıyordu onun için. 210 Doğu Yakası, On üçüncü 
Sokak'a geri döndük, hayata uyum sağlama mücadelesi tüm ağırlığıyla üzerimize çöktü. Sağlığı yerine gelmeden 
Saşa'mn iş bulması mümkün değildi. Benim çevremdeki insanlar da ona garip ve yabancı geliyordu. Aylar geçtikçe 
mutsuzluğu arttı. Evde benimle ya da Max'la olduğu zamanlar biraz daha rahatlamış görünüyordu. Bize sık sık gelen 
genç yoldaşlardan Becky Edelson'un yanındaysa mutsuz olduğu söylenemezdi. Öteki arkadaşlarımın tümünden 
rahatsızlık duyuyor, varlıklarına tahammül edemediği için, her zaman bir bahane bulup evden uzaklaşıyordu. Çoğu zaman 
sabaha karşı eve dönerdi. Ağır adımlarla odasına girdiğini, üzerindekileri çıkarmadan kendini yatağa attığını duyardım. 
Tedirgin uykusundan sık sık cezaevi kâbuslarının neden olduğu korku dolu çığlıklarla uyanır, kanımı dondururdu. Geceler 
boyunca üzüntü içinde odamda volta atarak Saşa'yı yeniden hayata bağlayabilmenin yollarını düşünür dururdum.
Bir konferans gezisine çıkmanın onun İçin yararlı olabileceği geldi aklıma. Zihnini işgal eden cezaevi zulmünü böylece 
açıklama fırsatı bulacak, benim alanım olduğunu varsaydığı işlerden ayrı olarak, uyum sağlaması kolaylaşacaktı. Belki de 
kendine güveni geri gelecekti. Sa-şa'ya bazı şehirlerdeki yoldaşlarımızla ilişkiye geçmesini söyledim. Çok geçmeden 
çeşitli davetler aldı. Bunun etkisi kendini çok çabuk gösterdi; eskisine göre tedirginliği ve karamsarlığı belirgin biçimde 
azaldı, evime gelen dostlara daha hoşgörülü davranmaya başladı, hatta Mother Earth'ün ekim sayısının hazırlanışına 
katkıda bile bulundu.
Bu sayıda, öldürülüşünün beşinci yılında Leon Czolgosz'un anısına yazılmış yazılara yer verilecekti. Şaşa ile Max özel bir 
anma sayısı çıkarmayı savunuyorlardı. Oysa öteki arkadaşlar, Czolgosz hakkında herhangi bir yazının davaya ve dergiye 
zarar vereceği düşüncesiyle buna karşıydılar. Maddi desteklerini çekme tehdidinde bile bulundular. Ben, Mother 
Earth'ü çıkartmaya karar verdiğimde ne kişilerin, ne de grupların politikalarını dikte etmelerine izin vermeyeceğime 
kendi kendime söz vermiştim. Gösterilen muhalefet, ekim sayısını Czolgosz'a adama kararımın pekişmesine yol açtı.
Dergi basılır basılmaz Şaşa geziye çıktı. İlk uğrakları Albany, Syracuse ve Pittsburgh'du. Bu korkunç kente gitmek için 
neden bu kadar acele ettiğini anlayamıyordum, çünkü Pennsylvania ceza yasasına göre Şaşa daha sekiz yıl devlet 
yetkililerinin İnsafında bulunuyordu. Bu
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süre İçinde onu her an en ufak bîr suçla tutuklamaları İşten bile değildi; bu durumda yirmi iki yıllık cezanın tamamını 
çekmek zorunda kalacaktı. Ne var ki, Şaşa Pittsburgh'da konuşmaya kararlıydı; ben de zayıf bir umut olsa da, bu 
şehirde konuşursa belki hapisane kâbusundan kurtulur diye düşünüyordum. Pittsburgh toplantısının çok başarılı 
geçtiğini ve her şeyin yolunda olduğunu duyuran telgrafı gelince derin bir nefes aldım.
Sonraki durağı Cleveland'dı. Bu şehirdeki ilk toplantısından sonra oradaki yoldaşlardan, geceyi geçirdiği eve 
dönmediğini bildiren bir telgraf aldım. İnsanlarla bir arada olmaktan ne denli tedirginlik duyduğunu bildiğim için bu 
haber pek telaşlandırmarmştı beni. Kendi kendime, belki yalnız kalmak için bir otele gitmiştir, konuşma zamanı gelince 
ortaya çıkacaktır diye düşündüm. Ancak gece yansı aldığım telgrafta, konuşmaya gelmediği ve yoldaşların akıbetinden 
endişe ettikleri bildiriliyordu. Bunun üzerine ben de kaygılanarak, Saşa'nın daha sonra gideceği Detroit'te bulunan 
Carl'a telgraf çektim. Aynı gün cevap almam mümkün değildi; geceyi kara kara düşünerek geçirdim. Sabah gazetelerinin 
tüımV'Kısa bir süre önce serbest bırakılan anarşist Alexander Berkman'ın kaybolduğu" haberini manşetten veriyordu.
Haberin şokuyla adeta felce uğramıştım. Başına ne gelmiş olabileceğini düşünemeyecek kadar çaresizlik içindeydim. 
Biraz kendimi toparlayınca iki ihtimal geldi aklıma: ya Pittsburgh polisince kaçırılmış ya da -korkunç ama daha büyük bir 
ihtimalle- hayatına son vermişti. Onu Pittsburgh'a gitmekten alıkoyamadığım İçin kendimi affetmiyordum. Ancak 
intihar etmiş olabileceği düşüncesi, tutuklanmış olmasından daha dehşet vericiydi. Şaşa bunalımın pençesine düştüğü 
zamanlar artık yaşamanın bir anlamı kalmadığından, cezaevinin onu hayata uyum sağlamaktan yoksun bıraktığından söz 
ederdi sık sık. Yeniden birbirimizi bulduğumuz sırada bizi ayıran acımasız güçlere karşı isyan ediyordum. Konferans 
turnesini önermiş olmaktan pişmanlık ve suçluluk duyuyordum.
Üç gün üç gece New York'ta ve tüm öteki şehirlerde yoldaşlar Sa-şa'yı aramak için seferber oldu. Hastaneler, 



karakollar, morglar aranarak her taşın altına bakıldı. Kropotkİn'den ve Avrupa'daki anarşistlerden telgraflar yağdı; 
evim onu merak eden insanlarla dolup taştı. Belirsizlikten deliye dönmüş olmama rağmen, Saşa'nın hayatına son vermiş 
olabileceğini aklıma getirmek istemiyordum.
Bir mitingde konuşmak üzere New Jersey, Elizabeth'e gitmem gerekiyordu. Halkla uzun zamandır iç içe bulunmam, acı 
ya da sevinçleri-
-ve ruhsal bir bunalım geçiriyor
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mi sokaktaki insanın ilgisiz bakışlarından gizlemek gerektiğini öğretmişti bana. Oysa Saşa'dan başka bîr şey 
düşünemezken bunu gizlemeyi nasıl başarabilecektim? Haftalarca önce verilmiş bir sözden ötürü gitmek zorundaydım. 
Max da benimle geliyordu. Biletlerimiz önceden alınmış, istasyonun girişine gelmiştik. Birden durdum, "Max!" dedim, 
"Max! Ben gidemeyeceğim. İçimden bir ses eve dönmemi söylüyor," Arkadaşım anladı halimden. Hemen gitmemin iyi 
olacağını, her şeyi yoluna koymak için elinden geleni yapacağını, benim yerime kendisinin konuşacağını söyleyerek beni 
yüreklendirdi. Alelacele elini sıkarak ilk feribota atlayıp New York'a döndüm.
On üçüncü Sokak'ın Üçüncü Cadde'ye yakın kesiminde, elinde tuttuğu san bir kâğıt parçasını heyecanla sallayarak bana 
doğru koşan Becky'yi gördüm.- "Ne zamandır seni arıyorum!" diye bağırdı. "Şaşa hayatta! On dördüncü Sokak'taki 
postanede bekliyor seni." Yüreğim ağzıma gelmişti heyecandan, kâğıdı elinden kaptım, "Gel. Seni burda bekliyorum" 
sözlerini okur okumaz koşa koşa On dördüncü Sokak'a daldım. Otelin girişinde Saşa'yla burun buruna geldik. Duvara 
dayanmıştı, yanı başında küçük bir çanta duruyordu.
"Şaşa!" diye haykırdım, "Ah, canım! Nihayet!" Sesimi duyunca korkulu bir rüyadan uyanırcasına toparlandı. Dudakları 
kıpırdadıysa da ses çıkmadı. Gözlerinde acı ve umutsuzluk vardı. Vücudu titremelerle sarsılıyordu; kolunu tutarak 
sakinleştirmeye çalıştım. On üçüncü Sokak, 210 numaraya gelmiştik ki, "Oraya gidemem, senin evinde kimseyi görmeye 
tahammülüm yok!" diye karşı koydu. Biran için ne yapacağımı bilemedim, sonra derhal bir taksi çağırarak Park Avenue 
Oteli'ne götürmesini söyledim sürücüye.
Akşam yemeği zamanı olduğu için otel kalabalıktı. Herkes süslenip püslenmiş lobide gevezelik ediyor, kahkahalar yemek 
salonundan gelen müziğe karışıyordu. Odada yalnız kalınca Saşa'nın üzerine bir halsizlik geldi, oturmasına yardım 
ederken nerdeyse koltuğa yığıldı. Telefona koşarak, sıcak et suyuyla, viski istedim. İstekle İçerek, çok İyi geldiğini 
söyledi. Üç gündür ne bir şey yemiş ne de üzerindekileri değiştirmişti. Banyoyu hazırlayarak soyunmasına yardım 
ederken elim soğuk bir demire değdi. Cebinde saklamaya çalıştığı bir tabancaydı bu.
Banyodan ve sıcak bir içecekten sonra nihayet anlattı olanları. New York'tan ayrılır ayrılmaz geziye çıktığına pişman 
olmuştu. Her. konuşmadan önce paniğe kapılıyor ve önüne geçilmez bir kaçma isteği duyuyordu. Toplantılar tenha ve 
coşkudan yoksundu. Konakladığı yoldaşların evlerinde kendine ayrılmış bir köşe olmadığından sıkışıklıktan
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bunahyordu. En beteri de ardı arkası kesilmeyen insan akınının onu bitmez tükenmez sorularla bunaltmasıydi. Gene de 
pes etmemişti. Pitt-sburgh'da depresyonunun üstesinden gelmeyi bile başarmıştı bir ölçüde. Polis, hafiyeler ve 
hapisane yetkilileri mücadele ateşini körüklemiş, kendine rağmen varlık gösterebilmişti. Ne var ki Cleveland'a ayak 
bastığı andan itibaren terslikler birbirini izlemiş, istasyonda karşılamaya kimse gelmediği için bütün günü yoldaşları 
aramakla geçirmiş, yorgunluktan helak olmuştu. Gelen az sayıda izleyici de son derece ilgisizdi. Toplantı bittikten sonra 
evinde kalacağı yoldaşın çiftliğine gitmek için uzun bir yol kat etmeleri gerekmişti. Yorgunluktan perişan ağır bir 
uykuya dalmışken, yanında horultuyla uyuyan bir yabancının varlığını fark etmişti dehşetle. Yıllarca süren hücre 
hayatının verdiği alışkanlık yüzünden, herhangi biriyle yakın temas, işkenceden farksızdı onun için. Arkasına bakmadan 
evden çıkmış, başını dinleyeceği bir yer bulmak için köy yolunu tutmuştu. Ne var ki, bir türlü sakinleşemiyor, hayata 
uyum sağlayamayacağı düşüncesi kafasını kemiriyordu. Kararını vermişti, bu işi bitirecekti.
Sonraki sabah yürüye yürüye ulaştığı şehirden bir tabanca satın aldı. Buffalo'ya gitmeye karar vermişti. Orada onu 
kimse tanımadığı için, ölüsüne de kimse sahip çıkmazdı nasılsa. Bütün gün ve gece şehrin sokaklarını arşınlamıştı. Ne var 
ki, New York'un karşı konulmaz bir güçle kendini çektiğini fark etmişti. Sonunda New York'a gelmiş, iki gün iki gece On 
üçüncü Sokak, 210 numaranın çevresinde dolanıp durmuştu. Tanıdık biriyle karşılaşmaktan ödü kopuyordu ama gene de 
ayrıla-mıyordu. Bowery'deki sefil odasına her gidişinde bir kere tabancayı yokluyor ama bir türlü cesaret edemiyordu. 
Ölümüne kararlı, yakındaki parka gitmişti bir kez de. Oyun oynayan küçük kızlar ona "bahriyeli kızı" hatırlatmıştı. "O 
zaman seni bir kez daha görmeden Ölmek istemediğimi anladım," diye bitirdi sözlerini.



Anlattıklarım soluğumu tutarak dinlemiş, kesmeye cesaret edememiştim. Saşa'nın iç çatışması öylesine tehlikeli bir 
boyuttaydı ki, benim o üç gün boyunca duyduğum kaygı yanında hiç kalırdı. Şimdiye dek binlerce kez Ölmüş olup, bir kez 
daha hayattan ayrılmak isteyen bu adama karşı yüreğim şefkatle doldu. Talihsiz dostumun peşini bırakmayan karanlık 
güçleri alt etmek için dayanılmaz bir istek duyuyordum.
Elinden tutarak eve gelmesi için yalvardım. "Stella'dan başka kimse yok canım; hiç kimsenin de seni rahatsız etmesine 
izin vermeyeceğim," dedim. Evde Stella, Max ve Becky'yi bizi kaygıyla bekler bulduk. Saşa'yı odama götürerek hemen 
yatırdım. Yorgun düşmüş bir ço-
Yakınlartyla birlikte olmak Saşa'yt sakinleştiriyor
389
cukgibiuyuyuverdi.
Şaşa günlerce yataktan çıkmadı. Hep uyuyor, yarı uyanık olduğu zamanlarda da etrafında olup bitene ilgi 
göstermiyordu. Max, Stella ve Becky'yle nöbetleşe baktık ona. Eve başka hiç kimsenin girmesine izin yoktu.
Bazı genç anarşistler Leon Czolgosz ve eylemini tartışmak üzere bir toplantı düzenlemiş, bu toplantıda delikanlılardan 
üçü tutuklanmıştı. Bir sabah erkenden kapım ısrarla çalınıp çocukların tutuklandığı bana duyuruluncaya kadar, yukarıda 
sözünü ettiğim olaydan haberim olmamıştı. Hemen harekete geçerek ifade özgürlüğünün engellenmesini protesto 
amacıyla bir miting düzenledik. Konuşmacılar Bofton Hali, Harry Kelly, John Coryell, Max Baginski ve bendim. Kendini 
eskisinden daha iyi hisseden Şaşa da toplantıya gelmek istedi. Olumsuz yönde etkilenmesinden korktuğum için 
Stella'yİa tiyatroya gitmesinin daha iyi olacağını söyleyerek ikna ettim onu.
Max ve Coryelller'le salona girdiğimizde az sayıda İzleyiciye rağmen duvar boyunca polislerin sıralanmış olduğunu 
gördük. Bir önceki toplantıda tutuklandıktan sonra, Bolton Hall'un kefaletiyle serbest bırakılan Becky'nin erkek 
kardeşi Julius Edelson kürsüye henüz çıkmıştı. On dakika kadar konuştuktan sonra salonda arbede çıktı; polisler 
kürsüye saldırarak Julius'u yaka paça alaşağı ettiler. Ötekiler de dinleyicilerin üzerine atıldı. însanlann altından 
iskemleleri çekiyor, kızları saçlarından sürüklüyor, erkekleri sopadan geçiriyorlardı. izleyiciler çığlıklar ve küfürler 
arasında kapılara hücum etti. Max'la birlikte merdivenleri çıkmayı başardıysak da, Max yediği şiddetli tekmeden 
nerdeyse aşağı yuvarlanıyordu; sırtıma vuran bir başkası tutuklandığımı bildirdi. "Aradığımız sensin!" diye kükredi. 
"Nasıl karşı konurmuş öğrenirsin!" Ekip arabasında kendimi kızlı oğlanlı on bir "tehlikeli suçlu"nun arasında buldum. 
Bolton Hail, Harry Kelly ve Coryelller nasılsa polisin pençesine düşmemeyi başarmışlardı. Olayla ilgili iddianame 
düzenlenmek üzere kefaletle serbest bırakıldık.
Tutuklanmamızın yararlı bir sonucu oldu: Saşa'nın kavgacı ruhunu kamçıladı. Mitingde başımıza gelenleri dinledikten 
sonra, "Artık kurtuldum!" diye bağırdı; "Bana da düşen işler var bundan böyle!" Saşa'nın bu vesileyle eski kimliğine 
kavuşması ve tutuklanan gençlerin karşı karşıya bulunduğu tehlike gücümü ve enerjimi artırmıştı. Avukatlarımız Hugh 
O. Pentecost'la Meyer London'un danışmanlığı, Amerikalı ve yabancı dostların hatırı sayılır maddi desteği sayesinde 
kısa zamanda savunma için örgütlendik. Suçüstü mahkemesinde hakkımızda
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açılmış bir dava bulunmadığı, ancak Bölge Savcısı'nın ünlenmek için işgüzarlık ettiği anlaşılmıştı. Bunun en kestirme yolu 
da şehri anarşiden kurtarmaktı! Anarşiyi suç sayan yeni yasayla bunu gerçekleştirmek işten bile değildi. Yargıç, Bölge 
Savcısı'nı hoşnut etmekten yana olsa da, önüne çıkarılan suçlu anarşistler öyle genç ve masum görünüyorlardı ki, zat-ı 
muhteremleri onları mahkûm edecek bir jürinin bulunacağından kuşku duyuyordu. Mahcup olmamak için "gerekli 
araştırmalar yapılmak üzere" davayı ileri bir tarihe attı.
Bu gibi meselelerde kesinlikten yana olduğum halde, davanın ertelenmesi hiç değilse konferanslarımı vermeme 
yarasaydı sevinecektim. Ne var ki polis anarşist faaliyetleri sıkı bir göz hapsine almıştı. Bizim toplantıyı bastıktan gibi 
açıktan açığa değil, sinsi yollarla çalışmaları engelliyordu. Salon sahiplerini yıldırmayı başarmış, bu nedenle New York'ta 
hiçbir salonda konuşma yapmama imkân kalmamıştı. Mother Earth'e gelir sağlamak amacıyla düzenlediğimiz kimseye 
zararı olmayacak bir maskeli balo bile baskına uğradı. İçeri giren elli kadar polis, maskeleri yırtarak davetlilerin salonu 
terk etmesini emretti. İstedikleri kargaşa ortamını yaratmayı başaramayınca da, mal sahibini salonu kapatmaya 
zorladılar. Bu da büyük bir maddi zarara yol açtı.
Bîr Mother Earth Kulübü kurarak her hafta çeşitli konulan tartışmaya başladık. Arada sırada müzikli toplantılar da 
yapıyorduk. Bizi taciz ettikleri halde dokuz haftadan beri kararlılıkla devam eden bu toplantılar polisleri öfkeden 
kudurtuyordu. Kutsal yasa ve düzen kurumlarını korumak için daha köklü ve yıldırıcı bir şey yapmaları gerekiyordu. 
Alexander Berkman, John R. Coryell ve Emma GoJdman'ın konuşmacı olduğu bir toplantıda üçümüzden başka kapıda 



duran on beş yaşındaki bir anarşisti de tutukladılar. Böylece bir dörtlü çete oluşturmuş olduk. Bundan sadece iki hafta 
önce Brooklyn Felsefe Derneği'nde, "Anarşizmin Yanlış Anlaşıldığı Noktalar" konusunda bir konuşma yapmıştım; aynı 
konuyu tekrarlamayı düşünüyordum. Emniyet Teşki-Iatı'nda yeni kurulmuş olan Anarşizm Masası'ndan sivil polisler de o 
konuşmayı izlemiş, ancak kimse tutuklantnamıştı. Konuşmacı Emma Goldman olsa da, anarşist olmayan bîr topluluğa 
müdahale etme cesaretini bulamadıktan açıktı. Birleşik Devletler'de halen var olan sınırlı özgürlüğü yok etmek 
isteyenlerin anarşistler değil güvenlik güçleri olduğunu Brooklynli filozoflara belki göstermişti bu örnek. Karakola 
giderken yolda Anarşizm Ekibi'nin şefi bana eylemlerime son vermek niyetinde olup olmadığımı sordu. Devam etmeye 
eskisinden daha kararlı olduğumu söyleyince de, bundan böyle halkın önünejıerçıkışımda tu-
Saşa kendini yeniden karamsarlığa kaptırıyor
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tuklanacağımı bildirdi.
Şaşa bir süre eski kimliğine kavuşmuş gibi göründü; hayatı paylaşıyor, birlikte çalışıyorduk. Tutuklanmamızdan sonra, 
bir şeyler yapmaya heveslenmiş, ancak iki ay sonra hapisten çıktığından beri yakasını bırakmayan karamsarlığa 
kaptırmıştı kendini yeniden. Bunun nedeninin banaoJan maddi bağımlılığı olduğunu düşünüyor, bana yük olmanın 
sıkıntısını çekiyordu. Onu bundan kurtaracak küçük bir basımevi açması İçin hali vakti yerinde bir yoldaşımızın 
kendisine borç vermesini sağladım. Kısa zamanda basımla ilgili her işi yapmaya elverişli bir atölye kurulmuş, sipariş 
almaya başlamış, keyfi yerine gelmişti. Ne var ki mutluluğu uzun sürmedi, yeni sorunlar baş gösterdi. Mürettip olarak, 
bir basım işçisinin işini yapmaya yetkili olmadığı için sendika kartı alamıyordu. Sömürüye karşı olduğundan yanında birini 
çalıştırması da söz konusu olamazdı. Benim masaj salonunda karşılaştığım sorunların ay-ntsıyla yüz yüze gelmişti. 
Başkalarının alın terini sömürmekten ya da sendikasız iş yapmaktansa, basımevini kapatmayı tercih etti. Böylece eski 
sıkıntılar bir kez daha depreşti.
Yavaş yavaş Saşa'yı asıl rahatsız eden şeyin, bana olan maddi bağımlılığından çok, daha derinlerde yatan ve 
yüzleşmekten korktuğu başka bir şey olduğuna kanaat getirdim. Bu, onun 1892'deki hayal dünyasıyla, benim 1906'daki 
hayatım arasındaki çelişkiydi. Yirmi bir yaşındayken cezaevine taşıdığı İdealleri zamana meydan okuyordu. Böyle olması 
belki de daha iyiydi. On dört yıllık zulme bu manevi güç, cezaevindeki karanlığı delen bu yıldız sayesinde direnebilmiştj. 
Gene bu sayede dış dünya -hareket, dostları, Özellikle de ben- zihninde renklenmişti. Oysa bu süre İçinde hayat beni 
önüne katıp sürüklemiş, güncel olayların içine atmıştı. Ya batacak ya yüzecektim - geçmiş günlerden Saşa'ntn zihninde 
yer etmiş olan "bahriyeli kız" değildim artık. Otuz yedi yaşında, zaman içinde köklü değişiklikler geçirmiş bir kadındım. 
Onun bana uygun gördüğü eski kalıba girmem mümkün değildi. Şaşa bunu hapisten çıkar çıkmaz sezmiş ve görmüştü. 
Tecrübesiz küçük kızın kozasından çıkan olgun kişiyi anlamaya çalışmış, bunu başaramayınca hayatıma, görüşlerime ve 
dostlarıma karşı tepkisel, eleştirel ve çoğu zaman suçlayıcı bir tavır takınmıştı. Beni entelektüeller gibi mesafeli 
davranmakla ve devrimci tutarsızlıkla suçluyordu. Ondan gelen her saldırıdan yara alıyor, kedere boğuluyordum. Çoğu 
kez kaçıp gitmek, onu bir daha görmemek geliyordu içimden. Ama bu tepkiyi frenleyici son derece önemli bir şey vardı: 
çok ağır bir bedel ödediği eyleminin anısı. Her geçen gün bunun aramızdaki en sağlam bağ olduğunu
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ve ölünceye dek bizi ayırmayacağını daha iyi hissediyordum. Gençliğimizin ve aşkımızın anısı giderek silikleşse de, 
çarmıha gerildiği on dört yıl asla kalbimden sökülemezdi.
Geçici bir çözüm olarak, Mother Earth adına bir tanıtım gezisine Çıkmaya karar verdim. Şaşa derginin yazı işleri 
sorumluluğunu üstlenecek, böylece eli kolu bağlı oturmaktan kurtulacak, kendini özgürce ifade etme fırsatı bulacaktı. 
Max'tan hoşlanıyordu. Voltairine de Cleyre, Theodore Schroeder, Bolton Hail, Hippolyte Havel ve öteki arkadaşlar da 
ona yardımcı olacaktı. Şaşa bu planı hemen kabul etti; birbirimize kavuştuktan bu kadar kısa bir zaman sonra ondan 
ayrılmanın benim için ne kadar zor olduğunu anlamadığına sevinmiştim. Çok yoğun bir özlem ve heyecanla beklediğim 
tahliyesinin ilk yıldönümünde birlikte olamayacağımızı bilmek İçimi yakıyordu.
Hugh O. Pentecost'u tanıyanlar ve çalışmalarına değer verenler için ölüm haberi acı bir darbe oldu. Nedense karısının 
bize duyurmadı-ğı haberi basından öğrenmiştik. Pentecost ölüsünün yakılmasını vasiyet etmişti; ona göre cesetleri yok 
etmenin en iyi yolu buydu. Doğal olarak hepimiz onun vasiyetinin yerine getirileceğini düşünerek, törene çiçek 
göndermeyi tasarlıyorduk. Hugh O. Pentecost'un çoktan gömüldüğünü, üstelik de dinsel bir cenaze töreni yapıldığını 
öğrenince şaşkınlığımız büyük oldu. Hayatı boyunca düşünce özgürlüğünün savunusunu yapmış bir insanın maruz 
bırakıldığı bu durum acı olduğu kadar vahimdi de. Zaman içinde tek vergi, sosyalizm ve anarşizm gibi farklı farklı 



siyasal görüşleri benimsemiş olsa da, dine ve Kilise'ye karşı tutumu her zaman aynı kalmıştı. Kesinlikle tanrıtanımazdı. 
Bu nedenle mezarının başında bir papazın bulunması anısına en büyük saygısızlık ve Özgür düşünceli dostlarına 
hakaretti. Pentecost'un bana sık sık, "Onurlu yaşamak çok zor ama onurunu koruyarak Ölmek daha da zor," derdi; bu 
sözlerdeki bilinçaltı kaygının doğrulanmasıydı sanki bu olay. Bir de, nefretten kurtulmak, sevgiden kurtulmaktan daha 
kolay der dururdu. Sözünü ettiği, zincirden daha güçlü, insanı yumuşak kollar, tatlı sözlerle saran türden sevgiydi. 
Kendini bu "yumuşak kollardan" kurtarama-maktaki çaresizliği, toplumsal düşüncelerini sık sık değiştirmesinin altında 
yatan nedenlerden biriydi. Chicago anarşistlerini şiddetle savunurken, sözünden dönmüş; New York Bölge Başsavcı 
Yardımcısı görevini kapma hırsıyla, "Haymarket davasının adalete bir leke olduğunu söylemekle hata ettim," diyerek 
şehitlerin anısına saygısızlık etmişti. Pentecost ne hayattayken ne de öldükten sonra kendine karşı dürüst olamamıştı.
Mother Earth bir yaşında
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Grigori Gerşuni'nin gelmesiyle Rusya yararına yürüttüğümüz çalışmalar hız kazandı. Sibirya'dan bir lahana fıçısının 
içinde kaçmış, Ca-lifornia üzerinden Birleşik Devletler'e gelmişti. Gerşuni, Romanoflar'ın boyunduruğundan Rusya'nın 
ancak eğitimle kurtulacağına inanan bir öğretmendi. İnançlı bir Tolstoycu olarak, yıllarca her tür aktif direnişe karşı 
çıkmıştı. Ne var ki çar despotluğunun şiddeti ve her şeye karşı sürüp giden muhalefeti, Gerşuni'ye ülkedeki militan 
devrimcilerin uyguladığı yöntemlerin kaçınılmazlığını öğretmişti. Sosyalist Devrimci Par-ti'nin Savaşçı Kolu'na katılmış, 
kısa zamanda önderlerinden biri durumuna gelmişti. Ölüme mahkûm edildiyse de, Sİbiya'da bu ceza ömür •boyu hapse 
çevrilmişti.
Tanımış olduğum öteki büyük Ruslar gibi Grigorİ Gerşuni de insanı duygulandıran bir sadelikteydi; kahramanlıklarından 
söz ettirmez, Rus halkının kurtuluşuna adadığı hayatında kendisi İçin hiçbir şey istemezdi. Üstelik Rus asilerinin 
çoğunda rastlanmayan bir özelliğe de sahipti: dakik, pratik eylemlerde çok başarılı ve üstüne aldığı görevi titizlikle 
yerine getiren bir devrimciydi.
Bu olağanüstü adamla New York'ta sık sık birlikte olduk. Mucizevi kaçışına iki genç anarşistin yardımcı olduğunu 
öğrendim. Cezaevinin marangozhanesinde çalışan bu gençler, Gerşuni'nin içinde gizleneceği fıçıya kolay görülmeyen iki 
delik açmışlar, içine girdikten sonra da kapağını çi vilemişlerdi. Gerşuni, yaşlarının çok küçük olmasına rağmen 
gösterdikleri cesaretten ve devrime adanmışlıklarından dolayı bu iki genci sırası geldikçe övmekten kendini alamazdı.
Tam bu sıralarda Mother Earth'ün birinci yıldönümünü kutlama hazırlıklarına giriştik. Geçen on İki ayın güçlüklerine ve 
engellerine rağmen derginin düzenli çıkabilmiş olması adeta bîr mucizeydi. New Yorklu aydınların verdikleri sözü 
tutmayarak dergiye katkıda bulunmamaları, yavrumun rahatsızlığına yol açan hırçın rüzgârlardan sadece biriydi. 
Başlangıçta pek heveslenmişler, ancak Mother Earth'ün, özgürlüğü ve hayatın zenginliğini sanatın temeli olarak 
savunduğunu fark edince bundan hoşlanmamışlardı. Çoğuna göre sanat, gerçeklerden kaçış anlamına geliyordu. Öyle 
olunca, açıkça hayatı savunan bir yayına destek olmaları nasıl beklenebilirdi? Yeni doğmuş bebeği kendi haline terk 
ediverdiler bu yüzden. Ne var ki bıraktıkları boşluk çok geçmeden aralarında Leonard Abbot, Sadakichi Hartmann, 
Alvin Sanborn gibi hayatı ve sanatı, başkaldırıyı besleyen ikiz kaynaklar olarak tanımlayan yiğit ve özgür sanatçılarca 
dolduruldu.
Bu engel alt edilir edilmez içinde bulunduğum saflardan bir kına-
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ma geldi: Mother Earth yeterince devrimci olmamakla suçlanıyordu. Kuşkusuz bunun nedeni, dergide anarşizmin bir 
dogma olarak değil, özgürleştirici bir ideal olarak ele alınmasıydı. Bereket versin, yoldaşlarımın çoğu bana omuz 
vererek, özveriyle dergiye destek oldular. Ayrıca, içlerinde anarşist olmayanların da bulunduğu, yakın dostlarım 
derginin yayınlanmasına yardımcı olduktan başka her türlü polis baskısına karşı da benimle birlikte karşı koydular. 
Böylece hep beraber Mother Earth'iin geleceği İçin umut vaat eden zengin ve verimli bir yıl geçirdik.
XXXI. BÖLÜM
ANARŞİZM suçundan yargılanmamız sürekli olarak ertelendikten sonra daya nihayet düştü. Böylece 1897'den beri 
gitmediğim sahil turu projemi gerçekleştirme fırsatı doğdu. Ne var ki, fazla yol alamadan polis Co-lumbus, Toledo ve 
Detroit'teki toplantıları engelledi.
Yetkililerin Toledo'daki tutumu özellikle utanç vericiydi; çünkü Vali Brand Whitlock, sözde ileri fikirli, Tolstoycu, 
kendini "filozof anarşist olarak tanımlayan biriydi. Kendilerine filozof anarşist diyen Amerikalı bireycilerden 
bazılarıyla karşılaşmıştım bundan önce de. Biraz yakından tanıyınca ne filozof ne de anarşist olmadıktan hemen 



anlaşılırdı. Özgür ifade konusunda ise, mutlaka bir "ama" vardı.
Vali Whitlock, tek vergiyi savunduktan başka, ifade özgürlüğü ve özgür basın için mücadele eden bir Amerikan 
grubunun da üyesiydi. Tek vergi savunucuları her zaman polise karşı mücadelemde beni en önde destekleyenlerdendi. 
Bu nedenle, tek vergi yanlısı bir valinin bana sıradan bir görevlinin davranışını göstermesi şaşırtıcı olmuştu. 
Taraftarlarına Whitlock gibi bir adamın bu davranışını nasıl açıkladıklarını sordum. Hayretle, valinin o sırada grevde 
olan otomobil İşçilerini kış-kırtmakamacıyla geldiğimi düşündüğünü öğrendim. Patronlarla işçilerin uzlaşmasını 
sağlamaya çalışıyordu, pişmiş aşa su katılmaması için benim konuşmamı engellemişti.
"Valinizin bu anlaşmanın işçilerin değil, patronların yararına olduğunu bildiği açık," dedim. "Yoksa söyleyeceklerimden 
neden çekinsin?"
Onlara Toledo'ya ayak basıncaya kadar grevden haberdar olmadığımı söyledim. "Anarşizm'in Yanlış Anlaşılan Noktaları" 
üzerinde durmaktı niyetim. Ancak, grevciler isterse konuşacağımı söyledim keyifle. İşçilere, ortalığı karıştırmaktan 
başka bir işe yaramayan ve her ekonomik mücadelenin belini kıran siyasetçilerden uzak durmalarını öğiHle-yecektim. Bu 
sözlerim bir grup Amerikalı liberale ulaşınca, derhal bir miting düzenlemek İçin harekete geçtiler.
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Olayı büyük bir heyecanla karşılayanlardan biri de çok saygıdeğer yaşlı bir kadın olan Kate B. Shenvood'du. Köleliğin 
kaldırılması mücadelesinde pek çok kaçak kölenin hayatını kurtarmış, yıllar onu değiştirmemişti. Ateşli bir feminist, 
ekonomi ve eğitimde Özgürlükçü, cana yakın ve çekici bir insandı. Bu harika kadın Vali'ye anti-terör yasasını okutmuş 
olmalı ki, Toledo'da konferanslarıma bir daha müdahaleye yeltenen olmadı.
Minneapolis'te komik bir şey geldi başıma. Sadece meslek sahibi erkeklerin üye olabildiği Spook Klübü'nde konuşmaya 
çağrılmıştım. Bu kutsal mekânda daha önce hiçbir kadının ayak basmasına izin verilmediği, bu yüzden benim bir istisna 
olduğum söylenmişti. Özel imtiyazlara karşı olduğumdan, kulüp üyelerine bir mektup yazarak, mesleğim hemşirelik 
olduğu için, cesetlerin gömültnesiyle ilgili hazırlıkları yapmaktan hiçbir tedirginlik duymadığımı, ancak yaşayan ölülerle 
aynı mekânda bulunmanın sinirlerimi bozacağını belirttim. Yanımda hemcinslerimden güçlü kuvvetli birkaçı olursa, 
Spookerlar'ın cenaze hazırlıklarını üstlenebilirdim. Zavallı Spook Kulübü üyelerinin elleri ayaklarına dolaştı. Benim 
talebimi yerine getirmeleri, kadınların hücumuna yol açabilirdi. Reddetmekse rezil olmak demekti. Erkek kibri, zambak 
beyazı saflığa galip geldi. Spookerlar, "Getirsin bakalım Em-ma Goldman takımını," dediler, "Sonuçlarını da göze alır o 
zaman." Ben ve kadın arkadaşlarım nerdeyse bir devrim yaptık kulüpte. Ancak bu Spookerlar'ın kafalarında değil 
sadece yüreklerinde meydana geldi, Dünyada, henüz yekdiğerini kafasından silmeyi başaramadıktan sonra, sadece 
erkeklerin ya da sadece kadınların bir araya geldiği toplantılardan daha sıkıcı bir şeyin olmadığını gösterdik onlara. 
Cinselliğin sabit bir fikir olmaktan çıktığı toplantıda, herkes doğal ve rahattı. Gece çok ilgi çekiciydi. Genel kanı, kulüp 
tarihinde entelektüel açıdan en tatmin edici toplantı olmakla kalmayıp, son derecede keyifli geçtiği doğrultusundaydı.
Spookerlar'ın bana karşı takındığı liberal tutum, anarşizme karşı son altı yılda değişen genel tavrın sadece bir 
parçasıydı. Basın eskisi kadar kana susamış değildi. Toledo, Cincinnati, Toronto, Minneapolis ve Winnipeg'de çıkan 
gazeteler miting haberlerini inanılmayacak bir dürüstlükle verdiler. Uzun bir başyazıda VVİnnİpeg gazetelerinden biri 
şunları yazdı:
Winnipeg'de Emma Goldman, ifade özgürlüğünü kötüye kullanmakla. Anarşizm de öldürmeyi meşru kılan bir sistem 
olmakla suçlandı. Oy-
Basının dürüstlüğü beni şaşırtıyor
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sa, mantık açısından bir ölçüde eleştirilecek olsa da, Emma Goldman Wİnnİpeg'deyken tehlike yaratacak hiçbir 
beyanda bulunmadı. Anar-şizm'İn bombalama ya da şiddetten ibaret olduğunu iddia edenlerin ne konuştuklarını 
bildikleri iddia edilemez. Anarşizm ne bugün ne de gelecekte tatbiki mümkün olmayacak ideal bir öğretidir. Dünyamızın 
en duyarlı ve yetenekli insanlarından bazıları bu öğretiyi benimsemiş bulunuyor. Tolstoy'un anarşist olması, anarşizmin 
şiddeti savunmadığının en sağlam kanıtıdır.
Çılgın bir rüya olduğu düşüncesiyle, Anarşizm'le dalga geçmek, Emma Goldman'ın öğrettiklerine katılmak ya da 
katılmamak hakkına sahibiz. Ne var kî, bir konuşmacıyı söylemediği şeylerden dolayı eleştirerek ya da vahşete karşı 
olan bir öğretiyi, şiddetten yana ve kan dökücü olmakla suçlayarak gülünç bir duruma düşmemeliyiz.
Bir kıyıdan ötekine, konferans turnemi tamamlayarak, haziran sonunda New York'a döndüğümde Mother Earth'e çok 
sayıda abone bulduktan başka, sattığım yayınlardan da dergiyi ölü yaz aylarında ayakta tutacak kadar gelir sağlamış 
bulunuyordum.



İlkbaharın başlarında Avrupa'daki yoldaşlarımızdan ağustosta, Amsterdam'da düzenlenecek Uluslararası Anarşistler 
Kongresi için bir davet geldi. Konferans için uğramış olduğum bazı şehirlerdeki yoldaşlar kongreye delege olarak 
katılmamı rica etmişlerdi. Yoldaşlarımın bana gösterdikleri bu güven gurur okşayıcıydı, ayrıca Avrupa'ya gitme fırsatı 
da aklımı çeliyordu. Ne var ki. Şaşa cezaevinden çıkalı henüz bir yıl olmuştu, zaten ondan aylardır uzak kaldığım için 
huzursuzdum. Bir an önce kavuşmak, ayrı geçen yılların aramızda açtığı uçurumu kapatmak istiyordum.
Şaşa ben yokken Mother Earth'ü çekip çevirmiş, yazılarındaki canlılık ve düşünce berraklığı herkesi hayran bırakmıştı, 
ingilizce'yi hiç öğrenmeden hapse girdiği ve daha önce hiç yazı yazmamış olduğu için, bu gerçekten olağanüstü bir 
başarıydı. Dört aylık konferans turnem boyunca aldığım mektuplarda hiçbir bunalım belirtisi yoktu. Dergiye de benim 
işlerime de büyük bir ilgi gösteriyordu. Saşa'dan ve başarılarından gurur duyuyor, dünyaya yeniden adım attığından 
beri üzerimizde dolaşan kara bulutların nihayet dağılacağını umuyordum. Bu dü-'şüncelerden dolayı Amsterdam'a 
gitmekte tereddüt ediyordum. Yoldaşlara kararımı New York'a gidince vereceğimi söyledim.
Döndüğümde Saşa'yı aynen bıraktığım gibi buldum - eylemine esin kaynağı olan hayalleriyle günün gerçekleri arasındaki 
çatışmada sıkışıp kalmıştı. Geçmişte yaşamayı sürdürüyor, yaşamadan geçen yıl-
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larda yarattığı seraptan medet umuyordu, İçinde bulunduğumuz zaman ona bütünüyle yabancıydı, dudak büküp, uzak 
durmaya çalışıyordu. Saşa'nın dostları içinde -ıstırap verici onca yıl boyunca onu hiç aklımdan çıkarmadığım ya da 
hepsinden daha derin bir aşkla sevmiş olduğum Ed de dahil olmak üzere, kalbimde kim olursa olsun, onu unutmadığım 
halde- ona en büyük hayat kırıklığını ve üzüntüyü benim yaşatıyor olmam kaderin çok acı bir cilvesiydi. Saşa'nın bana 
karşı gösterdiği tepki ve hoşgörüsüzlük şahsıma yönelik değildi; hayata, insanlara ve harekete eskisinden daha farklı 
bakmamdan dolayıydı. Sanki artık uyuştuğumuz tek bir düşünce bile kalmamış gibiydi. Oysa ben hâlâ kendimi Saşa'ya 
bağlı hissediyordum; bu, on dört yıl boyunca kan ve gözyaşıyla güçlenmiş sonsuza dek gevşemeyecek bir bağdı.
Yasak ve baskılarına dayanamadığını zamanlar ben de bağırıp çağırıyor, acı sözlerle ona karşılık veriyor, sonra odama 
kapanarak bizi ayıran farklılıklar yüzünden gözyaşlarına boğuluyordum. Ama sonuçta hep Saşa'ya dönüyor, ne söylemiş 
ya da yapmış olursa olsun, çektiklerinin yanında esamesinin okunamayacağını düşünüyordum. Ancak bunun benim açımdan 
ağır basacağını ve ne zaman ihtiyacı olursa yanına koşacağımı biliyordum. Oysa şu sıralarda hiç yararım yokmuş gibiydi. 
Benim yokluğumda Şaşa sanki daha huzurlu oluyor gibi geliyordu bana.
Batılı yoldaşlarınım taleplerine uyarak Anarşistler Kongresi'nde onları temsil etmeye karar verdim. Şaşa ben yokken 
derginin sorumluluğunu üstleneceğini, ancak Mother Earth'e pek sıcak bakmadığını söyledi, işçilere yönelik haftalık bir 
propaganda yayını çıkartmak istiyordu. Bu konuyu Voftairine de Cleyre, Harry Kelly ve öteki arkadaşlarla daha önce 
konuşmuştu. Böyle bir yayının gerekliliği konusunda onlar da hemfikirdi; para sağlamak için ortak bir çağrıda bulunmaya 
söz vermişlerdi. Ne var ki benim bu olayı yanlış değerlendirerek, yeni yayını Mother Earth'e rakip görmem ihtimalinden 
çekmiyorlardı. "Ne saçma düşünce bu!" diye karşı çıktım. "Haftalık gazete İçin ne yapılacaksa yapın. Çağrıya benim 
adımı da eklemeyi unutmayın." Bu davranışım Sa-şa'yı duygulandırmıştı, bana usulca sarıldıktan sonra bildiriyi yazmaya 
koyuldu. Zavallı yavrum! Keşke bu girişim ona huzur getirebilse, dile hâkimiyeti ve kaleminin gücü sayesinde yeniden 
hayata dönmesini sağlayabilse!
Saşa'nın, belki pek de bilincinde olmadan, benim çabamla meydana gelen faaliyetlerin içinde yer almaya için için tepki 
duyduğunu seziyordum. Yeni bir şey kurarak kendini ifade edebilmek İçin can atıyor-
Sa$a kendisine çıkış yolu buluyor
399
du. En büyük dileğim, haftalık gazetenin başarıya ulaşarak onun kurtuluşunu sağlamasıydı.
Seyahat hazırlıklarına başlamıştım. Amsterdam Kongresi'nde kimi Alman gruplarını temsil edecek olan Max da benimle 
geliyordu, ikimiz de bir süre İçin çevremizden uzaklaşmak ihtiyacındaydık. Max çiftlikte, umduğu cenneti bulamamıştı. 
Romantik hayallerle köye giden şehirliler, çetin doğa koşullarıyla nasıl baş edeceklerini bilemediklerinden hüsrana 
uğrarlar hep. Ossining'deki küçük çiftliğin koşullan Max' in minik kızı için oldukça İlkeldi, üstelik kışın çok soğuk 
oluyordu. Bir başka neden de Mîllie'nin yalnızlığı kaldıramayışıydı. Şehre taşınınca İse geçim derdi baş göstermişti. 
Max arada sırada Alman yayınlarına ve Mother Earth'e yazı yazarak, Millie de evde dikiş dikerek iki yakalarını bir 
araya getirmeye çalışıyorlardı, Bebek dünyaya geldikten sonra yaşadığı sıkıntılar Millie'yi sinirli ve tahammülsüz 
yapmıştı; Max ise böyle durumlarda hemen kabuğuna çekilirdi. O da benim gibi insanı kıskacına alan, ancak kimsenin 
suçlanamayacağı, bu koşullardan uzaklaşmak arzusundaydı.



Haftalık gazete projesi Saşa'yı canlandırmıştı. Neşesinin yerine gelmesinde rol oynayan bir unsur daha vardı. Genç 
yoldaşlardan bir sürü dost edinmiş, bunlar arasında Becky Edelson'a özel bir ilgi duymaya başlamıştı. Bu beni büyük 
ölçüde rahatlattı. Mother Earth de rayına oturmuştu artık; Şaşa yazı işleri sorumlusuydu, John Coryell, Hippoly te 
Havel ve öteki yoldaşlar ona her bakımdan yardımcı oluyordu. Ben dö-nünceye kadar niteliği bozulmadan çıkacağından 
kuşkum yoktu,
Hippolyte'le gönül ilişkimiz çoktan bitmişti ama dostluğumuz eskisi gibi sağlamdı; toplumsal mücadelede de aynı 
saftaydık. Tarih konusundaki derin bilgisi ve olaylar karşısındaki duyarlılığıyla dergimizin paha biçilmez unsurlarından 
biriydi Hippolyte.
1907 Ağustosu'nda Max'la birlikte Hollanda-Amerika rıhtımından dostlarımıza mendil salladık. Kongre'de görevli 
olmanın yanı sıra, her İkimiz de bu seyahatte içimizdeki boşluğu dolduracak bir şeyin beklentisi içindeydik. Denizin 
sakinliği ve Max'ın her zaman huzur veren dostluğu, Saşa'nın özgürlüğüne kavuşmasından sonraki aylarda yaşadığım 
gerilimden kurtulmama yardımcı oidu. Amsterdam'a vardığımızda nihayet kendimi bulmuştum; tanışacağım insanlar, 
kongremiz ve yapılacak işlerin heyecanıyla doluydum.
Hollandalılar') n temizliğe ne kadar düşkün olduğunu duymuştum. Ancak, Amsterdam'a vardığım günün ertesinde 
yürüyüşe çıkıncaya kadar, bu temizlik illetinin sokaktan geçenler için yarattığı sorunlardan bi-
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haberdim. Max'la bu özgün, eski kenti görmek için dolaşmaya çıkmıştık. Her evin balkonunda, renkli giysiler İçinde, 
kolları bacakları çıplak, etli butlu, hizmetçiler var güçleriyle halı silkeliyordu. Doğrusu hoş bir manzaraydı bu ama, 
savunmasız kafalarımıza hırsla silkeledikleri halılardan inen tozlar ağzımıza burnumuza dolmuş, üstümüzü başımızı 
berbat etmişti. Tam bu sırada çiçekleri sulamak amacıyla dökülen bir kova suyu başımızdan aşağı yemeseydik belki 
buna da ses çıkartmaya-caktik. Ne var ki hesapta olmayan bu banyo Hollanda'nın temizliğine tüy dikmişti.
Amsterdam'daki Kongre, o güne kadar katılma girişiminde bulunduğum uluslararası üçüncü anarşist toplantıydı. 
1893'te, Chicago Sergisi sırasında böyle bir kongrenin yapılması planlanmıştı. Ben de New York'taki bazı grupları 
temsilen katılacaktım. Ne var ki, önce duruşmalarım, daha sonra da tutuklanmam yüzünden Kongre'ye gidememiştim. 
Chicago polisi on bir saat sonra Kongre'yi yasaklamış, ancak yoldaşlarımızın -en akla gelmeyecek bir yerde- toplantıyı 
sürdürmesine engel olamamış; belediyede memur olarak çalışan bir yoldaşımız bir düzine kadar delegeyi Şehir 
Meclisi'nin toplantı salonunda ağırlamayı başarmıştı.
Ön hazırlık çalışmalarıyla yakından ilgilendiğim ikinci kongre 1900'de Paris'te yapıldı. Fransız polisi de toplantıların 
özgürce yürütülmesine engel olmuş, Kongre'yi gizli çalışmalarla sürdürmek zorunda kalmıştık. Bu nedenle yapıcı bir 
gelişme sağlanamamıştı.
Uluslararası Anarşistler Kongresi'nin kraliyetçi Hollanda'da hiçbir engelle karşılaşmadan yapıldığı halde, gerek 
demokrat Amerika'da gerekse cumhuriyetçi Fransa'da yasaklandığını unutmayalım. Ülkelerinde sürekli izlenen ve 
baskıya uğrayan seksen kadın ve erkek burada kalabalık toplantılarda halka hitap etme, her gün çeşitli toplantılara 
katılma, devrim, sendikacılık, kitlesel ayaklanma ve bireysel şiddet gibi konuları, yetkililerin hiçbir müdahalesiyle 
karşılaşmadan, tartışma fırsatı buldu. Şehrin İçinde tek başımıza ya da gruplar halinde dolaşmamıza, restoranlarda ve 
kahvelerde toplantılar düzenlememize, sabahlara kadar konuşup, tartışıp, devrimci şarkılar söylememize rağmen kimse 
ne izimizi sürdü, ne bir ihbarda bulundu ne efe bizi rahatsız etti.
Amsterdam basınının tavrı ise gerçekten dikkate değerdi. En muhafazakâr gazeteler bile sayfalarında, cani ya da deli 
saymadan, bizlere ciddi bir amaç adına bir araya gelmiş aklı başında insanlar olarak yer verdi. Bu yayın organları 
anarşizme karşıydı ama, sözlerimizi ne saptırdılar ne de olmadık yorumlar kattılar.
Ünlü anarşistlerle tanışıyoruz
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Kongre'de tartışılan en acil konulardan biri örgütlenme sorunuydu. Bazı delegeler Ibsen'in, Bir Halk Düşmanı adlı 
oyunundaki Dr. Stockmann karakterinde ifadesini bulan, en büyük güçlülük tek başına durabilmektir düşüncesine 
şiddetle karşıydılar. Onlar, Peier Kropotkin' in tüm eserlerinde başarıyla İşlediği gibi, karşılıklı dayanışma ve ortak 
çalışmayla en verimli sonuca ulaşılacağına inanıyorlardı. Max'la ben de ikisine de önem vermek gerektiğinde ısrar ettik. 
Anarşizmin Ibsen'le Kropotkin arasında bir seçim yapmayı gerektirmediğini, her ikisini de kucakladığını düşünüyorduk. 
Kropotkin devrime yol açacak toplumsal koşulları enine boyuna incelemiş, Ibsen İse eserlerinde, insan ruhunda devrimci 
dönüşüme yol açan psikolojik mücadeleyi, bireyin isyanını kaleme almıştı. İç güçlerin dtş güçler üzerindeki etkisini hiçe 
saymak, varolan kurumların psikolojik ihtiyaçlarını ve dürtülerini göz ardı etmek davamıza zarardan başka bir şey 



getirmezdi.
Bazı kesimlerin, örgütlenmenin kişisel özgürlüğü geliştirmediği, aksine kişiliğin çürümesine yol açtığı yolunda yanlış bir 
kanıya sahip bulunduğunu; oysa örgütlenmenin en önemli işlevinin kişinin gelişmesine ve ilerlemesine yardımcı olmak 
olduğunu savunduk. Nasıl ki hayvan hücreleri tüm gizilgüçlerini organizmanın gelişmesi için ortaklaşa kutlanırsa, insanlar 
da, elbirliğiyle çaba göstererek en üstün gelişme düzeyine ulaşabilirdi. Gerçek anlamda bir örgüt sadece sıradan 
kişilerin bir araya gelmesinden ibaret olamazdı. Yapılanmasında bilinçli ve akıllı kimselerin yer alması gerekiyordu. 
Örgütün imkânları ve eylemlilik yeteneği ancak tek tek kişilerin enerjisinin İfadesinde kendini gösterebilirdi. Anarşizm 
disiplin, korku, ceza ve yoksulluk baskısı olmaksızın gerçekleştirilecek bir örgütlenmenin mümkün olduğu iddiasındaydi: 
toplumsal uçurumu giderek derinleştiren ve yaşamak İçin verilen savaşa -insanın en has niteliklerinin heba olmasına 
neden olan vahşi mücadeleye-son verecek yepyeni bir toplumsal örgütlenme. Uzun sözün kısası, anarşizm herkesin 
konumunu iyileştirecek bir toplumsal örgütlenmeyi hedeflemekteydi.
Delegeler arasında çok İlgi çekici ve önemli kimseler vardı. Ateşli bir genel grev ve anti-militarizm savunucusu olan, bir 
zamanların Sosyal Demokrat Parti ve Berlin Belediye Meclisi üyesi Dr. Friedberg bunlardan biriydi. Başının üzerinde 
sallanan vatana İhanet suçlamasına ve ülkesine döndüğünde kendisini bekleyen tehlikelere aldırmaksızın Kongre 
çalışmalarında çok faal bir rol oynadı. Eğitici İtalyan dergisi Unİversttâ Populare'n'm en yetenekli yazarlarından Luİgi 
Fabbri; İngiltere'deki Musevi cemaati İçindeki verimli çalışmalarıyla tanınan, Yahu-
402
Anarşist hareketin önderlerinden Malatesta
di yayın organı Arbeider Freindia genel yayın yönetmeni ve başyazarı Rudolph Rocker; Hollanda'daki hareketimizin en 
pırıltılı aydınlarından Christian Cornelİssen; Avusturya'da çıkan anarşist bir gazetenin yayıncısı Rudolph Grossmann; 
İngiltere'de devrimci sendika hareketinde etkin AIexander Schapiro; Londra'da çıkan Freedom'ın en vefalı 
emektarlarından Thomas H. Keell ve daha başka pek çok yetenekli ve çalışkan yoldaşımız...
Kongre'ye katılan Fransız, İsviçreli, Belçikalı, Avusturyalı, Bo-hemyalı, Rus, Sırp, Bulgar ve Hollandalı delegelerin her 
biri ateşli, cesur ve yetenekli kimselerdi. Ancak onların arasında sivrilen Enrico Malatesta hepsinden başkaydı. Çok hoş 
ve duyarlı bir insan olan Malatesta devrimci fikirlerle çok genç yaşta tanışmış, daha sonra Bakunin'in çevresine 
katılmıştı. Bu çevrenin en genci olarak, "Benjamin" diye anılırdı büyük bir sevgiyle. Kaleme almış olduğu bildiriler 
özellikle italya ve İspanya'da çok ilgi görmüştü; aynı zamanda çeşitli anarşist yayın organlarında da makaleleri 
çıkıyordu. Ancak bu faaliyetler işçilerle omuz omuza, onların günlük mücadelesine katılmasına engel değildi. 1877' de 
İtalya'da Benevento'dakİ ayaklanmada ünlü Carlo Cafıero ve tanınmış Rus devrimcilerinden Sergİus "Stepnİak"la 
(Kravçinski) birlikte önemli rol oynamıştı. Halk ayaklanmalarına duyduğu ilgi, hayatı boyunca kesintisiz sürmüştü, ister 
isviçre'de, ister Fransa, İngiltere ya da Arjantin'de bulunsun, ülkesinde bir hareket baş gösterdi mi hemen halkının 
yanına koşardı. 1897'de de Güney İtalya'daki halk hareketinde etkin bir rol oynamıştı. Hayatının tümü gerilim ve 
fırtına üzerine kuruluydu; olağanüstü yetenekleri ve enerjisiyle anarşizm davasına adamıştı kendini. Ne var ki 
hareketteki görevi ne olursa olsun, maddeten bağımsız kalmakta ısrarlı olmuştu hep. Kol gücüyle hayatını kazanmak 
başlıca ilkelerindendi. italya'da babasından miras kalan evleri ve tarlaları hiç tereddüt etmeden orada yaşayan 
köylülere bırakmış, emeğiyle kazandığı her zamanki gösterişten uzak hayatına devam etmeyi yeğlemişti. Latin 
ülkelerinde çok sevilir, adı dillerde dolaşırdı.
Bu saygı değer anarşist kahramanla 1895'te, Londra'da kısa bir süre İçin görüşme fırsatı bulmuştum. 1899'da ikinci 
ziyaretimde Enrico Malatesta'nın İtalyan anarşist yayın organı La Questione Sociale'mn editörlüğünü yapmak ve 
konferanslar vermek üzere Birleşik Devlet-ler'de bulunduğunu öğrendim. Ne var ki Amerika'dayken aldatılmış bir 
İtalyan milliyetçinin silahlı saldırısına uğradı. Gerçek bir anarşist olan Enrico kendisine saldırıda bulunan bu kimseden 
davacı olmadığını açıkladı. Amsterdam'da ilk kez onunla her gün birlikte olma şansına sa-
Uluslararası BUro'nun kurutuşu
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hip oldum. Max da ben de Malatesta'nın büyüsüne kapılmakta gecikmedik. Dünyanın yükünü sırtından atarak, hayatın 
keyfini çıkarmaktaki ustalığına hayrandık. Denize ya da bir parka duyduğu hayranlıkla hepimizi coşturur, onunla geçen 
her saniye büyük bir keyifle yaşanırdı.
Kongremiz'in en önemli başarısı Uluslararası Büro'nun kuruluşu oldu. Büronun sekreteryası Malatesta, Rocker ve 
Schapİro'dan oluşuyordu. Merkezi Londra'da bulunan bu büronun amacı çeşitli ülkelerde bulunan anarşist grup ve 
örgütler arasında iletişim sağlamak, her ülkedeki işçi hareketleriyle ilgili sabırlı ve ciddi araştırmalarda bulunmak ve bu 



konuda anarşist yayın organlarına malzeme sağlamaktı. Büro aynı zamanda, vakit geçirmeden, yakın gelecekte 
Londra'da toplanması kararlaştırılan gelecek kongrenin hazırlıklarına başlayacaktı.
Kongre sona erince, aralarında Domela Nieuwenhuis'un da bulunduğu, Hollandalı pasifist anarşistlerin düzenlediği savaş 
karşıtı toplantıya katıldık. Domela'nın kökleri, onun ilerde otoriteye düşman bir kimliğe olacağının ipuçlarını 
taşımıyordu asla. Kuşaklar boyunca atatan hep kilise rahipliği yapmışü. Kendisi de Lütercİ bir vaiz olarak yetişmiş, ne 
var ki İlerici düşünceleri dinin dar kalıplarına sığmamıştı. Daha sonra Sosyal Demokrat Parti'ye üye olarak öncü 
kadroları arasında yer aldı. Hollanda Parlamentosu'na girmeyi başaran ilk sosyalist milletvekiliydi. Ancak orada uzun 
süre kalmadı. Johann Most ve büyük Fransız anarşist Pierre Proudhon gibi, Nieuwenhuis da parlamenter çalışmalardan 
özgürlükçü gelişmeler beklemenin boş hayal olduğunu anlamıştı. Anarşistliğini İlan ederek milletvekilliğinden istifa etti.
O zamandan bu yana tüm zamanını ve hatırı sayılır servetini hareketimize, özellikle de savaş karşıtı propagandaya 
adadı. Domela, uzun boyu, dimdik bedeni, anlamlı yüz hatları, iri mavi gözleri, gür beyaz saçları ve sakalıyla, çekici ve 
çarpıcı bir görünüşe sahipti. Çevresine yaydığı iyilik ve sevgiyle, uğruna mücadele ettiği ideal cisimleşiyordu. En önemli 
özelliklerinden biri hoşgörülü oluşuydu. Yıllardır vejeteryen olmasına ve ağzına içki koymamasına rağmen sofrasından et 
ve şarap eksik olmazdı. Bir gün kadehlerimize şarap doldururken, "Ben hoşlanmıyorum diye neden ailem ya da dostlarım 
sevdikleri şeylerden yoksun kalsınlar?" diye açıklamada bulunmuştu.
Fransa'ya gitmezden önce Hollanda nakliye işçilerinin bir toplantısında konuşma fırsatı buldum. Burada bir kez daha, 
krallıkla yönetildikleri halde bağımsız davranabilen Hollandalı işçilerle, demokrat Birleşik Devletlerin, büyük çoğunluğu 
özgürlükten bihaber halkı arasındaki farkı gördüm. Toplantıya çok sayıda hafiye sızmıştı. Komite bun-
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Nihayet gene Paris'teyim
lan teşhis ederek, olay çıkmasına meydan vermeden dışarı attı. Bu yürekli davranışı, Nat Pinkerton hafiyecüiğine teslim 
olmuş Amerikan sendikacılarının ruhsuzluğuylakarşılaştırmaktan kendimi alamadım.
Nihayet yeniden pervasız gençliği damarlarımda dolaşan, büyüsü aklımı çelen Paris'teydik. Adeta gençleşmiş, Seine 
kıyısındaki sevgili şehrimin bana vereceği her şeye açık, hevesle bekliyordum. Geçmişe göre öğrenecek ve 
Özümsenecek pek çok şey vardı.
Aylardır görmediğim Stella'm da oradaydı. Güngörmüş sevgili Victor Dave ile İstasyona, bizi karşılamaya gelmişlerdi. 
Trenden İner İnmez soluğu bir kahvede aldık. Stella kısa zamanda tam anlamıyla bîr Parisienne olmuştu, 
Fransızca'sıyla ve yemekleri lezzetli, fiyatları uygun restoranları bilmekle övünüyordu. Saçları aklaşmış olan Victor'un 
eski canlılığı ve neşesi yerindeydi. Paris'teki ilk akşam yemeğimizde aylardır gülmediğim kadar gülüp eğlendim. 
Neşemizi bulmamızın başlıca nedeni, Stella'nın sekreter olarak emrinde çalıştığı Amerikan Kon-solosu'nun dünyadan 
bihaberliğiydi, Emma Goldman'ın sevgili yeğeni böyle bir yerde çalışsın da, hâlâ konsolosluk havaya uçurulmamış olsun!
Biz daha Hollanda'dayken, Peter Kropotkin'in nihayet Fransa'ya yeniden girmesine izin verildiği haberini almıştık. 
Peter bu ülkeye ve halkına hayrandı. Ona göre Fransa özgürlüğün beşiği, Fransız Devri-mi'yse dünyadaki tüm toplumsal 
ideallerin simgesiydi. Oysa Fransa benim değerli hocamın ona yakıştırdığı parlak övgülere pek de layık sayılmazdı. 
Bizzat kendinin on sekiz ay bir Fransız cezaevinde tutuklu kalması ve daha sonra da sınır dışı edilmesi bunu 
doğruluyordu. Ne var ki anlaşılmaz bir tarafgirlikle Peter Fransa'yı özgürlüğün bayraktan ve dünyanın en kültürlü ülkesi 
olarak tanımlamakta ısrarlıydı. Başından geçenlerin Fransız halkına ilişkin düşüncelerinde bir değişiklik yaratmadığını 
bildiğimiz için, yasaklamanın kalkmasından duyduğu sevinci paylaşıyorduk.
Peter Paris'e bizden önce gelmişti; Saint-Michel Bulvarı'nda, kaldığımız otelin birkaç adım ötesinde oturuyordu. Onu 
her zamankinden daha keyifli buldum; olağanüstü canlı ve hayat doluydu. Sebebini bilmiyormuş gibi davranarak bu 
mutlu değişikliğin nerden kaynaklandığını sordum. "Paris, Paris, canım!" dedi. "Dünyada Paris gibi insanın kanına giren bir 
başka şehir var mı?" Hareketin Paris'teki durumunu ve yerel grupların çalışmalarını tartıştık. Bunlar İçinde en çok 
gözettiği kuruluşuna katkıda bulunduğu Temps Nouveaux'yöu, Öteki gruplar içindeki muhalif unsurlara gelince, 
kendisine karşı çıksalar da, başkala-
Paris'te sendikal çalışmaları izliyorum
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rının düşüncelerine ve adalete duyduğu saygı, onları önleyici bir tutum almasına engeldi. Yüce gönüllü, güzel bir İnsandı. 
Onu tanıyın da etkilenmemek imkânsızdı.
İşlerinin çokluğuna, Özellikle de Büyük Fransız Devrimi adlı çalışmasının redaksiyonuyla uğraşmasına rağmen, 
Kongre'de olup bitenleri tüm ayrıntısıyla anlattırmadan benî bırakmadı. Örgütlenmenin önemini vurgulamanın yanı sıra, 



toplu başkaldırıya olduğu kadar, kişisel başkaldırıya da ağırlık verilmesi konusundaki ısrarımız onu özellikle memnun 
etti.
Monatte'ın yardımıyla, Confetle'raiion du Travaille'daki sendikal çalışmaları yakından izleme fırsatı buldum. Önder 
sendikacıların hemen hepsi anarşistti. Paris'te çok rastlanan tiplerden farklı, ilgi çekici ve azimli adamlardı bunlar. 
Pouget, Pataud, Delasalle, Grueffulhieus ve Monatte yeni emek kuramlarının parlak sözcüleri olmakla kalmayıp, işçilerin 
gündelik mücadelesine ilişkin pratik bilgi ve tecrübeye de sahiptiler. Yoldaşlanyla birlikte Bourse du Travaille'ı an gibi 
çalışılan bir kovana çevirmişlerdi. Her sendikanın bir bürosu bulunuyordu bu binada. Hemen her sendika yayınlarını 
basmak için, belki de dünyanın en öğretici ve nitelikli işçi gazetesi olan, C.G.T.'nin haftalık yayın organı La Voixdu 
Peuple'ün basıldığı matbaayı ortaklaşa kullanıyordu. İşçilere, karmaşık sanayi düzeninin çeşitli yönlerinin öğretildiği 
gece dersleri veriliyor, bilimsel ve iktisadi konularda çeşitli konferanslar düzenleniyordu. Ayrıca işçilerin girişimiyle 
bir dispanser ve kreş de kurulmuştu. Bu kurum, yaklaşan devrimin nasıl gerçekleştirileceği ve yeni toplumsal hayatın 
nasıl kurulacağı konusunda kitlelere beceri kazandırmayı amaçlıyordu.
Sendikacılığın göbeğindeki çalışma ve gözlemlerim emeğin, örgütlü kapitalist düşmana karşı gücünü göstereceği iktisadi 
arenanın sendikalar olduğuna beni inandırmıştı.
Bu tecrübelerim daha az değerli sayılamayacak başkalarıyla zenginleşti; aralarında Steinlen ve Grandjuan'm bulunduğu 
bir grup modern sanatçı kalemleri ve fırçalarıyla toplumsal başkaldırıyı ifade eden güçlü eserler veriyordu. Steinlen'le 
tanışma fırsatım olmadı ama Grand-juan, gerçek anlamda idealist ve yetenekli bir sanatçı, doğuştan isyancı, iyi yürekli, 
sade bir insandı. Proleter hayatının çeşitli yanlarını gösteren bir dizi resim üzerinde çalışıyordu. Amacı, bilinçsiz 
çaresizliğinden dolayı acınacak durumdaki emeğin, yavaş yavaş uyanarak, içinde filizlenen gücün farkına varışını 
resmetmekti. Sanatın görevinin insanlara ye-ni şafağın doğuşunu ilham etmek olduğu düşüncesindeydi. Grandjuan,
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"Olaya böyle bakınca bütün sanatçılarımız devrimcidir," dedi inandırıcı bir tavırla. "Zola, Mirbeau, Richepİn ve 
Rictus'un edebiyat alanında yaptıklarını, Steİnlen ve ötekiler sanatta yapıyor. Hayatın akışı doğrultusunda sanatın, 
hayatı tanıma ve yaşama hakkı için verilen büyük İnsanlık mücadelesiyle uyum içinde olmasına çalışıyorlar."
Grandjuan'a Mother Earth'ttn söz ederek, Amerika'da ne yapmak amacında olduğumuzu anlattım. Derhal bir kapak 
resmi yapabileceğini söyledi ve ben Paris'ten ayrılmadan deseni gönderdi. Çarpıcı ve anlamlı bir çalışmaydı.
Fransa'da bulunduğum sırada dokuz savaş karşıtı gencin yargılanması ve Paris yakınlarındaki Rambouillet'de, S^bastien 
Faure'un olağanüstü nitelikteki eğitim denemesi bende iz bırakan önemli olaylardı. Yargılanan gruptaki, en büyükleri 
yirmi üç yaşından fazla olmayan gençlerden sadece biri kızdı. Askerlere bir bildiri dağıtmış, onlara, silahlarını işçi 
kardeşlerine değil, üstlerine doğrultmalarını öğütlemişler-di - askeri çıkarlar açısından doğrusu çok ciddi bir suçtu 
işlenen. Bir Amerikan mahkemesinde olsa bu çocukların analarından emdikleri süt burunlarından getirilir ve uzun yıllar 
yatmak üzere doğru cezaevine yollanırlardı. Paris'teyse suçlayan onlardı; devlete, milliyetçiliğe, militarizme ve savaşa 
lanet okuyan onlar oldu. Müdahale etmek şöyle dursun, genç tutukluların cüretkâr suçlamaları dikkat ve saygıyla 
dinlendi. Avukatların, cesur plaidoirie'si (savunma), suçlananların idealizmini kanıtlamak için gelen saygıdeğer tanıklar 
mahkemenin havasını etkileyerek anti-militarist duruşmayı hayatımda tanık olduğum en dramatik olaylardan biri 
durumuna getirdi.
Gerçi tutuklular suçlu bulunarak en uzunu üç yıl olmak üzere birtakım cezalara çarptırıldılar ama olay Fransa'da geçtiği 
için kız serbest bırakıldı. Oysa benim yeni vatanımda, benzer bir durumda, cezalar karşılaştırılamayacak kadar ağır 
olur, ayrıca hiç kuşkusuz, düşüncelerini açıkça ifade ettikleri, yargıcı ve savcıyı alaya aldıkları için mahkemeye 
hakaretten suçlanırlardı.
Bu dava dolayısıyla, toplumsal başkaldırıları değerlendirme konusunda, Fransız ve Amerikan hukuku arasında, temel bir 
ayrılık olduğu düşüncesine vardım. Fransızlar, Devrim'den dolayı kurumların ne kutsal ne de değişmez olmadığını, 
toplumsal koşullarınsa değişebileceğini öğrenmişlerdi. Bu nedenle Fransa'da asiler gelecekteki başkaldırıların habercisi 
sayılıyordu.
Amerika'da ise Devrim hayalleri ölmüştü - dokunulmaması gereken mumyalardı onlar. Bu yüzden Birleşik Devletfer'de 
toplumsal ve
Fransa'da deneme okulları
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Paris'e gelmezden çok önce Fransız basınında anarşist Se"bastien Faure'un eğitimde yeni bir uygulama denediğini 
okumuştum. 1900'de bir konuşmasını dinlemiş, hitabet gücünden çok etkilenmiştim. Ayrıca Se"bastien Faure'un özel 
tarihinin olağanüstü niteliği, onun kurduğu modern okulun mutlaka sıra dışı olacağı düşüncesini pekiştiriyordu.
Hayata rahip olarak başlayan Faure, çok geçmeden Katolikliğin zincirlerini kırmış ve başlıca din düşmanlarından biri 
olmuştu. 1897'de Dreyfus davası sırasında Fransa'daki gerici güçlere karşı Emile Zola, Anatole France, Bernard 
Lazare ve Octave Mirbeau'nun yürüttüğü kampanyaya katıldı. Faure, Dreyfus'un en ateşli savunucularından biri oldu. 
Ülkeyi baştan başa dolaşarak, soysuzluklarını Örtbas etmek için masum bir insanı Şeytan Adası'na süren askeri hizbi 
her yerde teşhir etti. Bu olaydan sonra Faure ne yeryüzünde ne de gökyüzünde hiçbir otorite tanımadı. Anarşizm tek 
hedefiydi artık; en büyük tutkusu bu hedefe ulaşmaktı.
Faure'un okulu "La Ruche" (arı kovanı), eski bir Fransız köyü olan Rambouillet'nin eteklerinde kurulmuştu. Az sayıda 
yardımcıyla hiç el değmemiş, vahşi bir toprak parçasını meyve ve sebze yetişen verimli bir çiftliğe dönüştürmeyi 
başarmıştı Faure. Kimsesiz ya da ana babalan çok yoksul olan yirmi dört çocuk vardı okulda. Faure onları kendi cebinden 
yediriyoı, giydiriyor, barındırıyor ve okutuyordu. La Ruche'leü çocuklar üzerlerinde hiçbir disiplin ve baskı duymadan 
yetişiyordu. Faure eski eğitim yöntemlerini bir yana bırakmış; çocuğun ihtiyaçlarını gözeten, karşılıklı güvene dayalı, 
yaratıcı yeteneklerini keşfedici, kişiliğine saygılı bir anlayışı benimsemişti.
Öğretmenlerle öğrenciler arasındaki arkadaşlık ve dayanışma, saygıdeğer özgürlükçü Paul Robin'İn 1900'de ziyaret 
etmiş olduğum okulu Cempuis'te bile, La Ruche'tekı kadar güçlü değildi. Robin de çocuklara eskisinden farklı bîr 
biçimde eğilmek gerektiğine İnanıyordu ama, eğitimde çoğunlukla eski ders kitaplarına bağlı kaldı. La Ruche bunları da 
bir kenara atmıştı. Yatakhanelerin ve sınıfların duvarlarını kaplayan elişi bitki, çiçek, kuş ve hayvan resimleri çocukların 
hayal gücünü etkilemek açısından "klasik" derslerden çok daha uyarıcıydı. Çocukların bir öykü dinlemek ya da kafalarını 
kurcalayan bir soruya cevap aramak için kendi istekleriyle öğretmenlerinin etrafında toplanmaları eski moda eğitimden 
bin kat daha yararlıydı. Gençlerin eğitim sorunları tartışılırken Faure'un çocuk psikolojisini ne kadar iyi kavramış 
olduğu görülüyordu, tki yıl İçinde elde ettiği başarılı sonuçlar bunun
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kanıtıydı. "Çocuklar birbirlerine karşı inanılmayacak kadar açık, yardımsever ve şefkatli," diyordu. "Kendi içlerindeki ve 
La Ruche'tekı büyüklerle aralarındaki uyum çok umut verici. Eğer çocuklar, bizlere sadece kendilerinden büyük 
olduğumuz için saygı gösterir ya da korkar-larsa, bir yerde hata yapıyoruz demektir. Onların güvenini ve sevgisini 
kazanmak için hiçbir fedakârlıktan çekinmemeliyiz. Bunu başarabildiğimiz takdirde, görev anlayışa, korku güvene, 
sertlik şefkate bırakacak yerini." Henüz kimse çocuk ruhunda ne bitmez tükenmez bir sevgi, iyilik ve cömertlik 
gizlendiğinin farkında değildi. Her gerçek eğitimcinin yapması gereken en önemli şey bu hazinenin kilidini açmak olmalı, 
en soylu ve en güzel eğilimlerini ortaya çıkartacak şekilde çocuğu uyarmasını bilmeliydi!"Bir ömür boyu insan bitkisinin 
yetişmesi için çabalayan bir kimse için, çiçeğin açtığını ve gelişkin bir insana dönüştüğünü görmekten daha değerli bir 
ödül olabilir miydi? '
La ftuche'İl ziyaret benim için fevkalade öğretici olmuştu; bu düzen içinde de özgürlükçü eğitim alanında pek çok şey 
yapılabileceğini görmüş otdum. Yarınların kadınını ve erkeğini biçimlendirmeye, çocuk ruhunun prangalarını kırmaya 
çalışmaktan daha yüce bir hizmet düşünülebilir miydi? Sadece bir üniversite diplomasına sahip olmakta iş bitmiyor; 
tıpkı şairler ve sanatçılar gibi, doğuştan yaratıcı S£bastien Faure benzeri pedagoglara düşüyordu bu büyük görev.
İnsanı her seferinde yenilikleriyle zenginleştiren Paris'ten ayrılmak benim İçin daima zor oluyordu. Ayrıca bu kez 
birçok değerli dost edinmiştim. İlk kez 1900'da Londra'da tanışmış olduğum Max Nettlau da bunlar arasındaydı. 
Londra'dayken beni müzelerle ve Britanya'nın öteki sanat hazineleriyle tanıştırmıştı. Paris'te Nettlau'yla çoğu zaman 
birlikte olduk. Bilim adamı ve tarihçi kimliğiyle hareketimizin önde gelen entelektüellerinden biriydi. Michael Bakunin 
hakkındaki kapsamlı çalışması için malzeme topluyordu.
Fransa'dan ayrılmazdan birkaç gün önce Amerikalı genç heykel-traş Jo Davidson Paris'e geldi. Onu New York'tan 
tanıyor ve eserlerine ilgi duyuyordum. Bir stüdyo kiraladığını ama hiç eşyası olmadığını söyledi. Benim nıenage'ımda ise 
işe yarayacak epeyce şey vardı - tencereler, tavalar, bir kahve imbiği ve bir düzine insana ziyafet çekmekte 
yararlandığım bir İspirto ocağı. Jo tencereleri bir çuvala doldurarak sırtına vurdu, çaydanlık ve tavaları omzundan 
sarkıtan Max bir yanında, elimde kahve imbiğiyle ben öte yanında muzaffer bir edayla yola koyulduk. Herşey güzelce 
Jo'nun stüdyosunda yerini bulunca bir kahveye giderek ümit vaat eden genç bir sanatçının Bohem hayatına adım atışını
Amerika'ya girmem engellenmek isteniyor
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hep birlikte kutladık.
Güneşli, pırıl pırıl bir gün Max'la Paris'ten ayrıldık. Londra'da hava İki hafta önce nasıl bıraktıysak öyleydi, yağmur ve 
soğuk insanın içine işliyordu. Varır varmaz ilk dikkatimizi çeken, Federal yetkililerin, Anti-Anarşizm Yasası'na 
dayanarak Amerika'ya girmemi engellemeyi planladıklarını duyuran gazete haberleri oldu. Önce bunları, basının 
balonları olduğu düşüncesiyle önemsemedim. Kershner'le evliliğimden ötürü Amerikan vatandaşıydım. Ne var ki çok 
geçmeden Amerika'daki hukukçu arkadaşlardan gelen mektuplar haberleri doğruladı. Washing-ton'un ülkeye girmemi 
engellemekte kararlı olduğunu yazıyor, mümkün olduğunca kısa sürede ve gürültüsüzce dönmemi tavsiye ediyorlardı.
Iskoçya'da katılacağım mitingler önceden planlanmıştı. Yoldaşlarımı hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum. 
Çalışmalarımı program uyarınca sürdürmeye karar verdim. Ne var ki çok geçmeden İngiltere'den ayrılmamın, Birleşik 
Devletler Hükümeti'nin hareketlerimi değerlendirmesine bağlı olduğunu anlamış bulunuyordum.
Londra'da, Holborn Belediye Binası'nda yaptığım bir konuşmadan sonra Scotland Yard tarafından izlendiğimin ilk kez 
farkına vardım. Toplantı yerinden ayrılır ayrılmaz bir sürü hafiye peşime takıldı. Ru-dolph Rocker, Milly, karısı, Max ve 
başka bazı dostlarla birlikteydik. Londra sokaklarında saatlerce zikzaklar çizerek dolaştık, kahvelere, lokantalara 
uğradık, ama "gölgelerimiz" bir türlü peşimizi bırakmadı; avlarını ellerinden kaçırmaya niyetleri yoktu. Sonunda 
Rockerlar Doğu Yakası'ndaki evlerine gitmeyi önerdiler. Hafiyeleri orada geceleyeceğimize inandırabilirsek, sabahleyin 
erkenden evden çıkarak izimizi kay-bettirebilirdik. Tüm ışıkları söndürerek karanlıkta oturup Scotland Yard'ı nasıl 
atlatacağımızı kurduk. Şafak sökerken Milly etrafı kolaçan etmeye çıktı. Görünürde kimseler yoktu. Şehrin öteki 
ucunda dostlar bizi bekliyordu. Bahçe uzmanı yoldaşımız Bernard Kampfmayer'in evine götürüldük. Kampfmayerler 
harekette henüz faal rol oynamadıkları için yetkililerin göz hapsinde değillerdi. İskoçyalı yoldaşları hayal kırıklığına 
uğratmış olmak çok canımı sıkıyordu ama, Amerika'ya ayak basar basmaz tutuklanma ve yasalarla boğuşmak zorunda 
kalma tehlikesini göze alamazdım. Bu nedenle geri dönmeye karar verdim. Dostlarımızın evinde üç gün daha geçirdikten 
sonra Montreal üzerinden New York'agitmek amacıyla Liverpool'dan gemiye bindik.
Kanada göçmen bürosu yetkilileri Amerikalı meslektaşları kadar mütecessis olmadıkları için Kanada'ya kolayca kabul 
edildik. New
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York'a gitmek için Montreal'den bindiğimiz trende biletlerimizi kontrol eden görevliye yüklü bir bahşiş verince, 
kazasız belasız New York'a varana kadar bir daha kimse bizi rahatsız etmedi. Gazeteciler geldikten ancak iki hafta 
sonra katıldığım ilk büyük toplantıda Amerika'ya döndüğümü keşfettiler. Ülkeye girmeyi nasıl başardığımı öğrenmek 
için deli oluyorlardı; onlara bunu göçmen bürosu yetkililerine sormalarını önerdim.
Döndüğümde Mother Earth'ü mali bakından çökmüş buldum. Yokluğumda pek az gelir elde edilmiş, aylık masraflar da 
derginin giderlerini karşılamak üzere bırakmış olduğum parayı kat kat aşmıştı. Derhal bir şeyler yapmak gerekiyordu. 
Benden başka para sağlayacak kimse olmadığından hemen kolları sıvadım. Yayının çıkabilmesi için çeşitli faaliyetler 
ayarlamanın yanı sıra bir dayanışma gezisine çıkmaya karar verdim.
Saşa'nın bana karşı eleştirel tutumu değişmek bir yana daha da keskinleşmişti. Bu arada genç Becky'ye duyduğu ilginin 
de artmış olduğunu görüyordum. Birbirlerine çok yakın olmalarına rağmen Saşa'nın bu konuyu bana açmak gereği 
duymayışına ayrıca kırılmıştım. Duygularını kolay dile getiren bir insan olmadığını bildiğim halde, böylesine güvensizlik 
göstermesi içimde bir şeyin hem yara almasına hem de kırılmasına yol açmıştı. Avrupa'ya daha gitmeden, hapishane 
yıllarının Saşa'nın bana duyduğu fiziksel isteği öldürdüğünü fark etmiştim. Ancak, benim hayatımı anlamayı, başka 
sevgililerim olsa da ona olan aşkımın eksilmediğini öğrendiği zaman eski ateşinin alevleneceğini umuyordum. Yeni aşkının 
beni tamamiyle dışlaması acı veriyordu. Kalbim bu acımasızlığa isyan etse de, şikâyete hakkım olmadığını biliyordum. 
Ben hayatı tüm inişleri ve çıkışlarıyla yaşarken, Şaşa bundan yoksun kalmıştı. Tam on dört yit gençlik ve aşk hasretiyle 
yaşamıştı. Şimdiyse ancak on besindeki bir kızdan beklenen tapınırcasına ateşti aşkı Becky'de buluyordu. Şaşa benden 
iki yaş küçüktü; otuz altı yaşındaydı ama on dört yıl hiç yaşamamıştı; kadınlarla ilişkisindeyse yirmi bir yaşındayken 
nasıl naif ve tecrübesizse, gene öyleydi. Becky'yi, kendinden iki kat yaşlı kadınlardan daha yoğun ve değişik bir hayat 
sürmüş olan otuz sekizindeki bir kadına tercih etmesi doğaldı. Bütün bunları olanca açıklığıyla görüyordum ama olgunluk 
ve tecrübeyle yüz kat daha fazlasını sağlamak varken, aşkı bir çocukta aramasından hüzünleni-yordum.
Avrupa'dan döneli henüz beş hafta olmadan gene yollara düştüm, Massachusetts, Connecticut ve New Yok eyaletinden 
sonra Philadel-
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phia, Baltimore, Washington D.C ve Pittsburgh'a gittim. Washington' daki polis şefi önce konuşmama izin 
vermeyeceğini söyledi. Bazı tanınmış liberaller İtiraz edip de özgür konuşma hakkını ihlal ettiği İçin uyarınca, 
toplantıları yapmamıza izin verdi. Ancak salon sahibini işletme ruhsatını iptal etmekle tehdit etti. Adam sinmeyip de 
yasal yollardan hakkını arayacağını söyleyince, şef, eğlence yerlerini ve toplamdan, "yerel yetkililerin itirazı olmadığı 
takdirde" kaydıyla yeni bir kararnameye bağladı. Tabii toplantılar yapılamadı.
Pİttsburgh'da anılarım tazelendi - Saşa'nın kendini feda edişi, hapishane ziyaretleri, heyecanlı bekleyişler, hiçbir 
zaman gerçekleşmeyen nice umutlar. Ne var ki içim rahattı: Şaşa mezar hapsinden kurtulmuştu ve bunun 
gerçekleşmesinde benim payım büyüktü. Bu teselliyi kimse geri alamazdı benden.
XXXII. BÖLÜM
1907 KIŞINDA ve 1908'de ülkede ciddi bir İktisadi bunalım yaşandı. Büyük şehirlerde işsiz binlerce emekçi, yoksulluk 
ve sefalet içinde kıvranıyordu. Yetkililer aç insanları doyurmanın yollarını arayacak yerde, bunalımın nedenlerini 
tartışmak için yapılan her girişimi engelleyerek, zaten yeterince korkunç olan koşullan daha da ağırlaştırdllar.
Philadelphİa'dakİ italyan ve Yahudi anarşistler bu amaçla bir miting düzenlemişti. Konuşmacılar Voltairine de Cleyre ile 
güçlü bir hatip ve ajitatör olan Harry Weinberg'di. İzleyicilerden biri iş talep etmek için halkı Belediye Binası önünde 
protestoda bulunmak için kışkırttı. Mitingi düzenleyenler buna karşıydı ama, kalabalık o yöne doğru İlerlemeye başladı. 
Yan yolda işçiler polisin saldırısına uğrayarak dövüldü. Sonraki gün Voltairine ve Weinberg halkı isyana teşvik etmekten 
gözaltına alınarak her biri için bin beş yüz dolar kefalet istendi.
Chicago'da polis işsizliği protesto etmek için toplanmış savunmasız insanlardan oluşan kalabalık bir topluluğu, gene aynı 
yöntemle dağıtmıştı. Ülkenin dört bir yanında benzer olaylar baş gösteriyordu. Bu koşullar altında ordan oraya gitmek 
büyük bir gerilime sebep olduktan başka, maddi bakımdan masrafları bile karşılamıyordu. Ayrıca şiddetli bir soğuk 
algınlığına yakalanmış olduğumdan öksürük nöbetleriyle sarsılıyordum. Ancak Chicago'ya vardığımda durumun iyileşeceği 
umuduyla dayanmakta direniyordum. Yakın dostlarım Annie ve Jake Liv-shisler'de kalacaktım. Katılmam planlanan on 
dört mitingin başarılı olacağı İnancındaydım; çünkü Chicago'da iyi tanınıyordum ve beni destekleyecek pek çok arkadaş 
vardı.
Chicago'ya gelmezden iki gün önce gazeteler, işsizliği protesto mitinginde polisten dayak yiyen bir Rus gencinin, polis 
müdürünü öldürmek amacıyla evine girdiğini yazdı. Çocukla bir ilişkim yoktu ama gene de katılacağım toplantılar 
yasaklandı ve adım olaya karıştırıldı. Chicago'ya vardığımda beni evlerinde konuk edecek arkadaşların yeri-
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ne, birini daha önceden hiç tanımadığım iki yoldaş tarafından karşılandım. Beni telaş içinde kalabalıktan uzaklaştırırken, 
Lİvshisler'İn evinin sivil polislerce kuşatılmış olduğunu, bu yüzden yeni tanıştığım yoldaşlardan birinin evine 
götürüleceğimi söylediler. Her ikisi de, polisin nasılsa konuşmama izin vermeyeceğine göre, vakit kaybetmeden şehri 
terk etmem gerektiğinde ısrar ediyordu. Böyle güdülmekten hoşlanmadığımı belirterek, "Chicago'da kalarak, bu gibi 
durumlarda daha önce ne yaptıysam gene aynını yapacak, düşüncelerimi ifade etme hakkı için mücadele edeceğim," 
dedim.
Gittiğimiz evde, benim yüzümden polisin evi basacağından korkan evsahibinin karısının son derece tedirgin olduğunu 
fark ettim. Gece boyunca ikide bir perdeyi aralayarak gelip gelmediklerini kontrol ediyordu. Sabahleyin ise beni eve 
getirdiği için kocasıyla kavga etti. Başlarını derde sokacağımdan kuşkusu yoktu, mahallede kimse yüzlerine 
bakmayacaktı bundan böyle.
Otele gitmenin daha doğru olacağını biliyordum ama hiçbirinin beni kabul etmeyeceğinden emindim. Neyse ki Rus 
kökenli iki genç kadın beni evlerine davet etti. İçlerinden, Dr. Becky Yampolsky'yle mektup aracılığıyla tanışıyorduk. 
Dairesi biri çalışma öteki de oturma olmak üzere iki odadan ibaretti; oturma odasını benimle paylaşabileceğini söyledi. 
Sevinerek kabul ettim. Yampolskyler'de Yahudi anarşist hareketinde faal bir öğrenci olan William Nathanson'la 
tanıştım. Hangi konuda olursa olsun bana yardım etmeye hazır olduğunu söyledi. Onun bu yoldaşça tutumu ve Becky'nin 
konukseverliği, arkama bakmadan kaçtığım tımarhaneyi unutturdu çok geçmeden.
Öncelikle öğrenmek istediğim, adı Lazarus Overbuch olan gencin akıbetiydi. Kimdi? Polis müdürünün evine neden 
gitmişti? Hakkında çok az şey bilindiğini anlattılar bana. Bizim saflardan olmadığı gibi, herhangi bir anarşist gruba da 
dahil değildi. Kız kardeşi, Amerika'ya kısa bir süre Önce geldiğini söylemişti. Rusya'dayken, ailesiyle birlikte tüyler 
ürpertici Kjşinev kıyımını yaşamıştı. Chicago'da işsizlerin yürüyüşü sırasında, yoksulluklarını ve ihtiyaçlarını dile 



getirme cesaretini gösteren işçilere karşı, Rusya'dakine benzer bir vahşete tanık olmuştu. Özgür bir ülke olduğunu 
sandığı Amerika'da da aynı insanlık dışı şiddeti görmüştü. Polis müdürünü neden ziyaret ettiğini kimse bilmiyordu. Eve 
alınır alınmaz müdürün oğlu tarafından öldürülmüştü zaten.
Müdür Shippey, soruşturmada Overbuch'un kendisine bir mektup verdikten sonra oğlunu öldürmeye teşebbüs ettiğini, 
halen vücudunda bir kurşun bulunduğunu ifade etti. Ne var ki inceleme sonucu genç
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Shippey'nin hiç yara almadığı anlaşıldı. Overbuch otuz sekiz kalibrelik bir silahla öldürülmüştü; oysa delikanlının 
üzerinde bulunan tabanca otuz iki kalibreydi. Ancak bu bulgular polisin anarşist olarak tanınan herkese karşı saldırıya 
geçmesine, anarşistlerin lokallerini kapatmasına ve yoldaşlarımızın kitaplarına el koymasına engel olmadı.
Polisin eskiden beri uyguladığı mülk sahiplerini yıldırma taktiği yüzünden, toplantı için hiçbir salon bulamamıştık. 
Attığım her adım izleniyordu, Genç doktor arkadaşımın evinde kaldığım öğrenilir öğrenilmez hafiyeler peşime takıldı. 
Bu arada gazeteler anarşizm ve Emma Goldman hakkında inanılmayacak hikâyeler uyduruyor, polisi mat etmek için ne 
türden komplolar kurduğumuzu yazıyordu. Göçmen Bürosu şefi, Emma Goldman'in Amsterdam'dan dönüşte Amerika'ya 
girmeyi nasıl başardığını bilmediğini açıkladı. Benim ülkeye girmemi engellemek için vermiş olduğu emre uymayan 
görevlinin kim olduğunun bulunması için soruşturma başlatmıştı. Böylesine güçlü bir ülkenin ufacık bir kadını 
susturabilmek için yeri göğü birbirine katması trajikomik bir durumdu. Neyse ki böbürlenmeye pek eğilimli değildim.
Chicago'da konuşmaktan nerdeyse ümidimi kesmek üzereyken Becky Yampolsky, Dr. Ben L. Reitman'ın işsiz ve yersiz 
yurtsuzları barındırmak için kullandığı bir depoyu toplantı için bize önerdiği haberini verdi. Toplantılarımızı orada 
yapabileceğimizi söyledikten sonra, bu konuyu benimle ayrıca görüşmek isteğini iletmişti. Reitman'ın Chicago'daki 
işsizler yürüyüşünün öncülüğünü yaptığı ve polis tarafından dövülenler arasında olduğu basında yer almıştı. Onunla 
tanışmayı merakla bekliyordum.
O gün, öğleden sonra geldi; geniş kenarlı siyah kovboy şapkası, uçuşan ipek kravatı ve upuzun bastonuyla yabansı, 
etkileyici bir adamdı, "Demek Emma Goldman bu küçük hanımefendi?" sözleriyle selamladı beni, "Sizinle tanışmayı 
öteden beri istiyordum." Sesi derin, yumuşak ve sıcaktı. Ben de ifade özgürlüğüne, Emma Goldman'a yardım etmeyi 
göze alacak kadar inanan bu garip yaratığı tanımak istediğimi söyledim.
Ziyaretçim uzun boyluydu; biçimli başını çoktan beri yıkanmadığı aşikâr siyah, kıvırcık saçlar çevreliyordu. İri, 
kahverengi, hülyalı gözleri vardı. Gülümsediği zaman güzel dişlerini ortaya çıkaran dudakları dolgun ve şehvetliydi. 
Yakışıklı olduğu kadar vahşiydi görünüşü, ince beyaz ellerinin anlatılmaz bir büyüsü vardı. Tırnaklan da saçları gibi suya 
ve sabuna karşı boykottaydı anlaşılan.* Gözlerimi ellerinden ayıramıyordum. Okşayıcı ve baştan çıkartıcı acayip bir 
çekiciliğe sa-
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hiptiler.-*
Toplantıyı tartıştık. Dr. Reİtman, yetkililerin Chicago'da konuşmama karşı olmadıklarını, "Yer bulmak onun sorunu," 
dediklerini aktardı bana. Bu durumda onları sınama fırsatı doğduğu İçin bana yardım edecek olmaktan hoşnuttu. Depo 
iki yüz kişi alacak büyüklükteydi; pis olmasına pisti ama çulsuzlar temizlemek için kendisine yardım ederdi nasılsa. Bir 
kez bu yerde toplantı yaptıktan sonra istediğim başka herhangi bir yerde yapmak kolaylaşacaktı. Ziyaretçim büyük bir 
şevk ve heyecanla, Kardeşlik Yardım Derneği adını verdiği merkezde gerçekleştireceğimiz toplantıda, polisi nasıl 
bozguna uğratacağımızın hesabını yapıyordu. Ziyareti epey uzun sürdü; arkasından tedirgin ve huzursuz oldum; adamın 
ellerinin büyüsünden kurtulamadım bir türlü.
Çulsuzlarının yardımıyla Reitman depoyu temizledi, bir kürsü ve iki yüz elli kişinin oturmasına elverişli banklar ayarladı. 
Kızlar odayı sevimli bir hale sokmak ve meraktı gözleri engellemek için küçük perdeler dikti. Büyük gün için her şey 
hazırdı. Basın, Reitman'la Emma Goldman'ın polis emirlerine karşı hazırladıkları sansasyonel komplo hikayeleriyle 
doluydu. Toplantı günü, öğleden sonra depoya inşaat uzmanları ve itfaiye görevlileri geldi. Doktoru, kaç kişinin geleceği 
konusunda sigaya çektiler. Bela kokusu alan Reİtman, "Elli," dedi. İnşaat uzmanları "dokuz"da karar kıldı. İtfaiyeciler, 
"Bu bina daha fazlasını kaldıramaz," diyerek onları destekledi. Bir kalemde toplantımız mahkûm edilmiş, polis bir zafer 
daha kazanmıştı.
Bu yeni saldın bazı gazetelerin bile tepkisini çekti. Inter-Ocean bana sütunlarını açtı; böylece üst üste birkaç gün 
yayınlanan makalelerim, her sayıyla binlerce okura ulaştı. Sansüre uğrama kaygısı taşımaksızın geniş bir okur kitlesine 
trajik Overbuch vakasını, polis müdürüyle oğlunun olayda oynadıkları rolü, ifade özgürlüğünü engellemek için yürütülen 



gizli işbirliğini ve tabii, kişisel görüşlerimi özgürce açıklama fırsatı buldum. Yazı işleri müdürü makalelerimin tepesine 
düşmanca manşetler atma ya da başyazılarında anarşizmi yerme hak ve yetkisine sahipti; ama ben kendi imzamla 
yazdığım için, gazetenin Öteki kısımla-nnda çıkanlar umrumda değildi.
Inter-Ocean polise ağır bir darbe indirme hevesindeydi. Bana bir otomobil vermeyi önerdiler; şehri dolaşacak, 
otomobilden halka hitap edecek, "bu tehlikeli girişimde ilgiyi canlı tutmak için" muhabir ve fotoğrafçılar da flaş ve 
öteki takım taklavatla beni İzleyeceklerdi. Bu türden bir sirk numarasına izin veremezdim; böyle bir gösteri ifade 
özgürlüğü hakkımı sağlamaya yaramayacağı gibi, kutsal saydığım bir şeye
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bayağı bir hava verecekti.
Toplantı yerleri peş peşe kapatılıyordu. Yoldaşlara Workmen's Hall'da davamız yararına bir konser düzenlemeyi 
önerdim. Programda adıma yer verilmeyecek, bekçi köpeklerini atlatarak belirtilen zamanda salonda bulunmaya 
çalışacaktım. Grubumuzdan sadece birkaç kişinin haberi vardı bu plandan; ötekiler toplantının sadece mücadelemiz için 
para sağlamak amacıyla yapıldığını sanıyordu.
Bizim dışımızda sırrımızı açıklayacağımız tek kişi Ben Reitman olacaktı. Bazı yoldaşlar, doktorun henüz çok yeni olması 
dolayısıyla güvenilemeyeceğini ileri sürerek buna itiraz etti. Ben, adamın yerini bize vermekle çok büyük bir dayanışma 
örneği verdiğini, tanıtım konusunda da elinden geleni yaptığını söyleyerek onu savundum. İlgi duyduğu kuşkusuzdu. Karşı 
çıkanları ikna edemedim ama öteki yoldaşlar Reİtman'adurumun açıklanmasını onayladı:
O gece gözüme uyku girmedi. Yatakta sıkıntıyla dönüp duruyor, hakkında hiçbir şey bilmediğim bir insanı böylesine 
hararetle savunmuş olmamın nedenlerini kendi kendime soruyordum. Yabancılara hemencecik güven gösterilmesine her 
zaman karşıydım. Bu adamda ne vardı da güvenmiştim ona? Bunun onu çok çekici bulmamdan kaynaklandığını itiraf 
etmeliydim. Yampolsky'nin bürosuna adımını attığı andan itibaren allak bullak olmuştum. Ondan sonraki sürekli 
beraberliğimiz fiziksel çekiciliğini giderek daha fazla hissetmeme yol açtı. Onun da arzu duyduğunu bakışlarından 
anlıyordum; hatta bir gün aniden bana sarılmak istemişti. Dokunuşu içimi titrettiyse de bu cüretkârlığına tepki 
gösterdim. Ne var ki, gecenin sessizliğinde, düşüncelerimle baş-başayken ellerinin cazibesine kapıldığım bu yabani 
görünüşlü yakışıklı yaratığa giderek artan bir tutku duyduğumu fark ettim.
Toplantının yapılacağı 17 Mart akşamı, Yampolsky'nin evinin arka kapısından çıkarak, beni ön kapıda bekleyen hafiyeleri 
atlatmayı başardım. Polis kuşatmasını da aşıp, salona girdim. İçerisi çok kalabalıktı; bazı güvenlik görevlileri de duvar 
boylarına dikilmişti. Konser başlamıştı, birisi solo keman çalıyordu. Yan karanlıkta öne doğru İlerledim. Müzik bitince 
Ben Reitman sahneye çıkarak, orada bulunan herkesin tanıdığı bir dostun konuşacağını açıkladı. Basamakları bir 
hamlede çıkıp konuşmaya başladım. îlk sözlerim duyulur duyulmaz izleyicilerden kopan alkış polisi uyandırdı. Soluğu 
sahnede alan bir komiser, nerdeyse elbisemi yırtarcasına çekip, beni zorla aşağı İndirdi. Ortalık bir anda karışmıştı. 
Bizimkilerin provokasyona gelmemesi için, "Polis burada bir ikinci Haymarket ayaklanması olsun istiyor. Onlara bu fırsa-
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ti vermeyin. Sessizce salondan çıkmakla davamıza bin kez daha yarar verirsiniz," diye haykırdım. İzleyiciler sözlerimi 
alkışlarken, devrimci marşlar söyleyerek tek sıra halinde düzen içinde salonu boşalttılar. Komiser ağzımı istediği gibi 
tıkayamadığı için çok öfkeliydi; yemin ve küfürlerle beni çıkışa doğru iteliyordu. Merdivenlerin başına geldiğimizde, 
şapkam ve mantom getirilmeden bir yere kımıldamayacağımı söyledim. Sırtım duvara dayalı, eşyalarımın getirilmesini 
beklerken, Ben Re-itman'ın İki polisin arasında itile kakıla merdivenlerden indirildiğini gördüm. Önümden geçerken ne 
yüzüme baktı ne de bir söz söyledi. Buna müthiş canım sıkıldı ama, polisleri aldatmak için beni tanımıyormuş gibi 
davranmış olabileceğini düşündüm. Polisten yakasını kurtarır kurtarmaz Yampolsky'nin evine gelir nasılsa, diye avuttum 
kendimi. Peşime takılan polisler, hafiyeler, gazeteciler ve büyük bir kalabalıkla Becky Yampolsky'nin kapısına getirildim.
Yoldaşlar eve benden önce gelmiş, polisle gazetecilere benim toplantıda konuşacağım haberini kimin sızdırmış 
olabileceğini tartışıyorlardı. Reİtman'dan şüphelendiklerini anlamıştım. Buna canım sıkıldı ama, bir şey söylemedim; 
nasılsa birazdan gelir, kendi adına konuşur diye düşünüyordum. Ne var ki vakit İlerlediği halde doktor ortaya çıkmadı. 
Yoldaşlarımın kuşkusu arttıkça bana da bulaşmaya başlamıştı. "Gözaltına alınmış olabilir," dedim. Vefalı Becky ile 
Nathanson bana hak verdiler ama öteki yoldaşlar aynı düşüncede değildi. Adama olan inancıma rağmen, suçlu 
olabileceğinden kaygı duyarak feci bir gece geçirdim.
Sonraki sabah Reitman çıkageldi. Gözaltına alınmamıştı ama toplantıdan sonra Becky'ye gelemeyişinin çok önemli bir 
sebebi olduğunu söyledi. Gazetecilere ve polise kimin haber vermiş olabileceği hakkında en ufak fikri yoktu. Ruhunun 



derinliklerine inmek istercesine yüzüne bakıyordum. Bir gece önce duyduğum kuşkular kann güneşin ilk ışınları altında 
eriyişi gibi yok olmuştu. Yüz ifadesi bu kadar saf olan bîr kimsenin kasıtlı yalan söylemesi yada ihanet etmesi mümkün 
değildi.
Daha önce yetkilileri "anarşizmin kökünü kazımaya" çağıran tüm gazeteler polis saldırısını birinci sayfadan vererek, 
başyazılarında bana yapılan saldırıyı kınadı. Bazıları kan dökülmesinin polisin çabasıyla değil, Emma Goldman'ın 
serinkanlılığı ve cesareti sayesinde önlendiğini yazdı. Bir gazete, "Komiser Mahoney, Emma Goldman'ı konuşma yapacağı 
Workmen's Hall'dan dışarı atmakla emirlere karşı geldi. Konuşmasını engellemekle, onun ve taraftarlarının ekmeğine 
yağ sürmüş,
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ifade özgürlüğünün anayasal hak olmaktan çıktığı yolundaki iddialarını doğrulamış oldular," görüşüne yer verdi.
Kadın erkek birçok ünlü aydının protestoları Chicago basınında günlerce geniş yer tuttu. Emma Goldman'ın ifade 
özgürlüğünün kısıtlanmasını kınayanlar arasında William Dudley Foulke da vardı. Chicago'nun tanınmış doktorlarından 
Kuh'un imzasını taşıyan bir yazıdaysa emniyet güçleri şiddetle eleştiriliyordu. En anlamlı protestolardan birini Pazar 
Ayini'nİ anarşizmin nesnel bir değerlendirmesine ayıran Haham Hirsch gerçekleştirdi. Birçok önemli noktaya 
değindikten başka, dünyaca saygın pek çok düşünürün gönül vermiş olduğu bir ideali kaba şiddetle bastırmaya kalkan 
yetkililerin kafasızlığına dikkati çekti. Bu arada Dr. Kuh, aralarında erkek kardeşinin de bulunduğu, İfade özgürlüğü 
için mücadele etmekte kararlı, bir grup insanla beni tanıştırmak amacıyla evine davet etti. Bu da görüşlerdeki olumlu 
değişmenin bir başka örneğiydi. Böylece, çok geçmeden üyelerinin büyük çoğunluğu Chicago'nun Önde gelen 
radikallerinden oluşan ifade Özgürlüğü Birliği (Free Speech League) kuruldu.
Bİrlik'tekİ arkadaşlar konuşma hakkım sağlanmadan şehirden ayrılmamı istemiyorlardı. Ne var ki, Milwaukee ve öteki 
Batı şehirlerinde vereceğim konferansları iptal etmem mümkün olamayacağından onların bu arzusunu yerine getirmem 
imkânsızdı. Daha sonra tekrar gelmeye söz vererek oradan ayrıldım.
Chicago'da toplantılarımın engellenmesi, Buffalo trajedisinden bu yana, bana ülke çapında beklenmedik bir reklam 
sağladı. Daha önce de Milwaukee'ye birkaç kez gitmiştim. Ne var ki bu ziyaretlerime pek fazla ilgi gösteren olmamıştı. 
Oysa bu kez talep öyle çoktu ki, salonlar almadığı için, izleyicilerden bir kısmını geri çevirmek zorunda kaldık. 
Aralarında başkanları Vİctor Berger'in de bulunduğu sosyalistler bile kalabalık bir grup halinde gelmişti. Berger'le 
daha önce de karşılaşmış, temsil ettiğim düşünceye karşı sadece Marksist sosyalistlerin davranacağı ölçüde 
müsamahasız olduğunu fark etmiştim. O gün ise verdiğim mücadeleden ötürü beni övmekten geri kalmadı. Anarşist 
yayınlara talep de sevindirici bir şekilde artmıştı.
Milwaukee'de gördüğüm ilgi ve çevremdeki değerli dostların varlığından mutluluk duymam gerekirken keyifsiz ve 
huzursuzdum. Büyük bir özlem, Chicago'da cazibesine kapıldığım adamın teması için dayanılmaz bir arzu duyuyordum. 
Sonunda telgrafla onu çağırdım; ancak gelmesiyle birlikte, içimde başgösteren açıklaması zor bir direnişe karşı 
mücadele etmem gerekti. Toplantılar sona erince Reitman'la Chi-
Ben Reitman'ı özlüyorum
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cago'ya döndüm. Polis izimi sürmekten vazgeçmişti; böylece göz altına alınma kaygısı olmadan dostlarımla görüşebiliyor, 
mahremiyetime ka-rışılmamasının tadını çıkarıyordum. Hayatımın ayrılmaz bir parçası haline gelen hafiyelerden 
kurtuluşumu kutlamak için doktor beni yemeğe davet etti. Kendinden söz açarak gençliğini, varlıklı babasını, 
boşandıktan sonra iki küçük çocukla beş parasız sokağa atılan annesinin hikâyesini anlattı. Küçük oğlanın Wartdertust'\
j daha beş yaşındayken başlamış, demiryolları hep çekmişti onu. On bir yaşında evden kaçmış, Amerika'da ve Avrupa'da 
serserilik etmiş, insanların gizli yanları, kötü alışkanlıktan ve suçla yakın temas içinde olmuştu. Chicago Politek-nik'te 
kapıcılık yaparken üniversite hocalarının ilgisini çekmişti. Yirmi üçünde evlenmiş, kısa süren bu evlilikten bir çocuğu 
olmuştu. Annesine olan tutkusundan, Baptİst bir papazdan ne denli etkilenmiş olduğundan, her biri hayatının oluşumuna 
katkıda bulunmuş kimi renkli kimi hüzünlü bir dolu maceradan söz etti.
Sadece kitaplardan tanıdığım, Dostoyevski ve Gorki'nin çizdiği karakterlerin karşımda duran bu canlı örneği 
büyülemişti beni. Özel hayatımdaki ıstıraplar, Chicago'da haftalarca çektiğim sıkıntılar kaybolmuştu sanki. Yeniden 
doğmuşçasına genç ve uçarıydım. Hayata ve aşka hasrettim; benimkinden bambaşka bir dünyadan gelen bu adamın 
kollarına atılmak arzusuyla yanıyordum.
O gece Yampolsky'nin evinde hiçbir erkeğin bende uyandırabileceğini hayal dahi etmediğim güçlü bir ihtiras kasırgasına 



yakalandım. Bu vahşi çağnya, onun yalın güzelliğine, kendinden geçirici coşkusuna ben de utanmaksızın karşılık verdim.
Sonraki gün yeniden yeryüzüne indim; hiçbir tanrıyla alışverişi olmayan idealim uğruna çalışmaya koyuldum. Winnipeg'e 
gitmek üzere Minneapolis'ten ayrılacağım akşam bazı dostlarla bir lokantaya gittik. Ben'le orada buluşacaktık. 
Hepimizde Chicago'da geçirdiğim sıkıntılı günleri atlatmış olmanın sevinci vardı. Az sonra Ben gelince neşemiz daha da 
arttı.
Biraz ötemizde, varlığıyla havayı pislettiğinden kuşku duymadığım polis şefi Schuettler'in de aralarında bulunduğu bir 
grup erkek oturuyordu. Bir ara Schuettler'in bizim masaya el salladığını gördüm. Şaşkınlığım geçmeden Ben yerinden 
kalkarak ona doğru yürüdü. Schuett-İer, "Merhaba, Ben," diyerek doktoru ahbapça karşılamakla kalmayıp, kolundan 
çekerek onu yanına oturttu. Masada, polis olduktan su götürmeyen öteki adamların da Ben'i tanıdıktan başka, onunla bir 
hayli samimi de oldukları anlaşılıyordu. Kızgınlık, nefret, dehşet hepsi birden şa-
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Ben hafiyelerle sıkıfikı
kaklarıma hücum etti, bayılacak gibi oldum. Arkadaşlarım bakışıyor, arada bana takılan gözleri perişanlığımı artırıyordu.
Kollarında nazdan eridiğim Ben Reitman hafiyelerle al takke ver külah, olacak şey miydi bu? Tenimi yakan eller, Louis 
Lingg'i nerdeyse boğan, 19Ol'de beni tehdit edip hırpalayan zalimle yan yana dursun! Özgürlük havarisi Ben Reitman, 
ifade özgürlüğünü kısıtlayan, işsizleri sopalayan, zavallı Overbuch'ı öldüren heriflerle sıkı fıkı olsun! Onlarla ne gibi bir 
alışverişi olabilirdi? Korkunç bir düşünce geçti zihnimden: ya o da hafiyeyse? Adeta sersemlemiştim. Bu korkunç 
düşünceyi kafamdan silmeye çalışıyordum. Ne var ki ısrarlı bir şekilde kafamı kurcalamakta devam ediyordu. 17 
Mart'taki toplantımızı ve polisle gazetecilerin baskınına yol açan İhaneti hatırladım. Onlara haber veren Reitman 
mıydı? Mümkün müydü böyle bir şey? Ve ben kendimi ona teslim etmiştim! On dokuz yıldan beri özgürlüğün ve adaletin 
düşmanlarıyla boğuşan ben, onlardan birinin kollarında kendimi kaybetmiştim.
Kendimi toplamaya çalışarak, arkadaşlara kalkmayı önerdim. Beni geçirmeye gelen yoldaşlar anlayış ve incelik 
göstererek yaptıklarımı övüyor, bir dahaki gelişimle ilgili planlar yapıyorlardı. Bu tutumları beni duygulandırmıştı, ancak 
tek istediğim bir an önce trene binip oradan uzaklaşmaktı. Nihayet istediğim oldu, kompartmanda bir başıma kaldım, 
düşüncelerimle ve kalbimdeki fırtınayla baş başa.
Gece uzayıp gidiyordu. Bir yandan asabımı bozan kuşkular, öte yandan Bene hâlâ ulaşmak istemekten duyduğum utanç 
perişan ediciydi. Milwaukee'ye vardığımda, neden apar topar ayrıldığımı soran bir telgraf buldum. Cevap vermedim. 
Öğleden sonra elime geçen ikinci telgrafta, "Seni seviyor, arzuluyorum. İzin ver geleyim," diyordu. "Schuettler'in 
dostlarının sevgisine ihtiyacım yok," oldu cevabım. Wirt nipeg'de beni bir mektup bekliyordu; bir tutku seli, açıklamada 
bulunmasına izin vermem için rica eden hazin bir yakarıştı bu.
Günlerim toplantılara hazırlanmakla geçiyordu. Bu yüzden cesaretimi toplamak ve Ben'e duyduğum arzuya direnmek 
daha kolay oluyordu. Ne var ki geceler korkunç bir iç hesaplaşmayla geçiyordu. Aklımla adamı reddederken, kalbim kan 
ağlıyordu. Bu tuzaktan kurtulmak ve arzularımı bastırabilmek için mücadele ediyor, var gücümle işime sarılıyordum.
Kanada'dan dönerken Amerika sınırında trenden indirilerek, Birleşik Devletlere girme hakkım konusunda, göçmen 
bürosunda sigaya çekildim. Washington satrapının anü-anarşist yasaları iyi ezberlemiş olduğu anlaşılıyordu. Sam 
Amca'nın saygınlığını gözetmekten çok, ter-
Ben 'in yalvarışlarına dayanamıyorum
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fi edebilmekti asıl derdi. Ona bu ülkede yirmi üç yıldan beri yaşadığımı, anti-anarşİst yasanın ise ülkede üç yıldan az 
kalmış kimseleri kapsadığını açıkladım. Üstelik evlilik dolayısıyla Amerikan vatandaşıydım. Göçmen bürosu görevlisi bu 
sözler üzerine nerdeyse yıkıldı; ufuktaki madalyaların uçup gittiğine inanamtyordu.
Minneapolis'e döndüğümde, Ben'in gelmesine İzin vermem için yakaran mektuplarını buldum. Bir süre bunlara karşı 
direndim, ancak garip bir rüya meselenin çözülmesine yardımcı oldu. Rüyamda Ben üzerime eğilmişti; yüzü yüzüme çok 
yakın, elleri göğsümdeydi. Parmak uçlarından fışkıran alevler yavaş yavaş bedenimi sarıyordu. Ancak kurtulmak için hiç 
çaba göstermiyor, aksine o ateşte yanıp kavrulmayı arzuluyordum. Uyandığımda yüreğim isyankâr beynime, büyük bir 
tutkunun çoğu zaman yüksek fikirlere ve başarılı eylemlere esin kaynağı olduğunu fısıldamaktaydı. Ben de Reitman'a 
esin vererek, onu toplumsal idealimin evrenine taşıyamaz mıydım?
Tek heceli bir telgraf çektim: "Gel!" Ondan sonraki on iki saat, yürek sıkıcı bir kuşku ve adama güvenmek için delice bir 
arzuyla geçti, içgüdülerimin beni bu denli yanıtlamayacağını kendi kendime telkin ediyordum - bana bu kadar çekici 
gelen bir kimsenin böylesine aşağılık biri olması imkânsızdı.



Ben'in Schuettler'le ilgili açıklaması yüreğime su serpti. Ne Schu-ettler'le ne de öteki polislerle dostluk ilişkisi yoktu, 
tşi gereği serseriler, ayyaşlar ve fahişeler arasında çalışırken ister istemez onlarla yüz yüze geliyordu. Toplumun 
dışladığı bu insanlar ne zaman başlan derde girse ona gelirdi. Onu tanıyor ve güveniyorlardı; o da onlara karşı 
toplumdaki sözde saygın kişilerden daha anlayışlı davranıyordu. Bir zamanlar kendisi de yeraltı dünyasında yaşamış 
olduğundan bu sahipsiz İnsanlara yakınlık duyuyordu. Onu kendilerine sözcü seçtiklerinden dertlerini anlatmak için sık 
sık emniyet görevlileriyle görüşmesi gerekiyordu. "Hepsi bu," diyordu Ben yalvararak. "Ne olur inan bana; tüm 
söylediklerimi kanıtlamama izin ver." Getireceği tehlike ne olursa olsun, onu tüm varlığımla kucaklayarak inanmaktan 
başka çarem yoktu.
XXXIII. BÖLÜM
BENİM toplantılarım Chicago'da nasıl engellendiyse, Şaşa da Doğu'da benzer baskılarla karşılaşıyordu. 
Massachusetts'in birçok şehrinde konuşmasına izin verilmedi. Başkanlığını üstlendiği, Union Square'deki işsizliğe karşı 
protesto gösterilerini de polis zor kullanarak dağıttı. Şaşa için kaygılıydım; bir telgraf çekerek New York'a gitmem 
gerekli mi diye sordum. Sonraki günkü sabah gazetelerinde, Union Square'de bir bomba patladığı ve buna bağlı olarak 
Alexander Berkman'ın tutuklandığı haberi vardı. Aramızdaki anlaşmazlıkları bir anda unuttum. Sa-şa'nın başı 
dertteydi, bense ona yardımcı olmak ya da teselli etmek için yanında değildim! Ne var ki ben yola çıkmadan Saşa'dan 
bir telgraf geldi. Yetkililer Union Square olayını onun başına yıkmak istemiş, bunu başaramayınca da "isyana teşvik"le 
suçlamışlardı. Ancak bu suçlama da kanıt yetersizliğinden geçersiz sayılmaya mahkûmdu. Hemen bunu takibeden bir 
mektupta Şaşa kendisi için kaygılanmama gerek olmadığını, Union Square'deki trajik olayın tek kurbanının Seüg 
Silvers-tein adında polisten öldüresiye dayak yemiş olan yumuşak huylu, genç bir yoldaş olduğunu yazıyordu. Patlama 
sırasında yaralanmış, daha sonra karakolda ağır işkence görmüştü. Fiziksel acının yanı sıra çektiği zihinsel ıstırapla 
hayatı sona ermişti. Saşa'nın polisin gaddarlığını ve son nefesine kadar cesaretini ve inancını yitirmeyen genç yoldaşı 
tasvir edişi, devlet mekanizmasına ve devletin örgütlü şiddetine karşı duyduğum nefreti bir kat daha artırdı. Ölünceye 
kadar davam uğruna mücadele etme kararlılığım güçlendi.
California'ya gitmezden önce Ben de benimle gelmek İstediğini söyledi. Kendi yol masraflarım karşılayacak kadar 
parası olduğuna dair güvence verdi. İşlere yardım etmeye, toplantıları düzenlemeye, yayın satmaya, sözün kısası 
benimle birlikte olabilmek için ne dersem yapmaya hazırdı. Bu öneri beni fevkalade mutlu etti; yüreğim umutla doldu. 
Ülkeyi baştan başa kat edeceğim uzun ve yorucu yolculukta yanım-
Ben, geziye katılmak istiyor
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da birinin, hem sevgili, hem yoldaş, hem de örgütçü birinin bulunması çok hoş olacaktı. Gene de tereddüt ediyordum. 
Kendi cep harçlığım çıktıktan sonra konferanslardan gelen paradan Mother Earth'e çok az bir şey kalacaktı, ikinci bir 
yükü karşılamak mümkün değildi, buna rağmen Ben'in bizimle dayanışırken kendi cebinden harcamasına razı olamazdım. 
Bir sorun daha vardı: yoldaşlarım! Yıllardan beri her zaman başarılı sayılmasa da, inançla yardım etmişlerdi bana. Ben'i 
İşlerimize burnunu sokan bir yabancı olarak dışlayacakları kesindi. Başka bir dünyanın adamıydı o; üstelik düşünmeden 
hareket eden ve çoğu zaman İncelikten uzak biriydi. Mutlaka fikir ayrılıkları ortaya çıkacaktı; zaten şimdiden çeşitli 
anlaşmazlıklarla baş etmek zorunda kalmıştım. Karar vermekte zorlanıyordum. Ne var ki ona duyduğum ihtiyaç, vahşi 
tabiatına rağmen gösterdiği teslimiyet tahrik ediciydi. Sonunda gelmesine razı oldum; artık ne olursa olacaktı.
Hızla yol alan trende, Ben'in yanında oturmuş, ılık soluğunu yanağımda hissederken, çok sevdiği Kipling'den okuduğu 
dizeleri dinliyordum:
Bakıyorum denizin ötesine oturduğum yerden Herkes silinip de kafana dek yalnız sen ve ben.
"Sen ve ben, benim mavi gözlü anacığım," diye fısıldadı kulağıma.
Hayatımda yeni bir dönemin başlangıcı mı bu, diye geçti aklımdan, Nelere gebeydi kim bilir gelecek günler? Tüm 
benliğimle, huzur ve güvenlik içinde olduğumu hissediyordum. Mutlulukla gözlerimi yumarak sevgilime sokuldum. Bu, 
kalıcılığından kuşku duymadığım yeni keşfedilmiş, büyük bir kudretti.
San Francisco'dakİ toplantıların örgütlenmesinden dostum Ale-xander Horr sorumluydu. Daha önce burada hiçbir 
müdahaleyle karşılaşmadığım için içim rahattı.
Ne var ki San Françisco'nun muhteris emniyet müdürünü hesaba katmamıştım. Doğu'daki meslektaşlarının kazandıktan 
zaferleri kıskandığını sandığım Müdür Biggey, onlar gibi ünlenmek peşindeydi. Beni karşılamak için maiyetindeki 
polislerle istasyona bizzat gelmişti. Kocaman bir otomobile doluşarak, St. Francis Oteti'ne varıncaya kadar bizim 
taksiyi izlediler. Biggey güvenliğimi ihmal etmeyerek dört sivil polisi beni gözlemekle görevlendirdi.



Otele tantanayla girişim yöneticilerin kuşkusunu, müşterilerinse merakını çekmişti. Polisin beklenmedik ilgisini 
yommlayamadığım
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"Niye bombayı ziyan edeyim?"
için Horr'un fikrini sordum.
Çok ciddi bir ifadeyle, "Haberin yok mu? Ne zamandır şehirde, limandaki Amerikan donanmasını uçurmak için San 
Francisco'ya geleceğin dedikodusu dolaşıyor," dedi. "Bırak şu saçma sapan laflan, kuzum," dedim. "Böyle bir şeye 
inanacağımı mı sanıyorsun?" Horr, şaka yapmadığını, Biggey'nin övünerek, donanmayı "Emma Goldman'a ve çetesine 
karşı" koruyacağına and İçtiğini söyledi. Sevgili dostum bu nedenle çok saygın bir otel olan St. Francİs'te yer 
ayırtmıştr, böyle bir yerde kalan bir kimsenin bombalarla ilişkisi bulunacağından şüphelenile-mez diye düşünüyordu. 
"Başkalarının ne düşüneceğine aldırma sen," diye karşı çıktım. "Burası aşırı gösterişli ve zevksiz; zengin ve görgüsüz 
müşterilerin şımarık tavırlarını çekemem." Zavallı Horr mutsuz bir halde yeni bir yer bulmaya gitti.  .
Bu arada beni çembere alan gazeteciler karşı koyduğum halde fotoğraf çekerek ve sürekli soru sorarak tacizden geri 
kalmadılar. En çok da, gerçekten donanmayı uçurmak için mi geldiğim soruluyordu.
"Niye bombayı ziyan edeyim?" dedim. "Donanmayı, deniz kuvvetlerinin tümünü ve orduyu körfezde batırmak isterdim. 
Ama buna gücümün yetmeyeceğini biliyorum. Bu yüzden askerlik kurumunun ister karada, ister denizde olsun hiçbir 
yararının olmadığını, sadece büyük bir ziyandan ibaret olduğunu insanlara anlatmak için geldim San Francisco'ya."
Arkadaşım gece yansı geldi. Şehir merkezinden oldukça uzakta bir yer bulmuştu. Joe Edelsohn'un evinde kalacaktık 
Ben'le. Joe'yu eskiden beri tanırdım, güvenilir bir yoldaştı. Çok yol yürümek gerekse de, St. Francis Oteli'ni terk 
etmiş olmaktan mutluydum. Üçümüz eşyalarımızı bir taksiye yükledik, peşimizde başka bir arabayla bizi izleyen dört 
hafiyemiz olduğu halde yola koyulduk. Hafiyeler Joe'nun evinin önünde sabaha kadar nöbet tuttu. Sabahleyin onların 
yerini atlı polisler aldı. Şehirde kaldığım sürece bu uygulama hiç aksamadı.
Bir gün Ben beni Presidio'ya, San Francisco'daki askeri karargâha götürdü. Askeri hastanenin başhekimi dostuydu; 
deprem sırasında ona yardım etmiş, birlikte çalışmışlardı. Bizi hastanenin kapısına kadar izleyen hafiyeler içeri 
alınmadı. Militarizmin baş düşmanı Emma Goldman, koğuşları gezer ve askeri doktor tarafından ağırlanırken onların 
hastaneden içeri giremeyişi bizi çok eğlendirdi.
Katıldığım mitingler gerçek bir savaş alanından farksızdı. Toplantı günleri yolların iki yanına bloklar boyunca otomobilli, 
atlı ve yaya polisler diziliyor, salonun İçinde ağır silahlı muhafızlar, kürsünün çev-
Dinleyicilerimİ etkilemeyi başanyorum
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resindeyse yüksek rütbeli güvenlik görevlileri yer alıyordu. Doğal olarak bu üniformalı gösteri, mitinglerimiz açısından 
tahminlerimizin üstünde bir propaganda sağladı. Salonumuzun hacmi ancak beş bin kişiydi; içeri girmek isteyen insanlar 
toplantılardan saatlerce önce kapıda Jüzun kuyruklar oluşturuyor, kalabalığın bir bölümü ister istemez dışar-da 
kalıyordu. 1893'teki Union Square gösterileri dışında, kitleleri hiç bu kadar ilgili ve hevesli görmemiştim. Tüm bunlar, 
San Francisco vergi mükelleflerinin zararına, polisin sahnelediği muhteşem maskaralık yüzündendi.
En ilginç toplantı, "Yurtseverlik" konusunu işlediğim bir pazar ikindisinde gerçekleşti, tçeri girmek İsteyenler öyle 
çoktu ki, paniğe meydan vermemek için kapılar erkenden kapatılmıştı. Halk arasında çalım satarak dolaşan polislere 
karşı havada kabaran bir Öfke seziliyordu. Benim sabrım ise yetkililerin sonu gelmeyen engellemelerinden dolayı taşma 
noktasına gelmişti; mitinge tepkimi açıkça belirtme kararlılığıyla gittim. Heyecanlı bir bekleyiş içindeki izleyicilerin 
yüzlerine baktığımda, tepkinin şiddete dönüşmesi için çok küçük bir uyarının yeterli olacağını hissettim. Geri zekâlı 
Biggey bile durumun vahametinin farkına varmıştı. Yanıma gelerek halkı sakinleştirici birkaç söz söylememi benden rica 
etti. Salondaki adamlarının sayısını azaltması koşuluyla bunu kabul ettim. Bunun üzerine polislere salondan çıkmaları için 
emir verdi. Polisler, suçlu öğrenciler gibi tek sıra halinde halkın ıslıkları ve yuhalan arasında toplantıyı terk ettiler.
Yurtseverlik konusu, San Francisco basınında günlerdir malzeme edildiği için, seçtiğim konunun zamanlaması çok 
yerindeydi. İzleyicilerin sayısının kabarıklığı da bunu doğruluyordu. Halk, milliyetçilik efsanesinin değişik bir yorumunu 
dinlemeye açıktı. "Erkekler ve kadınlar,' diye başladım söze, "Yurtseverlik nedir? tnsanın doğduğu yeri, çocukluk 
anılarının ve umutlarının, hülyalarının ve gayelerinin filizlendiği mekânı sevmesi midir? Gökyüzündeki bulutları bir çocuk 
saflığıyla izlerken, neden insanların da bulutlar kadar hızlı hareket edemediğine şaştığımız yer midir? Her birinin bir 
göz olduğunu sanarak, ruhlarımızın derinliklerini keşfedeceğinden korktuğumuz milyarlarca yıldızı saymaya 
çabaladığımız yer midir? Kuşların şarkısını dinlerken, onlar gibi uzak diyarlara uçmanın özlemini duyduğumuz yer midir? 



Yoksa, annelerimizin dizinin dibinde oturup, olağanüstü kahramanlıkların ve fetihlerin hikâyelerini huşu içinde 
dinlediğimiz yer mi? Sözün kısası yurtseverlik, her santimetre karesi mutlu, şen ve keyifli bir çocukluğun tatlı ve 
değerli anılarım simgeleyen bir yeri mi sevmektir?
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Yurtseverliği anlatıyorum
"Eğer bunlarsa yurtseverlik, bugün pek çok Amerikalı'ya yurtsever denemez. Çünkü oyun alanlarının yerini fabrikalar, 
imalathaneler ve maden işletmeleri aldı; makinelerin sağır edici gürültüsünden kuşların sesi duyulmaz oldu. Büyük 
kahramanlıkların hikâyeleri de anlatılmıyor artık; annelerimiz günümüzde acı, gözyaşı ve felaketlerden söz ediyor 
sadece.
"Öyleyse nedir yurtseverlik? Dr. Johnson*, 'Beyler, yurtseverlik alçakların son çaresidir,' der. Günümüzde 
yurtseverliğe karşı aldığı kesin tutumla dikkati çeken Leo Tolstoy, yurtseverliğin temelinde, kitlesel katliam talimlerini 
meşrulaştırmanın yattığını söyler. Ona göre, ayakkabı, giyim eşyası ya da ev gibi ihtiyaçları sağlayan zanaatlerden daha 
gelişkin teknikler gerektiren bir adam öldürme zanaatı; dürüst bir işçinin elde edeceği kazançtan çok daha iyi imkânlar 
sağlamakla kalmayıp, şan ve şöhret de getiren bir zanaattir."
Daha sözümü bitirmeden kopan müthiş alkış, salonda bulunan beş bin kişinin düşüncelerimi paylaştığını gösteriyordu. 
Sözlerime, yurtseverliğin kökenini, özelliklerini, anlamını ve her ülkeye ne denli pahalıya mal olduğunu açıklayarak 
devam ettim. Büyük bir dikkatle izlenen bir saatlik konuşmamın sonunda adeta bir fırtınaya tutulmuş gibiydim, etrafımı 
saran İzleyiciler elimi sıkmak İçin birbiriyle yanşıyordu. Heyecandan sersemlemiştim; bana ne söylendiğini bile 
duymuyordum. Birden önümde uzun boylu, üniformalı bir askerin elini uzatmış, beklediğini fark ettim. Düşünmeye bile 
vakit kalmadan bana uzanan eli sıkımı. Ve işte o anda kıyamet koptu. İnsanlar şapkalarını havaya fırlatıyor, tepinerek 
sevinç çığlıkları atıyordu: Emma Goldman bir askerle el sıkışmıştı! Her şey öyle çabuk olup bitmişti ki, adamın adını bile 
sora-mamıştım. "Teşekkür ederim, Bayan Goldman," dedikten sonra geldiği gibi gözden kaybolmuştu. Son derece 
dramatik bir toplantı, dramatik bir biçimde sona ermişti böylece.
Sonraki gün sabah gazetelerinde, Emma Goldman'ın mitingine katılan bir askerin, sivillerce Presidio'ya kadar izlendiği 
ve askeri yetkililere İhbar edildiği haberi vardı. Daha sonra, adamın adının William Buwalda olduğu, tutuklandığı, 
"Emma Goldman'ın mitingine katıldığı ve elini sıktığı için askeri mahkemede yargılanacağı" yazıldı. İnanmak zordu böyle 
bir şeye, ama gene de hemen harekete geçerek, askerin savunulması için bir komite oluşturduk ve mücadelesine destek 
vermek
* Johnson, Samuel, lakabı Dr. Johnson (1709-1784), İngiltere'de 18. yüzyıl toplumsal yaşamının ve edebiyatının en 
önde gelen kişilerinden sayılan şair, denemeci, eleştirmen, gazeteci, sözlük yazan ve söyleşi ustası, (ç.n.)
"Zafer istenmeyen vatandaşların! Sevinin!"
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için para toplamaya başladık. Bu işler örgütlendikten sonra Ben'le Los Angeles'e gitmek üzere yota çıktık.
Bu şehirde, canlı ve kalabalık mitinglerin dışında, sosyalist Claude Rİddle'la münazaraya katılmam ve George A. 
Pettibone'a yaptığım ziyaret başlıca dikkate değer olaylardı. Daha önce de birçok sosyalistle münazaraya katılmıştım, 
ne var ki bu kez rakibim son derece dürüst ve açık fikirli biri çıktı. Bu tutumu partili yoldaşlarınca suç kabul 
edildiğinden üyeliği askıya alındı. Ne garip raslantıdır ki, bir Birleşik Devletler askeriyle, bir sosyalist, Emma 
Goldman'la ilişkide bulunmaya cesaret ettikleri için, aynı zaman dilimi içinde, benzer biçimde afaroz edilmişlerdi.
George A. Pettibone, Charles H. Moyer ve VVilliam D. Haywood' la birlikte, Batı Madenleri Federasyonu'nu ezmek için 
düzenlenen bir komplonun kurbanı olmuşlardı. Maden sahipleri, Colorado'da yıllardır bıkmadan usanmadan işçi 
örgütlerine karşı yürüttükleri saldırılarda başarılı olamamıştı. Sendikanın direncini kıramadıkları gibi, işçi önderlerini 
de ne yıldırabilmiş ne de satın alabilmişlerdi; bunun üzerine onları mahvetmek için başka yollara başvurdular. 1906 yılı 
şubatında yukarıda adı geçen üç sendikacı eski vali Steunenberg'i öldürdükleri iddiasıyla tutuklandı. Paranın ve 
iktidarın egemenliği öyle güçlüydü ki, bindiri-lecekleri tren ve suçluları iade emri onlar daha tutuklanmadan hazırlanmış, 
hiçbir yasal gerekçeye dayandırılmadan apar topar Boise City'ye gönderilmişlerdi. İşçi haklan savunucularına karşı tek 
delil Pinkerton hafiyelerinden Harry Orchard'ın düzmece ifadesiydi.
Bir yıl boyunca hayatları pamuk ipliğine bağlı kalmıştı. Basın genellikle Idaho'dakİ yetkilileri idam hükmü verilmesi için 
kışkırtıyordu. Bu insan avını başlatansa, Moyer, Haywood ve Pettibone'u "istenmeyen vatandaşlar" olarak niteleyen 
Başkan Roosevelt'di.
Emekçilerin ve radikal örgütlerin vakit geçirmeden bir araya gelerek ülke çapında başlattıkları kampanya maden 



sahiplerinin İşini bozmuştu. Bu kampanyada anarşistler, suçlanan sendikacıları temize çıkarmakta önemli rol oynadı. Ben 
her gittiğim yerde mutlaka davadan söz ediyordum; Mother EartA'teyse suçsuzlukları vurgulanarak, eğer gerekirse 
işçilerin, yoldaşlarını ilmikten kurtarmak için, genel greve gitmesi için bir kampanya başlatıldı. Beraat ettikleri gün 
Mother Earth'len Başkan Rooseveİt'e bir telgraf çekildi: "Zafer istenmeyen vatandaşların! Sevinin!" Birleşik 
Devletler'in cumhurbaşkanı olmasına rağmen, av kö-' peği sürüsüne katılan adama karşı duyduğumuz horgörünün 
ifadesiydi bu.
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"Meğer ne tehlikeli bir anarşist misim ben!"
Üç sendikacıdan hiçbiriyle ne duruşmadan önce ne de tahliye edildikten sonra görüşme fırsatı bulamamıştım. Los 
Angeles'teyken, hapishane koşullarında sağlığı bozulan Pettİbone'un her şeyden elini ayağını çekmiş olarak bu şehirde 
yaşadığını öğrendim. Bu arada benim geldiğimi duyan Pettibone da, bir arkadaşını göndererek, yıllardır tanışmak 
istediğini söyleyip beni evine davet etti.
Yüzündeki ölüm damgasına rağmen gözleri işçi davası İçin duyduğu heyecanla ışıl ısıldı. Pek çok şeyden söz etti; 1887, 
Chicago adli kıyımı beni etkilediği gibi onu da etkilemiş, isyancı ruhunun uyanmasına sebep olmuştu. Bana, İkinci bir 11 
Kasım sahnelemek amacıyla kurulan tezgâhın bozularak, emekçi güçler açısından nasıl bir bayrama dönüştürüldüğünü 
anlattı. Pinkertonlar'la çeşitli çatışmalarından, onların korkaklık ve aptallıklarıyla nasıl dalga geçtiğinden söz etti. Polis 
ona ajan olmayı teklif etmişti. "Bir düşünsene," diyordu, "Bir işadamı gibi ilgilendiğim konulara eğilerek, önümde 
açılacak imkânlardan, kısa zamanda zengin ve özgUr olacağımdan bahsettiler. Bizim çocuklardan birinin kılına zarar 
gelmesindense, bin kez ölmeyi tercih edeceğimi bu ruh ve akıl fıkarası insanlar nerden bilecekler?"
Portland, Oregon'da vereceğim iki konferans için, Alman cemaatine ait Arion'la Y.M.C.A.'den kiralamış olduğumuz 
salonların son dakikada verilmeyeceğini öğrenmemiz günün sürprizi oldu. Bereket versin, ifade özgürlüğünü sadece bir 
kuram olarak kabul etmeyen çok sayıda insan vardı bu şehirde. Bunlar arasında eski senatör Charles Erskine Scott 
Wood, değerli bir hukukçu olmanın yanı sıra, kültürel konularda şehirde sözü geçen bir yazar ve ressamdı. Gerçek 
anlamda özgürlükçü, kibar ve hoş bir adamdı. Her iki salonun da kiralanmasında aracılık ettiği için mal sahiplerinin son 
anda sözlerinden dönmeleri çok canını sıkmıştı. Arion Society'nin sözleşme imzalamış olduğu için hukuksal sorumluluk 
taşıdığım söyleyerek benî avutmaya çalışıyordu. Ona, yasalar çoğu zaman bana karşı kullanıldığı halde, kimseye yasal 
yaptırım uygulanmasını istemediğimi anlattım ona. Wood bu sözler üzerine, "Meğer ne tehlikeli bir anarşistmişsin sen!" 
dedi hayretini gizlemeyerek. "Madem ki buldum seni, birilerini daha ortak etmeliyim bu dostluğa. Gerçek Emma 
GoIdman'İa tanıştırmahyım onları." Birkaç gün içinde beni yeni kimselerle tanıştırdıktan başka, Oregonian'm yazı 
kurulundan Bay Chapman'ı konferanslarımın yayınlanması ve Unitarian Kilisesi Başrahîbi Muhterem Doktor Elliot'u da 
kilisesini bana tahsis etmesi konusunda ikna etmeyi başardı. Şehrin ileri gelenleri arasında bulunan önemli sayıda kadın 
ve erkeğin açıkça konuşma hakkımın ihlal
Etimi sıkan asker
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edilmemesi yolunda açıklamada bulunmalarını sağladı.
Bundan sonra her şey yolunda gitti. Bir yer bulundu ve toplantılar değişik grupların yer aldığı geniş kitlelerce izlendi, 
tik toplantıya katılan Bay Wood, parlak bir açılış konuşması yaptı. Böyle bir destek olduktan sonra, çok coşkulu 
olmasaydım bile, izleyicileri etkilemem mümkündü. Oysa o sabah gazetelerde William Buwalda'ya reva görülen 
muameleyi okuyunca altüst olmuştum. Buwalda divanıharbe verilmiş, ordudan atılmış, aşağılanmış ve Alcatraz 
Adası'ndaki askeri cezaevinde beş yıla mahkûm edilmişti. Birleşik Devletler Ordusu'nda on beş yıl örnek bir asker 
olarak hizmet ettiğine İlişkin üstlerinin verdiği ifadelere kulak asan olmamıştı. General Funston'un açıkladığı gibi, 
"ünifor-maylş Emma Goldman'ın mitingine katılmaktan, konuşmasını alkışlamaktan ve bu tehlikeli anarşist kadının elini 
sıkma suçunu işlemekten dolayı" bu cezayı hak etmişti.
Konum "AnarşiznTdi. Devletin William Buwalda'ya yönelik saldırısından, kaçışın ve telafinin mümkün olmadığı devletin 
askerlik mekanizmasından daha uygun bir tartışma konusu olabilir miydi? Konuşmam yakıcıydı; salonda bulunan herkesi, 
sadece meraktan gelmiş olanları bile alevlendirdi. Sözlerimi bitirirken Buwalda'ya verilen cezanın kaldırılması için 
derhal bir kampanya başlatılması önerisinde bulundum, izleyiciler bu çağrıya cömertçe para yardımında ve tahliyenin en 
kısa zamanda gerçekleşmesi için örgütlenme girişiminde bulunarak karşılık verdi. Bay Wood veznedarlığı üstlendi ve 
herkes dağılmadan önemli miktarda para toplandı.
Mitinglerimi izleyenlerin sayısı, toplumun çeşitli tabakalarından insanların katılımıyla her geçen gün artıyordu. 



Avukatlar, yargıçlar, doktorlar, edebiyatçılar, sosyete hanımları ve işçi kızlar korkmaları ve nefret etmeleri gerektiği 
telkin edilen fikirlerin gerçekte ne olduğunu Öğrenmek için geliyordu.
Seattle ve Spokane'deki başarılı toplantılardan sonra, Monta-na'daki Butte'ye gitmek üzere yola çıktık. Bu seyahat 
bana Batılı çiftçiyi ve Yerliler'in kaldığı rezervasyon denilen kampları yakından gözleme fırsatı verdi. Montana çiftçisi, 
New Englandlı biraderinden hiç farklı değildi. 1891'de Saşa'yla karakalem portlerini yaptığımız çiftçiler kadar soğuk ve 
eli sıkıydılar. Amerika'nın en güzel eyaletlerinden bîri olan Montana, vahşî New England topraklarından çok daha zengin 
ve bereketliydi. Ne var ki bu yörenin çiftçileri kaba, açgözlü ve yabancılara karşı şüpheciydi. Yerli Rezervasyon'lan, 
beyaz adamın yönetiminin İhsanını olanca çıplaklığıyla görmemi sağladı. Amerika'nın gerçek yer-
430        Ben'i neden böylesine çekici bulduğumu açıklayamıyorum
li halkı, bir zamanlar bu ülkenin boydan boya sahibi olan, kendine özgü sanatı ve hayat felsefesiyle sade ve güçlü bir 
ırk, sadece bir gölgeden ibaretti artık. Zührevi hastalıklar, ciğerlerini kemiren verem mahvetmişti onları. Yitirdikleri 
güçlerine karşılık Kutsal Kitap armağan edilmişti kendilerine. Amerikan Yerlileri'nin içten ve yardımsever tutumları 
beyaz komşularının itici davranışlarından sonra bize pek iyi geldi.
Öncekilere göre olaylı geçen gezim nihayet son buldu. Ben New York'a dönerken Ben, annesini görmek İçin Chicago'da 
kaldı. Sonbaharda buluşacaktık. Dört ay canciğer beraber olduktan sonra ayrılmak zordu. Bu garip yaratık beklenmedik 
bir şekilde hayatıma gireli sadece dört ay olduğu halde, onu vücudumun her gözeneğinde hissediyor, ölesiye 
özlüyordum!
Aylardır Ben'İ neden bu kadar çekici bulduğumu açıklamaya çalışıyordum. Tutkuma rağmen aramızda var olan 
farklılıkları görmüyor değildim. Baştan beri entelektüel açıdan pek az şeyi paylaştığımız, hayata bakışımızın, 
alışkanlıklarımızın, zevklerimizin apayrı olduğu İnkâr edilemezdi. Tıp doktoru olmasına ve toplum dışı insanlarla 
ilgilenmesine rağmen, onu entelektüel açıdan sığ, toplumsal açıdansa naif buluyordum. Herkes tarafından horlanan, 
sahipsiz İnsanlara büyük bir yakınlık duyuyor, onların derdini anlıyor, çare bulmak için elinden geleni yapıyordu ama, 
toplumsal bilinci olmadığı gibi, büyük insanlık mücadelesini de yeterince kavrayamamıştı. Liberal Amerikalılar'ın çoğu 
gibi, nereden kaynaklandıkları hakkında en ufak fikri olmadan, yüzeydeki kötülüklerin İyileştirilmesi için çabalıyordu. 
Sadece bu bile ayrılmamıza yeterdi; kaldı ki çok daha vahim farklılıklar vardı.
Ben, reklam ve gösterişe düşkünlüğü açısından tipik bir Amerika-lı'ydı. En nefret ettiğim bazı şeyler ateşli bir tutkuyla 
sevdiğim bu adamın tabiatında vardı. İlk anlaşmazlığımız benim haberim ve iznim olmadan ayarlamış olduğu bir fotoğraf 
muhabiri yüzünden patlak verdi. Chicago'dan Salt Lake City'ye gidiyorduk. Ben, boşboğazlık edip adama Emma 
Gotdman'ın trende olduğunu söylemişti. Bir sonraki istasyonda, peronda gezinirken, birdenbire deklanşöre basmaya 
hazır bir fotoğrafçıyla burun buruna geldim. Saldırgan Amerikan yöntemlerinden oldum olası hoşlanmadığım için hep 
kaçmaya çalışırdım onlardan. Ne var ki bu kez kaçacak yer olmadığı için içgüdüsel olarak, elimdeki gazeteyle yüzümü 
örttüm. Ben'e göre bu düpedüz kapristi. Gazetecilerin İtiyat edindiği saldırganlığa karşı duyduğum derin nefreti 
anlayamıyordu. Çok uzun bir zamandır halk karşısına çıkan bir kimsenin, gösteri unsuru haline getirilmenin 
bayağılığından ürkmesini kavraması zordu.
Ben, en derin özlemlerimi tatmin ediyor
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Bu zamana kadar yaptığım yolculuklarda dikkat çekmemeyi başarabilmiştim. Oysa bu seyahatte yolculardan tren 
personeline kadar herkes aralarında Emma Goldmari'm bulunduğundan haberdardı. Vagonumuz merak tacirlerini çeken 
bir mıknatıs haline geldi. Bu durum Ben'i keyiflendirirken, ben işkence çekiyordum.
Ayrıca Ben'in mitinglerde ve yoldaşlarımızın evlerinde takınmaktan hoşlandığı Amerikan tarzı kabadayılığı vardı ki, 
küstahlığının ne gibi tatsızlıklara yol açacağı endişesi beni daima tedirgin eder, acaba şimdi ne yapacak diye 
kaygılanmaktan kendimi alamazdım. Gerçekten de sevgilimin sinirlerimi yıpratan, zevkimi bozan, hatta kimi zaman 
kendisinden şüphe etmeme neden olan bir dolu tuhaflığı vardı. Ama beni ona bağlayan büyü, ruhuma saldığı ateş ve 
canlılık teraziye vurulunca, ne kadar kusuru olursa olsun hafif kalıyordu.
Kanımca bu bilmece İki türlü açıklanabilirdi: Birincisi, Ben'in çocuksu, bozulmamış, terbiye edilmemiş, hile hurda 
bilmeyen tabiatıydı. Söyledikleri de, yaptıkları da kendiliğindendi; aşırı duygusal yapısından kaynaklanıyordu. Bu nadir 
ve İç açıcı bir Özellik olsa da, yarattığı etki her zaman olumlu olmayabiliyordu, tkincisiyse benim, içimdeki kadını 
sevdiği kadar idealimi de paylaşacak birine duyduğum şiddetli İhtiyaçtı. Her İkisini birden başarabilen birine 
rastlamamıştım daha önce.
Şaşa, hayatıma girdiği kısa süre içinde, Dava'ya öyle adanmıştı ki, kendini ifade edebilmek için çırpınan kadını pek fark 



edememişti. Han-nes de, Ed de beni derin bir aşkla sevmiş ama sadece kadın olarak istemişlerdi. Ötekilerse, ünümden 
dolayı ilgi göstermişti. Fedya geçmişte kaldı. Evlendi, bir çocuğu oldu ve çevremden uzaklaştı. Max'la, duyulardan çok 
akla dayanan dostluğum canlılığım her zaman korudu. Ben, onun gibi birine fazlasıyla ihtiyaç duyduğum bir sırada 
karşıma çıkmıştı. Birlikte yaşadığımız dört ayda, ne zamandan beri özlemini çektiğim duyguların onda bir arada 
bulunduğunu keşfetmiştim.
Şimdiden zenginlik katmıştı hayatıma. Çalışmalarıma ilgi ve gayretle yardım ediyordu. Olağanüstü enerjisi sayesinde 
mitinglerimiz mucizevi bir şekilde kalabalıkları çekmeye başlamış, yayın satışlarımız artmıştı. Yol arkadaşı olarak 
seyahatlerim sürprizli ve keyifliydi artık. Ben, her zaman duyarlı, en ufak arzumu yerine getirmeye hazır, can sıkıcı 
pürüzleri gidermekte ustaydı. Sevişirken içimde uyandırdığı duygular aramızdaki tüm anlaşmazlıktan, fırtınaya 
tutulmuş bir saman çöpü gibi, yok ediyordu. Ben'in artık vazgeçilmez bir parçam olduğu gerçeğinden başka hiçbir şey 
umrumda değildi. Bedeli ne olursa olsun hayatımda ve İşimde olmalıydı mutlaka.
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Ben yoldaşlarımın tutumundan tedirgin
Saflarımızda ona karşı giderek artan muhalefetten bunun hiç de azımsanmayacak bir bedel olacağını biliyordum. Bazt 
yoldaşlarım Ben'in değerini ve harekete sağlayacağı yaran sezmişti. Ne var ki bazıları da düşmanca bir tutum içindeydi. 
Tabii Ben de bu koşullar yüzünden tedirginlik duyuyordu. Özgürlüğü savunan insanların, doğal davranan birine karşı 
tavır almasını anlayamıyordu. Özellikle de New York'taki arkadaşlarımdan çekiniyordu. Onu nasıl karşılayacaklar, 
aşkımız hakkında ne düşüneceklerdi? Ya Şaşa - o ne diyecekti? Saşa'dan ona söz etmiştim; eylemi; hapishane, 
çektikleri Ben'İ çok etkilemişti. Bir keresinde, "Berkman'ın senin en büyük tutkun olduğunu görüyorum," demişti. 
"Kimse onunla boy öîçüşemez." "Tutku değiİ olgu," diye cevap verdim. "Şaşa o kadar uzun zamandan beri hayatımda ki, 
sanki Siamlı ikizler gibi beraber büyüdüğümüz duygusuna kapılıyorum. Sakın onu kendine rakip görme. Şaşa beni 
kafasıyla seviyor,'yüreğiyle değil."
ikna olmamıştı gene de; kaygılandığını seziyordum. Kişilikleri bir birine zıt olduğu için ben de kaygılıydım. Ancak hayatta 
çeşitli badireler atlatmış olan Saşa'nın onu herkesten daha İyi anlayacağını umuyordum. Max'a gelince, Ben'in hakkında 
ne düşünürse düşünsün, aşkıma gölge düşürmemek için saygılı davranacağından emindim.
Mother Earth'ün giderlerini karşılamakta her geçen gün daha çok zorlanıyordum. Yoldaşlarımızın ve Amerikalı 
dostlarımın azımsanmayacak miktardaki desteği bile bizi kurtarmıyordu. Benim konferans turnelerimden sağlanan 
gelirle dergiyi ve yayınlanmızı çıkardıktan başka, öteki giderlerimizi de karşılıyorduk. Son seyahatten oldukça yüklü bir 
meblağ kalmıştı; ne var ki ağustosta gene beş parasızdık. Konferanslar-sa ekimden Önce başlamayacaktı. Ancak 
beklenmedik bir biçimde şans yüzümüze güldü.
Mother Earth'e katkıda bulunan arkadaşlarımdan Grace Potter New York'ta yayınlanan New WorldĞ& çalışıyordu. Yazı 
işleri müdürünü "Neye İnanıyorum" adlı makalemi yayınlamaya ikna etti. Grace, bana İki yüz elli dolar vereceklerini; her 
istediğimi özgürce yazabileceğimi söyledi. Geniş bir okuyucu kitlesine ulaşacağım için memnundum, üstelik de para 
kazanacaktım; kabul ettim. Makale kelimesi kelimesine benim yazdığım gibi çıktıktan sonra, kitapçık biçiminde de 
yayınlama hakkı aldım. "Neye İnanıyorum" yıllardır hiçbir kitabın satmadığı kadar sattı. Artık derginin yeni sayısı için 
basımevine ödeme yaptıktan başka, Ben'in New York'a gelebilmesi için de yeterince paramız vardı.
Kendi kendime kızıyorum
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Onu İlk kez sevdalanan bir kız öğrenci gibi bekliyordum. Her zamanki gibi istekli, dergimiz için çalışma şevkiyle 
doluydu. İkimiz yalnızken eskiden olduğu gibiydi, ama arkadaşlarımın yanında bambaşka biri olup çıkıyordu. Onlar 
varken sinirli, kendini ifadede beceriksiz, durgun biri olup çıkıyor ya da saçma sapan sorular sorarak herkesin şüphesini 
üzerine çekiyordu. Müthiş bir hayal kırıklığı içindeydim. Ben'in paniklediği için böyle tuhaf davranışlarda bulunduğundan 
emindim; çiftliğe gidersek rahatlayacağını düşünüyordum. Orada hayat daha sadeydi - Ben kendini yeniden bulacaktı. 
Saşa'yla Becky de arkadaşlarla çiftlikte kalıyordu. Ben'e sabır göstererek, toparlanmasına yardımcı olurlardı nasılsa.
Ne var ki umutlarım boşa gitti. Şaşa ya da Öteki arkadaşlar Ben'e tti davrandıklarından değil; hava çok gergindi de 
ondan. Kimse yerinde bir söz sarfetmeyi beceremiyordu. Bu durumda Ben, terbiyeli davranması beklenen bir çocuğun 
olumsuz tepkisini gösterdi. Kendini övmeye, yüksekten atmaya başladı, bire bin katarak basanlarını anlatıyor; ipsiz 
sapsız sözlerle durumu büsbütün çıkmaza sokuyordu. Ben' den utanırken, arkadaşlarıma büyük bir öfke duyuyor, Ben'i 
aralanna soktuğum için de kendime kızıyordum.
Ne var ki beni en çok üzen Şaşa oldu. Ben'e hiçbir şey söylemedi ama bana karşı çok kırıcı davrandı. Fikir olarak böyle 



bir adama âşık olmamı alaya alıyordu. Bunun geçici bir sevda olduğundan emin olduğunu söylüyordu. Ona göre Ben'in 
toplumsal bilinci yoktu; devrimci bir ruha sahip değildi, aynca hareketin dışından biriydi. Üstelik cahilin tekiydi; 
üniversite diploması almış olamazdı. Üniversiteye yazıp, öğrenecekti bu işin iç yüzünü. Saşa'nın bunları söylemesi 
çileden çıkardı beni. "Fanatiksin sen!" diye bağırdım; "İnsanları değerlendirirken tek ölçütün Dava'ya yararlan olup 
olmadıklan. Tıpkı Hıristiyanlığın Kilİse'nin bakış açısıyla değerlendirilmesi gibi. Çıktığından beri bana da aynen böyle 
davrandın. Kendimi yetiştirmek İçin yıllarca uğraşmış, acı çekmiş olmam sana hiçbir şey ifade etmedi; çünkü sen sadece 
tarikatına iman ediyorsun. Bir yandan hareket lafını ağzından düşürmezken, öte yandan ideallerini benimsemeye hevesli 
birini elinin tersiyle itiyorsun. Sen ve senin gibi entelektüeller insan davranıştan hakkında bolca laf edersiniz. Ancak 
sıra dışı biriyle karşılaştığınızda, onu anlamaya bite çalışmazsınız. Ama tüm bunlar benîm Ben'e karşı duygularımı 
değiştirecek değil. Onu seviyorum; ölünceye kadar da onun hakkım savunacağım!"
Çiftlikten Ben'le birlikte aynldım. Saşa'yla aramızda geçen kavga-
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Zaaflarına rağmen Ben 'i sevmemek elimde değil
dan sarsılmış, yüzüne karşı söylediğim sözlerden sıkılmıştım; aynca kendi kuşkularımın verdiği azap bana yetiyordu, 
Saşa'nın Ben hakkında söylediklerinin çoğunun doğru olduğunu kabul etmek durumundaydım. Kusurlarını herkesten iyi 
görebiliyordum; pek çok eksiği olduğunu biliyordum. Ama onu sevmemek elimde değildi.
Önceki planıma göre kışı New York'ta geçirmek niyetindeydim. Trenlerden, yabancı yerlerden ve çevrelerden 
bıkmıştım. Küçük ve kalabalık olsa da bir evim vardı New York'ta. Mother Earth'ûn de başında bulunmam gerekiyordu. 
Kış boyunca yapacağım konuşmalarla Yahudiler ve İngilizler arasında çok sayıda taraftar kazanacağımızdan emindim. 
Ben'le bu konuyu daha önce konuşmuştuk. O da New York'a gelecek ve tüm zamanını benim işlenme ayıracaktı.
Oysa Ben New York'tan da, On üçüncü Sokak, 210 numaradan da nefret ediyordu artık. Orada hiçbir işe yaramayacağı 
inanandaydı. Benimle yola çıkarsa var gücüyle çalışacak, gelişip olgunlaşarak söz sahibi biri durumuna gelecekti. Ben de 
çevremdeki uyumsuzluktan ve en yakın dostlarımın kınamalarından kurtulmak İstiyordum. Ben'e fırsat tanımak, kendini 
tanımasına yardımcı olmak, olumlu niteliklerini meydana çıkarmak en büyük arzumdu.
Bundan bir yıl önce Avustralya'dan bir davet almıştım. O diyardaki en militan yoldaşımız olan J. W. Fleming yol 
masraflarını da karşılayacaktı, O sırada yalnız başıma böyle uzun bir yolculuğu göze alamamıştım. Oysa Ben'le olunca 
gönlümce keyfedecek, çekişmelerden uzak, dilediğim gibi dinlenebilecektim yol boyunca. Avustralya projesi Ben'i 
sevinçten deli etti. Bu konudan başka bir şey konuşmuyor, bir an önce harekete geçmek istiyordu. Oysa iki yıl sürecek 
böyle bir turneye çıkmadan yapılması gereken pek çok hazırlık vardı. Ekimde Califor-nia'ya gitmek üzere yola çıkmaya 
karar verdik. Yol üzerinde birçok yerde de konuşmalar yapacaktım. Şubatta işimiz bitmiş olacak, topladığımız parayla 
New York masraflarımızı da karşıladıktan sonra yeni dostlar kazanmak, genç yürekleri ve beyinleri uyandırmak için yeni 
ülkeye yelken açacaktık.
En çok Mother Earth için kaygılanıyordum. Şaşa sorumluluğunu üstlenmek ister miydi acaba? Son yolculuğumdan 
dönüşte, hayata eskisinden daha iyi uyum sağladığını gözlemiştim. Kendine güveni artmış, dergimize daha çok ilgi 
gösterir olmuştu. Ayrıca yokluğumda yeni girişimlerde bulunmuş, her yöreden grupların katılımıyla ülke çapında bir 
Örgüt olan Anarşistler Federasyonu'nu kurmuş; birçok dost ve hayran edinmişti. Saşa'ya Avustralya projemi 
açtığımda, bu kadar ani bir karar
Avustralya'ya gitmeye hazırlanıyoruz
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vermiş olmama şaşırdığını gizlemedi ama New York'taki çalışmalarımız konusunda gözümün arkada kalmaması için 
elinden geleni yapacağına söz verdi. Max'la Hippolyte de dergi ve öteki işlerde ona yardımcı olacaklardı. Bu kadar uzun 
bir süre ayrılacak olmamdan dolayı Saşa'mn hiçbir üzüntü belirtisi göstermeyişine canım sıkıldıysa da, yeni serüvenim 
aklımı adamakıllı meşgul ettiğinden, ilgisizliğinden pek fazla etkilenmedim.
Avustralya'da, Victoria'ya yedi yüz elli kilo ağırlığında yayın gönderdik. California yolu üzerindeki tüm arkadaşları 
aradık; birkaç hafta içinde herşey hazır oldu. Ben, yeni bir yer keşfetmenin heyecanı içindeydi. "Anacığımın azmini tüm 
dünya takdir edecek," diyordu.
işçi Bayramı'nda Cooper Union'da işsizler miting yapacaktı. Mi-ting/n düzenlenmesinden Ben sorumluydu. Ayrıca bir de 
konuşma yapması istenmişti. Olumlu bir etki yaratmasını istediğimden, önceden hazırlanması İçin ısrar ediyordum. Bir 
hayli uğraştıysa da sonuç pek başarılı olmadı. Bunun üzerine kendi söyleyeceklerinin önemi olmadığını, izleyicilerin asıl 
Emma Goldman'ı dinlemelerini istediğini, ben davet edilmediğime göre, böyle bir toplantıda söylemek istediklerimi bir 



kâğıda yazarsam, kendisinin bunu okuyacağını söyledi. Bu öneri, Ben'in fikirlerinin çoğu gibi oldukça tuhaftı. Ancak 
dağınık bir konuşma yap-masındansa, îşçi Bayramı'nın anlamını belirten kısa bir yazı hazırladım.
Cooper Union çok kalabalıktı. "Anti-anarşist polis ekibi" güç gös-terisindeydi. Şaşa, Becky, Hippolyte ve ben de onlara 
karşı saf tuttuk. Her şey yolunda görünüyordu; Ben, yazıyı okurken izleyicilerin dikkatini toplamakta tahminimden daha 
başarılı olmuştu. Bitirirken, okuduklarını, "o çok kötü kadının, anarşist Emma Goldman'ın yazdığını" ilan etti. Salon 
alkıştan inliyordu, ancak miting düzenleme komitesi panik-lemişti. Başkan, "Bu talihsiz olaydan ötürü" bin kere özür 
diledi ve olanca öfkesini Ben'e kustu. Ben çoktan ordan ayrıldığı için cevap veremezdi. Şaşa protesto etmek için 
yerinden fırladıysa da, polis konuşmasına fırsat vermeden salondan çıkartarak onu gözaltına aldı. Saşa'mn arkasından 
giden Becky de yakalanarak karakola götürüldü. Karakoldaki iri kıyım polis, "Buraya sedyeyle getirilmeliydiniz," diyerek 
görüş belirtti. Hippolyte karakoldan arkadaşlarımızın durumuyla ilgili bilgi almak istediyse de, geri çevrildi. "Orospu 
çocuğu anarşist Berkman'ı nihayet elimize geçirdik," diyorlardı, "Bu kez canına okuyacağız onun."
New York polisi ne zamandır Saşa'yı pençesine almak için uğraş> yordu. Önceki yıl, Union Square'deki bomba olayına 
onu da karıştır-
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Saşa'yla Becky tutuklanıyor
mak için çok uğraşmış, ama çabalan boşa çıkmıştı. Bu durum doğal olarak beni çok kaygılandırıyordu. Sosyalist 
avukatlardan Meyer Lon-don'ı ve bazı başka arkadaşları arayarak, Saşa'nın kurtarılması için yardım etmelerini 
İstedim.
London'la Hippolyte, gece duruşmasına çıkarılacak olan Becky ile Saşa'yı mahkemeye götürülmeden önce görmek için 
saatlerce karakolun önünde beklediler. Ancak sonunda duruşmanın sabah yapılacağı haberi alındı. Onlar karakol 
kapısından ayrılır ayrılmaz da, sanıklar apar topar mahkemeye götürülerek yargılandı, savunma hakkı tanınmadan hüküm 
giydi. Şaşa düzeni bozmak suçundan beş gün hapse mahkûm edildi. Becky'ye ise "serserilikten" on dolar ceza biçildi.
Beni işin içine karıştırmak istemediği için Becky ev adresini vermemekte direnmişti. îki yıldan fazla zamandır bizim 
evde kalıyordu. Mitinglerimizden birinde tutuklandığı için liseden atılmıştı. Ailesinin koşullan son derece kötüydü; bu 
yüzden onu eve almıştım. Cezasını sevgili dostum Bolton Hail ödedi.
Sonraki gün, "Polisin tam zamanında müdahalesi sayesinde önlenen ayaklanma"yı manşetten veren gazeteler dehşet 
verici hikâyelerle doluydu. Tabii ondan sonra ben de günlerce gazetecilerin tacizinden kurtulamadım. Saşa'ya az ceza 
verilmiş olmasından duyduğum sevinçle bu tacize pek aldırmadım. Hayatının on dört yılını cezaevinde geçirmiş bir adam 
için beş günün sözü mü olurdu? Blackvvell Adası'na onu ziyarete gittim. Adadaki konukluğum ve Batı Cezaevi'ne 
yaptığım ziyaretler belleğimde yeniden canlandı. Durum bugünden ne kadar farklıydı o zamanlar - Saşa'nın cezaevinden 
diri çıkma İhtimali ne kadar zayıftı! İkimiz de bu beş günlük cezayla dalga geçiyorduk. Şaşa gülerek, "Kaşla göz 
arasında biter bu iş," diyordu. Aramızdaki anlaşmazlıklar ne olursa olsun, dostluğumuzun sonsuza dek süreceğinden bir 
kez daha emin olarak ayrıldım yanından. Hâlâ Ben'e karşı takındığı tutumdan dolayı biraz gocunuyordum ama, ikimizin 
arasına hiçbir şeyin giremeyeceğini de biliyordum.
Yola çıkmak için her şey tamamdı. Ben, daha önce giderek hazırlıkta bulunacaktı. Ayrılmazdan Önce ondan otuz sayfalık 
bir mektup aldım; ilk karşılaştığımız günden başlayarak yaptıklarını konudan konuya atlayarak anlatan abuk sabuk bir 
mektup... Norveçli yazar Boyer'in Yalanın Gücü adlı kitabını okuduğunu yazıyordu. Bu kitaptan çok etkilenmiş ve benimle 
birlikteyken söylediği yalanlan, çevirdiği dolapları itiraf etmek ihtiyacını duymuştu. Hiç huzuru kalmamıştı. Anlatmadan 
içi rahat etmeyecekti.
Ben 'in itirafları
Ay?
Geçen martta, Chicago'daki toplantıda, benim konuşacağımı kimin duyurduğunu bilmediğini söylediği zaman, yalan 
söylemişti. Polise değil ama, ağzını açmayacağına söz veren bir gazeteciye vermişti haberi. O gece beni aramayışma 
neden olarak öne sürdüğü "önemli işler" de bahaneydi. Toplantı salonundan doğruca hoşlandığı bir kızla buluşmaya 
gitmişti. Yol parasını kendi cebinden ödeyeceğini açıklaması da palavraydı. Birinden borç para almış, bizim yayınların 
satışından peyderpey ödemişti parayı. Aynca kasadan para çekerek annesine göndermişti. Çok düşkündü annesine. Onu 
her zaman kollamıştı. Kendisini sepetlerim korkusuyla, annesine yardım ettiğini açıklamaktan çekinmişti. Ben ne zaman 
şaşkınlık içinde hesapların tutmadığını söylesem, yalanı hazırcı. Mitinglerden sonra ortadan yok oluşu, bütün gün 
görünmeyişi için gösterdiği mazeretler de hep uydurmaydı. Kadınlardı bu ortadan sıvışmaların nedeni; toplantılarda ya 
da başka yerlerde rastladığı kadınlar. Hemen her şehirde buluyordu onları. Sevgi söz konusu değildi ama, tutkuya varan 



cinsel bir dürtüydü onu yönlendiren. Bu gibi tutkular ona daima musallat olmuştu, kuşkusuz bundan sonra da olacaktı. 
İlişkide bulunduğu kadınların hiçbiri, bir anlık hazdan fazla bir şey ifade etmemişti kendisi için. Sonradan unutuyordu 
onları; adlannı bile hatırlamıyordu. Evet, birlikte olduğumuz dört ay İçinde bir sürü kadın girmişti hayatına, ama sevdiği 
yegâne kadın bendim. Beni ilk gördüğü günden beri, her geçen gün büyüyen bir aşkla seviyordu. Hayatının en büyük gücü 
bendim, yaptığım iş ise tek ilgi duyduğu şeydi. Eğer onu reddetmezsem, eğer yalanlarını ve ihanetlerini bağışlar da ona 
yeniden güvenirsem, bunu ispat etmeye hazırdı. Ancak mektubu okuduktan sonra onu bir daha görmek istemesem bile, 
bana bunları açıklamış olmanın huzurunu duyacağından emindi. Yalanın gücünün ne denli yıkıcı ve dağıtıcı olduğunu ancak 
şimdi anlamıştı.
Bir bataklığa saplandığım hissine kapılmıştım. Umutsuzlukla önümdeki masaya yapışarak avaz avaz bağırdım; oysa hiç 
ses çıkmamıştı gırtlağımdan. Sersemlemiştim, korkunç mektup sanki kelime kelime üzerime tırmanıyor, bataklığın 
dibine itiyordu beni.
Tam o sırada Şaşa gelmeseydi, belki de uzun süre kendimi toparla-yamayacaktım. Tam da o anda - herhangi biri değil 
de Şaşa! Ben hakkında tüm söylediklerinin bu mektupla doğrulanması nasıl da haklı çıkarmıştı onu! Kendimi tutamayarak 
gülmeye başladım birden.
"Emma, kahkahaların tüyler ürpertici; bıçak gibi kesiyor adeta insanı. Nen var?"
"Yok, yok bir şeyim. Sadece sokağa çıkmalıyım, yoksa boğulaca-
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Ben 'e inanmak zorundayım
ğım."
Şapkamla paltomu kaparak beş kat merdiveni koşarak indim; mektup beynimi yakıyordu.
Kalbime, hayatıma, işime aldığım adamdı bu! Ah, akılsız, aşka susamış aptal kadın! Tutkunun köreltmesiyle benden başka 
herkesin gördüğünü görememiştim. Ben, Emnıa Goldman, sıradan kırkında bir kadın gibi, tesadüfen rastladığım, tüm 
duygu ve düşüncelerime aykırı bir yabancıya, yücelttiğim ideal erkeğe taban tabana zıt genç bir adama, çılgınca 
sevdalanın işti m. Yok, yok! İmkânsız bir şeydi bu! Mektup gerçek olamazdı. Uydurmaydı, bir hayal ürünüydü; mümkün 
değildi hakikat olması. Ben kolay etki altında kalırdı; her türden uyarıya karşı duyarlıydı. Okuduğu kitaplarda hep kendi 
yansımasını bulurdu. Kendini de hayatını da dramatize etmeye bayılırdı. Boyer'in romanındaki, düşüncesizce, hatta 
gereksiz yere bir yalan söyledikten sonra, ilk sahtekârlığının ortaya çıkmasını önlemek için hayatı boyunca durmadan 
yalan söylemek zorunda kalan köylü çok canlı bir şekilde anlatılmıştır. Ben, kendini bu karakterle özdeşleştirmişti 
mutlaka. Bütün mesele bundan İbaretti. Bundan ibaret olmalıydı. Bir yandan ona inanmak için şiddetti bir arzu 
duyarken, öte yandan dürüstlükten hiç nasibini almamış, bundan sonra da asla güven duyamayacağım bir adama kendimi 
vermiş olmanın azabıyla kıvranarak, saatlerce sokaklarda yürürken düşündüm tüm bunları.
Ben'in tutumunu anlama ve onu bağışlama çabasıyla, sinir bozucu anlamsız yorumlarla zor günler geçirdim. Kendi 
kendime tekrar tekrar, "Ben, her türlü insan ilişkisinde yalanın geçerli olduğu bir dünyadan geliyor," diyordum. "Özgür 
insanların, aşkta da görevde de, hayatın sunduğu her şeyi dürüstlük ve içtenlikle paylaştığını, idealistler arasında 
kimsenin hileye, çalmaya ya da yalana İhtiyacı olmadığını bilmiyor. Başka bir dünyadan o. Ben ki hayata ilişkin yeni 
değerler öğrettiğim iddiasındayım; ne hakkım var onu suçlamaya?" "Ya tutkuları, her önüne çıkan kadının peşine 
takılması?" Yüreğim isyan ediyordu buna. "Sevmediği, saymadığı kadınlarla... Buna da hak verebiliyor musun bakalım?" 
Kadın ruhumun derinliklerinden gelen tepkiyi duyuyordum, "Asla, asla!" Oysa beynim, "Evet," diyordu, "Tabiatı böyle 
onun; temel ihtiyacı adeta, nasıl karşı çıkabilirsin? Ben de cinsel özgürlüğü savunmadım mı*? Benim de hayatımda 
birçok erkek oldu. Ama sevmiştim onları; hiçbir erkekle rasgele beraber olmadım. Ben'in hayatındaki çok sayıda 
kadından biri durumunda olmak yaralayıcı, ıstırap vericiydi. Aşkım uğruna ödeyeceğim ağır bir bedel. Ne var ki yüksek 
bir bedel ödemek-
Reitman'ageri dönüyorum
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sizin değerli hiçbir şey elde edilemiyor. Kendi haklarıma sahip çıkmak için, toplumsal idealim için, başarmış olduğum her 
şey için ne bedeller ödedim. Ben'e duyduğum sevgi, onun hareket özgürlüğünün talep ettiği bedeli ödeyemeyeceğim 
kadar zayıf mı?" Cevap yoktu. Zihnimde çarpışan çelişkili unsurları uyum içine sokmaya uğraşıyordum boşuna.
Nerede olduğumu pek kavramadan, yarı şuurlu, yataktan fırladım. Henüz karanlıktı. Uyur gezer gibi giyindim; doğru 
Saşa'nın odasına giderek onu uyandırdım.
"Ben'e gitmeliyim," dedim. "Götürür müsün beni?"



Şaşa şaşırmıştı. Lambayı yakarak merakla yüzüme baktı. Ama ne bir sjmı sordu ne de bir şey söyledi. Çabucak giyindi; 
yola çıktık.
Hiç konuşmadan yürüyorduk. Başım dönüyor, bacaklarım tutmuyordu. Şaşa koluma girdi. Cüzdanımda Ben'in kaldığı 
yerin anahtarı vardı. İçeri girdim; bir an Saşa'nın yüzüne baktım. Hiçbir şey söylemeden kapıyı örterek iki kat 
merdiveni bir solukta çıktım, Ben'in odasına daldım.
Bir sevinç çığlığıyla yerinden fırladı, "Anacım, nihayet geldin! Bağışladın, anladın beni." Birbirimize sarıldık, başka her 
şey silinip gitti.
XXXIV. BÖLÜM
TURNEMİZİ başkanlık seçimlerine denk düşürmeyi planlarken. Amerikan halkının siyasal sirk gösterilerine duyduğu 
ilgiyi dikkate almamıştık. Bunun sonucu olarak seyahatimizin ilk bölümü başarısız geçti, tik kez geniş bir katılımın 
olduğu Indianapolis'teki toplantıdaysa, konuşmam malum metodlarla engellendi. Vali, polisin yetkisini aşmış olmasından 
üzüntü duyduğunu belirtti, ancak emniyet teşkilatına karşı çıkamazdı! Emniyet müdürüne göre ise, mitingin 
engellenmesiyle yasalar çiğnenmiş, ancak sağduyu galip çıkmıştı.
Hiçbir engellemeyle karşılaşmadığımız St. Louİs'te şansımız daha iyi gitti. Orada St, Louİs Mirror'ın yazı işleri 
müdürü Wİlliam Marion Reedy'yle tanıştım. Reedy ve gazetesi Amerikan entelektüel çölünde bir vahaydı. Yeteneği, 
geniş kültürü ve nüktedanlığının yanı sıra çok cesur bîr insandı Reedy. Onun gösterdiği dostluk sayesinde St. Louis'te 
çok iyi vakit geçirdik, toplantılarımıza değişik çevrelerden insanlar geldi. Ben ayrıldıktan sonra haftalık yayın 
organında, Daughter of the Dream başlığıyla bir makale yayınladı. Anarşist olmayan bir kimse tarafından, o güne kadar, 
düşüncelerime böylesine değer veren ve beni öven bir yazı çıkmamıştı hiç.
Seattle'da Ben'le ikimizi tutukladılar. Ben'in suçu, toplantı salonunun giriş kapısını sürgülü bulunca, açtırmak için 
kapıya yüklenmesiy-di. Benimki ise onun tutuklanmasına karşı çıkmak. Karakolda, menajerimin suçunun bedelinin, mal 
sahibinin kınlan kilit için biçtiği değer olan bir buçuk dolardan ibaret olduğu anlaşıldı. Mülkün kutsallığı adına bu bedeli 
Ödedikten sonra İkimiz de serbest bırakıldık. Tabii Seattle'da bir daha ne bir toplantı yapılabildi ne de kimse 
zararlarımızı telafi etti.
Everett'te kimse bize yerini vermeye yanaşmadı. Bellingham'da trenimizi ilk karşılayan sivil polisler oldu. Bizi otele 
kadar izlediler; yemek yemek için gittiğimiz lokantada da tutukladılar. Ben, en tatlı tebes-
Yasadışı işlere teşebbüsten tutuklanıyoruz
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sümüyle, "Karnımızı doyurmamıza izin verir misiniz, acaba?" diye sorunca, koruyucularımız, "Elbette," dediler, 
"Bekleriz." Lokanta aydınlık ve sıcaktı; oysa dışarda yağmur çiseliyordu, üstelik ayaz vardı. Ama bekçi köpeklerimize 
merhamet göstermedik. Bizi bekleyen gecenin ne sıcak ne de aydınlık olmayacağını bilerek ağır ağır yedik yemeğimizi. 
Karakolda bir tutuklama emriyle karşılaştık. Ölümsüzlüğü hak eden bir belgeydi doğrusu bu. "Anarşist ve kanun kaçağı 
Emma Goldman'la Dr. Ben Reitman, yasadışı bir toplantı düzenlemek amacıyla İşbirliği yapmışlardır" sözleriyle başlayıp, 
bu minval üzerine devam ediyordu. Bu durumda iki seçeneğimiz vardı: ya Bellingham'ı derhal terk edecek ya da 
cpzaevine götürülmeyi göze alacaktık. Washington eyaletine ayak bastığımızdan beri bize gösterilen ilk konukseverlik 
işareti olduğu için cezaevine gitmeyi tercih ettik. Gece yarısı, şehri terk etme Önerisi yeniden gündeme geldi. Oysa 
ben hücreme yerleşmiştim bile; o yüzden çıkmayı reddettim. Ben de aynen benim gibi davrandı.
Sabah olunca sulh yargıcının karşısına çıkarıldık. Beş bin dolar kefaletle tahliye edilebileceğimiz bildirildi. Yargıç da 
polisin çizmeyi aştığının farkındaydı. Sadece miting düzenlemeye "teşebbüs etmekten" tutuklanamazdık. Ne var ki gene 
de özgürlüğümüz onların insafına kalmıştı. Şehirde bize kefil olacak kimseyi tanımıyorduk. Avukat bulma imkânımız da 
yoktu. Bu arada yasallaştırılmış ahmaklığın ne boyutlara varabileceğini ilgiyle izliyordum.
Öğleden sonra tanımadığımız iki kişi geldi. Kendilerini avukat Schamel ve Lynch olarak tanıttılar. Bay Schamel para 
almadan bize hukuki danışmanlık yapmayı üstlenirken, Bay Lynch de kefil olmak istediğini söyledi.
Şaşkınlık içinde, "Ama bizi tanımıyorsunuz bile. Bu kadar çok parayı nasıl tehlikeye atarsınız?" dedim.
Bay Schamel, "Tanımaz olur muyuz?" dedi. "Biz anarşist değiliz ama, sizin gibi ideali uğruna hiçbir fedakârlıktan 
çekinmeyen biri güven duyulmaya değerdir."
Onları şaşırtmayacağımı bilsem, duruşma salonunun orta yerinde boyunlarına sarılıp öpmekten çekinmeyecektim. 
Sabahleyin arka çıkacak kimsemiz olmadığı için kUkreyip esen kürsüdeki kocamış fosil, nezaketten kınlıyordu artık. Bir 
çırpıda kefaletle tahliye edildikten sonra yeni dostlarımız tarafından bir lokantada ağırlandık ve trene kadar geçirildik.



Kanada sınırında, Blaine'e vardığımızda, vagonumuza girerek yanımıza kadar gelen bir adam, "Siz Emma Goldman'sınız, 
değil mi?" di-
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ye sordu. "Ya siz kimsiniz?" oldu bu soruya cevabım. "Ben Kanada Göçmen Bürosu müfettişiyim. Sizi trenden inmeye 
davet etmek için emir almış bulunuyorum." Böyle kibar bir talebe kim karşı gelebilirdi? Bürodaki sorumlu müfettiş bir 
hanımefendiden farksız görünüşümden ve üzerimde bomba bulunmayışından şaşırmış gibiydi. Amerikan basınında çıkan 
yazılardan, çok tehlikeli bir insan olduğum izlenimini edindiğini açıkladı. Bu yüzden Ottawa'dan talimat gelinceye kadar 
Kana-da'ya girmemi engellemenin yerinde olacağım düşünmüştü. Gelecek emri beklerken bana evsahipliği yaparak 
yiyecek, -içecek ne istersem sağlayacağını, haberin gelmesi gecikirse şehrin en iyi otelinde ağırlanacağımızı söyledi. 
Hiçbir Amerikalı yetkilide rastlamadığım bir nezaket ve dostça bir üslupla konuşuyordu. Aynı sonuca varacak olsa da, 
bu yeni engellemeye karşı pek öfkelenmedim.
Sonraki sabah müfettişimiz neşeyle, Emma Goldman'ın yoluna devam etmesi için bir sakınca bulunmadığına ilişkin 
Ottawa'dan bir telgraf geldiği haberini verdi. Krallıkla yönetilen Kanada'da ülkeye girmemi engelleyici bir yasa 
bulunmuyordu. Hal böyle olunca, anti-anarşist yasalarıyla Amerikan demokrasisi oldukça gülünç bir duruma düşmüş 
görünüyordu.
San Francisco'yu ziyaret etmenin bizim için özet bir anlamı vardı. Serbest bırakılması için yürütmüş olduğumuz 
kampanya sonucunda, askerlikten atılan William Buwalda, Başkan Roosevelt tarafından bağışlanmıştı. On ay tutuklu 
kaldıktan sonra, San Francisco'ya gelmemizden iki hafta önce, özgürlüğüne kavuşmuştu.
Victory Tiyatrosu'ndaki ilk toplantım yağmurlu, fırtınalı bir güne rastladığı İçin pek kalabalık sayılmazdı. Bu şehirde 
vereceğim sekiz konferanstık bir dizi ve iki tartışma en geniş biçimde duyurulmuş olduğundan bu durumdan 
kaygılanmadım. Sonraki gün VVilliam Buwalda beni görmeye geldi. VValton's Pavİlion'dakİ o unutulmaz günde, bir an 
için elini tuttuğum askerden çok başka biriymiş gibi göründü sivil giysileri İçinde bana. İnce, aydınlık yüzü, akıllı gözleri 
ve kararlı dudakları, bağımsız bir kişiliğin belirtileriydi. Orduda on beş yıl bozulmadan nasıl kalabildiğine hayret 
ediyordum. Buwalda orduya aile geleneği gereği yazıldığını söyledi. Amerika'da doğmuştu ama Hollanda kökenliydi. 
Ailenin Hollanda'da yaşayan erkeklerinin hemen hepsi askerdi. Amerikan özgürlüğüne ve ordunun insanların korunması 
için gerekli olduğuna inanmıştı. Adıma birçok kez gazetelerde rastlamıştı. Emma Gofdman'ın garip bir kadın olduğu 
düşüncesiyle, hakkında yazılanları pek okumamıştı. Sözünü keserek, "Hiç de iltifat edici değil bu dedikle-
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rin. Bir hanıma karşı böyle kabalık olur mu?" dedim. Gülümseyerek, "Ama öyle," dedi. "Askerler kendi dünyalarında 
yaşarlar çünkü," diye de açıklamada bulundu. Önceki yıllarda hiç boş zamanı olmamıştı. Atlan çok sevdiği için hayvan 
cerrahlığında uzmanlaşmış, aynca steno çalışmıştı. Bir de karargâhtaki görevleri düşünülecek olursa, başka hiçbir şeye 
vakit kalmıyordu.
Mitinge tesadüfen, bir yürüyüşe çıktığı sırada rastlamıştı. Walton Pavilion'un önündeki muazzam kalabalığı ve polisleri 
görmüştü. Meraklanmış, konuşma sırasında stenoyla not tutmanın yararlı bir alıştırma olicağını düşünmüştü. "Derken siz 
gölündünüz," dedi. "Siyahlar giymiş, ufak tefek, iddiasız bir kadın; ve konuşmaya başladınız. Önce tuhaf bir 
huzursuzluk hissettim. Havasızlıktan ya da salondaki gergin atmosferden etkilendiğimi sandım. Orada neden 
bulunduğumu unutmamıştım. Bir süre konuşmanızı İzledikten sonra, sesiniz beni tedirgin etmeye başladı. Hayatım 
boyunca değer verdiğim ne varsa yerle bir etmenize öfkeleniyordum. Tüm izleyiciler önünde tepkimi dile getirmek, 
sözlerinize karşı çıkmak geldi içimden. Ne var ki, etkinize karşı koymaya ne kadar çalışırsam çalışayım, giderek kendimi 
daha çok kaptırdığımın farkındaydım. Belagatiniz büyülemişti beni. Karmakarışık duygular içindeydim. Bir an önce 
kaçmak istiyordum oradan. Ancak kalabalık beni sürükledi; çok geçmeden kendimi kürsüde, elimi size uzatırken 
buldum."
"Ya sonra? Seni izleyen hafiyeleri görmedin mi? Başına iş açılacağı gelmedi mi aklına hiç?"
"Salondan nasıl çıktığımı hatırlamıyorum. Yanlış bir şey yaptığım hissine de kapılmamıştım. Duyduklarımdan ve içimde 
yarattığınız fırtınadan dolayı tedirgindim. Karargâha dönerken zihnim karmakarışıktı, "Dedikleri yanlış; hiçbiri doğru 
değil! Yurtseverlik hainlerin en son sığınağı olamaz. Askerlik sadece cinayet ve yıkım demek değildir!' diye 
düşünüyordum. Sivil polisler beni görevli subaya ihbar edince derhal tutuklandım. Bir hata yapıldığını, başka birinin 
yerine hapse atıldığımı, sonraki sabah serbest bırakılacağımı sanıyordum. Aksini düşünmek, sizin haklı olduğunuz 
anlamına gelecekti. Tüm varlığımla böyle birşeye karşıydım. Günlerce, on beş yıl hizmet ettiğim devleti yanlış 
tanımladığınız, dürüst ve haksever ülkemi haksız yere suçladığınız inancına sarıldım. Ne var ki askeri mahkemeye 



çıkarılınca, gerçeklerden söz ettiğinizi anlamaya başladım. Bana, böyle tehlikeli işlere bulaşmam için ne yapmış 
olduğunuz soruldu. Cevap verdim: 'Beni düşünmeye sevk etti.' Evet Emma Goldman, kırk yıllık hayatımda ilk kez beni 
düşündürdü-
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nüz.
San Francisco 'da tutuklanıyorum
Elimi uzattım, "Artık askerliğin prangalarından kurtulduğuna göre, korkmadan el sıkışabiliriz. Gelin dost olalım," dedim.
Heyecanla elimi tutarak, "Ömür boyu dost, hem de yoldaş, sevgili yüce, küçük Emma," dedi.
Bmvalda'mn hikâyesine öyle kaptırmıştım ki kendimi, mitinge hazırlanma zamanının geldiğini bile fark etmemiştim. 
Konuşmalardan önce hiçbir şey yiyemediğimden, yemek vakti benim için önemli değildi. Ne var ki konuğuma bir şey 
sunmayı akıl edememiştim. Yeni yoldaşım olanca nezaketiyle, yemeğin kendisi için hiç de önemi olmadığını söyledi.
Toplantı yerine yaklaştığımızda sokakların hıncahınç kalabalık olduğunu gördük. Bunun yapmış olduğumuz propaganya 
bağlı olduğunu aklımdan geçirdim. Ne var ki, Vİctory Tiyatrosu'nun önünde beni karşılayan polislerce anında 
tutuklandım. Bu durumu protesto eden Bu-walda da tutuklandı ve ikimiz apar topar ekip arabasına bindirildik. Aynı 
akıbete uğramış olan Ben arabada bizi bekliyordu. Tangur tungur yol alırken Ben, bize çabuk çabuk polisin hiç kimseyi 
esirgemeden, acımasızca cop kullanarak tüm salonu boşalttığım anlattı. Buna karşı çıktığı için tutuklanmıştı. Haber 
vermek için birini gönderdiyse de, anlaşılan yoldaşımız bana ulaşmakta gecikmişti.
Karakolda Buwalda'yı "tehlikeli suçlularla" ilişkide bulunmaması yolunda sertçe uyardıktan sonra serbest bıraktılar. 
Bizi ise, "bozgunculuk, yasadışı tehditlerde bulunmak, şiddete ve zora başvurmak ve kamu huzurunu bozmak"la 
suçluyorlardı. Sabahleyin çıkarıldığımız duruşmada yargıç her birimiz için on altı bin dolar kefalet İstedi. Aynı gün 
Alexander Horr, güvenlik görevlilerinin haksız tutumunu protesto etmek için dağıttığı bildiriler yüzünden tutuklandı. 
Kefalet için ödenmesi gereken parayı sağlamak, avukat bulmak ve basının ilgisini çekmek türünden netameli işler, birkaç 
yıl önce ayaküstü tanışmış olduğum Cas-sius V. Cook'a düştü. Cassİus bu olayda sağlam bir kaleden farksız olduğunu 
kanıtladı.
Birkaç gün geçmeden Şaşa ve öteki yoldaşlarımız telgrafla, kefalet için beş bin dolar gönderildiği, aynca savunmamız 
için de bir kampanya başlatıldığı haberini verdiler. Ülkenin her yanından para ve protestolar yağmaya başlamıştı. 
1897'de, ilk sahil turneme çıktığım sırada, Denver'de tanışmış olduğum Los Angelesli Charles T. Sprading, bizim hazır 
cevap, iyimser, şen ve şakacı Charlie'miz, iki bin dolar gönderdi kefalet için. Forresterler ve öteki arkadaşlar da 
yardımda ondan geri
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kalmadı. Böyle vefalı yoldaşlarımız varken derdimizin lafı mı olurdu?
Akıllı ve cesur avukatlarımız, Kİrk ve King Beyler, bizim için kolları sıvadı; Kirk birkaç gün içinde kefalet sorununu 
çözdü. Onun vesayeti altında tam serbest bırakılacağımız sırada, "yasadışı toplantı düzenlemek ve tüm devlet 
Örgütlerini gereksiz ilan etmek"le kalmayıp -ölür müsün, öldürür müsün?- "anarşist öğretiyi yaymakla suçlandığımız 
beklenmedik yeni bir saldırıya uğradık. Her birimiz için ikişer bin dolarjkefatet talep ediliyordu. Önce ben, ardımdan 
Reİtman sorgulanacaktı]
San Francisco basınında yer alan toplantımızın basılması va, tutuklanmamızla ilgili sansasyonel haberler arasında 
"Duygudan, duyarlıktan yoksun Emma Goldman" konusu öne çıkarılıyordu. Bir gazetenin yazdığına göre, Goldman 
hapisteyken, babasının öldüğünü bildiren bir telgraf almış, ancak bu haber karşısında kılı dahi kıpırdamamıştı. Aslında 
babamın ölümü beklenmedik bir son olmasa da beni derinden etkilemiş, heder olmuş bir hayatın ayrıntılarını 
hatırlamama neden olmuştu. Otuz yıldan uzun bîr zamandır sağlığı kötüydü. Son yıllardaysa daha sık hastalanır olmuştu. 
Ekimde Rochester'e son gidişimde, ölümünün çok yakın olduğunu hissederek sarsılmıştım. Bir zamanların devi hayatın 
fırtınalarına yenik düşmüştü.
Yıllar geçtikçe babamı daha iyi anlamaya başlamış, aramızda gelişen karşılıklı anlayış bizi birbirimize yakınlaştırmıştı. 
Ona karşı davranışlarımda meydana gelen değişiklikte kuşkusuz sevgili Helena'mın büyük payı vardı. Aynca 
duygularımızı etkileyen bir güç olarak cinselliğin karmaşıklığını kavramam da buna yardımcı oldu. Kendi çalkantılı 
tabiatımı tanımayı öğrenmiş, bu arada edindiğim tecrübeler, babamın karakterinde daha önce çözememiş olduğum 
yanlan görmeme fırsat vermişti. Gösterdiği şiddet ve katılık, uygun bir ifade yolu bulamamış, güçlü bir cinselliğin dışa 
vuruşuydu.
Annemle babam, Ortodoks Yahudi geleneği uyarınca, birbirlerini sevmeden evtendirilmişti. Daha baştan uygunsuz bir 



İzdivaçtı bu. Annem yirmi üç yaşında iki çocukla dul kalmış bir kadındı; küçük bir dükkândan başka hiçbir geliri yoktu. 
On beş yaşındayken evlendirildiği adama zamanında sevgi duymuş olsa bile, bu çoktan sönmüş olmalıydı. Çok güzel bir 
kadın olan annem, yeni evliliğine gençliğinin ateşli tutkusuyla giren babamdan bir yaş büyüktü. Babam tabiatından 
kaynaklanan doyumsuz istek ve açlığıyla, annemin üzerine düşüyor; annem ona karşı koydukça büsbütün ısrarlı oluyordu. 
Ben dördüncü çocuğuydum ve her doğumda nerdeyse ölüm kalım mücadelesi veriyordu. Çok küçük
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olduğum için anlam veremediğim bazı konuşmaları hatırlamıştım sonradan. Bu sayede karanlıkta kalmış birçok şeyi 
kavramış, annemle babamın mahrem hayatlarının nasıl bir cehennem azabı olduğunu ancak o zaman anlayabilmiştim. 
Kuşkusuz biri kalkıp da onlara aralarındaki çatışmanın ve babamın dizginlenemeyen öfke nöbetlerinin gerçek nedenlerini 
açıklamaya kalksa hayatlarının en büyük şokunu yaşarlardı. Sağlığının bozulmaya başlamasıyla cinsel istekleri eski 
canlılığını yitirince, babam ruhsal bir değişim geçirmiş olmalıydı. Giderek yumuşak başlı, sakin, sabırlı ve iyi bir* insan 
oldu. Eskiden kendi çocuklarından esirgediği sevgiyi kız kardeşlerimin çocuklarına büyük bir cömertlikle veriyordu. Bir 
gün ona bize uyguladığı katı disiplinden söz açtığımda, bunun gerçekle hiçbir ilgisi olamayacağına beni iknaya çalıştı. 
Eski tabiatını değiştiren şefkat, geçmişte gösterdiği şiddeti tamamen unutturmuştu ona. Duygusal gerilim, hayat 
mücadelesi ve yıllardır süren fiziksel ıstırapları içindeki iyiliği ortaya çıkarmış, nihayet kendini bulmuştu. Keyif aldığı 
belli olan bu yeni doğmuş sevgiden hepimize bol bol sunuyor, bizden de karşılığını alıyordu.
San Francİsco'da başımızdan geçen duruşma komedisinin beraatle sonuçlanması, anarşizm açısından çok iyi bir 
propaganda vesilesi oldu; aylarca çalışsak böyle bir sonuç alamazdık. Ancak en önemli olay, Wil-liam Buwalda'nın askeri 
makamlara gönderdiği protesto mektubunun ardından saflarımıza kaülmasıydı. Mother Earth'te 1909 Mayısı'nda 
yayınlanan bu tarihi belgeyi aşağıda okuyacaksınız:
Hudsonville, Michigan 6 Nisan 1909
Sayın Joseph M. Dickinson.
Savaş Dairesi Başkam
Washington, D.C.
Sayın Bay,
Bir süre düşündükten sonra, bu türden adi takılara anık ihtiyacım olmadığına karar vererek ilişikteki teneke parçasını* dairenize 
iade etmeye karar verdim. Belki değerini benden daha iyi bilecek birine verirsiniz.
Bu madalya, sadık hizmetten, görev bilincinden, karargâhta ve savaş alanlarında paylaşılan ortak acılatın, tehlikeli ve çetin kofulların 
perçinle-
dalya.
Filipjnler'dekİ sadık hizmetinden Ötürü William Bmvalda'ya takılan ma-
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diği sağlam dostluklardan söz ediyor bana. Ne var kî aynı zamanda sevdiklerimizi, çerden çöpten kulübeler olsa da, değer verdiğimiz 
yuvalarımızı korumak adına-kaçınılmaz olarak betki de bir kısmı masum-insanların kanını dökmekten de söz ediyor.
Saldırıları ve yakıp yıkmaları, vahşi hayvanları avlarcasına yakalanıp zindanlara atılan tutsakları hatırlatıyor bana. Ve ne için bütün 
bunlar? Sözde sevdiklerimiz ve yuvalarımız uğruna,
Tün/dehşeti, şiddeti ve açılarıyla Genel Saldın 100'ü hatırlatıyor bana. Yangınla ve kılıçla viraneye dönmüş bir ülke; insanlara yararlı 
hayvanlar yok yere öldürülmüş; erkek, kadın, çocuk demeden vahşi hayvanlar gibi avlanmış; tüm bunlar Özgürlük, İnsanlık ve Uygarlık 
adına.
Uzun sözün kısası, zayıf ve savunmasız bir halka açılmış bir savaştan ,söz ediyor bana - isterseniz yasallaştırılmış cinayet diyelim. 
Özür bildirip, kendimizi savunuyorduk diyecek halimiz bile yok.
Saygı lan mi a, WM. Buwalda R.R. No. 3 Hudsonville, Michigan
Avustralya'ya ocakta gitmeyi planlıyorduk. San Francisco'dakİ tutuklanma olayı ve onu izleyen ifade özgürlüğü 
mücadelesi yüzünden seyahatimizi nisana ertelemek zorunda kaldık. Sonunda toparlanabildik; sandıklarımız 
yerleştirilmiş, dostlarımız bize büyük bir uğurlama şöleni tertiplemişti. Yerlerimizi ayırtmak üzereyken Rochester'den 
planlarımızı alt üst eden bir telgraf geldi. "Washington Kershner'in vatandaşlık belgesini iptal etti," diyordu. "Yurt 
dışına çıkmak sakıncalı."
Kız kardeşim aylarca önce şüpheli iki kişinin Kershner hakkında bilgi toplamaya çalıştığını söylemişti. Şehirden aynlalı 
yıllar olmuş, kimse ondan çok uzun zamandır haber almamıştı. Adamlar Kershner'i bulamayınca annesiyle babasına 
musallat olmuş, onların ağzından laf almak İçin uğraşmışlardı. Bunları duymuş ama önemsememiştim o zamanlar. Ama 
felaket gelmiş çatmıştı işte. Federal yetkililere karşı çıkma fırsatı bile bulamadan vatandaşlık hakkım elimden 



alınmıştı. Eğer ülkeden aynlırsam, bir daha geri dönemeyeceğimi biliyordum. Avustralya turunu büyük maddi zarara 
rağmen İptal etmekten başka çare yoktu; oradaki dostlarımızın toplantı hazırlıkları için yapmış oldukları masraflar da 
cabasıydı. Büyük bir hayal kırıklığıydı bu; ancak serseri menajerimin her hal ve şartta hiç gölgelenmeyen iyimserliği 
sayesinde şoku ~ çabuk atlattım. Karşımıza çıkan engeller arttıkça kararlılığı artıyordu. Tükenmek bilmeyen güçtü bir 
enerjisi vardı.
448         Göçmen bürosu/ark etmeden Mexico'ya geçip dönüyorum
Avustralya gündemden düşünce Teksas'a gittik. El Paso, San An-tonio ve Houston daha onca görmemiş olduğum 
yerlerdi. Zenci meselesine değinmemek yolunda uyarılmıştım. Güneylıler'in önyargılarına teslim olmadığım halde, kimse 
tarafından rahatsız edilmedim; polis müdahalesi de olmadı. Hatta Ben'le birlikte yürüye yürüye El Paso'dan Mexico'ya 
geçip, Birleşik Devletler'in göçmen bürosu müfettişleri uyanıp da hükümetlerini Emma Goldman belasından kurtarma 
fırsatını bulamadan geri döndük.
Birinci Cildin Sonu
GÖÇMEN, KADIN, ANARŞİST, SÜRGÜN...
Emine Özkaya

13 Ocak 1996, Cumartesi gecesi, East End'de Emma Goldman için düzenlenen geceye giderken, anma gecelerinin bende bıraktığı tüm 
olumsuz izlenimleri takmış takıştırmıştım. 10 Kasım törenlerinden biriydi, saat dokuzu beş geçe bayrak yarıya İmiş ve sirenler 
kulakları sağır ederken ben gülüvermiştim. Sınıl öğretmenim kulağımı çekerken, benim Türk çocuğuna yakışmayan bir davranış 
sergilediğimi söyleyerek arkadaşlarımın önünde kınamış ve İleride bu davranışımı telafi edeceğime olan İnancını da eklemeyi 
unutmamıştı. O günlerin bende yarattığı suçluluk duygusundan mıdır, nedir, daha sonraki yılların anma törenlerinde kolektif bilinci, 
üzüntüyü ya da sevinci yakalama telaşıyla sol kolum havada esas duruşa geçerken, öğretmenimin, "Yine olmadı, bak gülüyorsun," diyen 
bakışlarını hep üzerimde hissettim, işte 13 Ocak akşamı da bu duygular içindeydim; böyle bir anma gecesi yerine keşke bir sünnet 
düğününe gidiyor olsaydım demekten kendimi alamadım. Her anma toplantısı gibi bu seferkinin de tahmin ettiğim gibi olacağını 
düşünüyordum.
East End, VVhitechapel'daki gecenin düzenlendiği Devanant Centre'a ulaştığımızda, yine o muzipliğini gizlemeye çalışan siyah önlüklü 
kız oluvermiştim. Hikâyeye yanlış başladım, önce bu gecenin ne amaçla düzenlendiğini anlatmam gerekmez miydi?
Londra'ya gelişimin ilk yılıydı. Mahalle kütüphanesinde bulduğum Feminist Theorists ("Feminist Kuramcılar") isimli kitabı 
karıştırıyordum. Kitapta kimler yoktu ki: Man/ WoEİstonecraft, Margaret Fuller, Josephine Butler, Christabel Pankhurst, Virginia 
Woolf... çoğu bildiğim isimlerdi, fakat "Emma Goldman: The Anarchist Oueen" İsimli makale en fazla ilgimi çekeniydi, belki de 
isminden.
Emma Goldman, Litvânya'nm Kovno kasabasında Yahudi bir ailenin üçüncü çocuğu olarak doğduğunda takvimler 27 Haziran 1869'u 
gösteriyordu. Aile, 1881'de St. Petersburg'a göç ettiği sırada, Yahudi gettosu korkunç bir ekonomik sömürünün yanı sıra, siyasi 
baskı altındaydı. Yahudi gettosunun.dışı ise, Nihilist, Rus Popülist ve Sosyalistlerinin, des-potik Çarlık sistemine karşı mücadele 
veren.hareketlerin eylemlerine sahne olmaktaydı. 1882'de Çar'a suikast yapıldığında, Rusya'nın sos-yo-politik ve kültürel yönden 
çöküntüsü, bir değerler kargaşasını da beraberinde getirmişti. Bu çöküntüden doğan yeni anlayışların öncülüğü-
452
nü yapan düşünce akımı Nihilizm'di ve bu akımın Rus edebiyatındaki başyapıtları, Çernişevski'nin Ne Yapmalı? ve Turgenyev'in 
Babalar ve Oğullar adlı romanlarıydı. Emma'nın çocuk ruhu, daha o yıllardan, bu tür yasaklanmış kitaplarla şekillenmeye başlamıştı. 
Emma Goldman, kısa bir dönem okula gitmesine rağmen, Aimancayı ve Alman edebiyatını öğrenme şansı bulmuştu - bunda 
çocukluğunun Alman kültürüne yakın bir yerde geçmesinin de payı olsa gerek. Daha küçük bir çocukken babasının çobanı Petruşka'nın 
kavalında romantik aşkla ve müzikle tanışmış, bu onu Wagner ve Beethoven'lere ulaştırmıştı. On üç yaşında, St. Petersburg'da bir 
fabrikada işçi olarak çalışmaya başladı. O günün Rus devrimci kadınlarının mücadelelerinden etkilendi; o kadınlar ki, eylemleriyle 
pratik yaşamlarını, kadınlıklarından ödün vermeden sürdürmekteydiler.
Babası, kitaplarını yırtıp, on beş yaşında evlendirmeye kalktığında, Emma'nın şiddetli protestosuyla karşılaşır Nitekim 1886 yılında 
Em-ma'yı Amerika'ya sürükleyen kasırga, yalnızca Çarlık Rusyası'mn köh-nemiş despotizmi değil, aynı zamanda getto ve aile 
geleneklerinin, onun üzerinde yarattığı dayanılmaz baskıdır. Emma, Amerika'da işçi olarak çalışmaya başlar. Amerika'dakİ Yahudi 
göçmenlerin yaşamı Çarlık Rusyası'ndan hiç de farklı değildir. Amerikan rüyası sona ermiştir. Öte yandan, Chicago'nun Haymarket 
Meydanı'nda işçilerin düzenledikleri gösteride patlayan bir bomba sonucu dört anarşistin idam edilmesi, Emma'nın elli yıllık anarşist 
yaşamının başlangıç noktasını oluşturur.
Emma Goldman otuz beş yılını geçirdiği ve sık sık tutuklandığı Amerika'da, anarşizm ve kadınların kurtuluşu için mücadele eder. In-
dustrial Workers of World (Dünya Sanayi İşçileri) ve diğer işçi örgütleriyle dayanışma İçinde Amerikan kapitalizmine karşı 
mücadele verirken, üç temel kurumu hedef alır: aile, kilise ve devlet. Diğer yandan "Milliyetçilik, Savaş, Burjuva Demokrasisi ve 
Seçimler, Ahlak'ın Kurbanları, Kadın Ticareti, Doğum Kontrolü, Eşcinsellik, Modem Tiyatro" gibi konulan anarşist perspektifte ele 



aldığı kitle mitingleri ve salon toplantılan o günlerin Amerika'sını sarsar. E. Goldman, o günün Amerika'sında çok etkili olan anarşist 
hareketin saflarında yürüttüğü bu tür faaliyetlerinden.dolayı birçok kez polis tarafından gözaltına alınır, soruşturmaya uğrar ve 
hapis yalar.
Emma Goldman, konferanslarının ve güncel sorunlara yanıt veren eylemlerinin yanı sıra, yazarı ve editörü olduğu Mother Earth adU 
dergiyi on yılı aşkın bir süre yaşatmayı başarır. Bu dergi, yalnızca anarşist çevreye seslenmekle kalmaz, aynı zamanda o günlerin 
siyasi ve kültürel nabzını elinde tutan Amerikan entelektüellerini de etkiler.
Emma, kadınların cins olarak ezilme ve sömürülmelerinin sınıfsal ezilmişliklerinden de önce geldiğini saptayarak, anarşizme en büyük 
katkıyı yapar. Kadın hakları mücadelesinin, kadın kurtuluş mücadelesi anlamına gelmediğini söyler ve oy hakkını esas alan o günün 
feministlerine, anarşist bir perspektifle şu eleştiriyi getirir: "Kadının gelişmesi,
453
özgürlüğü, bağımsızlığı kendisinden kaynaklanmalıdır. Birincisi, kendisini cinsel bir nesne olarak değil, kişiliğiyle ortaya koymalıdır, 
İkincisi, bedeninin üzerinde hiç kimseye tasarruf hakkı tanımamalıdır, eğer İstemiyorsa çocuk doğurmayı reddetmelidir. Tanrıya, 
devlete, topluma, kocaya, aileye, vb. hizmet ederek yaşamını basitleştirmemeli, tersine yaşamını derinleştirmen ve 
zenginleştirmelidir... Kadınlar seçimle değil, yalnızca bu yolla özgür olabilirler."1

Emma Goldman, 1917'de savaş karşıtı mitingler düzenlemekten dolayı yenıdert hapse atılır; 1919 yılında da, en yakın mücadele 
arkadaşı Alexander Berkman ve diğer 249 savaş aleyhtanyla birlikte, hep düşlediği devrim ülkesine, Rusya'ya sürgün edilir. Rusya'da 
en önde gelen Bolşevik liderlerle görüşür ve tartışır: Lenin, Troçki, Aleksandra Kollon-tay, Zinovyev, Lunaçarski, Kari Radek, Maksim 
Gorkİ, vb... O, Angelica Balabanof gibi, Bolşeviklerin iktidarı ele geçirmelerinden sonra giriştikleri uygulamalara ve Çeka'ya karşı 
çıkan muhalif Bolşeviklere de görüşür. Şol Sosyalist Devrimciler'in önde gelenlerinden Marta Spiridonov-na'nın Çeka zindanlarından 
alınıp sürgüne gönderilmesi İçin Clara Zet-kin'i aracı yapar. Troçki, talebi reddeder. E. Goldman ve A. Berkman, Devrim'den sonra 
Rusya'ya dönen anarşist düşünür Kropotkin'i Dmit-rov'daki evinde yoksulluk içinde bulurlar. Kropotkin, onlara, Bolşevİkler'İ ve 
Lenin'i, devrimi bastırdıkları için defalarca uyardığını, ama kendi dinsel dogmalârıyla zehirlendiklerinden gözlerinin bir şey 
görmediğini söyler. İki yıllık Rusya deneyimi E. Goldman'a, Amerika kadar acı gelir. Kızıl Ordu'nun, on sekiz bin Kronştadt denizcisini 
öldürmesine, Butirki hapishanesinin, işçi ve köylü mahkûmlarla dolup taşmasına tanık olur. 1924 yılında, Çeka'dan kaçmayı başarır, 
ama hiçbir Avrupa ülkesi ona sığınma hakkı vermez. Bu devletlerin tek koşutu Emma'nın, mücadelesine son vermesidir. Sonunda 
ingiltere ona koşulsuz sığınma hakkı tanır. İngiltere'de zorlu bir göçmenlik dönemi yaşar. East End, VVhitecha-pel'a yerleşir. East 
End, o günlerin burjuvazisiyle sanayi proletaryasının dışında kalan kesimlerin, frlandatılar'ın, Rus ve Doğu Avrupalı Yahudilerin, 
Maoc'in deyimiyle "lümpen proletarya'nın, İngiliz üst sınıf diliyle "Cockney"lerin yaşadığı bir bölgedir.
Goldman, Avrupa'da sürgündeyken, 1936 yılında patlak veren İspanya Devrimi'ni bütün gücüyle destekler. İspanya'yı iki kere 
ziyaret eder ve anarşist milis güçlerinin faşistlere karşı savaştığı Aragon cephesine kadar giderek Durruti'yle ve diğer İspanyol 
anarşistleriyle görüşür. İngiltere'de, Bağımsız İşçi Partisiyle (I.L.P.) ve diğer bağımsız devrimcilerle, Stalin ve Komİntern'in 
İspanya Devrimi'ni bastırmaya yönelik faaliyetlerine karşı ortak bir platform oluşturur. George OrweH'in, İspanya cephesinden 
gönderdiği, Stalinist komployu açığa vuran mektuplarını ilk kez bu platform yayınlar.
İ. Emma Goldman, The Tmffic in Women, yayına hazırlayan: A. Kates Shulman, Times Change Press, Londra, s. 7,
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Feminist Theorists kitabındaki makaleyi okuduğumda, ona duyduğum yakınlık, önceleri, belki de adına "göçmenlik" denen bir kader 
ortaklığıydı. Birkaç yıl sonra üniversiteye başladığımda, İlk akademik projemi "Emma Goldman: A Study of the Relationship 
Betvveen Anarchism and Feminİsm" (Emma Goldman: Anarşizm ve Feminizm Arasındaki İlişki Üzerine Bir Çalışma) konusunda 
yapmaya karar verdim. Hani bir ülkeyi ya da kenti çok seversiniz de, onun coğrafyasını, tarihini, dilini, kültürünü öğrenmeye 
kalkarsınız - işte onun gibi bir şey. Emma Goldman, bir Alman Özdeyişiyle bu durumu şöyle açıklıyor: "If you do not feel a thing you 
will never guess İts meaning." Bir şeyi hissetmiyorsan eğer, onun sırrına asla eremezsin.2 Bu proje, beni bir arkeolog gibi başka 
başka kazılara götürdü ve Emma Goldman'ın düşüncelerini paylaşan anarşistlerle ve anarşist-feministlerie buluşturdu.3

Bu buluşma bana Britanya'da birçok arkadaş kazandırdı. Arkadaşlarımdan Jude Lancet ve John McArthur'a bundan bir yıl önce 
Emma Goldman'ın iki ciltten oluşan Lİving My L/fe'ını (Hayatımı Yaşarken) Türkçe'ye çevirmek İstediğimi söylediğimde çok 
sevindiler ve her türlü dayanışmayı göstereceklerini söylediler. Bir süre sonra John sevindirici bir haberle geldi. Yahudi Sosyalist 
Grubu, East End Anarşİzmi'ni kutlamak üzere bir gece düzenlemişti. Bu gece, aynı zamanda Emma'nın anılması ve kitabının Türkçe 
olarak basılmasını destekleme gecesi olabilirdi. Hemen kolları sıvadık. Ulaşabildiğimiz bütün anarşist ve dayanışmacı grupları destek 
vermeye çağırdık. Kısa sürede şu gruplar ses verdi: Anarchist Communist Federation; The Colin floach Centre, Cont-ra Flow 
Collective, Haringey Solİdarity Group, lWW-Couriers' Section, Jewish Socialist Group, London Class War, Solİdarity Federation, 5 
Mayıs Liberter Grubu, Kaos Yayınları, Karambol Yayınları.
Yukarıda, East End, VVhitechapel'daki gecenin düzenlendiği Victoria
2. Proje çalışmamda şu kaynaklardan yararlandım: GOLDMAN, Emma, Living My Life, 2cİlt, Pluto Press, 198E. SPENDER, Dale, (yay. haz.) 
FeministTheorists, The Women's Press. GOLDMAN, Emma, Red Emma Speaks: The Setected Speeches and Writings of
the Anarchist and Feminist, AHx Kates Shuiman (yay. haz.), Wildood Hou-se, 1979.
GOLDMAN, Emma, Dancing in the Revotution: Setected Writings and Speeches, A. Kates Shuiman (yay. haz,), Virago, Londra, 1983.
GOLDMAN, Emma, Anarchism and Other Essays. Dover, New York, 1919; yeniden basım 1969.
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FALK, Candace, Lave, Anarchy, and Emma Goldman, Rutgers Unîversity Press, Londra, 1990.
3. Ayrıca, Emma Goldman'la ilgili yazdığım "Hayallerin Kızı. Emma Goldman" adlı makale Belge Yayınlan tarafından çıkarılan Sosyalizmin Sorunlan 
Kitap Dizisi-1 'de (Ey-lUU994)yayınlandı.
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döneminden kalma Devanant Centre'a ulaştığımızda, yine o muzipliğini gizlemeye çalışan siyah önlüklü kız oluverdiğimi söylemiştim 
ya. İnsanlar yeni yeni gelmeye başlamışlardı. Eski bir sahnesi olan, yüksek tavanlı, kocaman bir salondu. Ortada kürsü filan yoktu. 
Sahnede müzik aletleri, yanlarda siyah bayraklar ve gecenin örgütlenmesinin esas yükünü çekenlerden biri olan John'un her zamanki 
telaşlı koşuşturması.
Bir süre sonra salon tamamen dolmuştu. Gece, Jez'in gitarıyla söylediği ve Emma'nın "/'/ / cannot dance, itiş not my revolution"  
(Dans edemediğim bir devrim, devrim değildir) sözlerini içeren şarkıyla başladı. Ardından, Kıbrıslı sanatçı Hamza Irkad, ağız 
mızıkası ve gitarla, Türkçe söylediği ezgilerle Akdeniz havasını getirdi salona. Joffe/Franciz Klez-mer duo topluluğunu, North 
London Anarko-Sendikalİst korosunun dayanışma şarkıları izledi.
On beş yaşında anarşist saflara katılmış, altmış yıllık isyancı Albert Meltzer oturduğu yerden, sohbet eder gibi yavaş yavaş 
konuşurken, geçmiş mücadelelerini bir borç senedi gibi İnsanların yüzüne tutan liderlerin havasından ne kadar uzaktı. Bu yaşlı 
anarşist, uzun bir koşunun sonunda bayrağı, anarşizmin yeni yeni filiz verdiği toprakların insanlarına teslim ediyordu sanki.
Üç Yahudi kadının oluşturduğu Royte Klezmores bandosunun nağmeleri duyulduğunda, salonu hınca hınç dolduran kalabalık, işte bunu 
bekliyorduk dercesine hep birlikte dans etmeye başladı. İnsanlar iç içe, halka halkaydı. Kimileri halay çekiyor, kimileri Balkan 
dansları yapıyor, kimileri Manda figürleriyle dönüyor, kimileri de kasap havası çekiyordu. Bu dans kargaşasının harmonisi, neşe ve 
coşkunun, sanki her türlü sınıra karşı bir meydan okumasıydı.
Gecenin ayazında, salonun gümbürtüsünü arkamda bırakmış yürürken, üşüdüğümün farkında bile değildim, ta ki, siyah bir şalın 
omuzlarıma usulca örtülüvermesine kadar. Isınıvermiştim. Londra'nın gri ayazını, artık bir yabancı gibi taşımayacaktım belki de, kim 
bilir...
7 Şubat 1996, Londra

Emma Goldman 1869'da Litvanya'da doğdu;
20 yaşında Amerika'da Anarşist harekete katıldı;
Herkesin adını dehşetle andığı "Kızıl Emma"ydı o;
Ömrü boyunca devletin her türüne karşı çıktı;
I. Dünya savaşı sırasında savaş muhalifliği yaptı;
Milliyetçiliğe karşıydı;
Hapis yattı; sürgün edildi;
1919'da devrim coşkusuyla Sovyetler Birliği'ne gitti;
Lenin'le tartıştı;
Hayal kırıklığı büyük oldu;
Fransa, Britanya, Almanya, İsveç, Hollanda ve
Kanada'da yaşadı;
Freud'un derslerine katıldı;
îspanya İç Savaşı'nda Anarşistlerin yanındaydı;
Tanrı tanımazlığı, özgür aşkı savundu;
Doğum kontrolü için, eşcinsellerin özgürlüğü için savaştı;
O bir Anarşistti, göçmendi, Yahudiydi, kadındı;
Yoldaşlarına "Dansedemeyeceksem, devriminiz sizin olsun"
dedi;
71 yaşında öldüğünde yıllardan henüz 1940'tı.
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