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Kaos çoğu zaman yaşamı besler, 
düzen de alışkanlıkları.

HENRY ADAMS, 1907.





Konu yaşamın kendisi olduğunda hikâyeye neresinden gireceği
niz önemli olmayabilir. Yaşam sinema filminden farklıdır. Bir 
film başından izlenmediğinde, karakterleri tanımakta, olayları 
kavramakta zorlanırız. Oysa birbirimizin hayatına aradan bir yer
den giriveririz. Şimdiki zaman, geçmiş ve gelecek, birlikte, he
men orada yaşanmaya başlar ve sürekli yeni hikâyeler yaratılır. 
Bazı durum lar dışında, insana kendi hikâyesini yaratma hakkı ta
nınmıştır. Hikâyesini yaratanın kendisi olduğunu kabul etm e
mekte direndiğinde, hikâyesi tragedyasızlığın tragedyası olur.

Yaşamların hikâyeleri anlatılmak istendiğinde, hikâyeler de 
kendilerini yaratırlar. Bir yerinden girildikten sonra neler anlatı
lacağını hikâyenin kendi bilir, ama yine de, yaşamları anlatan hi
kâyeler, yaşamın kendisinden daha mantıklı olmak zorundadır
lar. Yaşamların mantığı olmadığı gibi, mantıklı yaşanmaya çalı
şıldığında daha da mantıksızlaşırlar. Birazdan okuyacağınız hikâ
yeye başlarken, zaman, mekân ve oyuncular rasgele seçildi. Baş
langıç için seçilen mekân ruh yoksunu yeni yapılardan biri. Daha 
keyifli mekânları sonraya saklamak için aslında. Zaten orada öyle 
uzun kalınmayacak. Yılın iyi bir zamanı. Yaz başında bir öğle 
sonrası. Sabahlan hikâye başlatacak yaşantılar azdır, geceler ba
zen yorgun. Önce bir kadın ve bir erkek yeterli. Diğerleri sonra 
katılırlar.

Neler anlatılacağını hikâyenin kendisi bilecek tabii!
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Kestane ağaçlı sokağın gölgesinden sıyrılıp çıkan yüksek, 
beyaz bir bina. Dünyanın orasında ya da şurasında olabilirdi. Şu 
anda burasında. Yine de, işlemeli dem ir kapısı ve girişteki banko
nun ardında oturmuş, yüzü filozof bakışlı köpekleri hatırlatan ka
pıcısıyla etkileyici bir sunuluşu olduğunu kabul etmek gerek. En 
azından binaya girilirken.

Ötede, mermer zeminli holde, asansörün gelmesini bekleyen 
bir kadın ve bir erkek. Erkek yirmi sekiz, kadın on iki saniye önce 
geldi. Tanışmadıkları belli. Erkek, otuz yaşlarında, siyah saçlı, 
spor giyimli. İlk bakışta yumuşak, hatta sevimli. Kadın gergin, 
sabırsız. Açık kumral saçlı, makyajsız, sade giyimli. Çekici gö
rünmemek için gösterilmiş özenin çekiciliğiyle. Kırk yaşlarında 
gibi. Asansör kapısının önüne geldiğinde bir an göz ucuyla genç 
adama baktı, sonra yine kendine dönük.

Asansör geldi. Boş! Önce kadın, sonra erkek bindi. Genç 
adam nazik bir tavırla sordu:

-  Hangi katta ineceksiniz?
Kadın onun yüzüne bakmadan uzanıp üzerinde dört yazan 

düğmeye bastı. Genç adam sekize. Hareket ettiler. Kabinde geri
lim kokusu. Üçüncü katı geçerken asansör birden durdu. Adam, 
ifadesiz bir yüzle duran kadına baktı.

-  Sanırım uzun sürmez.
Kadın karşılık vermedi. Gözlerini asansör kabininin tavanına 

dikip sağ ayağını hızlı bir tem poyla zemine vurmaya başladı. 
Adam bir süre imdat düğmesine bastı. Sonra kadının ayakkabısı
nın çıkardığı sesler kesildi ve bir bekleyiş başladı. Adam tekrar 
imdat düğmesine bastı. Sonra yine sessizlik, hareketsizlik. B ir sü
re sonra, kadın omuzundaki askılı çantayı alıp yavaşça yere koy
du ve hızla soyunmaya başladı. Bedeninin muntazam hatlarını 
utanmazca sergileyerek. Üzerinde ayakkabılarından başka bir şey 
kalmadığında eğildi ve çantasını alıp tekrar om uzuna astı. Genç 
adam şaşkın.

-  Bunu yapmamalısınız! Asansör her an hareket edebilir.

On altı haziran salı öğleden sonra üç!
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Lütfen!... Lütfen hemen giyinin!
Kadın öfkeli gözlerini adama dikti.
-  Söyle! Gördüğünden hoşlanmadığını, beni çekici bulmadı

ğını söyle!
-  Hoş, çok hoş bir kadınsınız! Am a asansör her an hareket 

edebilir.
Savaş, adamın sözünü bitirdiği anda patlak verdi. Genç adam 

kendini çaresizce savunmaya çalışırken, kadın onu tekmelemeye, 
boynunu ve yanağını tırmalamaya başladı. Sonra birden geri çe
kilip eğildi, çantasından çıkardığı tabancayı iki eliyle tutarak ona 
doğrultup ateşledi. Silah sesiyle aynı anda dengesini kaybeden 
adam kayarcasına asansör zeminine düştü. Kadın elindeki taban
caya baktı. Sonra onu, sanki eli ateşe değmiş gibi yere attı. O an
da asansör hareket etti.

Giriş katında, elinde paketlerle orta yaşlı bir kadın ve paket
lerin taşınması için yardımına gelen kapıcı asansörün inişini bek
liyorlar. Asansörün kapısı açıldığında kadın, kucağında elbisesi, 
sütyeni, külotu ve omuzunda çantasıyla dışarı fırlayarak m erdive
ne doğru koşmaya başladı. Basamakları sürünürcesine çıkarken 
kısık sesle hıçkırarak. İkinci kata yaklaşırken külotunu ve sutye
nini düşürdü. Farkına varmadı. Dördüncü kata geldiğinde durdu 
ve çantasından çıkardığı kâğıda baktı. Sonra telaşla kapı num ara
larına bakındı. Aradığı kapıyı bulduğunda elini olanca gücüyle 
zile bastırdı ve kapı açılana kadar çekmedi.

Kapıyı açan orta yaşlı ve gözlüklü kadın, gözyaşından ıslan
mış yüzünü eliyle kurulamaya çalışan çıplak kadına hayretle bak
tı.

-  Girmeme izin verir misiniz? Doktorla üçte randevum vardı. 
Asansör bozulduğu için biraz geciktim. Özür d ilerim !

Sekreter geri çekilerek kadına yol verdi. B ir yandan onu sü
zerek, oldukça mesafeli.

-  Doktoru bu kıyafetle mi görmek istiyorsunuz?
Kadın o anda çıplaklığını fark etti. Elbisesinin arasında külo

tunu ve sutyenini aradı. Bulamayınca önce çantasına baktı, sonra
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da eğilip kamının alt tarafına. Elbisesini aceleyle başından aşağı 
geçirip üzerine yerleştirirken kendi kendine söylendi:

-  Kaçarken düşürmüş olmalıyım!
Sonra sekretere dönüp açıkladı:
-  Sutyenimi ve külotumu kastettim.
Sekreter, kadınla baş başa olmaktan tedirgin.
-  Geldiğinizi doktora haber vereyim. Biraz bekler misiniz?
Kadın başını salladı. Sonra duvardaki aynada saçını düzeltti,

çantasından çıkardığı kâğıt mendille yüzünü tekrar kuruladı. Ol
dukça sakinleşmiş. Sekreter az sonra döndü.

-  Doktor sizi bekliyor.
Kadın, sekreterin yüzüne bakmadan hızlı adımlarla odaya 

girdi. Elli yaşlarında, sıradan görünümlü doktor ona dikkatle bak
tı. Odada karşılıklı yerleştirilmiş iki geniş koltuk, geride maun bir 
yazı masası, yüzyılın ilk yarısından kalma cam kapaklı eski bir 
kitaplık ve duvarlarda iyi seçilmiş üç tablo. Soyut. Kendisine 
gösterilen koltuğa yerleşen kadın, kendisinin ardından karşısın
daki koltuğa oturan doktorun soru sormasını beklemeden konuş
maya başladı. Sıradan bir olayı anlatır gibi.

-  Az önce birini öldürdüm. Buraya gelirken, asansörde!
Doktor hayretini gizlemeye çalışarak sordu:
-  Bu nasıl oldu? Yani onu neden öldürdünüz?
-  Bana saldırdı! Cinsel saldırı demek istiyorum.
-  Yani öldürdüğünüz kişi erkekti.
-  Görünüşü öyleydi!
-  Bu nerede oldu dediniz?
-  Bu binanın asansöründe! Üçüncü kata geldiğimizde asan

sör bozuldu. Ondan ve benden başka kimse yoktu.
-  Saldırmadan önce sizinle konuştu mu?
-  Kaçıncı kata çıkacağımı sordu, cevap vermedim. Sonra 

üzerime saldırıp beni soymaya çalıştı.
Doktor düşünceli bir yüzle sordu:
-  Buna neden gerek duyduğunu anlayamadım. Yani amacı ır

za geçme idiyse. Yalnızca eteğinizi kaldırması yeterli olabilirdi.
Kadın ona kuşkuyla baktı.
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-  Anlattıklarıma inanm ıyor gibisiniz.
-  Olayı anlamaya çalışıyorum. Irza geçme olaylarında saldır

gan genellikle kurbanını soymaya çalışmaz. Yani... külotu dışın
da.

-  Anlattıklarımı kaçık bir kadının hayal ürünü olarak mı din
liyorsunuz?

Doktor ciddi bir yüzle başını iki yana salladı.
-  Hayır, size inandım. Polise telefon etmemi ister misiniz?
-  Bu sizin göreviniz değil. Ben hallederim!
-  Yani polise bildirecek misiniz?
-  Siz kimden yanasınız doktor? Size başvuran suçluları poli

se ihbar eder misiniz?
-  Hayır! Yani ilke olarak. Am a olay bu binada ve siz bana 

gelmek üzereyken olduğu için tanık sayılırım. Sekreterim de öy
le. Polis çıplak bir kadının buraya gelip gelmediğini sorarsa doğ
ruyu söylemek zorundayız. Ama bana anlattıklarınız bende kalır.

-  Buraya çıplak geldiğimi nereden biliyorsunuz?
Sonra dışarıyı işaret etti.
-  Anladım! O söyledi.
-  Adınızı sorabilir miyim?
-  M aria... M aria Magdalena!
Doktor bir an bocaladı.
-  Randevu defterinde böyle bir isimle karşılaştığımı hatırla

mıyorum.
Kadın, doktora doğru eğilerek bir sır verircesine fısıldadı:
-A ş ıla d ım  Azize!
-A nlıyorum !
Kısa bir sessizliğin ardından doktor yumuşak bir sesle sordu:
-  Sizi buraya girerken gören oldu mu?
-  Asansörden fırladığım da bir kadın ve bir erkek gördüğümü 

hatırlıyorum. Adam binanın kapıcısıydı sanırım. Sonra m erdive
ni koşarak çıkıp buraya geldim. Girerken beni kimse görmedi. 
Bundan eminim.

-  Am a bina içinde olduğunuz biliniyor.
Azize'nin yüzü gölgelendi, sonra ayağa kalktı.
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-  Bunu düşünmemiştim. Gitmeliyim! Binada yangın merdi
veni var mı?

-  Evet! Ama oradan inmeye kalkarsanız yandaki binadan sizi 
görebilirler.

Kadın bir süre doktora baktı, sonra birden yerinden kalktı. 
H ızla odadan çıkarken arkasına bakmadan seslendi:

-  Sizi arayacağım!
Sekreterin odasından geçerken ona ters bir bakış gönderdi ve 

kapıdan çıkmadan önce koridora göz attı. Kimse olmadığından 
emin olunca ayakkabılarını eline alıp merdivene yöneldi, par
maklarının ucuna basarak aşağıya inmeye başladı. Üçüncü kata 
yaklaşırken, kapı zillerini çalarak kendisini aramakta olan polis
lerin konuşmalarını duyunca döndü ve tekrar yukarı çıkmaya baş
ladı. Dokuz katlı binanın damına açılan kapının önüne geldiğinde 
bu kez de dışarıdan gelen sesler duyar gibi oldu. Kenara çekilip 
dışarıyı görmeye çalıştı. Bir adam damın kenarında durmuş elin
deki telsize konuşuyor. Sırtı dönük. Saklanacak bir yer bulmak 
için çevresine bakındığında, basamakların sona erdiği yerde ace
mice maviye boyanmış alçak kapıyı fark etti. Kapıyı yavaşça itti
ğinde, içeride hurda eşyaların ve temizlik malzemelerinin bulun
duğunu gördü. Usulca içeriye süzülüp kapıyı kapattı.

İki sivil polis altıncı kata tırmanırlarken saçı dökük olanı di
ğerine sordu:

-  Sence o doktor bize herşeyi söyledi mi?
-  Bilmiyorum! Kadının polise haber verilmesini istememesi 

tuhaf. Doktorun odasında kalıp bizi bekleyebilirdi.
-Y ani asansördeki tabanca onun muydu?
-  Olabilir! Sezgilerim asansördeki adamın doğruyu söylediği 

yönünde. Silahın üzerinde parmak izleri varsa durum değişir ta
bii! Onu bir yerden tanır gibiyim.

Sonra karşılarına gelen ilk kapının zilini çaldılar.
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Polis merkezindeki cam bölmeli odada kom iser genç adama 
sordu:

-  Sahne adınız ne demiştiniz?
-Z e u s!
-  Zeus? A... tabii, tabii! Sizi şimdi tanıdım. Televizyondan, 

gazetelerden. Oğlum sizin büyük hayranınız.
Zeus başını öne eğdi, utangaç gülümser gibi. Komiser önce

kinden biraz farklı, saygılı bir tavırla sordu:
-  O sırada binada bulunmanızın nedenini sorabilir miyim?
-  Sekizinci katta avukatımla buluşacaktım.
Kısa bir tereddütten sonra devam etti:
-  Az önce üzerimdeki yırtık tişörtü değiştirebilmem için tele

fon etmeme izin vermiştiniz. Hoşgörünüzün sınırını aşmak iste
miyorum ama, acaba avukatımı da aramam mümkün mü? Hâlâ 
beni bekliyor olabilir. Üstelik ona ihtiyacım olacak gibi görünü
yor.

-T ab ii! ... Birazdan ararsınız. Önce parmak izi raporunu bek
leyelim.

Sonra dikkatle Zeus'a baktı.
-  Daha önce kadın hayranlarınızın saldırısına uğramış mıydı

nız?
-  Hayır! Yalnız başım a dışarıya pek çıkmam.
-  Bu kadını daha önce hiç görmüş müydünüz?
-  Hayır!
-  Onu biraz tarif eder misiniz?
-  Güzel bir kadın. Kırk yaşlarında olmalı ya da daha genç. 

Sade giyimli, makyajsız. Omuzunda bir çanta vardı. Soyunduk
tan sonra çantayı tekrar omuzuna astı. Tabancayı da oradan çıkar
dı. Çantayı bu nedenle hatırlıyor olmalıyım. A... evet! Eklemem 
gereken bir şey var. Bana saldırmadan önce çok gergin görünü
yordu. Asansör durduğunda onu rahatlatmak için bir şeyler söyle
dim, cevap vermedi. Sonra ben imdat ziline basmaya başladım. 
Kadında bir gariplik vardı. Onunla aynı mekânda kapalı kalm ak

Öğleden sonra dört!
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tan tedirgin olmaya başladım. Sonra hızla soyundu ve neden ken
disini arzulamadığımı sordu.

-  Ne cevap verdiniz?
-  Hoş bir kadın olduğunu, ama asansörün her an hareket ede

bileceğini söyledim. Gerçekten de çekici bir kadındı.
O sırada genç bir polis içeriye girerek, elindeki kâğıdı komi

sere, diğer elindeki paketi ve birkaç kâğıt parayı Zeus'a uzattı. Ze- 
us ona teşekkür etti. Komiser kâğıtta yazılanları okurken Zeus 
parçalanmış tişörtünü üzerinden çıkardı. Paketten aldığı yeni bir 
tişörtün etiketini çıkararak giymeye hazırlanırken kom iser önün
deki kâğıttan başını kaldırdı.

-  Bir dakika! Siz onu giymeden önce görmek istediğim bir 
şey var.

Yerinden kalkarak yaklaşan komiser eğildi ve genç adamın 
çıplak bedenindeki darbe ve tırmık izlerini inceledi.

-  Kadından şikâyetçi olmadığınızı söylediniz ama, bunları 
bir doktorun görmesini istemez misiniz?

-  Gerekli olduğunu sanmıyorum. Yani... şu andaki halimle.
-  Parmak izi raporu geldi. Silahın üzerindeki izler size ait de

ğil-
Zeus yeni tişörtü üzerine geçirirken yüzü anlık bir acıyla ka

sıldı, sonra gülümsedi.
-  Elimi öyle kötü ısırdı ki tabancam olsaydı bile tetiği çeke

mezdim.
-  Artık gidebilirsiniz! Kadının, olaydan sonra gittiği dokto

run sekreterine sahte isim ve telefon numarası bıraktığı sanılıyor. 
Araştırmalarımızı sürdüreceğiz. Bir gelişme olursa sizi ararım.

Kartını uzatırken ekledi:
-  Tabii, ihtiyaç olursa siz de beni arayabilirsiniz. Numaram 

orada yazılı. Umarım gerekmez!
Zeus ayağa kalkarken komiser birden hatırladı.
-  Avukatınız?
-  Teşekkür ederim komiser! Bir an önce buradan çıksam iyi 

olacak. Kendimi iyi hissetmiyorum.
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Öğleden sonra dört kırk beş!

Zeus'un başında ağırlık. Çevresinde yalnızca renkler, sesler 
ve hareket var, şekilleri seçemiyor. Asansördeki kadının çıplak 
bedeni gözünün önüne gelip gidiyor, onu tekrar görmek ister gi
bi... Tuhaf!

Silah sesini duyduğunda vurulduğunu sanmıştı. Hatta ölm ek
te olduğunu. Şimdi yürüyor. Amaçsız. İnsanlar ona bakıyorlar. 
Ünü arttıkça sokakta yürümez olmuştu. Bakışlardan tedirgin ola
cağını sanırdı. Oysa şu anda o bakışlara, çıplak yalnızlığını ısıt
maya ihtiyacı var. Birinin gülümseyerek kendisine doğru geldiği
ni görüyor. Zeus'un yaşlarında. Onu tanıdığını biliyor, ama? Yak
laştıkça gülümsemesi yüzüne yayılıyor. Koyu kestane rengi göz
leri sıcak... Sonra karşısında.

- B u  dünyada değilmiş gibisin. Birileri canını mı sıktı?
Cevap bekliyor. Zeus susuyor. En iyisi doğruyu söylemek.
-L ü tfe n  bağışla!
Önce yine susuyor, adam anlamaz gözlerle bakınca açıklama 

gereğini duyuyor.
-  Kim olduğunu çıkaramadım.
Yüzündeki şaşkınlığı görünce birden onu tanıyor. Tabii tanı

yor. Çocukluk yıllarından sıra arkadaşı. En son, birkaç yaz önce 
bir kır lokantasında yenen yemek. Şimdiki kadar ünlü olmadığı 
günlerde. Sonra cenazede karşılaşmışlardı... Cenaze sırasında ve 
sonrasındaki içten yakınlığı. Ama onu arayamamıştı, her zaman
ki gibi insanlar dünyasından kopuk, kendine dönük Zeus.

-  Tabii ki hatırladım! Ben... Sanınm  ben iyi değilim.
-  İyi olmadığın belli. Bir yerde oturmak ister misin?
Başıyla onaylıyor. Y ürüyorlar. Zeus yine herşeyden kopuk:

Eve giriyorum. Elimde paketlerle, keyifli. Paketleri mutfağa 
bırakırken banyodan gelen su sesi. Saatime bakıyorum. Duş al
mak için geç olduğunu düşünüyorum. Kırk dakika sonra bir ye
mekte olmamız gerek. Evlerine ilk kez çağırıyorlar. Yatak odası-
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na gidip üzerimi değiştiriyorum. Bu yemekte takmam için bana 
aldığı yeni kravatı boynuma bağlayıp aynada kendime bakıyo
rum. Yakıştı. Kravat takmayı sevmem ama bu güzel. Lacivert ve 
kırmızı çizgili. Ona tekrar teşekkür etmek istiyorum. Su sesi de
vam ediyor. Birimiz banyodayken diğerinin girmesi alışıldık de
ğil. Tereddüt ediyorum. Sonra birden bir şeylerin yanlış gittiğini 
hissedip banyoya koşuyorum.

-  Burada oturalım mı?
Arkadaşının gösterdiği yere bakıyor. Önünden geçerken içe

risine nedense sık sık baktığı, sıcak bir hava yaratabilmek için ça
ba gösterildiği halde endüstri olmaktan kurtarılamamış bir ortam. 
Ortasında mekanik bir piyano var. Bir keresinde tiyatro sonrası 
kahve içmişlerdi. Bir an önce çıkmak istemişti.

-  Burayı istemiyorsun galiba?
-  İleride sokağın içinde daha sakin bir yer var. Oraya gidebi

lir miyiz?
-T a b ii!  Yolu sen göster.
Küçük, sevimli bir mekân. M asaların üzerinde kırmızı ve be

yaz kareli örtüler. İleride oturan genç bir çiftten başka kimse yok. 
Arkadaşı kahveleri söylüyor. Zeus yine dalgın:

Banyodaki aynanın üzerine ışık koydurmak istemişti. Islanan 
bir mekânın tavanına uzatma kordonu yerleştirme fikrine karşı 
çıkmıştım, dinlemedi. B ir gün önce duş kabininin kapısı bozul
muştu, yeterince kapanmıyordu. Banyonun zeminine sıçrayan su 
birikmiş ve duştayken kopan elektrik telinin suyla temas ettiğini 
görmemiş. Ya da çok geç görmüş. Sonrasından hatırladığım yal
nızca sesim. Doğduğum günkü gibi ciğerimin derininden gelen 
haykırış. İlk çocuğumuza gebeydi!

Yasımı yaşayamadım. İzin verilmedi. Medya. Cenazedeki 
mahşer. Bizim o kadar dostumuz mu vardı? M enecerim Carlos 
evliliğime karşı çıkmıştı. İmajımı zedeleyeceğini ileri sürerek. 
Ama olayı duyduğunda o da sarsıldı.

Birden arkadaşının sesi:
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-T oparlandığını sanıyordum.
-  Öyle sayılır. Yokluğuna alışmaya başladım.
-  O halde ne? Anlatmak istiyorsan tab ii!
-  Bir buçuk saat kadar önce çıplak bir kadın bana asansörde 

ateş etti. Şu anda burada olmamı, tabancasını ateşlemeden birkaç 
saniye önce dengemi kaybedip düşmeme borçluyum.

Akşam !

Azize ayaklarının ucuna basarak dama çıktı, etrafa bakındık
tan sonra yine ayakkabılarını çıkarıp çantasına yerleştirdi. Ardın
dan, sakin bir yüzle yangın merdivenine doğru yürüdü ve karan
lıkta önünü görmeye çalışarak inmeye başladı. Zemine az kala 
durup tekrar çevresine bakındı. Sonra bir basamağa oturdu ve 
uzun bir aramadan sonra çantasından çıkardığı çakmakla bir siga
ra yaktı. Gözleri uzaktaki Luna Park’ın ışıklarında.

Açık bir pencereden gelen boğuk sesli bir kadının şarkısı ve 
havada baygın çiçek kokusu. Sadece yaşıyor olmanın bile insana 
yettiği yaz akşamlarından biri!

Azize, başı ellerinin arasında bir süre oturduktan sonra, siga
rasını bitirmeden boşluğa fırlattı ve karanlıkta son basamakları da 
dikkatle inip ana caddeye doğru yürümeye başladı. Caddede 
amaçsız dolaşıp vitrinlere baktı, pasajlara girdi, bir ara ileride du
ran polisi görüp yolunu değiştirdi. Sonra, bir köşede duvara yas
lanmış yirmi yaşlarında bir gencin, yüzünde belirsiz bir gülüm se
meyle kendisine baktığını fark etti. Sıradan görünümlü bir genç. 
Gözlerini ondan ayırmaya çalıştı, başaramadı. Çocuğa yaklaştı
ğında önüne bakarak geçti, tedirgin. Sonra dayanamayıp arkasına 
baktı. Çocuk onun bakışını görünce bu kez açıkça gülümsedi. 
Kaldırımın sonuna geldiğinde yaya ışığı kırmızıya döndü, Azize 
durdu. Sonra omuzunun hemen ardında bir soluma hissetti ve bir
den üzerinden bir şeyin hızla çekildiğini.

Ç antası!
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Çocuk hızla koşarak yan sokağa dalıp kayboldu. Olayı gören 
biri arkasından koşmaya başladı. Yoldan geçenlerin kimi bir an 
durup, sonra yoluna devam etti. Çoğu, olanı görmemeyi seçti. 
Sonra çocuğun peşinden koşan adam göründü. Kollarını iki yana 
açarak çocuğu bulamadığını anlatmak istedi. Azize onu görmedi. 
Kaldırım a çöküp, yüzü dizlerine gömülmüş hıçkırırken.

Gece dokuza birkaç dakika kala!

Oro, her yanı granit salondaki tek eşya olan beyaz koltuğuna 
yaslanıp sordu:

-  Herşey hazır mı?
Yere kadar uzanan beyaz bir kaftan giymiş, sivri burunlu sıs

ka adam eğildi.
-  Bekleniyorsunuz efendimiz!
Yirmi beş yaşlarında, çekik gözlü genç, dev koltuğunda doğ

rulup yavaşça yerinden kalktı. Onun da üzerinde beyaz kaftan. 
İnsana sınırsız gelen sütunlu mekânda yalnızca ikisi. Oro salona 
açılan balkona doğru yürüdü. Geniş, kare şeklinde ve nereden 
kaynaklandığı anlaşılamayan mor ışıkla aydınlatılmış bir balkon. 
İktidarın simgesi mor. Aşağıda, güçlü beyaz ışıklarla aydınlan
mış meydanda, sayılan on binleri bulan kadınlı erkekli bir kala
balık. Hepsi beyaz kaftan giymiş. Oro'yu gördükleri anda sağ kol- 
lannı havaya kaldınp coşkuyla bağırmaya başladılar.

-O ro !  Oro! Oro! Oro!...
Oro sağ kolunu havaya kaldınp onları selamladı. Sonra bir

den dönüp hızla salona girdi. Öfkeli.
-  Yeterince kalabalık değil! Bu ne demek oluyor?
-  Efendimiz! Geçen defa balkona çıktığınızda, yakınımızda 

yaşayanların çoğu sizi görememişti. Bu meydan artık küçük geli
yor. Onun için civardaki meydanların tümüne dev ekranlar koy
durduk. Halk oralarda da toplandı.

Oro'nun öfkesi anında yatıştı. Gözlerinde pırıltı.
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-  Yeni elbisemi getir Nono!
Oro kollarını göğsünün üzerinde kavuşturup hızlı adımlarla 

aşağı yukarı yürürken, sivri burunlu adam koşarak salondan çıktı 
ve az sonra elinde siyah bir giysiyle döndü. Oro hızla soyundu, 
çırılçıplak. Sonra, gözlerini öne eğmiş duran Nono'nun elindeki 
elbiseyi alıp giyinmeye başladı. Bedenini sımsıkı saran siyah giy
siyi üzerine yerleştirdikten sonra ona döndü.

-  Gözlerini kaldır!
Nono başını kaldırıp Oro'ya baktı, hayranlıkla.

-E fendim iz!
Sonra üzerindeki kaftanı çıkarıp yere attı. Sıra iç çamaşırına 

geldiğinde, Oro adamın gülünç görüntüsüne bakıp düşündü.
-  Onları tekrar üzerine giy! Değişmen için sana sabaha kadar 

süre tanıyorum.
Nono giyinirken Oro balkona koştu. Sağ kolu havada. Yü

zünde zafer.
-O ro !  Oro! Oro! Oro!
Birden gelen sessizlik. Herkes hayretle Oro'ya baktı. Sonra 

yavaş yavaş üzerlerindeki kaftanları çıkarıp yere atmaya başladı
lar. İç çamaşırlarıyla kaldıklarında Oro, bunun yeterli olmadığını 
belirtircesine başını iki yana salladı. Sonra hepsi çıplak!

Kalabalıktan yükselen beğeni sesleri eşliğinde Oro mağrur, 
yavaş yavaş dönerek giysisini gösterdi. Yüzünü tekrar halka dö
nüp sağ kolunu kaldırdı. Çıplak kalabalık coşkuyla karşılık verdi.

-O ro !  Oro! Oro!...
Salona döndüğünde Nono utangaç, gülümsedi.
-  Olağanüstü bir gösteriydi efendimiz!
Oro eliyle işaret etti.
-G idebilirsin!
Nono sıkıntılı sessizliğinin ardından açıkladı:
-  Birini görmeniz gerekiyor efendimiz!
-K im ?
-  Dünyamızdan olmayan biri! Onu buraya halkımız getirmiş. 

Ne yapacaklarını bilemediklerinden.
-  Şu anda nerede?

19



-  Onu yan avluda görebilirsiniz.

Loş bir ışıkla aydınlatılmış avlu, üç yanı beyaz merm er sü
tunlarla çevrili, zemini kırmızı taşla kaplı kare şeklinde bir alan. 
Dördüncü yüzü, geniş basamaklarla inilen ve ormanı andıran bir 
bahçeyle devam ediyor. Elli yaşlarında, kır saçlı, asık yüzlü bir 
adam avlunun tam ortasında dimdik durmuş, sanki birini bekli
yor. Kalın kaşları kalkık, çizgi dudakları sarkık. Astronot elbisesi 
giymiş. Elinde başlığı. Birilerinin geldiğini fark edince dönüp 
baktı. Oro onu mesafeli bir bakışla inceledi.

-  Kimsiniz? Burada ne işiniz var?
- B e n ... dünyadan geldim.
-  Yani dünyanın diğer yüzünden!
Adam boş gözlerle bakarken Oro devam etti:
-  Sizler onun dünyanın tümü olduğuna inanıyorsunuz.
-A nlayam adım !
Açıklama yapmayan Oro katı bir sesle sordu:
-  Buraya, yani dünyanın bu yüzüne nasıl geldiniz? Açıklama 

istiyorum.
-  Lütfen anlatacaklarıma inanın. Ben casus değilim.
-  Tabii ki değilsiniz! Aramızda fark edilmeden dolaşmayı 

düşünecek kadar zekâ yoksunu olamazsınız.
Adam devam etti:
-  Uzayda yapılan bir araştırmaya denek olarak katılmam is

tenmişti. Çeşitli uluslardan seçilen dört denekten biriydim. De
neyler sona erdi ve dünyaya dönüş yolculuğuna çıkıldı. Ben sağ
lık sorunlarımla ilgili deneylerden ötürü ayrı bir kabine konm uş
tum. Atmosfere girildikten az sonra bulunduğum kabin asıl araç
tan ayrılıp başıboş uçmaya başladı. Oksijen yedeğim azalıyordu. 
Sonrasını hatırlamıyorum. Kendimi kabinden fırlatmış olmalı
yım.

-  Bu tahmininizin gerekçesi ne?
-  Çimenlerin üzerinde uyandığımda kendimi paraşüte bağlı 

buldum. Çevremde beyaz kaftanlar giymiş insanlar toplanmıştı. 
Önce konuştuklarını anlamadım. Am a onlarla konuşmaya çalı
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şınca söylediklerimi anladılar ve benim dilimde cevap verdiler. O 
anda dünyaya dönmüş olduğumu düşünmüştüm. Ama başka bir 
gezegende olduğum anlaşılıyor.

-  Dünyanın bu yüzünde, hangi ırktan olursa olsun, tek bir 
halk vardır. Çoğumuz dünyanın diğer yüzündeki başlıca dilleri 
konuşabiliriz.

Dünyadan gelen adam merakla sordu:
-B u n u  nasıl başarıyorsunuz?
-  Beynimizi çöple doldurm adığım ız için.
Sonra birden yumuşadı.
-  Ben Oro'yum! Sizin adınız var mı?
-A d ım  Davut!
-  Aç ve yorgun olmalısınız?
-  Evet! Çok da susadım.
-  M eyve suyu içer misiniz?
-  Teşekkür ederim, am a diyabetim  olduğu için içmem doğru 

olmaz.
-  O nedir?
-  Kan şekerim yüksek. Uzay aracına benim için özel diyet 

besini koymuşlardı.
-  Nane çayı uygun mu?
-M üm künse!
Oro elindeki küçük alete bastı. Ardından Nono göründü.
-  M isafirimize bir nane çayı gönder! Şekersiz.
-T a b ii  efendimiz!
Nono dışarıya çıkmadı ve sıkıntılı bir yüzle bekledi.
- B i r  şey mi var?
-  Evet efendimiz! Şu anda halkımız çıplak dolaşıyor. Terzi

ler bir an önce üretime geçmek istiyorlar. Onlara yeni giysinizden 
bir örnek verebilir miyim?

-  Yalnızca resimlerini!
-T a b ii  efendimiz!
Nono yine sıkıntılı. Bekleyişini sürdürdü.
-  B ir şey daha var efendimiz! Yarın tüm ülkede yeni giysiyle 

ilgili bir gösteri düzenlenecek. M ankenliği benim yapmamı iste

21



diler. Sizce sakıncası yoksa.
Oro gülmeye başladı.
-  Bunu hangi zevk sahibi düşünmüş acaba?
Sonra ciddi bir yüzle Nono'ya döndü.
-  Sakıncası yok tab ii!
-  Teşekkür ederim!
Oro ona eliyle gitmesini işaret ettikten sonra düşünceli bir 

yüzle Davut'a döndü.
-  Dünyanın öbür yüzünden bulaşan bu saçmalıklardan hoş

lanmıyorum.
Bu arada getirilen nane çayım yudumlamaya başlayan Davut 

merakla sordu:
-  Siz ülkenin dini lideri misiniz?
-  Hayır! Ben yalnızca onlann bir yansımasıyım. Onların is

teklerini karşılamaya çalışırım. Kendi isteklerini benim istekle
rim zannederek gerçekleştirirler. Az önce onlann değişikliğe 
duyduğu ihtiyacı karşıladım. Onlar bu değişikliği benim yarattı
ğıma inanmak istiyorlar. Aslında öyle olmadığını bildikleri hal
de.

-A nlayam adım !
-  Anlamanızı beklememiştim. Çünkü toplumsal yapımız si

zinkilerden çok farklı. Dinsel inancınız var mı?
-  Müslümanım. Bu size bir şey ifade ediyor mu?
-  Tabii! Semavi olduklan söylendiği halde uygulamada ol

dukça dünyevi üç dinden biri. Sanınm  sonuncusu.
-Ö nyargılısınız!
-  itirazım  bu dinlerin felsefelerine değil, çağımıza uymayan 

uygulamalarına. Son zamanlarda, dünyanın öbür yüzündeki bazı 
insanların yeni inanç sistemleri geliştirmeye çalıştıklarını biliyo
rum. Kozmosla uyum sağlamaya çalışıyorlar. Ama kısa vadeli 
beklentilere alışık olduklan için, yine dünyevi kalan uygulama
lardan öteye gidemiyorlar.

Oro konuyu değiştirerek sordu:
-  Size birazdan yiyecek bir şeyler göndereceğim. Nasıl bir 

diyet istersiniz?
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-  Teşekkür ederim. Et yemediğimi söylersem fazla seçici 
olur muyum?

-  Dünyanın öbür yanındaki otoburlann kendilerine vejetar
yen dediklerini sanıyordum.

Davut utangaç, gülümsedi. Bir an için sevimli.
-  Moda sözcükleri benimsemem kolay olmuyor.
Oro, karşısındaki sevimsiz adama, ilk kez görüyormuşçasına 

bir süre baktı. Sonra sessizliği bozdu.
-  Nono'nun size uygun bir yatak hazırlatmasını isteyeceğim. 

Uyurken pijama mı giyersiniz?
-B u  gece üzerimdekilerle de uyuyabilirim... Ancak...
-  Evet?
-  İlaç almadan uyuyamam!

Gece on buçuk!

Stadyumda insanlar istiflenmiş. Hatta çevresindeki tepecik
lere taşmış. Kalabalık zaman zaman coşkulu, sonra birden sessiz. 
Televizyon kameraları, lazer ışınlan ve bir televizyon şirketinin 
çarpıcı reklam panosu. Üzerinde kutsal sözler yazılı kum aşlan 
andıran. Siyah saçlı, at yüzlü, kırmızılı kadın şarkisini bitirirken 
seyirci taşkın. Şarkıcı kadın uzun saçlannı başının önüne atarca- 
sına eğilip halkı selamlıyor. Belirsizce gülümseyen yüzünde za
fer. Aldırmaz bir tavırla sahneyi terk ederken tekrar çağrılmayı 
beklediğini nasılsa belli ederek.

Yazık ki, ya da değil, alkışlar kısa sürüyor. Sonra sessiz bek
leyiş.

Üflemeli çalgılar birden kulak zorluyor, patlarcası seslerle. 
Yan karanlık sahnede görünü veren siluet. Siyah giysisi bedenine 
yapışmış. Stadyumun bulunduğu belediye sınırlan ötesinden du
yulan çığlıklar. Siluetin yüzü yavaş yavaş seçilirken Zeus'un iç 
kıpırdatan sesi.

-  Onu ilk gördüğüm an...
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Ve bir Yeni Orta Çağ ayini başlıyor.

Gece yansına doğru!

Apartmanın yedinci katındaki pencerelerden birinde Azize. 
Yüzü ifadesiz, herhangi bir yere bakmadan öylece pencereye yas
lanmış. Ardında görünen oda, içinde bir dişinin yaşadığı çok belli 
mekânlardan biri. Bayıltan kucaklamasıyla. Ve mekâna hiç uy
mayan yüksek perdeden müzik. New Age! Müziğin sesiyle karı
şan kapı zilini fark ettiğinde yüzünde beliren soru.

Ardından kimonosunun kuşağını sıkıp gözetleme deliğine 
koştu.

Koridorda o çocuk! Gülümseyerek gözetleme deliğine bakı
yor. Elindeki çantayı kaldırıp göstererek. Azize güvenlik zinciri
ni açmadan anahtarı çevirip kapıyı araladı, ürkekçe. Ardından 
çanta aralıktan içeri yavaşça itildi. Azize çantayı alıp kapıyı ka
pattı, sonra sayım. Eksik yok. Azize tekrar delikten baktı. Çocuk 
yine orada. Eliyle işaret ediyor gülümseyerek, yüzünde gelebilir 
miyim sorusu. Kısa bir kararsızlık. Azize anahtarı çevirdikten 
sonra bu kez zinciri de açtı...

Gece yansı!

Oro her yanı ahşap bir salonda bir koltuğa gömülmüş, dev 
ekrandaki görüntüyü izliyor. Zeus'un konseri sona ermek üzere. 
Ardından stadyumu yıkarcasına bir gürültü. Alkış ve çığlıklar.

-Z e u s !  Zeus! Zeus!
Seyirciler arasında bazı kızlar ve kadınlar hızla soyunuyor

lar. Ardından sahneye fırlayıp Zeus'a koşuyorlar. Ayıklanması 
güç bir kargaşa. Korumalar Zeus'u kadınlardan kurtarmaya çalışı
yor. Siyah giysisi parçalanmış. Sonra bir silâh sesi!
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Oro elindeki alete basarak ekranı kararttı. Sonra ekranın ya
nındaki kayıt aletlerine gidip bazı tuşlara bastı. Siyah giysisiyle 
salonun ortasına yürüdü. Zeus'unkiyle tıpatıp. Playback, üflemeli 
çalgılarla başlarken salon karardı. Ve Oro'nun sesi.

-  Onu ilk gördüğüm an...

On yedi haziran çarşam ba sabah bir!

Davut avluya bitişik bir salonda üzerinde astronot giysisiyle 
uzanmış, sağa sola dönüyor. Uyuyamıyor. Uzaktan gelen bir mü
zik sesi. Tuhaf diye düşündü Davut bir an, bizdeki pop şarkıcıla
rının müziğine benziyor. Belki de hâlâ dünyadayım. Evet, tabii ki 
öyle! Oro'nun anlattığı saçmalıklara nasıl da hemen kandım?

Sabah bir buçuk!

Oro konserini bitiriyor. Sesi Zeus'unkinden çok farklı, ama 
tarzı tıpkı onunki. Son notaların ardından, bir süre önce meydan
da bağıran insanların, kayıt aygıtlarından gelen sesi salonda yan
kılanıyor.

-O ro !  Oro! Oro!
Oro, olmayan seyircisini selamlıyor. Zeus'un selamıyla tıpa

tıp. Sonra birden canı sıkkın.
-  Silah sesini unutmuşum!

Sabah sekiz!

Davut avluda, büyük bir tepsiye konmuş sebzeleri deniyor. 
Görünüşte pek mutlu değil. Tatlarına baktıktan sonra tekrar tepsi
ye bırakıyor. Yadırgadığı belli.
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Sonra avlunun girişinde Nono göründü, Davut'u selamladı, 
eğilerek.

-  Günaydın Davut! Rahat uyuyabildiniz mi?
O sırada bardağındaki sebze suyundan bir yudum almakta 

olan Davut cevap vermek isterken boğazına kaçan sıvıdan ötürü 
hemen cevap veremedi. Nono ilgisiz bir sabırla bekledi. Davut 
boğazını temizlemek istercesine sesler çıkardıktan sonra konuş
tu:

-  Teşekkür ederim, dün gece verdiğiniz o iksir gerçekten iyi 
geldi!... Adımı nasıl öğrendiniz?

-  Giysinizin üzerinde yazıyor.
Davut ilk kez fark etmişçesine sol cebinin üzerindeki yazılı 

şerite baktı.
-  A evet! Orada ismimin yazılı olduğunu unutmuşum. Sizin 

adınızı sorabilir miyim?
-N o n o !
Tanrım, bu sevimsiz adama kim bu adı vermiş! Ama saygılı 

olmalıyım, diye düşündü Davut.
-  Hoş bir isim!... Söyler misiniz Nono? Biz, dünyanın kaç ki

lometre altında ya da üstündeyiz?
-  Dünyalarımızın birbirine göre konumu sizin alıştığınız za

man ve mekân kavramlarıyla ölçülemez.
-  Bakınız Nono! Bu avlunun bir ucundan diğerine kaç adım 

da gittiğinizi sayarsanız bu mesafeyi ölçmüş olmaz mısınız?
Nono ona bilgiç bir yüzle baktı.
-  Size söyledim. Dünyalarımız arasındaki yalnızca soyut bir 

uzaklık.
Davut birden sinirlendi.
-  Ölçülemeyen bir mesafe olamaz.
Nono tepeden bir bakışla onu süzdü.
-  Sonsuzluk Davut! Sonsuzluğu unutuyorsunuz.
Davut duraksadı, sonra yüzü acı çekiyormuşçasına kasıldı.
-N o n o ?
Sonra gözlerini kapattı.
-  Hayır, daha fazla katlanamayacağını.
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-  Neyiniz var?
-A d ın ız!
-  Adım?
-  Her duyuşumda içim tuhaf oluyor, mideme ağırlık çökü

yor.
Nono anlamaz gözlerle baktı.
-  M ideniz mi? Anlayamadım. Yani adımın midenizi nasıl et

kilediğini.
-  Adınız, nasıl söyleyeyim, biraz... hafif!
Nono şaşırdı.
-  Size hafif gelen bir ismin midenize neden ağır geldiğini an

layamadım.
Davut ona çaresiz gözlerle baktı.
-B e n i  anlamazlıktan gelmeyin, makul olun lütfen! Sonra bu 

kahvaltı.
-  Limonlu kuşkonmaz, ıspanak püresi ve ısırganotu suyu! 
Davut'un gözleri olabildiğince açıldı.
-  İçtiğim şey ısırganotu suyu muydu?
-  Kemiklere iyi gelir! Kahvaltı için tercihiniz var mıydı? 
Davut ona baktı, gözünde özlem.
-E v e e e tL . Lahana!

Sabah sekiz elli beş!

Kestane ağaçlı sokaktaki beyaz binanın kapısından giren ka
dını fark etmemek zor. Kabarık platine saçları, kocaman kelebek 
güneş gözlükleri, abartılı makyajı, çingene küpeleri, gökkuşağı
nın tüm renklerini taşıyan, yerleri süpüren elbisesiyle. F ilozof kö
pek bakışlı kapıcı telefonda konuşurken onu görünce sanki lafını 
şaşırdı, sonra gözünü kadından ayırmadan konuşmasını sürdür
dü. Ya da sürdürmek zorunda kaldı.

Asansör zemin katta. Azize bindi ve dört numaralı düğmeye 
bastı. Sonra doktorun kapısında. Kapıyı doktor açtı.
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-  Beni bu saatte kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. Bunda 
uçuk bir kadına duyduğunuz merakın payı da olsa!

-  Dünkü konuşmamız yanda kaldı. Hatta başlayamadı de
mek daha doğru. Size Azize mi demem gerekiyor?

-  M aria demenizi tercih ederim.
-  İçeriye geçelim mi?
Azize bir gün önce oturmuş olduğu koltuğa kendini attı ve 

sert bir hareketle peruğunu çıkanp yere koydu.
-  Siz hiç peruk taktınız mı doktor?
Doktor başını iki yana salladı.
-  Bu sıcakta bunu taşımanın sıkıntısını bilemezsiniz. Ama 

mecburdum. Zeus ölmedi ama cinayete teşebbüsten aranıyor ol
malıyım.

-  O adamın Zeus olduğunu biliyor muydunuz?
-T ab ii!  Tanrılann bir gün bizi karşılaştıracağını da.
-T an n la r?
-  O konuyu sizinle konuşmam için henüz erken.
Sonra birden yumuşadı.
-  Beni ele vermediğiniz için teşekkürler! Bana güven verdi

niz. Ayrıca size doğruyu söylememiş olduğum için özür dile
rim... Aslında bana saldırmamıştı.

Sonra büyük hasır çantadan hızla bir gazete çıkardı.
-Ş u n a  bakın!
Gazetenin üçüncü sayfasını açıp okumaya başladı.
-  Dün öğleden sonra bir binanın asansöründe çıplak bir kadı

nın silahlı saldırısına uğrayan Zeus, akşamki konserinin sonunda 
bu kez bir grup çıplak kadının saldırısına uğradı. Havaya ateş 
eden ve kimliği özenle gizlenen çıplak kadınlardan biri polis tara
fından gözaltına alındı. Uğradığı saldırılar sonucu hayli sarsılan 
Zeus'un sağlık durumunun iyi olduğu öğrenildi.

Birden kızıp gazeteyi fırlattı.
-  Kadın milleti değil mi, hepsi aynı! Gözleri hep başkasının 

erkeğinde.
Doktor biraz bekledikten sonra konuyu değiştirdi.
-  Dün binadan çıkmanız zor oldu mu?
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Azize beklemediği soru karşısında biraz düşündü.
-  Buradan çıktıktan sonra kimseyle karşılaşmadan en üst ka

ta kadar çıktım, ama damda biri vardı. Kapının yanındaki depoya 
saklandım.

-  Sonra?
-  Sonra... O delikte, beş saat kadar bekledim sanırım. Hava 

kararınca dışarıya çıktım. Kimse yoktu. Yangın merdiveninden 
indim ve caddelerde dolaşarak eve doğru yürümeye başladım.

-  Bütün bunlar olurken Zeus hiç aklınıza gelmiyor muydu? 
Yani onu öldürmüş olduğunuza inandığınızı düşünürsek!

-  Bana duyarsız davranmıştı. Bedelini ödemeliydi.
-  Anlamadım! Onunla tanışıyor muydunuz?
-  Hayır! Ama beni sevdiğini biliyordum. B ir önceki konse

rinde şarkılarını bana bakarak söylemişti. Yani ben de seyirciler 
arasındaydım. Sonra o imalı sözler. B ir gece, televizyonda...

-  Hiç karşılaşmadığınız halde.
Azize önüne baktı, düşünceli.
-R eddetm em den korkuyordu. Onu anlayabiliyorum.
-  Korktuğunu nasıl biliyorsunuz?
Azize birden hiddetlendi.
-  Bu aptal sorulan sorduğunuza göre sevginin ne olduğundan 

haberiniz yok!
Doktor cevap vermedi. Sessizliğin ardından Azize devam et

ti:
-  Afedersiniz! Kinci olmak istememiştim.
B ir an durakladı.
-  Sonra o çocuğu gördüm. Yirmi yaşlannda bir genç. Cadde

de bir duvara yaslanmış bana gülümsüyordu.
Azize doktora bakıp bekledi. Soru gelmeyince devam etti:
-  Beni değil, çantamı istediğini bilemezdim. Evet, sonra bir

den çantamı alıp kaçtı. Bazen biri benimle ilgilenince direnem i
yorum. Yani isteniyor olmaya. Bir güç beni oraya itiyor. Düşüne
mez oluyorum. Ama o beni değil, çantamı istedi. K aldınm da otu
rup ağladım, herkesin ortasında. Sonra inanılması güç bir şey ol
du. Gece yansına doğru çantayı kapıma getirdi. İçinde adresimi
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bulmuş... Yani, sonradan beni çantaya tercih etti. İçinde epey pa
ra olmasına rağmen.

-  Kapınıza geldiğinde korkmadınız mı?
-  Önce evet! Ama o gelmeden az önce Zeus'un ölmediğini te

levizyondan öğrenmiştim. Tanrılar benden yanaydı. Haberlerde 
benden akli dengesi bozuk bir kadın diye söz ettiler.

B ir süre metalik bir sesle güldü.
-  Ne kadar da kolay hüküm veriyorlar? Neyse!... Dün akşam 

Zeus'un naklen verilen konserini bile seyretmedim. Çocuğa he
men çorba yaptım.

-  Çorba?
-  Uzun boylu uğraşmadım. O paket çorbalardan işte! Birlikte 

poker oynadık. Sonra salondaki divanın üzerinde uyudu. Ben bu
raya gelmek için çıkmadan az önce gitti. Kahvaltıdan sonra!

-  Yani sadece uyudu mu?
-  Aklınızdan neler geçiyor doktor? Tabii ki sadece uyudu. 

Hoş bir çocuk o! Adı Satılmış.

Sabah on!

Akasya ağacının altındaki soluk mavi örtülü kahvaltı masası
nın üzerinde, birazı içilmiş portakal suyu, biri ısınlm ış iki dilim 
kızarmış ekmek ve bir fincan kahve. Bahçenin aşağısında, yumu
şak bir meyille inen yamacın ötesinde, sabah güneşini yansıtan 
denizin mavisi. Üzerinde, turuncu ve siyah renkleriyle oyuncak 
gemileri hatırlatan yük gemisi. Çevresinde doğanın cümbüşü, 
kahvesini yudumlayan Zeus. Gözleri mahmur. İçeriden gelen te
lefon sesi ve ardından kapıda görünen orta yaşlı bir kadın. M uhte
şem! Muhteşem, kadının adı. Yay kaşlı, tilki yüzlü. O yüzden 
beklenmedik çocuksu bakışlı.

-A ray an  Carlos!
Zeus, Muhteşem'in getirdiği telefonu aldı, isteksiz.
-  Günaydın!... Öyle bir günden sonra yine de iyi sayılırım.
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Kollarım, omuzlarım sızlıyor, dayak yemiş gibi. Aslında dayak 
yedim tab ii! ... Hayır, o kadından şikâyetçi değilim. Zaten havaya 
ateş etmiş... Hayır, asansördeki kadını kastetmedim. Polis henüz 
onun izini bulamadı. Ben konserde silah çekenden söz ediyo
rum... Kimin kızıymış?... Konunun bir an önce kapatılmasını sağ
la!... Hayır buraya gelmen gerekmiyor. Yalnızca dinlenmek isti
yorum... Seni aran m!

Konserde ateş eden Em esto'nun on sekiz yaşındaki kızıymış. 
M afya ile karışık iş adamı, İtalyan asıllı. Ya da kendini öyle tanı
tıyor. M üziğimi paylaşmak istediğim insanlar bunlar değil, diye 
düşünüyor Zeus: Yapmak istediğim müzik de! Carlos'un çizdiği 
yol beni hızla üne ulaştırdı. Usta bir menecer. Artık ticari müzik 
yapmak istemediğimi öğrendiğinde kırılacak, onu yolda bıraktı
ğımı düşünerek. Anlamasını beklememeliyim. O farklı biri. Gös
terişli kadınlar, spor araba ve iktidar. Sonra, aşamadığı bir duvar. 
Yaşamı boyu o duvarın ardında dönüp duracak... O kadın! Asan
sördeki. Soyunduktan sonraki deli bakışı. Hayvansı! Onunla tek
rar karşılaşabilmek isterdim. Hayır, daha fazlası. Onu görm eli
yim. Sanki bir şey yarım kaldı. Bir kadını istemekten farklı bir 
şey bu. Kendimi yok etme dürtüsüyle karışık.

Zeus birden, bacaklarına sürtünen İsa'yı fark etti. San tüylü, 
yumuşak yüzlü kedi, Zeus 'un kucağına atlayarak ona sokuldu:

Zeus'un canı sıkkın. Dün akşam konser öncesi eve geldiğinde 
berbattı. Asansörde bir kadının saldırısına uğramış. Dün sabah 
Muhteşem de durgundu, geldiğinde yüzü sarkık. Asalak kocası 
akşam yine çok içmiş. Sık sık telefon eden arkadaşıyla konuşur
ken duydum. Akşama doğru telefon sürekli çalıp durdu. Gazete
ciler asansördeki olayı öğrenmişler. M uhteşem, telefona cevap 
vermekten, Zeus'un konser öncesi rejim sandviçini hazırlayama- 
dı. Bacaklarına sürtünüp miyavlamasaydım beni beslemeyi de 
unutacaktı. Beni sever, Zeus'u da. Sanırım ona tutkun, ama Zeus 
farkında değil. İnsanlar kendi kesimlerinden olmayanların duy
gularını algılayamıyorlar. Biz kediler öyle değiliz. Sokak ya da
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ev kedisi, fark etmez.
Bu sabah, dün çalıp duran öbür telefonun fişi çekik, ama dün 

öğleden sonra gazeteciler Muhteşem'e zor saatler yaşattı. Öncele
ri söyleniyordu. Akşama doğru giderek her telefonun ardından 
küfreder oldu, zaman zaman da bana dert yandı. Ama öfkesini te
lefonda hiç belli etmedi. Buna halkla ilişkiler dendiğini biliyo
rum. Üstelik, Zeus'un yardımcısı olmanın gururu. O herhangi bi
rinin kâhyası değil. B ir de Satılmış var evde. Getir götür işlerin
de. Dün izinliydi, bugün de işe gelmedi. Hastaymış. İnanmadım 
ve haklı çıktım. M uhteşem, Zeus'a anlatırken duydum. Babasının 
evinden aramamış. Telefon ettiği yerden garip bir müziğin sesi 
duyuluyormuş. Kendisinin y ad a  babasının dinlemeyeceği türde.

Güvenilir biri değil bu Satılmış.
- İ s a !
Satılmış’ı bir başka zaman anlatırım. Muhteşem beni çağırı

yor, sanırım bana yemek verecek. Zeus'un kucağından aşağı atla
dım, istemeyerek de olsa. Çünkü acıktım. Yine M uhteşem'in sesi.

- İ s a !

Adımdan hoşlanmıyorum. Kedi adı değil. Muhteşem çağırdı
ğında, "İ" sesini vurgulayış şeklinden de rahatsız oluyorum. Adı
mı o nemrut kadın koymuştu. Zeus'un ölen karısı. Onu hiç sevme
dim, o da beni. Zeus'u hoşnut etmek için beni sever görünürdü. 
Adımı kendisi koyduğu halde, Zeus etrafta yokken, benden "bu 
kedi" diye söz ederdi. Öldüğünde üzülmedim, ama Zeus'u acılı 
görmek zor geldi. Zeus bunu hak etmiş miydi? Belki de evet. Ya
ni bir bakıma. O sevgisiz kadını seçtiği için.

-İsa!
İnsanların da adlarını seçme hakkı yok. Bazen mahkemeye 

başvurup değiştirdikleri oluyormuş, ama bu konuda kedilerle in
sanların yazgısı aynı. Oh, bu değişik bir kedi maması!
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Sabah on!

Nono gösterinin yapılacağı arenanın soyunma odasında, 
makyajcının son rötuşlarına kendini bırakmış. Bedeninin şekil
sizliğini daha da belirginleştiren sıkı siyah giysisiyle. Yüzünde 
kendini önemli sayan insanlara özgü m askemsi sırıtma. Kapıda 
duyulan ses.

-  Bekleniyorsunuz!

Nono tek başına podyumda!
Önce sessizlik, sonra birden başlayan alaycı sesler. Dünyanın 

bu yüzü insanının Nono'nun seçkin olma tutkusuna tepkisi. Ve 
dünyanın o yüzünün insanı büyüleyen müziği. Nono'nun yüzün
deki sırıtkan maske kaybolmuş, aldırmaz bir inatla yürüyor. Son
ra yüzüne çarpan şey. Islak, san, yapışkan.

Bir yumurta!

Üzerindeki sımsıkı giysinin gevşediğini hissetmenin anlık ra
hatlığı ve birden kalçasından aşağı uzanan çıplaklık. Sol eliyle 
parçalanan giysisini yukan çekmeye çalışırken, sağ eliyle kam ı
nın alt tarafını kapatmaya çalışıyor. Organının çok küçük olduğu
na inandığından.

Bozgun!

Koşarcasına soyunma odasına dönerken izleyicilerden coş
kulu tezahürat ve alkışlar. Beklenmedik striptiz. Ve Nono'nun ya
sa dönüşen görkem düşleri.

Sabah on buçuk!

M adam Karyoka karşısındaki gence gözlerini dikmiş.
-  Bu kadın sana felaket getirebilir. Ondan uzak dur! Üstelik 

eli silahlı.
Karyoka, altmış yaşlarında. Kızıla boyalı saçları, tombul be

denini saran çok çiçekli entarisi, kırışmış yüzüne gelişigüzel sı
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vanmış pudrası, ağzının çarpıklığını daha da sergileyen parlak 
dudak boyasıyla, insanın gözünü kolay ayıramadığı bir kiç anıtı. 
Karyoka'nın kalabalık görünüşüyle tezat, az eşyalı ve sade bir 
oda. Köhne bir masanın ardında, üzerine yer yer solmuş kadife 
bir örtü atılmış makam koltuğu sanki bedeninin uzantısı.

Karyoka bir süre sonra çevresi siyah sürmeli ela gözlerini 
karşısındaki gençten ayırdı ve bir süre masanın üzerindeki iskam
bil kartlarına daldı. Sonra mırıldanır gibi konuştu:

-  Onunla yollarınız kesişmek üzere. Belki karşılaştın bile!
Gözlerini kartlardan ayırarak tekrar delikanlıya çevirdi, yüzü

gevşemiş.
-  Söyleyeceklerim bu kadar!
Satılmış, düşünceli bir yüzle kadına baktı.
-S a ğ o l Karyoka!
Cebinden çıkardığı parayı masanın üzerine bıraktı. Hızla 

odadan fırlayarak Karyoka'nın kocasının eskici dükkânından ge
çip sokağa çıktı. Canı sıkkın.

Satılmış yirmi bir yaşında. Ülkenin erozyon kurbanı bozkırla
rından kopup metalik Batı Avrupa ülkelerinden birinde çalışmak 
için göç etmiş ailesinin beş çocuğundan en genci. O ülkenin telaf
fuzu zor isimli bir kasabasında dünyaya geldi. "Lisan değil, gırt
lak hastalığı" denen dilin konuşulduğu ülkede. Üç yaşındayken 
annesini kaybettiği için onu iki ablası büyüttü. On dört yaşınday
ken, babası yeniden evlenmek üzere ülkeye dönüş yaptı. Satılmış'ı 
da birlikte getirerek. Diğerleri, babalarının evliliğini gerekçe sa
yıp oralarda kaldılar. Ablalarından biri daha da ileri gidip, yaşadı
ğı kasabadan biriyle, bir Hollandalı'yla evlendi. Babası tavır ko
yunca bununla da yetinmeyip kocasıyla birlikte Amerika'ya göç 
etti. Satılmış Amerika'ya, onların yanma gidebilmek için kıvran
dı. Ama ne çağıran oldu, ne de babası bunun sözünü ettirdi. Bunun 
üzerine, bitirmeye bir yıl kala okulunu terk edip, on yedi yaşında 
bir kitabevinde çalışmaya başladı. Bir süre sonra, kitabevindeki 
işi tekdüze bulmaya başlamışken, karşılaştığı bir gazete ilanı yo
luyla kendini Muhteşem'in karşısında buldu. Azize'yi gördüğü an
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daki bakışından bir tane de M uhteşem ’e gönderince, on altı aday 
arasından zorlanmadan seçiliverdi. Şu anda kafası karışık:

Maria bana felaket getiremez. İyi bir kadın o! Üstelik güzel. 
Eskiden ünlü bir dansözmüş... Pokerde kasıtlı yenildi. Neden öy
le yaptığını anlayamadım. Sevişmek istemiyor idiyse neden kapı
sını açtı?... Bugün işe gitmemem iyi olmadı.. B ir ay içinde bu 
ikinci kez oluyor. M aria ile kahvaltı yapmam şart mıydı? Dinledi
ği o garip müzik. Hayır, Zeus ve müziği tek! Büyük sanatçı bu 
Zeus!

Sabah on buçuk!

Doktor Azize'ye bakarak gülümsedi.
-  Süremiz dolmak üzere!
-  Farkındayım doktor, sizi en kısa zamanda tekrar görmek is

tiyorum.
-  Polis tarafından arandığınız sürece olağan çalışma saatle

rimde buraya gelemezsiniz. Sabahlan da genellikle hastaneye git
mem gerekiyor.

-  Akşam sekreter gittikten sonra olmaz mı?
-  Sabahı tercih ederim.
-  Akşamın geç saatinde benimle bir odada baş başa olmak si

zi tedirgin mi eder?
Doktor gülümsedi.
-  B ir bakım a evet! Yani, tabanca taşıyan, üstelik bunu kulla

nan biriyle.
-  Tabancam artık yok. Asansörün zeminine fırlattım. Dan

sözlük yaptığım yıllarda sabahın erken saatlerinde eve yalnız dö
nerdim. O günlerden kalm a bir alışkanlık.

-  Öbür gün sabah on bir uygun mu?
-S iz e  uyarım!
-  Ayrılmadan önce bir sorum var, zihnimi kurcalayan.
Azize merakla baktı.
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-  Birlikte olmayı düşünmediğiniz halde o çocuğu neden evi
nize kabul ettiniz?

-  Doktor ben... bakireyim!

Sabah on bir!

Davut avlunun bir yanından diğerine adımlarını sayarak yü
rüdü. Son adımından sonra bilgiç gülümsedi.

-T a m  altmış yedi adım!
-  Böyle güzel bir günü adımlarınızı sayarak mı tüketiyorsu

nuz?
Davut sesin geldiği yöne döndü. M ısır püskülü saçlı bir kız. 

Yirmi üç ya da yirmi dört yaşlarında olmalı. Gözleri bal rengi. Sı
kı siyah giysisinin içindeki zarif bedeni tüy hafifliğiyle Davut'a 
yaklaştı.

-A d ım  Su!
-S u ?
-E v e t, Su!
-B en im k i Davut!
-B iliyorum . Dünyanın öbür yüzünden geldiğinizi de!
Davut'un yüzü asıldı.
-  Bu saçmalıklara inanmıyorum. Hepiniz birlik olup beynimi 

yıkamaya çalışıyorsunuz. Dünyanın öbür yüzünün olmadığını siz 
de biliyorsunuz.

Su cevap vermeden sessiz önüne baktı, bekledi. Sessizliğin 
boşluğunda hırçınlığıyla yalnız kalan Davut bundan tedirgin oldu 
ve yumuşamaya çalıştı.

-  Oro'nun eşi ya da kız arkadaşı mısınız?
-  Hayır! Oro'nun eşi ya da kız arkadaşı yok. Birlikte müzik 

çalışırız. Müzik sever misiniz?
-Ş ey ... Yani evet!
-  Hangi tür müzik?
-  Eski şarkıları dinlerim.
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-  Anlayamadım! Dünyanın öbür yüzünde çeşitli tür müzikler 
var. Folk müziği, yerel müzik, klasik müzik, pop ya da caz gibi.

Davut yakaladığı fırsatı değerlendirerek konudan çıkmaya 
çalıştı.

-  Yine bu dünyanın öbür yüzü saçmalığı.
Kız bu kez gerilemedi.
-  Anladım! Sanatla pek ilginiz yok. Dünyanın öbür yüzünde 

nasıl bir iş yapıyorsunuz?
Davut o anda sanki bir kumandan, kendi karargâhında.
-  Yöneticiyim. Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?
-  Dünyanın bu yüzünde yönetici yok. Ama, dünyanızdaki in

sanların, kendi hayatları yerine kendileri dışındaki olayları yönet
mekten hoşlandıklarını biliyorum.

Davut yine tedirgin oldu.
-  Dünyanın bu yanında yönetici yok ne demek? Kendinizi 

nasıl yönetiyorsunuz?
-  Kendimiz yönetiyoruz... Yaşama sanatını öğrenmeye çalı

şarak.
Davut'un sesi birden yükseldi, biraz öfkeli.
-  Peki Oro denen o çocuk ne?
-  O sarayına hapsedilmiş bir simge.
-N e y in  simgesi?
-  Tutkunun! Bizim dünyamızda kimse onun yerinde olmak 

istemez. Çünkü o aramızdan seçilmiş bir kurban. Başkalarından 
üstün davranmak zorunda, eşiti olmayan biri.

-  Söylediklerinizden hiçbir şey anlamıyorum.
-A nlam am anız doğal! Dünyanız hiyerarşi üzerine kurulu.

Davut, doğunun o ağaçsız, toprağı taşlı yörelerinden birinde 
doğdu. Çevresindeki doğa kadar yoksul, hayvancılıkla geçinen 
küçük bir köyde. İki yaşındayken babası köyün kuyusuna düşüp 
ölünce, dul kalan annesi bir süre sonra geleneğe uyup Davut'un 
küçük amcasıyla evlenmişti. Delikanlıyken en yakın arkadaşını 
çifteyle yaraladığı için hapis yatmış olan köyün başbelası Hüse
yin'le. Bu evlilikten Davut'un üç kardeşi oldu. İki kız, bir oğlan.
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Kızlardan biri dışında babalan kadar gaddar. İlkokula gidene ka
dar Davut'un hayatı cehennemdi. Gün boyunca sürekli bir işten 
diğerine koşturulur, yaptıkları aşağılanır, güçsüz bedeni verilen 
yükü kaldıramadığında yediği sille tokattan yüzü gözü moranrdı. 
Hepsinden zoru, hava karardıktan sonra köyün hayli dışındaki 
kuyudan su taşımaktı, ıssız karanlığa daldığında korkudan içi tit
reyerek. Kışın kar yağdığında dengesini kaybedip kaydığı gece
ler, kuyuya dönüp kovayı yeniden doldurması gerekirdi. Köyün 
yakınına kadar inen kurtlara yem olma düşüncesinin dehşetiyle.

Okula köyün öğretmeni sayesinde gidebildi. Öğretmen, Hü
seyin'i jandarm ayla tehdit ettiğinde herkes bunun öğretmenin so
nu olacağını sanmış, Hüseyin'in sinebileceğini kimse düşünm e
mişti. Her gün okuldan eve döndüğünde bedeli Davut'a yine de 
ödetilmişti, ama edindiği bir silah, dolayısıyla umudu vardı artık. 
Sonradan giderek tutkuya dönüşecek bir umut.

İktidara giden yolun anahtarı!

Okulu bitirdiği gün kendisini nelerin beklediğini biliyordu ve 
planını çoktan yapmıştı. Öğretmeninin elinden diplomasını birin
cilikle aldığı günün gecesi kuyuya gönderilip de geciktiğinde ön
ce kimsenin aklına bir şey gelmedi. Annesi, amcası ve kardeşleri 
Davut'un dönmeyeceğini anladıklarında vakit hayli geçti, umur
samadılar. Cebinde beş parasız nereye gidebilirdi ki? Sabahleyin 
kuyunun yanında iki adet boş kova bulduklarında da fazla uzağa 
gidemeyeceğini düşündüler. Ama o çok uzaklara, şehirlerin en 
büyüğüne ulaşmayı başardı. Amcasının cebinden her defasında 
fark edilmeyecek kadar küçük miktarlarda tırtıklayıp köyün dı
şındaki kovukta üç yıl boyunca biriktirdikleri, yolculuğuna ucu 
ucuna yetti.

Otobüsten indiğinde bitkindi. Yolculuk boyunca üç simit, iki 
ayran ve sonra cebi delik. Yine de hiçbir gücün onu köye döndü- 
remeyeceğine inanacak kadar yürekli. Belediye otobüsüne bine
cek parası kalmadığından, cadde, sokak teperek dayısının evini 
bulduğunda açlıktan yığılmak üzereydi. Köy nüfusunun yarıdan
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çoğu yıllar içinde aralıklarla bu şehire göç etmişti. Yalnız onlar 
değil tabii. Ülkedeki milyonlarca insanın ortak bir düşüydü bu. 
Orada ölmek! Pahalı ölmek! Yaşamdan arta kalan alacaklarını 
yakınlarına ödetmek.

Davut'un dayısı, köyden çıkıp geliveren yeni birini ansızın 
karşısında bulmanın kâbusunu daha önce de yaşamıştı. Davut'un 
üzerine yıkılıp kalmasına izin vermedi. Önce onu köye geri gön
dermeye kalktı. Evden kaçan Davut'u polisin sokakta uyurken 
bulup dayısına teslim etmesi için iki gün yetti. Sonunda dayıoğlu- 
nun çalıştığı oto tamircisinin yanına getir götür işleri için verildi. 
Köye dönmemekte direnmesinin bedelini, kendi çocuklarına bile 
nefret kusan yengesine ödemek üzere.

Görünürde değişen bir şey yoktu. Umudu dışında. Yine aşa
ğılanıyor, sürekli işe koşuluyordu. Boş kaldığı zamanlarda bile 
kendine yapacak bir iş arar olmuştu. Yapmak zorundaydı. Zam a
nın akışının yaşattığı dehşete katlanamıyordu. On iki yaşındaydı 
ve ihtiyar yüzlüydü. Şehir denen bu uçsuz bucaksız dünyada, ka
fasını kullananın önünün açılıverdiğinin farkındaydı. Köyden ve 
dayısının evinden kaçarak başkalarının çizdiği yazgıya boyun eğ- 
memişti, ama bu yalnızca başkaldırıydı, hırsla, nefretle güdülen
miş. Aslında, önüne seçenekler koyulduğunda kendi başına karar 
vermeyi bilmiyordu, öğrenmemişti. B ilileri ona ne yapacağını 
söylemeli, o yapmalıydı. Evden gizli askeri okul sınavlarına girip 
kazandığı öğrenildiğinde, kendi çocukları ilkokulu zor bitirmiş 
yengesinin haseti az kalsın yolunu kesecekti. Dayısı arka çıktı, 
Davut'un yükünü üstünden atmak işine geldi tabii.

Disiplinli, dolayısıyla başarılı bir öğrenciydi. Hafta sonların
da ve tatillerde, zaten gidecek yeri olmadığı için okulda kalıp ders 
çalışırdı. Bayramdan bayrama dayısının elini öpmeye gittiğinde 
yemeğe alıkoy arlardı, iğreti. Sonunda, askeri öğrenci olarak üni
versiteye başvurma hakkını kazandı. Mühendis olduktan sonra iş
letme yüksek lisansı, sonraki yıllarda okyanus ötesi bir ülkede 
sosyoloji doktorası. Tez konusu "Tarih Boyunca Toplumsal Dön
güler" di.
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Sıra evliliğe geldiğinde otuz beş yaşından gün almıştı ama, 
bir akrabanın evinde görüp gönlünü kaptırdığı Neriman'la evlen
mesi pek de kolay olmadı. Ailesi güneyin verimli ovasından ko
pup gelmiş ikinci kuşak kentli Neriman, yirmi üç yaşındaydı. 
Diplomalarının Neriman'ın tüccar babasını hiç etkilemediğini 
fark ettiğinde, Davut tek silahının barutsuz kalmasını sindireme
di, aylarca içine kapanıp kimseyle konuşmaz oldu. Adam, kızı
nın, sabit gelirli, yaşı geçkin bir subayla evlenmesine kesinlikle 
karşıydı ve fikrini değiştireceğe benzemiyordu. Ama, koyu tenli, 
sıska, sessiz Neriman'ın da gönlü Davut'a doğru kayıvermişti. 
Kendisinden beklenmedik bir tavır alıp direndi. Sonraki aylarda 
art arda çıkan taliplerine burun kıvırınca telaşlanan annesi sonun
da babasını ikna edebildi. O kadar ki düğünün ordu evinde yapıl
masına bile karşı çıkmadı. Kesesini gözetmek için belki de.

Düğünü izleyen yıllarda ikisi de oldukça hızlı bir değişimden 
geçti. Sıska, sessiz Neriman, artık iri kıyım, büyük memeli Fellini 
mamma'sı. Tepesi atınca eteklerini kaldırıp salonun parkesine 
işeyiveren. Üç diplomalı Davut, evde suya düşmüş kedi, dışarıda 
kaplan. Karısı ve ailesi tarafından horlanmaya daha fazla katlana
mayan Davut, sonunda askerlikten ayrılıp kamu hizmetine geçiş 
yaptı ama, yine de göze giremedi önceleri. Bu tür hizmetlerin ör
tülü nimetleri keşfedilene dek. Ardından tahterevalli hareket et
meye başladı, bu kez yıldızı yükselen Davut. Sonra an geldi, bir 
aziz gibi daha da yücelere yükseldi. Uzayın sonsuzluğunda kay
bolup gidene dek.

Sabah on bir!

Oro, yuvarlak hatlarıyla nedense ana rahmini hatırlatan be
yaz koltuğuna gömülmüş. Çıplak. Yüksek beyaz duvarları ve be
yaz zeminiyle insana sınırsız gelen bir mekânda düşünceye dal
mış, sessizliğin eşliğinde. Dünyanın öbür yüzündeki Uzak Doğu 
insanlarıyla ırkdaş görünümde, ama sanki daha beyaz bedeni ko-
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nuşurcasına ifadeli. Yaşının ötesinde yaşlı gibi, ama çocuksu ba
kan gözlerinin gerisinde, çok gerilerinde acı,

O roçok yalnız!

Bu saraydan kurtulmam gerek! İsteklerim buyruk, halk adımı 
haykırıp alkışladığında sarhoş oluyorum. Sonra?... Ancak aynada 
kendimi seyrettiğim zamanlar yalnızlığımı unutabiliyorum. Ba
zen saatlerce. Bir de Zeus'un konser kayıtlarını seyrederken. Sa
atlerce. Ben Zeus'um, Zeus ben! Ya o olmalı ya ben!

Kadınlar çekici varlıklar. Onlarla birlikteyken aslında ken
dimle seviştiğimi fark edene dek denedim. Sonra yine boşluk! Ne 
kimse beni tanıyor, ne ben kimseyi. Ne de ben kendim i!

Oro'nun yumuk, çekik, Doğulu gözlerinde garip pırıltı, yakı
şıklı yüzü karanlık. Kendine gömülmek üzereyken büyük salo
nun kapısız girişinde görünen görevli heyecanla seslendi:

-  Efendimiz! Nono intihara teşebbüs etti, durumu iyi sayıl
maz.

Oro ona donuk gözlerle baktı.
-  Şifaverenlere söyle, gerekeni yapsınlar.
Sonra başıyla işaret etti.
-G idebilirsin!

Oro, Nono'yu görmeye gitmedi. Nono'nun ölüm döşeğinde 
olması bile, sarayda kendisine en yakın olan bu adama duyduğu 
tiksintiyi aşmak için yeterli olamazdı. Nono neydi ki? B ir uzantı, 
însanaltı bir varlık. Gecenin geç saatlerinde saraydan sessizce sı
vışıp kendini dünyanın öbür yüzünden taklit âlemlere bırakıve
ren, sarayda görevli delikanlılara sırnaşan, yüzündeki pis sırıtı
şıyla Nono!

Nono, Oro için bir başka aynaydı. Ama, kendini var edem e
yen bir başka insanda kendini seyrediyor olmak, Oro için katla
nılması zor bir duyguydu. Aynada kendine tutkun, Nono'ya baktı
ğında kendini inkâr.

Nono onun kaçınılmaz yazgısıydı. Bir yaşında iken annesin
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den alınıp Oro olmak üzere yetiştirildiği çocukluk yıllarında tanı
mıştı Nono'yu. O zamanlar onunla ender karşılaşırdı. On sekiz 
yaşındayken, önceki Oro yaşama veda edip sıra kendisine geldi
ğinde, nasıl olup da Nono'yu başyardımcı olarak seçtiğini bugün 
bile anlayabilmiş değil. Nono'nun, dünyanın öbür yüzünden alıntı 
entrikaları sarayın bakir dünyasına bulaştırmaya çalıştığını ancak 
son yıllarda fark edebilmişti. Geç kalmış olduğunu da. Onu gö
revden alıp bir başkasını seçebilirdi, ama artık Oro'da bunu yapa
cak yürek yoktu. Şimdi de Nono'nun ölmesinden korkuyordu as
lında. Başka kimsesi yoktu. Garip bir ikiliydiler.

Oro'nun annesi sarı, babası beyaz ırktandı. Neden onca bebe
ğin içinden kendisinin seçildiğini bilmiyordu. Dünyanın bu yü
zünde çocuklar anneleriyle büyürlerdi. Babalar olmasa da. Oro 
annesini hatırlamıyordu, onun kim olduğunu bile bilmiyordu. Sa
raydaki kadınlar ona annelik etmişlerdi. Hiçbiri iz bırakmadan. 
Oro olduğu güne kadar bir adı da yoktu, kimliği de. Şimdi var, 
ama o Oro. Tek ve farklı!

Oro beyaz koltuğun içinde bir cenin gibi kıvrılıp uykuya dal
dı.

Sabah on bir!

Şehrin çevresinde bitiveren çerçöp mahallelerden birinin av
lusunda Meryem, leğenin önünde çömelmiş çamaşır yıkıyor. Ko
yu kestane saçları arada yüzüne düştükçe koluyla arkaya itmeye 
çalışarak. Ablak, esmer tenli yüzünün orta yerindeki delici bakış
ları, uçlan aşağıya kıvnk renksiz dudaklanyla, buram buram 
meydan okuyan yüzü neredeyse ürkütücü. Erkek suratlı kadınla- 
nn, insana önce gizemli gelen dişiliğiyle.

Meryem, on dokuz yaşından bir gün almışken evlendi, gönlü 
başkasında. Hiddetle verdiği karan seçim sanarak vardığı adam, 
Ali, tekstil fabrikasında işçi. Kara gözlü, kara bıyıklı, dümdüz.
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Katlanılmaz ölçüde düz. A kşam lan Meryem'in gözü kayınpede
rinin aldığı televizyonda, başını çevirip karşısında oturan koca
sından yana hiç bakmaz. Ya da bazen dalıp yiğidini düşleyerek.

Yiğidim dediği Satılmış'ı!

Meryem tekrar leğendekilere yumuldu. Çamaşırlar bu saldı- 
nya karşı koyamayacak kadar ıslak, yumuşak. M eryem iki aydır 
evli, dört aylık gebe!

Öğle!

Son lahana yaprağını da ağzına atıp çiğneyen Davut sağ eliy
le kamını okşadıktan sonra bir süre uyukjadı. Avlunun açıldığı 
bahçeden gelen sesleri duyana kadar. Sonra dinlemeye başladı. 
Anlamadığı bir dilde konuşmalar. Yerinden kalkıp, sık ağaçlar 
arasından seslerin geldiği yöne doğru ilerledi. Siyah giysileri 
içinde iki genç aralarında şakalaşıyorlar. Yanı başlarına kadar so
kulan Davut'un adımlarını ya da ağaçlara sürtünen gövdesinin çı
kardığı sesleri hiç duymamışlar gibi.

-  Konuştuğunuz yerel dil mi?
İki genç konuşmalarını kestiler. Biri sanki hiçbir şey olma

mış gibi yanındaki ağacı incelerken, kara derili olanı Davut'a dö
nerek cevap verdi, açıkça isteksiz.

-E v e t!
Kısa bir sessizlik.
-  Siz Davut değil misiniz?
-  Adımı nereden biliyorsunuz?
-  Sjzi televizyonda gördüm.
-  Anlayamadım. Bulunduğum yere televizyon kameraları 

gelmedi ki?
-  Ülkenin her yanı fark edilemeyecek kadar küçük kam era

larla donatılı.
-  Onlar nereden izleniyor, yani halk da her istediği yeri izle

yebiliyor mu?
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-  Bir bakıma evet! Ama yine de denetim altında sayılırlar.
-  Kimin denetiminde?
Kara derili genç biraz duraksadıktan sonra, konunun kapan

masını istediğini iyice belli eder bir tavırla cevap verdi:
-N ono 'nun .
Başka soru sorarsa cevap alamayacağını anlayan Davut ko

nuyu değiştirdi.
-  Nono'nun bu sabah mankenlik yaptığı gösteri de yayınlandı

mı?
Kara derili genç ciddi bir yüzle cevap verdi:
-  Evet, ama gösteri sırasında giysisi yırtıldığı için sonradan 

kendini öldürmeye kalkıştı. Zehirli bir iksir içmiş. Şu anda ba
kımda.

Davut hayretle sordu:
-  Elbisesi yırtıldığı için kendini neden öldürmek istesin ki?
Cevap gelmedi.
-  Kurtanlabilecek mi?
-  Bilmiyorum. Ardından terzisi de intihara teşebbüs etti... O 

öldü!
Kara derili genç birden sustu.
- î y i  günler!

İki genç, Davut'un karşılık vermesini beklemeden meşe ağa
cının ardında birden kayboldular. Davut artlarından bakakaldı, 
öfkeli ve şaşkın. Sonra avluya dönmek üzere yürümeye başladı, 
düşünceli:

Neredeyim ben? Dünyadan onca ışık yılı uzaktaki bir geze
gene paraşütümle düşmüş olmam imkânsız. Dünyanın öbür yüzü 
saçmalığına ise kesinlikle inanmıyorum. Benim dünyam yuvar
lak. Bu gerçek, mutlak bir gerçek. Dünyamdan yoksun bırakıl
dım. Bu, canlıyken gömülmek demek!

Tanrım ben neredeyim? Kara derili genç benimle isteksiz ko
nuştu, diğeri ben yokmuşum gibi davrandı... Saygısızlar! Oro ken
dini beğenmiş, Nono küstah. Kimsem yok! Bir de S u ! Ukala, ama 
memeleri taze, sert. Onları okşayabilmek isterdim... Kanm ınkiler
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büyük ve sarkık. Oğullarımı özlüyorum. Ülkelerine yararlı insan
lar olmaları için çabaladım, başaramadım. Biri müzik öğrenimi 
yapıyor, diğeri televizyon şirketinde yönetmen. Bu saçmalıkların 
meslek olmadığını onlara anlatamadım. Küçük oğlum kulağında 
küpeyle dolaştığı için altı aydır benimle yemeğe oturmasına izin 
vermedim. Biliyorum, oğullanm a iyi davranmamış olduğum için 
suçluyum, hem de çok. Belki de o yüzden lanetlendim.

Ülkenin ender yetiştirdiği evlatlarından biri, yeri kolay doldu
rulamayacak seçkin yönetici uzayda kayboldu. Evet! Gazeteler ve 
televizyon benden böyle söz ediyor olmalı. Gülüm ser gibi baktı
ğım resmimi yayınlamış olmalılar. Üç yıl önce çektirdiğim. Her
halde adıma bir anıt dikerler. Hayatta iken anıtı dikilenlerden olu
rum ben de. Ben burada, anıtım orada. Gelecek yıl seçimlere katıl
mayı düşünüyordum. Sonra... Sonra çok şey olabilirdi. Ya şim
di?... Şimdinin cevabı yok ama... Ömrümün geri kalanını bu garip 
mahluklar arasında geçirecek de olsam orada bir anıt olacağım.

Kendi dünyam da önemliydim ben. Az önce bana sanki yok
muşum gibi davranan gençler, Oro, Nono, Su, hepsi benim sıra
dan biri olmadığımı kabul etmeliler. Hangi tür müzik dinlerm i
şim! O kızın soracak başka ne sorusu olabilir ki?

Öğleden sonra bir!

4

Oro ve Su beyaz salonda müzik çalışıyorlar. Su yaylı, Oro üf
lemeli çalgılarla; dünyanın bu yanındaki müziklere benzemeyen 
seslerle. Su siyah giysisiyle, Oro yine doğduğu anki gibi.

Öğleden sonra bir!

Azize, yine kamuflajlı, caddede yürüyor. Tavuskuşu kıyafeti, 
platine saçları, kelebek gözlüğüyle:
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Tam dokuz dakika! "Sönmeyen Yıldızlar" programında do
kuz dakika süreyle dans etmemi istiyorlar. Tek kişilik gösterileri 
dışında Zeus’a bile televizyonda bu kadar süre vermezler. İyi para 
önerdiler. Çekimin ardından güneydeki o küçük otele gidip bir
kaç gün kalabilirim. Soyut dans edeceğimi söyledim. M aria adıy
la. Hepsini kabul ettiler.

Tanrılar benden yana!

Televizyondan hep ürktüm. Seyircilerim üzerimden ayrılma
yan gözleriyle beni okşarken onlara dans ederdim, onlar için. Son 
zamanlarda televizyonda dans etmeye çalışan gençleri gördükçe 
kendime lanet okuyorum. Kamera önünde de yapabilirim, yapa
cağım.

Hazır ol Zeus, M aria geliyor!

Doktordan hoşlanmaya başladım. Beni anlamaya çalıştı. Ona 
gitme kararını vermem kolay olmadı. Dün binaya girdiğimde 
ayaklarım geri gidiyordu. Sonrası çarpıcı bir başlangıçtı doğrusu. 
Herhalde doktor için de öyle!... O kadar gergin olmasaydım belki 
de Zeus'a saldırmazdım. Çekingenliğini anlayışla karşılayabilir
dim. Önceden tanımadığım birine kendimi anlatmaya giderken 
bozulan bir asansörde Zeus'la baş başa kalmam çok garip.

Azize yanı başından geçen motorsikletin gürültüsüyle düşün
celerinden koptu ve gösterişli sürücüsünden gelen dalgalara ken
dini bıraktı. Bir süre ardından baktı, Zeus'u tanıyamadan.

Tanrıların bir bildiği olmalı!

Azize kırk bir yıl önce Balkan ülkelerinden birinde doğdu. 
Ailesi o beş yaşındayken buralara göç etti. Doğduğu yere ait ha
tırladığı görüntüler, arnavut kaldırımlı sokaktaki tavuklar, anne
sinin üzerinde çiçekli bir entariyle çamaşır yıkadığı gün ve evleri
nin yanında ya da az ötesindeki kısa beyaz minareli cami. Sonra 
burada, bir taşra kentindeki tek katlı taş evde geçen yıllar, babası
nın demirci dükkânı, erkek kardeşi Selim'in ölümü. On bir yaşın-

46



elayken gölde boğularak. Daha sonra hemşirelik okulu ve büyük 
kentle tanışma.

Annesi, Balkan göçmenlerine özgü kişiliğiyle, hem aydınlık 
hem katı bir kadındı. Dünyaya bakışında berrak ve geniş ufuklu, 
kendi dünyasında kurallar ve ilkeler karmaşası. Görünürde Azi- 
ze'ye düşkündü, hatta oğlundan da çok. Ama bugün bile ne za
man annesini hatırlasa, Azize'nin içine bir sıkıntı düşer. Onu zi
yaret etmesi gerektiğinde bu duygu daha da artar. Babası... Biraz 
karışık!... Kart zampara, üstelik ayyaş. Başka kadınlarla hayasız
ca yaşadığı maceraları günü gününe annesine yetiştiren kom şula
rın ağız dolusu anlattıklarını her dinleyişinde, küçük Azize'nin 
boğazına takılıp kalan yumru. Ve annesinin sessiz gözyaşları.

Altı ya da yedi yaşındayken bir gece yüzüne yaklaşan alkol 
kokulu solukla uyanmıştı. Sonra bacaklarının arasında, yukarıya 
doğru ilerleyen elin teması. Üzerine eğilmiş babasını fark ettiğin
de gözlerini iyice yummuş, kaskatı kesilmişti. Korkmuştu. B aba
sını kaybetmekten. Ona en çok yaklaşabildiği anın yok olm asın
dan.

Azize ömrünce ağzına bir dam la alkol alm adı!

Orta halli bir kulüpte oryantal dansözlüğe başladığında, ba
bası artık bunamaya yüz tutmuş bir alkolikti. Üç ay sonra bir gece 
yansı, o taşra kentinin ıssız bir sokağında ölü bulundu. Araba 
çarpmış dediler. Azize babasının cenazesine gitmedi. Ölüm habe
rini aldığı günün gecesi ünlü bir otelin çatısında ilk kez dans ede
cekti ve bu, onun doruğa çıkışının başlangıcı oldu.

Gizlice dansözlüğe başlamasının daha üçüncü gecesinde, 
vaktiyle bir süre peşinde dolaşıp karşılık bulamayan genç doktor, 
Azize'nin sahneye çıkışından az önce arkadaşlarıyla kulübe geli
verdi. Azize seyirciler arasında onu fark etmiş olsaydı, herhalde 
ertesi sabah hastaneye gitmezdi. Kısa süren hemşirelik kariyeri 
gürültülü sona erdi. Sanatsever başhemşirenin sesi hâlâ kulakla
rında:

K altak!... Hem de gavur ismiyle!
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Azize çocukluğundan beri dans ederdi. Evde kimse yokken. 
İçgüdüsel bir dürtüydü dans. Öylece, gönlünden geldiğince. Son
raları, zaman zaman hoşlandığı oğlanların kendisini seyrettikleri
ni düşledi. Daha sonra tek seyirci ona yetmedi, sahnelerde büyük 
kalabalıklara dans ettiğini düşler oldu. Bir gece, hastanede ona 
hep yakınlık gösteren, kendinden yaşlı bir başka hemşirenin evi
ne yatıya gittiğinde, onun için dans etti ve ardından kendini bu ilk 
seyircisinin koynunda buldu. Babasından bu yana cinsellikle ilk 
tanışma. Ve de sonuncu. Yirmi bir yıldır ne kadın, ne de erkek!

Ertesi sabah uyandığında art arda öğürüp küsmüştü!

Hastaneden kovulduğunda Abdullah'a sığınmıştı. Onu bir ar
kadaşının evinde tanımıştı. Abdullah önünde dans ettiği ikinci in
san oldu, bu defa sarmaş dolaş olmadan. Abdullah kadınlara ilgi
sizdi. Dansözlüğe onun elinden tutarak başladı, onun yönlendir
mesiyle yükseldi. M aria Magdalena'yı Abdullah yarattı. Azize bu 
imgeye dolu dolu hayat verdi. Oryantal danstan, kendi yaratısı 
olan özgün dansa geçmek istediğinde de bu riski onun desteğiyle 
göze alabildi. Balerinden dönme, yılların dansözü Ludmilla'yı o 
buldu. Ludmilla, Azize'nin danslarında tazelenirken, ona çok şey 
öğretti ve sonuç muhteşemdi. Abdullah şimdi altmışını çoktan 
geçti, bugün de Azize'nin yakın dostu. Bu dostluk ve sevgi miydi 
ya da iki yalnız kalbin zorunlu dayanışması mı, söylemek zor. 
Ludmilla geçen yıl seksen bir yaşında öldü. Azize her ay mezarı
na çiçek götürür.

Tuhaftır ama, ya da belki de değil, kurallar ve ilkeler kadını 
annesi, Azize'nin dansözlüğüyle gurur duydu. Azize'nin dünyası
na girebilmek için çok çabaladı, ama ulaşamadı. Azize buna izin 
vermedi. Düzenli para yardımı yaptı, hastalandığında doktora gö
türdü, ama dünyasına yaklaştırmadı.

M aria M agdalena'nın ünü Azize'yi, Las Vegas, Singapur gibi 
yerlere kadar götürmüşken, üç yıl önce birden dansı bırakmaya 
karar verdi. Kararlarına mantıksal gerekçe arayanlardan değildi. 
İçinden öyle geldi ve yaptı. C ılız iç dünyasının onu, düşeceği boş
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luktan çekip çıkarmaya yetmeyeceğini göremedi. Abdullah bu 
karara şiddetle karşı çıktı. Kendi için mi, Azize için mi, bilinmez. 
Azize'nin kararında direnmesinde, Abdullah'ın karşı çıkmasının 
payı var mıydı? O da bilinmez. Azize'siz Abdullah tanrıçasız kal
mış, zerreleşmeye mahkûm bir kuldu. Abdullah'sız M ana Mag- 
dalena da bir hiç. Görünen şey, o günden bu yana Azize'nin yavaş 
yavaş dibe doğru çekilmekte olduğu. Zeus takıntısı son bir yılın 
ürünü. Tanrılarla ilişkisi daha da eskilere gidiyor. Azize'nin bir 
yanı, dağılmakta olduğunun farkında, korkuyor. Son günlerde de
rininden gelen o sesi giderek daha sık duyar oldu.

İmdat!

Öğleden sonra iki!

Oro ve Su, müzik çalışmalarının ardından yedikleri yemeği 
bitirmişler. Tepside yemek artıklan. Su da beyaz bir koltukta otur
muş, Oro'nunkinden küçük. Oro eğilip masanın üzerindeki düğ
meye bastı ve ardından beliren genç görevli tepsiyi alarak hızla 
gözden kayboldu. Oro, bu kez üzerinde siyah Zeus giysisi, ana 
rahmi koltuğuna iyice gömülüp sordu:

-  Nasıl buldun?
-  Dünyanın öbür yanındakiler ağızlannın tadını biliyor de

rim. Bu yemekleri nasıl öğrendin?
-  Sen yemekten önce çaldığın Zeus melodisini nasıl öğren

din?
Su bocaladı ve sustu. Oro konuşmasını sürdürdü.
-  Ülkedeki çoğu insanın dünyanın öbür yüzündeki yayınlan 

izlediğini bilmediğimi mi sanıyorsun?
Su yine suskun. Oro tekrar sordu:
-  Dünyanın öbür yüzü onlara çekici gelmeye başladı, değil

mi?
Su kendini toparlamaya çalıştı ve cılız bir sesle cevap verdi:
-  Dünyanın diğer yüzündekiler gibi yaşamaya hazırlananlar
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var.
-  Bu akımın öncülüğünü kim ya da kimler yapıyor?
Su yine bocaladı ve kısa bir tereddütten sonra cevap verdi:
-N o n o !
-  Nono?
Oro gözlerini kapatıp başını koltuğuna yasladı. Su ifadesiz 

bir yüzle gözlerini yere dikti, düşünceye dalmış gibi. Beyaz sa
londa sonu gelmeyecek gibi yaşanan uzun sessizlik. Sonra Oro 
gözlerini aralayıp gülümsedi, çocuksu.

-  Zeus'u nasıl buluyorsun?
Böyle bir soruyu beklemeyen Su, hayretle gözlerini kaldırır

ken uykulu bir sesle mırıldandı.
-  Dünyanın öbür yüzünde benzeri olmayan bir müzik!
-B en im le  gel!
Oro önde Su arkada, uzun bir koridordan geçip ahşap salona 

geldiler. Oro'nun Zeus'un konserini izlediği yer. Su merakla çev
resine bakındı. Oro kumanda tablosuna uzandı ve bazı tuşlara bas
tı. Alkış ve üflemeli çalgı gürültüsüyle birlikte ekran aydınlandı 
ve Oro'nun görüntüsü şarkısına başladı.

-  Onu ilk gördüğüm an...
Su şaşkın, gözlerini ekrandan ayırmadan bakarken, Oro ken

disini izlemenin sarhoşluğuyla kendinden geçmiş.
Ekrandaki gösteri sona erdiğinde, balkonundan halka hitap 

eden Mussolini'ye benzer bir tavırla kollarını kavuşturup çenesini 
yukarı kaldıran Oro, kendisine hâlâ hayretle bakan Su'ya sordu:

-  Evet?
-  Zeus'u ve müziğini bu kadar iyi taklit edebilmek için çok 

çalışmış olmalısın.
Beklediği cevabı alamayan Oro, Su'yu boğazlamak istercesi

ne, ellerini uzatıp bağırdı.
-  Sen... Sen buna nasıl taklit dersin?
Su gerilemedi.
-  Bu Zeus'un müziği! M elodisiyle, sözleriyle. Tarzın da 

onunkinin kopyası.
Oro hızla salonu adımlarken haykırarak söylendi.
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-  Bu benim müziğim... Benim!... Artık Zeus'un müziği yok! 
Kendisi de dünyasından silinip gidecek.

Birden Su'ya döndü ve gözlerini onunkilere dikti.
-G id iyorum !
-  Nereye?
-  Dünyanın öbür yüzüne.
Su ağır ağır konuştu, sakin.
-B u n u n  mümkün olmadığını biliyorsun.
-  Ya mümkünse? O zaman benimle gelir misin?
-  Yalnız gitmeye korkuyor musun?
Oro, kendisine hiç sormadığı bu soruyla bocaladı ve Su'nun 

yüzüne bakakaldı.
-  Dünyanın öbür yüzü bir yana Oro, sen bu saraydan çıkıp, 

dışarıda, bizim dünyamızda yaşayabilir misin?
Hızla dağılan Oro durgunlaştı, küskün gözlerle Su'ya baktı, 

sonra eliyle gitmesini işaret etti. Su bıkkın bir yüzle salonun çıkı
şına doğru yürürken, Oro koltuğuna çöküp kıvrıldı ve anında uy
kuya daldı.

Öğleden sonra iki!

Davut büyük avluda tek başına oturmuş, düşünüyor:

Buranın lahanaları bizimkilerden daha iyi. Nasıl yetiştiriyor
lar acaba?... Bunalm aya başladım. Bu avluya geleli yirmi dört sa
at bile olmadı ama sanki asırlar geçti. Sıkı memeli bilgiç kız tek
rar gelmedi, Nono hayatta mı acaba? Kendini beğenmiş Çinli ço
cuk da ortalıkta yok. Onlara söylemeliyim. Bir işim olmalı!... Za
manı fark etmeye katlanamıyorum.

Sonra avlunun duvarlarına baktı, gözlerinde pırıltı. Biraz dü
şündükten sonra duvarın birine gidip sırtını döndü ve yüksek ses
le adım lam aya başladı. Karşı duvara yaklaşırken gözleri giderek
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açıldı, kaşlan daha da kalınlaştı.
-  Elli yedi, elli sekiz, elli dokuz!... Olamaz! Bu sabah altmış 

yediydi!
Bir süre durup düşündü.
-  Yanlış saymış olmalıyım!
Döndü ve karşısındaki duvara doğru tekrar adımlamaya baş

ladı. Bu kez, gizli bir iş yaparcasına sessiz. Avlunun sonuna gel
diğinde yüzü gerildi, sesi hırçın.

-Y in e  elli dokuz!

Sonra orada, duvarın dibinde donup kaldı. Bir gün anıtı dikil- 
mezse bile M adame Tousseaud'nun mumyalar müzesine aday.

Öğleden sonra ik i!

Madam Karyoka kocasının eskici dükkânından geçip, kapı
nın önünde bekleyen vişne rengi köhne arabanın arka koltuğuna 
yerleşti. Direksiyonun ardında asık yüzlü, büyük çeneli Salvo. 
Arabası olmamasını kabul edemeyen ve taksiye binmeyi sıradan
lık olarak gören Karyoka bir yere gideceği zaman, kocasının orta
ğı Salvo göreve çağırılırdı. Karyoka hiçbir zaman öne, Salvo'nun 
yanına oturmadı. Salvo da bunu sorun etmedf. Karyoka, on dokuz 
yıllık, boyası dökülmüş, tam ponlan paslı arabanın arka koltuğu
na kurulup, limuzinli ünlüler gibi dünyaya bir kat yukarıdan ba
karak dolaştırılmaya bayılırdı.

Bugün öğleden sonra, yeraltı dünyasının güçlü siması Raspu- 
tin'in davetine icabet edecek!

Rasputin'in asıl adını bilen yok. Nasıl olup bu adı edindiğini 
de. Rasputin'in tarihteki konumu hakkında bilgisi olmadığı gibi, 
bunun bir Rus ismi olduğunu, bu ad kendisine mal edildikten çok 
sonra öğrenmiş. Yine de lakabıyla gurur duyduğu söylenir.

Karyoka Lübnan'da doğdu. Yunan ortodoks mezhebinden
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tüccar bir ailenin ortanca kızıydı. Ablasıyla kız kardeşi arasında 
sıkışıp kalmış, silik bir çocuktu. Güzel de sayılmazdı. Annesi, 
ömrünü, düşlediği görkeme ulaşabilme çabalarıyla tüketmişti. Ta
nınmış kişilerin evlerine davet edilip, karılarıyla çay içebilmek 
için akla gelmedik yollara başvurur, çoğu zaman başarırdı da. Ö y
le zamanlarda, saatler önceden üzerine siyah ipek elbisesini geçi
rir, gerçek olduklarını kendisinin de inanırcasına savunduğu sahte 
incilerini takarak, gidiş saati gelene dek koltuğu ile yatak odasın
daki boy aynası arasında gidip gelirdi. Gitme saati geldiğinde, ço
ğu zaman yanına en küçük kızını alıp yola çıkar, döndüğünde gün
lerce, ziyaretinin izlenimlerini cömert eklentilerle anlatırdı.

Karyoka'nın kumaş tüccarı babası görünürde şefkati bol bir 
adamdı, ama bundan en büyük payı ablası aldı. Baba ve büyük kı
zı birbirlerine neredeyse tutkundular. Karyoka'nın ablası hiç ev
lenmedi, on yıl önce ölen babasına hep bağlı kaldı. Onun ölümün
den bir yıl sonra, tıpkı babası gibi, bir kalp krizi sonucu dünyaya 
veda etti. M ezarları Beyrut'ta, yan yana. Karyoka'nın, kendisin
den iki yaş küçük kız kardeşi, on sekiz yaşına geldiğinde garip 
davranışlar göstermeye başladı. Annesi onu acele İsviçre'ye gö
türdü. Orada bir ay kaldılar, döndüklerinde um utlan kırılmış, an
nesinin görkem düşleri yıkılmış. Sekiz yıl önce bir gün, iç savaş 
sırasında sokakta patlayan bom ba onlan da alıp götürdü.

Karyoka'nın asıl adı Tahiye. Lübnan'daki hıristiyanlar arasın
da Arap isimleri yaygındı. Sonradan, falcılığa başladığında, ço
cukluk yıllannın idolü, o günlerin Mısırlı ünlü dansözü ve film 
yıldızı Tahiye Karyoka'nın adından esinlenerek Karyoka adını 
edindi. Küçükken annesi ve kardeşleriyle pek çok filmini seyret
mişti.

Kimsenin pek ilgilenmediği küçük Tahiye'nin tek dostu kom 
şu kızı Leyla'ydı. Sonradan sefir olan eşiyle dünyayı dolaşan Ley
la'yla ilişkileri hiç kopmadı. En son altı yıl önce, Kahire'ye gidip 
bir hafta evlerinde kalmıştı. Sarı sütunlu sayfiye evinde. Ley
la'nın kocası emekli olunca oraya yerleşmişlerdi. Kaıyoka onunla 
olan dostluğundan gurur duyar, bugün de her vesileyle adını anıp,
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yaşadığı gösterişli hayatı abartarak anlatmaya bayılır.

Renksiz çocuk Tahiye, genç kızlık yıllarına ulaştığında, ina
nılmaz bir dönüşümden geçerek, dışa dönük, dilbaz, aranır biri 
oluverdi. Erkekler onu, o erkekleri fena halde fark etmeye başla
dı. O yılların Beyrut'unda bu işler açık seçik yaşanamazdı. Dile 
düştü. Sonra İbrahim çıkageldi kuzeyden. Tahiye yirmi, İbrahim 
otuz altı yaşındaydı. Aile, kızlarının yaşlı bir müslümanla evlen
mesine şiddetle karşı çıktı. Üstelik iki kez evlenip boşanmış, pa
rasız pulsuz biri. Ama Tahiye gönlü ferman dinlemezlerdendi.

Z ifaf gecelerini, Kıbrıs'a giden bir yük gemisinin bok kokan 
ambarında, elli yedi baş koyunun eşliğinde geçirdiler. Diğer iki 
kızından umudu kesen annesi, kendi hayatında ulaşamadığı gör
kem umutlarını Tahiye'ye yüklemek istemişti, ama ne çare. Pasa
portsuz Tahiye Kıbrıs'a vardığında gözaltına alındı. Sonra Girit'e 
kaçtılar, saklandılar, aç kaldılar. Daha pek çok macera!... İbrahim 
gelinini ülkesine aylar sonra getirebildi.

Tahiye buralara kolay alıştı, İbrahim'i ardında bırakacak ka
dar. Annesinin şöhret ve şatafata duyduğu özlem giderek onda da 
filizlendi. Falcılığı sayesinde ünlülerle tanıştı, evlerine girdi, kah
velerini içti. Ama kendi hayatı onlarınkinin karikatürü olmaktan 
öteye gidemedi. Leyla'nınki gibi bir hayatı düşleyip durdu. Bilin
mezlere doğru tek başına yol alacak yüreği yoktu. Kabul edeme
diği yazgısından ve kocasından kopamadı. Şimdilerde iyice koca- 
yan İbrahim'i yıllarca küçümsedi, hor gördü. Sonraları, kırkına 
yaklaşırken, onunla uğraşmaktan vazgeçip Beyrut'taki genç kız
lık günlerine ani bir dönüş yaptı. O günden bu yana yaşadığı aşk
ların sayısını belki kendisi de bilmez. İlki taşralı bir halı tüccarıy
dı. Şimdiki, kaportacı Süleyman, kırk üç yaşında.

Karyoka, Salvo, vişne rengi hurda ve kapıdan beri onlara eş
lik eden silahlı iki fedai, şu anda Rasputin malikânesinin bahçe- 
sindeler. Karyoka'nın başı dik. Layık olduğuna hep inandığı gös
terişli mekânlardan biriyle tekrar buluşmanın çakır keyfiyle. Di
reksiyondaki Salvo'nun gözü, yanında oturan fedainin silahında,
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yüreği ağzında.

Yirmi altı yıl önce bir gün, Salvo'nun karısı Bella'nın yeğeni
nin, kahve falına baktırma ısrarlarına direnemediğinde, bu olayın 
yazgısını değiştireceğini nereden bilebilirdi Karyoka? Ama hayat 
böyleydi işte! O gün, kızın içtiği kahvenin tortulu fincanına bakıp 
bir şeyler uydurmaya hazırlanırken, birden gözünün önünden bel
li belirsiz bazı imgelerin geçmeye başladığını fark etti. Seçebildi
ği imgeleri dile getirmeye başladı. Kızın ağzı giderek açıldı. Bel- 
la'nınki de! Çünkü Tahiye'nin, yeğeni hakkında hiçbir şey bilm e
diğinden emindi. Tahiye de şaşkındı. Varlığını bir kişiye böylesi 
odaklaştırdığında, onun zihnindeki arşivlere ulaşma yeteneğine 
sahip olduğunu kavrayabilmesi zaman aldı. İnsanların geleceğini 
tabii ki göremiyordu, ama onların geleceğe ilişkin tasarılarını 
okuyabiliyordu. Bu da fazlasıyla yeterliydi.

Beyrut'lu Tahiye birkaç ay sonra Madam Karyoka olarak ye
niden doğdu!

Salvo'nun vişne rengi döküntüsü, siyah, beyaz ve gümüş ren
gi üç mersedesin az ötesine, onlara meydan okurcasına park etti, 
çamaşır leğeni eskisinin bile antika sayıldığı bu günlerde. Araba
dan, önce fedailer, sonra elini kötü taklit bir zarafetle onlara uza
tıp yardım bekleyen tavrıyla Karyoka indi. Boşlukta kalan eliyle 
bir an bocaladıysa da ardından yüzündeki aldırmaz gülümsemeyi 
yeniden takındı ve karşılık bulamayan eliyle saçlarını düzeltir g i
bi yaparak görüntüsünü kurtardı. Salvo arabada kaldı. Evin önün
deki fedailerin gözetiminde. Ardından kiçin, biri canlı diğeri can
sız, iki muhteşem örneği buluştular. Rasputin'in pembe sarayı ve 
Karyoka!

Öğleden sonra üç!

Meryem son parça çamaşırı da sundurmaya gerili naylon si
cimlerden birine astıktan sonra artan mandallan sepete fırlattı.
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Sedirin üzerine kendini bırakırcasına oturdu, gözlerini boşluğa 
dikti kaldı.

Meryem güneydoğulu bir ailenin kentli kızı. Babası seyyar 
satıcıydı. Orta Doğu'nun ve Doğu Avrupa'nın yakın tarihindeki 
dönüşümlerini anında yansıtan bir Yeni Orta Çağ pazar m eyda
nında lahmacun satar. Daha doğrusu görünür işi bu. Her dilin ya
rım yamalak konuşulup her çeşit malın takas edildiği, görkemli 
Dare'l Fünun kapısıyla taçlanmış, bu bir zamanların zarif havuzlu 
meydanında. Ellili yılların sonlarında tarlalı, çiftlikli politikacıla
rının başlattığı, sonra da göçerlerin saldırılarıyla sürdürülen yı
kım lara çaresiz boyun eğip hilkat garibesine dönüşen, şimdi ha
vuzsuz meydan. Eski günlere dönüşün umudu silinip gitmiş çok
tan. Gitti giden, geldi şimdikiler. Teknolojiyle hıristiyan kültürü
nün sentezini gerçekleştirmenin zaferiyle sarhoş, am a bu zaferi 
nihai saydıkları anda karşılarına dikilip, terörle karışık meydan 
okuyan bir başka dinin fanatik güçleri karşısında kafası iyice ka
rışmış Batı'dan savrulup gelmiş sefiller. Aynı fanatik gücün bas
kısından kaçıp yeni yörüngeler arayan Doğulu mülteciler. Afrika
lılar, Orta Asyalılar. Kimler yok ki Doğu Roma ve Osmanlı varisi 
bu şehr-i Babil'de?

Şehrin yeni şekillenen bölgelerindeki sitelerde kendilerini 
çağdaş sayıp gettolara kapananların, bu meydanda geleceğin pro
vasının yapılmakta olduğundan tabii ki haberleri yok. M eydanın 
ruhunu okuyabilmiş fanilerin hepsi kıyametin burada başlayaca
ğını biliyor, ama bunu asla konuşmuyorlar. Batı uygarlığı denen 
müzeden çıkıp gelenlerin skalanın en altına yerleştirildiği benzeri 
bir başka alan da yok. Hele kuzeyden gelenler. Yetmiş beş yıl ön
ce, bir ekim devrimi sonrası Karadeniz'i aşıp gelen dişi çekirge 
sürüsü, aynı şehrin o yılların gözdesi bir başka semtinde ortalığı 
silip süpürmüş, dönemin seçkin hanımefendilerinin bir gazetede 
protesto bildirisi yayınlatmalarına bile neden olmuşlardı. Osman- 
lı alfabesiyle tabii.

Ama tarih Davut'un doktora tezinde savunduğu gibi yinele
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nip durmuyor. Bugünün kuzeyli çekirgelerinin, Meryem'in baba
sı gibi yirmi yaşında Harran ovasından yayını koparıp gelen biri
ne yem olmaları şimdilerde artık çok kolay. Yetmiş beş yıl inatla 
akıntıya kürek çekip ellerinde kızıl yıldızlı bayrakla çağın akışına 
direndiler, ama sınıf ya da kendi deyimleriyle "çağ" atlamak için 
hırsla sıçrayıp duran günün yerli çekirgelerine yine de yem oldu
lar.

Artık zaman okunun bir önceki çağın tersi yönde hareket etti
ği bir başka çağa girildi, ama kaç kişi farkında ki?

Başlangıçta Meryem, babasının seyyar lahmacun satıcılığın
dan kazandığı yüklü paranın gerçek kaynağı konusunda bazı kuş
kular yaşamıştı. Sonraları, babasının ağzından ara sıra çıkıveren 
Rusça ya da Romence sözcükleri mesleki deformasyon belirtileri 
olarak kabullenir oldu. Hele annesini inşaat kalfası dostuyla ya
takta yakaladığı günden ve ardından olanlardan sonra açıkça ba
basının yanında yer aldı. O günlerde ortaokuldaydı, on beş yaşın
da. İshal olup okuldan erken döneceği tutmuştu. İniltileri duydu
ğunda anasına bir şey oldu korkusuna kapılıp yatak odasına koş
tu. Olayın son dakikalarına yetiştiği için kimsenin onu fark ede
cek hali yoktu. Bu yüzden, kapıda donakalıp durmuş, savrulan 
yastıkların ve yorganın dinginleşmesini beklemişti. O ayazlı gü
nün sobasız odasında kan ter içinde kalmış iki yığın, kızın varlığı
nı fark edene dek.

M eryem annesini ilk kez çıplak görüyordu. Harran ovasında
ki çocukluğunu inek dışkısı toplayarak geçirdiğinden yakınarak 
başlayıp, mağdur kahraman kimliğini başka içeriklerde de sürdü- 
regelmiş bu cüsse-i muazzamanın ne denli iğrenç bir kütle oldu
ğunu bilmezmiş meğer. Ve annesinin üstünde, şaşakalmış kendi
sine bakan, kır bıyıklı, çakır gözlü sıska adam. Koca ineğin üzeri
ne konmuş sinek. Sonra böğürerek bir çarşafa sarınmaya çalışan 
annesinin üzerine yürüyüşü. Evden kaçıp okul arkadaşı Seki- 
ne'lere gidişi.

Olayı öğrendiğinde annesini çifteyle vurmaya kalkışan baba
sını durdurmaya çalışan komşular, çığlıklar, patlayan silahın sesi,
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polis, karakol, mahkeme ve on beş yıl ağır hapis. M eryem cena
zeden sonra annesinin mezarına hiç uğramadı, babasını cezaevin
de düzenli ziyaret eder. Okulu bırakıp çalışmaya başladığı bir 
fastfood dükkânında, yazgının karşısına çıkarıverdiği, sinema ar
tisti bakışlı Satılmış'ı tanıdığı güne kadar hayatı dümdüzdü.

Meryem sedirden kalktı ve dalgın gözlerle eve girdi. Televiz
yonun karşısındaki işlemeli örtülü sehpaya tutuk adımlarla yak
laştı ve üzerinde duran çingene pembesi telefonun tuşlarına ezbe
re bastı, bekledi. Sonra telefonu birden kapatıp, kendi kendine 
mırıldandı.

-  Yine o kadın! Buyrun ben Muhteşem diyen! İyi küfediyor 
ama. Helal!

Meryem, kam ında çocuğunu taşıdığı adamın sesini duyabil
mek için her gün edip durduğu sessiz telefonların sayısını bilmez.

Öğleden sonra üç buçuk!

Kendilerine antikacı diyen eskicilerden alınmış büyük pirinç 
karyolada, sırtlarını işlemeli yastıklara dayamış, bellerine kadar 
çekilmiş eflatun ipek örtünün üzerinden dikkatle Karyoka'yı din
leyen Rasputin ve aldırmaz bir tavırla, karyolanın tam karşısında
ki dev televizyon ekranında sesi kesilmiş sürüp giden Arnold 
Schwarzenegger filmine bakan Dürrü. Rasputin'in üzerindeki 
kendinden yollu soluk mavi ipek pijamanın aralarından görünen 
beden bölgelerindeki kıl nüfusu, Hindistan'la kıyaslanabilecek 
yoğunlukta. Siyaha boyalı saçları ve bıyığıyla garip bir tezatlık 
yaratan beyazlı bir kalabalık. Ve bu kargaşanın arasından zekice 
bakan bir çift koyu zeytin göz. Rasputin'in yaşını kestirmek ol
dukça zor. Ellinin az üstü var gibi.

Dürrü, Rasputin'in on yedi yıllık dostu. Böyle bir dünyada, 
bu zamanda on yedi yıl. Sarıya boyalı dağınık saçları, bıngıl be
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yaz paluze bedeniyle taşra kasabalarını çağnştıran Dürrü'nün sı
radan bir kadın olmadığı ilk bakışta bile hissediliyor. Zaten, süfli 
pavyonlardan Rasputin'in yatağına hızla tırmanan, kırkına yeni 
yaklaşmış bu kadının, Rasputin'in yönettiği olayların gerçek mi
marı olduğu söylentileri oldukça yaygın. Şu anda, umursamaz 
tavnyla, Rasputin'in falcı kadından etkilenmesi ihtimaline karşı 
teyakkuzda. İki kadın arasındaki sessiz iktidar savaşının kokusu 
odayı sarmış.

Karyoka, yıkılan görkem düşlerini bir yana iteleyip, yatağın 
yakınına getirilen sıradan bir koltukta oturmuş, sedef kakmalı bir 
sehpanın üzerine dizdiği kartlara bakmakta. Kendisine şarlatan 
gözüyle baktığını belli etmemeye çalışsa da hissettiren, san saten 
sabahlığıyla yatakta oturmuş duran tombul kadının varlığından 
tedirgin. Sonra birden duyulan bağırtılar. Ardından, Schwarze- 
negger'in elindeki otomatik silahtan çıkan seslerin bağırtılara ka
tılması. Dürrü, Rasputin'in yanlışlıkla üzerine dayandığı kum an
da aletini alıp sesi kesti. Karyoka, cidan giderek incelen balonu
nun patlamasına az kala, ciddi bir yüzle olayı toparladı.

-  Politika artık kanına girmiş Rasputin. Dönüşü yok! Yıldızı
nın yükselişini görebiliyorum. Yukarılara, çok yukarılara... Gü
neşin yanına kadar!

Bir soluk alıp döndü ve arkasındaki sessiz ekranda birini ko
valamakta olan Schwarzenegger'e baktı. Sonra yavaşça yerinden 
kalkarak, yataktakilerin yüzüne bakmaksızın kuru bir sesle ola
ğan final cümlesini seslendirdi.

-  Sanırım söyleyeceklerim bitti.

Öğleden sonra üç buçuk!

Azize, artık adı sanı unutulmuş, ama geçmişin insanı ısıtan 
kokusunu hâlâ yitirmemiş bu eski semtteki daracık sokakta, köh-

59



nemiş ahşap evin kapısını çaldı. Kapı açılırken duyulan çığlık ve 
soluk saman rengine boyalı saçları, çökkün esm er yüzüyle A b
dullah.

-  Azizem bu ne saadet! Gel gir içeri. B ir sanlayım  sana!
Azize'nin gergin yüzü birden yumuşak. Sonra sıcak bir ku

caklaşma. Rengârenk kilimler serilmiş oturm a odasına girdikle
rinde Abdullah hayretle Azize'yi inceledi.

-  Az kalsın tanıyamayacaktım. Kız bu kılık da ne?
-  Polisin peşimde olduğunu sanıyorum. Adam öldürmeye te

şebbüsten.
Abdullah, kaldırabileceğinden daha yüklü gelen bu haberle 

sarsıldı.
-  Ne?... Ne diyorsun sen? Sen böyle bir şey yapmazsın ki?... 

Yapamazsın!
Sonra birden durakladı.
-  Zeus mu yoksa?
Azize başını salladı. Sonra ssessizlik. Ne yapacağını bilem e

yen Abdullah, Azize'yi beceriksizce kolundan tutarak arka tarafta 
görünen avluya doğru çekmeye çalıştı.

-  Gel arkaya gidelim! Bak, o sevdiğin mum çiçeğin nasıl aç
tı... Çay da hazır sayılır!

Kimi toprakta, kimi saksıda, her yanı yemyeşil bitkilere bo
ğulmuş, hanımellerinin duvarlara tırmandığı, asma çardağıyla 
gölgelenmiş küçük bir avlu. Rasgele konuvermiş köy işi ucuz ha
sır koltuklardan birine Azize'yi oturtan Abdullah çay getirme ba
hanesiyle hızla mutfağa kaçtı. İşlemeli beyaz örtüsünün üzerinde 
kristal çay bardakları bulunan kararmış gümüş tepsi ve yüzyılın 
ilk yansından kalma görüntüsüyle avluya döndüğünde, Azize'nin 
tekdüze bir sesle yaptığı ikinci açıklamayla çayları neredeyse dö
kecekti.

-T elev izyona çıkacağım!
Abdullah'ın yüzündeki panik, kıskançlığa özgü gizlenmesi 

güç bir bakışa dönüştü. Sevecen tavırlann ince katmanını kolayca 
deliveren o hain okun ucunu gösteren bakışa. Azize ilk kez A b
dullah'tan bağımsız karar verdiğini açıklıyor, sıradan bir haber
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mişçesine. Uzun süren sessizliği Azize bozdu.
-  M emnun olmamış bir halin var?
Yılların sevecen tavırları bazen böyle bir anda tarih oluverir. 

Çağın cilvesi bu. Yakalamaya çalıştığı sevgi sözcükleri kayıp gi
derken Abdullah hızla dağıldı. Savaşamayacağı bir rakibin varlı
ğını fark etmenin bozgunu. M edya denen dev. Okun ucu biraz da
ha belirdi yine de.

-P o lis  peşindeyken televizyona nasıl çıkarsın?
O anda beklenmedik bir şey oldu ve Azize, Abdullah'la tari

hinde ilk kez tırnaklarını gösterdi. İçgüdüsel bir savunma, belki 
de saldırıyla, meydan okurcasına güldü.

-  Zeus'un bana duyduğu aşkı dünyaya haykırmak için daha 
iyi bir fırsat olur mu?

-  Sen... Yani durumun pek iyi görünmüyor. Bir doktora gö
rünsen!

-  Doktorumu yarın sabah tekrar göreceğim.
Gözlerini Abdullah'ınkilere dikerek devam etti:
-  O beni Zeus'tan kıskanmıyor.
Son kurşunu da tükenen Abdullah aptalca sırıtarak toparlan

maya çalışayım derken biraz daha battı.
-  Çayımı sevdin mi Azizem? Yasemin çayı. M ebrure Hanım 

Kıbrıs'tan getirdi.
-  A evet! Elim boş geldiğim için affet. Tebdil-i kıyafet der

dinden düşünemedim.
-  Adı ne?
-K im in ?
-  Seni televizyona çıkarm aya çalışan adamın.
-  Murat! O beni televizyona çıkarmaya çalışmıyor, yalnızca 

önerdi. Aslında annesinin fikriymiş. Geçen hafta görüşüp şartları
mı açıkladım ve düşünmek için zaman istedim. Bu sabah da tele
fon edip kabul ettiğimi bildirdim.

Abdullah'ın duygularındaki önceliğin birden başka alana 
kaymasıyla, büyük ihanetin ilanı "top on"da ikinci sıraya düşü
verdi.

-  Adı M urat mı dedin? Şu aralar üç yakışıklıdan birinin adı
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Murat. O da öyle mi bari?
-  Oldukça!
Sonra bıkkın bir tavırla Abdullah'a baktı.
-  Gelecek ay evleniyormuş.
Sonra, Abdullah'ın buharlaşan umutlarına aldırmadan gü

lümsedi.
-  Yasemin çayı gerçekten iyiymiş. Mebrure Hanımı kutla

mak gerek... Bir bardak daha verir misin?

Öğleden sonra üç buçuk!

Zeus, kıyıdaki tepeciğin üzerinde tek başına oturmuş, sürekli 
denizi seyreden yaşlı çam ağacına dayadığı motorsikletinin önün
de, otların üzerine yatıp düşünceye dalmış. Araba yolu olmadığı 
için kimselerin gelmediği bu yapayalnız yerdeki dostu yaşlı çam 
da bulduğu huzurla. Zaman zaman gelip konuştuğunda onu hep 
anlayışla dinleyen çam ağacı. Bugün onunla konuşmak için gel
medi, sadece yanında olmak istedi. Düşüncelerini yakalamaya 
çalıştığında karşılık bulamadığı böyle bir günde. Dağılıp uçuşan 
düşüncelerin saatinde yakalayabildiği tek şey, zaman zaman ge
lip giden bir görüntü. Asansördeki kadının vahşi bakışı. Bir de 
bedeninin şurasında burasında arada bir hissettiği sızılar.

Zeus ülkenin batı kıyısında büyük çiftlik sahibi bir ailenin iki 
oğlundan küçüğü. İlkokula gittiği sahil kasabası şimdilerde çok 
revaçta bir tatil beldesine dönüştü. Neredeyse bir kent, kendine 
özgü. Zeus bu değişimin yasını çok tuttu. Tarihinin kaybolup git
mesinin acısıyla isyan etti. Sonraları yakın tarihin getirdiği deği
şimlerle uzlaştı ve üç yıl önce, kasabanın yakınındaki antik tiyat
roda konser bile verdi. Ülkedeki pek çok insan gibi, zaman za
man dönebileceği köklerini yitirmiş olmanın fakirliğine isyan 
edercesine.

Çiftlikte bir piyano vardı. Arada bir şehirden gelen yaşlı ada
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mın akort ettiği. Vaktiyle Milano'dan getirilmiş. Annesi kentsoy
luydu. Yunanlıların kraliçe diye andığı denizin doğu yakasının 
incisi kentten gelme. O şehirde sık rastlanan, bir kuşak önce es
naf, bir kuşak sonra kendini aristokrat sayan ailelerin birinden. O 
güzelim Akdenizli kentin kozmopolit geçmişini silip, yerine taşra 
kokusu sindiren. Am a hakça değerlendirmek gerekirse, Zeus'un 
annesi, gerçeğinden ayırt edilmesi oldukça güç taklitlerdendi.

Çiftlikteki akşam yemeklerinde, misafir olmadığı zamanlar
da bile ipek elbiseler giyip mücevherlerini takan, yaşamı boyunca 
ödün vermeyi öğrenmeye yanaşmamış bu kadın, bir bakıma en
gellenmiş bir artistti. Zeus piyano çalmayı ondan öğrenmişti. Bü
yük kardeşi babasının, Zeus annesinin oğluydu. Görünürde bu 
parsellenmeye kimsenin itirazı olmamıştı. Ortak yönleri, dördü
nün de doğayla olan güçlü bağıydı. Annesi* sanata olan tutkusuna 
rağmen bir çiftlikte yaşamayı seçmiş olmaktan hiç pişmanlık 
duymamış ya da buna inanmayı seçmişti. Narenciye bahçesinde 
yaptığı sabah yürüyüşlerinden dönüşünde, hizmetlilere talimatla
rını verdikten sonra, bazen saatlerce Brahms ve Schumann çalar
dı. Annesi bahçede dolaşırken Zeus kırlarda at koştururdu. At tut
kusu yakın yıllara kadar sürdü, sonra yerini motorsiklete bıraktı.

Zeus, konservatuara gitmek istediğini açıkladığında, babası
nın yüzünden bir an için gelip geçen gölgeyi hiç unutmadı. O gü
ne kadar o babasına, babası da ona ulaşamamış olmalarının acısı
nı sessizce yaşamışlardı, adını koymadan. Zeus babasının onu, 
ayrıcalıklı bir yere koyduğunun farkındaydı. O hem annesinin, 
hem babasının veliaht prensiydi, görünür parsellenmeye rağmen. 
Bu ona o zaman da yük olmuştu, şimdi de. Otuz yıllık yaşamı bo
yunca bir türlü kurtulup özgürleşemediği seçilmişliğiyle. Annesi 
ve babası çiftlikte inek sağıp, ertesi hafta İtalya'da opera izlemiş
lerdi. Annesi, babası ve Zeus, bireyleşmenin lanetlendiği bir ül
kede ayrıksı kalmanın hüznünü ve gururunu hep taşıdılar. Büyük 
kardeşi dışında. Zeus, babasının sığ bir uzantısı olmaktan özgür- 
leşemeyen kardeşine karşı duyduğu suçluluktan hâlâ kurtulabil
miş değil. Kurtulması da mümkün değil. Çünkü artık onun da
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prensi. Böyle bir çağda bir çiftlikte sıkışıp kalmış iki çocuk baba
sı kardeşinin de herkes gibi Zeus'a tapınmaktan başka ne seçene
ği olabilirdi ki?

Zeus dünyaya açılmadan çok önce, dünya ayaklarının önüne 
serildi. Çiftlikte zaman zaman Avrupa'dan, hatta Amerika'dan bi
le gelmiş kişiler konuk edilirlerdi. Zeus bu insanların anlattıkla
rından, davranışlarından çok şey öğrendi, farkına varmadan. O 
hep dünyanın yaldızlı yanını yaşadı. Otuz yaşma ulaştı, ama çoğu 
insan için sıradan sayılan bazı şeyleri yaşama imkânına hâlâ sa
hip değil. İstediği çok değil, belki de kalabalık bir belediye otobü
süne binebilmek aslında.

Konservatuarı New York'taki ünlü bir müzik akademisi izle
di. Öğrencilerini titizlikle seçtiği söylenen bir akademi. Zeus bu 
çok kendine özgü şehirde cazla tanıştı. Afrika kökenli Amerikalı
ların kiliselerinde gospel dinledi. Giderek, Orta Avrupa'nın top
raktan kopmuş müziğinin aslında genleriyle bağdaşmadığını fark 
etmeye başladı. Annesinin müzik seçiminin zorlama olduğunu 
düşünecek kadar. O kadar ki bir dönem kendini annesine yaban
cılaşmış bile hissetti. İşte öyle bir dönemde acı haber Amerika'ya 
ulaştı. Annesinin bir araba kazası sonucu ölümü.

Annesi, Zeus evden gittikten sonra piyanosundan uzaklaşma
ya başlamıştı. Çevresinde müziği gönülden paylaşan başka biri 
yoktu. Üstelik, başkalarının müziklerini amatörce yorumlayıp 
durmak ona yetmez olmuştu. Kendinden bir şeyler yaratmak isti
yordu. Resime yeteneği olduğunun farkındaydı. Aylarca haftada 
iki kez şehre gidip resim dersleri aldı. Sonuç umut vericiydi. Üç 
yıl sonra, ilk sergisinin hazırlıkları için yine şehre giderken, uy
kuya dalan bir kamyon sürücüsü, çiftliğin emektar şoförüyle bir
likte Zeus'un annesini de alıp götürüverdi.

Zeus cenazeyi ve sonrasını duyarsız yaşadı. Tuhaf bir boşluk
tu fark edebildiği, neredeyse hafiflik. Hayatındaki ikinci önemli 
kadını da bir kaza sonucu kaybettiğinde yaşadıkları, annesinin 
ölümündekinden farklıydı. O zaman yaşayamadıkları karısının
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ölümüne mi ertelenmişti diye düşündürecek kadar. Karısını üne 
kavuştuktan sonra tanımıştı. Güzel bir kadındı, Zeus'tan dört yaş 
büyük. Önemli bir şirkette yönetici olmanın yanı sıra, sanat eleş
tirmeni olarak yazılar yazardı. Yazıları özden ve duyarlılıktan 
yoksundu, am a yargılayıcı, hatta mahkûm edici olduğundan ilgi 
çekerdi. Son yılların alaycı, bilgiç kadınlarından. İçlerindeki cı
lızlığı koruyabilmek için katı, umursamaz görünmeye çalışan, an
laşılabilme umudunu yitirdikçe sertleşen.

Karısı Zeus'a el koymuş, Zeus da teslim olmuş görünmüştü.. 
Yumuşak bakışlı Zeus dişine göreydi. Ama kuşattıkları kaleyi fet
hetmenin zafer sarhoşluğundaki diğer kadınlar gibi onun da göre
mediği bir şey vardı. Katılığın ve sertliğin dibi nasıl cılız, hatta 
cılk ise, yumuşaklığın biraz altına inildiğinde umulmadık sertlikte 
bir kayayla karşılaşılır. Zeus'un kansı böyle bir darbeye iyice yak
laşmışken hayata veda etti. Yani yaşasaydı işi zordu. Zeus, karısı
nın ölümünden çok sonra, bir kadına tapınmakla onu sevmenin 
birbirinden farklı şeyler olduğunu anlamaya başladı. Karısının 
ölümünden kendisini bu kadar sorumlu hissetmesinin, ona olan 
sevgisinden kaynaklanmadığını da. Ama daha ötesini kurcalam a
nın zamanı değildi. Y ad a  belki hiç kurcalanmamalıydı.

Zeus, kaos ve düzen İkilisinden ilkine hızla kaymaya başla
mışken karısıyla karşılaşmıştı. Ya da karşılaşması gerekiyordu. 
Azize'nin de inandığı gibi, tanrıların her zaman bir bildiği vardır. 
Kaosa kendini bırakıp savrulmak gibi, düzenin de katılığa doğru 
kayıp takılması insanı hiçe indirgeyebilir. İşte sarkaç orada, do
ğanın anlamlı düzeninin ötesi bir katılıkta takılıp kalmışken, karı
sı beklenmedik bir zamanda ölüverdi. Zeus'ta sarkacı takıldığı 
yerden tek başına oynatacak yürek var mıydı bilinmez, ama tanrı
lar yardım ına gelip, bindiği asansöre o vahşi kadını yolladılar. 
Tabii Zeus bütün bunları bilemezdi. Deli bakışlı kadınla karşılaş
masının kendisi için bir dönüşümün başlangıcı olduğunu da. O 
yalnızca kadını bulabilmek için duyduğu dizginlenmez dürtünün 
farkındaydı. Nedenini anlayamadan.

65



Klasik geçmişine ihanet edip pop müziği kabul etmeye başla
dığında yirmi iki yaşındaydı. O yöne iyice kayması, İsveçli bir gi
taristle tanıştıktan sonra başladı. Sesinin iyi olduğunun farkın
daydı, ama piyanodan kopması kolay olmadı. Annesi hayatta ol
saydı kopabilir miydi bilinmez. Ama o, bu çağın insanıydı. Bir 
şeylerin sürekli yok edilip, başka şeylerin hızla var edildiği çağın 
insanı. Rock grubundan pop grubuna derken, bir Batı ülkesinde 
basılan solo albüm. Albümden önceki vaftiz. İnanılmaz gibi gelse 
de gerçek. Vaftiz babası kendi babası oldu. Zeus adı babasının 
fikriydi. Zeus'un yeteneklerini fark ettiği andan beri ona yapışıp 
kalan Venezüella asıllı çıkarcı menecer Carlos da bu fikrin üzeri
ne atladı.

Neden başka bir ad değil de Zeus? Babası, hani o kuşağın in
sanında zaman zaman rastlanan ve ülkenin tarihini, antik Yunan 
ve Roma dönemlerinden birden günümüze atlayarak algılayan 
aydınlardandı. İnsan bir çiftlikten çıkıp, papaz okullarında yatılı 
okuyup, sonra da her nedense Sorbonne'da hukuk öğrenimi yapa
rak çiftliğine dönerse ne beklenir ki demeyin. Aslında o, ana rah
mine dönme arzusuyla tutuşanlarda görülen antikite tutkusunun 
sıradan bir örneğiydi yalnızca. Birkaç yılda bir Selanik müzesine 
gidip orada saatlerce kendinden geçen bir Narkisos yansıması. 
Tabii ki seçimi Taş Devri ya da Tunç Çağı olamazdı. Ne de Tu- 
tankamun ya da Konfüçyüs. Constantinopolis fatihi M ehmed ve 
Babür Han mı? Onlar da kim? Aslında kendisiydi gökyüzü tanrısı 
Zeus. Daha doğrusu, Zeus olamamış Zeus. Şimdi kendisi ve oğlu 
tek. Oro, Su, Satılmış ve diğerleri. Neydi bu herkesin tapındığı, 
yüzyıl sonu hastalıklarından Zeus?

Zeus bakışları denize dalmış, çiftliği ve o çevredeki insanları 
düşündü bir an. Oralarda hâlâ zeybek oynayan kalmış mıydı aca
ba?
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Ben İsa! Hatırlayacaksınız, daha önce de konuşmuştuk. Sizi 
sıkmazsam, yine bir şeyler anlatmak istiyorum.

Kendimi yalnız hissettiğim günlerden biri bugün. Komşu 
bahçelerde dolaştım, o siyah beyazlı kedi de iki gündür ortalıkta 
yok. Dişi bir kedi tabii! Adı mı? Nasıl bir isim olduğunu tahmin 
etmeniz gerek. Hasene! Asimilasyon politikanızın ne denli hız 
kazandığının bir başka kanıtı. Kendinizi kabul edemediğiniz için 
beklentilerinizi çocuklarınıza yansıttığınız yetmedi ve sıra bizle- 
re geldi. Hayır sitem etmiyorum. Neden edeyim ki? Sizinki yal
nızca gerçek olduğuna inanmak zorunda olduğunuz bir yanılsa
ma. Sizlere rağmen biz yine de kediyiz ve öyle kalacağız. Tabii 
genetik m ühendisliğiniz bize de el atmazsa!

Zihninizden geçirip soramadığınız sorunun cevabını da vere
yim. Hasene'yle politik görüşlerimiz farklı. O son zamanlarda bir 
dergâhla ilişkide. İpin ucunu kaçırırsa ne mi olur? Öbür m ahalle
deki köktendinci kediyle çiftleşmek zorunda kalır. Benim gibi er
kek nasıl olsa kadınsız kalmaz!

Yine ıhlamur ağacının dalındayım. Buna katılımcı gözlemci 
konumu dendiğini biliyorum. Sizinle konuşmayalı önce Satılmış 
geldi, sonra da Zeus. M uhteşem'in tilki suratı kıvılcımlanıverdi, 
iki kuşak yakışıklıca adam ortalıkta olunca. Satılmış da her nasıl
sa şifaya kavuşmuş, gün batımına az kala. Zeus döner dönmez 
ona New Age müziği hakkında sorular sordu. Bence sırf bunu 
sormak için geldi. M uhteşem'in telefonda duyup tuhaf dediği m ü
zik New Age imiş anlaşılan. Zeus'un karısı, o müziği dinleyenler 
sonunda ya tarikata girer, ya UFO'cu olur ya da Shirley Mc Lai- 
ne'ci derdi. Sonra da evde kimse yokken Kitaro dinlerdi. İkiyüzlü 
mahluk! Ama açıkçası o müzik benim de hoşuma gider. M isti
sizm salgını bana da bulaşmış olmalı.

Ben hâlâ gözlemciyim, aşağıda herkes birbirinden kopuk. 
Zeus motorsiklet turundan rahatlamış döndü. Gözlerinde nedeni

Öğleden sonra üç buçuk!

67



ni anlayamadığım nostalji. Satılmış otomatik pilota takılı işini 
sürdürüyor. Ruhu başka bir yerde. New Age'ci kadında belki. 
M uhteşem, Satılmış'a belli etmemeye çalışarak, gözünün ucuyla 
Zeus'u izliyor. İzlemiyor aslında, Zeus'un her bir çizgisini belle
ğine depolamaya çalışıyor. Evet, Muhteşem kesinlikle bir voyör! 
Kocası kafayı bulup.dağılmazsa, yatağında ateşli bir kadın bula
bilir bu gece. Yine de bilinmez tabii. Telefon konuşm alanndan 
anladığıma göre M uhteşem'in feminist gruplarla ilişkisi var.

Öğleden sonra üç buçuk!

Azize yürüyor. İnsanların, bu siyah kelebek gözlüklü tavus 
kuşuna dönüp bakmalarına aldırmaksızın. Ana caddede yürüye
rek polisle rus ruleti oynadığının da farkında. Ama nedenini bil
miyor. Bü kez aklında Zeus değil, Abdullah. Abdullah'la paylaş
tığı geçmişi:

Eskiden herşeyimi ona borçlu olduğuma inanırken, şimdi ne 
oldu? Neden onun beni kullanmış olduğunu düşünür oldum? H a
yır, nankör değilim. M enecerliğimi bıraktığından beri ona hep el 
uzattım. Verdiğim parayı ite kopuğa savurup durmasa daha fazla
sını da yapardım. Am a yaşlandıkça iyice saçmalar oldu. İki kez 
eşyaları çalındı, bir keresinde karanlık bir parkta bıçaklandı. 
Şanslıymış. Yarası ağır değildi. O günlerde hep yanındaydım, 
doktora da ben taşıdım. Son zamanlarda iyice süflileşmiş, karan
lık sokaklardan tinerci çocukları alıp evine götürüyormuş. Ben
den saklıyor, ama duyuyorum. Yine de yanında olmak isterdim. 
Ama bu karşı koyulmaz öfke ne? Hatta onu ezme isteği! Bu, bu-* 
günün öfkesi değil. Bunu bir yanım fark ediyor. O da bana hınç 
dolu, hissediyorum. Onu tekrar aramayabilirim, o beni aramazsa. 
Her neyse! Tanrılar bu soruların cevabını zaten biliyorlar. Bana 
bir şekilde anlatırlar.
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Azize, kullanmaya gidenin kullanıldığını bilemezdi tabii. Ne 
de dağılmakta olmasının ona verdiği gücü. Deliliğin özgürlüğünü 
ve bu özgürlüğün herşeyi aşan gücünü. Üstelik artık yahıız da de
ğil. Ona tapan ama yaklaşamayan, başkalarının tanrısı Zeus! Azi
ze şimdi bir tannnın tanrıçası.

Öğleden sonra dört!

M eryem telefonu tekrar denediğinde karşısında birden Satıl- 
mış'ı bulunca ahizeyi elinden atarcasına yerine koydu. İstenen şe
ye beklenmedik anda ulaşmanın paniği.

Onunla beş ay önce karşılaşmıştı. Satılmış'ın peynirli köfte 
atıştırmak için girdiği fastfood dükkânında, kasanın başında dur
muş patateslerin kızarmasını beklerken. Meryem oraya gireli he
nüz iki buçuk hafta olmuştu. Başlangıçta hevesli, gün geçtikçe 
ayaklarını sürüyerek. Yüzünde maskeleşmiş gülümsemeyle nef
ret ettiği o cümle.

-  Yine bekleriz efendim!
Patatesini bekleyen Satılmış'ın ısrarlı bakışlarını üzerinde his

settiğinde önce için için celallenmiş, bir ara ters bir bakış bile gön
dermişti. Müessesenin bu konuda kendisine verdiği talimatı 
umursamadan. Daha önce de böyle şeyler olmuştu. Ama o zaten 
müşterilerin yüzüne bakmadan koşuşur dururdu. Öğle saatlerini 
ya da hafta sonlarını karınca istilası gibi yaşardı. M üşteriler onun 
için sadece "şey"lerdi. Satılmış'ın direnilmez gülümsemesiyle 
karşılaşana dek. M eryem, Satılmış'ın repertuarında başka bir şey 
olmadığını bilemezdi. Vaat edercesine gülümsemenin ardında 
hiç, ama hiçbir şey. Satılmış, hoş sürtünmeleriyle çevresinden 
enerji emenlerdendi. Beş gün art arda fastfood'da görünüp gülüm 
sedi.

Herşey M eryem'in bir sonraki izin gününde oldu ve o gün bit
ti. Yani hissenin yüzde elli birine sahip Satılmış için öyle oldu.
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Evlilik öncesinde yüzde elli bir erkeğindir, sonrasında hesaplar 
biraz karışabilir. Mekân M eryem'in annesinin lanetli yatağıydı. 
Sonuç, annesinden öc alırcasına girdiği yataktan kadın olarak çık
tığında önünde buluverdiği, hazmı zor, zafer ve yenilgi karışımı 
salata. M eryem fastfood'da Satılmış'ın dönüşünü beklerken, gün
lerce kendini onun sevgi sözcükleriyle avuttu. Gebe olduğunu ve 
onun dönmeyeceğini anlayana dek. B ir izin günü, öteki mahalle
de oturan Hanife Kadın'ın verdiği ilaçla kıvrandı, biraz da kana
yarak. Ama bebek dünyaya gelmekte kararlıydı. Fastfood'da çalı
şan kızların, evlendiklerinde işten ayrılma zorunluluğu vardı. Ge
be bir kıza zaten yer olamazdı.

Babası hapse girince M eryem'in kimsesi kalmamıştı. Ken
dinden bir buçuk yaş büyük erkek kardeşi örgüte katılıp güneydo
ğu dağlarına gitmişti. Küçük erkek kardeşi de polis tarafından 
arandığı için izini kaybettirmiş, bir ara Suriye'de saklandığı du
yulmuştu. Vaktiyle Essen'e gelin gitmiş olan ablasını en son an
nesinin cenazesinde görmüştü. Bir ara Almanya'ya, onların yanı
na gitmeye razı olmuş, fakat vize alamamıştı. Uğraşsaydı giderdi, 
ama işte o sıralar Satılm ışla karşılaştı ve Ali'yle evlendiği güne 
dek, bir yere kımıldamadan umudunun nöbetini tuttu. İki göz ev
deki yalnız gecelerinde yanıbaşında duran babasının çiftesiyle. 
Urfa'dan ruhsatlı olduğu için, eniştesinin polisten geri alabildiği. 
Gönlünden bir türlü söküp atamadığı yiğidine için için isyan etti
ği bir gün, ailesi de kendisi gibi güneydoğulu olan Ali'nin gönde
rip durduğu haberlerin sonuncusuna he dedi sonunda. Kendini 
iyice köşeye sıkışmış hissettiği o akşam.

Satılmış'ın eşliğinde düşlediği davullu zurnalı düğünün düşü 
atmosferde uçup giderken, kendini aralık bir sokağa sıkışmış 
ucuz düğün salonunda, Ali'nin divanında buluverdi. Daha ertesi 
sabahtan pişman. Evlendikten iki hafta sonra bir gece televizyon
da izlediği magazin programının ardından daha da kahrolası piş
man. Zeus adlı şarkıcıyla evinde yapılan röportaj sırasında, ek
randa iki kez belirip kaybolan Satılmış'ı gördüğü andan beri.
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Zeus'un adresini bulmak zaman aldı. Meryem gibiler için ün
lülere ulaşabilmek kolay değildi tabii. Sonra bahçe kapısının 
önünde günlerce, saatlerce bekleyiş. Sonunda adamını kıstırdığın
da, Satılmış o sırada Zeus'un b ir ziyaretçisi için çağrılmış olan tak
siye atlayıp kaçmıştı. Meryem yılmadı, bahçe kapısının karşısın
daki ağacın ardına gizlenip yine bekledi, günlerce, saatlerce. Bah
çenin arka duvarında dışarıdan pek fark edilmeyen bir servis ka
pısı olduğunu bilemedi, bulamadı. Sonra bahçenin yan duvarına 
komşu korudaki ıhlamur ağacını keşfetti. Bazı günler ağacın dalı
na tüneyip Zeus'un evini izleyen gebe kadını fark eden olmadı.

Öğleden sonra dört!

Davut hâlâ duvarın dibinde bir mumya. Oro çıt çıkmayan 
müzik odasındaki koltuğunda, bebek uykusunda. Nono yoğun ba
kımdan yeni çıktı. Kırmızı saten bir çarşaf üzerinde, kırmızı saten 
gecelik ve isyankâr burnuyla dinleniyor. Su, sarayın ormanında 
dolaşıyor, amaçsız. Zeus, kendisine geçmiş olsuna gelen geveze 
kadın ziyaretçisiyle bahçede otururken, ondan ne zaman kurtula
bileceğinin gizli hesabında. Karyoka koltuğuna oturmuş, masası
nın üzerinde para sayıyor. M uhteşem, salonda gümüş parlatıyor 
görünüp, bahçedeki konuşmaları dinlemeye çalışıyor. Gözleri 
gümüşten çok Zeus'ta. Azize hâlâ yürüyor. Satılmış, bir şeyler ya
parcasına dolaşıp hiçbir şey yapmıyor. Rasputin ve Dürrü yatak
ta, serbest güreş kurallarına uygun bir sevişme örneğini seyircile
rine sergiliyorlar. Seyirciler, Arnie'nin filminin ardından dev ek
rana gelen yarışma programına katılanlar. Olayın en uygun anla
rında alkışlıyarak. îsa mı? Az önce ağaçta tünemekten vazgeçip 
halkın arasına karıştı. Artık, o da peygamber adaşının kutsal ruhu 
gibi her yerde.
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Beş dakika sonra!

M eryem telefonu kapattıktan sonra bir süre orada durakaldı. 
Sonra sanki yerçekiminde bir artış olmuş gibi, ağır ve tutuk adım 
larla yatak odasındaki dolaba doğru yürüdü. Üst raftan babasının 
tüfeğini çekip aldı ve bir kenarda katlanmış duran leopar desenli 
battaniyeye sardı. Oluşan hamuleye kararsız gözlerle bir an bakıp 
düşündü. Sonra çekmeceyi açıp, papatya desenli, solgun ve tarihi 
değeri yüksek çarşafı aldı ve silahı ona sardı. Hayatının dönüm 
noktasının tanığı çarşafa. Sonra yerçekimi birden ayın yüzeyin
deki kadar azaldı ve Meryem uçarcasına evden fırladı.

Kırk dakika sonra!

Meryem bu kez biraz zorlanarak tırmandığı ıhlamur ağacının 
her zamanki dalına yerleşti. Tüfeği çarşaftan sıyırıp çıkardı ve 
bahçeyi gözetlemeye başladı. Bahçede, giderek demirbaş eşyaya 
dönüşmekte olan geveze kadın ve kaşı gözü sarkmış Zeus. Kadın 
M uhteşem'in hırçın giriş çıkışlarını kaydetmek niyetinde değil. 
Sonra hedef, çayları tazelemek için bahçeye çıkıverdi. Satılmış 
servis yaparken düşürdüğü şeker tutacağını almak için eğildiğin
de İsa ona yaklaşıp sırnaşmak istedi. Parmak tetiği çekti ve bum! 
İsa içgüdüsel bir davranışla fırlayıp koşmaya başladı. Kanamaya 
başlayan sol bacağını sürüyerek. Başını kaldıran Satılmış sesin 
geldiği yöne baktığında, gözleri bir an M eryem'in gözleriyle kar
şılaştı. Karşı safta iki vahşi hayvanın ürkek ve saldırgan bakışları
nın buluşması M uhteşem’in canhıraş çığlığıyla sona erdi.

-F aşistle r, katiller!

Muhteşem eski militanlardandı. Kod adı Nalan. Aslında kod 
adı gerektirecek kadar militan olduğundan değil, nüfus kağıdın
daki adı marksist ideolojiyle uyuşmadığından. Yine de hapse gir
miş, kendi ifadesine göre işkence bile görmüştü. Şimdi kocası
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olan, gününün saçı sakalı karışık yakışıklısıyla örgütte tanışmıştı. 
Ateşli söylevleriyle ün yapmış bir troçkist. Altmış sekiz kuşağı
nın kadri bilinmezliğinin sona ermez hüznünü, bir türlü yetmeyen 
miktarlarda ucuz şarapla dindirmeye çalışıyor şimdilerde. Deği
şen dünyaya uyarak dönekliği kabul etmenin onur kırıcı olduğu
na inanmanın bedeli. Oysa M uhteşem, marksizmden feminizme 
başarılı bir yatay geçiş yaptı. Politik olaylar sırasında baba evini 
de, gitmekte olduğu liseyi de terk etmiş, köklerinden iyice kop
muştu. Eve para getirmeyen batık bir kocayla hayatı götürmek 
kolay değildi. Eski tüfek Nalan'ın gün gelip bir şarkıcının evinde 
kâhyalık yapacağını, o günlerde kimse aklından bile geçiremezdi. 
Şarkıcının uluslararası ünü olsa bile. Oysa görünürde tekdüze re- 
pertuarlı altmış sekiz kuşağından ne renkler fışkırmıştı sonradan. 
Kiminin rengi serbest piyasa ekonomisi resimlerini boyayacak 
kadar çarpıcı.

M uhteşem, nam-ı diğer Nalan, silah sesini duyup, ardından 
"Faşistler! Katiller!" diye bağırmayalı yıllar olmuştu. Zeus'un ar
dından, Muhteşem için de nostaljik bir gün oldu bugün.

Zeus'un müteveffa karısının, ziyaretçi geveze kadının, Muh- 
teşem'in ve asansördeki kadının ortak bir yanlan olduğunun far- 
km dasım zdır herhalde. Oysa, piyanonun üzerindeki gümüş çer
çeveden gülümseyerek bakan annesi sanki bir melek.

Çağrılan ambulans, Zeus'u, Satılmış'ı, yeniden taşınır mala 
dönüşen ziyaretçi kadını ve tabii İsa'yı, hızla o ünlü hayvan hasta
nesine götürmekte. Peşlerinde anında peydahlanan medya araçla
rıyla birlikte. Olay, sonradan Batı dünyasının basın ve yayın or
ganlarının da ilgi odağı olacak ve politik içerikli yorumlara kadar 
uzanacaktı. Olanlardan, asansördeki dengesi bozuk kadın sorum
lu tutulacak ve İsa'yı vuran Meryem olduğu halde, suç M aria 
M agdalena'ya kalacaktı. Böylece tarih bir kez daha saptırılarak 
yorumlanacaktı.

Zaman bir rastlantılar dizisi. Varoluş, insanın o rastlantılarla 
ne yapıp yapmadığı. M eryem o gece televizyona bakm ıyor olsay
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dı, bütün bunlar yaşanmayabilirdi. Yaşam, yaşantılardan yaratı
lan bir bütün. Koreografını bir türlü tanıyamadığımız, evrenin 
yansıması bir dans. Kaostan kaçtıkça insanı kaosa çeken, ama yi
ne de doğadaki çılgın dinamizmin döngüsel düzenini yansıtan bir 
bütün.

Vurulm a olayının ayrıntılarını İsa nasıl olsa daha sonra anla
tır!

Öğleden sonra dört buçuk!

Su, yürüyüşten dönüşte avluya geldiğinde, duvarın dibinde 
hareketsiz duran Davut'u ölmüş sandı. Yavaşça yanına yaklaşıp 
omuzuna dokundu. Ve Davut birden başını kaldırıp ona baktı.

-T a m  sekiz adım!
-  Sekiz adım mı? Beni korkuttunuz! Sizi öyle hareketsiz gö

rünce bir şey oldu sandım.
-  Altmış yediden elli dokuz çıkarsa sekiz kalır. Sekiz adet 

adıma ne oldu?
-  Hâlâ adımlarınızı mı sayıyorsunuz?
-  Saymıştım. Önceleri kesinlikle altmış yedi iken sonra bir

den elli dokuza indi.
-  Şimdi ölçerseniz daha da farklı bir sonuca ulaşabilirsiniz. 

Neden tekrar denemiyorsunuz?
-A sla !
-  O zaman bunları bırakıp oraya sizin için bırakılan lahanala

rı yiyin. Aç olmalısınız.
-  Sizi artık dinlemek istemiyorum. İlk karşılaştığımız andan 

bu yana akla yakın tek bir söz etmediniz.
-  Akli dengemin bozuk olduğunu mu düşünüyorsunuz?
-  Kesinlikle öylesiniz. Söyler misiniz? Hangi aydayız ve bu

gün ayın kaçı?
-  Dünyanın öbür yüzünde kullandığınız güneş yılına göre on 

yedi haziran. Bana göre başlangıçsızlıkla sonsuzluk arasındayız.
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-  Yine aynı saçmalıklar. T ann 'ya da inanmıyorsunuz, değil
mi?

-  İnanıyorum. Tanrı sonsuzluktur!
-A nlam adım !
-  Sevgili Davut, neden gidip lahanalarınızı yemiyorsunuz?

Akşam sekiz! Yine ben. İsa!

Birkaç saat içinde dünyanın en çok konuşulan kedisi oldum. 
Bazı ülkelerdeki katolikler, peygamberlerinin isminin bir kediye 
verilmesini aşağılayıcı bularak kınamışlar. Buna karşılık, bir za
manlar kameraların karşısında Papa'yı lanetleyen oğlan saçlı şar
kıcı Sinead O'Connor, saçlarını beline kadar uzatmaya karar ver
diğini açıklamış. Bir Yunan gazetesi, Zeus'un vaktiyle kendi tan
rıları olduğunu ileri sürerek, Yunanlı olmayan bir pop şarkıcısı
nın bu ismi kullanmasından doğan telif hakkının ödenmesini iste
miş. Köktendinci müslümanlar yarın Zeus'u kınama mitingi ya
pacaklar. Bir Yunan tanrısının adıyla şarkı söylediği yetm iyor
muş gibi, kedisine gavur peygamberin adını vermiş olduğu için. 
Şu ana kadar yahudilerden herhangi bir tepki gelmedi.

İşin tuhafı Zeus son zamanlarda Budizme yönelir gibiydi ve 
bu nedenle iki kez Uzak Doğu'ya bile gitmişti. Oralarda aradığını 
bulduğunu sanmıyorum, zaten öyle şeyler pazara gider gibi aran
maz. O artık dünyaca ünlü bir yıldız. Şarkılarının yalnızca birka
çını kendi dilinde söylüyor. Bu yüzden zaman zaman ülkedeki di
ğer pop şarkıcılarının eleştirisine hedef olur. Yine de yeri kolay 
sarsılacak bir sanatçı değil. Üstelik ülkesini sever, gördüğünüz 
gibi evi de burada. İki gündür yaşadıkları onu hırpaladı. Car- 
los'un olanları reklam aracı olarak kullanmak istemesine sürekli 
karşı çıkmaktan da yoruldu.

Zeus galiba küskün. Ama kime, neye?

Kendimi ilk kez televizyonda gördüm. Baldırım kanlı, sol ar
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ka bacağım sargılı, miyavlarken, Zeus'un kucağında taşınırken. 
Neredeyse bütün kanallarda göründüm. Kurşun sadece bacağımı 
sıyırıp geçmiş, kas dokusunu da zedeleyerek. Topallıyorum, fa
kat yakında geçeceğini söylediler. Hastane servet ödese gerçek
leştiremeyeceği bir reklam fırsatı yakaladı. Bu nedenle sanırım, 
geceyi orada geçirmem için ısrar ettiler. Zeus kabul etmedi. Şu 
anda daha fazla anlatamayacağım. Hastanede verilen yatıştırıcı 
beni sersemletti. Yaşadığım şoktan ötürü bir süre antidepresan'al- 
mamın gerekli olduğu söylendi. İtiraz hakkım olmadığı için önce 
canım sıkıldı ama, tanrıya şükür Zeus bunu da reddetti.

Akşam dokuz!

Rasputin fedaileri eşliğinde siyah mersedesine binerken bık
kın bir sesle şoförüne seslendi.

-  Evvelki akşam götürdüğün o gavur isimli otele çek!

Rasputin elli dört yıl önce bir kuzey sahil kasabasındaki ah
şap eve çağrılan ebenin hazakatiyle dünyaya geldi. Adını Ali Se- 
lami koydular. Soyadı Hurma. Suriye'den geldiği söylenen büyük 
dedesinden kalma bir ad. On yedi yaşındayken, kendisinden beş 
yaş büyük ağabeyiyle, taşı toprağı altın denen bu şehre geldi. 
Sonradan gelen milyonlarcası, taşın toprağın kendisini bile bula
mazken, Selami zamanında köşesini dönüp altına ulaştı.

Başlangıçta neler yapmadı ki. Önce inşaat işçisiydi, kumar
hanelerde fedai oldu, iki salaş gazinoda assolistin en altı olarak 
türkü söyledi, ama adı daha yukarı çıkamayınca vazgeçti. O tuzu
nu yeni geçmişti ki emlak alım satım ofisi açmaya karar verdi. 
Ondan sonra olaylar hızla gelişti. M afyayla başı derde giren bi
rinden, sahibi olduğu pavyonu yok pahasına satın aldı. Bunu bir 
gazino izledi. Derken bir gazino daha. Arsa spekülasyonu, kaçak 
hayvan ticareti ve sonunda ülke sınırlarını da aşarak uluslararası 
uyuşturucu kaçakçılığına el attı. A şın sağ eğilimli bir politik par

76



tiyle olan yakın ilişkisi dışında, şu anda neler yaptığı pek bilinmi
yor. Ama diğer meslektaşları gibi, onun da Palm Beach'de villa 
sahibi olduğu söylenir.

Rasputin yeni tüylenmeye başladığı yıllarda, yirmi iki yaşın
dayken evlendirildiği, büyük amcasının torunu Ümmühan'ı ve 
ondan olm a iki kızını, sonradan kesin dönüş yaptırıp memlekete 
yolladı. Yılda bir ya da iki kez onları görmeye gider. Onlar Ras- 
putin'i görmeye gelemezler. Memleketteki adı daR asputin 'e çıka
lı, duruma aileden kimsenin itirazı yok. O adı unutulmuş yöreden 
çıkmış, bugünün eli öpülesi kralına zaten kim ne diyebilir ki? 
Ümmühan'ın gönderilmesinin Dürrü'yle ilgisi yok. Selami şimdi
ki kadınıyla otuz altı yaşındayken karşılaştı. Pavyonlarında ve 
gazinolarında çalışan kadınlarla asla ilişki kurmamıştı. O bir pro
fesyoneldi. Ama Dürrü de kendi tarzının profesyoneli çıktı ve 
olaylar farklı gelişti.

Dürrü, bu ülkenin, sınır tanımaz bir imparatorluğun günü
müzdeki varisi olduğunun yaşayan kanıtlarından. Arap, Arnavut, 
Gürcü melezi. Selami Dürrü'yle ilk karşılaştığında, sonradan ona 
vurulacağı aklından bile geçmemişti. O zamanlar yirmi dört ya
şında, ürkek görünüşlü bir kızdı. Pavyondaki meslek adının Şela
le olmasına itiraz edebileceğini kimse düşünmemişti. Adının E b
ru olması için direndi ve kazandı. Bu, daha önce hiç olmadık bir 
durumdu ve Selami'nin çevresini biraz şaşırttı. Dürrü dikbaşlılığı- 
nı çalışmaya başladıktan sonra da sürdürdü. Ödün vermez tavırla
rı zaman zaman müşterilerin şikâyetlerine neden oldu. Sonunda, 
görülmedik bir şey daha oldu ve işten atılacağı yerde, uyan almak 
üzere Selami'nin ofisine çağırıldı.

Pavyon dünyasında, gözden çıkanlam ayacak bir kadın ola
mazdı, çalıştınlmazdı. Ama Dürrü, açıklanması güç bir şekilde 
farklıydı. Nitekim, Selami'nin ofisine gitmeyi reddetti ve o gece 
çıkan sıradan bir tartışm a sırasında işi bıraktığım bildirerek pav
yonu terk etti. Selami'nin çevresindekiler için bu da kabul edile
mez bir durumdu. Kadınlar, pavyonu ancak işten atılarak terk 
edebilirlerdi. Ertesi sabah Dürrü'nün evini basan iki bıçkın, kızı
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iyice hırpalayarak tehdit ettiler. Dürrii, yüzü gözü kan içinde yer
de tekmelenirken akşam işinin başına döneceğini söyleyerek 
adamları savdı. Pavyondakiler o akşam onu boş yere beklediler. 
Ertesi sabah tekrar gittiklerinde ev tamtakırdı.

Dürrü'nün, kopuk yaşadığı babasından başka kimsesi yoktu. 
Birkaç kuşaktır bu şehirde yaşamış bir aileden gelmesine rağmen. 
Konaklarda, köşklerde yaşamış olan ecdadı, geçen yüzyılın son
larında yavaş yavaş inişe geçmeye başlamış, Dürrü genç kızlığa 
ulaşmak üzereyken toptan tükenmişti. Ömründe hiçbir iş yapma
mış babası, Dürrü'nün dedesinin maddi yardımıyla evlenmiş, 
onun desteğiyle evini geçindirmişti. Para giderek tükenmekteydi, 
ama yine de birazı kalmıştı. Dürrü'nün Fransızca eğitim veren ün
lü kız okuluna gitmesini sağlayacak kadar. Sonra herşey bir yan
gınla sona erdi. Bankalara güvenmediği için altınını ve parasının 
çoğunu evinde saklayan dede, köşkün giriş katındaki mutfakta 
başlayan yangını fark edince, eriyip gidenden arta kalan servetini 
kurtarmak için üst kata koştu. İtfaiye yetiştiğinde alev almış çıra
ya dönen köşk giderek iskeletleşirken, yaşlı adamın etrafta olm a
dığı fark edildiğinde artık çok geçti.

Yangının ardından, gerçek değeri oldukça yüksek olan köş
kün arsası yok pahasına satıldı ve bir süre sonra o para da tüken
di. Paranın çoğu, annesinin yıllardır savaşıp durduğu ölümcül 
hastalığının tedavisine harcandı. Bugün babası, Dürrü'nün yaptı
ğı para yardımıyla, Abdullah’ın da yaşadığı o eski semtte, kendi
ne kahrederek hayatını sürdürmekte. Kızının Rasputin'in dostu 
olmasını bir türlü hazmedemeden. Annesinin ölümünden çok ön
ce, henüz on altı yaşındayken okulu bırakmak zorunda kalan Dür
rü'nün o günden bu yana yaşadıkları, zaman zaman insanlık onu
ruyla bağdaşmaz boyutlara vardı. Am a babasının bunlardan hiç 
haberi olmadı. Acımasız dünyasında savrulup sürüklendiği yıllar
dan sonra kendisine kalan, masum bakışlı aydede güzeli yüzü ve 
ödün vermez tavırlarıydı. Biraz da Fransızcası.

Rasputin adının nereden çıktığını, nasıl başladığını kimse bil
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miyor. Rusya'nın devrim öncesi başkenti St. Petersburg'da, Ro
manoff ailesini ve sarayı elinde oynattığı iddia edilen Raspu- 
tin'in, şeytanın yeryüzündeki elçisi olduğuna inanılırdı. Katlia
mın ardından hayatta kalan ve Am erika'da aslan terbiyecisi ola
rak çalışan, Çar Nikolai'nin yeğeni Maria, en son Kaliforniya'da 
görüldüğünde gazetecilere, Rasputin'in Rom anoff ailesine önem 
li yardımlarda bulunmuş, yumuşak, iyi kalpli biri olduğunu anlat
mıştı. Aslında, Selami de yengeç gibi, ürkütücü kabuğunun altın
da yumuşak etli, ama kabuğu kırılmadan yenemeyecek bir mah
luktu. Yengeçten en önemli farklı hızıydı. İkinci Rasputin'in ka
buğunu aşıp yumuşak bölgelerine ulaşabilen tek kişi Dürrü oldu. 
Kabuğu kırıp parçalamadan, beyaz etini tüketmeden ve üstelik, 
gerektiğinde kabuğa destek olarak.

Asi kızın pavyondan çekip gitmesi Selami için yenir yutulur 
şey değildi. Selami'nin dünyasındaki beklentilere göre, kızın ma
lum evlerden birinde çalışmaktan başka şansı olamazdı. Oysa ay
lar geçti ve evlerin patroniçesinden Selami'nin adamlarına bu 
doğrultuda istihbarat ulaşmadı. Konu neredeyse unutulmaya yüz 
tutmuştu ki Selami'nin adamlarından biri, felaketsever televizyon 
programlarından birinde Dürrü'nün perişan görüntüsünü tanıyı
verdi. Köprüden atlayarak hayatına son vermek üzereyken, bir 
taksi şoförünün engellemesiyle amacına ulaşamamış. Ekrandaki 
Dürrü, elleriyle yüzünü kapatmaya çalışırken titriyordu ağzını bı
çak açmaz halde.

Bugüne kadar, pavyonu terk ettikten sonra yaşadıklarını ve 
onu kendini öldürme kararına sürükleyen nedenleri kimseye an
latmadı. Selami'ye bile!

Selami, Dürrü'nün intihar girişimini önce sıradan bir haber 
olarak karşıladı. Sonra gece bir rüya gördü. Loş bir dehlizde yü
rümeye çalışırken adımlarını basacak yer bulamıyordu. Zemin 
genç kadın cesetleriyle doluydu, üzerlerinde pırıltılı elbiseleriyle. 
Dehlizin sonundaki ışığı görüyor, ama oraya bir türlü ulaşamı- 
yordu. Sonra ışığın hızla kendisine doğru yaklaşmakta olduğunu 
fark etti. B ir trenin ya da başka bir aracın farları sanki. Kaçmak
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istedi, ama dehlizin girişinden uzaklaşmıştı. Rüyada başkaları da 
vardı, başka olaylar da. Gecenin ortasında uyandığında çoğunu 
hatırlayamadı. Yatağında oturup bir sigara yaktı, yanıbaşındaki 
çarşafın yalnızlığına dalıp. Beklenmedik anlarda yüzleşiverdiği 
yaşamındaki boşluk. Ve yengecin hızla incelen kabuğu.

Ertesi sabah erkenden Dürrü'nün kaldırıldığı hastanedeydi.

Akşam sekiz!

Meryem sigorta hastanesinin nisaiye koğuşunda. Baş ucunda 
sessiz duran Ali ve ailesi, M eryem'in, bebeğini kaybetmiş olması
na karşı umursamaz tavrının ve doktorların ölen bebekten dört 
aylık diye söz etmelerinin şifresini henüz çözememiş haldeler. 
Meryem onlara, kanamanın çamaşır asarken ayağının kayıp taş 
zemine düşmesinin ardından başladığını söylemişti. Tüfeği ateş
ledikten sonra Satılm ışla göz göze geldiğinde paniğe kapılıp ıh
lamur ağacının dalından düştüğünü anlatamazdı tabii. Burkulan 
bileğiyle ağacın altında kıvranırken kanamanın başladığını fark 
etmemişti. Ayağını sürüyerek yola çıktığında karşılaştığı taksiye 
atlayıp eve doğru yola çıkmışken, baldırından aşağı sızan kanı 
görünce kendini acil servise atmıştı. Şu anda aklı, ağacın altında 
bıraktığı tüfek ve çarşafta.

Bu ipuçlarıyla polis kendisine ulaşırsa kaygısı.

Polis ıhlamur ağacının dibindeki çarşafı ve tüfeği kısa sürede 
buldu. Çarşafın üzerinde iyice sararmış eski kan lekesi, bir de da
ha tazesi. Ç arşaf ve tüfek Zeus'un evindekilere gösterildiğinde, 
Satılmış sararmış kan lekesinden bir süre gözlerini ayıramadı. 
Meryem gibi o da, soruşturmanın nerelere uzanabileceğinin bilin
mezliğinden ürkmüş. Ertesi gün M aria Magdalena'yı aklayan bir 
bulguyla karşılaşıldı. Tüfekteki parmak izleriyle asansördeki ta
banca üzerindeki izler aynı kişiye ait değildi. Böylece Zeus'a sal
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dırdığı farz edilen akli dengesi bozuk kadınların sayısı ikiye çık
mış oldu. Stadyumdaki olay sayılmazsa tabii. Her türlü televiz
yon programında görünüp, her konuda söyleyecek şeyi olan bir 
ünlü, son çıktığı programda, erkeklerin içine sperm sıkabilmeyi 
arzulayan bazı kadınların, bu isteklerini ödünleyebilmek am acıy
la beğendikleri erkeklere kurşun sıkma yoluna başvurdukları gö
rüşünü açıkladı. Bu görüş, kendilerine kadın politikacısı diyen, 
ama halk tarafından feminist diye tanınan grupların tepkisini çe
kince, medya kullanabileceği yeni bir malzeme edinmiş oldu. Ka
dınlara hem sperm, hem kurşun sıkabilen erkek egemenliği konu
lu bir panel düzenlendi.

Öğleden sonra beş!

Saraydaki uçsuz bucaksız salon. Oro ve Su eşit büyüklükte 
olmayan koltuklarda oturmuş, eşit büyüklükte olmayan bardak
lardan sarımtrak renkli içkilerini içerlerken Oro gerinerek sordu:

-  Sence ben yakışıklı mıyım?
Su şaşırdı. Oro'yıı bir kez daha incitmekten kaçınmak ister

ken bir an bocaladı, sonra cevap verdi:
-  Evet, seni yakışıklı buluyorum.
-  Bunu bana hiç belli etmedin?
-  Belli etmek mi? Anlayamadım!
-Y a n i beni arzuladığını hiç hissettirmedin.
-  Seni hiç arzulamadım ki?
Oro anlamaz gözlerle Su'ya baktı.
-  Am a beni yakışıklı bulduğunu söylüyorsun?
-  Seni arzulam am am la bunun ne ilgisi var? Sen güzel bir re

simsin. Sana bakmak hoş. Ama buraya gelip seninle birlikte vakit 
geçirmemin bununla ilgisi yok. Seninle müzik yapmak, müzik 
üzerine tartışmaktan zevk alıyorum. Aynca, bilgili ve zeki bir in
sansın.

-  Öyleyse neyim eksik?
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Su bir süre tereddüt ettikten sonra biraz ürkek, cevap verdi:
-  Ruhunu hissedemiyorum.
-  Yani ruhsuz muyum?
-T a b ii  ki hayır! Ama sanırım gömülü.
Oro bir süre dalıp gitti. Sonra kıvılcımlı gözlerle Su'ya baktı.
-G ö ğ sü n ü  aç!
-  Ne demek göğsünü aç?
- A ç  dedim!
-  Neden?
-  Kaynağından süt içmek istiyorum.
-  Lohusa değilim. M emelerimde süt yok.
-Ç o k  yazık!
Sonra düşünceye dalmış gibi kendi kendine konuştu:
-  On bir yaşıma kadar süt annelerim oldu. Sonra bu uygula

mayı birden kestiler. Bazen onları... Daha doğrusu, memelerin
den süt içtiğim günleri özlüyorum.

Sonra yumuşadı.
-  Sevgilin var mı Su?
-  Ülkenin her yanını alıcılarıyla tarayıp, istediği anda istediği 

kişiyi izleyebilen biri için gereksiz bir soru. Yaşadıklarımı hiç iz
lemediğini mi söyleyeceksin?

Oro gülmeye başladı.
-  Udo iyi bir çocuğa benziyor. Ama yakışıklı sayılmaz. Onun 

ruhu var mı?
-  Sanırım. Yani bana göre var.
-  Yaptığım müziğin de ruhu gömülü mü?
Su şaşırarak baktı.
-  Bu soruyu sorman ilginç. Belki de beni sana bağlayan senin 

bu soruların... Cevabıma gelince. Yaptığın müzik şiirsel, an ve 
olağanüstü duyarlı Oro. Sanki yaşayamadığın herşey orada dile 
getiriliyor. Keşke kendini başkalannın müziğine kaptırmasan. 
Halimize bak, hepimiz onun giysisini taşıyoruz.

-  Ben ondan değil, Zeus benim müziğimden esinleniyor.
Su konudan kaçmaya çalıştı.
-  Dünyanın öbür yüzünü sık izliyor musun?
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-  Evet, çok ilgimi çekiyor. Udo'yu bırakabilsen benimle gele
bilirdin.

Su düşünceli bir yüzle sordu:
-  Oraya gitme konusunda ciddi olamazsın!
-  Tek başıma böyle bir şeye kalkışacak kadar yürekli olmadı

ğımı düşünüyorsun. Böyle düşündüğün için sana hak vermiyor 
değilim. Ama insan kendini köşeye sıkışmış hissettiğinde herşeyi 
göze alabilecek kadar yürekleniyor.

-  Köşeye sıkışmak?
-  Bu saray, ülkedeki konumum ve onun getirdiği katlanılmaz 

yalnızlığım.
-  Benimle ilk defa böyle konuşuyorsun.
-  Ruhumun gömülü olduğunu söylediğinde haklıydın. Son 

zamanlarda giderek fark eder olduğum bir şeyin adını koymuş ol
dun. Artık kendime ulaşabilmek, ruhumun kilidini açmak istiyo
rum. Bu sarayda kapatılmış kaldıkça, doğal olmayan geçmişimin 
izlerine kayıp durm aya mahkûmum. Üstelik beni bekleyen başka 
tehlikeler de var!

-  Ne gibi tehlikeler?
-  Halkımız burada, bilinen tarihimiz boyunca huzur içinde 

yaşadı. Herkes için herşeyin yeterince var olduğu bir dünyada. 
M ülkiyet tutkusunun olmadığı, hiçbir şeyin hesaba vurulmadığı, 
alınıp satılmadığı, akıp giden hayatların dünyası. Politik sistemle
rimiz bile yok.

-  Sen varsın?
-  Ben sadece içgüdüsel bir ihtiyacın yansıtıldığı simgeyim. 

B ir lideri izleme ihtiyacı sürüngenlerde bile var. Halkımız da iç
lerinden birini seçip eğiterek bu ihtiyacını karşılıyor. Ve herşey 
orada bitiyor. Ya da bitiyordu.

Kısa süren suskunluğun ardından Su sordu:
-  Geçmiş zaman kullandın.
-  Evet. Giderek artan sayıda insanın dünyanın öbür yüzünde 

olanları izlediğini biliyorum. Bunu sen de doğruladın. Orada ya
şanan kargaşanın çekici yönlerinin farkındayım. Orada olanları 
kendimize bulaştırmakta olduğumuzun da! Bu belirli bir birikime
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ulaştığında bedelinin kime ödetileceğini sanıyorsun?
Su bir süre düşündü. Oro'nun söylediklerinden etkilendiği 

açıkça belli.
-  Peki oraya nasıl gideceksin? Yani dünyanın öbür yüzüne. 

Tünel kazarak değil herhalde?
Oro avluya doğru işaret etti.
-  O astronot taklidinin buraya nasıl düştüğünü sanıyorsun?
-  Anlayabilmiş değilim.
-K a ra  delik!
Su hayretle Oro'ya baktı.
-  Kara deliklere ölülerimizi ve çöplerimizi gönderiyoruz. 

Orada öğütülsünler diye. Bir insan kara deliğin içine atlarsa par
çalara ayrılır, varlık olmaktan çıkar.

-  Ama parçacıkları bir başka evrene taşınır. Bebek evrenlere.
-  Parçacıkların hayatı olamaz ki? Kara delikten yalnızca 

enerjisi çıkar.
-  Bunları ben de biliyor ve inanıyordum. Yakın zamana ka

dar.
-A nlam adım !
-  Geçen yıl bir pilotun uzayda kaybolduğunu hatırlıyor m u

sun?
-E v e t!
-  O şimdi dünyanın öbür yüzünde.
Su hayretten taş kesilmiş bakarken Oro devam etti:
-  Bu kum an kendi isteğiyle oynadı ve kazandı. Uzay gem ile

rimden biriyle.
-  Yani kara delikten geçip...
-  Evet! Ama ikinci bir kara delikten geçmesi gerekiyordu. 

Bunu da başardı.
-  Hâlâ anlamıyorum?
-  Dünyanın iki yüzü arasındaki bilinen fizik kurallanna göre 

bir sınır yok. Evrenin fizik kurallan bizler için de geçerli değil. 
Dünyamız soyut bir olgu, bizler de soyut varlıklanz. Nedense bu
nu hep unutarak yaşamaya alıştık.

Su sessiz, Oro'ya bakakaldı. Şaşırmış, ama ikna olduğu belli.
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Öro devam etti:
-  Biliyor musun? Onunla haberleşebiliyorum.
Su çocuksu bir ilgiyle sordu:
-  Şimdi dünyanın neresinde?
-  Bunu açıklamak istemiyorum. Eski bir kent! Dünyanın at

mosferine girdikten sonra uzay aracının kumandası pilotun dene
timinden çıkmış. Sonra araç gecenin geç bir saatinde bu kalabalık 
şehrin varoşlarına inmiş.

-  Sözünü ettiğin şehir güçlü bir kozmik merkez olmalı.
-  Pilot da öyle olduğunu düşünüyor. Zaten nüfusu sürekli 

katlanarak artıyormuş.
Su'nun gözleri parladı.
-  Orada yaşamak herhalde çok heyecan vericidir.
Bir an durup düşündü.
-  İnerken onu gören olmamış mı?
-  Tabii ki olmuş! Hatta görenler televizyona bile çıktılar. 

Ben buradan izledim. Ama böyle şeyleri görenlere oralarda deli 
gözüyle bakıldığı için, medya için gelip geçici bir malzeme ol
maktan öte bir anlam taşımadı.

-  Nasıl olur? Uzay aracını bulmadılar mı?
-  Bulam adılar sayılır. Araba hırsızları gün doğana kadar ara

cı parçalayıp, satmak üzere götürmüşler. Bu o şehirde yaygın bir 
uygulamaymış. Geriye bazı teller ve metal parçacıkları bırakmış
lar. Oraya bir uzay aracının indiğine ilişkin hiçbir iz kalmamış. 
Pilot sakıncalı bulduğu için indiği bölgeye geri gitmemiş. İhtiyacı 
da yoktu. Yanında götürdüğü birkaç dünyalı giysisi ve bir bavul 
altın zaten ona yeterdi.

-A ltın  mı?
-  Evet! Bizim için burada sıradan bir maden, am a dünyanın 

öbür yüzündeki ekonomi denen sistem altına ayarlı. Yani o şimdi 
orada çok zengin bir adam. Orada zenginler, yoksullar dedikleri 
sınıflar var.

-  Ekonomi dedikleri şeyi ve altına verdikleri önemi biliyo
rum, am a yine de yadırgadım.

Su bir an durakladıktan sonra gülmeye başladı.
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-  Bu çok gülünç! Bir maden parçasıyla zengin olmak. Zengin 
olmanın ne olduğunu kavrayamasam da. Peki orada ona kimse 
soru sormamış mı?

-  Gittiği yer dünyanın bu yüzündeki insan sayısından daha 
fazlasını barındıran bir şehir. Herkesin birbirini kullanm aya çalış
tığı, herşeyin takas edilip, insanların bile satın alınabildiği bir yer. 
Tam bizim Nono'ya göre. Karmakarışık bir meydanda, para kar
şılığında kendine sahte bir kimlik edinmiş, bir de oralara uygun 
bir ad.

-  Adı ne şimdi?
-M üslim !
Su gülmeyi kesti ve dudakları aşağıya sarktı.
-  Müslim?... Kulağa tuhaf geliyor.
-  O meydanda tanıştığı ilk kişinin adıymış.
O anda kapıda bir saray görevlisi göründü.
-  Efendimiz! Nono iyileşti. Sizi ne zaman görebileceğini sor

mamı istedi.
Oro cevap vermeden, eliyle görevliye gitmesini işaret etti. 

Sonra Su'ya dönüp gözlerini ona dikti.
-  Herkes tek kişilik uzay aracını keyfim için yaptırdığımı sa

nıyor. Araç aslında iki kişilik ve bu sana son önerim.
Su cevap vermeden önüne baktı.

Akşam sekiz!

Ben İsa! Araya girdiğim için bağışlayın, ama anlatmam ge
rek. Sanırım beni kimin vurduğunu sizin gibi ben de biliyorum. O 
kadını zaman zaman ıhlamur ağacının üstünde görmüştüm. Asan
sördeki kadınla ağaçtakinin aynı kişi olup olmadığını siz biliyor
sunuz, ben henüz bilmiyorum. Yani, polis parmak izlerinden bu
nu saptayana dek. Ben şimdiden aynı kadın olmadıklarına inanı
yorum. Çünkü ıhlamur ağacındaki kadın Zeus'u değil, Satılmış'ı 
izliyordu. Neyse! Size seslenmemin asıl nedeni bunlar değil. Ze- 
us yarım saat önce müziği, daha doğrusu, kendi deyimiyle ticari
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müziği bırakmaya karar verdi. Carlos apar topar buraya geliyor, 
ama Zeus'u kararından döndürebileceğini sanmam. B ir haber da
ha! Eve yeni bir üye katıldı. Bir korum a görevlisi. Asansör ve ıh
lamur ağacı olayları nedeniyle. Zeus'un yaşlarında sevimli bir ço
cuk. Adı Hidayet.

Akşam sekiz buçuk!

Yemeğini bitirmek üzereyken sonuncu lahanayı elinden dü
şüren Davut, bir süre yerde yuvarlanan lahananın çarpıp durduğu 
şeyi görünce gözlerini yukarıya kaldırdı. Ateş kırmızısı geceliği, 
aynı renkte çarıkları ve takkesiyle Nono. Kısa süren sessizliğin 
ardından Nono lahanayı yerden alıp yaklaşınca Davut sessizliği 
bozma adına konuşmaya çalıştı, biraz tutuk.

-  Sizi sağlığınıza kavuşmuş görmekten mutlu oldum! Yani... 
Rahatsız olduğunuzu duymuştum.

Nono alaycı bir bakışla Davut'u süzdü.
-  Rahatsız değildim. Kendimi yok etmek istedim ve başara

madım.
Cevap bulamayan Davut susup kaldı. Nono muhteşem bur

nunu yıldızlı geceye doğru biraz daha kaldırarak devam etti:
-  Sizin dünyanızda utançla karşılanan bir eylem. Sanırım Ja- 

ponlar dışinda. Ya da eskiden öyleydiler demek daha doğru ola
cak. Yürekli bir davranışı zayıflık belirtisi olarak yorumlamanızı 
anlayamıyorum.

Davut, ondan beklenmeyecek bir içtenlikle karşılık verdi.
-  Askeri okuldaki tek yakın arkadaşım intihar etmişti. On altı 

yaşındaydı. Bunun için onu yıllarca affetmemiştim. Şimdi öyle 
düşünmüyorum. Ama elbiseniz yırtıldığı için kendinizi öldürm e
ye kalkışmanızı anlayabilmiş değilim.

Nono dolaylı bir cevapla konudan çıkmaya çalıştı.
-  Anlaşılmayı beklememiştim.
Sonra yüzünde yapay bir gülümsemeyle sordu:
-  Bu arada siz nasıldınız? Lahanalarımız damak zevkinize
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uygun mu?
-  A evet! Bizim oralardakinden daha iyi olduklarını kabul et

mem...
Birden Nono'nun adını hatırlayıp içinde katlanılmaz bir sı

kıntı duyan Davut, sağ elini göğsüne yaslayıp konuşmasını kesti. 
Nono kaygıyla ona doğru L>kaç adım attı. Oldukça içten.

-  İyi misiniz? Şifaverenleri çağırmamı ister misiniz?
Davut gözlerini kapatıp derin nefes aldıktan sonra konuştu:
-  Sağolun, iyiyim. Herhalde arkadaşımı hatırladığım için ol

du... Söyler misiniz? Neden tepeden tırnağa kırm ızılar içindesi
niz?

Üçüncü bir ses Davut'un sorusuna karşılık verdi.
-  Ülkemizde yalnızca hastalar kırmızı giyer. Diğer insanlar 

onları fark edip yardımcı olsunlar diye.
Nono ve Davut dönüp baktıklarında, öfkeli yüzü ve kavuş

muş kollarıyla duran Oro'yu gördüler. Nono tedirgin, başını eğdi.
-E fendim iz!
Oro ona aldırmadan kuru bir sesle konuşmasını sürdürdü.
-  Ancak Nono'nun artık yardıma ihtiyacı yok. Dolayısıyla bu 

kıyafette dolaşmaması gerekirdi.
Sonra alaycı bir tavırla Nono'ya döndü.
-  Şimdi odana git ve dünyanın öbür yüzündeki televizyon ya

yınlarını izle! Bü geceki programlar çok iyi.
Nono ürkek, önce Oro'ya sonra Davut'a baktı ve hiçbir şey 

söylemeden avludan çıktı. Oro gülümseyerek Davut'a baktı.
-  Ona kötü davrandığımı düşünüyorsunuz, değil mi?
-  Doğrusunu isterseniz, az önce öyleydiniz denebilir. İlişki

nizin doğasını ve tarihini bilmediğim için sizi yargılayamam. 
Ama ya tekrar intihar etmeye kalkışırsa diye bir an ürktüm.

Oro, Davut'tan bu cevabı beklemediğini belli eden bir bakışla 
konuşmasını sürdürdü.

-  Çok anlayışlısınız!... Biliyor musunuz? Bazen Nono'nun 
bizlerden biri olmadığını düşündüğüm olmuştur. Dünyanın öbür 
yüzündeki insanların genetik özelliklerini öylesine çok taşıyor ki! 
Zaten halkımızı da kendine ve onlara benzetmek için sistemli bir
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çaba içinde... Bu sabah olanları duyduğunuz anlaşılıyor.
-  Evet! Ormanda karşılaştığım gençler anlattı.
-  Düşünün! Ticaretin, dolayısıyla sizlerin ekonomi dediğiniz 

bir sistemin olmadığı, herkesin tek tip giyindiği dünyamızda defi
le denen o saçmalığa kalkışmak. Sonra da dünyanın öbür yüzün
deki televizyonlarda gösterilen dizilerden alıntı bir drama yarat
mak. Nono'nun intiharının kararlı bir eylem olduğuna zaten inan
mamıştım. Nitekim gördüğünüz gibi çabuk ayağa kalktı. Üstelik 
kırmızı geceliği üzerinden çıkarmadan. Olan zavallı terzisine ol
du. Bu oyuna katılma hevesine kapıldı ve karşılığını hayatıyla 
ödedi.

Oro'nun konuşmasını ilgiyle dinleyen Davut hayretle sordu:
-  Ekonomi denen bir sistemin bulunmadığı dünya ne demek, 

anlayamadım.
-  Para biriminin bulunmadığı, şeylerin alınıp satılmadığı bir 

dünya.
-  Yine anlayamadım.
-  Herkesin ortak ihtiyaçlarımıza kendi becerileriyle bir şey

ler katarak yaşadığı, dünyanızdaki tutkulardan habersiz bir dün
ya.

-  Böyle bir dünya olamaz. Teknolojide çok gelişmiş olduğu
nuz anlaşılıyor. Ekonomisiz teknoloji mümkün değildir.

-  Bu sizlerin genel yanılgısı. B ir avuç insanınız dışında. Bazı 
bilim adamlarınızın, dünyanızdaki teknolojinin ekonomiden ba
ğımsız geliştiğine inandıklarını biliyorum. Ama bunu kabul et
mek, can çekişen politik sistemlerinizin işine gelmiyor.

Davut yine huzursuz, itiraz etti.
-  Sizin de, san saçlı kızın da, söylediğiniz herşey insanın do

ğasına aykırı. Mantıksız!
-  Sizin mantığınıza göre mantıksız.
Davut öfkesine hâkim olamadı ve ellerini havaya kaldırıp 

haykırmaya başladı.
-  Neredeyim ben? Artık bu zırvaları dinlemek istemiyorum. 

Beni geri gönderin!
Sonra birden dağılıp yüksek sesle ağlamaya başladı.
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-  Geri dönmek istiyorum! Lütfen bir şey yapın! Evime dön
mek istiyorum.

Davut'un küçük bir çocuk gibi ağlamasından etkilenen Oro 
yumuşak bir sesle cevap verdi:

-  Canınızı sıkmak istememiştim. Amacım sadece sorularını
za cevap vermek, sizi bilgilendirmekti.

Davut ağlamasını keserek bebeksi bir yüzle Oro'ya baktı.
-  Burası neresi? Ben neredeyim?
-  Dünyanın öbür yüzü dersem sizi yine üzmüş olacağım. 

Ama doğrusunu isterseniz, evrenin algılayamadığınız boyutunu 
size nasıl anlatabileceğimi bilmiyorum.

Davut hâlâ çaresiz, sordu:
-  Benim dünyamla sizinki arasındaki sınır nerede? Bu aşıla

maz mı? Oraya dönmek mümkün değil mi?
-  İki dünya arasında sizin bildiğiniz anlamda bir sınır yok. 

Ama size, bu aşılamazlığın sona ereceği günün yaklaşmakta ol
duğunu söyleyebilirim. O gün gelene dek sabırlı olmaya, bizlere 
alışmaya çalışın.

Son sözlerin taşıdığı umudun ardından Davut biraz rahatla
mış göründü.

-  Burası nasıl bir yer?
-  Burası vaktiyle sizlere sunulan, ama sizlerin giderek yok et

tiğiniz dünya. Yitirdiğiniz cennet. En azından şimdilik öyle!
-A nlam ıyorum !
-  Dünyanızdaki Uzak Doğu felsefelerine aşina mısınız?
-  Hayır! Baldızım ilgilenirdi. Biraz uçuk bir kadındır.
-  Size göre bizler de öyle sayılırız.
-  Bunun tartışmasına girmek istemiyorum. Uzak Doğu'yla il

gili ne söyleyecektiniz?
-  Yin veYang!
-O n la r  kim?
-  Onlar kişi değil. Daha doğrusu, yaşamın kendisi gibi, her 

insan Yin ve Yang'dır. Nasıl anlatayım? Yani siyah ve beyaz! Si
yahla beyaz arasındaki denge ve uyum yaşamın özünü oluşturur.

-  Anlayamıyorum. Bunların dünyanın bu ya da öbür yüzüyle
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ilgisi nedir?
-  Başlangıçta tek bir dünya vardı. Bizim dünyamız, dünyanın 

şimdi artık yalnız size ait olan bölümü kararırken oluştu. Bizim 
ve sizin dünyalarınız birlikte, Yin ve Yang dengesini sağlamaya 
çalışan ikili dansın partnerleri. Ama korkarım, yakın gelecekte 
bizim dünyamız da kararmaya başlayacak.

Davut bir süre düşündükten sonra ilgiyle sordu:
-  O zaman dünyalarımıza ne olacak?
Oro sonunda anlaşılabilmiş olmanın hayretiyle Davut'a baktı.
-  Bunu kimsenin bildiğini sanmıyorum.

Gece on buçuk!

Karyoka eskici dükkânının önüne çıktıktan sonra güneş göz
lüklerini takıp kaldırımda beklemeye başladı. Dakikalar geçip 
beklediği gelmeyince gözlüklerini çıkarıp başını gökyüzüne kal
dırdı ve bir süre yıldızlan seyretti. Önce Büyük Ayı'yı buldu. Kü
çük Ayı'yı ararken yolun başında binleri göründü. Karyoka tekrar 
gözlüklerini takıp aldırmaz bir tavır takındı, oysa yoldan geçenler 
onu fark etm ediler bile. Sonra nereden çıkıp geldiği anlaşılmaz 
bir özlem. Yıldızlann yeryüzüne daha yakın olduğu berrak Bey
rut gecelerinin özlemi. Ağlamak istedi, ama hiç sırası değildi. 
Olaylar bir yükselişe gebeydi.

Siyah pırıltılı araba köşeyi dönüp kayarak yaklaştı. Karyoka 
elini göğsüne sokup gerdanından sarkan zincirin ucundaki haça 
dokundu, kalp atışları hızlandı. Giderek yavaşlayan siyah pırıltı 
önüne geldiğinde birden vakur bir heykele dönüştü. Ardından, d ı
şarıya fırlayıp kapıyı açan görevli ve Karyoka'nın bu kez boşta 
kalmayan eliyle yaratılan zarif düet. Ve devletin yüce katının 
simgesi siyah pırıltının uzaklaşışı.

Böylece, teknoloji casusluğuyla rekabete hazırlanan ve ben
zerlerinin gelişi pek de uzak gelecekte olmayan fal casusluğunun 
ilk örneği yaşanmaya başlanmış oldu.
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M ata-Hari güneş gözlüklerinin cırdında gizlenmeye çalışma
mıştı, ama Karyoka güneş gözlüğü takan ilk casus da değildi. Ça
ğın simgelerinden biri de güneş gözlüklerini güneşten sakınmak
tan farklı amaçlarla kullanmak. Giz, gizem ya da her neyse! Süre
ci îsveç kökenli eski bir Hollywood ilahesi başlattı ama, artık gü
neş gözlüklü kitaplar yazılıp, güneş gözlüklü şarkılar söyleniyor.

Falcı ya da kendi deyimiyle gelecek tarihçisi Karyoka, daha 
önce de birkaç kez, yüce katlarda oturan bazı kişilere hizmetlerini 
sunmak üzere başkente davet edilmiş, ama bu ziyaretler hiçbir za
man güneş gözlükleri takmasını gerektirecek nitelikte olmamıştı. 
Falcıların devlet yönetiminde rolünün yakın tarihte başka örnek
leri yaşanmıştı. Nasır'ın ölümünden sonra M ısır'da ve Reagan yö
netimi sırasında Amerika'da. Ancak bu kez durum biraz farklıydı 
ve Yeni Orta Çağ'ın müneccimbaşı, Rasputin'in falından edindiği 
verileri devletin yüce katındaki kişiye ihbar etme misyonunu üst
lenmişti. Doğmakta olan yeni işkolunun öncülüğü uğruna, otuz 
yıllık bir kariyere edilen ihanetin ilk dakikaları yaşanmaktaydı.

Karyoka, Rasputin'e giderken, onun politikaya atılmaya ha
zırlandığı, hatta hangi politik partiyle yakınlık kurduğuna ilişkin 
söylentilerden zaten haberdardı. Fal muhabbeti sırasında bu ko
nuda duydukları doğrulandığı gibi, ilgisiz görünerek yaptığı şa
kalara aldığı tepkiler yoluyla bazı yeni bilgiler de edindi. Raspu- 
tin, beklediğinden de çenesi düşük çıkmıştı. Dürrii de onu engel
lemek için herhangi bir çaba göstermemişti. Onlara göre Karyoka 
sıradan bir falcıydı ve bu acele değerlendirmenin başlarına iş aça
bileceğini düşünmemişlerdi.

Karyoka'ya göre, sözkonusu politik parti tehlikeli amaçları 
olan bir örgüttü. Hıristiyan Arap kökeni onu her zaman için için 
rahatsız etmişti. Tahiye Hanım kimliğiyle bu tedirginliği yaşama
ması mümkünken, Madam Karyoka adının farklılığını seçmesi
nin bazı bedelleri de olabileceğini görememişti. Yaşadığı ya da 
yaşadığını sandığı olaylar sonucu fanatik akımlara karşı aşın du- 
yarlılaşmıştı. Bu konuda giderek daha sık karşılaştığına inandığı 
ipuçları onu şimdi bir savaşın eşiğine getirmişti. Ülkeyi tehdit et
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tiğine inandığı melanete karşı başlatmaya karar verdiği savaşın, 
gerçekten ülke adına mı yapılacağı biraz belirsiz de olsa. Bunla
rın yanı sıra, bir de öğle sonrası kendisini küçük düşüren yeraltı 
dünyasının kralından ve aşağılayıcı gözlerle bakan dostundan 
alınmak istenen öc.

Bir insanın iç kavgasıyla, savunduğu politik inançlar arasın
daki sının bugüne dek kim ayırt edebilmiş ki?

Araba ıssız rıhtıma geldiğinde görevli yine dışarı fırladı ve 
Karyoka'nm, lağım kokulu suda beklemekte olan deniz motoruna 
binmesine yardımcı oldu. Plastik minderlere kurulan Karyoka, 
yola çıkıldıktan bir süre sonra gözlüklerini çıkanp yeniden gök
yüzünü izlemeye başladı. Küçük Ayı'yı bulmuşken Büyük Ayı'yı 
kaybetti. Büyük Ayı'yı tekrar bulduğunda da Küçük Ayı'yı. Bu 
oyundan bıkınca, hıristiyan cenazesi makyajlı cemalini tekrar gü
neş gözlüklerinin ardına gizledi. Zaten az sonra, bu çok yıldızlı 
bahar gecesinin yolculuğu, lağım kokan sulan aşıp çiçek kokulu 
bir nhtım da sona erdi. Devletin, yüce katın kiracılanna tahsis et
tiği yalının nhtım ında. Ve sıra, yalının caddeye açılan kapısında 
bekleyen medya mensuplanndan özenle sakınılan hamuleyi kara
ya çıkartma işlemine geldi.

İşte o anda olan oldu. Siyah gözlüklerinin ardından loş nhtı- 
mı seçemeyen Karyoka, adımını boşluğa atmakta olduğunu son 
anda fark etti ve nhtım a uçmak istercesine bir hamle yaptı. Uzatı
lan kolların arasından sıyrılan cüssesi yere serilmeden önce rıh
tımla tekne arasına sıkışan ayağının acısını ilk anda hissetmedi. 
Yalıdan koşup yetişenlerle birlikte oluşan müfreze tarafından 
yerden kaldırılmak istendiğinde, sol ayağını yere basamadığını 
fark edene dek. Az ötede yerde, camlarından biri parçalanmış gü
neş gözlüğü.

Çatlayan bilek kemiğiyle ödenen bedel... Gizemin bedeli!

Acilen çağrılan ünlü hekimin, kapıda bekleşen m edya m en
suplarına dilsizmiş gibi davranmasına rağmen, ambulans geldi
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ğinde ortalık çoktan ana baba gününe dönmüştü. Televizyon ha
bercisi bir kız sedyenin üzerindeki iri cismi anında tanıyarak hay
kırdı:

-  Bu falcı Karyoka!
Ambulans önde, medya araçları ardında oluşan kervan, ünlü

lerin hastalandıklarında, kaza geçirdiklerinde ya da ameliyat ol
duklarında, televizyon kameraları eşliğinde kaldırıldıkları, diğer 
ünlülerin ve ünlü olmayı düşleyenlerin geçmiş olsun dileklerini 
kabul ettikleri yabancı isimli hastaneye doğru yol alm aya başladı. 
O raya varıldığında, önceden gelip kapıya ulaşmış olan bir başka 
kervan da ambulansın ardından gelenlere katılınca, hastanenin 
halkla ilişkiler görevlisi onca kalabalığı içeri alm a konusunda bir 
an bocaladı. Ama koridorlar Bombay sokaklarına dönmüştü bile. 
Sedyenin üzerindeki gülünç suratlı kadının neyin nesi olduğunu 
anlamaya henüz fırsat bulamamış da olsa aslolan reklamdı. Omuz 
silkip gülümser maskesini takındı ve kalabalığın arasına karıştı.

Az sonra, gözlerini gökte gezdirip yıldız ararken birden ken
disi doğuveren yeni yıldızın, sol bilek kemiğinde çatlak bulundu
ğu ve geceyi hastanede geçireceği, koridorlardan kafeteryaya ta
şan kameralara ve mikrofonlara bildirildi.

On yedi haziranı on sekiz hazirana bağlayan dakikalarda, bir 
yıldız doğarken bir başkası kendini yok etmeye karar veriyor, 
kendisini yok etmiş bir başkası yeniden doğuşuna hazırlanıyordu.

On sekiz haziran perşembe gece yansını beş geçe!

Bir yanı imparatorluğun en görkemli yapılanndan biri sayı
lan yüce minareli cami, ardında önceki imparatorluktan kalma, 
kiliseden dönme bir başka cami. Doğu'yla Batı'mn yüzyıllardır 
birbirine bakışıp durduğu yer burası. Her ikisini de aydınlatan 
spotlar az önce söndü ama, aralanndaki meydanda havuzun fıski
yesi hâlâ fışkınyor. Çevredeki banklarda oturan, parmaklıklara
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yaslanmış ya da şurada burada telaşsız yürüyen siluetler. İleride, 
ellerindeki rehber kitapçıklara göre günlük görevlerini tamamla
yıp yorgunluk gidermeye hak kazanmış turistlerin oturduğu çay
haneler.

Taksi Azize'yi meydanın parke taşla kaplı bölümünde, bilin
medik bir dilde yüksek sesle tartışan üç Afrikalı gencin önünde 
bıraktı. Gençler, yanlarında beliriveren kırmızı elbiseli kadına ba
kıp tartışmayı kestiler. Am a gece yansının hemen ardından, mey
dana meydan okurcasına dimdik çıkıp yürüyen vahşi bakışlı kadı
nın kendilerine göre bir lokma olmadığını çabuk fark edip yeni
den tartışm alanna döndüler.

Sonra birden ışıklar söndü. Orada, burada ve şuradaki siluet
lerin hepsi kayboldu. Afrikalı gençlerin az önce durduğu yerde 
şimdi kimse yok. Koca meydanda Azize tek başına, fıskiyesinden 
artık su fışkırmayan havuza doğru yürüdü ve beklemeye başladı. 
Bir süre sonra, beklediği kişi havuzun öbür yanında göründü.

Ludmilla!

Ludmilla'nm ince, beyaz saçlı, siyahlar giymiş zarif görüntü
sü, elinde tuttuğu şeyi gökyüzüne doğru fırlattı. Siyah bir tül, ha
vuzun üzerinden süzülüp uçarak Azize'nin uzanmış duran elleri
ne kondu-ve kırmızı elbise o anda üzerinden kayıp düştü. Azize, 
çıplak bedeni siyah tüle sanlı, sol elini gökyüzüne doğru uzatıp 
dansına başladı. Müziğin eşlik etmediği, mutlak sessizlikte, bom
boş meydanın her yanında uçuşan benzersiz bir dans. Bir atomun 
parçacıklan kadar delice, ruhun ve bedenin tekleşip, ölçülebilir 
zamanın ve mekânın ötesinde yüzdüğü kutsal bir ayin. Maria'mn, 
M aria Magdalena'yı inanı lmazcasına aştığı şölen.

Bir süre sonra dans yavaşça sona erdi ve o tekrar havuzun ke
narında. Karşıdan kendisine bakan Ludmilla başıyla onaylarken, 
Azize'nin üzerinde yine kırmızı elbise, kucağında sımsıkı tuttuğu 
siyah tül. Işıklar tekrar yanıyor, fıskiye fışkırıyor, siluetler yerle
rine dönmüş, turistler çayhanelere. Bir erkek, iki kadın ve boy 
boy çocuktan oluşan gürültülü bir Arap aile Azize'nin yanından
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geçerken, Afrikalı gençler tartışmalarını sürdürüyorlar. Ludmil- 
la'nm bulunduğu yer boş.

Gece yarısını beş geçe!

Hidayet, asık bir suratla veda ederek ayrılan Carlos'a, araba
sına kadar eşlik etmek üzere çıktığında, Zeus'un yüzü birden yu
muşadı, sonra gözlerinde zafer. Tek başına kaldığı salonda, kü
çük bir çocuk gibi kollarını havaya kaldırıp indirirerek dönmeye 
başladı. Sepetinin içinde ilgiyle onu izleyen tek seyirci İsa'nın 
önünde yapılan özgürlük dansı kısa sürdü. Hidayet kapıdan gir
mek üzereyken Zeus kendini koltuğuna attı ve düşünceye daldı:

Neden daha önce yapmadım?
Bu sorunun cevabını bilemem ki! İnsan önemli kararlar verir

ken o kararı vermekte olduğunu fark etmiyor. Karar verdiğini 
sandığı anda, aslında farkında olmaksızın vermiş olduğu kararını 
sadece açıklamış oluyor. Kendine ya da başkalarına. Carlos tar
tışma sırasında zaman zaman ilkelleşti. Çıkarcı yanını daha önce 
fark etmemiş olmam, geçmişteki kendi çıkarcılığımdan. Herhal
de, bu kez kendime sahip çıktığım için görebildim. Geçmişi yaşa
madan bugün olamazdı. Sonrasını bilemesem de bugün var, bu
gün benim.

Başlangıçta alkışa ihtiyacım vardı, ama özleyeceğimi sanmı
yorum. Beklentilere güdümlenmiş de olsa bugüne kadar kendi 
müziğimi yarattım. Ne sesi ne fiziği olan o İtalyan göçmeni Am e
rikalı kız, bir şekilden diğerine girerek, uyaranlarla uyuşturulma 
çağının bu tutkusunu beslemeyi iyi başarıyor. Yeni Orta Çağ'ın 
bu tanrıçası sahnede göründüğünde, kullan önce tannçalanna ka
vuşmanın sarhoşluğuyla kendilerinden geçiyor, sonra da tannça- 
lanm  unutup kendilerini yaşamaya başlıyorlar. Giderek herkesin 
kendi şarkısını söylediği bu rengârenk kargaşada, şarkıcı şarkısı
nın dinlendiğine, seyirci de dinlediğine inanıyor. Ama kızı aşağı
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lamaya hakkım yok. Carlos'un fikri olan o komik siyah giysi ney
di ki?

Teknolojiyle kültürün sentezi çağdaş sanatın kabzımalı Car
los'un canı cehenneme! Ben bir artistim ve bunu gönlümce yaşa
mak, içimden kopup çıkmak isteyen müziği dile getirmek istiyo
rum. Sentetik olmayan müziği! B ir çiftlikte yaşadığı halde, top
raktan kopmuş Orta Avrupa müziğini yorumlayarak ömrümü tü
keten anneme benzemek istemiyorum.

Zeus, Hidayet'in sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Onun soru
sunu cevapladıktan hemen sonra, ne sorulduğunu ve ne cevap 
verdiğini unutmuştu bile. Sessizce yerinden kalkıp merdivene yö
neldi ve yukarıya çıktı. Yatak odasına açılan soyunma odasına 
geçti, askılarda sıra sıra asılı duran siyah Zeus giysilerini bir çır
pıda toplayıp, köşede duran bir sandığın içine rasgele tıkıştırm a
ya başladı. O sırada, Maria'nın meydanda yaptığı dans sona er
mekteydi.

Bir efsane kendini yok etmeye hazırlanıyordu. Ama ya stad
yumları dolduran kullar ve tacındaki mücevheri yitirecek medya?

Gece yansı!

Gece bülteninde, yüce katın son kiracısının kaldığı yalıda bi
leğini çatlatarak hastaneye kaldınlan falcı madamın ekranlardaki 
görüntüleri, sıradan bir günün ardından taze malzemeye aç halkı 
çakır keyif etmeye yetti. M adamın yaşlı kocası İbrahim'le kapor
tacı Süleyman ilk kez hastanede karşılaştılar, aynı anda Karyo- 
ka'nın odasında bulunmamaya özen göstererek. Salvo ve kansı 
Bella da kendilerini ilk kez ekranlarda gördüler. Karyoka, hayat 
hikâyesinde bir İspanyol diplomatın kızı olarak tanıtıldı. Bu bil
ginin kaynağı sonradan bulunamadı.

Medya, olayın esrarlı yönlerini vurguladı. Karyoka yalıya
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hangi amaçla gitmişti? Yüce kattaki kiracının falına baktıysa, ona 
neler söylemişti? Yüce katın kiracısı o gün akşam üzeri başkent
ten gelip doğruca yalıya gitmiş ve oradan hiç ayrılmamıştı. Hava
alanından beri onu izleyen, sonra da kapının önünde bekleşen 
medya mensupları nasıl olup da Karyoka'nm gelişini fark etm e
mişlerdi? Çağırılan doktor da hâlâ dışarı çıkmamıştı. Karyoka'nm 
yalıya deniz yoluyla gelmiş, doktorun da aynı yoldan gönderilmiş 
olabileceği nedense kimsenin aklına gelmemiş ya da böylesi ter
cih edilmişti. Cevapsız kalan soruların gizine dokunulmamalıydı.

Yatmaya hazırlanırken ekranda Karyoka'nm sedyeyle yalı
dan çıkarılışını gören Dürrü, gavur isimli oteldeki toplantıdan az 
önce dönüp banyoya girmiş olan Rasputin'i acele odaya çağırdı. 
Olayla ilgili ayrıntıları ve yorumları dinledikçe, eski kurt Raspu- 
tin'in yüzü sarkmaya başladı. Rasputin'in aklından geçenleri anın
da okumaya alışkın Dürrü merakla sordu:

-  Tehlikeli olabilir mi?
-  Belki! Her sürüngenin içinde bir ejderha gizlidir. Um an m 

bu olayın ardından kafesinden çıkmaya kalkmaz.
-  Bana mı öyle geldi bilmiyorum, kadın sanki pınltı saçıyor

du.
-  Ben de fark ettim. Işıkları ayarlayamadılar herhalde.

Babasının evinde akşam boyu televizyonun karşısından ay- 
nlm ayan Satılmış, Karyoka'yı ekranda görünce dikkat kesildi. 
Karyoka, yolunun kesiştiği eli silahlı kadından söz ettiğinde aklı
na ilk gelen Maria olmuştu. Ihlamur ağacının tepesinden kendisi
ne yöneltilen tüfeğin ardındaki M eryem'le göz göze geldiği ana 
kadar. Kara üzüm gözlü kızın bir sonraki adımını bilememek içi
ni kemiriyor, bir an önce Karyoka'ya koşup geleceği öğrenmek 
için sabırsızlanıyordu. Ama Karyoka hastanedeydi ve o artık bir 
yıldızdı. Ekrandaki görüntüsü ne kadar da parlıyordu... Tuhaf!

İçi kararan Satılmış, gece haberlerinin ardından ünlü bir bi
lim adamıyla yapılan, tarih boyunca devlet yönetiminde falcıların 
rolü konulu söyleşiyi izlerken uyuyakaldı.
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Sabah dört!

Açık denizde bir yük gemisi! Rasputin güverteden kamarala
ra, oradan ambara koşuyor. Sonunda kaptan köşküne. Hepsi boş! 
Kaptansız, tayfasız, yolcusuz, ham ulesiz geminin dümeni kendi 
kendine dönüyor. Dümene koşup çevirmeye çalışıyor, ama dü
men onu dinlemiyor. Sonra ileride, sisler içinde görünen bir ada
cık.

Rasputin adada yapayalnız yürüyor. Yeşil çimenli tepecikler 
giderek fındık bahçelerine dönüşüyor. Fındık bahçeleri de karan
lık bir ormana. Ağaçların arasında üç genç beliriyor, yüzlerinde 
pis sırıtışlar. Rasputin niyetlerini biliyor, ama çaresiz. Sonra üç 
genç, gecenin başlangıcında o gavur isimli otelde buluştuğu adam
lar oluyor, yüzlerinde pis sırıtışlar. Rasputin onların da niyetlerini 
biliyor. Kaçmak istiyor ama adanın zemini hareket etmeye başlı
yor, ağaçlar aşağı doğru kıvrılıyor, ağaçların yerini dikensi çıkın
tılar alıyor. O anda, ada sanıp çıktığı yerin bir ejderhanın sırtı o l
duğunu fark ediyor. Ejderha başını çevirip bakıyor.

Karyoka'nın sürmeli gözleriyle.

Rasputin ter içinde uyanıp yatağında doğruldu. Başının sol 
yanı yine ağrıyordu. Dürrü inler gibi sesler çıkarıp sırtını döndü 
ve uykusuna devam etti. Rasputin arkasına yastık koyup bir siga
ra yaktı. Sonra birden, aslında yıllardır yaşamını yönlendirdiği 
halde zihninden sürekli uzak tuttuğu çocukluk anısı, kırk yıldan 
bu yana ilk kez gözlerinin önünde canlanıverdi. O lanca çıplaklı
ğıyla, o günkü gibi.

Çocukken kasabanın ardındaki tepelere çıkar, sapanıyla kuş 
avlamaya çalışırdı. İlk çıktığında, daha ikinci denemesinde isabet 
ettirebildiği küçük kuşun ölüsünü toprağa gömüp üzerine bir taş 
dikmişti. Ne var ki, sonraki günlerde şansı yaver gitmemiş, düşle
diği kuş mezarlığı tfek taşla yetinmek zorunda kalmıştı. Yine de, 
bir kez kazanınca rulet masasına yapışıp kalanlar gibi, arada bir
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şansını tekrar denemek için sapanını alıp tepelere koşardı. Daha o 
günlerden yaşamın ölüm yanını seçmişti. Çok gençti ve avcıların 
da avlanabileceğini bilemezdi.

On üç yaşlarındayken yine tepelere koştuğu günlerin birinde, 
gözüne kestirdiği bir kuşa nişan almaya hazırlanırken, fındık bah
çelerinin yanındaki ağaçlığın arasından çıkıveren üç kişiyi fark 
etti ve sapanmı indirip bekledi. Onları kasabadan tanıyordu. Ken
disinden beş ya da altı yaş büyük delikanlılar. Eyüp, Nizam ve 
Eşref. Hangi andan ya da konuşmalardan sonra yüzlerindeki ba
kışın pis sırıtışlara dönüştüğünü hatırlamıyordu. Am a zorla ağaç
ların arasına sürüklenişi, pantolonunun, donunun zorla indirilişi 
ve kimseye duyuramadığı çığlıkları şu anda capcanlı anılar. Sız
layan kıçıyla ayaklannı sürüyerek kasabaya dönüşü olayın kendi
sinden de zordu. Günlerce kimseyle göz göze gelemedi. Bir gece 
yatağında öfke ve utançla kıvranıp dururken ansızın aldığı karara 
dek. O an, Selami Hurma'nm sonu, Rasputin'in döl yatağına dü
şüşünün başlangıcı oldu.

Olay, o gün ağaçların arasından çıkıveren üç adamın sonraki 
yaşamlarını ve yaşam sürelerini de etkiledi. Yaklaşık yirmi yıl 
önce, Nizam'ın on altı yaşındaki oğlu kaçırıldı ve on gün sonra 
köylüler tarafından, ülkenin doğu sınırına yakın bir m ağarada tü
kenmiş bir halde bulundu. Çocuk, kaçırıldıktan sonra gece bo
yunca arabayla bir yerlere götürüldüğünü, sonra üç adamın art ar
da ırzına geçtiklerini anlattı. Bir yıl sonra Nizam'ın kendisi, kasa
baya giden yolda bir arabadan açılan yaylım ateşi sonucu hayatını 
kaybetti. Bu olayların amacı anlaşılamadığından, yapanların kim 
likleri de tespit edilemedi. Aynı yıl Eşref ve çocukları, evlerinin 
kundaklanması sonucu yanarak can verdiler. Karısı, yüzü ve be
deninin üst kısmı deforme olmuş bir halde hâlâ hayatta. Bu ola
yın da amacı bilinemedi, failleri bulunamadı.

Sıranın kendisine geldiğini fark eden Eyüp, yangının hemen 
ardından bir kuzey ülkesindeki akrabasının yanma gidip sığındı. 
Bir süre sonra iş bulup ailesini de yanma getirtti. Nizam'ın ve Eş
refin  başına gelenlerin nedenlerini açıklarsa durumunu daha da
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çıkm aza sokacağı için susmayı yeğledi. Geçen yıl annesinin ce
nazesine katılmak için sessizce yurda döndüğünde, havaalanın
dan otogara gitmek için bindiği taksiye bir başka arabadan açılan 
ateş sonucu başından ağır yara aldı. Uzun süren bir komanın so
nunda öldü ve diğerleri gibi o da köy mezarlığına gömüldü. Bu 
olaylar arasında bir bağlantı olabileceği zaman zaman akıllara 
geldiyse de, ipucu yokluğunda bağlantının ne olduğu anlaşılam a
dı.

Öldürülenlerin gömüldüğü mezarlık ile küçük Selami'nin 
vaktiyle sapanıyla vurup gömdüğü kuşun mezarı arasında birkaç 
yüz metre bile yoktu.

Sabah a ltı!

Karyoka bileğindeki sızıyla uyandı ve kendisini yabancı bir 
yatakta bulmanın anlık şaşkınlığının ardından olanları hatırladı. 
Yarım kalan misyonu ve çatlak bileğine karşılık, televizyon ka
meralarıyla, gazetecilerle çevrelenmiş bir yıldız. Keşke annesi 
olanları öbür taraftan izleyebiliyor olsaydı. Şu anda bundan daha 
çok isteyebileceği bir şey olamazdı. Öncelikli seyircisine kendini 
kanıtlamak, onun değerlerine ulaşmış olmanın zaferiyle. Kendisi
ne borçlu ölen annesinden alacağını tahsil edebilmek umuduyla, 
hâlâ kendisini ona kabul ettirmeye çalıştığını bilemeden. Olanları 
düşünürken kendinde bir tuhaflık hissedip bedenine baktı, kendi
ni kararmış gibi algılayıp tedirgin oldu. Sonra, dün gece olanlar
dan fazla etkilenmiş olduğunu düşünerek, bir ağrı kesici istemek 
için zile basıp gözlerini kapadı.

Stephen Havvking'in anlattığı astrofiziğe göre ve bilinen 
mantığa aykırı olarak, bir yıldız oluşumuna ne kadar çok yakıtla 
başlarsa, yakıtını o kadar çabuk bitirir. Çünkü yıldız ne kadar hız
la büyürse, bununla orantılı olan kütlesel çekim gücünü dengele
mek için o denli çok ısıya gerek duyar ve sıcaklığı yüksek tutmak
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için yakıtını harcar. Yıldızın yakıtı bitince soğumaya ve büzüş
meye başlar. Yıldız büzüştükçe, yüzeyi yakınındaki çekim alanı 
giderek şiddetlenir ve ışık konileri giderek yıldıza doğru geriye 
bükülürler. Sonunda yıldız belirli bir kritik çapın altına düşünce, 
yüzeydeki çekim alanı öyle şiddetli ve ışık konisi o kadar bükük 
olur ki, artık ışık kaçamaz. Işık kaçamıyorsa hiçbir şey kaçamaz. 
Herşey kütlesel çekimin etkisiyle geri döner ve uzay-zamamn 
böylesi bir bölgesinden kaçılıp dıştaki bir gözlemciye ulaşılamaz. 
Ve böylece evrende bir kara delik oluşur.

Hemşire, Karyoka'nın odasına geldiğinde yatağı boş görünce 
şaşırdı. Ayağındaki alçıyla bir yere gidebilmesi mümkün değildi, 
üstelik az önce zile basarak yardım istemişti. Tuvaletin kapısı 
açıktı ve orada da kimse yoktu. Sonra Karyoka'nın buraya kimin 
evinden getirildiğini hatırladı ve kararını verdi. Kadını kaçırmış
lardı. Koridora fırlayıp yetkililere haber vermek için koşmaya 
başladı. Ama Karyoka'dan oluşan kara delik, postmodemizm ça
ğında hızla parlayıp ardından kara deliğe dönüşen diğer yıldız es
kileriyle birlikte, evrende sürüp giden dansa çoktan katılmıştı bi
le.

Sabah dokuz buçuk!

Günaydın! Ben İsa.
Beklenen oldu. Bu sabah beni sepetimle bahçeye koydukla

rında, Hasene geçmiş olsun bahanesiyle bizim bahçeye indi ve 
bundan böyle, imam nikâhı kıyılmadan benimle çiftleşemeyece- 
ğini bildirdi. Zavallı Hasene! İnsanlara benzeyeceğim derken ne 
hale geldi? Günü saati geldiğinde "Tutmayın dostlar!" deyip önü
me çöküvereceğini adım gibi biliyorum. Tabii ki Allah'ın bizi ya
rattığı gibi davranacağız. Biz insan mıyız?
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Sabah on bir!

Yarım dakika süren sessizliğin ardından Azize düşünceli bir 
yüzle doktora baktı.

-  Cinsellikten kaçınmamın ardında, taşıyamamaktan korktu
ğum yüklerin saklı olduğunu ben de hissediyordum.

Uzunca bir sessizlikten sonra gözlerini doktora dikip sordu:
-  Sizce ben gelişmemiş bir kadın mıyım?
-  Takılıp kalmış olduğunuz bir yanınız var. Ama önündeki 

engeller kalktığında takıldığı yerden hareket edip gelişimini sür
dürebilir. Bunu göze almak istiyor musunuz?

-  Bilmiyorum! Zedelenmekten korktuğumun farkmdaydım, 
ama başkalarını zedelemek istediğim için onları zedelemekten 
korktuğumu ilk kez fark ediyorum. Yani burada sizinle konuşur
ken sorduğunuz sorular sırasında.

-  Bunu fark etmek sizi ürküttü mü?
-  Sizinle konuşurken hayır! Zeus'a hasar vermek istemiş ol

duğumu bile az önce anlayabildim. Sanırım burada, sizinle birlik
te olmamın bunda payı var. Dış dünyada yaşamadığım bir güven
lik. Yani...babamdan farklısınız. Halbuki asansörde Zeus'a saldır
dığımda, bunun için geçerli bir nedenim olduğuna inanmıştım.

-  Hangi neden?
-  Beni yok farzetmesi!
-  Bu gerekçe hâlâ geçerli mi?
-  Hayır!... Şimdi olaya farklı bakabiliyorum. O çok utangaç

biri!
-  Bunu biraz açar mısınız?
Azize birden sinirlendi.
-  Siz de beni onun sevgisine layık görmüyorsunuz, değil mi?
-  Bunu hangi sözüm ya da davranışımdan ötürü söylüyorsu

nuz?
Azize bir an duraksadı, sonra gülümsedi.
-  Size yine haksızlık ettim!
Doktordan karşılık gelmeyince devam etti:
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-Ç o k  yakında utangaçlığını aşıp bana gelecek. Bunu sezgile
rim söylüyor. Bu konuda tanrılar da benden yana, biliyorum!

-  O size geldiğinde neler olmasını bekliyorsunuz?
-  Bir şeyler olmasını beklemiyorum. Önemli olan onun beni 

istediğini açıklamış olması.
-  Bunun sizin için anlamı ne?
Azize yine sinirlendi.
-  Böyle aptal bir soru...
Cümlesini yanda kesip küçük bir kız çocuğu gibi kıkırdam a

ya başladı.
-Ö z ü r  dilerim! Çok özür dilerim.
Sonra ciddileşti ve bir süre düşündükten sonra her bir sözcü

ğü tek tek vurgulayarak cevap verdi:
-  Zeus'un beni istediğini açıklamasının benim için anlamını 

bilmiyorum.
Ardından durgun bir yüzle saatine baktı ve platin saçlı peru

ğunu başına yerleştirmeye çalışırken konuşmasını sürdürdü.
-  Süremizi aşmışız. Yann bir haftalığına güneye gidiyorum. 

Döndüğümde sizi ne zaman görebilirim?
Kısa bir tereddütten sonra devam etti:
-  Sizi olağan çalışma saatleriniz dışında meşgul ediyor ol

mak beni rahatsız ediyor.
-  Kapıcı sizi tanıyamadığına göre geriye yalnızca Adalet kal

dı.
-  Adaletten önce sekreteriniz var.
Doktor gülmeye başladı.
-  Adalet sekreterimin adı. Nasıl bir iş yaptığının bilincinde, 

sağduyulu bir kadındır. İyi bir sekreter. Buluşmalarımızı kendisi
ne saklayacağını biliyorum. Sizce sakıncası yoksa tabii!...

Azize doktorun sözünü keserek cümleyi kendisi tamamladı.
-  Olağan çalışma saatlerinizde gelebilirim. Sekreterinizin 

benden hoşlandığını sanmıyorum, ama bunun artık önemi yok.
-  Onu sadece şaşırttınız. Kabul etmelisiniz ki bugüne kadar 

burada kimse sizinki gibi bir başlangıç yapmadı. Gelecek per
şembe öğleden sonra dört uygun mu?
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Azize başında platine peruğu, kelebek gözlüklerini takıp, gü
lümseyerek ayağa kalktı.

-  Perşembe dört çok iy i! Hoşça kalın!

Sabah on bir!

Dürrü pirinç karyolada oturmuş, çevresine saçılmış günlük 
gazetelerden birini okurken, bir yandan da çayını yudumluyor. 
Oldukça huzursuz. Gazetelerin birinci sayfasında Karyoka'nın 
kayboluşuyla ilgili haberler ve yorum lar hemen göze çarpıyor. 
"Gizlice yalıya giden falcı kadın hastaneden kaçırıldı.", "Ülkeyi 
falcılar mı yönetiyor?", "Falcı Karyoka'nın hayatından endişe 
ediliyor.", "Karyoka yalıya hangi am açla gitmişti?", "Karyoka'yı 
egemen güçler mi kaçırdı?" Ve Dürrü'nün saçlarını diken diken 
eden haber: "Karyoka dün öğleden sonra yeraltı dünyasının ünlü 
ismi Rasputin'in evindeydi."

Zor durumda kalan yüce katın kiracısı, başkente dönmeden 
önce medya mensuplarına, fütürolog Karyoka'nın yalıya bir ko
nuğunun ricası üzerine çağrıldığını açıkladı. Konuğun kim oldu
ğu sorusu cevapsız kaldığı gibi, yalıdan sızan haberler, yüce katın 
kiracısının o akşam yalıda kimseyi kabul etmediği yönündeydi. 
Böylece, ülkede bir süredir art arda yaşanan ve dokuz yüz ellili 
yılların trajikomik İtalyan filmlerini hatırlatan olaylar dizisine bir 
yenisi eklenmiş oldu.

Şehirde herkes Karyoka'nın kayboluşu üzerine geliştirilen ve 
düş gücünün sınırlarını zorlayan yorumlarla günlük besinini faz
lasıyla alırken, sabah program lanndan birinde ekrana çıkan bir 
düşünür, evrende hiçbir şeyin kaybolmadığı savını insanlara an
latma gereğini duydu. Bilinen bir nesne, bilinen yerinden, bilin
meyen, dolayısıyla bulunamadığı bir mekâna gittiğinde ya da gö
türüldüğünde, o nesne evrenden değil, onu bulmak isteyen kişile
rin dünyasından yok olur. O halde Karyoka sadece mekân değiş
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tirmişti.
Onun şimdi, dünyalıların henüz ulaşamadığı bir mekânda 

dans etmekte olduğunu bilemezdi tabii!

Dışarıda motor sesi duyan Dürrü kahvesini komodinin üzeri
ne bırakıp aceleyle yataktan çıktı ve pencereye gitti. Siyah merse- 
desi kapının önünde görünce sarı saten sabahlığını üzerine geçi
rip hızla odadan çıktı, koridora serilmiş İsfahan yapımı yollukla
rın üzerinden geçip merdivene yöneldi. Sabah alışılmadık bir şey 
olmuştu. Dürrü uyandığında Rasputin'i yanında bulamamış, hiz
metlilere sorduğunda onun sabah sekizde evden ayrıldığını öğ
renmişti. Bunca yıldır hiçbir sabah birlikte kahvaltı yapmadan 
güne başlamamışlardı. Israrla Rasputin'in ofisini arayıp, sonunda, 
işine gecikerek gelen sekretere ulaştı. Rasputin bir gün önce ona, 
öğleye kadar gelmeyeceğini söylemiş, başka bilgi vermemişti. 
Dürrü'nün ilk aklına gelen şey bu habersiz gidişin Karyoka'yla il
gili olabileceğiydi. Ama Karyoka zaten kaçırılmıştı ve Rasputin 
böyle ucuz işlere karışmazdı.

Merdivenden indiğinde karşılaştığı hizmetli ona Rasputin'in 
mutfakta olduğunu söyledi. Çevresi birbiriyle uyumsuz heykel
lerle donanmış mermer salonu hızla kateden Dürrü mutfağa ulaş
tığında, Rasputin'i başı eğik, gözlerini önündeki yansı boşalmış 
viski bardağına dikmiş bir halde buldu ve kapıda taş kesilmişçesi- 
ne durup kaldı. Yengecin kabuğunu yitirmiş olduğunu anında his
sedip. Rasputin başını kaldınp ona baktı. Dürrü'nün, sonradan, 
gözünün önünden kolay kolay kovamayacağı o bakış. Ölümün 
gözleriyle bakış!

Sonra gelen katlanılmaz sessizlik. Ağır ağır yaklaşıp, Raspu
tin'in başını bağrına bastıran Dürrü ve fısıldar gibi gelen sözcük
ler.

-  Ben ölüyorum D ürrü!
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Sabah on bir!

Her sabah saat dokuzda işinin başında olan Muhteşem o sa
bah 'on bire kadar gelmeyince meraklanan Zeus, evine telefon 
edip cevap alamayınca iyice kaygılandı. Çünkü telefonun öbür 
ucunda, M uhteşem’in evden hiç çıkmayan ayyaş kocasının bulun
ması gerektiğini biliyordu. Bir an, çıkıp M uhteşem ’in evine git
meyi düşündü, ama beklediği bir ziyaretçi vardı ve kapı her an ça- 
lınabilirdi. Satılmış, M uhteşem’in mutfakta çalışırken zaman za
man izlediği küçük televizyonu tamirden almaya gitmiş, hâlâ 
dönmemişti. Hidayet’ten asıl görevi dışında işler talep ederse 
onun, bazı banka şubelerinde güvenlikten başka her türlü işe koş
turulan ve bir olay çıktığında kimseyi korumaya vakit bulamadan 
kurban edilmeye namzet güvenlik görevlilerine benzeyeceğinden 
korkuyordu. Beklemeye karar verdi.

Beş dakika sonra kapı çalındı. Satılmış kucağında televiz
yonla göründü. Gittiği yerde bekletildiği için söylenerek. Satıl- 
mış’tan birkaç dakika sonra da Muhteşem geldi, kapıyı çalmadan. 
Geciktiği için özür dileyerek içeriye girdiğinde, Zeus onun bir di
şi olduğunun ilk kez farkına vardı. Kapıdan içeri başka bir kadın 
girmişti. Saçları dağılmış, gözlerinde rengi değişen pırıltılar ve 
dudaklan aşağıya sarkmayan yeni Muhteşem hiçbir açıklama 
yapmadan mutfağa doğru yürüyüp hızla gözden kayboldu. Ze- 
us’un gözleriyle Satılmış'ın gözleri buluşup karşılıklı soru işaret
lerini paylaştılar. Bir şey olmuştu, ama ne? Evdeki "Kim Kim 
dir?" kitabını henüz yeterince öğrenememiş olan Hidayet bir fark
lılık yaşandığını hissetti, ama içeriğini kavrayamadı.

Sonra kapı tekrar çalındı ve iri kıyım iki korumanın arasında 
sıkışmış duran, omuzu düşük bir genç göründü. Yerli pop müzi
ğinin son aylardaki yeni ilahı, fazla yakıtla başlayan diğer yıldız
lar gibi yakın gelecekte bir kara deliğe dönüşeceğinden habersiz, 
yılışık bir gülümsemeyle elini Zeus’a uzattı.

-Ş e r e f  duydum!
Korumaları da kendisi gibi yılışık gülümserken Zeus, o şerefi
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paylaşamadığından biraz tedirgin elini uzatarak sordu:
-  Bahçede mi içeride mi oturmak istersiniz?
-  Bahçe olabilir mi?
-T a b ii!
Bahçeye çıkar çıkmaz nekahat sepetindeki İsa'yı gören genç 

ilah haykırdı.
-A ! .. .  Kedi!
İsa'ya yaklaşıp okşamak isterken birden elini geri çekti.
-A m a  bu yaralı!
Yüzündeki tiksintiye benzer ifade hızla pırıltıya dönüştü.
- A L .  Bu o ünlü kedi!
Tekrar elini uzatıp İsa'yı okşamaya çalıştı. Önce ilgi görüp 

sonra vebalıymış gibi davranılan, ardından ünü keşfedilip hızla 
değer kazanan İsa genç ilahın yüzüne bakmadı bile. Üstelik onun 4 
tarafından okşanmaktan tedirgin olduğunu beden diliyle de belli 
edince yaşanmaya başlayan gerginlik, içeriden gelen bağırışla 
birden sona erdi.

-  Adi mahluk! Ne cüretle burayı arıyorsun!
Zeus ne olduğunu anlamak için içeriye girdiğinde, telefonu 

kapatıp merdivene doğru koşan M uhteşem'le karşılaştı. M uhte
şem onu görünce yüzünü elleriyle kapatarak, anında salona dolu
şan altı adet erkeğin şaşkın bakışları önünde basamakları koşar
casına tırmandı. Zeus genç ilahı kolundan tutup tekrar bahçeye 
doğru çekti.

-  Özür dilerim!... Onu ilk kez böyle görüyorum.
Bahçeye çıkıldığında genç ilah koyunumsu bir bakışla sordu:
-A n n en iz  mi?
Bu soru Zeus'u o kadar şaşırttı ki, yanlış duymamış olduğunu 

bildiği halde, yanlış duymuş olabileceğini farzetmek zorunda kal
dı.

-A nlayam adım !
-  Ağlayan kadın anneniz mi diye sormuştum.
-  Annem öleli çok oldu. Ağlayan kadın M uhteşem, evimi yö

neten kişidir. Telefonda canını sıkan bir şey duymuş olmalı.
-  Eviniz gerçekten muhteşem.
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-  Muhteşem ağlayan kadının adı. Oturmaz mısınız?

Genç popçu, müzik kariyeriyle ilgili bazı şeyler danışmak 
amacıyla geldiği bu görüşmeyi haftalar önce talep etmişti. Zeus 
onu bir kez televizyonda hoplaya zıplaya dans ederken görmüş ve 
oynak şarkısını ilgiyle dinlemişti. Ama son iki aydır her an pen
cerelerden ve araba hoparlörlerinden caddelere yayılan, şehir 
merkezindeki umumi helada bile çalındığı söylenen melodiyi sü
rekli duyar olmaktan bıkmıştı. Genç ilahla buluşmayı kendi iste
ğiyle değil, Carlos'un ısrarıyla kabul etmişti. Carlos'a göre Zeus, 
ülkede mantar gibi üreyen bu endüstri ürünlerine tümden sırt çe- 
virmemeli, daha doğrusu öyle bir izlenim vermemeliydi. Bu bu
luşma Carlos'tan kalan son kırıntılardan biriydi.

Genç ilahtan gözlerini ayıramayan Satılmış, kahveleri eli tit
reyerek getirdiğinde ondan imzasını rica etti. Karşılığını alınca 
içeri koşup imzalı kâğıdı heyecanla Hidayet'e gösterdi, am a o 
olanları poker surat karşıladı.

Her an imdat diye bağırıp bahçeden kaçmaya namzet Zeus, 
genç ilahı dinlemekte zaman zaman zorlanıyordu. Öyle anlarda 
gözünün önünde hep asansördeki o deli bakış. Bazen de kadının 
çıplak bedeninin hatları. Çocuk, Zeus'un arada bir kendisinden 
koptuğunu fark edemeyecek kadar kendiyle meşguldü. Erotizm 
simgesi olarak sunulduğu halde, hiçbir türde cinsellik yaymayan 
genç ilahın, yaptığı müzikten de pek haberi yoktu. Zeus'a müzik 
konuşmak için değil, efsaneliği sürdürebilmenin sırlarını öğren
mek için geldiği anlaşılıyordu.

Zeus karşısındaki nergisi incitmemeye çalışarak, bazı öğütler 
verdi, ya da vermiş göründü. Genç ilah mal almaya gelmişti, eli 
boş döndüğünü düşünmemeliydi. Nitekim öyle oldu. Ayrılırken 
büyük boy bir fotoğrafını imzalayarak Zeus'a armağan etme ince
liğini bile gösterdi. "Seçkin meslektaşıma... Dostlukla!" Sonra, 
iki koruma, bir şoför ve beyaz mersedes eşliğinde el sallayarak 
uzaklaştı.

Tanrı yardımcısı olsun!
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Sıra M uhteşem'e gelmişti. Zeus onu mutfakta buldu. Fasulye 
ayıklarken. Başını çevirip baktığında, Zeus onun cinselliğini ye
niden hissedip irkildi. Her müessesenin içinde hapsedilmiş bir 
hayvan olduğunu, rahibelerin ve şubelerinin bile bu kuralın istis
nası olamayacaklarını bilecek yaşta değildi henüz. Yalnızca biraz 
ürkmüştü. Muhteşem'in dişiliğinden, kendinden ya da havadaki 
kokudan. Y inede sordu:

-  Anlatmak istediğin bir şey var mı?
Muhteşem gözünü tekrar fasulyelere dikti.
-  Telefonda bağırıp sizi zor durumda bıraktığım için özür di

lerim.
Zeus güldü.
-Ö z ü r  dileme! Çocukla ne yapacağımı bilemiyordum. İm da

dım a yetişmiş oldun.
Uzun bir sessizlikten sonra Muhteşem fasulyelerden vazge

çip gözlerini Zeus'a çevirdi.
-  Dün akşamüzeri buradan erken çıktım, biliyorsunuz. İsa'nın 

yaralanması beni sarsmıştı, bir de bunca yıldan sonra tekrar polis 
suratı görmek!... Yani yakından görmek. Sonra... Sonra eve girdi
ğimde içeride o soytarıyı buldum. Birlikteydiler!... Yani anlıyor
sunuz! Üstelik ayakta. Yatak odasının kapısına yaslanmış!

Zeus merakla sordu:
-  Soytarı dediğin kişiyi biliyor muyum?
M uhteşem’in gözleri yüzünü kaplayacak kadar büyüdü.
-  Tiyatrocu diye geçinen saçı kızıla boyalı yaşlı fahişe. Adı 

lazım değil. Hani çamaşır suyu reklamlarında bluzu yırtılıp m e
mesi görünen. Böyle konuştuğum için affedin! Kafam çok bo
zuk!

Biraz sakinleştikten sonra devam etti:
-  Her günün kadını. Bir zamanlar devrimci takılırdı. Son za

manlarda beni sık özler olmasının nedeni de böylece anlaşılmış 
oldu.

-Ü zü ldüm  Şem!
Ona yakın olmak istediği zamanlarda Şem derdi.
-  İkisini de evden yolladım. Sabah da avukata gittim.
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-E m in  misin?
Muhteşem cevap verirken, Zeus'u iyice hayrette bırakan bir 

bakış gönderdi. Olabildiğince dişi.
-  Onunla birlikte olmayalı on yıl oldu sanırım. Yani on yıldır 

yalnız bir kadınım.
Ve kısa bir tereddütün ardından gelen düzeltme'
-K adındım !
Sonra başını çevirip fasulyelerine döndü.

Öğleyin!

Halk, "yüce katın kiracısı-kayıp Karyoka-Rasputin üçgeni" 
bilmecesiyle kafa bulurken, Zeus'un bahçesinin kurşunlanması ve 
yaralı İsa çoktan unutulmuştu. Herkesin ilgisini başka konulara 
yönlendirip böylesi olayları savuşturmada üstüne olmayan yüce 
katın kiracısı bu kez sıkışmıştı. Mafyanın devlet katlarına sızıp 
sızmadığının tartışıldığı şu günlerde, Rasputin ve yüce katın kira
cısı kimseyi günahsız olduklarına inandıramazlardı. Karyoka 
kaybolmasaydı olay çabuk unutulurdu. Ama şimdi medyadaki in
faz avcılarının insafına kalmışlardı. Devletin tüm güçlerinin se
ferber edilmesine rağmen hiçbir ipucu yoktu. Yer yarılmış, Kar
yoka içine girmişti. Nedense gökyüzü kimsenin aklına gelmiyor
du.

Carlos, ortasından tramvay eskisi geçen caddenin daha az ka
labalık aşağı yansında, yolun sol yanındaki işlemeli dem ir kapı
dan geçip dik bir merdivenden indi. Güllerin azizesine adanmış 
küçük kiliseye girdiğinde önce bir mum yakıp dikti, sonra en arka 
sıraya oturup bir süre çevresindeki kutsal tasvirlere daldı. Her za
man olduğu gibi, içeride kendisinden başka kimse yoktu. Bu kili
seyi şehirdeki ilk günlerinde çevreyi dolaşırken keşfetmiş, sonra 
da zaman zaman gelmeyi âdet edinmişti. Özellikle, önemli karar
lar öncesinde ya da terk edildiğinde. Bu kez terk eden öfkeli bir
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kadın değil, Zeus'tu. Öfkeli kadınların her zaman bir yenisi bulu
nurdu. Ama Zeus tekti ve yenisi yoktu. Zeus ona ihanet etmişti, o 
da aynısını yapabilirdi.

Zeus ona müzik endüstrisinden sessizce çekilmek istediğini 
söylemişti. Usulca ve yavaşça sindirerek. Carlos bu haberi şimdi 
ansızın yayarsa ortalık karışır ve Zeus kararını geri almak zorunda 
kalabilir, Carlos da Zeus’u geri alabilirdi. Bu oynamaya değer bir 
oyundu. Kaybederse zaten kaybedilmiş olanı kaybedecekti. Ze- 
us'a zaman bırakmamak, bir an önce harekete geçmek istiyordu. 
Ama bir başka olay sahne çalmıştı. Dün geceden beri herkes kay
bolan falcı kadına takılmıştı ve daha uygun bir zamanı kollamak 
için beklemekten başka seçeneği yoktu. Kiliseden çıkmadan önce 
bir mum daha yakıp dikti, güllerin azizesinden yardım dileyerek.

Öğleden sonra iki!

Ali hastaneye geldiğinde M eryem'in yatağını boş buldu. Tu
valete gittiğini sanıp beklemeye başladı. Önceden ezberlediği ti
radı zihninde tekrarlayıp durarak. Meryem'in yüzünü görünce eri- 
yivermemek için sıkı hazırlanmıştı. Aile meclisinin kararı doğ
rultusunda, dört aylık bebeğin hesabı sorulacak ve M eryem'e bu
nun bedeli ödetilecekti.

O anda sokaklarda, elinde cüzdanıyla koşan, gecelikli ve ter- 
likli, kalın kaşlı genç kadına dönüp bakan bile olmadı. Bu şehirde 
herşey olabilir, herkes herşeyi yapabilir, her kılıkta dolaşılabilir- 
di.

Öğleden sonra ü ç!

Dürrü ağladığının duyulmaması için duşu sonuna kadar açıp 
altına girmişti. Arada bir boğuk sesle anlaşılmaz kelimeler mırıl
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danarak.
Yazgıya isyan!

Rasputin ona herşeyi anlatmıştı. Aspirinle geçiştirmeye çalış
tığı baş ağrıları artınca kimseye haber vermeden nasıl doktora git
tiğini, yapılması gereken testleri önce reddedip ağrılar sıklaşınca 
kabul etmek zorunda kaldığını. Yapılan muayenelerin sonuçla
rıyla yüzleşmeyi bir süre erteledikten sonra, o sabah erkenden 
Karyoka'nın sözlerini hatırlayarak uyanmış ve ani bir kararla has
taneye gitmişti. Karyoka ona sağlığıyla ilgili bir sorun olabilece
ğini söylediği sırada Dürrü, Amie'nin filmine dalmıştı. Duymuş 
olsaydı da ciddiye almazdı zaten. Doktor beyninde bir tümör ol
duğunu açıkladığında, bunun geç kalınmış bir durum olduğunu 
da ima etmişti. Başlangıçta haberi yüreklice karşılamış görünen 
Rasputin doktoru daha açık sözlü olmaya davet etmiş ve ardından 
gelen ameliyat önerisini kesinlikle reddetmişti.

Eve dönmek üzere yola çıktığı andan sonra meydan okuyan 
tavrı giderek pelteleşmiş, kendini mutfağa attığında önünde viski 
bardağıyla yığılıp kalmıştı.

Dürrü onun ameliyatı reddetmesine karşı çıkmadı. Ameliyat 
zaman kazandırabilirdi. Ama Rasputin onuruyla gitmek istiyor
du, başkalarının onu hırpalamasına izin vermeden. Yaşamında 
denetleyebileceği bir şey kalmamıştı, ama ölüme giden yolculu
ğu denetleyebilirdi. Yalnızca ne zaman öleceğini Tanrı'ya bıraka
rak.

Dürrü banyodan yatak odasına geçtiğinde Rasputin orada de
ğildi. Dışarıdan gelen sesleri duyunca pencerenin kenarından 
baktı. Uzakta, bahçe kapısının önünde toplanmış televizyoncuları 
görünce ürperdi. Nasıl öğrenmişlerdi? Ne çabuk?

Karyoka'yla ilgili haber alabilmek için toplandıkları aklına 
gelmedi. Gündemindeki öncelik çoktan değişmişti. Dışarıdan ba
kanlarla içinde yaşayanlar arasında çoğu zaman fark edilemeyen 
fark.
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Muhteşem, bahçe kapısından çıktıktan sonra, izlenm ediğin
den emin olmak ister gibi arkasına baktı, sonra her akşam otobüse 
bindiği durağı geçip ileride park etmiş duran beyaz arabaya doğru 
diri adımlarla yürüdü.

Akşam altı!

Gece yansı!

Boşaltılmış meydana serpiştirilmiş spotlar, M urat'ın çevre
sinde koşuşan çekim ekibi ve havuzun kenanndaki banlan üzeri
ne ilişmiş Azize. Kırmızı bir şala sarmalanmış. Yaşam fışkıran, 
sezgileriyle seçen M urat henüz yirmi dokuz yaşında, üç yıldır yö
netmen. Azize'yi gördüğü an, çekimi aslında onun götüreceğini 
anlamıştı. Karşısında dizgin dinlemez harika bir hayvan vardı. 
Onun yaşayan mucizesine dokunulmamalıydı. Ve Azize'yi hızla 
kazandı. Şu anda orada uysal bir küçük kız oturuyor. Kameradan 
korkusuz.

Sonra kırmızı şal bankın üzerinde!

Havuzun yanında başlayan dansın, nasıl olup da birden Eup
hemia tapınağının merdivenlerinde sürdüğünü kimse anlayam a
dı. Yalnız bedenin değil, hücrelerin, moleküllerin, atomların, ato- 
maltı parçacıkların da birbiriyle dans ettiği çılgınlık. Sonra, siyah 
tüle sarılı bedeniyle Diyar-ı Mısr'dan gelip dikilmiş taşın çevre
sinde kıvrılan ilaheyi faik eden helezoni sütun, ilaheyi dikilitaş
tan kıskanıp oraya koşmak üzereyken onu birden yanında bulu
verdi.

Üzerindeki altın kaplamalar Haçlılar tarafından çalınıp götü
rüldüğü için, ülke insanının o gün bu gün altınlarını yastık altında 
saklamasına neden olan sütun.

Şimdi dikilitaş küskün!
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Ara verildiğinde hava bulutlanmaya başlamıştı. Am a kam e
ralar, ardından yetişemediği bu dansı tekrar tekrar çekmeliydi. 
Çekim ekibi, dansı izledikten sonra asla aynı kişiler olam ayacak
larım fark etmişçesine büyülenmiş, tekrar işe koyuldu. Dans ye
niden başladı. Gökgürültüsü ve şimşeklerle birlikte. Azize'nin 
dansı Delfı’deki Apollon tapınağından gelme yılanlı sütunla bu
luştuğu an başlayan sağanak, siyah tülü giderek bedenine yapış
tırdı. Ve dans peçesiz sürdü, erotizm duvarını aşıp geçerek. Sonra 
an geldi, dans sanki Tann'yla buluştu ya da Azize O 'nun dansıyla. 
Herkesin ruhu dansla sarhoş, evrenle tek.

Vecd!

Bir süre sonra ayaklar tekrar yeryüzünde. Öyle olmak zorun
da. Havlu aramak için civardaki otellere koşuşulurken sağanak 
kesildi. Sonuncu çekim yapılırken güneş doğuyordu!

On dokuz haziran cum a sabah beş!

Her yer kıpkırmızı. Sıcak, çok sıcak. Şekiller yok, yalnız 
renk. Kırmızı! Uzaktan görünen bir kalabalık. Yaklaştıkça insan
lardan oluşmadığı anlaşılan bir kalabalık. Dikdörtgen şeklinde- 
ler. Dans ederek geliyorlar. Sonra her yer siyah. Dikdörtgenlerin 
üzerinde resimler. Bunlar iskambil kâğıtları. Dans ediyorlar. A ra
larından biri canlanıyor. Yaklaşıp sanki dansa davet ediyor. Ras- 
putin dans etmeyi bilmiyor, ama yaklaşan kadını bir yerden tanı
yor.

Maça kızı!

Rasputin yavaşça yataktan çıktı. Sessiz. Derin uykusunda ya
tan Dürrü'ye bir an dönüp baktı. Sonra başucundaki komodinin 
çekmecesini usulca açıp oradan aldığı şeyi kendi renginden yollu 
mavi pijamasının cebine koydu ve ayaklarının ucuna basarak ka
pıya doğru yürüdü. Y an karanlık mutfağa girdiğinde hiç bekle
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medi. Tabancayı ağzına koymasıyla ateşlemesi bir oldu. O anda 
kapıdan içeri koşarak giren Dürrü'nün çığlığını duymuş muydu 
bilinmez..

-N 'o lu r  yapma!
Ama yaptı! Sapanıyla tepeye çıktığı gün olanlardan sonra 

hiçbir şeyi kadere bırakmamıştı k i!

Sabah yedi!

Muhteşem yanında yatan çıplak adamı düşünceli bir yüzle 
bir süre seyretti. Sonra, onu uyandırmamaya çalışarak yataktan 
çıktı ve ayaklarının ucuna basarak kapıya doğru yürüdü. Dar ko
ridoru geçerken, önceki geceye kadar kocasının uyuduğu küçük 
odaya yabancılayarak baktı. Ardından tiksintiye benzer bir duy
gu. Daracık mutfakta kendine acele bir kahve yapıp ilk yudumun 
ardından bir sigara yaktı. Devrimci günlerinden beri günle böyle 
yüzleşirdi. Nikotin ve kahve onun yaşam biçimiydi. Üzerinde ya
kası dantelli beyaz gecelik, dağınık saçları ve bu sabah tilkiyi o 
kadar da hatırlatmayan yüzünde buğulu bakış. Sigarasını kül tab
lasına koyup ellerini bedeninde gezdirdi, geceliğin kumaşını ok
şayarak. Bu burjuva işi geceliği beş yıl kadar önce almıştı, bir 
gün vitrinde görünce dayanamayıp. İhanetin suçlu hazzıyla. Gi
yemeyeceğine inanmanın hüznüyle.

Kendinize ısmarlamak için debelenmediğinizde bazen yaşam 
sizi bulur. Yolun yansını aşmış olsanız bile. B ir kahve daha ve ar
dından sigara!

Kim bu adam? Adının M üslim olduğunu söylüyor, oysa sün- 
netsiz. Üstelik sünnetin ne olduğunu da bilmiyor. Dilinde Muhte- 
şem'in seçemediği bir aksan. Adını bile doğru söyleyemiyor. Ba
zen olağanüstü bir zekâ, bazen geri zekâlıymış kadar saf. Dün ge
ce çıktıklarında hangi yemeği seçeceğini, parasıyla ne yapacağını 
bilemez gibiydi. Bir şeyler sakladığını M uhteşem'den gizlemedi,
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zaman tanımasını istedi. Dünyayı kavrayamaz bir hali var, ama 
televizyon kültürü olağanüstü.

Sonra onu karşısında gördü M uhteşem. Çırılçıplak kapıya 
dayanmış, çocuksu gülümserken.

-G ünaydın!
-  Günaydın Mu-te-şem!
-M uhteşem !
-T a b ii, Muhteşem!
-  Kahve ister misin?
-  Kahve? Teşekkür ederim. Isırganotu suyu içebilir miyim? 
Muhteşem afalladı, sonra yüzünü buruşturarak gülmeye baş

ladı.
-  Isırganotu suyu mu?
-  Yine yanlış bir şey söyledim, değil mi?
Muhteşem onu kırdığını düşünerek telaşlandı.
-  Hayır, yanlış bir şey söylemedin. Ama beklenmedik!
-  Kemiklere iyi gelir!
M uhteşem kendini tutamayıp tekrar gülmeye başladı.
-B e n  kendimi kavanozda yaşıyor sanırdım. Ama...
-  Kavanoza sığamazsın ki?
Muhteşem bakakaldı.

Sabah sekiz kırk!

Davut ormandan avluya doğru yürümekte olan Su'yu görün
ce elindeki lahanayı tepsiye bırakıp o sırada geçen bir görevliye 
tepsiyi götürmesi için işaret etti. Görevli tereddüt etti.

- B u  sabah lahanalarınızı bitirmediniz!
-  Bitiremedim. Bu sabah pek iştahlı sayılmam. Götürebilirsi

niz!
Sonra ellerini kurularken avluya giren Su'ya gülümsedi.
-G ü n ay d ın  Su!
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-  Günaydın Davut! Nasılsınız?
-  Bilmiyorum!... Doğrusunu isterseniz pek iyi sayılmam. 

Dünyamı çok özlüyorum. Kalan zamanıma nasıl katlanacağımı 
bilemiyorum.

^  Kalan zamanınız mı?
-  Evet! Oro bana sabırlı olmamı, bir gün oraya dönmemin 

mümkün olabileceğini söyledi. Bunu duyduğum andan beri içim 
içime sığmıyor.

-  Bunu size ne zaman söyledi?
-D ü n !
-  Biliyor musunuz? Dün dünyanın diğer yüzündeki televiz

yon yayınlarında sizden söz ettiler.
Davut'un huzursuz hali birden sona erdi, gözleri parladı.
-  Ne dediler?
-  Uzayda yapılan deneyin başariyla sonuçlandığını bildire

rek, kapsülün yeryüzüne dönüşünü gösterdiler. Deneye katilanla- 
n  da! Sonra, deneklerden birinin bulunduğu ek kabinin araçtan 
koparak uzayda kaybolduğunu açıkladılar. Buna neden olan tek
nik arıza incelenecekmiş.

-  Sonra?
-  Sonra? Sanırım hepsi bu kadardı.
Davut asık bir yüzle sordu:
-  Adım geçmedi mi?
Su evet anlamında başını salladı.
-  Herhalde fotoğrafımı da göstermişlerdir.
Su hayır anlamında başını salladı, sonra sessizce önüne baktı. 

Davut olduğu yerde donup kaldı, şaşkın. Sonra heyecanlı bir ses 
duyuldu.

-  Oro! Onu göreniniz var mı?
Su ve Davut başlarını çevirip baktıklarında olağan siyah giy

sisi içinde Nono'yu gördüler. Telaşlı.
-  Oro'yu dün gece yansından bu yana gören olmamış. Y ata

ğına dokunulmamış. Son yaptırdığı küçük uzay gemisi de kayıp.
Su alaycı bir sesle cevap verdi:
-  Yeni gemisiyle dolaşmaya çıkmıştır.
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-  Kimseye haber vermeden mi? O bir Oro! Bunu yapamaz. 
Bugüne kadar da yapmadı.

-  Ne anlatmaya çalışıyorsun Nono? Açıkça söylesene!
Nono öfkeyle bağırdı.
-  Dünyanın öbür yüzüne kaçtı tabii! Bunu senin de bildiğin

den eminim.
Davut ağlamaklı bir sesle araya girdi.
-  Bana söz vermişti! Yakında bir gün demişti.
Nono onu hayretle süzdü.
-  Bakıyorum, tasarısından benden başka herkesin haberi var

mış.
Sonra tekrar Su’ya döndü:
-  Kayıp pilot Kuksi'nin bir süredir dünyanın öbür yüzünde 

olduğunu bilmiyor musun?
Su sakin bir sesle birden kartlarını açtı.
-  Seni asıl isyan ettiren, Oro'nun senden önce kaçmış olması 

değil mi?
Su'ya verecek cevap bulamayan Nono hışımla avluyu terk 

ederken Davut yüksek sesle ağlamaya başladı.
-  Neden beni de götürmedi?... Söz vermişti.

Sabah on!

Haber parça tesirli bomba patlam ışçasına çevreye dağılıp sa
çıldı. Dürrü bir sözcü aracılığıyla, Rasputin'in tabancasını tem iz
lerken bir kaza sonucu öldüğünü bildirdiyse de evden sızan ha
berler farklıydı. Tabancayla oynarken ağzına kurşun sıkma hikâ
yesi zaten inandırıcılıktan uzaktı. Adli tıp makamları da sonradan 
otopsi sonucunu açıklarken beyindeki tümörden nedense söz et
meyecekler, bu da Rasputin'in ölümünün gerisindeki esrarın sür
dürülmesine neden olacaktı. Rasputin'in hastane kayıtlan başka
sının adına idi. Doktoru, meslek ilkelerine bağlı, üstelik ülkede 
sürüp giden ve sirk gösterilerine dönüşen olaylardan bıkkın biriy
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di. Bildiklerini kendine sakladı.

Sahneyi art arda başkalarına kaptırmaya alışkın olmayan Car- 
los, haberi duyduğunda bir süre tırnaklarını kemirdi. Ama asıl zor 
durumda olan başka biriydi.

Az önce İçişleri Bakanı'yla konuşan yüce katın kiracısı ken
dine kızgındı. Ülkede çözümlenmesi gereken yığınlarca sorun, 
başetmek ve yaratmak zorunda olduğu onca entrika varken, daha 
önce birkaç kez fal baktırdığı kadının kendisiyle görüşme talebi
ni, merakına yenilip kabul etmiş olmasını kendine yediremiyor- 
du. Karyoka telefonda, çok önemli bazı bilgiler edindiğini, bunla
rı şahsen iletebilmek için kendisini kabul etmesini rica etmişti. 
Kadın kaybolduğu için bu bilgilerin ne olduğunu öğrenme im kâ
nı yoktu, ama zaten bu artık önemini kaybetmişti. Olup biteni an
layamadığı için ne yapması gerektiğini kestiremiyordu ve bu 
onun için alışıldık bir durum değildi. Rasputin denen adamla hiç 
karşılaşmamış, yalnızca adını duymuştu. İstihbarat görevlileri 
onun son zamanlarda aşırı eğilimli bir partiyle yakın temasta ol
duğunu, ölümünden bir gece önce de bu grubun liderleriyle bir 
otel odaşında buluştuğunu bildirmişlerdi. Ama o grupla yeraltı 
dünyası arasındaki ilişkiler zaten bilinen şeylerdi.

Girdaptan sıyrılmak için yapılacak tek şey vardı. Her zaman 
yaptığı gibi, halk denen ve karşısına çıkan herhangi bir şeye mık
natıslanabilir kitleye daha sıkı yapışacakları bir yem atmak. Ama 
eyleme geçmek için erkendi. Olayların etkisi biraz dinmeliydi.

Yüce katın kiracısı için am açlar peşinde koşup durmak bir 
yaşam biçimiydi. Yaşam da kaçırılmaması gereken fırsatlar dizi
si. İç dünyasının fakirliğiyle yüzleşmemek için sürekli hareket et
meliydi. Nedenini bilemeden. Bir öteye, daha öteye, hızla. Çok 
şeye sahip olmuştu, sahip olduklarını yaşayamıyordu. Hızı gide
rek artıyordu, durduğu an düşebilirdi.

İçindeki boşluğa!
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Köpekbalığı hiç durmadan hareket etmek zorundadır. Bu do
ğanın ona sunduğu yazgı. İnsanın yazgısı ise insan olm a yazgısı
na karşı çıkmanın bedeli olan vakum. Dünyadaki herşeyin mer
kezinde oluşup, giderek büyüyen vakum. İşin tuhafı da bu vaku
mun çevresinde savrulup duranların, herşeyin merkezinde olduk
larına inanmaları. Mafya, pop yıldızlan, haber alma örgütleri, fut
bol, romantizm, pozitif bilim, feminizm, elitizm, politik sistem
ler, politikacılar, modemizm, seksizm, ABD başkanı, pornografi, 
militarizm, psikanaliz, gurular, diğer ruhani liderler, falcılar, bü
yücüler, Nobel ödülleri, astroloji ve daha nice kara delik adaylan.

Çağın ahlaksız içgüdüleri şantaj ve terör, vakumun merkezi
ne yerleşmiş, çevrelerinde savurup durdukları bu kırpıntılann ya
rattığı kaosla orgazma ulaşmaya çalışırlarken!

Sabah on buçuk!

M uhteşem, elindeki tavuğu mutfak masasının üzerindeki tep
siye koyduktan sonra sigarasını yakıp iskemlesine oturdu. Gözle
ri dalgın, zihni kanşık. İki gündür olanlar, kırk sekiz yıllık hayatı
nın alışılmış ritmiyle kıyaslanmaz bir hızla gelişiverdiği için. Y a
şamı kendi dışındaki olaylarla sürdürmeye alışmıştı. Pek de iyi 
kavrayamadığı politik öğretilerin peşinden koşup, ayyaş bir koca
nın sorunlarıyla sürüklenerek ya da Zeus'un dünyasından geçin
meye çalışarak bugüne kadar gelmiş ödünç bir yaşam. Babası beş 
yıl önce, annesi geçen yıl ölmüştü. Onların sevgisizliklerini hiç 
affetmedi. Bir şirkette yönetici olan küçük erkek kardeşi katı, do
nuk ve sıradan. Karısının her zaman gösterişli olmasını bekleyen, 
M uhteşem'in yaşadığı hayattan utanç duyan, sistemin uzantısı, 
sığ bir varlık. İlişkileri, âdet yerini bulsun türünden, arada bir ya
pılan kuru telefon konuşmaları.

Kocasını, kendini artist sanan o kadınla birlikte yatak odası
nın kapısına yapışmış, ileri geri sallanırken gördüğü an yaşadığı
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ferahlığın nedenini henüz anlayabilmiş değil. Kendisini kendi dı
şında yaşamaya çalıştıkça, insanların ve olayların altında daha 
çok ezilip kalmış olduğunu görememiş olduğu gibi. Sonra birden, 
yüklerin en ağırının üzerinden kayıp gitmesi ve karşısına çıkıve- 
ren beklenmedik özgürlük. Sarhoş kocasını ve çamaşır suyu rek
lamındaki kadını evden kovarken sakindi. Kocasının bavullarını 
kendisi hazırlayacak kadar. Ardından, devrimci günlerinden tanı
dığı çelebi Süheyla'yı aramıştı. Kendisi de yeterince dertli Sühey- 
la olayı duyunca koşup gelmişti. Muhteşem o gece ilk kez bara 
gitti. Ve sonra çocuksu gülümsemesiyle Müslim. Sanki bir başka 
dünyadan düşmüş.

M üslim 'le yaşanan saatlerin ardından sabah kendisiyle baş 
başa kaldığında, M üslim 'in gerçekten başka bir gezegenden gel
miş olabileceği arada bir zihnine takılıp durdu. Uzaylı dediklerin
den. Bu düşüncelerin hemen ardından da saçmaladığına inanıyor
du. Böyle şeyler filmlerde olurdu. Müslim, nereli olduğunu, ne iş 
yaptığını açıklamak istemiyordu. Nerede yaşadığını da. Uzak 
yoldan gelecek birini karşılamak için dün gece saatlerce ortadan 
kaybolan M üslim'i, sabaha karşı yanında uyurken bulmuştu. Si
garasını söndürüp tavuğu eline aldı ve üzerine yağ sürmeye baş
ladı. Bir erkeğin böyle sevişebileceğim hiç düşünmemişti. Artık 
yalnız yatağında Zeus'u düşleyerek mastürbasyon yapm ayacağı
nın farkındaydı. Dünden bu yana onu neredeyse oğlu gibi görme
ye başlamıştı. Fırının ayarını yaptıktan sonra tavuğu içine yerleş
tirirken öğleden sonra İsa'yı hastaneye götürmesi gerektiğini ha
tırladı.

Sabah on bir!

Elinde bir paketle avluya giren Nono’yu gören Davut merak
la sordu:

-  Oro'yla ilgili bir haber var mı?
-  Hayır! Olacağını da sanmıyorum.
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Sonra gülümseyerek elindeki paketi uzattı.
-  Elbiseniz hazır. Denemek istemez miydiniz?
Davut'un gözleri parladı.
-  Ne çabuk yapmışlar? Ölçülerimi alalı henüz bir buçuk saat 

oldu.
Sonra Nono'nun onaylayan bakışları altında, astronot giysisi

ni şaşılacak bir hızla çıkarıp siyah Zeus giysisini üzerine geçir
meye başladı. Nono, orasını burasını çekiştirerek giysinin bedeni
ne oturm asına yardımcı oldu. Sonra ciddi bir yüzle Zeus giysili 
Davut'u dikkatle inceledi.

-  Yakışacağını biliyordum. Artık bizden biri sayılırsınız.
Davut şımarık sırıttı.
-  Belki de böylesi benim için daha iyi!... Ülkemin televiz

yonları bile uzayda kaybolmamı sıradan bir olay gibi geçiştirmiş
ler, resmimi bile göstermemişler. Kendimi yeni giysimle görebi
leceğim bir ayna var mı?

-  Sarayın her yanında çok sayıda ayna var. Oro kendisini ay
nada seyretmeye bayılırdı. Gelin size yolu göstereyim.

Avluya döndüklerinde Nono muzip bir yüzle sordu:
-  Şimdi, bizler gibi giyindiğinize göre, sarayın çevresinde bi

raz dolaşm aya ne dersiniz? Geldiğinizden beri bu avludan dışarı 
çıkmadınız.

Davut beklemediği davet karşısında bocaladı.
-M erak lı bakışlardan rahatsız olabilirim.
-  Öyle bir şey olacağını sanmıyorum. Beni izleyin!
Yürümeye başladıktan biraz sonra Davut birden durdu ve bir

süre düşünüp sordu:
-  Halk Oro'nun gittiğini biliyor mu?
-  Saraydakilere Oro'nun dün gece yeni uzay gemisiyle dene

me uçuşuna çıktığını söyledim. Fakat haber kısa sürede duyula
caktır.

Tekrar yürümeye başladıklarında Davut merakla sordu:
-  O zaman ne olacak?
-  Sıradaki Oro adayı henüz çocuk. Geleneklerimize göre bu
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luğa ulaşmadan Oro olması mümkün değil.
-  O halde sizin Oro olmanız gerekecek.
-  Hayır!... Benim konumumdaki biri Oro olamaz, ama yeni 

Oro'yu seçme yetkisine sahiptir.
-Y a n i  şimdi siz...
Nono onun sözünü kesti:
-E v e t,  ben!
-  Kimi seçeceğinize karar verdiniz mi?
-  K aran vermek zor olmadı. Yeni Oro sizsiniz!
Nono ifadesiz bir yüzle önüne bakarken, Davut birden oldu

ğu yerde kalakaldı. Bir kez daha mumyalar müzesine aday.

Sabah on bir!

Oro sıkıntılı bir yüzle etrafına bakındı.
- B u  ev çok küçük Kuksi! İçimi daraltıyor.
-  Bulabildiğim evlerin en büyüğü efendimiz! Bu şehirde çok 

insan var. Her yerden birileri çıkıyor. Bu nedenle mekânlan kü
çük tutmak zorundalar. Bunları bana M uhteşem anlattı.

-  Uzun bir isim! Onu çağırırken yanlışlık yapmıyor musun?
-  Başlangıçta biraz zorlandım, sonra alıştım... Efendimiz!
-E v e t!
-  Bana M üslim demeye kendinizi alıştırmalısınız. Başkaları

nın yanında zor durumda kalabiliriz.
-  Başkaları mı?
-  Yani burada karşılaşacağımız kişiler. Yeni insanlar.
-  Yeni insanlarla karşılaşmak istemiyorum. Bir kişi dışında.
-  Sabah Muhteşem'in evinden gelirken meydana tekrar uğra

yıp soruşturdum. Oralarda kimse Zeus'u tanımıyor. Onlar başka 
tür müzik dinliyorlarmış.

-  Buna inanmıyorum. Sana doğruyu söylememişler. Zeus'u 
tanımayan kimse olamaz. Üstelik bu şehirde yaşıyor. Biliyorum.

-E fendim iz!
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-E v e t!
-  Üzerinize bir şey alsanız.
-  Neden? Hava oldukça sıcak.
-  Karşıdaki balkonda bir grup kadın sizi seyrediyor.
-  Onları az önce fark ettim. Bize kızgın gibiler.
-  Tabii! Çıplaksınız ve evde perde yok. Kendinizi, yani orga

nınızı teşhir ettiğinizi sanıyor olabilirler.
-  Organımı mı?
-P en isin izi.
-  Benim penisimden onlara ne?
-  Buralarda doğduğumuz günkü gibi dolaşmak ayıp.
-  Ayıp ne demek?
-  Yani toplum kurallarına aykırı.
-  Yüzleri açık dolaşıyorlar. Yüzle penisin farkı ne?
-  Onlara göre fark çok büyük. Lütfen efendimiz! O kadınlar 

polis çağırabilirler. Kimliğiniz yok, benimki de sahte.
-  Polisin ne olduğunu biliyorum. Televizyondan... Gelm ele

rini istemiyorum. Silahları var.
- O  halde lütfen giyinin!
-  Bunları sana o kadın mı anlattı? Yani penis konusunu.
-E v e t!
-  Ondan hoşlanmadım. Balkondaki kadınlardan da. Polis is

temiyorum. Onun için giyineceğim.
Oro bir süre sonra üzerinde bir eşofmanla salona döndü.
-  Zeus da böyle şeyler giyer mi acaba?
Ne diyeceğini bilemeyen M üslim konuyu değiştirmeye çalış

tı.
-  Herhalde giyiyordur. Biliyor musunuz? Size buraya uygun 

bir isim bulmamız gerekecek. Bir isim listesi hazırladım. Seçm e
niz için. Sonra dışarı çıkar dolaşırız. Belki size bir de kimlik edi
niriz.

Oro'nun önce gözleri parladı.
-  Kimlik? Artık benim de bir adım olacak.
Sonra suratını astı.
-  Am a çıkmak istemiyorum.
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Gözlerini Müslim 'in soran gözlerine çevirdi.
-  Dışarıdan korkuyorum!
-  Dışarıda sizi korkutan ne?
Oro bir süre düşünceye dalıp sonra cevap verdi:
-  Bilinmezlik! Ömrüm bir sarayın duvarlarının ardında geçti. 

Orada kendimin olmayan bir yaşam sürdürdüm ama, ben o yaşa
mın merkeziydim. İnsanlarla birlikte yaşamayı da, yalnız olmayı 
da bilmiyorum.

M üslim anlamaya çalıştı.
-  Dün gece sizi indiğiniz yerden alıp buraya getirdiğimde ke

yifli görünüyordunuz.
-  Öyleydim de! Önce hoş bir heyecan yaşadım. Sonra sen o 

kadına gidince çok korktum. Yatakta büzülüp uzun bir süre titre
dim. Ne kadar sürdü bilmiyorum. Uyuyakalmışım.

Müslim, duyduklarından üzüldüğü belli, önüne baktı.
-  Ben... yalnız kalmak isteyebileceğinizi düşünmüştüm. 

Doğru bir değerlendirme yapamamışım.
-  Yanlış değerlendirmemişsin Kuksi. Yalnız olmak istem iş

tim. Ben kendimi doğru değerlendirememişim.
-  Bundan sonra geceleri birlikte olacağız.
Oro gözlerini M üslim 'e dikti.
-  Hayır Kuksi, istediğin gece dışarıda kalabilirsin. Korkuları

mın üstesinden gelmek zorundayım.
-  Efendimiz lütfen, Kuksi artık yok.
-  Haklısın! Neydi o isim? A evet, Müslim!
B iran  düşündü.
-  Aynaya ihtiyacım var. Kendimi seyredebileceğim, büyük 

bir ayna.
Sonra gülümseyerek sordu:
-  Dışarıya ne zaman çıkıyoruz?
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Üç saat sonra!

Şehir merkezinde, trafiğe kapalı olduğu halde başıboş araba
ların dolaştığı, çevresinde on dokuzuncu yüzyıl Avrupası taklidi 
binalardan arta kalanlar, yığma insanla dolu bir cadde. Oro ve 
M üslim kalabalığın arasında aralıklar bulup ilerlemeye çalışıyor
lar. Oro sağ eliyle Müslim 'in kolunu tutmuş, ürkek bakışlarla çev
reyi inceliyor.

- B u  yazılar ne?
-  Sinema afişleri. Filmleri salonlarda toplu halde seyrediyor

lar.
-  Neden toplu halde?
-  Sanırım bu, televizyon öncesinden kalma bir alışkanlık. 

Genellikle herşeyi diğer insanların da olduğu yerlerde yapmaya 
alışmışlar. Kendi başlarına olamadıklarından.

-  Onlar benim gibi bir saraya kapatılmış değil ki?
-  Doğayı aşmak isterken ondan kopmuşlar. Birbirlerine sı

ğınmaktan başka çareleri yok.
-  Üstün ve yalnız!.. Benim gibi... Bu onlar için de zor olmalı!
Sonra büyük bir sinema afişini yüksek sesle okudu.
- "  Ahlaksız İçgüdü" Ahlaksız ne demek, biliyor musun?
-  Bunu size açıklamam biraz zor. Ben de geldiğimin ertesi 

günü öğrendim... Nasıl anlatayım? Burada çok kullanılıyor, ama 
dünyamızda tam karşılığı yok.

Bir an düşündü.
-  Sanırım bir örneği var, ama açıklarsam ben de ahlaksız olu

rum. Arkasından konuştuğum için.
Oro, yüzüne yayılan gülümsemeyle ona baktı.
-  Açıklam ana gerek yok, anladım. Dünyanın bu yüzünün ül

kemizde tek karşılığı var. Nono! Yani şimdilik yalnızca o.
-  Dünyamızı terk ettiğiniz için pişmanlık duyuyor musunuz?
-  Hayır Kuksi, yani Müslim! Kararımı sezgilerimle verdim. 

Bu dünyanın çekici gelen yönlerine kapılarak değil, terazinin gi
derek hangi tarafa doğru eğilmekte olduğunu sezdiğim için. K a
rarımın tek duygusal yanı Zeus!
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Bir süre daha yürüdükten sonra birden durup, soran gözlerle 
M üslim’e baktı.

-  Ahlak kavramı bizde neden yok?
-  Mülkiyet tutkusu ve yarışma olmadığı için.
-  Yarışma bizde de var.
-  Bizdeki yarışmalar kendimizi geliştirme amacıyla yapılı

yor, başkalarını geride bırakmak için değil. Buradaki insanlar 
ölüm kalım savaşı varmış gibi yanşıyorlar. Her konuda. Kim da
ha uzağa işeyecek diye yanştıklarını bile duydum.

Son duyduğu Oro'nun çok hoşuna gitti.
-  Biz de deneyelim mi?
Bir süre düşüncelerine döndükten sonra merakla sordu:
-  Ahlaksız içgüdü insana ne yaptırır?
-  Sanınm , ahlaksız içgüdüyle kastettikleri şey seks.
Oro hayretle baktı.
-  Seks mi? Onlara göre seks ahlaksız bir içgüdü mü?
-  Bu konuda kafalannm  oldukça kanşık olduğunu sanıyo

rum. Seksi, seksin kendisinden farklı amaçlarla kullanıyorlar.
-  Son söylediğini anlamadım... Buradan yapılan yayınlarda, 

seksle ilgili nedenlerden insan öldürüldüğünü, bir erkeğin bir ka
dını o istemese de birleşmeye zorladığını seyrettiğimde de anla
yamamıştım.

B ir süre gözleri bir kuyumcu dükkânının vitrinine daldı, son
ra M üslim 'e baktı, gözleri sıcak.

-  Belli etmemeye çalışıyorum, ama hâlâ korkuyorum.
-  Onu hissedebiliyorum efendimiz! Sizi korkutan, burada ya

şanan kaos mu?
-  Emin değilim! Kaos beni ürküttüğü kadar sarhoş da ediyor. 

Senin gibi usta bir pilot yönetiyor da olsa, araba denen şeye her 
binişimizde ürküyorum. Am a ölümle kumar oynuyor olmak çeki
ci de geliyor.

Oro'nun gözü, saçları eflatuna, dudakları siyaha boyalı, yü
rürken küpeleri şıngırdayan bir kıza takıldı.

-  Birbirlerinden farklı görünmek için çok çaba gösteriyorlar. 
Yine de sanki hepsi birbirinin aynı.
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-  Siz sarayınızın tutsağıydınız, onlar da yarattıkları dünya
nın. Farklılaşarak özgürleşeceklerine inanıyorlar.

Oro birden durdu ve gözlerini Müslim 'in gözlerine dikti.
-  Beni korkutan da bu galiba... Onlara benzemek!
Sonra başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Müslim 'in gözlerinde 

kaygı.
-  Oralarda bir şey aramayın efendimiz! Dünyamız artık bura

sı.
Oro gözlerini gökyüzünden ayınrken buruk bir sesle cevap 

verdi:
-  Sarayım da burada, değil mi?

Öğleden sonra üç!

Şehrin dış mahallelerinden birinde, rasgele yerleştirilmiş kı
rık dökük eşyalarıyla bir oda. İsli duvarlarının rengi vaktiyle san 
badana. Ortalığa savrulmuş donlar, gömlekler ve mutfaktan gelen 
sarmısak kokusu. Pencerede, bir margarin tenekesinin içinde yap- 
raklannın çoğu sararmış çiçeksiz sardunyalar. M eryem ve saçlan 
sakallanna kanşm ış, siyah bakışlı üç genç, tavandan sarkan çıp
lak ampulün altındaki masanın çevresinde sessiz oturuyorlar. Her 
biri gözünü diğerinden kaçırma çabasında. Hava gergin. Ucuz 
çay bardaklan çoktan boşalmış, tazelenmeden.

Bir süre sonra, içlerinde en genç görünen, ince uzun suratlı 
Bünyamin, öfkeli bakışlarını masaya dikip sordu:

-  Bir süre rehin alıp sonra salıvermek neden? İşini hemen 
orada bitiririz, başımıza dert olmaz.

M eryem sabrı tükenmiş bir yüzle açıkladı:
-  Bu adam dünyaca tanınan, sevilen biri. Elimizde ölmesi kö

tü propaganda olur. Yukarıdan gelen talimat da böyle. Zeki az ön
ce söyledi. Önemli olan, basının dikkatini çekmek, gücümüzü 
göstermek.

Bünyamin ona ters bir bakış gönderdi, sonra kızın yüzüne
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bakmadan söylendi.
-  Dün aramıza katıldı, şimdi ahkam kesiyor. Kadınla iş yap

maya kalkarsan...
Zeki karşılık vermeye hazırlanan M eryem'i bir el işaretiyle 

durdurup, Bünyamin'in lafını bitirmesine izin vermedi. Elini hız
la masaya vurduktan sonra sert bir ses tonuyla duruma hâkim ol
maya çalıştı.

-  Boş tartışmalarla vakit kaybetmeyelim arkadaşlar! Şu anda 
görevimiz mücadelemizi dünyaya duyuracak bir eylemi planla
mak. Ne yapacağımız belli. Eylemin ayrıntılarıyla ilgili kararlar 
bana ait. Ne zaman yapacağımızın karan da. Adamı hiçbirimiz 
tanımıyoruz. Önce birkaç dergi toplayıp resimlerini incelememiz 
gerek.

O sırada plastik bir şişeden su içmekte olan M eryem şişeyi 
hızla ağzından ayınrken gözlerini açtı.

-  Bu ne demek oliıyor? Ben katılmıyor muyum?
Üçüncü genç Hüseyin, Meryem'e arka çıktı.
-  Bence katılm alı! Aramızda adamı tanıyan tek kişi o.
Zeki kararlı bir sesle karşılık verdi.
- B u  iş için gerekli eğitimden geçmedi.
M eryem kalan suyu içmek üzereyken vazgeçip yine gözlerini

açtı.
-  Örgütte kadın-erkek aynm ı yapmak ne zamandan beri gele

nek oldu?
Zeki bıkkın gözlerle önüne baktı.
. -  Yukarıya sorarım. Cevabın ne olacağını kendin de gör diye. 

Bu gece bizi evin bulunduğu yere götüreceksin. Saat on birde 
herkes burada olsun!

Akşam sekiz!

Müslim beceriksizce bir nefes aldıktan sonra elindeki sigara
yı kül tablasına bastırarak söndürdü.

130



-  Çok ac ı!
Muhteşem ona filozofça gülümseyerek baktı.
-  İki gün öncesine kadar acı benim en yakın dostumdu.
-  Zor bir hayat yaşadığın anlaşılıyor.
-  Hiçbir anını hatırlamak istemediğim.
Muhteşem'in evinde yenen yemeğin sonundalar. Pembe örtü

lü masa, sanlı mavili çiçekler ve alevinin dibinde çoğu erimiş be
yaz mumuyla. Muhteşem böyle sofralan Zeus’un misafirleri için 
hazırlar, kendi evinde ise ilk kez. Yerinden kalkıp mütevazı mut
fağına gitti ve elinde büyük bir kâseyle döndü. Krem şantili şefta
li.

Müslim kâseye ilgiyle baktı.
-  Üzerindeki beyaz şey ne?
Muhteşem alaycı cevap verdi:
-K rem !
-  Krem?
Muhteşem dirseklerini masaya dayayıp başını ellerine yasla

dı, muzip bir bakışla gözlerini M üslim 'e dikti.
-  Sanınm  artık sorulamayan soruyu sormanın zamanı geldi. 

Sen nerelisin M üslim? Uzayın hangi mahallesinden?
M üslim çocuksu bir yüzle M uhteşem'e bakıp kaldı. Konuş

maya başlar gibi oldu, dudakları tekrar kapandı. Sonu gelemeyen 
bir sessizlik başladı. Sessizlik uzadıkça ne yapacağını bilemeyen 
Muhteşem tedirgin, çevresine bakınmaya başladı. Ve sonunda 
fazlasına katlanamadı.

-  Özür dilerim! Zamanlamam kötüydü galiba.
-  Başka bir dünyadan geldiğimi nasıl anladın?
M uhteşem söyleneni önce kavrayamadı.
-  Sana biraz takılmak istemiştim.
Sonra yüzünde dehşetin sınırında şaşkınlık ve kısık bir ses.
-  A m a sen bana ciddi bir cevap verdin. Yanılmıyorum değil

mi?
M üslim teslim olmuşçasına baktı.
-Y anılm ıyorsun!
Sonra yine sessizlik. Sindirimi zor bir besinin durgunluğu.
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Bu kez kısa sürdü.
-  Uzaydan değil, dünyanın öbür yüzünden geldim.
Muhteşem birden gülme krizine girdi, uzun süre durdurama-

dan. Sonra gülmesi kesildi ve gözyaşlarını silerken boğuk bir ses
le isyan etti.

-  Demek dünyanın öbür yüzünden geldin! Sen... Sen kaçık 
mısın?

Müslim ciddiyetle cevap verdi:
-  Kaçık değilim. Asıl adım Kuksi!
Muhteşem tekrar gülmeye başladı, daha az gergin. Sonra se

sini inceltip duyduğu ismi tekrarlamaya başladı.
-K uksi!... Kuksi!... Kuksi!... Kuksi!
Müslim sesini yükselterek M uhteşem'in tekerlemesini kesti:
-  Artık adım Müslim. Kuksi'yi unut!
Sonra üzgün bir yüzle önüne baktı. Kırıldığı belli.
-  Gerçeği istedin ve duydun. Kaçık olmadığımı sana nasıl ka

nıtlayabileceğimi bilmiyorum. Gitmeme izin verir misin?
M uhteşem'in yüzünde panik ve ardından gelen çözülme. 
-H ay ır! Hikâyenin tamamını dinlemek istiyorum.
Müslim ona soran gözlerle baktı.
-  Bu sana bir gecelik uykuya mal olabilir. Katlanabilir mi

sin?
-  Seçeneğim var mı?
Sonra krem şantili kâseyi işaret etti.
-  Önce şunu yiyelim.

Gece yansı!

Granit salonda Davut, çevresinde siyah giysisinin kınşıklık- 
lannı düzeltip saçına şekil vermeye çalışan görevlilerle. Nono ba
şını kaldırmış, hayran bakışlarla Davut'u seyrediyor.

Sonra, Nono'nun işaretiyle görevliler sessizce çekildiler. Da
vut karşısına yerleştirilen dev aynada bir süre kendini seyretti,
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onaylayan bakışlarla. Nono önde Davut arkada, balkona doğru 
sessizce yürüdüler. Sonra Nono eğilerek yol verdi ve Davut mor 
ışıklı balkonda tek başına. M eydanı dolduran binlerce insanın 
sessiz bakışı üzerinde, bir süre orada dimdik durdu, sonra sağ ko
lunu birden havaya kaldırdı. Ve ardından gelen patlama.

-O r o L .  O roL . Oro!... O roL .
Sonra Davut kolunu y*avaş yavaş indirdi ve dönüp salona gir

di. M eydanda çığlıklar sürüp giderken, onu hayranlıkla izleyen 
Nono eğilerek yol gösterdi.

-O lağanüstü  bir gösteriydi efendimiz!
Davut tedirgin, cevap verdi:
-  Sizi dinlemeyip bir konuşma yapmalıydım.
-  Geleneklerimiz bunu gerektirm iyor efendimiz! Onlar ne 

söyleyebileceğinizi zaten biliyorlar.
-  Dünyanın öbür yüzünde bu işler böyle yapılmaz. Halk li

derlerinin sesini duymak, onu dinlem ek ihtiyacmdadır.
-  Dünyanın öbür yüzündeki insanların gürültüye tuhaf bir 

düşkünlükleri olduğunu biliyorum efendimiz!
Cevap bulamayan Davut, burnunu yukarıya kaldırıp avluya 

giden koridora saptı, ardında Nono.

Yirmi haziran cumartesi sabah üç!

Satılmış büyük bir tiyatronun sahnesinde. Zeus'un yerine şar
kı söyleyecek. Tiyatronun alt katı tıklım tıklım. Boş balkonun ön 
sırasında yalnızca bir kişi. M or şemsiyesini açmış oturan Karyo- 
ka. Elindeki iskambil kâğıtlarını umursamaz bir tavırla tek tek 
aşağıya atıyor. Alttaki seyirciler, alkışlamadan, boş gözlerle Sa- 
tılmış'a bakıyorlar. Sonra kırmızı bir ışık her yeri kucaklıyor. Sa
tılmış ağzını açıyor. Sesi yok! İskambil kâğıtlarından biri yaklaş
tıkça büyüyerek sahneye kadar geliyor.

M aça kızı!

Maskeli bir kadın Satılmış'ın peşinde, maça kızı maskesiyle.
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Satılmış onun Meryem olduğunu biliyor. Sonra inanılmaz bir 
şey! Kıpkırmızı yüksek bir duvarı yere yatay yürüyerek çıkıyor. 
Maskeli kadından kurtuldu ama, duvarın tepesine çıktığında, kar
şısında yalnızca boşluk. Duvar uzayda asılı, kırmızı ve öylece tek 
başına!

Sabah sekiz buçuk!

Masanın çevresinde uykusuz gözlerle birbirine gülümseye
rek bakan Muhteşem ve Müslim. Birinin fincanında kahve, elin
de sigara. Diğeri ısırganotu suyu içiyor. Muhteşem'in dün Ze- 
us'un evinin çevresinden toplayıp kaynattığı otlardan yapma. 
Muhteşem yorgunluktan mırıldanarak konuştu:

-  Geldiğin dünya hoş bir yer olmalı. Keşke beni oraya götü- 
rebilsen.

-  Sen orada yaşayamazdın M uhteşem. Orada gerilim ve kay
gı yok, hayatın kendisi sana zor gelebilir. Dünyanın bu yüzündeki 
diğer insanlara da.

M uhteşem'in kaşları kalktı.
-  O kadar kötü durumda mıyız?
-  İyi ya da kötü değil, farklısınız.
-  Sen neden huzuru terk edip gerilimi seçtin?
-  Kırk altı yıl beyazı yaşadım. Kalan zamanımda siyahın ta

dına bakmak istiyorum. Dünyanızdan gelen yayınlar olmasaydı 
böyle bir hevese kapılmazdım.

-  Burada sana çekici gelen ne?
-  Kaosun kenarında yaşamak!
Muhteşem boş gözlerle M üslim 'e baktı. Konunun kavraya

mayacağı bir yerlere gelmekte olduğunu hissedip birden ayağa 
kalktı.

-  Telefon edip işe geç gideceğimi bildirsem iyi olur, yoksa 
meraklanırlar. Öğleye kadar evde kalıp biraz uyumak istiyorum. 
Akşam Zeus'un misafirleri olacağı için dinlenip enerji toplam alı
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yım.
M üslim suçlu gözlerle ona baktı.
-  Bir gecelik uykuna mal olabileceğini söylemiştim.
-  Bunu ben istedim.
Sonra gülümsedi.
-  Üstelik fazlasıyla değdi!
Muhteşem telefonu kapatıp masaya döndüğünde M üslim me

rakla sordu:
-  Bir müzisyenin eviyle ilgilendiğini söylemiştin. Nasıl bir 

insan?
-  Hoş bir genç! Otuz yaşında ve çok ünlü bir şarkıcı. Adı Ze- 

us! Yani sahne adı.
Müslim gözlerini açıp Muhteşem'e bakakaldı. Sonra sessiz

lik.
-  N 'oldu? Neden bana öyle bakıyorsun?
-  Ben... Ben Zeus'u arıyordum.
Gözünü açıp bakma sırası Muhteşem'e geldi, iyice yaylanan 

kaşlarıyla.
-  Zeus'u mu arıyordun? Ondan sana ne?
-  Konu ben değilim, Oro! O Zeus'u bülmak için buralara gel

di.
-  Zeus'u bulmak için mi dünyasını değiştirdi?
-E v e t!
-  Anlayamadım. Neden onu bulmak istiyor?
-  Bilmiyorum. Burada tanımak istediği tek kişinin Zeus ol

duğunu söylüyor. Dün meydanda soruşturdum, onu tanıyan kim
seyle karşılaşmadım. Sen de Oro gibi onun ünlü olduğunu söylü
yorsun ama?

M uhteşem yorgun bir gülüşle cevap verdi:
-  Buralarda herkes kendi kesiminin müziğini dinler.
-  Bunları anlayamıyorum. Oro'nun Zeus'la tanışması müm

kün mü?
M uhteşem biraz düşündü.
-  Bu kolay olmayabilir... Yani Zeus'a, dünyanın öbür yüzün

den gelen birinin kendisiyle tanışmak istediğini söylemek. Kafa

135



yı yediğimi düşünebilir. Bir şey söylemiyor ama, seni tanıdığım 
dan bu yana davranışlarımı yadırgadığını hissediyorum.

-  Kafayı yemek?
M uhteşem gülmeye başladı.
-  Afedersin! Seninle birlikteyken argo konuşmamam gerek

tiğini unuttum. Kafayı yemek, delirmek anlamında kullanılır.
-T u h af!... İnsan kendi kafasını neden yer?
-  Başkalarınınkini yemek isteyip de yiyemediği için.
Sonra Müslim'in yüzündeki ifadeyi görünce konuyu değiştir

di.
-  İstersen Zeus'a ve arkadaşına dönelim.
-  Oro gidip onu göremez mi? Evin yerini biliyorum.
-  Sen istediğin an Oro'nun sarayına gidebilir miydin?
-  Gitmek için bir nedenim varsa gidebilirdim.
-  O halde önce Oro'nun nedenini öğrenelim. Onu ne zaman 

görebilirim?
M üslim cevap vermeden baktı.
- N e  oldu?
-  Oro senden hoşlanmıyor.
M uhteşem, bozulduğunu açıkça belli eden bir sesle sordu: 
-B e n i tanımıyor ki?
-  Ona penis konusunu anlattım.
- N e  konusunu?
-  Yani çıplak dolaşmanın ayıp olduğunu söylediğini.
-  Yasaklan ben koymadım k i!
Sonra merakla sordu:
-  Ne oldu da ona bunu anlatman gerekti?
-  Çıplak dolaşıyordu.
Muhteşem'in kaşlan yine kalktı.
-A m a n  tannm! Sokağa öyle mi çıktı?
-  Hayır, evdeydik. Yandaki binanın balkonunda kadınlar top

lamış ona bakıyorlardı. Kızgındılar.
M uhteşem küçük bir kahkaha attı.
-O r o  yakışıklı mı?
-  Güzel bir insan olduğunu düşünürüm.
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-  Öyleyse o kadınlar gördüklerinin keyfini çıkarmışlardır. 
Kızdıklarına bakma! Hoşlarına gitmese balkonda işleri neydi?

Sonra Müslim'in yüzündeki anlamazlığı fark etti.
-  Bunlan zamanla öğreneceksin... Bu gece O ro'yla buluşalım 

mı? Ona biraz dünyamızın gecesinden tattıralım!

Sabah dokuz!

Güzel kokulu bu yaz sabahında Davut, bir tanesi dışında laha
naların tümünü tüketmiş, müzik odasından getirilen dev ekranda 
dünyanın öbür yüzünden yayınlanan sabah program ına bakıyor. 
Oro olmayı kabul şartlarından biri, kendisine bu ayrıcalığın tanın- 
masıydı. Ne de olsa dünyanın öbür yüzünden gelmişti ve ülkeye 
iyi hizmet verebilmesi için köklerinden kopmamalıydı. Giderek 
artan sayıda insan zaten bu yayınlan izlemekteydi. Ama, yayınla- 
nn  içeriğinden kaynaklanan içgüdüsel bir suçluluktan ötürü ses
sizce. Davut, ayrıcalığın bu ülke insanının tanımadığı bir kavram 
olduğunu bilemezdi. Tek ayrıcalık, Oro'ların ihtiyaçlannın, göre
ve kendisi talip olan hizm etliler tarafından karşılanmasıydı. Bu 
nedenle Davut'un isteği zaten ayncalık sayılmazdı. Ama Nono 
onun isteklerini, ayncalık tanımyormuşçasına kabul etmişti.

Ekrana kendini iyice kaptırdığı bir sırada, sanşın kısa saçlı 
bir görevli heyecanla avluya girdi.

-E fendim iz!
Davut görevliye, rahatsız edildiği için hoşnutsuzluğunu belli 

eden bir bakış gönderdi. Biraz da aşağılayıcı. Başkalannı küçüm
seme ya da kendini küçümsenmiş hissetme gibi duygulann ya
şanmadığı bu dünyanın görevlisi onun bu tavnnı fark etmedi.

-  Efendimiz, Nono kayıp! Dün gece yatağında uyumamış. 
Gece geç saatlere kadar dışanda kalsa bile her zaman yatağına 
dönerdi.

Davut otoriter bir sesle emrini verdi.
-  Güvenlik güçlerine haber verin, ülkenin her köşesini ara
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sınlar!
Görevli şaşkın, baktı.
-  Güvenlik güçleri mi? Neden söz ettiğinizi anlayamadım.
Biraz tereddüt ettikten sonra devam etti:
-  Ülkeyi terk ettiği sanılıyor. Son yapılan uzay gemilerinden 

biri de kayıp.
Davut, zemin ayaklarının altından kayıp gidercesine yaşadığı 

panikle kükredi. Nono olmadan, tanımadığı bu dünyanın liderli
ğinde ona kim yol gösterecekti? Yapması gereken ya da kendisin
den beklenen hiçbir şey olmadığını henüz bilmiyordu.

-  Derhal Hava Kuvvetleri Komutanı'nı çağırın!
-  Ülkede böyle biri yok efendimiz!
Davut soluk alamaz bir sesle konuştu:
-  S u ! Bana Su'yu bulun!
Sonra avluda berrak bir ses duyuldu.
-B e n i  mi istemiştiniz?
Davut başını çevirdiğinde elinde iki üflemeli çalgıyla Su'yu 

gördü.
-  Aletlerimi almaya gelmiştim. Müzikle ilgilenmediğiniz 

için sarayda olmalarına gerek yok diye düşündüm.
Su'yu görünce rahat bir soluk alan Davut görevliye gitmesi 

için işaret etti. Sonra Su'ya döndü.
-  Nono! O da dünyanın öbür yüzüne kaçmış. Bu ne demek 

oluyor, açıklar mısınız?
-  Dünden beri olanlar, dünyanın öbür yüzündeki yayınların 

bize de ulaşmasının bir sonucu. Belki de sonucunun başlangıcı.
Davut anlamaz gözlerle sordu:
-  Yayınlar buraya ulaşınca ne oldu?
-  Aramızdaki sınır geçirgenlik kazandı. Tek yönlü bir akışla, 

yalnızca oradan buraya. İki dünya arasındaki farklılığın dünyanın 
bu yüzünde yarattığı gerilim giderek arttı. Sonunda, buradan ora
ya geçişlerin de başlaması kaçınılmaz hale geldi.

Su'yu dikkatle dinleyen Davut korkusunu maskeleyen asık 
suratıyla sordu:

-  Göç durmazsa ne olacak?
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-  Siyah daima baskındır efendimiz! Yok olm aya mahkûm 
renk de beyaz!

Davut dehşetle Su'ya baktı.
-  Başına geçtiğim dünyanın yok olacağını mı söylüyorsu

nuz?
-  Siz dünyamızın başına geçmediniz, yalnızca simgesiniz.
-  Bunu kabul edemem! Bu saraya kapanıp oturamam, bir şey

ler yapmalıyım. Getirildiğim konumun gereklerini biliyorum. 
Dünyanın bu yüzünü yönetmek!

-  Biz kendimizi yönetiyoruz efendimiz, bunun için sizin çaba 
göstermeniz gerekmiyor.

Davut birden çok sinirlendi, yemeyip tepside bıraktığı son la
hanayı kaldırıp yere attı.

-  Bu ne cüret! Bir Oro'yla nasıl alay edersiniz?
Davut'un öfkesini sükûnetle karşılayan Su umursamaz bir 

sesle cevap verdi:
-  Sizinle alay etmedim efendimiz! Am a gerçekten yapmanız 

gereken bir şey yok.
-  Ne demek yok! Saçma sapan şeyler konuşmaya alışmış ba

cak kadar kız kalkmış bana ahkâm kesiyor. Şunu aklına iyice yer
leştir! Yöneticisi bile olmayan, kaderine terk edilmiş bu dünyanın 
herşeyden çok bir öndere ihtiyacı var. Herşeyin örgütlenmesi, ya
salar çıkarılması, yönetimde görev dağılımının yapılması gerek... 
Güvenlik güçlerinin ne olduğunu bilmeyen, hava kuvvetleri ko
mutanı olmayan, başkanmın ve yardımcısının bile başını alıp ka
çabildiği bir yer burası.

Su'nun sessizce önüne baktığını gören Davut birden oğulları
nı hatırladı. Onlarla olduğu zamanlardaki gibi konuştuğunu fark 
ederek yumuşamaya çalıştı.

-  Kırıcı olmak istemedim, ama bazen üzerime geliyorsunuz.
Aşağıdan alarak başlayıp suçlamayla biten bir konuşma.

Oğullarını hırpaladıktan sonra yaptığı gibi.

Dünyanın öbür yüzündeki insanların davranışları hakkında 
yeterince fikri olan Su yine cevap vermedi. Oyununa katılınmadı-
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ğında Davut'un hızla eridiğini artık öğrenmişti. Sessizliği boz
mak zorunda kalan Davut oldu.

-  Ya Oro'nun, yani önceki Oro'nun bana sözünü ettiği dünya
nın bu yüzüyle diğer yüzü arasındaki siyah ve beyaz dengesi ne 
olacak?

Davut'un bunu kavrayabilmiş olmasına şaşıran Su hayretle 
onun yüzüne baktı.

-  Yaşadığımız çağ, önceki çağlar gibi evrimin bir aşaması. 
Nasıl olsa zamanla yeni dengeler oluşur. Eğer bu olamaz ve dün
yalarımız kararmaya devam ederse sonunda hep birlikte kara de
liğe dönüşürüz.

Davut kollarını önceki Oro gibi kavuşturup haykırdı.
-  Buna izin veremem! Dünyanın öbür yüzünden yapılan ya

yınlar derhal yasaklanacak.
O ana kadar sükûnetini koruyan Su bu sözleri duyunca telaş

landı.
-  Bunu lütfen yapmayın efendimiz! Yasak, dünyanın bu yü

zünde bilinmeyen bir uygulama.
-  Kara deliğe dönüşmemizi engellemek için yasaklar şart!
Su gözlerini açıp haykırmaya başladı, isyan ederek.
-  Hayır!... Siz beyaz dünyamıza siyah bir dünyadan geldiniz. 

Siyahınızı bize bulaştırmaya hakkınız yok! Tarihiniz böyle lider
lerin örnekleriyle dolu... Tanrım!... Neden başka bir yere değil de 
buraya düştünüz?... Neden biz?...

Davut, Su'nun sözlerini daha fazla dinleyemedi. Gözü dön
müş kızın üzerine yürümeye başladı. Su paniğe kapılıp geri adım
larla kaçmaya çalışırken ormana inen taş merdiveni fark etmedi. 
Dengesini kaybedip basamakların üstüne sırt üstü düştü ve aşağı
daki zemine kadar yuvarlandı. Çevresinde çalgılarının parçaları, 
basamakların dibinde kıvrılmış inlerken Davut, gözleri alev alev 
bağırıyordu.

-D efo l!... Defol ukala mahluk!... Bir daha buralara adım ata
yım deme! Gelirsen seni o m eydanda yaktırırım!

Birden o sırada avluya giren kısa saçlı sarışın görevliyi fark
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-  Basamakların dibinde yatan kadını sarayın dışına atın!... 
Derhal!... Görüntüsü gözümü rahatsız ediyor.

etti.

Sabah on bir!

Dürrü yatak odasında, pirinç karyolanın üzerine koyduğu ba
vulu doldurmakla meşgul. M ekanik hareketlerle ve sanki rasgele. 
Yüzünde acı okunmuyor. Yalnızca, genç yaşında gereğinden faz
la yaşamışlığın insanı ürküten delici bakıştan. Tragedya ailesinin 
de yazgısıydı, belki de kalıtsal. Rasputin'in cenazesi az önce 
memleketine gönderildi. Eyüp, Nizam ve E şrefin  yattığı yere, kü
çük kuşun mezanndan az öteye. Kapatmalann protokolde yer ala
madığı bir törenle gömülmeye.

Dürrü bir süre için uzağa gitmeye hazırlanıyor. Melun falcı 
hâlâ kayıp, kapının önünde gazeteciler. Bir de az önce, gizli tutul
ması ricasıyla başkentten gelen telefon. Yüce katın özel kalemin
den konsomatris eskisine. Görünür neden başsağlığı dileği. Öm
ründe hiç karşılaşmadığı birindçn, gizlice. Kiracının özel kalemi 
telefonu elleri boş kapattı. Etrafında dolaştığı sorulan soramadan. 
Ardından, sandıktan çıkanlan Fransızca bir küfür. Telefon kapan
dıktan sonra tab ii!

Gece on bir!

Zeus bahçeye çıkıp akasya ağacının altındaki koltuğa oturdu. 
Başını arkaya yaslayıp ayaklannı uzattı. Yaz gecelerini böyle bi
tirmeyi severdi. Bahçe duvannı örten yaseminin kokusunu ciğer
lerine doldurarak. Sonra İsa kucağına atladı. Artık yürüyüp atlı- 
yabiliyor. Amerika'daki yıllanndan tanıdığı İsveçli gitarist ve bir
likte yaşadığı Brezilyalı kız arkadaşı Uzak Doğu'dan dönerken
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Zeus'u görmek için bir geceliğine şehirdeydiler. Lars'ı tekrar gör
menin Zeus için duygusal bir yanı yoktu. Dünyasındaki insanla
rın, o anda gerekli olduklarında bir anlamı vardı. Konuşulacaklar 
çabuk tükenince, kalan zamanı üst kattaki stüdyoda birlikte mü
zik yaparak geçirdiler. Leonora iyi caz söylüyordu. Amerika'da 
da ünü giderek yayılıyormuş. Sabahın ilk saatlerinde uçacakları 
için erken ayrıldılar. Zeus onlarla ticari müziği bırakma kararını 
paylaşmadı. Beraberlikleri, geçiştirilmesi gereken bir akşamdı.

Zeus İsa'yla oynarken bir süre denizden geçen dev tankerin 
ışıklarını izledi, sonra kalkıp içeri girdi. M utfakta bulaşıkları ma
kineye yerleştirmekte olan Muhteşem'e iyi geceler diledi, sonra 
Hidayet ve Satılmış'ın televizyon seyrettiği odaya doğru yürüdü. 
Alt kattaki tek oda. Bu odada eskiden bazen Satılmış kalırdı, şim
di Hidayet'i barındırıyor. Satılmış bu gece berbattı, aklı başka 
yerlerde gibi. Yarın onunla konuşmalıydı. Uyarılan ciddiye alma 
ya da başka bir iş arama seçenekleri son kez önüne koyularak. 
Kapıyı açtığında, gözleri ekrana yapışmış Satılmış ve Hidayet 
onu fark etmediler, ne de o ilk bakışta ekranda gördüğünü. Sonra 
Satılmış'ın sesi.

-A m a n  tannm ! Bu M ariaL .
Zeus o anda Euphemia tapınağının basam aklannda uçan Azi- 

ze'yi gördü.

Bahçe kapısının az ötesinde park etmiş duran beyaz arabanın 
içinde Oro sabırsız bir sesle sordu:

-  Çoktandır bekliyoruz!
-  Gece yansına doğru demişti. Biraz erken geldik.
-  Zeus şimdi şu beyaz evin içinde mi?
-E v e t!
-E v i  çok küçük!
Bir süre ne diyeceğini bilemeyen M üslim sonunda bir cevap 

buldu.
-  Sarayınızla kıyaslandığında öyle sayılır.
Sonra yüzünde şaşkın bir ifade, ileriyi daha iyi görmek ister

cesine gözlerini kıstı.
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-  Uzaktan gelen bu kalabalık ne? Ellerinde ışıklar var.

Azize'nin ekrandaki dansı güneş doğarken havuzun kenarın
da sona erdi. Saçları yağmurdan hâlâ ıslak. Ardından bir reklam. 
Satılmış kumanda aletine bastı. Ekran karanlık, oda mutlak ses
siz, üç adam hareketsiz. Kim hangi katmanının derininde bilin
mez. Birbirlerinden ve dış dünyadan olabildiğince kopmuş, Muh- 
leşem'in kapıyı açtığı ana dek. İkisi koltukta oturmuş, biri onların 
ardında ve ayakta, üç adam dönüp kapıya baktığında Muhteşem 
ürktü.

- B i r  şey mi oldu?
Cevap vermeyen üç heykelin bakışları M uhteşem'i delip geç

ti. Çok ötelerde bir şeye dalmış gibi.
-  Neyiniz var?
M uhteşem, bir an, onların da dünyanın öbür yüzünden gelip 

gelmediklerini düşündü. Kendini yabancı bir gezegende tek başı
na kalmış dünyalı gibi hissedip tekrar ürktü ve hızla bahçeye yü
rüdü, akasya ağacının altına kadar. Gözlerini kapatıp ağaca yas
landı. Onunla birlikte koşup ayaklarına sürtünen İsa'nın temasını 
hissetmeye çalıştı. B ir de yasemin kokusunu. Sonra uzaktan ge
len sesler duydu. Uğultu gibi, ama sanki insan sesleri. Yüzlercesi, 
binlercesi. Canı meyvalı yoğurt çekti. Ananaslı olanından.

Satılmış algılamaz gözlerle Zeus'a bakarken birden onun ora
da durmuş kendisine baktığını fark etti, yavaşça ayağa kalktı.

-  Bir şey mi istediniz?
Sesi İsa'nın miyavlaması gibi çıkmıştı. Zeus'un sorusunu din

lerken, gözlerindeki delici bakışı görüp korktu.
-  Onu tanıyor musun?
Satılmış'tan yine ince sesli miyav.
-  Kimi?
-D a n s  eden kadını!
Satılmış'ın kendi sesi cevap verdi:
-  Evet! Yolda çantasını bulup evine götürmüştüm.
-  Adı ne?
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Tekrar o delici bakış. Zeus'u hiç böyle görmemişti, yine 
korktu.

-  Maria! Ama bu sahne adı. Asıl adı Azize. Çantayı götürdü
ğümde bana çorba yaptı, sonra poker oynadık.

Zeus sinirli, güldü.
-  Poker mi oynadınız?
-  Evet, ben kazandım. Eskiden tanınmış bir dansöz olduğu

nu, ama artık dans etmediğini söylemişti. Doğru değilmiş.
Zeus, delici bakışı gitmiş, umursadığını gizlemeye çalışan bir 

sükûnetle açıkladı:
-  Dansını beğendim. Onu kutlamak istiyorum.
-S iz e  telefonunu verebilirim.
-A d resin i de!
Konuşmayı ilgisiz bir yüzle dinleyen Hidayet odadan çıkmak 

üzereyken Muhteşem tekrar kapıda göründü, yüzü maske. Bu kez 
Zeus ürktü. Satılmış şaşkın. Zeus sordu:

- B i r  şey mi oldu?
Sessizlik.
-  Bir şey mi oldu dedim?
Maske çözüldü.
-  Az önce bu soruyu ben size sormuştum.
Satılmış'ın ağzı aralık.
-  Ne zaman?
Muhteşem dışarıdan gelen sesleri dinlemeye geçti. Yüzü tek

rar maske. Zeus kilitli, deli bakışlı kadının dansına dalmış, ken
diyle konuştu. Yüksek sesle.

-  Adı Azize!
Muhteşem, gözlerinde kaygı, sordu:
-  Sesleri duyuyor musunuz?
Satılmış aralık dudaklarını tekrar oynattı.
-H angi sesleri?
Zeus onlara uzak gözlerle baktı, sonra basamaklara yöneldi.
-  İyi geceler!
Hidayet uykulu gözlerle geri döndü, odasının boşaltılmasını 

beklediği belli. O anda kapı çalındı. Muhteşem heyecanla kapıya
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yöneldi, Hidayet ve Satılmış da ardından. Hidayet elini hızla arka 
cebindeki tabancasının üzerine götürdü.

- O  işi bana bırak!
-  Kim olduklarını biliyorum.
Hidayet, M uhteşem'le kapının arasına geçip onu engellemek 

istedi. Bir anlık gecikmeyle. M uhteşem kapıyı açtı ve maskeli üç 
kişi hızla içeriye daldı. Başlarına yalnızca gözleri görünen kuku
letalar takmış, elleri silahlı iki erkek, bir kadın. Zeki silahına el at
maya fırsat bulamayan Hidayet'e, Bünyamin Satılmış'a çullandı. 
M uhteşem ortada tek başına. Geçmişte terörün yanında, şimdi 
karşısında. Çenesi kilitlenmiş, yüzü her zamankinden tilki. Hida- 
yet'in üzerini ararken silahını alan Zeki, Bünyamin'e baktı. Satıl
mış temizdi. O anda iki vahşi hayvansı bakış bir kez daha buluş
tu. M eryem'in gözünde intikam, Satılmış'ınkinde ölümle yüzleş
me. Zeki Meryem'e baktı. M eryem Zeus'un orada olmadığını söy
lemek için ağzını açtı, sonra başıyla işaret etti.

Satılmış'ı!

Zeki tabancasıyla M uhteşem'le Hidayet'e karşısına gelen du
varı işaret etti. Sonra kısık bir sesle gelen emir.

-O ra d a  durun! Eller havada, sırtınız dönük!
Sonra Bünyamin’in başına silahını dayadığı Satılmış'a eğilip, 

Hidayet'le M uhteşem'in duyamayacağı, alçak bir sesle fısıldadı.
-  Bizimle geliyorsun Zeus! Sesini çıkarmazsan canın acı

maz.

Dün gece evi incelemeye aldıklarında, arka taraftaki küçük 
ahşap kapıyı fark etmemişlerdi. M eryem'in de vaktiyle göremedi
ği kapıyı. Üç yanı yüksek duvarlarla çevrili eve girebilmek aslın
da hiç de kolay değildi, denize bakan yanı ise sarp bir yamaç. 
Bahçenin ana kapısında alarm ve gözetleme kamerası vardı. Kü
çük ahşap kapıyı Zeus sonradan yaptırmıştı. Medyanın ana kapı
nın önünde bekleştiği durum larda sessizce sıvışabilmek için. Ha
nımeli sarmaşığına gömülmüş bu kapıyı fark etmek gerçekten de 
güçtü. Dün geceki araştırmanın ardından, eylemi gerçekleştirme
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ııin çok zor olduğunu görüp erteleme karan almışlardı. Ama ko
lay vazgeçmeyen Bünyamin bu sabah evi gün ışığında tekrar gö
zaltına aldığında, küçük ahşap kapı keskin gözlerine yakalanmış
tı. Karmaşık kilidinin açılması da onun eseriydi.

Doğru ya da yanlış kişi. Ne fark eder ki? Önemli olan terörün 
medya desteğindeki teşhirciliği.

Olayın hemen ardından!

Sokağın başında görünen kalabalık giderek yaklaştı. Ellerin
de mumlar ve küçük fenerlerle Zeus ezgileri mırıldanarak. Soka
ğı ardına kadar dolduran rengârenk bir kalabalık. Sonunda sabrı 
tükenen Carlos, öğleden sonra Zeus H ayranlan Kulübü'nü arayıp 
Zeus'un müziği bırakacağını haber vererek herkesi kışkırtmıştı. 
Sonuç yüz güldürücüydü. Gece yansı yaklaşırken güllerin azizesi 
Santa M aria Draperi, adını verdiği kiliseye dikilen muma karşılık 
Carlos'a şükranlarını sunuyordu. Kalabalık beyaz arabayı da sa- 
np  geçerken Müslim, yanında oturmuş kalabalıkla birlikte şarkı- 
Ian ezbere söyleyen Oro'ya hayretle bakıyordu.

M üslim şaşkın, kalabalık yaslı, Oro mest!

Hidayet birini boğazlamak istercesine parm aklannı kıvınp 
öfkeyle isyan etti.

-  Yaptığını gördün mü?
Muhteşem alık bir yüzle bakarken Hidayet ellerini indirip 

söylenmeye devam etti:
-  Sana kapıyı açma demiştim. Silahımı da aldılar.
Sonra birden bağırdı.
-  Bunu bana nasıl yaparsın sersem kadın!
Muhteşem uykudan uyanır bir sesle sordu:
-G e len le r kimdi?
-  Charlie'nin melekleri!... Kim olduklarını nereden bileyim!

146



Çocuk kim bilir hangi pisliğe bulaşmıştı. İşe alırken sabıka kaydı
nı sormuş muydun?

-  Sabıka kaydım silinmiş. Aftan yararlanmışım.
-  Şeninkini değil, Satılmış'mkini sordum Allah'ın cezası ka

dın. Neyse boş ver!...
Muhteşem söylenenleri algılam az halde tekrar sordu:
-  Satılmış nereye gitti?
Patlarcası bir ses cevap verdi:
-C ehennem e!
Sonra bir an düşündü.
-  Polisi aramam gerek.
Muhteşem ansızın kaplan kesildi ve Hidayet'in telefona doğ

ru uzanan elini kavradı.
-  Ben dışarıdaki arkadaşlarımı korum aya almadan hiçbir şey 

yapamazsın. Dünyanın öbür yüzünden geldiler. Polis onları gör
memeli!

Sonra itiş kakış başladı. Hidayet elini kurtarmak üzereyken 
Muhteşem birden eğilip işaret parmağını burktu. Hidayet acıdan 
yüzü kasılmış, teslim bayrağı çekti.

-E lim i bırak! Bırakırsan sözünü dinlerim.
Muhteşem elini gevşetti, sonra başını kaldırdı.
-  Ben yokken polisi ararsan kendini yok bil!
Eski tüfek Nalan birden yeniden seferi. Kurban konumundan 

kurtuldu, tekrar ateş hattında. Bildik bir alan.
-S e n  delirmişsin!... Zaten bence hep öyleydin. Getir bakalım 

da görelim dünyanın öbür yüzünden gelen mahluklarını. Az önce 
de olmayan sesler duyuyordun...

O anda dışarıdan gelen şarkıları duydu, inanmaz gözlerle 
M uhteşem'e baktı. Şarkı seslerine polis ve ambulans sirenleri de 
karışmış.

-  Galiba polis çağırm am a gerek kalmadı.
Bahçeye doğru baktı.
-  Dışarıda neler oluyor?
M uhteşem kapıda durup, burkulan parmağını ovuşturan Hi- 

dayet'e aşağılayıcı bir bakış gönderdi.
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-  Deli olup olmadığımdan artık ben de emin değilim, ama 
sen kesinlikle geri zekâlısın. Ve tedavisi mümkün değil.

Tam çıkmak üzereyken tekrar dönüp bağırdı.
-  Üstelik sağır!

Gece on bir buçuk!

Azize palmiyeli parkın kenarındaki yola saptı. Buralara gel
meyeli neredeyse iki yıl olmuş, zaman nasılsa farkına varmadan 
geçivermiş. Öğleden sonra küçük otelden dışarı adım attığından 
beri, bir süredir kopuk yaşadığı iç özgürlüğüyle yeniden buluş
muş gibi. Tanrılardan, Zeus'tan uzak. Sabahtan bu yana Ludmil- 
la'nın siyahlı imgesi zaman zaman gözünün önünden'geçti durdu. 
Öğlen havaalanına gitmeden önce mezarına uğrayıp bir demet 
papatya bırakmış, bir süre orada oturup sessizce ağlamıştı. Nede
nini bilemeden. Dönüp baktığında geçmişinden özleyebildiği tek 
kişi olduğu için belki de. Y ıllar önce bir kış, deniz kıyısındaki ka
yaların tepesine öylece konduruluvermiş bir evi andıran bu küçük 
otelde birlikte kalmışlardı. Fırtınada kayaları döven dalgalan sey
rederken çay içerek. Buralar kışın daha güzel, daha bir kendiydi. 
Öyle zamanlarda otelin sahibesi de onu kendi misafiriymiş gibi 
karşılardı. Şimdi, insanla dolup taşan mevsimin isimsizliği yaşa
nıyordu.

Akşamın başında otelden çıkıp Kaleiçi de denen eski kente 
kadar yürümüş, adını duyup daha önce hiç gitmediği bir restoran
da yemek yemişti. Pencerenin önündeki masasında oturmuş aşa
ğıdaki limanı seyrederken, ötede oturan kır saçlı yabancının üze
rinden ayıramadığı bakışlarının keyfini çıkararak. Dansı onu dün
yanın renkli, hatta bazen egzotik köşelerine götürmüş olduğu hal
de, bu akşamki biftek gibisini sanki hiç tatmamış gibi. Belki de 
son zamanlarda, bir akşam makama, ertesi akşam konserve dön
güsüne takılıp kalmış olduğundan. Kendisine yemek hazırlamaya 
üşenirdi.
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Azize'nin yürüyüşünün kendisi danstı. Uzayda özgür bir be
den. Kemikleri, eklemleri ve kasları sanki yerçekiminden muaf. 
Balkanlar'dan gelmişti. Soyundaki kadınlar, tarlada çalışanlar gi
bi iki yanına sallanıp bir türlü ilerleyemezlerden değildi. Yves St. 
Laurent, kadının yaşını yürüyüşü belirler der. Azize yürüdüğünde 
o an çevresindeki herkes seyircisi olurdu. Kadınıyla erkeğiyle. O 
da bunun fena halde keyfini çıkararak farkındaydı. Biraz da hınç 
alırcasına. Erkeklerin iştahını kursaklarında bırakan meydan oku
yuşuyla, kadınlardan erkeklerin bakışlarını koparıp alarak. Dok
torla konuştukça, dünyaya ne kadar hınç duyduğunu, kendi dün
yasını öfkesinin çevresinde nasıl yapılandırdığını yeni yeni gör
meye başlamıştı.

Az önce marinadan geçerken yaşadığı olay, içinde örtülü 
bekleyen öfkenin haklı bir neden buluverdiği anda nasıl bir göste
riye dönüşebildiğinin son örneği. Kafelerde oturanlardan tekne
lerdeki gemicilere, herkesin gözü üzerindeyken bir yatın küpeşte
sinde oturup bacaklarını sarkıtmış iki sarhoş laf attığında, Azize 
önce duymazlıktan gelmeye çalıştı. Ama o uzaklaştıkça giderek 
yükselen sesler peşini bırakmadı. Onun bulunduğu yerde sahne 
onun olmalıydı. Bu iki serseri kendisini kullanarak sahne yarata
mazlardı. Hızla geri döndü. Daha önce aklından geçip de frenle
diği şeyi uygulam aya koymaya. Serserilerin az ötesinde rıhtımda 
duran iki kasa, bir dakikadan az bir sürede on yedi adet boş gazoz 
şişesi kaybına uğradı. Tabii hafif yaralı iki gemici ve bir tekne. 
Sıra on sekizinci şişeye geldiğinde yüksek sesle "Yoruldum!" de
di ve kendisine alkış tutan bir grup gence el salladıktan sonra, hiç
bir şey olmamış gibi yoluna devam etti. Uzakta bir polis olanları 
gördü, ama başını çevirdi. Sezgileri ona bu kadından uzak durma
sını söylemişti. Kararlılığın herkesi sindiren gücüne deliliğin öz
gürlüğüyle ulaşılır. Azize'nin dokunulmazlığının kaynağı. La 
Roehefoucauld'nun dediği gibi: Hayatlarında hiç delilik yapma
yanlar sandıklan kadar bilge değildirler.

Otele yaklaşırken kalabalık azalacağına arttı gibi geldi Azi- 
ze'ye, yazın buralann tadı yok diye düşünürken. O anda kendi ba
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şına olabilmek istedi. Sağ omuzu sızlıyordu, şişe fırlatmaktan. 
Bir kızın haykırışını duydu.

- 1 can't believe it!
Sonra birden karşısında duran yılışık genç, on sekizinde bile

yok.
-  Bu gerçekten o! Akşam televizyonda dans eden kadın.
Maskeli depresyonların yaşandığı barların birinden çıkıp bir

anda çevresine üşüşen laylaylom kalabalık. İçlerinden çıkmaya 
çalıştıkça daha çok sarıp boğan. Ne kadar sürdüğünü Azize de 
bilmiyor. Sonunda, soluk alamıyormuşçasına bir duygunun ar
dından gelen başkaldırı. B ir yandan etrafındakileri tekmeleyip 
itekleyerek kendine yer açmaya çalışırken hıçkırarak ağlıyordu.

Aynı dakikalarda ikisi de kuşatma altındaydı. Zeus ve Maria!

Kalabalık sanki bir işaret almış gibi geriledi, oluşan meydan
cıkta Azize tek başına. Sonra ağır adımlarla yoluna devam etti. 
Başı eğik, om uzlan düşük. Bu, Azize'nin yürüyüşü değildi.

Otele girdiğinde resepsiyondaki genç ona gerçeküstü bir var
lıkmış gibi baktı.

-  Dansınız muhteşemdi. Söyleyecek söz bulamıyorum.
Dili tutulmuş gibi, ama sevimli. Azize hafif bir tebessümle 

başını salladı, biraz da buruk. Sonra kolsuz elbisesindeki yırtığı 
fark etti. Beyaz keten elbisesinde gece savaşlanndan bir anı. îl
kinden mi İkincisinden mi bilemedi. Buraya dinlenmeye gelmişti, 
değil mi? Sonra ilerideki televizyonlu salonun boş olduğunu fark 
etti, odasına çıkmaktan vazgeçip oraya doğru yürüdü.

İçeri girdiğinde ekranda Satılmış'ın fotoğrafını görünce gece 
yansı haberlerine yapışıp kaldı, orada ayakta. Sonra salonda biri
nin daha olduğunu hissetti, dönüp baktı. Kendi yaşlarında, saçı 
sanya boyalı, tombul kadını uçakta gördüğünü hatırladı. Yüzü o 
zaman da bildik gelmişti. Önündeki koltuğa yavaşça oturdu, göz
leri ekranda. Satılmış Zeus'un evinde yardımcıymış, bir saat önce 
kaçınlmış. Azize'ye bir yayınevinde çalıştığını söylemişti. Yoksa 
onu Zeus mu yollamıştı? Neden çantasını önce kapıp sonra geri
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getirmişti? Çanta olayının derininde, Satılmış'ın erkeklik kim li
ğiyle ilgili kaygılarının bulunduğunu nasıl bilebilirdi?

Sonra birden salonda oturm akta olan kadın ekranda göründü. 
Siyah bir mersedese binerken. Adı Dürrü. Rasputin'in sevgilisiy
miş. Ekrandaki yorumcu, Karyoka'nın sırra kadem basması, Ras
putin'in intihan ve Satılmış'ın kaçırılışı arasında bağlantı olup ol
madığı sorusunu tartışıyordu. Sonra Zeus'un evinin çevresinde 
toplanan mumlu fenerli kalabalık göründü. Zeus müziği bırakm a
ya karar vermiş. Neden şimdi? Neden kendisi tekrar dans etmeye 
başladığında? Bu kadın kendisiyle aynı uçaktaydı, şimdi de aynı 
otelde. Birden huylanıp gözlerini ona dikti, deli bakışıyla. Azi- 
ze'nin bakışlarını fark eden Dürrü ona bakıp gülümsemeye çalış
tı, yüzü yine de donuk.

-  İki saat önce sizi izlemiştim. Şimdi sıra bana geldi!... Dan
sınız harikaydı!

Azize birden şaşkın. Yüzü yumuşadı, deli bakışlar kayboldu. 
Ayağa kalkıp Dürrü'ye yaklaştı.

-  Seni tanıdım!... Adın Ebru'ydu... Neden adını değiştirdin 
bilmiyorum, ama seni tanıyorum. Pavyondan kaçmış, iş arıyor
dun... Sonra izini kaybettim.

Dürrü onu dikkatle inceledi. Sonra bir süre önüne baktı, ar
dından başını kaldırıp tekrar Azize'ye.

-  Sizi hatırlayamadım!
Azize, yüzünden geçen gölgeyi örtmek isterken gülüm sem e

ye çalıştı. Sonra döndü ve hızla kapıya doğru yürüdü.
- B i r  dakika!
Azize dönüp baktığında Dürrü ayaktaydı. Sesi titriyordu.
-S e n  Azize'sin!
-E v e t!
Dürrü başını iki yanına salladı.
-  Seni dansından tanımalıydım. O zamanlar da başka kimse 

senin gibi dans edemezdi. Ama şu anda pek iyi durumda değilim.
Azize üzgün, önüne baktı.
-  Az önce duydum, erkeğini kaybetmişsin. Zor olmalı!
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-  Geçmişte karşılaştığımızda da zordaydım. Bana el vermiş
tin. Bense haber vermeden gittim.

-  Herhalde bir nedenin vardı?
-  Evet!... Adamlar peşimdeydi. İz bırakmadan kaybolmak 

zorundaydım.
Gözünden inen tek damla yaşı eliyle silerken Azize'ye bakıp 

gülümsedi.
-  Tanrı yine karşıma seni çıkardı... Seni kucaklayabilir m i

yim?

Yirmi haziran cumartesi gece yansından sonra!

Polisler az önce gitti. Mumlu fenerli kalabalık dışanda, hâlâ 
şarkılar söylüyor. Sayıları binleri bulmuş. İki polis ekibi geldi. 
Terör uzm anlannın da katıldığı ekip Satılmış’ın kaçınlışını soruş
turdu. İpucu peşinde evi didik didik ederlerken M uhteşem'in yü
reği ağzında, ama tavan arasına açılan kapağı fark etmediler. Ora
ya ancak taşınabilir bir merdiven dayayarak çıkılabildiği için. Ze- 
us onlara, Satılmış'ın kaçınlışı sırasında duşta olduğunu, olayı dı
şarıda toplanan kalabalığı fark edip aşağıya indiğinde öğrendiğini 
anlattı. Zaten herşey sessizce olup bitmişti. Terör ekibi bir ara 
M uhteşem'i zorladı. Kapıyı neden açtığı sorusuna ikna edici bir 
cevap veremediği için. Dışarıdan gelen seslerin kendisini sinirlen
dirmiş olduğu yönündeki açıklaması Hidayet tarafından da des
teklenince konu kapandı.

Dış kapının az ötesinde park etmiş duran ve sahibi bulunam a
yan beyaz arabayı tanıyıp tanımadıkları sorulduğunda Muhteşem' 
den gelen cevap Zeus'un gözlerinden anlık bir hayretin geçmesi
ne neden oldu, ama suskun kaldı. Arabanın M üslim Ay adlı arka
daşına ait olduğunu, M üslim birkaç günlüğüne şehir dışında ol
duğu için arabayı kendisinin kullandığını söyledi. Plaka numara
sıyla verilen ismin uyduğu polis merkezince doğrulanınca o konu 
da kapandı, ama Zeus için değil. M uhteşem'in ömründe hiç direk
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siyon başına geçmediğini biliyordu.

Soruşturmacılar ayrıldıktan sonra gelen asayiş polisi Zeus' 
tan, dışarıya çıkıp kalabalığın dağılmasına yardımcı olmasını is
tedi. Evin çevresindeki caddelerde başlayan trafik tıkanıklığı bazı 
ana arterleri de zorlamaya başlamıştı. Kalabalığı zor kullanarak 
dağıtmak istemiyorlardı. Am a Zeus, dışarıda olanları kimin tez
gâhladığını anlamıştı ve uzak durm aya kararlıydı. Polislere, ka
muya mal olmuş biri olmakla, kamu malı olmak arasındaki farkı 
anlatmaya çalıştıysa da başaramadı. Ne de olsa, bu konuda polis 
taraf sayılırdı. Nitekim taleplerinde direndiler, sonuç alamadan. 
Zeus dışarıda toplanan kalabalıkla ya da temsilcileriyle konuşma
yacaktı. Asayiş görevlileri, terör ekibinden daha az nazik bir ta
vırla evden ayrıldı.

Zeus'un tavan arasındaki konuklardan haberi yoktu. Duştan 
çıkıp yatak odasına geçtiği sırada dışarıdan gelen şarkıları duy
muş, pencerenin kenarına çekilip bir süre sokağı izlemişti. O ara
da M uhteşem, dünyanın öbür yüzünden gelenleri inanılmaz bir 
hızla eve sokup tavan arasına yerleştirmişti. Ne de olsa eski ey
lemciydi ve operasyon sırasında sergilediği ustalık, Hidayet'in ilk 
anda yaşadığı şaşkınlığı hızla hayranlığa dönüştürmüştü. O kadar 
ki, parmağının acısını unutup, kendisini tavan arasına merdiven 
dayarken bulmuştu. Uzaylılara da ilk anda kanı kaynamıştı. Yu
muşak bakışlı M üslim ve sokaktakilerle birlikte şarkı söyleyerek 
kapıdan giren Çinli çocuk. M uhteşem'le M üslim onu susturmak 
zorunda kalınca şaşırmıştı.

Sıra kaçırılma olayının otopsisine gelmişti.

Zeus, büyük beyaz koltuğuna gömülü, gözleri kapalı, başını 
arkaya yaslamış, dışarıdan gelen şarkıları duymamak için kulak
larında tıkaç. Karşısındaki kanapede Hidayet ve Muhteşem ses
siz. B ir süre sonra Zeus gömüldüğü yerden doğrulup tıkaçlarını 
çıkardı.

-  Satılmış'ı kaçırmak için buraya gelme riskini almalarının 
bence hiçbir mantığı yok. Onu başka bir yerde dekıstırabilirlerdi.
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Asıl am açlan beni kaçırmaktı. Unutmayın ki önceki gün bahçede 
kime ve neden ateş edildiğini hâlâ bilmiyoruz.

M uhteşem hemen karşılık verdi:
-  Neden başka bir zaman değil de Satılmış'ın çay servisi için 

bahçeye çıktığı an?
Zeus çözümü zor bir bilmeceyle karşılaşmanın çaresizliğiyle 

dudağını bükerken, Hidayet bilgiç bir yüzle açıkladı:
-  Bence gelenler ne yaptıklannı biliyorlardı. Maskeli kadın 

açıkça Satılmış'ı işaret etti.
Bir an tereddüt ettikten sonra devam etti:
-  Onu yeterince tanımıyorsunuz. Size daha önce açıklama

dım, am a bu evde görev alırken soruşturdum ve Satılmış'ın sabı
ka kaydı olduğunu öğrendim. Geçkin bir kadını kendine âşık edip 
dolandırmış. Geçen yıl!

Zeus'un yüzüne hayretle karışık alaycı bir gülümseme yayıldı.
-  Çıkarcılığının farkındaydım, ama anlaşılan o çoktan pro

fesyonel olmuş!... Bu gece çevremdeki insanları yeniden keşfe
der gibiyim.

Yüzünü buruşturup bahçeye baktı.
-  Biri onları sustursa!... Çok kötü söylüyorlar.
Sonra Muhteşem'e döndü, yine alaycı.
-  Keşfetmekten söz etmişken... Bakıyorum, araba kullanm a

yı çok çabuk öğrenmişsin.
Aklı sürekli tavan arasında olan Muhteşem ortaya çıkan fır

satı hemen kaptı.
-  Arkadaşım kullanıyor.
-M ü slim  Ay mı?
-A s ı l  adı Kuksi!
-  Pek duyulmamış bir isim!... Kuksi'nin arabası dışanda ol

duğuna göre kendisi nerede? Bu kalabalığın ortasında ona ne ol
duğunu merak etmedin mi?

-H a y ır , nerede olduğunu biliyorum.
-  Sormamda sakınca var mı?
-  Hayır, çünkü o zaten burada... Tavan arasında.
Zeus'un gözleri olabildiğince açıldı.
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-  Nerede dedin?
-T a v a n  arasında! Arkadaşıyla birlikte.
Zeus Hidayet'e döndüğünde onun ürkek bakışlarıyla karşılaş

tı.
- N e  diyor bu?
-  Tavan arasında olduklarını söylüyor... Gerçekten de orada

lar.

Aynı saatlerde!

Azize bir süre uyuyamadı. M arina'daki gemicileri, kalabalık
tan sille tekme kaçışını çoktan unutmuştu. Zamanı, birbirinden 
kopuk dilim ler olarak yaşayanlardandı. Bir an Satılmış'm kaçırıl
mış olduğunu hatırlayıp hüzünlendi, onun Zeus'un yardımcısı ol
masına kafasını takmadan. Dürrü'yle tekrar karşılaşmanın etki- 
sindeydi. Ya da geçmişiyle buluşmuş olmanın!

Üşüşen anılardan yorulmuş uyumak üzereyken, yolda karşı
laştığı yılışık suratlı çocuk gözünün önüne geldi. M urat ona dan
sının ne zaman gösterime gireceğini söylemişti, ama o aklında 
tutmamıştı. Dün sabah çekim bittiği anda, çekim süresince yaşa
nanlar onun için geçmiş zaman olmuş, dansının sonradan m ilyon
larca insan tarafından seyredilebileceğini kavrayamamıştı. Ona 
göre, dans sona erince kendisi de seyircisi de evlerine giderlerdi. 
Geçmişte seyircisi, dans ettiği anda kendisini izleyen insanlar ol
muştu. Onu seçen, onu seyretmeye gelen kişiler. Kendisini sey
retmeye gelenler de Azize'nin seçimiydi. Oysa şimdi o ekranın 
seçimi olmuş, seçmediği insanlar onu seyretmişti. Parktaki sü
müklü çocuk için dans etmiş olmak bir an ağrına gitti. Sonra uyu- 
yakaldı.
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Az sonra!

Zeus merdivenin alt başında tedirgin beklerken, önce H ida
yet, ardından Müslim, Oro ve Muhteşem merdivenden indiler. 
Karşılaşmanın keyfini çıkaran tek kişi, çocuksu bakışlarını Zeus' 
tan ayıramayan Oro'ydu. M üslim, aydınlık yüzüne yayılan şaşkın 
gülümsemesiyle etrafa bakınırken, dünyanın bu yüzünün yerlileri 
tedirgin. Herkes ayakta ama neyin beklendiği belli değilken, bu 
kez gökyüzü tanrısı Zeus duruma el koydu. B ir süredir duyulm ak
ta olan gökgürültüsü ve şimşek parlamalarının ardından ansızın 
boşalan sağnak. Dışarıdan gelen şarkılar birden sustu, yerini ko
şuşma seslerine ve çığlıklara bırakıp. Karşılaşmanın ardından ya
şanmaya başlayan gergin durum la ne yapacaklarını kestiremeyen 
yerliler, olağanüstü bir olay varmışçasına bir ilgiyle bahçeye açı
lan kapıya gidip yağmuru seyretmeye başladılar. M üslim onları 
izledi, Oro salonda kaldı. M uhteşem başını kaldırıp derin bir so
luk aldı.

-  Toprak hoş koktu!
Sonra içeriden duyulan ses.
-  Seni ilk gördüğüm an...
Kapıdakiler dönüp, yağm ur damlalarının sesi eşliğinde bu 

ünlü Zeus şarkısını söylemeye başlayan Oro'ya baktılar. Bakışla
rı, az önce trafik kazası geçirmiş gibi.

Oro'nun şarkısı sona erdiğinde Zeus oldukça şaşkın, bir şey
ler deme gereğini duydu.

-Ç o k  iyi söylediniz!
Oro'nun çocuksu bakışı kayboldu. Yerinde meydan okuyan 

gözler.
-  Çünkü bu benim m üziğim !
Zeus anlamaz gözlerle bakınca devam etti:
-  Zeus artık yok! O müzik benim.
Diğerleri Oro'nun söylediklerinden bir şey anlamadıkları için 

sessiz kaldılar. M uhteşem, yaşanan gerginlikten tedirgin, içeriye 
girip oturmalarını önerdi. Diğerleri salona girerken Oro kendisini
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Zeus'un beyaz koltuğuna attı. M uhteşem ve Hidayet onaylamaz 
gözlerle onu izlerken, Oro M uhteşem'i merakla inceledi.

-  Penis meselesini çıkaran sen misin?
Zeus, iyice afallamış, M uhteşem'in cevabını beklerken M üs

lim aceleyle araya girdi.
-  Üreme organlarının örtülü olması gereğini kastetti.
M uhteşem ne yapacağını bilemez halde Zeus'a açıklamaya

çalıştı.
-O n la r  dünyanın öbür yüzünden geldiler.
Zeus'un yüzündeki şaşkınlık alaycı bir bakışa dönüştü.
-  Oraya ne zaman dönmeyi düşünüyorlar?
M üslim ciddi bir yüzle cevap verdi:
-  Artık oraya dönemeyiz! Gemilerimizi yok ettik.
Zeus alaycılığını sürdürdü.
-  Selam T ank bin Ziyad! Dünyamıza geliş nedeninizi de so

rabilir miyim?
-  Yanılıyorsunuz efendim, ben dediğiniz kişi değilim. Adım 

Müslim! Geliş nedenime gelince... bunu anlatabilmem zor. Siya
hın çekiciliğine kapıldım dersem herhalde yeterli bir açıklama ol
maz...

M uhteşem Müslim 'in sözünü keserek araya girdi.
-  Onların dünyası beyaz!
Zeus ona sert çıktı.
-  Polis çağırmamı istemiyorsan sesini kes! Onları iznim ol

madan evime sokmanın hesabı sorulduğunda konuşursun.
Oro kendi kendine konuştu:
-  Polis istemiyorum. Silahlan var.
Sonra nazik bir tavırla Muhteşem'e döndü.
-  Sen lütfen sus! Söz veriyorum, hep örtülü olacağım.
Hidayet hâlâ kazazede. Zeus konuşmanın seyrinden afalla

mış halde, Oro'ya sordu:
-  Kuksi sen misin?
-  Hayır, am a Kuksi zaten artık yok! Lütfen o adı kullanma. 

Onun adı M üslim. Ben bir Oro'yum!... Henüz adım yok, kim li
ğim de! M üslim 'in verdiği listeden isim seçeceğim.
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M üslim  araya girdi:
-  Efendimiz, konu biraz karıştı. İzin verirseniz durumu ben 

açıklamaya çalışayım.
Oro başıyla onaylayınca Müslim heyecanla anlatmaya başla

dı:
-  Biz dünyanın beyaz yüzünden geldik. Kararan dünyanızı 

dengelemek için yaratılmış dünyadan. Sizlerin kaybetmiş oldu
ğunuz beyaz bir dünya.

Sözünü bitirdiğinde onay bekler gibi Zeus'a baktı, am a um 
duğu karşılık gelmedi.

-  Düş gücünüz iyi. Bunları neden yazıya dökmüyorsunuz?
M üslim kırgın, önüne baktı. Ve o anda M uhteşem birden Ze

us'a haykırmaya başladı, sesi giderek yükselerek.
-  Onu incitmeye hakkınız yok! Polis çağırsanız da konuşaca

ğım. Tanrı Zeus'a tapınanlar sokakta toplanmasalardı onları evi
nizde saklamak zorunda kalmazdım. O insanları yıllarca kendini
ze bağlayıp şimdi birden sırtınızı döndünüz. Göndermek istedik
leri temsilcilerle görüşmeyi, polise yardım etmeyi reddettiniz. 
Siz... ve sizin gibiler başkalarının duygularını sömürerek geçinen 
sülüklersiniz! Sanata saygım var, ama onu bencil am açlarla kul
lananları...

B ir an durdu, sonra aradığı sözcüğü buldu.
-L anetliyorum !
-Y e te r!
M uhteşem, ellerini havaya kaldırarak haykıran Zeus'a dönüp 

bakmadan sözüne devam etti:
-  Ev polis kordonunda. Onları şu anda dışarı çıkaramam...
M üslim araya girdi:
-  Oro ve ben buradan gitmek istiyoruz.
Muhteşem dinlemek istemedi.
-  Polise dünyanın öbür yüzünden söz ettiğiniz an sizi deli di

ye içeriye tıkarlar.
Sonra tekrar Zeus'a döndü, sesi oldukça sakin.
-  Kalabalık dağıldı. Polis evin çevresinde uzun süre kalmaz, 

sabah olunca giderler. Yağmur da dindi. Geceyi arkadaşlarımla
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birlikte bahçede geçirmeme izin vermenizi rica ediyorum. Sabah 
olunca ben de onlarla birlikte giderim.

Bir an bekleyip devam etti:
-  Dönmemek üzere!
Zeus bir süre önüne bakıp düşündü, sonra başını kaldırıp her

kese teker teker baktı. En son Muhteşem'e.
-  Kimse bir yere gitmiyor. İki kişilik odayı arkadaşların için 

hazırla, tek kişilikte de sen kal. Hidayet kendi odasında uyur.
O ana kadar sürekli Zeus'u izleyen Oro koltuğunda doğruldu.
-  Şarkı söylemek istiyorum.
Zeus ona baktı, buruk.
-  Ben müziği bıraktım.
Yaşanan kısa sessizliğin ardından Oro'nun yüzüne ciddi bir 

ifade yayıldı.
-G eleceğim i hissetmiş olmalısın.
Bir an duraksadı, sonra başını öne eğip mırıldanır bir sesle 

devam etti:
-  Seni üzmek istememiştim. Şarkı söylemeyeceğim.
Zeus anlamaz gözlerle Oro'ya bakarken bahçeye açılan kapı

da İsa göründü, ıslanmış. Oro'nun dikkati ona çevrildi.
-  İçeriye bir hayvan girdi.
-  O ev halkından biri. İsa!
Oro, gözlerinde pırıltı, M üslim 'e döndü.
-  İsa!... Bu ismi alabilirim.
Sonra Zeus'a açıkladı:
-  Geçen akşam sarayıma birini getirdiler. Bir uzay denemesi 

sırasında dünyamıza düşmüş.
Zeus birden ilgilendi.
-  Uzay denemesine katılan birinin uzayda kaybolduğunu bi

liyoruz. Sözünü ettiğin kişinin adım hatırlıyor musun?
-  Adı Davut. Müslüman, mantıklı ve lahanaya bayılıyor. Bu 

akşam buraya gelmeden önce haber aldık. Nono, onu benim yeri
me seçmiş. Şimdi sarayda benim yerime o tutsak.

Öfkesi her zaman çabuk parlayıp sönen M uhteşem, gözlerini 
kendisine dikmiş bakan Zeus'a döndü ve küçük bir çocukla konu
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şur gibi açıkladı:
-S iz e  söylemiştim.

Geceden sabaha yumuşak geçildi. Küçük bir olay dışında. 
Her gece uyumadan önce sarayındaki havuzda ılık su banyosu 
yapmaya alışkın Oro için küvete ılık su dolduran Muhteşem, bir 
süre sonra havlu bırakmak için odaya girdiğinde, kapısı aralık du
ran banyoda gördüğüne inanamadı. Oro küvete girmek üzere, üze
rinde gömleği, pantolonu ve ayakkabılarıyla. Çıplak dolaşmama 
konusunda Muhteşem'e verdiği söze uyarak.

Bazen yaşından çok yaşlı bir düşünür, keskin gözlemci, za
man zaman çaresiz bir çocuk. Yaşlı Oro, küçük Oro'yu koruyabil
mek için erken yaşlanmak zorunda kalmış. Ama dün geceden be
ri yaşlı Oro bocalıyor. Dünyanın bu yüzüne geldiğinden bu yana 
Oro korunmasız b ir çocuk.

Oro uyutuldu, her yönden kazazede Hidayet odasına çekildi. 
Görevini yaparken engellenmiş, silahını kaptırmış, parmağında 
sızı ve anlamadığı şeyler konuşan insanların arasında kaybolmuş. 
Kalanlar gece boyunca dünyanın öbür yüzünü konuştu. Yatakla
rına çekildiklerinde gün ağarıyordu.

Yirmi bir haziran pazar sabah yedi!

Zeus uzayda asılı, yanında tek başına bir bulut. Aşağıda, yer
yüzü göz alabildiğine insan dolu, rengârenk şemsiyelerini açmış
lar. Ama yağmur yağmıyor. İnanılmaz güzellikte bir görüntü. Ze
us elleriyle asılı olduğu şeyi arıyor, bulamıyor. Bulunduğu alanda 
yerçekiminin olmadığını fark edip çırpınmaya başlıyor, aşağıdaki 
insanlara ulaşmak için. Uzaktan görünen karaltı giderek yaklaşı
yor. Bir akbaba! Kuş Zeus'a saldırıyor. Ortalık birden kararıyor. 
Akbabanın siyah kanatlarının kuşatmasından kurtulmak için ça
balarken kuşun yüzünü görüyor. C arlos!

160



Sonra herşey alabildiğine beyaz. Bembeyaz! Karşısında be
yazlı bir varlık. Oro! Birlikte dans ediyorlar, Oro dişi konumun
da. Hatta sanki dişi. Oro'yu kucaklıyor, cinsel haz yaşatmayan bir 
temas. Hatta sıcak bir duygu. İleride, beyazlığın ortasına konmuş 
siyah piyanonun üzerine oturan kadın, gözlerini kendisine dikmiş 
bakan Azize. Kırmızı bir elbise giymiş. Saçları dağınık, yüzü bo
yalı, ağzından sarkan sigara yakılmamış. Azize piyanonun üze
rinden inip dans etmeye başlıyor, çıplak. Kırmızı elbise yere düş
müş, sırtı dönük. Zeus'un yakınına geldiğinde ona doğru dönü
yor. Penisi var!

Sabah sekiz!

Azize terasın denize bakan yanındaki kahvaltı masasında ça
yını içerken günlük gazetelere bakıyor. Durum iyice karışmış. 
Satılmış'ın ayda birkaç kez Karyoka'ya gittiği, Karyoka'nın kay
boluşundan bir gün önce de onunla birlikte olduğu, karate dersle
ri aldığı, geçen yıl bir kadını dolandırmaktan hüküm giydiği ve 
cezasının tecil edildiği, şarlatan bir marangozun liderliğindeki ta
rikat benzeri bir topluluğun üyesi olduğu yazılı. Karyoka'nın Ras- 
putin malikanesine yaptığı ziyaretin ardından, yüce katın kiracısı
nın konutunda kaza geçirip kaldırıldığı hastaneden hiçbir iz bı
rakmadan kayboluşu, Rasputin’in ertesi sabah kendi canına kıy
ması, Satılmış Zeus'un bahçesinde servis yaparken korudaki ağa
cın tepesinden sıkılan kurşunun bir kediyi yaralaması, dün gece 
Zeus'un müziği bırakma kararını protesto eden gösterinin Ze
us'un evinin bulunduğu sokağa ulaşmasından az önce Satılmış’ın 
maskeli kişiler tarafından kaçınlışı, olaylara ışık tutabilecek tek 
kişi gibi görünen Dürrü'nün şehirden kaçışı, yüce katın kiracısı
nın olanlarla ilgisi yokmuş gibi davranması, gizli bir şifrenin çö
zümlenmeyi bekleyen kodlan olarak anlatılmakta. Karyoka'nın 
hastanede çekilmiş komik bir fotoğrafı, Satılmış'ın çocukluk res
mi ve Dürrü siyah mersedese binerken.
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Okudukları Azize'yi yeterince yormuşken, elindeki gazete
nin birinci sayfasında kendi resminin de olduğunu fark edip deh
şetle baktı. Başlık "Maria'nın İnanılmaz Dönüşü", altında Euphe
mia tapınağının merdivenlerinde siyah tülle dans ederken. Bir de 
küçük bir resim, eski günlerden kalma. İkinci gazeteyi karıştırdı
ğında, sanat sayfasında büyük bir resmi. Altında iri puntolarla 
"Başka Bir Dünyada Dans" yazılı. Başını kaldırdığında, giderek 
kalabalıklaşan terastaki otel müşterilerinden birkaçının kendisine 
bakarak konuştuklarını fark etti. Bol mücevherli yaşlı bir kadın 
gülümseyerek selam verdi. Azize, tedirginliğini belli etmemeye 
çalıştı ve belirsiz bir gülümsemeyle karşılık verdi. Gece televiz
yonda görünen, bu sabahki gazetelerde resmi çıkan Dürrü de tera
sa indiğinde masasını paylaşmak isterse neler olabileceğini dü
şündüğünde ürperdi. Çayını bitirmeden yavaşça yerinden kalktı. 
M eydan okuyan dansıyla diğer masaların arasından geçerken, 
kendisine yönelen bakışlara aldırmaz görünmeye çalışarak.

Azize parkın kenarındaki yolda yürüyor. Platine peruğu, ke
lebek güneş gözlükleri, iri halka küpeleri ve tavuskuşu elbisesiy
le. Kendisini otelden dışarı atalı henüz birkaç dakika oldu. Şans
lıydı. Terastan çıkıp resepsiyonun önüne geldiğinde otel sahibesi 
oradaydı. Ona sessizce gazeteleri gösterip bir an önce ayrılmak 
istediğini anlatmıştı. Uçakta yer bulunamazsa otobüsle gidecekti. 
Kadın gece televizyon izlememişti, ama sabah otel görevlilerin
den biri ona dün geceki programla ilgili bir şeyler söylemişti. Her 
zamanki anlayişlı tavrıyla elinden geleni yapacağını söylemiş, 
Azize odasına çıktıktan bir süre sonra telefon edip öğleden sonra 
dörtte kalkan uçakta bir yer ayarlayabildiğim haber vermişti. Ba
vulunu daha sonra almak üzere otele teslim ederken, kırk altı nu
marada kalan kişiye evinin telefon numarasını içeren bir veda no
tu bırakmıştı. Dürrü'nün otelde hangi adla kaldığını bilmediği 
için ismini kullanmadan.

Uçak saatine çok zaman vardı. M arinaya kadar yürüdü. İki 
gemici yine oradaydı. Bu kez ayık ve birinin alnında yara bandı. 
Azize'ye doğru baktılar, ama peruklu haliyle onu tanımadılar. Şi
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şe kırıklarından iz yoktu. Doğanın sürekli kendini yenilemesi gi
bi, tragedyaların ardında yalnızca hikâyesi kalır.

Oradaki kahvelerden birine oturdu, terasta bitiremediği çayı
nı içmek için. Sonra tuhaf bir şey oldu. Kırk bir yıllık hayatının 
tümünü sanki tek bir saniye süresinde algıladı. Zamanı bağımsız 
parçalar halinde algılamaya alışmış insanların pek yaşamadığı bir 
şey. Azize, kırk bir yılın içindeki kocaman boşlukla bir an için 
yüzleştiğinde, içinde acı hissetti. Daha önce tanımadığı türde bir 
acı. O acıyı yakalayıp tutmak istedi. Yakalayam azsa yaşamı yine 
kaçıracağını hissederek. Sonra müziği duydu, çok yakından ge
len. Schubert’in Ave Maria'sı. Gözyaşları gözlüğünün altından 
yanaklarına inerken.

Gerçek acıdan kaçarak yaşamış olmanın, üretilmiş acıdan 
farklı yaşanan acısıyla!

Öğleye doğru!

Ben İsa, ya da eskiden ismim öyleydi! Çekik gözlü çocuk 
adımı çaldı. Herkesin onayıyla ve görüşüm alınmadan. Şimdi 
adım Oro! O benim adımı aldı, bana onun unvanı verildi. Buna 
takas dendiğini biliyorum, ama bence yapılan şey korsanlık. Şim 
di, dünyanın öbür yüzünde buradan gitme bir Oro var, bu yüzün
deki de bir kedi. Dün geceden beri bu evde olanlar akıl erdirilir 
gibi değil. Belki de yalnızca bu evde olanlar değil. İnsanlar yarat
tıkları dünyaya kendileri de akıl erdiremez oldular.

Satılmış'ı özleyeceğimi sanmıyorum!

Öğleden sonra!

Bahçenin etrafındaki polisler az önce gittiler. Polis bahçeye 
getirilen taşınabilir kulübeden evi koruyacak. Hidayet görevden
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affını istedi, kabul edildi. Ayrılmadan önce evdeki dörtlünün fo
toğrafını çekti. Her görevinin sonunda âdetiymiş. Giderek bir al
büm oluşmuş. Oro, ya da yeni İsa, şehri belediye otobüsüyle do
laşmak istediği için Muhteşem ve arkadaşları az önce çıktılar. İsa 
artık özgür, yeni kimliğiyle kara dünyanın insanlarına kanştı. Ze- 
us evde tek başına!

Öğleye doğru herkes uyanıp kahvaltıya oturulduğunda, Zeus 
gözlerini hâlâ kendisinden ayırmayan Oro'yu incelemişti. Rüya
sında onunla yaşadıklarını anlamaya çalışarak. Çocuk güzel bir 
resimdi. O kadar! Rüyasını kendi yaratmıştı, ama getirdiği soru
ların cevaplarını bulamıyordu.

Herkes gittikten sonra bahçede dolaşırken otların arasında 
boş bir teneke kutu gördü. Bira kutusu. Eğilip aldı, bahçe duvarı
nın ardına doğru fırlattı. Kutu yerçekiminden özgürleşip göğe uç
tu, güneşe doğru. Zeus kutuyu gözden kaybolana kadar keyifle 
izledi. Biraz da gıptayla. Sonra yatak odasına çıktı. Sandıktaki si
yah Zeus giysilerini toplayıp bahçeye taşıdı ve onları da teker te
ker gökyüzüne fırlattı. Zeus giysileri güneşe doğru uçarken vahşi 
çığlıklar attı. M üziğine hiç yakışmayan. Ardından üzerindeki 
gömleği, pantolonu, ayakkabıları ve sonunda donunu çıkarıp, on
ları da göğe fırlattı. Hepsi güneşe doğru uzaklaşırken Zeus bahçe
de doğduğu günkü haliyle durup düşündü. Dünyanın öbür yüzün
den gelenler galiba haklıydı. Penisimle yüzümün farkı ne?

Özgür olmakla, bir şeylerden özgürleşmenin farkını kavraya
mayan bir dünyalıydı Zeus. Siyah dünyalı biri ancak bu kadarını 
yapabilirdi. Kendi yarattığı imgesine karşı çıkmak!

Oro'nunki, kendisiyle başlayıp kendisiyle biten bir dünyaydı. 
Bir de aynadaki kendisi. İçine koyulduğu dünya, isteklerini karşı
lamakla yükümlüydü. İnsanlar birer aynntı, bazen de ona hiçliği
ni hatırlatan varlıklar. Yaşı ilerleyip kendisiyle aynası arasında 
giderek sıkıştığında, kendine farklı bir ayna edindi. Zeus! Dünya
nın öbür yüzündeki bu tanrının tehlikeli bir ayna olabileceğini 
düşünemeden. Oro onda kendi yansımasını seyrederek sarhoş
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olurken, giderek Zeus imgesine teslim olduğunu fark edemedi. 
Kendisini Zeus'tan, Zeus'u kendisinden ayırt edemez olduğunda, 
Zeus'tan kurtuluşunu düşler oldu. Zeus'la karşılaşırsa ondan kur
tulabileceğini için için seziyordu, am a tutsağı olduğu kişi Zeus'un 
kendisi değil, Oro'nun yarattığı bir imgeydi. İm geler bir kez benli
ğe mal edildiklerinde onları söküp atmak kolay değildir, hatta ba
zen imkânsız. Çünkü, insanın kendi beklentilerinin ya da kendin
den beklentilerinin yansıması olan imgenin, imgenin mal edildiği 
kişiyle pek ilgisi yoktur. Oro, narri-ı diğer yeni İsa, şu anda Zeus'u 
ardında bırakmış, ondan özgür dolaşıyor olsa da Zeus imgesi hâlâ 
derininde bir yerde. Dış dünyada artık özgür, ama kendi içinde 
kendine tutsak. Ya da Zeus'la ilgisi olmayan içindeki Zeus'a.

Zeus daha önce çıplakken piyano çalmamıştı. M aria'yı hatır
ladı, asansördeki utanmaz çıplaklığını. Sonra piyanosuna dalıp 
uçtu. M üziğinden başka kimsesi yoktu, ama o henüz bunun far
kında değil gibiydi. Rüyasında aslında kendisiyle dans edip ku
caklaştığını da bilemezdi. Şimdi uzayda asılı, bir ipliğe bile bağlı 
olmadan. Evinde tek başına, dışarıda sahnesiz, seyircisiz.

Gerçek yaratıcının dünyası gözlerden uzak olmak zorunda. 
Beğenilme tutkusunun açılmaz kilidini kırmak için çırpınmadan 
sürdürülen bir yaşamın ortasında. Yarattığına herkesten önce 
kendisi hayran olup kilitlenme tehlikesinden uzak. Yaşamın ken
disine güvenip onun ritmiyle akarak. İçinden gelen sesi duyarak 
yaşamanın hafifliğinin, hafif olmayan bedelini göze alarak.

İç dünyaların fakirliğine ödünç kimliklerle verilen zengin gö
rünüm ile iç yaşantılardaki zenginliğin biçimsellikten yoksun 
maskesi arasındaki görünür benzerliğin ardındaki farklılık!

Zeus'un görmezden geldiği, gönlünün fakirliğiydi. O, Yeni 
Orta Çağ'ın nitelikli bir ürünüydü. Hani o çok varmışçasına varo- 
Iamayan, dokunup da tutamadıklarınızdan. Yalnız olduğu zaman
larda da iç dünyasında yaşatabildiği insanları yoktu. Kadınlar 
uzantıları olmuştu, ya da kendisi onların uzantısı. İlişki adına ya- 
nılsanmış gerekirlilikler. Zeus, kendi yaratısı bir imgeydi. İmgesi
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yüceldikçe, kendi dünyasından kendine kalanın giderek cılızlaştı
ğını, kendisiyle imgesini ayırt edemez hale geldiğini göremem iş
ti. Şimdi, imgesinden kurtularak kendisine ulaşabileceği yanılgı- 
sındaydı. İçine düştüğü tuzaktan, fazlalıklarını atarak değil, dün
yaya kendini bırakarak kurtulunabileceğini henüz göremiyordu. 
İnsan dünyaya katıldıkça fazlalıklar kendiliğinden gider, nasıl ol
duğu anlaşılamadan. Veliaht prenslerin, karşılarına daha önce hiç 
çıkarılmamış bu yolu görebilmeleri tabii ki kolay olamazdı. G ö
rünürde güçlü kalesi gerçekte, hafif atışlardan etkilenecek kadar 
cılızdı ve M uhteşem'in anlık isyanıyla bile sarsılmıştı. Şimdi 
umudu, tanımadığı bir kadının deli bakışlarında.

Deli bakışların tutsak alınamaz özgürlüğünü bilem ediğin
den!

Öğleden sonra üç buçuk!

Azize havaalanı terminalinde kahve içip kalkışı beklerken, 
gözleri, kendisine yönelmiş bir çift kara gözlükle buluştu. G özlü
ğün ardındaki gözlerin sahibesi buluşmayı fark edince belirsiz 
gülümsedi, başıyla ilerideki tuvaleti işaret etti. Saçları kısa kesi
lip siyaha boyanmış Dürrü. Azize kısa bir tereddütten sonra hesa
bını ödeyip kalktı. Azize'nin ardından kalabalık kadın tuvaletine 
giren Dürrü elinde tuttuğu kartı ona uzattı.

-  Dönüyorum! Beni bekleyen işler olduğunu fark ettim.
Sonra birden kabinlerden birine girip kapısını kilitledi. Azize 

elindeki karta baktı. "Dürrüşah Dilaver" ve altına kalemle yazıl
mış bir telefon numarası. Kartın arkasında mesaj. "En kısa za
manda araman ricasıyla"

Öğleden sonra dört!

Kayıt cihazı hızla uçan melodilere yetişmeye çalışırken saat

166



lerdir piyanosuyla dans eden Zeus, sonunda yorgun, ellerini iki 
yanına sarkıtıp gözlerini kapadı. Bir süre taburenin üstünde öyle
ce kaldı. Sonra kalkıp telefonun bulunduğu yazı masasının üzeri
ne bırakılmış kâğıt parçasına bakarak bir numara çevirdi. Ardın
dan, karşı tarafın açmasını beklemeden ahizeyi tekrar yerine koy
du. Heyecanlı bir yüzle derin bir soluk alıp, numarayı tekrar çe
virdi, uzun süre bekledi. Cevap gelmeyince kapattı, rahatlamış.

Öğleden sonra dört on beş!

Muhteşem ve Müslim, şehrin batı yakasındaki büyük alışve
riş merkezinde bir kafeteryada oturmuş, balık ve patates kızart
ması yerken az önce yaşadıkları macerayı konuşuyorlar. İsa on
larla birlikte, ama sanki değil. Çocuksu bakışlarını buz pateni ya
pan gençlerden ayıramadığından önündeki balığa dokunmamış. 
Etraf, renk ve hareket cümbüşü.

Olay yaklaşık iki saat önce, bir otobüse bindikten bir süre 
sonra başlamıştı. M uhteşem, o otobüsün gittiği yönde görülmeye 
değer bir yer olmadığı söyleyerek karşı çıkmıştı, ama İsa otobü
sün her yanı çilek resimleriyle kaplı olduğu için ısrar edince binil- 
mişti. Bindiklerinde yansından çoğu boş otobüs birkaç durak 
sonra iyice dolmuş, bir sonraki durakta bekleyenler binerken zor
lanmışlardı.

Başlangıçta üçünün de keyfi yerindeydi, art arda koltuklarda 
oturmuş şakalaşarak. Bir süre sonra otobüste gerilim yaşanmaya 
başladı. İlk ses otobüs sürücüsünden geldi. Ayaktaki yolcular 
otobüsün ön tarafında yığıldıklanndan, sürücü onları arkaya doğ
ru gitmeleri için yüksek sesle uyardı. Birkaç kişi kıpırdadıysa da 
aslında pek hareket eden olmadı. Sonraki durakta aynı durum tek
rar yaşandı. Otobüs sürücüsü peşpeşe uyanda bulunmasına rağ
men sonuç alamayınca, isyan eden bir haykınş duyuldu.

-  Şekerim var, tansiyonum var, sizi çekemem!
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Sürücünün isyanının ardından otobüs, inmek isteyenlerin ba
ğırışlarına rağmen duraklan geçip durmaksızın yoluna devam et
ti. Paniğe kapılan yolcuların çığlıklanna aldırmadan ve caddede 
seyreden araçlan ardında bırakarak.

Direksiyonda bir başkası olduğunda yazgınız o başkası olur!

Bir süre hızla yol alındıktan sonra, sireni ve fınldağıyla bir 
polis aracı peşlerine takıldı. Bunun üzerine sürücü önce yan so
kaklara daldı. Daha sonra yolcular, kendilerini şehri boydan boya 
geçen otoyolda buldular. O sırada başı örtülü bir kadın bayıldı, 
ilk yardım otobüste bulunan Japon turist tarafından yapıldı. M uh
teşem gergin, M üslim şaşkın, İsa yolculardan birinden azar işite
ne dek keyifli çığlıklar atarak. Otoyolda kendilerini izleyen polis 
arabalarının sayısı artarken, onlara medya araçlan ve polis uyan- 
lanna aldınş etmeyen meraklı sürücüler katıldı. Oluşan konvoya, 
bir süre sonra havadan bir refakatçi yetişti. Polis helikopteri. Ve 
olayı duyup yol kenannda yer yer biriken halkın alkışlan.

Sonra otoyoldan sapıldı. Yerleşim alanlarının iyice seyreldi
ği bir açıklığa gelindiğinde otobüs birden durdu. Sürücü kollannı 
havaya kaldınp bağırdı.

-A r tık  özgürüm!
Sonra düğmeye basıp otobüsün kapılarını açtı.
-S iz le r  de!

Dünyanın bu yüzü İsa'yı giderek sarmaktaydı.

Pazar, gündoğumundan az önce!

Satılmış, sonsuzluğa uzanırcasına uçsuz, boş bir kum çölün
de, külüstür bir cipin direksiyonunda ilerlemeye çalışıyor. Doğ
maya başlayan güneşe doğru. Yanında oturan, siyahlar giymiş 
maskeli Meryem aldırmaz bir tavırla konuşuyor.

-  Çocuğumuza gebeydim. Sana ateş ettikten sonra ıhlamur 
ağacından düşünce onu da düşürdüm.
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-B ilm iyordum ! Yani gebe olduğunu.
-  Ne fark ederdi ki?
-  Erkek olmasını isterdim.
-  Senin gibi erkek mi?
Satılmış cevap vermedi. Bir süre yol aldılar, sessiz. Sonra cip 

bir süre sarsılıp sonra yana yatar gibi oldu ve durdu. Satılmış dö
nüp Meryem'e baktı, bıkkın.

-L astik p a tlad ı. Yedeği yok.
M eryem ona küçümser bir bakış gönderdi.
-  Aracı kiralarken düşünseydin.
Satılmış aldırmaz bir tavırla güldü.
-  Acelem yoktu ki?
-  Benimle yatağa girerken vardı.
-  Senin yok muydu?
M eryem cevap vermeden cipten indi. Ardından Satılmış. Sa

tılmış patlak lastiği incelerken kendi kendine söylenir gibi konuş
tu:

-  Karyoka senden uzak durmamı söylem işti!
Meryem şaşırdı.
-  Karyoka, şu kaybolan fa lc ı! Onu tanıyor muydun?
-E v e t!
-  O beni nereden tanıyor?
-  Bunu sana açıklayabilmem zor.
-  Bünyamin senin ajan olduğunu söylerken haklıydı demek.
-  Saçmalama! Sizler oraya Zeus'u kaçırmaya gelmiştiniz. Şu 

anda burada olmamın tek nedeni sensin. Bana yapışıp kalman!
M eryem onu tepeden bakarak süzdü.
-  Nasıl olsa artık yaşamıyoruz. Üstelik oraya ulaştığımızda 

yollarımızın ayrılacağından eminim.
Satılmış omuz silkti.
-  Kimin cennetlik olduğunun karan bize ait değ il!
Cipi orada bırakıp yürüyerek yollanna devam ettiler. Güne

şin içine girip kaybolana dek.
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Zeus çalan telefonu açtığında karşısında polis komiserini bul
du. Satılmış'ın cesedi güneş doğduğu sıralarda şehir çöplüğü ci
varında bulunmuş. Bir genç kadının cesediyle birlikte, ikisi de şa
kaklarından kurşunlanmış. Satılmış'ın ailesi kızı tanımadıklarını 
söylemişler. Kızın, kaçırılma olayına karışan üç kişiden biri oldu
ğu sanılıyormuş. Zeus olaya doğrudan tanık olmadığını hatırlata
rak Muhteşem'in kendileriyle temas kurması için gerekeni yapa
cağını söyleyip telefonu kapattı. B ir süre orada, telefonun yanın
da kalakaldı. Sarsılmış. Sonra yatak odasına geçip üzerine bir 
şeyler geçirdi. Ölüye saygı!

Dün akşam Lars ve Leonora gelmeseydi Satılmış evine dön
müş, şimdi hayatta olacaktı, diye düşündü. Satılmış'ı ortadan kal
dırmak için böyle bir riske girilebileceği ona hâlâ inandırıcı gel
miyordu. Maskeli kişilerin kendisini kaçırm aya geldiklerinden 
neredeyse emindi. Ama nedenini kestiremiyordu. Belki de tanrı
lar Zeus'u cezalandırmak istemişler, tanrı Zeus onlara Satılmış'ı 
kurban sunmuştu. Yatağın üzerine uzanıp ölümü anlamaya çalış
tı, ama bunun için henüz yeterince yaşamamıştı.

Öğleden sonra dört on beş!

Öğleden sonra dört kırk!

Azize tek başına. Tıka basa araba dolu bir yeraltı garajında 
durmuş, sınava girmek için sırasını bekliyor. B ir süre sonra karşı
sına gelen duvardaki ışıklı pano aydınlanıyor. ABC 4. Telaşla bu 
numaralı plakayı taşıyan aracı aramaya başlıyor. Süresi sınırlı. 
Bir kattan diğerine hızla koşuyor. Sonunda büyük siyah arabayı 
buluyor. Sırıtkan yüzüyle direksiyonda oturan Abdullah'ı görün
ce, arabanın kapısını açmadan önce eğilip plakasına tekrar bakı
yor. BCA 4. Işıklı tablodaki numaranın ABC ile başladığını hatır
lıyor. Süresi dolmak üzere. Yanlış arabayı seçmenin paniğiyle ne
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yapacağını bilemezken yanı başında Murat'ı görüyor. Arabaya 
eğilmiş, harflerin yerini düzeltirken açıklıyor.

-B ir i  harflerin yerini değiştirmiş!
Azize bunu Abdullah'ın yaptığını anlıyor. Arabanın kapısını 

açarken onun artık direksiyonda olmadığını görüyor.

Azize sınav salonunda! Sahnede tek başına duruyor. Sınav 
heyeti boş bir tiyatronun ön sırasında oturmuş. Beyaz saçlı, beyaz 
sakallı adamlar. Doktor da orada sanki.

Azize birden sahnede kendisinin dışında bir şey daha olduğu
nu fark ediyor. Dönüp baktığında yerde yatan bir ceset. Babasının 
cesedi. Onu son gördüğünden daha genç. Hissettiği şey bir an ön
ce tuvalete gitme ihtiyacı, am a sahneden ayrılmaması gerek. Sah
ne birden dışkıyla dolmaya başlıyor, inanılmaz hızla. Azize dışkı
nın kendisinden çıkmadığını biliyor, am a dışkı kendi dışkısı. 
Utanmıyor. Sınav heyeti onaylayan bakışlarla olayı izliyor. Dok
tor artık aralarında değil. Sonra beyaz sakallı, bilge yüzlü bir 
adam yerinden kalkıp Azize'ye bir şey uzatıyor. Soluk saman ren
gi bir kâğıt. Kendi üzerine sarılıp kırmızı bir kurdeleyle bağlan
mış.

-L ü tfe n  kemerinizi bağlayın! İnişe geçtik!
Hostesin yapay gülümseyen yüzü.

Öğleden sonra beş kırk beş!

Azize bavulunu yere bıraktıktan sonra çantasından çıkardığı 
anahtarla kapıyı açtı, içeri girer girmez de perdeleri. B ir süre pen
cereden dışarıyı seyretti. Çok da uzakta olmayan suyun mavisini 
ve üzerine serpilmiş balıkçı teknelerini, geniş pencerelerden san
ki evin içinden geçiyor izlenimini veren dev tankeri. Bir liman 
kentinde yaşadığını kendisine sürekli hatırlatan bu hareketli deni
zi her zaman sevmişti. Sağda, uzaktan görünen sivri kulesiyle sa
ray ve ardındaki minareler. Uçakta birden uyandırılmış olmanın
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mahmurluğuyla biraz uzanıp uyumak istedi, yatak odasına doğru 
yürüdü. Kapıyı açtığında yatağının işgal edilmiş olduğunu görün
ce, orada durup beyaz çarşafın üzerindeki siyah boğaya baktı. 
Sonra içinde, boş bir eve gelmemiş olmanın sıcaklığını hissedip 
gülümsedi. Boğa dönüp Azize'ye baktı. Bakışları buluştuğunda, 
ikisi de birbirini öteden beri tanır gibi. Sonra boğa umursamaz bir 
tavırla başını öbür yana çevirdi.

Azize, hücrelerini uyuşturan uykunun tadına teslim olmaya 
hazır, ayakkabılarını çıkardı, halka küpelerini yere fırlattı, peruğu 
da boğanın üstüne. Bas bir ses buna itiraz eder gibi olduysa da 
yalnızca bir ya da iki nota. Bedenini boğanın yanına sığdırabil
mek için hayvanı biraz itmeye çalıştı, başaramadı. Ondan arta ka
lanla yetinmek zorunda olduğunu anlayınca sırtını boğaya yasla
yıp oracığa büzüldü ve anında uykuya daldı.

Akşam altı buçuk!

Zeus bir kez daha telefonun tuşlarına bastı. Numarayı ezber
lediği için kâğıda bakmadan. Azize telefon sesiyle uyandı. Yanı 
başına dönüp baktı. Boğa gitmişti. Çarşafta bıraktığı kargaşa, oda
da ahır kokusuyla. Ahizeyi kaldırdı ama hemen cevap veremedi, 
hâlâ mahmur. Sonra karşıdan gelen sesi duydu. Yumuşak, ürkek.

-B e n  Zeus.
Üç dakika sonra, iki ucunda Azize ve Zeus, h a t hâlâ sessiz. 

Konuşulamıyor, kopulamıyor. Bir süre sonra ürkek ses tekrar ko
nuştu:

-  Dansın olağanüstüydü.
Kısa bir sessizlik.
-  Sana meydan okuyordum.
-  Böylesi silahtan daha iyi.
-A r tık  silahsızım.
-  Biliyorum!... Dansını izlerken anladım.
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Tekrar sessizlik. Ardından Zeus'un fısıltılı sesi.
-  Gece yansı havuzun kenan uygun mu?
Azize telefonu kapatırken hiçbir şey söylemedi. Bir süre ol

duğu yerde öylece durdu, eli hâlâ telefonun üzerinde. Sonra yatak 
odası kapısının ardında birinin saklandığını hissetti, ayaklannm  
ucuna basarak yürüdü. Kapıyı açtığında gözleri tekrar siyah bo
ğanın gözleriyle buluştu.

-B aşk a lan n ın  telefonunu dinlemen çok ayıp!

Akşam yedi!

Yüce katın kiracısı ekranda. Kabuki tiyatrosu maskesi yü
züyle, toplantı salonuna üşüşmüş medya mensuplarına açıkladı. 
Üç gece önce gökten inip, megaloköyün tenha bir bölgesine ko
nan ışıklı bir cismin varlığı gözlemlenmiş, fakat izi bulunam a
mıştı. Bunu evvelki gece ve dün gece benzerleri izlemiş, güvenlik 
güçlerinin her zamanki olağanüstü çabaları sonucu, iki adet terk 
edilmiş uzay aracı bulunarak incelemeye alınmıştı. Yüce katın ki
racısı, araçların canlılar tarafından yönetildiğinin anlaşıldığını 
açıklayarak halkı, şehirde karşılaşabilecekleri olağandışı durum 
lara karşı teyakkuzda olm aya çağırıyordu.

Olayın zamanlaması harikaydı. Karyoka-Rasputin-Satılmlş 
esrarına karşı çekilecek esrar, Tanrı'nın himmetiyle bu kez gök
ten inmişti. Yalnızca bu üçgeni değil, diğer bütün açmazları mas
keleyecek nitelikte bir flaş. Nitekim, haberi izleyen saatlerde şe
hirde uzaylı avı başlayacak, yüzlerce kişi polise ihbarda buluna
cak, bazı kişiler uzaydan geldikleri kuşkusuyla gözaltına alına
caktı. "Biz dememiş miydik?" çığlıklarıyla bu Yeni Orta Çağ şö
lenine katılan UFO dem eklerinin televizyon ekranlarındaki yo
rum lan halkın kafasını, tekrar pek kolay yerine oturm ayacak bir 
şekildekanştıracaktı. Sirk, gösterisini sürdürmeliydi!

Müslim gözünü ekrandan ayınp kendi kendine konuştu:
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-  Üçüncü gemideki kimdi acaba?

Akşam dokuzu on geçe!

Zeus mutfakta sucuklu sandviçini ısırırken kapı çalındı. Kapı 
dürbününün gerisinde görevli polis. Kapıyı açtı.

-  Bir genç sizi görmek istiyor. Silahsız. Arkadaşınız olduğu
nu söyledi. Adı İs-sa!

Zeus kendi kendine mırıldandı.
-A d ın ı doğru söylemeyi öğrenemedi.
Sonra polise döndü.
-  Gönderebilirsiniz!
Beklenmedik ziyaretçisinden ötürü canı sıkılan Zeus, İsa'yı 

gördüğünde şaşırmış gibi davrandı.
-  Seni beklemiyordum. İçeri gir!
İsa anlamadı.
-  Zaten içeride değil miyim?
Bu kez Zeus şaşırdı.
-  Tabii içeridesin... Oturmaz mısın?
İsa doğruca gidip Zeus'un koltuğuna oturdu.
-  Benden hoşlanmıyorsun, değil mi?
Zeus yine şaşkın.
-  Yalnızca... Yani seni tanımıyorum.
-  Bir insanı tanımak ne demek?
Zeus, İsa'nın karşısındaki küçük koltuğa otururken zaman ka

zanmaya çalıştı.
-  M utfakta sandviç atıştırıyordum. Sen de ister misin?
-  Aç değilim. Soruma cevap vermedin.
- B i r  insanı tanımak... Zor bir soru!
-  Beni tanımadığını söyledin. Bunu anlamak istiyorum.
-  Bir insanı tanımak... zaman ister. İlk karşılaşmada tanımak 

çok zor.
-  Şimdiki insanla gelecekteki arasındaki fark ne?
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-  İlk karşılaşmada insanlar görünm ek istedikleri gibi davra
nırlar.

-  Ben de öyle yaptım mı?
-  Bu soruya zaman cevap verecek.
-  Koltuğuna oturmama kızıyorsun, ama bunu belli etmemeye 

çalışıyorsun. Neden kızdığını anlıyorum, ama neden belli etm e
meye çalıştığını anlamıyorum.

Zeus birden kontrolünü kaybetti ve hırçın bir sesle sordu:
-  Neden geldin? Benden ne istiyorsun?
İsa yerinden kalktı, birkaç adım attıktan sonra kollarını Mus- 

solini durumuna getirip hareketsiz durdu.
-  Koltuğuna dönebilirsin!
Zeus ayağa kalktı, alaycı gözlerle İsa'nın karşısında eğildi.
-E fendim iz!
Sonra kendi koltuğuna yerleşti. İsa gözlerini ona dikti, gözle

rinde Oro bakışı.
-  Muhteşem sana bağırdığında gerçeği dile getiriyordu, değil 

mi? İnsanlara tepeden baktığını hissediyorum. Onları kullanmış 
olduğunu da.

Zeus ona hayretle baktı. Gözleri İsa'nın gözleriyle buluştu
ğunda sanki teslim olmuş. Yaşanan kısa sessizliğin ardından sor
du:

-  Sen kendi dünyanın lideriyken halkına tepeden bakmaz 
miydin?

İsa kollarını indirip küçük koltuklardan birine oturdu. K e
mikleri yokmuş kadar gevşemiş, esnedi.

-  Hep küçük bir koltukta oturmak istemiştim, büyük koltukta 
da bir başkasının oturmasını.

-  Öyleyse neden bu evde hep benim koltuğuma oturdun?
-K ork tum !
-  Büyük koltuğu terk etmekten mi?
-  Hayır! Küçük koltuktan.
Zeus artan bir ilgiyle İsa'yı incelerken sordu:
-  Anlayamadım.
-  Eksik bir insan olduğum için!... Oro olmam kendi iradem 
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den kaynaklanan bir yazgı değil. Buna ben çocukken karar veril
miş. Diğerlerinden üstün ve tek. Dünyanın bu yüzündeki çoğu in
sanın ulaşmak için çabalayıp durduğu amaç bana kendiliğinden 
sunuldu.

-  Anlattıklarının küçük koltukta oturmakla ilgisi ne?
-  Koltuğumla birbirimizi tamamlayan bütünlüğü korumak 

için.
B ir an duraksadıktan sonra devam etti:
-  Sanki... Sanki koltuğum büyüdükçe ben küçüldüm.
Zeus, içinde esmeye başlayan rüzgârdan sersemlemiş, İsa'ya 

baktı. Çocuğun, güzel bir resimden öte, daha önce benzerini tanı
madığı türde bir varlık olduğunu düşünürken İsa soran bakışıyla 
devam etti:

-  Beni anlayabiliyor musun?
-  Anlamaya başlıyorum.
İsa birden konuyu değiştirdi.
-  Öğleden sonra bindiğimiz otobüs kaçırıldı. Daha doğrusu 

M uhteşem 'e göre öyle.
Zeus merakla sordu:
-  Otobüsü kimler kaçırdı?
-  Sürücüsü!
-N a s ıl?
-  Sürücü otobüsü içindekilerin gitmek istediği yerden farklı 

bir yere götürdü.
-  Neden?
-  Duraklarda bekleyen insanların da otobüse binebilmesi için 

yolcuların otobüsün arkasına gitmesini istedi. Onlar buna uym a
dılar.

Zeus gülmeye başladı.
-  Sürücü de sizi cezalandırdı.
-  Hayır cezalandırmadı. Görevini sürdürebilmesi sürekli en

gellendiği için sonunda yalnızlığı seçti. Kendisi ve otobüsü, yol- 
cusuz!

Bir an durduktan sonra devam etti:
-  Ceza vicdanımızdan kurtulmamızı sağlar. Benim geldiğim
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dünyada ceza verilmez.
-  Bizim dünyamızda da insanların aklına eseni yapmaması 

gerekir.
-  Muhteşem de senin gibi konuştu. Benim anlayamadığım da 

gerekir sözcüğünü tek yanlı kullanmanız. Bence yolcuların da ar
kaya gitmesi gerekirdi.

Zeus'un alnı kırıştı.
-  Arkaya gitmemelerinin karşılığı, istemedikleri bir yere gö

türülmek olmamalıydı.
-  Olmakta olanla, olması gereken zaten çoğu zaman farklı.
Zeus biraz düşündü, cevap bulamayınca konunun dışına kay

dı.
-  Sürücünün yaptığını onaylıyor musun?
-  Onaylama ya da onaylamamanın ne önemi var? Özgürlüğü

nün bedelini ödeyecek... Benim gibi.
Zeus başı öne eğilmiş, uzun süre düşündü. Sonra birden 

İsa'ya döndü.
-  Az önce neden senden hoşlanmadığımı sormuştun. Bu soru 

hâlâ geçerli mi?
-  Beni anlamaya çalışarak dinlemeye başladın.

Akşam sekiz!

Azize, üzerinde bornoz, saçları ıslak, telefona koştu. Yine ce
vap yok! Bir saat içinde gelen dördüncü sessiz telefon. Arayanın 
Zeus olmadığını biliyor. Son zamanlarda dünyayla kalan tek bağ
lantısı ve zaten çok ender çalan telefonu fişinden çekecek gücü 
yok. Yanlış çevrilen numaralara cevap verirken bile, bir cümlecik 
insan sesine duyduğu umutsuz açlığın çaresizliğiyle. Şu anda kıl 
payı koruyabildiği cılız dengesi de sallantıda. Sonuçlarını düşün
meden kabul ettiği televizyon programının getirdiği, alışmadığı 
türde bir ilginin ürküntüsü ve belki de daha büyük yalnızlıkla 
ödeyeceği bedeli. İstediği, kendisini daha da yok edecek isimsiz
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kalabalıklar değil. Ama yaşama açılan kapının şifresini bugüne 
kadar çözemedi. Zeus bir umuttu, şimdi bir ses. Umudun somut 
gerçeğe dönüşmesinin tehdit kokan sesi. Elindeki havluyla saçını 
kurulamaya çalışırken telefon tekrar çalınca açtı.

-  O rospu!
Ardından telefon kapandı. Abdullah'ın kadın taklidi yapma

sına ihtiyacı mı vardı diye düşündü. Duygusuz. Telefon tekrar 
çaldı. Murat!

-  Şehir dışındaydım, az önce döndüm... Hayır, gelebilirsin!

Gece on!

Muhteşem rulet masasının başında, gözlerini dönen num ara
lara dikmiş. Bakışları ve sigarası dumanlı, sanki başka bir kadın. 
Üzerindeki siyah ipek elbisenin ve gerdanından sarkan bir dizi in
cinin keyfine bir de dudak boyası katmış. Genç kızlığının ilk gün
lerinden bu yana ilk kez. Müslim, dünyanın bu yüzüne geldiğin
den beri giymeye alıştığı spor kılıklardan vazgeçip, beyaz ceket 
ve lacivert pantolon giymiş. Üzerinde biraz iğreti. Gözlerinde pı
rıltı, yanı başında durduğu Muhteşem'i seyrediyor. Rulet tekrar 
döndü ve bakışları donuklaşan M uhteşem'in önündeki fişler tü
kendi.

-  Çok kaybettim. Gitsek iyi olacak.

Meydanın ışıltılı kalabalığına karıştıklarında yanlarından 
genç bir çift geçti. Gülüşerek, yüzlerinde umut. Yirmi yaşlarında 
gibiler. Muhteşem, kızın yüzüne bir an dikkatle baktı, kız da anla
maz gözlerle ona. Çocuksuzluğun ve kaybedilmiş gençliğin hüz
nü, aynı anda, birlikte. Oyuncak satan şişman Rus kadın, çiçekle
rini toplamış gitmeye hazırlanan yaşlı çingene, ne dediği anlaşıl
maz şa. kısmı söyleyen kızın hoparlörden gelen acı taklidi sesi, 
avcı bakışlı kadın satıcıları, sırnaşık ayakkabı boyacıları, dünyayı 
ben yarattım diye yürüyen siyah saten saçlı, iri göğüslü yaşlı ka-
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din ve jigolosu, etraftaki hareketin rüzgârından sersemlemiş, ara
da bir kayboldukça birbirine seslenen Avrupa taşralısı turistler ve 
M uhteşem’in o güne kadar köşesinde saklanıp görmezlikten gel
miş olduğu daha nice dünyalar, tik kez giydiği yüksek ökçelerle 
yürümenin sıkıntısı bir yana, etraftaki yaldızlı ışıkların ona yaşat
tığı hiçlik ve kaybolmuşluk.

Geç kalmışlık!

Sonra kitapçı dükkânına girdiler. Bildik bir alan. Geçmişte 
okudukları, siyasal içerikli kitaplarla sınırlanmıştı. Onlardan kaç
maya çalıştı, ama roman nasıl okunur bilmiyordu. Hayatta risk al
maya yanaşmamıştı. Hayatta yapamadığını az önce kumar masa
sında denemek istemiş, sonuç yine aynı olmuştu. Birden etrafın
daki herşey gölgelendi, sonra savrulup birbirine karıştı.

Kendine geldiğinde yerdeydi. Üzerine eğilmiş bakan M üs
lim'in endişeli yüzü, genç bir kızın uzattığı bir bardak su. Suyu 
içerken gülümsemeye çalıştı. Sonra onların yardım ıyla ayağa 
kalktı. Bacaklarının arasında ıslaklığı fark ettiği an yere de işemiş 
olduğunu gördü. Kitapçı dükkânındaki kız, elleriyle önemi yok 
anlamında işaret etti. M üslim onu omuzundan kavradı, aşağılayı
cı gülümseyen bakışların arasından geçip dışarı çıktılar. Işıklarla 
tekrar karşılaşınca rahatsız olmuş gibi bir elini yüzüne siper et
meye çalışınca M üslim sordu:

-  Eve dönmek istemez misin?
M uhteşem irkildi ve elini yüzünden çekti.
-  Dönersem yenilmiş olurum.
Sonra ilerdeki ışıklı, kalabalık caddeyi işaret etti.
-  Oraya girmek istiyorum.

Gece onu çeyrek geçe!

Murat isyan etti.
-  Dansının gösterimi sona erdiği anda televizyon şirketinin
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telefonları kilitlendi. Sen kalkıp kimseye haber vermeden güneye 
gidiyorsun.

Azize ona çocuksu gözlerle baktı. O anda bedenini saran si
yah elbiseden yukarıya uzanan yalın yüzüyle gerçekten bir azize. 
Elbisenin içindeki bedeni ve ayaklan çıplak.

-  Ne yapmam gerekiyordu?
-  Kaybolmaman! Herkes seni anyordu. Gazeteciler, televiz

yoncular. B ir menecere ihtiyacın olacak.
- N e  için?
-  Geleceğin için tabii!
Azize ona boş gözlerle baktı.
-  Gelecek mi? Ben tekrar dans etmeyeceğim k i!
Murat yerinden fırladı.
-İnanm ıyorum ! Bunu yapamazsın.
Asansördeki deli gözler birden geri geldi. Boğuk, gergin bir 

sesin duyulmasıyla.
-  Bana kimse ne yapamayacağımı...
Birden dönüp kapıya baktı.
-Y in e  dinliyor!
Sonra kapıya doğru avazı çıktığı kadar bağırdı.
-  Sana başkalarının konuşmalarını dinlemenin ayıp olduğu

nu söylemiştim.
Murat şaşkın, kapıya doğru baktı.
-E v d e  biri mi var?
Azize haykırışının ardından yorgun, başım salladı. M urat ür

kekçe sordu:
-  Sorabilir miyim?
Azize umursamaz tavırla cevap verdi:
-B oğa!... Siyah bir boğa.
Murat’ın at kuyruğu saçını işaret edip gülümsedi.
-  Döndüğümde evde buldum. Onun da seninki gibi kuyruğu

var!
Murat, kafası iyice karışmış sordu:
-  Buraya nasıl girmiş?
-  Tanrılar göndermişler!
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Bir şeylerin yanlış gittiğini anlam aya başlayan Murat izin is
tedi.

-  Gidip ona bakabilir miyim?
Azize omuzlarını silkti.
- G i t  bak tabii!... A ynca, söyle ona bizi dinlemesin.
Murat kapıyı açtı, bir şey göremeyince evi dolaşıp odaya 

döndüğünde yüzü endişeli. Sırtını dönüp pencereye yaslanmış 
denize bakan Azize'ye seslendi.

-  Ben... hiçbir şey göremedim.
Azize dönüp ona baktı, boş gözlerle.
-  Önemli değil, döner!
Murat'ın yüzünde artan kaygı.
-S e n ... iyi misin?
-  O bugün beni aradı!
-K im ?
Azize’nin yüzü hızla kasıldı. Sonra derininden gelen feryat. 
-M uraaaaaat!
Ve koşup Murat'ın kollarına atıldı. Boğuk bir sesle haykıra

rak ağlarken ağzından çıkan üç sözcük.
-B a n a  yardım et!

Gece on bir!

Muhteşem ve M üslim şehrin doğu yakasında, deniz kenarın
da durmuş, ellerinde dondurm a külahları karşı sahili seyrediyor
lar. Bin yıllık çılgın mozayiğinin çözülmez bilmecesi ve insanın 
yüzüne hiçliğini çarpan heybetiyle benzersiz bir görüntü. Ne den
li orospu eskisi olursa olsun, hâlâ arzulan kışkırtan azgın dişi 
kent.

Müslim bakışlannı denizin ötesindeki büyüleyici pınltıdan 
ayırmadan sanki kendi kendine konuştu:

-  Bu kıyıya ilk geldiğimde günbatımına doğruydu. Deniz ke- 
nannda oturup saatlerce karşı sahile bakmıştım.
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Sonra Muhteşem'e döndü.
-  Orası bir başka kıta, değil mi?
Muhteşem dondurma külahını atacak bir yer arandıktan son

ra kâğıt mendiliyle ağzını kurulayıp cevap verdi:
-  Öyle dendiğine bakma! Orası bir kıtanın ucu değil, dünya

nın merkezi.
-  Anlayamadım.
-  Beş yüz yıldır Batı'ya meydan okuyan bir şehir.
-  Yani Doğu'nun şehri.
-  Hayır! Doğu şu anda bulunduğumuz yerde biter.
-  Yine anlayamadım.
-  Bugüne kadar, bunu orada yaşayanlardan başka kimse anla

yamadı.

Konuşmadan yürümeye başladılar. M uhteşem'in içinde ke- 
mirircesine duygular, kara düşünceler. Müslim 'in dünyanın öbür 
yüzünde bıraktığı, dünyanın bu yüzüne gelme kararını yüzündeki 
tek bir çizginin ifadesi değişmeden kabul eden kadın. Adı îna! 
Bir gece M üslim uykusunda adını sayıklayıp durmuştu. M uhte
şem, imgeler ve anılarla rekabetin imkânsızlığını bilecek kadar 
yaşamıştı. Zorlanıyordu. Birden durdu. M üslim de durdu, ona 
baktı.

-  Sevmeyi beceremediğimi düşünüyorum.
M üslim ona hayretle baktı.
-  Anlayamadım. Sevgi şu anda yaşanır ya da yaşanmaz.
M uhteşem rulet masasından hızını alamayıp en çok korktuğu

hamleyi yaptı.
-  Bir insan şu anda benimle birlikte, İna'dan uzakta ne yaşar?
Müslim hayretle baktı.
-  Sana adını söylediğimi hatırlamıyorum.
-  Önceki gece sayıkladın.
-  Onu sık sık düşünüyorum.
M uhteşem'in gözleri doldu, M üslim sakin bir sesle konuştu:
-  O benim tarihim, sen bugünümsün. Benim dünyam da za

man mülkiyetten daha önemlidir.
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Tekrar yürümeye başladılar, konuşmadan. Sonra Muhteşem, 
kendiyle alay edercesine konuştu:

-  Geçmişte, bu dünyanın bir ürünü olduğumu kabul etmedim 
ve mülkiyetin önemsiz olduğuna kendimi inandırmaya çalıştım. 
O zamanlar biri, bana bir gün bu elbiseyi giyeceğimi söyleseydi 
boğazını sıkabilirdim.

M üslim gülümsedi.
-  O elbise, bir sabah önce ısırganotu suyu istememe gülüp, 

ertesi sabah bana ısırganotu suyu sunan kadına verdiğim arma
ğan.

Muhteşem utanmış gibi, gözlerini M üslim 'den ayırıp bir süre 
denizi seyretti, sonra sordu:

-  Beyaz ve siyah birlikte, bir gelecek yaratabilirler mi?
-Y aşam , içimizdeki siyahla beyazın hiç durmayan dansı. B ir

likte yaptıkları dansı sürdürürlerken, beyaz dış dünyadaki siyah, 
siyah dış dünyadaki beyaz karşılığıyla da dans etmek ister.

M üslim, M uhteşem'le karşılaştığı bara da o anda öylece giri
vermişti. Görünür neden dünyanın bu yüzünün keyif veren içkile
rinden birkaç yudum almak da olsa, aslında isli kokusunu aldığı 
siyahın izini sürmek için. İnsanların, beni yaşatacak yok mu diye 
kümelendiği, umutsuzluğun yaldızla sıvanıp kahkahayla yatıştığı, 
direnilmesi güç cazibesiyle Yeni O rtaÇ ağ mekânlarından biri.

Bir ak diğerini, kara bir zeminde daha hızlı fark eder. Kara
nın tadına bakmak isteyen ak M üslim 'in, onca kalabalığın içinde, 
sıfır kilometre altmış sekiz kuşağı M uhteşem'e doğru çekiliver- 
mesi sadece rastlantıyla açıklanamaz. Rastlantılar, mucizeli, mu- 
cizesiz ya da ölümcüldürler. Rastlantı tanrının işidir, ama muci
zeye dönüşmesi anahtarla kilidin ikili dansıdır. Anahtar ve kilit 
uyuşmadığında dans edilemez, dans olmayınca mucize yaratıla
maz. Uymadığı kilitleri açmaya çalışıp duran anahtarlar ve açıla
maz kilitlerden oluşan yüzer gezerler kulübü üyeleri, ne kilittir ne 
de anahtar, ya da hem kilit hem anahtar. Uzayda dolaşıp duran aç
maz açılmaz kilit ve anahtarlar, sandalye sayılarını artırıp iktidara 
doğru hızla yol alırlarken, M uhteşem'le M üslim 'in başlattığı nos
taljik dans ve benzerleri yakın gelecekte müzeye kaldırılmaya
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aday.
Karamsarlık adına sanılmasın ama, ömründe ilk kez bara gi

den kadının kaynatıp sunduğu ısırganotu suyunun mucizesi, Yeni 
Orta Çağ'ın yüzer gezer dansçılarına çarpmadan yaşanıp gidebilir 
mi sorusuna, Karyoka da cevap bulamazdı herhalde.

Akşam sekiz buçuk!

Nasıl olduğu anlaşılmadan, müritler kısa sürede Zeus'un evi
ni yeniden sarıverdi, bu kez mumsuz fenersiz. Artık yaslı değil, 
saldırgan. Ölen kişiye duyulan terk edilmişlik öfkesinin insanın 
kendine yönelmesini dile getiren yas, şimdi tekrar yön değiştirip, 
mezarından çıkmamakta direnen m itosa yönelmiş. Düşmanca 
sloganlar ve bahçeye kadar ulaşan birkaç taş.

İmgelerin istifa hakkı yoktur, onları yok edip etmeme karan 
tapınanlara aittir.

Bir süre dışandan gelen sesleri dinleyen Zeus sürekli çalan 
telefonun fişini çekmek için yerinden kalkarken M uhteşem'in is
yanını hatırladı. Sessiz oturmuş, delen bakışlarla kendisini izle
yen İsa'ya baktı. Olağandışı bulmaya başladığı bu varlığın büyü
süne giderek kapılırken, derinindeki sivri kayayı gizleyen yum u
şak kabuk da hızla inceliyordu. İnsanın kendine dönük nefretini 
ve hayranlığını bir başkasına yansıttığında yaşanan itme ve çekil
menin yükünü taşıyacak gücü kalmamıştı. Tahtlarından inmeye 
çalışan bu iki ilah yanlış bir zamanda karşılaşmışlardı. Zeus bun
ları bilemezdi tabii. Rüyasındaki konumlarının değişmekte oldu
ğunu hissediyordu ama, çocuğa karşı için için yaşadığı suçlulu
ğun nedenini anlayamıyordu. Neden hem ona doğru çekilip, hem 
onu ezmek istediğini de.

Sessizliği bozan İsa oldu.
-  Bu şehri Batı uygarlığı mı yarattı?
-  Batı yalnızca şehrin başlangıcında vardı... Öyle denebilirse
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tabii. Çünkü Batı, bir Doğu İmparatorluğu olarak gördüğü bu 
şehre o zamanlar sahip çıkmadı. Beş yüzyıl öncesine kadar.

-  Sonra?
-  Sonra yeniden yaratıldı, bir başka kültürle yoğrularak. Kök

lerimi oluşturan kültürle. Ondan sonra Batı, bu şehrin aslında 
kendisine ait olduğuna ve zor kullanılarak elinden alındığına ina
nır oldu.

-B a t ı  en gelişmiş uygarlık mı?
- B u  sorunun cevabı uygarlığın tanım ına göre değişir.
İsa bir süre düşündü, tekrar sordu:
-  En gelişmiş kültür mü diye sorsam?
-  Öyle olm a şansı olabilirdi. Kültürünü yıkıcı am açlar için 

kullanmamış olsaydı. İnsanlar gibi kültürler de dünyanın kendile
riyle başlayıp bittiğine inanmaya başladıklarında, kendi içlerinde 
kilitlenirler.

B ir an durup önüne baktı, sonra İsa'ya.
-  Sonuçta kendi kendilerine tutsak olurlar. Sen ve ben gibi!
Artık sıra asıl soruya gelmişti.
-  Köklerin farklı bir kültürden geldiği halde müziğini neden 

Batı dillerinde seslendiriyorsun?
Üstü örtülmek istenmiş, acıtan bir soru. Zeus o anda, klasik 

müzik tutkunu annesine ve Antik Yunan hayranı babasına isyan 
etm ek istedi. Sonra İsa'ya ve daha da önemlisi, kendisine karşı 
dürüst olması gerektiğini düşündü.

-  Batı kültürü etkisinde yetiştirildiğim için. Çöken impara
torluğumuzun ardında bıraktığı boşluğun, mirasçıları tarafından 
ödenen bedeli.

İsa ona üzgün baktı.
-  Nedenleri farklı da olsa ben de köklerimden kopuk yaşa

dım. Asıl adın ne?
Zeus daha fazlasına katlanamadı. Yüzü donuklaştı. Beyaz 

koltuğunda öne eğilip başını kollarının arasına gömdü. Sonra bir 
hıçkırık ve ardından boğuk sesle dökülen sözler.

-  Bana bu soruyu sorma! Şimdi cevap veremem... Asıl adım 
hâlâ uzaklarda... Onu çok özledim.
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İsa suskun, düşünceye daldı. Sonra yavaşça yerinden kalktı 
ve bahçeye doğru yürüdü. Kapıda durup döndü, kendisini izleyen 
Zeus'a baktı.

-  Bahçeye çıkıp kendi dünyamın şarkılarını söyleyebilir mi
yim?

Zeus biraz şaşırmış, başıyla onayladı.

İsa akasya ağacının yanına geldiğinde durdu ve gözlerini ka
payıp bir süre orada öylece kaldı, dimdik. Sonra arkasından yak
laşan Zeus'u fark edip başını çevirdi, mührünü devreden bir hü
kümdar gibi sessizce uzattığı küçük mikrofonu eline aldı. Yine 
bekledi ve ardından benzersiz bir sesin başlattığı ilahi müzik du
yuldu. Varoluşun bilinmedik bir derinliğinden gelen sonsuzluğun 
ezgisi. Zeus'un düşlediği topraktan kopmamış müzikten öte, cin
siyetsiz, sözsüz insan sesi. Evrenin şarkısı!

İsa'nın ezgisinin duyulmasıyla dışarıdaki sesler kesildi, Zeus 
dönmüş eve doğru yürürken birden durup dinlemeye başladı, son
ra sessizce çimenin üzerine uzanıp gözlerini kapadı. Bir süre son
ra, şehrin her yanına sonsuzluğun sesi yayılıyordu. Sokakların, 
caddelerin, evlerin, meydanların dansı durdu, insanlar sanki 
ölümsüzlüğü yaşadılar.

İsa, dünyanın öbür yüzünün de şarkısını dinlemekte olduğu
nu bilmiyordu.

Şarkılarını bitirdiği anda, dışarıdaki kalabalığın da susup 
kendisini dinlemiş olduğunu fark edince bir an korkuya kapıldı. 
Sarayının balkonuna dönmüş, halkının karşısına çıkarılmış gibi. 
O yalnızca geldiği dünyanın şarkılarını söylemek istemişti, dinle- 
yicisiz, seyircisiz. Zeus mikrofonu uzattığında, içindeki teşhirci 
Zeus imgesinin ansızın hayat bulup, sahnesi ve seyircisiyle bulu
şacağını düşünememişti. Ama artık bir tek isteği vardı, özgürlü
ğünü yaşayıp kendine ulaşmak istiyordu. Otobüs sürücüsü gibi. 
Etrafındaki sessizliğe bakındı. Evine dönmüş olan Zeus'tan ve so- 
kaktakilerden hayat belirtisi gelmiyordu. Usulca bahçenin karan
lığına dalıp ağaçlann arasına saklandı ve orada bir kuytuluğa bü
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zülüp beklemeye başladı. Bir süre sonra Zeus bahçeye çıkıp ba
kındı, kimseyi göremeyince eve döndü. İsa, Satılmış'ın kaçınlışı 
konuşulurken arkadaki küçük kapının varlığını öğrenmişti. Kala
balığın dağıldığından emin olduktan sonra sessizce aranıp kapıyı 
buldu ve ardından kendini gecenin bilinmezliğine bıraktı.

Pazartesi gece yansından az sonra.

M eydan karanlık, havuzun çevresi boş, sessizlikte fıskiyenin 
sesi. Zeus bir banka oturmuş, başı önünde, tek başına. Bakışlan 
siyah.

Aynı saatlerde!

İsa taksinin ne olduğunu öğrenmişti. Birine işaret etti ve bin
di. Genç şoför, İsa hiçbir şey söylemeyince sordu:

-  Nereye?
Ne cevap vereceğini bilemeyen İsa umursamaz bir tavırla ce

vap verdi:
-  Nereye götürürsen oraya!
Şoför önce çok şaşırdı, sonra huylandı. Ama araba hareket et

ti. Rasgele bir yöne.
-Ja p o n 'a  benziyorsunuz. Turist misiniz?
-  Hayır göçmenim.
Şoför bu cevaba bozuldu.
-Ç o k  mu içtiniz?
-  Her gün gerektiği kadar sıvı alıyorum.
Sabrı tükenen şoför arabayı kenara çekip ters bir sesle konuş

tu:
-  Derhal arabadan in in!
Bu kez İsa şaşırdı ve küçük bir çocuk gibi sordu:
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-  Neden?
-  Nedeni yok! Sizi arabamda istemiyorum. Kimsiniz siz? 

Hastaneden mi kaçtınız?
-  Hayır! Dünyanın öbür yüzünden.
Genç şoför bir an duraksadı. Uzaylılarla ilgili haberleri duy

muştu. Korktu.
-  Bir an önce inin! Yoksa arabamda bir uzaylı olduğunu poli

se bildiririm.
Bu kez İsa korktu.
-  Polis istemiyorum. Silahlan var. Arabandan iniyorum.
İsa arabanın kapısını açmak üzereyken, zararsız bir varlıkla 

birlikte olduğunu hisseden şoför geriledi.
-  Bir dakika! Gideceğimiz yerlerin ücretini ödeyecek paranız 

var mı?
-  Taksilere para ödendiğini biliyorum.
Sonra taksimetreyi işaret etti.
-  Ne kadar ödeyeceğimi orası gösterecek. M üslim  söylemiş

ti.
İsa'yla aynı yaşlarda olan şoför gülümsedi. Üniversite öğren

cisiydi. Tarih bölümünde.
-  Sizi bir şartla götürürüm. Bana uzayı anlatırsanız.
-  Anlatamam. Çünkü ben uzaylı değilim. Dünyanın öbür yü

zünden geldim. İstediklerini sana anlatamayacağım için iniyo
rum. Ne ödeyeceğim?

-  Hiçbir şey! Sizi bir yere götürmedim ki!
İsa'nın kapıyı açıp inmek, gerçekten inmek üzere olduğunu 

görünce kendisini suçlu hissetti.
-  Hayır lütfen inmeyin, canınızı sıkmak istemedim. Bana çok 

tuhaf şeyler söylediniz. Kafam karıştı.
İsa inerken şoföre gülümsedi.
-  Artık karışmayacak! Nereye gitmek istediğimi kendim bu

lacağım.

İlk dersini almıştı. Özgürlük, kararlan başkasına bırakarak 
yaşanamazdı. Geçen günkü şoför de otobüsü yolculann gitmek
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istediği yere değil, gönlünce bir yere götürmüştü. Yürümeye baş
ladı. Vakit gece yansını çoktan geçmişti. Şehrin, duvarlann öte
sindeki evlerden oluşan bu mahallesinde, ortalıkta kimse yoktu. 
Bomboş yollarda yürürken nedenini bilemediği bir ferahlık his
setti. Zaman tekrar süreklilik kazanmış gibi. Dünyanın bu yüzü
nün sının olmayan şehrinin insana yasattığı kapatılmışlık, dünya
nın öbür yüzünde zaman akışının sürekliliğini algılamaya alışmış 
İsa'yı bunaltm aya başlamıştı. Virüs kanına girmişti artık. Coğraf
ya duyusundan yoksun, dünyayı sürekli iç mekân olarak algıladı
ğı için, zamanı birbirinden kopuk dilim ler olarak yaşamak zorun
da olan büyük kent insanının kanında dolaşan virüs. Zamanın sü
rekliliği algılanamadığından, insanların birbirlerinden kopması
na, koptukça yalnızlıklarından korkup birbirlerine çaresizce ya
pışmaya çalışmalarına neden olan virüs. Tenha sokaklarda yürü
meye devam etti. Kendisini deniz kenarında, gecenin bu ilerlemiş 
saatinde hâlâ tıkabasa insanla dolu bir meydanda bulana dek. 
Seyyar yiyecek satıcılarının mide bulandıran yanık yağ kokan 
tezgâhlan, oda büyüklüğünde barların art arda dizildiği dar so
kaklarla çevrili bir meydan.

Bir gece yansı kıyameti!

Bunaltıcı kalabalığa rağmen, meydanın yaşı kendininkine ya
kın insanlarla dolu olması yine de keyiflendirdi onu. A ralanna 
nasıl katılabileceğini bilemese de sarayındayken yaşayamadığı 
bir dünyaydı bu. Şehirde onca boş sokak varken, neden hepsinin 
bu kadar dar bir alanda sıkışıp kümelendikleri sorusuna hâlâ ce
vap bulamazken, otobüsünü gönlünün dilediği yere götüren sürü
cüyü hatırladı. Onun buradaki insanlardan farklı olduğunu düşün
dü. B ir an, om uz omuza oturulup bir şeyler içilen barlardan birine 
girip konuşulanları dinleyebilmeyi istedi. Cesaret edemedi. Dün
yanın bu yüzünde çevrilen tarihi filmlerde gördüğü esir pazarları
nı hatırlayarak nedense. M üslim ona, artık öyle yerler olmadığını, 
insanların alınıp satılmadığını anlatmıştı, ama yine de...

Denize bakan kahvelerden birine oturup kendine çay söyledi. 
Dünyanın bu yüzündeki insanların gün boyu sürekli içip durduğu
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buruk, ılık suyu gerçekten tatmak istediği için değil. Tadını yaşa
mak istediği şey, oturduğu yerin az ötesinde, denizin dibindeki 
volkandan fışkırıp taşlaşmış bir lav yığını gibi yükselen caminin 
gizemiydi.

İsa, dans edilecek bir karış yer kalmadığı halde anlaşılmaz 
bir mucizeyle yine de dans edilebilen mekânda, üst üste ama ren
gârenk kalabalıkla birlikte, art arda içiverdiği içkilerin etkisiyle 
sıçrayıp zıplarken kendini birden yerde buldu. Ezilip çiğnenm e
den ayağa kalkmayı başardığında, nasıl olup da düşülebilecek bir 
yer bulduğuna biraz da hayret ederek. Sımsıkışık bir danstı süren. 
Agnes de M ille'in deyimiyle, birbirlerinin yüzüne bile bakmadan, 
o kadar da yalnız olmadıklarına kendilerini inandırmak istercesi
ne ortalıkta kıpırdayan, kendi kendilerini hipnoza sokup dünya
dan soyutlanmış insanların dansı. Aslında İsa'dan farkları yoktu, 
ama o bunu bilemezdi tabii. Buraya nasıl geldiğini hatırlamaya 
çalıştı. Fazla yürümemişti, meydandan çok uzakta olmamalıydı. 
Caddeye yığılıp trafiği tıkayan arabaların arasında, olduğu yerde 
fren sesleri çıkarıp zıplayarak dans ettirilen kırmızı spor araba. 
Tabanca taşıdığı için diskonun kapısından geri çevrilmek istenin
ce tabancasını çekip havaya ateş eden uzun siyah saçlı genç. Ze
mini sıvama insan, tavanı yıldızlı gökyüzü bu mekâna adımını at
tığında, bu kadar çok sayıda genç ve güzel insanı bir arada hiç 
görmediğini düşünmüştü. Sürekli konuşan am a hiçbir şey söyle
meyen insanlar. Ayağa kalktığında hâlâ başı dönüyor, kıçının sol 
yanı sızlıyordu ama, karşındaki düz siyah saçlı, ufak tefek kızı 
fark edince birden canlandı. İtip kakan kalabalığa rağmen karşı
sında kalmakta direnen, çekici gülümsemesiyle güzel yüzlü bir 
kız. Üzerindeki beyaz elbise neredeyse yok.

-  Senin adın ne?
- İ sa !
Kız kahkahayı bastı. Çirkinleşerek.
-  Ben seni Japon zannetmiştim. Sen de peygamber misin?
İsa hâlâ yerinde sallanarak karşılık verdi:
-  İki gün öncesine kadar öyleydim!
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Daha da yüksek sesle metalik bir kahkaha.
- A y  çok şakacısın!
O anda uzun boylu bir genç göründü. At kuyruğu saçlı, kala

ğında pırıltılı bir küpe, tepeden tım ağa patlıcan rengi, belinde 
zincir. İsa'ya ters bir bakış gönderdikten sonra beyaz elbiseli kızı 
kolundan hoyratça kavrayıp ite kaka sürükleyerek kalabalığa ka
rıştı. Kızın canının acıdığı belli, İsa buruk ve şaşkın. Ardından 
duyulan patlam a sesleriyle daha da şaşkın. Daha önce hiç görme
diği havai fişek gösterisi içkiyle karışınca dünyası, göğe kaldırdı
ğı başının etrafında iyice savrulmaya başladı. Ruhu patlayan fi
şeklerin renkli pırıltılarıyla birlikte dans ederken, bedenini sımsı
kı saran kalabalığın kıskacında yere düşmesi artık mümkün değil. 
Gösteri sona erdiğinde, nasıl olup da başladığı zamanki yerinden 
bu kadar uzağa sürüklenmiş olduğunu anlayamadı.

Aynı saatlerde!

M üslim 'in desteğiyle zor yürüyebilen M uhteşem, tavernanın 
kapısından çıkıp kendini açık havada bulunca önce durup derin 
bir soluk aldı. Ardından, caddeden geçenlerin bakışlarını umursa
madan serbest kalan sol elini sallayarak tiz perdeden bir şarkı tut
turdu.

-  Bir tek daha ver! Sorma gelen kim...
Hiç de fena değil!

Şarkı, M üslim onu arabaya oturtup emniyet kemerini bağla
dıktan sonra da sürdü. Ardından peltek bir dille hiç susmadan ko
nuşmaya başladı. Sesi harikaymış, ama geçmişte ona bu konuda 
hiç şans tanınmamış. Kendi müziğinden başkasını müzikten say
mayan Zeus, onun hoşlandığı müziği küçümsediği için, ancak o 
etrafta yokken mutfaktaki küçük radyoda dinleyebiliyormuş. Eve 
ulaşana kadar daha neler neler! Belki de az önce tavernada olan
lar konu edilirse telaşıyla.

Başlangıçta tavernada herşey keyifli gitmişti. Kalabalık bir
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masada oturan, beyaz pudra tenli, yayla gerdanlı geçkin güzel, 
gözünü ısrarla M üslim'e dikene kadar. Muhteşem de gözlerini ka
dına tabii. O ana kadar, İna konusunu bile kafaya takmadan, m ik
rofona gelen ünlü sanatçının şarkılarına katılmış, o arada önünde
ki kadehi biraz fazla sık aralıklarla boşaltmaya başladığını fark 
etmemişti. Sonra, M uhteşem'in ters bakışlarına aldırmadan M üs
lim'e gülümseyip duran, kendisi de kafayı bulmuş kadın, M üs
lim'le göz göze gelebildiği bir an şarap bardağını ona doğru kal
dırmış ve işte o anda olan olmuştu. M uhteşem'in önündeki tabak, 
ardında bir bıldırcın iskeleti ve iki kuşkonmaz bırakarak havalan
mış, ancak hedefini şaşırarak, o anda eğilmiş servis yapmakta 
olan genç garsonun kafatasında parçalara ayrılmıştı. Olayın ar
dından yaşanan sıcak dakikalar Müslim'in çabalarıyla serinletil- 
meye çalışılırken M uhteşem, olan bitenden habersizmişçesine kı
kırdayıp durmuştu, gözleri kaymış. Ömründe ilk kez hayatının 
assolisti, kırk sekiz yıldır sıkışmış yay birden gevşeyip tabakla 
birlikte uçuşa geçmiş.

Aynı saatlerde!

Yüzlerce matador ve boğa arenada güreşiyorlar. Seyircisiz, 
sessiz. Aralarında koşuşan Azize boğasını anyor, onu m atador
lardan kurtarması gerek. Sonra onu görüyor, uzakta. Bir boğa 
önünde yere devriliyor, sırtı kanlar içinde. Azize* boğanın üzeri
ne basmamak için etrafından dolaşmaya çalışıyor, ama kendi bo
ğasını kaybediyor. Panik! Boğalarla matadorlar arasında çaresiz
ce savrulup dururken birden boğasının karşısında. M atador sağ 
kolunu kaldırmış onu şişlemek üzereyken Azize'yi görüp bulun
duğu yerde öylece kalıyor, elide şişi, kolu havada. Gözleri bulu
şuyor. Yakışıklı bir çift göz, kahverengi. Azize'nin derininde hoş 
bir kıpırtı. Ama bu kez boğa hareketsiz duran matadora saldırmak 
üzere, ön ayaklarıyla toprağı kaşıyarak. M atadoru boğadan kur
tarmak istiyor.
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Arenanın zemini şimdi pırıl pırıl parke. Yüzlerce kadın ve er
kek flamenko dansıyla coşmuş. M atador da aralarında. Azize yi
ne kalabalığın içinde savrulup durarak onu arıyor. Bir an görüyor 
onu, az ötesinde. Sonra yine kaybediyor. Bir İspanyol çingenesi 
ezan okuyor.

Azize bunaltıyla uyandı. Bir süre sağa sola döndükten sonra 
yatağın içinde oturdu, yüzünü ellerine yaslayıp. Sonra kalkıp bir 
sigara arandı. Ender sigara içer, gecenin ortasında belki de ilk 
kez. Rüyasında bir erkeğin ona heyecan vermesi de ilk kez.

Az sonra!

İsa barda tazelediği içkisini henüz dudaklarına dokundur- 
muştu ki ortalık karıştı. Uzun etekli, pırıltılı siyah elbise giymiş 
esm er bir kız bar tezgâhının üzerine sıçrayıp kalçalarını kıvırarak 
dans etmeye başladı, kendinden geçmiş. Herkes bir ağızdan ba
ğırmaya başladı.

-A ç !  Aç! Aç!

İsa kızdan ne istediklerini önce anlayamadı. Kız çömelip sır
tındaki fermuarı b ir oğlana açtırdıktan sonra, bir yandan dans 
ederek giysisini yavaş yavaş aşağıya sıyırıp üzerinde küçük siyah 
bir külot kalana dek. Bakmaya doyulamayacak kusursuz bede
niyle. Ama bu kadarı kalabalığa yetmemişti. Çığlıklar sürdü.

-A ç !  Aç! Aç!

Ve sonunda açılacak bir şey kalmadı. Kız, bir patlama sesinin 
ardından köpükleri akarak kendisine uzatılan şampanya şişesini 
ağzına dikti. Artanını da başından aşağıya döktükten sonra şişe
nin ağzını yavaş yavaş organına yerleştirmeye başladı. Çıldıran 
çığlıklar eşliğinde bir yandan dansını da sürdürerek. İsa bir an 
M uhteşem'in kendisini kandırdığım düşündü. Am a bir de balkon
daki kızgın kadınlar vardı. Yoksa yasak yalnızca erkek üreme or-
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gani için miydi? Çığlıkların katlanılmaz gürültüsünden aklında 
kalan son şey, yan çıplak bir delikanlının da tezgâha zıplayarak 
pantolonunun fermuarını açmaya çalışması. Nasıl olup da kendi
sini tekrar sokakta bulduğunu pek anlayamadı ama, ahlaksız iç
güdünün ne olabileceğini anlamaya başladığını hissetti. Yürümek 
bir yana, ayakta duracak halde değildi. İki saat bile olmadan, bar
dağının kenanna tuz sürülen o harika içkiden tam yedi adet. Du
vara yaslanıp gözlerini kapadı. Polis sirenlerini duymadan, kendi
sine çarpıp geçen insanların temasını hissetmeden. Çevresinde 
kaos, kendi kafası daha da kaos.

Gözlerini açtığında, polisin gelişiyle artan kargaşanın gürül
tüsü bir süre başının içinde zonklayıp durdu. Tıkanan trafiğin 
içinden birinin kendisine el salladığını fark etti, sıcak bir gülüş. 
Arabasından indiği taksi şoförü. Ona doğru yürümeye çalıştı. Bir 
süre sonra arabasında, yanında oturuyordu.

-  Kafayı iyi bulmuşsun?
Kafayı bulmak? İsa önceki karşılaşmalanndan dersini almış

tı. Anlamadığı sorulan uygun cevaplarla geçiştirecekti.
-  Kafayı iyi buldum.
-  Gidilecek yeri on ikiden vurmuşsun. Az önce bir İtalyan tu

rist kız orasına şişe sokmuş dediler.
İsa cevap vermeden sınttı.
-  Buraya senden sonra ikinci, hayır üçüncü müşterimle gel

dim. Gelmesine geldim de şimdi buradan çıkış yıllar sürebilir.
O anda trafik hareket etti, tekrar durdu.
-  Buraya gelmek istediğini söyleyeceğin yerde neden benim 

le dalga geçtin?
Dalga geçmek? Geçiniz. İsa yine sırıtıp sustu.
-  Uzaylı olmadığın belli. Bir uzaylı dünyaya gelip ayağının 

tozuyla buralara düşmezdi. Söz veriyorum. Canını sıkacak soru
lar sormayacağım.

B iran  durdu.
-  Biliyor musun? Seninle ilk karşılaşmamızdan az önce şar

kılar duymuştum. Evlerden, arabalardan, her yerden o ses geli
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yordu.
Trafik yine hareket edip yine durdu.
-  O ses, o müzik olağanüstüydü. B ir uzaylının söylediği şar

kılar dediler. Onu bulamamışlar. Ses Zeus'un bahçesinden gel
miş, ama kesinlikle onun sesi değil. Zaten evde kimse yokmuş.

Bir an durup düşündü, bir şey keşfetmişçesine.
-  Arabama Zeus'un evinin yakınından bindin. Evi biliyorum. 

Bir gece oraya müşteri götürmüştüm.
Dönüp İsa'ya baktı, dikkatle. Konu tekrar tehlike sınırlarını 

zorluyordu. İsa, diskotekteki bazı insanların da şarkılarından söz 
ettiğine kulak misafiri olduğunda korkuya kapılmıştı. Onu tanır
larsa tekrar sarayına kapayacaklarmış gibi. Nasıl olmuştu da şe
hirde bu kadar çok insan şarkılarını dinlemişti? Çocuğa bakıp sı
rıttı.

-B e n  kafayı buldum.
-  Kesinlikle öyle! Hoş çocuksun. Adın ne?
-İ s a !
Çocuk gülmeye başladı. Trafik tekrar hareket etti, bu kez ba

yağı uzun bir süre. Sonra yine durdu.
-  Demek adm İsa! O diskoteğe anneni aramaya mı gitmiştin?
-  Annemi hiç hatırlamıyorum.
Çocuğun yüzü birden şaşkın ve suçlu. Göz ucuyla İsa'ya bak

tı.
-  Afedersin! Bilemezdim. Çok üzgünüm.
Bir an durup konuyu değiştirdi.
-  Benim adım Ahmet! Öz be öz bu şehirliyim. Ailem de öyle. 

Biliyorsun, bu şehirdeki çoğu insan başka yerden gelmedir.
Yine tehlike sınırına yaklaşıldı. İsa’dan cevap gelmeyince ço

cuk sordu:
-  Seni nereye götürmemi istersin? Bak bu defa söylemelisin 

ama!
İsa bir an bocaladı. Sonra ağzından, şehrin merkezindeki 

meydanın adı çıktı.
-  Oldu! Oraya gidiyoruz. Sana bir kıyak yapayım mı?
Kıyak yapmak? Geçiniz.
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-Y a p !
Şoför, bakışlarını İsa'nın gözlerine dikti.
-  Evrenin tüm enerjisini içine çekmeye çalış. Olabildiğince !

İsa başını geriye yaslayıp gözlerini kapadı. Bilemediği bir sü
re sonra tekrar açtığında, yerçekimi azalmış, gürültüler duyulmaz 
olmuş, şekiller kaybolmuş. Ölçülebilir zamandan sonsuzluğa ge
çilmiş, iç mekân yerini kosmosa bırakmış. Kilitlenen trafiğin ara
sından sıyrılıp yavaş yavaş göğe doğru yükselmeye başladıkların
da İsa ruhunun hafifliğini ve sınırsızlığını hissetti. Hiç de dendiği 
gibi dayanılmaz değil. Giderek daha yaklaşan yıldızlar, hızla kü
çülen şehir ışıklan ve çevrelerini saran karanlığın mutlak sessizli
ğinde gece uçuşu. Konuşmadılar. Hem birlikte hem yalnız olm a
nın ender erişilen huzuruyla. Otobüs sürücüsü ya da taksi şoförü. 
Fark etmezdi ki! Birinin seçimini diğerinin, kendi seçimiymişçe
sine benimsediği bir yolculuğa çıkıldıktan sonra. Adına sevgi de
nip her kılığa sokulabilen bencil duygudan farklı, birbirini değil, 
birbirinin seçimlerini severek. İsa da otobüs sürücüsünün seçimi
ni kendi seçimiymiş gibi sevmişti. Sonra mekân duyusu kayboldu 
ve bir an geldi, yaşam ötesi o an. İnsanın kendi yaşamını değil, 
kendisini yaşamın merkezinde algıladığı an. Yüksek bir yerden 
ölümüne doğru düşen insanların yaşadığı. Son anda! Geç kalın
mış da olsa.

Yolculuk ne kadar sürdü, onlar da bilemedi. Kendilerini şeh
rin merkezinde buldular, caddenin kenanna park etmiş arabanın 
koltuklarında. Sabahın bu saatinde meydan tenhaydı, neredeyse 
boş. Kimse olağandışı bir şey yaşanmış gibi davranmadı, onlar
dan yana bakmadı. Göz göze geldiler, bir sim  paylaşırcasına. 
Sonra şoför sordu:

-  Gitmek istediğin bir yer var mı?
-  Burada kalıp biraz dolaşmak istiyorum.
Şoför şaşırdı.
-  Sabahın bu saatinde mi? Ortalık henüz karanlık, buralar 

tehlikeli olabilir.
İsa umursamaz bir tavırla omuz silkti, cevap vermeden.
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-  Seni böyle bir yerde tek başına bırakamam. Ben de gelece
ğim.

İsa gülümsedi.
-  Evine gitmek istediğini biliyorum. Orada seni bekleyenler 

olmalı.
Şoför itiraz etmek üzereyken İsa bir el işaretiyle susturdu.
-E v l i  misin?
Dünyanın bu yüzündeki çoğu insanın evli olduğunu biliyor

du. Evliliğin ne olduğunu da.
-  Sözlüyüm! Okulu bitirdiğimde evleneceğiz.
Sözlü? Bir bilinmez daha. Geçiniz. Çocuk devam etti:
-  Annem ve kardeşlerimle yaşıyorum. Babam geçen yıl öldü.
Bir an susup gülümsedi.
-  Bir de kedim var. Adı Peyami.
İsa başını salladı.
-  Hoş isim, Peyami. Zeus'un kedisinin adı...
Bir an sustu. Olan olmuştu, geriye dönüş mümkün değildi.
-A d ı  Oro!
Şoför irkildi.
-  Zeus'u tanıdığını bana daha önce söylemedin.
-  Müslim 'in arkadaşı M uhteşem, Zeus'un evinde çalışıyor. 

Bir keresinde beni de götürmüştü. Zeus evde yokken tabii.
Çocuğun ikna olmadığını hissedince devam etti:
-  Aklından geçenlerin farkındayım, ama yanılıyorsun. Ze

us'un bahçesinde şarkı söyleyen ben değildim. O müziği duym a
dım bile.

İsa kendi sesini dinlerken, duyduklarına kendi de şaştı. Dün
yanın öbür yüzünde hiç yalan söylememişti. Çocuk ona inanınca 
daha da şaşırdı. Kendisini toparlayıp gülümsedi.

-  Hoşçakal demem gerek.
Sonra sustu, boğazındaki düğüm yumuşayana dek bekledi.
-K ıy a k  iyiydi.
Şoför gözlerini kaçırdı.
-  Sen de iyiydin uzaylı.
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İsa, dönüp ona son bir kez bakmak istedi, bakamadı. Dünya
nın öbür yüzündeyken, hep kendi yaşlarında bir arkadaşın düşünü 
kurardı. Kaçarcasına uzaklaştı, boğazına tekrar çöreklenen dü
ğümden kurtulmak isterken. Meydanda, karanlık bakışlı, ruhunu 
satmış birkaç karaltıdan başka kimse yoktu. Bir de yanında bir 
sokak köpeğiyle yerde uyuyan sefil. Yaklaşan sabahın sert serin
liğiyle ürperince durdu, bir an geri dönmek istedi. Ama sonra yo
luna devam etti. Gündüzleri rengârenk insan seliyle taşan, şimdi 
ıssız, pınltısız ve tramvaysız caddeye girdi. Gecesiyle gündüzü
nün inanılmaz karşıtlığıyla çarpılmış. Makyajı silinmiş, saçı bo
yasız, cildi kırışmış bu sahtekâr kadının esrarını keşfetmek ister
cesine. Yerde çöp, havada kimsesizlik. Yaklaşan polis arabasını 
fark edince tedirgin oldu, ama araba durmadı. İçindekiler onu 
kuşkucu bakışlarla süzüp geçtiler. Sokakların birinden yaşlı bir 
sarhoş çıktı, yalpalayarak. Peşinde, orasını burasını çekiştirip du
ran küçük gece kuşları. Siyaha bulanarak lanetlenmiş bir dünya
nın çocukları. İsa, perişan görünüşlü, yaşlı yüzlü çocukların bu 
saatte neden yataklarında olmadığını merak etti. Sonra, bilemedi
ği bir nedenle onlardan ürktü ve yan sokaklardan birine daldı.

Taksi şoförü tehlikeden söz etmişti. Hırsızlar, katiller, köpek
balıkları, yaratıklar, Naziler, hortlaklar, teröristler ve kızılderili- 
ler. Dünyanın bu yüzünden gelen yayınlardan hepsini öğrenmişti. 
İsa, tehlikenin insanı nerede, ne zaman bulacağının bilinemezliği- 
ni bilmiyordu. Kendisini dokunulmazmışçasına yaşıyordu, hatta 
ölümsüz. Çocuklardan ürkmesi onu şaşırttı. Dar bir sokakta bir 
süre yürüdükten sonra, içeriden sesler gelen bir kapının önünde 
durdu. Yerden aşağıda, basamaklarla inilen bir kapı. Üzerindeki 
pembe neonlu yazıya baktı. Sonra da yanına yapıştırılmış üç kadı
nın resimlerine. İsjmlerini okudu. M ehtap, Sümbül, Harika. Dün
yanın öbür yüzündeki kadınlara benzemiyorlardı. Sonra birden 
üzerine çöken hüzün. Yalnızlığının hüznü. Kuksi'nin İna'yla bera
berliğini hatırladı. Dünyanın bu yüzünde de M uhteşem'le yaşadık
larını. O güne kadar birlikte olduğu kadınlarla yalnızca bedenini 
paylaşmıştı. Belki de aslında buydu ahlaksız içgüdüyle kastedilen.
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Sokakta duyulan bağırışlarla hüznü birden sona erdi. Dört 
adam iki kadını yerde sürükleyerek çevresi ışıklarla süslenmiş bir 
kapıdan dışarı attılar. Önünde bulunduğu binanın girişine gizle
nip olanları izlemeye çalıştı. Kadınlardan kalın sesli olanı durm a
dan küfrediyordu. Dinlemeye çalıştı, ama pek anlam veremedi. 
B ir kadın bir erkeğin anasını nasıl...? Kim bilir, belki de diye dü
şündü. Bu dünyanın yaşamlarına daldıkça, herşey giderek akıl er
dirilmez olmaktaydı. Bir kadından beklenmeyecek kadar güçlü 
olan kalın sesli kadın, adamlar üzerine çullanmasına rağmen ok
kalı karşılıklar veriyordu. Kadın sesli kadın da vahşi çığlıklar ata
rak adamları tırmalamaya çalışıyordu. Sonunda kalın sesli kadın 
yere yıkıldı, yüzünde kan. Kadın sesli olanı yanına çöküp hıçkıra
rak ağlamaya başladı. Adamlar ansızın ortadan kaybolmuştu.

İsa kısa süren bir tereddütten sonra yanlarına gitmeye karar 
verdi. Kalın sesli kadın kötü durumdaydı, yardım edilmeliydi. 
Yaklaştığında ona çarpıcı gelen ilk şey kadının elleriydi. Çok 
iriydiler. Ve kadınsı yumuşaklıktan yoksun yüz hatları. Sonra er
keksi sesi duyuldu.

-  Sen de nerden çıktın!
Karşısında korku ve nefret karışımı bakışlar, İsa ne diyeceği

ni bilemedi.
-A d ım  İsa!
İsa'nın ve diğer kadının yardımıyla ayağa kalkan kadın, ağzı

nı çevreleyen kanı elinin tersiyle silmeye çalışırken az önce dışarı 
atıldığı kapıyı işaret etti.

-  Düzüşmeden gebe kaldığını söyleyerek herkesi kandırma
ya çalışan ananı arıyorsan içeride olabilir.

İsa, adını söylediği anda bir kez daha annesini mi aradığı
nın sorulm asına önce hayret etti. Sonra biraz anlar gibi oldu, 
tam olm asa da. Söylenenler peygamber İsa'nın annesiyle ilgiliy
di anlaşılan. Anlayamadığı şey, neden kadın öldükten iki bin yıl 
sonra?

-  Yardıma ihtiyacınız olduğunu düşünmüştüm.
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İsa'nın yumuşak sözlerini duyunca bir an şaşıran kalın sesli 
kadın, üzerindeki entariyi çekiştirerek bedenine oturttuktan sonra 
İsa’yı at seçer gibi inceledi.

-  Bu sokakta, bu saatte, tanrının gönderdiği bir aziz. Üstelik 
bir piçin adıyla!

Sonra gözleriyle İsa'yı soyarcasına baktı.
-  Yüzü de melek mi melek.
Sonra öbür kadına döndü.
-  Yürü kız! Eve gidiyoruz.
Kan lekeli entarisini tutup gösterdi.
-  Bu kılıkta iş tutamam. O puştun vurduğu yerlerim çok acı

yor.
Sonra İsa'ya döndü.
-  Kız gel seni de götürelim! İyi çocuğa benziyorsun. Sana 

çay yaparım.

İsa onlarla gitmek istemedi. Ama kalın sesli kadına bir türlü 
söz geçiremeyince kendini bu tek göz hanede buldu. Her yanı dö
külen yüz küsur yıllık binanın birinci katında. Bugünün hurdaya 
çıkarılmış mahallesinde olmasaydı baş tacı edilecek bir bina. İsa, 
içeriye adımını attığı an, bu fındık kabuğu kadar odanın muhte
şem perişanlığıyla büyülendi. Yıpranmışlığın ve süfliliğin gize
mi. Cilalıların, yaldızlıların gizlice özlem duyup, kendileriyle kar
şılaşma korkusuyla yakınına gidemedikleri, yadsınmış benlikle
rin yaşam bulduğu mekânlardan biriydi bu. Yaşam, ölüm ve ana 
rahminin iç içe geçiştiği. Bir portatif yatak, bir dem ir karyola ve 
erimeye yüz tutmuş, solgun çiçekli çarşaflar. Duvardan duvara 
gerilmiş çamaşır ipine asılmış parlak renkli elbiseler. Yerde bir
kaç don ve sutyen, bir de kızıl peruk. Beceriksiz boya darbeleriy
le eflatuna boyanmak istenmiş odun sobasının âz ötesindeki ala
turka hela kapısız. Portatif yatağın üzerinde kumaş bebekler. San 
saçlı kız çocuğu, boz ayı ve bir eşek, nedense turuncu. Bir de du
vara asılmış, tuhaf ama, İsa tasviri. Nasıl olup da oraya geldiği bi
linmeyen.

Kalın sesli kızın adı Safınaz'dı, ötekininki Yasemin. Yasemin
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onun şöhret adıymış, asıl adı Kadife. Çingene melezi olduğunu 
saklamak için adını değiştirmiş. Kederli bakan karanlık gözleriv 
om uzlan çökmüş olmasa bayağı güzel bir kadın. Vaktiyle sinema 
artistiymiş, gerçek bir yıldız. Uyuşturucuya dadandıktan sonra 
herşey hızla değişmiş. Zaten kavga da uyuşturucu pazarlığından 
çıkmış. Safinaz'ın, küçük, çarpık masanın üzerinde yaptığı çayın 
olmasını bekleyemeden portatif yatağına uzanıp uykuya dalıver
di. Elbisesini çıkarmadan, bebeklerine sanlm ış. Safınaz onun 
oyunculuktan hiç mi hiç anlamadığını, her filminden önce yapım 
cı ve yönetmenlerin yatağından geçtiğini'anlattı. Safınaz'a göre, 
Yasemin altından kalkamayacağı işlere bulaşacağı yerde dünya
nın en eski mesleğini baştan seçseydi, çoktan yükünü tutmuş, bu 
hallere düşmemiş olurdu.

İsa çayını içtikten sonra kalkmak için izin istedi, ama sözünü 
dinleyen olmadı. Safinaz ısrarlıydı.

-  Sana bir güzel masaj yapayım. Taptaze olup gidersin.
Ve birden, eve ilk geldiklerinde kaşla göz arasında üzerine 

geçirdiği sabahlığının üst kısmını açıverdi.
-  Sen hiç böylesini gördün mü?
İsa gözlerine inanmaz halde karşısında sergilenen memelere 

bakakaldı. İyice şişirilmiş bir çift futbol topu kadar gerilmiş. Ger
çekten de böylesini hiç görmemişti. Bu erkeksi kadında ne arıyor
du bunlar? Uyarıldığını hissetti. Hem de fena halde.

-  Aşağı katı daha halledemedim. Ameliyat için para biriktir
mek zorunda olmasam bu izbede yaşar mıydım? Neyse, artık az 
kaldı. Hadi soyun!

Aşağı katı halletmek? Ameliyat? Geçiniz. Safinaz ışığı sön
dürdüğü an hiç beklemeden İsa'yı yatağa çekti, saldınrcasına ve 
ardından, karyola gıcırtıları eşliğinde başlayan meydan savaşı. 
Kadın her yanını ısırıp tırmaladıkça canı acımaya başlayan İsa, 
yataktan ancak bir karşı saldırıyla çıkabileceğini anladığında da
ha da tuhaf bir şey oldu. Kendi organını tabii ki hissediyordu, 
ama sanki ortalıkta bir İkincisi vardı. O anda alt kattan canhıraş 
çığlıklar duyuldu ve kapının altından giren dumanın geniz yakan
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kokusu. Safınaz koşup kapıyı açtığında içeriye duman doldu. Alt 
katta, girişin sağındaki kapıdan fırlayan adam, çığlıklar atarak 
çırpınan bir meşale. Safinaz vahşi bir çığlık atarak Yasemin'in ya
tağına koştu.

-  Kalk kız! Çabuk! Yanıyoruz.
Sonra eline geçirdiği havluyu acele ıslatıp yüzünü örterek 

merdivenden aşağıya koştu. Genzi ve ciğeri fena halde yanmaya 
başlayan İsa, o anda Muhteşem'e verdiği sözü hatırlayıp, zorlukla 
bulabildiği blucinini üzerine geçirdi, tişörtü elinde. Kapıdan umut 
olmadığını anlayınca, o sırada Yasemin'in atlamaya çalıştığı pen
cereye koştu. Ardından o da kendisini boşluğa bıraktı. Ayakları
nın yere değmesiyle kıvrak bedeni betonun üzerinde önce yaylan
dı, ardından sırt üstü yere serildi. Orada öylece bir an kaldıktan 
sonra yavaşça ayağa kalktı, oldukça sersemlemiş. Az ötesinde 
yerde oturmuş, acıdan kıvranan Yasemin. Yanına gitti. Sağ uyluk 
kemiği kırılmıştı. Sokak bir anda ana baba gününe dönmüş, çıraya 
dönüşen adamın sesi kesilmiş, Safinaz ortalıkta yok. Gün ağarı
yordu. İçgüdüsel bir dürtüyle oradan hızla uzaklaştı. Ne kadar 
korkmuş olduğunu ancak öğleyin, olayın ardından çekilen görün
tüleri televizyonda izlediğinde anlayabildi. Yangında üç kişi ha
yatını kaybetmiş. Olayı başlatan adam, kolay alev alan türde bir 
uçucu madde bağımlısıymış. Televizyonda ölenlerin adları açık
lanmadı, Safınaz'ın akıbeti böylece meçhul.

Müslim, sabaha doğru Muhteşem'i yatağına yatırdıktan sonra 
kendi evine dönmüştü. İsa eve girdiğinde onu odasının kapısına 
yaslanmış dururken buldu. Çıplak.

-E fendim iz!
İsa Müslim'in sözünü kesti, yüzü ve kollan isli, yalın ayak...
-  Efendimiz sözünü bir daha duymak istemiyorum.
-  Geceniz iyi geçti mi?
-K ıy a k  yaptım!
Müslim anlamaz gözlerle bakarken İsa onun çıplak bedenini 

süzerek devam etti:
-  Şu anda karşımda sergilenen durumu M uhteşem 'e bildir
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mem gerekecek. Zaten o konuyu yeniden tartışmaya açmak için 
bazı nedenlerim oldu.

Banyoya doğru yürümeya başlamışken birden dönüp M üs
lim'e baktı.

-  Bu şehirde penisi olan kadınlar olduğunu biliyor muydun?
M üslim cevap vermeden gülümsedi. İsa'nın bu şehir dediği 

memlekette yeterince yaşamıştı.

Sabah erken!

Gazete başlıkları dün gece şehri büyüleyen ilahi müziğin et- 
kisindeydi. İsa'nın sesinin duyulmasıyla uzaylı avı birden sona 
ermiş, medyanın ilgisi de bu duyulmamış müziğin şifresini çöz
meye yönelmişti. Bu Zeus'un sesi değildi, ama ses Zeus'un bahçe
sinden gelmiş, etkisi doruğa ulaştığında sona ermişti. Şarkıların 
ardından Zeus'un evini çevreleyen kalabalık sessizce dağılmış, 
medya m ensuplan kendilerini dünyalanna dönmüş bulduklannda 
geç kaldıklarını anlamışlardı. Kulübedeki koruma polisi evde 
kimsenin olmadığını bildirmiş, İsa'nın gelişinden ise hiç söz et
memişti. Ezgilerin etkisi onu ürkütmüştü. Böyle bir olayın doğru
dan tanığı olmasının sonuçlannı taşıyacak gücü yoktu. Korumak
la görevlendirildiği kişinin anlaşılm az şekilde ortadan kayboldu
ğunu üstlerine bildirmekle yetindi.

Kalabalık dağıldıktan sonra bahçede İsa'yı arayıp bulamayan 
Zeus, gece yansına doğru az önce onun çıktığı arka kapıyı sessiz
ce aralayıp yola koyulmuştu. Havuzun kenarında Azize'yle bu
luşmaya.

Zeus zorlanıyordu. İsa'nın ezgilerini dinlerken daha önce var
lığını bilmediği katm anlann ulaşılmazlığı karşısında yaşadığı 
hiçlik, zaten sallantıdaki dünyasını daha da parçalara bölmüştü. 
Şarkılannın ardından sırra kadem basan İsa'yı bahçede bulam a
yınca biraz kaygılanmıştı ama, rahatlamıştı da. Onunla konuştuk
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ça daha çok battığım hissediyordu. Havuzun kenarına giderken 
dağılmanın eşiğindeki Rus İmparatorluğu gibiydi. Son darbe Azi- 
ze'yle buluşmasına saklı. Ama cellat havuzun kenarında görün
medi. İnfaz ertelenmişti.

Sabah dokuz!

Azize peruğunu önündeki sehpaya fırlatıp ayaklarını altına 
aldı, başını arkasına yasladı. Yüzü süzgün.

-  Bu saatte beni kabul ettiğiniz için teşekkürler. Ayrıca, dün 
gece sizi evinizden arattığım için özür dilerim.

Doktor sıcak bir tavırla sordu:
-  Geceyi rahat geçirebildiniz mi?
-  Evet! M urat'la gönderdiğiniz ilacı aldıktan sonra uyum u

şum. Sabaha karşı gördüğüm bir rüyayla uyandım, ama sonra tek
rar daldım. Bu sabah bayağı iyiyim.

Doktora baktı, karşılık gelmeyince devam etti:
-  Gittiğim yerde bir gece kalabildim. Televizyon için yapılan 

çekim o akşam gösterime girmiş. Bilmiyordum. Dışarıya çıktı
ğımda insanlar beni tanıdı. Ertesi sabah kahvaltıda da aynı şey ol
du. Bana yapışmak ister gibiydiler. Böylesine alışkın değilim.

Duraksayınca doktor araya girdi.
-  Dün sabah gazetelerdeki övgüleri okuduğumda dansınızı 

izlememiş olduğum için gerçekten üzüldüm. Bana söz etm em işti
niz.

-  Önemseyeceğinizi düşünemedim.
Sonra biraz utangaç sordu:
-  Bana Azize ve sen demenizi istiyorum. Sizin için sakıncası 

yoksa!
-  Tabii ki yok!... Dinliyorum.
Azize esnemesini engellemeye çalıştı, başaramayınca güldü.
-  Özür dilerim. İlacın etkisi olmalı!... Ne diyordum?
Bir an bekleyip devam etti:
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-  Döndüğüm akşam beni aradı.
Sonra birden susup, soran bakışlarını doktora dikti. Doktor 

anlamaz gözlerle sordu: •
-K im ?
-Z e u s!
Doktor bir an bocaladıktan sonra tekrar sordu:
-  Neden aramış?
-  Bana yine inanmadınız, biliyorum.
-  Bunu seni sonuna kadar dinlemeden bilemem.
Azize gözlerini doktordan ayırdı, sehpanın üzerinde duran 

peruğuna uzanıp onu çekiştirmeye başladı.
-  Eve döndüğümde yatağımda siyah bir boğa vardı. Onun ya

nına sokulup uyudum. Bir süre sonra telefonun sesiyle uyandım. 
Arayan oydu! Dansımı seyretmiş, beğendiğini, benimle dans etti
ğim meydandaki havuzun kenarında buluşmak istediğini söyledi. 
Gece yansı.

Azize tekrar susunca doktor sordu:
-  Cevabın?
-  Cevap vermeden telefonu kapattım. Yavaşça. Dün gece be

ni orada beklemiş olmalı.
-  Aranızda başka konuşma geçti mi?
-  Hayır!
Bir an düşündükten sonra devam etti:
-  Aslında geçti! Dans ederken ona meydan okumakta oldu

ğumu söyledim. O da bunun silahtan daha iyi olduğunu söyledi.

Doktor Azize'nin anlattıklarına inanmıştı. B ir düşün gerçek
leşmesinin ısmarlanabilmiş olması onu biraz şaşırtmıştı, ama çok 
değil. Böyle olaylara daha önce de tanık olmuştu, ender de olsa. 
Nedenini bilemediği mucizelerdi bunlar. Belki de nedenleri yok
tu. Önemli olanın anlamış olmak değil, sürekli anlamaya çalış
mak olduğunu bilecek kadar deneyimliydi. Yataktaki boğa konu
suna değinmemeyi yeğledi. Azize onun bir şey söylemesini bek
lemeden devam etti:

-  Bana inanmış olduğunuzu hissediyorum.
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-  Evet, inandım. Sence dün akşam yaşadıkların Zeus'un seni 
aramasıyla ilgili mi?

Azize peruğuna tekrar sehpaya bırakıp koltuğuna gömüldü.
-  Bu soruyu bekliyordum. Onun için gelmeden önce düşün

düm, ama karşılık bulamadım. Sizce ben dün gece Zeus'la buluş
mamak için mi dağıldım?

Doktor, gerçeklikle ilişkisi zigzaglar izleyen, ne yapıp ne di
yeceği kestirilemeyen bu kıvrak zekâlı kadına ilgiyle baktı. Dün
yasının cazibesinden etkilenmekte olduğunu fark ederek.

-  Bu soru benim de aklımdan geçti, ama cevabını bilmiyo
rum. Ekrandan gelen üne de hazırlıksız yakalanmışsın.

Azize doktora yorgun baktı.
- B u  çok doğru!
Sonra gözlerini açıp doktora doğru eğildi.
-  Tekrar ararsa ne yapmamı önerirsiniz?
Doktor düşünceli bir yüzle cevap verdi:
-  Onunla buluşmanın da, buluşmamanın da bedeli var. Han

gisini ödemek isteyeceğini bilemem.
Azize ona sitemli bir gülücük gönderdi.
-Ç o k  hınzırsınız!
Doktor da bir an gülümsedi, sonra ciddi bir yüzle hatırlattı.
-B ird e Z e u s  var!
-  Ne demek istediniz?
-  Zeus'u birkaç kez televizyonda izledim. Müziği etkileyici. 

Ama ben yalnızca Zeus'un imgesiyle karşılaştım. Sen de öyle. 
Onu tanımıyorsun.

-  Onu tanımam neyi değiştirir?

Azize'nin yarattığı Zeus imgesinin kutsallığına dokunmayı 
şu aşamada akimdan bile geçirmezdi. Ama Zeus'un kişiliği dok
toru ilgilendirmeye, hatta kaygılandırmaya başlamıştı. Kendisine 
kurşun sıkan tanımadığı bir kadını televizyonda dans ederken gö
ren insanın olağan tepkisi, durumu polise haber vermek olm alıy
dı. Oysa Zeus onu arayıp buluşmak istemişti. Kumarını oynam a
ya karar verdi. En azından küçük bir uyan.
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-  Geçen hafta sen ona zarar vermek istemiştin. Yani kurban 
oydu.

Sonra birden sustu. Azize bir süre ona bakıp konuşmasını 
sürdürmesini bekledikten sonra topun kendisine atıldığını anladı. 
Oyunu öğrenmeye başlamıştı.

-  Bu kez kurban ben olabilirim, öyle mi?
-  Bu, ihtimallerden yalnızca biri.
-  Yani bana zarar verebilir mi?
-  Bilemem. Öyle de olsa, herhalde zarar görmemek için ken

dine vermiş olduğun zarardan fazlası olmaz.

Sonraki konuşmalar sırasında boğa konusu hiç açılmadı. 
Doktor boğanın bir sanrı olmadığını anlamıştı. Küçük çocukların 
kendilerini yalnız ve korunmasız hissettiklerinde yarattıkları ha
yali arkadaşlar, ya kendi yaşıtlan bir başka çocuk ya da bir hayvan 
olur nedense. Azize'ninki üstelik oldukça erkek. Sabaha karşı gö
rülen matadorlu rüya anlatılsaydı, doktor Azize'nin bu konuda da
ha da öteye gitme provalarına başladığını anlayacaktı. Ama, Azi
ze'nin sansürü konunun daha fazla kurcalanmamasını uygun gör
müştü anlaşılan. Uçaktaki rüyada doktor da tannlar meclisinde 
görünür gibi olmuştu. Tannlara duyulan ihtiyacı doktora devret
meye hazırlanmanın ilk kıpırtısı belki de. Buluşm alan sona ermek 
üzereyken Azize'nin ilgisi birden duvardaki üç tablodan birine 
çevrildi. Soluk san, beyaz ve gri figürler. Birbirine geçişmiş gibi.

-  Ortadaki tablo hep orada mıydı?
-E v e t!
-  Ne kadar güzel... Daha önce fark etmemiş olmam tuhaf!

Sabah dokuz buçuk!

Ben, yeni adımla Oro! Size önceden de söylemiştim. Dün ge
ce yansına doğru, saati geldiğinde Hasene imam nikâhı şartını 
unutuverdi. İki ev ötedeki evin bahçesinde. Üstelik beklemedeki 
üç kedi arasından ilk sırayı bana vererek. Olay, İsa bizim bahçede
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şarkı söylediği sırada yaşandığı için gittiğimiz her yerden kovul
duk. Haklıydılar, Hasene’nin ziyaretçilerini kabulü biraz ters bir 
zamanda oldu. Herkes İsa'nın şarkısını dinlemek istiyordu ve aşk 
yaparken bizim kadar ortalığı ayağa kaldıran başka mahluk var 
mıdır bilmiyorum. Öyle yaratılmışız!

Şu anda Muhteşem geldi ve doğruca m utfağa gitti. Gözleri 
mahmur, kafası bir şeylere takılı. Zeus'un yukarıda uyuduğunu 
sanıyor ama, o dün gece yansı dı şandaki kalabalık dağıldıktan 
sonra çıktı ve hâlâ dönmedi.

Yirmi dakika sonra!

Kapının anahtarla açılmakta olduğunu duyan Muhteşem te
laşla mutfaktan koşunca karşısında Zeus'u buldu. Saçlan dağınık, 
gözleri kızarmış.

-  Beni korkuttunuz! Yukarıda uyuyorsunuz sanıyordum.
Zeus geceyi dışanda geçirdiğini nedense söylemek istemedi.

Sesi cansız ve uzak.
-  Sabah erken uyandım ve biraz dolaşmaya çıktım.
Her sabahki gibi M uhteşem'in hatınnı soracağı yerde başka 

bir şey söylemeden merdivene yöneldi, üç kat yaşlanmış bir hal
de basamakları tırmanmaya başladı. M uhteşem ardından sessizce 
baktı, soran gözlerle. Bir yandan, tekrar içini kemirmeye başla
yan kıskançlık. Ve güne başlarken eve yayılan karanlık. Kadınlar 
bir kez yanşa girmeye görsün, aradaki erkek neredeyse unutulur, 
herşey öbür kadın konusunun çevresinde yaşanmaya başlar. Sul- 
tanlann gününden kalma bir huy mudur bilinmez. Muhteşem 
mutfağa döndüğünde kendisini çok yalnız hissetti. Birkaç gün ön
cesine kadar dünyasının merkezi olan bu ev şimdi yaşam yoksu
nuydu. İskambil kâğıdıyla kurulan dünyaların yazgısıydı bu. Bir 
an Satılmış'ın evdeki varlığını aradı. Ya da dönülmesi artık müm
kün olmayan eski günleri.
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Sonra kapı çalındı. M uhteşem merakla kapı dürbününden 
baktı. Kulübedeki koruma polisi. Kapı açıldığında elindeki zarfı 
M uhteşem'e uzattı. Hidayet sabah erkenden gelmiş. Evde hayat 
belirtisi göremeyince ona bırakmış. Zarfı masanın üzerine koyup 
mutfağa döndüğünde yine M üslim 'i düşündü. Dün gece onu da 
mutsuz ettiğini. Sabah uyandığında önce tavernadaki kadını hatır
lamış, ardından İna imgesi tekrar benliğini sarmıştı. Fırlattığı ta
bağın havada uçuşunu belli belirsiz hatırlıyordu. Zihnine yapışıp 
kalan yıpratıcı duygulardan kurtulmak istiyor, ama düşündükçe 
daha çok gömülüyordu. Yaşamlarının başından kabul edilmeyi 
yaşayamamış insanların, gerçekten kabul edildiklerinde, kabul 
edilme gerçeğiyle ne yapacaklarını bilemedikleri için, kabul edil
meyi kabul edemediklerini bilemezdi. Dün gece kendisini, yıllar
dır kendisini uzak tutup kaçındığı bir dünyanın ortasında buluve- 
rince yaşadığı coşku, bu sabah yerini daha bildik bir duyguya bı
rakmıştı. Üretilmiş acıya içerik bulmak zor olmadığından, yaşa
ma katılamamanın acısıyla yüzleşmekten kaçınmanın yollan her 
zaman açıktır.

Sigarasını yakarken bir çocukluk anısı gözünün önünde can
landı birden. Gittiği ilkokuldaki o tiksindirici uygulama. Fakir 
öğrencilerin, ailesinin hali vakti yerinde sınıf arkadaşlannın evi
ne öğle yemeğine gittiği günler. M uhteşem'in ailesi orta gelirli sa
yılırdı. Bir başka çocuğu günde bir öğün doyuracak kadar. Her 
öğlen okuldan çıkınca eve birlikte gittikleri kızdan utanır, yol bo
yunca onunla tek kelime konuşmazdı. Örgülü san saçlan boynu
nun iki yanından inen, üzüm gözlü kız. Adı Nuran'dı. İştahla kuru 
fasulye yemesini izlerken M uhteşem'in içi ezilirdi. Kendi aşağı- 
lanmışlığını onda seyrederek. M uhteşem'in etin iyi yanını almayı 
reddettiği gün, annesinin eti Nuran'a vermeyip kendi tabağına 
koymasını yıllarca unutamamıştı. Ertesi yıl bu iğrenç uygulam a
ya son verildiğinde rahatlamıştı ama, okul bitene kadar kızı gör
düğü her yerde başı öne eğik.

On yıl kadar önce bir gün durakta otobüs beklerken gösterişli 
bir araba az ilerisinde durmuş ve direksiyondaki kadın ona doğru
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el sallamıştı. Muhteşem önce bir başkasına işaret edildiğini san
mıştı, ya da bir başkasıyla karıştırıldığını. Sonunda elin kendisine 
sallandığını anlayıp arabanın yanma gittiğinde sürücüsünü tanı
mamıştı, o kendini tanıtıncaya kadar. Saçları artık örgülü değil ta
bii. Bayağı çekici bir kadındı şimdi.

-  İnmediğim için özür dilerim. Arkamda polis arabası var.
Yol boyunca konuşmuşlardı. İkisi de yaşamlarının seçtikleri 

bölümlerini aktararak. İş başvurularında sunulan yaşam özetleri 
gibi. Nuran mimar olmuş, iki yıl önce kocasından ayrılmış, bir kı
zı varmış gibi şeyler konuşulmuştu. Muhteşem de politik olaylara 
karıştığı için okulu bıraktığından, evli olduğundan söz etmekle 
yetinmişti. Birbirlerini aramayacaklarını bildikleri halde telefon 
numaralarını alıp vermişlerdi. Muhteşem, bu sevimsiz anıyı zih
ninden uzaklaştırabilmek için eğilip fırının kapağını kapattı. A r
dından bir fincan kahve, tekrar sigara. Ve yaşamım ızda bize ay
rıntı gibi gelen bir anının, neden bir başka zaman değil de o an ar
şivden çıkarılıp karşımıza koyulduğunun bilinmezliği.

Zeus kendisini yatağın üzerine attı, üzerindekileri çıkarm a
dan, öylece. Havuzun kenarında tek başına bırakıldığını anladı
ğında kendisiyle ne yapacağını bilememişti. Tek umudu, deli göz
lerin sahibesiyle buluşmasına indirgenmişçesine yaşanan boşluk
la. Herşeyin sonuna gelinmiş, zamanın ötesi yok gibi. Sonra yürü
meye başladı, amaçsız. Şehrin kendisine yabancı, kendisinin de 
tanınmaz olduğu mahallerine, kaybolmak istercesine daldı. B ir
kaç saat öncesinde İsa'nın şarkısıyla sessiz, şimdi tekrar dünyevi 
bir meydanı, insanların kendilerini ve birbirlerini kaybettiği luna
parkı, ıssız, karanlık sokakları dolaştı. Yorulduğunu fark ettiğin
de önüne çıkıveren, dışı şatafatlı, içi devlet dairelerini hatırlatan 
bir otele dalıp loş ışıklı barına tünedi. Kendisinden başka üç kişi
nin oturduğu, yavşak suratlı barmenin bu şehirden olmadığı çok 
belli şivesiyle gevezelik ettiği. Turneye çıktığında kaldığı pahalı 
otellerin barlarında bile içki içmemişti hiç. B ira istedi.

Sabah uyandığında kendini, her yanı gri ve kahverengi, se
vimsiz bir otel odasında buldu. Beyaz çarşaflı bir yatakta çıplak.
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Geceyi hatırlamaya çalıştı. Rusça'dan başka dil konuşmayan sarı
şın kadının görüntüsünden başka bir an seçemedi. Genç, güzel, 
ucuz tavırlı. Yataktan hızla fırlayıp cüzdanına ulaştı. Yükü hafif
lemiş. Eve gitmesine yetecek kadarı bırakılmış yine de. Bir an, 
kadınla korunmadan birlikte olmasının getirebileceği sonuçların 
kaygısını yaşadı. Sevişip sevişmediğini hatırlayamayınca biraz 
rahatladı. İnsan orgazm olmuşsa bunu nasıl hatırlamazdı? İçkiyle 
öteden beri fazla arası yoktu. Arada bir, yemek eşliğinde bir ya da 
iki kadeh, hepsi bu. Delikanlıyken bile bir önceki geceyi hatırla
yamayacak kadar uçmamıştı. Anlayamadı. Yavaş yavaş giyindik
ten sonra otelden çıktı.

Yatağında uzanmış düşünürken, yaşamından kaydı silinmiş 
gecenin suçluluğu giderek Azize'ye yöneldi, düşmanca. Öbür ta
rafın gerçeğini öğrenmeden verilen hükümlerden. Dayanağı aci
len üretilen kızgın varsayımlardan yaratılıp beslenen. Sonra tekrar 
kendine döndü. Sona mı gelmişti, yeni mi başlıyordu, anlayamı- 
yordu. Yeniden doğuşa inanan Budistlerin, insanın her bir yaşamı 
boyunca da sürekli ölüp doğduğuna inandıklarını hatırlayıp gü
lümsedi, birden iyimser. Sonra tekrar Azize'yi hatırladı, bir başka 
gözle bu kez. Bir gün asansörde soyunup, ardından dansıyla seyir
cisini fetheden kadın. Arzu edilmediği gerekçesiyle eli silahlı, ar
zu edildiğinde ortadan kaybolan. Bir an yaşam eğlenceli göründü. 
Sonra yine çöken kasvet ve birden gelen karar. Tibet'e gidecekti, 
Budist rahiplerle yaşamaya. Budist doğmadan Budist olunabilir 
mi sorusunu bir kez daha görmezden gelerek tabii. Ardından sızdı.

Tibetli şair ve aziz M ilarepa der ki: Benim dinim, pişmanlık 
duymadan yaşamak ve pişmanlık duymadan ölebilmektir.

Öğleden sonra ikiye beş kala!

Taksi şehrin sonradan olma varlıklı mahallelerinden birinde, 
iki yanı nasılsa hâlâ ağaçlı kalabilmiş sokaktaki tek katlı bir evin
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önünde durdu. Azize, üzerinde bedenine yapışan düz siyah elbi
sesi, gözü evin kapı numarasında, dem ir kapıyı açıp bahçeye gir
di. Zili çaldığı anda birden irkilip geri çekildi. Kuş çiğlikli zilleri 
her duyuşunda böyle olurdu. Kapıyı sıkma başlı genç bir kadın 
açtı. Pembe tenli, yurtluk gözlü. Gülümser gözlerinin gerisindeki 
muhasebeciyi gizleyemeyen bakışıyla. Azize o anda geri dönmek 
istedi. Am a genç kadının metalik sesi çıkmıştı bile.

-  Azize hanımefendi?
-B e n  Azize!
-B uyrun! Sizi bekliyorduk.
Azize, bekliyorduk da ne demek diye düşündü, ben bu kadını 

tanımıyorum ki. İçeriye girip genç kadım izledi. Antreyi geçip sa
lona adımını attığında Abdullah'ın evini hatırladı. İlk bakışta ben
zer yanlan yokmuş görünse de. Azize'nin hissedip de adını koya
madığı, benzer değil, ortak yanlanydı. Yaşamazlık ve kasvet. Ha
vada bildik bir koku. Azize az sonra kokuyu tanıdı. Gülsuyu. Ta
vanda, beş yıldızlı bir otelin lobisinde olması gerekirken yanlış
lıkla bu salona getirilmiş dev kristal avize. Bitişik serilmiş halılar 
cami zemini nizamı.

Dansözlüğe ilk başladığı yıllarda Azize, ramazanda oruç tu
tar, bazen evin yakınındaki camiye gittiği bile olurdu. Huzuru, 
hayatı geldikçe yaşamanın yalınlığında bulduğu o günlerde cam i
ler de farklıydı sanki. Sonralan hayatını kendi dışında olup biten
lere kaptırmaya başladığında, çok az insanın yakalayabildiği ya
lınlığı kaçırmakta olduğunu görememişti. Gün gelip şöhretin ka
çınılmaz yazgısına başkaldırdığında, dansı bırakırsa hayatı da bı
raktığı yerden yakalayabileceğini sanmıştı. Ama hayat geriye sa
rılıp istenen zamana dönülerek yaşanamıyordu. Tanrıların koru
masına sığındı.

Azize kendisine gösterilen, kenarlan ahşap oymalı, nefti 
renkli kadifeyle kaplı koltuğa otururken, duvarlara rasgele serpiş
tirilmiş yaldız çerçeveli eski yazılan fark etti ve üzerinde bir ağır
lık hissetti. B ir tiyatro dekorunun içine yerleştirilmiş gibi. Sonra 
karşısında, perdelik kum aştan hatırlatan bir kaftana sannm ış tom 
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bul kadını gördü. M akyajsız yüzü solgun beyaz, başı üzeri işleme
li şifonla örtülü. Bir an Dürrü'yü tanıyamadı. Daha doğrusu, sesi
ni duyana kadar.

-  İhya ettin A zizem ! Lütfettin!
Ardından gelen öpüşme taklidi ayin. Oteldeki gönülden ku

caklaşmadan farklı. Dudakları değdirmeden yanak teması. Üç ke
re. Azize o anda yine çıkıp gidivermek istediyse de hayretin afyo
nuyla olduğu yerde kalakaldı. Tekrar koltuğuna oturduğunda, ka
pıyı açan genç kadın sessizce gözden kaybolmuştu. Dürrü, heye
canını belli etmemeye çalışarak konuşmaya başladı.

-  Bu kadar çabuk arayacağını beklememiştim. Beni çok mut
lu ettin!

Gözleri Azize’nin kuşkulu bakışlarıyla karşılaşınca açıkladı:
-  Tedirgin olm ana gerek yok hayatım. Sadece bir konuda fik

rini almak istemiştim.
Azize'nin göz ucuyla salonu incelediğini fark edince devam

etti:
-  Bu ev yaklaşık on yıldır benim. Şehirde olup biten herşey- 

den haberi olan Şelami'den saklı tutabildiğim bir sır. Belki de bil
mezlikten gelmeyi tercih ettiği. Bunu hiçbir zaman öğrenemeye
ceğim... Selami, Rasputin'in gerçek adı.

Azize'ye bakıp bekledi. Soru gelmeyince yüzünde meydan 
okur bir tavırla devam etti. Korktuğundan aslında.

-  M ert bir kadın olduğunu, senden sır çıkmayacağını biliyo
rum. Onun için açık olacağım... Sevgililerimle burada buluşur
dum.

Azize'nin yüzündeki hayreti görünce açıkladı:
-  Rasputin herşeyimdi, ben de onun için öyleydim. Ona tap

tım, kendimi adadım. Kadını, anası, kızı oldum. Ama yaşadığım 
hayat onunkiydi.

Hüzünlü yüzünden inen iki dam la yaşın dinmesini bekledi. 
Azize'nin yüzü ifadesiz, gözyaşlarının gerçekliği konusunda ikna 
olmadığı çok belli.

-  Çok sıkıntı çektim, genç kızlığımda, sonraki yıllarda. Sonra 
Selami'yi bulduğumda ona sımsıkı sarıldım. Bana herşeyi verdi,
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karşılığında hayatımı istedi. Ben de şükran borcumu ödemek için 
kendimi ona cömertçe sundum. Son anına kadar.

B ir an durup bekledi.
-  Önceleri, o güne kadar ayakta kalabilmemi sağlamış olan 

inadımı bir kenara itmeye çalıştım. Teslim olm am a izin verme
yen inadımı. Ama giderek, kendime ait bir dünyam olmadan Se- 
lami'ye istediklerini veremeyeceğimi anladım...

Azize'ye hüzün taklidi bir bakış gönderdikten sonra devam
etti:

-  Bu öyle bir inat ki, geçmişte onun kırılmakta olduğunu, ye
nik düşeceğimi anladığım gün köprüden atlayarak canıma kıy
mak üzereyken, son anda kurtarılmıştım. O olay Selami'yle bera
berliğimin başlangıcı oldu.

Azize birden asıl merak ettiği şeyi soruverdi:
-  Neden böyle bir kıyafetle dolaşıyorsun?
-  Günahkâr kulların huzura kavuştuğu yolu seçtim, Hak Taa- 

la'nın yolunu.
Azize birden sinirlendi. Kadının sergilemeye çalıştığı tiyatro

nun seyircisi olmaya niyeti yoktu. Gözleri yine deli bakmaya baş
ladı.

-  Anlayamadım! Otelde seninle karşılaştığımda herhangi bir 
kadındın. Sonra gökten vahiy mi indi?

Dürrü itidalini korumaya çalıştı.
-  Son aylarda bir dergâha gider oldum. O gün bu gün beş va

kit namaz kılıyorum. Dışarıya çıktığımda bile seccadem.yanım 
da. Otelde de yanımdaydı.

Azize daha fazlasını dinlememek için Dürrü'nün sözünü kes
ti. Tanrı'yı suçluluklarından kurtulabilmek için kullananları her 
zaman ikiyüzlü bulmuştu. Dürrü'nün şu anda yapm aya çalıştığı o 
bile değildi. Bütün bunların gerisinde bir hesap vardı, ama ne? 
Kadına karşı tiksintiye benzer bir duygu yaşadı.

-  Yani sevgililerinle yaşadığın aşklar, yerini birden Tanrı aş
kına bıraktı.

Dürrü'nün yüzünden geçen anlık gölge hızla sevecen bakışlı
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maskeye dönüştü.
-  Seni şaşırttım galiba?
O anda sıkma başlı genç kadın tekrar göründü. Elindeki tep

sideki çayları ve ay çöreklerini sehpanın üzerine koyduktan sonra 
yine sessizce kayboldu. Azize, Dürrü'nün sorusuna doğrudan ce
vap vermedi.

-T ese ttü re  giren biriyle ilk defa karşılaşıyorum.
Sonra gözlerini Dürrü'ye dikip sordu. Başka zaman olsa, sor

mayı saygısızlık saydığı türde bir soru. Ama bu kez nedense ken
dini tutamadı.

-N a s ıl  başladı?... Yani sevgililerin!
-  îlki Selami'nin korumalarından biriydi. Zihni! Yirmi üç ya

şındaydı. Bu evi onu tanıdıktan sonra edindim. Zihni bir süre son
ra Selami'nin yanından ayrıldı. Öğrenirse diye korkuya kapılıp. 
Selami'yle beraberliğimizin ilk yıllarında beni izlettirdiğini bili
yordum. Sonraları bunu sürdürmez olmuştu.

-  Zihni'yle ilişkin ne kadar sürdü?
-  Birkaç ay sanırım.
-  Sen mi bıraktın?
-  Hayır, o beni bıraktı. Bu eve kapatılmaktan, gizlilikten sı

kıldı... Zaten terk edilen hep ben oldum. Onları paraya, hediyele
re boğdum. Belki de aşırıya gittim... Gençtiler. Benden daha yü
rekli çıkıp kendi hayatlarını istediler.

Sonra birden boynu bükük bir ifadeyle konuşmaya başladı.
-  Ben ise kendimi Selami'nin koruyucu kollarına bırakıp ko

layı seçtim...Gençtim, ama çok, çok yorgundum.
Ardından ansızın canlandı.
-  Hayatım, hiç çörek almadın ama!
Azize, kadın usta bir oyuncu diye düşündü. Odalardan birin

den müzik sesi geliyordu. Türünü seçemedi, ama o ortama hiç uy
mayan. Yine bir an önce oradan gitmek istedi.

-  Benimle ne konuşmak istediğini açıklamadın. Zamanım bi
raz sınırlı.

Dürrü seyircisini etkileyememiş olduğunu fark etmenin boz
gununu belli etmemeye çalıştıysa da zorlandı.
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-T a b ii  hayatım! Seni sıktım saaffet!...
Azize kesin bir tavırla sözünü kesti:
-D inliyorum !
O anda salondaki telefon çaldı. Dürrü telefonu açtıktan bir an 

sonra yüzü gerildi, kızardı. Sessizce ahizeyi yerine bırakıp kendi 
kendine konuştu:

-Y in e  o!
Sonra Azize'ye dönüp açıkladı, bakışlan bıkkın.
-  Sabahtan beri kaçıncı bilmiyorum. Bu numara istihbarat 

kayıtlanna kapalı olduğu halde nasıl bulduklarını anlayam ıyo
rum.

Azize kadının çaresizliği karşısında bir şey söyleme gereğini 
duydu.

-  Bugünlerde çok kişiye oluyor. Sessiz telefonlar mı?
-  Hayır! Bir erkek sesi.
-  Ne diyor?
-  Seccadeli orospu deyip kapatıyor.
Azize karşılık vermeyince yaşanmaya başlayan gergin ses

sizliği yine Azize bozdu.
-  Belki savcılığa başvurman işe yarayabilir. Biz... konumuza 

dönebilir miyiz?
Dürrü'nün yüzüne zorlama bir gülümseme yayıldı.
-  Ah evet! Tekrar özür dilerim. Sözünü edeceğim insan genç 

bir dost. Adı Ender!

O anda salona açılan kapıda uzun boylu, siyah kıvırcık saçlı 
bir genç göründü. Açık bıraktığı kapının ardında bir yerlerden du
yulan müzikle birlikte. Güçlü bir sesin yorumladığı şarkı.

-  Bu dünyanın anasını...
Dürrü'nün keskin bakışıyla karşılaşan genç döndü ve telaşla 

kapıyı kapadı. Otuzunun hayli altında, az beslenmiş görünümlü 
bedeni gibi ruhu da çelimsiz. Omuzu çökük, bakışı fersiz. Azize o 
anda Abdullah'ın uyuz kedi toplarcasına sokaktan alıp götürdüğü 
oğlanları hatırladı. Kendi derinindeki perişanlığı yansıttığı için 
seçilen, sonra da kanını emen sülükler. Dürrü, gözlerinde gizleye-
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mediği pırıltıyla çocuğa baktı. Sanki ona hayran. Azize bir an ka
dına acır gibi bir duygu yaşadı.

-  Seni geçen akşam dansını izlediğin M aria'yla tanıştırmak 
istiyorum.

Çocuk elini uzattı, Azize'nin uzatmasını beklemeden. Sonra 
eğilip, Azize'nin karşılık vermek zorunda kaldığı eline bir buse 
dokundurdu. Islak! Dürrü, başı zafer kazanmış kumandan tavrıy
la dik, konuşmasını sürdürdü.

-  Ender çok yetenekli bir...
Azize uzun bir tiradın başlangıcında olduğunu hissetti ve 

Dürrü'nün konuşmasını buz gibi bir sesle kesti. Çocuğu küçümse
diği açıkça belli.

-  Hangi konuda?
Dürrü bir an şaşırdı, sonra ani bir manevrayla Azize'nin soru

sunu gelmek istediği konuya girizgâh olarak kullandı.
-  M üstesna bir sanatçı ruhuna sahip. İnan ki öyle! Televiz

yonla ilişkin olduğu için düşündüm ki...
Azize, birden sıradan bir konuk, gülümsedi.
-  Ellerimi nerede yıkayabilirim?
-T ab ii! ... Ender sana yolu göstersin!
Azize sokak kapısının sol yanındaki tuvaleti eve girer girmez 

fark etmişti. Aynada saçlarını düzelttikten sonra eğilip yüzünü in
celedi, daha önce fark etmediği birkaç kırışığı silmek ister gibi bir 
süre cildini ovuşturdu. Gözleri dişi. Tuvaletten çıkıp kapıya yö
neldi, sessiz olmak için çaba göstermeden. Az sonra sokakta yürü
yordu.

O sabah otelde gazetelere bakarken, Rasputin'in, vasiyetinde, 
yasal varislerinin paylan dışında kalan servetini vaktiyle kurduğu 
bir vakfa bıraktığını okumuştu. Adını Azize'nin bile duyduğu, 
sağ eğilimli bir partiyle bağlantısı bilinen vakıf. Dürrii'ye hiçbir 
şey bırakmadı mı diye düşündü bir an. Bu ani tesettür neydi? Son
ra gazetede okuduğu başka bir şeyi hatırladı. Rasputin'in yıllardır 
birlikte yaşadığı Dürrüşah adlı kadının da vakfın yönetim kurulu 
üyesi olduğunu. Ve esrar biraz çözülür gibi oldu. Ardından varsa
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yımlar.
Rasputin'in, bu evden ve Dürrü'nün ilişkilerinden haberdar 

olduğu anlaşılıyordu. Azize'nin bilemediği bir nedenden, belki de 
Dürrü'nün desteğine muhtaç olduğu için göz yummuştu. Böylece, 
karşılıklı çıkar ve dayanışma üzerine kurulan şirket on yedi yıl 
başarıyla sürdürülmüştü. Şimdi sıra Dürrü'ye artık ihtiyacı olm a
yan Rasputin'in intikamındaydı. Herşeyi denetiminde tutmaya 
alışmış Rasputin, Dürrü'nün kendisinden sonraki hayatını da ipo
tek altına almıştı. Dürrü sözkonusu partinin değerlerine uygun 
yaşadığı sürece suyun başında kalabilirdi. Bu da başlattığı soyta
rılığa katlanabileceği süre demekti. O anda Azize'nin iç diyaloğu 
birden yüksek sese dönüşüverdi.

-  Seccadeli orospu!
Düşüncelerine dalmış yürümekte olduğu için, bakışlarının 

karşı yönden gelip yanından geçmekte olan yaşlı adama takılmış 
olduğunu fark etmemişti. Adamın yüzündeki şaşkınlığı gördüğü 
an çok utandı.

-Ö zü rd ile rim ! Sizinle ilgisi yoktu.
Ve yürüyüşünü sürdürdü. Adam durmuş, hayretle arkasından 

bakarken.

Düşüncelere dalıp giden Azize'nin görmezlikten geldiği bir 
başka şey vardı. Dürrü'nün evinden çıktığında içindeki kıpırtıyı 
hissetmiş, ama bunun orada yaşadığı gerginlikten kaynaklandığı
nı düşünmüştü. Oysa şimdi yürüyüşü coşkulu bir dansa dönüş
müş, bakışları kendisini de tedirgin edecek kadar dizginsiz. Kal
dırımda yürüyenlerin gözleri sık sık üzerinde. Dürrü'nün hikâye
sini dinlerken, yıllardır kapalı tutulan kapağın aralanmaya başla
dığının henüz farkında değildi.

Bir süre yürüdükten sonra yorulduğunu hissetti. Bir taksi ba
kınmak için başını çevirdiğinde beyaz bir arabanın biraz ardından 
kendisini izlemekte olduğunu fark etti. Geçmişte yaşadığı benzer 
durumlarda gazoz şişesi fırlatılmamıştı ama, hani neredeyse ona 
yakın olaylar. Satılmış'la yaşanan şey farklıydı. Çocuk yalnızca 
gülümsemiş, sonra dönüp bakan Azize olmuştu. Araba yakınlaş
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tı, Azize'yi geçip biraz ötede durdu. Sonra hiç beklemediği bir 
şey oldu ve sürücüsü inip yaklaştı. Sıcak bakışlı, Azize'nin yaşla
rında.

-  Gideceğiniz yere götürmeme izin verir misiniz?
Azize donakaldı, hazırlıksız yakalandığı depremin çaresizli

ğiyle. Adam telaşlandı.
-  Özür dilerim! Çok özür dilerim. Tedirgin etmek istememiş

tim.
Ama Azize gerçekten titriyordu. Adamın bakışı üzgün, sesi 

yumuşak.
-  Korkuttum, değil mi? İsterseniz derhal gidebilirim, ama si

zi bu hale getirip bıraktığım için kendimi affedemem.
Sonra yardım ister bir bakışla ekledi:
-  Ne yapmam gerektiğini lütfen siz bana söyleyin.
Azize'nin titremesi birden geçti, başını kaldırıp adamın göz

lerine baktı. Sonra ağzından tek tek dökülen sözcükler. Konuşan 
sanki kendisi değil.

-  Beni gideceğim yere götürmenizi rica edebilir miyim?
Arabaya bindiklerinde adam utangaç gülümsedi.
-A d ım  Haluk!
-A z ize!
Adam şaşırmış baktı.
-  M aria olduğunu sanıyordum. Dansınız beni çok etkiledi. 

Abarttığımı düşünmeyin, ama bazı bölümleri hâlâ gözümün önü
ne gelip g idiyor.'

Bir an duraksadıktan sonra devam etti:
-  Önce emin olamadığım için sizi bir süre izledim. Kaldırım

da yürüyen kadının gerçekten o dansı yaratan kişi olduğunu anla
dığım an heyecanlandım.

Azize emniyet kemerini bağlarken çocuksu bir bakışla gü
lümsedi.

-  M aria sahne adım. Geçmişten kalma!
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Öğleden sonra ikiyi on geçe!

Zeus aşağıya indi. Yüzü dinlenmiş gibi, ama yine de asık. 
M uhteşem ona takılmak istedi, beceriksizce.

-  Günaydın demek için biraz geç olduğuna göre ne demem 
gerektiğini bilemiyorum.

Zeus donuk bir bakış gönderdi.
- N e  istersen!
Muhteşem geriledi.
-  Bir şey yemek ister misiniz?
-  Omlet ve portakal suyu yeter!
Muhteşem birden masanın üzerindeki zarfı hatırladı, alıp 

uzattı.
-  Bunu Hidayet getirmiş. Sabah erken geldiği için bahçedeki 

polise bırakmış.
Zeus ilgisiz bir tavırla zarfı açıp baktı.
-  Ayrılmadan önce çektiği fotoğraf.
Sonra yüzü değişti. Hatırlamaya çalışır gibi Muhteşem'e bak

tı.
-  Dördümüzü birlikte çekmemiş miydi?
Muhteşem anlamadı.
-  Siz, ben, M üslim ve İsa'yı kastediyorsanız evet!
-  Bu resimde Müslim ve İsa yok! Yani yerleri boş!
M uhteşem, Zeus'un uzattığı fotoğrafı alıp bakınca önce şaşır

dı. Sonra yüzüne yayılan panik.
-  Aman tanrım! Ben bir hortlakla mı beraberim?
Zeus umursamaz bir tavırla cevap verdi:
-  Hortlak onlar değil, biziz.
Bir an durup devam etti:
-  Belki de gerçekten yaşayan ruhlar kâğıt üzerine tespit edi

lemezler... Omletimi hazırlar mısın?

220



Dürrii işemesini bitirdikten sonra tuvaletten kalkmadı. Dir
seklerini dizlerine yaslayıp,-yüzü ellerinin arasında düşünceye 
daldı. Geçmişte yaşadığı tek göz evlerde de, koskoca pembe sa
rayda da tuvaletlerde huzur aramıştı. Bunaltıcı sıcak yaz günle
rinde sığınılan bir ağacın gölgesi gibi. Azize'nin evden çıkıp git
mesi onu sarsmıştı. Anlaşılmamış ya da kendisini anlatamamıştı. 
Belki de anlatması mümkün değildi. Azize açıklamalarını kuş
kuyla karşılamıştı, oysa Dürrii onunla yeterince açık konuştuğu
nu sanmıştı. Sevgilileri olmuştu. Ama onların, R asputinie bera
berliğinde silinip yok olmamak için sarıldığı can simitleri olmak
tan öte bir anlam taşımadığına bir başkasını inandırabilmesi zor
du. Hele Rasputin'in ölümünden aylar önce bu ilişkilerin zaten 
anlamını yitirmeye başladığına inandırabilmesi. Bir süredir dü
zenli namaz kıldığı doğruydu. Rasputin'in kurduğu vakıftan bazı 
kişilerin teşvikiyle zaman zaman katıldığı dergâha ve oradaki ba
zı insanlara giderek bağlanır olmuştu. Dik başlılığından yorul
muştu, ama başka insanlarla ortak bir dünyayı kabul etmenin ko
lay olmayacağının farkındaydı. Geçmişini kabul edemediği için, 
insanların bir konsomatris eskisi olduğunu sürekli hatırladıkları 
düşüncesinden kurtulamıyordu. Bu nedenle o gece, güneydeki 
otelde oturmuş düşünürken vakıftaki görevinden ayrılmaya karar 
vermişti. Yönetim kurulunda olmasını Rasputin istemişti. O ha
yattayken kendisine gösterilmiş olan itibarın sürmeyeceğini bili
yordu. Onlardan önce davranmalıydı. Selami, zamanında ona 
yüklü bir servet bağışlamıştı. Kimseye ihtiyacı yoktu. Dergâhta 
kendisini kabul ettirmek için örtünmesi de şart değildi, am a boca
lıyordu. Son zamanlarda dünyadan korkar olmuştu için için. Ku
lağında Azize'nin sesi.

-  Neden böyle bir kıyafetle dolaşıyorsun?

Azize’nin tokadı onu silkelemişti. Orada, tuvaletin üzerine 
oturmuş kendisiyle yüzleşmeye çalışırken saçmalamış olduğunu 
kabul etti. Olmadığı, olamayacağı bir kimliğe kendini zorlamıştı.

Öğleden sonra dört!
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Tanrı'yla başlattığı ilişkiyi kendince sürdürebilmeliydi, ödün ver
meden. İnanç onun inancıydı. Gözlerine birden dolan yaşlan eliy
le silmeye çalışırken dışandan sıkma başörtülü kızın sesi duyul
du.

-  Hanımefendi, iyi misiniz?
Sert bir ses cevap verdi:
-  Bir şeyim yok. Sen işine bak!

Azize'ye, Ender'le bir ilişki yaşamadığını açıklama fırsatını 
bulamamıştı. Çocuk zaten iktidarsızdı. Altı ayı aşkın bir süredir 
yeni sevgilisi olmamıştı. İstememişti, istemiyordu. Am a Ender'le 
tuhaf bir bağı vardı, dayanağı olmayan bir hayranlıkla kanşık. 
Onun hayatta layık olduğu yeri bulamadığına inanmıştı, el ver
meliydi. Sanki birbirlerine kendilerini hatırlatıyorlardı. Son za
manlarda o da Dürrü'yle birlikte dergâha gider olmuştu. Bir de 
Kemal vardı, onu terk eden son sevgilisi. B ir başbelası. Bir sabah 
Dürrü'ye hakaretler yağdırdıktan sonra çekip gitmişti. Ardından 
başlayan şantaj ve hayatında hiç ödün vermemiş kadının korkuya 
kapılıp boyun eğişi. Talepler artınca Dürrü sonunda resti çekm iş
ti, ama böyle işlerden kolay sıynlınm adığını bilecek kadar yaşa
mıştı. An gelip öylesi bunalmıştı ki bir gece Selami'ye herşeyi 
açıklamak üzereyken son anda kendini toparlamıştı. Art arda ge
len aşağılayıcı telefonlardan ve ölüm tehditlerinden artık onu ko
ruyacak kimsesi de yoktu. Ama direnecekti. Selami'nin adamla
rından birine biraz para verip olayı kökünden halletsem mi diye 
düşündüğü bile olmuştu. Yalnızca düşünmüştü tabii. O kadarına 
cesareti yoktu. Ya da henüz yoktu.

Öğleden sonra beş!

Zeus motorsikletinden inince bir süre açık denizi seyretti, dü
şünceli bir yüzle. Ardından, yaşlı çamın önüne gidip onu tepeden 
toprağa süzdü, delici bakışlarla. Sonra birden sordu:
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-  Neden herşey sürekli değişiyor?
Yaşlı çam gülümsedi.
-  Çünkü hayat böyle!
-  Peki ya ölüm?
-  Yaşam ve ölüm senin kafanın içinde Zeus! Başka bir yerde 

değil. Ruhun kendi doğası aslında değişimlerden ya da ölümden 
etkilenmez. Ama o derinlerde saklıdır, üretilen duygular ve dü
şüncelerin örtüsüyle karanlıkta. Bazen bir an için ona ulaşılabil
diği olur. Sonra yine ölüm korkusu.

Zeus'un yüzü gölgelendi. Ağaca sırtını dönüp birkaç adım at
tıktan sonra durdu, bir süre denizi seyretti. Sonra tekrar yaşlı ça
mın karşısında.

-  Ruhumuzun özüne, doğasına ulaşm ak mümkün mü yaşlı 
çam?

-  Şartlanmalar, alışkanlıklar ve dış etkiler. Sıradan zihin, 
enerjisini bunları dış dünyaya yansıtarak tüketir. Sürekli tekrarla
malar, savunmalar ve düzmece bir tutarlılık. İnsanın kendisini ve 
zamanı durdurup kendisini korumaya alm a çabalarına rağmen de
ğişim yine de sürer ve ardından ölüm.

-  Yani ona ulaşmak mümkün değil mi?
-  Ben böyle bir şey söylemedim. Sorularını, ya ve ya da şek

linde sormaya alışmışsın.
-  O zaman seni dinliyorum.
-  Ruhun özü insanın onu fark edebilmesi için fazla yakının

dadır. İnsanın kendi yüzünü göremediği gibi, ruhun da kendi do
ğasına ulaşması zordur.

Zeus, canı sıkılmış, sordu:
-  Ona ulaşamadan öleceksem yaşamış olmamın anlamı ne?
Yaşlı çam gülmeye başladı.
-  Bu, insanın en büyük yanılgısı aslında. Kaçınılmaz ölü

münden kaçınma çabalan. Gelecekte hayatta kalabilmek için bu
günden vazgeçmek.

-  Ölümden neden bu kadar çok korktuğumuzu biliyor mu
sun?

-  İnsan kim olduğunu bilmediği için ölümden korkar. Çünkü
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kimliğini, çevresi ve sahip olduklarıyla tanımlamaya çalışır. O n
lar olmadan, ömür boyu birlikte yaşadığı halde hiç tanımadığı 
kendisiyle baş başa kalmaya katlanamaz. Sessizliğin içindeki 
kendine ait o yabancıyla. Onun için her anını hareket ve gürültüy
le doldurmaya çalışır. Ölüm onu saklandığı kovuktan çıkarana 
dek.

Zeus bir süre yaşlı çamı inceledi, soran, isteyen, bekleyen 
gözlerle. Karşılık gelmeyince birden ondan intikam almak istedi.

-  Tibet'e gidiyorum.
Yaşlı çam ilgiyle sordu:
-  O buraya gelemez mi?
Zeus alaycı bir sesle cevap verdi:
-T ib e t  bir ülke.
-B iliyorum .
Dedi yaşlı çam, sabırla. Zeus, küskün, dönüp yürüdü tekrar, 

denizi seyretmek için. Yaşlı çam arkasından seslendi.
-  M üziği bırakmanın yeniden doğabilmek için yeterli bir ne

den olduğunu mu sanıyorsun?
Zeus yerinde kalakaldı hayretle, dönüp yaşlı çama doğru yü

rüdü.
-  Sen!,.. Sen müziği bıraktığımı nereden biliyorsun?
-H issettim !
Bir an bekleyip devam etti:
-  Dersini almış olmalıydın. Topraktan kopmamış müziğe 

ulaşırsan kendine de ulaşabileceğine inanmışken bir başkası gelip 
sana evrenin müziğini sundu.

Zeus hayretle ağaca baktı.
-B u n la rı nasıl biliyorsun?
-  Çünkü ben de dinledim.
-  Bu kadar uzaklarda olduğun halde.
-  İnsan olmadığımı unutuyorsun. Aslında o müzik evrende 

her zaman var. Ben ilk kez bir insanın sesinden dinledim. Sîzlerse 
ilk kez duydunuz.

Zeus bir süre önüne baktı, düşünceli. Sonra öfkeyle isyan et
ti.
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-  Ne hakla gelip benim dünyam a girdi ki?
Yaşlı çam düşünceli bir yüzle cevap verdi:
-  Herhalde o da sende kendine ulaşabileceğine inanmıştı. 

Kendini terk etmiş, çok yalnız biri olmalı. Yanılgısını fark edince 
içindeki seni yok etmek istemiş olabilir.

Zeus hâlâ öfkeli.
-  Yani beni kullandı.
-  Bir bakıma! Çünkü sen buna izin veren bir konumdaydın.
-  Ne demek istiyorsun?
-  Dünyayı kullanmaya çalışmış olduğun için.
Zeus yine önüne baktı.
-P e k i  şimdi?
-  Artık onun kendisini kendi dışında arayacağını sanm ıyo

rum.
-  Bunu nasıl bilebiliyorsun?
-  Sana rağmen evrenin müziğini seslendirebildiği için.
Zeus şaşırdı.
-  Bu çok doğru. İlk karşılaştığımızda benim şarkılarımı söy

lüyordu. Peki ya ben?
Yaşlı çam biraz düşündü.
-  Az önce Tibet'ten söz etmiştin. Sana Tibetli Patrul Rinpoc- 

he'nin anlattığı bir hikâyeyi aktarmamı ister misin? Ömrü boyu 
bir kuyunun dibinde yaşamış olan yaşlı kurbağayla ilgili.

Zeus başını salladı, şaşkın. Yaşlı çam devam etti:
-  B ir gün denizde yaşayan bir başka kurbağa onun ziyaretine 

gelir. Kuyudaki kurbağa sorar:
-  Nereden geliyorsun?
-  Okyanustan.
Der diğeri.
-  Okyanusun ne kadar büyük?
-  Uçsuz bucaksız.
-  Bu kuyunun dörtte biri kadar var mı?
-  Daha büyük.
-  Daha mı büyük? Yani yansı kadar.
-  Hayır, daha da büyük.
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-  Bu kuyu kadar mı?
-  Burasıyla kıyaslanamaz.
-  Bu imkânsız! Gidip kendi gözlerimle görmeliyim.
Birlikte yola çıkarlar. Kuyudan gelen kurbağa okyanusu gör

düğünde öylesi bir şok yaşar ki kafası patlayarak paramparça 
olur.

Zeus hikâyesini bitiren yaşlı çama bir süre anlamaz gözlerle 
baktı, sonra hırçın bir tavırla dönüp yürüdü ve uzun süre denizi 
seyretti. Döndüğünde gözlerini ağaca dikip sordu:

-  Bu hikâyeyi bana neden anlattın?
Yaşlı çam gülümsedi.
-  O bir kurbağanın hikâyesiydi.

Sohbetleri böylece sürdü gitti. Zeus, yaşlı çama her öfkeleni- 
şinin ardından huzura neden biraz daha yaklaştığını anlayam a
dan.

Akşam yedi!

Azize yolda yürüyor, uçarcasına. Arada bir kendisini tanıyıp 
bakanlara aldırmadan, bakışları yumuşak. Haluk'la çay içtikleri 
kafeden ayrıldığından beri yürüyor. Ona, geçmişinde hiçbir er
kekle birlikte olmadığını bile söylemişti. Haluk şaşırmamış, üste
lik belki de onun için böyle dans edebildiğini söyleyip Azize’yi 
şaşırtmıştı. B ir erkeğe ilk kez kendini anlatmıştı. Abdullah'ın dı
şında, Abdullah'tan farklı. Haluk da yalnızdı. Biraz yaralı, ama 
küskün değil. Karısı önceki yıl bir yabancı kadınla tutkulu bir 
ilişki yaşamış, ardından onunla birlikte okyanus ötesine kaçmıştı 
haber vermeden. Hiç sergiye katılmamış bir ressam ya da resim 
yaptığını sanan bir kadın. Bir deli kentten diğerine, oradaki yük
sek sanat olaylarına katılmak amacıyla göç ettiğini yazmıştı son
radan. Bir de o orta yaşlı kadına aşkı. Haberleşmiyorlardı. Ama 
bir kadın uğruna terk edilmiş olmak Haluk'a hâlâ bilmece gibi ge
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liyordu. Bir erkekle yanşabilirdi belki, ama bir kadınla nasıl? Ka- 
fede otururken, bir ara eski bir Nat King Cole şarkısını birlikte 
mırıldanırken bulmuşlardı kendilerini. Casablanca filminden söz 
edip, metafizik tartışmışlardı. Haluk geçen yıl Çin'e gitmişti, Azi- 
ze'nin gidebilmeyi hep düşlediği ülke. Azize, telefon numarasını 
kendiliğinden vermişti. Biraz yürümek istediğini söyleyip ondan 
ayrılmadan önce.

Karşı kaldırıma geçmek için adımını attığı an son hatırladığı, 
duyduğu acı fren sesi. Kendisine geldiğinde karşısında Zeus'un 
kaygılı gözleri, uzaktan bakan m eraklılar ve yerde yatan motor- 
siklet. Toparlanmaya çalışırken Zeus'a bakıp gülümsedi.

-  Kurban edilebileceğim bana söylenmişti.
Sonra kendi kendine mırıldandı.
-  Bu defa kıl payı kurtulan ben oldum.
Zeus başından kaskını çıkarırken ona hayretle baktı. Deli 

gözler gitmiş, şimdi bakışları yumuşak, hatta sıcak. Çok güzel ka
dın, şimdi bir başka güzel.

-  Seni gideceğin yere götürebilir miyim?
Azize gülmeye başladı, bir süre kendini durduramadan.
-  Onu daha önce başka birisi yaptı.
Zeus'un anlamadığını fark edince konuyu değiştirdi.
-  Sana bir açıklama borçluyum. Havuzun kenarına gelme

memle ilgili.
Bir an duraksadı.
-  Ben o gece iyi değildim.
Tekrar kısa bir sessizlik.
-  Hatta yardıma muhtaçtım.
Zeus önüne baktı.
-  Belki de öylesi iyi oldu. Yani gelememen.
Azize gülümsedi.
-B e n c e  de!
Zeus'un gözü motorsikletine takıldı. Eğilip yerden kaldırdı.
-  Orada oldukça insanlar bize bakıp duracak.
-  Az önce seni zor durumda bıraktığım için üzgünüm. D ü
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şünceye dalmıştım.
Zeus gülümsedi.
-  Ben de kendi düşüncelerime dalmıştım.
Bir an duraksadıktan sonra açıkladı:
-  Tibet'ten geliyorum.
Azize anlamaz gözlerle bakınca devam etti:
-  Bu nedenle hatanın kimde olduğunu bilemeyiz. Belki de 

yazgımızdı bu. İsimsiz insanlar şehrinde sen ve ben.
Azize ona hüzünle baktı.
-  M üziği bırakmışsın.
Zeus güldü.
-  Dansını gördükten sonra sürdüremezdim.
Azize önüne baktı.
-  B ir gün tekrar dans edersem seyircim olur musun?
-  Bir gün tekrar şarkı söylersem beni dinlersen.
Azize başını kaldırdığında Zeus'a baktı, gözlerinde yaş.
-  Sana teşekkür borçluyum. Bana uzun süre el verdin, bilme

den.
Sonra birden gülümsedi, sıcak, yumuşak.
-  Hoşça k a l!
Zeus bir an bocaladı. Sonra, elinde tuttuğu kaskı Azize'ye 

uzattı.
- B u  sende kalsın.
Gecenin ortasında uyanılıp da tekrar yakalanmak istenen rü

yanın dönüşü olmayan kayboluşunu bir süre izledi, ardından mo
torun sevimsiz gürültüsü.

Akşam yedi buçuk!

Önce Ender, ardından Dürrü evden çıktılar. Ender bahçe ka
pısını açarken, Dürrü evin hemen yanında duran arabasına doğru 
yürüdü. Art arda patlayan silah sesleri. Esm er bir genç, elindeki 
silahı cebine sokup koşarak, çalışır durumdaki arabasına atladı ve

228



hızla gözden kayboldu. Sokakta kimse yoktu. Sıkma başörtülü kız 
çoktan evine gitmişti. Penceresinden, gökyüzünde belirmeye baş
layan ışıklı benekleri anlamaz gözlerle izleyen genç kadın olayın 
tek tanığıydı. Hızla telefona gidip polis imdat servisini aradı, hat 
meşguldü. Israr etmedi. Aşağıda olanlar bu şehirde artık sıradan 
sayılırdı. Tekrar pencereye koştuğunda oraya bakmadı bile. Aklı 
gökyüzündeydi. Dürrü ve Ender yeryüzünde, cansız ve yalnız.

Dürrii avcısını son anda görmüştü. B ir zamanlar kendisine ta
pınan Kemal'le göz göze geldiğinde ikisinin de yüzünde korku.

Akşam sekiz!

M uhteşem ilk kez geldiği M üslim ’in evini dolaşıyor. Balkon
lu, verandalı, iki katlı ev, şehir merkezinden uzakta, ormanlık bir 
vadiye gizlenmiş, zenginler kulübü türünde yerleşim bölgelerin
den birinde. Yaşam yoksunu zorlama düzen ve sidik yarışı. M üs
lim, gün boyu kendileriyle ne yapacağını bilemeyen meraklı ka
dınların bakışlarından sıkılmış, şehir merkezine taşınmayı tasarlı
yor. Daha göz önünde, gözlerden daha uzak. İsa'nın gelişiyle, ev
de çırılçıplak dolaşan bir eşcinsel çiftin yaşadığına ilişkin, çıkarı
lan dedikodulardan habersiz.

M uhteşem salona döndüğünde, gözünü televizyondan ayırıp 
kendisine bakan M üslim 'e takıldı.

- B u  ev b o ş ! '
M üslim anlamadı.
-  Ne eksik?
Muhteşem bir süre düşündü, cevap bulamadı. M üslim devam

etti:
-  Zeus'un evinde ne işe yaradığını anlayamadığım eşyalar 

gördüm. Başka yerlerde de. Onların nerede kullanıldığını öğren
mek isterdim.

-  Bana göre, stüdyosu dışında Zeus'un evi de boş. Burası ka
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dar olmasa da.
Sonra Müslim 'in ne demek istediğini anlar gibi oldu.
-  Dünyanın öbür yüzünde süs eşyası kullanmaz mısınız?
-  Süs eşyası neden kullanılır?
Muhteşem bir süre bocaladı, sonra cevabını buldu.
-  Süs eşyası kullanılmaz, etrafta olması insanın gözünü ok

şar.
-  Dünyanın öbür yüzünde süs eşyası kullanmıyoruz.
Muhteşem konuya bir başka yerden girdi.
-  Orada sanat eserleri yaratılmıyor mu?
-  Bizler için sanat eseri bir uyaran değil, ilişkidir.
Müslim, M uhteşem'in anlamaz gözlerle baktığını fark edince

devam etti:
-  Gözümüzü okşayan en güzel şeyin doğa, insanın da doğa

nın en güzel yaratısı olduğuna inanırız. Sanat eserleri, insan gü
zelliğinin yansımasıdır.

Muhteşem asık bir yüzle, kendi kendine mırıldandı.
-  Hangi doğa? Hangi insan?
Birden M üslim'in kendisinden kopmuş olduğunu ve hayretle 

televizyona baktığını fark etti.
-B e n i dinlemiyorsun!
Müslim onu duymadı bile. Afallamış.
- B u  bizim Nono!
Bir japon yapıştırıcısı reklamında Nono, kopan kuyruğunu 

anında yapıştırıp hain kahkahalar atan M efısto rolünde.
-  Ne zaman gelmiş? Ne çabuk iş bulmuş?
Bu kez Muhteşem şaşırdı.
-  O adam haftalardır televizyonda yapıştırıcı satıyor.
Bir süre bakıştılar, her biri kendi yaşadığıyla şaşkın. Mefıs- 

to'nun ardından bir başka reklam sürerken M üslim kum anda ale
tine bastı, ekrafı karardı. Sonra başını ellerine gömüp düşünceye 
daldı. Kafası karışan Muhteşem açıklama getirmeye çalıştı.

-  Belki de birbirinin kopyası iki ayrı insan var. Biri orada, di
ğeri burada!

Bir an durup güldü, gergin.
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-Saçm alıyorum !
Müslim başını kaldırıp Muhteşem'e baktı, sonra yüksek sesle 

düşünmeye başladı.
-  Belki de saçmalamıyorsun. Sanırım Nono, dünyamıza dün

yanızdan bulaşan bir virüs. Biliyorsun, virüsler hızla çoğalırlar.
Ne diyeceğini bilemeyen Muhteşem pencereye doğru baktı.
-  Saat sekizi geçti. Ortalık hâlâ aydınlık!
Müslim bir süre sustuktan sonra birden konuştu:
-  Sanırım nedenini biliyorum.
-A nlam adım !
O anda salonun kapısında İsa göründü, mahmur.
-  Uzun süredir uyuduğumu sanıyordum. Oysa gece başlama

mış bile.
M uhteşem'le Müslim 'in yüzündeki düşünceli ifadeyi görünce 

sordu:
-  Canınızı sıkan bir şey mi oldu?
M üslim yumuşak bir sesle açıkladı:
-  Dünyamızdan gelen son haberler pek iyi sayılmaz. İki gün

dür orası çok karışmış. Davut reform hareketi diye bir şey başlat
mak istemiş, ama kimse onun ne yapmak istediğini anlayamamış. 
Bunun üzerine halkımızı cezalandıracağını söylemiş. Onları mey
danlarda toplayıp yakmakla tehdit etmiş.

İsa gözleri şimşek, ayağa kalktı ve kollarını kavuşturup sa
londa aşağı yukarı yürüdü.

-B u n la ra  son verilmesini istiyorum!
M üslim üzgün bir yüzle İsa'nın yürüyüşünü izledi.
-E fend im iz!
Sonra duraksadı.
-  Size böyle hitap etmeyeceğimi unuttum. Artık orada olm a

dığınızı hatırlatmak istemiştim.
İsa durdu, kollarını indirdi.
-  B ir an bunu unuttum.
Sonra birden duygusallaştı.
-  Buraya geldiğim günden beri, dünyamı bırakıp kaçtığım 

için kendimi suçlu hissediyorum. Ama ben onları bırakmasay-
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dım, onlar beni bırakacaklardı. Uzak olmayan bir gelecekte.
M üslim ciddi bir yüzle cevap verdi:
-  Bundan emin değilim. Halkımız Nono denen ve dünyanın 

bu yüzünden bulaşan virüsün size bulaşmakta olduğunun farkın
daydı ve bir süredir sizin onları terk etmenizden korkuyorlardı. 
Virüsün kendilerine de bulaşmaya başladığını anladıklarında ha
zırlığa başladılar. Zamanı geldiğinde sizi izlemek için.

-  Bundan bana hiç söz etmedin.
-  Edemezdim! Onlardan biriyim.
İsa üzgün bir yüzle sordu:
-B e n  bunu nasıl fark edemedim?
-  Nono size hissettirmeden halkım ızla aranıza bir duvar koy

duğu için. Dün gece Zeus'un bahçesinde dünyamızın ezgilerini 
söylediğinizde onlar da evlerinde ve meydanlarda sizi dinlemiş.

İsa çok şaşırdı.
-  Yani burada olduğumu biliyorlar mı?
-  Geleceğinizi de biliyorlardı. Aslında uzayda kaybolmadığı

mı ve bir süredir burada olduğumu da. Dün gece yarısı siz şarkıla
rınızı bitirir bitirmez yola çıktılar.

İsa'nın yüzünde kaygı, hatta panik.
-  Davut'un Oro olmasına itiraz etmediklerini sanıyordum.
-  Nono'dan çekindikleri için öyle davranmışlar. Davut artık 

orada tek başına, yapayalnız. Benimle bahçeye gelin!

Gökyüzünde, şehri ışığa boğan sayısız ateş böceği uçuşuyor
du. Her yana saçılıp düşen binlerce havai fişek parçacığı gibi. Do
lunay eşliğinde, inanılmaz bir manzara. İsa gözlerini gökyüzün
den ayıramadan, hüzünlü bir sesle mırıldandı.

-  Dünyamızın sonu!
Olanları dehşetle izleyen M uhteşem, gözlerini gökyüzünden 

ayırmadan karşılık verdi:
- Y a  da bizim dünyamızın sonu!

Önce herkes sokaklarda, balkonlardaydı. Ardından, gökten 
yalnızca uzaylı değil, altın yağdığı haberi hızla yayıldı. Gelenle
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rin savunmasız oldukları da. Uzay gemileri şehrin her yerine ini
yorlardı, rasgele. Sokaklar uzaylı arayanlarla hıncahınç. Sürücü
ler araçlarını terk etmiş. îlan edilen sokağa çıkm a yasağını dinle
yen yoktu ve altına hücum inanılmaz bir hızla sürüyordu. Önce 
devletle halk arasında, kimin kazanacağı başından belli bir yarış. 
Şehir halkının böyle işlerdeki ustalığı onların doğasıydı zaten. 
Polis ortada yoktu. Havaalanı trafiğe kapandı. Başkentten yayın 
yapan radyo ve televizyonlar dışında her türlü yayın durdu. Has
tanelerde ameliyatlar aceleyle bitirildi, yangınlar kaderine terk 
edildi. Sonunda duruma el koymak için ordu harekete geçirildi
ğinde geç kalınmıştı. Vahşi Batı'da kazananların kendi araların
daki savaşlar başlamıştı artık. Acımasız, kanlı.

Dünyanın öbür yüzünden gelen birçok insan gereksiz yere 
hayatını kaybetti. Silahsız, savunm asız kızılderililer. Toprakların
dan aynlm ayıp beyazların oraya gelmesini beklemeliydiler. Ya
yınlarda izledikleri olayların düş ürünü olmayıp, dünyanın bu yü
zünün gerçeğini yansıttığını bilmeliydiler. Toprağından kopup 
uygar denen ülkelere giden boynu büküklerin yakıldığını hiç mi 
duymamışlardı?

Yüce katın kiracısı ne yapması gerektiğini bilemez haldeydi. 
Bu kadarını istememişti, beklememişti. Ülkeyi şirket gibi yönet
me alışkanlığıyla, şu anda da onun için öncelik, gökten yağan al
tınların ülke ekonomisine etkileri. Kurmaylarıyla bu konuyu tar
tışıyor. Oysa dünyanın öbür yüzünden gelenlerle nüfusu birden 
şişen şehir patlamaya hazır bir bomba. Hızını alamayan ya da al
tına ulaşamayanlar şimdi dükkânlara saldırıp yağmalıyorlar. Yer 
yer yangınlar başlamış. Dolunay yükselip matlaşırken gökten hâ
lâ ışık parçalan düşüyor. Gökte de yerde de boş yer kalmadı artık.

M uhteşem, İna'nın gelenler arasında olduğunu biliyordu. Bu
nu Müslim 'in bildiğini de. Am a sormadı. Hidayet'in getirdiği fo
toğrafı gördüğünden beri tuhaf bir dinginlik yaşıyor. Hani gece
nin ortasında korkulu bir rüyadan uyanıklığında, insanın bir düş
müş deyip yaşadığı rahatlık. Bavullannı kaybedip bir türlü bula-

233



masa da, en yakın dostunu da öldürse, yaşananlar gerçek değildir. 
Gerçekliğin gerçek olmadığına inanmak insanı rahatlatır. Gerçek 
olmayan yaşantılara sorumlu aranmadığından.

Hidayet'in getirdiği fotoğraf konuşulurken Müslim, geldiği 
yerin soyut bir dünya, orada yaşayanların da soyut varlıklar oldu
ğunu söylediği andan beri Muhteşem onunla yaşadıklarının ger
çekdışı olduğuna inanmayı seçmişti. Düş dünyasına geçişin hafif
liğiyle birlikte gelen, M üslim'e duyduğu sevgiyi kabul edebilme 
yürekliliği.

Uzaktan duyulan uğultuları dinleyen Muhteşem soran göz
lerle baktı. Bakışları bu dünyadan kopuk, sessizce donup kalmış 
Müslim'e.

-  Neden üzgünsün?
M üslim üzgün, başını eğdi.
-  O uğultu halkımın sesi. Oro diye bağırıyorlar. İsa'yı arıyor

lar, onu çağırıyorlar. Bulamıyorlar. Oysa o burada ve ben onunla 
beraberim.

Bir an sustu.
-  Ben de halkıma katılıp Oro'mu arayabilmek isterdim. Ama 

dünyamdaki yerimi kaybettim.
Arkasına baktı, sonra yüzünde birden beliren kaygı.
-  Efendimiz! O nerede?
Birlikte her yeri aradılar. Gitmiş olduğunu anladıklarında 

Muhteşem çok üzüldü.
-  Dışarıda neler olduğunu bilmiyoruz. Onu aramaya çıkm a

yacak mısın?
-  Hayır! Artık benim yerim burası, senin yanın. İsa tekrar 

Oro olmayı seçebilir ya da özgürlüğünü. Bunu o bilecek! Verece
ği karar halkımızın da yazgısı olacak.

Azize sokaklardaki kargaşanın ortasında tek başına. Başında 
Zeus'un kaskı, evine ulaşmaya çalışıyor, ama daha çok yolu var. 
Korkuyor, hem de çok. Bu şehirde böyle bir vahşetin yaşanabile
ceğine inanmak istemiyor. Az önce, yan sokaktan ana caddeye
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döndüğünde bir sokak ortası cinayetine tanık olmuştu. Sivilceli 
yüzlü bir genç, şişman, saçsız bir adamın elindeki çantayı almaya 
çalışmış, adam direnince cebinden çıkardığı bıçağı ona rasgele 
saplamıştı. Azgın kalabalığın arasından kanlar içinde yerde yatan 
adama dönüp bakan olmamıştı. Kendisi de! Bir kez daha yolunu 
değiştirdi. Değiştirdikçe uzayan yolunu. Bu defa da bir dükkânı 
yağmalayan karanlık yüzlü adamlarla karşılaştı. Tekrar yol değiş
tirdi.

Karanlık ve tenha bir ara sokağa girdikten az sonra arkasın
dan hızla yaklaşan ayak seslerini duydu. Elini yavaşça çantasına 
atıp, biraz aradıktan sonra bulduğu bıçağı kılıfından çıkardı. Vak
tiyle çalıştığı bir gece kulübündeki şef garsonun, memleketinden 
armağan olarak getirdiği, kılıfını ilk açtığı an parmağını kestiği 
için bir daha mutfağa sokmadığı keskin bıçak. O gün bu gün çan
tasında tabancasıyla birlikte taşıdığı. Ayak sesleri iyice yaklaştı 
ve ardından gelen ani saldın. Arkasından çullanıp belinden kav
rayan adamın soluğunu ensesinde hissediyor, yüzünü göremiyor- 
du. Sonra bir fısıltı duydu.

-  Karşı koymazsan canın acımaz!
O anda Sonya'yı hatırladı. Kahire’de aynı otelin gece kulü

bünde çalıştıklan, hiçbir ülkenin vatandaşı olmayan kız. Bir gece 
sohbet ederken ona, ırza geçme olaylannda ne yapılması gerekti
ği konusunda şaka yollu tavsiyelerde bulunmuştu. Kendine hâ
kim olm aya çalışıp sakin bir sesle konuştu:

-  İşini çabuk bitir! Acelem var.
Önemli olan kumandayı ele alabilmekti. Azize, adamın ken

disini yavaşça çevirip yüz yüze geldikleri anı sonradan hiç unuta
madı. Sol yanı tamamen yanık bir yüz. Sol gözünün yerinde siyah 
bir boşluk, sağ gözünde korku. Bir an yaşanan acıma duygusu, ar
dından adamın iki bacağı arasına hızla sokulan bıçak. Azize 
ayakkabıları elinde maraton yarışçısı, adamın çığlıkları sokaklar- 
ca geride. Tekrar vahşi sürüler, havada "Oro" çığlıktan, yol orta
sında bırakılmış araçlar, silah sesleri. Azize koştu, koştu. Altın 
peşindekilerden de hızlı, bu Yeni Orta Çağ gecesinde. Evinin bu
lunduğu sokağın köşesini koşarak döndüğü an ayağı bir şeye takı
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lıp kendini yerde bulana dek. Zeus'un kaskı başından düşmüş.

-  Lütfen! Lütfen bana bir şey yapmayın. Altınımı aldılar. Ve
recek şeyim kalmadı.

Azize düştüğü yerden doğrulmaya çalışıp, yanı başında kıv
rılmış, korkuyla bakan gözlerin sahibini inceledi. Yumuşak, ço
cuksu, daha önce hiç karşılaşmadığı kadar farklı. Otuz ya da otuz 
beş yaşlarında olmalı. Bir an pantolonunun komik olduğunu fark 
etti. Karikatürlerdeki gibi. Sonra sol baldırındaki kan lekesini gö
rüp irkildi.

-  Sen yaralısın!
-  Kanamam durdu. Halsizlikten yığılıp kalınca bir süre otu

rup gücümü toplamak istedim.
Yerinden doğrulmaya çalışırken Azize ona yardım etti.
-  Çok güzel bir kadınsın.
Bu durumda böyle bir şeyin söylenmesine çok şaşıran Azize, 

neredeyse kendisinin de onu yakışıklı bulduğunu söylecekti. Bu
na daha da çok şaşırıp ürkek bir sesle sordu:

-  Uzaylı mısın?
-  Biz dünyanın öbür yüzünden geldik.
Azize birden sinirlendi.
-  Orada rahat mı battı da bu saçma sapan dünyaya geldiniz?
Sonra söylediğinden utanıp sakin bir sesle devam etti:
-  Afedersin! Az önce ben de saldırıya uğradım. Gerginim. 

Evim hemen şurada. Seni bu halde bırakamam. Benimle geliyor
sun.

Genç adam anlamaz gözlerle baktı.
-  Rahat batmak ne demek?
Azize ayağa kalkmak üzereyken gülmeye başladı.
-  Sana sonra açıklarım. Bir adın var mı?
-A d ım  Kyan!
-B en im k i de Azize! Şimdi bana elini uzat Kyan.

İsa koşuyor. Başında işlemeli Orta Asya takkesi. Kalabalık 
bir meydandaki seyyar satıcılardan alıp kullanmadığı. Taktığı gü
neş gözlüklerini, "Japon müsünüz?" sorularından sıkıldığı gün al
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mıştı, M üslim 'le şehri dolaşırken. Güneşten korunmak için değil. 
Denize doğru koşuyordu. Kendisini arayan halkının arasından 
koşarken "Oro" çığlıklarını duydukça yüreğini burkan acıdan bu
nalmış. Onu tanımamışlardı, oysa o onları anında fark edebiliyor
du. "Oro" diye haykırmasalardı da, üzerlerinde dünyanın bu yü
zünün giysilerinin gülünç taklitleri olmasaydı da tanıyabilirdi. 
Bir hain ya da özgürlüğüne sahip çıkacak kadar yürekli. Hangi
siydi Oro'dan dönme İsa? Kafasında daha nice benzeri soru, bir 
an durup onlara yüzünü göstermesine ramak kala tekrar koşmaya 
başlıyordu. Sonunda ulaşmak istediği yere geldiğinde, kendisini 
karanlık sulara bırakıp yüzmeye başladı. Yaşam tuhaf diye düşü
nerek bir yandan.

Denizin içinden tek başına çıkıp yükselen bu zarif yapıyı kı
yıdan ilk gördüğü an ona tutulmuş, M üslim ona kulenin henüz 
halka açık olmadığını söylediğinde düş kırıklığı yaşamıştı. Lanet
li Hera'nın kapatıldığı kuleydi burası. Geceleri yüzerek kendisiy
le buluşmaya gelen sevgilisi Leandros'a fener tuttuğu yer. B ir ge
ce çıkan fırtına feneri söndürünce yönünü kaybedip dalgalara ka
pılan Leandros'un adıyla anılan. Tacından, tahtından kaçan yalnız 
kral şimdi oraya, suyun ortasındaki Leandros kulesine yüzüyor
du. Hera'nın ruhundan siyasi sığınma talebinde bulunmak için. 
Aslında yüzüyor sayılır mı söylemek zor, akıntı onu sürükleyip 
dururken. An geldi, Leandros’un kaderini paylaşıp kendisini akın
tıya bırakmak, gücü tükendiğinde derinlere teslim olup uyuyabil
mek istedi. Ölüm ve yaşam içgüdülerinin savaşı uzun sürmedi. 
Bedeninin yanı sıra aklını da kullanırsa akıntıyla baş edebileceği
ne inanıp direndi. İyi bir yüzücüydü aslında, M uhteşem'e verdiği 
sözü tutm a adına suya elbiseleriyle atlamasaydı.

Kuleye yaklaştığında gücü iyice tükenmişti. Zorlu bir çekiş
me başladı. Kuleye ulaşır gibi olduğu an, bilinmeyen bir güç onu 
alıp uzağa atıyordu. Kazanmak üzere olduğunu hissettiği an sı
ğınma talebinin hoş karşılanmayacağını anladı. Sınır kapısına 
yaklaşan yabancıyı fark ettiklerinde, kulenin kıyısında havlaya- 
maya başlayan köpekler. Leandros kulesinin pasaport polisleri.
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Bir anlık kararsızlık kuleye asla ulaşamamaktı. Soluk soluğa 
kayalara yapışıp kendini havlayan köpeklerin üzerine attı, gerisi
ni düşünmeden. Sivri kayalar canını yaktı, ama köpekler ona sal
dırmadılar. Etrafında dolanıp, dişlerini göstererek hırlamakla ye
tindiler. İçlerinden biri dişlerini ıslak pantolonuna geçirip bırak
mamakta bir süre direndiyse de, İsa korktuğunu hissedemeyecek 
kadar bitkindi. Kulede kimse yoktu. Bekçisi de altın peşine düş
müştü anlaşılan. Denizin ortasındaki adacıkta ıslak ve yalnız. Bir 
de hırlayan köpekler. Bir an, kendisini geldiği dünyadan bir ezgi 
mırıldanırken buldu, nasıl, ne zaman başladığını hatırlayamadan. 
Gönlünden geldiğince. Köpeklerin susmuş, olduğunu, şarkısını 
bitirdiğinde fark etti. Oturup dinlemişler gibi. O anda şehrin her 
yanından yükselen uğultuları duydu. Oro! Oro! Oro!

Başını kollarına gömüp hıçkırarak ağlamaya başladı. Köpek
ler sessiz, saygılı.

Ben Oro, yani eski İsa! Lütfen bana yardım edin. Korkuyo
rum. Sesler gecenin ilk saatlerinde başladı ve hâlâ kesilmedi. Ö n
ce gökten ışıklar yağdı. Sonra şehrin her yanından adımı duym a
ya başladım. Gerçek seslerdi bunlar, düş ürünü değil. Zaman za
man bana tuhaf gelen durumlar yaşadığım olmuştur, am a bunla
rın hiçbiri son günlerde olanlar gibi anlaşılmaz değildi. Önce ta
nımadığım bir kadının tüfeğinden çıkan kurşunla yaralandım. A r
dından ekranlarda sergilendim. Yaralanmamın neden halkı ilgi
lendiren bir haber olduğunu anlayamadım. Sonra Satılmış kaçırı
lıp öldürüldü. Nedenini yalnız ben değil, kimse anlayamadı. Onu 
sevmezdim, ama öldüğünü duyduğumda üzüldüm. Benden başka 
üzülen olmadı. Satılmış'm kaçınlışından birkaç dakika sonra 
M uhteşem, başka bir dünyadan geldiklerini söyleyen insanları 
apar topar eve sokup tavan arasına sakladı. Çekik gözlü çocuk, 
başka isim yokmuş gibi adımı benden aldı. O ismi sevmiyordum, 
ama alışmıştım. Düşmanlarından saklanmak için bana yüklediği 
ismin başıma iş açacağını bilemezdim. Bilseydim ne yapabilir
dim ki? Muhteşpm'le Zeus'un duruma itiraz etmemelerine kınl-
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mıştım, ama onların da bu komplonun içinde olduklarını o anda 
anlayamadım. Düşmanlan, şimdi İsa'nın yerine benim peşimde- 
ler. Heryerden ismimi duyuyorum, am a nedenini bilmiyorum. 
M ahalledeki kediler bana tuhaf bakmaya başladılar. Benden uzak 
durm aya çalışıyorlar. Lütfen yardım edin, çünkü hayatım tehlike
de. Hiç olm azsa bana, olanlann anlamını açıklayın. Sesleri siz de 
duyuyorsunuz, değil mi?

Oro! Oro! Oro!

Zeus, içinden canhıraş çırpınma sesleri ve miyavlamalar ge
len sepeti kucaklamış, çılgın kalabalığın arasında koşuyor.

Eve döndüğünde, yaşlı çamla sohbetinin ardından gelen din
ginliği hâlâ yaşıyordu. Şehirde olanları öğrenmişti. Neredeyse 
duyarsız kalarak. Müslim 'in evinden arayıp dışarıya çıkmamasını 
isteyen M uhteşem'in telaşlı açıklamalarını hatırlamıyordu bile. 
Bahçedeki koltuğuna gömülmüş, gözleri kapalı, gökyüzüne yük
selen seslere sağır. Dışarıdaki kargaşa sanki bir başka dünyada.

Sonra bir hışırtı duyar gibi oldu. Gözlerini açıp sesin geldiği 
yöne baktığında, otların arasında gizlenmiş bir canlının hareket 
ettiğini fark etti. Kalkıp yaklaştığında, kendisinden kaçmaya çalı
şan Oro'yu görünce şaşırdı, ne olduğunu anlamak için peşine düş
tü. Onu hiç böyle görmemişti. Sanki vahşi bir yaratık. Zeus'un iki 
defa kayıp yüzüstü düştüğü uzun kovalamacanın finali de vahşiy
di. Yakalanıp kapaklı sepetine koyulana kadar çırpınıp duran 
Oro, Zeus'un ellerini, kollarını ve yüzünü tırmalayıp ısırmıştı.

Zeus kendisini toparladıktan sonra, yaralarını temizleyip 
bantladı. Sepetten alışılmadık sesler geliyordu. Kedisinin sesine 
benzemeyen. O anda Oro'nun kudurmuş olduğuna karar verdi. 
Kuduz kendisine de bulaşmış olmalıydı. Ve böyle bir gecede. 
Oro aşılıydı, ama bu serumların pek güvenilir olmadığı yolunda' 
söylentiler vardı. Hayvan hastanesinin telefonu önce cevap ver
medi. Zeus, giderek artan paniğiyle tekrar denedi ve bu kez karşı
sında yaşlı veteriner kadını buldu. Oro ya da o zamanki adıyla İsa
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yaralandığında tedaviyi üstlenen kadın. Hastanede yalnızdı. Her
kes altının peşinden gitmişti, kendisi dışında. Hastanedeki hay
vanlan yalnız bırakamamıştı. İki saat önce yeğeni telefon edip 
kendisini almaya geleceğini söylemiş, o ana kadar gelen olm a
mıştı.

Yine ben, Oro! Yardımıma gelmediniz. Onlara katıldınız, bi
liyorum. Güçlüden yana. Geçen defa geldiğimde bana yatıştıncı 
veren kadın, Zeus'un yardımıyla baldınm a bir iğne yaptıktan son
ra beni kafese kapattı. Başım giderek ağırlaşıyor. Bu kadının ajan 
olduğunu geçen gelişimde anlamalıydım. O zaman da onu hiç gö
züm tutmamıştı. İyice sersemledim. Daha fazla konuşamayaca
ğım. Galiba ölüyorum...

Veteriner kadın, Zeus'u, kedisinin kudurmadığına inandıra- 
bilmek için hayli dil döktü. Kendisinin de aşı olmasına gerek 
yoktu. Hayvan ağır bir bunalım geçiriyordu. Düzelme şansı var
dı. Zeus, kafeste kendinden geçmiş uyuyan Oro'ya hüzünle bakıp 
Tann'dan suçunun affını diledi sessizce. Onun neden çıldırdığını 
anlamıştı. Kadına veda edip altın hırsızlarının kargaşasına daldı
ğında, dünyanın öbür yüzünden gelenlere katılmış, onlarla birlik
te haykırırken buldu kendini.

-O ro !  Oro! Oro!
O da kedisinden ayrı düşmüştü. Onu geri istiyordu.

İsa ılık yaz gecesine rağmen üşüyordu, üzerindeki ıslak giy
silerle. Sonunda Muhteşem'e verdiği sözü unutup doğduğu anki 
haline ani bir dönüş yaptı ve köpeklerin şaşkın bakışları altında 
kendini sulara bıraktı. Az önce kuzeyden ağır ağır yaklaşıp kule
nin açığında duran ışıksız yük gemisine doğru yüzmeye çalışa
rak. Gemiye, kuleye olduğundan daha kolay ulaştı. Yakınma gel
diğinde gemidekilere sesini duyurmak zor olmadı. Hepsi güverte
de toplanmış şehri izliyorlardı. Uzatılan halatla yukarıya çekildi
ğinde kendisine kuşkuyla bakan kaptan ve mürettebatla bir süre 
anlaşamadı. Bilmediği bir dilde konuşuyorlardı, ama sonunda or
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tak bir dil bulundu. Yardım etmekten çok, şehirde olanlan merak 
ettikleri için ona el verdikleri anlaşılıyordu. Yine de ona kurula
nıp örtünmesi için birkaç havlu verdiler.

Sonra şehirdeki tüm ışıklar söndü. Yer yer görülen yangınlar 
dışında. İlk yalandan sonrası daha kolay gelir çoğu kez. İsa onla
ra, uzaylıların saldırısına uğrayan şehirdeki katliamı anlattı ve 
kendisine yardım etmelerini istedi. Gemidekiler limanla irtibat 
kuramamışlardı. Başka ülkelerin yayınlarından şehrin uzaylıların 
istilasına uğradığını öğrenmişlerdi. Am a dünyanın geri kalanı 
orada neler olup bittiğini anlayamamıştı. Hayatın içinden çıkıp 
gelmiş, deneyimli kaptan İsa'nın gözlerindeki korkuyu kolay tanı
dı ve kararını verdi. Onu tekrar karanlık sulara bırakmayacaklar
dı.

B ir süre sonra, kaçak nükleer atık taşıyan korsan gemi tekrar 
hareket etti. "Oro!" çığlıkları giderek duyulmaz olurken. Dendi
ğine göre güney yarımküresinin sahillerine doğru. Ya da yaşamın 
ısmarlanamazlığına.

Azize karanlıkta el yordamıyla salona yürüyüp önce pirinç 
şamdanın mumunu yaktı, sonra da diğerlerini. Çocukluğunu ha
tırladı. Balkanlar'dan göç ettiklerinde bir süre, kasabanın dışında 
terk edilmiş bir evde kalmışlardı. Elektriği olmadığı için gaz lam
baları kullanılan evden kalan anılar, mavi çiçek desenli gaz lam
bası ve kırık bir pencere camı. O evde yaşadıklarından arta kalan 
başka anı yoktu ama, ne zaman o lambayı hatırlasa içini hoş bir 
sıcaklık sarardı nedense.

Cam kâse içindeki mumu yatak odasına götürüp konsolun 
üzerine koyduğunda, orada bir süre durup yatağında uyuyan 
Kyan'ı seyretti. Nasıl olduğunu kendisi de anlayamadı. Kendisini 
yavaşça yatağa girip ondan arta kalan yere sokulurken buldu. Sı
radan bir şey yapıyormuşçasına.

Provasını siyah boğayla yapmış olduğunu hatırlayamadı o 
anda.
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Dans yaşamın yorumu değil, kendisidir. George Bernard 
Shaw’un, insanın yaşamın ritmine katılma çabası dediği dans. 
Azize bunu tek başına dans ettiğinde hep hissetmişti. Ona göre 
ikili dans, matadorla boğanın dansıydı. Birinin, diğerinin canına 
kastettiği. Yani bu geceye kadar öyleydi.

Nasıl oldu bilinmez, ağır tempolu bir vals başladı yavaştan 
ve Azize'nin ikili bir dansta ilk adım lan. Diğerinin adımlarının 
yönünü anında hissedip, kendi adım lannın yönünün anında hisse
dildiğini hissederek sürdürülen. Bu, matadorla boğanın dansı de
ğildi. Giderek hızlanan valsin ardından tutkunun tangosu ve aşkın 
dansı rumba. Sonra, insanın kendi sınırlarını aşıp, sınır kapılarını 
açtığı yolculuğun birden değişen yönü. Anlık bir bocalamanın ar
dından, sambanın baş döndürücü ritminin nereye götüreceği bi
linmez hızına kaçınılmaz boyun eğiş. Denize ulaşmaya hazırla
nan bir ırmağın akışı ve ardından faniler dünyasından kopulup 
binlerce okyanusun kapılarım açtığı an.

Önce kuledeki köpekler havlamaya başladılar. Ardından, 
dünyanın merkezinden gelen uğultulu gürültü, sarsılan duvarlar, 
devrilip mumunu söndüren şamdan. Azize bu kadarını beklem e
mişti. Kimseden böyle bir şey yaşandığını da duymamıştı. Kork
tu. Kyan'a sarıldı, Kyan da ona. Sarsılan duvarların arasında bir
den gelen yazgıya boyun eğilmiş. Göz göze!

Alışılmamış bir depremdi bu. Uğultulu, gümbürtülü. Ardın
dan, şehire hızla yayılıp çöken kara toz bulutu. Gözün gözü gör
mediği sokaklar. Zeus kedisizliğinin yalnızlığıyla. İsa güney de
nizlerine çıkılan yolculukta. Oro, sarsıntılarla uyanıp, ölmemiş 
olmasına şaşırmış. M uhteşem, kahve, nikotin ve hâlâ gerçekdı- 
şında. Müslim, yazgısına isyan etmekten tükenmiş. Satılmış, 
Meryem, Rasputin ve Dürrü olanlardan habersiz, uykuda.

Deprem başladığında, şehir merkezindeki meydana fırlayan
lar, havada uçuşan taş toprak parçacıklarıyla karşılaştılar. Ardın
dan, toz dumana boğulan meydandaki boşluktan yükselmeye baş
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layan heykeli fark edip korkudan donakaldılar. Simsiyah bir abi
de. Bir insandı bu. O anda Davut'u kimse tanıyamadı. Üzerlerine 
gelen kara bulutu görünce kaçışıp saklandılar.

Ortada bir boşluk vardı, doldurulmalıydı. Davut yerini iyi 
seçmişti.

Gökyüzünden bir kara delik aşağıda olanlara üzüntülü göz
lerle baktı.

-  Ben bunun olacağını haber vermek için yalıya gitmek iste
miştim!

îlahi Karyoka!

Sabaha karşı yağmur başladı. Kara bulutun siyahını tem izle
yeceğine şehrin her yanma bulaştırarak. Gün doğduğunda görev
liler heykeli yaldızla boyamaya başlamışlardı bile. Yaldızla bo
yanmak bu şehrin genlerindeydi.

Yirmi üç haziran salı, güne böyle başladı. Yeni Orta Çağ'ın 
bir başka günü.
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