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Uzmanlık alanı psikiyatri olan Engin Geçtan 1975-1987 yıllan 
arasında meslek dışı okuyucular tarafından da ilgiyle karşıla
nan dört kitap yazdı. Çok sayıda basım yapmış ve yapmakta 
olan ve kendi bilimsel disipliniyle ilgili bu dörtlünün ardından, 
psikiyatri alanının çerçevesinden çıkma isteği doğrultusunda 
roman-senaryo çalışmalanna başladı. Ankara ve İstanbul'daki 
dört üniversitede öğretim üyeliği yapmış olan Engin Geçtan 
halihazırda üniversitedeki part-time görevi dışında klinik çalış- 
malannı psikoterapist olarak sürdürmektedir. Metis Yayınla- 
n'nda yazann Dersaadet'te Dans, Bir Cûnlük Yerim Kaldı İs
ter misiniz?, Kırmızı Kitap ve Kızarmış Palamutun Kokusu ad
lı romanlarıyla, kırk yıllık bir deneyimin ardından psikiyatriye, 
ülkemiz insanına ve bugün kaosun kenannda yaşanan süreç
lere bakışını dile gebren Kimbilir adlı kitabı yayımlandı.
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Başlarken

Birazdan okuyacaklarınız, kendi akışında sürmekte olan bir yol
culuğun şu sıralar gelinen yerinden bir şeyler anlatıp paylaşma 
ihtiyacından kaynaklandı. Geriye dönüp baktığımda, yola çıktı
ğım yer ile vardığım yerin farklılığı önceleri bilinçli zihnime şa
şırtıcı gelmişti, ama beni asıl şaşırtan, geçmişte, böyle bir yere 
doğru hareket etmeyi zaten beklemiş olduğumu fark etmek oldu.

Çoğumuz gibi geleneksel bilim çerçevesinde eğitilip şartlan
dırıldım, benden beklenenleri oldukça iyi bir şekilde yerine geti
rip, bana öğretilenlerin beni pek de ilgilendirmemesinin nedenle
rini kendimde arayıp bir türlü bulamayarak. Sunulan bilgilerin 
yaşamdan kopuk olduğunu zaman zaman fark ettiğim halde, de
neyimli insanların böyle düşünmediklerini gördükçe bu düşünce
yi zihnimden uzak tutmaya çalıştım. Üstelik, daha sonraları, ge
leneksel bilim dünyasına doğrudan katılıp kendimi bilimciliğin 
biçimselliği içinde buldum. Ancak yine de bugün, bana uysun uy
masın, yaşadığım her şeyin bana bir şey kattığına inanma eğili- 
mindeyim.

Uzmanlık eğitimimi yabancı bir ülkede aldım. Orada yaşadık
larım ve öğrendiklerim bana çok şey kattı ve sanırım benden bi
raz bir şeyler de götürdü o sıralar, bunu çok sonraları fark ettim. 
Bugün, farklı dünyaların karşıtlıklarını yaşamış olmamın, sonra
dan kendi yolumu bulmamı kolaylaştırmış olduğuna inanıyorum. 
Hatta belki de zaman içinde, dünyanın neresine ait olduğumu ve 
olmak istediğimi anlamama da katkıda bulunarak. Psikiyatri söz
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konusu olduğunda, düşünce düzeyindeki bilgiyi daha çok dışarı
dan aldım ve almaktayım, deneyimlerimi ise daha çok burada 
edindim ve edinmekteyim. Bu durumun bana bir bölünmüşlük 
yaşattığını sanmıyorum, çünkü günlük yaşamın bilimiyle uğraşan 
kişiler zaten kitap bilgisiyle gerçekten sahip olunan bilgi arasın
da sürekli bağ kurma durumundalar.

Bilemediğim bir zamandan bu yana psikiyatriyle aramda za
ten bir mesafe yok gibi, bir süredir o artık benim yaptığım bir iş 
değil. Dolayısıyla neyi nereden edindiğimin de önemi yok. Yine 
de, yıllardır iç dünyalarını benimle paylaşan insanlar olmasaydı 
herhalde bu satırları yazıyor olamazdım diye düşünüyorum. Bu
na bir boyut daha eklendi son yıllarda. İlgilendiğim konulan pek 
konuşmamama rağmen, insanlar bana ne aradığımı biliyorlarmış- 
çasına kitaplar önerdiler ya da armağan ettiler; nasıl bir sezgi gü
cüyle bu isabetli seçimleri gerçekleştirdikleri konusunda beni 
hayrete düşürerek. Hangi şekilde olursa olsun, insanların benim
le, benim de onlarla paylaşımlarımızın sonucu edindiklerimin bu
gününü daha geniş bir kitleyle paylaşmak istedim ve birazdan 
okuyacaklarınızı kaleme aldım.

Engin Geçtan



En zor şey, 
karanlık bir odada 

bir kara kediyi bulmaktır, 
özellikle odada 

kedi yoksa.

KONFÜÇYÜS

"ALIŞAGELDİĞİMİZ düşünceleri altüst eden karşıtlıkların temelin
de, içsel yaşantılarımızı normal konuşma diliyle anlatma zorluğu 
yatar. Çünkü içsel yaşantılarımız, konuşma dilinin sınırlarını faz
lasıyla aşar," diyor Suzuki. Bu sözler, birazdan anlatmak istedik
lerim için de geçerli sayılabilir, içsel yaşantılarımı doğrudan dile 
getirmeyecek de olsam. Üstelik, anlatacaklarım arasında, örneğin 
çağdaş fizik gibi alanların bize açtığı kapıların bazılarını aralama
yı denerken zorluk daha da artabilir, çünkü fizikçi değilim. Ancak 
bu konuda sınırlarıma özen göstererek, fizikçi Richard Feyn- 
man'ın "Bir alandaki düşüncelerin başka bir alandaki düşünceler 
üzerindeki etkisi hakkında konuşurken daima gülünç olma tehli
kesi vardır" sözünü göz ardı etmemeye çalışacağım. Geçmişte, 
akademik kalıplara sadık kalarak yazdığım iki kitabın ardından, 
kendi yaşantılarımdan edindiklerimi doğrudan dile getiren kitap
lar yazdım. Ancak, birazdan okuyacağınız metnin ilk paragrafları
nın uzmanlık alanımın bazı diğer alanlarla ilişkisini de içeriyor 
oluşu, bu alanlardan alıntıları gerekli kılacak. Pek çok değerli ki
tap ve makalenin yanı sıra, özellikle, yüksek lisansını fizik ve fel
sefe, doktorasını psikoloji ve felsefe alanlarında yapmış önemli 
bir araştırmacı ve bilim kadını olan Danah Zohar'ın dilimize Ku- 
antum Benlik başlığıyla çevrilen kitabının, yazdıklarımın ilk bö
lümlerine önemli katkısı olduğunu belirtmem gerek...
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Dünyanın giderek hızlanan değişimi içinde, başlangıçta edin
diğimiz dünya görüşleri geçerliliğini bir ömür boyu sürdüremez 
oldu. Bu durum, her an oluşmakta olan yeni dinamikler doğrultu
sunda, dünya görüşümüzde de sürekli değişiklik yapma gereğini 
beraberinde getiriyor. Yeni oluşumları fark edemeyenler ya da 
fark ettiği halde eskiye tutunmakta direnenler, süregelen toplum
sal, kültürel, politik, ekonomik ve diğer süreçlerin kenarında ka
lıp olan biteni kavramakta zorlanabiliyorlar. Zohar'ın sözleriyle, 
"Dünya görüşü, görünürde apayrı parçalan bir araya getirip, on
ları tutarlı bir bütünde birleştirmemizi tanımlar. Kendimize ve 
dünyamıza ilişkin belirli bir modeli izlemekte olduğumuzu his
setmek, bize kararlarımızın ve eylemlerimizin bir anlamı olduğu 
duygusunu verir." Dünya görüşü tutarsızlaştığında, insanın ken
disini ve başkalarını anlayışı parçalanır ve kendisini yalnız, dışa
rıda bırakılmış biri olarak yaşamaya başlar. Bir dünya görüşünün 
ahengini, eskiyen bir dünya görüşünün tükendiği yerde yeni bir 
dünya görüşünün oluşumu belirler. Bu da insanın kendi deneyim
leriyle ve sezgileriyle ne kadar temasta olduğuna bağlıdır. 
Jung'un sözleriyle: "Son çözümlemede, temel olan şey bireyin 
hayatıdır... Biz kendi çağımızı yaratırız."

Zohar'a göre, "Geride bıraktığımız yüzyılın ikinci yarısında, 
özellikle Batı kültürü ve onun etkisindeki toplumların üzerine ya
pışıp kalan yabancılaşma, giderek, günümüz insanının temel so
runu haline gelmekte. Bu yabancılaşmanın nedenini oluşturan ya
nılgılarımız ise yakın zamanlara kadar hiç sorgulanmamış, hatta 
'tek ve mutlak gerçek' olarak kabul edilmişti. Geçmişte şartlandı- 
rıldığımız düşünce tarzlarımızın sonucu bizler, yalnızca bazı ev
rim süreçlerinin rastlantısal üretimi sonucu oluşmuşuz da içinde 
yaşadığımız düzende hiçbir payımız yokmuşçasına davranmaya 
alıştırıldık. Bizi yönlendiren üst-sistemleri kendimiz yaratmamı
şız da onlar kendi kendilerine düşüvermişler gibi yaşamayı sür
dürdükçe de üzerimize çöken yabancılaşma duygusunun ağırlığı 
giderek artmakta." Buna karşılık, son zamanlarda, insana özgü 
bir nitelik olduğu varsayılan bilinçli zihnin, geçmişte insanlığın 
kendine ve dünyasına yabancılaşmasına yol açan bir şekilde de
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ğerlendirilmiş olduğunu kabul edenlerin sayısı artmaya başladı. 
Bu başkaldırıya katılanlar, geçmiş şartlandırılmalarımızın bugün 
evrene yabancı varlıklarmışız gibi davranmamıza neden olduğu
nun farkında olanlar. Bu satırları yazma gereğini ve isteğini duy
mamın başlıca nedeni de bir süredir bu karşı çıkışla özdeşleştiği
mi fark etmiş olmam.

Yabancılaşma, insanın üzerine çöken en ağır duygu olmalı, 
yaşattığı dünyasızlığıyla. Panik atağın ölüm agonisini andıran ça
resizliğinden ya da depresyonun iflah olmayacağına inanılan ka
ramsarlığından da ağır. Panik atağa dünyaya yönelik bir imdat 
çağrısı, depresyona dünyaya yönelik bir öfke eşlik eder, yabancı
laşmada ise dünya silinir. Ölmekten korkmamızın temelinde dün
yamızı kaybetme korkusu bulunur, çünkü insan ve dünyası bir 
bütündür. Bu, yaşamazlık sonucu duyulan ve semptom niteliğin
deki ölüm korkularından farklı, hepimizde varolan içgüdüsel bir 
korkudur, hayatta kalmamızı sağlar. Yabancılaşma ağır bir duygu, 
çünkü dünyasından kopma süreci bir kez üzerine çökmeye başla
dığında, insanın dünyasıyla yeniden buluşması mümkün olmaya
bilir. İlişkisizlikle, beklentilerin tükenmesiyle, anlamsızlıkla ve 
boşluk duygularıyla başlayan yabancılaşma, uç durumlarda inti
har eğilimine de neden olabilir. İnsan ancak dünyasıyla birlikte 
varolabildiğinden, böyle bir durum, doğal olarak, insanın kendi 
benliğinden de kopmasıyla sonlanabilir.

Yabancılaşmanın, anlık ya da kısa süreli olarak yaşandığı da 
olur. Bazen insan kendisini, topluluk içinde birlikte olduğu kişi
lerden kopuk ve ortama tümüyle yabancı hissedebilir. Çoğu za
man ardından gelen "Benim burada ne işim var?" benzeri sorular
la kopukluk, düşünce düzeyinde adlandırılarak sona erdirilir. Gü
nümüzde yaşanan "yaygın yabancılaşma"da ise insanlar, bu du
rumla yüzleşmemek için çeşitli yollara başvurduklarından, böyle 
bir sürece girdiklerini çoğu zaman fark edemiyorlar. Uyuşturucu 
madde bağımlılığının yaygınlaşması ile yabancılaşma arasındaki 
doğrudan ilişki oldukça açık, ancak görünürde uyuşturucu oldu
ğu fark edilmeyen uyuşturucular da var. Bunları ilerki satırlarda 
tartışacağım.
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İnsana ve evrene ilişkin geçmiş şartlandırılmalarımızdan fark
lı bakışlar Doğulu düşünce ve inanç sistemlerinde öteden beri 
mevcuttu. Batı kültürü etkisindeki dünyada ise bu farklılık, çağ
daş fiziğin bizlere açtığı pencerelerden bakmaya başlandığında 
iyice belirginleşti. Geçmişimizin ürünü ve halihazırda dünyaya 
egemen olan üst-sistemler de çevreci kuruluşlardan ya da küre
selleşme karşıtı gruplardan gelen ve giderek artan tepkilere mu
hatap olmaya başladı. Aslında, geleneksel bilim ve düşüncenin 
yaratısı olan bu sistemlere ilk başkaldırılardan biri, geçen yüzyı
lın başlan gibi oldukça erken bir tarihte Bertrand Russell'dan gel
mişti. Russell, insanoğlunun tüm başanlannın ve üstün zekâsının 
onu yine de mezardan öteye götüremeyeceğini anlatırken şöyle 
demişti: "...İnsan bu güneş sisteminin sınırsız ölüm denizinde yok 
olmaya mahkûm olduğunu idrak edebilecek bir öngörüye artık 
sahip değil ve insan yapısı başan tapınağının, bir gün kaçınılmaz 
olarak evrenin yıkıntıları altında kalacağını göremez halde." O 
yıllarda, Russell'ın bu uzak görüşlülüğünü destekleyecek, izafiyet 
kuramı, kuantum mekaniği ve kaos olgusu henüz bilim dünyasın
daki yerini almamıştı.

Farklı görüşlerin ortaya çıkışıyla, Batı etkisindeki dünyayı he
gemonyası altına almış pek çok değer ve ortak kanının sorgulana- 
maz durumlarının sona erdirilmesi, bir başka trajediyi beraberin
de getirdi. Giderek artan sayıda insan, kişisel değerlerinin yaratı
cısı olma konusunda artık tek başına bırakılmış durumda. Bunun 
bedeli, Zohar'ın deyimiyle "...kişisel ve kültürel köksüzleşme ola
rak ödenmekte..." Ortak değerlerin yerini, herkesin kendi norm
larını ve değerlerini kendi bildiğince yaratma çabalarının alması, 
birbirimizi anlamamızı ve birbirimize ulaşabilmemizi gitgide 
zorlaştırıyor. İnsanlar, birbirlerine kendi senaryoları doğrultusun
da roller verip, karşılanndakilerden bu rolleri gerçekleştirmesini 
bekler oldular. Sonuç, düş kırıklıkları, kızgınlıklar ve kendimiz
den kaynaklandığını bir türlü kavrayamadığımız yalnızlık.

Başlangıçta insan konuşmayı bilmezdi. Sonradan fiziksel şid
detin yerine konuşmayı koydu. Günümüzde ise kendisini ve çev
resini fiziksel şiddete yönelten sözcükleri kullanmaya başladı.
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Sufi düşünür İdris Şah, "Öğrenme konusuyla ilgili sizinle ko
nuşmaya geldim," diyerek kendisine gelen genç bir adamı şöyle 
anlatır:

Şimdi zamanı değil, diye karşılık verir İdris Şah.
-  Anlaşılan meşgulsünüz.
-  Hayır, şimdi zamanı değil.
-  Zamanınız yok demek.
-  Zamanım yok demedim.
-  Öyleyse neden meşgulüm deyip bu konuşmaya son vermi

yorsunuz?"

İdris Şah'a göre, "Genç adam 'Şimdi zamanı değil1 karşılığını 
dinleme kapasitesine sahip değildi. Yalnızca Şah'ın meşgul oldu
ğunu ve zamanı olmadığı yorumunu kabul etmeye programlan
mış, 'Şimdi zamanı değil'in, daha sonra, daha uygun bir zamanda 
anlamına geldiğini anlayamamıştı."

Genç adamın tepkisi bana, günümüz insanının kendisine ucu 
açık görünen sözlere katlanamamasını, böyle sözleri mutlaka 
kendince bir nedene bağlayarak kendini rahatlatma ihtiyacını ha
tırlattı. Vaktiyle Platon felsefesinde idealar dünyası ile yaşanan 
dünya arasında yaratılmış olan ayrımla başlayan ve yaşantıları li
neer dinamiklere indirgeyip, her şeyi neden-sonuç ilişkisiyle 
açıklamaya çalışan düşünce tarzı günümüzde varlığını yaygın 
olarak sürdürüyor, yaşamın kendisi ile bilginin birbirinden ko
pukluğunun yarattığı açmazlarıyla. Dolayısıyla, kaos kuramcısı 
Stephen Spender'in "Tabii ki insanın ne yapıp edip kendini, adına 
istatistik denen sıradan kümelerin dışına çıkarması gerek" sözü
nün ve benzerlerinin, yıllardır geleneksel bilim çerçevesinde ça
lışmış kişilerce ya da değişime pek açık olmayan kitlelerce hoş 
görülmemesini doğal karşılamak gerek.

İmam Gazzali'nin "Bir deneyimi yaşamamış olduğu halde 
onun gerçek olduğunu reddetmek kadar büyük aptallık olamaz" 
sözüne katılıyorum. Ancak kaos olgusuyla ilgili veriler zaten, 
kestirilebilirliğin mümkün olmadığı bir gelecek öngörmekte. Ne- 
den-sonuç ilişkilerine dayanan kestirilebilirliğin, lineer mantığın
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ve genellemelerin geçerli olmadığı böyle bir geleceği kabul et
mek, geçmiş şartlandırılmalarımızın önemli bir bölümünden vaz
geçme zorunluluğunu kaçınılmaz kılıyor. Yine de yeni bakış açı
larını özümsemek eskinin tümüyle iptalini gerektirmez, yalnızca, 
örneğin istatistiğin bilimdeki yerinin ciddi bir biçimde sınırlandı
ğı anlamına gelebilir. Nitekim gelişmeler de öylesi bir yol izle
miştir ki zamanla, kuantum fiziği klasik fiziğin, kaos olgusu da 
kuantum fiziğinin kapsamını daraltmıştır. Bugün gelinen yerden 
nerelere gidileceği ise bir bilinmez.



Batı, Doğu'ya hayatını nasıl 
kazanacağını öğretebilir; Batı, zamanla, 

nasıl yaşanacağını Doğu'nun ona göstermesini 
isteme durumunda olacaktır.

TEHYİ HSİEH

Ş İL İL İ diplomat Miguel Serrano'nun, Jung ve Hesse, İki Dostlu
ğun Anıları adlı kitabının Cari Gustav Jung'la çeşitli zamanlarda 
yaptığı sohbetleri içeren bölümünde, bir ara Hindistan'dan söz 
edilirken, Jung Hindularla ilgili olarak şunları anlatır:

"Hindular mantıklı olma konusunda olağanüstü zayıftır. Ge
nellikle imgeler ve öğretici öyküler içeriğinde düşünür, mantığa 
başvurma gereğini duymazlar. Bu aslında Doğu'nun bütünü için 
temel bir durum... Benim yazılarımda 'Benlik' diye adlandırdığım 
şey... bireyselliğin bir bütünlük içinde ve olabildiğince doğal ifa
desini gerçekleştiren simgesel bir merkezdir. Doğadaki diğer var
lıklar gibi insan da kendini ifade etme arayışı içindedir ve 'Ben
lik' bu bütünlüğe ulaşmanın düşü konumundadır. Hindular bu ko
nuyu öteden beri bilgece işlemişlerdir. Sankya filozoflarının Pu- 
rusha diye adlandırdıkları şey, benim 'Benlik' adını verdiğim şey
le özdeştir ve Atman da ona oldukça yakındır. Ama onların tanım
lamaları bizlerinkinden farklı ve öğretici öyküler tarzındadır.

"Mürşidine gidip Atman 'ın ne olduğunu soran müridin hikâye
sini biliyor musun? Mürşid müridinin sorusuna 'O her şeydir,' di
ye karşılık vermiş. Mürid ısrarla sormuş: 'Mihracenin fili de mi?' 
'Evet,' der Mürşid. 'Sen de Mihracenin fili de Atman'siniz.' Aldı
ğı cevaplardan tatmin olan mürid dönerken yolda Mihracenin fi
li ile karşılaşmış, ama filin yolundan çekilmemiş, her ikisi de At
man olduğuna göre filin onu tanıyacağını düşünerek. Sürücüsü
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nün uyarı çığlıklarına rağmen mürid inatla yoldan çekilmeyince, 
fil onu hortumuyla kaldırıp yolun kenarına fırlatmış. Ertesi gün 
her yanı berelenmiş halde Mürşidine giden mürid ona 'Bana filin 
de benim de Atman olduğunu söylemiştiniz, ama bakın bana ne 
yaptı,' diye başına gelenleri yalanarak anlatmış. Mürşid büyük bir 
sükûnetle dinledikten sonra ona olay sırasında fil sürücüsünün ne 
yaptığını sormuş. 'Bana 'yoldan çekil' diye bağırdı' cevabını alın
ca, 'Onu dinlemeliydin,' demiş Mürşid, 'çünkü fil sürücüsü de At- 
man'dn.' "

Sohbetlerinin bir başka bölümünde Jung şöyle devam etmiş: 
"...Görebildiğim kadarıyla bir Hindu, Hindistan'da kaldığı sürece, 
bizlerin düşündüğü tarzda düşünmüyor, daha çok düşünceyi 'algı
lıyor.' Bu şekil, aslında, düşünmenin ilkel biçimlerine daha yakın. 
Hindulann ilkel olduğunu söylemiyorum, yalnızca tairzları bana 
düşünce üretmenin ilkel yöntemlerini hatırlatıyor. İlkel düşünce 
üretme tarzının özünde, yalnızca anında sonuç alman bilinçdışı 
bir işlev söz konusudur. Bu tarz düşünce üretme biçimlerini, an
cak ilkel çağlardan bu yana gelişimini 'kesintiye uğramaksızın' 
sürdürebilmiş uygarlıklarda bulabiliyoruz.

"Batı Avrupa'da bizim doğal evrimimiz, kaynağını bizimkin
den daha yüksek olan bu eski uygarlıklardan alan 'psikoloji ve 
spritüellik' gibi olguların ortaya çıkışıyla yolundan saptırılmıştır. 
Bizler, daha başlangıçta, hâlâ çoktanrılı inançlarımızı sürdürmek
te olduğumuz zamanlarda kesintiye uğradık ve bu durum iki bin 
yıldır böyle sürüp gidiyor. Bence bu kesinti, Batılı insanın zihnin
deki bölünebilirliği de açıklıyor. Bizler henüz ilkel bir aşamada 
iken, Hıristiyanlığın sunduğu sevgi ve incelik gibi görece cilalı 
öğretileri benimsemeye zorlandık. Böylece Batılı insanın zihni
nin bilinç ve bilindışı arasında bir kopma yaratılmış oldu. Zihnin 
bilinç bölümü, kuşku götürmeyecek şekilde, mantık dışından ve 
içgüdüsel dürtülerden özgürleştirilmiş oldu, ama bireyselliğin bü
tünlüğünü kaybetmesi pahasına. Böylece, sonunda, Batılı insan 
bilinci ile bilinçdışı arasında bölünmüş bir varlık haline geldi."

Jung'un kesinti olarak nitelendirdiği ve Hıristiyanlığın Avrupa' 
da hızlı yayılışı ile yaşanmaya başlayan karanlık dönemde, eski
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çağlardaki batıl inançlar ve demonoloji (şeytanbilim), Ortaçağ'ın 
kendine özgü tannbilimsel görüşlerine uygun bir şekilde tekrar 
ortaya çıkmış, insanlar yeniden şeytanların ve kötü ruhların etki
lerinden sakınma çabalarına girmişti. Özünden ve felsefesinden 
kopmuş biçimsel bir öğretinin baskısı ve yasakları altında sıkışıp 
kalan insanlar şeytanla işbirliği suçlamalarıyla birbirlerine acıma
sızca saldırmaktaydılar. Bu amaçla, masum insanlar işkence gör
müş, kasaba meydanlarında diri diri yakılmışlardı. Daha sonrala
rı, bu sıkışma, kendine dönük saldırganlığı dışa, kendinden olma
yanlara yöneltecek ve Avrupa'nın batısındaki Hıristiyan dünyası 
deniz aşın ülkeleri talan edip halklannı egemenlikleri altına al
maya başlayacaklardı. Belki de şimdi sıra dünyanın kalanını da 
talan edip başka gezegenlere yönelmekte.

Özellikle Ortaçağ'ın ikinci yarısında, Avrupa'da yaygın bir 
grup davranış bozukluğu ortaya çıkmakta idi. İnsandan insana ge
çen ve geniş kitleleri etkileyen bu salgınlar, günümüz psikiyatri
sinin ölçütlerine göre kitle histerileri olarak nitelendirilebilir. İtal
ya'da tarantula, Almanya'da St. Vitus dansı olarak adlandırılan ve 
daha çok dans manileri biçiminde ortaya çıkan bu grup histerile
ri, sakin bir yaz gününde kişinin adeta arı şokmuşçasına yerinden 
sıçramasıyla başlıyordu. Neredeyse aynı anda çevredeki diğer in
sanlar da buna katılarak sıçramaya başlıyor, yollara fırlıyorlardı. 
Kısa sürede tüm kasaba halkı meydanlarda sıçrıyor, dans ediyor, 
titriyor, bazılan üstündekileri yırtıp soyunuyor, yerlerde yuvarla
nıyor, birbirlerine vuruyor, bazen bol şarap içip şarkılar söylüyor
lardı. Bir diğer histeri salgını ise, daha çok kırsal bölgelerde gö
rülen likantropi idi. Bu histeri türünde, bir grup insan kendileri
nin kurt olduğuna inanıyor ve kurtlara benzer davranışlar gösteri
yorlardı.

Histeri salgınlan Avrupa'da on yedinci yüzyıl ortalarına kadar 
sürmüştür. Aslında, bu dans manileri Antik Yunanlıların ve Ro
malıların tanrılan için yaptıkları dinsel törenlere çok benziyordu. 
Hıristiyanlığın gelişiyle yasaklanan bu ayinler geçmişte toplum- 
ların yapısına öyle işlemişti ki Hıristiyanlığın ilk döneminde, za
man zaman yapılan gizli toplantılarla yaşatılmaktaydı. Daha son-
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ralan, Hıristiyanlığın getirdiği yeni kavramlarla çatışan ve suç ni
teliğinde olan bu ayinlerin taşıdığı anlam, baskılar sonucu değiş
miş ve zamanla kitle histerilerine dönüşmüştü. Bazı Hıristiyan 
toplumlarda her yıl yapılan karnavallar da bunların günümüzdeki 
kalıntıları olabilir. Zaten daha sonraları, Batı dünyası kendisini 
Antik Yunan mitolojisinin mirasçısı olduğuna inandırarak duru
mu dengelemeye çalışmıştır. Günümüzde bizzat bazı Batılı düşü
nürler arasında bunun kurmaca bir bağlantı olduğu görüşünü ta
şıyanların sayısı giderek artmakta. Bu açıklamanın ardından tek
rar Jung'un sohbetine dönmek istiyorum:

"Bilimin egemen olduğu bir kişilik, ilkel yanlarından kopuk 
olduğu için ehlileştirilmeye açıktır, bunun sonucu olarak da biz 
Batılılar, yüksek disiplinli, iyi örgütlenmiş ve mantıklı varlıkla
rız. Ama diğer yandan, bilinçdışı kişiliğimizin bastırılmasına izin 
verdiğimiz için, ilkel insanın bilgeliğini ve uygarlığını anlama ve 
takdir edebilme imkânından yoksun bırakılmışız. Tabii bilinçdışı 
kişiliğimiz yine de varlığını koruyor ve zaman zaman denetimden 
çıkıp patlarcasına ortaya çıkabiliyor. Bu nedenledir ki biz Batılı- 
lar, insanları en uç noktalarda şok edebilen barbarlıklara kolayca 
kayabiliyor, bilim ve teknolojide başarı kazandıkça, keşiflerimizi 
ve icatlarımızı şeytanca amaçlar için kullanabiliyoruz."

Jung'un bu ifadesi, özellikle Batı ve bu kültürün etkisindeki 
toplumlara egemen olan, düşünerek yapmak şeklindeki zihinsel 
sığlığı dile getirmekte. Russell E. Dicarlo bunu "...zihinle yanlış 
özdeşleşme" olarak tanımlamış. Böyle bir zihin, yaşarken bir 
yandan da yaşananları gözlemler ve değerlendirir. Bunun sonucu 
olarak, ruhsal dünyanın önemli bir bölümünden kopuk bir varo
luş biçimi oluşmuştur. Bin dokuz yüz ellilerde varoluşçu akım bu 
açmaza çözüm arayışlarına girmişse de çabalar daha çok düşün
ce düzeyinde kalmış, olmak ve yapmak bir ikili bölü olarak var
lığını sürdürmüştür. Dicarlo'ya göre, "Bizi hayvanlardan farklı kı
lan bir özellik olsa da, insan tekamülünün en önemli ve değerli 
kazanımı düşünme ve muhakeme etme yeteneği değildir. Düşün
ce de içgüdü gibi, yol boyunca sadece bir noktadır." Eckhart Tol- 
le de Descartes'm, düşünmeyi varolmaya, kimliği de düşünmeye
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eşitlemiş olduğunu vurgular. Birazdan bu isyanları karşılayabile
ceğine inandığım konulara kendi sınırlarım içinde değineceğim: 
Kuantum fiziği ve Kaos.

Zihinle yanlış-özdeşleşme ifadesi bence bugün yaşadığımız 
pek çok türde kafa karışıklığını açıklar nitelikte. On yedinci yüz
yıl Batı dünyasında Newton fiziğinin yanı sıra gelişen Kartezyen 
düşünce biçiminin kısıtlarını tartışmadan önce zaman zaman tek
rarladığım "Batı kültürü" deyiminin, bu kültürü karalamaya çalış
ma anlamına gelmediğini belirtmem gerek. Çağdaş fiziğin dünya
ya bakışımıza getirdiği değişiklikleri fiziğin ve düşüncenin tarih
sel evrimiyle birlikte anlatan Batı kaynaklı kitaplarda da bu de
yim böyle kullanılmakta. Kaldı ki burada anlatacaklarıma zaman 
zaman temel oluşturacak kuantum mekaniği ya da kaos olgusu 
gibi çağdaş anlayışlar yine Batı dünyasından gelmiştir, nedense 
başlangıçta daha çok Yahudi kökenli bilim adamlarından.



Fırsat bulduğunda 
çılgınlık yapmayan insan 

bilge olamaz.

THOMAS FULLER

MIGUEL SERRANO'nun kitabındaki sohbetler geçen yüzyılın ikin
ci çeyreğinde yapılmış olmalı. O zamandan bu yana dünyada çok 
şey değişti, muhtemelen vaktiyle İngilizler tarafından "uygarlaş- 
tırılamamış" Hinduların bir bölümü daha ilkellikten "çağdaşlığa" 
geçmiştir. Yine de Jung'un anlattığı, doğaya egemen olmaya ça
lışmak yerine onun yasalarına itaat eden ve onu anlamaya çalışan 
Hindular çoğunluğu oluşturuyor sanırım. Hindistan'a hiç gitme
dim, gitmeyi düşündüğüm oluyor, ama en azından gitme fikrini 
neden hep ertelemiş olduğumu biliyorum. Bana göre orası seyret
mek için dolaşılacak bir yer değil, bazı insanlar için yıllarını ge
çirmek isteyeceği bir yer olabilir, dünyaya hangi yüzünden bak
maya çalıştığınıza bağlı olarak. Yine de Jungiyen deyimle perso- 
na duyusu ile yaşayan bizlerin, yalnızca arketipleri bilen insanla
rın zihinlerini nasıl kavrayıp özümseyebileceğini anlayabilmiş 
değilim. Bu nedenle, yitirdikleri cenneti bulma umuduyla oralar
da dolaşan Batılılar'ı kendilerine karşı dürüst bulmadığımı söyle
me gereğini duyuyorum, gurularla güçlü bağlar yaşayan okuyu
cularım beni bağışlasınlar. Bu tür arayışların, kendi değerlerini 
oluşturma konusunda yalnız bırakılmış insanları yabancılaşma 
duygusundan koruyabileceğini düşünme esnekliğine sahip oldu
ğuma inanmalarını umarak. Çünkü sözlerim, Hindu olarak doğ
muş ve öyle kalabilmiş olanlara benzeme umudundan medet 
uman insanlarla sınırlanıyor. Mao Zedung'un da vaktiyle, Çin dı
şında kendini Maocu olarak tanımlayan Batılılar'a çok içerlediği 
ve "Devrimler ithal edilemez" dediği bilinirdi.
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İdris Şah Nasıl Bileceğini Bilmek (Knowing How to Know) ad
lı kitabında bu konuya ilişkin şöyle diyor: "Esneklikten yoksun 
olma, günümüzde, hemen hemen her ülkede ve kültürde hepimi
zin içine işlemiş bir halde ve bu olgu insanlığın varoluşu için cid
di bir tehdit oluşturmakta. Giderek artan sayıda insan bir bilgenin 
etrafında toplanarak bir şeyler öğrenmeye çalışma eğiliminde: 
'Bana yol göster, bilgi ver, şunu ver, bunu ver.' Bu insanlar kendi
lerini böyle takıntılara kaptırmış olmanın tutsağı durumundalar."

İdris Şah'ın bu sözleri bana yabancı değil. Öğrendiklerimi baş
kalarıyla paylaşma konusunda cömert olduğumu düşünmeme 
rağmen, geçmişte bazı genç meslektaşlarım tarafından öyle de
ğerlendirilmediğim izlenimini edindiğim zamanlar oldu. Okuna
rak öğrenilecek ve yaşanarak öğrenilecek şeyler var; önemli olan 
bu ikisinin bireşimini oluşturabilmek. Üstelik, bir insanın diğe
rinden bir şeyler öğrenebilmesi bir ilişki sürecinin akışı içinde 
gerçekleştirilebilir. Oysa bazı insanların beklentileri, kendilerine 
hazır bilgilerin sunulması ve kendilerinin bu bilgiyi sonradan 
kendi başlarına uygulamaya çalışmaları şeklinde olabiliyor. Şah
sen, ilişki temelli bir alanda, sonradan kullanmak üzere bilgi de
polamadaki tek başınalığın o bilgiyi nasıl yararlı kılabileceğini 
anlamam mümkün değil. Öğrenme süreci zaman zaman riskler 
içerir, insanın tanımadığı yanlarıyla yüzleşmesinin rahatsızlığını 
yaşaması gibi. Bundan kaçınarak öğrenilenler, korteksler arası 
ilişkiler olarak sınırlanır ve böyle bir temelde kurulacak yeni iliş
kiler de bu sınırlar içinde sürdürülebilir. Bence, özellikle psiki
yatri gibi alanlar ortak yaşantılar içinde öğrenilebilir, kendini iliş
ki sorumluluğundan esirgeyerek değil.

Psikiyatrideki ilk günlerimde, sınırlan kesin belirlenmemiş bir 
alanı belirlenebilir hale getirebilmenin boş beklentisiyle, o za
manlar reklamı çok yapılan Psikoterapi Teknikleri (Techniques o f 
Psychotherapy) adlı hacimli kitabı satın almıştım. Psikoterapi uy
gulamaları amacıyla buluştuğum ilk kişilerin arasında obsesif- 
kompulsif türde şikâyetleri olan biri de vardı. Obsesif-kompulsif 
durumların psikodinamikleri hakkında biraz kitap bilgim vardı, 
ilk görüşme zaten daha çok, o kişinin hayat hikâyesiyle ve onu
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bana getiren yakınmalarıyla ilgili bilgi edinme ile sınırlanmıştı, 
ama bir sonraki buluşmada "ne yapmam gerektiği" konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Başvurabileceğim biri de yoktu, eğitim prog
ramı gereği kendi başıma bırakılmıştım. Acilen Psikoterapi Tek- 
nikleri'nin obsesif-kompulsif davranış bozukluklarıyla ilgili bölü
müne başvurdum. Tekrar tekrar okudum; çok şey yazılmış, hiçbir 
şey söylenmemişti. Bu düş kırıklığından önemli bir ders almış ol
duğumu sonraları daha iyi anladım ve o gün bu gün adı iddialı, 
içeriği boş kitaplardan uzak durmaya çalıştım. Ancak asıl önemli 
olan, bu kitabın, hangi psikiyatrik durumda hangi tekniklerin kul
lanılacağı diye bir şey olamayacağını anlamama yapmış olduğu 
katkı. Bir süre sonra da asıl öğrenilecek şeyin ne olduğunu yaka
lamaya başladım, daha doğrusu başlamışım, çünkü bunu idrak et
mem zaman aldı. Bu, psikoterapi eğitimimi aldığım kişinin beğe
nerek izlediğim tarzı idi. Onun tarzını taklit etmeye çalışmadım, 
zaten edilemez. Ama onun kendine özgü tarzını izlerken farkına 
varmadan, benim de zamanla kendi tarzımı oluşturabileceğimi ve 
bunun ısmarlanamayacağını öğrenmişim. Bilgi her yerde vardı, 
ama ben ustamla birlikte geçirdiğim saatlerde psikoterapinin te
mel araçlarından biri olan kişisel tarzın önemini öğrenmiştim.

İdris Şah kitabında bu konuyla ilgili bir deneyden söz eder: 
"Kedilere basit bir iş öğretmeye çalışırsanız bu hayli zaman ala
caktır, çünkü dikkatleri kısa sürelidir ve öğrenmeye meraklı de
ğillerdir. Dolayısıyla fazla bir şey öğretilemezler. Yapılan bir 
araştırmada, bir grup kediye bir işlem öğretilmiş ve her bir kedi
nin bunu ne kadar zamanda öğrendiği ölçülmüş. Sonra eğitilmiş 
kedilerden biri, bir grup eğitilmemiş kediyle aynı odaya konmuş. 
Bu kediler, aynı yaşta, aynı türden, hatta aynı ailedenmiş. Yapılan 
gözlemlerde, eğitilmiş kediyle aynı odada bulunan kedilerin di
ğer kedilere oranla elli kat daha hızlı öğrendikleri saptanmış.

"İngiltere'de bu deneyi yapan araştırmacı edindiği izlenimleri 
popülerize ederek yazdığında ilginç yorumlar yapmış. Bu yorum
lara göre deney, Ortaçağ'da büyük artistler ve düşünürlerin etra
fında öğrencilerinin neden her an bulunduğunu, yalnızca üstadla- 
rına olan hayranlıklarını yaşayarak, onunla zaman geçirip ona hiz
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met verdiklerini de açıklar. Ustalarıyla birlikte çalışan bu gençler 
onu izlerken zamanla bir şeyler öğreniyor ve zamanı geldiğinde 
kendileri usta oluyorlardı. Günümüzde, özellikle Batı dünyasında 
bu öğrenme yöntemini uygulamak çok zor. Mesleğinin zirvesinde 
olan çağdaş birinden bir şeyler öğrenmek isterseniz size öğretilen, 
propaganda, tekrarlamalar ve anksiyete karışımı bir şeyler olacak
tır. Uzmanlığında sivrilmiş kişiler size önce kendilerine atfettikle
ri önemi sunacaklardır ki bu da öğrenme sürecinin kesintiye uğra
masına neden olacaktır. Oysa bir şey öğrenen kedi bir farklılık his
setmez, 'Ben önemli bir kediyim, çünkü öğrendim.' demez. Günü
müz Batı dünyasında, öğrenmiş olma insana bir tür önem katar. 
Bu da o insanla sizin aranızda engel oluşturur.

"Eğer bir taşa takılıp tökezlersem o taştan yürüdüğüm yere 
dikkat etmeyi öğrenirim. O andaki 'guru'm odur, çünkü bana bir 
şey öğretmiştir. O bana bir şeyler öğretmesini beklediğim biri de
ğildir. Eğer ben bir şey öğrenememişsem öğretici de yoktur. Ne 
var ki insanlar genellikle, kendilerine gunı gibi görünen insanla
rın peşinden gitmeyi seçiyorlar. Oysa insanlık kavramı bundan 
çok daha yüksektir, çünkü insanlar bireydir, bir öğreticinin süre
cinden geçmesi gereken nesneler değil... Başkalarından daha çok 
bildiğimize inanmak bir yanılgıdır, öğrendiklerimizden daha da 
ötesini öğrenmeye her zaman ihtiyacımız vardır. Bazen farklı ya
şantılara ihtiyacımız olduğu düşüncesine kapılırız, ama farklı ya
şantılar diye adlandırdığımız şeyler, aslında, henüz özümsememiş 
olduğumuz yaşantıların kısmi içerikleridir..."

Olmakta olana olmaması gerekir demenin pek bir anlamı ol
masa da insanlara sunulan bilgilerin nasıl özümsendiği konusu 
bana hep önemli görünmüştür. Melanie Klein'ın geliştirdiği psi- 
kanalitik temelli "Nesne İlişkileri Kuramı"na göre: "İnsanlar ara
sı ilişkiler, ilişkilerin insanın iç dünyasına mal edilmiş {internali
zed) imgelerine dönüştürülerek yaşanır. Küçük çocuklar gelişim
leri sırasında, özellikle emzirme sürecinin ilk dönemlerinde, iliş
ki durumunda oldukları kişileri içleştirmekten de öte, 'ilişkilerin 
kendisini' iç dünyalarına mal ederek yaşarlar." Ancak zamanla 
çocuk, kendi imgesini (ben), nesnenin imgesiyle (anne) ayrıştır
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maya başladığında durum giderek değişikliğe uğrar ve çocuk iliş
kilerin kendisini değil, nesneyi (anne) kendisinden ayrı bir imge 
olarak iç dünyasına mal etmeyi öğrenir. Bu süreç sırasında çocu
ğun Winnicott'un deyimiyle "yeterince iyi bir anne" ilişkisi yaşa- 
yamaması sonucu çocuğun duygusal gelişimi bu aşamada takıla
bilir ve yetişkin hayatta kendisi için önem taşıyan kişilerle ilişki
lerinde "kişiler"in yerine "kişilerle ilişkisi"ni iç dünyasına mal et
meyi sürdürebilir. Böyle bir durumda kişi diğer insanı "Ben on
suz varolamam" şeklinde yaşar. Hatta çoğu zaman durum, bir 
yansıtma sürecinden geçirilerek, "o bensiz yapamaz"a dönüştürü
lür. Bizler bulunduğumuz ilişkiler ağı içinde kendimizi geliştirip 
zenginleşebiliriz. Ancak yetişkin insanlar olarak, çok yakın oldu
ğumuz ya da bilge konumunda algıladığımız "kişilerle ilişkileri
mizi" iç dünyamıza mal ederek yaşadığımızda olgunlaşma süre
cimizi durdurmuş oluruz.

İthal öğretiler ya da varolan semavi inanç sistemlerinin yöner
gelere indirgenerek felsefelerinden uzaklaştırılmış biçimleri ha
zırca önümüze sunulmakta iken, kendimizden ve dünyamızdan 
kaynaklanan yeni oluşumları anlamaya çalışarak yolumuzu ara
mak zoru seçmek gibi görünebilir. Ama böyle bir yol, varolan 
inançlarımızla günümüz dünyasının gerçeklerinin bireşimine 
doğru hareket edebilmemize imkân sağlar. Eğer bütünlüğün sade
liğine doğru ilerlemek istiyorsak, hangisi olursa olsun, seçeceği
miz yol zaten kolay olamaz. Bu nedenle, çok yakınımızda oluşan 
bazı gelişmelerden, lineer ve nonlineer karşıtlığından söz etmek 
istiyorum. Bu karşıtlıkla ilgili bilinenler günlük hayatımıza yan
sımaktan henüz uzak da olsa.

Lineer ilişkileri bir doğru üzerinde ilerleyen çizgiyle ifade et
mek mümkündür. Dolayısıyla, lineer ilişkilerin mantığını anla
mak da kolaydır. Zohar'ın deyişiyle "Lineer denklemlerin çözüm
leri vardır, bu nedenle ders kitapları için en uygun malzemeyi 
oluştururlar. Buna karşılık, nonlineer sistemler alışılagelmiş çö
zümlere elverişli değildir, bir araya da getirilemezler. Bundan 
ötürü nonlineer şartlar, genellikle, insanların konuyu basite indir
geyip kolay anlaşılır hale getirmek istedikleri zaman devre dışı
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bırakmak istedikleri özellikler arasında sayılırlar." Bir başka de
yişle, nonlineer şartlarda belirli bir oyun oynanırken kurallar her 
an değişebilir, ancak kuralları değiştirmenin bir usulü vardır. Bu 
şartlar, bir bakıma, psikodinamik psikiyatride doktorla tedaviye 
gelen arasında yaşananlar için de geçerlidir. Tabii, psikiyatrisi 
kendisini lineer kurallarla sınırlama eğiliminde değilse. Fizikçi 
Richard Feynman'a göre, "Fizikçiler yapacak tek şey olarak 'İşte 
şartlar böyle, bakalım bundan sonra ne olacak?' diye düşünmeyi 
yeğlerler." Bu, varoluşçu psikiyatristlerin, sürekli ve her an anla
maya çalışma ilkesini hatırlatan bir ifadedir. Çünkü anladım de
diğimiz anda, nonlineer bir sistemi lineer bir sisteme indirgemiş 
oluruz. İlkel diye nitelendirilen topluluklarda üst-sistemlerin ye
rinde doğanın kendisi vardır ve insanlar evrenle doğrudan ilişki 
halindedirler, doğayı tanır, ondan korkar, onu sever, onunla güç
lü bir bağ yaşarlar. Dolayısıyla, onunla sürdürdükleri ilişkiden 
öğrendikleri ve hayat zaten bir bütündür. Uzak Doğu hayat tarz
larında da düşünce ve hayat birbirinden kopuk değildir ve haya
tın zamanı lineer değil, nonlineerdir.

Aslında konu zaman olduğunda lineer (çizgisel) karşıtı olarak 
döngüsel (cyclic) sözcüğünün daha doğru olacağını düşünüyo
rum. Çizgisel zaman yaşamaya şartlandırılmış birinin zamanını 
döngüsele dönüştürebilmesinin mümkün olup olmadığını bilmi
yorum. Sanırım bu düşünce düzeyinde edinilecek bir şey değil, 
üstelik bir yaşam biçimi olarak başka boyutları da içeriyor. Son 
yıllarda Çinli (Hongkonglu değil) yönetmenlerin filmlerini ya
kından izliyorum. Bu yönetmenlerin yapıtlarında döngüsel za
man insanı şaşırtacak kadar ustaca sergilenmekte. Makedon filmi 
Yağmurdan Önce'de de zamanın döngüsel olduğu izlenimini 
edinmiştim. Kendi adıma, son yıllarda çizgisel zamandan uzakla
şıp başı sonu olmayan zamanların sarmalını yaşadığımı sezer gi
bi oluyorum, ama sanki bu ben çocukken de böyleydi. Kendimi 
döngüsel zamanı anlatacak konumda bulmadığımdan, konuya il
gi duyanlara Reha Çamuroğlu'nun Dönüyordu adlı kitabını öner
mekle yetinmek istiyorum.



İnsanoğlu Platon'un 
m ağarasından bir türlü dışarıya 

çıkamamakta, eski alışkanlığını sürdürerek 
hâlâ gerçeğin imgeleriyle 

oyalanıp durmaktadır.

SUSAN SONTAG

PSİKODİNAMİK psikiyatri alanında yıllardır sürüp giden çalışma
larımın akışı içinde, insan ve onun dünyasıyla ilgili izlenimlerim 
tedricen ve kendiliğinden birtakım değişikliklere uğradı, dolayı
sıyla kendim ve dünyayı algılayış biçimim de. Vaktiyle bana öğ
retilmiş olan kuramları ve teknikleri kayıtsız şartsız uyguladığımı 
söyleyemem, ikna olmadan kabullenmek zaten doğama aykırı. 
Üstelik, psikoterapistin en önemli tedavi araçlarından birinin ken
di kişiliği ve kuramlar ile teknikleri kendine göre nasıl yorumla
yıp hayata geçirdiği olduğu konusunda çoğu psikiyatrisi görüş 
birliğinde. Ancak geçmişte, çerçeveleri kendimce ne kadar zorla- 
sam da bunun yine de yeterli olmadığını, bir şeylerin hep eksik 
kaldığını fark ediyordum. Bazen nelerin eksik kaldığını sezer gi
bi olsam da bunları tanımlamayı başaramıyordum. Hissetmekte 
olduğum eksikliğin, eksiklikten öte temelin bizzat kendisiyle ilgi
li olduğunu tabii ki bilemezdim. O sıralar, kuantum fiziğiyle ilgi
li bir ya da iki kitap okumuş, ancak edindiğim bilgiler düşünce 
düzeyinde kaydedilmiş, daha derin katmanlarıma inememişti. 
Üstelik, konunun beni aştığı izlenimini taşıyordum. Bir dostum 
bana, benim için doğru olan kitabı armağan edene dek. Bu on kü
sur yıl önceydi sanırım. O kitap beni büyüleyen bir pencere açtı 
önüme ve o zamandan bu yana o doğrultuda bir arayışı kendim
ce sürdürmekteyim.
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Dünyaya temelden farklı bir bakış açısını özümseyebilmek 
uzunca bir kuluçka dönemini gerektiriyor. Üstelik konunun bütü
nü, bugün de beni aşıyor, doğal olarak. Ancak bana açtığı kapı, 
sorulmamış ve nasıl sorulacağı bilinememiş bazı temel soruların 
karşılıklarını bulmama yardımcı oldu. Kavrayabildiğim ve kendi 
sentezime katabileceğim kadarıyla özümseyebildiklerimin haya
tıma ve mesleğime nasıl yansıdığını fark etmeye başladıktan son
ra da bu değişimi başkalarıyla paylaşmak için beklemem gerekti, 
bugüne kadar. Mevcut kavramlar ve sözcükler yeterli değildi ve 
özümsediklerimi anlaşılabilir bir halde dile getirmek meselenin 
en zor yanıydı. Bu nedenle, daha önce konuyu anlaşılabilir bir şe
kilde ifade etmiş bazı yazarlardan alıntılar yaparak bu zorluğu aş
maya çalışıyorum. Kuantum fiziği bu metin boyunca zaman za
man, doğrudan ya da dolaylı olarak etkisini sürdüreceğinden, aşi
na olmayan okuyucum için biraz didaktik de olsa kendimce bir 
giriş yapmayı uygun gördüm. Atom-altı dünya, bize evrenin do
ğasını ve gizemini anlatabilecek tek alan olduğu için oradan baş
layacağım.

Modem fiziğe göre, atom-altı düzeyde madde belirli yerlerde 
kesin bir biçimde varolmaz, "varolma eğilimi" gösterir. Keza, 
atomik olaylar da belirli zamanlarda ve belirli şekillerde kesin bir 
biçimde oluşmaz, "oluşma eğilimi" gösterirler. Dolayısıyla, 
atom-altı parçacıkların kendi başlarına hiçbir anlamı yoktur. An
cak, gözlemlenebilir ve ölçülebilir nitelikteki süreçlerle olan bağ
lantıları içinde anlaşılabilirler. Niels Bohr'un sözleriyle, "İzole 
edilmiş madde parçacıkları sadece soyutlamalardır. Özellikleri, 
ancak diğer sistemlerle olan etkileşimleri içinde tanımlanabilir ve 
gözlemlenebilir." Bu nedenle, atom-altı parçacıklar "şeyler" de
ğil, "şeyler arasındaki bağlantılardır ve bu bağlantıların diğer 
şeylerle olan bağlantılarıdır ve bu böyle sürüp gider. Kuantum 
mekaniğinde gözlemler hiçbir zaman "şeyler"le sonlanmaz, sü
rekli bağlantılar ağıyla karşılaşıp durursunuz. İşte bu nedenledir 
ki çağdaş fizik bize evrenin tek bir bütün olduğunu anlatır. Bu du
rum, bir bakıma, Sokrat öncesi bir Antik Yunan kavramı olan 
"varlığın birliği" fikrini çağdaş bir yolla destekler ve bu yer ve za
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man belirsizliği, olaylar arasında neden-sonuç ilişkileri oluştur
maya çalışmayı anlamsız kılar. John Stuart Bell'in de ifade ettiği 
gibi "Yerel nedenler diye bir şey yoktur." Onlann bize yerel gö
rünmesinin temelinde, bütünün bir parçasını onun tümü olarak al
gılama yanılgısı yatar ve bu yanılgı aslmda birazdan tartışmaya 
açmak istediğim şartlandırılmalarımızın ürünüdür. James Gle- 
ick'ın ifade ettiği gibi, "Kaos'un çağdaş düzeyde ele alınarak in
celenmesine 1960'lı yıllarda başlandığında... Girdilerdeki küçük 
küçük farklar çıktıklarında yerini hızla, akıl almayacak büyüklük
teki farklara bırakabildiği görülmüştü... Mesela, hava söz konusu 
olduğunda, bu olgu, yarı şaka yan ciddi Kelebek Etkisi -bugün 
Beijing'de kanatlarını çırpan bir kelebeğin havada oluşturduğu 
dalgaların gelecek ay NevvYork'ta fırtına sistemlerine dönüşmesi 
kavramı- olarak ifade edilmektedir."

Bruce Chatwin, Avustralya yerlileriyle ilgili kitabı Şarkı Hat- 
larinda aborijinlerin mekân duyusunu ayrıntılı biçimde anlatır. 
Chatwin'e göre, aborijinlerin bizlerin şartlandırıldığı tarzda, şe
killendirilmiş ve ölçülebilir bir coğrafyası yok. Çünkü onlara gö
re mekân, sınırsız bir şarkı hatları ağıdır. Şarkılardan oluşan hat
lar belirli noktalarda buluşurlar ve bu ağ giderek yayılır, başı ve 
sonu olmaksızın, sonsuza kadar. Şarkıları ve şarkı hatlarının bu
luşma noktalarını biliyor olmaları onların coğrafyasını oluşturur.

Fizikçi Eddington, "Çoğu zaman 'bir'i incelemeyi tanımladığı
mızda 'iki'ye ilişkin her şeyi bildiğimize inanırız, çünkü 'iki', 'bir 
ve bir'dir. Ne var ki, böyle düşündüğümüzde 've'yi henüz incele
memiş olduğumuzu unuturuz," diye yazmıştı. "Mabedin çanları
nın sesini duydunuz mu? Şu anda neyi dinliyorsunuz? Sesleri mi 
yoksa sesler arasındaki aralıkları mı? Eğer bu sessiz aralıklar ol
masa sesler asla bu kadar etkili olmayacaktı," der Krishnamurti 
de. Batı kültürü etkisindeki düşünce tarzında bize, dikkatimizi in- 
cemekte olduğumuz konu üzerine yoğunlaştırmamız ve bu konu 
dışındaki şeylere dikkatimizi yönelterek dağıtmamamız öğretilir. 
Krishnamurti'ye göre, "...Bundan çok farklı bir dikkat daha vardır 
ki bu tür dikkatte zihin hiçbir şeyi dışlamaz, dışarıda bırakmaz. 
Bu sayede, zihin, dışlamaya çalıştığı şeylerin direnciyle karşılaş
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mayacağı için daha güçlü bir dikkat gerçekleşir. Başka düşünce
lerin zihninize girmesini önlemek için, bilerek ya da bilmeyerek, 
zihnin çevresinde bir direnç duvarı ördüğünüzde zihninizin bütü
nü değil bir bölümü çalışıyor demektir." Krishnamurti'nin bu söz
leri bazen hayat yanıbaşımızdan geçip giderken nasıl olup da gö
remediğimizi açıklar nitelikte. Çünkü hayat, ayrıntı olarak bak
maya şartlandınldığımız için göz ardı ettiğimiz yerlerde aslında.

Sekretersiz çalışmakta direndiğim için biraz savrulduğum yıl
larda bir hanım beni arayarak randevu talebinde bulundu. Progra
mımın yüklü olduğunu nedenleriyle açıklayarak, talebini karşıla
mamın mümkün olamayacağını anlattığımda, "Önemli değil," de
di, "Ben öğle ya da akşam da gelebilirim." Bunun üzerine "Hanı
mefendi bir de ben varım," diye karşılık verdim. Önce bir an şa
şırdı, ardından gülmeye başladı, bana hak vererek. Bazen insan 
ihtiyacından ötürü, o ihtiyacı karşılayacak hizmeti verme konu
munda olan kişinin sınırlan olabileceğini göremeyebilir. Bu hanı
mın kendisine gösterildiği anda durumu fark edip talebini geri 
çekmiş olması bende saygı uyandırmıştı. Ancak günümüzde gi
derek artan sayıda insan, dostluk ilişkilerine bile yalnızca kendi 
ihtiyaçları açısından bakma eğiliminde artık. 1970 gibi çok da ya
kın sayılmayacak bir tarihte yayımlanan ve sonradan klasikleşen 
Narsisizm Kültürü adlı kitabında Christopher Lasch şöyle yaz
mıştı: "Duygusal olarak sığ, yakın ilişkilerden korkan sahte bir 
içgörüye sahip, cinselliğin karmaşasına düşkün, yaşlılık ve ölüm 
korkularıyla dolu yeni narsisistler geleceğe olan ilgilerini yitir
mişlerdir." Ve kitabın yayımlanmasının ardından otuz iki yıl geç
tiği halde farklı bir yerde değiliz.

Tarihsel evrimi içinde doğadan, dolayısıyla evrenin bütünlü
ğünden zaten kopmuş olan insan, göç nedeniyle kentlerdeki yığıl
manın sonucu bütünden daha da soyutlandı ve kendiyle başlayıp 
biten kişisel dünyasında iyice sıkışıp kaldı. İnsanlar, dostlan, eş
leri, sevgilileri, akrabalan olduğu için yalnız olmadıklanna inanı
yorlar, ama yine de kendileriyle baş başa kaldıkları anlarda çok 
daha derinlerde yaşanan soyutlanmışlıklanyla zaman zaman yüz
leşmek durumundalar. Ancak çoğumuz, bu katlanılması zor duy
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guyu yaşamamak için alışagelinmiş ilişki ayinlerine kendimizi 
tekrar bırakıveriyoruz ya da cep telefonlarına sarılıyoruz.

Küçük çocuk fiziksel gelişimi doğrultusunda evin içinde bir 
yerden diğerine gitmeye başlayıp zaman zaman yalnız kalmayı 
seçtiği ya da tek başına oyun oynamaya başladığı dönemde bir 
yandan kendi dünyasını yaşarken, diğer yandan annesinin evin 
neresinde olduğunu aralıklarla kontrol eder. İçgüdüsel güvenlik 
dürtüsü gereği bunu bilmek ihtiyacındadır. Çağdaş iletişim tekno
lojisi, günümüzde özellikle iş hayatının hızlı dinamizminde ya da 
bazı acil durumlarda harikalar yaratıyor, ancak cep telefonlarını 
neredeyse kendi beden imgelerinin bir parçası durumuna getirmiş 
olan bir kesim, bu teknolojiyi yalnız olmadıklarına ilişkin güven
ce aracı haline getirmiş bir halde. "Annem yerinde mi?" tarzı ha
berleşme ağı sayesinde herkes birbirinin o anda nerede, kimle ne 
yaptığından haberdar olabiliyor. Bir araya geldiklerinde de birbir- 
leriyle paylaşacak hikâyeleri kalmamış oluyor.

Bütünden kopuş sürecinde psikiyatrinin yeri de oldukça dü
şündürücü. Çünkü günümüz psikiyatrisi de temelini, on yedinci 
yüzyıl sonrası Batılı entelektüel akımların, "benliğin yalıtılmış 
bir şekilde varolduğu" modelinden alır. Freud'un görüşleri, dün
yanın, birbirinden farklı olduğu için birbirine yabancı benlikler
den oluştuğu düşüncesi üzerine oturtulmuştu ve belki de bu ne
denle Batı dünyasının düşünür çevreleri tarafından kabulü olduk
ça kolay olmuştu. Zohar'a göre "Bu etki o kadar büyük olmuştur 
ki bugün kendimizi algılayışımızı Freud'un bakış açısının çerçe
vesinden soyutlamak neredeyse mümkün değil." Klasik psikana
lizin neden-sonuç ilişkileri üzerine inşa edilmiş olmasının bir 
başka sonucu da bu kuramın kolayca popülerize edilerek yörün
gesinden uzaklaştırılması ve psikiyatri dışındaki bazı alanların da 
kendilerince yorumlamalarına açık hale getirilerek indirgenmiş 
olması. Bunun sonucu olarak, örneğin Alexander Chase, klasik 
psikanalizin çocuğun gelişim dönemlerinden birini dışkılama iş
levi üzerinde açıklamış olmasını, "Psikiyatrinin felsefeye en 
önemli katkısı, tuvaletin ruhun oturağı olduğunu keşfetmiş olma
s ı d ı r "  sözüyle hafife alabilmiştir. Freud başlangıçta, psikanalizi



HAYAT 29

fizyolojik bir temel üzerine kurmuş olduğu halde, sonraları bu ze
mini gereğince vurgulamamış olması bence bir talihsizlik. Eğer 
başlangıçta dahiyane bir şekilde açıkladığı kateksis kuramını bir 
kenara itmemiş olsaydı, bugün psikanaliz sulandırılmış yorumla
malara açık olmayacağı gibi, çağdaş fizik ve nörobiyolojiyle ko
layca kucaklaşabilecek bir konumda olacaktı. Şahsen, fizyoloji 
formasyonu olmayanların ya da olduğu halde göz ardı edenlerin 
psikanaliz kuramını özünden sapmadan yorumlayabileceklerini 
düşünmüyorum.

Öte yandan, uygulamada, psikanalizin bireyi merkez alan tav
rı, insanın kendiyle fazla meşgul hale gelmesine yol açmıştır. Je- 
rome Frank psikiyatrinin aksayan yönlerini tartışırken şöyle di
yor: "Tüm farklılıklarına rağmen bütün psikiyatristler, bireyin 
kendini gerçekleştirmesine öncelik tanıyan bir değerler sistemini 
paylaşırlar. Bu sistemde birey, kendi değerler evreninin merkezi 
olarak görülür ve diğer insanlar için duyacağı ilgi ve düşüncele
re, ancak kendisini gerçekleştirdikten sonra sıra geleceğine inanı
lır." Allan Bloom da giderek artan sayıda insanın hem kendine 
hem de ötekilere yabancılaşmakta olmasında psikiyatrinin payını 
şöyle ifade etmekte: "Yapılan hata, ne kadar içe yönelimli olursak 
ve yalıtılmış benlik yolunda ne kadar ilerlersek o kadar az yalnız
lık çekebileceğimiz yolunda bir inancın insanlara benimsetilmiş 
olması idi."

Katıldığım bu eleştirilere rağmen, günümüz psikiyatrisinin bi
reyi bütünden soyutlayan tavrını aşma çabası içinde olmadığını 
düşünüyorum. Bu durum, bir bakıma, psikiyatrinin kendisinin de 
bütünden, hatta tababetin geri kalanından soyutlanmış bir konum
da sıkışıp kalmasına neden oluyor. Son yıllarda, felsefe, biyoloji, 
tarih, politika, fizik gibi alanlarla bağlar kurabilmek için ciddi ça
balar göstermekte. Bu çabaların tümünü izlemem mümkün değil. 
Ancak internet üzerinden katıldığım sınırlı sayıda forumlardan 
edindiğim izlenim, psikiyatrinin benmerkezciliğinde direnmesi 
sonucu bu çabaların eklentiler düzeyinde kaldığı ve bu alanlarla 
füzyon oluşturmaktan henüz uzak olduğu doğrultusunda.
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Son yıllarda popüler psikiyatri ülkemizde hayli ilgi görüyor, 
çok sayıda kitap yayımlanıyor ve okunuyor. Okunanların ne oran
da yalnızca düşünce düzeyinde kaldığını, ne oranda okuyucunun 
yaşantılarıyla bütünleşebildiğini bilmiyorum. Yine de alanımızla 
ilgili bazı bilgileri meslek dışındaki kişilerle paylaşmamızın ya
rarına içtenlikle inanıyorum ve şahsen, bu satırları yazarken, 
edinmiş olduğum birikimleri ulaşamayacağım uzaklıktaki insan
lara ulaştırabilme çabamın hazzını yaşıyorum. Ancak, bir yandan 
da psikiyatrist kimliğinin konumu özellikle medya araçlarında il
ginç değişimlerden geçmekte. Psikiyatristin insanın ruhsal du
rumları ve davranışları konusunda uzmanlaşmış olmasının onu 
bilge mertebesine yüceltmeyeceğini söylememe gerek yok sanı
rım. Ancak, bana göre, psikiyatrinin kendisini dışındaki dünya
larla paylaşmasının sağduyu ölçüleriyle kendiliğinden çizilmiş 
bazı sınırlan olmak zorunda. Bizler ne dünya olaylarıyla ilgili son 
sözü söyleme hakkına sahibiz, ne de her konuda söyleyecek şeyi 
olan varlıklanz. Bu nedenle, istisnai durumlar da olsa, psikiyatri
yi iktidar aracı durumuna getirme girişimlerinin, her şeyden ön
ce, mensubu olduğum ve benimseyerek birlikte yaşamış olduğum 
bir alanı zamanla yıpratacağı kaygılarını taşıdığımı ifade etmek 
istiyorum.

İnsan, temelde, kendini ilişkiler yaratarak var etme eğilimin
dedir. Bu eğilimlerini yalın biçimlerde yaşayabildiğinde, yalnız
lık, boşluk, yabancılaşma ve yalnızca kendiyle meşgul olma eği
limlerine yer kalmayabilir, evrendeki ilişkiler ağının parçası ola
bildiği için. Krishnamurti bunu son yazılarında şöyle dile getir
miş: "Dünyadan sorumluyum, çünkü ben dünyayım." Kendi za
manında düşünce düzeyinde kuantum kuramına en çok yaklaşa
bilmiş kişi olan Jung da bunu benzer bir biçimde ifade etmişti: 
"Dünyada bazı şeyler yanlış gidiyorsa bu, bireyde bir şeyler yan
lış gidiyor, dolayısıyla bende de bir yanlışlık var demektir. Bu 
yüzden, eğer duyarlı biriysem önce kendimi düzeltmeliyim." 
Şahsen ülkeleri yönetenleri ve halklarını birbirinden ayrı tutmaya 
çalışmak gibi bana dürüst gelmeyen değerlendirmelere katılamı
yorum. Tarihte kendileri de bazı dönemlerde yöneticilerinin kur
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banı olmuş toplumlar tabii ki olmuştur. Ancak genelde ben, beni 
yönetenlerin yaptıklarından ve yapmadıklarından, hem kendime 
karşı hem de ait olduğum toplumu eleştirenlere karşı, bire bir ol
masa da bir payım olduğunu düşünebilecek sorumluluğa sahip ol
malıyım. İnsanları katletmiş, onları köleleştirmiş ya da gaz oda
larında yok etmiş emperyalist ya da emperyalist özentisi ülkele
rin halkları da öyle. Halk ve yönetici ayrımıyla bundan tümüyle 
kaçınmaya çalışmanın, her şeyden önce insanın kendi varoluş so
rumluluğuyla bağdaşmayacağı düşüncesindeyim.

Bir atom çekirdeğinin çevresinde dönen elektronu güneşin et
rafında dönen dünya gibi düşündüğümüzde, çekirdekle parçacık 
arasındaki mesafe o kadar büyüktür ki atomu boşluk olarak kabul 
etmemizi gerektirir. Her ne kadar sinir sistemimiz pek çok şeyi 
şekil olarak algılamamızı sağlarsa da aslında şeyler boşluklardır. 
Albert Einstein bunu, "Her şey boşluktur, şekil yoğunlaştırılmış 
boşluktur" şeklinde dile getirmişti. Batı'nın bugün ulaşmış oldu
ğu yer, aslında, Doğu'da binlerce yıldan beri bilinmekte idi. He- 
art Sutra'da Buda'nın şu sözleri yer alır: "Şekil boşluktan başka 
bir şey değildir, boşluk da şekilden başka." Nitekim, bugünkü ba
kış açımızla, A, B'den yapılmıştır ya da bunun tersidir diyemeyiz, 
çünkü her şey karşılıklı etkileşimlerden oluşur. Dış dünyaya, zih
nimizin içeriğindeki düşünceler ve izlenimler olmadan bakabil
seydik yaşadıklarımız bambaşka olurdu. Dış dünyanın olduğu ha
liyle, öylece algılanabildiği yaşantılara Suzuki Rashi "başlangıç- 
takilerin zihni" der. Küçük çocuk pencereden, ağaca konmuş bir 
kuşun sesini dinlerken annesi kuşu gösterip "Bak, bu bir serçe," 
dediği anda kuş sesiyle yaşanmakta olan birliktelik bilgiye dö
nüştürülür, kurulmuş olan yalın bağ sona erdirilerek.

Martin Buber, ilişki içinde varolma isteğinin kalıtsal olarak in
sanın doğasında mevcut olduğunu yıllar önce dile getirmişti: "İn
san ana rahmindeyken evrenle ilişki halindedir, ama doğduktan 
bir süre sonra bunu unutmak zorunda kalır." Anne bebeğe gülüm
sediğinde, ondan gelen gülümseme karşılığının bebeğin kendi 
tepkisi olduğuna inanır ve böylece bebeğini "benim bebeğim" 
olarak algılama süreci başlatılmış olur. Oysa başlangıçta, bebek
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çevresiyle "ilişki kurma" dürtüsünü açıkça yaşar. "Ben"i bilmez, 
çünkü ilişkiden başka varoluşu tanımaz. Buber bunu, anlamını 
bozmaktan çekindiğim için tereddütle dilimize çevirmeye çalışa
cağım, "In the beginning is the relationship (Başlangıç ilişkiden 
ibarettir)" sözüyle dile getirmiştir. Ona göre, insan ayrı bir bütün 
olarak varolmaz: İnsan "arada varolan" bir yaradılıştır, ama za
manla bunu iki farklı biçimde yaşamak zorunda kalır: "Ben-sen" 
ya da "ben-şey."

"Ben-şey" ilişkisi bir "kişi" ile bir "araç" arasında yaşanır, iş
levsel bir ilişkidir. Paylaşmadan yoksun bir "özne-nesne" ilişkisi
dir. Oysa "ben-sen" ilişkisinde, iki insan birbirlerini oldukları gi
bi, beraberliklerini de bir bütün olarak yaşar. Böyle bir beraber
lik, bazı psikoterapi uygulamalarının da kusuru olan ve bir insa
nın diğerini anlamaya çalışması ya da ona ulaşmak için çaba gös
termesinden farklı bir yaşantıdır. Bir başka deyişle bu, "Ben ona 
şunu verdim, o bana bunu verdi" şeklindeki yaşantılardan farklı
dır. Alma ve verme aynı anda yaşanır, adı konmadan, tanımlan
madan. Çünkü Buber'in tanımladığı yaşantılarda tek başına bir 
"ben" yoktur, "ben-sen" tek bir yaşantıdır. Bu iki farklı tür ilişki
nin içindeki "ben"ler de birbirinden farklıdır. "Ben-sen" ilişkisin
deki "ben", birlikte olduğu "sen"le olan ilişkisi içinde belirlenir 
ve şekillenir. Buna karşılık, "ben-şey" ilişkisindeki ben, kendini 
önemli ölçüde kendine saklar, "şey"i çeşitli açılardan inceler, sı
nıflandırır, yargılar ve şeyler dünyasında ne işe yarayacağına ka
rar verir. Oysa, ilkel diye nitelendirilen topluluklarda ben-şey iliş
kileri en az düzeyde yaşanır. Amerika yerlisi Mohawk Kabile- 
si'nin deyişiyle: "Unutmayın! Çocuklarınız sizin değildir. Onları 
Yaratıcı'dan ödünç aldınız.”

Bu satırları yazdığım günlerde, terapötik bir beraberlik sıra
sında karşımda oturan genç adam uzak bir ülkeye seyahat tasarı
sını anlatırken sözü kız arkadaşına getirdi ve "Onu da götürüyo
rum," diye ekledi. "Götürüyor musun?" diye hayretle sordum, 
"Ondan bir paketmiş gibi söz ettin." Anlık bir duraksamadan son
ra gülmeye başladı, kendini yakalamış olmanın şaşkınlığıyla. Ko
nuşmamız bu doğrultuda devam ederken bu kez de bir başkası
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için "Onu yolladım" ifadesini kullandı, ama durumu benden önce 
fark edip sözünü tamamlamadan tekrar gülmeye başladı.

Hani bazen iki insan birbirinin varlığında eriyip bir bütüne dö
nüştüğünde ya da doğayla gerçekten iç içe olabildiğimiz ender 
anlarda benliğimizin sınırları silinir ya, işte sadece o anlarda ha
yatımızın ilk günlerindeki "ilişki içinde varolma"yı yeniden yaşa
yabiliyoruz, bazı insanlar belki de hiçbir zaman yaşayamıyor. 
İlişki, işbirliği temelinde oluşan bir kucaklaşma. Zorunluluktan 
ya da insanın kendi isteğiyle de olsa, bir şeyler kazanmak ya da 
bir şeylerden korunmak amacıyla oluşan beraberliklerde ilişki ya
şanamıyor. Oysa insanlar, farkında olarak ya da olmayarak, birta
kım beklentilerle birbirlerine yaklaşıyorlar. Çoğu zaman, biri di
ğerinden, diğeri de ondan kendisini "yaşatmasını" beklerken, şir
ket ortaklığı benzeri ilişkilerin içinde hapsolup bu kez de beraber
liklerin çürümesini bekleyerek. İnsanlar, "Ben ona şunu verdim" 
ya da "O bana hiçbir şey vermedi” gibi ifadeleri sık kullanıyorlar. 
Bunu yaparken aslında "ilişkinin kendisine" ne kattıklarını ya da 
katmadıklarını düşünemiyorlar; aslolanın bu olduğunu bileme
diklerinden, belki de örneklerini tanımamış olduklarından. İlişki 
aynı zamanda, bir şeyleri birlikte yapmaktan mutluluk duymaktır. 
Önemli olan yapılan iş değil, yapılan şeyin birlikte yapılması ve 
o şey yapılırken bir bütün olabilmek. Dolayısıyla olmak, yap
maktan önce gelir. Ama artık insanlar, içlerinden gelerek ve sorun 
yaratmadan, birlikte çalışmaktan haz almaya pek yatkın değiller.

Epey yıl önceydi, terapötik ilişkimiz olan genç kadın odama 
girdiğinde "Sanırım bana ne anlatmak istediğinizi anladım," dedi 
ve devam etti: "Bu sabah bir caddede yürürken karşı yönden ge
len bir adamı fark ettim, çekiciydi. O anda onun da beni fark et
tiğini hissettim. Birbirimize yaklaştığımızda bana gülümsedi, ben 
de ona. Birbirimizi geçip kendi yönümüzde yolumuza devam et
tik, dönüp bakmadım, onun da dönüp baktığını sanmıyorum. 
Keşke ya da acaba gibi düşüncelerim ve düşlerim olmadığını fark 
etmek beni şaşırttı, kendimi hafif hissettim." Genç kadın daha ön
ce tanımadığı bir duyguyu yaşamış olduğunu fark etmişti: bek- 
lentisizlik.
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Her şeye rağmen, doğmadan önce evrenle yaşamış olduğumuz 
ilişkinin, yani "ilişkinin nesnelerden önce gelme eğilimi"nin, be
beğin çevresiyle olan etkileşimi sonucu ben-şey ilişkisine dönüş
mesiyle tümden yok edilmiş olduğunu düşünmüyorum. Derinler
de bir yerde bu eğilim varlığını sürdürmesine rağmen şartlandırıl
malardan ötürü yaşantılarımıza yansıyamıyor. Belki de insanların 
spritüel arayışlara yönelmesinin nedenlerinden biri de bu. Ne var 
ki, spritüel arayışlarının şekli de çoğu zaman yine bir şeyin bek
lenmesine dönüşüyor. Aslında yalın ilişki eğilimi, bir kadınla bir 
erkeğin yolda rastlantı sonucu karşılaşması gibi durumların dışın
da da beklenmedik anlarda ve herhangi bir yerde yaşanabiliyor; 
insanlar birbirine beklenti yüklemediklerinde. Birbirimizi şeyler 
olarak algılamakta direndikçe, yalnızca birtakım soyutlamalarla 
sonlanabiliriz. Kendi yansıtmalarımızdan oluşmuş imgeler dün
yası ve varsayımsal yaşantılar.

İlişki konusunu tartışırken yanlış anlaşılabileceği kaygısıyla 
bir hususu vurgulamak istiyorum. Daha önce de sözünü ettiğim 
gibi, bazı insanlar, ilişkilerinde, bir diğer insanın kendisini iç dün
yalarına mal etmekten öte, hayatın ilk yıllarında çocuğun anne
siyle olan ilişkisinde olduğu gibi, diğer kişiyle olan ilişkisini iç 
dünyalarına mal etme eğilimini göstermekte ve bu dunım ciddi 
sorunlar yaratabilmekte. Atom-altı dünyada bir foton çifti birbir
lerinden çok ayrı düştüklerinde birbirlerine yaklaşmaya başlar, 
ancak eğer çok yakınlaşırlarsa birbirlerine yapışıp kilitlenmeleri
ne fırsat vermeden hızla birbirlerinden uzaklaşırlar. Bir yanımız 
bireyselleşme çabalan gösterirken, diğer yanımız çevremizle bü
tünleşerek yalnız kalmamaya, kendimizi bir yerlere ait hissetme
ye çalışır. Hayatın bir beraberlikler ve aynlıklar dizisi olduğunu 
kabul edebilen insanlar, "beraberlik içinde bireyleşme" ile "birey
ciliği" birbirine karıştırmamayı başarabiliyorlar. Çünkü doğadan 
ve içgüdüsel sezgilerimizden koptuğumuz günlerden bu yana, 
bizler ancak diğer insanlarla ilişki içinde varolabilen varlıklarız. 
Ancak, benlik sınırları iyi belirlenmemiş insanların, ilişkilerini iç 
dünyalarına mal etme eğilimi sonucu oluşan durum, ilişkinin içe
riğindeki kişinin ayrı bir varlık olarak algılanamamasına neden
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olabiliyor. Böyle bir yaşantıya, ben-şey ilişkisindeki ilişkisizlik
ten de öte, "onsuz varolamama" durumu ve katlanılması zor bir 
kopma paniği eşlik eder ki bu, ilişkisi içleştirilmiş diğer kişiyi de 
zorlayan durumların yaşanmasına neden olabilir.

Zohar’ın ifade ettiği gibi, Batı kültüründeki yaygın yabancılaş
manın köklerini araştırdığımızda, başlangıcının Antik Yunan uy
garlığına kadar gittiği görülür. Platon felsefesinde idealar dünya
sı ile yaşanan dünya arasında yaratılmış olan ayrım, etkisini gü
nümüzde de sürdürmekte. Bunun en önemli göstergelerinden bi
ri de beden-zihin ayrımı şeklindeki ikili bölünün devam ediyor 
olması ve bence bu durum günümüz tababetinin en ciddi açmaz
larından biri. Psikolojik ve biyolojik etmenler diye yapılan kate
gorileştirmeler, son zamanlarda artan itirazlara rağmen, gelenek
sel bilimsel düşünceye hâlâ egemen. Psikodinamik psikiyatri ala
nında yazılanların kaynakçalarında biyolojik psikiyatriyle ilgili 
referanslara ya da klinik psikiyatriyle ilgili yazılanların kaynak
çalarında davranışların dinamikleriyle ilgili referanslara neredey
se hiç rastlanmaz. Panik atağı yaşamakta olan birinin Diazem ve 
benzeri ilaçlarla olduğu gibi, psikiyatristi ile yaptığı bir telefon 
konuşmasıyla da sakinleşebildiğini hepimiz bildiğimiz halde, bu
nun anlamını nedense hiç soruşturmayız. Yüzyılın ikinci yarısın
da geliştirilmiş olan Genel Sistemler Kuramı böyle bir ikili bölü
nün geçersizliğini açık seçik ortaya koyduğu halde, eski görüşle
rin hâlâ ısrarla sürdürülmekte oluşunu çeşitli nedenlere bağlayan
lar var. Bazıları bu durumu, Hıristiyanlığın ruhu yüceltip bedeni 
aşağılayan tutumunun bilim dünyasındaki etkisinin bir türlü sili- 
nememiş olmasıyla açıklıyorlar.

Batı kültürünün insanı evrenden koparan düşünce biçimlerini 
anlayabilmek amacıyla düşünce tarihine dönüp baktığımızda. 
Kartezyen düşünceyi ve Nevvton'un geliştirdiği klasik fiziği bu
nun belirgin örnekleri olarak görüyoruz. Zohar'a göre, "...Klasik 
fizik, insanın evrenin bir parçası olduğunu yadsımasına, 'yaşayan 
kosmos olgusu'nu cansız bir makineye dönüştürmüştü. Bu fiziğe 
göre, nesnelerin hareket ediyor olmalarının nedeni, belirli ve de
ğişmez kuralları izliyor oluşları idi. Kopemik'in mekanik güneş
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sistemi modeli ise cansız bir yaşam taslağıydı. İnsan yaşamının, 
klasik fiziğin tanımladığı bu evrensel makinenin çalışmasıyla na
sıl doğrudan bir ilişkisi olabileceği hususu ise yakın geçmişe ka
dar hiç soruşturulmamıştı. Eğer Descartes'ın dediği gibi, zihnimiz 
maddesel varlığımızdan tümden farklı ya da Newton'un dediği gi
bi, insan zihninin evrende hiçbir rolü yok ise, insan ve doğa ara
sında nasıl bir ilişki olabilir ki? Bu sorunun göz ardı edilmesi so
nucu, çoğumuz hayatın küçük bir parçacığını yakalayıp, bu par
çacıktan hayatın bütününü keşfedebileceğimize inanır olduk."

Teilhard de Chardin: "Hayat nasıl olur da dışarıda determiniz
me saygı duyarken, kendi içinde özgür davranabilir? Bunu belki 
bir gün daha iyi anlayacağız," demişti. Çünkü özgür bir insanın 
kararlarının akılla bağlantılı olduğunu savunan alışılageldik gö
rüşler, Zohar'ın deyimiyle "...seçim ve özgürlüğün doğasım gör
mezden gelmemize neden olmuştur. Çağdaş fiziğin tanımladığı 
özgürlük, aklımızın gücüne dayalı bildik inanç sistemimize hiç de 
uygun değildir." Aldığımız kararlara eşlik eden "niçin"in "çün- 
kü"sü yoktur. Tam tersine, "çünkü"yü açıklayan mantığın oluş
masına neden olan şey, yapmış olduğumuz seçimdir ve bir seçim 
yaparken, o seçimi yapmış olmamıza bir de neden yaratırız. Se
çim, Kierkegaard'ın vaktiyle "kader sıçraması" dediği yoğun bir 
özgürlük anında yapılmıştır. Bu nedenledir ki varoluşçu psikiyat
ri "neden"lerle değil, "nasıl varolmakta olunduğu"yla ilgilenir. 
Ancak Kartezyen düşünceye şartlandırılmış olan zihinlerin böyle 
ucu açık durumlara tahammülü yoktur. Mantıksal bir çıkarsama 
mekanizması derhal devreye girerek her şeyi bir an önce sonuca 
bağlamak ister. Böyle bir şartlandırılma sonucu pek çok insanın 
yaşayabilecekleri, yaşanamadan, mantıksal bir çerçeveye hapse
dilerek kurutulur. Avukatınız, mantık oyunları konusunda ehil bir 
uzmansa yasalardaki boşluklardan yararlanılarak suçlu da olsanız 
aklanabilirsiniz ya da belki bazen tersi. Oysa hukukun sağduyu
yu temsil ettiğine inanılır nedense.

Bertrand Russell'ın isyanından bu yana fizik alanında ortaya 
çıkan bazı gelişmeler, hızla belirginleşen paradoksal bir durumun 
da yaşanmasına neden olmuştur. Newtoncu dünya görüşü düşün-
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çelerimizi ve günlük yaşamımızı hâlâ etkisi altında tutmakta ol
masına rağmen, yaratıcı fiziğin getirdiği düşünceye göre ön plan
da olma niteliğini kaybetmiş durumda. İlginç olan husus, bu de
ğişimin günümüzdeki teknolojik gelişmelerin Newtoncu fizikten 
kaynaklanmış olmasına rağmen yaşanmakta olması. Zohar'ın da 
belirttiği gibi "Einstein'ın geliştirdiği izafiyet kuramı, fizik bili
minin uygulamasına önemli katkılarda bulunduğu halde, yeni bir 
dünya görüşüne öncü olmamıştır. Çünkü bu kuram, fiziğin farklı 
bir yönüyle ilgilidir ve günlük yaşamımızda pek yeri yoktur. Bu
na karşılık kuantum mekaniği denen çağdaş fizik anlayışı, atom 
taneciklerinin içindeki mikro-dünyayı, yani gördüğümüz her şe
yin iç işleyişini açıklar, dolayısıyla günlük yaşama uyarlanabile
cek niteliktedir."

Kuantum fiziğinin temelinde dalga/parçacık ikiliği bulunur. 
Buna göre bütün varlıklar, atom-altı düzeyde, bazen ufak parça
cıklardan, bazen de dalgalardan oluşurlar. Bir başka deyişle, ku
antum denen "şey" aynı anda hem dalga, hem parçacıktır. Burada 
dalga ile kastedilen şey, üç boyutlu gerçek dalgalar değil, olasılık 
dalgalandır. Varlığın dalga ya da parçacık olarak tanımlanan bu 
iki şeklinin her biri diğerinde olmayan bilgiyi içerir. Beynin sağ 
ve sol yanm kürelerinde ya da Çin felsefesindeki Yin-Yang olgu
sunda olduğu gibi. Bu şekillerin hiçbiri tek başına kendi içinde ta
mamlanmış değildir ve bu ikisi, ancak birlikte bize bir gerçeklik 
tablosu çizebilir. Ancak böyle bir dunım, ikisine birden aynı an
da ve net bir biçimde bakamayacağımız anlamına gelir ki bu da 
Heisenberg'in tanımladığı "Belirsizlik İlkesi"nin özüdür. Kuan
tum mekaniğinin temelini oluşturan Heisenberg ilkesi, evrenin 
yapısının indeterministik, yani önceden belirlenemez olmasını ta
nımlar. Bir parçacığın hızıyla yerini aynı anda saptayamayız. Hı
zını bilirsek yeri belirsiz kalır, yerini bilirsek de hızı. Dalga ya da 
parçacık değerini tek tek ölçmeye çalıştığımızda buna, bu ikilinin 
ortak değeri nedeniyle ulaşmanın mümkün olamaması, hiçbir şe
yin sabit ya da tam anlamıyla ölçülebilir olmadığı gerçeğinin ifa
desidir. Her şeyin belirsiz ve kolay anlaşılamaz olması, Newton- 
cu fiziğe göre her şeyin sabit ve ölçülebilir olma olgusuyla çeli
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şir ve bu çelişkinin getirdiği belirsizlik, gerçekliğin doğası sorun
salını da gündeme getirir.

Zohar'ın sözleriyle, "Kuantum mekaniği açısından yaşama 
baktığımızda, benliğimiz ve ilişkilerimiz hakkındaki görüşlerimi
zin de değişikliğe uğrama durumunda kaldığını görürüz. Şeyler 
ve olaylar, geniş bir bütünün birden fazla yönleriymiş gibi davra
nırlarsa da kendi tek tek varoluşlarını ve anlamlarını bu bütünden 
alırlar." Heisenberg bunu şu sözlerle açıklamıştı: "...Dolayısıyla 
dünya, karmaşık bir olaylar dokusu olarak görünür. Bu dokunun 
oluşumunda her çeşit bağlantı, birbirinin yerini alabilir, birbiriy- 
le örtüşebilir ya da bütünleşebilir." Bunun doğal bir sonucu ola
rak da atomik fenomenlerin tek bir bütün içindeki bağlantıları, 
"olasılıklarla doğrudan ilintilidir." Bu, bizim kesin tahminler ya
pabilmemize izin vermeyen bir durumdur. Kuantum kuramının 
ortaya çıkmasından yirmi yıl kadar önce James Jean, anlamı an
cak çok sonradan kavranabilen şu sözleri söylemişti: "Günümüz
de bilgi artık mekanik olmayan bir gerçekliğe doğru yol almakta
dır; bunun sonucu olarak evren de artık büyük bir makineden çok, 
büyük bir düşünceyi andırmaktadır."

Bir atom parçacığı çok dar bir alanda sıkışıp kaldığı zaman 
hapsedilmiş olmasına tepki gösterir ve hızla dönmeye başlar. 
"Kuantum etkisi" denen bu olgu, atom-altı dünyanın karakteristi
ği olan kıpırtıyı ve huzursuzluğu anlatır. Dünyamızdaki maddesel 
şeylerin çoğunda atom-altı parçacıklar, moleküler, atomik ve 
nükleer yapıların içinde sıkışmış durumdadırlar, dolayısıyla sü
rekli bir devinim halindeler. Bir başka deyişle, madde sürekli de
vinim halindedir ve hiçbir zaman dingin değildir. Bize cansız gö
rünen bir taş parçası bile. Dolayısıyla, doğada hiçbir statik yapı 
yoktur ve her şey bir an bile duraksamayan bir dansı sürdürmek
tedir. Bu, aynı zamanda gezegenimizin bütünüyle bir canlı orga
nizma olduğu anlamına gelir.

Vaktiyle bize doğayı başka türlü öğretmişlerdi. Dünyadaki 
varlıklar ikiye ayrılıyordu: Canlılar ve cansızlar: canlılar üç kate
goride değerlendiriliyordu: insanlar, hayvanlar, bitkiler. Bugün
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bunların geleneksel bilimin yapay bölümlemeleri olduğu artık ka
bul edildiğine göre, geçmişte kendimi kandırılmış gibi hissediyo
rum, kendileri de kandırılmış olanlar tarafından. Hayvanların yal
nızca içgüdüleriyle davrandıklarını söylemişlerdi, oysa bugün, 
bizimkinden farklı da olsa bilinçli davranışları olduğunu öğreni
yoruz. Bugünkü bilgimize göre, insan, doğduğunu ve bir gün öle
ceğini bilen tek varlık, ama bu onu diğer varlıklardan üstün kıl
mıyor, doğada var olduğunu sandığımız hiyerarşiler belki de bi
zim kendimize uyguladığımız birtakım ölçütlerin yansımaları. 
Hayvanları dikkatli bir gözle izlediğimizde, onların bizlerde ol
mayan bazı güçlere ve bilgeliğe sahip olduklarını fark ediyoruz. 
Cansız diye nitelendirmiş olduğumuz, dağların, taşların, tepelerin 
atom altı dünyaları bizlerinkiyle özdeş. Öyleyse, ilkel denen in
san yanardağları canlı varlıklar olarak algıladığı için bizden daha 
mı az bilge sayılmalı? Bu satırları yazarken Newton fiziğinin ürü
nü olan teknolojiden, bir bilgisayardan yararlanıyorum. Bir yan
dan bilgisayarı oluşturan atomların içinde hiç duraksamayan bir 
dans sürüyor, bense yalnızca yazdığım harfleri görebiliyorum.

Heisenberg'in "Belirsizlik İlkesi"ni göz önünde bulundurdu
ğumda gerçekliği nasıl tanımlayabiliriz sorusunun cevabı aslında 
beni aşar, ama kendime yakın bulduğum bazı tanımlamalar da 
var. Örneğin, Ilya Prigogine'in "Adına gerçeklik dediğimiz her ne 
ise, bize ancak ona olan yapıcı katkımız oranında açımlanır ifa
desinde, birey olarak insanın ve gerçekliğin birbirinden soyutla
namayacağının vurgulanmış olması. Meselenin bir de o andaki 
gerçeklik boyutu var ki bu konuda Merleau-Ponty'nin Filozof ve 
Toplumbilim adlı kitabında "durum içinde gerçeklik" diye adlan
dırdığı fenomenolojisi bize ışık tutabiliyor: "Gerçeklik hakkında 
biraz fikrimiz olduğuna ve gerçekliğin içinde olup onun dışına çı
kamadığımıza göre, yapabileceğim tek şey, durum içinde gerçek
liği tanımlamaktır." Merleau-Ponty'nin ifadesi bana, paranteze 
alınmışçasına yaşantılardan oluşan psikoterapötik süreçleri hatır
latıyor. Çünkü bence orada tanımlanabilecek tek gerçeklik, bera
berlik sırasında an be an yaşanan gerçeklik, daha doğrusu ortak 
bir gerçekliğe ulaşabilme çabasının gerçekliği. Ortaklaşa kabul
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edilmiş gerçeklik bir yanılsama da olsa. Çünkü bize gelen uya
ranlar önce beyine gidiyor, orada işlemden geçirildikten sonra bi
ze ulaşıyorlar. Gerçeklik, her bir beynin ulaştırdığı işlemden geç
miş uyaranlar olduğuna göre, ortak bir gerçekliğin, farklı beyin
lerin özdeş proseslerinden geçmiş uyaranlardan oluşmasını ge
rektirecektir ki böyle bir durumun kendisi "gerçek dışı"dır. Alfred 
Adler de vaktiyle şöyle demişti: "Önemli olan, hasta ile doktorun 
bir yorum üzerinde görüş birliğinde olmalarıdır, yorum yanlış da 
olsa."

Dikkatle bakıldığında, öğe topluluklarında sürüp giden zengin 
etkileşimde, öğelerin kendiliğinden ve kendi aralarında bir örgüt
lenmeye gittikleri görülür. Üstelik bu örgütlenmeler, çevrelerinde 
olanlara edilgin tepkiler vermek yerine, kendi çıkarları doğrultu
sunda hareket etme eğilimindedirler. Beyin bir yandan çalışırken, 
diğer yandan yeni hücre bağlantıları oluşturur, ekonomi oynak bir 
değişim içindedir ve daha iyi pazarlar yaratmaya çalışır, canlı tür
leri kuşaklar süresince yaşadıkları ortama en iyi uyumu sağlaya
cak mutasyonu geliştirmeye çalışırlar. Kullanılmasına gerek kal
mayan bazı organlar dumura uğrarken bazı diğer organlar gelişir. 
Bütün bu karmaşa sistemleri bir başka ortak özellikleriyle de be
lirlenirler: Düzenle kaos arasında kendine özgü bir dengeyi koru
ma becerisini geliştirebilmiş olmaları. Bu denge kıvamına "ka
osun kenarı” denir. Bu terim, karmaşa sistemlerinin hiçbir zaman 
belirli bir zamana kilitlenmemelerine rağmen tam bir kargaşaya 
sürüklenmiyor olmalarını tanımlar. Kaosun kenarındalık, hem 
varlığını sürdürmeye yetecek bir düzeni, hem de hayat sözcüğü
nün hakkını verebilecek dinamizmi ve yaratıcılığı içerir.

Kaos gözlemleri göstermiştir ki aynı şeyin iki kere tekrarına 
asla rastlanmamıştır ve tekrarlananlar hiçbir zaman birbirinin tü
müyle aynı değildir. Benzer şekiller ortaya çıkabilir, ancak sonra
ki şekillerde öncekilere oranla birtakım değişmeler görülür. Bu 
olgunun da psikoterapinin temel ilkelerinden birini hatırlatan bir 
yanı var. Çünkü, psikoterapi bireyin hem değişebilir, hem değiş
mez olduğu gerçeği üzerinde hareket eder. Değişebilirliğin ise 
matematiksel bir ölçüsü ve kestirilebilirliği yoktur. Günümüzde
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olaylar hakkında tahmin yürütülmeye kalkışıldığında, en basit 
sistemlerin bile olağanüstü zorluklar taşıyan sorunlar yarattığı 
görülür. Çünkü aslında düzen bu sistemlerin içinde kendi kendi
ne oluşmakta, yani kaos ve düzen bir arada sürdürülmektedir. Bu
na düzenli bir düzensizlik de denebilir ve psikoterapi de bu olgu 
doğrultusunda sürdürülür.



Düş gücü bilgiden 
daha önemlidir.

ALBERT EİNSTEİN

NINIAN MARSHALL, yaklaşık kırk yıl önce yazdığı bir makalede, 
klasik fiziğin determinist yasalarının, düşüncelerimizin serbestçe 
oyun oynamalarına ve özgür irade ya da niyete hiç yer bırakma
dığını ileri sürmüştü. Danah Zohar da klasik fiziğin yasalarına 
boyun eğen bir beyin mekanizmasının, düşünce ya da irade öz
gürlüğüne ve bunu izleyen serbest eylem yeteneğine sahip olama
yacağı görüşünde. İşte bu noktada, kuantum indeterminizmi ya
ratıcı düşünceyi anlamamızda bizi aydınlatabiliyor. Çünkü insan, 
potansiyel olarak birçok versiyonu aynı anda "görür", ancak bun
ların hiçbirini tümüyle anlayamaz ve sonunda içlerinden biri, öz
gür seçiminin bir sonucu olarak belirir. Neyi neye göre seçip or
taya çıkardığımız sorusunun cevabını bilmiyorum. Şartlandırıl
malarımızın payı olsa da aslında "o andaki ben"in ruhsal durumu 
da bana önemli görünüyor.

Böyle bir görüş, nörolog Richard Restak'ın, kitaplarında vur
guladığı "Beyin bir organ değil süreçtir ve her an kendini yarat
mayı sürdürür" ifadesiyle de koşutluk gösterir. Beyin her bir yan
dan gelen uyaran bombardımanına maruz kaldığı halde nasıl olu
yor da dünyayı algılayışımızda bir uyaran kargaşası yaşamıyoruz 
sorusunun cevabı da yine beyinde saklı. Çünkü sinir sisteminin 
amacı, dıştan ve içten gelen uyaranların oluşturduğu kaosu orga
nize etmek ve farkındalıklanmızı bir düzen içinde algılamamızı 
sağlamaktır. John Crook'un ifadesiyle: "Farkındalığm bir düzen
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izliyor oluşu, yani zaman içindeki görünür istikrarı, bize birçok 
duyumuzun çağrıştırdığı deneyim kargaşasında değil de bir dün
yada yaşadığımız izlenimini verir."

Bazı araştırmacılar, beynin kaotik uyaranları düzene koyma 
konusunda yeterince başarılı olamadığı görüşündeler. Zygmunt 
Bauman'a göre, "İnsanlar 'kaos'u bastırabilecekleri' bir düzen ve 
anlam yaratmak isterlerse de bu düzen sürekli tehdit altındadır. 
Çünkü kaos hiç dinmez, şu ya da bu şekilde insana kendini his
settirmeyi, varlığını belli etmeyi sürdürür... İnsanlar asla sona er
meyen ve hiçbir zaman tam başarılı olamadıkları bir 'kaos'tan 
kaçma' çabası içindeler." Öte yandan hepimiz birer kaos yaratıcı
sı sayılırız, rüyalarımızın yönetmeni, oyuncu seçicisi, senaristi ve 
oyuncusu olarak. Ancak, bize tümüyle kaotik görünmelerine rağ
men rüyalar da kaosla düzen arasındaki dengeyi korurlar. Bu ko
nuda en deneyimli kişi olan Jung'un da belirtmiş olduğu gibi, rü
yalar klasik dramanın bildik evrelerini izler: hazırlık evresi, dra- 
manın kendisi ve final (çözüm ya da çözümsüzlük). Bu nedenle 
bizler, bireysel olarak, kaosun kenarında varoluşun yaratıcısı da 
sayılırız.

O gün için planlamış olduğunuz şeyleri, hiçbir aksaklıkla kar
şılaşmadan, sırasıyla ve planladığınız zamanda yapabildiğiniz 
günlerin sayısını düşünün. Bu satırları yazarken telefon çalıp da 
başladığım cümle yarıda kaldığında, cümlenin geri kalanı daha 
önce yazılmak üzere olandan farklılık gösterebiliyor. İnsanın ka
osu kabul etmemesine, düzeni koruma çabasında direnmesine 
rağmen ona boyun eğmek zorunda kaldığı durumlara bir uzlaşma 
getirilebilir mi sorusunun cevabını, kurgu tarzında yazılmış ilk 
kitabımdaki karakterlerden birinin ağzından şöyle açıklamıştım: 
"Fırtına çıktığında onun yönünü değiştirmek için savaşmaya kal
kacağım yerde, fırtınanın beni götürdüğü yerde savaşmış olma
lıydım."

İnsan beyni, düzenleyici işlevinin yanı sıra, belirleyici olma
yan bir işleyişe de sahiptir ve özgürdür. Herkesin serbest seçimi 
kendine göre olduğu için, aynı olayı herbirimiz kendimize göre
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algılıyoruz. Dolayısıyla burada önemli olan husus, beynin kendi
sine ulaşan kaotik uyaranları "neye göre ve nasıl bir düzene" koy
duğu. Bu düzen, kültürel etkenler doğrultusunda, aborijinlerin 
şarkı hatlarıyla şekillenen mekân duyusu örneğinde olduğu gibi 
nonlineer ya da çoğumuzun koşullandınldığı neden-sonuç, baş- 
langıç-son gibi ölçülerle lineer olabilir. Bunun yarattığı farklılık 
o denli büyük olabilir ki bir kültürün diğerini hakkıyla anlayabil
mesini neredeyse imkânsız kılar. Yıllarca, yabancıların ülkemiz 
insanı ve tarihiyle ilgili yazdıklarını okudum. Uzun bir süre almış 
da olsa, sonunda, yazılanların bizlerle pek de ilgisi olmadığına 
karar verip bir kenara koyarak.

Lineer ya da nonlineer düzen konusunda kültürün rolünü vur
gulamamın bir nedeni de nörobiyoloji alanında yapılmış olan 
araştırmaların, sol beyin yarıküresinin lineer düzenlemelere, sağ 
beyin yarıküresinin nonlineer algılamalara eğilimli olduğunu or
taya koymuş olmasıdır. Bir başka deyişle, her iki eğilim de bey
nin farklı yarıkürelerinde mevcuttur, hangi düzenlemenin daha 
egemen olacağı ise bir kişiden diğerine değişebilir. Ancak, bu 
araştırmaların Batı dünyası etkisi dışında kalan toplumlarda da 
yapılmış olduğuna ilişkin verilerle karşılaşmak mümkün değil.

Konu beyin yarımkürelerine gelmişken, Frederick Schiffer'in 
Kararsız Zihin: İkili Beyin Psikolojisinin Devrim Yaratan Bilimi 
(O f Two Minds: the Revolutionary Science o f  Dual-Brain 
Psychology) adlı kitabının bir bölümüne değinmek istiyorum. İn
sanların yaşamları süresince yaşadıkları psikolojik travmaların, 
iki beyin yarıküresinden yalnızca birinde ve her insanda farklı ya
rıkürede yerleşmeleriyle ilgili bölümüne. Yaptığı ikili beyin araş
tırmalarından birinde Schiffer, psikiyatrik hastalarına özel göz
lükler taktırmış. Bir gözlükte yalnızca sol gözün sol yarısı kapa
tılmamış, diğer gözlükte ise yalnızca sağ gözün sağ yarısı kapa
tılmamış. Böylece, optik sinir liflerinin bir şema çizmeden açık
lanması zor güzergâhı nedeniyle, hasta her bir gözlükle yalnızca 
bir yarıküreye enformasyon aktarabiliyor. Bu deneyler sırasında 
Schiffer, hastaların çoğunun bir yarıküresinin dünyaya aşın ank- 
siyete ile baktığını, diğer yankürenin ise dünyayı daha olgun bir
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şekilde değerlendirebildiğini gözlemlemiş: "Post-travmatik stres 
bozukluğu tanısı koyduğum Vietnam gazisi bir hastam, ofisimde
ki büyük boy bir bitkiye yalnızca bir yarıküresiyle bakarken yü
züne kaygı ifadesi geldi ve irkilerek 'Bu bir cangılı andırıyor,' de
di. Gözlüğü değiştirildikten sonra tekrar bakmasını söylediğimde, 
'Hayır, bu güzel bir bitkiymiş,' diyerek farklı bir izlenim aktardı."

Schiffer, travmatik yaşantıların bulundurulduğu yarıkürenin 
duygusal tepkilerinin analizini sağlayarak hastalarına yardım 
edebildiğini söyler, çünkü "...beynin sorunlu yarıküresi, çoğu za
man, travma yaratan durumları artık yaşamamasına rağmen, hâlâ 
her an bir travmaya maruz kalmayı bekleyen, travmanın üstesin
den gelememiş biri gibidir." Schiffer'e göre, travmanın izleri geç
mişte yaşamayı sürdürür, dünyayı tehlikeli ve sömürücü olarak 
görür. Dolayısıyla, iki zihinden biri korku içindedir ve kızgındır, 
diğeri ise bunları yaşamaz. Daha olgunlaşmış yarıküre yeni tarz 
bir özgürlük ve davranış kazandıkça, geçirilmiş travmaları taşı
yan yarıküre, çocukluk yıllarında yaşamış olduğu çaresizliği, kor
kuları ve aşağılanmaları yeniden yaşamaya başlayabilir. İki yarı
küre arasındaki bu çekişme genellikle birbirinden kopuktur ve bir 
yarıküre diğer yarıkürenin içerdiği duygulardan habersizdir.

Farkındalığın düzenli oluşunun ya da anlaşılabilir bir dünyada 
olduğumuz duygusunu yaratan seçimlerin nasıl bir mekanizmay
la oluştuğu Fröhlich'in "pompalı sistemi" ile açıklanmıştır. Bu 
sistem, enerji pompalanan elektrik yüklü moleküllerin titreşim 
yaydığını göstermiştir. Yapılan çalışmalar göstermiştir ki belli bir 
yoğunluğun üzerinde enerji pompalandığında, moleküller bir 
"birlik içinde" titreşim yaymaya başlıyor ve kendilerini olabile
cek en düzenli yoğunluk konumuna sokana dek buna devam edi
yorlar. Bu olguya "Bose-Einstein yoğunluğu" deniyor. Bose- 
Einstein yoğunluğunun en önemli özelliği, düzenli bir sistem 
oluşturan parçaların yalnızca bir bütün olarak davranmaları değil, 
bir bütün "oluşturmalarıdır". Her parçanın kimliği öyle bir birle
şime uğrar ki kendi bireyselliklerini yitirirler. Bazı araştırmacıla
ra göre, bilinçliyi bilinçli olmayandan ayıran şey, nöron bileşim
leri arasındaki Bose-Einstein yoğunluğu farkıdır.
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Zohar bu açıklamaya daha da öte bir yorum getirmiş: "Beyin 
her uyarıldığında nöronların sınırlarında oluşan elektriksel ateşle
meler, moleküllerin hücre duvarlarına ulaşıp onların foton yay
malarına neden olan enerjiyi sağlıyor olabilirler. Böylesi sinyal
ler yoluyla binlerce molekül, hücre duvarlarının içinde oluşan tit
reşimler yoluyla eşzamanlı bir dansta olduğu gibi birbirleriyle 
iletişime geçerler. Bir başka deyişle, birçok dansçı tek bir dansçı 
haline gelir ve bu durum, kişinin kendisini 'ben' olarak algılama
sını sağlar.

"Çoğumuz, içimizdeki birden fazla benliğin varlığını, ana bi
linçten kopmuş farkındalık kümeleri halinde geçici olarak yaşa
yabiliriz. Çocukluk travmalarının kümeleri, yaşamakta olduğu
muz herhangi bir duruma egemen olacak kadar güçlü bir biçimde 
ortaya çıkabilir. Ya da bazen bu anılar bizi geçmişe hapsedebilir. 
Uzlaşmacı yanımız çevreye uyumlu davranışlar sergilememize 
neden olurken, başkaldırıcı yanımız daha marjinal bir çizgi izler. 
Bir yanımız üretken ve çalışkan iken bazen de tembel yanımız bi
ze egemen olur. Bazen davranışlarımız sağduyulu düşünceyi iz
lerken, zaman zaman duygusallığımızın tutsağı olabiliriz. Bu İki
lilerin herhangi bir zaman ve mekânda beklenmedik bir biçimde 
karşılaşması can sıkıcı durumlar yaşamamıza neden olur. Psiko
terapistler, benliğin yeterli Bose-Einstein yoğunluğu olmayan alt- 
benlik parçacıklarıyla ilişkiye geçip, bunların ana bilinç akışına 
çıkmalarını sağlamakla yükümlüdürler. Ancak bunu yaparken, 
benliğin kendi içinde tek bir şey olmadığını göz önünde bulun
durmaları gerekir."

Psikoterapist ile hastasının ilişkisi gerçek bir ilişkidir. Çünkü 
bu ikisi bir terapi beraberliği sırasında zaman zaman tek beden ve 
tek zihin olup aynı kimliği paylaşırlar. Bu mekanizmaya "yansı
tılan kimlik" denir ve tedaviye gelen kişinin bilinçsizce yüzleşti
ği sorunları terapistin ilk elden anlaması açısından önemli bir 
araçtır. Jungiyen bir analist, bunu, "Yansıtılan kimliğin tohumu, 
özne ve nesneyi, iç ve dış dünyayı karıştırmayı, birbirine katma
yı içeren bir tür füzyon olarak atılır, sınırları ortadan kaldırmayı 
içerir" şeklinde dile getirmiştir. Yılların ardından bugün geldiğim
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yerdeki bakış açım, özne ve nesne diye bir ayrımın olamayacağı
nı, psikoterapideki ilişkinin "özne ve özne" temelinde sürdürül
düğü oranda hareket edebileceği yönünde. Tabii ki terapist ve te
rapiye gelen diye bir rol ayrımı söz konusudur. Ancak, terapistin 
ve terapiye gelen kişinin bu rollerini kuantum anlamındaki ben
liklerine yabancılaşma aracı olarak kullanmaları durumunda, be
raberliklerinin yolu çıkmaz sokak olabilir. Terapist kimliğinin te
mel özelliklerinden biri yürekliliktir, terapist kimliğiyle kendini 
korumaya almak değil.

Julius Robert Oppenheimer'e göre: "Atom fiziği dalında yapı
lan keşiflerle ortaya çıkan görüşlerin hiçbiri... tamamen farklı, hiç 
duyulmamış ya da yepyeni değildirler. Kendi uygarlığımızda da
hi bunların öncülerine rastlayabiliriz. Ancak Budist ve Hindu öğ
retilerde bunlar daha yaygındırlar. Bize düşen görev, bu eski açık
lamaların desteklenmesi, düzenlenmesi ve geliştirilmesidir." 
Benzer bir görüş Niels Bohr'dan gelmiştir: "Atom kuramı ile ilgi
li koşutluklar aradığımızda insanı varoluşun büyük dramında 
hem seyirci, hem de oyuncu olarak ele alan Buda ve Lao Tzu gibi 
düşünürlerin karşılaştıkları sorunlara yönelmemiz gerekecektir."

Bu iki seçkin fizikçinin az önce aktardığım saptamaları, konu
ya değinmiş olmalarıyla sınırlı. Ancak bazı fizikçiler, bu sınırı aş
ma girişiminde bulunan yazılar ve kitaplar da yazdılar. Bizler için 
yepyeni olan bazı görüşlerle karşılaştığımızda, düşünce alışkan
lıklarımızdan vazgeçmenin zorluklarından ötürü, bu yeni görüş
leri eski ve bildik düşünce çerçevelerimize yerleştirme eğilimi 
gösteriyoruz. Ancak bu eğilim, çoğu zaman, kendimize ve dünya
ya ilişkin bilgilerimizi ve doğrusu yaşantılarımızı yenileyebilme
mizin önünde bir engel oluşturuyor ve bizi, kendimizi zenginleş
tirme imkânlarından yoksun bırakıyor. Kuantum fiziğinin bize 
gösterdiklerini, zihnimizin ve yaşantılarımızın kısa sürede özüm
semesi zordur ve bu nedenle, başlangıçta, salt entelektüel bilgi 
olarak korteksimize depolanma olasılığı yüksektir. Çünkü kişisel 
deneyimlerimizle bütünleşebilmesi uzunca bir zaman dilimine 
yayılan bir özümseme sürecini gerektirebilir.
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Kuantum fiziği ile Doğu mistisizmi arasındaki benzerlikler, 
aralarında bazı fizikçilerin de bulunduğu bazı yazarların bu ikisi 
arasında doğrudan bir bağlantı kurma girişimlerine neden olmuş
tur ki bu durumun, kuantum fiziğinin bize öğrettiklerini saptır
mak ve indirgemekten başka bir yere ulaşamayacağına inanıyo
rum. Newton fiziğinin tek yanlılığının ve Descartes düşüncesinin 
bizleri getirdiği aşamada yaşadığımız yalnızlık ve yabancılaşma, 
son zamanlarda insanları zaten spritüel arayışlara yöneltmiştir. 
Ancak bu arayışların çoğu, biçimcilikten öteye gidemeyen spritü- 
alizm karikatürleri şeklinde ortaya çıkmakta ve doğa da dahil, 
ötekilerin olmadığı bir "ben" 1er dünyasının çıkarcılığını aşama- 
maktadır. Bu nedenle, kuantum fiziğinin, yaşamı yönergelere in
dirgeme çabaları doğrultusunda değerlendirilmemesi gerektiğini 
düşünüyorum.



The shadow o f your smile... 
BİR ŞARKI

Y E N İD E N  Cari Gustav Jung'a dönmek istiyorum, Ursula Le Guin' 
in Kadınlar, Rüyalar, Ejderhalar adlı kitabındaki "Çocuk ve Göl
ge" adlı yazısından alıntılar yaparak:

"Bir zamanlar, der Hans Christian Andersen, kuzeyli, kibar, 
utangaç ve bilgili bir genç adam, güneydeki sıcak ülkeleri ziyare
te gitmiş; güneyde güneş delice parlarmış. Genç adamın pencere
sinden bakıldığında, sokağın karşı tarafında bir ev varmış; genç 
adam bir gün bu evin balkonunda güzel bir kızı çiçekleri sularken 
görmüş. Güzel kızla konuşabilmek istemiş, ama çok utangaçmış. 
Bir gece, mumunun ışığı gölgesini sokağın öbür yanındaki kızın 
balkonuna düşürürken, gölgesine 'şakacıktan', gidip eve girmesi
ni söylemiş. Gölge de gitmiş, eve girip onu terk etmiş. Genç 
adam biraz şaşırmış bu işe, ama hiçbir şey yapmamış. Zamanla 
kendisine yeni bir gölge edinip ülkesine dönmüş. Gel zaman, git 
zaman, yaşlanmaya başlamış, bilgisi görgüsü artmış; ama başarı
lı olamamış. Güzellikten ve iyilikten söz etmiş, ama onu kimse 
dinlememiş.

"Orta yaşlarını sürmekte iken bir gün gölgesi ona dönmüş -  
zayıf, kara kuru, ama pek şıkmış. Adam hemen 'Sokağın karşısın
daki eve gittin mi?' diye sormuş. 'A, tabii' demiş gölge. Her şeyi 
gördüğünü iddia etmiş, ama hepsi uydurmaymış. Adam soruları
nı sürdürmüş: 'Odalar dağın tepesinden yıldızlı gökyüzünün gö
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ründüğü gibi miydi?' diye sormuş, gölgenin bütün diyebildiği Ta
bii, tabii hepsi vardı' olmuş. Ne cevap vereceğini bilemez haldey
miş, sadece bir gölge olduğu için giriş holünden öteye geçememiş 
çünkü. 'Eğer kızın yaşadığı odaya kadar gitseydim, ışık beni yok 
ederdi,' diye açıklamak zorunda kalmış sonunda.

"Gölge, entrikada ve benzeri hünerlerde mahir, güçlü ve vic
dansız biri olduğundan, adamı kısa sürede etkisi altına alıvermiş. 
Birlikte yola çıkmışlar: Gölge efendi, adam da onun hizmetkârı 
olarak. Yolda 'her şeyi çok açık görmekten mustarip' bir prensese 
rastlamışlar. Prenses gölgenin gölgesi olmadığını fark ettiği için 
ona güvenmemiş, ama gölge, yanındaki adamın aslında kendi 
gölgesi olduğunu, ona kendi başına dolaşması için izin verdiğini 
söylemiş; prenses 'Tuhaf bir durum ama mantıklı' diyerek bu 
açıklamayı kabul etmiş. Bir süre sonra, prensesle gölge evlenme
ye karar verince, adam isyan etmiş. Prensese gerçeği açıklamaya 
çalışmış, ama gölge onun lafını ağzından alarak 'Zavallıcık deli, 
kendisini insan beni gölgesi sanıyor' demiş. 'Ne kötü' demiş pren
ses, adama acıyarak ve çektiği azaptan kurtarmak için onu ölüme 
mahkûm etmiş ve prensesle gölge evlendiği sırada idam hükmü 
yerine getirilmiş...

"Adam, uygar olan her şey -  bilgili, kibar, idealist, nezih, ya
ni uygar bir yetişkin olma sürecinde baskı altına alınmış her şe
yin bedeli. Gölge, adamın bastırılmış bencilliği, itiraf edilmemiş 
arzuları, asla edemediği küfürler, işlemediği cinayetler. Gölge 
onun ruhunun karanlık yüzü, kabul edilmeyen ve kabul edilemez 
olanı... Andersen'in anlattığı şey, bu canavarın insanın ayrılmaz 
bir parçası olduğu ve yadsınamayacağı...

"Adamın hatası gölgesini izlememekte. ... Bu nedenle, ne ka
dar iyi ve bilgili de olsa bunlar işe yaramıyor, hayat dolu bir var
lık olamıyor, çünkü kendisini köklerinden ayırmış. Tabii gölge de 
aynı şekilde çaresiz; tek başına gölgeli giriş holünden ışığa çıka
mıyor. Hiçbiri diğeri olmadan gerçeğe yaklaşamıyor... Gölge, ya
ni ruhumuzun öteki yüzü, bilinçli zihnin karanlık kardeşidir... Ru
humuzun ikizini taşıyan hayalet... Gölge, bilinçli ve bilinçdışı 
zihnin arasındaki eşikte bekler ve rüyalarımızda onunla, kardeş, 
dost, hayvan, canavar, düşman, rehber olarak karşılaşırız. O, bi
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linçli benliğimize kabul etmek istemediğimiz ve kabul edemedi
ğimiz her şeydir; içimizdeki, bastırılmış, yadsınmış ya da kulla
nılmayan tüm özellikler ve eğilimlerdir."

Bu konuda Jung'un kendisi şunları söylemiştir: "Herkes bir 
gölgeye sahiptir, bu gölge insanın bilinçli yaşamında ne kadar az 
içeriliyorsa, o kadar kara ve yoğun olur." Bir başka deyişle, göl
genizle ne kadar az yüzleşirseniz o kadar güçlenir, sonunda bir 
tehlikeye, kaldırılamaz bir ağırlığa, ruhunuzun içinde her an et
kinlik kazanabilecek bir tehdide dönüşür. Bilince kabul edilme
yen gölge, dışarıya, diğer insanlara yansıtılır, sorun onlardır, kö
tü olanlar da onlar. Jung şöyle devam ediyor:"... insan kendi göl
gesiyle yüzleşip hesaplaşmayı öğrenirse dünya için gerçek bir şey 
yapmış olur, günümüzün devasa, çözülmemiş toplumsal sorunla
rının hiç olmazsa küçücük bir parçasını sırtlanmış olur." Dahası, 
o insan gerçek birlikteliğe, kendini bilmeye, yaratıcılığa doğru 
adım atmış olur ve olgunlaşır. Gölge eşikte bekler; bilinçdışının 
yaratıcı derinliklerine giden yolu tıkamasına izin verebiliriz ya da 
bizi elimizden tutup o derinliklere götürmesine razı oluruz. Çün
kü, kökenini evrim tarihinin derinliklerinden alan gölge basitçe 
kötü değildir. Aşağılık, ilkel, sakil, hayvansı, çocuksudur; güçlü, 
canlı ve kendiliğindendir.

Kitabın yayına hazırlığı sırasında gölge kavramını tartışırken, 
yayıncım bana annesinden naklen bir hikâye anlattı, iznini alarak 
sizlere aktarmak istedim: "Utangaç gelin düğün gecesinin başlan
gıcında iskemlesi üzerinde oturup dururmuş önceleri, üzerine yö
nelen bakışlardan kaçırmak istercesine gözleri yerde. Sonra çalgı
lar çalmaya başlamış, oyunlar oynanmış, gece ısınmış ve sonunda 
oynama sırası gelinle damada gelmiş. Mahcup gelin tutuk başla
mış dansına. Ama müzik coştukça bedeni biraz kıvırmaya başla
mış. Bunu fark ettiği halde kendini önleyemeyince içinden 'Alla
hım günah yazma' demeye başlamış. Ama bedeninin giderek onu 
dinlememeye başladığını fark edince, bu kez 'Azıcık yaz, azıcık 
yazma' demeye başlamış. Sonra an gelmiş bırakıvermiş kendini 
müziğin ritmine, bir yandan 'İster yaz, ister yazma' diyerekten."
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Yaşar Nuri Öztürk Kur'an ve Sünnete Göre Tasavvuf adlı kita
bında şöyle yazar: Bu bakımdan, günah işleme gücü insanın
üstünlüklerinden biridir. Günah yapmamak üzere şartlanmış bir 
benliğin tekamülü de söz konusu olamaz. Melekler bu cümleden 
varlıklardır. Bu yüzden melekler âleminde ilerleme söz konusu 
değildir. Anlaşılan odur ki suç işleyebilme iktidarı, hürriyet ve 
ubuddiyet yolunda ilerlemekte olduğumuzun delilidir. Hemen 
söyleyelim ki günah işleme gücü ve günah işleme ayrı şeylerdir. 
Şimdi şu hadise'kulak verelim: 'Eğer günah işlemeseydiniz Allah 
sizi yok eder ve yerinize, günah işleyip ondan af dileyen bir başka 
kavim getirirdi.' Günahla irtibatı kesilen iman kemale eremez."

İnsanın toplum içinde varolabilmesi ve grup üyeliğini sürdü
rebilmesi için, gölgesindeki hayvansı eğilimleri ehlileştirmesi ge
rekir. Ehlileştirme süreci, gölgenin taleplerini bastırıp onun gücü
ne karşı çıkabilecek güçte bir "persona" geliştirerek gerçekleştiri
lir. Persona Jung'un, gölgenin gücünü denetim altında tutan kişi
lik bölümüne verdiği ad. Persona sözcüğü, tiyatro oyuncularının 
çeşitli rolleri canlandırırken taktıkları maske anlamına gelir. 
Jung'un psikiyatrisinde bu sözcük, insanın kendisi olmayan bir 
kimlik yaşaması anlamında kullanılır. Bir başka deyişle, persona 
toplum tarafından kabul edilebilmek için insanın dış dünyaya 
karşı taktığı maske ya da takındığı kimliktir.

Günümüz dünyasında, hayvansı eğilimlerini bastırmayı başar
mış olan insan "uygarlaşmış" sayılır. Ancak, buna karşılık kendi- 
liğindenliğini, yaratıcılığını, duygusallığını ve içgörüsünü körelt
mek zorunda kalır. Özdeşleştiği kültürün kendisine sağlayabile
ceği imkânlardan çok daha önemli olan içgüdüsel yeteneklerin
den yoksunlaşır. Gölgeden yoksun bir hayat cılız ve ruhsuzdur. 
Ego ve gölge işbirliği yaptıklarında insan kendisini hayat dolu ve 
canlı hisseder. Böyle bir durumda ego, içgüdüsel güçlerin yolunu 
kapatacağı yerde onları yönlendirir. Bilinç dünyası genişler, düş 
gücü ve yaratıcı potansiyel etkinlik kazanır. Bedensel etkinlik de 
artar, hatta bazen yaratıcı kişinin gölgesinin geçici olarak taşkın 
davranışlarına yol açabilecek ölçülere ulaşarak.
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Günümüz dünyasında persona, insanın günlük hayatını sürdü
rebilmesi için zorunludur. İnsanlarla iyi geçinmemizi, hatta hoş
lanmadığımız kişilerle birlikteyken gerçek duygularımızı belli et
mememizi sağlar. İnsanın çıkarlarını korumasına ve biçimsel ba
şarıya ulaşmasına yardımcı olur. İnsanlar, özellikle çalışma haya
tında bu maskeyi neredeyse sürekli kullanırlar, akşam eve gidin
ce çıkarırlar. Birçok insan ikili bir hayat sürdürür; bunlardan biri 
personanın egemenliğindedir, diğeri onun içgüdüsel dünyasının 
ihtiyaçları doğrultusunda yaşanır. Bir insanın birden fazla maske
si olabilir. Çalışırken kullandığı maske, evdeki maskesinden fark
lıdır. Sosyal yaşantılarında üçüncü bir maske kullanabilir. Böyle- 
ce, değişik durumlara kendini uyarlamaya çalışır. Aslında, bu 
maskelerin varlığı öteden beri bilinen bir olgudur. Ancak, bunla
rın doğuştan var olan arketiplerin bir anlatım biçimi olduğunu ta
nımlayan kişi Jung olmuştur.

Personanın insana sağladığı yararların yanı sıra zararı da ola
bilir. İnsan sürdürdüğü kimliğe kendini çok kaptırır ve egosu yal
nızca bu rolle özdeşleşirse, kişiliğin diğer bölümleri bir yana iti
lir. Böyle durumlarda kendine yabancılaşır ve aşırı gelişmiş per- 
sonasıyla, kişiliğin az gelişmiş bölümleri arasındaki çatışmadan 
ötürü sürekli bir gerilim yaşar. Egonun persona ile özdeşleşmesi
ne "şişme" denir ve insanın kendisini aşırı önemsemesi görüntü
süyle ortaya çıkar. Bununla yetinmeyip bu kimliği çevresine de 
yansıtarak onların da kendisi gibi olmasını talep edebilir, özellik
le çalışma ya da aile ortamında otorite konumunda olduğu du
rumlarda.

Ego şişmesi insanın aşağılık duyguları yaşamasına neden olur. 
Kendisini, geliştirdiği gerçek dışı amaçlara ulaşamamış hissetti
ğinden yetersizlik duygularına kapılır, dünyasına yabancılaşır ve 
yalnızlık çeker. Jung, toplum içinde önemli başarılar kazanmış 
birçok kişiyi ofisinde izleme imkânını bulmuş ve bu insanların 
nasıl boşluğa ve anlamsızlığa düştüklerini gözlemlemişti. Bu in
sanların çoğu, terapötik sürece katıldıktan bir süre sonra, o güne 
kadar kendilerini aldattıklarını ve aslında kendilerini ilgilendir
meyen şeylerin kendilerini ilgilendirdiğine inanmış olduklarını
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fark etmişlerdi. İdris Şah bu konuda şöyle diyor: "Ünlü olmanın 
insan üzerindeki olumlu ve olumsuz etkileri sık sık konu edilir. 
Ancak asıl sonın ünlü kişiyi yüceltenlerin ya da onu yerenlerindir. 
Ünlü olmayı isteyenler ya da bundan kaçınmayanlar bu süreçte 
sadece aksesuardırlar. Ün, kişinin kendisini görmezlikten gelmesi 
tehlikesini de beraberinde getirebilir. Oysa insan kendisi olabildi
ği oranda, insanlığa olan keşfedilmemiş katkısı da büyük olur."

Yasalar ve gelenekler "grup personası"nı simgeler. Yasaların 
gereğince uygulanamadığı ya da geleneklerin yok olmaya yüz 
tutmaya başladığı durumlarda, grup personası tarafından denetim 
altında tutulmakta olan gölge özgürlüğünü ilan ederek başıboş bir 
biçimde dilediğince davranmaya başlar. Gölgelerin grup persona- 
sı tarafından aşırı baskı altında tutulduğu gruplar ya da toplumlar- 
da gölge birden bağımsızlığını ilan edebilir ve böyle bir durum 
zaman zaman çığrından çıkmış bir görünüm kazanabilir ki böyle 
bir olguyu ülkemizde bir süredir hep birlikte yaşamakta olduğu
muzu söylemek yanlış olmaz sanırım. Yıllar önce, uzun süre ül
kemden uzak kaldıktan sonra döndüğümün ilk günlerinde, gaze
tede kavramakta zorlandığım bir haber okumuştum. Bir adam yol 
ortasında birden silahını çıkarıp tanımadığı bir başka adamı vu
rup öldürmüş, gölgesine bastığı için. Bu olay bugün olsaydı, o 
günkü gibi yadırgar mıydım bilemiyorum.

Hayli zaman önce bir gece, şehrin meyhaneleriyle ünlü sem
tinde bir adam öldürüldü. Önceleri katil zanlısı olan genç kadın 
bir süre sonra oyuncu olarak televizyon dizisinde rol aldı. Ardın
dan maktulün dul eşi baş örtüsünü atıp saçına renk kattı ve karşı
mıza hüzünlü ezgiler söyleyen bir şarkıcı olarak çıktı. Medya bir 
olayın üzerine odaklaşmaya görsün, olayla ilgili kişilerden birile- 
ri bazen ani bir metamorfozdan geçiveriyorlar, özgürleşen gölge
ler hayatlarını beklenmedik mecralara yönelterek.

Bu satırları yazdığım günlerde banka şubesi soygunları ya da 
girişimleri yaşandı art arda. Bunlardan birinde, televizyon haber
lerinden izlediğime göre, ipini koparmış iki gölge, soygunu başa
rıyla gerçekleştirdikten sonra pahalı mağazalara giderek önce
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kendilerine şık kıyafetler almışlar, ardından berbere gidip traş ol
muşlar, berbere inanılmaz yüklü bir bahşiş bırakarak. Sıra Bo- 
ğaz'daki bir restoranda içki eşliğinde kutlamaya gelmiş. Sonra da 
herhalde planları gereği, Bükreş'e giden trene binmişler. Ama 
gölge, sıkıştığı yerden yay gibi fırladığında nerede durması ge
rektiğini bilemeyebilir. Nitekim iki kafadar gölge hız kesemeyip 
trende de içmeye devam edince trenin penceresinden dışarıya 
ateş etmeye başlamışlar ve şikâyet üzerine sonunda yakayı ele 
vermişler.

Gölgelerin özgürlüklerini ilan etmelerinin bulaşıcı niteliği ol
duğundan, daha önce hiç duyulmamış türde olaylara sık tanık ol
maya başladık. Yasaların uygulanmasındaki güçlükler ya da yasa
ların günün şartlarında yetersiz kalması ve geleneksel yapının çö
zülmekte olmasının yanı sıra özellikle kent insanının yaşadığı za- 
man-mekân sıkışmasının da bunda payı olsa gerek. Yukarıda ver
diğim örneklerin ilki daha çok bir tetikleme sonucu gibi, İkincisi 
ise sıkışmış gölgelerin "Tutmayın dostlar!" hikâyesi. Ancak göl
ge çoğu zaman bu denli teatral bir pervasızlık sergilemez. Bazı 
cilalı ve yaldızlı insanların süfliliğe olan yatkınlığı örneğinde ol
duğu gibi daha yumuşak yaşanır. Gölgesine yabancı olmayan in
san saçmaladığı zaman kendini yadırgamaz. Buna karşılık, bazı 
terapötik beraberliklerde, "Hiç saçmaladığınız olmuş mudur?" di
ye sorduğumda cevap bulamayanlar da olabiliyor. İnsan belirli bir 
yaşa gelip de geçmişine dönüp baktığında, yaptığı saçmalıkları 
değil, yapmaktan kaçınmış olduğu olası saçmalıkları hatırlıyor. 
"Yapsaydım nasıl olurdu acaba?" sorusunun cevabını bilememe
nin merakıyla. Entelekt ve mantık da bazı durumlarda insanın 
gölgesinden uzaklaşmasına neden olabiliyor; hayatiyetin yerini 
alan kasvetiyle. Gölgesiyle barışık insanlar daima daha çok ara
nırlar, yaptıkları saçmalıklar yadırgansa bile.

Gölgesiyle kopukluk yaşayan insanlarda sık görülen bir dav
ranış vardır: Kendilerini doğrudan ilgilendirmediği halde, diğer 
insanların bazı davranışlarını ya da yaşam biçimlerini yargılama 
eğilimi. Çünkü bu insanlar, varlığını yadsımış oldukları gölgele
rini kışkırtabilecek davranışları başkalarında gördüklerinde, ken
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di gölgelerini denetim altında tutabilmek için o insanları insafsız
ca yargılama ve aşağılama gereğini duyarlar. Ama bu bilinçdışın- 
da işleyen bir mekanizma olduğundan, kendi gölgelerini yargıla
dıkları insanlara yansıtmakta olduklarını fark etmeleri mümkün 
olmaz. Diğer insanların davranışlarına yönelik yargılamaların ge
risinde, kendilerini "Bu ben olamam" mesajıyla rahatlatma ihti
yacı bulunur. Eleştirilen davranışların içeriğinin, eleştirenin göl
gesinin içeriğiyle özdeş olması gerekmeyebilir. Aslolan, kafese 
kapatılmış, ama bir aralık bulup da ortaya çıkabilmek için pusu
da bekleyen gölgenin özgürleşme isteğinin yarattığı tehdittir.

Sondan bir önceki milletvekili seçimlerinin yapıldığı günün 
akşamında televizyonda sonuçları izlerken, beni bir an şaşırtan, 
sonra da gülmeye başlamama neden olan bir haber dinlemiştim. 
Ordu'nun bir köyünde seçim sandıkları açılıp sayım yapılmak 
üzereyken bir grup insan orayı basarak görevlileri etkisiz hale ge
tirdikten sonra sandıkları alıp kaçmışlar. Beni şaşırtan, haberi 
dinlerken aklıma gelen iki soru oldu: Herkesin herkesi tanıdığı 
bir kırsal yerleşimde bu eylemi gerçekleştirenler yakalanm aya
caklarını mı düşünmüşlerdi? Sandığın içindeki oyların kime ve
rilmiş olduğunu nasıl bilebilirlerdi? Nitekim birkaç gün sonra ya
kalandıklarını öğrenmek benim için sürpriz olmadı. Bu olay be
nim için bir başlangıç oldu ve o zamandan beri ülkemizde sayıla
rı giderek artan gölgeler dansını ilgiyle izlemekteyim, kimi ko
mik, kimi trajik. Trajik, çünkü gölge zaman zaman şiddete de ne
den olabiliyor.

Gölgenin mantığı olmadığı için pek çok insanın olanları kav- 
rayamaz halde olduklarının, hatta karamsarlığa kapıldıklarının 
farkındayım. Arada bir tökezleyip ardından doğrularak, yönetili
yor görünmesine rağmen aslında zigzaglı bir yolda kendi bildi
ğince hareket eden kendine özgü bir ülke olduk. Kendimiz bile 
olup biteni yeterince kavrayamaz haldeyken, başkalarının anla
ması hiç mümkün olmayan. Bundan bir zaman önceydi, ülkemiz 
meselelerine burnunu sokma meraklıları kategorisinden Batılı bir 
kadın politikacının bir bakanımızı ziyaretini hatırlıyorum. Hanı
mefendi muhtemelen birtakım öğütler vermeye hazırlanırken, ba
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kanımız ona coşkuyla ve duraksamadan Yunus Emre’den dizeler 
okuyup durdu, konuşmasına fırsat vermeksizin. Ziyareti sırasında 
şaşkınlığı yüzünden okunan bu idealist tavırlı hanımın ülkemizle 
ilgili izlenimleri o gün bu gün benim için hâlâ merak konusu. 
Geçmişte ülkemizi ziyaret eden bazı yabancıların insanımızı asık 
yüzlü bulduklarını ifade ettiklerini hatırlıyorum. Şimdilerde can
lılıktan ve dinamizmden söz eder oldular. Parti liderlerimizden 
birinin imajını yaratmak amacıyla ülkemize gelip giden bir Fran
sız uzmanın birkaç yıl önce yapılan bir televizyon mülakatında 
söyledikleri bende iz bırakmıştı: "Ülkem ihracat hacmi açısından 
dünya dördüncüsü olabilir, ama hiçbir zaman dünyayı şaşırtamaz. 
Ülkeniz ise dünyayı her an şaşırtabilir."

Aslında insanın içsel yaşantılarındaki karşıtlıklar, Jung'un an
lattığı persona-gölge kutuplaşmasından farklı biçimlerde de insa
nın doğasında mevcut. Çalışkan ve üretken bir insanın içinde her 
zaman bir koca tembel vardır ve bence önemli olan bu ikisinin 
birbiriyle uzlaşıp, çatışmadan birlikte var olabilmeleri. Tembelin 
egemen olduğu zamanlarda kendini suçlu hissetmeyen insan, 
kendi zamanının akışı içinde saati geldiğinde, çalışkan ve üretken 
yanıyla zaten yeniden buluşacaktır. "Yapmam lazınT'ın yerine 
"yapmak istiyorum"u koyabildiğimizde, "yapmam lazınT'ın insa
na yaşattığı, "kendine karşı işlenmiş varoluşsal suç"un gerilimi 
söner, "yapmak" yerini "olmaya" bırakır. Ancak, günümüz dün
yasında pek çok insan, üst-sistemlerin şartlandırmaları ve beklen
tileri sonucu, yaparak varolabileceği yanılgısını yaşamakta. Ola
bildiğimiz zaman zaten yapabileceğimizi bilmenin hafifliğini ya- 
şayamadan, tanıyamadan.

Gerçek suç, yani "varoluşsal suç", aileden ve onun ötesindeki 
çevrenin beklentilerinin ürünü olan "suçluluk duygularf'ndan 
farklı, iç dünyamızın derinliklerinden kaynaklanan ve sağduyuy
la bağlantılı sezgisel bir geri bildirimdir. Kimi insan bunu zaman 
zaman benliğinin derininde algılayabilir, kimi ise hiçbir zaman.

Suçluluk duyguları, genellikle, ilişkilerimizde yaşadığımız 
olumsuz duyguları bilinç alanımızdan uzaklaştırarak onlara ya
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bancılaşmamızdan kaynaklanır. Kendimize ve dünyamıza karşı 
farkına varmadan ya da görmezden gelmeye çalışarak sürdürdü
ğümüz ikiyüzlülüğün ürünüdürler. Dolayısıyla, suçluluk duygula
rına gömülmek, aslında kendimize karşı işlenmekte olan varoluş- 
sal bir suçtur. Sevilebilmek için kendimizi ortadan sildiğimizde, 
kendimizi ve başkalarını sevebilmemizin yolu da daralıyor, sevil
mek için uğraşırken sevmekten uzaklaşıyoruz. Kendimizden vaz
geçme sonucu biriken düşmanca duygular, yaşanmakta olan iki
yüzlülüğü daha da pekiştirerek kısır bir döngüye dönüşme eğili
mi gösterir. Farkına varmaksızın yarattığımız kısır döngüler, han
gi içerikte olursa olsunlar uyuşturucu niteliğindedirler, benliğimi
ze egemen olduklarında hayatın akışı duraksar, yıllar geçip gider
ken aynı döngünün içinde tekrarlanıp durulur, çoğu kez farkına 
varılmadan.



Kendinize yabancılaşm anız başladığında 
dünyaya yabancılaşm anız 

sona erer.

1968 FRANSIZ ÖĞRENCİ HAREKETLERİ 
SIRASINDA BİR DUVAR YAZISI

ANLAŞILABİLME umudunu tüketen insanlar, dünyayla ilişkilerini 
beğenilme üzerine kurma eğiliminde oluyorlar, kurtulması güç 
bir tuzağa düştüklerini fark edemeden. Çünkü, beğenilmeyi mer
kez alan bir dünya, insanın kendi içinde giderek daha sıkı kilitlen
mesine ve çıkışı bulunamayan bir yalnızlığa gömülmesine neden 
olabilir. Dolayısıyla, kendini var hissedebilmenin tek yolu da be
ğenilmenin sürekliliğini sağlamaya yönelik bir hayat tarzı. Beğe
nilme öylesi bir iptila ki bu ihtiyaç karşılanamadığında yaşanabi
lecek bozgundan kaçınmak için sergilenmekte olan performansın 
aralıksız sürdürülmesi zorunlu hale gelir. Bunun sonucu olarak, 
hayatını beğenilme üzerine kuran insanların derininde, çoğu za
man dışarıdan fark edilemeyecek kadar iyi maskelenmiş bir dep
resyon yaşanır.

Beğenilme tutkusuna kapılan insanda, gerçekte yalnızca bir 
yansıtma ürünü olan görkem kavramı, ulaşılması gereken ya da 
ulaşılmış olduğu farz edilen bir mertebe olarak değerlendirildi
ğinde işler daha da karışabilir. Çünkü görkem, için için yaşanan 
eksiklik duygularına karşı geliştirilmiş yapmaca bir niteliktir. 
Ego şişmesi arttıkça insanın kendisine atfettiği ya da atfetmek is
tediği görkem, dış dünyadaki bazı insanlara yansıtılarak bu kişi
ler yüceltilir. Ya da önce yüceltilir, bir süre sonra hızla değer kay-
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bina uğrarlar. Dolayısıyla da böyle birinin dünyası, gerek kendi
si, gerekse yüceltilen kişilerin imgelerinden oluşur. Egonun şiş
mesi çok arttığında bazen öyle bir noktaya gelinir ki kişilik orga
nizasyonu ufak bir darbeyle dağılabilir, darbenin niteliği ne olur
sa olsun. Bu olasılık, bireyler için olduğu kadar uluslar için de ge- 
çerlidir. Yaşanmış ve yaşanmakta olan tarihi, psikiyatrik yönden 
değerlendirmeyi amaçlayan "Psychistory" adlı e-grubunun üyele
ri egosu şişmiş uluslar için "ego-ulus (ego-nation)" deyimini kul
lanıyorlar. Bu tür dağılmaya yakın geçmişte Sovyetler Birliği'nde 
tanık olduk, gelecekte bunu başka örneklerin de izlemesi bekle
nebilir, tarihin akışı gereği.

Son zamanlarda narsisizm terimi ulu orta kullanılır oldu, bazı 
insanların birbirlerini narsisist olarak nitelendirmelerine gidecek 
kadar. Öncelikle vurgulamak istediğim husus, "narsisistik kişilik 
bozukluğu" ile "narsisistik kişilik organizasyonu" ya da "narsisis
tik kişilik özellikleri"nin birbirinden farklı olgular olduğu. Narsi
sistik kişilik organizasyonu belirtilerini, farklı dereceleriyle, gü
nümüz insanında oldukça sık gözlemlemek mümkün. Narsisistik 
eğilimlerin çekirdeğini daha önce sözünü ettiğim "ben-şey" tarzı 
ilişkilerin oluşturması, kişiliğin ağırlıklı olarak bu eğilim çevre
sinde örgütlenmesinin günümüz insanında neden bu denli yaygın 
olduğunu zaten kendiliğinden açıklamakta. Kavram kargaşası 
olasılığını göz önüne alarak "patolojik narsisizm"le ilgili birkaç 
söz etmek istiyorum.

Narsisistik kişilik bozukluğunun en ayrılmaz parçası istismar
dır. Narsisist birini yüceltir, sonra da yücelttiği kişiyi acımasızca 
bir kenara atıverir. Bu olgu, patolojik narsisizmin özüdür. Narsi
sistik kişi, sömürerek, yalan söyleyerek, hakaret ederek, aşağıla
yarak, karşısındaki insanı yok farz ederek, manipüle ederek çev
resini kontrol eder. Bu davranışların ortak yanı istismardır. İstis
marın türleri saymakla bitmez. Birini çok fazla seviyor olması bi
le istismarı içerir. Çünkü onun için sevgi, o insana, kendisinin bir 
uzantısı, kendisine zevk vermekle yükümlü biri olarak davranma 
anlamına gelir. Aşırı koruyuculuk, mahremiyete karşı saygılı ol
mamak, karşısındakini acıtırcasma dürüst olmak ya da ikide bir
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düşüncesizce davranmak istismardır. Karşısından çok fazla şey 
beklemek ya da onu kale almamak da öyle. Fiziksel, sözel, psiko
lojik ve cinsel istismarın her çeşidi söz konusu olabilir. Narsistik 
kişilik bozukluğu özellikleri gösteren kişi, istismarı, açıkça ya da 
örtülü bir biçimde gerçekleştirir. Örtülü istismar etrafını kontrolü 
altında tutmaya yöneliktir.

Narsisizmin temelinin tümü kontrolle ilgilidir. Kontrol, haya
tın getirdikleri karşısında (genellikle çocukluk dönemlerinde) ya
şanmış olan çaresizliğe karşı ilkel ve olgunlaşmamış bir tepkidir. 
Kimliğini yeniden kanıtlamayı, kestirilebilirliği yeniden sağla
mayı, fiziksel ve insan çevresine hâkim olmayı içerir. Narsisistik 
davranışların büyük bir bölümünün kökeninde, uzak bir olasılık 
da olsa kontrolü kaybetmeye karşı paniğe kapılma eğilimi bulu
nur. Narsisistler hipokondriktir, hem dış görünüm, hem de organ
larının işleyişi açısından bedenleri üzerindeki kontrollerini kay
betmekten korkarlar. İnsanları fark ettirmeden izleme ve "teması 
koruma" amacıyla onları rahatsız edebilecek davranışlarda bulun
mak narsisistik kontrolün bir başka şeklidir.

Narsisist tüm evreni kendi zihninde taşır, ona göre kendinden 
başka hiçbir şey yoktur. Kendisi için anlamı olan insanlar onun 
uzantılarıdır, onları kendi benliklerine özümsemiş olduğu için bu 
insanlar dış dünyada varolan kişiler değil, iç dünyasına mal edil
miş nesnelerdir. Dolayısıyla, onların üzerindeki kontrolünü kay
betmek, kolunu, bacağını, hatta beynini kaybetmekle eşdeğer bir 
dehşet yaşamasına neden olur. Bağımsız davranan ya da laf din
lemeyen insanlar, narsisist kişinin dünya görüşünü ve dünyanın 
merkezi olduğu inancını fena halde sarsar. Kontrolü kaybetmek, 
çevresindekileri, dolayısıyla aklını kaybetmek gibi yaşanan bir 
kabusa dönüşür. Narsisist, etrafını manipüle ederek ya da zorla
yarak "narsisistik desteği"ni sağlar. Narsisistik desteğini sağlayan 
kaynaklar üzerindeki kontrolünü sürdürmek, onun için bir ölüm 
kalım meselesidir, devamını sağlamak için bir madde bağımlısı 
gibi her yola başvurabilir.

Narsisistin ne yapacağı kestirilemez, davranışları tutarsız, 
kaprisli ve mantık dışı olabilir. Bu da çevresindeki insanların zi
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hin düzeninin bozulmasına neden olur. Dolayısıyla onlar da bir 
sonraki öfkesine, yok farzetmesine ya da gülümsemesine göre ya
şar hale gelirler. Narsisist, kendisinin çevresindekiler için tek gü
venilir kaynak olarak kabul edildiğinden emin olana kadar uğra
şır. Kendisini onların hayatının temel direği haline getirirken, on
ların hayat dengesini altüst eder. Narsisist, çocukluk döneminde 
istismar ve travmaya maruz kalmış olması sonucu sürekli teyak
kuzdadır. Yetişmesinde etkili olan insanların taleplerine göre ha
reket etmiş olması nedeniyle gerçek benliğini yadsıyıp, beklenti
ler doğrultusunda farklı bir benlik geliştirmeye şartlanmıştır. 
Kendi olmayan bir benliği oluşturma durumunda kalmış olduğu 
için sürekli yeni benlikler oluşturmada hiçbir sakınca görmez. 
Aynı nedenle, çeşitli kalıplara girebilir, usta bir taklitçi gibi. Hiç
bir zaman bir bütün olamaz, aynı zamanda da tüm bütünlerin ka
rışımıdır. Narsisisti belki de en iyi tanımlayan Heidegger'in şu 
ifadesidir: "Varlık ve Hiçlik."

Narsisistin vaadleri kendisi tarafından kolayca yok farz edile
bilir. Yaptığı planlar kısa sürelidir, kolay vazgeçer. Duygusal bağ
lantıları sığdır. Hayatlarında genellikle tek bir tutunma alanı var
dır; eş, aile, meslek, dini inanç ya da bir idol ki onlarla olan bağı 
da fırtınalarla sürdürülür. Narsisist için hergün yeni bir başlangıç
tır, yeni bir yüceltme ve değersizleştirme döngüsü, yeniden oluş
turulan bir benlik. Kendisine yapılmış olan iyilikler onda iz bırak
maz, çünkü geçmişi ve geleceği yoktur, yalnızca zamansız bir 
şimdi.

Sam Vaknin, "Narsisist'in Eşi (Partneri)" adlı makalesinde, an
cak kendisini ve gerçekliği kavrayışında ciddi bozulmalar olan 
insanların narsisist bir insanla hayatlarını paylaşabileceğini anla
tır. İnsanlar, başlangıçta en iyi yüzünü sergileyen narsisistin çeki
ciliğine kapılabilirler, ama çoğu bir süre sonra kendini geri çek
me gereğini duyar. Yalnızca, narsisist kişinin küçümseyici ve aşa
ğılayıcı tavırlarını kabul edebilen ve buna rağmen ya da bundan 
ötürü ona olan hayranlığı giderek artan kişiler böyle bir ilişki 
içinde kalabilirler, tabii böyle bir beraberlik ilişki olarak kabul 
edilebilirse. Çünkü beraberlik, ancak, partner konumundaki kişi
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nin kendisini ortadan silmesi ve umutlarından, beklentilerinden, 
hayallerinden, cinsel ve ruhsal ihtiyaçlarından vazgeçmesiyle 
sürdürülebilir. Vaknin'in deyimiyle "...Bu ikili birlikte, ölümcül 
bir dansı sürdürürler. Bu öyle bir danstır ki her iki taraf da birbi
rini şekillendirir. Birinin itaati diğerinin üstünlüğünü ya da biri
nin mazoşizmi diğerinin sadizmini besler, beraberliğin giderek 
tırmanan enerjisi şiddete kadar varabilen saldırganlığa ulaşarak... 
Narsisist, kendisine hayran, itaatkâr, her an ihtiyaçlarını karşıla
maya amade bir partner olmadan kendisini tamamlanmış hissede- 
mez... Çünkü tüm evreni kendi zihninde taşır. Dünyasındaki in
sanları da kendi benliğine özümsediğinden, onlar içindeki birta
kım nesnelerden ibarettir, dış dünyadaki varlıklar değil..."

Yukarıda anlattıklarım patolojik narsisizmi tanımlamayı 
amaçlamıştı. Buna karşılık, narsisistik özellikler çeşitli dereceler
de çoğu insanda görülür ve günümüz dünyasının şartlarından ötü
rü giderek yaygınlaşmakta. Bazı insanlarda ise kişilik organizas
yonu narsisistik bir yapı çerçevesinde organize olur ve narsisistik 
özellikler böyle insanların çoğu davranışında açık ya da maske
lenmiş bir biçimde varlığını sürdürür. Patolojik narsisizmden 
farklı olarak bu insanların çoğu sürekli beğenilme ve fark edilme 
ihtiyacındadır, bazıları ise tam karşıtı olarak utangaçtırlar.

Narsisistik kişilik organizasyonu yaşayan insanlar genellikle 
pırıltılıdır, yaratıcı yanları güçlü olabilir, özellikle sanatla ilgili 
alanlarda; topluma renk katarlar. Yaldızın ardındaki yalnızlık ve 
depresyon ilk değerlendirmede fark edilemeyebilir. Bir radyo 
programında bana yöneltilen "Gördüğünüz anda sizi en çok etki
leyen kişi kim oldu?” sorusuna tereddütsüz karşılık verdim: 
"Marylin Monroe." Kendisinin baş rollerden birini oynadığı bir 
filmin galasında, bizler salona girmeden önce fuayede beklerken 
birden bir itiş kakış olmuş ve ben kendimi, kargaşaya neden ol
duğu anlaşılan ilaheyle kısa bir süre karşı karşıya bulmuştum. 
Çok güzel bir kadındı, ama bende asıl iz bırakan yaydığı ışık ol
du. O ışığın kaynağını anlayabilmem için, yıllar içinde daha kü
çük ölçekte benzer imgelerle karşılaşmam gerekecekti: Varola-
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mamanın pırıltısı. İnsan bir yerde yaralamadığında bir başka yer
de abartılı bir biçimde belirebilen bir varlık.

Bu aşamada biraz geriye dönerek, daha önce kullandığım "an
laşılabilme" sözcüğüne açıklık getirme gereği duyuyorum. Bu 
sözcüğün aslında düşünce düzeyinde bir yaşantıyı tanımlıyor ol
masından ötürü, bir insanın diğerini "anlamış" olmasının anlamı 
bana hiçbir zaman yeterince açık gelmemiştir. Anlamak, kendi
mize ait bir yaşantıyı idrak etme anlamını taşıyabilir. Ancak diğer 
insanlar söz konusu olduğunda, anlamak sözcüğü bir başka insa
nı değerlendirebilmiş ya da tanımlayabilmiş olmak gibi anlamlar 
taşıyabilirse de o insanı hissedebilmiş olduğumuzu ifade etmeye
bilir. Bu nedenle, bu sözcüğün zaman zaman birbirimize ulaşabil
memizi engellediğini bile düşünüyorum. Çünkü bana göre aslo- 
lan, birlikte olduğumuz insanı hissedebilmek ve ona yaşadıkları
mızı hissettirebilmektir ki bu ikisi zaten eşzamanlı olarak yaşanır. 
Aksi takdirde bir öznenin bir nesneyi anlaması gibi paylaşmaktan 
yoksun bir yaşantı söz konusudur. Günümüz dünyasında "mışça- 
sma ilişkiler" salgın halinde, insanlar birbirlerine ulaşamaz, bir
birlerini hissedemez haldeler. Bu arada, "sohbet"in yerini "karşı
lıklı ya da çoklu monologlar" ve "geyik"; "keyif'in yerini "gürül
tüyle uyarılma eşliğinde eğlence" aldı. Giderek artan sayıda in
san, ilişkisizlik sonucu, tek kişilik gösterilerine seyirci ya da mo
nologlarına dinleyici talep eder halde. Bu konuya tekrar dönece
ğim, ama önce bir başka hususa daha açıklık getirme gereğini du
yuyorum.

Bize yeni ya da yabancı görünen bir bilgiyi biraz kafa yorarak 
anlamaya çalışacağımız yerde, derhal bildiğimiz çerçevelere yer
leştirerek anlamış olduğumuzu farz etmek gibi bir alışkanlığımız 
var. Bu nedenle, az önce insanların birbirlerini hissedebilmeleriy- 
le ilgili anlattıklarımın, "empati" denen ve bugüne kadar ne oldu
ğunu bir türlü anlayamadığım kavramla ilgisi olmadığım özellik
le vurgulamak istiyorum. Eğer empati, bir insanın kendisini diğer 
insanın yerine koyarak onu anlamayı tanımlıyorsa, bu durum ba
na göre ancak, bir insanın kendisine ait bir yaşantıyı karşısındaki 
insana mal etmesi anlamına gelebilir. Ayrıca, sık kullanılan
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"onunla empati yaptım" ifadesi, bir insana "yaparak" nasıl ulaşı
labileceği muammasıyla karşılaşmama neden olmuştur hep.

Gerekli gördüğüm bu açıklamaların ardından, okuyucumu 
zorlamamak için yazdıklarıma yine de alışılagelmiş "anlamak” 
sözcüğünü kullanarak devam etmek istiyorum. Az önce anlaşılma 
umudunun yitirildiği durumlardan söz ederken, daha çok, çocuk
luk dönemlerinde ebeveyninin uzantısı gibi algılanıp ayrı bir var
lık olma hakkı tanınmamış insanları kastetmiştim. Böyle olgula
rın psikodinamiklerini önceki kitaplarımda anlatmış olduğum 
için burada bir kez daha ayrıntılarına girmek istemiyorum. An
cak, bu aşamada, ebeveyn-çocuk ilişkilerinde yaşanabilen aşırı
lıklar ve yetersizliklerin bıraktığı hasarlardan farklı ve günümüz
de, özellikle büyük kent insanında fark edilebildiğinden daha 
yaygın yaşanmakta olan "yabancılaşma"dan söz etmek istiyorum. 
İsimsizlik, yabancılaşmanın bir diğer adı.

Bir insana karşı tavır alabilirsiniz ya da kızıp aşağılayıcı söz
lerle onu incitebilirsiniz, hatta fiziksel saldırıda bulunup hastane
lik edebilirsiniz, ama onun varlığını yok farz ettiğinizde ona kat
lanılması en zor duyguyu yaşatırsınız: "Hiçlik.” Spritüel anlamda 
hiçlikten söz etmediğimi hatırlatmama herhalde gerek yok. Bazı 
insanlar, karşılaşıp da tanıyamadığınızda, adını hatırlayamadığı
nızda ya da başka birisi ile karıştırdığınızda durumu narsisistik 
bir darbe olarak yaşayabiliyor, ama isimsizlik bundan farklı ve 
çok öte yoğunlukta bir duygu. Büyük kentin kargaşasında, daya
nışmadan ve yaşam desteğinden yoksun kalan insanlar isimsizli- 
ğin hiçliğine gömüldüklerinde, dünyanın kendilerini fark edeceği 
umuduyla kameralar karşısında intihar girişimi gibi eylemlerde 
bile bulunabiliyorlar, bir süre için de olsa kendilerini var hissede
rek. Ancak bu dramatik eylemler, kendini var hissedebilmek için 
gerçekleştirilen sıra dışı davranışlarla sınırlanmıyor, intihar saldı
rılarında olduğu gibi onları yok saymış olan kitleleri yok ederek 
kendini var etme girişimine de dönüşebiliyor. Yok oluşla sonuç
lanacak bu eyleme giriştiği dakikalarda kendilerini varoluşlarının 
doruğunda hissederek.
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Dünyanın bir bölümünü küreselleştirmeye çalışarak tümünün 
küreselleşeceği iddiasını dayatanların, bunu yaparken dünyayı 
ikiye bölüp kendilerinden olmayanları yok farz etmeleri, hem ev
renin bütünlüğü gerçeğine ters, hem de tarih duyusundan yoksun 
olmanın bir göstergesi. Noam Chomsky'nin "Korsanlar ve İmpa
ratorlar" diye adlandırdığı olgu Büyük İskender'le ilgili bir anek
dottan esinlenmiştir. İskender bir korsanı tutsak aldığında ona 
"Ne hakla denize tecavüz ediyorsun?" diye sorunca "Ya sen ne 
hakla tüm dünyaya tecavüz ediyorsun?” diye karşılık vermiş kor
san. Bertolt Brecht'in Yahudi Zevce adlı oyununda, Hıristiyan bir 
Alman'la evli olan Yahudi Alman kadın, Nazilerin iyice azıtmaya 
başladığı günlerde, vaktiyle kendisini yere göğe koyamayan, ama 
değişen koşullarla birlikte kendisine yüz çeviren kocasını ve ül
kesini terk etmeden önce dostlarını telefonla arayarak yaptığı ve
da konuşmalarından birinde şöyle der: "Dünyada değerli insanlar 
ve daha az değerli insanlar vardır... Ben artık daha az değerliler
denim..." Bu isyan, aynı zamanda, insanlara ve uluslara atfedilen 
değerlerin kalıcı olmayabileceğinin de ifadesi. Tarih her yükseli
şin bir inişi olduğunun en iyi tanığıdır; ama semavi inançların 
yaygın olduğu toplumlarda, özellikle Hıristiyan dünyasının, 
ölümsüzlük tutkusuna kapılarak bazı diğer kültürleri de bu doğ
rultuda etkilemiş olması, insanları, ölüm sonrasında da kendileri
ni anıtlaştırma beklentilerine yöneltmiştir. İslamiyet öncesinde 
Türkler, biri öldüğünde onu bozkırın çıplaklığında herhangi bir 
yere gömer, sonra da yerinin belli olmaması için üzerinde at koş
tururlarmış, oysa artık cami avluları talep edilebiliyor. Vaktiyle 
Topkapı Sarayı avlusunda yapılan törenlerde yükselen "Mağrur 
olma padişahım, senden büyük Allah var!" sesleri ve benzerlerin
de dile getirilen uyarılar, felsefesinden kopmuş, atmosferde uçu
şan sözcükler artık.

Küreselleşme tutkusuna kapılmış giderken yerkürenin tümünü 
temsil etmedikleri gerçeğini görmezden gelenler, isimsizliğe 
mahkûm edilmek istenen kitlenin, kendini yok etme pahasına var 
olmayı göze alanları yaratabileceğini düşünememiş olmaları cid
di bir gaflet. Bu olgu, Doğu-Batı ya da Hıristiyan-İslam İkilileri
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ne indirgenecek kadar basit değil. Bu aynı zamanda, lineer dünya 
ile nonlineer dünyanın temelden karşıtlığını içerdiğinden, dünya
nın nereye doğru hareket etmekte olduğunu kestirebilmek iyice 
zorlaştı. Tek bildiğim, saat yönünde derlendiğinde sona yaklaşıl
dığı, aksi yönde hareket edildiğinde ise sonsuzluğun bilinmezine 
doğru. Kestirilemezin kestirilebilir olduğuna kendilerini inandı
ranların neden-sonuç ilişkilerine kilitlenmiş dünyalarında, yaşa
mak görünürde kolay olsa da kaosun dansını sürdürmekte olan 
evrenle buluşamamanın soyutlanmışlığı da yaşanmak zorunda. 
Dalai Lama'nın anlattığı bir hikâye vardır: Tibetli bir rahibe, öğ
rencisi, "Ölümün karşıtı hayattır, değil mi?" diye sorduğunda, 
"Hayır," diye karşılık vermiş rahip, "Ölümün karşıtı doğumdur."

İktidar ve güç kavramlarının sık sık birbirine karıştırıldığını 
düşünüyorum. İktidar güçlü olmayı gerektirmeyebilir. Çünkü ba
na göre, güç insanın kendisiyle olan ilişkisinden gelişir, oysa ik
tidar sahibi olmak güçlü olmayı gerektirmeyebilir. M. Butterfly 
adlı tiyatro oyununda "...dünyayı küçük penisli adamların yönet
tiği..." ifadesinin yer aldığı bir replik vardı, penisin fiziksel boyu
tu kastedilmeyerek sanırım. Tabii, böyle bir genellemenin istisna
ları da her zaman olmuştur. İktidar sahibi olmadıkları halde güç
lü olan isimsiz pek çok insan var, ama onları ancak biçimsel de
ğerlendirmelere kapılmadığımız zaman fark edebiliriz. Buna kar
şılık, kadına yönelik şiddet ya da ırza geçme ile iktidar sahibi 
güçsüz erkekler arasındaki ilinti öteden beri bilinmekte. Eski ev
liliklerde iktidar erkeğin, güç kadınındı, şimdilerde roller biraz 
karıştı. Üstelik, kentli toplumun bir kesiminde cinsellik, anksiye- 
te, anlamsızlık ve boşluk duygularını geçiştirme aracı olarak kul
lanılır oldu gibi. Eskiden, terapi seanslarında insanlar cinsel bera
berlikleri sırasında ve ertesinde yaşadıkları duyguları anlatırlardı. 
Günümüzde, "...sonra yattık." deyip başka bir konuya geçiveri- 
yorlar. Stanley Kubrick'in Gözler Tamamen Kapalı filmine konu 
olan görünürde ideal çift farklı arayışlara yönelip boşluğa düşme
lerinin ardından evliliklerini tüketmiş bir halde bir araya geldik
lerinde, hatırladığıma göre aralarında şöyle bir konuşma geçer: 
"Şimdi yapabileceğimiz tek bir şey kaldı," der kadın. Kocası bu-
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nun ne olduğunu sorunca kadından tek kelimelik bir cevap gelir: 
"Düzüşmek." Ve film sona erer.

Narsisist bir kişinin kendi içinde kilitlenip kalması sonucu 
egosunun giderek şişmesinde olduğu gibi, uluslar, liderler ve ulus 
toplulukları da iktidarlarını tümgüçlülük (omnipotans) olarak al
gılamaya başladıklarında işler karışabilir. Tümgüçlülüklerinin 
içinde kilitlenip kalmaları, zamanla, dışladıkları kitlelerin yaşa
makta olduğu isimsizlikten çok da farklı olmayan bir duruma 
doğru hareket etmelerine neden olabilir: Yalıtılmışlık. Bu kurum
lar ya da kurum kişiler, iktidarlarını her an hissedebilmek için, bir 
uyuşturucu bağımlısının madde arayışında olduğu gibi bir 'düş
man' bulmak zorundadırlar ve çoğu zaman düşman yaratılır da, 
çünkü yaratılmak zorundadır. Bu satırları yazarken, "Çözülme 
Türü Ruhsal Bozukluklar” (Dissociative Disorders) konusunda 
uzmanlaşmış Amerikalı meslektaşım Collin Ross'un, "Batı Kül
türlerinin Temelden Çözülmesi" adlı yazısını hatırlamamak 
mümkün değil.

Jean Baudrillard, dilimize de çevrilen Tam Ekran adlı kitabın
da diyor ki: "Pozitif olma durumunun aralıksız üretimi halinde, 
ürkütücü bir sonuç ortaya çıkmaktadır. Çünkü eğer negatif olma 
durumu kriz ve eleştiriyi doğurursa, mutlak pozitiflik de, krizi da
mıtma yetisi olmadığından, felaketi doğurur. Negatif ve eleştirel 
öğeleri denetim altında tutan, dışlayan, başından savan her yapı, 
her sistem, her kitle, tam bir iç patlamaya maruz kalarak bir fela
ket tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Tıpkı her biyolojik bedenin, 
bünyesindeki bütün mikroplan, basilleri, parazitleri, yani bütün 
düşmanlannı denetimi altında tutarak ya da dışan atarak, kanser 
tehlikesiyle, bir başka deyişle, kendi hücrelerini yiyip bitiren bir 
pozitivistlik tehlikesiyle karşı karşıya kalması gibi; biyolojik 
bünye de, aynen, artık işsiz kalan kendi antikorlan tarafından yok 
edilme tehlikesiyle karşı karşıya kalır... Aslında, mikroplar oldu
ğu sürece virüs yoktu. Eski enfeksiyonlardan annmış bir dünya
da, 'ideal' klinik bir dünyada, elle muayene edilemeyen, önlene
mez bir patolojik durum ortaya çıkar, bizzat dezenfeksiyondan 
doğan bir patolojidir bu."
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Günümüz dünyasının çoğu kültüründe duygular, olumlu ve 
olumsuz diye kategorize edilir ve olumsuz duygular yaşanmak is
tenmeyen, hatta kabul edilemez durumlar olarak değerlendirilir
ler. Oysa, olumlu ya da olumsuz olarak nitelendirilen duyguların 
tümü insan doğasının gereğidir, organizmanın kendini ifade etme 
ihtiyacından kaynaklanırlar. Üstelik, ömeğin depresif bir ruh ha
line girdiğinizde, bunu bir an önce atlatılması gereken bir durum 
olarak algılayıp ondan kurtulmak için kendinizi zorladığınızda, 
yaşanmasına izin verildiğinde nasıl olsa sona erecek bir ruh hali
nin süresini uzatmış da olabilirsiniz. Tabii ki burada psikiyatrik 
müdahaleyi gerektirebilecek durumlardan değil, insanların gün
lük ruh halinden söz ediyorum. İnsana yıkıcı gelen duyguların 
üzeri örtüldükçe bu duyguların yönetilebilmesi de imkânsızlaşı
yor. Olumsuz diye nitelendirdiğimiz duyguların denetimden çıka
rak bizi zor durumda bırakacağı endişesi, yalnızca bu duyguların 
değil, dostluk ve sıcaklık gibi canlı yaşantıların da üzerinin örtül
mesine neden olabiliyor. Düşmanca eğilimleri ya da kızgınlık gi
bi duygulan yönetebilmek, öğrenilmesi kolay olmayan bir sanat
tır. Davranışlarda yaratıcılığı gerektiren, yürekliliği ve risk alma
yı, yaşamla dans etmeyi öğrenme denemelerini içeren bir sanat. 
Aristoteles'in vaktiyle dediği gibi: "Herkes kızabilir, bu kolaydır. 
Ancak doğru insana, doğru zamanda, doğru ölçüde, doğru neden
le ve doğru şekilde kızmak; işte bu kolay değildir."

Bir başka kitabımda da vurguladığım gibi, insanlarla baş ede
bilmeyi öğrenemedikçe, yalnızca onlan değil, kendimizi de gere
ğince sevebilmemiz mümkün olamıyor. Tabii ki bu, herkesi seve
bileceğimiz anlamına gelmiyor, üstelik sevgi farklı yorumlara 
açık bir sözcük. Pek çok insan beklenti yükledikleri insanları sev
diğine inanıp, aralarındaki bağın gelişip zenginleşmesine katkıda 
bulunmamasına rağmen o insanlar tarafından "yaşatılmayı" bek
leyebiliyor. Oysa, aslında, hayatımızın ilk dönemlerinden bugüne 
taşıdığımız alacaklarımızı, yetişkin insan olarak kurduğumuz iliş
kilerden "tahsil etme" hakkına sahip değiliz. Bu talebimizde di
rendiğimizde, genellikle kendileri de tahsilat peşinde insanlarla 
karşılaştığımızdan, ilişkilerimiz düş kırıklığıyla sonlanıp tükeni
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yor. Ancak, yalnızca başkalarının değil, kendimizin de masum ol
madığını, kendimizi ve onları yargılamadan kabul etmeye başla
dığımızda, çocukken yitirdiğimiz masumiyetle biraz olsun yeni
den buluşma umudunu taşıyabiliriz.

Batı kültürü etkisi altındaki toplumlarda yüceltilen mantıklı
lık, korkularımızla ve kırılganlıklarımızla yüzleşme fırsatından 
yoksun kalmamıza, dolayısıyla kendimize yabancılaşmamızın 
artmasına neden olmakta. Mantıklılığı, korkularımızın ve zedele- 
nebilirliğimizin üzerini örtmek için kullanırken, içgüdüsel sezgi
lerimize de yabancılaşıyoruz. Oysa insanlık tarihinin derinlikle
rinden getirdiğimiz, "sağduyu" denen bir hasletimiz var. Bir baş
ka kitabımda da anlattığım gibi, pek çok insan mantıklılıkla sağ
duyuyu birbirine karıştırdığından kendilerini özlerine uymayan 
yaşantılar içinde buluyorlar. Horkheimer ve Adomo'ya göre: 
"Rasyonalizasyon mantığı 'insanı korkudan kurtarmaya ve kendi 
egemenliğini kurmasını sağlamaya yönelik' bir mantıkdır... İnsan 
bilinmeyen hiçbir şey kalmazsa korkudan kurtulacağına inanır..." 
Adını hatırlayamadığım bir Antik Yunan düşünürünün şöyle de
diğini okumuştum: "Ölümden korkmuyorum, çünkü o benim bu
lunduğum yerde olamaz, ben de onun bulunduğu yerde." Mantık
lı bir söz, ama yine de ölmekten korkuyoruz, korkmasaydık ha
yatta kalma şansımız çok azalırdı.

Canetti "İnsan kendisine yabancı olan şeylerle temastan hep 
kaçınma eğilimindedir... Karanlıkta beklenmedik bir şeye temas 
etme olasılığı bile paniğe yol açabilir... İnsan, kendisine doğru 
yaklaşmakta olan bir şeyi görmek, tanımak, sınıflandırabilmek is
ter..." diyor ve başka bir yerde konuya şöyle devam ediyor 
"...Kültür, korku unsurunu düzenleme ve içine almayla ilintili
dir... İnsanın kendi etrafında yarattığı bütün mesafeler bu korku 
tarafından dayatılır." Tabii bu söz bana, insanın "güncel kültür" 
diye ifade edilen olguya neredeyse kayıtsız şartsız boyun eğme 
eğilimini hatırlatıyor. Çünkü sürmekte olan kültüre ve onun alt- 
kültürlerine ait olmanın sağladığı paylaşma duygusu insana, bi
linmeyenin korkusuna karşı sığınabileceği bir korunak sağlayabi
liyor. Buna karşılık, deneyim yoluyla öğrenmede, bilinmeyenle



HAYAT 71

karşılaşma sonucu yaşanabilen ürkütücü duygulan kabul edebil
me ve değiştirebilme iradesi var. Yüzleşmekten kaçındığımız 
korkularımızı örtbas edip kendimizi güvenlikte olduğumuza 
inandırırken, hayatı ne denli kuruttuğumuzu çoğu zaman göremi
yoruz.

Aynı şekilde, disiplinle katılığı birbirine karıştırıyoruz. Disip
lin sağduyuyla ilintili, katılık ise yaşamazlıkla. Üretken, çalışkan 
ve disiplinli bir insanın içinde zaman zaman benliğe egemen olan 
bir tembel de vardır, ama genellikle bunlar birbirleriyle çatışmaz
lar. Disiplin insanın doğasından gelir ya da gelmez, katılık bir 
başkasının beklentilerini yerine getirircesine bir yaşantılar dizisi
dir ve bu beklentiler bazen benliğe eziyet edici bir yoğunluğa ula
şabilir. Disiplin insanın kendine olan saygısıyla birlikte yaşanır, 
katılık ise onaylanmışlık duygusu arayışındadır, dış dünyaya ya 
da kendine karşı. Disiplinli insan, "olarak yaptığı" için hayatı 
kendi zamanına göre yaşayabilir, zamanı akışkandır. Katı insan
lar "yaparak kendilerini var edebilecekleri" inancıyla yaşadıkla
rından, zamanları dişli çark tarzındadır. Zaman sıkışmasından sü
rekli yakınırlar; "şartlar böyle" deyip kendi dışlarında nedenler 
arayarak. Kendimizi yaşamakta olduğumuz bir durumla orantısız 
bir seferberliğin içinde savrulurken yakalayıp da kendimize "Teh
like ne?" diye sorarsak cevap bulamadığımızı görürüz. Yaşanan 
çağda hepimiz üst-sistemlere bir oranda ödün verme durumunda
yız, ama içimizdeki boşluğu üst-sistemlerin gerçek ve varsayım
sal beklentileriyle açıklamak ve doldurmak farklı bir durum. 
Kendilerine ayıracak vakit bulamamaktan yakındıkları halde, pa
zar günü geldiğinde ne yapacağını bilemeyen insanların sayısı o 
kadar çok ki.

Büyük kent insanının sık kullandığı uyuşturuculardan biri de 
hız. Aynı şey, telaşsız da aynı sürede yapılabilir, üstelik yapılacak 
şeye ayrılan zaman ve enerjinin bir bölümü seferberlik sırasında 
tüketilmeden. Ama hız, insanın içindeki boşlukla yüzleşmemesi 
için çağdaş normların da pekiştirdiği ve uyuşturucu niteliği ka
zandığında yavaşlatılması zor bir araç. "Yaşamın amacı ölümdür" 
ilkesi doğrultusunda, her anı, aslında ne olduğu da pek tanımlan
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mamış bir sona bir an önce ulaşmak istercesine yaşamak. Ölçülen 
zamanın egemenliği, benliğimize mal ettiğimiz çalar saatlerden 
ötürü ilk bakışta bize baş edilmez görünebilir. Ancak yaşantıları
mıza dikkatle bakıldığında, pek çok şeyi, saati ayarlamış olduğu
muz zamanda değil de "eşref saati" geldiğinde gerçekleştirebildi
ğimizi görebiliriz. Trafik ışığı kırmızıya dönüşmeden önce yeti
şebilmek için seferberlik durumuna geçtiğinizde ya da asansörün 
gelmesini bekleyemeden merdivene yöneldiğinizde kazandığınız 
saniyelerin neden sizden daha değerli olduğu sorusunu hiç kendi
nize sordunuz mu? Üstelik, fizikçi Julian Barber'ın Zamanın So
nu (The End o f Time) kitabında "zaman olmayan zamari'ı anlatır
ken açıkladığı gibi, zaman aslında var olmayan bir şey, o herhan
gi bir yöne doğru akmıyor, genetik kodlarımız gereği biz değişi
yoruz, gelişiyoruz ve eskiyoruz.



Günümüzde insanlar 
bilgiyi arar oldu, hikmeti değil. 

Oysa bilgi mazidir, 
hikmet ise gelecek.

AMERİKA YERLİSİ LUMBEE KABİLESİ

BİR YANDA, dışlanmışlıktan kaynaklanan yabancılaşma sonucu, 
bir kısım insan varolan inançlarına bu kez fanatik bir biçimde tu
tunarak hiçliğin karadeliğine düşmemeye çalışırken, dünyanın 
egemen görünümdeki diğer yanı da kendi fanatizminin yaratısı 
olan bir başka tuzağın tutsağı durumunda. Fanatizmin her türün
de olduğu gibi, mutlak doğruyu yalnız kendisinin bildiği inancı
nın körelten ve daraltıcı girdabına yakalandığının farkında ol
maksızın. Görünürdeki bölünme, dünyanın bir kısmının daha si
yah, diğer kısmının daha beyaz olduğu izlenimini uyandırsa da 
evrenin bütünlüğüne aykırılığından ötürü, böyle bir algılama an
cak yanılgı ürünü olabilir. Çünkü evrende siyahlar ve beyazlar 
şeklinde bir ikili bölü yok, her bir varlık kendi bünyesinde beya
zını ve siyahını yaşayarak büyük bütünün içindeki kendi bütünlü
ğünü sürdürmekte.

Dünyanın kendini beyaz olduğuna inandırmış olan bölümü, 
"bilgi çağı"na girilmiş olduğunu ilan etmenin coşkusunu yaşıyor 
ki bu durum, daha çok sayıda insanın kendisini beyin korteksi dü
zeyinde yaşayacağının habercisi. Bilgi aktarımını sağlayan oyun
cakların çekiciliği bir yana, bilginin sağladığı iktidarın kişisel güç 
olarak algılanıyor olması, bilgi sağlayan teknolojiye bağımlı hale 
gelen insanın her zamankinden daha da kırılganlaşmasına neden 
olmakta, kaşanan her şeyin anında bilgiye dönüştürülmesi eğili
mi sonucu duygusal yaşantılara yabancılaşmış ve sezgisel güçle
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rinden uzaklaşmış insanın yaşadığı bireysel sıkışıklıklar, dünyada 
bir süredir zaten var olan zaman ve mekân sıkışıklığıyla birlikte 
şiddete davetiye çıkarabilecek potansiyelde. Hatta bu potansiye
lin bir süredir hareket kazanmaya başlamış olduğunu söylemek 
herhalde yanlış bir değerlendirme olmaz. Dünyadaki her hareke
ti ve oluşumu denetlemek ya da uzayın derinliklerini keşfetme 
çabaları gibi gelişmelerin, hırslı ve saldırgan tutkulara dönüşme
si, üzerinde yaşadığımız zeminin kaymakta olması ve yaşam des
teğimizin giderek yitirilmesi gibi ağır bir bedel ödenmekte oldu
ğu gerçeğinin görmezlikten gelinmesine neden olmakta.

Bili Clinton, Londra'da BBC ile Dimbleblye Vakfı'nın ortakla
şa düzenlediği Dimbleblye Konuşmaları çerçevesinde 14 Aralık 
2001'de yaptığı konuşmada şunları söylemişti:

Çoğumuz farklılıklarımızın önemli olduğunu ve hayatımı
zı ilginç kıldığını, ancak ortak insanlığımızın daha önemli oldu
ğunu düşünürüz. Yirmi birinci yüzyılda hangisi daha önemli ola
cak, farklılıklar mı, ortak insanlık mı? Yirmi birinci yüzyılı kaza
nan taraf belirleyecek... Peki, yirminci yüzyılın sorunları neler? 
Bunlar da korkutucu. Birincisi küresel yoksulluk. Dünyanın yarı
sı, sözünü ettiğim yeni ekonominin bir parçası değil. Dünyadaki 
insanların yarısı günde iki dolardan daha azıyla yaşıyor. Tam bir 
milyar insan günde bir dolardan azıyla yaşıyor. Bir milyar insan 
aç uyuyor. Bir buçuk milyar insan, yani dünya nüfusunun dörtte 
biri hayatta bir bardak temiz su içemiyor. Her dakika bir kadın 
çocuk doğururken ölüyor.

"İkincisi, küresel çevre sorunları. Oksijenimizin büyük bölü
münü sağlayan okyanuslar hızla geri çekiliyor. Büyük bir su kıt
lığı var. Bu, yiyeceğimiz besinleri yetiştirmemizden yaşadığımız 
yere değin her şeyi değiştirebilecek bir sonın. Ve küresel ısınma. 
İklim son on yıldaki hızıyla gelecek elli yılda da ısınırsa bu, yer
küre çapında kamu sağlığı sistemlerinin çöküşüyle hızlanan küre
sel salgınlara kurban gideceğiz demek. Önümüzdeki yıl dünyada
ki ölümlerin dörtte biri AIDS, sıtma, tüberküloz ve koleraya bağ
lı enfeksiyonlardan olacak. Bunların çoğu da temiz su içmemiş 
çocuklar olacak.
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"... Son olarak, modem dünyanın en büyük sorunlarından biri 
de ileri teknoloji terörizmi. On bir eylülden önce de bunu birçok 
kişi biliyordu. En modem çağda yaşanan en büyük sorunun, in
sanlığın en eski sorunu, ötekine karşı beslenen korku olması siz
ce de ilginç değil mi? Korku ne kadar çabuk güvensizliğe, nefre
te, insanlık dışına ve ölüme dönüşüyor."

Bili Clinton'un konuşmasında, öncelikle, ötekine karşı besle
nen korkunun insanlığın en eski sorunu olduğu görüşünün neye 
dayanarak dile getirildiğini anlayamadım ve paylaşamadım. Bu 
konuda asıl sözün insanbilimcilere ait olduğuna inanıyorum. An
cak bugüne kadar öğrendiklerime göre, mülkiyet tutkusu olma
yan insanın diğerinden korkması için bir neden bulunmuyor. 
Onun korktuğu tek şey aynı zamanda saygı duyduğu doğa. Kor
ku saldırganlığa dönüşebiliyor, ama ben asıl korktuğumuz şeyin 
bastırılmış kendi kızgınlıklarımız olduğu inancındayım.

Bu satırları yazdığım sırada, mesleki bir e-forumda Clinton'un, 
başkanlığı sırasında Orta Doğu sorununa getirdiği çözüm öneri
sinde otoyolların denetimini İsrail'e bırakması sonucu, Filistin 
topraklarının bir bütün olarak değil, birbirinden kopuk parçalar 
olarak tasarlanmış olduğunu okudum. Kaynak belirtilmediği için 
bu bilginin doğruluk derecesini bilemiyorum. Ancak yine de, ol
maması gerekenler üzerine sokaktaki insanın da konuşabileceği
ne, aslolanın olaylara etkin ve yapıcı katkıda bulunmak olduğuna 
inanıyorum. Özellikle bu katkıyı yapabilecek ve olaylara yön ve
rebilecek konumda olanlar için bu daha da büyük bir sorumluluk. 
Jean-Paul Sartre'ın, 1953'te bir gazetede yayımlanan "Kuduz Has
talığından Mustarip Hayvanlar" başlıklı yazısında "Dikkat! Ame
rika kuduz. Bizleri ABD'ye bağlayan tüm bağlan koparıp atmaz
sak bizi de ısıracak ve kudurma sırası bize gelecek," şeklinde dile 
getirdiği uyarıyı ciddiye alma konusunda geç kalınmış olduğu en
dişesini taşımaktayım. Ancak bence daha da önemli olan, kuduz 
mikrobunun Amerika'ya nasıl bulaşmış olduğunu anlayabilmek.

Bilgi çağı konusuna geri dönersek, bu konuda yaşanmakta 
olan coşkuyu gölgeleyen bir başka olgu söz konusu. Bilgisayar
lardaki transistor sayısının, dolayısıyla bilgi edinme hızının hızla
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katlanarak artmakta olmasının, çok da uzak olmayan bir gelecek
te bilişim alanının, astrofizikte tekillik (singularity) denen bir ol
guyla sonuçlanması olasılığı. Aslında, olasılıktan da öte, çoğu uz
man bunun kaçınılmaz bir sonuç olacağı görüşünde. Bilgisayar 
yasalarına göre, bir bilgisayar ağının gücü, o ağa bağlı insan ya 
da bilgisayar sayısıyla doğru orantılı olduğuna, hız da katlanarak 
artmakta olduğuna göre, bu durumun bizleri getireceği yer, bir 
kara deliğin içindeki gibi tekillik. Tekillik, bilinen fizik kuralları
nın geçerliğini kaybetmesi, zamanın durması gibi kavranması 
güç durumları içeren bir olgu olduğu için beni aşıyor. Bilgisayar
lar bir yana, zaten çoğumuzun beyni başka kaynaklardan yükle
nen bilgi bombardımanından sersemlemiş halde. Ancak yine de 
bu konuya değinme gereğini duydum. Çünkü hayat bana, çığnn- 
dan çıkmışçasına gidişlerin eninde sonunda bir engele çarpmaya 
mahkûm olduğunu öğretti.

On küsur yıl önceydi, üniversitelerimizden birinde yaptığım 
bir konuşmanın ardından bana yöneltilen sorulan cevaplamaya 
çalışıyordum. Bir ara, "Bu kadar yıldır bu mesleği icra etmekte
siniz, bunun sizi en çok zorlayan yanı ne oldu?" şeklinde neden
se beklememiş olduğum bir soru geldi. "Enformasyon fazlası," 
diye bir cevap dökülüverdi ağzımdan, beni de şaşırtarak. O ana 
kadar bunun beni zorlamakta olduğunun farkında değildim ve 
sonralan cevabımın üzerinde zaman zaman düşündüm. Psikote
rapi süreci içinde hayatları paylaşırken, konuşmalar sırasında 
doğrudan onlarla ilgili olmadığı halde, paylaşmanın doğal bir 
parçası olarak birtakım yan bilgiler de ediniyorsunuz. Bunun hoş 
bir yanı da var, çünkü nasıl bir dünyada yaşadığınız hakkında si
zi zenginleştirebiliyor, ama bellek arşivlerinizde kendilerine yer 
açarken oraları zorlayarak. Çünkü psikoterapideki dinleme, He- 
idegger'in "otantik dinleme" dediği bir tarzda sürdürülür. Sosyal 
ortamlarda konuşulan bazı şeyler sonradan hatırlanmayabildiği 
halde, psikoterapi beraberliklerinde konuşulanların çoğu aradan 
yıllar geçse de hatırlanıyor.

Ancak arada geçen yıllarda, vaktiyle verdiğim o cevabın üze
rinden öyle sular geçti ki meslek dışı dünyamdan gelen bilgi
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bombardımanı yanında psikoterapi süreçleri sırasında yaşananlar 
neredeyse hafif kaldı sayılır. Orada yaşananlar zaten kırk yılı aş
kın bir süredir birlikte olduğum mesleğimin doğal bir parçası ve 
günümüz dünyasının her an değişen şartlan kadar oynak ve zor
layıcı değil. Üstelik, çalışma saatlerinizi ayarlayarak bunu denet
leme imkânına sahipsiniz. Dış dünyadan gelen bilgi bombardı
manının en sevimsiz yanlanndan biri, ulaşan bilgi sayısının gide
rek artmakta olmasının yanı sıra, bunlann seçiminiz dışında size 
ulaştmlıyor olması. Posta kutunuzda ya da elektronik postanızda 
sizin talep etmediğiniz ve sizi aslında hiç ilgilendirmeyen bilgi ve 
reklam tomarlarıyla karşılaştığınız zaman kendinizi tacize uğra
mış hissedebiliyorsunuz, çünkü silinecek ya da çöpe atılacaktan 
ayıklamak, her birine bakmanızı gerektiriyor.

Geçmişte, kendilerini üst düzey soyut düşünce olarak yaşa
yan, çevresiyle ancak bu çerçevede iletişimde bulunabilen, abar
tılı entelektlerine karşın duygusal dünyalan olgunlaşamamış, sez
gileri mantıklılık hücresine kapatılmış insanlar vardı. Onlar za
manla müzeleştiler, tarzları ve yücelttikleri klişeler tedavülden 
kayboldu ya da en azından periferiye itildi, ama aslında değişen 
bir şey yok. "Düşünüyorum, öyleyse varım" günlerinden bu yana 
varolmuş olan, aşırı gelişmiş korteksin egemenliğindeki cılız ve 
fakir duygusal dünyalar şimdi de üst-sistemlerin uzantıları konu
munda varlıklarını sürdürmekteler. "Gelişmişlik" ya da "uygar
laşma" gibi ifadelerle yüceltilen bu olgu, insanlığın "insanca" ni
teliklerini giderek yitirmesine neden olmakta. Geçen yıl, zaman 
zaman uğradığım döviz büfesinde çalışan genç hanımın tişörtün
de "J'aime done Je suis (Seviyorum, öyleyse varım)" yazısını gör
mek, bir anlık da olsa bana iç açıcı gelmişti. Vaktiyle doğayla içi- 
çe bir ilişki yaşayan, ondan korkan ama üretilmiş kişisel kaygıla
rı olmayan insanların yaşadığı kayıp cennete dönülemeyecek de 
olsa bugünkü halimiz uygarlığın tanımının yeniden gözden geçi
rilmesini gerektiriyor.

Tarihin uzak geçmişinde de masum insanlar tanrılara kurban 
edilmiş, savaşlar sırasında kentler ve köyler yıkılıp yakılıp talan 
edilmiş, köle-sahip ilişkileri yaşanmış, ancak bu vahşetin hiçbiri
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"uygarlık" ya da "uygarlaştırma" adına yapılmamıştı. Arjantin 
Patagonyası'nda yaşamış olan yerli halkın rivayeten bir telgraf 
yanlışlığından ötürü yok edilmiş olması; Avustralya ve Amerika 
yerlilerinin zengin kültürlerinin kalıntıya indirgenmesi; talan 
edildikten sonra kaderiyle başbaşa bırakılan Afrika ve daha nice 
örnekler. Oysa insanlık tarihi, yok edilen bu kültürlerin birikim
lerinin katkılarıyla çok farklı bir yönde gelişebilirdi. Tarihin de
rinliklerinde daha da gerilere gidildiğinde, bugünkü şartlanmala
rımızın ölçüsüyle "ilkel" olarak nitelendirilen insan grupları ara
sında kansız savaşlar yapıldığı anlatılır. Ne oldu da şiddet insan
lık tarihinin belirleyici parçalarından biri haline geldi sorusuna 
gelmeden önce bazı diğer hususlara değinmek istiyorum.

Duygusal gelişimleri için gerekli zemini bulamamış oldukları 
için mi bazı insanların düşünce sistemleri aşırı geliştirilerek bu 
eksiklikleri ödünlenmeye çalışılıyor? Yoksa çevrenin şartlandır
malarından ötürü entelekt aşırı geliştiriliyor da duygusal dünya 
fakirliğe mahkûm ediliyor ve sezgiler köreltiliyor? Neden kendi
lerini yalnızca entelekt ve seksten ibaret yaşayan insanların sayı
sı giderek artıyor? Neden-sonuç ilişkilerinden çok, olmakta olan
la ilgilenme eğiliminde olduğumdan bu soruların cevabı bana çok 
önemli görünmüyor, birinci sorunun daha çok ağırlık taşıdığı iz
lenimini taşısam da. Son yıllarda, yetişkinliğe adım atmak üzere 
olan gençlerin geleceğe bakışı iki konu üzerinde odaklaşıyor: ba
şarı ve para. Bu iki konunun amaç edinilmiş olmasında, aileden 
başlayarak tüm etkili üst-sistemlerin payı ağırlıklı gibi, çünkü ge
leceği ipoteklemek uğruna iç dünyasının sesini dinlemekten vaz
geçip hayatı klişe projelere dönüştürmek, insan doğasıyla hiç de 
uyumlu bir tarz değil.

Yıllar içinde, biçimsel olarak başarılı bazı insanların ileri orta 
yaşa yaklaştıklarında boşluğa düştüklerini gördüm. Kimi, üzerle
rine çöken karamsarlıktan kurtulabilmek için yeni, ama yine bi
çimsel seçimler yaparak kısır döngülerini aşamadı. Daha az sayı
da insan ise o güne kadar ilgilenmiş oldukları bazı şeylerin aslın
da kendilerini ilgilendirmemiş olduğunu fark edip kendilerine da
ha uygun seçimlerin arayışına yöneldiler. Bazılarının yaşamları
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biçimsel olarak değişmese de o biçim içindeki yaşantıları farklı
laşabildi. Genellikle kentte yaşayan ve orta yaş öncesini sürdür
mekte olan, başarılı ve donanımlı bazı insanların, görünürde di
namik, aslında durağan bir hayat sürdürmekte oldukları izlenimi
ni taşırım öteden beri. Hayatları biçimsel olarak iyi bir yörünge
ye oturmuş, her şey yolunda görünmesine rağmen nedense zaman 
zaman hissedilebilen yavanlık göz ardı edilerek ve ayinler dizisi
ne kapılıp gidilmekte olduğunu fark edemeden. Harekete ve de
ğişikliğe eğilimli biri olduğum halde bunu kendim de yaşadım 
(yaşamışım) o yaşlarımda, sınırlı bir süre için de olsa. Çünkü, her 
şeyin biçimsel olarak da olsa kusursuzluğa yakın bir şekilde yo
lunda gitmesinin rehavetinden silkinip, hareketlenme isteğinin 
yeniden belirmesi zaman istiyor.

İnsan ya da aslında doğadaki her varlık sürekli olarak bir den
geye ulaşma çabası içinde. Ancak eğer ulaşılan bir denge durumu 
fazla uzun sürerse bu yeniden dengesizliğe dönüşebiliyor ve ya
şanmakta olan "durum"u, yeniden "sürece" dönüştürme ihtiyacı 
beliriyor. Bu ihtiyacı fark edemeyenlerin hayatı yavaş yavaş ku
rumaya başlıyor, çoğu zaman yetişkinliğe ulaşmakta olan çocuk
larına karşı bağımlılık geliştirerek. Aslında, uzunca bir süredir 
belirli bir denge durumunu koruma çabasında olan ulusların gele
ceği de benim için merak konusu. Müzeleşme durumu eninde so
nunda yerini şu ya da bu şekilde yeni bir hareketliliğe bırakmak 
zorunda, bu gerçekleştirilemezse bu toplumlar için sinsi ve tedri
ci bir çürüme kaçınılmaz olabilir.

ABD'nin eski başkanlanndan Richard Nixon, Watergate skan
dalinin ardından azledilip Beyaz Saray'dan ayrıldığı sırada, eşi 
Pat Nixon üzgün bir yüzle şöyle demişti: "Bu benim seçmiş ol
mayı isteyeceğim bir hayat değildi (This was not the life I would 
have chosen)." Pat Nixon, kocasının politik hırsını gerçekleştirme 
süreci boyunca bunun farkında mıydı? Yoksa kendine uymayan 
seçimini her şey trajik bir sona yaklaştığı sırada mı fark etmişti? 
Bunu bilmem mümkün değil; ama bu ifade, hayatta neyi isteme
yerek yaşamış olduğumuz konusunda geç kalmışlığın düşündürü
cü bir örneğiydi bence.
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Yakın geçmişte bir baba, ilkokul çağındaki kızının kendisine 
yönelttiği bir soruyu nakletti: "Baba hayat ner'de öğrenilir? Okul
da bize öğretmiyorlar da." Hayatın öğretilemeyeceğini, öğretile- 
bilme umuduyla guru tarzı kişilerin çevresine toplananlar ve ya
şam yönergesi türündeki kitapları uyuşturucu bağımlıları gibi iz
leyenler dışında, çoğumuz biliyoruz. Eskiden gelenekler, nasıl 
yaşanacağı konusunda insanların önüne bazı kurallar koyardı, ba
zı çerçeveler sınırlarında içinin nasıl doldurulacağını yine de ki
şiye bırakarak. Kurallara uymanın da, uymamanın da bedelleri 
vardı, kabul edilebilmek için kendini ortadan silmekten, tepkisel 
tavırlar sonucu dışlanmaya kadar değişebilen. Bugün ortak bazı 
değerler varlıklarını hâlâ sürdürse de, daha önce de vurguladığım 
gibi, giderek artan sayıda insan nasıl yaşayabilecekleri konusun
da neredeyse tek başına bırakılmış durumda, cemaatçilikten mar- 
jinalliğe kadar uzanan bir yelpazede üzerinde durabilecekleri bir 
zeminin arayışıyla.

Bu arada, tanımlanması pek kolay olmayan bir kavram olan 
"başarı" da bir kısım insan için bu yelpazede önemli bir yer edin
di. "Başarısız" ya da "başarılı" tarzında değerlendirmelerle her 
zamankinden daha sık karşılaşılır oldu. Bu sıfatlar daha çok, çe
şitli türde performanslarla ve kendini pazarlamayla ilgili olarak 
kullanılıyor gibi. Bu nedenle, bazı insanların hangi nedenle "ba
şarılı" ya da "ünlü" olarak nitelendirildiklerini anlamakta zorlanır 
oldum. Bence, başarı sözcüğünü mutlaka kullanmak gerekiyorsa, 
başarının hayatın neresine yerleştirilebileceğinin tek bir cevabı 
olabilir: hayatın kendisine. Bugüne kadar kimse için, hayatın 
kendisinde başarılı oldu dendiğini duymadım, çünkü hayatın ken
disini başarılı olarak sürdürmüş olmanın bir tanımı yok.

Bence aslolan, hangi şekilde olursa olsun, insanın, olabildi
ğince, kendisini kendi olarak hissedebileceği bir hayatı sürdürme
yi gerçekleştirebilmesi. Bir yandan da hayatın bir süreç olduğu
nu, kendimizi her an kendimiz olarak hissetmemizin mümkün 
olamayacağını, hayatın inişleri ve çıkıştan olduğunu kabul ede
rek. Kendimize başanlı bir hayat ısmarlamaya çalışmanın, kendi
mizden vazgeçme tehlikesini de beraberinde getireceğinin idra
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kiyle. Bir şeyi isteyerek ve severek yaparken ulaşılacak sonucun 
baskısı zaten yaşanmaz, sonucu düşünerek yaptığımızda ise istek 
kaygıya dönüşebilir. Çünkü çoğu zaman başarı, kendisini şartlı 
kabul edenlerin ya da vaktiyle şartlı kabul edilmiş olanların, ken
dilerini kabul edebilmelerinin tek ve mutlak şartı. Üstelik, sonu
ca ulaşıp kendini başarılı hissettiği anın ardından insanı yeniden 
boşluğa düşüren ve daha da öteye koşmaya yönelten bir tuzak.

On yıldan fazla bir zaman önceydi bir akşam üzeri telefonum 
çaldı, karşımda insan Olmak adlı kitabımla ilgili takdirlerini ifa
de eden bir beyefendi. "Her şeyi yazmışsınız," diyordu, ardından 
ısrarla sorarak: "Ama neden ebedi saadeti de yazmadınız?" Ebe
di saadet diye ulaşılması gereken bir durum olduğuna o kadar iç
tenlikle inanmıştı ki onunla konuşurken zorlandım. "Ebedi saade
tin ne olduğunu bilmiyorum," demenin onun bu mutlak inancına 
saygısızlık olacağını düşündüğümden, "Kendimi henüz böyle bir 
şeyi yazabilecek bir konumda görmüyorum," gibi sözlerle karşı
lık vermeye çalıştımsa da ikna etmeyi başaramadım ve bir maze
ret öne sürerek konuşmayı sonlandırdım. Ebedi saadet diye ad
landırdığı ve her şeyin sonunda ulaşılması beklenen bir mertebe
yi tanımış olmama rağmen bunu kendisinden ve diğer okuyucu
larımdan sakındığıma inanmış gibiydi. Bu satırları okuyorsa beni 
bağışlayacağını umuyorum. İnsanların inançlarına saygılı oldu
ğumu sanıyorum, ama bu onların inançlarını paylaşmamı gerek- 
tirmeyebilir, hele inanılan şeyin ne olduğunu bilmiyorsam.

Telefondaki beyefendinin Ebedi Saadet dediği şeyin, Doğulu 
inançlarda Nirvana denen ve insan ruhunun ulaşabileceği en yü
ce mertebeyi tanımlayan durumla bir benzerliği olabilir, diye dü
şünmüştüm konuşmanın ardından. Ancak ben yalnızca insan dav
ranışları konusunda uzmanlaşmış biriyim, böyle bir mertebenin 
olup olmadığı konusundaki bilgim, pek çok insan gibi okuduğum 
bazı kitaplarda anlatılanlarla sınırlı. Bugüne dek Nirvana'ya ulaş
mış kimseyle karşılaşmadım; yaşamın ona katılabildiğim oranda 
açımlanabileceğine inanmış sade bir insan olarak, üst düzeyde bir 
varoluşa ulaşma çabam ya da beklentim yok. Üstelik, bugünün 
dünyasında ve içinde yaşadığımız kültürde insanın Nirvana'ya
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nasıl ulaşabileceğini anlamam mümkün değil. Nirvana'ya ulaşma 
çabası içinde olan bir ya da iki kişi tanıdım, dünyanın burasında 
ya da şurasında. Nedense her defasında, bir umudun peşine takı
lıp yaşamın kendisinden kaçmaya mı çalışıyorlar sorusunu kendi
me sorup cevaplayamayarak.

Dalai Lama'yla yapılan söyleşileri içeren Mutluluk Sanatı (Art 
o f Happiness) adlı kitabı okurken "Ebedi Saadet" konusunda ıs
rarcı olan beyefendiyi hatırladım, "mutluluk" sözcüğünün neyi 
ifade ettiğini düşünüp. Ardından, bu sözcüğü ender kullandığımı 
fark ettim, kullanırken de dikkatli olduğumu. Sanırım, insanlar 
çoğu zaman mutluluk ile hazzı birbirine karıştırıp, kendilerine 
haz veren yaşantıları mutluluk diye adlandırıyorlar. Çünkü bana 
göre mutluluk bir durum değil, süreç; dış etkenlere doğrudan ba
ğımlı olmayan, iç dünyamızın derinliklerinden gelen ve zaman 
zaman buluşabildiğimiz bir yaşantı. Kendimizi bir diğer insanla 
ya da evrenle bir "bütün" olarak yaşayabildiğimiz, bazen de sade
ce yaşıyor olmanın bize sevinç verdiği anlarda, bir başka deyişle 
kendimizi ve dünyamızı gözlemlemekten özgürleşebildiğimiz za
manlarda bizi sanveren bir duygu, ısmarlanması mümkün olma
yan. Ancak buna rağmen, zaman zaman yine de bizi memnun 
eden ya da bize haz veren yaşantılar için de "Mutlu oldum" ya da 
"Beni mutlu etti" gibi ifadeler kullanıyoruz, mutluluğun adını 
koyduğumuz an, onun zaten başka bir yaşantıya dönüşeceğini dü- 
şünemeden.

Dalai Lama ile yapılan söyleşi beni pek düşündürdü diyemem, 
ama saf kan Doğulu sayılabilecek Dalai Lama ile saf kan Ameri
kalı psikiyatristin dünyaya bakışlarındaki karşıtlıklar bana biraz 
da eğlendirici geldi. Sırası gelmişken, Doğu ya da Doğulu söz
cüklerini bazı çekincelerle kullanmakta olduğumu belirtmem ge
rek. Kuzey yarıküresinde kendilerini Batılı olarak adlandıran ke
sim, kendilerinden olmayan ve kendilerine benzemeyen her şeyi 
Doğulu diye nitelendirme eğiliminde. Oysa Hıristiyan Batı'nın 
dışında kalan alan, kuzeyi, güneyi, doğusu ve batısıyla belirgin 
farklılıklar barındıran bir dünya, farklı yaşam biçimleri, monote- 
isi olan ve olmayan inançlarıyla zengin bir çeşni. Batılılar Doğu
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olarak adlandırdıktan dünyalarla ilgili konularda, kendi bakış açı
ları doğrultusunda ciddi çalışmalar yapıp bunları yansız bilgiler
miş gibi dünyaya sundukları için, çoğumuz Doğu'yıı onlann ba
kış açısından görmeye şartlandınldık. Oysa Batı'nın, Doğu dedi
ği dünyayı çözümleme yoluyla anlayabilmesi bana pek mümkün 
görünmüyor. Çünkü çözümleme lineer mantık izleyen Batılı bir 
yöntem, Doğulu denen dünyalara ise sezerek ve hissederek ulaşı
labilir ya da ulaşılamaz. Kaldı ki Doğu'nun kendi içinde de, örne
ğin bizim bir Hindunun dünyasına nüfuz etmemizin mümkün ol
maması gibi önemli farklılıklar var. Üstelik, insanlar gibi toplum- 
lann da birbirlerini tanıyıp anlayabilmeleri kendi yansıtmaları
mızdan özgür ve önyargısız bakmayı gerektiriyor ki şartlanmala
rımız bunun üstesinden gelebilmemizi ciddi bir biçimde kısıtlı
yor. Ayrıca, kültürler arasındaki temel bazı farklılıkların yarattı
ğı başka zorluklar da var, bunlara kendi sınırlarım içinde birazdan 
değineceğim. Bir süredir, ülkemin tarihini öğrenme çabamda Ba
tılı kaynaklara baş vurmaz oldum, bu arada kendi kaynaklarımı
zın sandığımdan daha zengin olduğunu geç kalmışlık duygusuy
la keşfederek. Ancak yine de, insan kişisel tarihini kabul etmeden 
nasıl huzur bulamıyorsa, toplumların da ortaklaşa kabul ettiği bir 
tarihe sahip olmadan huzura kavuşacaklarına inanmadığımı özel
likle belirtmek istiyorum.

Elveda Cariyem (Farewell my Concubine) adlı filmi izledik
ten sonra sinema salonundan çıkarken arkamda birinin sınırlı bir 
Türkçeyle bana bir şeyler söylemeye çalıştığını fark ettim. Dönüp 
baktığımda arkamda genç bir Çinli çift vardı. Genç adamın söy
lediklerini yeterince anlamakta zorlandığım için İngilizce konuş
mamızı önerdim. Filmin hikâyesi Çin'in son elli yıllık tarihinden 
bölümleri kapsıyordu, dolayısıyla o ülkede bir dönem yaşanmış 
olan Kültür Devrimi'ni de. Genç adam Kültür Devrimi'ni kastede
rek "Bizim tarihimizde böyle bir şey olmamalıydı," diye isyan 
ederken gerçekten bunaltı yaşıyordu. "O olaylar hoşunuza gitme
se de tarihinizin bir parçası, yaşanmış olduğuna göre bunu kabul 
etmeniz gerekmez mi?" tarzı sözlerimi duyacak halde değildi. Dı
şarıda yağmur yağıyordu, şemsiyeleri yoktu, eşi uzak bir semte
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giden otobüsü kaçırma kaygısındaydı, o hâlâ konuşmak istiyordu. 
Eşinin otobüsü kaçırmama konusundaki ısrarlı tavrı üzerine so
nunda aynlabildi, isyanıyla hırpalanmış. Kültür Devrimi Çin'i 
kendi tarihinden koparmayı ve geçmişin izlerini silmeyi amaçla
yan, zamanında ne olduğunu kavramakta zorlandığım kökten yı
kıcı bir hareketti. Aralarında Mao Zedung'un eşinin de bulundu
ğu öncüleri sonradan yargılandılar ve mahkûm edildiler.

Genç Çinli'nin isyanı bana, bizlerin kendi tarihimizle olan iliş
kimizi düşündürdü. Çocukluğumda ve ilk gençliğimde büyükle
rimiz zaman dilimi olarak "Cumhuriyetten önce" ya da alfabe söz 
konusu olduğunda "Eski yazı" deyimlerini kullanırlardı, her iki
sini de yaşadıklarından ve bildiklerinden, önceyi ve sonrasını bir
birinin devamı olarak algılayarak. Ancak arada geçen yıllarda ne 
olduysa oldu ve."Osmanlı İmparatorluğu" ya da "Osmanlıca" gi
bi, sanki o dönem bizim değil de başkalarının tarihiymişçesine 
ayırıcı hatlar çizilir oldu. Bazıları buna gerekçe olarak Osman
lI'nın halktan kopuk bir hanedan olduğunu, ecdadımızın da onla
rın tebası olmaktan öte bir varlığı olmadığı görüşünü savunuyor
lar. Bu bana, bazı saptamalarını ilgiyle karşılamış olmama rağ
men koloniyel tavrından ötürü pek de hoşlanmadığım İngiliz ta
rihçi Amold Toynbee’nin, Osmanlı İmparatorluğu için kullandığı 
"ölü doğmuş bebek" tanımlamasını hatırlatıyor. Öyleyse büyük
lerimiz Kurtuluş Savaşı'nı neyi ve kimi kurtarmak için yaptılar? 
Güneydeki evimin duvarlarından birinde on altıncı yüzyılda İn
giltere'de basılmış ve ülkemizin o zamanki coğrafyasını gösteren 
bir haritanın kopyası asılı. Üzerinde Ottoman Empire değil, Tur- 
kish Empire yazılı.

Ülkemizin kurucuları Orta Asya'dan geldiler. Yabancı kaynak
lı bazı kitaplarda karşılaştığım, imparatorluk halkının devşirme
ler ve Türkoman asilleri ikili bölüşüyle tanımlanmasını hep sığ 
bulmuşumdur. Encyclopedia Brittanica'nın tahminine göre bugün 
ülkemizde yaşayanların dörtte birinin kökeni, ülkemizin kurucu
ları Asya'dan gelmeden önce de burada yaşamakta olan halklar
dan oluşuyor. Yıllar önce Kastamonu dolaylarında kökenleri Ro
malı olduğuna inanılan insanların yaşadığı köylerin varlığını duy
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muştum. Nitekim bunu doğrulayan Kastamonulu bir taksi şoförü 
ile arabayı yol kenarına çekip bu konuda bir süre sohbet etmiştik, 
birkaç yıl önce. Onun anlattığına göre, bu insanların kendileri de 
uzak ecdadlannm Romalı olduğuna inanıyorlar. Buna fetih yo
luyla onlara katılan ulusların bireylerini de katarsak ortaya çıkan 
amalgam ABD'deki çeşniyle kıyaslanmayacak kadar zengin. Çün
kü Amerika hâlâ Affo-Amerikan, Hispanik gibi birbirinden ko
puk toplum gruplarından oluşmakta. Yakın zamana kadar azım
sanmayacak sayıda Venedikli ve Katalan'ın bile amalgamımıza 
katılmış olduğunu Türkler tarafından yazılmış kitaplardan birin
de okudum. Bazen yan şaka yollu kendimizi "Müslüman Doğu 
Roma" olarak tanımlamamın yadırganmamış, hatta benimsenmiş 
olduğunu gözlemlemişimdir. Çünkü, yalnızca Osmanlı olarak ad
landırılmış Türkler'in değil, ondan önce bu topraklarda yaşamış 
çeşitli uygarlıkların da varisi olduğumuza inanma eğilimindeyim. 
Sovyetler Birliği ve Yugoslavya'nın dağılmasının ardından vak
tiyle imparatorluğun parçası olmuş olan ülke sayısı neredeyse 
otuza yaklaştı. Yaklaşık altı ay önce National Geographic Maga- 
zin'in ekinde ülkeleri ve halklarını gösteren haritayı inceliyor
dum. Ülkemizden çıkarılan okun altında yazılı olan, "it is not 
clear what it is to be a Türk (Türk olmanın ne anlama geldiği ya 
da nasıl tanımlanabileceği açık değil)" ifadesini hak etmediğimiz 
halde hak eden bir tavır içinde olduğumuzu düşünüyorum, geç
mişimizin arşivleri hâlâ gün ışığına çıkmayı beklerken.

Bir buçuk yıl önce Ulusal Psikiyatri Kongreleri'nde bir konuş
ma yapmak üzere komşu ülkelerden birine davet edilmiştim. Ora
ya vardığım akşam, bir grup meslektaşım beni şehir merkezinde
ki bir pub'a götürdüler. Sohbet sırasında ortak tarihimizden söz 
edilirken beni çok şaşırtan bir soruya muhatap oldum: "İngiltere 
eski kolonilerine sahip çıkıyor (?), sizler neden aynı şeyi yapmı
yorsunuz?" Bizde İngiltere tarzı bir koloni anlayışı olmamış oldu
ğu için ülkelerine bir eski koloni olarak bakmadığımızı, ama NA
TO üyeliği adaylıklarını içtenlikle desteklediğimizi, geçmişte 
başkent dışındaki imparatorluk topraklarının bir bütün olarak al
gılanmış olduğunu sandığımı, kendilerini de tarihimizi paylaştı
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ğımız bir ülke olarak gördüğümüzü ifade etmeye çalıştım. Ama, 
bazılarının bizi koydukları yerle kendimizi koyduğumuz yer ara
sındaki fark beni biraz düşünürdü bu sohbet esnasında.

Yirmi yıl kadar önceydi, ülkemizi ziyaret etmekte olan bir 
Fransız Türkolog'a, Fransız öğrencilerin Türkçe öğrenirken zorla
nıp zorlanmadıklarını sormuştum. "Evet, başlangıçta bocalıyor
lar," dedi ve devam etti: "Çünkü önce Asyalı olmayı öğrenmeleri 
gerekiyor, ama bir kez o dünyaya girince büyüleniyorlar." Asyalı 
olmanın ne anlama geldiğini sorduğumda bana "Zaman,” diye 
karşılık verdi, "Avrupa dillerinde şahıs ön planda, Asyalı dillerde 
ise zaman. Bu çok önemli bir farklılık." Duyduğum anda bana 
çarpıcı gelen bu sözlerin o günden bu yana zaman zaman bana 
ışık tuttuğunu sezer gibi oldumsa da sözü edilen farklılığın anla
mını hâlâ yeterince kavrayabilmiş değilim. Gerçi zamanla, fark
lılıkların daha da geniş bir alanı kapsayabileceğini düşündüren 
bazı verilerle de karşılaştım. Örneğin, Batılı zamanın lineer olma
sına karşılık, Doğu'nun çoğu toplumunda zamanın döngüsel ol
duğunu öğrenmek bana önemli bir pencere açtı. Üstelik, Batı mü
ziğinin çizgisel, hatta bazen matematiksel olmasına karşılık, Do- 
ğu'daki müziğin sarmallığı gibi örnekler de var. Bunlar, yaygın 
bir ağ yapısının şurasından ya da burasından yakalayabildiklerim, 
daha ötede bilemediğim pek çok şey olmalı. Cevapsız kalan bü
tün bu sorular beni rahatsız etmiyor, çünkü insanın ancak hazır 
olduğu cevaplara ulaşabildiğine inanıyorum. Dünyanın belki de 
en sıra dışı coğrafi konumunda, kendine özgü bir alaşım olarak 
varlığımızı sürdürüyoruz. Bunun bazı bakımlardan ender bulunan 
bir zenginlik olduğunun farkında olmakla birlikte, aynı zamanda 
bizlere ne gibi açmazlar yaratmış ve yaratmakta olduğunu da ye
terince bilmiyorum. Batı kültürel emperyalizmi ile Arap kültürel 
emperyalizmi arasındaki sıkışmamızın üstesinden gelememiş ol
mamız gibi. Karşılıklarını bilemediğim bu soruları, onlara ilgi 
duyabilecek okuyucularımın dikkatini çekebilme beklentisiyle 
ortaya koydum. Yaşadığımız açmazların, kendimizle başlayıp bi
len küçük dünyalarımızın ötesinde boyutları da olduğuna inandı
ğımdan.
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Yetişkinliğe adım atmak üzere olan gençlerin başlıca amaç 
olarak gördükleri bir diğer alan da para. İnternetteki bir psikiyat
ri forumunda adını vermemiş bir üyeden gelen bir soru ile karşı
laştım: "Para ve gerçekliği arama birlikte varolabilirler mi?" Bir
kaç gün sonra, Roygbiv adlı meslektaşımdan bu soruya şöyle bir 
cevap geldi: "Para bir kitle hezeyanıdır, daha doğrusu para artık 
bu hale gelmiştir. Bir yanılsamanın yadsınması onu hezeyana dö
nüştürür, hezeyan evrensel hale geldiğinde de kitle hezeyanına..."

Türk Dil Kurumu'nun yayımladığı Türkçe Sözlük'te para, 
"Değer aracı ve değer ölçüsü olarak kullanılmak için devletçe 
bastırılan maden ya da kâğıt akçe" olarak tanımlanmış. Yani, kla
sik anlamında para, değer birimi ve araç olarak değerlendirilmiş. 
Paranın sağladığı imkânlar her zaman önemliydi. Anonim bir öz
deyişte dile getirildiği gibi, "Paranın mutluluk getirmediğine ina
nanlar nerede alışveriş yapacağını bilemeyenlerdir." Ancak geç
mişte, paranın anlamı ve yeri bugünkünden çok farklıydı. Eski
den paradan ulu orta söz edilmesi adaba uygun görülmezdi, do
matesin ya da patatesin pazarda daha ucuz olup olmadığı gibi ko
nuların sohbet aracı olmaktan öte bir anlamı yoktu; mülk edinme 
isteği kitle histerisine dönüşmemişti, kiralar zaten makuldü. Yok
sullar bile paradan pek söz etmezdi, onurluydular; ayakkabı pen- 
çelenir, giysiler yamanırdı sessizce; aristokrasinin olmadığı, zen
ginle fakirin aynı eğlenceyi, hatta bazen aynı sofrayı paylaşabil
diği bir kültürden geliyorduk. İktidar o zaman da önemliydi, ama 
para ve iktidar bugünkü kadar birbirine geçişmemişti. Arada bir 
miras çekişmelerinin duyulduğu olurdu; ama yalnızca "yakınma 
kültürü"nden olanlar parasızlıktan şikâyet ederdi ki bu olgu ge
nellikle duygusal dünyaların fakirliğinden kaynaklanır. Ancak, 
gönül fukaralığının parayla ödünlenmeye çalışılması bugünkü 
kadar yaygın değildi. Parasızlıktan yakınma daha çok, dünyası 
giderek sığlaştığı için, parası olduğu halde yokmuş gibi davranan 
yaşlı insanlarda görülürdü. Batı dünyasında ise paranın bugünkü 
anlamını edinmesi oldukça gerilere gidiyor. Oscar Wilde vaktiy
le şöyle demiş: "Günümüz insanları her şeyin fiyatını biliyor, ama 
hiçbir şeyin değerini bilmiyorlar."
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Bugün para artık geçmişteki para değil ve Roygbiv devam 
ediyor: "Ne oldu da insanların davranışları, onlan baskısı altına 
alan yalancı gerçekliğin etkisiyle değişti ya da değiştirildi? Para
nın sadece bir ölçü aracı olduğu yadsınıp her şey para ile ölçül
meye başlandığında, para her şey mi olur? Bir kitle hezeyanı ola
rak para, kitleleri baskıcı bir denetim altına mı almakta? Eğer öy
leyse bu durum, politikaların baskıcı hegemonyasının toplumsal 
etkileşim süreçlerinin yerini alması anlamına mı geliyor?" Bu so
rular bizi bazı başka sorulara da yönlendiriyor doğal olarak: Ken
dimize ve dünyaya paranın merceğinden baktığımızda neleri ka
çırmış oluyoruz? Dünyaya etkin bir biçimde katılmaya sırt mı çe
viriyoruz? Sağduyumuzu ve duygusal dünyamızı bir kenara mı 
itiyoruz? İnsan ilişkilerinin yerini parayla ilişki mi alıyor? Öyley
se, gerçekliğimizin böyle bir dünyada nasıl bir yeri olabilir? 
Amerika yerlilerinin sorduğu gibi, "Dünyada yenecek bir şey kal
madığı gün parayla mı kamımızı doyuracağız?"

"Allah belasını versin!" diye bağırdı adam, camdan içeri bak
tıktan sonra. Yanımdan geçerken hâlâ yüksek sesle söyleniyordu 
yaşadığım semtteki meydanda. Camın ardında döviz kurlarını 
gösteren bir pano vardı. Anlaşılan dünyası oradaki rakamlara 
ayarlanmıştı bir hayli. Bir zamandır, dünyanın bir bölümü açlık
tan ve yoksulluktan kıvranırken, diğer bölümü dev bir kumarha
neye dönüşmüş halde. Borsayla ilgili haberler televizyon ekran
larını sürekli meşgul ediyor, politikacılar ülke yönetimini şirket 
yönetiminden ayırt edemez halde. Paranın insanların dünyalarını 
sığlaştırmasınm ona olan tutkuyu daha da pekiştirmesi sonucu 
oluşan kısır döngü neredeyse salgına dönüştü bir süredir. Parayla 
ilgili bu tartışma bana, yakın geçmişte gördüğüm filmdeki replik
lerden birini hatırlattı nedense: "Sen hayatı hiç merak etmedin 
ki..."

Kevin Robins: "...Her yere yayılmakta olan yeni vizyon ve 
imaj teknolojileri sistemi, şimdi, ancak dünyadan (onun varsayı
lan tehdit ve tehlikelerinden) yapısal ve genelleştirilmiş bir kop
ma durumu olarak değerlendirilebilecek bir şekilde kurumsallaş- 
lırılmaktadır. Tekno-kültür tarafından (görsel) aşkınlık anlamında
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idealize edilen şey, bence, dünyadan kaçmak, geri çekilmek için 
bir stratejiden başka bir şey değildir... Kültürümüzde 'siber-devri- 
miri neredeyse sınırsız olanakları olduğu kanısı yaygındır. Aslın
da bu, egemen teknolojinin hayalidir. Bu, hayalle beslenen yeni 
tekno-kültürün başka bir şekilde tartışılamayacağına olan inanç
tır... Aynı inanca göre '...Aklın ürünleriyle dünyayı yeniden kur
ma' kapasitemizin artmasıyla, 'gerçeklik kavramımızın yön değiş
tirmesi' söz konusudur."

Robins, evrenin doğasıyla inatlaşırcasına ters yönde yol al
makta olan metalik dünyayı, gerçek dünyadan uzak durma çabası
nın ürünü olarak yorumluyor. Aslında, insan doğaya egemen olma 
tutkusuyla ondan kopmaya başladığı günlerden bu yana, doğadan 
giderek uzaklaşmakla kalmamış, onu adeta düşman olarak görüp 
karşısına almıştır. Üstelik, üstünlüğünü sağlama çabasında onu 
kıyasıya tahrip edip tüketerek. Doğa görünürde süreklilik göster
mekteydi, teknoloji ise kopuklukları günlük yaşamın bir parçası 
haline getirdi. Bence, günümüzde siber-devrimin böylesi bir coş
kuyla karşılanması, yok edilen bir dünya için tutulan yasm mas
kelenmiş bir ifadesi. Belki de bundan ötürü, giderek artan sayıda 
insan kendi yaratısı olan dünyalarının bunaltısından kaçarak he
nüz dokunulmamış doğaya yönelme eğiliminde. Ancak bu kaçış 
girişimleri de projeler şeklinde "uygulandığından" kaybedilmiş 
cennetle buluşma genellikle bir yanılsama olarak yaşanıyor. Neyi 
denersek deneyelim, uygarlaştırılmış dünyanın zaman-mekân sı
kışıklığından kaçabileceğimiz bir yangın merdiveni yok gibi.

Sabahın erken saatlerine kadar sanal sohbet odalarından ayrı
lm ayanların ya da bir pomo sitesinden diğerine dolaşırken kredi 
kartlarının sınırlarını zorlayanların sayısı az değil. Sanal dünyay
la ilişki bazı insanlarda zamanla kompulsif bir nitelik alabiliyor, 
muhtemelen bir süre sonra bağımlılığa dönüşerek. Öte yandan, 
teknoloji yaratısı dünyalar bazen, hayatın bir köşesinde sıkışıp 
kalmış ve yabancılaşma olgusuna doğru sürüklenmekte olan in
sanlar için bir tutunma aracı da olabiliyor, tutunulan dünya sanal 
da olsa. Ancak sanal dünyaların, o insanları ne kadar bir süreyle 
taşıyabildiğini bilmiyorum.
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Yaklaşık on yıl önce ilk oluşmaya başladıklarında zaman za
man internetteki sohbet odalarına girmiştim, okyanus ötesindeki- 
lere. Hangi yaş grubu olursa olsun, odalardaki konuşmalar bana 
içerikten yoksun gelmişti. Katılanlann birbirlerine ulaşma çaba
lamaları bir türlü akışkan bir sürece dönüşemiyor, kısır döngüler
de takılıp kalınıyordu. İlginç olan yön, ekran sohbetlerine katılan- 
lann aslında şaşırtıcı derecede saydam olmalarıydı, üstelik kendi
lerini gizlemeye çalıştıkça farkında olmaksızın daha da saydam. 
Çünkü sarf edilen sözler ekranda bir belge gibi asılı kalıyor, sos
yal beraberliklerde olduğu gibi atmosferde uçuşmuyor. Aynı ne
den, katılımcılara söylediklerine sahip çıkma sorumluluğu da ge
tirebiliyor. Buna rağmen, katılanlann birbirlerine bir türlü doku
namıyor olmalan ve denetlemekte zorlandıkları açıkça belli olan 
saldırgan eğilimler, insana biraz da dünyanın haline ilişkin ürkün
tü ve hüzün yaşatıyor, kendi dünyanızın yalınlığına dönmek isti
yorsunuz.

Çağın sloganı "Bilgi güçtür." Gerçekten de aradığımız bilgi
lere internet aracığıyla hızla ulaşabilmek ve kısa sürede bol bilgi 
edinebilmek beynimizdeki arşivleri zenginleştiriyor. Ancak, daha 
önce de değindiğim gibi, bilgi güç mü, yoksa iktidar mı sağlıyor 
sorusunu da beraberinde getiriyor. Çünkü etrafta, entelekt fazla
sıyla dolaşan güçsüz insanların sayısı hiç de az değil. Uçaklara 
binerek bir yerlere gidip dönüyoruz, ama döndüğümüzde yol hi
kâyeleri anlatamıyoruz, seyyah kimliği ve seyahat denen akıcı sü
reç de giderek kaybolmaya başladı. İnternetten kitap ısmarlamak 
zahmetsiz ve zaman kazandıran bir yol, ama kitapçı dükkânının 
kokusunu koklayamadan, kitaplara dokunarak sayfalarını karıştı- 
ramadan ya da orada bir dostunuzla karşılaşamadan. Neden hiç
bir şeyi kararınca kullanamıyor, karşımıza çıkan her yeni şeye 
saplanıp sonuna kadar tüketmek istiyoruz ki? Hayvanlar bizden 
daha asil; onlar gerektiği kadarını tüketiyorlar. Üstelik onlar dün
yadan kaçmaya çalışmıyorlar, çünkü onlar dünyanın kendisi, biz 
ise onları dünyadan kovmaktayız.

Konu bilişime gelmişken fizikçi Richard Feynman'ın bazı 
sözlerine yer vermek istiyorum: "... İnsanlar daima 'çok daha iyi
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sini yapabilirdik' diye düşünüyorlar. Geçmişte kendi dönemleri
nin kâbuslu günlerinde, geleceğe yönelik güzel düşler geliştir
mişlerdi. Onların geleceğine şimdi biz sahibiz. Bu düşlerin bazı
larının umulandan da iyi bir biçimde gerçekleşmiş olmasına rağ
men, büyük bir bölümü bugün de olduğu gibi durmakta. İnsanlar, 
bizde varolduğuna inanılan potansiyelin hâlâ tam olarak gerçek
leştirilmemiş olmasını, geçmişte çoğunluğun cahil olmasına ve 
eğitimin sadece bir problem çözme aracı olarak görülmüş olma
sına bağlıyorlar. Ve eğer tüm insanlar eğitilmiş olsaydı belki he
pimiz birer Voltaire olabilirdik, diye düşünüyorlar. Ancak gerçek
te, yanlış ve kötü şeyler de iyi şeyler kadar kolaylıkla öğretilebi
lir. Eğitim büyük bir güçtür, ama her iki yönde de iş görebilir. 
Uluslar arasındaki iletişimin bir anlaşma yaratacağı ve böylece 
insan potansiyellerinin geliştirilmesi problemine çözüm bulun
masını sağlayacağı yönünde sözler duyuyorum. Ne var ki, ileti
şim aracılığıyla kanallar açılabileceği gibi kapatılabilir de. İleti
len şey gerçek olduğu kadar yalan da olabilir, gerçek ve değerli 
bir bilgi olabileceği gibi, sadece bir propaganda da olabilir. İleti
şim güçlü bir araçtır, ama bu aynı zamanda hem iyi, hem de kötü 
için böyledir... Sicilimizde bazı iyi örnekler de vardır, özellikle 
tıp alanında. Öte yandan, bilimciler şimdi gizli laboratuvarlarda, 
kontrolü için büyük özen göstererek hastalık geliştirmeye çalışı
yorlar."

İnsanlar hakkında bilgi sahibi olmak onları tanıma anlamını 
içermez, çünkü birbirimizi ancak yaşantılar içinde tanıyabiliriz ki 
bu da zaman gerektiren bir süreç. Eski kuşaklarda yaygın ve ben- 
şey ilişkisinin klasik örneklerinden olan merakiliğin yerini farklı 
bir olgu aldı genç kuşaklarda: Tanışmanın ardından kendiyle ilgi
li biçimsel bilgileri bir çırpıda karşı tarafa sunarak yakınlık kuru
labileceği beklentisi. Birileri hakkında bilgi edinerek onları tanı
yacağına inanmak ya da kendiyle ilgili bilgi sunarak yakınlık 
beklemek, insanları imgeye dönüştürerek algılama tuzağını da 
beraberinde getirebiliyor. Oysa imgeler, insanın kendi kişiliğinin 
yansıtmalarının yaratısıdır, dolayısıyla yansıtıldığı kişinin kendi
siyle pek ilgisi yoktur. Üstelik, imgeleştirilen kişi de kendisini
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imgesi olarak algılamaya başladığında işler daha da karışabiliyor. 
Taraflar birbirini karşılıklı imgeleştirerek algıladığında ise yal
nızlıktan ve hayata ilişkin korkulardan kurtulunamıyor. Kiminde 
de yeni tanışılan biri hızla yüceltiliyor, onunla sık beraber olunu
yor, bir süre sonra yeni dostunu o kişinin çevresinde görmez ol
duğunuzda değer kaybına uğradığını anlıyorsunuz. Bir süre son
ra yeni biri yüceltiliyor ve resmigeçit böylece sürüp gidiyor, kim
senin ne kendini ne de başkalarını kendi olarak algılayamadığı 
imgeler dünyasında.

Biri eğilip sesini alçaltarak açıklıyor, deprem heyecanını tek
rar yaşayabilmeyi istiyormuş. Hızla geçen arabadan yükselen 
müziğin notaları sokağm bir ucundan diğerine atmosferin her ye
rinde. Havai fişekler patlıyor, martılar çığlık çığlığa çırpınırken. 
Yüksek volümlü müziğin çalındığı loş mekânda kimse kimseyi 
duymuyor, herkes kendi kendine gülümsüyor, ama bakışlar boş. 
Sokakta ellerinde sımsıkı tuttukları teneke kutulan koklayan üstü 
başı ve yüzü kirli çocuklar da öyle. Rengârenk reklam panolan- 
nın pınltısına bakarken sizin gözleriniz de parlıyor bir süre için, 
yaldızın ardının boş olduğunu bilseniz de. Sahnedeki şarkıcının 
sesi dinleyicilerin çığlıklarına karışıyor, gösterinin hangi tarafta 
olduğu belli değil, aslolan kakofoni. Stadyumda renkli dumanlar, 
konfetiler, şeritler, bayraklar, şarkılar, sloganlar, küfürler ve bir
kaç adet döner bıçağı. Ekrandan gelen imaj bombardımanı bizle- 
ri gerçek dünyaya yakmlaştınyormuş gibi yaparak ondan uzak
laştırıyor. Ekranın gücü ahlaki tepki vermeyi de zorlaştırıyor, ya
rattığı acımasızlık ve kayıtsızlıkla. Bir yanda ücretsiz çete oluş
turma ve banka boşaltma dersleri verilirken, Antik Yunan trajedi
si korosu ülkenin merkezinden bildik dizeleri bıkmadan yineli
yor. Harika bir yer burası, daha önce hiç duyulmamış türde bir 
olayı bir yenisi izliyor, tekdüzelik sözcüğünü iptal ettirmek ister
cesine. Uyaran bağımlıları diyarına hoşgeldiniz. Burası bir başka 
dünya, dünyanın kendisi değil. İnsanlar gülümserce maskelerle 
dolaşıyor, neden olmasın ki? Depresyonla ya da boşluk ve anlam
sızlıkla yüzleşecek fırsat yok, her an bir şeyler olmakta, çoğumu
za sadece seyretme payı tanınsa da.
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On yıl kadar önceydi, karşımdaki insana neden beni görmek 
istediğini sorduğumda "Her şeye sahibim, ama hiçbir şeyden 
zevk alamıyorum. Zevk aldığımı sandığım zamanlar oluyor, son
ra kendimi aldatmış olduğumu fark ediyorum," diye karşılık ver
mişti. Dünya Sağlık Örgütü'nün verilerine göre depresyon, kalp 
hastalıklarının ardından en yaygın sağlık sorunu. Klinik ve biyo
lojik psikiyatrinin ilgi alanı olan afektif bozuklukların depresyon 
dönemleri dışındaki depresyonların önemli bir bölümünde, insan
lar depresyon yaşamakta olduklarının farkında değil. Zaman za
man felaketseverliğe varan siyah mesajlar yayan, pek çok şeyi üs
tü kapalı ya da açık eleştiren, karalayan, sempatik ve dost tavırla
rına rağmen kasvet kokan insanların sayısı hiç de az değil. Bu 
özellikleri onların tarzı olarak kabul ettiğimizden, yaşadıkları 
depresyonu fark edemiyoruz; bu kendileri için de öyle, zaman za
man yüzleşseler de geçiştiriliyor. Fark edemiyoruz, çünkü dep
resyonun ayırıcı özelliği olan karamsarlık ve sıkışmış öfke çeşit
li biçimlerde maskelenmiş oluyor. O kadar ki bazıları, kendileri
ni de inandırarak, gerçekte yaşadıkları duyguların karşıtı tavırlar 
geliştirebiliyorlar, sevecenlikten barışçı tutumlara kadar. Fazla 
eleştirel olmak ya da dünyayı saran karanlıktan söz edip durmak 
bazı entelektüel çevrelerde kabul gören bir davranış olduğundan, 
bu belirtiler de çoğu zaman bir tarz olarak algılanabiliyor.

Maskelenmiş depresyon yaşayan insanların önemli bir özelli
ği daha var: Hayata hakkını vererek kanlamamak ve duygusal 
dünyalarında risk almaktan kaçmmak. Ancak, gözlemci-eleştirel 
tavırlar çoğu zaman entelekt yoluyla o kadar iyi maskeleniyor ki 
bazıları bilge katına dahi konulabiliyorlar. Maskelenmiş depres
yon yaşayanların kimi ise hayata çok bağlı görünümde, ama dik
katli bir göz bu bağın abartılı bir şekilde yaşanmakta olduğunu 
fark etmekte zorlanmayabilir. Üstelik bu bağ, sürekli bir yenilik 
ve heyecan arayışıyla desteklenmek zorunda. Yeni amaçlara ula
şıldıktan bir süre sonra depresyonla yüzleşme tehdidi yeniden be
lirdiğinden, yenilik projeleri zorunluluk haline geliyor. Bir de "iş
ler hep yolunda, ben çok mutluyum" tarzı var, yani insan doğası
na aykırı düşecek kadar canı hiç sıkılmayanlar.
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Bunları dünyanın genel gidişinin bizi savurduğu yerlerde ken
dimizi nasıl yaşamaya başladığımızdan örnekler vermek için an
lattım, ıslahı gereken durumlar olarak değil. Olmakta olana, ol
maması gerekir denilemiyor, üstelik bu tarz yaşantılar çok yay
gın. Ancak yine de değinme gereğini duydum, çünkü kendimizle 
olan ilişkimizde yeterince dürüst olamadığımızda organizmamı
zın bedel ödemesi kaçınılmaz hale geliyor. Fiziksel sağlığımızda
ki zamansız aksamalardan, hayatın akıcılığının engellenmesine 
kadar.



Televizyondan nefret ediyorum, 
fıstıktan nefret ettiğim kadar, 
ama fıstık yemekten kendimi 

alıkoyamıyorum.

ORSON VVELLES

MALCOLM MUGGERIDGE’E göre ise "Televizyon insanları koflaş- 
tırmayı amaçlamıyor, insanların kofluğunu ortaya çıkarıyor." Te
levizyonu, hiçbir zaman, nefret ettiğim ya da bakmaktan kendimi 
alıkoyamadığım büyülü bir kutu olarak algılamadım. Ancak, gü
nümüz televizyonuna bakışım yine de ikilemli bir soruyu içer
mekte: Televizyon dünyayı daha yakından tanımamızı sağlayarak 
ufkumuzu mu genişletiyor, yoksa kaçmaya çalıştığımız dünyayla 
aramıza mesafe koymamızı sağlayan bir araç mı?

Geçmişte, yabancı haber dergilerini düzenli okuduğum yıllar-; 
da zaman içinde fark etmiş olduğum bir şey vardı. O yıllarda, en
der de olsa ülkemizle ilgili bir haber ve yorumla karşılaştığımda, 
aktarılan bilgilerin ve yorumların, bizlerin burada yaşadıklarını 
gerçeğe uygun bir biçimde yansıtmadığını fark etmiştim. Yeterin
ce örnekle karşılaştıktan sonra, bu sapmaların, haber konularının 
yatay bir kesitte gözlemlenmiş ve değerlendirilmiş olmasından 
kaynaklandığı izlenimini edinmiştim. Bir sürecin nasıl akmakta 
olduğu hakkında genel bir fikriniz yoksa, onun herhangi bir aşa
masını bütününden ayrı olarak değerlendirmeye çalıştığınızda 
yanılgı payı ve yüzeysellik olasılığı tabii ki yüksek olacaktır, he
le yaklaşımınız bazı önyargıları da içeriyorsa. Kendi halimizi 
kendimiz değerlendirirken, gelişememiş tarih duyumuzdan ötürü
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bunu ne oranda başarabildiğimiz sorusuna cevap aradığımda, ya
bancı haberci ve yorumculara biraz anlayışla bakmaya çalışma
dım değil. Yine de bu dergilerle ilgili izlenimlerim, giderek diğer 
haberleri de çekincelerle değerlendirmeme neden oldu ve sonun
da okuduklarımı ciddiye alamaz hale gelip bu dergileri izlemek
ten vazgeçtim.

O sıralar artık televizyon da evlerimize girmiş, dünyayı oldu
ğu haliyle karşımıza getiriyor gibiydi. Daha önce televizyonla 
ilişkim olmuştu, eğitimim sırasında yurtdışındayken; yani çok yıl 
önce ve bu sürenin ilk dört yılında evime sokmadan. Televizyon, 
yavan programlan ve hayasızca beyin yıkamaya çalışan reklam- 
lanyla, dünyanın merkezi olduğuna inanılan bir şehirdeki hayatın 
kendisiyle rekabet edecek durumda değildi o yıllarda. Orada ya
şayanlara göre, dünya zaten o şehirde başlayıp orada bitiyordu. 
Belki de bu nedenle, o zamanlar etrafımdaki çoğu insanın da te
levizyonla ilişkisi yoktu, dünya New York Times gazetesinden iz
lenirdi.

Yıllar sonra televizyonla ikinci buluşmam farklı oldu. Bugün 
televizyonun, toplumumuzla özdeşleşmemize ve ulus bilincimize 
katkıda bulunmuş olduğunu düşünüyorum. Ayrıca, kendi küçük 
dünyalarımızın ötesindeki dünyaları tanımamıza imkân sağlaya
rak bizleri zenginleştiriyor. Ancak, televizyon olgusunun bir de 
öteki yüzü var, daha önce bir soru şeklinde ortaya koymuş oldu
ğum. Televizyon ve radyo gibi kitle iletişim araçları, bir bakıma, 
yendikten sonra unutulan, bir süre sonra tekrar yenilen yemekler 
gibi. T.S. Elliot'un dediği gibi, "Televizyon, milyonlarca insanın 
aynı şakaya aynı anda gülmesini sağlayan, ama kendilerini yine 
de yalnız hissetmelerine neden olan bir eğlencedir." Çünkü kitle 
iletişimini sağlayan bu araçlar, insanlar arası iletişimin, yani ger
çekliğimizin yerini almaya çalışıyorlar. Belki de başlangıçta sor
duğum ikilemli sorunun cevabı, televizyonla kimin ne şekilde 
ilişki kurduğuyla doğrudan ilintili, çocuklar dışında. Milyonlarca 
çocuğa aynı fantazileri hazırca sunduğu için, onların yaratıcı ben
liği üzerinde yarattığı hasar düşündürücü. John Berger'ın deyişiy
le, "Ekran gerçekliğin yerine geçmektedir. Bu yer değiştirmenin
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çifte işlevi vardır. Çünkü gerçeklik, olaylarla bilincin karışımın
dan doğar. Gerçekliği reddetmek, yalnızca nesnelliği reddetmek 
değildir. Öznel olanın da temel bir parçasını reddetmektir."

Öte yandan, bugün televizyonun bana sunduğu bazı bilgilere 
bakışım, vaktiyle yabancı haber dergilerine bakışımın geldiği 
noktadan çok farklı değil. Özellikle belgesellerin, belirli bakış 
açılan içine hapsedilmiş, hatta yapımcıların kendi kişiliklerinin 
yansımalan olarak sunulduğu izlenimini taşıyorum. Üstelik, son 
zamanlarda televizyon sorunsalı bunlann ötesinde bazı boyutları 
içerir hale geldi ve bir kitle iletişim aracı olarak bize olayları sun
mak yerine, kendisini olay olarak ortaya koymaya başladı. Kanal
lar arası savaşlarıyla, adı bilinir olduktan sonra bir kanaldan diğe
rine geçip duran spiker ve programcılarıyla, kendi deprem anksi- 
yetelerini farkına varmadan kitlelere bulaştıran habercileriyle ve 
"en büyük biziz" mesajlarıyla. Bir insanın ya da kurumun, nasıl 
olup da kendisinin "en" bir şey olduğuna yine kendisinin karar 
verdiğini anlamak zor. Yalnızca, şişme (enflasyon) deyiminin, 
ekonomi dışındaki bazı durumlar için de kullanılabileceğinden 
daha önce söz etmiş olduğumu hatırlatmakla yetinebilirim.

Yakın geçmişte, köşe yazarlarımızdan birinin ülkemizdeki ba
zı özel televizyonlarla ilgili yazdıkları da beni düşündürdü. 
Komplo teorisi olarak nitelendirilen varsayıma göre: "... adlı rey
ting ölçüm şirketi, 'bilinçli' bir tercihle, ölçüm cihazlarını toplu
mun en alt sosyoekonomik/kültürel grubuna yerleştiriyor; reklam 
verenler, bu grubun tercihleri doğrultusunda beklenen reytinglere 
göre en yüksek reyting alan TV kuruluşundan en alt seviyeye 
doğru reklam pastasını dağıtıyorlar; televizyon kuruluşları, bu 
durumda, reytinglerini yükseltebilmek için ellerindeki birkaç ka
liteli yapıma son vermek zorunda kalıyorlar."

Bu varsayımın gerçeği ne kadar yansıttığını ya da gerisinde ne 
tür dinamiklerin işlediğini bilmiyorum. Ancak eğer doğruysa, sa
yıları giderek artan ve teşhircilik sınırlarını zorlayan, içerikten 
yoksun ve neredeyse görsellikten ibaret televizyon programları
nın varoluş nedenlerini açıklar nitelikte. Ve güneyimizdeki ülke
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lerden birinde son zamanlarda sık kullanılan bir küfürün nedenle
rini de: "Ananı Türk televizyonunda görmüşler."

Klasik tiyatroda katarsis seyirciye aittir, onun hakkıdır. Oyu
nun ve oyuncunun böyle bir hakkı yoktur, onlar seyircilerine ka
tarsis yaşatmakla yükümlüdürler. Katarsis sözcüğü dilimize "arı
nım" ya da "duygusal arınım" olarak çevrilerek kullanılmakta. Ti
yatro, sinema, radyo gibi kitle iletişim araçlarında ve gösteri sa
natlarında seyircinin ya da dinleyicinin kendisine sunulanlar sıra
sında yaşadığı duygusal boşalımı tanımlar. Ancak gidiş öyle bir 
hal aldı ki bazı kitle iletişim aracı ve gösteri sanatı örnekleri nar
sisizm abidelerine dönüşmeye aday gibi, izleyicisinin yerine ken
di katarsisini ön plana alarak.

Jean Baudrillard, Tam Ekran adlı kitabının televizyonla ilgili 
bölümünde şöyle diyor: "... Eğer televizyon kendi yörüngesi etra
fında dönmeye ve kendi sarsıntılarını sıkıntıya girmeden pera
kende satmaya devam ederse, bu onun kendisinin dışında bir yön 
bulamayacağının, kendi amacının ne olduğunu bulmak için ileti
şim aracı sıfatıyla kendini aşamayacağının göstergesidir... Nite
kim, içeriklerin kaybolması ve sıvılaşmasıyla birlikte, kanalların 
ve kablolu yayınların, programların çoğaldığını görüyoruz. Tele
vizyon izleyicisinin neredeyse irade dışı yaptığı zapping, televiz
yonun bizzat kendine yaptığı zappingde yankılanıyor..."

Bir bakıma, bazı televizyon ve benzeri kitle iletişim araçları
nın hali, günümüz dünyasının ve insanının genel halinin yansıma
ları gibi. Kitle iletişim araçları ve programlan insan yaratısı oldu
ğuna göre, onların da kendi narsisistik kilitlenmeleri içine hapso- 
lup çırpınmakta olmalarını doğal karşılamamız mı gerekiyor? 
Baş edilemeyen bir dünyadan uzak durmak için bir kısım insanın 
sığınmaya çalıştığı bu araçlar dünyanın kendisinin bir yansıması 
olmaktan öteye gidemez haldeyse, oralara sığınarak dünyadan 
kaçınmaya çalışmak bir yanılsama olmuyor mu?

Bu satırları yazdığım sıralarda şehrin kozmik merkezi sayılan 
kalabalık caddede, iri yapılı bir genç adamın bağırarak bazen
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kendi kendine konuşup, bazen de caddedeki insanlara hitap ede
rek yürümekte olduğunu fark ettim. Bu, o caddede yadırganacak 
bir durum olmadığından pek ilgimi çekmedi, yakınımdan geçene 
kadar. Genç adam Arapça konuşuyordu, fiziği de oldukça Arap. 
Neler söylediğini anlamıyordum, caddedeki diğer insanlar da öy
le. Sonra da ne fark eder ki, diye düşündüm, önemli olan katarsis.

Klasik tiyatro oyuncularının aksine, günümüzde pek çok insan 
fırsat buldukça sahne alarak gerilimlerinden arınmaya çalışıyor, 
sahneler kapanın elinde, bir başkası ondan kapana kadar. Üstelik 
giderek artan sayıda insan, geçmişte kendilerine saklamayı yeğ
ledikleri kişisel sorunlarını neredeyse teşhir edercesine yaşama 
eğiliminde. İlk değerlendirmede, olan sahne kaptıranlara oluyor 
diye düşünülebilir, ama belki bu da onlann bir tercihi. Başkaları
nın katarsisine kapılarını açık tutmak da insanı geçici bir süre için 
kendinden kurtarabilir, üstelik maskelenmiş bir üstünlük duygu
suyla, ama yine de kendini ortadan silmiş olmanın kızgınlığıyla 
bedeli ödenerek. Aslında, sahne alanların durumunun da izleyici
lerinden çok farklı olduğu söylenemez, gösteri devam ederken 
fark edilmese de sona erdiğinde yüzleşilen yalnızlığıyla. Öte yan
dan, sahne alanların sayısı giderek artarken seyirci sayısının azal
makta olması da düşündürücü: Seyirci koltukları iyice boşalıp 
sahneler insan alamaz hale gelirse ne olacak?

Doğadan kopmamızla başlayan ve evrenin bütünlüğüne uy
mayan ilişki modellerinin insana, acı, yalnızlık ve düş kırıklığı 
yaşatması kaçınılmaz bir durum. Şartlandırılmış gözlerle baktığı
mızda, kazananlar ve kaybedenler varmış gibi görünebilir, ama 
onların kulislerine kabul edildiğinizde, böyle bir ayrımda kullan
maya alıştığınız ölçütlerin yanılsama ürünü olduğunu keşfetmek 
sizi şaşırtabilir. Mesleki çalışmalarım ve kişisel yaşantılarım so
nucunda, bütünden ve beraberlikten uzaklaşmış hiçbir modelin 
yaşanan açmazlara temelden bir çözüm getiremeyeceğine inanır 
oldum. Bu belki de bugüne kadar insanların tümünün huzurunu 
sağlayacak bir politik modelin bulunamamış olmasının da nedeni 
olabilir. Ursula Le Guin'in Mülksüzler adlı kitabında dile getirdi
ği gibi: "Devrim yapamazsınız, devrim olmanız gerek." Politik
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kimliğimiz, politik sorumluluğumuzu birilerine devredip, ardın
dan onlardan yakınarak ya da onları körü körüne izleyerek yaşan
dıkça insanlığın huzurunu sağlayacak politik bir modele ulaşma
mız da mümkün olamayacak.



Uygarlık, 

ardında barbarlığın gizlendiği 

bir koyun postudur.

THOMAS B Al LEY ALDRICH

BU AŞAMADA, tarihçi Will Durant'ın kitaplarından öğrendiklerim 
ve çağrıştırdıklarım doğrultusunda bir tartışmaya girmek istiyo
rum. Will Durant, "uygarlaşmış" toplumlann "yaban" olarak ad
landırdıktan toplum ve topluluklann da uygar olduklarını kabul 
eder. Çünkü bir yaban da yaşamını en iyi şekilde sürdürebilmek 
için geliştirdiği ekonomik, politik, zihinsel ve ahlaki alışkanlıkla- 
n  ve kurumlarıyla, kabilesinin taşımakta olduğu geleneksel mira
sı kendinden sonraki kuşağa aktarır. Bizden farklı insanlan "vah
şi", "yaban" ya da "barbar" diye adlandırmak, kendimizi beğen
memizden ve bizlere yabancı gelen tarzları yadırgamamızdan 
kaynaklanır. Oysa onlar, aslında, kendi zamanlarında yaşamış ve 
bir kısmı hâlâ yaşamakta olan atalanmızdır.

Durant'a göre, günde üç öğün yemek en ileri aşamada bir ku
rumsallaşmadır. Yabanlar ya tıka basa yer ya da aç otururlar. 
Amerikan yerlilerinin en yaban olanları ertesi güne yiyecek sakla
maz, Avustralya yerlileri anında ödüllendirilmeyecekleri işlere gi
rişmezler. Geleceği düşünmeyen bu "yaban" tarzlarında sessizce 
yaşanan bir bilgelik vardır. İnsan, geleceği düşünmeye başladığı 
andan itibaren, yaşamakta olduğu cenneti terk edip anksiyete 
dünyasına adım atar; üzerine kaygının gri tonu çöker, hırs dürtüsü 
oluşur, mülkiyet başlar ve "düşünceden yoksun" yabanın keyifli
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hayatiyeti kaybolur. Kaşif Peary, Eskimo rehberlerinden birine 
"Ne düşünmektesin?" diye sorduğunda, "Düşünmem gerekmi
yor," diye cevap vermiş rehber, "Bol miktarda etim var". Gerek
medikçe düşünmemenin bilgeliği bizlere uzak ve yabancı artık.

Öte yandan, bu tarzın bazı güçlükleri de vardır ve doğada sa
hip olmaya yönelen organizmalar diğerlerine oranla hayatta kal
ma savaşını sürdürmede önemli öncelikler edinmişlerdir. Kabuk
lu maddeleri biriktiren sincaplar, yuvalarına bal dolduran arılar, 
zor günler için besinlerini depolayan karıncalar, bugün uygarlık 
denen olgunun ilk yaratıcılarından. Onlar, atalarımıza bugünün 
fazlasını yarma saklama ya da yaz aylarının bolluğunda kışa ha
zırlık yapmayı öğrettiler. Günümüzde bazıları için oyun ya da 
spor olan avcılık, bir zamanlar avcılar ve avlananlar için bir ölüm 
kalım savaşıydı. Çünkü avcılık yalnızca yiyecek arayışı değil, bir 
güvenlik ve hâkimiyet savaşıydı. Orman adamı bugün de hayatı 
için savaş verir. Açlıktan zorlanmadıkça ya da köşeye sıkışmadık
ça ona saldıracak hayvan neredeyse kalmamış olmasına rağmen, 
her canlıya yetecek kadar yiyecek her zaman olmayabilir ve ba
zen yalnızca savaşçılar yiyecek bulabilir. Will Durant'a göre, son 
çözümlemede, uygarlığın yiyecek bulma eylemi üzerine kurul
muş olduğu söylenebilir. Uygarlığın görkemli yapıları, kurumlan 
ve düzeni onun dışarıdan görünen halidir, gerisindeki dünya ise 
sallantılı ve kınlgan.

Aslında en büyük ekonomik keşfi kadınlar gerçekleştirmiştir: 
toprağın cömertliğini. Erkeğin ava çıktığı zamanlarda, kadın ça
dırın ya da bannağın çevresindeki toprağı eliyle eşeleyerek yeni- 
lebilecek bir şey olup olmadığını keşfetmeye çalışırdı. Avustral
ya yerlilerinin geçmişinde kadın, eşinin yiyecek aramak için ev
den uzaklaştığı zamanlarda, toprağı kurcalayarak kökleri arar, 
ağaçlardan meyva ve kabuklu madde koparır, arı yuvalarında bal 
arar, ormanda mantar toplardı. Amerika yerlisi Mohawk kabile
sinde şöyle bir deyiş vardır: "Kadınların ezelden beri bildiği ka
inat dengelerini erkekler de anlamaya başladıkları zaman, dünya 
daha iyi bir dünya olarak değişmeye başlamış olacaktır."
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Uygarlığın başlangıcı olarak kabul edilen tarım, yiyecek sak
lama ve arazi mülkiyetini de beraberinde getirdi, ama tarihin akı
şı içinde bu olgu beklenmedik gelişmelere yol açtı: Açıkça ya da 
dolaylı olarak, başkalarının sahip olduklarını elinden alma dürtü
sü. Böylece, zenginler ve fakirler diye bölünmeler oluştu. Sonun
da hırs öylesi boyutlara ulaştı ki insan kendi yaşam desteğini 
oluşturan doğayı ve atmosferi de sonuçlarını düşünmeksizin tah
rip etmeye başladı. Tabii, doğayı karşısına alırken, kendisini de 
karşısına almış olacağının kaçınılmazlığını düşünemeden. Maddi 
refahın gönül zenginliği sağlayamayacağını göremez halde, ken
dine ve dünyaya karşı ikiyüzlü, dolayısıyla kendine ve dünyaya 
kızgın insanların sayısı giderek arttı. Bu durum mülkiyet dürtü
sünde de değişikliklere neden oldu: Yalnızca sahip olma adına de
ğil, başkalarını yoksun bırakmak amacıyla daha fazlasına sahip 
olmak. Zamanla, başkalarına tepeden bakabilmek için saygınlık 
kazanma gibi boyutlar da edinerek.

Konuşmanın insanı, tarımın uygarlığı başlatması gibi, ateş de 
sanayii yarattı. Gerçi ateş insan icadı değildi, ama insan onu bin
lerce çeşitli yolda kullanmayı başardı. Sanayi ve teknolojinin or
taya çıkış süreçlerinden söz edecek değilim, çünkü bunlar konu
muzun dışında. Ancak sanayinin, kendi çarkını döndürebilmek 
için özellikle geçen yüzyılın ikinci yarısında yarattığı tüketim çıl
gınlığına kısaca değinmek istiyorum. Sahip olduklarını eskime
den atıp yeniye yönelmenin, insanların zaten giderek cılızlaşmak
ta olan kişisel tarih duyusunu daha da körelttiğini düşünüyorum. 
Toplumun bir kesiminde, buna bir de kendi eskisini atıp başkala
rının eskilerini edinme merakı katılınca, bazı insanlar diğerlerinin 
tarihinden kalıntı eşyalarla yaşamaya başladılar. Dolayısıyla, top
lumun sınırlı bir kesiminde de olsa bazı insanlar kendilerinin de
ğil, birbirlerinin eskileriyle yaşar oldu. Arkaik olana ilgi ya da tut
ku, bazı insanlarda bilinçdışında yaşanan ana rahmine dönme is
teklerinin simgesel bir ifadesi olabiliyor, özellikle ana-babasın- 
dan alacaklarını yadsımayı seçmiş olanlarda. Ancak eskiye her 
merak saran için böyle bir genelleme yapılamaz, özellikle dönem 
modaları göz önünde bulundurulduğunda.
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Hikâyesi olmayan insanlar, hikâyesi olmayan nesnelerle bir
likte yaşamayı seçebilirler. Ama bu arada olan, tüketim yarışına 
kapılıveren yoksullara oluyor, yeniyi edinememeyi eksiklik ola
rak yaşamanın ezikliğiyle ya da hayatlarını taksitlerine endeksle- 
yerek. Gerçi bunların hepsi, aslında, üretilmiş ve edinilmiş sorun
lar, kişinin kendinden ve sistemden kaynaklanan. Gerçek trajedi
yi yoksulluğun açlık sınırında olan insanlar yaşıyor, gelecek du
yusunu tümden kaybetmenin getirdiği yabancılaşmayla.

Sahip olma tutkusu insanın zamanla olan ilişkisini de giderek 
değiştirdi. Gelecek şimdinin üzerinde acımasızca egemenlik kur
maya başladığından bu yana, insanlar kendilerinin olmayan za
manlar yaşamaya başladılar. Şimdiyi geçmişin birikimlerinin 
zenginlikleriyle birlikte yaşıyoruz, ama hayatlarını çocukluk yıl
larının sarsıcı yaşantılarının etkisinde sürdüren insanlar şimdinin 
hafifliğini özgürce yaşayamıyor. Aynı şekilde, geleceği projelerle 
ipoteklerken şimdiyi ezip geçen çağdaş dünyanın beklentilerine 
teslim olmak da anksiyete ve depresyona davetiye çıkardığı gibi, 
uzun vadede, boşluk ve anlamsızlık gibi duyguların yaşanma ola
sılığını içerebiliyor. Uygarlık denen olgu, bizleri, öttükleri için 
güneşin doğduğunu sanan horozlarla dolu bir alana getirdi sonun
da. İki yıl önce gittiğim bir "kavramsal sanat" gösterisinde sergi
lenen bir duvar saati beni çok etkilemişti. Kadranındaki rakamla
rın yerinde on iki adet "Geç kaldın" yazısıyla.

Tangör, Psikoterapide Zamanı Yaşamak adlı kitabında şöyle 
yazmış: "... Bu yaklaşım, varoluşçuluğun ölüm-yaşam diyalektiği
ne benzer; ölüm korkusu kötü (özgün olmayan, inotantik) yaşan
mışlığın bir sonucudur. İyi yaşanmış (özgün, otantik) bir zaman 
ölümün de doğal karşılanmasını sağlar." Bu ifade, I Ching felsefe
sindeki "Ölüm yaşanmış bir hayatın başına konan bir tacdır" sö
züyle neredeyse özdeş. Tangör, Arslan'ın Zamanın Kültürleri adlı 
kitabından alıntı bir cümleyle şöyle devam ediyor: "Benzer biçim
de şamanlarda da (örneğin Mohawk ve Yuma kızılderilileri) şa
man, insan (dünya) zamanından çıkarak, efsanevi (mitik, söylen- 
sel) zamana, yani başlangıç zamanına ulaşabilmiş kişidir. Efsane
lere göre, 'Cennetten kovuluş’la birlikte barış bozulmuş ve hayvan-
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lann dilinden anlayan insan doğaya düşman kesilmiştir. Şaman, 
bir anlamda bu 'insanlık'tan çıkarak yeniden ilk başlangıca dönebi
len kişidir. Nitekim, simgesel olarak hayvanlarla konuşabilir. Kı
zılderililer arasında özellikle geçen yüzyılda oldukça yaygınlaşan 
Hayalet Dansı zamansal açıdan 'ilk başlangıca' geri dönme tören
leridir. Şamanlıktaki bu trans hali 'bayağı' dünyasal zamandan, 
uzaysal ve semavi, yani 'gerçek' zamana ulaşma durumudur. Bu 
esrime bizim farkına varamadığımız bir zaman içinde gerçekleşir."

Güzellik nedir? Güzelliğe neden hayran oluyoruz? Neden onu 
yaratabilmek için uğraş veriyoruz? Will Durant güzelliğin tanımı
nı şöyle dile getirmiş: "...Güzellik, ona sahip olan bir kişiye hoş
luk yaşatan bir nesne ya da şekildir. Aslında söz konusu nesne, 
güzel olduğu için ona sahip olana haz vermez, kendisine haz ver
diği için onu güzel bulur... Sanat güzelliği yaratmaktır; düşünce 
ve duygunun güzel ve yüce görünen biçimlerdeki ifadesidir; in
sanlarda, kadının erkeğe ya da erkeğin kadına verdiği temel zev
kin dolaylı yansımalarını uyandırır..." Durant'ın sanatla cinsellik 
arasında bir bağ kurmuş olması ilk bakışta belki yadırganabilir. 
Ancak, eğitimim sırasında ustam olan meslektaşımın, bir keresin
de, New York Modem Sanat Müzesi'nde kendisini büyüleyen bir 
tabloyu seyrederken cinsel organı sertleşen bir hastasından bah
setmiş olduğunu çok iyi hatırlıyorum.

İlkel diye nitelendirilen toplumlarda güzelliğe atfedilen öne
min güçlü olmamasının nedeni, cinsel isteği ertelemeksizin doyu
ma ulaşma olabilir. Böyle bir durum, arzulanan kişinin güzelliği
ni yaratan düşsel yüceltmeye zaman bırakmaz. Araştırmalara 
baktığımızda, ilkel erkeğin kadınını seçerken bizlerin güzellik de
diği şeyi pek düşünmediğini görüyoruz. O daha çok kadının ya
rarlılığıyla ilgilidir, bir kadını çirkin olduğu için reddetmek aklı
na bile gelmez. Eşlerinden hangisini daha hoş bulduğu sorulan bir 
Amerikan yerlisi kabile reisi, özür dileyerek bu konuyu hiç dü
şünmediğini ifade etmiş: "Yüzleri biraz daha hoş ya da daha az 
hoş olabilir, ama bana göre bütün kadınlar aynıdır."

Araştırmalara göre, doğa erkeği güzelliği kadından çok kendi
si için düşünür. Yaban erkek de en az günümüz erkeği kadar gö
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rünüşüyle gurur duymak ister. Yaban toplumlarda, hayvanlarda 
da olduğu gibi, güzel görünmek için vücudunda birtakım değişik- 
liler yapan ya da süslemeler takan, kadından çok erkektir. Bon- 
wick, Avustralya'da bedeni süslemenin erkeklerin tekelinde oldu
ğunu yazar. Bazı kabilelerde bedeni süslemek için ayrılan zaman, 
günümüzde herhangi bir işe ayrılan zamandan fazla. Avustralya 
ve Amerika yerlisi erkekler bedenlerinin çeşitli yerlerine, beyaz, 
sarı ve kırmızı boyalar sürerlermiş. Boya tükendiğinde gerekli 
maddeyi ya da yaprağı aramak için gerekirse çok uzak mesafele
re, bazen tehlikeyi de göze alarak giderek. Birçok ilkel toplumda 
süslenme hakkı yalnızca erkeklere ait iken, zaman içinde kadın
lar da kozmetiği keşfederek kullanmaya başlamışlar. Başlangıç
tan beri kadın da erkek de süsü örtünmeye tercih etmişlerdir. Ti- 
erra del Fuegolular'ın çıplaklığına acıyan Kaptan Cook, içlerin
den birine soğuğa karşı korunması için kırmızı bir örtü verdiğin
de, verdiği kişi onu derhal boyuna parçalara yırtarak süs eşyası 
olarak kullanmış. İlkel alışverişlerde gerekli olandan çok, süs 
nesneleri geçerliydi. Dolayısıyla, mücevher uygarlığın en eski 
unsurlarından biri sayılır. Yirmi bin yıllık mezarlıklarda bile diş
lerden ve kabuklardan yapılmış gerdanlıklara rastlanmıştır.

İlk resimlerin mağara duvarlarına yapıldığını sanırdım. Ancak 
kaynaklara göre, ilk insanda resim bağımsız bir sanat değildi, 
çömlekçi yaptığı nesnelerin üzerini renkli şekillerle süslemeye 
başladığında resim yapma sanatını yaratmış oldu. Çömlekçi, gi
derek, günlük hayatta kullanılabilen nesnelerin ötesine geçti ve 
kötü ruhlara karşı büyü olarak kullanılabilecek taklit şekiller ya
parken güzelliği de yaratmaya başlamış oldu. Belki bunlardan da 
önce, insan ritmden zevk almayı keşfetmiş ve çeşitli hayvanların 
seslerini ve hareketlerini şarkı ve dansa dönüştürmüştü. Gerçek
ten de hiçbir sanat dalı, yaban insanın karakteristiklerini ve ken
dini ifade edişini dansta olduğu kadar gerçekleştirmemiştir. Ve 
dansı basit şekillerinden, günümüzle kıyaslanamayacak kadar 
karmaşık binlerce şekile dönüştürdüler. Dans her yerdeydi, kabi
le şenliklerinden savaş hazırlığına kadar, zamanla şarkı ve dra- 
mayla bütünleşerek. Bugün bizlere gösteri ya da eğlence gibi ge
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len dansın ilk insan için anlamı ciddi ve önemliydi. Kendini ifa
de etmeden öte, doğadan ve tanrılardan dilekte bulunmayı da içe
riyordu, zaman zaman dansın hipnozunu da yaşayarak.

Çalgılı müzik ve dramanm kaynağının da dans olduğu düşü
nülüyor, müzikle ritmin buluşturulmasıyla. Sanatla cinsellik ara
sındaki bağdan daha önce de söz etmiştim, ama bu bağı spekülas
yona yönelmeden tanımlamanın zor olduğunu düşünüyorum. 
Sigmund Freud'un, hayatında hiç dans edip etmediğini bilmiyo
rum ama, onun, dansı, "romantik arzuların ifadesi ve erotik uya
rılma amaçlı grup tekniği" olarak yorumlamış olmasını sığ ve in
dirgeyici bulduğumu ifade etme gereğini duyuyorum. Freud'un 
zamanında dansın, günümüz insanının yalnızlığını yansıtan strip
tize kadar indirgenmemiş olmasına rağmen.

"Yaban" insan, zamanla, müzik, şarkı ve dansın karışımından 
dramayı yarattı. îlkel danslar mimik ağırlıklıydı. Başlangıçta hay
vanların ve insanların davranışlarını taklitle sınırlıyken, zamanla 
eylemlerin ve olayların mimetik gösterilerine dönüştü. Kabilenin 
tarihi boyunca yaşanmış olan çarpıcı olaylar ya da bireysel ya
şamda önemli olan eylemleri temsil eden bin bir türlü pantomim 
gösterileriyle. Drama başlangıçta kötü ruhları kovma gibi ayinler
de ya da hastalara şifa verme amacıyla kullanılmıştı. Günümüz 
psikiyatrisinde kullanılan ve insanın yaşamakta olduğu çalkantı
ları yeniden canlandırarak tedavi etmeyi amaçlayan "psikodra- 
ma" da kökenini bu ilkel ayinlerden alır. Psikodrama türündeki 
şifa yöntemleri günümüzün doğa toplumlarında hâlâ kullanıl
maktadır, bireysel ya da grup katarsisi amacıyla. Akademisyen 
bir dostum vaktiyle yurt dışında bir toplantıda izlediği bir filmden 
söz etmişti. Güney Afrika'nın bir bölgesindeki yerliler yılda bir 
kez kasaba meydanında toplanıp aralarından birini yerel yönetici 
rolüne seçiyor, ardından hepsi onu kıyasıya pataklıyorlarmış, oto
riteye karşı biriktirdikleri öfkelerinin katarsisini sağlamak ama
cıyla.

İlkel denen kültürlere burada yaptığımız gibi kısaca bir göz at
tığımızda, yazı ve devlet dışında her türlü uygarlık unsurunu bu
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labiliyoruz. Eğer bu "yabanlar"ın yüz bin yıllık deneyimleri ve 
birikimleri olmasaydı, günümüz uygarlığı da olamazdı. Uygarlık 
öncesi insan, uygarlığın temelini ve biçimlerini oluşturmuş, ama 
bizler onun üzerine neler katmışız sorusunun cevabını okuyucu
ma bırakmak istiyorum.

Kişisel izlenimim, günümüzde sanatın, genel olarak, projeler
den, şartlandırılmalardan ve pazarlamadan soyutlanamaz halde 
olduğu. Üstelik, yer yer hiyerarşiler, kategoriler ve kurallar için
de kilitlenmiş gibi. Jung, sanatı, sanatçının evrensel arketipleri 
kendi kişiliği aracılığıyla ifade etmesi olarak tanımlamıştı, ortaya 
çıkan yaratıcılık ürünü hem artistin hem de onu izleyenlerin ka- 
tarsislerini sağlar. Oysa örneğin bale, dansçıların, bir koreografın 
kişisel yorumunu uygulamasını gerektiren bir sanat dalı gibi gö
rünüyor; dansçıların kişisel yorumlarına ve katarsislerine ne ka
dar alan bırakıldığını bilemiyorum. Ancak, bir dansçının kendinin 
olmayan bir dansı yapmasını anlayabilmiş değilim. Tıpkı sanatçı 
olan ve olmayan bizlere, üst-sistemlerin beklentileri doğrultusun
da yaşama ve yaratma izni verilmiş olması gibi. Sıra dışı bir dans
çı olduğunu düşündüğüm Nesrin Topkapı'yla ilgili bir belgeseli 
izliyordum. Annesi Rabia Hanım'ın da dansa düşkün olduğundan 
söz ederken onunla ilgili bir anıdan söz etti. Rabia Hanım, araba
da eşiyle birlikte bir yere gidiyormuş. Radyodan gelen müziğin 
havasına kendini birden kaptırıp arabayı durdurarak caddeye fır
lamış ve dans etmeye başlamış, dans sona erdiğinde çevresinde 
oluşan seyircilerinin alkışlarıyla. Bu anı, trafiğin sorun olmadığı, 
şehir halkının bugünkünden farklı olduğu biraz uzak bir geçmiş
ten tabii.

Yetişme çağımın beyaz perde ilahları ve ilahelerinin bazılarıy
la yıllar sonra bazı rastlantılar sonucu şahsen karşılaşmıştım. Bu 
karşılaşmaların ardından geçmişimin idoller dünyasını yeniden 
gözden geçirme ihtiyacı hissettiğimde, sinema denen dev sanayi
nin geçmişte beni nasıl şartlandırmış olduğunu fark etmek benim 
için düş kırıklığı olmuştu. Sanatın en büyüleyici örneklerinden 
olan sinema, uzun süredir belirli bir ülkenin politik olarak gü- 
dümlendirilmiş ve bilgisayar teknolojisiyle kirletilmiş film en
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düstrisinin hegemonyası altında varlığını sürdürmekte. Buna rağ
men, yine de dünyanın çeşitli yanlarında yaratılan alternatif ve 
bağımsız sinemanın bazı örnekleriyle filizlenmeye başlaması, pa
zarlanan bir sanayi ürünü olmaktan sıyrılıp daha yalın bir sanat 
olarak kendini var etme yolunda samimi çabalar gibi görünmek
te son zamanlarda.

Kendimi bildim bileli müzikle sürdürdüğüm sessiz ve yoğun 
ilişkime, müzikle gönlüm arasında daha gerçek bir bağ kurabildi
ğim aşamaya geldiğime inandığımda geri dönüp bir baktım. Geç
mişte neyin gerçek kendimle buluşan bir seçim, neyin modalar ve 
akımlar doğrultusunda şartlandırılma olduğunu ayırt etmekte zor
lanarak. Bugün de ne sanatçılar, ne de onların yaratılarıyla bağ 
kurmaya çalışan bizler karşılıklı ilişkimizi müzik endüstrisinin 
baskıcı egemenliğinden özgür olarak yaşayamıyonız. Yunanlı 
besteci Manos Hacidakis, müziği, eğlence müziği ve dinleme 
müziği olarak ikiye ayırır, konserlerinin icrası sırasında ulu orta 
alkışlanmaktan hoşlanmazdı. Başlangıçta pek kavrayamadığım 
bu ayrımı yıllar içinde kabullenmeye başladım, özellikle onun eğ
lence müziği dediği olgu giderek uyarılma ve gaz çıkartma aracı
na dönüştükçe. Bence, endüstrileşmiş müzik, kategoriler ve hiye
rarşiler oluşturmaya başladığında kendi içine kapanıp kilitlenme 
tehdidini de yaşamak durumunda. Öyle olmasaydı, Keith Jarrett 
gibi yaratıcı sanatçılar doğadan kopmamış müziğin arayışr içinde 
olmazlardı...

Üst-sistemler derken yalnızca, giderek devleşen endüstrileri 
ve sanatın pazarlanan bir olgu haline getirilmesini kastetmiyo
rum. Çünkü aslında bütün bunların, düşüncenin sanatla fazla iç 
içe geçişmesiyle başladığına inanıyorum. Hayli yıl önce başka 
alandan bir akademisyen bir proje taslağını görüşmek üzere beni 
üniversitedeki odamda ziyarete gelmişti. Çoğu devlet binasında
ki kendine özgü soğuk havayı biraz olsun giderebilmek için, oda
mın duvarlarına gençlik yıllarımda yurt dışından almış olduğum 
ve o zamandan beri bir kenara atılmış olan birkaç posteri çerçe
veletip asmıştım. Ziyaretçimin gözü, odaya girer girmez onların 
üzerinde dolaştı bir süre. Sonra bana dönüp "Resim seviyorsu
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nuz," dedi, " Galerisi'nde resim sergilerinin açılışından önce
ki akşamlarda toplanıp sergilenecek resimleri tartışıyoruz, sizi de 
bekleriz." "Ben resim nasıl tartışılır bilmem," diye karşılık ver
dim, başka bir cevap bulamadığım için, "İlişki kurabildiğim ve 
kuramadığım resimler var, ilişki kurabildiklerimin sayısı kurama
dıklarıma göre az." Sanırım anlaşılamadım ve ardından buluşma 
amacımız olan konuya yöneldik. Birkaç ay sonra bir dostumla 
konuşurken söz konusu galeriden söz etti laf arasında. Ona sergi 
açılışlarından önceki tartışmalara katılıp katılmadığını sordum. 
"Birkaç kez katılmıştım," diye karşılık verdi ve orada neler oldu
ğunu merak ettiğimi fark edince ekledi. "Bakın size anlatayım... 
İnsanlar toplanıp resimlere bakarak konuşmaya başlıyorlar, ortam 
giderek hararetleniyor ve sonunda kavga çıkıyor."



Tabii ki elde edilen şeyle 

sahip olunan şey arasında 
fark vardır.

PEARL S. BUCK

S O N  kurgu kitabımı yazma hazırlığı içinde, ülkemizin Osmanlı di
ye anılan dönemindeki toplumsal hayatla ilgili biraz kitap karış
tırdım. Özellikle "keyif yastıkları" denen yaşantıları okurken, in
sanların kendilerini "yaşayıvermeleri" ve bir şeylerin "oluverme- 
si" tarzı yaşantılar, bana günümüzün biçimci ve ayinler dizisi ha
lindeki hayat tarzlarına kıyasla çekici ve sıcak göründü. Tasarla
madan, hesaplamadan bir şeyler yaşanıverirken, birileri tedirgin 
edilmedikçe ve düzeni bozmadıkça yargılama da yok gibiydi. 
Sanki insanlar, sessizce ve ortaklaşa kabul edilmiş kendine özgü 
bir düzen içinde içlerinden geleni oldukça yaşayabilmişlerdi. Ba
na öyle gelmiş olduğunu da sanmıyorum, çünkü farklı kaynaklar
da aynı tarzlar anlatılıyordu. Ancak yazılanların, İstanbul halkının 
hayat tarzlarıyla ilgili olduğunu, sarayın entrikalı yaşantılarını ya 
da Osmanlı topraklan denen diğer bölgeleri kapsamadığını da ha
tırlatmak isterim. Geçmişteki bu tarzların bazı kesimlerde hâlâ 
yaşanabildiğim seziyorum, ancak bunların bir kısmının "oluver- 
mek" ya da "yaşayıvermek" tarzından çok, "yapıvermek" modeli
ne daha uygun olup olmadığından emin değilim. Yapıverme, çoğu 
zaman çıkarcı ve benmerkezci olduğundan düzeni rahatsız edip 
başkalarına zarar verebilir, bazen cezai müeyyidelere konu olacak 
kadar. Geri kalanımız ise neredeyse birbirinin kopyasından olu
şan belirli "trendler”e sıkışıp rengini ve çeşnisini yitirmiş halde.
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Doğa insanının varoluş biçiminden uzaklaşıldıkça, insan sahip 
oldukça varolabileceğine inanmaya başladı. Diğer insanları ihti
yaçlarını karşılayacak nesneler olarak algıladıkça, "ilişki adına 
ilişki" yaşayabileceği kimsesi kalmadığından giderek yalnızlaştı; 
kalabalık içindeyken, dostum dediği kişilerle, hatta aile içi bera
berliklerinde. Maskelenmiş yalnızlık, hayatı da sahip olunan 
"şey" haline getirdi, hayata yakılan ağıtlar sıradanlaştı, Tanrı ken
disinden bir şeyler beklenen, hatta talep edilen bir konuma indir
gendi. Ben ve hayatım tek olduğuna, üstelik başkalarının hayatla
rıyla kaynaşıp benlik sınırlarını yitirmeden bir bütüne katışabildi
ği oranda hayat olabileceğine göre, ben ve hayatım diye bir ikili 
nasıl olabilir ki? Ama azımsanmayacak sayıda insan, farkına var
madan, kendisi ve hayatından oluşan bir ikilinin yalnızlığına ki
litlenip kalıyor.

Bu satırları yazdığım günlerde bir ara Suriye ve Lübnan'a git
tim, hayli dolaşarak. Bize Lübnan'ı gezdirecek genç rehberimizle 
ilk karşılaştığımda bana en çarpıcı gelen şey, yüzündeki maske- 
leşmiş sert ifadeli donukluk oldu. Yolculuk sırasında o ifadenin 
gerisindeki hikâyeyi öğrenmek bana hüzün yaşattı, düşündürdü. 
Sekiz yaşındayken bir yurt dışı seyahatinden dönen babası iç sa
vaş nedeniyle oluşturulan kontrol noktalarından birinde vurularak 
öldürülmüştü. Kendisi de on beş buçuk yaşında silahını kapıp sa
vaşa katılmıştı uzunca bir süre. Yakın bir arkadaşı yanıbaşında 
başından vurulup ölene kadar. Geri dönüp baktığında, bir ara Hı- 
ristiyanla Hıristiyanın, Müslümanla Müslümanın savaştığı karga
şanın anlamını hâlâ kavrayamıyordu. Henüz otuz yaşında var ya 
da yoktu, zamansız yaşlanmıştı. Ender olarak gülümsediği za
manlarda ifadesi, sekiz yaşında vazgeçmek zorunda kaldığı ço
cukluğun gülümsemesiydi, aydınlık ve umutlu. Hakça değildi bu, 
ama öyle.

"Yazgının getirdiği trajedi varoluşumuzun temel şartıdır. Tra
jediyi tanımazsak kendimize karşı duyarlığımızı kaybederiz ya da 
böyle bir duyarlılığa hiçbir zaman ulaşamayız," diyor Eigen. Oy
sa etrafımız, trajediyle yüzleşmemek için kaçınanların trajedisiz- 
lik trajedileriyle dolu, "mışçasına" hayatlar ve ölüm korkularıyla.
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Hayatı denetim altına almak isterken hayatı kaçıranlarla. Bilin
meyen hepimizi korkutuyor, ama içinin sesini dinleyene, korku
nun yanı sıra "Korksan da dene" diyen sessiz bir ses eşlik edebi
liyor. Sonra da bilinmeyeni keşfetmek üzere olmanın ürküntülü 
heyecanı ve hayatın kendisi. Risk alarak yaşamayı göze alabildi
ğimiz oranda hikâyelerimiz de artıyor, "gölge"mizi daha yakın
dan tanıyabiliyoruz. Koruma altında yaşayanlarsa, zamanla müze 
parçasına dönüşüp, çevresindekilerin de kendileri gibi olmasını 
bekleyerek onları denetim altına alma eğilimi gösteriyorlar. Ken
dilerinde imrenme duygusu uyandıran ve neleri yaşayamadığını 
hatırlatan hayat belirtilerine tahammül edemez halde. Yakın tari
himizi belirleyici rolü olan şahsiyetlerden birini televizyonda iz
liyordum kendi günlerinde, hoşlanmadığım biri; doğum günüy
müş, o gün vesaire yaşlarından birini tamamlamış. "Anlayamıyo
rum," dedi: "Bunca yıl nasıl da farkına varmadan geçiverdi." Oy
sa ileri yaşa gelen bazı insanlar geri dönüp baktıklarında, onlara 
çok uzun bir yol katetmişler gibi gelebiliyor, doymuşluğun reha
veti ve daha az sayıda "keşke"lerle.

Hayli yıl önceydi, benden büyük bir yakınım kendi hayatıyla 
ilgili bir olaydan söz ederken, "Beni anlayabilmen zor," dedi, 
"Sen kolay bir hayat yaşadın." "Haklısın," diye karşılık verdim, 
"Ama benim seninki gibi bir tarihim olamayacak." Sanırım o za
man kendini anlaşılmış hissetti; zaferiyle, trajedisiyle benim ya
şamadığım pek çok şey yaşamıştı. Hayat ucuza çıkarılmak isten
diğinde yaşanan hikâyesizlik, kaçınılmaz olarak üretilmiş sorun
larla doldurulmak zorunda. Hayatın içine daldığımızda yaşanan 
trajediler ise zamanla tecrübeye dönüşebiliyor, acıtmış olsalar da, 
bir şeyler götürmüş olsalar da insana bir şeyler katarak. Üretilmiş 
sorunlardan ders alınabilmesi mümkün değil, çünkü onlar trajedi
nin karikatürü. Bir akşam üzeri, şehrin kozmik merkezi sayılan o 
caddede yürürken, karşı yönden gelen değerli bir klasik müzik sa
natçımızı gördüm. Hal hatır sormak için durduğumuzda kollarını 
iki yana açarak isyan etti: "İnsanlardan çok sıkıldım, tek başıma 
sinemaya gidiyorum." Ve ardından ekledi, "Problem problem di
yorlar, ama problem yok."
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"Bunları o yaptı," demişti, yıllar önce gördüğüm genç kadın, 
kollarındaki küçük, kara lekeleri göstererek, "Vücudumun başka 
yerlerinde de var. Beni çıplak oturtup üzerimde sigarasını söndü- 
rürdü." Erkek arkadaşının bunu yapmasına izin vermesini nasıl 
açıklayabileceğini sorduğumda ikna edici bir karşılık alamamış
tım. Bazı insanlar, mazoşistik eğilimleri sonucu yaşadıkları olay
ları, kendi dışlarındaki nedenlerle açıklayarak, onları yazgının 
getirdiği trajedi olarak algılama yanılgısındalar. Mağdur kimliği
ne prim veren toplumsal değerlerin de bunu pekiştirmesiyledjel- 
ki. Çile sözcüğü bile eskiden dervişlerin kırk gün süre ile kendi
lerine uyguladıkları zahmetli ve perhizli dönemi tanımladığı hal
de, zamanla mağduriyetle özdeşleştirilmiş. Mazoşizm, kökleri 
benliğin çok derininden kaynaklanan bir eğilim ve bu eğilimdeki 
insanlar ne yapıp yapıp hayatlarını o doğrultuda geliştirecek iliş
kiler kurup, ona uygun olaylar yaşama eğiliminde oluyorlar. Ken
dine dönük yıkıcı eğilimlerinin hangi aşamadan sonra mazoşizm 
olarak nitelendirilebileceğini değerlendirmek kolay olmayabilir. 
Ancak, genellikle maskelenmiş bir eğilim olan ve arada bir belir
ginleşen kendine dönük yıkıcılığa karşılık, mazoşizm o insanın 
duygusal yaşantılarının temel profilini belirler ve bir bakıma, 
uyuşturucu iptilası gibi tekrar tekrar dönülen bir davranış tarzıdır. 
Buna karşılık, hepimizde derece derece varolan yıkıcı eğilimlerin 
insana ne oranda egemen olduğu ise önemlidir. Ortak yönleri, her 
ikisinde de karşıtlıkların aynı paranın iki yüzü gibi olması. Bazı 
insanlar dışa dönük yıkıcı, bazıları ise kendine dönük yıkıcı gö
rünse de aslında bu ikisi birbirinden soyutlanamaz. Sadizm ve 
mazoşizm de öyle.

İnsanın kendine dönük yıkıcılığı eskiden beri bilinen bir olgu. 
"Çoğu zaman, düşmanlarımızın bizi yok etmesi için gerekli olan 
aracı kendimiz sağlarız" cümlesi, İ. Ö. altıncı yüzyıldan günümü
ze kadar gelen Ezop Masalları'nın "Kartal ve Ok" adlı öyküsün
den. Mencius'un "Başkaları tarafından aşağılanabilmesi için, in
sanın önce kendini aşağılaması gerekir" sözü ise İ.Ö. dördüncü 
yüzyıldan. Freud, insanın kendine dönük yıkıcılığını, onun temel 
içgüdülerinden biri olarak yorumlamıştı. Klasik psikanalizin ge
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çen yüzyılın ilk yarısında sadomazoşizmin psikodinamikleriyle 
ilgili olarak yaptığı yorumlamalar konunun anlaşılabilmesine 
önemli katkılarda bulundu. Helene Deutsch'un, orgazm olamayan 
kadının, bilinçdışı bir mekanizma sonucu, hem partnerine yöne
lik sadizmini, hem de kendine dönük mazoşizmini tatmin ettiği 
biçimindeki yorumunun, bu güçlüğü yaşamakta olan pek çok in
san için geçerli olduğu söylenebilir. Freud'un, obsesif-kompulsif 
eğilimleri "sadist süperego ile mazoşist ego ilişkisi" olarak açık
lamış olması, bugün de böyle durumlarla karşılaştığımda üzerin
de hareket ettiğim kuramsal zemini sağlamakta.

Obsesif düşüncelerin tutsağı olan insanlarda benlik içi bir sa- 
hip-köle ilişkisi sürdürülür. Sahip kölesine "Bunu öyle değil, şöy
le yapmış olmalıydın", "Yine gidip yanlış kıyafeti aldın", "Kimse 
seni ciddiye almıyor" türünde sonu gelmez yargılamalarla eziyet 
eder. Bir seçim yapılmak üzereyken, iki ya da daha fazla seçenek 
arasında onu sonu gelmez kuşkulara düşürerek seçimin yapılma
sını erteletebilir, hatta engelleyebilir. Vaktiyle izlediğim bir genç 
kadın, gelinliğini bir türlü seçemeyip evlenme tarihini sürekli er
telettiği için evliliği az kalsın gerçekleşemeyecekti. Kesin bir ge
nelleme yapılamayacak da olsa, bu tür davranışların çocukluk yıl
larını baskıcı bir ortamda yaşamış ya da büyüklerinin yetersizliği 
sonucu kendi kendinin ebeveyni olmak zorunda kalmış insanlar
da daha yaygın olduğu izlenimini taşıyorum. İşin tuhafı, bu me
kanizmanın amacının, sahibin kölesini dış dünyaya karşı koruma
yı amaçlaması. Çünkü bir bakıma bu olguda sahip ve köle de 
yoktur. Olgunlaşamamış benliğin içinde sürüp giden bu insafsız 
oyun, büyük rolü oynamaya çalışan çocukla, çaresiz çocuk ara
sında sürer gider. Dikkatli bir gözlemle, büyük rolündeki çocu
ğun tehditlerinin ciddiye alınamayacak kadar saçma, hatta bazen 
gülünç olduğu fark edilebilir.

Yıllar önce izlediğim bir yüksek bürokratın bazı milletvekille
ri ve generallerle bir otel lobisinde sohbet ederken, zihnini birden 
tutsak alan "Ya şimdi ayağa kalkıp 'Heil Hitler!' diye haykırır
sam" kaygısı, uç bir örnek olarak bu konuda sizlere bir fikir vere
bilir. Aynı kişinin bir terapi beraberliğimizde benden koptuğunu



116 HAYAT

ve kendi içinde bir şeylere daldığını hissetmiştim. "Zihninizden 
bir şeyler geçiyor gibi, bana anlatmak ister miydiniz?" diye sor
duğumda, yaşça benden hayli büyük olan bu beyefendi biraz kı
zardı, "Çok zor," dedi. Ben karşılık vermeyince bir süre yaşanan 
sessizliğin ardından bu kez "Utanıyorum, ama söylemeliyim," 
dedi ve tekrar yaşanmaya başlanan kısa sessizliğin ardından bir
den açıkladı, "Ya sizin yüzünüze gıt-gıt-gıdak dersem düşüncesi 
zihnimi rahat bırakmıyor." O sırada konuşulan konu ya da benim 
bir tavrım onu sıkmış olmalıydı, gerçek duygularını ifade etme is
teğine karşılık, sahip çocuk köle çocuğu rezil olmakla tehdit et
mişti. Aslında, benim yüzüme karşı o sesi çıkarabilseydi bu bü
yük bir devrim olur, kölelikten kurtulurdu, ama bu tür tehdit edi
ci obsesif düşünceler hiçbir zaman dışa vurulmazlar ve benlik 
içindeki eziyet sürüp gider. İlginç olan yön, çaresiz çocuğun ken
disi de sahip çocuktan gelen bu tehdidin saçmalığını idrak ettiği 
halde, tehdidin gerçekleşebileceğine inanacak kadar çaresiz ol
masıdır. Sahip çocuğun sürdürdüğü kimlik, müsamerede kendisi
ne verilmiş bir rol gibi yapmaca olduğu için, dış dünyayla ilişki
sinde "adam yerine konma" konusunda alıngandır. Böyle durum
larda aniden parlayabilirse de tepkisi etkin bir davranış olmaktan 
çok kükreme niteliğindedir.

Tedavi süreci içinde bence psikoterapistin yapması gereken 
şey, sahip çocuğun tedavi ortamını işgal etmesine hiçbir şekilde 
izin vermeyerek, çaresiz çocuğa ulaşıp onunla ilişki kurmaya ça
lışmasıdır. Bu gerçekleştirilebildiğinde, sahip çocuk sahneyi, tut
saklıktan kurtulup gelişimini gerçekleştirmeye doğru yönelen es
kinin çaresiz çocuğuna terk etmeye başlar. Psikiyatrisi, sahip ço
cuğu kişinin gerçek benliği gibi algılayıp onu muhatap olarak 
alırsa, sahip çocuk tedavi odasını işgal ederek ortamı, obsesif be
lirtilerin aylarca, hatta yıllarca konuşulduğu bir alana dönüştüre
bilir. Bazı durumlarda, obsesif-kompulsif belirtiler, yapısal bir 
zeminden kaynaklandığı izlenimini verecek kadar inatçı olabilir 
ve psikiyatrisi ilişki kurabileceği bir egodan tümden yoksun kala
bilir. Böyle bir durum, kendi organlarıyla hastalık obsesyonu şek
linde ilişki kuran hipokondriyak kişileri hatırlatır niteliktedir.
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Freud'un vaktiyle hipokondriyak kişiler için yaptığı "libidonun 
dış dünyadan çekilmesi" yorumlaması bu durumlar için de geçer- 
lidir. Bir başka deyişle, bu kişilerin benlik içi sadomazoşistik iliş
kisi öyle yoğundur ki dış dünyadan bir objeyle ilişki kurulması 
mümkün olmaz ve psikiyatristin kendisine ulaşabilmesi neredey
se imkânsızlaşır.

Obsesif olarak nitelendirilecek düzeyde olmasa da pek çok in
san, bir yandan kendisini gözlemleyerek ya da yargılayarak yaşı
yor. Cinsel ilişki sırasında yaşananları bile gözlemlemeyi sürdü
renler olabiliyor. Oluveren ve yaşanıveren yaşantılara hayatların
da neredeyse hiç yer yok. Dolayısıyla, böyle bir insanla birliktey
ken, aslında orada olanların sayısı üçe çıkıyor: Siz, diğer kişinin 
kendini gözlemleyen bölümü ve onun gözlemlenen bölümü. Eğer 
siz de kendini gözlemleyenlerdenseniz, birliktelik toplam dört 
bölümlü iki kişiden oluşuyor. Böyle bir durumun iki insanın bir
birine gerçek anlamda ulaşmasını nasıl engelleyebileceğini tah
min edebilirsiniz. Her biri aynı zamanda kendi iç meselesiyle 
meşgul olduğundan, ne kendini ne de karşı tarafı gereğince algı
layamaz halde. Buna bir de karşılıklı yansıtmalar ve narsisistik 
ihtiyaçlar katıldığında işler daha da karışabilir.

Kendine dönük yıkıcı eğilimlerin, insan evriminin hangi aşa
masından beri varolmakta olduğu konusunda bir kaynakla karşı
laşmadım, doğa insanının kendine dönük yıkıcı eğilimleri olup 
olmadığını bilmiyorum. Doğadan koptuğumuz günlerle başlayan 
yabancılaşma sonucu doğaya ilişkin bildiklerimiz, ortak yaşantı
lardan çok, gözlemlere dayalı birtakım bilgilerin aktarılmasıyla 
sınırlı. Yirmi yıl kadar önceydi, kumsalda otururken yanımdan bir 
karıncanın geçtiğini gördüm, o büyük boy karıncalardan, kırmı
zımsı ve siyah renkli olan. Bir kumsalda tek başına bir karıncanın 
ne işi olabilir diye düşünürken, onun kararlı bir şekilde denize 
doğru gittiğini fark ettim. Kumsalı yalayan yumuşak dalgacıklar 
onu alıp denize çekmek üzereyken yerimden fırlayıp yakaladım 
ve biraz arkamda bir yerde kumsalın üzerine koydum. Ancak, ka
rınca onu koyduğum yönden dönüp bir kez daha kararlı bir şekil
de denize doğru ilerlemeye başlayınca yazgısına saygılı olmaya
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karar verdim. Biraz sonra dalgalar onu alıp götürmüştü. Bana bi
raz solgun ve hantal görünmüştü, çok yaşlı olmalı diye düşün
müştüm. Böcekbilimciler herhalde bu davranışın anlamını bili- 
yorlardır, benim için doğanın gizemlerinden biri olarak kaldı.



Karşımıza çıkıveren  
her türlü sorumluluğu 

sessizce  kabul edivermek 
kendimize karşı en büyük 

sorumsuzluktur.

JOHN CAGE

"GEÇMİŞİMİ yıllarca herkesten sakladım, şimdi anlatmak istiyo
rum ama dinleyen yok," diye konuştu karşımdaki genç kadın, 
bundan otuz yıl kadar önce. Okyanus ötesi ülkedendi. Çocukluk 
ve genç kızlığının ilk yıllarında, ne yaptığını bilemez halde bir 
adamdan diğerinin peşine takılarak dolaşan ve hayatı trajik bir 
sonla noktalanmış bir anneyle birlikte çaresizce sürüklenmişti. 
Hayatının hatırlayabildiği günlerinden bu yana benliğini tek bir 
duygunun egemenliğinde yaşamıştı: utanç. Olumsuz şartlara rağ
men geçirdiği başarılı üniversite hayatı, evliliği, çocukları hep bu 
duyguyla gölgelenmişti. Yukarıdaki sözleri dile getirdiği dönem
de, kendini ve geçmişini kabullenmeye, utancının etkisinden sıy
rılmaya başlamıştı. Ülkesine yaptığı son ziyaretin dönüşünden 
sonraki görüşmemizde, oradayken buluştuğu eski bir dostundan 
söz ediyordu. Bir akşam yüreklenip, ona yıllardır gizlediği "utanç 
verici" geçmişini anlatmaya başlamış. Arkadaşı bir süre dinledik
ten sonra hayretle ona bakıp "Neden bunlarla uğraşıp duruyorsun 
anlamıyorum, bırak bu geçmişte kalan hikâyeleri" diye karşılık 
verince çok şaşırmış, yargılanma endişesiyle yıllarca gereksiz ye
re kendini ortaya koyamamış olmasına hayıflanarak. Birkaç gö
rüşme sonrasında bana, kendisini de beni de şaşırtan bir bilgiyi 
aktardı. Son yıllarda, ülkesindeki başarılı kadınların adlarını ve 
özgeçmişlerini içeren Kim Kimdir? (Women's Who's Who?) kita-
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bında yer almakta imiş. Kendisini o kadar ortadan silmek isterce
sine yaşamıştı ki bu konumundan kendisi de yeni haberdar ol
muştu. Başarılı bir kariyeri olmuş olduğundan ben de ilk kez ha
berdar oluyordum, çünkü bunu bana öyle anlatmamıştı. Ülkemiz
den ayrıldıktan sonra bir süre benimle haberleşmesini sürdürdü
ğünden, hayatında temelden bazı değişiklikler yaptığını, ülkesi
nin ölçütlerine göre yükselen başarı eğrisini sürdürmekte öldüğü
nü bir süre izlemem mümkün oldu. \

Milan Kundera, "Hayat bir kere yaşandığı için yargılanamaz," 
diyor, ama pek çok insan, kendi hayatını kısıtlayarak ve başkala
rının hayatına baskı yaparak yaşıyor; yargılanmaktan korkan in
sanlar başkalarını yargılama eğiliminde olduklarından. Töreler ve 
gelenekler toplumsal düzeni sürdürebilmek için oluşturulur, ama 
onların tanımlamış olduğu adab ve kuralları, kendimizi ve birbi
rimizi yargılama boyutunda yaşamak ve yaşatmak, sürdürülmek 
istenen düzenin doğal akışını koruyamadığı gibi, bozabilir de. 
Gölgelerin başkaldırarak kapatıldıkları kafesi parçalayıp özgür
lüklerine kavuşma olasılığının tehdidi altında yaşayan personala- 
rıyla. Gelenekselciliği ve tutuculuğuyla ünlü bir ülkeye vaktiyle 
yaptığım akademik bir ziyaret sırasında, mesleki kimliğim beni o 
toplumun kulislerine de alıvermişti beklenmedik bir şekilde. O 
toplumun üst kesiminin sürdürmekte olduğu "ikili hayatlar"a do
laylı da olsa tanık olmak ve insan doğasının baskılara rağmen 
hükmünü icra ettiğini gözlemlemek, bende iz bırakan bir dene
yim olmuştu o zamanlar.

Doğduğumuzda yargılamayı bilmiyoruz, sonraları yargılan
dıkça yargılamayı öğreniyoruz. Yargıladıkça da sağduyudan 
uzaklaşıyoruz. Başkalarının iç dünyalarını tanıma ve paylaşmayı 
içeren bir mesleği sürdürürken, giderek, hayatların yargılanama- 
yacağını anlamaya başlıyorsunuz. Başkalarının hayatlarını oldu
ğu gibi kabul etmeyi öğrendikçe kendinizi, kendinizi kabul ede
bildikçe de başkalarını oldukları gibi kabul etme eğilimi kendili
ğinden geri gelmeye başlıyor. Ama tümüyle değil, çünkü çocuğun 
gölgesi yok, bizlerin var. Yine de bu arınmanın, personalann gü
cünün azalması ve insanın gölgesiyle uzlaşabilmesiyle önemli öl
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çüde gerçekleştirileceğine inanıyorum. Başkalarının ve kendini
zin gölgesini kabul etmeye başladığınızda, yargılanabilecek du
rumlar da kendiliğinden azalıyor.

Tabii ki bunları ermişlik adına anlatmıyorum. Bize kötü dav
ranmış, incitmiş ya da zarar vermiş, yani onlarla hoş olmayan hi
kâyelerimiz olan insanları yargılama ihtiyacı bazen kaçınılmaz 
olabiliyor. İş hayatında olduğu gibi, yazgının getirdiği şartlardan 
ötürü ilişkimizi sürdürmek zorunda olduğumuz için hesaplaşma
mızın sakıncalı olduğu durumlar yaşanabiliyor. Böyle durumlar
da, şartlar uygunsa, kendimizi farklı yollardan ifade etme yolları
nı aramamız gerekebilir. İş hayatında sorun yaşadığımız insan 
kendi seçimimiz olmadığından, yaşanan sıkıntı orada, o şartlarla 
sınırlanır, eğer yakınlığa ve kabule olan ihtiyacımızı iş hayatımız
da da karşılamaya çalışmıyorsak. Ancak, yaşanmış ve halledile
memiş ciddi bir tatsızlığa rağmen bir ilişkiyi sürdürüp bunun hâ
lâ dostluk olduğuna kendimizi inandırmaya çalışıyor isek, kendi
mize karşı ikiyüzlülüğü içeren böyle bir durum kendimize olan 
saygımızı azaltabilir. Hesaplaşma nazik bir konu, bazen de en iyi 
yol değil. En doğrusu, tabii ki anında en uygun tepkiyi verebil
mek; ama bu, yaşanan olayın niteliğine, ne kadar beklenmedik bir 
şekilde karşılaşmış olduğumuza ya da o anki ruh halimize bağlı 
olarak her zaman mümkün olmayabiliyor. Aradan zaman geçtik
ten sonra suçlama tarzında bir hesaplaşma girişimi, çoğu zaman 
karşı tarafın savunmaya geçmesine ve kendine, karşı suçlama 
hakkını tanımasına neden olabiliyor. Aynı şekilde, mantık tartış
ması temelinde bir hesaplaşmanın ulaştığı yer genellikle çıkmaz 
sokak oluyor. Bir başka kitabımda vurguladığım gibi, suçlama ve 
yargılama tonu olmaksızın, yalnızca karşı tarafın bize yaşattığı 
duyguları ona hissettirebilecek bir şekilde ifade etmek, ona sağ
duyusuyla ve vicdanıyla buluşma fırsatını tanıyabilir. Duyarsız 
bir karşılık alırsak da o insanın dünyamızdaki yeri değişikliğe uğ
rayabilir, kendimize düşeni yapmış olmanın vicdani rahatlığıyla.

Yaşanmış bir olaydan ötürü birini yargılarken, o olayda kendi 
payımız olup olmadığını iyi değerlendirmemiz gerek. Özellikle 
kızgınlığını yönetmekte zorluk çeken aşırı alıngan insanlar zaten
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sürekli ipucu aradıklarından, kendilerine karşı yapılmamış davra
nışları da kendilerine karşıymış gibi yaşayabiliyorlar. Bu insan
lardan biri biz de olabiliriz, karşımızdaki de. Bir de bastırılmış 
düşmanca eğilimlerinden ötürü, hiç karşılaşmadıkları insanları, 
bazen dayanaktan yoksun bir şekilde, pervasızca yargılayanlar 
var. Onları konu dışı bırakıyorum, tartışılacak bir yönü olmadı
ğından. Ancak, bazen bir dostumuzun bir başka dostumuzu yar
gıladığı durumlarla karşılaşılabiliyor ki bu oldukça rahatsız edici 
bir durum, özellikle yargılanan kişiye haksızlık edildiği izlenimi
ni taşıyorsak. Çünkü, bizim yargılanan kişiyle olan ilişkimiz ile 
yargılayan kişinin onunla olan ilişkisi birbirinden farklı ve ba
ğımsız yaşantılar. Biri canımızı sıkan bir davranışta bulunmuşsa 
bunu başkalarına anlatmak bazen gerçekten bir ihtiyaç, tek başı
mıza taşıyamadığımızda. O kişiyle ilişkimizi ve ona olan dostça 
duygularımızı sürdürmek istiyorsak, başkalarına anlattıklarımızı 
o kişinin kendisine de söyleyebilmemiz gerekir, ama kızgınlığı
mızı denetleyememe korkusu ya da yöntemsizliğimiz bunun ger
çekleştirilmesine her zaman izin vermiyor. Beklentimiz olmayan 
biri canımızı sıktıysa, yaşanan duygu zaten bir süre sonra iz bı
rakmadan sönüp gidiyor. Ancak, dış dünyadaki her şeye ve her
kese beklenti yükleyen kişiler böyle durumları narsisistik darbe 
olarak yaşayabiliyorlar. Bir dükkândaki satış elemanının ilgisizli
ği ya da katılığı bile böyle insanların duygusal dünyalarını gün 
boyu işgal edebiliyor, satış elemanının o andaki ruhsal durumu
nun kendisiyle ilgili olmayabileceğini aklına bile getirmeksizin.

Tabii, bir de ilişkimiz olmadığı halde toplum içindeki konum
larından ötürü tek yönlü bir imge ilişkisi sürdürme durumunda ol
duğumuz insanlar var. Edindikleri iktidardan ötürü hayatımız 
üzerinde etkisi olan insanlar, politik ya da apolitik kimlikleriyle. 
Benmerkezci ve çıkarcı davranışlar sergilediklerinde ya da dürüst 
olmadıklarını sezdiğimizde bizde kızgınlık ve isyan duygusu ya
ratabiliyorlar. Ne var ki, özellikle seçimle başa getirilmiş kişileri 
denetleme gücüne sahip olacak sorumluluğu geliştiremedikçe, 
yargılanması gereken durumları onlarla paylaşmamız gerektiği 
düşüncesindeyim. Aptallık kendinin başkalarından daha akıllı ol
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duğuna inanmakla başlar, ama bizler kendimizden daha akıllı ol
duğuna inanma ihtiyacında olduğumuz birtakım insanlara böyle 
bir beklenti yükleyip ardından beklemeye geçerek, kendimize ve 
topluma karşı olan sorumluluğumuzu üstlenecek olgunluğa ula
şamamışsak, hoşumuza gitmeyen şekillerde yönetilmekten başka 
seçeneğimiz olmayabilir. Geleneksel bilgiler bize fon olmadan fi
gür olamayacağını öğretmiş de olsa, evrendeki her figür aynı za
manda başka figürlerin fonu ya da bunun tersi olabildiğinden, ya
şadığımız olaylara bütünden ayrı parçalar şeklinde bakmayı sür
dürüp kendimizi dünyanın geri kalanından soyutladıkça, sorunla
rımıza çözüm getirmemiz zorlaşabilir.

Hayli yıl önce bir Güney Ege kasabasında gerçekleştirilen yaz 
okuluna eğitici olarak katılmıştım. Diğer öğretim üyeleri sabah 
saatlerinde kuramsal dersler veriyor, ben de gün aşırı öğle sonra
ları grup yaşantıları şeklinde bir çalışma sürdürüyordum. Katı
lımcılar yetişkin insanlardı. Oraya ulaştıktan iki gün sonra can sı
kıcı bir durum ortaya çıktı ve kasabanın su dağıtımını sağlayan 
iki jeneratörün ikisi de devre dışı kaldı. Hava oldukça sıcaktı ve 
bu hepimiz için bazı zorluklar yarattı. Sonra, bulunduğumuz bi
nanın yanındaki ilkokulun suyunun bir artezyen kaynağından gel
diğini keşfedince durum biraz rahatladı. Örneğin, üzerime bir şort 
geçirip okulun bahçesinde asistanımın hortumla üzerime sıktığı 
suyla yıkanabildim. İlkokulun bahçesinde çeşmeler vardı, yalak 
benzeri bir yapının üzerinde dizili. Çocukken, çeşmelerden su içi- 
lebildiği günlerde gittiğim ilkokulun bahçesinde de benzer bir dü
zen olduğundan bana yabancı değildi. Erkekler her sabah o çeş
melerin önünde sakal traşı oluyordu. O gün öğleden sonraki grup 
çalışması sırasında katılımcılardan biri bana dönüp "Bu sabah 
ben bir ders aldım," dedi ve ekledi: "Sabah traş olurken hepimiz 
ayna olmadığı için söylenip duruyorduk. Sonra hocamı fark et
tim. Yüzünü sabunladıktan sonra yandaki tek katlı yapının pence
resindeki yansımasına bakarak traş oluyordu, söylenmeden." 
Grup üyesi sabahki gözlemini aktarıncaya kadar sakal traşımı şi
kâyet etmeden sürdürmekte olduğumun, pencereyi bir ayna gibi 
kullandığımın, hatta etrafımdakilerin ayna olmamasını dert ettiği
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nin farkında değildim, söyledikleri bende iz bıraktı. Sonradan bir 
gün bu anıyı çağrıştırdığımda, toplumumuzda çok yaygın olan şi
kâyet kültüründen olup olmadığımı düşündüm, cevabı beni tanı
yanlara bırakmam gerektiğine karar vererek. Belleğimi zorladı
ğımda ailemin "vızırdadığı" zamanlan pek hatırlayamadım, ço
cukluk yıllanmın İkinci Dünya Savaşı'nın yoksunluk günlerinde 
geçmiş olmasına rağmen. Ekmeğin karneyle verildiği, kara refık- 
li ekmeklerin içinden bazen olmayacak şeylerin çıktığı, babam 
francala denen beyaz ekmeklerden bulup getirdiğinde sevindiği
miz günlerde.

Çoğu zaman, sorunlu bir durumdan yakınarak dolaşıldığında 
sarf edilen enerji ve zaman, ona "uygulanabilir" bir çözüm bul
mak için çaba arandığında sarf edilen enerji ve zamandan daha 
fazla oluyor. Benzer durumlar bazı psikoterapötik süreçlerin baş
langıç dönemlerinde açıkça gözlemlenir. Bir keresinde, hayatına 
sonu gelmez ağıtlar yakan birini yeterince dinlediğim halde onu 
mindere çekmeyi bir türlü başaramayınca, "İstersen, bir sonraki 
buluşmamız için şimdiden tarih saptamayalım, neyi halledemedi
ğini değil, neyi hallettiğini konuşabileceğimiz zaman buluşalım," 
dedikten sonra ilişkimiz farklı seyretmeye başlamıştı. Hayata ka
tılmaktan ve bilinmezlerden korkuyordu, ama bu korkuları aşmak 
için benimle işbirliğine girmeye çalışacağına, beni ağıtlarının 
dinleyicisi konumunda tutmaya çalışıyordu. Böyle durumlar, do
ğal olarak, sabırlı olmayı ve karşınızdaki kişiye biraz zaman tanı
manızı gerektiriyor. Ancak durumun fazla uzatılmasına izin veril
mesi, o insanın "profesyonel hasta" kimliği edinmesine katkıda 
bulunma riskini de beraberinde getirebilir. Profesyonel hasta güç
lü bir kimlik, bir kez edinildiğinde vazgeçilmesi zor. Bazen in
sanlar bir psikiyatristten diğerine dolaşarak bu kimliği yıllarca 
sürdürüyorlar.

Buna karşılık, ikili dansı birlikte ve uyum içinde sürdürmüş 
olduğumuz bir başkası, dansı tek başına sürdürmeye hazır oldu
ğunu bana şöyle ifade etti, bu satırları yazdığım günlerde: "Size 
bir süre daha gelsem iyi olur, ama artık yalnızca anlatacak bir hi
kâyem olduğu zaman." Psikoterapi ortamının dışındaki dünyada
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da hayata ağıt yakma konusunda uzmanlaşmış insanların sayısı 
az değil. Böyle yaşantıların temelinde maskelenmiş bir depresyo
nun varlığından daha önce söz etmiştim. Ancak, sürekli yakınıp 
durma, bilinçdışı bir mekanizma ürünü de olsa, sitem etme örne
ğinde olduğu gibi saldırgan nitelikte bir davranış, taciz boyutuy
la. Bu durumlara muhatap olup bıkkın hale gelenlere tek bir öne
rim olabilir: Ne yapıp yapıp, karşı tarafın oyununa katılmamak 
için kendinize uygun yöntemleri geliştirmeye çalışmak.

Kültürümüzün bir başka belirgin özelliği, çevremize karşı so
rumlulukları neden yerine getirmediğimiz sorulduğunda ya da so
rulmadığında da anında üretiliveren mazeretler, genellikle çocuk
su, bazen de saldırgan tonlarda. Zaten bu tür savunmaların geliş
tirilmesi, çocukluk yıllarında katı ve hoşgörüsüz ana-babalann 
varlığıyla ilintili olabiliyor. Eleştirilere karşı geliştirilmiş olan bu 
neredeyse otomatik tepkiler, hoşgörüyle karşılanabilecek davra
nışları bazen eleştiriye daha da açık bir hale getirebiliyor, anı kur
tarmak adına insanın kendisine karşı saygısının azalmasına da ne
den olarak. Savunma tepkileri bazen de laf kalabalığı yaratma 
şeklinde ortaya çıkabiliyor. İşin tuhaf yanı, eleştiren tarafın bazen 
laf kalabalığı karşısında sersemleyip, asıl meseleyi kendisinin de 
kaçırması ki otorite ve yönetici konumunda olanlar için böyle du
rumlar çevreleri tarafından ciddiye alınmamalarına neden olan 
sonuçlar yaratabiliyor. Gerçi, bazı mazeret ve laf kalabalığı üreti
cileri alanlarında öylesi uzmanlaşmış olabiliyorlar ki tuzaklarına 
düşmemek her zaman kolay olmuyor.

Yaklaşık on yıl önce bir öğle sonrası, ertesi gün başkentte ya
pılacak önemli bir kültürel etkinliğin açılışında bir konuşma ya
pacağımı hayretle öğrendim, aynı etkinliğe katılacak olan birinin 
sekreterinin sekreterimi araması sonucu. Bir yanlışlık olduğunu 
düşünüp üzerinde durmadım ve çalışmamı sürdürdüm. Son ran
devumun ardından aramaların sürmüş olduğunu, hatta biraz da te
laş yaşanmakta olduğunu öğrenince, o etkinliğe İstanbul'dan ka
tılacak olan ve benimle temas kurmaya çalışan kişiyi doğrudan 
aradım. Öğrenilmek istenilen şey, yalnızca ertesi gün hangi saat
te başkentte olacağım idi, program çoktan basılıp dağıtılmıştı ve
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yarın o saatte orada olmam çok doğalmışçasına bekleniyordu. 
Konuşacağım konunun başlığı bile belirlenmişti, bana danışılma
dan. Böylece, "orada bir konuşma yapması beklenen benim dı
şımda" ilgili herkesin bu etkinlikten ve yapacağım konuşmadan 
çoktan haberdar edilmiş olduğunu öğrenmiş oldum.

"Aslında vaki olmamış" bu davete tabii ki icabet edemedim. 
Benzer durumları daha önce de yaşamıştım, ileride de olacak^ 
nitekim öyle de oldu. Bu örnek sizlere biraz uç gibi görünmüş 
olabilir, ama bazılarınız benzerlerini farklı biçimlerde yaşamış ya 
da yaşatmış olabilirsiniz. Çünkü bu olgu sanıldığından da yaygın, 
genellikle kızgınlık ve alınganlık tarzında tepkilere neden oldu
ğundan, meselenin gerisindeki dinamikler anlaşılamadan geçip 
gidiveriyor. Benzeri durumları daha önce de yaşamış olduğum
dan, yukarıda verdiğim örnekteki etkinliği düzenleyen kişinin be
nimle temas kurmamış olmasına rağmen beni beklemekte olma
sını, benimle temas etmemiş olduğu gerçeğinin onun bilinç düze
yine "bir şekilde" ulaşmamış olmasıyla açıklayabiliyorum.

Giderek artan sayıda insan, zaman zaman, kendi iç diyalogla
rını dış dünyayla paylaşmışçasına yaşıyor ve bu, bazen ciddi iliş
ki sorunlarının yaşanmasına neden olabiliyor. Bir bakıma, bu in
sanların iç dünyaları ile dış dünya arasındaki sınır, iç dünyaları le
hine genişliyor ve belirsizleşiyor. Örneğin, söylemedikleri halde 
söylemiş olduklarına inandıkları bir söze göre davrandıklarında, 
bu durum karşılarındaki insanı çileden çıkarabiliyor. Oysa onlar, 
o kişiyle iç dünyalarında yarattıkları diyaloğu, dış dünyada da 
gerçekleşmiş gibi yaşıyorlar. Bu nedenle, yukarıda anlattığım 
olayı bir sorumsuzluk ya da ihmal ömeği olarak değerlendirme
dim ve etkinliği düzenleyen kişinin vericilerinin her nedense ki
litlendiğini ve beni davet etmeyi kendi zihninde yaşarken, zihni
nin dışındaki beni de kapsamına alıvermiş olduğunu düşündüm.

Tabii bu örneğin bir başka yanı da var: Konuşacağım konunun 
bana danışılmadan seçilmiş olması. Böyle bir durum, "ben - be
nim şeyim (konuşmacım)" olgusunun uç örneklerinden biri ola
rak görünse de bu satırları yazarken geçmişten benzeri birkaç ör
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neği daha çağnştırıverdi. İnsanların birbirlerini, karşı tarafa da
nışmaksızın, şu ya da bu konuma tayin edivermeleri o kadar da az 
rastlanan bir durum değil son zamanlarda. Başka insanlar böyle 
durumlara benim gibi itiraz etmiyor ve başkaları tarafından tayin 
edildikleri yerleri kabul etme konusunda daha esnek davranıyor 
olabilirler. Bir keresinde, benim adıma seçilen konunun, konuyu 
seçenin kendisiyle ilgili bir sorunun yansıması olduğunu açıkça 
sezebildiğimi hatırlıyorum, diğerleri herhalde yukarıda anlattı
ğım mekanizmanın ürünü olmalı. Böyle olayların ardından yaşa
dığım, ilgili kişileri ve kurumlan ciddiye alamama duygusu can 
sıkıcı bir durum. İnanıp saygı duyabileceğiniz kişilerin ve kurum- 
lann sayısını azalttığı için.

Geçen bahar bir televizyon programı için başkente gittim. Ha
va limanında karşılanmam gerekiyordu, ama oraya ulaştığımda 
üzerinde adım bulunan bir kart taşıyan kimseyi göremedim. Ge
cikmiş olunabileceğini düşünerek bir süre bekledim, sonunda ter
minalde kimse kalmadığını fark edip televizyon kuruntunu aradı
ğımda bana, şoförün kırk beş dakika önce hava limanına ulaşmış 
olduğunu kendilerine bildirdiğini, duruma bir anlam veremedik
lerini ve beni arayacaklarım söylediler. Beş dakika sonra arandım 
ve aynı anda yanıbaşımda beliren bir genç adam, "Çok özür dile
rim, başıma hiç böyle şey gelmemişti,” diye heyecanla anlatma
ya başladı. Uçak yolcuları indiğinde, anlaşılan benden önce ter
minale giren biri adımın yazıldığı kartı görünce elini sallamış ve 
hiçbir şeyden kuşku duymayan şoförle birlikte arabaya binip yo
la çıkmışlar. Ancak bu şahıs, kendisine gelen bir telefonun ardın
dan şoföre farklı bir adrese gitmesini söyleyince, dinlerken bana 
eğlendirici gelen bir konuşma başlamış aralarında. Bu arada, ara
baya binen şahsın yalnızca ilk adının benimkiyle aynı, ancak so
yadının farklı olduğu anlaşılmış, anlaşılan ilk ad onun için yeter
li olmuş ve gerisine bakmamış. Bunun üzerine Çubuk kavşağın
dan geri dönmüşler. Düşündürücü olan yön, durum anlaşıldıktan 
sonra, bu kişinin kendisini karşılamaya gelmesi gereken kişilerle 
buluşamayacağı telaşına düşüp, bir başka insanı ortada bırakmış 
olmasına hiç aldırmamış olması idi. Sonradan düşündüm, eskiden
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böyle şeyler olur muydu diye. Ama dünya artık farklı, dolayısıy
la insanlar da.

Dünyanın gidişinin bizleri getirdiği yerde giderek daha fazla 
sayıda insanın yaşadığı kendine kilitlenme olgusu, kendini mer
kez alan bu tür davranışlara neden olduğu gibi, insanların birbiri
ne ulaşabilmesini de engellemekte. Geçmişte birkaç kez halka 
açık konuşmalar yapmıştım, anlatmak istediklerimin paylaşıja- 
madığını fark edince tekrarlamadım. Dinleyiciler aslmda dikkat
le dinliyor gibiydiler, ancak konuşmanın ardından gelen soruların 
çoğu, anlattıklarımla ilgisi olmayan konulara yönelikti. Anlattık
larımın içindeki şu ya da bu cümlenin kendilerine neler yaşattığı
nı "paylaşmış" olsalardı, bu beni de onları da zenginleştiren can
lı bir beraberlik olurdu, ama sorular konuşmamın içeriğinden ko
puk ve zaten yaşamakta olduklarını sandığım duygusal durumlar
la ilgili gibiydi. Bana, konuşmamla onlara bir şey katamamışım, 
onlar zaten kendi içlerinde yaşadıklarına dönük olarak orada bu
lunmuşlar izlenimini verdiler. Sanki kendileriyle ilgili soruları 
sormak için konuşmamın bitmesini beklemişlerdi. Bu durum ka- 
tılanların tümü için geçerli değildi, ama bu tür sorular ortama 
egemen olduğu için diğerleriyle yaşanabilecek paylaşmaların da 
engellenmiş olduğunu fark ettim, sonradan aldığım bazı geri bil
dirimleri değerlendirdiğimde. Aslında bu durumun benzerleri, 
sosyal beraberliklerde da zaman zaman yaşanabiliyor. Biri bize 
kendiyle ilgili bir şeyi anlatırken, biz onun anlattıklarının bize 
çağrıştırdığı bir yaşantımızı araya katıp konuyu kendi platformu
muza çekebiliyoruz. Benzer nedenlerden ötürü belirli bir konu 
üzerinde tartışmada da zorluklar yaşanabiliyor. Eski psikiyatri ki
taplarında şizofreni türlerinden biri anlatılırken "yandan cevap 
verme" ya da "konunun etrafında dolaşan karşılık verme" olarak 
çevrilebilecek circumtiality şeklinde bir belirti tanımlanırdı. Psi
kiyatrik tam el kitaplarında bu belirti artık yer almıyor. Bu olgu, 
günümüzde, kendiyle başlayıp biten dünyalarında yaşayan, dış 
dünyaya kızgın ve iç dünyaları fakir insanların manipulatif sa
vunmaları haline geldi. İfade edilen bir görüşü paylaşmayan kişi
lerin, farklı bir görüş geliştireceklerine, kinaye tarzı saldırılarla
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ya da yandan karşılıklar vererek meselenin özüne inmekten ka
çınma eğilimleri karşısında, herkes karşı sistemini geliştirerek 
kendi savaşını kendi verme durumunda artık.

Bazı insanların dış dünyayla iletişimi kendi içinde kilitli kalıp 
dışarıya ulaşamazken, bir kısım insan da dış dünyayla ilişkilerin
de ettiği laflara sahip çıkma sorumluluğunu taşımama eğiliminde. 
Eskiden itibar kaybına neden olabilen yalan söyleme ve bunu 
utanç duygusunun eşlik etmediği bir rahatlıkla sürdürebilme du
rumları da gölgelerin personaların baskısından özgürleşmesi so
nucu hayli sıradanlaştı. Ancak bu tür sorumsuzlukları, bunlara 
muhatap olanların da paylaşması gerekir düşüncesindeyim, çoğu 
zaman bu insanların karşısında ettikleri lafın hesabını soracak 
kimse bulunmaması nedeniyle. Bir kısım insanın bu denli perva
sızca davrandığı bir dünyada, bazı düşüncelerin suç olarak değer
lendirilip cezalandırılması da bence paylaşmamız gereken ciddi 
bir ahlak sorunu. Psikoterapötik ilişkilerde her iki tarafın da sarf 
etmiş olduğu sözlerin gerektiğinde mercek altına alınarak değer
lendirilmesi gerekebilir. Ancak gerçek dünyada atmosferde uçu
şup duran bazı sözler, televizyon kameralarıyla parantez içine 
alındığında bile umursamazlıkla sahipsiz bırakılabiliyor.

Özerklik sözcüğü, özgürce seçim yapabilmeyi tanımlar. Eric- 
son'un yüzyılın ilk yarısında tanımladığı gelişim kuramına göre, 
hayatın ilk yılını izleyen yaklaşık iki yıllık bir dönem süresince 
çocuk giderek, bazı bedensel ihtiyaçlarım ve dış dünyasındaki 
bazı durumları kendi iradesiyle denetleyebileceğini ve yönlendi
rebileceğini öğrenmeye başlar. Bu dönemde baskıcı ve eleştirel 
ebeveynin çocuğun özerklik denemelerini aşırı denetim altında 
tutması ya da sık sık engellemesi, seçimlerini yaparken bocala
yan ve kendini ortaya koymaktan utanan kişilik yapısına zemin 
hazırlar. Özerklik, başkalarının özerklik sınırlarını zorlamamayı 
da içerdiğinden, bu dönemde gevşek tutumlarıyla gerekli sınırla
rı koyamayan ebeveynin çocukları da hayatlarını yönlendirmeyi 
öğrenemez.

1960'ların sonlarına gelindiğinde Batı dünyasındaki gelişme
lere paralel olarak, bizde de değişen dünya şartlarında geleneksel
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otorite figürlerinin ve kurumlarımn biçimselliğini kabul etmeyen 
bir kısım genç, otorite olarak algıladığı her şeye karşı çıkarken, 
bir kısmı da biçimsel otoriteye mutlak biçimde bağlanmayı seçti. 
Karşı çıkanlar bazı öğretileri sloganlaştırarak uygulanabilir bir 
çözüm önerisi getiremezken, diğerleri efsane benzeri bazı değer
leri savundular ve bu durum giderek politik görünümlü bir bölün
meye neden oldu. Bunların gerisindeki görünmeyen kışkırtıcı 
güçleri ve onların amaçlarını tarih herhalde zamanı gelince gün 
ışığına çıkaracak. Ancak, genç kitlelerin özerklik çabalarının, öğ- 
renilememiş özerkliğin doğal olarak saldırgan ve yıkıcı davranış
lara dönüşmesiyle başlayan zorlu süreç, bu durumdan hoşnut ol
mayan biçimsel otorite tarafından doğal akışına bırakılmadı ve 
kesintiye uğratıldı. Sürecin yeni kanallar bulup farklı biçimlere 
dönüşmesine neden olarak. Kesintiye uğratılmasaydı neler yaşan
mış olurdu, bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz.

Biçimsel otorite, kendisi de özerklikten yoksun bırakılmış ha
liyle otorite konumuna gelmiş olduğundan, iç dünyasında özgü
venden yoksundur ve bazılarımıza zaman zaman okul müsamere- 
sinde otorite rolünü oynamakta olan küçük çocukları hatırlatabi
lir, kükreyerek ya da bilge rolünü oynamaya çalışarak. Gelenek
sel yapının içine işlemiş olan, tabanın tepeden yönetilmeyi bekle
me eğilimi varlığını hâlâ korumakta. Son yıllarda bazı sivil top
lum örgütlerinde ve örgütlenmemiş bir toplum kesiminde de göz
lemlenen, tabandakilerin tepeyi denetleme isteğinin kıpırtıları he
nüz yeterince etkili güçte bir frekansa ulaşamadı. Tarih boyunca, 
yönetilenler yönetenlerin yükünü çekmek durumunda kalmışlar
dır, ama günümüzde bu olgu en azından soruşturulabilir hale gel
mekte, şikâyet formatından yeterince çıktığı söylenemese de.

Yetmişlerde yaşananlar, bana göre, bir "suyu kim getirecek" 
çekişmesiydi. Geleneksel yapıda küçükler büyüklere hizmet et
mekle yükümlüdürler; önceki kuşaklarda da bu böyle sürmüş ol
duğundan, otorite olma sırası kendilerine gelince onlar da doğal 
olarak küçüklerin kendilerine su getirmesini talep ederler. Yet
mişli yıllara gelinirken yaşanan patlamada bir kısım genç insan 
b u n a  isyan edip, artık kendilerine "su verebilecek" otorite istedik
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lerini dile getirmeye çalıştılar, ama ifade şeklinin öfke ve şiddet 
içermesi, biçimsel otoritenin daha da katı tavırlar almasına neden 
oldu. Günümüzde biçimsel otorite örnekleri, kendi arasında her 
zamankinden daha sıkı bir dayanışma halinde, tabanda başlayan 
kıpırtıların huzursuzluğuyla. Yönetilen kesim, geçmişteki dene
yimleri sayesinde "otorite olmayan otorite"yi daha iyi fark etme
yi öğrenmeye başlamış görünüyorsa da henüz onları denetleye
cek yöntemleri geliştirememiş durumda. Çünkü imgeler yaratıp 
onları hak etmedikleri şekilde yüceltme ya da aşağılama eğilimi 
hâlâ sürüyor. Otorite ve yönetici kavramlarının yönetilenler tara
fından birbirine geçişmiş olarak algılanması sürdürüldükçe, bu 
konuyu çözümlemek için gerekli yöntemlerin geliştirilmesi her
halde kolay olmayacak. Çünkü bizleri yönetenlerin çoğu, bizi yö
netmeye talip olduğu için bizler tarafından geçici olarak görev
lendirilmiş bizim gibi insanlar. Aralarında otorite olarak nitelen
dirilebilecek kişiler varsa, buna imgelere tapınma ya da yerme 
eğilimli bizler değil, tarih karar verecek.

Yukarıda anlattıklarımın çoğu sanırım zaten bildiğiniz olgular, 
üstelik bir kısmı yalnızca ülkemizde yaşanmıyor. Ambrose Bier- 
ce (1881-1911) Şeytanın Sözlüğü adlı ilginç sözlüğünde "sorum
luluk" sözcüğünün karşılığı olarak şunları yazmış: "Tanrı'nın, 
yazgının, talihin ya da bir komşunun üzerine kolayca atılabilecek 
bir yük. Astrolojinin egemen olduğu günlerde bir yıldızın üzerine 
atılırdı." Aradan bir yüzyıl geçti, bu tanımı değiştirebilecek fark
lı bir durum yaşanmadığı gibi, yıldızlar bir kez daha gündeme 
geldi. Bu satırları yazdığım akşamın öğle sonrasında yaşadığım 
semtte yürürken yanımdan geçen bir genci fark ettim, dengesini 
korumakta zorlanıyor gibiydi. Sonra kaldırımdan inip birkaç 
adım attı ve birden yolun ortasına hareketsiz seriliverdi. O sırada 
kaldırımda yürümekte olan başkaları da vardı, bir an duraksayıp 
baktılar ve yollarına devam ettiler. Onu kaldırıma tek başıma ta
şımam mümkün değildi, geçirdiğim soğuk algınlığı nedeniyle 
güçsüzdüm. En azından üzerinden araba geçmesini engellemek 
için orada beklemeye başladım. Trafik çift yönlüydü, onun yattı
ğı yönden gelen araba işaret etmeme gerek kalmadan durumu
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fark edip durdu, arkasındakiler de. Diğer yöndeki trafik çok ya
vaş akıyordu, caddenin iki yanında şehrin en pahalı dükkânların
dan bazıları, arabaların içinde ve dışında insanlar, ama sanki kim
se yoktu. Çocuğun epilepsi nöbeti geçirdiğini sanmıyorum, kon- 
vulsiyonlar olmamıştı, tiner ya da bali gibi uçucu maddelerden 
birinin etkisinde gibiydi. Yardım istemek için yakındaki polis 
merkezine doğru yürümeye başladım, arada bir dönüp bakarak. 
Son kez baktığımda, nereden çıktığını göremediğim dört ya da 
beş kişi farklı yönlerden koşarak yerde yatan genci kaldırıp kal
dırıma taşıdılar. Yardıma gelenlerin ortak bir yanı vardı, gelenek
sel kesimdendiler. Ardından düşündüm, bu olay varoşlarda olsay
dı o genç yolun ortasında öyle bırakılır mıydı diye.

Çevremizdekilerin duyarsızlığından yakınıyoruz, nedense 
kendimizi bunun dışında tutarak. Yukarıda anlattığım olayı son
radan düşündüm zaman zaman. Yardıma koşanlar duyarlı olduk
ları için mi öyle davrandılar, yoksa dayanışmanın hâlâ sürdüriile- 
bildiği bir yapıdan geldikleri için mi? Bu ikisi bana birbirinden 
farklı gibi görünmüştür hep, o insanları tanımadığım için sorunun 
cevabını bilmiyorum. Üstelik mesele yalnızca o gencin yolun or
tasında serilip kalması değil, düşüşünün gerisindeki bilinmeyen 
hikâyeydi. Bir yerlerde anası, babası ya da başka yakınlan olma
lıydı, oysa o şehrin bu ait olmadığı gösterişli ama yaban bölgesin
de yerde tek başına yatıyordu, o anda kimseye, hiçbir yere ait ol
madan, sahipsiz ve isimsiz. Televizyonun da katkısıyla, uçucu 
madde bağımlısı gençlerin durumu çoğumuz için yalnızca bir en
formasyon niteliği taşıyor. Benim için de öyleydi herhalde, bek
lemediğim bir anda trajediyle yüz yüze gelene kadar. Arabalarda
ki insanları düşündüm, neden çıkıp yardımcı olmadıklannı, yerde 
yatan genci yollarına çıkan bir engelden başka bir şey olarak gö
rüp görmediklerini. Alabora olan salaş teknelerle birlikte yabancı 
sularda kaybolup giden ya da TIR kamyonlarında havasızlıktan 
boğularak ölen kaçak mülteciler, üzerlerine bomba yağdırılan aç 
çocuklar, sömürülüp talan edildikten sonra kargaşa ve hastalıklar
la yazgısına terk edilen Afrika, acımasız yönetimler sırasında iz 
bırakmadan kaybolan insanlar, üstün konumlarını yitirmekte ol
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duklarını bilinçdışı dünyalarında sezmeye başlayan toplumlarda- 
ki ırkçı şiddet. Her biri bizleri bir an irkiltip sonra belleğimizden 
uzaklaşıveren "haberler".

Duyarlılığın tanımını yapmak kolay değil. Çoğu zaman, baş
kalarının yaşadıklarıyla kendimizi özdeşleştirmeyi duyarlılık ola
rak adlandırma eğilimindeyiz. İnsanların zaaflarında daha kolay 
buluştuklarına ben de inanıyorum. Ancak bana göre bu buluşma, 
bir insanın bir başkasında kendisini yaşamasını tanımlayan öz
deşleşmeyi değil, insanların tümünün, farklı içeriklerde ve çok 
daha derinlerde yaşadığı acıların, bazen de sevinçlerin buluşabil
dikleri alanları tanımlıyor. Üretilmiş acılarla özdeşleşilebilir, ama 
duyarlılığımıza ulaşamazlar. Ne var ki, insanların çoğu birbirleri
nin derinlerinde değil, üretilmiş acılarında buluşma eğilimindeler. 
Acılarımızı yansıtan durumları bir başkasında gördüğümüzde, 
kendimize verilmiş olmasını beklediğimiz desteği ona vermeye 
çalışmak, duyarlılıktan farklı bir olgu bence.

Duyarlılık, başkalarının hissettiklerini kendimizle karıştırma
dan hissedebilmemizi tanımlar. Bence, başkalarının hissettikleri
ni hissedebilmemiz, bizim de kendi iç dünyamızla ilişkimizi ola
bildiğince yalın bir biçimde yaşayabiliyor olmamızı gerektirir. 
Duyarlılık, yalnız duyguları değil, sezgileri ve sağduyuyu da içe
rir, çoğu zaman sözcüklere gerek duyulmadan. Derinimizden 
kaynaklanan yaşantıları ifade etmede sözcükler çoğu zaman ye
tersiz kalıyor, hatta bazen onları yok edebiliyor, şu anda anlatmak 
istediklerimi dile getirmeye çalışırken bir şeyleri indirgemekte 
olduğumu sezmem gibi; belki bunu bazı şairler aşıyor olabilirler. 
Ama günlük hayatımızda hepimiz kendimizi sözcüklere hapset
meye şartlanmışız, her şeyin adını koymaya çalışarak, birbirimi
zin ruhunu ve beden dilini algılamayı engelleyen, anlam taşıma
yan "gürültüler" çıkarıp içinde kaybolarak. Üstelik, günümüz in
sanı, ikiyüzlü üst sistemlerin dünyasında sıkışıp yalınlığından 
uzaklaşmışken, kendini ya da başkalarını hissederek algılayabil
mesi nasıl beklenebilir ki?

Hayli yıl önceydi, terapiye gelen biri bana sık sık yakın çev
resindeki insanlardan söz ediyordu. Bir grup arkadaştılar, kimin
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başı sıkışsa herkes el veriyor, sevinçler ve üzüntüler paylaşılıyor, 
hepsi her fırsatta birbiriyle teması sürdürüyordu, iç içeydiler. 
Böyle bir beraberlik tarzı benim için yeniydi, kendi dünyamda ve 
onun görebildiğim kadar ötesindeki dünyada benzeriyle karşılaş
mamıştım. Benim dünyamda insanlar birbiriyle ilgilenir, sorunlar 
paylaşılır, sıcaklıklar yaşanırdı, ama bu grup adeta tek bir bütün 
gibiydi. Aslında bu tür dayanışma gruplarının varlığına daha ön
ce de tanık olduğumu, ancak mercek altına almamış olduğum İçin 
üzerinde düşünmediğimi sonraları fark edecektim. Terapiye gelen 
kişiyle beraberliğim ilerledikçe bu grubun beraberliğinde bazı 
boşluklar fark etmeye başladım. Birbirlerini yere göğe koyamı
yor, bu kadar sık birlikte olmalarına rağmen aralarında hiç sorun 
yaşanmıyordu. Giderek bu görüntünün ardındaki duygusal cılız
lığı ve yalnızlığı sezmeye başladım. Bu öylesi bir ağdı ki birbir
lerinin kişisel seçimlerine ve kararlarına doğrudan karışmaları bi
le doğal karşılanıyordu.

Bu, o günlerde ender karşılaşılan bir bağımlılık ağıydı, oysa 
bugünlerde sıradan bir olgu. Sonraki yılların farklı dönemlerinde, 
o gruptan iki kişi daha benimle psikoterapi sürecine katıldıkları 
için, bu ilişki ağını yıllar içinde izleme imkânını buldum. Bağım
lılıktan kaynaklanan ve daha önce maskelenerek yaşanmış olan 
olumsuz duyguların giderek nasıl denetimden çıktığını ve sonun
da birbirlerini artık görmez olduklarını da. İlginç olan yön, sanki 
ortak bir geçmiş hiç yaşanmamış gibi, birbirlerini kişisel tarihle
rinden silivermiş olmalarıydı, artık her biri bir başka dayanışma 
ağma katılmıştı.

Günümüz toplumunun bir kesiminde, benzeri dayanışma ağla
rından oluşan sınırları belirsiz daha geniş bir ağ bütünü söz konu
su, ağlar arasındaki geçişmeleriyle. Bazen bir dayanışma ağından 
diğerine kayılabiliyor, ağların dinamikleri benzer olduğundan 
zorlanılmaksızın. Ayrıca zaman zaman ağlar arası ilişkiler de sür
dürüldüğünden, farklı ağlardan da olsalar, bu insanlar birbirlerini 
tanıyor ya da birbirlerinin varlığından haberdarlar. Çoğu zaman 
aşklar da ağlara katılanlar arasında yaşandığından, birinin şimdiki 
sevgilisi diğerinin eski eşi olabiliyor. Kırılgan yapılarına rağmen
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sözünü ettiğim ağ sistemleri ona katılanlara güvenlik duygusu 
sağlıyor, derinlerdeki yalnızlığı dindiremese de. Ağlar sistemine 
katılanların ortak yanlarından biri, katlanılması zor bir duygu 
olan ayrılık anksiyetesine (seperatiorı anxiety) eğilimli olmaları. 
Gerçi cep telefonları hayatımıza girdiğinden beri ağ sistemindeki 
insanların ayrılık anksiyetesini önemli ölçüde rahatlattı, ihtiyaç 
duyulan her an gerçekleştirilebilen karşılıklı aramalarla güvenlik 
kontrolü (security check) yapılmasına imkân sağlayarak.

Ağ sistemine bir kez katılanlar genellikle artık oradan ayrılmı
yorlar, alttan alta yaşanmakta olan sorunlar da ancak fazla iç içe 
olunduğunda ya da çıkarlar çatıştığında yüzeye çıkıyor. Toplumun 
farklı kesimlerinde insanların artık birbirinin yüzüne asla bakma
yacakları durumlar yaşandığında bile, ağ sistemindeki insanlar bir 
süre sonra hiçbir şey olmamış gibi tekrar birlikte olabiliyorlar. Öte 
yandan, bazı çatışma durumlarında, seçenekler etrafta her zaman 
var olduğu için, bir kişiden diğerine, bir ağ sisteminden diğerine 
devrolunarak fazla bir ayrılık ansiyetesi yaşamadan yeni seçimler 
yapılmış gibi yaşanabiliyor. Bazı durumlarda bir önceki ilişkiden 
tam kopulamadan ya da o kişiye farklı bir statü tanınarak. Duygu
sal dünyaları ayrılık anksiyetesiyle yüzleşmeme üzerine kurulmuş 
olduğu için derinlikten yoksun bırakılmış da olsalar, dayanışma 
ağına katılanlar, kişililiklerinin başka kompartmanlarını çeşitli 
yönlerde geliştirerek farklı zenginlikler ve renkler sergileyip top
lum içinde sivrilebiliyorlar. Dayanışma ağları günümüzde özellik
le büyük kentlerde giderek yaygınlaşan "yalnız kültürü"nün yan 
ürünlerinden yalnızca biri, eskinin büyük ailelerinde olduğu gibi, 
üyelerinin bireyleşme isteklerinin bireycilikte ifade bulmasına ne
den olarak. Bireycilik, yaratıcı potansiyeli harekete geçirebilir, 
entelektin geliştirilmesine katkıda bulunabilir ya da özellikle ba
ğımsız işlerde başarı getirebilir, ama bireysellik daha bağımsız ve 
daha yürekli bir duygusal zemin gerektirir.

Jean Baudrillard'ın sözleriyle, toplumsalın yerini, kendilerine 
sunulan her şeyi emmeye hazır sessiz kitlelerin aldığı bir dünya
daki kaybolmuşluğumuzdan geçmişin ortak değerleriyle kurtul
mamız mümkün değil, çünkü giderek artan sayıda insan için bu
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değerler artık anlamını yitirmiş gibi. Bazen ortak felaketler ya
şandığında hatırlanıyorlar, bir süre için. Geleneksel yapıya ya
bancılaştırdığı için değerlerini kendi bulmak zorunda kalan in
san kendince her yolu deniyor. Güvenlik temelli dayanışma ağla
rı oluşturma eğilimi bunlardan yalnızca biri. Kimileri de fanatik 
ya da alternatif inanç sistemlerine tutunup kendini bir yere ait his
setmeye çalışıyor, gösterişli gettolara kapanıp dünyanın geri ka
lanı yokmuşçasına yaşıyor, uyaran bombardımanına karşı "Bana 
ne?" tarzı bir umursamazlıkla kendini korumaya çalışıyor, gerçek 
dünyadaki yalnızlığından bunalıp sanal ortamlara sığınıyor ya da 
burada saymadığım pek çok diğer arayışa yöneliyorlar.

En temel ihtiyaçlarını giderme savaşı verirken ekranlarda 
farklı dünyalarla tanışıp dünyadaki yerlerini iyice anlayamaz ha
le gelen yoksullar, hayat sevincini en içten yaşayabilecekleri dö
nemlerinde acımasız yarışmalara zorlanan gençler, sonradan çö
pe atacakları genç yetişkinleri insafsızca öğüten dev kuruluşlar, 
otorite boşluğundan yararlanıp hepimize ait olması gerekeni gasp 
etmeyi hak edinmiş fırsatçılar ve benzeri örnekler dünyamızı bi
ze karanlık bir yer olarak tanıtabilir. Biraz durup verdiğim örnek
lere yargılamadan ve şikâyet etmeden bakmaya çalışın. Eğer bu
nu başarabilirseniz, kendinizi bu durumlarla kendi başınıza kal
mış bulup, Jung'un "Eğer dünyada bir şeyler yanlış gidiyorsa ben
de de bir şeyler yanlış demektir" sözünü hatırlatan bir yaşantıyı 
yakalamanız olasılığı artabilir. Böyle durumların sorumluluğunu 
birilerine yüklemeye çalışmak, bizi kendimizle olan ilişkimizde 
de seyirci konumunda ve hareketsiz bırakır.

İkiz kulelerin yıkılmasının ardından, internette katıldığım 
mesleki forumlardan birinde, birkaç Amerikalı meslektaşımın, 
olayı Usame bin Ladin'in "sünnetli" olmasıyla açıklamaya kalkı
şacak kadar indirgeyici bir bakış edinmelerini ancak yaşadıkları 
şokla açıklayabildim. İslamiyet öncesinde de var olmuş olan sün
netin anlamı buradaki tartışmamın dışında bir konu. Ancak bu 
meslektaşlarımın, daha sonraları Afganistan çevresinde gelişen 
olayları tartışırken, bu kez de kendi yöneticilerini "faşist" olarak 
niteleyerek vicdanlarını rahatlatmaya çalışmalarını aynı şekilde
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yadırgadım. Yargılamalarla, hükümlerle, tartışmalar ve tanımla
malarla uğraştıkça çevremize nasıl bir katkımız olabileceğini an
layamadığımdan. Sanırım hiçbiri, "Barbarlık mutlaka ikizini ya
ratır" sözünü duymamıştı.

Çevremizdeki çarpıklıkların ucu şu ya da bu şekilde kendimi
ze dokunmadıkça umursamazlığımızı sürdürme eğiliminde de ol
sak, bazılarımız son zamanlarda kendilerini bunlardan daha az 
soyutlar bir halde gibi. Geçmişte, psikoterapi ortamında insanla
rın paylaştıkları konular kendi mikrokozmoslannda yaşadıklarıy
la sınırlanırdı. Başka psikiyatristlerin odalarında neler konuşul
duğunu bilemem, ama son zamanlarda kendi çalışma odamda bir
likte olduğum insanların bazıları sisteme ilişkin sorunlarla ilgili 
duygularını da iç dünyalarının bir parçası olarak paylaşır oldular 
arada bir. Bunun, psikanalitik psikiyatride konuyu kendi üzerin
den farklı yönlere kaydırarak tedavi sürecine karşı direnç geliştir
me mekanizmasından farklı ve daha önce karşılaşmadığım bir ol
gu olduğu düşüncesindeyim. Bu insanların sayısı henüz çok az da 
olsa, ötelerindeki dünyayı da soyut tartışmalara dönüştürmeksi- 
zin iç dünyalarına mal edebilmeleri umut verici. En temel soru
numuzun, kendimizi parçası olduğumuz dünyadan ve evrenin ya
salarından soyutlayarak yaşıyor olmamızdan ve hayatın bir par- 
çac.ğını yakaladığımızda bütününü anladığımız yanılgısına düş
memizden kaynaklandığına inandığım için. Aynı nedenle, psiko
terapi süreçlerinin de kendini merkez alan dünyacıkların ötesine 
geçerek, "insan olma durumunu" (La conditiotı humaine) içere
bilmesini önemli buluyorum.



Dünyanın en anlaşılamaz yanı 
anlaşılabilir olmasıdır.

ALBERT EINSTEIN

V  (
ÖNCEKİ satırlarda, dünyanın genel gidişinin bizleri nerelere ve 
nasıl sıkıştırmakta olduğunu bazı örneklerle anlatmaya çalıştım. 
Bu örneklerin çoğunu dünyanın başka köşelerindeki pek çok in
sanın da yaşadığını biliyoruz. Biraz da "kendimizi kabul etme ko
nusunda kendimize özgü halimiz"in üzerinde durmak istiyorum. 
Aklıma ilk gelenler, "ayıp" ve "rezil olmak" gibi son zamanlarda 
tedavülden kalkmış görünse de temelini oluşturan dinamiklerin 
hepimizin benliğine işlemiş olduğu kavramlar. Yetmişli yıllarda 
başkentte yaşadığım sırada, sabahları üniversiteye giderken yo
lum cumhurbaşkanlığı köşkünün önünden geçerdi. Bir sabah köş
kün biraz ötesindeki çimenli trafik göbeğinden sola dönerken çi
menin üzerinde iki inek gördüm, arızi bir durum olduğunu düşü
nüp üzerinde durmadım. Ancak, sonraki sabahlarda da ineklerle 
karşılaşır oldum. Şehir henüz o yöne doğru ilerlemeye başlama
mıştı ve biraz ötede geçiş toplumu yerleşimleri vardı. Etrafta gö
revli asker ve polislerin ilgisizliğini kırsal kökenli olmalarıyla 
açıkladım kendimce, devletin en yüksek makam konutunun yanı- 
başında da olsa ineklerin varlığı onlar için yadırganacak bir du
rum olmayabilirdi. Bana gelince, olmaması gereken bir durum 
olarak görmekle birlikte, sabahlan ineklerle karşılaşıyor olmak 
bana sevimli bile gelmeye başlamıştı, belki de çevredeki beton
laşmaya tepki. Müdahale etmeyi hiç düşünmedim, bir sabah köş
kün bahçe kapısında trafik durduruluncaya kadar.

Hangi ülkeden olduğunu hatırlayamadığım bir başbakan cum
hurbaşkanımız tarafından kabul edilecekmiş. Bir dizi siyah araba
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önümüzden geçip gittikten sonra yola devam ettiğimde ineklerin 
her zamanki yerlerinde olduğunu gördüm, bu kez biraz hoşnut
suz. Konuk başbakan, arabası köşkün bahçesine girmeden önce 
başını sola çevirdiyse onları görmüş olabilirdi. Burası ineklerin 
kutsal sayıldığı bir ülke değildi, şartlanmalarımın disketi derhal 
misafire karşı küçük düşme programını çalıştırmaya başladı, ül
kemin onuru adına. O gün dekanla randevum vardı, düzensever 
bir insandı, ona ineklerden söz edince duyduklarından hiç hoşlan
madı ve derhal ilgilileri arayacağını söyledi. İnekleri bir daha 
görmedim, onları çimenlerinden ettiğim için önce biraz rahatsız 
oldumsa da sonradan unuttum gitti. Bu olay yaklaşık yirmi beş yıl 
önce olmuştu. Bugün olsa ineklere ilişeceğimi sanmıyorum. Ken
di adıma, misafire rezil olma programımın güçlü olduğunu san
mıyorum, o zaman da değildi. Ama bugün ülkem adına yapabile
ceğim bir şey olursa, bu, herhalde bir konuğa küçük düşmemek 
adına birkaç ineği yerinden etmek olmaz. Biz böyleysek buyuz, 
yani şimdilik.

Kaç yıl önceydi hatırlamıyorum, yaşadığım kentte gerçekleş
tirilen Habitat başlıklı uluslararası toplantı öncesinde şehrin mer
kezi sayılabilecek alanlarına pembe renkli kaldırım taşları döşen
mişti. Misafirlerin gelişine yetiştirebilmek için bazı alanlara bo
zuk düzen yerleştirilerek. O günlerde bir televizyon kanalının so
kaktaki insanlara Habitat'ın ne olduğunu sorduğu bir programı iz
lemiştim. Habitat'la ilgili doğru bilgi verenler bu programda gös
terilmemiş olmalı ki cevaplayanların bir bölümü bilmediklerini 
ifade ederken bazıları konuyla ilgisi olmayan tahmini cevaplar 
verdi, bu arada yalnızca bir kişi konuya biraz yaklaşabildi ve 
"Kaldırım komisyonu" diye karşılık verdi. Anlaşılan, misafirler 
için hazırlıklar yapılırken unutulan bir şey vardı: En azından bu 
şehirde yaşayanlara Habitat toplantısının anlamını onların anla
yabileceği şekilde anlatmak ve onları aydınlatmak. Bu yapılma
dığında Habitat'ın çağrıştırdığı tek şeyin kaldırım olmasını yadır
gamamak gerek.

Değersizlik duygusunun tohumları çocukluk yıllarında atılır, 
çocuğun, kendi dünyası olan ayrı bir varlık olarak algılanamama-
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sından kaynaklanır. Bunların arasında, açık red, ihmal, tutarsız 
davranışlar, şartlı kabul, aşın koruyuculuk, gerekli sınırlan koya- 
mama, katı ve cezalandıncı tutumlar sayılabilir. Daha önce de an
lattığım gibi, böyle şartlarda kabul görebilmek için pek çok şeye 
katlanan, bazı uç durumlarda varlığını bile yadsıyabilen çocuk, 
giderek, olmasmın beklendiğine inandığı bir kimliği edinmeye 
başlar. Olumsuz duygularını bastırıp dışa karşı olumlu davranış
lar sergilenirken, için için sürdürülen ikiyüzlülüğün yarattığı suç
luluk bilinçli dünyasında kendisini değersiz bir varlık olarak algı
lamasına neden olur. Değersizlik duygusu bir anlamda eksiklik 
duygusudur, insanın başkalarını kendinden üstün görmesine ne
den olur, yakınları dışında. Onları kendisinin uzantıları gibi algı
ladığından onlar da kendi gibi değersizdir. Küçümsenme korku
ları yaşayanlar, başkalarının bir eksiğini yakaladıklarında onları 
küçümsemeye hazırdır ya da başkalarını küçümseyenler küçüm
senme korkulan olan insanlardır. Dolayısıyla, insanın kendi için
de gelişen ve bazen kendini yadsıma (self-haté) boyutuna varabi
len değersizlik ve eksiklik duyguları şu ya da bu şekilde dış dün
yaya yansıtılarak beslenir. 2002 Mart ayında Amerikalı meslekta
şım Lloyd de Mause'ın başlığı "Ulusların Duygusal Dünyaları" 
olarak çevrilebilecek Emotions o f the Nations adlı kitabı yayım
lanacak. Kitapta kolektif değersizlik duygusu yaşayan uluslardan 
söz edilip edilmeyeceği ve meslektaşımın kendi toplumunu nasıl 
değerlendirmiş olduğu benim için merak konusu.

Ulusal kimliğimizin olabildiğince yüceltildiği, buna karşılık 
Batılı olan her şeye üstünlük atfedilen bir dönemde büyüdüm. An
cak, ailem imparatorluğun kokusunu hâlâ üzerinde taşıdığı ve en
der olarak evimize gelen Avrupalı misafirlere farklı davranılmadı- 
ğı için çocukken "Batı hayranlığı" olgusundan etkilenmiş olduğu
mu sanmıyorum. Ama yetişme çağıma geldiğimde genişleyen 
çevremin etkisiyle farklı bir çizgi izlemeye başladım, Batı'dan ge
len her şeyi yüceltip özümsemeye başlayarak. Çok sonraları Ame
ri ka'da uzmanlık eğitimimi sürdürürken, vaktiyle Hollywood 
filmlerinde sunulmuş olan "happy-end" dünyalarını arayıp dur
dum, bir türlü bulamadan. Anlaşılan bitmişti ya da belki aslında
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hiç olmamıştı. Bu, o zamanlar farkına varamadığım bir dönüm 
noktası oldu sanırım. Murray Kempton'un "New York'ta gördü
ğüm yüzler bana oyun oynayıp kaybetmiş insanları hatırlatıyor" 
sözüyle yıllar sonra karşılaştığımda yadırgamayarak. Sonraki yıl
ların uzun sürecinde, kendimi başladığım yere doğru hareket eder
ken bulmaya başladım giderek, kendimi kabullenmeyi öğrendikçe 
ait olduğum toplumu da olduğu haliyle kabullenip benimseyerek. 
Benim kuşağımın Osmanlı ve Cumhuriyet dönemlerinin arasına 
çekilmiş kesin çizgiden etkilenmiş olması nedeniyle bunun bazı 
çabalan da içermesi gerekti, okuduğum tarih kitaplannı ve vaktiy
le umursamadığım aile hikâyelerini bu kez daha ciddi bir biçimde 
ele alarak. Bunların bana daha hazır sunulmuş olmasını tabii ki ar
zu ederdim, ancak sessiz arayışlanm önemli bulduğum bir başka 
hususu fark etmeme katkıda bulundu: Kendi tarihlerini kabul ede
meyen insanlar gibi, tarihiyle yüzleşip onu ortaklaşa kabul edeme
miş toplumların da huzura ulaşmalan mümkün olamıyor.

Daha önce de vurguladığım gibi, bazı yabancı ülkelerin ya da 
insanlarının bizi "kabul etmemesinden" yakınırken, öncelikle bi
rey olarak kendimizi ne kadar kabul edebildiğimizi anlamaya ça
lışmakta yarar olabilir. Çünkü ancak kendisini kabul edemeyen
ler, kendini ve dünyasını başkalarının değerlendirmelerine göre 
yaşar. Başkalarının kendisi hakkında ne düşündüğüne ilişkin ve
riler arayarak yaşamak zor ve baskılı bir yol, üstelik yanlış yo
rumlamalara açık, dolayısıyla zedelenmelere de. Bazı psikoterapi 
beraberliklerinde, yaşadıkları şu ya da bu durumdan ötürü küçük 
düştüklerine inanan insanlarla söz konusu durumu mercek altına 
aldığımızda, yaşadıklarının çoğu zaman kendi yansıtmalarının 
ürünü olduğu, olayla ilgili diğer kişilerin o durumu hiç de öyle 
yaşamamış olduklarını gösterebilmek mümkün olabiliyor.

Uzak geçmişte bir gün, psikoterapiye gelen orta yaşlı bir bey 
yaşadıklarını paylaşırken, bir ara çalışma arkadaşlarından birinin 
kendisine selam vermez olduğundan söz etti ve üzerinde durma
dan daha önce konuşmakta olduğu konuya döndü. Ertesi buluş
mamızda bir ara kendisiyle selamlaşmayan adamdan yine söz 
edince "Neden selam vermediğini merak etmiyor musunuz?" di
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ye sordum, "Ediyorum," diye karşılık verince ona, "Bu konuyu 
buraya ikinci defa getirdiğinize göre sizi rahatsız ediyor olmalı, 
bunu ona sormayı düşünüyor musunuz?" diye sordum. Cevap 
vermedi ve ardından yine daha önce konuşulmakta olan konuya 
döndük. Bir sonraki gelişinde çalıştıkları kurumda bir toplantı 
arasında çay içilirken söz konusu kişiye yaklaşıp kendisine neden 
selam vermediğini sorduğunu anlattı. Arkadaşı ona hayretle ba
kıp "Ben de senin neden bana selam vermediğini merak ediyor
dum," diye cevap verince bu kez kendisi şaşırmış. Hepimiz baş
kalarının onayına ve ilgisine ihtiyaç duyuyoruz, ama çoğu zaman 
onların da aynı ihtiyacı yaşadıklarını, dolayısıyla onlara neler ya
şattığımızı pek düşünmüyoruz. Üstelik onay ihtiyacımız arttıkça 
onaylanmadığımıza ilişkin verilere ulaşma ihtimali de artıyor, za
man zaman alınganlığa varan derecelerde.

Yıllar önce başkentte bir yüksek bürokratı makamında ziyaret 
ediyordum. Hizmet görevlisine ikimiz için kahve söyledi ve ar
dından konuşmamız sürerken kahveler geldi. Kahvesinden ilk 
yudumu alan, ziyaretine gittiğim kişi oldu. Kahveyi çok sıcak 
içemediğimden kendiminkini yudumlamak biraz zaman aldı, ilk 
yudumun ardından gelen bulantıyla. Kahveye şeker yerine tuz 
konulmuş gibiydi, ama emin olamadım. Konuşmamız devam edi
yor, ikimiz de fincanlarımıza dokunmuyorduk, kahveler hiç ko
nuşulmuyordu, ama ben bir yandan kahvelerin içinde ne olduğu
nu merak ediyordum. Sonunda dayanamayıp sakin bir sesle ev 
sahibime "Kahveniz nasıldı?" diye sordum, "Tuzlu gibi," diye 
karşılık verdi mütereddit bir ifadeyle. "Bana da öyle geldi, ama 
emin olamamıştım," dedim ve konuşmakta olduğumuz konuya 
döndüm. Ardından çağrılan görevli yüklü bir azar işittikten son
ra, görevlilerin ofiste şeker kalmadığını fark edince laf işitmemek 
için paniğe kapılmış olduklarını anladım. O panikle, çekmecesin
de her zaman şeker olan bir sekreterin odasına gitmişler, ancak 
sekreter yerinde olmadığı için çekmecede ilk gözlerine çarpan 
beyaz renkli toz maddeyi kahvelerimize katıvermişler.

Ziyaretine gittiğim kişi biraz katı ve mükemmeliyetçi biriydi, 
ama ilişkimiz her zaman sıcak ve içten olmuştu, böyle bir durum
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da bana karşı mahcup hissetmesini gerektirmeyecek kadar. Ama 
yine de birlikte gülünebilecek bir olayı vahim bir durum olarak 
yaşamıştı. Mesele "bana karşı" mahcup olmak değildi. Bulundu
ğu makamla özdeşimi güçlüydü ve sanırım yapılan yanlışlığı yal
nız kendisini değil, makamını da küçük düşüren bir durum olarak 
yaşamıştı. Misafiri ben olsam da ona göre ortada bir ayıp vardı. 
Bana göre ise tuhaf olan şey, kahvelerin tuzlu olması değil, tuzlu 
olduğunun fark edilmiş olmasına rağmen ben konuşana kadar 
hiçbir şey olmamış gibi davranılmış olmasıydı. İlk yudumun ar
dından fincanıma dokunmadığımı fark etmemiş olamazdı, çözü
mü durumu yadsımada aramıştı, ama bence yadsınamazdı. Çün
kü konuşmamız süresince, zihinlerimizin bir yanının, nasıl olup 
da kahveye tuz karıştırıldığıyla ilgili olduğundan emindim. Hatır
ladığım kadarıyla, oradan ayrılmadan önce konuyu tekrar kahve
lere getirip olayı gülünecek bir hale getirmeyi başarabilmiştim, 
yalnız onu değil kendimi de rahatlatmak için. Kahve konusunu 
yakınlığımıza güvenerek ve durumun üstü örtülü kalmasının bas
kısından kurtulmak için açmıştım. Dostum olmayan birinin ma
kamında aynı olay olsa herhalde sesimi çıkarmazdım, ama karşı 
taraf olayın rahatsızlığını tek başına yaşardı.

Ayıp olgusu, daha önce sözünü ettiğim, özerk olmayı öğrene
bilme zemininden yoksun kalmış olma sonucu yaşanan utanç 
duygusunun "başkalarına karşı" yaşanan şekli. Bu duyguya karşı 
geliştirilen en karakteristik savunma ise ayıp olarak algılanan du
rumu kedinin dışkısının üzerini kapatmasını andıran bir çabayla 
örtmek, suskun kalmak ya da durumu inkâr eden bir tutum için
de olmak. Böyle bir tavır hem insan ilişkilerini sürdürmede, hem 
iş hayatında ve bürokraside sorun çözerken ciddi engeller yarata
biliyor, ülke yönetimini ilgilendiren durumlarda da öyle. Çocuk
ken ayıbın üstünü örtmeyi öğrenen insanın otorite konumuna gel
diğinde "Biz her şeyin iyisini biliriz, çocukların bunları bilmesi 
gerekmez" tavrı içinde saydamlığa izin vermemesi, demokratik 
bir yapıyı gerçekleştirme konusunda hâlâ en ciddi açmazlarımız
dan biri. Farklı kültürlerden gelenler için ise bu olguyla karşılaş
mak zaman zaman çileden çıkarıcı bir muamma, bazen çıkarları-
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miza ters düşerek. Başkentteki son yıllarımda bir akşam üzeri bü
yükelçi bir dostumla buluşacaktık, Batılı bir ülkenin temsilcisi. 
Karşılaştığımızda burnundan soluyordu. "Kendinizi hâlâ dünya
nın merkezi sanıyorsunuz!" diye isyan etti. Dışişleri Bakanlı
ğımızdan geliyordu, içeriği her ne idiyse konuşulması gereken 
konuda karşı taraf kapalı ve suskun kalmıştı. Bana çok bildik ge
len bu tutumu o, tepeden bakma olarak yorumlayıp çileden çık
mıştı.

Bu olayın benim için bir başka öğretici yanı vardı. Daha önce 
de bazı Batılılar, hoşlarına gitmese de, bizi dünyanın geçmişteki 
merkezi olarak gördüklerini bir şekilde ifade etmişlerdi, ama bu
nun duygusal bir tepkinin içeriğini oluşturmasına ilk kez tanık 
oluyordum. Bir zaman sonra, aynı dostumla bu konuyu ayrıntılı 
bir biçimde konuşma imkânını buldum, hırslı ve atılgan bir Müs
lüman gücün birkaç yüz yıl boyunca Hıristiyan dünyası tarafın
dan nasıl bir tehdit olarak algılanmış olduğunu daha iyi anlaya
bilmek için. Bu durumun Hıristiyan dünyasının sonraki atılımla- 
nnda ne oranda güdüleyici bir güç olduğunu bilmiyorum, bunu 
tarihçiler herhalde değerlendirmişlerdir. Bana önemli görünen ise 
Batı'nın indindeki sabıka kaydımızın onların belleğinden hâlâ si- 
linememiş olmasından çok, bizlerin, iyisiyle kötüsüyle böyle bir 
tarihe sahip olduğumuzun farkında olmadan yaşıyor olmamızdı.

İlkokuldayken Osmanlı İmparatorluğu'nun tarihimizin ayıbı 
olarak öğretilmiş olmasını bugün yadırgıyorum. Olanları anlatıp 
değerlendirmeyi genç beyinlerimize bıraksaydılar, köklerimiz 
hakkında daha gerçekçi izlenimler edinebilir, "tarih duyumuzu" 
geliştirebilirdik. Tarih duyusu bize, dünya olaylarının durumlar 
değil, sürekli değişiklik gösteren akışkan süreçler olduğu duygu
sunu yaşatır. Bu duyuyu geliştiremediğimizde, kendimize bakışı
mızın yatay bir kesitin sınırlarını aşması mümkün olamıyor. Ko
nusu İstanbul'da geçen son kurgu kitabımda zaman zaman şehrin 
farklı tarihi dönemlerine dalıp çıkmıştım. Buna rağmen, kitaba 
yapılan atıfların tümü şimdiki zamanla ilgili bölümleriyle ilgiliy
di. Örneğin, 6-7 Eylül Olayları'm anlatan bölümü merak edip so
ran olmadı, o bölüm önemli ölçüde otobiyografik olduğu halde.
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Yıllar içinde çeşitli nedenlerle ülkemizin ve dünyanın pek çok 
yerinde bulundum. Seyahatleri projeler olarak yaşamadığım için 
oralarda rastlantısal olarak yaşadıklarıma dönüp baktığımda, ilişki 
yaşayabildiğim ve yaşayamadığım mekânlar ve insanlar ile geliş
mişlik ve az gelişmişlik kategorileri arasında korelasyon olmadığı
nı fark ediyorum. Başka kültürlere aşağıdakiler-yukarıdakiler şart
landırılmalarından biraz arınarak bakılabildiğinde, kendimizle on
lar arasındaki farklılıklarda, tanımlanması mümkün olmayan bazı 
buluşma noktalan yakalanabiliyor. Farklılıklann getirdiği çeşniyle 
ortak insanlığımızın birlikte yaşanabildiği olağanüstü yaşantılar 
bunlar, ego-ulusların yaratısı olan ikiyüzlü ölçütlerden özgür.

Zekânın ne olup olmadığı bana hep iyi tanımlanamamış bir 
durum olarak görünmüş, zekâ ölçümlerinin anlamını da tek bo
yutluluğundan ötürü pek kavrayamamışımdır. "Çoklu zekâ kura
m ın ın  geliştiricisi Howard Gardner ise birbirinden kesin farklılık 
gösteren zekâ türleri olduğu ve bunların beynin farklı bölgelerin
den kaynaklandığı görüşünde. Ona göre, zekâ türleri şu şekilde 
bölümleniyor: 1) Matematik-mantık; 2) Uzam; 3) Müzik; 4) Be- 
den-hareket; 5) Söz-dil; 6) İçgörü-duyarlılık; 7) İnsan ilişkileri. 
Gardner, bu zekâ türlerinin aralarında bazı paralellikler bulunsa 
da her kategorinin kendi geri zekâlıları olduğundan, aslında birbi
rinden temelden farklı oldukları düşüncesinde. Ona göre, yıldız 
bir futbolcu ya da basketbolcu ile Nobel ödülü almış bir fizikçi 
eşit değerdedir. Yıldız sporcuları alanlarında seçkin kılan onların 
kasları değil, üstün nitelikteki kaslarını yöneten zihinleridir.

Otto Rank vaktiyle insan tiplerini tanımlarken "artist" tipi in
sanlardan söz etmişti. Onun "artist" olarak tanımladığı insanın, 
resim yapan, müzik besteleyen ya da yorumlayan, tiyatroda ya da 
filmlerde oynayan kişilerle pek ilgisi yok. Rank'a göre "artist", 
yaşantılarında en uygun tepkiyi en uygun zamanda gösterip çev
resinde gerekli değişikliği yaratarak etkin olabilen biridir. "Ar
tist" kendi yakın çevresi dışında kimsenin tanımadığı bir ev kadı
nı ya da bir işçi olabilir. Rank'ın tanımlamış olduğu "artist", ko
numu ne olursa olsun kendi hayatını yaratma gücü ve dünyaya 
egemen olan değerliler ve daha az değerliler bölümlemesinin dı
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şında kalan görünürdeki sıradanlığıyla bana hep yakın gelmiştir. 
Gardner'in zekâyla ilgili bölümlemesi tek ölçü ve tek boyutlulu
ğa son verme doğrultusunda bir aşama da olsa, başarı ve perfor
mans yönelimli ölçütleri nedeniyle bana yeterince ikna edici gel
miyor. Bence zekâ kavramı, hayatını bazı sınırlar içinde sürdür
mek ya da başkalarına bağımlı yaşamak durumunda olan zihinsel 
engelli insanları değerlendirirken gerçekten önem taşıyor. Ancak, 
bazı insanların belirli alanlarda doğuştan ya da edinilerek daha 
yetenekli olmaları, onların kişiliklerinin diğer bölümlerinin de iyi 
gelişmiş olduğu anlamına gelmeyebiliyor. Daha önce de ifade et
tiğim gibi, bazı insanların bazı yetilerinin fazla gelişmesi, diğer 
bazı yaşam alanlarındaki sığlıklarının ödünlenmesi sonucu olarak 
da ortaya çıkabiliyor. Üstelik, belirli alanlardaki gelişmişlik ve 
üstün performansın temelini oluşturan yetenekler, ancak bazı 
rastlantılar sonucu keşfedilebiliyor. Buna karşılık, sosyo-ekono- 
mik ve kültürel şartlar ya da tarihsel dönem pek çok yeteneğin bu 
özelliklerinin fark edilmeden geçip gitmesine neden olabiliyor. 
Greta Garbo'nun "Şöhret boşuna gelmez" sözü kendi zamanı için 
geçerli olmuş olabilir, ama günümüzün pazarlamacı dünyasında 
boşuna geldiği de oluyor.

Yeniden bize, ülkemize dönmek istiyorum. Sıra dışı bir coğ
rafyada yaşıyoruz, kimler geldi kimler geçti topraklarında, üste
lik pek çok zaman insanlık tarihinin kozmik merkezi olmuş Do
ğu Akdeniz'de. Uygurlar'la ilgili belgeseller izlendiğinde, sözlü 
ve beden dillerinde ve bazı âdetlerinde şaşırtıcı derecede ortak 
özelliklerimiz gözlemlenebiliyor. Balkanlar'a, ve Kafkasya'ya gi
dildiğinde yaşanmış onca savaş ve kargaşaya rağmen varlığını 
hâlâ sürdürebilmiş ortak bir kültüre tanık olunuyor. Bunlara rağ
men çoğumuz nasıl bir ülkede yaşadığımızın farkında değiliz. 
Ulusal kimliğimiz kişisel kimliğimizin önemli bir boyutu olduğu
na göre, ortak tarihimizin küçük bir parçasını onun bütünüymüş 
gibi algılamamızı sürdürdükçe, her birimizin hayatını etkileyen 
ortak bazı açmazların üstesinden gelmemiz zor. İnsan yalnızca 
nereden gelmiş olduğu değil, nereye doğru gitmekte olduğu du
yusuna ihtiyaç duyar, gidilen yol kestirilemezliklerin yolu da ol
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sa bir yönü olduğuna inanmak ister. Üstelik, gittiği yönde yalnız 
olmadığını, bu yolu diğerleriyle paylaşabildiğim hissetmek ihti- 
yacındadır. Çevresinde çoğu insanın kendi bildiğince ve her biri 
diğerinden farklı yönlerde hareket etmekte olmasının yarattığı 
yalnızlık ve ulaşamazlık, insanın çaresizlik, kızgınlık ve çöküntü 
yaşamasına neden olabilir. Kurumlar ve örgütlenmiş gruplar bir 
yana, çok daha küçük ölçekte bir grup dinamiği örneği olan apart
man toplantıları bile her kafadan farklı sesin çıktığı bir uzlaşmaz
lık alanı olabiliyor, bazı insanlar için uzlaşmak yenilgi, hatta yok 
olmakla eşanlam taşıdığından.

Buna karşılık, ortak kriz ve felaket zamanlarında geleneksel 
dayanışma örnekleri yeniden yaşanıyor. Genelde tehdit altında 
güdülenme eğiliminde bir toplumuz, tarihimizde dibe vurmaya az 
kala birden silkinip toparlanma örneklerinin sayısı hiç de az de
ğil. Yıllar önce İstanbul Sanat Festivali'nin ilkinin düzenleme ko
mitesinde çalışmış olan yabancı kökenli bir hanımefendi sonra
dan bana şu izlenimini aktarmıştı: "Festivalin başlamasına bir 
gün kala bu olayın gerçekleşmesinin kesinlikle mümkün olama
yacağına inanmıştım. Son yirmi dört saatte nasıl olup da hazır ha
le gelinebildiğini hâlâ anlayabilmiş değilim. Sizler sürekli olarak 
o son yirmi dört saatteki gibi davranabilseniz üstesinden geleme
yeceğiniz hiçbir şey olmazdı." Benmerkezciliğimize ve uzlaşma
sız tutumlarımıza rağmen mutlak bir kargaşaya sürüklenmeyip 
yine de ileriye doğru hareket eder bir haldeyiz, yönümüz ikide bir 
dalgalanıp dursa da. Psikoterapide kişinin hayatı kısır döngüle
rinden sıyrılıp ileriye doğru akan bir sürece dönüşmeye başladı
ğında Mehteran yürüyüşünü hatırlatan bir örüntü izler: İki adım 
ileri, bir ya da yarı adım geri. Belki de hayatın kendi öyle. Köh- 
nemişler egemenliğinde genç ve canlı bir toplumuz, hatta deliş
men. Atom-altı parçacıkların birbirini sürekli yok edip yenilerini 
var eden dansını hatırlatan bir dinamizm her şeye rağmen perva
sızca sürdürülüyor, hâlâ yaşadığına inanan ölmüş yıldızları, yer 
yer parlamaya başlayan genç yıldızları ve karadelikleriyle.

İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda ülke hoşça bir rehavet 
içindeydi, ama bunun aslında bir kuluçka dönemi olabileceğini o
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zamanlar hiçbirimiz düşünmemişti. Başka ülkeler savaşın yarala
rını sarma ya da yeni güç dengeleri kurma çabası içindeyken, 
kendine dönük bir tarz seçmiş bizlerin varlığını dünyada pek fark 
eden de yoktu o yıllarda, köşemize büzülmüş keşfedilmeyi bek
ler gibiydik. Geçmişte kitle iletişim ve ulaşım araçları günümüz
deki gibi olmadığından, yurt dışında yaşadığım beş yılı aşkın sü
re ülkemle olan ilişkimde bir vakum olarak kaldı hep, anlatılan 
hikâyeler doğrudan yaşamak ya da tanık olmanın yerini doldura
mıyor. Bu nedenle, dönüşümün ilk günlerinde biraz da yeni bir 
ülkeyi keşfeder gibiydim. Bana en çarpıcı gelen şeylerden biri, 
daha önce tanık olmadığım genel bir hareketlilik hali olmuştu. 
Karayolları ağı örülmüştü, insanlar sürekli bir yerden diğerine gi
diyor haldeydiler, konuşulan konulardan biri de hangi şehirlera
rası otobüs şirketinin daha nitelikli servis verdiği idi. Başkent, ye
niliklere açık görünümde, insanların birbirine saygılı olduğu me
deni bir alandı. Eski başkent ise kültür ve sanat alanlarında çağ
daş arayışlar içindeydi, dünyanın merkezi sayılan şehirden gelmiş 
birini bile şaşırtacak kadar. Büyük kentlerdeki bu yaratıcı dina
mizmin uzun süremeyeceğini hiçbirimiz kestiremezdik, sırtımız 
hâlâ kırsal kesime dönükken. Oysa bu arada, giderek artan sayı
da insan kırsal bölgelerden ayrılıp dönüşü olmayan yolculuklara 
çıkmaya başlamıştı. Başlangıçta göçün etkileri belirginleşmedi- 
ğinden bunun üzerinde pek durulmuyordu. Aradan yıllar geçti ve 
sonunda bu hareketlilik öyle bir yoğunluğa ulaştı ki kaçınılmaz 
patlamalar da ülkeyi sarsıverdi, sosyal değişme kavramıyla tanış
mamıza neden olarak.

Özerkliğini kazanmak için gerekli zeminden yoksun bırakıl
mış insanların özerk olma çabalarının başlangıçta saldırgan dav
ranışlara yol açabileceğinden daha önce de söz etmiştim. O dö
nemdeki politik görünümlü bölünmelerin dinamiklerine tekrar gi
recek değilim, o yıllar benim için hâlâ üzeri örtülü kalmış bilin
mezlerle dolu. Daha önce de belirttiğim gibi, beni daha çok ilgi
lendiren husus, yönünü bulamadığı için savrulup duran bir süre
cin önünün keskin bir müdahaleyle birden kesilmiş olması, o sü
reç belki de zamanla mecrasını bulabilecek iken. Bugün "Her şe
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yin doğrusunu ben bilirim" tarzı otorite figürleri gündemimizden 
hâlâ düşmüş değil. Üstelik, kişisel başarıya ve para kazanma hır
sına yöneltilmiş ve belki de gereğinden fazla apolitik bir gençli
ğin ülkenin geleceğini nasıl şekillendirebileceği konusunda, şim
dilik kaydıyla, cevabını bulamadığım bazı sorular var zihnimde. 
Yine de bunları karamsarlık adına dile getirmediğimi bir kez da
ha vurgulamak istiyorum. Çünkü, filme ortasında girmemiş biri 
olarak dönüp geçmişe baktığımda, nereden başlayıp nereye geldi
ğimizi görmek ve bir süredir tabandaki kıpırtıları hissedebiliyor 
olmak, geleceğe umutla bakmama yetiyor. Tabii, dünyanın geri 
kalanının akıbetiyle olan bağlantısının çekincesiyle.

Otuz küsur yıl önceydi, ofisime devam etmekte olan bir genç 
kadın perişan bir sesle acilen ek bir randevu istedi ve buluştuk. O 
pazar annesiyle bahçede mangal ateşi yakıp üzerinde bir şeyler 
kızartmayı planlamışlar. Ancak ateşin yakılmasının ardından, ses
lerin yükselmesine ve ağlamalara kadar varan bir tartışma başla
mış aralarında. Tartışma, sucuk ve ekmek ayrı olarak mı, yoksa 
sucuk ekmeğin içine konup da mı kızartılacak içeriğinde sürüp 
gitmiş. Genç kadın, buluşmamızı böyle bir konu etrafında konu
şarak geçirmekte olduğu için arada bir utancını dile getirip özür 
diliyordu. Oysa sucuk-ekmek kavgası görünümündeki çekişme, 
genç kadının annesiyle otuz yıla yakın ömrü boyunca yaşamış ol
duğu sorunların çekirdeğini simgeliyordu ve içeriği sıradan gibi 
görünse de böyle bir konu için benden randevu istemiş olmasını 
hiç yadırgamadım. O buluşmamızın, genç kadının dünyayla iliş
kisinde kendisine yeni bir pencere açabilmesine katkıda bulundu
ğuna inanarak.

Bir psikiyatristin odasında konuşulanlar, böyle bir deneyimi 
yaşamamış olanlar için genellikle merak konusudur, Irvin Ya- 
lom'un kitaplarının dilimize çevrilmiş olması konuya atfedilen gi
zemi biraz gidermiş de olsa. Psikiyatristin konumu "dinleyici" 
olarak varsayıldığından, merak edilen şey, daha çok, psikiyatris- 
te gelenlerin neler anlattıklarıyla ilgilidir. Başkalarının hayatları
na karşı meraklı bir toplum olduğumuz gerçek, ama psikiyatrisi 
ofisinde neler konuşulduğuna yönelik merakın, aslında insanların
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kendilerini çözümleme ihtiyacından kaynaklandığı izlenimini ta- 
şımışımdır hep. Ne var ki, psikoterapötik süreçler anlatan-dinle- 
yen İkilisi üzerinde hareket etmez, zamanla kurulan ikili ittifakın 
dayanışma ortamında, sürekli olarak daha öteye ulaşma çabaları
nı içerir. Orada her şey konuşulabilir, çünkü her an bir şeyler ya
şıyoruz, sokakta yürürken, bir dükkâna girdiğimizde, trafikte, tu
valette ya da bir sucuk ekmek tartışmasında En sıradanından en 
dramatiğine kadar onların hepsi bize ait yaşantılar, dolayısıyla bi
zim için önemliler.

Psikoterapinin ilk aşamalarında bazı kişiler psikoterapistle 
paylaştıklarını, kendilerinin "sorun" olarak gördükleri yaşantıla
rıyla sınırlama eğilimindedirler. "Sorunsuz" olarak değerlendir
dikleri diğer yaşantılarını paylaşma gereğini duymayıp, yalnızca 
sorun olarak gördükleri yaşantılarının "onarılmasını" beklerler. 
Oysa hayat bir bütün olduğundan, sorun olarak yaşananların kö
keninde görünürde sorunsuz yaşantılar bulunur. Böyle durumlar 
psikoterapistin başlangıçta biraz sabırlı olmasını gerektirebilir, 
kendisini sorunundan ibaret gören kişiyi yavaş ve yumuşak bir 
geçişle gerçek alt yapı sorunlarının platformuyla buluşturana ka
dar. Bir genç kadınla ilk görüşmemizi hatırlıyorum. Daha önce 
deneyimli bir psikoterapistle bir buçuk yıl süreyle buluşmuş, ama 
nedense beraberlikleri bir türlü hareketlenememişti. Önceki tera
pistine karşı eleştirel değildi. "Aslında ona giderken nerede hata 
yaptığımı çok sonraları anladım," diye açıkladı bir ara: "Ona dol
muşta giderken neler yaşadığımı da anlatmış olmalıydım."

Psikoterapötik süreçler bazen elde olmayan nedenlerle kesin
tiye uğrar, özellikle gelen kişinin bir başka ülkede yaşama duru
mu ortaya çıktığında. Yerleşmiş ilişkilerde onları genellikle tatil
lerinde ya da iş nedeniyle ülkeye geldiklerinde görürüm, çünkü 
beraberlik kaldığı yerden kolayca sürdürülebilir. Yıllar önce bu 
tür buluşmalarımdan birinde, İsviçre'nin bir kentinde tek başına 
yaşayan ve yazdan yaza görüşebildiğim bir hanımla konuşurken, 
bana orada kendini giderek yalnız hissetmeye başladığını anlat
mıştı. Yakın arkadaşı olan İtalyan kadını hatırlattım, hoş bir dost
lukları vardı. "Ah!" dedi, "O Milano'ya taşınıp orada ünlü bir fal
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cı oldu." Milano'nun yaşadığı kente uzak olmadığını hatırlattı
ğımda, "Arada bir gidiyorum, ama ne zaman orada olsam Pa
ris'ten gelen o kadın da gece gündüz orada fal baktırıyor, kafası
nı A. D.'a takmış, arkadaşımla baş başa kalma imkânım pek ola
mıyor." O kadın dediği kişi ünlü bir Fransız sinema oyuncusu idi, 
kafasını taktığı adam da hepimizin tanıdığı dönemin yakışıklı er
kek oyuncusu, bir süre aşk yaşamışlar. Konuşma sürerken gözüm 
bir an pencereye yöneldi, Çankaya tepesinden başkent manzara
sı. "Bu tuhaf bir meslek," diye düşündüm o an. "Ankara'daki 
odamda oturmuş, Fransız sinema yıldızlarının Paris ve M ila
no'daki dünyalarının dolaylı tanığı oluyorum." Benzer durumları 
daha önce de çok yaşamıştım, ama dinlediklerimin kendiminkine 
hayli uzak bir dünyayla ilgili olmasının yaratığı karşıtlıktan ötü
rü o anda bana çarpıcı gelmiş olmalı. O zamanlar, kaos olgusunu 
ve Beijing'de kanatlarını çırpan bir kelebeğin aylar sonra New 
York'ta esintiler yaratabileceğini bilmiyordum. Gözüm bir an dı
şarıdaki manzaraya takılmamış olsaydı bunu belki de yaşamaya
caktım. Yıllar içinde zaman zaman enformasyon fazlasının ağır
lığını hissetseniz de mesleğiniz gereği dolaştırıldığınız farklı dün
yalar giderek daha az farklılaşmaya başlıyor. Kültürler, gelenek
ler, tarzlar farklı da olsa tüm insanların benzer acıları ve sevinç
leri yaşadığını anlıyorsunuz ve buna rağmen birbirimize çok ya
bancıymışız gibi davranmamızı hayatın temel trajedisi olarak 
görmeye başlıyorsunuz.

Mesleğimin başlangıcı insanlık tarihinin ilk dönemlerine ka
dar uzanıyor, dünyanın en eski mesleği olduğuna inanılan meslek
ten de eskiye. Çünkü bizler bir tür çağdaş şaman sayılırız. Mesle
ğimizi onlar gibi ruhlarla ilişki kurabilme kapasitemizden aldığı
mız güçler aracığılıyla icra etmiyoruz. Tıp biliminin bir dalı ola
rak öğrendiğimiz kuramlar ve uygulamalı bir eğitim süreci sonucu 
uzmanlaşıyoruz. Yine de doğamızın böyle bir uzmanlığın uygula
malarına yatkın olup olmamasının da önemli olduğunu düşünüyo
rum. Psikiyatri ve özellikle psikodinamik psikiyatri, bilgi ve sana
tın bireşimi sayılabilir, aslında bu tababetin tümü için de geçerli. 
Ancak günümüz dünyasının temposu ve tanı ve tedavide teknolo
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jinin rolünün artmış olması, hasta-doktor ilişkisindeki kendine öz
gü bağın yaşanabilmesini zaman zaman engelleyebiliyor.

Psikiyatri alanında kırk beş yıla yakın bir süre çalışmamın ar
dından geri dönüp baktığımda, bu süre içinde dünya görüşümün 
bana önemli görünen değişimlerden geçmiş olduğunu düşünüyo
rum. Çalışmalarınız sırasında ulaşan bilgiler ve yaşanan durum
lar dünyanın o dönemde geçirdiği değişimleri de beraberinde ge
tirdiğinden, sürekli ayarlar yapıp gelişmelere uyum sağlamanızı 
gerektiriyor. Çalışmalarını semptomun rahatlatılmasına yönelik 
olarak sürdüren psikiyatristlerin bile, psikodinamik psikiyatri ala
nında çalışanlar kadar olmasa da benzer değişimlerden geçtiğini 
tahmin ediyorum. Çünkü dünya değiştikçe semptomların içeriği, 
hatta ortaya çıkış şekilleri bile değişebiliyor. Ancak bu değişim
ler meslektaşlarımın tümü için geçerli olmayabiliyor. Katıldığım 
mesleki e-gruplarda, bazı meslektaşlarımın dünya olaylarını ille 
de psikanalitik kuram çerçevesine yerleştirip değerlendirme ça
balarının onları ciddi bir şekilde sınırladığını, hatta olayları kav- 
rayabilmelerini engellediği izlenimini taşıyorum. Psikiyatri dahil 
hiçbir alanın, diğer alanları da içeren bütünden soyutlanarak ba
ğımsız bir ada gibi ele alınamayacağına inanıyorum.

Diğer varlıklardan daha üstün ve gelişmiş olduğu sanısında 
olan uygarlaşmış insan, aslında bu gezegende yaşayan varlıkların 
en kırılganı. Kırılganlığından ötürü de yıkıcılığa eğilimli. Diğer 
varlıklar yalnızca hayatta kalabilmek amacıyla saldırgan davra
nışlarda bulunuyorlar. Uygarlaşma adına doğadan giderek uzak
laşan insan, bu kopukluğun getirdiği çaresi olmayan yalnızlığın
dan ötürü yıkıcılıktan başka amacı olmayan saldırgan davranışlar 
sergileyebiliyor. Doğadan kopma bizleri zaten taşıyamayacağı
mız oranda birbirimize muhtaç hale getirmişken, şimdi de dünya
ya kumanda edebilme umuduyla teknolojinin peşinden sürükleni
yoruz, teknolojinin bizi yönetmeye başladığını idrak edemez hal
de. Sonunda, sezgilerinden ve sağduyusundan uzaklaşmış, hem 
her şeyden ürken, hem her şeye meydan okuyan hırçın varlıklar 
haline geldik. Oysa, uzun yıllar başka insanların iç dünyalarını 
paylaşmış olmanın bana öğrettiği en önemli şeylerden biri, çoğu
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insanın günlük hayatlarında gözlemlenebilenden daha zengin ve 
renkli iç dünyalara sahip olduğu gerçeği. Psikoterapi sürecinde 
işbirliği oluşmaya başladıktan sonra, yani insanlar yargılanma ve 
anlaşılamama kaygılarından özgürleştikçe, yüzleri ve bedenleri 
giderek o anda yaşadıklarını yansıtır ifadeler almaya başlıyor, 
kullanılan sözcüklerin anlamı hissedilebilir hale geliyor. Bunu iz
lemek, önce insan, sonra da psikiyatrist olarak hoş bir duygu, 
benzeri bir özgürlüğü bana da yaşatarak. Zaman içinde bu özgür
lüğün en azından bir kısmının dış dünyadaki ilişkilere de yansı
maya başladığını fark etmenin bana yaşattığı duyguyu tek bir 
sözcükle ifade edebilirim: sevinç.

Korkmadığımız ve savunmada olmadığımız zamanlarda gü
zelleşiyor ve daha anlamlı bir hal alıyoruz, üzerimizdeki örtünün 
yükü hafiflediğinden. Ama çoğu zaman, acımasız çalışma koşul
larının, klişeleşmiş sosyal ayinlerin ve yakın ilişkilerimizdeki 
abartılı beklentilerin ortasında savrulup, şartlanmalarımız doğrul
tusunda kendimizi dış dünyaya endeksleyiveriyoruz. Bir başka 
deyişle, yaşantılarımızın başlangıcının bizden değil çevremizden 
kaynaklanmasını beklercesine kendimizi dış etkenlere bırakıver
me eğilimindeyiz, zedelenme ya da anlaşılamama korkularımız
dan ötürü risk almaktan kaçınarak. Genelde, duygusal girişim 
(emotional irıitiative) yönü yeterince gelişmemiş bir toplumuz. 
Yaşatılmayı bekler halde gibiyiz ya da saldırgan öğeler içeren 
duygusal çıkartma harekâtlarının girişim olduğu sanısındayız. 
"Rağmen varolabilmek", dış etkenler ve diğer insanlar bizi nerele
re çekiştirirlerse çekiştirsinler kendimiz olmaya çalışmak karşılığı 
olarak kullandığım bir deyim. Söylemesi kolay, uygulaması zor 
da olsa bu deyim bir kenarda dursun derim, fazla tozlanmadan.

Günümüz dünyasında psikodinamik psikiyatri alanında çalı
şan psikiyatristin işi geçmiştekinden daha zor. Çünkü çoğu geçen 
yüzyılın ilk yarısında geliştirilmiş olan psikodinamik kuramlar ve 
teknikler, bireyin iç dünyasının dinamiklerine ve kendi mikro- 
kozmosundaki ilişkiler ağını anlamaya yardımcı olmakla sınırla
nıyor. Buna karşılık, günümüz insanının dünyasına ulaşabilmek, 
bu sınırların ötesindeki dünyanın kestirilemezliğini ve belirsizlik
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lerini de göz önünde bulundurmayı kaçınılmaz kılıyor. İnsanın iç 
dünyasındaki kargaşa, her zaman, dış dünyanın kargaşasından da
ha ürkütücüdür. Ancak, ortak değerlerin yitirilmesiyle birlikte yö
nünü bulmakta zorlanan insan sayısı arttıkça, iç dünyalarda yaşa
nan kargaşanın dindirilmesinin yeterli olmadığı durumlar da ya
şanabiliyor. Bu nedenle, ülkelerinde sayılan hızla artan kaos ens
titülerine devam eden, hatta ortak çalışmalara katılan Amerikalı 
psikiyatristlerin sayısı da artmaya başladı. Gerçi kaos olgusunun, 
varolan şartlanmalarımızdan ötürü düşünce düzeyinde bile anla
şılabilmesinin kolay olmadığını düşünüyorum. İnsan dünyaya ba
kışında bu olguyu sezip de adını koyamadığı bir aşamada iken 
buluşulduğunda belki biraz daha kolay özümsenebilir. Şahsen, 
kaos olgusunu bütünüyle kavrayabilmiş değilim, böyle bir çabam 
da yok, ancak anlamaya hazır olduğum kadarının bile kendime ve 
dünyama bakışımda temelden bir farklılık yarattığını düşünüyo
rum. Bu nedenle, genç meslektaşlarımın konuya açık olmaların
da yarar olduğuna inanıyorum. İnsanlığın gidişi öyle bir hal aldı 
ki ileride yaşanacakların psikiyatrisi ofisine yansımalarım kavra
yabilmek için farklı bakışlar edinmek gerekli olabilir.



İnsan hayatın 
ne olduğunu anlayana kadar 

ömrünün yarısını 
tüketmiş olur.

FRANSIZ ATASÖZÜ

SON zamanlarda yaşanan olaylar, sahip-köle temeli üzerine kurul
mak istenen küreselleşme girişimlerinin yeniden gözden geçiril
mesi gerekliliğini açıkça göz önüne serdiği halde, dünya patron
ları ikiyüzlü stratejilerini daha da pekiştirme yönündeki tavırları
nı inatla sürdürmeye kararlı görünüyorlar, Stalin'e atfedilen "Bir 
insanın ölümü trajedidir, sayı beş bin olunca istatistik" sözünü ha- 
tırlatırcasına. Belirli bir yönde hızını artırarak yol alan her şeyin 
eninde sonunda bir yerlere çarpıp dağılması kaçınılmaz oluyor, 
bütünün, belirlenmiş yönün dışındaki bölümüne körleşmiş olma 
sonucu. Dünyanın geleceği üzerine çıkarcı projeler geliştirmekte 
olan ego-ulusların bu düşlerini müdahalelerle gerçekleştirme gi
rişimlerinin uzun vadede ters tepeceğine inanıyorum. Eğer bugün 
huzursuz bir dünyada yaşıyorsak bunun, egemen konumda olan 
güçlerin evrenin doğasına aykırı bir yol seçmekle kalmayıp, dün
yanın geri kalanını da beraberlerinde sürüklemeye çalışmaların
dan kaynaklandığını düşünüyorum.

Kendiliğinden akan süreçler arada bir engellerle karşılaşsalar 
da zamanla kendilerine yeni mecralar bularak akışkanlıklarını 
sürdürebiliyorlar. Dış müdahaleler zaman zaman kesintiye uğrat- 
sa da onları ancak doğal nedenler sonlandırabiliyor, kendi kendi
lerini yok etmiyorlar. Dünyayı bize gösterildiği şekilde algılama



156 HAYAT

ya şartlandınldığımızdan, dünyanın bir bölümünün gemi azıya 
almış gidişini uygarlığın tekamülü olarak değerlendiriyor, bir gün 
dünyada ilahi adaletin gerçekleşeceğine olan inancımızı hâlâ sür
dürüyoruz, bunun nasıl olabileceği hakkında inandırıcı bir fikri
miz olmadığı halde. Bir olguyu dengeleyebilecek bir karşıt olgu 
olmadığında, o olgunun kendisi kendi karşıt olgusuna dönüşür, 
kendisini yiyip tüketerek. Ancak dünya dinamizminin bir süredir, 
şu aşamada ortaya çıkış şekli insani değerlere uymasa da Batı'dan 
Doğu'ya, hatta Kuzey'den Güney'e kaymaya başlamış olması, ya
kın olmasa da gelecekte yeni dengeler kurulabileceğinin umudu
nu da beraberinde getiriyor. Aksini düşünmek ise gerçekten ürkü
tücü.

Uzmanlık alanı ruh sağlığı olan birinin az önceki görüşleri di
le getirmesi yadırganabilir. Ancak çoğumuzun ayrıntıyı bütün 
olarak görmeye şartlandırılmış olması nedeniyle, zaman zaman 
yaşamakta olduğumuz bireysel ve toplumsal trajedileri, neden- 
sonuç ilişkileri çerçevesinde birtakım "belirleyici" lerle açıklama
ya çalışmamızın bizi bir yerlere götürebileceğine inanmıyorum. 
Bu satırları yazdığım günlerde yetişme çağındaki gençlerle ilgili 
bazı trajik sorunları anlama çabalarının "dar alanda kısa paylaş
m alardan öteye gidemediği izlenimini edindim. "Yerel nedenler" 
diye bir şey olmayacağına inanan biri olarak, bütünü anlamaya 
çalışmadan görünür ayrıntıları gereğince kavramamızın mümkün 
olamayacağını düşünüyorum.

Aynı şekilde, ülkemizin kendine seçtiği amaçlar da bana tek 
boyutlu görünüyor. "Yukardakiler" kategorisine aday olup bir kez 
kendimizi oraya attığımızda "ebedi saadet"e ulaşacağımıza ken
dimizi şartlandırdık, yanlış ata oynayıp oynamadığımızı yeterin
ce irdelemeksizin. Yani, yine tek belirleyici takıntısı. Zengin bir 
birikimimiz var, ama bunu görmezden gelip, alıntılarla, dolayı
sıyla kendimize uygun olup olmadığını düşünmeden benimseme
ye çalıştığımız modellerle yaşayıvermeye çalışıyoruz. Yeniyi es
kinin üzerine inşa edeceğimiz yerde, eskiyi bir kenara atıp yeniyi 
benimseyiveriyoruz, yeninin altını boş bırakarak. Hırs, saldırgan 
unsurları barındırır; tutku, hayat sevincini de içeren yaratıcılığı.
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Yetişme çağındaki gençler, içine doğdukları dünyada tutkuyu de
ğil, hırsı, yani taşınması ağır bir yükü tanıyorlar. Kimi boyun eği
yor, kimi isyan ediyor, uyuşturucudan intihara kadar ulaşan ken
dine dönük yıkıcı davranışlarla. Üstelik, dibe doğru yol alırken 
başkalarını da dibe çekmeye çalışarak. Zengin bir birikimin mut
fağını bir kenara itip fast-food'a yöneldik, hayat kolaylaştı. Bazı 
ülkeler bir süredir bu kolaylığın bedelini ödemekteler, kilo ve 
sağlık sorunlarıyla. Hayatı indirgeyerek ucuza çıkarmanın bedeli 
de ağır, depresyonun kaçınılmazlığı, bazen de yabancılaşmanın 
çıkmaz sokağıyla. "Ben ve ve hayatım diye bir şey yok, ben ha
yatın merkezindeyim" duygusuyla belirlenen "aydınlanma" olgu
sunu, Batı etkisindeki kültürlerde ancak pek az sayıda insan 
ölümcül bir hastalığın son aşamasında yaşayabiliyor. Oysa Do- 
ğu'ya yabancı olmayan bir olgu bu.

Daha önce de aktardığım gibi, atom-altı düzeyde madde belir
li yerlerde kesin bir biçimde varolmaz, varolma eğilimi gösterir. 
Atomik olaylar da belirli zamanlarda ve belirli şekillerde kesin 
bir biçimde oluşmaz, oluşma eğilimi gösterirler. Dolayısıyla, 
atom-altı parçacıkların kendi başlarına hiçbir anlamı yoktur. Bir 
başka deyişle, aslolan şeyler değil, şeyler arasındaki bağlantılar
dır ve bu bağlantılar ağı sürüp gider. Çağdaş fiziğin bize sunduğu 
bu bilgiler evrenin de tek bir bütün olduğunu anlatıyor. Beyin, 
kendisine ulaşan uyaranları kendince bir düzene sokarak bize bir 
dünyada yaşadığımız duygusunu yaşatır. Ancak kendisini sürekli 
olarak yaratmakta olan beyin, "kendince" düzenini dış dünyadan 
gelen şartlandırılmalarımız doğrultusunda sürdürmek zorunda. 
Evrenin doğasına uymayan şartlandırılmalarımızın, Jung'un da 
sözünü ettiği zihin bölünmesine neden olarak. Bilinç ve bilinçdı- 
şı denen ikili olmasaydı, içgüdüsel korkularımız tabii ki olurdu, 
ama üretilmiş kaygılar yaşanır mıydı bilemiyorum. Hindular ha
yatın bir yanılsama olduğuna inanıyorlar. Kuantum fiziğinin bize 
öğrettiklerine göre bu inancın pek de temelsiz olmadığı düşünü
lebilirse de belirli yönde şartlandırılmış beyinlerimiz bunu kabul 
etmekte zorlanacaktır. Örneğin benim zihnime göre, içinde bu
lunduğum anda yaşadıklarım benim bana göre gerçekliğim; geç
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miş için aynı şeyi söyleyemeyeceğim, çünkü o benim şimdimde
ki geçmişim.

Çocukluk günlerimden beri kurduğum bir düşü iki yıl önce 
Çin'e giderek gerçekleştirdim. Beijing hava limanından otele gi
derken çok geniş caddelerin buluştuğu meydan büyüklüğünde 
kavşaklardan geçilirken şaşkın, hatta biraz da tedirgin olduğumu 
hatırlıyorum. Arabalar, otobüsler, kamyonlar, motosikletler ve sa
yısız bisiklet her yönden gelip birbirlerinin yanından sıyrılıp ge- 
çiveriyorlardı. Bir süre sonra kaygı yaşayanın sadece kendim ol
duğunu fark ettim, onlar değil. Sürücüler kaygı yaşıyor olsalardı, 
düzensizliğin düzeninin böylece akıp gidebileceğini sanmıyo
rum. Beijing'de gözlemlediklerim bana, şimdi yaşadığım şehrin 
eski günlerini hatırlattı. Trafik ışıklarının olmadığı, sürücülerin 
sezgileri aracılığıyla kendince bir düzen izledikleri, anlık bir göz 
temasının önceliğin kime ait olduğunu kendiliğinden belirleyi- 
verdiği zamanlan. O yıllarda bir Fransız gazeteci buradaki trafik
le ilgili gözlemlerini anlatırken "Herkes birbirinin ne yapacağını 
tahmin ederek araba kullanıyor ve kaza olmuyor," diye yazarak 
hayretini dile getirmişti. Ardından başkentteki yıllarımı hatırla
dım. Uygar ülkelerin temsilcilerinden bazılarının şehre geldikten 
bir süre sonra, kendi ülkelerinde yapamayacakları şekilde nasıl 
tehlikeli araba kullanmaya başladıklarını. Bu durum bir ara be
nim de doğrudan tanık olduğum küçük bir skandala bile neden ol
muştu, yabancı elçiliklerle bakanlığımız arasında. Beijing'deki 
ikinci günümde o kaotik kavşaklardan tekrar geçmeyi beklediği
mi fark ettim. Düzensizliğin düzeni beni de kendine çekmiş ol
malı, olağanüstü bir hareket yumağı. Çin'i tanıyan bir Avrupalı ta
nıdığıma bu deneyimimden söz ettiğimde gözlemime katıldığını 
ifade etti ve bu olguyu Taoizm'le açıkladı. Çin'de, sıcaklık da var
dı, sertlik ve hırçınlık da, hatta bağrış çağrış tartışma, ama orada 
bulunduğum sınırlı süre içinde galiba pek anksiyete kokusu alma
dım ya da bana öyle geldi.

Bir kez daha Zohar'ın bilinç ve bilinçdışı dünyalarımızla ilgi
li söylediklerine döpmek istiyorum: "Çoğumuz, içimizdeki bir
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den fazla benliğin varlığını, ana bilinçten kopmuş farkındalık kü
meleri halinde geçici olarak yaşayabiliriz. Çocukluk travmaları
nın kümeleri, yaşamakta olduğumuz herhangi bir duruma egemen 
olacak kadar güçlü bir biçimde ortaya çıkabilir. Ya da bazen bu 
anılar bizi geçmişe hapsedebilir. Uzlaşmacı yanımız çevreye 
uyumlu davranışlar sergilememize neden olurken, başkaldırım 
yanımız daha marjinal bir çizgi izler. Bir yanımız üretken ve ça
lışkan iken bazen de tembel yanımız bize egemen olur. Bazen 
davranışlarımız sağduyulu düşünceyi izlerken, zaman zaman 
duygusallığımızın tutsağı olabiliriz. Bu İkililerin herhangi bir za
man ve mekânda beklenmedik bir şekilde karşılaşması can sıkıcı 
durumlar yaşamamıza neden olur. Psikoterapistler, benliğin ye
terli Bose-Einstein yoğunluğu olmayan alt-benlik parçacıklarıyla 
ilişkiye geçip, bunların ana bilinç akımına çıkmalarını sağlamak
la yükümlüdürler. Ancak bunu yaparken, benliğin kendi içinde 
tek bir şey olmadığını göz önünde bulundurmaları gerekir."

Jung'un dediği gibi, zihinsel bölünmenin Batı dünyasında Hı
ristiyanlığın ortaya çıkışıyla oluştuğu kabul edilirse, bunun tek- 
tanrılı olan bizleri de aynı potaya koyup koymadığı sorusunun ce
vabı beni tabii ki aşar. İnsanlık tarihini bir süreç olarak görme 
eğiliminde olduğumdan, tektanrılılığı bu sürecin bir kısım insan 
için diğerlerinden farklı bir mecraya yönelmiş olması şeklinde 
görme eğilimindeyim. Zaten burada tartışmaya açtığım konu, bi- 
linç-bilinçdışı şeklindeki ikilinin nedenleri değil, varlığı ve bu
nun bizim yaşayışımıza etkileri. Bu olgunun tektanrılılıkla bir 
ilişkisi varsa bile bu artık zaten yazgımız olduğundan, aslolan, bu 
durumla nasıl baş edebileceğimiz sorusuna cevap aramak. Pasi
fik'te, Orta ve Güney Amerika'da, Afrika'da Hıristiyanlığı kabul 
etmiş oldukları halde ondan önceki inançlarının ve ayinlerinin bir 
kısmını hâlâ sürdüren topluluklarda zihinsel bölünmenin yaşanıp 
yaşanmadığını bilmiyorum. Bu bakımdan ülkemizin de ilginç bir 
alan olduğunu düşünüyorum. Arap kültürel etkisine rağmen As- 
yalı inanç sistemleriyle İslam'ın bireşiminden oluşan bir inanç 
tarzını sürdürmekte olan kesimin, günümüz dünyasının baskıları
na rağmen felsefesini ve döngüsel zamanını nasıl sürdürebildiği
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ni bilmiyorum. Aynı şeyi tasavvufla ilgili olarak da düşünüyo
rum, gerçi kendini bu yola verdiğine inanmış insanların arasında 
tasavvufla bağdaştıramadığım söylemleri olan kişilerle karşılaştı
ğım oldu. Tasavvufun ve benzeri varoluş tarzlarının "kurtuluş"u 
amaçlayan yol olarak görülmesini kabul edemediğimden. Bence, 
bazı insanlar o yöne doğru "kendiliğinden" hareket edebilir ya da 
edemez. Zihinsel bölünmenin etkilerinden özgürleşmek umuduy
la sufizme yönelen Hıristiyanlar arasında da günümüzün hippile
ri diyebileceğim tarzda insanlarla karşılaştım. Oysa, bilgilerime 
göre, sufizm bir varoluş biçimidir, bir alt-kültür değil. Zaman za
man her şeyin birbirine karıştırıldığı bir dünyada, bu ayrıksı ör
neklerin istisnalar olduğuna inanmayı tercih etme eğilimindeyim. 
Çünkü bazı dünyaların gerçek örnekleriyle yeterince ve doğrudan 
bir ilişkim olmadı.

Geçmişte, klasik psikanaliz sürecini tamamlamış insanlara, 
bilinçdışı dünyasıyla tanışabilmiş, bilinç ve ve bilinçdışı dünya
ları bütünleşmiş varlıklar olarak bakılırdı. Bu konuda en başından 
beri ikna olamamış olduğumu söyleyebilirim, bilgimle değil, sez
gimle. Yurt dışında eğitimimi gördüğüm yıllarda bu seçkin var
lıkların bazılarıyla karşılaştım, onları çocuksu bir merakla izleye
rek. Çoğu, hayatı yaşamaktan çok tartışan, davranışları tanımla
ma ve yorumlama eğiliminde olan insanlardı. Tabii bu izlenimi
mi, daha sonraki yıllarda tanımlayabildim. Klasik psikanaliz uy
gulamalarının, kendi döneminde, pek çok insanın kendine yaban
cı yönleriyle tanışmasını sağlamış olduğuna inanıyorum. Ancak, 
özellikle eğitimimi gördüğüm yıllar klasik psikanalizin, temelin
den saptırılmış ve sulandırılmış olduğu bir dönemdi. Sonraki yıl
larda bu durumun bir ölçüde toparlandığını sanıyorum. Psikana- 
litik temelli psikoterapötik süreçler de insanların bilinç düzeyin
de yaşamadıkları ve kendilerine örtülü kalmış iç dünya bölümle
riyle tanışmalarını amaçlar. Ancak bence, terapistle terapiye ge
len arasında füzyon tarzında oluşan bütünlük yaşanmadan bu 
amacın gerçekleştirilmesi mümkün olmayabilir. Çünkü psikote
rapötik süreçler, insanın yalnız kendisiyle değil, dolaylı olarak da 
olsa, evrenle olan ilişkisini içerme durumundadır.
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Son zamanlarda "hayatı ciddiye almak" ya da "almamak" tar
zı ifadelerle sık karşılaşır oldum, ne denmek istendiğini pek kav
rayamadan. Çünkü böyle bir ifade, daha önce de sözünü ettiğim, 
ben ve hayatım İkilisinden oluşan bir bakış açısı üzerinde şekille
niyor gibi. Bu satırları yazdığım akşamın öğle sonrasında, "Ken
dime yeni bir hayat lazım, kendime yeni bir neden lazım" sözle
riyle başlayan bir şarkı duydum. Sözlerin kalanını hatırlayamıyo
rum, ama hayata hayli beklenti yüklüyor gibiydi. Ben ve hayatım 
ya da ben ve şeyim tarzı bölünme sürdürüldükçe, diğer insanlara 
ve aslında bir parçası olduğumuz halde dışımızda oluştuğu sanı
sında olduğumuz olaylara beklenti yüklemek kaçınılmaz oluyor. 
Dolayısıyla, şarkı sözündeki "lazım"lan kimin tedarik etmesi ge
rektiğini anlayamadım. Atom-altı parçacıklar gibi bizlerin de so
yutlanmış bireyler olarak bir varlığımız olamaz, ancak aramızda
ki bağların içinde varolabilir, fark edilebilir, kendimizi fark ede
biliriz. Doğayla olan bağımızı çoğumuz yitirmiş olduğundan, ge
riye sadece birbirimizle olan bağlar kalıyor ve bu zor bir durum, 
çünkü doğadan kopmuşluğun yalnızlığını karşılamaya yetmiyor. 
Üstelik doğaya karşı saygılı davranmamış insanın, birbirinin var
lığına nasıl saygılı olabileceğini anlamak da kolay değil; nice uy
garlıkların yok edilmiş ya da sırf kendinden farklı olduğu için 
aşağılanmış olduğu düşünüldüğünde. İnsanlık olarak gelinen aşa
mada, yalnızlığımızı birbirimizle giderme ihtiyacımız, aramızda 
bağ oluşturmak ve o bağa bir şeyler katmak yerine, birbirimize 
her zamankinden daha çok benmerkezci beklentiler yüklemeye 
başladığından bu yana kendimizi, birbirimize daha da yabancılaş
mamıza neden olan girdapların içinde savrulur halde bulmaya 
başladık.

Son zamanlarda yaşananları ya da yaşanamayanlan, her şeye 
rağmen, insanlık tarihinin geçirdiği aşamalardan biri olarak gör
me eğilimindeyim, bazılarının düşündüğü gibi insanlığın sonu 
değil. Bana, bu gidişin bir aşamasında bir yerlere fena halde çarp
madan kendimizi aramaya yönelemeyiz gibi gelse de bu tabii ki 
bir kehanet değil, bilemem. Bence önemli olan yaşamakta oldu
ğumuz zaman. Çığrından çıkmış görünümdeki kargaşaya "nasıl"
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katıldığımızı idrak edebilmek ve bize olumsuz gelen olgulara 
"rağmen kendimizi varedebilme" yolunda uğraş vermek.

Yazdıklarımın, nasıl yaşanacağına ilişkin yönergeler ya da so
mut çözüm önerileri bekleyen okuyucumda düş kırıklığı yarata
cağını biliyorum, ama onların beklediği bilgilere sahip değilim. 
İnsan dünyasını merkez alan bir alanda çalışmış olmanın ve birey 
olarak yaşadıklarımın ve yaşayamadıklarımın birikimlerini pay
laşmak istedim, başta da belirttiğim gibi. Hayatımın ilk dönemle
ri, çoğu şimdi bana saçma görünen şartlandırılmalarla, sonraki 
bölümü de bu şartlandırılmalardan arınmaya çalışmakla geçti. 
Arınma çabalarımın bende bir boşluk yarattığını sanmıyorum, 
"meli-mah"lar azaldıkça yerini insanın doğasında varolduğuna 
inandığım sağduyu aldığından herhalde. Yaşadıklarımdan öğren
diğim şey, ben ve ötekiler diye bir ikilinin olmadığı ve insanın 
kendine bir hayat ısmarlayamayacağı oldu.

Bana göre, hayat bir dizi rastlantı ve bizim o rastlantılarla bir
likte nasıl varolduğumuz ya da olmadığımız. Önce günaydın, 
sonra biraz haz, biraz acı, biraz aşk, biraz hayal kırıklığı, biraz sı
caklık, biraz yalnızlık, biraz boyun eğme, biraz başkaldırı ve ar
dından iyi geceler. Düş gücü ve tutkuları engellenmişler için ise 
hayat, çocukken oynadığımız oyunların büyüyünce izin verilme
yen oyunsuzluğu. Bence hayat, burada saydıklarımla ve sayma
dıklarımla, tartışılması gerekmeyecek kadar sıradan ve yalın. İn
sanlık tarihi boyunca onu karmaşık bir hale getirme yönünde öy
le ustalaşmışız ki bazılarımız bununla ilgili bir şeyler söyleme ih
tiyacını duyuyoruz; hayatın kendisinden çok, onu çözülmesi zor 
bir yumağa nasıl dönüştürdüğümüzü anlatabilme umuduyla. 
Bunlar benim görüşlerimdi, başkalarının her zaman söyleyecek 
farklı şeyleri olacak.

Hoşça kaim!
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V

BİR ZAM AN LAR AM ERİKA

Bu konuşma, 1854'te Kızılderili şef Seattle tarafından, kendisine halkının 

topraklarını satması teklif edilince yapılmış, Dr. Henry Smith tarafından kay

dedilmiş ve 29 Ekim 1887'de Seattle Sunday Stajda  yayımlanmıştır.

Yüzyıllardır ecdadımıza gözyaşı dökmüş olan ve bize ezeli görü
nen gökyüzü, değişebilir. Bugün açıksa yarın bulutlarla dolabilir. 
Benim sözlerimse hiç batmayan yıldızlar gibidir. Washington, 
Büyük Şef Seattle'ın sözlerinin doğruluğundan emin olmalıdır. 
Tıpkı soluk yüzlü kardeşlerimizin mevsimlerin çevriminden emin 
olduğu gibi.

Beyaz şefin oğlu, babasının bize dostluk ve iyi niyet dolu se
lamını gönderdiğini söylüyor. Bu çok nazik bir davranış. Çünkü 
karşılığında bizim dostluğumuza pek ihtiyacı yok. Onun halkı ka
labalık, engin çayırdaki otlar gibi. Benim halkımsa çok az, üze
rinden fırtına geçmiş bir ovada tek tük kalmış ağaçlar gibi.

Büyük, ve eminim ki iyi beyaz şef, toprağımızı almak istedi
ğini söylemiş, ama bize üzerinde rahat rahat yaşayabileceğimiz 
kadar arazi bırakacakmış. Bu çok cömert bir davranış, çünkü ar
tık kızılderilinin beyaz adamın saygı duyması gereken pek bir 
hakkı kalmadı. Aynı zamanda da akıllıca bir teklif, çünkü bizim 
artık büyük bir ülkeye ihtiyacımız yok.
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B İR  Z A M A N L A R

Halkımız tüm ülkeyi kaplıyordu, tıpkı fırtınalı bir denizdeki 
dalgaların deniz tabanını kapladıkları gibi. Ama bu çok eskilerde 
kaldı, kabilelerin yüceliği neredeyse unutuldu bile. Bu zamansız 
yok oluşun yasını tutacak değilim, soluk benizli kardeşlerimize 
bu yok oluşu hızlandırdıkları için kızacak da değilim, hiç kuşku
suz bu mahvoluşta bizim kendi suçumuz da vardı.

Genç erkeklerimiz gerçek ya da hayali bir hataya kızıp da yüz
lerine kara boya çaldıklarında, yürekleri de bozulup kararıyor. O 
zaman vahşetleri dizginlenemez olup dur durak dinlemiyor; yaş
lı erkeklerimiz onları zaptedemiyor.

Ama umalım ki kızılderililer ile soluk benizli kardeşleri ara
sındaki düşmanlık artık dönmemecesine sona ermiş olsun. Bu 
düşmanlıktan hiçbirimiz bir şey kazanamayız, ancak kaybederiz.

Doğrudur, genç yiğitlerimiz intikam almayı kazanç zannedi
yorlar, kendi hayatları pahasına olsa bile. Oysa savaş zamanı ev
de kalan ihtiyar erkekler ve kaybedecek oğlu olan kadınlar, inti
kamın kayıp olduğunu biliyorlar.

Washington'daki büyük babamız, George artık sınırlarını ku
zeye doğru kaydırdığına göre o bizim de babamız sayılır, büyük 
ve iyi babamız bize oğluyla haber gönderip diyor ki söyledikleri
ni yapacak olursak bizi koruyacakmış. Cesur orduları bizim için 
yek vücut olacak, savaş gemileri limanlarımızı dolduracak, böy- 
lece kuzeydeki eski düşmanlarımız Simsiyam ve Hidaslar artık 
bizim kadınlarımızı ve yaşlı erkeklerimizi korkutamayacakmış. 
O zaman o bizim babamız, biz de onun çocukları olacakmışız.

A M A  B U  M Ü M K Ü N  M Ü?

Sizin Tanrınız sizin halkınızı seviyor ve benimkinden nefret 
ediyor; güçlü kollarını beyaz adamın omzuna atıyor ve bir babanın 
küçük oğluna yol gösterdiği gibi yol gösteriyor ona. Ama kızılde- 
rili çocuklarını çoktan gözden çıkarmış durumda. Sizin insanları
nızı sürekli güçlendiriyor, yakında tüm ülkeye yayılacaklar. Be
nim halkımsa medcezir gibi çekiliyor ama geri dönmeyecek.

Beyaz adamın Tanrısı kızılderili çocuklarını sevseydi, onları
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korurdu. Oysa kızılderililer kime başvuracağını bilmeyen yetim
ler gibi. Nasıl kardeş olabiliriz ki? Sizin babanız nasıl bizim ba
bamız olup da bize refah getirir, içimizde yine yüceleceğimize 
dair ümitler uyandırabilir?

Bize kalırsa sizin Tanrınız adil değil. Beyaz adama geldi o. 
Biz onu hiç görmedik. Sesini hiç duymadık: Sizin Tanrınız beyaz 
adama yasalar bildirdi ama göğü dolduran yıldızlar gibi bu kıtayı 
dolduran kızılderili çocukları için söyleyecek sözü yoktu. Hayır, 
biz iki ayrı ırkız ve öyle de kalmalıyız. Aramızda ortak pek az şey 
var. Bizim atalarımızın külleri bizim için kutsaldır ve mezarları 
son istirahat yerleridir. Siz ise atalarınızın mezarından, görünüşe 
bakılırsa pek üzüntü duymadan uzaklaşabiliyorsunuz.

Sizin dininiz kızgın bir tanrının demirden parmağıyla taştan 
levhalara yazılmış, unutmayasınız diye. Kızılderili bu dini ne ha
tırlayabilir ne de anlayabilir.

Bizim dinimiz atalarımızın gelenekleri, yaşlılarımızın rüyaları
dır; ulu Ruh ve Reislerimizden gelir, halkımızın yüreğine kazınır.

Sizin ölüleriniz mezara girer girmez sîzleri ve topraklarını 
sevmeyi bırakır. Yıldızların ötesine gidip unutulurlar ve hiç geri 
dönmezler. Bizim ölülerimizse onlara verilmiş bu güzel dünyayı 
hiç unutmazlar. Kıvrılan nehirlerini, yüce dağlarını ve zaptedil- 
miş vadilerini sevmeyi sürdürürler; yalnız bıraktıkları yaşayanla
rı şefkatle özlerler ve sık sık onları avutmak üzere geri dönerler.

Gece ve gündüz bir arada olmaz. Dağ yamaçlarındaki sis kız
gın sabah güneşi karşısında nasıl geri çekilirse, kızılderili de öy
le kaçmıştır yaklaşan beyaz adamdan.

Ancak teklifiniz adil bir teklife benziyor; sanırım halkım bu
nu kabul edecek. Onlara ayırdığınız topraklarda barış içinde ya
şamaya gidecek. Çünkü büyük beyaz şefin sözleri doğanın sesine 
benziyor. Geceyarısı denizinden içerilere süzülen yoğun bir sis 
gibi halkımın etrafını saran koyu karanlıktan sesleniyor ona.

Kalan günlerimizi nerede geçireceğimizin pek bir önemi yok.

FAZLA K A L M A D I ZATEN.

Kızılderilinin gecesi besbelli karanlık olacak. Ufukta tek bir 
parlak yıldız görünmüyor. Uzaklarda üzgün sesli rüzgârlar inli



166 HAYAT

yor. Kızılderilinin ardına kötü kaderi takıldı artık. Nereye giderse 
gitsin zalim düşmanının yaklaşan adımlarını duyacak ve kıyame
tini karşılamaya hazırlanacak; tıpkı avcının adımlarını ardında 
duyan yaralı bir ceylan gibi. Doğup batan birkaç ay daha, birkaç 
kış daha... Ve sonunda bir zamanlar sizler kadar güçlü ve ümitli 
olan halkımın mezarlarının başında ağlayacak kimse kalmayacak.

Ama neden üzülelim ki? Neden halkımın kaderine inleyeyim? 
Kabileler insanlardan oluşur ve tek tek bireyleri kadardır gücü. 
İnsanlar denizin dalgaları gibi gelir, gider. Bir gözyaşı, bir ağıt, 
derken özlem dolu gözlerimizden silinip yok olurlar. Tanrısı ken
disiyle arkadaş gibi yürüyen ve konuşan beyaz adam bile bu or
tak kaderden ayrı tutulamaz. Belki de kardeşizdir her şeye rağ
men. Göreceğiz...

Topraklarımızı alma teklifinizi düşüneceğiz ve karar verince 
size bildireceğiz. Ama kabul edecek olursak, şu anda ve burada 
birinci şartımı belirtiyorum: Her arzu ettiğimizde atalarımızın ve 
arkadaşlarımızın mezarlarını rahatsız edilmeksizin ziyaret etme 
hakkı verilecek bize. Bu ülkenin her yanı benim halkım için kut
saldır. Her yamaç, her vadi, her ova ve koru kabilemin acı ya da 
tatlı bir anısıyla doludur.

TA ŞLA R B İL E

Sessiz sahilde ağırbaşlı yücelikleriyle güneşin altında dilsiz- 
cesine dururken, halkımın kaderiyle bağlantılı olayların anılarıy
la titrerler. Ayaklarının altındaki toprak bizim adımlarımıza beyaz 
adamın adımlarına olduğundan daha büyük bir sevgiyle yanıt ve
rir, çünkü atalarımızın küllerinden oluşmaktadır. Çıplak ayakları
mız bu sevgi dolu dokunuşun farkındadır, çünkü toprak halkımı
zın yaşamıyla doludur.

Bir zamanlar burada severek yaşamış ve artık adlan unutul
muş olan yiğitler, şefkatli analar, neşeli genç kızlar ve küçük ço
cuklar, bu ıssız toprakları sevgiyle anarlar hâlâ.

Bu dünyadan en son kızılderili de yok olduğunda ve anısı be
yaz adamlar arasında bir efsaneye dönüştüğünde, bu kıyılar be
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nim kabilemin görünmez ölüleriyle dolu olacak. Sizin çocukları
nızın çocukları tarlada, dükkânda, yollarda ya da ormanın sessiz
liğinde kendilerini yalnız zannettiklerinde, aslında yalnız olma
yacaklar. Yeryüzünün hiçbir yerinde mutlak yalnızlığa ayrılmış 
bir yer yoktur. Geceleri, kent ve köylerinizin sokaklarından el 
ayak çekildiğinde, siz onların boşaldığını sanacaksınız. Oysa yol
lar bir zamanlar bu güzel toprakta yaşamış olan ve onu hâlâ se
ven esas sahipleriyle dolup taşacak. Beyaz adam hiç yalnız kala
mayacak.

Beyaz adam adil olsun ve halkıma iyi davransın. Çünkü ölü
ler hiç de sandığınız kadar güçsüz değildir.
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