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BU KİTABI YAZARKEN

O günlerden bende kalanları toparlayıp yazar
ken ‘Pal Sokağı Çocukları’ adlı o pek sevdiğim çocuk 
romamnı yeniden okuyor gibi oldum.

Bütün inançları, olanca sevimlilikleri içinde, el
lerini kana bulamaktan özenle kaçman; hele ‘kır ge
rillası’ serüvenini, sanki dağda kamp kurmuş korku
suz bir izci topluluğu olarak yaşayan bu gözüpek ço
cuklara karşı büyüklerin çok acımasızca davrandığı
nı da öfkeyle belirtmekten kaçmmadım.

Bir önceki dönemin asılan üç büyüğüne karşılık, 
üç genç insanın sanki bir ödeşme biçiminde asılışla- 
rını, sonucu ü ç -ü ç  biten o korkunç ve uzatılmış ma
çı, yaşadığım ve edinebildiğim bilgilerin ışığında ol
dukça ayrıntılı anlatışım da, uygulandıktan sonra 
bir daha onarılamayan, bir daha dönüşü olmayan 
ölüm cezalarının ne kadar insanlık dışı, ne kadar 
ilkel bir eylem olduğunu vurgulamak içindir.

Serüven dolu sürükleyici bir roman gibi de oku
nabilir bu yazılar. Ama acı ve hüzün yüklü bir ki
tap olduğu da bilinmelidir. Birtakım acı gerçekleri 
daha da etkili kılabilmek için, yüreklerde daha in
sancıl tepkiler uyandırabilmek için böyle bir biçim 
kullanmam kaçınılmazdı. Başka türlüsünü de yapa
mazdım. Bu da benim yazış biçimim. Ancak, bu yaz
dıklarımın, bir roman gibi okunsa da, roman olmadı
ğı gözden uzak tutulmamalıdır.

Serüvenlerini yazarken, bu gözüpek çocukların 
kişiliğinde birer kahraman yaratmaya çalışmadım. 
Okuyunca görülecektir: Onlar gerçekten yiğit kişi
lerdi.
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Olaya, bir avuç teröristin silâhlı eylemi, birkaç 
anarşistin düzene karşı ayaklanışı olarak bakmak, 
olanları yalnızca bu gözle görmek, o günlerde oldu
ğu gibi, şimdi de yanlış bir yargılamaya götürebilir.

Belki bir avuçtular, birkaç kişiydiler. Görünüşe 
göre de silâhlı eylemlere girişmişler, kurulu düzene 
başkaldırmışlardı. Yanıltmamak bu. Görünüşün ar
dında yatan büyük ve gizli girişimi görmezden gele
rek bu genç insanları yargılamaya kalkarsak, 12 Mart 
sonrasında olduğu gibi, yine onları yok edip orta
dan kaldırmak, öldürerek cezalandırmak kastıyla 
yargılar, birçoğunu yeniden ipte sallandırırdık.

Bir avuçtular ama bir başına değillerdi.
Oyuna getirildiklerinin, yalnız bırakıldıklarının 

acısını, sanırım, öldürülmekten yakayı sıyırıp yaşı
yor olanlar hâlâ duyuyorlardır.

12 Mart’ı gerçekleştiren karşıt güçlerin sorum
luları, aradan bunca yıl geçtikten sonra, şimdilerde, 
birbirlerini suçlayan, başarısızlıklarında ve suçluluk
larında kendilerini aklatmaya çalışan ilginç açıkla
malarda bulunuyorlar. Hiçbir açıklamada nedense bu 
genç insanların adı bile geçmiyor. Sanki hiç görme
mişler, hiç tanımamışlar bu çocukları; asker - sivil 
bir yönetimin başarısız girişimcileri bu çocukların sır
tını hiç sıvazlamamışlar sanki.

Okuyunca görülecektir, bu çocukların bana giz
lice anlattıklarında az da olsa ipuçları vardır.

Anı, belge, anlatı karışımı bu kitabı bir roman 
gibi de okuyabilirsiniz; yeter ki sizde bırakacağı hü
zün kalıcı olsun.

Hüzün, gerçek acıların izdüşümüdür çünkü.

İstanbul, Ekim, 1986
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Bir akşamüstü 
oturup*

hapisane kapısında 
rubailer okuduk Gazali’den 
«Gece:

büyük laciverdi bahçe.
Altın pırıltılarla devranı rakkaselerin.
Ve tahta kutularda upuzun yatan ölüler. -

NÂZIM HİKMET





Ankara, Bir Numaralı Mamak Askeri Cezaevi.

30.6.1971 (Cezaevinde tuttuğum günlükten) «Bu
gün görüş günüydü. Ne güzeldi. Annem, babam, ka
rım, üçü birden gelmişlerdi. Çift kat cam bölmeli 
daracık görüşme odasında seslerimizi duyurabilmek  
için bağıra bağıra bir şeyler konuşmaya çalıştık.

Döndüğümde Deniz Gezmiş’i bizim  koğuşta bul
dum. Nurhak’ta yaralı olarak yakalanan Mustafa 
Yalçmer’in başucurıdaydı. Yavaş sesle konuşuyorlar
dı. Onu ilk görüşüm bu. Yakalandığının ertesi gü
nü gazetelerde boy boy yayımlanan fotoğraflarında- 
kinden daha süzgün. Uzun süredir güneşsiz kaldığı 
belli. Zayıf ve beyaz. O yeşil parkasının içinde ince
cikti. Yakalandığı gün üzerinde olan, yakası kürklü 
parkasını giym işti yine. Sonra nöbetçi yüzbaşı girdi 
içeriye. Yumuşak bir sesle bir şeyler söyledi Deniz’e. 
Direnmedi Deniz, kalktı; birlikte koğuştan çıktılar. Dı
şarıda, gardiyanların azarlandığını duydum .»

Aradan üç ay geçecek ve Deniz Gezmiş’le, yine 
bir görüş günü, başka bir boyutta, başka bir bağlam
da karşılaşacaktık:

11.9.1971 (Aynı günlükten) Uykusuz geçen bir 
gecenin ertesinde, öğlen yemeğinin ağırlığı içinde ya 
tağıma uzanmıştım. İçim geçivermiş, uyuyakalmışım. 
Uyandığımda akşamı çok yakınımda buldum; dost
lan  da. Yatağıma tırmandılar, bağdaş kurup oturdu
lar. Bu sevgili konuklarıma çay söylemek için alttaki 
yatağa basarak indim, çayocağma gittim. Birden ora-
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da, çayocağının içinde D enizi görmek şaşırttı beni. 
Aylardır hiç görünmemişti ortalarda.

Deniz, iki üç kişinin güçlükle sığışabileceği, ça- 
yocağı olarak kullanılan daracık bölmenin içindeydi. 
Çayocağını işleten iki tutuklu erin arkasında bir ta
burede oturuyordu.

«Merhaba,» dedi.
«Merhaba,» dedim. «İyi misin?»
«Öykünü bir daha okudum,» dedi. «Ernesto’yu. 

Daha önce bir gazetede de çıkmıştı.»
«Cumhuriyet’te,» dedim.
«Memet Fuat’ın hazırladığı 'Yıllık' geçti elime. 

Orada gördüm. Bir daha okudum. İyi belgelemişsin.»
«Pek öykü sayılmaz o,» dedim.
«Yo yo, olsun. Çok gerekli bir yazı. Eline sağ

lık.»

Görüş günüydü o gün. Cezaevindekilerin yakın
ları, beş dakikacık da olsa içeridekileri görebilmek 
için onca yola, onca eziyete, onca engellemeye kat
lanıyor ve cezaevine geliyorlardı.

Biz içeridekilerin hazırlıklarıysa bir gün öncesin
den başlardı. Tıraşlar olunur, en temiz kılıklar giyi
lirdi. Amaç, dışarıdakilere ezik, yılgın görünmemek
ti. Bu tavır, dışarıdakilere güç verirdi.

O gün Deniz de görüşmecisiyle buluşmak için 
beş dakikalığına koğuşundan çıkarılmış, dönüşte na
sıl olduysa yine kendini unutturup çayocağına sığın
mıştı.

Cezaevinde yatanlar b ilir: Bir koğuşun içinde 
yataktan yatağa konukluğa gidilir; tıpkı bir evden 
bir eve, bir mahalleden bir mahalleye gidilir gibi.

Benim de yatağımda konuklarım vardı, beni bek
liyorlardı, çayla birlikte.

11.9.1971 (Günlükten) Hazırlanan dört bardakla 
sekizlik demliği aldım.
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«Gitme de konuşalım,» dedi Deniz.
«Yatağımda arkadaşlar var,» dedim.
«Boşver, atlat onları,» dedi.
«Atlatamam. Çay beklerler şimdi.»
«Canım, ver çaylarını gel,» dedi.
Gerçekten de on dakika sonra çayocağındaydım. 

Bekliyordu. Deniz’in yanm a bir tabure uzattılar, ge
çip oturdum. Çayocağını işleten iki tutuklu erden 
Ahmet, sıcak suyla doldurduğu değişik boylardaki 
kararmış demliklere birer tutam çay atıp, kıvırdığı 
kâğıt parçalarını demliklerin akıtm a yerlerine tıkış
tırıyor, Aziz de yıkadığı bardakları, dolu demlikleri 
alıp dağıtmaya gidiyordu. O sırada üçüncü tutuklu  
er Bahattin de geldi. Ahm et’le Bahattin önümüzde d i
kelip bizi meraklı gözlerden gizlediler. İkisi de De- 
niz’le aramızda geçen konuşmayı, pek anlamasalar 
da, ilgi ve hayranlıkla dinlediler. Durmadan bardak 
yıkadılar, çay demlediler,

O gün Deniz’le aramızda geçen konuşmanın ko
nusu edebiyattı. Edebiyata bunca yakın oluşuna se
vinmiştim. Ummuyordum. 12 Mart’m içeri aldığı ni
ce arkadaş için edebiyat, genellikle küçümsenen bir 
şeydi. İçeriye kuramsal kitaplar da pek sokulamadığı 
için, zamanla onlar da edebiyatla tanışmak zorunda 
kaldılar. Pek çoğu, doğru dürüst bir romanla, bir 
öyküyle, bir şiirle orada tanıştı. Sanınm bugün de 
öyledir. Ve okudukça, edebiyata ısındıkça, önce na
sıl şaşırdıklarını, sonra nasıl değiştiklerini sevinçle 
izlemişimdir.

(Günlükten) Bir ara Deniz, «Bugünleri de yaz
mak gerek,» dedi.

«Yazılacak elbette,» dedim. «Daha olayın çok ba
şındayız. Zamanla yazılır.»
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«Yarının gerçek edebiyatı bugünün mahpusane- 
lerinden çıkacak, göreceksin,» dedi. «Yazarlarımız 
konu sıkıntısı çekiyorlardı. İşte bir sürü konu on
lara.»

Doğru söylüyordu.
«Peki ama neden yazarlarımız içeride değil?»
«Niye?» dedim, «Fakir Baykurt burada. Dursun 

Akçam da burada. Muzaffer Erdost da. Mümtaz Soy
sal da.»

«Ama aramızda değiller,» dedi. «Hemen Dış B'ye 
attılar kapağı.»

‘Dış B’ denilen yere ‘Vitrin’ de diyorduk; Ma
mak cezaevinin dış kesiminde, idarenin bitişiğinde, 
önündeki çiçekli geniş bahçeye bakan, uzaktan da 
olsa bütün Ankara’yı gören ayn bir koğuştu. Ora
da genellikle üniversite öğretim görevlileri, gazete
ciler, yazarlar, yani ‘seçkinler’ kalıyordu. Beni de 
bir ara oraya almak istemişler, yanaşmamıştım. İçe
ride kalmak, içeriyi yaşamak bana daha ilginç gel
mişti.

«Oraya geçmiş bile olsalar, yine cezaevindeler.» 
dedim.

«Cezaevine giren çok az yazar var,» dedi.
«Bırak da dışarıda kalanlar, içeri tıkılanlardan 

çok olsun,» dedim.
Nâzım H ikm etten sonra eti beğendiği şair Ah- 

med A rifti.
«Ama onun şiiri, daha çok eşkıyanın şiiri. Ne

dense yıllardır yeni bir şey yazmıyor. Tek kitabıyla  
kaldı. Bugünleri de yazmalı o,» dedi. Sonra birden 
sordu : «Bekir Y ıldız’ı nasıl buluyorsun?»

«Severim,» dedim.
«Ama kaba gözlem,» dedi. «Sanatçı yanı şimdi

lik pek ağır basmıyor. Yaşar Kemal'in ‘Bu Diyar 
Baştanbaşa’sına benziyor yazdıkları. Öykülerinde rö
portaj öğesi ağır basıyor.»

Bilge Karasu’yu okumuş, pek beğenmemiş.
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«Füruzan diye bir kız var, okudun mu?» dedi. 
«Bir kitabını okudum, pek bir şey anlamadım ondan 
da.»

O konuşuyordu daha çok. Soruyor, çoğunlukla 
da kendisi yanıtlıyordu. Daha bir sürü ad saydı. Ece 
Ayhan'ı beğenmiyor, ama ilginç buluyordu. Edip Can- 
sever'i, Turgut Uyar'ı, Cemal Süreya’yı iyi izlemişti. 
Beğendiği ve beğenmediği yanları vardı üçünün de.

Edebiyata bunca yakın oluşuna gerçekten şaşı
yordum.

«Biz edebiyattan geldik reis,» dedi.
Onunla yalnız kalmalıydım. Çayocağını işleten 

erlerin meraklı bakışları altında onunla kesik kesik 
konuşmak hoşuma gitmiyordu.

«Sıkıldın sen burada, kalk avluya çıkalım,» dedi.
Kafamdan geçenleri sanki anlamıştı.
«Avluda görürler seni, bırakmazlar,» dedim.
«Boşver, kalk,» dedi.
Çıktık beton avluya. Esmer bir akşam koyuluğu 

vardı ortalıkta.
Yanyarıa volta atmaya başladık.
Dal gibi upuzundu. Om uzlan dardı. Yürürken  

genç bir kavak gibi sallanıyordu-. Meraklı bir sürü 
göz bizi izliyordu.

Cezaevinde haklannda en çok konuşulan, en çok 
merak edilen iki ilginç kişiden biri Deniz, biri de  
İrfan Uçar. İrfan, İstanbul’da gördüğü ağır işkence
ler karşısında gösterdiği olağanüstü dirençle herke
sin dilinde. Bir direnç anıtı İrfan.

Ve her ikisi de bizlerden ayn  bir koğuştalar, 
gözden ıraktalar.

Birden, «Rei», sen iyi belgeliyorsun,» dedi. «Che 
Guevara'yı belgelediğin öykün çok iyiydi. Belgesele 
dayalı iyi şeyler yazacaksın sen. Yazmalısın. Bizi de 
yazmalısın.»

Şaşırmıştım.
«Bizi sen yazacaksın,» dedi. «Bizim şu anda tek
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görgü tanığımız sensin. Boku bokuna asılıp gidece
ğiz. Yanımıza sokulan tek yazar sensin. Bizlerden 
sen sorumlusun reis. Bizleri iyice incele. Bize sorular 
sor, gerekli her şeyi öğren, .yaz bizi. Yazar mısın?»

«Deli misin,» dedim, «yazarım tabii. Yazarım  
ama, konuşamayız. Konuşturmazlar.»

«İstersen konuşuruz,» dedi. «Sana istediğin her 
şeyi anlatırım. Bütün arkadaşlar anlatır. Ne ister
sen.»

«Nasıl olacak bu?»
«Bir yolunu bulurum ben. İster misin?»
Nasıl istemezdim. Heyecanlanmıştım.
«Var mısın reis? Yazacak mısın?»
«Seve seve,» dedim. «Çok isterim yazmayı.»
Keyifle güldü.
«Nasıl bir şey düşünüyorsun?» dedi. «Roman mı? 

Roman gibi olmalı. Roman olmalı değil mi?»
«Roman olabilir,» dedim.
«En güzeli de o. Roman olmalı. Kuru kuru arı- 

latılmamalı. Kalıcı bir şey olmalı. Yarm a kalmalı. 
U nutulmamalıyız.»

Bir roman kahramanıyla yanyana volta atıyor
dum beton avluda.

«Ne zaman başlayabiliriz?» dedim.
«Hemen şimdi. Niye olmasın? Bir roman için 

neler gerekliyse, sen bilirsin onları, sor anlatalım. 
Neler gerekli sana?»

«Genel yapısıyla konuyu oluşturan olaylar gerekli 
önce. Sonra da bol ayrıntı.»

«Hemen başlayalım öyleyse. Vaktimiz kalmadı. 
Bu adamların ne zaman ne yapacağı belli olmaz. 
Vakit çok az. Hemen başlayalım.»

Aklıma ilk gelen soruyu soruyorum.
Olmuyor. Olamaz. Sorumu yanıtlamaya çalışıyor, 

am a olmuyor. Giremiyor konuya. Sorular da yanıt
lar da dağılıp gidiyor. Asıl önemlisi, not tutamıyorum.

Avludaki meraklı kalabalığı arasında ikimizin
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de dikkati dağılıyor, Yalnız kalmalıyız, başbaşa. De
niz, olayları anlatırken, ben araya girip sorularımla 
onu ayrıntılara çekmeliyim.

Başbaşa kalmanın kaçınılmazlığı konusunda ses
sizce anlaşıyoruz. Am a nasü başbaşa kalacağız?

Daha sonra bunun da bir yolunu buluyoruz.

Deniz’lerin koğuşu bizlerden ayrıydı. Bizler, bir 
koğuştan ötekine rahatça geçebiliyorduk. Onlarsa 
bir ayn  ıssız adada gibiydiler. Bizlerle her türlü iliş
kileri kesikti. Kesin ve sıkı bir kuşatma altındaydı
lar. Ara sıra, koğuşlarının giriş kapısının ortasın
daki küçük konuşma deliğinden yüzlerinin bir par
çasını gördüğümüz oluyordu. Ama o koğuşun önü
ne yaklaşmamız bile yasaktı. Yalnızca onların duruş
ma günlerinde, sabah götürülüp akşamüstü getirilir
lerken, bir de görüş günlerinde önümüzden geçerler
ken görebiliyorduk onları.

Her duruşma dönüşünde, koğuşlarına girer gir
mez kıyameti koparırlardı. Hiç değişmezdi bu. Dö
nüp koğuşlarına sokulduktan kısa bir süre sonra, içe
riden koğuşun demir kapısını yumruklayıp tekmeler
ler, onlar götürüldükten sonra koğuşlarına gizlice 
yerleştirilen bir avuç dinleme aygıtım, elleriyle koy
muş gibi bulup bir bir toplar, ayaklarının altında 
çiğneyip ezdikleri bu küçük canavarları kapının gö
zetleme deliğinden dışarı fırlatıp bağıra çağıra ağız
larına geleni söylerlerdi. Cezaevi yönetimi de, neden
se, bu işten kesinlikle vazgeçmez, bu oyun da böyle- 
ce sürüp giderdi.

Kaldıkları koğuş, uzun bir koridorun bir yanın
ca sıralanmış bir dizi hücreden oluşuyordu. Gece yok
lamasından sonra her biri, birer ikişer bu hücrelere 
kapatılıyor, sabah olunca kapılar yeniden açılıyor
du.

gülünün solduğu akşam 17/2



Uzun koridorun sonunda, hücrelerin bittiği yer
de, iki uzun yemek masasının bulunduğu genişçe bir 
alan vardı. Masaların üzerinde, savunmalar için ge
rekli kitaplar, dosyalar yığılıydı.

Savcı, iki gün önce iddianameyi okumuş, hemen 
hepsinin idamını istemişti. Sıkı bir savunma hazır
lığı içindeydiler. Savunmanın hazırlanışında işbölü
mü yapmışlardı. Gördüğüm kadarıyla, savunmayı ge
nel olarak tasarlayan ve geliştiren, Hüseyin İnan'dı. 
Atilla Keskin de ona yardım  ediyordu.

Koğuşlarına ilk girişimde dipteki alanda topluca 
yemekteydiler. Hemen hepsi ayaktaydı. Önlerindeki 
kavun dilimlerini kaşıklıyorlardı. Bir geç kalmışlık 
duygusu içinde, bir yere yetişmek ister gibiydiler.

Deniz, savunma hazırlıklarına pek katılmıyordu. 
Bu da, onunla uzun süre başbaşa kalabilmemize, 
konuşabilmemize yaradı.

Tek başına kaldığı hücresine girdik. Yerler, siga
ra dipleriyle doluydu. Yatağın bir köşesinde Orhan 
Kemal’in okunmaktan yıpranmış bir romanı vardı 
‘Bereketli Topraklar Üzerinde’.

Yatağı oldukça kirli ve dağınıktı. Deniz, yatağın 
dibine oturdu, sırtını duvara dayadı. Ben demir par
maklıklara dayandım; koridora sırtımı dönmüştüm. 
Yazdıklarımı görebilmeme yetecek kadar bir ışık, 
dizlerimin üstündeki küçük defterimi aydınlatıyordu.

O konuşurken, sık sık araya giriyor, onu ayrın
tılara çekiyordum. Anlattıklarının asıl renkli bölüm
leri de bu ayrıntılarla ortaya' çıkıyordu. Çok yavaş 
anlatıyor, ben de hızla not alıyordum.

İlk günkü konuşmamızı kaçamak yapmıştık. Er
tesi gün, koğuşlarına girmeme izin verilmesi için 
cezaevi komutanlığına bir dilekçe hazırlayıp verdi
ler. Şaşılacak ş e y : bana izin çıktı.

Gerekçe olarak da, benden aldıkları yazı maki
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nemi, harfleri değişik olduğu için kullanamadıkları
nı, önlerinde çok az günleri kaldığını, makineyi an
cak benim kullanabileceğimi, üstelik hukukçu oldu
ğumu belirtip, savunmalarının hazırlanmasında ken
dilerine yardımcı olabilmem için koğuşlarına girme
me izin verilmesini istediler. Komutanlıktan bu izin 
çıkınca, ertesi gün koğuşlarına gizlice girmeme gerek 
kalmadı. Demir kapı açılıverdi önümde.

Deniz, anlatmak istediklerini kolayca toparlaya- 
mıyordu. Anlatacak çok şeyi vardı. Anlatmak iste
mediği şeyler de çoktu. Duruşmalara zarar verebile
ceğini düşündüğü konularda açıklama yapmaktan 
kaçınıyordu. Onları anlatılabilir duruma sokmak 
için ayrı bir çaba harcadığı oluyordu. Gizli kalması 
gereken konuları anlatmamasını ben de istemiştim. 
Onu rahatlatmıştı bu sözlerim. Kimi anlattıklarını da 
küçük defterime değil, yüreğime ya da belleğime ya
zıyordum. Ara sıra o da beni uyarıyor, «Yazma bu 
anlatacaklarımı,» diyordu. Yazmıyordum.

Anlatmadığı ne kadar çok şey olduğunu yıllar 
sonra anlayıp şaşıracaktım.

Aldığım notların ele geçebileceği düşüncesi be
nim kadar onu da tedirgin ediyordu. Bu yazdıkları
mı nasıl dışarı çıkarabilecektim? Gerçekten de çok 
zor oldu, ama oldu sonunda.

12 Mart döneminin ölüm isteğiyle yargılayıp as
tığı bu üç genç insanın üçüyle de uzun uzun konuş
muş olmayı çok isterdim. Görüşleri, eylemleri ne 
olursa olsun, bir döneme damgalarını vurmuş, o gün
lerin en ilginç kişileriydiler.

Hiç beklemediğim anda salıverilişim, gerçekten 
bir romanın, hem de büyük bir romanın gereçleri ola

19



bilecek bu konuşmaların yanm kalmasına neden 
oldu.

Kısa da olsa Deniz Gezmiş’le ve Yusuf Aslan’la 
konuşabildim. Anıa arkadaşları arasında ‘Dede’ diye 
çağrılan ve hareketin gerçek önderi olduğu söylenen, 
eski arkadaşım Hüseyin İnan’la görüşme olanağı bu
lamadım. Çünkü o günlerde Hüseyin, yoğun bir bi
çimde, ortak savunm anın  çatısını kuruyordu. Önle
rinde gerçekten pek az günleri vardı. Onu bu çalış
malarından alakoyamazdım.

Elimdeki notlardan yola çıkarak bir roman yaz
mayı çok düşündüm. Olmadı. Yapamadım. Konuya 
her girişimde, sanki bir emanete hıyanet ediyormu- 
şum duygusuna kapılıyordum. İşte o ara Yaralısın 
adlı romanım ortaya çıkıverdi.

Bana anlatılanların yükünü yıllarca taşıdım.
Bir döneme ışık tutacağı düşüncesiyle, şimdi bu 

notları toparlayıp yeniden yazıyor, romanlaştırma
dan, belge, anı, anlatı biçiminde günışığma çıkarı
yorum.
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ŞARKIŞLA'YA DÜŞÜRMESİN 
ALLAH SEVDİĞİ KULUNU





MARE NOSTRUM

En uzun koşuysa elbet Türkiye'de de Devrim  
O, onun en güzel yüz metresini koştu 
En sekmez lüverin namlusundan fırlayarak... 
En kızlısıydı hepimizin.
En önce göğüsledi ipi...
Acıyorsam sana anam avradım olsun,
Am a aşk olsun sana çocuk, AŞK olsun!

CAN YÜCEL





DENİZ GEZMİŞ 
anlatıyor

İstanbul’dakilerle ilgimiz yoktur. THKP (Tür
kiye Halk K urtuluş Partisi) ve THKC (Türkiye 
Halk Kurtuluş Cephesi) bizden sonradır.

Biz, Dev-Genç’ten koptuktan  sonra 'Kır Ge- 
rillası’na k a ra r  vermiştik. Eskidir bu hikâye. 
THKO (Türkiye Halk K urtuluş Ordusu) bu 
am açla kuruldu.

Amacımız ‘Kır Gerillası’ olarak eylem yap
maktı.

Gerekli her şey h a z ırd ı: gereçler, k ılıklar fa 
lan.

Çocuklar dağdaydılar.
Biz şehirde beş kişi kalıp ‘Şehir Gerillası' 

o larak çalışacağız, silâh fa lan  alm ak için gerekli 
parayı sağlayacağız. Sonra da gidip dağdaki a r 
kadaşlara  katılacağız. Amacımız buydu.

Bu beş kişiden üçü dağda ö ld ü : Sinan, Alp, 
bir de Kadir Manga.

İzm ir’de ölen İbrahim  Öztaş’ı da sayarsak, 
demek THKO dört ölü verdi.

Bugünkü kuşak bizden oldukça değişik; bam 
başka özellikler taşıyor.

Bakıyorsun, çocuğun doğum tarih i ya 1950 
ya 1951. Almış eline silahı, eyleme girivermiş.
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Suç bu çocukların mı? Değil. Hiç değil. Geç
miş kuşakların  sorum luluğunu da bu kuşak yük
lenmiş. Bu yeni arkadaşları söylüyorum.

Bak, bizim kuşak başka türlüydü.
Biz edebiyattan fa lan  geldik buraya.
Beni al i ş te : 1966’da üniversiteye girdim, İs

tan b u l Hukuk Fakültesine. Partiye 1964’te g ir
miştim, Türkiye İşçi Partisine. Fakülte kan tin in
de edebiyat tartışırdık. Sonra Yenikapı’ya da
dandık. Bir tü r  bohemlik işte.

Bu yeni kuşak, bizler gibi bohem likten gel
medi. Edebiyatla bile burada, m ahpusanede ta 
nıştı.

Bu kuşak, bizler gibi öyle uzun boylu düşün
ce tartışm aları fa lan  da yapmadı, yapamadı; yap
m aya fırsa t bulam adı ki. Üniversite özgürlükle
rin i yaşam anın ne olduğunu bile anlayam adan 
kendilerini eylemin içinde buldular.

Sonra, bu yeni kuşak, kültürden de nasibini 
alam adı, ö rneğin , Beethoven’i doya doya dinle
yemedi. Eisenstein’ın, Pudovkin’in film lerini bile 
rahatça, tad  a larak  izleyemediler.

Düşünsene, bir resim  sergisini bile şöyle iç
lerine sindire sindire gezip görme olanağı bu
lam adılar.

Büyük eksiklik bunlar. Bu eksikliklerin onla
ra  çok z a ra n  oldu.

M arksizm Leninizm, nasıl insanlığın b ir 
ürünüyse, bu dediklerim  de insanlığın uzun yüz
yıllar sonunda yaratıp  biriktirdikleridir, ü rünle
rid ir.

Bizden sonra gelen bu kuşak, insan olarak 
bü tün  bunlardan  yoksun kaldı. Hiç de iç açıcı 
b ir durum  değil.

2 6



Önemli değil belki ama, yahu bu çocuklar 
doğru dürüst âşık bile olam adılar. Sevgilileriyle 
o turup karşılıklı b irer soğuk b ira  bile içeme
diler.

İnsanlığın büyük k ü ltü r m irasını, en iyi b ir 
devrimci anlayabilir, en iyi o değerlendirebilir. 
Bilime inananların  ötekilere üstün lüğüdür bu.

Sıradan b ir burjuva, inan  ki, Beethoven’in 
Yedinci Senfonisini b ir devrimci k ad ar an laya
maz bence, b ir devrimci gibi yaklaşam az ona. Ne 
bileyim, b ir Lorca’nın, b ir N eruda’nın şiirinin 
tad ına b ir devrimci gibi varam az. İspanya içsa- 
vaşını yaşayan biri, Rodrigo’yu nasıl bizlerden 
daha iyi anlarsa, bu da öyledir.

Eylem sırasında neler duyduğum u an la t
m akla başlayalım  istersen. Banka soygunuyla 
başlayalım . A nkara’da İş Bankası Emek Şubesi 
soygunu.

Beş kişi yaptık bu işi. Yusuf arabay ı bulup 
getirdi; dışarıda kaldı, a rabada  bizi bekledi.

Alp da dışarıda kaldı; gözcüydü o.
Biz üç kişi girdik içeri. Ben, Sinan, Hüseyin.
Bir kere, heyecanlanm am ak olanaksız. Ama 

bunun, korkuyla hiçbir ilgisi yok. Hani çok hız
lı giden bir a rabada duyulan heyecan gibi. Bir 
gerilim . Yani, bilinmedik b ir olayda duyulan he
yecan gibi.

Bankaya dalınca, orada çalışan insanların  
durum u çok garip. Özellikle de yüzleri. Yüzleri 
hiç kıpırdamıyor. Gülerken güler kalıyor adam ın 
yüzü, sonuna kadar. Bankaya ilk girdiğin anda 
duyduğu, geçirdiği şok sırasında yüzün aldığı bi
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çim öylece donup kalıyor. Hani filmlerde var
dır, akıp giden hareket birden b ir karede don
du ru lu r ya, tıpkı öyle.

O rada duyulan duygu, öğrenci eylemlerine 
katılırkenki duygu gibi değil; kitle duygusuna 
hiç benzemiyor. Çok değişik.

Benim güleceğim gelmişti adam ların  o ga
rip hallerini görünce.

A nkara’dayız. Silâhlıyız. Tam takım  silâhlı
yız. Benim üstüm de kalın b ir parka, kazaklar, 
a tk ıla r falan. Yok, yakalandığım  zam an sırtım 
da olan p arka  değil bu. Çok kaim  b ir parka. 
Onunla ku tup lara  git, yat buzların üzerine, üşü
mezsim Öylesine sıkı giyinmişim. A ylardan Ocak 
sonu falan. Banka soygunundan b ir hafta  sonra. 
O rta  Doğu Teknik Üniversitesinin spor salonun
dan tünele indik.

Okul dört b ir yandan sarılmış.
İrfan  U çar’m  polisten sıyrılıp kaçtığı gün 

oluyor bu.
Hepimiz kalın  giyinmişiz. Dedim ya, benim 

ki tam  b ir k a r  kılığı.
Tünelde ısı kaç, biliyor m usun? Seksen de

rece falan. Kalorifer tüneli. Yerlerde iki üç p a r
m ak su birikmiş. Karanlık. Böyle acaip dehliz
ler. Tünelin genişliği b ir buçuk m etre falan. Bu 
hücre k ad ar işte. Yükseklik de iki-ikibuçuk m et
re k ad ar var. Daracık içiçe geçmiş sokaklar v ar
dır ya, öyle işte. Böyle birbirine açılan b ir deh
lizler ağı, labirentler.

Elimizde fenerler. Kalorifer aletlerinden 
‘çat p a t’ b ir yığın acaip ses çıkıyor.
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Biz daha önceden biliyoruz oraları.
Bizden sonra jandarm alar girmiş, ancak on- 

beş m etre fa lan  ilerlemişler, daha  öteye gideme
mişler, dönmüşler, öylesine dehşet verici b ir yer. 
Görsen, boruların  arasında  otomobil direksiyo
nu  gibi kocam an van ala r var.

Kalorifer düzeninde b ir aksam a olsa, her 
an  biri o vanaları kullanm ak için tünele inebi
lir. Hele asıl tehlike başka: Tünelde olduğum u
zu sezerlerse, içeriye, üzerimize b u h ar fa lan  ve
rebilirler; buharlaşır gideriz orada. Bu tehlike 
var. Biliyorsun bunu.

Beş kilom etre k ad ar yürüyoruz. Ter fışkırı
yor h er yanımızdan. Böyle su gibi te r akıyor yü
zümden, boynum dan aşağı. Gözlerime akıyor 
ter, tuzlu, yakıyor. Yamyaşız.

Üstüm üzden vızır vızır a rab a la r geçiyor. 
Duyuyoruz. Tünel, toprak düzeyinin hem en al
tında.

Bir genişliğe varıyoruz sonunda. O rada çı
kış kapısı var.

Parkayı çıkarıp atıyorum  sırtım dan. Her şe
yimi soyunuyorum. Bir don b ir fan ila  kalıyor 
üzerimde.

O genişlik yerde ısı biraz daha düşük. Dü
şük dediysem elli derece fa lan  yine.

S aat 14-15 arası falan.
Tam dört saa t bekledik orada. Ortalığın ka

rarm asını bekliyoruz. S aatler geçiyor, b ir tü rlü  
kararm ıyor ortalık. Sonradan anladım  ki, çıkış 
kapısının üstünde b ir lam ba varmış, onun ay 
dınlığı yanıltıyorm uş beni.

‘K anal’ filmini gördün m ü sen? Tıpkı öyle 
bir yer. O filmdeki kanalda sanıyor insan ken
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dini. Bilmeyen biri b ir kaptırsa, çıkm ak için b ir  
ha fta  fa lan  dolanır d u ru r içinde tünelin.

Giyindim tabii yine. Ortalığın iyice k a ra rd ı
ğını anlayınca fırladım  araziye, yirmi-otuz m et
re  ötede yattım  yere. İşaret verdim  arkadaşlara, 
onlar da çıktılar.

Yürüdük.
Bir çamlık v a r orada. Çam ağaçlarının a ra 

sında ilerliyoruz. Çam ların arasından  yolu göz
lüyoruz. Ağaçların arasına  gizlene gizlene yo
lun kıyısına yaklaştık. Yolu geçeceğiz.

Ötede Dış Nizamiye görülüyor. Dış Nizami
ye kapısı beşyüz m etre kad ar ötede. O rada b ir 
yığın asker. Giriş-çıkışları denetliyorlar.

Yolu geçtik.
Geçerken ayağım  takıldı, düştüm.
O kılıkla şehre ineceğiz. Düşünebiliyor m u

sun?
K ar var. Yollar çamur.
Y ürüyerek A nkara’ya geliyoruz o kılıkla.
Ve geldik. O kılıkla geldik, ODTÜ’den An

k a ra ’ya.
Bu da böyle garip  b ir hikâyedir.

Kanalın kapısını tutm uş olabilirlerdi. Ama 
m üthiş bunalm ıştık içeride.

Ve kıl payı kurtulduk.
Bizden az sonra tu tm uşlar o kapıyı da.

Balgat’taki A m erikan üssüne girdik. O ranın 
b ir silâh deposu olduğunu öğrenmiştik. Ama ne 
silâh, ne b ir şey, bulam adık.
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Üssün içindeki alışveriş yerinin önünde, bir 
kam yonetin içinde, direksiyonun başında gaze
tesini okuyordu zenci çavuş Finley. Yusuf’la ben 
kam yonetin iki yanından, kapılardan  daldık içe
ri, dayadık silâh lan  göğsüne. Ödü koptu.

«Öldürmeyin,.» diye ağladı.
Bak o koca zenci ağladı, resm en ağladı. Ka

çırdığımız öbür dört A m erikalının hiçbiri ağla
mamıştı.

Yusuf direksiyona geçti, Finley’in yanma. 
Sinan’la ben kam yonetin arkasındayız. Gazla
dık. A m erikan üssünden çıkıyoruz.

K apıdan çıkarken, nöbetçiler çaktılar du
rumu, ateşe başladılar. A tılan m erm iler Sinan’ 
la benim başım ızın hem en üstünden geçiyor. 
Otomatiği ateşledim  ben de; korkutm ak için. Be
nim otomatiğin m atrak  b ir özelliği var: boşalan 
kovanları b ir b ir fırlatıyor. Boş kovanlardan bi
ri fırlayıp Sinan’ın başına çarpıyor. V urulduğu
nu  sanmış Sinan. Bir boş kovan da benim ayak 
bileğime çarpıyor. Ben de aynı duyguya kapılı
yorum. Herhalde bacağım a bir kurşun saplan
dı, sıcağıyla pek duymuyorum, diyorum içimden. 
Dışarıdan bizim çocuklar da ateşe başladılar; 
Alp’le Hüseyin. Hızla sıyrılıp çıkıyoruz anaka- 
pıdan.

İleride b ir yerlerde, Fen Lisesinin karşısın
da duruyoruz. Finley’i indiriyoruz arabadan. Bir 
başka arabaya bindiriyoruz.

Yusuf’gil de Finley’in arabasını alıp götü
rüyorlar. Bir yere a tacak lar arabayı. G iderler
ken karşılarına b ir toplum polisi arabası çıkıyor; 
tam  karşıdan geliyor böyle, üstlerine doğru, Yu- 
suf’gil, kamyoneti yolun kıyısına çekip polis ara-
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basm a yol veriyorlar. Yol dar. Polis arabası ge
çip gidiyor yanlarından. O nlar da götürüp bir 
yerlere a tıyorlar kamyoneti.

Bir a ra  A lparslan’a  soruyorum: «Şu bacağı
m a b ir baksana,» diyorum. «Yaralandım herhal
de.»

Bakıyor Alp ayağım a. Hiçbir şeyim yok. Si
n an ’ın da.

Sonra Finley’i O rta  Doğu Teknik Üniversi
tesine götürdük. 1 num aralı yurtta, 201 nu m ara
lı odada b ir gece konuk ettik. B irtakım  bilgiler 
alm aya çalıştık ondan. Ertesi gün de salıverdik.

O gün, Yusuf’la r kam yoneti alıp gittikleri 
gün, tepeye geldik. ODTÜ’ye gidiyoruz.

Finley’i kolundan ben tu ttum  çıkardım  te
peye.

«Bağlayın gözlerini,» dedim.
Bağladılar.
«Arkasını çevirin,» dedim.
Çevirdiler.
Sinan, hem en atıldı, engel oldu bana; niye

tim i anlamıştı.
«Konuşalım,» dedi. «A rkadaşlara da danışa

lım da öyle,» dedi.
Gözleri bağlı zencinin kollarına girdiler. O n

la r önden gidiyor, ben de arkalarından . Ve içim
den  hâlâ zenciyi vurup vurm am ayı tartışıyo
rum  kendimle. O rada onu öldürm enin, daha doğ
ru su  ‘öldürm e’ eylem inin yanlış b ir şey olacağı 
yargısına varıyorum  sonunda. Haklı buluyorum  
Sinan’ı.
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Deniz, konuşmasına ara vermişti. Hücrede, yo- 
tağm yanında, yerde, duvara sırtını vermiş oturan 
Kor Koçalak söze karışıyor:

Bu konuda iki küçük olay da ben anlatayım , 
iki küçük aynntı. O zam an beni çok etkilemiş
ti:

Bu Finley var ya, nasıl olduysa, dizinin bi
raz altını, kaval kemiğini b ir yere çarpmıştı. Ya
rası vardı biraz. Küçük b ir yara. Ben, yarasına 
pam ukla tentürdiyot bastım. Tentürdiyotun acı
sıyla yüzü kasıldı; canı yanmıştı. O anda karşı
mızda, canı yanan, acı duyan b ir insan, bizim 
gibi bir insan, bir canlı olduğunu anladım.

Bir de Finley’in üstünü  başını ararken, ce
binden çıkan b ir prezervatif beni çok etkilemiş
ti. H ayata bağlayan bağlardı bunlar. Bu iki ay
rıntı, onun da bizler gibi b ir insan olduğunu ka
nıtlam aya yetmişti.

Ve Deniz anlatıyor:

M art’m ya 3’ü, ya 5’i.
O rtadoğu Ü niversitesinin karlı sırtlannda- 

yız yine.
Bir buçuk saa ttir yol yürüm üşüz.
Nasıl dondurucu b ir soğuk. Rüzgâr da b ir 

tü rlü  kesilmiyor.
Elimde silâhım. Eldivenliyim.
Üç kişiyiz: Yusuf, Sinan, ben.

Dört Am erikalının bindiği a raba  geçip git
ti. Beş on dakika sonra dönecekler. Biliyoruz bu-
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nu. Her gün yaptıkları şey. O saatlerde başka bir 
a raba  da geçmez oradan. Geçecek olsa onu d a  
durduracağız; başka çare yok. Önemli de değil.

Yattık. Mevzilendik. Bekliyoruz.
Beton b ir direkle, telörgülerle barikatım ızı 

kuruverm işiz yolun ortasına. B arikat sağlam.
B arikatın berisine yatmışım.
Eldivenimi çıkardım, elim b ir an  silâha yapı 

şıverdi. öylesine soğuk var.
Am erikalıların arabası az sonra göründü. 

Geldiler. D urdular.
Ben hem en araban ın  önüne fırladım.
Direksiyonun yanındaki kapıdan Yusuf gi

recek arabaya. Ben öbür kapıdan dalacağım.
Dediğim gibi yaptık, girdik arabaya.
Yusuf, şoförü indirdi arabadan, «Don’t move 

lan!- (Kıpırdama lan!) dedi. Bir elinde silâhı 
vardı, öbür eli vites kolundaydı.

Ben, İngilizce, «Türkiye Halk K urtuluş O r
dusu adm a tutuklandınız. Politik m ahkûm  işle
mi göreceksiniz. B uyruklara uyun, yoksa kötü 
olur,» dedim.

Şaşırdılar.
Yusuf’un  bulup getirdiği öbür arabayı giz

lediğimiz yerden çıkardık yola. Tutukladığımızı 
dört Amerikalıyı kendi arabam ıza geçirdik. A ra
banın arkasına  bindirdik. Yusuf direksiyona geç
ti. Ben a rk a  kapının dibindeyim. Sinan, Yusuf’ 
la benim aram da, ortada. O nların boş arabasın ı 
Mete aldı götürdü.

Kepekli boğazından geçiyoruz.
«Başlarınızı yere eğin, gözlerinizi kapatın,» 

dedik.
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Herifleri alıp eve getirdik. Amaç A partm a
nı. A partm anın üç num aralı dairesi. Yusuf’la Si
nan  önceden kiralam ışlardı bu daireyi. Yusuf, 
k iralarken  üsteğm en kılığına girmişti.

Yusuf, A m erikalılardan birini alıp eve çı
kardı. İkisinin gidişleri görülecek şeydi: Yusuf, 
A m erikalının yansı kadar, ancak beline geli
yor. Dev gibi b ir zenci. O nlar kapıdan girdiler. 
Biz de üç Amerikalıyı pencereden soktuk içe
ri.

Üstlerindeki parka ları çıkarttık.
«Ayakkabılarınızı da çıkann,» dedik.
Çıkardılar.
O rada yatıştırm aya çalıştık onlan.
«Herhangi b ir yanlış davranışta  bulunm az

sanız, size b ir şey yapmayız,» dedik. «Yoksa—.»
Yiyecek b ir şeyler çıkardık önlerine. Çay 

demledik. Hiç öyle iteleme kakalam a yok.
Çocuklar telsizin başındalar.
Ben, A m erikalılann başına dikilmiş bekliyo

rum.
ikisinin k an sı da gebeymiş: Başçavuş Jimmy 

Sexton ile e r Larry J. H eavner’in  kan ları. Üçün- 
cüsü edebiyat bölümündenmiş, anası da İtalyan- 
mış. Richard Carazci’ydi adı. Dördüncüsü Jam es 
Gholson da Katolik lisesini bitirmiş.

Başçavuş Jim m y çok g ırg ır b ir adam. Dede
si, Pecos Bill’i görmüş, tanımış; uzun uzun an la
tıyor bana.

Larry, sürekli düşünüyor, kötü kötü düşü
nüyor.

Dördü de, beyni yıkanm ış halk çocuklan.
O nlara dünyadaki savaşlan , A m erika’nın 

yap tık lann ı fa lan  anlatıyorum .
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Larry öylesine düşünüyor ki, ağırım ıza gi
diyor. Onu da, öbürlerini de sürekli yatıştırm a
ya çalışıyoruz. Ama en çok L arry’yi.

Bir an  önce kurtu lm aların ı onlardan çok 
biz istiyor gibiydik.

İşte o a ra  bildiriyi hazırladık. Hüseyin gö
tü rdü  bildiriyi. Birkaç yere verdi. Hüseyin’i gön
derdik, çünkü o daha deşifre olmamıştı, adı geç
m iyordu gazetelerde. Yetkili m akam lara tam  
otuzaltı saa t süre tanım ıştık. O tuzaltı saa t için
de istediğimiz fidye ödenmezse, sözde bu dört 
Amerikalıyı öldürecektik.

Bildiri, bom ba etkisi yaptı.
Kimler karışm adı işe. Başkan Nixon bile ka 

rıştı. «Fidye verilmemeli,» diyordu. İsmet Paşa 
bile karıştı: «Elinizi k ana  bulamayın,» fa lan  gi
bisinden b ir şeyler söyledi.

Yok, öldüremiyorsun. Faşistlere benzemiyo
ruz biz. Kolay değil adam  öldürmek.

Üstelik adam  suçsuz. Adam bilinçsiz ve se
nin yaşında.

Suçsuzlar. Dördünün de b ir suçu yok. Tek 
suçlan, Am erikalı o lm alan belki. Kendi kuru lu  
düzenlerine karşı çıkm am akla objektif olarak 
suçlular belki, am a sübjektif olarak hiçbir suç
la n  yok adam lann. A ynca s ilâh lan  da yok. Sen 
silâhlısın karşılannda. Yani koşullar eşit değil.

Sinan son derece duygulu. A m erikalılarla iç
li dışlı olm am ak için elinden geleni yapıyor. Ka- 
ç ınyor kendini. «Zorunlu olur da öldürm ek ge
rekirse, belki öldürem em  sonra,» diyor ve hiç 
konuşm uyor onlarla-, yüzlerine bile bakmıyor.
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Zorunlu olursak adam ları dolaba tıkacağız, 
kapatacağız dolabın kapaklarım , yüzlerini fa 
lan  görm eden boşaltacağız k u rşu n lan  üzerleri
ne.

Yusuf’un aklına, han i gazetelerde kocam an 
fotoğraflan  çıkmıştı, Kıbrıs’ta, banyo küvetin
de öldürülen kadınla çocuklan geliyor, söylenip 
duruyor.

Ben cellat durum una sokulm uşum  gibi bir 
duyguya kapılıyorum.

En çok da ben konuşuyordum  onlarla.

Ve olmadı, öldürem edik.
Bu konuyu aram ızda hiç konuşmuyoruz.
O laydan sonra a rk ad aşlan n  da benim gibi 

şeyler düşündüklerini anladım; sonradan an la t
tılar.

Ben açıkça söyledim: «Öldüremem,» dedim.
‘ Oysa başta  «öldürürüm,» diyordum.

Sinan, daha başlangıçta öldüremeyeceğini 
anlamış.

Hiçbirimiz adam  öldürmemişiz ki o güne ka
dar. Hiçbir deneyimimiz yok. O günden sonra 
da öldürm edik kimseyi. Biz insan öldürm edik 
reis.

Edebiyatçı olan Amerikalı, Richard, karısı
na  yazdığı m ektupta: «Hayatımın b ir nam lunun 
ucunda sona ereceğini hiç düşünmemiştim,» di
yordu.

O nların yerine koyuyordum  kendimi. A na
mı, babamı, kardeşlerim i düşünüyordum  da, «Ol
maz,» diyordum.
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Dört Amerikalı, önceleri, kurtu lm aktan  
um utların ı tüm üyle kesmişlerdi. Ama son iki 
gün, onlar da öldürmeyeceğimizi anlam ış gibiy
diler.

Üçüncü gün falandı, Larry’nin karısına giz
lice m ektup yazdığını gördüm. Çektim aldım 
m ektubu elinden. Oğlan vasiyetini yazıyordu: 
«Gider babam gilin evine yerleşirsin,» diyordu. 
«Artık görüşemeyeceğiz,» falan diyordu.

Dayanamadım, «Ulan göreceksin k an n ı be!» 
dedim.

Hele birisinin anası ta a  A m erikalardan kal
kıp gelmişti A nkara’ya, uçakla.

Çok da iyi besliyorduk adam ları. Biz kendi
miz doğru dürüst yemiyor, onlara yediriyorduk. 
M uzla besledik be herifleri, muzla.

Birimiz geceleri telsizin başında bekliyor, bi
rim iz de on lann  yanında nöbet tutuyordu. Sı
ray a  koym uştuk bu işi.

Süre doldu. Bildiride açıkladığımız ka ra rı 
uygulam adık. K ıllarına bile dokunmadık.

Önce Hüseyin çıktı evden. Kalan üç kişi da
ha sonra çıktık.

O nlan orada öylece bıraktık.
Gidişimizden haberleri bile olmadı.

M otorsikletlerle yola çıkıyoruz.
Geceyansı. M art’ın  o rta lan .
İki motorsiklet. Birinde S inan’la b iri1 var,

1. Bu biri’nin kim olduğu hiçbir zaman açıklanmadı.
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öbüründe Yusuf’la  ben vanm .
Ayrı yollardan gideceğiz ve ayrı yerlere.
S inan’ın altıncı duygusu çok güçlü. Her za

m an tan ık  olm uşum dur buna. Yollarımız ayrı
lırken vedalaştık. Bir daha  görüşemeyeceğimizi 
bilir gibi sıkı sıkı sarıldı öptü bizleri. Dağda da 
öyle yapmış, öyle aynlm ış arkadaşlarından. Ni
tekim  bu sezgisi doğru çıktı, gerçekten Sinan'ı 
son görüşüm  oldu bu. N urhak ’ta  vuruşarak  öl
dü.

A nkara’dan çıkarken, hayır, Türkiye dışına 
falan gitmeyi, sınır dışına çıkmayı aklım ıza bi
le getirmedik.

Kararlıydık. A nkara dışına çıkıp b ir k ır k a 
ra rgâh ı kuracaktık .

Elâzığ yöresinde b ir köprüde Sinan’la  bulu
şacaktık. Sinan bizi b ir köye yerleştirecekti.

Y erler buz. Yolun iki yanında k a r yığılı. Yoz
gat yolundayız. Bir saatten  fazla gidemiyoruz. 
Korkunç b ir soğuk, insanın iliğini donduruyor. 
Bir saa t k ad ar gidince duruyoruz. İniyoruz mo- 
lorsikletten. Koşuyor, tepiniyor, atlıyor, ısınm a
ya çalışıyoruz. Biraz kendimize gelince yine yo
la koyuluyoruz. Acayip b ir soğuk; an latılır gibi 
değil. Her yanın uyuşuyor, keçeleşiyor. Donma
ya yakın  b ir durum dayız. Açız da. Yirmi dört 
saa ttir  b ir lokma b ir şey geçmemiş boğazımız
dan. Y erler de nasıl kaygan. İkide bir yuvarla
nıyoruz, düşüyoruz. Sekiz on kere düştük böy
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le. Soğuktan da yüzlerimiz çatladı. Kürklü go
cuklar v ar ikimizde de.

Yozgat’ı geçtikten sonra, önümüzde giden 
b ir k a r  m akinesinin ard ına  takıldık. Açtığı yol
dan, hem en arkasından  gidiyorduk. Gelip geçen
ler oluyor, m eraklı gözlerle bakıyorlardı bize. O 
soğukta m otorsikletin üzerinde iki adam.

Sivas’ın  Yıldızeli diye b ir ilçesi var. Çocuk
luğum  Sivas’ta  geçti. O raları iyi bilirim. Yol, es
kiden Yıldızeli’n in  içinden geçerdi, değişmiş. On 
yıldır gitmemiştim  oralara.

Yıldızeli’nin çıkışında b ir boğaz var, iki ova
yı birleştiren b ir boğaz. Uff, dünyanın hiçbir ye
rinde yoktur o soğuk.

Gündüz geçtik Yıldızeli’den.

Sivas’ın girişinde ağırlık denetimi var; trafik  
denetimi. Girmedik Sivas’a. Sağa saptık, Şarkış
la ’ya vurduk. Gördüler bizi am a kuşkulanm adı
lar.

Şarkışla’ya onbeş kilometre kala  benzin b it
ti. Oysa yolda sık sık durup  benzin alıyorduk.

Yola çıkışımızın üçüncü günüydü. Tam üç 
gündür açtık, uykusuzduk.

O on beş kilom etrelik yol boyunca taşıdık 
motorsikleti. Bittik. Üstelik yol da  yokuş. Motor- 
siklet dersen en az üç yüz kiloluk b ir hikâye. Za
m an zam an bayılacak gibi oluyoruz. K aranlık 
da basmış. Felâket.

Şarkışla’ya ölülerimiz giriyor sanki. Soğuk
tan, uykusuzluktan, açlık tan  h aşa t olmuşuz.

Tek düşündüğüm üz, am acım ıza ulaşabil
mek: Kır karargâhım ızı kurabilm ek. Yoksa da
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yanamazdık. Bize güç veren inancımızdı, am a
cımızdı.

Şarkışla’da benzin aldık, işte o sırada k a r 
başladı. Çok kötü oldu bu. O karda, o tipide mo- 
torsikletle yola çıkmamız olacak şey değil. Yol
da k a ra  saplanıp kalacağım ız besbelli.

Bir Jeep bulduk. Sürücüsüyle pazarlık edip 
anlaştık.

Saat, sabahın altısı falan.
M otorsikleti de Jeep’e yükleyeceğiz.

O a ra  iki jandarm a çavuşu, birkaç polis, b ir  
iki bekçi bitiverdiler başımızda. K uşkulanm ışlar 
bizden. K arakola çağırdılar.

«Peki,» dedik.
Benim elimde çantam  var. Ç antam da b ir  

otom atik tüfek, mermiler, elbombaları. Koltukal
tım da da 14’lük Brovning. Cebimde b ir N agant 
tabanca daha. Elim hep cebimde, N agant’ımda.

Tam anacaddenin karşı kaldırım ına geçtik, 
Yusuf da, ben de, ikimiz birden çektik silâhla
rımızı. A rkalarım  döndürdük.

«Hadi koşun bakalım,» dedik.
Havaya birkaç el ateş ettik.
Bir telörgü var, b ir m etre yükseklikte. Ben, 

elimde çanta, atlayıp geçtim telörgünün üzerin
den.

Yusuf da atladı.
K urşunlar yağm aya başlam ıştı ardım ızdan.
Yusuf, işte orada, telörgünün üzerinden a t

larken  yaralanm ış kasığından. Yığılıp kalm ış 
oraya.
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Köşebaşma geçtim. Ateş edilen yere ben de 
a teş  ediyorum. O rada Yusuf’un  gelmesini bekli
yorum. Bilmiyorum onun vurulduğunu.

Yusuf yok.
Yusuf’tan  b ir ses çıkm aym ca kuşkulandım .
Bir bahçeye geçtim. Çantam ı açtım. Elbom- 

basını koydum cebime. Dört paket de mermi a l
dım. Paketler ellişerlik. İki paketi b ir cebime, 
ikisini de öbür cebime yerleştirdim. Otomatiği 
de aldım. N agant tabancam ı bıraktım  orada. 
Mermisi tükenm işti çünkü. K ütüklüğüm ü astım, 
yürüdüm .

Bir evin önünde b ir a raba  gördüm. Saat sa
bahın  yedisi fa lan  olmuştu. Gidip evin kapısını 
çaldım. Bir kadın açtı kapıyı. Beni öyle silâhlı 
görünce şaşırdı.

«Kocanı çağır,» dedim.
Geldi kocası.
«Araba senin mi?»
«Benim.»
«Çabuk kontak anah tarın ı al gel,» dedim.
Pijamalıydı. A rabanın anah tarın ı alm aya 

gitti.
Kapının dışındaydım. İçeri girmiyordum. O 

yörelerde önemlidir bu: Namus sorunu.
Adam gidince kadın  ansızın kapıyı yüzüme 

kapatıp  arkasından  kilitledi, sürgüyü de sürdü 
içeriden.

Kapının tam  kilit yerine b ir el ateş ettim. 
Allah kahretsin , nereden bileceksin, kadıncağı
zın eli de tam  kilidin üzerindeymiş; elinden geç
miş mermi.
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«Aç!» diye bağırdım , tekm eledim  kapıyı.
İçeriden sürgüyü çekti, kilidi çevirdi. Bir tek

mede açıldı kapı.
Çok şaşkındı kadın. Kanlı eline bakıyordu. 

Çok boktan b ir durum . Kahroluyorsun.
Kocası da  gelmişti. Pijaması üstündeydi. O 

da çok şaşkındı.
«Yürü,» dedim.
A rabasına bindik.
O a ra  m ahalle halkı da toplanmış gü rü ltü 

müze.
Biri de, elinde silâh, üstüm üze geliyor.
«Dağılın!» dedim kalabalığa. «At o silâhı 

elinden!» dedim gelene. A ttı silâhını yere. Kala
balığın ayakların ın  dibine, yere b irkaç el ateş 
edince çil yavrusu gibi dağıldılar.

Niyetim gidip Yusuf’u  bulmak.

Otuz k ırk  k adar jandarm a, başlarında da 
bir yüzbaşı, alan ın  ağzını tutm uşlar. Başlarının 
b ir karış üstünden tarad ım  havayı; dağıldılar.

A rabayla b ir tu r  a ttım  alanda. Yusuf görü
nürlerde yok.

Oysa oracıkta, kaldırım ın üzerinde yaralı, 
baygın yatıyorm uş Yusuf. Duymuş benim  tara- 
kayı, am a ses çıkaram ıyorm uş.

Ben ateş edince Yusuf’un yanına uzun süre 
kimse yaklaşam am ış.

Yusuf, o rada iki üç saa t kad ar baygın kal
mış.

Neden sonra yanına yaklaşıyorlar, bakıyor
la r ki yaralı, alıp Sağlık Ocağına götürüyorlar.
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Sürekli soruyorlar, kim  olduğunu öğrenm ek İs 
tiyorlar. Beni ele vermemek, adımı açıklam a
m ak için kendi adını söylemiyor Yusuf.

V urduk Kayseri yoluna.
Adam  soruyor yolda: Kimim? Neyim?
Adımı söyleyince çok şaşırdı. Hiç beklemi

yordu.
K arısının eline bilerek ateş etmediğimi söy

ledim.
Baktım da, kızgın değildi bana. Ama şaş

kındı.
Assubaymış.
Cebimde 525 liram  vardı. 25 lirasını kendi

me ayırdım, 500 lirayı assubaya verdim.
Sigaram  kalm am ıştı. Sigarasını aldım.
Kar yine başlamıştı.

Şarkışla-Yeniçubuk arası k ırk  kilometre. Ye- 
n içubuk’un  girişinde b ir dirsek var. îşte orada 
pusuya düşüyoruz.

Sağa sola ateş ederek, «Hızlı sür!» diyorum 
assubaya.

Önümüzde b ir barikat var. Basıyor gaza as- 
subay, yarıyoruz barikatı. Dirseği dönüp b ir ben
zin istasyonunun önünden geçiyoruz. İleride b ir 
dem iryoluyla kesişiyor yol. Bir arabay la  kesip 
kapam ışlar yolu. Hem o arabadan, hem  de sa
ğım ızdan solum uzdan sürekli ateş ediliyor üze
rimize. önüm üzdeki arabaya ateş etmeye başlı
yorum. A raba çekiliyor yolumuzdan. Yol açılı
yor. Sürüp geçiyoruz, aşıyoruz demiryolunu.
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Ardım ızdan a tılan  b ir kurşun, assubayın ba
şının üzerinden geçip cam ın hem en üstündeki 
güneşliğe saplanınca b ir an  paniğe kapılıyor as- 
subay, a raba  sağa sola yalpalam aya, silkelenme
ye başlıyor.

«Korkma, b ir şey yok,» diyorum.
Sonunda yatışır gibi oldu. Düzelttik arabayı.
Ş arjürü  yeniledim.

Bir Jeep takıldı ardım ıza. Dönüp cam ını ta 
radım . Sıktığım m erm ilerden biri sürücünün 
boynunu sıyırmış. Y anındaki kom iser de omu
zundan hafif b ir yara  almış. Jeep duruyor, vaz
geçiyor bizi izlemekten; kurtuluyoruz.

Bizim a raba  da delik deşik. K albura dön
m üş kurşunlardan.

Durup arabayı bırakıyoruz orada. Assubayı 
da alıyorum  yanıma.

Bir kavaklıktayız. K ar inmiş kavakların  di
bine. Bir de dere v a r önümüzde. Suya giriyorum. 
Su belime geliyor. Buz gibi su. K arşıya geçiyo
ruz.

Sudan çıkınca anlıyorum: a rk a  cebimdeki 
k ırk  elli m erm inin hepsi ıslanmış.

Assubayda b ir korku, b ir telâş. Derenin su
yu da iyice üşütm üş olmalı. Titriyor.

Bir kilometre kad ar yürüdükten sonra k a r
la rın  üzerine sırtüstü  uzanıyoruz.
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Yattığım yerden, b ir kilom etre ötedeki yol
dan geçip giden arabaların , farların ı görüyorum.

O rtalık ağardı ağaracak.
«Bir benzin istasyonu v ar mı yakınlarda?»
«Var. Üç dört kilom etre ötede.»
O raya gidip b ir a raba  yakalam ayı düşünü

yorum.
Kalkıp yine yürüm eye başlıyoruz.
Adam yürüyemiyor. Kolundan tutuyorum , 

yardım  ediyorum..
Benzin istasyonunun arkasına sokuluyoruz. 

Bir jandarm a Jeep’i v a r istasyonun önünde.
Sokulup esir aldım jandarm aları. Çok h a 

zırlıksızdılar.
O sırada yardım  geldi.
İşte orada salıverdim adamı; gitti assubay, 

pijamasıyla.
Çekildim benzin istasyonunun arkasına. A r

ka yanı b ir yamaçtı. İstasyon, yam acın eteğin- 
deydi.

Assubay korkm uştu tabii. Korkmaz mı. He
le ateş a ltına  girip çıktık tan  sonra.

Bir yandan da tam  b ir otom at durum una 
girm işti adamcağız. Yani adam ın beyni, senin 
beynine bağlanm ış sanki, ne düşünürsen, ne der
sen onu yapıyor, hem  de o anda yapıyor.

Şakası yok, senin elinde silâhın var, hem  
de otom atik silâh. O silâhsız. Y anında durm a
dan ateş etm işsin sağa sola. Yani seni, elindeki 
otom atik silâhı ateşlerken görmüş, izlemiş adam . 
Kolay mı?
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Çatışma sırasında değil, am a çatışm a dışı 
kalınca hep o kadıncağızı düşünüyordum  a rab a
dayken. Assubayın elini yaraladığım  kansını.

Bir de çatışm a sırasında, «Acaba vurulan, 
ölen oldu mu?» diye düşünm ekten alam ıyordum  
kendimi. Üzülüyor insan.

Orada, yam açta düştüğüm  pusuyu an la ta 
yım.

Yerler ıslak, çamur. Zifiri karanlık. Bir ya
m açtasın orada. Yalnızsın. Jandarm aların  yak
tık ları m erm ilerin alevlerini görüyorsun. Ateş 
etsen yerin belli olacak; ateş edemiyorsun.

O a ra  bombayı atm ak  geldi aklıma. Kafan 
çalışıyor. M antığın tık ır tık ır işliyor. Soğukkan
lısın. Pimini çekip bombayı elinde tu tuyorsun 
b ir iki saniye. Bombanın dört saniye sonra p a t
lam ası gerek. V akit geçirmemelisin. Bomba elin
de patlayabilir; bunun korkusu v a r içinde.

Fırlatıyorsun bombayı. Sinip bekliyorsun. O 
bekleme m üthiş işte. M üthiş uzun geliyor o sü
re, b ir tü rlü  geçmiyor zam an, saniyeler b ir tü r
lü dolmuyor. Bomba, savunm a bombası; bayağı 
etkili patlar. H avada b irtakım  kollar, bacaklar 
göreceğini sanıyorsun.

D aha önce de kullandım  bu bombadan, eği
tim atışları yaptım, Filistin’de. Am a şimdiki bu, 
o eğitim atışlarından çok değişik. Patlaym caya 
k adar ilk akla gelen ve hiç akıldan çıkmayan, 
bom banın patlam am a olasılığı. Bomba bozuk çı
kabilir.

Ve bom ba patlayınca isabet almamalısın; bu 
olasılığa karşı tam  siper, yüzükoyun yerdesin.
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Çok gariptir, b ir içgüdüyle ellerini ensende ke
netliyorsun.

Hiç tanım adığın, bilmediğin, görmediğin b ir
tak ım  insanların  bu bom bayla ölebileceğim dü
şünüyorsun b ir an, üzülüyorsun.

Ve patlıyor bomba. Kan kokusu duyduğu
nu; bağrışm alar, çığlıklar duyduğunu sanıyor
sun ilk anda.

Sonra derin  b ir sessizlik oluyor.
Sonra da kaçışan birtakım  insanların  ayak 

sesleri.
Yani, patlam ayla birlikte önce b ir şok etki

si oluyor karşıdakilerde, b ir şaşkınlık; sonra da 
panik  ve kaçışma.

Yağm ur ve çamur. Sigaran bitmiş; yok, tek 
sigaran  yok. M üthiş b ir sigara özlemi. Dayanıl
maz b ir istek. Yanında da bir bardak  sıcacık çay 
istiyorsun, iyi mi. Sonra birden, anlatılm ası güç 
b ir susuzluk. Yerden k a r fa lan  alıp yiyorsun, 
çam ur olm ayan yerlerden; susuzluğunu biraz ol
sun gideriyor.

Tepeyi aştım, Gem erek’e girdim. Saat 23 fa
lan. Hani terkedilm iş kentler olur; bomboş so
kaklar; insansız, öyleydi Gemerek. Herkes evle
rine çekilmişti, herkes uykudaydı.

Bir yapı; bahçe içinde.
Sulusepken, karla  karışık  b ir yağm ur.
Dönüp yapının üzerindeki tabelada yazılı ya

zıyı okuyorum: ‘O rtaokul’. Hemen yam başında 
d a  ‘Lise’.

Dolaştım çevresinde. Hoşuma gitti.
Sabah olacak, çocuklar gelecekler önlükle
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riyle, çantalarıyla. D uyacaklar bü tün  bu olup bi
tenleri, öğrenecekler. «Hepsi de uykularındadır 
şimdi,» diye düşündüm.

Sağa doğru çıktım. Yam açta ‘Jandarm a Ka
rakolu’. Tekbaşına b ir yapı. Yakınında hiçbir 
yapı yok. Işık lan  yanıyor karakolun.

Sokuluyorum. İçeride jandarm alar. Konuşu
yorlar. Gülüşüyorlar. Ama heyecanlı oldukları 
belli.

O rada onbeş yirm i dakika durup on lan  iz
ledim, on lan  dinledim.

Karakolun önünde b ir Jeep duruyor. Jeep’i 
almalıyım.

Dokundum tetiğe, karakola ateş açtım, du- 
varlanna.

İçeride bir panilç, b ir kaçışma.
Atladım Jeep’e çalıştırdım. Beş m etre ötede 

k a ra  saplandı araba. Atladım çıktım Jeep’ten. 
Bir tüm seğin ötesine a ttım  kendimi, yattım.

Jan d arm ala r tepeye çıkmışlar. Jeep’in üze
rine kurşun  yağdırm aya başladılar. Beni Jeep’ 
in içinde sanıyorlar. Durup orada, yattığım  yer
den onları izliyorum. M ermilerin k a ra  saplanı
şının a y n  b ir güzelliği var. K ara saplanırken ay
rı bir ses çıkarıyor mermiler.

Jeep, atılan  kurşun larla  delik deşik.
Fırlayıp kaçm aya başlıyorum. Görüyorlar 

beni. Ardım a düşüyorlar.

Gem erek’te evler hep bahçe içinde. Bahçe
ler, b irer m etre yüksekliğinde yığılı taş duvar
larla  çevrili.

Ben önde, jandarm alar arkada  koşuyoruz
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bir bahçeden b ir bahçeye. Bir duvardan  atlayıp 
yere yatıyorum , ya ayakların ın  dibine ateş edi
yorum, ya başlarının b ir karış üstüne. O nlar da 
yatıyorlar ben ateşe başlayınca. O zam an kal
kıp koşuyorum, öbür d u van  aşıp yine yatıyo
rum  yere, yine ateşe başlıyorum. Böylece biraz 
dinlenmiş de oluyorum. Böyle iki üç tu r  atıyo
ruz, dönüp duruyoruz Gem erek’in içinde.

Şimdi herkes sokaklarda. Herkes durm uş 
beni seyrediyor. Y anlarından geçip atlıyorum  du
van . H alkta bana  karşı hiçbir hareket yok.

Bir kadın, evinin kapısından, az ötede beni 
seyreden kocasına sesleniyor: «Herif, gel çorba
nı iç, soğuyacak; yine gider seyredersin!»

Çocuklar, ben ateş ettikçe alkışlıyorlar. Ki
minin elinde ayçiçekleri; hem  beni izliyor, hem  
ayçiçeği yiyorlar.

Bir buçuk saa t k ad ar sürüyor bu kovalam a
ca.

Bir ara, üstüne hoparlör bağlanm ış b ir tak 
si çıkıyor ortaya. Hoparlörden acımasız b ir ses 
şu n lan  söylüyor G em erek’lilere:

«Ben Belediye Başkanınız! Komünist Deniz 
Gezmiş, Gem erek’te. Silâhı olan silâhını alsın, 
av tüfeği olan av tüfeğini. Silâhı olmayan da taş
la sopayla saldıracak. Herkes hazırlansın! Y aka
layacağız onu!»

Gidiyor.
H alkta bu uyarıya karşı hiçbir kıpırtı olmu

yor.
Kaçıp izimi kaybediyorum.

50



A rtık jandarm alar da yok ardım da. Dola
şıyorum. Bir elimde otomatik; kayışından omu
zum a asmışım. G erekirse raha tça  kullanacağım . 
Bir elim boşta. Gerekli olabilir bu elim.

Bir çocuğa yaklaşıyorum ; on sekiz, on do
kuz yaşlarında.

«Bana Belediye Başkanm ın evini göster,» di
yorum.

«Peki Deniz ağabey,» diyor, «göstereyim.»
Çok rahat. Çok sakin. Üstelik kendisine so

ru  sormuş olm am dan da çok hoşnut. Hani, y a r
dım etmiş olm anın sevinci içinde b ir yabancıya 
yol fa lan  gösterirler ya, bu çocuk da öylesine 
m utlu bir raha tlık  içinde davranıyor. Düşüyor 
önüme, yürüyoruz. Bir evin önünde duruyoruz.

«Burası, ağabey,» diyor.
Gemerek Belediye Başkanm ın evi. Az önce 

beni halka linç ettirm ek için hoparlörle çağrıda 
bulunan acımasız başkanın  evi.

Tanışacağız.
Bir omuz atıyorum  kapıya, giriyorum  içeri.
Belediye Başkanı, evinde; sofada, m asanın 

başında; bir şeyler atıştırm akta.
Beni öyle birdenbire evinin içinde, karşısın

da görünce yerlere atlyor kendini, ayak lanm a 
kapanıyor utanm adan.

«Ben b ir şey etmedim, ben b ir şey etmedim,» 
diye yalvanp  duruyor.

Bir odadan karısı, iki küçük çocuğuyla çı
kıyor. Kadm şaşkın. Bir yandan da o başlıyor:

«Bunlara acı, bu yavru lara  acı.»
«Allah belânızı versin!» deyip atıyorum  ken

dimi dışarı.
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Karlı yollara düşüyorum  yine. G em erek’in 
dışına çıkıyorum.

Tarlalardan yürüyorum .
O ndan sonra o çukur hikâyesi oldu işte.

Son düştüğüm  pusu. Yakalandığım. Tarla
da. Bir çukurun içinde.

Tarla. Vıcık vıcık çamur. Karlı çamur. A ra
lıksız yağm ur yağıyor. Sulusepken.

Parkam ın başlığını başım a çekiyorum. El
lerim  üşüyor. Eldivenlerimi b ir yerlerde, silâhı
mı daha râh a t kullanayım  diye atmıştım. Eldi
ven de yok. Hava buz gibi.

Bir çukurdayım . Şu içinde bulunduğum uz 
hücre kad ar b ir çukur. Ayağa kalkınca yüksek
liği göğsüme geliyor.

Çepeçevre sarılmışım.
Bütün arabaların  farları çukurun üzerinde. 

Jeep’lerin üzerine A-4’leri kurm uşlar. Sağıma 
soluma yağm ur gibi mermi yağıyor. Mermiler, 
saplandığı yerden çam urları savuruyor havaya. 
Farların  aydınlığında, yağan sulusepkeni renk
lendiriyor havaya savrulan çam urlar. Ç ukurun 
dibine arkaüstü  çökmüşüm. Bir torbanın  dibin
de gibiyim. U harfi gibiyim. Ayağa kalksam , ba
şım çukurun dışında kalacak. M erm ilerden ko
runm ak için ya çömelmek, yada böyle çukurun 
dibine a rkaüstü  çökmek zorundayım.

Çukurun dibi kar.
Yattığım  yerden yukarıları seyrediyorum, 

çukurun apaydınlık üstünü. Sanki donanm a fi
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şekleri patlıyor tepemde. Korkunç güzel bir renk 
cümbüşü.

‘Cıvvv’ diye giriyor çam ura mermiler, ça
m uru savurup dağıtıyor havaya. Farların  ay
dınlattığı sulusepkenle birlikte üstüm e başım a 
sanki renk  renk  koca bir dünya yağıyor.

Çok güzel bir görüntüydü.
Y anm  saat, b ir saa t k adar sürdü bu.
Mermim çok az. Bir süre sonra bitecek. Da

ha önce düştüğüm  pusularda çok merm i yak
mıştım. Yusuf’u ararken , düştüğüm  iki pusudan 
sıyrılm aya çalışırken m erm ilerin çoğunu yak
mıştım.

A rasıra doğrulup başım ı yavaşça çıkarıyo
rum  çukurdan, b ir el ateş ediyorum. Nereye? 
Boşluğa, ö ldürm ek  için ateş etmiyorum. Zaten 
göremiyorum ki. Her yanda güneş gibi yanan 
farlar. Güneşlerin ortasındayım . Gecenin içinde, 
yağm urun altında ve güneşlerin ortasındayım; 
tam  ortasında. Ve rastgele yakıyorum  m erm i
yi-

Aklıma ilk gelen, M ayakovski’nin  şu dizele
ri oluyor:

Susun artık konuşmacılar 
Siz savdınız sıranızı 
Söz sırası m avzer arkadaşta 
Şimdi o konuşacak.

Bu dizeleri geçiriyorum aklım dan ve doğru
lup b ir mermi daha  yakıyorum. Sonra sinip yine 
bekliyorum çukurun dibinde.

Neler geçmiyor aklımdan.
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İşte orada ölümü de düşündüm. Ölüm pek 
ürkü tücü  gelmiyor insana. Yine de ölüm ü ka
bul edemiyorsun. Kesin bu.

O a ra  bilimi fa lan  düşünüyorsun. İki yüzyıl 
üç yüzyıl sonrasını düşünüyorsun. Bilimin insan
lığa getireceği şeyleri. İçinde bulunduğun durum  
anlam sız geliyor sana, saçm a geliyor. Ionesco’ 
nun  oyunları gibi b ir şey. Yaşam an gerektiğini 
kavrıyorsun. Bilim almış başım  giderken, karşın 
daki b ir yığın insanın ne k ad ar küçük şeylerle, 
küçük ve yanlış şeylerle uğraştığını düşünüp 
acınıyorsun. İçerliyorsun. Hem de ne adına? Kim 
adına?

İnsanlığın geleceğini ve senin o günleri gö
remeyeceğini düşünüyorsun. M üthiş hüzün ve
riyor bu sana. Bir yanda eşsiz güzellikte b ir ge
lecek, b ir yanda bü tün  o güzellikleri göremeye
ceğin duygusu. Nasılsa öleceğim, diye düşünm e
ye başlıyorsun.

Oysa merm i vardı yanım da daha; azalm ış
tı am a vardı.

B irazdan b ir bom ba savuracak lar üzerime, 
çukurun içine; parçalanıp gideceğim, diyordum, 
ö lü p  gideceksin.

İlk anda ölmeyi istemiyordum, hiç istemi
yordum; yani birdenbire. Belki yaralanm ayı, r a 
h a t ve yavaş b ir ölüm ü belki.

Sonra, dünyanın dört b ir yanında ölen bir 
sürü  yurtseveri, devrimciyi düşünüyorsun ve bir- 
a ra  rah a t b ir ölüm ü düşünm üş olm aktan u tan ır 
gibi oluyorsun. Bir devrimci nasıl ölmesi gere
kiyorsa öyle ölmeli, diyorsun. Doğrusu da bu.

Ve daha önce hiç aklım a gelmeyen birtakım
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an ılar geçiyordu gözlerimin önünden. Bir film 
gibi ve çok hızla geçiyordu.

Örneğin, çocukluk günlerim  geliyor gözleri
min önüne. Çocukluğum. Bahçeli b ir evimiz var
dı; çiçeklerle doluydu bahçemiz. O çiçeklerin a ra 
sında oynayışım..

Sonra ansızın b ir sevgili. Çok buruk  b ir duy
guydu bu. Sevgiii’nin gülüşü, oturuşu, düşünü
şü.

Kesin ve çok net görüntü ler bunlar. Anlık 
am a kesin ve net görüntüler. Renkli b ir film 
gibi.

Sevgili’nin o anda belki de evinde oluşu, sı
cacık b ir odada oluşu, belki de neşeli oluşu, gü
lüyor oluşu.

Ve bü tün  bu h a tırlanan lara  karşı, yaşayan
la ra  karşı içinde küçücük b ir kıskançlık.

Ansızın çok gülünç b ir şey de geliyordu ak 
lıma.

Daha b ir sü rü  görüntü: Üniversite günleri. 
Beyazıt Alanı. Beyazıt’ın a ra  sokakları. Polisle 
çatışm alar. Ö bür arkadaşlar. Sonra, hani gaze
telerde sosyete dedikoduları ç ıkar ya, onlar geli
yor aklıma, o haberlerdeki kişiler.

Ve ansızın, ölmemek, yaşam ak ve savaşm ak 
isteği yine. Bunlar yeniden kabanveriyor, büyü
yor içinde. Düşm an bildiklerinle savaşmak, on
larla  mücadele etm ek isteği.

Sonra ölen arkadaşlarım  geldi aklıma. Da
h a  çok da Taylan’ı hatırladım  orada. Sonra Fi
listin’deki çocukları.

Ve en önemlisi, kantinlerde, Siyasal Bilgiler 
Fakültesi kantininde filan ‘halk savaşı’ üzerine 
tartışan ları, sıcacık çaylarını içerek tartışanları,
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m angalda kül b ırakm ayanları geçirdim kafam 
dan o an; garip  b ir öfkeyle.

Gülünç geliyor bü tün  bun lar sana; alabildi
ğine hüzünleniyorsun. M üthiş canın sıkılıyor.

Çok kısa süreler içinde bunları geçiriyorsun 
kafandan  b ir b ir ve dört b ir yanın sarılmış. Çu
kurdasın. Elli altm ış m etre k adar ötendeler. Tam 
bir çem berin ortasındasın.

A rada silâh sesleri kesiliyor ve «Teslim ol!» 
sesi duyuluyor.

Başımı yavaşça çukurdan ç ıkanp  sesin gel
diği yöne b ir kurşun  sıkıyorum, yine siniyorum 
çukurun debine.

Ç ukurun çeperlerinde çalılar var, dibinde
kar.

Birkaç tane mermim kalmış.
Son mermiyi kendin için saklam ak istiyor

sun. Gerekirse vuracaksın  kendini, son mermiyi 
kendine sıkacaksın; ellerine düşm em ek için.

Bunu düşünürken, garip tir ama, ölüm kor
kusu yok. En küçük b ir çekinme yok. Namluyu 
çevireceksin kendine, basacaksın tetiğe, tam am . 
Çok ra h a t bu. Nam luyu şakağına dayayacaksın; 
ya da ağzına.

K urşunu yüreğine sıkmak. İçin elvermiyor 
buna. Yüreğine kıyamıyorsun. Yürek, garip  b ir 
değer kazanıyor orada.

Kendi kendime orada, nam luyu ağzım a so
kup öleceğimi, acı duymayacağımı, böylece k u r
tulacağım ı fa lan  da düşünüyordum . Ama b ir de 
bunun, işin kolayına kaçm ak olduğu geliyor in 
sanın aklına. Vazgeçiyorsun.

İki mermim kalmıştı. M erm iler tükenince 
çukurdan çıkmayı düşündüm.
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Başım dik çıkacağım.
V ururlarsa vuracaklar.
Başım dik gideceğim ölüme.
Ama ya vurm azlarsa?
O zam an yakalayıp işkence falan yapacak

lar sana. İşkence, yine de kolay geliyor. Bir gün 
boyunca sürerse dayanabilirsin. O nun acısı na
sıl olsa geçer. Zam an nasıl olsa akıp geçecek, 
işkencenin ac ılan  da nasıl olsa bir süre sonra 
silinecek, kalm ayacak, diye düşünüyorsun. On 
beş gün önce işkence görseydim, şimdiye çoktan 
geçmiş olacaktı, unutm uş olacaktım. B unlan dü
şündüm  orada.

Kararlıydım. D ayanacaktım  işkenceye. Ko- 
nuştüram ayacaklardı beni, çözülmeyecektim. Ke
sin kararlıydım  bu konuda.

Silâhımı attım  birden. O a ra  ateş de kesil
mişti.

«Çıkıyorum!» diye bağırdım.
Çıktım. Ateş eden olmadı.
Parkam ın başlığını sıym p geriye attım . Ba

şım dik. Bir elim cebimde, boş tabancam da. Boş, 
am a olsun. Um ursam az b ir hava takındım . Oy
sa her an  b ir merm i bekliyorum, h e r an  b ir m er
mi gelip b ir yerime saplanacak diye bekliyorum? 
ha  geldi ha  gelecek diye.

Elim, cebimdeki tabancayı sımsıkı tu tuyor. 
H alka teslim edilebilirim. Boş tabanca o zam an 
gerekli olabilir. Linç falan geçiyor aklımdan. Sım
sıkı sarılmışım tabancam a.

«Dur!» fa lan  diyorlar.
Bir yığın şey söylüyorlar.
A rtık duym uyorum  söylenenleri, anlam ıyo

rum.
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Biliyorum, görüyorum, seziyorum: bütün
nam lu lar üzerim e çevrili. Her nam lunun ucun
d a  ben varım. M üthiş ürpertici bir şey, am a m üt
hiş de g u ru r verici b ir şey.

Kum gibi asker kaynıyor çevrede.
Tarladan yola iniyorum. Gem erek’e giden 

yol. Gemerek yönünde yürüyorum . Hâlâ h e r an 
b ir kurşun  bekliyor bedenim. Etimle kemiğimle 
bekliyorum.

«Kayseri Emniyet Amiriyim!» diyor b ir ses. 
«Seni teslim alıyorum!»

Tepkim büyük oluyor. Hiç tasarlam adığım  
bir tepki bu. Düşünmediğim, beklenm edik bir 
tepki. Elimi cebimden ç ıkarır gibi yapıyorum. 
Uzaklaşıveriyor.

Yürüyorum.
Bir albay çıkıyor yoluma. Yum uşak bir ses

le: «Teslim ol Deniz,» diyor.
Tatlı b ir ses. Belli ki radikal biri. Rahatlıyo

rum . öyleyse yalnız değilim. Yanımda bizlere 
yakın biri var.

Bir arabaya  binip yola koyuluyoruz.

Y akalandığım da saat, gecenin 02.30’u  fa lan 
dı. Beni alıp doğruca Kayseri’ye götürdüler. El
lerim  kelepçeli, ik i yanım daki iki iri adam a ke- 
lepçelemişlerdi beni.

Yolda boyuna soruyorlar. Konuşmuyorum.
Kayseri’ye varıyoruz.
Geceyansı.
Vali’nin karşısına çıkarılıyorum.
«Yakalandın mı sonunda?» dedi Vali, kü 
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çümsemeye çalışarak.
«Sen bir kulsun, kul kalacaksın!» dedim.
Hiç beklemiyordu. Apışıp kaldı. Sözümün al

tından kalkam adı. Çekip gitti.
Çay getirdiler.
Polisler dönüp duruyor çevremde. G arip bir 

saygı duyuyor gibiler. Hiçbir kaba söz, kaba  dav
ranış yok.

«Ağabey ne istersin?»
«Bir isteğin var mı ağabey?»
Bir de şu var: çok duygulanıyorlar.
Hele ilk yakalandığım da, Kayseri’ye götü

rü lü rken  iki kolum a kelepçeyle bağlanan iriya- 
n  o iki polis, A nkara’ya götürülüşüm de yine ay
nı arabadaydılar; ağladılar yolda. İsteyerek yap
m adıklarını söylediler, üzüntülerini belirttiler.

A nkara’ya jandarm a pikabıyla ve konvoy 
halinde girdik. Saat, sabahın sekizi falandı. Yol
larda  insanlar. İşlerine gidenler. O kullarına gi
den öğrenciler. Yağm ur yağıyordu. Islak b ir An
k a ra  sabahı. Sevdiğim sabahlardan  biri.

İçişleri Bakanlığının önüne geliyoruz. İndi
riyorlar arabadan. Tam İçişleri Bakanlığına gi
recekken, kalabalık tan  biri «Yuh!» diye bağırı
yor. Y ürüyorum  üzerine, iki üç adım atıyorum. 
Polisler, o kadarına izin veriyorlar. Kaçıyor 
«yuh» çeken. Giriyoruz içeri.

İçişleri Bakanının karşısına çıkarılıyorum.
Çok keyifliydi. Ayaktaydı. Odası, sabahm  

sekizinde gazetecilerle doluydu.
Ben hep başımı dik tutm aya, canlı, dipdiri
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görünnjieye çalışıyorum. Nasıl bitkinim  oysa, 
ayaklarım ı güçlükle sürüyorum . A yakta dura
cak gücüm  yok. Ama belli etmiyorum.

«Geçmiş olsun,» dedi içişleri Bakanı, güle
rek

Suratına baktım  pis pis. Hiçbir karşılık ver
medim.

Bakan, gazetecilere döndü:
«Şu pejm ürde kılıklı adam, Halk K urtuluş 

O rdusunun kahramanıymış,» dedi.
«Beğenemedin mi,» dedim. «Tabii kah ram a

nıyım. Türkiye Halk K urtuluş O rdusunun savaş- 
çısıyım. Ne olduklarını gösterdiler. Bundan son
ra  da gösterecekler,» dedim.

«Nereye gidiyordun?» dedi.
«Devrime,» dedim.
Haritayı gösterdi duvardaki, haritada  Si

vas’ı gösterdi.
«Buradan mı gidiliyor devrime?» dedi.
«Senin kafan  alm az böyle şeyleri,» dedim. 

«Karşınıza b ir gün dikildiğimiz zam an an la r
sın,» dedim.

«Türkiye’de b ir tek ordu vardır, o da Türki
ye Cum huriyeti ordusudur,» dedi.

«Onun için Demirel ve senin gibi uşakları, 
hem en istifayı bastınız,» dedim.

Sinirlendi.
Üzerine y ü rü r gibi yaptım, b ir adım  attım . 

Geriledi. Şaşırdı. Dehşetli b ir panik  havası için
de, elini kolunu sallayarak, kekeleyerek,

«Gö-gö-götürün bunu,» dedi.
Sürükleyerek çıkardılar beni odadan.
«Göstereceğiz sana da, senin gibilere de,
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A m erika’nın güvenilir uşakları!» diye bağırdım  
kapıdan çıkarılırken.

Gördüm: gazetecilerin yüzlerinde büyük b ir 
şaşkınlık vardı.

O dadan çıkarıp beni Emniyet Genel M üdü
rü n ü n  odasına soktular.

Emniyet Genel M üdürü, boyuna, «Bakanımı
za... Bakanımıza... hak are t etti,» diye söyleniyor
du.

«Sen de uşaksın!» dedim ona. Sövdüm.
Böyle b ir davranış beklem edikleri için, her

kes şaşkındı, hepsinde tam  bir panik havası v a r
dı. Bir ben bu paniğin dışındaydım. Gazeteciler 
de paniğe kapılmış gibiydiler.

«Ben uşak değilim,» dedi Emniyet M üdürü.
«öyle olm asan bugün burada olmazdın,» de

dim.
Alıp emniyete götürdüler beni.

Emniyette de davranışlarım  aynı. Komiser
lere, polislere, emniyet m üdürüne, hepsine tepe
den konuşuyorum, aşağılayıcı sözler söylüyo
rum.

A kşam  olacak, saat 17’de herkes çekilip g i
decek ve işkence başlayacak, diye düşünüyo
rum.

Dördüncü güne girmişim; açlık, uykusuzluk, 
yorgunluk bitirm iş beni. Son gücüm ü kullanı
yorum, direniyorum.

Saat 17 oldu ve işkence başlam adı.
İradeyi sıfıra  indirecek bir ilaç verdiler:
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İğne yapacaklardı, yaptırm adım . Zor kulla
n a rak  yapm ak istediler, direndim; başaram adı
lar. Hapı seçtim. Aldım hapı. Biraz ağzım da tu 
tarım , diye düşünüyorum . İkinci Şube M üdürüy
le b ir komisere de b irer hap içirdim.

«Önce siz için, sonra ben içeyim, yoksa iç
mem,» dedim.

Birer hap yutm ak zorunda kaldılar.
Koşullandırıyorum kendimi ve boyuna bas

kı yapıyorum  kendime: «Söylemeyeceğim. Söyle
meyeceğim.»

Böyle yaparsan, hap da olsa, söylemek iste
mediğin şeyleri söylemiyorsun.

İlaç gevşetiyor. Ama kendini koşullamış ol
m an önemli.

O rada da saygı duym aktan alam adı polisler 
kendilerini.

Direnirsen sonuç hep böyle oluyor.
Birkaç tanesi bozuluyor tabii bana; birkaç 

tüyübozuk, m üthiş sin ir oluyor yaptıklarım a. 
Ama oradakilerin büyük çoğunluğu saygılı ol
dular bana.

A sacaklar herhalde.
Bu, o günkü politik ortam a bağlı.
Faşizm güçlüyse asar.
Politik b ir m ücadele veriyoruz.
Sınıf m ücadelesinin arttığ ı dönemlerde ya

sa m asa kalmaz. Hukuk, ancak denge durum la
rında  vard ır ve işler. Siyasal ik tidar için pek 
tehlikeli değilsindir, onun da pek b ir gücü yok
tur, hukuk vard ır o zaman.

Gerici sınıfların en güçlü ik tidarıd ır faşizm.
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iyi sordun.
Evet ölüme gidiyor bu yolun sonu, idam a gi

diyor. Biliyorsun bunu. Y akalandığın andan  baş
layarak  bunu hep biliyorsun. Hele hücreye tı
kılıp da düşünm e rahatlığ ına  erince. Yine aynı 
şey: idam, ölüm.

Ama, biliyor m usun, pek de korkunç gelmi
yor bu sana.

Um ut mu? U m ut h e r zam an var. Um utsuz
luk diye b ir şey yok. En azından, ‘Kaçabilirim’, 
‘K urtulabilirim ’ diye düşünüyorsun.

Ama bağışlanm ayı düşünm üyorsun. Ç ıkarı
lacak b ir a f f ı  düşünm üyorsun. O yok işte.

Ve b ir devrim cinin idam a nasıl gideceğini,, 
b ir mitinge, b ir eyleme gider gibi gideceğini k a r
şı devrimcilere ve herkese gösterm ek gerektiği
ni düşünüyorsun, inan, bunda hiçbir çekincem, 
en küçük b ir tereddütüm  yok.

O sahneyi çok iyi somutladım:
idam  günü gelip çatınca, o sevdiğim, alıştı

ğım giysilerimi giyeceğim: postallarımı, parka
mı.

Beyaz ölüm gömleğini giydirm ek isteyecek
ler, giymeyeceğim. Kesin. Direneceğim ve giyme
yeceğim.

öy le  her zam anki eyleme gidiş tavrım la gi
deceğim.

Yok, tıraş falan  da olmayacağım.
Gidip, oturup, önce b ir sigara yakacağım  

orada.
Sonra demli, sıcak, güzel b ir çay içeceğim.
Ha bak, Rodrigo’nun o ünlü g ita r konçerto
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sunu  dinlemek isterim  orada. Bak, bunu çok is
terim . Sanırım, asılacak bir insanın son isteğini 
.geri çevirmezler. Bunu isteyeceğim.

A vukatlarım ın idam da bulunm a h ak lan  var. 
O nların orada olm alarını isteyeceğim; kesin is
teyeceğim. Gelecekler. Gelmeleri gerek. Sırf ola
ya tanıklık  etm eleri için. Bu işler olup biterken, 
bizim öldürülm e olayımıza tan ık la r gerek. Çün
kü  bizden sonrakilere um ut verecek bu sahne. 
Asılışımız gürültüye gitmemeli. İpe nasıl gittiği
mizi, gelecek kuşak lara  an latacak  doğru dürüst, 
güvenilir görgü tan ık lan  bulunm alı orada.

Bir devrim cinin ölümü bile, norm al eylemin
den, norm al m ücadelesinden soyutlanam az.

Bir de kendim  çıkıp u rganı kendim  geçire
ceğim boynuma. Bunu çok istiyorum. Cellat fa 
lan sokmayacağım yanıma. İğrenç bir şey.

Ve dönüp oradaki heriflere diyeceğim ki: 
«Burada ölen yalnızca benim bedenimdir, ki za
ten ölümlüydü, ölecekti. Ama düşüncemi öldü- 
remeyeceksiniz, ölmeyecek, yaşayacak,» diyece
ğim.

Sonra avukatlarım a döneceğim: «Sizler de, 
gelecek kuşaklara bizler adına tanıklık  edin,» di
yeceğim. «Görün ve tanık  olun: Bir devrimci ölü
me böyle gider işte; bayram  yerine gider gibi.»

Şunu da söyleyeceğim: «Herhangi bir trafik  
kazasında ölmekten falan  da güzeldir bu.»

im am  falan  gelirse dua m ua etm ek için ...tir 
edeceğim.

Bak sana bir şey söyleyim: Şurada gördü
ğün arkadaşların  hiçbirisinde, inan ki, farklı bir
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düşünce yok. Hepsi de benim  gibi gidecekler ölü
me. Çok iyi biliyorum bunu. İşte en iyi örnek 
Yusuf. V urulup da kendine geldiği anda  söyle
diği ilk sözleri bilirsin: ‘K ahrolsun A m erikan em
peryalizmi. Biz A m erikan em peryalizmine k a r
şı dövüştük. Yaşasın bağımsızlık savaşı. Yaptık
larım dan da çok hoşnutum .’ Böyle demişti Yu
suf. Bu böyle olmalıdır.

Ve soracaklar bana. Vasiyetim şu olacak: 
«Cesedim yakılsın,» diyeceğim. Bunu kesin iste
yeceğim. «Cesedim yakılsın, küllerim  de belirsiz 
bir yere savrulsun.»

Böylece hem  benim isteğimin dışında imam, 
mezar, dua gibi şeyler olmayacak; hem  de aslo- 
lan inancım dır, düşüncemdir, asıl onun önemli 
olduğunu kanıtlam ış olacağım. Düşüncedir aslo- 
lan, önemli olan.

Bağımsızlık savaşı nasıl olsa sürecek, bitm e
yecek. Bizden sonra da.

Ölüme karşı bü tün  bu yürekliliği, sana dün
ya görüşün veriyor.

Kazancakis’in o rom anını bilirsin: ‘G ünaha 
Son Ç ağrı’. O kitabın son bölümünde bu duygu
yu ne güzel an la tır Kazancakis; mücadeleyi bı
rakm am anın, m ücadeleden kopm am anın o bü
yük sevincini ne güzel anlatır. İşte o sevinci du
yuyorsun, o büyük sevinci. Bu kavganın ateşi 
insanı öyle b ir sarıyor ki, seni insanlıktan çıka
rıp  insanüstü  b ir yara tık  durum una getiriyor.

Bak dostum, şu gördüğün arkadaşların  hep
si de asılacak belki. Hepsi de idam la yargılanı
yor, biliyorsun. Bu çocukların yaş ortalam ası
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yirm ibir falan. Gencecik çocuklar. Görüyorsun, 
şarkı söylüyorlar. B uradan çıkıp ku rtu lsa lar bi
le bunların  büyük çoğunluğu dışarıda kesinlik
le şu rada burada vurulup ölecek insanlar. Kor
k u la n  yok. İnançları var. İnanm ış adam  güçlü- 
dür, korkmaz.

Bunlar, okullarında da kendilerini kabul et
tirm iş insanlar. Hepsi de okuduklan  okullann 
en başan lı öğrencileri. S ınıflarının ya birincisi, 
ya ikincisiydiler. Bak işte, şu şimdi önüm üzden 
geçen Semih (Orcan); fakülteyi onunculukla fa 
lan  kazanmış. Çoğu lisede iftihara  falan geçmiş. 
R astlantı değil bu. Bütün devrimcilerde rastla 
nan  ortak  özellik bu. Çok önemli b ir etken; n a 
muslu devrim cilerin kafa  yap ılan  bakım ından 
gerçekten çok önemli b ir etken. Hani bu işe gi
rişmeseler, bu kurulu  düzene karşı çıkm asalar- 
dı, inan  ki bu bozuk düzenin en sivri nok taları
na  hızla tırm an ır yükseliverirdi hepsi de. Yani 
bugünkü bozuk düzenin içinde bile en yüksek 
mevkilere kolayca gelebilecek çapta insanlar 
hepsi de. Hepsi öyle. P ın l p ın l zekâ yapısına sa
hip insanlar. 1952 doğumlu, 19 yaşında çocuklar 
var aralarında.

Ama bak, şark ılar söyleyerek ölüme karşı 
savunm a hazırlıyorlar. Sen de gördün, sen de 
okudun savunm aların  b ir bölümünü; ipin uçun
dayken bile kimse kendini savunm aya kalkışm ı
yor, kimse kendi başını ku rtarm aya çalışmıyor. 
Devrimci tav ır budur. Sanki savunm a değil de, 
Türkiye’nin sorunlarını inceleyen b ir kitap ya
zıyor gibiler. A m açlan yanılm am ak, Türkiye’nin 
sorunlarına gerçekçi açıdan yaklaşm ak, gerçek
çi, somut çözüm yollan getirmek.



Dedim: Ondokuz yaşında insan lar var a ra la 
rında.

Öyle sanıyorum  ki, ölüme karşı duyulan bu 
duygular, bü tün  devrimcilerde vardır.

Bu işe girdik b ir kere. Sonuna k ad ar da gö
türecektik.

Hiçbir pişm anlık duym adık yaptıklarım ız
dan; hiçbir zaman.

Y aptıklarının kesin doğru olduğuna inanı
yorsun. Tam bir devrimci gibi davranm aya ça
lışıyorsun. Kesin pişm anlık yok.

Yanlışlarımız oldu tabii. Ama büyük yan
lışlar değildi.

Evet, 12 M art’ı beklemiyorduk. Beklediğimiz 
o değildi. Radikal b ir hareket çok şeyi değişti
rebilirdi. Çok yazık oldu.

Severim ben askerliği. A nkara’da saklandı
ğım evlerin b ir kısmı subay arkadaşlarım ın ev
leriydi. Hepsi değil, am a beni saklayanların  ço
ğu subaydı. Ev değiştirirken o subay arkadaş
larım ın resmi kılıklarını giyerdim. Kimse kuşku- 
lanm azdı benden. Subay kılığıyla A nkara sokak
larında az mı dolaştım.

Çatışma.
Normal silâhlı çatışm ada, sık sık vuruldu

ğunu sanıyorsun. Aldığın yaranın  sıcaklığıyla
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vurulduğunu daha anlam adığını sam yorsun. Ger
çekten yaralandım ' mı, diye a rad a  b ir yokluyor- 
sun kendini.

Ama çatışm a sırasında yaralanm ış olmanın, 
kesin, hiç önemi yok.

Çatışm a sırasında şaşkınlığa kapılmıyorsun. 
Eğitimin büyük y a ra n  v ar bunda.

D aha önce Filistin’e geçmiştik. El Fetih’te 
olmuştuk. O rada gördüğüm üz eğitimin çok ya
r a n  oldu bize. Yaptığını bilerek yapıyorsun.

Hiç paniğe kapıldığım olmadı çatışm alarda.

Çatışırken ve yakalanınca, ölçü olarak bü
yük devrimcileri düşünüyorsun. Bir devrimci 
nasıl davranır, diye düşünüyorsun. Che G uevara 
nasıl davranm ıştı diye geçiriyorsun kafandan. 
Onu ve onun gibileri düşünüyorsun. Sen yazdın 
işte Che G uevara’yı öykünde; nasıl davrandığını 
bilirsin o adam ın. Çatışm ada işte onlar gibi dav
ranm an gerektiğini düşünüyorsun, bunu istiyor
sun.

Hep bunu düşünüyordum : çatışırken de, ya
kalanınca da onlar gibi davranm ak.

Çatışm a sırasında, pusuda beklerken, uğ
runda  kavgaya girdiğim  insan lara  sevgi duyu
yordum. U ğrunda mücadeleye girdiğim  köylüle
re, işçilere, özellikle de çocuklara.

Çocukları düşünüyordum  sık sık. M üthiş b ir 
sevgi, m üthiş b ir özlem duyuyordum  onlara.

68



Refleksler, silâhlı olaylarda, çatışm a sırasın
da, çok iyi çalışıyor.

A rabaların  ön farları, ış ık lan  tan y o r bizi. 
A rabaların  yönlerini değiştirerek tan y o rla r se
ni. Sürekli yer değiştiriyorsun, hedef olm am ak 
için.

Yerler ıslak, çamur.
Yorgunsun. İçinden, o turduğun yerden hiç 

kalkm am ak geliyor. Uykuyu özlüyorsun. Öyle 
garip, çelişik b ir durum  işte.

Eskişehir yolu üzerinde Yusuf arabayı şa- 
ram pola yuvarlam ıştı. Bilerek, isteyerek yaptı 
bunu.

Yirmi otuz a raba  dolusu polis geldi.
Gece.
Bütün arabaların  farla rı yanıyor. Polis ara- 

b a lann ın  tepesindeki m or ışıklı fırfırla r durm a
dan dönüyor. Bir sirk görüntüsü sanki. Eğlence 
yerinde gibisin. Sanki Lunapark’tasm. Heyecan
la olanları izliyorsun.

Pusudayken m üthiş bir raha tlık  var. Kesin 
böyle. Ama ölüme karşı da buruk  b ir hüzün var 
içinde.

Şehir içi olaylarda, arabayla durm adan yer 
değiştirirken a rk an a  tak ılan  h er arabadan  kuş
kulanıyorsun. A rdındaki h er arabaya polis a ra 
bası gözüyle bakıyorsun. Kaçınılmaz b ir duygu 
bu.
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Sürekli izleniyorsun. Hep b ir avlanm a a la
nında gibisin. Zam an zam an kendini b ir av  hay
vanı fa lan  gibi hissediyorsun. Sürekli izleniyor
sun, sürekli kovalanıyorsun çünkü.

ö lü m  gelip kapm a dayandığında, bu  tü r  bir 
mücadeleyi sü rdürdüğün için, ortaya koyabile
ceğin her şeyi ortaya koymuşsun gibi geliyor 
sana.

M utluluk veriyor insana bu.

ö lü m  ürkü tücü  değil. O tehlikeyle burun  bu
ru n a  gelmedikçe, ölüm somutlaşm adıkça, hiç al
dırmıyorsun, hiç takm ıyorsun ölümü. Ama ölüm
le yüzyüze gelince, işte o zam an garip  b ir hüzün 
başlıyor.

Bütün bu olayların içinde ilk ölüm korkusu
nu, Şarkışla’da Yusuf’u  vurdukları zam an duy
dum.

Çok daha önce de duym uştum  bu korkuyu, 
ö lüm  korkusuyla ilk 1966’da karşılaşm ıştım . Çok 
eskidir o hikâye.

Bir de, bü tün  bu olayları, bu acıları, gele
cek kuşakların  belki de hatırlam ayacağım  düşü
nüyorsun. Bütün bu acılan , s ık ın tılan  onlar için 
çektiğini çok iyi biliyorsun oysa.

Ve birden, kendi açından bakınca, b ir kişi 
olduğunu, yani biricikliğini, içine girdiğin çatış
m anın b ir kişinin çatışm ası olduğunu, ölürsen
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bir kişinin ölümüyle öleceğini, ve bunun, o bü
yük kavganın içinde ne k ad ar önemsiz kalaca
ğım  düşünüyorsun b ir an.

İşte Vietnam. M ilyonlarca insan ölmüş. Her 
biri, b ir yığın acı, b ir yığın sıkm tı çekmiş ve öl
müş. Ölen bir yığın devrimci. Ama her ölen, bir 
kişilik ölüm ünü ölmüş.

Ve gelecek kuşaklar, «Beşyüz kişi fa lan  öl
dü,» diye bilecekler ve geçip gideceksin o beşyüz 
kişinin içinde.

Çektiğin acıların  gelecek kuşaklarca da bi
linmesini istiyorsun ister istemez.

Silâhlı çatışm a sürerken ölüm korkusu yok, 
hiç yok.

Ama pusuya fa lan  düşüp de düşünm e fırsa
tı bulunca, yani beklerken, ölüm geliveriyor in
sanın akim a, ister istemez. Ateş ederken, çatı
şırken bu korkuyu yaşamıyorsun; daha çok da 
tak tik  fa lan  düşünüyorsun.

Öyle sanıyorum  ki ölüm karşısında duyulan 
birtakım  duygular bütün  devrimcilerde vardır.

Ama m ahpusluk kötü şey. Çok kötü.
Bir devrimciye en çok koyan da, m ahpus ol

mak, eylemin dışında kalm ak. Korkunç b ir şey 
bu. Hiçbir işe yaram az oluyorsun; hiçbir şey ya
pam az oluyorsun, kahroluyorsun. Korkunç b ir 
şey bu.
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Fizik işkence hiç önemli değil; insanı pek et
kilemiyor. Dayanıyorsun, önem li olan psikolojik 
hikâye.

İstanbul’da b ir keresinde on üç kişi filandık. 
Bizi sıralam ışlardı karşılarına. M akineli tüfek 
gibi aralıksız soru lar soruyorlardı, kısa kısa. Ya
nıt vermemek çok güç oluyor. Ben orada, soru 
sorulunca, hiç düşünm eden sövüyordum. Çok iyi 
oluyor. Biraz düşünm ek, b ir an  duraksam ak bile, 
yüze o anda vuran  ifadeyle, polise b ir ipucu ve
rebiliyor.

Bir de a ra  sıra  gelip alay ederler, yüzünü 
eller biri, alay ederek «Şuna bak,» fa lan  der. M üt
hiş sinir b ir şeydir. Yani kişiliğini yok etm ek is
terler o anda. Kesinlikle duracaksın, ald ırm aya
caksın, sinirlenmeyeceksin. Çok önemli.

Yakalandın. A dam lar gelip gelip vu ru rla r 
sana, olmadık hakaretlerde bulunurlar.

Bütün bun lara  karşı devrimci tak tik  şu Sö
veceksin. Elin boştaysa vuracaksın. Ellerin bağ
lıysa tüküreceksin yüzlerine. Hiç aşağıdan a l
mak, sinmek yok.

Falakaya fa lan  yatıracak lar belki. Direne
ceksin. Falakaya bile güçlükle yatıracak lar seni. 
Boyun eğmek yok.

Ve onlardan hiçbir zam an hiçbir şey iste
meyeceksin. S igara bile. Böyle yaptın  mı, herif
ler eziliyorlar k a rş ın d a ;. hele işkenceden sonra 
büyük saygı duyuyorlar sana. İşkenceye senin
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onca dayanm an ve devrimci tavrın, heriflerde 
böyle b ir etki bırakıyor.

Yakalam nca, karşı devrim cilerin eline dü
şünce, çok pis, çok korkunç b ir durum  oluyor. 
Y akalayanların  yüzlerindeki o keyifli görünüm . 
Büyük b ir şey başarm ışlar sanki. M üthiş piş
m an oluyorsun o yüzleri görünce.

İrfan ’ı1 dinledin işte. İşkenceyi asıl o yaşadı. 
Hem de korkunç yaşadı. Onun gibi direnebil- 
mişsen, dayanabilm işsen, daha sonra ikinci kez 
ellerine düşsen bile öyle pek işkence yapm ıyorlar 
artık. Yalnızca kızgınlıktan, öfkeden dövüyor
la r seni. Bir bok çuvalı gibi kaldırıp b ir hücreye 
atıyorlar. Dayak falan  hiç ka lır işkencenin ya
nında.

İrfan da anlattı: İstanbul’da bü tün  işkence
leri yöneten Ilgız A ykutlu’ydu. İstanbul İkinci 
Şube M üdürüydü. Faşistlerleydi. Biliyor m usun, 
Edebiyat okudu o-, İstanbul Edebiyat Fakültesin
de okudu. Edebiyatın b ir insanda işkence duy
gusunu yok edemeyişine şaşıyor insan. Olmaz 
öyle şey. İyi b ir edebiyatın olduğu yerde işken
ce mişkence olamaz.

Gördün işte İrfan ’ın tabanlarını. Getirildiği 
ilk günlerde e t kalm am ıştı tabanında. Kemikle
ri çıkmıştı.

l. İrfan Uçar’ın anlattıklarını kitabın Heriki sayfalarında 
okuyacaksınız.
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Falakada taban lardan  kan  fışkırm asını sor
m uştun  îrfan ’a. U nuttu o anlatm ayı. Şöyle olu
yor: Sopayı yedikçe deriyle et ayrılıyor birbirin
den. O boşluğa, o a raya  kan  doluyor. Deri de 
birkaç yerinden delinince, sıvıyla dolu b ir to r
ba düşün, vurdukça o deliklerden kan  dışarı fış
kırıyor. trfan ’da bu  deri de kalmamıştı.

S inan’ın ölümünde, burada, a rk a  hücreler
deydim.

Ne gazete, ne radyo, hiçbir şey verilmiyor
du.

S inan’ın ölüm ünü ancak onbeş-yirmi gün 
sonra öğrendim.

Mücadeledeyken, kavgadayken, savaşırken, 
arkadaşın ın  vuruluşu, ölüşü pek koym uyor in
sana, am a eylemin dışına itilmişken, arkadaşı
n ın  ölümü çok değişik oluyor.

Sinan’ın ölüm ünü duyunca içim kinle dol
du. Demir parm aklık lara  sarıldım. O parm aklık
ları parçalayıp dışarı fırlam ak isteğiyle dolu
verdi içim.

Ama ağlam ıyor insan yine de. Hiç ağlam a
dım ben. Ağlayamıyorsun.

İki erkek kardeşim  var. Küçüğü sem pati
zan. Büyüğümün bu işlerle ilgisi yok. Babam iyi
d ir bak. O gazetelerde çıkan demecinin çoğu ya
landır. Dostuzdur onunla. Üzülüyor tabii. Ama 
biliyor musun, on lan  pek düşünm üyorum . Dün
ya görüşüm üz böyle yapıyor bizi herhalde, ö y 
lesi duygulara pek yer kalmıyor.
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UZUN İNCE BİR YOLDAYIM





Deniz, konuştuğumuz konunun noktalandığı bir 
anda, birden ayağa kalkmış, gerinmiş,

«Yoruldum ben reis,» demişti. «Biraz avluya çı
kacağım. Sana Yusuf’u göndereyim, biraz onunla ko
nuş.»

O gün Deniz’le konuştuklarımız, gerçekten yo
rucu konulardı. Gelecek ölümü de, ölümün biçimini 
de sormuştum ona. Yanıtlamıştı. İçimiz yorulmuştu.

Ve Yusuf gelmişti yanıma.
Şimdiye kadar hiç başbaşa kalmamıştık onunla, 

hiç oturup konuşmamıştık.
Topaç gibi bir çocuktu. Sıkı, tıknaz, kısa boylu, 

oldukça içine kapanık biri. Hiç gösterişi yok.
Yine Deniz’in dağınık yatağına oturduk, karşı

lıklı. Yalnızız.
Çocuklar, beton avluda bağıra çağıra voleybol 

oynuyorlar.
Yusuf çekingen. Ne anlatacağını bilemiyor. An

latmayı da gereksiz görüyor sanki. Deniz çok konuş
kan oysa. Ben sorularla açmaya çalışıyorum Yusuf’u. 
Ben sordukça düşünüyor, rahatlıyor, anlatıyor. Hiç 
süslemeden anlatıyor, yalınkat anlatıyor.

Olaylara dışarıdan bakıyor sanki. Kendini hiç 
aşın  duyarlığa kaptırmadan, soğukkanlı bir tavır
la yanıtladı sorulanını.

Olaylann inceliklerine inebilmek için sık sık kes
tim konuşmasını, aralara girdim, ayrıntılara indir
dim onu. Çünkü oldukça kısa ve genel çizgileriyle 
anlatıyordu yaşadıklannı. Anlattığı konu bitince de
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susuyor, önüne bakıyordu. Ayrıntılarla biraz olsun 
geliştirdik konuşmamızı.

Onun bir gün uzak bir köşeden söylediği bir tür
küyü şimdi de duyar gibiyim:

Uzun ince bir yoldayım  
Gidiyorum gündüz gece 
Bilmiyorum ne haldayım  
Gidiyorum gündüz gece

En sevdiği türküymüş bu. Veysel’in türküsü.
Sonradan anlattılar: Asılmadan önce o gün, ka

patıldığı hücrede, sürekli bu türküyü söylemiş.
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YUSUF ASLAN 
anlatıyor

Şarkışla’dayız; Deniz’le ben.
Ateş ediliyor üzerimize.
Yanlışlıkla tel çitli hüküm et konağım n bah

çesine girdik.
Deniz atladı çitin üzerinden.
Ben tam  bacağım ı çitin üzerinden atarken,, 

havada vuruldum ; düştüm  yere, kalkam adım , 
kaldım  orada.

K urşunu yeyince b ir sıcaklık, b ir yanm a 
duydum  yalnızca. Hemen bayılmışım.

Onbeş dakika k adar tam  baygın kalmışım. 
Sonra biraz kendime geldim. Y an  baygındım. 
Hafif k a r serpeliyordu; hatırlıyorum .

Yarı baygınken Deniz’in elindeki makinalıy- 
la ta ray arak  uzaklaştığını duydum. Bir de bağı- 
n ş  çağm şlar.

Ben yüzükoyun düşüp kapaklanm ışım  yere, 
kaldınm a. Y an  baygınım  ve duyuyorum  bağı
rışları ve m akinalının sesini.

M üthiş b ir işemek isteği. M üthiş çişim var. 
Çişimi yapm ak istiyorum, yapamıyorum.

Kan dolmuş mesaneye.
Ve acı başladı.
Bir buçuk iki saat kad ar orada öylece kal

dım, kaldınm da, yüzükoyun.
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Neden sonra yanım a sokuldular.
Kim olduğum u bilmiyorlar.
Konuşm alarını duyuyorum, anlam ıyorum. 
«Şeyin oğlunu mu vurduk yoksa?» diyorlar. 
Telâşla askeri b ir Dodge’a  koyup Sağlık Oca- 

ğ ı’na gö türdüler beni.

Deniz’in  kasabada tu r  attığını bilmiyorum. 
Ama m akinalısm ın seslerini ve bağırışları çok 
iyi hatırlıyorum .

Sağlık Ocağında b ir m asaya yatırd ılar beni.
Y ara çok acı veriyor.
O a ra  sürekli adımı soruyorlar, kim olduğu

m u  öğrenm ek istiyorlar. Soranlar polis ve can- 
darm a. Söylemiyorum adımı. Hiçbir şey söyle
miyorum. Beni tanıyam adıklarını anlıyorum. 
Adımı söylersem kaçanın  Deniz olduğunu he
m en anlayacaklar. Onun hâlâ yakalanm adığını 
da konuşm alarından anlıyorum. Susuyorum. 
Adımı sorduklarında acıdan bağırır gibi yapıyo
rum , bağırıyorum  yada bayılm a durum una gi
riyorum , sözde bayılıyorum.

Sağlık Ocağındayım, b ir m asanın üzerine 
uzatılmışım, kasığım dan yaralıyım  ve ilgilenen 
yok. Yalnızca kimliğimi çözmeye çalışıyorlar.

Fotoğraflar getirdiler, bak tıla r b ir bir. O za
m an tanıdılar beni.

«Yusuf Aslan bu,» dediklerini duydum. «Yu
suf Aslan bu,» dediler ve işte o zam an soymaya 
başladılar beni.

Çitin üzerinde yaralanıp  kaldırım a düştü
ğümde elimde tabancam  vardı. Bakıyorum, ta 
bancam  yok elimde. Almış biri, kim almışsa.
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Beni soyuşları bile ko rka  korka oluyor.
«Dikkatli olun, kendini de uçurur, bizi de,» 

diyor çekingen, tedirgin b ir ses.
Dikkatle, özenle soyuyorlar beni, üstümde- 

kileri bir b ir çıkarıyorlar.
Fanilam ın üstünde, A nkara’dan  kaçırıp son

ra  salıverdiğimiz dört A m erikalıdan biri olan 
Başçavuş Jim m y’nin arm ası vardı. Bir anı ola
rak  almıştım  Jim m y’den. Kolye gibi boynum a 
takmıştım , ku rşunun  kalbim e girm esini önlesin 
diye. A rm anın üzerindeki ‘Poliçe’ yazısını oku
dular.

«Ne yaptık?» dedi biri. «Gizli polisi vurm u
şuz.»

Sonra bunun A m erikalı b ir polise ait oldu
ğunu askeri doktor akıl edip çıkardı.

Sivas valisine telefon ettiler: «Acele hasta 
neye kaldırılm ası gerekiyor,» dediler.

Vali de, «Ben a rab a  çıkarm caya kadar yola 
çıkarmayın,» demiş.

Bir a ra  yaralı b ir kadını getirdiler. Bir eli 
kan içindeydi. «Siz de adam  mısınız, b ir adam ı 
yakalayamadınız!» diye çıkıştı oradakilere.

Beni gördü, am a b ir şey söylemedi.
Elinden yaralı olan bu kadının, Deniz’in yan

lışlıkla vurduğu kadın  olduğunu çok sonra öğ
rendim; assubayın karısıymış.

Sonra savcı geldi.
Hâlâ benim  Yusuf Aslan olduğum konusun

da kesin b ir inançları yok. Fotoğraftan beni ta-
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m dıkları halde hâlâ  bana adımı sorup duruyor
lar. Deniz’in adı da dolaşıyor ağızlarda.

İşte o ara, «Yeniçubuk’taki barikatı da ya
rıp  geçmiş,» diye konuştuklarını duydum  a ra la 
rında.

Sağlık Ocağının am bulansı olduğu halde 
gönderm ediler beni. Gördüm, hiçbir tıbbi önlem 
alm a olanakları yoktu oradakilerin. Ne yazık. 
Adı Sağlık Ocağı.

Dış kanam a durm uştu. Ama iç kanam a sü
rüyormuş.

O ara, «Adın ne?», «Nereye gidiyordun?», 
«Yusuf Aslan mısın?» diye sorup duruyorlar yi
ne.

Deniz’in de yakalandığı haberi gelince, so
nunda ben de konuştum . Adımı söyledim.

Çatışm a olduğunda, ben yaralandığım da 
saa t altı altıbuçuk falandı. O saatlerde girm iş
tik  G em erek’e. Oysa Deniz’in yakalandığı habe
ri geldiğinde saa t gecenin iki, ikibuçuğu falan- 
di; o sıralardaydı işte.

Polisin biri, A nkara’daki polislerden birini 
yaralam a olayını belirtip yüzüme b ir yum ruk in
dirdi. Aldırmadım.

Belimden aşağısı çıplaktı. Soymuşlardı. So
ğuktu. Donuyordum. Ö rtm üyorlardı üstümü.

Sonunda am bulans geldi.
Deniz’i yakalayan Sivas Jandarm a Kom uta

nı ve Sivas Emniyet M üdürü de geldiler. Ambu
lansa a ttıla r beni. Sivas’a  doğru yola koyulduk. 

Yolda hâlâ yarı belimden aşağısı çıplak. Ti
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pi. Kar. A m bulansta soğüktan donabilirim. Diş
lerim  birbirine vuruyordu. Yol boyunca y a n  
baygınlık durum undayım , bayılıp ayılıyorum. 
«Ölüyor,» sesleri çalınıyor kulağım a. Her şey düş 
gibi geliyor bana o ara. Nasıl olup da yakalan
dığımıza b ir tü rlü  akıl erdirem iyorum , inanam ı
yorum.

Sivas’a  sabahın beşbuçuğunda falan  geldik. 
O rtalık aydınlanıyordu.

Vali de geldi.

Ameliyat salonuna aldılar beni.
Sivas Emniyet M üdürü, yaşam am dan um u

dunu kesmiş olmalı ki, ölmeden önce ifademi a l
m aya çalıştı. Görevini eksiksiz yapm aya çalışı
yordu. Ameliyat m asasm daydım  ve başım a di
kilmiş sorular soruyordu:

«Nereye gidiyordunuz?»
«Diyarbakır dolaylanna.»
«Ne yapacaktınız orada?»
«Sığınabileceğimiz b ir köy bulabilirsek ora

da kalacaktık, olmazsa d ışan  çıkacaktık.»
«Komünist b ir ülkeye mi sığınacaktınız?»
«Komünist olm ayan b ir ülkeye gidecektik.»
Böyle sormuştu, böyle söylemiştim. İfadem 

de yazılıdır bunlar.
Sonra am eliyat ettiler beni.
Ameliyat eden doktor, dem okrat bir insan

dı, gerçek b ir doktordu. Başka bir doktorun eli
ne düşseydim ölebilirdim.

Bir a ra  Emniyet M üdürü, «Deniz’in ifadesi
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ne göre, yanınızda başkaları da varmış, kaçm ış
lar,»» dedi.

Ona bağırdığım ı hatırlıyorum .

Yakalandığım ıza b ir tü rlü  inanam ıyordum. 
Her şey düş gibi geliyordu bana, ciddiye alam ı
yordum.

Am eliyattan çıktığımda, ayağım dan karyo
laya zincirle bağlanm ış olduğumu gördüm.

Odada polis vardı.
Doktor sık sık geliyordu yanıma. Bir fırsa

tını bulunca eğiliyor, yavaş sesle, beni gerçekten 
rahatla tan , um utlandıran  b ir iki güzel söz edi
yordu bana; biraz olsun yatışıyordum.

Ameliyatın ertesi günü babam  geldi. Ancak 
bir iki dakika k adar konuşabildik. Ona neler de
diğimi, neler konuştuğum uzu hatırlam ıyorum .

Babam gittik ten sonra durum u iyice kav
radım: Yakalanm ıştık, işte o zam an çok üzül
düm, büyük acı duydum. Ama yakalanan lar yal
nızca ikimizdik: Deniz’le ben. ö b ü r  arkadaşla
ra  güvenim tamdı. Nasıl olsa çıkabileceğimizi dü
şündüm.

H astanede doktor, hemşireler, çalışan öbür 
görevliler, herkes bana gerçekten çok iyi dav
randı.

Sivas Belediye Başkanı, «Elimden b ir şey gel
miyor,»» diyordu.

A nkara’dan isteniyordum.
Ameliyatımı yapan o yürekli doktor diretti, 

bir hafta  fa lan  verm edi beni.
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Ya ikinci, ya üçüncü gündü, zatü rre  oldum. 
Yolda çok üşütm üştüm . Yine kom aya girdim.

Sivas’ta  dördüncü gündü, Hüseyin’le Nakip- 
oğlu’nun yakalandığını söylediler. Doktor söyle
di. Çok üzüldüm. Ateşim k ırka  çıktı üzüntüden.

Bir hafta  sonra A nkara’ya getirdiler. K ar
nım da iki hortum  vardı, b ir hortum  da kam ış
ta. Çok eziyetli oldu yolculuk.

Numune Hastanesine getirdiler. H astanenin 
başhekimi AP milletvekilliği filan yapmış. Beni 
kabul etmedi hastaneye. O durum da Merkez Ce
zaevine gönderildim. Cezaevinde o gece sabaha 
kad ar acıdan kıvrandım  durdum.

Merkez Cezaevine getirildiğim  günün gece
si yine kom aya girdim. Sabah konsültasyon ve 
yine Nüm une Hastanesi.

O rada birbuçuk iki ay kad ar kaldım. Sürek
li serum  verildi. K arnım da iltihaplanm a vardı. 
Yemek yiyemiyordum. Tuvalete çıkamıyordum. 
Sonunda iltihap durum u geçti.

Yeniden Merkez Cezaevine götürüldüm .
N üm une’de toplum  polislerinin odam a g ir

mesi yasaktı. D ışarıda bekliyorlardı. Yalnızlık
tan  bunalınca onları çağırtıyordum . Konuşuyor
duk. T avırlan  iyiydi. Bir keresinde içlerinden bi
riyle aram da b ir atışm a oldu, askerler tu ttuk la 
rı gibi alıp dışarı çıkardılar polisi.

Odada b ir başçavuş, iki üç asker, sürekli 
bekliyorlardı başımda. D ışarıda da yirm i yirmi- 
beş kişilik b ir asker topluluğu bekliyormuş. Ka
pım ın dışm da da  toplum polisleri.
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M ahkeme idam  kara rı verecek. Ama üç, 
am a dört kişiye. Verirler. K aran  yerine getire
bilirlerse getirirler.

Yusuf, bu sözleri söylüyor ve yüzünden bir umut
suzluk rüzgârı geçiyor, derin bir soluk alıyor. Soru
yu ben sormuştum; güçtü sormak ama sormuştum. 
Karşılığı bu kadar kısa ve kesin oluyor.

Ben cezaevindeyken İstanbul’da Elrom ka- 
çınldı. S inan’la r  vuruldu. C ihan’la r  yakalandı. 
M ahir, Cevahir sıkıştm ldı. Üstüste geldi bu acı 
haberler. Başka m ahkûm larla birlikte yatıyor
dum. Dertleşeceğim kimse yoktu. Radyoda ha
berleri dinlem ekten nefre t ediyordum. H ayatı
m ın en büyük acılan ın  yaşattı bana bu haber
ler. Mahvoldum. Konuşabileceğim tek kişi yok
tu. M ahkûm lann çoğu ağa mağa. «Oh, iyi olmuş,» 
falan diyecekler ama, ben oradayım  diye konuş
muyorlar.

Aslında hastanede kalm am  gerekiyordu. Tu
valete bile gidemiyordum; gidersem  de bin güç
lükle. Bir elimle karn ım a takılı hortum un tü 
pünü tutuyor, titreyerek ve iki k a t eğilerek güç
lükle gidebiliyordum ve tu tunarak  durabiliyor
dum  orada.

H aftada b ir doktorlar gelip bakıyorlardı ya
ram a.

Cezaevindeyken d ışandan  yemek gelmesi 
m üthiş sevindiriyordu beni. Babamı yeniden ka
zanmıştım. Sabah, öğlen yemeklerimi babam  ge
tiriyordu.
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Buraya, M am ak Cezaevine gelmeden iki gün 
önce babam la konuştum . B urada görüş olmadı
ğını söyledim. «Belki b ir daha görüşemeyiz ba
ba, bu son görüşmemiz olabilir,» dedim.

Çok üzüldü.
«Ben b ir adam ını bulurum,» dedi.
Kalktı. Sendeledi. D üştü yere. Gözleri bana 

dikilmişti. Ç ıkardılar.
Ağzından kan  gelmiş dışarıda; ağlıyormuş. 

Ü züntüden mide kanam ası geçirmiş. H astaneye 
kaldırm ışlar.

Annem geliyordu a ra  sıra. S inan’ı, A lpars
lan’ı iyi tan ırd ı annem. Görüş günleri hep onla
rı anıp ağlıyordu-, beni bırakm ıştı artık , onlara 
ağhyordu.
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NURHAK SANA GÜNEŞ DOĞMAZ





Ahmet Abi, güzelim, bir mendil niye kanar 
Diş değil, tırnak değil, bir mendil niye kanar 
Mendilimde kan sesleri.

EDİP CANSEVER





13 Eylül 1971 (Cezaevinde tuttuğum günlükten): 
Hacı Tonak, daha önce anlaştığımız gibi, bir yclunu  
bulmuş, çıkabilmiş koğuşundan. Bizim koğuştayız. 
Koğuşun dibindeki iki katlı ranzanın alt yatağında- 
yız. Bir dostun yatağı bu. Görse de kızmazdı. Bir ara 
koğuşa girince gördü bizi, çekinerek, özür dileyerek 
sigara paketini aldı yeleğinin cebinden, çıktı g itti av
luya. Can bir çocuk. Tuncelili.

Koğuş bomboş. Dışarıda günlük güneşlik bir ha
va. Herkes avluda.

İki büklümüz. Üstteki ranzanın sarkık yayları, 
kalın demirleri, dik oturmamızı önlüyor.

Hacı, ufak tefek, el kadar bir çocuk. Tam yirmi 
yaşında. '51 doğumlu. Kaşları ortada bitişiyor. Es
mer yanık yüzünde kapkara iki göz. On dişlerinde 
çürükler var.

Yatağın dibinde bağdaş kurmuş, duvara vermiş 
sırtını. Alçak sesle anlatıyor bana. O anlatıyor, ben 
yazıyorum. Yazabilmem için yavaş anlatıyor.

Bir ara şiirler, öyküler de yazmış. Bir gün bu
ralardan çıkarsa yazdıklarını getirecek, gösterecek 
bana.

Bir de roman denemesi varmış.
En çok da Yaşar Kemal’e tutkun. Anlatımında, 

Yaşar Kemal etkisi var gibi geldi bana.
Sık sık sorduğum sorularla yine ayrıntılar isti

yorum ondan, geri dönüşler yapmak zorunda bıra
kıyorum onu. Rahatlıkla gerilere dönüyor, istediğim  
ayrıntıları, acılarla yüklü belleğinden ayıklayıp çı
karmaya çalışıyor.
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Anlatırken, o günlerde yaşadığı yoğun duygula
rı yeniden yaşıyor sanki.

Güldüğü, yanaklarından süzülen incecik yaşlan, 
sildiği oldu anlatırken.

Nurhak’ı ondan öğrendim. Bir zamanlar yakın  
dostum olan Sinan’ı ondan öğrendim. Sinan'ı, Alp'i, 
Kadir'i ve ötekileri.

Ve bir öykü gibi yazdım  onun anlattıklanm . Kaç 
kez yenibaştan yazdım. ‘Mendilimde Kan Sesleri' sa
nırım şimdiye kadar yazdığım öykülerin en ilginçle
rinden biri oldu.
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MENDİLİMDE KAN SESLERİ

Üç ay kaldık dağlarda.
Başyurt yaylası. Yaylanın eteğinde Sinek- 

korkmaz, Kartal, A lişükran dağlan . Yanyana üç 
dağ. Hemen karşısında Akçadağlar. Sonra da 
N urhak  dağlan. Bir sıra dağdır N urhak.

Kulvar köyüne, T atlar köyüne az mı indik.
Bir kış geçirdik oralarda.
H azırlıklarla geçen aylardı bu aylar. Silâh 

eğitimi, dağ eğitimi, her şey. Tam üç ay sürdü 
hazırlanm am ız.

Biz dağa çıktıktan iki buçuk ay sonra geldi 
katıldı aram ıza Sinan. On beş gün kaldı bizim
le dağda.

Göksu vadisinde ikiye ayrıldık. Bir gurup 
arkadaş aşağıya, Adıyam an yöresine inecekti. 
Bizse başka yöreye, Kürecik bölgesine gidecek
tik.

Evet, b ir Am erikan üssünü havaya uçura
caktık. Polaris deniz füzelerini yöneten askeri 
b ir üşmüş bu.

Ayrıldık, yola koyulduk.
Çoğumuzun sırtm da askeri komando kılık- 

la n  vardı. İki kişi sivildik: Ahm et’le ben. Eylem
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sırasında sivil olarak ikimize düşecek ayrı gö
revler olacaktı.

A hm et’e ‘Hemşerim’ deriz biz aram ızda.

G ünlerdir yollardaydık. Aştığımız kum  tepe
ler çok yorm uştu bizi. Kum tepelerden aşağıla
ra  iniş daha kolay oluyordu, kayarak  iniyorduk. 
Ama tırm anış çok yorucuydu.

Yola çıktığımızın üçüncü günü varabildik 
Inekli dağına. Dağın doruğuna bin güçlükle tır 
mandık. Doruğu b ir uçtan  bir uca kesen kuru 
bir dere yatağı var. Hani k ü tü r b ir karpuza bı
çağı saplayıp b ir uçtan  öbür uca iki kere çeker
sin, kayık gibi b ir kocam an dilim çıkarırsın  ya, 
İnekli dağının doruğundan da öylesine b ir dilim 
kesilip çıkarılm ıştı sanki. Ortası, çekirdeklerin 
biriktiği yer, bizim yürüdüğüm üz kuru  dere ya
tağı işte; iki dik yam acın ortasında uzayıp gidi
yor. Ayaklarım ızın altı taşlık, çakıllık. Yürüm ek 
çok güç oluyor. Sürükleniyor gibiyiz. Çok yavaş 
ilerliyoruz.

Takım düzeninde yürüyoruz. Aram ızda onar 
m etre uzaklık b ırakarak  yürüyoruz.

Sırt çantalarım ız da sırtımızda. İçlerinde en 
vazgeçemediğimiz gereçlerimiz kalmış. Yol bo
yunca bütün  fazlalıkları bir b ir çıkarıp belirli 
yerlere gömmüşüz. Nerelere neleri göm düğüm ü
zü çok iyi biliyoruz.

Başlarımızda, yalnızca yüzlerimizi açıkta bı
rak an  örme yün başlık lar var. Kimi kıvırıp kal
pak  gibi geçirmiş başına. K adir öyle yapmıştı.

A ra sıra çakıllara takıhp tökezleyen, düşen 
oluyor. Y ürürken uyuklam anın sonucu.
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Ayışığında gölgelerimiz upuzun.
Sonunda ku ru  dere yatağı bitiyor. Bir açık

lığa çıkıyoruz. Karşım ızda hafif bir meşelik. 
Çok genç meşeler.

B ahar almış başını gidiyor. Mayıs bitmek 
üzere.

Dere yatağm dan çıkm ca nedense karşım da 
doğacak günü bulacakm ışım  gibi b ir duygu var
dı içimde. Oysa geceydi daha. Sabah kendini ge
ciktiriyordu.

Birden, ötemdeki meşeliğin içinden gelen bir 
hışırtı duydum. Bir ayak  sesi vardı meşeliğin 
içinde.

A rkam dan gelen a rkadaşlara  b ir u y an  ıs
lığı çalıp kendimi yandaki m or kay alan n  dibine, 
fu n d a lan n  arasına  attım . Herkes sağlı sollu bir 
kuytuya sindi. Bekledim.

Meşelere sürünerek yaklaşan biriydi.
Sesler yaklaştı yaklaştı. Birden, öndeki me

şelerin arasında garip  b ir gölge belirdi, beyaz b ir 
karaltı.

Bir attı. Beyaz b ir at. Beyaz b ir bu lu t gibiy
di karanlık ta. Başı havadaydı, havayı kokluyor- 
du.

A rkasındaki m eşeler yine hışırdadı. İki a t 
d aha  belirdi m eşelerin önünde. Biri küçükçeydi, 
koyu renkliydi.

Yeni gelen iki at, b aşlan  yerde, b ir şeyler 
yiyorlardı.

A rkalanndan  gelen birileri olup olmadığını 
anlam ak için funda lann  arkasında, sindiğim yer-
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de, b ir süre daha kıpırdam adan bekledim. Baş
ka gelen giden olmadı.

Üçü de bırakılm ış başıboş atlardı.
Bir tehlike olm adığına inanınca gizlendiğim 

yerden çıktım.
Ü rktü  atlar.
Islık çalıp arkadaşlarım a tehlikenin geçtiği

ni bildirdim.
Islık sesi a tla rı iyice ürküttü ; b aşlan  haya

da, tap ir tap ir uzaklaştılar karanlıkta.

Fundaların ötesinde kuytuluk b ir yer bulup 
toplandık. Herkes bırakıverdi kendini yere. Is
lak o tlann  üzerine uzandık kaldık b ir süre.

Tepemizde bulutsuz, som çivit mavisi bir 
gök. Koskocaman b ir buz kitlesi sanki.

Gecenin kırağısı giyimlerimizi ıslatmıştı.
Ay, sak a llan  yeni kesilmiş iriyarı b ir ada

mın yüzüydü.
Yeideki karanlık  ısırganların  daladığı kol- 

lan m  sıcak sıcak kaşınıyordu.
Birden, yakınımıza, o tlann  arasına  bir şey 

düştü.
İki üç kişi sıçrayıp doğrulduk.
Çevreyi dinledik.
Bir şey yoktu.
Çocukluğumun dut ağaçları geldi aklım a. 

Gecenin ıpıssızlığmda, karanlık, olmuş b ir dut 
düşm üştü kaba o tlann  araşm a sanki.

O rada oturup durum  değerlendirm esi yap
tık.
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V arm am ız gereken yere gün ışım adan va
ram ayacaktık.

Tartıştık aram ızda. A rkadaşlardan çoğu ora
da kalm aktan yanaydı.

Elimizde o yöreyle ilgili ne b ir harita , ne de 
b ir pafta  vardı. Bölgeyi hiç tanım ıyorduk. V ar
m ak istediğimiz yeri biri kabaca anlatm ıştı bi
ze. Ben de uzaktan  dürbünle gözlemiştim yöre
yi. Keşif görevi bana verilmişti. Bu yüzden a r 
kadaşların  kılavuzluğunu ben yapıyordum.

Bana da sordular. Ben de orada kalm am ızın 
doğru olacağını söyledim.

Çok kötü b ir yere çakılıp kalmıştık. Çok yor
gunduk. Elyordamıyla gelmiştik buralara. Bun
dan ötesine de elyordam ıyla gidecektik. Çok ge
cikmiştik. Bu durum da da, yapm ak istediğimiz 
eylemi zam anında yapam ayacaktık.

A rkadaşların  sinirleri bozulmuştu. Herkes 
bir ucundan tu tup  eleştiriler yağdırm aya başla
dı.

«Biraz daha yürüyelim,» dedi Sinan.
O konuşunca herkes susardı. A ram ızda yer

leşmiş b ir ku ra l gibiydi: son sözü Sinan’a  b ıra
kırdık. Sinan, tartışm ayı başlatır, bizleri din
lerdi önce. A ra sıra söze karışır, olasılıkları k ı
saca belirtir, konuştururdu  bizleri. Tartışm a uza
yınca döner ona bakardık. Düşündüklerini k ı
saca özetler, kararın ı açıklardı. Son söz onup 
olurdu hep. O ne derse o olurdu.

Genel kom utanım ızdı Sinan.
A ram ızda ‘Hoca’ derdik ona.
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Kalktık, yine takım  düzeninde yürüm eye 
başladık.

Y aprak kımıldamıyordu.
Sabaha yaklaşıyorduk. Günün ilk ışıklarıy

la birlikte daha zorlu saatlerin  bizleri beklediği
ni seziyor gibiydim. Elimden gelseydi günün do
ğuşunu geciktirirdim .

Sağımızdaki tepenin üzüm  kütükleriyle ör
tü lü  olduğunu seçebiliyorduk artık.

Sol yanım ızdaki meşelik, almış başını gidi
yordu.

Birden ince külrengi bir seher yeli yüzüm ü
zü yalayıp geçti. Sol yanım ızdaki alacakaranlık  
meşelik b ir anda kuş sesleriyle doldu. Bir kuş 
sürüsü başımızın üstünden akıp geçti; başımı 
eğmişim. Sanki geceden gündüze akıyor gibiy
diler.

Tepemizde ağarm aya başlayan boşluk, bel
li belirsiz kuş karaltılarıy la noktalandı.

Y ukarılara bakıyordum  sık sık. Sabah, gök
yüzünden geliyordu yine. M eşelerin tepeleri de 
ağarıyor gibiydi.

Gelen gün neler getirecekti kimbilir. Güzel 
şeyler getirm esini ne k ad ar isterdim.

içimde beliren dirilik şaşırtm ıştı beni. Qn- 
ca yorgunluğun üstüne, gün içime doğuyor gi
biydi. Göğsüm sıkışıyordu. Adımlarrmı açtığımı, 
neden sonra arkam dan  gelen ıslık sesine dö
nünce anladım. Çok açılmıştım onlardan. Olduk
ça gerilerde kalm ışlardı. S inan’ın  ıslığıydı. Bek
lememi işaret ediyordu.

Oysa koşm ak geliyordu içimden.
Onca yol yürüm üştük. Bitkindik. G ünün doğ
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m asına da pek b ir şey kalm am ıştı. O rtalık ışı
m adan bu yolu aşm am ızı istiyordum.

Y aklaşm alarım  sabırsızca bekledim.
Birer b irer geldiler.

«Önden ben gideceğim,» dedi Sinan. «Onar 
m etreden fazla açm ayın arayı.» Bana döndü. 
«Sen arkam dan  gel.»

On m etre k ad ar gerisinden onu izlemeye 
başladım. İçimden taşıp gelen koşma isteğini a r 
tık  bastırm ak zorundaydım.

Silâhım tu tan  eli aşağıdaydı S inan’ın. Silâ
h ının  kayışı yerde sürünüyor gibiydi. Silâhının 
ağırlığı, b ir om uzunu aşağı çekiyordu.

Toprak yola indik.
Birden Sinan’ın kollarım  havaya kaldırdığı

nı gördüm.
«Ova!» diye haykırdı bize dönerek.
Durdu, yanm a gitmemizi bekledi orada. Yü

zünde çocukça b ir sevinç vardı. Bir eliyle aşağı
la n  gösteriyordu. «Ova!» diye seslenirken, çok 
yüksek sesle bağırdığım, üzerine dikilen donuk 
bakışlanm ızdan anladı.

Aşağıda güzelim ova buğular içinde alaca
karanlık  açılıp uzanıyordu.

Gölbaşı ovasıydı karşım ızdaki. Sonsuzluk gi
biydi. Bütün bu ovayı aşacaktık.

Dizlerimin ağırlaştığını o an anladım. İçim
den kopup gelen koşma isteği b ir anda uçup g it
miş gibiydi. Çöktüm oracığa.

«Buralarda b ir yerde kalsak iyi olur,» dedi 
Kadir.

«Güpegündüz aşamayız bu ovayı,» dedi Alp.

101



«Burada kalm anın ne demek olacağını dü
şündünüz mü?» dedi Sinan.

Kimse b ir şey diyemedi.
«Düşündüğümüz her şeyi ertelemiş oluruz,» 

dedi Sinan.
Biliyorduk. Her şeyi ertelemiş olacaktık. Baş

ka  da çaremiz yoktu. Ama bunu kimse söyleye
medi.

«Yürüyeceğiz,» dedi Sinan ve dönüp yürü
dü.

Yine takım  düzeninde Sinan’ı izliyorduk. 
Toprak bir yolda açıklıkta yürüyorduk şimdi. 
A rkam dan gelen arkadaşların  sürüklenen ayak 
seslerini duyuyordum. Bitkindiler.

O rtalık ağarıyordu artık.
Ne k adar yürüdük bilmiyorum, birden ön

den gelen ıslık sesiyle uyarıldık, kendimizi yolun 
iki yakasına attık.

Gizlendiğim yerden Sinan’ı görebiliyordum, 
gri aydınlıkta.

Sinan, bizleri göremeyince güvenli adım lar
la yürüm esini sürdürdü. Silâhını bırakm am ıştı. 
Oysa bir yere gizleyebilirdi. Islıkla yaptığı uya
rı, tehlike uyarışıydı. Silâhını niye atm adığını 
anlayam am ıştım .

Gizlendiğim yerden silâhımı doğrultup bek
ledim.

A lacakaranlık yolun başında b ir köylü be
lirdi. Sinan’ın köylüyle selâm laştığını gördüm. 
Köylü şaşkındı; olduğu yere çakılıp kalmıştı. Ya
nm a gitti Sinan. Bir şeyler söyledi, b ir şeyler an 
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la ttı ona. Konuşm alarını duyacakm ışım  gibi ku 
lak kesildim.

Köylü, eliyle koluyla yolun karşı yanını gös
terdi. Bir iki kere başını salladı.

Ayrıldılar.
Sinan yoluna yürüdü.
Köylü, a rd ına  baka baka  bizden yana geli

yordu. Önüm den geçti. O tuzunda ya vardı ya 
yoktu. Bir haftalık  sakalın  çevrelediği yüzü de, 
yüzüne sinmiş o aşağılık korku da hiç hoşum a 
gitmedi. Binleriyle karşılaşacak olm aktan çeki
niyor gibiydi. Çevresine bakınıp aranıyor, a ra 
da b ir gerilere bakınıyor, ad ım lanın  da giderek 
açıyordu. On adım  k ad ar ötede dönüp b ir daha 
baktı geriye, sonra da v a r gücüyle koşm aya baş
ladı. Bir yerlere yetişmek istiyor gibiydi. Geç kal
m ak istemiyor gibiydi.

S inan’ın ıslığıyla gizlendiğimiz kuytulardan 
çıktık. Yanına v annca  yolun kıyısına çöktük.

«Kimmiş?»
«Geç farkettim  adamı. Gördüğümde iş işten 

geçmişti. Sizleri görmedi, değil mi?»
«Görmedi.»
«Beni, bu ra larda  dolaşan komando erlerin

den biri sandı. Sağdaki bağların  bekçisiymiş.»
«Yüzü hiç hoşum a gitmedi,» dedim.
«Oturup konuşalım,» dedi Sinan. «Şu meşe

liğe girelim. O rada görm ezler bizi.»
«Ama gördüler,» dedi Kadir. «O köylü gör

dü bizi.»
«Koşarak gitti,» dedim. «Yüzü hiç hoşum a 

gitmedi.»
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«Gelin konuşalım,» dedi Sinan.
Y andaki yam aca vurduk. Dimdikti yamaç. 

Çalılara, kayalara  tu tu n arak  tırm anm aya başla
dık. Yukarıdaki düzlüğe varınca uzun uzun so
luklandık. Buradan, aşağılar daha iyi görünüyor
du. İki yanda tepeler uzamyor, uzakta, tepele
rin  arasındaki ova belli belirsiz ayırdediliyordu.

Eğimi aşınca b ir buğday tarlası çıktı karşı
mıza. Buğdaylar baş verm işti iyice. İncecik b ir 
seher yelinde koyu yeşil b ir göl gibiydi buğday 
tarlası. Yelin ürpertisi, dalga dalga b ir uçtan 
başlıyor öbür uca kad ar gidiyordu. Ürpertili b ir 
fısıltı geziniyordu başakların  arasında.

Sinan yürüdü tarlaya, başakların  araşm a 
daldı.

Biz de onu izledik. Başaklar belimizi aşıyor
du. Y an belimize kad ar yeşilliğe batm ış yarım 
adam lar gibiydik.

«Çabuk olun,» dedi Sinan.
Tarla bitince önümüze' çıkan meşeliğe dal

dık. Sık b ir meşe topluluğunun orta yerinde ge
nişçe bir çukur bulm ak sevinçlere boğdu bizi.

S inan’ın ardınca b irer b irer atladık çukura. 
Ç ukurun dibinde sarı k a tırtım ak la rı vardı.

«Arkadaşlar, burada kalamayız,» dedim.
«Niye?»
«O herifi gözüm tutm adı. Tekin b ir yer de

ğil burası.»
Sinan, silâhını yere, s a n  çiçeklerin arasına 

yatırmıştı. «Haklısın,» dedi. «Üstelik buğday ta r
lasından geçerken de gören olm uştur bizi. Y akın
larda bir köy olmalı.»

«Buğday tarlası köyden uzak olamaz,» dedi 
Metin.
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Metin, köylü değildi, am a doğru söylüyor
du.

«Kalk Hacı, seninle çevreyi b ir gözden ge
çirelim,» dedi Sinan, bana. Silâhını alıp doğrul
du. «Bir gözcü koyun,» dedi çukurdan çıkarken..

«Gecikmeyin,» dedi Alp. Sesi tedirgindi.

S inan’la yürüm eye başladık.
«Şuraya bak.»
Gösterdiği yere baktım . Meşelerin arasm da, 

iki yüz m etre k ad ar aşağıda birkaç ev görünü
yordu.

«işte köy,» dedi Sinan.
«İnekli köyü olmalı.»
D aha açıklık b ir yer bulana k adar yürüdük. 

Köy, önümüze seriliverdi. Kırk elli hanelik b ir 
köydü.

«İnekli köyü.»
Küçük b ir tepenin üstündeydi köy. Tepenin 

ard ına doğru uzanıyor gibiydi.
«Telefon direğine benzer bir şey görebiliyor 

musun?»
Görünürde hiçbir telefon direği yoktu.
«Tepenin arkasında kalan kesiminde olabi

lir,» dedim.
Gerçekten de varmış. Telefon varm ış köyde. 

Tepenin ard ında kaldığı için görememişiz. Son
radan  anlatm ışlardı: O karşılaştığım ız bekçi ko
şa koşa gidip m uh tara  haber verince, m uhtar, te
lefonla iletmiş haberi Jandarm aya.

Köyün yakınında bataklığa benzer genişçe 
bir yer vardı. Bataklığın bittiği yerde de, değişik
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yeşil dikdörtgenlerin süslediği yemyeşil ova baş
lıyordu.

«Demiryolunu görüyor musun?»
«Hani nerde? Evet, gördüm.»
«Fevzipaşa hattı.»
Kıl gibi ince b ir demiryolu, ovanın ortasm ı 

çizip gidiyor, çok ötelerde b ir tepenin ard ında yok 
oluyordu. Varacağım ız istasyon, o uzaktaki tepe
nin hem en ard ında olmalıydı. Yani b ir kocam an 
ovayı daha aşm am ız gerekiyordu. Önümüz en
gin bir ova, ardım ız yer yer m eşelerin ve m uh
birlerin  süslediği İnekli dağı, înekli köyü.

içimde b ir şeyler çürüdü.
Demiryolunun hem en bitişiğinde de b ir yol 

gidiyordu; asfalt olmalıydı.
«Güpegündüz bu ovayı geçemeyiz,» dedim.
«Tamam, dönelim,» dedi Sinan.

A rkadaşların  gizlendiği çukura döndük. Be
şi de çukurun dibinde uzanıp kalmıştı.

«Biz geldik,» dedi Sinan.
Toparlanıp oturdular.
Sinan ortam ıza geçti, ayak ta  anlattı.- köyü, 

ovayı, demiryolunu, asfaltı, uzaktaki küçük te
peyi.

«Çok kötü b ir yere tıkılıp kaldık,» dedi Ka
dir.

Herkes Sinan’a  bakıyor, çözümü ondan bek
liyordu.

Bütün taşan larım ız a ltüst olmuş gibiydi. Üs
telik çevrenin de çok yabancısıydık. Hiç tanım ı
yorduk buraları.
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«Bu ovayı güpegündüz geçemeyiz,» dedim.
«Dönelim,» dedi Metin. «Geri dönelim.»
«Nereye dönüyorsun?» dedi Sinan.
«Dönsek iyi olur,» dedi Alp.
«Bence de,» dedi Kadir.
Ben de katıldım  onlara.
«Saçmalamayın,» dedi Sinan.
«Hiç olmazsa içerilerde bir yerlere çekilelim. 

Çok açıktayız,» dedi Alp.
«Köy büyük mü?» dedi M ustafa.
«Kırk elli evlik b ir köy işte.»
«Girip köyü işgal edelim, yerleşelim köye,» 

dedi M ustafa.
Sinirle gülenler oldu.
«Başka çözüm var mı?» dedi M ustafa.
Kadir de, Alp de b ir şeyler diyecek gibiydi

ler, sustular. Uzunca b ir suskunluk oldu. Sonra 
oldukça sinirli b ir tartışm a başladı.

Gerçekten, kararlaştırdığım ız ikinci hedefe 
ulaşm ak çok önemliydi bizim için.

Sonunda iki kişinin, aşağıya, ovaya inmesi
ne k a ra r verildi. H ayır geriye dönüş yoktu artık. 
Böylece bu iki kişi, daha önce görevlendirilmiş 
arkadaşla  bağlantı kuracaktı. İlk hedefteki olay
da bir gecikme olmuş olabilirdi. Bunu öğrenm e
miz gerekiyordu. O arkadaşla  bağlantı kuram az
sak, hiçbir eyleme girişemezdik. Bir de a rab a  bul
m aya çalışacaktık. Ayrıca dem iryolunun da keş
fini yapmam ız gerekiyordu. Gerekebilir, geçecek 
ilk m arşandize atlam ak zorunda kalabilirdik. 
M arşandize nereden nasıl binileceğini önceden 
belirlememiz gerekiyordu.
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Ovaya inecek iki kişiyi belirlemek güç ol
madı: Ahm et’le ben. Çünkü yedi kişinin arasın 
da sivil giyinen ikimizdik. Bizden kimse kuşku- 
lanmazdı.

A rkadaşlar tartışırken, ben çöküp iki Tom- 
son’un  dipçiklerini sökmeye başladım.

«Ne yapıyorsun sen?» dedi Sinan.
«Boylarını kısaltıyorum.»
«Niye? Kim için hazırlıyorsun onları?» dedi 

Ahmet.
«İkimiz için,» dedim.
«Saçmalama. Silâhla mı dolaşacağız? Ol

m az öyle şey,» dedi Ahmet.
«Buralarda silâhsız ne yaparız? Kuş gibi av

la rla r bizi,» dedim.
«Silâhla dolaşamazsınız,» dedi Sinan.
«İkiniz de sivilsiniz,» dedi Alp. «Hem sivil, 

hem  silâhlı. İyi be. Hem de Tomson’larla.»
İçimde b ir kapana kıstınlacağım ız duygusu 

vardı. Tanımadığımız b ir yere gidip her yerleş
memizde bu duygu gelir yerleşir içime nedense. 
Yine o duygunun telâşı içindeydim. Ne olursa 
olsun silâhsız kalm ayı istemiyordum. Dinleteme
dim. Kimse katılm adı bana. Ve Hemşerim’le be
nim, silâhsız yola çıkmamız konusunda kesin ka 
ra r  verildi. Çaresiz boyun eğdim.

Bu tartışm alar boyunca hepimiz ayağa kalk
mışız. K arar kesinleşince anladım  bunu.

A hm et’le ben yola çıkınca, geride kalan beş 
arkadaş çukurdan  çıkıp gerilere çekilip meşeli
ğin içine gizleneceklerdi.

Dağ büyük b ir dağ değildi. Ne Göksu vadi
siyle, ne de öbür dağlarla  bağlantısı vardı. Tek

108



başına b ir dağdı. Hiç hoş değildi bu. Çok kötü 
bir yerde olduğumuzu biliyorduk artık.

«Gizlenin!» dedi Sinan.
«Gördü bizi,» dedi Kadir.
İçinden geçtiğimiz az ötedeki buğday ta rla 

sına sokulm aya çalışan davarların  güdücüsü ço
ban, görm üştü bizi.

«Kalkın, nasıl olsa gördü, gizlenmeyin,» de
di Sinan.

«Gözcü koym am anın sonu budur,» dedi Alp.
«Söylemiştim,» dedi Sinan.
Herkes çukurun içinde ayaktaydı yine.
Çoban üstüm üze doğru geliyordu. Ç ukurun 

az ötesinde durdu. Şaşkın gözlerle süzdü bizi. 
Anlamsız kötü b ir yüzdü.

«Merhaba hemşerim,» dedi Ahmet. Ç ukur
dan  çıktı.

Çoban karşılık vermedi. Boş boş baktı Ah
m et’e.

Ben de çıktım.
«Avcıyız,» dedi Ahmet. «Bu arkadaşlarla  

karşılaştık. Sohbet ediyorduk.» Ç ukurdaki ko
mando giyimli beş kişiyi gösterdi. «Avlanıyor
duk.»

Adam döndü, davarların ı haydayıp uzaklaş
tı.

«Yuf be!» dedi Kadir. «Herife bak, kü tük  gi
bi.»

«Gidelim buradan,» dedi Alp.
«Hemen gidiyoruz,» dedi Sinan. «Hadi topar

lanın.»
Acele etmemiz gerekiyordu.
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«Çok oyalandık,., dedi Sinan.
G erçekten çok oyalanmıştık. Bir saate ya

kındır bu çukurdaydık.
«Durun, ben de sizinle geliyorum.»
«Bizimle mi?»
«Bir buluşm a yeri belirlememiz gerek. Dö

nünce nerede bulacaksınız bizi?» Çevresine ba
kındı. «Nerde senin Kalaşnikov’un? Onu bana 
bırak.»

Ç ukura atlayıp Kalaşnikov’um u aldım, okşa
dım, öptüm, verdim Sinan’a.

«Biraz bekleyin beni burada. Hemen döne
rim  ben. Birlikte yukarıdaki meşeliğe çekilece
ğiz.»

«Güle güle gidin arkadaşlar,» dedi Kadir.
Ahm et’le bana  söylemişti bunu. Belli ki yi

ne panikteydi. K adir’in sık sık ortaya çıkan b ir 
özelliğiydi bu. Yiğitti yiğit olmasına, am a çok ça
buk paniğe kapılırdı.

«Gidin. Hiç olmazsa kendinizi kurtarm ış olur
sunuz. Bize yardım  etmeniz söz konusu değil a r 
tık.»

Dargın, k ırık  b ir sesle söylemişti bu sözle
ri.

«Yeter, sızlanm anın sırası değil,» dedi Sinan.
«Yolunuz açık olsun,» dedi Kadir. Belli ki içi 

alıp alıp veriyordu.
Üçümüz, arkam ıza baka baka ayrıldık a r 

kadaşlardan.

Sinan, boynuna asılı dürbünü  gözlerine bas
tırıp ovayı incelemeye koyuldu. Uzayıp giden de
miryolunu, asfaltı, uzaktaki tepeyi...
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«Öteden geçen karayolunu da gördüm,» de
di.

«Biraz daha aşağılara  insek,» dedim. «Tepe
nin aşağısı görünm üyor. O ralarda ne var ne yok, 
b ir görsek.»

«Evet,» dedi Sinan.
Yürüdük.
U zaklarda ta rla larında  çalışan köylüler var

dı. Köy, kırm ızı dam larıyla süslüyordu tepenin 
o yanını. Köyün hem en arkasındaki sırta  yayıl
mış kuzular, bembeyaz çocuk dişleri gibiydi yem
yeşilin ortasında.

O rtada olağanüstü hiçbir şey yok gibiydi. 
Her şey yolunda gibiydi.

Kuzuların arasında koşuşan iki çocuk gör
dük.

Bir ağaçtan ötekine sekerek ilerliyorduk.
O uzaklarda, ta rla la rında  çalışır gibi görü

nen köylü kardeşlerim izin hepsinin önceden si
lâhlandırılm ış kişiler olduğunu nereden bilebi
lirdik? Çok kurnazd ılar doğrusu. Bunu sonradan 
öğrenecektik. Kahrolacaktık.

Meşeler giderek seyreliyor, cılızlaşıyordu. 
Ağaçlık, bizler için koruyucu b ir sığm ak olm ak
tan  çıkıyordu artık.

«Bizi görebilirler,» dedim.
«Çok dikkatle bakm azlarsa göremezler,» de

di Sinan. Elinde dürbün, dikkatle çevreyi ta rı
yordu. «Herkes işinde gücünde,» dedi. «Bu çok 
iyi.»

Benim silâhımdı omuzundaki. Çaprazlam a 
başaşağı asmıştı. Nam lusu yere dönüktü.

«Biraz daha yürüyelim,» dedi. «Buralarda 
buluşamayız.»
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Tepenin aşağılarım  daha iyi görebilmek için 
b iraz  açıldım arkadaşlardan, biraz daha  aşağıla
ra  inmeye çalıştım.

Ansızın, az ötedeki çahların  hışırdadığını 
duyup ürperdim . Çalı yığınının içinden b ir tüfek 
nam lusunun üzerime çevrildiğini görünce «Si
nan!» diye bağ ınp  kendimi yere attım . Yere dü
şerken  nam ludan fışkıran ateşin sesini duydum. 
K urşunlar sırtım ın üzerinden vınılayıp geçiyor
du.

Ateş kesilince olduğum yerde kıvrılıp geri
lere, bizimkilere baktım. Ahmet de yoktu görü
nürlerde, o da benim gibi kendini yere atm ış ol
malıydı.

Ne kötüydü, ikimiz de silâhsızdık.
Biraz daha dönünce Sinan’ı gördüm. Kırk el

li m etre k adar gerisinde de K adir’i. Kadir ne za
m an çıkıp gelmişti? Çukurdan en az beşyüz m et
re açılmıştık çünkü. Silâh sesine gelmiş olamaz
dı.

İkisi de bana nereden ateş edildiğini kestir
meye çalışıyor gibiydiler. Çevreyi kolluyor, a te
şin  yeniden başlam asını bekliyorlardı.

S inan’ın b ir elinde dürbün, bir elinde de göz
lüğü vardı. Kalaşnikov, kullanılm aya elverişsizdi. 
O m uzundan çaprazlam a astığı silâhın nam lusu 
yere dönüktü. Gözlüksüz pek seçemezdi Sinan. 
D ürbünü kullanm ak için çıkardığı gözlüğünü 
elinde tutuyor, bırakam ıyor, silâhına sanlam ı- 
yordu. Gözlüğünü tak ınca gördü beni.

«Teslim ol!»
Döndüm. Bana ateş edilen çalılıktan gelmiş

ti  ses. Ne yapacağım ı bilemedim. On m etre ka
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d a r ötemdeydi ses. Gizleniyor, ortaya çıkmıyor
du.

Birden fırlayıp kalktım . S inan’la  Kadir’in 
a tışlarına engel olm am ak için, belli b ir açı bı
rak a rak  koşm aya başladım. Bir çalılığın ötesine 
a ttım  kendimi. A rdım dan açılan ateşin beni ya
kalam ası olanaksızdı.

Yapıştığım yerde başımı kaldırıp çalılığı a ra 
ladım. Sinan çok açıklık b ir yerdeydi. Nam lusu
na  yapışıp Kalaşnikov’u koltuğunun altından öne 
kaydırdığını gördüm. Ve yere diz çöktüğünü. Ve 
kendini gizleyecek b ir yer bulm ak için çevik 
adım larla geri çekildiğini.

Çok yoğun b ir ateş başladı. Ateş alanının or- 
tasındaydım. Yattığım yerden Sinan’ı görebili
yordum.

Sinan da a tışlarına başladı. Benim silâhımdı. 
Bizim birliğin ve dünyanın en iyi piyade silâhı. 
Kalaşnikov’un sesini hiçbir şeye değişmem.

Üstüste on kad ar m erm i yaktı Sinan. Kalaş
nikov’un sesi bile ürkütücüydü. Karşıdakiler 
sustular. Belki onlar da  benim gibi Kalaşnikov’ 
un sesini dinlediler.

Görerek ateş etm iyordu Sinan. V urm ak için 
de ateş etm iyordu bence. Çünkü bu konuda ön
ceden alınmış kesin kararım ız vardı.

Ben hâlâ önemli b ir pusuya düşürüldüğü
müz kanısında değildim. Sanırım  Sinan da be
nim gibi düşünüyor, durum u pek önemsemiyor
du.

Kalaşnikov’un yeniden ateşe başladığını du
yunca gizlendiğim yerden fırlayıp koşmaya baş-
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ladım. Koşarken, Sinan’ın da koşm akta olduğu
nu  gördüm. A ttım  kendimi yere. Ahm et de koşa
ra k  uzaklaşıyordu. Silâhını alm aya gidiyordu 
belki. Kadir gerilerdeydi. Onun silâhı kısa m en
zillidir. Ateş etm eden uzaklaşm aya çalışıyordu.

Sinan’ın  atışları, Kalaşnikov’un sesi, karşıda- 
kileri şaşkına çevirmişti anlaşılan. Ateşi kesmiş
lerdi yine.

Yattığım yerden fırlayıp yine koşm aya baş
ladım. A rkam dan yoğun b ir ateş başladı üzeri
me. Kapaklanıverdim  yere. S inan’ın da ateş ede 
ede bir çalı yığınının ardına gizlendiğini gördüm.

Başımı kaldırınca karşım da gördüğüm  me
şelik rah a tla ttı beni. O raya sığınabilirsem  açık 
hedef olm aktan kurtulacaktım . Sanınm  arkadaş
larım  da ateş çem berinden sıyrılm ak için uza
yıp giden bu fidanlığa atacaklard ı kendilerini. 
K urtuluş meşelikteydi.

K urşunlar sağım dan solumdan sekip gidiyor
du.

Fidanlıkla aram daki uzaklığı kestirm eye ça
lıştım.

Ateşin seyrelmesini bekledim. Bir a ra  boş
luktan yararlan ıp  fırladığım  gibi meşeliğe doğ
ru  koşm aya başladım. Zam an kaybetm em ek için, 
koşarken sağa sola şaşırtm aca yapmıyor, düm 
düz koşuyordum. Göze alm ıştım  bunu. K urşun
la r tepem den geçiyordu. V urulsam  bile kurtu luş 
meşelikteydi.

Oldukça yaklaşm ıştım  ki, birden karşım da
ki o meşelikten de ateş başladı üzerime. Şaşkına
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dönmüştüm. Hiç beklemiyordum. U çarak kapak
landım  yere, o tlan n  içine. Yamyassı oldum, ya
pıştım otlara. Yerin yüzeyine indim  sanki.

Bu kez arkalı önlü ateş ediyorlardı. Kurşun
la r saçlarım a değiyor gibiydi. Her an vurulm ayı 
bekliyor, daha da göm ülüyordum  yere.

Başımı yana çevirip yanağım ı o tlara yapış
tırdım. Böylece kafam ı biraz olsun hedef olmak
tan  korum uş oluyordum.

Burnum un dibindeki papatyanın  bir ku rşun
la koptuğunu gördüm. Hiç bu k adar yakından, 
bu kadar dipten gözlememiştim papatyaları. Top
rak  düzeyindeydim ve o tlan n  üzeri beyaz pa
patyalarla  doluydu. Ağaç gibiydiler. Göz düzeyi
m in daha üstündeydiler çünkü. A tılan kurşun
larla  kopuyorlar, eğiliyorlar, kırılıyorlar, dağılıp 
parçalanıyorlardı.

Başımı b ir a ra  hafifçe kaldınnca, bembeyaz 
p apatya lann  az ötesindeki kırmızılığı gördüm. 
Ateş harm anı gibi gelincikler vardı ötede.

Yine yapıştım  yere. Düştüğümüz pusunun 
önemini kavram ıştım  artık. K urtulm a um udum  
kalmamıştı.

Meşelerin içinden ateş edenlerin kalkıp üs
tüme gelmelerini bekliyordum. Ama ateşi kes
miyorlardı.

Az sonra ateşi kesecekler, gelip başım a diki
leceklerdi. Ürperdim. Gelecekler, başucum da du
racaklar, belki sırtım ın ortasına, ense köküme, 
kafam a dolduracaklardı kurşunlan .
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Papatyalar giderek seyreliyordu.
Yavaşça başımı kaldırm ayı denedim ve pa

patyaların  gelinciklerin arasından Sinan’ı gör
düm. Tepedeydi. Belli ki o da  meşeliğe sokulm a
ya çalışıyordu. R ahat n işan alabilm ek için Kalaş- 
nikov’un  dipçiğini açmıştı. Ama çok açıklık bir 
yerdeydi Sinan. Seyrek ateşlerle yürüyordu, ta- 
ta -ta ’larla. Çok sakindi. Birden sarsıldı. Bacağı
nı tu ta rak  yere kapaklandığını gördüm. Fırlayıp 
yanm a gitm ek geldi içimden, am a burnum un az 
ötesinden geçen deli b ir kurşunla yine yapışıver
dim otlara.

Gözlerimi aralayıp  başımı biraz kaldırınca 
Sinan’ı yine ayak ta  gördüm. Sırtındaki çantasını 
bile bırakm am ıştı. Yavaş da olsa aksayarak  yü
rüm eye çalışıyordu. Ta-ta-ta’larla  yürüyordu yi
ne. Çok seyrek ateş ediyordu. M ermileri hesaplı 
harcadığı belliydi.

O an b ir silâha duyduğum  k ad ar hiçbir şe
ye özlem duymamışımdır. Yaşamımda duyduğum  
en büyük özlemdi. Ve bü tün  dünya, bütün  yaşam, 
o an Sinan olmuştu benim için. Başka hiçbir şey 
düşünemiyor, ona bakıyordum. Sanki eriyip yok 
olmuştum ve Sinan olarak bulm uştum  kendimi. 
Yattığım yerden, papatyaların  gelinciklerin a ra 
sından gördüğüm, yaralı bacağını sürüyerek yü
rüm eye çalışan o insan bendim artık. S inan’la bü
tünleşmiştim. Sanki elim tetiğe dokunuyor ve 
akıyordu kurşun lar ta-ta-ta’larla. Ve baldırına 
yediği kurşunun  acısını baldırım da duyarak, 
savrulup giden bacağımı bırakm am aya çalışıyor
dum.

Kulağımı sıyıran b ir kurşunla  yere yapışıp
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gözlerimi yumdum. Yağm ur gibi aktı üzerimden 
kurşunlar, b ir kuş sürüsü  gibi.

Gözlerimi aralayıp  bakınca öbür arkadaşla
rı da gördüm. Beşyüz m etre kad ar ötedeydiler. 
Bir çalıdan ötekine atlayarak , sekerek, sinerek 
ilerliyorlardı, ö n d e  Alp vardı. O nun arkasında 
Kadir. Onun ötesinde de M ustafa. M etin’le A h
m et’i göremedim. Çok sakindiler. Önemli b ir pu
suya düşürüldüğüm üzün pek fark ında değil gi
biydiler.

Yüzüm gözüm, sağım da solumda toprağa 
saplanan kurşunların  savurduğu otlarla, toprak
larla  dolmuştu. Ter içindeydim. Üşüyor gibiydim. 
A rtık ne Sinan’a, ne ötekilere hiçbir yardım ım  
dokunam ayacağını anlayınca inledim, k ıvran
dım orada. Çaresizdim.

Sinan da sonunda durum un önemini an la
mış gibiydi. Bana öyle geldi. Ağaçlığa sığınm ak
tan  vazgeçtiğini gördüm. Yönünü değiştirdi b ir
den. Alp’gilin yürüdüğü yönde yürüm eye başla
dı.

İşte tam  o sırada, vurulm ayı da göze alıp fır
ladım yattığım  yerden. O lanca hızımla meşeliğe 
doğru koşm aya başladım. Bilinçsizce b ir koşuy
du bu. K urşunların üstüne doğru koşuyordum. O 
ağaçlıkta kurtu luş olmadığını çok iyi biliyordum 
oysa. Çünkü m eşelerin arasından üzerime ateş 
ediliyordu. Düşe kalka koşuyordum çalıların ot
ların  arasında.

Hep ölümü yeşil b ir yerde düşünm üşüm dür. 
Eskiden beri.

Belki yine böyle b ir istekti beni ağaçlığa çe
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ken. Oysa yapıştığım yerde kalıp bekleyebilir
dim.

Yeşil bir yerde ölmek.
Ve kurşunların  üstüne üstüne koştuğum  hal

de nasıl vurulm adığım a şaşıyordum.
En korktuğum  şey de vurulup ölmemekti. 

Kafamda, yüreğimde bekliyordum kurşunları. 
Ama bacağımdan, kalçam dan fa lan  vurulm ayı 
hiç istemiyordum.

Üç yıl kad ar önce, bacağım a b ir kurşun  ye
miştim. O günü  yeniden yaşam ak istemiyordum. 
Bacak senin olmuyor o anda, kopup ayrılıyor sen
den, savrulup gidiyor sanki.

Duyarsız, uçan b ir bacakla düşüp kalkm ak 
istemiyorsun.

Acısını düşünm üyor insan ilk anda. Uzun 
süren  bir tedavi ve acı düşünülm üyor. İlk anda 
duyulan o garip  duygu, o şaşkınlık geliyor akla. 
Savruluş.

Bütün b u n lan  düşündüm  mü orada, bilemen, 
am a bilinçsizce de olsa, çok kısa b ir süre içinde 
yaşadım  bunları.

Ve düşe kalka koşuyorum  meşelere doğru. 
Bir atıyorum  kendimi yere, b ir kalkıp koşuyo
rum . Yatıp kalkışlarım  da bilinçsizce. Ağaçlığa 
varana  kadar kim bilir kaç kere yatıp kalktım .

Ve vuram adılar beni.
Yerde yatıyordum. Soluk soluğaydım. Tek 

kurşun  yoktu etimde. Hiçbir yanım savrulup git
memişti. Yaşıyordum.

Ateş kesilmişti.
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«Teslim o!»
Ses çok yakınımdaydı.
Yavaşça dönüp gerilere baktım. O nları bir 

daha  görm ek istedim.
«Teslim ol!»
«Olmuyorum! V urun beni!»
Bekledim: Kimse gelmiyordu üstüme.
Uzakta, tepenin orta larında birden yine Alp’ 

le S inan’ı gördüm. Aynı yönde yürüyorlar, Alp, 
S inan’a  yaklaşm aya çalışıyordu.

Bulunduğum  yerden, sağım dan solum dan bir 
sürü  nam lu, ateş kusuyordu onların üzerine.

Alp, Sinan’ın yaralı olduğunu anlam ış olma
lıydı.

«Teslim ol!»
«Olmuyorum!»
Belli ki, büyük b ir şaşkınlık vardı adam lar

da. Bir an  uzaktakilere ateş etmeyi kestiler, be
nimle uğraşm aya başladılar. Koşarak üstlerine 
gelmemi kavrayam am ış olmalıydılar.

Bir yüz belirdi m eşenin ötesinde. Tüfeğine 
merm i sürüyordu. Gözleri büyüm üştü, yuvala
rından  fırlayacak gibiydi. Az ötesinde yerde yat
tığımı görüyor, beni öldürm ek için silâhını ha
zırlıyordu. Bir yandan da, «At silâhını!» diye ba
ğırıyordu.

«Silâhım yok!» diye bağırdım.
Çok açıktaydım. Gizlenecek b ir şey yoktu 

bulunduğum  yerde. Yine de «Teslim ol! Silâhım 
at!» diye bağırıyordu. Silâhm a mermiyi sürüşü 
bile bilinçsizceydi.

Yüzükoyun yatıyorken birden döndüm oldu
ğum  yerde. İşte o sırada ateş etti üzerime, tu ttu 

119



ram adı. Döne yuvarlana bir meşeye gidip tu tu n 
dum. Bir el daha ateş etti.

«Ateş etme! Teslim oluyorum!» diye bağır
dım sonunda.

Bir sessizlik oldu. Sanıyorum  o da öldürmek 
için ateş etmiyordu. Çünkü bir el daha ateş etti. 
Durdu. Çıktı meşenin ötesinden. Gözgözeydik 
şimdi. Bilincim d aha  b ir yerine gelmiş gibiydi. 
Ateş etmeyeceğini anladım. Yavaşça dönüp ba
şımı yere koydum, uzaklara baktım . Görebiliyor
dum:

Alp’le Sinan yanyana yürüyorlardı şimdi. 
S inan’ın  aksam ası daha  azalmış gibiydi. O çıp
lak tepeye doğru gidiyorlardı.

Birden o tepeden de üstlerine yaylım ateş 
başladı.

Alp, S inan’a  iki adım  kala birden sarsılıp 
öne doğru bükülüverdi. Boynunu tutuyor, topar
lanm aya çalışıyordu. Yarayı boynundan almış ol
malıydı. Gidip S inan’a  tutunm ayı denedi. Sinan, 
b ir kolunu Alp’in beline sardı. Alp’in b ir kolu da 
Sinan’ın omuzundaydı. Birlikte sürükleniyorlar
dı şimdi, iki yaralı.

Ve birbirlerinden kopup düştüler yere. İkisi
nin de düştükleri yerden ateşe başladıklarını 
gördüğüm  anda, sırtım a inen dipçikle son gö
rü n tü  de siliniverdi.

Bu onları son görüşüm  oldu: Alp karşıki çıp
lak tepeye, Sinan bizden yana ateş ediyordu.

Ellerindeydim artık. Bir an, dipçikle vuranın  
silâhına yapıştım, çekip alm aya çalıştım elinden; 
sol mememin altına, kaburgalarım a ikinci dipçi--
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ği yiyince acıyla yum ulup kendim den geçer gi
bi oldum. O bayılma, kendim den geçme anında, 
Sinan’ın bir sözü yankılandı içimde: «Ulan bun
la r bizi yakalar, elimize kolum uza zincir vurur, 
sokaklarda sürürler,» derdi. «Sonumuz bu olabi
lir,» derdi. O geldi aklıma. S inan’ı düşündüm, 
Alp’i düşündüm  o vurulup  öne bükülm üş duru
muyla. Bunları o y a n  baygınlık, bulanıklık için
de düşünüyordum . Sonra birden K adir’i düşün
düm. Onu son görüşümü: Başında yün başlığı 
vardı, yanlarından y u k an  doğru kıvırmış kal
pağa benzetmişti; ateş ederken yere çömelmiş, 
hafif yana kaykılmıştı; ağzındaki tek altın  dişi 
de h e r  zam anki gibi sabah güneşinde ışıldıyor 
olmalıydı. Ellerine kollarına vurulm uş zincirler
le K adir’in sokaklarda sürüklenişini görür gibiy
ken, başım a yediğim yeni bir dipçik darbesiyle 
eridim gittim.

Ayıldım. Yatıyordum. Nasıl suyun derininde 
kalırsın, üste çıkm ak ister b ir tü rlü  çıkamazsın, 
bunalırsın, yada b ir boşluğa düşersin de soluk 
alam azsın, ayılırken öyle oldum. Sonra belli be
lirsiz kıpırtılar, küçük aydınlık noktacıklar gö
rü r  gibi oldum.

Kollarımı arkam da bağlam ışlardı. Belimdeki 
lastik kem eri çıkarıp bileklerimden bağlam ışlar
dı.

S inan’la Alp’i son gördüğüm  yeri tanıdım 
uzaktan. Yoktular artık. Çekilmiş olmalıydılar.

Birden Sinan’ın ölmüş olabileceğini düşün
düm. S inan’ın da, Alp’in de. Bunu düşünürken,
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Kalaşnikov’un sesi, S inan’ın yaşam akta olduğu
n u  dağa taşa  duyuruverdi.

«Gülme lan!»
Gülümsemişim demek ki.
Bizden yana ateş ediyorlardı. K urşunlar ya

kınlarım ıza düşüyordu.
Biri, kafam ın üzerine çöküverdi, önce, vu

ru lup  üstüm e düştüğünü sandım. Değilmiş. Hem 
kendini kurşun lardan  korum ak, hem de beni ka 
çırm am ak için böyle yaptığını anladım.

Yirmi m etre k ad ar ötede de b ir başkası, b ir 
meşenin ard ına diz çökmüş, ateş ediyordu uzak
lara , onlara.

Birden olanca gücüm ü toplayıp attım  üze
rim de oturanı, kalktım  ayağa. Silâhı da  fırla
mıştı elinden. Ayaktaydım  işte. Önlerindeydim. 
V ursunlar istedim. Fırlayıp aldı silâhını yerden, 
nam lusunu bana çevirdi. Öteki de uzak lara  ateş 
etmeyi kesmiş bana çevirmişti silâhım. Kesin vu
racaklard ı şimdi. A rkadaşlarım ın ateşi de birden 
kesilivermişti. A yağa kalkınca beni görm üş olma
lıydılar. Yerde dizlerinin üzerinde duran, karşı 
ateşin  kesilmesinden yararlan ıp  ayağa kalktı, a r 
dım a dolandı; kolunu boynum a geçirip sıkm aya 
başladı. Sonra da dizini belime dayayıp arkaya 
bük tü  beni, çökertti yere. İkisi de iki yanım a ge
lip uzandılar. Süngülerini iki yandan böğrüme 
dayadılar. K ıpırdatm ıyorlardı bile. Her şeyi ka
bullenip salıverdim kendimi, yayıldım kaldım.

Ağaçların kıpırtılı yap rak lannm  ötesinde 
masmavi, bulutsuz b ir gök vardı. İşte o an, beni 
öldürm eyeceklerini b ir kez daha anladım. Neden
se, a rkadaşlanm m  gelip beni kurtarabilecekleri 
düşüncesi 'de yayıldı içime. Sinan yaralıydı am a
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yaşıyordu. K adir’i ateş ederken görmüştüm; ya
ra  bile almamıştı. Alp’in boynundan aldığı yara
nın öldürücü olmadığı belliydi. Ahm et’le M etin’i 
hiç o rta larda görmemiştim. M ustafa’ya da bir 
şey olduğunu sanmıyordum.

Şimdi silâh sesleri daha  uzaklardan, daha 
seyrek duyuluyordu. K urtuluş umudu, doğduğu 
gibi b ir anda sönüverdi içimde. Geriye çekiliyor 
olmalıydılar. Çekildiklerine göre de burada yal
nız başım a kalmıştım.

Meşeliğin içindeki silâhlı kalabalık  da ayıl
dığım dan beri görünmemişti. İki yanım da yatan  
iki kişiyle başbaşa bırakıldığım ı anladım.

Sağım a dönüp baktım: İki ü rkek  k a ra  göz 
bana  bakıyordu. Süngünün böğrüme itildiğini 
anlayıp toparlandım . Gözlerini k ırpm adan düm 
düz bakan bu iki şaşkın k a ra  gözden bakışları
mı koparıp yavaşça öbür yanım a döndüm: Kum
ral, kirli b ir yüzdü. Gözleri çipil. Sağ yanağının 
ortasında eski çıban izi. Beni yakalayıp yere yı
kan  buydu, ö b ü ründen  daha  iriydi. Bakışları da 
daha  kötüydü. Kendisine daha önce an latılan  bi
zim yüzümüzle, karşısm da duran  bu benim yü
züm  arasında b ir benzerlik bulm aya çalışıyor, 
belli ki kararsız  kalıyordu. Beni kafasında b ir ye
re oturtam adığı belliydi. Geri çekilip dizlerinin 
üzerinde doğruldu, ö b ü rü n e  de kalkm asını söy
ledi. Kalktılar. U zaklara baktılar. Sonra meşenin 
dibine çöküp oturdular.

Silâh sesleri çok uzaklardaydı şimdi.
Çipil gözlüsü, göğüs cebinden sigara paketi

n i çıkardı.
«İçer misin?»
İstemedim.
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«Geç otur şuraya.»
Gösterilen yere, öbür ağacın dibine b ir ker

tenkele gibi dizlerimi ve omuzlarımı kullanarak  
kıvrıla kıvrıla gittim. Sırtımı ağaca dayadım. 
Baktım: uzaklarda artık  kimseler görünm üyor
du.

«Nerelisin hemşerim?»
«Malatya’lıyım.»
M alatya’lı oluşum, ona pek b ir şey an latm a

mıştı. Başını salladı. Acıyan gözlerle bana baka
ra k  sigarasını tüttürdü.

Sesler duyuldu. İkisi de fırladılar.
«Bizimkiler,» dedi k a ra  ku ru  olan.
Az sonra ağaçların  içinden askerler çıkıp 

geldi. Başlarında b ir yüzbaşı vardı.
«Silâhı yoktu bunun, değil mi?»
«Yoktu komutanım.»
Başıma geldi dikildi.
«Adın ne?»
«Hacı.»
«Kalk bakalım  Hacı, gidiyoruz.»
Ellerim arkam dan  bağlıydı. Güçlükle kalk 

tım.
D ürterek yönüm ü belirlediler.
Birliğin arasında yürüterek arkadak i yüksek 

yola çıkardılar. Askerî a raç la r sıralıydı yolda. 
B uradan bütün aşağısı görünüyordu. Yüzbaşının 
bindiği aracın  arkasındaki Jeep’e soktular beni.

Yola koyulduk.
Hâlâ Kalaşnikov’un sesi duyuluyordu uzak

lardan. Nerede olduklarını kestirebiliyordum. O 
uzaktaki ağaçlıklı yerdeydiler.
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Aşağıdaki tarlalar, seyrek ağaçlıklı yerler 
kum  gibi asker kaynıyordu. A ralarında köylüler 
de vardı. Nasıl b ir pusuya düşürüldüğüm üzü şim
di çok iyi anlıyordum. Hiçbir şey yapam am ış ol
m anın ezikliği içinde dayanılm az b ir hüzünle 
doluydum.

A rkadaşlarım ın bulunduğunu düşündüğüm  
o ağaçlıklı yer, Jeep’in sarsıntıları arasında bir 
görünüyor, b ir kayboluyordu. O yörenin en kötü 
yeriydi.

Yolun sağına çekilip durduk. Büyük bir aske
ri konvoy yolu tozutarak  solum uzdan hızla geçip 
gitti. Kamyonların içleri silâhlı erlerle doluydu. 
Nereye yetişmek istediklerini biliyordum artık. 
Ağlam ak istemedim. Tuttum  kendimi.

Bir süre sonra köye vardık. Köylüler Jeep’in 
çevresini sardılar. A rabadan inince söverek üze
rime yürüdüler. Beni linç etm ek istedikleri bel
liydi.

«Dağılın!» diye bağırdı yüzbaşı.
Çevremi saran  erlerin  arasında yürürken, 

yüzbaşıya yaranm aya çalışan köylülerin davra
nışlarında ikiyüzlü b ir şeyler v ar gibiydi. Ben 
de köyde büyüdüm, köyden geldim, am a oldum 
bittim  sevemedim köylülüğü. Baktım da yüzlerin
de erkekçe olmayan b ir şeyler vardı.

Bir duvarın  dibine götürdüler, ö nce  orada 
beni kurşuna dizecekler sandım; duvarın önün
de.

«Kimseyi yanaştırm ayın yanına!» dedi yüz
başı, yürüdü gitti.
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Köylüler, erlerin ötesinden bana, vahşi b ir 
hayvana bak ar gibi bakıyorlardı. Beni daha ya
k ından görebilmek için itişip kakışıyorlardı. Er
le r beni bırakm ışlar, şimdi köylülerle uğraşıyor
lardı.

Birden gençten b ir köylü, erlerin arasından  
sıyrıldı, üzerime geldi, elindeki sopayı kafam a in
diriverdi.

Yerden doğrulup kalkınca, ansızın bacağına, 
kaval kemiğine olanca gücümle b ir tekme savur
dum, sonra da tükürdüm  suratm a.

Deliye döndü köylü. Çıldırdı. Yenidep topar
lanıp saldırdı üzerime. Omuzum kırıldı sandım. 
Sopa iki parça oldu omuzumda. Sonra köylüle
rin  tekm elerine erlerin  de tekm eleri yum rukları 
karıştı; yığıldım d u v an n  dibine.

«Açılın! Açılın dedim!»
Bir kadın sesiydi.
«Batasıcalar! Niye vuruyorsunuz oğluma?»
B ıraktılar dövmeyi, çekildiler.
Başımı kaldırıp baktım: Çok ih tiyar b ir köy

lü kadındı. İki büklümdü. Geldi sokuldu yanıma. 
Diz çöktü karşım a oturdu. Y anlan  yanağım a sür
dü buruşuk elini. Yüzümü okşadı. Döndü arka- 
sındakilere:

«Niye vuruyorsunuz oğluma?» dedi yeniden.
Yazmasını çekip sıyırdı başından, okşar gi

bi, yanağım daki kanı sildi yavaşça.
Sanıyorum  yüzümde hiçbir kıpırtı, hiçbir 

duygulanm a belirtisi olmadı o anda. Etkilemedi 
beni o kadın.

Ötede sıralanm ış yüzlere bakıyordum  bir bir. 
İğrençtiler. On beş yirm i kişi kadardılar. Çocuk

126



la r da vardı aralarında. Çoğunun yüzünde yarım  
kalmış b ir isteğin, doymamışlığın izleri vardı. Eli 
sopalı köylü öndeydi.

«Ağanın oğlu, b ırak  o sopayı elinden,» dedi 
ih tiyar kadın.

Ağanın oğluymuş; elindeki k ın k  sopaya da
ha bir sarıldı.

Birkaç kişinin bakışlarında, öyle yapm am a
ları gerektiğini okur gibi oldum. Ya gözlerini ka
çırıyorlar, ya arkaların ı dönüyorlardı gizlice.

«Köy odasına getirin  onu!»
Komutanın sesiydi.
Yerden kaldırıp köy odasına götürdüler beni.. 

Basıkça b ir odaydı. Bir tah ta  sıraya oturttu lar. Ba
şıma b ir jandarm a bırakıp çıktılar.

Jandarm a, elinde silâhıyla, küçük m asanın 
yanındaki alçak iskemleye oturdu.

D ışarıdan köylülerle görevlilerin anlaşılm az 
konuşm aları duyuluyordu.

Birden, nicedir silâh seslerinin duyulm adığı
nı anladım.

«Ben M alatya’lıyım,» dedi jandarm a.
İki günlük sakalıyla iyi b ir yüzdü.
«Sana hiç vurmadım,» dedi jandarm a.
Ne demek istiyordu? Demek hemşeriydik. 

Ama benim M alatya’lı olduğumu nereden bile
cekti ki?

Kapı açıldı. Bir er elinde bir bardak  çayla 
girdi içeri. «Al iç.»

Kollarım arkam dan bağlıydı ve bana çay 
sunuyordu.
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«Al.»
«İstemem!» dedim sertçe. 
Ellerim bağlı olmasa içerdim. 
Er, çayı m asaya bırakıp çıktı.

D ışarıda köylülerin sesleri daha yakındaydı 
şimdi. Pencerenin hem en dibinde konuşuyorlar
dı. O turduğum  yerden dışarısını göremiyordum. 
K onuştukları şeyler az da olsa duyulabilyordu. 
Duyduğum konuşm alar hiç etkilem iyordu beni. 
Ama anladığım  kadarıyla, heriflerdeki o ilk şişi
rilmiş öfkenin yerini yavaş yavaş b ir acım a duy
gusu  alıyordu.

«Yazık yahu.»
«Çok da genç.»
«Daha çocuk be.»
Bu sözler beni daha da duygusuzlaştırıyor-

du.
Bir sessizlik oldu.
«Bizimkiler geliyor!» diye bağırdı biri.
Bir süre sonra gelenlerle bekleyenlerin ko

nuşm aları duyuldu. •
«Çoğunu geberttik,» dedi biri.
«İkisi kaçıp kurtuldu. Namussuz herifler. 

Ama asker yakalar onları.»
«Birini ben vurdum,» dedi biri.
Bir a raba  sesi duyuldu. Koşuşm alar oldu. 

Kapı sertçe açıldı.
«Kalk bakalım, gidiyoruz.»
Şişmanca b ir başçavuştu. Kolumdan tu tup 

dışarıya doğru itekledi beni. Köy odasının önü
ne çıktık. Biriken köylülerin yüzlerini bile gör
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mek istemiyordum. Ama geldiğimden daha  kala
balıktılar. Kiminin elinde av tüfekleri vardı. îte 
kaka Jeep’in içine soktular beni. A rkaya o tu rt
tular.

Birden tanıdım  M ustafa’yı. Arkada, yanım 
da  kaykılmış yatıyordu. İnliyordu. Üstü başı kan  
içindeydi. Kolunda ve pantolonunda kan  daha 
yaygındı. Çok biçimsiz oturtm uşlardı. Belli ki 
o tu rttuk ları gibi kalmıştı. Yatm ayla oturm a a ra 
sı, öylece kaykılıp kalm ıştı oracığa.

Başçavuş öne geçti. Jeep, köylülerin bağrış- 
ları, sövgüleri arasında hızla yola koyuldu.

Güçlükle dönüp baktı bana M ustafa. Yüzün
den b ir sevinç esintisi geçti. Bakıştık. Acı çeken 
o gözlerde, yenik düşm üş olm anın ezikliği, um ut
suzluğu vardı. Y araların ın  çok acı verdiği bel
liydi. İnlemesini tu tm aya çalışıyor, am a aralık 
lı o larak acılı sesler çıkıyordu dudaklarından.

«Bir şeyin var mı?» diye sordu fısıltıyla Mus
tafa.

«Yok Endi,» dedim.
Onu aram ızda ‘Endi’ diye çağırırdık.
M üthiş b ir suçluluk duygusuyla doldu içim, 

ö lm ü ş olmalıydım, diye düşündüm.
«Siz iyi kurtard ın ız canınızı,» dedi başça

vuş.
Hiç hoşum a gitmedi bu söyler.
«Üç arkadaşınız öldü,» dedi başçavuş.
Dönüp Endi’ye baktım, yüzü öte yana dö

nüktü . K ıpırdamadı bile. Üç arkadaşım ız. Üç ki
şi. Biri Sinan mıydı? Ya öteki ikisi?

«Kim o ölenler?» diye sordu başçavuş, Mus
ta fa ’ya.

«Bilmiyorum. Görmedim,» dedi M ustafa.
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«Sen onlarla değil miydin? Onlarlaydın.» 
«Ayn düşm üştük. Bilmiyorum,» dedi M usta

fa.
«Görürsünüz az sonra,» dedi başçavuş.

«Neresi burası?» diye sordum  başçavuşa.
«Gölbaşı,» dedi.
Jeep durdu. İndirdiler beni.
M ustafa’n ın  inmesi çok güç oldu. Belli ki ya

ra la n  çok acı veriyordu. Yine de dört er, acısını 
arttırm am ak için ellerinden geleni yaptılar. Onu 
alıp b ir yerlere götürdüler.

Ve kapatıldığım  odada sorgular başladı.
S oru lan  soran genç subayın önünde açık du

ra n  defteri hem en tam dım . Endi’n in  tu ttuğu  gün- 
lük ’tü  bu. O k ad ar söylemiştik ona, günlük fa 
lan  tutm a, b ir gün ellerine geçerse çok kötü olur, 
demiştik. Dinlememişti bizi. G ünlük tu ttuğunu  
görm üyorduk, am a biliyorduk. Che G uevara’ya 
tu tkundu çünkü. Onun Küba G ünlüğü’ne, Boliv
ya G ünlüğü’ne tutkundu. Hepimiz tu tkunduk 
Che G uevara’ya. Ama Endi’n in  günlüğü o genç 
subayın elinde olmamalıydı şimdi.

önündeki deftere bakıyor, soru lar soruyor
du. Kısa yan ıtlarla  geçiştirmeye çalışıyordum. 
Ama her şey öylesine açıktı ki, neyi ne k ad ar ge
çiştirebilirdim?

A rada susm alar oluyordu. Genç subay def
teri karıştırıyor, yeni soru lar çıkarm aya çalışı
yordu.

O boşluklarda, o susm alarda, ay lar süren dağ 
yaşamımız geçiyordu içimden:

Bir kış geçirdiğimiz Başyurt yaylası. Yanya-
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na  üç dağ: A lişükran dağı, Sinekkorkm az dağı, 
K artal dağı. Sonra Akçadağlar. N urhak. Sonra 
o uzun yürüyüş. Eğin geçiti, Dikme geçiti, Kul
var köyü, Tatlar köyü. Sonra M eydan dağlan. O 
sessiz Helete düzü ve Helete vadisinden sonra 
Göksu deresi, Göksu vadisi. O rada a rkadaşlar
dan aynlış. O sonu gelmez tırm anış ve o uğur
suz İnekli dağı, İnekli köyü. Hiç dağın, köyün 
uğursuzu olur mu? Bilmem. Niye olmasın? Yada 
niye olsun? Ya İnekli’nin köylüleri? Ya ölenler? 
Kim onlar? Gerçekten kimdi onlar? Üç arkada
şımız. Biri Sinan mı? Yani Sinan mı ölen üç ki
şiden biri? Ahmet mi yoksa? ‘Hemşerim’ Ahmet. 
Başka? Başka kimse olamaz. Kimse olamaz.

Bırakıp g ittiler beni orada. Bilmediğim ölüm
ler, o üç ölü, daha da yalnız bırakm ıştı beni.

Birden içimden kopup gelen ışıklı b ir soru
ya yanıt aradım : ‘Başçavuş doğru mu söylemiş
ti bakalım ?’ ‘Doğru muydu üç ölü olduğu?’

«Doğru değil! Doğru olamaz!» diye bağıra
rak  dört dönmeye başladım  odada.

Kapı açıldı.
«Yalan!» diye bağırdım.
«Hey, ne bağırıyorsun?»
Bizi getiren şişm an başçavuştu.
«Doğru değil, ö lm edi onlar,» dedim.
«Az sonra görürsün,» dedi başçavuş.

Birileri girdi içeri. Taşıdıkları ağır zincirleri 
yere b ıraktılar. A rkadan bileklerime bağladıkla
rı kemerimi çözdüler, yerine b ir zincir sardılar. 
Sonra da yerdeki ağır zincir yığınını bileklerime
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doladıkları zincirle birleştirdiler. Om uzlarım  ağır
laşıverdi.

«Yürü!»
K ollanm a yapışıp çekerek kapıya götürdü

ler.
«Nereye götürüyorsunuz?»
«ölülerin yanına,» dedi başçavuş.
«Burada öldürün beni. Onların yanına götür

meyin,» dedim.
«Saçmalama,» dedi başçavuş. «Götürün!»
Sürükleyerek kapıdan çıkardılar. D ireniyor

dum  am a gücüm  yetmiyordu. İnerken, kollarım a 
bağlı o ağ ır zincirin taş basam aklan  sıyınşı si
n ir etti beni.

Yine hefti b ir Jeep vardı dışarıda. İte kaka 
soktular beni içine. O ağ ır zincirleri de toplayıp 
içeri aldılar, ayak lanm ın  dibine yığdılar.

Zincir bileklerimi sıkıyordu. Bileklerim çat
layacakm ış gibi sancıyordu.

Yol bitince ta rla la rın  içine saptık. Jeep hop
laya zıplaya gidiyordu. Sonunda b ir yerde du r
duk.

İnişimiz de binişimiz gibi güç oldu.
A rtık direnmiyordum.

Çevreme bakınca çatışm a yerini tanıdım. Gö
rünürde kim seler yoktu, ö lü le r  de yoktu, öldü
renler de.

O an, beni de orada öldüreceklerini düşün
düm.

Ama öldürmediler. Y ürüttüler. Güçlükle yü
rüyordum  çalılık toprakta. Ardımca sürüklenen
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zincir, a ra  sıra b ir çalıya takılıyor, tam  tökezle
yip düşecek gibi olurken iki yandan iki kolum a 
girip tutuyorlardı beni.

Bir açıklığa çıkınca birden ilerideki kalaba
lığı gördüm. Nefti b ir kalabalıktı.

Yürümeme yardım cı oldular. Y anlarına gö
türdüler.

Ne kadar çok subay vardı.
Kalabalık açıldı. Kalabalığın ortasındaki 

açıklıkta yerde yatan  üç çıplak ölüyü gördüm  bir
den.

G etiren erler, kollarım dan çıkıp beni ortalık 
yerde öylece bırakıp çekildiler.

Ölüler birkaç m etre ötemdeydiler. Üçünün 
de üstlerinde yalnızca don lan  vardı. Çıplak üç 
ölü.

Çevreme bakındım. Ne kad ar çok subay var
dı. Siviller de gördüm. Biri yerdekilerin resim le
rini çekiyordu.

Birkaç subay yanım a yaklaştı. Biri, kulağı
mın dibinde yum uşak b ir sesle konuştu:

«Oğlum, bak görüyorsun, üç arkadaşın  ça
tışm a sırasında öldü.»

Öte yanım da daha sert b ir ses:
«Devlete karşı gelmenin sonu budur işte,» de

di.
Beni ağlatm ak istiyorlar diye düşündüm. Ke

sinlikle ağlam ayacaktım .
Kulağımın dibindeki yum uşak ses yine ko

nuştu:
«Albay çok iyi bir insandır. Ona doğruyu 

söyle.»
Hangi doğruyu?
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«Tanıdın mı oğlum, kim bunlar?»
O yum uşak ses bu.
«Daha yakına götürün. Y akından görsün.»
O sert ses bu. Albay olmalı.

Kolumdan çekerek yanyana yatm ış iki ölü
den ilkinin başucuna götürdüler.

Hemen önümdeydi. S ırtüstü  yatıyordu. İlk 
bakışta tanıdım: Sinan’dı. D udaklarında kan  var
dı. Sağ bacağında, göğsünde ve k am ında  üç ye
rinde üç kurşun yarası. A nlaşılan kan ları silip 
temizlemişler. Sağ bacağı hafifçe kıvnlm ıştı. Ka
sılıp kalmıştı. Kollan iki yana açılmıştı. Ba$ı ha
fif geriye düşmüştü; yastıksız a rkaüstü  yatan bir 
insanın başı gibi. Gözleri kapalıydı. U yur gibiy
di. Çok rahat, çok sakin b ir görünüm  vardı yü
zünde.

«Kim bu?» dediler.
«Uyuyan biri,» dedim, yavaşça.
«Ama kim?»
«Bir ölü belki de.»
«Ölü tabii. Görm üyor m usun? Delik deşik.»
«Bir ölü,» dedim.
«Adı ne?»
Bir ölünün adı ne işe yarard ı ki artık.
«Bak bakalım  şu fotoğraflara. Hangisi bu, 

göster.»
Biri karşım a geçip sırayla fotoğraflar göster

meye başladı. İlk fotoğraf Hüseyin’in  fotoğrafıy
dı, ‘Dede’nin.

«Bu mu?»
Değil, dedim başımla.
«Bu mu?»
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Alp’in fotoğrafıydı.
Yine salladım başımı.
«Bu,» dedim. Gösterilen üçüncü fotoğrafa 

eğildim. «Bu.»
Sinan’dı fotoğraftaki. Ama Sinan’a  hiç ben

zemiyordu. Çok eski b ir fotoğrafı olmalıydı.
«Bu m u dedin?»
«Bu,» dedim.
Telâşlandılar. Yerdeki ölünün başında top

landılar. Eğilip b ir ölüye, b ir fotoğrafa baktılar. 
Kararsız kaldılar. Yine kalkıp sordular:

«Bu fotoğraf Sinan Cemgil’in fotoğrafı. Yer
deki ölünün yüzü bu fotoğraftakine benzemi
yor?» dediler.

«Sinan bu,» dedim.
«Doğru m u söylüyor?» dedi biri.
«Doğru mu söylüyorsun?» dedi b ir başkası.
«Bak, bizi yanıltm aya kalkm a. Doğru söyle

m iyorsan sonra çok kötü olur,» dedi daha önce 
duyduğum  bir ses.

Yeniden çöktüler ölünün başına, yeniden k a r
şılaştırd ılar iki yüzü, yeniden kalk tıla r ayağa.

«Yavrum, uğraştırm a bizi. Doğru söyle. Bir 
de şu fotoğrafa bak.»

Bir fotoğraf daha  gösterdiler. Hiç tanım adı
ğım  birinin fotoğrafıydı.

Başımla S inan’ın fotoğrafını gösterdim.
«İkinci ölüye geçelim,» dedi o sert ses.

S inan’ın hem en yanında yatan  ikinci ölünün 
başucuna götürdüler. Onu da o tlann  üstüne ar- 
kaüstü  uzatm ışlardı. Hemen tanıdım: K adir’di. 
Ah, hiç aklım a gelmezdi K adir’in öleceği. S inan’ı
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düşünm üştüm  de, Kadir’in ölebileceğini hiç ge
tirm em iştim  aklıma.

Nasıl da hemencecik paniğe kapılırdı.
O tepede onu son görüşüm  geldi gözlerimin 

önüne: Yün başlığını yanlarından  kıvırıp kalpağa 
benzetmişti. Ateş ediyordu. Yere çömelmişti. Ha
fifçe yana kaykılmıştı. Ağzındaki o tek altın d i
şi de, güneş vurdu mu ışıldardı.

«Kadir mi bu?» dediler.
O nun da yüzünde Sinan’ınki gibi çok raha t, 

çok sakin b ir görünüm  vardı. O da uyur gibiydi. 
Çıplak b ir uykuda. Sanki kollarıyla K arlo’sunu, 
o pek sevdiği silâhını tu tuyor gibiydi. Belli ki 
Karlo’suyla ölmüştü.

«Kadir,» diyebildim.

Kollarımdan tu tup yanyana yatan  iki ölü
nün üç m etre kadar açığındaki üçüncü ölüye 
doğru çektiler beni.

«Bu kim?»
Baktım. Tanıyamadım.
«Kim bu?»
Hiçbirine benzemiyordu.
«Söyle, kim bu?»
«Rahat bırakın, düşünsün çocuk,» dedi bir

ses.
Rahat bıraktılar.
Bir süre konuşm adılar.
Neden sonra so rd u la r:
«Kim bu?»
Döndüm: A rkam daydılar. Kalabalıktılar. Ö te

de, az ötede otların üstünde yatan  Sinan’la Ka
dir’in uyuyuşlarına baktım . Sonra yine döndüm
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önümde yatan  genç ölüye. Kim olabilirdi? Ka
fam dan bütün  arkadaşların  görüntülerini b ir bir 
geçiriyor, adların ı fısıldıyordum bir bir.

Hiçbirine benzemiyordu önümde yatan  ölü.
«Recep olabilir bu. Neden olmasın? Recep. 

Ama Recep nasıl gelebilirdi ki buralara? O şim
di kim bilir nerelerdeydi? Recep’e benzemiyordu 
belki ama, yine de Recep’ti sanki. «Recep olabi
lir.»

«Kim? Recep mi dedin?»
Recep’i canlandırm aya çalıştım içimde. Re

cep daha  tıknazdı. Önümde yatan  ölü incecikti, 
dal gibiydi.

Çıplak bedeninde m or noktalar vardı. Bir 
çifteden çıkan saçm aların izleri olmalıydı.

Eğilip daha yakınına sokuldum. Yüzüne bak
tım. D udakları gerilmişti. Belli ki ilk ölen oydu. 
Solm uştu yüzü, eskimişti. Saçları aln ına yapış
mıştı. Sanki b ir kriz anında güçlükle soluk alır 
gibi b ir görünüm  vardı yüzünde. A m a hiçbir bu
ruşm a yoktu, gergindi yüzü. D udaklarındaki ka
sılma, çektiği acıdan gibiydi.

Doğruldum, niye bilmem, yine gökyüzüne 
baktım. Akşam koyuluğu dolm uştu gökyüzüne. 
Kuşlar dolanıyordu havada. Üşür gibi oldum. 
Külrengi bir serinlik geldi doldu içime. Kolları
mı göğsümde kavuşturm ak istedim. Ama kolla
rım ın arkam da zincirlere bağlı olduğunu an la
yınca, nerede olduğumu bir. kez daha kavradım , 
bildim. Gerçeğe, önümde uzanmış yatan  ölüye 
döndüm. Yavaşça eğildim. Yüzüne yaklaştırdım  
yüzümü. Ne k adar da solgundu. Acı, donup kal
mıştı yüzünde. Ağzına sinekler konmuştu, gezi
niyorlardı dudaklarında. Uzanıp üfledim sinek
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leri, kovdum. Havalanıp yine kondular. Daha 
hızlı üfledim. Gözleri yarı aralıktı. Dudaklarım ı 
uzattım , öpmek istedim onu. Ve eğilip öptüm so
ğum uş alnm dan. Bir daha öptüm.

Birden boynundaki yırtığı gördüm. İlk k u r
şunu boynundan yiyip çöken kimdi?

İçimden yuvarlanıp gelen b ir ses, sanki hiç 
tanım adığım  bu genç ölüyle tanıştırm ak istedi 
beni. ,

«Alp bu,» diyordu içimdeki ses.
Ve taştı dudaklarım dan. Bağırmışım:
«Alp bu!»
Kendi bağırışım la kendime geldim. Çevreme 

bakındım. Off, ne kad ar kalabalıktılar. Ne kadar 
yalnızdım. Kimdi bu insanlar?

«Alp mi dedin?»
«Alp bu,» dedim.
«Alp. Hangi Alp? Soyadı ne? O da O rta Do- 

ğu’da mı okuyor?»
Soruyorlar: «Alp diye biri var mı o fotoğraf

ların  arasında?»
Yanıtlıyorlar: «Yok komutanım.»
«Kim bu Alp?»
«Alp bu,» dedim, sustum. Ne demek ‘Kim bu 

Alp?’
A rtık hiçbir soruyu yanıtlam ak istem iyor

dum . Zorladılar, am a konuşmadım.
«Tamam. Yeter. Götürün.»

Koşuşmalar. Yine itilip kakılm alar.
B ıraksalar yığılıp kalacağım  oracığa.
Sürüklenir gibi Jeep’e götürülüş.
Ardımca sürüklenen zincirin ağırlığı.
Sancıyan bileklerim.
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önde iki er, silâhlarının nam lularını bu kez 
yüzüme sokacaklar neredeyse. Zam an zam an bi
ri alnıma, biri şakağım a değiyor. A rkam da da 
biri var bu kez. Ensemde b ir başka nam lunun 
soğukluğundan biliyorum bunu.

Yola çıkınca Jeep’in sarsın tıları azalıyor. Dö
nüp gerilere b ir daha bakm ak için o anda canımı 
verebilirim. Ama nam lular...

Ben de önümde uzayıp giden şoseye bakıyo
rum. Kimsesiz, alacakaranlık  b ir yol döne kıvrı
la  uzanıp gidiyor önümüzde.

Nereye bu gidiş?
Bu yolun sonu nereye varıyor?
Ve birden Sinan’ın hiç dilinden düşürm edi

ği bir şiir dökülüyor içimden, o akşam  saatinde:

«Ölüm buyruğunu uyguladılar
Mavi dağ dumanını
Ve uyur uyanık seher yelini
Kanlara buladılar
Sonra oracıkta tüfek çattılar
Koynumuzu usul usul yoklayıp
Aradılar
Didik didik ettiler 
Kirmarışah dokuması al kuşağımı 
Tespihimi tabakamı alıp gittiler 
Hepsi de armağandı...»

Nice sonra, bir cezaevi koğuşunda, iki katlı de-
f

mir bir ranzanın alt yatağında, yanık yüzünden in
cecik yaşlar akıtarak Hacı Tonak, Ahmed A rifin  bu 
dizelerini okuyordu bana. Sözünün sonunu da şöyle 
bağlamıştı
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Sinan’ın gerçekten bir tabakası vardı; al
mış kim  almışsa. Bir tespihi vardı, hiç bırakm az
dı elinden; onu da almışlar. Aklıma geldi: Çak
m ağı da hâlâ bendedir. Ölümü de çok yiğitçe ol
muş. Düşüp kalkıp ateş etmiş, düşüp kalkıp ateş 
etmiş. Bombayı atm aya çalışırken öldürücü ya
rayı almış. Bombanın pimini çekemeden vurul
muş.

‘Hemşerim’ A hm et’le Metin mi? O nlar o ça
tışm adan kaçıp kurtu labilen  iki kişi.

Ama hem en ertesi gün yakalanıyorlar. Hem 
de pisi pisine.

Yine köylüler.
Kaçıp dağda gezinirlerken köylüler çıkıyor 

karşılarına. Y akalıyorlar bunları, alıp köye geti
riyorlar. Yok, İnekli köyü değil, b ir başka köy.

Köylülerle oturup bütün  b ir gün konuşuyor
lar. Köylüler yargılıyorlar bunları. Sonra akılla
rı yatmıyor. G ötürüp askerlere teslim ediyorlar.

Bizden b ir gün sonra yakalandılar.
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KANAYAN BIRI





Kanayan adlı öyküler kitabıma adını veren öykü
yü okuyunca Mehmet Asal’m çok kızdığım, bana yi
ne anasıyla babası anlatmışlardı; üzülerek. Niğde Ce
zaevinde okumuş öykümü ve tanımış kendisini. Ana
sına babasına oradan yazdığı bir mektupta, neler 
yazmıştı bilmiyorum, ama «Neden anlattınız beni Er
dal Ağabeye?» dediğini biliyorum.

Dünya tatlısı iki insan. Birinde analığın bütün 
özellikleri, bütün güzellikleri var. Baba, kendini pek 
öyle duyarlı biri değilmiş gibi göstermeye çalışsa da, 
beceremiyor; dünyanın en duyarlı, en güzel babala
rından biri.

Ne güzel anlatmışlardı o gece sevgili oğullarını,. 
Mehmet Asal’lannı.

Onlar gittikten sonra, hemen oturup yazmıştım 
o öyküyü. Admı da Kanayan koymuştum. O gece kar
şımda kanayan iki yürek vardı çünkü. Ö öyküde an
lattığım Mehmet Asal değildi, hiç değildi. O ana ile 
baba’dan yola çıkmış, o gece tanıdığım o iki gerçek 
kişiyi yeniden yaratmaya çalışmıştım. Belki öylesine 
gerçektiler ki, onlara ekleyecek sanatsal bir boyut 
katamadıysam öykümde, bu, o gece o iki insanın çiz
diği iki gerçek kişiliğin, yeniden çizilemeyecek kadar 
gerçek oluşlarındandı, sanatsal boyutlar taşıyışlann- 
dandı.

Başarılı bulduğum öykülerimden biridir Kana
yan. İdam cezasıyla yargılanan bir oğulun anasıyla 
babası konuşurlar o öyküde. Bir ana konuşur, bir 
baba. Biri konuşurken, dayanamaz sözü öbürü alır.

O gece de öyle olmuştu. Onlar konuşurken not 
bile almamıştım. Aklımda ve yüreğimde kalanlarla 
bütünlemiştim o öyküyü.
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Mehmet Asal, öykümü Niğde Cezaevinin demir 
parmaklıkları arasında okuyunca, tanımış kendini, 
kızmış anasıyla babasına.

Niye kızdığını anlayamadım.
Anlayamadım, çünkü Mamak cezaevinin demir 

parmaklıkları arkasında, bana anlattıklarındaki hoş
görüsünü ve yaptıklarının özeleştirisini düşünüyo
rum da, gerçekten anlayamıyorum o öfkesini.

Mamak Cezaevinde tanımıştım onu. Bir gece geç 
vakit bizim koğuşa getirilmişlerdi topluca. Kayseri’de 
yakalanmıştı Mehmet Asal.

Yanılmıyorsam, gazetelerde köylü kılığıyla çekil
miş fotoğrafları da çıkmıştı. Öylesine köylülükten 
uzak, öylesine kentlinin biriydi ki o fotoğrafta.

Şimdi, bir köylüye kentli kılığı giydirip, boyun- 
bağı falan takıp kentin göbeğinde dolaştırmayı düşü
nüyorum da, gülmek geliyor içimden. Olmaz bu ka
dar aykırı şey.

Tıpkı bir kentliyi de, köylü kılığına sokup kimse
ye yutturamayacağımız gibi.

Ama Sinan’lardan ayrılan, dağlarda ne yapaca
ğını bilemeyen, çoğu kentli çocuklardan oluşan o top
luluğun dağlardaki o şaşkınlıklarım, tutarsızlıklarını, 
çocukçalıklarını, Mehmet Asal hem de ne güzel an
latmıştı bana. Büyük bir içtenlikle anlatmıştı o gün; 
arka hücrelerde; Deniz’le konuştuğumuz o günlerde. 
Büyük bir özeleştiriydi anlattıkları.

Çocukça bir oyun çıkıyor ortaya sonuçta.
Bazan çok güzel bir oyunun sonunda çok acı bir 

gerçekle karşılaşabilir insan, ama oyunun çocukça 
güzelliğini değiştirebilir mi bu?
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MEHMET ASAL 
anlatıyor

Göksu vadisinde S inan’la r  ayrıldı bizden. 
O nunla gidemeyenler, «Niye gidemediklerini» 
o turup düşündüler, özeleştiri yaptılar içlerinden. 
S inan’la gitmeyi herkes istiyordu. Ama aram ız
da seçme yapıldı. Önceden çatışm a deneyimi ge
çirmiş olanlar, iyi silâh ku llanan lar seçilip ayrıl
d ılar ve Sinan’la gittiler. Yedi kişiydiler.

İkiye bölünm üştük. İki ayrı yerde iki ayrı 
eylem koyacaktık. S inan’la gidenler, Kürecik böl
gesinde K arahan gediğindeki A m erikan rad a r 
üssünü havaya uçuracaktı, biz de Adıyam an’a 
gönderilen banka para ların a  el koyacaktık.

Gidenlerin, ayrılırken, bizlere sarılışları çok 
garipti. Hepsi de ölüme gittiklerini biliyor gibiy
diler. Onların kurtu luş um udu olmadığını biz- 
ler de biliyor gibiydik.

Sinan, ayrılırken, «Keşke bir makinemiz ol
saydı da bir fotoğraf çektirseydik birlikte,» de
di.

Ayrılış hüzünlü oldu.
O nlarla daha sonra Binboğa’larda buluşacak

tık. Oysa iki topluluğun buluşm a um udu kalm a
mış gibiydi. B irbirinden kopuk iki a y n  topluluk 
olm uştuk artık . Kendimizi suçladık.

Gidenler, hem  gidecekleri bölgenin yabancı-
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sıydılar, hem de baskın olayından sonra olacak
ları pek kestirem iyorlardı. Biz de öyle. Sonrası
nı bilmiyorduk.

Gece ayrıldılar bizden.

M alatya’nın Akçadağ yöresinde Cibo m ağa
ralarında toplanmıştık. Banka soygunundan sağ
lanan  p ara larla  kaçakçılardan alm an silâhların 
m ağarada dağıtıldığı gün nasıl sevinmiştik. A r
tık herkesin b ir silâhı vardı.

Üç ay k adar sürm üştü  dağdaki yaşamımız.
Göksu vadisinde S inan’lardan ayrılm adan 

önce tam  yirmiüç kişiydik.

Sabahla birlikte hem en bulunduğum uz böl
geden ayrılmamız gerektiğini düşündük. Topar
lanıp yola çıktık, öğleden sonra Göksu ırm ağı
na indik.

Tuncer, bizim topluluğun başıydı, am a ge
cikti. Bu davranışı, daha işin başında, yoldaşlık 
ilişkilerini çü rü tü r gibi oldu. Herkeste bir adam- 
sendecilik tavrı belirdi.

Göksu ırm ağından karşıya geçecektik. Se
mih geçti. Biz geçemedik. Çok deli akıyordu Gök
su. Gece de bastırm ıştı.

Bulunduğumuz yer Helete köyüne yakın bir 
yerdi. Bu yakada kalm am alıydık. Semih çırılçıp
lak soyunup atm ıştı kendini Göksu’ya. Güçlükle 
de olsa karşı kıyıya geçmeyi başarm ıştı. Ge-

Tuncer Sümer, Semih Orcan, Osman Arkış. A ze rî: Metin 
Yıldırım türk.
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çerken ip kullanm ıştı. Osman, ben, Azeri, üçü
müz ona p ark a  ve silâh ulaştırdık. Kimse y ar
dımcı olmadı bize. Herkes kendi içine kapanm ış
tı. Bir ateş yakıp başına geçtik. Semih’e p a rk a
sıyla silâhını u laştırm aya çalışırken biz de adam 
akıllı ıslanmıştık. Bizimle kimse ilgilenmedi.

Gece bastırdı. Hiçbir koruyucu önlem alın
madı. Tam b ir laçkalık vardı herkeste.

«Gece nöbet tutalım , Semih’in ötede başına 
b ir iş gelebilir, hazırlıklı olalım,» fa lan  dedik.

Sonunda birimiz nöbete kaldı. Bir kişiydi nö
bet tutan. İlkel, kötü b ir nöbetti. Geceyi öyle ge
çirdik.

Sabah olunca biz de geçtik karşıya. Bir ip 
fırlattık. Semih ipin ucunu sıkıca bağladı bir 
ağaca. Önce sen-ben şakalaşm ası oldu, sonra bi
re r  b irer geçtik Göksu ırmağını.

Göksu’nun  iki yanı da dik kayalıktı. Dere
nin  öte yakasında kayalığın içinde b ir büyücek 
oyuntu bulduk, b ir süre oraya girip bekledik.

Sinan’lardan  ayrıld ıktan  sonra ağırlıklarım ı
zın çoğunu atm ıştık. Yükümüz oldukça azdı. Bir 
yokuşu tırm andık; yorucu oldu. Yüklerimiz yine 
de fazla geldi. Çantalarım ızı yeniden karıştırıp  
atılacak bir şeyler aradık; hiçbir şeye kıyam a
dık.

Öyle çatışm adan falan  söz edilmiyordu a ra 
mızda, am a çatışm anın yakın olduğunu seziyor
duk.

Göksu’yu geçişimiz, S inan’lardan  ayrılışım ı
zın ikinci günü  olmuştu. Ertesi gün radyodan, 
S inan’ların  pusuya düşürüldüğünü, üçünün öl
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düğünü, geri kalan ların  yakalandığını öğrendik. 
Şaşkına döndük. Olamazdı. Önce haberin doğ
ru luğuna inanm ak istemedik. Haberi yorum la
m aya çalıştık. Haberlerde açıklanan ad lar birbi
rin i tutm uyordu. A ralarında olm ayan arkadaş
ların  ad lan  da okunuyordu. Anlayamıyorduk. 
A ram ızda en yetenekli olanlarım ızdı onlar; h e r
halde b ir pusuya düşürüldüler; zorunlu olarak 
da b ir çatışm aya girdiler, diyorduk. îlk anda içi
ne düştüğüm üz panik  kısa sürdü.

Haberi duyduğum uzda Osman uyuyordu. 
Gidip uyandırdık onu, nedense çattık  ona.

«Onlar jandarm ayla karşılaştılar, çatışm aya 
girdiler, peki biz ne yapacağız?» diyorduk.

Öc alm a duygusu doldurm uştu içimizi. Her 
kafadan  bir ses çıkıyordu: «Gidip şurayı yaka
lım, şurayı yıkalım,» gibi. Dağınık öneriler geli
yordu her birimizden. Devrimci sorum luluk ikin
ci plana atılır gibi olmuştu.

Kentle h er tü rlü  bağlantıyı k u ran la r da on- 
lardı. Onlarsız kalınca kentle olan bağlantım ız 
da kopmuş oluyordu.

D aha sonra radyodan İsrail Başkonsolosu El- 
rom ’un ölümünü, C evahir’in, M ahir’in ölüm ünü 
de duyduk. C evahir’e çok üzüldük. A tillâ’1 İstan
bul’a  C evahir’i getirm ek için gitm işti oysa.

Kentte de çok şeyin bittiğini sandık. C ihan 
da yakalanm ıştı. Deniz’gil yakalandık tan  sonra 
A nkara’da da önemli b ir girişim olam ayacağını 
seziyorduk. Bütün bu haberler, her iki büyük 
kentte çok şeyin bittiği duygusu uyandırdı biz
de.

1. Atillâ Keskin.
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Önce A nkara’ya üç kişi göndermeyi düşün
dük. Bu üç arkadaş, orada yeni arkadaşla r bul
sunlar, yada yakalanan  öbür arkadaşları k u r
tarm anın  yollarım arasın lar, becerebilirlerse on
ları kurtarsın lar, gerekirse yeni eylemlere giriş
sinler, diyorduk. Bütün bu konularda daha önce
den hiçbir deneyimimiz olmadığı için kendimize 
güvenimiz de yoktu. Bütün bu şaşkınlıklar bun
dandı.

Yatm adık orada. Bir helikopter dolaştı ü stü 
müzde. Yer değiştirm ek zorundaydık. Yola çık
tık. B inboğalara gidiyoruz.

Yirmidört saa t önce atamadığımız, atm aya 
kıyamadığımız eşyalarım ızı orada bıraktık. Tam 
savaş kılığına girdik. U yku tulum larım ızı bile 
attık. Yalnızca silâh, m erm i ve yiyecek kaldı üze
rimizde.

Birazcık başıboşlukta, atam adığım ız küçük 
burjuva alışkanlıkları hemencecik su yüzüne çı- 
kıveriyor. Kısa b ir süre sonra birkaç kişide bi
reyci davranışlar beliriverdi, özellikle yiyecek 
konusunda. Yemek işi b ir dert. Aç açına yürün
müyor. On dört kişiyiz. Yiyecek öteberimiz çok 
kısıtlı.

«Bir kap ta  ikişer kişilik pişsin,» dedik.
Bir arkadaşım ız, yarım  m ataralık  pirinç ve 

yağ koydu kabına; yani iki kişilik değil b ir kişi
lik yemek yapm aya kalkıştı. «Ben yemeğimi faz
la yapmam. Beş dakika sonra ne olacağımız bel
li değil, o zam an aç kalınm,» dedi.

Yani herkese paylaştırılan pirinç üzerinde 
bile aşağılık b ir m ülkiyet duygusu belirmişti.
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Topluluğun içinde ortaklaşa yaşam aya ken
dini alıştıram ayan iki üç arkadaş vardı. Oysa 
bizim ortaklaşa yaşam am ızda böylesine bireyci 
tav ırların  yeri olamazdı. Bölüşmeci olmak zorun
daydık.

Birgün kayalıklardayız. Suyumuz çok azal
mış. Biri, öbüründen su istedi. Vermedi öbürü. 
«İdareli kullansaydm , vermem suyumu. Ancak 
bana yeter bu  su,» dedi. Evet, böyle dedi.

D aha hareket, dinam ik b ir ortam da değil. 
S tatik  bir ortam dayız ve arkadaşları ortaklaşa 
yaşam aya alıştırm ak çok güç. Oysa sıcak savaş 
olsa, bu alışkanlıklar kendiliğinden doğacak. 
Eleştiri, özeleştiri de yok aram ızda daha. O za
m an kişiler arasm da güvensizlik doğuyor. Ben
den suyunu esirgeyen adam, y an n  benim uğru
m a canını nasıl verecek? Artçı olsa nasıl koru
yacak bizleri?

Kente adam  göndermeye kalkışmamız, De
niz gibi sağlam, güvenilir a rkadaşlara  gereksin
me duyuşum uzdan kaynaklanıyor biraz da.

Ve yola çıkıldı.
Bir tepeyi tırm anıyoruz. Köm’e çattık. Sürü, 

çoban, çobanın evi, köpekler falan. Görülmeden 
dolaşılacak çok az yer var Türkiye’de. Çoban kö
peği hem en koku alıyor ve köpeğin insana mı 
hayvana mı havladığını çoban hem en anlıyor; 
m erakla sürüsünü o yana güdüyor. Köpeği vur
m aya kalksan, adam m  en değerli şeyini yok et
miş olacaksın, boş yere adam la çatışacaksın; kö
yü, köylüyü karşına alacaksın.

* «Eşkiyayız,» diyoruz.
Olmuyor. Y utm uyor köylü. «Öğrenci eşkiya, 

solcu eşkiya,» fa lan  diyor.
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Bir keresinde de Tapkıran köyünün yukarı
sında kaldık. Üç delikanlı çıktı geldi yanımıza.

«Devrimci ağabeylerle konuşm aya geldik,» 
dediler.

Tuncer kovaladı çocukları. Yanlıştı bu yap
tığı. Çocuklar gerçekten devrimciymiş.

Silâhlı adam a h a lk ta  saygı var. Feodal b ir 
davranış bu. Saygıyla birlikte çekingenlik de 
var.

«Niçin bura larda  dolaşıyorsunuz?» demiyor
lar. Soru m oru sorm uyorlar. Korkudan değil. 
Korku yok. Saygı var. Y asalara ve kuru lu  dü
zene karşı çıkabilene duyulan b ir saygı bu. Feo
dal yiğitlik saygısı. Öyle b ir şey.

Göksu’dan yukarılara  çıkıyorduk. Birden kö
pekler havladı. Obaya çatmışız.

«Kimdir o? Kimdir o?»
«Biziz amca,» falan, dedik.
«Kimsiniz?» dedi adam.
«Dur, geliyoruz,» dedik.
«Gelmeyin. Evime gelmeyin,» dedi. Düpedüz 

«Evime gelmeyin,» dedi adam.
«Korkuyorsan gelmeyiz,» dedik. Uzaklaştık 

oradan.
Ağaçlık b ir yere vardık, yerleştik. Yani ‘zu- 

laya yattık ’.
Ve aynı adam, üşenm eden m erakla aradı bul

du  bizi. Geldi yanımıza. Ekmek, pekmez ne v ar
sa elinde avucunda, getirmiş. Biz de parasını 
verdik getirdiği şeylerin.

A rkadaşlardan üçü kalkıp obaya gittiler. Yi
yecek b ir şeyler p işirttiler orada.
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Biz de oturup adam a b ir şeyler anlattık.
S inan’ları da köylü ihbar etmiş. Köylü ihbar 

eder. İhbar etm esinin gerçek nedeni şu: Görüp 
de ihbar etmediğini b ir başkası öğrenir de onu 
ihbar eder diye korkuyor köylü. Yani ihbar edil
m ekten korktuğu için ihbar ediyor.

İhbarcı kim  olursa olsun cezalandırmamız 
gerek. Köy m ü basılacak, basmalısın. İhbarcıyı 
yakalayıp hem  de bütün  köylüye yargılatıp ce
zalandırm am ız gerek. Ama bizde yok böyle b ir 
şey. Çünkü devrimci terörü  kurm am ışız daha. 
Bunu yapmadığımız için köylü sırtım  bize daya 
mıyor ve çekinm eden bizi ihbar edebiliyor.

M alatya’dayken de şöyle bir olay olmuştu:
Bir çoban çıkmıştı karşımıza.
«Ne arıyorsunuz hemşerim?» demişti.
«Biz Deniz Gezmiş’in arkadaşlarıyız,» demiş

tik.
«Deniz Gezen’de çok işler var, diyorlar. Çok 

işler yapacaktı am a karşılandı,» demişti. «Peki 
onun arkadaşlarısınız, A m erika’ya karşısınız da. 
şu tepenin üstündeki üs ne oluyor?» demişti.

Hep sonradan öğreniyoruz. Bizleri arayan  
askerlerle karşılaşınca, b ir keresinde köylünün 
biri şöyle demiş:

«Binbaşım, siz binbaşısınız. O nlar yarbay. 
Sakın üstlerine varm ayın. Bir dürbünleri var, 
nah  şöyle.»

Bizleri efsaneleştiriyorlar. Sayımızı da çoğal- 
tıyorlarm ış anlatırken.

152



Ağaçların a ltında oturuyorduk. İki arkadaş 
ötede bir başka ağacın altında oturuyordu. 

«Gelin yanım ızda oturun,» dedik.
«Hayır, biz burada oturacağız,» dediler.
Yani yöneticimizin sözü geçmiyordu. Komu

tanım ız yoktu öyleyse.

En kötüsü, üzerimizden, yakınım ızdan bir 
helikopter geçti.

«Teslim olalım,» diye b ir ses çıktı a rkadaş
lardan birinden. Bunu yapabildi. Anlatıyorum  
bunları. Bunlar biline ve bizden sonrakilere bun
lardan  ders çıka. İyi yoldaşlar seçsinler kendile
rine.

«Teslim olalım,» deyişi yalnızca korkaklık
tan  değildi, o zam ana k ad ar yaşanan olayların 
onda yarattığ ı birikimdendi.

Tuncer, tek başına k a ra r  verme sorum lulu
ğunu üzerine alm ak istemiyor. Sorum luluğu ve 
yetkiyi dağıtm ak, bölüştürm ek istiyor.

Ekmek yediğimiz yerde, «Oturalım bu konu
yu tartışalım,» dedik.

Çobandan, o yörelere bol komando dökül
düğünü öğrenmiştik. Çem berin iyice daraldığını 
anlam ıştık. Bir an  önce o çemberden sıyrılmamız, 
oradan ayrılm am ız gerekiyordu. Param ız da tü 
kenm ek üzereydi.

Sinan’la r yakalanm ıştı. Kimi ölmüş, kimi ya
kalanm ıştı.

Adam yoktu ki elimizde. K alanların arasın 
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d a  da tam  bir dökülme başlamıştı. Pilav, su, tes
lim olmak tartışm aları sürüyor, her kafadan  bir 
ses çıkıyordu. On dört kişiyiz am a ara larında  gü
vendiğim altı yedi kişi. Herkeste b ir güvensizlik 
var.

«Aramızdan b ir kısmını gönderelim, az am a 
sağlam  kalalım,» diyoruz.

Ama bu öneride bulunacak olan arkadaşın  
da, herkeste güven uyandıracak b ir deneyimden 
geçmiş olması gerek. Kim olacak bu? Kendinde 
görem iyorsun bu hakkı.

Ve genel olarak durum un kötüye gittiği an 
laşıldı.

Topluluğun ayak ta  kalm asını sağlam ak ge
rek.

«Gidelim, yakalanan  arkadaşlarım ızı k u rta 
ralım , olursak biz de telef olalım,» dendi.

«Üçe ayrılalım, üç koldan bu çemberi y ar
m aya çalışalım,» dendi.

Bir yanım ızda Kapıdere - Elbistan karayolu 
var. Yol devriye dolu, ö b ü r  yanımız düzlük. Am a 
o rta lık ta  silâhlı olarak görülemeyiz. Geri de dö
nemeyiz; iz tu ttu rm uşlar geliyorlar ardım ızdan.

«Öyleyse ne yapıp edip çemberi yaralım , 
kente inelim. Deşifre olmamış pek çok kişi var 
aramızda,» dedim.

«Çemberi birlikte mi yaralım , yoksa gurup
la ra  mı ayrılalım?» dediler.

Sonunda üç guruba ayrıldık. Bir gurup, El
bistan’a  gidip oradan A nkara’ya gelecek. Otoma
tik silâhları onlara bıraktık.

Bizim gurup beş kişi; geldiğimiz yönde geri 
döneceğiz, önce  Kayseri’ye gideceğiz. Yolun açık 
olduğunu öğreniyoruz. Yollarda kesme yok. Ben
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oradan A nkara’ya döneceğim, A nkara’da Sem ih’ 
leri bulup onlara katılacağım .

Tuncer’in gurubu ise Filistin’e geçip orada- 
kilerle ilişki kuracak.

Geri kalan  öbür arkadaşla r da açığa çıkm a
yacaklar. Kimse de o n lan  bilmeyecek. Dağılacak
lar.

Ve bu yanlış k a ra rı uyguladık.
Sonra silâhlarım ızı öpüp yemin ettik, buluş

m ak üzere ayrıldık. A yrılm adan önce, silâhları
mızı gömdük. O tom atikleri ‘değil.

Çoban, Göksu ırm ağını en kolay nereden ge
çebileceğimizi de söylemişti. Ama gideceğimiz 
yönü söylemedik ona.

Kişi seçimindeki tu tum  çok önemli.
M alatya’da, Akçadağ yöresindeki Cibo m a

ğ ara larında  yedi kişilik b ir gurup varken, biz 
yedi kişi daha gidip katılm ıştık onlara. Çok yan
lıştı yaptığımız. O nlar ay lard ır dağdaydılar; or
tak laşa  yaşam aya, dağ yaşam ına alışmışlardı. 
Pişmiş aşa  su kattık.

Ben bile iki kere sözlü atışm aya katıldım. 
A rkadaşım la karşılıklı sövüştük. Birbirimize si
lâh  çekecek durum a bile geldik b ir ara. K uram 
sal b ir tartışm a, neredeyse silâhlı çatışm aya dö
nüşecekti. Sonra gece olunca, o arkadaşla  oturup 
konuştuk. Özeleştiri yaptık. Sıcağı sıcağına eleş
tiri, özeleştiri en iyisi. Ve sonuçta en yakın iki 
a rkadaş olduk, yoldaş olduk birbirimize. Çatış
tığımız konu da şuydu: Parti, b ir süreç içinde
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mi oluşur, yoksa lâk  diye mi kuru lur?  Ben, sü
reç içinde oluşur, diyordum. Üniversite kantinle
rinde alıştığımız tartışm a biçimi işte. Yani, ‘kent 
devrimcisi’ gibi konuşm a alışkanlığı. Bol söz, bol 
ukalâlık. Ve bundan bıkkınlık ve tepki. Eylem 
yokluğuna b ir tü r  karşı çıkıştı belki.

Kimimiz kendini eğitip düzeltmeyi başardı, 
kimimiz başaram adı. Sanıyorum, ben oldukça 
düzeltmiştim  kendimi. Kolay değil. Doğayla sa
vaşta oldukça başarılı oldum sanıyorum.

«Bu köy ihbarcıdır.»
«Alevilerin arasından  daha az m uhbir çıkar.»
Böyle birtakım  kesin yargılar. Ama yanlış 

bunlar. U ğrunda savaştığın insanları alevi-sün- 
ni diye ayıram azsın.

«Helete köyü çok ihbarcıdır,» dendi.
Köy, yaz gelince boşalıyor, köylüler yaylaya 

çıkıp obalar kuruyorlar.
Üç çadırlı b ir Helete obasına çattık. A rtık 

bü tün  o yöre ne olduğum uzu biüyordu, duym uş
tu. Köpekler havladı. O naltı onyedi yaşlarında 
bir yeniyetme, silâh sıktı havaya, yakın obalar
dan yardım  istedi. Bizi karşısında görünce de şa
şırdı.

«Ağabey, gelin, ben canavar sandım, gelin,» 
dedi.

Öyle iyi karşılanıyorduk ki, duygulanm am ak 
elde değildi.

«Kurban, sizin yerinize biz ölek,» diyen ka
dınlar oldu.
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Köylü kadınlarım ız, köylü erkeklerim izden 
daha  yürekli.

Yaşlı bir nine, ağladı, sarıldı, öptü bizleri.
«Siz ölmeseydiniz de ben öleydim,» dedi.
Kadın, erkekten kaçmıyordu. Erkeğine da

nışm adan bize yiyecek çıkaran  kadm lar oldu.
O gün obada ne çıktıysa getirip koydular 

önümüze; kaym ak, süt, falan. Erkekler tü tün  
getirdiler. A ntlar verdiler «Alın,» diye. Silâhla
rım ız kucağım ızda aç k u rtla r gibi yedik. Dışa
rıdan  o gün alıp getirdikleri bü tün  pekmezi, ek
meği çıkardılar bize. Silâhlarım ızı kucağım ızdan 
bırakmayışımızı, onlara güvenmeyişimize yor
dular.

Nine, dizlerine vuruyor, «Korkmayın kuzula
rım, korkmayın; b ırakın  silâhlarınızı da rah a t 
rah a t yeyin,» diyordu.

Yumulduk yedik ne bulduksa.
Kadmlar, neleri var neleri yoksa çıkardılar 

önümüze, gözyaşı döküler bizim için.
Nine, giderken tek tek sarılıp öptü bizleri yi

ne.
Kocası dedeyi çağırdık. «Biraz gel bizimle,» 

dedik.
Nine, anladı. Koştu o da geldi yanımıza. Ni

yetimiz para  vermekti. Almadılar. Bozuldular bi
ze. Çok duygulandık.

Yine koyulduk yola. Bir yerde konakladık ve 
kalan  yiyeceğimizin hepsini yeyip bitirdik.

Biz beş kişiyiz. Beş kişi de Tuncer’ler. İki 
gurup, birlikte geldiğimiz yöne gidiyoruz. Ö nü
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müzde K ulvar ve Tatlar köyleri var. İki köye de 
çok yakınız. Bildiğimiz köyler.

Karayolunu geçmeden önce Tuncer’lerden 
ayrıldık. K ulvar köyüne girmedik, yürüdük, Nur- 
hak  dağlarına yollandık.

Bir adam la karşılaştık. Geceleyin tarlasına  
su veriyordu.

«Eğen geçiti hangisi?» dedik.
«Şu,» dedi.
Orasıymış.
Yalan söylemiyorlar.
Geçite doğru yürüdük. Yanımızda ‘Ender 

zeytin ezmesi’ var. Bir o kalmış. Bir arkadaş da 
obadayken ‘Redokson’ ku tusuna pekmez doldur
muş. Bütün yiyeceğimiz bunlar. Beş kişiyiz. Aze
ri, b ir köşeye birkaç sanm lık  tü tü n  atmış; çı
kardı zuladan. Çok sevindik. Uzun yol yürüm üş
tük; üstelik oldukça da hızlı yürüm üştük. Gi
dişte bir buçuk ayda aştığımız yolu dönüşte üç 
günde geçmiştik. Gidişin uzun sürüşü, bir kez 
acemilikten, yüküm üzün ağır oluşundan, b ir de 
kalabalık oluşumuzdan.

Oturduk. ‘Son Yemek’ de yendi. S igaraları
mızı da sarıp tü ttü rdük . Sonra vurduk geçite.

O rada Pm arcık’lı çobanlar çıktı karşımıza. 
Yiyecekleri kalmamış.

Yusuf, kürtçe konuşuyor çobanlarla. Yusuf 
kü rt çünkü. K ürt oluşu, kürtçe konuşuşu çok iyi.

«Doğruca gidin, obanın insanları iyidir, yi
yecek verirler size,» dediler.

Doğruca gittik. Ev, çadır, tarla. Eve hayvan
ları tıkm ışlar, kendileri çadırda oturuyorlar.

Aslında güpegündüz obaya girilmez. Girdik. 
En büyük yanlışımızdı bu.
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Yaklaşınca silâhlı adam lar çıktı karşımıza..
«Konuk kabul eder misiniz?» dedik.
«Gelmiş bulundunuz. Edelim,» dediler.
içeride başka köyden üç oduncu varmış. Ça

dırın içinde ih tiyar adam, o rta  yaşlı adam, ço
cuk, kadın ve üç oduncu. Çocuğun eli yaraydı. 
İlaçladık, sardık. Tütün verdiler, yemek çıkardı
lar.

Kadın, kürtçe, «Evimizi yıktınız çocuklar,» 
deyip duruyorm uş. Niye olduğunu da söylemiyor- 
muş.

«Çabuk gidin,» dediler.
Ayrıldık çadırdan.
Obanın tepesinde b ir yere konduk. Yemek. 

sonrası rahatlığ ı içinde o tlara uzandık.
O rta yaşlı adam  çıktı geldi yanımıza.
«İyi yapmadınız,» dedi.
«Neyi?» dedik.
«Hiç iyi yapmadınız. Tarlada çağıracaktınız, 

beni. Yanınıza gelecektim. Size yiyecek de geti
recektim. Hiç iyi yapmadınız,» dedi. «Gelmeye
cektiniz. Geldiniz. Sizi buyur etm ek zorunda kal
dık. O dışarlıklı üç oduncu gördü sizi. Çok kötü 
oldu. Şimdi biz, sizi haber verm ek zorundayız, 
sizi ihbar etmek zorundayız. Hemen uzaklaşın 
buradan. V ann  gidin. Y akalanm anızı istemeyiz.»

Adamın dediğine uyduk, kalktık uzaklaştık 
oradan.

Köylü kılıkları bulduk. Silâhlarım ızı göm
dük. Rahatça, insan gibi anayola indik. Yürüyo
ruz. M alatya, Kayseri yolu. Azeri, altmışbeşlik bir 
ih tiyar köylü. Paltosu da var sırtında. Ben de
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-onun çıtak oğluyum. Cemal, tam  bir köylüye ben
zedi.

A rkadaşlardan birini saldık gitti; oralıydı. 
Dört kişi kaldık.

Yürüyoruz.
Kayseri’ye varınca izlenmekten, kovalan

m aktan  da kurtulm uş olacağız. İkişer olup ay
rıldık. Kayseri’de buluşacağız. Ben Azeri’yleyim.

Azeri’yle bir a rabaya bindik. Kayseri’ye va
rınca önce karnım ızı doyurduk. Sonra yeni kı
lık lar aldık, üstüm üzü değiştirdik. Köylülükten 
çıkıp öğrenci gibi olduk. Bir otele indik. O rta 
la rda  görünm em ek için b ir kahveye girip o tu r
duk.

K ayseri’yi hiç bilmiyoruz. Girdiğimiz kahve
nin hem en ilerisi valilik yapısı. A rkasında da k a 
rakol varmış.

İki öğrenci gibiyiz. Çaylarımızı içiyoruz. Be
nim  şebekem de cebimde. O a ra  m asalardaki ga
zeteleri aldık. Okuduk. Endi’nin defterini ele 
geçirmişler. Gazetelerde bizim adlarım ız da var. 
Endi’nin gün lük’ünden bütün  ad lan  bir b ir çı
karm ışlar. «Yak o defteri,» demiştik Endi’ye. Yak
mamış.

Şoförün biri bizden kuşkulanm ış kahyede. 
Gidip sahibine haber vermiş hemen.

Orada, kahvede yakalandık.
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BİR DEMET KIR ÇİÇEĞİ

gülünün solduğu akşam 161/11





Sıcak bir geceyansı, karasineklerin bile tavana 
kümeler halinde konup uyuduğu geç bir saatte geti
rildiler bizim koğuşa. Kiminin üzerinde komando kı
lıkları vardı. Geçirdikleri şokun şaşkınlığım atama
mışlardı üzerlerinden. Başları eğikti hepsinin de. Bit
kindiler. Konuşmuyorlardı. Birkaç tanesi Nurhak’m  
oralarda, geri kalanı da Adıyaman dolaylarında ya
kalanmıştı. On üç kişiydiler. Kendi aralarında ‘Hem- 
şerim' diye çağırdıkları, adının sonradan Ahmet Er
doğan olduğunu öğrendiğim biri, bir köşede hâlâ in
cecik ağlıyordu. Nurhak’ta Sinan'ların vurulduğu ça
tışmada kaçıp kurtulan, bir gün sonra yakın bir köy
de yakalanan iki kişiden biri Ahmet Erdoğan. Onu, 
aralarında ‘Hemşerim’ diye çağırıyorlar.

Bir de yaralı getirip bırakmışlardı koğuşun ortası
na, sedyeyle. Nurhak’ta yaralanmış. Adı Mustafa Yal- 
çıner. İki kurşun yemiş bedenine; biri kalçasmdan, bi
ri de sol kolundan girip çıkmış. Her iki kurşun da iyi 
ki kemiğe rastlamamış. Kıpırdayamıyor. Arkaüstü ya
tıyor. Dönemiyor. Acısı büyük. Hiç bakılmamış yara
larına.

Cezaevi doktoru, çizmeli, eli kamçılı biri. Hem 
doktor, hem çizmeli, hem kamçılı. Tipik bir SS su
bayı. Ertesi gün haber ilettik. Değil ilaç vermek, il
gilenmedi bile.

Mustafa bir iyileşiyor, bir kötüleşiyor. Geceleri 
uyuyamıyor. Kıvranıyor acıdan.

Koğuş da alabildiğine sıcak. Haziran ortalan.

Geldiklerinin dördüncü günüydü, gelenler koğuş
ta olay çıkardılar. O gün cezaevi müdürlüğüne bir
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dilekçe yazıp vermişler. Arka hücrelerde kalan arka
daşlarının, Deniz’lerin yamna verilmesini istemişler. 
Bir ara, gardiyanlardan biri ana koridora açılan bü
yük demir kapıyı açıp içeri girerken, içlerinden ikisi 
dışan fırlayıp Deniz’lerin kaldığı dipteki arka hücre
lerin kapışma gitmiş, kapı deliğinden Denizlerle ko
nuşmaya başlamışlar. Engel olmaya çalışan görevli
lere karşı direnince de olay patlak vermiş, ikisini ya
kalayıp döve döve kapıaltina, oradan da aşağıya, ka
lorifer dairesine sürüklemişler. Bunu gören arkadaş
ları da, bizim koğuşa giren gardiyanı yakalayıp re
hin almışlar.

Gürültüyü duyduğumda, beton avluda, güneş gö
ren duvarın dibine oturmuş bir arkadaşımla konu
şuyordum. Duvarların ötesi bir anda tank gürültü
leriyle dolmuş, duvarların tepelerinde bir anda silâh
lı erler sıralanmıştı. Cezaevi dışındaki birliklerin alar
ma geçirildiği belliydi.

Yan koğuştan gelen Sarp Kuray’la Ruhi Koç, ara
ya girdiler. Bir yandan içeridekileri yatıştırmaya ça
lışırken, bir yandan cezaevi yöneticileriyle konuşmak 
istediklerini söylediler. Yönetim, konuşma isteğini ka
bul etti. Sarp’la Ruhi, gidip bir süre konuştular ida
re bölümünde.

Döndüklerinde iş tatlıya bağlanmıştı.
Rehin alman gardiyan salıverildi. Bunlar da to

parlanıp sevinç içinde Deniz’lerin koğuşuna götürül
düler.

Bir tek, yaralı olan Mustafa’yı bıraktılar bizim 
koğuşta.

Ve duvarların üzerinde dolaşan silâhlı erler çe
kildiler; dışarıdaki tanklar gürültülerle uzaklaştılar.

Geldikleri ilk gece, aralarından birini gösterip 
onu kendilerinden ayrı tutmamı, elimden geldiğince
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koğuşun uzakça bir yerine yatırmamı istemişlerdi. 
Dedikleri gibi yapmıştım.

Öbürleri yoğun bir hüzün içinde, başlarını eğip 
kimselerle konuşmazken, O, gittiği köşesinde, az ön
ce tanıştığı kişilere bir şeyler anlatıp gülüyordu. Ma
latya bölgesinde, arkadaşlarını nasıl bırakıp gittiği
ni anlatıyor olmalıydı.

Olaylı geçen o dördüncü günün sonunda onu da 
alıp götürdüler, ama Deniz’lerin koğuşuna değil, baş
ka bir koğuşa vermişler. Birlikte kaldığımız dört gü
nün sonunda koğuşumuzdaki kimsenin hoşlanmadı
ğını gördüğüm bu Malatya’lı çocuğun adı Hüseyin 
Cemal Özdoğan’dı. Bir daha da görmedim kendisi
ni.

Bizimle kalan Mustafa’yı iyileştirmek için herkes 
elinden geleni yapıyordu. Onunla en çok ilgilenen de 
Mustafa Taylan’dı. Dil ve Tarih Coğrafya fakültesin
deki çatışmada elinde patlayan bir bombayla sağ eli 
bileğinden kopan Mustafa Taylan. İnce bir deriyle 
örtülmüş, buruşuk, kırmızı bileğine, başkaları çarp
masın. canını yakmasınlar diye, mor kalemle koca
man bir ‘dikkat’ yazmıştı. Bomba, savururken pat
lamış elinde. Bayılmamış. Bir an yerde duran ko
puk elinin parçalarını görmüş, yerde, az ötesindey
miş el. «Alıp, toplayıp cebime koymak istedim,» diye 
anlatmıştı bana. Almak için eğilmiş. İleri uzattığı kol
larından birinin ucu boşmuş, korkunç kan fışkırıyor
muş kopuk bilekten. Aynı elini, yine aynı biçimde yi
tiren biri daha var bizim koğuşta: Yusuf Cacım.

Mustafa Taylan, yaralı adaşmm başından bir an 
bile ayrılmıyor. Sol eliyle yüzüne konan sinekleri ko
valıyor, kaşık kaşık yemek yediriyor, çişini yaptırı
yor, altını temizliyor, sık sık ıslak bir bezle yüzünü 
siliyor Mustafa Yalçmer’in. Bir eli kopuktu Taylan’ 
ın, ama yüreğinde binlerce yardım eli vardı.
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On gün kadar sonra Mustafa için ısmarladığımız 
koltuk değnekleri geldi. O gün Mustafa koltuk değ
neklerini kullanarak ilk kez kendi başına avluya çık
mış; uyuyordum, görmedim ben.

İdareden verdikleri bir ilaç var. Adı Kemisetin. 
Antibiyotikmiş. Hiçbir yaran olmuyor. Yaralar git
tikçe azıyor. Yükselen ateşini düşürmek için, ıslak 
havlular koyuyoruz alnına, boynuna, bileklerine. Ya
ralar gittikçe azıyor. Ağrı kesici bile vermiyor çizme- 
li kamçılı genç doktor. Kemisetin’i de sayıyla veri
yorlar, günde dört tane. İlaçsız, hekimsiz, ağır yarah 
bir Mustafa; atılmış bir koğuşa, acılanyla başbaşa 
bırakılmış, kıvranıp duruyor yatağında. Ölüme ter
kedilmiş sanki. Beden acılan, yürek acılarına üstün 
gelince inlediği oluyor. Öylesine sabırlı, öylesine so
ğukkanlı, öylesine suskun ki. İnlemesi bile sabır do
lu. İnlediğini anlaymca utanıyor.

Ve onbeş gün kadar sonra, Haziran sonuna doğ
ru, istediğim ilaçlar gizlice ulaşıyor koğuşa. Antibi
yotikler ve ağn  dindirici bir ilaç. İçiriyoruz ilaçlan. 
O gece ilk kez ağnsız, sakin bir gece geçiriyor, uyu
yor Mustafa. Uykusunda bağırdı iki kere, ama acı
dan değil.

Ve Haziranın son günü. Görüş günü. Beş dakika 
da olsa bölmeli odada yakınlanmızla görüşüyoruz. 
Koğuşa dönünce birden Deniz Gezmiş’i buluyorum; 
Mustafa’nın başucunda. Bu onu ilk görüşümdü Üs
tünde, yakalandığı gün gazetelerde çıkan fotoğrafla
rındaki, yakası kürklü yeşil parkası vardı yine. Fotoğ- 
raflannda gördüğümden çok daha zayıftı. O da aile
siyle görüşmüş, koğuşuna dönerken, kapıyı açık bu-
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lımca dalmış bizim koğuşa. Söz Sinan’a gelince iki
sinin de gözleri doluyor.

Sonra nöbetçi yüzbaşı geldi. Yumuşak bir dille, 
Deniz’e koğuşuna dönmesi gerektiğini söyledi. Deniz 
kalktı, yüzbaşıyla birlikte çıktılar koğuştan.

Gardiyanların dışarıda uzun uzun azarlandığını 
duyduk.

2 Temmuz. (Eşime yazdığım bir mektuptan) 
«... Yaralı arkadaşımız gece yine kıvranmaya başla
dı. Çok acı çekiyor. Baktık, olacak gibi değil, gardiya
nı uyandırdık, nöbetçi subaya haber vermesini söy
ledik. Assubay geldi. Durumu anlattım kendisine. Be
ni alıp nöbetçi binbaşının odasına götürdü. İyi bir in- 
sandı binbaşı. İlk görüyorum. Yeni biri. İlgiyle dinle
di beni. Yarın, Mustafa'yı hastaneye kaldırtacağım  
söyledi. Başka bir koğuşta da Doktor Uğur var. Uğur 
Celasun. Bilirsin spiker Zafer Celasun'u-, Uğur, onun 
kardeşi. Onu söyledim binbaşıya. Hemen koğuşundan 
alıp getirdiler. Hapisanenin ecza dolabım karıştırıp  
bir ilaç buldu Uğur, gelip Mustafa’ya  ağn dindirici 
bir iğne yaptı. Mustafa şimdi yatıştı biraz. Binbaşı, 
Mustafa’yı Gülhane Hastanesine yatırtacağını söyle
di. Hemen Gülhane'de bir tanıdık doktor bulmalısın. 
Bu mektubu alır almaz Doktor Melâhat hanımı bul, 
onun Gülhane’de tanıdıkları çoktur; Mustafa'yla il
gilensinler.»

3 Temmuz. (Eşime yazdığım bir mektuptan) 
«... Belli olmaz, hastaneye falan kaldırmazlar belki 
Mustafa'yı. Doktor Uğur, bir ilaç adı verdi: Tecilyn 
Vitamine' diye bir ilaç. İlacın adım  doğru yazdım  
mı acaba? Mustafa'ya iyi gelirmiş bu ilaç. Elimizdeki 
ağn kesici de tükendi. Yine bir yolunu bulup ulaştır
maya çalış. Mustafa iyi değil. Kolu çok şişti. Kendini
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toparladı ama ağrıları arttı. Koltuk değnekleriyle de 
basamıyor yere.»

7 Temmuz. (Eşime yazdığım bir mektuptan)
Mustafa’yı dün akşam bizim  koğuştan aldılar. Has

taneye götürüyorlar diye sevindik. Değilmiş. Deniz’ 
lerin koğuşuna taşımışlar. Durumunda gözle görülür 
bir düzelme vardı. Koltuk değneklerini kullanarak g it
ti.»

Sonraki günlerde Mustafa’yı koltuk değneklerini 
atmış olarak da görmüştüm uzaktan; adimi arma dik
kat ederek volta atıyordu avluda. Bir süre sonra da, 
öbür arkadaşlarıyla birlikte voleybol oynamaya baş
ladığını öğrenip sevinmiştim.

İyileşmişti Mustafa. Ama Nurhak’ta yaralı ola
rak yakalandığı gün, çantasında ele geçirilen not def
terinin acısını, sanmam ki o kadar kolay atlatmış ol
sun.

Olaym temelindeki sevimli çocukçalığın bir baş
ka örneğiydi bu defter.

Duruşmaların başladığı günlerdeydi. Böyle bir 
defterin varlığını bir gazete haberinden öğrenmiştim 
ilk. Duruşmada okunmuş. Mustafa, dağda geçen gün
lerini, eli değdikçe kısa notlar halinde yazmış bu sev
gili defterine, bir küçük ‘Günlük’ oluşturmuş. Bir ‘Ge
rilla Günlüğü’. O gazetede kısacık iki bölüm de ya
yımlanmıştı, yanılmıyorsam. Çok ilgimi çekmişti.

Çok çok sonra görebildim bu notlan. Dağ hava
sı vardı satır aralarında. Ama öylesine kentli birinin 
kaleminden çıkmış notlardı ki. Buruk bir acı bırak
tı içimde.

Olaya biraz daha açıklık getireceği, renk kata
cağı düşüncesiyle alıyorum buraya bu ‘Gerilla Gün- 
lüğü’nü.
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MUSTAFA YALÇINER’in 
Gerilla Günlüğü

25 Aralık 1970. A nkara’dan  altı kişi. Teslim’in ge
tirdiği yemekleri Hemşerim’le, K adir’in belirle
diği yere taşıdık. Taşıma sırasında sinirli durum 
la r olduysa da çabuk önlendi. M ustafa gelip ka
tıldı bize. Sonra sinirli b ir bekleme devresi. Ev 
durum larında başarılı olduk. Soygunlarla ilişki
li olduğumuzu açıklamıyoruz. Aram ızdaki a rk a 
daşların  birinin evinden üstü  kapalı biçimde ko
vulduk.

16 M art 1971. A rtık özgürüz. Çünkü dağdayız. Si
nan  geldi, öbü rle ri yakalandı. Ben p a ra  için An
k a ra ’ya gittim. Gittiğim gün Elâzığ’lı a rkadaş
la r geldi. Ben p ara  ve altı kişiyle döndüğümde 
silâhlar da taşındı. A rtık h e r şeyimiz var ve ya
nımızda. Ekmeği M ustafa Dayı getiriyor. Çekin
genliği de yok olmak üzere. Çok yardım ı dokun
du bize. Teslim, mermi işini de çözümledi. Filin
ta  başına altmış kadar m erm i düşüyor. Kendimi

Teslim s Teslim Töre. H em şerim : Ahmet Erdoğan’ı a ra la 
rında böyle çağırıyorlar. K adir: Kadir M anga. M ustafa: 
M ustafa Çubuk. S in an : Sinan Cemgil. Ö b ü rle ri: Deniz 
Gezmiş’le Yusuf A slan’ın Şarkışla 'da yakalanışını söyle
mek istiyor. M ustafa D ay ı: Oralı b ir köylü. (E. ö z)
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artç ı olarak düşünüyorum . İlk silâhlarım.- filinta, 
Smith, b ir de elbombası. Üç dört gün atış çalış
ması dışında genel eğitim yapıldı. Ben askeri iş
lerden sorumluyum. Tuncer keşfe çıkıyor. Şimdi 
Çat yaylasına yakın b ir m ağarada kalıyoruz. Ha
rekete hazır gibi b ir durumdayız.

S in a n : Yetenekli b ir arkadaş. Her şeyiyle iyi. 
G urubum uzun genel sorumlusu. Şimdiye kadar 
yanlışı yok.

Tuncer: En güvendiğim arkadaşlardan, özveriy 
le çalışıyor. Sürekli keşifte. Yanlışı olmadı.

B en : Kendimi tartabildiğim  kadarıyla fena deği
lim. Her işe elimden geldiğince koşm ak istiyo
rum . Tek yanlışım, Meşeli’de Ato’ya kötü sözler 
söylemem. Bizi gören b ir çoban yüzünden. Bu işi 
nasıl yaptığım a şaşıyorum. Demek, eksik bir ya
nım  varmış.

H em şerim : En çok güvendiğim arkadaşlardan. 
Çok iyi niyetli. Her işe koşuyor. Hiçbir aksiliği 
yok. Altın gibi.

K adir: İyi arkadaş. Yalnız sinirli; bazan bağırıp 
çağırıyor. Çekinmeden h er işe sarılıyor.

O sm an : En sevdiğim, en güvendiğim arkadaşlar
dan. Çok iyi niyetli. Y apm aktan kaçınacağı, m a
zeret uydurm aya çalışacağı b ir iş olamaz.

A to : Pırlanta. En güvendiğim arkadaşlardan. 
Her işe koşar. Az bulunabilecek b ir insan.

S a d ık : İyidir. Üstüne düşen görevi yapıyor.
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C engiz: İyi niyetli. Yalnız hâlâ  çokbilmişlik h u 
yunu bırakm adı.

S em ih : Çok düzeldi. Çok çalışıyor. Ancak, kızın
ca küfrediyor.

R ecep: Tembel. Sürekli ateşin  başında oturur. 
Kavgadan kaçacağını sanmam.

Fevzi: Fena değil. Yalnız biraz bencil.

B ah ad ır: D aha pek alışamadı. Şikâyetçi. K arar 
verm ek için beklem ek gerek.

A zeri: Fazla yük taşım ak dışında çok iyi. K arak
te r sahibi. Güvenilir.

H ac ı: Aram ıza girm esi acayip oldu. Tevkif etme 
gibi bir durum  var. Düze inip bazı işlerini çözüm
lemek istiyor. H asta olduğundan yakınıyor.

Y u su f: Yoldaşlarla konuşm ayı pek bilmiyor. Si
nirli. Ama düzelir.

C em al: Sessiz ve çalışkan.

E rc a n : İyi niyetli, çalışkan. O rtam a uym ak için 
kendini çok zorluyor. Uyuyor.

A sa l: Hiç de Alp’in dediği gibi değil. Aksi konu-

Tuncer: Tuncer Sümer. Osman: Osman Arkış. Ato: Atillâ 
Keskin. Sadık: Sadık Soysetenci. Cengiz: Cengiz Baltacı. Se
mih: Semih Orcan. Recep: Recep Sakın. Fevzi: Fevzi Bal. Ba
hadır: Osman Bahadır. Azeri: Metin Y ıld ınm türk’ü  a rk a 
daşları bu  adla çağırıyorlar. Hacı: Hacı Tonak. Yusuf: Yu
suf Aslan. Elâzığ’lı. A sılarak öldürülen Yusuf A slan’la  ad 
benzerliği var. Cem al: Soyadmı belirleyemedim. E rcan: Er
can öztürk . A sa l: Mehmet Asal. (E. Ö z).
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şuyor. Pek işe gelmiyor. Ve yoldaşların bazan 
kalbini kırıyor.

A dem : Fıtık gerekçesiyle son zam anlarda işten 
kaçıyor. Tembel. Açlıktan yakmıyor. Çok küfre
diyor.

H aşan : Köylü devrimci. îyi niyetli. Kendisi de 
iyi. İdeolojisi biraz zayıf.

Hüseyin: Yürümesi, yük taşım ası iyi. Yalnız, ya- 
nım ızdayken sürekli yatıyor ve soğuktan yakını
yor.

M u sta fa : Acayip. Bazan iyi, bazan çok kötü. 
Şakadan, lâftan  anlam ıyor. Çoğu şeyi tersten  alı
yor. Romatizma bahanesiyle köyüne döndü. Yi
ne gelm ekten sözetmiş, am a zor.

Bunlar, yoldaşların şimdiik durum ları. Tes- 
lim ’den söz etmeye gerek bile yok. Adam bir m u
cize. Şimdiye k ad ar en önemli işlerimizi gördü.

23 N isan : Cibo’dan bayağı ağ ır malzemeyi taşı
d ık tan  sonra beş kişiyle Ç at’a  ekm ek ve yiyecek 
alm aya indik. Pek yiyecek gelmemiş. Sabaha k a r
şı nöbetçiler uyumuş. Sabahleyin Hüseyin, buy
ru k lara  karşı gelerek, b ir sancı bahanesiyle, b ir  
saatlik yola gelemeyeceği konusunda diretti. Son-

Adem: Adem Topal. Haşan: H aşan Kırteke. Hüseyin: Hüse
yin Cemal Özdoğan. Y akalananlar M amak Cezaevine, bi
zim koğuşa getirildiklerinde, a ra la rında  Hüseyin de vardı. 
Onu koğuşta, kendilerinden ayrı, uzak b ir yerde yatırm a
mı istemişlerdi benden. Tiksindikleri belliydi. Hüseyin, Ma- 
latya'lı. M alatya’n ın  Kürecik bucağı, D anca  köyünden. 
Orada, M alatya’da katılm ış onlara. M ustafa: M ustafa Çu
buk. Teslim: Teslim Töre. (E. Öz).
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ra  a t gibi koşarak Çevirme’ye gitti. Büyük b ir di
siplinsizlik ve buyruk lara  uym am a örneği. Dö
neceğini söyledi ama, dönünce yargılanacak, k a 
nımca. Ya çok ağ ır ceza a lır ya da yeniden a ra 
mıza kabul edilmez.

24 Nisan. Önemli b ir şey yok. Sinan, üç kişiyle 
Cengiz’in saklayıp çaldırdığı silâhı alm aya gitti.

25 Nisan, Pazar. Malzemeleri pay ettim. Şimdi 
biraz düzenlendik. Sayımız da tam am  olunca h a 
rekete hazırız. Tuncer, O sm an’la keşfe gitti.

26 Pazartesi. Öğleyin Tuncer’le Osm an döndü. 
Akşam da Sinan’la r geldi. Tek Ato yok. Ato dı
şında tam  hazırız. Kadir, köye gitmeye gönüllü. 
Yusuf’la  dört arkadaş, önceden kararlaştırılan  
yere ekm ek alm aya gittiler. Köyün iki yüz m et
re  dışında beklemesi gereken adam ım ız orada 
yokmuş. Terslik. Haberi Hüseyin’le yollamıştık. 
Hüseyin’in eşekliği bu. Çünkü ekmek alacağımız 
evi o biliyordu. G idenler çok sinirli döndüler. Ka
dir, beni birlikte gelmemekle suçladı. Benim ni
yetim, yalnızca Hüseyin orada ise onunla karşı
laşm am aktı. O nlar H’yi yanımıza getireceklerdi; 
yargılam ak için.

27, Salı. Sabah Hacı ile K. geldi. Ato ile Alp gel
mişler. Köyde saklanıyorlarm ış. Adem, gitm ek is
tediğini söyledi. Alp’in hem en dönme olasılığı 
üzerine, biz beş kişi ve Adem, köye gittik. Ato 
10.000 getirmiş. Ato’nun  getirdiği eşyaların b ir 
kısmı ve ekmeklerle birlikte, Adem hariç, hepi
miz döndük.
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28, Çarşam ba. Gelince ben bir şeyler yiyip yat
tım. Konuşmuşlar. Alp, bazı işleri ayarlam ak üze
re gidecek ve yakında yine dönecekmiş. Bugün 
de devrime karşı ilân edilen sıkıyönetimin ikin
ci ya da üçüncü günü. Ben işe karışarak  Alp’in 
yerine Ato’nun  gitmesini sağladım. Terslik ola
sılığı daha az. Akşam ben, beş kişi ve Ato, köye 
gittik. Ato gitm ek üzere orada kaldı. Biz, m al
zemelerin kalan  kısmı ve altı yedi kömbeyle dön
dük. İsmail’den de Barabellum aldık. Tuncer’le 
M. Ali de üs bölgesi yönüne keşfe gittiler.

29, Perşembe, öğ len  2’ye kadar uyudum. Hemşe- 
rim, son malzemeyi dağıtmış. Kalkınca iyice to
parlanıp hareket ettik. Savaş düzeninde olma
yan b ir örgütlenm e kurduk. En az yük 20 kilo
gram  olduğundan çok yavaş yürüyoruz. Bu yüz
den, gideceğimiz Sulu M ağara’ya gitmeyip daha  
yakındaki birine gitmeye k a ra r verdik. M ağara
ya yaklaştığım ızda, suyu geçmek için her yanı 
ışıklandırdık. Sigara da içtik. Kadir, kom uta
nı olduğu gurubu bırakıp önden gitmiş. Son
ra  buluştular. Sinan, Osman, Teslim, sabaha k a r
şı Tuncer’le buluşacağım ız Sulu M ağara’ya git
tiler. Teslim bir m iktar p a ra  aldı. Devredecek. 
Sinan, a t ve k a tır  alm aya çalışacak. Bu yüklerle 
hereket olanağı sıfır. Bende 40 bine yakın p a ra  
var.

30, Cuma. Bana nöbet 10’da geldi. Tek başım a 
tuttum . Çünkü b ir kişi nöbete kalkmamış. Nö
betten sonra da yattım . Gelenler 150 m etre ka
dar yakınım ıza sokuldular, am a varlığım dan da 
haberleri olmadı. Gece, Sinan’la Osm an üç gün
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lük ekmekle döndüler. Biz bugün kum anyam ızı 
ekmeksiz idare etmiştik, işleri pek ayarlayam a- 
mışlar.

1 Mayıs, Cumartesi. Bugün altım ızdaki yaylaya 
elli altm ış ilkokul çocuğu, öğretm enleriyle pik
niğe geldiler. Akşam, Osm an’la, Tuncer’i karşı
lam aya çıktık. Gelmedi. 24 saa ttir  uykusuzum.

2, Pazar, öğlene k ad ar uyuduk. Sonra yükleri ha 
fiflettik. Ama bizimki çok az hafifledi. İki kişi or
tak  malzemeleri ka tıra  yüklem ek üzere gediği aş
tılar. Tuncer 7’ye doğru geldi. H aşan ve iki kişi, 
katırın  başında kaldık. Geri kalan  öbürleriyle 
hepimiz yüküm üzle gedikteki kovuğa geldik. 
Tuncer’in burada olduğunu söylediği m ağarada 
b ir gün kalıp gece yola devam edeceğiz. Katır, 
yükleri taşım ayınca biz taşıdık. Gün altında ka
yalıklara panik içinde kapağı attık. Biraz olağan
üstü  b ir durum da herkes paniğe kapılıyor. Bu 
biraz da kom utanların  kararsızlık  ve yeteneksiz
liğinden. Bizden yanm  saat sonra bulunduğu
muz kayalığa gelen yaşlı b ir anayı Kadir geri 
döndürdü. Bugün H aşan adında yeni b ir katılı
mımız var.

3, Pazartesi. K ayalarda iyice güneşlendik. Akşam, 
ilk taşım a aracım ızı güçbelâ yükledik. Yola çık
tık. Bir derenin üzerinden atlarken  m ataram  be
limden kopup suya düştü. M ataram ı a ra rken  gu
rupla  artçıların  arası açıldı.. O nlar onbeş daki
kalık uzaklıkta bizi beklerken ben de onlara ye
tişeceğim diye b ir birbuçuk saa t yol aldım. Son
ra  oldukça zam an kaybıyla birleştik, am a Sulu

175-



M ağara’da gündüzlem ek zorunda kaldık. Tabii 
asıl neden yorgunluk. Çok boktan b ir karışıklık. 
Ben de, ötekiler de hatalıyız.

4, Salı. İçinden su akan  b ir m ağaraya geldik. G ün
düzü ağıllarda geçirdik. Yalnız b ir kişiyle Hem- 
şerim  konuştu.

5, Çarşam ba. Salı gecesi b ir başka yakın m ağa
raya  geldik. Ama içinde yatılmıyor. Aşağıya, 
yaylaya indik. Dört kişi kurbağa yakalayıp bir 
güzel yedik. Hemşerim, Tuncer, Dalkılıç kente 
ekm ek ve erzak getirm eye gittiler. İki üç kişi de 
önceki ağıllara gidip Hemşerim’in konuştuğu ço
banla (İbrahim) ekm ek getirdiler. Bu gece iyi 
uyudum.

6, Perşembe, öğlene doğru aşağı dereye, H. Ali’ 
nin oraya balık tu tm aya gittik. İnsan görünce 
boğazı keşfe k a ra r  verdik. Tam geçitte yemek 
yerken Ç avuşkır’dan yedi avcı bastırdı. Konuş
tuk. Pek fena insan lar değillerdi. Az ekm ek k a 
tık  verdiler. Keşfe çıkan iki kişiyi, velhasıl he
m en herkesi gördüler. Tahminimce ne olduğu
m uzu anlayam adılar. Geçitin ortasında nöbetçi- 
siz yemek yememiz büyük eşeklik. Kanımca bu 
iş böyle yürümez. Ya doğruyu söyleyeceğiz yada 
hiç görünmeyeceğimiz yerlerde olacağız. Yalan 
konuşurken ters şeyler söylemek gerekiyor ba- 
zan.

7, Cuma. Nöbette b ir çoban geldi. Konuştuk. Böl
ge, bayram  yeri gibi. İbrahim ’den ekm ek alıyo
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ruz. Burayı bırakıp gitmemiz gerek, am a Tun- 
cer’leri bekliyoruz.

8, Cumartesi, Sinan, oranın  yerlisi iki genç Ke- 
şan ’lı avcıyla konuştu. Yatıp bekliyoruz. İbra
him ’den ekmekle yoğurt geldi. Moralim biraz bo
zuk, am a düzeliyor.

9, Pazar. Sabah Hemşerim, iki hayvan yükü 
yiyecekle geldi. Bugün, tarihe  geçecek b ir gün. 
Herkes hesapsızca doyasıya yemek yedi. Ama 
sonu kötü oldu. Tuncer, D anca’ya gitmiş. Tele- 
kom inikasyondan silâh lann  almdığı duyulm uş 
Güvercinlik’te. Soruşturm uş Hüseyin, jandarm a 
obayı çok sıkıştırıyormuş. Acele yer değiştirm e
ye k a ra r  verdik. Çünkü Ercantepe’de olduğumuz 
da  duyulm uş olabilir. Gece üç-üçbuçuk saat yol 
alıp yer değiştirdik. K atın  yüklerle birlikte geri
de bıraktık, arkadan  gelecek.

10, Pazartesi. Gündüz uyuduk. Akşam a doğru 
Osm an’la yüklü k a tır geldi. Bir yana çöktüğü 
için yükün yarısını indirmişler. Azeri, yükün ba
şında kalmış. O gece biz 20 dakikalık b ir yer de
ğiştirdik. Üç kişi yükü alm ak için döndü.

11, Sah. Sabaha karşı k a tır  geldi. Gene yükün 
bir kısmı kalmış. Sulu M ağara’ya Hemşerim, k a 
tırla  hem  yükü hem  Tuncer’i alm aya giderken 
biz de Sinan ve K adir’le keşfe çıktık. Sonuna ka
d ar gittik. Geçmeye elverişli olmadığına k a ra r  
verdik. Güneyde orm an tevatür.

gülünün solduğu akşam 177/12



12, Çarşam ba. Azeri’yle Bitme’yi bulm aya çıktık. 
Ama ters yöne giderek çok vakit kaybettik. So
nunda uzaktan tanıdım. Çocukları oraya, gölün 
yakınlarına çıkaracağız. A lacakaranlıklarda Bit
me diye acayip bir yere çıkmıştık. Akşama doğ
ru  Azeri’yle ben, Nazmiye’yi' alıp Gedik’e doğru 
çıkarken Nazmiye çöktü. Ben yukardan iki kişi 
çağırıp, düşüp yuvarlanan b ir yükü alm ak için 
aşağı indiğimde Azeri «Kuşatıldık!» diye bağı
ra rak  silâhını alıp koşarak geldi. Hepimiz b ir 
koşu karşı tepeye tırm anıp hakim  yerleri tu t
tuk. İki komando gördüğünü söyledi Azeri. Çan
ta la r terkedildi, çoğu kimse tarafından; için
de gerekli malzemelerle. Benim çanta  da k a 
tırın  yanında kalmıştı. Kendim için, terkedilen- 
lerden iyi b ir çanta hazırladım . Üç genç köy
lü m erak içgüdüsüyle ağıllara doğru geliyorlar
dı, geri döndürüldüler. Tepeleri tu ttu k tan  sonra, 
beş kişilik bir gurup katırı alm aya giderken, çan
taların ı a tan lar da çantaların ı alm aya gittiler. 
Gece bir çanta dışında hepsi bulundu. Ağılların 
birbüçuk saatlik uzağına çekildik. Bir tek E rcan’ 
ın çantası kavıp. Çekilme düzenli oldu denilebi
lir. Artçılar, yüke gelen üç kişi yüzünden olduk
ça geride kaldılar. Yalnız çok bağırış oldu. Bu 
kadar gürültüyü elli jandarm a ancak çıkarırdı. 
Korkumdan tahm in ediyorum.

13, Perşembe. Öğlene doğru üzerimizde uçak lar 
dolandı. Herhalde rastlantı. S inan’la  Haşan, dün 
çobana ısm arlanan tü tün  için gittiler. E rcan’ın 
çantasına da bakm ışlar am a görememişler. Ağıl

1. Nazmiye: K atıra taktık ları ad.
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lar, m eraklı köylülerle doluymuş. Gece üç saat 
yürüyerek, geçite yalcın b ir yerde tam  boğazla
rın  kesiştiği b ir yerde kam p kurduk.

14, Cuma. Öğlene doğru az b ir yağm ur yedik. 
Gece gene geç vak it iki saa t k ad ar süreceği tah 
min edilen geçite doğru yola çıktık. Yollarda da
varlara  rastladık. Sinirli b ir hava içinde, ortalık 
ağarırken, güçbelâ kendimizi pek zula olmayan 
bir yere attık.

15, Cumartesi. Azeri, iki komando gördüğü sö
zünü, uyuşukluktan kurtu lm ak için uydurduğu
nu söyledi. Sabah, genel konuşm a ve eleştiri ya
pıldı. Beş kişilik b ir disiplin komitesi seçildi. Çev
remizde dolanan çobanlardan ekmek, pekmez, 
çökelek fa lan  alm ak için gittiler. Gece iki üç saa t
lik b ir yürüyüşle orm ana varırız, diye düşünü
yorduk. Ama iki üç saat yürüm eye alışmışız. 
Ovanın ortasında kalm am ak için yürüyüşü Kul- 
v a r’m  hem en üstünde b ir boğaz içinde kestik. 
O rm an da pek orm ana benzemiyor.

16, Pazar. Topkırı’ndan söylentiler bizden önce 
gelmiş. Yusuf’la Haşan, kollan  düzenlemek için 
gittiler. Dönüşlerinde oldukça sevindik. Gece al- 
tı-yedi saatlik  b ir yürüyüşle Sırıklı’ya çıktık. Yağ
m ur yemeye başladık. Topkırı’ndan bir nam us
suz, bir k a tır  çalmış, bizim üstüm üze y ıkanm  dü
şüncesiyle.

17, Pazartesi. Orman, bizi iyi karşılam adı. Sürek
li yağm ur ve dolu yedik. Sucuk gibi olduk. Bu 
sinirlilik yüzünden terslikler, küfürleşm eler ol
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du. Akşam a doğru hava açtı. 19 haberlerinde çok 
neşeliydik. Radyo, İsrail Başkonsolosunun kaçı
rıldığını söyledi. Gece 2’de yola çıkarak bir - bir- 
buçuk saatlik  bir yer değiştirdik.

18, Salı. Sabah, Memiş adlı bir çoban, davan  
ile bizim bulunduğum uz tepeye çıkınca, konuşup 
birlikte üç kişiyle onun çad ınna  gittik. Güpegün
düz. On tane çadır yanyanaydı. Ve en az yirmi - 
yirmibeş çadır bizi gördü. Yağ, ekmek, süt, çö
kelek a larak  döndük. Hükümet, ödün verm iyor 
gibi görünüp palavra  sıkıyor; adam  kaçırm alar 
için idam  cezası koyacaklarm ış. A kıllannca kor
kutacaklar. Bütün Türkiye’de seri tu tuk lam alar 
başladı. Dergicilerin de hepsi aranıyor. Koçaş, 
‘Devlet ya vardır, ya yoktur’ diye konuşm a yap
tı. Gece k a tır yüzünden güç koşullar a ltında yer 
değiştirip çok zor b ir yere geldik.

19, Çarşam ba. Sabah, Elbistan'ın b ir köyünden 
(Nakip’in köyü) üç kişi bizi görerek E lbistan’a 
doğru gittiler. Tuncer, Haşan, Fevzi düze indi
ler. Silâhlı o larak hazırlık lar yapıp Ato’yu geti
recekler. Bir çadır kurduk, am a yağm ur yağ
madı. Bütün günü, keşif filân diye konuşm a
mıza rağm en, miskin m iskin yatarak  geçirdik. 
Gece yer değiştirm ek istedik. Olmadı. Hiçbir şey 
görünm üyordu, karanlıkta. Gene yerimize dön
dük.

20, Perşembe. Sabah Azeri ile ben Kapıdere’ 
ye doğru, Sinan, Hemşerim, Semih, orm ana 
doğru keşfe çıktık. Yorucu oldu am a yararlı da 
oldu. Dönüşte gene M emişler’e uğrayarak  yiye
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ceği katırla  yerimize çıkılan, derenin ağzına ka
dar getirtip yukarı taşıdık. Koçaş yum uşam aya 
başladı. Ama sıkıyönetim durm adan suçlulara 
u y an  bildirisini tekrarlıyor. Süre, akşam  17’de 
sona erdi. Bakalım ne olacak. Bulduğumuz uy
gun b ir yerde fazla yüklerim izi bırakacağız.

21, Cuma. Hâlâ b ir h aber yok. Çok büyük laflar 
ettiler. A ltından kalkam ıyorlar. Yavaş yavaş h a 
zırlık ve eğitim  dönemi diyebileceğimiz süre sona 
eriyor. Savaş vakti çok yaklaştı. İki üç güne gi
deriz. Dün gece Nedim ö z taş  yoldaşı ih b ar e t
mişler. V uruşarak  ve dört kişiyi vu rarak  öldü. 
Bu adam lar budala. Şimdi de sokağa çıkma ya
sağı koydular. Bir günlük. Ev ev arayacak lar 
herhalde. Y oldaşlan1 da geçen akşam  Kayseri’ 
den yeniden A nkara’ya götürdüler. Köylüler, bu
ra la rda  asker var, diye N urhak’ta  Başçavuşa 
söylemişler. Bugün Cengiz’in  söylediği terslikle
ri giderebilmek için Kadir, b ir Kula’lıya kom an
do num arası yaptı. Bu da ters tabii. Akşam  ağıl
la ra  giderken 400 lira  kadarlık  erzak aldık. Ağıl- 
dakiler, hüküm ete karşı olduğum uzu iyice an la
dılar.

22, Cumartesi. Bugün 3 ya da 4 gurup  halinde 
dokuz kişi keşfe gitti. Öğleyin biraz yağm ur ye
dik. Bu yakınlarda iyi duruyoruz. Bir de barsak  
solucanı belâsı çıktı başıma. Ben nöbetteyken 
Tuncer geldi. Sipiyayla’n ın  ortasında şoförün ba
şında Fevzi’yi nöbetçi o larak bırakmış. Biz dört 
kişi şoförü ve gelen erzakı alm aya giderken şo

1. Deniz’i, Yüsufü, Hüseyin’i söylemek istiyor.
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för Jeep’le kaçmış. Fevzi arkasından  ateş açmış 
am a vuram am ış. Jeep’i b ırakarak  gitm ek zo
ru n d a  kalacak. K. Dereye bizden önce giden 
hiç değilse gece pusar, diye biz hem en döndük. 
Silâh seslerine Tuncer ile K adir gitmişler. Az son
ra  onlar da  Fevzi’yi© birlikte döndüler. İhbar ke
sin görülüyor. Onbeş kişi hem en yerimizi değiş
tirdik. Yolda ve nöbette uyum uşlardı. İki kişi de 
keşfe giden beş kişiyi beklemek için kaldılar.

23, Pazar. Çok iyi ağaç a ltlan  bu larak  gündüzü 
geçirdik. Hiç dışarı çıkmadık. Hiçbir aram a ta ra 
m a olmadı. Gece, hem en arkam ızdaki tepede 
olan bir çobandan ekm ek aldık. S inan’la r bizden 
yanm  saat sonra gelmiş ve öbür yere gitmişler, 
öğleyin, H asan’la, Memişler köyünden aldıkları 
ekm ekleri gönderdiler. Üs işi hem en hem en yattı 
sayılır. Şoföre sözünü etmişler. Sanınm  Hüseyin’ 
in gevezeliklerinden olacak. A nkara’dan iki yüz 
kişilik özel komando birliği gelmiş. Kürecik’i 
ve A kçadağ’ı anyorlarm ış. Köyleri basıyorlar- 
mış. İstanbul’da dün geceki aram ada İsrail Kon
solosu ölü olarak bulundu. Yani çocuklar k u r
tarılam adı. A rtık  bizim de b ir şeyler yapmamız 
gerek. İnsan, gelen p ara larla  erzaklardan  u tan ı
yor.

24, Pazartesi. Sabaha karşı iki saatlik  yürüyüş
ten sonra S inan’ların  yanına vardık, öğleden 
sonra yargılam alar başladı, akşam a k ad ar sü r
dü. Sonunda Tuncer’in sorum luluklarının a lın 
masına, nöbette ve yürüyüş sırasında uyuyan
ların  da b irer öğün yiyeceklerinin kesilmesine 
k a ra r  verildi. Fevzi’ninki sürüncem ede kaldı.
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Tuncer’e çok yüklenildi. Haliyle çocukta bir kı
rılma, b ir m oral çöküntüsü oldu. Taşkesen, kö
tü  çıkmış. A rabayı dört-beş jandarm a gelip al
mış. Memiş’in bile gözünde küçük düştük. Olma
yacak olacağı yaparcasına lâflar söylemiş. Ka
bahat bizde tabii. Bir çuval inciri bok edersek 
böyle küçük düşeriz. Tokat’ın b ir köyünde Dev- 
Genç’i örgütlem ek istediğini sandığımız hareke
te (yada yalnız saklanm aya) giderken ikisi tanış 
beş kişi silâhlarıyla yakalandı. Öncü gurubun 
kom utanı Hemşehim.

25, Salı. K om utanlar top lanarak  durum u görüş
tüler. A yrıntılar yarın  planlanacak, yine de iki 
guruba ayrılarak  hem  üssü basm aya hem de 
Gölbaşı hareketini yapm aya k a ra r  verildi. Büyük 
b ir olasılıkla üsse gidecek olanlar y an n  akşam  
yola çıkacaklar. Bu k a ra r  bizi hem  miskinlikten, 
hem  de moral bozukluğundan kurtaracak . Şöy
le b ir baktım  da, moral bozukluğu ve cansıkmtı- 
sm dan bü tün  günü suspus düşünerek geçiren 
güvenilir yoldaşların, b ir iş yapm ak aşkıyla ya
nıp tu tuşan  yoldaşların gözlerinin içi güldü. 
Özellikle de Osm an’ın. Şimdilik çözümlenmesi 
gereken en önemli sorun, iki gurubun yeniden 
birleşebilmesiydi. Buda bilinmeyen b ir bölgede 
olacak. K ararın  hem en sonrasında Sinan üç k i
şiyle Kulla’n ın  ağıllarına erzak sağlam aya g it
ti. Geceyansı da çok hakim  b ir tepeye yer de
ğiştireceğiz.

26, Çarşam ba. S inan’la r sabaha karşı döndü. Yo
la çıkam adık. Yağ ve bulgur getirdiler. Kulla’nın 
ağ ılla rına  jandarm a gitmiş. Söylentilere göre
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600 kişi varm ış peşimizde. N urhak’ı ve Sinekli' 
yi arayacaklarm ış. Çok dikkatli nöbet tu ttuk. 
A jan olabilecek çoban görünüm lü birkaç kişi 
geçti. Akşam yola çıktık. Fevzi’n in  ayağı yüzün
den düz yoldan gideceğiz derken yolu kaybettik. 
Aç ve özellikle susuz olarak N urhak’ın karşısın
da b ir tepede durakladık. Gece uzun süre su a ra 
dık am a bulam adık. Üç gündür uykusuzum.

27, Perşembe. Sabah hem en yanım ızda su bul
duk. Öğlene doğru batıya, Göksün vadisine doğ
ru  yürüyüşe geçtik. Çünkü sabah N urhak’h  b ir 
çobana görünm üştük. Vadiye b ir iki saat kala 
gündüzü geçirdik. Cengiz keşfe gitti, am a getir
diği verilere göre yapılan hesaplar fos çıktı. Bir 
saa t kad ar ileride pis b ir kayalık ta  b ir saa t ge
ceyi geçirdik. Gecede soğuk, yağm ur ve kaya
lardan  uyuyam adık. Zaman geçiyor. Hâlâ salla 
nıyoruz. işlerin kesinlikle yapılması gerek.

28, Cuma. Sabah güneş altında üç-dört saa t uyu
dum. öncülerden  dört kişi keşfe gitti. Suyu ge
çiş yeri arayacaklar. Bu gece, en geç yarın  gece 
gideceğimiz yerde hazır olmalıyız. Fevzi’nin  aya
ğı da büyük dert. Bugün S ınklı üzerinde b ir iki 
uçak dolandı. O raları a n y o r olabilirler. Ekmek 
de erzak da bitm ek üzere.
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Defterin bir başka say fasın d a :

M ustafa Yalçmer. İzmir Ortadoğu Teknik Üni
versitesi.

Öbür say fa la rd a :

Polivitamin. Engren. 5 ku tu  Ca. Sandoz.
Aspirin, Gripin, Opon, Devaljin, Panaljin,
Novaljin, Optalidon 3 iğne 1 hap.
Vermidon, Saridon.
Romatizma: Butalgon.
Soğuk algınlığı: Tuliprin.
Deri pomadı.
Bant, 2 tane.

Bir başka say fad a :

1. Hangi ülke kabul ederse oraya gidilecek.
2. Suriye kabul ederse (Türkiye’ye dönüş için) 

Abdüsselâm görülecek. Teslim’in adı A.S. ve
rilecek. Teslim bizi bulup geçirecek.

3. Irak  kabul ederse: H er halükârda  A.S. ile iliş
ki kurulacak. (Kendiniz yada Irak ’lı b iri). Tes
lim ’in adı verilecek. Teslim sizi Irak ’tan a la 
cak.

4. Irak, Suriye kabul etmezse, zuladan b ir kişi 
(Sizden yada Arap) A.S. ile ilişki kuracak. İl
legal Sur. Yada gelinecek.
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NERDEN NİÇİN Mİ GELDİM





Nerden niçin mi geldim  
Bilmeden bir şey diyemem, ya siz? 
Hem hiç önemli değil.
Geldim, yer açtılar, oturdum  
Girip çıkanlar vardı 
Zaten ben geldiğimde.

BEHÇET NECATİGİL





Dört Amerikalı erin kaçırıldığı günlerdi. Birle
şik Devletler’in Cumhurbaşkanı Nikson bile işe ka
rışıyor, istenen fidyenin ödenmemesi konusunda de
meçler veriyordu Amerika kıtasından.

CHP genel başkanı İsmet İnönü, «Üç çocuk, dev
letle pazarlık mı edecek?» diyerek öfkesini belirtiyor, 
sonra da «Elinizi kana bulamayın,» diyerek o üç ço
cuğu uyarıyordu.

Ve örgüt üyelerinden bir tanesinin, Mete Erte- 
kin’in boy boy fotoğrafları çıkıyordu birgün gazete
lerde.

O sarışın, yumuşak yapılı çocuk. O Ankara’daki 
kitabevime her gün uğrayan, kitapsız yapamayan sev
gili çocuk, arkadaşım Mete. Fotoğraflarında çok kö
tü; bir şeyleri kabullenmiş, belli. Yorgun, bitkin bir 
Mete; hırpalanmış.

Kısa bir süre sonra ben de Mamak Cezaevi’nde- 
vim. Mete, Denizlerle birlikte, yakın bir koğuşta. Bi
liyorum kaldığı koğuşu, ama karşılaşmamız olanak
sız.

12 Haziran '71 (Cezaevinde tuttuğum günlükten) 
«Adırhı ünlediler. Gardiyandı. 'Kapıaltına' dedi. Acele 
giyindim. ‘Çabuk ol'. Koştum. Açtılar ana demir ka
pıyı, dış koridora aldılar. Duvara yanaştırıp bekleme
mi söylediler. Ana demir kapı yine açıldı; Denizin ar
kadaşlarından üç kişi çıkarıldı, yanıma getirildiler. 
Mete Ertekindi biri. Gözlerimizle selâmlaştık. İkişer 
ikişer bileklerimizden kelepçelediler bizleri. Ben Me
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te’yle eşleştim. Öbür iki kişi: İbrahim Sayan’la Nec
mettin Baca’ydı. Gösterilen yönde yürüdük. Telör- 
gülerle çevrili büyük bahçeden geçtik. Cezaevi ara
basına bindirildik. A ltı tane silâhlı er, makinelilerinin 
namlularını otobüsün tavanına çevirerek oturdular 
yanımıza. Yola koyulduk. İşte o zaman dönüp rahat
ça bakabildim Mete'ye. Süzülmüştü, ama umduğum
dan daha iyiydi. Konuşamadık. Konuşturmadılar. Ak
şam yine birlikte döndük cezaevine.»

Ve Mete’yle buluşmamız için üç ay daha geçti. 
Buluştuk bir gün. Yaşadığı işkenceyi bir daha yaşa
yarak, bütün ayrıntılarıyla anlattı bana. O zaman
lar işkenceler şimdiki kadar uzun sürmüyordu. Bir 
günlük ağır işkence, demek ki yetiyordu işkenceci
lere. Mete Ertekin, elektirik bağlanarak işkence gör
müş biriydi. Anlattığı günlerde ben daha bilmiyor
dum, tanışmamıştım o tür işkenceyle. Ama öylesi
ne doğru, öylesine abartmadan anlatmış ki. Bunu 
zaman gösterdi. Yine sorularla ayrıntılara girerek an
lattırdığım bu insanlık dışı davranışı, Mete’nin o ço
cuksu sesiyle aktarıyorum:
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METE ERTEKİN 
anlatıyor

A nkara Emniyet Sarayı. İkinci Şube.
H ıdır’m  pencereden aşağıya fırlatılıp atıldı

ğı oda.
M asanın üzerinde b ir alet. M anyetoya ben

ziyor. Kollu. M anyetodan çıkıp duvardaki prize 
giden b ir kablo. Bir kablo da ku tudan  çıkıp ba
na geliyor. Kordonun yanım da du ran  iki ucu da 
sıyrılıp hazırlanm ış. U çlardan birini ayağım ın 
küçük parm ağına, öbürünü de kam ışım a sarıyor
lar.

Ö bür uzaktaki ucu prize soktuklarını görü
yorum.

Yerde de çarm ıha benzer tah ta  b ir alet var. 
Çivilenmiş üç santim  k ad ar eninde deri kem er
ler var üzerinde.

Odada ay n ca  fa laka  ve cop da var. Sopalar, 
zincirler falan.

«Soyun!»
Soyunmayınca üzerine yüklenip zorla soyu

yorlar. Yere, çarm ıhın üzerine yatırıp  deri ke
m erlerle kollarından bacaklarından bağlıyorlar. 
K ollan bilekten ve dirsekten, ay ak lan  da bilek
lerden bağlıyorlar. K ıpırdam an olanaksız. Tek
m eler iniyor. İki uçlu kabloyu da getirip san-
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yorlar, birini kamışına, birini ayak  parm ağına. 
Biri m anyetonun kolunu çeviriyor. İki kere fa 
lan çeviriyor. «Tırtt» diye b ir ses. Uçların bağlı 
olduğu yerlerinde titreşim ler halinde b ir gerilim. 
Anlatılm az bir acı.

M anyetoyu çevirdikçe, ibre yükseliyor, gö
rüyorsun; voltaj artıyor.

«Konuş. Bu daha hiçbir şey değil. En hafifi 
bu. Yoksa seni hadım  ederiz.»

(İşkenceden sonra tam  onbeş gün, hem  kan 
geldi kam ışım dan, hem  de m üthiş b ir yanm a ol
du dışarı çıkarken.)

M anyetoyu çevirdiklerinde, akım  verdikle 
rinde, kamış çok küçülüyor, mosmor oluyor.

Akımı yükseltiyorlar.
D ayanılır gibi değil. Gerilip kaskatı oluyor

sun. O raların  kopacak gibi oluyor. Bütün beden 
kasılıyor. Ter içindesin. Ve tekmeler. D avranıp 
kalkm ak istiyorsun. Am a nasıl kalkacaksın. Kıs
k ıvrak bağlısın. Tekmeler iniyor.

Elektrik akım ıyla bü tün  bedenin kasılınca, 
altındaki tah ta  çarm ıh sırtını alabildiğine acıtı
yor.

Akımı daha da artırıyorlar. Bir a ra  dayana
madım,

«Durun,» dedim.
D urdular.
Başka b ir alet getirdiler. M etal b ir kutu. On

dan da iki tel çıkıyor. M anyetodan çıkan iki kor
don gibi. Tıpkı. O iki teli de aynı yerlerim e bağ
ladılar. Işığı söndürdüler. «Konuşacağın zam an 
bağır, geliriz,» dediler. Çıkıp gittiler.

K aranlık kötü. A ydınlıkta yine de uğraşacak 
bir şeyler buluyorsun.
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Bir a ra  iki kadın polis kapıda durup alay et
tiler benimle.

«Ay, bu m uymuş kahram an?» dediler.
Sustum.
İçeride başka biri var mıydı, bilmiyorum. 

Karanlıktı.
Bu yeni aletin titreşimi, m anyetodan daha 

çok. M anyetodan daha  titreşimli. «Zızzz» diye b ir 
ses çıkarıyor. Mil sokuyorlarm ış gibi acıyı yaşı
yorsun kamışında. Yürek a tışları anorm al. «Plöp. 
Plöp.» sesini duyuyorsun yüreğinin.

Bayılma anına geçerken, ‘ö lüyorum ’ diye dü
şündüm.

A radan ne kadar geçti, bilmiyorum. Ayıl
dım.

Odanın ışığı yanıktı. Başımda insanlar. İğ
ne fa lan  yapılmış; haberim  yok.

«Bu kadar çok vermeyin,» falan  gibi sözler.
Kendime gelince kalktım .
«Göstereceğim,» dedim.
Birlikte arabay la  15-20 ev dolaştık. A rkam 

da 4-5 bin polis. Babayiğit ekip arkam da.
Oyaladığımı anladılar, «Dönünce gösteririz,» 

dediler.
Döndüğümde savcı gelmişti. K urtuldum  san

dım. Yanılmışım.
Yine başladılar. Hem de ilk aletle, m anye

toyla başladılar. 60 volta kad ar çıktılar. Çok uzun 
sürüyor. Alıştım. M üthiş b ir ter, anlatılm az b ir 
susayış.

Akım altm ış volta çıkınca tel uçlarına su 
döküyorlar. Suyun yayıldığı yerde, sarıcı daya
nılmaz oluyor, oradaki bütün  kıllar dikilip aya
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ğa kalkıyor. Suyun yayıldığı yere akım  da ya
yılıyor.

Baktılar durum  kötü. Akımı kestiler.
Büyük b ir şişe getirdiler, içinde sidik gibi bir 

şey var. Ucu keçeli b ir sopayı o suya batırıp  aya
ğımın a ltına değdirdiler. Sanki kızgın dem ir sü
rüyorlar. Sonradan ayağım ın alt derileri soyul
du, bir iki gün sonra. Ne olduğunu anlayam a
dım.
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KIRANLARA SELÂM OLSUN





Kâğıdımız çaput bizim  
Kefenimiz bulut bizim  
Mesleğimiz umut bizim  
Kıranlara selâm olsun

ÜLKÜ TAMER





Çok kısa süren savunma hazırlıklarından sonra 
Deniz’lerin beklenen duruşmaları başlamıştı. Duruş
malara çıkarılmayan tek sanık İrfan Uçar'dı. Arka
daşlarının götürüldüğü günlerde cezaevinin koğuşla
rı arasında rahatça dolaşabiliyor, aramıza sokulabi- 
liyordu. Ağır işkencelerden geçirilmiş biri olarak, ka
muoyundan gizlemek için, onu duruşmalara çıkar
madıkları anlaşılıyordu. Sanırım iyileşmesi bekleni
yordu.

İstanbul'da aynı günlerde işkence gören Sarp Ku- 
ray gibi o da ayaklarına kalın çoraplar geçiriyor, bü
yük terliklerle dolaşıyordu. Gövdesinin ağırlığını ta
banlarına yüklememeye çalışarak ve ancak sağa so
la tutunarak ağır ağır yürüyebiliyor, ayaklarının üze
rinde güçlükle durabiliyordu.

Yürürken değil de, bir dostun kirli yatağı üze
rinde, çevresini saran arkadaşlarına yavaş ve sakin 
bir tavırla birşeyler anlatırken görüyordum onu; sey
rek de olsa.

İşkenceyi tatmamış, işkenceyle daha tanışmamış 
kişilerin gözünde İrfan, çözülmeyişin, direnişin sim
gesi olmuştu. Pekçok genç tutuklunun korkusu ve öz
lemiydi o. Cezaevinin bir tür direnç anıtıydı diyebi
lirim.

Bir keresinde çoraplarını çıkarmış, falakada pat
layan tabanlarından birini göstermişti. Pembe, düm
düz, hiç kirlenmemiş, yepyeni bir tabandı. Sanki fa
lakaya yatırıp sopalar indirmemişler de, o tabanı pü
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türlü bir düzeye sürtmüşler sürtmüşler, bütün çıkın
tıları kabartıları giderip bir mermer yüzeyi gibi düm
düz yapmışlardı. O pembe tabanda kemikler görü
lüyordu. Kemiklerin üzerinde incecik, taptaze bir de
ri belirmişti. Hani ateşin üzerinde süt ısınmıştır, kay
namaya daha yeni hazırlanıyordur da sütün yüze
yinde beliren ilk zar ince ipek bir tül gibidir ve kı
pır kıpırdır; öylesine incecik bir zar belirmişti o düm
düz edilmiş pembe taban kemiklerinin üzerinde ve 
İrfan haklı olarak basamıyordu yere, yürüyemiyor- 
du.

Yaşadığı o korkunç falaka öyküsünü kendi ağ
zından dinlemeyi çok isterdim. Her karşılaşmamız
da, olayı bütün ayrıntılarıyla yazmakta olduğunu, bi
tirince yazdıklarını bana vereceğini söyler dururdu.

Ve birgün Deniz’le konuşurken gelmişti yanımı
za. Deniz’in hücresindeydik. Konuşmaktan yorulmuş
tu Deniz.

Başucunda görünce hemen yapıştı İrfan’a:
«İşkenceyi asıl ona sor,» dedi çekildi yatağın kö

şesine.
Ve İrfan anlattı yaşadığı o korkunç işkenceyi o 

gün. Önce anlatmaktan sıkılıyor gibiydi, tutuktu, is
teksizdi. Sorularımla onu ayrıntılara çektikçe açıl
dı.

O günü yeniden yaşıyor gibiydi. O soğukkanlı, 
sakin görünüşünün altında, öfke ve nefret vardı.

Siyah bir gömlek geçirmişti sırtına; altına da ye
şil kadife bir pantolon giymişti.

Anlatırken sarı bıyıklarını çekiştiriyordu.
Bir ara Deniz, bilmeden ayaklarına dokundu dir

seğiyle; İrfan ürpererek çekti ayaklarını, toparlandı; 
uyardı Deniz’i.

Bir yerde Deniz de dayanamayıp karıştı işe.
İkisi de işkencenin yapıldığı yerleri ayrı ayn çiz

diler defterime. Deniz daha öncesini hatırlıyor, İr
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fan’sa değişik yeni biçimiyle çiziyordu o hücreleri, o 
odaları, o merdivenleri.

İrfan’m anlattığı dağınık ayrıntılar, Yaralısın ad
lı romanımın özellikle falaka sahnesine büyük ölçüde 
kaynaklık etmiştir. Yine de o romanımda anlattığım  
işkence gören insan, tek başına İrfan değildir.

Sonra da, cezaevinden çıkacağım gün, söz verdi
ği gibi, kendi elyazısıyla yazdığı işkence serüvenini 
tutuşturuvermişti elime.

O yazılı metni temel alarak, sorduğum sorulara 
verdiği ayrıntılı yanıtlarla, olayı adamakıllı gelişti- 
tirerek, yeni bir metin çıkardım ortaya.

Bilmiyorum sevgili İrfan Uçar’ın değişen yeni 
dünyasında onun tabanlarını yeniden sancıtacak mı
yım? Hiç istemem bunu.
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İRFAN UÇAR 
anlatıyor

Gizlenmekte olduğum havacı yüzbaşı İlyas 
Aydın’m  evinde yakalandık*

Bizi alıp doğruca İstanbul Emniyet M üdür - 
lüğü’ne götürdüler, ö nce  kim lik tespiti yaptılar. 
Ü stüm ü aradılar. Ü stünkörü b ir sorgudan geçir
diler. Bu ilk sorguda, şimdiye kad ar hangi ey
lemlere katıldığım, kimlerle katıldığım, Deniz 
Gezmiş hücresine ne zam an ve nasıl girdiğim 
falan soruldu.

Hiçbir eyleme katılm adığım ı, adı geçen kişi
leri tanımadığımı, Türkiye Halk K urtuluş O rdu
sunun yada Deniz Gezmiş hücresinin üyesi ol
madığımı söyledim. Nedense Türkiye Halk K ur
tuluş O rdusunun yaptığı eylemlere adım ın k a 
rıştırıldığını, daha önce A nkara’dayken TRT’ye 
ve basına açıkladığım  gibi, ilk duruşm a gününe 
kad ar teslim olmayıp saklanm aya k a ra r  verdiği
mi, bu yüzden saklandığım ı fa lan  anlattım .

Bu ilk kısa sorgulam adan sonra beni Emni
yet M üdürü M uzaffer Ç ağlar’m  odasına götürdü
ler. O da aşağı y u k an  aynı soruları sordu. Ben 
de aynı karşılık ları verdim. İşte o zam an ağza 
alınm ayacak sözlerle bana  sövmeye başladı. G er

* 27 mayıs 1971, perşembe, saa,t 21 sulan.
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çeği söyletmenin kendileri için çok kolay oldu
ğunu, on lan  boş yere uğraştırm am am ı söyledi. 
Ben de so ru lan  eskisi gibi yanıtladım.

Bunun üzerine, yanım daki polislere dönerek, 
«Bir güzel ıslatın, bülbül gibi konuşur,» dedi.

Evinde saklandığım  subayın sahici b ir su
bay mı, yoksa sahte b ir subay mı olduğunu sor
du.

İlyas Aydın’m  sahici b ir subay olduğunu, 
evin k ira  sözleşmesinde de kimliğinin açıkça ya
zılı olduğunu söyledim. Nedense inanm ak iste
medi.

Beni, Birinci Şubenin ‘telefonlu hücre’ diye 
an ılan  tek kişilik hücrelerinden birine kapattı
lar.

İstanbul. Sansaryan Hanı. Birinci Şube. Hüc
reler. Birbirine bitişik karşılıklı üçer, hücre.

İçine tıkıldığım hücrenin eni birbuçuk, boyu 
ikibuçuk metre. Yüksekliği de ikibuçuk m etre
ye yakın. İçinde hiçbir şey yok. Beton b ir oda
cık. Kapısı tahtadan. D ışarıdan sürgülü. K a p ın ın  
ortasında el sokulacak k ad ar küçücük b ir delik. 
Kapının üst yanı telle örtülü b ir pencere. Yirmi
ye otuz. D ışarıda koridorda yanan lam banın ışı
ğı, buradan  içerisini biraz olsun aydınlatıyor.

Neden bilmem, bü tün  polisler geliyor. Gelen
lere tanıtılıyoruz; üzerimize yıkılan bütün suç
larla. M eraktan gece de geliyorlar. Kapının or
tasındaki küçük deliğin dışarıdaki sürgüsünü 
‘tra k ’ diye açıp bakıyorlar. Deliğin ortasında b ir 
çift m eraklı göz; polis gözü. Yine ‘tra k ’ diye kay
patıyorlar. Trafik polisleri, sivil polisler, norm al
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polisler, kadın polisler. Sabaha k adar sürüyor 
bu. Sabaha k ad ar ‘tra k ’lar. Bazan sürgü açık ka1 
lıyor. Delikten İlkay’ın karşıki hücresindeki ba
şını görüyorum.

Sabaha kad ar ne b ir dam la su, ne bir tek 
sigara. Bu yetmiyormuş gibi sürekli ayak ta  di- 
kelttiler beni, b ir saniye bile uyum am a izin ver
mediler.

Benimle birlikte aynı evde yakalanan, nice
d ir sıkıyönetimce a ran an  Necmi Demir, İlkay De
m ir ve Necati Sağır da, yanım daki ve karşım da
ki hücrelere kapatılm ışlardı.

G eceyansından sonra on lan  sırayla, teker 
teker, kelepçe vurup bilmediğim b ir yerlere gö
türdüler. G ötürüldükten beş on dakika sonra, 
pek uzak olm ayan b ir yerden, korkunç çığlıkları 
duyulm aya başlıyordu. Seslerini tanıdığım  için, 
kime işkence yapılm akta olduğunu anlıyordum.

Hücrem in kapısında nöbet bekleyen polis
ler, az sonra benim de onlar gibi götürüleceği
mi, falakaya yatırıla rak  ifadem in alınacağım  söy
lüyorlar, hiçbir şeyi saklam adan, bildiklerimi 
açık açık anlatm am ı salık veriyorlar, buradaki 
işkenceye dayanm anın m üm kün olmadığım, bu
güne kad ar işkenceye dayanan kimseye rastla 
m adıklarını söyleyerek sanırım  beni yıldırm aya 
çalışıyorlardı.

İlk Necati’yi götürdüler. Bağırıyor Necati. 
Koca yapı sanki bomboş. Bir k a t aşağıdan geli
yor sesi. Geceyansı. Bütün sesler duyuluyor.

Sabaha kad ar arkadaş çığlıkları.
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Götürmeye gelenler, alıp götürecekleri kişi
nin adını yüksek sesle söylüyorlar. Biliyorsun ki
min götürüldüğünü, is te r istemez kendini onun 
yerine koyuyorsun. D ayanılır gibi değil. Hele 
kendini arkadaşının  yerine koymak, onun çığ
lıklarını duyarak  onun çektiklerine katlanm ak 
çok daha  korkunç.

Ve o güne kad ar hiç işkenceden geçmemiş
sin. Bilmiyorsun. Neye nasıl dayanılacağını bil
miyorsun.

İlk işkencem olacaktı bu. Hep, A nkara’dan  
İstanbul’a  nasıl geldiğimi, yüzbaşı Aydın’ın evi
ne nasıl gittiğimi fa lan  hatırlıyorum . Vereceğim 
ifadeyi hazırlam aya çalışıyorum kafam da. Dü
şüncemi, başka birinin adını vermemek, m antık
lı yan ıtlar verm ek konusunda yoğunlaştırıyo
rum; beynimi buna alıştırıyorum .

Sabaha kad ar ayak ta  tutuyorlar, yoruyor
lar.

Ve hep götürecekler diye bekliyorsun ayak
ta.

Sabahleyin hücrem in kapısı açıldı. Girdiler- 
Bileklerime kelepçeyi vurup dışarı çıkardılar.

Birinci Şube M üdürü Ilgız A ykutlu’nun  oda
sına götürdüler. Aykutlu, beni görür görmez kol
tuğundan kalktı, üstüm e geldi, «Demek Deniz 
Gezmiş hücresindeki İrfan  sensin,» diyerek ön
ce mideme, sonra yüzüme ve çeneme yum rukla, 
dizlerime ve kıçıma da tekmeyle vurm aya baş
ladı. Dört beş dakika k ad ar aralıksız vurduktan  
sonra, ansızın, adını sonradan öğrendiğim, eli
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yüzü  k an lar içinde, Ziya Yılmaz adında birini 
odaya sürükleyerek getirdiklerinde durdu, çe
kildi. Odadaki polislere, beni dışarı çıkarm ala
rın ı söyledi. D ışarıya koridora çıkardılar.

Beni dışarı sürükleyen polisler, koridorda 
bekleyen polislere, «Müdürümüz dövdü. Dövmek 
serbest. Ama bayıltıcı yerlerine vurm ayın, çün
kü  az sonra sorguya çekilecek,» dediler.

Orada, dışarıda du ran  polislerin hepsi b ir
den vurm aya başladılar. Belki yarım  saa t sürey
le otuz k ırk  k adar polis, bayıltm am aya özen gös
tererek, teker teker ve toplu biçimde, tıpkı m ü
dürleri gibi dövdüler beni. Döverken tekm elerini 
ve yum ruklarını özgürce kullanıyorlardı.

Sonra yine Ilgız A ykutlu’nun odasm a sokul
dum. Bitkindim dayaktan.

A ykutlu yine birkaç tekme ve yum ruk sa
vurduktan  sonra, M uzaffer Ç ağlar’ın daha önce 
sorduğu so ru lan  yineledi.

Ben de aynı karşılık lan  verdim.
«Sen b u n lan  benim  külâhım a anlat,» dedi. 

Sonra yanındaki polislere döndü: «Bu kendiliğin
den konuşmaz. A nkara’yla telsizle görüştüm, 
bunda çok iş varmış,» dedi. «Bunu İkinci Şube
de operasyona alın. Her şeyi söyleyene kad ar 
sürsün  operasyon.»

O nlann  da a y n  b ir sözlüğü var. İşkenceye 
‘operasyon’ diyorlar. İşkenceden sonra yaptıkla
rı bakım a da ‘am eliyat’. Falakada taban ların  de
rileri yırtılınca m akasla kesiyorlar deriyi. Bu 
‘am eliyat’ oluyor.
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Beni b ir k a t aşağıya indirdiler. Taş basam ak
lardan  inerken benimle birlikte yakalanan  a rk a 
daşlarım ın, Necmi Demir’le Necati’nin bitkin ve 
yıkılmış b ir biçimde sürüklenerek yukarı çıka
rıldıklarını gördüm. Üstleri başları toz toprak 
içindeydi. A yaklarının üzerinde duram ıyorlardı, 
yere basam ıyorlardı.

Aşağıda İkinci Şube m üdürünün odasına gö
tü rdü ler beni. Bir iskemleye oturttu lar. Beş altı 
polis çevremi sardı. İfademi alacaklarını, h e r şe
yi olduğu gibi açık açık anlatm am ı, yoksa işken
ceye yatırılacağım ı, arkadaşlarım ın halini gör
düğüm ü, beni onlardan da beter edeceklerini söy
lediler.

Bu arada  Selman Kaya adında bir Dev-Genç’ 
linin, hem en işkence sonrasında çekilmiş bir fo-, 
toğrafm ı da göstererek bana gözdağı vermeye 
çalıştılar.

Biri eline kalem i kâğıdı aldı ve sorgu baş
ladı.

M uzaffer Çağlar ve Ilgız A ykutlu’ya ifade 
verdiğimi, başka b ir şey bilmediğimi, onlara an 
lattık larım ı olduğu gibi yeniden anlatacağım ı, 
ekleyecek b ir şeyim olmadığım söyledim. Bu de
diklerimi, o görevli, y an m  yam alak yazısıyla kâ
ğıda geçirmeye çalışıyordu. Söylediklerimi çok 
iyi hatırlıyorum . Şöyleydi:

«Dev-Genç üyesiyim. 11 Ocak tarih li b ir ban
ka  soygunu olayına ve 16 Ocak tarih li Sevim 
O nursal adındaki hanım ın evinde görevli me
m urların  bağlanm ası olaylarına Deniz Gezmiş 
ve arkadaşlarıy la birlikte nedense benim de adım 
karıştırıldı. 19 Ocak tarihinde hakkım da gıyabi 
tu tuklam a k a ra n  olduğunu O rtadoğu Teknik Üni-
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versitesi Rektörü Erdal İnönü’den öğrendim. O 
gün beni yakalayan jandarm aların  elinden, öğ
rencilerle jandarm alar arasm da tatsız b ir olay 
çıkm asın diye kaçtım. TRT’ye ve basma, duruş
m a günü teslim olacağımı, çünkü şimdiye kad ar 
üç kere siyasal tu tuk lam a k ara rı verilerek hap
se atıldığımı, h e r üçünde de, ilk duruşm a günü
ne kad ar boşu boşuna hapiste yatırıldığım ı ve 
her üçünde de daha ilk duruşm ada suçsuz bulu
n a rak  salıverildiğimi, bu kez de ilk duruşm aya 
kadar boş yere hapiste yatm ak istemediğimi, 
çünkü suçsuz olduğum u belirttim . Sıkıyönetim 
ilan edilene kadar Siyasal Bilgiler Fakültesi yu r
dunda saklandım . Sıkıyönetim ilân edildikten 
sonra onbeş-yirmi gün Ç ankaya’da, Mühye köyü 
ile Ortadoğu Teknik Üniversitesi gölü arasında 
m etruk çoban kulübelerinde gizlendim. A rada sı
rada  Dikmen ve Ç ankaya’dan kendim  gidip yiye
cek öteberi sağladım. B uralarda barınm ak güç
leşince, birgün Gölbaşı kasabasından b ir yük 
kam yonuna atlayarak  Polatlı’ya geldim. Akşam 
oradan geçen İstanbul ekspresine atlayıp İstan
bul’a  yollandım. 15 mayıs cum artesi günü  saba
hı H aydarpaşa’ya vardım. V apurla Sirkeci’ye 
geçtim. Buradan, b ir pastahaneden, daha  önce
lerden tanıdığım  ve adresini bildiğim havacı yüz
başı İlyas Aydın’a, çalıştığı yere, Yeşilözü asker- 
ri havaalanına telefon ettim, kendisiyle görüş
mek istediğimi söyledim. Evinin adresini verdi.- 
Feriköy, Konya yurdu karşısı, Çağlayan A part
manı. Öğleden sonra bu adrese gittim. Yüzbaşı
ya durum um u bütün  açıklığıyla anlattım . Beni 
evinde saklayabileceğini söyledi. Oniki gündür 
bu evde saklanm aktaydım . Ben yerleştikten dört-
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beş gün sonra İstanbul Dev-Genç’ten, sıkıyöne
timce aranm ak ta  olan Necati Sağır çıktı geldi 
eve. Y akalanm adan dört-beş gün önce de Nec- 
m i’yle İlkay geldiler. O nlar da aranıyorlardı. Ne
cati’yi de İlkay’ı da d aha  önceden tanım am . Nec- 
mi’yle A nkara’da b ir süre birlikte hapis yatm ış
tık, onu oradan tanırım . Üçü de evden hiç çık
mazlardı. Ben bazan çıkar dolaşırdım. Nitekim, 
yakalanm adan yarım  saat kad ar önce, dışarıda 
tıraş olmuş, yeni gelmiştim eve. Bu söyledikle
rim den başka kimse gelmedi o eve. Kimsenin gel
diğini görmedim. Ben dışarı çıktığım da ve son 
gün berberdeyken b ir gelen oldu mu bilemem.»

Sordular: «Yüzbaşıyla nerede tanıştınız?»
Söyledim: «Aralık ayında Siyasal Bilgiler Fa

kültesinde Dev-Genç’in b ir toplantısı vardı. Her 
hafta  olurdu bu toplantı. Herkese açıktı toplan
tılar. O gün o toplantıda ben de b ir konuşm a yap
tım. Konuşmamda, hapishanelerdeki devrimciler
le gereğince ilgilenilmediğinden sözettim ve içe- 
ridekilerle daha sıkı ilgilenilmesini istedim. Top
lan tı dağıldıktan sonra fakülte  lokantasm da ye
m ek için kuyruğa girdim. K uyrukta önümde du
ra n  sivil biri, b ir arkadaşını aram ak  için fakül
teye geldiğini, toplantıdaki konuşm alara kulak 
m isafiri olduğunu, benim konuşm am ı da dinle
diğini ve söylediklerimde beni haklı bulduğunu 
belirterek kendisinin de devrimci b ir havacı su
bay olduğunu söyledi. Tanışmamız böyle oldu. 
K uyrukta yanyanaydık. Yemeklerimizi alınca da 
aynı m asaya oturup yedik. Yemek boyunca ge
nel olarak Türkiye’nin sorunlarını tartıştiK. Yüz
başı, ordu içinde de devrimcilerin bulunduğunu, 
kuvvet kom utanlarının ve ordunun Demirel’e
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karşı olduğunu, ancak ordu içindeki devrimciler
le Dev-Genç’lilerin birbirleriyle ilişkileri olmadı
ğını söyledi. Ben de bunların  uzun vadeli sorun
la r olduğunu, zam anla bu ilişkilerin de ku ru la
bileceğini anlattım . Aram ızda başka da önemli 
b ir konuşm a geçmedi. Ayrılırken bana  İstanbul’ 
daki adresini verdi, o ralara  gelirsem kendisini 
aram am ı söyledi. İstanbul’a  saklanm ak için gel
diğimde, aklım a ilk gelen, yüzbaşı îlyas oldu. 
Kendisini aradım . Devrimci b ir subaydı. Dev- 
Genç’lileri seviyordu. Ama M arksist-Leninist bi
ri değildi.»

Bu söylediklerimi olduğu gibi yazdılar. A ra
da küçük sorular da soruyorlardı. Sonunda, ifa
demin bittiğini, an latacak  başka b ir şeyim ol
madığını söyledim.

Bunun üzerine, İkinci Şube M üdürü, yüzü
me birkaç yum ruk yapıştırarak, «Ulan sen ço
cuk mu kandırıyorsun. Bize m asal değil iş ge
rekli,» dedi.

A nkara’daki bütün  silâhlı eylemlere nasıl 
katıldığımı, üçbin liralık  Belçika malı Brovning’ 
imin yerini, A nkara’da patlayan  bom balardan 
hangilerini benim attığımı, hangilerini kim lerin 
attığını, saklandığım  evlerin adreslerini, Elbis
tan  dağlarında kim lerin bulunduğunu, örgüt üye
lerinin ve yöneticilerinin kim ler olduğunu bütün 
ayrıntılarıy la b irer b irer anlatm am ı, bu suçla
m aları kabul etmeyecek olursam  buradan  cena
zemin çıkacağını, kim senin de kendilerinden ‘ni
çin öldürdünüz?’ diye hesap fa lan  soram ayaca
ğını söyleyerek yanm daki polislere döndü: «Ope
rasyona başlayın!» dedi.
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Ellerim zaten arkam da kelepçeliydi. Yere 
sırtüstü  yatırdılar. Ayaklarım ı uzunca kalın b ir 
sopaya bağlayıp havaya kaldırdılar. Bacaklarımı 
gerdiler. Bir kişi sağ dirseğime biri de soluma, 
iki kişi, ayaklarıyla bastılar. Birinin ayağı da ka- 
famdaydı, yere bastırıyordu kafamı.

İkinci Şube M üdürü, «Yeter, konuşacağım  
diyene kad ar dövün!» dedi. Böyle buyruk ver
di.

Bunun üzerine iki kişi, sırayla tabanlarım a 
vurm aya başladı. Bir süre bağırm adan taban la
rım da yaşadığım  acıya katlanm aya çalıştım. Ba
ğırm anın, erkekliğe yakışm ayacağını düşünüyor
dum. Sonra O ktay’ın  sözü geldi -aklıma: Bağır
m anın insanı rahatlattığ ı. ‘M ilitana N otlar’ adlı 
k itap ta  da vardı bu. Ve bağırm aya başladım.

Bağırmadığımı gördükçe «Bağır ulan!» diye
rek  h er yanım a tekm eler indiriyorlardı.

İşkencede bağırm azsan işkenceci de kızıyor 
sana. O nlar da bağırm anı istiyorlar.

Bir süre sonra ayaklarım ı çözdüler. Beş on 
dakika kad ar yürüttü ler. Sonra yeniden yatırıp 
tabanlarım a vurm aya koyuldular.

Bu işkence, beşer onar dakikalık a ra larla  ve 
bu a ra larda  da önce kuru, sonra da tuzlu su dö
külm üş ıslak zemin üzerinde, zorla, ite kaka  yü
rütm elerle öğlene kadar sürdü.

Dayanabildiğin kad ar dayanm ak kararında- 
sm. Ondan sonra b ir şeyler söylesen bile işken
cenin kesilmeyeceğini anlıyorsun. İşkence edile
meyecek b ir durum a girmeye hazırlıyorsun ken
dini. H aşat olmayı bekliyorsun.
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Ayaklarım ı tuzlu suya sokunca başım a fa 
lan da p a t k ü t vuruyorlar b ir yandan. M üthiş se
viniyorum buna. Bir an  önce haşa t olmayı bek
liyorum.

Ve tavırlarından, bu işe son vermeyi düşün
mediklerini anlıyorsun.

Bayılmayı um utla bekliyorsun.
Ama hayır, insanoğlu ne kadar dayanıklı. 

İnsanın niye bu kad ar dayanıklı olduğuna kızı
yorsun. Hem kızıyor, hem şaşırıyorsun.

Çözüp kaldırıyorlar.
Tuzlu suda on dakika k adar yürütüyorlar. 

Tabanlarındaki kabarm alar inmiyor, uyuşm alar 
gitmiyor. Az yürürsen o uyuşukluk kalıyor ve 
yeniden yatırd ıklarında daha az acı duyuyorsun. 
Bunu kavram ışsın artık . Onlar, daha da yürü t
meye, tabanlarındaki uyuşukluğu daha çok gi- 
dertm eye çalışıyorlar; sen daha az yürüyüp o 
uyuşuklukla kalm aya çahşıyorsun. O rada da çe
lişiksin o alçaklarla.

Tuzlu su tabanların ı k an n ca  ısırıkları gibi 
nokta nokta yakıyor.

ö ğ len  yemeği için işkenceye b ir saa t a ra  ve
riyorlar.

Bir iskemleye oturtup ayaklarım ı tuzlu su 
kovasına soktular. Kendileri gidip b ir şeyler tı
kındılar. Aç b ırak tıla r beni. Oysa nasıl acıkm ış
tım.

Başımda iki kişi bekliyor.
Ne kötü. O b ir saat, geçmek bilmiyor.
Sonradan öğrendim: işkence sırasında ku
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sarm ış insan ve iyiymiş kusm ak. Kusunca kor
kar, işkenceyi keserlermiş.

Kusmadım. Kusamadım. Bilerek aç b ıraktı
la r beni.

Yemekten döndüler. Tokluğun, dinlenmişli- 
ğin mayışıklığı içindeydiler. Biri hâlâ  dişlerini 
karıştırıyordu.

Yeniden yatırdılar. Yeniden vurm aya başla
d ılar tabanlarım a. Davul gibi şişmişti taban la
rım. Kaldırıp tuzlu suda yürüttüklerinde de çok 
canım yanıyordu artık.

A nlattıklarım a inanm ıyorlarsa, işkenceye 
a ra  vermelerini, hiç olmazsa suçladıkları konu
larda  b ir iki tan ık la yüzle.ştirilmemi, kuşkulu bir 
ifadeyle karşılaşacak o lurlarsa işkenceyi daha 
korkunç boyutlarda sürdürm elerini önerdim.

«Bunlara gerek yok, sen az sonra bülbül gi
bi öteceksin,» deyip yeniden yatırd ılar fa laka
ya.

Bu kadarın ı beklemiyordum.
Biri indirirken biri kaldırıyor sopayı. Parm ak 

kalınlığında kızılcık sopalan. Üçüncü kişi de 
k an lan  sıyınyor.

Bir süre sonra çoraplanm  parçalandı. Taban- 
lanm dan  dizlerime sızan k an lan  gördüm.

Yine kald ınp  b ir iskemleye oturttu lar, ayak- 
lanm ı tuzlu suyla dolu kovaya soktular.

Yirmi yaşlannda iki kişiyi aldılar odaya. Ya
nım a getirdiler.

«Boşuna direniyorsun. Senden istenen şey- 
Jeri kabul et, sen de kurtu l şu işkenceden, biz de
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kurtulalım ,» dediler. «Bak bu iki çocuk suçları
n ı kabul ettiler, kurtuldular. Öyle değil mi A h
met?»

Ahm et dedikleri genç bana döndü: «Ağabey, 
ayaklarım  kırkb ir num araydı, şimdi kırkbeş n u 
m ara  ayakkabı olmuyor ayaklarım a,» dedi. Ayak
larında bağları çözük, kirli, yazlık kocam an 
ayakkabılar vardı, «istedikleri ifadeyi im zala
dım. Şimdi dövmüyorlar. Sen de imzala be ağa
bey, im zala da kurtu l bu işkenceden.»

Bu önceden hazırlanm ış, ezberletilmiş söz
leri, onların baskısıyla söylediği h er halinden bel
liydi. Bu çocuğun, Ahm et Çöker adında, Deniz 
Harp O kulundan çıkarılan b ir öğrenci olduğunu 
sonradan öğrendim. Ö bürü de aynı okuldanmış.

ilk  verdiğim ifadem den başka hiçbir ifade
nin  a ltına imza atm ayacağım ı, dilerlerse işken
ceyi sürdürebileceklerini söyleyince deliye dön
düler.

D aha b ir saa t k adar işkence ettik ten  sonra, 
tabanlarım daki derilerin  çorapların yırtık  yer
lerinden parça parça aşağı sark tık ların ı gördüm. 
Gene kaldırıp o turttu lar, tuzlu su kovasına sok
tu lar ayaklarım ı.

D aha öncelerden tanıdığım, arkadaşım , 
emekli deniz teğmeni Sarp K uray’ı getirdiler oda
ya. Güçlükle basıyordu yere Sarp; yürüm ekte 
büyük güçlük çekiyordu.

«Sarp K uray bile dayanam adı da sen mi da
yanacaksın,» dedi biri, «istediğimiz ifadeyi ver, 
kurtul.»
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Yine aynı karşılığı verdim.
Biri ayaklarım dan parçalanm ış çoraplarım ı 

çekip çıkardı. Ayağa kaldırıp tuzlu su üzerinde 
bir süre yürüttü ler. Y ürüdüğüm  yerler kıpkırm ı
zı kana kesiyordu. Odacı kadını çağırıp paspas
la yerleri sildirdiler. G ötürüp yeniden yatırd ılar 
falakaya.

A rtık tabanlarım  param parçaydı.

Herhalde yıldıram am ış olmanın, istedikleri 
ifadeyi alam am ış olmanın hıncıyla olacak, daha 
acımasızca, daha kudurganca vuruyorlardı. Ta
banlarım a inen her vuruşu  a rtık  kemiklerimde 
duyuyordum. Acıyla kıvranıyor, sımsıkı bastırıl
mış bedenimi, sağa sola atıyor, çırpmıyordum.

Sonra durdular. Kaldırıp yürüttü ler. Yine 
tuzlu su kovasının başına o turttular.

Kapı açıldı. İçeri herkesi getirdiler. Necmi 
Demir’i sürükleyerek getirip b ırak tıla r karşım a. 
Beni çözmek, çökertm ek için böyle yaptık ları bel
liydi.

Necmi Demir’i gösteriyorlar. «Konuş, bak  
arkadaşını ne hale getirdik,» diyorlar.

«Ağabey, konuş,» diyor biri.
«Elrom’u öldürdüğüm ü kabul ettim,» diyor 

Necmi. «Ben öldürdüm  Elrom’u. Kullandığım, s i
lâhı da  denize attım . Anlattım  bunları. Sen de 
anlat,» diyor.

Necmi’nin bu işi yapmadığını çok iyi biliyo
rum.
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Moral veriyor bana. Anlıyorum. O nun da di
rendiğini, çözülmediğini anlıyorum. Gözlerinde
ki pırıltıdan anlıyorum.

«Konuşacak b ir şeyim yok,» diyorum. «İster
seniz öldürebilirsiniz beni.»

Polislerin yüzlerinde şaşkınlık var. İstedik
leri ifadeyi im zalatm aya öylesine alışm ışlar ki, 
direnm ek şaşırtıyor onlan. Direnince de kızıyor
lar, kuduruyorlar.

Oda boşaltılıyor. Yere yıkıyorlar beni. İz- 
bandut gibi b ir komiser, ekip şefiymiş, önce da
yağa nezaret ediyordu, ben böyle yine diretince, 
a ran ıp  kocam an bir sopa buluyor. Altmış-yetmiş 
santim  uzunluğunda sandalye bacağı gibi b ir so
pa.

O girişiyor ve olanca hızıyla vurm aya baş
lıyor. Zevk a larak  ve hınçla yapıyor, ölm üşsün, 
sak a t kalmışsın, hiç önemli değil. Tek istediği, 
kafasındaki ifadeyi senden alabilmek. Bütün be
deniyle, bütün gücüyle indiriyor sopayı. Ve a r
tık  acıyı aşıyorsun, acıyı duymaz oluyorsun. Bey
n in  zonkluyor: Tak! Tak! Tak!

Kaldırıp yürütüyorlar. Sonra yine b ir posta 
dayak  başlıyor.

Sarp Kuray, «Devrimci olmasaydım in tihar 
ederdim,» demiş.

Bir insan olarak, karşındaki insanın insan
lık tan  bunca uzaklaşm asını şaşkınlıkla izliyor
sun. Duygu muygu hiç yok. Kanı gördükçe da
h a  da coşuyor. Hadi öbürleri buyruklar a larak  
yapıyorlar, görev gereği yapıyorlar, özel b ir tad  
alm adıkları belli, insanlıktan da pek çıktıkları 
söylenemez, am a bu herif korkunç. İnsanlık adı
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n a  b ir suç işlendiğine tanıksın  artık; hem  sanık, 
hem  tanık; ve utanıyorsun.

Yine tuzlu su, yine yürüyüş, yine dayak.
Aralıksız soru lar ve istedikleri yanıtı a la

mayış.
A rtık yalnızca taban larım a vurm akla da ye

tinm iyorlar, her yanım ı tekm eliyorlar, üstüm e çı
kıp tepiniyorlar, pis ayakkabıların ı ağzım a so
kuyorlar, m akatım ı tekm e ve sopalarla zorlu
yorlar.

O zam ana kad ar h e r vuruşun acısıyla ava
zım çıktığı k ad ar bağırıyordum . Bir a ra  yine ava
zım çıktığı k adar yüksek sesle işkencecilere söv
düm. Bunun üzerine bitişik odalardaki ve kori
dordaki bütün  polisler içeriye doluştular. Kala
balık tan tavanı göremez olmuştum. Yirmi otuz 
kişiydiler şimdi, leş kargaları gibi tepemdeydi- 
ler. Tekmelerle, sopalarla, kafa göz demeden h e r 
yanım a acım asızca vuruyorlar, hangi cesaretle 
sövdüğüm ü soruyorlardı.

Bir ses duydum. Ilgız A ykutlu’ydu gelen. İş
kencecilerin dışındaki herkesi kovup çıkardı dı
şarı. İşkencecilere çıkıştı: «Ulan herifi konuştu- 
ram adan  öldüreceksiniz be,» dedi. «Sabahtan be
ri yaptıklarınız da boşa gidecek. Siz m anyak mı
sınız be!»,

Ve yeniden teknik işkence başladı.
Saat onyedi fa lan  olmalıydı.
Görevlilerin ü stbaşlan  da sıçrayan kan larla  

lekelenmişti.
Ilgız A ykutlu yeniden geldi. «Hâlâ konuşm a

dı mı?»
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«Hayır,» dediler.
A ralarında alçak sesle b ir şeyler konuştu

lar. Sonra ayaklarım ı fa lakadan çözüp kaldırdı
lar. Bileklerimdeki kelepçeyi de açtılar. Bir is
kemleye oturtup ayaklarım ı yine tuzlu su kova
sına soktular. Kova kıpkırm ızı kanla doldu san
ki. A yran getirtip  içirttiler.

Beklemeye başladım.

Yanıma b ir polis yaklaştı. Fısıltıyla: «Bak, 
İrfan,» dedi, «ben senin küçüklüğünü bilirim. 
Ananı babanı çok iyi tan ınm . Ben de B olulu
yum. Bir şeyler söyle. A rkadaşların  hakkında az 
da olsa bilgi ver. Ben seni bu işten, tereyağından 
kıl çeker gibi sıyırır kurtarırım . Sonra seni dile
diğin ülkeye göndeririz. Ama böyle olmaz ki, sen 
hiçbir şey söylemiyorsun. Biraz önce telsizle An
k a ra ’yla görüştük. Sen önemli adammışsın. Ka
tılm adığın eylem kalmamış. Bir gece içinde iki 
bomba patlasa, kesinlikle birini İrfan  atm ıştır, 
öbürünü de birine attırm ıştır, diyorlar. Hem son
ra  bu gördüğün işkence daha hiçbir şey değil. 
Sen konuşana k adar sürecek. Bugün iyi dayan
dın, am a yann, öbürgün ne yapacaksın? Boşu
na ezdirme kendini. Sözümü dinle...»

Ben de bunun üzerine, sabah işkenceye ya
tırılm adan önce ifademi açık açık verdiğimi, ek
leyecek yada çıkaracak bir şeyim olmadığını, di
ledikleri k adar işkence edebileceklerini ve aslın
da ölüme hazır olduğum u söyledim.

«Sen bilirsin irfan,» dedi. «Hemşerimsin di
ye söyledim bunları, iyiliğini istemiştim.» Böyle 
dedi ve gitti.
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Ilgız A ykutlu geldi yine. «Bunu hücresine 
götürün,» dedi.

Ayaklarım ı bezlerle sardılar.
A yakta duram ıyordum .
îki polis koltuk a ltlan m a  girdiler, ü st kata, 

Birinci Şubeye çıkarm aya başladılar. A yaklanm  
yerden kesilmişti. Bu polislerin arasında ne ka
d a r iyi insan lar da var, ayak lanm ı yere bile değ
dirm iyorlar diye düşünüyordum . Üst k a ta  gel
miştik.

«Tuvalete gidebilir miyim?» dedim.
«Gidersin gidersin,» dediler.
Ve tam  üst k a ta  ç ıkar çıkmaz da bu iyi in

san lar küt diye yere b ırak tıla r beni. Değil ayak
ta  durm ak, ayaklarım ı denetleyem iyordum  bile. 
Yığıldım. İki polis beni sürüye sürüye götürdü
ler. Bu a rada  arkadan  yetişen polislerle birlikte, 
beni sürükleyen iki polis durm adan rastgele vu
ruyorlardı bana. İçeride onlara sövm üştüm  ya, 
acısını çıkanyorlardı. İşte o zaman, neden alt 
k a tta  ayaklarım ı yerden kesip beni hızla yuka
rı k a ta  uçurdukların ı anladım; neden yere bas
tırm adıklarını anladım: H erhangi b ir nedenle.şu
beye gelen sivillerin, kanlı bezler san lı ayakla- 
nm ı görm elerini önlemek ve yerlerde kan  izle
ri bırakm am ak istiyorlardı.

Telefonlu hücre’ye gelince, nöbetçi polis, hüc
renin  kapısını bir süre açamadı. O arada, beni ge
tiren ler tekme yum ruk hâlâ  dövüyorlardı. Genel 
nezarethane, telefonlu hücrenin hem en bitişiğin- 
deydi. İçeride 120-130 kişi vardı. O nlara görünm e
meyi ne kad ar isterdim. İçeridekilerin hepsinin
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devrimci çocuklar olduğunu'sam yor, morallerinin, 
bozulmasmı istemiyordum. Hem de beni on lann  
gözleri önünde dövüyorlardı.

Hücrenin kapısı açılabildi sonunda. İçeriye, 
çıplak betonun üzerine b ir çuval gibi savurup a t
tıla r beni. Ne k ad ar bilmiyorum, am a uzun süre 
atıldığım  gibi kaldım  orada.

Neden sonra hücre nöbetçisi polis içeri gir
diğinde, su istedim. İşkence odasm dan çıkm adan 
önce, parçalanm ış ayaklarım ı bezlerle bağlam ış
lardı. Hâlâ kanayan, bezlerin dışına sızan kanlı 
ayaklarım ın a ltm a koym ak için b ir gazete p a r
çası getirm esini istedim.

Gazete ve su  getirdi nöbetçi. Ama su barda
ğını tutam adım  elimde. Polis, suyu yavaş yavaş 
döktü ağzıma. Bir bardak  suyu içebilmem, beş 
dakika kad ar sürdü. Sabahtan  beri bağırm ak
tan  boğazım şişmişti, su geçmiyordu boğazım
dan.

Bir süre sonra çişim geldi. Değil kalkıp tu 
valete gitmek, kım ıldam ak bile sözkonusu de
ğildi. Pantolonum un ferm uarını güçlükle indirip 
yattığım  yerde birazcık yana döndüm, işedim. 
Betonun üzerine yayılan çişim kıpkırmızıydı, 
sanki kan işiyordum.

Bunu gören polis, kızmadı bana, oysa kız
masını bekliyordum; neden kendisine haber ver
mediğimi, hiç olmazsa bana boş b ir ay ran  ku tu 
su getirebileceğini söyledi. Sonra getirdi de. G a
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zete de bulup getirdi, ayaklarım ın a ltına  serdi. 
Sanırım  iyi b ir insandı. Hiç kötü davranm adı ba
na.

D aha kendim den geçmemiştim.
Ertesi gün aynı işkenceye nasıl dayanabile

ceğimi düşünüyordum . Ama beni asıl düşündü
ren, bitişikteki genel nezarethanenin  içine doldu
rulm uş o kalabalığın önünden, dayak yemeden 
alt kata, işkence odasına nasıl gidebileceğimdi. 
A yakta durabilirsem , yürüyebilirsem, belki de da
yak yemezdim. Ayağa kalkm ayı denedim. N e 
ayağa kalkması, b ir yandan öte yana dönemi
yordum.

Kelepçeler bileklerimi kesmişti, bileklerim 
kan  içindeydi. Sağ dirseğim erimişti, dirsek ke
miğim dışarıdaydı. Sağ koltuk altım dan, kabu r
galarım dan, göğüs kafesim den gelen korkunç 
ağrının gittikçe yükselişini duyuyordum. M aka
tım ın çevresi acı veriyordu, sırtüstü  yatam ıyor
dum.

Bir süre sonra yine çişim geldi. Bu kez boş 
ayran  kutusuna işemek istedim. Yapamadım. El
lerim  kutuyu tutam ıyordu. Gövdemi oynatam a
dım. Bırakıverdim kanlı çişimi yine betonun üze
rine.

Sonra kendim den geçmişim.

Kendime geldiğimde arkadaşım  İlkay De- 
m ir’i başucum da buldum. Tanıyabildim onu. Ve 
çok sevindim. Hücrede polisler de vardı.

Yardım ettiler, o turtm aya çalıştılar beni,
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•ama oturam ıyorum . Yanımı dayadım  duvara, öy
lece kaldım.

İlkay su dam latıyor ağzıma. A yran içirmeye 
çalışıyor. Sonra kalkıp kendi kaldığı karşı hüc
rede çıngar çıkarıyor: «Öldüreceksiniz çocuğu,» 
diyor. «İlaçlan gelmemiş. Su bile içemiyor. Üs
tüne başına işemiş.» Polislerle kavga havasında. 
Aslında söylediklerini, nezarethanede bekleyen
lere duyurm aya çalışıyor.

İlkay’a izin vermişler. Tıp öğrencisi İlkay. 
Gelmiş bana  ilk dış tedaviyi yapıyor. Kolonyay
la yüzüm ü siliyor. Bir sürü  ilaç, pamuk, sargı 
bezi fa lan  istetmiş. Y aralarım ı sağaltacağım  söy
lüyor.

İlkay’a  zam anı sordum. İlkay’ın saati yok.
Bir görevli açıklıyor: «Saat 24. Geceyansı. 

Günlerden cumartesi.»
Demek kendim den geçeli tam  24 saat olmuş, 

24 saat kalmışım komada.

Üç gün sonra bir doktor geldi. Aslında za
m an kavram ı yok. Gece-gündüz ayrım ı yok. Üç 
gün olmuş kom adan çıkalı. Beni kaldırıp ‘Arşiv 
Odası’na  götürdüler. Yerde halı var. Halının üze
rine  yatırdılar.

«İrfan. Doktorum ben. Neren ağrıyor, söyle 
bana.»

Nerem ağnyorm uş.
Tansiyonum a bakıyor: Altıbuçuk. Doktorla 

birlikte odadakiler paniğe kapıldüar. Tartıştılar. 
«Hastane» falan  sözleri çalındı kulağıma.

Doktorun yüzünü seçemiyorum. Bulanık. Si
lik.
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Bütüîı ağrı ayaklarım da. Ve kaburgalarım  
falan  ağrıyor.

Sonunda, «Ayaklarım,» diyebildim vızıltıyla.
Şurup, hap fa lan  verdi.
Götürüp hücrem e tık tıla r yine.

İkide b ir ayaklarım dan, ko ltukaltlanm dan 
/tutup ‘Arşiv Odası’na  gö türüyorlar beni. Odada 
çocuklar var. İşkence için getirilm işler. O nlara 
beni gösteriyorlar. Konuşm azlarsa benim  duru 
m um a gireceklerini söylüyorlar. Benim bile ko
nuştuğum u söylüyorlar. Gözlerim görmüyor, 
kimseyi seçemiyorum: Kim polis, kim  sanık? Ka
dın mı, erkek mi, seçemiyorum; seslerinden ayı
rıyorum. Ve konuşamıyorum. Sesim çıkmıyor.

Üç dört gün  köpek enikleri gibi mızıldanmı
şım. Tek anlaşılır sözüm : «Su.»

Ağzım burnum  balon gibi olmuş dayaktan. 
Hiçbir organım a söz geçiremiyorum. Ellerime 
ayak lanm a tonlarca ağırlık  bağlam ışlar sanki. 
Tek oynatabildiğim  yerim  boynum.

Tam onyedi gün kaldım  o hücrede, o beton, 
çınlçıplak hücrede.

Onyedi gün sonra Sansaryan H am ’ndan alı
nıp Harbiye’ye götürüldüm . Atıldığım hücrenin 
duvannda  şun lar yazılıydı: «Gazete okumak, ken
di kendine konuşmak, ıslık çalmak, şarkı söyle
mek yasak. Uymayınca nöbetçilere ‘v u r’ em ri ve
rilmiştir.»
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Harbiye’deki hücreler daha ufak. Tavan da 
daha  basık. Tahta b ir sedir, üzerinde b ir şilte, 
çarşaf falan. Emniyette böyle şeyler yoktu. 

O rada da onsekiz gün kaldım.

Sonra beni H aydarpaşa Hastanesine götür
düler.

Hastanede sık sık savcı geliyor.
Soruyor.
«Hayır, bilmiyorum.»
Bildiriler. Cephe. Parti. Sorular sorular.
«Okudun mu»?
«Okumadım.»
Hemen yatağım ın başucunda, yarım  m etre 

kadar ötemde oturuyor.
«Dev-Genç broşürünü?»
«Okumadım.»
Hep olumsuzum. Koşullanmışım ve elektrik 

işkencesi bekliyorum  artık.
Aslında hiç işkence etm eden de, bu sorgu

lamayla, bu psikolojik baskıyla çözebilirlerdi be
ni.

H astaneden çıkarılıyorum. H arem ’e gidiyo
ruz. Tamam, işkenceye götürüyorlar, diye düşü
nürken, birden G azanfer Bilge otobüslerinden bi
rinde buluyorum  kendimi.

Sonra da burası işte. A nkara. M am ak Aske
ri Cezaevi.
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ASILANLARIN
BALADI*

* Balad: Batının b ir şiir türü.





Olmayın bu kadar katı yürekli 
Ey dünyada kalan insan kardeşler.

FRANCOIS VILLON





BİR GÜN ÖNCESİ

5 Mayıs 1972
İki avukat, Erşen Şansal ile Mükerrem Erdoğan, 

o gün öğleden sonra saat 14’te Mamak Askeri Ceza
evine gittiler. Dış nizamiyede binbaşının odasına alın
dılar. Odada binbaşıdan başka bir yüzbaşı, bir de 
nöbetçi üsteğmen Burhanettin Potuma vardı. Avu
katlar, nöbetçi üsteğmene, müvekkilleri Deniz Gez
miş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan’la görüşmek iste
diklerini söylediler.

Cezaevindeki başkaldırma olayıyla ilgili olarak 
iki gün önce yapılan duruşmada üsteğmen Potuma 
tanık olarak konuşacaktı. Avukat Mükerrem Erdo
ğan, söz alarak, bu üsteğmenin, cezaevindeki baş
kaldırı olayına neden olan kişi olduğunu, olayın ger
çek kışkırtıcısı ve yaratıcısı olan bu kişinin bu dava
da tanık olarak dinlenmemesi gerektiğini öne sür
müştü. Ancak avukatın bu isteği yerinde bir istek 
olarak görülmemiş ve üsteğmen Potuma o gün du
ruşmada tanık olarak dinlenmişti. Avukatla üsteğ
men arasında sürtüşme buradan kaynaklanıyordu.

5 Mayıs günü cezaevine gittiklerinde karşılarına 
yine o üsteğmen çıkmış, iki avukat, her an asılmayı 
bekleyen müvekkilleriyle görüşmek istediklerini ne 
yazık ki o üsteğmene söylemek zorunda kalmışlar
dı.

Üsteğmen her zamanki tavrıyla tepeden ve kü
çümseyerek bakmıştı onlara. «Gerçekten onlarla gö
rüşmek mi istiyorsunuz?» demişti.
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«Evet, görüşmek istiyoruz,» demişti iki avukat. 
«Bekleyin,» demişti üsteğmen, alaycı bir tavırla. 
Ve beklemişti iki avukat.

Avukat Mükerrem Erdoğan’ın bana anlattıkları
na geçiyorum. Olayın bundan sonraki gelişmelerini 
onun ağzından aktarıyorum:
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A vukatları 
MÜKERREM ERDOĞAN 

anlatıyor.

«Bekledik. Saat 14.30’da görüşme yerine al
dılar bizi. Yarım saat bekledik orada. Gelen gi
den olmadı.

Sonunda bir e r geldi yanımıza. «Deniz’le r 
ham am a girmişler. Kırkbeş dakika kalacaklar. 
Bugün görüşemeyeceksiniz,» dedi.

«Olsun, bekleriz. Kısa da olsa görüşm ek is
tiyoruz,» dedik.

Gitti.
Yarım saat daha bekledik.
Üsteğmen, bir e r gönderip bizi yanına ça

ğırttı.
«Bugün sizi onlarla görüştüremeyiz,» dedi. 

«Banyodalar. Geldiğinizi kendilerine söyledik. 
O nlar da yarın  gelmenizi istediler,» dedi.

«O halde b ir not yazalım, gönderelim, yan ıt
lasınlar,» dedim.

Üsteğmen bir şey demedi.
Bir kâğıda şunları yazdım:
‘Deniz, Yusuf, Hüseyin. Sizleri görmeye gel

dik. Banyodaymışsınız. İsteğiniz üzerine yarın  
geleceğiz. Bir isteğiniz varsa bildirin. Tashihi k a 
ra r  isteğimize b ir yanıt gelmedi, bekliyoruz. Se
lâm .’

Kâğıdı üsteğm ene verdim. Okudu. Kendi gö
türdü  içeri.
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Onbeş dakika k ad ar orada ayak ta  bekledik.
Üsteğmen geldi.
«Pusulanızı veremiyoruz,» dedi.
«Niçin?»
«Cezaevi m üdürü albayım la bağlantı k u r

m aya çalıştım. Ona danışm ak istedim. Olmadı. 
Şu anda kendisi Sıkıyönetim Kom utanlığında 
b ir toplantıda. İsterseniz gidip siz konuşun ken
disiyle. İzin alabilirseniz pusulanızı veririm, sîz
leri de görüştürürüm ,» dedi.

Y apacak b ir şeyimiz kalmamıştı. Çıktık. He
men b ir Jeep’le aşağıya indik. Halkla İlişkiler bö
lüm üne gittik. Sıkıyönetim K om utanlığında top
lan tıda bulunan cezaevi m üdürüyle konuşm ak 
istediğimizi söyledik. O nunla görüştürülm eyece- 
ğimiz belli olunca Sıkıyönetim Adli Müşaviriyle 
görüşm ek istedik. Telefonla bağlantı kuruldu. 
Adli M üşavire durum u anlattık. Çocuklarla gö
rüşmemize hiçbir yasal engel olmadığını belirt
meye çalıştık.

Verilen yanıt çok kısa ve çok kesindi: «Görü
şemezsiniz!»

Hemen oracıkta bir dilekçe yazdık. İsteğimi
zi bu kez yazılı o larak verdik. Dilekçemiz hem en 
Adli M üşavirliğe gönderildi.

Biz orada gelecek yanıtı beklerken, Sıkıyö
netim  Kom utanlığında olduğu söylenen toplantı
n ın  orada dağıldığını gördük. Demek toplantı Sı
kıyönetim  K om utanlığında değildi, M am ak A s
keri Cezaevindeydi. Toplantıya katılan  kişilerin 
nizamiye kapısından arabalarıy la  çıktığını görü
yorduk. K alabalıktılar. A nkara Valisi, A nkara 
Savcısı, A nkara İnfaz Savcısı, Bir N um aralı Sı
kıyönetim  M ahkemesi Başkanı Ali Elverdi, An
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k ara  Emniyet M üdürü... Demek toplantı dağıl
mıştı.

Bu a rada  Halkla İlişkiler’e Anadolu Ajansı
nın iki m uhabiri geldi: Zeki’yle Burhan. O gece 
için özel ‘sokağa çıkm a izin k a rtı’ istediler.

Bu a rada  saa t 17 olmuştu.
Yine Adli M üşavirliği aradık.
«Evet, desek bile a rtık  görüşemezsiniz, çün

kü  çalışm a saati bitmiştir,» dediler.
Yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. Cezaevin

den çıktık.

Yazıhaneme döndüm.
İç ve dış ajanslar, o güne k ad ar olmadığı öl

çüde sıkı b ir ilişki ku rd u la r benimle. Gece alınıp 
götürülecek olursak hab er vermemi istiyordu 
hepsi de.

H ürriyet gazetesinden O ktay Ekşi geldi. M in
y a tü r bir fotoğraf m akinesi verm ek istedi bana. 
Asılışların gizlice fotoğraflarını çekmemi istedi. 
Kabul etmedim.

Her şeyi anlam ıştım  artık. Bütün belirtiler, 
asılm a olayının o gece gerçekleşeceğini gösteri
yordu.

Eve gittim.
Jandarm a Genel Komutanı Eken’e suikast 

girişimi de o gün olmuştu.
Evde kendim i oyalam aya çahştım. Ali Sir- 

m en’in A rthur Koestler ve A lbert Camus’den . çe
virdiği ‘idam ’ adlı kitabı okum aya çalıştım.
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Eşim doktordur. G eceyansı alınıp götürül
me olasılığım düşünerek, bana  yatıştırıcı b ir ilaç 
verm esini istedim. U yum aya hazırlanıyordu. Ge
tirdiği Diazem kutusunu  ortaya b ir yere b ırak 
tı.

Ben kitabı okumayı sürdürdüm .
D aha önceden toplanıp kararlaştırm ıştık: in

faz olursa en az iki avukat orada hazır olacak
tık: Halit Çelenk’le ben. A vukat Niyazi Ağım as- 
lı, infazda bulunm ak istemediğini söylemişti; r a 
hatsızdı, dayanam ayabilirdi.

O gün sokağa çıkma yasağı gece saa t 23’e 
indirilmişti.

Saat 24’e kad ar herhangi b ir haber gelme
yince rahatladım . O geceyi de atlattığım ız um u
duna kapılıp soyundum yattım.
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ÖNCE BİRİ, 
SONRA BİRİ, 

SONRA BİRİ DAHA

Avukat Mükerrem Erdoğan anlatıyor:

Daha uyumamıştım . Uyuyamıyordum. G ün 
bitmişti, yeni bir günün ilk saatine girm iştik.

6 Mayıs 1972.
Saat 00.40’tı, kapı çalındı.
Kapının çalan zili h e r şeyi açıklam aya yet

mişti.
Ama küçük de olsa b ir um ut çiçeklenmişti 

içimde: Eşim doktordu, geceyansı apartm anda 
biri ansızın rahatsızlanm ış olabilirdi, karım ı a rı
yor olabilirdiler.

Koşup açtım  kapıyı: Üç kişiydiler. İkisi ün i
formalı, biri sivildi.

Hiçbir şey sorm adım  onlara. Hiçbir şey söy
lemelerine fırsa t vermeden, «Bir dakika. Giyine
yim,» dedim.

Eşimin bıraktığı Diazem kutusundan b ir ta 
ne alıp attım  ağzıma. Bir tane de alıp cebime 
koydum. Acele giyindim. Eşim uyanm ıştı. «Gidi
yorum,» diyebildim.

Aşağıda bekleyen bir polis Jeep’ine bindik. 
Resmi giyimli iki polis m em uru arkaya geçtiler.
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Ben öne oiurdum . Sivil olan, arabayı kullanıyor
du. Telsizle merkezi aradı.

«Emaneti aldınız mı?» diye sordular m erkez
den.

«Aldık, dönüyoruz,» dedi yanımdaki.
Üçü de çok sakindi. Gündelik görevlerini ya

pıyorlardı.
Cemal Gürsel A lanındaki köprünün altın 

dan, yolu kesmiş olan askerlere polislere ışık sin
yalleriyle parolayı vererek geçtik. Dum lupınar 
caddesi boyunca gittik. Dörtyol’daki sinem anın 
önünde yine yolumuz kesildi.

Merkez yine telsizle arad ı bizi: «114. Hâlâ 
neredesiniz?»

«Gelmek üzereyiz. Yaklaştık,» dedi yanım 
daki.

A nkara Merkez Cezaevinin önü görülecek 
şeydi. Başdöndürücü b ir zırhlı araç ve asker ka
labalığı bü tün  cezaevini sarm ıştı. H er yan pro
jektörlerle aydınlatılm ıştı. A rabayı kullanan si
vil polis, a rabadan  atlayıp am irine geldiğimizi 
haber verdi.

A rabadan indirildim. O korkunç kalabalığın 
içinde iki kişiyi hem en tanıyıverdim : Biri avukat 
Halit Çelenk’ti, biri de yakışıklı üsteğm en Bur- 
Iıanettin Potum a. Üsteğmenle gözgöze geldik. 
Kaba, yılışık b ir gülümseme vardı yüzünde. Ha
lit Bey ise allak bullaktı. Şok geçiriyor gibiydi.

Halit Beyle birlikte cezaevinin dış giriş ka
pısından girdik. Yammızda bize kılavuzluk eden 
bir sivil polis vardı. O radaki b ir subaya, avukat 
olduğumuzu, bizleri içeri götüreceğini söyledi.
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Bizi b ir kenara  çektiler. Ü stüm üzü başımızı 
aradılar. Bu ilk aram aydı.

Bu sırada yam m ıza gelen b ir subay, içeriye 
alınm am ız konusunda daha  izin verilmediğini, 
dışarıda araban ın  içinde beklememizi söyledi.

Dışarı çıktık. Beni getiren arabaya  bindik. 
Beklemeye başladık.

Biraz sonra b ir haber geldi: Bizi çağırıyorlar
dı.

Yine girdik içeri; Aynı sivil kılavuzum uz ya- 
nımızdaydı. Ü stüm üzü başımızı a ram ak  istedi
ler yine. Kılavuzumuz, daha önce arandığım ızı 
söyleyerek engel oldu.

Kapının dışında da içinde de hep subaylar 
vardı; gencecik subaylardı; teğmen, üsteğm en fa- 
landılar.

Bu arada, ellerindeki telsizlerle assubaylar 
gidip geliyordu boyuna.

Kapıda erler bekliyordu.
Elindeki telsiziyle b ir assubay yanım ıza k a 

tıldı. Bu a rada  oradaki b ir subayın buyruğuyla 
arkam ıza da m akinalı tüfeğiyle b ir e r takıldı.

Merkez cezaevinin görüşme yerine girilirken 
üst baş a rarlar. O radan girdik. O kapıdan g irin
ce assubayla o ardım ıza takılan  silâhlı e r bizi bı
rakıp  döndüler. Görevliyle içeri girdik. Odada 
onbeşe yakın subay vardı. İçlerinde yalnızca b ir 
tanesi üsteğmendi; öbürlerinin hepsi de albay
dı. Üç de gardiyan.

G ardiyanlardan biri, «Ceplerinizi boşaltın,» 
dedi.

Tavırlarında, görev yapm anın da ötesinde, 
binlerine yaranm aya çalışan aşağılık b ir hava 
vardı.
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Ceplerimizde ne varsa ç ıkanp  m asanın üze
rine koyduk.

«Ayakkabılarınızı da çıkarın,» dediler.
Çıkardık.
Çoraplarımızı yokladılar.
M asaya bıraktığım ız şeyler orada kalacak 

■sanmıştım. Bu yüzden ikinci Diazem’i de oracık
ta atıverdim  ağzıma. M asanın üzerindeki ötebe
rimizi b ir b ir denetlediler. Dolmakalemleri, çak
mağı fa lan  gözden geçirdiler. S igaraları paketle
rinden çıkarıp incelediler. Para cüzdanlarımızı 
da  boşalttılar, silkelediler, içlerine baktılar. Son 
ra  da «Alabilirsiniz,» dediler.

Halit Beyin Bellargal’ini vermediler. Bunun 
yatıştırıcı b îr ilaç olduğunu söyledi Halit bey, 
am a dinlemediler.

İçeri girerken bir üsteğm ene teslim ettiler 
bizi. Silâhlıydı.

«Silâhım bırak,» dediler.
Üsteğmen, silâhının şarj ü rünü  çıkardı ön

ce, am a tabancasını da bırakm ası konusunda di
rettiler. Üsteğmen, boş tabancasını da  bıraktı.

Onun eşliğinde, kapıaltından cezaevinin ida
re bölümüne girdik.

Biz hâlâ infaz yerini kestirem iyorduk. Oysa 
o geçtiğimiz yer infaz yeriymiş; avlu yani. Yani 
görüşme odalarından görünen avlu. Am a k aran 
lıktı. Avludan geçerken orada darağacı v ar mıy
dı, yok muydu, fark ında değilim.

İdarenin olduğu yapıya girince bizi A nkara 
infaz savcısı Sami U ğur karşıladı. Topaldı. 'To
pal K arga’ derler ona, öyle anılır. 45 yaşların
daydı.

«Sizleri m üvekkillerinizle görüştüreceğiz,»
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dedi. «Biliyorsunuz, tashihi k a ra r  isteğiniz Aske
ri Yargıtayca reddedildi.»

Bilmiyorduk. Reddedildiği konusunda bilgi
miz olmadığını söyledik.

«Bugün reddedildi,» dedi.
Red kararın ı görm ek istedik.
Bu sırada yukarıdan, cezaevi m üdürünün 

katından  A nkara savcısı Fazıl Alp indi. Elinde 
Resmi Gazete’ vardı. Bize, infazlar için bütün 

yasal gereklerin yerine getirilm iş olduğunu söy
ledi.

Tashihi k a ra r  isteğimizin reddedildiğinden 
haberim iz olmadığını, red  kararın ı görmediğimi
zi. görmek istediğimizi ona da söyledik.

«K ararlar burada, size göstereceğiz,» dedi.
Bunun üzerine, biz, infazın yapılıp yapılm a

ması konusunda tereddüt olması gerektiğine iliş
k in  ve bunun nedenlerini açıklayan b ir dilekçe
mizin infaz savcılığına verilmiş olduğunu, buna 
d a  b ir karşılık alam adığım ızı söyledik.

«Savcılığımızcaj infazların  yapılması konu
sunda herhangi b ir tereddüt yoktur. Dilekçeniz
de belirtilen nokta lar da tereddüt doğuracak ni
telikte değildir,» dedi infaz savcısı. Sonra da söz
lerine şunu ekledi: «Buyrun sizi Deniz’le görüş
türeyim.»

Bizden on-onbeş dakika önce getirm işler ço
cukları.

Başgardiyan odasım n kapısı önünde konuşu
yorduk bunları. Odanın kapısı açıktı. Çok heye
canlıydım. Titriyordum. Dişlerim birbirine vuru 
yordu. Ama başgardiyanın odasına girip de içe-
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ride Deniz’i görünce bü tün  heyecanım b ir anda 
geçiverdi.

Kalabalıktı içerisi. Deniz’i göremiyorduk. 
Ben, üçü de oradadır sanıyordum. Kalabalık açıl
dı. Deniz’i o zam an görebildim.

Deniz, elleri arkasm dan kelepçeli, ayakları 
bileklerinden zincirle pırangalı olduğu halde, k a 
pıdan girince sağda, avluya bakan  pencerenin 
karşısındaki duvann  önünde b ir sandalyeye o tu r
tulm uştu.

Sırtında kavuniçi/kırm ızı arası dik yakalı 
balıkçı kazağı vardı. Pantolonu griyle limon kü 
fü  arası kadifedendi. Saçlan  üç num arayla kesil
mişti. Postalları ayağındaydı. Sakalları uzam ış
tı.

Gülümseyerek, «Hoşgeldiniz,» dedi.
Hemen arkasında, biri sağında, biri solun

da iki gardiyan duruyordu ayakta. İkisinin de 
b irer eli Deniz’in omuzundaydı. Sağ gerisindeki 
gardiyan Deniz’e sigara içiriyordu.

Deniz’in hem en sağındaki m asanın üzerin
de bir ‘Sam sun’ paketi duruyordu. Bir el paketi 
iyice sıkıp bırakm ış gibiydi.

Deniz, gardiyanın elinde tu ttuğu  sigaradan 
derin b ir soluk çekti.

«İki gün öncesine k ad ar ‘Birinci’ sigarası içi
yorduk,» dedi. «Sonucun böyle olacağını bildiği
mizden, hiç olmazsa son iki günüm üzde filtreli 
sigara içelim dedik.» A rdından da «Gelmekle çok 
iyi ettiniz,» dedi. «Ölüme nasıl gittiğimizi gözle
rinizle görüp yarınki kuşak lara  doğru an latası
nız diye sîzlerin bu olaya tanık  olmanızı istedik. 
Cezaevlerindeki devrimcileri benim için tek tek 
öpün. Bizleri de Taylan’m  yanm a gömün.»
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Bu sırada infaz savcısı Topal Karga, Deniz’e 
dönüp sessizliği bozdu: «Deniz, kendini nasıl his
sediyorsun?»

Sanki Deniz onun k ırk  yıllık dostuydu; öy
le bir havada söylemişti bu sözleri. Sözde, nasıl 
olduğunu sorarak, böyle b ir yakınlık num arası
na  girerek Deniz’e olan yakın  ilgisini gösterm ek 
istiyor, bunu Deniz’e karşı gösterdiği b ir lu tuf 
sanıyordu akimca. Ve kendi de, böyle b ir yakın
laşm adan kendince b ir tad  çıkarm aya çalışıyor 
gibiydi.

İnfaz savcısı bunu sorduğunda Deniz’le sağ
daki m asanın arasındaydı.

Deniz başını kaldırdı, baktı ona, güldü. «Mut
luyum, rahatım,» dedi.

«A vukatlarına söyleyeceğin b ir şey var mı?»
«Söyledim söyleyeceğimi. Yok,» dedi Deniz.
«O halde buyrun Yusuf’la görüştüreyim  si

zi,» dedi savcı bize.
Arkam ıza baka baka çıktık odadan.

Deniz’in bulunduğu odada çok sayıda albay 
vardı; otuz kadar. Ayrıca A nkara Merkez Komu
tan ı Tevfik Türüng, Deniz’leri yargılayıp idam a 
m ahkum  eden Bir N uralı Sıkıyönetim M ahke
mesi Başkanı Ali Elverdi, iki savcı, Emniyet M ü
dürü  olduğunu sonradan öğrendiğimiz sivil gi
yimli biri ve gardiyanlar.

, Deniz'in bulunduğu odadan çıkıp hem en bi
tişikteki küçük odaya girdik. Oda o k ad ar kala
balık değildi. Yusuf da tıpkı Deniz gibi elleri a r 
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kasından kelepçeli, ayakları bileklerinden zin
cirle pırangalı olduğu halde b ir sandalyeye o tur
tulm uştu. Onun da iki yanında iki gardiyan du
ruyor, om uzlarından tutuyorlardı. O dada birkaç 
albayla gard iyan lar vardı.

Yusuf bizi görünce, «Hoşgeldiniz,» dedi.
Sakindi. Yüzünde o her zam anki rahatlık , 

dinginlik vardı.
«Bu saatte  sizler de yoruldunuz,» dedi. «Za

ten  bizler için çok çalıştınız. H er şey için teşek
kür ederim.»

Sonra bana döndü: «Biliyorsunuz, kardeşim  
Yücel rahatsız. O nun bü tün  rahatsızlığı benim 
yüzümdendir. Benim durum um a bağlı o larak 
hastalığı ya geçm iştir ya da kötüleşmiştir. Has
talığıyla ilgilenirseniz, tedavisi için çalışırsanız 
sevinirim,» dedi.

Eşim H acettepe’de doktordu; asistandı. Yü
cel, psikiyatri bölümündeydi ve Yücel’le eşim il
gileniyordu. Yusuf bu sözleri bu yüzden bana 
söylemişti.

«O bakım dan hiç kaygın olmasın Yusuf,» 
dedim. «Düşündüğünden de çok ilgileneceğim 
Yücel’le. Zaten son zam anlarda çok iyileşti.»

«Babam nasıl?»
Babaların infazda bulunm aya h ak lan  yok

tu.
«Baban çok iyi. Çok metin,» dedik.
«Zaten o da kendisini hazırladı buna,» dedi 

Yusuf.
Bir sessizlik oldu.
«İnfazdan haberi var mı?»
Haberi olup olmadığını bilmiyorduk. N ere

den haberi olacaktı.
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«Var,» dedik.
Böyle demeyi uygun gördük o anda.
Yusuf çok sakindi. O lağanüstü sakindi. Bü

tün  bu konuşm alar boyunca da gülümsüyordu. 
Her zam anki gülümsemesini bırakm am ıştı. İn
faz savcısına döndü:

«Arkadaşlarım la son b ir kez daha görüşm ek 
istiyorum,» dedi.

«Ne gereği var,» dedi infaz savcısı.
Dayanamadım, atıldım: «Ölüme giden bir in

sanın son isteğini, hele bu istek bu k ad ar alçak
gönüllü ve yerine getirilm esi bu k ad ar kolay b ir 
istekse, bunu yerine getirmeyecek, buna engel 
olacak savcının varlığını bile düşünemiyorum,» 
dedim.

Halit Bey de dayanam adı, sesini dikleştirdi: 
«Bu isteği yerine getirm ek zorundasımz. Bu bir 
teamüldür,» dedi.

«Merak etmeyin, birşeyler yaparız,» dedi sav
cı. Sonra Yusuf’a  döndü: «A vukatlarından b ir is
teğin var mı?»

«Yok,» dedi Yusuf.
«O halde Hüseyin’le görüşelim,» dedi savcı 

bize.
Yusuf’un  yanından ayrıldık.

Merkez cezaevinde avukatların  müvekkille
riyle görüştüğü b ir oda vardır. Hüseyin İnan ora
daymış.

Giderken önümüze çıkan b ir albay, çok alay
cı b ir tavırla, «İmamı kabul etmediler, dini tören 
istemediler; bun lar m üslüm an değilmiş,» dedi.
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Halit bey, «Bu on lann  kendi bileceği şey,» 
dedi.

Albay, bize dokundurm aya çalışarak, «Tabii 
tabii, bunu siz de bilirsiniz,» dedi.

Y anından geçip Hüseyin’in bulunduğu oda
ya girdik.

Görüşme odasm da her zam an duran  m asa 
alınmıştı. Hüseyin, kapıdan girişte, kapıyı sağı
n a  almış durum da oturuyordu. O nun da elleri 
arkadan  kelepçeliydi, ayakları pırangalıydı. 
Onun da sağında solunda birer gardiyan. Sigara 
içiriyordu gard iyanlardan  biri. Sam sun’du içti
ği. Odada iki gardiyan, b ir assubay, cezaevi m ü
dürü  ve kapıya dayanm ış iki albay vardı.

«Hoşgeldiniz,» dedi Hüseyin.
Az konuşur Hüseyin. Ağırbaşlıdır. Ama o 

gün Hüseyin’in yüzünde, o ağırbaşlılığın bile en- 
gelleyemediği b ir gülümseme vardı.

Konuşurken, söylediği h er sözcükte başını 
kaldırır, indirirdi. «Hoşgeldiniz,» derken başını 
kaldırm iştı. Yine indirdi başını, yine kaldırdı, 
«Size çok teşekkür ederim,» dedi.

Çocukların vekâletini aldığımızda ilk Hüse
yin’le görüşm üştüm . O zam an g ü r b ıy ık lan  var
dı. Son görüştüğüm  kişi de yine Hüseyin oldu. Bı
yıksızdı artık.

Üçünün de saç lan  dibinden kesilmişti.
Başını kaldırdı yine. «Babam A nkara’da mı?»
«Ankara’da.»
«İnfaz olayını biliyor mu?»
«Biliyor.»
«Nasıl babam?»
«İyi. Çok metin.»
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«Biz inanıyoruz ki, bu kavga bizimle son 
bulmayacaktır.^

Bu sözleri soru so rar gibi sormuştu. Bizden, 
-«Elbette. Tabii,» gibi yan ıtla r bekleyen b ir soru 
gibi. Hiçbir karşılık  vermedik. Halit Bey, elleri
ni h e r zam anki gibi iki yana açmış, susup kal
mıştı.

İnfaz savcısı, «A vukatlarına söyleyeceğin bir 
şey v ar mı?» diye sordu.

Hüseyin, «Son sözümü sehpada söyleyece
ğim,» dedi.

«O halde çıkalım,» dedi savcı.
Çıktık.

Koridorda im am la gözgöze geldik. Üzgündü. 
Dokunsan ağlayacak gibiydi.

Yine Deniz’in yanına döndük.
Deniz, hem en yanındaki m asaya getirilm iş 

bir yazı makinesiyle babasına son m ektubunu 
yazdırıyordu. M ektubu b ir gardiyan yazıyordu. 
Bitirmesini bekledik. Ezberlenmiş b ir m etni oku
muyordu; sözcükler üzerinde düşünerek yazdırı
yordu mektubunu."1

M ektup bitti. Kelepçesini çözdüler. Bir ka 
lem  verdiler. İmzaladı m ektubunun altını. Yine 
kelepçelediler.

* Bu mektubu ileriki sayfalarda bulacaksınız.
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Savcının, öncülüğünde b ir görevli topluluğu 
Yusuf’u  getirdiler odaya. Gecenin o saatinde Yu
suf’un ayaklarındaki ağ ır pırangam n zinciri bü
yük bir gürültüyle sürükleniyordu ardınca.

Yusuf’un  ayak  bileklerine vurulm uş bukağı
lı p ırangam n uzun, ağ ır b ir zinciri vardı. Zincir, 
ayaklarına çok yakm  b ir yerden b ir a ra  zincirle 
bağlanmış, daraltılm ıştı. Yusuf, açılam ayan k ü 
çücük adım larla ve güçlükle yürüyordu. Uzun, 
kalın zincirin a rtan  bölüm ü yerde sürükleniyor, 
koridorda, çıplak betonun üzerinde, bomboş ya
pıda büyük yankılar yapıyordu.

Yusuf odaya sokulunca koridordaki albay
la r da odaya doluştular.

Yusuf’la  Deniz son kez konuştular. Kısacık 
konuştular, öpüştü ler. Konuştuklarını duyam a
dık.

Yusuf’u abp yine odasına götürdüler.
Deniz’i ayağa kaldırdüar.
Ceplerinde ne v ar ne yoksa çıkarıldı. 
«Parkam nerde?» dedi Deniz.
Parkası, odada, kapının arkasında asüıydı. 

Gösterdiler.
«Parkamı babam a teslim edin,» dedi.
Savcı, «Parkam da, cebinden çıkanları da, 

m ektubunu da babana teslim edeceğiz,» dedi.
Deniz’in cebinden birazcık p a ra  da çıkmıştı. 

Onbeş lira  kadardı.
Savcı, m ahkem enin kararın ı okudu kısaca. 
«Bu k a ra r  sana mı ait?» diye sordu Deniz’e. 
«Bu k a ra n  kabul etmiyorum, reddediyorum,» 

dedi Deniz.
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«Karar yargıtayca da onaylanıp kesinleşmiş
tir,» dedi savcı.

D oktorlar çağrıldı. Gelen iki doktor da sivil
di.

Savcı, doktorlara, «İnfaza engel bir hastalı
ğı, rahatsızlığı var mı?» diye sordu.

Doktorlar, uzaktan, oldukları yerden Deniz’e 
baktılar. «Hayır yok,» dediler.

«Bilinci yerinde mi?» diye sordu savcı.
«Yerinde,» dedi doktorlar.
Bunlar böyle konuşulurken Deniz gülüm sü

yordu.
Savcı işaret etti. G ardiyanlar, m asanın üze

rinde duran  kâğıda sarılı b ir paketi açtılar; çı
kardıkları beyaz ölüm gömleğini, başından geçi
rerek Deniz’e giydirdiler. Topuklarına k adar uza
nan, kolsuz, dar, patiskadan dikilmiş, kılıf gibi 
b ir şeydi. Deniz’in kolları gömleğin içinde kal
mıştı.

A yaklarındaki pırangayı çözmek istediler. 
A nah tar p ıranganın  asm a kilidini açmadı.

Deniz, sessiz, sakin bekliyor, pırangasm ı aç
m aya çalışanlara bakıyordu.

Başka an ah ta rla r bulunup getirildi. Hiçbiri 
açam adı kilidi.

Bu arada  b ir albay, «Pırangayı çözmeden ya
palım  şu işi,» dedi.

İnfaz savcısı, «Yok canım, bunlar uslu ço
cuklar, çözelim,» dedi. «Kilidi kim kilitledi? Bu
lun getirin onu.»

A nahtarları üzerinde taşıyan b ir assubayı 
bulup getirdiler. Hüseyin’in odasında gördüğü
müz assubaydı. Elinde b ir an ah ta r destesi v ar
dı. Desteyi uzattı gardiyana. Birkaç denemeden

249



so n ra  an ah ta r bulundu, p ıranganın  kilidi açıla
bildi. Gardiyan, çözdüğü bilek kalınlığındaki pı- 
rangayı odanın köşesine, betonun üzerine fırla t
tı.

Deniz bize döndü. «Cezaevinden bizi yangın
dan  mal kaçırır gibi kapıp havada getirdiler. 
A yakkabılarım ızın bağlarım  bile bağlam am ıza 
fırsa t vermediler. Postallarım ın bağlarım  bağla
sınlar; asılınca postallarım ın ayağım dan düşm e
sini istemem,» dedi.

Bir görevli, eğilip Deniz’in açılmış bağcıkla
rım  bağladı.

İki gardiyan iki kolundan kavradı. «Hadi,» 
dediler.

Kalktı Deniz. Y ürüdü iki gardiyanın arasın 
da.

Çok m etin gitti.

Avluya çıktık. *
Darağacı avlunun karşı duvarına yakın b ir 

yerdeydi. K aranlıkçaydı avlunun o bölgesi; ay
dınlatılm am ıştı; dışarının ışıklarıyla aydınlanı
yordu.

Deniz, gardiyanların  yardım ıyla m asaya çık
tı. M asa yemek m asası yüksekliğindeydi; hele 
ko llan  bağlı biri için tek  başına, yardımsız çık
m ak kolay değildi. Deniz’in kollan  bağlıydı a r 
kasından, beyaz ölüm gömleğinin içinde ve to- 
p u k lan n a  kadar sarkan  beyaz gömleğin eteği de 
daracıktı.

M asaya ç ıkan ld ık tan  sonra tabureye kendi 
çıktı. Basıkça b ir tabureydi.
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Tepeden sarkan  ilmiğe boynunu kendi ge
çirm ek istedi. İlm ik sıkılmıştı, dardı, kendiliğin
den kafasından geçemezdi. Bir gardiyan çıkıp il
miğin halkasını genişletti, başından geçirip in
dirdi Deniz’in boynuna. Ancak, sarkan  urgan  ne
dense iki kattı; a ltta  ilm ik de iki kattı. Çift il
mik vardı Deniz’in boğazında.

Üçünün içinde sesi en gür olan Deniz’di. Du
ruşm alarda da öyleydi.

İşte o anda Deniz son sözlerini söyledi:
«Yaşasın tam  bağımsız Türkiye. Yaşasın 

M arksizm in Leninizmin yüce ideolojisi. Yaşasın 
(••■) -in devrimci bağımsızlık mücadelesi. Yaşa
sın işçiler, köylüler. Kahrolsun emperyal-» İzm,* 
derken, «İzm» i bütünleyemedi, çünkü, infaz sav
cısının «Çek! Çek!» diye bağırm ası üzerine, cel
la t a rkadan  tabureye ayağıyla vuruverdi.

Dört adım ötemdeydi.
Bir infaz olayının tanığı gibi değildim, dev

rimci b ir eylemi izliyor gibiydim. Tepkim olağan
dı. Çok dikkatliydim: Tabure m asadan düştü ye
re. Deniz’in ay ak lan  m asaya değdi, tabanlany- 
la basam adı am a u ç lan  değdi masaya. Anlaşılan, 
Deniz’in uzun boylu oluşunu hesplayam am ışlar- 
dı.

Bu durum , görevlilerde bir şaşkınlık ya ra t
mıştı.

İnfaz savcısı, «Masayı çekin altından!» diye 
bağırdı.

Masayı çektiler.
Gitmişti Deniz.

* Deniz Gezmiş’in son sözlerinden dört sözcük çıkarılmış
tır.
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O anda yüzü tam  karşımdaydi; yüzyüzeydik. 
Gözlerinde anlam  yoktu. A yaklan  m asaya değ
diği anda bak ışlan  b ir anda anlamsızlaşmıştı.

M asa ayak lann ın  altından çekilince, u rga
nın ucunda dönmeye başladı. Tam 360 derece 
döndü havada, sonra ağ ır ağ ır 180 derece daha 
döndü ve durdu, öylece kaldı havada. Yalnızca 
u rganın  ucunda yana düşmüş başı ve beyaz ölüm 
gömleğinin altında da a rtık  onsuz kalm ış postal- 
la n  gözüküyordu.

Ve bedeninde kasılm alar başladı. Sanki kol- 
lan n ı çözmek, kelepçeden kurtu lm ak ister gi
biydi. Kollar, om uzlarda kasılıyor, ayak larda bir 
titreşim  görülüyordu. Saat tam  01.25’ti.

İlmik boğazına o turduktan  sonra bunlar 4-5 
saniye içinde olup bitti.

Baktım: orada bulunan, olayı m erakla izle
yenlerden Deniz’leri ölüme m ahkum  eden m ah
kemenin başkam  Ali Elverdi’nin dudaklarında 
sigara vardı; ellerini arkasında kavuşturm uştu.

İnfaz savcısı, yanındakilere küçük şakalar 
yapm aya çalışıyordu. Am a yaptığı şakalara  yine 
kendi gülüyordu nedense. Gülmesi garip  sesler
le beliren biriydi.

Ve orada som utlaşan b ir şey vardı: G ardi
yanlar, 'telkin’i kabul edilmeyen başı şapkalı 
imam, iki sivil doktor, tam  bir saygı duruşu için
de infazı izlediler.

Subaylar, küme küme, kapıaltın ın  koğuşlara 
açılan kapısı önünde haki giysileriyle duruyor
lardı.

Tevfik Türüng, elleri parkasının ceplerinde, 
kısacık boyu, kısık gözleri, çopur yüzüyle olayı 
saygısızca izliyordu.
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Bu arada  Ali Elverdi, nedense üşüm üş ola
cak ki, parkasını getirtti.

Çıt çıkmıyordu avluda.
Birden b ir çırpınış sesi, kalabalık ta  şaşkın

lık yarattı. Başlar hızla sesin geldiği yöne dön
dü. Yüzlerden b ir ü rperti geçti. Duvarın çıkıntı
sında düşmem ek için k an a t çırpan b ir güvercin
di bu. Bir güvercindi çırpınan.

Sonra yüzler yine eski katı görünüm üne dön
dü.

Doktorlar yanımızdaydı. Halit bey, birine 
döndü: «Bilinç, ne k adar zam anda kaybolur?» di
ye sordu.

«Hemen o anda kaybolur bilinç,» dedi dok
tor. «Ama ölüm 5 ile 7 dakika arasında tam am 
lanır.»

«Yaftayı asm  boynuna,» dedi infaz savcısı.
Bir dosya kâğıdı boyutlarındaki kartonun 

üzerine büyük harflerle k a ra r  yazılmıştı. K arto
nun iki ucuna bağlı b ir ip vardı. Y afta asıldı De- 
niz’in boynuna.

Savcı, doktorlara, ölüyü m uayene etm elerini 
söyledi. Bunu b ir em ir biçiminde söylemişti.

İki doktor yanaşıp Deniz’in gömleğini sıyır
d ılar yukarı doğru. Gömleğin a ltında kalan  kol
la r çıktı ortaya. Nabzını dinlediler. «Nabız a tı
yor,» dediler.

Oysa infaz gerçekleşeli on dakika olmuştu.
Bunun nedeni: çift k a t ilmik kullanılması, 

Deniz’in dik yakalı kazak giymiş olması, b ir de 
güçlü b ir beden yapısına sahip olmasıymış.

Savcı, cellatlara, «Kelepçeyi çözün!» dedi.
Kelepçe açıldı. Kollar beyaz gömleğin için

de sarktı.
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Bir on dakika daha bekledik.
Doktorlar yeniden yokladılar ölüyü. «Biraz 

daha  bekleyelim,» dediler.
Nabız atışları hâlâ  dinmemiş.
Ve 02.15’te doktorlar ölüyü son bir kez daha  

gözden geçirdikten sonra başlarını salladılar. Ta
mamdı.

Sarkan  urgan, Deniz’in başının biraz üzerin
den bıçakla kesildi, ik i üç gardiyan a lttan  sarı
lıp tu ttu la r ölüyü; sehpanın hem en yanındaki ye
re serili b ir bezin üzerine uzattılar, boynundaki 
kesik urganla. Bezin dört köşesinden dört kişi 
tuttu; kald ırd ılar götürdüler ilk öldürüleni, boy
nundaki urganla.

Başgardiyan odasına döndük.
Koridorda Bir N um aralı Sıkıyönetim M ahke

mesinin zabıt, kâtibi İsm et’e rastladık. Gözleri do
lu doluydu. Şoke olmuş gibiydi.

İmam da o anda koridora geldi. A ğlam ak 
üzereydi.

Başgardiyan odasında Deniz’in oturduğu san
dalyede Yusuf oturuyordu şimdi. Deniz asılırken 
Yusuf’u alıp o odaya getirmişler.

«Duydum Deniz’in sesini,» dedi, bize döne
rek.

Bunu derken, Deniz’in son sözlerini onayla
dığını; darağacında arkadaşının  gösterdiği soğuk
kanlılık tan son derece kıvanç duyduğunu; um 
duğu, beklediği yiğitçe davranışı yaşam aktan 
m utlu olduğunu an latm ak ister gibiydi.

İnfaz savcısına döndü: «Mektuplarımı baba
m a verirsiniz, değil mi?» dedi.
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«Elbette veririz,» dedi savcı. «Bize güveniri 
yok mu?»

«Yok tabii,» dedi Yusuf. «Size niye güvene
yim?»

«Veririz, veririz. M erak etme sen,» dedi sav
cı.

Ve infaz savcısı, sözünde durmadı: Yusuf’un 
yazdığı iki m ektuptan  birini, köylülerine, ak ra 
balarına yazdığı ikinci m ektubu yerine iletme
di.*

«Tuvalete gitm ek istiyorum,» dedi Yusuf.
«Peki,» dedi savcı.
Yusuf’u  p ırangalany la  götürdüler.
O rada bulunan b ir albay, «Dikkat edin, in

tih a r edebilir,» dedi, Yusuf’un  arkasından.
Ama Yusuf duym adı bu sözleri.
«Bunu yapacak insan lar değil onlar. M erak 

etmeyin,» demek zorunda kaldık.
«Hiç belli olmaz,» dedi albay.
Az sonra getirdiler Yusuf’u. İn tihar etm e

mişti.
«Yusuf, b ir sigara içer misin?» dedim.
Uzun M altepe’ydi. Çıkardım.
«Son b ir sigara içeyim,» dedi.
Sıkıştırdım  dudaklarına, yaktım.
G ardiyanlar yardımcı oldular, sigarasını so

nuna kadar içirdiler.
Son sigarasını içerken, birden, odadaki k a 

labalığın içinde birini tanıyıverdi. Tam karşısın
daydı adam. Sivil biriydi. Pencerenin yanında du
ruyordu.

* Yusuf Aslan’ın babasına yazdığı mektubu ileriki say
falarda bulacaksınız.
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«İşkenceler nasıl gidiyor?» dedi Yusuf.
Adam beklem iyordu böyle bir soruyu. Telâş

landı. «Bizde öyle şeyler yok,» dedi.
«Peki elektrik işkenceleri nasıl gidiyor? Ba

şarılı mı?»
«Öyle şeyler yapm ayız biz,» dedi adam.
«Yaa, öyle mi? Çoluk çocuğun var mı se

nin?»
«Bir kızım var.»
«Hangi okula gidiyor?»
«Daha küçük. Okula gitmiyor.»
«İyi, iyi,» dedi Yusuf.
Sonradan öğrendik: Adam, A nkara Emniyet 

M üdürüym üş.

İnfaz savcısı doktorları çağırdı.
Oda insanlarla  dolmuştu yine.
«Yusuf Aslan’ın infaza engel b ir rahatsızlı

ğı var mı?» dedi savcı.
«Hiçbir şeyim yok,» dedi Yusuf. «Sanki ko

m ada olsam asm ayacak mısınız?»
Savci bu soruyu yanıtlam adı. K ararı okudu. 

«Bu okuduğum  k a ra r  sana mı ait?» dedi.
«Bana ait,» dedi Yusuf.
«Bir diyeceğin var mı?»
«Yok.»
Savcı, o h er zam anki çirkin sesiyle, «Yusuf’u 

bekletmeyelim,» dedi.
Ceplerini boşalttılar. Yusuf’un cebinden de 

17.25 lira çıktı. Em anet hesabına aldılar.
Kâğıda san lı ikinci paketi açtılar. Çıkardık- 

la n  ikinci beyaz ölüm gömleğini de Yusuf’a  giy
dirdiler.
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«Bu gömleği giydirm eden asam az mısınız?» 
dedi Yusuf.

«Usul böyle,» dedi savcı.
A yaklarındaki p ıran g a lan  çözdüler.
«Hadi Yusuf,» dedi savcı.
Yusuf yerinde doğruldu. Yanım ızdan geçer

ken, «Hoşça kalın,» dedi bize.
Sustuk.
Y ürüdü iki gardiyanın  ortasında.

Avluya, aynı yere çıktık.
Hüseyin ağırbaşlıdır, ciddidir. Gündelik du

rum larında bile Hüseyin’in gülmesi olağandışı- 
dır, yapısına aykırıdır. Ama Yusuf öyle değildir, 
her zam an gülüm ser, güler yüzlüdür o.

Kalkıp giderken, bize «Hoşça kalın,» derken 
bile sesi o kad ar olağan, yüzündeki gülüş bile 
öylesine bildik, öylesine alıştığımız b ir şeydi ki.

Hiç olmazsa olağanüstü durum larda bacak
ları titre r  insanın, değil mi? Baktım da, üçü de 
o k ad ar olağan yürüyüp g ittiler ki ölüme. Sinir
li bile değillerdi.

Y ürüdü sehpaya Yusuf.
Darağacı hazırlanm ış, tazelenmişti. Tabure 

m asanın  üzerine yerleştirilmiş, tepeye yeni b ir 
urgan  bağlanm ıştı.

Yusuf masaya, oradan da tabureye çıktı.
Geçirdiler ilmiği boynuna. Bu kez tek kattı 

ilmik.
Yusuf da gür, yürekli b ir sesle son sözlerini 

söyledi: «Ben ülkem in bağımsızlığı ve halkım ın 
m utluluğu uğrunda şerefimle b ir defa ölüyorum.
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Sizler, bizi asan lar şerefsizliğinizle her gün öle
ceksiniz. Biz halkım ıza hizm et ediyoruz. Siz Ame
rik a ’n ın  hizmetindesiniz. Yaşasın devrimciler. 
Kahrolsun faş-»izm.

O da sözünün sonunu, faşizm ’in izm’ini ta 
mamlayamadı; yine aynı çatlak sesin «Çek! Çek!» 
diye bağırm asıyla, eliyle koluyla sehpanın ba
şındaki cellata verdiği işaretlerle ve cellatın ta 
bureyi hızla itivermesiyle sallanıverdi boşlukta, 
urganın  ucunda.

Y anm  dönüş yaptı Yusuf havada ve arkası
nı döndü kalabalığa; öylece kaldı.

Saat 02.25’ti.
Beş dakika bekledikten sonra kelepçesini çöz

düler. Kolları iki yana sarktı.
Yaftayı boynundan geçirip göğsüne astüar.
Deniz’de gördüğüm üz kasılm alar onda da ol

du.
Doktorlar yaklaşıp yokladılar. «Biraz daha 

bekleyelim,» dediler.
Saat 02.50’ye k adar beklediler. Sonra görev

liler, urganı kesip a ld ılar Yusuf’u, aynı biçimde 
yere bir bezin üzerine uzattılar! alıp götürdüler.

Bu arada, sonradan em niyet m üdürü oldu 
ğunu öğrendiğimiz, Yusuf’un odada soru lar so
rup  sıkıştırdığı sivil giyimli adam  yanım a sokul
du.

«Yusuf sizi çok iyi tanıyor. Nerede karşılaş
mıştınız?» dedim.

«Hayatta karşılaşm adık Yusuf’la,» dedi adam. 
«Hiç görmedim kendisini.»
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«Size sorduğu sorulardan, sizi çok iyi tanı
dığı anlaşılıyordu,» dedim.

Karşılık vermedi. U zaklaştı yanımdan.

Yine döndük başgardiyan odasına. Hüseyin 
getirilm em işti daha.

A nkara emniyet m üdürü olduğunu öğrendi
ğimiz adam  yine odadaydı. Yine yanım ıza düş
müştü.

«Yusuf’u  çok hırçın biri olarak anlatm ışlar
dı. Hiç de öyle değilmiş,» dedi.

Bunun üzerine odada bulunan, kapı yanın
daki m asam n önünde o turan  b ir albay söze ka
rıştı:

«Bu çocukların günahı yok,» dedi. «Bunlar 
suçluysalar bile yüzde ellidir suçlan. B unlara k ı
yasla yüzde yüzelli suçlu olan, onlara bu ortam ı 
hazırlayan yönetimin kendisidir.»

Beklenmedik b ir tepkiydi bu.
Odada bir sessizlik oldu.
Albay yine konuştu:
«Ben Doğu’da görevliyken, bir kabadayı ka

sabayı haraca  kesmişti. Herkes, onun adını bile 
ağzına a lm aktan  korkar olmuştu. Düştüm peşi
ne keratanın, yakaladım , aldım getirdim  m erke
ze, yatırdım  falakaya, cam na okudum. Kuzuya 
dönm üştü o kabadayı.»

Anlattığı bu kısa öyküye odadakiler güldü
ler.

Böylece ilk olağan tepkisini hafifletip unu t
turm uş, düzeltmiş oldu albay.
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Hüseyin’i getirdiler. Bildiğimiz Hüseyin’di. 
Her zam anki Hüseyin.

Oturdu.
Bir sigara içip içmeyeceğini sorduk.
«İçmeyeyim,» dedi. Ayağındaki lastik ayak- 

b ılan  gösterdi. «Söyleyin babam a, yarrn aya
ğım da bu lastik ayakkabıları görünce, doğru dü
rü st b ir ayakkabısı bile yokmuş demesin, üzül
mesin. M am ak’ta, cezaevinde ayakkabılarım ızı 
giymemize bile fırsa t vermediler. A yakkabılarım  
cezaevinde kaldı. O nlara hediyem olsun.»

Üzerinde kazak vardı.
Hüseyin’in ailesinde Alevi dedesi vardır. A r

kadaşları bu yüzden onu ‘Dede’ diye çağırırlar.
Dede’nin ayaklarındaki p ırangalar çözüldü.
Savcı doktorları çağırdı. Aynı soruyu sor

du.
Hüseyin’in hiçbir tepkisi olmadı.
Doktorlar, «Yok,» dediler.
Savcı, k a ra n  okudu. «Bu k a ra r  sana mı ait?» 

dedi. «Karara bir diyeceğin v ar mı?»
Başını kaldırdı Hüseyin, savcıya baktı, gü

lümsedi, b ir şey demedi.
«Bekletmeyelim Hüseyin’i,» dedi savcı.
Ayağa kaldırdılar. Ceplerini boşalttılar. 

Onun üzerinden de 21.95 lira çıktı.
Sonra kâğıda san lı üçüncü paketi açtılar ve 

üçüncü beyaz ölüm gömleğini de Hüseyin’e giy
dirdiler.

«Hadi Hüseyin,» dedi savcı.
Hüseyin yanım ızdan geçerken bize döndü, 

gülerek, «Hadi eyvallah,» dedi.
Yürüdü.
Biz de ardından yürüdük. Avluya çıktık.
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Sehpaya doğru ilerledi. M asanın üzerine çık
tı. Durdu.

«Tabureye çık!* diye bağırdı savcı.
Hüseyin, savcıya döndü, tü k ü rü r gibi, «Sa

bırlı ol, çıkacağım,» dedi.
Ve tabureye çıkmadan, m asanın üzerinde, 

yürekli b ir sesle bağıra bağ ıra  son sözlerini söy
ledi: «Ben hiçbir kişisel çıkar gözetmeden ülke
min bağımsızlığı ve halkım ın m utluluğu için sa
vaştım. Bu a n ’a  k ad ar bu bayrağı şerefle taşı
dım. Bundan böyle bu bayrağı Türk halk ına em a
net ediyorum. Yaşasın işçiler, köylüler. Yaşasın 
devrimciler. K ahrolsun faşizm.»

Tabureye çıktı.
Geçirdiler boynuna ilmiği.
V urdu tekm eyi Hüseyin tabureye. Olmadı. 

Bir daha vurdu. Bu kez devirdi tabureyi.
U rganın ucunda b ir kez döndü. Tıpkı Yusuf 

gibi arkasını döndü oradakilere, öylece kaldı.
Saat 03.00’tü.
Aynı şeyler oldu: Eller çözüldü. Nabız yok

landı. Y afta asıldı boynuna.
Saat 03.25’te urganı kestiler, indirdiler, gö

tü rdü ler Hüseyin’i de.

Hüseyin’in ölüsü götürüldükten sonra, kori
dorda, emniyet m üdürü olduğunu sonradan öğ
rendiğimiz adam, bir ‘bayrak’ sözüdür tu tturm uş 
gidiyor.

«Acaba niçin yalnızca Hüseyin b ir ‘bayrak’ 
tan  sözetti?» diyor.
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Ortaya, herkese sorup duruyor bunu. Kimse
den b ir yanıt alamıyor.

Ama ona «İşkenceler nasıl gidiyor?» diyen 
Yusuf da yok artık, en yakın iki sevgili arkadaşı 
da.

262



ÖLÜMLERDEN SONRA





BİR BABA

Yusuf Aslan'ın babası Beşir Beyi çok yakından 
tanıdım. Asılma olayının öncesinde de sonrasında 
dd pekçok kez birlikte olduk.

Hiç unutmam, dosya onay için Meclis'e gittikten  
sonra bir akşam yine birlikte olmuş, Cumhurbaşka
nına, Başbakana, Meclis Başkanma, Senato Başkanı- 
na ve bütün milletvekillerine ve senatörlere ulaştırıl
mak üzere 'Beşir Aslan’ imzasını taşıyan, uyarıcı bir 
mektup yazmıştık. Aşağıdan almamak, çocukların 
onurlarını zedelememek için ne kadar uğraşmıştık. 
Beşir Bey, bu mektubunda, oğlunun ve arkadaşları
nın bağışlanmalarını falan istemiyordu. Böylesi siya
sal suçlardan dolayı verilecek ölüm cezalarının ne 
kadar insanlık dışı bir eylem ve nasıl onarılamaz, 
Pir daha düzeltilemez bir yanlış uygulama olduğunu 
vurguluyor, tarihsel bir yanılgıya düşülmemesi için, 
onurlu bir tavırla ve alçakgönüllü bir sesle onları 
uyarmaya çalışıyordu.

O günlerde, Albert Camus ve Arthur Koestler’in, 
idam cezalarını konu alan oldukça etkileyici iki uzun
ca yazısı Türkçe ye çevrilip 'İdam' adı altında bir ki
tapta toplanmıştı. Akşam üzeri, yeterli sayıda kitap, 
zarf, kâğıt ve posta pulu alıp, Beşir Amcayla bizim  
eve gitmiştik.

Zarflara birer kitap birer de mektup koyup ka
pattık. Zarfların üzerini bir bir yazıp pulladık. Kuş
ku uyandırmamak için zarfları paketlemedik, öyle
ce filelere doldurduk, yürüyerek Kızılay’a indik. Ge-
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cenin ilerlemiş saatleriydi. Ortalık görevli polis ve 
askerden geçilmiyordu. Kızılay'daki postanenin önün
den ayn  ayn  kaç kez geçtik ve kimseye belli etm e
m eye çalışarak her geçişimizde zarflardan üçer beşer 
tanesini mektup deliğinden içeri attık.

Beşir A m canın o geceki mutluluğunu unutamam. 
Çocuklar gibi sevinmişti. Gizli bir iş yapmanın ta
dını da çıkarmıştı biraz. Bu iş biraz olsun umut ver
m işti ona. «Biz de gizli bir örgüt sayılırız artık,» de
m işti gülerek.

Ama gösterilen bütün çabalar gibi, bu mektup 
işinin de hiçbir yararı olmadı. Herkes bildiğini oku
du. Meclis de Senato da ölüm cezalarını onayladı ve 
çocuklar öldürüldüler.

Asılma olayından dört gün sonra Beşir A m cayı 
alıp yine bize getirdim. Çok aciliydi. Bitkindi. Yaşa
dığı olayın büyük şokunu hâlâ atlatamamıştı. Ama 
gördükleri, yaşadıkları bence önemliydi. Anılar ta
zeyken anlattırmalıydım. Kırmadı beni, anlattı. Yine 
ayrıntılara inen sorularımla yaşadıklarını adamakıl
lı didikledim, konuşturdum onu.

Sonraları Beşir A m cayla  hem de kaç kez birlik
te olduk. Bir babalık anıtıydı Beşir Bey. Belli etmeme
ye çalışırdı ama çok büyük acılar çekti. Taşıdığı acı
ların o güler yüzlü güzel adama neler ettiğini gör
düm , yaşadım; ama onları anlatmak istemiyorum.

İşte Beşir Beyin bana anlattıkları:
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YUSUF ASLAN’IN BABASI 
anlatıyor.

5 Mayıs günü haber vermediler.
Ben kızımın evindeydim. Bir yıldır A nkara’ 

daki kızımın, dam adım ın yanında kalıyordum. 
Kızım öğretmendir.

6 Mayıs sabahı saat 04.30’da polisler geldi 
eve. İki kişiydiler. Sivildiler.

Kapıyı ben açtım.
Biri, «Başınız sağolsun,» dedi.
«Zaten bunu bekliyordum,» dedim.
«Gideceğiz,» dediler.
«Peki, hazırlanayım , çıkalım,» dedim.
Giyindim. Damat da giyindi.
Deniz’in babası Cemil Beyle Hüseyin’in ba

bası Hıdır Beyi nerede bulabileceklerini sordu
lar.

Cemil Beyin Konfor Palas’ta kaldığım  söyle
dim. Saat 5’te sokağa çıkma yasağı bitince biz 
üç baba orada, Konfor Palas’ta  buluşacaktık. Ak
şam dan kararlaştırm ıştık . Hıdır Beyin adresini 
sordular. A krabasının evini bildiğimi, am a ken
disini orada bulup bulam ayacağım ızı kestirem e- 
diğimi söyledim.

Kapıda oldu bu konuşm alar.
İndik aşağıya.
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Bir polis Jeep’iyle b ir a raba  daha bekliyor
du kapıda. Jeep’in  içinde iki resm i polis vardı.

Damat, kendi arabasına bindi.
Ben de onunla gitm ek istedim: «Biz kendi 

arabam ıza binelim,» dedim.
Polisler kabul etmediler.
«Siz bizimle geleceksiniz. O bizi izlesin,» de

diler.
Ben Jeep’e değil, öbür arabaya, arkaya bin

dim. A rabada b ir önde iki de arkada  üç sivil po
lis vardı.

Içaydmlık karakoluna geldik.
Bir yere telefon açtılar. «Biz Konfor Palas’a  

gidiyoruz,» dediler.
Resmi giyimli polisler orada, karakolda kal

dılar.
Konfor Palas’a  doğru yola koyulduk. Yolda 

telsizle konuştular: «Yusuf’un  babası Beşir Bey
le Konfor Palas’a  gidiyoruz,» dediler.

Cemil Bey otelde 41 num aralı odada kalıyor
du. Otelci yukarı çıkıp haber verdi.

Cemil Bey de benim gibi hazırm ış ki, büyük 
oğlu Bora ile birlikte giyinik olarak hem en aşa
ğı indiler.

Gözlerinin yaşlarını silerek geldi Cemil Bey. 
Anlamıştı.

O na da aynı şeyi söylediler: «Başınız sağol- 
sun,» dediler.

Cemil Beyle ikimiz yine araban ın  arkasına  
bindik. Yanımızda yine b ir sivil polis vardı. Biri 
de öne bindi. Bora, benim dam adın arabasınday- 
dı.

A ra sıra sessizce ağlıyordum.
Yolda polislere hiçbir şey sormadık.
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Hıdır Beyin saat 5.10’da Konfor Palas’a  gele
ceğini söylemiştik. Telsizle yine b ir yerlere h a 
ber verdiler: Yenimahalle m ezarlığına gitm ekte 
olduğumuzu, b ir polis Jeep’inin de Konfor Palas’ 
ta  Hıdır Beyi beklediğini bildirdiler.

Yenimahalleyi geçip K arşıyaka m ezarlığına 
geldik. Saat 5 olmuştu. Gün ışımıştı. İnce b ir yağ
m ur çiseliyordu. M ezarlık resm i ve sivil polisler
le doluydu. En az otuz-otuzbeş polis vardı. Bir de 
toplum polisi arabası duruyordu. A sker olarak 
da  iki jandarm a eri, iki assubay, b ir de jandarm a 
yüzbaşısı gördüm. Yenimahalle Jandarm a Komu
tanıymış.

A rabadan indik. M ezarlık m üdürünün oda
sına alındık. A nkara Emniyet M üdürü, Üçüncü 
Şube M üdürü de oradaydı. İki tane de, sanıyo
rum  MİT’ten —birini öğrenciliğinden tan ın m — 
şube m üdürü vardı. O turuyorlardı. Biz girince 
ayağa kalktılar.

«Başınız sağolsun,» dediler.
Cemil Bey: «Ben cenazemi teslim a lır İstan

bu l’a  götürürüm,» dedi.
Emniyet M üdürü karşı çıktı önce, sonra da, 

«Araban hazırsa hem en al götür,» dedi.
Cemil Bey: «Arabanın hazırlanm ası, cenaze

nin taşınm ası bazı form aliteleri gerektirir. Ta
m am layınca götürürüm,» dedi.

«Biz bu form aliteleri tam am lam anı bekleye
meyiz,» dedi Emniyet M üdürü. «Götüreceksen 
şimdi götür, yoksa biz herhangi b ir yere göme
riz.»

Böyle söyledi Emniyet M üdürü.
Bu sırada Bora söze kanşti: «Hem cenazeyi 

teslim  ederiz diyorsunuz, hem  de taşm m asm a izin
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vermiyorsunuz; işi b ir oldubittiye getiriyorsunuz. 
Ne demek bu? Madem teslim ediyorsunuz, biz 
cenazemizi, a raba  tu tar, dilediğimiz zam an alır 
götürürüz,» dedi.

Bu a rada  ben de, izin verecek o lurlarsa Yu
suf’um u alıp köyümüze götürm eyi geçiriyordum 
kafam dan. Bir yandan da, bun lar b ir polis b ir
liğini ardım ıza takarlar, köyü de köylüyü de te
dirgin ederler, diye düşünüyordum .

Cemil Bey, «İnfazda bulunan avukatlarım ız 
gelsin, onlarla da görüşelim, gerekeni yaparız,» 
dedi.

«Avukatların görevi m ahkem ede sona erdi,» 
dedi Emniyet M üdürü. A rtık avukatlarınızın işle
re karışm aya h ak lan  yoktur. Yani ne yapacak
sınız, şu anda burada ne yapacaksınız?» Sesi çok 
sinirliydi.

Bu a rada  Hüseyin’in babası Hıdır Bey de gel
di. O da bitkindi.

Cemil Bey, «Çocuklanmızın gömüleceği ye
ri görelim. Neresidir? Çocuklanm ız nerede?» de
di.

Çocuklanm ızı görmeye izin verdiler.
Cemil Beyle Bora, kalabalık  b ir polis toplu

luğunun eşliğinde, çocuklann gömüleceği yeri 
görmeye gittiler. Az sonra döndüler.

Cemil Bey, «İyi,» dedi.
Böylece on lann  isteklerine boyun eğmek zo

runda  kalm ış olduk.

Cenazelerin yanına götürdüler. Gusulhane- 
deydiler. T abu tlann  içindeydiler. Üç a y n  odacı
ğa konm uştu tabutlar. Gösterilen odacığa gir^
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dim. Tabut, b ir m asanın üzerindeydi. Kapağı 
açıktı. Üç tabu tun  üçü de kapaksızdı. Ben yal
nızca Yusuf’um u gördüm. A rkaüstü  yatıyordu. 
A yağında botları vardı. Haki kadife pantolon. 
Üzerinde de gri b ir h ırka. Yüzü sararm ıştı. Tu
tam adım  kendimi, ağladım, öptüm, okşadım. Bo
ğazında urganm  siyah izi vardı. Boğazının altı 
şişmişti. Dokundum: Taş gibiydi. Gözleri aralık 
tı.

Öbür babaların  ne yaptığını bilmiyorum. Gö
remedim.

G usulhaneden çıktık.
Cenazelerimizi yıkatıp dini tören yapacağı

mızı söyledik.
İmam geldi. Zorla geldi. İsteksizdi. Ç ıkarıp 

elli lira tu tuşturdum  eline. Yıkadı.
Biz üç baba, b ir de Bora, abdeslerimizi yeni

ledik.
Yıkayıp kefenlediler. Kefenleri orada m ezar

lıkta aldık.
Tabutlara koydular.
Bir m asanın üzerine üç tabu tu  yanyana koy

duk.
Ben önceden söylemiştim: İmam yanaşm az

sa cenaze nam azım  ben kıldırırım , demiştim.
«Cenaze nam azı kılm ayacak mıyız?» dedim.
«Orada kılanz,» dedi imam.
A tlattı bizi.
Cenaze arabası geldi. Tabutları arabaya koy

duk. M ezarların yanına götürdük.
önceden hazırlanm ış betondan boş m ezarlar 

vardı. Biz seçtik m ezarları. D aha doğrusu Cemil 
Bey seçti.

Çocukların yanyana gömülmesi konusunda
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b ir ta rtışm a oldu. Biz yanyana gömülmelerini is
tiyorduk. O nlar karşı çıkıyorlardı.

«Yani yanyana göm ülürlerse üçü birleşip ye
n i b ir eyleme mi girişecekler?» dedik.

Adam ların, bu isteğimizi yerine getirm eye
ceğini, daha ileri gidersek o m ezarları da  verm e
yeceğini tav ırlarından  anlam ıştım . Cemil Beyi 
bir kenara  çektim.

«Diretirsek burasını da vermeyecekler, gel 
«vet diyelim,» dedim.

O da uygun buldu.
«Evet,» dedik.

îlk, Deniz’i aldık tabutundan. M ezara indir
dik.

Bu arada  aklım a nam az geldi. Hocaya dön
düm: «Hani cenaze nam azını bu rada  kıldıracak
tın?» dedim.

«Unuttum,» dedi.
«Niye?»
«Bilmiyorum.»
«Bu nam az kılınacak,» dedim.
Deniz’i çıkardık m ezarından, yeniden tabu tu 

n a  koyduk. Tabutu da b ir kum  yığınının üzerine 
yerleştirdik, ö nce  onun nam azını kıldık: İmam, 
biz üç baba, b ir de Bora. Beş kişi, ö b ü rle ri sey
rettiler.

Sonra Yusuf’un tabu tuna geçtik. Bir taş yı
ğınının üzerine koyduk tabutu. Onun nam azını 
d a  kıldık.

En son da Hüseyin’in namazını.
N am azlar tam am lanınca geldik Deniz’in  ba

şına. Alıp indirdik onu mezarına.
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Önce Deniz’i, sonra Yusuf’u, sonra da Hüse
yin’i indirdik m ezarlarına, sırayla.

Deniz’in toprağı atılırken, im am a döndüm: 
«Telkin vermeyecek misin?» dedim.

«Vereceğim.»
«Ne zaman?»
«Sonra.»
«Niye şimdi vermiyorsun?»
«Sıkıyönetim var. H er davranışım ızdan çeki

niyoruz. Ben sonra bu görevi yerine getiririm,» 
dedi.

«Vebali boynuna. Seni A llaha bırakıyorum,» 
dedim.

Bu konuşm a ikimiz arasında  geçti.

Gömülme işleri tam am lanınca çıktık oradan. 
Dam adın arabasına  bindik. Saat 8.30 falandı. Ya
nım ıza binen b ir m ezarlık görevlisiyle Yenima
halle Belediyesine geldik. İşlemleri yaptırdık. 
M asrafları ödedik. Yeniden m ezarlığa döndük. 
Belgeleri verdik oradakilere. M ezarların ada, p a r
sel num araların ı aldık. Aynı kalabalık  duruyor
du orada.

Beşir Amca cebinden bir kâğıt çıkarıyor. Üç me
zarın da blok, ada, parsel numaralarını yazmış. Göz
lüklerini takıp okuyor bana, özenle, dikkatle yazdırı
yor:

«Deniz'in mezarı: L blok, 17 ada, 19 parsel. Yu
suf’un mezarı.- L blok, 17 ada, 25 parsel. Hüseyin'in 
mezarı: L blok, 17 ada, 29 parsel.»
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Dönüşte beş altı GMC dolusu er, zırhlı, pen
cereleri telle örtülü iki polis arabası m ezarlığa 
doğru gidiyordu, gördük.

Evdekilere söylememiştim ama, o gece infa
zı bekliyordum ben. Evde benden başka hanım, 
oğlum Yücel, ablası, b ir de dam adım  vardı. Bir 
de torunum  M ehtap. Beşinin içinde şimdi.

Saat 04.30’da kapı çalınınca ben açtım. Her
kes yatmıştı. Uyuyordu. Kapının sesine onlar da 
kalktılar. Anne, şaşkın b ir durum da benimle b ir
likte kapıyı açm aya indi. O turduğum uz k a t dör
düncü kattaydı. Hanımı üçüncü ka tta  durdur
dum. Ben aşağıya inerken, ikinci ka ttak iler ka
pıyı açm ışlardı bile. Demek onların da ziline ba
sılmış.

«Başınız sağolsun,» demişlerdi. İlk sözleri bu 
olmuştu gelenlerin. Bu sözü kapıda değil, m er
divenlerde oldu. Anne duydu bu söylenenleri. 
Herkes ağladı.

Yücel uyanm am ıştı. Uyandırmadık. Ben çı
kıp g ittikten sonra uyanmış, o zam an haberi ol
muş. Sinirsel rahatsızlık  geçirm ekte Yücel.

M ezarlıkta foto m uhabirleri vardı. Hangi ga
zeteden olduklarını bilmediğimiz için d ışan  çık
m alarını istedik. Çıktılar. Biz arabaya binerken 
uzaktan birkaç resim  çektiler.

D aha önceden Cebeci mezarlığında, a rkadaş
ları Taylan ö z g ü r’ün m ezarınm  yanında alınm ış
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üç m ezan biz devralacaktık. Olmadı. Vasiyetleri 
böyleydi. Taylan’m  yanm a gömülmeyi istiyorlar
dı. Olmadı. Kısmet değilmiş.

Mezarlık M üdürü çok efendice davrandı. Çay 
ısm arladı bize, avutm aya çalıştı bizleri.

M ezarlık görevlileri de çok düşünceliydiler.
Belediye m em urlarının üzüntüleri de yüzle

rinden belliydi.
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DENİZ MAHKEMEYE DÜŞMÜŞ 
AVUKATI BEN OLAYDIM

(Malatya'da yakılan bir türküden)

9 Ekim 1971.
Ankara 1 Numaralı Sıkıyönetim Askeri Mahke

mesi, bu genç insanlardan 18’i hakkında idam cezası 
veriyor.

Kararı veren mahkeme üç kişiden oluşuyor: Baş
kan: Tuğgeneral Ali Elverdi, üye: Hakim Albay Ah
met Tetik ve üye: Hakim Albay Mehmet Turhan.

Ölüm cezasına çarptırılan çocukların eylemleri 
bellidir:

Banka soymuşlardır.
Adam kaçırmışlardır.
Polis kulübesine ateş etmişlerdir.
İzinsiz silâh taşımışlardır.
Evet bunlar yasalarımıza göre suçtur ve ceza

lan  vardır.
Oysa haklarında verilen ölüm cezalarının nede

ni olan suçlar bu suçlar değildir:
«Türkiye Cumhuriyeti Teşkilâtı Esasiye Kanunu

nun tamamını veya bir kısmını tağyir ve tebdil ve
ya ilgaya ve bu kanunla teşekkül etmiş olan Büyük 
Millet Meclisini ıskata veya vazifesini yapmaktan 
men’e cebren teşebbüs» etmekten dolayı ölüm ceza
larına çarptınlmışlardır.

Anlaşılır bir diile anlatmak gerekirse:
«Anayasanın bütününü yada bir bölümünü boz

maya, değiştirmeye yada ortadan kaldırmaya ve
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Türkiye Büyük Millet Meclisini devirmeye yada ça
lışamaz, görevlerini yapamaz duruma getirmeye ve 
bütün bunları gerçekleştirmek için de zor kullanma
ya kalkışmak»tan dolayı bu ceza verilmiştir onsekiz 
genç insana. Verilen cezalar da, Türk Ceza Yasasının 
146’ncı maddesine göre ölümdür.

Sanık avukatları, Askeri Yargıtay İkinci Daire- 
si’ne başvurarak bu kararın bozulmasını isterler.

Askeri Yargıtay, karan bozar. Ancak üç kişinin 
idamını yerinde görür. (10.1.1971).

Aynı üç üyeden oluşan aynı mahkeme, ilk kara
rında direnir ve 18 sanığın idamına yeniden karar 
verir. (9.2.1972).

Sanık avukattan, bu kez Askeri Yargıtay Daire
ler Kurulu’na başvurarak bu karann da bozulması
nı isterler.

Kurul bu karan bozar. Ancak üç kişinin idamı 
yine onaylanmıştır. (24.4.1972).

Yine de bu karar oybirliğiyle değil, oyçokluğuy- 
la alınmıştır. Çünkü iki üye karşı oy kullanmışlar
dır. Bunlar, yargıç tuğgeneral Kemal Gökçen ile yar
gıç albay Nahit Saçlıoğlu’dur.

Ali Elverdi başkanlığındaki üç kişiden oluşan An
kara 1 Numaralı Sıkıyönetim Askeri Mahkemesi, ya
salar açısından bu karara uymak zorundadır. Bu ka
rara uyar ve böylece olay kesinlik kazanmış olun 
Üç sanık idam edilecektir. Bunlar Deniz Gezmiş, Yu
suf Aslan ve Hüseyin İnan’dır. Öbür sanıklar hak
kında da beş yıldan onbeş yıla kadar değişen ağır 
hapis cezalan verilmiştir (3.7.1972).
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Olay Türkiye Büyük Millet Meclisine gelir. Mec
lis, konuyu ‘ivedilikle görüşme’ karan alır. Önce Mec
liste, sonra Senatoda konu görüşülür. Adalet Parti
lilerin tam kadro olarak katıldıklan oturumda elle
rin büyük çoğunluğu, bu üç gencin bir an önce ası
larak öldürülmeleri için havaya kalkar. Bir şeyin, bir 
başka dönemde asılan üç kişinin öcünü almak isti
yor gibidirler. Üç-üç bitmelidir bu maç.

CHP adına İsmet İnönü, yasa gücündeki bu mec
lis karannın bozulması için Anayasa Mahkemesine 
başvurur.

Anayasa Mahkemesi, Meclisin bu kararını, biçim 
yönünden Anayasaya ve Meclis İçtüzüğüne aykırı bu
larak geçersiz kılar.

Olay, Meclis’te1 ve Senato'da2 bir hafta arayla 
yeniden ve ivedilikle görüşülür. Açık oylama yapılır. 
Ve üç genç insanın asılarak öldürülmeleri konusun
da «Kabul!» diyerek havaya kalkan kollar ne yazık 
ki çoğunluktadır.

Adalet Partisinin o zamanki genel başkanı Sü
leyman Demirel’e, yıllar sonra Nokta3 dergisinin mu
habiri şu soruyu yöneltecektir:

«Deniz Gezmiş o zaman yaptıklarını şimdi yap
mış olsaydı 10-15 yıl hüküm giyerdi. Gezmiş’in idam  
dosyası şimdi önünüze gelse nasıl oy kullanırdınız?»

1. Mecliste: 10/11 Mart 1072 günlü 58'inci birleşimde.
2. Senatoda: 16/17 Mart 1972 günlü 72’nci birleşimde.
3. Nokta Dergisinin 10 Mart 1986 günlü sayısı.
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Süleyman Demirel, bu soruyu şöyle yanıtlaya
caktır:

«Deniz Gezmiş olayı o günkü şartlar içinde gel
miş geçmiş bir olaydır. Talihsiz bir olaydır. Biz o ce
zanın infazına oy verdik. O günkü şartlar onu gerek
tiriyordu.»

Bu üç genç insan için dönüşü olmayan bu karar, 
sanki çok önceden belirlenmiştir.

Sanıkların avukatlarından Halit Çelenk, bu ko
nuda çok somut ve ilginç bir olayı şöyle aktarır:
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BÎR FOTOĞRAFÇI

Avukatları Halit Çelenk anlatıyor:

Gençlerin savunmalarını önce biz avukatlar ya
pıyoruz. Sıra gençlerin kendilerini savunmalarına ge
liyor. Salon genç subaylarla dolu. Hemen hemen hep
si ayakta. Gençler yüzelli sayfaya yaklaşan savun
malarını cezaevi koşullan içinde ortaklaşa hazırla
mışlar. Bölüm bölüm açıklamayı uygun görürler. Sa
vunmanın okunmasına Deniz Gezmiş’ten başlanıyor. 
Gezmiş, savunmasını yaparken, duruşma salonuna, 
mahkemeden izin almadan resmi elbiseli bir görev
li giriyor, serbestçe ve dikkatleri üzerine çekecek ka
dar ilginç bir rahatlık içinde Deniz’in çeşitli pozda 
resimlerini çekiyor ve geldiği yere gidiyor.

Gezmiş savunmasını bitirdikten sonra sıra Yu
suf Aslan’a geliyor. Yusuf, savunmayı okumaya de
vam ediyor. Görevli fotoğrafçı yeniden ortaya çıkı
yor, makinesini rahatça ayarladıktan sonra Aslan’ın 
da fotoğrafım çekiyor ve ortadan kayboluyor.

Seyirci ve dinleyiciler bundan, savunma yapan 
tüm sanıkların fotoğraflarının çekileceği sonucunu 
çıkarıyorlar ve bekliyorlar.

Gençlerin saptadıkları sıraya göre savunma sı
rası Atillâ Keskin’e gelmiştir. Keskin, gür sesiyle sa
vunmayı okumaya devam ediyor. Ama görevli fotoğ
rafçı ortada görünmüyor. Gözler fotoğrafçıyı boşuna 
bekliyor. Atillâ Keskin savunmasını bitirdiği halde
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fotoğrafçı ortalarda yok. Her nedense Keskin’in fo
toğrafı çekilmiyor.

Savunmayı okuma sırası Hüseyin İnan’da. İnan, 
elindeki kâğıtları önündeki küçük masanın üzerine 
bırakarak, savunmasını onlara bakmadan, kafasın
da oluşturduğu gibi, sözlü olarak yapmaya başlıyor. 
Herkes dikkatle onu dinliyor. Sanki anlattıklarını, 
söylediklerini kendisi yaşamış gibi öylesine açık ve 
inanarak konuşuyor. Tam bu heyecan amnda görev
li fotoğrafçı yeniden salonda beliriyor. Yine özenile
cek bir rahatlık içinde Hüseyin’in fotoğrafını çekiyor 
ve salonu terkediyor; bir daha da görünmüyor.

Neden yirmi üç kişiden üç kişi? Herkesin dikka
ti bu noktada düğümleniveriyor.

Bu olay, sanık aileleri ve dinleyiciler arasında 
tartışma konusu oluyor. Herkes kaygılı yorumlara 
girişiyor. Neden yalnızca üç kişi? Yoksa üç kişinin 
idamı, kimi merkezlerce çok önceden mi kararlaştı
rılmıştır? Mahkemenin, ilk kararında on sekiz kişi
nin idamına karar vermesi, bu yorum ve kaygılan  
dağıtır gibi olmuşsa da, sonunda idamların ‘üç’te dü
ğümlenmesi, sanık ve yakınlarındaki kaygı ve yo
rumlan tazeliyor, sürdürüyor*...

* Halit Çelenk: «İdam Gecesi Anılan ve Kararlar». Ülke 
Yayınlan, 1980. Sayfa: 71-72.
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SÖZLÜ VASİYETLERİ

13 mart 1972, Pazartesi.
Dört avukat, Mamak 1 numaralı Askeri cezaevi

ne gidiyorlar.
Meclisten ve Senatodan da onaylanıp geçen ve 

kesinlik kazanan ölüm cezalarmın uygulanması ar
tık her an beklenmektedir.

Avukatlar, ölüm cezasına hükümlü Deniz Gez
miş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan’la bir kez daha 
görüşmek isteğindedirler.

Görüşme izni verilmez. Cezaevinin yöneticisi Al
bay Kemâl Saldıraner (soyadı gerçekten Saldıraner’ 
dir), bu yasağı Komutanlığın koyduğunu açıklar. An
cak, avukatların diretmesi karşısında, telefonla Ko
mutanlıktan görüşme izni alınır. Yalnızca bir avukat 
hükümlülerle görüşebilecektir, izin bir avukat için 
verilir.

Ve avukat Halit Çelenk, o gün ölüme hükümlü 
bu üç gençle son kez görüşen kişi olur.

Arası cam bölmeyle ayrılmış daracık görüşme 
odalarından birinde avukat Halit Çelenk, beş altı gö
revlinin gözetimi altında önce Deniz Gezmiş’le, son
ra Yusuf Aslan’la, sonra da Hüseyin İnan’la ayn ay
rı görüşür. Konuşma süresi on dakikadır.

Deniz Gezmiş, o gün avukatı Halit Çelenk’e, ken
disi ve iki arkadaşı adına şu dileklerini açıklar. Bu 
dilekler, o üç gencin vasiyeti gibidir:

İsteklerimiz şunlar:
1. Taylan Özgiir'ün babası, Cebeci mezarlığında, 

ailesi için üç mezar satın almıştı. Taylan'm babası
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na bir haber gönderin, bizim babalarımıza da söyle
yin, o mezarları bize versinler. Üçümüzü de bu me
zarlara yanyana gömsünler.

2. Asılma sırasında avukatlarımız da bulunsun. 
En azından siz bulunun. İleride, bazı çevreler asıl
mamızı kötü biçimde kullanabilir, yanlış ve gerçek
dışı yorumlar yapabilirler. Avukatlarımız asılışımıza 
tanıklık etsinler, durumu görsünler, bu tür olası ya
yınlar hakkında gereken açıklamayı yapsınlar.

3. Başbakan Nihat Erim'in konuşmasını dinledik, 
gazetelerden de okuduk. Bizim af dilememizi, yap
tıklarımızdan pişmanlık duyduğumuzu belirtmemizi 
istiyor. Af dilemeyi düşünmüyoruz. Ölüme, bir dev
rimciye yakışır biçimde gideceğiz. Biz bu yola, hal
kımızın yararını düşünerek baş koyduk. Af dileme 
sözkonusu olamaz. Böyle bir şey yapmayacağız. Siz 
de analarımıza babalarımıza dostlarımıza söyleyin, 
bizler adına kimseden af dilemeye kalkışmasınlar; kü
çüklüktür bu-, bunu yapmasınlar; bizleri küçük dü
şürmesinler.

4. Emniyette alman ifademize hiç söylemediği
miz sözler eklemişler. Bunun sonradan farkına var
dık. Ne amaçla yapıldığını bilmiyoruz. İfademize ek
lenen cümlelere göre, biz sözde Sovyetler Birliği'nin 
Ankara büyükelçisini kaçırmak istediğimizi ve bunu 
planladığımızı söylemişiz. Böyle bir şey söylemedik. 
Böyle bir eyleme girişmeyi aklımızın ucundan bile 
geçirmedik. Biz kardeş bir sosyalist ülkenin büyük
elçisini kaçıracak kişiler değiliz. Bunu yalanlamak 
gerek. Bu yalan sözlerin bizleri bağlamadığını ilk 
fırsatta açıklamanızı istiyoruz.

Deniz’in ağzından açıklanan bu sözleri, daha son
ra görüşme odasına alınan Yusuf Aslan, sonra da 
Hüseyin İinan da yineliyorlar.

Avukatları Halit Çelenk’e aktarılan bu ortakla
şa sözler, onların vasiyetleri oluyor.
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ÖLÜMLERDEN HEM EN SO N R A

Görgü tanığı iki avukat, ölümler tamamlandık
tan sonra cezaevi müdürünün odasına çağrılırlar.

İnfaz savcısı, tashihi karar isteğinde bulunan avu
katların bu isteğini geri çeviren Yargıtay kararını 
yüzlerine karşı okur.

O sırada odaya giren cellatlardan biri, artık ev
lerine gideceklerini, paralarının ödenmesini ister. 
Onlara, biraz daha beklemeleri gerektiği söylenir.. 
Çünkü hazırlanacak ‘İnfaz Tutanağı'mn altına onla
rın da imzalan alınacaktır.

Savcı, ‘İnfaz Tutanağı’nı yazdırmaya başlar. 
Ölenlerin darağacında söyledikleri son sözlerini 

tutanağa geçirtirken, Yusuf'un kullandığı ‘halkımın’ 
sözcüğünü ‘milletimin’ olarak düzeltmeye kalkınca, 
odada bulunan Ali Elverdi atılır:

«Bunlar ‘millet’ demezler, ’halk’ derler, ‘halkımın’ 
demiştir. Doğrudur,» der.

Yazdırılma işi tamamlanınca Ali Elverdi tuta
nağın bir kopyasını alır, büküp cebine koyar. İki avu
katın önünden geçerken durur:

«Sizler avukat olarak görevlerinizi sonuna kadar 
yaptınız. Ama bu iş başka iş,» der. «Elinizdeki her 
imkânı kullandınız. Mukadderat böyle imiş. Allah 
taksiratlarını affetsin.»

İnfaz savcısı, coşku içinde atılır:
«Görevlerini yaptılar tabii. Ama biz de yaptık.» 
Ali Elverdi yürür gider.
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Avukatlar, infaz tutanağının bir kopyasının ken
dilerine de verilmesini isterler.

«Size yarın vereceğim,» der savcı. «Harçlarını he
saplatacağım. »

Ve ertesi gün avukatlara verilen infaz tutana
ğında Deniz Gezmiş’le Yusuf Aslan’ın son sözleri yok
tur, tutanaktan çıkarılmıştır.
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ÖLÜMLERDEN O N  G Ü N  SO N R A

Avukat, Mükerrem Erdoğan anlatıyor.-

infazlardan on gün sonraydı. Merkez Cezaevinde 
siyasi hükümlü olan müvekkilim Süleyman Kızılca- 
bölük’ü görmeye gittim. Görüş izni almak için Ce
zaevi Müdürü Selahattin Eren’in odasına çıktım. Mü
dür, uzun boylu, doğu şiveli, kırk beş yaşlarında es
mer biriydi. Odaya girdiğimde telefonu çaldı; açtı 
telefonu. Beni görmemişti.

Telefondaki ses, infazı sormuş olmalı ki, Müdür, 
«Çok basit oldu. Üç saat içinde işi tamamladık,» dedi.

Karşısındaki, son sözlerini sormuş olmalı ki, Mü
dür, her üçünün de «Yaşasın Marksizm Leninizm - 
Komünizm, kahrolsun faşizm,» dediğini anlattı.

Telefondaki sesin ‘nasıllardı’ diye kesimlediğim 
sözüne de müdür şu karşılığı verdi: «Çok korkmuş
lardı. Her üçü de titreyerek çıktılar sehpaya,» dedi.

Yine bir soruya karşılık olarak da, «Yalnızca Hü
seyin sehpayı tekmelemek istediyse de bacakları faz
la titrediğinden, yapamadı. Öbürleri bunu da yapa
madılar, cellatlar itti tabureyi,» dedi.

Ve normal nezaket konuşmalarından sonra tele
fonu kapatan müdür, birden beni karşısında görün
ce, afalladı. Normal olarak uzattığım görüş kâğıdını 
hemen imzalaması gerekirken, kâğıda uzun süre bak
tı.

«Bu kişi hükümlüdür. Niçin görüşmek istiyorsu
nuz,» dedi.
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«Hükümlüyle görüşülemez, diye bir yasa hük
mü olduğunu bilmiyorum,» dedim.

«Hayır. Başka davası var mı diye sordum,» dedi.
«Var yada yok. Bunu size anlatmak zorunda de

ğilim.»
«Bu çocuk, Sıkıyönetimden geldi de, onun için 

sordum.»
«Gelebilir.»
«Hayır, bir tutuklama kararı daha var da.»
«Olabilir.»
«Buraya geldiğinde, üzerinden THKO’nun devrim 

stratejisi bildirisi çıktı.»
«Çıkabilir.»
Sonunda önünde duran ‘giriş’ pusulasını imza

ladı.
Ben tam kapıdan çıkıyorken, «Siz infazda bu

lunmuştunuz, değil mi?» dedi.
«Bulundum. Biraz önceki telefon konuşmanıza 

şaştım,» dedim.
«Niçin?»
«İnsan bu kadar çok lâf ederse, söylediklerinin 

içinde hiç olmazsa tek bir kelime olsun doğru olur
du, diye düşünürdüm »

«Hangisi yanlış?»
«Hangisi doğru?»
«Yaşasın Marksizm, Leninizm, Komünizm’ deme

diler mi?»
«Bu telefonları yanıtlamak zorundaysanız, son 

sözlerini de iyi hatırlamıyorsanız, sizde de infaz tu
tanağının bir sureti var, okuyup öğrenin.»

«Korkmamışlar mıydı?»
«Halkımız arasmda bir deyim vardır: ‘Yiğidi öl

dür, hakkım yeme’ derler. İnsan hiç olmazsa bu öğü
dü hatırlar.»

«Ama Hüseyin çok cesurdu, değil mi?»
«Hepsi cesurdu.»
«Hayır, Hüseyin çok cesurdu. Asılmadan önce
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ben uzun süre yanında kaldım. Benimle şakalaştı, 
güldü.»

«Öbürlerinin de yanında otursaydınız, onlar da 
şakalaşırdı sizinle.»

«Hayır hayır, Hüseyin çok cesurdu.»
Ayrıldım yanından. Görüşme odasına gittim.*

* Avukat Mükerrem Erdoğan, bu olayı da, bütün anlattık
ları gibi, bana evimde anlatmıştı. (20/21 Mayıs 1972).
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DENİZ GEZMİŞİN 
SON MEKTUBU

Merkez Cezaevi 6.5.1972
Baba
Mektup elinize geçmiş olduğu zaman aranızdan 

ayrılmış bulunuyorum. Ben ne kadar üzülmeyin der
sem yine de üzüleceğinizi biliyorum. Fakat bu duru
mu metanetle karşılamanı istiyorum. İnsanlar doğar, 
büyür, yaşar, ölürler. Önemli olan çok yaşamak de
ğil, yaşadığı süre içinde fazla şeyler yapabilmektir. 
Bu nedenle ben erken gitm eyi normal karşılıyorum. 
Ve kaldı ki benden evvel giden arkadaşlarım hiçbir 
zaman ölüm karşısında tereddüt etmemişlerdir. Be
nim de tereddüte düşmeyeceğimden şüphen olmasın. 
Oğlun ölüm karşısında aciz ve çaresiz kalmış değil
dir. O bu yola bilerek girdi ve sonunun da bu oldu
ğunu biliyordu. Seninle düşüncelerimiz ayrı, ama be
ni anlayacağını tahmin ediyorum. Sadece senin de
ğil, Türkiye’de yaşayan ve ...* halklarının da an
layacağına inanıyorum. Cenazem için avukatlarıma 
gerekli talimatı verdim. Ayrıca savcıya da bildirece
ğim. Ankara’da 1969’da ölen arkadaşım Taylan Öz
gürün  yanma gömülmek istiyorum. Onun için cena
zemi İstanbul’a götürmeye kalkma. Annemi teselli et
mek sana düşüyor. Kitaplarımı küçük kardeşime bı
rakıyorum. Kendisine özellikle tembih et, onun bilim  
adamı olmasını istiyorum. Bilimle uğraşsın ve unut
masın ki, bilimle uğraşmak da bir yerde insanlığa
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hizmettir. Son anda yaptıklarımdan en ufak bir piş
manlık duymadığımı belirtir, seni, annemi, ağabeyi
mi ve kardeşimi devrimciliğimin olanca ateşi ile ku
caklarım.

Oğlun DENİZ GEZMİŞ 
imza

Deniz bu son mektubunu, asılmadan hemen önce, baş
gardiyanın odasında, yazı makinesiyle odaya gelen bi
rini söyleyerek yazdırmıştır. Mektuptaki yazım yanhş- 
lan, Deniz'in mektubu okumadan imzaladığını gösteri
yor. Mektuptan iki sözcük çıkarılmıştır.
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Y U SU F  A S L A N ’IN
S O N  M EKTUBU

2.5.1972
S alı

Sevgili babacığım.
Bu mektubu aldığın zaman ben ebediyyen bu 

dünyadan göç etmiş olacağım. Ne kadar sarsılacağı
nı tahmin ediyorum. Bir buçuk seneden beri, benim  
yüzümden nasıl üzüntü içinde olduğunuz malûm. Bu 
son olayı da metanetle karşılamanızı sadece dileye
biliyorum.

Babacığım, bu olayda da Annemin ve Yücel’in, 
senin tesellilerine ve desteklerine ihtiyriçları çok. Bu
nun için ne kadar metin olursan hem senin sağlığın 
için hem de onlar için o kadar iyi olur. Elbette ki, 
yıllarca emek verip yetiştirdiğin bir oğulun bir gün
de öldürülmesi, kolay göğüslerıecek bir olay değildir. 
Fakat siz benim ne için, kimlere karşı mücadele ver
diğimi biliyorsunuz. Ben bu açıdan rahat ve vicdan  
huzuru içinde gidiyorum. Sîzlerin de bu bakımdan 
rahat ve huzur içinde olduğunuzu ve olacağınızı bi- 
liyorum.

Babacığım, Annemin ve Yücel'in, senin destek
lerine muhtaç olduklarını yukarıda söylemiştim. On
ları rahat ettirm ek için bütün gücünü kullanacağın
dan zaten eminim. Babacığım, burada şunu ilave ede
yim  ki, Yücel'in hastalığından kendimi sorumlu his
sediyorum. Yücel için her şeyinizi ortaya koyacağı
nız konusunda da kuşkum yok. Ablamlar için söyle-
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yeceğim: fazla üzülmesinler, olayın sarsıntıları geç
tikten sonra normal hayatlarını devam  ettirsinler. 
Mehtap’a ne diyeyim... Benim için her zaman bol bol 
öpün.

Babacığım, cezaevinde kalan arkadaşları ara sı
ra yoklarsan, hallerini hatırlarını sorarsan çok mem
nun olurum. Her birisi oğlun sayılır. Dışarıda bizler 
için uğraşan dostlarımı ve dostlarını hiçbir zamqn 
unutmayacağını biliyorum.

Mektubum burda biterken sizi, Annemi, Yücel'i, 
Ablamı, Aziz Abiyi, Mehtap’ı hasretle kucaklarım Ba
bacığım... Sağlıcakla kalın.

Not: Akrabalara da bir mektup yazdım. Fakat 
belki vermeyebilirler.

H o şçaka lm

T. Y U SU F ASLAN 
İm za

Mektup elyazısıyla yazılmıştır. Akrabalarına yazdığı ikin
ci mektup, babasına verilmemiştir. Yusuf’un, her iki mek
tubu da Mamak Cezaevinde son gece yazdığı anlaşılıyor.
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H Ü SEY İN  İN A N ’IN
SO N  M EKTUBU

Babama, anneme, kardeşlerime ve yakın akraba
larıma.

Söyleyecek fazla söz bulamıyorum.
Bir insanın sonunda karşılaşacağı tabii sonuç, 

bildiğiniz sebeplerden dolayı erken karşıma çıktı.
Üzüntü ve acınızı tahmin ediyorum.
İleride durumumu çok daha iyi anlayacağınız 

inancındayım.
Metin olunuz.
Üzüntü ve acılarınızı unutmaya çalışınız.
Bütün varlığımla hepinize kucak dolusu selamlar 

sevgiler!..
Yazılacak çok şey var, fakat hem mümkün de

ğil, hem de sırası değil...
Candan selamlar.

H Ü SEY İN  İN A N  
İm za

M ektup elyazısıyla yazılmış, b ir zarfa  konulm uş ve pos
talanacakm ış gibi üstüne b ir liralık  da pul yapıştırılmış. 
Hüseyin’in  bu  m ektubu asılm adan az önce yazdığı anla
şılıyor.
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SON SÖZ 
YERİNE

Nokta Dergisinin 9 Kasım 1986 günlü sayısında 
yayımlanan benimle yapılan kısa konuşmadan:

D eniz’le a n la ş tığ ım ız  g ib i, n o tla r ım d a n  y o la  ç ık a 
r a k  ile r id e  b ir  ro m a n  y a z m a k  a m a c ıy la  y a p m ış tım  o 
k o n u şm a la rı. S o rd u ğ u m  s o ru la r la  o n la r ı  sü re k li k ü 
ç ü k  a y r ın t ı la r a  yö n e ltm ey e  ça lışm ıştım . R om an  bu  
a y r ın t ı la rd a n  d o ğ u p  gelişecek ti.

N e y az ık  k i y ü rü m ed i. T a lih s iz  b ir  o lay  h e r  şeyi 
a l tü s t  e tti.

D u ru şm a m  v a rd ı. M a m a k  C ezaev in d en  a lın ıp  S ı
k ıy ö n e tim  m ah k e m e sin e  g ö tü rü ld ü m . O  g ü n , b a b a 
m ın , b e n d e n  h a b e rs iz  tu t tu ğ u  a s k e r  k ö k e n li b ir  a v u 
k a t, e lin d e  b ir  v e k â le tn a m ey le  d u ru ş m a  sa lo n u n a  g ir 
d i ve «E rdal Ö z’ü n  vekiliy im ,» d ey ip  y e rin e  o tu rd u . 
Ş aşırm ıştım . D u ru şm a n ın  so n u n d a  d a  k a lk ıp  ta h liy e 
m i isted i. O g ü n e  k a d a r  b ü tü n  ta h liy e  is tek le rim iz i 
g e r i ç ev iren  m ah k em e, k ısa  b ir  sü re  öncesin e  k a d a r  
m a h k e m e  y a rg ıç lığ ı y ap m ış  b u  y en i a v u k a tın  is te ğ i
n e  u y a ra k  b ir  a n d a  ta h liy e m e  k a r a r  v e rm ez  m i? D e
liye d ö n m ü ştü m . Ç ü n k ü  h e r  şey  a l tü s t  o lm u ştu . Ç ü n 
k ü  d a h a  iş in  çok  b aşm d a y d ık . D en iz ’e de, h e rk e se  d e  
a n la t t ı ra c a ğ ım  d a h a  p e k  çok  şey  v a rd ı. N e y a z ık  ki 
iş y a n m  ka ld ı. H ele belgesel b ir  ro m a n  iç in , e lim d e 
k i n o tla r ın  y e te rs iz liğ in i g ö rü n ce , böyle  b ir  ç a lışm a 
y a  g irm e k te n  vazgeç tim . B irk aç  k e re  ta s a r la y ıp  b a ş 
la m a k  is (.edimse de  o lm adı.
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N ice yıl so n ra , d em ek  onbeş yıl o lm uş, b ir  b a ş 
k a  b iç im lem ey le  b u  k ita b ı o lu ş tu rd u m . B irk aç  bö lüm , 
b ağ ım sız  b i r  öykü  g ib i de o k u n a b ilir . H ele ‘M en d i
lim d e  K an  S esle ri' ad lı, N u rh a k 'la , S in a n  C em g il’le 
ilg ili bö lüm , ta m  b ir  ö y k ü d ü r. A n la t t ı rd ık la n m d a n  
y o la  ç ık ıla ra k  ve o la y la r ın  h iç  s a p tır ı lm a d a n  yazıld ığ ı 
b ir öykü.

D em ek  k i onbeş y ıld a  b u  n o t la ra  b ir  b iç im  v e re 
bilm işim . B u k a d a r  b ek le tm em in  b a şk a  h iç b ir  n e d e 
n i yok.

D edim  ya, b iç im in i b u lam am ış , d a ğ ın ık  n o tla rd ı. 
B içim in i b u ld u m  ve 'G ü lü n ü n  S o ld u ğ u  A k şa m ’ o r ta 
ya  çık tı.

12 M a r t’ı g e rç e k le ş tiren  k a r ş ı t  g ü ç le r, b iliy o rsu 
n u z  a n c a k  onbeş y ıl s o n ra  k o n u şm ay a , y azm ay a , o la 
n ı  b ite n i a n la tm a y a  b a ş la d ıla r . K arş ılık lı b irb ir le r in i  
su ç la d ıla r , k e n d ile r in i s a v u n m a y a  ça lış tıla r . N edense, 
a n la t t ık la r ı  h e r  şey  y a ln ız c a  k e n d i a s k e r  ç e v re le rin 
ce g eç iyo rdu . B u ç o c u k la rı h iç  ta n ım a m ış  g ib iy d ile r. 
O ysa  D en iz’ler, içeride , u z u n  sü re , 12 M a r t’la  y en ik  
d ü şen  ra d ik a l’ a sk e r i k e s im in  to p a r la n a c a ğ ı u m u 
d u y la  b ek led ile r. V e o k es im in  sözcü leri, n ed en se , b u  
ç o c u k la ra  v e rd ik le r i d esteğ e  d e ğ in m e d ile r  bile. B u k i
ta b ı y a y ım la m a y a  k a lk ış ım ın  n e d e n le r in d e n  b ir i de, 
bu d a v ra n ış a  b ir  tep k i o la b ilir  m i d e rs in iz?

Ö rtü y ü  b ir  u c u n d a n  k a ld ırm a k  g ibi.
A y n c a  b u  k o n u ş m a la r  çok  eksik , y a r ım  k a lm ış  

d a  olsa, b a ş la n g ıç ta  D en iz 'e  ve  a rk a d a ş la r ın a  v e r il
m iş b ir  sözüm  v a rd ı. O n la r ın  tan ığ ıy d ım . Y a z a c ak 
tım .

O nbeş y ıl s o n ra  d a  o lsa  sö zü m ü  tu tm u ş  o luyo
ru m .

E rd a l Öz
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D eniz G ezm iş, Y u s u f A slan , H üseyin İnan, S in an  
C em gil, ve d ah a  niceleri. İçeride bu ço cu k ların  ço
ğ u y la  konuşm uştum . D en iz’le a n laştığ ım ız gibi, tu t
tuğu m  n o tlard an  yola  ç ık a ra k  bir rom an y a z a c a k 
tım. S o rdu ğum  so ru la rla  on ları sü rekli k ü çü k  a y r ın 
tıla ra  yön eltm eye .ça lışm ıştım . Rom an, bu a y r ın tıla r 
d an  d oğu p  geliş^^&rti. Ne y a z ık  ki iş yarım  kaldı. H e
le belgesel b ir ronMUty&in elim deki n otların  y eters iz
liğ in i görü n ce böyle bit-jj&U şm aya g irm ek ten  v a z g e ç 
m ek zo ru n d a kaldım . N ic e ^ ^ ^ sp fra, dem ek onbeş yıl 
olm uş, b ir b aşk a  b iç im le m e ylo D ^ m ın d a  o luşturab il- 
dim  bu k itab ı. G ü lü n ü n  Solduğu A kşam , serü ven  do
lu sü rü k le yici b ir rom an  g ib i de okun abilir. A m a acı 
ve h ü zü n  yü k lü  b ir k itap  old u ğu  da bilinm elidir. A nı, 
belge, a n la tı karışım ı bu k itab ı d ilersen iz b ir  rom an 
g ib i okuyun, yeter ki sizde b ıra k a ca ğ ı h ü zü n  ka lıc ı 
olsun.

Erdal Ö z
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