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ÖN SÖZ 

Otobiyografi yazarları aynı zamanda otobiyografi okurlan da 
olmalı. Bu kitabı kaleme alırken, tanıdıgım insanlardan ne ka
dar çogunun kendi hayatı hakkında kitap yayınladıgını fark et
mek beni şaşırttı, üstelik başkalan tarafından kaleme alınan ve 
(genellikle) pek meşhurlar ve skandal yaratanlar hakkında ya
zılanlar da cabası. Bir de modemlerin roman kıhfına soktugu 
hatırı sayılır miktarda otobiyografi var ki onları saymıyorum 
bile. Belki de şaşırmak yersiz. Işleri iletişim kurmak ve yaz
makla ilişkili insanlar bunu yapan diger insanların arasında bu
lunma egilimindedir. Bu minvalde makaleler, röportaj lar, mat
bu malzeme, bantlar hatta video bantlar mevcuttur ve şaşırtıcı 
ama bunlar ekseriyetle meslek hayatını üniversitelerde geçiren 
insanlar tarafından ortaya konmuştur. Yani, yalnız degilim. 

Ancak benim gibi birinin neden otobiyografi yazmak isteye
cegi, daha dogrusu benimle özel hiçbir bagı olmayan, kitapçı
nın birinde gördügü kitap kapagından önce varlıgımdan biha
ber olan başkalarının kitabı nasıl olup da okumaya deger bula
bilecegi sonısu akla geliyor. Londra'nın en azından bir kitapçı
lar zincirindeki "Kişilikler" -veya günümüzün tabiriyle "ünlü
ler"- başlıklı serisinde yer alan, biyografi bölümüne ait özel alt 
türlerden olmadıgım aşikar. Şu ya da bu nedenden dolayı epey 
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bir kitle tarafından tanınan, isimleri bir merak odagı haline ge
len insanlardan söz ediyorum. Hayatları sayesinde otobiyogra
filerine "Anılar" adını vermeye hak kazanmış, genellikle daha 
geniş kesimlere yönelik bir platformda savunacagı ya da yaza
cagı eylemleri olan, ya da büyük olaylara tanık olmuş, onlara 
etki eden kararları alanlar sınıfına da dahil degilim. Onlardan 
biri degilim. Muhtemelen benim adım, tarihyazımı ve 20. yüz
yıl Marksizmi gibi bir iki uzmanlık alanının tarihçesine dahil 
olacak ve belki de 20. yüzyılingiliz aydın kültürüne ilişkin bir 
iki kitapta belirecektir. Beş yıl önce nafile yere aradıgım aile
min mezar taşının Viyana Merkezi Mezarlıgı'nda kaybolması 
gibi, bunun ötesinde adım tamamen silinse bile 20. yüzyıl tari
hinin anlatımıyla ilgili ne Ingiltere'de ne bir başka yerde gözle 
görülür bir boşluk ortaya çıkacaktır. · 

Yine, bu kitap, günümüzde çok satarlık saglayan günah çı
karma tarzında kaleme alınmadı. Çünkü böyle kendi kendine 
hava basmanın tek mazereti dehadır ve ben de ne San Augus
tine ne de Rousseau'yum. Ayrıca hiçbir yaşayan otobiyografi 
yazarı, hayattaki diger insanlan da ilgilendiren meselelerle il
gili mahrem gerçekleri birilerini ineitmeden ortaya koyamaz. 
Bunu yapmak için yeterli sebep göremedim. Bunlar yazarın 
ölümünden sonra kaleme alınan biyografi alanına aittir, otobi
yografiye degil .  Bu meselelere düşkünlügümüz ne olursa ol
sun tarihçiler dedikodu köşesi yazan degildir. Generallerin as
keri maharetleri , yatakta nasıl oldukları ya da olmadıklanyla 
ölçülemez. Keynes'in ya da Schumpeter'ın iktisadını hayli do
lu ve fakat degişik cinsel hayatlarında arayan çabalar mahkum 
edildi. Ayrıca yatak odası hikayelerine dayanan biyografi tadı
nı arayan okurlar için hayatıının hayal kırıklıgı yaratacagı ka
nısındayım. 

Bu kitap, yazarının bir resmi savunması niteliginde de degil. 
20. yüzyılı anlamak istemiyorsanız, kendi kendini aklayanla
rın, kendisinin avukatlıgına soyunanların ya da tam tersi ne
damet getiren günahkarlann otobiyografilerini okuyun. Bun
ların hepsi de ölüm nedenini bizzat cesedin araştırdıgı otopsi
lerdir. Bir aydının otobiyografisi düşüncelerini, eylemlerini,  
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duruşunu içermeli ama bir savunma dosyası olmamalıdır. 
Ömür boyu komünizme baglı kalan, sıradışı "Marksist teoris
yen Hobsbawm"la ilgilenenler ve gazetecilerin sıklıkla sordu
gu sorular için sanırım bu kitap yanıtlar içeriyor. Gerçi hede
fim bunları yanıtlamak degildi. Tarih, siyası hayatımı yargıla
yacaktır -ki zaten bunu doyurucu bir şekilde yerine getirmiş
tir- ve okurlar da kitaplarımı degerlendirecektir. Peşinde ol
dugum tarihsel idraktir, onaylanmak, hemfikirlik ya da duy
gudaşlık degil. 

Yine de, insanın kendi türüne duydugu merakın ötesinde 
kitabı okunınaya deger kılan başka nedenler de var. Insanlık 
tarihinin en sıradışı ve korkunç yüzyılına neredeyse başından 
sonuna tanık oldum. Hayatımı birkaç ülkede geçirdim ve üç 
ayrı kıtadaki bir takım başka ülkeleri de gördüm.  Kagıt üze
rinde hatırı sayılır miktarda iz bıraksam da bu uzun hayatın 
sonunda dünyaya bir iz bırakmayabilirdim. Ancak on altı ya
şında tarihçi olmaya karar verdikten sonra hayatıının çogunu 
dinleyerek, izleyerek geçirdim ve tanık oldugum tarihi anla
maya çalıştım. 

18. yüzyılın sonuyla 19 14 arasındaki döneme ilişkin dünya 
tarihini yazdıktan sonra nihayet The Age of Extremes: Tlıe Slıort 
Twentietlı Century adını verdiğim tarihe el attım. Yazdıgım ki
tap sanırım hem bir bilim adamı hem de antropologların deyi
miyle "katılımcı gözlemci" oluşumdan yarar gördü. Bunu iki 
yolla gerçekleştirdim. Kişisel anılanm 20. yüzyılın uzakta ka
lan tarihini genç okurlara yakınlaştınrken yaşlıların da kendi 
anılarını canlandırdı . Ve tarihsel bilim adamlıgımn yükümlü
lüklere baglı kalma zorunluluguna ragmen, digerlerine naza
ran daha temkinli biçimde, bu kitap aşırılıklar çagına özgü 
tutkuyla yazıldı. Her iki gruba mensup okurlar da aynı şeyi 
söyledi. Ancak bunun ötesinde kişinin kendi hayatıyla yaşadı
ğı zamanı bagdaştırmasının ve her ikisini gözlemlernesinin da
ha derin bir yolu var. Bu yol, umarım, kendini her ikisinden 
de bagımsız kılabilen tarihsel tahlile şekil vermeye yaradı. 

Bir otobiyografinin yapabilecekleri bunlar. Bir bakıma bu 
kitap Tlıe Age of Extremes'in daha az popüler olan diğer yüzü: 
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Bu bireyin deneyimlerinden yola çıkılarak dünya tarihinin re
simlenmesi degil, bu, deneyimi şekillendiren dünya tarihi, ya 
da daha ziyade, sundugu seçenekler yer degiştiren ama daima 
sınırlı olan bir dünya tarihi - Marx'ın sözlerine başvurursak, 
bu "insanoglunun hayatını kurdugu ancak bunu istedigi gibi, 
kendi seçtigi koşullar altında degil , dogrudan geçmişten (ya 
da eklemek gerekirse çevremizdeki dünyadan) aktarılan, veri
len ve karşısına çıkan koşullar altında yaptıgı" tarih. 

Bir diger açıdansa bir tarihçinin otobiyografisi çalışmaları
nın yapısının önemli bir kısmını teşkil eder. Kurguyla gerçek 
arasındaki farka ve akla beslenen inancın yanında farkındalık 
-yani kişinin hem bedeninin içinde hem dışmda duralıilmesi
gerek tarih gerek sosyal bilimlerdeki oyunu sürdürenler için 
gerekli bir yetenektir. Bilhassa da söz konusu olan kişi benim 
gibi konularını sezgisel ve rastlantısal olarak seçen ve fakat 
onları nihayetinde tutarlı bir bütün haline getirmiş bir tarih
çiyse. Kitabıının bu türdeki meslege degin yanları diger tarih
çilerin dikkatini celbedebilir. Bununla birlikte, umarım diger
leri, kitabı dünya tarihinin en sıradışı yüzyılına, bir insanın 
hayatının -başka türlü gerçekleşmesi olanaksız bir hayatın
izledigi güzergah vasıtasıyla bir giriş yapmak olarak görür. 

Meslektaşım filozof Agnes Heller'in ortaya koydugu gibi ta
rih "dışarıdan bakıldıgında vakıalar hakkında, içeriden bakıl
dıgındaysa vakıalara dair anılar hakkındadır". Bu kitap bilgin
lerle ilgili itiraflar için degil yalnızca teşekkür ve özürleri be
l irtmek içindir. Teşekkürlerim herkesten çok yan ömrümü 
birlikte geçirdigim; bütün bölümleri okuyup iyi niyetle eleştİ
ren ve sıklıkla aklı başka yerlere giden, huysuz ve ara sıra bez
gin kocası, şimdiki zamandan ziyade kagıda dökmek için bo
guştugu bir geçmiş zamanda yaşarken ona tahammül eden 
eşim Marlene'e . . .  Aynı zamanda editörler arasında bir prens 
olan Stuart Proffitt'e. Bu otobiyografiyle baglanıılı olarak yıllar 
içinde kendilerine danışugım insanların sayısı, içlerinden bir 
kısmı yazmaya başlarnamdan bugüne hayatta kalamadıgı hal
de, anamayacagım kadar fazla. Onlar kendilerine neden müte
şekkir oldugumu biliyor. 
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Ozürlerim de yine aileme ve Marlene'e. Bu, onların tercih 
edecegi türde bir otobiyografi degil. Gerçi onlar benimkine, 
ben de onların hayatına girdigirnden i tibaren kitabın içinde 
yer aldılar, ancak bu kitap özel hayattan daha ziyade kamusal 
olanla ilgili. Aynı zamanda bu sayfalarda yer almamış, burada 
anımsanmayı umut etmiş ya da daha uzun anılmayı beklemiş 
olan arkadaşlarımdan, meslektaş ve ögrencilerimden de özür 
diliyorum. 

Son olarak, kitabı üç bölüm halinde düzenledim. Kısa bir 
uvertürün ardından, kabaca kronolojik sıra takip eden 1- 16 
arasındaki kişisel - siyasi bölümler 1920'lerin başından anıla
rıının başladıgı tarihten 1990'ların başına kadarki zamanı ko
nu alıyor. Bununla birlikte, dümdüz bir tarihçe olarak yazıl
madılar. 17 ve 18. bölümler bir tarihçi olarak meslek hayatımı 
konu alıyor. 19-22 bölümler hayatım boyunca uzun zaman di
limleri için ilişkide oldugum Canavatanım olan Orta Avnıpa ve 
Ingiltere dışındaki) ülke ya da bölgelere ilişkin; Fransa, Ispan
ya, ltalya, Latin Amerika ve Üçüncü Dünya'nın diger ülkele
riyle Amerika hakkında. Bu ülkelerle ilgili yaşadıktarımın ta
mamını kapsadıgı için ana tarihsel anlauyla çakışsa da ona sıg
mıyor. Bundan ötürü en iyisinin onları ayrı tutmak olacagını 
düşündüm. 

ERIC HOBSBAWM 
Londra, Nisan 2002 
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Uvertü r 

New York New School'da ders verdiğim sırada Londra mek

tuplaşmalarımı takip eden karım Marlene, 1994 sonbaharında 

birgün telefon ederek Hamburg'tan, Almanca yazıldığı için 

okuyamadığı bir mektup geldiğini söyledi. Melitta diye birin

den geliyordu mektup. Bana göndermesine gerek var mıydı? 

Hamburg'ta tanıdığım kimse olmamasına rağmen hiç tered

dütsüz mektubun kimden geldiğini anlam ış tım. Üste lik de söz 

konusu imzayı en son gördü

ğümden bu yana üç çeyrek 

yüzyıl geçmişti, imzanın sahi

bi, Viyana, Seuter Villa'dayken 

benden bir iki sınıf daha bü

yük olan k üçük Litta'nın ta 

kendisiydi. Yanılmıyordum. 

Yazdıklarına bakıhrsa adımı li

beral aydınların haftalık dergi

si Die Zeif'la ilgili bir yerde 

görmüştü. Benim , çok uzun 

yıllar önce k ızkardeşleriyle 

birlikte oynayan Eric olduğu

mu hemencecik anlamış, al-

ıs 



büroleri alt üst ederek mektuba iliştirdiği fotoğrafı bulmuş. 
Fotoğrafta, yazlık köşkün terasında beş küçük çocuk, kendi 
Frauleiıılarımızla (bakıcı ablalarımızla) , -küçük kızların ve 
belki benim de etrafımız çiçeklerle çevrili- hep beraber poz 
vermişiz. Litta, küçük kardeşleri Eva ve Ruth'la, (Daima Peter 
olarak tanınan Susie henüz doğmamış) ben de kardeşim 
Nancy'le birlikteyim. Litta'nın babası fotoğrafın arkasına tarihi 
kaydetmiş: ı 922. Melitta mektubunda Nancy'i soruyordu. 
Benden üç buçuk yaş küçük kardeşimin birkaç yıl önce öldü
ğünü bilmesine olanak yok. Viyana'ya son gidişimde, yaşadığı
mız evleri ziyaret etmiş ve Nancy'ye buralardan fotoğraf gön
dermiştim. Seutter Villa'daki anılarıma ortak olan tek kişinin 
kızkardeşim olduğunu sanıyordum. Şimdiyse anılarım yeni
den canlanıyor. 

Aynı fotoğraf bende de var. Annem, babam ve akrabalarım
dan geriye kalan tek yadigar olan aile albümünde duruyor. Se
utter Villa'nın terasında çekilen şipşak fotoğraflar, benim yaşa
mıının  ik inci, l 920'de V i yana'da doğan k ız  kardeşim 
Nancy'ninse ilk kayıtları . Benim ilk fotoğrafım, hasır bir bebek 
arabasında tek başımayken çekilmiş. Yanımda ne yetişkinler
den biri ne de herhangi başka bir şey olmadığına göre sanırım 
fotoğraf, Haziran 191 7'de doğum yerim olan lskenderiye'de, 
Ingiliz Konsolosluğu'nun memuruna (tarihi ve soyadımı yan
lış yazan) nüfus kaydı yaptırmak için çekilmiş olmalı. Anne
min hamileliği sırasında ve ben doğduktan sonra diplomatik 
olarak Büyük Britanya kurumlannın gözetimi alundaydık. Zi
ra annemle babam, Zürih'teki bir diğer Ingiliz Konsoloslu
ğu'nda, bizzat Dışişleri Bakanı Sir Edward Grey'in imzaladığı 
bir defaya mahsus resmi izin sayesinde evlenmişti. Böylelikle, 
iki krallığın savaştığı bir dönemde, ı<ral V. George'un uyruğu 
Leopold Percy Hobsbaum'un, Kral Franz josef'in uyruğu Nelly 
Grün'le evlenmesine olanak tanınmıştı. O sıralar bu ihtilafa 
babam kalımı Ingiliz vatanseverliğine yakışan bir tepki verir
ken, annem savaş karşıtı bir tutum benimsiyormuş. ı 9 15'te 
Ingiltere'de mecburi askere alınma söz konusu değildi ancak 
böyle bir durum söz konusu olursa annem babamın Vicdanİ 
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Retçi1 olarak yazılması gerektigini söylüyormuş. Onları Tom 
Stoppard'ın Travesties* adlı oyunundaki baş kişi olan konsolo
sun evlendirmiş oldugunu düşünmek isterdim ve Zürih'te, Sir 
Edward Grey'in daha önemli meselelerden kafasını kaldınp iz
divaçlarına zaman ayırmasını bekledikleri esnada, kentte on
larla aynı zamanda bulunan diger sürgünlerden -Lenin, James 
Joyce ve Dadaistlerden- haberdar olmalarını da . . .  Ancak belli 
ki onlardan bihaberlerdi ve öyle bir zamanda bu durum kali
yen ilgilerini çekmeyecekti. Lugano'da yapmayı planladıkları 
balayı belli ki her şeyderi önde geliyordu. 

Viyanalı ona halli bir mücevhercinin üç kızından biri olan 
Fraulein Grün, l913'te on sekiz yaşındayken, Yahudi göçmeni 
Londralı bir marangozun sekiz çocugundan dördüncüsü olan 
ve kendisinden daha yaşlı bir Ingiliz erkegine ıskenderiye'de 
aşık olmasaydı hayatını acaba nasıl olurdu? Grün, muhteme
len Orta Avrupa'nın Yahudi cemaatine mensup orta sınıftan 
bir delikanlıyla evlenecek ve çocuklarını birer Avusturyalı gibi 
yetiştirecekti. Genç Avusturyalı Yahudilerin neredeyse tamamı 
eninde sonunda birer göçmen ya da mülteci olduklarına göre 
-bunların içinden bir çogu Ingiltere'ye gelerek burada okudu 
ve akademisyenlik yapu- hayatıının akışı her halükarda farklı 
görünmüyor. Ancak o takdirde Ingiliz pasaportuyla büyüme
yecek ve Ingiltere'ye bu pasaporda gelmeyecektim. 

Savaş halindeki bu iki ülkede barınamayan annemle babam 
Roma ve Napali üzerinden, savaş öncesi tanışıp nişanlandıkla
rı ıskenderiye kenline döndü. Her ikisinin de akrabalan vardı 
orada: Personeliyle çekilmiş bir fotografını hala sakladıgım 
Nouveautes magazasının sahibi, annemin amcası Alben ve adı
nı taşıdığım, Mısır Telgraf ve Posta Hizmetleri'nde çalışan ba
bamın ağabeyi Ernest. (Bütün özel hayatlar romancılar için ol-

ı Bu ve daha sonraki paragraflar annemin Mayıs 1915 sırasında kızkardeşine 
yazdıgı mekıuplara dayanıyor. 

(*) Travrstics adlı oyun ı 917'de lsviçre-Zürih'teki Ingiltere Konsolosluğu'nda bir
biriyle hiç ortak noktası olmayan ve yolları kesişen üç insanı konu alır. Bun
lar, james Joyce, Lenin ve Dada hareketinin önde gelenlerinden Tristan Tza
ra'dır. Aralarındaki tek onak nokta konsoloslukta ilişkiye geçtikleri sıradan 
memur Henry Carr'dır. Henry de gerçekte yaşayan bir kişidir. - ç. n. 
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dugu kadar tarihçiler için de birer hammaddedir. Bu nedenle, 
Tlıe Age Of Enıpires'la (lmparatorluklar Çagı) ilgili tarihçeme 
girmek için onların tanışugı dönemin koşullarından yaradan
dım.) Savaş biter bitmez iki yaşındaki ogullarıyla Viyana'ya ta
şındılar. Resmi belgelere göre dünyaya geldigim Mısır'ın işte 
bu sebeple hayatımda bir yeri yok. Nouzha'daki bir hayvanat 
bahçesinde gördüğüm bir kafes dolusu küçük kuşu ve muhte
melen Yunanlı bir bakıcının Yunanca bir çocuk şarkısından 
bozarak söyledigi bir bölümü saymazsak, bu kente dair nere
deyse hiçbir şey kalmamış aklımda. ıskenderiye'den Ramleh'e 
giden tramvay yolu üzerindeki Sporting Club olarak bilinen 
doğdugum mahalle de bana bir şey ifade etmiyor. Annemlerle 
aşagı yukarı aynı dönemde İskenderiye'de bulunan E.M. Fors
ter'a bakılırsa o tarihlerde buralara ilişkin söylenecek pek fazla 
bir şey de yok zaten. Alexandria, A History and Guide adlı ese
rinde Sporting Club tramvay istasyonu hakkında tüm söyledi
gi "Koşu Parkuru'nun Grand Stand'i yanında. Solda denize gi
rilen kumsal yer alıyor." cümlesinden ibaret. 

Dolayısıyla Mısır'ın hayatımda bir yeri yo�. Insan anılarını 
kaydetmeye ne zaman başlar bilmiyorum ancak bu, iki yaşın
dan daha geriye uzanıyor olamaz. O tarihte Avusturya'dan 
ltalya'ya yeni devredilmiş olan Helouan gemisi Trieste'ye git
mek için limanı ter:k etlikten sonra ıskenderiye'ye bir daha hiç 
gitmedim. Dillerin ve ırkların buluşma noktası olan, çok sayı
da kahvehanesiyle, kaptanları ve Milteleuropa (Orta Avnıpa) 
me!humunu belki de en iyi temsil eden dev sigona şirketi As
sicurizioni Generali'nin* karargiihlarıyla Trieste kentine nasıl 
vardıgımızı da anımsamıyorum. Alman, ltalyan, Slav ve Macar 
kültürlerinin buluşwgu o Adriyatik köşesini ve Orta Avrupa'yı 
anıtlaştıran bu muhteşem yeri keşfetme fırsatını ancak bu ta
rihten seksen yıl sonra Triesteli arkadaşlar ve bilhassa da Cla
udio Magris sayesinde buldum. Bizi karşılayan büyükbabam, 
Somhern Railway'le Viyana'ya yapugımız yolculuga eşlik et-

(*) As.�icurizioni Generali: 183l'de kurulan ve Habsburg lnıparaıorlu�u'yla başla
yıp, Fransa, Almanya, !sviçre, Varşova. Pctersburg, Afrika ve Asya'ya açılan 
dev sigorta şirketi- ç.n. 
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mişti. Bu noktadan itibaren hayatıının akışını anımsıyorum. 
Annemle babam uygun bir daire ararken, birkaç ay dedemle
rin yanında kalmışuk. 

Paranın çöküşe dogru gitgide deger kaybettigi yoksullaşmış 
bir ülkeye saglam tasarruflada gelen babam -o zamanlar ster
linden daha saglam para yoktu- kendini güvende ve nispeten 
de varlıklı hissediyordu. Seutter Villa bizim için biçilmiş bir 
kaftan gibiydi. Hayallmda "bizim" olarak algıladıgım ilk yerdi. 

Batıdan Viyana'ya tren yoluyla gelirken hala onun önünden 
geçilir. Tren Hütteldorf-Hacking istasyonundan geçip Viya
na'nın batısındaki varoşlara geldiginde, sagdaki pencereden 
bakarsanız, !m paratar Franz ]osef'in ( 1848- 19 16) son günle
rinde, başarılı bir sanayici tarafından yapılan, bodur kulesinin 
üstündeki dört köşe kubbesiyle yamaçta yer alan o geniş, va
kur binayı gözden kaçırınanız imkansızdır. Binanın arazisi, im
paratorluga ait eski avianma bölgesi Lainzer Tiergarten'in du
varları boyunca batıya giden Auhofstrasse'ye kadar uzanırdı. 
Auhofstrasse'den eve ulaşmak için de, bitiminde o zamanlar 
hala damları sazlarla örülü sayfiye evleri bulunan dar bir yoku
şu (artık Seuttergasse olan Vinzenz-Hessgasse'yi) çıkardınız. 

Seutter Villa'ya ait çocukluk anılarım daha ziyade, Yilianın 
birinci katından bir daire kiralayan genç ve yaşlı Hobsba
um'larla (lskenderiyeli konsolosluk memuruna regmen isim 
dogru yazılmış), altımızdaki zemin kau kiralayan Gold'ların 
paylaşukları anıların bir parçası. Aslında anılar, her iki aileden 
bütün fertlerin sosyal yaşamını ekseriyetle sürdürdügü evin 
yanındaki terasla toplanıyor. Anımsadıgım kadarıyla bu teras
tan dik bir yaya yolu günümüzde yeniden yapılan alttaki tenis 
kartlarına iniyordu. Kartlar, küçük bir oglan çocuguna dev gi
bi görünen ama yine de urmanınaya müsait alçak dalları olan 
bir agacın ilerisindeydi. Almanya Recklinghausen diye bir yer
den bizim okula nakil gelen bir çocuga bu agacın gizemini 
gösterdigimi anımsıyorum. Geldigi yerde zor günler geçirdigi 
için bizden ona göz kulak olmamız istenmişti. Onunla ilgili 
anımsadıgım tek şey bu agaç ve günümüzde anık Nordrhein
Westfalen Toprakları olarak bilinen memleketi. Kısa süre son-
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ra geldiği yere geri dönmüştü. O zamanlar bunun farkında ol
masam da galiba bu, 20. yüzydın önemli olaylarıyla ilk tanış
mamdı. Şöyle ki; emin ellerde olsun diye geçici bir süre için 
Avusturya'daki iyiliksever dostlara gönderilen bir çocuk vesi
lesiyle Fransa'nın l923'te Ruhr'u işgal ettigini ögreniyordum. 
(O tarihte Avusturyalıların tamamı kendini Alman sayıyordu 
ve arabulucuların Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki vetoları 
olmasa, Almanya'ya katılma lehine oy verirlerdi .) Arsaların 
içinde saman dolu bir ahırda oynadıgımızı da gayet iyi anımsı
yorum. Oysa, Viyana'ya en son gidişimizde Marlene'le Villa'ya 
bakmamıza karşın ahırın yerini bulamamıştık Bu mekanın iç 
kısmıyla ilgili, sadece bende bıraktığı belli belirsiz izlenimi, 
pek aydınlık ve ferah olmayışını anımsıyor olmam tuhaf. Yine 
gerek bizim gerek Gold'lann dairelerine ilişkin de yalnızca 
yüksek tavanlar kalmış aklımda. 

Beşinci, derken altıncı yaşlar, okul öncesi çaglar ve nihayet 
aynı bahçenin içinde geçirdigirniz ilkokulun ilk yılları, iki aile 
arasındaki ilişkiyi kaynaştırıcı rol oynamıştı .  Son derece farklı 
geçmişlerine ragmen Hobsbaum'larla Gold'lar iyi anlaşıyorlar
dı, zira Gold'lar (isimlerine ragmen) bir Yahudi ailesine benze
miyordu. Her halükarda, Avııs tury�'da, yani Anschluss'tan 
sonraki Hitler'in Büyük Almanya döneminde de ülkede kalıp 
gelişimlerini sürdüreceklerdi. Bay ve bayan Gold, Siegharts
kirchen denen, Aşagı Avusturya bölgesinde ne idügü belirsiz 
bir yerde dogmuştu. Adamın babası köydeki tek hancı ve ka
dının babası da köydeki tek esnaftı (çoraptan tarım aletlerine 
kadar her şeyin satıldıgı bir dükkanı vardı). Her ikisinin de 
orada güçlü aile bagları vardı. Daha 1920'lerde portrelerini 
yaptırdıklarına göre yeterince varlıklı olmalılar. Halen hayatta 
olan Gold kızlanndan birinin, birkaç yıl önce göndercligi ikisi
ne ait resmin siyah beyaz kopyası karşımda duruyor. Koyu 
renk takım elbisesi, kolalı yakasıyla ciddi görünüşlü bu adam 
bana hiçbir şey çağrıştırmıyor. Aslına bakarsanız küçük bir ço
cukken onunla hiç yakın temasım olmamıştı. Gerçi, henüz 
Imparatorluk dönemi sürerken bana bir seferinde subay kepi
ni gösterdiğini ve ABD'ye gerçekten gitligini bildigim ilk kişi 
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oldugunu anımsıyorum. lş icabı yaptıgı bu yolculuktan getir
digi gramofon plagının melodisi "The Peanut Vendor"du ve 
orada üretilen "Btıick" marka motorlu araçlardan söz ettiginde 
neden bilmem bu adı pek güvenilir bulmamıştım. Öte yandan, 
iki yanında dalgalı kısa saçlarıyla, dtcolleıt omuzlu, uzun ve 
güzel boyunlu hanımın, dünyaya ciddi ama biraz güvensiz ba
kışı onu zihnimde canlandırmaya yetiyor. Zira anneler küçük 
çocukların hayatında daha kalıcı bir yere sahip oluyor. Aydın, 
kozmopolit ve egitimli annem Nelly, pek egitim almamış ve 
geldigi taşra kültürünün daima bilincinde olan Anna Gold'la 
("Antschi") kısa sürede iyi arkadaş olmuş ve daima da arkadaş 
kalmıştı. Anna'mn kızı Melitta'ya bakılırsa Nelly, annesinin teh 
samimi arkadaşıydı. Belki böylelikle, kimligi belirsiz ve kimse
lerin tanımadıgı Hobsbaum'lara ait bazı fotografların, Viya
na'da kalan Gold ailesinin torunlarının albümlerinden hala 
nasıl olup da çıktıgı açıklanabilir. Gold kızlanndan biri, anne
mi son günlerinde ziyaret ettigini (annesiyle birlikte) ve 
Antschi'nin gözyaşları içinde, "Bir daha asla Nelly'i göremeye
cegiz," derligini de en az benim kadar iyi anımsıyor. 

"Kısa süren 20. yüzyıl" kadar yaşlı olan bu iki insan, işte ha
yata bu noktadan birlikte atıldılar ve anık geride bırakugımız 
yüzyılın korkunç ve sıradışı dünyasında kendi kaderlerini çiz
diler. Bu yüzden, bu uzun ömrü anlatmaya, l920'lerde Viya
na'da kesişen hayatları haricinde hiç ortak noktası olmayan bu 
iki ailenin albümlerindeki beklenmedik bir fotografın çagrı
şımlanyla başladım. Emekli bir üniversite profesörü ve gezgin 
bir tarihçiyle, ara sıra tercümanlık yapan ("tıpkı anneniz gi
bi!") emekli bir eski akrist ve televizyon sunucusunun paylaş
tıgı birkaç yıllık çocukluk amsı, o insanlar için özel bir ilgi 
alanı olmaktan öte bir anlam ifade etmiyor. Onlar için bile söz 
konusu anılar, birbirinden bütünüyle kopuk, birbirini bir an 
olsun anmadan geçen iki hayatın ve yetmiş yıllık devasa uçu
rumun arasına ipincecik bir örümcek agından köprü kurmaya 
benziyor. Bu hayatlan kesiştirense, 20. yüzyıldan sag kurttıl
mayı başaran Avrupalıların sıradışı tecrübesi. Birlikte geçen 
çocukluk döneminin yeniden keşfedilmesi, yaşlılıkta ilişkinin 
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yeniden kurulması, yaşadıgımız zamanın absürd, ironik, ger
çeküstü ve kanlı imgesini canlandırıyor. Bunları yaratan onlar 
değil. O beş çocuk objektife poz verdikten on yıl sonra artık 
annemle babam hayatta değildi ve ekonomik tufanın mağdur
larından Bay Gold -l93l'de Avrupa'daki bankaların neredeyse 
tamamı ödeme aczi içindeydi- Iran'daki banka sistemine hiz
met etmek için ailesiyle yola düşmüştü. Iran Şahı, bankerlerini 
tehlikeli komşu ülkelerden degil, yenik ücra imparatorluklar
dan topluyordu. Aradan on beş yıl geçtikten sonra ben Ingiliz 
Üniversitesi'ne girmiştim ve Şiraz'ın saraylarından dönen Gold 
kızlarının hepsi de meslek hayatlarına, yakında Hitler'in Bü
yük Almanya'sının bir parçası haline gelecek yerde aktristlik 
yaparak başlamıştı. Yirmi yıl sonra ben lngiliz ordusunun üni
formasım gi;,•erken, kızkardeşim Nancy, Trinidad'daki İngiliz 
makamlan için mektupları sansürlüyor, Litta da savaş zamanı
nın Berlin'inde, Kabarett der Komiker'de, bizim bombalarımı
zın altında gösteri yapıyordu. Seyircilerinin arasında, bir za
manlar Seuner Villa'da Gold kızlannın başını okşayan akraba
larımı toplama kamplarına gönderen birileri mutlaka vardı. 
Beş yıl sonra ben bombalanmış Londra'nın harabeleri arasında 
ders vermeye başladıgımda bay ve bayan Gold ölmüştü; adam 
muhtemelen yenilgi ve işgalin ertesinde· gelen korkunç açlık
tan, savaş daha sona ermeden bau Alp'lere bağırsakları boşa
lan kadınsa hastalıktan ötürü . . .  

Geçmiş, bambaşka bir ülke ama bir  zamanlar orada yaşa
yanların üzerinde izler bırakıyor. Ama aynı zamanda, kulaktan 
dolma bilgiler dışında geçmişin ayırdına varamayacak olanla
rın ve hatta tarih dışı yapıya sahip bir uygarlıkta, geçmişi 20. 
yüzyılın sonlarına dogru popüler olan "Trivial Pursuit"* oyu
nu gibi algılayamayacak kadar küçük olanların üzerinde de iz 
bırakıyor. Ancak otobiyografisini kaleme alan tarihçinin yap
ması gereken çocukluga yeniden bir yolculuk değildir sadece, 
aynı zamanda onu haritalandırmaktır da. Çünkü böylesi bir 
harita olmaksızın muhtelif cografyalardan geçen bir örnrün 

(*) Trivial Pursuit: Bu oyun, kaıılımcılann bilinmesi zor ve genellikle fazlasıyla 
detaylı bilgilere dayanan sorulara yanıt vermeleri uzerine kuruludur- ç.n. 
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izini sürmek mümkün müdür? Ne zaman ve niçin tereddüt 
edip yalpaladığımızı, yaşantılarımızın iç içe geçtiği ve bağımlı 
olduğu kişilerin arasında nasıl yaşadığımızı anlamak mümkün 
mü? Zira bunlar sadece tekil yaşanmışlıklara değil dünyaya da 
ışık tutar. 

Öyleyse, 20. yüzyılın sarp ınıntıkasında geriye doğru yol iz
lemek isteyen tarihçi için seksen yıl önce Viyana'da yetişkinle
rin çektiği beş çocuğa ait fotoğrafın bir başlangıç noktası oldu
ğunu farz edin. Kendilerini yenilginin, yıkılmış imparatorluk
ların ve ekonomik ifiasın çevrelediğinden de (büyüklerinden 
farklı olarak), tarihteki en kanlı, bir o kadar da devrimci çağın 
içinde kaderlerini çizmek zorunda kalacaklanndan da (tıpkı 
büyükleri gibi) bihaberler. 
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2 
Viyana  ' d a  B i r  çocu k 

Çocuklugum büyük bir imparatorlugun yoksul başkentinde 
geçti. Imparatorluk çöktükten sonra kent, son derece güzel, aynı 
zamanda kendi varoluşuna inanç beslemeyen bir taşra cumhuri
yetine baglanmıştı. 1918 sonrası Avusturyalıların çogunlugu bir
kaç istisna haricinde Almanya'ya katılma yanlısıydı ve onları 
bundan alıkoyan yegane gerekçe Orta Avrupa'da banş anlaşması 
dayatan güçlerdi. Çocukluk yıllanmda hüküm süren ekonomik 
sorunlar nedeniyle; birinci Avıısturya Federal Cumhuriyeti'nin  
kendi ayaklan üzerinde duracagı beklentisi kuvvetlenmedi. Bir 
devrimin içinden geçen Cumhuriyet ,  bir Monsenyör önderliğin
deki ruhban sınıf gericileri tarafından geçici bir hükümetle ku
rulmuştu. Dindar -ya da en azından aşın muhafazakar- kırsal 
kesimin oylanna dayanan yönetim, devrimci Marksist sosyalist
lerin nefret edilen muhafeletiyle karşılaşıyordu. Marksistler hem 
Viyana'da (başkent olmasının yanı sıra Federal Cumhuriyet'in 
otonom bir eyaletiydi) kitlesel destek görüyor, hem de kendisini 
"işçiler" olarak tanımlayan kesimlerce oy birligiyle destekleni
yorlardı. Hükümet kontrolündeki polis ve ordunun yanı sıra her 
iki tarafın da gizli askeri kuvveti vardı ve iç savaş bir süreligine 
askıya alınmıştı. Avıısturya sadece varolmak istemeyen bir dev
let degildi, devam etmesi imkansız bir belalı durumdu da. 
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Zaten devam etmedi. Avusturya Cumhuriyeti'nin son çırpı
nışları, kısa bir iç savaşın ardından sosyal demokratların yıkı
ma ugraması, Nazi asilerinin Katalik başbakana suikast dü
zenlemesi ve Hitler'in Viyana'ya muzaffer bir şekilde alkışiana
rak girmesi, benim 193l 'de Viyana'yı terk etmemin ardından 
gerçekleşti. Aynı ülke, 1960 yılında yine Katoliklerle Sosyalist
lerden oluşan aynı iki partili sistemin yönetiminde, son derece 
refah dolu, istikrarlı ve tarafsız, kendi kimliginden hoşnut 
-hatta denebilir ki  gereginden fazla hoşnut- bir küçük cum
huriyet haline gelene kadar oraya bir daha gitmeyecektim. 

Ancak bu, bir tarihçinin gözünden geçmişe bakış. l920'le
rin Viyana'sında orta sınıfa mensup bir ailenin çocugu olmak 
acaba nasıl bir şeydi? O tarihten itibaren ögrendiklerinizle ya
şıtlarınızın bildiklerini ve o tarihteki çocukların tecrübe ve 
tepkileriyle yetişkinlerinkini birbirinden nasıl ayırdedecegiz 
sorunu var. Ebeveynin ve büyük babaların zihinlerinde son 
derece canlı bir yer tutan , 20. yüzyılın başlarına özgü savaş, 
çöküş, devrim, enflasyon gibi olgular hakkında 1917'de dogan 
çocukların bütün bilgisi, yetişkinlerin anlattıklarına dayanı
yordu, daha dogrusu onlar aralarında konuşurken kulak misa
firi olduklanmıza. Bu konular hakkındaki elimizdeki tek doğ
rudan kanıt posta pullarının üzerindeki resmin  habire degiş
mesiydi. Şüphesiz tek başına hiçbir şeyi açıklamasa da pul ko
leksiyonculuğu, Avrupa'nın 1914 sonrası siyası tarihiyle tanış
mak için 1920'li yıllarda iyi bir araçtı. Kendi vatanından ayrıl
mak zorunda kalmış bir ingiliz çocuğu açısından bu durum, V 
George'un Ingiliz pullannın üzerinde sabit kalan kafasına kar
şılık, diğer bütün yerlerdeki yenilenen isimler, tedavüller ve 
üstüste yaptlan baskılar kaosu arasındaki karşıtlığı simgeliyor
du. Ekonomik parçalanma çagında, tarihle kurulan diğer bir 
doğrudan bağ da habire değişen banknotlar ve bozuk paralar
dı. Kuron'dan, Şiline* ve Groschen'e** çok sıfırlı kağll para
lardan kağıı paraya, sonra da bozuk paralara geçişi fark edecek 

(•) Eski Macaristan-Avusturya parası- ç.n. 

("*) On fenik karşılı�ı Alman parası- ç.n. 
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kadar aklım eriyordu. Kuron'dan önce Gulden olduğunu da 
biliyordum. 

Habsburg Imparatorluğu sona ermiş olsa da, hala onun kur
duğu altyapının ve şaşırtıcı bir boyuna 1914- öncesi Orta Av
rupa kanılannın etkisinde yaşıyorduk. Annemin en iyi arka
daşlanndan birinin kocası Dr. Alexander Szana, Viyana'da ya
şıyordu ve sırf karısının gönlü olsun diye istemeye isterneye 
Tuna'dan otuz mil aşağıda Almanca yayımlanan bir gazetede 
çalışmaya gidiyordu. Biz oraya Pressburg diyorduk, Macarlarsa 
Pozsony. Sonrasında, yeni Çekoslavak Cumhuriyeti'nde belli 
başlı Slav kentlerinden biri olduğunda Bratislava adını alacak
tı. (Şimdiyse uluslararası özerk Slovakya'nın başkenti.) Eski 
Macar memurların kenuen kovuluşu sayılmazsa, iki savaşın 
arasında, çok-kültürlü ve çok-lisanlı diğer nüfusa yani Alman, 
Macar, Çek ve Slovaklara, asimile olup batılılaşmış sofu Kar
pat Yahudileri'ne, Çingenelere ya da diğerlerine yönelik bir et
nik temizlik yaşanmamıştı. tkinci Dünya Savaşı'na kadarki ha
liyle avunanlar kendilerini hala "Pressburaklar" diye niteleyip 
"Bratislavaklar"dan ayrı tutuyordu ve kent "Bratislavaklar"a 
ait gerçek anlamda bir Slovak kenti haline de gelemeyecekti. 
Alexander oraya gidiyor ve Viyana'da merkezi bir caddeden 
kalkıp Pressbmg'un merkezi caddelerini  dolaşan Pressburger 
Bahn tramvayıyla geri dönüyordu.  Tramvay hattı , resmen 
1914 baharında, henüz her iki kent de aynı imparatorluk çatı
sı altındayken, çağdaş teknoloj inin zaferi olarak işlemeye baş
lamıştı. Tıpkı Moravia Brünn/Bruno'daki kültürlü kesimi bir
kaç saat uzaklıktaki Viyana Operası'na, gece gezmesine taşıyan 
meşhur "opera treni" gibi bu tramvay da işlemeye devam etti. 
Richard arncam hem Viyana'da, hem de lüks tüketim mallan 
satan bir dükkan işlettiği Marienbad'da yaşıyordu. Savaş, 
Pressburg tramvayının geçtiği Tuna Nehri'nin üstündeki köp
rüyü yıkalı beri sınırların delinmezliği kalkmıştı. l996'de ko
nuyla ilgili bir televizyon programı için yardım elliğimde köp
rünün kalıntıları hala görülebiliyordu. 

Viyana orta sınıfının ve kuşkusuz onun büyük bir kısmını 
teşkil eden Yahudilerin dünyası hala o çok-dilli (polyglot) ge-
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niş bölgeydi. Bölgeye gelen göçmenler bir önceki seksen yıllık 
zaman dilimi içinde başkenti iki milyon nüfuslu bir kent hali
ne getirmişti. Avrupa kıtasında Paris ve Leningrad arasında 
kalan hatırı sayılır büyüklükteki Berlin'i saymazsak tabii. Ak
rabalarımızın geldiği ya da hala yaşadığı yerler Bielitz (artık 
Polanya sınırları içinde), Kaschau (artık Çekoslyavakya'ya da
hil) ya da Grosswardein (artık Romanya içinde)1 gibi yerlerdi. 
Manavların ve apanman kapıcıları nın neredeyse tamamı 
Çek'ti, hizmetçi kızlar ve çocuk bakıcıları Viyana doğumlu de
ğildi: Slovak birinin bana anlattığı kurt adam hikayesini hala 
anımsıyorum. ABD'ye göç eden Avrupalıların tersine, onların 
hiçbiri kendilerini köklerinden koparı lmış ya da "ana vatanla
nndan" ayrılıp akıntıya kapılmış gibi hissetmiyordu. Çünkü 
Avrupa kıtasının sakinleri için deniz bir ölüm kalım çizgisine 
benzerken, trenle yapılan en uzun yolculuklara bile herkes 
alışkındı. Asabi büyükannem için bile Berlin'de oturan kızını 
ziyaret etmek sıradan bir işti. 

Çok uluslu fakat çok-kültürlü olmayan bir toplumdu. Dili 
Almanca'ydı (hafif bir yerel tonlamayla karışık) ve gerek kül
türü, gerek eski ve modern dünya kültürüne yaklaşımı Alman 
izleri taşıyordu (yerel bir tarzda) . 20. yüzyılın sonlarındaki 
moda gereği, geldiği Viyanalı kültürünü Yahudi olarak tanım
laması istendiğinde büyük sanal Larihçisi Ernst Gombrich'in 
kapıldığı aşın hiddetin aynını akrabalanm da paylaşmış olma
lı. Önde gelen pratisyenleri Yahudi olsa da bu yalın bir Viyana 
orta sınıf kültürüydü. Üstelik de bu pratisyenlerden bazısı 
Moravia'dan (Freud ve Mahler), bazısı Galiçya ya da Bukovi
na'dan Qoseph Roth) hatta Bulgar Tuna'sındaki Russe'den (Eli
as Canetti) geldiğinden Yahudiliklerinin bilinceydiler (bölgeye 
özgü anti-semitizmle yüz yüze kalmışlardı). Bunu yapmaya 
çalışmak tıpkı, büyük film stüdyolannın çağına gelindiğinde 
lrving Berlin'de ya da Hollywood film müziklerinin içinde 
kasti olarak Yahudi ögeler aramak kadar anlamsız bir iş olur
du. Neredeyse tamamı Yahudi göçmelerin idaresinde olan bu 

1 lmparatorlugun pek çok yerinde küçük büyıik bıitün kcnılerin iki ya da üç adı 
olmasına karşın, ben bilhassa kullandıgımız Alman adlannı kullandım. 
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büyük stüdyoların amacı, gerek şarkı gerek filmlerde katıksız 
Amerikalılıga hizmet eden bir söylem yakalamaktı ki, bunda 
da başarı kaydettiler. 

Bu eski imparatorluk başkentinde çocuklar, Kultursprache
nin sözcüleri olarak siyası degilse de kültürel üstünlük duygu
suna içgüdüsel anlamda ortaktı . Çekierin konuştugu Almanca 
(bohmakeln) bizlerde bayagı, dolayısıyla gülünç bir izienim 
uyandınyordu. Sessiz harfierin bariz bir şekilde biriktigi anla
şılmaz Çek dili de öyle. Haklarında hiçbir şey bilmedigimiz 
ltalyanlar'dan, onları hakir gören bir yaklaşımla Katzelmacher 
diye söz ediyorduk. Özgür ve asimile olmuş Viyanah Yahudi
ler, Dogu Yahudileri'nden adeta başka bir tür gibi bahsediyor
du. (Ailenin sıkılgan yaşlı üyelerinden birine bu Dogu Yahudi
lerinin bizim gibi soyadı kullanıp kullanmadıklarını, eger öy
leyse, bu kimseler bizden bariz farklı olduklarına göre ne tür 
isimler aldıklarını sordugumu hayal meyal anımsıyorum.) Ba
na kalırsa bu durum Avusturyalıların, Hitler Almanya'sının il
hakını neden coşkuyla kutladıgını büyük oranda açıklıyor; 
böylelikle politik üstünlük egoları iade ediliyordu. O sıralar 
ortaokul arkadaşlarımdan yalnız bir ikisinin Halıenhreuzler 
(gamalı haç) oldugunu anımsıyorum. Kültürel olarak Avustur
yalılardan farkım anlaşılmamasına karşın, zaten bir ingiliz ço
cugu oldugumdan bu durum beni dogrudan ilgilendirmiyor
du. Yine de politik meselelerle ilgili  kafamda soru işaretleri 
oluşmasına yol açıyordu. 

Tipik 20. yüzyıl tmkusu olan politika beni hayatıının çok er
ken bir evresinde ve uzun sürecek bir dönem için yakaladıgtn
dan, bunun 1920'lerde Viyana'da geçen çocuklugumla ne dere
ce ilişkili oldugu sorusunu sormak yerinde olur. Bu konuda 
bir çıkarsama yapmaksa kolay değil. Tamamen siyasete gömül
müş bir çağdı yaşadığımız. Gerçi daha önce de söyledigim gibi, 
önemli dünya meselelerinden, ancak yetişkinlerin tam anlama
dıgımız konuşmalarını dinleyerek haberdar oluyorduk. 1925 
civarına ait bu tür konuşmalardan ikisini anımsıyorum. Biri, 
hastalıgımın geçmesi için (biz çocukların sürekli şu ya da bu 
hastalıgı çıkardı) teyzem Gretl gözetiminde kaldıgım Alplerde-
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ki bir sanatoryumda gerçekleşmişti. Kendisi de orada nekahet 
dönemindeydi. Bir anne ya da orta yaşlı bir kadın gibi görün
düğünü belli belirsiz anımsadığım, ama bende hoş izienimler 
bırakan bir kadın 'Troçki kim?' diye sormuştu, "Sadece Brons
tein denilen bir Yahudi çocuğu." Rus Devrimi hakkında bilgi 
sahibiydik ama acaba tam olarak neydi? Diğer konuşma da 
amcaının (muhtemelen babamın da) götürdüğü bir atletizm 
toplantısında gerçekleşmişti. Söylenenler hayatımda ilk kez 
gördüğüm siyah sürat koşucusu Cator sayesinde aklımda kal
mıştı. Birisi, "Şu anda hiçbir yerde savaş olmadığını söylüyor
sunuz, iyi ama Suriye'de bir ayaklanma yok mu?" diye sormuş
tu. Bu bizim için ne anlam ifade edebilirdi? Bir dünya savaşı 
olmuştu, bundan haberdardık; 1944 doğumlu bütün ingi liz 
çocuklan da büyürken bunun bilincindeydi. Ingiliz amcaları
mm ikisi savaşa kaulmışll, komşumuz bay Gold bana uzun su
bay şapkasını göstermişti ve en yakın arkadaşım bir savaş yeli
miydi - annesi kocasının kılıcını duvarda asılı tutuyordu . An
cak Avusturyalı olsun Ingiliz olsun, tanıdığım hiçkimse Birinci 
Dünya Savaşı'nı bir kahramanlık destanı olarak görmüyordu. 
Kısmen savaş başka bir zamana ait  başka bir ülkeyi -eski 
Habsburg lmparatorluğu'nu- ilgilendirdiğinden, belki de kıs
men Avusturya ordulan savaştan büyük bir zaferle çıkmadığın
dan Avusturya okulları konu hakkında sessizligini koruyordu. 
Eskiden subaylık yapmış bir okul müdürünün ön cephedeki 
hizmetlerinden ötürü övündüğüne ancak Berlin'e gittikten 
sonra tanık olacaktım. Bundan evvelse Birinci Dünya Savaşı'na 
ilişkin zihnimdeki en güçlü imge Karl Kraus'un harikulade 
belgesel oyunu The Last Days Of Humanity'e dayanıyordu.  
Hem annem hem de Gretl teyzem, kitabı 1922'de yayımlanır 
yayımlanmaz satın almıştı. Hala annemin kitabı bende ve ara 
sıra ona dönüp dönüp bakanın. 

Yaşadığımız zamana ilişkin daha başka neler biliyorduk? Vi
yana'daki okul çocukları için, halkın iki parti -Hıristiyan sos
yaller ve sosyal demokratlar ya da Kızıllar- arasında seçim 
yapması tartışmasız kabullenilen bir olguydu.  Basit maddeci 
varsayımımıza göre toprak sahibiyseniz birincisine, kiracıysa-
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nız ikincisine oy verirdiniz. Viyanalılann çogu kiracı oldugun
dan haliyle bu durum Viyana'yı bir Kızıl kent yapıyordu. 1934 
iç savaşının sonrasına kadar komünistler o kadar sıradandı ki, 
en hararetli üyelerin bir kısmı, daha çok fırsat barındıran fark
lı ülkelerde, asıl olarak Almanya'da faaliyet sürdürmeyi tercih 
etti: Sözgelimi besteci Hanns, Komintern temsilcisi Gerhan ve 
Alman Komünist Partisi'nin liderligine gelen onun kızkardeşi 
zorlu Elfriede - daha iyi bilinen adıyla Ruth Fischer gibi ünlü 
Eisler'lar . . .  Bunun yanısıra Egon Erwin Kisch gibi Çekoslovak
ya'yı seçenler de olmuştu. (Uzun yıllar sonra Hanns'ın oglu 
Georg Eisler en yakın arkadaşım olacaktı . )  Leo l.ania takma 
adıyla yazan ,  sonrasında delikanlılıgında, en sevdii!;i kitabın 
Zola'nın ı:Oeuvre'u ve edebiyatla tarihte en sevdigi kahraman
ların da Eugene Onegin ve Spartaküs oldugunu açıklayan, eski 
Grün kardeşlerin muhitindeki tek komünistin ilgimi çekLigini 
anımsamıyorum. Kuşkusuz ailemiz ne Siyah'tı ne de Kızıl. Zi
ra Siyahlar anti-semitistlerdi ve Kızıllar da bize degil işçi sınıfı
na hitap ediyordu. Ayrıca Ingiliz oldugumuz için mesele bizi 
ilgilendirıniyordu. 

Bununla beraber, çocukluktan buluga ve ilkokuldan ona
okula geçiş dönemini 1920'lerin sonunda Viyana'da yaşayan bi
ri için politik bilinç edinmek, cinsel dürtülerin uyanması kadar 
dogaldı. 1930 yazinda doktorların, annemin akciğerlerini iyi
leştirmek için nafile yere ugraştıkları Yukarı Avusturya'da kalır
ken, tatil evini kiraladıgımız ailenin çocugu Haller Peter'la be
raber arkadaşlar edinmiştik. (Bürokratik devletlerin gelenekleri 
geregince isimlerden önce soyadı telaffuz edilirdi.) Balıga çıkıp 
meyve bahçelerine hırsızlıga giderdik Bu deneyimin kızkarde
şimin de hoşuna gidecegini sanırdım oysa uzun yıllar sonra 
bunların aslında kendisin i  korkuttuğundan söz etmişti. Pe
ter'ın babası demiryolu işçisi oldugundan aile Kızıldı: Avustur
ya'da özellikle de kırsal alanda, tarım alanı dışında çalışan ke
simlerin başka bir şansı yoktu. Peter, halkı ilgilendiren mesele
lere pek duyarlı degilse de kendisini tartışmasız Kızıllardan sa
yıyordu. Elma hırsızlıgı, taş atma oyunlan ve alabalık avı son
rasında ben de bunun iyi bir şey olduguna karar vermiştim. 
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Bu tarihten üç yıl önce de aşagı Avusturya'da, Reuenegg kö
yünde geçirdigirniz bir başka yaz tatilini anımsıyorum. Za
manlama olarak hayatımda belli belirsiz bir yer tutmasına rag
men tarihsel bakımdan önemli bir döneme denk gelmişti. Her 
zamanki gibi babam bizimle gelmemiş ve Viyana'da çalışmaya 
devam etmişti. Ancak 1927, Viyanalı işçilerin kitleler halinde 
sokaklara döküldügü yıldı. Bir arbede sırasında sosyalistleri 
öldürmekle sorumlu sagcılar heraat etmiş, bunun karşısında 
öfkeye kapılan topluluk , Ringstrasse (Viyana'nın eski kent 
merkezini çevreleyen büyük yuvarlak bulvar) üzerindeki Ada
let Sarayı'nı küle çevirmiş, bu arada da içlerinden seksen beş 
kişi katledilmişti. Görünüşe bakılırsa ayaklanmanın onasında 
kalan babam güvenli bir şekilde uzaklaşmıştı. Yetişkinlerin 
(kısmen annemin de) bu konu hakkında uzun uzun konuş
tuklarına eminim. Öte yandan, bu beni zerre kadar etkileme
mişti. Oysa l908'de yine babamın başından geçen bir hikaye 
öyle miydi ya; o tarihte Mısır'a giderken bindigi gemi büyük 
Messina depremi sırasında Sicilya yakınlanndan geçmişti. Söz 
konusu tatilden aklımda kalan tek şey kulübeterimizin önün
de tekne inşa eden zanaatçılar ve tek başıma keşfe çıktıgım 
çam ormanlarıydı. Sonunda ormanda oduncuların yerini bul
muştum. Bana ormanda kalırken beslendikleri koyu tahıl la
pası Sterz'den ikram etmişlerdi. Yolun üzerinde hayatımda ilk 
kez, vücudunun 45 santimlik kısmı, canlı kırmızı bir başlıgın 
altında duran büyük siyah agaçkakanla karşılaşmıştım. Agaç
ların dinginligi altında yalnızbaşına, tıpkı çılgın bir minyatür 
ınünzevi gibi açıklıktaki bir ağaç gövdesini gagalıyordu. 

Yine de Weyer'de geçirdiğim yaz aylarının beni politikleştir
digini söylemek çok zor. Ancak bugünden dönüp bakugımda 
çocuklugumu bir poli tikleşme süreci olarak addetmek müm
kün. Tıpkı l920'lerde tüm diger Viyanalı çocuklarınkini oldu
gu gibi , oyun oynama ve ögrenme çagındayken hayatımı aile 
ve okul tayin ediyordu. Neredeyse yaşadıgımız h.:r şey bize bu 
yolla ya da bu çerçevenin sınırları içinde ulaşıyordu. 

Hayatıının büyük kısmını teşkil eden iki iletişim ortamın
dan aile, hatırı sayılır derecede daha kalıcı yere sahipti. Aile-
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miz, büyükbabamın akrabalanna ait geniş bir Viyanalı klan
dan, nispeten daha küçük bir Angio-Avusturya kesiminden ve 
iki Grün kardeşten - annemle küçük kızkardeşinden oluşu
yordu. Kızkardeşlerin ikisi de Hobsbaum kardeşlerle -annem 
babamla, Gretl de l920'lerin büyük bölümünü yine Viyana'da 
geçiren arncam Sidney'le- evlenmişti. Çocukların okula başla
ma yaşı aluydı. Altı yaşından sonra adres degişikligine baglı 
olarak iki ilkokul ve üç Gynınasia degiştirdim. Viyana'dan ay
rıldıgımızda on yaşından küçük olan kız kardeşimse iki ilko
kul degiştirmişti. Bu koşullar altmda okulda kurulan arkadaş
lıklar da geçici oluyordu. Viyana'da gittigim beş degişik okul
da edindigim tamdıkların içinden yalnız biriyle daha sonra da 
ilişkim devam edecekti. 

Öte yandan aile, sıkı bir şebeke gibiydi. Sadece anne, çocuk
lar, torun ve kardeşler arasındaki duygusal baglardan ötürü 
degil, ekonomik zorunluluk nedeniyle de birbirine baghydı. 
1920'lerdeki çagdaş refah devletinin orta sınıf ailelere pek az 
hayrı dokunuyordu. Zira içlerinden pek azının düzenli geliri 
vardı. Bu durumda başka kimden yardım istenebilirdi? Müş
kül durumdaki akrabalanmza onları sevmeseniz bile yardım 
etmemek elden gelir miydi? Bunun bilhassa Yahudi ailelerine 
has bir özellik oldugunu sanmam. Gerçi annemin Viyanah ai
lesine göre, hiç· kuşkusuz nıishpolıhe ya da en azından Viya
na'da yaşayan akrabalar, ailevi kararlar almak ya da sadece de
dikodu yapmak için ara sıra bir araya gelinecek bir grup oluş
turuyordu. Bu, açık hava kahvelerinde birleştirilen yuvarlak 
masaların etrafında düzenlenen uzun ve sıkıcı toplantılardan 
aklımda kalmış. Bize de dondurma ahrlardt oysa kısa zevkler 
uzun süren sıkıcı dakikaları telafi etmeye yetmiyordu. Bunun
la ilgili· bilhassa Yahudilere özgü bir şey aranacaksa, o da hep
sinde hakim olan ortak kamydı: Aile, ülke ve okyanus sınırı 
tanımayan yaygın bir şebekeydi; o ülke senin bu ülke benim 
yer degiştirmek hayatın olagan akışına dahiidi ve alım satım 
işiyle ugraşan insanlar açısından -ki pek çok Yahudi ailesinin 
ferdi bu işle ugraşıyordu- geçimini temin etmek, özellikle de 
Agustos l914'te uygarhgın çöküşünden sonra Orta Avrupa'yı 
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etkisi altına alan felaket çagıyla birlikte, büsbütün belirsiz ve 
öngörülemeyen bir mesele haline gelmişti. Görünüşe göre, bil
hassa da babamın ölümünden sonra, yaşanan sürekli kriz bir 
felakete dönüşünce Grün ve Hobsbaum'lardan hiç kimse aile 
sisteminin koruyuculuguna annem ve babam kadar muhtaç 
olmamıştır. Ancak o zamana kadar -benim açımdan on bir 
küsur yaşına kadar- biz çocuklar bu durumun güçbela ayır
dındaydık. 

Makul bir gerekçe olmadıgı sürece taksiyle yolculuk etme
nin nispeten hali vakti yerinde olan insanlar için bile savur
ganlık sayıldıgı zamanlardı. Arkadaşlarımın sahip oldugu her 
şey görünüşe göre bizde, en azından bende, vardı ve onların 
yaptıklarını yapabiliyorduk. Durumun vehametini sezmeme 
sadece bir olayın vesile oldugunu anımsıyorum. Ortaokula ye
ni başlamıştım. (Bundesgymnasium Xlll, Fichtnergasse). Yeni 
sınıf ögretmeni satın almamız gereken kitapların bir listesini 
vermişti. Gyımıasium'daki bütün öğretmenler otomatik olarak 
Herr Professor'du, bize de çocuklar gibi Du diye degil yetişkin
ler gibi Sie diye hitap ediliyordu. Cografya dersi için hayli ge
niş ve besbelli pahalı olan Kozenn-Atlas adlı kitabı almamız is
tenmişti. "Bu çok pahalı. Bunu mutlaka almamız şan mı?" di
ye sormuştu annem. Sorunun yanıtı bariz oldugu için ses to
nunda bir krizin varlıgı seziliyordu. Elbette şantı. Annem bu
nu nasıl göremezdi? Kitap alındı. Ancak, en azından bu olay
da, büyük bir fedakarlık yapıldıgını daima hissedecektim. Bel
ki de bu nedenden ötürü söz konusu atlas hala kitap raflarım
da durur. Biraz lime lime hale gelmiş ve kenarları onaokul ço
cugunun yazı ve karalamalarıyla dolmuş olmasına karşın hala 
ara sıra başvurdugum iyi bir atlastır. 

Kimbilir belki de yaşıtlarım maddi sorunlanmız hakkında 
benden daha bilinçliydi. Bir oglan çocuğu olarak günlük haya
tın gerçeklerine pek duyarlı degildim ve benimkilerle önüş
ınediği sürece yetişkinlerin faaliyetleri ve ilgi alanları günlük 
hayatıının bir parçasın ı  oluşturmuyordu. Her halükarda, ben 
çoğunlukla gerçeklikle hayal dünyasının -okuma yoluyla yap
ugım keşiflerle beslenen- birbirinden net çizgilerle ayrılmayan 
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dünyasında yaşıyordum. Gerçekler hakkında daha katı bir ka
fa yapısına sahip olan kız kardeşimin bile durumumuz hak
kında somut bir fikri yoktu. Böylesi bir bilinç, çocuklugumu
zu şekillendiren dünyanın bir parçası olmak zorunda degildi.  
Söz gelişi babamın işi hakkında zerrece fikrim yoktu. Kimse 
çocuklara bu tür şeylerden bahsetme zahmetine katlanmıyor
du, kaldı ki babamla arncam gibilerinin geçimlerini ne yolla 
temin ettikleri de hiç mi hiç açık degildi. "Mutlu Aile"li tebrik 
kanlarındaki kişiler gibi, doktorluk, mimarlık, avukatlık, po
lislik, esnaflık gibi kati olarak tarif edilebilen cinsten bir mes
lekleri yoktu . Babamın ne iş yapugı soruldugunda hayal me
ya!, bunun anlamsız hatta neredeyse bütünüyle yanlış oldugu
nu bile bile Kaufmaıın (tüccar) der veya yazardım. Elimden 
başka ne gelirdi? 

Mali durumdan bu denli bihaber olmamız -en azından be
nim cehaletim- Viyanalı ailemin bu durumu kabullenmekteki 
gönülsüzlügüne, daha dogrusu kabullenmeyi reddetmesine 
baglıydı. Zügürtleşen ona sınıfın başvurdugu son çarede ayak 
direyerek "görüntüyü kurtarmaya çalışmaları" degildi bunun 
nedeni. Ne kadar yoksullaştıklarının bilinceydiler. Büyükan
nem, yegenlerden birinin dügünündeki rahatlık ve zenginlige 
hayret ederek kızına, "Bu fakirleşmiş ve proleterleşmiş günle
rimizde bunu görmek gerçekten insanın yüregine su serpi
yor," diye yazıyor ve damadın geline taktıgı degerli ve güzel 
yüzügün varlıklı zamanlarda "bizim tarafımızdan takıldıgını", 
acı dolu bir ifadeyle belirtiyordu. Bu, yirmilerin başındaki mu
azzam enflasyon sonucu Grün dedemin tasarruflarının , llion 
Kafe'de ısmarlanan bir kek ve kahve degerine düşmesinden 
önceydi. Beriki gençligindeki ugraşına geri dönerek taşra kasa
balarına ve Alp köylerine biblo satan gezgin bir tüccar olmuş
tu. Avusturya ona sınıfının büyük çogunlugu aynı durumday
dı. Savaşa ve savaş sonrası koşullara baglı olarak yoksullaşan 
bu kesim, kemer sıkmaya ve "barış zamanı" -yani 1914 önce
si- ( 1 9 1 8  sonrası hiçbir şeyin barışla alakası yoktu) sürdür
dükleri hayattan çok daha mütevazi bir hayata alışmıştı. Para
sızlık onlar için güç bir durumdu - öyle ki buna zaten alışkın 
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olan işçilerden daha zor durumda görüyorlardı kendilerini. 
(Sonraları, ateşli bir komünist delikanlı oldugumda Gretl tey
zem, kendisine son derece makul gelen bu önermeyi reddetti
gim için kafasını sallamıştı.) Grün kızlannın lngiliz kocalan
nın durumunun da daha parlak oldugunu söyleyecek degilim. 
Içlerinden ikisi -gerek babam gerekse de en büyük kardeş Mi
mi'yle evlenen yakışıklı savaş esiri Wılfred Brown- pazar eko
nomisinin cangılına ayak uydurmakta son derece beceriksizdi. 
Ticaretten geçimini saglayabilen Hobsbaum'ların tek çocugu 
Sidney arncam bile on yılın çogunu, fiyaskoyla sonuçlanan bir 
proje enkazından çıkıp aynı feci sonia biten bir başka girişime 
savrularak geçirmişti. 

Aslında Vi yanalı ailem, 1 914'ten önce sürdürdükleri yaşam 
dışında bir olasılıgı tasavvur edemiyordu ve durumları buna 
uysun uymasın hayatlarını o şekilde sürdürdüler. Öyle ki an
nem bırakın kirayı ve genel ihtiyaçları, bakkal faturalarını 
ödeyemez haldeyken bile, evde daima hizmetçi çalıştınyordu. 
Bunlar Highgate Mezarlıgı'na, Karl Marx'larla aynı yere gömü
lü olan Helene Demuth gibi gedikli uşaklar filan degil, orta sı
nıfa mensup hanımların su kanlmamış, hiç bitmeyen "hizmet
çi sorunu"na neden olan tiplerdi. Zira ajanslardan bir iki aylı
gına kiralanan, gittikleri yerde taş çatlasa bir iki ay kalan, sı
rayla gelen genç kadınların arasında, nadiren rastlanan "eine 
perle" (bir inci)'nin yanı sıra, hayatında bırakın telefonu, gaz 
sobası görmemiş, doğrudan kırsal alandan gelen beceriksiz 
hizmetçiler de vardı .  Annem 1925 yılında Barrow in Fur
ness'te hasta olan kızkardeşi Mimi'ye bakmak için İngiltere'ye 
ilk kez gitliginde diğer kardeşine yazdıgı mektupta, ev işleri
nin itidalle, verimli bir tarzda, patırtısız (Viyanalı Yahudi aile
lerinden hayli farklı bir biçimde . . .  ) halledilmesi ve hem de bu
nun hizmetçiler olmadan başarılması karşısında ugradığı şaş
kınlıgı dile getiriyordu. "Buranın hanımları her şeyin üstesin
den tek başına geliyor ve çocuk da doguruyorlar. Çamaşırları 
bile kendi başlarına yıkayıp hanımlıklarını koruyabiliyorlar."2 

2 23 Man I 925 tarihli Nelly Hobsbaum'un kardeşi Gretl'e yazdıgı mektup. 
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Yine de annem Ingilizierin sundugu seçeneği hiçbir zaman 
ciddiye almadı. "Y ıllardır parasızlık çeken biri olarak" , parasal 
sorunlardan şikayetlenen Berl in'deki kız kardeşine yazdıgı 
mektupta şöyle diyordu: 

Sana benden ciddiye alman gereken bir tavsiye; Hizmetçisiz 
yapmayı sakın deneme! !  Uzun vadede onsuz yapamayacagına 
göre en iyisi ta baştan bir hizmetçinin, beslenme ya da kafanı 
sokacagın çatı kadar elzem oldugnu kabullenmek. Saglıgın
dan, rabatından ve sinirlerinden kaybedeceklerinle kıyaslan
dıgında yapacagın tasarrufun bir önemi yok. Üstelik işler kö
tüye gittikçe onlara daha çok ihtiyaç duyuyorsun. Dogrusu 
son zamanlarda Marianne'e kendisini işten çıkaracagımı ha
ber versem mi diye düşünüyordum. Bunu Noel öncesi yapa
cak degildim elbette, geç kalmıştım, üstelik bize daima iyi 
hizmet etmişti. Beni bunu düşünmeye iten tek neden, bakka
la ödeme yapamadığımı ögrendiginde yaşayacağım utançtı. 
Şimdiyse çok iyi biliyorum ki, iyisi mi deriyi kalınlaştırıp onu 
yanımda tutmak. 3 

Bütün bunlardan bizim anladığımız tek şey anne babaları
mtzın muhtemelen artan sıklıkta kav:ga ettikleri -ama kavgastz 
anne babası olan var mıydı ki?- ve Ona· Avrupa'da kış günleri 
odaların buz gibi soguk olduguydu. (Şayet kömür yakılan şö
minelerin zamanında Ingiltere'de yaşamış olsaydık, ki bu gel
miş geçmiş en verimsiz ısınma aracıydı, ısınma sonmu sadece 
parasızlığa baglı olmayacaku.) 

Kısmen son derece istikrarsız maddi durumdan ötürü birbi
rine sıkıca kenetlenen aile yapısı dünyayı ve dolayısıyla haya
tımı dışarısı ve içerisi olarak ikiye bölüyordu. Aslında biz ço
cuklar için aile ve ailenin yakın çevresi, insanlar olarak tanıdı
ğımız yetişkinlerin dünyasını tanımlıyordu ve bunlar sadece 
ihtiyaçlarımızı karşılayan insanlar ya da hayaumızın film se
tindeki figüranlar degildi. (Bu durum aynı zamanda, Gold ve 
Szana'ların kızlarıyla oldugu gibi sonrasında kimlerle hayat 

3 5 Aralık ı 928 tarihli Nelly ı lobsbaum'un kardeşi Grctl"c yazdıgı mektup. 
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boyu kalıcı ilişkiler kuracagımızı da tayin ediyordu.) Tanıdı
gım yetişkinlerin neredeyse tamamı akrabalardan ya da an
nemle babamın arkadaşları ve onların akrabalarından oluşu
yordu. Dolayısıyla annemin beni götürdügü -üstelik oraya gi
dişim unutulacak türden bir anı da sayılmazdı- dişçiyi annem 
kişisel olarak "tanımadıgından" ben de hiç anımsamıyorum. 
Öte yandan, herhalde ailesi ve kendisi aile dostumuz oldugun
dan Doktor Strasser sahici bir kişi olarak kalmış aklımda. Vi
yana'da geçirdigim son yıla kadar ögretmenlerin benim açım
dan yetişkin bireylerin dünyasına ait olmaması ve onlarla kişi
sel ilişkileri ancak Berlin'de kurmuş olmam da hayli şaşınıcı. 

Okul, kelimenin tam manasıyla dışarısıydı. Ve "dışansı" da 
içinde gerçek insanlar olarak yetişkinleri barındırmayan, asıl 
olarak öteki çocuklardan menkul bir dünyaydı.  "lçerisi" olsun 
"dışarısı" olsun yetişkinler çocukların dünyasına akıl erdire
miyordu, tıpkı bizim de onlarınkine erdiremedigimiz gibi. En 
iyi ihtimalle, iki farklı kuşak, aradaki uçunımu "çocukluk iş
te" veya "yetişkinler işte" diye kabulleniyordu. Bu iki apayrı 
dünyanın arasındaki duvarların altını oyan tek etmen Viya
na'daki son yılımda gelip çatan yoksulluk oldu. 

Kuşkusuz bu iki  dün}'a üstüste bindi. Okuma faaliyetim 
özellikle de !ngilizce kitaplarım yetişkinler tarafından karşıla
nıyordu. Ama ne yazık ki iyi niyeıli akrabaların londra'dan 
gönderdikleri Arthur Mee'nin Childreııs Newspaper'ını anlaşıl
maz ve sıkıcı bulmuştum. Öte yandan, kuşların hayatı ve hay
vanlarla ilgili Almanca kitapları küçük yaşlardan itibaren yu
tarcasına okumuştum. Ilkokul billikten sonra da doga bilimle
rini -asıl olarak evrimsel ve biyolojik konulan- popülerleştir
rnek isteyen bir topluluk olan ve akrabaların benim adıma 
abone oldukları Kosnıos, Gesellschaft der Natuifreımde'nin ya
yınlarına dalmışum. Küçüklükten itibaren hem bizim hoşu
muza gidecek türde hem de yetişkinlerin hayranlık besledigi 
tiyatro oyunlarına götürülürdük. Sözgelişi, Schiller'in William 
Tell'i (ama Goethe'nin Fausı'u degil) ya da 1 9. yüzyılın başları
na ait popüler Viyanalı oyun yazarlannın eserleri; Raimund'un 
duygulu sevimli, büyülü oyunları; kara mizalıını o zamanlar 
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tam olarak anlayamadığımtz büyük johann Nestroy'un acıma
sız komedileri gibi oyunlardı bunlar. Öte yandan diğer çocuk
larla, mahalli sinemada gösterilen matinelere, uzun süre önce 
ölen Maxim-Bio'ya, Chaplin'in ve jackie Coogan'ın kısa filmle
rine ve şaşırucı ama, Fritz Lang'ın oldukça uzun Nibelungen 
destanına gönderilirdik Viyana yaşanumda çocuklar ve yel
kişkinler birlikte sinemaya gilmezdi. Okumaya meraklı çocuk
lar, belki evde duyduklarının etkisi altında belki de değil,  se
çimlerini haliyle anne babalarının ya da akrabalarının kitap 
rafianndan yapardı. Bu bağlamda kuşakların bazı ortak zevk
leri vardı. Öte yandan büyüklerin biz çocuklar okuyalım diye 
seçtiği materyaller genelde ciddi anlamda yetişkinlerin ilgi ala
nına girmiyordu. Tam aksine, bizimle herhangi bir ilişkisi olan 
yetişkinlerden yalnızca öğretmenler, (onlar da onaylamıyordu) 
on üç yaşındaki çocukların muhtelif Ingiliz adiarına sahip po
lisiye cep serilerine düşkünlüğünü biliyordu. Aslıyla ilgisi ol
mayan The World Deıective Slıerloclı Holmes (Dünya Dedektifi 
Sherlock Holmes) , Sexton Blake, Franlı Alien, The Avenger of 
the Disiııheıited sınıfta elden ele gezen kitapların bazılarıydı. 
Bunların içinde en popüleri , adamı Pitl Strong'la birl ikte 
Motzstrasse'de çalışan Berlinli dedektif Tom Shark'u. Adı ge
çen yer Chirstopher Isherwood okurları için bildik ama Viya
nalı çocuklar için en az Holmes'in Baker Caddesi kadar ücra 
bir yerdi. 

Yirmili yılların ortasında Viyana'daki çocuklar hala tahta 
çerçeveli arduvaz levhalara gotik el yazısıyla harf kazımayı ve 
yazıyı küçük süngerler yardımıyla silmeyi öğreniyordu. 19 18 
sonrasına ait okul metinlerinin çoğu yeni Latin harfieriyle ya
zıldığına göre demek ki onu da okuyup yazmayı öğrenmişlik 
ama bunun nasıl gerçekleştiğini anımsamıyorum. Onbir yaşın
da ortaokula başlayan çocukların mutlaka okuma-yazma ve 
aritmetiği sökmüş oldugu varsayılıyordu, ancak ilkokulda da
ha başka neler öğrendiğimizi pek anımsamıyorum. Açıkçası 
bu bana ilginç geliyor. Zira ilkokul günlerimi, Viyana hakkın
da türlü türlü hikayeyle ve ağaçları, bitkilerle hayvanları ince
lemek için yarı kırsal mahallelere yaptığımız gezintilerle yad 
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etmekten keyif alıyorum. Galiba bunların hepsini Heimatlmn
de pedagojik başlıgının al lında toplamak mümkün.  Heimaı 
sözcügünün maalesef Ingilizce'de tam karşılıgı olmadıgından 
bunu en iyi "geldigimiz yere dair bilgi" şeklinde çevirebiliriz. 
Şimdi bakıyorum da bunlar tarihçi için fena bir hazırlık süreci 
deği l ,  zira Viyana'nın içindeki ve etrafındaki geleneksel tarihe 
ait büyük olaylar, Viyanalı çocukların yaşadıkları yer hakkında 
öğrendiklerinin  rastlantısal bir kısmını oluşturuyordu. As
pern, sadece Avusturyalıların Napolyon (tartışmasız kaybettik
leri ve halkın hafızasında yer almayan Wagram'ın komşusuy
du) karşısında kazandıkları zaferin adı değildi .  Aynı zamanda 
Tuna'mn gerilerinde ücra bir bölgede, insanların eski nehir ya
tağından kalma lagünlerde yüzrnek ve sukuşlanyla zerdevala
rın el değmemiş bölgelerini keşfetmek için gittigi henüz kente 
dahil olmayan bir yerdi. Türklerin Viyana kuşatınası da önem
liydi, zira Türk yağmasının sonucunda kente kahve, dolayısıy
la da Kaffeelıaııser gelmişti. Elbette binalar ve anıtlar haricinde 
eski imparatorluk Avusturya'sına ait resmi tarihin kaybolması 
büyük bir avantajdı. 1918'lerin Yeni Avusturya'sının henüz bir 
tarihi yoktu. Okulda verilen tarih eğitimini, kronoloj ik bir sıra 
izleyen kuru tarihlere, krallık ve savaşlara indirgemek politik 
süreklilik kaygısına özgü bir eğilimdi. Çocukluğurnun Viya
na'sında okulda kullandığım ammsadığım tek tarihi olay Beet
hoven'in ölümünün yüzüncü yıldönümüydü. Öğretmenler de 
bizzat, yeni dönemde okulların da farklılaşması gerektiğini bi
liyor ancak bunu ne şekilde yapacaklarını tam kestiremiyor
lardı. (Okuldaki şarkı kitabının da o zaman -1925'te- belirtti
ği gibi "yeni öğretim yöntemleri henüz tam olarak aydınlatıl
mamıştı" .) Ortaokul Gyımıasiımı'unda, henüz geleneksel peda
gojiden yakasım kurtaramamış, "1066 ve sonrası"* türü tarih 
bilgisini keşfedecektim. Haliyle bunun heyecan veren bir yanı 
yoktu. Almanca, coğrafya, Latince ve nihayet (lngiltere'ye gel-

(*) 1 066 cmd All That; 1930'da basılan Ingiltere ıarihini " 1 03 Iyi Olay, S köılı kral 
ve 2 Gerçek Tarih" alıbaşlıgına yakışır bir ironiyle ele alan, W.C. Sellar ve R.j .  
Yeaıınan ıarafından yazılmış, çocuklar için "bu iyi", "bu kötü" yöntemini kul
lanan "tarih" kiıabı - e. n. 
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dikten sonra bırakmak sonmda kaldıgım) Yunanca benim 
zevkterime daha çok hitap ediyordu, ama ne yazık ki matema
tik ve fizik bilimleri için aynı şeyi söyleyemeyecegim. 

Din dersleri de ona keza. Bunun ilkokulda oldugunu hiç 
sanmıyorum ama ortaokula geldigimizde anımsadıgım kada
rıyla Evanjelistler, Katolik olmayanlar, Lutherciler, tek tük Yu
nan Ortodokslan ve asıl olarak da Yahudiler, tahminen söz ko
nusu konularla ilgili derslerden muaf tutuluyordu. Bayan Miri
am Morgenstern ve muhtelif halefierinin kentin başka bir ya
kasında yürüttükleri azınlıklar için alternatif dersler -Yahudi
ler için akşamüstü sınıflan da- insanda katılma hevesi uyan
dınnıyordu. Tevrat'ın tık Beş Kitabında yer alan hikayeler üze
rine habire sorguya çekiliyorduk. Yakup'un en önemli oglu so
ruldugunda verdigim yanıt nedeniyle yarattıgım şaşkınlıgı 
unutınarn mümkün degil. Bıkıp usanmadan Yusuf'tan söz et
tiklerinden habersiz "Yahuda" demiştim. Her şeyden önce bü
tün Yahudilerin (Yahudalar) ismi ondan gelmiyor muydu? di
ye gerekçelendiriyordum. Yanlış yanıttı. Ayrıca o sıralar ögren
digim İbranice harf karakterlerine ilişkin bilgiyi de sonrasında 
unuttum. Bir de Yahudilerin ana duası "Şema Yisraeli" ve (Si
yonistlerin kabul ettinneye çalıştıgı Sefardim dilinde degil Aş
kenazi telaffuzuyla okunuyordu), "Ma Niştana"dan kısa bir 
bölümü -Fısıh ba)'ramında en genç erkek tarafından sorulması 
ve yanıtlanması gereken ritüel sorularını- ezberlemiştim. A ile
de kimse Fısıh'ı kmlamadıgı, Şabat'a ya da diger Yahudi tatille
rine itibar etmedigi ve Yahudi perhiz kurallarına uymadıgı için 
bilgilerimi kullanacak fırsatım olmadı. Sinagog'a giden birinin 
başını kapaması gerektigini biliyordum ama oraya yolum an
cak dügün ya da cenazeler vesilesiyle düşüyordu. Okul arka
daşlarımdan birinin Tanrı'ya dua ederken takip ettigi ritüelin 
tamamını -tallitini ve Yahudi muskasını ve digerlerini- kayıt
sız bir hayretle izlemiştim. Zaten bu tür şeyleri uygulayan bir 
ailem olsaydı, onları ögrenmek için okulda geçirilen haftalık 
bir saatlik zaman ne yeterli ne de lüzumlu olurdu. 

Dini kurallar konusundaki tüm itaatsizligimize ragmen Ya
hudi olmak dışında bir çaremiz olmadıgını biliyorduk. Her 
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şeyden önce Viyana'da bizim gibi 200.000 kişi vardı, kent nü
fusunun yüzde onu demekti bu. Viyanalı Yahudilerin çogu asi
mile olmuş isimler taşıyordu. Ancak Yahudiligi kolayca ayır
dedilir kılan soyadlarını -Anglo-Sakson dünyasındakilerden 
farklı olarak- nadiren degiştirmişlerdi. Çocukken tanıdıklan
mm hiçbiri din degiştirmemişti. Hohenzollern'lerin yöneti
minde oldugu kadar Habsburg'ların yönetiminde de bir dini 
ibadet sistemini terk edip digerine geçmek, teorik olarak pek 
çok başarılı Yahudi ailenin sosyal ve resmi statü adına mem
nuniyetle ödedigi bir bedeldi. Ancak toplumdaki çöküşün ar
dından, bu tür aileler için bile din degiştirme avantajı onadan 
kalktı. Ayrıca Grün'lerin hiçbir zaman gözü bu denli yüksekte 
olmamıştı. Viyanalı Yahudiler kendilerini özel bir şekilde iba
det eden (ya da hiç etmeyen) Almanlar olarak da tasavvur 
edemezlerdi. Pek çok etnik köken arasında parmakla gösteri
len olmak, kaçınayı düşünemeyecekleri bir kaderdi. Kimse Ya
hudilere "milletle" bütünleşme seçene�ni de sunmuyordu, zi
ra onada böyle bir millet mevcut degildi. lmparator Franz jo
sef'in egemenligi altındaki toprakların Avusturya'ya ait yarı
sında, Macaristan yarısın ın aksine, teorik olarak tek bir "ül
keyle" özdeşleşen tek bir "halk" degildi söz konusu olan. Bu 
koşullar altında Yahudiler için "Alman" olmak politik ya da 
ulusal degil daha ziyade kültürel bir projeydi. Bu, modern 
dünyaya katılmak adına Slıtetls *  ve Slıuls'un** tecrilini ve ge
riciligini geride bırakmak anlamına geliyordu. Nüfusun yüzde 
seksenini Yahudilerin oluşturdugu Galiçya'daki Brody kenti
nin yöneticileri, uzun zaman önce imparatordan okuldaki egi
tim dilinin Almanca olmasını talep etmişlerdi. Bunun nedeni 
Brody'nin özgür vatandaşlannın bira düşkünü Germenlere 
özenınesi degildi. Bilakis, wunde1Tabbis ya da yeslıiva-bohlıers 
gibi mucizelerle ugraşan gelenekleriyle Yidiş dilinde Talmud'u 
açıklayan Hasidim'lere*** benzemek istemiyorlardı. Bundan 

(-) Rusya'daki eski yahueli köy ıopluluklan - ç.n. 

(H) Sinagog - ç.n. 

(***) 1-lasidim: 18. yüzyıl Polonya'sında ortaya çıkan ve Yahudilere özgü misıik 
bir mezhep - ç.n. 
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ötürü anne babaları ve büyük babaları Leh, Çek ya da Macar 
topraklarından göç etmiş olan Yahudiler kendilerini Doğu Ya
hudileri'nden kalın çizgilerle ayırırdı. 

Çağdaş Siyonizmin Viyanalı bir gazeteci tarafından icat edil
miş olması tesadüf değil. Viyanalı Yahudilerin hepsi, en azın
dan l890'lardan itibaren anti -semitlerin ve hatta potansiyel 
tehlike barındıran sokak anti-semitizminin dünyasında yaşa
dıklarının bilincindeydi. Karl Kraus'un Tlıe Last Days of Hu
mwıity (hısaıılığııı son günleri) adlı oyunundaki giriş sahnesin
de, yoldan geçenler in (Yahudilerin) ,  Arşidük Franz Ferdi
nanci'ın suikastini duyuran Viyana Ring'deki gazete satıcıları
na verdiği tepki aynen şu şekildeydi: "Gottlob hein jucl" (Neyse 
ki Yahudi değildi). l920'lerde iyimserlik beslemek için pek az 

neden vardı. Hükümetteki Hıristiyan-Sosyal Parti'nin, en az 
kurucusu ve Viyana'nın ünlü belediye başkanı Karl Lueger ka
dar anti -semilik bir çizgi izlediği pek çok kişi açısından aşi
kardı. Ve Hitler'in Nasyonal Sosyalistlerini ikinci parti haline 
getiren 1930 Alman Reichstag seçimleriyle ilgili haberi duy
duklarında büyüklerimin yaşadığı şoku -taş çatiasa on üç ya
şındaydım- hala anımsıyorum. Bunun ne anlama geldiğini bi
liyorlardı. Kısacası, insanın Yahudiligini unutmasının hiçbir 
yolu yoktu. Ge�çi doğrudan kendime yönelik anti-semit tavır
lar anımsamıyorum zira, Ingiliz oluşum bana en azından okul
da Yahudiligi arka planda bırakan bir kimlik sağlıyordu. Orta 
Avrupa'nın gençleri arasında Siyonizm, ılımlı ya da devrimci 
sosyalist düşüncelerle iç içeydi gerçi -jabotinsky'nin,* Musso
lini'den esinlenen ve şimdi Likud partisi olarak İsrail'i yöneten 
mürillerini saymazsak- ama Ingiliz olmak muhtemelen beni 
bu Yahudi mil liyetçiliğinin cazibesine karşı da koruyordu.  
Kuşkusuz Siyonizm yerli Yahudilerden ziyade Herzl'in** ken-

(*) Jaboıinsky: 1 880'de Odessa'da do�du. 1940'ıa Kuzey Amerika Siyonizmini 
kurmaya çalışırken öldü. Yahudilerin hct iki dünya savaşında lngilıcre safla
rında savaşmalarını sağladı. Siyonizmin revizyonist lideri olarak bilinir - ç.n. 

(•*) Hcrzl: 1 894'te gazetesi aracılığıyla Fransa'>•a gönderildi. Drcyfus davasında 
karşılaştı�ı anıi-scmiıizm nedeniyle öfkeye kapıldı ve bir Yahudi dcvlcıi kur
ma fikri de böylelikle do!\du - ç.n. 
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tinde daha çok varlık buldu. Sözgelişi, Almanya'da, Hitler dö
nemine kadar, farklı özellikler gösteren aşırı bir ucu temsil et
ti. Ne anti-semitleri ne de mavi -beyaz üniformasıyla futbol ku
lübü Hakoah'ı göz ardı etmenin imkanı vardı. Hakoah, Ingilte
re'den gelen misafir takım Bolton Wanderers'la oynadığında 
arncam Sidney ve babam hangi birini tutacaklarını şaşırmışu. 
Yine de orta sınıfa mensup Vi yanalıların ya da özgür Yahudile
rin büyük çoğunluğu Hitler'e kadar hiçbir zaman Siyonist ol
mamıştı. 

Yahudileri bekleyen tehlikenin ne olduğuna dair zerrece fi
kir sahibi değildik. Hiç kimsenin bunu bilmesine olanak yok
ltı. Yahudi soykınmının gerçekleştiği Avrupa Karpatlarının ka
ranlık köşe bucakları ve ilk göçmen nesillerin Viyana'ya geldi
ği Leh-Ukrayna'nın düzlükleri düşünüldüğünde bile sistema
tik bir jenosid olgusu akla gelmiyordu.  Yaşlı ve deneyimli 
olanlar, ciddi tehlikeler baş gösterdiğinde fazla göze batınadan 
hayata devam etme; kaçamak bir tavır benimseme; onları ko
ruyabilecek ya da korumaktan çıkar sağlayacak, en azından 
kendi topraklarında -ne denli adaletsiz olursa olsun- hukuku 
ve düzeni tesis etmeyi tercih edecek otoritelerin yanında olma 
taraftarıydı. Genç ve devrimci olanlar direniş ve aktif savunma 
çağrısında bulunuyordu. Onlar nihai zaferi (örneğin dünya 
devrimini) düşleye dursunlar yaşlılar her şeyin er ya da geç 
yeniden rayına oturacağım biliyordu. Ancak bir toplu imha ki
min aklına gelirdi ki? Her iki kesim de, herhangi bir modern 
ülkenin, topraklarındaki Yahudi nüfusu daimi olarak uzaklaş
urabileceğim aklının ucuna bile getirmiyordu. Bu tür bir olay 
1492 Ispanya'sından beri gerçekleşmemişti. Bir fiziksel imha yı 
tasavvur etmekse daha imkii.nsızdı. Bunun dışında, Yahudile
rin eski yuvalarını terk edip tek bir etnik kökene dayalı ulus 
devlet kurma hayaliyle sistematik olarak göç etmelerini, Nazi 
deyimiyle 'judenrein'ı- öneren de sadece Siyonistlerdi. Hit
ler'den önceki yıllarda, hatta onun ilk yıllarında bile, anti-se
ınitizmin tehlikelerinden söz edildiğinde, Yahudilerin zaten 
sürekli maruz kaldıkları ayrımcılık, adaletsizlik, zulüm, aşağı
lama, hor görme ve ikinci sınıf zayıf azınlığa uygulanan zulüm 
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gibi olgulardaki aruş kastediliyordu. Ancak bu henüz Ausch
wilZ anlamına gelmiyordu. "jenosid" kelimesi 1 942 yılına ka
dar sözcük dağarcığına bile girmemişti. 

Anti-semitizme maruz kalmamış ve Yahudiliğin geleneksel 
inanç ve ibadetlerine uzak yetişmiş, buluğa girene kadar sün
net olduğundan bile habersiz, zeki bir Anglo-Viyanalı bir ço
cuk için 1 920'lerde Yahudi olmak ne anlama gelebilirdi ki? 
Ancak şu kadarını söyleyebilirim: On yaşlarındayken annemin 
sarf elliği sözler basit bir ilke edinmeme yol açmışu. Anımsa
madığım bir olay için, "tipik Yahudi" sözlerini kullanarak, arn
calardan birinin davranışı hakkında, olumsuz bir gözlemi ak
tarmış ya da belki de aynen tekrarlamışum. Annem, son dere
ce kau bir ses tonuyla, "Yahudiliğinden lllandığın izlenimi 
uyandıracak bir şeyi ne asla yap, ne de buna yehen," demişti. 

Her ne kadar !srail devletinin tavırlan düşünülünce bunun 
insana yüklediği gerilim bazen tahammül sınırlarını aşsa da, o 
günden beri ben de bunu gözetmeye çalışum. Annemin ilkesi , 
pişman olsam da, kendimi honfessionlos (dinsiz) olarak ifade 
eımemi engelledi. On üç yaşında birinin Avusturya'da bunu 
yapma yetkisi vardı .  Bu durum, telaffuz edilmesi imkansız 
olan ve çoğu kez söylenınesi daha kolay bir şekle büriınüp Os
bom ya da Hobson oluveren bir soyachyla,  beni ömür boyu 
sürecek bir yükle karşı karşıya bıraktı. O günden itibaren bu 
ilke, Yahudiliğimi tanımlamaya yeterken, muhtelif milliyetçi 
ve dinci gazetecilerin dediği gibi hayatımı " kendi kendinden 
nefret eden" bir Yahudi gibi deği l  de merhum arkadaşım Isaac 
Deutscher'in dediği gibi "Yahudi olmayan bir Yahudi" gibi sür
dürmeınİ de sağladı. Atalarımın inandığı bir dine karşı duygu
sal anlamda hiçbir yükümlülük hissetınediğim gibi, benden 
ırk temelinde dayanışma bekleyen militarist, politik anlamda 
saldırgan, kültürel anlamda ümit kırıcı küçük ulus-devlete 
karşı daha da az sorumluluk besliyorum. Yeni yüzyıldaki deği
şim dalgasıyla, Şoah'tan* (ve Yahudi dünyasının emsalsiz ba
şarılarının gerçekleştiği, halk tarafından kabul gördüğü çağ-

(*) Şoah: Nazilcrin gerçeklcştirdi�i Yahudi soykınını - ç.n. 
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dan) gücünü alan Yahudilerin, zulüm kurbanı olarak emsalsiz 
taleplerle dünyanın vicdanına seslendigi ve "kurban" olarak 
görüldügü son moda duruşa da ayak uyduracak degilim. Hak
Iıyla haksız, adaletliyle adaJelSiz ne etnik rozet takar ne de 
milli bayrak taşır. Bir tarihçi olarak, şunu görebiliyorum: 2000 
yılına gelindiginde dünya nüfusunun dörtte birini oluşturan, 
mensubu oldugum soyun "seçilmiş" ya da özel insanlar oldu
gu savını meşrulaşuracak bir gerekçe varsa, o da, Yahudilerin 
dün, bugün ya da yarın -kendi tercihleriyle ya da başkalannın 
dayatmasıyla- geuolarda ya da özel topraklarda yapukları de
gildir. Bilakis, bu sav asıl olarak Yahudilerin genolarından çık
malanna izin verildikten ve onlar da bunu seçtikten sonra, bu 
soyun geçen iki yüzyıl içinde daha geniş dünyada, insanlıga 
yapugı çarpıcı ve sayılarıyla oranulandıgında büyük katkıya 
dayanır. Leh Yahudisi, Fransız Direnişçisi, Yidiş kültürünün 
savunucusu ve ülkesinin önde gelen Shakespeare uzmanı ar
kadaşım Richard Marienstras'ın kitabının başlıgındaki ifadey
le, bizler "un peuple en diaspora"yız (diaspora halkı).  Diaspora 
büyük ihtimalle devam edecek. Herzl'in rüyalarının gerçek ol
duğunu varsayıp, Yahudilerin, Yahudi anneden doğanlar dışın
da herkesin dışlandığı küçük bağımsız bir toprak parçasında 
toplandığını düşünürsek, bu insanlığın geri kalanı için vahim 
bir sonuç olurdu- ve kuşkusuz Yahudiler için de . . .  

45 



3 
Zor  Z a m a n l a r  

8 Şubat 1929 Cuma günü, babam, borç para bulmak ya da ka
zanmak için kente yapugı umutsuz bir başka ziyaretin ertesinde, 
akşamın geç bir saatında eve döndüğünde kapının önüne yığıl
mışu. Iniltilerini üst katın penceresinden işiten annem, son dere
ce şiddetli Alp kışının dondurucu soguguna karşı cam ı açugında 
babamın kendisine seslendigini işitmişti. Herhalde kalp krizi ne
deniyle birkaç dakika içinde hayatını kaybetmişti. Kırk sekiz ya
şındaydı. Korkunç geçen bu son aylarda, yani kocasının ömrü
nün son günlerinde ona karşı izledigi tutumdan ötürü kendini 
affetmeyen annem de onun ölümüyle ölüme mahkum oldu. 

Onun ölümünden sonra kız kardeşine yazdıgı ilk mektu
bunda "içimde bir şey paramparça oldu," diyordu. 
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Bu konu hakkında henüz yazamıyorum. Her bir ters sözün ya 
da kıncı fikrin beni nasıl hançerledigini tahmin edebilirsin. 
Su "bir daha asla" meselesi yok mu Gretl! Bunun olacagını 
bilseydim daha önce birşeyler yapardım, şimdi böyle olmaz
dı. . .  Hiç degilse hastalıgını bir gün olsun fark etmiş olsaydım, 
ona göz kulak olur, sevecen davranırdım . . .  Hiç değilse yanın
daydım, yalnız ölmedi. 

Bu bir tesselli değildi .  



lki buçuk yıl sonra, o da otuz alu yaşında öldü. Babamın 
ölümünden sonraki soguk kış günlerinde, adamakıllı giyin
meden mezarlıga yaptıgı yürek paralayan ziyarederin hep o 
ölümüne neden olan akciger hastalıgına katkısı oldugunu dü
şünmüşümdür. 

Bu dehşet dolu aylarda annemin kontrollü halinin yıpranıp 
kopması dogaldı - bilakis insanüstü çabalar sarf ederek duru
mu çocuklarından gizlerneyi başarması asıl şaşırtıcı olandı. 
Saglam, istikrarlı ve mütevazi bir sterlin birikimiyle Mısır'dan 
gelip kendilerini Avusturya'nın yüksek enflasyon koşullannın 
içinde buluveren genç çift için hayat, ilk günlerinden itibaren 
kolay olmamıştı. Kaç çocugun babası, lisanını bir türlü tam 
olarak ögrenemedigi bir ü lkede geçim mücadelesi vermiştir ki. 
Gerçi babamın Mısır'a gitmeden önce de geçimini ne yolla te
min ettigine dair hiç fikrim yoktu. Çok sayıda I ngiliz sürgünün 
yaşadıgı bu geniş sömürgede, aksanı iyi, düzgün görünümlü, 
akıllı ama fazla tahsilli olmayan, yinni yaşlarındaki bir erkegin, 
sahip oldugu hayli etkileyici sporcu siciliyle nakliyecilik ya da 
Licaret dallarında iş bulmakta zorlanmamış olması gerekir. Vi
yana'daki Ingiliz sürgünlerin sayısı daha az olmasına ragmen 
babam muhtemelen buraya geldiginde de benzer bir yardım 
ummuştu. (Gerçi bu sürgündekiler toplulugu Viyana'nın bir
kaç fULbol takımının kuruluşuna vesile olmuştu). Kesin olarak 
tek bildiğim "L. Percy Hobsbawn, Viyana.  Tel .  Ad. 'Hobby'. Tel. 
Nr: . . . .  " antetli mektup kagıtlan ısmarladığıydı. 1 920 yılında kı
sa bir süre için -annemin kızkardeşine anlattıgı kadarıyla- bir
den fazla hizmetçileri, hem ahçıları hem hizmetçileri vardı (iki
si de neredeyse birdenbire ortadan yok olacaktı). 

Buradan itibarense yolumuz hep yokuş aşagı gidecekti. Se
Uler Villa'dan, Ober St Veit adlı komşu banliyöye, gözle görü
lür derecede daha mütevazi bir daireye taşınmıştık Yirmili yıl
ların ortalarından itibaren aile, günlük harcamalar için gerekli 
olan parayı nereden temin edecegini bilerneden kıt kanaat bir 
hayat sürdürmüşe benziyor. Galiba annemi,  yazdıklarından 
para kazanmaya ve gittikçe artan saatlerini bu yönde çaba har
camaya ciddi olarak yöneiten neden de buydu. Edebi çalışma-
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larıyla aile bütçesine ne kadar katkıda bulunursa bulunsun,  
dumm 1928 yılında artık giuikçe artan bir vehamel arzediyor
du. 1928'in sonuna doğru evsahibinden bir ihtarname almış; 
havagazını kesmesinler diye görüşme yapmak zorunda kal
mışuk. Annem Noel'den iki gün önce kızkardeşine, "Bugün 
Cuma ve daha tek bir hediye almadım. Percy yarın para getir
mezse ne yaparım bilmem." diye yazıyordu. 

Yeni yılda da rahat bir nefes alamamıştık. Babamın ölümün
den üç gün önce kız kardeşine gün be gün her şeyin kötüye 
gittiğini, kira ve telefon faturasının ödenemediğini, "genellikle 
evde tek bir şilin bile bulunmadığını" ve evi terk etmeleri için 
çekilen ihtarnamenin günü doldugunda ailenin nerede kalaca
ğına ilişkin hiçbir fikri olmadığını yazıyordu. Babam son kez 
evden çıktığında Jurum buydu ve artık hayatta değildi. Ölü
münden birkaç gün sonra Viyana Merkez Mezarlığı'nın Yahu
di bölümüne gömülmüşLü. Ölümüyle ilgili aklımda kalan tek 
şey, yarı uykulu vaziyette kız kardeşirole birlikte yataklanmız
dan kaldırılıp korkunç olaydan haberdar edilmek üzere an
nemle babamın odasına götürülüşümüz ve mezarlıkta üzeri
ınizi yalayan dondurucu rüzgardı. 

Belki de bir çocuğun babası hakkında yazma göreviyle karşı 
karşıya kaldığı an budur. 

Bu, normalde olduğundan da zor bir görev benim için. Çün
kü onun hakkında neredeyse hiçbir şey anırnsamıyorum. Yani 
anımsama ihtimalim olan şeyleri de besbelli unULmayı seçmi
şim. Görünüşü aklımda; adaleli, kelebek gözlükler takan, siyah 
saçları ortadan ayrık, alnı yatay kınşıklada kaplı orta boylu bir 
adam. Ama bu izienim bile kendi belieğimden ziyade bir fotoğ
raf makinesinin ürünüymüş gibi. Belleğimdeki çocukluk allıü
münde on iki, on üç fotoğraflık bir yeri var babamın. Sanırım 
hepsi de Ober Seil'teki günlerimize ait bu resimlerin: Viyana'da 
pek rastlanmayan türde tuvit takım elbiseler giyen baba; beni 
amatör bir futbol maçına götüren baba; kraliyete ait eski avian
ına bölgesi Lainzer Tiergarten'la evimiz arasındaki yolda, kar
ına çiftierin oynadığı tenis maçlarında toplarını topladığım ba-
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ba; lngiliz müzikhollerinden şarkılar söyleyen baba. Bunlardan 
başka, civardaki tepeliklere birlikte yapugımız yürüyüşün kısa 
süren neşeli anısı ve bir iki de nahoş anı var: Bana boks yapma
yı ögretmeye çalışan -bunda bariz biçimde başansız olan- (ıs
rar etmemişti) baba ve Einsiedeleigasse'nin bahçesinde öfkeden 
köpüren bir baba. O tarihte ilkokulun son yıllarında, dokuz on 
yaşlarında ol malıyı m. Bir çivi yi -muhtemelen şezlonglardan bi
rinin gevşeyen çivisini- çakmak için benden çekiç istemişti. O 
sıralar, herhalde Sonnleitner'in Die Hölılenhinder (Magara Ço
cullları) adlı üçlemesinin ilk cildini yanlamış oldugumdan, ha
raretle tarih öncesi döneme dalmışum. Kitapta, Robinson Cru
soe'vari birkaç (birbiriyle ilgisiz) yetim çocuk Alplerin erişil
mez bir vadisinde, yontma taş devrinden başlayıp Avusturya 
köylüsüne gelene kadar insanlıgın tarih öncesi çağiarım yeni
den yaşıyordu. Taş devrini yeniden yaşadıkları için ben de bir 
taş devri çekici yapmış, taşı tahta sapa uygun biçimde tunur
muştum. Çekicimi babama götürdüğümde aldıgım öfke dolu 
karşılık beni hayrete düşürmüştü. Bana karşı tahammülsüz ol
dugu anlaulırdı, ama öyle idiyse -ki muhtemelen öyleydi- ben 
bunu anılanından silmiş olmalıyım. Onu yalnız tek bir sefer iş 
üstünde görmüştüm. Birgün, satınayı başaramadığı (sık sık ol
dugu gibi) bir aygıtı eve getirmişti. Aygıt, üzerindeki parlak 
sözcük - bir ürünün ya da perakendecinin adı olabilirdi - upkı 
aynada yansıtılmış gibi sokakta görülebilen bir dükkan tabela
sıydı. Muhtemelen bunun başarı şansım bir ziyaretçiyle tanış
mak niyetindeydi. Bu ziyaretçi de genellikle agabeyi olurdu, 
çünkü Viyana'da arkadaşlan varsa bile onları anırrısamıyorum. 

Babam digerleriyle olan anıların içinde de degil adeta. Lond
ra'daki gençlik yıllarına ilişkin, fıziksel becerisinden ve kadın
ları cezbetmesinden dem vuran anekdotlar anlatılırdı (yine de 
kansına sadakatsizlik yapliğına ilişkin en ufak bir ima anımsa
mıyorum.).  Her East Endli Yahudi aile, erkek evlatların içinde 
o zamamn deyimiyle "kendi kendini idare edebilen" ve lrlan
dalılara cesaretle karşı duracak en az bir tanesine ihtiyaç duyar
dı. Hobsbaum ailesinde bu rol babamındı; gelişmiş adetelere ve 
hızlı refleksiere sahip Yahudiler de dahil olmak üzere genç ve 
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yoksul East Endliler için ring iyi bir seçenek oldugundan ba
bam da ziyadesiyle iyi bir boksör olmuştu. Bir amatör olarak 
kalmasına karşın, 1907 yılında Mısır'da ve yine 1908 civarında, 
muhtemelen asıl olarak Ingiliz işgalci güçlerine karşı düzenle
nen hafir siklet müsabakalannda amatör olarak kazandıgı iki 
şampiyonluk kupası, başarısının elle tutulur simgeleriydi. Bu 
kupalar, bir şöminesi ve dolayısıyla şömine rafı olmayan evimi
zin Avusturya tarzı odalarında bir rafın üzerinde dururdu. Ba
bam öldügünde henüz sekiz yaşında olmasına ragmen onu şef
katle yadeden kızkardeşim sonrasında bu kupaları evine almış
tı. Söylendigine göre babam, bir seferinde yüzerken başı derde 
giren agabeyi Ernesl'i kurtarmış. 1914  öncesi dönemde Mı
sır'da yaşayan bir kadını konu alan annemin romanında da çok 
yönlü, yarı tanrı davranışları gösteı:en bir adam portresi vardır, 
ki bu karakterin kaynagını babamdan aldığı şüphe götürmez. 

Buna rağmen babam, Viyana'da geçen yıllarımıza ait aile 
anekdotlarının ya da şakalarının içinde yok. Anlaşılan o ki ka
yınpederiyle arası iyi değildi , kuşkusuz büyükanne Grün'le de. 
Bunun ötesinde, annemin kızkardeşine uzun uzun yazdığı 
mektuplarda da ondan pek az bahis var, hatta kayınbiraderi 
Sidney'den bile daha az. Onun başarıları, planları, başarısızlık
ları, ikisinin birlikte gittiği yerler ya da yaptığı şeyler hakkında 
hiçbir şey yok. Annemle babamın ölümünden sonra babamın 
adı -özellikle de Viyana yılları- ne Sidney'in ne de Gretl'in ça
tısı altında neredeyse hiç zikredilmedi. Gözden ırak, gönülden 
ırak gibiydi sanki . 

Aslına bakılırsa Viyana yılları babam için tam bir kabustu. 
Annemin deyimiyle: "O denli kaygı , o denli sefalet, o denli ha
yalkırıklığı ve derken böyle bir son." Pek zahmet gerektirme
yen düzenli bir işten gelecek düzenli bir gelirle mutlu bir 
adam,. çekici bir arkadaş olabilir ve spora, biraz müzik ve eğ
lenceye deger verilen herhangi bir ortamda pekala öne çıkabi
lirdi. Bunlar, Ingiltere Imparatorluğu'nun resmi ve gayri resmi 
sınır bölgelerinde yaşayan meteliksiz ve mesleki anlamda va
sıfsız adamlar için ulaşılabilir türden şeyierdi ancak ne yazık 
ki savaş sonrası Viyana'sı için aynısını söylemek imkansız. Bel-
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ki de 19 14  öncesinin uzaklarda kalan ve bir daha geri gelme
yecek olan dünyasında, o tarihte henüz varlıklı bir ilişkiler 
agına sahip olan büyükbabamın ailesinde ya da onlar aracılı
gıyla iş bulabilirdi. Her şeyden önce insan kızının kocası için 
birşeyler yapmalıdır, bu kişi biraz schlemiel [ enayi ] olsa bile. 
1920'lere gelindiginde zaten bu artık istense de olmazdı. Ba
bam yapayalnızdı. Acımasız bir dünyada geçim mücadelesi ve
ren tanıdıgım insanlar arasında pek azı babam kadar elverişsiz 
koşullara sahip olmuşLUr. Sonlara dogru kendine güveni iyi
den iyiye azalmış olmalı, çünkü kimse anık ona inanç besle
miyordu. Ölümünden sonra karısı bile "Gelecekte işler daha 
iyiye gitmeyecek, kötüleşecekti . Bunu görmekten kurtuldu," 
diye düşünerek kendisini avutuyordu. 

Boks eldivenleri, Viyana ulaşım sistemi için fotograOı mev
simlik pasosu ve Alman firması Tauchnitz'in ürettigi, Ingiltere 
dışında yaşayan seçkinlere saulmak üzere hazırlanmış, dolayı
sıyla, muhtemelen Mısır'dan alınan, karton kapaklı esaslı bir 
Ingiliz kitaplan koleksiyonu hariç ardında pek fazla bir şey bı
rakmadı. Viyana'daki evimize yeni Tauchnitz'lerin geldigini hiç 
anımsamıyorum ama bunun nedeni herhalde onlara ayıracak 
paranın olmayışıydı. Sanırım kitapların çogu Viktorya ve Ed
ward döneminin son zamanlarına has adlar taşıyordu. Hepsini 
hevesle ve fakat anlamadan okudugum bir yıgın Kipiing hika
yesi (Kim hariç) vardı. 1918 öncesi yazarların seyahat ve mace
ra üzerine kaleme aldıkları eserleri daha az sayıdaydı. Bunların 
içinden, eski zaman balina avını anlatan, artık unutulmuş bir 
destan olan The Cruise of the Caclıalot'tı (Kaşalot Avı) hala 
anımsarım. Kalın kapaklıların içinden de aklımda Wells'e ait 
Mr. Britliııg Sees it Through adlı eser kalmış. Kapagını bile aç
mamıştım. Tennyson'un şiirlerinden oluşan, bir hediyeye ya da 
okulda verilen bir ödüle benzeyen kalın bir kitap vardı. Baba
mın bana verdigi şey kendisinin seçtigi ya da sakladıgı (annem
le birlikte ya da degil) bu kitaplardan geliyordu. Tennyson'un 
kitabından 'The Revenge'i ("In Oores on the Azores Sir Richard 
Grenvi lle Lay") bana okuyan o degil miydi? "The Charge of the 
Light Brigade" , "Sunset and Evening S tar" ve kuşkusuz The 
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Lady Shalott' da o kitaptan aklımda kalanlar. Eğer öyleyse bu, 
babamla ararndaki yegane entelektüel ilişkiyi simgeliyor. 

Yine de, onun yaşamına ait bir iki belge var elimde. Baldızı
nın anket defterindeki kayıtlar, kişisel özelliklerle ilgili o türde 
bir soru cevap yönteminin en azından Ona Avrupa'da hala po
püler olduğu bir döneme, 1921 yılına ait. Sorularla yanıtlan 
aktarıyorum.  Babamın mezar kitabesi olarak görülebilirler. 

BIR ERKEC1N SIZE GÖRE EN ÖNEMLI ÖZELLIGI:  Fiziksel 
kuvvet 
BIR KADININ SIZE GÖRE EN ÖNEMLI ÖZELLICI :  lffet 
SIZIN IÇIN MUTLULUK: Tüm istekterin gerçekleşmesi 
MUTSUZLUK: Şanssızlık 
EN IYI VE EN KÖTÜ TARA.FLARINIZ: Fırsatlan kaçırmak. 
Fırsatları yakalamak. 
EN SEVD!G INIZ BlUM: Yok 
SANAITAKl ECILIMINIZ: Modern 
TERCIH ETTICINIZ SOSYAL HAYAT: Ailem 
EN ÇOK NEFRET ETTlC!NlZ ŞEY: Modern toplum 
EN SEVDlClNIZ YAZAR/BESTECI: -
EN SEVDICtNIZ KITAP VE MÜZIK ALETI: Piyano 
EN SEVDIC!NIZ ROMAN YA DA TARIH KAH RAMANI :  
Warwick .ko nt u 
EN SEVDlGlNlZ RENK VE ÇIÇEK: Gül 
EN SEVDIGINlZ IÇKI VE YEMEK: 
EN SEVDIGINlZ ISIM: -
EN SEVDICINIZ SPOR: Boks 
EN SEVDIGINIZ OYUN:  Briç 
NASIL YAŞARSTNIZ? Sessizce 
MIZAClNIZ VE EN ÖNEMLI ÖZELLIClNIZ: Sahte idealist. 
Düşlere meyilli. 
Düsturunuz: Günü geçirmek ve belki biraz daha fazlası. 

Bu alçakgönüllü hırsın bile farkında değildi. 

Babamın ölümü aileyi geçici bir süre için müşkül durumda bı
raktı. Hiçbir gelir güvencesi yokmuş gibi görünüyor. Birkaç 
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gün sonra yeni bir pabuca ihtiyaç duydugumda, varolanlar kı
şın dondurucu sogugunu önlemedigi için, Ringstrasse'de acı
dan agladıgımı anımsıyorum. Annem ihtiyacım olan yeni pa
buçları Yahudi hayırsever cemiyetinden almıştı. Aile elinden 
geleni yapıyordu ama bir kenara koyacak tek kuruş yoktu. Za
ten annemin kabul euigi tek nakit hediye, Harry amcanın 
Londra'dan yolladıgı lO sterlindi. Bu hiç de yabana atılacak bir 
meblag degildi. Yayıncının verdigi avans ve son kitap eleştiri
lerinden kalanla iki ay idare edebilecegimizi varsayıyordu. 

Annemin haklı vesveselerine ragmen büyükbabamın daire
sine taşınmak zorunda kaldık. Gidecek başka bir yer yoktu. 
Üç adalı dairenin yan tarafındaki küçük odada kalıyorduk ve 
annem geçimini kazanmak için kolları sıvamıştı. Bu arada da
ha varlıklı arkadaşları , onu ineitmernek için yardımlarını Ingi
lizce dersleri karşılıgında ödedikleri ücretler kılıgında gizliyor
du. (Bu süre içinde annemin yakın arkadaşlarından birinin kı
zına ortaokula giriş sınavı öncesi verdigim lnglizce dersi saye
sinde kazandıgım ilk para, annemi harçlık verme derdinden 
kurtarmanın sanı rım en nazik yoluydu.) Yaptıgı ödemelerle 
gelirimize bir hayli katkıda bulunan, Ermeni bir işadamının 
Papazyan adlı kızını özellikle unutamam. 

Neyse ki annem edebi baglantılarını kurmuştu. 1 924'ten iti
baren Rikola-Verlag adlı (sonrasında Speidelsche Verlagsbuch
handlung olan) küçük bir Viyana yayıneviyle ilişkiye geçti ve 
görünüşe göre annemin yazdıgı tek romanı bu yayınevi yayın
ladı. Bay Scheuermann adlı bir yayıncı annerne elinden gelen 
yardımı yaptı. Her şeyden önce annerne çevirmen olarak deger 
veriyordu. Halihazırda, artık anıınsanınayan orta batıya ait bir 
lskandinav - Amerikalı yazarın romanını çevirmişti ve Sche
uermann kendisiyle başka bir kitap için kontrat imzalamış, 
firmasıyla daha kalıcı bir ilişki teklif etmişti .  Kambur, uzun 
boyluca o adamı hayal meyal anımsıyorum. Annem, gerek In
giltere gerek Al ınanya'nın süreli yayınlar dünyasında da kendi 
yazdıgı ya da tercüme ettigi kısa hikayelerini yayımlatıyordu. 
Bunların da gelire belli bir katkısı oluyordu ama kuşkusuz ge
çimi saglayacak denli degi l .  (Annemin ölümünden sonra, 
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maddi sıkıntılara baglı sayısız nöbetlerinden birinde Mimi tey
zemin aklına annemin yazılarını satmak gelmişti.) 

Sonunda ingiliz tekstil üreticilerinin Viyana ve Budapeşte 
temsilciliginde, Alexander Rosenberg'in şirketinde işe girmek 
zorunda kaldı. Muhtemelen bunu güçlü lngilizcesine borçluy
du. Evde geçen uzun süreli münzevi çalışma yıllarının ardın
dan iş hayall hoşuna gitmişti. Insanlarla iyi geçiniyordu, ayrı
ca aşırı nüfuslu bir evde dört duvar arasında yaşamanın getir
digi sürekli gerilimden bu vesileyle uzaklaşma şansı da yakalı
yordu. lşe girmeden önce ara sıra kahveye kaçarak kendine 
zaman ayırıyordu. Beni iş yerine götürüp mesai arkadaşlarına 
gururla tanıştırdıgı gün hala hatmmda. 

Derken l929'un sonunda kan tükürmeye başladı. Nisanın 
başı gibi doktorlar akcigerlerin birini yamyassı ettiler. Ömrü
nün son bir buçuk yılını hastane ve sanatoryumlarda geçirerek 
agır agır öldü. Geçirdigi akciger hastalıgının mahiyeti tam ola
rak belli öegildi. Zira anladıgım kadarıyla o günlerde çok sık 
rastlanan ve ölümcül risk taşıyan tüberküloz hastalıgımn be
lirtilerine tam olarak uymuyordu. Hastalık her neyse, u b bi ça
relerle hızı kesilmedi. Maaşlı işi sayesinde "Kızıl Viyana"nın 
sosyal sigorta sistemine dahil olmuştu ve bunun yararını şim
di görüyordu. Aksi takdirde tedavisi nereden karşılanırdı dü
şünmek bile istemiyorum. 

Annemin hastalıgı durumumuzda degişiklige yol açu. Artık 
on iki yaşında bir erkek ve dokuz yaşında bir kız çocuguna 
bakması bütünüyle imkansızdı. Çocukların şansına, l929'un 
bahar aylarında, en azından Hobsbaum ve Grün ailelerinin 
1920'lerdeki mütevazi hayat standartları düşünülürse, Sidney 
amca beklenmedik bir gelire sahip oldu. Berlin'de Universal 
Films'de güvenilir olmayan, muglak ve fakat maaşlı,  fırsat do
lu bir işe girmişti. Oldum olası sanatsal yarauyla ilgili bir işte 
çalışmak istemişti .  Böylelikle hem bu hevesi tatmin olmuş 
hem de kardeşlerinin yarı yetim çocuklarının sorumlulugunu 
Gretl'le birlikte üstlenmelerine yetecek parayı saglamıştı. Bu 
tarihten itibaren hayatımızın seyrini, Hol lywood yıldız siste
minin ve Universal Films'in kurucusu Cari Laemmle'ye borç-
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luyduk. Artı k ayrıydık;  Nancy hemen Berlin'e gi tti. Bense 
Temmuz 193 1 'de annem ölen e kadar Viyana'da kaldım. 

Neden bilmiyorum. Belki de Sidney ve Gretl iki yeni çocuk
la birden başa çıkamayacaklarını düşünmüştü. Belki de Viya
na'da ortaokul üçüncü sınıfa giden bir oglan çocugu için, dö
nem ortasında uygun bir okul ilk anda bulunamamıştı. Anne
min bana kızkardeşimden daha fazla düşkün oldugu da dog
ruydu. Yine de iki çocukla birden sürekli başa çıkması olanak
sız oldugundan onları kaybetme düşüncesine alışmıştı .  Her 
halükarda uzun süredir kafasındaki düşünce benim er ya da 
geç egitim için lngihere'ye gidip gerçek bir Ingiliz erkegi gibi 
meslek sahibi olmamdı. Orta Avrupa'nın orta sınıfa mensup 
Yahudilerinin çogunda, istikrarlı ,  güçlü, sıkıcı ve nevrozlardan 
azade Ingiltere'yi idealize etme egilimi vardı. Hepsi de Ingiliz 
erkekleriyle evli olan Grün kızları da belli ki kısmen bu genel
lerneye dahildL Bununla birlikte evliligi bir kenara bırakıl ırsa, 
annem istisnai derecede tutkulu bir Ingiliz hayranıydı .  Kızkar
deşine söz ettigi kadarıyla, sadece Bay Rosenberg'e yazacagı 
mektubun müsveddesini hazırlarken bile, onu Huddersfield'e 
postalayacagını düşünüp İngiltere'yle ilgili mahzunlaşıyordu. 
Evde yalnız babamla degil kendisiyle de Ingilizce konuşmaya 
bizi zorlayan oydu. Kullandıgım Ingilizce'yi düzeltir ve kelime 
haznemi günlük dil dagarcıgının dışına çıkarmak için ugraşır
dı. Hindistan Gizli Servisi'nde ya da kuşlarla çok ilgilendigim 
için Hindistan Orman Hizmetleri'nde işe girecegim günleri ha
yal ederdi. Öyle bir hayat beni (ve onu) begenilen kitabıjımgle 
Booh'taki dünyaya daha da yakınlaştıracaktı. 

Babam ölene kadar bunlar uzak gelecege yönelik hayallerdi. 
Şimdi beni Ingiltere'ye göndermek için eline aniden bir fırsat 
geçmişti . Kızkardeşi Mimi, Southport'un uç kısmında, Lancas
hire'da, Birkdale golf sahalarının yanında, kocasıyla birlikte 
açııgı pansiyona beni davet ediyordu. 1928- 1929 okul yılının 
bitiminde oraya gillim. Ingiltere'ye ilk ziyaretim ve tek başıma 
çıktıgım ilk yolculuktu. (Oraya vardıgımda Mimi'nin ilk yaptı
gı üzerimdeki parayı almak oldu, zira nakit para akışında du
raklama dönemlerinden biriydi.) Annem bir müddet, orada 
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sürekli kalabilecegimi sanmış olmalı. Bana okulun ne zaman 
başladıgını ve "yaşıılanma yetişrnek için çok çalışıp çalışma
rnam gerektigini", soruyordu. Başka bir mektubunda "Sonba
har için planlarını ögrenmeyi çok istiyorum ya da teyzen Mi
mi'nin senin için yaptıgı planları",  diye yazmıştı. "Umarım 
orada kalabilirsin, bu senin iyiligine olur, umarım sen de aynı 
fikirdesindir." Bu olasılık üzerine ne denli ciddi düşündü bil
mek imkansız, ancak somut bir plan yapılmadıgı ortadaydı. 
Her halükarda, başıboş ve her daim meteliksiz Mimi'nin, yakı
şıklı ve fakat maddi konularda işe yaramaz kocasıyla -veya 
onsuz- bana kalıcı bir yer temin etmesi zerrece mümkün de
gildi. Okul tatili biter bitmez Viyana'ya geri dönecektim. 

Ingiltere'de kalmak istiyor muydum ya da bu fikir üzerine 
düşünmüş müydüm, bunu şu an anımsamıyorum. Her ne ka
dar Southport'un beş para etmeyen bir yer ve Wintersgarth'da 
pansiyonerlerin arasında geçen bir hayatın da hiç cazip olma
dıgını düşünsem de, Ingiltere'ye gitmek, Londra'da gezdiril
mek, Harry amca ve Bella teyzeyle, fakat özelikle de benden 
beş yaş küçük kuzenim Ronnie'yle tamşmak heyecan vericiy
di. Londra yolu üzerindeki sanmtırak gri tugla evlerle dolu 
hiç bitmeyen sokaklar ve Lancashire sakinlerinin ingilizce he
celeri bizden hayli farklı telaffuz etmelerinin şaşırtıcı keşfi sa
yılmazsa Ingiltere'den iki ana keşi!le geri dönmüştüm. Birinci
si Ingiliz işçi sınıfı çocuklarının takip ettigi Tite Wizard, Adven
ture gibi haftalık dergilerdi. Bunlar Ingiliz akrabalarımızın Vi
yana'ya gönderdigi bien-peasant* dergilere benzemiyordu. On
ları büyük bir açlıkla okumuş ve safiyane bir keyifle bütün 
harçlıgımı dergilere yatırıp Viyana'ya elimde bir koleksiyonla 
dönmüştüm. (Çok pahah degillerdi. Aklımda dogru kaldıysa 
tanesi 2 peni olmalı) O zamanlar bunun farkında degildim an
cak fantezi maceralarını ve düşleri bu gri kolonlardan okumak 
beni hayatımda ilk kez gerçek bir Eritanyalı yapıyordu, yaşı
tım olan oglan çocuklarıyla hiç degilse kısa bir süreligine aynı 
frekansta salındım. 

(*) Aklı başında - ç.n. 
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Ikinci keşfimse Erkek l zcilerdi .  Beni ,  Southport'tan çok 
uzak olmayan bir yerde düzenlenen uluslararası bir izci kam
pına götürmüşlerdi. Hevesli bir yeniyetme olarak, elimde Ba
den-Powell'in Scoutingfor Boys (Çocuklar için lzcilik) adlı ki
tabıyla geri döndügürnde onlara katılmaya kararlıydım. Pfad
finder'in (tzciler) , işçi kesimine mensup sosyal demokrat "Kı
zıl Şahinler"le rekabet euigi Viyana'da bir sonraki sene öyle de 
yaptım.  Annem, kamp ateşlerinin hayranlık uyandırdıgını fa
kat Marksizm'in izinde giden bu harekete kendimi adamak 
için yaşıının henüz çok küçük oldugunu söyleyerek beni "Kı
zıl Şahinler"e katılmaktan caydırmışu. Böylelikle sosyal hayata 
ilk olarak on dört yaşında, devrimcilerin degil de bir izci alayı
nın himayesinde katılmış oldum. lzci Alayı esas olarak Viya
nalı orta sınıf Yahudi ailelerin çocuklarından oluşuyordu ve 
anti-semitligi şüphe götürmez, vasat bir Katolik politikacı 
olan, o zamanın Avusturya Cumhurbaşkanı Miklas'ın resmi 
denetimi altındaydı. 

Ne arazi işlerine ne de toplu yaşamaya dair bir becerim ol
mamasına ragmen o kadar tutkulu ve çoşkulu bir izciydim ki, 
sınıf arkadaşlarımı bile kaydolmaya ikna etmiştim. En iyi ar
kadaşımı babamla annemin ölümleri arasındaki dönemde lzci 
Alayı'nda tanıdım. Onunla arkadaşlıgımız ömür boyu sürecek
li. Hiller Avusturya'yı işgal ettikten sonra Ingiltere'ye kaçmış 
ve Londra'da Afgan orta elçiliginde kapıcı olarak işe girdikten 
sonra ve tıbbi teknikerlik egi timine devam etmişti. (Oymak 
başımın yolu sonunda Avusturya'ya düşecekti. )  Almanya'da da 
Baden-Powell izci takımı olsaydı annemin ölümünden sonra 
onlara da katılırdım, ama yoktu, hana -şu an inanmak zor gel
se de- dünya çapında önemli sayılan bir Alman futbol takımı 
da o zaman yoktu. Avusturya'nın "Kızıl Şahinler"ine eşdeger 
bir parti varsa da, bunlar çok daha az heyecan verici nitelikte 
ve hiç de devrimci olmayan Sosyal Demokrat Parti'ye aitti . Do
layısıyla Marksizm'in rakibi yoktu. 

Ingiltere'den döndükten sonraki iki yıl boyunca garip bir şe
kilde egreti ve yarı bagımsız bir hayat sürdüm. Annem hasla
neye yattıktan sonra benim artık, yarı yatalak ve nevrotik bü-
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yükannemle kalmam söz konusu bile degildi. Birkaç aylıgına 
büyük arncam Viktor Friedmann'la Else yengernin yanına gü
tim. Evde benim dışımda bir çocuk daha vardı; benden yedi 
yaş küçük kuzenim Hena. (Agabeyi Ouo, Berlin'de Gretl ve 
Sidney'in yanında kaldığından bunun karşılığını ödemek gibi 
bir yükümlülük söz konusuydu.) Okul döneminin geri kalanı 
boyunca her sabah Yedinci Bölge'deki daireden, Old Town'un 
diğer yakasına, Üçüncü Bölge'deki Gymnasiımı'a giLtim.  Oku
lu.n hemen karşısında filozof WiLtengstein'in kendisi için yap
urdığı ev vardı - bunu o zaman bilmiyordum. 1930 yazında, 
annerne yakın olmak için ,  Gretl, Nancy ve Peter'la birlikte, 
hastane/sanatoryum için onu gönderdikleri Yukarı Avustur
ya'daki Weyer-an-der Enns adlı bir Alpler köyüne giuim. Tho
mas Mann'ın Büyülü Dağ adlı kitabını okuyan herkesin bildiği 
gibi, tüberküloz hastalarına dag havası tavsiye ediliyordu. An
cak annerne iyi gelmemişti. 

Viyana'da okulun son yılını yalnız, daha doğrusu bir nevi 
erkek ınürebbiye gibi geçirdim. Birileri Bayan Effenberger 
adında dul bir albay karısı bulmuştu. lyi Viyanalıların çoğu gi
bi Güney Bohemya, Pisekli olan bu kadının benden iki üç yaş 
küçük oglu Beni, Ingilizce dersi almak istiyordu.  Bunların 
karşılığında muhtemelen cüzi bir ödeme. yapacak ve bana göz 
kulak olacaktı. Evleri Wahring'in dış banliyölerinde olduğun
dan, okuluınu yine değiştirmek zorunda kaldım ve üç yıl için
de üçüncü okuluma, Klostergasse'deki XVIII. Federal Gymna
sium'a girdim. Bu arada annem Weyer'den ayrılmış ve Wah
ring'e çok uzak olmayan bir hastaneye taşınmıştı. Onu her 
hafta ziyaret ediyordum. Sidney ve Gretl, Noel'i onlarla ve kız
kardeşirole birlikte Berlin'de geçirmem için beni yanlarına ça
ğırınışlardı ancak aileyle kurduğum tek temas annemin başu
ctında oturmaktan ibareui. Öte yandan annem açısından ben 
de, ömür boyu beslediği umutlardan ve verdiği çabalardan arta 
kalan, elinin uzanabileceği meşafede duran tek gerçeklik anla
mına geliyordum. 

193 l 'in yaz aylarının başında yetişkinler annem açısından 
sonun yaklaşmakta oldugunu açıkça görüyordu. Gretl, Viya-
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na'ya gelip orada kalmıştı herhalde. A nnem Viyana'nın batısm
daki Purkersdorf'ta bahçeli bir sanatoryuma transfer edilmişti. 
lzcilerle kampa gitmeden onu son bir kez kısa süreligine göre
cektim. O ana dair anımsayabildigim tek şey bir deri bir ke-' 
mik kaldıgı ve ne yapacagımı, ne söyleyecegimi bilememem. 
Yanımızda başkalan da vardı. Pencereden dışan bakugımda 
bir alıç ispinozu görmüştüm; kiraz çekirdeklerini kırabilecek 
kadar sert bir gagaya sahip minicik bir kuştu. Daha önceleri 
uzunca süre aramış oldugum bu kuşa ilk kez rastlıyordum .  
Diyebilirim ki, annerne ilişkin aklımda kalan e n  son şey; bü
yük bir kederden ziyade kuşbilimine dair yapugım keşfin tat
tırdıgı zevkti. 

12 Temmuz 1931 'de öldü. Beni kamptan almışlardı. Cenaze
den kısa bir süre sonra yaz sıcagmda babamla aynı mezarlıga 
gömüldü. Bir daha dönmernek üzere Viyana'dan aynidım ve 
Berlin'e giuim. Bu tarihten itibaren Nancy'le tekrar bir araya 
geldik ve Sidney, Gretl ve ogulları Peter (o zaman henüz altı 
yaşındaydı) ailemiz oldu. Annemin ölümü o on yıllık zaman 
diliminde gerçekleşen sonuncu ölüm olmayacaktı. 

Belki de şimdi biraz annemden söz etmenin tam sırası. 
Üç Grün kardeşlerin en küçügü ve en zekisiydi. ]oie de viv

re* becerisi sayılmazsa, aralarında en yetenekiisi oydu. Ailenin . 
güzel kızı ve küçük kardeşi Gretl'e nazaran daha az çekici ve 
daha az tepkisel , abiası Mimi'ye nazaran daha az maceracı ve 
daha az asiydi. Üç kardeşin içinde belki de pek çok açıdan en 
geleneksel olanı annemdi. On sekiz yaşında Percy'le nişanla
nıp diger ikisinden daha önce evlenmişti. Mektuplarına bakı
lırsa evlendiginde hala bakireydi ve savaştan sonra Viyana'ya 
evli ve bir çocuklu kadın olarak döndügünde ikinci çocuğun 
dogması da an meselesiymiş. Bu arada, kızkardeşleriyle arka
daşlannın çogu özgürleşmenin ve değişimin, savaşın ve sonu 
devrimle biten çöküş çagının baskılı ortammda pişerken bekar 
ve bagımsızlardı. Yine de bu, annemin savaşın tamamen dışın-

(*) Yaşamılan zevk alma - ç.n. 
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da kaldıgı anlamına gelmiyordu. Zürih'teki Ingiliz Konsoloslu
ğu'nda evlenmek için ısviçre'ye gitmeyi beklerken birkaç aylı
ğına askeri bir hastanede gönüllü hemşirelik yapmışu. Orada 
yaralı erkeklerin son derece gergin yayılmış çarşaflar olmadığı 
takdirde yatağa uzanmaya tahammüllerinin olmadığını öğren
mişti. Yatağı bu şekilde yapmanın hileli yolunu öğrenmiştim 
ondan. Grimm Kardeşler'e ait peri masallarının, bulduğu bir 
çevirisinden -rahatlıkla başvurabileceği Almanca metninden
cümleler seçerek ölmek üzere olan Ruthenyalı bir askerle ileti
şim kurmaya çalışmışll .  Yine de, ı 9 14'ten önce, ıskenderi
ye'nin sömürge toplumunda süren hayat Avrupa'daki hayatın 
egzotik ama tanıdık bir türevi gibiydi. Dört yıllık bir aradan 
sonra geri döndüğü Viyana ise bambaşkaydı. 

Annem belli bakımlardan Viyana lı orta sınıfın ı 9ı 4 öncesi
ne ait geleneksel anlayışını koruyordu. Söylediğim gibi, hiz
metçisiz bir hayatı tahayyül edemiyordu ve Ingiliz hanımefen
dilerinin hem ev işi yapıp, hem yemek pişirip, hem de hanım
lıklarından nasıl olup da bir şey kaybetmediklerini görmek 
onu şaşıruyordu. Annem için evli bir kadın,  kocasıyla çocuk
larının isteklerini ,  tartışmasız kendisininkilerden önde tutma
lıydı. Buna riayet etmeyen kızkardeşi Mimi'ye şaşırıp öfkeleni
yordu. Mamafih böyle düşünmenin onu özel olarak başarılı 
bir anne haline getirdiğini de söyleyecek değilim. Ama zaten, 
uzun yıllar sonra kızkardeşirole notlarımızı karşılaşurırken 
hemfikir olduğumuz üzere, anne babalık görevini üstlenen in
sanların hiçbiri ne yetenek ne eğitim açısından bu işi yapmaya 
müsai tti . Ne bunun üstesinden layıkıyla gelebilen vardı ne de 
onlardan bunu beklemek için bizim geçerli bir nedenimiz. Ni
tekim onların anne babaları da farklı değildi. Annem, dünyada 
değişen alışkanlıklara er geç ayak uyduracaktı ama kendini 
paldır küldür bunların içine bırakmadı. ı 924 ya da ı 925'e ka
dar saçlarını kesmedi ve keslikten sonra da bunu kimse fark 
etmediği için hayal kırıklığına uğradı. 

Mutluluk tanımı, "yanan bir şömineyi seyretmek ve bunun
la yetinmek" (anket defterine yazdığı kadarıyla) ve en sevdiği 
kitap da Andersen'den Masallar olan birisine Viyana hayatı pek 
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az imtiyaz tanıyordu. Hevesli ya da mahareıli bir evhanımı ol
duğunu sanmıyorum, ne de iyi bir idareciydi. Buna karşın ter
zilikten ve hatta kıslllı bütçelerin geregi, durmadan o eski giy
sileri büyüyen çocuklara göre ayarlama işinden bile zevk alır
dı. Iki yakamızı bir araya getirmek için verdiği sonu gelmeyen 
uğraştan ara sıra yıldığı olur ve greve giderdi. Çamaşırların 
teslim edileceği birgün, "Kente indim ve bir cafe'ye gittim ve 
düşündüm 'apres moi"' diye yazıyordu. Evde çamaşırlar için 
ödenecek para yoktu ve borç almaya gittiği iki arkadaşını da 
bulamamıştı . Bazen de unutmak için sinemaya giderdi. Bir de 
gitgide artan bir yoğunlukta kendini yazmaya vermişti. En 
azından eve para getirdiğinden bu faaliyetin maddi bir gerek
çesi de vardı. Bir de bir avuç yakın arkadaşı (küçük kızkardeşi 
de bunlara dahildi) zamanla onu ayakta tutan başlıca moral 
destek haline gelmişti. Buna karşılık arkadaşları da ona hay
ranlık besliyor, güveniyor ve onu seviyordu. 

lşin garip yanı iyi bir modern edebiyat okuru değildi. Yirmi
lerin ortalarında, kız kardeşi kendisinden nekahet döneminde 
okumak için kitap tavsiye etmesini istediğinde, heriki son za
manlarda Shakespeare dışında bir şey okumarlığını ve asırlar
dır bir kitapçı dükkanına uğramadığını söylemişti. 

Kendisini bir yazar olarak ne zaman görmeye başlamıştı? O 
tarihte İngiliz kurmaca edebiyatının aşın derecede feminize 
olmuş mevcut tablosuna karşılık, Orta Avrupa kadınları için 
yazarlık ender rastlanan bir uğraştı. 'Nelly Holden' takma adı
nı ne zaman seçmişti? 1 924 civarı el yazmalarını Rikola-Ver
lag'a göndermiş ya da en azından bir roman taslağı kaleme al
mış olmalı; bu, sanırım 1926'da Rikola'nın Elisabetlı Clırissant
his başlığıyla yayınladığı ve muhtemelen ıskenderiye'deki ha
yatını -bir genç kızın hayatını- konu alan romandı. Babanı öl
düğünde kaleme aldığı başka bir roman daha vardı.  Ancak 
korktuğu gibi söz konusu kitabı basmaya pek yanaşmayan ya
yıncı onu yeni baştan yazmasını istemiş ve sonuçta kitap ya
yınlanmadan kalmıştı. Sanının annem çalışmaya devam ede
bilseydi yayımlanırdı. El yazması ortalıkta yok. Dergiler için 
yazdığı kısa öykülerin onun için anlamı çok büyüklü. Öte 
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yandan çevirilerindeki ustalık ve edebi nitelikle de haklı ola
rak büyük gurur duyuyordu. 

Ne kadar iyi bir yazardı? Romanını uzun yıllar önce oku
dum. Bunu gençli.gimde neden yapmamıştım bilmiyorum. Za
rif, lirik, ahenkli bir üslupta ve itinalı bir Almancayla yazıyor
du. Bir zamanlar büyük Karl Kraus'un resitalierine giden Viya
nalı bir aydın açısından bunun belki de yadırganacak bir tarafı 
yoktu. Öte yandan dürüst olmak gerekirse birinci sınıf bir ya
zar oldugunu söyleyemeyecegim. Sonrasında ortadan kaybo
lan şiirler de yazmıştı . Şiirleri genç bir delikanlıyken okuyup 
Gretl'e onlar hakkında olumsuz fikir belimigimde, heriki bu 
tavnın karşısında şaşkına dönmüştü: Henüz o yaşta bile kişi
nin hayatında büyük önem atfettigi şeyler ya da insanlar ko
nusunda dahi kendini kandırmaması gerektigi kanısındaydım. 

Bütün bunlar, gerek mesleki gerek özel tutkularında hala bu 
ilkeye sadık kalmaya çalışan yaşlı bir adamın geçmişten bugüne 
ışık tutma çabası . Ve her halükarda bunların, hayatımda en bü
yük role sahip o insanla ararndaki ilişkiyle bir ilgisi yok. Otuz 
altı yaşında ölen bu kadının artık büyükbabası olacak yaştayım. 
Styx'in* orada karşılaştıgımızda, kendisine genç bir kadın gibi 
davranınarn herhalde abesle iştigal -olurdu. O daima benim an
nem. Bana hayatımı nasıl geçirdigimi sormasını beklerdim. 
Bundan memnun olacağını bildiğim için bana ilişkin umutları
nın en azından bir kısmını gerçekleştirdigimi,  halkın takdir et
tigi biri olduğumu söylerdim. Ve sanırım şövalyelik ünvanını 
sadece annesini memnun etmek için kabul ettiğini söyleyen Sir 
Isaiah Berlin'den ne daha az ne daha çok dürüst davranırdım. 
Düzgün bir ingiliz erkegi gibi yetiştirmeye çalıştığı oğlunun so
nunda, ingiliz resmi kültür kurumlarının hatırı sayılır bir üyesi 
olduğunu somut olarak görmek, onu kısa yaşamının son on yı
lında hiç süphesiz her şeyden fazla memnun ederdi. 

Her ne kadar hastalık döneminde onu ineitmernek ve istek
lerinin dışına çıkmamak için çaba sarf ettiysem de, sanırım be
nim üzerimdeki tesiri daha ziyade ahlakiydi . Davranışlarımı 

{*) Hades'te, ölüler ülkesindeki nehir - ç.n. 
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tenkit ettiginde bile onu dikkate alıp ciddiyelle dinliyordum. 
Sanının onu inandırıcı kılan magrur ve dürüst oluşuydu. An
nesini memnun etmek için, evienirken resmi nikahın yanı sıra 
dini bir tören düzenlenmesini kabul etmiş olmasına karşın di
ni inançlar ya da Yahudi olmak onu ilgilendirmiyordu. Öte 
yandan, daha önce aktardıgım gibi Yahudi olmakla ilgili edin
digim kalıcı bakış açısının temelini de ona borçluyduın - kim
lik duygusu için sırf bir yadsımanın yeterli temel olabilecegine 
inanmayanların duyacağı rahatsızlığa ve şaşkınl ığa ragmen . . .  
Zeki çocukların bile düşünsel anlamda olgunlaşıp fikir edin
mek için zamana ihtiyaç duydugunu söyleyerek muhtemelen 
siyasi taahhütler altına girmeme engel olmuştu. Tıpkı, kişinin 
ancak belli bir yaştan sonra anlayabilecegi büyük yazarlar ol
dugunu öğrettiği gibi. Ve daima benim seviyeme indigi için 
kendisine inanınarnı saglıyordu. 

Mamafih yaşı bir kenara bıraksak bile, düşünsel olarak aynı 
frekansta olduğumuzu da söylemiyorum.  Kont Coudenhove
Kalergi adında Avusturyalı bir aristokraun başını çektiği, Av
rupa'nın tek çatı altında yönetimini (Rusya'yı dışta bırakarak) 
öngören, bir tür muhafazakar hareket olan Pan-Avrupa'ya bes
lediği coşku bana hiç bulaşmadı. Liberal fakat özünde apolilik 
bir zihnin politika dünyasına yaptığı bir gezintiydi onunkisi. 
Diğer taraftan, arkadaşı Greta Szana'nın gezgin kocası Alexan
der Szana'nın, Rusya'ya, Kuzey Afrika'ya ya da başka yerlere 
yaptığı sosyo-politik gezileri hakkında rapor verdiği yazılarını 
sıkıcı bulduğunu açık açık söylüyordu. Bense onu dinlemek 
için can atardım. Kuşkusuz dünyanın her yerinden gazete bü
rosuna gelen pulları bana cömertçe hediye etmesi de yüreklen
dirici etki yapmış olmalı. Szana'dan diniediğim anılar sayesin
de, 1 938 yılında Cambridge'in üniversite öğrencilerine lanıdı
ğı burslu seyahat hakkını kullanmak için Kuzey Afrika'yı ter
cih edecektim. Karl Kraus'a olan hayranlığıını annerne borçlu
yum. Ancak Saint-Saens'in Scmıson and Deli lah'sını büyükba
bamların radyosundan -kendimizin yoktu sanırım- baştan so
na dinlemem için yaptığı aşırı ısrar nedeniyle birkaç yıl bo
yunca klasik müzikten uzak duracakum. 
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Hastanede yatagının ucunda oturmuş birbirimizi dinlerken
ki halimiz hala gözümün önünde. Ben büyümeye o ise ölmeye 
hazırlanıyordu. Yaşamak istiyordu. Bir ziyaretçinin kendisine 
bırakugı Mary Baker Eddy'nin Christian Scieııce Scripture adlı 
eserini göstererek "Keşke inanabilsem" , demişti bana. "Ama 
inanamıyorum", deyişi ni anımsıyorum, "Belki de inancı m ol
saydı ,  bunun bana doktorlardan daha fazla yararı dokunur
du". Ancak ölümünden kısa bir süre önce daha iyiye giuigini 
zannediyor, tedavi bile olabilecegine inanıyordu. Bunun, so
nun yaklaşmakta olduguna gösteren kesinlikle şaşmaz bir işa
ret oldugunu söyleyeceklerdi. 

Geçmişe bakugımda annemle babamın ölümü arasında geçen 
yıllar trajedi, travma, kayıp ve güvensizlik barındıran ,  o döne
mi yaşayan iki çocugun hayatında derin izler bırakan bir dö
nem olarak beliriyor. Bu harfiyen dogru. Şüphesiz kızkarde
şim, babamın ölümünü atiatmak ve derken onu takip eden an
laşılamaz bir çocukluk çagının ve durmadan aksamalara ugra
yan, duygusal boşluklarla dolu küskün bir gençligin etkilerini 
üzerinden atmak için uzun yıllar ugraştı. Eminim bu kasvet 
yüklü yılların yarattıgı duygusal yaraları ben de bir yerlerde 
taşıyorum. Yine de onların tam anlamıyla farkında oldugumu 
sanmıyorum. Bu tıpkı, hoşa gitmeyen ya da kabul edilemeye
cek verileri bilgisayar gibi "çöp kutusu"na atıp orada tutabile
cegini zanneden ve başkalarının onları günün birinde oradan 
çekip çıkarabilecegini aklına getirmeyen birinin düştü&ü ya
nılsamaya benziyor. Yine de, söz konusu yılların benim için 
mutlu denemezse bile neden bilhassa da acıklı olmadıgını bu 
tek başına açıklamıyor. Belki de koşullara has gerçekliklerin 
beni sıyırıp geçmesinin nedeni, gerçek dünyaya daima mesafe
li yaklaşmam, yani tamamıyla hayal dünyasında degilse de 
merak, araştırma, tek başına okuma, gözlem yapma, karşılaş
tırma ve deneyeilik dünyasında yaşıyor olmamdı. Hayatımda 
ilk kez kendime bir radyo yapmıştım (sigara kutularından 
kristalle çalışan radyo alıcısı yapmak mümkündü) .  Izeilik yap
ugım yıl en azından bir kişiyle kalıcı arkadaşlık kurmama rag-
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men, hayatımda sıkı dostluklar olmadı. Annemin ölümünden 
önceki yılı düşündügürnde gözümün önüne üç anı geliyor; bi
ri Bayan Effenberger'in bahçesinde yalnız başıma bir salıncak
ta oturmuş aralarındaki farkiara dikkat ederek karaLavuklarla 
ilgili şarkıyı ezberlemeye çalışmam; digeri annemin dogumgü
nü hediyesi olarak aldıgı bisiklet nedeniyle -son derece ucuz 
bir ikinci el bisiklet- iskeleti hem boyasız hem de egri bügrü 
oldugu için sadece okul çagındaki çocuklara has o utanma 
duygusuna tutulmam ve üçüncüsü de aynalarla kaplı bir dük
kan penceresinin önünde durup yüzümün yandan nasıl gö
ründügüne bakmam. Bu kadar mı iticiydim? KreLZscmer'in üç 
psikosomatik tipinden zayıf olana dahil oldugum gerçegi (Ge
sellsclıaft der Naturfreunde, Kosmos'un büyüleyici popüler bi
lim dergilerinden ögrendigim kadarıyla) ve bundan ötürü 
(Prusya kralı) Büyük Fredrick gibi büyüyünce daha yakışıklı 
olacagım fikri hiç teselli etmiyordu. Başka pek çok şey gibi bu 
konuda da sonrasında duygularımı kendime sakladım. 

llerleyen yıllarda da bu dönemler üzerine fazlaca kafa yor
madını . 193l'de Viyana'dan ayrıldıktan sonra mezarhgı bir da-

. ha görmedim. Orta Avrupa'nın, iki savaş arasındaki tarihsel 
dönemi için benim tanıklıgıma başvuran bir televizyon prog
ramı için oraya 1 996 yılında gittim.  Ancak dünya tarihinde 
altmış yıl geride kalmıştı ve annemin o tarihte ısmarladıgı 
( 400 şiiine mal olan) taş plakalı mezarı anık bulmak olanak
sızdı. Kameramanlar beni mezartaşını ararken çekmişti. Ame
rikan turizm sektörünün bilincinde olan Viyana Merkez Me
zarlıgı Yahudi Bölmesi'nin yöneticileri bir derleme yapacak ka
dar öngörülü davranmışu. 8 Şubat 1929'da ölen Leopold Percy 
Hobsbaunı'un, 12 Temmuz l93l'de ölen Nelly Hobsbaum'un 
ve -şaşırtıcı ama- 1 934'te ölen Büyükan nem Ernesti n e  
Grün'ün mezarlıkta yatugı elektronik veritabanına kayıtlıydı. 
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B e r l i n :  We i m a r  Ö l üyor  

Aşagı yukarı otuz yıl aradan sonra Viyana'ya ilk kez 1960'ta 
gi ttigirnde hiçbir şey degişmerniş gibiydi. Yaşadıgırnız ev ve 
gittigirniz okul hala oradaydı. Eskisine nazaran daha küçük 
görünmelerine ragmen sokaklar tanınır durumdaydı, hana 
tramvaylar bile aynı rakarn ve harflerle eski güzergahlannda 
işliyordu. Fiziksel olarak geçmiş hala canlıydı. Berlin ise öyle 
degildi. Oraya ilk kez geri döndügürnde bir zamanlar Wil
mersdorf Aschaffenburgerstrasse'de oturdugumuz evin bulun
dugu yerde dikilmiştim. Haritaya göre sokak hala Bayrischer 
Platz'dan Prager Platz'a dogru uzanıyordu. Barbarosstaresse, 
eski apartmanımızın ön kapısının tam karşısından geçer, ora
dan da dosdogru kızkardeşimin okuluna devam ederdi. Ancak 
artık orada böyle bir şey yoktu. Evler vardı ama hiçbirini tanı
mıyordum. Insanın yerini yurdunu kaybedip yönünü tayin 
edemedigi kabuslannda oldugu gibi, oraya ai t ne bir şeyi teş
his edebiliyor ne de eski rotaını bulmak için bakınarn gereken 
yönü keslirebiliyordum. Eski okulurnun haralıeye dönen bina
sı hala Grunewaldstrasse'deydi, gelgelelim okul savaştan sag
lam çıkarnarnıştı. Amcaının kent merkezindeki bürosu harita
da bile yoktu, zira Dogu'yla Ban arasında, bombalarla harap 
olan, Leipziger Platz'la Potsdamer Platz'ı çevreleyen tampon 

66 



bölge savaştan sonra hiçbir anlamda ıslah edilmemişti. Ikinci 
Dünya Savaşı'nın bombalan Berlin'in geçmişini fiziksel olarak 
silip götürrnüştü. Ideolojik bahanelerle, ne Soguk Savaş yılla
nnın iki ayrı Almanya:Sı, ne de 1990'lardan sonraki Birleşik 
Almanya onu geri getirmekle ilgilenmişti. Servet ve bagımsız
lık degerieri adına para yardımı yapılan bir vitrin olan Soguk 
Savaş'ın Batı Berlin'i gibi, yeni "Berlin Cumhuriyeti"nin baş
kenti de mimari bir aldatmacadır. Demokratik Alman Cumhu
riyeti iyi bir mimar degildi - Stalinallee sayılmazsa yaptıkları 
en hararetli inşaat Berlin Duvan'ydı. Restorasyon konusunda 
da iyi degillerdi. Gerçi, kendi sınırlannda kalan, son derece 
güzel bir mimariye sahip olan eski Prnsya zamanına has kent 
merkezini restore etmek için elinden geleni yapmıştı. Kısacası, 
ha)'atımın en can alıcı yıllarını geçirdigim kent artık sadece 
anılarımda yaşıyordu. 

Mamafih Weimar'ın son yıllanndaki Berlin'in mimari yapı
sından söz etmeye de çok degmez ... 19. yüzyılda ani gelişme 
gösteren kentlerden biriydi. Yani esas olarak Viktorya dönemi 
üslubunun (Almanca terimlerle: Wilhelm'ci üslubun) son dö

. nem agır özelliklerini banndınyordu. Öte yandan, Viyana Rin
gerstrasse'de oldugu gibi, imparatorluk mimarisiyle kentin öz
gün mimarisinin uyumundan ya da Budapeşte'ni n  planlı yapı
sından yoksundu. Kentin devraldıgı neo-klasik uzam da yaba
na atılır gibi degildi. Ancak bir sanayi kenti olan Berlin, prnle
lar agırlıklı Dogu'da büyük oranda agaçsız sokaklardaki dev 
"kirahk barakalann" (Mietkasenıen) koskocaman avlulanndan 
ve ona sınıfın yaşadıgı, yeşilligi daha bol Batı'daysa daha süslü 
ve (kesinlikle) daha rahat apanman bloklanndan oluşuyordu. 
Weimar'ın Berlin'i hala esas olarak II. William'ın Berlin'iydi. 
Büyüklügü sayılmazsa, Avrupa'nın Balkanlar dışında kalan 
kısmında, muhtemelen Madrid'den sonra en silik  başkentti. 
Öyle ya da böyle, Reichstag ya da Reichstag'ın bitişiginde yer 
alan gülünç Siegesallee bulvan gibi, imparatorlugun hafızalar
da kalıcı olma çabalannın ergenlik çagındaki genç aydınları 
etkilernesi beklenemezdi. Bulvardaki bir ayagı önde digeri ar
kada uygun adım duran heykeller, askeri zaferi temsil eden 
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otuz iki Hohenzollern hükümdarını ölümsüzleştirir ve sonu 
gelmeyen Berlin fıkralarına esin kaynagı olurdu. Savaştan son
ra burası muzaffer ve fakat mizah anlayışından yoksun Mütte
fik kuvveller tarafından yıkılmışu. Muhtemelen bu, 1945 son
rası döneminin belleginden Prnsya'nın ve Almanlara Prnsya'yı 
amınsatacak her şeyin silinmesi harekaunın bir parçasıydı . 
Ondan geriye kalan tek edebi anıt da bir o kadar acayipti. 
1953'te Sosyalist Birlik Partisi liderliginden tasfiye edilen ve 
Beria'mn - Sovyet Gizli Servisi'nin (infaz edilen) şefinin - yan
claşı olmakla i lham edilen Dogu Alman Hükümeti'nin resmi 
günlük gazetesinin eski edi törü Rudolf Herrnstadt ,  Prusya 
Devlet Arşivleri'ne sürülınüştü. (Malum nedenlerden ötürü 
kötü bir basma sahip olan bir rejimin hakkını yeıneyelim; gö
revini kötüye kullanıp ihanetle suçlanan hiç kimsenin Stalinisı 
dönemde bile infaz edilmediğini belirtmekte yarar var.) Ru
dolf, orada keşfeuiği bir dosyadan esinlenerek kaleme aldıgı 
Die Beiııe der Hohenz:ollenı (Hohenzollern'in Bacakları) başlıklı 
zekice ve koınik taşlamayla kendini avutmuşıu. Söz konusu 
dosya, onaokul çocuklarına zorla yazdırılan denemelerden 
oluşuyordu. Gözü dönmüş bir ögretmen, Prnsya vatanseverli
gini simgeleyen (o zaman yeni olan) bir anııa yapılan sınıf ge
zisinden egitsel bir sonuç çıkarınaya ugraşmışu. Acaba heykel
lerio duruşu kişilerin özelliğini  ne derece yansıuyordu? Sınıf
taki çocuklar bu kompozisyonları kimbilir ne esaslı bir sada
kaıle kaleme almışu ki bizzat Kaiser'in kendisi denemeleri 
görmek istemiş ve zat-ı muhteremleri bu konuda yonımiarını 
iletınişti. Weimar dönemi Berlin'inin nıhuna oldukça yakışan 
bir çalışmaydı bu. 

l93 1�1933'lerde ona sınıfa mensup genç kuşagın yaşadığı 
Berlin, binalardan ziyade sokaklarıyla öne çıkan, gezilecek bir 
kentli; öyle dunıp bakılacak bir tarafı yoktu. Sözgelişi, Isher
wood'la Erich Kastner'in ve gençlik dönemlerimin Motzstrasse 
ve Kaiseralle'si gibi. Ancak çoğumuz için bu sokaklar, kentin 
salıiden yadedilmeye deger köşelcrine, eskiden olduğu gibi 
günümüzde de kenti çevreleyen göller ve ormanlar halkasına 
gittigi için önemliydi: Grunewald'a ve onun dar agacına, etrafı 
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çalılıklarla kaplı göllere, kışın üzerinde buz pateni yaptığımız 
-Berlin bariz soğuk bir kentti- Schlachtense ve Krumme Lan
kc Gölleri'ne, Zehlendorf'a batıdaki muhteşem Wannsee göller 
bölgesine buralardan gidiliyordu. Doğu gölleri bunlar kadar 
hayatımızın bir parçası değildi. Bau, zenginlerin ve çok zen
ginlerin ,  ağaçlarla çevrili gri taş mali kanelerde yaşadığı bir 
yerdi. "Grunewalderviertel"in ilk başta Berlinli bir Yahudi aile
nin milyoner bir ferdi tarafından kurulmuş olması bu kent 
için hiç de yadırganacak bir çelişki sayılmaz. Uzun bir sol ka
nal geleneğe sahip olmakla övünen ailenin atalarında, 1848 
Paris'inde devrimcilere katılan, coşkulu bir kitap koleksiyon
cusu vardı. Heriki Marx ve Engels'in Komünist Manifesto'sunu 
ilk kez orada satın almışu. Bu aile benim hayatıma, 1933'ten 
sonra LSE'ye iltica olanağı bulan son derece saygıdeğer bir nü
fusbilimci olan R.R. Kuczynski'nin oğulları ve kızları aracılı
ğıyla girdi. Hepsi de ömür boyu komünist olarak kalmıştı. Iç
lerinde en çok tanınan iki kişiden Ruth, Sovyet istihbaratında 
sürdürdüğü uzun ve macera dolu bir meslek hayatının yanı sı
ra Ingiltere'de Klaus Fuchs'la da irtibau sağlıyordu. Diğeriyse 
daima umut dolu ve sevimli  ekonomi tarihç isi jürgen'di. 
Marx'ın proletaryanın mülksüzleştirilmesi tezinin hünerli bir 
savunucusu olacaktı. Jürgen dev aile kütüphanesini Doğu Al
manya'ya götürdü. Orada doksan üç yaşında öldüğünde, ko
nusunun duayeniydi ve o güne kadar tanıdığım bütün bilim 
adamlanndan muhtemelen daha fazla yazı kaleme almışu. Üs
telik kırk iki ciltlik History of Corıditiorıs of t1ıe Worhirıg Class 
adlı eserini saymıyorum bile. Kendini okumaktan ve yazmak
tan alamıyordu. Ailesi hala Grunewaldviertel'in sahibi oldu
ğundan muhtemelen Doğu Almanya'nın en zengin yuntaşıydı. 
Zaten bu sayede kütüphanesin i  genişletmiş ve genç bi lim 
adamlannın ekonomi tarihinde umut vadeden çalışmalarına 
yılda 1 00.000 Alman Markı (Doğu) ödül verileceğini açıkla
mışu. Onun desteği sayesinde Doğu Almanya'da ekonomi tari
hi gelişip büyüdü. Jürgen,  Doğu Alman Cumhuriyeti'nden da
ha uzun yaşadı ve bu süre içinde muhalif görüşlerini ılımlı bir 
üslupla dile getirdi .  Candan sadakati son derece aşikar oldu-
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ğundan yaptığı eleştiriler hoşgörüyle karşılandı. Her şey bir 
yana, Komünist Parti içinde yer aldığı süre devlet kademele
rindeki yöneticilere kıyasla daha uzundu. 

Zira Berlin de, Manhattan gibi (Weimarlı yıllarda kent Man
hattan'la karşılaştırılmaktan hoşlanırdl) pol itik anlamda sol 
merkezli bir kentli. Tarihsel olarak köklü, becerikli bir aris
tokrat burjuva sınıfından yoksundu ve bu yüzden de Yahudi
lere kapısı daha fazla açıktı. (Prusya saray maiyetinin, ordu ve 
devletin aristokrat geleneği, her türden burjuvayı hor görür
dü.) Zırvalıkları nerede görürse bulup çıkaran, sosyal üstün
lük iddialarına, milliyetçi retorik ve aşırı duygusallığa şüpheci 
yaklaşan bir kentli. Kenti Hitler adına Kızılların elinden çekip 
almak isteyen işgüzar Dr. Goebbels sayılmazsa, hiçbir zaman 
canı gönülden bir Nazi kenti olmadı. Kuzey Almanya'nın düz
lüklerinde konuşulan plalldeutsclı dilinin hızlandırılmış, nükte 
dolu ve kentli bir uyarlaması olan Berlin lehçesi, imparatordan 
sokaktaki çöpçüye kadar, herkesin şu veya bu şekilde konuş
tuğu Viyana lehçesinden farklı olarak, herkes tarafından gayet 
iyi aniaşılmasına ragmen züppelerle halkı birbirinden ayıran 
bir halk lisanıydı. Kendi içinde doğru ve fakat okulda öğreti
len Almanca dilbilgisine göre yanlış olan Berlin lehçesinin bel
li başlı dilsel kalıplarında gösterilen inat bile, Berlinceyi eği
timli konuşmadan ayırmak için yeterl iydi. Benim gittiğim kla
sik Gyımıasiunı'daki orta sınıfa mensup öğrenciler haliyle bu 
lehçeye pek meraklıydı. Tıpkı saygın Paris Iyetesdeki öğrenci
lerin kentin avam tabakasının argosuna merak sarmaları gibi. 
Doğu Almanya'nın yıkılmasından sonra da, eski Doğu Ber
lin'in "Berlinlilik"te ayak direyen küskün fakat mağnır sakin
leri, Almanya'nın kendi taraflarındaki Batılı yöneticilerinden 
kendilerini ayrı tutmaktan hoşlandılar, yani aksanlı konuş
maktan vazgeçmediler. Bu, benim de merakla dalıverdigim 
kendine güvenli, çatışmacı bir dildi. Öte yandan Almancamda
ki tonlamalar bugün bile Viyana lehçesinin izlerini taşır. Artık 
sokaklarda pek rastlanmayan saf Berlinli ağzını ne zaman duy
sam, hayatıma ve 20. yüzyıla şekil veren o tarihi ana bir kez 
daha geri dönerim. 
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Berlin'e 1931 yazının sonunda, dünya ekonomisinin çöktü
ğü sırada gel miştim. Geldikten bir iki hafta sonra, bir önceki 
yüzyılda kentin ekseni olan Britanya, altına dayalı para siste
miyle serbest ticareti terk etti. Amerikalılar borçların ödenme
sini istediğinden beri Orta Avrupa'da zaten bir felaket beklen
ıisi mevcuttu ve iki büyük bankanın iflas etmesiyle bu beklen
ti tahmin edilenden çabuk gerçekleşti. Anavatanından ayrı dü
şen genç bir delikanlıya ekonomik felaketierin doğrudan bir 
etkisi söz konusu değildi. Öte yandan epeydir hızlı bir yükse
lişe geçen ve 1932'de Alman çalışan kesiminin yüzde 44'ünü 
derinden etkileyen işsizlikten ailemiz de nasibini alacaktı. Sid
ney ve Gretl'le bi rlikte yaşayan ve arasıra hala onları görmeye 
gelen kuzenim Otto işsiz kalmış ve buna tepki olarak komü
nist olmuştu. Oııo istisna1 bir örnek değildi: 1 932 yılında KPD 
(Alman Komunist Partisi) üyelerinin yüzde 85'ini işsizler 
oluşıuruyordu. Otto'dan daha genç biri olarak, o kadar uzun 
boylu, yakışıklı, kadınlar konusunda becerikti ve yakasına ye
ni yeni Rusya'nın Uluslararası Genç Komunistler rozetini tak
maya başlamış birine haliyle gıptayla bakıyordum. Galiba tanı
dıklarıının arasında komunist olan ilk kişi oydu. Avusturya'da 
neredeyse hiç komünist tanıdığım yoktu ve 1934 iç savaşı sos
yal demokrat liderlerin itibarını zedeleyene kadar Komünist 
Parti'ye katılmak genç delikanlıların aklına gelmiyordu. 

Dünya ekonomisinin çöküşü, orta sınıfa mensup gençlerin 
doğnıdan maruz kaldığı bir gerçeklik değil, daha ziyade hak
kında okudukları bir olguydu. Ancak dünya çapındaki iktisadi 
kriz, siyasi patlamalar meydana getiren bir volkan gibiydi. lşte 
bizim kaçamadığımız da buydu; upkı gerçek volkanların ara 
sıra püskürtLüğü dumanın Vezüv, Etna, Mont Pelee kentleri
nin göğünü kaplaması gibi , kentimizin ufkuna hu manzara 
hakimdi. Nefes alıp verdiğimiz hava patlamanın kokusunu ıa
şıyordu. 1930'dan başlayarak patlamanın sembolü de yaygın
laşacakıı: Kırmızı zemin üzerine beyaz çembere alınmış gama
lı haçu bu. 

20. yüzyılın "Felaket Çağı"nı Orta Avrupa'da yaşamayanla
rın, hiç sonu gelmeyecekmiş gibi görünen bir dünyada; hatta 
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bir dünya olarak tariflenmesi bile imkansız koşullarda; belki 
Rusya'nın devrimci derinlikleri de olmasa, ölü bir geçmişle 
henüz dogmamış bir gelecek arasında sıkışan ve ancak egreti 
bir ara duraga benzetilebilecek bir dünyada yaşamanın ne de
mek oldugunu tahayyül etmesi kolay degil. Weimar Cumhuri
yeti'nin son nefesini verdigi günlerde bunun daha yakıcı hisse
dildigi başka bir yer yoktu. 

Daha 1918'de bile Weimar'ı gerçek anlamda isteyen yoktu. 
Onu kabullenen ya da etkin olarak destekleyenler dahi, olsa 
olsa daha kötü seçenekler karşısında ona razı gelmişti : Sosyal 
devrime, bolşevizme ya da anarşiye yegdi (ılımlı sag kanat açı
sından) ve Prusya lmparatorlugu'ndan da iyiydi (ılımlı sol ka
nat açısından). lik beş yıl yaşanan felaketiere hükümetin ne 
kadar dayanacağını kimse kestiremiyordu. Bunlar; siyasi yel
pazenin her cephesinden Almanların neredeyse agız birligi 
ederek esefle karşıladıgı son derece tatstz bir barış anlaşması; 
aşırı sagın tertipledigi başansızlıkla sonuçlanan askeri darbeler 
ve sagcı terörist suikastçiler; aşırı solun ve Sovyet Yerel cum
huriyetierinin başarısızlıkla sonuçlanan ayaklanması; Fransız
ların, Alman sanayiin kalbinin atugı toprakları işgal etmesi ve 
hepsinden öte (pek çok insan için) .akıl sır erdirilemeyen, bu
güne degin emsali görülmemiş, dörtnala giden 1923'teki Bü
yük Enflasyon olgusuydu. 1920'lerin ortalarında birkaç yıl, 
Weimar'ın işlevli olabileceği sanılmıştı. Mark stabilize edilmiş 
ve savaşa kadar, derken 1 948'den sonra bir kez daha sonu ge
lene kadar istikrarını korumuştu. Savaşı atiatan Avrupa'nın en 
güçlü ekonomisi, eski canlılıgına yeniden kavuşmuşttı ve ilk 
kez ufukta siyasi istikrar görünüyordu. Wal l  Street Borsası'nın 
Çöküşü'nden ve Büyük Buhran'dan sağ çıkamadı, buna olanak 
da yoktu. l928'de çılgın aşırı sagcıların neredeyse nesli tüken
miş gibiydi .  O yılın seçimlerinde Hitler'in Nazi Panisi yüzde 
2,5 oranına ve Reichstag'da on iki koltuğa kadar geriledi. Aslı
na bakılırsa bu rakam, Weimar'ın en sadık destekçiteri olan ve 
gitgide azalan Demokrat Parti'nin oranlarından bile düşüktü. 
Iki yıl sonra Naziler, sosyal demokratların karşısındaki tek ra
kip olarak, 107 koltukta geri geldiler. Weimar'dan ana kalan 
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ne varsa geçici yasaya tabiydi. 1930 yaz aylanyla Şubat 1932 
arasında Reichstag'da topu topu on hafta oturum düzenlen
mişti. Yükselen işsizlik oranını kaçınılmaz biçimde radikal 
devrimci çözümler takip etti. Bunlar, sagda Nasyonal Sosya
lizm ve solda komünizmdi. 1931 yazında Berlin'e geldigirnde 
kentin içinde bulundugu durum buydu. 

Sidney'le Gretl'in Aschaffenburgerstrasse'de kiraladıkları da
irede Nancy ve yedi yaşındaki Peter'le beraber yaşamaya başla
dım. lyi bir aileden gelen ev sahibesi, maddi zorluklar çeken 
yaşlıca dullardandı. Bu daireye ilişkin haurımda, aydınlık olu
şu ve akşam yemegine gelen misafirlerin yamgım odadan ku
lak misafiri oldugum sohbetleri dışında pek az şey kalmış. Sid
ney ve Gretl'in, Berlin'de yaşayan ya da kente gelen Viyanalı 
dostlarından, akraba ve iş arkadaşlarından oluşan orta halli bir 
sosyal çevresi vardı.  Zira iki savaş arasındaki dönemin yoksul
laşmış küçük Avusturyası Viyanalı yetenekler için çok küçük 
bir faaliyet alanıydı. Bu tabloda yer almak için henüz çok 
gençlik. Teyzemin özellikle kültür sayfalarını begenip kestigi 
Vassische Zeitımg gazetesini alırdık. Muazzam sinemalada dı

·şarı park eden gösterişli lüks otomobilleri - Maybachları, His
pano-Suizaları , lsoua - Fraschinisleri, Cordları - gayet iyi 
anımsıyorum. 

Berlin'e geldikten birkaç gün sonra Sidney Amca, Nancy'nin 
okulu Barbarossaschule'ye komşu olan ve eve yürüme mesafe
sindeki Schöneberg semtinde Prinz-Heinrichs-Gymnasi
um'unda, Obertertia'da (yüksek üçüncü sınıO bana tam zama
nında yer buldu. Avusturya ve Ingiltere'deki ortaokullardan 
farklı olarak Almanya'da sınıflar yukarıdan aşagı numaralandı
rılıyordu.  Okula, a ltıncı sını ftan yani Sexta'dan başlanıp 
Oberprima'dan (yüksek birinci sınıO (Abitıır) alınan diplo
ınayla mezun olunuyordu. Üniversite için Cambridge'e gitme
den önce yedi farklı egitim kurumunda geçirdigim on üç yıl 
-;üresince, yaşamımda en derin izleri PHG'deki on dokuz aylık 
zaman dilimi bırakmışu. 20. yüzyılın tarihinde belirleyici ol
dugunu daha o zamanlar bildigim ne varsa, bu ortam vesile
siyle yaşamışum. Üstelik bunları artık Avusturyalı bir çocuk 
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olarak degil ,  (gerçi Viyana'daki son yılımda ergenlik çagına 
girmiştim) yeni dünyalar keşfetmeye çıkan bir ergenin tutku 
ve zekasıyla dünyayı ilk kez tanıdıgı ve deneyimlerinin unu
tulmaz olduğu bir dönemde yaşıyordum. Bundan uzun yıllar 
sonra, eski bir arkadaşım beni Almanya'nın o zamanki I ngilte
re Büyükelçilisi Günther von Hase'yle buluşltırmuştu . Büyü
kelçi konuşma sırasında adımı duyunca birden ikimizin aynı 
sınıfla olduğumuzu anımsamışu. Sonra ben de, bu ismin, aynı 
sıraları paylaşllğımız sınıftan haurıma gelen o simaya ait oldu
gunu çıkardım. Ömrümüzün 1933'ten sonraki kısmında o bir
kaç ayla sınırlı kalan paylaşım üzerine eminim ikimiz de hiç 
düşünmemiştik. Aynı sıraları paylaşmak dışında bir arkadaşlı
ğımız olmamıştı. Öte yandan birlikte geçirdiğimiz o dönem, 
gerek kişisel gerek tarihi açıdan unuttılmayacak bir döneındi .  
lsiınlerimizi zikretmek o günleri yeniden canlandırıyordu. 
Okul yıllanının tekdüze manzarasında PHG dimdik bir dağ gi
bi yükseliyor. Zira Berlin'de geçen ilk yılların ardından Ingilte
re'deki hayatın gerçekten bir cazibesi yoktu. 

Bugünden baktığımda bana önemli görünen Berl in'deki 
okulum, acaba o gün de bu kadar önemli miydi? Weimar'ın 
topları, on dört yaşında ve beklentilerle dolu bir genci dört bir 
yandan bombardımana tutuyordu. Brecht - Weill Dreigrosclıe
nopeı-'den, Erieh Weinen'ın Stenıpellied'ini ("Song of Dole") 
söyleyen Ernst Busch'un bronz sesine kadar, Berlin denince 
hala ilk aklıma gelen şarkıları okulda öğrenmemiştim. Döne
min önemli olaylarından haberdar olmam da okul sayesinde 
gerçekleşmiyordu. Sözgelişi, Brüning huküınetinin düştüğü
nü; 1932'deki üç u lusal seçimi; Papen ve Schleicher hükümet
lerini; Hi tler'in iktidara gelişini ve Reichstag yangınını, sokak 
afişlerinden, günlük gazete ve eve alınan süreli yayınlardan 
öğrenmiştim (öte yandan, garip ama, Berlin'de radyo haberle
rini dinlediğimi Viyana'ya nazaran daha az anımsıyorum). We
imar tasarımı ve içeriğine sahip o anıt yapıtları, Mal ik Ver
lag'ın kitaplarını KaDeWe'nin kitap reyontındaki tezgahlarda 
görmüştüm. Gençliğimden bugüne Berlin'de varlığını sürdü
ren ender yerlerden biri olan, Taı.ıentzienstrasse'deki bu büyük 
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kitapçı, B. Traven, llya Ehrenburg, Arnold Zweig gibi yazarla
rın ve farklı bir tarz olarak Thomas Mann ve Lion Feuchtwan
ger'in kitaplanyla doluydu. 

Bunların çogunu kesinlikle evde bulmuş olmalıyım. Sidney 
amca Universal Films'teki işinde arasıra yakaladıgı maddi re
fahlardan birinin keyfini sürüyordu. Universal Films, Erich 
Remarque'ın ünlü savaş karşıtı romanından sinemaya uyarla
nan, Lewis Milestone'un All Quiel on the Westenı Front (Batı 
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok) adlı filmin yapınıcısı olarak We
imar'ın kültürel politikasının can alıcı noktasındaydı. Naziler 
filmin aleyhine gösteri düzenleyip yasaklanmasım talep etmiş
lerdi. Bu kadar da degil; asıl patron "dayı" Cari Laemmle, Al
man kökene sahip tek Hollywood zenginiydi ve orada neler 
olup biuiginden haberi vardı, zira teması koparınamak için 
her yıl ülkesini ziyaret ediyordu. Gerçekten de teması· kopar
madı. Aydın biri degildi. Zaten bilen bilir, All Quiet sayı lmazsa, 
Universal'in en tanınan filmleri Frarı1lesteirı ve Dracula gibi ha
riz şekilde Alman dışavummcu avangardın etkilerini yansıtan 
korku filmleriydi. 

Sidney'in sinemacılık işine nasıl girdigi meçhul. 1 930 civarı 
döktügü diller sonucu Universal'de bir işe girmeyi başarmıştı. 
Belirsiz ve rizikolu bir işti. Ancak degeri peyderpey anlaşıldı -
yoksa bizzat Cari Dayı ona biyografisini neden hediye etsindi. 
Biyografıyi George dönemi* stiliyle şiir yazan önemsiz bir In
giliz bir yazar olan john Drinkwater kaleme almıştı. (Leamm
le, H.G. Wells tarafından reddedildikten sonra onu bulmuştu. 
Haliyle hakkında hiçbir şey duymadıgı bu yazar, söylendigi 
kadarıyla Abraham Lincoln'un biyografisini de kaleme almış
tı.) Ingiltere'de kitap 164 adet satmıştı . 1  Bizdeki kitap 20. yüz
yılda Hobsbaum ailesinin başına gelen dramatik olaylar sıra
sında yok oldu. 

(*) 1 7 1 4-1830 yıllan arasındaki Ingiliz sanat üslubu - ç.n. 
1 James Bryson, My Life witlı l..aenımle (Facto Books, Londra. 1980) s. 56-57. 

Drinkwaıer'ın llollywood hakkında o denli az fikri vardı ki, Laemmle'nin 
ajansının teklif etmekle yükümlü oldu�tu mcblağın yarısını bile almadı bu işi 
yapmak için. 
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Amcaının şirkette üstlendigi işievin tam ne olduguna dair bir 
Hkrim yok. Büyükannemin bir mektubunda aktardıgı kadarıy
la, 193 1 sonbaharında kendisine Paris bürosunda bir iş teklif 
edilmiş. Ancak Gretl, çocukların (benim ve kızkardeşimin) 
Berlin'deki okuHanna yeni yeni alışmaya başladıklarını belirtti
gi için heriki işi geri çevirmiş. Kaderimizi böyle kısa vadeli aile 
kararlan çiziyorrlu işte. 193l 'de Paris'e gitmiş olsaydık hayatı
mızın akışı nasıl olurdu kimbilir? Galiba amcaının yapugı bili
nen işlerden bir digeri de 5.0.5. Eisberg adlı filmin çekimleri 
için yapılan uzun yolculukta kullanılacak alet edevatı tedarik 
etmekti. Bir kutup macerasını konu alan filmde, karlı ve kayalı 
salınelerin duayeni Luis Trenker'le as pilot Emst Udet rol al
mıştı. Almanların yeniden silahlanması o zamana kadar geçi
mini filmlerde pilot dublörlügü yaparak kazanan Emst'e Hit
ler'in hava kuvvetlerinde ayrıcalıklı bir konum saglayacaktı. 
Teknik tavsiyeler, Alfred Wegener* keşif heyetinden gelmişti. 
Onların arasından bizim eve gelen biri bana kıtasal kayma te
orisinden ve Grönland kışında bütün ayak parmaklarının nasıl 
donduğundan söz etmişti. Arncam hiç yoksa bir sefer daha Av
rupa'da dağıtılan Hollywood ürünlerine katkıda bulunmuştu. 
Polanya piyasasına verilen Frarılıensteiıı filmiydi bu. Gurur 
duyduğu kampanyasına kulaktan kulaga yayılan bir dedikodu 
da dahildi : Adı hafirten I-lıristiyanlaştırılarak (o zamanlar hayli 
geniş olan Yahudi halkının çıkarları ugruna) Boris Karloff hali
rie getirilen Bornch Karloff'un esas adı hiç de etkileyici olma
yan Pratt gibi bir isimdi. Sidney'in Polanya'yla bir baglantısı 
vardı ve 1932 yazında bir ara kalıcı olarak Polanya'ya tayin 
edilmesi gündemdeydi ve heriki bizi Polanya'daki son derece 
farklı yaşama hazırlamaya çalışmıştı. Varşova'da oturacaktık 
Bana Lehlerin düello merakından ve onurlarına son derece 
düşkün, alıngan insanlar olduklarından söz etmişti. Bu bilginin 
doğrulugunu teyit etme fırsatım hiç olmadı. 

Her neyse, düşünüyorum da evimizin Berlin'le, okul kadar 

(•) 1 904'ıc asıronomi doktorasını tamamladı. Meteorolojik araşıınnalar yaptı. Kı
ıaların bir zamanlar tck parça oldu�una dair pek çok alanda kanıt buldu. We
gener·� tepki çoktu - ç.n. 
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sıkı baglan yoktu. Şimdiye degin anlaşıldığı kadarıyla Hobs
bawm ailesi olarak Berlin'de değil de uluslarüstü bir dünyada 
yaşıyorduk. Bu,  bizim gibi insanların yaşamlarını idame ettir
mek için -1930'ların koşullarında gitgide zorlaşsa bile- o ülke 
senin bu ülke benim gezdikleri bir dünyaydı. Ingiltere'de ya 
da Viyana'da köklerimiz olabilirdi . Ancak Berlin, Avrupa'nın 
SSCB'nin batısında kalan herhangi bir yerine bizi taşıması 
muhtemel karmaşık roıada yalnızca bir duraktı. On sekiz ay 
içinde üç değişik adres ve iki farklı aile çatısı anlamına gelen 
Berlin'deki aile ortamı da okul kadar süreklilik arzetmiyordu. 
Dünyanın o anki kargaşasına açılan pencerem Prinz-Hein
richs-Gymnasium'uydu.2 

Burası, 1 890'da hızla gelişen orta sınıfa hitap etmek üzere 
kurulmuş, muhafazakar Prusya gelenekleri uyarınca kati dere
cede geleneksel bir okuldu. Adını borçlu olduğu lmparator I I .  
William'ın kardeşlerinden Prens Henry'nin donanınada görev 
yapmış bir şahsiyet olması, okulun Little Wannsee üzerindeki 
yelken kulübüyle övünmekle neden haklı olduğunu açıklıyor. 
(Buraya ait  kayıkhanenin "Spreewald tarzında" bir modeli 
1908 yılının Brüksel Dünya Fuan'nda altın madalya kazanmış
u.) Zira kulüp verdiği esaslı eğitimin yanı sıra, ingiliz muadil
Ieri gibi yalnızca yarışlarla ilgilenmiyor, yaşça küçük ve büyük 
çocukların eşit koşullarda karşılaşma düzenlemelerine de ola
nak tanıyordu. Kulüp, balık aviama yasağı olan küçük SakTo
wer See'nin dalyanında nasıl olduysa "unser Gut" (Bizim Mali
kane) adıyla bilinen ve ancak dar bir suyalundan özel izinle 
ulaşılabilen bir çayırlık ele geçirmişti. Arkadaş grupları hafta 
sonları orada buluşup kürek çekerdi. Sohbet edilir, yaz göğü 
izlenir, yeşil sularda yüzülür ve gece çökerken kente dönülür
dü. Hayatımda ilk ve son kez bir spor kulübünün ne işe yara
dığını görme fırsatını olmuştu. Spandau Hastanesi'nde hekim
lik yapan, okulun eski mezunlarından Dr. Wolfgang Unger, 

2 I lerleyen sayfalardaki okul hakkındaki bilgilerin ço�u Heinz Sıallnıann'a (ed.), 
Das Prinz-lleiıırıc hs-Gymnasium <:u SchOııtbu-g, 1890-1 9-15. Gcsıidıtc tiner 

Schulc (Berlin'de özel olarak basılmış, 1 965?), benim şahsi anılanma ve f'rilZ 
Lusıig'e dayanmaktadır. 
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yeni katılan çocukların eğitimine göz kulak oluyordu. Anladı
gım kadarıyla 1934 yılında hastanedeki görevi ırkçı gerekçe
lerle elinden alımnca ülkesi Almanya'yı terk etmeye gönlü razı 
olmadığından intihar etmişti. 

Askeri baglantılara sahip bir Prusya okulu olarak özünde 
Proteslanlıga baglıydı ve son derece vatanperver ve muhafaza
kar bir anlayışa sahipti. Bu kalıba uymayan bizim gibiler; söz
gelimi KaLOlikler, Yahudiler, yabancılar, barışçılar ya da solcu
lar, herhangi bir şekilde dışlanan bir azınlık olmasak da, ken
dimizi kolektif bir azınlık gibi h issediyorduk.3 Bununla bera
ber bir Nazi okulu degildi. (Hitler'in Brandenburg Gauleiter'i* 
olan adamın son derece ahmak oglu Kube'yi saymazsak, tanı
dıgım çocukların içinde pek azı Hitler'e ve Kahverengi göm
lekt ilere sempati besliyordu. Kube, güya Yahudi ögrencilerin 
"tarafını" tuttugu ve Weimar Cumhuriyeti'nin seviyesiz edebi
yatını ögrettiı?;i için, bir edebiyat ögretmenini kovdurmayı 
kendine vazife edinmişti. Savaş sırasında, işgal altındaki Bela
rus'un kötü nam salan amiri olacak ve sonunda orada bulduğu 
vatansever bir metres LaraCından öldürülecekti.) Hatta tam ter
siydi. Okulun, Hitler'in vaadettiği ulusal uyanışa sempati bes
leme olasılığı vardıysa bile, son derece sevilip sayılan ve fakat 
yeni rejime göre istenmeyen bir şahsiyet haline gelen okul 
müdürü Oberstudiendirehtor Dr. Walter Schönbrunn'un zorla 
görevinden uzaklaştırılması karşısında, bu sempati dağıldı. Bu 
olay, ben ingiltere'ye gittikten kısa bir süre sonra gerçekleş
mişti. Onun yerine, zorla kabul ettirilmeye çalışılan ve herke
sin içeriediği Kommissaricher Leiter geçirilmişti . 1 930'ların 
PHG'sini  bir muhalefet odağı olarak adlandırmak zor ama şu 
olay da oldukça tipiktir: Yen i  makamların "dejenere sanat" ol
duğu gerekçesiyle yasakladığı Franz Marc'ın "Tower of Blue 
Horses" adlı tablosu, bir sınıf tarafından atıldığı depodan çıka
rılıp sınıfa asılmıştı. Onu okul koridorundan gayet iyi anımsı
yorum. ögrenciler sevilen matematikçi ve fen öğretmeni Pro-

3 1929'de okulun 388 Protestan, 48 Kaıolik, 35 Yahudi ve 6 diğer dinlerden öğ
rencisi vardı. A.g.e., s. 4 7. 

(•) Nazilerde bir bölgenin ya da eyaletin valisi - ç.n. 
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fesör "Sally" Birnbaum'un kovuluşunu protesto etmiş ve geri 
alınması talebiyle imza toplanmıştı. 1936-1937 kışında alt sı
nıfın tamamı profesönin Rosenheimerstrasse'deki evine toplu 
bir ziyarette bulunmuştu. (l943'e kadar Berlin'de yaşadı, o yıl 
karısıyla birlikte 36. Osttransport'a bindirilerek muhtemelen 
Auschwitz'e gönderildi) Aslında, hiç degilse çatısı altmda kal
dıkları süre boyunca okulun Yahudi ögretmen ve ögrencileri
ne iyi davranma zahmetine kadandıgına dair karineler mev
cut. Okulun siperlikli kepini (yumuşak tepesiyle daha çok 
yatçıların taktıklarından) takınayı aklından bile geçirmeyen 
özen Li bir devrimci delikanlı için politik çizgisi kabul edilir ol
masa da nezih bir okuldu. 

Şüphesiz bu durum kaynağını, Weimar'ın sosyal anlamda 
zan alundaki ve anti-hiyerarşik ruhu adına Hitler'in,  Schönb
runn'da (genellikle "der Clıef' ya da "patron" diye tanınan) bul
duğu ne varsa ondan alıyordu. Yelken kulübü bunun bir ifade
siydi. ögrencilerin özerkliğine atfedilen önem ve eğitimle ilgili 
meseldere kaulımın sağlanması bir başka ifadesiydi. Unutul
maz kamp etkinligi ve Mark Brandenburg ve Mecklenburg'e ya
pılan gençlik gezileri bir diğer ifadesiydi. (Tevekkeli degil, Al
manca, Latince, Yunanca ve matematik ögretme yetenegine sa
hip Dr. Schönbrun,]ugendwandern als Reifung zur Kultur (Uzun 
yürüyüşlerle Kültürel Olgunlaşmasını Yaşayan Gençlik) adında, 
Almanca'dan başka bir dile çevrilmesi imkansız bir başlıga sa
hip bir kitap yayınlamıştı.) Taktığı kenarlıksız gözlüklerin arka
sından bakan keskin gözlü, ufak tefek, alnı açık adama şahsen 
pek kanım ısınmamışu. Wandertag ya da okul gezileri için gö
revlendirildiğinde golf pantolon giyerdi. (Gerçi Tenten kitapla
nnın okurlannın bileceği gibi o zaman Avrupa'da golC-pantolon 
çagı yaşanıyordu.) "Der Fachelhraus, ein eitler Scltwaızer" ("ki
birli ve geveze") tabiriyle Karl Kraus'a ve Kraus'un gazetesi Die 
Fachel'e olan hayranlığıını silip atmıştı. Şimdi geri dönüp baktı
ğımda bunun yüzde yüz hedefi ıskalarlığını söyleyemem. Aşırı 
yapmacık bulduğu düzyazı üslubumu eleştiriyordu. 

Şayet "neııe Saclıliclılu!it'' [Weimar dönemi modern Alman 
mimarisil tarzı mimarinin bir hayranı olduğunu ve hem bu 
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mimari üslubun karmaşık olmayan çizgilerini hem de "mo
dem yaratıcı edebiyata özgü bilinçli ketumlugu ... yeni klasisiz
me dönüş" olarak, bir kadim Yunan ögretmeninin sıcak karşı
layacagı Apolloncu bir ruh olarak degerlendirdigini bilseydim 
belki de onu affetmem mümkün olabilirdi. Söz konusu yeni 
klasisizmin bir ömegi olarak komünist Ludwig Renn'in Krieg 
(Savaş) adlı romanını seçmişti. (Kendisi de diger pek çok ög
retmen gibi 1914  savaşına kaulmışu.) Ondan tam anlamıyla 
hoşlanmamakla birlikte kendisine saygı duyuyordum. "Okul 
kütüphanesine gerçekten modem eserler" gelirtmek için ver
digi çabaların, Grunewaldstrasse'ye gelişimden bir yıl evvel ni
hayet başanya ulaşması da şüphesiz bana çok faydalı olacaku. 

Bu eserlerin içinden birkaçı hayallma yön verdi. Alman çag
daş yazını hakkında geniş bir ansiklopedik rehber sayesinde 
Bertolt Brecht'in (oyunlardan ve şarkılardan farklı olan) şiirle
rini keşfetmişlim. Bunun yanı sıra, kendisine komünizme olan 
baglılıgımdan söz ettigirnde çileden çıkan bir ögretmen de -adı 
Willi Bodsch'tu ve onun hakkında hiçbir şey anımsamıyorum
beni yine okul kütüphanesine yönlendirmişti. Bana sert bir dil
le (ve de haklı olarak) "Neden bahsettiginden haberin yok se
nin. Kütüphaneye git ve konuyu ;ıraşur." demişti. Ben de dedi
gini yapmış ve Komünist Manifesto'yu keşfetmiştim . . .  

Resmi okul sıralarında ne ögrendigimse daha muglak. Iyi 
aniaşı lmayan bir grup yetişkinin otoritesine riayet ettigimiz, 
onları ustaca idare ettigirniz ve bazen de sinirlerini denedigi
rniz fırsatlar da olmasa sanırım dersleri okul yaşanumın oda
gında göremem. Çogu, Alman ögretmen tipoloj isinin birer ka
rikatürü gibiydi; geri kafalı , gözlüklü, (kel degillerse) alabros 
traşlı ve hayli geçkince - ekseri kırk elli yaşlarındaydı. Hepsi 
de çoşkulu muhafazakar Alman vatanseverleri gibiydi. Şüphe
siz içlerinde öyle olmayanlar sivritip göze batınamaya çalışırdı 
ama m u h temelen çogu öyleyd i .  Ancak h içb ir i ,  George 
Grosz'un* kaleminden fırlamış bir karakteri andıran Profesör 
Emi! Simon'la boy ölçüşemezdi. Okudugumuz parçayı Wila-

(*) George Grozs: Açgözlü zengin burjuva tiplcmelcriyle tanınan ressam, çizer - ç.n. 
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mowitz'in nasıl yorumlayacagını sorarak (Alman klasik bili
madamlarının en büyügü üzerine hiç yoksa on dakikalık bir 
methiye dinlemek anlamına gelirdi bu) ya da daha iyisi, dünya 
savaşıyla ilgili anılarını anlatması için onu pohpohlayarak Yu
nanca derslerini kaynatmakta uzman olmuştuk. Böylelikle is
tisnasız her seferinde Homeros'un Odysseia üzerine yorumlar 
yapmaktan uzaklaşır; bir askerin cephede başından geçenler, 
subayların görevleri, savaş sonrası dünyanın ihtiyaç duydugu 
düzen,  Rus barbarhgı, Ekim Devrimi ve Lenin'in Letonyalı si
lahlı rnuhafız kuvveti Çeka'nın dehşeti ve benzeri konular 
üzerine bir monolog dinlcrdik. Bir de parantez açıp amınsat
ma yapardı; cahil işçilerin sandıgı gibi Spartaküs katiyen pro
letar kökenden gelmedigi gibi köleleştirilmeden önce yüksek 
sosyal sınıfa mensup bir kişiydi. Şimdi uzun yıllar sonra anlı
yorum ki, bu tez l980'lerde Üçüncü Reich'ı daha ılımlı hale 
getirrnek üzere kullanılan tezin ilk yorumuydu. Buna göre, ni
zarni bir toplumu bolşevizrne karşı savunmak şanu ve her ha
lükarda Kızıl Rusya'nın dehşeti Hitler döneminin dehşetini 
haber vermiş ve onu tetiklernişti. Bildigim kadarıyla Emil Si
mon bir Nazi degildi, orta sınıfın gittigi, Slanımisch civarında
ki barlarda (devamlı müşteriler masasında) tanık olacagınız 
türden konuşrnalarla, eski günleri yadeden bir Alman muhafa
zakarıydı sadece. Poli t ik düşüncelerimiz n e  olursa olsun 
onunla dalga geçer ve sınıfın ön sırasında oturan solgun, kırıl
gan çocuguna acırdık. Ernil'in oglu oldugu için yükü üç kat 
agırdı. Onun hem oglu, hem ögrencisiydi hem de alaylarırnıza 
katiamyord u. 

Öyle ya da böyle hayat yalnız derslerden ibaret olmayacak 
kadar ilginçti. O dönem notlarırn pek parlak degildi. Gerçek 
şu ki ögretmenlerin birbirini anladıgı yoktu ya da en azından 
kendi adıma ben onları anlamıyordurn. "Tönndıen" (fıçı) dedi
girniz Rubensohn adındaki şişman yaşlı adamın tarih dersle
rinde, hepsini çoktan unuttugurn Alman imparatorlarının 
isimleriyle göreve geliş tarihleri haricinde h içbir şey ögrenme
miştim. Bunları ögretirken sınıfın içinde saga sola hızla hare
ket eder ve elindeki cetveli içimizden birine yönelterek, "Ça-
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buk Henry The Fowler* -tarihler" derdi. Onun da bu alışur
madan en az bizim kadar sıkıldıgını arllk biliyorum. Aslına 
bakılırsa okuldaki en seçkin bilim adamlarından biriydi. Ele
usis ve Semadirek'in gizemli tarikatianna ilişkin bir monografi 
kaleme almıştı, büyük klasik ilkçag ansiklopedisi Pauly-Wıs
sowa'ya katkılarda bulunmuştu ve savaştan çok önce Ege'de 
tanınmış bir klasik arkeolog ve bir papirüs uzmanıydı. Belki 
de onun bu özelliklerini eği timin artık zorunlu ezbercilige cia
yanmadığı altıncı sınıfa geldiğimde keşfetmem gerekirdi. O za
mana kadarki öğretıne yönteminin, gelecekte tarihçi olması 
muhtemel birini konudan uzaklaşlırıp sogutmak dışında bir 
etkisi yoktu. Berlin'de verilen eğitim aracılığıyla değil de kendi 
ilgi alanlanma dalarak birşeyler öğrenmem şaşırucı deği l .  Öyle 
ya da böyle sonuçta ögrenmiştim. 

Berlin'de geçirdiğim aylar, ömür boyu komünist olmama ne
den oldu - ya da en azından , okul günlerinde baglandıgı siyasi 
proje olmasa, hayatına anlamını ve özünü veren şeye sahip 
olamayacak bir adam haline gelmeme neden oldu. Üstelik bu 
proje bariz bir şekilde başarısızlıkla sonuçlanmasına ve artık 
bildiğimiz kadarıyla bu son kaçınılmaz olmasına ragmen . . .  
Tıpkı yok edilen metinlerin, bilgisayar hafızalarının bir yerle
rinden uzmanlar tarafından yeniden ·çıkarılmayı beklernesi gi
bi, Ekim Dev·rimi hayali de içimde bir yerlerde duruyor haliL 
Onu terk etmeme, hana reddetmeme karşın yine de silinip 
yok olmadı. Bugün bile SSCB'nin hatırasına ve geleneğine, Ko
münist Çin'e karşı beslemediğim türele bir hoşgörü ve şefkat 
beslerligimi fark ediyorum. Ne de olsa mensubu olduğum ku
şak için Ekim Devrimi, Çin'in hiç olmadığı şekilde dünyanın 
umudunu temsil ediyordu. Bu umudu sembolize eden Sovyet
ler Birliği'nin orak ve çekiciydi . Peki ama Berl inli bir okul ço
cuğunu komünist yapan tam olarak neydi? 

Otobiyografi yazmak, kişinin kendisi hakkında daha önce 
hiç yapmadığı biçimde düşünmesi anlamına geliyor. Benim 
açımdansa bu, bir yüzyılın üç çeyregine ait jeoloj ik tonuları sı-

(*) Kral I. Henry Saksonya dükü - ç.n. 
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yırarak, bir yabancıyı, gömüldügü yerden çıkarmak ya da keş
fetmek ve ayrıntılarına varıncaya degin yeniden incelemek an
lamına geliyor. Tamdık olmadıgım bu yabancı çocugu anlama
ya çalışırken şöyle bir sonuca ulaşıyorum: Şayet farklı tarihsel 
koşullarda yaşamış olsaydı, dışarıdan bakan hemen herkes 
onun için öyle ya da böyle entelektüel bir hayat öngörecek ol
sa da, hiç kimse ondan coşkulu bir siyasi baglılık beklemeye
cekli. Ne tek tek bireyler olarak, ne de topluca insanlar onun 
fazlaca ilgisini  çekmiyordu - kesinlikle kuşlar bile onda kat be 
kat daha fazla merak uyandmyordu. Aslına bakılırsa dünya iş
lerine karşı yadırganacak denli mesafeli duruyordu. Toplumsal 
düzene isyan etmek için hiçbir kişisel nedeni yoktu. Sanşın ve 
mavi gözlü oldugundan "Der jude" olarak degil "der Englan
der" olarak tanınıyordu ve Orta Avrupa'nın alışıldık anti-semi
üzmine bile maruz kaldığını düşünmüyordu. Bir Alman oku
lunda Versay anlaşmasından sorumlu tutulmak kuşkusuz insa
nı müşkül duruma sokabilirdi, ancak bunun alçaltıcı bir yanı 
yoktu. Kendimi hiç şüphesiz mutlu hissettigim bir okulda, hiç 
düşünmeden beni cezbeden etkinliklerin siyasetle bir alakası 
yoktu: Edebiyat kolu ve yelken kulübü, doga tarih i ,  Mark 
Brandenburg ve Mecklenburg'a yapılan muhteşem okul gezile
ri, gençlik yurtlannda saman döşeklerin üzerinde geceledigi
miz, neşe ve tutku içinde gecenin yarısını konuşarak geçirdiği
miz kamplar bunların bazılarıydı. Neler hakkında konuşur
duk? Kim olduğumuzdan eşyanın doğasına, seksten seks ötesi
ne, edebiyat ve sanattan, şakalardan kadere kadar her şey hak
kında . . .  Bir tek güncel politika konuşulmazdı. En azından bu 
unutulmaz akşamlar benim aklımda böyle kalmış. lki yakın ar
kadaşı m Ernst Wiemer ve Hans-Heinz Schroeder'le ihlilafa 
düşmek şöyle dursun, siyasi tartışmalara teşebbüs ettigimizi 
bile kesinlikle ammsamıyorum. Heinz sınıfın şairiydi ve daha 
sonra savaş sırasında Rusya'da öldü. Onlarla ortak yönlerimin 
ne olduğu da belli değil. Ammsadığım tek şey, 1 936'da iki öğ
retmen ve yirmi üç delikanlıyla çekilen mezuniyet fotografında 
oldukları: Yakası açık gömlekleriyle paz vermişler ve Abitur 
derecesi alan dört kişiden ikisi onlar. Ortak noktamızın politi-
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ka olmadıgı kesindi. Içlerinden biri milliyetçi olamayacagına 
göre ortak konumuz Christian Morgenstern'in saçma şiirleri ve 
en geneldeki dünyaydı. Digerinin Büyük Fredrick'e besledigi 
Prusyalılara özgü geleneksel hayranlıgı yadırgamı}•ordum. An
cak onu, başka açılardan hayranlık beslenebilecek bu şahsiye
lin ordusundaki askerlerin maketlerini biriktirmeye sevk eden 
görüşlere kuşkusuz kaulmıyordum. 

Kısacası, bir çocuk olarak o tarihteki halimi şayet başka bir 
zaman ve mekana -sözgelimi ı 9SO'lerin ingiltere'sine ya da 
1980'lerin ABD'sine- taşımayı deneseydik, o çocugun da be
nim gibi, ateşli bir baglılıkla dünya devrimi davasına atılması 
pek muhtemel görünmüyor. 

Ancak bu varsayımın ortaya çıkardıgı gerçek, 193 l-l933'le
rin Berl in'inde bunun aksinin tasavvur edilemez oldugunu 
gösteriyor. Gerçi bunu düşünenler de çıkıyordu. Almanya'yı 
terk ettiginde benden birkaç yaş büyük olan Fred U hlman, 
kendini Galler yöresinin kasvetli resimlerini yapmaya adayan 
mülteci bir avukat olarak sonrasında filme de çekilecek (Re
union) sözümona otobiyografik bir rornan yazmıştı. Romanda 
bir Yahudi çocugun, Güney Almanya "Ari"lerinden aristokrat 
bir Alman'la, benimki gibi bir Gymnasium'da, yeni Hitler reji
minin yaklaşan felaketinden bihaber kurdukları arkadaşlıgın 
gelişmeler karşısında nasıl etkilendigi anlatılıyordu. Kimbilir, 
bu belki Stuttgart'ta gerçekleşmesi muhtemel bir senaryoydu 
da, l931-1933'lerdeki Berlin'in krize meşbu atmosferi açısın
dan böylesi bir siyasi safdillik akıl alır gibi degildi. Titanih'e 
binmiş gidiyorduk ve buzdagına çarpacagımızı herkes de bili
yordu. Meçhul olan tek şey çarptıktan sonra ne olacagıydı. Ye
ni gemiyi kim tedarik edecekti? Siyasetin dışında kalmak im
kansızdı. Peki ama cankurtaran sandallarını bile yüklemekten 
aciz durumdaki Weimar Cumhuriyeti'ni desteklemek müm
kün müydü? 1932 başkanlık seçimlerinin tamamen dışında 
kalmışlardı. Bütün rekabet Hitler, komünist aday Ernst Thal
ınann ve eski imparatorluk yanlısı Field Marshal Hindenburg 
arasında cereyan etmişti. Field Marshal, Hitler'in yükselişini 
durdurmanın tek yolu olarak tüm anti-koınünistlerin destegini 
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almıştı. (Birkaç ay içinde Hitler'i iktidara davet edecekti.) Öte 
yandan benim gibi biri için tek seçenek mevcuttu. Yahudi ve 
Eııglander bir çocuk için, ne PHG'nin geleneksel tarzında ne 
de Hitler'in nasyonal sosyalizmi tarzında Alman milliyetçiilgi 
seçenek dahilinde degildi. Yine de, benim gibi olmayanlara bu
nun neden cazip geldigini anlayabiliyordum. Hele de Alman
ya'ya geldiginde zaten sol egilimlere sahip bir genç için solda 
komünistlerden başka bir seçenek kalıyor muydu geriye? 

1932-1933 yılında okula girdigimde, geri dönüşü olmayan 
ya da felaketle sonuçlanmaya yazgılı bir tür maddi kriz yaşadı
gımızı giderek daha ezici hisseder oldum. O meşum yıl içinde 
yinelenen birkaç seçimden ilki olan 1932 başkanlık seçimleri, 
Weimar Cumhuriyeti'nin partilerini zaten benaraf etmişti . 
Weimar'ın Brüning yönetimindeki sonuncu hükümeti de çok 
geçmeden düştü ve onun yerine tamamen başkanlıgın resmi 
emriyle yöneten aristokrat gericiler kligi geçti. Franz von Pa
pen'in çogunlugun gerektirdigi niteligi yakalaması şöyle dur
sun, Reichstag'ta hemen hemen hiç destekçisi yoktu. Sosyal
demokrat ve Merkeziyetçi Parti koalisyonunun, demokrasi 
tarzı bir idari yapı kurdugu en geniş Alman eyaleti Prusya'ya, 
halihazırdaki yönetimi devirmek için yeni hükümet, derhal bir 
müfreze yolladı. Hiller'i iktidara taşımaya çalışan Papen, Nazi 
parti militanlannın üniforma giymesine yönelik yeni konan 
bir yasagı feshettiginde bakanlar da bunu kuzu kuzu kabul et
tiler. Artık kasti olarak kışkırtıcı nitelik taşıyan yürüyüşler ola
gan sokak manzaraları haline gelmişti. Sokaklar her gün muh
telif kesimlere mensup uniformalı mangaların çatışmaianna 
sahne oluyordu. Esas olarak Nazilerle komünistler arasında 
cereyan eden çaLışmalarda, sadece temmuz ayında seksen altı 
kişi ölmüş ve yüzlerce kişi agır yaralanmıştı. Gözünü daha 
yükseklere diken Hitler, temmuzda genel seçimlerin yapılma
sını zorladı. Seçimin sonunda Naziler 1 4  milyon oy alarak 
(yüzde 37.5) 230 koltuk sahibi oldu. Weimar partileriyle (Sos
yal Demokratlar, Katalikler ve artık neredeyse görünmez olan 
Demokratlar) beş milyonun üzerinde oy alarak seksen dokuz 
koltuk sahibi olan Komünistlerin toplam gücü, bu rakamı 
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güçbela solluyordu. Pratikte Weimar Cumhuriyeti'nin sonu 
gelmişti. Verilecek olan karar cenazenin ne şekilde kaldırılaca
gıydı. Öte yandan Başkan, ordu, gericiler ve Hitler (ya şansöl
yelik ya hiç diye diretiyordu) arasında bir mutabakat sağlana
na kadar ceset gömülemeyecekti. 

Yeni okul dönemi işte bu koşullar altında başladı. Berlin'deki 
ilk yılımı renkli amınsayacak olsam, son alu aylık anılarım kır
mızı ayrınulara sahip koyulaşan gri gölgelerden ibaret olurdu. 
Yaşanan değişim sadece siyasi değil aynı zamanda kişiseidi de. 

Zira 1932 yılı ilerledikçe Berlin'de geleceğe dönük umutları
mız da kararıyordu. Hitler'den ziyade "Büyük Buhran"ın kur
banlarıydık, daha da açıkçası , yükselen işsizlik dalgasını nafile 
yere durdurmaya çalışan ve yabancı film şirketlerini (ve kuş
kusuz başka şirketleri de) yüzde 75 oranında Alman vatandaşı 
çalışurmaya mecbur kılan yeni bir yasanın . . .  Sidney gözden çı
karılabilirdi. En azından olan bitenlerin en akla yatkın açıkla
ması buydu. Polonya teklifinden bir şey çıkmadı ancak 1932 
yılının sonbahar aylarında Berlin işinin sona erdiği anlaşılınca 
Sidney, o zamanlar yedi yaşında olan Peter'ı ve Gretl'i alarak 
Barcelona'ya gitti. Universal'la ilgili bir iş vesilesiyle mi gitmiş
li, yoksa kafasında oraya ilişkin binakım planlar mı vardı, bu
nu bilmiyorum. Bana kalırsa, orada bir gelecek kurmaya yöne
lik sağlam fikirleri yoktu. Olsaydı ailenin tamamı taşınırdı. 
Nancy'le ben okulumuza devam etmek üzere, olaylar genel 
hatlarıyla belirene kadar tabiri caizse Berlin'de bırakılmıştık 
Aschaffenburgerstrasse'den taşındıktan sonra yerleştiğimiz, 
lüks bir banliyö olan Lichterfelde'deki yeni bahçeli evin -biti
şiğimizde oturan müzik dünyasından birinin küçük de olsa 
gerçekten kendisine ait bir yüzme havuzu vardı- miadı dol
muştu. Nancy'yle birlikte Grün kardeşlerin üçüncüsü olan 
gezgin Mimi teyzemizin yanına taşındık. ıngiltere'nin taşra 
kentlerinde giriştiği işlerin fiyaskoyla sonuçlanmasının ardın
dan ("henüz iflas edecek kadar borcumuz yok ve devam etmek 

4 3 Aralık 1931 tarihinde Mimi Brown'un Ernestinc Grün'e yazdıgı ve Ragu
sa'dan (Dubro\•nik?) Berlin?'e gitmek üzere Ingil tere'yi terk etme planlarını 
açıkladıgı nıekıup. 
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zorundayız")4 hayat teyzemi Kurfürstendamm'm uzak bir ya
kasında, demiryolu civarında bir Berlin mahallesine, kiracısı 
tarafından bölünüp kiraya verilen bir daireye savurmuştu. Her 
zamanki gibi orada da pansiyonerler agırlıyor, ingilizlere Al
manca dersleri veriyordu. Berlin'deki son aylarımızı geçirdigi
rniz ve Üçüncü Reich'a tanık oldugumuz yer işte orasıydı. 

Nancy'le benim hayatımız boyunca, bir aile düzeni olmaksı
zın geçirdigirniz tek dönem herhalde buydu. Zira günü günü
ne yaşayan ve hiçbir şekilde çocuklara alışkın olmayan Mimi'yi 
-kendisinin hiç çocuğu olmamıştı- bu anlamda pek hesaba 
katmamak gerek. Berlin'de, etkili bir ebeveynin otoritesinden 
yoksun geçen bu son aylanmızın Nancy'yi ne şekilde etkiledi
ğini sadece tahmin edebilirim. Öte yandan Sidney ve Gretl, 
Berlin'de kalmış olsaydı, adım gibi eminim benim siyasi etkin
liklerim daha fazla sınırlanacaktı. Kızkardeşimden üç buçuk 
yaş büyük oldugumdan kendimi ondan mesul hissediyordum. 
Anık birbirimizden başka kimsemiz yoktu. Önceleri okula na
sıl gidip geldiğiyle ilgilendiğim vaki değildi. Sadece, Lichter[el
de'den Gymnasuim'a, bana ergenlik çagındaki gençlere özgü o 
mahcubiyeti yaşatan bir araçla gitmek zorunda olduğum için 
yaşadığım günlük travmayı anımsıyorum; merhum annemin 
dogum günü hediyesi olan siyaha boyanmış, iskeleti eğriimiş o 
ikinci el hisikieti kastediyorum. (Onu kullanırken kimselere 
görünmemek için bisiklet kulübesine yarım saat önce gelip, 
gizlice sonuncu olarak çıkardım.) Artık kardeşirole birlikte gi
dip geliyorduk, zira Halensee'yle, Wilmersdorf arası epey uzun 
bir mesafeydi. (PHG ve Barbarosssaschule'yse neredeyse koro
şuydu.)  Herhalde gidip gelirken tramvaya biniyorduk ancak 
bugün aklımda kalan tek şey, kasım başlarında Berlin ulaştır
ma grevi nedeniyle dön gün boyunca çamura hata çıka yaptı
ğımız uzun yürüyüş. Yapayalnız kalmış iki çocuktuk. Karde
şim on iki yaşına basugında onu "aydınlatmanın" (Alman tabi
riyle söylersem) benim vazifem olduğunu düşünmüştüm. Yani 
ona, henüz bilmediğini öne sürdüğü hayatın gerçeklerinden 
Söz edecektim. Anlattıktanını ya da hiç değilse ergenlik çağına 
gelen bir kızı yakmen i lgilendiren ay hallerini zaten bildiğini 
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söylemeyecek kadar nazikti galiba. Söz konusu dönemin bizi 
birbirimize aynı travmalik tecrübeleri yaşayan iki yeLimden 
daha fazla yakınlaştırdıgını söyleyemem. Bu travmalan say
mazsak ortak çok az yönümüz vardı ve aydın yanımla insania
nn dünyasına karşı besledigim ilgisizlik, bana Nancy'de olma
yan bir zırh saglıyordu. O zaman bunun farkında degildim. 
Gilgide daha çok siyasetin agır bastıgı ilgi alanımı da hayat tar
zımı da paylaşmıyordu. Benim de onun okul yaşantısına ya da 
-varsa- arkadaşlarının kim olduguna ilişkin en ufak fikrim 
yoktu. Galiba birlikte Mimi'nin ve pansiyonerlerin dedikodu
sunu yapar, akşamları kağıt oynar ve Ispanya'ya kart yollardık. 
Genç Peter için Hugh Lofling'in Doctor Dolittle hikayesiyle 
Christian Morgenstem'in şiirindeki burun üstü yürüyen hay
van "Nasobem"i birleştirerek öyküler yazıyordum. 

Muhtelemelen o aylarda günün büyük kısmını evden uzak 
geçirdigimizden Friedrichsruher Strasse'yi sadece yapay ışıklı 
ya da gri anımsıyorum. Geceleri, asıl kiracıya ait kütüphane
nin bulundugu oturma odasında toplanırdık. Bu kütüphane 
sayesinde ilk kez Thomas Mann'ın (Tristaıı) ve Colette'in kısa 
bir romanıyla tanışma fırsatı bulmuştum. Bu durumlara alış
kın olan Mimi'yse pansiyonerlerinin yaşamiarına içten bir ilgi 
gösterir, el falı, karakter falı ve diger falcılık türlerinden ve psi
şik olgunun gerçekligi üzerine örneklerle dolu sohbetlerinden 
ibaret muqn sosyal maharetlerini eksiksiz sergilerdi. Halen
see'deki yaşantımıza ilişkin aklımdan çıkmayan birkaç somut 
aynntıdan biri de Mimi'nin tasarruf olsun diye çuvallar dolusu 
patates satın almasıydı. Arasıra gerekli miktarı getirmem için 
beni kilere yollardı. Her zamanki gibi, maddi olarak kıt kanaat 
bir hayat sürerdi. Zamanla patatesler filizlenmiş ve bunu ört
bas etmek için çok dikkatle soyulmaları gerekmişti. 
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5 

K ız ı l  Ve Kahvereng i  

Bu arada devrimci egilimlerim teoriden pratige dogru evrili
yordu. Onlara daha fazla kesinlik kazandırmaya ilk yeltenen 
kişi benden daha büyük bir sosyal demokrat çocuk olan Ger
hard Wittenberg'di. 20. yüzyılın bütün tipik sosyalist aydınla
nnın geçirdigi başlangıç ritüelini yani ,  birinci sayfadan başla
yıp Karl Marx'ın Kapital 'ini okuyup anlamaya yönelik kısa 
ömürlü teşebbüsü onunla beraber yaşamıştım. Hayaumın bu 
evresinde bu çabam çok uzun sürmedi. Arkadaşlık enigirniz 
dönem süresince ne Alman sosyal demokrasisi (Avusturya 
sosyal demokrasisinden farklı olan) ne de Gerhard'ın Siyoniz
mi bana çekici gelmişti. Bu düşüncesi, onun Hitler iktidara 
geldikten sonra Filistin'de bir kibbutz'a (kolektif topluluga) 
göç etmesine ve -anladıgım kadanyla- en sonunda da Yahudi
leri kurtannayı hedefleyen bir misyon vesilesiyle Almanya'ya 
dönerken öldürülmesine sebebiyet vennişti. (O günlerin Siyo
nist militanlannın ezici çogunlugu, elbette ekseriyetle Mark
sist düşüneeye sahip sosyalisllerdi.) 

Beni komünist örgüte kaydeden kişi de benden büyüklü. 
Nasıl ilişkiye geçtigimizi anımsamıyorum ama Untersekun
da'da (alt ikinci sınıO kızıliara baglı oldugunu açıklayan Ingi
liz çocuk hakkında konuşmuş olmamız pekala muhtemel. 
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Yanlış anımsamıyorsam Rudolf (RolO Leder esmer, asık surat
lı, deri ceket giymeyi seven biriydi ve belli ki Parti'nin idealize 
ettiği Sovyet bolşevik kadro anlayışını model alıyordu. Friede
nau'da ailesiyle birlikte yaşıyordu. Küçük odasının dar bir kö
şesindeki komünizm ve Sovyetler Birliği hakkında kitaplar bu
lunan iki üç rafiık kitaplığı hala gözümün önünde. l920'lere 
ait bir takım Sovyet romanları okuduğuma göre bana kitap 
ödünç vermiş olmalı ,  zira onları başka alabileceğim kimse 
yoktu. Kitapların hiçbiri devrimci Rusya'daki ütopik hayat gö
rüşüne ilişkin özel bir vurgu içermiyordu. Bu anlamda Stalin 
döneminden önce yazılan Sovyet romanına benziyorlardı. Yine 
de Rusya'nın geri kalmışlığından ötürü komünizmin sanınlar 
yaşayabileceğini söylediğimde -ki konuşmayı hala anımsıyo
rum- Rolf çok sinirlenmişti; SSCB bütün eleştirilerden muafu. 
Onun yüzünden Ekim Devrimi'nin 15.  yıldönümü şerefine ha
zırlanmış Fiinfzelııı Eiseme Schrit te (On beş Demir Adım) 
adında, belge ve fotoğrafiardan oluşan özel baskı bir kitap sa
tın almışum. john H eanfield'ın tasarladığı kalın kum rengi ka
paklı bu kitabı hala saklıyorum. Kitabın ilk sayfasında, gençli
ğimin elyazısıyla Lenin'in Bir Çocuklıık Hastalıgı Sol Komü
nizm adlı eserinden (şüphesiz Alman tarzında) alıntıladığım 
yazı da duruyor. Devrimci marşların sözlerini içeren, çoktan 
yırtık pırtık olmuş Unter Rotıeıı Fahneıı: Kampjlieder adlı bro
şürle birlikte bu kitap siyasi yaşantıma ait en eski belgelerdir. 

Rolf Leder okulun burjuva ortamında kendini yabancı his
seden bir adamdı . O tobiyografisine bakıl ırsa, sokaklardaki 
Genç Komünistlere katılması, taş çatlasa beni partiye kaydet
mesinden bir yıl önce gerçekleşmişti . "Gizliden süren bir iç 
savaş zamanında" , yoldaşlar polise ve kahverengi gömlekli 
N azi birliklerine karşı koyarken "kendini kanıtlayıp" , Berlin'in 
sokak uyanığı genç kızıl işçilerinin ortamında kabul gördüğü 
için kendiyle gurur duyuyordu.1 Yine de KJV'ye değil bariz bi
çimde daha az proletar olan Sozialistisher Schülerbund'a (SSB) 
kaulmamı önerınişti. Bu yapı ortaokul çocuklarını kapsıyordu. 

1 Stephan l lernı lin, Abeııdliclıc (Lcipzig, 1 979) s. 32, 35,  52 
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Derligini yapum ve o da yoluna gilli. Berlin'den ayrıldıktan 
sonra onu bir daha hiç görmedim. 1996'da öldü. 

Buna ragmen hayatlarımız garip bir şeki lde keşişecekti .  
Uzun yıllar sonra yazarlar ve komünizm üzerine bir Batı Al� 
manya çalışması sırasında, Alman Cumhuriyeti'nde edebiyat 
kurumunun hayli seçkin bir üyesi olan şair Stephan Herm� 
lin'in gerçek adının Rudolf Leder oldugunu keşfedecektim. 
Sonrasında otobiyografisinden ögrendigim kadarıyla, yasadışı 
yollarla Almanya'da kalmış, ailesinin kendisini Cambridge'e 
gönderme teklifierini reddederek birkaç ayını toplama kam� 
pında geçirmişti. 1946'da Sovyetlerin işgali al tındaki bölgeye, 
gelecegin Dogu Almanya'sına ve burada sürecek seçkin edebi� 
yat yaşamına geri dönmezden önce, l 935'te Fransa'da kalmış, 
Ispanya'da ve sonrasında Fransız Direnişi'nde çarpışmıştı. Yaz� 
dıklarından okuduğum kadarıyla seçkin sayılınasa da iyi bir 
şairdi, muhtemelen diger şairlerden yapugı uyarlama ve tercü� 
ıncierde daha iyiydi. Kinayelerle dolu hauratı Abeııdlidıt geniş 
kesimlerde hayranlık uyandırmıştı. Öte yandan sanatsal bege� 
niden yoksun ve otoriter bir rejimde, kültürel arenada göze 
çarpan bir figür olarak, hem muhalefette kalıp hem kendini  
korumayı bilmiş, Stasi'ye (gizli polis) karşı Haneeker'la olan 
arkadaşlığını kullanarak yerinde hareket etmişti. Bu örnek ba� 
zında, Guıer Mensdı, sclıleclııer Musikant (iyi adam, kötü mü� 
zisyen) şeklindeki eski Almanca deyim, sanatçının kınanınası 
anlamında değil de halk adamının yüceltilmesi anlamında 
okunmalt. Ona, tanıdığım Leder olup olmadıgını sormak için 
sanırım Yazarlar Sendikası eliyle bir mektup yollamıştım. Aldı� 
ğım kısa cevapta soruma olumlu yanıt veriyor ama beni amın� 
samadıgını belirtiyordu. Daha ileri bir tarihte, Berlin'deki arka
daşlar kendisine benden söz ettiginde de bir tepki vermemişti. 
Oysa, her ikisi de daha sonraki hayatlarında farklı ülkelerde ve 
farklı yollardan külLürel solun tanınmış şahsiyetleri haline ge
len iki okul çocugunun 1932'de kurdugu kısa süreli ilişki, gö
rünüşe göre 1989 sonrasının Doğu Almanya'sında, gerek gaze
teciler gerek okurlar arasında hayranlık uyandınyordu. Bu ko
nuyla ilgili sanılar her halükarda sıklıkla karşıma çıkacaktı. 
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Rudolf Leder'le ilgili faslın sonunda garip bir bagımsız bö
lüm mevcut .  Stephan Hermlin'in edebi alanda tazı gibi izini 
süren Batı Alman hasını Karl Corino, ölümünden kısa süre 
önce berikinin herkese açık biyografisinden iz sürerek, biyog
rafinin zaman zaman gerçekiere teget geçen çogu uydurulmuş 
öykülerden ibaret oldugunu keşfedecekti.2 Hermlin, işçi mü
cadelesi ugruna varl ıklı, kültürlü, resim koleksiyonu yapan, 
müziksever bir Angio-Germen yüksek burjuva aileyi terk et
memişti. Babası , önceleri Romanyalı olup sonrasında uyruk
suz kalmış bir işadamıydı ve Ingiltere'ye göç eden (bu nedenle 
Ingiliz pasaponu olan) bir Galiçyalıyla evliydi; enflasyon yılla
rında kısa bir dönem mali zafer yaşadıktan sonra i flas etmişti 
ve ne B irinci Dünya Savaşı'nda askere gitmiş ne de toplama 
kampında ölmüş, bilakis 1939'da Londra'da selamete ermişti. 
Hermlin'in kendisi de kısa bir süreliğine bile toplama kampına 
gönderilmemişti. Ispanya'ya gitmemişti. Fransız Direnişi'nde 
yer aldıgına dair hiç delil yoktu. Ve benzeri ve benzeri. . .  Bir 
hayli etkili, yazarının ve başvurdugu bazı kaynaklann bariz 
derecede önyargılı yaklaşımianna ragmen inandırıcı bir acıma
sız eleştiriydi. 

Elbette Leder, dünya meseleleriyle ilgili kendine daha ro
mantik ve önemli bir rol biçip, dolayısıyla hayatına ilişkin se
naryoda biraz değişiklik yapan tek otobiyografi yazarı degil .  
Hele de, araştırmacının öne sürdügü gibi, berikinin 1946'da 
Berlin'e dönmeden önceki gerçek yaşamının , okul yaşamı da 
dahil olmak üzere, ümit kıncı olduğu kabul edilirse . . .  Bir kere, 
çogunlukla hayatıyla ilgili hikayeleri uydurmaktan ziyade, bi
raz allayıp pullamış ya da niyetlerini gerçeklige dönüşmüş gibi 
anlatmıştı. Ispanya'daki Tugaylara katılacağını söyleyerek Tel 
Aviv'deki işini salıiden de terk etmişti (memur Hermlin Filis
tin'e yapılan kısa süreli göçte ısrarcı olmamıştı) ve vahim bir 
sonuçla biten bir harekat için oraya gerçekten de gitmiş olabi
lirdi. Filistin'den aynldıgında karısı hamileydi. Her şeyden ön
ce babası resim koleksiyonu yapan milyoner denebilecek biriy-

2 Karl Corino, "Dlchıung in elgener Sache", Die Zcit, 4 Ekim 1996, s. 9-l l .  
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di ve kansının portresini Max Libermann'a, kendisininkini de 
Lovis Corinth'e yaptırmıştı. Üstelik 1 930-1940'\arda sınır geçen 
herhangi bir Alman Yahudi'sinin meslek hayatı, daldurulması 
gereken formlar ve yanıtlanması gereken belgelerde gerçeklik 
üzerinde oynama yapmak için bol miktarda fırsat ve gerekçe 
yaraliyordu. Ve şüphesiz Leder, kendisini tanıdığım 1 932 yılın
dan önce komünist olmuş ve Doğu Almanya'nın yıkılmasıyla 
birlikte Parti kapalllana kadar, Parti'ye bağlılığını korumuş ve 
komünist bağlılığı nedeniyle bedel ödemek zorunda da kalmış
tı. Garip bir şekilde bu noktada hayatlanmız yeniden kesişiyor. 
Şayet Corino'nun dedikleri doğruysa Leder, beni de kaydeunek 
üzere olduğu Der Sclıullwmpf (Okulda Mücadele) adlı yapının 
- Sozialistischer Schülerbund'un yayın organının 1932 baskısı 
için yazdığı kışkırncı bir makale nedeniyle Gymnasuiııı'dan res
men kovulmuştu. Şayet bu kovulma meselesi Prinz-1-leinrichs
Gyınnasium'unda 193 1-1933 yılları arasında gerçekleşmiş ol
saydı bundan mutlaka haberim olurdu. Muhtemelen başka bir 
Gymnasuim'dan atılmış ve sonrasında 1932-1933 yıllarında 
PHG'ye başlamış olmalı. Bundan ötürü her ikimizde okulda 
göçmen kuşlar gibiydik. Nasıl ve neden okuldan ayrıldığım 
anımsamıyonım.3 Ancak kesinlikle mezun olmamışu. 

Katıldığım örgütlenme, fikir anası Olga Benario'nun aksine 
gerek Almanya'nın gerek diğer ülkelerin komünizm tarihleri 
açısından belli belirsiz bir role sahip. Münihli varlıklı bir bur
juva ailesinin kızı olan bu dinamik genç kadın, uzun yıllar 
bağlı kalacağı genç öğretmen Ouo Braun'un rol aldığı l919'da
ki kısa ömürlü Münih Sovyet Cumhuriyeti'nden sonra dev
riınci olmuştu. 1928'de genç komünistlerden bir ekibe liderlik 
eden Olga, Otto Braun'un vatana ihanetten yargılandığı Ber
lin'deki mahkeme salonuna zorla girerek onu kaçıracaktı . lkisi 
birlikte gizlice kaçacak ve sürekli illegal yaşayıp Komintem'e 

3 Heinz Sıallmann. (ed.) Das Prirız-Heinridıs- Gymnasium zu Schcındxrg, 1 890-
1 945. Gcsıiclue eirıer Sclıult (Bcrlin'de özel olarak basılmış, 1 965?) bu konuda 
hiçbir bilgi içermiyor. Yalnızca 1935 yılında mezun olan ve katkıda bulunan 
birinın lıazırladı�ı 1926-1935 yıllan arasındaki öğrencilerin isimlerinden olu
�n liste de "Leder" adı bir kere geçiyor. 
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ve Kızıl Ordu'nun harekat timlerine katılacaklardı .  Benario, 
Moskova'da Luis Carlos Perestes'e danışman tayin edildi. Bre
zilyalı subay Perestes, uzun yıllar silahlı isyanetiara ülkesinin 
ormanlık bölgelerinde yaptıklan meşhur uzun yürüyüşte ön
derlik etmişti ve artık Brezilya Komünist Partisi'ne katılmak ve 
önderlik etmek üzereydi. Olga onunla evlendi, 1 935'teki yı
kım getiren ayaklanmanın planlanmasında ona yardım etti ve 
onunla birlikte ayaklanmaya katıldı. Ayaklanmada Brezilya 
hükümeti tarafından yakalanıp Almanya'ya gönderildi. 1 942 
yılında Ravensbruck toplama kampında öldürüldü. Bu arada 
Otto Braun batıya gidecegine doguya gitmiş ve Çin Kızıl Or
dulan'nın Uzun Yürüyüşü'ne katılan (Mao Zedung hayranlık 
beslemedigi ayan beyan ortadaydı) tek Avrupalı olmuştu. Do
gu Almanya'da emekliye ayrıldı ve 1980'lerde anılarını yayım
ladı. Dünya devrimine hizmet etmek niyetiyle SSB'ye katıldı
gımda, örgütü verdigi en etkileyici mücadelelere götürecek ta
rihsel baglardan bihaberdim. Gerçi 1 932'de Berlin'de komü
nist olanları , işkence, isyan ve tehlikeyle örülü bir gelecek 
bekledigine dair hiç şüphe duymuyordum. 

SSB, Benario'nun dünya devrimine olan baglılıgının daha az 
çarpıcı bir cephesini oluşturuyor.5 Bu örgüt siyasi olarak, sözde 
Aııjbauschu len 'lerde - yani seçilmiş ögrencilerin tam kapsamlı 
orta egitime geçiş yapıp sonra da nihayet Abitw·'a devam ettik
leri ve Prusya hükümetinin destekledigi okullarda örgütleni
yordu ve sosyal demokrat ve komünist işçi sınıfı kökenli ö&
rencileriyle, Berlin'in işçi sınıfına ait en kızıl mahallelerinden 
biri olan Neukölln menşeli gibi görünüyordu. Neukölln'e ha
yat dolu ve yeni bir ajit-prop kadro olarak gelen Benario, okul
daki Genç Komünistler'e, Aujbauschıılen'nin mevcut "ögrenci 
fraksiyonlanna" (Kostııfm) , benzeyen bir "komünist ortaokul 
fraksiyonu" (Kopefra)5 oluşturmaları yönünde ilham verdi.  Bu 

4 Bilgim Fehx Krolokowski"ye dayanıyor; "Erinnenıngen: Kommunslische Schü
lerbcwcgung in der Weimarer Republik", l996'da Leipzig'c yapııgım bir ziyaret 
esnasında muhtemelen yazann venligi bir mctindi. 

5 Konımunisıischc Pcnnalı:r l'ralıtion ("Pennaler": onaokul anlamına gelen "Pcn
nc" kelimesine dayanan bir orta okul argosu, ortaoku ll u anlamına geliyor.) 
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okullar işçi sınıfının her iki kesimine mensup öğrencileri ba
nndırdıgından, çausı altında her ikisini de toplayan daha geniş 
bir birligin yani SSB'nin kurulması kararlaştırıldı.  Komünist 
Enternasyonal'e göre Sosyal demokratlar "sosyal faşistler" hali
ne geliverdiğinde bu birleşme ruhundan geriye haliyle pek bir 
şey kalmayacaktı. SSB Komünist Parti'ye haglandı. 1928'de, 
Zentrum ve Westen'deki -yani benimki gibi ona sınıfın gittiği 
okullardaki- gruplarıyla, aslında Almanya'nın diğer kısımları
na ve Berlin'in kızıl bölgelerinin dışına doğru da yayıldı. Aynı 
zamanda yeni kurulan Schulkampfı yayımlıyordu. 

l932'nin sonbaharında ben örgüte girdiğimde, SSB ciddi an
lamda son demlerini yaşıyordu, çünkü büyük oranda, örgütün 
o sırada hala en büyük destegi borçlu olduğu Aujbauschulen'ler 
için hayat ekonomik kriz nedeniyle giuikçe zortaşmış ve örgü
te yapılan mali yardım kesilmişti. 1932'nin ikinci yarısında bir 
takım grupların varlıkları ya tamamen sona erdi ya da buluş
maları sadece düzensiz aralıklarla sürdü. Eşgüdümlü eylem ar
tık imkansız hale gelmişti. Davanın kalesi sayılan Neukölln'de
ki Karl-Marx-Schule gibi bölgelerde bile 1932'nin sonlarında 
bezgin ve teslimiyeıçi bir hava hakimdi. 1932 Mayıs'ından 
sonra Sclıullwmpfın yayınının durduğu söylendi, ama galiba 
bu matbaa baskısı için kastedilen bir durumdu. Zira bende da
ha ileriki bir tarihe ait, teksir makinesi kullanmayı pek becere
meyen yoldaşlar tarafından çoğaltıldıgı belli olan bir sayısı hala 
duruyor. Gelgelelim birliğe mensup benim küçük Bali Berlin 
hücremde en ufak bir isteksizlik emaresi görülmüyordu. 

Ilkin üyelerimizden birinin ailesine ait dairede, sonrasında 
da Halensee'ye yakın bir yerde bulunan komünist bir birahane
nin arka odasında düzenli denebilecek aralıklarla buluştuk. 
Her ikisi de güçlü bir yeşilaycı özellik göstermekten uzak olan 
Alman ve Fransız işçi hareketlerinin kitleselleşme tarihi, büyük 
oranda barlarda geçen kısmıyla yazılmalı. Yoldaşların bir kadeh 
şarap ya da (Berlin'de olduğu gibi) bir bardak bira içmek üzere 
ön odalarda buluştugu bu mekaniann arka odalarında da yu
varlak masaların etrafında daha ciddi toplanular sürerdi. Elbet
te içkiler ön tarafta ısmarlanıp arka}'a yollanabitirdi ancak bu 
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teşebbüse engel olunurdu. Muntazam bir örgütlenme olarak, 
Walter ön adlı Wolfheim adında bir Orglei'ımız (örgütsel lideri
miz) ve bir de tombulluguyla anımsadıgım Bohrer adında bir 
Polci'ımız (siyasi lider ya da sorumlu kadro) vardı. Alman ve 
Rus komünist örgütlenmelerinin, Komintern, Kolhaz ve Gu
lag'da oldugu gibi baş harflerden oluşan hecesel kısaltmaları 
tercih etmesi ve birbirimize soyadiarımızla hitap etmemiz top
lantılara bariz bir resmiyet katıyordu. Hücrenin diger üyeleri 
arasında aklımda kalan tek kişi Gennadi ("Goda") Bubrik adın
da şık ve yakışıklı bir Rus'tu. Toplantılara Rus gömlegiyle gelir
di ve babası Berlin'deki Rus ajanslarından biri için çalışırdı. Sa
nırım geldigirniz muhtelif okullardaki mevcut durumları tartı
şıp, ileride gerçekleşmesi muhtemel katılımlardan ya da "bag
lantılarıınızdan" söz ederdik Ancak l932'nin sonlarına dogru 
ülke politikasına ilişkin meseleler, gerici bir okul yöneticisiyle 
-sözgelimi Bismarck Gymnasium'unun Unterprima'sıyla- yaşa
nan sorunlara nazaran, daha yakıcı bir yer tutuyordu. Dolayı
sıyla politik durum şüphesiz gündemimizi dalduruyordu ve 
Bohrer'in önderliginde "çizgiyi" takip etmemiz gerekiyordu. 

Ne düşünüyorduk? Artık herkesin bildigi üzere Hitler'in ik
tidara yürüdügü o yıllarda Komintern çizgisini izleyen KOP'nin 
güuügü siyaset sonu intiharla bite<:ek bir budalalıktı. Bu çizgi 
temelde şu kanıya dayanıyordu: Kapitalizmin yirmilerin orta
sındaki geçici istikrarının çökmesiyle dünya, sınıf çatışması ve 
devrimlerle örülü yeni bir sürece gebeydi;  işçi hareketlerinin 
komünist önderlik alunda zaruri radikalleşmesi önündeki tek 
engel, bu hareketlere ıl ımlı sosyal demokratların hakim olma
sıydı. Söz konusu fikirler kendi içinde inandırıcı olabilirdi. 
Gelgelelim, bilhassa da 1930 sonrası, bu gerekçeye dayanarak 
sosyal demokrasiyi, Hiı.ler'in yükselişinden daha büyük bir teh
like olarak addeten daha dogrusu, onun "sosyal faşizm" olarak 
tanımlanabilecegini söyleyen bakış açısı, politik cinnetin* sı-

(*) Bunun ne denli saçına sapan oldugu 1 933 yılında "özeleştiri" vermek zorunda 
kalan !talyan Komünist Lider P.almiro Togliaııi ömcginde de görülebilir. Mus
solini'nin ltalya'sında hiç de�ilse sosyal demokrasinin "asıl tehlike" olmadıgını 
söylemiştir. 
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nırlarında geziyordu. Aslına bakılırsa bu bakış açısı içgüdülere, 
sagduyuya aykırı olduğu kadar, sosyalist ve komünist işçilerin 
(ya da öğrencilerin) sosyalist geleneğiyle de çelişiyordu. Zira 
bu kesimler, birbirleriyle, Nazilerle olduğundan daha çok ortak 
noktaya sahip olduklannın pekala bilincindeydi. Ayrıca Ber
lin'e geldiğim sırada Almanya'daki başlıca siyasi meselenin Hit
ler'in iktidara gelişini durdurmak olduğu açıku. Aslında aşırı 
sekter Parti çizgisinin bile, nafile yere de olsa, gerçekliğe teslim 
oldugu bir nokta vardı: Klap lalarımızın üzerine orak çekiç de
ğil "aıı tifa" nişanı takıyorduk. Faşizme karşı ortak eylem çağrı
sı anlamına geliyordu bu. Ama kuşkusuz bu çağrı, sınıfa ihanet 
eden ve gücünü kötüye kullanan lideriere degil sadece işçilere 
yönelikti. Hem sosyalistler hem de komünistler, sırf ! talyan ör
neğinden aldıkları dersle bile faşist rejimin asıl hedefinin ken
dilerini yok etmek olduğunun bilincindeydi. Muhafazakarlar 
ve haua merkezdeki ögelerse, Hitler'i hafife alarak denctleyebi
leceklerini varsayıp onu koalisyon hükümetine taşımayı dü
şünmüş olabilirlerdi. Sosyalistler ve komünistlerse Nasyonal 
Sosyalizmle bir arada varolmanın veya uzlaşmanın her iki taraf 
için de olanaksız oldugunu gayet iyi biliyordu. Bizlerin Nazi 
tehlikesini küçümseme tarzımız -tıpkı geri kalan tüm kesimler 
gibi biz de onu büyük oranda hafife almışuk- farklıydı. Aklı
mızca, şayet iktidara gelirlerse, KPD önderliğindeki radikalleş
miş işçi sınıfı -yani sayıları şimdiden üç dört bini bulan ordu
tarafından çok geçmeden alaşağı edileceklerini sanıyorduk. 
Öyle ya, 1928'den itibaren Nazilerin oyları kadar komünistle
rio oyları da artış kaydetmişli. 1932'nin son aylarında Nazi ay
larında düşüş yaşanırken komünist oylar ani bir tırmanışa geç
ınemiş miydi? Öte yandan, bu gerçekleşmezden önce faşist re
jimin kurtlarının üzerimize salmacağını adımız gibi biliyorduk. 
N itekim öyle de oldu: Üçüncü Reich'ın ilk toplama kampları 
asıl olarak komünistleri hapsetmek için tasarlanmıştı. 

Her ne kadar Komintern çizgisine karşı çıkan sosyalistler ve 
muhal i f  ya da susturulan komünistler vardıysa da, çizginin 
akıldışılıgı için kuşkusuz mazeretler bulmak zor değil. Aradan 
yetmiş küsur yıl geçtikten sonra ve bir tarihçinin mesleki yakla-
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şımıyla geçmişe bakınca insan, 1930'da nihayet oluşturulan bü
tün anti-faşistterin birleşik gücüyle Hitler'in iktidara gelişini 
durdurma olasılığına daha az iyimser bakıyor. Her halükarda, 
l932'ye gelindiğinde, merkez solun bir parlamenter çoğunluk 
sağlaması, Komünistler parlarnemoya katılmayı kabul etse bile 
(ki bu iki misli imkansızdı) ve Katalik Merkez Partisi bir yana, 
sosyal demokratlar onları kabul etse bile artık imkansızdı . We
imar Cumhuriyeti Brüning'le birlikte yok olmuştu. Aslında Baş
kan, Reichswehr* ve o sıralar yönelimi devralan muhtelif geri
ciler ve işadamları Hitler'i durdurabilirdi. H içbirinin gönlünde 
yatan 30 Ocak 1 933'ten sonraki tablo değildi. Aslında Nazilerin 
1932 yazındaki seçim zaferinden sonra , Hitler'in ve gamalı ha
çın yükseliş momentini durduran da yine anlardı. Hitler'i Şan
söiyelik koltuğuna götüren olayların hiçbiri önüne geçHemeye
cek cinsten değildi. Öte yandan bu saattan sonra sosyal demok
ratların ya da komünistterin yapabileceği bir şey yoktu. 

Bununla beraber, geçmişe baktıgımızda Komintern çizgisi
nin makul bir yanı yoktu. Herhangi bir açıdan ona eleştirel 
yaklaştığımız söylenebilir miydi? Neredeyse kati suretle bu
nun yanıtı olumsuz. tık ve son kez gerçekleşecek bir kökten 
değişimdi bizim arzuladığımız: Naziler de, komünistler de 
genç kesimlerden oluşuyordu, çünkü politikayı olanaklı ola
nın sanatı olarak acidedenlerin sahtekarca, ucuz uzlaşmalarıyla 
kirlenmemiş bir aşırılık ,  sadakat ve politik eylem anlayışı, 
gençlere i tici gelmekten çok uzaktı. (Nasyonal Sosyalizm ka
dınlara fazla kamusal saha bırakmıyordu ve bu aşamada, ezici 
çoğunluğu erkek olan komünist hareket de, kadın haklarına 
verdiği hararetli desteğe rağmen, istisnai bir kadın azınlık dı
şında kalan kesime yazık ki hitap edemiyordu.) Aslına bakılır
sa, Genç Komünist Birlikleri, partilerin genell ikle gönülsüz 
yetişkin liderliklerini "sınıfa karşı sınıf' tarzı siyasetin aşırılık
Ianna itmekte, militan Komintern'in başlıca maşasıydı. Naziler 
şüphesiz sokaktaki düşmanlarımızdı ,  ama polisler de öyle. 
l929 Mayıs'ında otuz kişiyi öldüren Berlin polisinin amirleri 

(*) l92 l 'e kadar işlevini sürdüren Birinci Dünya Savaşı sonrasında kumlan ordu 

- ç.n. 
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de sosyal demokrattı. KPD bu olay nezdinde sosyal demokra
sinin sınıfsal ihanetini mahkum etmişti. Ayrıca asıl olarak im
paratorluga ait olan Weimar hukuki ve idari kuruınianna Kay
ser'in yoklugunda kimin saygı göstermesi beklenebilirdi? 

Dolayısıyla 1968'in aşırılık yanlısı gençlerine benziyorduk 
ancak dört önemli farkımız vardı. Birincisi, daha önce hiç daha 
varlıklı olmamış ve siyasi sistemleri hiç sorgulanmamış bir top
lumun azınlıkta kalan radikal muhalifleri degildik. Ekonomik 
fırtınalar yaşayan ve siyasi olarak hassas dengelere oturan 
1932'lerin Almanya'sında zaten çogunluk düzene karşı kökten
ci itirazlar besliyordu. ikincisi 1968 öğrenci hareketlerinden 
farklı olarak, sag ya da sol olsun, biz sadece protestocular de
ğildik aynı zamanda siyasi iktidar ugruna devrimci mücadeleye 
girişmiştik; daha dogrusu, yalnızca devlet iktidarının peşinde 
olan disiplin li politik kitle partileriydik. Sonrasında gerçekleşe
cek olan her neyse, iktidarın ele geçirilmesi kaçınılmaz olarak 
atılacak ilk adımdı. Üçüncüsü bir karşılaştınna yaparsak, aşırı 
sola mensup olanların pek azı okumuş kesimden geliyordu, 
çünkü Almanya gibi iyi okullarla dolu bir ülkede bile gençlerin 

· yüzde 90'ı ortaokul eğitimi dahi almamıştı. Aydın gençlik için
de bizim gibi sol kanatta yer alanlar azınlıktaydı. Orta dereceli 
okullara gidenlerin çogunlugu -benim okulumda olduğu gibi
sag kanatta yer almasına karşın,  bunun muhakkak Nasyonal 
Sosyalistler safında olması gerekmiyordu. Üniversite ogrencile
rinin Hiller'e verdikleri güçlü destekse meşhurdu. 

Dördüncü farka gelince, komünist aydınlar kültürel muhalif 
degildi. Rock müzik çağında oldugu gibi kültürel ayrımı yara
tan kuşak farkı değildi. Bilakis, söz konusu ayrım Nazilerin 
"kültürel bolşevizm" dedikleri şeyi kabul edenler ve ona karşı 
çıkanlar arasındaki temel siyasi çekişmeydi. Nazilerin bu tabi
ri. toplum ve doğa bilimleri tarihinde on dört yıl l ık Weimar 
Cumhuriyeti'ni son derece olaganüsU:i bir çag kılan ne varsa 
hepsini kapsıyordu. En azından Berlin'de, bu kültürü bizden 
yaşça büyük olanlarla paylaşıyorduk. Zira Stalin öncesi komü
nizm, yazarlada ressamları "dognı" ve "yanlış" çizgi izleyenler 
şeklinde keskin bir ayrıma tabi tutmasına karşın ,  Ekim Devri-
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mi'ni açıkça selamiayıp Ebert ve Hindenburg Cumhuriyeti için 
KPD'nin besledigi hoşmıtsuzlugu paylaştıklarını açıklayan 
avangard kültürün temsilcisi durumundaki kadın ve erkekleri 
henüz reddetmemişti. "Toplumcu gerçekçilik" henüz ufukta 
görünmüyordu. Brecht'e, Bauhaus'a ve George Grosz'a besle
nen hayranlık çocuk ya da anne baba farkı tanımıyordu. Öte 
yandan bu hayranlık sag kanadı, Prusya ve Berlin'in sosyal de
mokrat otoritelerinden anarşist bohemyanın uzak varoşlarına 
kadar uzanan bir tür geniş kültürel halk cephesinden ayınr
ken aynı zamanda liberalleri de sol kanatla buluşturuyordu. 
Zamanında Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin batıdaki Fe
deral Cumhuriyet'e kıyasla dogum kon trolü ve kürtaj konu
sunda daha özgürlükçü bir mevzuata sahip olmasının nedeni 
şudur: Weimar zamanında Alınan Medeni Kanunu uyarınca 
yasak olan kürtajın yasallaştırılması , KPD'nin en önemli kam
panya mevzularından biriydi. O günlerden kalan Sclıullıampfa 
bakugımda, doktorların cinsel özgürlükle de ilişkili yaptıgı 
toplantı duyurularının yanında bu konuya rastlıyorum. 

Weimar Cumhuriyeti'nin son aylannda yaşadıklarıma geri 
dönüp bakarken, zihnimi, bir tarihçi olarak sahip oldugum 
bilgilerden, siyasi düşüncelere vakfedHen bir örnrün sonunda 
sahip oldugum fikirlerden ve Alman solunun o tarihte yapma
sı ve yapınaması gerekeniere dair yapılan tartışmalardan arın
dırmaın ne kadar olası? Nazilerin 30 Temmuz 1932'deki seçim 
zaferiyle Hitler'in 30 Ocak 1933'te şansölyelik koltuguna otur
dugu süreç arasında olup bitenlere dair o zamanlar tek bildi
gim, vbssiscJıe Zcilung gazetesinden okuduklarımdan ibaretti . 
Zaten, haberlere siyasi ya da eleştirel tepkiler vermekten ziya
ele, onları duygusal bir partizan ya da takım taraftarı gibi algı
l ıyorduın. 1932 Kasım ayının başlarında, Cumhuriyet'in son 
demokratik oylamasından kısa bir süre önce gerçekleşen Ber
lin ulaştırma sektöründeki grev o tarihte ve sonrasında da acı
masız pole ın i klere kayn a k l ı k  edece k t i .  B u ,  Kom ü n i s t  
RGO'nun (Muhalif K ızıl Sendika) resını (sosyal demokrat) 
sendikalara karşı clüzenledigi başarı l ı  bir grevdi. Nasyonal Sos
yalistler işçilerle baglamıyı koparınayı istemedikleri için grevi 
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Nazi sendikal örgütlenmesi de desteklemişti. Cumhuriyet'in 

son günlerinde kızıl ve kahverengi arasında kurulan bu geçici 
ortak cephe haliyle kötü eleştirilere maruz kaldı ve bu, We
imar komünistlerinin karşısına sonrasında da emsal olarak çı
karıldı. Hitler'in iktidara gelecegine dair beklentinin yakında 
gerçege dönüşeceğini bile bile, hala esas düşman sosyal de
mokratlarmış gibi davranan bir partinin mantıksızlıgına bu 
açık bir göstergedir. Beklenecegi üzere, grevin ortaya çıkardığı 
ilk sonuç, muhtemelen, 6 Kasım seçimlerinde komünistlerin 
oylarında gerçekleşen ani artış ve aynı seçimde Nazi oyların
daki çarpıcı düşmeydi ancak her ikisi de kısa sürede unutul
muştu . Buna karşın, grev esnasında konuyla i lgili ne kimseyle 
tartıştığıını ne de durumun beni endişelendirdigini, ne de bu
na kafa yordugumu bile anımsamıyorum. O "bizim" grevimiz
di. Dolayısıyla onu sahipleniyorduk. Nazilerin başlıca hedefi 
ve düşmanları olduğumuzun bilincindeydik. Yani Hitler'e yar
dım eli uzattığımız fikri saçmalıktan başka bir şey değildi. Öy
leyse sorun neydi ki? 

Gelgelelim bir sorun vardı. Dünya devriminin kaçınılmaz 
olduguna inanan gençler olarak biz bile 1 932'nin son aylann
da bunun kısa vadede gerçekleşmeyeceğini biliyorduk ya da 
en azından bunu anık idrak etmiş olmalıydık. l932'ye gelindi
ğinde enternasyonal komünist hareketin Komintern'in kuru
luşundan beri en zayıf noktasına gerilerliğinin kesinlikle bilin
cinde degildik. Öte yandan kısa vadede bizi yenilginin bekle
rligini biliyorduk. Biz degil ama başkaları iktidar girişiminde 
bulunuyordu. Aslına bakılırsa, KPD'nin ne retorigi ne de pra
tikte güttügü strateji yakın gelecege dair iktidar beklentisine 
herhangi bir şekilde geçit vermiyordu. (Tam tersine, parLi ilie
galite için ciddi hazırlık yürütüyordu, gerçi göründüğü kada
rıyla hiçbir yerde bu yeterince ciddiyede yürütülmüyordu, zira 
parti lideri Ernst Thalmann yeni rejimin ilk aylarında yakalan
mış ve yeni kurulan toplama kamplarından birine hapsedil
mişti.) Ayrıca Hitler iktidara geldikten sonra artık yanılsama
lara yaşama hakkı kalmamıştı. Öyleyse benim gibi genç özenti 
militanların kafasından geçen ne olabilirdi ki? 
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Asıl olarak küresel bir hareket oldugumuzu düşünmek bizi 
kesinlikle rahatlatacaktı. Ilk Beş Yıllık Plan'm muzaffer SSCB:Si 
arkamızdaydı. Daha doguda bir yerlerde Çin Devrimi ilerle
mekteydi .  Yani Asya'daili Fırtına, (Pudovkin'in muhteşem fil
mini anmak gerekirse) komünistleri o tarihte Asya'nın varlıgı 
hakkında herkesten daha bil inçli kılmıştı. Benalt Brecht ve 
Andre Malraux'nun Çin'i devrimin beşigi olarak addelliği ve 
devrimcilik anlamına gelen ne varsa bu ülkeye bakarak sma
dıkları zamanlardı .  O günlerden aklımda kalan tek gazete 
manşetinin , Hitler'in iktidara gelmesini izleyen günlerde, java 
açıklarında Seven Pmvinces adlı bir Hollanda savaş gemisinde
ki isyanı anlatan haber olması, herhalde bütünüyle tesadüfi 
degil. (Hitler'in Şansölyel ige getirilişi ve Reichstag yangınıyla 
ilgili olan malum haberleri saymıyorum elbette.) Karşılaşmayı 
beklediğimiz olaylar dizisinde ayaklanmadan ziyade zulüm 
vardı. Bizi tehl ikenin, yakalanmaların ,  işkencede direnişin ,  
bozguna karşı meydan okumanın beklediğini düşünüyorduk 
en azından ben bu kanıdaydım. Kafalarımızda kendimize biç
tiğimiz idealize edilmiş rolü,  gerçek hayatta, bir yıldan az bir 
süre içinde, Reichstag yangını  davasında Göri ng'e meyda n 
okuyan Georgi Dimitrov üstlenecekti.  Ancak Marksizm'den 
aldıgımız güçle zaferimizin, geleceğin tarih kitaplarına çoktan 
yazıldıgına emindik. 

Hayallerden bu kadar bahsetmek kafi. Peki ya gerçekiere ne 
demeli? Hi tler'in göreve gelişinin birkaç gün öncesine kadar 
SSB hücresinin toplantılarına gitmek dışında herhangi bir dog
nı düzgün komünist etkinlik üstlendigimi anımsamıyorum. 
Şüphesiz, Nazilerin 6 Kasım seçimlerinde yaşadıgı ani hüsran 
ve bizim etkileyici ilerlememiz karşısında hepimiz gibi benim 
de keyfim yerine gelmişti. Ancak kuşkusuz, ne Papen hükü
metinin düşmesin in ,  ne de Hitler'den önceki son Şansölye 
olan General Schleicher'in kısa ömürlü yeni hukümetinin et
kiıılikleri nin anlamını kavrayabiliyordum. Ne de Hitler kendi
sinden sonra gelen en önemli, ya da hiç degilse en yetkili pani 
üyesi Geoge Strasser'i devreden çıkardıgında Nazi Partisi 'nin 
içi nde patlak veren aralık krizinin anlamını çözebilmiştim . 

1 02 



Öte yandan, kahverengi görnleklerin kasti olarak anan prova
katif taktik ve saldırganlıklarının ve idari makarnların buna 
gösterdigi üstü kapalı hoşgörünün şüphe götürür bir yanı  
yoktu. 25 Ocak l933'te KPD en son yasal gösterisini gerçek
leştird i :  Bu,  SA'nın Bülowplatz'da (anık Rosa Luxemburg 
Platz) düzenledi&i provakatif kitle geçit törenine cevaben, aynı 
meydandaki parti karargahiarına - Karl Liebknecht-haus'a 
dogru ilerleyen, Berlin'in karanlık saatleri boyunca süren bir 
kitle yürüyüşüydü. Muhtemelen bu yürüyüşe SSB'ye mensup 
başka yoldaşlarla katılmıştım buna karşın,  onlarla ilgili aklım
da belirgin bir şey kalmamış. 

Cinsel faaliyet sayılrnazsa, bedensel deneyimle yogun eaş
kuyu en üst derecede birleştiren yegane faaliyet, katıldığınız 
bir kitlesel gösteride yaşanan toplumsal esrime anıdır. Asıl 
olarak bireysel nitelik taşıyan cinsel ilişkiden farklı olarak di
ğeri özünde kolektiftir. Ve cinsel ilişkinin doruğundan farklı 
olarak gösterideki bu an her halükarda erkekler için de saat
lerce sürebilir. Öte yandan tıpkı seks gibi o da yürümek, slo
gan atmak, şarkı söylemek gibi bir takım fiziksel hareketler 
içerir. Kolektif deneyimin özünü oluşturan bireyin kitleye ka
tılımı, bu hareketler sayesinde anlamını bulur. Hiçbir detayını 
anımsaınıyor olsam da bu gösteri hafızama kazınmıştı. Tüm 
anımsayabildiğim sonu gelmeyen saatler boyunca devam eden 
yürüyüş, daha doğrusu, dondurucu soğuk al tında, karanl ı k  
k ı ş  sokaklarında gölgeli binaların (ve polisleri n ? )  arasında 
ayaklarımızı sürüye sürüye ilerleyip bekleşmemiz. Kızıl bay
raklan ve sloganları anıınsamıyorum ama eğer bunlar vardıysa 
-ki olmalı- yürüyüşçülerin gri kalabalığı arasında eriyip git
miş olmalı . Tüm anımsayabildiğim yogun sessizlik aralıklarıy
la s<iyledi&imiz şarkılar. Şarkı sözlerinin yazılı olduğu lime li
me olmuş broşür hala duruyor, sevdiğim şarkıların yanına işa
retler koymuşum: Enternasyonal'i söylemiştik, köyl ü savaşı 
marşı "Des Geyers sclıwarzer Haufeıı "i, (söylendiği kadarıyla) 
GDR'ın lideri Erich Haneeker'ın cenazesinde çal ınmasını iste
cliği monoton sözleriyle duygusal mezarlık marşı "Der Kleine 
Troınpeter''ı, Sovyet Kızıl Ordu Marşını ,  "Dem Morgerrat eııtge-
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geıı " i , Hanns Eisler'in "Der Rote \Veddiııg" adlı parçasını ve 
ağır, ağırbaşlı ve rahiplere özgü "Bruder zur Somıe zur Freilıe
i t "ı .  Tek vücUL olmuştuk.  Halensee'ye eve döndüğümde adeta 
transtaydım. Iki yıl sonra , lngihere'nin yalıtılmış ortamı nda, 
sahip olduğum komünizm görüşünün temeli üzerine düşün
müştüm: Bu "kitlesel esrime" hali (günlüğüme bunu Almanca 
olarak Masseııellstase yazmıştım) onun beş bileşeninden biriy
di. Sömürülenlere beslediğim merhamet; kusursuz ve geniş 
kapsamlı bir akli sistemin estetik çekiciliği; "diyalektik mater
yalizm"; yeni Kudüs'le i lgili sahip olduğum bir parça Blakeci 
bakış açısı ve esaslı bir entelektüel anti-filistenizm diğer bile
şenleri oluşturuyordu.6 Ancak 1933 Ocak ayında kanaatlarımı 
tahlil etmiyordum. 

Bundan beş gün sonra Hitler Şansölyel iğe getirildi. Kızkar
deşinıle birlikte okuldan eve dönerken gazete başlıklarını nasıl 
okudugumu zaten anlatmıştım. Bu hala hayal meyal gözümün 
önünde. Komünist Parti'n in hemen yasaklanması talebiyle 
Muhafazakarların verdiği önergeyi Hitler'in geri çevirdiği bu
gün artık biliniyor. Bunun nedeni kısmen, kapatmanın Parti'yi 
çaresizlik içinde genel direnişe sürükleme ihtimaliydi. Ancak 
asıl neden, ülkeyi bolşevizmden yalnızca- Nazi askeri birliği 
S.A:nın koruduğu yolundaki savı güçlendirmek ve iktidarın el 
değiştirdiği gün düzenlenen devasa Nazi gösterisinin panizan 
değil ulusal bir karakter taşımasını sağlamaktı. (KPD liderliği
nin 30 Ocak'ta ilan ettiğini iddia elliği genel grev çağrısını ,  sa
nırım kendileri de dahil hiç kimse ciddiye almamıştır; muhte
melen bu çağrının nedeni, son bir hamleye bile yeltenmeden 
teslim olmadıklarını kayıtlara geçirmek istemeleriydi .) Aslına 
bakılırsa SA ve SS (o sıralar henüz o kadar öne çıkmamışlardı) 
çok geçmeden yedek polis kuvvetleri olarak örgütlendi ve he
nüz resmi devlet izni olmadan kendi toplama kamplarını kur
maya başladılar. 

Yeni hükümet, Reichstag'ı derhal feshederek mümkün olan 
en yakın anayasal tarih olan 5 Man'ta yeni seçim tarihi sapta-

6 Tagrbııılı. 1 7  Mart 1935. 
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yarak, Reichstag'ın ya da onun herhangi bir mensubunun bir 
görOş belinmesine zerrece şans bırakmadı. Birkaç gün içinde 
ilan edilen "Alman Halkı'nın Selahiyeti için Acil Durum Ka
rarnamesi" basın özgürlugünü kısıtladı ve "ihtiyati tutuklama" 
için gerekli hukuki zemini sagladı.  24 Şubat'ta Nazi Partisi'nin 
kara ve kahverengi gömlekli paramiliter kuvvetleri "yedek po
lis güçleri" olarak resmileşti. Aynı gün polis, vatana ihanet 
içerdigi öne sOrülen çok miktarda malzeme bulma iddiasıyla 
Parti karargahını bastı ancak elle tutulur hiçbir şey bulunama
dı. Weimar Cumhuriyeti'nin sözlimana bağımsız, çok partili 
en son seçimi işte bu koşullar altında yapılacaktı. Derken, oy
lamaya bir haftadan daha az bir süre varken, zaten muhalefe
tin aleyhine hileli biçimde karılmış iskarnbil destesi nin arasına 
kesinlikle beklenmeyen bir joker kaydınlıverildi. 27 Şubat ak
şamı Reichstag binası yanıp kül olacaktı. Bunu yapan kim 
olursa olsun, Naziler bu fırsattan derhal öyle görkemli bir so
nuç elde edecek şekilde yararlandılar ki anti-faşistlerin çoğu 
yangını muhakkak kendilerinin planlamış olduguna i nandı.* 
Enesi gün çıkarılan bir acil durum kararnamesiyle i fade, basın 
ve dernek kurma özgürlüklerinin yanı sıra telefon ve posta 
,hizmetlerinin gizliliği de askıya alındı. Buna ek olarak, Reich 
hükümetinin müdahale etme ve düzeni yeniden kurma hakkı
na bağlı olarak Lander'e [eyalet] de otonomi sağlıyordu. Gö
ring komünistlerle diğer sakıncalı kişileri ttıluklamaya başla
mıştı bile. Tutuklananlar alelacele yapılan hapishanelere sü
rükleniyor, tartaklanıp dövülüyor, işkence görüyor ve bazı du
rumlarda öldurülüyord u. Nisan ayına geli ndiginde sadece 
Prusya'cla 25.000 kişi "ihtiyati tutuklama"ya maruz kalmıştı. 

SSB'nin bu duruma verdiği ilk tepki -en azından beni ilgi
lendiren cephede- teksir makinesini teyzemin dairesine getir
mek oldu. Bu makinenin belki de Sclıullıampfın son sayılarını 
basarken kullanılan makine olduğunu düşünmek hoşuma gi
diyor. Ingiliz uyruklu olduğumdan yoldaşlar benim daha az 

(•)  )'azı kaleme ahndı�ında bile bunun, Nazilerin gerçeklcşıirdi&i bir damşıkh dö
Y\iş de!i l, işçilen seferber cımck isteyen genç bir l lollandah solcunun yapugı 
görkemli bir proıcsıo oldugu kanısı hak imdi. 
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risk taşıdığıma, ya da polisin bizim evi basmasının daha düşük 
bir olasılık olduğuna karar vermişlerdi. Özel matbaa şablonla
rının mürekkepli geçirgen bir yüzeye yerleştirilip her bir say
fanın teker teker basıldığı, nuh nebiden kalma, genişçe kahve
rengi o tahta kasayı birkaç hafta yatağıın ın  altında sakladım. 
Sonra biri onu götüm1eye geldi. Makine benim sorumluluğum 
altında kaldığı süre boyunca sanırım hiç baskı yapılmamıştı. 
Zira aksi geçerli olsaydı, ev hanımlığıyla ilgisi olmayan teyzem 
bile yatak odama sıçrayan yağlı mürekkebe isyan ederdi. Böyle 
bir makineydi işte. 

Muhtemelen seçim kampanyası için kullanmamız gereken 
el ilanları daha işe yarar bir makineele üretilmişti. Sanırım bu 
kampanyacia aldığım görev gerçek anlamda üstlendiğim ilk si
yasi görevdi. Aynı zamanda bu sayede komünist harekete özgü 
tipik yaşam tarzıyla da tanışıyorduın: Parti istediği için tehli
keli ve umarsız bir işi yerine getirmekti bu. Evet, öyle veya 
böyle kampanyaya yardım etmeyi istiyorduk ancak verili du
rumda. ne yaptıysak bunu komünizme yani Parti'ye olan bağ
lılığımızın bir ifadesi olarak yapmıştık. Ya da nasıl ki kendimi 
SA'nın adamlarıyla bir tramvayda yaln ız btılduğumda, haklı 
olarak kapıldığım korkuya rağmen roz.etimi saklamayı ya da 
çıkarmayı reddediyorsam, o ruh haliyle yapmıştık. Apanman 
binalanna girerek en üst kattan başlayarak el ilanlarını kapıla
rın altından bırakır. sarf edilen çabadan ve etrafta tehlike ema
resi kollamaktan ötürü nefes nefese kalmış bir halde binayı 
terk ederdik. Bu bir nebze Vahşi Batı'da oynanan bir oyun gi
biydi - bize bu oyunda ABD süvarilerinden ziyade Kızılderili 
rolü düşüyordu. Ancak risk alınanın insana yaşattığı ürperti li 
heyecanın etesinde korkuyu ensemizele hissetmemize yetecek 
derecede sahici tehlike nıevcuuu. Aşağı yukarı bir yıl sonra bu 
durumu günlüğümde, "Size yumruk atmak üzere olan bir ada
ının karşısında yumruğu beklerken yaşadığınız kuru, hafif ka
sılma duygusu" , diye tarif ediyordum. Kapıyı ya düşman bir 
yüz açsa, ya kahvengi üniformalının biri sizi merdivenlerden 
aşağı takip etse, ya da sokağa çıkışımız engellense, o zaman ne 
olurdu? Özellikle de Reichstag yangınını müteakip günlerde 
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KPD'ye oy toplamak için ilan dagıtmanın şakaya gelir bir tarafı 
yoktu. 5 Man'ta seçmenierin yüzde 13'ü KPD'ye oy vermiş ol
masına rağmen,  ona oy vermek de farklı bir anlam taşımıyor
du. Korkmakta haklıydık zira sadece kendimizin değil aileleri
mizin hayatlarını da tehlikeye auyorduk. 

Parti resmen yasaklanmışu. Gayri resmi toplama kampları 
resmileştirildi .  Yeni Reichstag'ın (artık yasaklanmış komünist
lerin yokluğunda) kendisini feshederek kontrolü tamamen 
Hitler rejimine terk ettigi Yetki Yasası'n ı çıkardıgı aynı gün,  ilk 
toplama kampı olan Dachau kuruldu. Sonra martın sonuna 
doğru kızkardeşimle birlikte Ingiltere'ye gitmemiz gerekligini 
dtıydum. Sidney amcanın Bercelona'daki planları her neydi ise 
başarısızlıkla sonuçlanmışu. Nisanın başlarında Hitler, Yahudi 
işyerlerinin boykotunu ilan etmişti. Arkadaşlarıma veda eder
ken içlerinden birinin -muhtemelen Gerhard Wittenberg'in
bana konuyla ilgili haberleri ulaştırmasını da ayarlamışum. (O 
da bana Filistin'e göç edince katılacağı kibbutz'un -toplu ta
rım çiftliğinin- adresi ni vermişti .) Sonra aynldık. Teyzem Mi
mi de bir kez daha göç etmeye karar vermişti. Berlin teşebbüs
leri her· zamankinden daha parlak bir başarı getirmemişti ve 

. kızkardeşirole benim gidiyor olmamız gelirinde önemli bir ra
hatlama yaralıyord u .  Hayal meyal a n ı msadığı m kadarıyla 
Nancy, Pett:r ve GreLI'in yanına gidecekti - Bareelona mıydı 
acaba?- oradan da Sidney'le benim arkaından Ingiltere'ye gele
ceklerdi. Yerinden yurdundan edilmiş bir çocuğun köklerin
den koparılınış hayatında kafa karışıklığı yaratacak yeni bir 
göç daha gerçekleşiyordu. O zamanki asıl tutkum siyaset ol
masına ragmen, ergenlik çagında bana had safhada mahcubi
yet dolu acılar yaşatan, annemin hediye ettiği çarpık iskeletti 
eski bisikletin, Hobsbaum'ların eşyaları depoya götürülürken 
kaybolmasını sağlamıştım. 

Otuz yıldan uzun süre Berlin'e geri dönemeyecektim, ancak 
bu kenti hiç unutmadım ve unutmayacağım. 

1 



6 

A d a d a  
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Britanya'ya geldiğimizde beni en çok şaşırtan ,  Bali dünyasının 
hala en geniş kentlerinden bir i  sayılan Londra'nın inanılmaz 
büyüklüğüydü. Kent, sokaklardan ve dokungaçlarını sayfiyeye 
doğru uzatan binalardan ibaret devasa ve biçimsiz bir polipi 
andırıyordu. Büyük kentlerde geçen yetmiş yı llık hayatıının 
ardından bile bu kentin büyüklüğü ve tutarsızl ığı karşısında 
hala hayrete kapılırım. Britanya'daki ilk yıllarımda, koşullar 
gereği bir uçtan bir uca katetmek zorunda olduğum mesafeler 
beni oldum olası  büyülemişt ir. Kuzeye ve güneye , ö n ce 
Crystal Palace'ın yüksek tepelerinden, sonra da Edgware'den 
Marylbone'daki okuluma hisikietle giderken ya da amcamı 
aralıayla doğuya ve batıya ve l i ford'dan lsleforth'a getirip götü
rürken sıra sıra evlerin manzarası bize daima eşlik ederdi. 

"Göğün altındaki bu yüz binlerce sokak" (yetenekli ve alko
l ik komünist yazar Patrick Hamilton'un 1930'1ara dair roma
nında belirttiği gibi) arasında Hobsbaum ailesinin, başın ı  so
kacak bir yer bulmaya ihtiyacı vardı.  Kral V. George'un uyruk
ları olduğumuzdan -ki röportaj ve araştırma yapanlara da bu
nu hala haurlatırım- hiçbir şekilde ne Nasyonal Sosyalizmin 
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magdurları ne de ondan kaçan mülteciler degildik. Ancak di
�er bütün yönlerden Ona Avrupalı göçmenlerdik, haua l935'e 
kadar Berlin'de kalan eşyalarımızı alamadıgımızı düşünürsek, 
göçmenligimiz bile egretiydi. Sidney amca dışında hepimizin 
yabancı oldugu, onun da Birinci Dünya Savaşı"ndan sonra hiç 
ikamet etmedigi bir ülkedeydik ve akrabalarımız dışında kim
seyi tanımıyorduk. Bize anavataniarına dönen eski göçmenler 
de denemezdi, çünkü Hobsbaum'ların istikbali 1 933'e kadar 
nasıl mugtak kaldıysa bundan sonra da öyle kalacaktı. Bütün 
aile, Berlin'den sonra ilk kez 1933 baharında Mimi"nin sayısız 
pansiyonculuk teşebbüslerinden bir digerinde, bu kez Folks
tone'dakinde buluştu. Burası 20. yüzyılın sürgünlerine sonu 
gelmeyen göçlerinde geçici bir mala yeri vazifesi görebilirdi. 
Bir Alman mültecisi hanım, anlaşıldıgı kadarıyla Ingiltere'de 
bir yerlerde okula gidecek ergenlik çagındaki bir İsviçreli ço
cuğun çekiciliği ve fiziği hakkında begenilerini belirtıneden 
cdememişti. Siyonist bir tarım eğitimi kampına gitmek üzere 
yola çıkmış olan yaşıtım bir Alman mültecisi bana judo öğret
meye çalışmıştı. Karpatlar Avrupa'sından gelen, Alekhine'e 
dünya satranç şampiyonası için teklif ettiği karşılaşma geri 
ç_evrilen ve ortada kalakalan Salo Flohr adlı donuk tip, Sovyet
lerin Mikhail Botvinnik'iyle yapacağı karşılaşma için Mosko
va'ya gitmeyi beklerken Sidney amcayla satranç oynamıştı . 
Flohr hiçbir zaman dalında zirveye ulaşınasa da Sovyet satranç 
dünyasının tanınan bir siması olacaktı. Ayrıca 1930'1arın Sta
lin Rusya'sına göç etmenin felakete dönüşmedigi muhtemelen 
nadir kişilerden biriydi .  Ben de oradaki çayul ıkta güneşli gün
lerde Golden Treasury sayesinde Ingiliz lirik şiirini keşfedip Le
wis Caroll'un t\lice Hariluılar Diyanrıda adlı eserini ilk olarak 
okumuştum. Zira Londra'daki okula başladıgımda, bilmedi
ğim tuhaf konuları içeren ve ev ortaını dışında güçbela kullan
dıgıın bir dilde düzenlenecek olan Londra Üniversite Giriş Sı
navı'na hazırlanırken birkaç hafta boyunca onların hepsini 
f-olkstone'da birleştirdiın. 

Beni ve yılmak nedir bilmeyen teyzem Mimi'yi saymazsak, 
iki savaş arasındaki dünyada, fırtınalı denizlerde sığınacak li-
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man arayan Hobsbaum - Grün ailelerinin fenleri açısı ııdan , 
1933 yıl ında I ngiltere'ye gelmek, başarısızlık getiren diger te
şebbüslerden farksız olacaktı. Gretl, 1936 yılında öldügünde 
annemden biraz daha büyük olsa da henüz otuz yaşlarındaydı .  
Sidney, birkaç yıl süren i nişli çıkışlı başarıların ardından, 1939 
yılında, elli yaşındayken ,  artık Ingiltere'de geçim mücadelesi 
vermekten vazgeçip Nancy ve Peter'ı da alarak Şili'ye göç elli. 
Santiago'da yeniden evlendi ve burasını evi yurdu belledi. Ha
yatı asıl olarak savaş sırasında Güney Amerika'da başlayan 
Nancy, 1946'da kocası Victor Marchesi'yle Ingiltere'ye döndü. 
Ancak, bir donanma subayının eşi olarak gezginci yaşantısı 
uzun yıllar devam etti ve sonunda, emekli bir Ingiliz göçmeni 
olarak Menorca'ya yerleşti. Kanada'da kimya mühendisi olan 
Peter ise yaşamının çogunu bir petrol şirketinde idareci olarak 
sürgünele geçirdi ve sonunda Ispanya'ya gitti. 1935'te Camb
ridge'in burs sınaviarına girmeye karar verdiginıde, kesin bi
çimde tayin edilen yal nız benim gelecegi mdi . Teyzem M i
mi'nin gelecegi de, South Downs vadisinin büyülü ve koru
naklı bir köşesinde karşısına çıkan ve BrighLOn'a kısa bir oto
büs yolculugu mesafesinde yer alan o elverişli mahale hayran 
kalmasıyla, çok geçmeden belli olacaktı . ·  Mimi orada, kendine 
ai ı bir mekan kurup satın aldıgı kulübe ve ·ahırı Eski Viyana 
Kafesi'ne çevirerek hayatının emelini gerçekleştirecekti. 1975 
yılında seksen iki yaşındayken ,  yıllara meydan okuyan kıpkı
zıl saçlarıyla orada öldügünde mal varlıgının satışından kalan 
mütevazı hası latı Nancy'le bana bırakacaktı. Grün'ler ya da 
1-lobsbaum'larclan her ikimize de kalan yegane miras buydu. 

Mamafih , bir Ingiliz akademisyeni olarak devam enirecegim 
uzun hayata kendimi hazırladıgımı söyleyemem . Gerçi daha 
on yedi yaşındayken,  "gelecegimin, ögreterek ya da her ikisini 
de yaparak Marksizm'de olmasını" , umut ediyordum. (Gelece
gimin şiirde olmadıgını  bil iyordum, gerçi "çalışırsam mütena
sip bir düzyazı uslubu geliştirmem işten degildi .") . 1  Ruhen ha
la Berlin'de yaşıyordum: Gerek kül türel gerek siyasi açıdan 

1 Tagebuclı, 8-1 1  Kasım 1934. Bu böhiıiıün çogunlugu lO Nisan 1934'ıcn 9 Ocak 
1936 yılına kadar tutıugum bu günlükteki malzerneye dayanmaktadır. 



kendimi ait hisselligim ve mutlu oldugum bir onarndan kopa
rılıp bir kez daha tecrit edilmiştim. Tunugum günlük arkadaş
lara ve yoldaşlara, eski okul n'ıüdürümün düşüncelerine ve ge
ride bırakugım çarpıcı siyasi tecrübelerime atıfta bulunuyor. 
Şüphesiz Almanya'da beni günlük tutmaya sevk eden neden 
buydu. Unutmak istemiyordum. Yakın geçmişte mülteci olan 
bir Alman sosyalistin 193S'lerin ortasında bize yaptıgı ziyaret 
ve beni gruplarının -sanırım Neııbegiıınen ("yeni başlangıç") 
adlı grubun- etkinliklerine dahil etmeye çal ışması , nasıl da 
her şeyden yalıtılmış bir yaşam sürdügümü göstermişti. Ka
dın. ("kısacası rüyalarımdaki 'modern kadınlardan'dı") "be
nim de birkaç aylıgına ait oldugum ve düşüncelerimin sahne 
dekorunun ardmda yaşayan, neredeyse unuuugum bir dünya
ya aitti."2 

Berlin'deki heyecan dolu günlerin ardından Ingiltere kaçınıl
maz olarak aLtan inip eşege binrnek hissi uyandınyordu. Viyo
la çalan kuzenim Denis sayesinde tanıştıgım ve Denis'lerin 
Syndenhaın'daki evlerinin -ailenin Londra'da buldugu ilk barı
nagın- çatı katında, elle kumlan gramofonda çaldıgımız müzi
gin yaşattıgı hayli farklı deneyimi saymazsak, o eski günlerin 

. çoşku dolu sınavlarıyla Londra tecrübelerini mukayese etmek 
olası degildi. Kutu kutu yogun şekerli koyu SÜL ("Bebekler için 
Zararlı") ve çay içip delikanlılıgın verdigi yogun tutkuyla koyu 
caz üzerine taruşıyorduk. Çogu henüz piyasada mevcut degildi 
ve kuşkusuz elimizdeki nakit miktarını düşününce herhangi 
bir vakiLLe onları almamız da söz konusu olmayacaktı. 1933 
yılında caza merak saran gençlerin pek azının bırakın bir ko
leksiyon satın alacak, birkaç plaktan fazlasına verecek parası 
olmazdı.3 Yine de Ingiltere çapında yeteri kadar plak piyasaya 
çıkıyordu: Armstrong, Ellington, Fletcher Henderson ve john 
Hammond'un en son Bessic Smith kayıtlanydı bunlar. Üstelik, 
Amerikan caz çalgıcılarını yirmi yıldan uzun süre Ingiltere'ye 
gelmekten alıkoyan ticari anlaşmazlıktan kısa bir süre önce, 

2 Tagcbudı, 16 I laziran I 935 ve 17 Agustos I 935. 

3 Bakınız The jazz Sccııı: (Londra, 1959; New York, 1 933) ki ı� bırndaki Ingiliz 
cazseverlere yönelik sosyal tahlillcıim. 
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gelmiş geçmiş arkesıraların en iyisi olan Duke Ellington'un or
kestrası -o zaman girdiğimiz kuyruğu hala anımsıyorum
Londra'ya gelmişti. lvy Anderson'un uStormy Weather"ı söyle
diği sezondu. Streathaın'in ıssız doğasında, Palais de Danse'de 
düzenlenen, sabaha kadar (kahvaltı dansı) süren ve paralan 
muhtemelen aileınizin ödediği konsere Denis'le birlikte gitmiş
lik. Balkanda biralarımızı idareli içmeye çalışırken, muhteşem 
sesleri dinleyeceklerine tüm dikkatlerini eşierine veren Güney 
Londra'nın dansçılarını -aşağıda ağır ağır kalkıp inen kalabalı
ğı küçümseyerek izlemişlik Paramız suyunu çekmişti. Ayakla
rımız yerden kesilmiş ve sonsuza değin müziğin esiri o lmuş 
halde karanlıkta şafak sökerken eve yürüdük. Bu konu hak
kında çoğu kişiye4 nazaran daha iyi şeyler yazan Çek yazar jo
sef Skvorecky gibi, söz konusu m üzikal vahiyi hissettiğimde 
ilk kez aşık olunan yaşta, on alu - on yedi yaşındaydım. Ancak 
benim açımdan müzik neredeyse ilk aşk anlamına geliyordu, 
çünkü görünüşümden utandığım ve dolayısıyla fiziksel cazi
bem olmadığına inandığım için, fiziksel şehvetimi ve cinsel is
teklerimi kasıtlı olarak bastırıyordum. Cazın getirdiği mutlak 
fiziksel heyecan boyutu da olmasa hayauın neredeyse yalnızca 
kelimelerle zihin alışurmalarından ibaret olurdu. 

Bir cazsever olarak sahip olduğum ünün, yetişkinlik döne
minde bana beklenmedik şekilde yarar sağlayacağını  o zaman
lar tahmin edemezdim. Gerek o tarihte gerek hayaumın ilerle
yen dönemlerinde, caz tutkusu, azınlığa hitap eden kültürel 
beğeni lerin arasında bile küçük ve genellikle bir kenara sıkışıp 
kalmış bir grupla sınırlı kaldı. Ömrümün üçte ikisi boyunca 
bu tutku, onu paylaşan azınlığın bireylerini ,  parolayı doğru 
verenlere kapılarını açmaya hazır bir nevi uluslararası yeraltı 
masonlar örgütü gibi birleştirdi.  Caz, ABD'nin gerçekleri adına 
bildiğim ne varsa btmların çağuna ve daha kısıtlı bir ölçekte, 
bir zamanların  Çekoslovakya'sına , ltalya, Japonya ve savaş 
sonrasının Avusturya'sına ve kısmen de Ingiltere'nin bugüne 
değin bilinmeyen kısımlanna açılan kapının anahtarıydı. 

4 joscf Skvoreckr. Tlıt Bass Saxaplıont (Londra, 1978). 
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Sonraki yıliarım haddinden fazla zihinsel faaliyeıle yüklene
cekti. Çünkü on altı yaşında ateşl i bir genç olarak, kafaını 
meşgul eden militanlık hayatına atılınama kesinlikle izin ver
meyi reddeden etkili bir anne babanın daimi gözetimindey
dim. Maddi anlamda ailesine bel bağlaması olanaksız ve zekası 
şüphe götürmeyen bu çocuğun onlara göre öncelikli hedefi, 
kuşkusuz kendi ayakları üzerinde durmak ve üniversiteye gir
mek olmalı>•dı. Komünist Parti'ye katılmak için kesinlikle da
ha yaşıının küçük olduğunu düşünüyorlardı.5 Işçi Partisi'ne 
katılınama da, üstelik Harry amcayla aile dayanışması olacağı 
halde, aynı sebeple karşı çıkıyorlardı. Bense bunu yapmayı ge
lecek Troçkist nesil lerinin "sızınacı lık"* dedikleri şey için -
yani partiyi içten çökertıne niyetiyle istiyordum. Bilmişlik ve 
toyluk karışımı davranışiarım karşısında neler hissettiklerini 
şimdi anlıyorum. Aile krizinin bu [aslında, 1934 yılına ilişkin 
günlüğe yazdıgım çaresizlik dolu satırları şimdi yeniden okur
ken mançtan kıvranıyorum. Dolayısıyla, yasak ağır ağır gevşe
se de, iki buçuk yıl boyunca siyas1 yaşantım askıya alınmıştı. 
Buna bağlı olarak yoğun bir zihinsel etkinliğe daldım ve geriye 
dönüp baktığımda beni hala hayretler içinde bırakacak kadar 
çok sayıda kitap okudum. Ingiliz devriminin ben olayım ol
rtıayayım pek i lerleme kaydedecek bir hali olduğunu da söyle
yecek değilim. 

Sonraki üç yıl boyunca hep bir arada yaşadığımız için bana 
ve kızkardeşime ana babalık yapan o iki insandan bahsedeyim 
biraz da. Onların bu işi layıkıyla kotaramadıkları konusunda 

5 Onlann şansına benim Daily Workcr'daki ıanıumlarla keşfetıigım bır Panı ko
luyla, Croydon'un civartannda bir yerlerde ilk irıibaıa geçme ıeşebbüsiim baş."'
nsızhkla sonuçlanmıştı. Berlin'deki son Pani gösıerisi hakkındakı açıklamaları
mı ilgiyle dinleyen fakaı Hiıler'in zaferinin KPD'nin hatta Kominu:m'in hatala· 
nna delalcı olabilece&tnde ısrarlı bir grup eleştirel yoldaşın arasına diışecekıim. 
Onları yanıılayamamış fakat dünya devTimine iştirak eıme·nin en iyi yöntemi
nin generalleri eleştiren bir birime yazılmak olınadıgı hissine kapılmışıım. 
1932 yılının Alman Komünist Panisi'yle mukayesc edildiSinde SOO civan Brl
tanyah komüni'itin pek büyük bir ordu sayıldı&Jnı da söyleyecek değilim. 

(•) Şızmncılık: Bazı yayınlara "antrizm" olarak gec;miş olan bu ıerim bir paninin 
içine girip çogunlugu elde ederek ya da oradan adam kazanarak bu yapıyı çö
keruııe stratejisini ifade eder - ç.n. 
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Nancy'yle hemfikirdik. Ancak 1 934- 1935'te günlügüme yaz
dıklarıma bakınca, hem peşpeşe birkaç ülkeye yapı lan zonmlu 
göçler nedeniyle yetişkinlerin maruz kaldıgı sorunları , hem de 
bir yere yerleşme şansı bulamayan, hayatları ah üst olmuş iki 
çetin yetimle başa çıkmanın gerilimini ikimizin de hafife almış 
oldugumuzu görüyorum. Durmadan hastatanan sekiz yaşında
ki gezgin küçük çocuklarını saymıyorum bile. lkimizi büyüt
mek bir kabus olmalı .  Her neyse, kendi çocuklarını yetiştirme 
tarzları da en az bizi yetiştirme tarzları kadar berbaLLı. Gerçi 
bu durumdan benden ziyade kızkardeşim daha fazla etkilendi. 
Beriki, gençlik çagının Kna Avrupa'sına özgü. duygusal, tanış
ınayı seven. aydın aile onamıyla hiçbir onak noktası bulun
ınayan bir yetişkin yaşamında karar kılacaku. Aslına bakarsa
nız onu büyük bir şefkatle, bariz biçimde geleneksel Anglikan 
taşralı bir evli kadın ve 1960'larda Worcestershire'da bir Mu
hafazakar Parti eylemeisi olarak anımsıyonım. 

Nancy'den farklı olarak onları suçlamak için benim geçerli 
nedenleriın yoktu. Tam aksine yaptıklarını "gaddarca" degil 
de, on sekizinci yaşgününden önce günlügtııne yazdıgım gibL 
daha ziyade "hazin" buluyorduın. Bilhassa da Gretl'i, kuşaklar 
arası ilişkileri düzenleyen eski geleneklerin çöküp parçalan
masının bir kurbanı olarak görüyorduın. Çocuk terbiyesine 
il işkin Viktorya dönemine özgü kuralların miadı dolm uştu . 
Çocuklara müsamaha göstermeyen -gerçi buna çogu kişinin 
bir ilirazı yoktu- ve fakat anne babalara bir hayli arka çıkan 
bir tarzdı bu. Ama artık ondan boşalan yeri dolduran bir şey 
yoktu. Çelişkili gelecek ama, karşn görüşlerden hareketle kız
kardeşimle benzer sonuçlar çıkarmıştık Gelecegin toplumu, 
genel kabul gören kurallardan ve beklentilerin kau yapısından 
yoksun olmamalıydı. Günlügüme, "Sosyalist devlet" ,  diye ya
zıyordum, "eski geleneklerin kötü taraflarını atıp iyi taraflarını 
sürdı:.ıren yeni bir sosyalist gelenek yaratmalıdır ve yaratacak
ur da". Kuralsız bir toplum ve bireye katıksız özgürlük haya
liyle davaya katılan devrimci ve asilerden farklı olarak bir Tory 
komünistine yakışan içgüdüler geliştirdigim bile pekala söyle
nebilirdi . 
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Teyzem Gretl'e büyük bir sevgi besliyordum ve sag duyu
sundan ötürü ona saygı duyuyordum. Anne babatarla hassas 
gençler arasında pek rastlanmayan şekilde, teyzemle hayatın 
sorunlan ve okuduklartın üzerine konuşmaktan hoşlanıyor
dum. Ayrıca seks ve aşk gibi en ufak bir fikre sahip olmadıgım 
konular hakkında bile ciddi olarak görüşlerine başvuruyor
dum. Yine de kesinlikle annemin yerini tutamazdı .6 Sokakta 
insanların arasında yürürken bazen öyle uzun uzun dalar, bir 
anlıgına gözlerimi kapatarak kendi kendime, "gözleri tıpkı an
neıninkiler gibi" derdim.7 Grün kızlarının en genci, en güzeli, 
sosyal olarak en başaniısı ve diger iki kardeşin üzerine titredi
gi, hiçbir zaman geçim derdine düşmeyen Gretl, sevimliligi, sı
caklıgı, doguştan gelen manugı, dikkate deger biçimde kendi
ne acımaktan uzaklıgıyla, ailesinin gereginden fazla çetin ka
deriyle yüzleşrnek zorunda kalmış, onun aklarına hedef ol
ınuşttı . Cambridge'e gitmeme birkaç ay kala midesinde aniden 
keşfedilen "yumruk büyüklügünde" bir tümörün alınması için 
ameliyat olmayı beklerken,  kızkardeşine yazdıgı kısa noua 
"Sidney inanmayacak O, oldum bittim iyimserdir." demişti. 
Kendisi ne iyimser ne de kötümserdi. Olayları oldugu gibi ka-

. bul ediyordu ve bu durumda yarın başına ölüm geleceğini bili
yordu. Sidney, teyzemin cesedini göstermek için beni Hamps
tead General Hastanesi'ne götürmüştü. Günümüzde artık Ro
yal Free Hastanesi'nin oto park alanı olan bu yerin önünden 
Belsize Parkı'na gidip gelirken geçerim. Hayatımda gördügüm 
ilk ceset onunkiydi. 

Sidney'e saygı duydugıtnıa ise pek emin degilim. Ona benze
mek istemiyordum. Aslında, onun kendine acımasını, anı anı
na uymayan dengesizligini, bir an coşkun duygusallık hezeya
nına kapılıp sonra yeniden basiretsizlik ifadesi sergiledigi, der
ken aman diledigi o tipik ruhsal dalgalanmalarını hakir görü-

6 Tagebudı. -f l-lazırıuı 1935; "Bugün annemin 1929'da bana yazdı&ı mekıuplara 
bakıyorum. Bana ·Yavru m." diye hitap ediyor. Biraz şaşkın ve bir parça da rahat
sııım bundan ötürü; birisi bana böyle seslenmeycli epey zaman oldu ve birisi 
şayet bu kelimeyi kullansa nasıl hissederdim diye düşünmeye çalışıyorum.ft 

1 Tagebuclı . ı ı Haziran 1 935. 
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yor ve bunlardan utanıyordum. Her ikimiz de Yahudi ailele
rinde sıkça görülen karşı gelme (yani zıtlaşma) huyuna sahip 
olduğumuzdan evdeki sohbetlerimiz yüksek sesli ,  fazla abanı
lı ve genellikle ipe sapa gelmez olma eğilimindeydi. Sanırım 
Sidney, Nancy için tam anlamıyla bir cehennem azabıydı ,  bil
hassa da Gretl ' in ölümüyle dengesini tamamen yilirdikten 
sonra . . .  Neyse ki ben o sıralar biraz daha büyüktüm ve kendi
mi bağımsızlığımı kazanmanın eşiğinde sayıyordum. Yine de 
ona ilişkin anımsadığım pek çok şey var ve bunlar keyifli anı
lar. Özellikle de Paris'te, ona şoförlük yaptığım uzun yolculuk
lar esnasında sohbet ederdik. Zira, bir yıl içinde araba alacak 
kadar paramız olmuş, araba kullanmayı öğrenmern yeni yü
rürlüğe giren ehliyet sınavına denk gelmişti. Bir hayat adamıy
dı ve hayata dair anlattıklarını ciddiye alıyordum; erkeklerin,  
yattığı kadınlar hakkında konuşmaması gerektiği yollu ihtarı 
bile kısmen buna dahildL 1930'lann Fransız sinemasına dair 
verdiği tüyolar sağlam kaynaklara dayanıyordu. Biyolojik ba
bamdan kesinlikle almadığım bir şey veriyordu bana. Karşılı
gmcia da, ömrü boyunca kendisine hiç durmadan hayal kırık
lığı yaşatan umutlarını telafi etmemi bekliyordu benden. 

Kısa boylu, (babamınkinden farklı olarak) dikine çizgilerle 
kırışmış alnı ve kelebek gözlükleriyle Solomon Sidney Berk
wood Hobsbauın, David dedenin tam zamanlı bir işte çalışan 
tek oğlu olmasına rağmen para kazanma hayali kurınazdı .  
Günlük hasılata harareıle inanan bir satıcının becerisine v e  ip
tal edilen siparişlerin, yanıtianınayan telefonların hayal kırıklı
gmdan kendini koruyacak zırha sahipti. Okuyup yazan pek 
çok Yahudi çocuğun babası için düşüneceği tarzda, ben de yıl
lar sonra ,  Arıhur Miller'ın muhteşem Satıcıııııı 0/iinıii adlı ki
tabıyla arncam arasında paralellik kuracaktım. Büyük hedefleri 
vardı ;  tariine en sevdiği karakter Napolyon,  romanda gözde 
tiplemesi Thackeray'ın Vanity Fair adlı eserindeki Rawdon 
Crawley olmasına rağmen onu şevke getiren şey para değildi. 

East End'de geçirdiği gençlik yıl larında tutkuları nelerdi? 
Satrançtan para kazanılan ve Ingilizierin de oyunu sevmeye 
başladığı bir tarihte, yani biraz daha geç doğmuş olsaydı ,  belki 
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de bu konuda sahip oldugu doguştan gelen yetenekle birşeyler 

baŞarabilirdi. Satranç oyuncularının revaçta oldugu bir dönem 
Fransa'da bir yerlerde hünerini sergilediginden Birinci Dünya 
Savaşı'nda batı cephesinden (şifre çözücü olarak) isıihbarata 
geçmişti. Galiba bu konularla ilgili birşeyler biliyordu, zaten o 
zamanlar, 1919� 1 933 tarihleri arasında Orta Avrupa'da dola
nan onun konumunda birinin istihbarattan birilerine denk 
gelmemesi olanaksızdı. Siyasetten uzak durmuştu. 

Diger açılardan yaratıcı biri degildi. Gerçi, kendi kendini 
egitmiş yoksul Yahudilere has o kültür aşkına sahipti ve mO
zisyen, tiyatrocu ve hepsinden öte sinemacıların, kısacası yara
tıcı insanların camiasında bulunmaktan hoşlanıyordu. Canıso, 
Melba, Tetrazzini gibi vokal klasikierin ilk kayıtlarından hillil 
kısmen Viktorya dönemine özgü sayılan bir seçkiyi ve Verdi , 
Meyerbeer, Gounod gibi ekseriyetle en iyi 1 talyan ve Fransız 
aryalarından oluşan bir repertuvarı hayatımda ilk kez ve daha 
sonra da defalarca Sidney'le Gretl'in Viyana'daki fonografında 
dinlemiştim. Sidney'in fiiliyatta kurdugu müzikal baglantılarsa 
daha moderndi: Yirmiterin sonunda, Weimar müziginde öncü
IOgü elinde bulunduran Klemperer'in* Berlin Krolloper'inde** 
.önde gelen çarpıcı sopranolardan olan ve yaşadıgı dönemin en 
meşhur Elekıra'sı Rose Pauly-Dreesen'in meslek hayatıyla bir 
alakası vardı. Yine o dönemin en ünlü kadın bestecilerinden 
ve Edward dönemi feministlerinden Dame Ethel Smyth'i 
(1858-1944) -nasıl olduysa genç bir erkek olarak onunla bir 
ilişkisi vardı- Rose'un namına, seferber etmeye çalışıyordu. 
Ancak gönlünü temelli kapurdıgı tek şey sinemaydı. Univer
sal'de çalışırken kodamanları, Oç kagıtçıları, girişimci macera
perestleri ve düzenbazları tanımış olmasına ragmen onların 
dünyasından çok fazla hazetmiyordu. Stüdyo ortamını sevi
yordu: Dünyaların yaratıldıgı geniş hangarlar; büyük sahnele
rin, kameraların, ışık, makyaj ve dekorun etrafında, teknik 

(•) Oııo Klemperer: Nazi döneminin başlamasıyla ABD'ye giden Berlin Devlet 
Operası'nın orkcstra şefi. 1927-1933 janack, Stravinsky ve Ilindemith'in ye· 
ni eserlerini tanıııı - ç.n. 

(••) Krulloper: Berlin'deki opera binası. Ikinci Dünya Savaşı'nda tahrip oldu - ç.n. 
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meseleler, dedikodular, bohem lakaytlık ve skandallada örülü 
bir atınosfere boğazına kadar gömülü küçük göçmen Yahudi
ler . . .  Sidney'i, Isleworth ve Elstree'ye yapugı ziyaretiere arabay
la götürürdi.im. Ona göre burası insanoglunun yaratıcı uğraş 
verdiği bir yerdi. Bir Ingiliz fotoğrafçılık nrmasını ikna ederek 
lngillere'de bu camiaya geri dönmeyi başarmışu . Film dünya
sında sahip olduğu baglanular sayesinde Kodak ve Agfa'yla 
olan rekabetlerinde film stoklarını satabilecek yegane kişi ol
duğuna onları ikna etmişti .  Elindeki rekabete dayan ıksız 
ürünle ("Sidney amca yarın Budapeşte'ye gidiyor. joe Paster
nak'tan gelen öfke dolu telegraL Selofilın görünüşe bakılırsa 
oldukça kalitesiz.") birkaç yıl mücadele verdikten sonra yenil
giye uğrayınca pes etti ve bir kez. daha göç etti. Sonra, cüzi 
sermayesiyle mutfak araç gereçleri üreten, muhtemelen ağabe
yi Berk'in aracılığıyla tanıştığı ona halli bir Şili şirketinden 
hisse aldı. Savaş bi tttiğinde eski bir bağlantısının verdiği tüyo
ya güvenerek bu heyecansız ama sağlam işi bıraktı. Yeni kuru
lan Birleşmiş Milletler'le ilgili başlaulacak bir film operasyo
nunda ona göre bir iş olacağı söylenmişti. Hiçbir şey olmadı. 
Yaratıcı hayat düşleri sona ermişti. Makul yollardan geçimini 
temin etme fırsatını ,  eliili yaşların ortasında bir hayal uğruna 
geri tepmişti. Bir daha da karşısına öyle bir fırsat çıkmadı. 

B u n u n l a  b i r l ik te  Avru p a ' n ı n  traj ed i si n e  ra m a k  ka la ,  
1930'larda birkaç yıl da  olsa hayallerini gerçekleştim1e fırsatı 
yakalamış ve ben de bundan kısmen yarar görmüştüm. Zira, 
film dünyasının marjinalleri, radikalleri ve göçmenleri de ol
masa ona başka kim şans lanırdı ki? Böylelikle, kendini Halk 
Cephesi günlerindeki Fransız solunun finanse ettiği, Jean Re
noir'ın La Marseillaise'ı başta olmak üzere, siyasi içerikli film 
ve haber programların dünyasında bulmuştu. Bu sayede ben 
de 1936 büyük Bastille Günü'nü yakarnda Sosyalist Parti idare 
memurlarının rozetiyle, partinin çekim ekibine tahsis edilen 
kamyondan izleme fırsatını yakalamışıım. Iç savaş sırasında 
lspanyol ya da daha ziyade Katalan bağlantılarını kaldığı yer
den devam ettirdi .  1 937'de Barcelona'ya yaptığı ziyaretten 
döndüğünde Katalan lider Luis Companys'le (sonrasında 
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Franco tarafından infaz edilecekti) ve üst sınıfa mensup Eric 
Blair adlı bir Ingiliz'le yapugı sohbetlere dair hikayeler anlat
mışu. Bunlar kaybeden davalardı. Yoksul,  emekçi ailelerden 
gelen tüm Yahudiler gibi arncam da sola sempati besliyordu 
ama tek isregi parti poli ı ikalarından uzak kalmaku. Tarihin 
akışı mücadele eden anti-faşistlerin ekmegini yemesine henüz 
olanak tanıyordu, ki bunu kendileri de bizzat yapıyordu. An
cak bu durum çok uzun sürmeyecekti. 

I I  

1933'te geldigim Britanya'yla, yeni yüzyılın başlangıcında bu 
kitabı kaleme alırken yaşadıgım ülke arasında daglar kadar 
fark var. Adanın 20. yüzyıl tarihi kalın çizgilerle iki dilime ay
rılır; tam söylemek gerekirse, bu iki dilim aynı zamana denk 
gelen rock and roll ve Süveyş sarsıntılarından önceki ve sonra
ki dönemlerdir. 1933'te geldigim bu ülke hakkında yapılan ge
nellemelerin tamamına yakını 1956'dan sonra geçerliligini yi
Lirecekti: Haua, Ingiliz konutlarının ısınma sistemindeki meş-

. hur verimsizlikten ve bunun neticesinde ortaya çıkan Dic
kensvari o sisten -1953'e kadar hala ara ara Londra'yı felç edi
yordu- bile artık söz edemiyorduk. Ingiltere artık ne büyük 
bir imparatorluk ne de bir dünya deviydi. Süveyş'ten sonra za
ten buna kimselerin inanacak hali kalmamıştı. Popüler kültür
de boşalan yer, ingiliz vatanseverligi ve ikinci Dünya Sava
şı'nda Almanlar karşısında kazanılan nihai zafer üzerine yara
lllan epik anlaularla telafi edilecekti. 1933'te Birinci Dünya Sa
vaşı, insanlara bir kahramanlık menkıbcsinden ziyade mezar
lıkları çagrışurıyordu. Bununla birlikte herkes, dünya haritası
nın daha evvel hiç olmadığı kadar geniş bir bölümünün artık 
sol kanata dahil oldugunun bilincindeydi. Ayrıca her ne kadar 
zeki emperyalistler, pençemizin ulaşugı her yeri artık ele geçi
remediğimizi fark etse de bizim tek küresel imparatorluk ol
duğumuz biliniyordu. Bununla birlikte Ingilizler hala beyazdı. 
l933'te londra'ya nazaran Paris sokaklarında, esmer ve Arap 
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simalara rastlamak daha kolaydı. West End'deki Veeraswamy 
sayılmazsa, kentte neredeyse başka hiç Hint lokantası yoktu. 
Günümüz ölçütleriyle kıyaslandıgında o tarihte pek kısıtlı  
olan uluslararası turizm açısından Ingiltere bir merkez de sa
yıl madıgından, aslında ülkede her türden yabancıya nadiren 
rastlanıyordu. 

Ona sınıfa mensup Kıta Avrupası sakin lerinden mütevazi 
bir rakamı I ngiltere'ye getiren neden sadece Hitler ve savaş 
olacaktı: Göçmenlerin tepkilerini Macar yazar George Mikes 
Yabancı Olmall adlı kitabı nda çok güzel tarifliyordu. Yan lış 
yerleşen genel kan ının aksine ülke, mültecileri dışlamak için 
el inden geleni yapmıştı ancak 1956- 1957'lerde gelen ikinci 
kuşak Macar göçmenleri, Mikes'ıan farkl ı  olarak, Ingil tere'yi 
seksin yerini sıcak su torbalarının aldıgı bir ülke olarak tarif 
etmeyi artık akıllanndan bile geçirmeyecekti . 1 950'ler Ingiliz 
gençliginin sosyal ve cinsel törelerin i  tamamen degişlirmişli . 
1930'ların Londrasını  modanın, özgür cinsellik ve sefahalin 
uluslararası kenti olarak (upkı 1960'ların "Swinging Lon
don"unda oldugu gibi) ıasavvur etmenin imkanı yoktu. Hete
roseksüel erkekler için faaliyet Paris'te ya da Fransız Rivi
era'sında homoseksüeller içinse, en azından Hitler gelene ka
dar, Berlin'deydi .  Kadınlarınsa her iki açıdan da toplumsal fa
aliyet alanı daha kısıtlıydı. 

1933'te Britanya, kendi kendine yetebilen, hayatın gayri res
mi ve fakat metazori kurallara, ritüellere ve uydurma gelenek
Iere göre sürdü@ bir ülkeydi :  Bunlann çogu sınıfsal ya da cin
sel kurallardı ancak içlerinde genellikle kraliyetic baglantı l ı  
olup neredeyse evrensel n itelik taşıyanlar da vardı. Tiyatro ve 
sinemalardaki her gösterimin ardından, insanlar evlerine git
mcden çalman milli marşı ayakta dinlerdi. Nerede olursanız 
olun l l  Kasım Aleşkes Günü'nde iki dakikalık saygı duruşu 
sırasında konuşmazdınız. Dil in "dogru" telaffuzu üst sınıfları 
buluşturur (ancak bu şekilde ayırdedilebilen sonradan görme
ler hariç tabi) ve en azından halka açık yerlerde, ah tabakadan 
olanlara kıyasla, s ınıf  bil inçli  olun olmayın,  farklı muamele 
görmenizi garanti ederdi .  
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1 930'larda bu tür şeyler aşikardı. Ancak kuşkusuz bu kural
ların, bizi yabancılardan ayıran denizierin karşı kıyısında da 
yürürlükte olmalan beklenmezdi. Britanya her anlamda yalı
tılmış bir adaydı.  Üst sınıfa mensup bir Yahudi mülteci doktor 
ileride bir eve kahya olarak (varolan tek seçenek geregi) işe 
girme ümidiyle Britanya'ya gelmek üzere başvuru yapugında 
Paris'teki Ingiliz Pasaport Kontrol Bürosu tarafından, insani ya 
da değil, hiç tereddütsüz geri çevrilmişti. Görevli memur, "Bu 
son derece saçma" diye yazmıştı, "zira kahyalık, yaşam boyu 
edinilen tecrübeyi gerekli kılar.''8 I ngiliz olmayan bir kahyayt 
tasavvur edemiyordu. 

Bununla beraber, meteliksiz bir genç adam için Paris, hiç 
şüphesiz daha fazla eğlence vadetse de Kıta Avrupa'sına özgü 
normlar açısından Britanya hala teknik ve iktisadi açılardan 
ileri, zengin ve iyi donanımlı bir ülkeydi. Tren ve metrolardaki 
koltuklar üçüncü sınıf vagonlarda bile kumaş kaplıydı, kent 
sokaklarındaki kaldının taşlarında tümsekiere sık rastlanmaz
dı, hatta ücra yan yollar bile düzgün asfalt yüzeylere sahipti. 
Büyük kentlerin dış mahallelerinde, bugüne kadar pek az kişi
nin bir büyük inşaat patlaması olarak tespit enigi şeyin sonu-

. cu olarak, on binler şeklinde katlanarak çogalan bahçeli ,  kü
çük, yeni aile evlerinde hanyaya rastlamak mümkündü. Mo
torlu taşıtlar sadece zenginlere has degildi ve en fakirierin bile 
radyosu vardı. Öte yandan maddi beklentiler düşüklü ve Bri
tanyalıların büyük kısmı, hiilii kazancın büyük oranda hayatın 
mütevazi gereksinimlerine harcandığı bir dünyada yaşıyordu. 
Bunu Canons Park ve Edgware'in kokteyllere katılan ve araba 
kullanan orta sınıfının arasında yaşamaya başladıgımızda keş
fetmişlim.  Ingiltere, bilhassa da gençler açısından bir tüketim 
toplumu olmaktan uzaktı. Elliterin ortalarına kadar ve tam 
gün bir işe başlamadıkları sürece, çalışan gençlerin harcayacak 
parası olmazdı ve ayrıca aileleri onların bütçeye yaptıkları kat
kıya ihtiyaç duyardı. Neyse ki yeni yetişen aydınların en çok 

8 louise london, Whitehall and ıht jtws 1 933·1 948: Briıislı lmmigraıion Policy 
and ıhe llolocaıısı (Cambridge 2001) ;  Neal Ascherson, -The Remains of der 
Tag"da alınulanan New Yorlı Rtvitw of Boohs. 29 Mart 2001 , s. H. 
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ragbet enigi lüks şeyler de ucuzdu: Sözgelimi , arka planda de
rinden yükselen org sesi eşliginde, degişen ışıklarıyla gilgide 
genişleyen saraylarda yapılan film gösterimleri; kitaplar, kar
ton kapaklı ikinci el ki taplar -alu penilik yeni Penguin kitap
ları- ve haua iki milyonluk tiraja ulaşmayı hedefleyen, geniş 
dagıtımlı rakip gazetelerin bedava verdigi kiLapiardı bunlar. lş
çi Panisi'nin gazetesi olan ve o yarışı kazanan Daily Herald'ın 
beş sayısını alana bedava verdikleri Bemard Shaw'un Toplu 
Oyunlar'ını hala saklanm. (Daily Herald, ingiltere'nin 20. yüz
yılda izledigi seyir sonunda, okurlanna klasik edebiyat suna
rak eski tirajım yakalamayı becererneyen sansasyonal gazete 
5wı'a dönüşecekti) Bizi özgür kılan toplu taşıma araçları da 
ucuzdu zira bizler ya da anne babalarımız Londra'nın iki katlı 
otobüslerinin arkasındaki reklamları bile önemserdik "Hiçbir 
zaman sizin olmayacak o otobüsten ininiz. Halbuki günde iki 
pe niye bir bisiklet alabilirsiniz ."  Ve aslına bakılırsa haftalık 
taksitlerin pek azıyla bisiklet almak mümkündü -benim iste
digim gıcır gıcır bir Rudge-Whitwonh beş ya da altı pound ci
varıydı. Şayet fiziksel devingenlik özgüriOgün önemli bir şar
tıysa, Gutenberg'den beri yapılan icatların içinde bisiklet, 
Marx'ın deyimiyle insan olmanın olanaklarım tümüyle gerçek
leştiren ve hiç sakınca barındırmayan tek aleLLL Bisikletin yol 
alma hızı istendigi gibi ayarlandığından ve sizi doganın ışıgın
dan , hava, ses ve kokularından yalıtan bir cam levha olmadı
gından, 1930'lu yıl larda -henüz motorlu taşıtların ı rafik patla
masından evvel- son derece degişik ve güzel bir cografyaya sa
hip olan bu ülkeyi tanımanın bundan iyi bir yolu olamazdı. 
Kuzenim Ronnie'yle birlikte bisikletlerimiz i, çadır ve Priınus 
sobamız.ı ve o sıralar yeni icad edilen Mars çikolatalarımızı 
(kuzenim ona sanki Fransızca bir isimmiş gibi "Marr" diyor
du) alıp güney Ingiltere'nin uygar güzelliklerini ve unutulmaz 
bir kış turunda da Kuzey Galler'in daha yabanıl bölgelerini 
araşıırmışuk. (Mars yiyerek yapılan mazideki bu bisiklet gezi
lerinden neredeyse altmış yıl sonra, şaşınıcı bir teklif sayesin
de anıları m yeniden canlanacaku. Teklif bizzat Las Vegas'ta ya
şayan Mars çikolatalarının sahibinden geliyordu: Forrest B. 
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Mars, o sıralar seksen yaşlarındaydı, dünyanın en büyük özel 
şirketlerden birinin sahibiydi ve dünyaya ilişkin fikirlerini ge
niş kitlelere açıklamasında kendisine yardım etmemi istiyor
du. Onu kibarca reddetmiştim. Geri kafalı, taş kalpli , ders ki
taplarına örnek diye konulacak cinsten bu özel girişimciyle bir 
Marksist tarihçinin işbirli�i yapmasını öngören naclide fikir 
herhalde adamın tanıdıkları arasında okumaya meraklı bir ha
nımdan gelmişti. )  

Genç bir göçmenin aslında a i t  oldu�u bu yabancı ülkeye 
uyum sa�laması nasıl gerçekleşecekti? Bu bir bakıma, aynen 
de Lewis Carroll'un Alice Hariludar Diyannda kitabındaki gibi, 
ailemin ve bilhassa da, en iyi ve aslında tek yakın arkadaşlarım 
olan kuzenlerimin önümde açtıkları birkaç dar kapı ve geçit 
sayesinde gerçekleşecekti. 

O tarihlerde Ingiliz ailenin sayısı azalmışt ı .  1 870'1erde 
Londra'ya ilk olarak ayak basan ve isimlerine baş harf olarak 
H'yi hiç şüphesiz Cockney'de göçmen bürosundaki bir memur 
sayesinde alan David ve Rose Obstbaum anık hayatta degildi. 
Sekiz çocuklarından üçü ölmüştü: Taşralı bir oyuncu olan 
Lou, ailenin marangozluk gelenegini devam ettiren Phil ve ha

. bam anık hayatta degildi. (David'in ilk evlil iğinden olan tek 
kızı, uzun zaman önce Amerika'ya göç eden Millie Goldberg 
halam, artık ABD ve lsrail arasında bölünmüş durumdaki bü
yük kabilenin kadın reisiydi.) Zamanında, Posta-Telgraf Hiz
metleri'nde çalıştıgı sırada babamı Mısır'a yanına gelmeye ikna 
eden dördüncü erkek evlat Ernest (Aron) amcamsa biz oraya 
gittikten uzun süre sonra, pirinç süs eşyalarıyla Şark hayatını 
yadeden anekclolların arasında ölmüştü. Ardında, geçimini ka
zanmayı amcama nazaran daha iyi beceren bir Katolik  Belçika
lı eş ve erkek kuzenlerin ilgi odağı haline gelen çekici iki kız 
bırakmıştı . Berkwood amca (Ike) bağiantıyı hiç koparmaması
na karşın Galli bir eş ve beş çocuğuyla birlikte uzun zaman 
önce Şili'ye yerleşmişti. Böylelikle geriye, ''iş icabı" her daim 
evden uzakta bulunan kocasıyla okul ö�retmeni Cissie (Sarah) 
yenge ve ailenin sarsı lmaz direği Harry amca kalıyordu. Ne de 
olsa Harry amca ailenin orta halli ama düzenli gelire sahip tek 
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ferdiydi; Birinci Dünya Savaşı haricinde tüm yaşamı boyunca 
telgrafçı olarak çalışugı postanede belki de haftada dört poun
du ancak kazan ıyordu. Önce Ypres hattında ve sonrasında 
şans eseri hayatta kalarak 1 talyan cephesinde savaşın ıştı . 
Londra'nın Paddington ilçesinde Işçi Partisi'nin bir encümen 
üyesi olarak n ihayet oranın ilk Işçi Partili belediye başkan ı  ol
muştu. Hobsbaum ailesi fakir bir zanaatçı ailesi olarak gelmiş
ti. Whitechapel'deki, Spitalfields ve Shoreditch'teki kayıtlı i lk  
adreslerinden sonra kentin daha i lerilerine gi tmekle birlikte 
çok uzaklaşmadılar. lngil Lere'de toplumsal piramirlin ah kat
manlannda kalmakta ısrar euiler. 

Öte yandan, hayatların ı  idame ettirdikleri sosyal çevre, In
giltere'de bir sınıfı temsil eden, geniş bir kesimi kapsıyordu. 
Bu çevre, Cissie'nin kızı kuzenim Rozalie'nin  çalıştırdıgı, dans 
ve "belagat"in, yan i  burjuva aksanıyla konuşmanın ögretildigi 
ve Sydenham banliyösünde yaşayan hırslı annelerio kızların ı  
gönderdigi derslerden tutun da, Norıh Paddington'daki encü
men üyesi Harry Hobsbaum'un Işçi Partisi ortamına ve kendi
ni yetiştinniş avam emelektüellerin dünyasından kuzenleri
ınin içine girdigi oyuncu özentilerine ve Lyons'da ya da ABC 
çay dükkaniarında yapılan toplantıların dünyasından, tartışma 
gruplarına, gece derslerine ve o muhteşem kuruma -halka 
açık bedava kütüphane ve okuma odasına- degin uzanıyordu. 
Bu, Alien Lane'in l936'da karton kapaklı, mükemmel kendi 
kendine egitim serisi Penguin'i ya da entelektüel seri Pelican 
Kitapları'nı ilk kez yarattığı ve Victor Gollancz'ın da Left Book 
Club'ı kurdugu dünyaydı .  Kuzenim Ruby'nin (Philip'in og,lu) 
bu yayınevinden hastırdığı Freud ve Marx adlı eseriyle ailemin 
sol yazma ilk katkısı gerçekleşiyordu. 

Aile ve okul haricinde I ngiliz yaşam tarzıyla ilk olarak bu 
dünya aracılığıyla tanışacaktım. Buna kısmen Cissie'nin oglu 
Denis vesile olmuştu: Tırnak yiyen, maddi olanakları ölçüsün
de züppe ve karanlık bir tipti. Okuldan ayrılıp L930'lann orta
sında müzik, tiyatro ve popüler eglencenin etki alanı düşük 
kademelerinde her nasılsa kendini idare edebilecek düzeyde 
ne idüğü belirsiz bir iş tutmuştu. Ancak söz konusu tanışmayı 
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asıl olarak Harry'nin oğlu Ronnie'ye borçluydum. Ufak tefek 
ve kuvvetli Ronnie, fiziksel olarak tipik Yahudi özellikleri taşı
yordu. O zamanlar hala Maide Vale'de anne babasıyla birlikte 
yaşıyordu. Denizlere beslediği ömürlük tutkusunu savaş sıra
sında donanınada ve daha sonra da Blackwater halicindeki kü
çük tekneterde denizcilik yaparak tatmin edecekti. Ingiltere'ye 
geldigim sırada. o zamanlar orta direge mensup düşünürlere 
ve sessiz bohemlere evsahipliği yapan Natural History Müze
si'nin arka odalarında ayak işlerine bakıyor ve aynı esnada or
taokul sınavını verebilmek için geceleri Regent Street Polyt
echnic'teki derslere giriyord u .  London School of Econo
mi<:s'ten en yüksek notu alana kadar eğitimini sürdürdü ve 
böylece Çalışma Bakanlıg,ı'nda yönelim kadrolarına varana de
gin kamu hizmetinin memuriyet ve idarecilikle i lgili basamak
larını birer birer çıktı. 

Haliyle küçümsemeyle yaklaşugım banliyö küçük buıjuva
larıyla her tür ilişkiden kaçındım. Harry amcaının ve ona göre 
kısmen daha soldak i  oğlunun temsil ettiği işçi hareketini, re
formist sosyal demokratların elinde olduğundan, haliyle umut 
kıncı, ama aynı zamanda şaşırtıcı buluyordum. Alman sosyal 

. demokratlarından farklı olarak onları bütünüyle mahkum et
mek imkansızdı. Zira Harry, Ingiliz Muhafazakar Partisi'nin 
acımasız saldırılarına karşı Parti'yi savunan sadık bir Işçi Parli
li olmasına karşın, Ingiliz işçi hareketinin içinde varolan (bel
ki de Katalik Kilisesi'nin doğrudan etkisi altında kalmayanla
rın benimsediği) genel kanıyı paylaşıyordu; ne denirse densin 
Sovyet Rusyası her şeyden önce bir işçi devletiydi. Tüm işçi ve 
sendika eylemcileri gibi o da komünistler söz konusu oldu
ğunda itirazlarını saklamıyordu, yine de onları temelde işçi 
kesimiyle aynı safta görüyordu. Üstelik, şunu da inkar ede
rnezdim; 1929'daki !şçi hükümetinin başbakanı Ramsay Mac
donald ve iki meslektaşı , sözümona "Ulusal Hükümet" adına 
Tory'lere kauldıgında 193 l'de Işçi Panisi l iderlerinden -AI
rnan sosyal demokrasisinden farklı olarak- pek azı fikirlerin
den ödün vererek çıkarları burjuvaziye satmıştı. Söz konusu 
hükümet ülkeyi Neville Chamberlain'in 1 940"ta düşmesine ka-
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dar yönetecekti. Avam Kamarası'nda sayısı eliilere kadar geri
leyen Parti'nin harareıli Macdonald aleyhtarı çogunlugunu bu 
baglarnda sınıf hainleri olarak görmek mümkün mü? 

Öte yandan 1926 Genel Grevi göz önünde bulunduruldu
gunda işçi hareketi benim idealimdeki ''devrimci proletarya" 
bakışıyla tam anlamıyla örtüşmüyordu. 1 929 dünya bulıranı
nın iktisadi ve siyasi küresel depremleriyle sarsılan I ngiltere 
sahnesinin belli açılardan Almanya'ya benzemesi şaşırtıcıydı. 
Britanya'nın siyasi arenası da derinden sarsılıyordu. Hem sol 
hem de sağ kanatlarda radikalleşme vardı. Hatta buna bir süre
ligine ciddi bir ulusal tehdit gibi görünen kara gönılekli faşist 
hareket bile dahildi.  Öte yandan sistem bir parça sarsı lmasına 
karşın, çöküşün eşigindeymiş gibi görünmüyorrlu ve dogrusu 
degildi de. Işimiz Ingiltere'ye kaldıysa dünya devriminin ger
çekleşmesi için daha çok beklemek gerekecekti. Günlügüme 
yazdığım kadarıyla kırk yaşına gelme umudu taşıınadığıma 
göre (on yedi yaşında bu bile epey uzun bir süre anlamına ge
liyordu) muhtemelen ben onu göremeyecektim bile. Zaten o 
sıralar Komintern de, dünya savaşı ve faşizme karşı savaş ka
zanılmadan devrime sıra gelmeyecegini açıklamıştı. 

I I I  

Ingiltere'ye geldikten sonra başladığım ve üç yıl sonra Camb
ridge'e gitmek için ayrıldığım okuldan şu ana kadar hiç söz et
memiş olmam tuhaf gelebi lir. Halbuki, Londra'nın merkezin
deki Lisson Korusu'yla Marylebone Road'un köşesinde yer 
alan St. Marylebone Gramar School'da diğer ülkelerdeki ıüm 
okullarınıdan daha uzun süre geçirdim. Kuzenim Ronnie'nin 
de eski okuluydu (onun gibi ben de okulun Münazara Kupa
sı'nı kazanmıştım.) Tıpkı Prinz-Heinrichs-Gymnasium'u gibi 
o da anık mevcut degil; bir düşman hombasıyla değilse bile 
ona ögretim için kötü bir dönem sayılan l970'lerin ideolojisi 
nedeniyle yıkıldı. Okul , kendisine sunulan seçenekleri reddet
tiği için kapatıldı; ya her isteyene açık, "geniş kapsamlı" ,  seçi-
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ci olmayan bir okula dönüşmesi ya da özel okul haline gelme
si istenmişti. 1930'ların Ingiltere'sinde mümkün olan egitimin 
en iyisini  aldıgım bu okulun ögretmenlerine sayısız minnet 
borcum var. Berlinli Heıı-cn Professoren'lerden farklı olarak St .  
Marylebone'daki ögretmen lerin hepsinde var olan o mizah 
duygusunu keşfedişimi saymazsak (bu benim için özel bir 
öneme sahipti), hala içinden çıkamadıgım nedenlerden ötürü 
okul Ingil tere'yi kavrama sürecime sın ırlı bir katkıda bulun
muştu. O tarihte pek üzerinde durmamıştım ama Britanya li
selerindeki ögretmenler ilim itfaıı açısından degilse bile sosyal 
açıdan daha ziyade üniversite ortamına yakışıyordu. Alman, 
Fmnsız ya da ltal}•an okullarının son sınıflarında karşıma çı
kan öğretmenlerden farklı olarak nadiren birer araştırmacı, bi
lim adamı ya da gelecegin akademisyenleri olma niteliği göste
riyorlardı. ögretmenlik uğraşında kendilerine has bir dünyada 
varlık gösteriyor gibiydiler. 

Daha da şaşırtıcı olan, orada geçirdigim üç yıl süresince ar
kadaş edinmemiş olmam. Yeni ve eski ınemleketlerim arasın
daki tarihsel uçurum kesinlikle çok derindi. 1932 yılının Ber
lin nornilarıyla bakınca Londra toyluk dönemine kötü bir geri 

. dönüş gibiydi. 193 1-1 933 yıllarında Prinz-Heinrichs-Gymna
sium\ında yaptığıınız sohbetleri 1933-1 936 yıl larında Maryle
bone Road'da sürdürmenin artık olanağı yoktu. O sıralar tın i
versiteye devam eden kuzenim Ronnie'yle olan sohbetlerimi 
saymazsak eski sohbetlere kaldıgım yerden ancak Cambrid
ge'e girdikten sonra devam edebildim. Bazı okul arkadaşları
mın siyasi fikirlerinin mütevazi ve fakat samimi bir şekilde ra
dikallik kazanmasını belki de ilk iki yıl bu sebeple hafife al
mıştım.  Günlügüm vasıtasıyla bu konuda bir yargıya varacak
sak, bir diğer sebep de bariz kibirdi. Kendimi onların akıl ho
cası gibi ve hepsinden üstün görüyordum. Okulun sosyal he
defleri de bana h itap etmiyordu; burjuva devlet okulunun 
(yatılı olmayan ) karikatür bir versiyonu gibiydi; mecburi üni
forınalar, okul kepleri, ahlak kurallarına riayet eden söz da
garcıgı, sınıf başkanları, rakip "yurtlar" vs. karşısında ben de 
muhalefetimi sergilemek ugruna elimden geleni yapıyordum. 
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Bunun karşılığında okul, tam olarak disipline edilememiş, 
kriket ve rugbi futbolunun kurallarından bihaber ve bu oyun
lara karşı ilgisiz, öte yandan er ya da geç sınıf mümessilliği ve
rilecek kadar yaşı büyük ya da Tlıe Plıilologian adlı okul dergi
sinin ediıörlüğünü üsllenecek kadar ilim irfan sahibi bu Orta 
Avrupa menşeli öğrenciyle nasıl başa çıkacağını kestiremiyor
du. Söz konusu dergide spor müsabakaları hakkında yapılan 
röportajların arasında benim de ilk yazıları m basılmıştı. ı 936 
yılındaki Londra Sürrealist Sergisi'ne ilişkin görüşlerimin yer 
aldıgı uzun bir yazı hariç bunların hiçbirini anımsamıyorum. 
Aynı yıl içinde sergiye katılanlardan biriyle Paris'te birkaç sos
yal akşam geçirmiştim. Yine de okul yönetimi, kendimi sınav
larıma verdiğimi ve iyi bir üniversite bursuna aday olduğumu 
çok geçmeden anladı. 

Okulun bu afra Lafralarına rağmen yüreğimi soğutan tek şey 
sahip olduğu nitelik ve hepsinden öıe öğretmenierin -en başta 
da müdür Philip Wayne'nin- (Penguin Klasikleri serisi için 
sonrasında Goethe'nin FaıısCunu tercüme etmişti) meslek aş
kıydı. Müdür Wayne, yaptığımız ilk �örüşmede, okulun bun
dan sonra bana Yunanca değil de sadece Latince öğretmesini 
yeğlediğini belirterek, onun yerine filo�of lmmanuel Kanı'ın 
bir kitabıyla William Hazlin'in denemelerinden bir seçkiyi eli
me tutuşturmuştu. 

Phi lological School, ı 790'larda Marylebone'daki orta hall i 
fakat hırslı ailelerin oğulları için kurulmuştu. Neticede Londra 
I lçe Konseyi'nin idaresine veri ldikten sonra faaliyetini ,  orta 
eğitimden ötesine kafa yormayan ve dünyada iz bırakmak gibi 
bir ideali olmayan orta sınıf kentiiierin ihtiyacına hitap eden 
bir dil bilgisi okulu olarak sürdürecekti. ı930'lardan itibaren 
üniversi teye gitmeye başlayan oğulları için bu hiç de yabana 
atılır bir eğitim değildi. Yine de bunu ara sıra, tepeye kurul
muş olanların müka fata layık alt tabakadakilere lütfettiği bir 
bağış gibi algılardık. 

Liberal Parti'nin yakışıklı, önemli ilişkilere sahip, daima be
kar yaşayan temel direği, Edward ve George dönemlerinde ln
giltere'nin işçi politikasının mimarı olan adamın oğlu ve sosyal 
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devletin esaslı unsurlarından biri, bana tarih ögretip, beni 
Oxbridge'e yönlendiren ve nihayet okul müdürlügüne getirilen 
Harold Llewellyn-Smith, kaymak tabakadan geldiginin bilin
cindeydi; Winchester, New College, Oxford'da okumuş ve ls
koç Muhafızları'nda savaşmıştı. Hiç de elit olmayan, devlete ait 
bir ona ögretim kurumunda ögretmenlik yapmayı seçmesi de 
-okulun eski mezunlan arasmda tanman tek isim Londra'nın 
alt sınıf halk şarkıcısı ve Three Man In a Boaı adlı kitabın yazarı 
jerome K. jerome'du- Güney Londra'da bir gecekondu mahal
lesinde gönüllü çalışma arzusu da kesinlikle aynı nedene daya
nıyordu. Erkek çocuklarla çalışmanın cazibesi bir yana yok
sunluklar içinde yaşayan insanlar için dişe dokunur birşeyler 
yapma arzusuydu bu. Bana kitaplarını ödünç verir, baglanula
nnı benim için seferber ederdi. Oxbridge burs imtihanlanyla 
nasıl başa çıkınarn gerektigini bana o anlatmış (dogru bir şekil
de) , benim için en iyi yüksek okulların hangileri oldugunu 
söyleyerek yol göstermiş (Oxford'da Balliol ve Cambridge'de 
King's) ve oraya gittigirnde kibar beylerin arasında bir zengin 
gibi yaşayacagımı söyleyerek beni uyarmıştı. Onun dünyasına 
ait biri haline gelmemi ihtimal dahilinde bile görmüyordu. 

· ögretmenlerimin en ilginciyle de aramda yine böyle bir 
uçurum vardı: Bu kişi Cambridge'den Marylebone'a gelirken 
beraberinde, özellikle de benim gibi dinlemeye hevesli olanlar 
için, l.A. Richard'ın Practical Critisizm adlı büyük ögretisini ve 
ER. Leavis'i getirmiş olan genç bir Ingiliz edebiyatı mezunuy
du. Bana ödünç verdigi New Bearings in English Poetry adlı 
eserin yanısıra en çok begenilen şairlerin özel matbaa baskısı 
kitaplarını yalayıp yutmuştum. Burs sınavmda üçüncü tercihi
me leavis'in mezun oldugu yüksek okul Downing'i yazmaını 
önenrıişti. (Sıralamada King's'den ve Maurice Dobb'un varh
gından ötürü Trinity'den sonra) Leavis'in edebiyat eleştirmeni 
olarak yaptıgı ün 20. yüzyılda ayakta kalarnadı ve Cambridge'e 
başladıgımda benim de Leavisçi tutkum artık sönmüştü, gel
gelelim, yaşadıgı yüzyılda başka hiçbir Cambridge ögretmeni 
edebiyat egitiminde onun etkisini yakalayamadı . Gelecegin 
ögret.rnenlerine ilham kaynagı olma konusunda akıl almaz ye-



tenege sahipti ve ögrencileri de kendilerinden sonraki zeki ög
renci nesiine aynı etkide bulunacaktı. Bay Maciean Ingilizce'yi 
insanlara sevdirrnek için savaş verilmesi gerekligine inanıyor
du. Eminim savaşta ö ldürülmeseydi ögretmenlik yapmaya de
vam edecekti. Kesinlikle beni de teşvik eden onun ögretme 
tarzıydı .  Onunla aramda pek çok ortak nokta var gibi geliyor
du: Çünkü onun da çirkin ,  iri burunlu,  kusurlu surauyla ke
mik çerçevenin ardından huzursuzca bakan kahverengi gözle
ri, kollarıyla bacaklarını nereye koyacagım adeta bilemeyen iri 
ve hantal bir gövdesi ve hassas bir ruhu vardı. Eyvah derdim 
ondan bir Marksist olur mu acaba? 

Marylebone, sadece okul vasıtasıyla degil ,  aynı zamanda 
birkaç metre ötede , o zamanlar Londra'nın bir i lçesi olan 
Town Hall'daki muhteşem Halk Kütüphanesi'yle de üç yı l bo
yunca zihinsel etkinliklerimin merkezi oldu. ögle tatillerimin 
çogunu orada önüme gelen her tür kitabı okuyarak ya da kil
tüphaneden kitap ödünç alarak geçirdim. (Gerçi o günlerden 
sonra binaya hiç ugramadım. Nüfus Müdürlügü'nün bulundu
gu bu binada 1962'de Marlene'le evlenecektim.) Aldıgım egi
t im şüphesiz sadece okula bagımlı degildi. Aslında orada ge
çirdigim son yıl (1935-1936) burası, tek başıma kitap okudu
gum bir çalışma odasından pek fazla bir anlam ifade etmiyor
du. Ancak St. Marylebone okuluna yaşamsal bir vefa borcum 
vardı ve bunun da tek sebebi, okul sayesinde lngiliz nazım ve 
nesrinin şaşırtıcı mucizeleriyle tanışmış olmam degildi. Oku
lun yönlendirmesi ve verdigi egitim olmasaydı ,  Ingiliz egitimi
ne tamamen yabancı bir çocuk olarak, neredeyse on altı yaşın
da geldigi m  bu ülkede, iki  yı l dan  biraz uzun bir sürede, 
Cambridge'de öneml i  bir bursu kazanabilmeın, üstelik de 
Cambridge'de diledigim üç daldan birini seçme hakkı da elde 
etmem başka nasıl mümkün olurdu bilmem. Berlin'den ayrıl
ınarndan itibaren içinde yaşadıg,ım iki cephe arasındaki sahip
siz diyardan (aile hariç) gençligin asıl diyarına; arkadaşlıgın. 
yoldaşlıgın, toplu ve özel sıkı dostlukların diyarına yeniden 
dönmeıni saglayan da yine St. Marylebone'du. 
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IV 

Söz konusu üç yıl boyunca bu genç adamın zihinsel gelişimin
de fi i l iyana neler olmuştu? Bir kere, ne öncesinde ne daha 
sonra, hayatıının hiçbir evresinde olmadığı kadar -edebiyat 
başta olmak üzere- geniş ve genel Jıapsamlı bir okuma etkinli
ği içine girmiştim. Lise sınavlan üniversitelerin gerektirdiği 
uzmanlıktan çok daha azını gereklirdiğinden, maceraperest 
öğrencilere bırakın incelerneyi araştırma bile yapabilecekleri 
kadar zaman tanınıyordu ve neredeyse her şeyin keşfedilmeyi 
beklediği yaşlardı. Ayrıca Ingiliz okullarının altıncı sınıfı Kıta 
Avrupa'sındakilere nazaran daha az çaba gerektiriyordu. Çün
kü fen ya da sosyal bilimlerden biri tercih edildiğinden Kıta 
Avrupa'sındaki müfredat programı yarı yarıya azalıyordu. Üni
versiteye adım aLUktan sonra diplamayı ciddiye alan biri, öyle 
girişken gençler gibi önüne çıkan her şeyi hızla, oburca ve 
dinmeyen bir merakla okumaya zaman bulamazdı. Peki bu 
okuma faaliyetinin bana nasıl bir yararı dokunmuştu? 

Kısaca _yanıtlamak gerekirse okuma etkinligime Marksist da
ha doğrusu temelde tarihsel bir yorum getirmeye çalıştım .  
A�eşli ve fakat örgütsüz, ister istemez atıl durumdaki genç bir 
komünist aydının başkaca seçeneği de olamazdı. Berlin'den ay
nldığımda Komünist Manifesto'dan başka kitap okumamıştım 
-söze değil işe bakılıyordu- ve Marksizm hakkında bilgi edin
meliydim. O zamanki ve belli boyutlarda şimdiki Marksizm 
bilgim yalnızca, üniversite kütüphanesinin dışında kolaylıkla 
edinilebilen, Moskova'daki Marx-Engels Enstitüsü tarafından 
sistematik olarak (ve yoğun para desteğiyle tercüme edilip) ba
sılıp dağllllan eseriere ve "klasiklerden" yapılan seçkilere daya
nıyordu. Şaşırtıcı ama Stalin'in, "Diyalektik ve Tarihsel Mater
yalizm" hakkında ana bir bölüm içeren Sovyetler Birligi Komü
nist Partisi'nin Kısa Tarihi adlı kötü şöhrete sahip eseri yayımla
nana kadar, Sovyet komünist ortodoksiuğu yansıtan, bu konu
lara dair resmi bir özet kitap yoktu. Bu bölüm ortaya çıktığın
da, eğitsel amaçlı sadeleştirmeleri de hesaba katarak onu heves
le okumuştum. Benim ve 1930'lardaki Ingiliz kızıllarının 
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Marksizmden anladıgı ne varsa kitap bunlara yeterince tekabül 
ediyordu. Marksizmi daha ziyade 19. yüzyıla yakışan bir bakış 
açısıyla "bilimsel" addetmek hoşumuza gidiyordu. Kna Avru
pasındaki lycee ve Gyımıasium'lardan farklı olarak Ingiltere'de 
fel-;efe, orta ögretimin üst kademelerinde önemli bir yere sahip 
olmadıgından, Marx'a yaklaşımımızda Kıta Avrupasındaki ak
ranlanmızın felsefi ilgisine sahip olmadıgımız gibi felsefi bilgi
sinden de uzakuk. Bu durum, fikir yürütme tarzımı hızla angli
kan kalıba sokmaya yaradı. Perry Anderson'un deyimiyle "Batı 
Marksizmi", Lukacs Marksizmi, Frankfurt Okulu ve Korsch, 
l950'lere kadar Manş Denizi'nin öte kıyısına geçemeyecekti. 
Marx ve Engels'in Hegel'de başaşagı duran şeyi tersine çevir
diklerini bilmek bize yetiyordu. Ayaklan üzerinde dogrulmlan 
anlayışın evveliyatına ilişkin birşeyler bilme zahmetine katlan
mıyorduk. Marksizmi bu denli çekici kılan geniş kapsamlı ol
masıydı. "Diyalektik materyalizm" her şeye dair bir teori sun
masa bile en azından "her şeye dair bir iskelet" ortaya koyuyor
du; insan ilişkileriyle canlı ve cansız doga, kolektille bireysel 
arasındaki bagınulan kuruyor ve sürekli akış halindeki dünya
daki karşılıklı etkileşimierin özüne dair bir rehber sunuyordu. 

1934-1935 arasında tuuugum günlük -o satırların yazarının 
tarihçi olmaya hazırlandıgını açıkça ele veriyor. Her şeyden çok, 
okuma faaliyetimin tarihsel Marksist yorumlarını ayrıntılandır
maya çalışıyordum. Şayet egitimime Kıta Avrupa'sında devam 
etseydim bunu kesinlikle aynı şekilde gerçekleştiremeyecektim. 
''Tarihe materyalist bir anlayış" getirmek elbetteki Marksizmin 
odagında yer alıyordu. Yine de 1930'larda, Ingiltere, Marksist ta
ıihçileıin yetiştigi bir okula sahip ender ülkelerden biriydi. Sanı
rım bunun nedeni kısmen Ingiliz altıncı sınıilanndaki sosyal bi
limler bölümünde felsefeden boşalan yerin edebiyada dolmuş 
olmasıydı. Ingiliz Marksist tarihçiler genellikle tarihsel çözüm
lerneye edebiyata duydukları bir tuthudaıı ya da onunla beraber 
geçiş yapıyorlardı: Christopher Hill, Vıctor Kieman, Leslie Mor
ton, E.P. Thompson, Raymond Williams ve aslına bakarsanız 
ben de buna dahildim. Bu durum, Marksizm aleyhtarı F.R. Le
avis'in komünist olanlar üzerindeki başka yolla gerçekleşen şa-

1 32 



şırııcı etkisini açıklamaya yarayabilir. Ingilizce okuyan Camb
ridge komunistleri ona tam anlamıyla güveniyordu. 

Benim Marksist bakış açım sosyal bilimleri anlamaya çalışır
ken gelişti. Zihnimi asıl meşgul eden, tarihsel gelişime dair sü
regelen Marksist tarih tarnşmalannn -ömegin üretim tarzlan
mn gelişimi gibi- klasik makro-tarihsel sorunsallan degildi. 
Ben, sanatçının ve sosyal bilimlerin (daha dogrusu edebiyatın) 
dogası ve toplumdaki yerlyle, Marksisl baglarnda dile getirirsek 
"üstyapının altyapıyla baglantısının" nasıl kurulduguyla ilgile
niyordum. 1934'ün sonbabannda bir ara bunu "sorunsal" ola
rak görmeye başladım ve kendinden aşın derecede buyük bir 
kemige sulanan bir köpek gibi psikoloji ve antropoloji üzerine 
yapugım savruk okumalar ve Kıta Avrupa'sındayken biyoloji, 
ekoloji ve evrim konulannda Kosmos, Gesellsclıaft der Natuifre
ıınde yayınlanndan okuduklarıının da yardımıyla bu konu üze
rine kafa yormaya başladım. Teori büyük çaba gerektiriyordu. 
�Marx sosyalist sistemin öngörüsünü kapitalist sistemin kusur
suz bir çözümlemesine dayandırmışu. Bütün koşullan, baglan
lılan ve ilişkileri dikkate alarak yapılan kusursuz bir kapitalist 
kültür çözümlemesi bize gelecegin proletar kultürü için benzer 
çıkarsamalar yapma olanagt tanımalıydı." Çok geçmeden böyle 

"küresel tahminler üzerine kafa yormayı bıraktım. Ancak on ye
di yaşında kendi kendime sordugum tarihsel soru, çalışmaını 
kalıcı olarak bir tarihçi vasfıyla devam ettirmeme neden oldu. 
Hala da "farklı dönemlerin poetikasının biçim ve özüne yön 
veren (sosyal) etkileri tahlil etmeye ugraşıyorum". Öte yandan, 
o zaman, Cambridge burs sınavını geçmek için gerekenden da
ha fazla tarih bilgisi edinmiş ve aynca bir parçacık da dalavere
cilik (o zaman henüz icad edilmemiş bir kelime) ögrenmiştim. 

V 

"20. yüzyılda yaşadıgıma ve hiçbir anlamda iyimserlige meyil 
göstermedigime göre," neredeyse iki yıl boyunca tuuugum 
&ünlüge 1936'nın başında artık son vermenin akıllıca olacagı-
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na karar vermiştim .  Son kısma, "Ona aruk ihtiyacım kalmadı," 
diye yazmışım .  

Tanrı bilir neden. Belki d e  Cambridge sınavını kazandıgını ve 
önümde hiç degilse üç yıl sürecek bir bagımsızlık dönemi 
uzandıgı için. Belki de S. (burs sınavı sırasında tanışugım ve 
ömür boyu arkadaşlıgımı sürdürdügünl) başka insanların nü
fusuyla degil de kendi kendime edindigim ilk tanıdık oldu
gundan . . .  Belki de önümde uzanan yıl sadece kendi çalış
mamla dolu olacagından (yani Cambridge'e gidene kadar) . 
Belki de her şey benim açımdan daha iyiye gittiginden. Ya da 
belki de "iki arada bir derede süren" yaşamı m bir nebze olsun 
düzene gireceginden . . .  

Duygusallıga kapılmadan ve kendimi kandırmadan vaziyeti 
gözden geçirme zamanı gelmişti samrım. Ve yaptım da: 

Uzun boylu, kemikli, çirkin, on sekiz buçuk yaşında, sarışın 
hazırcevap genç Eric john Ernest Hobsbaum, yüzeysel de olsa 
bir dolu genel bilgiye ve teorik ve genel özgün fikre sahip. If
lah olmaz bir pozcu; söylediklerine kendini · inandırmaya ça
lışması, bu yer yer işe yarasa da, haddinden fazla tehlikeli. 
Aşık degil ve nadiren ifadesini doga ve sanatın verdigi esrik 
keyifte bulan tutkularını arındırmakta çok başarılı degil .  Ah
lak prensiplerine baglı degil ve esaslı bir bencil. Kimi insanlar 
onu aşırı aksi buluyor, bazıları ondan hoşlanıyorsa da digerle
ri (çogunluk) onu gülünç addediyor. Bir devriınci olmayı ar
zulamasına karşın bugüne kadar örgütlülük konusunda her
hangi bir becerisi kaydedilemedi. Yazar olmak istiyor ancak 
malzerneye şekil verecek beceriyle enerjiden yoksun. Dagları 
delen inanç yok onda, sadece umut var. Kendini begenmiş ve 
kibirli. Bir ödlek. Dogaya derin bir sevgi besliyor. Ve bildigi 
Almanca'yı unutuyor. 

lşte 1936 yılını ve Cambridge Üniversitesi'ni bu ruh haliyle 
karşılıyordum. 
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7 

C a m b ridge  

Geçtigirniz yüzyılın ilk yarısında Ingiltere gibi bir toplumda 
bir sınıfsal ortamdan digerine geçiş yapmak bir nevi göçe eş
değerdi. Bundan ötürü 1935 yılında Cambridge'de burs kazan
mak yabancı, yeni bir ülkeye taşınmak anlamına geliyordu. 
Yabancıydl, çünkü burası daha önce kaldığım yerlere nazaran 
daha garip bir yerdi. Bir husus hariç: Berlin'den ayrıldıktan 
sonra bırakmaya mecbur oldugum siyasi yaşanuya ve sohbet
lere üç yıllık bir malanın ardından geri dÖnüyordum. Camb
ridge'e geldigirnde nihayet aruk Komünist Parti'ye kaulmaya 
ve siyasete girmeye kararlıydım. Görünüşe göre yalnız da de
gildim. Bizimki, üniversite tarihinin gelmiş geçmiş en kızıl ve 
en radikal nesliydi ve ben de kavganın en kızgın yerinde bulu
nuyordum. Ayrıca üniversitenin geçmişindeki Newton, Dar
vin , Clerk Maxwell gibi isimler hesaba kauldığında bile, on 
yıllardır Ingiltere'nin bilimsel başarılarıyla neredeyse eşanlamlı 
hale gelen üniversi tenin tarihindeki muhtemelen en meşhur 
dönemin onasındaydık. tkisini birbirinden kopuk ele almak 
mümkün değildi: 1930'lar beklenmedik sayıda seçkin doğa bi
liıncisinin de siyasete girdigi ender dönemlerdendi. Ancak 
Cambridge biliminin 1930'larda elde ettiği başarıların , öğren
cilerin radikal siyasi faaliyetlerine nazaran daha uzun yıllar 
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ayakta kaldıgını belinmeden edemeyecegim. l930'ların komü
nizmine ai t küçücük bir tali ürün olan Cambridge casuslannı* 
saymazsak radikal ögrencilerin pek azı halkın hafızasında iz 
bırakmıştır. 

l930'lann ikinci yarısında Cambridge üniversiteli komü
nistlerinin önde gelenlerinden biri olduguma göre, Soguk Sa
vaş yıllannda dogan çogu okur, şüphesiz Cambridge casusla
nna ilişkin bildiklerimi merak edecektir. Ben de bu soruyu en 
baştan yanıtlayabilirim. Evet, içlerinden bazılarını tanıyor
dum. Ama hayır, herkese açıklanana kadar onların Sovyet is
tihbarau adına çalışuklanndan ya da çalışmış olduklanndan 
haberim yoktu. "Büyük beşli" (Blunt, Burgess, Cairncross, 
Maciean ve Philby) benden daha önceki ögrenci nesiine men
suptu ve akranlanm, Burgess dışında onlardan hiçbirini Par
ti'yle bagdaşurmazdı. Ona da, üniversiteden ayrılır ayrılmaz 
iddia edildigi üzere sag kanata geçtigi için hain gözüyle bakar
dık. Savaştan önce içlerinden hiçbirini kişisel olarak tanımı
yordum ve l945'ten sonra da sadece Burgess ve Blunt'la rast
laşmışum. Onlar hakkındaki bilgilerim siyasY meselelerden zi
yade Apostle'lara** (bakınız l l . Bölüm), homoseksüel arka
daşlar ya da tanıdıkları hakkında dedikodu etmek gibi, engel 
olamadıgı bir huya sahip Isaiah Berlin gibi, Oxbridge müesse
sesinin iki savaş arasında hayatta kalan üyelerine dayanıyor
du. Burgess'i yalnızca Apostle'lar için düzenlenen yıllık akşam 
yemeklerinin ikisi vesilesiyle anımsıyorum. Blunt'ın Sovyetler 
adına çalışması için ugraşan Michael Straight'in anılarına gö
re, birinde 1948 yılında Kraliyel Otomobil Kulübü'nde (had
dinden fazla garip bir yerdi) düzenlenen yemege başkanlık et-

(*) Cambridge casuslan: 1930'larda Cambıidgc'c ba�lı muhtelif okullarda Once 
komunist olan ve sonrasında hem Rusya hem de Ingiliz gizli servisleri için 
çalışan don casus K i m  Phi lby, G uy B u rgess , Donald Maclean. 
Anthony Blunı - ç.n. 

(**) Apostle: Cambridge Aposde aynı zamanda Cambridge Sohbet Cemiyeti ola
rak da bilinen 1820 yılında kurulmuş bir gizli topluluktur. "Aposıle" adı. 
toplulukta ki on iki kişinin Cambridge'in en zeki on iki ogrencisi oldu�u fik
rine dayanır. Genellikle üyelerini lisans oıırencileıi oluşturur. Asıl olarak bir 
miınazara kulübüdılr. Üyelerinin arasında Cambridge casuslan da olmak 
üzere pek çok ünlü vardır - ç.n. 
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mişti.1 lkincisiyse l950'lerin sonunda Soho'da Firth Cadde
si'nde, benim kısa süre iş yapan bir Portekiz tokantasında dü
zenledigim yemekti. Ingiltere'ye duydugu hasreti bildigirnden 
ona "Guy Burgess, Moskova," adına bir davetiye göndermiş
tim. lik yemek aklımda kalmış çünkü Burgess bizden Roma 
Katalikleri'nin Apostle'lara üyelik için uygun olmadıklarını 
kabul etmemizi istemişti. Burgess'e göre, kilise dogmalarına 
duydukları baglılık onları cemiyetin gerektirdigi aydın açık
sözlülügünden mahrum bırakıyordu. Diger yemelV de, saba
hın köründe Moskova'dan Bloomsbury'yi arayıp beni uyandır
dıgı ve yemege gelemeyecegini bildirdigi için anımsıyordum. 
Herhalde o günden sonra telefonuro kati suretle dinlemeye 
alınmıştı. Gönderdigi mesaj yemegin gerçek anlamda bir ba
şarı saglamasına yaramışu. Şayet Anthony Blunt'ı biraz olsun 
tanısaydım, hala pişmanlıkla andıgım o merhametsiz gafı ya
par mıydım? .. Burgess ve Maclean'in kaçışlannın ardından bir 
gün Soho'da düzenlenen bir başka Apostle toplanusı sırasın
da, kendimi barda onun yanında buluverince, oldukça alaycı 
küstah sözler sarf etmiştim. Guy Burgess'le ikisinin arasındaki 
bir hayli yakın duygusal baga ilişkin zerrece fikrim yoktu. 
Sözlerim onu incitmişti herhalde ama nereden bileyim? O 
uzun, zarif ve hafiften magrur yüzde, belli etmek istemedigi 
hiçbir duygunun izine rastlanmazdı. Sovyet taliıncilerine ba
kılırsa ekibin en zorlu elemanıydı. Öylesine insaf tanımaz bir 
otokontrolü vardı ki, kamuoyuna teşhir edildigi gün ikinci sı
nıf yazarlar ve paparazzilerle kuşatılmış haldeyken bir arkada
şının evinde sessiz sedasız belgeleri düzeltmişti. 

Ögrenci Partisinin militan üyeleri olarak Sovyet ajanları ha
line gelen yaşnlarımı tanıyordum. Bu demektir ki bu kişiler, 
meşru bir partinin açık faaliyetlerine kıyasla, genel teamüller 
geregi oldukça farklı olan bu işe henüz tam girmemişlerdi ve 
kimlikleri açıga çıkacak olsa söz konusu faaliyetlerin itibanna 
gölge düşmesine neden olabilirlerdi. Bu tür işlerin döndügünü 
ve soru sormamamız icap euigini biliyorduk. Bu işi yürütenle-

1 Michad Strelghı, Afıcr l.ong Siltnce {Londra, 1983). 
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re saygı duyuyorduk ve çoguınuz, mesela hiç tereddütsüz ben, 
sorulsa böyle bir işi üstlenirdik 1 930'larda sadakat çizgisi ül
keler arası degil bulundugumuz ülkelere karşı yürüyordu.* 

Bu kısa fasılanın ardından yine 1930'ların Cambridge'ine dö
nelim. Öncelikle, süreklilik gösteren gözle görülebilir olgulara 
rağmen üniversitenin o tarihteki halinin bugüne nazaran ne 
kadar farklı oldugunu kavramak gerek. 

l935'te burs sınavına ilk girdigim andan itibaren Cambrid
ge'le, daha dogrusu King's'le ilişkim başlamıştı, çünkü (Edebi
yat fakültesi diplaması ve doktora için girdigim sınavları say
mazsak) üniversite beni kati bir şekilde uzagında tutacaktı . 
Diger taraftan King's College'la baglarım hiç kesintiye ugrama
dı. 1935 yılından itibaren yılın hiçbir mevsimi, günün hiçbir 
saati, hayatıının hiçbir evresi yoktur ki Cam nehrinin üstün
deki kemerli köprüden aşagıyı izlemeden geçirmiş olayım; 
dıştan bakıldıgında içinin güzelligini ele vermeyen şapel in* *  
Gotik tarzı kasvetli arka kısmı, büyük arka bahçenin uzayan 
görüntüsüyle bütünleşir ve Gibbs Binaları'nın I 8. yüzyıla has 
aynı derecede serbest zerafeti de buna eklenirdi. Bu manzarayı 
hep ilk günkü gibi nefesim kesilerek izledim. Pek az insan bu 
denli şanslı olmuştur. 

Bütün üniversite d_önemlerini okulun içinde, King's'in burs
lu talebeleri gibi geçiren delikanlılar açısından Cambridge, 
tüm dünyanın hayran kaldıgı bir kadınla gıpta edilen daimi 
bir flört yaşamaya benzetilebilir: Denebilir ki bu, bütün parti
lere yanında Boticelli'nin Primavera'sıyla katılmak gibidir. (En 

(•) "Anti-faşist ve faşist güçlerin arıısındaki çizgi bütün ülkelere nüfuz etmişti. 
Bireyin kendi ulusal rejimine sorgusuz sadakatini öngören vaıanseverligin 
bu derece degersizlcştiği bir başka dönem daha olmamıştı. Ikinci Dünya Sa· 
\'aşı sona erdiginde hiç yoksa on eski A\•rupa devletinin başındaki adamlar, 
savaşın başladığı dönemde (ya da Ispanya açısından Iç Savaş'ın başlarında) 
asi, politik sürgün olan ya da en azından kendi hükümetlerini gayri meşru 
ya da ahlaksız addeden kişilerdi." F.rıc l lobsbawm, Tlıc Age of Extrenıfs 
(londra ! 995), s. 1 H. 

(*") Şapel: Inglitcre'dc Anglikan Kilisesi'nden ayrılan Nonkonformistler adı veri
len l lıristiyanların ibadet ettikleri yer - ç.n. 
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yakın banyo ya da tuvalet üç kat yukanda oldugundan erkek 
hadernenin odasındaki lavoboya işernek gibi nedenlerden ötü
rü okulun 1930'1ardaki ev hayatı ise insanda daha az heves 
uyandırıyordu.) Bununla beraber hayatlarının en azından bir 
kısmını Viktorya dönemine ait bir terastaki ücra bir yun oda
sında geçiren üniversite ögrencilerinin çogunlugu bile, yedi 
yüzyıllık geçmişe sahip Cambridge egitim ögretiminin büyük 
kudretinden kaçamıyordu. Her şey, bizi, kökleri 1 3 .  yüzyıla 
kadar giden bir gelenegin temel direkleri haline getirmek için 
tasarlanmışu. Gerçi, Ders Festivalleri ve King's College Şa
pel'inde Noel gecesi söylenen Noel ilahileri gibi, bu anlayışın 
en ilkel tezahürleri olan etkinlikler aslında benim üniversiteye 
gelişimden birkaç yıl önce icad edilmişti. (Uzun yıllar sonra 
bunlar Tlıe Invention of Tradition adlı konferansa ve aynı adlı 
kitaba ilham kaynagı olacaku.)2 Üniversite ögrencileri dene
timlere ve derslere girmek, üniversite salonlarındaki mecburi 
toplu akşam yemeklerine katılmak için kısa siyah cüppeler gi
yerlerdi ve aynı şekilde karanlık çöktükten sonra (kepleriyle) 
sokaga çıktıklarında da "buldog"ları eşliginde gezen ziyadesiy
le cüppeli ve kepli üniversitenin disiplin görevlileri tarafından 
denetlenirlerdi.  ögretmenler, arkalarında dalgalanan uzun 
·cüppeleri ve başlarına özenle otunulmuş dikdörtgen keplerle 
sınınara girerdi.3 Talebeler yemeklerden ve eski şapeldeki 
derslerden önce ayakta dikilen kalabalıga Latince şükran duası 
okurdu. (King's'teki şapelin başrahibi , bıyık altından gülerek 
Anıos'un* kitabından bana bir parça okutmuştu. (Militan bir 
bolşevik rluacıya Eski Ahil'ten okusun diye vermek için bun
dan uygun bölüm bulunaınazdı . )  Cambridge'in geçmişi de, 
tıpkı Ingiliz toplumsal hayatının törensel fantezi giysi geçmişi 
gibi, kronoloj ik sıra izleyen dönemlerden degil, bilakis bir ön
ceki dönem in kalıntılarının eşzamanlı bir karmaşasından iba-

2 E. l lobsbawm ve T.l l. Ranger (ed.), Tlıe /nvention of Tradiıion (Cambridge 
University Press, 1 983 birinci baskı). 

3 1937'de ünlü Ingiliz Cambridge ôl\rcımenlerinden George ("Oadie") Rylands 
iı;in yazdığım yazıdan alıntılıyorum (Granıa, 10 Kasım 1937). 

(•) 8. yUz:yıla ait ibrani Yalvaç - ç.n. 
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retti. Yedi yüzyıla damgasını vuran süreklilik ve zafer bize il
ham vermeli, bizi üstünlügümüz konusunda emin kılmalı ve 
aceleci deı;işim yanlısı ayartmalara karşı bizi uyanık tutmalıy
dı. ( 1930'larda bu konuda büyük bir zaafiyet söz konusuydu) 
Klasik sanat bilgini F.M. Comford'un, Microcosmographia Aca
demia ( 1 908) başlıklı kısa taşlamasında çok zekice dile getirdi
gi gibi, Cambridge'in siyasi teori ve pratige yapugı esas katkı 
"zaman yeterince olgunlaşmadı ilkesi"ydi. Her kim bir şey 
önerecek olsa onu yerine getirmek için zamanın yeterince ol
gunlaşmadıgı söyleniyordu. Bu ilke, kuvvetli bir şekilde "cen
dereye sokma" ilkesiyle de takviye ediliyordu. Şüphesiz üni
versite ögrencileri olarak bizler, bu ilkeleri ustalıkla ifa eden
lerden henüz pek alt düzeyde bir yaşam sürmekteydik ancak 
aramızdan ögretmenlige atılanlar çok geçmeden aniann kud
retini hissedecekti. 

Cambridge, l950'lerden bu yana o denli degişti ki, okulun 
l930'larda akademik anlamda bile, ne derece dar görüşlü ve 
yalıtılmış oldugunu kavramak kolay degil. Elbette doga bilim
lerinde sahip oldugu gerek ulusal gerek uluslararası çaptaki 
üstün seviye buna dahil degildi. Dünyada en iyiler arasında 
yer alan iktisat egitimini saymazsak okt,ıl sosyal bilimleri ka
ale alınıyordu. Sosyal bilimler dalındaki dersler en iyi ihtimal
le bölük pörçüktü. Ne kadar mantık dışı gelirse gelsin, doga 
bilimleri haricindeki konularda üniversite araştırmaya çok az 
önem veriyordu. Bunların hiçbirinde de doktora derecesine 
kadar yükselen yoktu ve onlara da en iyi ihtimalle Alman aca
yipligi veyahut daha ziyade orta sınıf özentisi gözüyle bakılı
yordu. Savaşın arefesinde bile Cambridge'de araştırma görevli
lerinin sayisı 400'ü geçmiyordu.4 Bir çifte standart yaratan 
Cambridge, genç erkekler ve çok daha az sayıdaki genç kadın
lar için asıl olarak bir yüksek kültür edinme okuluydu . 
"Cambridge'i iyi dereceyle bitirmek" ya da daha nadiren "yıl
dızlı" derece almak aslına bakarsanız son derece zordu, gelge
lelim herkes şu veya bu şekilde bir derece yapardı.  Zira "vize� 

4 T.E.B. Howarth, Cambridge Beıwwı ıhe Wars (londra 1978), s. 1 72. 
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ler" hatta üçüncü sınıfın alt seviyelerindeki takdir belgeleri 
neredeyse hediye gibi dagıulıyordu. 1950'lerin başındaki lkti
sat Bölümü bitirme sınavlan için -uzun yıllar iktisat tarihi ka
gıtlarını ben incelemiştim- sınav heyetinin yapugı bir tartış
mayı anımsıyorum da: Üretim ve tüketim arasındaki farkı bi
len herkesi geçirme kararı, bütünüyle şaka yollu alınmış sayıl
mazdı. Bu tür dereeelerin (ögretmenler arasında) "Trinity Üç
leri" olarak bilinmesi bu ikiye bölünmenin tipik bir özelligiy
di. Çünkü lsaac Newton'un mezun oldugu yüksek okul olan 
Trinity, bu tanıma uyan pek çok genç adam banndırdıgı gibi, 
muhtemelen en çok Nobel Ödülü sahibi ve adayı da, o dönem 
dünyadaki muadilierine nazaran yine bu kurumdan çıkıyor
du. Cambridge'e girdigim sırada gelecegin Nobel ödülü sahip
lerinden biri (R.L.M. Synge) biyokimya dalında araştırma gö
revlisiydi, bir digeri Q.C. Kendrew) de üniversitede ilk yılına 
başlıyordu. 

Üniversite ve yüksekokul merciieri 2000'li yıliann Cambrid
ge'ini -"bilim parklanyla" dolu, küresel girişimcilerle iş görüş
melerinin yapıldıgı ve "Carnbridge'in en iyilerinin akademik 
kaygılardan çok kar dürlüsüyle hareket ettigi o onamı"- gör
selerdi hayret ve dehşet içinde kalırlardı.5 Onların Cambridge'i 
Dogu Ingiltere'nin kendi içine kapalı, mütevazi taşra kentle
rinden biriydi. Kentin sanayiden yoksun oluşu nedeniyle do
gan boşlugu üniversitenin varlıgı telan ediyordu. Zira kent ha
yatı biraz antika bir tarzda olsa da büyük oranda üniversiteye 
bagımlı haldeydi. Pansiyonculan, kapıcılan, hizmetçi ve diger 
cazip taraflarıyla kent, üniversite yurtlannda yer bulamayan 
üniversiteli genç erkeklerin çogunluguna ve harçlıklarından 
fazlasını harcayacak kadar paralı oldugu varsayılan 5000 üni
versite ögrencisine hizmete hazırdı. Daha sonraki normlarla 
kıyaslandıgında kentte yemek yenecek şaşırtıcı derecede az 
mekan olmasına ragmen, Maynard Keynes'in sayısız girişimle
rinden biri olan Arts Theater yeni açılmıştı ve son moda bir 
lokantayı bünyesine dahil etmek üzereydi. Içinde on adet si-

5 flnancial Times, 4 Man 2000 s. 18. 
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nema salonu vardı. (l938'de Klasikler ödüllerinden birini baş
latan De Fratrilıııs Marx (Marx Kardeşler Hakkında) adlı dene
ıneye bakılırsa, sinemaya gitmek Cambridge yemekhanesinde 
ögretmenlerin ortak sohbet konusuydu. )  

Mekanın, sürekli orada yaşayan ögretmenlerin hayatlarını 
üniversite duvarlarıyla çembere alması Cambridge'in dar gö
rüşlü yapısım daha da çekilmez kılıyordu. Yılın sadece yirmi 
dört haftasını orada geçiren ve o zamanlar da yaygın olarak 
çogunlukla bursluların oluşturdugu üniversite ögrencileri için 
durum farklıydı. lçlerinden çogunu dış dünyanı n  kucagına 
atan lkinci Dünya Savaşı henüz başlamamıştı. Gerçi gönderil
dikleri yerler bazen Bletchley'deki kod deşifre merkezinden 
daha uzak olmayacaku .  Kiınisinin, Cambridge'in lO kilometre 
güneyindeki Royston'un ardındaki dünyaya dair ancak kulak
tan daima bilgilere sahip oldugunu düşünmeniz işten degildi. 
Aslında Oxford'la karşılaşurıldığında Cambridge Üniversitesi 
ulusal hayatın merkezlerine şaşırtıcı derecede uzaktı. Belki de 
bu durum, 20. yüzyıl Cambridge mezunlarının arasından Ox
ford'dan farklı olarak neden bir başbakan çıkmadığını açıklar. 
Ünlü hipodromun yer aldıgı Newmarket'i saymazsak, ögret
menler tatillerini Londra yerine, daha yakın olan Narfaik'ta 
geçirmeyi tercih ediyorlardı. 

Hiçbir ferdi üniversiteye gitmemiş ya da okulu tarafından 
Cambridge'e gönderilmemiş bir aileden çıkıp da geldigim yer 
burasıydı. Hayallerimdeki üniversiteye benzemiyordu. CAk
lımdaki "hakiki" üniversite fikrine denk düşecek o okulu, 
London School of Economics'i, çok geçmeden, tatiller sırasın
da keşfedecek ve orayı sık sık ziyarete gidecektim.) Cambrid
ge heyecan doluydu, muhteşemdi, ancak kimseyi tanımayan 
bir yabancı için alışmak zaman gerektiriyordu. Öte yandan 
ben hariç herkesin sanki bir tanıdıgı var gibiydi. Kiminin bir 
kuzeni, kardeşi, ya da mezun oldukları okuldan daha önce bu
raya girmiş birileri vardı . Kimilerinin amcası ya da babasının 
zamanından kalma ögretmenler hala okuldaydı. Aynı meslek
ten ailelerin, Cambridge'den okul arkadaşım Noel Annan'ın 
tabiriyle "entelektüel aristokrasi"nin yaptıgı iç evliliklerin , 
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Cambridge'de bu denli temel bir konumda oldugunu bilmi
yordum. Bu kesim Ingiltere'de merkezi bir role sahipti ve 
Kings'te okuyan herhangi biri çok geçmeden bu evlilik agını 
fark edebilirdi. Zira gerek üniversite ögrencileri gerekse de ög
retmenlerin arasında soyadı Darwin, Huxley, Strachey ve Tre
vdyan olan bir dolu adam vardı. Öte yandan, sosyal bilimler 
ögrencilerinin ekseriyetle geldigi Ingiliz yatılı okuHanna has 
kabilesel alışkanlıklar kesinlikle Cambridge'e nüfuz etmişti. 
Söz konusu okullar benim gibilere, ancak bu tür okullara git
meyen çocuklara yönelik tasarlanan dergilerden aşinaydı. Ör
negin,  garip ama, her akşamüstü iki üç saat genç erkeklerin 
oyuna ve spora zaman ayırmak isteyecekleri varsayılıp, akade
mik hayata ara veriliyordu. Kendimi Eton Koleji'nden (Kral 
Vl. Henry l440'ta her iki kurumu birlikte kurdugundan hala 
ikisinin arasında özel bir ilişki vardı.), Rugby'den ögrencilerle, 
Carthusianlar* ve Stoacılarla, büyük ya da neredeyse birbirin
den farksız küçük devlet okullarından kalabalık insan grupla
rıyla çevretenmiş halde bulurdum. Hala Senato Binası'yla Gre
at St. Mary Kilisesi'nin karşısındaki King's'in gezinti yerinde 
bulunan Ryder ve Amies şirketi,  böylesi bir topluluga hizmet 

·etmeye hazır ve nazırdı. Dükkaniarında silindir şapkaların, 
blazerlerin yanı sıra Cambridge üniversite ögrencisinin gele
neksel mühimmatı sayılan her şey ve okul, kulüp, üniversite 
ya da diger kurumlara ait 656 adet eski kravat, gerektiginde 
kurumun kendi mamülu eşyalar da mevcuttu.6 Mümessi llik 
yoktu, ancak ögrencilerin çıkardıg,ı haftalık Granta, "Nüfuzlu
lar" başlıgı altında, büyük spor kulüpleriyle cemiyet başkanla
rı gibi önemli görülen kişilerden portreler sunuyordu. (Sonra
dan emekli olan dergi editörleri de "Gölgede Kalanlar" diye 
mütevazi bir başlıgın altında yayımlanacaku.) 

Pratik gayeleri açısından, yeni üniversite ögrencileri için 
üniversite onların yüksekokulu anlamına geliyordu. Yaşamla-

{") Sı. Bruno ıarafından l084'ıe kurulan ıaıikaı. 
6 Bu rakamı 26 Mayıs 193Tde Granta'da çıkan E.j.ff ve j.H.D (arkadaşım Jack 

Dodd)'nın yazdı�ı "Cambridge Cemeo: Ties wiıh ıhe Pası: Ryder and Ami
es�'de kaydctmişim. 
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nnı yüksekokulda sürdürme hakkına sahip burslular topluca, 
herkesin "Kanalizasyon" diye bildigi kasvetli bir gecekondu 
mahallesine nakledilmişti. Böylelikle birbirlerini tanıma ve öğ
rencilerle ögretmenler ya da alt ve üst sınıflar �rasındaki ilişki
lerde avantajlı gayrı resmi King's adetlerini görme fırsatı edin
diler. Ne tipik bir Kings öğrencisinin özelliklerini gösterdiğimi 
ne de bu kuruma karşı büyük ilgi beslediğimi söyleyebilirim. 
Yüksekokulun sosyal anlamda zirvede bulunduğu ve Camb
ridge tiyatrosuyla müziğinin odagında yer aldığı bir dönemdi. 
Sözgelişi en ünlü öğrencilerinden biri olan Maynard Keynes'le 
tanışma fırsauna hiç erişemedim. Bununla beraber Kings libe
ral ve hoşgörülü bir okuldu. takım oyunu düşkünlerine, dini 
inanç sahiplerine, muhafazakarlara, devrimci ve heteroseksü
ellere, hatta dil okullanndan gelen yakışıklı olmayan gençlere 
bile müsamahakar ve açık fikirli davranıyordu. 

Neyse ki okul, müdürüne rağmen aydınlara da saygı duyu
yor ve parlak ögrencilerine karşı kendini sorumlu hissediyor
du. Savaştan sonra, ordudan ayrıldığım yıl içinde üniversite 
öğretim görevlisi olarak atanmıştım. Bunu,  tamamıyla savaş
tan önceki danışmanını Christopher Morris'in üniversite öğ
rencisi olduğum döneme dair hakkımda verdi�;i bilgilere borç
luydum. Christopher bu tarz yazıların ustası kabul edilirdi. 
Bursum için de onunla· görüştüğüme göre herhalde King's'e 
onun tavsiyesi üzerine alınmıştım. Benden birkaç yaş büyüktü 
ve yüksekokulun genel yapısından farklı olarak bir aile baba
sıydı. Eski okula özgü tipik öğretmenlerdendi; esas olarak öğ
retmendi, ya da kişisel danışman ( tutor) .* Devlet okulundan 
gelen ortalama öğrencilerin Bitirme Sınavlan'nda geçer derece 
almasını sağlamak istiyordu. Bunun haricinde "Sokratik soru
lar" adını verdiği sorulara dikkatini yoğunlaşurmıştı; yani öğ
rencilerinin yazdıklan haftalık denemelerde ne anlatmak iste
diklerini keşfetmeye yönlendirirdi. Düzyazı üslubuma yönelt
tiği eleştirilerini kabul etmediğim halde bu yöntem benim 
üzerimde bayağı işe yaradı. Ona pek fazla saygı duymuyor-

(•) Tuıor (daıuşınan): Ingiliz üniversitelerinde bir grup ögtenciyle ilgilenen ve 
onlann gclışirninden sorumlu olan ögreımen. 
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dum ve birbirimize mesafeli yaklaşıyorduk yine de kendisine 
çok şey borçluyum. 

Yüksekokulun üç önemli tarihçisiyle daha az baglantım 
vardı. Profesör olduklanndan ikisi artık lisans ögrencilerine 
bakmıyordu. Biri, minicik, nüktedan, inanılmaz derecede mu
hafazakar, ünlü ilkçag tarihi profesörü EA. Adcock'tu. Digeri 
ekonomi tarihi kürsüsünden henüz emekliye aynlmış, haşin 
ve etkileyici John Clapham'c\ı. Cambridge'in iki savaş arasında 
kalan döneminde nadir bulunan ürünlerden biri, önemli bir 
konu üzerine önemli bir eser olan Economic History of Modem 
Brilain (1926-1938) adlı üç ciltlik eser ona aitti. Dagcılıkla ug
raşması King's'in dünya görüşüyle uyum içindeydi. Aynı za
manda saglam bir evliligi vardı ve geldigi köken geregi Kuzey 
Ingiltere aynhkçı kilisesine de baghydı, ki bu özelligi okula 
aykın düşüyordu. (Gerek kolej müdürü Sheppard'ın gerek 
Maynard Keynes'in taşra Baptist mezhebinden* geldigini kim 
tahmin edebilirdi kL.) Üçüncüsü hakkındaysa keşke daha 
fazla bilgi sahibi olsaydım: john Saltmarsh benim de danışma
mm olmuştu, neredeyse hiçbir konuda yayınlanmış tezi olma
dıgından bütün engin bilgi birikimini katılmadıgım derslerine 
akıtmıştı. 

İ933'ten 1954'e kadar okulun mal varlıgını Müdür Shep
pard idare etmişti. (Bundan haberimiz yoktu gerçi ama, Shep
pard'ın destekçisi, kumar arkadaşı ve Apostle müridi Maynard 
Keynes'in mali sezgileri sayesinde söz konusu servet oldukça 
tatmin edici bir gelişim kaydediyordu.) O sıralarda elli yaşla
ondaydı ancak Birinci Dünya Savaşı sırasında saçı tamamen 
beyazladıgından yaşlı bir beyefendi edasma bürünmüştü. Agır 
kumaştan yapılmış koyu renk takım elbiseleriyle ve koyu ka
nat yakalı cekellerle okulun içinde yoluna çıkan ögrencilere 
(tercihen yakışıklılara) "Tann seni korusun evladım," diyerek 
etrafta titreye titreye yürürdü. Her pazar akşamı Yönetim Oda
sı'nı misafirlere açık tutar, piposunu yakıyormuş gibi yapan ya 

(*) Bapıisı: 'hftiz töreninin sadece inandıgını açıklayan kişilere ve su serpme yo
luyla degil suya baunna yoluyla gerçekleştirilmesi gerektigini savunan Protes
tanlık tarikaıı - ç.n. 
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da muhtemelen buna yeltenen genç erkeklerin arasına oturup 
sohbet açmaya çalışırdı .  Bu toplanlllardan biri vesilesiyle hü
kümetten bir bakanla ilk kez tanışma fırsatı bulmuştum. I ngi
liz savunmasını düzeltsin diye Neville Chamberlain'in atadığı 
bal,an, adeta cafeanı bir beden dili ve basmakalıp sözler yuma
ğından ibarellL Savaş tehditine karşı ödün verme taraftan olan 
hükümete karşı beslediğim önyargıları haklı çıkarmıştı. 

Öğrenciler, yönetim kurulunda ya da ders salonunda sahne
deymiş gibi davranan ınüdürle bir vodvil yıldızıymış gibi eğle
nirdi? Kendisine saygı gösterilmesc de sıklıkla duygusal yak
laşılırdı, aslında kendi kendini  acındırırdı. Aslına bakılırsa son 
derece korkunç bir karakterin ömür boyu şımartılmış çocuksu 
hali vardı onda. Ancak gençliğinde bu özelliğin i  hafifieten çe
kicilik, şaka anlayışı ve hoşgörü gibi sebepler de anık geçerli 
değildi .  Yaşlandıkça hararetli bir kraliyel taraftarı oldu. Bir 
klasikçi olarak araştırınayı çoktan bir kenara bırakınıştı ve ar
t ık kimse tarafından da ciddiye alınınıyordu. Bir bilim adamı 
ve yüksekokul müdürü olarak başarısızlık timsaliydi. Zira,  gö
revinde rektör yardımcı lığı mertebesine hiç erişemedi,  ki en 
vasat fakülte yetkilileri için bile bu layık görülen bir mükafat
u. Bilgi edinme uğraşına karşı etkin düşmanlık yürütmüştü. 
King's, 1930"larda Cambridge'in beau monde'unun [şık toplu
luğunun] merkezi olabilirdi ancak akademik olarak (müdü
rün hiçbir söz hakkına sahip olmadığı iktisat bölümünü say
mazsak) seç kin b ir  yüksekokul deği ld i .  B i l ime karşıydı .  
"Cambridge, King's Yüksekokulu mu?'' diye soruyordu Har
vard'ın rektörü, "Orası Doğa bilimlerinin kürsüden lanetlendi
ği yer değil mi?" Biz üniversite öğrencileri, kendini gülünç du
ruma sokan bunak yardımseverlik maskesinin ardındaki kötü
lük ve fesatlığı ayırd edemiyorduk. l layatım boyunca gerçek 
anlamda nefret euiğim birkaç insandan biri olmasına rağmen, 
sefillikle biten son yılları nedeniyle ona acımamak da elimde 
değil. O tarihte artık müdür değildi, kendi kişiliğinin uzantısı 
konumunda olmayan bir King's tahayyül edemiyordu ve akıl 

7 Sheppard"ın derslerinden biri hakkında 1 937'de yapııgım tarif llowarıh'ıa alın· 
ıılaıımış, a.g.r., s. 1 62. 
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saglılıgı gözle görülür derecede bozulmuş bir halde yükseko
kul sahnesinde oynadıgı rollerden sonuncusunu seçti; dagıl
mış bir Kral Lear rolüne yakışır şekilde okulun kapısında du
rup maruz kaldıgı haksızlıkları sessizce ifşa etti. 

Ilişkide oldugum diger üniversite ögretmenleri sadece da
nışman, dekan ve tarih ögretmenleriydi. Donald Beves adlı da
nışman, geniş, huzur dolu gözlerinin içi gülen ve amatör tiyat
ro tutkunu bir adamdı. Oynadıgı Falstaff* rolü meşhurdu. 
Stuart ve George dönemlerine ait koleksiyonunu yapugı cam
lan evinin rahat odalarında sergilerdi ve ara ara idari ayrıntıla
ra da deginerek ögrencilerin disiplinle ilgili sorunlarını bura
dan teftiş ederdi. Alanı fransızca'ydı ve Rolls-Bentley marka 
arabasına atlayıp arkadaşlarıyla birlikte Fransa lokantalarına 
yapugı seyahatler sayesinde bu ülkeyle temaslarını sıcak tuttu. 
Fransız dili ya da edebiyatı hakkında yayınlanmış herhangi bir 
eseri bilinmiyor. Aradan uzun yıllar geçtikten sonra, onun da 
soyadı beş harfli oldugu ve Anthony Blunt'inki gibi "B" harfiy
le başladıgı için, dışarı sızan bir bilgiyi yanlış yorumlayan bir 
gazeteci onu, "üçüncü" ya da "dördüncü" meşhur Cambridge 
casusu olmakla itharn etmişti . O tarihte editörlerin hepsi bu 
�ördüncü kişinin peşindeydi. Onu tamyanlar için, Donald Be
ves'in bir Sovyet ajanı oldugu fikri, Kings'de elli yedi yıldır ö&
retim üyesi olan , gerçek anlamda seçkin profesör A . C. Pi
gou'nun, gizli bolşevik olduğu iddiasından bile daha saçma sa
pandı - bu iddia da yine casusluk çılgınlıgının doruga ulaştığı 
günlerde ortaya atılmıştı. Refah ekonomisinin kurucusu Pi
gou, Cambridge'deki (büyük fizik çi ].] . Thompson'la birlikte) 
en kötü giyinen adam olarak ünlenmişti. Yine de, ömrünü 
nıüzmin bekar olarak sürdüren Pigou, akıllı,  atietik ve yakı
şıklı genç ögrencilerini Lake District'teki dag evinden sarp ka
yalıklara tırmanmak için davet etmedigi ve iktisadi meselelere 
kafa yarmadığı zamanlarında hiç değilse bir barışseverdi . 

Aslına bakılırsa, Kings öğretmenlerinin istihbaratla il işkisi , 
iddia edilen bir istisna sayılmazsa, Sovyetlerden ziyade Ingiliz 

(•) Falsıarr: Shcakcspear'in IV. l lenry ve Windsor'un Şen Kadınları adlı oyunlann
daki şişman nükıcdan, kendiyle Ö\'Ünen şöval>•e - ç.n. 
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gizli servisiyle baglanulıydı. Merhum kadim çag tarihçisi, uk
naz EE. Adcock başkanlıgında King's üyeleri, Birinci Dünya 
Savaşı'nda lngiliz deşifre merkezini kurmuşlardı. tkinci Dünya 
Savaşı sırasında da buraya nazaran daha da ünlü olan Eletc
hey'deki kuruluşa, Adcock hiç yoksa on yedi King's ögretme
nini göndermişti. Bunların arasında üniversite yıllanından 
anımsadıgım yegane deha olan matematik mantıkçısı Alan 
Turning de vardı. Sakar görünümlü, soluk benizli bu adam gü
nümüzde jogging diye bilinen şeye kendini kaptırmıştı. Gizli 
servisler için mevcut yetenekler arasından adam seçen kişi 
-çogu Oxbridge yüksekokulunda böyle en az bir kişi vardı
genellikle sıradışı şekilde nazik, hoş bir insan ve Yunan ve La
tin Edebiyatları bilgini olan dekan Patrick Wilkinson'dı .  Yü
zündeki yarım sabit gülümseme ve seyrek saçlı uzun kafası 
neden bilmem bana Treasure Isiand'dan (Define Adası) Long 
john Silver'i anımsatırdı. Savaştan sonra Bletchy'den evli bir 
erkek olarak geri dönmesine herkes şaşırmıştı. Okulun müdü
ründen farklı olarak samimiyetle, derinden ve bencillik göster
meksizin okula ve okulun üyelerine kendini adamıştı. Uzun 
yıllar boyunca okulun senelik raporunu tutmakla yükümlü ol
du; bazen tamamen açık olmasa da bu raporda istisnasız tUm 
King's üyelerinin ölüm ilanları yer alırdı. Sosyolojik olarak 
adeta paha biçilmez bir degeri varmış (ve hala da olabilirmiş) 
gibi kaleme alınan bir belgeydi bu. 

1 930'lu yılların Cambridge'i artık üniversi.ı.elerin ortaçaga 
özgü hedeflerine, ilahiyat, hukuk, up gibi özel bilgi isteyen 
alanlardaki mesleki ögretime pek önem vermiyordu. Yine de, 
söz konusu mesleklerin başlangıç evrelerine yönelik hazırlık 
egitimi vardı .  En azından sosyal bilimler alanmda okulun 
amacı uzman yetiştirmek degil yönetici sınıfa eleman yetiştir
mekti. Geçmişle bu, çogunlukla gençlere anlaşılması güç Yu
nanca ve Latince dizeleri yazmayı ögreterek, kadim Yunan ve 
hepsinden öte Roma klasikleri egilimi temelinde yapılıyordu. 
Bu gelenek katiyen ölmüyordu. Aşagı yukarı yetmiş beş kişi 
1935 yılının burs sınavlarında Grek ve Latin dilleri edebiyatın
da (elli doga bilimleri elli sosyal bilimler ögrencisiyle karşılaş-
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urıldıgında) burs ya da para yardımına hak kazanmıştı. Be
nimki gibi dil okullarının pek azı Yunanca ögrettiginden bu 
ogrencilerin çogu devlet okullarından geliyordu. Ancak o ta
rihten başlayarak, 19. yüzyılın son dönem tarihi, (lngiltere'nin 
politik ve anayasal gelişimini temel alan) gitgide Cambrid
ge'deki çok amaçlı "genel egitim"in köşe taşı haline gelecekti. 
Böylelikle yüzlerce üniversite ögrencisi bu yönde tercih yaptı 
ancak bunlann neredeyse hiçbiri sonunda geçimlerini temin 
etmek için ögretmenlik dışında ne yapabileceklerini tasavvur 
edemiyordu. Pek fazla çaba gerektiren bir alan degildi. 

Cambridge egitiminin doga bilimleri dışındaki ana ögeleri, 
bir "danışman" eşliginde özel bir oturum için yazılan haftalık 
denemelerden ve Tripos denilen bitirme sınavlanndan oluşu
yordu; sınav iki aşamalıydı, bir yıllık ve iki yıllık derslerin so
nunda yapılıyordu. Derslerin önemi nispeten daha azdı. Ders
ler daha ziyade, onları sözümona "ekmek kapısı" olarak gören 
ve bitirme sınavlarını geçmek için derste alınan notlara bel 
baglayan ogrencilere hitap ederdi. Parlak ögrenciler fazla zah
met istemeyen herkese açık bir konuşmayı dinlemektense fa
külte, üniversite ya da yüksekokulun harikulade kütüphane
.lerinde yapılan bir saatlik okuma faaliyetinin daha faydalı ola
cagını çok geçmeden anlardı. Herkesin son yıl aldıgı "Özel 
Konu"yu saymazsak herhalde ilk dönemden sonra düzenli 
olarak hiçbir derse girmemiştim. Tabii, M.M Pastan'ın iktisat 
tarihi dersleri hariç. Bu dersler entelektüel bakımdan o denli 
ilgi çekiciydi ki -o tarihte derslere "hakim olan yeniden uya
nış havası"8 hakkında yazmışım- benim kuşagırndaki en par
lak tarih ögrencilerini saat dokuz dedin mi odalarından çıka
rırdı. �yi ogrenciler sonunda ayaklarını derslerden bütünüyle 
kesiyordu ama buna kimsenin aldırış ettigi yoktu sanki. Oku
yarak ve diger iyi ögrenci lerle sohbet ederek daha fazla şey 
ögreni yord u k. 

Mamafih, Cambridge gibi yapacak bir sürü ilginç şeyin ol
dugu bir yere gelen ve diger yelişkinlere oranla buna daha faz-

8 E.J .I l ., 
�

Proressor Trevelyan Lectures" yazısı, Granıa. 27 Ekim 1937. 
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la vakit bulan genç erkek ve kadınların aklındaki tek şey bir 
akademik ün van - iyi bir akademik ünvan sahibi olmak da de
gildi. Şahsen ben, sınavlarda başarılı olmama yetecek kadar bir 
çalışmayla, etkin üniversite gazeteciligini ve Sosyalist Kulüp 
ve Komünist Parti'deki tam gün süren faaliyetlerimi aynı anda 
yürütmekte zorlanmıyordum. Üstelik müfredat dışı sohbetle
re, sosyal hayata, Cam'da kana yüzdürmeye ve arkadaş ve aşk 
arayışına harcanan zamanı saymıyorum bile. Her şey için za
man bulmak mümkün gibiydi. Galiba başlayıp sonradan bı
raktığım sadece iki etkinlik vardı; biri çetin Elizabeth Hill'in 
verdiği, üniversitenin Rusça kurslarıydı -ki bundan ötürü ta
mamen Batılı bir kozmopolit olarak kalmaya mahkum oldum
digeri de, genellikle  münazaralarına gelecegin siyasetçilerinin 
piştigi alan olarak bakılan Cambridge Demeği'ydi.  Dernegin o 
tarihteki başkanı -sonradan gizli Parti üyesi oldugunu keşfet
miştim- çabalarımı desteklemesine rağmen derneğe gitmekten 
neden vazgeçtiğiınİ anımsamıyonım. Büyük ihtimalle tasarruf 
amaçlıydı. 

Okula gelir gelmez politik eğiliınim keşfedildi ve derhal Ko
münist Parti'nin Cambridge Öğrenci Kolu'na davet edildim. 
Sonunda üç kişiden oluşan "sekretarya"nın bir üyesi olmuş
tum ve bu hayatıın boyunca politik faaliyette üst!endiğim en 
üst konumdu. O dönemki akranlarımdan birine ait hatıraua 
yer alan " 1  938'de $ekretarya 'ya getirildiğim," bilgisi doğru de
ğildi ama, aynı hatıratta benim özünde lider niteliklere sahip 
olmadığımı belirtirken haklıydı.9 Ancak partinin en saygın iki 
önderi artık aramızda değildi: Bütün ilerici Cambridgeiiierin 
rafiannda fotoğrafına raslayacağınız yakışıklı ve esmer john 
Comford Ispanya'da savaşırken ölmüş ve James Klugman'sa 
(bkz. bir sonraki sayfa) Fransa'ya gitmişti. Devrimi besleyen 
en bariz yanı, haddinden fazla paster ve el i lanlarıyla dolup ta
şan, Trinity'de, Whewell's Courı'ta, Ludwig Wittgestein'in he
men alt katında bulunan ve Amerikalı Micheal Whitney Stra
ight ve biyokimyacı Hugh Gordon'la anak kullanılan odalar 

9 ı 1.5. Fcrns, Reading from Lt:fı ı o Righı: One Maııs Poliıical Iiisıory, Malcolm 
Muggcridge'un önsözilyle, (Universiti)' o C Toronto Press, 1 983) s. 1 14. 
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dizisiydi. Bununla beraber, Trinity, üniversite ögrencilerinden 
z iyade mezun komün istlerin merkeziyd i .  B undan ötürü,  
Penıbroke College'in ender rastlanan komünist ögretmenler
den birini (enfes Alınaneacı Roy Pascal) ve David Spencer ve 
Ephraim ("Ram") Alfred Nahum adlı iki önemli örgütçü de 
dahil bir dizi yoldaşı barındırması kısmen beklenmedik bir 
durumdu. Tıknaz, uzun burunlu, esmer doga bilimeisi Na
hum etrafına fiziksel güç, enerji ve otorite saçardı. Manches
ıerlı, Sefarad bir varlıklı tekstil tüccarının ogluydu ve herkes 
onu mensubu oldugum kuşagın gelmiş geçmiş en yetenekli 
komünist lideri olarak tanırdı. Fizik bölümünden mezun ol
duktan sonra savaş sırasında da Cambridge'de kalmış ve 1941 
yılında kente isabet eden ilk ve tek Alman bombası sonucu 
hayatını kaybetmişti. Gösterişli, nüktedan, Pembroke'de biraz 
lüks bir hayat süren ve dikkat çekecek denli yakışıklı bir Sey
lanlı olan (ada o tarihte henüz Sri Lanka olmamıştı) Pieter Ke
unemann'ın (solcu olarak bilinen tek isim oydu) Ram Na
hum·dan farklı olarak üniversite camiasında haurı sayılır bir 
yeri vardı .  Diğer etkinliklerinin yanı sıra aynı zamanda demek 
başkanıydı, beyhude yere gönlümü kapurdığım büyüleyici bir 
güzellige sahip Viyanal ı (ve Newnhamlı) Hedi Simon'la evlen
me şansına nail oluşunu saymıyorum bile. (Mezun olduktan 
sonra Pieter'la, şu an anık mevcut olmayan Round Church So
kagı 'nda,  Ram'in ölmeden önce yaşadığı eve bi rkaç metre 
uzaklıkta minicik bir ev kiralamışuk.) Her ikisi de adanmış 
parti üyeleri olmalarına karşın, john Betjeman'ın şiirleriyle be
ni ilk kez tanıştıran bu zarif sosyetik adamın hayatının geri 
kalan kısmını ekseriyetle Sri Lanka Komünist Panisi'nin sek
reteri olarak geçireceğini  sanırım kimse tahmin edemezdi .  

Öte yandan, Madras, Eton ve King's'in seçkin ve cazibeli 
şahsiyetlerinden biri ve aynı zamanda dernek başkanı olan, 
hepimizin hayranlıgını kazanmış Mohan Kumaramangalanı 
adlı arkadaşımızın, anavatanı Hindistan'da önemli bir şahsiyet 
haline gelecegini tahmin ediyorduk ve nitekim yanılmadık 
Hintli oldugu için Mohan doğal olarak resmi anlamda Partil i  
değildi. Büyük çogunlukla Hindistan, Pakistan, Sri Lanka ve 
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Bangladeş kolonilerinden gelen diger ögrencilerin de partide 
kaydı yoktu. "Üçüncü Dünya" tarihine meyilli Trinity tarihçi
lerinin bir nevi birbirinin izini süren halefierinin başkanlıgın
da, çok geçmeden kendimi onların özel "sömürgeden gelenle
re ait gruplan"yla birlikte çalışırken bulacaktım. Akıl hocala
rından farklı olarak genç "sömürgeden gelen komünistler" 
akademik hayau tercih etmeyi düşünmüyorlardı. Yine de bir 
ikisinin hayatı bu yönde şekillenecekti. Ülkelerinin özgürlüge 
kavuşup sosyal devrimini gerçekleştirecegi anı dört gözle bek
liyorlardı. Içlerinden iki Kings üyesi en iyisini yapmıştı: Mo
han'ın kendisinden daha genç olan dönemdaşı, alçakgönüllü 
ve fedakar lndrajit Gupta (Sonny), sendikacılık ve politik li
derlik gibi birkaç ugraşın ertesinde, ileri yaşlannda Hindistan 
Komünis� Partisi'nin genel sekreteri ve ülkesinin içişleri baka
nı oldu. 

Kuşkusuz başlıca tutkum Parti'ydi. Ancak tüm benligiyle 
komünizme adanmış biri için bile Cambridge'de yapacak o ka
dar çok şey vardı ki kendimi yalnızca ajitasyon, propaganda ve 
örgütlülükle sınırlamarn mümkün degildi. Kaldı ki bunlar her 
halükarda benim uzmanlık alanıma girmiyordu. (Sonunda is
temeye istemeye bunu kabullenmiştim; -"profesyonel devrim
ci"lik adına geçer akça sayılan tek ugraş için - yani Parti gö
revlisi olmak için- tiygun biri degildim. Dolayısıyla kendimi 
geri çekerek hayatımı bu denli uzlaşmazlık gerektirmeyen bir 
yoldan kazanmaya karar verdim). l968'ler sonrasının "kişisel 
olan politiktir" tarzında olmasa da elbette her şey bir bakıma 
politikti. Anladıgımız kadarıyla Parti çizgisiyle çelişmedigi sü
rece kişisel kaygılarımız partiyi pek ilgilendirmiyordu. Bunun
la birlikte görevimiz sadece iyi bir akademik ünvan edinmek 
degil, aynı zamanda çalışma ortamına Marksizmi taşımaktı. 
Tıpkı tiyatroculuk ya da üniversite gazeteciligini tercih eden
lerin faaliyetlerine politikanın girmesi gibi. Yine de, haftalık 
ögrenci gazetesi Granta'ya yazıp editörlük yapmarnın asıl ola
rak politik nedenlere bagh oldugunu söylemek de yalan olur. 
ayrıca siyasi konulara pek fazla yer ayrılan bir gazete de degil
di. Bugün eski sayılanna bakugımda bir gazete olarak ne yazık 
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ki pek iyi olmadıgını görüyorum. Gerçi, benden önceki editör 
Charles Wıntour, Lord Beaverbrook'un ekibine girip sonunda 
da Londra Evening Standart'a editör olabilmek için bu gazeteyi 
.kendine ustaca basamak yapmıştı. Bu aslında oldukça tatsız 
bir durumdu, ama Market Square'deki bürosunda çay içip de
dikodu yaparak ve şakalaşarak harika zaman geçirdik. Aynca 
filmiere bedava bilet alma olanagına sahip olduk. Dergiye yazı 
yazanların asıl amacı Granta'ya editörlük yapmaktan ziyade 
derginin film editörü almaktı. Film eleştirileri degişik siyast 
yelpazeden arkadaşlara tarafsız bir saha yaratıyordu. lleride 
tutarlı bir komünizm aleyhtan ve New Deal* yanlısı haline ge
len genç Arthur Schlesinger'le bu vesileyle tanışacaktım. 

(•) New Deal: Roosevelt'in 1930'lu yıllarda iktisadi iyileşme hedefi güderek kabul 
ettl&i sosyal reformlar - ç.n. 
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8 

F a ş i z m e  ve Sava ş a  K a r ş ı  

O tarihte Cambridge'de olup biten her şey bir kriz döneminde 
yaşadıgımıza işaret ediyordu. Hitler iklidara gelmezden önce, 
dönemin en mütevazi ögrenci radikal leşmesini  dünyadaki 
ekonomik kriz; 1929- 193 1  Işçi hükümetinin bedbahl halde 
çöküşü; ve anık çalışmayan, şalterleri inmiş fabrika alanların
dan gelen, kitlesel işsizligin, yoksullugun ne oldugunu sergile
yen Hunger Marches* gibi dramatik göslerile"r hızlandırmıştı. 
ögrenci hareketi, 1933 sonrasında ise daha ziyade faşist dikta
törlüklerin i lerleyişini durdurmayı ve bu ilerleyişin yol açacagı 
yeni bir dünya savaşını önlerneyi hedeOeyecekti: Yani,  faşizme 
ve savaşa yönelik gidişatı durdurmak için kılını kıpırdatma
yan, esaslı bir ödlek gibi davranan, emperyalist ve kapitalist 
Ingiliz hükümellerine karşı bir hareket haline geldi. 1930'ların 
ikinci yarısında ve özellikle de tspanya lç Savaşı'nın patlak 
vermesiyle birlikte Sosyalist Kulüp'ün gözle görülür derecede 
büyümesinin ardındaki ana güç buydu: Munich in Cambrid
ge'in etkisiyle Cambridge Ü niversitesi Sosyalist Kulübü'ne 
(CUSC) bir hafta içinde 300 yeni üye kaulmışu.1 

(•) Hunger Man:hes: ı 927-1936 yılları arasında gcrı;eklcşeıı işçi yürüyüşleri - ç.ıı. 

1 Cambridge University Club Bullrıin, ıs Ekim ı 938. 
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llerleyen on yıllık dönemde yaklaşan savaşın kara bulutları 
ulkumuzu kapladı. Savaş önlenebilir miydi? Önlenemezse ne 
yapılmalıydı? Oxford Dernegi'nin 1933'te yapmayı reddeuigi 
meşhur şeyi yapıp "ülke ve kral" ugruna mı savaşmahydık? 
Elbette hayır, peki ama herhangi bir şekilde savaşmalı mıy
dık? Barışçı görüş Cambridge solunu, ya da daha ziyade han
tal bir şekilde birleşmiş durumdaki savaş karşıtlarıyla faşizm 
karşıtları hareketini ikiye bölüyordu. Zira barışçı görüş, parti 
ve hareketlerin politikalarına ilgi duyanların çok ötesindeki 
kesimlere - hatta örgütlü dindarlara degin uzanıyordu. Bu 
apolitik barışseverlik büyük oranda l940'ta Fransa'nın düş
mesiyle birlikte yok oldugundan, bu egilimin 1930'larda sa
hip oldugu güç bugü n sıklıkla unutul ur. Oysa gerçekte 
Cambridge solunu bölen tek önemli mesele barışçılıktı. Çün
kü Komünist Parti'nin faşizm aleyhtarı geniş birlik öneren 
çizgisi Sosyalist Kulüp içinde neredeyse oy birligiyle destekle
niyordu. Göze çarpan yalnız tek bir üye -Trinity Hall'dan 
Sammy Silkin- Işçi Partisi'nin resmi duruşunu benimsiyordu 
ve dolayısıyla kulübün ideolojik anlamda geniş kapsamlı ol
ma özelligine (içinde komünist barındıran herhangi bir orga
nizasyona girmeyi engelleyen Işçi Partisi'nden farklı olarak) 
bir kanıt olarak gösteriliyordu. 

Pek çok gayesi bakımından CUSC, l 930'ların "Kızıl Camb
ridge'i'' anlamına geliyordu. Bu tam anlamıyla gerçegi yansıt
mıyordu, zira l939'un başlarında gücünün dorugundayken 
bile, sayıları SOOO'i bulmayan üniversite ögrencisinin arasında 
1000 üyesi vardı ve 1936'da ben kauldıgımda bu sayı sadece 
4SO'ydi.2 Partinin hiçbir zaman l OO'den fazla üyesi olmadı. 
Bununla birlikte, ailevi kökenler, sosyo-politik ortam, eski 
üniversitelerdeki ögrencilerin geleneksel alışkanlıkları ve ay
nca iki savaş arasındaki dönemde batı ve Orta Avrupa üniver
Sitelerindeki aşırı  sag pol i t ik  egi l i m  düşünüldügü nde,  
l930'Iarda Oxford ve Cambridge'de solun agırlıgı da bir hayli 
şaşınıcıydı. Bilhassa da London School of Economics haricin-
ı "CUSC'un üye sayısı f50'dcn razla dcgil�. Cambrıdgc Üniversite Kulubu'nün 

haftalık dergisi, No: 2, Sonbahar dönemi 1936 (çogaltılmış). 
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de diger hiçbir Ingiliz yüksek ögrenim kurumunda sol güçlü 
degildi. *  

Daha da önemlisi Cambridge'in politik dönüşümü taban
dan geliyordu. Cambridge öğretmenlerinin genel siyasi eğili
mi aşın muhafazakarlardan (Oxford'da olduğu gibi) ziyade 
şüphesiz ılımlı merkezin içindeydi. Öte yandan Işçi Partisi'nin 
önde gelen destekçilerine nadiren rastlanıyor, komünist öğret
menlerse bir elin parmaklarını geçmiyordu. 1938 sonbaharın
da, Cambridge Barış Konseyi adıyla düzenlenen ve tspanya 
Cumhuriyeti'ndeki kadın ve çocuklar için o zamanın parasıy
la 1000 pound gibi yüksek bir meblagı toplamayı başaran, 
herkesin hemfikir olabilecegi türde bir kampanyaya bile resmi 
olarak sadece iki yüksekokul yönetimi (St. john ve King's); 
-yalnız biri tarih bölümünden (M.M. Postan) olmak kaydıy
la- alu profesör; tanınmış barışçı ilahiyat ögretmenlerinden 
biri ve Maynard Keynes destek vermişti .3 Doga bilimleri bölü
münde Cambridge'e kızıl niteligini veren, iki entelektüel odak 
olan Cavendish ve Biochem Laboratuvarları'ndaki kıdemsiz fi
zikçilerle biyokimyacılardı .  Öte yandan Cambridge bilim ca
miası kendi politik yolunu çizecekli: Bir sonraki savaş sırasın
da, hava saidıniarı ve zehirli gazlar karşısında hükümetin ye
tersizligini sergileyerek daha geniş bir bilirice hitap eden bu 
camia, kampanyalarını Cambridge Bilimcileri Savaş Karşıtları 
Grubu etrafında düzenliyordu. ·  Sosyalist Kulüp bünyesinde 
bilim adamlarından menkul bir fakülte grubu 1938 sonlarına 
degin kurulamamıştı. Doga bilimleri haricinde Cambridge'e 
kızıl olma özelligini veren hiç şüphesiz üniversite ögrencileri
nin yaşadıgı dönüşümdü. 

(*) Ve LSE daha az açıklama gerektiriyordu; Büyiık Fabinnlar Sidney ve Bcatricc 
Webb tarafından kurulan, sonrasında Ingiliz sosyal guvenlik sisteminin mi· 
marlıj\ını yapan William Beveridge'in yönettiği, sadece özel olarak politik ve 

sosyal bilimiere adanmış, önde gelen karizmatik ögretmcnleri ulusça bılinen 
sosyalisılerden oluşan fakülte neredeyse oc officio !görev icabı) bir sol dunışa 
sahipti. lmparatorlugun içinden ve dışından insanlan cezbeden de buydu. 
Londra'nın çalışan \'C orta sınıf altı ailelerden burs kazanarak gden kızlı er· 
kckli Ingiliz ögrencileri buraya çeken neden muhakkak bu degilse de, okula 

girdikleri andan itibaren onla n da bu dunış etkisi altına alırdı. 

3 Spain Wuh Bullcıiıı no. 1, n.d. (Ekım 1 938). 
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Kirndi bu Cambridge kızıllan? Bu soruyu CUSC'ye nazaran 
sayısı daha az olan komünistler açısından yanulamak daha ko
lay. Anti-faşizm ve Halk Cephesi'nden önceki dönemde şaşaalı 
ada sahip A.R. Hovell-Thurlow-Cumming-Bruce gibi tek tük 
aristokratlara rastlan ıyordu: Beriki çocuklugunda Chets
wonh'da top oynarken düke ait oldukça agır bir dogu işi vazo
yu kırmış, ileride iyi kalpli bir yargıç olmuştu. Ancak ekseri
yetle bu kişiler varlıklı meslek erbabianndan ya da daha nadi
ren iş çevresinden, orta sınıfın üstünden -Wilcoxe'lardan ziya
de Schlegel'lerden- (E.M Forster'ın romanı Howards End'deki 
elverişli aynmı kullanmak gerekirse) geliyorlardı. Noel An
nan'ın "entelektüel aristokrasi"sini, agırlıkh olarak degilse de 
kısmen Charles Darwin'in torununun torun u karizmatik john 
Comford temsil ediyordu. Benim zamanımda, yani Ispanya Iç 
Savaşı patlak verdikten sonra, gerek Parti'nin gerek CUSC'un 
üye sayısında patlama oldugunda, devlet okullarında okuyan 
partili sayısı gözle görülür derecede daha azdı. Ingiltere ve 
Galler yöresinin dil okullan (lskoçya'daki muadilieri olmasa 
da) Parti'de ve kuşkusuz liderlik mekanizmasında, Cambridge 
ogrencileri'nin genel bünyesine nazaran neredeyse daha çok 
te.msil ediliyordu. O zamanlar ögTenci Partisi'nin yerel politik 
sorumlusu St. john's'ta okuyan, sıska ve açlık çekiyormuş gibi 
görünen işçi sınıfı kökenli George Barndard adlı bir matema
tikçiydi. Royal Stalistical Society'nin başkanlıgını yaptı ve Es
sex Üniversitesi'nde bir kürsü sahibi oldu. Savaştan sonra ta
nışugım küçük kızkardeşi Dorothy (Wedderburn) Marlene'le 
benim daima yakın arkadaşımız olarak kalacaktı. Bir sonraki 
bir döneme ait, onun kadar ünlü bir diger kişi de Ralph Rus
sell'dı. lşçi sınıfı menşeli, çelik gibi bolşevik iradesine sahip 
klasik diller ögrencisi Ralph'a, Komintem Sekreteri Georgi Di
nıitrov'un adını takmışuk. Tıpkı Quaker ailelerindeki gençler 
gibi, "llerici okulların" (Bedales, Darlington vb. gibi.) ürünle
rinin sola kayması muhtemeldi. Panide çok sayıda Yahudi ol
dugu söylense de benim aklımda kaldıgı kadarıyla durum bu 
degildi. Cambridge'in zaten az sayıdaki Yahudi ögrencileri, her 
ikisi de dine ve siyonizme meyilli olan Liberallere ve lşçi Ha-
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reketi'ne sempati duyuyordu; dinsiz ve anti-Siyonist komü
nizm, onların pek azını bünyesine almıştı. Benim zamanımda 
ünlü bir Yahudi solcu öğrenciden söz edilecekse bu Güney Af
rikalı Aubrey Eban'dan (Abba Eban) başkası olamaz. Siyonist 
fikirleri onu komünizmin cazibesine karşı korumuş ve yazg1sı 
onu lsrail politikasında yüksek bir mevkiye taşımıştı . Birkaç 
Parti üyesi Yahudi olarak bizler de, muhtemelen Yahudi kim
liklerimiz üzerine h iç düşünmemiştik. 1937'de, King Street, 
bu konuda düşünmemiz gerektiğine karar vererek, Londra'da 
bir "Yahudi gmp" ya da komite oluşturmuştu. Ram Nahum'la 
birlikte oraya isteksizce birkaç kez gittikten sonra yürüttüğü
müz faaliyetle bu grubun pek alakasının olmadığına karar ver
miştik. Komiteyi, fasılasız Yahudi fıkraları (son derece komik) 
anlatan -ki bu Cambridge'deki Parti toplantılarında alışageldi
ğimiz türde bir uygulama değildi- East Endli komünistlerle 
ilk karşılaşmam olarak anımsıyorum. 

Şüphesiz böylesi bir sosyo-kültürel tahlil Cambridge sağ ve 
sol eğilimlerinin arasındaki ayrıma da bir parça ışık tutuyor. 
Yine de hala açıklama bekleyen bir başka olguyla kıyaslandığı 
vakit bunun pek de aydınlatıcı olduğu söylenemez .  l lenry 
Ferns'in " (Cambridge'deki) komünistlerin tek ortak yönü sa
hip oldukları yüksek zekaydı,"4 sözleriyle dile getirdiği görüş
lerini paylaşan birileri mutlaka vardır. 1930'larda sol kanat, ül
kenin seçkin üniversitelerindeki öğrenci kuşağının en parlak 
fertlerini cezbediyordu. 

CUSC'un sayısı daha fazla olan üyeleri de entelektüel kaygı
larla hareket eden insanlardı, buna rağmen kulüp, sosyal et
kinlik boyutunu gözardı etmemiş, bir dans sınıfı açmıştı. Ço
ğu üniversite cemiyetinde bulunmayan önemli bir avantaja sa
hipti: Girton ve Newnham'da (kız okulları) ,  politik eylem an
laYlşı biraz daha hafi f  ama en az erkeklerin ki kadar ciddi olan 
geniş bir üye kadrosu vardı. (Sevgililer Günü'nde aldığım ilk 
ve tek tebrik, politik eğitınenliğini yaptığım Komünist Par
ti'n in  N ewnham grubunun topluca gönderdiği bir karttıJ 

4 1 1.5. l'ems, Rwdiııgfrom left to Riglıı: One Maıı� Palirical History Malcolm Mug
gcridge'in önsözüyle, (University Of Toronto Press, 1983) s. 1 1 6. 
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Dersleri ciddiye atıyorlardı. 1937 sınavlarından önce yayımla
nan bir bültende "Komite tüm CUSC üyelerinin Bilinnelerin
de (Bitirme Sınavları) başarılar di ler" , diye yazıyordu. "Politik 
cephede ön saflarda oldugumuz kadar akademik cephede de 
olalım."5 Kulüp, önce çagdaş dilbilimci ve tarihçilerle başlaya
rak, herkesin kendi konusuyla ilgili ınünazara düzenleyebile
cegi "fakülte" gnıplan kurmuştu. 1938'in sonunda ziraat, mü
hendislik ve hukuk gibi gelecek vadetmeyen bölümler de da
hil bünyesinde on iki kol vardı.6 Öte yandan, örgütlü sporların 
(ancak elbette, buna uzun yürüyüşler ve dagcılık gibi ilerici 
Cambridge'in arayışları dahil değildi) küçümsenmesi CUSC 
politik bilincinin bir parçasıydı . CUSC, Birlik'teki sosyalist ve 
komünistterin tiyatro, gazetecilik başarılarıyla övünürdü (sık 
sık) - bir keresinde Birlik'in ve ADC'nin (Ana Tiyatro Toplulu
ğu) başkanlarıyla Graııta'nın editörü Parti üyesiydi. Öte yan
dan parti, üniversitenin ünlü sporcu yıldızlarını örgütlemekle 
-ki bunun meşakkatli bir iş oldugu herkesçe kabul ediliyor
du- ya da mevcut üyelerin dağcılık ya da spor başarılan elde 
etmesiyle pek fazla ilgilenmiyordu. 

CUSC'nin yaptıkları, mücadele içindi; bugün yaşlılığımda 
Cambridge'de geçen üniversite dönemine baktığımda, Avru
pa'hın (ancak henüz dünyanın değil) felakete doğru yol aldığı 
o yıllardaki, coşkulu, istikrarlı, umm dolu kendine güven ru
hu karşısında hayrete kapılıyorum. 

1930'larda Avrupa'daki siyasi durumun öne çıkan olayları, 
sol kanatın bakış açısıyla, fiilen birbirini takip eden zincirleme 
felaketler olarak özetlenmekteydi. Herkesçe bilinen "Gaude
amus igitur" şarkısındaki gibi, öğrencilik yılları bunalım yaşı 
değildi ama birazcık daha ummsuz olmamız gerekmiyor muy
du? Bizse umutsuz değildik. 1945 sonrasının nükleer savaş 
aleyhtarı hareketinden farklı olarak, erişemeyeceğimiz d üş
manlara karşı, mahkum olması muhtemel bir artçı mücadele 
verdiğimizi düşünmüyorduk. Tıpkı futbol takımlarının hayatı-

S CUSC Weelıly Bullctin 25 Mayıs 1937. 
6 CUSC Facıdıy and Study Groups Bulleıin, l.em Tenn, 1939. 
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nı maçiann belirledigi gibi hayatımızın akışını bel irleyecek 
krizierin hepsi de bizden büyük çabalar bekliyordu. Cambrid
ge açısından bakılırsa, maçlardan galip aynlıyorduk. Her dö
nem bir öncekinden daha iyi geçiyordu. Sol kanada mensup 
ögrenciler de üniversitenin ülke merkezine olan uzaklıgından 
nasibini alıyordu, ayrıca solun geleneksel kapalılıgını belirt
meye bile Iüzum yok. Cambridge'deki yoldaşlar açısından 
günlük faaliyette "Parti" ve Enternasyonal, Cambridge'in ög
renci Partisi anlamına geliyordu. Zira savaştan önce ulusal li
derlikle kurulan tek bagımız, otoriter olmaktan bariz biçimde 
uzak ögrenci örgütçüsü jack Co hen vasıtasıyla gerçekleşmişti. 
Biz onun politik önderligini sorgusuz kabul etmeye etmiştik, 
ama ögrencilerle çalışmak üzere Parti'nin Northeast'teki sanayi 
bölgesi biriminden gönderilen ve pek egitim görmemiş bir işçi 
olan Cohen'in kendisi üniversiteler hakkında ögrenmesi gere
ken çok şey oldugunu fark etmişti. 

Her şeye ragmen o en büyük zaferimizin -İspanya Hafta
sı'nın- Ispanya Cumhuriyeti'nin ölmek üzere oldugu ve bütün 
umu tların neredeyse tükendigi bir noktada kazanıldıgını 
unutmak mümkün müydü? Üstelik Hitler'e karşı oluşturula
cak toplu direniş sayesinde savaşın önlenebilecegine ilişkin se
naryolar kursak da, bunlara gerçekte kendimi:z inanmıyorduk. 
Ikinci Dünya Savaşı'nın yaklaşmakta oldugunu ve ondan sag 
kurtulamayacagımızı iliklerimize degin hissediyorduk. 1938 
Münih krizinin ortalarında, Lyon'da muhtemelen bir otel oda
sında geçirdigim berbat bir geceyi anımsıyorum: Fransız Gü
ney Afrika'sına yaptıgım ögrenci seyahatinden dönüyordum ve 
birkaç gün içinde savaşın patlak verebilecegi düşüncesi birden 
kafarna dank etmişti. Herhangi bir korunma yöntemi olmadı
gını belirterek bizi sıklıkla uyardıkları kitlesel hava bombardı
manı ve zehirli gaz bulutu kabusları gerçege dönüşecekti. Ey
lül 1 939'da bununla boy ölçüşebilecek bir başka isteri daha 
yoktu. Münih'ten Polonya'nın ilhakına kadar geçen süre bizle
ri bekleyen savaş günlerine hazırlamaya yaradı .  

Sanının üç sebeple neşemizi koruyorduk. Birincisi sadece 
bir grup düşmanımız vardı; faşizm ve ona karşı direniş göster-



meyi istemeyen kesim (lngiliz hükümeti gibi). ikincisi, gerçek 
savaşın hüküm sürdügü bir yer vardı ve orada yani ispanya'da 
varl ığımızı ispatlamışuk. Bizim kahramanımız, karizmatik 
john ·Comford yirmi birinci yaş gününde Kordoba cephesinde 
ölmüştü .  Aslında savaşa yaptıgımız tek dogrudan katılım 
onun yanı sıra 1936 yazında giden bir iki kişiden ibaretti. Zira 
-bu gerçegin pek kimse farkında olmasa da- tepeden gelen bir 
Parti kararıyla ögrencilerin -şayet özel bazı askeri becerileri 
yoksa- Enternasyonal Tugaylara yazılmasına mani olunuyor
du: Bunun da gerekçesi, ögrencilerin öncelikli görevinin iyi 
akademik ünvanlar elde etmek olmasıydı, muhtemelen bu 
yolla Parti'ye daha fazla katkılan olacaktı. Son olarak, köhne
miş dünyanın sonu geldikten sonra güya yeni kurulacak dün
yanın nasıl olacagını biliyorduk. Diger tüm kuşaklar gibi bu 
konuda biz de yanılgı içindeydik. 

Dolayısıyla l930'lar bizim açımızdan inançlarını yitirmiş şa
ir Auden'in* "alçak ve sahtekar çagından" çok farklıydı. Bize 
göre, haklı davanın düşmanlanyla yüzleşme vaktiydi. Camb
ridge'deki radikal dönem düşünüldügünde faaliyetlerimiz za
manımızın çogunu işgal etmediginde dahi bunun tadını çıkar
dık. ve haliyle biraz dünyayı kurtarmaya da soyunduk çünkü 
yapılinası gereken buydu. "Öte yandan, günümüzde dünya so
runlarını tam da bizim o zamanlar gördügümüz gibi gören ve 
fakat bizden farklı olarak hislerini eyleme dökmeyi imkansız 
bulan insanlan hayal kırıklıgına ugratan o mmsuzlugu zerrece 
hissetmiyorduk."7 

Böylelikle, "coşkumuzla enerjimizi önümüzdeki tablonun 
özel ve kamusal alanlarına eşit biçimde dagnabiliyor," bir 
başka deyişle ikisinin arasında keskin bir ayırım gözetmiyor
duk. Cole-Poner'vari bir ezgiyi söyleyip duygulandıgımız 
do{!;ruydu: 

1 ')  Auden: 1 907 dogumlu şair, gençliğinde sosyalistken Ispanya Iç Savaşı'na katıl
dı; �nrasında gittiği ABD'de Hıristiyanlık Vf! modem Prolt!Stan twlojisiyle il
gilendi - ç.n. 

7 Enc Hobsbawm, "In Defence oC The Thinit!S" (ed.) jim Philip, john Simpson 
ve Nicholas Snowman. Tiıc Bc5t ofGranta 1889-1 966 (Londra 1967) s. 1 19. 
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Aşkı tasfiye edelim 

Bundan sonra söyleyelim 
Işçilere verdigimizi 

Şefkatimizin tümünü 
Aşkı tasfiye edelim 

Devrim olana kadar 
Ancak o zaman 
Aşk bolşevik olacak 

Bununla beraber, özgürleşmiş erkeklerle kadınlar arasında 
yakın yoldaşlık ilişkisi de davanın bir parçası oldugundan ha
yatımızı bu emele göre sürdürdüğümüz de pek söylenemezdi. 
Gerçi, Cambridge komunistlerinin özel yaşamlan, en azından 
daha uzman politikacılannki, akranlan Oxford politikacılanna 
nazaran o kadar da renkli değildi. CUSC ve Parti'nin degerler 
sistemi, şüphesiz agırlıklı olarak heteroseksüellik üzerine ku
ruluydu; tıpkı tiyatro çevresi ve King's College dışında kalan 
genel öğrencileri kesiminin olduğu gibi. 1930'larda Apostle'lar 
bile Edward dönemine özgü "oğlancılık" dönemini geride bı
rakmıştı. Kuşkusuz hepimi.z, "Cambridge'de homoseksüel bir 
komüniste rastlamadığını," iddia eden Henry Fems kadar saf 
değildik. Öte yandan, Komintem içinde (ve daha az olasılıkla 
CUSC içinde) kimsenin kalkıp da Hominte·m üyeliği ilan ede
rneyeceği de aşikardı. Her iki açıdan da buna özel bir mesele 
olarak bakılıyordu. Savaştan önce Parti'de tanıştığım en az iki 
arkadaşıının homoseksüel bir hayat sürdüklerini ancak savaş 
bittikten sonra öğrenmiştim. 

Okul dönemleriyle tatiller arasında keskin bir ayrım yoktu. 
Tur rehberliği yapan dilbilimcileri saymazsak, öğrenciler para 
verilen tatil işlerinde çalışmazdı. Ara sıra ödenek verilirdi;  
bunlardan biri 1 938'de Cezayir ve Tunus'a yaptığım araştırma 
yolculuğu için tahsis edilmişti. 1939'daki uzun yolculuğumu 
Granta'da editör olarak yapugım çalışmanın karşılığında payı
ma düşen parayla ödemiştim; 50 pound gibi bir yekün tutU· 
yordu. (Bunu Mayıs Haftası sayısı sayesinde kazanmışuk. Yaz 
dönemi tam editörlük yapılacak zamandı. Her dönem sonu, 
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teknik salıipiere ve Messrs Foister'in matbaa firmasına ve 
jagg'e üretim ve dagttım için ödeme yapıldıktan sonra, kalan 
parayı editör cebine indiriyordu.) 

Kendi tatillerimse açıkçası London School of Economics'le 
Fransa arasında bölünmüştü. LSE ya da en azından okulun Ho
ughton caddesi üzerindeki ana binası Aldwych, altmış yıl önce 
nasılsa şimdi de aynı. Eskiden Marie'nin Kafesi olarak bileneo 
ana giriş kapısının hemen solundaki yer bile küçük büfe olarak 
hala varlıgım sürdürüyor. O tarihlerde militan ögrenciler, bura
da sessiz bir münzevinin -genellikle Orta Avrupalı ve bizlerden 
hayli büyük birinin- gözetiminde ya siyaset tartışır ya da safiara 
yeni birilerini kazanmak için ugraşırdı. Kent merkezindeki üni
versite kampüslerinde avare avare dolanan bu "ölümsüz ögren
cilerden" biri de o vakitler hiç tanınmayan ve kimselerin dikka
te almadıgı, lsviçre'de The Process of Civilization (Uygarlık Süre
ci) adlı büyük eseri basılmak üzere olan Norbert Elias'tı. Britan
ya akademik dünyası, l930'larda Orta Avrupa'dan gelen anti-fa
şist mülteci Yahudi aydınların parlak başanlarına, faaliyetleri 
klasik diller ya da fen gibi geleneksel anlamda kabul gören 
alanlarda olmadıgı sürece, akıl almaz bir körlük sergiliyordu. 
LSE onların belki de kalacak yer bulabilecegi tek yerdi. Savaş
tan sonra bile Elias'ın bu ülkedeki akademik karlyeri marjinal 
kaldı ve Karl Polanyi gibi bilim adamlannın degeri, ancak bu 
kişiler Atiantik'in diger kıyısına geçtikten sonra anlaşılacaku. 

LSE'deki ortamı cana yakın buluyordum. O tarihlerde he
nüz ana binanın içinde yer alan kütüphanesi de çalışmak için 
elverişliydi. Orta Avrupa menşeli ve sömürgelerden gelen pek 
çok insan barındırdıgı için, Cambridge'e nazaran taşralı özelli
gi gözle görülür derecede daha azdı. Cambridge için hiçbir 
önem arzetmeyen sosyoloji, sosyal antropoloji ve nüfusbilimi 
gibi sosyal bilim kolianna verdigi önem bile bunun için yeterli 
bir gerekçeydi. Okula adım veren bölüm ün o zamanlar -aslın
da daha sonra da- Cambridge'e nazaran daha silik ve geri 
planda olması şaşırtıcı gelebilir. Gerçi, bu bölüm Houghton 
Street'de yazık ki kalıcı mevkiler edinemeyen son derece zeki 
bazı ünivt'"rsite ögrencilerini cezbediyordu. 
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LSE ögrenci ortamında, bilhassa da kız ögrenciler açısından 
kendimi daha rahat hissetmiş olmalıyım ki orada tanışugım 
kızlardan ikisiyle arkadaşlıgım ömür boyu sürdü ve içlerinden 
biriyle ömür boyu degilse de bir süre devam eden bir evlilik 
yaptım. LSE'deki komünist akranlanmdan üçüyle dostlugum 
ömür boyu devam etti: Bunlar, tarihçi john Saville (o vakitler 
hala Stamatopoulos ya da "Stam" olarak tanınıyordu) onun ar� 
karlaşı ve sonrasında eşi olan Constance Saunders ve etkileyici 
james B. jefferys'di. jefferys, iktisat tarihi üzerine doktora ya� 
parken savaş döneminde Dunlops'ta sendika temsilciligi göre� 
vini üstlenmiş, derken araştırmasına geri döndügünde Soguk 
Savaş'ın komünist akademisyenlere uyguladıgı yasagın kurba� 
nı oldugu için önceki başansını yakalayamamıştı. LSE'deki bir 
başka akranım vesilesiyle Avusturya'yla baglantı kurmuş ya da 
daha dogrusu yeniden bağlanuya geçmiştim; ileriki bir tarihte, 
Cambridge'de joan Robinson'un al tında iktisat doktorası ya� 
pan -LSE'den Robbins ve Hayek'e nazaran görüşleri onunla 
daha fazla uyuşuyordu- sportif, gür saçlı, neşe saçan Tedy Pra� 
ger'dı bu. 1 934 Avusturya iç savaşından sonra başa gelen 
Avustro�faşist rejime karşı verdigi direniş nedeniyle başı bela� 
ya girmiş, ailesi tarafından güvenli bir şekilde Viyana'dan gön� 
deriimiş ve fakat hem Britanya'da hem de savaş sonrasının yı� 
kık dökük Viyana'sında gelecek vadeden meslegini bir kenara 
bırakıp neredeyse bütün Avusturyalı komünistler gibi o da 
Britanya'daki sürgün yaşamını terk edip oraya geri dönmüştü. 

Yaz tatillerinde Parti üyesi Cambridge öğrencileri, Fransa'ya 
james Klugmann'la çalışmaya giderdi. Margot Heinemann ve 
james, kahramanlıklarla dolu bir önceki dönemin Cambridge 
komünizmiyle kurduğumuz bagdı. (Her ikisi de hayatlannın 
sonuna kadar komunizme bağlı kalmıştı.) Tanıdığım en mü� 
tesna insanlardan biri olan Margot, john Comford'un son aş� 
kıydı; heriki yazıldıgı günden itibaren bir antoloj i  eseri olarak 
kabul edilen en son şiirlerinden birini Ispanya'dan onun için 
kaleme almıştı. Margot sonrasında j .D.  Hernal'le evlenecekti. 
Ömür boyu süren yoldaşlıgımız boyunca onu daima örnek al� 
dım ve tavsiyeleri beni tanıdıgım herkesten daha çok etkiledi. 
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james, john'la birlikte Party'nin kabul edilen ikinci lideriydi. 
Pek çok Cambridge ögrencisi ona bir nevi duayen gözüyle ba
kardı ve o büyük itibannı uzunca süre korudu. Sanınm o tarih
teki komünist ögrencilerin arasında Enternasyonal'le en yakın 
temasa sahip olan kişiydi. Zira, mezun olduktan sonra aslında 
revkalade yakışugı akademik gelecegi terk ederek, yaygın fakat 
Parti denetimli enternasyonal bir ögrenci örgütlenmesi olan Re
assemblement Mondial des Estudiants'ın (RME) (Dünya ög
rencileri Meclisi'nin) Sekreterligini üstlenmek üzere Paris'e taşı
nacaku. Onu görmeye gittiğim bir seferinde, Komünist Enter
nasyonal Gençligin birkaç yıl Genel Sekreterligini yürütmüş 
olan Fransız agır toplanndan Raymond Guyot'la karşılaştıgımı 
anımsıyorum. Yapı, faaliyetlerini ismiyle alakasız Cite Para
dis'te, 10. arrondissement'da kasvetli bir çıkmaz sokakta ve iler
leyen tarihlerde de Left Bank'da daha iddialı bir lokalde sürdür
müştü. Hepsi de savaş öncesine ait gayrı resmi politik faaliyetin 
bütün özelliklerini yansıtan, Balzacvari, tozlu minicik gizli saklı 
bürolardı . Yapının en bariz kamusal faaliyeti, belli aralıklarla 
düzenlenen, gerek Cambridge gerek diger ögrenci gönüUüleri
nin hazırlık aşamasında yardımcı oldugu dünya kongreleriydi. 
1937 tarihli ve çevirmenlik yaptıgım Kongre, sonuncusu Ikinci 
Dünya Savaşı'ndan önce düzenlenen ve birincisi Prens Albert'in 
185 1 tarihli Büyük Sergisi'yle başlayan Paris Dünya Fuan'yla 
aynı zamana denk gelmişti. james'in yönetirnde oldugu dönem
de Kuzey Afrika'ya seyahat ettigim o yaz olandan daha büyük 
bir kriz yaşandıgını anımsamıyorum. Mussolini'nin agırhklı 
MQ.slüman nüfusa sahip ArnavutlukV işgal ettigi günlerde, fa
şizme karşı ortak bir cephe oluşturmak (ızere, 1939 yılının Pas
kalya tatilinde Yahudi ve Arap ögrencilerle yapılması öngörülen 
james'in düzenledigi bir toplantı vesilesiyle görevlendirildigimi 
belinen raporu da aynı şekilde teyit edemiyorum. 1 939'da bü
tün bir yaz mevsimini, söz konusu kongrelerin en genişi olması 
beklenen ve Hitler'in Polanya'yı ithakından birkaç gün evvel 
sona eren bu kongrenin teknik hazırlıklanyla geçirmiştim. 

8 H.S. Fems, a.g.t., s. 1 13. 
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Zekası ve politik bağlılığı sayılmazsa James Klugmann ,  li
derliği beraber yürüttüğü romantik, cesaretli ve son derece 
renkli bir kişiliğe sahip john Comford'ın neredeyse her ba
kımdan tam zıttı gibiydi. Ağırbaşlı bir nüktedanlık sergileyen, 
yumuşak sesli ve her an gülümseyecekmiş gibi görünen göz
lüklü James, Odeon tiyatrosunun bitişiğindeki bir otel odasın
da yalnız yaşardı.  Bildiğim kadarıyla kimseye bağlanmadan 
sürdürdüğü bu keşiş hayatı -fırsat olduğunda kendisine hay
ran küçük bir astlar halkasıyla çevretenmiş bir halde- sonuna 
kadar aynı şekilde devam etti. Yakın arkadaşlarının yanınday
ken -ben asla onlardan biri olmamıştı m- cinsel içerikli şakalar 
yaptığı söylenirdi. Ayrıca o tarihte, birden fazla ünlü homo
seksüele ev sahipliği ettiği bilinen Gresham School kökenli ol
duğuna göre pekala o da bir queer (eşcinsel) olabilirdi. Öte 
yandan ona herhangi bir tarz cinsel ilişkiyi yakışııran da yok
tu . En azından savaş sonrası dönemde, hayatının Britanya'daki 
kısmında -onunla daha sık görüştüğüm bir dönemde- kesin 
olarak bilinen tek tutkusu kitap koleksiyonu yapmaktı. Kişisel 
olarak mesafeli duruşu, onu tanıyan hatta onunla hiç ilgisi ol
mayan insanların hepsinde ortak olan saygıyı pekiştiriyordu. 
Onun hakkında ne biliyorduk ki? Hiç açık vermezdi. Kesin 
olan tek şey, son derece makul ve anlaşılır açıklama yapabilme 
kabiliyeti ve Stalin'le Tito arasında oluşan çatlaktan zarar göre
ne kadar çevresine yaydığı otoriter havaydı. Mamafih savaş 
öncesinin Paris ortamında boş zamanlarımızda James'le politi
ka konuştuğumuzu da söyleyecek değilim. Kafelerde oturup 
satranç oynar -bizi neden yendiğini açıklamakta da maharet
liydi- ya da toplantılardan ve teksir makinesi işlerinden arta 
kalan zamanlarda barlarda Yahudiler Asyalılara karşı masa fut
bolu oynardık. 

ingilizierin Ti to'nun partizanlarıyla kurduğu ilişkilerde 
REM, james'in kilit bir rol üstlenmesini sağlamış, bir başka de
yişle savaş dönemindeki sıradışı kariyerinin temelini atmıştı . 
l930'larda, Orta Avrupa'da öğrencilerin yaygın politik duruşu 
(ancak öğretmenierin değil) gitgide faşizme kayan sağcı milli
yetçilik olma yönündeydi ve kayda değer solcu öğrenci hare-
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ketlerine nadiren rastlanıyordu. Yugoslavya'daki komünist ög
rencilere bilhassa da Belgrad Üniversitesi'ne büyük umut bag
ianmıştı. Üniversite liderlerinden ve RME'nin tanınan simala
nndan biri olan lvo (Lolo) Ribar, ilerleyen tarihlerde Partizan 
hareketine dönüşecek yapılanınada o zaman merkezi bir ko
numa sahipti. Muhtemelen Moskova'dan daha batıda ya da 
Kahire'de, Yugoslavya komünizminde kimin kim olduguna ve 
onlarla nasıl baglantıya geçmek gerektigine dair kimselerin 
zerrece fikri yoktu. 

Stalin'in Tito'yla arası açıldıktan sonra, james neredeyse 
dogrudan Moskova'nın baskısıyla, Troçki'den Tito'ya adlı, hiç
bir şekilde kabul edilemez, iki yüzlü bir kitap yazarak kendi 
onarılmaz düşüşünü hazırlamaya zorlandı. Parti liderligine 
ulaşan birinci sınıf yegane aydın olarak (Palme Dutt hariç) 
yapugı ünü bütünüyle kaybetti. O tarihten sonra ne riskli iş
ler aldı ne de inisiyatif sahibi oldu, hatta artık küçük CPGB 
bünyesinde bile ciddi bir otorite olarak görülmüyordu. Parti 
onu egitimle sorumlu kıldı (Eski ögrenci örgütçümüz jack 
Cohen de kendisine yardım ediyordu) . Doguştan gelen ögret
me yetenegi sayesinde bu onun başarıyla üstesinden geldigi 
bir görev oldu. Çok umutlar baglanan bir adam olarak, kendi
sine l930'larda hayranlık besleyenterin yaşadıgı hayalkırıklıgı 
ve acımayı sahip oldugu zeka ve kavrayış sebebiyle hissetme
mesi iınkansızdı. Takatten düşmüştü. Eski james Klugmann, 
sadece 1975 yılında bir anhgına belirip yok oldu. Burgess ve 
Maciean'in 195l'de Moskova'ya gitmelerinden itibaren düzen
li aralıklarla james'in üstüne giden lngiliz Gizli Servisi, tıpkı 
digerleri gibi onun da eninde sonunda Ingiliz ajanlarına katıl
tnaya hazırlandıgını ortaya atmıştı. Belki de bu yönde teklifler 
vardı.9 Gayet iyi bildigi Ingiliz Gizli Servisi'nin -her şeyden 
önce savaş boyunca onlar için çalışmıştı- davaya ihanet edebi
lecegini düşünmesi karşısında incinmişti. Reddetti. Kısa süre 
sonra kitaptarla çevrili bir halde alelade bir South London 
eVinde öldü. 

9 Yurt Modin, My Fi\'e Cambridge Frirnds (Londra, 1 994) s. 100-101. 
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Okulurnun mayıs-haziran arasındaki son dönemi gayet iyiy
di. Gr·arıta'da editörlük yaptım, Apostle'a seçildim ve Bitinne 
sınavlarında yıldızlı bir yüksek derece alarak böylelikle King's 
bursuna hak kazandım. Bu dönemin bir tek kötü yanı vardı: 
Savaşın herhangi bir cephesinde hizmet vermek için çok yaşlı 
olan Sidney amcam, Britanya'da uzun süredir verdi�i geçim 
mücadelesinde pes ederek, 1939 baharında biriktirdi� birkaç 
yüz poundla, yeni bir hayata başlamak üzere Nancy ve Peter'ı 
da alarak Şili'ye göç ediyordu. Bitirme sınavianna birkaç hafta 
kala benim de onlarla birlikte gitmem hiçbir şekilde söz konu
su de�ildi, ayrıca savaşın eşi�indeki bir ülkeyi de terk edecek 
de�ldim. O tarihte Şili Avrupa'ya göre dünyanın bir ucuydu. 
Onları Liverpool'dan gemiye bindirdim, sonra Edgware'e gi
den trene bindim ·ve sın çantaını bıraktı�m. artık tamamıyla 
boş kalan Handel Close'daki evin zemininde son kez uyudum. 
Eski evden getirdi�im bir şişe Tokay* ben yokken nasıl olduy
sa kaybolmuştu. Sonra Cambridge'e geri döndüm. 

Yaz boyunca, Granta'nın editörlü�ünden kazandı�m paray
la, Rue Cojas'ta konumu iyi ama binası çirkin bir Paris otelin
de, james'in büyük Kongresi için çalıştım. Kongre'de çekilen 
bir fotograf şu an karşımda duruyor: Beyaztarla (ço�unlu�u 
Cambridge' den) Hintlilerin, Endonezlerin, nıhaf Orta ve Uzak 
dogulularla yalnız bir Afrikaimm beraber çektirdigi kanşık bir 
fotoğraf bu. lleriki bir tarihte Hollanda direnişinde öldürülen 
Amsterdamlı o iyi niyetli kızı anımsıyorum. Orada, unutul
muş genç sirnaların arasında java l ı  yakışıklı Satjadjit Soegono 
duruyor: l948'de Madiun'daki komünist ayaklanma sırasında 
öldürülene kadar, savaş sonrası dönemde Endonezya'nın en 
önemli sendika liderlerinden biri olmuştu. Yine orada hemen 
james'in yanında Sri Lanka KP'nin gelecekteki Genel Sekreteri 
Pieter Keunemann ve Bayan Gandhi'nin gelecekteki Ordu Ko
mutanı P. N .  Haksar var. Bir de lspanyol mülteciler; lspanyol 
Komünist Partisi'nden Pablo Azcarate'yle birlikte teksir maki
nesinde çok emek veren minyon lipli Miggy Robles. lşte Arun 

(") Tok.ıy: Macaristan civaonda yapılan tatlı şarap - ç.n. 
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Bose'un küçük ciddi Bengalli siması... Ikinci Dünya Savaşı'nın 
başlamasına iki haftadan daha az bir süre kaldıgı hesaba katıl
mazsa başarılı bir Kongre olmuştu. 

Dinlenıneye ihtiyacım vardı ve Brittany'den otostop çekerek 
birkaç günlügüne Concarneau'ya gitmiştim. 1 Eylül'de geri 
döndüm. Şık giyimli ve oldukça endişeli bir Fransız hanımı 
beni Angers ilerierinde bir yerden arabasına almıştı. Haberim 
yok muydu? Hitler Polonya'ya girmişti. Paris'e dogru yol al
dık. Radyodan en son haberleri dinlemek için durduk ve yak
laşan savaş üzerine mutad konuşmalar dinledik Fransa'da ol
dugumuza göre büyük qlasılıkla ögle yemegi için durmuş ol
mamız lazım ancak öylesi bir günde bu tür şeyler insanın ak
lında kalmıyor. Arabalarını yükleyen Paris ahalisinin bir kısmı 
şimdiden ters yöne dogru yol almaya başlamıştı. Birbirimize 
bol şans diledik ve beni bıraktı. Place Vendöme'daki West
minster Bank'ın yolunu tuttum ve diger lngilizlerle kuyruga 
girdim.  Önümdeki asabi, bariz derecede dişlek adam pasapor
tuna bakılırsa yazar ve ressam Wyndham Lewis'di .  Şayet 
Londra'ya giden gece trenine bilet alabilirsem, biletleri almak 
için San Lazare'a gitmeden önce bavuluma toplayacagım pek 

. bir şeyim yoktu. Tren uzun bacaklı, uzun boylu sarışınlarla 
-Folies Bergere ve Casino De Paris'te çalışan ve Morecambe ya 
da Nottingham'daki evlerine geri dönen Ingiliz dansçılarla
doluydu. Yanlış anımsamıyorsam, uykumu alamarlan Victoria 
Istasyonu'na vardıgımda barışın son gününe girmiştİk ve gü
neşli bir Londra sabahıydı. Orada anık kalacak bir evim yoktu 
ama barışın henüz ona ermedigi son geceyi , Newnhamlı lskoç 
bir üniversite ögrencisi olan Loma Hay'e ait, ya da onun biriy
le birlikte kaldıgı dairesinde geçinniştim. Beriki Londra gaze
tecilik camiasında iş aramak üzereydi; profesyonel devrimcilik 
hayatı nedeniyle kızcagızı yanında göLürmesinin imkansız ol
dugunu söyleyen Mohan Kumaramangalam, kısa süre önce 
li.indistan'a dönmüştü. 

1930'lar işte benim için böyle sona eriyordu. 
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K o m ü n i s t  O l m a k  

I 

1932 yılında komünist olmama karşın 1 936 sonbaharında 
Cambridge'e gelene kadar Parti'ye bilfiil katılmamışum. Elli 
yıldan fazla parti içinde faaliyet gösterdim. Neden bu kadar 
uzun süre partide kaldıgım sorusu şüphesiz otobiyografinin il
gi alanına girer ama genel bir tarihsel merak konusu degildir. 
Bununla beraber mensubu oldugum kuşagın en zeki fertlerine 
komlinizmin neden cazip geldigi ve komünist olmanın bizim 
için ne ifade euigi sorusu 20. yüzyıl tarihinde merkezt bir te
ma olmalı. Zira bu yüzyılı en iyi şekilde, arkadaşım Antonio 
Polito'nun "20. yüzyılın büyük iblisi: politik tutku," sözleri ta
nımlar. Bunun özbeöz ifadesi de komünizmdir. 

Komünizm aruk yaşamıyor. Sovyetler Birligi ve o modeli ta
kip eden devletlerin çogu, bize ilham kaynagı olan 1917 Ekim 
Devrimi'nin evlatları, geride bıraknklan maddi manevi çürüme 
manzarasıyla öylesine derin bir çökliş yaşadı ki, bu girişimin 
bünyesine yenilginin en başından itibaren yerleştigi kanısına 
artık kesin gözüyle bakılmalı. Öte yandan, bu inançla yola çı
kanların başarıları ve buna baglı olarak "Bolşeviklerin zaptede
meyecegi kale olmadıgı," kanısı gerçekten de oldukça sıradışıy-
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dı. Lenin'in Finlandiya Istasyonu'na gelişinin üzerinden henüz 
otuz yıl geçmeden insan ırkının üçte biri ve Elbe'yle Çin ara
sında kalan bütün yönetimler Komünist Partiler'in denetimine 
girmişti. Her şeyden önce, Sovyetler Birligi, Çarlık Rusya'sını 
darmadagın eden 20. yüzyılın en amansız savaş makinesini al
tederek, Ikinci Dünya Savaşı'ndan dünyanın iki süpergücün
den biri olarak çıkıyordu. 7. ve 8. yüzyıllarda Islam'ın kazandı
gı zaferlerden (daha agır ve daha az küresel) beri herhangi bir 
ideolojinin çagımızda böyle bir zafer kazanması vaki degildi. 

Bu zaferler nispeten ve kesinlikle daha küçük, varlıgı ken
dinden menkul "öncü partiler" tarafından kazanılıyordu. Zira 
1 9. yüzyılın sonunda onaya çıkan ve ekseriyetle Karl Marx'ın 
görüşlerini feyz alan işçi sınıfı panilerinden farklı olarak, ko
münizm bir kille hareketi olarak tasavvur edilmemiş ve tabiri 
caizse tarihsel tesadüfierin sonucunda böyle bir hareket haline 
gelmişti. Bu bakımdan Marksist sosyal demokrasiyle zıtlık içe
riyor hatta onu reddediyordu: Zira, sosyal demokrasi, kendisi
ni "emekçi" olarak tanımlayan herkesin, "Işçi Panisi" adının 
da ifade ettigi gibi, özünde işçilerin panisi olarak beliren parti
lerle bütünleşmesini bekliyordu. Onlar açısından, Işçi Parti
si'ni .desteklemek, kişinin sosyal varoluşunu keşfetmesi kadar 
-ki bu muhakkak bazı kamusal sonuçlar getirirdi- bireysel bir 
politik tercih gibi görünmüyordu. Halbuki, asgari siyasi faali
yetleri bile kişinin sosyal varoluşunu tanımlayan ne varsa 
onunla dolmuş vaziyetteydi. Öyle ki "Kızıl Viyana"daki bira
hanelerin arka odalarında buluşan demekler -1970'lerde bile 
bu tür ilanlar görüyordum- habilerini pul koleksiyoncuları 
başlıgı altında degil Işçi Filatelistler ya da lşçi Güvercinsever
ler gibi adlarla ifa ediyorlardı. Bu tür gruplara, bilhassa da sa
vaş sonrası dönemde ltalya'da, komünist hareketin bünyesin
de de ara sıra rastlamyordu. Orada Parti'nin kökleri aile ve ye
rel cemiyete dayamyordu ve eski sosyalist hareket gelenegiyle 
leninizmin örgütsel randımanı ve laik Katolik Kilisesi'nin ah
lakı otoritesi parti bünyesinde birleşiyordu. (Palmiro Togliat
ti'nin 1945'te beliruigi gibi, "her evde Karl Marx'ın resminin 
Yanında bir de lsa'nınki bulunurdu.") Modenalı genç bir kadı-
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nın Parti Federasyonu'na şu türde sorulan rahatlıkla yönelte
bildigi türde bir partiydi: Acaba kendisine kur yapan Podovalı 
genç carabinierein* niyetinde �ciddi" olup olmadıgını kent fe
derasyonuna sormak mümkün müydü? (Ne yazık ki Podo
va'da evli oldugu anlaşılacaktı . ) 1  İtalya'da kişisel ya da kamu
sal anlamda daha iyi biri olmak ve daha iyi bir dünya inşa et
mek birbirinden aynlmaz unsurlardı. 

Kaynagını işçi sınıfından aldıgını, bu sınıfın çıkarlarını ve 

amaçlarını dile getirdigini iddia ederken yer yer haklı olsalar 
da, Komintem döneminin Komünist Partiler'i bütünüyle farklı 
bir türü temsil ediyordu. Onlar Lenin'in "profesyonel devrim
cileriydi" ,  yani nispeten küçük ve seçilmiş bir gruptu. Böyle 
bir örgütlenmeye katılmak bireysel bir tercihti ve gerek Parti'ye 
katılanlar gerek ona yeni bir "baglantı" getirenler açısından ha
yatı degiştiren bir adımdı. Bu, çift taraflı bir karardı, zira parti
de kalmak (en azından komünist yönetimin olmadıgı ülkeler
de) zımnen, onu terk etmemek gibi daimi bir tercih yapmak 
anlamını taşısa da herhangi bir yer ya da zamanda bundan vaz
geçmek de zor degildi. Pek çok kişi için Parti üyelig,i, siyasi ha
yatlarının geçici bir dönemine tekabül ediyordu. Yine de, iki 
savaş arasında komünist olaniann pek azı, 1 968 kuşagından 
farklı olarak devrimciligi politik bir Kultip Med'e katılmakla 
eşdeger görürdü. (Açıklamak gerekirse, Kulüp Med, tkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra eski bir Komünist Parti direnişçisi ıa
rafından bir mini tatil ütopyası olarak kurulmuştu.) 

Savaş öncesi dönemin halyan komünist liderlerinden Gior
gio Amendola özenle kaleme aldıgı otobiyografisinin ilk cildi· 
ne Una seeila di vita "Seçilmiş bir Hayat" adını vermiş. SavaŞ· 
tan, bilhassa da 1935'ten önce, komünizmle tanışan bizim gi
biler, sahiden de hayatlarını komünizm davasına adamaya ni
yetliydi ve içimizden kimileri bunu yaptı da. Daima muhale
fette kalan partilere mensup olanlarla, mensubu oldugu Parti· 
ler iktidarı alan ve dolayısıyla da rejimlerinin icraatlarındall 

1 Alessandro Bellassai, " l l  earr� Deli' Unhll. Pubblico e Privato nella FaınigliB 

Comunista degli Anni SO", Socicta c Storia XXII, No. 84, 1999, s. 327-328. 

(*) halyan polisi - ç.n. 
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dogrtıdan ya da dalaylı anlamda sorumlu tutulan komünistler 

arasında canalıcı bir fark ortaya çıkacaktı. Iktidar, bireyler 
ÜZerinde muhakkak yozlaştıncı etki yapacak diye bir kural 
yok ancak söz konusu yozlaşmaya direnmek kolay da degildir. 
özellikle de kriz ve savaş koşullannda iktidarların yapugı, bizi 
özel bir takım insanların yapugı kabul edilmez olan şeyleri 
mazur göstermeye, bunun için birşeyler yapmaya sevketmek
tir. Mensubu oldugu Partiler hiç iktidara gelerneyen ya da baş
kalan adına ölüm kalım meselerinde karar vermekle yükümlü 
olmayan (direniş, toplama kampları) benim konurnurndaki 
komünistler açısından işler daha kolaydı. 

Söz konusu Leninist "öncü partilere" üye olmak bundan 
ötürü derin olmakla birlikte sebebi anlaşılır bir kişisel tercihti. 
Zira iki savaş arası dönemin komünistleri için, Parti'ye katıl
mak, halihazırda kendini "solda" ifade eden ya da dünyanın 
diger yerlerine mahsus deyimle "anti-emperyalist" olarak gö
ren biri açısından, bu yolda atılan bir ileri adımdı. Elbette dog
ru düzgün bir politik homojenlige sahip onarnlardaki komü
nistler açısından bu daha kolaydı: New York'ta The New Yor
ker'a yazan birinin sözlerine kulak misafıri olmuştum bir kere
sinqe; düşüneeli bir tarzda, Teksas ya da Dallas dışındaki yer
lerde ' "Cumhuriyetçilerle hakikaten asla karşılaşamazsınız," 
diyordu. Toplumun içinde marjinal kalan kesimlerden gelen
ler açısından durum daha da kolaydı, zira konumları geregi 
zaten ulusal politik mutabakatın dışında yer alıyorlardı . Bu
nun tam tersi, benim kuşagıma mensup bir yıgm eski komü
nistin içinden aşırı sag kanada savrolanlar nadiren çıkıyordu. 
Politik olarak hayal kırıklıgı yaşayan komünistin bir sonraki 
dura�ı. �ayet yeterince gençse ya solun bir başka kolu ya da 
eksertyetlc kademe kademe Soguk Savaş'ın anti-komünist mi
litan liberal düşüncesine dogru giden bir yönelim oluyordu. 
New York solundan aydınların eski aitevi baglılıkları terk et
meleri ve kendilerini açıkça neo-muhafazakarlar olarak ifade 
etıneleri için ABD'de bile bir nesil geçmesi gerekmişti. 

Bu, bilhassa da aydın kesim arasında aşikardı. Zira, toplum
la ilgili usçu düşüncedeki hakim gelenek kaynagını 18. yüzyıl 
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usçu Avrupa Aydınlanmasından alıyordu. Politik sag bu konu
da şikayetlenmeyi hiç bırakmadıgından, bu durum aydınları 
özgürlük, eşitlik ve kardeşl ik gibi konulara yakınlık duymaya 
yöneltiyordu. Hana, tamşmaya açık olmayan bir Yahudi kim
ligine duygusal baglılıgı nedeniyle Aydınlanma tenkitçilerini 
savunmaya ya da en azından onları anlamaya yönelen lsaiah 
Berlin adlı arkadaşım bile bir Aydınlanmacı liberal gibi dav
ranmaktan kendini alamıyordu. Almanya haricinde sag kanata 
uygun laik aydın gelenegi neredeyse yok gibiydi. Aydınlar için 
geçmiş yüzyılın ilk yarısında, saga nazaran sol kanat gözle gö
rülür derecede daha çok insana cazip gelmişti. Usçu düşün
ceyle daha az ilgisi olan başlıca yaratıcı sanatlarda bile anti-fa
şist düşünce hakimdi. Bu konudaki son söz, takdire şayan bir 
özlü ifadeyle "Simon Leys" tarafından dile getirilmiştir: Maaiz
min söylenlerini bir yapıbozumcu olarak emsalsiz biçimde ele 
alan tanınmış bir Belçikalı sinologa ait bir takma addır bu. Be
riki, ''Aydın camiasında eskiden komünist olup görüş degişti
ren insanlara herkes rastlaniıştır. Öte yandan aramızdan kaç 
kişi eski faşistlere rastladıgını söyleyebilir?" diye sorar. Haki
katen de savaş sona erdikten sonra, faşistterin sayısı -düşün
celerini değiştirmiş veya degiştirınemiş olsunlar- o denli fazla 
degildi. 

Buradan yola çıkatak komünizmin,  aşırılıga, otoriterlige ya 
da diger "demokratik olmayan" karakter özelliklerine açık 
olan, belli bir takım kişilik yapılarına cazip geldigi sonucunu 
çıkarmamız gerekmez. Gerçi bu sav, Soguk Savaş döneminde 
komünizmle faşizmin benzerligini göstermeye hevesli yazar
lar tarafından ortaya atılmıştır, ancak politik olarak taraflı sos
yal psikolojinin göz hapsine girmeye lüzum yok. Öyle ya da 
böyle, sag ve solun "aşınlıklar"ı arasındaki köklü hısımlık li
beral görüşe pek az zemin tanırken, bu durum bir uçtan dige
rine geçişi kolaylaştırır. Ingiliz KP'si küçük oldugundan, en 
azından 1 930'ların sonlarında, komünist işçi ve ögrenciler is
tisnai özelliklere sahip olmakla birlikte bütünüyle müstesna 
da değillerdi. KP'ye katılan Cambridge'deki akranlarımın on
ları ötekilerden ayıran ortak bazı kişilik özelliklerine sahip ol-
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rluklarını anımsamıyorum. Belki sadece fazladan sahip olduk
ları düşünsel canhhgı sayabiliriz. Aslında, ilerleyen tarihlerde, 
eski yoldaştarla post-komünist hayatlarında birer saygın orta 
sınıf erbabı, nadiren de olsa birer Muhafazakar olarak karşı
laşugım vakit kendi kendime genellikle şöyle derdim: "Onu 
ve onun gibilerini bir zamanlar Parti'ye kazandıgımı düşünü
yorum da! "  Parti'ye katılan işçilerin, en azından Britanya'da, 
digerlerine nazaran daha genç ve canlı olmalan şaşırtıcı olma
makla birlikte, esas olarak makinistlik, inşaat işçiligi ve bazı 
bölgelerde madencilik yapan bu işçiler diger açılardan geldik
leri sınıf ve ait olduklan iş koluna has özellikleri yansuıyor
lardı. 1930-1950 tarihleri arasında orta ve yüksekokul ögren
cileri sınıf mücadelesinin kontrolüne girmeden önce genç çı
rakların ya da dinamik genç atölye eylemcilerinin politik ve 
düşünsel egitim alacagı yer Parti çatısıydı. Ingiliz sendikal fa
aliyetinin gelecekteki liderleri böyle yetişecekti. Elbette bu
nun yanı sıra, sınıf bilinçli "proletar" bir partinin önemle üze
rinde durdugu yetkin işçi sınıfı kadrolan da böyle yetişti. Ge
nel kanının aksine, Parti liderliginde aydın kesimin bu anlam
da çarpıcr bir rolü yoktu; bu durum ta ki egitsel devrim saye
sinde okumaya meyilli gençlik, atölyeden yüksekokula taşına
na· ve böylelikle onlara daha iyi mesleklerin ve Komünist Par
ti'yle sınırlı olmayan politik tercihierin kapısını açılana degin 
geçerliligini korudu. 

Komünizm dolayısıyla, "aşırı uçlarda olmayan" kişiliklerin 
arasından "aşın uçlarda" olan birilerini seçmenin bir yolu de
gildi.  Gerçi, politik yelpazenin iki zıt kutbunun da aynı alıcıya 
- yani genellikle genç, özünde politik şiddet ya da macera do
lu işlere meraklı, terörizmi ya da dolaysız eylemi cazip bulan 
kişilere hitap euigi de söylenebilirdi. 1968 ögrenci ayaklanma
sından sonra, sokak çarpışmalarının ve küçük ölçekli silahlı 
grupların yükselişe geçmesi, "sokak savaşçısı insanlar" hama
setiyle birlikte belki de Rambo tiplerinin aşırı sola daha fazla 
çekilmesine neden oldu. Bununla birlikte, devrimi gerçekleş
linneye adanmış bir hayatla, coşkusu rastgele dövüş veya ma
ceradan beslenen bir hayat tarzı arasında fark vardır. 
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Istisnalar bir tarafa bırakılnsa (örnegin Büyük Britanya gibi) 
tarihsel evrelerinin hiç degi.lse bir kısmını illegalite koşullann
da geçiren Komünist Partiler'deki gizli faaliyet gelenegi ve bu
nun taşıdgı önem düşünüldügünde, benim zamanımdaki en · 
ternasyonal komünist hareketlerin şüphesiz macera yaşamaya 
elverişli bir deneyim sahası banndırdıgı söylenebilir. Öte yan
dan düsturu romantizm degil de acımasız randıman olan bol
şevizm,  banka soygunculugu ya da komando baskınları kültü
rünü desteklemiyordu. Herkesten daha üstün bir "Politik so
rumlunyu (yani sivilin) icat etmesinin ardındaki neden, sıra
dan askerin düttülerine karşı besledigi güvensizlikti. Bireysel 
terörizme teorik olarak düşmanca yaklaşıyordu. Bizzat Le
nin'in bu tür olaylara verdigi tepki kesinlikle durumu gayet iyi 
yansıtır. 19 16 yılında sosyal demokrat Friedrich Adyer'in, Bi
rinci Dünya Savaşı'nı protesto etmek için Habsburg lmparator
lugu'nun Başbakanı'nı neden alenen vurdugunu anlayamıyor
du. Bunun yerine Parti sıfauyla kollan gezip insanları greve 
çagırması daha makul degil miydi? 

Mesleki hayatları macera kitabı yazarianna i lginç gelebile
cek ve zaten gelmiş olan birkaç komünistle tanışmıştım. An
cak ne denli tehlikeli olursa olsun, gizlilik ideali genel olarak 
ne bir eşkiyalıktı ne de kendi abarttıklan bir şeydi. Savaş za
manı lsviçre'de, son derece önemli bir Sovyet casus şebekesi
nin başında bulunan ve Budapeşte'de oldukça tuhaf bir Noel 
dönemini birlikte geçirdigim, tanıdıgım tek usta ajan - Sovyet 
ajanı Alexander Rado'yla,  onun telsiz operatörü ve literatüre 
göre bir Ingiliz ikili ajanı olan Alexander Foote arasında bir 
kıyaslama yapmak istiy9rum: "Foote'un gizli ajan olmasının 
birinci sebebi parasal,  ideolojik sebepler, ya da vatanseverlik 
duygulan degildi. Casusluk işinden pek az para kazandı, so
yut politik fikirlerden sıkılıyordu ve nihayet Ingiltere'ye dön
dügcmde Ml5 tarafından kendisine vatansever gözüyle de ba
kılmamıştı .  Gelgelelim doguştan bir maceraperes ni . . .  "2 Ra
do'ya gelince, eyleme susamış bir adam gibi görünmekten zi-

2 Anthony Reed ve David Fichcr, Operation Lııcy: Most Seeret Spy Ring of The Se
cond WOrld War, (Londra, 1980) s. 204-205. 
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yade, boş zamanlarında Orta Avrupa'nın kahve masalarını 
mesken tULan, rahatına düşkün orta yaşlı bir iş adamı tablosu 
çiziyordu. Stalin'in kamplarında geçen birkaç yılın ardından 
1960'ta, Budapeşte'de Karl Marx Üniversitesi'ndeki Ekonomi 
Kürsüsü'ne geri döndügü vakit onunla karşılaşmıştım; daima 
yapmak istedigi işe kavuşmuş, bir cografyacı ve baritacı ol
muştu. 19 18'den itibaren, politik hayatı süresince gizli ve 
açıklanması olanaksız illegal faaliyetlerin kah içinde kah dışın
da yer almış ve sonunda hep bu hizmete dönmüştü. Ne savaş
mak -(yanda kalan) Alman devrimine önd�rlik etmesi hedef
lenen silahlı işçi tugaylannı örgütlemişli- ne de casus şebeke
lerini yönetmek onu tatmin ediyordu. Bu türde bir hayatın he
yecan yüklü tararlarından hoşlandıgına şüphe yok ancak bana 
kalırsa, bu işi sırf bu sebeple seçen biri de degildi. Yapılması 
gerekeni yerine getiriyordu. "Gençken," diye anlatmıştı, "Ra
kosi (Macaristan'da eski bir komünist lider ve diktatör, bizim 
bu konuşmayı yapugımız sırada Sovyetler Birligi'nde sürgünde 
emekliligini yaşıyor) bana 'Sandor, neden sadece profesyonel 
devrimcilik yapmıyorsun?' derdi, Pekala, bir ona bak bir de 
bana. lyi ki düzgün bir işim vannış ve iyi ki o işi hiç bırakma
mı.şım." Komünist Partiler romantiklere göre degildi. 

·Tam aksine Komünist Partiler örgütlülük ve kau programlı
lıktan yanaydı .  tkinci Dünya Savaşı'nın sonunda Vietnam 
KP'nin yapugı gibi, koşullar elverdiginde partilerin birkaç bin 
üyeyle devlet kurucusu haline gelmelerini saglayan da bu 
özellikleriydi. Leninist Parti'nin sım ne barikatlarda dikilme 
hayalleri kurmaktan hatta ne de Marksist teoriden ibaretti. Bu
nu iki cümleyle özetlemek mümkündü: "Kararlar uygulanma
lı "  ilkesi ve "Parti disiplini." Parti'nin cazibesi ötekilerden 
farklı olarak, sahip oldugu yaptının gücüne dayanıyordu. Par
li'deki hayat neredeyse içgüdüsel olarak belagat aleyhtanydı. 
Yabancı partilerin Sovyet deneyiminden devraldıgı, sonu gel
ıneyen ve insanı neredeyse çileden çıkaracak denli sıkıcı, Parti 
organlannda yeniden yayımlanan anlaşılmaz ve merak uyan
dırmaktan uzak "rapor" kültürünün oluşmasına zemin hazır
layan da belki buydu. Opera kültürüyle yogrulmuş ltalya'da 
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bile savaş sonrası dönemin genç kızıl aydınları, büyük kitle 
milinglerinde sadık tayfanın ısrarla yapugı geleneksel konuş
malarta dalga geçerdi .  Mamafih, güçlü hatipligin bizi heyecan
landırmadıgını ya da bunun "kitlesel işler" ya da kamusal 
olaylar açısından önemini anlamadıgımızı söylemiyorum. Böy
le bile olsa komünizmle ilgili anılarımda bu tür konuşmalar 
önemli bir yer tutmuyor. tspanya lç Savaşı'nın ilk aylarında 
Paris'te, Ve! d'hiv'deki nka basa dolu kapalı mekanda yapılan o 
toplantıda, siyah matem kıyafeti içinde La Pasionaria'nın duy
gu yüklü suskun kalabalıga yaptıgı o konuşma hariç . . .  Dinle
yicilerin pek azı Ispanyolca bilmesine ragmen neden söz edil
digini kesinlikle anlamışuk. Mikrofondan çıkıp tepemizde ka
ra albatroslar gibi süzülen "y las ınadres y sus hijos" (ve anne
ler ve ogulları) sözleri hala aklımdan silinmiş degil. 

Leninist "öncü parti" ,  disiplin, iş verimi, mutlak duygusal 
özdeşleşme ve tam anlamıyla adanmışlıktan ibaret bir bileşim
di. Bununla ilgi li bir örnek vermek istiyorum: Ikinci Dünya 
Savaşı sırasında l94l'de, Cambridge'e isabet eden tek düşman 
bombası sonucu devrilen bir diregin altında kalan yoldaşımız 
Freddie, çıkan yangında ölecegini zannetmişti. Itfaiye ekipleri 
gelene kadar onu beyhude yere kurtarmaya çalışan ve bomba
lanan yere bir adım mesafedeki Round Church Caddesi'nde 
benim oturdugum eski sayfiye evinde yaşayan arkadaşım Tedy 
Prager hikayeyi bakın nasıl anlatıyor: 

Ayağım, diye çıglık attı. Ayağım yanıyor. Bense direge balta 
savurup durdum ama yerinden zerrece kımıldamadı. Bahtsız 
Freddie . . .  Yapacak bir şey yoktu, işim bitti diyerek ağlamaya 
başlamışl!. Derken çaresizlik ve duman nedeniyle gözlerim 
yaşardığında ve aruk balıayı kaldıracak takalim kalmadığın
da: "Yaşasın Parti, yaşasın Stalin . . .  yaşasın Stalin!" diye bagır
mışu, hoşçakalın çocuklar hoşçakal Tedy.3 

Freddie ölmemişti ama hayat ının geri kalanını hacakları 
dizlerinden kesik vaziyette geçirdi. Ölmek üzere olan bir Par-

3 Theodor Prager, Zwischcn London und Moslıaı.ı: Btlımnınisst rines Revisionisıcrı 

(Viyana 1975) s. 56-57. 

178 



ti üyesinin son sözlerinin Parti, Stalin ve yoldaşlara sarf edil
miş olması o tarihte hiçbirimize garip gelmezdi. (O zamanlar 
yabancı komünistler Stalin hakkındaki bilgilerine dayanarak, 
lekesiz içten, dogal ve masum düşüncelere sahipti. Tıpkı,  
Sovyet vatandaşlarının hiçbirinin ne akimdan geçirip ne de 
cüret edemeyecegi şekilde, Ingiltere'de "joe Amca" gibi bir 
hayvan adıyla ve ltalya'da "koca bıyık" diye anılan bu adamın 
1953'te ölümüyle yaşanan evrensel kederin içtenligi gibi. Par
ti hayatımızın anlamıydı. Ona hayatımızı veriyor ve karşılı
gında da mutlak zafere olan inancı ve kardeşlik deneyimini 
kazanıyordu k. 

Parti (o hep büyük harne başlardı) hayatımız üzerine hak 
iddia edebilen ilk sıradaki daha dognısu tek yetkili merciydi. 
Talepleri tartışmasız öncelik taşırdı. Disiplinini ve hiyerarşisini 
kabul ederdik. Bize önerdigi "çizgi"yi kesin takip etme yü
kümlülügünü, aynı fikirde olmadıgımız zamanlarda bile kabul 
ederdik. Gerçi, aynı zamanda onu "savunmamız" da gerektigi 
için, çizginin düşünsel ve siyasi "doğrulugu" hakkında kendi
mizi ikna etmek için yer yer cansiperane çabalar sarf ettigirniz 
olurdu. Zira, liderin iradesine sorgusuz itaat ("Mussolini hep 
ha�lıdır") ve hizmeti ve askeri emirlere kayıtsız şartsız uymayı 
gerektiren faşizmden farklı olarak Parti'nin otoritesi -Stalin 
mutlakiyetçiliğinin dorugundayken bile- salt teoride olsa da 
sebep sonuç ilişkisine ve "bilimsel sosyalizme" baglı ikna gü
cüne dayanıyordu. Bu otorite kaynağını, her şeyden önce bü
tün komünistlerin bilmekle yükümlü oldugu somut "koşulla
nn Marksist tahlili"nden almahydı. Önceden saptanmış ve de
�işmez olan "Parti çizgisi", böylesi bir tahlil baglamında gerek
çelendirilmeli ve fiziksel anlamda elverişsiz koşullar haricinde 
"tanışmaya açılmalı" ve Parti'nin tüm kademelerinde onaylan
ınalıydı. Iktidarda olmayan ve üyelerinin sol kanata özgü eski 
tartışma gelenegini izlemekten çekinmedigi Komünist Parti
ler'de, oy vermemiz beklenen konuda içimizde hiç şüphe kı
rınıısı kalmayana kadar liderlik resmi çizgi onayiatmak için 
gereken süreci tekrarlamak zorundaydı. (Bu süreç teknik ola
rak "sabırla açıklamak" diye adlandınlırdı.) Oylamadan sonra 
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"demokratik merkeziyetçilik" geregi bu tartışma herkesin mu
tabık oldugu eylemlilige dönüşmeliydi. 

Bize emredileni yerine getiriyorduk. Britanya gibi ülkelerde 
bizden çok etkileyici işler beklenmiyordu. Aslında, komünist
ler dünyayı kurtarmaya soyunduklannı düşünmeseler, Ingiliz 
işçi hareketlerinin alışıldık çerçevesinde evlerde ve nahoş top
lantı odalannda Parti'nin düzenledigi (yoldaş başkan, koliara 
aynlan zaman, veznedarın raporu, önergeler, baglantılar, dergi 
satışlan ve geri kalan işlerden ibaret) mutad etkinliklerden sı
kılabilirlerdi. Ancak bize verilen tüm talimatiara uyardık Her 
şeyden önce, Stalin terörü döneminde, pek çok Sovyet ve Ko
mintem kadrosu kendisini neyin beklerligini bile bile Mosko
va'ya dönmelerini isteyen e�ri yerine getirmişti. Şayet parti 
sevgilinizi ya da karınızı bırakınanızı isterse yapardınız. Lond
ra'da birine ihtiyaç duyuldugu için, 1933'ten sonra, sürgündeki 
Alman Partisi Margaret Mynatt'a (sonraları Collected Worhs of 
Marx and Engels'in ingilizce'de yayımında esin kaynagı oldu) 
Paris'ten Ingiltere'ye gitmesini emretmişti. Tanınan Alman ko
münistleri sınırdan içeri bırakılmadıgından yasal ingiliz belge
lerine sahip bir yoldaş gerekiyordu. Bir an bile tereddüt etme
den hayatının aşkını (bana sonradan spyledigine göre) terk 
edip söyleneni yapmıştı. Onu (belki de bir .kadındı) bir daha 
hiç göremeyecekti. Savaş bittikten sonra, Auschwitz'de kalmış 
birisinden, kamptakilerin parti aidatiarını tasavvur edilemeye
cek kadar kıymetli olan sigaralanyla ödediklerini dinlemiştim. 
Sigara edinebiirliklerine göre bu aynı zamanda Parti'nin toplu 
direniş kapasitesine dair de bir göstergeydi. 

Partili olmayan ya da partiye girme (ya da yeniden girme) 
niyeti de taşımayan biriyle ciddi bir ilişki yaşamak kabul edile
bilir degi ldi. Zaten malum, Parti üyelerinin cinsellige yakla
şımlan özgürleşme egiliminde olduguna göre, takdir edersiniz 
ki bütün militanların apolitik seksten çekinmeleri de söz ko
nusu degildi. Hatta, Brecht'in harika şiiri An die Nadıgebore
nen'deki (Gelecek Kuşaklara) Komintem ajanının tesadüfi be
raberlikleri ("derLiebe pflegte iclı achtlos ") bile Parti'nin kişisel 
olan her şeyin üstünde olduguna dair bir başka kanıttı. Ne ya-
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tan söyleyeyim, ileride Parti'ye kaydalma olasılıgı olmayan bi
riyle gerçek bir ilişki yaşamayı tasavvur edebildigim anda artık 
gençligimdeki saf komünisti geride bırakugımı da anlamıştım. 

Geriye dönüp baktıgımızda günümüzden yarım asır önce 
birer Parti üyesi olarak neler hissettigimizi ve nasıl davrandıgı
mızı tarif etmek zor degil ancak bunları açıklamak daha zor. O 
zamanki halimi yeniden yaratamam. O zamanın manzarası 
dünya tarihinin enkazları altına gömülü. lnsan hayatı için taşı
dıgımız büyük umutların imgesi bile -şayet bir imgeden söz 
edebilirsek tabii- bugün artık Batı'nın teknolojik olarak geliş
miş ve son derece varlıklı ülkelerinde, insanların çogunlugu 
tarafından ulaşılabilir olan hizmetlerin, eşyaların, başarı ola
naklarının ve kişisel seçeneklerin altında gömülü vaziyette. 
Marx ve Engels komünist toplumun neye benzeyecegini tarif 
etmekten kaçınınakla akıllılık etmişti. Gelgelelim bireysel ha
yatın nasıl şekillenecegine dair söyledikleri sınırlı şeylerin ço
gu komünizm olmadan da -potansiyel olarak neredeyse sınır
sız bollukta sosyal üretimin ve mucizevi teknolojik gelişmenin 
sonucu olarak- halihazırda gerçekleşmiş gibi görünüyor; onla
nn belirsiz bir gelecek için öngördügü bu durum bugün her
kesin dogal karşıladıgı bir şey artık. 

Seksen yaşlannda biri olarak, geçmişe bakıp bizleri komü
nist yapan sebepleri detaylarıyla inceleyecek yerde, 1956 krizi
nin hemen akabinde, yani gençlik döneminin görüşlerine he
nüz yakınken yaşananları aktarmak istiyorum. En görmüş ge
çirmiş devrimcilerin bile o "mükemmeliyetçilik ya da ütopya
cılıgı" paylaştıklarını yazmıştım. Bundan ötürü , kurulacak 
sosyalizmin bütün üzüntü ve kederleri, mutsuz aşk ilişkilerini 
ve kederleri ortadan kaldırmayacagını, sorunların tamamını 
Çözemeyecegini ya da çözülür kılamayacagını idrak ettiklerin
de, en modern olanlar bile neredeyse fiziksel acı hissediyordu. 
GördOgüm kadarıyla "Devrimci hareketler bütün degişimleri 
Yapabilecek güçte olduklarını ispatlamaya çalışıyordu." 

Özgurluk, eşitlik ve hepsinden öte kardeşlik buyük sosyal 
devrimierin boylesi aşamalannda gerçek olabilir. Bu donerne 
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tanık olan devrimciler de normalde romantik aşk için kullanı
lan terimlerle tanımlar dönemlerini. Devrimciler kendilerini 
bütün herkesten daha yüksek -azizlerinki hariç- bir manevi
yat standardına göre donatmakla kalmaz, böylesi zamanlarda 
bunu aynı zamanda pratige de geçirirler . . .  Bu tür zamanlarda 
onların dünyası ideal toplumun bir minyatürü gibidir: Tüm 
insanların kardeş olduğu ve kendi bireyselliklerini terk etme
den her şeyin ortak çıkarlar ugruna feda edilebildigi bir top
lum. Şayet bunun gerçekleşmesi bir hareket dahilinde müm
kün olabiliyorsa neden her yerde olmasın? 

Bu arada Milovan Djilas'ın devrimcilerin psikolojisi üzerine 
yazdıgı kusursuz yazılar sayesinde "Bunların bir tarikatin ahla
ki degerleri" oldugunu fark etmiştim. Öte yandan onlara poli
tik degişimin motoru olma gücünü veren de bu özellikleriydi.4 

Dünya savaşlarının sürdügü ve iki savaşın arasındaki dö
nemde, dünyaya bir gelecek saglamanın tek yolunun bir dev
rimden geçtigi fikri, Avrupa'da ulaşılması kolay bir yargıydı . 
Her halükarda eski dünya mahkum olmuştu. Bununla birlikte, 
komünist ütopyacıhgı diger yeni toplum emellerinden ayıran 
üç öge vardı. Bunlardan ilki, zaferimizin mutlaklıgını bilimsel 
yöntemlere dayandıran Marksizmdi; yeryüzünün altıda birin
den geniş bir kısmında gerçekleşen proJetar devrimiyle ve 
devrimin l940'lardaki iledeyişiyle sınanıp dogrulanan bir ke
hanetti bu . Marx bunun insanlık tarihinin daha evvelki evrele
rinde gerçekleşmiş olmasının neden imkansız ve bugün ger
çekleşmesinin neden kaçınılmaz oldugunu göstermiş ve dedi
gi olmuştu. Bir zamanlar bize tarihin kaçınılmaz şekilde gittigi 
yönü gösteren bu mutlaklıgın bugün temelleri çökmüş du
rumda; bilhassa da sanayi kesimindeki işçi sınıfının degişimin 
motoru olacagı inancı sarsıldı. "Felaketler Çagı'nda" bu kesim 
sabit görünüyordu. 

Ikinci öge enternasyonalizmdi. Bizimki insanlıgın belli bir 
bölümü için degil tümii adına yola çıkmış bir hareketli. Bireysel 
veya kolektif bencilligi aşma idealini temsil ediyordu. Siyonisl 

4 E.J. Hobsbawrn, PrimHive Rebels, (Manchester, 1 959) s. 60-62. 
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olarak yola çıkan Yahudilerin pek çogu komünist olmuştu çün
kü Yahudilerin gördügü zararın tartışıhr bir yanı olmasa da bu 
evrensel zulmün sadece bir parçasıydı. julius Braunthal, Viya
na'da sosyalizme kaulışını şu sözlerle açıklıyordu: "Terk etmek 
zorunda kaldıgım Siyonist arkadaşlarım için üzüldüm. Onları 
da bir gün küçük amaçların yerini büyüklerio alması gerekLigi
ne ikna edebilmeyi isterdim."5 New Yorklu meslektaşım filozof 
Agnes Heller, 1947 yılında on sekiz yaşındayken Macar bir Si
yonist çalışma kampında komünizme geçişini geriye dönüp 
bakugında sinizmle maskelenmiş bir acımasızlıkla anlatıyor: 

Toplu yaşıyorduk, birbirimize ait oldugumuzu hissediyorduk. 
Ne paraya ne de zenginlere ihtiyacımız vardı . . .  Zenginleri sev
mezdim, bugün bundan utanıyonım. Karaborsacılardan, do
lar spekülatörlerinden, açgözlu doymak bilmez insanlardan 
nefret ediyordum. Önemli degildi ! Sonsuza degin yoksullara 
sadık kalacakum. Dolayısıyla çılgın bir genç kız olarak yok
sullarla birlikte olmak için Komünist Parti'ye katıl dım. 6 

Fiiliyalta ulusal , kolektif ya da diger tarihsel kimlikler o za
manki tahminlerimizin ötesinde bir öneme sahiptl. Aslında 

.komünizm belki de en önemli etkisini, devletin ya da impara
torlugun haskılarına karşı verilen savaşta karşısında etkin bir 
rakip bulamadıgı Avrupa haricindeki yerlerde gerçekleştirdi. 
Vietnam'ı bagımsızlıgına kavuşturan Ho Chi Minh Komintem 
içinde kendisine nom-de gueıTe ( takma ad] olarak "Vatansever 
Nguyen"i seçmişti. Malaya'daki komünist ayaklanmayı yöne
ten ve cangıt gerillalarına önderlik eden Chin Peng o kadar 
başarılı olmasa da yoluna genç bir vatansever olarak başlamış
tı. Koumingtang'ın Çin'i bagımsızhgına kavuşturma yetene
&inden yoksun oldugunu fark ettiginde komünizme geçmişti. 
Aydınca kaygılar taşıyan, eski bir cangıt gerilla liderine zerrece 
benzemeyen bu yaşlıca Çinli kibar adam, Athenaeum'un Kah
ve Salonu gibi beklenmedik bir ortamda bunu bana bizzat 

5 ]ulius Braunıhal, In Sean:h of The Millı:nium (Londra, 1 945) s. 39. 
6 Agnes Heller, Dcr Alfc au.f dem FaJırrad (Berlin-Viyana, 1999), s. 91-92. 
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kendisi söylemişti. Bununla birlikte, başlangıçta daha sınırlı 
amaçlar için yola çıkan ve daha sınırlı umutlannda hayalkınk
lıgına ugradıklanndan büyük umutlan terk edenler için -Sta
lin'in anti-semilik seferberliklerinin etkisiyle parti saflarını 
terk eden komünist Yahudilerin pek çogu gibi- bile komü
nizm, bencilligi aşma ve ayrım gözetmeksizin tüm insanlıga 
hizmet etme fikrini temsil ediyordu. 

Ancak Parti komünistlerinin devrimci baglıhklanyla ilgili 
bir de üçüncü öge vardı . Bin yılın bitimine dogru giden yolda 
kendilerini trajedi bekliyordu. lkinci Dünya Savaşı sırasında 
komünistler direniş hareketlerinin çogunda büyük rakamlarla 
yer almışlardı. Bunun tek nedeni sahip olduklan cesaret ve be
ceri degil, daima en kötüsüne hazırlıklı olmalarıydı: Casuslu
ga, gizlilik koşullannda faaliyet göstermeye, silahlı eyleme ve 
yakalanıp sorgulanmaya hazırlardı. Lenin'in öncü Partisi zu
lüm döneminde, Rus Devrimi savaş sırasında ve Sovyetler Bir
ligi de iç savaş ve açlık sırasında ortaya çıkmıştı. Komünistler 
devrim olana kadar içinde yaşadıkları toplumlanndan bir ödül 
bekleyemezdi. Profesyonel devrimcilerin bekleyebilecegi tek 
şey hapis, sürgün ya da epey sık gerçekleşen ölümler olabilir
di. Komintern, anarşistlerden, Il�Xdan, Islamcı intihar eylem
cilerinin hareketlerinden farklı olarak bireysel şehadetleri put
laştırmıyordu: Gerçi kurtuluş sonrasında Fransız KP'si Direniş 
sırasında parlinin "le parti des Fusilles" (idam mangası tarafın
dan infaz edilenlerin partisi) oluşundaki (gerçekti bu) çekim 
gücünü teslim etmişti. Şüphesiz komünistler neredeyse bütün 
hükümetlerin yegane düşmamydı. Komünist Partiler'in yasal 
faaliyet göstermesine izin verilen nispeten daha az sayıdaki ül
keler de buna dahildi. Hapishanelerde ya da toplama kampla
rında maruz kalabilecegimiz olası uygulamalar konusunda 
mütemadiyen uyanhrdık. Bununla birlikte, her yerde aynı an
da cereyan eden bir savaşın savaşçılarına nazaran kendimizi 
ölüme ya da gazilige daha az yakın hissediyorduk. Brecht'in 
Komintern profesyonelleri için 1930'da kaleme aldıgı büyük 
agıdı An die Nochgeboretıen'de yazdıgı gibi: 
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Lokmalanmı savaşlar arasında yedim 

Uykuya katiller arasında daldım. 

Ka u lık askerin meziyetiydi ve bu politik jargonumuzun içine 
nufuz etmişti ("sözünden dönmez", "boyun egmez" "Çelik gibi 
sert", "tek vücut"). Devrimden önce, devrim esnasında ve son
rasında da katılık daha dogrusu acımasızhk, yapılması gerekeni 
yerine getirmek, bolşevikterin esas ilkesiydi. Bu, dönemin ko
şullanna verilen gerekli bir yanı ttı. Brecht'in yazdıgı gibi; 

Sen ki taşkının içinden çıkacaksm 

Bizim yok oldugumuz taşkının içinden 
Haurla aynı zamanda 

Bizim zayı.flıgtmızdan bahsederken 

Kötü zamanlarda 

Kaçmış un sen 

Başka şiirlerden farklı olarak, benim kuşagırnın komünistle
rine seslenen Brecht'in şiiri devrimcilere kaulıgın empoze edil
digini göstermekteydi. 

YerYüzüne iyilik getirmek isteyen bizler 

Kendimize şefkat gösteremeyiz 

Elbette kendimizi Stalin ve Komintem'le özdeşleştirdigimiz 
vakitler, onun idaresinde Sovyet halkianna empoze edilen şe
yin boyutlarını tasavvur etmemiz mümkün degildi. Aynca, bil
diklerini ya da şüphelendigi şeyleri anlatmaya kalkışan bir 
avuç insana inanmaya da hiç mi hiç niyetimiz yoktu? Hiçkim
se, insanhgın tkinci Dünya Savaşı'nda maruz kaldıgı felaketi, 
gerçekleşene kadar tüm boyutlarıyla tahmin edemezdi. Öte 
yandan, bizim cephemizde gerçekleşen insanlık dışı uygula
nıalan açıga vurmayışımızın tek nedenini saflık ya da dedigim 
dedik cehalet olarak görmek de tarihsel bir yanılgı olur. Her 
halükarda açık Cikirli degildik. Liberalizm fiyaskoyla sonuçla-

7 Soguk Savaş'tan önce bu konularda gerçek bilgilerin ne kadar nadiren mevcuı 
bıılundu�unu ve onlara �üpheyle yaklaşan tanınmış orıaçag sikke bilimcinin 
derledikleri için bakınız Philip GritT.öOn'un Books oıı So\•icı: Russia 1917-1942: 
1\ Bibliography and a Gııidr to Reading (londra 1943) adlı kııabı. 
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nan şeydi. Giriştigimiz topyekün savaşta, karşımızdakilerden 
bekledigimiz fedakarhgın, kendi gösterecegimize nazaran bir 
sınırı olup olmaması gerekligini düşünen yoktu. Iktidarda ol
madıgımızdan ve bu muhtemel de görünmediginden kendimi
zi gardiyandan ziyade mahkum olmaya hazırlıyorduk. 

Hemingway'in Çanlar Kimin Için Çalıyor adlı kitabındaki 
Andre Marty karakteri gibi, zorunlu "çelik sertliginde" bolşe
vizmiyle övünen üyeler ve bu tür Komünist Partiler de vardı. 
Sovyet Komünist Partisi de kısmen bu kapsama giriyordu: Bu 
özelligin, mutlakiyetçi sınırsız iktidar gelenegiyle ve Rusya'nın 
gündelik hayatına mahsus gaddarlıkla bileşimi Stalin dönemi
nin katliamlarını ortaya çıkaracaktı. Ingiliz KP'si bunlara dahil 
degildi ama Parti'de hastalıklara yol açan sebepler daha mazo
şistçe ve barışçı biçimlerde kendini gösteriyordu.  Andrew 
Rothstein bu duruma verilebilecek bir örnekti (1898- 1994): 
Oldukça sıkıcı, yu':arlak suratlı bir küçük burjuva şahsiyet 
olan Andrew, Sovyetler Birligi'yle ilgili savunulması gereken 
her ne varsa savunurdu. Kendisinden daha etkileyici eski bir 
Rus bolşevik olan ve bir zamanlar Sovyet diplomatlıgı yapmış, 
Marksist işçi tarihi üzerine çıgır açan bir kitap kaleme almış 
Theodore Rothstein'in ogluydu. Bir keresinde Üniversite ög
retmenleri . Öernegi'nin bir konferansında soguk bir yatak oda
sında Andrew'la beraber kalmıştım. Terliklerini ve traş takımla
rını özenle Loparlayışını hala anımsıyorum. University of Lon
don's School of Slavonic Studies'de, Sovyet Kurumlan adlı 
derslere giriyorrlu ve okuldaki sözleşmesini uzatmayı başara
madıgımız için muhtemelen bunu proteslO etmem emredilmiş
ti. Ingiliz KP'sinin kurucu üyelerinden biri olarak ve şüphesiz 
hatırı sayılır Rus baglantılarıyla 1920'ler boyunca Parti'nin lider 
kadrosu arasmda yer aldı. Ancak, igneli konuşma huyunu ve 
gerçek proJetar mizacından yoksun oluşunu bir kenara bırakır
sak bile, 1929-1930 arasında Komimern'iiı aşın sol gidişatma 
muhalif olması düşüşüne yeni. Moskova'ya sürgün edildi (kan
sı ve çocuklan olmaksızın). Parti üyeliginden CPSU üyeligine 
nakledildL Neyse ki çok geçmeden hayaunı sürdürmesi için 
Britanya'ya dönmesine izin verildi ve mesleki hayatının geri ka-
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)anında Parti'de yalnız yerel faaliyetlerde görev alması şan ko
şuldu. Buna ragmen itaatkar ve tam anlamıyla adanmış bir ko
münist olarak yaşadı. Aslında, galiba onun için de diger pek 
çokları gibi, savunulamayacak olanı savunmaya hazır olup ol
mamak davaya baglılıgın ölçütüydü. Hıristiyanlıktaki "credo 
quia absurdum" (Öyle olduguna inanıyorum çünkü saçma) gibi 
bir durum degildi bu. Daha ziyade mütemadiyen tabi ıutuldu
gunuz bir sınavdı: "Beni biraz daha sınayın; bir bolşevik olarak 
pes ettiremezsiniz." l99l'de Ingiliz KP'sinin varhgı nihayet so
na erdiginde doksan üç yaşındaydı ve küçük, sıkı siyasetçi Bri
tanya Komünist Partisi'nin bunu başaran ilk üyesiydi. 

Benim kuşagırndan komünistlerin içinde Rothstein'ın mes
leginden etkilenip de partiye katılan ya da bu sebeple partide 
kalmayı sürdüren birilerinin oldugunu sanmam. Öte yandan, 
bizim de örnek aldıgımız kişiler ve kahramanlarımız vardı: 
Sôzgelişi, 1933'teki Reichstag yangını davasında Nazi mahke
mesine karşı tek başına gögüs gerip Hermann Göring'e mey
dan okuyan ve ait oldugu küçük ama gururlu Bulgar ulusunu 
ve komünizmi savunan Georgi Dimitrov gibi. Eger l 956'da 
Parti'yi terk etmediysem, bunun nedeni biraz da bu hareketin 
içinden böylesi insanların çıkmış olmasıydı. Yaşadıgı süre bo
yunca pek tanınmayan, bugün de yalnız yoldaşlarıyla arkadaş
larının anımsadıgı, bir kişi var ki onu unutamam. Alaycı ve 
zeka parıltılarıyla dolu bakışlarını ve ufak tefek halini bir Pa
zar sabahı Wienerwald tepelerinin benek benek güneş gören 
patikalarında dikkatli adımlarla yapugımız yürüyüşten hala 
anımsıyorum. Kır gezintileri sırasında rastlaşıp tamşan çiftie
rin ve toplama kamplarına gönderilmderinden önce, bu or
manhk alanların ücra köşelerinde gizli Parti toplantıları ve 
sosyalist toplamılar düzenleyen kır saçlı kadınlarla erkeklerin 
arasında yürümüştük. Açık hava, Avusturya devrimcilerinin 
tipik buluşma yeriydi. Onun kadar hayranlık besledigim bir 
ikinci insan oldugunu sanmıyorum. 

Agustosun ortasında 1944 yılında Paris'te Fresnes hapisha
nesinde 2. blok 155 nolu hücrede ve I. Blok 90 nolu hücrede 
son satırlarını yazmıştı: 
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Franz Feurlich komünist 
Franz Feurlich Avusmryalı 
15 Agustos 1 944'te idam edilecek 
Kurtuluşun arefesinde?8 

Ancak, Franz Marek kod adıyla tanıdıgımız Ephraim Feuer
licht şanslıydı. (1913-1979) Paris'in kunuluşu onu da kurtar
mışu. Fransız Komunist Panisi'nin MOI (Main d'Oeuvre lm
migree) örgütlenmesinde, Çek Anur London'un (daha sonra
lan Stalinisı malıkernelerin kurbanı olan) yönetiminde önder 
bir konuma sahip olacaktı. Örgütün lspanyol, İtalyan, Polon
yalı, Yahudi ve geri kalan üyeleri silahlı Fransız Direnişi'nde 
digerlerine kıyasla buyük rol oynamıştı. (Yahudileri yalnızca 
faşizmin ezeli kurbanlan olarak addedenler, Enternasyonal Tu
gaylar'da savaşan 7000 kişiden tutun da, MOI'deki ve işgal al
tındaki diger ülkelerdeki başka emsallerine kadar, savaşta yer 
alan sosyalist ve komünist Yahudileri anımsamalıdır.) Diger fa
aliyetlerin haricinde Franz, Alman askerleriyle yapılan çalış
Tnanın da sorumlusuydu. Bu tarihlerde olup bitenlerden söz 
etmezdi. Sadece bir keresinde Direniş sırasında neler yapugını 
ögrenmek isteyen on yaşındaki oglumuz Andy ile konuşmuş
tu. Ekseriyetle sizi tutuklamak isteyen insanlardan kaçınakla 
ugraşugınızdan, ama kendisinin böyle kılpayı kunuldugu rlu
rumiann çok olmadıgından bahsetmişti . Bugünkü Ukrayna sı
nırlan içinde kalan Przemysl'de dogup iki savaş arası dönemin 
koyu sefaleti sırasında Viyana'da huyuyen Franz, ancak profes
yonel devrimcilik yapmaya başladıktan sonra yeni bir ceketle 
pantolona sahip olabildigini söylerdi. Politik fikirlerle evvela 
15 yaşındayken Siyonizm sayesinde tanışmış fakat en Marksist 
Siyonist grup olan Hashomer Hazair'dan komünizme geçmişti. 
Gerçi 1934 Avusturya lç Savaşı'nın bitimine kadar Komunist 
Parti'ye kaulmamıştı. 193 1- 1  932'de, Hitler öncesi dönemin Al
manya'sında birkaç ay geçirmesi derhal bu sonucu dogurmuş-

8 ı� Malvezzi ve G. Pirelli ediıörlügünde uıtcrt di Condannati a Mortc dclla Rcsis· 
ıcnza Europea (Torino, 1 954) s. 250. Ismin kitapta yazıldı&ı şekil. Muhtemelen 
"Feuerlich". "Feuerlicht" olmalıydı. 
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tu. Neredeyse başlangıçlan itibaren bir profesyoneldi: lllegali
tenin alışılmadık koşullarmda Avusturyalılara egitim vermek 
üzere gönderilen bir yoldaşa, gizlilik faaliyetleri yürütmek için 
nasıl da sıradışı bir kabiliyete sahip oldugunu göstermişti. Bu 
tür faaliyetin sımnın dakiklik ve delaylar konusunda bilgiçlik, 
yani katı bolşevik "illegalite kuralları" oldugunu ısrarla belin
mesine ragmen, henüz yirmi yaşlannda bir adam olarak faali
yetin romamik tarafları da onu cezbediyordu. Dokuzuncu 
bölgede bir zamanlar Dimitrov'un kullandıgı büroda çalışugını 
hatırlatmaktan hoşlanırdı - Viyana Balkanlar için Enternasyo
nal'in merkezi durumundaydı. Çok geçmeden Romanya KP5i 
için Viyana'da bir büro kuracak (300'ü için) ve ileride düzenle
necek Yedinci Dünya Kongresi'ne KP'nin katılımını örgütleye
cekti. Bunun akabinde illegal Avusturya Partisi'nin "Appa
rat"ının [politik yapılanma] yani baglanuların, hücre evlerinin, 
sınır geçme işlemlerinin, matbaa malzemelerinin hazırlanıp 
dagıulması işlerinin ve sonrasında da bütün ajit-prop faaliyet
lerinin başına getirHecekti. Onu Anschluss'un* ardından Pa
ris'e gelirenin bunlar olduguna şüphe yok. 

Savaştan sonra Avusturya KP'sinin Politbüro üyesi olarak 
Avusturya'ya geri döndü. Fransa'da kısa ve aydınlatıcı bir ki
tap· yazmış ve Parti'nin teorik gazetesini idare etmişti. 1968'de 
Sovyetler Birligi'nin Çekoslovakya'yı işgalini kınadıktan sonra 
Avusturya KPsini Sovyetler'den ayırınayı başardı ancak çok 
geçmeden Moskova yine etkisini hissettirdi. Marek sınırdışı 
edildi, ancak aylık olarak yayımlanan Wierter Tagebuclı adlı ba
gımsız sol kanat dergisinde editörlük yapmayı sürdürdü. Bu
nun yanı sıra, Giulio Einaudi'nin iddialı Stoıia Del Marxis
mo'sunda editörlük ve planlayıcılık (benimle ve başkalarıyla 
birlikte) yaptı. Düzenli tek geliri buna baglıydı. 1979 yazında, 
uzun süredir beklenen bir kalp krizine yenik düştü. Bir komü
nist olarak ölmüştü. Cenazesinde llalyan Komünist Partisi ha
zır bulundu. Ölümünden geriye kalan eşyalar ve aşagı yukarı 
birkaç kilabm hepsi iki bavula sıgmıştı. 

(•) Avusturya"nın l938'de •Büyiik Almanyanya dahil olması - ç.n. 
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Berrak, güçlü zekası ve olaganüstü ilmiyle bir düşünür, ya
zar veya tanınmış bir akademisyen olabilirdi. Ancak o dünyayı 
yorumlamayı degil degiştirmeyi seçenlerdendi. Başka bir va
kitle ve daha büyük bir ülkede yaşamış olsaydı, daha insani 
bir komünizm çatısı altında önemli bir siyasetçi olabilirdi. Po
litik yaşamının ardından ne edebiyata ne de akademiye sıgın
manın cazibesine yenilmedi ve sonuna kadar yoluna devam 
etti. Bu tavrıyla, hala en kötü zamanlar olarak niteleyebilecegi
miz yaşadıgımız dönemin kahramanlarından oldu. 

I I  

Şimdiye kadar iktidarın dışında kalan komünistlerden söz et
tim. Peki ama komünist olmanın zulüm görmekle degil de bi
lakis imtiyazlada karşılandıgı komünist rejimlerdeki partili ta
nıdıklarımın durumu neydi? Onlar, dışarıdakiler degil içeride
kilerdi , muhalif degil, yönetenlerdi - genellikle de yönetirnde 
oldukJan ülkelerin vatandaşları tarafından sevilmeyen yöneti
ciler. Polis onlar için düşman degil kendilerine ait bir resmi 
kurumdu. Ve onlar için devrim, gelecekte ulaşılması beklenen 
bir zaferin hayali degil hali hazırdaki durumu·simgeliyordu. 

Bizi manevi olarak besleyen avantajdan; sarih bir bilinç ve 
inançla savaşılabilecek düşmanlardan - kapitalizm, emperya
lizm ve nükleer imha tehlikesinden yoksundular. Haksızlıklar 
da dahil olmak üzere ülkelerinin komünizm adına yaptıgı ic
raatların sorumlulugundan bizlerden farklı olarak kendilerini 
muaf tutamıyorlardı . l956'daki Kruşçev Raporu'nu onlar açı
sından bilhassa sarsıcı kılan da buydu. Sürgüne gönderilen ta
nıdıgım Çek reformcu-komünistlerinden biri, "Eger 'tarihin 
yasaları' bu dehşetin sorumlulugunu üstlenmeyecek ve bu Sta
lin'in üzerine kalacaksa, onunla birlikte hareket etmiş olan 
bizlere ne demeli?" ,  diye soruyordu.9 1950'lerde yürütülen da
valarda görev almıştı. 

9 Zdcnek Mlyııaf, Leopold Spira'ya sonsöz, Komminusmus Adicu: Einr ideologise
he Auıobiographie (Viyana, 1992) s. 1 58. 
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1 .  Grün kardeşler: (soldan sa9a) Mimi, Nelly, Greel (Viyana, 1912).  

(Viyana, 1 920'1erin başı). 



4. I kincı annem: Gretl 1eyze 
(Ingiltere, 1934). 

3. Nel!y ve Percy 
Hobsbaum, Mısır, 1 91 7. 



Nancy, kuzen Peter, Eric Hobsbaum Alpler'deki TB Sanatoryumu'nun 
bahçesinde (Avusturya, 1 930). 



6. Ronnie Hobsbaum'la Ingiltere'de kamp yaparken ( 1935). 

7 Prinz-Heinrkhs-Gymnasium'daki sınıfımla okula veda foto{lrafı 
(Berlin. 1 936). 



9• Paris, 1 937: DOny,a Öğre.nı:iler Konferansı'nda Ispanya Iç Savaşı posterlerlyle. 
Erk Hobsbaum (oturan) not alıyor. 



ı O. Kızii Cambridge: James Klugmann (ort-adaki pencerenin önCınde) Dünya 
Ö�rencl Kongresi'nin düzen leyic.ilerl ve katllımolarlyla (Paris, A!)ustos 1 939). 

Klugmann'ın sagında Pieter Keuneman (Sri Lank-a) ve P. N. Haksar (Hindistan). 

1 1 . Kızıl Cambridge: John Cornford'un fotografı (Cambridge 191 5 - Ispanya 
1 936). Bizimle konuiurken her zamanki gibi ayakta. 



12 .  Moskova, 1954: Ingiliz Komünist Tarihçiler Delegasyonu, 
Stalin ve lenin portrelerinin altında. (Soldan sa�a) Christopher Hill, 

A. L Morton, çevirmen, Eric Hobsbaum. 

:'13. SSCB, 1954: Tarihçiler 
Zagorsk'ta. 

ikinciden Itibaren) 
Morton, çevirmen, 

Eric Hobsbaum 



14. !talya: Roma, 
1 958. Gramsci 

Çalışmaları 
Konferansı'nda 

konuşurken. 

15 .  ltalya: Cenova, 1 997. Yazarın kitabının 
kutlandı�ı tiyatroyu temsil eden 80. yaşgünü 
pastasının üzerinde '"Yüz yıl kısa ama tat! ıdır. 
Iyi ki doğdun "  yazıyor. 



Hayattın boyunca iktidarın söz konusu eşiginden geçen üç 
komünist nesiine tanık oldum: Biri Stalin öncesi dönemin "es
ki bolşevikleri"ydi. Bunların pek azı 1930'lara kadar hayatta 
kalmıştı ve içlerinden şahsen tanıdıgım hiç kimse yoktu. tkin
eisi büyük degişimi yaratan ya da ona tanık olan, yani iki savaş 
arasındaki dönemi yaşamış komünistterin direnişçi nesli;  ve 
son olarak da 1989'da çöken rejimierin yönetimleri altında ye
tişip büyüyenler. Sonuncu hakkında söylenecek hiçbir şey yok. 
Kamusal elit sayılan o yapının bir üyesi haline geldiklerinde, 
ülkelerinin ayakta kalmasını saglayan oyunun kurallarını çok
tan ögrenmişlerdi. Ne de Sovyetler Birligi hakkında söyleyecek 
bir şeyim var. Sovyet neslinden sadece bir tek kişiyi tanıyorum. 
Ancak o da bir Rus degil, kendi memleketine dönmeden önce 
Sovyetler Birligi'nde yetiştirilen ikinci kuşak yabancı komü
nistlerden, Macaristanh merhum Tıbor Szamuely'ydi. 

1 919 Macar Sovyet Cumhuriyeti'nin önde gelen şahsiyetle
rinden birinin yegeni olan bu son derece zeki, tıknaz, çirkin 
ve nüktedan tarihçi babasının idam edilip annesinin sınır dışı 
edildigi SSCB'de büyütülmüştü . Söylenenlere bakılırsa Lening
rad kuşatmasında neredeyse açlıktan ölen Tibor da, diktatörün 
en son çılgınlık döneminde olagan kamp akıbetine maruz kal
inrşu . Stalin'in ölümünden sonra Parti sekreterligi göreviyle 
üniversitenin tarih fakültesine döndügünde resmi olarak hlila 
bir komünistti fakat olaylara şüpheci yaklaşıyordu.  Burada iz
ledigi çizgi katı olmakla birlikte, her nasılsa ögrenci ve ö&ret
menlerin içinden ne sınırdışı edilen ne de cezalandırılan kim
se olmamıştı. Bununla birlikte, 1959 civarı onunla ilk olarak 
Londra'da karşılaştıgımda en koyu komünizm aleyhtarı bag
lanulara yönelmişti. Pek çok Orta Avrupa Yahudisi gibi o da 
bir Ingiliz hayranıydı. Belki de bir özgürlük sevdalısi olarak 
haber vermeksizin gemiyi terk etmeye daha o vakitler hazırla
nıyordu. Zaten birkaç yıla kalmadan bunu gerçekleştirdi de; 
muhafazakar yayınlar için çalışan komünizm aleyhtarı bir ya
yıncı haline gelerek, en az kendisi kadar gerici, kendisinden 
daha konıik ve bariz biçimde daha az zeki olan içkici ve yazar 
l<ingsley Anıis'le sıkı fıkı dost oldu. Muhtemelen, birer yanıl-
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samadan ibaret olduklannı düşündügü fikirlerime ragmen bir
birimizi sever ve gayet iyi geçinirdik l960'ta ilk kez onun sa
yesinde Macaristan'a gilmiştim. Gerçi üst düzey bir memur 
olarak görev yapugı o tarihte -sanırım üniversitede rektör yar
dımcılıgı görevini yürütüyordu- büyük Marksist filozof Geor
ge Lukacs'ı görme konusundaki ısrarımdan hoşlanmamıştı. 
Ruslar Lukacs'ın Budapeşte'ye dönmesine daha yeni izin ver
mişlerdi. 1956 devriminden sonra yakalanıp sürgüne gönderil
mişti ve artık, Tuna'nın yukansındaki dairesinde, sivil giysiler 
içinde bir eski zaman Yahudi hahambaşı gibi Havana sigarası 
tüuürerek oturuyordu. Usta casusla yedigirniz o unutulmaz 
Noel yemegi Tibor'un dairesindeydi. Bütün ailesini, bir daha 
geri dönmernek üzere sosyalist sistemin dışına çıkarmayı ni
hayet ayarladıgında (Gan�'ya tayinini saglayarak) karısıyla bir
likte çoluk çocuk havaalanından dogrudan Bloomsbury'deki 
bizim dairemize gelmeyi tercih etmişti. 

Kendisini sonunda ülkeyi terk etmeye iten neden sosyaliz
min yaşatugı yılgı degil şüpheciligi ifrata vardırmasıydı. Zira. 
Britanya'da Sovyet baskısının bir kurbanı olarak karşıianmış 
olmasına karşın aslında 1956 devriminde yer almamışu. Aslı
na bakılırsa devrim yenilgiye ugradıktan .sonra üniversitede 
Parti birimini yeniden kurmuştu. Szamuely'in -mesleki yaşamı 
bu nedenle ilerleyen yıllarda hızla aşama kaydetti. Ne yazık ki. 
bu yıllar sırasında, 1 956 hareketinin taraftarları, yani aydın ve 
akademisyenlerin çogunlugu Kadar hükümetinin yardımse
verligi sayesinde sessizce eski konurolanna yeniden kavuştu
lar. l956'dan sonra ani bir yükseliş gösteren Sovyet işbirlikçi
sinin mesleki yaşamı inişe geçmişti. Zaten hiç şüphesiz, 1 956 
devrimcilerinin yanılsamalarını da en az Sovyet rejimininkiler 
kadar hakir görmüştü. Gençligimin parti dünyasından bir 
adım daha uzaklaşarak, ilerleyen yıllarda bu büyük özgürlük 
sevdalısının 1956 siciliyle ilgili uluorta bir şey SÖylememek 
için ayartmalara başarıyla karşı koydum. Bunun ne�eni, geçici 
bir tartışmadan ibaret olan bir konuda, her şeyden önce kişisel 
olarak arkadaşlıgımın oldugu birini şiddetle eleştirip Ulandır
maya gönülsüzlük gösterınem degildi sadece. Marlene'le ben 

200 



bu noktada bir ilkenin varlıgını keşfetmiştik: Siyasi fikirlerle 
kişisel ilişkilerin arasına çizgi çekilmesi gereken durumlar var
dı. Yine de, aramızdaki kusursuz arkadaşlıga, onun sevimli ve 
nüktedan özelliklerine ragmen Szamuely'lerle ayrı yerlere sü
rüklcndik. Belki de insanın özel ve kamusal hayatını birbirin
den ayırması o kadar da mümkün degildi. 

Çek, Dogu Alman ve Macar akademisyenleri, büyük kısmı
nı gördügüm Sovyet Blok'unda Parti üyeleriydi. Rejimierin 
önemli politik şahsiyetlerinden ancak bir ikisiyle ktsa süreli 
görüşme fırsatım oldu. Rakosi yönetimi altında en son Macar 
başbakanı Andras Hegedüs bunlardan biriydi: 1 956'dan sonra 
sosyoloji akademisyeni olup emekliye ayrılmış, seyahat etmiş, 
muhalifleri koruyup az konuşmasına ragmen, kendi dönemin
den sonra Parti yönetiminin nitelik kaybına ugradıgını da bir 
şekilde belinmeden edememişti. Arkadaşlarımın arasında Par
ti'den kimse yoktu ama, Ivan Berend ülkesi Macaristan'da egi
tim bakanı olması için kendisine yapılan teklifi reddetmişti. 
Komünizm yönetimi altındayken ülkesinin Bilimler Akademi
si'nin başkanlıgını yaptı ve gelmiş geçmiş en parlak tarihçiler
dcndi. Sahip oldugu meziyetleri komünizm sona erdikten son-
1"8:· Uluslararası Tarih Bilimleri Komitesi'ne seçilmesiyle fark 
edildi .  Tanıdıgım Çekierin hemen hepsi -bir kısmını, savaş 
Oneesi Britanya'ya göç etmeden önce tanımıştım- 1968 Prag 
Baharı'nın destekçisi olmuşlardı. Bunların bir kısmı, sözgelişi 
Antonin Liehm gibi kimi arkadaşlarım da, dönemin önde ge
len kültürel politik gazetelerinden Literamy listy'de editörlük 
yapmak suretiyle Prag Bahan'nda önemli rol oynamıştı. An
tonin'le ilk buluşmamız politika vesilesiyle degil de iki cazse
vcr olarak bir Prag festivali vesilesiyle gerçekleşmişti. Ancak 
tıpkı Kafka'nın eski itibarının iade edilmesi gibi , caz da l968'e 
giden yolda muhalif bir faaliyetti. Gerçi komünizm yönetimi 
altındayken Çek diline çevrilen tek kitabım The Jazz Scene'in 
yayınlanmasının ardında bir politik zemin sezdigimi de söyle
yemem. 1968'den sonra, emekliye ayrılacak kadar yaşlı olma
Yan Parti reformculan, cam silmek, kömür taşımak gibi işlerde 
çalışmaya ya da göç etmeye zorlandı. Yazarlar Sendikası'nın 
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Başkanı olarak Prag Baharı'nda önemli bir rol oynayan Edward 
Goldstücker gibiler 1950'lerin başlarında Stalinist zulmün al
tında senelerce hapis tutulmuştu. (Onu ölümünden kısa süre 
önce 1996'da Prag'da görmüştük. Yeni Çekoslovakya'nın yö
netim mekanizmalan ona komünizm magduru statüsü verme
yi reddetmişti.) Onun gibiler ülkelerini ebediyen kaybetmişti, 
zira komünizm sona erdikten sonra kimse artık onları istemez 
olmuştu. 

Savaş öncesi dönemde siyasi faal iyetlere ya da direnişe katı
lamayacak kadar genç olan en iyi tanıdıgım Macarlar, zeki Pe
ter Hanak'ı saymazsak, birer reform komünistiydi: Ivan Be
rend ve onun uzun vadeli yardımcısı George Ranki 1945 yılın
da Nazi kamplarından liseye geri dönmüşlerdi. l955'te Maca
ristan Marksist tarihinin genç yıldızlarından biri olan Peter 
ise, 1956 devriminde başkaldırmış, derken koyu bir komü
nizm aleyhtarı olmuştu. Ancak 1956 sonrası Macaristan'daki 
hava, muhalinere karşı bile, hem ılımlı düzeyde reformist hem 
de hoşgörülüydü. Komünizm yönetimi altındaki öteki parti 
rejimlerinin içinde normal bir düşünce hayatına en fazla yak
laşan ülke galiba Macaristan'dı . Muhtemelen bunun önemli 
bir sebebi, batıya göç eden aydıntarla kurulan iyi ilişkiler saye
sinde ülkedeki ilmi ye�enek zenginliginin aı:tmasıydı. Ülkenin 
siyaset dışındaki en müstesna dehalarının bir kısmı, tıpkı ma
tematikçi dahi Erdös gibi, en kötü zamanlarda bile göç etmeye 
yanaşmamışu: Beriki tüm varını yogunu bir bavula sıgdırıp ıs
rarla dünyanın dört bir yanındaki matematik bölümlerini ge
zerken bir yerde en fazla birkaç ay konaklıyor ve yine ısrarla 
Macaristan pasaportunu kullanıyordu. Bu sıradışı ve naclide işi 
matematikçilerin uluslararası mafyasının ortak destegi ve So
guk Savaş'ın üst mevkilerinde özel bir memleketlisi sayesinde 
başarmıştı . Onunla sayılar teoremi üzerine konuşamayacagı
ma göre, Cambridge'de geçirdigirniz hoş bir akşamda neden 
Budapeşte'ye kesin dönüş hakkı talep ettigini sormuştum. So
rumu "Matematik atmosferi iyidir'', diye yanıtlamışt ı. Kuşku
suz Macaristan, Yahudi nüfusunun çogunlugunu kaybetme
miş tek Orta Avrupa ülkesiydi. 
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örneğin Polanya gibi "reel sosyalist" bazı ülkelerde meslek
ıaşlarınız ve arkadaşlarınızla ilişkinize Parti'nin karışmasını 
engellemek mümkündü. Oysa ·ki Demokratik Alman Cumhu
riyeti'nde öyle değildi; vatandaşların yabancı komünistlerle 
bağlanll kurması da dahil her şey denelim ahındaydı. Üstelik 
orada muhalefet sahası olmadığı gibi, emir komuta zincirin
den gelen talimatiara ilişkin tereddüte kapılmak bile imkansız
dı. Dolayısıyla, sosyalizm yönetiminde parti üyeliginin ne an
lama geldiğini belli açı lardan idrak etmem -kısmen dillerini 
de konuşabildiğim için- orada daha kolay olmuştu. 

Doğu Alman komünistleri, en azından benim tanıdıklarım, 
inançlarını daima konıdular. Gerek 1 933 öncesinden kalan es
ki KPD kadroları; sözgelişi Weimar Cumhuriyeti'nin en saygın 
muhafazakar gazetesinin baş editörünün oğlu Frilz Klein gibi 
1945'in harap olmuş tablosuna yeni bir gelecek kurma heve
siyle kaulanlar; ya da ücra bir bölge olan Mecklenburglu bir 
işçinin oğlu olan arkadaşım Siegfried Bügner gibi ikinci kuşak 
komünistler; ya da eski olsun yeni olsun bir otoriteye sadakat 
göstermE;den yapamayan,  Sovyet savaş esiriyken sosyalist olan 
Gerhard Schilfert gibiler (bunların hepsi de tarihçiydi.) .  Hepsi 
pe bir anlamda doğal bir ayıklama sürecinden geçtiler. Ateşe 
dayanıksız olanlar, 1961'de Berlin duvarının inşa edilmesine 
kadarki süreçte en basit yolu tutup kendini bacadan dışarı anı. 

Kuczynskis'i ve ressam arkadaşım Georg Eisler vasıtasıyla ta
nıştığım Brecht'in ortağı ve Doğu Almanya'nın resmi devlet 
bestecisi Eisler'in herkesçe hayranlık beslenen babası Hanns'ı 
saymazsak, eski tüfeklerle downdan pek az bağlantım vardı. 
Onunla Waldorf Oteli'nin proletar olmayan ortamında buluş
muştuk. Hanns, sürgünü nedeniyle Viyana'dan Moskova'ya gi
den oradan Manchaster yoluyla yine Viyana'ya gelen karısıyla 
oğlunu terk etmişti. Daha sonra evlendiği Lou'yu da Moskovalı 
bir başka eski tüfek devrimeiye -romantik, zeki ve çekici Ernst 
Fischer'e- kaptıralı çok olmamıştı. air Habsburg generalinin 
oğlu olan Fischer, Avusturya kültürünün ve Prag Balıarı'ndan 
sonra ihraç edilene kadar Avusturya KP'sinin savaş öncesi dö
nemdeki yıldızlanndandı. Tlıe Age of Revolution adlı kitabımda 



belirttigim gibi kendisine ilmt bir boreuro vardır. Hepsi de ar
kadaşça ilişkilerini sürdürdüler. Fischer da, Bohemyah güzel 
bir aristokrat kızı olan, Sovyet ajanlıgı yapan ve devrimcilik 
geçmişi 1921 Alman komünist ayaklanmasına kadar giden eski 
karısıyla görüşmeyi sürdürüyordu. Leipzig-Viyanalı Eisler'lar 
neredeyse su katılmamış bir Komintern ailesiydi. Elfnede Tey
ze (tarihe Ruth Fischer olarak geçmiştir) , serbest aşka inanan 
bir genç komünislli ve Lenin'i rastgele cinsel ilişki konusunda 
makale yazmaya sevketmişti ("bir bardak su teorisi") .  Birkaç 
yıl sonra KPD'nin aşırı sol liderliginde rol sahibi olacak ve çok 
geçmeden Sovyet ve Komintern poli tikalannda yanlış tarafı 
tuttugu için sürgün ve ihraçla ortadan kaybolacaktı. Savaştan 
sonra, diger şeylerin yanı sıra agabeyi Gerhan Eisler'in ihbarcı
sı olarak ABD'de yeniden ortaya çıkacaktı. Kendisi de bozguna 
ugramış (ancak daha ılımlı) bir KPD lideri olan Gerhart, 
Çin'de ABD'de ve başka yerlerde Komintern'in mühim ajanla
rından biri olmuştu. ABD'den sürgün edilirken, yolda Britan
ya'ya geldiklerinde haber vermeden gemiyi terk ederek Dogu 
Almanya'ya geri dönmüştü. Stalinizmin son dönemlerindeki 
çılgınca uygulamalar sırasında, ona potansiyel hain rolü -ya da 
ithamı- münasip görülmüş ve şüphesiz zamanı gelince göster
melik bir mahkemede bunu kendisi de itiraf etmişti. Neyse ki, 
Sovyet güçlerinin işgali altında olmasına karşın Dogu Almanya 
rejimi bu kanlı Stalinisı modaya hiç kaulmamıştı. Gerçi bu öl
çülülügünden ötürü pek az i tibar görmüştü. Gerhard Eisler, 
hayatının geri kalanına Demokratik Alman Cumhuriyeti'nde 
radyo yayıncılıgını yönetmek gibi politik anlamda daha önem
siz işler üsttenerek ve yegeninin geçmişi hakkında kendisine 
yönelttigi sonılan kibarca geçiştirerek devam elli. Şayet reddet
ıneyip de anılarını yazmış olsaydı, pek çok diplomatınki gibi 
onunkiler de anlamsız olacaktı: Ketum bir kuşaktı onunkisi . 
Sürgün günlerinde kaldıgı Hollywood, ortagı Brecht'e nazaran, 
orada başarı şansı daha yüksek olan şişman, nüktedan, sinik 
müzisyen Hanns'a daha çok yakışıyordu. Bununla beraber geri 
döndü ve yeni devletin ulusal marşını yazdı. Onları Komintern 
komünizminin, SSCB'nin ve hepsinden de az Dogu Alman 
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cumhuriyeti'nin gerçekleri hakkında yanılsamalara sahip ol
dukları için suçlamak elimizden gelmez. Katı bir politik hiye
rarşinin kontrolü ve taeizi alunda yaşadılar; rakipleri ve kendi
lerinden kıdemsiz hırslı kişiler tarafından zaman zaman ihbar 
edildi ler ve kamusal anlamda onurlandırılsalar bile, modern 
bir devlet çatısı altında faaliyet gösteren gelmiş geçmiş en geniş 
ve kalıcı polis sistemi olan Stasi tarafından mütemadiyen izlen
diler. Yine de ülkelerinde kalmayı sürdürdüler. 

Bir anlamda Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin içinde bu
lundugu tuhaf durum bunu kolaylaştırıyordu. Doğu Alman 
rejiminin gerçekte hiçbir meşruluğunun olmadığı bilinen bir 
gerçeklikti; başlangıçta neredeyse hiç destekçisi yoktu ve  
ayakta kaldığı süre boyunca da bir kere bile serbest koşullarda 
gerçekleşen bir seçimi kazandığı vaki olmamıştı. O tarihte 
mutad olarak ayların yüzde 98'ini toplayan SED'in (Sosyalist 
Birlik Partisi'nin) bugünkü halefi muhtemelen daha içten bir 
halk desteğine dayanıyor. Bu bakımdan küresel baglarnda ko
nuşursak, Dogu Alman komünistleri henüz sıkışmış muhale
fet konumundan kunulamamışu. Özellikle de hemen yanıbaş
lanndaki çok daha geniş ve son derecede güçlü komşulan Fe
deral Almanya Cumhuriyeti'nin ayartma ve tehditleri düşünü
İürse. Parti'nin liberal demokrasiye yönelik itirazları hesaba 
katıldıgında bile, bu durum, aksi takdirde komünistleri kor
kutacak uygulamalann gerekçesini oluşturuyordu. Taraftarları 
dagıup yenisini seçtigi için Brecht'in hükümete yönelttiği acı
rnasız taşlama anımsanacaktır. Tam da bu olay esnasında, 17  
Haziran 1953'te yirmi dokuz yaşında sadık bir komünist olan 
arkadaşım FriLZ Klein, işçilerin büyük ayaklanmasının ardın
dan gelen Sovyet müdahalesini desteklediğini açıklamıştı. 
Çünkü rejimi sosyal anlamda daha adil buluyor ve politik an
lamda Federal Cumhuriyet'e kıyasla daha güvenilir bir anli-fa
Şist çizgide görüyordu. Benzer şekilde, 1 96l'de Berlin Duva
rı'nın inşasını da desteklemişti. "O zaman," diye yazıyordu; 
"bu kanımca, kaçınılmaz olan diger seçenegin karşısında, da
ha az kötü olan bir tercihe razı gelmekti; aksi takdirde yeni bir 
toplum kurmak için girişilen ve henüz meşruluğunu yitirme-
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miş bir deneyi yan yolda bırakmış olacaktı k. "10 Umut edebile
cekleri azami başarı inşasına giriştikleri sosyalist toplumun iş
lerlige kavuşup sonunda halkın da gönlünü kazanmasıydı. Hiç 
şüphesiz en zeki ve en iyi Dogu Alman Parti üyeleri sistemi 
hem eleştirip hem de sonuna kadar umutlu reformcular olma
yı sürdürenlerd i .  Ancak güçleri yoktu. Elbette Parti üyeleri 
için kendi yargılarından feragat edip oyunu kitabına uydurma
ları (yani tepede Moskova'ya danışmaları) ya da basit şekilde 
Parti talimatlarını uygulamaları daha kolaydı. Ve Parti'yi 1933 
öncesinden kalan uzlaşmaz çizgiye sahip kadrolar ya da onlar
dan bir nesil sonra gelen haleOeri yönetiyordu. 

Soguk Savaş öfkesi Dogu Avrupa rejimlerini birer devasa top
lama kampı ve terör sistemi olarak sunmuştu. Aslına bakılırsa, 
Stalin'in kanlı ve katı idaresi altında geçen yılların ardından, 
(GDR'ı isteyip istemedigini tam olarak bilmiyordu bile) GDR'ın 
adalet ve baskı sistemi -Berlin Duvarı'nın mağdurlarını bir kena
ra bırakmak kaydıyla- bir Harvard tarihçisinin tarifinde gayet 
ustaca dile getirilmiştir: "Mütemadiyen pejmürde ancak digerle
rine kıyasla daha kansız" . 1 1  Vatandaşianna şiddet uygulamasa da 
onları durmadan taciz eden, kah ödüllendirip kah cezalandıran 
kollan her yere ulaşan gaddar bir bürokratik yapıydı bu. Yeni ye
ni kurmaya çalıştıkları toplum kötü degildi:· Herkes için iş ve 
meslek vardı; tüm seviyelerde üniversite egitimi açıktı; sosyal 
güvence ve emekl ılik, dürüstçe çalışıp ekmeğini kazanan iyi in
sanların katı bir şekilde yapılandırılmış toplulugunda tatiller 
vardı; yüksek kültüre halkın erişmesi sağlanmıştı; toplumun 
tüm kesimlerinin yararlanabileceği açık hava dinlenme yerleri 
ve spor tesisleri vardı. Ulaşabildiği en iyi aşamada, yine Charles 
Maier'in sözleriyle dile getirirsek, "sosyalizm ve Gemütliclıheit 
[konfor) "  ya da Biedermeier kolektivizmi" 12 arası bir yapı oturt
muştu. Batı Almanya'dan çok daha kötü durumda oldugu gerçe-

10 frilZ Klein, Drinnm und Drausscn: Ein Ilistariher in der DDR Erinııenmgcn 
(Frankfun, 2.000) s. 169, 213. 

1 1 Charles S. Maier, Dissolution: The Crisis of Commımism and ılıe End of East 
Gcmıany (Princeıon, 1 997) s. 20. 

12 Ag.e., s. 1 28-1 29. 
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ginin vatandaşlardan bir türlü saklanamaması bir tarafa, asıl ku
suru. toplumsal yapının yüksek rütbeli bir idari mekanizma ta
rafından vatandaşiara -tıpkı serseri, ya da henüz rüşdünü ispat
layamamış itaatsiz ergenlere 19. yüzyılda katı anne babalann 
davrandıgı tarzda- zorla benimsetilmesiydi. insanlar kendi ha
yat1an üzerinde söz hakkına sahip degildi. Özgür degillerdi. Batı 
Alman televizyonu genellikle izlenebilir oldugundan sansürün 
ve zorlamanın daimi varlıgı aşikardı ve bu tepkiyle karşılanıyor
du. Yine de kalıcı göründügü sürece kabul edilebilir noktadaydı. 

Bütün bunlar parti üyelerini herkes kadar ya da belki de 
herkesten fazla etkiledi. Kendi aralarında yaptıklan sohbetler 
sadece rakipleri ya da her yerde hazır ve nazır bulunan Stasi 
muhbirleri tarafından kaydedilmekle kalsa iyiydi. Şayet bu ko
nuşmalar makul bulunmazsa, kati bir tarzda çizgiyi dayatan, 
kendinden menkul ulusal yöneticiler gettosunun suratsız ve 
inandıncılıktan uzak üyeleri tarafından ya kamu önünde öz 
eleştiri talep ediliyor ya da rütbeniz aşagı çekiliyordu. Muha
lifiere uyum sağlamaları için eziyet edilmesc de enselerine bi
niliyordu. En kötü koşullarda ya durmadan tacize ugnıyorlar 
ya da Wolf Biermann gibi Batı'ya sürgün ediliyorlardı. Onu, 
.Georg Eisler'le birlikte daha o zamanlar ünlenmesini sağlayan 
muhalif şarkılar söylediği Doğu Berlin'in arka yakasındaki 
:odasında ziyaret ettigimi anımsıyorum. 

GDR'daki parti üyelerinin ve parlili aydınların çoğu bir bi
çimde sonuna kadar sosyalizme olan inançlannı korudular. 
Sovyet göçmenlerinde olduğu gibi, onların arasınarka yakasın
dan reform komünistliğinden yüzde yüz Amerika taraftarlığına 
savnılmuş Soğuk Savaş bayraktarianna rastlamak zordur. An
cak gitgide daha fazla moralleri bozuluyordu. Komünistler 
"gerçekten varolan" kapitalizme kıyasla bariz derece ikinci sınıf 
olan sosyalist ekonominin hiçbir biçimde işlemediğinden ne za
man şüphe duymaya -ya da buna inanmaya- başlamışlardı? 

Gözle görülür maharetiyle insanı etkileyen GDR casusluğu
nun başı Markus Wolf'la /\lman televizyonunun Soğuk Savaş 
üzerine düzenlediği bir sohbet vesi l esiyle tanışmıştı m .  
1 970'lerin sonunda G D R  sisteminin yürürneyeceği yargısına 
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vardıgını belirtmişti. Yine de GDR'nin son günlerinde, açıkça 
bir komünist reformcu olarak ortaya çıkmışu - bir istihbarat 
şefi için bu pek alışıldık bir duruş degildi. 1980 yılında Macar 
janos Kornai'nin The Ecoııomics of Sitortage (Kıtlık Ekonomi
si) adlı kitabı Sovyet tipi ekonomilerin kendiyle çelişen uygu
lamalarına dair klasik bir tahlil yapmıştı bile. Bu ekonomilerin 
gözle görünür tarzda kuvvetten düştügü 1980'lerde (Mao son
rası Çin ekonomisi hariç) -Polonya ve Macaristan gibi- kımıl
dayacak alana sahip Sovyet Blok'u ü lkelerinin komünistleri 
belli ki bir rota değişikligine çoktan hazırlanmışlardı .  Prag ve 
Berlin'deki uzlaşmaz rejimierin Sovyet ordusunun müdahalesi 
dışında güvenecekleri bir dayanaklan yoktu. SSCB'de Gorba
çov'un iktidara gelmesiyle aruk bunun gerçekleşmesi de muh
temel görünmüyordu. Dogu Avrupa'da da tıpkı Batı'da oldugu 
gibi Komünist Partiler çürüme içindeydi. Çok geçmeden Sov
yetler Birligi de ayrışacaku Bir tarihi dönem sona ermek üze
reydi. Eski uluslararası komünist harekenen geriye kalanlar 
suların çekilmesinden sonra kıyıya vuran bir balina gibiydi. 

1980'lerin sonlarına doğru, neredeyse bitiminde, bir Dogu 
Alman oyun yazarı Tlıe Ktıighıs of Tlıe Raund Table (Yuvarlak 
Masa Şövalyeleri) adlı bir oyun kaleme almıştı. Lancelot, "On
ları bekleyen gelecek nedir?" diye sorar merakla. "Dışarıdaki 
insanlar artık yuvarlak masa ve kutsal kap hakkında bir şey 
bilmek istemiyorlar . . .  Artık ne bizim hayalimize ne de adaleti
mize inanıyorlar . . .  !nsanlar için yuvarlak masa şövalyeleri bir 
yığın budala, sersem ve suçlu." Kendisi kutsal kaba inanıyor 
muydu peki? "Bilmiyorum," diye yanıtlar Lancelot. "Bu soru
ya evet ya da hayır diye yanıt veremem . . . " Hayır, bir daha asla 
kutsal kabı bulamayabilirler. Ancak asıl önemli olan kutsal ka
bın kendisinden ziyade onun arayışıdır diye belirten Kral Art
hur haksız mıdır? "Kutsal kaptan vazgeçmek kendimizden 
vazgeçmek demektir." Sadece kendimizden mi? Adalet ve öz
gürlük idealleri olmaksızın, ya da bu ideallere kendini adayan
lar olmaksızın insanlık yaşayabilir mi? Haua 20. yüzyılda bu 
yola kendini adayanların anıları olmadan . . .  
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1 0  

Savaş 

I 

ingiltere'ye döndügürnde savaş tam başlamak üzereydi. Bunu 
bekliyorduk. Biz, en azından kendi adıma ben, bundan korku
yordum bile. Gerçi artık 1939'da korkunun ötesine geçmiştik, 
savaşın ortasına düştügümüzü biliyorduk. Başbakanın savaşı 
ilan eden ihtiyar kuru sesinin hemen akabinde, dalga dalga yayı
lan siren sesleri duyulmuştu. tkinci Dünya Savaşı'na tanık olan 
kentiiierin hiçbiri , gece bombardımanlarını çagrışuran o sesleri 
unutmamıştır. Çevremize hava savaşının bilinen manzarası; ba
nnakların oluklu sacı, gökyüzünde gümüş hayvan sürüleri gibi 
duran sabit balonlar çoktan hakimdi bile. Artık korkuya kapıl
mak için çok geçti. Öte yandan, savaşın patlak vermesi benim 
kUŞagırndan gençlerin pek çogu için gelecegi birdenbire askıya 
almak anlamına geliyordu. Birkaç hafta ve ay boyunca, savaş 
başlamadan evvel yapugımız planlarla önümüzdeki ünifonnalı 
meçhul yazgı arasında bocalayıp durduk. O an için hayatımızda 
her şey egreti olmaya hatta anlık yaşanınaya mecburdu. Kuşku
SUz bu durumu benim kadar derinden hisseden olmamıştır. 

Ailemin göç etmesiyle dogabilecek sorunlan ingiltere'ye dö
nene kadar kabullenmeye pek yanaşmamıştım. Beni bekleyen 
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sadece belirsiz bir süre için meçhul bir gelecek olsa iyiydi, ya
şadıgım anın da sallantılı hale geldigini, yalnız başıma ve da
yanaksız kaldıgımı da görüyordum. Ailemin evi artık yoktu, 
bir ailem de öyle. Cambridge dışında gidecek belli bir yerim 
yoktu. Gerçi arkadaş ve yoldaşlarım sagolsun beni misafir edi
yorlardı ve Londra'da sahip oldugum tek akrabamın, daima 
güvenebilecegim Harry amcaının evinde de rahatça kalıyor
dum. Kız arkadaşım yoktu. Aslında Londra'ya geldikten sonra, 
üç yıl süresince misafir yataklannda ya da Belsize Park ve Kil
bum'daki muhtelif dairelerin zeminlerinde yatarak bir nevi 
göçebe hayatı sürdüm. Askere çagrıldıgım andan itibaren tek 
kalıcı dayanagım,  King's'in baş kapıcısının bir kulübede sakla
mama izin verdigi , kitap, kagıt ve diger kişisel eşyaların içinde 
durdugu birkaç kasadan ibaretti. Askere çagrıldıktan sonra 
onları paketledim. Hayatı 1 939'da donan ve artık yeni bir dün
yaya ayak uydurmak zorunda kalan Rip van Winkle* gibi sa
vaştan sonra şans eseri onların yeniden su yüzüne çıkacakları
nı düşünüyordum. Hangi dünyaya? 

Savaş nedeniyle Cambridge boşalıyordu. Graııta'nın eski 
kadrosu dagılınca ben de matbaadan bir süreligine gazetenin 
basımına son vermelerini istedim. Böylelikle savaş öncesi dö
neme ait Cambridge'in önemli bir ögesi de resmen gömülü
yordu. Fransız Kuzey Afrikası hakkında yapmaya niyetlendi
gim araştırma artık anlamını yitirmesine karşın yine de altyapı 
oluşturacak kaynakları baştan savma biçimde okuınayı sürdü
rüyor ve sıradışı dondurucu kışın kar örtüsü izin verdikçe ve 
ihtiyaç duydukça otostop yaparak British Museum'a gidip ge
liyorduın. 

Üstelik 1939'un sonbaharında gerçekleşen çizgi degişikli
ginden beri Parti'nin bizi hazırladıgı hedef nedeniyle savaş 
beklentisi içinde degildik. Koınintem'in ve bütün Avrupa par
tilerinin 1935 sonrası ve savaş patlak verdikten sonra da -ta ki 
Moskova'dan mesaj gelene değin- izledikleri çizgiyi Moskova 

(*) Rıp van Winkle: Washington Irvıng'in kısa öyküsCı. Bu öyküden sonra Rıp van 
Winkle uzun süre uyuyan ya da olup iten olayların farkında olmayan insanları 

sembolizı: etti - ç.n. 
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tersyüz etmişti. Degişikligi kabullenmek istemeyen Harry Pol

lit'in itirazı Britanya Parti liderliginin meselede alenen ayrılık 

yaşadıgının göstergesiydi. Üstüne üstlük, savaşın anık hiçbir 
anlamda anti-faşist mahiyetinin kalmadıgını ve Britanya'yla 
Fransa'nın da en az Nazi Almanyası kadar kötü oldugunu öne 
süren çizgi, ne duygusal açıdan ne de mantıken kabul edilir 
gibi degildi. Kuşkusuz yeni çizgiyi kabul euik. Öyle ya, bir ka
rar verildikten sonra, katılalım katılmayalım tartışmaya son 
verilmesi "demokratik merkeziyetçilik" ilkesinin geregiydi; ve 
emir tepeden geliyordu. 1956 krizinden farklı olarak (Bkz. bö
lüm 1 2) Parti üyelerinin çogu -ögrenci kesimine mensup ay
dınlar dahi- Moskova'nın kararından ötürü sarsılmışa benze
miyordu. Gerçi içlerinden bazılan birkaç yıl içinde safian terk 
edecekti. O günlerde aklımdan nelerin geçligini ne caniandıra
biliyor ne de anımsıyorum, öte yandan 1940'ta askerligimin 
ilk aylarında tuuugum günlüge bakılırsa konuyla ilgili bir te
reddüt yaşamamışı m. Neyse ki tuhaf savaş,* Komünist Parti'yi 
zaman geçirmeden yasaklayan Fransız hükümetinin tavrı ve 
Sovyetlerin Finlandiya'ya açugı Kış Savaşı sonrasında, gerek 
Britanya 'gerek Fransız hükümetlerinin tavrı söz konusu çizgi

. yi içimize sindirmemizi daha da kolaylaşurdı. Emperyalist ba-
ulı güçler Hitler'le savaşmaktan ziyade komünizmi yenilgiye 
ugratmaya daha çok hevesliydi. Bu konu hakkında King's'in 
Müdüriyet çayırlıgında ekonometriyle ugraşan sevimli şüpheci 
David Champernowne'la yürüyerek yaptıgımız taruşmayı 
anımsıyorum. Her şeyden önce, tamamen sessiz degilse de 
garp cephesinde yeni bir şey yokken, Britanya hükümetinin 
yapugı tek plan Finlere yardıın etmek için İskandinavya'ya ba
tılı birlikler göndermekten ibaretti . Aslında yoldaşlardan biri, 
coşkun yatılı okul çocuğu ve boksta half-blue** j .O.N ("Fa
re") Vickers'ın -aslında bir fareden ziyade çabuklugu, zayıfiıgı 

(*) Tulıaf savaş: Ikinci dünya savaşının ilan edilmesinden çok sonra başladıgını 
ifade eden ve Avrupa'nın tüm ülkelerinde benzer şekilde kullanılan tabir. Bu 
sürecin Nazi Almanya'sının Benelüks ilikelerini işgal etmesiyle biuigi kabul 
edilir - ç.n. 

("*) Bluc: oxron:l veya Cambridge Üniversitesi'ni temsil eden takımlaran biri - ç.n. 
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ve hareketli olmasıyla kocaman bir gelincigi andırıyordu
Rus-Fin savaşı sona erdiginde birligiyle birlikte oraya gönde
rilmesi bekleniyordu. Komünist aydınlar için Finlandiya can
kurtaran simidi gibiydi. O zamanlar ögrenci partisine yeni ka
tılmış üyelerden ve belli ki ateşli militanlardan biri olan ve sol 
kanadın müstakbel eleştirmen yazar ve duayenierinden Ray
mond Williams'la birlikte o tarihte, konu hakkında bir broşür 
kaleme almıştık. Ani askere çagrılmalar ve yüzyıl içinde ora
dan oraya yapılan yer degişiklikleri sırasında ne yazık ki bu 
broşür kayboldu. Bir kopyasını bulmayı da başaramadım. Der
ken Şubat 1940'ta nihayet askere çagrıldım. 

tkinci Dünya Savaşı'na ilişkin kişisel tecrübemi şöyle özetle
yebil irim; altısı Britanya ordusunda geçmek kaydıyla savaşın 
hayatımdan altı buçuk yıl aldıgını söylemeliyim. Benimki ne 
"iyi" ne de "kötü bir savaştı" daha ziyade "boş bir savaştı" .  
Cephede dişe dokunur hiçbir faaliyetim olmadıgı gibi, kimse
nin benden böyle bir beklentisi de olmamıştı. Hayatıının en az 

tatmin edici yıllarıydı bunlar. 
AskerJige yatkın biri degildim ve emir verme yetenegim da

ha da azdı. Bununla beraber, yirmi yaşlarında bir delikanlı ola
rak hem benim hem de ülkemin zamanının boş yere heba ol
masının asıl nedeni politikti. Her şeyden önce Nazi Alman
ya'sına karşı yürütülen bir savaşta işe yarar niteliklerim vardı; 
anadilimin Almanca o lması da kısmen önemliydi. Üstelik 
King's'in oldukça iyi tarih ögrencilerinden biriydim ve okulun 
Birinci Dünya Savaşı'nda görev yapan eski tüfek istihbaratçıla
rı, Bletchey'in müstakbel kadrosuna insan saglamakla yüküm
lüydü. On yedi ögretmen oraya gönderilmişti bile ve benim 
adımın akıllarına gelmemiş olması inanılmaz geliyordu. Dog
rusu, istihbarat işi için geleneksel anlamda makbul sayılan ni
teliklerin en az birinden yoksun oldugumu biliyordum: Times 
bulmacasını yapmaktan söz ediyorum. Bir Orta Avrupalı ola
rak, bu ne büyürken edindigim bir alışkanlık ne de yapmayı il
ginç buldugum bir şeydi. Birinci Dünya Savaşı'nda Sidney am
camın şifre çözücülük işine girmesini saglayan diger gelenek
sel beceride - yani satrançta da pek iyi oldugum söylenemezdi. 
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Hevesime ragmen hiç de ahım şahım bir oyunc.u sayılmazdım. 
Bununla birlikte, üniversite ögrenciligim boyunca fazla sivrilip 
tanman bir bolşevik olmadıgımı düşünerek, Dogu Britanya as
kerlik şubelerinden çagrılmayı beklemek üzere Cambridge'de 
karlerime terk edilecegim de pek aklıma gelmemişti. 

Öte yandan, yakın geçmişime ait bariz kıta Avrupa kökeniyle 
benim gibi birinin -babamın ve benim pasaportlammza rag
men- tam manasıyla gerçelı bir Ingiliz olamayacagına hükme
den resmi kanı muhtemelen bu durumda rol oynamışu. (Böyle
si bir duyarhhga l930'larda Cambridge'de rastlamak olası degil
di ve bu belki yalnız danışmanlanmın paylaşugı bir kanıydı.) 
Zira savaş sırasında isıihbaratta çalışan yıgınla Parti üyesi vardı 
ve bunlardan bazılan üyeligini gizleme geregi dahi duymuyor
du. Askere alındıktan birkaç hafta sonra şifre çözücülük kursu
na (iki subay, yedi astsubay ve üç başka rütbeden) aday gösteri
Hp sonra bunun yarıda kesilmesi hiç şüphesiz bu sebebe daya
nıyordu. Norwich'ten Cambridge'e dönen trene binmemi söyle
yen Yüzbaşı, "Kişisel bir şey yok, anneniz Ingiliz degilmiş", diye 
belirtmişti. "Elbette şu anda sisteme karşısınız ama annenizin 
ait oldugu ülkeye de haliyle daima içten içe bir sempati beslersi
niz. Bu dogaldır. Sizce de öyle degil mi?" "Evet efendim. Yani, 
ben hiçbir ulusun tarafını tutmam. Ulusların ne yapugı rahat 
durduklan sürece -ki bugün Almanlar bundan uzak- benim 
için fark etmiyor." diyerek sözlerini onaylamıştım. Beni bir ter
cümanlık işi için önerecegine söz vermişti. Sonrasında konu ta
mamen kapandı. Şaşırtıcı ama bu fasılla ilgili anılarımı o dönem 
gayet iyi anımsıyor olmama karşın hepsi be llegirnden silinmiş. 

Cambridge'e geldigirnde hali hazırda bir istihbarat dosyam 
mevcut muydu? Bunu bilmeye olanak yok. l942'nin ortasında 
Askeri Istihbarat'taki arkadaş caniısı bir çavuş, muhtemelen ta
kip altmda oldugumu söyleyince böyle bir dosyanın varlıgın
dan haberim olmuştu. Muhtemelen l940'ta askere çagnlmam
dan kısa bir süre sonra bir dosyaya daha sahip olmuştum. Zira 
iyi bir komünist oldugum için Parti'yle baglantımı koparma
maya yönelik ayarlamalar yapmıştım; demek istedigim, Lond
ra'dayken bu nedenle, l920'lerin başlarından beri partinin pro-
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fesyonel kadrolarından biri olan işçi kökenli, aşırı sigara içen, 
soluk benizli, kırışık yüzlü Robbie'yle (R.W Robinson'la) bu
luşmuştum. Buluşma yerimiz ikinci el gibi görünen küçük, 
tozlu, karanlık merdivenlerle çıkılan WC l ya da WC2'de* 
böyle insanları bulabileceginiz türde bürolardan biriydi. Emni
yet'in buraları dinliyor olması kuvvetle muhtemeldi. 

Hakkımda bir dosya tuttuklan süre boyunca, bana açıkça 
yurtdışı gibi hassas noktalardan uzak tutulması gereken şüp
heli bir şahıs gözüyle bakılmışu. SSCB, Britanya'nın müttefigi 
konumuna geldikten ve Parti de kendisini savaşı kazanmaya 
adadıktan sonra bile bu durum devam etti . Savaş sona erene 
kadar (sahiden de 2 Eylül 1939'dan Paris'i savaş sonrası ilk zi
yaret euigim 1946 yılına kadar) Britanya topraklanndan hiç 
dışarı çıkmadım. Hayaum boyunca deniz aşırı ya da sınır ötesi 
seyahat etmeden geçirdigim en uzun zaman dilimiydi bu. Ma
}'lS 1940'tan sonra lisan bilgimle ilgilenen kimse olmadı. Bir se
ferligine Whitehall'un en tepesine ilişkin bir gizli servis işi ola
bilecegini sandıgım bir röponaja dahi katılmıştım. Ama ondan 
da bir şey çıkmadı. Ben de Hitler'in düşüşünde bir rol oynaya
mayacagım fikrine istemeyerek de olsa kendimi alıştırdım. 

Entelektüel bakımından kendilerinden üstün ve fakat nere
deyse bütünüyle vasıfsız, askeri becerileri kıt benim gibi ek
samrik biri subayların ne işine yarayacaku? Araba sürebildigim 
için askere şöför olarak yazılmıştım ancak birligin hizmetinde
ki aşagı yukarı 750 kiloluk ve 3 tonluk kamyonları ya da mo
torsikletleri sümıeye pek alışamadıgım için çok geçmeden va
sıfsız bir er durumuna geldim. Böyle bir adamla ne yapılabilirdi 
ki? Muhtemelen gelişmeye açık biri olmadıgım sonucuna varıl
mıştı. Sonunda 560. Sahra Birligi lstihkam Sınıfı benden kur
tulmanın yolunu buldu. Benim Ordu Egitim Birligi'ne transfer 
olmam yönünde tavsiye vermişlerdi, bu halkın katıldıgı bir sa
vaş olduguna göre birlik de genişliyordu. Islikarnet geregi Wa
kefield'daki hapishanenin arkasında yer alan bir binaya gönde
rildim ve yanımda -bunu neden bu kadar canlı anımsıyorum 

(") WC! ,  WC2; Kentin batı merkezi 1. bölge. kentin batı merkezi ikinci bölge aıt· 
lamına geliyor - ç.n. 

214 



kimbilir- Thomas Mann'ın Lotte in Weimar adlı kitabı vardı. 
Orada, başka bir tarihçi ve Londra Üniversitesi'nin gelecekteki 
rektörüyle dostluk kurarak, bu sayede alıştıgım kuzey işi kızar
mış balıkla kızarmış patatesin muazzam tadını keşfettim. 

Epey zaman sonra, 1941 sonbaharının başlarında sevkim 
geldi ; Galler sınırlarındaki Hayonthe Wye'e taşınmamızdan 
birkaç gün sonraydı. Bu tarihten tam elli yıl sonra, söz konusu 
yerin yakınlannda bulunan ve bu satırları yazarken kaldıgım 
Breconshire kulübesini satın alacakum. Bu yerin hayatımı kur
tarmış olması da kuvvetle muhtemeldi, zira o tarihte birlige 
yurtdışına çıkma emri gelmişti. Deniz yolculugu öncesi veri
len izinleri kullanmıştık bile. Her zamanki gibi Londra'da 
bombalann arasında geçirmiştim iznimi. En kuvvetli olasılık 
Ortadogu gibi görünmesine karşın kimse bize nereye gidecegi
mizi söylemiyordu. Ancak, 15 .  Dogu Britanya Tümeni, 560. 
Sahra Birligi lstihkam Sınıfı da dahil olmak üzere Ortadogu'ya 
degil, Cape Town ve Mombasa üzerinden Singapur'a dogru yol 
alacak ve orada Şubat 1942'de japonlara esir düşecekti. Hayat
la kalanlar üç yıl Burına Demiryollan inşaatında çalıştılar. On
ların da arasından üçü öldü. Ben gitseydim hayatta kalır mıy
dım? Kimbilir? Öyle ya da böyle ne kadar şanslı oldugumu 
ancak epey sonra fark etmiştim. 

I I  

Askerde geçen günleTim bu sebeple birbirinden keskin bir şe
kilde ayrılan iki bölümden ibaret. lstihkam Sınıfı'nda geçirdi
gim ilk bölümse kesinlikle daha ilginç. lstihkam erierinden 
oluşan bir sahra birligi tahmin edilecegi üzere, birkaç subay 
hariç bir işçi sınıfı birimiydi. Birlikteki tek entelektüel bendim. 
Aslında günlük gazetelerdeki yarış sayfalarından önce -ve on
ların yerine- haber sayfalarını okuma alışkanlıgına sahip tek 
kişi olma rütbesi de bendeydi. Bu sıradışı alışkanlık nedeniyle 
bana Fransa'nın düştügü haftalarda "Diplomat Sam" adını tak
nıışlardı. Pek onlar gibi olmasam da hayatımda ilk kez, kurlu-
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luşuyla dünyaya özgürlük getirecek olan proletaryanın bir par
çası gibi hissediyordum kendimi. Daha dogrusu, Ingiliz halkı
nın büyük çogunlugunun hayatını sürdürdügü ve daha üst sı
nıflarla pek sınırlı baglara sahip olan o dünyada bulmuştum 
kendimi. Cambridge'den askere çagnlmış olmak bu zıtlıgı daha 
da abaruh hale getiriyordu zira iki üç ay süresince her iki dün
yayla da baglarım kopmadı. Görev tamamlandıktan sonra da 
(yani asıl olarak Parker's Piece'in yeşil çayırlıgında talim yap
mayı ögrendikten sonra) birinden ötekine taşınıp durdum; kal
dıgımız işçi sınıfına ait sokaktan Cambridge Üniversitesi'nin 
merkezine yürüyordum. Askeri yetkililerce, bir berber asistanı 
ve Bert Thirtle adlı Lowestoftlu eski bir otel kapıcısıyla birlikte, 
bu sokakta oturan yaşlıca bir dulun -Bayan Benstead'in- yanı
na yerleştirilmiştik. Hep beraber, vaktiyle Benstead çiftinin 
-neyse ki büyükçe ebattaki- evlilik yatagında yatıyorduk. Pro
letar dünyayla tanışmak için en iyi fırsat sayılmazdı bu. Zira 
Thirtle, politik anlamda aslında hayal kınklıgı yaratan, yine de 
sosyal reflekslerini çarpıcı buldugum arkadaşların bu özelligin
den yoksundu. Bu durum ingiliz sendikacılıgını gayet iyi açık
lıyordu. Arkadaşlarımın çogu kendilerini tıpkı l914- 1 9 18'de 
babalarının yaptıgı gibi üniforma giyen siviller olarak görüyor
lardı . Askerligin ya da üniforma giymenin erdemine inanmı
yariardı ve eski sivil hayata bir an önce dönebilmek için can 
atıyorlardı. Ama Thirtle içten içe daima üniforma giyme hayal
leri kurmuştu. Gerçi Petty Cury'de birlikte oldugu kızlar düşü
nüldügünde bunun ona fazladan bir yarar sagladıgıda söylene
mezdi (bizim jargonda kızların hepsi "fahişeydi") . Bir mutfakta 
çalışan on yedi yaşındaki nişanlısı ona her gün mektup yazardı 
ve gönderdigi paketierin içinden The Wizard, Comic Cuts gibi 
yöresel gazetelerle Amerikan çizgi romanlan çıkardı. 

Aynı NAAFI* kanıininde ya da oyun odasında bulunmaları
nın tek nedeni zorunlu askerlik olan; vasıfsız işçilerden bir ta-

(*) NAAFI: Deniz, Kara, llava Kuvvetlerı Kurumları. Ingiliz hükümeti tarafından 
192 1  yılında kurulmuş kAr amacı güLmeyen bir örgüllenmedir. Ordu Kuvvet· 

leri'nin ihtiyaç duydugu e�lence tesislerini yönetmekle ve asker ailelerine e_ş}'a 
saımakla yükümlüdür - ç.n. 
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kım tüccar stajyerlerine varıncaya degin muhtelif kesimlerden 
gelen; çogu inşaat işçisi bir grup genç adamın taşıdıgı o içgü
düsel duygu ya da beraber iş yapma gelenegi karşısında geriye 
dönüp bakınca hayrete düşerim. O vakitler bunu pek düşün
mezdim. Eylem gerektiren durumlarda ne yapacagtmızı bile
memenin verdigi ve hepimizde varolan o tereddütlü hal ve 
otorite karşısında hissettigirniz genel çaresizlik beni daha çok 
etkilerdi. Bununla beraber, günlügümdeki notlan okudugum
da müşterek yapılan işlere karşı aşinahk, degişmez ve neredey
se içgüdüsel militanlık ruhu etkileyici geliyor. Kendi yuvala
nnda, Ingiliz işçi sınıfının "kamusal alanı" içindeydiler. Birisi 
bir protesto esnasında The Locomotive'de, sahici bir sendika 
gibi bir masa etrafında, zil ve bir bardak su eşliginde, esaslı bir 
toplantı düzenleme fikrini ortaya atmamış mıydı? 

Proletar deneyim diger bakımlardan tuhafu. Sanırım,  
1940'ta Kingstilerin pek azı bir yol kazı çalışması yürütme fır
sau bulmuştur. Bu deneyim bana son derece yorucu ama bir o 
kadar da eglenceli gelmişti. lstihkam erleri, çogunlukla inşaat 
ve genel üretim kollarından, (zira pek çok metal işçisi yedek 
işlerdeydr ve ordunun ihtiyaç duydukları da daha fazla uz
f!lanlaşmış biriikiere gönderiliyorlardı) Black Country, Londra, 
Nottingham, Northeast'dan ve tek tük de Scotland olmak üze
re Britanya'nın her yanından ve bizimki Dogu ingiliz tümeni 
oldugundan asıl olarak dogu illerden gelen vasını ve daha az 
vasını işçilerden oluşuyordu. sanarda bu geneliernenin dışında 
kalan, birkaç Cambridge Üniversiteli asker vardı; biri de ben
dim.  Ingiliz romanının kökenieri üzerine yapugı araştırma 
epeydir Marksist ögrencilerin arasında tartışılmakta olan ve 
gelecekte seçkin bir edebiyat profesörü haline gelen lan Watt 
gibi bizden yaşça biraz büyük ve Granta'nın karikatüristi, gra
Hker mizahçı nüktedan Ronald Searle gibi bizden yaşça küçük 
arkadaş ve tanıdıklar da vardı. Her ikisi de japon esir kampla
nndan kalıcı izlerle geri dönecekti. Tümende birlikte geçirdi
girniz süre boyunca ara sıra karşılaşugım Ronald, herkesin 
hayranlık besledigi Kaye Webb tarafından çoktan keşfedilmişti 
bile. Kaye, göçmen bir Orta Avrupalı'nın kurdugu, bizim kuşa-
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gm begeniyle izledigi son moda bir cep dergisi olan Lilliput'ta 
o tarihte editörlük görevi yürütüyordu ve ileride Ronald'la ev
lenecekti. (Dergi tamamen yok olmadan önce benden de savaş 
sırasında ve savaştan sonra birkaç makale almıştı. )  Bu sırada 
Ronald, büyük oranda yaratugı St. Trinian's çizgi romanı saye
sinde -korkunç ögrencilerle dolu bir kız okulunu konu alıyor
du- döneminin en başarılı karikatüristlerinden biri haline ge
lecekli ;  görünüşe bakılırsa savaş döneminde kaldıgı esir 
kamplanndaki dehşet saçan küçük japon'dan esinlenmişti. 

lstihkam erligi yapugım dönemde çogunu Ingiliz işçilerin 
oluşturdugu işçilerin arasındaydım. Böylelikle, sık sık sabrım 
taşsa da, dürüstlükleri, zırvalıga karşı besledikleri güvensizlik
leri, sınıf bilinçleri, yoldaşlık ve karşılıklı yardımlaşma duygu
ları onlara kalıcı bir hayranlık beslerneme yol açtı. lyi insan
lardı. Komünistlerin proletaryanın erdemlerine inanınakla yü
kümlü oldugunu biliyordum ancak, bu teorik inancın fiiliyana 
sınanması da içimi ferahlatmıştı. 

Derken Hitler, Norveç ve Danimarka'yı işgal eui ve savaş 
gerçek anlamda başladı. Almanlar Hollanda, Belçika ve Lük
semburg'u istila ettiginde -ki buna inanamıyorduk- 560. Sah
ra Birligi'ne sahici bir iş çıkmıştı. Etrafımı:Zda akıp giden Nor
folk'un sivil hayatından neredeyse tamamen tecrit edilmiş bir 
vaziyette, Dogu Britanya'ya yönelik olası bir saldırıya hazırlık 
olsun diye günde on dört saat savunma talimi yapıyorduk. 
Kum torbaları taşıyor, tankları durdurmak için sivil bir kazı 
makinesinin kentin etrafına kazdıgı siper duvarlarını kaplıyor
duk. Bu konuda deneyimsiz ve beceriksiz olmamız bir yana, 
bilhassa da ne tanksavar silahı ne de başka şeyimiz oldugun
dan tankları bu hendegin durdurabilecegine düpedüz şüphey
le yaklaşıyorduk. Yine de asıl işimiz mayın döşemek ve gerek 
oldugunda kullanılmak üzere köprülere patlayıcı düzenekieri 
yerleştinnekti. likbahardan yaza girerken hava koşulları bu iş 
için son derece uygun hale geldi. Great Yarmouth'un hemen 
dışındaki Breydon Water üzerinde yer alan büyük köprünün 
putrellerine urmanırken (biraz tedirginlikle) hissetti&im muh
teşem kıvancı hala anımsarım; mavi gökyüzü ve tuzlu suyun 

2 1 8  



arasındaki yüksek köprü güvertesinin üzerinde çalışmıştık. 
Durmadan patlayıcılarla, fünye ve fitillerle haşır neşir olmanın 
insana yaşatugı (aldatıcı) güç duygusunu da unutamam. Yanı
mıza 100 kiloluk patlayıcı ve bir çadır alarak üç dört kişilik 
küçük müfrezeler halinde gönderildigirniz ücra köprü ya da 
kanal havuzlarında, istilacılan beklerken yaşadıgımız tatil ay
laklıgı da hala hatınmda. Geldiklerinde ne yapacaklik acaba? 
Askeri deneyimimiz yoktu, toyduk ve hatta silahsızdık Hantal 
Lee-Enfield tüfeklerimize ek olarak düşman uçaklarını dur
durmak için birligin hepi topu altı adet Lewis silahı vardı. Gö
rünüşe göre, Wehrmachı* karşısında öncü sal1arda, etkileyici 
bir savunma sergileyemeyecektik. 

Almanya'nın Danimarka ve Norveç'e saldırması karşısında 
arkadaşlar inançlı bir öfke sergilemişlerdi. Neville Chamberla
in'i nihayet iktidardan düşüren siyasi krizin tam ortasında bu 
kez Belçika, Hollanda ve Lüksemburg işgal edildigindeyse bir
lige bunalım, kasvet ve hatta yenilgi psikoloj isi hakimdi. Kışla 
yatakhanesinde, Alman ordusunun bizimkinden tam olarak 
ne kadar üstün oldugu ve Alman yönetimi altında işlerin nasıl 
olacagı üzerine yürütülen bir sohbet sırasında, birlikteki Irian
dalı arkadaş Mick Flanigan, "Siz ne biçim Ingiliz askerlerisi
niz?" diye sonnuştu. Chemberlain'in düşüşü herkesi yeniden 
eski neşesine kavuşturmuştu çünkü genel bulıranın önemli 
sebeplerinden biri olarak görülüyordu. Birligimiz, yeni Churc
hill hükümetinin göreve gelişini bariz bir memnuniyet ifade
siyle karşılamıştı. (O tarihte Churchill, Duff Cooper ve Eden 
gibi "demagog bile olmaktan uzak aristokratlar"ın Britanya iş
çilerinin kahramanlan olması bana garip geliyordu.) 

llerleyen haftalarda son derece yıpratıcı fiziksel çalışma ve 
kamplardaki neredeyse katıksız tecrit nedeniyle cesaretler yeni
den kınldı . Churchill'in radyodan yayınlanan ünlü söylevlerinin 
ve "Bütün kıyılarda çarpışacagız", başlıklı konuşmasının sivilleri 
nasıl etkilerligini bilmiyorum ama muhtemelen Norfolk'un kıyı-

(•) Wchrmacht: Almanya'nın 1 935-1945 yıllan arasındaki silahlı kuvvetlerine ve
rilen ad. Reichswehr'den sonraki ve hali hazırdaki Bundeswehr'den önceki or
du - ç.n. 
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larını da kasteden bu konuşma bizim dinleyemedigimiz bir za
mana denk gelmişti. Aslında o dönemde, arkadaşiann ruh halini 
"korkunç" diye nitelemişim. Gece gündüz saatlerce çalışıyor, 
kışialar ve çalışma yerlerine neredeyse hapsolmuş vaziyette (o 
zaman "en büyük eglencemizin haftada bir duş almak", oldugu
nu yazmışım) hiçbir açıklama yapılmadan,  adam yerine bile 
konmadan,  takdir almadan ve hepsinden önemlisi ikinci sınıf 
vatandaş muamelesi görerek, isimsiz insanlar gibi despotça hük
medilerek yaşıyorduk. Ona sınıfa mensup askerler, "beyazlıgın 
ve kep rozeti pariatmanın unutulup herkesin eşit oldugu," cep
heye gitme düşleri kuruyordu. Arkadaşlanının çogu, "bunun in
sanca bir yaşam olmadıgı" sonucuna varmıştı. "Savaş biterse, ta
mam. Buradan çıkıp sivil hayata geri dönmek istiyorum." Ger
çekten bunu mu kastediyorlardı? Açıkçası hayır, zira 1 7  Tem
muz'da Fransa'nın düşüşüne verdikleri tepki bunun kanıuydı. 

Great Yarmouth'a giden düz yoldaki korumakla görevli ol
dugumuz küçük köprünün yakınlarında bulunan bir biraha
neye giderken duymuştum haberleri. Hepimiz bunun ne anla
ma geldigini gayet iyi biliyorduk. Britanya anık yalnızdı. Bir
kaç saat sonra günlügüme şöyle yazmıştım: 
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'"Bunun sorumlusu kim?' Radyo haberlerinden yarım saat 
sonra Ingilizler bu soruyu sormaya başladı bile. Haberleri 
duydugum birahanede de, beni köprüye geri götüren arabada 
da, çadırdaki iki arkadaşım arasında da soru aynı. Bir ıek ya
nıt var: Yaşlı Chamberlain. Oy birligiyle varılan sonuç; her 
kim suçluysa bunu bir şekilde ödcmeli. Bu geçici bir dürtü ol
sa bile önemli. . .  

Köprümüzde bir araba durdu. Gözlüklü ve takma dişli bu 
sürücü gezgin bir satıcı olmalı. 'Radyo haberlerini dinlediniz 
mi?' diyorum. 'Evet, dinledik'. Adam kafasını saliayarak 'Kö
tü, kötü' diyor. 'Çok kötü, felaket.' Sonra arabasını sürüyor. 
Arkasından 'Neyse, teşekkürler!' diye seslenip uzun çimenle
rin arasındaki banka uzanıp sessizce ve dehşet içinde olan bi· 
tenler üzerine konuşmaya devam ediyoruz. 

Diger ikisi bunlara inanamıyor." 



Arkadaşlarım sadece olan bitenleri kavramakta zorlansa 
i)riydi. Bunun, savaşın sonu veya Hitler'le barış yapmak anla
mvıa geldigini de ne tasavvur edebiliyor ne de algılayabiliyor
lardı. (Fransa'nın düşüşü karşısında verdigim ani tepkiyi oku
yunca, Pani'nin 1939 Eylül ayından beri izledigi resmi çizgiye 
ragmen aslında benim de farklı durumda olmadıgım anlaşılı
yor. Akıllanmızdan geçen şey Hitler'in kazanacagı bir zafer de
gildi.) Ugruna dövüştükleri bir savaşın sonucunda gelen bir 
yenilgiyi tasavvur edebilirlerdi; 1940 yılında, bu olasılıgı dü
şünmekten daha kolay bir şey yoktu. Ayrıca, şayet Hitler saldı
orsa -ki herkeste böyle bir beklenti vardı- onu pek fazla dur
duracak bir şey olmadıgını Dogu Britanya kıyısına yakın olan 
herkes gayet iyi biliyordu. Ancak tasavvur cdemedikleri şey 
savaşa devam edilmemesiydi. Gerçi politik gerçekligin az çok 
ayırdmda olan herkes (her ne kadar Dogu Britanya bataklıgm
da bunun için eldeki tek malzeme ara sıra edinilen Daily Te
legraplı gazetesi olsa da) Britanya'nın durumunun ne denli 
ümitsiz oldugunu fark ederdi. Winston Churchill, Britanya'nın 
henüz yenilmedigini ve haliyle savaşa devam etmek gerekti&i
ni düşüneniere tercüman olmuştu. Gerçi konuşmasındaki 
ce!lgaverce meydan okuyan tavrı büyük olasılıkla arkadaşları
mın hiçbiri hissetmiyordu. Churchill, Britanya'nın (daha iyi 
bilgilenmiş pek çoklanndan farklı olarak) pes edecegini düşü
nemeyen, 560. Sahra Birligi'ndekiler gibi sıradan ingiliz halkı
na hitap ediyordu. 

Bilinen o ki, Hitler'in Silahlı Kuvvetler Komutanı General 
Halder'in deyimiyle, "Führer, Britanya'nın barış yapmama ko
nusundaki ısrarı nedeniyle büyük şaşkınlıga kapılmıştı", zira 
"makul" bir anlaşma teklifi getirdiklerini sanıyorlardı.1 Bu aşa
mada Britanya'yı işgal etmekte ya da ülkeye saldırrnakta bir 
yarar görrnüyordu, (yine Halder'in sözlerini aktarırsak), "Bu
nun Almanya'ya bir yarar getirmeyecegi," kanısındaydı.  "Al
man kanı dökülmesi sadece japonya'mn. ABD'nin ve digerleri
nin işine yarayacaku." Aslında Churchill'in Roosevelt'e yazdıgı 

1 lan Kershaw. Hiılcr (Londra, 2001) cilt 2, s. 302. 
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mektupta gayet güzel tarif etLiği üzere Hitler, Britanya'yı "Hit
ler imparatorluğunun tebası olarak" , tutmak niyetindeydi.2 
1990'lara geldiğimizde, Muhafazakar tarihçilerden menkul 
genç bir ekol, Britanya'nın o tarihte bu şanları kabul etmesi 
gerektiğini savunacaktı . Şayet Lord Halifax ve 1940'ların Mu
hafazakar Parti'sindeki güçlü barış yanlıları, o vakit bunun im
kansız olmadığını, aslında olasılık dahilinde oldugunu etkili 
bir dille açıklayabilmiş olsalardı , t ıpkı Fransızların Marshal 
Petain'in peşinden gitmesi gibi, Ingiliz halkının çoğunluğu da 
onları takip etmiş olacaktı. Halbuki. tarihimizdeki o sıradışı 
anı yaşayanların anımsayacağı gibi, kimse yenilgiyi kabullen
mekten yana olanların baskın çıkacağına inanmıyordu. Zira 
onlara barışı tesis edenler olarak değil, ülkenin bu darbağaza 
gelmesinden sorumlu "suçlular" gözüyle bakılıyordu. Dolay�
sıyla bu kitlesel desteği arkasına alan Churchill ve Işçi Partili 
bakanlar pes etmeden devam etti. 

Bütün bu olanlardan bihaberdik Ne Churchill hükümetin
deki barış grubundan (gerçi sol kanat bunun varlığından şüp
he ediyordu) ne de Hitler'in teklif ve tereddütlerinden haber
dardık Şans eseri Ağustos 1 940'ta Hitler Britanya'ya kitlesel 
hava saldırısı başlattı. Eylül başlarında Londra'ya başlatılan ge
ce bombardımanları anlamına geliyordu bu. ·Başka bir şey yap
mak elimizden gelmediğinden savaşa devam eden bir halk ola
rak, kendi kahramanlığının bilinciyle hareket eden bir halk 
oluverdik Doğrudan etkilenmeyenler de dahil olmak üzere 
herkes, günlük hayatını bombaların tehdidinde sürdüren in
sanlarla kendini özdeşleştiriyordu. Bunu Churchill'in ("Bu on
ların en iyi zamanıydı") başlıklı konuşmasındaki tumturaklı 
sözleriyle dile getirecek değildik ama, Hitler'e tek başımıza 
meydan okuma fikri de yabana aulacak cinsten bir haz değildi. 

Peki ama nasıl devam edecektik? Savaştan galip çıkmayı bir 
tarafa bırakın yakın bir gelecekte kıtaya dönüp dönerneyeceği
miz bile meçhuldCı .  Britanya Savaşı ve Doğu Britanya Tüme
ni'nin kendi kaderine terk edildiği zaman dilimi arasında Nor-

2 A.g.t. , s. 298_ 
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faik'tan Perthshire'a, lskoç Sınırlan'ndan Galler Bataklıklan'na 
kadar Britanya'nın geniş düzlüklerinde gezindik. Ancak bütün 
bu süre boyunca, 560. Sahra Birligi'nin elemanları olarak, bir
ligin Almanya'ya karşı yürütülen savaşla ilişkili olabilecek her
hangi bir faaliyetine rastlamamışuk. Sadece l94l'de bir sefer, 
Liverpool 'daki büyük Alman baskınları sırasında kendimizi 
Merseyside'da konuşlanmış vaziyette bulmuş ve ertesi sabah 
da enkaz kaldırma çalışması yapmak üzere seferber edilmiştik. 
(Kafamda teneke başlıgımla bir Liverpool sokak kanlininden 
çay alırken dost caniısı hanımların çektigi fotograf gazetede 
basılan ilk fotografım olmal ı .)  Öte yandan, Hiller'in Britan
ya'yı ne savaştan çıkarmasının bir yolu vardı ne de koşulları 
oldugu gibi bırakabilecek durumdaydı. Aslında, bilinen o ki , 
batıda Britanya'yı yenilgiye ugratmadaki başarısızlıgı onu do
guya Sovyetler Birligi'ne yöneltmiş ve böylelikle Britanya'nın 
savaştan galip çıkmasını saglamıştı. 

I-ler halükarda, 1940 yazından itibaren benim kadar ateşli 
ve inançlı parti üyeleri açısından bile durum netleşmişti : Or
duda kimse savaşa karşı olan resmi Parti çizgisine kulak asma
yacaku. Gittikçe daha manuksız bir hal alıyordu ve Alınanla

. nn 1941 baharında Balkanları istila euigi andan itibaren be-
nim açımdan (hatta Parti liderliginde bulunan pek çokları açı
sında da) artık bu çizginin zerrece mantık içeren bir yanı kal
mamıştı. Bilindigi üzere, bu çizgideki gerçekdışılıgın esas kur
banı Stalin olmuştu: Hitler'in SSCB'ye saldıracagına işaret eden 
gittikçe artan sayıdaki, güvenilir, ayrınuh kanıtları, inatla ve 
sistematik bir şekilde -Almanlar SSCB sınırlarını geçtiklerinde 
dahi- kabullenmeyi reddetmişti. Hitler'in Rusya'ya saidırma ih
timali o kadar güçlüydü ki, Ingiliz Partisi bile Haziran ı 94 ı 'in 
başlarında bunu bekliyor ve sadece Winston Churchill'in vere
cegi tepki konusunda endişe ediyordu.3 

Bundan ötürü hem komünistler hem de komünizm aleyh
tariarı 22 Haziran 1941'de Hitler SSCB'yi işgal euiginde aynı 
rahatlama ve umudu hisseuiler. Bizinıki gibi asıl olarak işçi sı-

3 Theodor Prager Zwischrn London und Moslıau: Btht-ıınınisse tines Rcvisionistrn 
(Viyana 1975), s. 59. 
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nıfı kökenli bir birimdeyse rahatlamadan daha fazlası hakim
di. Soguk Savaş yıllannda yetişen nesiller, lngiliz işçi kesimi
nin ve hatta sendika liderlerinin, savaştan önce Sovyet Rus
ya'ya "işçi devleti" olarak atfettikleri önemin ne derece büyük 
oldugunu, bunun yanı sıra faşizm karşısında ona ex officio 
(konumu geregil adeta bir süper güç rolü biçildigini bilemez. 
Kuşkusuz herkes Hitler'e karşı yürütülen savaşta Rusya'nın 
desteginin kaçınılmaz oldugunun da farkındaydı. SSCB'ye kar
şı derin düşmanlık besleyen gözlemci ve eleştirmenler hiç ek
sik olmasa da, Soguk Savaş'a kadar SSCB'nin Britanya Işçi Ha
reketi içindeki hakim imajı ne lotalitar rejim, ne kitlesel terör 
ne de esir kamplanydı. Dolayısıyla, Haziran 194l'de rahat bir 
nefes alan Parti üyeleri, savaştan önce söyledikleri noktaya ge
ri döndüler ve sıradan Britanyalılar kitlesine kauldılar. Başça
vuş da dahil, 560. Sahra Birligi'nin tüm elemaniarına imzalaı
ugım bir futbol topunun, Kızıl Ordu bünyesindeki muadilimiz 
olan bir istihkam sınıfına iletilmesi için,  topu Londra'daki 
Sovyet Büyükelçiligi'ne yollamıştım. Sanırım, o zamanlar çok
tan egemen güçlerin gazetesi haline gelmiş olan Daily Mir
ror'da bir fotografımız çıkmıştı. 22 Haziran 1941 'den sonra 
komünist propaganda aşagı yukarı kendini hissettirdi. 

I I I  

lstihkam Sınıfı'nda bulundugum dönemde, Hitler'in düşüşüne 
ya da dünya devrimine pek katkım olmasa da, orada geçen za
mana ilişkin Ordu Egitim Birlikleri'ndekine nazaran söyleye
cek daha çok şeyim var. Askerlikte gerekmeyen şeyler ögreui
&ini ve askerlikle ilgisiz (ya da başka başka) meseleler tanışıı
gını iddia eden bir birligin ne menem bir geleneksel askeri dü
şünce taşıdıgını bana sormayın. Buna hoşgörü gösteriliyordu 
çünkü birligin başında, vakti zamanında VC* kazanmış olan 
Albay Archie White adlı profesyonel bir asker bulunuyordu. 

(") VC: Briıanya Ordusu'nda savaşta gôsterilen yararlılıga baglı olarak alınabile

cek en yüksek madalya - ç.n. 
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Ayrıca savaş döneminde askere alınanların ekseriyetle asker
likle ilgisi olmayan bir hayat tarzından geldikleri düşünülürse, 
moral yükseltmek için biteviye tekrarlanan alaya sadakat ve 
onur söylemlerinden daha farklı şeylere gereksinim vardı. Or
du, AEC'nin, Ordu Cari işler Bürosu'yla (ABCA) olan bagına 
sıcak bakmıyordu. ABCA, işçi kesimi sempatizanlan tarafın
dan yazılmadıgı her bakımdan belli olan politik tartışmaların 
yer aldıgı aylık broşürler yayımhyordu. Muhafazakar politika
cılar, 1945'te kitlesel olarak Işçi Partisi'ne oy veren silahlı kuv
vetlerin radikalleşmesinden ileride AB<:Kyı sorumlu tutacaktı. 

Bu bakış, askerlik yapan kadın ve erkeklerin çogunlugtında
ki bilhassa politik yazma karşı varolan ilgiye gereginden fazla 
önem atfetmek anlamına geliyordu. ABCA, okuma ahşkanhgı 
olan bir azınlıga hitap ediyor ve onlan hedef alıyordu ancak 
kitleleri galeyana getiren bir işleve sahip degildi. Şayet Britan
ya sınırlannda ya da yakınlarında, okuma yoluyla mangaların 
siyasi fikirlerini şekillendiren herhangi bir şeyden söz edile
cekse bu şüphesiz, akıllıca üretilen ve digerlerine nazaran as
keri kıtalarda daha geniş bir kesimin okuyup taruşugı , lşçi 
Panisi taraftan ve çok tirajlı gazete Daily Mirror'dan başkası 
olamazdı. Ingiliz Ordusu Güney Kuvvetleri'nın politik radikal
leşinesi ne de Hitler'in yenilgisinden daha fazla katkım bulun
dugunu iddia edemem. Haziran 1941 'den sonra parti çizgisi 
savaşı kazanıyordu. Bu da komünistleri herkesle aynı hizaya 
getirmişti. Gerçi bundan ötürü komünistler, daha az hizaya 
gelmiş ve daha az disiplinli diger sol kanat yandaşlarına naza
ran hükümeti eleştirmeye o kadar yanaşmıyorlardı. Tabii Ro
osevelt'ten daha önce ve Churchill'den daha büyük hevesle Ba
tı Avrupa'nın işgal edilmesi talebi gibi SSCB'nin ortaya atugı 
meseleler sayılmazsa. Parti, kamuoyunda Stalin ve Kızıl Ordu 
lehine ateşli hayranlık ve destek uyandırma ihtiyacı hissetmi
yordu. Savaşta Coldstream Muhafızları'nda görev yapmış, po
lit ikadan uzak (gerçi 1945'te Işçi Partisi'ne oy vermiş) bir 
emekli başçavuş olan kayınpederim bile konuklanna böbürle
nerek 1 930'lardaki göstermelik Stalinist mahkemeterin kötü 
nam salmış savcısı Vishinsky'ye benzedi�ni anlatırdı. 
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Ordu bizim gibi AEC çavuş egitmenleriyle (Kolordu'nun en 
düşük rütbesi) ne yapacagını bilernediginden, kendimizi tuhaf 
bir askeri hapishanede, daha ziyade birer askeri din görevlisi 
gibi hissediyorduk; bir subay rütbeleri ve pederin varlıgını zo
runlu kılan ritüeller eksikti. Birer ikişer üs kampianna ya da 
egitim kampianna dagıuldık ya da belirgin bir işlev üstlenme
digirniz harekat birliklerine gönderildik. Kışlalanrnızdan, er 
tayınından, ödemelerden sorumlu olan askeri birlige teknik 
anlarnda çok fazla baglı degildik, kimse bizi fazla rahatsız et
miyordu. Silahlanrnız vardı ancak bunlar o denli işe yaramaz 
aletierdi ki nihayet terhis oldugumda tüfegirnin elle tutulacak 
kısmı dahi yoktu. Öte yandan yerleştirildigim hiçbir yerde 
daktilomla birkaç kitabırna yer bulmakta zorluk çekmemiş
tim. Anımsadıgırn kadarıyla, bir süreligine gönderildigim Si
lahlı Muhafızlar Tümeni'nde hiçkirnse, ne giyiniş ne hal ve ta
vır itibariyle ti tizligiyle meşhur Muhafız Tugayı'nın gereklerini 
yerine gelinneye pek yeltenrneyen benim gibi bir çavuşun gö
rünümü hakkında bir yorumda bulunmamıştı. Bu durumdan 
paçayı ancak Egitim çavuşu olanlar kurtarabilirdi. En azından 
denizaşırı yolculuğa çıkana kadar ordu yarı bagımsız bir hayat 
sürrnernize imkan tanırnıştı. AEC tara�ından götürüldügüın 
güney Ingiltere'nin muhtelif bölgelerinden hangi aralıklarla 
Londra'ya gidip gelmiştim anırnsamıyorum. Ancak sonunda 
-bilhassa da 194 3 baharında evlendikten sonra- neredeyse her 
hafta sonurnu artık Londra'da geçirir olmuştum. 

Böylelikle, fiiliyana peyderpey işten eve, evden işe giden ve 
hafta sonu tatil yapan bir sivile dönüştügürnü hissediyordum. 
Aslına bakılırsa, zaman zaman günlük hayanın bir sivilinkin
den farksızlaşıyordu. Tek fark üzenındeki üniformaydı. Dola
yısıyla son on sekiz ayıını Gloucester'de orta sınıftan aklı se
lim bir hamının - Bayan Edwards diye birinin yanında geçir
dirn. Geçmişten beri bölgedeki lşçi Partisi MP'nin taraftarı 
olan Bayan Edwards'ın salonunda l939'da, mali danışmanının 
ısranyla -belli ki işinin ehli biriydi- yatırım amacıyla 900 ster
line satın aldığı orta kalite bir Matisse tablosu vardı. l945'iıt 
seçim kampanyalannda lşçi Partisi adına orada konuşma bile 

226 



yapmıştım. Kapılarm eşiginde karşılaştıgım beklenmedik kit
lesel destek karşısında en az başkaları kadar ben de hayrete 
kapılmıştım. Yerel KP'nin kaleleri durumundaki Gloucester'le 
Cheitenham yolu üzerinde yer alan büyük uçak fabrikalann
daki işçilere bile orduyu temsilen hitap etmiştim. Sonuçta kit
lenin önünde konuşma yapmakta dogal bir yetenegim olmadı
gı sonucuna vannıştım. 

Bununla beraber, yetişkin bir erkek olarak hayatımı sürdür
dügüm yer Londra'ydı. 1940-1941 Blitz günlerinde, koşullar 
ne olursa olsun bütün izinlerimi burada geçirmiştim. Insanın 
sıradan faaliyetlerini bombardımanlar altında sürdürebilmesi
nin ancak belli dozda bir uyuşuk karlereilik hissiyle mümkün 
oldugunu da ("alın yazında varsa bomba sana isabet edecek
tir") gece yürüyüşleri sırasında keşfetmiştim. Artık buraya da
ha sık gelip gitme fırsatı buldugumdan aynı zamanda daha dü
zenli ve nispeten öngörülebilir bir özel hayat da ufukta beliri
yordu. Çekici bir LSE komünisti olarak hayal meyal tanıdıgım 
ve o tarihte Ticaret Departmanı'na baglı çalışan Muriel Se
aman'la 1943'te evlendim. Bu da bana, sayısı pek az olan ger
çek (uBow çanlarının sesi eşliginde dünyaya gelen") Cock
ney'lerden* biriyle vakti zamanında evli oldugumu söyleme 
fırsau tanıyor. Zira kendisi Londra Kulesi'nde dogınuştu, an
nesi bir Beefeater (Kulenin Yöneticileri) kızı ve babası da 
Coldstream Muhafız Birligi'nde kalenin hazinelerini konımak
la görevli çavuştu. Bu, aynı zamanda benim savaş sonrası gele
cegimi de belirsizlikten kurtaracaktı. Zira tam gün çalışan üst 
kademeden bir memurla evlenince ya savaş sonrasında, araş
tırma yürüuügüm alanı degiştirecek ya da Fransız Güney Afri
kasına giderken karımı Londra'da bırakacaktım. Londra'da ge
çici bir süre için memurluk yapan eski ögretmenim Mouinia 
Postan'a danıştıktan sonra tesadüf eseri Fabian Toplulugu'nun 
tarihine el attım; konuyla ilgili neredeyse bütün kaynakları 
büyük kentlerde bulmak mümkündü. Ancak seçtigim konuda 
hüsrana ugradım. Zaten akabinde yapugım evlilik için de aynı 

(•) Cockney: Londra'da Eası End'de yaşayan işçi sınıfı üyelerini anlaımak için 
kullanılan bir deyim. 
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şey söz konusu olacaktı. O tarihte bu kanıda degildim ama bi
zimkinin akıbeti de savaş döneminde yapılan bir dizi diger ev
lilige benzemişti. Neyse ki henüz çocugumuz yoktu. 

Londra'daki başlıca arkadaşlarım -LSE'den eski aşkım Mar
jorie ve onun sevgilisi bir başka LSE kızılı ,  çekici ekonomist 
Ted Prager vasıtasıyla Muriel'le bir kez daha karşılaşacaktım. 
Ted, Ingiliz hükümetinin Nazi aleyhtarı ateşli genç Avusturya
lıları ve Alman mültecilerini neredeyse gözü kapalı gönderdigi 
geçici sürgün yerinden (Kanada, Man Adası'ndan) yeni dön
müştü. Cambridge'de doktora yaptıktan sonra, 1945'te sadık 
bir Parti üyesi olarak Avusturya'ya geri dönmezden önce, gü
nümüzün tabiriyle beyin takımı olarak adlandmlabilecek bir 
iş için PEP'te (Politik ve Iktisadi Planlama) çalışmıştı. O vakit
ler başkasıyla evliydi. Mesleki hayatı açısından, hatta siyasi 
açıdan bakugımızda bile kalması kendisi için belki de daha iyi 
olacaktı. Bizim ögrenci kuşagı içinde veya yaşıdanın arasında, 
savaş zamanı Londra'da kalıcı bir hayat kurup da iş bulabiten 
ender çiftlerdendi. Kuzenim Denis Preston'un ev halkı da bun
lara bir başka örnekti. Zira fiziksel olarak bir engeli olmayan 
erkeklerin çogu üniforma giymişti ve istihbarat işinde ya da 
kurmay kadroda görev alan hepi topu �irkaç asker büyük 
kentlerde görevlendirilmişti. Öte yandan, kentin her yanı ög
rencilik yıllarından tanıdık bir sürü kadınla doluydu, zira sa
vaş kadınlar için daha öncesine nazaran epeyce iş olanagı ya
ratmışu. Yaş ortalaması, saghk ve cinsiyet bakımından düşü
nüldügünde Londra'daki arkadaşlar bu yüzden garip bir tarz
da degişik yelpazdere ait bir topluluktu. Ansızın çıkıp gelen 
ve çekip giden adamlar, dışandan gelen ziyaretçiler ve benim 
gibiler . . .  Kadınlar, askerlik yaşı geçmiş olanlar ve fiziksel ye
terligi olmayanlar kentin gedikli sakinleriydi. Ancak bunun 
haricinde bir başka tablo daha vardı ki hiç degişmiyordu: Ya
bancılar, yani bana sorarsanız, günlük dili Almanca olanlar. 
Dolayısıyla, Ted Prager'ın, bir komünist olarak derin baglara 
sahip oldugu Bagımsız Avusturya Hareketi'nin geniş muhitiyle 
beni temasa geçirmesi son derece dogaldı. 

Boş gezen ve düzenli olarak Londra'ya gelip giden biri ola-
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rak er ya da geç mülteciterin ortamma yolumun düşeceg,ini bi
liyordum. Aslında Salisbury Plain'deki askerligim sırasında 
onlara rast geldigim zamanlar olmuştu . Zira müzisyenlerden, 
eski arşivcilerden, sahne amirleri ve ekonomist adaylanndan 
oluşan Orta Avrupa kökenli bu muhtelif insan grubunun fert
leriyle kütüphanelerde veya tokallerde karşılaşmaniZ kuvvetle 
muhtemeldi. Britanya onlara Öncü Kolordu'da vasıfsız işçiler 
olarak görev veriyordu. (Zamanla içlerinden pek çogu silahlı 
kuvvetlerde daha makul şekilde görevlendirilecekti.) Alman
ya'yla hiçbir duygusal bagım olmadıgı ve Avusturya'yla da 
hayli az bagım oldugu halde Almanca benim di l imdi ve 
l933'te Berlin'den ayrılıp artık bu dili kullanmak zorunda ol
madıgım bir ülkeye geldigirniz andan i tibaren onu unutma
mak için büyük çabalar sarf etmiştim. Hala benim özel dilimdi 
o. Gençlik dönemimin hacimli günlüklerini Almanca tutmuş
tum, hatta savaş döneminde ara sıra tuuugum günlük de bu 
dildeydi. Yazı dilinde düzenli olarak Ingilizce kullanmakla bir
likte, Hitler'e karşı yürütülen savaşta ülkemin iki dil biliyor 
olmamdan faydalanmayı reddetmesi karşısında bu dili hala 
kullanabildigimi kendi kendime ispatlama ihtiyacı duyuyor
dum. Aslında, 1944'te, masraflarını Enformasyon Bakanh
gı'nın üstlendigi, başarısız haftalık Almanca sürgün dergisi Die 
ZeiLımg için serbest yazar olarak katkıda bulunup çeşitli edebi 
yazılar kaleme almıştım. Siyasi hedefleri veya yaymak istedik
leri ilkeler her ne idiyse gazete bunda başarılı olamamış ve 
hüsrana ugrayan maddi destekçiler de savaş sona erer ermez 
gazetenin yayınma son vermişti. Alman sosyal demokratlar, 
sosyalist sürgünler ve komünist mülteciler gazeteyi acımasız 
eleştiri yagrrruruna tutmuştu. Demek ki; orada yazmak için 
Parti'ye danışmış olmam imkansız görünüyor, bir başka deyiş
le bu işe herhangi bir şekilde "siyasi" bir mana atfetmemiş ol
malıyım. Gazetenin edebiyat editörü "Peter Bratt"a damdan 
düşereesine yazıvermiştim. Sismark'ın ve çok sayıda Prusyalı 
generalin bir homoseksüel akrabası olan son derece kültürlü, 
Y\lmuşak yüzlü Peter'ın gerçek adı Wolfgang von Einsiedel'dı. 
l933'ten önce Vassische Zeitung'un edebi editörlügünü yürüt-
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müştü. Bana örnek bir nezaket göstererek, anlayışlı ve arka
daşça yaklaşmış ve hiç şüphesiz Almanca dil hatalanını da dü
zeltmişti. Savaş dönemi Soho birahanelerinde buluşup sohbet 
ederdik. Peter, Münih'e taşındıktan sonra baglantımız kop
muştu. Ancak kimbilir, belki de elinizdeki bu kitap, ailem ve 
Komünist Parti haricinde savaş döneminde kendimi borçlu 
hissetti&im birkaç insandan biri olan Peter'a teşekkürlerimi 
iletmek ıçin iyi bir vesiledir. 

Tedy Prager'in beni temasa geçirdigi Bagımsız Avusturya 
Hareketi kültürel ve politik anlamda daha ciddi bir meseley
di. Hareket, arka planda komünistler tarafından örgütlenme
sine ve bundan ötürü son derece maharetle idare edilmesine 
ragmen, Avusturya mülteci toplulugunun pek politize olma
mış (Manchester'deki müstakbel kayınpederim de bunlara 
dahil olmak kaydıyla) çogunlugunu seferber etmekte başarılı 
olmuştu. Bunun için, basit ama etkili bir slogandan yola çıkı
yorlardı; "Avusturyalılar Alman degildir." Bu, kurulan ilk 
Avusturya Cumhuriyeti'nin ( 19 18-1938) gelenegiyle taban ta
bana zıtlık içeriyordu. Zira o tarihlerde, bir avuç Habsburg 
yanlısı -ve 1936'dan itibaren de komünistler- sayılmazsa, bü
tün partiler bunun tam tersini savunarak ülken in Alman 
Avusturyası oldugunu vurguluyor ve Almanya'yla yapılacak 
nihai birleşmeyi (l-litler gelene kadar) dört gözle bekliyorlar
dı. Bundan ötürü, Hitler'in Mart l938'deki Anschluss'u rakip
lerini ideolojik olarak etkisiz hale getirmişti: Eski sosyalist li
der Karl Renner (l945'te ikinci Avusturya Cumhuriyeti'nin 
cumhurbaşkanı olacaktı) bile onu memnuniyetle karşılamıştı . 
Komünistler bir süre, Avusturya'nın Almanya'dan tarihsel 
hatta kültürel anlamda ayrılıgı lehine ilginç bir tartışma yü
rüttüler. Hem bir komünist hem de yetkin bir tarihçi olmam 
hasebiyle ben de eninde sonunda bu konuyla ilgili görevlen
dirilıniştim. (Nisan l945'ten l946'da terhis olana degin Ba
gımsız Avusturya gazetelerine bu ıninvalde yazdıgım makale
ler muhtemelen basılan ilk tarih çalışmalarımdı .) Alman ol
madıkları fikri çoğunlugu Yahudilerden oluşan Avusturyalı 
mülteci topluluguna haliyle hitap eden bir çizgiydi. Yahudi-
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lerden oluşan bu topluluk, Britanya'ya karşı besledigi bütün 
minnettarlık ve hayranhga ragmen mülteci Almanlara naza
ran toplumla kaynaşmakta daha fazla zorlanmışu. Söz konu
su hareket, aynı zamanda Müttefiklerin savaş sonrası politi
kalarıyla da örtüşüyordu; yani kıta Avrupa:Sından gelen mül
tecilerin açık farkla en iyi örgütlenmesi olan Bagımsız Avus
turya Hareketi, kısmen resmt anlamda bir itibara sahipti ve 
mülteci siyasetine has o mutad agız dalaşlarından büyük 
oranda muaftı. Bunun yanı sıra 1938- 1939'un Kindertraııspor
tc'siyle* gelen mülteci Avusturyalı çocuk ve gençlere topluluk 
bilinci ve "genç Avusturya"da bir gelecek anlayışı aşılamakla 
sıradışı bir başarı kaydediyordu. Nihayet Avusturya'ya dön
düklerinde Britanya'daki sürgün hayatlarını son derece sıcak 
anılarla yadedeceklerdi. Şair ve çevirmen Erich Fried ve res
sam Georg Eisler gibi sonradan edindigim arkadaşlarımdan 
bazıları bu ortamdan gelmişti. 

Orduda yarı bagımsız süren hayatım, dolayısıyla pek az 
zahmet gerektirmekle birlikte hayli makbuldü. Bir ailem, ar
kadaşlarım ve Londra'da kültürel bir muhitim vardı. (Aydın
lar ve çogu sol kanata mensup caz meraklıları için yayımla
nan Jazz Music adlı küçük bir süreli yayınla ilişkisi olan kuze
nim Denis sayesinde) Londra'nın içinden ve dışından küçük 
ama ciddi blues ve cazsever camialarla tanışmaya başlamış
tım. Aslında ordudayken kalkışugım egitsel işlerden biri nis
peten daha başarılı olmuştu; Oorset'in yoklukları içinde sö
züm ona Genç Erler egitim biriminde bir caz sınıfı oluştur
muştum. Bu vesileyle, hem plak ödünç almak hem de Charles 
Fax'la konuşup bilgimi artırmak için düzenli olarak Bourne
mouth'a gidip geldim. Üstelik, herhangi bir Parti kolunda res
men görevli olmasam da, anımsadıgım kadarıyla tartışacak 
bir yıgın siyasi mesele vardı. Zira görünüşe bakılırsa, 1943'te 
Moskova, komünist hareketin gelecegini topyekün bir soru 
işaretine çevirmişti; Komünist Enternasyonal'i feshetmişti. 

(•) l<iııdertransporıe: Nazlierin Yahudilere yönelik saldırılan başlayınca 17 ya
$ından küçük Yahudi çocuklannın Almanya'dan Britanya'ya getirildiği dô· 
nem - ç.n. 
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Aynı yıl içinde Stalin, Roosevelt ve Churchill arasında yapılan 
Jahran Konferansı'na dayanarak, Stalin  kapitalizmle sosya
lizm arasında savaş sonrası sürekli işbirligi olasılıgını açıkla
mıştı. ABD Komünist Partisi sonunda feshedilmişti. Ameri
kan Komünist lider Earl Browder, "kapitalizmle sosyalizmin 
yeryüzünde barış içinde bir arada varolabilme ve işbirligi yap
ma zamanının geldigi ni,"4 açıklamıştı. Bu, Stalin'in verdigi 
yetki olmasa hiçbir komünistin kamusal alanda açıktan yürü
tebilecegi türde bir sav degi ldi. Ve Ingiliz KP'si de gelecek 
planlarını, "Tahran çizgisinin," bu anlama geldi&i varsayımı 
üzerine oturtuyordu. Aslına bakılırsa "King Caddesi"nde biri 
-sanırım kültürel sorumlu Emile Burns- savaş sonrası döne
me özgü kapitalist-komünist gelişmelerin olası iktisadi yanla
rına dair yürüttükleri tartışmalar üzerine dosdogru bir yazı 
kaleme almaını istemişti. Itaatkar ve disiplinliydik,  hatta Ko
mintern'in feshedilmesinin makul olabilecegini görüyor ve 
ömrümüzün ABD'de komünizmin kuruldugu günü görmeye 
vefa etmeyecegini de bil iyorduk, buna ragmen, bütün dev
rimcilerin bu "yeni bakış açılarını" içine sindirmesi pek kolay 
degildi. 

Öte yandan, mevcut durumda geçen her günüm, savaşın ka
zanılması için dişe dokunur hiçbir şey yapmadıgımı bana 
amınsatıp duruyordu. Kimse beni alelade işlerin bile kıyısına 
yanaştırmıyordu. Doguştan gelen beceri ya da niteliklerim pek 
ahım şahım degildi ama en azından bu amaç için bir işe yara
yabilirlerdi. Görevlendirildigim tümen deniz aşırı yolculuga 
çıkmak için hazırlamyordu ve beni almadan gidecekti. Whight 
Adası'mn sarp tepeliklerinden Fransa'ya gidecek işgal donan
masının toparlanışını izlerken, Queen Victoria'nın kamp ko
nagı Osbome'da üniformalı bir turist rolü oynamaktan ve 
Hazlitt'in Spirit of tlıe Age adlı kitabının elden düşme bir kop
yasını satın almaktan başkaca bir şey gelmiyorrlu elimden . 
Yurtdışına gitmek için gönüllü olmam kimsenin umurunda 
degildi. Gloucester'e gönderildim. Çagdaş dünya tarihinin en 

4 joseph R. Starobin, Anıerican Conımu.nism in Crisis 1 943- 1 957 (Cambridge. 
MA, 1972) s. 55. 
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büyük ve belirleyici krizlerinden birinin cereyan edecegi yerde 
de bulunamayacaktım. 

Yine de, farkında olmadan savaşa dair birşeylere dalaylı da 
olsa tanık olacaktım. Genel sosyal yardım memurluguna ben
zer bir görevle, daha dogrusu yardımsever sivillerle aradaki ir
tibau saglamak üzere Gloucester'deki Şehir Hastanesi'nin As
keri Kanatlı'na sevkedilmiştim. Hastane, agır yaralanma vaka
tarının,  gitgide artan sayılada Nonnandy'den gelen savaş yara
lılannın, bilhassa da agır yanıkiarın tedavisinde uzmandı. Kan 
ve deri nakli yapılan, kollarla. hacakların selofana sarılı  oldugu 
penisilin kokulu bir yerdi. Hastalar, tuhaf derecede cart renkte 
"hastane mavisi" önlükler içinde -askerleri ayırdetmek için 
kırmızı bagcık kullanılırdı- suratlarından aşagı sarkan sosis 
gibi şeylerle etrafta yürürdü. Herkesle ilgilenilirdi, hatta yaralı 
Almanlar ve (subaylardan biri bana Nazi olmadıgım ama Füh
rer'e kişisel baglılık andı içtigini söylemişti.) ltalyanlarla bile . . .  
(ltalyanca'yı zor bela anlamama ragmen yatakta olan, Strind
berg'in ltalyanca çevirisini okuyan halyan subaylardan biri , 
Britanya ve ltalya hakkında, İtalya'nın gelecegi ve savaş hak
kında ve aklına gelen başka her şey hakkında biteviye konuş� 
muş, beni bırakmamışu.) On beş günde bir çıkan bir derginin 
üzerine aldıgım notlara bakılırsa "Müttefiklerimiz" haliyle da
ha fazla gögsümüzü kabartıyordu. Sözgelişi, her iki orduda da 
savaşmış, Normandiya'da Alman Ordusu'ndan firar edip 
Edingburgh'da bir gece geçirdikten sonra orada yine Polonya
lılara katılan Torunlu Polonyalı bunlardan biriydi; ve Hime
lmat'taki örnek cesaretinden ötürü aldıgı " le jeune spalti "  aske
t1 takdir belgesini habire sergileyen, bizimle Fransız Cezayir'i 
11zerinden baglanuya geçmiş, Bagımsız Fransa'nın Özel Colle
no'su, kamburu çıkmış halde hastane mavileriyle gezen, ince 
yanaklı ince Herberi surauyla koguşun maskolu küçük Faslı 
Amor Ben Mohammed'se bir digeriydi. 

Burası bir afet bölgesiydi. Yine de bu derece kanlı bir meka
nın en sıradışı tarafı ölümler karşısında yaşadıgımız şaşkınlık 
hissiydi. Buraya trajediden ziyade umut damgasını vuruyordu. 
Bunu o tarihte şöyle ifade ediyordum: 
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Her an, yüzlerinin yarısını kaybetmiş ya da yanan tankların 
içinden kurtanimış birileriyle karşılaştıgımız günler aruk ge
ride kaldı. Arada sırada tüyler ürpcrtici bir yara�anma vaka
sıyla karşılaşugımızda, duydugumuz ani tiksintiyi bakışları
mızia açıga vurmaktan korkarak ona bakarken ndesimizi tu
tuyoruz. Artık boş vakitlerimizde Apolion'un Marsyas'i* ne 
hale getirdigini gözümüzde canlandırmak zor olmayacak. Ve
ya, insan güzelliginin ne derece hassas dengelere baglı oldu
gunu da düşünebiliriz; sözgelişi alt çene olmadı mı bu denge 
tümden şaşıyor. 

Bu kayıtsızlık, sakatlıkların aruk geri dönüşsüz trajediler 
olmamasından ileri geliyor. Buraya gelenler, genel olarak, en 
nihayetinde buradan çıkarken, üç aşagı beş yukarı normal bir 
görünüme yeniden kavuşmuş olacak. Bunun netice vermesi 
aylar haua yıllara mal olsa bile . . .  Zarif canlı yontunun son ha
lini alması için düzeniierce ameliyat gerçekleştirilmesi gere
kecek ve yaralılar gülünç göründükleri aşamalar atiatacaklar 
- ki bu korkunç görünmeye kıyasla daha beter bir durum bile 
sayılabilir. Yine de umutlarını daima koruyorfar. Onları son
suza degin bir eve hapsolacakları bir gelecek degil insanca bir 
yaşam bekliyor. Derileri olmadıgından mineral hanyolarına 
yatırılıyorlar ve birgün kendileri de bir deriye kavuşacakları 
için başka insanlarla şakalaşabiliyor, hastane koguşunda, ya
naklarından kanserli dokular sosis gibi sarkarak, zebra gibi 
çizgili suratlarla geziniyorlar. 

Ancak böylesi bir hastanede insan Umut'un anlamını kav
ramaya başlar. 

Ve sadece bedensel bir umut da degildi bu. Savaşın sonu ve 
kesin zafer daha yakın göründükçe geleceğe dair beslenen 
umutlar da kendini hissettirmeye başladı. lşte Askeri Kanat 
için yayınladığım bültenden iki haber parçası : 

Eskiden tarım işi yapıyordum ama iki bacagım da koptugu 
için artık yapamayacagım. Bayan Pitts ne yapmak isterligimi 

(*} Marsyas: Apolion'un bir müzik yarışmasından sonra dt,risini yiızdü�ü mitolo
jik kahraman - ç.n. 
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sordu ve ben de Ordu'da motor tamirciligi yapugıma göre bu

na ne dersiniz? diye yanıtlad ım. Dolayısıyla Bristol'da bir 

okula gidecegim ... Evde yaşarsam ve işe devam etmem de 

mecburi olmazsa haftada bir 4.5'lik karşılıgında motor elden 
geçirecegim. Gazilere iş bulmayı hedefleyen bu plan bence ol

dukça iyi. 

Ve bir başkası da şöyle; "Cuma günü düzenlenecek olan AB
CA tartışmasının açılışı, 'Yeniden inşaata nasıl girişebilirim', 
başlıgında düşüncelerini ifade edecek 9. Barakadan, Çavuş 
Owen RA ile yapılacak." Duvar işçilerinin sözcülügünü yapan 
ve bir zamanlar sendikasının Kongre delegeligini yürüten Ça
vuş Owen, "inşaat işinde başka fikirleri tartışmak isteyen olup 
olmadıgını", ögt'enmek istiyor. Savaşın sonu yaklaşmaktaydı, 
Genel Seçimler yakındı (koguşlardan bazıları dagıuma gitme
den önce seçmen formları istemişlerdi) ve her şey farklı ola
caktı. 1944 ve 1945'te içimizde bu fikri paylaşmayan yok gi
biydi ve haliyle, hepimiz öncelikli olarak savaş bittikten sonra 
ne zaman terhis edilecegimizi merak ediyorduk. 

Ben de aynı fikirdeydim. Askerlik hizmetim saçma oldugu 
gibi savaşın sona ermesiyle gerekli ve normal olmuştu. Şika
yetçi degildim. Savaş sona erdikten sonra görebildigim kada
oyla orduda geçirdigim her gün boşa zaman kaybıydı. 1945 
yazı sonbahara, derken kışa döndugünde üniformalı hayatım
da altıncı yılı doldurmak üzereydim, gelgelelim ordunun ben
den kurtulmaya zerrece niyeti yok gibiydi. Tam tersine! 1946 
başlarında aldıgım tekl if  karşısında hayretten düpedüz dona
kaldım; bütün işler bitmiş gibi ordu beni bir paraşüt birligine, 
başka gönderecek yer kalmamış gibi Filistin'e göndermeyi 
ôneriyordu. Herhalde Almanlara karşı savaşa gönderilmemiş 
olmarnı telafi etmek niyetiyle beni Yahudilerle ya da Araptarla 
savaşmaya gönderiyorlardı. 

Bu bardagı taşıran son damlaydı. Bir komünist Yahudi ola
rak elbette ilkesel olarak Siyonizm aleyhtarıydım. Öte yandan, 
besledigim sempatiler, nefretler ya da inançtarım ne olursa ol
sun, Yahudi menşeli bir asker olarak lngilizler, Araplar ve Ya-
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hudiler arasındaki üçlü ihtilafın ortasında yer almak benim 
için haddinden fazla karmaşa içeriyordu. Dolayısıyla, bir sefer
ligine olsun kişisel ilişkilerimi devreye sokarak Kings'deki ög
retmenim Donald Beves'e telefon ettim ve 1939'daki araştırma 
görevime geri dönmek üzere ordudan aynimak isterligimi be
liruim. Beves benim Cambridge'e dönmemin ne denli elzem 
oldugunu ifade eden gerekli mektuplan yazdı ve bunlar da is
tenen sonucu yarattı. lşe yarar bir omuz çantası haline getire
cegim gaz maskesi kılıfını alıkoyarak üniformarnı 8 Şubat 
1946'da teslim ettim, sivil giysilerimi ve elli alu günlük terhis 
iznimi aldım. Yirmi sekiz buçuk yaşındaydım ve Londra'ya ve 
insanca yaşama geri dönüyordum. 
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1 1  
Soğuk  Sava ş 

I 

1948'de Batı ve Do�u Almanya'yı birbirinden ayıran sınırlar 
Soguk Savaş cephesinin sınırlan olacaktı. Ruslann nisan başın
da kente giden karayollannı kesmesiyle başlayan "Berlin Krizi" 
sırasında ve ona müteakip uzun aylar boyunca Berlin'e ulaşım 
ancak havadan sa�lanırken, Batı ve Dogtı, güçlerin tehlikeli ve 
sinir bozucu bir yüzleşmesine kilitlendi. Batı'daki komünistler, 
sayıları cüzi miktarda olsa da "karşı tarafta" yer alıyordu. Be
nim açımdan So�uk Savaş dolayısıyla Mayıs 1948'de başlamış
u: Ingiliz Kontrol Komisyonu'nun Almanlan "yeniden e�it
mek" üzere düzenledigi kursa bir kez daha katılınam için yapı
lan daveti Dışişleri Bakanlı�ı ne yazık ki onaylayamayaca�ını 
�lirtmişti. Nedenler besbelli politikti. Tanınmış Parti üyelerini 
Ingiliz kamusal hayatıyla baglanıılı herhangi bir konumdan 
Uzak tutmaya yönelik sessiz ama geniş kapsamlı bir girişim 
başlatıldı. Bu ABD'deki gibi isterik ve tepeden tıma�a yaygın 
bir harekat degilse de -1950'lerin ortalannda ABD'de komü
nistler ya da kendini Marksist diye tanımlayanlar üniversite ve 
Yüksekokul ögretim kurumlarından neredeyse tamamen silin
nrişlerdi- ilim u�raşı içindeki komünistler açısından kötü bir 
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dönemdi. Kamu politikası aynmcılıgı teşvik ediyor, bize hain 
ya da olası hainler gözüyle bakıyor ve bizi meslektaşlanmız, iş 
verenlerimiz karşısında zanlılar haline getiriyordu. Liberal ko
münizm aleyhtarlıgı yeni bir şey degildi. Ancak Soguk Savaş'la 
beraber, Ingiliz ve Amerikan otoritelerinin maddi destegine 
sırtını yasiayan kaft düzeyde propaganda sayesinde, Stalinizme 
karşı duyulan nefret ve ( Ingiliz hükümetinin katılmadıgı ) 1  
SSCB'nin her an dünyayı fethetmeye niyet edebilecegine dair 
görüşler, buna isterik bir boyut katmaya başlamıştı. 

O zamana kadar en azından Britanya'da politik durum o 
denli hararetlenmiş degildi. Işçi Partisi ülkeyi yönetiyordu ve 
açıkur ki, bozguna ugramış Muhafazakarlar da dahil hiç kimse 
yeni hükümetin geniş kapsamlı reformlarına ciddi anlamda 
meydan okuyacak konumda degildi. Genel kanı, 1930'lara ge
ri dönmenin ya da en azından bunun dile getirilmesinin im
kansız oldugu yolundaydı; 1945 hükümeti kendisini göreve 
getiren adil seçimin ve etik meşrulugun tadını çıkarıyordu. 
Her halükarda kurulan hükümet bir önceki alu yıllık sürede, 
devlet denetiminde gerçekleşen savaş girişiminden daha "dev
rimci" degildi. Ingiliz halkı Ilendilerine ait oldugunu derinden 
hissettikleri bir zafer tatmıştı. Uluslararası çapta, Britanya,. 
SSCB ve ABD iuifakı savaşı kazanmışu ve diplomatlarla istih
barat servisleri sayılmazsa, savaş döneminin müttefikleri ara
sında cereyan eden son sürtüşmeler henüz bu ortak mücadele 
bilincine son vennemişti.2 Savaşın en kızgın cereyan ettigi ve 
işgali yaşayan Batı Avrupa ülkelerindeki Komünist Partiler, 
1945-1947 tarihleri arasında hükümetlerde bakanlık koltukla
n elde ederken, aynı şekilde komünist olmayanlar da Dogu 
Avrupa'da meclisiere giriyordu. 

Cepheden ya da savaş döneminde çalıştıklan işlerden barış 
zamanına özgü sivil hayata geri dönen insanlar, eski meslekle-

1 Peter Hennessy. The Secrcı Staıe: Wlıiıehall and ılıe Cold War (Londra 2002), 
bölüm 1 .  

2 Her halükarda böylesi bir sorun Ingiliz siyasetine etki eııiyse b u  Sovyet degil 
Amerikan davranışıydı, yani Washington'un 1 946'da Britanya'ya ne denli acı

masu: şanlarda borç vcrdiğiydi. (Bakınız R. Skidclsky. Keynes, cilt lll .) 
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rıne ya da planiarına kaldıklan yerden devam etmek ya da ne
ler yapabileceklerini tartmak niyetindeydi. Muhtemelen uzun 
yıllardır birbirini göremeyen arkadaşlar yeniden buluşuyordu. 
Pek çogu hala hayattaydı .  Zira Ruslarla, Polonyalılarla, Yugos
lavlarla ve şüphesiz Almanlarla kıyaslandıgında Britanya nis
peten daha sancısız bir savaş döneminden geçmişti. Haklı ola
rak hala "Büyük Savaş" olarak anılan 1914 savaşında askere 
alınan Oxford ve Cambridge ögrencilerinin dörtte biri ölmüş
tü, halbuki Ikinci Dünya Savaşı'na giden yaşıtım 200 Camb
ridgelinin arasından bildigim kadarıyla beş ya da altı kişi geri 
dönmemişti. Şimdi notları karşılaştırma ve savaş öncesinde 
komünist olanlar için "Hala Parti'de misin?" sorusunu sorma 
zamanıydı. Savaştan önce ö&renci olanların önemli bir kısmı 
Parti'den aynlmıştı. 

Ordudan aynidıktan sonra, Londra'da ilkin tuhaf bir çifte 
hayat tarzının içinde buldum kendimi. Haftada birkaç gün 
araştırma görevlisi sıfatıyla Cambridge'e gidiyordum ancak Şu
bat 1947'den Eylül 1950'ye kadar günlerim tamamen Lond
ra'da geçti. G loucester Crescent'te yaşıyorduk. Burası Camden 
Town'un ucunda, orta sınıfın  yaşadıgı bir kısım, Londra'nın 
bombalanmış geniş alanının ve tümüyle eski yoksul halini ko-

. ruyan East End'inin en batı ucuydu. O tarihte buranın aydın 
kesime cazip gelmesinin sebebi evlerin hem son derece ucuz 
oluşu hem de ulaşırnın kolaylıgıydı. British Museum'a ve üni
versiteye toplu taşıma araçlarıyla o� dakikada gidiliyordu. (O 
tarihte arabalı bir tanıdıgı olan yoktu.)  Burası henüz 1950'lerin 
o çok parlak eski Oxbridge (aslına bakılırsa "Ox"dan ziyade 
"Bridge") ögrenci zümresinin karargahı haline de gelmemişti. 
l960'larda orta sınıfa mensup aydınlar, hayat tarzının kurucu
ları olduklarında, geniş kagıda basılmış gazetelerin çizgi ro
manlarında bu ögrenci zümresi kibarca hicvedilecekti . Bunla
nn pek çogu Soguk Savaş yıllan sırasında Cambridge'de edin
digim arkadaşlardı. 1 946'da Gloucesıer Crescent çok şık bir 
muhit degildi ancak Kaye Webb'in Oapon toplama kamplann
dan döner dönmez karikatürist Ronald Searle'yle evlenmişti) 
yönetimindeki Lilliput'tan gelen istek üzerine kaleme aldığım 
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bir yazımda belirttigim gibi , insan oturdugu yerden Regent 
Park Hayvanat Bahçesi'ndeki aslanların kükremesini duydugu
nu sanabilirdi. l947'de Clapham Common'un kuzey yakasına, 
18. yüzyıl başlannda yapılmış bir binanın arkasındaki çok da
ha gösterişli bir daireye taşınmışıık. Clapham mezhebinin* 
ibadet euigi ahırdan bozma kuleli kilise tam karşımızdaydı .  
Dışanda Birkbeck Yüksekokulu'nda çalışan yeni meslektaşım 
Nikolaus Pevsner'i büyük eseri Buildings of England için tıpkı 
geçmişe not veren araştırmacı gibi araziyi gezerken izlerdim. 
lçerdeyse, doktora tezi için üniversite bursu almaya -sonunda 
üstesinden gelecektim- ugraşıyor ve evliligimin o zamanlar 
tam ayırdına varamadıgım -sonunda üstesinden gelemedim
sorunlarıyla boguşuyordum. Tesadüfen bu tarihten on beş yıl 
sonra, Marlene'le birlikte buraya birkaç dakika uzaklıkta Vik
torya dönemine özgü bir eve taşınacaktım. lçinde bir kiracı 
olarak degil de ev sahibi olarak oturdugum ilk evdi. 

Aydın komünistler ve parti yandaşları toplumda henüz ay
rıksı hale gelmemişti . Aslında, BBC, çıgır açan bir program 
olan Third Programme'ın yayınma başladıgında, program için 
yetenekli kişiler arayan savaş öncesi (komünist olmayan) dö
nemin Cambridgeli tarihçilerinden Peter Laslett, beni bir kül
tür avcısı olan ve konuşma programlarının .yapımcısı daha 
yaşlıca ve görmüş geçirmiş Rus asıllı Anna Kallin'le tanıştır
mıştı. Başlangıçta bolca sürçü lisan ettigim mikrofon dünya
sında ilk adımlan atmama Anna yardımcı olmuştu. (Elbette 
bunun fazla önemi yoktu, insan en razla on bin kişiye filan hi
tap ediyordu.) l947'de onun için birkaç iş yapmıştım. Bunlara 
Karl Kraus hakkında ilk ve son kez yapılan ve ingilizce yayın
lanan radyo konuşması da dahildi. 

Parti üyeleri henüz bir güçlükle karşılaşmadan akademik 
görevlere gelebiliyordu ve tarihçilerio bir kısmı (ben de dahil) 
bu yolu seçti ve digerlerinin seçmesine de bir engel yoktu. Bö-

(") Clapham Mezhebi: lngilıere"deki 19 yüzyılın başında aynı [ikirlcre sahip sos· 
yal refoımcular. Üyeleri kölelerin serbest bırakılması, köle ticaretinin lagvedıl· 
mesi ve idam cezasının reformunu savunan varlıklı \'e ünlü evanjclist Angli· 
kanlardan oluşuyordu - ç.n. 
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lüm başkanımız politik görüşlerimin pekala farkında olmasına 
ragmen l947'de Birkbeck Yüksekokulu'nda okutmanlıga baş
ladım. (Ögrencilere onların beynini yıkayıp yıkamadıgımı sor
dugunda böyle bir şey olmadıgına kendisini temin etmişlerdi.) 
Ilk eşimle birlikte Prag'da düzenlenen Dünya Gençlik Festiva
li'ne gitmiştik. Tıcaret Kurulu'nda müdürlük yapıyordu, yani 
kamu hizmetinde küçük politikalar saptayan elitin bir ferdiydi 
ve işinden izi� almışu. Kuşkusuz o da bir komünisui, evlendi
gimizde partiye yeniden katılmışu. Zaten o vakitler parti üyesi 
olmayan biriyle evlenmeyi aklımdan bile geçirmezdim. Kı
demsiz kamu hizmeti koluna mensup çalışanlar Clapham'daki 
evimizde bir araya gelirdi.3 Yanlış anımsamıyorsam, kamu hiz
metindeki konumu açısından Prag'a gitmemesinin daha iyi 
olacagını o zaman bana söylememişti. Aşagı yukarı bu tarihten 
on yıl sonra Cambridge'den Hazine'ye geçen bir arkadaşıma 
Bloomsbury'deki dairemin yarısını devren kiralamayı önerdi
gimde, bana üzülerek bunu istemediğini söylemişti; malum 
politik fikirlerim göz önünde bulundurulursa bu riski göze al
mak istemiyordu. 

Benim açımdansa savaşın sona ermesi komünizm aleyhtarlı
gında kısa bir soluklanma imkanı bile doğurmuştu. Orduda 
geÇirdiğim alu yıl boyunca Almanca bilgimden herhangi bir 
şekilde yararlanmayı reddeden Ingiliz hükümeli artık bundan 
yararlanmaya karar vermişti. 1947'de, muhtemelen artık Dışiş
leri Bakanlıgı'nda görev yapan, savaş öncesi tanıdıklanndan 
bir Cambridgeli vasıtasıyla benden Kuzey Almanya'da, Lüne
burger Heide'de, Doğu bölge sınırına birkaç kilometre mesafe
deki imparatorluga ait eski bir avianma bölgesinde yaşayan 

3 Buna, gizli servisleıce Sovyet casusu oldu�u ya da olabilece&J dıl$ünıilen, son
rasında intihara sıirıiklenen Bemard Floud da dahildi. (Oiıimünıln ardından, 
Roderick Floud tarafından bulunmuştu. Bu ekonomi tarihçisi ileriki tarihler
de Birkbeck'te meslekıaşım oldu ve şimdi de l..ondon Guildhall University'nin 
başkantıgını yiln1tmektedir.) Tuhafur, ancak bana anlauı�ı kadanyla, KP çalı
:ıanlanndan David Springhall onu bir ara ajan olarak kaydetmeye çalışmış ve 
kendisi de buna karşılık, buna yetkisinin olmadıgını söylemiş. Öyle ya da 
boyle savaştan sonra Pani kolunun toplanulanna katılan bır adamın, genellik
le Pani'yle teması kesrnek anlamına gelen bir l'aaliyetin içinde olması muhte
mel degil. 
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Almanların "yeniden egitimine" yardımcı olmam istenmişti. 
Demiryolu aracıhgıyla iki bölge arasında kaçakçılık yapan ve 
yolculuk eden binlerce insana gerek Ingiliz gerekse de Rus 
otoriteleri alenen göz yumuyordu.4 Bir sonraki yıl, yasaklı en 
az bir adam daha barındıran "demokratikleştirme" ekibini ne 
siyasi hatta ne de iktisadi açıdan "saglıklı" olarak tanımlamak 
mümkün degildi. ögrenciler birbiriyle uyumlu muhtelif ke
simlerden geliyordu, içlerinde hem Batı'dan hem de -sakin
Dogu'dan gelenler vardı. Savaş döneminde Almanya'da kalmış 
Almanlarla ilk tecrübemdi bu. Aslında bu zeki insanlara Manş 
Denizi'nin öte yakasından demokratik bir gelecek için hazır 
formüller getirdigirniz fikri biraz utanç vericiydi . Auschwitz ve 
diger kamplarda olup bitenlerin, çogu Britanya'dan gelen Ya
hudi asıllı "yeniden egitimciler"de Alman aleyhtarı bir tür iç
güdüsel tepki beklenirdi, oysa ki geriye dönüp baktıgımda, 
onların bunu hissetmediklerini görüyorum. Biz -en azından 
kendi adıma ben- bunu hissetmemişlik 

Mü temadiyen aynı şeyi düşünmemek elde degildi (yazdıkla
rırna bakılırsa); "Zararsız görünen bu insanlar 1933 ve 1945 
arasında nerede hata yapmıştı?"  Aşkenazi Yahudilerinin hepsi 
kamplarda akrabalarını kaybetmişti. Benim açımdansa durum 
şöyleydi: Fransa'nın bir yerlerinde dogan Sefardim Elsa yen
geyle birlikte doguya gönderilen arncam Victor Friedmann; 
hoş bir ortama sahip Marienbad'da lüks mallar satan dükkanı
nı bırakarnayan ve karısı julie'yle gönderilen Richard Fried
rnann amca ve Hedwig Lichtenstem hala ölmüştü. (Dogu Av
rupa'dakilerin degil de Avusturya ve Alman Yahudilerinin ek
seriyetle yaşlıları ölmüş gençleriyse kurtulrnuştu.) Hepsinin 
adı tek tek Yahudi soykırımını layıkıyla sergileyen bilinen ye
gane anıta - Prag'daki kadim sinagog Alteneuschul'un beyaz 
badanalı duvarlarına yazılmıştı. Boş bir iç kısmın etrafını çev
releyen bu duvarlar Hitler yönetimi sırasında kaybolan Çek 
Yahudilerinin isimleriyle doluydu. Isimler, yer ve tarihler çal!-

4 Agustos 194 7'de o gün oraya gittigirnde "yeşil sınıra giden" yolcuların sayısı 
tahminiınce 500, geri dönenierin sayısı da 700-800 civanydı. O zaman gunde 
ilç sefer tren işliyordu. 
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dan yere kadar alfabetik sıralamayla düzgün bir şekilde satır 
satır yazılmıştı. Ölenlere ait sayısız isim dışında başka hiçbir 
şey yoktu. 1968 Prag Balıarı'ndan çok kısa bir süre önce orada 
Richard amcayla J ulie yengenin isimlerini gözyaşları içinde 
okumuştum. 1970'lerde bir ara Çek rejimi, akıllara durgunluk 
veren bir kararla, anıtın kutsallıgını kaldırarak bütün yazıun 
üstünü boyattı. Ileri sürülen resmi gerekçeye göre, faşizmin 
kurbanı olmuş pek çok kesim arasından hiçbir grubun özel 
olarak öne çıkınaşı dogru degildi. Komünizm sona erdikten 
sonra biraz gecikmeyle de olsa anıt tekrardan eski haline ka
vuşturuldu. 

O tarihte Buchenwald ve Auschwitz kamplarından sag kur
tulan kimseyi tanımıyordum. Bazılarıyla sonrasında arkadaş 
ya da meslektaş olacaktım. Görünüşe göre başlanndan geçen 
olayiann izini taşımıyorlardı, hatta çok sonraları, birinin kur
tuluşunun bedelinin bir başkasının ölümüyle ödendigi o gün
ler hakkında sanki konuşmaya bile hazırlardı. Oysa, tıpkı Pri
mo Levi gibi, onlar da yaşadıklannın izini taşıyordu. içlerin
den en az biri - Romanyalı bir okul çocuguyken Auschwitz'e 
gönderilen, ateşli, nüktedan, sevgili Georges Haupt birdenbire 
ç�kmüş ve elli yaşında hayata gözlerini yummuştu. Yine de 
gerek gerçekçi düşünce tarzı gerekse de siyasi baglılıgımız, 
Nazilerin besledigi ırkçı anti-semitizme karşı, ona eşdeger bir 
anti-Germencilige kapılmaktan bizi korudu. Sonraları bile Al
manlan degil de Nasyonal Sosyalizmi suçladık (şüphesiz ken
di adıma ben). Bunun bilhassa da univers concentrationnaire 
üzerine okudugum ilk ciddi betimlemeyi içeren, bir Alman ta
rafından yazılan Eugen Kogan'ın çarpıcı Der SS-Staat (Frank
furt 1946) adlı eserindeki gibi oldugunu söyleyebilirim: Kitap, 
insanlıktan çıkaran, işkence yapılan ve pek çogunun öldürül
dügü bir kampı -Buchenwald'ı- konu alıyor ve Yahudilerin 
yegane hedef olmadıklarını ortaya koyuyordu. Üstelik, moloz 
ve yıkıntırlan güçbela arındırılmış o devasa alanlarıyla Batı Al
ınan kentlerine; tedavül reformu yapılmadan önceki dönemde 
topyekün bir çöküşe giren ekonomiye; ellerinde avuçlarında 
Varolanı takas ederek geçinen ve patates çuvallarıyla istasyon-
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larda konaklayan soluk benizli zavallı halkın haline şöyle bir 
bakmak yeterliydi: Sıradan Alman halkı Hitler yönetimi altın
da her ne yaptıysa, 1947'de kendi yaptıklarının ya da onlar 
adına yapılan icraatlann faturasını ödüyordu. 

O tarihte de yazdıgım gibi "aradan geçen sekiz yıl süresince 
(bu kadınlarla erkeklerin) başlarından neler geçligini anlamak 
zor degil . . .  baskınlar, kovulmalar, açlık . . .  vs. Erkekler, kadınlar 
ve çocuklar." Ruslara ait bir savaş esiri kampından dönen ya da 
hatta "kurtuluşun ertesine rastlayan birkaç hafta içinde, Rusla
rın davranışıyla berbat darbelere maruz kalan" herkesin bahse
decek bir kötü dönemi vardı. Ruslar, olaniann acısını ister iste
mez Almanlardan çıkarıyor degildi elbet. Gerçi Kızıl Ordu as
keıi efradının böyle davranmakta su götürmez sebepleri vardı 
ve nilekim öyle de davrandı. ("Hiç mi hiç korkmuyorlardı ve 
gelecege dair kurdukları tek hayal Berlin'i5 yagmalayıp baskına 
ugratrnaktı. ") Esareuen dönen ve sonrasında tanınmış bir Al
man tarihçisi olan ögrencimiz bana durumu şöyle izah ediyor
du:6 "Bize davranışları birbirlerine karşı davranışlarından daha 
kötü degildi. Fiziksel olarak bizden bariz derecede daha daya
nıklıydılar. Soguga bizden daha çok dayanıyorlardı. Cephedey
ken ve esir düştükten sonra bizi korkutan şey işte buydu . . .  Kı
şın ortasında, bir Orta Asya düzlügünde bizi-bırakıp şöyle diye
ceklerdi: Bir kamp inşa edin. Kazmaya başlayın." 

Rusya'ya karşı beslenen korku ve nefretin, gerek dogma bü
yüme Alman olanların gerekse de mültecilerin Almanya'daki 
atmosferine nüfuz etmesi şaşırtıcı degildi. Bilhassa bizim Aşagı 
Saksonya bölgesinde kalabalık olan mülteciler kitlesel kovul
malarından ya da kaçışlanndan Rusya'yı sorumlu tutuyorlardı. 
Bu, 1 947'de tuhaf ve ara sıra şizofrenik bir hal alan hisler kar
maşasına dönüştü: Hem tiksinti ve üstünlük hem de muzaffer 
olana duyulan saygı söz konusuydu; ayrıca da Batı'da çıgrın
dan çıkmış sosyal dagılma tablosuna kıyasla "oradaki" (Sovyet 

5 Polanya'da bir kamptan kaçıp geriye dogru ilerleyen Kızıl Ordu'yla birlikte yo
la devam eden bir Ingiliz savaş esirinin sözleri. Wolverhamptonlu George 
Bamsby'e borçluyum bu alınuyı. 

6 Profesör Reinhard Koselleck. 
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mıntıkası) disiplinin halka günlük ödevlerini yaptırdıgı, Kara 
Borsa'yı denetim altında tuuugu ve benzeri türde belli belirsiz 
sezgiler mevcuttu. Marshall Planı ve 1948'in tedavül reformu 
bu tabioyu bütünüyle degişiklige ugratmak üzere olsa da, 
1947'nin yaz mevsimi itibariyle Britanya kamuoyunda gelece
ge dair tamamen bir zaafiyet ve boşluk havası hakimdi. Ham
burg'dan gelen haberlere göre Üçüncü Dünya Savaşı olmaksı
zın Almanya'nın yeniden inşasından söz etmek katiyen müm
kün degildi. Bu çaresizligi ben de hissediyordum. "Açıkçası 
burada kaldıkça daha da bunalıma giriyorum." diye yazıyor
dum. "Umut mu? Bence hiç yok." Bu, Batı Almanya'yı bekle
yen gelecege dair muazzam yanılgılı bir degerlendirmeydi an
cak 194 7'de Almanya'nın çizdigi tablo hiç de iç açıcı degildi. 

Peki ama Batılı bir komünistin, Almanya'daki tabioyu bariz 
biçimde karartan Sovyetler Birligi hakkında da benzer şeyler 
hissetmesinin nedeni neydi? Hemen savaş sonrası Sovyet işga
liyle karşı karşıya kalmak hiçbir yanılsamaya yaşam hakkı ta
nımıyordu. Aynı şekilde, batılı ve dogulu askeri ve devlet er
kanı arasındaki sünüşmenin, savaş sonrası döneme özgü ve 
salt komünistlerle sınırlı kalmayan uluslararası kardeşlik 
umutlanna dogrudan ya da dalaylı olarak zor anlar yaşatugı 
da bir gerçekti. Savaş döneminde Londra'ya göç eden genç 
Avusturyalı mülteciler, Parti direktineri uyarınca ülkelerinin 
yeniden inşa sürecine katılmak üzere Avusturya'ya geri dönü
yordu. Soguk tramvaylar ve askeriyenin el koydugu yüksek ta
vanlı bürolardaki aç insanların kokusu arasında bu görevin bir 
}'l�ın fiziksel zorluk banndıracagını tahmin ediyorlardı, ancak 
Rus aleyhtarı ruh halinin o denli yaygın olabilecegi pek azının 
aklına gelmişti . Sovyet işgali alundaki Orta Avrupa'nın gerçek
likleriyle yüzyüze kalanlar ya da bunlarla dogrudan bir bagı 
olanlar açısından komünist olmak savaş öncesine nazaran ar
tık o kadar kolay degildi. Ne sosyalizmin, kapitalizm karşısın
daki nihai üstünlügüne güvenimizi ya da inancımızı kaybet
miş ne de Komünist Parti disipliniyle dünyanm degiştirilebile
cegine inanmaktan vazgeçmiştik. Öte yandan, umutlarımız 
-en azından benimkiler- Walter Benjamin'in "Tarih mele-
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gi"ndeki' kaçınılmaz trajedi anlayışıyla sınırlanmışu. Çelişkili 
görünse de, çogunun eski inançlarını korumasına en büyük 
yardımı Soguk Savaş döneminde Batı'nın yürüuügü komü
nizm aleyhtarı küresel seferberlik yapacaktı. 

I I  

Ama biraz da Berlin'e ancak hava yoluyla ulaşılan o günlere ge
ri dönmek istiyorum. Savaş dönemindeki iuifak ortadan kalk
ugı için, iki süpergücün işbirligine yönelik savaş sonrası gide
rek azalan umutlar da enikonu yok olmuştu. l947'de, batıh 
hükümetlerdeki komünist bakanların, öte taraftan komünist 
idareyle yönetilen ülkelerde de komünist olmayan bakanların 
yavaş yavaş ayagı kaydınlmaya başlandı . Sadece Avrupalı 
amaçlarla yeni bir Komünist Enternasyonal (Kominform ya da 
Komünist Enformasyon Bürosu denilen yapı) kuruldu. Çıkar
dıklan yayın organı Sovyet döneminin hoşgörüden uzak stan
dartlanyla bakıldıgında bile, tüm zamanların en sıkıcı yayınlan 
arasında birinciydi.8 Başlangıçta iradi olarak komünist nitelikle 
değil de, çok partili ''yeni" ya da "halk" demokrasileri şeklinde 
kurulan, karma ekonomiye sahip dogu rejimleri artık "prole
tarya diktatörlügüne" yani standart Komünist Parti diktatör
lüklerine benzemişti. Ve Batı açısından da yüzleşme daha açık 
hale geldiginden komünistler de beşinci kolcular olmuşlardı. 

Britanya'da da ortam degişmeye başlamıştı ancak görece da
ha ölçülü ve nazik bir havada ilerliyordu degişim. Parti üyele
rinin kamu hizmetlerinden alenen tasfiye edilmesi söz konusu 
degilse de, hassas bilgilere erişimi mümkün kılan işlerde çalı
şanlar, tamnan kişilerse, uzaklaştınhyorlardı. Politik anlamda 
hassasiyet taşıyan "İdari" zümrenin mensuplanna, devlet hiz
metinde bir istikballerinin olmadıgı ve özgür iradeleriyle işi 

bıraktıkları takdirde reklam edilmeyecekleri ihtiyatlı bir dille 

7 Eric Hobsbawın, The Age of Extmrıes, s. 1 89. 
8 for a Lasting Pcace and People� Democracy şeklindeki başlı&ı genellikle •for· 

for" şeklinde kısaltılırdı. 1956'da onadan kayboldu. 
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ifade edilmişti. Kalmayı seçenlerse, ileriki meslek hayatlan bo
yunca, geniş bürokrasilerdeki, tasfiye edilmeyen ama sıradan 
bir sorumluluk dahi verilmeyen kişilere tahsis edilen o ücra 
köşelerde hizmet edecekti. 

Üniversitelerde de aleni bir temizlik yoktu. Yeni göreve baş
ladıgım ve gerek çalışan kadrosunun gerekse de ögrencilerin 
arasında açıktan bir komünizm aleyhtarlıgına rastlamadıgım 
Birkbeck College bir istisnaydı. En azından 195 1 'de yeni bir 
hırslı müdür atanana kadar durum buydu. ögrenciler geçim
lerini saglamak için gün boyu çalışıyordu ve okul için herhan
gi bir politik gelenekten söz edilecekse bu, sol kanat gelene
giydi. ögretmenler odasının kalabalık, küçük, arkadaşça orta
mındaki havaya bakılırsa lşçi Partisi'ne oy verenler çogunlukta 
görünüyordu. Tory* olanlar varsa da -sanırım meslektaşım ve 
daha sonraları da patronum olan Douglas Dakin bunlardan bi
riydi- onlara has özellikleri çok az yansıuyordu. Kriket oyna
maktan, ögretmenlikten ve yan zamanlı Evrak memuru olarak 
(tek sekretere sahip) okulun ögrenci kısmının tamamını idare 
etmekten arta kalan zamanlarında, Üniversite ögretmenleri 
Dernegi'nin yani sendikanın yerel kolunun sekreterligini yü
n1tü.yordu. Ben okula gelir gelmez sendika işini elime tutuş
turmuştu. Ayrıca okulun ögretmen kadrosunun en saygın üye
lerinden biri komünistti ve kendi şubesinde Parti üyelerine iş 
veriyordu. Bu kişi SSCB'yle özdeşleştirilen, uluslararası düzey
de bir dahi olan (bir de müzige karşı o kadar ilgisiz olmasa) 
kristalograf ].D. Bemal'dan başkası degildi. O kadar muazzam 
bir dehası vardı ki birkaç Nobel çalışmasına esin kaynagı ol
masına ragmen hiçbir konunun üzerinde ödülü kazanacak 
aşamaya kadar yogunlaşamamıştı. Moskova'ya beslediği sada
kate şüpheyle yaklaşanlar bile, çizgi romanlardaki baş bilim 
adaını tiplernelerini andıran bu kısa boylu, gür saçlı adama 
hayranl ık beslemekten kendini alamazdı. "The Pobble who 
had no toes"** dizesini söylerken sahilde gezen bir denizeiyi 

(•) MuhaCazak:ır Parti'nin atası. 

( "*) Edward Lear'in ıekerlcnıe türü şiirinden alın u - ç.n. 
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andırır ve savaş sırasında Birleşik Harekatlar için bilimsel da
nışmanlık yaptıgı o seçkin dönemde başından geçenleri son 
derece sivri bir dille anlatarak ögretmenler odasında bizleri eg
lendirirdi. Sheffield'da düzenlenen Sovyet destekli bir toplantı
ya katılması yetkili merciler tarafından engelleneo Picasso, 
Bernal'in Tarrington Place'daki dairesinin duvarına canlı bir 
resim yapmış ve bu resim uzun yıllar sonra Birkbeck'in bir ne
vi logosu haline gelmişti. 

Büyük ressamın komünizm haricinde Bemal'le bir başka or
tak özelligi de dillere destan çok eşliligiydi. Yalnız arada bir 
fark vardı; Berna! kendisini çekici bulan kadınlan gerek cinsel 
gerek entelektüel bakımdan eşit görürdü. Yetenekli Rosalind 
Franklin'i, King's College'den Birkbeck'e getiren de cinsiyetler 
arası eşi t l ik konusunda oku lun sahip o ldugu bu ündü:  
King's'deki ünlü Çift Helis (Sarmal Molekül Yapı) konusunda 
Nobel Ödülü kazanan erkek çalışanların kendisine yaklaşım
larından hoşnut değildi. Meslektaşlarının maço tavırlarından 
ötürü meşhur ve anlaşılır bir hassasiyete sahip olmasına rag
men ,  Bernal'in bölümündeki sadık Parti çizgisi yanlılarıyla 
dalga geçerken bile -en azından benimle konuşurken- ondan 
gerek özel anlamda gerekse de bir bilim adamı olarak söz 
ederken övgülerini eksik etmezdi. 

Dışarıda devam etmekte olan Soğuk Savaş'ın haskı larına 
karşı doğal bir kalkan vazifesi gören bir okulda ögretmenlik 
yaptığım için şanslıydım. Gelgelelim akademik dunım iyi de
ğildi. Bildiğim kadarıyla, 1948 yaz mevsiminden önce akade
mik görevlere getirilen komünistler yerinden kımıldamamıştı. 
Tasfiyelerine yönelik bir girişim söz konusu değildi. Sadece, o 
vakitler, kısa dönemli kontratların yenilenmediği durumlara 
nadiren de olsa rastlanıyordu. Öte yandan, yine bildiğim kada
rıyla 1 948'den sonraki on yıl boyunca üniversite kademelerine 
tanınmış komünistlerden yeni atanan kimse olmamıştı. Ne de 
halihazırda bulunduklan öğretim kadrosunda terfi euirilmiş
lerdi. Bu on yıl boyunca, mesela Cambridge'e ekonomi tarihi 
konusunda yaptığım bir takım başvurular geri çevrilmişti -
Ekonomi Bitirme Sınavları'nda bu konunun danışmanlığını ve 
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sınavlarını üstlenmiştim. 1959'a kadar Londra'da doçentlige 
yükselemedim. Ekonomi tarihçisi Sidney Pollard gibi Parti'yle 
baglantısı sadece birkaç ayla sınırlı olanlar bile sıkı takip altına 
alınmıştı. Bu asap bozucu bir durum olmasına ragmen Ameri
ka'daki muhalifiere yönelik temizlik harekatıyla mukayese 
edilemezdi. (Bildigim kadarıyla ingiliz akademik görevlerin
den hiçbiri için geçmişteki çizginizden vazgeçtiginizi resmen 
teblig etmeniz şart koşulmuyordu. Birkaç yıl sonra Pollard'a 
bir kürsü teklif eden Berkeley Üniversitesi'ndeyse durum ay
nen böyle cereyan etmişti - Pollard bu şartı yerine getirmeyi 
reddedecekti.) Şaşırtıcı ama, muazzam sayıda kızılı ve ideolo
jik gerekçelerden ötürü diger radikalleri cezbeden Yetişkinler 
Egitimi bölümlerinde politik temizlik daha yaygındı. Sözgelişi, 
Ingiliz entelektüel aristokrasisinin (Quaker kolunun) özellikle 
sevimli bir üyesi olan ve Ingiliz Yüksek Komiseri'nin yaverligi
ni yürütlü�ü sırada Komünist Parti'ye katıldıgı için -Parti 
Araplarla Yahudilerin eşit biçimde ve arkadaşça kaynaşugı tek 
yerdi- Filistin'den ihraç edilen Thomas Hodgkin'in uzun yıllar 
yönettiği Oxford Üniversitesi Okullararası Delegasyonu'nda 
durum bılydu. Ne yazık ki Dışişleri Bakanı ve Ulaşım ve Genel 
lşçi Sendikalan'nın hali hazırdaki patronu, çetin Emest Bevin, 
deiegasyonu, o zamanlar Cowley'deki büyük Morris araba fab
rikasında işçileri greve kışkırtan kızıl eylemcilere yarakhk et
mekle suçlamışu. O günlerde Ox[ord'u "Cowley'in9 Latin böl
gesi" diye tanımlamak mümkündü. Yine de burada dahi ko
münistleri hedef alan genel bir temizlikten söz edilemezdi. 
. " 19 1 4  öncesi10 Alman akademik mevkilerinden sosyal de-

9 R.W. johnson, "Orada hala insan yiyorlar mı? Nadiren. Pek pek nadiren." 
London Review of Boohs, l4 Aralık 2000, s. 30-31 .  Gönlünde Üçılncü Dünya 
yaı.an Hodgkin Afrika'ya yapııgı seyahatler sırasında heyeti bırakıp çalışmala
nnı orada genişletmeye gitti. 1960'larda Balliol College'de ö&reımenlik yap
mak Qzere Cambridge'e geri döndü. Okul, Marksist ıarihçilerin dekanı Chfis
topher Hill"i de başkanlığa seçmişli. Hodgkin öldükten sonra eşi Nobel ödüliii 
(Kimya dalında) Dorothy Hodgkin aile geleneğini devam ettirdi. Zira 198-+'e 
lsrail işgali altındaki Batı Şeria'daki Bir Zeit University'ye dayanışma vesilesiy
le )'apugım bir ziyarette onunla birlikteydim. 

lO University Ncwslcucr'dan "Akademik özgürliik" başlıklı yazı, Cambridge, Ka
sım 1953, s. 2. Ekim 1951 ve Kasım 1954 tarihleri arasında "Cambridge Ko-
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makratların tasfiye edilmesini andıran, ama onun kadar siste
malik olmayan, bu yan bilinçsiz ve zımni aynmcılıgın nispeten 
daha ılımlı oldugunu" kabul ediyorduk. Biz de dikkatlerimizi 
asıl olarak Amerikan akademi dünyasına yönelik McCarthy'cili
&i kınarnaya -ABD hükümetinin büyük fızikçi P.A.M. Dirac'a bi
le vize vermeyi reddettigi günlerdi- ve şayet Amerikan modeli 
İngiltere'ye sıçrayacak olursa belirecek olası tehlikelere yöneh
miştik. Bununla beraber, 1950'de tarihçi E.H. Carr'ın ifade ettigi 
gibi, "Ekmek kapımızı degilse bile, mesleki anlamda meşru terfi 
beklentilerimizi tehlikeye atmaksızın 'son derece bulanık Hıris
tiyanca bir yol' dışında Rusya hakkında duygulara kapılmadan 
fikir beyan etmek gittikçe zorlaşmıştı". Her halükarda ifade ôz
gürlü&ü ilkesinin en azından resmi ortamlarda Marksist fikirler
le komünist görüşleri kapsamadıgı su götürmez bir gerçekti.1 1  

Komünist aydınların kendilerini sürekli tacize maruz kalan 
bir azınlık gibi hissetmelerinin nedeni, tasfiye gibi, resmi ya da 
gayrı resmi haksızlıklar degildi. Haliyle mektuplarımızın 
okunduguna, telefonun dinlendigine ve gerçek bir savaş halin
de, okuma ve yazmaya bol bol vakit ayırabilecek şekilde Bri
tanya'nın takım adalanndan birine hapsedilecegimize kani ol
muştuk, ha'ua yer yer bunu destekleyecek kanıtlar da vardı eli
mizde. Soguk Savaş açısından bakınca hükümetin tavrı man
tıksız gelmiyorrlu ama duruma içeriernernek de elde degildi. 
Her şeyden evvel NATO düşmanlarıydık. Soguk Savaş liberal
lerinin söylemlerini dayanılmaz kılan şey, bütün komünistle
rio basit birer Sovyet ajanı olduklarına inanmalan ve bundan 
ötürü komünist aydınların ilim camiasının saygın birer üyesi 
olabileceklerini ihtimal dahilinde görmemeleriydi. 

münisı Panisi komünist ögrencilcrinin bir grubu adına (yani KP'nin ün!vcrsi
ıe öj!;rencileri kolu)" basılan bu bültenin on sayısından çogu için yazdım ve 

editörlük yaptım. 

l l  BBC arşivlerinden, Canıroller ve Talks ıo D.S.Wden, 20 Eylül 1950 ve 1 3  
Man l948'de elden ele dolaşan G.22/48, KOMÜNIZM VE KOMÜNIST KO
NUŞMACILAR IÇIN YAKLAŞlM BIÇIMI, SÖZLÜ DÜNYANIN YÖNETICISI
NIN NOT!.ARI'ndan, ilgili belgelerin ıedariki için Nina Fishman'a müıeşckki· 
rim. Amir, ileride Nobel Ödülü'ne layık görülen, Royal Socieıy'nin başkanı 
ünlü fızikçi P.M.S. Blackett'i, muhtemelen nükleer savaşa karşı olmasından 
öıürü kornunisı olarak ele almış. 
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Kimbilir, belki de politik faaliyetlere ragmen dostlugun 
ayakta kalması söz konusu olabilirdi -yazdıgı her bir tavsiye 
mektubunun birer zehirli ok oldugunu bilmeme karşın Mo
unia Pastan'la aramız iyiydi- ancak bunun için sosyal hayatta
ki ufak degişikliklerden daha fazlasına ihtiyaç vardı. Ayrıca, 
samimi dostlukların hazzı bile Soguk Savaş güvensizliginin 
keskin tadından nasibini alabiliyordu. ABD'den ilk daveti aldı
gımda, olası sorunlan önceden tahmin ederek, yakın bir mes
lektaşıma (o tarihte lşçi Partisi'nın ılımlı taraftarlanndan) aka
demik duruşuma tanıkhk edecek bir mektup yazıp yazamaya
cagını sormuştum. Bana, "Elbette yazarım." diye yanıt vermiş
ti. Hemen akabinde sarf ettigi cümle karşısında nasıl da afalla
yıp kaldıgımı hala anımsıyorum: "Elbette, bunun konuyla bir 
ilgisi yok ama, acaba şeyi ögrenebilir miyim, yani bunun zerre 
kadar önemi yok ama, hala Komünist Parti'de misin?" 

Bu baglamda, Soguk Savaş dönemine ilişkin en çok gücen
digim olay kaybettigim işlerle, ya da açılan mektuplarla ilgili 
degildi; konu ilk kitabımdı. 1953'te, ögrencilere hitap eden, 
kısa ve özlü anlatımlar içeren Üniversite Kitaplıgı serisi için, 
karşılaştırmalı kısa bir eser olan Rise of the Wage Worlıer'ı 
Hut�hinsons yayıncıianna teklif etmiştim - çok önce transat
Iantik yayın şirketlerinin arasında kaybolup giden bu yayınevi 
anık yok. Teklifim kabul edilmiş ancak el yazmasının biten 
kısmını götürdükten sonra muhtemelen kimligi meçhul bir 
otoriter düzeltmen ya da düzeltmenlerin tavsiyesi üzerine ki
tabım geri çevrilmişti. Fazlasıyla taraflı oldugu için sözleşme
ye aykırı bulunmuştu. Herliangi bir degişiklik önerisi yapılmı
yordu. Karşı çıktım. lyi bir iş kotardıgımı kabul eden şirket iyi 
niyet belirtisi olarak bana aşagı yukarı 27 poundluk bir ödeme 
yapmıştı.12 Zoruma giden, yalnızca insanı küçük düşüren para 
miktan degildi, SO'lerin ortalannda bile söz konusu miktar iki 
üç eleştiri yazısının hasılauna eş degerdi. Daha ziyade, kitabın 
geri çevrUmesini öneren benden daha kıdemli meslektaşırnın 

12 'fınni bir şilin laymetindeki eski alun para - I poundun karşılııt olan guinea, 
tsnaflann daha fazla kazanması için elverişli bir yoldu. Para biriminde onda
lık sisteme geçildiginde bırakıldı. 
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-kitabın konusunu düşünürsek- bir lşçi Panisi taraftan olma 
ihlimaliydi. Ve bu konuda yapabilecegim hiçbir şey yoktu. O 
kadar öfkelenmiştim ki zeki avukaum jack Gaster'a, Hutchin
sons'u dava etme konusunda fikir damşum. "Akademik duru
şuna tanıklık edecek birilerini bulabilirsin ama taraflı oldugu
na tanıklık edecek daha çok sayıda insan bulunacaktır" diye
rek bunu aklımdan bile geçirmememi salık vermişti. Haklıydı. 
Kitap hiç yayımianınadı ancak bölümlerini farklı kitaplarda 
kullandım. Aradan uzun yıllar geçtikten sonra, yaymcım Ge
orge Weidenfeld'in benden tavsiye isteyerek tam olarak aynı 
konuda ve aynı uzunlukta bir kitabı yayımlaması Soguk Sa
vaş'ın hazin evresine ait bu olayı daha da çarpıcı kılıyor. Üste
lik George'un o tarihte teşvik euigi küresel ortak üretim serile
rinin bir parçası olan söz konusu kitap, bana kalırsa, ideolojik 
bakımdan kesinlikle daha tartışmalıydı. 

l958'de Soguk Savaş buzlan biraz olsun erimeye başlamıştı 
gerçi, yine de George (artık lord olan) Weidenfeld'in benden o 
zamanlar planladıgı ve henüz tamamlanmayan devasa bir uy
garlık tarihi serisinin ilk cildini 500 pound avans karşılıgında 
yazınarnı istemesi, takdire şayan ve cesaret gerektiren bir giri
şimdi. Sonradan The Age of Revolution 1 789-1848'e dönüşen ki
tap 19. ve 20. yüzyıllara ilişkin dört ciltlik bir tarih kitabının 
ilk cildi olacaku. Kendimi Komünist Partili olarak ifade ettigim 
gayet iyi biliniyordu. George ticari bir yayıncıydı ve sosyal ya 
da politik kurumlarla iyi geçinmek gibi bir derdi yok da dene
mezdi. Ona sonsuz minnet boreuro var. Beni ona kim tavsiye 
etmişti acaba? Lord Weinfeld bunu anımsayamadıgına göre be
nim de tek yapabilecegim bir tahmin· yürütmek. Olsa olsa bu 
kişi Kudüs'teki ibrani Üniversitesi'nden j.L. Talmon olabilirdi. 
Talmon, George'un söz konusu cilt için ilk tercihiydi ancak 
projeden ayrılmak istemişti. Talmon'la bir zamanlar demokra
sinin dogası ve Fransız Devrimi'nde jakobenler hakkında tar
uşmışuk. Özellikle de Siyonizm gibi pek çok konuda farklı gö
rüşler taşırnamıza ragmen birbirimize saygıda kusur etmezdik. 
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I I I  

Açıktan yürütülen komünizm aleyhtarlıgı, Kore savaşı yıllan 
ve "Cambridge Casusları" serisinin ilk taksimi, yani Burgess 
ve Maciean'ın 195l'deki ihanetleri tesadüfen benim hayatıının 
da karanlık bir evresiyle çakışıyordu. 1950 yılının yaz mevsi
minde bir süreden beri sallamıda olan ilk evliligim sona erdi. 
Yaşadıklanmız beni yaraladı ve birkaç yıl hissettigim şiddetli 
mutsuzlugu atamadım. Clapham Common'daki dairemizi terk 
ettikten sonra Muriel'i boşanma anı dışında bir daha hiç gör
meyecektim. Neyse ki, bundan bir yıl önce Kings'de bir bursa 
hak kazandım ve okul da bana derhal şapelin yanında�i muh
teşem Gibbs binasında bir daire buldu - o  zamanlar hala böyle 
şeyler mümkündü. Birkbeck'deki ögretmenlik görevime de
vam etsem de beş yıl süresince King's kalıcı mekanım olacaktı. 
Ya geç saatte trenle Cambridge'e geri dönüyor ya da Clap
lıam'ın bir başka yakasında arkadaşların evinde kiraladıgım 
odada bir iki gece geçiriyordum. Bunlar gerek özel hayatım 
gerekse de siyası faaliyetler açısından karanlık günlerdi. Han
gisi daha çok acı veriyordu acaba: Komünistlerin çogunun ki
şise! bir trajedi ve bozgun olarak algıladıgı Rosenbergler'in 
idaını·mı yoksa boşanmış olmam mı? lşle, seyahatle, hatta po
litik muhalil1ikle -nükleer casusluk nedeniyle hapse giren fi
zikçi Alan Nunn May'i çıkar çıkmaz bir King's şölenine davet 
etmem gibi- her ikisine de gögüs germeye kararlıydım; bu or
tak ruh halinde kaynaşan bu iki unsuru birbirinden ayırmak 
olanaksızdı. Sık sık oldugu gibi King's'in bu olayda da kusur
suz bir tavır sergilerligini eklemeliyim. Aynı şekilde Cambrid
ge de öyle: Eski bir belediye başkanı ve yerel gazete sahibi( 
Avusturya asıllı mülteci ve Assistant Schools Saghk görevlisi 
liilde Broda'nın Alan Nunn May'le evlenınesini gerekçe göste
rerek işten kovulmasını talep euiginde, talep oy birligiyle geri 
(evrllmişti. Burası Britanya'ydı , ABD degil. 

Bugünden baktıgımda savaş sonrası Cambridge yıllarıma 
dair karmaşık hisler beslerligimi görüyorum. Bir yandan kasa
ba hayatına kanım pek ısınınamışli - bu ögretim görevlilerin-
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den oluşan bir kasaba olsa bile. Sosyal ilişkiler hem sınırlı 
hem de belli düzeye kadar mecburiydi. O vakitler de şimdi ol
duğu gibi büyük kentiilere özgü ilkilere sahiptim ve Cambrid
ge'de ne anonim bir hayat ne de mahremiyet mevcuttu. Bunu 
istiyorsanız kendinize ait odanın dış kapısını kaparnanız bir 
başka deyişle "tedirgin edilmemek için dış bölmeyi örtmeniz," 
gerekirdi. (O tarihlerde, şayet sahipleri Cambridge'den ayrıl
ınadıysa ya da rahatsız edilme endişesi taşımıyorsa ne öğrenci
lerin ne de öğretmenierin kaldıkları bölümlerin kapısı kilitle
nirdi.)  Üstelik orada geçen her günüm bana üniversitede is
tenmeyen kişi olduğum gerçeğini hissettiriyordu. O vakitler 
ve daha sonraları da başvurduğum görevlere başkalan getiril
di. Onlara sadece gurur meselesi yaptığım için başvurmuştum. 
Yoksa ne ben ne de eşim Marlene, Cambridge'de ya da üniver
site onaınının ağır bastığı öylesi bir küçük kentte kalıcı bir ha
yat kurma niyetinde değildik. Görev icabı çıktığımız seyahat
ler içinde en çok başkentlere -Paris'e ve hepsinden çok Man
hattan'a- gitmekten haz alıyorduk. Kısacası, altı yıl süren öğ
retim üyeliğinden sonra Londra'ya geri döndüğümde benim 
için en uygun yerin burası olduğunu anlamıştım. 

Öte yandan, okul ortamında bekar bir erkek olarak sürdür
düğüm hayat, Cambridge'in öğrenci hayatına ilişkin önümde 
yeni bir pencere açmıştı. Elbette bu l930'ların hayat tarzından 
farklıydı: Bir defa öğretmenlik mesleğine giren akranlarımın 
eski fikirleri değişmişti ve öğrencilerin genel apolitik hali de 
insanı büyük bir karamsarlığa itiyordu. Eski zamanları anım
satan, siyasete ilgi gösteren ve içimi ferahlatan öğrenci tipleri 
artık sadece Güney Asya ya da Çin menşeli öğrencilerin ara
sında mevcuttu. Sınavlarını ve danışmanlığını yürüttüğüm 
ekonomi fakültesinde bu tür öğrenciler ender sayılmazdı: Söz
gelişi Calcutta Presideney College'den lisansüstü öğrencisi ola
rak, Maurice Dobb ve Piero Sraffa'nm öğrencisi olmak için Tri
nity'ye gelen A.K. Sen gibi zekası herkesçe malum öğrendierdi 
bunlar. Elbette öğretmenlik yaparken insan öğrencilik hayatını 
farklı bir gözle görüyorrlu ve formali telere aldırmayan King's 
ortamında bile öğrenciler size farklı davranıyordu. (Savaş ön-
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cesinin kültürlü homoseksüel atmosferi okulda halil agırlıgını 
hissetliriyordu. Gerçi 1952'den itibaren, King's'in yüksek taba
ka camiasma katılan kadınlara egilimli yeni ögrencilerle bir
likte heteroseksüellige geçiş bariz bir hal alacaktı. Bu, gelece
�n gazeteci yazarlarından Neal Ascherson gibiler ve kendisini 
eski modaya göre ifade edip daha sonra yenisine ayak uyduran 
-gelecegin medya tasanmcısı- Mark Boxer gibi delikanlıların 
yaşadıgı dönüşüm sayesinde gerçekleşti .)  Bununla beraber, 
1950'lerin erkek ögrencilerinin ruh haline ve hayat tarzına be
ni yakınlaştıran bir özelligim vardı ki, o olmasaydı benzeri bir 
yakınlıgı daha ziyade kadın ögrencilerle -bugün için degil ta
bi- kurmam gerekirdi (gerçi Newnham'da tarih ve ekonomi 
okuyanlarına danışmanlık yapmam işe yarayacaku) :  Bir  
Apostle idim ve bundan ötürü de içlerinden bazılarıyla sıkı 
ilişkim vardı. Belki de şimdi Cambridge'e özgü bu tuhaf ku
rum hakkında bir çift laf etmenin tam sırasıı :  Hala yürürlükte 
ve bugün de sır gibi saklanan üyelerinin sayısı artmaya devam 
ediyor. Gerçi 1939'dan önceki tarihçesi, çoktan bir devlet arşi
vi haline geldi ve emekliye ayrılan üyelerden pek azı sonrasın
da üyeliklerini gizleme geregi duydu. Geçmişten beri küçük 
bir cemiyet olma özelligini korumuştur ve asıl olarak parlak 
ürliversite ögrencilerinden ya da eski mezunlardan oluşur. 
Toplulugun devamını saglamak için üyeler verdikleri oylarla 
başkalarının da üyelige kabulünü saglar ve amaç haftalık top
lanularda üyelerin kaleme aldıgı araştırmaları okuyup tartış
makur. Apostle'un çekirdegini üniversite ögrencileri oluşturu
yordu. Aslında tanım geregi onlar "Cemiyel''t i ,  mezun olup ya 
da Cambridge'den ayrılıp dışarıdaki "olagandışı dünya" ya ka
tılmak üzere cemiyet toplantılarının "gerçek dünyasını" terk 
edenler, ("kanatlananlar" ve bu yüzden de "Melekler" olarak 
adlandınlanlar) mevcut kardeşlik kuraHanna muhakkak riayet 
ederdi. 

1939'da üniversite'deki son yılımda, bir başka Kings köken
li olan Walter Wallich'le Cambridge Conversazione Society'ye 
!Cambridge Apostle'un bir diger adı] seçilmiştim. Gelecekte 
BBC'ye giren Walter'ın ataları Deutsche Bank'ın kurucularıydı 
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ve babası bankanın müdürüydü. 1938'deki Kristallnacht'ın* 
ardından babası ı.am zamanında davranıp kansıyla çocuklarını 
yurtdışına göndermiş, kendisi de Berlin'den Köln'e giden bir 
trene binerek Ren nehrine atlamışu. Bu hemen hemen tüın 
Cambridge ögrencilerinin icabet edecegi bir davetti zira dev
rimciler bile makul bir gelenek çizgisi izlemekten hoşlanırdı. 
Aynca adının eski Apostle'larla yanyana anılmasından kim şi
kayetçi olabilirdi ki ... 19. yüzyıl Cambridge'inin neredeyse en 
büyük isimlerinden söz ediyoruz: Şair Tennyson'dan, bariku
lade fizikçi Clerk Maxwell'den, en büyük Cambridgeli tarihçi
lerden, Frederick Matlanid, Benrand Russell ve Edward döne
mi Cambridge'in medarı iftiharlanndan - Keynes, Wıttengste
in ve Moore'dan, Whitehead'den ve edebiyatta E.M. Forster ve 
Rupert Brooke'tan . . .  Bir tek 19. yüzyıl Cambridge'inin en bü
yük ismi Christ's College'dan Charles Darwin eksikti. Aslında 
Amerikalı bir profesörün13 en ince ayrıntıianna degin tahlil et
tigi üzere, Edward ve Viktorya dönemlerinin Apostle üyeleri
nin çogu için katiyen böyle bir sınıflandırma yapılamıyordu. 
Ayrıca, entelektüel (ya da diger) başarıların büyüklügü, ilgi 
alanları daima sizinkiyle çakışmayan arkadaşları sıkma riskine 
girmeyi gerektirdiginden -hiçbir Apostle. da kardeşlerinin ca
nını sıkmak istemediginden- pek çogu ileriki hayatlannda bu 
gelenegin timsalierine layık olmayı başaramadılar. 

Cambridge Casusları'nı konu alan her kitapta bulabilecegi
niz o fotograftaki altı Apostle'dan dördü komünist olsa da, se
çilmemin komünizmle bir alakasının olmadıgını belinmek ye
rinde olacak. tspanya lç Savaşı yılları sırasında Parti'nin cemi
yette agırlıklı olarak temsil edilmiş olması şaşırtıcı degil. Öte 
yandan ne john Comford ne james Klugmann ne de benim 
zamanımda partinin başında "bulunanlardan ne de (bir istisna 

{*) Kristallnacht: Rcichskrisıallnacht olarak da bilinir. Kristal gece ya da Kınk 
Cam gecesi, Almanya ve Avusturya'da 9 Kasım 1 938'de tertiplenen ve günii· 
ınıizde soykınm olarak adlandınlan olaylar dizisinin ilk ipucu olan, Yahudile· 
ıi hedeOeyen ulus genelinde gerçekleşen katliamlardır - ç.n. 

13 W.C. Lubenow, The Cambridge Aposıle 1820-1914: Imagination and Fricndship 
In Britislı Inıdlecıual and Profcssional J.ife, (Cambridge, 1998). 
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}ıariç) 1930'ların Marksist ögretim görevlilerinden herhangi 
biri Aposlle degi\di. Cemiyete seçilme ölçütü geçmişte de şim
di de sanının uyruk, inançlar hatta entelektüel meziyetlerden 
ziyade ne anlama geliyorsa "apostolik almaktı". Şüphesiz, bu 
eskiden beri hala kardeşler arasında tartışılmaktadır. Bu an
lamda, Cambridge Casusları'nın hiçbiri Pani'ye Apostle'lar va
sıtasıyla girmemişti (Anthony Blunt kanalı hariç): Cambridge 
beşUsinden üçünün (Philby, Maciean ve Caimcross'un) cemi
yede yakından uzaktan alakası yoktu. 

Savaş Cambridge'deki "gerçek dünyayı" askıya almışu ama 
bir dizi kıdemli Angel* en azından ögretim görevlisi olarak 
mevkilerini kesik kesik de olsa sürdürebildiler. Yanılmıyorsam, 
savaş öncesi cemiyetin faal üyelerinden yalnızca iki kişi Camb
ridgc'e araştırma görevlisi olarak geri dönmüştü. Biri bendim 
digeri de Mauhew Hodgan'dı. Yuvarlak yüzlü, esıner, çok içen, 
üniversite arkadaşlanının belki de en zekisi olan ve edebiyada 
ilgilenen lskoçyah Meuhew, o tarihte anık komünistligi bırak
m\ş\.ı. Savaş sonrası, l946'da düzenlenen ilk yıllık cemiyet ye
meginde toplanan Angel'lar (Soho'da Kattems'da) Methew'la 
beni -daha dogrusu Methew yemege gelmediginden beni- ce
miyeti yeniden canlandırmakla görevlendirmişti. Cambridge'e 
geri dönen savaş öncesi tanıdıklanını ve danışmanlık yapmam 
için King's'in bana yolladıgı ögrencileri cemiyete kaydetmek 
suretiyle bu görevi yerine getirdik. ögretim görevlisi oldugum
da eski arkadaşlanından Kanadalı ekonomist Harry johnson'u 
kaydetmiştim. Aynı zamanda ekonomi tarihi bölümünde oku
yan ekonomi ögrencilerinden de ben sorumlu oldugum için 
savaş sonrası dönemin Apostle'lan dolayısıyla Maynard Key
nes'in gelenegini yaşatacaku. Bununla beraber 1950'lerde ce
rniyeti dolduran sosyal bilimler, yani tarih ve (ngilizce bölümü 
ölrencilerinin sayısı giderek artıyordu. Herhangi bir sınıflan
dırmaya tabi tutulamayan çok yönlü zekasıyla doga bilimleri 
bölümünde okuyan Jonathan Miller'ı da saymak gerek. Böyle 
pek �ok\an 1939 savaşından önce kamu hizmetine girmişti an-

(•) Angel: ögrenclliginde Aposıle üyesi olup mezun olduktan sonra da bunu de-
vam euirenler - ç.n. 
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cak ekonomist olmayanlar artık gitgide yaygınlaşan iki ugraşa 
akın edecekti; biri "medya" digeri de bazen birbirinden devraJ
ma yöntemiyle gelinen üniversite ögretmenligiydi. Kadınlar 
cemiyete ancak l960'lardan sonra seçilecekti. 

Savaştan sonra hayalla kalan Apostle'lann en ünlüsü olan 
romancı E.M. Forster, King's College'e nakil olmuş ve cemiye
te daima sadık kalarak Pazar gecesi toplanuları için evinin 
odalarını açmıştı. Sessizce bir köşede oturur -muhtemelen 
gençliginde de çok konuşmazdı- (cemiyet argosuna göre) "şö
minenin önündeki halıya oturup" tane tane konuşan genç 
kardeşleri dinlerdi. O tarihte dogunun soguk ve nemli havası
na karşı en iyi korunma yolu hala kova kova kömür yakılan 
şöminelerdi. Çalakalem yazma alışkanlıgı hiç olmayan Morgan 
bu tarihte yazmayı neredeyse tamamen bırakmıştı. Gerçi sınır
lı da olsa kaleme aldıgı metinlerde· basmakalıp ya da yavan 
herhangi bir söz yer almamasına hala azami özen gösteriyor
du. Eski bir polis sevgilisini sayrnazsak ailesi yoktu. Savaş son
rasına ait dünyada ümit ettigi rabata bir türlü kavuştugunu 
sanmıyorum, bununla beraber etrafındaki gençlerin degişme
yen dogalan onu avutuyordu. l960'ların başında, bir keresin
de 20. yüzyılın son dönemiyle tanıştırma niyetiyle onu Ameri
kalı bir tek kişilik güldürü sanatçısına götürmüştüm. Lenny 
Bruce adlı bu sanatçıya artık "komedyen" denmesi imkansız. 
Kısa ömürlü bir Soho kulübü olan Establishmem'da kısa süre 
için sahneye çıkmış ve kendi kendini mahvetme yolunda hızla 
ilerlemişti. Morgan, her zaman oldugu gibi o gün de saygılı ve 
son derece nazikti fakat bu gösteri onun tarzı degildi. 

Cemiyetin ilk yüzyılını inceleyen giiçlü sezgilere sahip bir 
gözlemci "Apostle'ların kendilerini öncelikli olarak iki şeye 
adadıgını" belirtmişti. "Bunu öylesine safiyane bir abartıyla ye· 
rine getiriyorlardı ki dostane olmayan bir yaklaşımla bu durum 
zırvalık gibi algılanabilirken tam tersi bir bakışla kesinlikle 
hayranlık uyandırıcı bulunabilirdi: Söz konusu özellikler bir 
yanda arkadaşlık diger yanda entelektüel düriistlüktü."14 Be· 

14 Alan Ryan, "The Voice from lhe Hearth-Rug", l..ondon R�iew of Boohs, ıB 
Ekim 1999 s. 19. 
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nim dönemimin Apostle'lan için her ikisi de hala vazgeçilmez 
bir öneme sahipti. Gerçi bu toplantılara katılan ögretmenler, 
daha yaşlı olduklanndan, muhtemelen kişisel ilişkilerine taşı
dıkları "entelektüel dürüstlüge" belli dozda diplomasi karışun
yorlardı. Yine de her ikisi de yaş ve çoşku engellerini aşuklan 
için ben de, eliileTin başlanndaki Apostle'lar sayesinde (onların 
arasmda ve onların vasıtasıyla tanışuklanm sayesinde) ailemin 
yanı sıra bir dizi kalıcı arkadaşlık edinecektim. 

I I I  

1950'lerin ilk yansının hayalımın mutlu evrelerinden biri ol
dugunu söylemek zor. Zamanımı çalışarak, ögretmenlik yapa
rak, yazarak, üniversite tatillerinde bol bol yolculuk ederek ve 
itaatkar bir üye o larak Parti yararına çalışarak geçirmiştim. 
Neyse ki Londra'nın dışına taşındıgım için Londra yerel şube
sinin işlerinden -örgütleme ve propaganda faaliyetleriyle Daily 
Worlzer satışı işinden (l956'dan sonra Morning Star olarak adı 
degiştirildi)- sıyrılmış oldum. Zaten bunlar için ne doguştan 
gelen bir yetenegim vardı ne de gerekli coşkuya sahiptim. O 
taıihten itibaren faaliyetlerimi bütünüyle akademik ve aydın 
gruplar içinde sürdürdüm. 

Yine de düşünce hayatı açısından bu yıllar fena geçmemişti. 
Cogu insan için yirmili yaşlar hayatın en maceracı ve keskin 
dönemidir. Bense ordudan döndügumde düşCinsel anlamda 
kayıp savaş yıllannın açıgını kapatmaya sonuna kadar karar
lıydım ve bunun üstesinden gelebilecek kadar gençtim. Aka
demisyenlerin derslere hazırlanmak için kendilerini egitmesi
nin şakaya gelir yanı yoktur. Üstelik Birkbeck tarih bölümun
de görev yapan ögretmenlerden dört ya da beşimiz tarih ko
nularını Yunan ve Roma Uygarlıgı'dan itibaren ele almakla 
)'likumluydük ve bundan ötürü benim de bir akutman olarak 
çok geniş bir sahayı kapsarnam gerekiyordu. Cambridge'de 
üstlendigim danışmanlık görevinin bana yukledigi fazladan 
sorumluluk da bunun cabasıydı .  Akademik kariyerlerin önü-
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ne set çekilebitirdi ama tarih dünyasına hayır. Bu yıllarda ta
rihçilerin geniş dünyasında neler olup bittigi başka bir bölü
mün konusu. Şimdilik şu kadarını söyleyebilirim; 1949'dan 
itibaren meslek içi gazetelerde yazılarımı yayımiatmaya başla
mıştım, Ekonomik Tarih Demegi'nin (1952 yılında Konsey'e 
seçilecektim) uluslararası kongresinde rol oynadım. Hepsin
den öte 1946-1956 arasında bir grup arkadaş ve yoldaşla Ko
münist Parti'deki Tarihçiler Grubu'nda kendi aramızda bir di
zi Marksist seminer düzenledik. Asıl olarak Saffron Hill'deki 
Garibaldi Lokaması'nın üst kat odasında ve ara sıra da o ta
rihte elerkenwell Green'deki Marx Evi'nin eski püskü bina ve 
müştemilatlarında buluşarak yapugımız düzenli toplantılar 
için tartışma kagıtlarını sürekli çogaltırdık. Clerkenwell'in sa
dece 2000 yılındaki mutenalaşmış ugultulu halini bilenler, bu 
tarihten elli yıl önce hafta sonları o sokakların nasıl da bom
boş, soguk, gri ve nemli oldugunu tahayyül edemez. 1953'ten 
sonra ortadan kalkan Dickens romaniarına özgü sis, o vakit
ler geniş bir sarımtırak yeşil gözbagı gibi Londra üzerine çö
kerdi. Belki de burası bizlerin gerçek tarihçiler olarak piştigi
miz yerdi. Bizim dışımızdakiler "(bu) Marksist tarihçiler nes
Iinin takdire şayan tesirinden" söz e tmekteydi; "bilhassa da 
1960'lardan itibaren Ingiliz tarih biliminin dünya çapında ka
zandıgı nüfuzu onlardan ayrı düşünmek imkansızdı.'"5 Diger 
şeylerin yanı sıra, bu tarihçi nesli sayesinde 1952'de başarılı 
ve nihayetinde etkili hale gelen bir tarih dergisi yaratılmıştı. 
Ancak Pasl &Preserıl adlı bu dergi Clerkenwell'de degil ,  Go
wer Caddesi'ndeki koşulları daha elverişli University Col lege 
ortamında dogmuştu. 

Tarihçiler Grubu, 1956 komünist krizi yılında dagılmaya 
ugradı. O tarihe kadar bizler ve şüphesiz ben, Komünist Parti 
çizgisinden ayrılmayan disiplinli üyeler olmayı sürdürmüştük. 
Şüphesiz komünizm karşıtı seferberlik yürüten "Özgür Dün
ya"nın vahşi söylemlerinin de bize bu noktada faydası dokun
muştu. Yine de bu hiç mi hiç kolay olmamıştı. 

15 Hans-Ulridı-Wehlcr, Hlsıorischcs Dcnlıcn am Endc des 20. jahriııındcrts (1 945· 
2000), {Göttingen, 2001 ), s. 29-30. 
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Tanrı biliyor ya, Sovyetler Birligi de işi güçleştirdikçe güç
leştiriyordu. Aydınların özel baskı allmda oldugu şüphe götür
mezdi . Zira 1 94 Tden itibaren bu kişilerin kendilerini adadık
lan doktrinler, dini el kitaplanndaki gibi, inancı dogrulayan 
soru cevap kalıplarına indirgenmişti. Bir kısım düşünceler 
Marksizme ancak teget geçiyordu ve bir kısmı ise -bilhassa da 
doga bilimleriyle ilgili olanlar- saçma sapandı. Lysenkoculuk* 
SSCB'de resmen zafer kazandıktan sonra bu konu Cambrid
ge'in lisansüstü kolunda önemli bir sorun teşkil etmeye başla
mışu. Kolun eski üyelerinin bir kısmı, belki de çogu doga bi
limcisiydi. Büyük genetik bilimci J.B.S. Haldane gibi onlar da 
asılsızhgı kabullenmeme adına Parti'den sessiz sedasız çekil
meli miydi? Kamusal duruşianna zarar verme pahasına j . D. 
Berna! gibi yarım yamalak da olsa Sovyetleri mi savunmalılar
dı? Ya da gözlerini yumup hiçbir şey söylemeden eskisi gibi iş
lerine devam mı etmelilerdi? Stalinisı bilimin tuhaflıklarının 
bu denli zarara yol açugı bir başka alan daha yoktu. Sözgelişi 
komünist psikologlar Moskova'nın Pavlov'da (şartlı refleksler) 
ısrar etmesini o kadar kısulayıcı bulmuyorlardı. Bunun kısmi 
nedeni, Ingiliz psikoloji  bölümlerinin deneyci, pozitivist, dav
ranışçı ve psikanaliz aleyhtarı güçlü bir egilim beslemesiydi. 
Ancak bunlar aydınların özel sorunlanydı ve Ruslara ve Ko
münist Parti tarihine mesafeli duran Ingiliz komünist tarihçi
lerini muhtelif nedenlerden ötürü ciddi anlamda etkilemiyor
du. Kesinlikle hiçbirimiz Stalin'in egitsel olarak zekice hazır
lanmış SBKP Tarihi (b): Kısa Ders'de anlatılan Sovyet Parti ta
rihine inanmıyorduk. Ancak Sovyet Kamplan'nın dehşetini bir 
kenara bırakırsak bile, komünistlerin o zamanlar tüm boyutla
rıyla fark etmedigi daha genel sorunlar mevcuttu. 

Yugoslav partizanlanyla savaş döneminde son derece sıkı 
ilişkiler yaşayan Ingiliz ve daha da ziyade Cambridge komü
nistleri 1948 tarihli Stalin-Tito ayrıhgı karşısında ne tavır ala
caktı? Yugoslav komünizmine yakındık Yüzlerce genç Eritan
yalı "Gençlik Demiryolu" adı verilen inşaata katılmak için bu 

(*) lysenkoculuk: Çevresel ortamiann karakter üzerinde yapugı degişiınlerin ka-
lıtsal yoldan geçebilecegini savunan doktrin - ç.n. 
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ülkeye akın etmişti. Aralannda o zamanlar henüz tarihçi ol
mayan Edward Thompson bile vardı. Agabeyi Frank'ın savaş 
sırasında Makedonya Partizanlan arasında bir üssü vardı ve 
sonrasında Bulgar Partizanların safında savaşırken ölmüştü. 
Resmi Sovyet çizgisinin öne sürdügü üzere, Tito'nun uzun sü
redir yabancı istihbarat servislerinin hizmetinde proletaryaya 
ihanete hazırlandıgtna ve bu yüzden aforoz edilmesi gerektiği
ne nasıl İnanacaktık ki? Tito'yu tanımaması için James Klug
mann'a baskı yapıldıgını anlıyorduk ama ona inanmıyorduk 
-tıpkı karargahını ta başta Belgrad'a kuran yeni Korninform 
gibi- o da daha düne kadar bunun aksini savunmuştu, buna 
kendisinin de inanmadığını biliyorduk. Uzun lafın kısası, 
Moskova'ya itaatkar kalmaya devam ettik çünkü küçük ama 
cesaretli ,  herkesin takdirini toplayan bir ülke olmaksızın da 
dünya sosyalizm davası yaşayabilirdi ve fakat Stalin'in süper
gücü olmadan bu mümkün degildi. 

l930'larda olup bitenlerden farklı olarak, Stalin'in son yılları
nı çirkinleştiren göstermelik mahkemeler silsilesini mazur gös
termeleri yönünde Parti üyelerine herhangi bir zorlama yapıl
dıgını anırnsamıyorum. Bunun bir tek anlamı olabilirdi; benim 
gibi aydınların artık ikna olma yönünde bir çabası kalmamıştı. 
Bulgaristan hakkında pek azımız bilgi sahibiydik ve mahkeme
lerden ilki - Traicho Kostav aleyhine yürütüleni ( l949'da idam 
edildi) beni üzmesine ragmen gereğinden fazla şüpheci yakla
şırnlara sürüklememişti. l949'd.a Macaristan'da Laszlo Rajk'ın 
mahkemesi bir diger meseleydi. Komünizmi içeriden çökerı
mekle suçlanan "lngiliz Gizli Teşkilatı'nın" ajanlarının arasın
da, iddianarnede (kuşkusuz suçlamaları teyit eden gerekli iti
raflarıyla) tanıdığım birinin ismine rastlamıştım: Gazeteci Basil 
Davidson'du bu. Buna kesinlikle inanmamıştım. Keskin bir ze
kaya sahip, iri yapılı, çetin bir adamdı; kırtaşmaya başlamış in
ce telli saçları, son derece çekici bir karısı vardı ve bir kadın 
sarrafıydı. Basil'in tabiri caizse "iyi" ama gelenekiere karşı bir 
savaşı olmuştu. Macaristan'a dahil olan bereketli düzlük Voy
vodina'da -o korkunç gerilla sahasında- Yugoslav Partizanla
rı'yla, daha sonra da Ligurya daglarında !talyan Partizanları'yla 
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birlikte çarpışmış derken her ikisini de kapsayan Partisan Pic

tııre adlı güzel kitabını kaleme almıştı. (Daha sonra Portekiz 
Guyanası ve Angola'da Afrika kurtuluş savaşçılarının arasında 
çamurlu tepelerde yaptıgı yürüyüşler için bunlar iyi bir talim 
olacaktı.) O vakitler başlayan dostlugumuz hala sürüyor. Ma
caristan suçlaması kendi içinde bile inandıncılıktan yoksundu. 
Aslına bakarsanız, bunu o zaman bilmiyordum ancak David
son da kıtadaki diger Ingiliz gazeteciler gibi Gizli Haberalma 
Teşkilall tarafından Macaristan'a yollanmışu. O zamanlar Rajk'ı 
tanımış olması beni şaşmmazdı. Şüphe duymama sebep, onun 
hakkındaki kişisel yargıının ötesinde, Soguk Savaş'la birlikte 
meslekt hayatının keskin bir şekilde kötüye dogru gitmiş olma
sıydı. Times'dan (Londra) aynidıktan sonra, o zamanlar saygın 
solun yayın organı olarak en iyi günlerini yaşayan New States
man aııd Nation'da da barınamamış, gerçekte ayagı kaydırılıp 
bir taraftar haline getirilmişti. Hiçkimse onu istemiyordu. Sa
hara'nın güneyindeki anti-emperyalist kurtuluş hareketleri uz
manı ve Afrika üzerine oldukça saygın, serbest çalışan öncü bir 
tarihçi olarak yeni bir meslege başlamak üzereydi. Yapılan suç
lama kesinlikle akla manuga aykırıydı. 

,Dogu Avrupa'daki göstermelik mahkemeler serisinin en bü
yükleri ve sonuncuları Çekoslovakya'da gerçekleştirildi. Hep
sinde ortak olan ve bizzat SSCB'nin içinde, Stalin'e karşı dü
zenlenen 1952 tarihli meşhur "doktorlar komplosu"nda ayan 
beyan görülen anti-semi t  renk bir yana, bunlar digerlerine na
zaran daha da mantıksız davalardı. Bizim ögrenci nesli Ingilte
re'ye göç eden pek çok genç Çek vatandaşını tanırdı. Idam 
edilen "hainlerden" en az birini gayet iyi tanıyorduk: Sözgelişi, 
savaştan önce Gençlik Barış Hareketi'nin daima güvenilir isim
lerinden Marion Wilbraham'la evlenen Otto Sling bunlardan 
biriydi. Çekoslovakya'nın ikinci büyük kenti Bmo'nun parti 
şefi olmak üzere ülkesine geri dönmüştü. O sırada Çek mah
kemesinin -beklenen- resmi Parti savunması bile bariz şekilde 
inandırıcılıktan uzaktı. 

Açıkça benim gibiler SSCB hakkında pek çok konuda al
danmış oldugumuzu düşünerek Komünist Parti'den ayrılıyor-

263 



du. Gerçi bu tür yanılsamalanmız yok degildi. Örnegin, 1956 
yılında Kruşçev tarafından ifşa edilene degin Stalin'in yöneti
mi altında SSCB'de olup biten dehşetengiz olayiann boyutu
nu hafifsemiştik. Sovyet kamplan hakkında, kolayca üstün
den attanamayacak kafi derecede bilgi mevcut oldugundan 
batılı münekkitlerin bile sistemi tüm boyutlarıyla 1956 yılına 
kadar belgeleyemediklerini öne sürmek geçerli bir mazeret 
olmayacaktı.16 Ayrıca 1956'dan sonra pek çok kişi partiden 
ayrılmıştı. Peki öyleyse bizim hala partide yer almamızın ne
deni neydi? 

Belki de Soguk Savaş'ın doruga ulaştıgı yıllara ve esas olarak 
Hiroşima'yla Panmunjom arasındaki döneme özgü ruh halini 
yakalayabilmenin en iyi yolu Bertrand Russell'ın hayatından 
bir bölüm aktarmaktan geçer. Büyük filozofun, bir nükleer 
karşıu eylemci oldugu sonraki dönemlerde anmak dahi iste
medlgi bir dönemdir bu. Russell, Hiroşima ve Nagazaki'nin 
bombalanmasının hemen akabinde Amerika'nın nükleer silah
lardaki tekelinin geçici bir durum olduguna dikkat çekmişti. 
Hazır hal böyleyken, ABD gerekirse önce davranıp Mosko
va'ya karşı bir nükleer saldın düzenleyerek bundan yararlan
malıydı. Russell'a göre, dünyayı zaptetme girişimine kalkışma
sı muhtemel olan SSCB'yi bu niyetinden alıkoymak da böyle
likle mümkün olacaktı .  Aynı zamanda düpedüz korkunç diye 
tanımladıgı bir rejim de bu sayede yıkılacaktı. Kısacası o da 
SSCB halkı söz konusu oldugunda, o zamanlar Batı'da yaygın 
olan "kızıl olacagına ölsün" şeklindeki Soguk Savaş sloganını 
temel alıyordu. Fiiliyana diger halklar da bu düpedüz saçma 
sloganın tatbik sahasıydı .  Eger söylenilen şey kastediliyorsa 
bu, Kübalılar ya da Vietnamlılar ya da olur ya ltalyanlar, ko
münist bir yönetim altına gireceklerine intihar etsinler daha 
iyi anlamına gelmiyordu; bu korkunç ihtimalin önüne geçmek 
için Özgür Dünya'nın silahlarıyla öldürülmeleri gerektigi söy
leniyordu. (Aklı selim hiç kimse ne Britanya'da ne de ABD'de 
kitlesel imhayı ciddi olarak bekliyordu.) 

16 Robert Conquest'in çıgır açan eseri 11ıt Grtat Terror l968'e kadar basılama
mışu. 
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Neyse ki Amerika'nın önceden düzenleyecegi nükleer saldı
n ihtimali Whitehall'u 17 endişelendirmesine ragmen hiç kimse 
Russcll'a kulak asmadı. Her iki süpergüç de birbirini yıkacak 
kadar güçlendiginde dolayısıyla bir dünya savaşı küresel bir 
imha anlamına geldiginde o da zaten fikrini degiştirmişti. An
cak bu evreye kadar, aralarında ciddi politikacılar da olmak 
kaydıyla pek çok kişi, kıyamet gibi bir küresel sınıf savaşından 
bahsediyorlardı. Meseleler çok muazzamdı. Hangi tarafta yer 
alırsanız alın ödenecek bedelin haddi hesabı yoktu. Savaşın 
-bilhassa da Hiroşima ve Nagazaki'den sonra- yüz binlerce 
hatta milyonlarca insanın bir anda katliama ugraması anlamı
na geldigi fikrine dünya anık alışmışu. Nükleer silah karşıtları 
Batı'yı elzem ve vazgeçilmez bir silahtan mahrum bırakmakla 
suçlanıyordu. Bizler de -bunu geriye dönüp bakugımda uta
narak itiraf ediyorum- karşımızdakine ödetecegimiz bedelle 
ilgili sınır tanımıyorduk. Aynısını ödemeye kendimizin de ha
zır olması bu durumu hafifletmiyor. 

Bir diger yandan, komünistlerin gözünde ABD ve onun 
müttefikleri, yara almaya açık ve hala kuşaulmış durumdaki 
SSCB'yi bütünüyle yıkmakla tehdit eden güçlerdi. Onlar için 
�ider ve Hirohito'nin yenilgisinden sonra küresel anlamda 
ilerleyişe geçen devrimi durdurmanın tek yoluydu bu. SSCB'yi 
hala bu ilerleyişin vazgeçilmez garantisi olarak görüyorlardı.  
Öte taraftan ABD açısından SSCB, hem kabul edilemez bir re
jimdi hem de dünyayı tehdit eden bir güçtü. Şayet bir süper
güç olmasaydı her şey daha kolay olacaktı. Hiç onada olmasa 
daha da kolay olacaku. SSCB'nin komünizm lehine dünya za
feri kazanacak konumda olmadıgı bizim açımızdan gayet açık
u. Bazılanmız böyle bir niyet beslemedigini görmekten ötürü 
hayal kırıklıgı bile yaşıyordu. En azından Batılı aydınlar -açık
ça dile getirmeseler de- bunun zorlu aksaklıklanna ragmen 
nıuazzam başanlara imza atmış ve hala sınırsız sosyalizm po
tansiyeli barındıran bir sistem oldugu kanısındaydı. (Bu şimdi 
kulaga inanılmaz gelse de 1950'lerin Sovyetler Birligi, sadece 

17 Bkz. Hennc:ssy, a.g.c., s. 30. 
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taraftarlarının gözünde degil genel olarak da, müflis ve hantal 
bir ekonomik enkazdan ziyade Batı'dan daha fazla üretim ka
pasitesine sahip bir ülkeydi.) Dünyanın çogu için olabilecek 
en kötü rejim gibi görünmüyordu. Bilakis eski olsun yeni ol
sun Batı emperyalizminden kurtuluşta bir müttefik ve Avrupa
lı olmayan tarzda bir iktisadi sosyal gelişim modeliydi. Bagım
sızlıgını ilan eden ve etmekte olan sömürgeler dünyasındaki 
rejimlerin, hareketlerin ve komünistlerin gelecegi onun varlı
gmdan güç alıyordu. Komünistler içinse Sovyetler Birligi'ni sa
vunup desteklemek hala öncelikli uluslararası ödevlerdendi . 

Böylece kafamızdakileri unutup şüphelerimizi sineye çeke
rek biz de onu savunduk. Ya da kolayet davranarak, eski Nazi
lerin yönettigi ve çok yakında SSCB'ye karşı yeniden silahlana
cak Batı Almanya'yı, Nazi toplama kamplarından kurtulan eski 
mahkumların yönettigi Dogu Almanya'ya; eski emperyalizmi 
emperyalizm karşıtı kurtuluş hareketlerine ve Franco'nun Is
panyasını kendi askeri üssü haline getiren ABD'yi Cumhuri
yeıçi güçlere yegledigi için kapitalist kampa saldırdık. 

Bu bile işleri kolaylaştırmıyord.u. Batı'da komünizmi savun
mak mesele degildi. Mesele komünizmin Dogu'daki icraatla
nydı. Ancak bunu pek yakında ben de bizzat görecektim. Sta
lin'in SSCB'sindeki donmuş buzulların sarkıtları hafif hafif eri
me emaresi gösteriyordu. 1952'de, henüz korkunç ihtiyar ha
yattayken tarihçi E.A. Kosminsky'nin karısıyla birlikte kısa bir 
ziyaret için Britanya'ya gelmesine izin verilmişti. Kendisine 
dünya çapında bir tarihçi olarak ün kazandıran Onaçag lngiliz 
malikaneler tarihi çalışması için l920'lerde Londra'da kalmıştı 
ve o tarihten beri ilk gelişiydi bu. Geniş yuvarlak okuma salo
nunu bir kez daha kullanmak istediginden onu British Muse
um'a götürmüştüm. Kısa süreligine üye olmasının mümkün 
olup olmadıgını sormuştu. Kütüphane memuresi kütüphaneyi 
daha önce hiç kullanıp kullanmadıgını sordu. Kullanmıştı . 
Adını dosyaların içinde ararken "İşte ! "  dedi. "Elbette müm
kün. Hala Terrington Meydanı'nda mı ikamet ediyorsunuz?" 
Son derece duygu yüklü bir andı. Birkaç ay sonra, Stalin'in 
ölümünün ardından, ancak henüz Stalin sonrası dönem başla-

266 



ıııamışken Soyyet Bilimler Akademisi'nin Ingiliz Marksist ta
iibçileri SSCB'ye davet etmelerine ön ayak oldu. Bu vesileyle 
ben de Ekim Devrimi'nin ülkesine dair ilk ama tek olmayan 
deneyimi yaşayacakum. Oraya bir kez daha gitmek için de pek 
arzu duymayacakum. Bu ziyaret sayesinde tüm komünist ay
dınlann ve dünya komünist hareketinin kritik dönüm nokta
sına kendimi hazırlamam kolaylaşmışu: 1956 krizi,  gelecek 
bölümün de konusu. 
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1 2  
Sta l i n v e  So nras ı  

I 

Eski SSCB'nin dışındaki dünyaya ait biri olarak Stalin'i görebi
len şüphesiz ender kişilerdendim. Artık hayatta degildi ve Mos
kova Kızıl Meydanı'ndaki büyük mozelesinde camdan bir mah
faza içinde yatıyordu. Oldugundan da (1,60 m.) küçük görü
nen ufak tefek bir adamdı - ve bu, öldükten sonra dahi etrafını 
saran o müstebit gücün heybetli aurasıyla tezatlık içeriyordu. 
Sovyet sonrası dönemde on bir yılı geride bıraktıktan sonra 
(2002) bile, kaldınlma çabalanna inatla direnen Lenin heykel
leri hala teşhir edilmesine karşın,  Stalin heykelleri yalnız 1953-
1961 tarihleri arasında, ölümünü müteakip kısa dönemde ser
gilendi. Onu Aralık 1954'te gördügürnde hala ülkesinin ve ko
münist hareketin en tepesindeydi. Henüz yerine geçecek etkili 
bir isim ortada yoktu. Gerçi birkaç ay içinde "Stalinsizleştirme" 
sürecini başlatugım ilan eden Nikita Kruşçev, o tarihte Genel 
Sekreterlik görevini yürütüyordu ve rakiplerini saf dışı bırak
mak üzere kollan slVlyordu. Öte yandan Moskova'da cereyan 
eden olayiann perde arkasından haberdar degildik. 

1954-1955 yılında Noel'e rastlayan akademik tatil sırasında, 
Ingiliz Komünist Partisi'nin Tarihçiler Grubu'ndan dört kişi 
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Sovyet Bilimler Akademisi'nin davetiisi olarak SSCB'ye gittik. 
Ziyaretimiz, Sovyetler'in düşünce hayaum içinde bulundugu 
tecritten çıkarmayı hedefleyen ve can sıkıcı biçimde agır aksak 
ilerleyen sürecin bir parçasıydı. Delegede Ingiliz Devrimi ko
nusundaki uzmanlıgıyla tanınan tarihçi Christopher Hill, Bi
zans tarihçisi Robert Browning, ben ve serbest araştırmacı Les
lie (A.L.) Morton yer alıyordu. Leslie'nin Marksist People� His
tory of England adlı eseri Sovyet otoriteleri tarafından resmi 
onay belgesi almıştı. Sovyet bilim adamlannın Ingiliz dUlerin
deki yazılı eseriere ne denli uzak olduklannı muhtemelen içi
mizde yalnızca, çok geniş yelpazeden bilgi birikimiyle dil be
cerisine sahip olan, Dogrusal B Girit kitabelerinin deşifresiyle 
ilgili tez veren lskoçyalı Robert Browning fark etmişti. (Sov
yetlerin Fransa'yla baglan hiçbir zaman bu raddede bozulma
mıştı.) Misafirlerden hiçbiri Rus tarihi üzerine uzman olmadı
Atndan -haliyle ev sahiplerimizin asıl gücü bu konuydu- son 
tahtilde onlar yapılan sohbetlerden bize nazaran daha çok fay
dalandılar. 

SSCB'de ne bulmayı bekliyorduk? Içimizden iki kişi Rusça 
bildiginden akademinin bize sagladıgı resmi rehber ve tercü
manlara bağlı degildik - biri 1930'larda Rusya'da bir yılını ge
çirip i>tirada dostluklar kuran Christopher Hill digeri de görü
nüşe göre neredeyse aksansız konuşan Robert Browning'di. 
Öte yandan, Stalin'in ölümünü izleyen iki rıl içinde ve kısmen 
daha sonralan da, SSCB'nin, Rusça konuşan yabancılada dahi, 
resmi yollar dışında herhangi bir iletişim kurma egilimi yoktu. 
lkademinin. yani o tarihte Sovyet toplumunda önemli bir iti
bara ve konuma sahip olan bir yapının davetiisi olarak gelen 
resmi bir "delegenin", gayri resmi baglantılar kurmaya fırsatı 
ya da boş zamanı oldugunu söyleyecek degilim. Zira eglence 
ve kültürel gezi programlan bile, evsahibi organizasyonun ya
bancı misafirlerin begenilerini temel alarak yaptıgı önem sıra
sına göre ayarlanmışn. Handiyse binalann dışında ayağımızı 
�ere basmamıza dahi zor bela izin vardı. 

Uzun lafın kısası, aydın VlP'ler olarak -bizim için alışılma
dık bir roldü bu- diger yabancılardan kesinlikle daha fazla 
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kültürel ikrama tabi kaldık. Bunun yanı sıra gözle görülür de
recede yoksullaşmış bir ülkenin ürün ve avantajlanndan utana 
sıkıla nasibimizi aldık. Ömegin bizi ünlü Red Arrow Mosko
va-Leningrad gece treninden alıp dosdogru çocukların Ki
rov'daki Swans Lake matinesine götürmüşlerdi. Yerleştirildigi
rniz yönetici odasına gösterinin ardından bizimle tanıştınlmak 
üzere getirilen prima balerinin -galiba adı Alla Shelest'di- teri 
hala sogumamıştı. Çok kısa bir süre için kendini nüfuzlu in
sanlar konumunda buluvermiş ve esasında hiçbir belirgin 
ehemmiyeti olmayan dört yabancıydık. Leningradlı çocuklar 
evlerine dönmeye hazırlanırken ve büyük kısmı Yahudi olan 
müzisyenler orkestra çukurundan tek sıra halinde çıkugında 
balerinin yaptı� reverans ne zaman aklıma gelse, aradan ya
rım yüzyıl geçmiş olmasına ragmen, hala tuhaf bir mahcubiyet 
duyarım. Komünizm açısından iyi bir tanıtım degildi. Öte 
yandan kış sokaklarından moloz ve taş toplayan muhtemelen 
savaş nedeniyle dul kalmış orta yaşlı kadınları saymazsak, 
Rusya'ya ve Rus hayat tarzına dair pek az şeye tanık olmuştuk. 

Ayrıca aydınların bile temel araçlarından biri olan "arayıp 
bulma" burada olanaklı degildi. Ne bir telefon rehberi, ne ha
rita, ne seyahat tarifesi, ne de günlük hayatın temel başvuru 
araçlanndan herhangi biri mevcuttu. Neredeyse paranoyakça 
bir casustanma korkusunun günlük hayata dair elzem temel 
bilgileri bile bir devlet sım haline sokmuş olması ve toplum
daki aleni mantıksızhk hayret verici boyuttaydı .  Kısacası 
l954'te Rusya'ya yapılan bir ziyaretin dıştan bakarak ögreni
lenlere pek fazla katacagı bir şey yoktu. 

Yine de bazı şeylere tanık olmuştuk. Bariz bir keyfiyete me
sela; yapılan düzenlernelerin sagını solunu kestirrnek müm
kün degildi. 1930'ların demir çagında Stalinizmin efsanevi 
"çetin adamlanndan" Lazar Kaganovich döneminde inşa edi
len Moskova metrosunun şaşırtıcı başansını görmüştük Bir 
zamanların aç ve açıkta olanlan için gelecekte saraylarla dolu 
bir kent düşü gayet iyi işleyen -ve söylediklerine göre hala da 
tıkır tıkır işlemeye devam eden- bir yeraltı sistemi olarak or
taya çıkmıştı. Karar merciierindeki Ruslarla, bu merciierde ol-
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mayanlar arasındaki farkı görmüştük sonra. Kendi aramızda 
şaka y.ollu onları saçiarına bakarak ayırdetmenin mümkün ol
dugunu söylüyorduk. Şikayetçi olanların saçları dimdik ya da 
özellikle öne düşürülmüş vaziyetteyken halinden memnub . 
olanlan da alınlannın üzerindeki dümdüz taranmış saçtan ta
nımak olasıydı. Eski köylülükle arasında taş patiasa bir nesil 
bulunan entelektüel toplumun sıradışı tablosuyla karşı karşı
yaydık Moskova'daki Yeni Yıl partisini anımsıyorum da . . .  Ba
rış ve dostluk için olagan kadeh kaldırma merasiminden son
ra birisi atasözü ve deyim bulma yarışması yapmayı önermiş
ti. Ama sözler rastgele degil de keskin aletlerle ilgili olanların 
arasından seçilecekti. ÖrQegin �bahayı gpmmek- geçmişi 
unutup banş yapmak" ya da "bir mıh bir nal kurtarır", gibi. 
Britanya'nın birleşik kuvvetleri sonunda yorulmuş, oysa hep- · 
si birer saglam araştırmacı bilim adamı olan Rus yanşmacılar
sa bıçaklar, bahalar, igneler ve keskin veya kesici aletler ve 
bunların işlevleri üzerine sahip oldukları köylü bilgeligini 
kendi aralarında sürdürdükleri yarışınayla sergilemişti. Ta ki 
yanşmaya bir son vermek gerekene kadar ... Her şeyden önce 
pek çogunun dogum yeri olan ilkel köylerden getirdigi bir 
şeydi bu. 

Yabancı komünist aydınlar olarak bize ilginç gelen am� .bir 
o kadar da şevkimizi kıran bir geziydi. Zira kendimize benze
yen birilerine neredeyse hiç rastlamamıştık. Zulme karşı mü
cadele yürüten komünistlerin savaşın sonunda hapislerden 
kurtulup iktidara geldigi Avrupa'nın geri kalanındaki "halk 
demokrasilerinden", "gerçekten varolan sosyalizmden" farklı 
olarak, burası uzun yıllardı� Sovyetler Birligi Komünist Parti
si'nin idaresi altında bir ülkeydi. Burada mesleginizde ilerle
menin yolu Parti üyeilginden ya da en azından Parti'nin gerek
lerine ve resmi demeçlerine itaat etmekten geçiyordu. Muhte
melen görüştüklerimizin bir kısmı komünizme gösterdikleri 
sadakatlerinde samimi davranıyordu. Ancak bütün komünist
terin tek vücut olmalarını hedefleyen bir bakış açısından ziya
de içe dönük bir Sovyet baglılıgı taşıyorlardı. Gerçi, talep etti
girniz kişilerle görüşebilseydik muhtemelen onlarla aramızda 
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daha çok ortak nokta bulacaktık Ancak onlar da "ne yazık ki 
saglık sorunları nedeniyle Moskova'ya gelmesi sakıncalı bulu
nan", "geçici olarak Gorki'de bulunmayan" ya da hala kamp
lardan geri dönmemiş kişilerdi. Karşılaşugımız insanlar için 
-özellikle de Leningrad'ın savaş zamanı korkunç işgalinden 
sag kurtulanlar açısından- komünizmden ziyade "Büyük Va
tansever Savaş"ın özel ve duygusal manası rahatça anlaşılıyor
du. St. Petersburg denmesine bir türlü alışamayacagım bu 
muhteşem kentin kış ışıkları alunda Finlandiya Istasyonu'nda 
dikilirken, emin oldugum bir şey vardı; Ekim Devrimi'ne iliş
kin bizim fikirlerimizle, Sovyet Bilimler Akademisi'nin Le
ningrad Kolu'ndan gelen rehberlerimizinki öyle ya da böyle 
farklıydı. 

Siyasi fikirleTimizde bir degişiklik yaratınadıysa da, Mosko
va gezisinden sıkıntılı ve oraya bir daha gitmeme kararı alarak 
döndüm. Dünya tarihçiler kongresi için 1970 yılında geçerken 
şöyle bir ugrayacak ve bir de SSCB'nin son yıltarında, BM 
Araştırma Enstilüsü'nde geçirdigim birkaç yaz, oraya Helsin
ki'den düzenlenen turist gezileri vesilesiyle gidecek tim.* 

1954-1 955'te SSCB'ye yaptıgım yolculuk, daha sonraki dö
nemlerin tabiriyle "gerçekten sosyalizmin varoldugu" ülkelerle 
kurdugum ilk temastı. Zira 1947'de Prag'daki Dünya Gençlik 
Festivali'ne yapugım z.iyaret, yeni "halk demokrasilerinde" Par
ti'nin iktidarı tamamen ele almasından öncesine rastlıyordu. 
Aslına bakılırsa Çekoslovakya'da parti yüzde 40 gibi bir oranla. 
gerçekten çogulcu bir genel seçim sonucu hatırı sayılır bir ço
gunlukla iktidara gelmişti. Tarihçilerinden bazılarıyla kişisel ta
nışıklıgım sayılmazsa, diger sosyalist ülkelerle dogrudan bag
lamılan ancak komünist hareketin küresel krizini başlatan Sov
yet KP'si 20. Kongresi'nin hemen akabinde kurmuştum. Gerçi, 
Nisan-Mayıs 1 956'da Alman Demokratik Cumhuriyeti'ne yap-

(*) Bu a_rada şunu belirtmekte yarar var. Komünist dönem boyunca kitaptarımdan 
hiçbiri Rusça'ya ya da SSCB sınırları içindeki başka bir dile çe,•ıilmedi. Ote 
yandan Berlin Duvarı'nın yıkılışından önceki dönemde çevıildikleri tck "ger· 
çek sosyalist" !isan Macarca -eni konu bir süreklilik içinde- ve Slovakça'ydı. 
Gelgelelim caz hakkında yazdığım kitap Çekçe'ye çevıilmişti. 
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ugım ziyaret sırasında Kruşçev'in Stalin'e açugı aleni saldın he
nüz başlamamışu. Ancak bu tarihten sonra her şey degişecekli. 

I I  

Geçtigirniz yüzyıla ait devrimci hareketin tarihçesinde iki 
farklı "dünyayı sarsan on gün"den söz etmek mümkün: Biri 
john Reed'in aynı adlı kitabında anlatılan Ekim Devrimi, dige
riyse SBKP ( 14-25 Şubat 1956 tarihli) 20. Kongresi'dir. Her 
ikisi de, tarihi birdenbire ve geri dönüşü olmayacak biçimde 
"önce" ve ''sonra" dilimlerine ayırmaktadır. Sanmıyorum ki, 
herhangi başka bir önemli ideolojik ya da politik hareketin ta
rihinde bununla mukayese edilebilecek türde bir olay olsun. 
Basit bir dille ifade edersek, Ekim Devrimi dünya komünist 
hareketini yaratırken, 20. Kongre bunu yerle bir etmiştir. 

Leninist çizgiye göre, dünya komünist hareketi dünyayı de
giştirmeye adanmış tek vücut bir disiplinli ordu gibi, "Prole
tarya"nın (yani Komünist Parti'nin) iktidara geldigi yegane 
devlet çatısının -merkezi ve yarı askeri bir idari komutanın
alunda yapılandırılmıştı. Nazi Almanyasına karşı kirişi kırarak 
savaŞtan bir süpergüç olarak çıkan Rusya'yla ilişkilendirildigi 
için küresel öneme sahip bir hareket haline gelmişti. Bolşe
vizm, geniş topraklara sahip, geri kalmış bir ülkedeki zayıf re
jimden bir süpergüç ortaya çıkarıyordu. Diger ülkelerde dava
nın zafere ulaşması, sömürge ve yarı sömürge dünyanın kurtu
luşu, onun verdigi destege ve bazen gönülsüz de olsa yapugı 
esaslı korumaya baglıydı. Zayınıkları olsun olmasın, varlıgı 
SOsyalizmin basit bir düşten ibaret olmadıgını kanıthyordu. 
Soguk Savaş seferberligini yürüten hararetli komünizm aleyh
larlan, komünistleri basit birer SSCB ajanı olarak itharn ettik
çe, onlar da SSCB'yle daha sıkı baglanıyordu. 

Zamanla, bilhassa da anti-faşist mücadele yıllarında, etkin 
anlamda örgütlü devrimci sol neredeyse bütünüyle Komünist 
Pıınilerle özdeşleşti. Parti diger sosyal devrimci akımları ya or
tadan kaldırmış ya da kendi potasmda eritmişti. Komünist Ev-
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rensel Kilisesi kendi içinden aynlıkçılarla hiziplerin doğması
na neden olurken, dışlanan, kovulan ya da öldürülen asi grup
Iann hiçbiri yerel birer rakip olmanın ötesine geçemedi. Ta ki, 
1948'de Tito'ya kadar - zaten o zaman, diğerlerinden farklı 
olarak Tito halihazırda devrimci bir devletin başında yer alı
yordu. 1956 başlannda Britanya'daki üç rakip Troçki grubu
nun birleşik gücünün toplam lOO'den az olduğu tahmin edili
yordu.1 Büyük oranda "klasik" eserlerin dağıtımı konusunda 
Sovyetlerin gösterdiği azme bağlı olarak, Komünist Partiler, 
l933'ten i tibaren Marksist teoride hakimiyeti fiili olarak ele 
geçirmişti. Gitgide daha açık hal alan bir durum vardı; nerede 
yaşariarsa yaşasınlar ve bütün olası şüphelerine rağmen Mark
sistler için "Parti" tek seçenekti . Savaştan önce bir komünist 
olan ve savaş başlayınca, parti çizgisiyle ters düşen, de Gaul
le'cü Direnişe katıldığı için Parti'yle ayrılık yaşayan büyük kla
sik edebiyat bilgini Fransız j .P. Vernant, "Albay Berthier" ve 
compagnon de la Liberation olarak, muazzam bir savaş yürüt
müş ancak savaş sona erince hala bir devrimci olduğu için ye
niden Parti'ye dönmüştü. Başka nereye gidebilirdi ki? Troç
ki'nin biyografisini kaleme alan ve kalben hayal kınklığına uğ
ramış bir politik lider olan merhum lsaac Demeher'la 1956-
1957 komünist krizinin doruk noktasında tanıştığımda bana 
şöyle demişti: "Ne yaparsan yap, Komünist Parti'den ayrılma. 
Ben 1932'de ihraç edilmerne neden oldum ve o günden beri de 
pişmanım." Benden farklı olarak, siyasi arenada yazarlık vas
fıyla edinilen bir nüfuzu tatmin edici bulmuyordu. Öyle ya, 
komünistlerin vazifesi dünyayı yalnızca yorumlamak değil de
ğiştirmekti de . . .  

I I I  

Peki ama Kruşçev'in Stalin hakkında yaptığı tavizsiz ifşaat, ko
münistlerin Moskova'yla küresel dayanışma kurumlarına ne-

ı Ken Coats, "l low not ıo Reappraise ı he New l.efı," Ral ph Miliband - John Sa
ville (ed.) Tlıe socialisı Regisler, (Merlin Press Londra, ı 976) s. 1 1 2 
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den zarar veriyordu? Her şeyden önce, iki yıldan uzun süre is
tikrarlı bir ilerleme kaydeden etkin bir Stalinsizleştirme süreci 
yürütüldü. Gerçi diger Komünist Partiler, Sovyetlerin aniden 
ve öncesinde bilgilendirmeksizin yapugı mutad politik ma
nevralara -her seferinde on lan meşrulaştırma yükümlülügüyle 
karşı karşıya kaldıklan için- içerliyorlardı. (Kruşçev 1955 yı
lında Tito'yla anlaşugmda yoldaşlar öfkeden deliye dönmüştü, 
zira bu tarihten yedi yıl önce )ine TiLo'nun Dogru Yol'dan afo
roz edilişini öz iradelerini hiçe sayarak selamlamaya zorlanan 
>'ine onlar olmuştu.) Aslma bakılırsa Kruşçev'in konuşması 
-Komünist Partilerin kitlesi de dahil olmak üzere- daha geniş 
bir kamuoyuna sızana kadar, 20. Kongre herkes tarafından sa
dece Stalin döneminden bir ileri adım gibi algılanmışu. 

Samnın bu noktada, mevcut icraatlann bilhassa da iktidar
daki Komünist Parti liderliklerine yapugı etkiyle sıradan ko
münist bireyler üzerindeki etkisini ayırmak gerek. Her iki ke
sim de haliyle "demokratik merkeziyetçiliğin" zaruri yüküm
lülüklerini kabul ediyordu; bu ilke ne menem bir demokratik 
uygulama barmdmyorsa, artık o da sessiz sedasız terk edilmiş
ti.2 Stalin'in sadece öncü rolünü tanıyan Çin KP'si hariç hepsi 
de . Moskova'yı küresel Soguk Savaş'ta komünizmin disiplinli 
ordusuna komuta eden güç olarak görüyordu. Her iki kesim 
de davanın somutlaşugı şahsiyet ve bir lider olarak Stalin'e iç
ten gelen,  samimi ve sıradışı bir hayranlık hesliyar ve 1953'te 
gelen ölümüyle birlikte komünistterin hiç sorgusuz hisseuigi 
açıkça görülebilen acı ve kişisel kaybı da paylaşıyordu. Stalin 
yoksullarm zafer ve kurtuluşunu simgeleyen uzaklardaki bir 
timsal oldugundan bu durttm dogaldı; "pos bıyıklı adam" bir 
gün gelecek ve zenginlerden sonsuza kadar kurtulmak müm
kün olacaktı. Üstelik bu duygular, korkunç diktatörü yakmen 
tanıyan Palmira Togliatti gibi inatçı liderler ve hatta Stalin'in 
gerçek ya da olası kurbanlan tarafından da paylaşıhyordu. 
Molotov, Stalin'in son paranoya yıllarında karısından ayrılma
ya zorlanmış, karısı tutuklanıp sorgulanarak sürgüne yollan-

2 Bundan öııirü Britanya KP'sinde üyelerin "politikanın oluşturulmasına" kaııl-
rna hakkı sadece onun "ıanışılması" hakkına dönüş! li. 
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mış ve Molotov için de açıkça göstermelik bir mahkeme hazır
lıgı yapılmış olmasına ragmen heriki Stalin'e, ölümünden son
ra dahi 33 yıl sadık kalacaktı. Komintem'den ve Romanya'dan 
Anna Pauker, Stalin'den hoşlanmamasına ve dahası ondan 
korkmasına ragmen onun ölümü karşısında aglamıştı. O sıra
da Truman ve Siyonizm adına ajanhk yaptıgı gerekçesiyle 
kurtlara yem edilmesi an meselesiydi. (Kendisini sorguya çe
ken polis, "Aglama" demişti. "Eger o yaşıyor olsaydı sen öle
cektin. ")3 Kruşçev tarafından anısına ve "küh lcişiligine" yapı
lan duygusuz saldın hiç şüphe yok ki uluslararası komünist 
harekette şok dalgaları yaratacaktı. 

Öte yandan Komünist Parti liderlerinin Stalin'e besledigi 
hayranlıga ve iktidarda olsun olmasın tüm partilerin de Sov
yetler'in "rehber rolünü" kabul etmesine ragmen, bu yapılar 
Stalinisı tabirle "tek vücut" olmadıgı gibi, SBKP politikasının 
basit icra kolları da degillerdi. Aynca da hiç yoksa 1947'den 
itibaren, Moskova tarafından bu partilere, en azından önemli 
lider konumdakilerin kendi başlarına bırakılsalar yapmaya
caklan türde, genellikle politik olarak zararlı şeyler yapmalan 
söylenmişti. Stalin hayattayken ve gerek Moskova liderligi ve 
gerek iktidan "tek vücut"ken, her şeyin başı oydu, Stalinsiz
leştirme üstü örtülü seçenekleri açıga çıkarıyordu - bilhassa 
da Kremlin'deki adamlar artık açıkça nüfuzlanndan yoksun 
oldukları ve eski Stalinisılerden gelen güçlü bir muhalefetle 
karşılaştıkları için. Çünkü Moskova artık (kısacası) tek vücut 
bir yönetim alunda degildi. Kısacası Sovyet kontrolündeki 
bölgede mevcut çatlaklar artık büyüyebilirdi. 20. Kongre'nin 
hemen akabindeki birkaç ay içinde de, Polonya ve Macaris
tan'da bu elle tutulur bir gerçek haline geldi. Derken iktidar 
dışındaki Komünist Partiler'in yaşadıgı krizler de sarpa sardı. 

Komünist Parti kitlelerini rahatsız eden, Stalin'in kabahatle
rine yönelik zalim ve acımasız ifşaaun, okumaya lüzum bile 

3 Aldo Agosli, Palmiro Togliatıi (Milano 1996); Fc:lix Tchouev, Conversations cıvcc 
Moloıov: 140 Enıreticns avcc le Bras Droiı de Sıalinc (Paris 1995); Robert ı.e,')'• 
Anna Paukcr: The Rise and Fall of a]cwish Communisc {Berkeley. 2000); K. Mor

gan, Harry Polliıı (Manchester, ı 993). 
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görmeden, ilk elden karalama ve yalan olarak itiraz edilen 
"burjuva basın ından'� değil de, Moskova'nın ta kendisinden 
geliyor oluşuydu. Moskova'ya kulakları ukamak elde değildi 
öte yandan itaatkar kesimin bu bilgiyle ne yapacağı da meç
huldü. Hatta "Kruşçev'in konuşmasından4 yıllar önce (açığa 
çıkan gerçekler hakkında) neredeyse kesin denecek güçlü 
şüpheler taşıyanlar" bile Stalin'in komünisdere yönelik -hala 
tam olarak fark edilmeyen- kitlesel katliamlarının boyutu kar
şısında afallamıştı. (Kruşçev raporu diğerlerine değinmiyor
du). Ve aklı selim hiçbir komünist kafasında beliren ciddi so
rulardan kaçamayacaktı. 

Bununla beraber, 1956'nm başlarında, iktidarda yer almayan 
Komünist Pani liderliklerinin hiçbiri, Stalinsizleşlirme süreci
nin kendi rollerine, hedef ve tarihçelerine ilişkin de köklü bir 
gözden geçirme anlamı taşıdığını ciddi olarak düşünmedi di
yebilirim. Ne de üyelikleriyle ilgili önemli sorunlar öngörmüş
lerdi. Parti üyeliğinde kalmayı sürdürenler ne de olsa on yıllık 
Soğuk savaş propagandasına göğüs germişti. Ancak muhtele
men bu -kendine güven nedeniyle, bu defa üyelerinin önemli 
bir kısmını kaybedeceklerdi . 

Çieriye dönüp bakınca bunun nedeni son derece açık görü
nüyor. Bir komünistin düşüncesinin özüne damgasını vuran bir 
hususla ilgili gerçekler bizden gizlenmişti. Anlaşılan o ki, lider
lik bunu her halükarda bizden saklamayı tercih edecekti. Zira 
l<ruşçev'in toplantı tutanaklarına geçmeyen konuşması komü
nist olmayan basma sızana kadar örtbas edilmişti. Ve konuyla 
ilgili açılan her tür tartışmaya mümkün olan en kısa sürede son 
verme isteği açıkça hissediliyordu. Polonya ve Macaristan'da 
krizler patlak verdiğinde kendi gazetecilerimizin verdiği rapor
Iann örtbas edilmesine devam edilmişti. Birer Parti örgütçüsü 
olarak bunu münasip bulmalarını anlıyorum ama bu ne Mark
sizme ne de samimi politikaya sığıyordu. Hep tıkırında giden 
itaat beklentileri karşılıksız kalınca, verdikleri ilk tepki, suçu 
küçük burjuva aydınların kararsızlık ve zayıflık ögeleriyle Tlleş-

'1 E.j. l lobsbawm'dan mekıup, World Ntws, 26 Ocak 1957, s. 62. 
277 



hur o ı.alihsiz saliantısına atmak oldu. Komünist Parti Tarihçiler 
Grubu Komitesi'nin derhal idrak ettigi durumu Parti otoriteleri 
ancak man ve kasımdan sonra görebildi; "kuruluşundan bu ya. 
na Pani en ciddi ve kritik dönemini yaşıyordu.''5 Aslında Maca
ristan devrimi ve ona müteakip yıl Sovyetler'in silahlı müdaha
lesiyle birlikte körü körüne itaatkar partililer bile mantıken bu 
gerçege gözlerini yumamadılar. Liderlik, 1957'de patlak veren 
emsali görülmemiş türde bir açık muhalefeti savuşturduktan 
sonra yeniden yapılandıgında, Ingiliz Komünist Partisi üyeleri
nin dörtte birini, basın organı Daily Worher üçte birini ve 
1930'larla 1940'lara has aydın kesimden kalaniann muhteme
len büyük çogunlugunu kaybetmişti. Yine de, önde gelen sen
dikacılanndan bir kısmını kaybetmesine karşın, çok geçmeden 
ulusal sanayi kollanndaki nüfuzunu yeniden kazandı - ki bu 
1970'lerle 1980'lerin başında doruk noktasına erişecekti. 

Bu son derece sarsıcı yılın yalnız ruh halini degil anısını da 
canlandırmak zor: Birbirini takip eden nispeten hafif krizler, 
Sovyet ordusunun Macaristan'ı yeniden fethiyle, dehşetengiz 
bir doruga ulaşmıştı. Yeniden fetih,  aylar süren hummalı ve ka
deri belli taruşmalann sonrasında tökezleyip cebelleşerek bitap 
bir bozgunla sonuçlanmıştı. Komünizme baglılıklannı sorgula
yan bir Yahudi işçi ailesini konu alan Arn old· Wesker'ın "Ch i e
ken Soup with Barley" adlı oyunu, "inancını kaybetmenin ve 
onu korumaya çalışmanın verdigi çifte acı"nın ne anlama gel
digini gayet güzel dile getirir.6 Aradan yanın yüzyıl geçmiş olsa 
da, aylar boyu o içinde yaşadıgımız handiyse tahammül edil
mez gerilimi anımsarken hala bogazımın dügümlendigini his
sederim: Hayatımızın gelecek seyrini ilgilendiren bir konuda. 
ne söyleyip yapacagımıza karar vermeye çalışarak geçen bitim
siz anlar; birbirine kenetlenen ya da birbirini acımasızca düş
man olarak gören arkadaşlar; dagın etegindeki taşlıklardan gay-

5 Eric Hobsbawm, "The Historians' Group of the Communisı Pany" (ed.) M. 
Comforth, Rebds and Their Causes: Essays in Honour of A.L Morıon, (Londra. 

1978) s. 42. 
6 Francis Beckeı, Enrnıy Wirhin: The Rise and Fall ofTht Briıislı Communisı Parıy. 

(Londra 1995) s. 1 39. 
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ri iradi ve fakat önüne geçiterneyen bir şekilde tökezleyip öldü
rücü kayanın yüzeyine dogru sürükleniyor olma hissi. .. Bu ara
da bir avuç profesyonel Parti çalışanını saymazsak, bizler pek 
bir şey olmasa da Parti haricindeki işierimize ve hayatımıza de
vam etmek zorundaydık. Bunlar bize bir süreligine, esas ugraş
mak istedigimiz, yirmi dört saatimize damgasını vuran konu
dan bizi uzaklaşunp oyalayan etmenler gibi geliyordu. Herhal
de 1956 yılının Ingiliz siyasetinde önemli bir yeri vardır, ancak 
komünistterin belleginde o tarihe i lişkin diger bütün konular 
siliktir. Suveyş krizinde Anthony Eden'ın hükümeti düşÖrmesi 
karşısında hiç şüphesiz ilk ve son kez Liberal solla ve Sendika
larla tam anlamıyla birleşerek seferber olmuştuk. Ancak Süveyş 
de bizi uyuşukluktan kurtarmamıştı. Bunu en iyi şöyle ifade 
edebilirim; Ingiliz komünistleri bir yıldan daha uzun süre peli
Lik anlamda toplu. bir sinir bulıranının eşiginde yaşamışu. 

lngiliz Komünist Partisi'nin bir aile genişliginde oluşu, Ko
mintem'in yapugı uyduruk eleştiriyle söylersek bir "ahbap ça
vuş partisi" oluşu işleri daha da zorlaştırıyordu. Diger Partiler
den farklı olarak tarihçesinde ne patıruh ihraçlar ne de aforoz
lar vardı. Fransız KP'sindeki Andre Marty gibi acımasız, boş
vetmiş kabadayılar yaratan "bolşevik" cemaat tarzı liderlik yo
rumundan da yoksundu. Liderlerimizle tanışma ve sohbet et
me imkanı bulmuştuk, çoğundan hoşlanmıştık ve en azından 
bazılanmız onların üzerindeki baskıyı anlayabilmişti. Eleştiri 
sahiplerinin hiçbiri Parti'den ayılmak istemiyordu, Parti de bi
zi kaybelrnek istemiyordu. Siyasi gelecegimiz bizi nereye götü
rürse götürsün -ki Parti'den ihraç edilen ya da ayrılaniann da 
büyük bir kısmı yine sol kanatta kalmıştı- 1956 krizini yaşar
ken hala inançlı komünistlerdik. 

Krizin zaten en sıcak yaşandıgı yerdeydim ve 1956'da Ko
nıünist Parti Tarihçiler Grubu'nun başkanligını yürüttügüm 
için merkezine de yakındım. Bu herhangi bir örgütlenmenin 
başkanhgını yapugim ender zamanlardan biriydi. 8 Nisan 
19S6'da, Kruşçev'in konuşmasından kısa bir süre sonra, ya da 
Ingiliz Parti Kongresi'nin bunu müteakip, konuyu enine boyu
na masaya yatıran (beyhude yere) toplantısından sonra, King 
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Caddesi'nde Parti çizgisi bize açıklandıgında, bu çizgiye mu
halefetin çekirdegi olarak grubumuz neredeyse birdenbire or
taya çıkıverdi. isyan ettik ve grup Partiye iki sefer meydan 
okudu. Birincisinde grubun önde gelen üyelerinden Christop
her Hill, Parti lçi Demokrasi üzerine Komisyon'un Azınlık Ra
poru adına sözcülük yaptı, yani Mayıs 19S7'deki Parti Kongre
si'nde muhalefetin gerçek lideri oldu. Hull Üniversitesi'nden 
john Saville ve o tarihte Leeds'in okullararası kolundan so
rumlu olan E.P. Thompson, temmuz ortalarında, daha önce 
emsali görülmemiş ve Parti tüzügüne göre tamamen meşru
luktan uzak, Tlıe Reasoner adlı bir muhalif bülteni parti bün
yesinde yayımlamaya başladı. (Ikisi de Parti'den ayrıldıktan 
sonra bültenin adı, benim de aralarında oldugum muhtelif ta
raftarların da katkısıyla 1957 yılında The New Reasoner olarak 
degişecekti.) Sovyetlerin Macaristan devrimine müdahalesi ba
zı larımızı çok daha göze batan ve teknik olarak ihraçla ceza
landırılabilecek bir ikinci disiplin ihlaline yöneltti; önde gelen 
ıarihçilerin imzaladıgı (genellikle sessiz ve itaatkar kalan Ma
urice Dobb'un bile) toplu bir protesto mektubuydu bu. Mek
tup Daily Worker geri çevirdikten sonra göstere göstere parti 
dışı basın organlanndan birinde yayımlandı.7 Bunun ne denli 

7 Bu belgenin ana kısmını burada aktarmak faydalı olabilir: 
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"Hepimiz uzun yıllar boyunca hem Ozel alanlanmızda hem de işçı harekeıi 
içınde siyasi tanışmalarda Marksist fikirler savunduk. Bundan ötürü ulusla· 
rarası sosyalizmin günümüzde yaşadıgı krizde de gOrüşlerimizi Marksisıler 
olarak ifade etme sorumlulu�muz oldugu kanısındayız. 

Bize Oyle geliyor ki, Komünist Panisi lcra Komiıesi"nin Macaristan'daki 
Sovyet Müdahalesine hiç elcşıirmeden verdigl destek gerçegin yıllardır sap
tınlmış olmasının istenmeyen bir ürünü ve Ingiliz komünistlerinin siyasi 
meseleleri kendi başianna enine boyuna düşünme konusundaki başansız
lıklarıdır. Sovyetler Birli&i KP\;inin 20. Kongre'de yapugı ifşaadar sayesinde 
Ondcrligimizin ve basın organımızın şunu düşünmesini ummuştuk: Mark
sisı fikirler Ingiliz Işçi l larekeıi içinde ancak ve ancak yaşadıgımız dünyaya 
ilişkin hakikatlerden ileıi geldigi takdirde kabul görecektir. 

SSCB'deki affedilcmez cinayetler ve suistimalierin açıga çıkması ve Po· 

lonya'yla Macaristan'daki düzmece-komünisı bürokrasilere karşı işçilerle 

aydınların geçtigirniz günlerde ayaklanmaları geçtigirniz on iki yıl süresince 
siyasl ıahlillerimizi modası geçmiş bir teoriye göre degil -zira h3l:ı MarksiSI 

yolun dogrulugunu kabul ediyoruz- gerçeklerin yanlış sunulması üzerine 

kurdugumuzu gösterdi. 



mazur görülemez bir disiplin ihlali oldugunu ancak o kuşaga 
mensup Partililer takdir edebilir. Birkaç yıl sonra, bir Avustur
ya birahanesinde, hararetli bir akşamda, bu mektup, haddin
den fazla sarhoş ve hırçın Arthur Koestler'i mat etmeme yar
dımcı olacaktı: Beriki o gece benim gibi insaniann Macaristan 
Devrimi'nden ötürü Ruslara herhangi bir biçimde muhalefet 
edip etmedigimizi ögt-enmek istemişti. 

Tarihçiler, Parti'nin "kültürel grupları" içinde en istikrarlı 
şekilde gelişip serpilen ve bilhassa da politik anlamda sadık bir 
gruptu. Lysenko'nun ve resmi Sovyet ideolojisinin saçmalıkla
nnın etkisiyle yalpalayan bilim adamlarıyla yazariara nazaran 
muhalefette en ön safta baştan itibaren neden bizler yer alıyor
duk? Esas itibariyle, mevcut durumla, yalnız komünist mili
tanlar ya da bireyler sıfatıyla degil mesleki yetenegimiz çerçe
vesinde de yüzleşrnek istiyorduk. Stalin döneminin icraatları 
ve bunların örtbas edilmesinin ardında yatan sebep tam da ta
rihin konusuydu. Kendi Partimizin tarihçesine ait ve dogrudan 
Stalin dönemiyle baglamısı bulunan -mesela l939-194l'de an
ti-faşist çizginin terk edilmesi gibi- aleni ve fakat tartışılmayan 
sorular da keza aynı şekilde . Ve politik tavrımız da aynı şekil
de, . .  Tıpkı baş kaldırdıgımız ilk gün birinin belirttigi gibi, 
"Knİ.şçev'i basitçe onaylamak için ne sebebimiz var? Bilmiyo
ruz, siyaseti sadece onaylarız - ancak tarihçiler kanıt ister."8 

Bu, 1956'da, Parti işleriyle ilgili, grup olarak yapugımız ye
gane toplu müdahalenin açıklaması. KP'nin ciddi bir tarihçesi
ni çıkarmayı talep ediyorduk. Şimdi geri dönüp bakugımda 
anlıyorum ki, King Street degerli buldugu ve fakat baş belası 
bir demet aydını yatıştırmakta çaresiz kalmış ve mevzuyu tar-

Işçi Hareketimiz içindeki sol kanat ve Marksist egilim destek kazanacak· 
sa - ki sosyalizmin başarısı için bu şanur- sOz konusu geçmiş kesinlikle 
reddedilmelidir. Buna, lcra Komitesi'nin Sovyet politikasının hali hazırdaki 
hatalan nı üstlenmesi, bu kOui geçmişin geçtiAimiz giinlerdekı tezahilrünün 
reddi de dahildir." 

18 Kasım 1956'da Daily Worhtr'a gönderildi; ı Aralık 1956'da 
New Statesman ve Tıibune'da basıldı. 

8 Eric Hobsbawm, "The Historians' Group of the Communist Pany", Comfonh, 
a.g.e. , s. 4 1 
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uşmak üzere bir komisyon kurmaya karar vermişti. Hayatımız 
boyunca Parti'nin tartışmasız lideri ve başkanı olan Harry Pol
lilt, ideolojik duayen Palme Duu ve liderligi temsilen james 
Kluggmann,  grup başkanı olarak ben ve tarihçiler adına da 
Brian Pearce söz alacaktı. (Eskiden bir Tudor* uzmanı olan 
Brian,  artık Rusça ve Fransızca'dan enfes tercümeler yapıyor
du ve epeydir de KP'nin gizli tarihine ve millere yönelik eleşti
rilerini dile getiriyordu. Sonrasında Troçkist gruplardan birine 
katılmak üzere Parti'den ayrılacaktı .) 

Hüsrana yol açan toplantıları anımsıyorum da . . .  Mamafih, 
tarihçilerio karşısına müşterek bir çizgiyle de çıkamamışlardı. 
Harry, Stalin'e hayrandı ve pek çok eski zaman parti kadrosu 
gibi Kruşçev'i ne onaylıyor ne de ona saygı besliyordu. Bevan'ı 
saymazsak, Harry büyük endamıyla bütün öteki lşçi Partisi li
derlerinden daha karizmatik bir işçi sınıfı lideriydi ve eski bir 
kazan işçisi olarak da sendikacılıkla ilgili Bevan'dan daha fazla 
bilgisi vardı. lçgüdüleri ve engin tecrübesi Parti tarihçesini 
araşuranlara karşı şüpheci bir yaklaşım benimsemesini salık 
veriyordu ona. Bir politikacı olarak küllenmiş tartışmaların 
masaya yatırılmasının -özellikle de söz konusu dönemi yaşa
yan yoldaşlar tarafından- sorunlara gebe oldugunu biliyordu. 
Eski bir Komintem kurdu olarak ona kalırsa birçok şeyin ifşa 
edilmesi mümkün degildi ve en iyisi bazı şeylerin bahsinin hiç 
geçmemesiydi . O zamanlar hiçbirimiz Pollitt'in, Britanya'da 
bulunan ve tutuklanan eski bir Komintem temsilcisiyle onun 
eşine yardım etmek amacıyla 1937 yılında, muhtemelen Sta
lin'e kadar gidip Moskova'ya başvurdugunu da bilemezdik. 
Paranoyak şiddetin hakim oldugu o tarihlerde attıgı bu cesur. 
dürüst ve sıradışı adım nedeniyle başına ciddi bela sanlmıştı . 
Komintern onu parti liderliginden almayı düşünmüş ve olası 
bir göstermelik mahkeme için kabataslak hazırlık bile yapıl
mıştı. Harry, Ingiliz Pasaportu ve Dimitrov'un yardımı sayesin
de bir de muhtemelen direndigi ve Kominlem'in resmi örgüt
sel şefi Osip Piatnitsky'nin işkencesi altında, seçilmiş kurban-

(*) 15. yüzyılda Ingiltere'de hakim ailelerden biri - ç.n. 
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lan töhmet altında bırakan gerekli "itirafı" yapmadıgı için ba
şına gelecek en kötü sondan kurtulmuştu.9 Parti tarihine ait 
bu evreyi birinin yazdıgını ve bunu yaparken Parti'ye de Pol
lill'in saygınlıgına da hale! getirmedigini farz etsek bile bunun 
harekete ne gibi bir yararı dokunacaktı ki? Pollitt'e göre, Par
ti'ye yararı dakunacak tek tarihçe askeri olayları konu alan, 
yürütülen savaşları, kahramanca olayları, dava için kendini fe
da etmeleri, dalgalanan kızıl bayrakları anlatan ve yoldaşların 
içini kıvanç ve umutla dolduran tarihçeydi. 

Bengallilerin arasında ara sıra karşılaşılan uzun boylu ve 
zengin tabaka mensubu şahsiyetlerden Hindu-lskandinav ay
dın Palme Dutt da bir diger üyeydi;* 1986 yılında suikaste ug
rayan sosyalist başbakan Olaf Palme, berikinin anne tarafın
dan seçkin lsveçli akrabalarından biriydi . Dutt, Harry'den 
farklı olarak hem ödün vermeyen bir politikacı hem de özün
de aydın biriydi. Çok uzun yıllar önce bir toplantıdan sonra 
Cambridge'deki küçük evimde birlikte geçirdigirniz akşam so
nıında beni keskin zekasma hayran bırakmıştı. O zaman ka
pıldıgım sarsılmaz kanıya göre, hakikat onu ilgilendirmiyor
du; mevcut durumda geçerli çizgi her neyse onu meşrutaştır
mak ve izah etmek için çok seçkin bir biçimde zekasını kulla
nıyordu. Onda derinlerde bir yerlerde gömülü olan aydınca iç 
güdülere karşı haksızlık ettigimi şimdi anlıyorum; ya da tek 
istegi herhalde ölümünden sonra yetkili merciierin emrinde, 
doguştan maharetli bir mugalatacı olarak anılmak degildi. Ko
münist Parti'nin hakiki tarihçesinin asıl olarak parti politikala
rının -yani çizgi degişikliklerinin- tarihçesi anlamına geldigi
ni kabul ediyordu. Şüphe yok ki bu tarihçe eleştirel bir bakışı, 

9 Andrcw Thorpc, -nıc British Parıy and Moscow 1920-1 943, (Manchester, 2000) 
s. 238-241. 

(*) Stockholm University'den Profesör Sven Ulric Palme'de bir diğer üyeydi. Sahı
ci defne yapraklanndan yapılmış bir ıaçla beni ilk fahri dokıorluğa öneren oy
du. Taç, Clapham'daki evimize gelen temizlikçi kadın nedeniyle sonralan çö
pü boylamışu. ( !sviçre akademik ortamı bir dizi orta yaşlı bilim adamını defne 
taçlar ve koyu renk takım elbiseler içinde şampanya bardaklarıyla sohbet 
ederken düşünebiliyordu ancak; upkı Julius Ceasar'm çağdaş kostümler için
de sahneye konması gibi.) 

283 



yeri geldiginde olumsuz yargıyı da içermeliydi. Peki ama buna 
sıra henüz gelmiş miydi? Bundan pek emin degildi. 

Ya eski kahramanımızjames Klugmann'a ne demeli? Masanın 
en uç sag köşesinde agzını açmadan oturmuştu. Haklı oldugu
muzu biliyordu. Panimizin tarihçesini sorunlar içeren en küçük 
kısımlanna kadar gözden geçirmedigimiz takdirde onları bena
raf edemeyecektik. Aksi takdirde bu tarihçeyi komünizm aleyh
tarı bilim adamları kaleme alacaku ve nitekim öyle de yapular 
ve iki yıla kalmadan böylesi bir tarihçe yazıldı.10 Gelgelelim ja
mes, büyük Bismarck'm deyimiyle bir sivilde bulunması gere
ken "Zivilcourage"dan -askeri cesaretten farklı olan o medeni 
cesarellen- yoksundu. Neyin dogru oldugunu bilmesine rag
men bunu toplum içinde dile getirmeye çekiniyordu. (Bu bag
lamda, aldıgı tavırla, !srail devlet politikalarıyla pek bagciaşma
yan bir politik şahsiyet olan lsaiab Berlin'le benzeşiyordu.) Hiç
bir şey dile getirmedi ve imkansız oldugunu bile bile Büyük Bri
tanya KP'sinin makul bir resmi tarihini yazma ödevini üzerine 
aldı. On iki yıl sonra, l924'e kadar giden 1 .  cildi yayımladı. Za
manını boşa harcadıgını açık açık onaya koymama karşın ilişki
miz zedenlenmeyecekti.1 1  1927'ye kadar ulaşan ll. Cildi ölü
münden önce yayımladı. Bir sonraki bölüm için en çekişıneli kı
sımlarla yüzleşrnek zorunda kalacaku. Daha fazla yazamazdı. Bu 
sırada, partide kalıp eleştirel tavnnı sürdüren kesimi memnun 
etmek amacıyla l957'de kurulan Mar.rism Today adlı yayın orga
nını yönetti. Söz konusu yayın,  ne bir tamşma yapılmasım teş
vik ediyor ne de yapmak isteyenlerin hepten şevkini kınyordu. 

IV 

20. Kongre'nin yapugı etkiye daha geniş bir tarih penceresin
den bakugımda, Ingiltere'ye özgü sorunlara saplanıp kalınakla 
bir bardak suda fınına koparmış oldugumuzu fark ederek bi-

10 Henry Pelling, The Briıish Commurıisı Party: A Hisıorical Profıle, (Londra, 1958). 

l l  Bkz. Rcvolıııioııarits adlı kitabımdan bölüm I, "Problems of Communist ı lis· 

ıory" (Londra, 1973). 
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raz mahçup oluyorum. Leh işçilerinin yapugı grevierin ve Leh 
ı<atoliklerin gösterilerinin ardından -o tarihte bile güçlü bir 
biriikti bu- Vladislav Gomulka kamutasında Polanya'da yeni 
bir komünist liderlik başa geçmişti. 1949'da tutuklanan Go
mulka ancak geçtigirniz yıllarda serbest bırakılacaktı. (Neyse 
ki Polonyalılar. Bulgaristan,  Macaristan ve Çekoslovakya'yı 
çirkinleştiren infaz ve güdümlü mahkemeleri kendi ülkelerin
de engelleyebilmişti. Böylelikle, çoktan ölmüş olaniann degil 
halen hayatta olanların "itibarı iade edilecekti".) O sıralar hala 
uluslararası hareketin bir parçası durumunda olan Çin, Rusla
n askeri müdahaleden kaçınmaya Pazı etti. Hemen akabinde 
gerçekle.şen Macaristan devrimi o kadar talihli olmayacaktı. 
Bunun neredeyse tek nedeni vardı; Macaristan'ın yeni liderligi, 
dogunun askeri ittifakı Varşova Paktı'ndan aynldıgmı ve So
gtık Savaş'ta tarafsız kalacagım açıklayarak Sovyetler'in göster
mesi beklenen hoşgörü sınırlarını aşmıştı. Bunların hiçbiri, 
-en as�ri düzeyde Kruşçev'in bizzat kendisi bile- o sıralar 
SSCB'yle ilişkileri büyük çapta bozulan Çin'i etkilemedi. Bir 
iki yıl içinde iki komünist dev ayrıldı. Artık iki rakip komü
nist hareket vardı. Gerçi, neredeyse bütün Komünist Partiler 
Sovyet merkezine sadık kalmıştı. 1960'lann sözde "Maoizm"i 
gerçek partilerden ziyade agız dalaşı yapan küçük eylemci hi
zipler ortaya çıkardı. Çin öncesi kurulan grupların içinde en 
ciddisi olan ve HKP'den resmen ayrılan Hindistan Komünist 
Panisi (Marksist) bile gerçek anlamda Maoist degildi. Hindis
tan'da komünizme verilen destek oranında o da büyük bir kit
le destegine sahip oldu. Öyle ki, Kerala eyaletinde kırsal alan
daki yollarda Stalin'in resmiyle donatılmış kamyonlar görmek 
hala mümkündür ve Batı Bengal'de, saglam bir halk destegini 
arkasına almış HKP (M), (2002 yılı itibariyle) 68 milyon va
tandaşa on yıllardır hükümet etmektedir. 

Britanya'da büyük 1956 depreminin yaratugı etkiyle, 30.000 
civarında Komünist Parti üyesi alt üst oldu ve küçük aşırı sol 
güçlerde dagmıklık yaşandı. Parti safiarını terk edenlerin çogu 
muhtemelen aktif siyaseuen sessiz sedasız elini etegini çekti. 
(Ayrıca benim gibi Parti içinde kalan bazılan da, Parti kendisi-
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ni yenilemedigi için ülkede uzun vadeli bir politik gelecek ol
madıgı sonucuna vardıgından fiiliyatta aynı durumdaydı) Bir 
kısmı üç ana Troçkist gruptan birine katıldı. Gerçi, komünist 
hareketin dünya genelindeki tek vücut yapısıyla KP'nin Mark
sizm üzerindeki fiili tekelinin çatladıgı göz önüne alınırsa, 
KP'den ayrılıp bu gruplara geçenlerin sayısı duruma nazaran 
çok da fazla degildi. Militan gençlik için anık solda farklı se
çenekler mevcuttu. Krize sonuna kadar gögüs gererneyen Ta
rihçiler Grubu'ndaki muhaliOerin çogu, el yordamıyla Stali
nizmin kötü anılarıyla lekelenmemiş bir "Yeni Sol" oluşturma
ya -ya da daha ziyade kurmaya- yöneldiler. 

Saville ve Thompson'un New Reasoner'ı (1957-1959) pek 
çok eski KP aydınına ev sahipligi yapacaku. Sonraları bu ya
yın, Tarihçiler Grubu'nun en eski genç üyelerinden Raphael 
Samuel'in, yine esKi bir komünist olan Gabriel Pearson ve 
hayli etkil i  iki bagımsız radikal Oxford genciyle -jamaikalı 
kültür teorisyeni Stuart Hall ve Kanadalı filozof Charles Tay
lor'la- beraber kurdugu Uııiversilies and Left Review'le birleşe
cekti. Editörlerin ortalama yaşı yinni dörtlü. Egreli bir birleş
meyle oluşan New Left Review'ı l960'ların başından itibaren 
Oxfordlu post-KP Marksistleri'nden bir ekip devraldı; çekir
dekleri lrlanda Cumhuriyeti'ndeki eski Anglo-lrlandalı orta
mıydı. Başkanları, yayının mali yükünü de büyük oranda üst
lenen çarpıcı derecede maharetli Perry Anderson'du (yirmi iki 
yaşında) . Eski "Yeni Solcular" ın küçük Britanyahlarından 
farklı olarak, yayın uluslararası kaygıları güdüyordu, daha te
orikti ve işçi hareketiyle veya sosyalist siyasetle daha az i linti
Liydi. Dördüncü Enternasyonal'in yörüngesinde olmasına kar
şın yeni nesil Angio-Sakson Marksistleri'nin önde gelen süreli 
yayını olarak kendini kabul ettirmeyi başardı. 

"Yeni Solcular" , düşünsel anlamda üretken olsalar da fiili
yana ciddiye alınacak güçte degillerdi .  (Hakkında kararsız 
kaldıkları) lşçi Partisi'ni ya da Komünist Parti'yi (lsveç'te ol
dugu gibi) ıslah etmediler. (Danimarka'da oldugu gibi) ne 
solda yeni partiler ne de belli bir öneme sahip kalıcı örgütlen
meler kurdular, hatta bireysel öneme sahip ulusal önderler bi-
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le çıkaramadılar. Thompson'un kendisi, nihayetinde nükleer 
silahsızlanma konusunun ülke genelinde tanınmış sözcüle
rinden biri haline gelecekti. Ancak 1945 sonrası Ingiliz solu
nun hatırı sayılır derecede önemli hareketlerinden birisi olan 
CN D'nin (Nükleer Silahsızlanma Kampanyası) kuruluşu 
(1958) aynı döneme rastlamasına ragmen bunun KP'deki 
krizle ilgisi yoktu. 

Belli bakımlardan Partisan Coffee House'un kısacık dönemi, 
1956-sonrası dönemin başlarında "Yeni Sol''un taşıdıgı man
tıksızlıgın, ideolojik bakışın ve duygusal umudun bir bileşimi
ni simgeliyor. Öbürleri gibi bu da Raphael Samuel'in parlak fi
kirlerinden biriydi. Ondan daha da romantik bir mizaca sahip 
olan Edward Thompson'la ikisi, özgün nofuzlarıyla eski KP 
aydınları arasında en çok sivrilen isimlerdi. Kanser sebebiyle 
vakitsiz sona eren coşkulu hayatı boyunca Raphael'i tanıyan 
herkes kesinlikle onu aynı şekilde anımsar: Gitgide ineelen 
koyu renk bir saç çaglayanının altından bakan çevik gözlerle 
uyumlu ince bir yüz� tek başına oradan oraya koşturan, gittigi 
her yere yanında muazzam miktarda yazı ve dosya tomarı gö
türen ve o tomarın arasından lüzumlu olanı çekip çıkarınakla 
mütemadiyen boguşan bir adam olarak. .. Yayımladığı tek ça
lışma alabildiğine geniş kapsamlı ve henüz tamamlayamadıgı 
bir eserin parçasıydı. Geçmişin pek çok mucizesinin arasından 
(çoğunluğu Ingiliz) birinde karar kılınayı zor bulduğundan ne 
denetlemekle yükümlü olduğum doktora tezinde -sanırım 
Viktoryen dönemi Londra'sında Irianda işçilerini konu alıyor
du- ne de diğer çalışmalannda ilerleyebildi. O denli uslanmaz 
bir eylemci olarak Ruskin College'de kendine yer edinınesi 
pek de yadırganacak bir durum değildi. Orada, Oxford Üni
versitesi'nin ekseriyetle merhametsiz öğretmenierin burnunun 
dibinde sendikacılara öğretmenlik yaptı . ögrettiği tarihin belli 
bir sınırı ya da yapısı yoktu. Bu, muhteşem diyariara yapılan 
sonu gelmeyen ve şaşırtıcı derecede bilgi yüklü geziler, sıradan 
insanların hayatiarına ilişkin anılar ve arasıra yol üstünde gö
Züne ilişen büyüleyici manzaranın esiniediği tek tük entelek
lüel hamlelerden ibaret bir tarihti. 
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ldari ve icrai etkinlikten kesinkes yoksun olan bu ateşli der
bederin içinde patlamaya hazır bir enerji kaynagı, fikirler ve in
siyatifler ortaya kayabilen sonsuz bir kapasite ve hepsinden 
önemlisi bu fikirleri gerçekleştirmek üzere başkalannı ikna ede
bilme kabiliyeti vardı. Universities arıd Left Review bunlardan bi
riydi, History Workshop joımıal'ın kaynagı olan (soldaki post
Marksistlerin en nüfuzlu buluşma noktası) "History Workshop" 
hareketi bir başkasıydı. The Panisan Coffee House ise üçüncü
süydü. Dogu Avrupalı Yahudi devrimcilerin iki kuşagını arkası
na alarak Parti'deki Stalinisı sıkı idare anlayışının yerine, politik 
zihinlerin yaratıcı, başına buyruk seferberligini koymayı hayal 
ediyordu. Bunu gerçekleştirmek için kafe biçilmiş kaftan gibiy
di. Son zamanlarda popüler olan Gaggia Espresso makineleriyle, 
o zamanlar West End'in yan caddelerini doldurmaya başlayan 
çabuk tüketime yönelik neo-barok kafe barlardan biri degil, ger
çek bir Soho kafesiydi bu. Insanların teorik meseleleri tanışabi
lecegi, satranç oynayıp stmdel* yiyebilecegi ve rnasumiyet yiti
rilmeden önce, tıpkı Kıta Avrupasında oldugu gibi arka odalar
da politik toplantılar yapabilecegi bir yerdi. Kafenin kan Revi
ew'ın çıkanlmasına harcanacaktı, derginin bürosu da bir üst kat
ta olacaktı. Partisan, hem politikanın hem de sosyal bilimlerin 
yeni ruhunu ifade edecekti ve projeye sempati besleyen döne
min önde gelen genç mimarlan tarafından tasarlandı. Caz dinle
tileri bu hayalin bir parçası mıydı, bunu anırnsamıyorum. Muh
temelen folk dinletileri olmalı. Taşıdıgı iyi niyet konusunda her
kesi ternin etmek için (ve belki de daha yaşlı neslin destegini 
kazanmak için) sol kanauan bir takım aklı selim isiınierin baş
kanlık etmesi saglandı. Aslında hiç niyetim olmamasına ragmen 

yöneticilerden biri olayım diye beni de ikna etmişlerdi. Öteki 

yöneticilerden biri de tüvit takım giyen, Keats Grove'da evi olan 

eski bir KP'Ii mimardı. Ötekilerin hiçbirini anırnsamıyorum. 
Raph hiçbirimize en ufak dikkati göstermezdi. 

Geriye dönüp bakugımda bu uçuk kaçık projenin başlangıç
takinden çok ileriye gitmiş olması inanılır gibi gelmiyor. Yine 

(*) Elma, kiraz ve peynirden yapılan bir çeşit ıaılı - ç.n. 
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de gitmişti. Komünist Parti'nin gelirini önceleri büyük oranda 
saglayan. sözümona "Iş Kolu" çökmemiş olsaydı, Raphael'in bir 
saucı olarak sahip oldugu deha bile, gereken büyük para mik
tarını kazanmaya yetmezdi. Burası 1956 yılına kadar, sadık or
todokslann saglam kalelerinden biri olmuştu. Partili konuşma
cılardan " 187l Paris Komünü" gibi konularda konuşma yap
ması talep edilirdi (aslında ben de bir defalıgına konuşma yap
mıştım). Içlerinden bir kısmı epeyce zenginleşmiş olan ve anık 
refah içinde yaşayan, Pani'ye anti-faşist dönemde girmiş ve ço
gunu Yahudi East End sakinlerinin oluşturdugu bu kesime, 
Stalin'in Sovyet Yahudilerine yaptıklarını ögrenmek agır gel
mişti. Partisan'a arka çıkan her kimse bunun ciddi bir iş teklifi 
olmadıgını biliyordu muhakkak, öte yandan Raph'ın gençligi 
ve keskin ütopyacı kendine güveni, ahlaki dünyaları harap ol
muş orta yaşlı adamlan bir biçimde cezbetmiş olmahydı. Na
sılsa Raph gereken parayı temin etti, Soho Carlisle Cadde
si'nde, Marx'ın Dean Caddesi'ndeki eski evinin civarında bir ev 
satın alındı ya da kiralandı ve Partisan Coffee House kuruldu. 

Projenin tasarımı, adeta sonu felaketle bitecek şekilde yapıl
mıştı. O zamanlar mimarlar arasındaki yaygın moda geregi iç 
kışımlar istasyonların bekleme salonları gibi süssüz tasarlanı
yordu. Bu, karamsar aylak takımına ve Soho'daki taraftar tay
faya daha da cazip gelmişti. Zira bunlar ne daha seçkin dekor
lu yerleri cazip bulacak, ne de özellikle de akşamlan uyuştu
rucu avına çıkan Metropolitan Polisi tarafından şık yerlerde 
hoş karşılanacak insanlardı. Geniş pahalı masalar ve kısa bo
dur sandalyeler tez hazırlamaya ve taktikler üzerine uzun tar
tlşmalar yapmaya elverişli şekilde ayarlanmışu. Dolayısıyla ge
lir getiren müşterilere ayrılan mekanın küçülmesi, onlar tara
fından yapılması muhtemel tüketim oranının da azalması an
lanuna geliyordu. Zaten Partisan'ın müdüriyeti muhasebe tut
mayı ve makbuzları kontrol etmeyi de pek beceremiyordu. Kı
sacası Raph her geçen gün endişeleri artan yöneticilere maze
retler bulup durumu izah etmeye çalışsa da mekanın ticari fa
aliyeti iki yıl içinde sona erdi. Bu çılgınca girişime kanşma ne
denimi sadece soldaki 1956 öncesi ve sonrası nesillerle bag-
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lanuyı koparınama ihtiyacı ve geçmiş özlemi olarak açıklaya
bilirim.  Yine de 1956-1957'de Parti'den ayrılan digerlerinin 
muhtelif politik girişimlerine nazaran bunun mahkum olacağı 
önceden görülebiliyordu. Partisan Coffee House gibi 1956 
"Yeni Sol"una ait diğer politik projeler de bugün artık yarım 
yamalak anımsanan birer dipnottan ibaret. 

1956 yılının düşünsel planda ardında bıraktıklanysa daha 
fazla. E.P. Thompson'ın çarpıcı etkisi yabana aulamazdı: Arts 
and Humanities Citalion Index (1976-l983)'e göre Index'in içer
diği konular içinde en çok alıntı yapılan 20. yüzyılın 1 00 yaza
nnın arasındaydı. 1956'dan önce KP haricinde pek az tanını
yordu. Savaştan döndükten sonra parlak zekalı, yakışıkh, ateş
li ve doğuştan hatipliğe yetenekli bir aktif eylemci olarak yılla
rını Yorkshire'da Parti'de geçirmişti. Ve yetişkin sınıfı üyeleri 
onu William Blake'in şiirlerini yorumlayan, aşırı gergin bir 
enerj iyle yüklü "uzun boylu, uzun hacaklı bir adam" olarak 
tanımlardıY Zira Tarihçiler Grubu'yla şöyle böyle ilgili olma
sına rağmen esas ilgi alanı tarihten ziyade edebiyattı. Onu asıl 
olarak bir tarihçi haline dönüştüren 1956 yılı o1muştu. Daha 
sonraki ünü asıl olarak 848 sayfalık bir tarihsel volkan olan, 
profesyonel tarihçilerio dünyasında bile önemli bir eser olarak 
anında kabul gören Ingiliz Işçi Smifuıın OluŞumu (1963) adlı 
esere dayanıyordu. KÜabı Atiantik'in her iki yakasındaki genç 
radikal okurları birdenbire etkisi altına aldı ve Avrupalı sosyo
loglarla sosyal tarihçiler de onlara katılmakLa gecikmedi. Üste
lik kitap saldırganca sayılabilecek kadar kısa tutulan bir kro
nolojik aralığı ele alıyordu ve konusu da sınırlı düzeyde Ingi
lizlere -Britanyalılara bile değil- ilişkindi. Edward, eski Parti 
ortodoksiuğunun kafesinden kurtularak, solun o güne değin 
tecritte kalmış eski olsun yeni olsun diğer düşünürleriyle top· 
lu bir tartışmaya katılma fırsatı yakaladı. Sözgelişi, ilk "Yeni 
Sol"un bir diğer önemli şahsiyetlerinden edebiyat bilimeisi 
Raymond Williams gibi, bunların arasında yetişkin eğitimi ha
reketinden gelenlere sık rastlanıyordu. 

12 Bakınız benim onun hakkındakı anılanm Procudings of the British Acaderııy. 

90 (1995) .  s. 524-525. 
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Edward'ın salıiden de oldukça sıradışı yetenekleri vardı: 
Herhangi bir yerde hazır bulundugunda bütün gözler giderek 
haşin bir hal alan güzel yüz ifadesine çevrilirdi; bunu sagla
yan, sahip oldugu kısmen elle tutulur bir nevi "yıldız niteli
gi''ydi. "Eserlerinde tutkusuyla aklını ve hem bir şairin hem 
çözümlemednin hem de öykücünün yeteneklerini aynı anda 
kullanabiliyordu. Tanıdıgım tarihçiler içinde beceri, zeka, bilgi 
birikimi ve yazma yetenegi haricinde 'kelimenin geleneksel 
manasıyla bir deha'ya 13 da sahip olan tek tarihçiydi." Bilhassa 
da hayau, çalışma tarzı ve görünümüyle romantik dahi imgesi
ne yakışugı zamanlarda ve hele b.ir de arkasına Galler tepeleri
nin manzarasını almış vaziyeueyken ... 

Kısacası iki özelligi dışında Tanrı onu pek çok yetenekle do
natmıştı. Doga ondan yeterli bir editör yardımcısını ve metnin 
alanını sınırlama yetenegini esirgemişti. Bütün sıcaklıgı, cazi
besi ve öfkesiyle bu onu belli anlamda zayıf ve kınlgan kılı
yordu. Diger pek çok eseri gibi, Oluşum da Ingiliz işçi tarihi
nin 1 790'dan 1945'e kadarki dönemini anlatan kısa bir ders 
kitabının Hk bölümü gibi başlamış ve kontrolden çıkarak oy
lumu genişlemişti. Oluşum, onu geçici bir süre katı bir akarle
misyen haline gelirdikten sonra 18. yüzyıl toplumu üzerine 
çarpıcı çalışmalar başlatmış, birkaç yıl sonra onları askıya al
mıştı. O tarihteki en parlak genç solcuları etkisi altına alan 
merhum Fransız Marksisli Louis Althusser'in nüfuzuna karşı 
teorik mücadeleye dalmak onun tarzı degildi. 70'lerin sonun
da enerjisinin tamamını yönelttigi nükleer karşıtı harekette 
ulusal bir yıldız haline gelecekti. Tarih alanına ancak projeleri
ni tamamlayamayacak denli hastalandıgında geri dönecekti. 
1993'te Worcestershire'da evinin bahçesinde öldü. 

1980'\erin başında nükleer karşıtı kampanyalar ugruna 
Yazmayı bıraktı diye kimse bir bilim adarnma suç bulamaz, 
öte yandan Althusserci dönem için böyle bir mazeret söz ko
nusu degildi. On yıl sonra nüfuzunu tamamen yitirecek bir 
düşünürtı çürütme çabalan ugruna, çaga damgasını vurması 

ll A.g.e., s. 539. 
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muhtemel bir tarih çalışmasını  bırakmanın canice oldugunu 
ona söylemiştim. Ve sahiden de Althusser'in Fransız Marksi
zan ortamında o zamanlar dahi miadı dolmak üzereydi .  O sı
ralar solda bir tartışma açılmasına ön ayak olmuşsa bile, Alt
husser bugüne kadar bir filozof olarak degil de asıl olarak ha
yatının izledigi hazin çizginin yarattıgı etkiyle yaşadı. Karısını 
öldürecek bir manik depresifti. Althusser'in manik evreleri 
çoktan can sıkıcı tecrübeler haline gelmiş olmasına ragmen, 
kimse böyle bir sonu tahmin etmiyordu. Hazin son gerçekleş
meden kısa bir süre önce Londra'ya gelmişti; ziyaretinin res
ml nedeni University College'de verilecek bir seminerdi , gayrı 
resmi nedeniyse Marxism Today'i ve beni dahil etmek istedigi, 
stratosferle ilgili uçuk kaçık bir girişim için destek toplamak
lı . Kendisini agırlayan ev sahibi bir gecelik misaHrperverligin 
ardından onu bize yollaınıştı ve Marlene ona bir gün boyunca 
göz kulak olmuştu. Evimizdeki gösterişsiz müzik aletinden 
etkilenerek buradaki bir dükkandan Paris'e büyük bir piyano 
ısmarlayacagım diye tutturmuştu. Kendisiyle ilgilenen bir 
sonraki kişiye de illa ki gitmek istedigi Mayfair'deki bir araba 
sergisinde gördügü, ilgisini çeken Rolls Royce'tan (ya da jagu
ar) söz etmişti. Belli ki parlak zekası; bir ölümcül çember 
içinde yol alan zihnini gittikçe hızlanduarak vahim bir sona 
dognı götürüyordu. 

Gerçek şu ki, Edward, 1956 "Yeni Sol''un yaşadıgı başarısız
lıktan fazlasıyla magdur olmuştu. Eski komünist nesillerin 
hiçbiri lşçi Partisi'ne fazla umut baglamamıştı. Çaresizce bag
Iantıyı koparmak istemedigi genç aydınların yeni nesli, yeni ve 
onun açısından istenmeyen yönlere dogru akıyordu. Bu genç 
kesim, Ingiliz işçi sınıfının manevi gücüne dair onun (ve Ray· 
mond Williams'ın) sahip oldugu hisleri payiaşıyor muydu? Kı
ta Avrupa'sının kuramsal zihniyetli yeni Marksizmi ona göre 

degildi ve yeni enternasyonal ögrenci hareketinin ardında "ir· 
rasyonalist" bir "ayaklanan burjuvazi" sezinliyordu. Siyasetin 
hudutlarının dışında kalmıştı. Bu onu yaralıyordu. Sanırım 
nükleer karşıu harekete kendini o denli tutkuyla kaptım1ası· 
nın nedeni de buydu. 
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KP içinde kalmış olmama karşın, Tarihçiler Grubu'ndaki 
çogu arkadaşımdan farklı olarak, politik baglarını gevşetrniş 
biri olarak durumum onlarınkinden esas itibarıyle farklı degil
di. Her halükarda arkadaşlıklarımda bir degişiklik olmadı. 
Parti bunu degişlirmemi istedi ama reddeuim. Manuken beni 
ihraç etmemeyi tercih eLLiler ama bu onların tercihiydi, benim 
degil. Parti üyeligi benim için artık 1933'ten itibaren ı.aşıdıgı 
anlamı yitirmişti. Fiiliyaua aktif üyelikten taraftarlıga geçiş 
yapmışnın ya da bir diger deyişle ingiliz Komünist Partisi'nin 
aktif üyeliginden komünizm fikirlerirole daha çok örtüşen 
halyan KPsinin manevi üyesi gibi bir şeye evrilmiştim. (hal
yan KP'si yakınlıgıma yanu vermişti.) 

Zaten hiçbirimizin bireysel olarak yürüuügü politik etkin
liklerin artık bir önemi kalmamıştı. ögretmen, bilim adamı, 
politika yazarı ve en iyi olasılıkla "toplumun tanıdıgı aydınlarn 
olarak bir nüfuzumuz vardı. Bundan ötürü de -en azından Bri
tanya'da- Parti'ye ya da örgOte üyeligimizin KP'yle ilgili güçlü 
önsel duygular besleyenler dışında kimse açİsından ehemmiye
ti yoktu. Genç solcular arasında bir nüfuza sahip olduysak bu
nu, sol kanauaki geçmişimiz, o günkü Marksistligimiz ya da 
radikal bilime adanmışlığımızın bize sagladıgı -günümüzün 
tabiriyle- "halkın bizi tutması"na borçluyduk; zira önemli 
mevzulan ele ahyorduk ve onlar da yazdıklanmızdan hoşlanı
yordu. Genç ya da yaşlı, bu okur yazar kesime göre Thomp
son, Raymond Williams ve Hobsbawm'ın arasındaki ideolojik 
farklılıklardan ziyade, üçünün de sol kanatta anılabilecek sı
nırlı azınlıktan "isimler", yani entelektüel dürüstlüge sahip dü
ŞÜn ür ve yazarlar olmalan daha fazla önem arz ediyordu. 

Yine de pek çok arkadaşımdan farklı olarak, üstelik de onla
ra nazaran daha fazla muhalefet beslediğim halde, neden Par
li'den ayrılmadıgım sorusu hala cevapsız. Zaman içinde bu so
ruyu pek çok kereler cevaplamak zorunda kaldım. Benimle rö
portaj yapan hemen her gazeteci aynı soruyu yöneltti. Zira 
medya-doygunu toplumumuzda bir kişiyi tanımlarnan'ın en ça
buk yolu bir iki tuhafiığını sergilemekten geçiyor. Benim duru
rnurnda bunlar, caz müziginden hoşlanan bir profesör olmam 
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ve digerlerine nazaran Komünist Parti içinde daha uzun süre 
yer almış olmam. Bu soruyu muhtelif uzunluklarda öz olarak 
hep aynı şekilde cevapladım. 14 Bu cevap ilerleyen uzun yıllar 
boyu neden Parti'de kalmayı sürdürdügümü açıklasa bile o za
manki hislerimi tam olarak açıklamıyor. Bu hisleri yeniden 
canlandırmanın imkanı yok. Gerçi, sonradan birer fanatik ko
münizm karşıuna dönüşen eski komünistlerin cenahına ait ol
ma fikri beni o zaman da sonrasında da tiksindirdi. "The God 
That Failed"a* ibadet etmekten vazgeçip onun yerine şeytanı 
koymakla özgürleşebileceklerini sanıyorlardı. Soguk Savaş dö
neminde böylelerine sıkça rastlamak mümkündü. 

Geriye dönüp l956'daki halime bir otobiyografi yazarının 
degil de tarihçinin gözünden bakugımda, Parti içinde kalma 
nedenimi -gerçi ayrılmayı aklımdan geçirdigimi de söylemeli
yim- galiba iki şeyle açıklamak mümkün. Komünist düşün
ceyle tanışınam Ingiltere'de genç bir Briton olarak degil, çök
mekte olan Weimar Cumhuriyeti'nde bir Orta Avrupalı olarak 
gerçekleşmişti .  Ve o zamanlar komünist olmak sadece faşizme 
karşı savaş yürütmek anlamına gelmiyor, dünya devrimi için 
de mücadeleyi kapsıyordu. Hala komünistterin ilk neslinden 
son kalanlardan biriydim, siyaset dünyasında Ekim Devrimi'ni 
merkezi dayanak noktası sayan nesilden geliyordum. 

Yetişme koşulları ve hayat hikayemin farklılıgı elle tutulur 
bir gerçekti . Parti içindekiler açısından bile bu gerek benim 
gerek digerleri için aşikardı. Britanya'da büyüyen hiçbir aydın 
komünizmi seçerken, 

Gökkubenin tepemize yıkıldıgı 
Yeryüzünün temellerinin sarsıldıgı 

günlerde Orta Avrupa'da yetişen birinin sahip oldugu bakı
şı paylaşamazdı: Çünkü bütün sorunlarına ragmen l930'larda 

14 Yakın zamanlarda yapılmış yeni bir yorumu kitabıının içinde bulunabilir (An· 
tonio Pollito ile birlikte) The New Century (Londra, 2000) s. 158-161. 

(*) Yazar, The God That Failed ile anarko kapitalıst Hans-Hermann l loppe'un Dt· 
mocracy - Tiıc God nıat Failed (Başansıt' olan Tann) adlı eserine göndemıe 
yapıyor - ç.n. 
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Britanya'nın içinde bulundugu durumu bu sözlerle tanımla
mak mümkün degildi. Yine de komünizm tercihini l 935'ten 
önce yapmış olmak belli bakımlardan bundan da önemliydi. 
Politik anlamda l 936'da Komünist Parti'ye katılmış biri ola
rak anti-faşist birlik ve Halk Cephesi devrini yaşamıştım. Bu 
durum, siyaseten stratejik görüşlerimi bugüne degin belirle
meyi sürdürdü. Öte yandan duygusal olarak l 932'lerin Ber
lin'inde komünizmle tanışan bir genç olarak, dünya devrimi 
umuduna ve SSCB'ye yönelik şüpheci ve eleştirel yaklaşımla
ra karşın, bu umudun ilk yuvası olan Ekim Devrimi'ne gö
bekten baglı bir kuşagın mensubuydum. Benimle aynı yer ve 
zamanda harekete katılan birinin, başka bir yer ve zamanda 
partiye katılanlara nazaran Parti'den ayrılması daha zordu. 
Son tahlilde kalmaya karar verme nedenimi böyle açıklıyo
rum. Kimse beni ayrılmaya zorlamıyordu ve bunun için yete
rince güçlü sebeplerim yoktu. 

Ancak -şimdi tarihçi olarak degil de bir otobiyografi yazan
nın gözünden bakarsam, özel bir duyguyu da atlayamadıgımı 
belinmeliyim: Gururdan söz ediyorum. Parti üyeliginin getir
digi engellemelerden kurtulmak, kısmen ABD'de bile mesleki 
gelecegimi ilerletecekti. Sessizce sıyrılıvermek kolay olurdu. 
Öte yandan tanınan bir komünist olarak, Soguk Savaş'ın orta
sında ve bu engellemelere ragmen başarılı olabilecegimi kendi 
kendime kanıtlayabilirdim - "başarı"nm şayet bir anlamı varsa 
tabii... Bu tarz bir bencilligi savunmamakla birlikte bunun gü
cfınü de yadsıyamam. Dolayısıyla, Parti'de kalmıştım. 
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1 3  
S ı n ı r  Ç i zg i s i  

Tarihte, sözgelişi iki dünya savaşının patlak vermesi gibi belli 
dönemler, tıpkı deprem ya da volkanik patlamalan andıran fe
laketlere yol açar. Insanın özel yaşamında da böylesi dönemler 
vardır, önceki bölümlerde gördü�ünüz gibi benim hayatımda 
da herhalde böyle dönemler olmuştur. Yine de, jeolojik teşbih
lerle ifade edersek, bazı anlar da vardır ki ancak iki nehir hav
zası arasındaki sınır çizgisine benzetilebilir. Sanki bir etkileyi
ciligi ve belirleyicili�i yokmuş gibi görünen ve di�er açılardan 
donuk olan o araziyi bir kez geçmeye görün, tarihsel süreçte 
ya da özel hayatınızda adeta bir çagı ardınızda bırakugınızı sa
nırsınız. 1960'ın Ö!"Jcesi ve sonrasına ait yıllar yani kırklı yaşla
nının başı ve ortası işte benim hayatımda bu türden bir sın ır 
çizgisi rolüne sahipti. Belki de aynı durum Batı dünyasının 
sosyo-kültürel tarihi açısından ve kuşkusuz Britanya için de1 
geçerliydi. Kısa süren 20. yüzyılda çıktığım uzun yürüyüşte 
bir mola verip manzarayı incelemenin sanının tam sırası. 

1 950'lerin ikinci yansı hayatımda garip bir geçiş dönemi gi
bidir. King's'deki ögretmenligimin sona ermesinden sonra Blo
omsbury�de kalıcı bir mekana taşınmışum. Geniş, kısmen ka-

• l Tony Gould, Jnsidcr Outsidcr: Tht Life and Times of Colin Maclnnes. (londra. 
1983) s. 1 83, 
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ranlık, kitap ve plaklarla dolu ve Tarrington Place'e bakan bu 

daireyi 1962'de evlenene kadar bir dizi komünist ve eski KP'li 
art<adaşıınla -Tarihçiler Grubu'ndan Louis Marx ve Henry Col

lins, eski Marksist edebiyat eleştirrneni Alick West ve lspanyol 
mültecisi Vicente Girbau'yla- paylaşmışum. Ev, merkezi konu
mu, içinin yeterince geniş olması nedeniyle aynı zamanda, 
kent dışından gelen ve başkentli gececi misafirlere ve diger ge
çici konuklara da cazip geliyordu. Komünizmin krizde oldugu 
ve siyasi köklerimi kopardıgım en berbat dönemi orada geçir
diğiın halde dogrusu Cambridge'de kalmaktansa burası daha 
eglenceliydi. Ayrıca Birkbeck'e o kadar yakındı ki, istesem 
dersler arasında eve bile gidebilirdim. Londra yaşanası bir yer
di. Sınır çizgisini geçerken işte böyle bir düzen kurmuştum. 

Bu yıllarda gerek özel gerek mesleki yaşamımda degişiklik
ler oldugu su götürmez bir gerçek. Ocelot* derisinden ceket 
giyen Viyanalı bir kızla dünya siyaset sahnesinde tanışıp birbi
rimize aşık olmuştuk. Birleşmiş Milletler'in Kongo'ya müdaha
lesini içeren beyhude girişimden henüz dönmüştü. Bense 
Castro'nun Havana'sına gitmek üzereydim, Marlene'le 1962'de 
Küba'daki füze krizi sırasında evlenecektik. Ilk kitaptarım ya
yımlana lı üç yıl o lmuştu ve The Age of Revolution (1 789-
1848)'in yayımianmasına birkaç hafta vardı. Mesleki anlamda 
uluslararası bir ün kazanmaya başlamıştım ve böylelikle 
l950'lerde yapmayı adet edindigim Fransa, lberya Yanmadası 
ve halya seyahatlerinin dışına açılmaya başladım: 1960'larda 
ABD ve Küba'ya akademik yolculuklar ve Latin Amerika hak
kında keşif ve incelemeler yapmaya başladım, kendimi !srail 
ve Hindistan'da buluverdim ve çocukluğumdan beri gitmedi
&inı Orta Avrupa'ya ugradım. Üstelik artık, gençliğimde Ona 
Avrupalıların yapugı gibi her an bir sarsıntı olacakmış gibi ha
zırlıklı beklemedigimi fark ediyordum. Bunun tam olarak ne 
zaman farkına varmıştım anımsamıyorum ancak, artık önüm
deki yılı, hatta 1945 öncesinde oldugu gibi önümdeki ayları 
düşünerek degil, on yıllan hesaplayarak yaşıyordum. Iki savaş 

(•) Oceloı: Güney ve Orta Amerika ile Meksika'da yaşayan bir tür leopar. 
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arasındaki ekonomik ve siyasi hayatın ani tehditlerine karşı 
koyabilmek için -Yahudi olsun Kızıl olsun- benim gibi insan
ların riayet etmeyi ögrendiği, potansiyel mülteciye özgü temel 
tedbirleri bilinçli olarak sürdürüyordum: Bu tedbirler, süresi 
geçerli bir pasaport; ani bir kararla iltica etmeyi seçtiğiniz ül
keye gitmenizi sağlayacak bilet için yeterli miktarda para; ça
bucak ayrılmamza elverişli bir yaşam tarzı ve yanınızda götü
receklerinize dair kabaca bir fikirden ibaretli. Aslında Marle
ne'le evlenciikten kısa bir süre sonra, Ekim 1962'de, Küba'daki 
füze krizinin en sıcak anında yurtdışına çıkınarn gerektiğinde 
tam da bu minvalde hareket etmiştim. Olur da işler sahiden 
bizi zorlayacak raddeye gelirse diye bir takım maddi ayarlama
lar yapmış, Marlene'le bir iki hafta sonra Buenos Aires'te bulu
şabilecek şekilde geçici bir randevu saptamış ve ona yolculuk 
için yetecek miktarda para bırakmıştım. Öte yandan, Küba'da
ki füze krizinin küresel çapta bir hayat memat meselesi oldu
gunu bilmeme rağmen bir nükleer savaşın patlak vereceğine 
ihtimal vermiyordum . .Şayet böyle düşünmüş olsam herhalde 
Marlene'i de zaman kaybetmeden yanımda götürür en azından 
ateş hattından birlikte çıkmamızı saglardım. Eger işler iyiden 
iyiye sarpa sararsa Güney Amerika'nın savaş alanı olması pek 
muhtemel görünmüyordu. Dünyayı tehdit eden tehlikenin, 
ABD'nin küresel hırsiarından ya da saldırganlıgından değil 
(SSCB bunlara sahip olamayacak kadar zayıftı) ve fakat her iki 
taraftaki politikacılarla generallerin özünde taşıdıklan riskler
den kaynaklandığı kanısındaydım; aynadıkları nükleer toplan 
kullanmanın intihar anlamına geldiğini bilmelerine rağmen iş
ler birden kontrolden çıkabilirdi. Aslında bilinen o ki, Kruş
çev'le Kennedy'nin -ikisi de bir savaş istemiyordu- 1962 Kü
ba'daki füze krizinden çıkardıklan ders buydu. Kısacası, gör
düğüm kadarıyla Soguk Savaş 1960'tan itibaren sona ermediy
se de tehlikesi önemli ölçüde yumuşamıştı. 

Uzun vadeli planlara gelince, bir evlilige adım atınca onlar
dan isteseniz de kaçamazsınız. Birkaç yıl önce, eski ilişkimden 
bir çocuk dogmak üzereyken bunu düşünmeye mecbur kal

mışum; sadece kocasını terk eden ilgili kadının reddetmesi ço-
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cuklarıının üvey kardeşi joshua'yı benim hayalımdan çıkarıp 
başkalarınınkine dahil etmişti. 1960'lann ortalarında Andy ve 
julia adlı iki çocugun babasıydım ve hayatımda ilk kez küçük 
bir araba ve Clapham'ın henüz kalkınmasını tamamlayamamış 
bir yerinde geniş bir ev edinmiştim. Aralıayla onları Kuzey 
Galler'deki bir tatil evine götürmüştüm. Marlene'le birlikte, 
suskun Alan Sillitoe ve karısı şair Ruth Fainlight'la ortaklaşa 
aldıgımız evi, yalın çizgiye sahip bir mimar arkadaşımız ikiye 
bölmüştü. Marlene'e bölgenin gazete bayii Alan'ı kastederek, 
"Lotodan ona para filan mı çıku?" diye sorınuştu. Zira herke
sin sabahtan akşama çalışugı o günlerde saygın görünüşlü ve 
saglıklı bir genç adamın, diger erkekler gibi bir işte çalışmadı
gına göre ne yapugını kesinlikle anlamıyordu. Gerçi Alan da 
pek çok diger yazar gibi bir işkolikti ama loto tahmini de büs
bütün isabetsiz de sayılmazdı hani: Her şeyden önce Saturday 
Nighl and Sunday Monıing ve The Loneliness of Tlıe Long Dis
lance Rumıer adlı kitapların yazarı olarak, kendisine düzenli 
bir telif ücreti geliyordu. Kitaplar, taşıdıkları değer ve orta ög
renimdeki devasa büyüme sayesinde O-seviyesi ve A-seviyesi
ne* göre düzenlenen çagdaş klasikierin arasına girmişti bile. 
Ekmeğini kitaplarından kazanıp ve serbest gazeteciligin getir
digi tekdüzelikten sakınabilecekti. Bense evde yazmama rağ
men, daktiloda yazmaya alışmıştım, zira Northern Line'a Birk
beck'e çalışmaya gidiyor ve gece geç saatte dönüyordum. Öte 
yandan bahçeyle ugraşma hevesim olmadıgından ve Wands
worth Sokagı'na çıkan kısa sokaktaki Karayipli elektrikçiler
den ve nakliye işçilerinden farklı olarak Pazar sabahlarını ara
ba yıkayarak geçirmedigimden civarda garip karşılanıyordum. 

Bir akademisyen ve orta sınıf mensubu olarak günlük hayat
ta itibarıının artmakta olduğu aşikardı. Bu noktada, seyahatle
ri saymazsak otobiyografi kahramanının başından geçen yeni 
bir şey yoktur; geriye bir tek onun ve diğer insanların kafasın
daki fikirler kalır. Bu, aynı zamanda biyografi kahramanları 
için de geçerlidir, aydınların hayatını kaleme alan yazarlar da 

(*} ingiliz okullannda ikinci sınıftan ve sonra da üniversiıeye girişten önce yapı
lan sınavlar - ç.n. 
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bunu agır bir bedel karşılıgında ögrenmiştir. Darwin'in elde 
ettigi başan ne denli büyük olursa olsun, bir kez Beagle seya
hatinden dönüp evlendikten sonra anık hayatının son kırk yı
lında bahis konusu yapmaya degecek bir olay kalmamıştır. 
Hepsi hepsi, hayatının geri kalanını "Down'da, Kent'te taşrab 
bir beyefendi gibi geçirdigi''2 söylenebilir ya da kötüleşen sag
lık durumu hakkında tahminler yürütülebilir. Saygıdeger aka
demisyenin hayatı mesleki anlamda ilginç olaylarla dolup taş
maz. Veya bu olaylar tıpkı büro emrikalannda oldugu gibi yal
nızca dogrudan muhatapları için bir önem arzeder. Benzer bi
çimde, aile hayatında bilhassa da ebeveynin buluga eren ço
cuklarıyla yaşadıgı bir yıgın ilginç olay, biyografi okuru olan 
üçüncü şahıslar için kendi yaşadıklarına kıyasla daha ilginç 
degildir. Senaryo tanıdıktır. Dolayısıyla, 1960 civarındaki dö
nem yalnız benim hayatım açısından degil bu otobiyografinin 
şekli şemali açısından da bir sınır çizgisi işlevi görüyor. 

Öte yandan, özel hayatlar tarihin daha geniş ölçekli koşulla
rına sıkı sıkıya bagımlıdır. Bu koşulların en güçlü tarafı çagın 
hiç beklenmedik düzeyde iyi giden talihiydi. Benim kuşagıma 
usulca yaklaştı ve bizi, özellikle de aramızda görkemli bir ka
pitalist başarı dönemini karşılamaya hazırlıksız olan sosyalist
leri gafil avladı. 1 960'1arın başından itibaren artık bunu fark 
etmemek imkansızdı. Bunu, Age of Extremes'de kullandıgım 
ifadeyle "Altın Çag" olarak algıladıgımızı söyleyemem. Bu an
cak l973'ten sonra, yani dönem sona erdikten sonra mümkün 
olmuştu. Tıpkı herkes gibi, tarihçilerio de iş işten geçtikten 
sonra akılları başianna gelir. Bununla beraber l960'lann ba
şında, Britanya'daki benim kuşagırndan insanların yani yirmili 
yaşlarında savaştan çıkan sıradan insanların, l930'lann bek
lentilerini fersah fersah aşan bir hayat sürdügü aşikardı. Şayet 
mensubu oldugumuz sosyal tabakanın erkek fertlerinden bek
lenen sadece "işe gitmeleri" degil de (o tarihte bu henüz ka
dınların söz sahibi olmadıgı bir alandı) bir "meslek" sahibi ol
malarıysa anne babalarımıza kıyasla bunun çok daha iyisini 

2 Chambers Biographical Dicıionary, (1974 baskısı) Darwin makalesı. 
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rapugımtzı fark etmiştik. Hele de onlardan daha fazla sınava 
tabi tutoldugumuz düşünülürse ... Dogrusu, bu durum bizim 
kuşagın iki kesimi için geçerli degildi: Birincisi mesleki hayat
lannın zirvesine savaş yıllannda erişmiş olup bundan ötürü de 
savaş sonrası sivil hayatın sorunsuz bölgelerinde geçmişi öz
lemle yadedenlerdi. Ikincisi ise daha yüksek sosyal tabakaya 
mensup bir aileden gelen bir gruptu ve bekleyebilecekleri ya 
da devralabilecekleri mesleki üstünlüge, servete, imtiyaza ve 
güce zaten hali hazırda anne babalan sahipti. Aslında babalan
nın nadiren başarılı oldugu alanlardan birine, sözgelişi siyase
te, bilime ya da eski mesleklerden herhangi birine atıldıkların
da yenilgiye ugrayabilirlerdi. Siyasette babasının gölgesinden 
kurtulamayan çocuga kim acımaz - Winston ve Randolph 
Churchill bu konudaki en bilinen örnektir. Ya da FRS'nin ya 
da Nobel Ödüllü babaların terbiyeli [akat alelade doga bilimci
si ogullarına ne demeli? Cambridge'den 5elen bütün akade
misyenler gibi ben de onların birkaçını tanıyordum. 

Öte yandan, pek çogumuz açısından savaş sonrası hayat, bi
zi hiçbir özel çaba sarf etmeden ummadıgımız kadar tepelere 
taşıyan bir yürüyen merdiven vazi[esi gördü. Mesleki hayatın
da bekledigi ilerleme Soguk Savaş nedeniyle sürüncemede ka
lan benim gibiler bile bu basamaklan urmanacaku. Kuşkusuz 
bunda akademik meslege girdigim dönemin koşullan da rol 
O)'namıştı : Henüz, tabiri caizse sınırlan dar olan bu meslegin 
sosyal statüsü yüksekti ve Viktorya ve Edward dönemlerinde
ki Benthamcı, Liberal ve Fabian reformculannın kamu hizme
tine getirdigi standanlar sayesinde ücreti de iyiydi. Diger Av
rupa ülkelerinden [arklı olarak üniversite ögretmenleri memur 
degildi ancak devletin kanadı altındaydı. Devlet, üniversiteler 
için beş yıllık toplu ilerleme planı kapsamında bütçe ayınrken 
aynı zamanda sıkı denetimini sürdürüyordu. Meslek küçük 
kaldıgı ve serbest piyasa ideolojisine mesare korundugu süre
ce, vasat düzeyde başarılı bir ögretmenin hem maaşı hem de 
sosyal konumu yönetici kademesindeki vasat düzeyde başarılı 
bir memurunkine eşdeger olmalıydı. Para hırsı güden birinin 
hayallerini karşılayacak düzeyde degilse bile ona sınır hayat 
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tarzına denk düşecek bir para ödenmeliydi. En azından ço
cuklarını devlet okuHanna göndermek isteyen ve bunun aksi
ni yapmak için bir gerekçe bulamayan ilerici görüşlere sahip 
olanlar açısından masraflar hala karşılanabilir düzeydeydi. Or
ta sınıflar refah devletinden işçilere nazaran daha çok nasiple
niyordu. Büyük oranda ilkesel nedenlerden ötürü -ve o vakit
ler henüz Ulusal Sagl ık Hizmetleri'nin imkanlan yeterli oldu
gu için- benim gibi insaniann saglık sigortası yapurma geregi 
duymadıgı günlerdi . 1970'lerin başlannda gerçekleşen ani ar
tışa kadar ev fiyatları erişilebilir düzeydeydi ve degerierindeki 
artış bize dogal bir kar payı saglamıştı. Fiyatlar tavana vurma
dan önce Hampstead'de önceki evin satışında elde edilen 
7000f. net karı düştükten sonra brüt 20.000 f.'a bir ev satın al
mak mümkündü. Genç yaşta çocuk sahibi olan evli çiftierin 
kuşkusuz ilk yıllan nispeten sıkıntılı geçiyor, karavanla gidi
len tatiller, okul sınavlanndan kazanılacak ek ücret için dirlin
rnek ve benzeri faaliyetler söz konusu olabiliyordu. Öte yan
dan, benim gibi o ana kadar çocuk sahibi olmamış, kırk yaşla
rında ikinci evliligini yapan ve üniversite basamaklannın yarı 
yolunu çıkmış akademisyenler açısından aileye bakmak ciddi 
bir sorun teşkil etmiyordu. Aslına bakarsanız banka hesabıının 
aşırı derecede zorlandıgı bir zamanı anımsariııyorum. Böylesi 
sorunlar hasıl oldugunda da sonuçta telif ücretlerinden ve di
ger yazınsal etkinliklerden gelen kazançtarla durum düzeliyor
du, ancak 1960'larda gelirime bu yollarla gelen katkılar pek 
enderdi. 

Savaştan önce yetişkinlige adım atan nesiller, savaştan son
raki hayatlarıyla anne babalarınınkini veya savaş öncesi sahip 
oldukları beklentileri karşılaştırabilirdi. Batı'nın yeni "refah 
toplumu" içinde sahip oldukları konumun düzey bakımından 
oldugu kadar tür bakımından da geçmişten farklılık arz ettigi
ni -hele de bir aileye bakmanın degişmez yükümlülükleriyle 
karşı karşıya kaldıklarında- görmekte zorlandılar. Bir kere ev 
idaresinin rutin işlerinde köklü bir degişiklik olmamış ancak 
teknoloji sayesinde bunlar yalnızca kolaylaşmıştı. Zaten bir 
kez evlenıneye görsünler geçim derdi, çocukların bakımı,  ev 
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ve. bahçeyle ilgilenmek, çamaşır bulaşık hala çiflin zamanının 
büyük kısmını işgal ediyordu. Sadece hareket serbestisi olan 
gençler, ilk kez istedikleri her şeyi alabilecekleri kadar para 
veren ve istedikleri şeyi yapmaları için yeterli zaman tanıyan 
ya da başka açılardan da onları aileden bagımsız kılan toplu
mun tüm olanaklarım fark edip bundan yararlanabilirdi.  
Gençlik tüketim toplumunu ve Batı kültürünü kökten degi
şiklige ugratan reçetenin gizli bileşeniydi. Bu durumu rock 
and roll'un yükselişinde bariz şekilde görmek mümkündür: 
Bu, neredeyse münhasıran yirmili yaşlarının başındakilere ya 
da ergenlik çagındakilere ya da söz konusu yaşlarda bu müzigi 
dinlemeye başlamış kesimlere bel baglayan bir müzik türüydü. 
ABD plak satışları 1955'te 277 milyon dolarken, 1973\e rock 
and roll'un dogdugu yılda 2 milyar dolardan daha büyük bir 
rakama erişti, ki bunun yüzde 75-SO'ini rock müzik ve benzeri 
müzik türleri kaplıyordu. 

Ben kesinlikle rock kuşagına ait degilim. Bununla beraber 
bu kuşagın Britanya'da doguşunu izleme ve ona tanık olma 
şansına sahip oldum. Zira, görünüşe bakılırsa bu ülkede, bir 
tür caz formu, gençligin dinledigi eski tarz pop müzikle yeni 
rock devrimi  arasında köprü vazifesi görüyordu.  1955'te 
King�'deki ögretmenligim sona erdikten sonra Londra'ya kalı
cı anlamda yerleşmek niyetiyle geri döndügürnde caz mesele
lertyle profesyonel anlamda ilgilenir olmuştum. Cambridge'de 
okuldaki bedava ikametin ardından Londra'da kira ödemek 
mecburiyelinde olmak beni ek gelir arayışına sevk etmişti. 
Tam da bu sıralar 1950'lerin sözüm ona "öfkeli genç adamla
n"nın* ı;neydan okumasıyla tahrik olan Londra kültür kurum
ları, caza ilgi gösterıneyi münasip bularak bu konudaki tutku
sunu açıklamıştı. The Observer onlardan birini - Kingsley 
Amis'i caz eleştirmeni olarak tuttu. Sol kanatta oldugu gençlik 
dönemini geride bırakmış, muhafazakar bir yetişkin olma yo
lunda ilerliyordu ama ileride üstlenecegi gerici kulüplerin eski 
kafalı ihtiyan rolü için henüz vakit erkendi. 1930'lann başla-

(") Angry young man (Oikeli genç adamlar): 1950'lerde güçlü sosyal muhaliflik 
6ıelli{\i gösleren eserleriyle bir grup Ingiliz yazan tanımlar - ç.n. 
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rından beri, allame caz uzmanianna kıyasla kendimi o kadar 
bilgili görmediğimden, caz eleştirmenliğinin gerektirdiği ye
terli niteliğe sahip olmadıgımı biliyordum. Ancak bana sorar
sanız en az Kingsley Amis kadar konu hakkında bilgi sahibiy
dim üstelik ondan daha uzun sOredir cazla haşır neşirdirn. 
Bundan ötürü New Statesman and Nation'da çalışan l5E günle
rinden eski yoldaşlarımdan Norman Mackenzie'ye onların da 
bir caz eleştirmenine gereksinim duyabileceklerini belirttirn. 
Gazete, Kingsley Martin adlı büyük editörün yönetiminde şa
aşalı günlerini yaşıyordu. Caz hakkında hiçbir şey bilmediği 
ve bu konuyu umursamadığı halde en azından aylık bir sütu
nu takip etmek kaydıyla bu yeni moda kültüre ayak uydur
makta fayda görmüştü. Gazete için kaleme aldığım yazılarda 
ideal okur tipi için kırk yaşlanndaki erkek memuru hedef al
mam gerektiğini açıklayarak beni o tarihte gazetenin kühür 
sorumlusu takdire şayan janet Adam Smith'e devretmişti. ja
net, dağcılık sporu ve edebiyat hakkında hemen her şeyi bil
mesine ve sanatın diğer dallan hakkında da esaslı bilgi sahibi 
olmasına karşın cazdan bihaberdi. Üniversite öğretmeni ve caz 
eleştirmeni kimliklerimi birbirinden ayrı tutmak istediğim 
için sonraki on yıl boyunca yazılarımı- Frankie Newton'dan 
esinlenerek Francis Newton takma adıyla kaleme aldım. Fran
kie Newton, komünist oluşuyla tanınan ender caz sanatçıla
rından biriydi .  "Strange Fruilni ortaya çıkaran session'da* 
Commodore Records'da Billie Holiday'le çalmışu ve bir sü
perstar olmasa da kusursuz bir trompetçiydi. 

Caz sadece "belli bir müzik tOrO" değil, "yaşadığımız toplu
mun önemli duruş biçimlerinden biriydi" ,3 eğlence sektörü
nün bir parçası olması da cabasıydı. Bunun yanı sıra New Sta
tesman okurlarından nispeten pek azı muhtemelen caz kon
serlerine gidiyor ya da Thelonious Monk'un plaklannı satın 
alıyordu. Gerçi 50'lerin ikinci yarısının müzik için bir altın 
çağ olduğunu keşfetmekten ötürü memnunluk duyuyordum. 

(*) Session: Cazda çalma süresi - ç.n. 

3 Francis Newton, Tiıejau Sccnt (Londra, 1 959} Giriş, s. 1. 
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Yirmi yıl boyunca sendikal bir ihlilaf nedeniyle ülkemize gir
mesi engellenen o dönemin Amerikalı yıldızları artık Britan

ya'ya geliyordu. Bundan ötürü sadece plaklar, kitaplar ve kon
serler hakkında eleştiriler kaleme almakla kalmıyor aynı za
manda bir tarihçi ve muhabir gibi de yazıyordum. Üstelik çok 
geçmeden McGibbon ve Kee'nin kültürel modayı takip eden 
yayınevleriyle ilişki içine giriverdim. (Bu muhtemelen kuze
nim Dennis aracılıgıyla gerçekleşmişti.) O zamanlar yayınevi 
maddi desıegini Işçi Partisi yanlısı, kaprisli bir milyoner olan 
Howard Samuel'den alıyordu. Muhtemelen Eski Eton Colle
ge'den gelen tek caz grubu liderlerinden olan Humphrey 
Lyttelton'un ve l950'ler Londra'sını inceleyen yalnız, titiz ve 
tekinsiz sosyal araştırmacı Colin Maclnnes'in kitapları bura
dan basılmışu. Maclnnes'in konusunun ehli kitabı, yeni siyah 
Londra ve müzige doymuş genç kuşak kültürünün başlangıcı 
hakkında bir rehber niteligindeydi. Benden cazla ilgili bir ki
tap kaleme almam istenmişti. 1959'da jazz Scene adıyla bası
lan kitabım, basılan ilk tarih kitabımla aynı döneme denk gel
mişti ve iyi karşıtanmasına ragmen pek para kazandırmadı.4 
Kitap, ortamı daha sistematik bir incelemeye tabi tutma konu
s�.�:nda beni teşvik etti. Bu çok zor olmayacaktı çünkü 1930'la
rın başlarındaki cazseverlerin en azından bir kısmı ajanslar ya 
da organizatörler sıfatıyla müzik işine girmişlerdi. Yerli caz ve 
etnik müzik alanında önde gelen bir Ingiliz plak yapımcısı ol
mak üzere kolları sıvayan kuzenim Dennis de kısmen bunlara 
dahildL Aslında kayıtlarını yaptıgı sanatçılar sayesinde talih 
yüzüne gülmüştü. Sözgelimi Lonnie Donegan'ın plagı "Rock 
lsland Line" (ilk olarak büyük Leadbelly'nin kaydettigi bir ha
pishane şarkısıydı bu) 1956 baharının büyük devrinde patla
ma yaratmıştı. Neyse ki o tarihte henüz evlenmemiştim ve 
dersleri akşam altıdan sonra başlayan bir gece okulunda ögret
menlik yaparken, bir yandan da eglence dünyasındaki gece 

4 ABD'de küı;llk bir solcu yayınevi tarafından 1 960'ıa basıldı, l96l'de gözden ge
çirilmiş bir baskısı Penguin Books tarafından yapıldı ve nihayeı femand Bra
udel'in editörlü�ünll yürüııllgü diziler kapsamında fransızca"ya ve aynca ltal
yanca ve Çek dıline ıen:llme edildi. 
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hayau sürdüren insanların ritmine ayak uydurabildim. Bunun 
yanı sıra Bloomsbury'de, West End'in herhangi bir yerindeki 
bir gösteriye on dakikalık yürüme mesafesinde oturuyordum. 
Dolayısıyla "katılımcı gözlemci" ya da kibitzer rolüne hiç zor
lanmadan alışıverdim. 

Caz dinleyicileri hiçbir surette gençlerden oluşmuyordu. Bi
lakis, gerek "geleneksel caz" ve "skiffie"* dinleyicisi için çıkar
dıgım kabataslak tarifier, gerekse de Tiıe jazz Scene'in ilk bas
kısı için Roger Mayne'nin fotografiarı, yapukları müzigin esin 
verdigi şeyin asıl olarak daha büyükçe çocukların mücadelesi 
oldugunu gösteriyordu. O vakitler yeterince görünür bir hal 
almaya başlayan gençlik kültürünün bir parçasıydılar; bu bi
zim de şu veya bu sebeple mevcudiyetini tanımak için yama
cından aynlmadıgımız kültürdü. Öte yandan, yeni yetmelere 
has isyankarlıga ve bagımsızlıga özel bir egilim besleyen ancak 
Colin Maclnnes gibiler ona ayak uydurabilirdi. Bununla bera
ber, müzisyen ve şarkıcıların camiasında kadınlarla cinsel iliş
ki geleneginde gözle görülür rahatlama haricinde, caz henüz 
karşı kültürle o denli içli dışlı olmamıştı. En azından Britan
ya'da 1960'lara kadar bu gerçekleşmedi. 

1960'lar gençliginin karşı kültürünü simgeleyen şey, yine de 
kaynagını büyük oranda eski caz onarnından alıyordu: Sözge
lişi uyuşturucu alışkanlıgı bunlardan biriydi. O zaman, "eglen
ce dünyasının ünlülerine ve gece hayatının diger aktörlerine 
has, o kendinden menkul küçük adalarda yaşayan, siyah (ve 
beyaz) müzisyenlerin dagınık göçebe camiası" diye tarifiedi
gim hayat tarzları ya da karanhgın çökmesiyle gündüz yasak
larının kalkugı mekanlar da öyle. Bu, ileriki dönemlerin yerle
şik tabirine tekabül eden bir karşı kültür degildi. Zira, caz mü
zisyenleri her türden davranış tarzına karşı hoşgörüyle yaklaş
sa da genellikle bunu bir manifesto biçimine sokmuyordu. 
Caz onamında, bir karşı kültür olarak addedilmeye en yakın 
durum, camianın uçlarında kalan kesimler, yabancı hayran 

(*) SkilRe: Gruplar tarafından ev yapımı veyalım satandacılara uymayan mülik 
aletleriyle yapılan ır.iızik. 1950'lerde niteligini Cal, blues. folk tilrlerinden alan 
özellikle Britanya'da çalınan müzik türü - ç.n. 
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kitlesi ya da asalak takımı arasında bulunabilirdi: Sözgelişi, 
müzisyenlerin fahişelik yaparak sokakta birkaç saatte birkaç 
)'ÜZ pound -1950'ler için iyi para- kazanan ve Fas'ta hızlı bir 
ıatil yapmak için derhal uça�a atiayabilen kız arkadaşları; Ken 
Tynan gibi, geleneksel orta sınıf Adetlerine vicdani retçi olan
lar; ya da ressam Francis Bacon'un meyhanesi Soho-Frith Cad
desi'ndeki Muriel Belcher's Colony Club'ün içki masalarında 
kendilerine birer yabancı gibi davramlmasını isteyen, cami
anın burjuva orta yaşlı üyeleri bu özellige sahipti. Mamafih 
Muriel'in çoğunlugunu homoseksüellerin oluşturduğu kalaba
lıgı bilhassa da caz e�ilimli insanlar değildi. Gerçi The ]a�� 
Sceııe adlı kitabıının hayranı bir eleştirmenle bu pejmürde bi
rinci kat salonda karşılaşmıştım. Cazı öven ancak ondan hiç 
anlamayan Colin Maclnnes'le ve caz parçaları seslendiren ve 
cazdan iyi anlayan George Melly'yle de orada karşılaşma ihti
malim çok yüksekti . Melly, orta sınıf saygınlığından gelen 
mültecilerden ya da müziklerini sözler ve imgeler dünyasında
ki etkinliklerle birleştiren insanlardan oluşan Ingiliz caz orta
mının uç kısmına aitti. Tıpkı Wally Fakes'in bir klametçi ola
rak tanınması gibi, hayranlan tarafından o da kendi kendinin 
pa.rodisini yapan ve müzikal gösteriye yakın bir blues şarkıcısı 
olarak tanınıyordu. Sıradan hayatta ise ikisi de, henüz medya 
dünyası olarak anılmayan o dünyanın ünlülerini kibarca hic
veden sevilen çizgi romanın yaratıcıları olarak tanınıyorlardı. 

Gerçekleşen üçüncü değişimi herkes seve seve kabullene
cekti; bu 1956 sonrası siyasi ve ideolojik atmosferdeki de�i
şimdi. Bu sonucu doğuran yeni etkenin imparatorlukların so
na ermesi oldu�unu şimdi görmeme rağmen, 1960'lara kadar 
bu Britanya'da tam anlamıyla belli değildi. 

Soguk Savaş devam ediyordu ancak Batılı hükümetler sayıl
tnazsa, genel kitlenin ateşli komünizm aleyhtarlı�ında biraz 
durutma vardı. Kaldırılaca�ı yolunda yapılan onca habere ra�
tnen Berlin Duvarı, 1960'tan itibaren Avrupa'daki süper güç 
imparatorluklarını bölen ve ikisinin de geçmeye niyetli olma
dı�ı sının sa�lamlaştırdı. Hala nükleer kıyametin kara bulutla
n göğümüzde hakimdi. 1962 Küba'daki füze krizi esnasında 
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bulutlar daha da koyulaşu. Ve l963'te Stanley Kubrick bu teh
didin en açık yorumunu Doctor Strangelove'da sergiledi - an
cak o tarihte kasvetli niteligine ragmen gülmece olarak izlene
biliyordu. Öte yandan (lngiliz'lerin tek taraflı olarak yapacagı) 
Nükleer Silahsızlanma için yeni Kampanya CND ( 1 959), Ingi
liz solunun halkı hatırı sayılır derecede seferber etmesine rag
men açıkur ki, ne ABD'nin ne de SSCB'nin nükleer silahianma 
yarışına bir etkide bulunamazdı, zaten böyle bir niyet de taşı
mıyordu. Gerçi tüm dünyaya örnek olacak bir ahlaki duruş 
sergileme fikri Britonlann büyük kısmını etkisi altına almıştı. 
Bu, Soguk Savaş'ın dışında kalmak ve daha kesin bir dille ifade 
edersek, Britanya'yı artık büyük bir güç ya da küresel impara
torluk olmadıgı fikrine alıştırmak anlamına geliyordu. (Sovyet 
saidmsı karşısında caydıncı olabilmek için Britanya'nın kendi
ne ait bir nükleer gücünün olması gerektigi savı mantıklı de
gildi. Hele de, Ingiliz hükümetleri tarafından bombanın Mos
kova'yı korkutma amacıyla degil de asıl olarak kendi iktidarla
rını pekiştirme ve ABD'ye karşı bagımsızlıgı koruma kaygısıyla 
imal edildigini anık biliyorken.) 

Yine de, geriye bakınca, sömürgelerden çekilmenin ortaya 
çıkardıgı yan sonuçlann ve kuşkusuz Britanya'da eski impara
torlugun Karayip kısımlanndan gelen kitlesel göçlerin 1956 
sonrasına ait sol siyaseti gitgide daha çok şekillendirdigi görü
lüyor. Fransa'daki Dördüncü Cumhuriyet'in yaşadıgı krizin 
Soguk Savaş olgusuyla pek az ve Cezayir kurtuluş mücadele
siyle yakmen Hintisi vardı. Kurtuluş mücadelesini bastıran as
keri cuntayı protesto etmek için l958'de Friends' House'da 
düzenlenen bir kitle toplantısını anımsıyorum. General de Ga
ulle'ü yeni faşist diktatör ilan eden ve o zamanlar kurallara 
karşı gelen solcu bir Katalik olan kızıl saçlı, ateşli gazeteci Pa
ul johnson bir konuşma yapmıştı. Geniş kesimler tarafından 
duyulan ve dehşetle karşılanan Fransa'nın Cezayir'de başvur
dugu işkence yöntemleri Uluslararası Af Örgütü'nü ( 1961) sa
dece Dogu'daki insan hakları ihlaleriyle ilgilenmekle yetinme
yen ve kampanyalar yürüten Batılı uluslararası bir yapı haline 
getirmişti. 
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Amerikan insan hakları hareketleri ve Britanya'ya akın eden 
Güney Afrikah mültecilerle birlikte ırkçılık, eskiye nazaran 
solda daha önemli bir tema halini aldı. Britanya'da sözüm ona 
Notting Hill (aslında Nottung Dale) 1958 ırk ayaklanmaları
nın ardından "lrklararası Kardeşlik için Yıldızlar Kampanyası" 
adlı (SCIF) ırkçılık karşıtı zamansız bir kampanyanın içinde 
yer almam caz vesilesiyle gerçekleşmişti. Gerçek anlamda po
litik bir harekat degildi, (gerçi Colin Maclnnes civarda dolaş
maya başlamıştı, çalışugı ve toplumsal olarak tanındıgı gözde 
yeriydi, posta kutularına broşürleri dagıuyordu.) Medyayı ar
kasına alan bu türde diger bütün harekatlar gibi, bunun da 
birkaç ay hayli başarılı bir şekilde tanıtımı yapıldıktan sonra 
sonu boş çıktı. Sahiden de "yıldızları", asıl olarak caz sanatçı
larını seferber etmişti. Britanya caz dünyasından johnny 
Dankworth ve Cleo Laine, Humphrey Lyttelton ve Chris Bar
ber gibi pek çok ismin yanı sıra bir takım pop yıldızları da 
vardı. Ancak, harekat asıl gücünü hikayeleri basma ve prog
ramları televizyona taşıma yetenegine sahip ve farklı ırklardan 
çocukların yapugı ve televizyona çekilen 1958 Noel kutlaması 
gibi haber degeri yüksek fikirler üreten girişimcilerden alıyor
du, Harekat sürerken, bariz derecede becerikli ve takdire şa
yan Claudia jones da kıymetli yardımlarını esirgememişti. Be
ri ki, West lndiesli bir Komünist Parti görevlisiydi ve asileri 
sindirme harekatı sırasında ABD "vatandaşlıgından" çıkarılıp 
sınırdışı edilmişti. Batı Londra'daki Karayip göçmenlerine si
yasi bir yapı ve Parti işlerligi kazandırmak için ve İngiliz 
KP'sinden yeterli destegi alabilmek için elinden geleni yapmış 
ve bu konuda vasat bir başarı elde etmişti. Her yıl düzenlenen 
ve anık bir siyasi niteligi olmayan Notting Hill Karnavalı'nın 
fikir annesi olması dışında, bu etkileyici kadın hak euigi şekil
de haurlanmıyor bugün. 

Üçüncü Dünya'nın öfkesi 1960'lara gelene kadar sol açısın
dan önemli bir esin kaynagı degildi ve bu öfke, Soguk Savaş 
ideologlarının Batılı liberallerle sosyal demokratlar üzerinde 
sahip oldugu nüfuzu henüz zayıflatmamıştı. Yine de 1950'le
rin sonunda çoktan iktidara gelen Küba Devrimi dünya devri-
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minin ikonografisine yeni bir tablo eklemek üzereydi: ABD, 
sakallı genç Davud'un direnişiyle karşı karşıya kalan bir Gol
yat haline dönüşüvermişti. 1961 'de gerçekleşen Domuzlar 
Körfezi Çıkarması'na zaman geçirmeden tepki verildi - tıpkı 
1956'da Sovyetler'in Macaristan'ı işgalinde oldugu gibi. Tepki
nin boyutu her zamanki kesimlerle, dilekçelerdeki olağan im
zalarla ve aslında alışıldık protestocularla sınırlı degildi. Ha
berlerin geldigi sabah Ken Tynan bana çaresizce telefon etmiş
ti: Birşeyler yapmak lazımdı ! Elden geldigince çabuk. Nasıl bir 
mücadeleye girişrnek gerekirdi? Kendisini poz yapmakla suç
layanlara karşı Marlene'le birlikte daima politik samirniyetine 
kefil oldugumuz Ken, soldaki samimi insanlardan biri olması
na karşın "iyiler ordusunun neferi" olmaktan uzaktı. Öyle ol
saydı ne yapilması gerektiğini de bilirdi zaten. Gerekli komite
yi oluşturup protesto mektupları için alışıldık suç ortaklarını 
biraraya getirdikten ve Hyde Park'a doğru bir yürüyüş organi
ze etlikten sonra -ne kadar ugraş�am da kimlerin konuşmacı 
olduğunu anımsayamıyorum- bunun solcuların düzenlediği 
mutat gösterilerden -hiç değilse görüntü babında- ne denli 
farklı olduğunu görmek hoş bir sürprizdi. Fidel Castro'yu sa
vunma çağrısına,  Tyn a n  sayes i nde,  ya da muhtemelen 
Tynan'ın eylemci, aktör ve yayıncı temsilcisi Man Friday Clive 
Goodwin'i sayesinde, hatırı sayılır sayıda bir genç tiyatrocular 
grubu ve moda ajansiarına baglı genç kadınlar yanıt vermişti. 
Anımsadıgım en hoş görüntüye sahip politik olaydı, muhte
şem bir manzaraydı, üstelik en neşelisiydi de, zira Amerikan 
çıkartmasının yenilgiyle sonuçlandığını ögrenecektik. 

Yani neredeyse fark etmeden, l9SO'ler 60'lara dogru evrilir
ken kendimi ve dünyayı başka bir atmosfere geçiş yapmış bir 
halde buluvermiştim. 1956'dan sonra ne Pani'den ayrılma ka· 
ran almış ne de ihraç edilmiştim, buna rağmen siyasi anlamda 
dahi Parti üyelerinin bir zamanlar içinde bulunduğu tecriti ar· 
tık hissetmiyordum. Nükleer karşıtı olsun ırkçılık karşıtı ol· 
sun ,  hangi konuyla ilgili olursa olsun yeni politik kampanya· 
lar için Parti etiketi artık belirleyici değildi. 1952'de Soğuk Sa· 
vaş'ın malum kötü bir evresinde, bir takım komünist tarihçiler 
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olarak Past& Present adlı tarih dergisini kurdugumuzda, bu
nun bilhassa Marksist bir dergiden ziyade tarihçiterin "halk 
cephesi"ne hizmet eden genel bir platform olmasını hedefie
mişlik Yazarlannın sahip oldugu ideolojik etikete göre degil 
makalelerin içeriklerine göre degerlendirilen bir dergi olacak
u. Başlangıçta Parti üyelerinin haliyle agırlıkta oldugu editör
lük kurulunu nafile yere genişletmeye ugraşuk. Zira, bolşevik
lerle aynı masaya oturmaya, genellikle yerli, saglam akademik 
temellere sahip bir radikal tarihçi olan Cambridgeli ilkçag ta
rihçisi A.H.M. jones gibi ender bulunan biri cesaret edebılirdi. 
Tanınmış sanat tarihçisi Rudolf Wittkower davetimizi kabul 
etmemesi yönünde açıktan uyanlmıştı. Ve Cambridge tarafın
dan buyur edilen ABD McCarthy'ciliginin kurbanlanndan Mo
ses Finley'in bizim için yazmaya başlamasına daha on yıl var
dı. Aynı zamanda katılımcıların da çerçevesini genişletmeye 
hevesliydik. Editörlük kurulunu genişletmekte ilk yıllar başa
nsız olsak da bizden genç akademisyenler içindeki kusursuz 
namımız sayesinde ikinci ödevimizi biraz daha iyi kotardık. 
1958'de onu da başaracaktık. Princeton'a gitmek üzere olan 
Lawrence Stone'un ve daha sonra Oxford'da kürsü sahibi bir 
profesör olan Sir john Elliott'un başlannı çektigi, daha sonra 
ünlenen ve Marksist olmayan bir tarihçiler grubu, topluca bize 
katılmayı teklif etmişti: Bunu, manşetimizde yer alan "bilimsel 
tarih dergisini" şeklindeki, ideolojik olarak maznun cümleden 
vazgeçmemiz koşuluyla yapacaklannı belirtmişlerdi. Sir john 
Elliott, hedefierimize sempatiyle bakmasına ragmen mazisi kı
zıl olan bir kuruma resmen katılmayı o zamana kadar imkan
sız görmüştü. Bu ödenmesi basit bir bedeldi. Karşılıklı birbiri
mizin politik görüşlerini soruşturmuyorduk -aslına bakılırsa 
artık kuntlda ortodoks komünistlere de pek sık rastlanmıyor
du- ve o zamandan beri kurulda hiçbir ideolojik sorun ortaya 
çıkmadı. O zamana kadar yayınımızı kütüphanesine koymak
ta sebatla direnen Institute of Histoncal Research bile sonunda 
insafa gelecekti. 

Dolayısıyla hem özel hayatım belli anlamda "normal" bir 
seyre girmişti hem de içinde yaşadıgım dünya (bunun aksini 
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dile getiren retori�e ragmen) daha az tehlikeli, daha az e�reti 
ve kesinlikle artık daha çok refah barındıran bir yer olmuştu 
ya da en azından öyle görünüyordu. Akademik anlamda ilerie
yebilmem için daha çok zamana ihtiyaç vardı ama hayatıının 
normalleşti�i de su götürmezdi. 1970'lere gelene ve eliili yaş
ları geride bırakana de�in kürsümü ya da resmi onanmanın 
di�er mutad eliketlerini -ilk  onursal dereceleri- alamayacak
um. Geriye dönüp baktı�ımda bu nedenle kendimi şanslı gö
rüyorum. Zira meslek hayatınızda çok erken yaşta doru�a ula
şıp sonra kurumun dümdüz yaylasında uzun yıllar sürecek bir 
yürüyüşle karşı karşıya kalmak kadar kötü bir şey olamaz. Ya 
da daha beteri, insanın hali hazırda başardıklanyla vakti zama
nında ona ün kazandıran çalışma arasındaki mesafenin gitgide 
açılmasıdır. Geç başladı�ım ve çok uzun yıllar boyu önüme 
engeller çıkarıldıgı için başkalannın yalnızca gerilerneye engel 
olmak için u�raşu�ı bir yaşta ben hep daha iyi olanakların 
beklentisiyle doluydum. 

Dünyanın içinde bulundu�u duruma gelince, iktisadi ve 
teknolojik ola�anüstü ileri adımlar açıkça görülmesine karşın 
istikrarın aldatıcı oldu�nu biliyorduk. Öte yandan bizim gibi 
Orta ve Batı Avrupa'da yaşama şansına sahip olanlar açısından 
bu bir yanılsama de�ildi. Bizi bekleyen talihi tam olarak fark 
edememiş olabiliriz ancak cennetiikierin bölgesinde yaşıyor
duk: Savaşların, sosyal kargaşa beklentisinin ya da korkusu
nun olmadıgı, insanların çogunun varlık içinde bir hayat sür
dügü bir bölgede, annemizin zamanında en zenginlerin bile 
sahip olamadıgı ve fakirierin hayalini dahi kuramadıgı kısmi 
sosyal güvenligin -çalışırken ya da işsiz kalındıgında- bir dizi 
seçenek ve fırsatın tadını çıkanyorduk. Bizimkisi dünyanın di
ger yerlerine kıyasla daha yaşanası bir yerdi. 

Çok geçmeden bunu yeryüzünün diger bölgeleri için söyle
menin imkansız oldugunu fark edecektim. Ne de 1960'ların 
çok geçmeden gösterecegi üzere cennetlik topraklarda yaşayan 
sakinleri de tatmin eden bir dünya aslında mevcut degildi. 
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Cn ich t ' i n  H i maye s i n d e  

196 1 yılında Bertrand Russell ve aşagı yukarı 1 2.000 kişiyle 
beraber Trafalgar Meydanı'nda katıldıgım nükleer silah karşıtı 
meşhur bir oturma eylemi nedeniyle tutuklanmaktan şans ese
ri kurtulmuştum. Bundan kısa bir süre sonra arkadaşım ve 
Apostle kardeşi Robin Gandy beni biraz sıkıntılı gördügünü 
J>elirterek, Kuzey Galler Bölgesi'nde birkaç gün kendisiyle za
rnim geçirmenin bana iyi gelecegini söylemişti. Orada, yıkıl
maya yüz tutmuş bir şapelin bitişiginde, ilkelligiyle neredeyse 
meydan okuyan küçük bir kulübesi vardı ve kayalara urmanıp 
tepelere yapugı gezintiler sırasında matematiksel mantıgtn so
runsallan üzerine kafa yoruyordu. Britanya'nın kırsal bölgele
rinden geçen o muhteşem demiryolu agı o tarihte henüz yok 
edilmemişti ve Orta Galler'in bagnnda, agaçlıklar arasından 
devarn eden bir yolculuk yapmak hala mümkündü. ingilizce 
konuşanlar açısından hala Merioneth* eyaletinde kalan 
Penrhyndeudraeth'e giden, adı üstünde Cambrian Coast Exp
ress'le** kıyıya varmak mümkündü. Bu eyalet, Büyük Britan
ya ve Irianda sınırlannda kalan bölgeler arasında Pazar günleri 

(*) Eskiden Kuzey Galler'de bir eyalet, anık Gwynedd eyaletinin bir parçası - ç.n. 
("*) Galler Kıyı Eksprcsi. Cambria: Galler'in eski, şiirsel adı - ı;.n. 
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içki tüketimiyle sauşının yasaklanması lehine oy kullanan son 
bölgeydi. Robin her zamanki deri giysileri içinde beni orada 
motorsikletiyle karşılamıştı. Böylelikle kıyıda uzanan dağ silsi
lesiyle düzlüğü yürümekten (Traeth) kurtulmuştum. Aruk 
düzlük haline gelmiş olan bu yer, Bay Maddocks adında biri
nin kıyıya çektiği duvar sebebiyle sular 19. yüzyıl başlarında 
çekilmeden evvel küçük bir koydu. Yeni Portmadoc !imanına 
da onun ismi verilmişti . Söz konusu girişimi şair Shelley'in 
aralarında bulunduğu ilerici misafirler beğeniyle karşılamışu. 
Daha evvelden Cnicht'in (Şövalye) etkileyici ve şaşmaz üçge
nini klavuz işareti olarak kullanan gemiler dağın eteklerine 
kadar yanaşırdı. lsmine bakılırsa bu onlara ortaçağda kullanı
lan bir miğferi çağrıştırıyor olmalıydı. Yolun Traeth'ten ayrılıp 
Cnicht'in hemen aşağısından yüksek Croesor vadisine doğru 
usulca yükselmeye başladığı yer Clough krallığının sımrıydı. 
tkinci evliliğimi yapmadan önce ve daha sonra da Marlene ve 
çocuklarla tatillerimizi çeyrek yüzyıl boyunca ekseri orada ge
çirecektik. 

Bu "krallığın" hükümdan daha doğrusu yaratıcısı Clough 
Williams-Ellis, uzun boylu, dimdik, Romalılar gibi kemerli 
burunlu, mütemadiyen tüvit ceket pantolon ve sarı çoraplar 
giyen haurşinas bir şahsiyetti. Entelektüel sohbetlerin yapıldı
ğı kulübe giderken bu tarz giyinme alışkanlığı bir tek onda 

· vardı - o  sıralar yaşı yetmişi aşkındı. Onun geldiği Britanya'ya 
en az Tolstoy'un Rusyası kadar yabancı olan bir nesile onu ta
rif edebilmenin en iyi yolu, Birinci Dünya Savaşı sırasında ev
lendiğinde subayların ne hediye istersiniz sorusuna karşılık 
berikinin verdiği cevabı aktarmakur: Sırf süs olsun diye bir ya
pı -ortaçağ hisariarına öykünerek yapılmış denize nazır bir ya
pı- dikilmesini arzu etmişti. isteği yerine getirilmişti. Söz ko
nusu yapıya, Clough Krallığı'nın ahşap ve demir işlerinde kul
lanılan mutad renk olan "Clough yeşili" bir demir kapıdan gi
rilirdi. Bu kapı kendi evinin, yani Plas Brondanw'un -Clo
ugh'un ayaklı özgün vazo ve kemerleriyle çevrelenmiş, Snow
don'un doruğuna bakan, düzgün ve muhteşem bahçesiyle o 
küçük ilkel binanın- girişinin tam çaprazında yer alırdı. Kapı-
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dan girer girmez birkaç yarda boyunca yine onun diktigi agaç
ların arasından geçen bir yol uzanırdı. (Pek çok tmkusundan 
biri de agaçlardı. Stowe'un büyük evine giden agaçlıklı Grand 
Avenue'un tasfiye edilmesi ve imara açılması yönündeki öneri
ye çok öfkelenen Clough, buranın bir devlet okulu haline geti
rilmesine ugraşacak, orayı bizzat kendisi satın alıp bölgeyi ko
rumak için gerekeni yapacaktı. Belki de projeye en önemli kat
kısı buydu.) Çocuklar kulenin içinde oynamaya, hepi topu bir 
deniz manzarasıyla nemli bir bozkır uzanusına bakan o yerin 
merdivenlerini tırmanmaya bayılırdı. Üç dört kilometre ötede 
bozkınn gerisinde krallıga ait Küçük ve Büyük Moelwyn adlı 
öteki daglar görünürdü. Clough'un aynı isimli oglu savaştan 
geri dönememişti. Bir keresinde burası Çin hakkında çekilen 
bir sinema filmi sırasında set vazifesi görmüştü. Clough bun
dan son derece hoşnut kalmıştı. O türde romantik saçmalık
lardan hoşlandıgı için degil, filmleri ve kuşkusuz ünlüleri sev
diginden. Ayrıca, film şirketinin Merioneth'e gelme sebebi, bu 
bölgenin küçücük bir parçasının Büyük Britanya'nın herhangi 
bir yerine kıyasla Çin'e daha çok benzetilebilir olması degildi. 
Buraya gelmişlerdi çünkü yıldızlar ve nlm ekibi Clough'un en 
ünlü eserlerinden, en görkemli süslü yapılanndan birinde -
Ponmeirion'da kalacaktı. Burası, halyan kıyı şeridine ait bir 
yer gibi düzenlenmiş, sahici ebatlarda yarı-barok bir oyu�cak 
kentti ve hala da öyle. Portmeirion, Cardigan Koyu'na giden 
geniş ve sıg halicin gri sularını çevreleyen rododendron kaplı 
kayaların arasından tüm heybetiyle, renkler saçarak birden 
yükselir. Clough, buranın bir kısmını tatil köyü ve otel şeklin
de genişletmek suretiyle harcamalar yaptı ki gösteri dünyası
nın hafiften bohem insanlan mekanın bu halini çekilmez bu
luyordu. (Golf kurslannın yerini havai fişekler almıştı). Bu ge
nişleme için günü birlik gelenlerin bırakugı parayı kullandı. 
(Aile dostlarına giriş bedavaydı.) Portmeirion'la ilgili hiçbir 
şey tam olarak gerçek degildi. Mekan, Clough'un kurtardıgı 
Otantik heykeller ve mimari eser kırınulanyla dolu olmasına 
ve her şey bir hülya alemine ait gibi görünmesine ragmen ka
buslara büsbütün yer yok anlamına da gelmiyorrlu bu. Sonra-
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lan küh ingiliz dizilerinin seti haline gelecekti. Burada çekilen 
The Prisoner adlı seride Kafkaesk bir kurban, aynı anda hem 
tehlike hem de cazibe barındıran bir onarndan kaçamayacağı
nı fark ediyordu. Dogrusu dizi yapımcıları da kaçamamıştı, zi
ra on yedi bölümün ardından dizi aniden duracaktı. Hala ge
niş bir hayran kitlesine sahip olan bu dizi ara sıra tekrar ya
yınlanıyor. 

Profesyonel bir mimar olarak duruşuyla gurur duyan Clo
ugh, belli açılardan kendi yarattığı ortamın kurbanı oldu ve 
bundan kaçamadı. Toprak sahibi bir ailenin küçük oğlu olarak 
geçimini sağlamak zorundaydı ve çocukluğundan beri tutku 
beslediği mimarlık, hem geldiği kökene hem de eğilimlerine 
denk düşüyordu. Okula yalnızca tek bir dönem gitmişti. Mes
leki anlamda yoksun oldugu niteliği kırsal kökeniyle telafi et
meye koyuldu; görgülü bir sanat aşkıyla dolu, iyi aile mensu
bu yakışıklı ve çekici bir genç adamın Edward dönemi Britan
ya'sında hafta sonu partileri sayesinde kolayca kurabileceği 
bağlantılardı bunlar, her şeyden evvel bu zaten onun kendi 
dünyasıydı. Arkadaşlan ve arkadaşlannın arkadaşlan ona ilk 
başta ahırlar, derken kır evleri, sonra sayfiye evlerinin muhte
lif bölümleri, devlet okulları ve hatta Wye'nin Breconshire ya
kasında, hala bir otel olarak kullanılan, tamamlanmış ve bü
yükçe bir Edward dönemi binası olan Llangoed Hall'ü yapma
sı için fırsat tanıdı. (Aslında bu yapıların büyük çoğunluğu 
gösterişsiz ebattaydı.) Bununla birlikte, Le Corbusier ve Mies 
Van Der Rohe döneminin son derece gelişmiş mesleki püriten
lik standanlarında, Portmeirton ona "ciddiye alınmayacak bir 
mimar" rolünü münasip gördü.  Sövalye Sir (Benram) Clough 
Williams ünvanına ancak seksen yedi yaşında kavuşacaktı. 

Bu, onu tamamen yanlış anlamaktır. Onun için ağaçlar, du
varlar, manzaralar, çiftliklere giden yollar, kulübeler ya da su 
olmadan binaların hiçbir anlamı yoktu. Şekil vermek ya da ya
ratmak istediği binalar değil küçük dünyalardı; insanlar, bina
ların, vahşi ya da ehlileşmiş doğanın, manzaraların,  semboller 
ve abidelerin kaynaştığı bir bütünde çalışıp hayatlarını sürdür
sün istemişti. Şüphesiz aynı zamanda bir grup ziyaretçinin 
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hayran kalacağı bir topluluk da yaratmak istemişti. Çünkü in
sanların kendi işlerine baktığı bir yer değildi burası: Bir eğlen
ce yeri, bir jeu d' esprit ya da daha ciddi ifadeyle, anlık bir ütop
ya hayali olan Portmeirian aslında onu yeterince yansıtmı}•or
du. Kendisine Lutyens'i değil de, Thomas Love Peaecek'un 
Headlong Hall adlı eserindeki, yabani Galler bölgesine şekil ve
ren coşkulu Lord Squire Headlong'u örnek alıyordu. (Shel
Jey'in bir arkadaşı ve Galler ülkesinin hayranlanndan olan şen 
şakrak Peaecek'un romanını ya da daha ziyade konuşma par
çalarını bir de Clough'un krallığında okumak lazım.) Ve böy
lesi bir bölgenin özü, vahşi doğal güzellikle yoksulluğun ve 
Galliler kadar müziğe ve söze duyarlı bir halkın görsel estetiğe 
karşı şaşırtıcı kayıtsızlıklannın özgün bir bileşkesi olmalıydı. 
Yaptığı binaları uygun duvar ve metal işçiliğiyle süslemeyi ve 
yapıların romantik özüne dikkat çekmeyi gerekli bulsa da, ya
ralllğı ortamiann "güzel" değil de kendileri gibi olmalarını ve 
her şeyden çok olduklan gibi kalmalarını öngörmüştü. Clo
ugh'un taşradaki plansız "gelişim" "ahtapotuna" karşı doğanın 
korunması için yürüttüğü kampanyaların evveliyatı 1920'lere 
uzanıyordu. Büyük oranda aynen korunmalarını sağlamak 

_için, iki savaş arasındaki dönemde, krallığını oluşturan çıplak 
tepelikleri, kırları ve dağları satın almıştı. Neyse ki o tarihte 
buralann herhangi bir ranl değeri yoktu, zira hali vakti yerin
de olmasına rağmen zengin değildi. "Londra'da kazanılan on 
poundla dönümlerce tepelik arazi satın alınabiliyordu."1 

Aslında Clough'un krallığı çok sayıda muhteşem özelliğe sa
hip olmasına karşın geleneksel anlamda "güzel" değildi .  Nasıl 
olabilirdi ki? Büyük oranda hayal ürünü, taştan yapılma, üs
tüste iki kez yıkılmış kırlık bir bölgeydi. Oldum olası fakirlik 
çekmişti ve kazanç getirmeyen tepedeki çiftiikierin gerilemesi 
ve büyük arduvaz taş ocaklannın en nihayet iflas etmesi nede
niyle viraneye dönmüştü. Viktorya döneminin Britanya'sında 
inşaat işiyle uğraşan kesime çatı malzemesi sağlayan taş ocak
lan, kıt kanaat ayakta duran bu çorak dağlık bölgeyi bir süreli-

ı Coııntry Life'ta Richard Haslam, 2 ı lcmmuz 1983, s. 131. 
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gine zengin etmişti. Kelimenin tam manasıyla sanayileşme 
sonrasına ait harabelerden menkul bir yerdi. Blaenau Ffestini
og'un kullanılmayan dev taş ocaklarından, terk edilmiş ocagın 
yarım ay şeklindeki sahasına ve Cwmonhin'deki kızılca karga
lann altındaki işçi kışialarma dogru tırmanıp sonra çorak 
Cwm Croesor'a giden metruk demiryolu rayı sırasınca aşagıya 
dogru yürüyebilirdiniz. Croesor'un terk edilmiş taş ocagına 
hizmet veren ocağın eski evlerinden biri uzun yıllar bize ait 
olmuştu. Burası Traeth'e ve Portmadoc'da yük almak için kar
şıya geçen tırların, kendilerini aşağı dogru yerçekimine bırak
tığı terk edilmiş uzun bayıra giderdi . Bölgeden çıkan büyük 
şair R.S. Thomas'ın 'The Welsh Hill Country" (Galler Tepesi) 
adlı şiirinde sözünü ettigi gibi aynı zamanda tarım sonrası dö
neme ait harabelerle de dolu bir yerdi burası. 

Soguk şöminelerdeki küf ve yosun 
Kapıların yanklarında boy atan ısırgan 
Nanı-yr-Eira'da bomboş dikilen evler 
Güneş ışıgının san sazlarıyla örlülen çatılardaki delikler 
Çorak avlaga dönüşen toprak 

Turizm l960'larda bile boşluğu yeni yeni doldurmaya başla
mıştı. Zira Snowdon bölgeye damgasını vurmasına karşın,  
Snowdonia'nın en önemli güzel mevkileri (ve dağcılık merkez
leri) beş altı kilometre uzaktaydı. Bir zamanlar her gün Llanf
rothen ve Penrhyndeudraeth'den Blaenau Ffestiniog'un büyük 
taş ocaklarına 200 erkek taşıyan ve artık harabeye dönen de
kovil yol -Ffestiniog Demiryolu- çocuklarıyla ne yapacagtnı 
bilemeyen müteşekkir turist ebeveynin hatırına ateşli amatör
ler tarafından restore edilmeye başlanmıştı. Kuzey Galler yöre
sinde geçirdiğimiz yılların çogunda tren, Portmadoc virajını al
madan azınan bir dag eteginde aniden anzalanıverirdi. 

Krallıgının yöneticisi olarak Clough'un yapugı iş tam olarak 
harabeleri yaşanır hale getirmek ve nüfusu sürekli azalan ya
maçlardaki boş duvarları doldurmaktan ibaretti. Bizim ilk ku
lübemiz rüzgar alan dört evden biriydi ve yerel taş ocagı için 
Croesor taş ocagı köyünün dışında, çorak dağ vadisinin oyu-
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lan kısmına inşa edilmişti. O zamanlar buranın tek daimi saki

ni ,  mutfaga benzer bir yerde; hepsi ayrı ayrı babalardan olan 
üç çocugunu bir köpek le beraber büyüten aziz N ellie J o

nes'du. Neredeyse aynı derecede patırtıcı İngiliz ziyaretçilerine 
göz kulak olmak sanki vazifesiymiş gibi davranırdı .  ( Croesor'a 
ait, kilisesi olmayan birkaç haneli küçük köy. postane- bakkal 
kanşımı dükkanını kaybetmek üzereydi ve yetkili merciiere 
karşı verilen sürekli mücadele sonucu ancak minik okul ka
panmaktan kurtulmuştu. Clough'un boş kulübeleri bekar ka
dınlara ya da çocuklu dullara verme politikası da bu yönde 
destek saglıyordu.)  tkinci evimize gelince, eskiden Anwyl aile
sinin konagı olan binaların bir parçasıydı ve 16.  yüzyıldan kal
ma bir harabeydi. Aile 18. yüzyıldan sonra kötü günler yaşa
mıştı. Romamik bir muhit içinde yaşamak ugruna aşırı rahat
sız koşullara aldırış etmeyen Londralılar için Clough burayı 
yaşanabilir bir ev haline getirmişti. Her zamanki tarzına uygun 
biçimde, doksan santim çıkıntı yapan bir taş duvarı oldugu gi
bi bırakmıştı. Asırlık harabelige dönen duvarın içinden sonra
sında öyle devasa bir agaç boy vermişti ki, bir fırtınada devri
Hp evin büyük kısmını yıkabilecek bu agaçla ilgili kontrata le
l�imize bir madde eklenmesinde ısrar etmiştik .  Clough'un ara
zisindeki bütün binaları ya sıfırdan inşa ettigini, ya yeniledigi
ni ya da yaşanacak hale getirdigini sanıyorum .  Öte yandan, 
yöre sakinlerini birbirinden tamamen farklı olan ve pek nadi
ren ortak özellikler gösteren en az iki sınıfa ayırmak müm
kündü; bunlar bölgeyi ikinci adresi edinen ve sonradan gelen
lerle yerli Gallilerdi. 

Sonradan gelenlerin çogu orta sınıftan Ingiliz aydınları ve 
dagnmış tutkun bohemlerdi. Belli açılardan çogunun öyle ya 
da böyle Williams-Ellises'le ilgisi vardı. Baglantıların büyük 
kısmı Clough'un ve merhum oglu Kino'nun da gittigi üniversi
te olan Cambridge'e dayanıyordu. Çocugun King's'den eski ar
kadaşları Brondanw'ın mutad ziyaretçileri olarak sahnede yer
lerini aldı . Hatta içlerinden biri aileye damat geldi . Robin 
Gandy de ilk olarak vadiye bu vesileyle gelmişti. lik gelip yer
leşenierin hepsi peşinden kendi arkadaşlarını, yaşıtlarını, ög-
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retmen ve ögrencilerini getirdi. Onlar da gelip kendi gözleriyle 
gördü ve buranın cazibesine kapıldı: Hobsbawm'lar önce birer 
birer, sonra iki çocuklarıyla, derken Marlene'in erkek kardeşi 
Walter Schwarz, onun karısı ve beş çocuguyla geldiler. Mo
elwyn'lerin aşagı yamaçlarından tarihçi E . P  ve Dorothy 
Thompson, derken, Cambridge akademik camiasında köşe taş
ları olan Benneu ailesinin ikisi de Ingilizce ögretmeni ebeveyni 
ve onların muhtelif çocukları geldi.  Öyle veya böyle bir dizi 
önemli Cambridge ismi Clough'un krallığıyla çoktan bağlantılı 
hale gelmişti: Sözgelişi Portmeirian yarımadasında kalan filo
zof Benrand Russell; Nobel ödüllü fizikçi Patrick Blackett 
-emekliliğinde, kızının Croesor'daki evine çok uzak olmayan, 
bir zamanlar tatil kulübesi olan Brondanw'ın hemen yukansın
daki eve yerleşmişti- ve muhtemelen kansını Cambridge'deki 
evlerinde bırakıp gelen ve Portmeirion'da ikinci hanımıyla dü
zenli tatiller yapan büyük sinalog joseph Needlam bunlardan 
bazılarıydı. Nature'un uzun yıllar editörlüğünü yürüten john 
Maddox, Clough'un Traeth'deki kulübelerinden birinde geçici 
bir süre kalmıştı.  Ekonomi tarihi öğretmenim Mounia Postan 
ve karısı Lady Cyntia (Keppel) Ffestiniog'un dış mahallelerin
den bir zamanlar okul olan bir ev satın �lmışlardı. Bir "Galler 
Bölgesi Bloomsbury sahnesinden" bahsetmek -bu tabiri Hert
rand Russell'ı bölgeye getiren, dogma büyüme oralı, sevimli ve 
hüzünlü filozof Rupert Crawshay Williams kullanmıştı- biraz 
zorlama olur. Yine de Portmeirian yarımadası, Croesor vadisi 
ve Ffestiniog'daki Ingilizce konuşan kesim arasında yogun bir 
sosyal hayat filizlenmişti. Kuzey Galler tatilleri denince ilk ak
la gelen, taşraya has alçak tavaniann altında eglenmeye ve eğ
lendirmeye can atan misafirlerin kapı girişlerinde, evvela yağ
murluklarından suları silkeleyip çizmelerine dolan yagmur su
yunu boşaltmalarıydı. Craeser vadisiyle ilgili anlatılan ve cogu 
yaşanmış olaylara dayanan anekdotlardan, rüzgarsız akşamlar
da insanın kulagına mutlaka bir daktilo sesi çalınacagını öne 
süren latifenin, hiç yoksa şiirsel bir gerçeklik payı vardı. 

Bilim ve Cambridge at başı gitmesine ragmen, yerel toprak
larda büyük dehaların toplanmış olmasından herhalde en çok 
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ctough'un karısı yazar Amabel Williams Ellis hoşnuuu. Ana
bel, kökleri uzun bir Hindistan mazisine uzanan toprak sahibi 
ve aydın Strechey ailesinden geliyordu. Aile baglanulan (gerek 
Oxford gerekse de Cambridge'de) için ille de bir fark arana
caksa bu siyasetle ilgiliydi. Gazeteci agabeyi St. Loe Strac
hey'in kayda deger bir politik agırlıgı vardı ve diger agabeyi 
john Strachey de, önceleri (o zamanlar) Işçi Panisi'nin umudu 
gözüyle bakılan ve sonradan Ingiliz faşizminin lideri haline 
gelen fiyakalı çapkın Sir Oswald ('Tom") Mosley'in peşinden 
giderek bölgeyi terk etmiş, derken l930'larda epey geniş kitle
lerce tanınan bir Komünist Parti aydını olmuştu. l940'ta ko
münizıni terk etti ve çarpıcı bir başarı edinmese de 1945 son
rası Işçi Partisi iktidarlarında seçkin bakanlardan biri oldu. 
Amabel de gayrı resmi anlamda Komünist Parti'ye katılmıştı 
ve Parti'nin düşmanlar tarafından kuşatılan yan-illegal bir kar
deşler takımı oldugu dönemde kısmen gurbette mahsur kal
mıştı. Oraya gid işim kendisine o günleri anımsatugı için 
memnundu. Yoldaşlar hakkında çene çalabilecegi ama asıl ola
rak daha derin mevzularda fikir alış verişi yapabilecegi güveni
lir biriydim. Anılan yadetmek üzere kulübemize gelirdi. Mo
toı;siklet kullanmak için bir hayli yaşlı oldugundan, aracı abar
tılı bir özenle ve tehlikeye yol açacak denli yavaş sürerdi. Yöre 
sakinleri dışında pek kimsenn kullanmadıgı Croesor Yolu'nda 
trafik rahatça sürmesine elverişliydi. Amabel, Clough'a naza
ran entelektüel meselelere daha fazla düşkündü. Genç kızken 
bilim adamı olmayı hayal ederdi, gelgelelim onunki gibi bir ai
lede "kızların" böyle bir adeti yoktu. Aslında okula bile gön
derilmemişti. Neticede, en çok da çocuk edebiyatma katkıla
oyla tanınan bir yazar olmuştu. Onun kuşagında sıkça rastla
nacagı üzere, Clough'un yazılarına ve fikirlerine yapugı haun 
sayılır katkı Clough'un icraaLlannın arasına dahil ediliyordu. 
Aınabcl trajik bir örnek degildi, aslında hayatın tadını çıkar
ınış ve kadınların yeni yeni özgürleşmesinden -ki buna evli
likte sadakate yönelik oldukça serbest bir yaklaşım da (görün
dü�ü kadarıyla) dahildi- o da nasiplenmişti. Ancak geldigi sı
nıf kökeni nedeniyle metin olmaya zorlanmasa, kederini belli 

321 



edebilirdi. Son derece profesyonel bir bilgin olabilirdi ve en 
azından kızlanndan birinin sualu biyoloğu olması için uğraş. 
mışu. Yaşlı hanımdan epey hoşlanınama karşın entelektüel ay
dınlanma için çıktığı keşiflerde onu ara sıra bile bile atlatır
dım. Bilhassa da Clough'un ölümünden sonra, misafir bekle
yerek ölmeyi arzuladığı son yıllarında uzun uzun sohbet eder
dik. Şikayetçi değildi ama yalnız başına, eski ve nıtubeli bir 
evde yatağa bağımlı halde geçen acı dolu günlerin sona erme
sini istediği de her halinden belli oluyordu. Yeterince yaşamış
u. Ancak aramızdaki politik omuzciaşlık dahi, Ikinci Dünya 
Savaşı sırasında National Gallery'deki hazinelerin saklandığı, 
Clough'un krallığının bir yerlerinde bulunan yeraltı eserlerine 
nasıl ulaşacağıını bana söylemesine yetmiyordu.  Komünist 
geçmiş başka bir şeydi devlet sırlan apayrı bir şey. 

Ciddi anlamda dağcılık yapmak için gelen azınlığı sayınaz
sak bizim gibi yabancıları Galler dağlarına çeken neydi? Kuş
kusuz rahatlık arayışı değil. Galler'deki kulübelerimizde gö
nüllü olarak sürdürdüğümüz hayat tarzının, kapitalizm tara
fından ağır koşullarda çal�tırılan işçilere dayatılan ve sistemi 
mahkum etmemize neden olan şanlardan bir farkı yoktu. 
1950'lerin zorluklarla dolu orta sınıf hayat standartlarıyla bile, 
Londra'da ya da Cambridge'de benzer şanları kabul etmeyi 
hiçbirimiz aklımızın ucundan geçirmezdik. Hatta çevresel açı
dan doğayla içiçe yaşamayı sağlıklı bulan ve ilkel zorluklarla 
boğuşmaya sonsuz bir heves besleyen kayınbiraderim Walter 
Schwarz için bile geçerliydi bu. Bununla birlikte Parc Çiftli
ği'ndeki hayatın harikalarıyla güçlüklerini mütemadiyen payla
şabileceğimiz yegane insanlar Dorothy Wedderbum gibi değiş
meyen yakın dostlardı. Parc'a gittigimizde ilk geceyi az da ols.ı 
kuru geçirmenin tek yolu oradan ayrılırken battaniyelerle pija
maları hava geçirmeyen battal plastik torbalara doldurmaktı . 
Evi kurutup içini kabaca oturulabilir hale getirmek için iki üç 
güne ihtiyaç olurdu. Zaten, dışarıdaki tuvaletlerde pek işe ya
ramayan ancak temel bir ısınma gereci olan parafin sobaları ve 
kentli aydınların çiseleyen yağmurun altında, arka bahçede. 
pejmurde yerel kılıklar içinde baltayla kestiği şömine yakı li 
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evin ancak bir iki köşesini  ısıtırdı. Kimbilir belki de bu keskin 
fıziksel rahatsızlık Galler'deki hayatın cazibesinin bir kısmıydı: 
Böylelikle kendimizi dogaya daha yakın hissederdik ya da en 
azından iklim ve cografya koşullarına karşı mütemadiyen veri
len çaba bize böylesi bir tatmin yaşatırdı. Bu durum, Kuzey 
Galler'le ilgili en iyi anımsadıgım şeylerden belli: lki küçük ço
cugu kar kaplı taşlık patikalardan yürütüp bir dag etegindeki 
magarada onlara çikolata verir; insanı iliklerine kadar ısiatan 
sagnak yagmurun alunda Robin'le sarp yamaçlardaki keçi yol
larından surüne surüne tırmanarak yapugımız uzun yürüyüş
ten döner - öyle ya, bunu keçiler başarabiliyorsa orta yaşlı bir 
tarihçi neden başaramayacaktı� ve hepsinden öte, Cnicht sırtla
nnın batısında yer alan Arddy'nin sarp kayalık dogal sit alanı
nın çevresinde yürüyüp dengeyi saglamaya ve tırmanmaya ça
lışırken, onun kıvrımlarında saklı olan soguk göllerin bildik 
ama bir o kadar beklenmedik manzarasıyla karşılaşırdık. .. 

Ancak bunların hepsi de bir misafirin zevkine hitap eden et
kinliklerdi. Kuzey Galler'in bizim kaldıgımız kısmı, aynı za
manda dışandan gelen kalıcı ya da yan-kalıcı meraklı yerle
şimcileri, ya da daha ziyade mültecileri de cezbediyordu. Söz 
gel.işi serbest yazarlar, Soho'daki yerlerinden edilmiş bohem
ler, daha düşük ya da düzensiz gelirlerle manevi arınma peşin
de olanlar ve tek tük anarşist aydınlar vardı bunların arasında. 
Nükleer silah karşıtı etkinligin gurusu Bertrand Russel'ın pe
şinden,  Clough'un krallıgına bir dizi nükleer silah karşıtı gel
mişti ki, Russell'in sorunlu ailesini saymıyonım bile. Kadim fi
lozofun üzerinde epey nüfuza sahip olan Amerikalı militan 
Ralph Schoenman hiçbir zaman yerel camianın bir parçası ol
mamıştı. Görünüşte Russell'ın adına dünyayı kurtarma iddi
asıyla harıl harıl sagda solda geziniyordu. Bununla beraber, 
Committee Of a Hundred'm* Sekreteri (ve Brixton hapishane-

(•) Commitlee of a 1 00: Michael Randie ve Pat Pottle, Commitlee of 100 isimli 
nükleer silah karşın grubun kurucusuydu. 1962 yılında ikisi de 18 ay hapse 
mahkum olmuştu. Hapishane koşullannı kendi gözleriyle gördüler. Çıktıkla· 
nnda Sovyetler Birliği'ne çalışan ve o zamanın en uzun hapis cezasına mah· 
kum olan çift taraflı casus George Blakc'i hapisten kaçırac::aklardı - ç.n. 

323 



sinden Sovyet ajanı George Blake'in kurtarılmasında işbirligi 
yapanlardan biri olan) Pat Poule bu mücadeleden çekildikten 
sonra arkadaşı ve nükleer silah karşıu harekeuen tanıdıgı res
sam ve devrimci Tom Kinsey'in etkisiyle Croesor'a yerleşınişti. 
(Tom daha sonraları tilki avı ustalarının arasındaki tanınmış 
tek anarşist isim olacaku ancak Snowdonia'nın yapısı nedeniy
le av at üstünde degil yürüyerek düzenleniyordu.) l962'de 
Küba krizinin ardından Russell'e dünya barışını korudugu için 
teşekkür etmek amacıyla Ponmeirion'da bir gösteri düzenledi. 
Russell'e gelen bir telgrafa bakılırsa (Kinsey'in kaleme aldıgını 
öne sürdügü telgrara yanıt olarak) Kruşçev, krizin sona erdi&i
ni halka resmen duyurmuştu. 

Söz konusu göçmen topluluguyla yerli Galli halkı yan yana 
yaşamasına karşın , iki grup birbirinden sadece konuştukları 
dille degil belki de daha çok sınıfsal kökenleri, yaşam tarzları 
ve yerel halkın ayrılıkçı tavrı sebebiyle ayrılıyordu. Cinsellik 
bir yana "ırklararası" yakın arkadaşlıga dogrusu nadiren rast
lanıyordu. Ona Galler'in bir o kadar ücra (] ngilizce konuşan) 
ve daha tarımsal bir bölgesine taşındıgımızda, özellikle de 
Croesor'da gelişen gerginliklerden sonra, aslında çabuk uyum 
saglayan Marlene'in alışmasını saglayacak azıcık iyi komşuluk 
ve köylü ruhu bile pek mevcut degildi. 

Williams-Ellises gibi, tutkun bir Galli olmasına ragmen ha
yaunın her anında !ngilizce konuşan aydın tabaka mensupla
rının aksine, l970'lerde dışarıdan gelen kalıcı yerleşirnciler 
Galce'yi kendiliginden ögrenmeye başladı. Bunu iletişim kur
mak niyetiyle degil de daha ziyade bölgede gitgide daha aleni 
bir hal alan milliyetçi duyguları dikkate alarak yapıyorlardı. 
l960'lara gelindiginde en eski ve tecrit edihniş bölgeler hari
cinde iki dil de aynı düzeyde geçerliydi. Tek beklentisi televiz
yon seyretmek ve kendi mahallesi dışından gelecek insanlarla 
-ülkenin yüzde sekseni Galce konuşmayan sakinlerden oluşu
yordu- alışverişte bulunmak olan herhangi bir Galli açısından 
iki dil bilmek. Gallilere has özelliklerin en yogun bulundugu 
köylerde bile önemliydi. Bu durum aslında bizimki gibi Galce 
konuşulan bölgelerin esas sorunuydu ve gitgide daha rahatsız 
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edici bir hal alan milliyetçiligin de temeliydi. Modem uygarlı
gm karşı konulamaz Ingilizce k«<nuşma tufanı karşısında, yir
mi otuz yabancının dilini bütünuyle asimile etseler bile bu on
lar için devede kulak kalıyordu. 

Dağlık yöre insanlannın pek çogu açısından Galce, bu tu
fandan korunmak için toplulugıun adeta hep beraber sıgınaca
ğı Nuh'un Gemisi görevi görüyordu. Değişip dönüşrnek ve 
ilişki kurmak taraftan değillerdi. . Misafirlige gelen Güney Wa
lianlan "mektepli Galce" konuştuklan için hor görüyorlardı. 
Nuh'tan farklı olarak tufanın sona ermesini beklemiyorlardı. 
Içlerine kapanmışlardı çünkü olabilecek en çaresiz konumda 
hissediyorlardı kendilerini: Etraflan kuşatılmış, azınlık olmaya 
mahkum edilmiş çaresiz bir azınhktılar. Ancak bazılarına göre 
bir çözüm vardı� milliyetçi politik yönetimin dayatnğı zorunlu 
Cymricleştirme. * Sonraki safhalarda, dışandan gelen işgalcile
rin cesaretini kırmak için ikinci adresleri olarak gördükleri ev
ler yakılacaku. Bilenlerin dedi�ine bakılırsa, eylemciler Clo
ugh'un krallığından geliyordu oysa burası evlerin yakıldığı bir 
merkez değildi . Yerel halk, ya:z mevsimi için gelen tanıdık 
komşulada en geneldeki "lngilizler" arasında ayrım gözetiyor

.du. Kırsal bölgelerde büyük kentlerden farklı olarak hiçbir şe
yi saklamak mümkün olmasa da, polis ev yakmalarla ilgili te-
rörist davaların hiçbirini aydınlatamamıştı . 

Dolayısıyla, belli açılardan Clough'm krallığındaki yerli 
halk ve Kuzey Galler dağlanndaki yerli halk da genel anlam
da, mevsimlik gelenler kadar ve hatta yeriiierin terk ettiği çift
lik ve kulübelere taşınan kalıcı Ingiliz göçmen leri kadar alış
tıkları çevreden koparılmıştı. Çökmekte olan bir toprağın 
'ÜZerine inşa edilen bina gibi toplumun temelleri sarsllıyordu� 
evi destekle ayakta tutmak mümkündü ama ya toplumu . . .  
Asıl olarak tarımla geçinen bu toplumu şiir, katı kuralcılık ve 
genel yoksulluğun yanı sıra, geçmişe özgü tecrit yaşam tarzı 
bir arada tutmuştu. Artık bu geçerli değildi. Sapeller bomboş
tu. (Croesor Vadisi'nde geçirdiğimiz onca yıl, Anglikan oldu-

("') Galler bölgesinde yaşayan Kelıler - ç.n. 
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gu için oldukça sıradışı bir isim olan R.S. Thomas'ı saymazsak 
dini bir liderle karşılaşugımı hiç anımsamıyorum. Buraya, şair 
arkadaşı Ingiliz Thomas Blackburn'u, Snowdon'da unutulmaz 
manzaraya sahip sarp bir mezarlıga görnıneye gelmişti.) Evli
lik dışı ilişkiye bu denli büyük bir heves besleyen (resmi ola
rak varolmayan) bu ahalide katı kuralcı Protestanlıgın belirle
yici ölçütlerinden olan katı alkol perhizi de eski önemini kay
bediyordu. Militan Galli milliyetçiliginin toplanma mahali ar
tık şapeller değil birahanelerdi .  (Clough, Brondanw Arms'a 
bir tane birahane inşa etmişti . Meyhanenin işareti güzelce iş
lenmiş metalden bir çelenkti. Ancak gerek onu gerek biraha
neyi basitçe The Ring diye adlandıran Garreg ve Llanfrot
hen'in sakinleri açısından bu motifin bir anlamı yoktu.) Sade
ce gayrı meşru çocuklara gösterilen hoşgörülü bir sessizlik 
kalmıştı; hatta annderin aniden beliriveren küçük kardeşleri 
kılığında tamtılamayacak olanlar için bile bu geçerliydi.  Gal
ler yönetim meclisinin ovalık yerlerde sagladığı merkezi ısil
ma sistemine sahip sosyal konutlar için yüksek tepelik bölge
ler terk edilmişti. Para olgusu bile artık iki topluluğu birbirin
den daha fazla ayırıyordu. Çünkü Galce konuşulan toplulukta 
geçmişte servet belirleyici bir role sahip değildi. Zira gerçek
ten zenginleşip güçlenenler lngilizleştiklerinden topluluğun 
zaten dışında sayılıyörlardı. 

Eğer i l le de bir fark aranacaksa, din görevlisinin (yani ha
tip) , şair ve bilim adamının sosyal statüde mertebesi manevi 
ya da düşünsel özelliğine göre belirleniyordu. Bu kişi, sözgelişi 
Galler dilinin karışık vezinleriyle doğaçlama yapabilecek yete
nekte bir postacı; ya da kütüphanesi artık Aberystwith'deki 
National Library of Wales'in (Galler Ulusal Kütüphanesi) bir 
parçasını oluşturan, Croesor'un gururu büyük antikacı ve bi
lim adamı, taş ocağında memur Bob Owen gibi (Oğlu ve ailesi 
- Tuddwr, Gaynor ve çocukları Bob ve Eleri ve bebekleri De
ian köydeki arkadaşlanmızdı) herhangi biri olabilirdi .  Erkek
ler için makbul sayılan bir diğer sosyal statü -bu kadar kültü
rel olmasa da- yaygın yapılan ve evrensel anlamda kabul gö
ren bir sporla , kaçak avcılık payesiyle geliyordu. Bizim kaldı-
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gımız dönemde bile, eski bir taş ocagı köyünden bir arkadaş, 
akşam yemegine som balıgı almak için seyyar balıkçıya fiyatı 
sordugunda haliyle, "Alıyor musun satıyor musun?" sorusuyla 
karşılaşmışu. R.S. Thomas'ın muhteşem şiirleri, Kuzey Gallile
rin çogunun okuma yazmayı sevmeyen hantal dag çiftçileri ol
dugunu düşünmemize yol açmasın. Galce dilinde yapılan 
okuma yazma faaliyeti ekseriyetle, ata yarligarı bir gelenek 
uyannca alçak inşa edilen tavanların altmda gerçekleşirdi; bu 
sayede yaklaşan yabancıları görmek ve yagmurla fırtınadan 
azami koruma saglamak aynı anda mümkün olurdu. Croesor 
Ychafiı komşumuz Edgar, daglarda serbestçe koşturan koyun
Iann toplu kırkılma işleminden önce çiftçilerin köp�İderiyle 
birlikte sürüleri nasıl toparladıklarını anlatmıştı. Berikinin 
arazi ekolojisi üzerine, en az eski köy postanesinde görevlen
dirilen kolej mezunu sornunkan milliyetçi saha bekçisi kadar 
bilgisi vardı ve agzı da en az onun kadar iyi laf yapabiliyordu. 

Clough'un krallıgının Galler daglarının özelliklerini yanısı
up yansıtmadıgını söyleyemem ancak alttan alta kaynayan bir 
sürü gerilimle istikrarsız ve muLSuz bir yerdi. Halk, giderek ar
tan düzeyde Ingiliz karşıtı küskünlüge, hatta kindarlıga sarılı
yor ve kişisel ilişkilerden uzak duruyordu. Bu durum çocuk
lardan ziyade yetişkinlerin özüne uygundu.2 Sosyal kırgınlıgın 
emaresi olacak başka gelişmeler de vardı. l980'lerin başlannda 
yerli halkın "LUruncu halk" adını verdigi kesim ("sanyasinler", 
ya da Hintli guru Shri Bhagwan'ın takipçileri) vadiye geldigin
de, Ingiliz bohem diyasporasının yanı sıra yerli Gallilerden de 
bu dine geçenler olmuştu. Kuşkusuz bunun tek nedeni söz 
konusu dinin önerdigi arınmanın bol miktarda serbest cinsel 
ilişkiyi teşvik etmesi olamazdı. Croesor, ailece tatil yapmak 
için muhteşem bir belde olabilirdi gelgelelim insanların mesut 
oldugu bir vadi degildi. 

2 Bu bölümii yazarken oglum Andy ilk kez bana bir olaydan söz eıti; muhteme
len ı 970'lerde di&er iki Croesor çocugu onlann yanından aynidıktan sonra ar
kada�ı özur dile yerek, MDigerleri benden seni dövmemi istedi, ama bunu yap
mak istemiyorum. Geri geldiklerinde bunu yapmışım gibi davranabilir misinr 
diye sormuş. Buna ka�ılık, annesi çifıli&e gittiıtinde onu her seferinde daha 
köıu karşıladııtı için arkadaşlıkları sönmüşıu. 
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1 982'de Birkbeck'den emekli olduktan sonra yirmi yıl bo
yunca senenin belli bir kısmını mutlaka Clough'un krallıgın
da geçirdik. Bryn Hyfryd ve daha ziyade eski Malikane Evi'nin 
bitişigindeki (Big Parc) Parc Farm, misafirlerle ve Schwarz 
kuzenlerinin doldurdugu minik Gatw'larıyla bizim ve daha zi
yade çocuklarımızın hayatlarında, arkadaşlıklarında önemli 
bir yer tutuyor. Kuzey Galler'e dair anılar -hatta aile içi kav
gaları bile- günübirlik ve mesleki hayatın tekdüzeligiyle örtü
lü olmadıgından bellegimde özel bir canlılıga sahip: 1968'de 
Rusya'nın Prag'ı işgal ettigine dair korkunç haberler; telefon
suz bir kulübeye teyzem Mimi'nin telegrafia -bu hala müm
kündü- gelen ölüm haberi; Edward Thompson'un davet euigi 
Yeni Yıl parlisine giderken fenerle aydınlanlan yolda araba ka
pısının fırtına nedeniyle menteşelerinden fırlayıvermesi; gü
neşli bir noel günü Lleyn yarımadasının Aberdaron'un ileri
sindeki en uzak ucunda Dorothy Wedderburn'le birlikte yap
ugımız piknik; 1976'nın büyük kuraklıgında bile bize hala su 
saglamaya devam eden Parc'daki ilkel kuyu bunlardan bazıla
rı . . .  Dogal güzellikleri sayılmazsa kusursuz bir tarafı yoktu; 
kötü koşullara sahip bir izci hayall sürdürmenin cazibesi de 
giderek azalmaktaydı (Marlene için bu zaten asla cazip ot'ına
mışu) ve tırmanan milliyetçilik Gal halkıyla ilişkilerin tadını 
kaçırıyordu. Bununla birlikte artık senede dört ayıını New 
York'ta geçirmek üzereydim ve o anda bile hayaumızın sonu
na kadar Croesor vadisinde kalacak olsak muhtemelen buna 
itiraz etmezdim. 

Ancak 1978'de Clough ve 1984'te Amabel öldükten sonra 
her şey degişti. Arazinin mülkünü devralan Clough'un torunu 
ateşli bir Gal milliyetçisiydi. Berikinin anne ve babası fabrikayı 
işletmek ve Portmeirion çanak çömlegini pazarlamakla meş
guldü. O da büyükbabasından kalan Cambridge antikaların
dan oluşan koleksiyona zerrece ilgi göstermedi.  Tıpkı eskiden 
oldugu gibi o çatılam alunda yine Cymric ailelerin yaşayacagı
nı ve yeniden Galce konuşulacagını hayal ederek, evleri işgal 
etti. Açıkçası , dışandan gelip yerleşenlerin sözleşmeleri yeni
lenmedi. Bunun resmi gerekçesi de, sözleşmelerin o tarihten 
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itibaren yalnızca kalıcı ikamet söz konusu oldugunda yapıl
ınasını öngören yeni karardı. Bizim yerimize geçecek uygun 
bir Gal köylüsü bulunana, ya da Parc Farm'ın binalannı ro
mantik bir ikinci adresçi dışında herkesin oturmasına elverişli 
hale getirecek para toplanana kadar sözleşmemiz her yıl uza
uldı. Bu şartlarda bir iki yıl kaldık, bir yandan da Galler Bölge
sinde, Kuzey Galler dışında başka bir ev aramaya koyulduk. 
Zaten arkadaşlanmızın kulübeleri de elden gidiyordu ve yet
mişine merdiven dayamış biri için, sürüne sürüne Cnicht'e tır
manmak da artık eski cazibesini yitirmişti .  Aradığımızı 
Powy'lerin daha ılıman dogasında ve politik ikliminde bulduk. 
Bulutsuz günlerde tepelerinden Cader Idris görülebiliyordu. 

Kızım varliye ara sıra hala gider. l99l'de uzaklara taşınalı 
beri Marlene'le ben hiç gitmedik. Orayı görmeyi içim kaldır
madı. Ama asla aklımdan da çıkaramadım. 

329 



1 5  

A l t m ı ş l a r  

I 

Mayıs 1968'in başlarında bir ara, UNESCO'nun bir kolu tara
fından, Marx'ın 1 50. doğumgünü anısına düzenlenen "Marx 
ve Çağdaş Bilimsel Düşünce" başlıklı dev konferans vesilesiyle 
Paris'e yolum düşmüştü. Bu tür toplantıların çoğu gibi, bunun 
da açık işlevi, bir grup akademisyene hoş bir turistik merkeze 
bedava seyahat etme . imkanı sunmasıydı. Bilhassa SSCB'li ide
olojik bürokrallar müfrezesinin, zerrece ilgi uyandırmayan sı
kıcı evraklarla katıldığı diğer Marx konferansları gibi bu da, 
katılımcıların salonu terk edip sokağa fırlamasını teşvik ede
cek cinsten bir toplantıydı. Ancak 8, 9 ve lO Mayıs tarihlerin
de Paris sokakları -en azından 5. ve 6. arrondissemerıtlar-* 
gösteri yapan öğrencilerle dolup taşıyordu. Marx'ı anma top
lantısı da tesadüfen Paris'teki en büyük öğrenci ayaklanması
nın doruğa ulaştığı güne denk gelmişti. Yaşananlar bir iki gü
ne kalmadan bir öğrenci ayaklanmasının boyutlarını aştı ve 
ülke gen elinde işçi grevi ve General de Gaulle rej iminde 
önemli bir siyasi kriz baş gösterdi.' Birkaç ay içinde "Mayıs 

(*) Fransa'da kentin belcdiyece bölünen kısımlan - c. n. 
1 Mayıs olaylan hakkında bugünkü yargım için E.j. Hobsbawm, Revoluıionarits 
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olayları" iki kilada birden patlak veren ögrenci ayaklanması
nın merkez üssü olarak kabul edilecekti. Batıda. Berkeley ve 
Mexico City'den, doguda Varşova, Prag ve Belgrad'a kadar 
uzanan ayaklanma siyasi ve ideolojik sınırlan aşıyordu. 

Bu samları kaleme alırken bir yandan da aradan otuz yıl 
geçtikten sonra basılan 1968 fotografiarı antolojisine bakıyo
rum.2 En etkileyici fotografiarın bazılan Marx Konferansı'nın 
son gününde çekilmiş. Latin Quaner'ın yanmasından sonraki 
göz yaşartıcı bombanın verdigi acı hala hatırımda. Ancak bel
legirnin en kalıcı hatırasını Henri Cartier-Bresson'un kitlesel 
bir öğrenci protesto yürüyüşünde çektigi fotoğraf yansıtıyor; 
çoğu erkeklerden oluşan, kravatsız, yumruklan sıkılı devasa 
bir delikanlı güruhunun yanında, hippilik öncesi çağa özgü, 
saygın kısa burjuva tarzı saç kesimlerinin gizlediği tek tük ye
lişkin yüzler . . .  Oysa ki bu tek tük rastlanan yetişkin yüzler 
benim en iyi anımsadıklarım. Zira, onlar eski sol kuşakla -be
nim kuşagımla- yeni kuşağın hem bütünleşmesini hem de 
uyuşmazlıgını temsil ediyor. Sorbonne'da Fransız Devrimi 
·kürsüsüne sahip, vakur yüzlü eski dostum ve yoldaşım mağ
rur Allıert Soboul'u ("Marius") anımsıyorum da . . .  Akademis
ye.nlerin ileri gelenlerinin giydigi koyu renk takım elbiseler 
giyip kravat takarak, çocuğu yaşındaki gençlerle yan yana yü
rümüş ve Fransız Komünist Partisi'nin sadık bir üyesi olarak 
hiç de onaylamadığı sloganlar atmıştı. Ama Devrim ve Cum
huriyet geleneğinden gelen bir adamın bu olay vesilesiyle 
''.descender dans la me" olmaması mümkün müydü ki? Latin 
Quarter'da Almanlara karşı 1944 Paris başkaldırısının emrini 
veren, o tarihte de hala partinin kıdemli üyelerinden biri olan 
Jean Pronteau'yu anımsıyorum . . .  Tıpkı 1830'da, 1848'de ve 
187 1 Paris Komünü zamanında ve 1944'te oldugu gibi, Gay
Lussac sokağının tam köşesinde birdenbire kuruluveren bari
katları gördüğünde nasıl da etkilendiğini anlatmıştı. Eğer 

(Londra 1999 ve daha evvelki baskılar) kitabındaki o yıl yazdıgım bölüm 
24'tcki "Mayıs 1968" yazısına bakınız. 

2 MAGNUM PHOTOS: 1 968 Magnum Throughout ıhe World, metinler Eric 
Hobsbawm ve Marc: Weitzmann (Paris, 1998). 
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noblese oblige* o zaman hiç kuşkusuz devrimci gelenek de 
yükümlü kılıyordu. 

Dogrusu benimle birlikte UNESCO tayfasından diger misa
fir Marksistlerin davet edildigi bu toplantı beni düpedüz hay
retler içinde bırakmışu. Davetiye galiba lnstitut Maurice Tho
rez ya da Fransız Komünist Partisi'nin başka bir akademik 
uzantısından gelmişti. ögrencilerin yürüyüş yaptıgı sırada 
toplantıda Marksist yorum mevzuu tartışılıyordu. Dışarıda 
olup bitenleri hiç kimsenin durup düşünmeye niyeti yoktu 
sanki. Buna dikkat çekmem karşısında birkaç dakika herkes 
afallar gibi oldu. Toplantıya gelirken yol üzerinde cereyan 
eden olaylara ilişkin söyleyecek bir şeyimiz yok muydu? Hiç 
degilse genel destegimizi açıklayamaz mıydık? Bu olayın üze
rinden otuz dört yıl geçtikten sonra benimle aynı hisleri payla
şan ların, böyle bir açıklama yapmak üzere digerlerini ikna 
edip etmedigini ne yazık ki anımsamıyorum. Sanırım bu pek 
olasılık dahilinde degildi. 

Magnum 1968 koleksiyonunda o tarihteki duygularımı kıs
men de olsa özetleyen bir fotograf daha var. (Bunun da, tarihi 
anları yakalamakla uzman olan Henri Cartier Bresson'un bir 
fotografı oldugunu belirtmekte yarar var.) Orta sınıftan yaşlıca 
bir adam ellerini arkasında kavuşturmuş düşüneeli düşünceli. 
üzeri afiş kaplı bir Paris duvarına ve muhtemelen bir avlu ya 
da bina rnekanına açılan kaba ahşap kapıya bakıyor. Afişlerin 
üst katmanları al ttaki tuglaları ve eski sinema afişlerini açıkta 
bırakacak şekilde yarı yarıya soyulmuş. Kapının üzerindeyse 
bir afiş bollugu mevcut. Sosyalizme giden yolda demokratik 
toplum için mücadele çagnsı yapan yarısı yırtık bir kagıt, ög
renci gücüyle ilgili bir metnin üzerinde bir Komünist Parti afi
şi ve hepsinin üstünde 1968 devrimcilerinin temel silahı olan 
sprey boyayla "]ouissez sans entraves" yazısı var. Editörler bu
nu utana sıkıla "Boşalt içini" diye çevirmiş. (Aslında "hiçbir 
şey oı-gazmı durduramaz" anlamına geliyor.) ögrenci ayaklan
masının asıl kurbanları olan ve halka tanıklık eden o duvarları 

(*) Soyluluk insanı yükümlü kılıyorsa şayet - ç.n. 

2 



yapan, Cartier Bresson'un yaşlıca vatandaşının ne düşündügü
nü söylemek zor. Benim yaklaşımım şahsen şüpheci. Bütün ta
rihçilerin bildigi gibi, devrimler, yarattıktan engin söz dagarcı
gıyla ayırdedilir; yani sözlü ifade edilen kelimelerle, ancak 
kendisini genellikle yazılı olarak ifade etmeyen tahsilli top
lumlarda kadın ve erkekler tarafından muazzam miktarlarda 
kullanılan yazılı kelimelerle. Bu ölçütü dikkate aldığımızda 
1968 Mayıs olayları bir öğrenci ayaklanmasına benziyordu. 
Öte yandan o tarihte Paris duvarlannı inceleyen herhangi biri
nin görebileceği gibi tuhaf bir devrim retorigine sahipti. 

Gerçek şu ki, 1968'in karakteristik afişleri ve duvar yazılan 
geleneksel anlamda siyasi değildi. Tabii, bir takım Leninist hi
zipleşmeler sonucu beliren muhtelif sol kanat fraksiyonlanyla 
Komunist Parti'nin habire yapuğı kınamalan saymazsak. Bu
nunla birlikte Paris duvarlannda Marx'ın, Lenin'in, Mao ve 
hatta Che Guevara'nın adı - ideoloj inin büyük isimleri ne 
denli az anılıyordu!3  Daha sonralan bu isimler sistemin yıkılı
şını simgeleyen ikonlar olarak rozet ve t-shirtlerin üzerine ba
sılacaklardı. Isyancı öğrenciler bir hayli mazide kalan Baku
ninci anarşizmin teorisyenlerini andınyorlardı. Ancak ille bir 
fark gösterilmesi gerekiyorsa, insan ilişkilerindeki dönüşüm 
anicthğıyla "günlük hayatta devrim" gerçekleştirmeyi ümit 
eden "Situasyonist"lere daha fazla yakındılar. Yoksa (ve akılda 
kalıcı sloganlar türeten Galyalı zekalan olmasa) diger açılar
dan emekleme döneminde olan bir hareketin sözcüleri haline 
nasıl gelebilirlerdi? Gerçi o zamana kadar küçük bir duvar 
�mları çevresi dışında pek az kişi tarafından tanındıklan 
da aşikardı. (Ben kesinlikle tanımıyordum) . Öte yandan, 
1968 sloganlan, burjuvaziyi sarsma merakına karşın, aykırı 
bir karşı kültürün basit birer ifadesi degildi (LSD Loııt de ru
ite/). Toplumun basitçe kıyısından dolanmayı degil onu devir
rııeyi istiyorlardı. 

l Bunu o zaman not almamıştın ancak o vakiı.ler be� üniversite çalışanı tarafın. 
dan toplanıp. saklanan Sorbonne'daki duvar yazılannın eksiksiz kaydına editör
lük eden Yves Pages tarafından bu nokta iyi bulunmuş. Bakınız: No Copyrighı. 
Sıırfıonıır 1 968: Grafiııi (Editions Venicales. 1998) s. l l . 
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Benim gibi orta yaşlı solcular açısından Mayıs 1968 ve dog. 
rusunu söylemek gerekirse 1960'lar hem büyük oranda sevin
dirici hem de şaşırtıcıydı. Aynı lügatçeyi kullanıyor ancak aynı 
dilden konuşmuyorduk. Üstelik onlarla aynı olaylara katıldıgı
mızda dahi, genç militaniann ana babası yaşında sayılan biz
ler, olayları onlar gibi algılamıyorduk. Kapitalist demokrasi 
idaresindeki devletlerin yönetiminde yaşayan bizler, savaştan 
sonraki yirmi yıl zarfında, sosyal devrimin bu ülkelerde siyası 
gündemde olmadıgını ögrenmiştik. Zaten insan elli yaşını ge
ride bırakmaya görsün, ne denli etkileyici ve heyecan yüklü 
olursa olsun bir kitle gösterisiyle hemen devrim beklentisine 
girmiyordu. (Bundan ötürü, sırası gelmişken, 1968 ögrenci 
hareketlerinin her şeyden öte, ABD başkanını ve vaziyeti kur
taran makul sürenin ardından Fransa başkanını düşüren siyasi 
etkisi, herkes için beklenmedik bir gelişme oldugundan hepi
mizi hayrete düşürmüştü ) Üstelik 1 776, 1 789 ve 1917 gibi 
dönemlerin tarihiyle yogrulan ve l933'ten beri süregelen dö
nüşümlere tanık olan bizler için, bütün o yogun heyecan yük
lü deneyimden ayrı, devrimin siyasi bir hedefi olması gereki
yordu. Devrimcilerin amacı yerli ya da yabancı olsun eski si
yasi rejimleri alaşagı edip onların yerine yeni ve daha iyi bir 
toplumun kurum ve temellerini oluşturacak yeni rejimler kur
mak u .  Halbuki bu delikanhları n çogunu sokaklara döken 
amaç her neyse, açıkur ki bu degildi. Onlara sempati besleme
yen Raymond Arom gibi gözlemciler ( 1848 yılının Paris'i hak
kında yorum yapan Tocqueville'in rolünde hissediyordu ken
dini) büsbütün amaçsız oldukları yargısına varmıştı: 1968 
topluca yapılan bir sokak tiyatrosu olarak algılanmalıydı, bir 
"psiko-drama" veyahuna bir "sözsel hezeyan". Zira "bastırıl
mış duyguların olaganüstü bir boşalmasıydı."4 Bu sıradışı haf
talar hakkında yazılanlar içinde aydınlatıcı özelligini hala ko
ruyan ilk kitabın yazarı sosyolog Alain Touraine, harekete 
sempatiyle yaklaşan gözlemcilerdendi; üstü önülü hedefin 
1848 öncesinin ütopyacı ideolojilerine geri dönmek oldugu 

4 H. Stuart Hughes, Sophisıicaıtd Rebds, (Cambridge MA ve Londra, 1988) s. 6. 
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kanısındaydı.5 Ancak genel ahlak kurallanna karşı atılan "Ya
saklamayı yasaklayın" gibi sloganların ne menem bir ütopya 
barındırdıg,ına anlam vermek kolay degildi. Muhtemelen genç 
asilerin hükümetle, ögretmenlerle, ebeveynle ya da evrenle il
gili hissettikleri şeyleri ifade ediyordu. Aslında komünist ol
sun olmasın herhangi bir sosyal idealin peşinde degillerdi san
ki. Bu, ilkel benliginizin ve egonuzun dürtüsüyle yapmak iste
dikterinize engel olma hak ve yetkisindeki her şeyden kunul
mayı salık veren bireycilik idealinden de farklıydı. Bununla 
beraber yakalarına iliştirrnek için buldukları rozetler mümkün 
oldugunca devrimci solu yansıtıyordu, zira geleneksel anlam
da muhaliflikle bagdaştınlıyorlardı. 

Eski solcular yeni hareketi haliyle, "Bu insanlar siyasi he
deflerine nasıl ulaşacaklarını henüz ögrenmemişler," sözleriy
le degerlendiriyordu. 1968 isyacılanna her anlamda sempati 
besleyen Alaine Touraine, muhtemelen bundan ötürü, o tarih
te Paris'te6 yeni yayınlanan kitabım Primitive Rebels'in Fran
sızca başhgına gönderme yaparak, bana imzaladıgı kitabına 
"işte Yeni bir lsyanın l lkelleri" diye yazmıştı. Zira kitabım ger
çekten de sosyal mücadele türlerinin -binyılcı mezheplerinin, 
.eşkiyalann ve sanayi öncesi şehir ihtilalcilerinin- tarihsel an
lamda hakkını vermeyi hedefliyordu. Yoksulların sorunlarına 
egilen bu mücadele türleri yeni kapitalist toplum çatısı altın
da, tarihsel anlamda eski moda ve donanıını yetersiz kalan 
araçlar kullandıklan için göz ardı edilmişti. Ancak kitabım 
"yeni ilkellerin" bizimkilerden oldukça farklı amaçların peşin
de olduklarını farz ediyordu. Yazdıklarım kati suretle ve ateşli 
bir tarzda ezeli ve ebedi kaybedenierin tarafını tuttugundan, 
l959'da Ingilizeesi de basılan kitap, Ingilizce konuşan sokak
taki "yeni sol" arasında, genelde bir Parti üyesinin nasibine 
düşenden daha fazla itibar kazandı.  Yine de, Amerika'daki ög
renci patlamasının merkez üssü Berkeley California Üniversi-

5 Alain Touraine Lt Mouvemtnı dt Mai ou le Communisme Uıopiqut (Paris, 
1968). 

6 Eric J. Hobsbawm, lts Primiıfs dt la Revolıe daııs I'Europt Modeme (Paris, 
1966). 
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Lesi'nden bir meslektaşım, nispeten daha aydın genç isyancıia
nn orada kilaba büyük bir hevesle sarıldıklarını çünkü hendi
lerini ve hareketlerini benim asilerimle özdeşleştirdihlerini söyle
rliginde hayrete kapılmış ne düşünecegimi bilememiştim. 

Gerek l 96Tde Vietnam karşıtı hareketin doruga ulaştıgı es
nada Amerika'da ögretmenlik yaptıgım için, gerekse de 1968 
Paris olaylarını inceledigimden 1969'da "Devrim ve Cinsellik" 
üzerine aynı tarzda dar kapsamlı bir makale kaleme aldım. Şa
yet bu ikisi arasında bir baglantı kurulacaksa bile bunun 
olumsuz yönde olacagına işaret ediyordum: Egemen sınıflar 
özgür cinselligi teşvik ederek kölelerle yoksullan susturuyor
du. Aldous Huxley'in Brave New World'ünü hatıriayarak uyuş
turucuyu da ekleyebilirdim. Bir tarihçi olarak bütün devrimie
rin hürriyet yanlısı, herkese açık bir bakışı oldugunu biliyor
dum fakat "tek başianna incelendiginde kültürel ayaklanma 
ve kühürel muhalefet birer devrimci güç degil arazdı". Tıpkı 
Amerika'da oldugu gibi, "Bu türde olayiann öne çıkması, daha 
büyük şeylerin olmadıgına dair besledigirniz yargıyı kuvvet
lendiriyor."7 Peki ama ya daha "büyük şeyler" , kapitalizmin ve 
hatta baskıcı ve yoz politik rejimierin alaşagı edilmesi degil de, 
insan ilişkilerine ve bireyin davranışiarına . ilişkin geleneksel 
kalıpların varolan toplum içinde tamamen yıkılınası idiyse? Ya 
1 960'ların isyancı larını; solun bir başka evresi ya da biçimi 
olarak görmekle yanılıyorduysak? O takdirde, devrimi yüzleri
ne gözlerine bulaştırdıklarını söylemek dogru degildi, bilakis 
degişik bir devrim tarzını gayet verimli bir tarzda hayata geçir
mişlerdi: Hem geleneksel siyaset anlayışına, hem de geleneksel 
solun siyasi çizgisine "kişisel olan politik tir", sloganıyla son 
veren bir devrimdi bu. Otuz küsur yılın ardından geriye dö
nüp baktıgımda, 1960'ların tarihsel anlamına hatalı yaklaştıgı
mı görmek zor degil. 

Bunun bir nedeni, 1955'ten itibaren, çogunlukla gece hayatı 
sürdüren caz müzisyenlerinin ortamına kendimi kaptırmış ol
mamdı. Ellilerin ikinci yarısında mesai saatlerinden sonra içi-

7 Bu makale Rtvoluıionairts: Conınnporary Essays adlı kitabımda 22. bölümdür. 
(londra 1973 ve o giinden beri muhtelif baskılar.) 



ne girdigim o dünya, adeta l960'lann ruhunu önceden müjde
liyar gibiydi. Oysa bu bir yanılgıydı. Her iki ruh hali birbirin
den oldukça farklıydı. l960'lan simgeleyen bir şey varsa, o da 
1950'lerin ikinci yarısından başlayarak dünyayı fetheden ve 
1955 öncesi ve sonrasının nesilleri arasında aniden derin bir 
uçurum oluşmasına yol açan rock müzi&iydi . 

Bu uçurumu yok saymak mümkün degildi. Zira karım ve 
ben, Berkeley ve San Francisco'da .. çiçek çocukların" dorugu 
olan 1967 yılında, Haight-Ashbury'de Andy ve julia'nın eski 
bir bakıcılarını -o sırada kendini keşfediyordu- ziyaret etmiş
Lik. Genellikle aklı başında bir Hollandalıdan beklenebilecegi 
üzere kız harikuladeydi, seyir eglencellydi ancak buranın bi
zim ortamımız olması mümkün müydü? Yanıp sönen disko 
ışıklarıyla son derece yüksek sesle gümbürdeyen devasa balo 
salonu Fillmore'a götürülmüştük. Dinledigirniz Bay Area 
gruplarını  anımsamıyorum bile, o akşam bana makul gelen 
tek bölüm Motown kız gruplarının bir bölümüydü -Marvelet
Les ya da Supremes miydi neydi?- siyahi ritm ve blues'un alı
şıldık tarzında dans etmişlerdi. Kimbilir, belki de bu şaşırtıcı 
degildi. San Francisco'daki o yılın tadına varabilmesi için insa
nın. tercihen LSD'yle kafayı bulmuş olması gerekirdi ve biz bu 
sınıfa girmiyorduk. Dogrusu, "l960'1ara dair bir şey anımsı
yorsan, demek ki onun bir parçası degildin", cümlesi yaşımız
dan ötürü adeta bizim için söylenmiş gibiydi. 

Birkaç istisna sayılmazsa caz dünyası da rock müzigini anla
mıyordu. Caz dünyası, ticari müzik gruplarını ve eski arkest
raların Mickey Mouse müzi&ini geleneksel olarak nasıl hor 
gördüyse, Rock müzi&ine karşı da aynı yaklaşımı benimsiyor
du. Belki de onu daha fazla küçümsüyordu. Zira en sıkıcı bar
mitzvah konserlerini icra edenler hiç degilse işiinin ehliydi. 
Oysa ki tam aksine rock birkaç yılda cazı neredeyse öldürdü. 
Rolling Stones'u ilahlaştıran nesille, onları siyaht blues şarkıcı
lannın sadece takdire şayan birer taklidi olarak degeriendiren 
nesil arasındaki uçurum kapanacak gibi degildi. Bazen her iki 
taraf da yetenekli bir takım isimler üzerinde hemfikir oluyor
du ama bu da durumu degiştirmiyordu. (Tıpkı Beatles'a duy-
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duğum hayranlık ve Bob Dylan'ın yaratıcı yönlerini teslim et
mem gibi. Dylan, ilham geldiğinde iki üç dizeden daha uzun 
süre yoğunlaşamayacak kadar bencil ve avare bir önemli şair 
adayıydı.) Görünüş ne olursa olsun mensubu olduğum kuşak 
1960'lara yabancı kalacaktı. 

Bundan ötürü, 1960'larda birkaç yıl süresince yeni rock 
nesiine has dilin, hayat tarzının ve kültürün siyasi bir niteliği 
olduğu gerçegi küçümsendi .  Devrimci solun eskiden kullan
dığı dilden bir lehçe türetmişlerdi: Gerçi bu söz dağarcığının, 
Stalin döneminin icraatlanndan ve Komünist Partiler'in artık 
ılımit hale gelen çizgileriyle eski itibarını yitiren ortodoks 
Moskova Komünizmi'nden esinlenmediği aşikardı. 1960'larda 
Britanya'da yazılmış en iyi kitap olan, arkadaşım ve eski bir 
öğrencim olan Sheila Rowbotham'a ait Promise of a Dream'i 
okursanız, onun kuşağından biri için (1943'te doğan) kişisel 
olanla politik olanı ayırmanın uzunca bir süre imkansız oldu
ğunu görürsünüz. Rolling Stones gibi "blues gruplarının açık 
seçik zonklayan cinselliklerine"8 esin veren "solcu Alexis 
Korner"dı; onu esrarlı ve sessiz haliyle Bayswater'dan anımsı
yorum. Rolling Stones üyesi Mick jagger, Vietnam'la dayanış
ma amacıyla düzenlenen 1968 tarihli etkileyici bir gösterinin 
ardından "Sokak Savaşçısı Adam"ı yazmış ve onu gösterişli 
bir Pakistanlı olan Troçkist Tarık Ali'nin radikal gazetesi Tlıe 
Black Dwaıfta yayıniarnıştı (PARIS, LONDRA, ROMA BER
LIN SAVAŞACAGIZ, KAZANACAGIZ). Pink Floyd, "Kurtu
luşun Diyalektiği", Che Guevara, Middle Earth ve LSD ayrıl
maz bir bütündüler. Mamafih çizgi bütünüyle silinmiş değil
di. Cambridge'in ekonomi kürsüsüne daha sonra gelenlerden 
biri, Sohc'da striptiz kulüplerinin giderek yaygınlaşmasını il
keli sosyalist erkeklerin açıkça protesto etmesi gerektiğini be
lirtmişti, mesela bunun için kulüpterin kapısında striptiz ya
pılabilirdi. (The New Lefı Review'daki erkekler bu bağlamda 
ona "bu sosyalizm tavrının sofu ve eski moda kaldığını belirl
mişti.") "Solculann . . .  giderek daha çok giydiği kasvetli 'mü-

8 Sheila Rowbotham, Proınise of a Dream (Londra 2000), s. 1 18, 203-204, 208. 
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cadele giysisi'ni giyenler" , London School of Economics'deki 
bir işgale, eylül ayında parayı kıyıp satın aldıgım haki yeşil is
pan yol paça pantolonlu takım elbiseyle giuigim için, onlar 
kadar davaya bagh olan bana burun kıvırmışlardı.9 Bunların 
çogu eski solu önemsemiyordu. Gerçi, muhtemelen benim 
kuşagırndan kızıl tarihçiler sayesinde, Ingiliz genç radikalleri
nin zihinleri -özellikle de işçi sınıfı tarihiyle- ötekilere naza
ran daha çok yogrulmuştu. Birlikte aynı eylemiere katıldıgı
mız en önemli eylemcilerin çogu ya ögrencimiz ya da arkada
şımızdı. Black Dwarfı okuma zahmetine katlanmamıştım. 
Gerçi onunla ilgili bir makale kaleme alınam istendiginde bu
nu yaptım. Gençler benim gibileri, Vietnam konulu mönaza
ralar ve benzeri etkinlikler için harekete geçiriyordu. l965'te 
Tarık Ali'nin düzenledigi Oxford Birligi'ndeki mönazarada 
karşıma verilen Henry Cabot Lodge ise olabilecek en kötü se
çimdi:  Heriki Saygon'daki eski Amerikalı Büyük Birader'di.  
Nesiller arası ilişkiyi hatın sayılır derecede geren ögrenci iş
galinin o yıpratıcı deneyimi neyse ki benim okulumda yaşan
madı. Hem de Cambridge Old Schools'daki bir işgalci güçler 
kalabalıgına hitap etmek için, bir eski dosturnun oglu olan li
de.rleri tarafından davet edilmiştim. 19. yüzyıl gibi, mazinin 
pusları arasında kaybolan dönemlere ait tarihçenin bile -o za
manın cafeanı tabiriyle- "konuyla ilgili" oldugunu öne sür
mem, galiba onları hayal kırıklıgına ugratmışu. 

l960'lardan dogan, tartışmasız siyasi nitelige sahip ultra-so
lun ve hatta silahlı devrimcilerle neo-teröristlerin, söz konusu 
ukarşı kültürden" ne denli derinlemesine etkilendiklerini, da
ha dogrusu onun ne denli parçası olduklannı kavrayamamış
tık. Amerika'daki Weathermen, adım Bob Dylan'ın bir şarkı
sından alıyordu. Baader Meinhof çetesi olarak bilinen Kızıl 
Ordu Fraksiyonu, gerek hal tavır gerekse tercih bakımından 
aykırıların karşı kültürünün bir Alman uyarlamasıydı. 

l960'lann Batılı ögrenci grupları da tıpkı eskiden bizim yap
ugımız gibi, -gerçi bizim yaptıklarımız için "politik" niteleme-

9 A.g.c., s. 203. 
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sini kullanmak daha kolaydı- etrafianndaki her şey zaten de. 
giştiginden, her şeyin devrimle degişecegi bir çagda olduktan. 
m sanıyorlardı. Yaşıtlarımsa bunu anlamıyordu. Bizler, en 
azından benim gibi yan ömrüne ait hayalkırıklıklarmın yarala. 
nnı taşıyan, kötümser yaradılışlı kızıllar, gençlerin handiyse 
evrensel iyimserligini paylaşamıyorduk. Onlar kendilerini 
"uluslararası isyanın anaforuna kapılmış gibi hissediyorlar. 
dı".10 (Bunun yan ürünlerinden biri de küresel devrimci tu. 
rizm modasıydı. ltalyan, Fransız ve Ingiliz sol kanattan aydın. 
lar, 1967'de Bolivya'da Guevara'nın ölümünde ve Regis Deb
ray'in mahkemesinde buluşuyordu.) 

Elbette küresel çaptaki bu büyük mücadeleler hepimizi bü
yülüyordu. 1960'larda Üçüncü Dünya Birinci Dünya'ya dev
rim umudunu sahiden de yeniden taşıyordu. Bunun iki büyük 
ilham kaynagı Küba ve Vietnam'dı; sadece devrimin zaferi de
gildi söz konusu olan, bu aynı zamanda Davudların Golyat 
karşısında ve güçsüzün her şeye kadir güçlü karşısındaki mü
cadelesiydi. Dönemi simgeleyen "gerilla" lafı dünyayı degiştir
menin özlü anahtarı haline gelmişti. Gençlikleri, uzun saçlan, 
sakalları ve 1848'in mirasçıları olarak kullandıklan söylemle 
tanınan Fidel Castro'nun devrimcileri adeta yeni bir politik ro
mantikler çagının küresel sembolleri olarak tasarlanmıştı. Che 
Guevara'ın meşhur· görüntüsünü düşünsenize. Ufak tefek bir 
Latin Amerika adasının tarihinde zaten hiç de sıradışı olma
yan bir olayın -Ocak 1959'un- neredeyse hemen akabinde 
dünyada gelişen )'ankıları bugün bile amınsayıp kavramak ko
lay degil.  Çeltik tarlalan ve cangıllardaki kemikleri sayılacak 
denli küçük Vietnamlılar Amerika'nın devasa yıkıcı gücünü 
şah mat ediyordu. 196S'te Başkan johnson'un birlikleri gön
dermesinden sonra, benim gibi ütopyalarını yitirmiş orta yaşlı 
kesimin bile zaferi kimin kazanacagına dair zerrece şüphesi 
kalmamıştı. 1960'larda Ingilizce konuşan solu harekete geçirip 
seferber eden ve gerek nesilleri gerek mütemadiyen didişen 
muhtelif gruplan birleştiren her şeyden çok Vietnam savaşının 

10 A.g.c., s. ı96. 
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kııhramanl ıgı, trajedisi ve büyüklügüydü. Amerikan Büyükel
çiligi'nin karşısındaki Grosvenor Meydanı'nda yapılan gösteri
de hem yaşıLlanm hem de ögrencilerim vardı. Marlene ve kü
çük çocuklarımla birlikte "Ho ho Ho shi Minh" diye sloganla
rın atıldıgı yürüyüşlere katılmışum. Hep aynı biçimde felaket
le sonuçlandıgı için (bkz. bölüm 21)  Guevaracı gerilla strateji
sine açıkça şüpheci yaklaşıyordum, ancak Vietnam gögsümü
zü kabartıyordu. Yüzyılın sonuna geliniliginde bile aynı heye
can hala taptazeydi. Ve yüzyılın sonunda Hanoi'de seferberlik 
madalyaları, resmi giysiler içinde agaçlann altından yürüyerek 
Ho-Shi-Minh'in evine yönelen minyon, çetin, yaşlıca adamlar
dan oluşan bir fırkayı Marlene'le birlikte izlerken de aynı he
yecanı hala içimizde hissediyorduk. Bizim için, bizim namımı
za savaşmışlardı. 

Vietnam için yapılan kampanyada yer almak dışında, bu ül
keyle hiçbir özel bagım olmadı ve oraya ancak zaferden yirmi 
beş yıl sonra, o da sadece tatil amacıyla gittim. Oysa Küba 
Devrim'inden esinlenen pek çok devri mci gibi ben d e  
1960'larda Küba'ya birkaç kez gittigirnden dünyanın farklı 
yerlerinden gelen gezginci devrimcilerin epey bir kesitini gör
me.fırsatım olmuştu. Oraya ilk seyahatim 1960 yılına - çiçegi 
burnunda devrimin karşı konulmaz balayı evresine rastlıyor
du. O ender olguyu temsil eden - yani ne Komünist Parti'yle 
ne de onun hısımlanyla dogrudan bagı olmayan eski Ameri
kan Markist solundan iki ekonomist arkadaşla rastlaşıp bir 
araya gelmiştik: Uzun boylu, daima agır agır konuşan New 
Englandlı bir Kuzey Amerikalı olan Paul Sweezy ve Paul Ba
ran'la. Mücadeleye hazır küçük gazeteleri The Monthly Review, 
Soguk Savaş döneminin Amerika'sında kızıl bayragı dalgalan
dırmayı sürdürdügü için, Castro ve Sierra Maestra'nın eski ge
rillaları tarafından buyur edilmişlerdi. Benim kendi baglantıla
nmsa siyasi intibakta doguştan maharetli çetin bir KP lideri 
olan Carl�s Rafael Rodriguez vasıtasıyla kurulmuştu. Cados, 
Sierra Maestra'da Fidel'le yaptıgı işbirliginin ödülünü zaferden 
SOnra alıyordu. Havana, kültürel hoşgörü ve rumba müzigi ya
Yarak, Guys and Dolls müzikalindeki gibi, karanlık işler çevi-
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ren turistlerin serbestçe cirit attığı cennet diyar olma özelliğini 
hala biraz koruyordu. Görünen o ki adanın bereketi sayesinde 
devrimci rejim bir gelecek kurmakta fazla zorlanmayacaktı. 
Ekonomi çökünce ortadan silinen o muhteşem minicik köşe 
başı kafeler, puro ve Cuba Libres* için kalanlarla (rom ve Co
ca cola), adanın 10 milyonluk nüfusu besiernekte zorlanmaya
cağına hemfikirdik Zaferin üzerinden on sekiz ay geçtikten 
sonra bile halkla hükümet arasındaki balayı hala elle tutulur 
şekilde hissediliyordu. Fotoğraf makineleriyle gezen radikal 
Amerikalıları atiatarak iyimser bir belirsizlik duygusuyla ülke
yi gezmiştik. 

1962'de Prag, Shannon ve Gander üzerinden Küba'ya yaptı
ğım ikinci ziyarette birlikte gittiğim solcu Ingiliz heyetinin 
mutad bir bileşimi vardı: Işçi Partil i  bir solcu milletvekili; tek 
yanlı silahsızlanma taraftarları; genellikle Parti çizgisinden ge
len, yabancılada cinsel ilişkiye bütünüyle kayıtsız olmayan çe
tin bir sendika lideri; tuhaf bir radikal suikastçi; KP üyeleri ve 
benzeri. . .  Genç, hızlı hızlı konuşan bir Afrikalı da nasıl olduy
sa, güya Afrika'nın ne idüğü belirsiz bir bölgesindeki meçhul 
bir Gençlik Hareketi'ni temsilen peşimize takılmıştı. Prag'a ge
lir gelmez ilk işi Üçüncü Dünya için bağış alabileceği birilerini 
bulmak üzere Dış Işleri Bakanlığı'nın yolunu tutmak olmuştu. 
Kübalılar onunla herhangi bir ilişkiye girmeyi reddetmişti. O 
tarihte, bu Afrikaimm dönemin özelliğini yansıtan ilginç yan 
ürünlerden biri olduğunu düşünmüştüm. Beyaz ilericilerin ce
haletinden ya da anti-emperyalist tepkilerinden faydalanan bir 
üç kağıtçıydı. Soğuk Savaş'ın Aslan Asker Şvayklarından ya da 
derbederierinden biriydi. Liberal sol bu tipiere alışkındı, hana 
bazen onlar tarafından sömürülmeye göz göre göre ses çıkar
mıyordu. V:S. Naipaul'un acımasız romanında tasvir ettiği gibi, 
hayatı West Londralı bir dalavereci olarak kötü başlayıp Trini
dad'da idam sehpasında dehşetengiz biçimde sona eren "Mic
h eal  X" gibi son derece nahoş tipler, vaktiyle Britanya'da 
Londra partilerinin tanıdık simalarındandı.  Kuşkusuz yıkıl-

(*) Cııba Libre: Rom, coca cola ve limon suyu karıştırılarak yapılan bir içecek. 
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makta olan bir imparatorluga has bu ayaktakımı örnekleri, eli
ni çabuk tmup Küba'dan yardım arayışına giren ABD'li siyah 
militanlar kadar etkileyici degildi. Ancak genç Afrikalı gibi in
sanların çevirdigi ve inandırıcılıktan uzak bu tür dalapiarın al
unda beyazların dünyasında sıkışıp kalan ve memleketinden 
koparılmış hayatların trajedisi saklıydı; ki o beyaziann dünya
smdan ben de haz etmiyordum. Heyetten aklımda kalan tek 
şey eski Hilton Oteli'nde bizi (Fidel'in yerine) karşılayan 
Che'ye tercümanlık yapmamdı. (Ilgi çekici hiçbir şey söyleme
mesine karşın dış görünüşü o meşhur fotografındaki kadar 
kusursuzdu.) Bununla beraber, Afro-Küba gizli cemiyet ve ta
rikatleriyle ilişkiler konusunda bir uzman olan ve yeni rejim 
tarafından kurulan Emoloji  ve Falklor Enstitüsü'nün yönetici
si degerli Argel iers leôn sayesinde Havana'nın siyahi barri
os'unda* muhteşem müzikler dinleme fırsatı bulmuştuk. 

Üçüncü ziyaretimse kısmen denetimsiz bir toplantı olan Ha
vana Kültür Kongresi vesilesiyle gerçekleşmişti. Ocak 1968'de 
düzenlenen, "Fidel'in Avrupalı düşün insanlarıyla ilişkisinde 
son nokta" başlıklı kongreye Moskova'yla soguk ilişkiler için
de bulunan Fidel Castro sivri bir çıkış yaparak, Sovyet blogu 
�lkelerinden kültürle ilgili zatlan ya da ortodoks KP aydınlan
nı 'davet etmemişti. (Kültürün ve lKP'nin hala yanyana var ol
dugu ltalya bunun dışında kalıyordu.) Bunun yerine Parisli 
avangard siyasi grupların eski kuşagı da dahil olmak kaydıyla 
çeşitli kültürel artarnlara mensup bir dizi muhalif, ayrıksı, ba
gımsız solcuyu çagınnıştı. Bunların Kongre'ye yapugı en unu
tulmaz katkı, bir sanat gösterisinin açılışında eski sürrealistler 
Meksikalı ressam Siqueiros'a fiziksel saldırı duzenlediginde 
-berikinin vakti zamanında Troçki'ye suikast planlarıyla bir 
alakası olmuştu- politik ve sanatsal bir "mutabakat" oluştur
rnaku. Gerçi bunun ne denli bir politik ya da sanatsal bir fikir 
ayrılıgı zemini oldugu tartışma götürürdü. Bununla birlikte şa
Şırtıcı olan, latin Quaner'dan akın eden geçmişe ait bu insan 
guruhunun, ileride Paris'i sürükleyip götürecek ögrenci ayak-

(*) Mahalle, semt - ç.n. 
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lanmasıyla pek az ortak nokta taşıması ya da onu pek az muş
tulamasıydı. Her şeye ragmen, Küba ekonomisinin kendi ken
dini soktugu kaos düşünüldügünde biraz sıkıntılı olmakla bir
likte yine de heyecan dolu bir deneyimdi. Her halükarda, ola
ganüstü şahsiyet Hans Magnus Enzensberger'i Fidelci olduğu 
dönemde görme ve Rus asıllı çekici karısı Masha'yı tanıma fır
satı bulmuştum. Stalinist Sovyetler Birligi'nin karanlık günle
rinde dogan ve hayatı trajik bir biçimde Londra'da sonianan 
Masha, hayatı malıvolmuş biriydi. Zira babası Alexander Fade
yev Büyük Terör günlerinde Yazarlar Sendikası'nın Genel Sek
reterligini yapıyordu. Yani arkadaşlannın ölümlerine karar ve
ren bir devlet bürokrau olarak, 1955 yılında intihar edene ka
dar vazifesini ifa etmek için yoluna içki içerek devam edecekti. 

Fide) bu akın akın gelen tuhaf Avrupalılarla bir mana vere
bildi mi bilmiyorum. Muhtemelen hem Bolivya'dan hem de 
geri dönmernek üzere Peru'dan çıkanlan şahsiyet bıyıklı Gian
giacomo Feltrinelli'nin yanında kendini daha rahat hissediyor
du. Feltrinelli ancak "l talyanlann anlayabileceği bir lspanyol
cayla" Kübalılara "bir Avrupalı yayıncı olarak işlevinin sona er
diğini artık kendini bütünüyle bir anti-emperyalist savaşçı ola
rak gördügünü anlatıyordu."11 Neyse ki 1955'te kurduğu, ge
rek siyası gerek edebi konularda aynı oranda seçkin olan ve 
Boris Pasternak'ın Dr. jivago ve Lampedusa'nın The Leopard ad
lı eserlerini ilk kez yayımiayan bu yayınevi hala gelişmesini 
sürdürüyor. Onunla bu seyahat vesileyle karşılaşıp karşılaşma
dıgımızı anımsamıyorum. Ancak bu çarpıcı genç multi-milyo
neri, ateşli bir Komünist Parti eylemeisi oldugu ve KP kültürü
nü maddi anlamda desteklediği 1950'lerin başından itibaren 
hayal meyal tanıyorum. Milana'daki bürosunda, 1956- 1957 yı
lında, bir yaz günü uluslararası komünist hareketin sinir bozu
cu kriz döneminde onunla sohbet ettiğimizi anımsıyorum. Ad
riyatik sahillerinde bir kızla bir kalede haftasonu buluşması 
ayarlamak için yaptığı telefon konuşmalarının arasında, hare
ketin geleceğini ve neler yapılması gerektiğini konuşmuştuk. 

ı ı Carlo Fdtrinelli. Srnior Service (Milano, ı 999) s. 3 1 4. 
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Sanırım Pani'den aynimak üzere oldugu zamanlardı. Muhalif
ligi onu silahlı devrimci mücadelenin yeraltı dünyasına sevk 
edecekti. Genç bir delikanlı olarak faşizme, bütün ailesine ve 
Milana burjuvazisinin temsil euigi herkese karşı komünist 
partizanlarla birlikte devrim için savaştı. Che Guevara'nın ru
huyla bu anılar yeniden hayat buluyordu. l968'den hemen 
sonra yeraltına geçti -tabii onun-gibi zengin ve sosyal anlamda 
adıyla sanıyla uluslararası manşetiere konu olan biri için yeral
tına ginnek ne kadar mümkünse- ve l972'de Milana toprakla
rında Segregate'de yüksek gerilim diregini havaya uçurmaya 
çalışırken karanlık bir ölüme kurban gitti. 

Quebec'in ormanlannda yeni bir Sierra Maestra yaratmanın 
dünya devrimi davasını ilerletecegi hususunda beni ikna et
mekte başantı olamayan genç ve çekici Fransız-Kanadalı genç 
aydınları Fidel'in bizzat tanıyıp tanımadıgını bilmiyorum. Kü
ba'da onları tanıyan birileri oldugunu da sanmam. Birkaç yıl 
sonra yolum Montreal'e düştügünde, en aklı başında ve zeki 
adamlarına telefonla ulaşınaya çalışmış yanıt alamamıştım. 
Dönemin ruhunu yakalamakLa o denli eksik kalmışım ki,  
onun, lngiliz Ticaret Yetkilisini kaçıran ve bir Quebec bakanı
�· bogazlayan milliyetçi Front de Liberation du Quebec men
subu teröristlerden biri oldugunu ancak çok sonra idrak et
mişlim. Belki de, Ingiliz diplamatın karşıhgında Küba'ya gü
venli bir kaçış talep edenlerden biriydi. Öyle ya, eski Bask 
ET.Nnın yapugı gibi, etnik ve dile dayalı milliyetçiligin en aşırı 
uçlarının bile kendisini uluslararası devrim kisvesi altında 
sundugu bir dönemdi. 

I I  

1960'ların sonunda gençler ya da en azından eski ona sınıfın 
Çocukları ve yüksek egitim patlaması sayesinde ona sınıf sıa
t\isünc dogru yükselen yeni kitleler, kısa bir süreligine devri
mi yaşadıklan hissine kapıldılar. Bu hissin nedeni, iktidarın, 
ebeveynin ve geçmişin dünyasından yaptıkları topluca, özel ve 
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basit kopuş; ya da politik eylemin veya görünüşte polilik eyle
min, ya da eylemin tahtına kurulan mizansenlerin onlara ya
şattıgı delice taşkınlıktı. 1968'in bu "hummalı bahar ve yaz" 
mevsimi boyunca siyasetle ilgilenen gençlerin ruh hali bariz 
biçimde devrimci oldugu kadar, bu benim kuşagırndan eski 
solcular için bir o kadar anlaşılmazdı. Bunun tek nedeni, du
rumun gerçekçi manada hiçbir açıdan devrimci nitelik barın
dırmaması degildi.  Bunu en iyi Sheila Rowbotham'ın sözleri 
açıklıyor: 

Kişisel duygular geri plana i ıilmişti. Cinsel ilişkilerimi toplan
uların arasında buldugum ilk fırsatta yaşıyordum ve bunların 
alışageldigimiz duygutarla bagı yoktu sanki. Cinsellik adeta 
rastgele bir nitelik kazanmışu. Dışımızdaki toplulugun enerji
si öyle yogundu ki, mahremiyet, insanın içsel dünyasına ait 
esriklik sınırlarından taşıp sokakları doldurmuş gibiydi. 
. . .  Bundan ötürü devrim gibi etkileyici olayların arasında, kişi
sel olanın yok oldugunu fark ettim . . .  geriye dönüp bakıldı
gında devrimler katı kuralcı görünür ancak başınızdan geç
tikleri esnada onları böyle degerlendirmezsiniz . . .  Uluslararası 
isyan anaforuna kapılmış halde adeta malum alemin ucuna 
sürükleniyorduk.12 

Bununla beraber aşırı solcu retorigin yogun bulutları ve 
kozmik beklentiler günlük sıradan yagmurlara dönüştügünde, 
esriklik haliyle siyaset, hakiki iktidarla çiçek çocukların ikli
darı, sesle eylem arasındaki ayrım bir kez daha gözle görünür 
hal aldı. Eriha kenti Yeşu'nun trampetlerinden çıkan toplu ses
le yıkılmadı. Politik gençlik onu ele geçirmek için nasıl bir ey
lem yapılması gerekligini düşünmeliydi. Gerek eski gerek yeni 
devrimci kuşaklar, ekseriyetle farklı lehçelerle olmakla birlikte 
aynı Marksist lisanı konuştuklarından hiç olmazsa biraz ileti
şim yeniden olası hale geldi. Özellikle de eylemci gruplar ken
diliginden esinlenmeye besledikleri müphem inancı bir yana 
bırakıp genel olarak disiplinli öncü örgütlenmelerin gelenegi-

l2 Rowbotluım, a.g.e.,s. 196. 
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ne geri döndükten sonra. Yine de eski ve yeni sol kuşak ara
sında hala muazzam bir uçurum vardı. Bizim gibi ülkelerde 
devrim gündemde degildi. Benim kuşagırndan devrimciler için 
asıl sorun Marksist partilerin ne yapması gerektigi, dogrusu 
devrimci olmayan ülkelerde işlevlerinin ne olması gerektigiy
di. Peki ya diger yerlerde? Başarılı bir gerilla zaferi ya da ayak
lanmanın gerçekçi tarzda gündemde oldugu yerleri biz hala 
-en azından kendi adıma ben- destekliyorduk. 

Solcuların dilini kullanan her isyancıyı ve gerilla hareketini 
desteklemek gerektigine ilişkin eski içgüdü ne kadar aptalca 
ve manasız olsa da kolay kolay ölmedi. 1980'lerden önce Pe
rulu "Aydınlık Yol" gerilla ları olgusuyla karşılaştıgımda 
-Marksizm Leninizmin aşırı uçlardaki yorumlarının içinde bi
le ekzantrik kalan bir ideolojiye dayandıgı besbelliydi- bunun, 
kazanmasını arzulamadıgım bir devrimci hareket oldugunu 
kendi kendime dürüstçe itiraf etmiştim. (Neyse ki Vietnamlı 
komünistler Po! Pot'un ölüm tarialarma dur demişlerdi.) Kim
bilir belki de asilere duyulan sempati, yoksulların asırlık omer
tdsının* aydınlara uyarlanmış hali, devletin ve onun ünifor
malı adamlarının eziyetine maruz kalanları ele vermeme ref

_ leksiydi. Belki de bu, Primitive Rebels ve Bandits kitaplarının 
yazarına dogal gelmişti. Bariz yanılgı içinde bile olsalar, etrafı 
kuşatılmış durumdaki kaybedeniere hayranlık beslemernek el
de degildi. ABD'de Kara Panteriere sempati besliyordum. Ce
saretlerine ve kendilerine olan saygıianna hayrandım. Yayınla
nndaki safdilce Leninizm dokunaklı gelmişti, gelgelelim he
deflerine ulaşmak için zerrece şansları olmadıgının da bilin
cindeydim. 

Büyük oranda 1968 büyük isyanının enkazlarından peydah
Ianan Avrupa'nın isyancı ya da daha küçük sayıdaki silahlı ey
lem gruplarına hiç mi hiç yakınlık duymuyordum. Latin Ame
rika'nın son derece farklı siyasi atmosferinde Avrupa'nın tam 
tersine sayısı hayli fazla olan bu tarz yapıların makul bir zemi-

(•) Omena: Sicilya'da işlenen suçlar hakkında polise bilgi verınemeye ilişkin dav
ranış biçimi - ç.n. 
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ni vardı, (bkz. 21. bölüm) öte yandan Avrupa'daki faaliyetleri 
ya manasız ya da amaca zarar verici nitelikteydi. Bu türde ha
reketlerin arasında, makul bir uygulama sahası oldugunu öne 
sürebilecek tek hareket Quebecli, Basklı ya da Iriandalı ayrı
lıkçı milliyetçilerinkiydi. Onların da savundugu siyasi projeye 
şiddetle karşıydım. Marksistler ayrılıkçı milliyetçiligi savuna
mazdı.13 Zaten, bu dönemde dogan ve en uzun süren bu tür 
iki ayrılıkçı hareketten biri olan Geçici IRA hiçbir biçimde sol
da yer aldıgını açıklama m ış ve tam tersine 1 969'da sola lzayaıı 
eski IMyla ("Resmi") yollarını ayırmıştı . 

· Böylelikle sadece yaşıma binaen bile olsa, bu yeni eylemci 
devrimcilere ne sempati besledim ne de onlarla bir bag kur
dum. Sayılannın da çok fazla oldugunu da söyleyecek degilim. 
Kısa ömürlü, etkisiz anarşist Angry Tugaylan saymazsak Bri
tanya'da böyleleri hiç yoktu. Batı Almanya'daysa silahlı eylem 
yürüten üyelerin toplam sayısı en fazla bir düzineydi. Onları 
da aşagı yukarı 1500 kişilik bir taraftar grubu destekliyordu. 
Bir de muhtemelen, Üçüncü Dünya'daki yapıtarla -genellikle 
Filistin'dekilerle- anti-emperyalist dayanışma adına kendi ül
kelerinden uluslararası eylemlilige giren bir avuç insan daha 
vardı. Bu dünya hakkında biraz bilgi sahibiysem bunu, o ta
rihteki genç radikal Batı Alman tarihçilerinden birkaçının on
larla bir takım ilişkileri olmasına borçluydum. Bask bölgesine 
ait ETA hariç Avrupa'daki en çetin silahlı eylem gruplarından 
bir olan Kızıl Tugaylarla ve ıtalya'daki benzerleriyle hiç bag
lantım olmadı. Bu grupların etkin faaliyet yürüten üye sayısı
nın bir iki yüzü geçLigini hiç sanmam. Muhtelif sebeplerden 
ötürü Fransa'da 1968'in kalıntılarından çıkmış gibi görünen 
soldaki silahlı devrimci grupların hiçbirini anlayamadım. Ger
çi bunların içinde küçük ancak etkili bir terörist grup Belçi
ka'da birkaç yıl etkinligini sürdürdü. Öte yandan böylesi grup
larla bagım olsaydı bile onlara ne yapııkiarını sormazdım, on
lar da politik olarak kendi safiarında oldugumu düşünmeleri
ne ragmen ne yaptıklarından bana söz etmezdi. 

13 New Ltfı Rt\'itw, 1977. 



Peki bütün bunların sonu nereye vardı? Siyasi anlamda pek 
bir yere degil. Devrim gündemde degildi. Dolayısıyla 1968'in 
Avrupalı devrimcileri, o son derece zeki genç aydınlar -ki ço
gu öyleydi- reel siyaset sahnesinden çekilerek, ya devrimci gö
rüşlerin eylem olmadan varlıgını sürdürdügü akademilere ge
çiş yaptılar, ya da soldaki ana siyasi egilime dahil oldular. Bil
hassa da kamu hizmetlerine ve beyin takımlarına girenleri ve 

politikacılann özel bürolannda boy gösteren bir dizi danışma
nı da hesaba katarsak siyasi bakımdan 1968 kuşagı iyi işler ba
şardı. Yazdıgım gibi Fransa Başbakanı Lionel jospin eski bir 
Troçkist, Alman Dışişleri Bakanı joshka Fischer eski bir sokak 
savaşçısıydı ve hatta Tony Blair'in "Yeni Işçi Partisi" iktidann
da daha önemsiz üyelerin arasında o günlerden kalan birkaç 
isyancıya rastlamak mümkündü. Genç 68'1iler yalnızca aşırı 
solun güçlü bir bagımsız varlık gösterdigi ltalya'da sol egilime 
taze kan olmadılar. Bu durum, l848'ten itibaren her aydın ne
sil için geçerli olan neredeyse kaçınılmaz akışla - eski devrim
cilerin radikalizmden ılımlı siyasete geçtigi akışla açıklanabilir. 

Batı dünyasını gerçek anlamda dönüştüren 1 960'lann kültü
rel devriıiıiydi . 1968 yılının, katiyen bir politik anlam taşıma
yan 1965 yılına nazaran 20. yüzyıl tarihinde daha önemsiz bir 
dönüm noktası oldugu kanıtlanabilir belki; zira söz konusu yıl 
içinde, Fransız giyim sanayi, tarihte ilk kez kadınlar için etek
ten daha çok sayıda pantolon üretmiştir ve Roma Katalik Kili
sesi için egitim görenlerin sayısında ciddi bir çöküş yaşanmış
tır. ögrencilerime işçi sınıfı tarihi derslerinde daima anlatugım 
gibi, bütün ders kitaplarında öne çıkan 1889 tarihli liman işçi
lerinin büyük grevinden ziyade, Britanya sanayi işçilerinin, 
sonraki uzun yıllar boyunca işçi sınıfına aidiyetin sembolü ha
line gelecek o malum siperlikli şapkayı takmayı, 1880-1 905 
tarihleri arasında sessiz sedasız kabullenmesi daha kayda de
ger bir olaydır. 20. yüzyılın ikinci yarısına ait tarihin gerçek 

. anlamda önem arz eden göstergesi, ne ideoloji ne de ögrenci 
işgalleri, bilakis blucin panıolonun o denli öne fırlamasıdır. 

Ancak ne yazık ki ben bu tarihin bir parçası degilim. Zira 
levi's da tıpkı rock müzigi gibi gençligin bir sembolü olarak 
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taçlandı. O tarihte artık genç degildim. Peter Pan'ın çagdaş 
muadiline - ömür boyu bir ergen olmayı arzulayan yetişkine 
büyük bir sempati beslemiyordum, ne de kendimi sahnedeki 
en ihtiyar delikanlı olarak görüyordum. Dolayısıyla i lkesel 
olarak bu giysiyi hiçbir zaman giymeme kararı aldım ve öyle 
de yaptım. Bu 1960'ların tarihçisi olarak bana ket vurdu; onla
rın dışında kaldim. l960'lar hakkında yazdıklarım hayatında 
hiçbir zaman blucin giymemiş bir otobiyografi yazannın anıla
oyla sınırlı. 
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1 6  

P o l i t i ka d a  B i r  B e kçi  

I 

Bir Marksist olarak sahip oldugumu ünü düşününce, geriye 
dönüp bakugımda, l956'dan sonraki hayallmda dogrudan si
yasi faaliyetin azlıgı beni şaşırtıyor. Edward Thompson gibi 
n:Ukleer silahsızlanma hareketi için Hyde Park'La kalabalıklara 
hitap edenlerden biri degildim. Ne de Pierre Bourdieu gibi Pa
ris'teki kitle gösterilerinin ön safiannda yer almıştım. Noam 
Chomsky'nin 2002'de yapngı gibi, makalelerimden birini ya
yınladı diye yargılanan bir Türk editörü kunarmak için, bizzat 
yargılanma talebinde de bulunmamıştım. Dogrusu, söz konu
su arkadaşların şöhretleri ve yıldız nitelikleriyle boy ölçüşecek 
degilim ama o kadar ünlü olmamakla birlikte benim de yapa
bilecegim yıgınla şey olabilirdi. Sovyetler'in uzlaşmaz çizgisini 
·Savunanlarla Avrupa komünizmini savunanlar arasında, 1968 
sonrası küçük Komünist Parti bünyesinde cereyan eden acı
tnasız siyası çekişmede de hiçbir faal rol üstlenmemiştim. Ger
çi l99 l'de nihayet Parti'nin sonunu getiren bu çekişmenin 
geldigi yer benim duruşuma işaret ediyordu (açıkça). Şurada 
burada verdigim konferansları saymazsak siyasi faaliyetlerim 
esas olarak yazdıgım makale ve kitaplardan ibaretti. Sözgelimi 
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New Society'nin gelmiş geçmiş en özgün editörlerinden Paul 
Barker için, bir tarihçi gözüyle, ya da tarihçi zihniyetine sahip 
Marksist bir gazeteci gözüyle yazılar kaleme alıyordum; tıpkı 
işçi sınıfı tarihi hakkındaki özel uzmanlıgım gibi, bu da yazıla
rıma açıkça siyasi bir boyut katıyordu. l 960'lar ve 70'lerdeki 
en politik yazılanın bile güncel mevzularla ancak dolambaçlı 
yoldan ilintiliydi. 

Bundan ötüru, hayatımda ilk ve son kez olmak kaydıyla, İn
giliz siyaset sahnesinde bana uyan kısa bir rol aldıgımda buna 
hazırlıksızdım. Yetmişlerin sonundan başlayarak on yıl boyun
ca, lşçi Panisi'nin gelecegine ilişkin yürütülen genel tanışma
larda oldukça yogun görev almıştım. Sonra da Muhafazakar 
hükümetin on sekiz yıl sürecek kesintisiz iktidarıyla beraber 
yeni 'Thatcherizm"in özü uzerine sürdü tartışmalar. Bu konu
daki katkılarıının çogu politik eserler halinde iki cilt olarak 
yayımlandı. 

Bu, Komünist Parti'nin "teori ve tartışma dergisi" Mar>.ism 
Taday'in sayfalarına 1978 Eylül ayında kas!lsızca ekilen bir to
humla başlamıştı. Yeni göreve gelen editörün idaresinde söz 
konusu dergi I 980'lerde politik tartışmada beklenmedik du
zeyde önemli bir rol ustlenecekti. Koşu yapan, motorsiklet ya
rışları izleyen, politik bir aydın girişimci ve ·zeki ve kel bir eski 
üniversite ögretim görevlisi olan derginin editörü Martin jac
ques aynı zamanda arkadaşımdı . Her yıl duzenlenen Marx'ı 
Anma Konferansları'ndan ,  "Işçi Sınıfının Yürüyüşü Duraksadı 
mı?'' başlıklı olan konferanstın dergide yayımlanmıştı. Politik 
bir müdahaleye niyetleornekten ziyade I ngiliz işçi sınıfına geç
tigirniz yüzyılda neler olup bitligini tarihçi gözüyle incelerneyi 
hedefleyen bir yazıydı. Bana kalırsa I ngiliz işçi sınıfı hareketi
nin yüzyılın ilk yarısındaki sürekli olmayan ancak engellene
ınez görünen yükselişi bir duraksama yaşıyordu. Bir zamanlar 
kendisine biçilen tarihi yazgıyı gerçekleştirmesi artık o kadar 
beklenen bir şey degildi. Zira, modern iktisatın degişiminin 
sanayi proletaryasını degişiklige ugrattıgını, nispeten azahıp 
böldügünü göz önünde bulundurmak bile bunu düşünmek 
için yeterli bir sebepti. Şayet konferansıının politik bir yanı 
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vardıysa. bunun Harold Wilson önderligindeki Işçi Partisi'ni 
hedefledigi nden söz edilebilir. Harold Wilson, 1964-1970 ara
sında, daha sonra yine 1974-1976 arasında Başbakanlık yap
mış ve 1966'da kısa bir süre için canlanan işçi hareketinin ba
şında olmasına ragmen, bu canlanınayı fark etmemişti. Bu
nunla beraber, "Yürüyüşü Duraksadı mı?" başlıklı konuşmam 
1970'lerin sonunda hareketin ciddi sorunlara gebe oldugunu 
herkese duyurmak amacındaydı. 

Yaptıgım sunumun bir kısmı, yani sanayi hareketinde bölge
ctlik olgusunun aşın tırmanışı hakkında yapugım yorumlar 
hemen cımbızlanarak TUC Genel Konseyi'nin bir üyesi ve 
muhr.emelen KP sendika liderliginin önde gelenlerinden biri 
olan Ken Gill'in öfkeli eleşlirilerine maruz kaldı. Sendikal mi
litanlıgın, 1970'lerde sendika üyelerinin asıl olarak dar iktisadi 
çıkarlarına indirgendigine ve sol önderlik çatısı alunda bile 
bunun işçi sınıfının yürüyüşünde bir ilerlemeye tekabül etme
digine dikkat çekiyordum. Tam aksine "gördügüm kadarıyla, 
işçiler gitgide sadece kendi iklisadi çıkarlannın peşinde koşan 
birbirine duyarsız bölge ve grupçuklara bölünüyordu". Yeni 
karma ekonomi göz önüne alındıgında gruplar, yaptıkları 
g�evlerle işverene verecekleri zarardan ziyade, halka yaşatıla
cak muhtemel sıkıntıya yani bu sayede pazarlık için hükümete 
yapılan baskıya bel baglıyordu. Haliyle bu, hem işçi gruplan 
arasındaki muhtemel sürtüşmeyi artınyor, işçi hareketinin bir 
bütün olarak sahip oldugu nüfuzu da zayıflatma tehlikesi ba
rındırıyordu. Sendika kararlılıgıyla sendikalarla hükümetler 
arasındaki gerginlikleri hesaba katmadan Britanya'da durma
dan grevler yapılan l970'lerden paçayı kurtaramazsınız. 1978-
1979 sonbahar ve kış aylarında bunlar doruguna ulaşmıştı. 
Öte yandan, konferansıının Marxism Today'de bir sonraki yıla 
sarkan, son derece yogun ve siyaset yüklü bir mün�kaşaya yol 
açugını görmek beni şaşırtugına göre sanayi işçilerinin siyaset 
sahnesine yeterince uzak kalmış olmalıydım. Niyetim özel ola
rak bu degilse de son derece hassas bazı yaralara dokunmuş
tum. Makalemi izleyen birkaç ay içinde, can çekişen Işçi Hü
kümeti'nin genel seçimlerde, yeni bir azimli sınıf savaşçısı 
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olan Margaret Thatcher liderligindeki Muhafazakarlar karşı
sında aldıgı kesin yenilgi acıyı daha da dayanılmaz kılıyordu. 
Raporumun son eleştirisi de Marxism Taday'de basıldıgında 
Thatcher dönemi çoktan başlamışu. Seçim öncesi ve sonrası 
raporum üzerine süren tartışmalar birleştirilip 198 1  'de Marx
ism Taday ve Verso Editions1 müştereken hepsinin mali yükü
nü üstlenerek kitap haline getirdiginde, Işçi Partisi sözümona 
sosyal demokratların ayrılmalarıyla dagılmaya ugramıştı ve 
partinin geri kalan kısmı hayatta kalma savaşı veriyordu. 

Geçmişe bakınca, 1978 ve 1981 arasında solun karma koalis
yonunun Işçi Partisi'ni neredeyse yıkan yanılsamalarını anla
mak, 1960'lardan başlayarak partiyi alttan alta oyan sendika li
derlerinin iktidar yanılsamalarını anlamaktan daha zor. 1926 
Genel Grevi'nden beri Ingiliz hakim sınıflan sendikalarla -yani 
kendisini işçi olarak gören Britonlann yüzde yetmiş gibi bir ke
simiyle- burun buruna bir karşılaşmadan özenle kaçınmıştı. 
1945 sonrası ekonominin altın çagı sanayicilerin özünde var 
olan sendika karşıtlıgını bile zayıflatmıştı. Bu yirmi yıl süresin
ce sendikalann taleplerine boyun egmek kar üzerinde baskı ya
ratmamıştı. Yetmişli yıllar hem ekonomistleri hem de politika
cılan endişelendirmeye başlamışken, sendika liderleri açısından 
zafer dolu yıllardı: Sendika !iderleri, güçlerini sınırlamayı plan
layan bir işçi Partisi hükümetinin planianna engel olmuşlar ve 
ulusal madencilerin grevleri sayesinde bir Muhafazakar Hükü
meti iki kez yenilgiye ugratmışlardı . Kontrolsüz serbest piyasa 
pazarlıklannın bir sınırı olması gerekligini fark eden sendika !i
derleri dahi, hükümetlerle "ücret politikasını" müzakere eder
ken kendilerini etkileyici bir güç konumunda buluyordu. 

Haliyle, yetmişlerin sendikacılıgmdaki zafer dolu yıllar ay
nı zamanda sendikal sola da ailti. Zira KP küçülmüş, inişe 
geçmiş ve "Eurokomünistler"le Moskova'nın katı çizgisini sa
vunanlar arasında bölünmüş olmasına ve sol kanatta genÇ 
Troçkist militanların tacizine maruz kalmasına ragmen , ulu-

1 Martin jacques ve francis Mulhcrn cditörlugüde, The Forward M arı: h of labour 
Halud? (Londra, l981); Eric Hobsbawm, Politics for a Raıional l..cjt, (Londra. 
1 989) 
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sal sendika arenasında 1970'lerde, muazzam becerikli Ben 
Ramelson liderliginde geçmişte hiç sahip olmadıgı bir rol üst
lenmişti. Çekici karısı Yorkshirelı bir tekstil işçisi Marian da 
amatör bir tarihÇi olarak Tarihçiler Grubu'nun faal  destekçile
rindendi . KP, sadece 1970'li yıllara özgü mücadele ruhunun 
bir parçası degildi. TUC'un bünyesinde bulunan ve ulusal 

. vaftizbabaları olarak adlandırılabilecek nitelikte iki (nitelikli) 
isim -Makinistler Sendikasından Hugh Seanlan'la Ulaştırma 
ve Genel Işçi Sendikaları'ndan eski bir Enternasyonal Tugaylı 
jack jones- sayesinde, büyük oranda Rameisan ve Ken Gill 
tarafından hizaya sokulan TUC solu, sendikaların elini kolu
nu baglamayı hedefleyen Wilson hükümetinin girişimlerine 
karşı verilen mücadeleyi eş zamanlı kılmıştı. Üstelik uzun sü
re umutla beklenen büyük (hala da öyle) Ulusal Maden işçi
leri Sendikası'ndaki denge degişikligi 1960'ta gerçekleşmişti. 
Yorkshire sola çark ederek, o tarihte KP himayesindeki bir 
gencin, Arthur Scargill'in ulusal çapta sivrilmesine neden ol
du. Galler bölgesinin ve lskoçya'nın Parti yönetimindeki da
ima saglam kalelerinin yanı sıra sol, artık kuzeydogu Ingilte
re'nin eşit oranda güvenilir ılımlı kalelerinde de daha fazla oy 
toplamaya başladı.  1970'ten on beş yıl sonra madencilerin bü
yük grevi gelecekti. 1 972 ve 1974 tarihli grevler zaferle so
nuçlanacak, 1984-1985 tarihli grevse, Bayan Thatcher'in sen
dikayı yıkma kararlılıgı ve sendikanın o dönemki lideri Art
hur Scargill'in hayalleri birleşince bozgunla sonuçlanacaktı. 
Tesadüf eseri, 1978 sonbaharındaki konferansım lşçi Parti
si'yle sendikalar arasında ipierin en çok gerildigi bir döneme 
denk gelmişti. 

Sol kanat liderlerle eylemcilerin idaresindeki sendikaların 
kapıldıgı yanılsama, sosyalist solda lşçi Partisi'nin zaferine, 
dolayısıyla gelecekte kurulabilecek lşçi hükümetlerine ilişkin 
daha büyük bir yanılsamayı besledi. Işçi Panisi içindeki solcu
ların karma koalisyonu ve partiye katılan "antrist" devrimci
ler, gitgide radikalleşen eski bakan Tony Benn'in önderliginde, 
Partide kontrolü ele geçirme projesinin arkasında git gide ar
tan sayılarla birleştiler. O tarihte sayılan doruga ulaşan sendi-
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ka üyelerinin muazzam destegini alan sanayi mililanlıgından 
farklı olarak, işçiler arasındaki politik militaniann sayısı, poli
tik kaygılarda, partiye verilen aylar ve parti üyeliginde düşüş 
oldugunu gösteriyordu. Aslında stratejileri iki şeye dayanıyor
du: Birincisi, büyük oranda faal olmayan üyeler arasından kü
çük militan grupların Işçi Partisi kollarını ele geçirme çalışma
larına; ikincisi de, parti konferanslarında sol yönelimli sendi
kaların kararlı "blok oy" yöntemiyle partiye daha radikal bir 
liderlik ve politika dayatmalarına. Bu gayet tatbik edilir bir 
stratejiydi. Ve aslına bakılırsa �aşarılı olması an meselesiydi.  
Bu yanılsamanın dayanagı şu fikirdi; karma bir aşırı solcu 
azınlıgın ele geçirdigi lşçi Partisi, nasıl alacaksa bölünmeden 
korunacak, oy oranını artıracak ve Bayan Teatcher'in sınıf sa
vaşçılannın saldırısına karşı koyabilecek bir siyaset izleyecek
li. Halbuki, onların sahip oldugu gücü sistematik olarak idrak 
etmekten uzakular. 

Neticede bu yanılsama felaketle bitti. Geleneksel oy kitlesi
nin büyük kısmı -kendini işçi kesiminde tanımlayan seçme
nin üçte biri- şu veya bu şekilde lşçi PartisFiıi terk ederek 
Muhafazakarlara oy verecekti. Parti bölündü ve yeni Sosyal 
Demokrat Parti'yle Liberall er arasında gerçekleşen ittifak 
uzun yıllar Işçi Partisi'nden neredeyse daha fazla oy topladı. 
Bayan Thateber'in zaferini izleyen iki buçuk yıl içinde lşçi 
Partisi her beş oydan birini daha kaybetti ve böylelikle, vasıf
sızlar ve işsizler de dahil olmak üzere işçi kesimine ait hiçbir 
grup içinde artık çogunluk destegi kalmadı. Üstelik de Muha
fazakar hükümetin oy oranlarında 1979 seçiminden itibaren 
bir düşüş yaşanmasına ragmen gerçekleşiyordu bu. O zaman 
da belirttigim gibi, "Thatcher'in zaferi, Işçi Partisi'nin yenilgi
ye ugramasının bir yan ürünüydü." Işleri daha da berbat bir 
hale sokan "sola mensup bir kesimin istenmeyen gerçeklerle 
yüzleşmekten ısrarla kaçınmasıydı. "2 

Kısacası ,  lşçi Partisi'nin gelecegi hatta varlıgını sürdürüp 
sürdünneyecegi , 1979'da Thateber'in Muhafazakarlannın za-

2 1 983 Bntanya Genel Seçimleri'nin ertesinde Hobsbawnı'ın Politics for a Raıi· 
onal Lcft adlı kitabından " labours Lost Millions" s. 63. 
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fere ulaşmasından sonra tehlikeye girmişti. Yeni Sosyal De
mokratlar bunu başarısızlık hanelerine yazıp durumu Liberal
lerle yapuklan bir ittifakla adalmayı hedefliyorlardı. Amartya 
Sen'le karısı Eva Colorni'nin evlerinde verilen ve Kemish 
Townlu komşuların özürlerini sunarak gecikmeli geldikleri o 
akşam yemegi davetini anımsıyorum da . . .  Bill Rogers, birkaç 
hafta içinde Sosyal Demokrat Parti olarak kurulacak yapının 
bildirisini taslak haline getirmek için sözümona "dörtlü çete" 
(hepsi de sonunda Lordlar karnarasma giren Roy jenkins, Da
vid Owen, Shirley Williams) denilen ekiple henüz görüşmüş
tü. Işçi Partisi'nden, orta sınıftan ve üniversite mezunu kesim
den haun sayılır miktarda kauhm olmuştu. Bunların bir kıs
mı, paninin izledigi bariz derecede intihar kabilinden çizgi de
gişirse partiye geri dönecekti. Öte yandan, eski arkadaşım 
Ralph Miliband gibi pek çok sosyalist aydİn da (pek çogu baş
bakan Tony Blair'in ve şansölye Gordon Brown'un bürolannda 
önemli şahsiyetler haline gelecekti) Işçi Panisi'ni ta ki "gerçek 
bir sosyalist parti" haline gelene -bu her ne anlama geliyorsa 
artık- ve ele geçirilene kadar defterden silmişlerdi. Arkadaşla
rımdan bazılarına, Thatcher'i ciddi anlamda yenilgiye ugratma 
niyeti taşımadıkları için fena halde öfkeleniyordum. Ne düşü
riürlerse düşünsünler, " 1945'ten beri zaman zaman iktidara 
gelen diger Işçi partisi hukumetlerine benzer bir başka lşçi 
Partisi hükümetinin gelmesini sadece yetersiz bulmakla kal
mayıp adeta hiç olmamasını yegler gibi tavır alıyorlar . . .  yani 
onun yerine tek seçenek olan Thateber'in geçmesi sanki yeg
miş gibi davranıyorlardı. "3 lşçi Partisi kurtarılacak mıydı yok
sa kurtanlamayacak mıydı, sorun buydu? 

Sonunda kurtarıldı ama, bu ancak 198l'de düzenlenen Işçi 
Partisi Konferansı'nda partinin liderlik vekilligine Tony Benn 
talip olup da Denis Healey tarafından yarışın bitiş çizgisinde 
maglup edildiginde gerçekleşti. 1983 yılındaki talihsiz se
çimlerin sonrasına kadar partinin gelecegi belirsizdi. 1980'de 
lider olan Michael Foot'un (solun adayı olarak aynı zamanda 

3 A.g.c., s. 65. 

357 



Healey'e karşı) ardından 1 983'te Neil Kinnock geldi. Bu seçi
min akşamında Fabian Cemiyeti ya da Marxism Today tara
fından düzenlenen toplantıda konuşma yapmıştı m.  Kin
nock'un kendisi de bizzat orada' bulunmayı vazife edinmişti 
ve kitabıını "sıcak teşekkürle" imzalatmıştı. 1997'den bu ki
tabı kaleme aldıgım döneme kadar Işçi Partisi'nin temel di
rekleri olan ve o tarihte Benn'ci olmayan Işçi soluna mensup 
David Blunkett ve Robin Cook da yanılınıyorsam oradaydı. 
Bütün sınırlarnalarına ragmen adaylıgını şiddetle destekledi
gim Neil Kinnock, Işçi Partisi'ni aşırı solcuların elinden kur
taran lider oldu. 1985'ten sonra Troçkist "Militan Egilimin" 
partiden ihracını sagladıktan sonra partinin gelecegi güvence 
altındaydı. 

Kısa bir süre sonra Marxism Today için yaptıgım röportaj sa
yılmazsa Neil Kinnock ile bu tek karşılaşmamdı; gelecegin 
başbakanı olması ihtimali konusunda karamsarlıga kapılarak 
geri dönmüştüm bu röportajdan. Bundan ötürü bazı politik 
gazetecilerin ilerleyen bir iki yıl boyunca onun ismiyle benim
kini ("Neil'in rehberi") bir arada telaffuz etme saçmalıgı doğ
muştu. Öte yandan, Işçi Partisi'nin ölüm kalım savaşı verdigi 
bir dönemde, partili dahi olmayan Marksist bir aydının ismi
nin partiyi kurtarmak isteyenler için yararlı olması sağlam si
yasi gerekçelere sahipti. Işçi Partisi için ciddi sorunlar belire
cegini öngören pek az kişiden biriydim, bu da bana tartışmada 
bir duruş sagl ıyordu. Partinin idaresini ele alma proj esine 
açıkça şüpheyle yaklaşan birkaç sosyalist aydından biriydim 
ve bu fikrin yandaşlarına karşı hararetle ve (umut ederim) et
kili şekilde* karşı çıkıyordum .  Ancak, aşırı solculara karşı 

(*) "Sendikacılıgın bütün sınırlarnalanna ragmen kitleleri dikkate alınama gibi bir 
durumu söz konusu degildi. Zira daima milyonlarca insanı örgüılernek ve ço
&u zaman onlan seferber etmek gibi bir zorunluhıgu vardı. Cte yandan Işçi 
Partisi'nın solcular tarafından ele geçirilmesi kısa vadede, kitleler olmaksızın 
da başarılabilirdi. Teoride birkaç bir adanıııış sosyalist ve Işçi Partisi üyesinin 
toplanıılanyla, önerge ve oylarta bunun üstesinden gelınebilirdi. 1 980'lerin 
başındaki yanılsama, siyasetin yerini örgütlenmenin doldurabilecegiydi." (ed.) 
Manin Jacques ve Francis Mulhern, Tht Fonvard March of Labour l lalıcd?, 

(Londra, 198 1 )  s. 173. 
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mücadele yürütenler açısından partideki en eylemci kesimin 
bile -en azından gazete, dergi okuyanların- tanıdıgı ve sol ka
naua tartışılamaz uzun bir sicile sahip bir Marksislin destegini 
kanıt olarak gösterebilmek böylesi zor dönemlerde bilhassa 
faydahydı. Zira, ı 980- 198 ı 'de yapısal degişiklik ler, aş ın solcu
lara yerleşik bir çogunluk gibi bir durum sagladı ve neredeyse 
partinin kaderi de onların eline kaldı.  Parti'nin gelecegi, bunu 
telafi edecek şekilde, lşçi Partisi solunun aktif eylemcilerini en 
azından hayati noktalarda aşırı solcuların elinden kurtarmaya 
baglıydı. 

Bunu yapmanın yolunu sol bulmalıydı, bilhassa da 1983'ten 
itibaren, lşçi Partisi liderliginin başlıca aday seçenegi, solun 
nefret euigi her şeyi temsil eden eski Savunma Bakanı ve Mali
ye Bakanı Denis Healey olduktan sonra. Pek çoguna tepeden 
bakugını gizleme geregi duymuyordu ve siyasi vurguncu ola
rak yaptıgı ünü hak ediyordu. Tony Blair'in yönetimindeki lşçi 
Partisi bugün geleneksel çizgisinden o kadar saga kaymış du
rumdaki, Healey'le bugün karşılaşacak olsak, muhtemelen ög
rencilik döneminde KP'de ilk karşılaştıgımızdan itibaren ara
mızda beliren ideoloj ik farka nazaran aramızda daha az fark çı
kar. Çünkü artık iki yaşlı erkek olarak gördügümüz, bugünle 
l<ıyaslandıgında daha iyi olan bir geçmiştir. Ancak l970'lerin 
ölçütüyle heriki lşçi Partisi'nin sagına aitti. Özel hayatında da
ima cana yakın, yüzünde öne çıkan heybetli kaşlarının ardında 
çok zeki ve küllürlü bir adamdı. Ingiliz siyasetçilerden birinin 
anılan hakkında, zevkle okunacak bir kitap yazmıştı. Öte yan
dan kamusal alanda görünen Healey'e sevgiden ziyade saygı 
beslemek daha kolaydı.  Aşın solcular onu mahvetmek için el
lerinden geleni yaptıiarsa da, kesinlikle diger bütün adaylardan 
daha iyi bir siyasi lider olurdu. O tarihte öyle bir durum söz 
konusuydu ki , yalnızca sol kanat güvenirligine sahip bir lider 
partiyi içinde bulundugu krizden kurtarabilirdi. 

Denis'i yenen Michael Foot, ne parti liderligi ne de başba
kan olmak için yaratılmıştı ve liderlige seçilmesi hataydı. Da
ima kusursuz biri olarak gördüm onu. Uzun yıllar, sürekli 
1-Iampstead otobüs duragında karşılaşırdık. Ben üniversitenin 
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o da Avam Kamarası'ndaki ya da Tribune gazetesindeki büro
sunun yolunu tutardı; gitgide kamburlaşan, ince ve aksayan 
bir profile sahip, giyimine fazla titizlenmeyen ve beyazlamış 
saçlarıyla dolu başını hararetle saga sola sallayan bir adamdı. 
Uzun yürüyüşler yapma gelenegine sahip ingiliz aydınların 
neslinden geliyordu ve toplu taşıma araçlarını kullanırdı. Yal
nızca 1970'lerde kısa bir süre için kabinede yer aldıgından ma
kam arabası kullanmayı kendine sorun etmiyordu. 

Bariz ahlaki namusu, göz ardı edilemeyecek yetenekleri ve 
hayranlık uyandıran edebi kültürünün yanı sıra, gerçekten se
vilmeyi hak eden bir İşçi Partili siyasetçiydi. Küçük televizyon 
ekranından evvel, Büyük Avam Karnarası toplantılarının dü
zenlendigi kitlesel gösteriler çağına yakışan o hitabet yetenegi
ne sahipti: Işıl ışı! bir göz, mimikler ve en arka sıradakilere bi
le ulaşan bir hitabet. . .  Tepkileri ve haksızlıkları ifşa etmede us
ta, büyük bir belagat gücüne sahip, işinin erbabı bir gazeteciy
di. Hiç durmamacasına okurdu ve aynı zamanda belli bir tür
de yazılarını kolaylıkla kaleme alabilen, jonathan Swift ve 
William Hazlitt gibi en çok hayran olduklan hakkında bıkıp 
usanmadan övgülerini dillendiren biriydi. Belki de coşku duy
maya yatkınlıgı, ya da incitmek istememesi, onu eleştirel ba
kıştan gereginden fazla alıkoydu. lşçi solunun büyük lideri 
Güney Galler vadisinden Aneurin Bevan'ın meclisteki kollu
gunu devralan ve koltugu Neil Kinnock'a bırakan Michael'in 
hayatı fazla azizvariydi ;  benimkiler de dahil yazdıgı muhtelif 
kitap eleştirileri yeterince eleştirel degildi. Ondan gerçekten 
hoşlanmayan birisi oldugunu sanmıyorum. 

Akranları ve meslektaşları bile onun adeta daha önceki bir 
nesile, handiyse, 1914 öncesi nesiine ait oldugu hissine sahip
ti. Taşralı eski muhalif orta sınıfın Liberal Parti'yle olan gele
neksel bagını işçi davası ugruna terk eden ilk örnekti. Yetki 
üstlenmek için degil muhalefet  için yaradılmış gibiydi - halkı 
egemenlerin küstahlıgı karşısında "savunacak sözcü"ydü. Ne
redeyse Işçi Partisi'ndeki görevinin tamamı boyunca liderligin 
karşısında solun sözcüsü oldu. Gerçi onun harekete sadakati
ne daima güven duyuldu. Sözgelişi, l964'te Harold Wilson'un 
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üçte birlik küçük bir çogunlukla gelen ilk lşçi Partisi hüküme
tiyle ... Örgüt adamı degildi. "Siyasetçi'' sözünün kötü bir an
lam kazanmasına neden olan entrikacılıktan, partiler arası pa
zarlık yürütme yeteneginden ve pek çok çetin siyasetçiyi yön
lendiren bencillik ve kişisel hırsiardan ne yazık ki yoksundu. 
Üç yıl süren liderligi bir felakeni. 

Parti'yi yıkımın eşigine getiren iyi ve dürüst bir adam olan 
Tony Benn de bencil ve hırslı değildi. Her şeyden evvel, Avam 
Kanıarası'nın gerçek siyasetçilerinden biri olma ugruna, kalı
um yoluyla devraldığı soyluluk ünvanından feragat edip is.mi
ni kısaltmak için epey mücadele vermişti. O en çok olmak is
tediği şeye, parti liderligine ve doğal olarak sonrasında başba
kanlık koltugtına belli açılardan yakışıyordu da. Yakışıklı, çar
pıcı derecede genç görünümlü, güçlü kuvvetli bir fizige sahip 
-ne de olsa siyaset, rugbi ya da satranç kadar yorucu bir oyun
du- ve hatipligi kuvvetli biriydi. Siması ve sesiyle bütün hal
kın nerede görse anında anımsayacağı birkaç kişiden biri oldu. 
Hatta, iyiliksever bir izeiyi andıran o coşkulu havası, kendisiy
le bütünleşen piposu ve çayı proletarlar gibi büyük fincan la iç
mesi bile-akıllarda kaldı. Görkemli bir siyasi maziye sahip ol

�makla beraber l970'lerde solu harekete geçiren kişiydi. Şa
yet isteseydi, lşçi Partisi'ni bir arada tutmayı ve zor günlerin 
üstesinden gelebilmeyi başanrdı. Göründüğü kadarıyla er ya 
da geç liderliği elde edecekti. Başkalan gibi ben de onun bu iş 
için biçilmiş kaftan olduğu kanısındaydım ta ki eline geçeni 
çar çur edene kadar. Ekim l980'de onunla Mar.xism Today için 
uzunca bir röportaj yapmıştım. lşçi Partisi'nin "mezhebi ge
niş" kalması konusundaki ısrarından tam olarak emin olama
daysam da söylediklerinden etkilenmiştim. 

Bununla birlikte, birkaç ay sonra Benn'in bu iş için hiç de 
uygun olmadığı anlaşılacaktı. Yatırımını bütünüyle aşın solcu
lara yapmıştı. Ocak 198l'de partinin özel bir konferansıyla yü
rürlükteki partinin kaderi sola devredilmiş oldu. Ayrıntıların 
bir önemi yok. Kendisi bizzat bir aptallık yapmadığı takdirde 
yakın gelecekte lşçi Panisi'nin lideri olmasının önünde hiçbir 
engel yoktu. Bu noktada, partinin ne derece bölünmüş durum-



da olduğunu bilen asgari izan sahibi herkes cömertlik, uzlaşı 
ve birleştiricilik kozunu oynardı. Halbuki Benn, Healey'in yeri
ne l iderlik vekilliğine seçilebilmek ve zafer kazanan solun ağır
lık kazanması için bir çağrı yaptı. Daha uzlaştıncı bir yaklaşım, 
geleceğin Sosyal Demokratları'nın ayrılmasına engel olur muy
du bilinmez. Gelgelelim, lşçi Partisi'nin marjinal hale gelmiş 
bir sosyalist tekkeye indirgenmesini istemeyen herkes için 
Benn'in kendisini tam anlamıyla aşın solcularla özdeşleştirmesi 
kaçınılmaz bir sonuç doguracaktı: Gelecekte benaraf edilmesi 
gerekiyordu. Ve en azından bu başarıldı. Tony Benn yönetim 
dışında kalan sıradan bir parlamento üyesi sıfatıyla anayasanın, 
demokrasi ve sivil özgürlüklerin savunucusu ve sosyalist bir 
propagandacı olarak bizzat kendisi geri çekildi, öte yandan cid
di bir siyasetçi olarak meslek hayatı sona ermişti. 

I I  

Siyasi tartışmaya benim yaptığım müdahaleler pek iyi olmasa 
da neredeyse tamamen Marxism Today aracılığıyla gerçekleşti. 
Bu ılımlı aylık derginin l980'lerle birlikte, KP'yle ilişkili olma
sına rağmen medya ve siyasi ortamın -ve sadece solun değil
takip ettiği yayın organı haline geleceğini kim bilebilirdi ki.. . 
Edward Heath, Michael Heseltine, Christopher Patten gibi bir
takım muhafazakar siyasetçiler bile dergide yazdı ve kendile
riyle röportaj yapılmasına izin verdiler. Hiçbir biçimde sola 
sempati beslemeyen ve l983'te parlamentoya seçilen genç bir 
Işçi Partili siyasetçi -Tony Blair- derginin düzenli okuru oldu
ğunu ve kendisiyle dergi için röportaj yapılmasına izin verdiği
ni belirtmişti. Hali hazırda yerleşik hale gelmiş ve geleceğin iş
çi hükümetinde yer alacak önemli isimlerden Gordon Brown, 
Robin Cook, David Blunkell, Michael Meacher gibi pek çoğu
nun dergide söyleyecek bir çift sözü vardı. Dergi Komünist 
Parti içindeki katı çizgi yanlılarının acımasız saldınsına maruz 
kalıyordu. Parti de zaten komünist rejimierin çöküşüne ve par
ti içi çekişmelere bağlı olarak yıkımın eşiğindeydi. Prag Baha-
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rı'nın ve halyan tipi komünizmin katı savunucuları olan parti 
Jiderleri, partiye saglam bir siyasi destek saglıyor aynı zamanda 
onu elden geldigince maddi olarak ayakta tutmaya çalışıyorlar
dı (1�9 l'in sonunda Parti'yle ve SSCB'yle birlikte ortadan kalk
u). lşçi Partisi'nin bir kriz döneminde gelecegine ilişkin dü
şünceleri ortaya koyan bir komünist yayındı. Başansını büyük 
oranda Martin Jacques'in siyasi sagduyusuna ve gazetecilik be
cerilerine borçluydu. Kısmen, Parti çizgisine ve eski sosyalist
lerin katı tutumianna uzak yazariara sayfaiann açılması kararı 
da bu başanda pay sahibiydi. Bununla birlikte, Thatcher döne
minde Britanya'nın geleneksel siyasi düşünsel ortamında cere
yan eden topyekün kargaşanın da fa}'dasını görecektik. Bu du
rum özellikle de merkezin dışına itilen kesimleri etkiledi, fakat 
Muhafazakarlar bile bilinmeyen yeni bir ınıntıkayı keşfetmeye 
koyulmuşlardı. Yeni dönemde ne yapılmalıydı ya da ne yapıla
bilirdi? Nasıl ve hatta nerede tanışılmahydı? Marxism Today bu 
soruların verili çerçeveler dışında ele alınabilecegi bir saha sag
lıyordu. Çünkü her şeyden evvel, l979'da konuyu "Sagın Bü
yük Gösterisi" adlı makalesinde ele alarak "Thatcherizm" teri
mini gündeme sokan kültür kurarncısı Stuart Hall gibi , dergi 
de Bayan Thatcher'in gelişiyle birlikte bütün bahislerin sona 
erdigini söylemekte ısrarlıydı. Yeni bir oyun vardı. Ve Marxism 
Taday bunu herkesten önce saptamıştı. 

Geri dönüp bakınca hiçbir şey bunun kadar açık seçik degil. 
Thatcher dönemi iyiye dogru bir gidişatı ifade etmese de, 20. 
yüzyılda sosyal, siyasi ve kültürel bir devrim olarak nitelenme
ye en müsait şeydi. Hükümet, seçimle başa gelen bütün yöne
timlerin nasiplenecegi düzeyde merkezi ve kontrolsüz bir güç
le donanmış vaziyetteydi; sınırsız kar artırımını hedefleyen 
özel yatınmcılarla milli benlik davasının, bir diger deyişle aç 
gözlülükle şovenligin bileşiminden dagan kutsal olmayan bir
ligin karşısına çıkan ne varsa yıkmaya koyuldu. ingiliz ekano
Illisinin sağlam bir şamara ihtiyaç duyduğuna dair haklı inanç 
ve sınıf duygusu yani benim deyimimle "aşagı sınıf halkın 
anarşizmi" onu hareketlendiriyordu. Geleneksel hakim sınıfla
n ve onların idare tarzını da aynı şekilde doğrudan hedef aldı; 
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fiiliyatta bunlara monarşi, ülkenin oturmuş kurumlan ve işçi 
hareketi de dahildL Büyük oranda başarı saglayan bu gayretie
rin neticesinde Ingiliz degerierinin pek çoğunu aşındırdı ve ül
keyi tanınmaz hale getirdi. Benim kuşağırndan insanların çoğu 
muhtemelen bir Amerikalı arkadaşıının dile getirdigi hisleri 
paylaşıyordu: Massachusetts'de bir akademik görevin ardından 
emekliliginde, yeni yüzyılda, ingiltere'ye yerleşmeye karar ve
ren arkadaşıma ABD'yi ôzleyip özlemediği somlduğunda, "Her 
şeyden çok Britanya'nın ilk geldiğim zamanki halini özlüyo
rum," diye yanıt vermişti. Esasında bu, kültürel ve aydın Bri
tanya'da Thatcher'a karşı ezici muhalefetin ve hatta yaygın iç
güdüsel nefreti n, aynca üniversite egitimi almış orta sınıfın ço
gunluğu tarafından paylaşılan ve giderek artan muhalefetin se
bebiydi: Oxford Üniversitesi'nin ona fahri doktorluk unvanını 
vermeyi reddetmesi bunun göstergesiydi. Mamafih bu durum, 
kamuyu ve milletin özel işlerini ancak işadamlanyla, ticari 
beklentiler ve ticari yöntemlerle idare etmek gerektiğini düşü
nen Thatcherci bakış açısının ideolojik ilerleyişini durdurma
dı. Thatcherizm'in zaferi ülkenin yaşadığı muazzam bir fikir 
değişikliğinden ziyade, tamamen değilse de esas itibariyle, mu
haliflerinin yaşadığı derin bölünmüşlüğe baglıydı. Söz konusu 
zaferi daha da acımasız kılan buydu. 1980'lerin seçimlerinde 
Amerika'da Ronald · Reagan'ı iktidara taşıyan türde bir Thatc
herci oy patlamasından söz etmek olası değildi. Seçmenler 
içinde sürekli bir azınlık olarak kaldı. Işçi Panisi'yle Uberal 
Sosyal Demokrat Ittifak arasında seçim için bir düzenleme ya
pılmasını öngören bizzat benim yaptığım çağnlara, ya da en 
azından Muhafazakar karşıtı seçmeniere yönelik sistematik 
"taktiksel oy kullanma"* çagnlanma (haliyle) her iki kesim de 
olumsuz yanıt verdi. Gerçi en nihayetinde seçmenler paniler
den daha aklı selim davranarak taktiksel olarak büyük sayılar
la oy kullandılar ve bunun olumlu etkileri oldu. Ne Sosyal De
mokrat-Uberal lttifak'ın ne de lşçi Partisi'nin daha iyi bir öne
risinin olmaması vaziyeti iyice ümit kırıcı kılıyordu. Thatche-

(*) Seçim tartışmaianna ilk ben taşımış olabilirim. 
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rizm tek geçerli yol gibiydi adeta. Sonunda onun basit bir mu
halefet karşısında yenilgiye ugrayacak kadar gözden düşecegi 
fikrine bel baglamak zorunda kaldık ve gerçekte de olan buy
du, elbette on sekiz yıl aradan sonra. Thatcherci devrimin yap
ugı etkilerin ekseriyetle geri dönüşsüz olacagını söyleyip uyar
mışuk. Bu konuda da haklıydık. 

"Dünyayı olduğu gibi görenlere karşı kopanlan ihanet feryat
lannı" hertaraf ederek durumu gerçekçi bir tarzda kagıt üstünde 
tahlil etmek zor degildi.4 Filliyatta ise zordu, çünkü aleyhine ya
zı yazdıklarımın çoğu ya arkadaşım ya yoldaşımdı (en azından 
eski yoldaşım). Beni ve Stuan Hall'i saymazsak, Marxsizm Today 
eski ve asıl yeni sola mensup (1956 sonrası) saglam aydınlardan 
istikrarlı bir destek görmüyordu. Marxism Today çevresinin dı
şında kalan sosyalist ve Maksist aydınların çoğu düşmanca tavır 
içindeydi.  Bunların arasında Raymond Williams, Ralph Mili
band ve New Left Review'in önde gelen kadrolan gibi itibarlı 
isimler de vardı. Sendika toplantılannda aleyhime konuşuluyor
du. Bu şaşınıcı degildi. Pek çoklan için Marxisın Today sosyalist
lerin geleneksel umutlanna ve politikalarına bir ihanetti; Troç
kistlerin hala dön gözle bekledikleri proletar devrimini saymı
yorum bile. Bu, örgütlü işçilere karşı sadakatsizlik bile sayılabi
lirdi. Sınıf savaşı sürdüren hükümet, özellikle de bütün solun 
manevi destegini (ve sadece solun da degil) seferber eden 1984-
1985 maden işçilerinin grevi sırasında oldugu gibi, tam güç kul
lanarak onları tahrip ediyordu. Bu grev benim de sempatimi ka
zanmıştı .  Öte yandan, savaşçı hamasete ve mücadelenin ortasın
da safiarı bölmeyi reddeden geleneksel sendikalist anlayışa daya
nan sendikanın aşırılık yanlısı liderligi, sahip olduğu yanılsama
larla açıkça sendikayı ve maden işçileri camiasım felakete dogru 
Sürüklemekteydi. Hareketin hamasetle örülü o hüsnü kuruntu
sunun akıl almaz gücü karşısında biz bile savunmasızdık. Grev 
sonrası enkaz yerini nispeten gerçekçi bir şekilde inceleyen 
Marxism Today, yenilgininin boyutunu kabul edememişti.5 

'1 "Out oC Tht Wildr:rnr:ssw, (Ekim 1987), Politicsfor o Roıional lcft, s. 207. 
5 Marxism Today. Nisan 1985, s. 21-36 vr: kapak. 
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Aslında bu 1970'lerin onalanndan itibaren Britanya'daki sos
yalistlerin genel durumuydu. Komünistler ve diger devrimciler 
kadar, ılımlı reformisı sosyal demokratlar için de her şey pararn
parça olmuştu. Marksistler ve Marksist olmayanlar, reformisıler 
ve reformisı olmayanlar açısından son tah li lde kapitalizm insan
lık için iyi hayat şanlan tesis edemezdi. Ne adiidi ne de uzun 
vadede yaşanabilir bir sistemdi. Alternatif bir sosyalist sistem ya 
da en azından onun öncüsü olabilecek türde, sosyal adalete ve 
evrensel refaha dayanan bir toplum şimdi degilse bile gelecekte 
bir zaman kurulabilirdi. Ve zımnen ya da açıktan kapitalist kar
şıtı olan ücretli emekçi kitlelerin çıkarlan dogrultusunda tarihin 
akışı, bunu devlet ya da kamusal eylem yoluyla açıkça daha ya
kınlaştınyordu. Muhtemelen bunun en akla yatkın göründügıt 
vakitler hemen tkinci Dünya Savaşı'nın akabindeki yıllardı; o 
vakitler Avrupalı muhafazakar partiler bile kendilerini kapitalist 
karşıtı olarak tanıtmaya özen gösteriyor ve ABD'li devlet adam
lan da sosyal planlamayı yüceltiyorlardı. B� varsayımiann hiç
biri 1970'lerde ikna edici degildi . 1980'lerden sonra geleneksel 
solun gerek düşünsel gerek siyasi anlamda yenilgisi artık yadsı
namaz bir gerçekti. Sol yazında, "Sol Nedir?" temasının üzerin
den yapılan farklı yorumlar hakimdi. Benim de buna katkım ol
muştu. Çelişkili görünse de komünist olmayan ülkelerde soru
nun daha büyük bir aciliyeti vardı. Neredeyse tüm komünist re
jimlerde, geniş çapta itibarını yitiren "gerçekten varolan sosya
lizm"in, yani resmi olarak mevcut olan yegane sosyalizmin çö
küşü, siyasi arenada başka bir olanagı benaraf etmişti. Ayrıca, 
orada yaşayan halkın umutlarını -hatta kimi zaman ütopyacı 
umutlarını- bozulan sistemlerinden ziyade bariz derecede daha 
zengin ve verimli, bilinmeyen Batılı kapitalizme baglamalan an
laşılır bir durumdu. Batıda ve güneyde kapitalizme karşı yürü· 
tülen dava inandıncılıgını koruyordu; bilhassa da iktisatçı vaiz
ler ve hükümetlerin destekledigi, gitgide daha egemen bir hal 

alan, uluslarüstü şirketlerin tercih ettikleri aşırı- laissez-faire ka
pitalizmi karşısındaki dava için geçerliydi bu. 

Marxism Today her şeyin önemli ölçüde degiştigini kabullen
meye yanaşmamanın, ("Bırakın ödlekler korkup kaçsın ve ha-
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inler bizi küçümsesin, biz kızıl bayragı dalgalandıracagız") ma
nevi olarak cazip fakat yanlış bir hamle oldugunu savunuyor
du. Aslına bakılırsa, nadiren kararlı olmakla bilikte parti tari
hinde daima önemli bir yer teşkil eden geleneksel Işçi solunun 
1983'ten sonra gözden kaybolma nedeni de buydu. Günümüz
de de yok zaten. Öte taraftan, "New Labour"u -1994'te Tony 
Blair lider olana kadar bu kimsenin aklına gelmemişti- bir seçe
nek olarak kabul edemezdik: New labour, Thatcherizm'in fiili 
sonuçlan kadar manugını da kabul etti ve orta direk kararlı işçi 
sınıf seçmen babında akla gelen her şeyi kasti olarak birer ikişer 
terk etti; sendikalan, kamu kuruluşlannı, sosyal adaleti, eşitligi 
ve kuşkusuz sosyalizmi.. .  Bizim istedigirniz Işçi Partisi'nin re
formdan geçirilmesiydi Thatcher'a pantolon giydirilmesi degil. 
lşçi Partisi'nin 1992 seçimlerini az bir farkla kayhelmesi böyle 
bir olasılıgı ortadan kaldınyordu. Siyası yaşantım boyunca o se
çim gecesi kadar talihsiz ve çaresiz hissettigim bir başka an da
ha olmamıştır, san ın m bu konuda yalnız degildim. 

Siyasetçiterin algıladığı biçimiyle, sürekli bir yeniden seçim 
içeren seçim siyasetinin mantığı ve 1997'den sonra hükümetin 
mantığı bizi "reel" politikanın dışına sevk etti . Marxism To
.day'daki Young Turk'lerden* bir kısmı güçlüden yana tavır al
dı. Işçi Partisi iktidara geri döndükten on sekiz ay sonra Mar
tin jacques, yeni Blair dönemini incelemek için dergiyi canlan
dırdı. Içlerinden biri bize -özel marak da bana ve S tuart 
Hall'e- lO Downing Street'in tepelerinden toplumu seminer 
odasından izleyen insanlar gibi küçümseyerek bakıyordu; ade
ta "eleştiri, vizyon ve aktif siyaseti bir arada götürebiten aydın
lardan farklı olarak, 'hariçten konuşan, hiçbir sorumluluk ya 
da üyelik duygusu taŞımayan' kişilermişiz gibi. Akademik ol
sun olmasın 'eleştiri yapmak anık yeterli değildi."'6 Anık poli
tik anlamda gerçekçitere ve hükümet teknisyenlerine ihtiyaç 
vardı. Ve her ikisi de faaliyetlerini pazar ekonomisi içinde, 
onun gereklerine uyum sağlayarak sürdürmeliydi. 

(*) Young Turk: Bir ülkenin, paninin ya da örgütün yönetimini daha muhafazakAr 
ve genellikle yaşlı kesimin elinden almaya çalışan gençler grubu - ç.n. 

6 Geoff Mulgan, Maıxism Today, Kasım-Aralık 1998 (Özel Sayı) s. 15- 1 6. 
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Dogruydu bunlar. Ancak bizim -ve daha ziyade benim- fık
rimce, şayet eleştiri yapmak artık yeterli de&ilse demek ki her 
zamankinden daha elzem hale gelmişti. "New Labour"u eleş
lirdiysek bunun nedeni kapitalist bir toplumda yaşamanın ge
reklerini kabullendi&i için degildi, daha ziyade, hakim olan 
serbest piyasa iklisadı ilahiyatma ne dair ideolojik varsayımla
ra o denli teslim olmasıydı. Bütün siyasi hareketlerin ve dola
yısıyla lşçi Hükümetleri'nin halkın yaşam koşullarını iyileştir
me gerekçesini temelsiz bırakan kanının da kısmen etkisi oldu: 
Toplumla ilgili işleri verimli tarzda yönetmenin yolunun sade
ce kişisel yarar arayışıyla hareket etmekten yani, işadamları gi
bi davranmaktan geçLigini söylüyordu bu. Aslına bakılırsa neo
liberalizmin eleştirisini yapmak bilhassa lüzumluydu: Zira bu, 
yalnızca Işçi Panisi'ne karşı geleneksel şüphelerini ortadan 
kaldırmak isteyen ve orta sınıf "sallantılı seçmene" başvurmak 
için bir gerekçeye gerek duyan işadamlarına ya da hükümetle
re cazip gelmiyordu. Gerekliydi, çünkü neo-liberalizm giderek 
küresel kapitalizmin çıkarları çerçevesinde tanımlanmaya baş
layan bir ubilimde" -iktisatta- Otoriteyi ele geçirmeye oynu
yordu. Bu otoritenin en üst tezahürü olan Nobel iktisat Ödülü 
neredeyse bir çeyrek yüzyıl boyunca sahiplerini bu minvalde 
buldu. Nihayet yüzyılın bitiminde, ödül Arnanya Sen'e ve son
rasında da "Washington konsensüsü"ünün sivri eleşlirmenijo
seph Stiglitz'e, yani hakim onodokslugun dışında olmalarıyla 
tanınan iklisatçılara verildikten sonra durum degişecekti. Ayn
ca, (anlaşılan o ki) doga bilimleri için verilen Nobel ödüllerini 
seçenler bilimsel seçkinlik olması gereken şeyin koyu ideolojik 
önyargısına karşı memnuniyetsizliklerini belirtmişti. Belki de 
yüzyı/m sonunda -l997-200l 'de- spekülatif kaynamaların ni
hayet büyük bir patlama yaşaması, piyasa tutuculugunun bü
yüsünü bozacaktı. Küresel neo-liberalizmin hegemonyasının 
sonu öngörülen bir durumdu ve bunun olacagı epeyce bir va
kit dillendirilmişti - ben bile bunu birkaç kez dile getirmişlim. 
Yol açugı zararlarsa sayınakla bitecek gibi değildi. 
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Bu arada Sovyet sosyalizmi ölüyordu. 
Soguk Savaş'ın bitiminden ve Sovyet lmparatorlugu'nun içte 

yaşadıgı patlamadan farklı olarak, SSCB'nin son demleri nispe
ten agır çekimle yaşandı: Gorbaçov'un 198S'te ilk iktidara gel
digi zaman başlayan süreç, l99l'in sonundaki resmen dagılışa 
kadar sürdü. Agustos 199l'de kalkışılan darbeye karşı direnen 
Yeltsin'in Moskova'da bir tankın üzerindeki hali gibi, manşet
Iere geçen ilginç olaylar dizisi hiç eksik olmadı. Ancak asıl iş
ler Sovyet iktidarının karanlık koridorlarında ifa edildi. Sözge
lişi, Beş Yıllık Kalkınma Planlan'nın (1986-1992) sonuncusu
nu orta vadede bırakmaya yönelik 1989'da halka açıklanma
dan alınan köklü kararda oldugu gibi. Birleşmiş Milletler'in 
World Institute of Development and Economic Research üni
versitesinde Sovyet ekonomisi üzerine çalışıyordum (WIDER) 
ve Sovyetlerden kara yoluyla birkaç saat, hava yoluyla birkaç 
dakika uzaklıkta bulunan ve ülkeyi mütemadiyen sıkı bir ta
kip altında tutan Helsinki'nin hoş ortamından süreci izliyor
dum. Sovyetler'in son yıllarında bir iki yaz mevsimini de ora
da geçirmişlim. Eger bunun bir faydası olduysa, o da �atılı ik
tiSatçıların korkunç körlüklerini kavramama yardımcı olma
sıydı. Rus ekonomisine çeki düzen vermek üzere, havaalanı, 
uluslarüslü hizmet veren oteller ve limuzinler arasında kon
forlu yolculuklar yapıp bu kentten geçen iklisatçılar, serbest 
piyasanın hür düzenlemelerinden adeta bir Islam ilahiyatcısı
nın ezeli ve ebedi hakikatten emin oldugu kadar eminlerdi. 

1980'lerle birlikte, Ekim Devrimi'nden esinlenen bizlerin 
' tlhnindekilerle SSCB'nin ve halefierinin sosyalizm fikrinin ay

nı oldugunu düşünmek aruk mümkün degildi. Diger süper
güç karşısında duracak, lüzumlu dengeleyici güç olarak 
SSCB'yle ilgili hala bir dava yürütülebilirdi. Sözgelişi Güney 
Afrika'da oldugu gibi, ezilen halkların kurtuluşunu destekle
ınesi ayrıca daha büyük bir manevi baglılık da saglıyordu. 
Moskova rejimi, Sovyetlerin çıkanna bir durum ya da ufukta 
bir başarı olasılıgı olmadıgı zamanlar bile, ANC mücadelesini 
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uzun yıllar desteklemiş, silahlandırmış ve ona maddi destek 
saglamıştı. Sömürgeterin kurtuluşu dünya devrimi ruhundan 
arta kalan muhtemelen son yadigardı. Aslına bakılırsa, beni 
Maoizmin cazibesine kapılmaktan alıkoyan da Çin-Sovyet ay
rılıgı sırasında kullandıgı enternasyonalist retoriğe ragmen, 
Çin Komünizmi'nin ve Maoist ideolojinin bende asıl olarak 
milliyetçi degilse bile milli bir intiba uyandırmasıydı. 1985'te 
bu etkileyici ülkeye yapugım birkaç haftalık ziyaretin de zayıf
Iatamadığı bir izlenirndi bu. Sosyal devrimin yakınından bile 
geçmeyen Angola'daki haydut çetesi UNITA gibi bir harekete 
bir an olsun arka çıkınayı düşünmeyen SSCB'den farklı olarak, 
küresel silahlı mücedelenin merkezi olmayı vazife addeden 
Maoist Çin, aslına bakılırsa gerilla hareketlerini son derece se
çici bir tarzda ve neredeyse bütünüyle Sovyet ve Vietnam kar
şıtı temelde destekliyordu. 

Bizim, en azından kendi adıma benim çok fazla umudumuz 
yoktu. Georg Eisler'in söylerligine göre, 1960'larda Küba"dan 
döndükten sonra, Havana'nın da ne kadar zaman sonra Sof
ya'ya benzeyeceğini merak ediyordum. Başkalan nasıl ki Ken
nedy'nin öldüğü günü hiç unutamadıysa, ben de Sovyetlerin 
Çekoslovakya'yı işgalini son derece canlı anımsıyorduın. Bu 
sebeple Prag'a bir kez daha gitmeyi bile düşünemiyorduk, ama 
nispeten daha serbest olan Macaristan gibi bir ülkeye Batı'dan 
gidip yerleşmek söz konusu olabilir miydi? Yaşlı bir Orta Av
rupalı açısından bakıldığında, Macaristan parlak derecede da
ha zengin komşusu Avusturya'ya nazaran kültür ve düşünce 
hayatı bakımından çok daha canlı ve açık fikirli bir ülkeydi. 
Yine de bu soruya verilecek yanıt olumsuzdu. 

Eski komünistler ve genel sol kesim SSCB'den ne bekliyor
du? ABD karşısında dengeleyici bir süper güç olma şanını ye
rine getirmesi ve varlıgıyla fakirierin ihtiyaçlarına biraz dikkat 

çekip dünyanın zenginlerine ve egemenlerine korku vermesi 
dışında artık hiçbir şey. . .  Bununla birlikte, 1 985'te Mikhail 
Gorbaçov iktidara geldiğinde bir rahatlama hissetmiş hatta bir 
nebze umu tlanmışuk. Her şeye rağmen bizim tarzımızdaki 

sosyalizmin savunucusu gibiydi. Aslında ilk demeçlere baka· 
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rak hüküm vermek gerekirse, halyanların temsil ettigi sosya
lizm tarzı ya da "Prag Baharı'nın insancıl yüzü" gibiydi bu. Bu
nun o topraklarda neredeyse tamamen yok oldugunu sanıyor
duk. Şaşırtıcı ancak, Gorbaçov'a besledigirniz hayranlık Sov
yetler Birligi'nin içindeki çarpıcı başarısızhgının feci  sonuyla 
da -ki topyekün bir başarısıziıktı bu- azalmadı. SSCB'nin yıkı
mından tek tek herkesten daha fazla o sorumlu tutuldu. Ama 
bunun yanı sıra, yarım yüzyıla yayılan nükleer kabusu tek ba
şına sona erdirmekten ve Dogu Avrupa'da Sovyetler'in uydu 
devletlerinin azad edilmesinden de sorumlu tutulabilirdi pe
kala. Aslında Berlin Duvarı'nı yıkan oydu. Batı'daki pek çok 
insan gibi ben de onu katıksız bir minnet ve onamayla yad et
meye devam edecegim. 1980'lerden bugüne aklımdan hiç çık
mayan bir tablo varsa, New York'ta West 57. Cadde civarında 
yürürken birden durup bir televizyon magazasında bütün tele
Vizyonlardan aynı anda izledigim Gorbaçov'un görüntüsüdür. 
Birleşmiş Milletler'e hitaben yapugı konuşmasını bir nevi ra
hatlama ve merak karışımı duyguyla dinlemiştim. 

Memleketinde başarısızlıga ugrayacagı ise ne yazık ki yakın
da ayan beyan ortaya çıkacaku: Belki de o ve reformcu yan
daşları fazlasıyla gözüpekti ya da ne yapuklannı yeterince bil
miyorlardı; yönettikleri dünyanın özüne dair bilgi ve kapasite
leri noksandı. Belki de bu konuda hiçkimsenin bilgisi yoktu. 
Ve Sovyeter Birligi ve halkları için olabilecek en iyi şey, daha 
gerçekçi ve daha az hırslı bir reformcu önderliginde, parça 
parça iyileşme umuduyla agır çöküşün sürmesiydi. 1991 yılın
da Gorbaçov dönemini sona erdiren başarısız darbe üzerine 
Helsinki'de bir açıklamaya yazdıgım gibi, "perestroykayı zorla 
yapmak için glasnostu tercih etti; öbür türlü olmalıydı. Ne 
Marksizmin ne de Batılı iktisatçıların bu konuda yardım suna
bilecek bir deneyimi ya da fikri vardı."7 Tıpkı kayalara dogru 
Sürüklenen arızatanmış bir devasa tanker gibi kontrolden çı
kan Sovyetler Birligi de parçalanmaya dogru sürüklendi.8 So-

7 Maıxism 1oday. Eylül 1 99l ,  s. 3. 
8 Eric Hobsbawm, nıc Age ofExırrmes, s. 481 , 484. 
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nunda iflas elli.  Kısa ve uzun vadede kaybedenler sadece 
SSCB'nin halkları degil tüm dünyanın yoksullarıydı. 

l990'da "Kapitalizm ve zenginlerin anık korkmalarına ge-
rek kalmadı" diye yazmıştım: 

Bugün artık adaletsizlik ve eşitsizlikleriyle övünen bilhassa 
bizim gibi ülkelerdeki zenginlerin kendilerinden başka birini 
düşünmeleri için bir sebep var mı? Refahın aşınmasına izin 
verip buna ihtiyacı olaniann korunmasını dumura ugrattık
larında ne tür bir siyasi yaptırımdan korkacaklar? Kötü de 
olsa bir sosyalist bölgenin yeryüzünden silinmesinin yegane 
etkisi budur.9 

SSCB'nin dagılmasından on yıl sonra, korku geri dönebilirdi 
pekala. Hükümetler ve h ükümetleri kendi zaruretleri konu
sunda ikna eden zenginler bir kez daha yoksulların aşagılama
dan ziyade tavizlere gereksinim duydugunu keşfedebilirdi. 
Ancak, sosyal demokrasi sisteminin zayıflaması ve komüniz
min dagılması sayesinde tehlike bugün akılla savaşanlardan 
geliyor; dini ve etnik-kabilesel köktencilerden, yabancı düş
manlarından, faşizmin mirasçılarından ya da Hindistan, !talya, 
!srail gibi ülkelerde hükümet kolLuğunda oturan faşizmden 
esinlenen partilerden . . .  Yarım yüzyıl süren · komünizm karşıtı 
bir Soğuk Savaş'ın ardından ABD vatandaşlarını kendi toprak
larında öldürenlerin ve Washington hükümetinin yegane düş
manlarının , bir zamanlar "özgür dünya" tarafından Sovyetlere 
karşı maddi olarak desteklenen bizzat kendi aşırı sagcı bagnaz 
ve köktendinci Sünni Müslüman militanları olması herhalde 
tarihin bir cilvesidir. Dünya buna sonunda pişman olabilir, 
Rosa Luxemburg'un "ya barbarlık ya sosyalizm", seçeneginde 
sosyalizm aleyhine kullandı tercihini. 

9 (Ed.) Robin Blackbum, After the Fall th' Failurc of Communism and ıh' Futurc 

ofSocialism (Londra, 1 991) s. 122-12. 
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17 

Ta r i hç i le r i n  A ra s ı n d a  

Tarih üzerine kaleme aldıgım eserler açısından durum neydi? 
Bu bölüm maalesef ilk anda sanıldıgı kadar akademik degilse 
de, kısmen uzmanlık içeren bu konuya ilgi duymayan okurlar 
bu bölümü atlayabilir. Geçmişten yani geçmişi yorumlayıp 
tanışan.  yazan ve onunla ilgili fikirler ortaya atanlardan kur
t�lmanın bir yolu yok. Günlük hayatlarımız, içinde yaşadıgı
mız devletler, bizi yöneten hükümetler meslegimin ürünleriy
le :-çevre! en ip sarmala nmıştır. Geçmiş hakkında okul ders ki

·taplarına ve siyasetçilerin konuşmalarına giren her şey, kur
maca edebiyatın yazarlanna, video ve TV program yapımeda
nna giden malzemenin kaynagı kesinkes tarihçilerdir. Üstelik 
en iyileri dahil olmak üzere tarihçiler, geçmişe dair sorgulama 
).'aparken hatta çok eskilere gittiklerinde bile aynı zamanda 
günümüz meseleleri hakkında kafa yorup görüş ifade ettikle
rinin farkındadır. Tarihi anlamak uzmanlar için oldugu kadar 

.sıradan insanlar için de önemlidir. Britanya, daha geniş ke
simlere hitap eden, erişimi kolay ve uzman kalemlerden çı
kan hatırı sayılır bir külliyata sahip oldugu için şanslı: Adam 
Smith, Edward Gibbon, Charles Darwin , Maynard Keynes 
bunlardan bazılarıdır. Tarihçiler sadece diger tarihçiler için 

Jhzmamalı .  
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Benim zamanımda Marc Bloch'un "tarihçi gelenegi" olarak 
adlandırdıgı şey Britanya'da sistemalik bir ö�retime tabi degil
di. Bunu elimizden geldigi kadar kendi başımıza ediniyorduk. 
Üniversile ögrencileri olarak karşımıza çıkana fazlasıyla ba
gımhydık. Cambridge Üniversitesi'ndeki günlerirnde radikal 
görüşlere sahip diger pek çok tarih ögrencisi gibi ben de saat 
dokuzda başlamasına ragmen düzenli olarak yalnızca tek bir 
derse katılıyordum.1 Takdire şayan M. M. (Mounia) Postan, 
London School of Economics'ten Cambridge'e yeni gelmişti.  
Neşeli bir maymunu ya da tarih öncesinden kalan bir nean
dertali andıran kızıl saçlı bir adamdı ve bu haliyle bile kadınla
ra çekici gelebiliyordu. Ekonomi tarihi üzerine verdigi dersle
rinde Rusça aksanı agırlıgını hissettirirdi. O zamanlar Camb
ridge programında Marksistlerin ilgi alanıyla en çok örtüşen 
dal iktisat tarihiydi. Ancak Pastan'ın dersleri, yaydıgı düşünsel 
dirilik havasıyla, genç Arthur M. Schlesinger gibilerini bile 
cezbediyordu; ki Arthur, Marksizmle alakası olmayışı bir yana, 
"iktisat tarihiyle ilgili beceri (ve ilgi) noksanlıgını" açıkça ser
gilemekten çekinmeyen biriydi. Retorik ve düşünsel evreler
den geçerek özgün bir seyir izleyen derslerde, tarihsel tez ev
vela açıklanır, sonra düpedüz parçalara ayrılır sonunda da ye
rini Pastan'ın özgün yorumuna bırakırdı. Dersler, iki savaş 
arasındaki döneme özgü -bilhassa da hal inden memnun 
Cambridge tarih fakültesinde yogun hissedilen- ingiliz dar 
kafalılıgından bir nevi uzaklaşma gibiydi. Başka hangi ögret
men, o tarihte henüz kendi ülkesinde bile tanınmayan, yeni 
basılan Fransızca Anna/es D'lıistoire ecoııomique et sociale'ı 
okumamızı sal ık verir ya da Marc Bloch'u konferans vermesi 
için Cambridge'e davet eder veya Bloch'u yaşayan -haklı ola
rak- en büyük ortaçag tarihçisi sıfauyla tanıurdı? (Ne yazık 
ki, konferans hakkında aklımda kalan tek şey, Bloch'un uknaz 
bir adam olduğu.)  Ateşli bir komünizm aleyhtarı olmasına 

Ilerleyen parngraflann malzemesi için aynı zamanda Eric Hobsbawm, "75 Years 
of Economic llistory Society": Some Rcflections"' (ed.) Pat Hudson Liviııg E,·o· 
nomic wıd Social History: Essays to Mark the 75th Annivcrsary of tlıc Economlc 

History Socicty (Glagow, 2001) s. 1 36-1 40). 
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ragmen, Marx'ı Weber'i, Sombart'ı ve geri kalan dogu ve Orta 
Avrupalıları bilen ve söz konusu eserleri açıklayıp eleştirecek 
yeterlilikte ciddiyelle ele alan Cambridge'deki tek kişi Pos
tan'dı. Bununla beraber genç Marksistleri cezbettiginin farkın
daydı ve onların Rus bolşevizmine bestedikleri inanca şiddetle 
karşı çıkmasına ragmen, tarih alanında muhafazakarhga karşı 
verilen mücadelede onları müttefik kabul ediyordu.2 Soguk 
Savaş sırasında doktora danışmanım olarak onun referansları
na güvenirken, gerekli herkese komünist oldugumu söyleye
rek işlerden uzak kalınama yardım etmişti. Tam anlamıyla ög
retmenim oldugunu söyleyemem� zaten kimsenin tlgretmeni 
denemezdi ki onun için. Ne bir ekol yarattı ne de mürideri 
vardı. Öte yandan benim için tarihin engin dünyasına açılan 
bir pencereydi ve iki savaş arasındaki dönemde, Britanya'da ya 
da başka herhangi bir ülkede, tarih kürsüsünde kıdemli ögret
men sıfatıyla karşınıza çıkabilecek kesinlikle en ilginç kişilikti, 
etkileyici, çekici ve gülünçtü. 

Zira Mounia Postan, bir tarihçi için bir anlamda imkansızı 
gerçekleştirerek ömür boyu romantik ve hayalperest biri ola
rak kalmıştı. Söylediklerini tek kelimesine bile teyit etmeden 
inanınanız olası degildi. Ortaçaga ya da bir ögrencisinin aşk 
ilişkisine dair kendisine yöneltilen bir sorunun doğru yanıttm 
bilmiyorsa hemen bir karşılık uyduruverirdi. lki savaş arasın
daki dönemin Britanya'sında ülkenin yerlisi olmayı derinden 
arzulayan bariz bir yabancı oldugundan hayallerinin ufku da 
son derece engindi. Üstüne üstlük yalanlarını düpedüz birer 
beyaz yalana dönüştürüveren bir yüzsüzlüge ya da chutzpaha 
sahipti. Uzun yıllar sonra Cambridge'deki kürsüsünden emek
li olmaya mecbur kaldıgında, bunu istemedigi için, üniversite
dekilere nüfus kağıdında görünenden bir yaş daha küçük ol
dugunu söyleyivermişti. Günümüzde Romanya sınırlarında 
kalan ve bir zamanlar Rusya'da düzenlenen nüfus kağıdı iddia 
ettiğine göre ortadan kaybolmuştu. Gene kimseyi inandırama-

2 Posıan'ın biyogr.ıfisini kaleme alan Profesör Zvi Razi'ye dayanan bilgi. Onun 
6ncckı hayatı hakkındakı verileri de lsaiah Berlin ve Chimen Abramsky'nin ya· 
nı sıra kendisine borçluyu m. 
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mıştı. Insanlar her zamaki gibi kafalarını sallamış, gülümsemiş 
" lşte Mounia," demişlerdi. 

Bir anlamda en büyük hayali, 192 l 'de Romanya üzerinden 
geçerek Sovyet Rusya'dan geldigi Britanya'da yeni bir kimlik 
bulmaktı. Geçmişi, Çarlık Rusyasının güneybatı bölgelerinde 
orta sınıf menşeli bir Yahudi gencin sürdürebilecegi olagan bir 
hayauı. Devrime kadar Odessa Üniversitesi'ne devam etmiş, 
radikal Marksist Siyonisı bir gruba katılmak suretiyle devrimi 
selamlamıştı; grup, zaman yitirmeden Fil istin'e gidip sosyalist 
bir ülke kurma taraftarlarıyla, evvela dünya devrimini örgütle
rnekten yana olanlar arasmda bölünmüştü. Mounia ikinci egi
limden yanaydı. Siyonizme karşı şüpheci yaklaşımlar benim
seyen Sovyet iktidarı, iç savaş bittikten sonra Ukrayna'da kau 
bir şekilde kunımlaşugında Mounia kendisini hapiste bulu
vermiş, birkaç ay yargılanmış ve daha sonra serbest bırakıl
mıştı. (Bu sebepten ötürü Ikinci Dünya Savaşı'nda Sovyet oto
riteleri Britanya !ktisadi Mücadele Bakanlıgı'nı temsilen onu 
kabul etmeye yanaşmayacaktı.) Sonrasında Ingiltere'ye gelerek 
yarı zamanlı ögrenci hayatına başladı. Mesleki gelişimini Lon
don School of Ec"onomics'de ortaçag tarım tarihi üzerine ta
mamladı. Muhtelif kıtasal maceralara özgü, Yahudiligini ele 
vermeyen çeşitli hikayelerin arasından seçim yapma fırsatı 
vardıysa da, bunu geçmişini saklayacak denli kullanmazdı. 
Gerçi kendisiyle tanışan hiçbir Yahudiyi ve iki savaş arasında
ki dönemde Ingiltere'de Yahudi olmayan birkaç kişiyi bile 
kandırması mümkün degildi. Bununla beraber keskin zekası. 
absürd cazibesi, göçmen azmi ve kısmen de ortaçag iktisat ta
rihi ögretmeni olan ilk karısı Eileen Power'ın ( 1 889-1940) 
yardımları sayesinde yeni girdigi ortamın zirvesine tınnanma
yı başardı.  En sonunda Kont Albemarle'nin kardeşi Lady 
Cynthia Keppel'le evlenerek Sir Michael Postan ünvanını da 
aldı. Bu baglarnda entelektüel bakımdan son derecede yetkin 
Dogu Avrupa'dan ithal diger tarihyazıcısına -son derece bi
linçli Yahudilerden LB. (Sir Lewis) Namier'e- nazaran daha 
iyi bir iş başarmıştı; heriki şövalyeligi almış ancak sevgili oku
lu Cambridge'de bir kürsü almayı başaramamıştı. 
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tkisi arasındaki en bariz fark, birinin kendini küresel bir 
alana adamış olması, uluslararası çapta kabul görmesi, öteki
ninse tarihsel i lgi alanının ada tarihine hapsolmasıydı. Fer
nand Braudel, ilk görüştügumü:z; sıralarda bana, "lngiltere'de 
Namier adındaki tarihçiden ve onun ekolünden çokça söz 
edildigini duydum. Bana biraz ondan bahsedebilir misiniz?" 
diye sormuŞtu. Oysa, ne Braudel ne başka bir iktisat tarihçisi 
Postan hakkında böyle bir soruyu asla sormazdı. Sırf l934'ten 
başlayarak uluslararası çapta tanınan Economic History Revi
ew'ı yönetmiş olması bile yeterliydi. Ayrıca bir iki uzman hariç 
ve Ingiltere dışında hiçkimse Ingiltere'nin 18. yüzyıl parla
menter tarihi üzerine o anlaşılması zor konuda Namier'in dev
rim yaratan yaklaşırnma (o tarihte düşünüldügü üzere) aldırış 
etmiyordu. Öte yandan etkili akademik ortamdaki iktisat ta
rihçilerinin hepsi , Pastan'ın ortaçag tarım tarihiyle ilgili konu
larını önemsiyor, dikkate alıyor ve Harvard'dan Tokyo'ya ülke
sel sınırlar ve farklı ideolojiler gözelilmeksizin bunlarla ilgili 
düzenlenecek bir tartışmaya katılmak için hazırlık yürütüyor
lardı . Ulusal politika üzerine yürütülen geçmiş araştırmalar
dan farklı olarak, iktisat tarihi, o sıralar ortak kabul gören bir 
biümsel araştırma ortamı, hatta yanıtlardaki bütün görüş ayrı
lıkianna ragmen, sorulacak sorulara hükmeden ortak kabul 
gören bir çerçeveydi. 

Pastan'la Namier arasındaki karşıtlık belli bakımlardan, ta
rih ugraşını bölen ana çekişmeyi ve 1890'lardan 1 970'lere bu 
ugraşın gelişimindeki ana egilimi simgeliyordu. Bu, ister ulus 
devletler ister onların karşılıklı ilişkileri için olsun "tarih bili
nıinin siyaset üstü" oldugunu savlayan geleneksel kanıyla, 
toplumların ve kültürlerin yapılarını ve degişimlerini ele alan 
tarih bilimi arasındaki mücadeleydi. Öyküleyen bir tarihle · 
tahlil edip senteze ulaşan bir tarih arasındaki; geçmişteki in
san ilişki lerini genelleştirmenin imkansız oldugunu savunan
larta bunu yapmanın elzem oldugunu savunanlar arasındaki 
bir mücadeleydi. Söz konusu mücadele l890'larda Almanya'da 
başlamıştı. Ancak benim ögrencilik günlerimde, mücadelede 
başı çekenlerin en başarılı isimleri, Marksistler sayı lmazsa, 
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Marc Bloch ve Lucien Febvre'in Anııales adlı dergisi sayesinde 
Fransa'ya aitti. Muhafazakarlara cazip gelmesi beklenen Pas
tan'ın ve Bloch'un ortaçag tarihi alanı tam aksine, geçmişe dair 
özgün bir düşünme tarzını teşvik ediyordu. En gelenekçi kara 
yapısına sahip tarihçi bile, onaçag yaşam tarzını siyasi iktisadi, 
dini ya da bir başka açıdan keskin çizgilerle bölüp dilimiere 
ayırınayı olanaksız buluyordu. Bu konu neredeyse karşılaştır
malar yapmayı, çağdaş kanılan gözden geçirmeyi ve yeri geldi
ğinde modern devletlerin ulus ve kültürlerin sınularının kap
samından açılmayı gerektiriyordu. Tıpkı ilkçağ tarihi gibi ona
çağ tarihi de muhtemelen benzer nedenlerden ötürü benim 
zamanıının en iyi düşünürlerinin yanı sıra en dar görüşlü 
olanlarına da cazip geliyordu. Gerçi Yunan ve Roma uygarlıgı 
tarihçileri arasındakilere nazaran parlak Marksist bilim adam
larının sayısı biraz fazlaydı. Öte yandan bu alan Birkbeck Col
lege'deki patronum merhum R.R. Darlington gibi bir dizi şah
siyeti de bünyesine almıştı; berikinin hayatta en büyük emeli 
önemsiz bir 12.  yüzyıl tarihçisinin etrafiı bir kitabını. yayınla
maktı. Genç bir öğretim görevlisi olarak, o sıralar okuila bagı 
olan bir Güney Afrikalı sosyal antropoloğun Angio-Sakson In
giltere'si üzerine hazırladığı ve öğrencilere ilginç gelecek tezini 
seminer halinde sunmasını önerdigirnde hakikaten şaşırmışn. 
Hangi arşivlerden yararlanmışu? 

Eski ve yeni tarih arasında süren bu mücadelede tarihçi ola
rak henüz mesleki gelişimlerinin başında olan benim gibi genç 
Marksistler, gerek uygulayıcılarının sayısı, gerek elde edilen 
verim bakımından henüz sınırlı olan bu sahaya katıldığında 
kendilerini erken bir çabanın içinde buldular. Eski ve yeni 
üniversitelerin genişlemesi ve "yazın"daki muazzam yükseliş 
1960'lara kadar rayına oturmayacaktı. Britanya ve Fransa gibi 
ülkelerde ve iktisat tarihi gibi dünya çapında hayli geniş aka
demik sahalarda bile hemen herkes ya birbirini tanıyorrlu ya 
da tanıma fırsatına sahipti .  Şans eseri tkinci Dünya Sava
şı'ndan sonraki i l k  uluslararası tarihi  bi l imler kongresi 

l950'de Paris'te düzenlendi. Savaştan önce tarih kurumu son 
derece seçkin bir saltanat sürüyordu. Illa bunu güçlendiren bir 
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neden aranacaksa faşizmin sosyal bilimlerdeki en iyi isimleri 
göçe zorlamasından söz edilebilir. Yenilikçiler son derece geniş 
sınırlada tanımlanan "iktisadi ve sosyal tarih" alanında, Fran
sa ve Britanya'da oldugu gibi, en iyi olasılıkla ancak bir tutun
ma noktası tesis edebildi. Bununla beraber savaş, kurulu yapı
lan o denli dagıtmıştı ki kısa bir süreligine de olsa asiler söz 
hakkını elde eder gibi göründüler. Yükselen yıldız Femand 
Braudel tarafından derginin yönetiminden kısa bir süre sonra 
kibarca uzaklaştırılan bir Annales adamı Charles Moraze'nin 
düzenledigi kongre, Fransızlar başta olmak üzere Hollandalı
ların, Belçika, Lüksemburg ve İskandinavya'dan gelenlerin 
verdigi bazı bilgiler ve kendi türünün özelliklerini yansıtma
yan Anglo-Saksonlar -Postan ve Avusturalyalı tarih istatistik
çisi ve Marksist ilkçag tarihçisi Colin Clark- sayesinde aykın 
çizgileri hedeflemişti. Haliyle Almanların hemen hemen hiçbi
ri katılmamıştı. Gerçi o vakitler çok sayıda saygıdeger Alman 
tarihçisinin savaş döneminde Nazi sistemiyle içli dışlı oldu
gundan henüz bihaberdik. Amerikalı tarihçilerse sürü halinde 
bir katılım göstermişti. Zaten Amerikalıların Paris'e gelmeye 
can atmadıgı bir zaman var mıydı ki? Bununla birlikte planla
ma konusunda kendilerine pek fazla danışılmamıştı. llkçag ta
'rthi üzerine bir rapor dışında ve son dakikada sunulan, Tek
saslı birine ait, dünya tarihini ülke sınırlarının oluşması süre
ciyle ifadelendiren makale sayılmazsa Amerikalılar planlanan 
ana bölümlerin dışında tutuluyorlardı. Polonya hariç, Sovyet
ler Birligi ve ona tabi olan devletlerin hiçbiri yoktu. 1955'te 
Roma'da düzenlenen, Stalin'in ölümünden sonraki ilk ulusla
rarası kongreye ise tüm güçleriyle katılacaklardı. Kore Sava
şı'nın patlak vermesini müteakip bu aylarda gergin bir dönem
den geçiliyordu. Uluslararası Komite'nin Başkanı (Fransız) en
dişeyle şöyle belirtmişti: "Bu kongre, tarihyazımının gelecek 
nesillerine, Ikinci Dünya Savaşı krizinden çıkmış ve bir Üçün
cü Dünya Savaşı beklentisi içindeki tarihçilerio zihniyetini mi
ras bırakacak tır. "3 

3 IX Congres International des Sciences Historiques: Paris 28 A�usıos - 3 Eylül 
1950, cilt II, ACTES (Paris, 1951) p.v. 
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Dogrudan kaudıgım yeniliklerden birisi, tarih kongresinde 
muhtemelen ilk kez gerçekleştirilen Sosyal Tarih koluydu. As
lma bakılırsa bu konuyla ilgili gerek 20. gerek 19. yüzyılda he
nüz pek az şey vardı ve terimle tam olarak ne kastedildigi plan
layıcıların kafasında bile açık degildi. Bunun, isim üzerinde bi
rinci elden hak eddia eden sosyalist ve işçi örgütlenmelerinin 
(Yani Marx-Engels el yazmalarını elinde bulunduran Amster
dam Uluslararası Sosyal Tarih Enstitüsü) kısmen sıg çahşmala
nnın ötesinde bir anlam ifade ettigi kesindi. Yine kesin olan bir 
başka şey de kolu n işçi sınıfıyla, sosyal sınıf ve hareketlerle, ik
tisadi ve sosyal olguların arasındaki ilişkilerle ilgilenmesi ge
rektigiydi. "iktisadi gerçeklerle dini, hukuki ya da siyasi olgu
ların birbirleriyle karşılıklı etkilerini" saymıyorum bile.4 Ilk 
makalemi malumatı bol bir dergide güçbela yayımlamıştım. 
Bundan ötürü, fiziksel olarak özürlü Marksist bir bilim adamı
nın hazırladıgı ve 15. ve 16. yüzyılların Polonya'sını inceleyen 
muhteşem bir rapora başkanlık etmek suretiyle, "Çagdaş" adlı 
oturuma başkanlık etmek için resmen aday gösterildigirnde şa
şırmışum. Beni Postan'dan başkası önermiş olamazdı. Yöneni
gim oturuma katılanlar, yakın gelecekte tarih dünyasının mer
kezine yaklaşma olasılıgı barındıran bir dizi garip aykırılar ve 
kurum dışındakilerden ibaretti. Gelecekte ülkesinin tarihçileri
ne ilham kaynagı olan ve entelektüel baglar kurma niyetiyle 
tek başına kalkıp Franco döneminin Barcelona'sından gelen J. 
Vicens Vives adlı yalnız misafir vardı. Marc Bloch'un sözcülü
güne soyunan Aıınales'in sekreteri Paul Leuillot'un yanı sıra 
Fernand Braudel ve Pası&Present'ın müstakbel kurucu üyesi 
olarak da ben vardım. Tamamlanmamış ve fakat muazzam tez
lerin sahipleri Pierre Vilar ve jean Meuvret gibi her zamanki 
parlak Fransız araşurmacılar vardı. Henüz bundan ötürü üni
versite sistemiyle kaynaşmamışlardı ve her ikisi de çok geçme
den Braudel'in Sorbonne'a yeni rakip, Ecole Pratique des Ha· 
utes Etudes Bölümü'nde yerlerini alacaklardı. (Burası artık 
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales oldu.) Marksist-

4 A.g.c. , Amsterdamlı Profesör Van Dillen, s. 142. 
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ler ve onların muhalifleri gelmişti. Kısacası 1950- 1960'lardaki 
tarihyazımının genel tablosu belirginleşmeye başlamıştı. 

Şu can alıcı noktayı belinmeden geçemeyecegim; Soguk Sa
vaş kutuplaşmasına ve bariz ideolojik farklılıklara ragmen ta
rihyazımında modernleşme yanlısı muhtelif ekaller aynı yol
dan gidiyor, ortak düşmaniara karşı birlikte bir savaş yürütü
yariardı ve bunun da bilinceydiler. Esas olarak "pozitivizme", 
yani "durumun" somut tahlilinin sizi kendiliginden dogru ne
ticeye götürecegi inancına ve bir de gerek siyasi gerek askeri 
bakımdan en üst tabakadaki karar merciierinin -kralların, ba
kanların, savaş ve antlaşmaların- tarafını tutan gelenekçi ta
.rlhçi!erin geleneksel egilimine karşıydılar. Bir diger deyişle, 
yöntembilimsel anlamda incelikli ayrıca daha engin ve de
mokratikleşmiş bir tarihbilim ortamı istiyorlardı. Sosyal bilim
lerin de destegiyle (sözgelimi sosyal antropolojiyi içine alarak) 
tarihin daha verimli kılınmasından yanaydılar. Aıırıales bun
dan hareketle iktisadi ve sosyal tarihi Ecorıomies, Societes, Civi
lisatioııs alt başlıklarına ayıracaktı. Hitler döneminin sona er
mesinden on beş yıl sonra da, Alman Federal Cumhuriye
ti'nde, savaş sonrası dönemin modernistleri Alman tarihbili
nlinde iz bırakmaya başladıklarında, kendilerine "Tarihsel 
Sosyal Bilim" bayragını seçeceklerdi. 

Daha önce de degindigim gibi, muhafazakarlara karşı birleş
miş olsalar da, tarih alanındaki modernistler ne ideolojik ne 
de politik anlamda türdeş degillerdi . Fransız Devrimi'nin ta
rihyazımını saymazsak Fransızların sagladıgı esin hiçbir bag
lamda Marksist degildi - ki o da zaten kendini Sorbonne'un 
güvenli limanlannda sağlama almıştı ve Annales ekolüyle ya
·kından uzaktan alakası yoktu. (Braudel bir defasında hayıfla
narak, Fransız tarih biliminin önde gelen iki şahsiyetinin -Er
nest l.abrousse'la kendisinin- bir türlü geçinerneyen iki kardeş 
olmalarını, ömrü boyunca Fransız tarihbiliminin en büyük so
runu, olarak gördügünü belinmişti .)  Diğer taraftan Britan
ya'da Marksistler beklenmedik ölçüde ün kazanmıştı ve Ko
münist Parti Tarihçiler Grubu'nun tartışmalarından dogan 
Past & Present modernistlerin başlıca ortamı haline gelmişti. 
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Savaş sonrası kuşaklardan olan asi Almanlar büyük oranda 
Britanya ve Amerika'da yaptıklan çalışmalarla şekillenmişlerdi. 
Marx'tan ziyade Max Weber'e yakınlık duyuyorlardı ve Ingiliz 
Komünist Partisi'nin Tarihçiler Grubu'nun yerel Marksizmi'ne 
de karşıydılar. Bununla beraber birbirimizi müttefik gözüyle 
görüyorduk. Past & Present'ın ilk sayısının ilk paragrafında An
ııa/es'in bize verdigi esini teslim ediyorduk. Annales için jacqu
es Le Goff, ("başlangıçtan itibaren bir okur, bir hayran, dost ve 
tabiri caizse neredeyse gizli bir sevgili gibiydi")5 Past &PreseııCı 
kendi dergisiyle karşılaştınyor, yeni Almanların en önemlileri 
de 1960'lardan sonra Ingiliz tarihyazımının edindiği küresel 
etkinin6 ardındaki en önemli nedeni, "Marksist tarihçiler kuşa
gının takdire şayan etkisi" olarak saptıyordu. 

Bu aşamada, Amerikan tarihbilimi (Amerikan sosyal bil im
lerinden farklı olarak) uluslararası çapta nispeten daha küçük 
bir role sahipti. Aslına bakarsanız, Amerika'daki Avrupacıların 
"Fransız Devrimi" gibi geleneksel ilgi alanlarını ve 1933 son
rası Almanya'dan sürgün gidenlerin beraberinde götürdükleri 
alanları saymazsak, eski dünyayla Amerika arasında gerçekten 
pek az bağlanu vardı. Zaten, ekseriyetle tek lisan konuşan ve 
esas konusu Amerikan tarihi olan tarihçiterin büyük çoğunlu
ğu, azınlıkta kalan Avrupaetiara kozmopolit Ivy Leagueliler* 
olarak şüpheyle yaklaşıyordu. Zaten Amerika tarihi de orada 
ele · alınış biçimiyle, başka yerlerdeki tarihçilerin yaptıklarıyla 
pek az ortak nokta barındıran bir konuydu. Uluslararası ilgi 
uyandıran tek konu kölecilikti. Ancak bu konuda yurtdışında 
bir iz bırakacak genç tarihçiler elli ve altmışlı yılların tarihçi 
profilinden çok başkaydı. Içlerinde Amerikan Komünist Parti
si'ne savaş sonrası üye olan bir takım gençler vardı; sözgelişi 
Herb Gutman, Genç Komünist Birliği'nin eski ulusal sekreteri 

5 jacques Le Goff, Pası & Pres en ı, 100, Agusıos 1983, s. 1 5. 

6 Hans-Ulrich Wehler, Hi.çtorisclıcs Dcnlıcn anı Ende des 20. )alırhunderts (1 945-
2000) (Göttingen, 2001)-s. 29-30. 

(•) lvy League: Önceleri dogu sahilinde ki birkaç okulu kapsayan spor ligi anianıı
na geliyordu. Bu deyim anık seçilmiş kişilere açık olan seçkin egiıimi çagnş
llmıaktadır. (Harvard, Columbia, Princeton, Yale.) - ç.n. 
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ve gelecegin Nobel Ödülü sahibi parlak zekalı Gene Genovese 
ve bitmek tükenmek bilmeyen becerileriyle Bob Fogel gibi. 

Oldukça şaşırtıcı ancak, iktisat tarihi gibi küresel boyutu su 
götürmeyen bir konu için bile bu durum geçerliydi. Zira, bu 
alanda kurulan uluslararası birlik esas itibariyle Braudel'le 
Postan'ın muştereken yönettigi bir Angio-Fransız birlikteligi 
olarak kalacaktı. Amerikan tarih bilimindeki yenilikler 
-1950'lerin işverenleriyle ilgili iktisat tarihi ("girişimcilerin ta
rihi''), psiko-tarih (tarihi şahsiyederio Freudcu yorumu) ve 
1960'lardaki hepsinden daha da dramatik "cliometrikler" (ret
rospektif anlamda tarih ve sıklıkla sanal ekonometrik) Atian
tik'in diger yakasma geçemedi. Beş yılda bir düzenlenen Tarih
sel Bilimler Kongresi, muhtemelen diplomatik alanda l970'te
ki Moskova oturumunu dengeteyecek şekilde ABD'de ancak 
1975'te düzenlenebilecekti. 

Genel olarak Ikinci Dünya Savaşı'ndan sonraki otuz yıl için� 
de tarih bilimindeki gelenekçi kesim, bu bilim dalının özgürce 
serpilip geliştigi pek çok Batılı ülkenin ilerici modemislieri 
karşısında kaybedecekleri bir savaşta artçı konumu üstlendi
ler. Gelenekçi tarih biliminin merkezi kalesinin gamizonu Al
m�nya, Nasyonal Sosyalizm'le ilişkisinden ötürü işlevsiz hale 
gelmescydi, belki de kendilerini daha etkin bir tarzda savuna
bilirlerdi. (Komünist ülkelerdeki tarihçiterin durumlarını Ba
tı'dakilerle mukayese etmek mümkün degildi ancak, beklen
dig,i üzere, resmi olarak ya da bazen içtenlikle kendilerini ada
dıkları Marksizm, kendi ülkelerindeki gelenekçi, asıl olarak 
ulusalcı tarih biliminden ziyade Baulı ülkelerdeki modernleş
me yanlılarıyla uyum içindeydi .)  l970'te Amerikan dergisi 
Daedalus tarihin konumunu araştırmak üzere zafere inanan 
tarzda degilse bile hayli iyimser bir toplantı düzenledi. Siyasi 
ve askeri tarihin sözcülügünü yapan (savunan) kişi dışında, 
toplanuya Ingiliz, Fransız ve kırk yaşından küçükler arasında 
da Amerikalı modernleşme yanlıları damgasını vuruyordu? O 

7 :oıı�dalus: journal of The Arnerican Acadt:my of Arts and Scirnccs, (Kış, 1971) 
"H isıarical Studies Taday". Hepsi de Braudel hegemanyasıyla batiantılı katkıda 
bulunan Fransıdar, jacques Le Goff, François Fureı ve Pierre Gouben; ikisi 
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tarihte yenilikçilerin katiyen türdeş olmayan genel cepheleri
ne ortak bir bayrak bulunmuşlU; "sosyal tarih"li bu. Bu aynı 
zamanda, 1960'ların etkili bir biçimde genişleyen ögrenci nü
fusunun siyasi radikalleşmesiyle de önüşüyordu. Terimin 
muglak, yer yer yanlış sonuçlara yol açan niteligine ragmen, 
"söz konusu alanın haun sayılır derecede gelişip serpilen ko
numu göz önüne alındıgında" o zaman da yazdıgım gibi: "Bir 
sosyal tarihçi olmak için uygun bir zaman. Kendini bu sıfatla 
ifade etmeye hiç kalkışmamış olanlanmız bile buna itiraz et
meyecekti. "8 

Sevindirici bir takım nedenler mevcuttu. Soguk Savaş nasıl 
olduysa tarih bilimindeki gelişmelere esasen engel olmamıştı. 
Dogrusu, Rusya ve SSCB tarihi gibi konular sayılmazsa Soguk 
Savaş'ın tarihyazımı dünyasına bu denli az nüfuz etmiş olması 
şaşırtıcıydı. l940'larda Fredrick von Hayek himayesinde bası
lan Ccıpitalisnı arıd tlıe Historiarıs adlı kitaba göre, Sınai Devri
min yoksullar aleyhine yarattıgı olumsuz etkilere dikkat çeken 
tarihçiler, serbest girişim sistemine karşı sistematik önyargı 
besliyordu. Sol kanat (yani komünist tarihçiler adına ben) bu
na karşılık verince ögrencileri eglendiren, "Hayat standardı 
tartışması" başlıgıyla canlı bir polemik çlogdu. Öte yandan o 
tarihten başlayarak aralıklarla süren bu tartışmaya daha sonra
ki evrelerinde ideolojik çizgilerin yön verdigi söylenemez. Bil
hassa 20. yüzyılda, Rusya ve komünizm tarihi gibi patlama ya
ratan konular kuşkusuz ideolojik muharebe meydanlanydı. 
Gerçi Sovyet lmparatorlugu'nda agırlık sahibi olan ortodoks
lar gerek tarihçileri, gerek yapılacak yorumlarını kötürüm bı
rakugından tartışma tek taraflı sürüyordu. Ciddi bir Sovyet ta
rihçisinin yapması gereken en iyi şey kadim Dogu'ya ve Orta 
Çaglara tutunmaktı. Gerçi pencerenin hafifçe aralandıgı her 
fırsatla - l956'da ve l960'lann başında oldugu gibi- (izin veri-

Pası & Pnsmflc baglanulı olmak üzere Ingilizler Lawrence Sıone, Moses Fin
ley ve ben; Amerikalılarsa Robcrı Darnıon da dahil olmak uzere asıl olarak 
Princeton'la ba�lantılı olanlardı ve Batılı olmayan bir bölgeden gelen tck uz· 
man Harvard'dan Bcnjamin Sı:hwarz'dı. 

8 A.g.c., s. 24. 
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(en ölçülerde) modemislierin dogru bildiklerini i fade etmek 
için nasıl da acele ettiklerini görmek çok dokunaklıydı. Ben 
asıl olarak 19. yüzyıl tarihçisi olmuştum. Zira KP Tarihçiler 
Grubu'nun, "lngiliz lşçi Sınıfı Tarihi"ni yazmaya yönelik başa
nsızlıkla sonuçlanan bir projesi sırasında anlaınıştım ki, 20. 

ytızyıl hakkında güçlü resmi Parti ve Sovyet görüşü dikkate 
alındıgında, 1917 sonrasına ilişkin kimsenin siyasi olarak sap
kın damgası yemeden birşeyler yazması olası degildi. 20. yüz
yıl hakkında profesyonel bir tarihçi olarak degil de siyasi ya da 
kamusal bir oylumla yazmaya hazırd ı m .  Benim tarihim 
1914'te Sarayeva'da sona eriyordu. 

Neredeyse sona erene kadar 20. yüzyıl tarihine girmekten 
iyi ki imtina etmişim. Ancak bu, uzak geçmişi bırakıp günü
müze yönelen tarihyazımı hareketinin mizacına karşıydı. 
1945'ten epey sonra "gerçek" tarih sona eriyor, en geç 19l4'te 
yakın geçmiş vakayınameye, gazetecilige veyahut modem yo
rumculuga dönüşüyordu. Aslında Britanya'da arşivler yirmi 
otuz yıl kapalı tutuldugundan, geleneksel tarihçilerio stan
danlarıyla yazılamazdı. Pek çok ülkede iktisat tarihçilerini 
saymazsak akademik tarih bölümleri tarafından 19. yüzyıl bile 
tam olarak özümsenmemişli. Tarihyazıroma ilişkin büyük tar
tışmalar bu dönemi kapsamıyordu. Gerçi, kısmen işçi sınıfı ta
rihine beslenen yeni bir tutku biçimiyle siyasi radikalizm, bir 
dizi ülkede tarihçilerio ciddi anlamda gözardı ettigi bu döne
me dikkat çeker olmuştu. Britanya'da bile Viktorya Döne
mi'nin Britanya'sına ait önemli kişilerin biyografilerini, 1960'a 
kadar profesörler yerine politikacılar, ciddi gazeteciler, ilgililer 
ve deneme yazarları kaleme alıyordu. Bununla beraber belki 
de pek çok tarihçi Ikinci Dünya Savaşı'na bizzat katıldıw için 
dünle bugün arasındaki uçurum daraldı. 

Aynı zamanda, Batılı anlamda akademik tarih hala büyük 
oranda I.  ve ll. Dünya'yla japonya'ya hapsolmuştu. Geniş an
lamda, bu bölgelerin dışında varlık göstermiyor, gelişip serpH
miyar ya da Marksist azınlıklar (Latin Amerika'nın bazı ke
simleri gibi) ve modemisı Paris'in parça parça etkileri haricin
de geleneksel çizginin dışına çıkmıyordu. Üstelik akademik 
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tarih büyük oranda Avrupa merkezliydi ya da ABD'de tercih 
edilen ifadeyle "Batılı Uygarlıklara" ilişkindi. Dünya, Camb
ridge'deki tarih bilimine sadece " Avrupa'nın bir uzamı" olarak 
dahil oluyordu. Charles Boxer gibi istisnaları saymazsak, "Ba
ulı olmayan" işleri kendine ugraş edinenler, haliyle imparator
luga ait yöneticilerin yanı sıra, tarihçilerden ziyade cografyacı
lar, antropologlar ve dil uzmanlarıydı. Savaştan önce, Avrupa 
dışı tarih, aslında Marksistler (anti-emperyalist oldukların
dan) ve o ı.arihte Marksizmin güçlü etkisi altında olan Japon
lar gibi Avrupalı olmayan tarihçiler dışında ancak birkaç tarih
çinin ilgisini celbetmişti. Cambridge'de birbirini takip eden ta
rihçiler nesli , ögrenci Komünist Parti'nin "sömürge grubu" di
ye adlandırılan kesimini (büyük oranda Güney Asyahlardan 
oluşan) bir araya getirirlerdi. Tanınmış bir modern Japon ta
rihçisi olan ve sonraları diplomathk yapan, Amerika'daki cadı 
avcılarının yaratugı baskıya dayanamayarak l 957'de intihar 
eden Kanadalı E.H. Narman'dan sonra eski arkadaşım V.G. 
(Yictor) Kiernan gelmişti. Kendini sevdiren bir çekicil ige ve 
tüm kıtalar hakkında engin evrensel bir bilgiye sahip, aym za
manda şair Horace liakkında yazılar yazan ve Urdu şiiri de ter
cüme eden Keirnan'ın ardından da bir Arjantin uzmanı olup 
ileriki yıllarında son derece muhafazakarlaşan Kanadalı Harry 
Ferns geliyordu. Sonra da, hem Oxford'un hem de Cambrid
ge'in imparatorluk tarihi kürsülerinde yer alan, asla ögleden 
önce kalkmayan, zeki ,  özgün ve kendi kendine zarar veren 
jack Gallagher gclecekti. Benim de Avrupa-dışı tarihe yönelik 
ilgimin kaynağı bu grupla kurdugum ilişkiydi. 

Batı-dışı tarihin hak ettigi yere kavuşması ancak eski impa
ratorların şömürgelerini kaybetmelerinden ve Amerika'nın bir 
dünya devi olarak ani yükselişinden sonra gerçekleşti. Dünya 
tarihinin küresel tarih olarak ortaya çıkması, küreselleşmenin 
l960'lardaki aleni gelişiminden sonraya rastlar. Üçüncü Dün
ya'nın tarihçileri söz gelişi yerel Marksist tartışma ekallerinin 
yan ürünü olarak çıkan bir grup çok becerikti Hintli, ancak 
1990'larda dünya çapında tanındılar. Dünya imparatorlugunun 
çıkarları kadar Amerikan üniversitelerinde kullanılmaya elve-
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rişli sıradışı kaynaklann varlıgı da, ABD'yi yeni post Avrupa
merkezli dünya tarih biliminin merkezi haline getirdi ve tarih 
ders kitaplanyla dergilerini de dönüştürrlü. Tarihsel bakış açı
larının degişmeden aynı kalması mümkün müydü? l960'1ann 
başında, Fidel Castro, Britanya'da Latin Amerika üzerine yapı
lan araşurmalann sistematik gelişimine vesile olmuştu. O za
man anladıgımız kadarıyla, bu duruma Başkan Kennedy döne
minde Washington'dan gelen bir önerinin etkisi olmuştu: Ko
nuyla ilgili, kendi ülkelerindeki güven telkin etmeyen Kuzey 
Amerikalı uzmanlardan ziyade, daha makul olduklan sanılan 
Avrupalıların çalışması yeglenmişti. (Hal böyleyse, proje hede
fine ulaşmamıştı. Latin Amerika tarihi büyük oranda genç ra
dikalleri cezbedecekti.)  Yine de, halklan barış içinde bir arada 
yaşayan fakat güçbela bir temasa sahip Avrupa'ya, Amerika'ya 
ve dünyanın geri kalanına ilişkin tarih birbirinden kopuk kal
maya devam etti. Tarih ne yazık ki hala gerek okurlar gerek ya
zarlar için bir ııiche market* olma özelligini koruyor. Benim 
kuşagırndan sadece bir avuç tarihçi onları kapsamlı bir dünya 
tarihiyle bütünleştirmeye çalıştı. Bunun nedeni kısmen, tarih 
biliminin büyük oranda kurumsal ve dilsel sebeplerden ötürü 
uJus devlet sınırlanndan kurtulamamış olmasına baglıdır. Ge
riye dönüp bakugımda, ömrüm boyunca bu taşralılıgın, bu ko
nudaki muhtemelen en önemli zaaf oldugunu görüyorum. 

Her şeye ragmen, l890'larda başlayan tarihyazımını  mo
demleştirme mücadelesinin kazanıldıgını varsaymak 1 970'ler
de makul gibiydi. Tarihyazımı lokomotifierinin yol alacagı ana 
demiryolu hattı inşa edilmişti. Mamafih, modernleşme yanlıla
nnın, en azından, "vaka tarihi"nin Fransız düşmanlan haricin
de kalan kesimin de, bırakın kültür ve fikirler tarihini, iktisadi 
ve sosyal tarihin muhakkak ön plana geçmesi gerektigini veya 
siyasi tarihin geri plana itilmesi gerekliligini öne sürdükleri de 
söylenemezdi. Modernleşme yanlıları katiyen indirgemeci de
gildi .  Tarihin açıklama ve genelleme yapması gerekligine inan
ınakla birlikte bunun bir doga bilimi olmadıgını da biliyorlar-

[*) Özgün ve küçük bir ıalep için yapılan üretim - ç.n. 
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dı. Bununla beraber, tarihin kapsamlı bir projesi olduğuna ina
nıyorlardı. Bu proje, ister Braudel'in deyimiyle "topyekün ta
rih" ya da "insanoğlunun bütün bilimlerde yaptığı katkılarla 
içiçe bir küresel tarih", olsun, ister benim tanırnımla, "tarih sö
zünün en geniş ifadesiyle her şey: Homo Sapiens'in cilalı taş 
çağından nükleer çağa nasıl ve niye geldiı!,inin açıklanması" . 
anlamına gelsin fark yoktu.9 Yine de birkaç yıl içinde tablo dü
pedüz değişikliğe uğradı . BraudeJ bizzat Arınales'den şikayetçi 
olduğu için 1970'lerde anık onun yönetiminde değildi ve eski 
projenin esasını  teşkil eden öncelikler anlayışı ,  önemliyle 
önemsiz arasındaki ayrım silinmişti. Tam da böyle, Past & Pre
sent'dan eski kurtlar, Raphael Samuel'in yeni History Workslıop 
journal'ından (Komünist Parti Tarihçiler Grubu'nun eskilerde 
kalan en son evladı) şikiiyetçiydi; derginin geçmiş hakkında, 
ateşli taraftariann ilgisini çekebilecek her tür köşe bucağı keş
fetmesine rağmen hiçbir şekilde sorular sormaya yeltenmediği
ni düşünüyorlardı. Tarihi, geçmişin hatalannı bulup çıkaran 
bir nesnel araştırma alanı olarak görmeye henüz kimsenin ce
sareti yoktu. Bu, ancak - Britanya'nın 1 980'lere kadar neredey
se bihaber olduğu bir kavram olan- "post-modernizm" rnoda
sıyla söz konusu olacaktı. Neyse ki, yeni yüzyılın başlamasıyla, 
post-modernizm ciddi tarihyazımı alanına ancak marjinal bir 
baskın gerçekleştiretekti. Bununla birlikte yetmişlerin başla
nnda bir ara tarihyazırnındaki eğilim döndü. 1930'lardan itiba
ren bütün savaşlardan galip çıktıklannı düşünenler anık duru
rnun aleyhlerine döndüğünü fark ediyordu. "Yapı" inişe geçer
ken, "kültür" tırmanıştaydı. Belki de değişimi özetlern'enin en 
iyi yolu şudur: 1945 sonrası genç tarihçiler nesli Braudel'in 
Mediıerrarıean (1949) adlı eserinden esinlenirken, 1968 sonra-' 
sı genç tarihçilerse, antropolog CHfford Geenz'in "yoğun tarif
te" üstün bir hüner sergileyen, zekice kaleme alınmış "Deep 
Play: Notes on the Balinese Cock-Fight" (Bali usülü horoz dö
vüşü üzerine notlar) (1973) adlı eserinden esinleniyordu.10 

9 Braudel için, Anrıa!es'ıeki anma yazısı, 1986, sayı 1; benim açılış konuşmaın. 
Eric Hobsbawm, On History (Londra, 1997) s. 64. 

10 Clifford Geenz, Tht lrııcrprttation ofCultures (New York, 1973). 
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Tarihsel modellerden ya da "geniş neden niçin soruların
dan" , bir uzaga kayma söz konusuydu. "Çözümleyici tarzdan 
uıri!lr.yici tarza" , 1 1  iktisadi ve SOS)?al yapıdan kültüre, gerçegin 
telafisinden duyguların telafisine ve teleskoptan mikroskoba 
kayma vardı: Tıpkı genç ltalyan t:arihçisi Carlo Gingsburg'un12 
16. yüzyılda yaşamış Fruilli ekznntrik degirmencinin dünya 

. ,görüşü hakkında kaleme aldıgı s;on derece etkili küçük mo
nografda yapugı gibi . . .  Belki de bu düşünsel itimatsızlıgın bir 
ögesi de doga bilimlerinin rasyonalizmine karşıydı ve yüzyılın 
bitimine dogru bu daha da ragbet gördü. Akademisyenler ara
sında yapısaldan anlatırncı tarihe ya da eski tarz siyasi tarihe 
pek fazla geçiş oldugunu da söyleyecek degilim. Her halükar
da , bildigim kadarıyla, geçtigirniz otuz yıl içinde, genç nesil 
tarihçiler, çözümlemed olmayan anlatırncı tarih alanında, Ste
ven Runciman'ın bu yazın türündeki The Crusades ( 195 1-
1954) adlı eseriyle başardıgı geleneksel bilimsellik zaferiyle kı
yaslanabilecek bir başyapıt ortaya koymadılar. Bununla bera
ber, 1 945'ten başlayarak yarım yüzyıl boyunca, bariz derecede 
önemli meselelerio örtbas edilme ve sessizlik içinde aşılma bo
yutu, boşlukların dogrudan dogruya arşivlere dayanarak dol
�urulmasına ya da "olaylar tarihi" nin oluşmasına geniş bir sa
ıla· yarattı. Bunu anlamak için, 1990'larda kamuoyunun bilgi
sine sunulan Sovyet arşivlerinin gizli kıtasım, Soguk Savaş ta
rihini ya da Alman işgali altındayken Fransa'yla ilgili uzun sü
ren resmi suskunlan ve halk efsanelerini ya da Israil'in kuru
luşunu ve ilk yıllarını düşünmek yeterlidir. 

1960'lara kadar eskilere karşı başarıyla savaşan tarihyazı
mındaki modernler, aralarında Marksistleri de barındıran bir 
ittifakli ve üstünlüklerine meydan okuyan kesim ideolojik sag 
degildi .  l 933'ten 1956'ya kadar şekillenen ve benim de arala
nnda oldugum tarihçiler nesiinin şayet gerçek ardılları yok
tuysa, bunun nedeni soguk savaşçıların okullarda ve tarih fa-

l l  Lawrence Stone, "The Revival of Narrative•, Pası &Pn:smı 85, Kasım 1979, s. 
9, 21 .  

1 2  Car!o Glngzburg, Il  formaggio ed I vcrmi (Torino., 1997) IPeynir vt Kurtlar, 
çev. Ayşen Gür, Metis Yayınlan, 1996]. 
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kültelerinde zemin kazanması degil, -ki muhtemelen duruın 
bunun tam aksiydi- bilakis 1960 sonrası solunun çogunlukla 
başka bir şeyin arayışında olmasıydı. Ancak bir kez daha be
lirtmek gerekirse, bu özel olarak Marksizme karşı gelişen bir 
tepki degtldi. Fransa'da Braudelci tarihle Arınales;in 1968 son
rası sonu gelmişti ve derginin uluslararası çapta sahip oldugu 
nüfuz aniden düşüşe geçti . 

Tarih biliminde yaşanan degişim hiç degilse bir açıdan 
1960'ların sonundaki kültür devrimini anımsatıyordu; bu dev
rimin merkezüssü üniversiteler bilhassa da üniversitelerdeki 
sosyal ve beşeri bilimler alanı olmuştu. Ruh halinde yarattıgı 
degişime kıyasla düşünsel anlamda pek fazla meydan okudu
gu söylenemezdi. Britanya'da, 1968 sonrasının "tarih alanın
daki sol kesimi" ifadesini en iyi "History Workshop'ta bulu
yordu. Hareketin önüne koydugu hedefte tarihsel keşiflerde 
bulunmak, açıklama yapmak ve hatta teşhir etmek bile, esin, 
empati ve demokratikleşme yaratmak kadar önemli bir yer 
tutmuyordu. Bu aynı zamanda, halkın geçmiş hakkında dikka
te deger düzeyde gelişen beklenmedik ilgisi nedeniyle, tarih 
olgusunun gerek ekranda gerek yazılı eserlerde şaşırtıcı bir 
şöhret kazanmış olmasını da yansıtıyordu. Amatörlerle profes
yonelleri, işçilerle aydınları, kot pantolonlarıyla gelen ve uyku 
tulumları ve egreti yapılmış creches ile çok sayıda genci buluş
turan History Workshop toplantıları, siyahların kilise ayinleri
ni andmyordu. Bilhassa da topluluga Gall i  bir muhteşem ta
rihçi olan Gwyn Aif Williams gibi yıldız niteligine sahip icra
cılar gerekli hwyl* ile hitap ettiginde . . .  Düşük belli pantolon 
giyen bu esmer adamın sahip oldugu şahane kekemelik, ona 
kürsüden yaptıgı konuşmalann altını çizme fırsatı veriyordu. 
Britanya'da ilk kez yapılan Kadınların Kurtuluşu Konferan
sı'nın (Marlene'in "Yeni Sol''daki kadın arkadaşlarımiz tarafın
dan götürüldügü konferans) 1960'ların sonunda önerilen bir 
History Workshop'tan dogmuş olması bir istisna degtldi. Bu
nun ardından gelen Sheila Rowbotham'ın feminizmin tarihsel 

(*) Galce gü le gule demek - ç.n. 
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bildirgesi özüne yakışır şekilde Hidden J1·om History diye ad
landırılmıştı. Bu kişiler tarihe, dünyayı yorumlamanın bir ara
cı olarak degil de topluca kendini keşfetmenin, daha dogrusu 
topluca tanınmışlık edinmenin bir yolu olarak bakıyordu. 

Bu konumun tehlikesi o zaman da bugün de, bilimsel araş
urma ortamının evrenselliginin altını oyrnasıydı; halbuki ilmi 
ve düşünsel bir disiplin olarak -Aimanca'da ve daha dar anla
mıyla Ingilizce'deki ifadesiyle bir Wissenschaft olarak- tüm ta
rihin özü bu bilimsel araştırmaydı.13 Aynı zamanda gerek mo
demlerin gerekse de eskide kalaniann ortak olarak sahip ol
duktan bir başka şeyin daha altı oyuluyordu: Tarihçilerin man
tık ve bulgulann genel kabul gören kurallanna göre yapugı bi
limsel araştırmalannın, kurguyla gerçegi, kurulabilecek olanla 
kurulamayacak olanı, olmasını istediklerimizle mevcut gerçegi 
birbirinden ayırdıgı inancıydı bu. Ancak bu giderek daha tehli
keli bir hal aldı. Eski ve yeni devlet ve rejimlerinin, çeşitli kim
lik gruplannın ve Soguk Savaş'ın donmuş buz tabakası altında 
uzunca süre örtbas edilen güçlerin tarih alanına uyguladıgt si
yasi baskı ömrüm boyunca tanık oldugumdan daha büyüktü 
ve modem medya toplumu geçmişe daha önce eşine rastlan
mamış bir ehemmiyet ve pazar potansiyeli atfetmeye başladı. 
Gerçek geçmişin degil de ancak kendi gayeleriyle örtüşen bir 
geçmişin arayışında olanlar tarafından günümüzde tarih hiç 
olmadıgı kadar yeniden gözden geçiriliyor ya da keşfediliyor. 
Anık tarihsel mitolojinin büyük çagındayız. Tarihin, uzmanla
n tarafından savunulması siyasette bugün eskisine nazaran da
ha fazla aciliyet içermektedir. Bize ihtiyaç var. 

Aynı zamanda bize çok görev düşüyor. lnsanlıgtn güncel so
runlan anık esas itibariyla hızır acil teknoloji uzmanları tara
fından çözümlenirken, �ununla hiç alakası olmasa da, tarih, 
geçmişe nazaran dünyaya bakışımızda daha merkezi bir yerde 
duruyor. Geçmişin nesnel bir varoluşu hakkındaki münakaşa
lann ortasında, tarihsel degişim, evrendoğumdan (cosmogony) 

13 Bkz. On History (londra, 1997) kitabırndaki 2 1 .  bölüm. Orjinali "The 
Historian Bctween ıhe Quest [or the Universal and the Quest [or ıdcnıiıy" 
başlıgıyla )'ayınlanmışıı. 
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Darwin'in yeniden incelenmesine kadar doga bilimlerinin 
önemli bir bileşeni haline geldi. Aslında moleküler ve evrimsel 
biyoloji, palaeontoloji ve arkeoloji aracılıgıyla insanlık tarihi de 
bizzat dönüşüme ugramaktadır. Bu, küresel hatta kozmik evri
min çerçevesine yerleştirildi. Bunu devrime ugratan DNA'dır. 
Böylelikle artık olaganüstü genç lıomo sapiens'in bir tür olarak 
nasıl olduklannı biliyoruz. Afrika'yı 100.000 yıl önce terk et
mişiz. Tanmın ve kentlerin icadından itibaren "tarih" başhgı al
tında tarif edilen toplam, en fazla 400 insan nesli barındıran, 
jeolojik takvimde bir göz kırprnasma eşdeger 10.000 yıllık bir 
zaman diliminden ibarettir. Bu kısa zaman dilimi içinde insa
noglunun doga üzerindeki kontrolünde auıgı adımiann etkile
yici bir şekilde, bilhassa da son on yirmi nesil sırasında hız ka
zandıgı düşünülürse, tarihin bütününü bir nevi türüroüzün 
patlaması olarak görebiliriz; bunu adeta meçhul bir gelecege 
ilerleyen biyo-sosyal bir süpemovaya benzetebiliriz. Dileriz bu 
felaket getiren bir gelecek olmasın. Bu arada, ilk kez, gerçek 
anlamda küresel bir tarih için yeterli iskelet mevcut. Hem de 
bu kez eski merkezi konumuna kavuşmuş durumda; ne beşeri 
bilimlerin, ne doga ve matematiksel bilimlerin içerisinde ne de 
onlardan ayrı ve fakat her ikisine de gerekli durumda. Keşke 
bu tarihi kaleme alacak kadar genç olsaydım. 

Yine de benim neslimde de tarihçi olmak güzeldi. Her şey
den öte keyif vericiydi. Kendi entelektüel gelişimi hakkında 
yapugımtz bir konuşmada merhum arkadaşım Pierre Bourdieu 
şöyle söylemişti: 

EntelektO.el hayau akademinin tekdüzeliginden ziyade sanatçı
nın hayatına daha yakın buluyorum .. . Entelektüel çalışmanın 
ıO.m biçimleri arasında, sosyologun yapugı alışveriş kuşkusuz 
bana her anlamda en fazla mutluluk veren deneyim.14 

Sosyolog kelimesinin yerine "tarihçi"yi koyun ve ben de bu
na imza a [ayım. 

14 Pierrc Bourdieu, Choses Dit�s (Paris 1 987), s. 38. 
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1 8  
K ü r e s e l  Köy 

Ömrünü bir akademisyen v e  yazar olarak geçiren bir otobi
yografi yazarı meslek1 hayaunı nasıl kaleme alır? Yazarken ka
gttlarla ya da ekranla başbaşa kaldıgında ne olur? Yazarlar baş
ka bir ugraşla ilgilenirken ve yazmadıklan zamanlar da yazı 
için malzeme biriktirirler. Bu, aynı zamanda j ulius Sezar gibi 
eylem adamlannın (ya da kadınların) yazma faaliyetleri için 
de geçerlidir. Galya'nın ele geçirilmesine ilişkin söylenecek 
pek çok şey vardır ve ortaokul çocuklannın hatırlayacagı gibi 
Sezar bunu çok iyi dile getirmiştir. Öte yandan On the Gallic 
War (Galya Savaşı Hakkında) adlı eserin kaleme alınması süre
cine ilişkin, pek az şey söylenebilir - belki bir tek büyük juli
us'un daha önemli işlerden vakit buldukça bunu bir köle sek
tetere dikte ettirdigi söylenebilir. 

Aynı şekilde, akademisyenlerin mesailerinin çogu da toplan
tılar, ögretme, ve araştırma faaliyetlerinin tek düzelikleri ara
sında geçer. Bunlar, daha görkemli hayat tarzianna kıyasla ma
cera yaşama riskinden ve belirsizliklerden yoksun hayatlardır. 
Boş vakitlerinin çogunu diger akademisyenlerin camiasında 

i&tçirirler. Onlar da zaten tek tek bakıldıklannda ilginç olmak
la beraber grup olarak heyecan uyandırmaktan uzak bir tür
dür. Bundan elli yıl öncesine kadar, bir tarihçiler birliginin se-
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nelik toplantısını üniversite ögretmenlerinin herhangi bir top
lulugundan ziyade bir sigorta şirketinin yetkililerine benzet
mekte haklı olabilirdiniz. Gelgelelim, 68' kuşagı akarlerniye gi
reli bu durum degişti. 

ögretmenlikten haz duyan birine kuşkusuz ögrenciler gru
bu daha ilginç gelecektir. Ancak bunun kaynagı, gruplar ha
linde ögrenciyle karşılaşmanın fazla bir beklenti dogurması 
degil , esas o larak çoşku, tutku, umut, cehalet, tayluk gibi 
gençlikle anılan özellikler ve gençligin erdemidir. ögretmenlik 
hayatıının çogunu geçirdigim iki kurum olan University of 
London'daki Birkbeck College ve New York'taki New School 
for Research'ün (artık New School University) Lisansüstü Fa
kültesi'nde ise durum tam olarak böyle degildi. Akademik 
dünyanın kısmen istisnai bir kısmını teşkil eden her iki okul 
da kendine has ögrenci grupları barındınyordu. l825'in Lon
don Mechanics' lnstituıion'un halefi olan Birkbeck, gündüz 
çalışıp geçimini saglamak zorunda olanlar için bir gece okulu 
olma özelligini hala sürdürüyor. Britanya'daki mesleki hayatı
rnın büyük kısmını burada geçirme nedenlerimden biri, nor
mal okul çagı sonrası gençlere nazaran daha yaşlı ve olgun ve 
olağanüstü hevesli ögrencilere ögretmenlik yapmanın hazzıy
dı. Onlara öğretmenlik yapmak haftada bir bu mesleğin mutad 
sınavlarından birine maruz kalmak demekti: Tam gün çalışıp 
kafeteryada hızla birşeyler atışurarak okula gelen, öncesinde 
de bir iki derse giren ve sizden sonra da evlerine gitmeleri bir 
saat sürecek olan bir grup insanın ilgisini akşamın sekiziyle 
dokuzu arasında canlı ttılmaya çalışınaktı bu. Birkbeck ileli
şim kurma sanalinı öğrelliği için de iyi bir okuldu. 

New School's Graduate Faculty'nin garipliği, aykırı çizgiler
le enternasyonalizmi birleştirmesinden ileri geliyordu. The 
New School for Social Research , Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra, sınavların zorbalığı olarak gördükleri şeye karşı ayakla
nan eğitsel, ideolojik ve politik radikal reformcular tarafından 
kurulmuştu. Klasik felsefeden yogaya istenen her konuda öğ
retim vermek üzere New York'ta bolca rastlanan birinci sınıf 
insanlara ulaştı. The Graduate Faculty. l933'te önce Hitler Al-
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ınanyasından, sonrasında da Avrupa'nın işgal altındaki diger 
yerlerinden kaçan akademisyen mülteciler için kurulmuştu. 
tkinci Dünya Savaşı sürerken, caz dersleri ve yapısalcılık hak
kında seminer veren (Claude Levi-Strauss ve Roman jakobson 
tarafından) şüphesiz ilk kurum olarak tarihe geçti. Radikalizm 
ve aykın çizgiler konusunda yaptıgı ün, Amerika'nın sıradışı 
ogrencilerini ve hatta Latin ve Batı Amerika'dan daha ilginç ve 
yetenekli insanlan cezbetti. 1980'lerde komünist rejimlerin
den silkinip kurtulmak üzere olan ülkelerle ilişki kurdu. Sınıf
lardaki Brezilyahlann, lspanyol ve Türk ögrencilerin arasına, 
Polonyahlar, Ruslar, Bulgarlar ve Çinliler de katıldı. Bir kere
sinde kendi sınıfımda yirmi farkh milliyet saymışum. Kendi 
ülkeleri hakkında ve özel konularda bana nazaran daha fazla 
bilgi sahibi olduklarından, onların benden ögrendigi kadar 
ben de onlardan ögrendim. Kesinlikle hiçbir yerde bu denli 
farklı ve insanı bu denli şevke getiren bir ögrenci grubu yoktu. 

lletişim, gerek yazının gerek ögretimin özüdür. Her ikisini 
de seven yazann Lalihine diyecek yoktur zira, genellikle mah
kum oldugumuz terk edilmiş adadan bu özellik sayesinde 
kurtulmak mümkündür: lnsan o zaman, okyanuslar ötesinden 
ş!şelerin içinde yollanan mesajlar gibi kitaplarını meçhul abcı
lar için yazmak zorunda kalmaz. Bilakis ögretmen-yazar, oku
ra dogrudan seslenir. Benim de mensubu oldugum akademik 
nesil için konuşma yapmak muhtemelen ögretmenligin ana 
biçimlerindendi. Pek çok bakımdan dersi veren kişinin bir oda 
dolusu ögTenciyle ilişkisi, aktörün tiyatroda seyirciyle kurdu
gu ilişkiden farksızdır, tek farkla ders salonunun ışıklan hiç 
sönmez. Her ikimiz de bir gösteri sunanz ancak bizim gösteri
miz onlar içindir. Seyircinin ilgisini kaybeuigimizde bizi bu 
konuda uyaracak olan tek araç derstir. Bununla birlikte ögret
menin görevi daha zordur. Çünkü seyircinin salt duygusal haz 
alması ona yeterli gelmez, oradan akılda tutup sindirmesini is
tedigi bir yıgın özel bilgi ve fikirle çıkıp gitmesini ister. En iyi 
ö�etmen bile iletişim kurarken sahne duruşuna sahip herhan
gi bir aktörün yaydıgı özellikten faydalanır; sözgelişi kişiligin 
öne çıkan bir özelligi, bir mizaç özelligi, bir imge, pratik zeka 

403 



unsuru olabilir bu - ve talih yardım ederse, orada oturan in
sanların hayalleriyle örtüşen bir kıvılcım ateşlenebilir. Istedigi
rniz şekilde iletişim kurup kuramadıgımızı sınıf taruşmalan 
sayesinde belirlerdik Bu sebeple, bir üniversite ögretmeni ola
rak, meslek hayaum boyunca, uzmanlık isteyen konulardan 
ziyade genel olanları seçtim. Aslında tarihle ilgili genel konu
lar hakkında kaleme aldıgım kitaplar, ya verdigim derslerden 
ortaya çıkmışur ya da daha uzmanlaşmış başlangıç noktaların
dan sonra derslerde sınanmıştır. 

ögretmenlik mesleginin hazzı asıl olarak bireylerle kurulan 
karşılıklı ilişkilerdedir. Ancak bu ilişkiler, defterlerini alıp ders 
liyatrolarına kaulan geniş kadınlı erkekli grubun içinden pek 
azını kapsar ve ögretmenin mesaisini dolduran dönem ödevle
ri ve sınav kagllları tomarları arasında bu ilişkiler, mesleki ha
yatın ancak küçük bir kısmını kaplar. Hatta bunlar kesinlikle 
degişmez bir rutinin parçasıdır. 1970 ve 80'lerde, londra'da 
Institute of Histarical Research'de kendi verdigim seminerleri 
düşünüyorum da, katılımcıları için bir araştırma semineri 
unutulmaz nitelikte olabilir. Halbuki dışarıdan bakan için gö
rülen tek şey, akşamüstünün ilerleyen vakillerinde, kitaptarla 
çevretenmiş birkaç düzine insanın, içerinden ya da dışarıdan 
gelen birinin okudugu bir konuyu tanışması ve sonra da bir
kaç yüz metre ilerideki birahaneye giderek bir iki tek atması
dır. Olası bir film olarak düşünüise dahi, bundan bir sinema 
malzemesi çıkmaz. 

Tıpkı Amerikan kırsalında tepelerden görülen ve kıtayı bir 
uçtan bir uca kateden yük trenlerinin upuzun vagonları gibi 
otobiyografi yazmaya koyulan akademisyenin hayau da bel
lekle geriye dogru uzanır. Geçmişe bakıldıgında, birbirine ek
lemlenmiş vagon zinciri, trenin geçligi degişik cografyalar ka
dar ilginç degildir. Benim trenim, üç kıtadaki -Amerika'yı iki 
kıta olarak hesaplarsak dört kıtadaki- farklı kampüs ve kent
lerden geçti. Gerçi, Massachuseus Institute of Technology'de 
(1967) misafir ögt'etmen olarak geçirdigim bir sömestiri ve La
tin Amerika'daki yarı yıllık ögretmenlik ve araştırma görevini 
( 1 9 7 1 )  saymazsak -her ikisinde de ailerole birlikteydim-
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emekliligimden önce buralara gelişim nispeten kısa ziyaretler 

vesilesiyle olmuştu. Bununla birlikte, küçük çocuklarla bera
ber gezgin bir hayat sürmek bir akademisyen için ideal degildi 
ve nihayet çocukların okul sorunu da bunu imkansız kılacak
u. Amerika'da kalıcı bir görevi kabul ederken ülkedeki merci
Ierin anti-komünistligi üzerinde durmamıştım. Kuzey Ameri
ka'nın büyük üniversitelerinde arasıra aldıgım misafir görevler 
bana cazip gelecek olsa, hemen Marlene'in itirazı karşıma di
kiliverirdi; küçük kentlere özgü akademik hayat ona göre de
gildi. Öte yandan bu tür yerlerden biri, Getty Center katı tutu
munu yumuşatmıştı. O zamanlar halil Santa Monica'da bulu
nan ve bilim adamları için bir cennet sayılabilecek bu yerde, 
1989'da bir dönem kalmıştık Zaten Los Angeles pek taşra ola
rak adlandırılamazdı. Ben de, Stanford'daki yazlık mahallede 
geçirdigim kısa süreli deneyime dayanarak kampüs hayatına 
karşı bagışıklık kazanmıştım. Stanford muhteşem bir okuldu; 
o zaman da şimdi oldugu gibi dünyanın en iyi altı üniversite
sinden biriydi, öte yandan Palo Alto adında, olabilecek en sı
kıcı yerleşim birimlerinden birinin içine kurulmuştu. Aradan 
uzun yıllar geçtiken sonra da, arabalı insanların birbirlerini 
g�zel evlerde agırladıgı, bomboş sokaklardan ibaret bu hiçbir 
yere benzemeyen mekilna ziyaret için bile tekrar gidemedim. 

Her ikimiz için de en ideal düzenleme bir büyük kentte ka
lıcı bir üs edinip akademik seyahatler vesilesiyle sık sık yun
dışına çıkmaktı. Ne de olsa l960'larda hava yolu ulaşımında 
yaşanan devrim bunu epey kolaylaştırmıştı. Uçakla Finlandi
ya'dan Napoli'ye, Kanada'dan Peru'ya, japonya'dan Brezilya'ya 
yolculuk ettik. Yaşadıgımız dönemler, göçebe profesöre bir 
başka ugraş daha kazandıracaktı; öz olarak aynı kalan fakat 
degişik mekilnlarla birlikte farklılaşan hayatın getirdigi saçma
lıkları, sıkıntı ve zevkleri amınsamayı seven yabancı muhabir 
oldum. Meslek hayatıının büyük kısmını, 20. yüzyılın en 
Onemli iki kültür kentinin ya merkezinde ya da yakınında ög
retmenlik yaparak geçirme fırsauna eriştim: Birincisi British 
Museum'a bir taş aumı mesafede, ikincisi de Greenwich Villa
ge'da, Manhattan'ın özbeöz caz mekanı Bradley's üstkatında 
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bir ofiste çalıştıgım dönemdi. (Ne yazık ki, Bradleys 1996'da 
iflas etti ve o zamandan sonra New York benim için asla eskisi 
gibi olmadı.) 

Gelgelelim, meslek yaşamı da tıpkı yük vagonlan gibi geçtigi 
cografyada muhakkak muntazam bir hat izlemez. Savaş, mesle
gimde atacagım adımlan geciktirmiş, Soguk Savaş da epeyce 
yavaşlatmışu. Daha sonra bir durgunluk dönemi geçirmiştim, 
fakat 1960'lann ortasında Britanya'da ve yurtdışında başka tek
lifler gelmeye başladıgında, bu en az geniş kesimler tarafından 
mimlenmiş biri olmak kadar ilginç bir durumdu.1 Bununla be
raber, kitaplarımı ancak kırk yaşından sonra yayımlayabildim 
ve Britanya'da "profesör" vasfını kazandıgımda elli yaşlarınday
dım ki, bu yaş, meslekteki pek çogu için, kendilerinin hedefle
digi ya da kendilerinden beklenen en iyi yere çoktan eriştikleri 
bir yaştı. Bu evreden sonra çogumuz için vaatler de ulaştıgımız 
başarılar da mazide kalır. Mesleki ifadeyle, bu konumdaki in
sanları bekleyen bir yan ömür daha vardır; mevcut durumun
dan daha iyisini getirmeyecek ve sonu gelmeyen yannlarla do
lu bir yarı ömür . . .  Bir tek cüppeyle kurdele -mesleki ve belki 
sosyal onurlar- kalmıştır geriye: Onlar da (en azından beşeri 
bilimlerde) fahri payeler alan kişiye tek bir şeyi anımsatır; ha
yat agır agır sona ermektedir, yarınların ne geçmişe ne bugüne 
bir katkısı olmayacaktır. lşte dünya savaşı ve Soguk Savaş beni 
bu durumdan korumuştu. Talihin beklenmedik bir cilvesiyle 
bu sayede hem gençlik dönemi hem de vaatler orta yaşa sarktı. 
Aynı zamanda özel hayatımda da yeniden evlenmek ve çocuk 
sahibi olmak da yeni bir başlangıca vesile oldu. 

Aslında mesleki gelişimimin önündeki tek gerçek engel sa
vaştı - bunun beni yaşıdarımdan daha fazla magdur ettigini 
söyleyemem. (Britanya'da şavaş, mezun olan kadınların gele
cek beklentilerini kuvvetlendirmişti .) 1950'lerdeki Soguk Sa
vaş ortamı iş sahalarını tıkamış, yayıncılarla yapılan sözleşme
lerin önünü kesmişti, öte yandan Jüı-de-siecle [yüzyılın sonu] 
ibaresinde oldugu gibi "sokakta", yani çalışan tarihçiler ara-

ı Noel Annan, Our Age, (Londra, 1990), s. 267. 
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sında, asıl olarak genç tarihçiterin gayrı resını dünyasında, ilk 

andan ciddi bir it ibar edinmiştim. Nispeten daha dar olan 
Marksist tarihçileri n camiasında yükselen bir yıldız sayılırdım. 

Gurur ve entelektüel kibir nedeniyle, bu ünün yalnızca so
lun sempatisine ya da gerekli boşlugu dolduracak Marksistle
rin nispeten az sayıda olmalarına bagh olup olmadıgını merak 
etmeye başlamıştım; Soguk Savaş'tan bu yana, gelenekçi tarih 
bile ''muhalifligin" bu herkesçe bilinen yorumuna boşluk bı
rakmıştı . Ne o vakitler ne de şimdi, "Marksist Tarihçi Hobs
bawın" tanımlamasıyla özdeşleşmeyi uınursadıgımı da söyle
yecek değilim. Tıpkı ögretmenlerin pono şarabıyla lspanyol 
şarabını birbirine karıştırmalarını önlemek için birlik toplantı 
odalannda gezdirilen sürahiler gibi bunu hala boynurnda bir 
yafta gibi taşıyorum. Genç tarihçiler bugün belki de eskisin
den daha çok dikkatlerini materyalist tarih yorumuna yönelt
meliler. Zira tıpkı materyalist yorumun totaliter propaganda 
diye lanetlendigi günlerde oldugu gibi , günümüzde sol kanata 
mensup akademik üsluplar dahi onu saf dışı bırakmaktadır. 
Her şeyden önce, yarım yüzyıldan fazladır, insanları Marksist 
tarihin o güne kadar düşündüklerinden daha derin bir şey ol
dı.,ıguna ikna etmeye ugraştım ve her şeyden evvel bir tarihçi
nin adının onunla ilişkilendirilmesi bunu kolaylaştırıyorsa 
bundan da yararlandım. Gurur meselesi olarak gördüğüm şey 
daha ziyade sırf bir geuo ününden muzdarip olmaktı; düpe
düz, bir diger 20. yüzyıl gettosu olan Britanya'nın Katolik Ca
miası'nda sivrilen kişilerin kaçınayı zor hatta imkansız gördü
ğü konuma düşmekten korkuyordum. Kilise'yle yakın ilişkisi 
sebebiyle yetenekleri katolik dışı kesim tarafından hiç bilin
meyen G.K. Chesterton buna iyi bir örnekti. (lngiliz yazarla
rın hiçbiri, bir vesileyle "Komünistlerin Chestenon'u olmayı" 
diledigini belirten ltalo Calvino'yla aynı görüşü paylaşmaz.) 
Dost eleştirmenlerden dostça eleştiriler almak degildi sorun. 
Başarının ölçütü asıl olarak düşmanlık besleyenlerden ve ta
rafsız kesimden dostça eleştiriler almaktı çünkü. 

l960'tan itibaren getto ününün sınırlarını aşmakta oldugum 
giderek bariz hale geldi. Primitive Rebels ( 1959) adlı eserim ge-
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rek sosyal bilimciler gerek tarihçiler arasında Amerika'da 
olumlu yankılar uyandırdı. Birkaç yıl içinde Almanca'ya, Fran
sızca ve ıtalyanca'ya çevrildi. Daha geniş bir kesimi hedefleyen 
ikinci kitabım The Age of Revolution 1 789-1848 ( 1962) bir ba
şarıydı. En azından saglam bir yayıncı temsilcisi olan beyaz 
saçlı, iri cüsseli, bıyıklı ve bon vivant [ iyi yaşamayı seven] Da
vid Higham'ı etkilerneyi başarmıştı. O kadar ki bana ekibine 
katılmayı isteyip istemeyecegimi sorarak, Charlotte Soka
gı'ndaki Etoile lokantasında cam önündeki masasında bana 
düzenli ögle yemegi ısmarlamayı teklif etmişti. Şu an bu satır
lan kaleme aldıgım sırada hem Etoile (büyük oranda aynı ye
mek listesiyle) hem de cam önü masası hala duruyor. Lokan
taya mali destegi, yayıncı temsilcileriyle yazarlannın bir başka 
hamisi -edebiyat çevrelerine ait lokantalann ana kraliçesi ün
vanını daha evvel Soho'da almış olan- Elena saglıyor. Ben de 
hala şirkelte, Higham'ın yerine geçen ve ondan sonraki isim 
Bruce Hunter'ın kanatları altındayım. Tarih bir füze hızında 
ilediyor olabilir ama bazı şeyler hiç degişmiyor. The Age of Re
volution adlı eserim, George Weidenfeld'in düzenledigi ulusla
rarası bir ortak üretim serisinin parçası oldugundan, öyle ya 
da böyle bütün meziyetiyle hızla tercüme edilecekti. Bununla 
birlikte 1960'larda yapılan yabancı baskılar ve yedi ayrı tercü
me yararlı oldu ve kitap her yerde olumlu tepkiler aldı. Daha 
sonraları , 1964 yılında kilabm son derece kötü yapılmış bir ls
panyolca tercümesinin, lspanyol üniversitelerinde hızla geli
şen Franco aleyhtarı hareket tarafından begeniyle karşılandıgı
nı ögrenecektim. Pek çok Marksist yayından farklı olarak kila
hım yasak degildi. 

1960'larda epey eser yayımladım: Bunlar, işçi sınıfı tarihi 
üzerine daha evvel kaleme aldıgım yazıların toplamı (Laboting 
Men, 1964), 18 .  yüzyıldan başlayarak Ingiliz iktisat tarihi - Iıı
dustry and Empire, 1968) hakkında bir metin, Ruslar Prag Ba
harı'na nokta koyarken Galler bölgesinde kaleme aldıgım , 
dünyanın Robin Hood'ları hakkında efsane ve gerçeklerden 
ibaret kısa bir çalışma (Bandits, 1969) ve aynı yıl içinde arka
daşım George Rude'le beraber yazdıgımız ve 1830'daki lngiliz 

408 



tarım işçilerinin kalkışmasını konu alan, hayli geniş bir araş

tırınayı temel alan (Captaüı Swing 1969) adlı monogra ftı. 
197l'de University of London'da profesörlük ünvanını resmen 
aldıgımda akademi camiasma (en azından Amerika'da) giriyor 
ve fahri unvaniarı (en azından lşveç'te) alıyordum. 

Dolayısıyla l970'lerde siyası olarak degilse de akademik 
anlamda saygın ve tanınmış biriydim artık. Bu on yıllık .za
man dilimi, durumu daha da kuvvetlendirecekti. jet uçaklar
daki yeni akademisyenlerden farkım,  Büyük Britanya Komü
nist Partisi'ne üyeligimin, tamnan bir tarihçinin kişisel yakın
hgından fazlası olmasıydı. Sadece Amerika bölücü Hobs
bawm'ı tamamen unutmamış gibiydi. Zira l980'lerin sonunda 
Smith Kanunu feshedilene kadar Amerika'ya giriş vizesi al
mam uygun karşılanmadı ve neredeyse her yıl oraya gitmem 
gerekliginde hakkımda, bu engelden muaf tutuldugumu be
lirten bir "feragatnameH gerekti. Ingilizce yayın yapan en say
gın tarih dergilerinden birinin kurucusu ve yayın kurulunun 
aktif üyelerinden biriydim ve saygın tarih konseylerinin ve 
kornitlerinin de üyesiydim. Londra'daki seminerler, lisansüs
tü dersleri, ulusal ve uluslararası doktora ögrencileri yeni 
profesörü yeterince meşgul ediyordu. Diger yerlerdeki görev
ler ve konferanslar içinse davetler artarak devam etti. Birk
beck'deki son yılımda Londra, Paris (College de France ve 
Ecoles des Hautes Etudes en Sciences Sociales) ve Ameri
ka'daki (Cornell University'de serbest profesör olarak) ku
rumlarla aynı anda ilişki içindeydim. Bu durum hafiften an
lamsız olsa da özellikle zevkliydi çünkü meslekt tal ibirnin bu 
denli sıçrama göstermesi bekledigim ya da özendigim bir du
rum degildi. Öyle ya da böyle, l970'lerde kısmen Meksika'da 
(henüz genç bir aileyken) ve Kolombiya, Ekvator, Peru ve ja
ponya' da (alim olmadan) geçirdigirniz dönem ara sıra gerçe
küsLüymüş gibi gelse de muhteşemdi. Kaç akademisyenin ka
nsına, çocuklarını Ingiliz antropologun çocuklarıyla beraber 
müzik dersine götürmek için, Peru'da Sierralar'ın ortasında 
tavuk dolu bir otobüsle, kayıt cihazlanyla, 45 kın'lik bir seya
hat yapmak nasip olmuştur? Bu esnada akademisyen koca da 
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yeni kamulaştırılan hacieııcla'ya ait ve henüz kurulmuş Ziraat 
Arşivleri'ne gidecek belgeleri agır agır incelerdi - zira binalar 
4000 metre yükseklikte bulunurdu. 

Belki de söz konusu on yıllık dönem boyunca derin bilgiler 
içeren makaleler yazmama ragmen, akademik içerikli kitapla
rı neden daha seyrek kaleme aldıgım böylece açıklıga kavu
şur. Sürekli onunla meşgul olarak yazdıgım tek kitap The Age 
of Capital 'di (1974) . Başlangıçta niyetim bu olmasa da, 19 .  
yüzyılın alabildigine iddialı bir genel tarihini yazma göreviyle 
karşı karşıya kalmıştım. Aslında aynı dönemde, eşit düzeyde 
iddialı bir başka çalışma olan, 1978-1982'de Turin'deki Eina
udi tarafından yayımlanan History of Marxism adlı eserin 
planlanması ve yazılması aşamasında da yogun olarak çalış
mışum. Ancak eser İtalyanca dışında başka dillerde geniş ke
simlere ulaştırılamadı, çünkü bu konulara yönelik genel ilgi 
l970'lerin sonunda birdenbire düşüş göstermişti. Yine de 
l980'lerde, büyük oranda New York ve Los Angeles'teki son 
derece elverişli koşullara baglı olarak üretim faaliyetim yeni
den hıziand ı. 1 984'te, işçi sınıfı tarihi üzerine bir dizi tez da
ha (Worlds of Labour, Amerika'da Workers) yayımladım. 
1987'de 19. yüzyıl hakkındaki eserin üçüncü cildini (The Age 
of Empire 1875-1 914) ve her ikisi de 1990'da yayımlanan da
vet edildigim iki konferansı temel alan iki kitabı Nations and 
Nationalism siııce the 1 780s (1985'te Belfast'ta bundan başka 
hangi konu hakkında konferans verilirdi ki?) ve Echoes of The 
Marseillaise: Two Centuries Look back on Tlıe Frenclı Revoluti
oıı'u yayımladım. Aynı zamanda, Past&Presenl'ın birkaç yıl 
önce düzenlenen bir konferansını temel alan ve beklenmedik 
etkilere yol açan The lnvention of Iradition (1983) adlı eserin 
yayın kurulunda bulundum. Yaşını başını almış ekzantrik bir 
tarihçi ve meslegin ileri gelenlerinden biri olarak hakkımdaki 
kanılar, Marksizmde ısrar euigim ve durmaksızın üreuigim 
yönündeydi. 

Aslında New School'un huzurlu ortamında ( l984'ten beri 
her yıl bir sömester burada ögretmenlik yaptım) kaleme aldı
gım The Age of Extremes 1914-1991 gerek ticari bakımdan ge-
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rek aldıgı eleştiriler açısından en başarılı kitabım olmuştu. 
Dünyanın her tarafında ideolojik yelpazenin tümünde olumlu 
karşılanmıştı. Sadece Fransa'yı saymazsak, Kanada'da ve Tay
van'da ödüller kazandı, lbranice ve Arapça'ya tercüme edildi, 
Tayvanca'ya ve kuzey Kuzey Çin Lehçesine, Hırvatça'ya, be
nim nesiimin hala Sırp-Hırvat dili olarak bildigi dile ve hem 
Amavutça'ya hem de Makedonca'ya tercüme edildi. Yeni yüz
yılın ikinci yılına girdigimizde otuz yedi dilde birden ya basıl
mış ya da bu yönde hazırlıklar yapılmıştı. 

Bununla birlikte tarih yazımı gibi gerek yerel gerek küresel 
siyasete batmış bir sahada ikisini birbirinden ayırmak gerçekçi 
olmto.zdı . Benim konumumda birisinin Marksist gettoda anıl
maya içerlernesi ne kadar dogalsa da, bir tarihçi olarak yaptı
gım üne muhakkak bir Marksist olarak sahip oldugum ünün 
(1960 ve 70'lerdeki ticari başarının da) faydası dokunmuştu. 
Macaristan ve Slovenya haricinde "gerçekten sosyalizmin var 
oldugu" ülkelerde kitaplanının basılmamış olması çelişkili ge
lebilir. Cralardaki ortodokslar için "Marksist yorum" tabiri sa
dece biteviye tekrarlanan ve resmi kabul gören katı fikirler an
lamına geldigi için, kitaplarını ne bir inançsız ne de bir Mark
şist olarak basamayacakları ("bir Marksist degilse de kuşkusuz 
belli konularda başvurmaya degecek") bir tarihçiyle ne yapa
caklarını bilemediler. 

Batı'da ve daha ziyade o vakitler Üçüncü Dünya olarak ad
landırılan bölgelerde 1 960'lar benim yazdıgım tarih türü için 
iyi bir dönemdi, ya da daha kesin bir dille ifade edersek, tarih
yazımındaki modemleştiricilerin ittifakı açısından -talihlerini 
en son bölümde tartıştım- iyi bir dönemdi. O tarihte, artık 
1930'lann Cambridgeli genç radikallerinden biri degilse bile 
eski günlerin anısını unutmayan jack Plumb'un (sonra Sir 
john olan) tavsiyesi üzerine Penguin Books'un sipariş ettigi üç 
ciltlik Economic History of Britain adlı eseri bir düşünün: Kita
bın yazarları ben, M.M. Postan ve Christopher Hill'di. Kendi
leri bunu tercih etmedikleri sürece artık Marksistler gettoda 
degildi, bilakis tarih alanındaki döneme özgü ana egilimin bir 
parçasını oluşturuyorlardı. Bunun yanı sıra, Avrupa ve Ameri-
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ka'da okul ve üniversitelerde, radikal özelligiyle tanınan in
sanları faal olarak bulup çıkaran yeni bir siyasi aydın sol filiz 
vermekteydi. Altmışların ortalarında büyük başarı kazanan 
E.P. Thompson'un The Making of The English Working Class 
adlı eseri bundan ötürü, aniden yazarına hak ettigi ama bir o 
kadar da herkesi hayretler içinde bırakan uluslararası ün geti
recekti. Daha yaşlı ögretmenler bir süreligine ögrencilerinin 
neredeyse başka bir kitabı ellerine almadıklarından yakmacak
LL Ben de ne Edward'ın dehası ve karizması vardı ne de onun 
yakaladıgı ticari başarıyı yakalamıştım, ancak ben de radikal 
genç ögrenci okurları cezbeden bir duyarlılıkla ve onların ilgi
sini çeken konularda yazmıştım. 

Bilimsel düşünceyle siyasetin birbirine o denli baglı oldugu 
Üçüncü Dünya dışında başka bir yer daha yoktur. Kuşkusuz 
Marksizm burada anti-emperyalist özelligine baglı olarak, sırf 
küçük bir akademik azınlıgın yaftası degildi, aynı zamanda 
daha genç aydınlar arasında da hakim ideolojiydi .  Brezilya 
buna iyi bir örnektir. Sol kesimle ilişkisi olan hemen herke
sin, hapse girmediyse göçe zorlanarak sosyal hayattan dışlan
dıgı askeri rej im döneminde bile (1964-85) ,  yeni bir üniversi
tenin kadrolaşma aşamasında benim gibi insanların fikrine 
başvuruluyordu. Aslına bakarsanız, l 975'te beni "Tarih ve 
Toplum" gibi muglak bir çerçeveye sahip bir konferans ver
mek üzere davet eden ve kadrolaşma sürecinde Cikrimi aldık
ları bu yeni üniversitenin ögrencileri ekseriyetle -belki de bu 
şaşırtıcı degildi- ateşli rejim karşıtlarıydı. Bu bir tesadüf de
gildi. Başka açılardan pek titiz olmayan ama bölgesel bir aka
demik olaya haddinden fazla yer ayıran basın (The Estado de 
Sao Paulo beni lrlanda dogumlu olarak tanıtmıştı) Marksist 
formasyonumu vurgulamak için fazladan çaba göstermişti . 
Aslında dost caniısı gazetecilerden duydugum kadarıyla re
jim, yetmişterin ortalarına gelindiginde biraz gevşemiş gibiydi 
ve Campinas Konferansı tamamıyla rejimin ne denli serbesti
yeL kazandıgını sınamayı hedefleyen işlerin bir parçasıydı .  
Bunun için, akademik konular dışında kalan görüşleri muh
temelen ögrenciler tarafından kuvvetle alkışianacak -sahiden 

41 2 



de öyle olmuştu-2 tanınmış bir Marksislin davetini ilan et
mektem ve olayı olabildigince reklam etmekten daha etkili bir 
yol olaılıilir miydi? Bu durum diktatörlügü asla kabullenme
miş ve onun hoşgörü sınırlarını esnetmekten asla vazgeçme
miş Bnezilya'ya özgü medeni cesaret ve zekanın bir bileşimiy
di. Bre.ızilyalı generaller diger Latin Amerika ülkeleri kadar öl
dürücilı degillerdi belki ama onların rejimi de ziyadesiyle kan
lıydı vıe hapis ve işkence tehlikesi de gerçekti. Görünen o ki 
muhalıefetin hesapları dogru çıkmıştı: Rejim yerini devretme
ye haznrdı. 

Brezilya diktatörlügüne karşı yürütülen mücadelede, yapu
gım az;ıcık ve bilinçsiz katkının sonrasında bir yazar olarak ba
na da lfayda saglamış olması şaşınıcı degildir belki. Batılı libe
rallerirı pek yaygın fark etmedigi sıradışı gerçeklikten de fayda 
saglannıştım: Şöyle ki l960'lardan l980'lerin analanna kadar, 
ABD'n1n deyimiyle "hür dünya", faşizmin düşüşünden beri en 
geniş çaplı anti-demokratik hükümetler evresinden geçiyordu; 
bunurn en tipik tezahürü de askeri rejimlerdi. Bazen akıl almaz 
şiddetlle sustumisalar da aydınlar ve şüphesiz ögrenciler, Yuna
nistan'da olsun, Türkiye'de olsun, lspanya'da, Latin Ameri
ka'nın her zamanki mimli ülkelerinde veya Güney Kore gibi 
ulkeleırde olsun söz konusu askeri müdahalelere şiddetle karşı 
çıkıyo.rdu. Bu rejimler en ufacık bir zemin sagladıgında, mu
halif yazını ulaşılabilir kılmak ve okumak siyasi demokratik
leşme yönünde atılacak öncelikli adımlardan biri oluyordu. 
Söz konusu ülkelerde, ticaret dışında kalan seçkinterin egitim 
aldıgı yerler üniversiteler oldugundan -ABD haricinde işletme 
fakülteleriyle MBA derecelerinin zamanı hala gelmemişti- o 
yıllarda bu kesimin içinden siyasete, kamu hizmetine, akade
miye, gazetecilige ve diger medyaya girenler, sosyal bilimler ve 
tarihte sol görüşlere sahip isimlerle tanışıyordu. O dönemde 
böylesi bir üne sahip isimlerio sayısı çok fazla olmadıgından, 
okur yazar muhitlerinde isimlerimiz hayli öne çıktı. Üstelik 

2 The Estado, yerel Times, •a&zına kadar dolu bir oditoryumda ... coşkulu ve 
uzuırı süre dinmeyen bir alkış koptu&u" yazdı, Esıado de Sdo Paulo, 28 Mayıs 
1975. 
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eserterimizin -yasal ya da korsan- tirajı da ahım şahım degil
di. Haliyle demokratikleşmeyle birlikte bunda da artış olabilir
di. Gerçi bunun en yüksek rakamlara eriştigi ülke Brezilya ol
muştu. 20. yüzyıl tarihi kitabının ilk baskısı burada bütün ül
kelere nazaran daha çok satılmışu. Gerçi bunu oldukça sıradı
şı bir yayıncı olan Luis Sczwarcz'ın yardımianna borçluyduk 

Bu anlamda, Batı'da katı sagcı hükümetlerin yükselmesi, 
gevşemesi ve düşmesi sırasında ve daha sonrasında bir yazarın 
mesleki hayatının izledigi seyir, 20 . yüzyılın ikinci yarısında 
"hür dünya"nın daha geniş ölçekli entelektüel tarihçesine de 
ışık tutabilir. Şöyle ki; 1960'tan itibaren egitimli seçkin nesille
rin yükselişi isyan ruhunu getirdi. Hatta bunlar kısa süre için
de "sistemle bütünleşseler" (o zamanki tabirle) , ya da kendile
rini "Sistemle" bütünleştirseler bile . . .  Söz konusu yazarların 
okunmasına aşırı deger biçrnek anlamına gelmez bu. Bazıları 
geçici bir süre siyasi ya da ideolojik moda geregi marka haline 
gelmişti. Sözgelişi, altmışlam soundaki büyük ögrenci ayak
lanmalarının oldugu yıllarda, politik filozof Herben Marcu
se'un eserleri Batı dünyasında hemen her üniversite kitapçı
sında sergileniyordu. Onun kitaplarına en azından ABD'nin 
Batı ve Dogu Kıyılarında, Paris'te, Stockholm'de, Mexico 
City'de ve Buenos Aires'de rastlaınıştım. (Emekliye ayrılmış 
bir kayak ögretmeni olabilecek, bronz tenli, dogada gezmeyi 
seven biri olan Marcuse, Cambridge'de Massachusetts'te tanış
ugımızda hiç düzgün giyimli degildi.) Yine de eserleri birkaç 
yıl içinde hevesl i  doktora ögrencilerinin umutsuzca tez konu
su aradıklan ölü dünyaya geri dönecekti. 

Bir ülkede dolayısıyla politik marka haline gelen yazarların, 
isimlerinin başına gelenlerin farkında olup olmadıklan konu 
dışıydı. Tıpkı l987'de Güney Kore'yi ziyaretimde beş kitabı
mm da tercüme edilip yayımlandıgını (korsan baskılarla) ög
rendiğimde olduğu gibi, okurumun olup olmadıgını daha bil
mediğim ülkeler vardı. New School'daki lranlı arkadaşım ol
masaydı, Ali Ekber Mehdian adlı birinin, 1995 baharında, 
Tahran'da The Age of Revolution'ı tercüme ettiğini ve "muhte
melen yayın izni almak için" 1 789-1848'e, "Avrupa"yı da ekle-
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yerek yayınladıgım nereden bilecektim. Brezilya'da ve biraz ol

sun Arjantin'de ya da tanıdıgım ve dostlara sahip .oldugum ül

kelerde, bu isirolerin nasıl olup da bu denli tanındıgına ilişkin 
kurnazca bir fikir edinmiş olsam da, bu okur potansiyelinin 
boyutunu epey süre kavrayamadım. 

Bu, Marksist otobiyografi yazarım, teknoloji ve kültürün 
kullanışlı sahasına, yani l960'lardan başlayarak Batı'da yüksek 
ögrenimde yaşanan muazzam genişlemeye eşlik eden fotokopi 
makinelerinin kullanımındaki patlamaya götürür. Bu sayede, 
yeni ögretmen ve ögrenci kitleleri, ona halli bütçeleri için fa
hiş olan ve aksi takdirde kütüphanelerinin cılız kaynaklarına 
dahil edilemeyecek kadar pahalı, mühim yabancı akademik 
metinlere ekseriyetle para vermeden erişebildiler. Takdire şa
yan İspanyol yayınevim Gonzalo Ponton of Critica'nın Buenos 
Aires bürosu, dolayısıyla kitabıının özel baskı yapmasının ze
mini oldugunu tahmin etmiş ve ben de genç okurlarıının ya 
da en az;ından ismime olumlu tepki verenlerin boyutunu keş
fettikten sonra 1998'de Buenos Aires'e yapugım bir ziyaret sı
rasında bu işi teşvik etmiştim. Bunun tam aksine komünist 
dünyada bu tür aygıtların olmayışı nedeniyle, muhalif kütür 
ya karbon kagıdıyla kopya ediliyor ya binbir zahmetle daktilo 
ediliyor ya da ezberleniyordu. 

Eserlerinin kaderinden hareketle komünizmin düşüş ve çö
küşünün düşünce dünyasına yansımalarını ve aynı tarzda bu
nun neticelerini takip edebilecek yazarlar vardır kuşkusuz -
ben onlardan degilim. Iki nedenden ötürü bunu yapmak bir 
hayli zor. Söz konusu rejimierin yıkılmasından önce, muhalif 
hatta yürürlükteki görüşe tamamen zll fikirler içeren yazma 
yasal olarak güçbela izin veriliyordu. Pek çok okuyucuya bası
lı halde ulaşmamış eserlerin nasıl bir etki yarattıgını ölçmenin 
bir yolu yok. Gerçi bu, böylesi eserlerin farklı yollardan tanın
masının önünde bir engel degildi elbet. Komünizmin sona er
mesinden sonra, tarih ve siyaset üzerine ciddi eserlerin hasıl
ması takdire şayan George Soros gibi iyi niyetli dostarın yapu
ğı maddi destege baglıydı. Bu durum yazara bilinçli, mevcut 
ya da muhtemel okurları hakkında pek az bilgi verir. Sahip ol-
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dugu kurumlar ve yapugı başka iyiliklerle neredeyse tek başı
na eski SSCB'deki ve pek çok Dogu Avrupa ülkesindeki dü
şünsel ve bilimsel faaliyetlerin "serbest piyasa" denen annan 
yangınında yanıp kül olmasına engel olan Soros sayesinde en 
azından kitaplanından ikisi -The Age of Extremes ve Nations 
and Nationalism- küçük Dogu Avrupa dillerinde basılmıştı. O 
kadar küçük bir kesime hitap edecek kitabın tercümesi için 
yapılması gereken masraf muhtemelen asla göze alınamazdı. 
Üstelik, ki taplardan biri, (Nations and Nationalism) dagılma 
sonrası oluşan küçük devletlerin dayanak noktasına -etnik ve 
dilsel milliyetçilige- yönelik bir eleştiriydi. Dolayısıyla Tıran, 
Üsküp ve Priştina'nın kitapçılannda ilgili kitaplardaki böylesi 
eleştirilere yönelik bir talep fazlası yaşanınası epey uzak bir 
olasılıktı. Bununla birlikte dünya halen Babil kulesinin gölge
sinde yaşadıgına göre, bundan emin olabilir miydim? 

Öte yandan, Ingilizce konuşan diger meslektaşlanma naza
ran sanırım Babil sorunuyla ben daha iyi başa çıktım.  Zira 
mesleki hayaum sadece gezginci degil aynı zamanda çok lisan
lıydı. Karşılaştırmalı edebiyat ögrencileri ve dilbilimciler sayıl
mazsa, tarihçiterin dile bütün bilim adamlanndan daha çok 
gereksinimi vardır. Zira, katıksız yerel tarih haricinde pek az 
konu, en tekil devletlerde bile tek bir dil aracılıgıyla bütünüy
le incelenebilir. lki !isan ögrenerek yetiştiTilmiş olmam, resmi 
ögrenimden ziyade konuşarak !isan ögrenme becerisi ve ya
bancılarla birlikte oradan oraya taşındığımız geçmiş zamanlara 
ait Yahudi deneyimleri sayesinde ögtetmenliğimde, az da olsa 
yazılanmda, radyo ve TV çalışmalanmda her zaman çok usta
ca sayılınasa da muhtelif dillerden yararlandım. Bu durum 
mesleki hayatıma olması gerekenden daha kozmopolit bir 
renk kattı. Hele bir de kimi ülkelerdeki konferans ya da TV 
konuşmalarında, muhabirierin sizden radyo ve TV mikrofon
Ianna yerel dilde iki çift laf etmenizi bekledigini düşünürse
niz, bu özellik sayesinde gelen tanınmışlık da işin cabasıydı. 
Yıllar ilerledikçe, Birkbeck'teki bölüm bürosu, muhtelif aksan
tarla Profesör Hobsbawm'ın odasını soran yabancılara, kafeter
yada masamın etrafında oturan Angio-Sakson olmayan sesiere 
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ve Londra'daki hayata peyderpey ayak uyduran Perulu, Meksi� 
kah, Uruguaylı, Bengalli ya da Orta Dogulu araştırma görevli� 
lerine rastlamaya alışmıştı. Bu ögrencilerin hepsi iyi niyetli 
üniversite ögrencileri degildi. Geride bırakugımız kırk yıl için� 
de Ingilizce, küresel iletişimde öyle evresel bir role sahip ol� 
muş ve bir diger uluslararası dil olan Fransızca o denli hızlı 
inişe geçmişti ki, benim gibi bilim adamlan eskiden sahip ol� 
dukları tercümanlık ve entelektüel aracılık işlevlerini büyük 
oranda yitirmişti. Yine de Ingilizce'yi ne anlayan ne de konu� 
şan, (zeki ve mutsuz Raymond Aran gibi nadir görülen örnek� 
lerin haricinde) tek dil bilen büyük Fransız aydınlannın kuşa� 
gı hayatta oldugu sürece en azından Avrupa'da bu rolün öne� 
mi vardı hala. Iktisadi Tarih Cemiyeti'nin hemen savaş sonrası 
konferanslannda, büyük tarihçi Emest Labrousse'e tercüman
lık yapmışum. (Beni beyaz Bordeaux'dan uzak d�ırmam için 
uyarmıştı, kendine saygısı olan bir Fransız'a ]ayık olmayan bir 
içkiydi.) Fransızca dışında Fernand Braudel'le herhangi bir 
ilişki kurmam mümkün olamazdı. 60'ların ortasında, ikinci 
bir dil bilme konusunda daha gelişkin bir sonraki nesil olgun
luga eriştiginde bHe kullanılan dil katiyen akıcı degildi. Fran
sa.'nın önde gelen tarihçilerinden Emmanuel Le Ray Ladurie, 
şayet Londra'ya ilk ziyaretini anımsarsa bu konuda beni onay
layacaktır. Dogu Avrupalı bilim adamlan bir zamanlar Fransız
ca'ya bel baglamışlardı; 1990'\arda onların New School'daki 
ögrencileriyse dönem ödevlerini Ingilizce yazmakta hiç güçlük 
çekmiyordu. Bununla birlikte, akademisyenlerin içinde yaşa
mayı sürdürdügü küresel kasaba çok dillilige dayanınayı sür
dürmeli. Zira, herhangi bir Batılı aydın, Nanjing, Nagoya ya da 
Seul'da bir sokakta kendini sagır dilsiz ve zır cahil gibi rehber
siz hissedip hissetmedigini doğrulayacaktır. Oralarda yaşayan 
biri en az iki lisan konuşmalıdır. 

Bununla beraber küresel kasaba da gerçektir. Zaman ve me
kan sınırlamaları neredeyse tamamen ortadan kalktıgından 
akademik meslek hayatı Avrupa Ortaçag dönemindeki haline 
geri döndü yani, gezen ve bunu daha çok havayoluyla yapan 
bilim adamlannın hayatlan haline geldi. Sanırım benim açım-
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dan küresel kasabadaki hayatım kırk yıla erişti. Meslek! geli
şirole özel hayatın sınırlarının muglaklaştıgı ya da tamamen 
ortadan kalkugı noktadayım. Bellegimde, akademik seyahat
larin yapıldıgı mevsimlerde (yaz döneminin sona ermesi gibi) 
evimize gelen bir misafirle yedigirniz akşam yemekleri, aile. 
nin yanı sıra, yerli ya da yabancı, geçici olarak bagımsız ya da 
mevsim ruhuna düşman Francis ve Larissa Haskell, Arnaldo 
Momigliano, Yolanda Sonabend gibi arkadaşların da bulun
dugu Noel yemekleriyle karışıyor. Profesörlerin sadece diger 
akademisyenlerin arasından arkadaş edindigini söyleyecek 
degilim. Gerçi çogu arkadaşımız böyleydi tabii . . .  Marlene'le 
benim büyük kent ortamında yaşamayı seçme nedenlerimiz
den biri aslında, Londra ya da New York'taki hiçbir üniversite 
muhitinin oradaki sosyal hayata hakim olacak denli büyük 
olmamasıydı. Diger taraftan ister akademisyenlerin, medya 
çalışanlannın ya da işadamlarının arasında olsun, küresel ka
saba hayatın merkezi oldugundan daha çok tesadüOerin ha
kim oldugu bir yerdi. Küresel kasaba sakinlerinden her biri
nin ya "Burada" (Londra, Cambridge, Manhattan ya da artık 
neresi olursa) ya da bir başka yerde kökleri ve pek çogunun 
da kalıcı ikamederi vardı. Gerek özel hayatiarına gerek mesle
ki hayatiarına baglı olarak ekseriyetle birden fazla yere ait 
oluyorlardı. Sözgelişi benim her mevsim Londra'dan Manhat
tan'a taşınıyor olmam ya da kıtalar ve okyanuslar ötesi ayn 
yerlerde çalışan ve sadece hafta sonları hatta bazen daha sey
rek buluşan çiftler oldugu gibi.. .  

Küresel kasaba, bu kişilerin modem dünya üzerinde yaptık
ları biteviye Brown* hareketi sırasında, konferans ve sempoz
yumlar gibi beklenen vesilelerle ya da iş ve tatil gibi tesadüfi 

vesilelerle karşılaşmaianna dayanan bir dizi olanak banndırı
yordu. "Burada ne yapıyorsun" sorusu, Santiago de Chile'de, 
Seul'da ve Mysore'daki hayatım süresince hep işittigim bir so-

(*) Brown hareketi: Kılçuk parçacıklann bir gazın ya da akışkanın içine sahndık· 
Jannda yapugı düzensiz hareketler. Sözgelişi, ıoz zerreciklerini suya bırakırsa· 
nız ve onlara mikroskoptan bakarsanız zerreciklerin oldukça rasıgde bir ıarz· 
da dans eniklerini görürsünılz - ç.n. 
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ru olmuştu. Ancak bu, küresel kasahaya has tesadüflerden sa
dece biriydi. Geçicilik, inziva, CNN'le birlikte otel, bar ya da 
kiralık arabada karşınıza çıkabilecek beklenmedik olaylar bir 
başka boyutuydu. Iş ya da meslekt turizm olarak adiandıniabi
lecek en iyi organize olmuş turneler bile -sözgelişi, güzel yer
lerde düzenlenen akademik sempozyumlar, Lake Como'da Vii
la Serbelloni, Venedik'in sularında Fondazione Cini, kumsal 
ve golf olanagı barındıran lüks iş toplantıları- küresel kasaba
nın asıl faaliyet malıali degildi. Küresel kasaba, bölgenin yerli
si olan ailelerle, gezginlerin, yabancıların, projelerin, gelenle
rin ve gidenlerin bir bütün oluşturdugu yerel insan ilişkileri 
agı biçiminde kendini gösteriyordu. Kısacası küresel kasaba
nın esas faaliyet alanı dünyanın çeşitli yerlerindeki misafirper
ver ailelerdi. Helsinki'de olsun Manhattan'da olsun evde a�ır
ladıgımız misafirler "aile fertlerimiz" degildi. Ancak ister Yeni 
Delhi'den ister Floransa'dan geliyor olsunlar adeta ailemiz ka
dar bizden birileri gibiydiler. Küçük gündelik dünyalanmızın 
birer parçasıydılar. Arkadaşlanmız bizi ilk kez tanıştırdıgında 
dahi -ki bu kesinlikle son görüşmemiz olmazdı- birbirimiz 
hakkında pek çok şeyi zaten biliyor olurduk. Başvurdu�umuz 
!<aynaklar, duydu�umuz haberler ve dedikodular ortaku. Yeni 
bir muhit içinde kalıcı ya da yan kalıcı bir varlık edinmek için 
başka bir yerden beraber gelmiş de olabilirdik. Tıpkı 1980'ler
de New School'daki ilk yıllarımda bizim için söz konusu oldu
gu gibi. Onlar bizim aramızda, biz onların arasında komşuluk 
ilişkileri içinde yaşıyorduk. 

Benim açımdan bu, Marlene'in artan eşligine dayanan, ola
ganüstü eglenceli, rahat, seyahatlerin renklendirdigi, iş, tatil, 
keşifier, yenilikler ve eski dostlukların iç içe geçtigi bir hayat 
oldu. Yoksulluk, durmaksızın felaket ve ölümler yaşayan in
sanların da gülebildigine, ya da en azından güzel şakalar yapa
hildiklerine tanık olmak bana şunu söyleme cesareti veriyor: 
Çok eglenceli bir hayattı. Çarpıcı eylemlerin,  güçlükterin ve
yahut (zihindekiler sayılmazsa) tehlike ve korkunun damgası
nı vurdugu bir meslek hayatı degildi. Tıpkı ait oldugum şanslı 
azınlıgın diger fertleri gibi , ben de "kendi hayat deneyimleTim 
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.... 20. yüzyılın gerçekleri ... ve insanlıgın tanık oldugu kor
kunç olaylar silsilesi arasındaki karşıtlık" karşısında şaşkınlı�a 
kapıhyorum.3 Mesleki başan ölçütleri içinde bakarsak hayatım 
tatmin ediciydi. Özel hayatımdaysa hiç ummadıgım kadar 
mutluluk tattım. 

Gençken hayalini kurdugum hayat bu muydu? Hayır. Bu 
do�rultuda gelişmiş olması sebebiyle pişmanlık hissetmek saç
ma, hatta aptalca olur. Öte yandan içimden bir ses, "Böyle bir 
dünyada insan huzurla yaşayamaz", diye fısıldıyor. Gençligim
de okudugum adamın dedigi gibi; "Mesele onu degiştinnekte." 

3 jullo Caro Baroja'dan alıntt, E.j. Hobsbawm 11ıc Age of Exrrcıncs, (Londra 
1995) s. ı .  
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M a rse i l l a i se 

Ikinci Dünya Savaşı haricinde 1933'ten sonra Fransa'ya hemen 
her yıl gitmiştim. Bu ülke hayatımda neredeyse yetmiş yıl -ve 
aslında annemin evde çocuklanna Fransızca ögretmeye başla
dıgı tarih düşünülürse galiba daha uzun bir süre- yer tuttu. 
Annem bunun için baba Dumas'm Les Trois Mousquetaires adlı 
kitabından faydalanmıştı - kalın cildi kitabı bitirmeyi asla ba

.:Şaramamıştık. Annem ve kız kardeşleri Fransızcalarını ileriet
sinler diye Belçika'da bir pansiyona gönderilmişlerdi. Fransız
ca'yı evrensel ikinci dil olarak kabul eden Avrupahlann o son 
nesiine aitim. Uzun yıllar seyahatlerle geçen bir hayatın ardın
dan bile, herhangi başka bir yabancı kente nazaran sanırım 
Paris'e daha sıklıkla gittim. Ve hepimiz açısından Paris Fran
sa'ya dair yaşadıgımız her ne varsa onların özünü teşkil eder
di, hala da ediyor. 

1933 ilkbahannda Berlin'den Ingiltere'ye giderken kısa. bir 
mola sırasında bu kentle ilk kez tanışıyordum.  Amcamla bir
likte yola çıkmıştık. Belli ki hala Berlin'de bir takım son ayar
lamalar yapması gerekiyordu ve Paris'te bir işi vardı. Zira 
londra'ya giderken bu kente ugramak biraz dolambaçlı bir yol 

' seçmek olurdu. Galiba film işiyle ilgiliydi yapacaklan, çünkü 
Paris'te daha ileriki tarihlerde gerçekleşen faaliyetleri Fransız 
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sinema ortamına ait kapsamlı bir şebekeye dayanıyordu. Şüp
hesiz Universal'de geçen günlerinden kalan ve Berlin'de göç
men film teknisyenleriyle olan tanışıklıgının güçlendirdigi 
baglantılardı bunlar. 

Bizim gibi ailelere sahip delikanlılar er ya da geç Paris'e git
meyi bekledigi için heyecanlanmış ancak şaşırmamıştım. As
lında heyecanıının tek nedeni de Paris degü, Nazi sınınnı iyi 
giyimli genç bir orta sınıf mensubu bir komünistle birlikte ge
çecek olmamızdı . Yanlış anımsamıyorsam adı Hirsch'ti ve 
onun da Fransa'ya neden gittigi pek belli degildi. Tren korido
runda tanışmıştık ve Fransızca'nın konuşma dilinde ilk cüm
leyi ondan ögretmiştim ("merde alors"). Bibliotheque Nationa
le -o zaman buna dikkat etmemiştim- ile Comedie Française 
arasında kalan Richelieu sokagındaki Montpensier Oteli'ne 
yerleşmiştik .  Bu otel binası sayesinde, Üçüncü Cumhuriyete 
kadar degişmeden kalan 1930'lardaki Fransız asansörlerinin 
temel modeliyle tanışmıştım. (Amcam Paris'e gerçekleşen son
raki iş seyahatlerinde, o kadar eski olmayan binalarda kalmıştı 
- en kanlı döneminde Georges Cinq'te.) O akşam ve muhte
melen ertesinde beni Grands Boulevard'lara gezmeye götür
müştü; doguda Republique'ten batıda Madeleine'e uzanan sıra 
sıra kafelerle dolu caddeler o tarihlerde de, tıpkı Hauss
mann'm zamanından itibaren oldugu gibi Paris'in ana gezinti 
yerleriydi. Bir yandan da o zamanlar grues denilen fahişeleri 
ve Sebastopol bulvarının etrafındaki kırmızı ışıklı o bölgeyi 
eliyle işaret ediyordu. Bölgedeki genelevierden biri arazinin yı
kılıp yeniden yapılandırılması sırasında yıkımdan tarihi eser 
sıfatıyla kurtulmuştu. Gelgelelim, o binaların birinin kapısın
dan ancak çok uzun yıllar sonra girecektim; bir Macar komü
nistiyle geçird igirniz akşamın ardından, şu anda adresini 
anımsamadıgım müesseler�en birinde, dört bir yanı aynalarla 
çevrili bir yatakta bir grup hanımla bakirlige veda etmiştim. 
Gyorgy Adam adlı Macar, Macaristan'a gitmem konusunda ba
na aşırı ısrar etmişti; ona kalırsa orta yaşlı evli hanımlar yazı 
geçirdikleri Balaton gölü civarında sadece bizim gibi e�kekleri 
bekl iyordu. Ileriki tarihlerde Stalinist tasfiyeler sırasında hapse 

422 



atılmasına ragmen inançlı bir Marksist olmayı surdürmuştü. 
Balaton gölü hakkında ileri sürdüklerini birlikte sınamadıgım 
tek evli hanım Hungarian Academy'nin misafirhanesinde bir
likte kısa bir tatil geçirdigim karım oldu. Misafirlerin bir ye
mekten digerine kendi şaraplarını getirdikleri oldukça sevimli 
bir aile tesisiydi. 

Ertesi gün, tek başıma Louvre civarına gittim. O tarihte 
Gambetta anısına yapılan aşın süslü devasa mimari anıt hala 
onun yan tarafındaydı. Bu anıt da Alman işgali ve savaş nede
niyle heykellerio (büyük oranda Cumhuriyetçi) maruz kaldıgı 
yıkımdan kunulamamıştı. Venus de milo'nun ebatı karşısında 
şaşkınlıga kapılmıştım ve daha da çok Victory of Samotlırace 
karşısında ve hiç şüphesiz Mona Usa'nın karşısında dikilmiş
tim. Ancak bana hitap etmiyordu. Halbuki başka bir resim 
Manet'nin Olympia'sı öyle miydi. . .  Belki de on beş yaşında ha
kir bir delikanlının, luxe ve calme ile gururlanan ve o an için 
volupte'yle ilgilenmeyen çıplak bir kadına ait hayret verici re
simdeki yetişkin ve harika bakış nedeniyle çarpılması kadar 
dogal bir durum yoktu. Öte yandan bu başyapula ilk karşılaş
maını bu denli unutulmaz kılan şehvet duygusu degildi - her 
şeyden evvel Louvre seksi çıplaklada dolup taşıyordu. Bilakis 
bu muhteşem ressam izlenimlerle onaya çıkan duygulada de
&il "hakikat"le ilgileniyordu. Bir sonraki yeni yetmeterin tabi
riyle, yapmak istedigi "oldugu gibi anlatmaktı" . Olympia Pa
ris' e yapugım ilk seyahatten aklımda kalan tek şey. Fransız ol
maya ihtiyaç hissetseydim buna Manet vesile olurdu. 

Benimse dönüşümden ziyade bilgilenmeye ihtiyacım vardı. 
Ilerleyen üç yıl zarfında ilkin Fransızca sınav geçme yükümlü
lü�üyle karşı karşıya kalınca, bu bilgiyi kitaplardan ve ögret
menlerden edinecektim. Bunların arasında agregatian ya da 
ılıtseini hazırlamakta olan, haliyle kendisini Fransız kültürü
nun öncü konumunda gören bir Fransız aydını da vardı. Çag
daş yazarlardan sadece üçünün ciddi yazarlar sınıfına girdigini 
Söylemişti; üç "G" yani Andre Gide, jean Giono ve jean Gira
Udoux'ydu bunlar. Böyle bir tercihi sözgelişi , neden Malraux, 
Celine ve Gide üçlüsüne yegledigine dair bir fikrim yoktu. 
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Hepsini gerekli ihtimamı göstererek incelemiştim ve Gide'yi 
sıkıcı bulmuştum, itiraf edeyim bugtln de hala bana sıkıcı ge
lir. Berlin'deki Vossische Zeitung sayesindejean Giono'yu zaten 
tanıyordum. Yukarı Provence'in kırsal yaşamına dair yazdıgı 
rapsodileri tefrikalar halinde gazetede basılmıştı . Güneş, top
rak, tutku ve taşra yabaniligini harmanladıgı güveçten öylesine 
etkilenmişlim ki, Akdeniz'de yapugım bir uzun yürüyüş sıra
sında yolumu degiştirip Basses Alpleri'nde yaşadıgı yere, Mo
nosque'a ugramıştım. Amacım yazara baglılıgımı ifade etmek 
-orada degildi- ve yazdıgı insancıl oyunların tanıgı olan Du
rance nehrinin buz gibi sulanna dalmaku. Bu uzun kutsal yol
culugu aynen yapan bir hayranı daha oldugunu görmüştüm: 
Polenyalı göçmen bir ailede dogmuş pek çekici olmayan bir 
genç kız da, insanın içini daglayan o hatiplik karşısında sarhoş 
olmuştu. Bir Provence akşamında saf duygularla notlarımızı 
karşılaştırmışuk. O dönem yayınlanan romanlannın ucuz bas
kılarını hala saklıyorum ancak o günden beri bir daha okuma
ya cüret edemedim. 

Öte yandan, seçkin Jean Giradoux'nun yazılarını bugün bile 
hala ara sıra okurum. Büyük aktör-menajer Louis jouvet'nin 
sahneye koydugu oyunlarıyla o tarihlerqe de Fransız halkı ta
rafından aydınca egilimlere sahip ve çok başarılı bir oyun ya
zan olarak tanınıyordu. Başka bir dünyanın düpedüz kaçınıl
maz oldugunu gösteren melakolik bir kanaarsergileyen La gıı
erre de Troie n'aura pas lieu (Truva savaşı gerçekleşmeyecek) 
adlı oyımu, 1930'larda Fransız kurumu içinde ögrencilerin ha
len ana metinlerinden biriydi. Roman biçimindeki kendi ken
dine konuşmalarına hayrandım. Bilhassa da Fransızlar için 
Fransa'nın manasıyla, Almanlar için Almanya'nın taşıdıgı ma
na arasındaki düpedüz bagdaşmazlıgı ve her iki uygarlıgın bir
birini tamamlayıcı taraflarını sergilerneyi hedefleyen, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre sonra yazdıgı Siegfried et le Li
mous iıı 'deki mükemmel, heyecanlı nutuklara hayran kalmış
tım. Aşırı derecede öne çıkan bir Vichy taraftarı ya da işbirlik
çisi olmadıgı halde Kurtuluş'un ertesinde bu oyun yazannın 
neden Fransız düşün ortamından yok oldugunu belki bu açık-
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layabilir. Arzuladıgı iki rakip arasında kalan aşık gibi, kültür
ler ve diller arasında muallakta kalan Giraudoux'nun hem iç

güdüsel hem düşünsel anlamda ateşli bir Fransız olup hem de 
Almanya'yı sevebilme becerisine hayrandım, hele de bunu iki
siyle de dalga geçerek yapugında . . .  

Bana Almanlardan söz etmesine ihtiyacım yoktu ancak Fran
sa'ya dair yeni bir şeyle karşıtaşıyor ve tamşıyordum; bu Gira

udoux'nun köklerinin baglı oldugu ve tarihçi dostum Richard 
Cobb'un hakkında herkesten iyi yazılar yazdıgı Üçüncü Cum
huriyet'in Fransa'sıydı. Romanlarının inanılmaz ortamı sayesin
de tanışugım Fransa, kendi üstünlügünden emin olan -Britan
ya'da yalnız Eton Collegetilerin oldugu gibi- yüksek tabaka ay
dınların Fransa'sı degUdL Gerçi Paris Ecole Normale Superieu
re'ün bir mezunu olarak kendisi de bu türe oldukça iyi bir ör
nekti. Kendi adıma Jakoben Fransa 'sını bizzat onun sözcülügü
nü yapan yayın organı sayesinde keşfedecek ve o da 1 930'lan
mın Fransası, Canard Enchaine* Cumhuriyeti olacaktı. 

Mali destegi ya da devlet destegi olmayan, her tür reklam al
mayı reddeden, kendisini açıkça, "Çarşamba günleri çıkan taş
lama gazetesi" olarak adlandıran ve Dunkirk'ten Perpignan'a, 
Cafes du Sport ve Cafes du Commerce'in yarım milyon müda
Vimi tarafından haftada bir takip edilen o dön -ya da nadiren 
de olsa altı- gri gazete sayfasından ibaret yorum, fıkra ve kari
katürler Üçüncü Cumhuriyet'in belki de tek milli ifadesiydi. 
Aslında gazetenin dili, gelenegi, düsturu ve tavrı o denli esra
rengizdi ki, onunla birlikte dogmamış ve yetişmemiş olanlar 
için büyük oranda anlaşılmaz olarak, ya da hiç degilse yorum
suz kalırdı. General de Gaulle'den sonra, Dök Saint Simon'un, 
14. Louis'in anılarını kaleme aldıgı klasik tarzdaki haftalık bir 
"saray bülteniyle" de Gaulle'u alaya aldıgından, asıl okurların
dan, yani radikal sosyalistlerden ve Clochemerle'nin sosyalist 
hatta komünist seçmenlerinden ziyade üniversite ögrencileri
ne ya da politik grupçuklara hitap eder olmuştu. (Clochemer-

(•) Canard Enchai"e: 1915'te kurulan ve on beş günde bir yayımlanan bir siyasi 
ıaşlama, mizah gazetesi. Canard Fransızca hem "ördek" hem de argoda "gaze
te� anlamına geliyor- ç. n. 
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le Üçüncü Cumhuriyet'in prototipi bir topluluktu. La france 
profonde'da cep telefonlannın yaygın hale gelmesinden ötürü, 
taşradaki kulübeleri kaldıran bir ülkede artık bulunamayacak 
bir özellikti bu.)* Zira, Cumhuriyet'in solda hiç düşman sahi
bi olmadıgına dair sahip oldukları temel inancı ifade eden bir 
makaleydi. (Diger makaleler Özgürlüge, Eşitlige, Kardeşlige ve 
Akla inanç, anti-klerikalizm, savaşa ve savaşçı siyasete duyu
lan nefret ve iyi bir şarabın erdemleri üzerineydi.) Hükümetle
re düpedüz şüpheci yaklaşıyordu. Gazetenin 1 930'lardaki 
okurları, vergilerini artıran hükümetlerde yolsuzluk yapan ve 
kendilerini sömüren zenginler hakkında veya "kafamızı şişir
meye" (bourrage de cranes) çalışan gazetecilerle siyasetçiler 
hakkında hiç aldanmadıklarını düşünüyorlardı . Canard onla
rın fikirlerini dogrulamakla birlikte tıpkı okurları gibi, o da 
tam olarak sistemin aleyhine ifşaaı yapmıyordu. O tarihlerde 
mesleki ilerleme ve servet edinmenin yolunun cumhuriyetçi 
erdemler olmadıgını -hatta devletin, egitimin erdemlerini ta
nıması ve berikinin hasretini çektigi** Palmes Academiques'in 
düzeni bile olmadıgını- fark eden idealist bir okul ögretmeni
nin anlatıldıgı Mareel Pagnol'ün ünlü komedisi Topaze'de ol
dugu gibi, yolsuzluklar savaş yürütülmesi gereken bir durum
dan ziyade acı kahkahalarla karşılanacak bir durumdu. 

1936 yılının yaz ayları boyunca Porte de Versailles'deki da
iresinde yaşadıgım, ögretmenim Madame Humbline Croissant 
kadar hiç kimse Canard'ın dünyasına o denli uzak olamazdı . 
Londra Yerel Yönetim Konseyi'nin verdigi bir burs vesilesiyle 
oradaydım ve Cambridge'e gitmeyi bekliyordum. Norman kö
kenli kır saçlı bir hanım olan Madame Croissant, arp çalıyor, 
muhafazakar ve ilkel Revue des Deux Moııdes alıyor ve pek çok 
başka meselenin yanı sıra Proust okumaını onaylamıyordu. 

(•) Gabriel Chevalier'in Iki savaş arasmda yazdıgı romanıyla ölürnsüzleşen bu 
Burgund kasabasında siyastt, sag ve sol arasında uyuşmazlık yaratan -Üçün· 
cü Cumhuriyet'in özelliklerinden biri sayılan- bir umumi pisuarın konaca�ı 
yere baglıydı. 

(**) Topaz, kaçınılmaz olarak aklıma gelmiş ve Fransız hükümeti beni "Palmes 
Academiques" ödülüne layık gördügünde gülmernek için kendimi zor ıuı· 
muşıum. 
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J(itabı, Montparnasse'daki Döme kadar sıklıkla ziyaret ettigim, 
Raspail Bulvan'nda ödünç kitap verilen Gallimard kütüphane
sinden almışum. (Gallimard kitapçısı da hala aynı blok üze
rindedir.) Ona sorarsanız Proust, kötü bir Fransızca'yla yazı
yordu. Öte yandan bana Fransız sofrasının katı hakikatlerini 
ogretmişti; sözgelişi sebzeler ve et yemekleri karman çarman 
bir şekilde aynı tabakta servis edilmemeli, ayn yenmeli ve ba
lığın yanında şarap olmalıydı ("le poisson sans boisson est po
ison"). Sınırlı ve resmi bir sosyal hayatı vardı. Olaganüstü bir 
kuzeni olmasına ragmen sanırım her ikimiz de birbirimiz için 
bir hayal kırıklıgı idik. Onun Fransasıyla benimki farklıydı. 

Benim kuşagırnın aydınları l930'larda Fransa'yla tanışacak 
denli şanslıydı. (Kentin, aynı kuşaktan genç kadınlara sundu
ğu açılım kesinlikle daha sınırlıydı.) 1933 ilkbahar aylannda 
adımlarımı anıgım ve o tarihten başlayarak Ikinci Dünya Sava
şı'na kadar yaz aylarını geçirdigim Fransa hakkında tarihçiler 
özel bir coşku beslemiyordu. Üçüncü Cumhuriyet son nefesi
ni vermek üzereydi. Kültürel olarak Fransa Birinci Dünya Sa
vaşı'ndan önce biriktirdigi sermayeye dayanıyordu, ki buna 
1918'den sonra Fransızlar pek az ek yapmışlardı. tki savaş ara
sındaki dönemde Ecole de Paris'in yerli ya da göçmen büyük 
isimlerinin çogu olgunluk çaglanna ve sahip olduklan şöhrete 
1914'ten önce erişmiş sanatçılardı. Boks sporu, New Orleans, 
siyaset ve gastronomi üzerine en iyi Amerikan yazarlanndan 
biri olan A.j .  LiebliQg'in ifade ettigi gibi , iki savaşın arasında, 
tıpkı Paris'in kaliteli fahişeleri gibi, Fransız haute cuisine bile 
çoktan altın çagını geride bırakmışu. 

Halbuki bizim gördügümüz bu değildi . Her şeyden önce 
Matisse ve Picasso'nun etkisi hala gürül gürül hissediliyordu 
ve Fransız sinemasının en iyi yeteneklerinden Renoir'in oglu 
her yıl yeni bir başyapıt üretiyordu.  Bizim gördügümüz, inişe 
geçmiş bir ülke degildi, nerede kaldı Fransızların -yarım yüz
yıl sonra dahi uzlaşmakta zorlanacakları- lkinci Dünya Sava
şı'nda yaşanan utanç verici ve sefil faslının eşiginde oldugunu 
düşünelim. Bilakis bizim gördügümüz 18. yüzyıl Aydınlanma
sı'ndan itibaren uygarlık ve iyi yaşamın cevheri olarak imgesi 
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egitimli batı üzerinde damgasını vuran Fransa'ydı. Iyi Ameri
kalıların ölümden sonra Paris'e gittiklerine dair o meşhur 
anekdot -ilk olarak 1867 yılında Fransız entelektüellerinin 
Paris Guide adlı alametinde, tek ciltlik ansiklopedide yazılmış.. 
u bu- hala bu konudaki düşünceleri eksiksiz yansıtıyordu. 
(Kuzey, Güney ya da Orta) Amerikalılar, diger bütün yabancı
lara nazaran çok daha uzun süre Paris'i bir cennet diyar olarak 
görmeyi sürdürdüler. Nazi Almanyası dahi bu inançtan tam 
anlamıyla sıynlamamışu. Askeri olsun sivil olsun Alman savaş 
dönemi seçkinlerinin işgal altındaki Fransa'ya dair anılannda 
-maglup olanın digeri karşısında kendini aşagı hissedecegi 
şüphe götürmezse de- f!ltihlerin kendilerini bir anlamda Ro
malıların Atinalılar karşısındaki konumlarında bulduklan be
lirtilir. Fransız hayranı yabancılar, Fransızların hala sahip ol
dukları sarsılmaz kanıyı kabul ediyorlardı; ülkeleri onlar için 
dünya medeniyetinin merkezi ve kendisine benzeri biçimde 
tartışmasız üstünlük payesi biçen diger kültür Çin gibi, usun 
"orta krallıgı"ydi. * 

Bizlerin Fransa'ya bakışımızda onların deger ölçütünü göz 
önüne alma nedenimiz neydi? Neden bizim için Paris hala bir 
anlamda, tıpkı 19. yüzyılda oldugu gibi "20. yüzyılın da baş
kentiydi"? Resim, heyket ve Fransız romanının sıradışı gelene
gi sayılmazsa, Fransa'nın üst düzey düşün ve kültür hayatıyla 
ilgili hiçbir şey kesinlikle "dünyanın en iyi" örnekleri degildi 
ya da öyle gibi görünmüyordu. Diger önemli Avrupa dillerin
deki edebiyatın Fransızca'dan aşagı kalır bir yanı yoktu. En 
ateşli Fransız hayranlan bile, Rabelais'in ya da Racine'in, Go
ethe'ye, Shakespeare'e, Dante'ye ya da Puşkin'e nazaran daha 
üstün oldugunu öne sürmüyordu. Bütün özgünlügüne rag
men Fransız müzigi Avusturya müziginden sonra geliyordu. 
Fransız felsefesi Alman felsefesinden bariz derecede daha geri 
plandaydı. (Orta Avrupa geçmişine sahip gençler açısından) o 
dönemin Fransız bilimi, Britanya'nın ve l933'ten önce Alman
ya'nın ulaştıgı birinci sınıf muazzam oylumdan yoksundu. 

(•) Orta krallık: Çiniiierin dünyanın merkezi olarak düşündükleri Çin lmparaıor· 
lu�u için verdikleri ad - ç.n. 
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fransız teknolojisi Eyfel Kulesi ve art nouveau Metro zamanı
na çakılıp kalmış gibiydi. Ve günlük hayattaki modem konfo
ra gelince . . .  O tarihlerde Angio-Sakson kültürüne yabancı olan 
bideı sayılmazsa, hayatlarının sonuna kadar otelde kalmaya 
yetecek kadar paralı genç Amerikalıtarla Britonlan, buralarda 
cezbeden herhalde Fransız tuvalet tesisatı degildi. 

Kısmen daha hafif düzeyde olsa da Fransız medeniyetinin 
ÜStünlügü tartışmasız kabul ediliyordu. Voltaire'den itibaren 
fransız anlayışı Batı dünyası için bir örnek teşkil etmişti. Hiç 
kimse, Fransız kadınlannın couture ve kozmetiklerinin, Fran
sız yemekleri ve şarabının dünyamn en iyileri olduguna dair 
şüphe duymuyordu. Fransız (heteroseksüel) cinsel yaşamına 
en maceraperest ve incelikiisi gözüyle bakıhyordu. Bütün bu 
ve benzeri konularda Fransız tarzı ve tadı benim kuşagırnın 
takip etme egitiminde oldugu tarzdı. Bu bile, Fransa'nın seçil
miş üstünlüklerini, ülkenin özüne dair genel bir üstünlük ola
rak algılama konusundaki epeydir yerleşmiş alışkanlıga daya
nıyordu. Fransa'nın üstün olmadıgını gayet iyi bildigirniz bir 
yıgın konu vardı. Öte yandan Fransa'ya duydugumuz hayran
lık, benim kuşagırndan Kuzey Amerikalı ,  Orta ya da Kuzey 
Ayı-upalı kadın ve erkeklerin muhakkak fark edecekleri bir ha
kikiıtten de etkilenmiyordu: Şöyle ki, iki savaş arasındaki 
Fransız hayatı kapalı alanlar dışında pek az faaliyet içeriyordu. 
Bu hayatın dogayla pek bagı yoktu. Tek tek ya da yalnız yapı
lan uzun yürüyüşlere, dagcılıga, kayaga, egzersize pek önem 
verilmiyor, takım oyunu seyirciligi hatta futbol bile önernsen
miyordu. l930'larda açık hava faaliyetlerine yönelik ilgi hala 
ideolojik olarak sosyal Kataliklerden tutun da aleni gericilere 
kadar, muhafazakar cephenin elinde gibiydi. Buna karşılık, ül
kede halkın destegini kazanan tek spor tutkusu olan bisiklet
çilerin Tour de France'ı, birkaç komşu ülke haricinde Fran
sa'nın dışında hiç ilgi uyandırmıyordu. * 

(•) Bununla birlikte, 1930'lardaki Amerikan ve Avusturya tenisinin yükselişinden 
birkaç )ıl Once, "Four Musketeers",- Cocheı, l.acosıe, Brugnon ve Boroıra 
ve o zamanın önde gelen ender kadın sport'ulanndan Suzanne lenglen saye
sinde Fransa'nın uluslararası tenis camiasında one çıkan bir rolü oldu. 

429 



Diger taraftan, Fransa'nın bir önemli meziyeti vardı. iste
yen her yabancıya medeniyetinin kapılarını açıyordu. Paylaş. 
mamız için bize sunuyordu. Bunun tek nedeni Mussolini ve 
Hitler'in Alman ve ltalyan kültürlerini kirletmiş olmaları de
gildi -zira benim kuşagım faşist Venedik ve Roma'da tatil 
yapmayı aklından bile geçirmezdi- lngiliz kültürü haddinden 
fazla tecrit olmuş gibiydi ve Amerikan kültürü de bariz dere
cede bizden farklı bir kabileye ait gibiydi. Baulı bir egitimle 
yetişen dünyadaki herkes açısından modem dünya tarihinin 
başlangıç noktası olan Fransız Devirimi, en itibarh ve eşi ben
zeri olmayan saray kültürlerini demokratize etmiş ve şovenli
giyle meşhur bir milletin kapılarını, özgürlük, kardeşlik, eşit
lik ilkeleriyle tek ve bölönmez Fransız dilini kabul eden her
kese açmıştı. 19.  yüzyılda Fransa, Avrupa'da göçmen kabul 
eden başlıca ülkeydi, aynı zamanda -bilhassa da 1830-1848 
devrimleri arasında- bütün Avrupa'dan gelen uluslararası po
litik ve kültürel muhaliflere kapısı açık bir ülke olmuştu. 20. 
yüzyılın başlarındaki, lsponyol, Bulgar, Alman, Hollandalı, 
ltalyan, Rus sanatçıların Latin Amerikalı, Norveçli ve elbette
ki yerli Fransız sanatçıtarla omuz omuza verdigi Ecole de Pa
ris başka nasıl mümkün olabilirdi? Başka hiçbir ülkede savaş 
sırasındaki Direniş hareketi orada oldugu kadar ülkenin yer
leşik yabancılarına· - sözgelişi mülteci lspanyol Cumhuriyet
çilere, muhtelif Polonyalılara, Orta Avrupalılara, Ermenilere 
ve Komünist Parti'nin MOI'sine (main d'oeuvre immigree -

mülteçi emekçiler) ait Yahudilere bel baglamamıştır. Camb
ridge'e gitmezden önce Paris'teki geçirdigim günlerden aklım
da kalanlar Left Bank'ın sanat galerilerindeki Amerikalılar, ta
van aralanndaki Alman sürrealistler, Rusya'dan ve Orta Avru
pa'dan gelip tanınmayı bekleyen zügürt sanatçı dehalarla do
lup taşan Montparnasse'daki Döme Kafesi'nin masalanydı. 
Cambridge'e okumaya giuikten ve Komünist Parti'ye katıl
dıktan sonraki anılanmda ise, Rue de la Harpe'ta bulunan 
Restaurant des Balkans'da anti-faşist Orta Avrupalıtarla yapu
gımız toplantılar; ltalyanlarla, Almanlar ve sonrasında tspan
yol mültecilerle, zulüm magduru Yugoslavlar ve muhtelif As-

430 



yalıtarla dolup taşan ve düzenlenmesi için james Klüg
mann'm sadık genç Cambridgetilerini seferber ettigi uluslara
rası konferanslar yer tutuyor. 

Zira Hitler, Fransa'nın sadece görülmedik bir enternasyonal 
odak haline gelmesine sebep olmamıştı . Bilakis burası 1933-
1939 arasında Avrupa uygarlıgının korunabilecegi son sıgınak 
ve faşizmin ilerleyişiyle birlikte Avrupa solunun ayakta kalan 
en son karargahı olmuştu. lltica talebiyle gelenleri ve mülteci
leri pek hoş karşılamasa da, Münih'ten önce Britanya'dan faklı 
olarak kitlesel göçlere alışkın olması hasebiyle Fransa, onları 
uzak tutmak için hiç çaba sarf etmiyordu. tltica edilecek başka 
yerler de vardı; sözgelişi, küçük Benelüks ülkeleri, (Münih'e 
kadar) Çekoslovakya, gönülsüz ısviçre, Brecht'in gittigi Dani
marka, hatta apolitik Yahudiler için Mussolini l938'de ırkçıh
gı getirene kadar ltalya . . .  (Ancak Büyük Terör dönemlerinden 
itibaren Stalin Rusya'sı bunlara dahil degildi.) Bu ülkeler zu
lüm kurbanları için sadece sıgınacak bir delikti. Fransa ise 
farklıydı. lyi zamanlarında sürgünler oraya gönderilmeye can 
atardı. Cehenneme dogru gidişatın son demlerinde, parçalan
mış bir Avrupa manzarası tabloya hakimken, l937'de düzenle-

. nen Uluslararası Fuarın - o son etkinligin Paris'te yapılması o 
zaman da bugün oldugu gibi herkese dogal görünmüştü. Baş
ka nerede yapılabilirdi ki? Kesinlikle bu etkinligi hem ulusla
rarası hem de Fransız niteligiyle amınsayan bir ben degilim: 
Bu fuar sadece Picasso'nun Guernica'sı ya da birbirlerine öf
keyle bakan Alman ve Sovyet pavyonlanyla degil, Fransız sa
natının o güne kadar gördügüm en güzel, en parlak sergisiyle 
de akılda kalmıştı . 

Derken kısa bir süre için Fransa yalnız uygarlıgın sıgmagı 
degil bir de umut diyarı haline gelmişti. 1934'te cumhuriyetçi 
halkçı politikanın yerel içgüdüleriyle (Cumhuriyetin savunul
ması için soldan düşmanı olmayan birlik) ,  Fransız KP'siyle 
Komintern'de yer alan Orta Avrupalı, hararetli bir Fransız hay
ranı "Yoldaş Clement"in beklenmedik düzeyde gerçekçi anla
yışının birleşiminden, faşizmin görünüşe göre durdurulamaz 
ilerleyişine karşı savaşmak için en iyi strateji yani "Halk Cep-
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hesi" 1  kotarılmıştı. 1936'da Halk Cepheleri'nden biri Ispan
ya'da seçimleri kazanmıştı. Mayısta Fransa'da seçimleri kazan
dı. Fransız tarihinde resmi makamlara ilk kez bir sosyalistin 
başkanlık ettigi ilk hükümeti getirmişti - komünistler Kabi
ne'ye girmeyi başaramarnıştı. Bunun yanı sıra, kendiliginden 
gelişen olaganüstü bir işçi sınıfı umuduna ve neşe patlamasına 
neden olmuş, işyerinde yapılan oturma grevleri dalgasını, da
ha dogrusu 1936 Haziran ayının fabrika işgallerini gündeme 
getirmişti. Paris'e geldigirnde bu sıradışı ve gözle görülür dere
cede iyi huylu zafer kutlamaları bitmek üzereydi. Ancak her 
şey sona ermemişti; birkaç hafta içinde o yılın 14 Haziran gü
nünü unutulmaz kılan olay gerçekleşecekti. Olup bitenleri 
mümkün olan en iyi yerden izleme şansına sahiptim: Hiç şüp
hesiz arncamdan satın aldıkları makara filmleri kullanarak bü
yük günü fotografiayan Fransız Sosyalist Partisi'nden bir grup 
radyo habercisiyle beraber bir tırın içinde Paris'in etrafını do
lanıyorduk. 

Sofu Katalikler için Papa'yı görmeye giden kitleler ne anlam 
taşıyorsa, benim kuşagırnın genç devrimcileri için de kitle gös
terileri aynı anlama gelirdi. Ancak l936'da, Place de la Repub
lique'in dogusu Bastille'in alınışının yıldönümü, Fransız solu
nun tüm büyük kitle gösterilerinden daha büyüktü. (O yıl hiç 
kimse milli tatil sırasında kentin burjuva kısmında gerçekle
şen askeri geçit törenleri ve diger kutlarnalara ilgi gösterme
mişti.) Paris halkının hepsi yürümek, daha dogrusu bitmeyen 
bekleyişler arasında sagı solu gezmek, ya da yürüyüşü izlemek 
ve tıpkı yeni eviilerio ardından ailelerin yaptıgı gibi yürüyüş
çülere tezahürat etmek üzere hazırdı. Kızıl bayraklar ve üç 
renkli bayraklar, önderler, Renault'un başarılı erkek greveile
rinden ve Printemps'ın ve Galeries Lafayette'in başarılı kadın 

Bu çarpıcı kişiligin Annie Kriegel ve S. Courıois tarafından kaleme alınan biyog
rafisine bakınız: F.ugcn Fricd: Lt Grand Secrrı du PCF (Paris, 1997). Halk Cephe· 
si'nin yaraulmasında Moskova'nın ve Paris'in göreli rolleri üzerine çok tartışıldı. 
Ancak bugün görünen o ki, cephenin gerç.ek anlamda icat edilmesi, sözilm ona 
"Birleşik Cephe" adı verilen şeyin diger sosyalısılerdcn, sosyalist olmayan liberal
lere ve nihayetinde komünizme ne kadar karşı olursa olsun tilm anti-faşistlere 
kadar genişlemesi fikrine komünistterin hazır olması Fransa merışeliydi. 
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greveilerinden oluşan takviye işçi destek kuvvetleri, kendi 
bayrakları altında yürüyen Özgürleşmiş Britonlar, Star of 
North Africa'nın yeşil bayraklan alunda yürüyenler kaldınm
lara diziimiş kitlelerin, kalabalık pencerelerin, misafirperverce 
el sallayan kafe sahiplerinin, garson ve müşterilerin, ve hep
sinden daha büyük coşkuyla toplanıp alkışiayan gendev tayfa
sının önünden geçiyordu. 

Hiçbir şey düşünmeden zihnimi serbest uçuşa bırakugım 
ender günlerden biriydi. Sadece hissediyor ve yaşıyordum. O 
gece Montmarre üzerinden fırlatılan havai fişekieri izlemişlik 
ve parti binasından ayrıldıktan sonra Paris sokaklannı, geri
singeri adeta bulutların üzerinde gezercesine usul usul kat et
miştim. Kimbilir kaç sokak başı bals'da durup birşeyler içtim 
ve dans ettim. Pansiyona geldigirnde şafak söküyordu. 

Aslına bakılırsa, Halk Cephesi neredeyse gençler için tasar
lanmıştı zira ("spor ve saghk" adlı Leo Lagrange'ın atandıgı 
yeni bakanlık müsteşarlıgının çıkardıgı yeni bir yasanın öde
negine bagh olarak) ilk kez devletin ödedigi tatiller ve ucuz 
tren biletleri gündeme geliyordu. Hayatta milli piyangodan ka
zandıgım yegane ikramiye olan -165 frank'la, (ya da l936'nın 
kurlarına göre 2-3 pound civarıydı),  Pireneler'de ve Langu
edoc'ta sırt çantasıyla yapılan on beş günlük bir geziye çıkmış
tım. Böylelikle, Gare d'Orsay'dan gece treniyle Luchon'a gide
rek Loi Lagrange'ın sunduktanndan ilk nasiplenenlerden biri 
oluyordum. Başlayalı haftalar olan Ispanya lç Savaşı'yla tek 
doğrudan karşılaşmam da bu yolculuk vesilesiyle gerçekleş
mişti. Bu bir başka bölümün konusu (20. bölüm). Ayrıca (yol
da karşılaştığım bir Çekoslovak aracılığıyla) otostop yapmayı 
ögrenmiştim. Başıboş küçük bir azınlık olan genç Ona Avru
palı Tippler (otostopçular) sayılmazsa, bu yöntem Avrupa'da o 
tarihte neredeyse hiç bilinmiyordu. Bu son derece kolaydı, he
le de orta sınıf arabalılara elinizi çabuk tutup Napolyon hak
kında ne düşündüklerini sorarsanız, komünistlere ve Leon 
Blum'a* yönelik tiksinıilerini sunmalarını engelleyebiliyordu-

(•) uon Blum: Fransa'nın 1870'ten sonra iktidara gelen ilk sosyalist başbakanı - ç_n. 
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nuz. Bu konu hakkında hiç yoksa 200 kilometre boyunca ko
nuşabilirlerdi. Daha sonralan da her yıl sırt çantalanmla yaptı
gım uzun gezilerde otostop sayesinde Fransa hakkındaki bilgi
mi geliştirecektim. 

Savaş başladıgında kuşagırnın diger fertleri gibi ben de Paris'i 
gayet iyi -hatta belli açılardan Londra'dan bile iyi- bildigimi 
sanıyordum. Merkezi Londra'nın eş degerdeki bir geniş kütlesi
ne nazaran Montparnasse, Pantheon, Pont Sainl Michel ve sere 
serpe uzanan Raspail Bulvan'yla Rue de Rennes'te muhtemelen 
kendimi daha rahat hessediyordum. Dillerini iyi konuştugum 
için Fransızlar tarafından tebrik edilme aşamasını çoktan geri
de bırakmıştım, Fransızca'}'l yeterli düzeyde kullanıyordum. 
Fransız siyasetini de en az Britanya'nınki kadar biliyordum ya 
da bildigimi sanıyordum; tiyatro kumpanyalannda kimin moda 
oldugunu Oouvet, Dullin, the Pitoeffs) biliyordum; Renoir'ın 
Le regle du jeu adlı filmini gösterime girer girmez gôrmüştüm; 
tıpkı Jean Gabin gibi dudagımın kenanyla Gauloises sigaraları 
içiyordum; ve hem Saint-Just'ın eserlerini hem de Robespier
re'in konuşmalannı satın alıyordum. _Aslına bakılırsa sandıgı
mızdan çok daha az şey anlıyorduk. Fransız işleriyle herhangi 
bir akademik, mesleki ya da ailevi bağımız olmadıgı düşünü
lürse kendimizi Paris'te evimizde hissediyorduk. Fransa'yla ara
mız iyiydi, Fransa'da kalmaktan da memnunduk. 

Öte yandan, Fransa'yla ilişkimde şaşırtıcı bir taraf vardı. 
Göçmenlerden ya da aşagı yukarı kalıcı bir yer edinmiş yaban
cılardan ziyade Fransız halkı, yani dogma büyüme Fransızlar 
ilişkilerime dahil degildi. 1930'lardaki yabancıların çogu için 
Fransızlar, kendi ülkelerinin ana film setinde figüran ya da 
hizmet sektöründe çalışan kişiler olarak mevcuuu. Misafir ge
len yabancılann ve göçmenlerin haricinde Paris'te Fransız ar
kadaşlar edinmem ve Fransızlada zaman geçirme alışkanlıgı 
kazanınam ancak l950'lerden sonra söz konusu oldu. 

Fransızlar o zamanlar -ve kuşkusuz hala da- çarpıcı derece
de resmi insanlardır ve toplumlan da açıkça saptanmış roller 
ve usullerden menkul bir oyundur. Hovardalıgıyla meşh ur 
muhakkak orta yaşlı bir felsefecinin, l950'lerde sahip oldugu 
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tek sermayenin dizlerinin üzerine çökerek bir hanıma gül tak
dim etmek oldugu bir başka ülke daha var mıdır bilmem. Sa
mimi dostluklar dışında, Fransız erkekleri günlük mektuplaş
malarını hala titizlikle derecelendirilmiş geleneksel hümıet 
ifadeleriyle biti�rdi (Mösyö, en içten duygularımılhümıetleri
mVen derin hürmetlerimi kabul etmeniz dilegiyle). Fransız 
Akademisi'ne veya College de France'a seçilmek için -bunun 
için hala birisi tarafından resmen aday gösterilmeniz gerekir
aday oy toplamak için bütün kurul üyelerini tek tek ziyaret 
ederdi.  Hiçbir yerde katiyen bu denli törensel bir işlem yoktur, 
bu bir onur ve başarılı akademisyenin o günlere gelmesine 
katkıda bulunanların, berikinin törensel kılıcını hayranlıkla 
izlemek üzere toplandıkları kabul görmüş bir sosyal yükümlü
lüktü. Teklifsizligin bile kendine göre yükümlülükleri vardı. 
Solcu aydınlar bu konumları sebebiyle konuşurken Belleville 
Sôz dagarcıgını kullanmaları gerektigine inanırlardı. Bununla 
birlikte, onların hayatiarına bir şekilde takdim edilmeden gire
mezdiniz, aynı şey belki bugün de geçerlidir. Yalnız Fransa gi
bi bir ülkede, büyük tarihçi Emest Labrousse'un -birbirimizi 
Britanya'da düzenlenen iktisat tarihi konferanslanndan gayet 
iyi tanıyorduk- evine misafir oldugunuzda, dıer ami, cher col
legue hitaplarıyla çalışma odasına buyur edilmeden önce, on 
dakika boyunca kurallar geregi girişte bekletilmeniz söz konu
su olurdu. Sorbonne'da bir profesör ve Leon Blum'un kabine
sinde eski bir Chef-de-Cabinet yapılması gerekenin ne oldu
gunu bilirdi. jean Paul Sartre, böyle bir kamusal statü anlayı
şından bütünüyle yoksun görünen, bugüne kadar tanıdığım, 
tek konumu gereği "büyük Fransız aydını"ydı . 

Eşitliğin kendisi bile resmileşmişti. Kısmen benden genç 
Fransız meslektaşiarım Ecole Normale Superieure ve benzeri 
seçkin egitim kurumlannda okuyan ya da buralardan mezun 
olan ögrencilerin birbirine hitap ettikleri tarzda bana sen de
diklerinde, onlardan bir aydın olarak kabul gördügümü bili
yordum. (Elbette, Doğu Alman Cumhuriyeti haricinde, bütün 
komünistler de konumu ne olursa olsun ve hangi ülkeden ge
lirse gelsin haliyle böyle hitap ediyordu. Ancak vaktiyle Par-
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ti'de yer alan Fransız tarihçilerin çogu ben onları iyi tanımaya 
başladıgımda Parti'den ayrılmıştı . )  Bunun kişisel samirniyet 
anlamına geldigini söyleyecek degilim. Bunu samimimiyetten 
ayıramadıgımdan, gerek yaşça gerek sahip oldugumuz ün açı
sından benden daha kıdemli olan Femand Braudel'le kişisel 
ilişkimiz, büyük tarihçi birbirimize sen diye hitap etmeyi öner
dikten sonra hiç düzelmeyecek şekilde kötürümleşmişti. Eski
si gibi "siz" diyemediginiz ve o "sen" de bir türlü dudaklannı
zın arasında çıkmadıgı için konuşmak çok zorlaşmışu; tıpkı 
George Perec'in yaptıgı gibi "e" harfini kullanmadan bir ro
man yazmaya benziyordu bu. Bir türlü ona sıradan bir samimi 
arkadaşım gibi davranmaya alışamadım, daha ziyade, lütufkar 
bir biçimde bana tenezzül eden patron gibi gördüm ve onu 
sevmeyi ve ona hayranlık duymayı bu rol içinde ögrendim. 
(Bu kusursuz oynadıgı bir roldü.) 

Böyle bir ülkeye cografı olarak giriş kolaydı. Öte yandan bi
rinin takdimi ya da o zımni tanınmışlık emareleri olmadan in
san ilişkilerine girmek o kadar kolay degildi. Bunlar tıpkı Pa
risli arkadaşları oturdukları dairelerinde ziyaret ederken bil
meniz gereken dış kapı kodlan gibiydi - öyle ya geleneksel ka
pıcı karanlık çöktükten sonra ya da hafta sonları gelip gidene 
dikkat etmiyordu. Benim açımdan giriş kodlan Komünist Par
tisi ve Fransız tarihçilerinin en azından bir klanıydı. 1950 yı
lında düzenlenen Paris Tarihbilimcileri Enternasyonal Kong
resi için ve onun sayesinde bana kapılar açılmıştı. Büyük aka
demisyen girişimci Femand Braudel ve mükemmel kurmayla
rından Clemens Heller, 17 .  bölümde anlatılan bu kongrede ta
nışugım insanlardan seçerek, çok geçmeden Sorbonne'a mu
adil olacak bir kuruma şekil verecekti; Ecole Pratique des Ha
utes Etudes'in "Altıncı Bölümü"ydü bu. Günümüzde bu Ma
ison des Sciences de Lhomme'un siyah cam binasında "Sosyal 

Bilimler Yüksek okulu" adıyla faaliyetlerini sürdürüyor. Gesta
ponun yıllar önce mahkumlara işkence yapııgı eski Cherche
Midi hapishanesinin bulundugu yere Braudel ve Heller'in inşa 
etmeyi başardıgı bu siyah cam bina, Hôtel Lutetia'nın konforltı 
odalarına bakıyor. Ve Maison'un resmi bir kurum olarak getir-
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digi yenilik sadece bununla sınırlı degildi; Braudel'in ama bil

hassa da Heller'in sayesinde, okul Fransıztarla yabancılan sis

tematik olarak bir araya getirmeye çalışu ve her şeyden öte 

teklifsizligin ve senli benli konuşmanın önemini teslim etti. 
Haliyle bu durum, Braudel'in ve Annales'in etrafındaki tarih

çiler grubuyla kurulan kişisel ilişkileri kolaylaşurdı - bilhassa 

da ellilerin ortalarında tanışugım reis hariç, onların henüz bü
yük hatta önemli bile sayılmayan, isimlerini tamlacak eserleri 
bulunmayan tarihçiler oldukları düşünülürse . . .  Bir anlamda 
mesleki hayatlarımiZ sosyal i lişkilerimiz beraber ilerledi. Bu 
durum hiç degilse, Fransız aydınları cephesinde Soguk Savaş 
.döneminin komünizm aleyhtarlıgına mezara gömülmesinden 
çok sonraları yani 1990'larda şaşırtıcı bir geri dönüş yaşanana 
kadar devam etti. Öte yandan akademik ortam aracılıgıyla ku
rulan dostluklar l960'lara kadar tam anlamıyla gelişmemişti; 
Maison ve Ecole'le (senede bir ay ders veriyordum burada) ve 
College de France'la yakın temas kurmam da 1970'e kadar söz 
konusu olmadı. Bu da asıl olarak az bulunur şahsiyet Clemes 
Heller'e baglıydı. 

Paytak paytak yürüyen, aklı başında degilmiş gibi görünen, 
ell_i saniyeden uzun süren telefon konuşmalanndan haz etme
yen, bir anda dilleri birbirine karışurmaya* meyilli Clemens 
için yapılacak en iyi tanımlama, savaş sonrası Avrupa'sının en 
özgün aydın tiyatro yöneticilerinden biri oldugudur. Tiyatro 
benzetmesi duruma uygun. Karl Kraus'un acı alaylanna maruz 
kalma şanssızlıgına sahip bir kültürel girişimci ve kitapçı olan 
liugo Heller'in oglu olarak mesleki gelişimine Max Reinhardt 
Theatre School'da başlamıŞtı. Hitler Avusturya'ya girdikten 
sonra heriki ABD'ye gönderildi. Meşhur Salzburg Seminar fa
aliyetlerini ABD'de bir yönetici olarak başlatmak üzereyken 
ABD'deki cadı avı sırasında bu oluşum da ülke dışına çıkarıldı 
ve Paris'te kurumsallaştı.  Burada Braudel'le ikisi sık nadir rast
lanan bir ortaklık kurdular. Heller bu ortaklıga agırlıklı olarak, 

(•) .Macaronic: Bir ya da birden fazla dili, ya da eski latince kelimeleri hiciv ama
cıyla bir arada kullanmak - ç.n. 

437 



memleketinden kopanlan bir Orta Avrupalı'ya has o kozmo. 
polit kültürünü, entelektüel bakımdan gelecek vadeden fikir
lerini, insanlar hakkında sezgilerini, uluslararası ilişkiler agtnı 
ve akademik projeleri için American Foundation'dan para ala
bilme becerisini taşıdı. Fransa Fransa oldugundan, bu, zaman 
içinde ClA ajanı olarak i tharn edilmesine yol açtı neyse ki 
bunlar boşa çıkacaku. Müzik ve akıl bu olaganüstü sıcak ve 
cömert adamın önde gelen tutkulanndandı. Uzun bir örnrün 
bana sundugu annaganlardan biri de onun arkadaşı almaktı. 

19SO'lerdeki arkadaşlıklanm Tarih Kongresi aracıhgıyla ku
rulmasına ragmen, aydınların siyasi ortamı buna aracılık edi
yordu. O dönemde tanışugım insanların çogu hala parti içinde 
olmasına ragmen bu ilişkilere vesile olan asıl ortam Komünist 
Parti degildi. Görünüşte siyast çavuşlar tarafından idare edilen 
bir örgütlenme olan Fransız KP'sinin oldukça sıradışı bir ma
hareti vardı; Direniş geçmişi partiye cezbeuigi çok sayıda aydı
na ilkin dayılanıp ardından onlarla zıtlaşıyordu. Britanya ve 
ltalya Komünist Parti'lerindeki daha gerilimsiz tarza alışkın 
olan bizlere bu durum şaşırtıcı geliyordu. Ancak sonralan dos
tum Antonin Liehm'in işaret ettigi gibi, iki savaş arasındaki 
yegane kitle partisi olarak, tıpkı Çek KP'si gibi , dışandan daya
ulan bir "bolşevikleşmeden" geçmek yerine kendi kendisini 
Stalinleştirmişti. 194 7'den sonra savunmada kalarak, özel bir 
kültürel ve siyasl ortam haline dönüştü: Dış dünyadan gelecek 
ayarımalara karşı takındıgı tavır, bana Vatikan dönemi'nde Ro· 
ma Katalik azınlıklarda var olan ve Britanya'da her halükarda 
karşılaşabileceginiz tarzı anımsauyordu. (Katolik bir ülkede 
yetişmiş olmaktan ötürü Fransız Komünist aydınlar, Parti'yle 
Kilise arasındaki yapısal benzerlikleri pekala yogunluguna his
sediyorlardı.) Aydınlara karşı proletarlann hissedecegi tarzda 
bir güvensizlik söz konusuydu. Ingiliz Tarihçiler Grubu, Fran
sa'dan da eşit sayıda üye edinmek isterliginde FKP'nin hiç yar
dımı dokunmamıştı . Savaş-öncesi partisi akademisyen degil 
militan istiyordu. Bundan ötürü, genç Marksistleri cezbeden 
1950 yılının Tarih Kongresi'ne o zamanlar KP'nin kau çizgi
sinden yana olup da sonrasında ünlenen ve en sonunda da bi-
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rer komünizm aleytan haline gelen François Furet, Annie Kri
egel, Alain Besançon, Le Roy Ladourie gibi dönemin genç ta
rihçilerinden bazılan gelmemişti. Onları ancak post-komünist 
zamanlarında tanıma fırsatım olacaktı. 

Bütün bu yıllar süresince Paris'teki üssüm Henri Raymond 
ve büyüleyici Helene Berghauer'in Kellerman Bulvan'ndaki iş
çi sınıfı daireleri olacaktı - ta ki evlilikleri hazin bir şekilde so
na erene kadar. Tatillerimin ve boş vakitlerimin çogunu Ray
mond'larla birlikte geçirdim. llk evliligimin sona ermesini iz
leyen yıllar boyunca bana aile narnma en yakın insanlar onlar
dı. Paris'ten ayrılmalarından sonra, canımızın istedigi her yere, 
Loire vadisine, ltalya'ya vs. küçük arabatarıyla seyahat eder
dik. Onlar kentteyken yanlarında kalırdım: Flore ya da Rhu
merie gibi tescilli kafelerde oturup gelip geçeni seyreder, aydın 
kesim içindeki Lucien Goldma·n, Roland Barthes, Edgar Morin 
gibi tanıdıklannı kollar ve onlarla zaman geçiriderken ben de 
onlara eşlik ederdim. Onlar yokken dairelerini bana özel terk 
edilmiş bir ada gibi tek başıma kullanırdım. Tasarruf amacıyla 
dairelerindeki eşya azlıgını Heleene'in akıl almaz ışıltılı ruhu 
ve bir Lur.çat gobleni - sonraki bir parasızlık döneminde satı
lacaktı- telafi ediyordu. Tıpkı Henri'nin çapkın romancı Roger 
Vailland ve Marksist filozof Henri Lefebvre'le olan dostlugu gi
bi bu goblen de berikinin çok genç yaşta katıldıgı Direniş gün
lerinden yadigardı. (Kongrede tanışugım ve yine Direniş geç
mişine sahip genç·bir kadın tarafından Raymond'lann dairesi
ne ilk götürüldügürnde Lefebvre'le tanışacaktım) 

Yaşça benden biraz küçük olan Henri, kendi deyimiyle Or
leanaisli bir köylü ailesinden geliyordu. Kendisinin ve arka
daşlarının şiirlerini, Helene'in çizimieri eşliginde küçük plaqu
eıtes ya da broşürler halinde bastırmış ve onun için benden de 
caz üzerine bir yazı kaleme almaını istemişti. O sıralarda ka
mulaştırılan demiryollarında çalışıyordu. Lefebvre'ın izinden 
giderek sosyoloji ve şehireilik okumuş ve nihayetinde Beaux 
Ans'ta ögretmenlik yapmıştı. Böylelikle, başlangıçtan itibaren 
iyi niyetle tezler üreten bir akademisyen olan ve Islam toncala
rı üzerine dünya çapında bir uzman haline gelen Fransız şark 
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biliminin temel direklerinden agabeyi Andre'yi belli oranda 
yakalamışu. Hem önemli ölçüde Parisli özelliklere sahip, hem 
de daha kozmopolit olan ve savaş dönemini ailesiyle birlikte 
Brezilya'da geçirmiş olan Helene ise bir ressam olmak için çok 
çalışmışu. Dürüst olmak gerekirse, hiçbir zaman çok iyi bir 
ressam olamamışu. Gerçi insanlar onun gibi çekici ve son de
rece sevimli bir kadının yüzüne karşı bunu itiraf etmeye biraz 
çekiuseler de, herhalde bu denli zeki bir kadının kendi sınırla
nnın farkında olmamasına imkan yoktu, dolayısıyla bunun 
zararını gördü. Bu esnada Brezilya konsoloslugunda çalışarak 
geçimini Lernin ediyordu. Tıcaretle meşgul olan Polenyalı ba
basıyla aralan gergindi, agabeyi, couture gibi bir işteydi - veya 
en azından erotik çok kültürlülüge egilimi olan ilk güzel ja
pon modellerinden birinin arkadaşıydı. Belki de bu durum, 
henüz haute couture markalannın bütün dükkaniarda saulma
dıgı günlerde Helene'in nasıl olup da Balmain giyebildigini 
açıklar. Henri gibi o da, proletarlann yaşadıgı 13. arrondisse
menCda bir ln1çı1h hücre de kalan bir komünislti. Ancak siyase
te ilkin Stern Gang olarak bilinen Filistinli Yahudi terörist bir 
örgütlenmeyle veya onun aşırı sol kanadıyla atılmışu. Dogru
dan eylemlilige karşı egilimi vardı. Cezayir OAS terörizmi dö
neminde, beni Londra'da ziyaret etmişti. OAS karşıu bir solcu 
bombalama kampanyası adına, zaman ayarlı şalter saun alma
ya gelmişti. Onları nereden temin edecegini sordugumda ba
na, ''Harrods'dan tabii ki, " diye yanıtlamışu. Öyle ya başka 
nereden alabilirdi ki? 

Raymond'ların ilişki agı içindeki insanların bir kısmı ilerle
yen tarihlerde kendi sahalarında epey ün kazansalar da faali
yetleri Paris solcu aydın muhitinin alt kademelerinde sürüyor
du. Gerçi Helene, daha tepede, zirvede olup biten skandallar 
konusunda, edebiyat ödülleriyle ilgili dedikodular ve KP lider
liginde kimin ayagının kaymak üzere oldugu vb. gibi konular
da uzman oldugunu iddia ederdi. Söz konusu muhit Le Monde 
ve ara sıra bugünde oldugu gibi I..:Hwnanite okurdu. Ancak ta
mdıgımız insanların çogu, (onlar hakkındaki dedikodu yap
maktan farklı olarak) aydınların kamusal meseleler için yaz-
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dıkları bildirilere imza atması istenebilecek türden insanlar 
degillerdi. Bu, önde gelen " medya aydınları"nın, günlük ve 
haftalık yayın organlarında kendi süreli köşelerine kavuşmala
nndan önceki zamanlara has sık başvurulan bir yöntemdi. Bü

yük oranda 1968 - öncesi özellikler gösteren bir ortamdı; eski 
sol parçalanıp dagıldıkça ve Stalin'le, Cezayir meseleleriyle 
oyalandıkça; Fransız KP'sinin eski tüfekleri de degişimden söz 
eden herkesi bilhassa da aydınları sıkıcı buldukça, 1 950'ler ve 
60'lar bu ortamın peyderpey unufak oluşuna tanıklık edecekti. 
Komünist dostlanm Parti'den ayrılıp daha küçük bir yapıya 
Sosyalist Birlik Partisi'ne (PSU) geçmeye meyletti. Bu da çö
züm getirmeyince, tüm vakitlerini araştırmaya, yazmaya verdi
ler, siyaset içinde kalmak isteyenlerse eski Sosyalist Parti'ye 
geçti. Dogrudan hararetli bir komünizm aleyhtarlıgına geçiş 
yapan eski komünistleri o sıralar tanımadıgımdan, ya da sade
ce hayal meyal tanıdıgımdan, siyası olarak nasıl bir rota izle
diklerini de takip edememiştim. 

Raymond'ların evliliginin sona ermesi benim de Paris'e yap
tıgım ziyarederin şeklini kaçınılmaz olarak degiştirdi. Zaten 
öyle ya da böyle, l96 l'den sonra hayatıma Marlene'le olan bir
likteligim şekil verecekti. Tıpkı caz tutkusu gibi, Paris için sa
hip oldugum tutku ne denli kalıcı olursa olsun, anık orta yaş
lı, evli ve derken çocuklu bir erkek olarak bu kentin hayatım
daki yeri aynı kalamazdı. Eşim, kişisel arkadaşlarım ve ailece 
görüştügümüz dostlar dışında kendi arkadaşlarını da edindi. 
Ayrıca l957'den sonra yine bir Parisli çiftle -Richard ve E lise 
'Marienstras'la- kurdugumuz dostluk da bugüne kadar sürdü. 
Raymondlarla birlikte ıtalya'nın Gargano yarımadasında bir 
sahil kasabasına gitmeye karar vermiştik. ltalya'nın "çizmesin
den" Adriyatik Denizi'ne çıkıntı yapmış bir "mahmuzu" andı
tan bu yarımadaya gitmeye, komünist -ya da yakın zamana 
kadar komünist olan- Roger Vailland'ın orayı konu alan La 
Loi adlı romanı sebebiyle karar vermiştik. Henri onu Direniş 
günlerinden beri tanıyordu. Orada plajda, Marienstras'larla 
karşılaşmıştık; adam uzun boylu ve geniş gögüslü, kadın ufak 
tefek, esmer ve zayıftı. Kadın o sıralar bagımsız olmasına kar-
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şın hala Fransız egitim kurumlarıyla bagı vardı ve Tunus'a bir 
ortaokul ögretmenligi vazifesine gidiyordu. 1 959'lar Fransız 
aydınlarının Kuzey Afrika'yla en çok haşır neşir olduklan za
manlardı; Tunus ve Fas bagımsızlıklannı ilan etmişti ve Ceza
yir de bunun için savaşıyordu. Dolayısıyla konuşacak çok şe
yimiz vardı. 19.  yüzyılın başlanndan itibaren Magrip'in Fran
sız yazarlar ve ressamların hayal dünyasında her halükarda 
önemli bir rolü olmuştu, ancak, oraya ögretmen olarak giden 
gelecegin akademisyenleri -genç agreges- için de eşit oranda 
bir entelektüel saikti. Fernand Braudel tarihçilerin arasından 
Pierre Bourdieu da sosloyoglann arasından verilecek iki isim
di. Marienstras'ların akademik ilgileri Akdeniz'e ya da Şark'a 
dair degil bilakis Anglo-Sakson'du - bu da bizim için başka 
baglar anlamına geliyordu. Richard, Shakespeare üzerine 
önemli bir otorite olacak ve Elise de ABD tarihçisi olarak ün 
kazanacaktı. 

Her ikisi de Polonyalı Yahudi ailelerine mensuptu. Neyse ki 
savaş zamanında Fransa'nın işgal edilmemiş bölgesinde hayat
ta kalmayı başarmışlardı. Richard on altı yaşındayken güney
dogu tepelerinde silahlı Direniş'e katılmıştı ve bu dönemi Ya
hudi kökeniyle kimsenin ilgilenmedigi yegane zaman olarak 
anımsıyordu. Uzun yıllar sonra, Direniş yoldaşları arasında 
hayatta kalan ve yaşı ilerlemiş tek aydın olması hasebiyle, 
Rhône vadisinin bir yerlerinde ellinci yıldönümleri anısına bir 
konuşma yapması istendiginde bir hayli duygulanmıştı. Haliy
le solcu olmalarına karşın Marksizm Marienstras'lara cazip 
gelmiyordu. Laik, özgürleşmiş diaspora Yahudiligiyle gurur 
duyduklan için Siyonizm de öyle . . .  Onlarınki belki de giderek 
artan bir biçimde Fransız Yahudiligi içinde bir azınlık konu
muna dönüştü. Bu, esas olarak eski Fransız Kuzey Afrika'sın
dan gelen kitlesel göçler sayesinde Avrupa'nın en geniş Yahudi 
cemaati olmuştu ve SSCB'nin yıkılışından sonra da eski dün
yanın herhangi bir ülkesine kıyasla en geniş cemaati olacaktı. 

l960'larda Paris kentiyle ilişkimi degişiklige ugratan bir 
üçüncü ve daha akademik bir sebep vardı. Fransız tarihçileri
nin Annales'te yaptıklarıyla bizim Pasl & Present'ta yaptıkları-
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mızın birbirine yakın oldugu giderek bariz bir hal almıştı. Gi
derek daha fazla Fransız akademi dünyasına ve bilhassa da 
Femand Braudel'in akademik hegemonyasına dogru çekiliyor
dum. Aslında 1970'\erde, yeni Ecole Des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales'de, yılın bir kısmında ortak director de rec
herche sıfatıyla buna bir süre resmen iştirak da ettim. Kısacası 
l960'tan itibaren akademik baglantılar gitgide Paris'e yaptı
gım, ya da yapugımız ziyaretierin ritmini belirler oldu. 

Bir bakıma bütün bu degişiklikler aynı anda gerçekleşti. 
Akademik dünya hakkında çok kısıtlı bilgisi olan Marlene'le 
evlendikten sonra Paris'e ilk kez gittigimde, Braudel'ler ondan 
haklı olarak çok etkilenmişler ve bizi evlerine ögle yemegine 
davet etmişlerdi. Femand, iyi bir koca olmanın, iyi bir tarihçi 
olmanın önemli bileşenlerinden biri oldugunu belirtince Mar
lene'in hayır dualannı aldı. Bu tür durumlar için Fransız dü
şün hayatının üst rütbelileri yeminli olmasalar da, bunları bir 
lütufmuş gibi degil de samirniyetle ve duruma uygun bir şekil
de ifade etmekte usta olduklanndan söyledikleri hepimizi tat
min ediyordu. Tam aksine, Marlene, hem Emmanuel Le Roy 
Ladurie'ye -onu davet ettigim Londra'daki bir serninerin ar
�ından-, hem de yıllar sonra manik evrelerinden birini yaşa
yan Louis Althusser'e -bunu takip eden bir depresyon sırasın
da kansını öldürecekti- ev sahipligi yapmıştı. Akademik dün
yanın içindeki diger ailelerde oldugu gibi, özel ve mesleki iliş
kileri tam olarak birbirinden ayırmamız mümkün degildi. 

Üçüncü ve hatta Dördüncü Cumhuriyet'in Fransa'sından 
farklı olarak, de Gaulle'un ve onun halefierinin Fransa'sında 
kendimi artık o kadar rahat hissetmiyordum. Ne de yeni bir 
tür jargon geliştiren Mitterand'ın Fransasında rahattım; siya
setçilerio ülkelerini "Altıgen" olarak adlandırdıkları ve "La 
france profonde"dan bahsettikleri, enerjilerini "tous azimuths" 
ilerleyerek gösterdikleri bir ülkeydi bu: Paris, lüks ve pahalı 
hale getirilen, Avrupa'daki en büyük, devasa bir burjuva getto
su olmuştu ve sokak başlanndaki kafeler artık haftasonlan ka
panıyordu. Zira hafta ortası kentte çalışan Paris'in eski ahalisi
nin artık orada yaşamaya bütçesi el vermiyordu. Semt pazarla-
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nnın kent merkezinden göç etmesinden sonra merkezde beli
ren boşluk ve Richard Roger'ın tasarladı�ı Beaubourg sayılmaz
sa, Başbakan Mitterand kenti mimari dinozorlarıyla donatıp 
daldurana kadar Paris az çok tanınır haldeydi. (Tarihteki yeri
nin saglam olduğundan emin olan General, kendisini anıt mi
marisi aracılıgıyla ölümsüzleştirmeyi küçük görmüştü.) Paris, 
turistler için daimıı bir rüya kenti oldu. Öte yandan sa�cı bele
diye yönetimlerinin yolsuzluklan geçici skandallar yaratmadı
�ı takdirde, Paris Komünü'nün ana vatanında solun tek bir 
meclis üyesi seçmesi fikrine alışmak bir tarihçi için kolay de
gildi. Diger yandan, hayatını Britanya'da sürdüren hiç kimse, 
Fransız savaş sonrası modernizasyonunun avantajlarını teslim 
etmekten geri duramazdı; Fransız gıda pazarının ve yemekie
rin degişmez niteligi ve çeşitliligi TGV'yle* ve toplu taşımacı
lıkta yeraltı ve yerüstü ulaşım araçlarıyla takviye edilmişti. 

Önceleri , başlangıçta gönülsüzce, General'in büyüklü�ünü 
teslim etmeyi ve tarzından bir şekilde tad almayı ögrendim. 
Daha da büyük bir gönülsüzlükle Mitterand'a saygı duymayı 
ö�rendim. Her ikisi de Üçüncü Cumhuriyet'te gelişmiş ola
mazdı. Her ikisi de Üçüncü Cumhuriyet'in (haklı olarak) 
"tepki" diye adlandıracagı onarndan çıkıp gelmişlerdi. De Ga
ulle sagın adamıydı; öte yandan onun için Cumhuriyet -sol 
kanat da dahil olmak üzere- savaşın ardından yeniden yarattı
gı "Fransa fikri"nin esas parçasıydı. Onun Fransası içinde hem 
monarşiyi hem de Devrim'i banndınyordu; 1793'ten beri bunu 
ilk gerçekleştiren siyasetçiydi. Aslında 14. Louis'le mukayese 
edilmekten bütünüyle rahatsız olmuyordu; anılarını düzelten 
bir yayıncıya kralın hizmetçilerine hitap ediş şekliyle hitap et
mişti. Beriki 1940-1944 yıllan arasında de Gaulle'cu olmayan 
bir geçmişi kabul euiginde (olasılıkla ilgili dosyalan düzeltti
ren) büyük adam "Anlıyorum." demişti, "demek hapishanele
rimden birindeydiniz". Hapishaneleri m derken hem şahıs za
miri hem de çogul kullanımı tam da de Gaulle'un tarzıydı. ** 

(*) Hızlı tren - ç.  n.  

( .. ) • Alors vous avez birn connu mt:s prisons", Bana anekclotu anlatan yayıncının 
kendisiydi. 
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Ölümünden beri François Mitterand'ın mesleki hayaundaki 
karmaşıklık ve belirsizlikler üzerine pek çok eleştiri yapıldı. Öte 
yandan, şaşırtıcı denebilecek bir sürekiilikle savaş öncesi aşın 
sağından Vichy'den ve Direniş'ten siyasi ilerlemeye ve giderek 
sola kayan bir çizgiye sahip oldu. Bu da ona yeniden yapılanmış 
bir Sosyalist Parti'nin inşacısı ve başkanı olma sıfatını verdi; üs
telik Soğuk Savaş döneminde olduğu gibi komünistlerin tecrit 
edilmediği ve tüm solun kontrolünü elinde bulunduran bir par
tiydi bu. Gerek Üçüncü gerek Dördüncü Cumhuriyet'te siyaset
çiler tam ters istikamette gideceklerdi. O ve de Gaulle bir çağa 
aitti- aslında o çağın inşacılanydılar; Fransız siyasetinin artık 
büyük Devrim hakkında sürdürülen ve sağ ve sol görüşleri bö
len mücadeleden ibaret olmadığı zamanlardı. Yine de Amerikan 
Anayasası ABD için ne anlam ifade ediyorsa, Devrim'in de kendi 
yönetikleri ülke için aynı anlama geldiğini her ikisi de iliklerine 
degin hissediyorlardı. Bu konuda ılımlı liberalizm ideologların
dan, ılımlı olmayan komünizm aleyhtariarından ve Fransa'da 
daima ayrıksı bir azınlık olarak kalan fakat 1980'lerin sonunda 
90'ların başında Paris'in entelektüel tarzına hakim olmaya baş
layan pazar toplumundan daha gerçekçiydiler. 

Yine de şayet de Gaulle'cu ve Miuerand'cı Fransa'da kendi
mi rahat hissetmediysem bunun nedeni, benim bildigim Fran
sa'yla -geçmişe ait mavi-beyaz-kırmızı üç renkli "anılarda ka
lan tepeler"le- bu dönemin arasındaki bağiantıyı kuramamak
lL Öyle ya da böyle Canard Enclıaine'in Fransası henüz ölme
mişti. Aslına bakılırsa, skandallar ve daha sornaki Gaulle'cu ve 
Mitterand'cı dönemlerde gittikçe anan yolsuzluk bu yayının 
kısmetini açtı. 

Ne de dönemin entelektüel ruh hali nedeniyle kendimi ra
hat hissediyordum. Küresel solda yer alan herkes gibi ben de 
1968 ayaklanmasıyla heyecanlanmıştım ancak olanlara şüphe
ci yaklaşıyordum. l970'lere kadar Fransız sosyal bilimlerinin 
çekirdek disiplinini biçimlendiren ve Harnon ve Ratman'ın Pa
ris'e özgü çok sayıdaki "intellocratlarını"2 tedarik eden Fransız 

2 Herve Harnon ve Patrick Rotman, I..t:s lııtd!ocıares: Exptdiıion en Hauıe Inıdli
grnısia (Paris, 1981) s. 330. 
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tarihçileriyle daha yakın temastaydım. Bununla birlikte, 
1960'lardan sonra, belli bakımlardan pek çok Fransız kültür 
akımıyla ve teorik tartışmalarla temasımı yitirmiştim. Her ne 
kadar, Queneau ve Perec hayranı herkesin yapacagı şey, dil 
oyunları yapan Fransız entelektüel gelenegine sempati besle
mek olsa da, Fransız düşünürleri "post modernizmin" sahası
na girdikçe, onları yavan, anlaşılmaz buluyordum, zaten tarih
çiler için pek bir faydaları da yoktu. Kelime oyunu yapanlar 
bile onları anlamıyordu. 

1968'deki kısa süreli dalganın ardından eski olsun yeni ol
sun sol kanat Fransa'da geri çekilme yaşadı. Fransız Komünist 
Partisi hakkında sahip oldugum kanılar l945'ten beri pek par
lak degildi ve uzun süreden beri George Marchais'in liderligini 
bir felaket olarak yorumluyordum. Bununla birlikte Fransız 
işçi sınıfının büyük kitle partisi konumundan yüzde dörtlük 
bir oy oranına sahip bir parti konumuna inişi itiraf etmeliyim 
ki ben de eski bir komünist yaraya dokundu. Yine aynı şekil
de, Fransa'da "Marksizm" bayragı altında kalan ne varsa bun
ların ekseriyetle donuk oldugunu da itiraf etmek gerek. Diger 
yandan bilhassa da 1980 ve 90'larda, bir zamanların çok sayı
da solcu "intellocratı"nın artan şekilde militan ve kötü huylu 
komünizm aleyhtarlıgı, içlerinden bazılarıyla ilişkilerimi daha 
da güçleştirdi. Birbirimize saygı duymamıza ve bazen birbiri
mizden hoşlanmamıza ragmen, entelektüel ya da sosyal an
lamda Paris'te kurdugum bu ilişkilerin bir kısmında siyasi açı
dan karşılıklı bir huzursuzluk yaşıyorduk. Ben, l956'dan beri 
neysem oydum; tanınmış ve fakat eserleri asla SSCB'de yayım
lanmamış, ayrıksı bir komünist. . .  Onların içindense gençliğin
de benden daha Stalinist hatta daha Maoist olabilmiş bazıları 
aynı yoldan gitmeye karşı kasti itirazlarını dile getiriyorlardı. 
Buna karşılık bense, bazı en yetenekli ve saygın isiınierin bile 
l980'lerde itibar ettigi Soğuk Savaş hamaseti ve serbest piyasa 
liberalizminden nefret ediyordum. Sözgelişi, Le Roy Ladurie 
gibi bir adamın (hangi açıdan bakılırsa bakılsın büyük bir ta
rihçi olan) Normandiyalı atalarından yadigar bir muhafazakar
lığa dümdüz dönüş yaşaması böyle bir örnekti. Çelişkili görü-
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necektir ama, Komünist Partiler iniş yaşadıkça, Soguk Savaş 
sona erine� ve Sovyetler Birligi ve imparatorlugu çökünce aın
ti-komünist ve anti-Marksist polemigin tonu acımasız, daha 
dogrusu isterik bir hal aldı. Büyük bir zeka ve nüfuza -belki 
de bu egilimin dıef d'ecole'ü olmaya en yakın konuma- sahip 
merhum yayıncı ve tarihçi François Furet, Fransız Devri
mi'nin iki yüzüncü yıldönümünü entelektüel bir saldın aracı 
haline getirmek için elinden geleni yapmıştı. Birkaç yıla kal
madan Le passe d'une i llusion adlı eserinde 20. yüzyılın tarihini 
tehlikeli komünizm düşünden kurtuluş süreci olarak açıklaya
caktı. Görüşlerini eleştirmiş olmam şaşırtıcı degil.3 Artık gayet 
iyi tanınan bir Marksist tarihçi olarak, kendimi bir süreligine 
kuşatılmış durumdaki ve savaş veren Fransız solunun şampi
yonu gibi hissetmiştim. 

Bu durum ilişkileri daha da karmaşıklaştırdı, bilhassa da 
şans eseri The Age of Extremes adlı kitabı m, 20. yüzyıla dair be
nim yazdıgım tarih, tam Furet'in kitabından önce çıkugı için. 
Degeri teslim edilip başka ülkelerde muhafazakarlıgı su götür
meyen eleştirmenler tarafından bile sükünetle karşıtanmasına 
ragmen, kitap Fransa'da -en azından intellocratlann nüfuzlu 
bir kesimi tarafından- esas olarak anti-komünist liberalleri he
def alan salt siyasi, ideolojik polemiklerden ibaret görüldü. En
telektüel yayınlarda tartışılmasına ragmen ( lngilizcesi üzerin
den) tercüme edilmedi. Güya, hitap ettigi sınırlı kitle düşünül
müş, tercüme etmek için çok pahalı bulunmuştu. Bu sav akla 
aykmydı, zira kitap çevrildigi diger tüm Batı dillerinde gayet 
iyi satıyordu. Dogrusu, o yıllarda Fransız düşün dünyası o ka
dar garip bir şekilde kendi içine gömülmüştü ki, Avrupa Birligi 
ülkelerinin dilleri arasında ve (Çince ve Arapça da dahil) bü
tün dünyanın kültür dilleri arasında, kitabın basılmadıgı ya da 
bu yönde hiçbir sözleşme yapılmayan tek dil yıllarca Fransızca 
oldu. Nihayeı Belçikalı bir yayıncının girişimiyle ve yılmak bil
mez sol yayınlardan biri olan Le Monde DiplomaLique'in etkin 

3 Fransız Devrimi üzerine, f:clıoes of ılır Marscillaisc: Two Cmıuries Looh Baclı on 
Llıt Fmıclı Revolurion, (Rutgers, 1990) ve le Debaı 89 Mart-Nisan 1996 sayısı
nın s. 1 28-129'daki "Histoire eı lllusion"a bakınız. 
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yardımı sayesinde 1999'da, Fransa'da da yayımlandı. Ölüm dö
şegindeki Miuerand'dan ziyade Fransız solunun vicdanına da
ha az yük getiren Lionel jospin, 1997'de başbakanlıga geldi
ginden beri ideolojik ruh hali muhtemelen degişmiştir. Muha
li fler tarafından yeterince iyi karşılanmıştı. Kitaba eleştiri yö
neltmesi muhtemel olan doksanların başlarındaki kesim ya 
sessizligini koruyordu ya da baltaları kuma gömmüştü. En 
azından bir süreligine iyi satu. Fransa cografyasının muhtelir 
yerlerinden kitabın çevrildigi diger yerlerde olmadığı kadar 
çok sayıda kişisel mektup ahyordum. Ayrıca, Fransız soluyla 
sevgi baglan 1936 yılında Eastille Day'de, bir radyo tırının üze
rinde kurulan bu kadim Fransız hayranı, aradan altmış üç yıl 
geçtikten sonra, Sorbonne'un Büyük Anfisinde ona benzer bir 
deneyimle filmi geriye sarıp yeniden izleme şansı yakalayacak
u: Bir zamanlar Paris'in tek üniversitesi olan bu okulda, anık 
bir aile reisi olan adam, yeni basılan kitabının söyleşisini dinle
meye gelmiş Parislilerle çevrili vaziyetteydi. Devasa oditoryu
mu dolduran çok sayıda insandan pek azı kitaplanından her
hangi birini okumuştu. Tıpkı beni geri çeviren yayıncıların 
söyledigi gibi, kitaptarım altıgen piyasada sadece succes d'esli
me sahibiydi. Oraya gelme sebepleri, eski parti payelerinin ve 
ortodoksluğun artık i tibarının kalmadıgını savunan bir solla 
gurur duyan, nedamet getirmeden ve dürüstçe konuşan, eleşti
rel, şüpheci birini -yani beni- dinlemekti. Bu olayı, Paris aydın 
solunun abluka sürecinden bir anlıgına da olsa çıkışına tanık 
olmak diye değerlendirmek beni memnun eder. 

Hayatıının bu kesitine
" 
dair olayları soniandırmak için uy

gun bir fasıla bu. Benim kuşagım için Fransa özel bir yere sa
hipti. Benjamin Franklin'in dilinin zaferi karşısında Voltaire'in 
dilinin yaşadığı mağlubiyetten ötürü Fransızların hissettikleri 
kaybı paylaşabilirim. Bu yalnızca dilsel değil kültürel bir dö
nüşümdü de, zira bu, azınlık kültürlerin, ulu»lararası iletişime 
sadece seçkinterin gerek duydugu azınlık kültürlerin sonu an
lamına geliyordu. Ayrıca bu degişimin aracısı olan dilin dünya 
çapında yaygın konuşulup konuşutmaması -hatta ölü dillerde 
oldugu gibi hiç kullanılınıyor olması bile- önemli değildi. Bir 
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t ;ı:amanlann hegemonyacı Fransız kültürünün altıgen bir getto
ya .gerileyişini anlayabilirim. Bu durumu biraz olsun telafi 
eden tek şey, Amerikan üniversite ögrencileri arasında Fransız 
post-modern ideologlannın ragbet görmesi olsa da, onların da 
söz konusu ideologları anladıgı söylenemezdi. Bunun Paris'in 
gönlünde yatan durum oldugunu söyleyecek degilim. Ancak 
işlerin yürüyüş biçimi, yani dünyanın geri kalanının Paris'e 
bakmaması ve artık onun peşinden gitmemesi kolay kolay alı
;şabilecekleri bir durum degildi. Bir nesilden digerine küresel 
hegemonyadan bölgecilige geçiş yaşamak başa çıkılınası güç 
bir kaderdi. Hepsinden daha zor olan da dünyanın bunların 
hiçbirini umursamadıgını keşfetmek. Ancak benim nesiimin 
Avrupalıları, Latin Amerikalıları ve Orta Dogululan için bu
nun bir önemi vardı. Aynı zamanda daha genç nesiller için de 
bunun bir önemi olmalı. Fransa'nın kültürünü ve dilini sa

'V'Unmaya yönelik verdigi azimli ançı mücadele yenilmeye 
·mahkum olabilir, öte yandan hiçbir biçimde yenilmeye yazgılı 
olmayan bir mücadele daha var: Küreselleşme süreciyle bera
ber özünde çogul olan insanlıgın türdeş hale getirilmesi karşı
sında bütün dillerin, kültürel ve ulusal bütün özelliklerin sa
vp.nulmasına duyulan ihtiyaç bu . . .  
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20 
Fra nco ' d a n  Be r l u scon i  'ye 

I 

Belli bir hedefe sahip romancılar asla konu sıkıntısı çekmez. 
Biri işe yaramasa, aile ve yaşam öyküsü yararlanılmaya hazır
dır. Belli bir hedefe sahip tarihçilerinse geçmişin hangi kesiti
ni araştırmak istediklerine ilişkin, dolayısıyla hangi konuda 
-Tudorlar mı, ingiliz Devrimi mi yoksa 17 .  yüzyıl Ispanya'sın
da mı- isim yapacaklarına dair hali hazırda bir rehberleri 
yoktur. Genellikle üniversite yıllarında bir konu seçer, dokto
ra yapmak için ona bir başlık verir (ya da o zamanlar Oxbrid
ge böylesi başlıkları hor gördügünden, bir doktora tezi yapı
lır) ve ekseriyetle, ileriki yıllarda da çalıştıkları "alana" ya da 
"döneme" sadık kalırlar. Benimse bu minval üzere yapugı m 
girişimler savaş sebebiyle kesintiye ugramıştı. Bu sebeple bir 
ıarihçi olarak yazdıgım ilk kitap olan Primitive Rebels önceleri 
üzerinde çokça düşünmedigim, hana aslına bakılırsa kimsele
rin pek düşünmedigi bir konuyla ilgiliydi. 1  Kitabıma kaynak
lık eden, asıl olarak l950'lerde Ispanya ve ı talya'ya sıklıkla 
yapugım ziyaretlerdi. O tarihten itibaren, her iki ülkeyle de 

1 Primilivt Rtbtls: Studies in Arrhaic Fomıs of Social Movcmcnı in ıhc Nincıwıılı 
and Twentietlı Ccııturics (Manchester University Press, 1959). 
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gerek hayatım gerek kaleme aldıgım eserler açısından bagım 
kopmadı. 

ıtalya'dan farklı olarak -bir anti-faşistin orada ne işi olabilir
di ki?- l95l'de gidip gelmeye başladıgım Ispanya, uzun süre 
hayalımın bir parçası oldu. Hatta diyebilirim ki bu ülke benim 
hayatıma, iç savaşa baglı olarak akranlanmın hayatında rol oy
namaya başlamadan çok önce girmişti. Her şeye ragmen, 1945 
sonrası diger Avrupalılar için hala tuhaf bir ülkeydi; pek çogu
muzun zihninde burası, kıraç topraklarda devrim, savaş ve ye
nilgi imgeleriyle flamenko, kastanyet, boga güreşi, Don j6se, 
Escarnilla gibi egzotik imgelerin ve Don Quixote, onur, kibir 
ve sessizlik gibi "lspanyollugu" akla getiren genel özelliklerin 
birbirine kanştıgı bir garip diyardı. Arncam orada kaldıgı sıra
da Universal Film'de çalışırken orada birileriyle alıhaplık kur
muştu. Oraya yapugı ziyaretlerinden getirdigi eşyalar -üzerin
deki kan çoktan kurumuş bir banderilla, boga güreşi üzerine 
bir kitap, yaşlı, asker görünümlü bir Katalan otonomcu l iderin 
imzalı resmi- vb. gibi yadigarlar evimizin kıyısını köşesini 
doldururdu. 1934'teki Austrias ayaklanmasının ardından bir 
arkadaşı ona resimli lspanyol gazeteleri -herhalde etkileyici 
.resimlerle dolu monarşi yanlısı ABC gazetesinden- yollamıştı. 
Derken,  1936 yılının yaz mevsiminde, generallerin kalkışma
sının ilk haftalannda, tarihsel koşulların garip bir cilvesiyle bu 
ülkeyi kısa süreligine görme şansına erişecektim. 

Cambridge'de okula başlamadan önce, Londra Yerel Yöneti
mi'nin Fransızcaını ilerietmem için verdigi ödenekle Paris'e ge
leli üç ay olmuştu. Derken temmuzun sonunda bir gün piyan
godan ikramiye kazandıgımı fark ettim. Miktarı çok fazla degil
di, 165 frank, ya da 2-3 pound civanydı. Şansıma, Fransa'da 
kurulan yeni Halk Cephesi hükümeti, pek rastlanmayan bir 
kalıcılıga sahip bir takım yenilikleri henüz yürürlüge sokmuş
tu. Bunlar, !es conges payes (ücretli izin) ve tüm halkın yararla
nabilecegi şekilde, spor ve saglık bakanlıgının demiryolu seya
hatlerini alabildigine ucuz tutmasıydı. Dolayısıyla, piyangodan 
kazandıgım parayla gençlik yurtlarında kalıp kamp yaparak ve 
yürüyerek on beş günlük bir tatil geçirmek üzere Orsay istas-
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yonundan trene bindim - isıasyanun 19. yüzyıl Fransız sanatı
na ayrılan bir müze haline gelirilmesinden henüz elli yıl öncey
di. Bu şahane yolculi.ıgun onalannda tanışugım genç bir Orta 
Avrupalı gezgin sayesinde ucuz seyahat etmenin çok daha seri 
bir yolunu ögrendim; heriki o vakitler Atiantik'in bizim bulun
dugumuz yakasında otostopçulugun ("Tippeln", "Autostop") 
öncülügünü yapıyordu. Böylelikle Atiantik'ten Pireneler'in Ak
deniz tarafına giderek, İspanyol sınırına yakın bir kasaba olan 
Puigcerda'daki bir gençlik yurduna vardım. Durum çok baştan 
çıkancıydı. Sınıra gittigirnde sınır muhafızı genç adamlar tara
fından geri çevrildim. Gerekli evraklar yoktu yanımda. lki üç 
kilometre uzaklıktaki bir sonraki sınır geçişine yürüdüm, bir 
sorun çıkmadan sının geçtim ve gün boyu Puigcerda'nın içini 
dolaşum. O tarihte kent, POUM (Marksist Birligin işçi Partisi) 
üyelerinin de içinde yer aldıgı ve fiilen anarşisılerin hakimiye
tinde bagımsız bir devrimci komündü. (O sıralarda tek bir par
ti çatısı altına giren PSUC- Katalanya Sosyalist Panisi'nden ko
münistler ya da sosyalistlere hiç rastlamamıştım.) Habersiz ge
len bir yabancıyı, aslında bütün yabancılan ilginç bulan yerel 
halkla ne şekilde iletişim kurdugumu anımsamıyorum. Ancak 
burası Ispanya'yla Fransa'nın fazlasıyla birbirine karışugı bir 
bucaku. Katalanca da zaten her iki dile de benziyordu. Herhan
gi bir sorun yaşadıgımı anımsamıyorum. Bu unutulmaz gün
den aklımda kalan en silinmez görüntü ise ana meydana park 
etmiş durumdaki kamyonlardı. Anlatılanlara göre, yeterli say'I
da gönullüyle dolan her kamyon sınıra gidiyordu. Uzun yıllar 
sonra bu deneyim hakkında şöyle yazmıştım: 

C'est rııagııifiqııe, nıais ce n'est pas la gııerre sözü böyle bir du
rum için icad edilmiş olmalı .  Mulııeşenıd! ancak bu deneyim

.in 
üzerimde bırakugı etkiyle, lspanyol anarşizmini sadece acıktı 
bir güldürü olarak görmem için yirmi yıl geçmesi gerekti.2 

Aslına bakılırsa, Puigcerda savaşa göre teçhizatianmış bir 
halk izlenimi vermiyordu, ne de orayı, daha sonraki devrimle-

2 E.J. Hobsbawm, R("Vofurionaries: Conttmrıorary Essays, (Londra, 1 973), "Anar· 
şizm üzerine Gôrüşler", s. 84. 
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rin tarzında, askeri donanımlı silahlı erkeklerle dolu bir yer 
olarak anımsıyorum. (Sözgelişi, lspanyol kentlerin hiçbirinde 
üniformalı kadınlara dair bir emare yoktu.) Eger ille de bir 
fark aranacaksa siyaset, sohbet ve tartışma dolu, insanların 
gruplar halinde dikildigi ya da kahvehane masalarında gazete
leriyle oturdukları bir yerdi. 

Ne yazık ki gün kötü sona erdi. llk sınır bölgesinde beni ge
ri çeviren anarşist sınır muhafızı o gece izinliydi ve beni mey
danda sohbet edip yemek yerken görünce komiserine rapor 
etmişti . Askeri giysiye benzer bir şey giyen asık surath bir 
adam tarafından yeterince kibarca ve fakat katı bir tarzda tu
lUklandım. Eminim orada bulunuşum hakkında ne düşünece
gini bilemiyordu, ben biliyor muydum sanki. . .  Gerçi, sadece 
sınırı ihlal etmekle kalmayıp, onu engellemeye çalışan karara 
da düpedüz meydan okumuş bu Ingiliz'in devrime halel geti
recek bir hali pek yoktu ama, işçilerin gücü de kuşkusuz böyle 
hafife alınmamalıydı. Karşı devrimcileri gözetleyen eli tetikte 
amatörlerin elinde sorgulanmanm hiç ferahlatıcı bir tarafı 
yoktu. Aynı gece, ilerleyen saatlerde, silahh askerler tüfekleri
ni sırtıma· dogrultup nişan almış vaziyeueyken, Fransız sınırı
na dogru giden karanlık yol boyunca yürürnem söylendiginde 
korktugumu itiraf etmeliyim. Böylelikle lspanya Iç Savaşı'yla 
kurdugum firari temas da tspanya Cumhuriyeti'nden sürgün 
edUişi m le son bulmuştu. 

O gün Puigcerda da ne arıyordum? Burası tarihçinin otobi
yografi yazarıyla karşılaşıp yenilgiyi kabul euigi nokta. O güne 
ilişkin anımsadıklarımı altmış küsur yılın ardından gözden ge
çirirkcn, olanların zihnimde bozulmaya ugraması degil söz ko
nusu olan, bilakis o gün bile, tabiri caizse, sının geçmekteki 
amacım pek açık görünmüyor. Şayet ziyaretim böyle kesintiye 
ugramamış olsa orada ne yapacakum? lspanyol lç Savaşı'nın 
herkese mal oldugu düşünülürse, tıpkı bazı Ingilizler gibi, be
nim de faşizme karşı savaşta Cumhuriyet güçlerine katılmayı 
düşünmüş olmam gerek belki. Benim kuşagırndan pek çok in
san gibi, ateşli bir solcu olarak derhal lspanyol Halk Cephesi 
hükümetiyle kendimi özdeşleştirmiş olmama ragtnen, devri-
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min neye benzedigine bir göz atmak için oraya gittigimde, ke
sinlikle böyle bir şey yapmayı aklımdan geçirmedigimi söyle
meliyim. Gün içinde bunu düşünmüş olabilir miyim? Bunu 
söyleyemem, ya da eger duygularımı yeniden canlandırmak 
mümkün olsaydı, ABD Anayasası'nın 5. maddesindeki ek uya
rınca susma hakkımı kullanmayı isteyebilirim, zira ilerleyen 
günlerde kurulan Enternasyonal Tugaylar* ışıgında her yanıt 
ayıp karşılanabilir. Eger bunu göz önünde bulundurmadıysam, 
neden bulundurmamıştım? Ya da katılmayı düşündüysem ne
den kaulmamıştım? Kişisel bellegim dışında bir kaynak olma
dıgı düşünülürse, meseleye ilişkin daha az önyargıya sahip bir 
başka tarihçi, lspanya Devrimi'ndeki genç EJH'nin tuhaf duru
muyla ilgili nasıl sonuçlar çıkarırdı? Bunlar, tarihi bir yaşam 
öyküsü olarak kaleme almanın getirdigi sorunlar veya insan 
dogasını anlamaya ilişkin daha geniş sorunların ta kendisi. Her 
halükiirda, Puigcerda'da geçirdigim gün, "eger şöyle olsaydı" 
tarzındaki alışurmaların tarih alanında bir işe yaramadıgını 
göstermektedir - ki bu alışurmalar artık "karşı gerçekler" baş
lıgıyla literatürde kendilerine yer edindi. Şayet o anarşist mu
hafız sının geçmeme izin vermiş olsaydı, kimbilir i leriki haya
tım bundan nasıl etkilenecekli, buna ilişkin sayısız hipotez 
arasından bir seçim yapmanın yolu yok. Aynı zamanda bu, ta
rihçiye gözünü kulagını iyi açması gerektigini gösteren bir ör
nek, hele de dogru zamanda dogru mekandaysa . . .  Puigcerda 
sayesinde "llkel Asilerin" yani lspanyol anarşizminin özünün 
yetiştigi yerle tanıştım ve bende bıraktıkları hayranlık dolu et
kiden hayat boyu kunulamadım. Muhtemelen l950'de ikinci 
baskı yapan Gerald Brenan'ın The Spanish Labylinth adlı çarpı-

(•) Ilk birimleri resmi olarak enternasyonal gönüllülerinden, a�usıos sonuna ka· 
dar lıalyan Guisli;:ia t Libcrta grubuyla oluşmuşıu. Kominıern'in Enıernasyo· 
nal Tugaylan hayli sonra geldi. Ilk yabancı birimlerin ço�. generallerin isyanı 
sırasında "Halk Olimpi)'lltı" ( 1 936 yılında Berlin'de düzenlenen olimpiyaılara 
katılınayıp protesto eden Ispanya Halk Cephesi hükümeti alternatif bir olim· 
piyaı düzenlemişti - ç.n.) için Barcelona'da bulunan yabancılardan kurulmuş
tu. Benim sınıra ulaşııgım sırada Barcelona'ya gelmiş olanjohn Comford (bö
lüm S'e bakınız), "oldukça ani bir biçimde" bır hafta sonra biriikiere yazılma
ya karar \'Crmişıi. (Peter Sıansky ve William Abralıam, jounıcy to the Fronıicr. 
Londra, 1966, s. 328.) 
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cı e..c;erinden esinlenerek, 1950'lerde "bu alanda" araştırmalara 
başlamışum. Kitabı Ispanya'yla ilk karşılaşmamdan önce mi 
yoksa büyük olasılıkla ondan sonra mı okudugumu şu an 
anımsamıyorum. Ispanya'yla ilk sahici tanışınam bende "bu ül
keyi tanıyanların paylaşugı sonsuz ve derin izlenimi bırakmış
u ."3 lspanya'ya yaptığım yolculukların en azından ikisi anarşist 
gelenegi incelemek içindi: 1956'da yolum, vaktiyle (l933'te), 
tek başına dünya devrimi yapmaya soyunan bir köy olan Casas 
Viejas'a düşmüş ve 1960'ta yakın zamanda ölmüş anarşist gu
cıillero Francisco Sabate'nin4 izini sürmüştüm. 

1 95 l'in Paskalya tatilinde neden tspanya'ya gitmeye karar 
verdigimi şu an anımsamıyorum. Zaten uluslararası nitelikteki 
ideolojik kelime dagarcığı ve üç aşağı beş yukarı Iç Savaş slo
gan ve şarkıları sayılmazsa dilini de bilmediğim bir ülkeydi. 
Daha sonra ltalya'da yaptığım gibi arada bir sözlüğe başvura
rak konuşma dilini öğrenmek zorunda kalmışum. Bunu yap
mak ltalya'da daha kolaydı çünkü diyaloglarda egitimli İtal
yanca kullanılıyordu, öte yandan Ispanya'da bana bilgi veren
ler tahsilli kimseler degildi. (Zaten öyle olsalardı muhtemelen 
iletişimi Fransızca sağlardık.) Öyle ya da böyle, epey kısa sü
rede her iki dilde de, dilbilgisi kurallarına uymasa da akıcı bir 
konuşma alışkanlıgı edinmem gerekti. lik adımlarımı, Barcelo
na'ya varır varmaz Paralelo'da (beş pesetaya kahve ve gösteri 
sunulan) Cafe Nuevo'da geçirdigim bir akşam sırasında iş ara
mak için Murcia'dan yeni dönmüş mason olan bir komşum sa
yesinde atmıştım: Beriki, küçücük sahnenin üzerindeki" sanat
çıları işaret ederek, "güzel",  "çirkin", "şişman", "sıska",  "sarı
şın" , "esmer" kelimelerinin karşılıklarını ögretmişti. 

O zaman yazdıklarıma bakılırsa5 ulaşım ücretlerinin pahalı 
oluşuna karşı, mart başmda Barcelona'da yapılan başarılı büyük 

3 Gerald Brenan. The Sııanish Labyriııth: An Accowıc of The Social and Political 
Baclıgroııııd of the Spanish Civil War (Cambridge, 1943), Önsöz. Bariz sebepten 
ötürü Ikinci Dünya Savaşı sırasında yapılan ilk baskısı pek az ilgi gördü. 

·l Sonuçlar Primitive Rebds adlı kitabın 5. ve Bandits adlı kitabın 8. bölümünde. 
(1968). 

5 Bunlar ilk ziyaretimin bugünkü açıklamasının ıcıneli. 
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tramvay boykotu ve arkasından gelen genel grev haberlerinden 
etkilenmiş olmalıyım; döndükten sonra bu konuda bir iki satır 
yazmışım. O tarihte, "Franco'nun güç aldığı pasiOik ve attenLis
me'in C"tüçlü bir il legal örgütün olmadıgı düşünülürse) kabugu
nu kırdıgını," düşünmekle gereginden fazla bir umuda kapılmı
şım . . .  6 Rejimin ilk çatlaklan bu on yılın ikinci yarısında belir
miş olsa da, bu aşın derecede iyimser bir degerlendirmeydi. O 
zamanlar tanıdıgım Franco karşıtı sürgünlerin hepsi sadece 
Cumhuriyetçi geçmişten gelmiyorrlu -mesela göçmenler tara
fından halen gölge bir cumhuriyetin ismen başıymış gibi algıla
nan bir adamın oglu olan tarihçi (ve sonrasında Franco sonrası 
kültür hizmetlerinin başı) Nicolas Sanchez Abornoz'un cumhu
riyetçi bir geçmişi vardı- bilakis aralarında Franco kurumlarını 
oluşturan ailelerin çocukları da vardı. Onlardan birisi, sevgili 
dostum Vicente Girbau Leon, generalin Dışişleri hizmetinden 
dosdogru Franco dönemi hapishanelerinden birini boylamışu. 
Paris'te, Ruedo Iberico adlı yayınevini kurdugu tarihten evvel 
birlikte Bloomsbury'deki dairemde kalmışuk. lç Savaş hakkında 
Hugh Thomas'ın çıgır açan kitabı da dahil olmak üzere yayıne
vinin basugı kaçak kitaplar altmışlı yıllarda ispanya'da hızla ge
lişmekte olan muhalif gençlik içinde n�fuz kazanmıştı. Daha 
sonralan beni anarşistlerle temasa geçiren de oydu. 

Öyle ya da böyle,. l95 l 'de Barcelona'ya ilişkin ilk deneyi
mim "Kamuflaj üniformalarını giyinmiş, tüfek ve yan makine
li silahlarla donanmış polislere", dairdi. "Kem merkezinde ve 
fabrika kapılarında her yüz metrede bir bitiveriyorlar"dı. Po
lisler, Franco Ispanya'sında kent merkezinin sokak manzarası
na ait bir simge olan, adeta aç halkın tepesine çökmüş ege
menlerin kalelerini andıran sarayiara benzeyen bankaların 
önünde nöbet tutuyorlardı. Birkaç gün sonra, birkaç tren yol
culugu ve otostop yaparak sahilden aşagıya Valencia'ya, der
ken Murcia'ya, oradan da Madrid, Guadalajara, Zaragoza'ya gi
dip tekrar Barcelona'ya dönmüştüm. 

6 "Franco in Rctrcat", Ntw Sıaıcsrnaıı aııd Naıioıı. 14 Nisan 1 95 1 ,  s. 415. Geri 
döndü�üm zaman kaleme aldıgım bu makale "Barcelorıa"da bir Ingiliz'in defte· 
rine düştügu notlardan seçmeler" olarak tarif edilmişti. 
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1950'lerin başında Ispanya'da yoksulluk ve açlık hakimdi, 
belki de bu görüp görecegim en büyük açlıktı. Insanlar pata
tes, karnıbahar ve ponakal yiyerek besleniyordu. Roma lmpa
ratorlugu'nun harabeleri arasındaki o muhteşem altın sarısı 
katedrale bakarken düşünüyordum; acaba tarihte Tarrago
na'nın bu denli talihsiz oldugu bir başka zaman dilimi daha 
olmuş muydu? Ispanya'da halkın sesini duyurabilecegi bir ka
nal yoktu. Barcelona'dan gelen haberler Ispanya'nın geri kalan 
kısmına dedikodular şeklinde, benim gibi yolcular, gezgin sa
tıcılar, kamyon şoförleri ya da yabancı radyoları dinleyen in
sanlar aracılıgıyla ulaşıyordu. Basında yalnızca üstü kapalı taş
lamalar vardı. Yetenekli insaniann çogu göç euiginden ülke
nin düşünce hayatı adeta bogazlanmıştı. ('•'Ciddi' kitapçılarda 
pek az İspanyol eseri'' vardı - çeviriler ve hatta lspanyol kla
sikleri bile Latin Amerikan baskılarıyla mevcuttu.) 

tspanya kederliydi. Kafelerde, kamyon kabinlerinde, anlatıl
mayacak denli korkunç correos'ta [postane) ,  bütün istasyon
larda duran yavaş ve ucuz trenlerde defalarca "Dünyanın en 
kötü ülkesi burası . " ,  ya da "Buranın insanları dünyanın en fa
kir halkı . olmalı" , gibi cümleterin sarf edildigine tanık olmu�
tum. Kelepir mal ticareti yapan bir ailenin beni himayesine 
·atan reisi, "Primo de Rivera'dan (1923-1930) itibaren bu ülke
nin her şeyi mahvoldu", diye ifade ediyordu durumu. Ispanya, 
lç Savaşı unutmamışu ve ne kadar umutsuz ve güçsüz olurlar
sa olsunlar, maglupların görüşleri de eskiye nazaran degişme
mişti. Bununla beraber, konu ne zaman açılsa, her seferinde 
"lç savaş mı? Ondan daha berbat bir şey olamaz", dışında bir 
söz de sarf edilmezdi. 1950'lerin başlarındaki Franco Ispanya
sı, Thomas Hobbes'un malum savına dayanan ve herhangi bir 
etkili siyasi düzenin, düzensizlige yeglendigi bir rejimdi. Re
jim, bütün adaletsizligine ve kitlesel memnuniyetsizlige rag
men ayakta kaldı, bilhassa da ülkenin gidip gördügüm dogu 
kısımlarında. Bunun nedeni, rejimin her an şiddete başvurma
ya hazır oluşu ya da gücü degildi, asıl neden hiç kimsenin ye
ni bir Iç Savaş istemiyor olmasıydı. Amerikalılar ve Ingilizler 
aksi yönde karar vermiş olsalardı ve çogunu lspanyol Cumhu-
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riyetçileri'nin oluşturdugu silahlı direniş birliklerinin tkinci 
Dünya Savaşı'nın sonunda Fransa'nın güneyinden giriş yap
masına izin verselerdi, Franco belki de ayakta kalmayacaktı. 
Ama buna izin vermemişlerdi. 

Her şeyden evvel, tspanya tecrit edilmişti. Kanlı rejim, hala 
modemlik karşıtı kalın kabugun, gelenekselci Katolikligin ve 
kendi içine kapalı yeterlik duygusunun içine hapsolmuştu. 
Ülkeyi tanınmaz hale getirecek ve. hatta ilerleyen otuz kırk yıl 
içinde ıspanyolların fiziksel görünümlerini bile değişikliğe uğ
ratacak olan sıradışı sanayileşme süreci daha yeni yeni başlı
yordu. En az Ispanya kadar kendi içine kapalı Ponekiz sayıl
mazsa, 1914-öncesi Habsburg taşra kentlerini anımsatan Mur
cia gibi bir kente Avrupa'nın hangi ülkesinde rastlayabilirdi
niz? Nehir gezinti yerlerinde, çocuklan gezdiren siyah beyaz 
üniformalı dadılar ve yerel kışialardan onları gözetleyen asker
ler; yanlarında kendilerine eşlik eden kızlarla gezen ona sınıf
tan kadınlar; market kafelerde domuz satıcılarıyla tüccarların 
pazarlıkları vb. gibi manzaralardı bunlar . . .  Turist sayısı mil
yonlarla değil yüzlerle ölçülüyordu. Akdeniz sahilleri hala 
boştu . 1950'li yıllar denince Endülüs castas'ından ! kıyısından ! 
aklımda kalan manzara, tozlu beyaz bir sıcaklık, deniz ve taş
lık arasında ıpıssız bir yol ve ölmüş bir eşek ya da atın organ
larını parçalamakla.  meşgul bir akbaba gü ruhuna katılmak 
üzere gökten alçalan diğer akbaba sürüleriydi. Belki de ahlaki 
çöküntünün baş sebebi olan ve yoksullara ait topraklarda zen
ginlere hizmet sunma aracı olan turizm o zaman henüz başla
madığından, İspanyollar geleneksel gururlarını hala muhafaza 
ediyordu. O günlerde yoksul halkın karşılıksız bir şey almak
tan ısrarla kaçınması beni en çok etkileyen şeydi. Kendileri ik
ram etmeden bir sigara almazlardı, ya da karşılığını veremeye
cekleri için, kendilerinden daha iyi durumda olduğunu bile 
bile bir Ingiliz'in brendi teklifini geri çevirir, kahve teklifini 
kabul ederlerdi.  Gördügüm kadarıyla yabancılar, yoksul yerli
ler için henüz bir gelir kaynagı haline gelmemişti. Tıpkı bizim 
yaptığımız gibi -okuldan arkadaşlarla bir Ingiliz yatıyla gelip o 
tarihte henüz gelişınemiş olan Triana'nın barlarının tam karşı-
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sına demirlemiştik- yabancılar l952'de Sevilla'ya geldiklerin
de bile durum hala degişmemişti. 

tspanya kendi tarihinin içinde cilonmuş gibi göründügünden 
ve bu durum hala da sürdügünde:n, dışarıdan tahlil ve gözlem 
yapacaklar için bir nevi ender rastllanan tehlikeli alandı. Degiş
mez gibi görünen ezici bir geçmişün varlıgı -ki buna yakın geç
miş de dahildi- Avrupa'daki büliJın ülkelerden daha etkili ve 
geri dönüşü olmayan bir tarzda, oın onbeş yıl içinde ülkeyi dö
nüştürebilecek iç ve dış dinamiklerin üzerini örttü. Ülkenin ta
rihini a nlamaya çalışıyordum ancak Francoculuk'un sona er
meyecegini idrak etmek dışında gidişat hakkında en ufak bir 
ipucuna sahip degildim. Öte yarııdan, 1966'lara gelindiginde, 
"bu ülkede kapitalizm mütemadiy,en yenilgiler yaşadı ve bütün 
geçici patlamalara, daima bir tehdit olarak varlıgını hissetirme
sine ragmen sosyal devrim de öyle . . .  ", diye beliniyordum. Bu 
cümlenin o zaman ne kadar çagcdışı oldugunu fark etmemiş
tim. 1950'lerde Franco karşıtı muhalefetle ya da İspanyol ay
dınlarıyla daha sıkı temasta olsaY'dım , bu bana gerçekler hak
kında daha saglam bir ipucu veırir miydi? Sanmıyorum zira, 
tek etkili muhalefet partisi Komıünist Parti, o tarihte illegal 
kadroların ülke dışından getirdi�i ve yakın gelecekte rej imin 
devrilmesinin söz konusu olmadıgı yolundaki bilgilere karşı 
hala direniyordu. Vaktiye İspanyol işçi hareketi içinde o denli 
güçlü olan anarşistler lç Savaş'tan ciddi bir güç olarak çıkama
mıştı. Öte yandan, geriye dönüp bakınca 1950'lerde, Ispan
ya'da siyasi ve entelektüel açıdan öne çıkan kişilerle; 1960'lar 
öncesi yeni nesil lspanyol ögrencilerle; solcu oldugumu duyup 
bana gelen eski ögrencilerle; ya ıda 1964'ten itibaren bilmedi
gim yayınevleri tarafından -bazen kötü çevirilerle- yayımlanan 
kitaplanının okurlan sıfatıyla gelen kişilerle ne denli az tema
sım oldugunu görmek beni şaşırtıyor. Kitaplanının yayımlan
ması, egitimli gençlerin kültürel ve siyasi baskısı karşısında re
jimin agır agır da olsa zayıfiadıgı anlamı taşıyordu.  1960'ların 
lspanyası, otoriter bir rejimin sönmesinden benim gibi bir ya
zarın kazanç sagladıgmı kanıtlayan birkaç tarihi andan ilkiydi. 
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I I  

1952'de gerçekleşen halya keşfim her bakımdan Ispanya deneyi
minden farklıydı.  Bir kere halya'da ne açlık vardı ne de durgun
luk. Fazla para harcamadan etrafı gezerken bile -1950'lerde bir 
günlük yorgunlugun karşılıgmda 1 poundluk bütçe yapıyor
dum- ispanya'daki gibi yamalı giysilerle gezen güya orta sınıf 
mensubu insanlara rastlamayacaktım. Iktisadi mucizelerin ya
şandıgı dönem, sıradan halyanların hayatını l960'lann ortalan
na kadar degiştirmediyse de, kuzeyde bile, ilk canlanma emare
leri görülüyordu. Sözgelişi, çagdaş, rengarenk yol kenan istas
yonları epeydir yalnız benzin satılan yerler olmaktan çıkmıştı; 
yakın zamanda tüm dünyayı fetbedecek olan evrensel yüksek 
teknolojili espresso makineleri; ucuz araba dönemini haber ve
ren mopedli sürücüler bunlardan bazılarıydı. Mamafih, hal
ya'nın -bilhassa da adalarda ve güneyde- tepeden tımaga Batılı 
"modernlik" yolunda oldugunu söyleyecek degilim. Dogrusu, 
kitabım Primilive Rebels'ın şayet tek bir kaynagı vardıysa o da, 
1952'de Profesör Ambrogio Donini'nin Roma'daki evinde yedi
girniz akşam yemegiydi. Daha dogrusu, yemekten sonra yaptığı
mız sohbetlerdi; Donini'lerin eşitlikçi inançlan gereği aile, misa
firler ve hizmetçiler hep bir arada yemek yiyordu. Ev sahibi, 
"Tuscan'ın Lazzareuicileri'ne ve Güney ıtalya'nın sekterlerine 
ilişkin bazı şeylerden" bahsetmişti? Zira hem ltalyan Komünist 
Partisi merkez komite üyesi -aslında katı bir Stalin çizgisi yanlı
sıydı- hem de dinler tarihi uzmanıydı. Verdigi bilgilere göre, 
Tuscan kırsalında bir Mesih'in 1878 yılında öldürülmesinden 
sonra, müritler, halyan KP lideri Palmira Togliaui'ye suikast giri
şiminden sonra, 1948'de yeniden ortaya çıkarak yeni bin yılda 
bir kez daha denemek için bir araya gelmişti. Ayrıca, bir takım 
taşra parti kollarının sekreteriikierine Seventh Day Adventists* 
ve benzeri tarikatlardan üyelerin seçilmesi yönündeki ısrarlar 

7 E.J. l lobsbawm, Priıniıivc Rcbcls, (1959 baskısı) Önsôz, s.v. 

("') Sevenıh Day Advenıists: lsa'nın yeryüzüne ikinci gelişinin çok yakında ger
çeklcşecegini savunan bir Hıristiyan mezhebi. Diger Hıristiyanlardan farklı 
olarak ibadetlerini Pazar degil Cumanesi yaparlar. 
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nedeniyle -1949-1950 yıllan güneyde büyük radikalleşme dö
nemiydi- Parti liderliginde ortaya çıkan sorunlardan da söz etti; 
Marksist bir partinin olagan kadro kaynagı sayılmazdı bu kesim
ler. Ortaçag için hayli alışıldık sayılan bu düşünceleri 20. yüzyı
lın ortasında hayata geçirmeye kalkan bu insanlar kimdi? Lenin 
ve Stalin'in çagına aynı zamanda Martin Luther'in çagıymış gibi 
davrananlar kimlerdi? Zihinlerinde ne vardı? Gücünü, kendile
rine verilen destekten alan siyasi hareketlerden farklı olarak on
ların dünya görüşü nasıldı? Antonio Gramsci gibi sıradışı ltal
yan düşünürleri hariç kimse niye onlara dogru düzgün ilgi gös
termiyordu? Göninüşe bakılırsa İtalya onların izleriyle doluydu. 
Beni fazlasıyla büyüledikleri için, onları keşfetme arzusuyla bir
kaç yıl boyunca Akdeniz'in arka yollanndan yolculuk etmeye 
karar verdim. Bir takım antropologlar da Afrika'daki sömürge 
karşıtı hareketler üzerine araştırma yaparken tesadüfen benzeri 
sorunlara egilmişlerdi. Son derece özgün bir adam ve müthiş bir 
akademi başkanı olan Manchesterli Max Gluckman her hafta, 
bölümündekileri Manchester United maçianna -tabii ki uygun 
antrolopojik tavırla- destek vermeye götürürdü. Üç konferans
lık bir seminer verınemi ayarlamıştı. Bu arada The Seven Year 
_Itch filmini izleyerek Marilyn Monroe'yla (kabilesi de bizimle 
gelmişti) ilk kez onun sayesinde tanışmıştım ve konferanslarımı 
birer kitap haline getirecek şekilde genişletme kararı aldım. 

Sicilya'ya 1953'te ilk gidişimi anımsıyorum da . . .  1893 yılından 
beri kızılların kalesi olan Piana degli Albanesi'nin belediye 
başkanı ve meclis üyesi Michele Sala'nın himayesindeydim. 
Eski adı Piana dei Greci olan bu yerin halkına, 1893 yılında 
soylu Dr. Nicola Barbato, Portella Della Ginestra adlı ücra dag 
geçidindeki bir kayanın üzerinden -günümüzde hala bu kaya 
Barbato Stone olarak bilinir- sosyalizmi müjdelemişti. (O ci
varlarda dogmuş olan Michele Sana da gençliginde, yeni hare
ketin öncüsünün dudaklarından dökülen övgü sözleri duy
muştu.)8 Hava şartları nasıl olursa olsun, savaş, barış ya da fa-

8 "Palerma Komünist Federasyonu'nun daima hatırlı liderlerinden olan" ve 
ömür boyu bır militan olarak kalan bu kişinin biyografisi için (1900-1973) 
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şizm döneminde, l Mayıs gösterisi için Piana halkı buraya 
muhakkak birilerini gönderirdi. Giuliano adlı eşkiyanın katle
dildigi 194 7'deki 1 Mayıs gösterisini, Francesco Resi'nin hari
ka filmi Salvatore Giıdiano mükemmel bir biçimde canlandınr. 
Bundan kısa bir süre sonra Parti, Sicilya'nın bu karmaşık böl
gesinde yönetimi ele almak için Sala'yı bölgeye gönderdi. Sicil
ya usülü gerçekçilikten nasibini almış biriydi. Gençliginde, 
başkalannın yanı sıra, Komintem döneminin lider komünist
lerinden biri olan ve o tarihte Palermo'da ögrencilik yapan 
Guiseppe Berti'yi de Parti'ye kaydetmişti. Zira, sosyalist büro
yu, bilhassa bir genelevin tam çıkış kapısına bakan bir daireye 
konumlandırdıgından, kızıl propaganda dinlemeye hazır, Par
ti'ye kaydolması muhtemel kişilerle yapılacak görüşmelerin 
gerilimsiz bir havada gerçekleşmesini güvence altına alıyordu. 
Brooklyn'den getirdigi uzlaşmaz siyasi tecrübelerini bununla 
birleştiriyordu. Siyasi göçmen olarak orada geçirdigi yirmi yıl 
Ingilizcesini de ilerletmişti: Saglı sollu vatandaşiara selam ve
rerek ("Bu kentte kime selam verınem gerektigini biliyorum") 
belediye makam aracında kent çevresini turlarken, kentin va
roşlarını dolduran inşaat işlerini ("birçok insanın işe ihtiyacı 
var") bana göstermesine yetecek kadar biliyordu bu dili. 

Beni, Matranga, Schino, Barbato, Loyacano ailelerine ve 15. 
ve 16. yüzyıllarda güney !talya ve Sicilya'ya göç eden diger Ar
navutluk Hıristiyan ailelerine ait mezarhga daha dognısu eski 
mezarhga götürmüşlerdi. Modern mezar taşlarının hepsinde 
merhumun küçük ya da büyük bir fotografı vardı. Ölüm, saygı 
duyulan ve unULulmayan bir olgu olarak Piana'da daima ken
dini hissettiriyordu. Sokaklarda yüzleri eve dogru dönük vazi
yette oturan ve siyahlar giyinmiş kadınlar bana tartışmasız ka
bullenilen şeyin ne oldugunu göstermişti. Meydanın bir ya
nından yürüyorduk; anti-komünistler ve Mafya üyeleri diger 
tarafta yürüyordu, bir anlıgına durup beni "lngiliz oldugunu 
burada kimseye söyleme". diye uyardı. "Burada öyle insanlar 

(Ed.) Franco Andreuccl ve Tommaso, Detti ll movimrnıo o�ralo ilaliano: dizi
onario biografıco adlı kitabın 4. cildindeki (Roma 1978) ·Saıa, Michele" ııdlı 
makaleye bakınız. 
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var ki seninle olmamdan hoşlanmayacaktır. Onlara Balonyalı 
oldugunu söyleyecegim.'' dedi. Hayli mantıklıydı; Sicilya'da 
bile Bolanya'nın kızıl oldugu biliniyordu, dolayısıyla bir ko
münistin digerini ziyaret etmesi son derece dogaldı. Tek bir 
sorun vardı: Gün boyu herkesin duyabilecegi şekilde Ingilizce 
konuşmuştuk. Kendi halkını iyi tanıyan Sala bunun sorun ol
madıgını belirtmişti: "Bu adamlar Bolanya'da nece konuşuldu
gunu nereden bilecek?'' Doksan kusür yıl önce gerçekleşen 
ltalya'nın birleşmesinden kısa bir süre sonra salıiden de bu de
digi harfi harfine gerçekleşmişti. Şöyle ki; 1865 yılında Sicilya
lı çocuklara Dante'nin ltalyancasını ögretmek üzere yeni kral
lıgın gönderdigi okul ögretmenlerini halk Ingiliz sanmışu. Bu 
bakımdan ulusal televizyon programlan başlayana degin Sicil
ya'nın iç kısımlannda hiçbir köklü degişim olmamıştı. Ancak 
l talya'nın o denli geri kalmış sayılmayacak bölgeleri bile hala 
Üçüncü Dünya'ya has özellikler taşıyordu. Sicilya, Calabria ya 
da Piedmonte dili yerine İ talyanca konuşan ve iki dil bilenler 
de dahil olmak kaydıyla, sakinlerinin pek çogu için ıtalyanca 
iki dilden ibaretti; biri günlük dil, ötekiyse resmi demeçlerde, 
kitap ve gazetelerde kullanılan, köklerini barok kullanımdan 
;1lan resmi dildi. Halkın aydınlara duyduklan güven ve saygıda 
bile bu dil geçmişin bir kahntısıydı. Anti-faşist, göçmen ve 
akademisyen bir aileden gelen Bruno Trentin gibi herkesçe ta
nınan bir aydının, önce ana sanayi kolianna ait bir sendikada, 
derken işçi sendikalarının ulusal birliginde lider olarak kabul 
edildigi bir başka Avrupa ülkesi oldugunu sanmam. 

l talya'ya yönelik keşfi farklı kılan bir unsur daha vardı. 
194S'ten sonra, patıruh bir biçimde faşist geçmişiyle baglarını 
koparan bu ülkede, vicdan azabı duymadan, eglence ve sanat 
gayesiyle turizm amaçlı geziler yapmak yeniden olanaklı hale 
gelmişti.  Bu konuda olabilecek en iyi rehberiere sahiptim: 
Bunlar, planları yapan Francis Haskell ve l talya'nın en ücra 
köşelerindeki, en meşhur hazinelerini büyük bir coşkuyla ar
kadaşlarına tanıtan ansiklopedik sanat bilgisine sahip Enzo 
Crea'ydı. l talya'ya yalnız gittigim veya oraya vardıgımda ıtal
yan dostlarım tarafından karşılanmadıgım anlar pek vaki de-
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gildi. Aynca, Marlene'le evlendikten sonra, bizim tanışmamız
dan birkaç yıl önce Roma'ya yerleşen eşimin arkadaşları da ta
nıdıklarımız listesine dahil olacaktı. Hepsinden öte, ismi hal
yan soluna ve başka pek çok iyi yere ait bütün kapıları açan 
bir adam, yani Pierro Sraffa tarafından takdim edilmenin mu
azzam avantaj larından da nasipleniyordum. Epey süredir 
Cambridge'in kadrosunda bulunan Pierro Sraffa, Trinity'de 
Maurice Dobb'un odalarının karşısında bir dizi muhteşem 
odada, Maurice Dobb'la beraber iktisatçı David Ricardo'nun 
çalışmalarından bir anıt yapıt hazırlamakla meşguldü. Ufak te
fek, kibar, kır saçlı, konuşkan olmayan ve pek fazla yazmayan 
bu adam muhteşem bir eleştiri gücüne sahip bir zeka olarak 
tanınırdı. Onun dogal ortamı perde arkasındaydı. Başka her 
konuda oldugu gibi siyasi meseldere ilişkin fikirlerini de açıga 
vurrnamasına ragmen, Antonio Gramsci'nin yakın dostu oldu
gu biliniyordu ve 1926'dan Gramsci'nin 1937'deki ölümüne 
kadar komünist liderin hapisten dış dünyayla kurdugu tek 
baglamısı olmuştu. Gramsci'nin ölümünden sonra, bankacılık 
işinde nüfuzlu bir dostunun da yardımlarıyla, berikinin yaz
dıklarının korundugu aracı vazifesi görmüştü. O olmasa 
Gramsci'nin etkileyici el yazmalan belki de hiç olmayacaktı; 
zira tutuklanmasının ardından Sraffa, (hali vakti yerinde bir 
Torinolu aileden geliyordu) hapisteki Gramsci için bir Milano
lu ki tapçıda sınırsız hesap açurmıştı. Parti'nin o zamanki lide
ri Togliatti'yle aralarındaki yakın dostluk üniversite yıllarında 
başlamıştı. Söylendigine göre, savaş sonrası ltalya'ya dönmeyi 
aklından geçirmiş, ancak sosyalist komünist inifak için veha
metle sonuçlanan 1948 seçimlerinden sonra bu fikrinden vaz
geçmişti. 

Anti-faşist camiadaki herkesi tamdıgından -her şeyden ev
vel Torino gerek liberal gerekse de komünist anti-faşizmin 
başkentiydi- Sraffa'nın adı Parti'ye mensup aydınlar arasında 
derhal kabul görmemi sagladı. O vakitler, yabancı bir komü
nist, dogrudan kardeşligin bir üyesi, "!ei" degil "tu" olarak hi
tap edilen bir "compagno" sayılırdı. Aslında Sraffa'nın listesin
den Roma'da telefonla aradıgım ilk isim, o zamanın en kıdem-
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li komünist tarihçilerinden Delio Canlimori'ydi. Yavaş hareket 
eden, 16. yüzyılın dinsel sapkınlan konusunda saglam bir uz
man olan, muzip bir zekaya sahip ve oldugundan yaşlı görü
nen Delio, kendisi ve Marx'ın eserlerini tercüme eden eşi Em
ma'yla birlikte kalmam için beni Trastevere'deki dairelerine 
davet etmişti. Oradan,  onun yardımıyla, o vakiLler ezici ço
gunlugu Parti taraftan ya da komünist olan Roma'daki anti-fa
şist aydınlada temasa geçmiştim. Dogal güzellikler ve sanat ta
rihi dışında İtalya'ya ilişkin ne ögrendiysem, bunlar, öyle ya da 
böyle halyan komünistleri ya da l950'lerin başında hala ko
.münisliere yakın duran halyanlar aracılıgıyla bana ulaşacaktı. 
!talyan sol kanat aydınlan arasındaki arkadaşlarım, bilhassa da 
tarihçiler, genellikle şansıma pratikle teoriyi birleştiren çö
zümleyici ve gözlemci gazeteciler olarak da rol sahibiydiler 

Bununla birlikte 1950'lerde l talya'nın daha ücra kırsal böl
gelerine giden herkes oradaki insaniann yabancıtarla iletişim 
kurmaya hazır oldugunu görürdü. Burası her şeyden evvel, 
yüz yüze sözlü HeLişimin hakim oldugu bir ülkeydi. Spezzano 
Alban,ese gibi kentlerde (Calabria bölgesi , Cosanza eyaleti) 
bölgeye gelen son derece sınırlı sayıda gazete, kafelerdeki, za
naatçı atölyelerindeki ve ! talyan KP'sinin "Sezione"sindeki 
okuma yazma bilmeyen kesime hala sesli okunurdu. 1955'te, 
büyük onaçag binyıl teorisyeni Florah Abbot joachim'in do
gum yeri olan Fiore-San Giovanni'ye telefon ancak birkaç ay 
önce baglanmıştı. D ışarıdan gelen ya da halyan yabancıların 
getirdikleri haberleri duyanlar, onları begensin ya da begen
mesin kaçınılmaz olarak yeni bir dönemin başlamakla oldugu
nu biliyordu. 1955'te çok kereler "Her şey degişiyor" sözüne 
tanık olmuştum. "Adetlerimiz Kuzey'in alışkanlıkianna benze
rneye başladı, örnegin kadınlar dışarı çıkıyor. Nihayet Kuzeyll
lere benzeyecegimizi sanıyorum." 

Bu sırada, halyan KPsi bu yeni döneme açılan ana kapı gibi 
görünüyordu. Üye sayısı iki milyona ulaşmıştı, ülkedeki seç
men sayısının dörtte biri kadardı bu. 1970'lerin sonunda zir
veye ulaşıncaya kadar her seçimde bu sayı kaLlandı; o tarihte 
aşagı yukarı aylar degişmez hükümet partisi Hıristiyan De-
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mokratlann yüzde 34'üne �itlenmişti -kimi coşkulu taraftar
Iara bakılırsa onu geçmek üzereydi .  !talyan KP'si sosyal olarak 
bir sınıf partisi oldugu kadar, aynı zamanda !talyan toplumu
nu yansıtan bir kesitti de. Bilhassa da kuzey-orta İ talya'daki 
parlinin kitlesel destek gördügü kalelerinde; sözgelimi Emilia
Romagna, Toskana, Umbriya gibi kültür, bolluk, teknolojik-li
cari canlılık ve dürüst yönetimin oldugu bölgelerde durum 
böyleydi.  !talyan komünizmi ıtalya'nın tamamını temsil etmi
yordu ancak, ülkeye uygarlık getirmekte kusursuz bir işieve 
sahip merkezi bir ögeydi. Bununla birlikte tıpkı Britanya'da 
Anglikan Kilisesi'ne karşı gelenlerin muzdarip oldugu gibi o 
zaman da bugün de bir azınlık olarak kaldı. 

Yine de hayli geniş ve köklü bir hareketli. Kadroların deyi
miyle popola comunisla (komünist halk) sadece oy veren veya
hut seneden seneye üyelik kartlarını yenileyen insanlar toplu
lugundan ibaret degildi. Parti'nin .rUnita adlı günlük yayın or
ganına {l talyanlar'ın geneli ne kadar günlük gazete okuyorsa 
komünistler de bu gazeteyi o kadar takip ediyordu) maddi 
destek toplama adına düzenlenen, her köy ya da kent bölge
sinde yapıldıktan sonra nihayet Fesla Nazioııale de .rUnita'yla 
doruga ulaşan, halkın ragbet ettigi bir dizi festival en önemli 
düzenli etkinliklerden biriydi. ltalyan siyasetiyle benim ilk 
baglanm da, I953'te, Po civarında bir köyde düzenlenen böyle 
bir festivalde, Tann bilir ne sebeple, konuşmacı olarak yer al
dıgım ve "kardeş örgüt delegesi" olarak tanıtıldıgım gün ku
rulmuştu. Fesla, asıl olarak dava ugruna para toplansın ve ço
luk çocuk aileler, saygın parti liderleriyle birlikte topluca gü
zel zaman geçirsin diye ayarlanmış bir ulusal aile gezisiydi .  
Söylenenlere bakılırsa i lk festival Napali'de düzenlendiginde. 
kentin yerel nüfusu, akın akın gelen ziyaretçilerin, sögüşlen
mesi gereken turistler degil de sıradan halk ve compagni oldu
gunu fark etmiş ve liderlerinin çagrısına kulak vererek, yirmi 
dön saat boyunca herkesçe bilinen faaliyetlerinden uzak dur
muştu. Festa aynı zamanda siyasi mahiyeti olan bir toplan
maydı; zira televizyonun olmadıgı koşullarda, inançlı kesimin 
görüp görebilecegi en büyük toplu eglence, gelen bir yıldızın 
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ne kadar uzun olsa o kadar makbule geçen ve açık hava tiyat
roculuguyla desteklenen siyasi içerikli konuşmasıydı .  "Komü
nist halk", !talyan orta sınıfı dışında kalan ve kendi kendini 
egitmeye ve olıumaya alışkın yegane kesim oldugundan, ilerici 
yayınevleri yıllık satışlannın büyük bir kısmı için -bilhassa da 
çok ciltli ansiklopediler, tarih kitaplan ve diger dayanıklı tü
ketim mallannın satışlan için- bu tür festivaliere en çok da 
ulusal Festa'ya bel baglıyordu. Yayıncım Guilio Einaudi, iç pi
yasa hakkındaki malum sezgisinden hareketle, çok cillli Storia 
del Marxismo'yu (başkalarıyla beraber hazırlamıştık),  Enrico 
Berlinguer yönetimindeki !talyan KPsinin hem zirvede oldugu 
hem de (öngörülemeyen) düşüşünün başladıgı dönemde çı
karmaya karar vermişti. Ne yazık ki, tıpkı !talyan KP'sine yö
nelik ilgi gibi, Marksizme karşı genel ilgide de giderek azal
mış, yine de Storia'nın ilk cildi iyi satış yapmıştı . Ingilizce'ye 
tercüme edilen yalnız birinci ciltti. Her şeye ragmen, büyük 
çadırların alunda yemek dolu masaların başında ailelerle, ote
lin bekleme salonunda selamlaşan arkadaşlarla ve umut dolu 
komünist liderlerle (sessiz Berlinguer sayılmazsa) mavi deni
zin üstündeki devasa amfitiyatroda unutulmaz bir konuşma 
o.lmuştu. 

ltalya'nın savaş öncesi döneminden ve Direniş'ten kalan ol
dukça etkileyici bir grup komünistin rehberliginden yararlan
mak benim için bir şanstı. Bu kişilerin arasında yer alan, Gior
gio Napolitano, Bruno Trentin, iri yan Giorgio Amendola ve 
ufak tefek, tombulca ve her konuda geniş ilim irfan sahibi 
Emilio Sereni gibi vaktiyle tam zamanlı siyasetin içinde olan 
eski tanıdıklarım siyasi duruşlarını yazarlar ya da aydınlar ola
rak sürdürme egilimindeydi. Roma'nın kadim Yahudi ailele
rinden birine mensup Emilio, savaş zamanı kentte Almanlar 
tarafından tutsak edilmişti. l lalya'nın dogal güzellikleri ve U
gurya'nın tarih öncesi dönemine ilişkin yazdıkları da en az ta
rih konusunda yazdıkları kadar özgündü. Söz konusu kişiler
den akademisyen olanlar aynı zamanda siyasette de rol alma 
egilimindeydi. Bir kısmı Merkez Komite üyesiydi. Bir ekonomi 
tarihçisi olan Renato Zangheri, kusursuz tarzda eski haliyle 
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korunmasına ragmen çagdaş özellikteki onaçag kenti ve ltal
ya'nın en büyük "kızıl" kenti olan Bolanya'nın belediye başka
nı olarak parlak başarılar sergilemişti. Guiliano Procacci ve 
Rosario Yillari (karısı Anna Rosa'yla birlikte yakın dostları
mız) bir süre parlamentoda görev almışlardı. 

Başlangıçtan itibaren halyan komünistleriyle ilişkilerim is
tisnai şekilde iyiydi. Muhtemelen bunun sebebi çogunun ay
dın olmasıydı ancak aynı zamanda dost caniısı bir kibarlıkları 
vardı. Pek az ulusal lider Giorgio Napolitano'nun yaptıgtnı ya
parak, ölmekte olan ve çaresizce bunaklıkla mücadele eden Pi
ero Sraffa'nın elini tutmak için sessiz sedasız Cambridge'i ziya
ret ederdi. Ya da pek azı, ülkenin Içişleri Bakanlıgı'ndaki işini 
bırakıp da 80. dogum günümü kutlama vesilesiyle Cenova'da 
yapılan herkese açık kutlamaya katılırdı. ltalya'ya gelişimi iz
leyen birkaç yıl zarfında, Ocak l958'de düzenlenen Gramsci 
Araştırmaları Kongresi'nde Britanya'dan gelen tek kişi ve res
mi başkan olarak, halyan KP kurumunun içine çekilmekte ol
dugumu fark euim. Moskova'daki ideolojik ortodokslugun 
bekçi köpekleri !talyan komünistlerin kuramcısını, Kongre ve
silesiyle resmi olarak ilk kez tanıyordu. Parti lideri Palmiro 
Togliatti'yle sadece orada karşılaşm1ştım. Bunun karşılıgında, 
! talyan komünizmine kanım ısınmıştı: Anık hayalla olmayan 
guruları Gramsci'yi son derece heyecan verici buluyor ve !tal
yan komünizminin 1956'dan sonraki siyasi duruşunu da bege
niyordum. Britanya'dan farklı olarak Italya'da l956'dan sonra 
bile hala partiye katılmaya degerdi. 

l talyanlarla anlaşmak neden bu kadar kolaydı? Fransızlar
dan ve Ingilizlerden farklı olarak, l talyanlar yabancıların iç iş
lerine karışmalarından hoşlanıyor, bundan cesaret alıyor ve 
memnuniyet duyuyorlardı. Galiba, bilhassa da kendilerinden 
bariz derecede farklı veya benim durumumundaki gibi, ltal
yanca'sı zayıf, ü lke hakkındaki bilgisi yüzeysel yabancılar söz 
konusu oldugunda. Sanının bunun nedeni kısmen, uzun ta
rihsel dönemi boyunca dış dünya tarafından büyüleyici bulun
makla birlikte pek ciddiye alınmayan bir ülke olmaktı: l860'ta 
birleşmesine ragmen banş ve savaş arasında, alt seviyede bir 
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seyir izlemiş bir ülkeydi. Galiba bu durum köklü bir marj inal
Jik ve taşralılık hissine yol açmıştı. ltalyanlar, gerçek anlamda 
tarihe mal olan faaliyetligin, medeniyet odaklarının ve düşün 
otorilelerinin başka bir yerde olduguna kendilerini inandır
mışlardı. ı 7. yüzyıldan itibaren müzik haricinde, kültürel ve 
entelektüel başarılarından ötürü kimsenin İtalya'yı model aldı
gı yoktu, ı9. yüzyıldan sonra operada bile aynı şey geçerliydi. 
Faşizm bir bakıma ulusal kimligi güçlendirmeye yaradıysa da, 
ı talyanların siyasi ve askeri bakımdan hissettikleri aşagılık 
duygusunu iyileştirme çabalarında başarılı olamadı ve İtalyan 
kültürünü taşralı özelliginden kurtarmak içinse hiçbir şey ya
pamadı. Görünen o ki, post-faşist İtalya'nın kültürel olarak 
kapaması gereken muazzam bir açık vardı ve öyle ya da böyle 
bunu bulabilecekleri yer yurtdışıydı. Aynı büyüklükte bir baş
ka ülkeyle kıyaslandıgında, ı talyan kitap piyasasında, yabancı 
yazarlardan yapılan tercümeler hala daha fazla yer tutar. ıtal
ya'ya has bir başarının dışarıda tanınması da bundan ötürü 
memnuniyetle karşılanıyordu. Guilio Einaudi,  Gramsci'nin 
Prison Notebooks üzerine Gerratana'nın kaleme aldıgı muhte
şem eleŞtiri kitabını, ı979 gibi geç bir tarihte basugında bile 

. ne yaptıgının gayet iyi farkındaydı; tıpkı çok cil tl i Storia d'Ita-
lfa'yı Oxford'da yayınladıgı gibi , bu kitabı da Roma'da degil 
Paris'te yayınlamıştı. Paris'ten tasdik alınası ya da Oxford'da 
itibar görmesi kitapların halyan piyasasında satılmasının bir 
yoluydu. Kuşkusuz ıs.  yüzyıldan sonra ltalyan kültürü büyük 
oranda taşralı özellikler gösteriyordu; bu durum Gramsci'nin 
okuınalarında ve eserlerinde de bellidir. En iyi zamanlarında 
bile, matematik, opera ve fütürizme yönelik geçici bir merak 
bir kenara bırakılırsa, dışarıdan hiç kimse ltalya'da üretilen 
şeylere ilgi göstermiyordu. 

Belki de anti-faşist Direniş'ten dogan halyan Cumhuriye
ti'nin en etkileyici ve beklenmedik başarısı bunların hepsini 
degiştirmesi oldu. Böylelikle ön yargılı olmayan yabancıların o 
apaçık kabul ettigi gerçek de dogrulanınış oldu: ltalyanların, 
14. ve ı 7. yüzyıllarda o kadar şaşırtıcı ve evrensel anlamda 
takdire şayan başanlar sergileyen düşünsel, sanatsal ya da giri-
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şimci özelliklerinden hiçbirini kaybetmediklerine dair besle
nen inançtı bu. Belli bakımlardan savaş sonrası Fransız ve ltal
yan kültürleri tam zıt yönlere dogru bir yol izlemişti. 194S'ten 
sonra Fransa, kültür alanındaki uzun süre tartışmasız kabul 
edilen hegemonyasını yitirip, ait oldugu yere, Fransız hayranı 
bir gettoya geri çekilirken, halyan sanatı, bilimi, sanayii ,  tasa
rım ve hayat tarzı yükseliyor, Italya imgesi Batılı kültürün uç 
kısımlarından merkezine dogru kayıyordu. Faşizm zamanında 
gelişen ya da ınüsamaha gösterilen yetenekler bile -Rossellini, 
Visconti ve de Sica gibi !talyan sinemasının önde gelen isimle
ri Mussol ini düşmeden önce faaliyetlerine başlamıştı- Dire
niş'le beraber özgürleştiler. Uluslararası büyük moda sanayiin 
yüzünü bir gün gelip de Paris yerine Milana ve Floransa'ya çe
virecegini 1 950'lerde kimse aklına bile getiremezdi. 

Bununla birlikte, matematik ve doga bilimleri gibi tamamıy
la milletlerüstü alanlar sayılmazsa, İtalyan düşünce tarzının 
geçmişin taşralı özelliginden silkinmesi zor görünüyordu. Bu
nun kısmi nedeni, İtalyan üniversite sisteminin uzun süre bo
yunca ayak diremesiydi;  ulusal bürokratlar ve siyasetçilerio 
kontrolü ve etkili hamilik sistemine dayanan "baronların" ma
nevraları köklü bir şekilde iç içe geçmişti. Laterza, Einaudi, 
Feltrinelli gibi ticari yayınevlerinin savaş sonrası otuz kırk yıl 
içinde ltalyan düşün hayatında sahip oldukları önem bundan 
ileri geliyordu. Aslında tıpkı savaş sonrası Federal Almanya'da 
oldugu gibi, bunlar da kültürel ve düşünsel odaklar olarak de
gişen koşullara ayak uyduramayan üniversitelerin yerini tutup 
1989 sonrasının meşhur tabiriyle söylersek, "sivil toplumun" 
organlan olarak görev gördüler. 

Faşizm sonrası ltalya'da bu kültürel mimarl�rın prensi dos
tum ve yayıncım Guilio Einaudi'ydi (1912-1999). ltalya'nın en 
güzide serbest piyasa iktisatçılarından birinin oğlu olan Eina
udi, 1933'te yirmi bir yaşında kendi yayınevini kurmuş ve 
sonrasında elli yıl boyunca onun başında durmuştu. Çelişkili 
olsa da, kendisi pek tahsilli biri degildi, ancak sıradışı zekayı, 
ilim irfanı, kozmopolit kültürü, nükteyi ve edebi yaratıcılıgı 
birleştirebiten danışmanlardan kurulu bir eki be sahipti. Onları 



bir araya getiren anti-faşist nitelikleri ve komünist ya da Gius
tizia e Liberta'nın liberal sosyalist saflannda gösterdikleri aklif 
Direniş'ti. Çogunu bir araya getiren de Torino'nun bagımsız ve 
şiddetli entelektüel ortamıydı ve 1945 yılını müteakip on beş 

yıl içinde kesinlikle dünyanın en iyi yayınevini yaratmışlardı. 
"Prens" tabirini özellikle kullandım, zira komünizme verdi

gi destege ragmen Giulio'nun tarzı ve kentteki ya da ülkedeki 
bella figurası krala ya da en azından feodaliteye ait gibiydi. 
Hampstead'de bir misafir koltugunda bile, senyörlere has al
çakgönüllülük yayardı etrafına. Havana kıyısında mayolu hal
deyken bile patron oldugu her halinden belli olurdu. Feodal 
ruhu, ticari borçlarına yaklaşırnma da yansıyordu, buna ya
zarlara olan borçlan da dahildi ve bu sonunda illasına yol aç
l ı .  (Öte yandan, yazariara Yeni Yıl hediyesi olarak Einaudi 
baglarından kasalarla Barolo şarabı göndermesi kuvvetle 
muhtemeldi; o kadar agır bir şaraptı ki, Einaudi mahzenleri 
içilmeden en az sekiz saat önce havalandırılmasını tavsiye 
ederdi.) Mutlak monarşilerde oldugu gibi krallıgını kendi 
şahsının bir uzantısı olarak düşünürdü. Mali tavsiye almaya 
yanaşmaması ya da hanedanın Guilio sonrası gelecegini göz 
önünde bulundurmaması neticede sonunu hazırladı. ıtalyan 
anti-faşist kurumunun tesadüfüyle, büyük banker Raffade 
Mauioli'nin iş birligi sayesinde birçok kereler, milli servet 
olarak iflastan kurtardıgı şirketin itibarı böyleydi. (Raffaele 
Mattioli, l937'de ölen Gramsci'nin el yazmalannı, ta ki Pierro 
Sraffa aracılıgıyla ltalyan KP'sinin yurtdışındaki karargahları
na ulaştırılana kadar banka kasasında saklayan bankerdi.) 
Seksenlerde nihayet kontrolü kaybetti ve l99 l'de Giulio Ei
naudi Editore, Silvio Berlusconi'nin medya imparatorluguna 
satıldı. Giulio'yu en son ne zaman gördügümü anımsamıyo
rum. Muhtemelen Cenova kenti yakınlarında 1997'de, 80. 
dogum günüm için düzenlenen partide görmüştüm, kendi ih
tişamlı döneminden epey farklı bir l talya'da ihtiyarlamışu; 
üzgündü ve artık eskisi kadar dürüst degildi. Vaktiyle o ve 
ltalo Calvino, Togliatti'nin tabutunu taşıma onuruna erişen
lerden biriydi. Bizzat Togliaui'nin kendisi, Einaudi'nin yayı-
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nevine Antonio Gramsci'nin eserlerini basma hakkını vere
rek, berikinin siyasi duruşunu ve saygınlıgını teslim etmişti. 
Ne yazık ki Togliatti liderligindeki ltalyan KP'sinin de bulun
dugu konumu kaybettigi günlerdi. 

1952 ve 1997 yılları arasındaki l talya, dondurulmuş siya
setle etkili sosyal ve kültürel degişimi aynı potada birleştirdi. 
Soguk Savaş'ın bitiminde geleneksel olarak fakir bir ülke olan 
ltalya'da kişi başına düşen araba sayısı , fiilen dünyanın diger 
bütün ülkelerinden daha fazla bir orana sahipti.  Papa'nın ül
kesinde dogum kontrol ve boşanma yasallaşmıştı; birincisi 
coşkuyla karşılansa da ikincisinden özellikle kaçınıldı. Farklı 
bir ülkeydi. Öte yandan 194 7'deki Dogu-Batı karşılaşmasın
dan itibaren, ABD'nin l talya'da komünistterin iktidara ya da 
seçimle hükümet makamına gelmesine hiçbir şart altında izin 
vermeyecegi anlaşıldı. SSCB ve halyan KP'si varligını sürdür
dükçe ve sonrasında da birkaç yıl daha, bu, Washington'un 
temel ilkesi, denebilir ki "varsayılan duruşu" olarak kaldı. Ay
nı zamanda kitlesel destege sahip bir Komünist Parti'nin ne 
polis baskısıyla ne de anayasal hilelerle ortadan kaldırılama
yacagı da bir o kadar aşikar hale geldi. Gerçi, ortaya çıkardıgı 
yan ürünlerle, dikkatimi "ilkel isyanlara" yöneltıneme vesile 
olan İtalya'nın güney kırsalındaki büyük ayaklanma, l950'le
re gelindiginde sönmüştü. Gerçekçi olan Hıristiyan Demok
ratlar bölgelerinde kültür ve medyada l talyan KP'sine siyasi 
alan tanıyarak bunu kabul ediyordu. Her şeyden önce Cum
huriyeti beraberce kurmuşlardı. ltalya'nın içinde Soguk Savaş, 
her iki kesimin de aynı anda kaybedip aynı anda kazanabile
cegi bir oyundu. 

Bundan ötürü benim geldigim l talya, öngörülebilir bir gele
cege dogru ilerlerken, daha ziyade japonya gibi, rüşvet bata
gında, ABD'nin sömürgesi bir siyasi sistem olarak, tek bir parti 
çatısı altında - yani kalıcı iktidarını ABD vetosuyla saglayan 
Hıristiyan Demokratların yönetiminde bir ülkeydi. l talya'ya 
ilk gittigirnde savaş sonrasına ait en iddiasız Sicilya mafyasının 
neredeyse hiç belgelenmemiş ve tanımlanmamış oldugunu 
görmüştüm. Öte yandan, bugün muhtemelen daha güçlü olan 
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Napoliten Camorra'nın o zaman esamesi okunmuyor gibiydi.9 
Her ikisi de Soguk Savaş'ın siyasi sisteminin ürünüydü. 
1950'den sonraki zaman zarfında ltalya Cumhuriyeti tuhaf, la
birent gibi, ekseriyetle absürd, ara sıra tehlikeli ve vatandaşla
nnın yaşam gerçekligtyle git gide mesafeyi aralayan bir kurum 
haline geldi. ltalya ömeginin, bir ülkenin devlet olmadan da 
var olabilecegini gösterdigini belirten ve dolayısıyla Bakunin'i 
Marx karşısında haklı çıkaran latife, bütünüyle dogru degildi. 
Zira İtalyanlar vakitlerinin çogunu kagıt üstünde güçlü, her 
yere kolu uzanan müdahaleci devletten yan çizebitmek için 
harcıyordu. halyanlar bu oyunu oynamakta o zaman da şimdi 
oldugu gibi maharetliydi, zira ulus çapında yaygın olan adam 
kayırma ve haraç alma düzeninin içine halkın gücünü, kay
naklarını ve istihdamını nakletmek için, siyasi bedenin zaman 
içinde tıkanmış atardamarlarına milyonlarca kılcal damardan 
kan pompalamanın yollarını bulmak giderek daha elzem hale 
gelmişti. Basit rüşvetten ziyade ilişkiler sayesinde "işi ayarla
ma" ltalyan ulusal d üsturu olmuştu. 

Her daim güven telkin eden ve gelişmekte olan bir sivil top
lumla, devletin esrarengiz faaliyetlerinin arasında, sessizlik ve 
mugtaklık katmanlarıyla örtülü ikticlann alanı uzanıyordu. Bu
nün bir anayasası ya da resmi bir yapısı yoktu. Birbiriyle yerel 
ya da ulusal anlamda anlaşmak zorunda olan -özel, kamusal, 
yasal, yasadışı, yeraltı , resmi, gayri resmi- iktidar odaklann
dan menkul başsız bir karmaşaydı .  Sözgelişi, FIAT'ın ve daha 
pek çok şeyin sahibi olan ailenin reisi olan Gianni Agnelli'nin 
- "avvocato"nun ulusal bir iktidar odagı oldugunu herkes bili
yordu. O da bütün ! talyan hükümetlerinin kendisiyle iyi ge
çinmesi gerektigini ve buna karşılık Roma'da dügmeye basan 
her kimse işini onunla görmesi gerekLigini biliyordu. Iktidan
nın bir kısmı yeraltında ve gizl iydi ve yalnızca 1970'ler ve 
80'1er gibi kriz dönemlerinde yarım yamalak ortaya çıkardı. 
Bu tür zamanlarda, ltalyan siyaseti operavari bir havaya bürü-

9 "Mafya hakkındaki en bilimsel ve hassas yazının ço�unlugu 1890 ve 1910 yıl
lan arasında ortaya çıku; bu konudaki karşılaştırmalı modem tahlil konusun
daki kıtlık üzücüdür", Prlmitivt Rrbds, s. 3 1 ,  dipnot 3. 
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nür ya da Borgia* tarzında seyir izlerdi: Cadaveri eccellen
ti'nin* *  ya da şöhretli cesetlerin kime ait oldugundan ya da 
katillerin kimliginden ziyade, cinayetierin ardındaki güçler, 
bunların gizli kapaklı ve fakat nüfuzlu mason localarıyla olan 
baglanıılan ve halyan KP'sini siyasi araneya sokmamak için 
-icabında askeıi darbeler de dahil olmak kaydıyla- yapılan ka
ranlık planlar hakkında sonu gelmeyen tartışmalar yapılırdı. 

1 990'larda bu sistem çöktü. Soguk Savaş'ın sona ermesi 
halyan rejimini tutundugu tek gerekçeden mahrum bıraktı ve 
sosyalist başbakanın ve partisinin sahiden muazzam hırsına 
karşı kamuoyunun besledigi hakiki isyan da işine yaradı. 
1994 seçimlerinde, nispeten hak ettikleri dürüstlük namıyla 
halyan KP'si ve daima muhalefette kalan Neo-faşistler hariç 
savaş sonrası partilerin hepsi silindi. Ne yazık ki, daha başka 
yerlerde de örnegine rastlandıgı üzere, 1990'lar eski ve kötü 
bir rejimi yıkınanın mümkün oldugunu fakat bunun muhak
kak daha iyi bir rejim için gerekli koşullar anlamına gelmedi
gini gösterecekti. 

I I I  

Yarım yüzyıl boyunca gerek benim gerek ve eşimin hayatında 
yer tutan bir ülkeye ilişkin otobiyografi yazarı olarak ne söyle
mem gerekir? Yakınlarımızdan bazıları halyandı. Çocukların 
anlamasını istemedigimizde evde kendi aramızda l talyanca 
konuşurduk. !talya bize hep iyi şeyler verdi; güzel yerlerde 
dostlar edinmemizi, geçmişine ve gelecegine ait yaratma kapa
sitesini sınırsızca keşfetmemizi sagladı ve hepsinden öte, genç
lik sona erdikten sonra insanın pek ümit edemeyecegi düzey
de, hayattan zevk alma olanagı saglayan nadir anlar yaşattı. Bir 

(*) Borgia: Machiavelli"nin Pr�ns adlı eserini kaleme alırken kendine Ornek aldı
gı Cesare Borgia'nın mensup oldugu, içinden Papalar da çıkarmış olan ka
ranlık suç odagı aile - ç.n. 

(**) Francesco Rosi'nin, Sicilyalı yazar Leonarda Sciascia'nın bir romanından 
uyarlanan 1976 tarihli filminin adı. 
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tarihçi olarak bana konu sagladı. Ülkenin okurlan bana bir ya
zar olarak cömert davrandı. 

Tarihçi olmak bir ülkeyi anlamakla insana yardım ediyorsa 
şayet, neden bundan el l i  yıl önce hayal ettigim ülkenin 
2002'deki Senyor Berlusconi'nin ltalyası olmadıgını dönüp 
kendime sormam gerek. ıtalya'nın gidişatını tespit etmekte 
gözlemlerim eksik ya da ön yargılı oldugu için ne kadar yanıl
mıştım, ülkenin izleyecegi yolun kıvnmlan henüz muglak ol
dugu için ne kadar yanılınıştı m? Yaşlı tarihçileri n ilişki içinde 
oldugu, ülkenin azınlıktaki aydın ve eğitimli kesimiyle geri 
kalan halk arasındaki -yani pek az gazete okuyan ve kitaba 
para harcama oranının Avrupa Birliği'nin en fakir iki ülkesi sa
yılmazsa insan başına en alt düzeyde seyrettigi- halk kesimi 
arasındaki uçurumun açılma sebebi tüketim topulumunun de
mokratikleşmesi miydi? Akıl almaz iktisadi dönüşüm ve dola
yısıyla gerçekleşen kültürel ve sosyal dönüşümün boyutları 
karşısında, daha önceki örneklerde oldugu gibi ıtalya'da da 
öngörü mağlup mu oluyordu? 

Şüphesiz, ltalyan KP'sinin büyük kentlerde ve ulusal çapta 
oy potansiyelinin doruğa ulaştıgı, darbe tehditiyle yüklü, kor
�u ve gerilim dolu o döneme özgü, yani 1970'lere has işaretle
ri pek az insan dogru yorumladı. Etkili sınai dönüşümün, İtal
ya'nın iktisadi çekirdeğindeki, yani kuzeydeki !talyan KP'sinin 
siyasi nüfuzuna agır darbe indirdigini görernedik Torino'daki 
FIAT montaj hattı binası bugün artık Kitap Fuarı'na ev sahipli
ği ediyor. Parti 1968'den sonra asıl siyasi degerini, yani faşiz
min kalıntıları sayılmazsa, sol üzerindeki ve topyekün tüm 
muhalif kesimler üzerindeki hegemonyasını kaybettiğini fark 
etmedi. O vakitler, !talyan KP'sinin Sekreteri olan Giorgio Na
politano'yla beraber yaptığımız küçük geçici kitaba baktığım
da, kitabın, ltalya Başbakanı Aldo Moro'nun Kızıl Tugaylar ta
rafından -Avrupa'daki solun en çetin terörist örgütü tarafın
dan-10 kaçırılıp öldürülmesiyle doruga ulaşan o yıllarda yazıl
dıgını gösteren bir emare bulamıyorum. Belki de hepsinden 

10 Giorgio Napoliıano ve Eric Hobsbawm, frııervisıa sul PCI (Bari, 1975). 
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beteri, tıpkı diger yerlerdeki işçi sınıfı hareketlerinde oldugu 
gibi, Parti'nin popolo comunista'yla -yani Parti'yi direniş, kur
tuluş, sosyal umudun ve fakirierin savunucusu olarak gören 
kesimle- baglannın kopmasıydı. 70'lerin başlannda Torinolu 
arkadaşlar bana şöyle demişti: "Anık bir hareket degiliz, tıpkı 
ötekiler gibi biz de 'bir fikir partisi' haline geliyoruz." Parti'nin 
günlük yayın organı (anık çabalayan) runita'dan telefon eden 
kurnaz medya ustası genç gazetecilerle, partizanlar ve kurtu
luş günlerindeki gazeteci nesliyle konuştugunuz gibi siyaset 
konuşmak mümkün müydü ? Kadrolarını gençleştirmenin 
Parti'nin karakterini degiştirdigini gördüler. Ismiyle birlikte 
görkemli  geleneginin büyük kısımını geçmişte bırakıp agır 
agır gerileyen Parti, 1990'lardan sonra yoluna, yeni icat edilen, 
çam ve zeytin agacından ibaret bitkisel logolarının ne idügü 
belirsiz gölgesinde devam edecekti. 

Berlinguer'in ölümünü izleyen beş yıl zarfında Berlin Duvarı 
yıkıldı ve sembolleriyle geleneklerini terk eden l talyan KPsi, 
içten gelen sert muhalefete ragmen kendini Demokratik Sol 
adıyla (eski Moskova Komünist Partileri'nin geri çekildikten 
sonra seçtikleri malum etiketti bu) yeniden yapılandırıp isim
lendirdi; bu arada içlerinden Yeni Kurulan Komünizm Partisi 
adlı bir yapı aynlmıştı. 

Dolayısıyla uzun vadede İtalya'da hayatın tadını çıkarmak ül
keyi tahlil etmekten daha kolaydı. Çelişkili görünse de, Cum
huriyet' in kriz döneminde bunu yapmak daha kolaydı .  
1 980'lerde fildişi kuleden görünen ltalya, aşinalıgın güzellikle
rinden bir şey kaybettinnedigi yerlerde yapılan bir dizi toplu eg
lenceden, akademik sohbetlerden, eksenyede Rosario ve Anna 
Rosa Viiiari'nin çiftlik evinin civarında geçirdigirniz günlerden 
ibaretti. ögle yemeginin ardından üst kat odalanndan birindeki 
pikapla Callas'ın sesinden "Casta Diva" yı dinleyerek Val d'Or
cia'ya nazır bir terasla uzandıgımız gerçekdışı bir dünyaydı bu. 

Bu sırada, l talya'nın 1980'lerdeki müşterek durumu, kamu
sal hayatın bir nevi reductio ad absımlıını * oldugu, orta düzey-

("') Saçmalı� indirgemek - ç.n. 
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de kanlı bir Üç Ahbap Çavuşlar (Marx Kardeşler) siyaseti çagı
na tanık oluyordu. Craxi'nin adamlan eski "ilerici aydınları" 
satın alırken refah içinde yaşayan sosyalist bakanlar yeni yıldız 
adaylarıyla gece kulüplerinde -faturaları bakanların çevresini 
eezbetme telaşında olan müdüriyetlerce ödenmek kaydıyla
boy gösteriyor; büyük depremierin ardından muazzam mik
tarlarda hükümet ödenekleri sırra kadem basıyor; Mafya bag
Iantılı bankerler sebebiyle Vatikan'ın mali işlerinde karmaşa 
yaşanıyor; bankerlerden biri Londra'mn Blackfriars Köprü
sO'nde asılı bulunuyor ve kitaplarında kelimesi kelimesine Al
man doktora tezlerini tercüme edip intihal yapan Napolili bir 
profesör bunun ayırdına varamayan ünlü meslektaşlarının bi
lirkişiligi sayesinde, araştırmalanna güvenerek kendisine bir 
belediye sarayında akademik bir hükümranlık kuruyordu. 

Bu yıllardan aklımda kalan en canlı hatıra Roma'ya yapugım 
bir gece yolculuguydu. Bunun iki bakımdan Marx adıyla ilgisi 
vardı: halyan televizyonu, büyük adamın yüzüncü ölüm yıl
dönümü anısına yapılan Karl Marx'la Bir Akşam adlı programa 
katıimam için beni davet etmişti. 

Gerçi programı ne yazık ki hiç izleme şansım olmadı ve do
layısıyla ünlü klasik avangard şarkıcısı Cathy Berberian'ın 
yaplıgı gösteriyi de kaçırdım ama gerçeküstü bir program ol
dugunu söyleyebilirim. Devasa RAl (l lalyan Televizyonu) han
garının içine, kocaman bir kanonpiyer Karl Marx kafasının et
rafına süslü bir dekor hazırlanmıştı; maketin tepesi yerinden 
çıkabiliyordu. Tanınmış bir komedyen olan sunucu onun için
den ara sıra üzerinde SINIF MÜCADELESI, DlYALEKTlK vb. 
yazılar olan büyük kartonlar çıkarıyordu. Bunun yanısıra de
kor olarak Çehov'un kırsal eyaletlerine has bir sayfiye evi ya
pılmıştı. Evin verandasında, başarılı bir eski komünist akarle
misyen olan merhum Lucio Colletti'yle beraber oturmuştuk. 
Marx'ın kafasından EMEK DECER TEORlSl yazılı kagıt çıkı
verdiginde ikimizden konuyu beş dakikadan az süre içinde 
açıklamamız istenmişti. Beriki nihayetinde Silvio Berlusconi'yi 
destekleyecekti, öte yandan 1983 yılında böyle bir şey aklının 
ucundan bile geçmezdi. 
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Karl Marx'la Bir  Akşam adlı programın devamında neler 
olup bittiginden haberim yok. Ancak, nakit verilmesi teklif 
edilen ücretimi almak için ltalyan kamu hizmetinden genç bir 
bayana gittigirnde bana şöyle bir tavsiyede bulunmuştu: "Ba
kın, bu kadar çok parayı ülke dışına çıkaramazsınız. �ence 
bunu bavulunuza gömleklerinizin arasına yerleştirin,  oraya 
bakmak akıllanna gelmeyecektir". 

l990'ları keyiOe yad ediyorum. Il Secolo Breve (Aşınlıhlar 
Çağı) ltalya'da hatırı sayılır bir başarı elde etmişti. Kamusal gö
rünümde !talyan halkı Soguk Savaş Cumhuriy�ti'ne has parti
leri düpedüz ortadan silerek Avrupa'nın en yoz rej imini yık
mışu. 1994 seçimleri sırasında 630 kolıuga sahip temsilciler 
meclisi için Hıristiyan Demokratlar 32 ve Sosyalistler de 1 5  
koltuk elde ettiklerinde biz de  ltalya'daydık. Berlusconi'nin sag 
koalisyonuna ait zaferin maskeledigi, o zaman dahi zayıf olan 
bir galibiyetti. Yine de, ı talyan KP'sinin vaktiyle bulundugu 
yerden geldigi durum, hayranlan açısından beklenmedik degil
se bile ümit kıncıydı. Nihayetinde ilerici bir demokratik hükü
metin başında yer alması gerektiginde, bu işi kotarmak için ye
tersiz kaldı. Britanya, Fransa ve Almanya sol kanattan hükü
metlerce idare edilirken !talya yeni bin yıla, faşizmin düşüşün
den beri ilk olarak bariz sag kanattan bir hükümetle giriyordu. 

ı talyanların pek çogu açısından, geride bıraktıkları yarım 
yüzyıllık mucizevi ilerlemeden beri, hayat muhtemelen en tat
min edici seyrinde devam ediyordu. Öte yandan, ömrüm bo
yunca okudugum en iyi ıtalyanca kitap olan l talo Calvino'nun 
o mükemmel Gön{nmez Kent ler'inden böyle bir kamya varmak 
(en azından bence) mümkün müydü? (Onu vakitsiz ölümün
den kısa süre önce, esmer tenli , incelikti bilgi ve nükte dolu 
yüzünden yayılan istihzalı yarım gülüşüyle, Roma'da Campo 
Marzio'nun üstündeki çatı katı terasında anımsıyor}lm) .  Ki
tap, Marko Poto'nun seyahatleri sırasında karşısına çıkan Çin 
Imparatoru Kubilay Kagan'a anlatılan gerçek ya da hayal ürü
nü hikayelerden oluşuyordu. Yalnızca dışarıdan bakıldıgında 
görülebilen lrene adlı bir kenti konu alıyordu. Içinden bakıldı
gında görülen şey neye benziyordu? Bunun bir önemi yoktu. 
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"lrene uzaklardaki bir kentin adıydı, bir kez ona yaklaşmaya 
görün artık eskisi gibi kalmıyordu." Aynı zamanda Kubilay'ın 
atlasında olup da, Ütopya, Güneşin Kenti gibi henüz keşfedil
memiş ve vadedilen kentlerden de söz ediyordu kitap. Ancak 
onlara nasıl ulaşıp kapılarından nasıl girilecegini bilmiyorduk. 
Ve sonunda lmparator, isimlerini bildigirniz kabus kentler 
hakkında ne soruyordu? 

"Ve Polo: Biz canlılann cehennemİ gelecekte var olacak bir 
şey degil, eger bir cehennem varsa, burada, çoktan aramızda; 
her gün içinde yaşadıgımız, birlikte, yan yana durarak yaratu
gımız cehennem. Iki yolu var acı çekmemenin: Birincisi pek 
çok kişiye kolay gelir: cehennemi kabullenmek ve onu görme
yecek kadar onunla bütünleşrnek Ikinci yol riskli: sürekli bir 
dikkat ve egitim istiyorup cehennemin ortasında cehennem 
olmayan kim ve ne var, onu aramak ve buldugunda tanımayı 
bilmek, onu yaşatmak, ona fırsat vermek."* 

Yakasım faşizmden yeni kurtarmış bir ülke için Calvino da 
dahil olmak üzere benim nesiimin İ talya'yı degerlendirdigi ruh 
hali bu değildi. 

(*) l talo Calvino, Görünmez Kentler, çev. lşıl Saatçıoglu, Yapı Kredi Yayınlan, 
2002, s. 204. 

479 



2 1  
üçüncü Dünya 

1962 yılında Primitive Rebels adlı son kitabıının konusuyla il
gili araştırma yapmak üzere Güney Amerika'ya gitmek için 
Rockefeller Vakfı'nı bana bir ödenek saglamaya razı ettim. Ne 
de olsa konunun, 20. yüzyıl ortalarında Avrupa'da oynadıgı 
role nazaran yaşadıgımız dönemde bu kıtada daha fazla öne 
çıkması muhtemeldi. O tarihte vakıflar yolcularını hala uçak
ların birinci mevkilerinde yollardı. Panamerican, Panair do 
Brasil, Panagra, TWA gibi o zaman kullanılan havayollan artık 
mazide kalmış olsa da Peru haricinde ulusal havayolu işletme
leri hala kullanılıyor gibi. 1962-1963 yıllarında üç ay boyunca, 
köylü isyanlarını araştıran biri için pek inandırıcı olmayan bu 
lüks yolla Brezilya, Arjantin, Şili, Peru, Bolivya ve Kolombi
ya'dan geçen bir Güney Amerika seferi yaptım. Bu, daha son
raki tarihlerde gerek Meksika'ya gerekse de Güney Ameri
ka'nın muhtelif yerlerine, Guyanalar'a ve Venezuella'ya, daha 
dogrusu o kıta çizgisi üzerindeki tüm ülkelere yapngım ziya
retierin ilkiydi. Muhtemelen 1933'ten sonra Britanya'dan uzak 
kaldıgım en fasılasız dönem, 1971 yılında Meksika'yla Peru 
arasında, ögretmenlik, araştırma ve yazı faaliyetleri yürüterek 
ailemle beraber geçirdigim alu aylık zaman dilimiydi. Bu kııa
da edindigim ögrenciler ve dostlarımla bagtarım kırk yıldır 
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kopmadı ve neden bilmiyorum bana oldukça keyif veren şey
ler yaşadım. Burası, geçmişte başbakanlık yapmış, halen yapan 
veya yapması muhtemel kişilerle tanışmanın beni şaşırtmadıgı 
tek yerdi. Gerçekten de tanışugım ilk başbakan olan Bolivyalı 
kurnaz Vfctor Paz Estenssoro, La Paz'daki bürosunun balko
nundan meydandaki lamba diregini işaret ederek, bunun ken
disinden önceki başbakan Gualberto Villaroel'in isyancı bir 
Kızılderili güruhu tarafından 1946 yılında asıldıgı direk oldu
gunu söylemişti. 

Fidel Castro'nun zaferinden sonra, hatta 1961 yılındaki Do
muzlar Körfezi çıkarmasıyla onu iktidardan düşürmeye çalı
şan ABD'nin maglubiyetinden sonra, ne Avrupa'da ne de 
ABD'de Latin Amerika'nın büyüsüne kapılmamış bir aydın bu
lamazdınız. Burası sosyal devrim lavlan püskürten bir kıta ol
muştu . Beni de cezbeden bu olmasına ragmen, benim daha zi
yade pratikle ilgili yani dil sorunuyla ilgili bir sebebim vardı . 
Sıradan insanların faaliyetleriyle ilgilenen tarihçilerin onlarla 
yüz yüze iletişim kurabilmesi gerekir, Üçüncü Dünya olarak 
bilinen yerler içinde Latin Amerika halkın çogunun benim an
layabildigim dilleri konuştugu bir bölgeydi. Zira ilgilendigim 
sadece bir cografi bölge degil daha büyük bir muammaydı; 20. 
Yüzyılın son otuz yıllık kısmına kadar, asıl olarak (teorik ola
rak) beyaz tenli halkın ikamet etti&i yerlerin dışında yaşayan 
yüzde 80'lik bir kadın ve erkek nüfusuydu söz konusu olan. 

Ömrümün ilk yarısı boyunca, aşagı yukarı birkaç bin insan
dan menkul bu yüzde 80'lik kesim, dünyadan tamamen biha
berdi, dünya da onlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Benim 
yaşımdaki biri için, Üçüncü Dünya halklannın 1970'ten itiba
ren sıradışı bir biçimde Birinci Dünya'yı keşfetmeleri kadar ve
ya -bu terimler Soguk Savaş yılianna ait oldugundan- dünya
nın herhangi bir yerindeki fakir insanların zengin ülkelere taşı
narak hayatlarını iyileştirebileceklerini keşfetmeleri kadar etki
leyici bir başka şey yoktur. Kuşkusuz ABD gibi istisnalar sayıl
tnazsa, 1 960'lardan sonra onlara ihtiyacımız olsa dahi gelmele
rini istemiyorduk. Her açıdan kar amaçlı üretim sektörlerinin 
küresel hareketine hizmet eden bir dünya, fakirierin hiç şüp-
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hesiz arzuladıgı küreselleşme oıçimini de durdurmaya hizmet 
eden -yani fakirierin zengin ülkelerde daha iyi ücretler karşılı
gı iş bulmalanna engel olan- bir dünyaydı. Bu yüzyılın insan
lık dışılıgma öylesine alışttk ki, tıpkı l880'lerde dogduklan pa
esi ya da slıteclt'lerde ölmek zorunda olmadıklannı keşfeden 
ıtalyanlar ve Rus Yahudileri gibi, insan simsarlan tarafından 
tabut gibi gemilerle nakledilen insanların mülteciler mi, Afgan 
ya da Kürt göçmenleri mi oldu&unu anık ayırdetmiyonız. 

Hayatıının ilk kırk yılı boyunca durum sadece bundan ibaret 
degildi. Dil unsuru halklan birbirinden tecrit ediyordu; "ulu
sal" dilden degil de, elli kilometre öteye gidince neredeyse an
laşılmaz hale gelen ve cahillerin gerçekte konuştuklan agırhklı 
olarak yerel lehçelerden ya da patois'ten söz ediyorum. Cahil
lik, ama daha ziyade radyo ve televizyonun olmayışı, sırf bir 
iki önemli dünya olayıyla sınırlandınlamayacak "haberler" de
digimiz şeylerden yalıtılmış kalmalarına sebep oluyordu. 
l970'lerde bile, bir Meksika çiftçisine nereli oldugumu söyle
digirnde bana, "İngiltere neresi ki?" diye sormuştu. (Sözlü ile
tişimin agır bastıgı tüm topluluklarda, ordular "da dahil olmak 
üzere, yabancılara sorulan ilk soru daima "Nerelisin?" olurdu.) 
Açıklamalanının bir faydası olmamıştı. Biz de Atiantik hakkın
da hiç düşünmemiştik. Nihayet şöyle böyle işittigi bir yer üze
rinde buluşmamızı 5aglamıştı; "Rusya'ya yakın mı?" derliginde 
çok uzak olmadıgını belirtmiştim. Bu onun için yeterliydi. 

O tarihlerde, ABD'deki Afrika-Amerikalılar sayılmazsa, 
"Kafkasyah"* ülkelerde beyaz olmayan nüfusa nadiren rastla
nıyordu. Latin Amerika'ya göçler o kadar azdı ki l960'tan ön
ce Güney ve Orta Amerika'daki nüfus sayımı, tek tek ülke 
isimleri belirtilmeksizin topluca yapılıyorau. Fransız-Cezayir
lileri (asıl olarak İspanyol menşeli olanlar) ve Filistin'deki Ya
hudi yerleşirnciler sayılmazsa, büyük yerli nüfusa sahip ülke
lerde yaşayanlar beyazlardı. Günlük hayatın akışı içinde sıra
dan beyaziann bugünün büyük Baulı kentlerindeki çok ırkh 
sokak manzaralanyla karşılaşması pek muhtemel degildi. Tü-

(*) Beyaz ırka mensup - ç.n. 
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rünlin özeliklerini göstermeyen küçük sayıdaki azınlıklar ha.ı
ricinde, deniz aşın ülkelerde yaşamayan beyazların pek azı dii
ger ten renklerine sahip halklar hakkında bilgi sahibiydi we 
çok daha azının onlarla bir arkadaşlık ilişkisi vardı. 1960'tam 
önce bunlar asıl olarak iki gruba ayrılıyordu; Hıristiyanlar (bıu 
yaftanın Quaker'ları da kapsadıgını varsayarsak) ve komünisıt
ler. Her ikisi de farklı yollarla da olsa özgürleştirici ve eşi tlikeçi 
bir tarzda ırkçılıga karşı nefret besliyordu. Ve yine her ikisi dıe, 
bilhassa da Marksistler, gerek fiili emperyalizm karşıtlıgı Vre 
gerekse de Doğu devriminin gerçekleşme olasılıgı baglamınd:a, 
beyazlar dışındaki insanlık tarihine özel bir ilgi duyuyordıu. 
ögrenciyken Parti'deki "sömürge grubu"na girmeme neden 
olan ve beni önce Kuzey Afrika sonunda da Latin Ameril«a 
üzerine araştırma yapmaya sevk eden de aynı sebepti. Ve "siö
mürgelerden" gelen arkadaşlarımız -benim açımdan Gün€ty 
Asyalılar- bu diyariara açılan ilk pencerelerimizdi. 

Bu kişilerin geldikleri toplumu ne derece az yansıttıklarıını 
ancak çok sonraları fark edecektim. Sömürgeterin kurtuluşu
nun gerçekleşmesiyle anlaşıldı ki, Cambridge'e, Oxford'a ve 
London School of Economics'e gelenler "yerli" sömürge nüfu
sunun içindeki seçkinterin de en seçkinleriydi. Ayrıca bizdt::n 
çok daha hali vakti yerinde kimselerdi. Bunlar, lndira Neh
ru'nun Feroze Gandhi'yle flört etmesi için Primrose Hill'da sı
gınak temin eden l.SE'den P.N. Haskar gibi, Nehru'ların ai le 
dostlarıydı . Haskar, onu daha sonra 1968'te ülkesinde ziyar-et 
etliğimde, bağımsız Hindistan'da kamu h izmetindeki �n 
önemli isimlerden biri olmuştu. Uçağım indiğinde beni karşı
lamaya gelense, King's'den okul arkadaşım Mohan Kumara
mangalam'dı . Yakın zamana kadar bir komünist olan Mohan,  
o tarihte Hindistan Havayolları'nından sorumluydu, yakın ge
lecekte bir bakan olacak ve 1973 yılında hazin bir uçak ka�a
sında yaşamını yitirene degin Bayan Gandhi'ye muhtemeltn 
en yakın bakanlardan birisi olarak kalacaktı. Mohan'ı Camb
ridge'deyken ziyaret eden küçük kızkardeşi Parvati, yeniden 
saçlarını uzatmaya başlamış, Komünist Parti Genel Sekrete
ri'yle evlenmiş ve Parlamento'ya girmişti. Kardeşleri gibi bir 
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Etonlu olan fakat komünist olmayan bir diger agabeyleri de 
Hindistan ordusunun başkumandam olmuştu. Yani Madras(ı 
Kumaramangalam'lar işte sözünü ettigim seçkin ailelerden bi
riydi. Ne kadar küçük olursa olsun bütün hayvanlan öldür
mekten kaçınan katı jainler mensubu Ahmedalıadlı Sarab
hai'ler de böyle bir aileydi. Onları, ilk eşimin LSE zamanların
qa edindiği bir arkadaşı -evini Le Corbusier'e yaptırmış olan 
Manorama- vesilesiyle tanımıştım. Sarabhai'ler, tekstil yüksek 
teknolojisinden yararlanmaya başladıgında, Kongre'yi destek
leyen Guceratlı ticaret hanedanlarının en büyüklerindendi. 
Kültür, muhtemelen en görünen kamusal etkinlikleriydi an
cak Sarabhai'lerden biri Hindistan nükleer programından so
rumlu olacaktı. Bağımsızlık sürecinin ilk kuşağı boyunca, bir
kaç yüz milyonluk nüfusa sahip Hindistan'ın gerek kamusal 
gerek özel gerek iktidara gerekse de muhalefete dair işleri, sı
radışı bir tarzda lngilizleşmiş, çagdaş zihniyete sahip, çok iyi 
egitim almış (haliyle varlıklı) ailelerden gelen, aşağı yukarı 
yüz bin kişilik bir "Kurum" tarafından idare edildi: Bunların 
arasında Raca'ya hizmet etmiş kişiler kadar, özgürlük hareketi
ni inşa etmiş olanlar da vardı. Bu bileşimin acayipliği o za
manlar bir KP üyesi ve Kalküta'da bir güç merkezi olan ceylan 
gözlü Renu Chakravarty'nin evinde verilen bir Noel yemeğin
de kendini belli edecekti , henüz KP bölünmemişti. Bir zaman
lar, Kalküta Kulübü'nün kapısından içeri hizmetçiler dışında 
hiçbir Hindistanlı'nın adım atamadıgı o günlerde yapılan ye
mekler aynen devam ettiriliyordu. Renu'nun kuzeni tarafın
dan hazırlanan domuz budu ve hindiden sonra biryani ve ni
hayet yine Kulüp'ün mamülü Hıristiyan pudingiyle chewing 
pan (betel agacı yemişi) gelmişti. Dil konusunda bile lngiliz
leşmişlerdi ve evde konuşurken, okuyup yazarken hiç zorlan
mıyorlardı . Zira, içlerinde bir tek Bengallilerin ve galiba daha 
geleneksel olan Müslüman ailelerin zihinsel anlamda tam ola
rak anadillerine baglı olduklan izlenimine kapılmıştım; bu ai
lelerin radikal genç fenleri Urduca yazan (eski dostlanının ve 
Ralph Russell'la Victor Kiernan'm hayranlık duydugu) ilerici 
şairler ok urdu. 
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Kişisel ilişkiler aracılıgıyla bir toplum hakkında ancak bu 
kadar -ki bu pek fazla sayılmaz- bilgi edinmek mümkündü. 
Dostlar, geldikleri toplumun garipliklerini algılayamayacak 
}uıdar ona derin köklerle baglı olabilir. Her halükarda sınıf ol
gusu en az mesafe, kültür ve dil kadar deneyim farklılıgına yol 
açar. Takdire şayan dostum ve King's'den yoldaşım olan, son
raları Komünist Parti Genel Sekreterligi ve Içişleri Bakanlıgı 
yapan merhum lndrajit ("Sonny") Gupta'yı parti ilkin Kalkü
ta'daki tramvay çalışanlanndan sonra da (Batı) Bengal jüt işçi
lerinden sorumlu kıldıgında, heriki herhangi bir yabancıymış 
gibi Kalküta'nın işçi kesimini tanımak zorunda kalmıştı. Irkçı
lık karşıtı temelde, ögrencilikıeki komünist hayalımın bir par
çası olan bu arkadaşlıklar sayesinde, sanırım, ten ya da saç 
rengine, fıziksel görünüme ya da kültüre baglı gelişen bilinçte 
eşitlik anlayışını birbirine kanştınnamayı ögrendim. 20. yüz
yılın ticari, bilimsel, teknolojik küresel köyü ve üniversiteleri 
öylesine çok-renkli ki, bu artık bir sorun sayılmayabilir - gerçi 
buna pek emin olmadıgımı da belirteyim. 1960'tan önce, bir 
takım sanat dallan sayılmazsa, Batılı güçlerin tüm alanlarda 
akıl almaz agırlıga sahip oluşu ve bu ırkların genel olarak aşa
gı. görülen ve dolayısıyla psikolojik olarak küskünlüge yol 
açari, bilhassa beyaz erkekler tarafından bastırılan akıl almaz 
bedensel üstünlükleri Batılı beyazlar arasındaki ırksal üstün
lük anlayışını kuvvetlendiriyordu. Araplar'ın intlfadası Filistin 
topraklarındaki İsrail işgaline yönelik sessiz kabullenişi kır
madan önce, bilhassa da 1987'den önce, İsrailli Yahudiler, 
"Arapları" küçük gördüklerini saklamıyorlardı. 1 984'te Batı 
Şeria'ya yaptıgım bir ziyarette bana da onlardan biriymişim gi
bi muamele edilmesi tuhaf ve fakat öğretici bir deneyim ol
rnuşıu; hayatımda ilk kez kendimi yabancı bir askeri yöneti
min altında bulmuştum. 

Bilhassa da dostlukla pekiştiginde komünizmin en büyük 
avantajlarından biri yoldaşınıza eşit davranmak dışında bir se
çeneğin bulunmayışıydı. "Sömürgelerden" gelen beyaz olma
yan birkaç varlıklı öğrencinin sahip olduğu bariz kendine gü
ven savaş öncesi dönemin Ingiliz Üniversiteleri'ne şekil ver-
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mişti. Tıpkı atların, binicilerinin hissettigi korkuyu duyumsa
ması gibi, insanlar da karşılıklı ilişkide ikinci derece muamele 
görme beklentisini hissederler. Egemen sınıflar ve fatihler da
ima bu üstünlük beklentisini kullanmışlardır. Savaş öncesi 
"sömürgelerden gelen" arkadaşlarımınsa ikinci sınıf muamele 
görme beklentisi yoktu. 

Öte yandan, gelecekte Üçüncü Dünya adını alacak o yere, 
bebekligimde Mısır'ı terk ettikten sonra ilk kez 1938 yılında, 
üniversite tarafından Fransız Kuzey Afrika'sına gitmem için 
verilen ödenekle gideceklim. Tunus'ta ve dogu-ona Cezayir'de 
seyahat ettim, denizden Sahara'ya gittim ancak Fas'a ve batı 
Cezayir'e hiç gitmedim. Bu seyahatler sırasında, her gelen tah
siili misafirle konuşmaya can alan yalnız yaşayan bir Fransız 
idareci sayesinde, kırsal bölgeler hakkında yapılan istatistikle
re ömür boyu şüpheyle yaktaşma alışkanlığı edinecektim. 
("Hükümet benden büyükbaş hayvanların sayısını istediğinde 
ancak göz kararı bir soruşturma yaparım, sürüler tepelere 
dogru kaçarlar aksi takdirde. Ben de son söylediğime bakıp 
inandırıcı bir rakam koyanm.") Bunun yanı sıra, Kabilya böl
gesinin dağianna ve halkına; Fransız Mağrip ve lslam uzman
larının -tıpkı o tarihteki lngiliz antropolojisi gibi çoğu ilgili 
hükümdarlığa hizmet etseler de- bilgi ve anlayışına saygı duy
maya başladım. 1939'dan sonra Sahara'ya sürgüne gönderilen 
ve öldürülen ve fakat o tarihte en önemli devrimcilerden biri 
sayılmayacak küçük Cezayir Komünist Panisi'nin lideri Mes
sali Hadj'la tanışmıştım. Bu seyahatlerim sırasında başlamaya 
karar verdiğim, "Fransız Kuzey Afrika'sında Tarım Sorunu" 
başlıklı araştırmaya savaştan sonra şayet geri dönmüş olsay
dım acaba daha iyi bir tarihçi mi olurdum diye ara sıra merak 
ederim. Büyük tarihçi Braudel, dostum Pierre Bourdieu ve 
merhum Ernest Geliner gibi hayranlık beslediğim insanlara 
Mağrip'te çalışmak daima esin vermiştir ve bunun nedenini 
anlamak zor degil. Gelgelelim eğer bunu yapmış olsaydım. 
pek az insan fark edecekti. Sahara'nın altında kalan Arrika ha
riç, imparatorlukların sona ermesi, kendi tarihiyle ilgili hafıza 
kaybı yaşayan bir neslin doğmasına yol açtı. Bunun yanı sıra 
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1950'lerin kanlı Cezayir savaşı ve bagımsız Cezayir'in son de
rece ümit kıncı sicili o zamandan itibaren bu çalışma sahasını 
bir hayli marjinal hale getirmişti. Bu konuda son olarak şunu 
söyleyebilirim ki, 1938 yılında müstakbel başbakan Habib Bo
urguiba yönetimindeki Tunus'un gelecegi görülebilirken, gö
rünüşte hiçbir şey Cezayir'i nihayetinde kurtuluşa götüren 
kuvvet, yani FLN'ye (Ulusal Kunuluş Cephesi) ilişkin tahmin 
yapılmasına olanak tanımıyordu. 

I I  

Fidel Castro'nun 1959'da yaptıgı devrim Latin Amerika'yla il
gili her şeye ilginin birden kabarınasına neden olmuştu. Bura
sı, Amerika'lar haricinde o zamanlar pek az bilgi pek çok dedi
kodu içeren bir bölgeydi. lspanyol savaş mültecileri ve Kuzey 
Amerikalılar hariç, buranın yerleşik Avrupalı nüfusu,  tıpkı dı
şarıdan evliligi kabul etmeyen ve kendilerini memleketlerin
den sürülmüş ingilizler ya da en azından Avrupalı mülteciler 
olarak gö.ren Şiiili akrabalartın gibi, kendi dünyalarında yaşı
yordu. (Sanırım beş kuzenim de lkinci Dünya Savaşı'nda Bri
tanya Ordusu'nun üniformasım giymişti .) Kıtada sömürgecilik 
dönemi sona erdiginden, bu ülkeleri randımanlı bir şekilde 
yönetmek adına onları anlamayı iş edinen emperyal yönetici
lerin temin ettiği geniş, belgelere dayanan, ustalıklı yazın da 
artık yoktu. Kayıtlara bakılırsa, memleketlerinden sürgün edil
miş işadamları toplulugu, faaliyet gösterdikleri ülkeye ilişkin 
bilgi kaynağı vazifesi görmekten kesinlikle uzaktılar. Gerçi 
Britanyalı işadamlarının, kendi zamanlannda kurduğu futbol 
kulüpleri Güney Amerika vatanseverliğinin kendini ifade etti
gl bir alan olmuştu. 

Latin Amerika, o tarihte Eski Dünya'nın herhangi bir yerin
den bakıldıgında akla gelebilecek en ücra yerdi - gerçi bu du
rum, teknik olarak bağımsız uydularını denetleyen kuzeydeki 
eınperyal güç için geçerli değildi. Her iki dünya savaşını da sa
dece refah getiren olaylar olarak yaşamıştı. En kanlı yüzyıllar-
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dan birini kendi topraklarında sadece bir tek uluslararası sa
vaşla atlatmıştı. ( 1932- 1935 tarihleri arasında cereyan eden 
Bolivya-Paraguay arasındaki Chaco Savaşı) , gerçi yine de ne 
yazık ki kendi memleketinden hatırı sayılır kayıplar vermişti. 
Tek bir dinin hakimiyetinde bir kıta olarak, dünyanın dilsel, 
etnik ve inanca dayalı milliyetçilik salgınından şu ana kadar 
kendini korudu. 

Latin Amerika'yla başa çıkmak kolay degildi. Oraya ilk ola
rak 1962'de gittigimde, Birleşmiş Milletler'in Latin Amerika 
için Iktisadi Komisyonu'na eklemlenmiş olması sayesinde kı
ta, yaygın iktisadi güven dönemlerinden birini yaşıyordu. Bu, 
Santiago Şili'de Arjantinli bir bankerin yönetiminde konum
lanmış, tamamıyla Avrupa kıtasına özgü zihniyetierden kunılu 
bir trösttü ve planlı, devlet destekli ve büyük oranda devlet sa
nayiileşmesi ve ithal ikameci bir iktisadi büyüme tavsiye edi
yordu. En azından, enflasyon belasından muzdarip olsa da ge
lişmekte olan büyük Brezilya açısından bakıldıgında işe yarı
yar gibiydi. Çekoslovak menşeli bir başbakan olan juscelino 
Kubitschek, Brezilya'nın devasa iç kısmını fethelmeye buraya 
yeni bir başkent inşa ederek başlayacaktı. Başkentin büyük bır 
kısmını, güçlü ve illegal Komünist Pani'nin üyelerinden ve ül
kenin en tanınmış mimarıarından Oscar Niemeyer tasarlaya
caktı. Daha sonraları bana, kenti tasarlarken yanında Engels'in 
oldugunu hayal ettiğini söylemişti. 

Kıtanın belli başlı ülkelerinde, çok yakında sona erecek ana
yasal sivil iktidarlar yönetimdeydi; geçici evrelerden biriydi 
bu. Öte yandan, caudillo ya da eski tip o kişisel reislik usülü 
hiç değilse Karayipler dışında mazide kalmak üzereydi. lşken
ceci rejimler kimliği belirsiz ve ekseriyetle renksiz subaylar 
topluluğundan ibaretti. Güney Amerika'da o tarihte askeri 
diktatörlük yönetimindeki tek ülke nadir rastlanacak denli de
mode Paraguay'dı: Ezeli ve ebedi General Stroessner yöneti
minde, asıl olarak kaçakçılıkla geçinen dost canlısı, çekici ve 
böylesine sevimli bir ülkede, memleketinden kovulmuş Nazi
lere nazik davranan iğrenç bir rejim vardı. Graham Greene'in 
The Honorary Cansul adlı romanı ülkeye ilişkin kusursuz bir 
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ön bilgi veriyordu. Belki de ben aşırı iyi yürekliyim kimbilir, 

zira resmi olarak bir Kızılderili dilini, Guarani'yi kabul eden 

tek devleui. Ve birkaç yıl sonra oraya giuigimde Revista Para

guaya Sociologia adlı beklenmedik bir derginin editörünün Re
beldes Primilivos'un yazan olarak beni tanıdıgını fark edecek
tim. Hangi bilim adamı Paraguay'da şöhret sahibi olmaya iti
raz eder ki? 

Güney Amerika'yı keşfeden hiç kimse ona karşı koyamaz, 
hele de ilk teması Brezilya'yla gerçekleşmişse. Öte yandan, Gü
ney Amerika ülkeleriyle ilgili derhal fark ettiginiz şey, o gün
den bugüne hala anınayı sürdüren muazzam iktisadi eşitsizlik
ten ziyade, misafir olarak giden akademisyenlerin ilişki içinde 
oldugu egemen ve aydın sınıftarla sıradan halk arasındaki de
vasa uçunımdm:. Ekseriyetle rahat yaşayan ya da, ezici çogun
lugu beyaz olan "iyi" ailelerden gelen aydınlar görgülü, çok se
yahat eden ve Ingilizce ve (hala) Fransızca bilen kişilerdi. (Ar
jantinlilerin ait olmayı bagıra çagıra reddettikleri) Üçüncü 
Dünya için şaşırtıcı olmayan bir tarzda, kıta genelinde en zayıf 
sosyal tabakayı teşkil ediyorlardı, zira eski kıtanın kafa yapı
sındaki suni "Avrupa" mefhumundan farklı olarak Latin Ame
rika onların zihninde degişmez bir gerçeklikti. Eger siyasette 
yer· alıyorlarsa, bir dönemlerini neredeyse kaçınılmaz olarak 
başka bir Latin Amerika ülkesinde sürgünde geçirir ya da 
Castro'nun Küba'sına mutad bir ziyarette bulunurlardı. Şayet 
akademisyenlerse, Santiago, Rio ya da Mexico City'deki çok 
uluslu kurumlardan birinin üyesi olarak bir dönem geçirirler
di. Az sayıda olduklarından birbirlerini tanırlar ya da birbirleri 
hakkında bilgileri vardır. Işte l962'de, ilk giuigim andan itiba
ren, bir baglanudan digerine sevk edilerek, isimleri Avrupa'da 
hiçbir şey ifade etmeyen ama kendi ülkelerinde kilit konumda 
olan, halka mal olmuş aydın kesimin arasında benim gibi bir 
tnisafir çabucak yerini tayin edebilmişli. Ancak, bu insanların 
dolaştıkları çevrenin Paris'e, New York'a ve beş altı Latin Ame
rika baş kentine aynı oranda aşina bir dünya oldugu gerçegi , 
onları daha koyu tenli ve bu denli iyi baglantılara sahip olma
Yan latin Amerikalılann yaşadıgı dünyadan ayınyordu. 
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Halihazırda kentleşmiş "güney konisi" {Arjantin, Uruguay 
ve Şili) sayılmazsa, bu insanlar, pallama yaşayan kentlerin ge
cekondu bölgelerine beraberlerinde kırsal alışkanlıklarını da 
getirerek akın ediyordu. Sao Paulo kentine gittigim tarihte, 
kent on yıl öncesine nazaran iki katı genişlemişti. Tıpkı kırsal 
bölgede, büyük konaklann kullanılmayan köşelerinde yaptık
ları ve sorıradan ev haline getirdikleri barınak ve derme çatma 
kulübeler gibi, kent yamaçlarında da gecekondular inşa edi
yorlardı. lnşaat sırasında kullandıkları yöntem da köydekinin 
aynıydı: Yardım eden eş dost ve hısım akraba işin bitiminde 
verilen bir partiyle ödüllendirilirdi . Yeni yeni yükselen binala
rın gölgesinde kalan Sao Paulo'nun sokak pazarlarında, kuzey
dogunun kavruk iç kısımlanndan gelen kitleler, taksitli göm
lek, kat pan tolon ve bölgelerindeki büyük eşkıyaları konu 
alan, ucuz, resimli balad kitapçıkları satın alırdı. O tarihte al
dıgım bu tür kitapları hala saklıyorum. Peru Uma'da Quec-
11Ua'dan yayın yapan radyolar bile vardı artık; beyazların he
nüz yataktan kalkmadıgı sabahın erken saatlerinde yapılan ya
yınlar, bütün yoksulluklarına ragmen sayıları bir pazar oluştu
racak kadar genişlemiş olan daglı Kızılderili göçmelere hitap 
ediyordu. Büyük yazar, halkbilimci ve Kızılderili kültürü uz
manı jose Maria Arguedas beni bir keresinde, Pazar sabahlan 
daglık yöre halkının "güneyliler" hakkında fıkra ve şarkı din
lemek için gittigi müzikhallerden birine götürmüştü. ("An
cashli kimse var mı aramızda? Huanucolu beyler bayanlar için 
duyalım! ") 1962 yılında, birisi kalkıp da, otuz yıl sonra bu in
sanlardan birinin ogluna New York New School'da doktora sı
rasında danışmanlık yapacagımı söylese kesinkes inanmaz
dım. Kayıtlı tarihin ilk nesliyle birlikte yaşamış olmak sıradışı 
bir deneyimdi; bu tarihin akışında, And daglarıın tepesindeki 
Quechua dili konuşan bir köyde dagan ve okuma yazma bil
meyen karısıyla yoksul bir delikanlı, kamyon şoförlügü yap
mayı ögrenerek, sendikalı bir hastane şoförü haline gelebiliyor 
ve dolayısıyla çocuklarına dünyanın kapılarını açabiliyordu. 
Kendi kendini yetiştirmiş biri olarak Kastilya imla kurallarına 
itina göstererek, düşüne taşına yazdıgı mektubu hala saklıyo-
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rum. Bizim standartlanmız açısından zor bir hayatı vardı an
cak gündelik işçiler, seyyar satıcılar ve muhtelif yoksullar dü
şOniıldugünde hepsinden iyi durumdaydı. 

Kente gelen insanlan en azından sokaklarda görmek müm
kündü. Kırsal alandaki halk da tıpkı devrimcileri Che Guevara 
gibi , gerek co�rafi gerek sosyal mesafe sebebiyle orta sınıflar
dan iki kat uzaktaydı. Onlarla yakın ilişki içine girmeye heves
li olanlar bile hayat tarzlanndaki farklan ürkütucu bir mani 
olarak göruyorlardı, yaşam seviyesindeki fark da cabasıydı. Dı
şarıdan gelen uzmaniann ço�unun kırsal alanla hatın sayılır 
baglantılan vardı ancak içlerinden pek azı -her zamanki gibi 
Birleşmiş Milletler'le baglantılı muhtelif örgütlenmelerin her 
yerde hazır ve nazır araştırmacılan da dahil olmak üzere- ger
çek anlamda köylüiugün arasında yaşıyordu. 

Bütün yabancıların içinde en uzak kalanlar, Latin Amerika 
kırsalıyla ilgili bilgilerinde ülkenin aydın solculanna ya da 
uluslararası basma bel baglayanlardı. Aydınlar, Fidelci umut 
ve siyasi ajitasyonla bilgiyi birbirine karışurma egilimi göste
rirken, basın da buyük kentlerin büro şeflerine ulaşan her bil
giye güvenmek durumundaydı. Bundan ötürü Güney Ameri
_ka'ya ilk ginigimde, en önemli "köylü" hikayesi -anık o da ne 
denli bir hikaye olabilirse- l955'te Francisco juliao önderli
ginde kurulan Brezilya Köylü Birlikleri hakkındaydı. Kuzey
doğu kökenli bir avukat ve siyasetçi olan Francisco, Fidel 
Castro ve Mao'ya destegini ifade ederek ABD'li gazetecilerin 
dikkatini çekmişti. (Onunla on yıl sonra görüştugumde, ufak 
tefek,  huzunlu, memleketinden uzaklaştmlmış bir Brezilyalı 
sürgün olarak, ideolog Ivan lllich'in himayesinde Meksika Cu
ernavaca'da kalıyordu.) 1962 sonlarında Rio'daki bürolannda 
geçirdi�imiz birkaç saat, hareketin ulusal çapta pek az varlık 
sergiledi�ini ve zirvede bulunduğu günlerin artık çoktan geri
de kaldı�ını anlamamıza yetmişti. Öte yandan, dikkatli bir 
gözlemcinin ülkeye geldikten birkaç gün sonra keşfedecegi di
ger iki önemli Güney Amerika köylo ya da kırsal ayaklanması 
hemen hemen hiç kayda geçmemişti ve 1962'nin sonlarına ka
dar dış dünya tarafından neredeyse hiç bilinmiyordu. Bunlar, 
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Peru'nun dağlık ve sınır bölgesindeki en büyük köylü hareket
leri ve Kolombiya'nın içine düştüğü "düzensizlik, iç savaş ve 
yerel anarşi durumu"ydu; Kolombiya'da bunu yaratan ünlü 
halk sözcüsü jorge Eliezer Gaitan'ın 1 l948'de suikaste uğra
masının ardından ülkede aniden fıtillenen ve esasında olası bir 
sosyal devrime eşdeğer iç patlamaydı. 

Bununla birlikte bu tür olayların dış dünyaya bütün bütüne 
uzak olduğunu da söyleyemem. Köylülerin toprak işgali hare
keti Cuzco'da zirveye ulaşmıştı. Yerel gazeteleri okumayan tu
ristler bile, dağlık bölgenin soğuk akşamlarında lnka blokları
nın etrafında gezerken , Köylü Federasyonu'nun bürolarının 
dışındaki sessiz Kızılderili yürüyüş koliarına mensup kadın ve 
erkekleri görebiliyordu. O tarihte başarılı köylü isyanı narnma 
en etkileyici olay, La Convenci6n'un vadilerinde, daha o za
manlar bile Güney Amerika'daki bütün turistlerin bildiği 
Macchu Picchu'nun mucizelerinden nehrin aşağısına doğru 
gerçekleşmişti. Büyük lnka mekanından demiryolu hattının 
bitimine değin yapılan yirmi otuz kilometrelik tren yolculuğu 
ve sonrasında bir kamyonun kasasında yapılan birkaç saatlik 
yolculuk sizi bir taşra baş kenti olan Quillabamba'ya götürür
dü. Oraya gitmek için ilk yol tarifierinden birini ben yazmış
tım. Dikkat kesilen bir tarihçi için, bilhassa da bir sosyal tarih
çi için ilk ve hatta neredeyse tesadüfi sayılabilecek izienimler 
dahi her şeyin birden karşınızda sökün etmesi anlamına geli
yordu; tıpkı birkaç sene sonra Bagota Gold Museum'a götür
düğüm sekiz yaşındaki oğluma müzenin hazine odasını gör
düğü an olduğu gibi. . .  Bu meçhul fakat tarihsel bakımdan ta
nıdık gezegeni ineelememek mümkün müydü? Bir iki hafta 
sonra Bolivya'nın devasa sokak pazarlarında, Ayrnara'nın me
lan şapkalı, ağır örgülü, kısa boylu köylü kadınlarıyla dolu 
tezgahların durduğu bitimsiz hayırlarında kendimi buraya ta
mamen kaptırmıştım. Potosfye gidemediğimden, Noel'i Birleş
miş Milletler kırsal gelişim uzmanı, bir başka geçici yalnız bir 
Fransız'la, çoğunlukla La Paz'daki otelin lobisinde oturarak 

1 EJ. l lobsbawm, "The RevolutionaıJ Situalion in Colombia", Tiıc World Today. 
(Royal Institute o[ International Af[airs, Hazimn 1963, s. 248. 
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geçirmiştik. Birlikte içki içtik ve onu dinledim; Ahiplano'nun 
so&uk köylerinde belli bir süre geçirdikten sonra geri dönen 
bir adam, kendisini dinlemeye gönüllü, bulabildigi tek dinle
yiciye deneyimlerini nasıl aktarırsa, işte öyle hararetle ve sus
ınamacasma konuşmuştu. Tatil ruhu bakımından biraz kıt ol
makla birlikte, entelektüel ve alkol tüketimi bakımından tat
min edici bir Noel'di. 

O Noel'in ertesinde yeni yıl akşamını Bogota'da geçirdim. 
Kolombiya öyle bir ülkeydi ki latin Amerika'nın dışında sanki 
kimse varlıgından bile haberdar de&il gibiydi. Bu benim ikinci 
büyük keşfimdi. Kagıt üstünde iki partili temsili anayasal de
mokrasi, fiiliyatta neredeyse tamamıyla askeri darbelerden ve 
dikta rejimlerinden muaf bir örnek, 1948'den sonra Güney 
Amerika'nın cinayet sahası haline gelecekti. Bu dönemde, Ko
lombiya kaba taslak bir oranla her yüzbin kişide elli adam öl
dürme vakasının yaşandı&ı bir yer oldu, gerçi 20. yüzyılın so
nuna gelindi&inde ülkenin cinayet şevki karşısında bu rakam 
da sönük kalacaktı.2 O sıralar yerel gazetelerden kesti&im git
gide kararan gazete kupürleri bu satırları yazarken yanımda. 
B:u olanlar genosidio (jenosid) kelimesine aşinalık kazanınama 
sebep olmuştu; Kolombiyalı gazeteciler çiftliklerdeki ya da 
"yolcu otobüslerindeki küçük katliamları böyle tanımlamak
taydı -on altı ölü şurada, on sekiz burada, yirmi dört ölü beri
ki yerde . . .  Katiller kimdi, maktüller kimdi? "Savaş bakanlıgı
nın bir sözcüsü . . .  olayların failieri hakkında kesin bir bilgi 
vermenin mümkün olmadıgını belirtmişti. Zira söz konusu 
bölgedeki (Santander'deki) bu yöreler ( veredas) partizanlarla 
geleneksel siyasi yapılar arasmda süreklilik arz eden bir dizi 
'kan davası'nın etkisi altındaydı": Söz konusu geleneksel bag
lar, Garcia Marquez okurlarının bildigi gibi, ailevi sebepler ya 
da yerel sadakat kuralları geregi her Kolombiyalı bebegin do
gar dogmaz ait oldu&u Liberal ve Muhafazakar Partiler anlamı-

2 Andres Vülaveces, "A Comparalive Sı.atisıical Notc on Homicide Raıcs ın Co
lombia" (Ed.) Charles Berquisı, Ricardo Penaranda ve Gonzalo Sanchez G., Vi
olaıcc in Colombia: 1990-2000: Waging War and N�goıiaıing Peacc adlı kitabın
dan {Wilmington, Delaware, 200l), s. 275-280. 
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na geliyordu. La Violencia olarak bilinen iç savaş dalgası 
1948'de başlamış, resmen sona erdikten sonraki "o sessiz yıl" 
bile 19 .000 civarı insanın ölümüne neden olmuştu. Kolombi
ya, o zaman da şimdi de, liberal demokrasi çerçevesinde kade
rndi reformların sosyal ve siyasi devrimler -yarım kalmış ya 
da başarısızlıga ugramış devrimler de dahil- karşısında tek ve
ya en makul seçenek olmadıgını gösteren iyi bir örnektir. Bir 
sosyal devrimdeki başarısızlık sebebiyle, şiddetin genel haya
tın degişmez, evrensel ve her yerde bulunan yegane özü haline 
geldigi bir ülkeydi keşfeuigim. 

Violencia'mn ne olduguysa hiç mi hiç anlaşılır degildi. Ger
çi şansıma, ona ilişkin ilk önemli araştırmanın çıkmak üzere 
oldugu bir zamanda orada bulunuyordum. Kolombiya'ya has 
sorunlarla3 ilk tanışmaını ülkenin yazarlarından dostum sos
yolog Orland Fals Barda'ya borçluydum. Violencia konusu
nun başlıca ögrencilerinden birinin bir Katalik Monsenyör 
oluşuna ve Violencia'nın. sosyal yan etkilerine ilişkin öncü bir 
araşurmayı, ülkenin kurucu klanlarının birinden gelen muaz
zam derecede yakışıklı bir rahibin Pader Camila Tarres'in 
-oligarşinin genç kadınları arasındaki tabirle bir kalp kıran
basmış olması daha fazla dikkatimi çekebilirdi .  Birkaç yıl 
içinde sosyal olarak köktenci "Özgürleşme Teolojisini" başla
tan Latin Amerika rahiplerinn konferansının, o zamanlar he
nüz uyuşturucuyla degil de hazır giyim sanayii girişimcileriy
le tanınan bir Kolombiya kenti olan Medellin'de başlamış ol
ması da bir tesadüf degildi. Camilio'yla bir iki sohbetimiz ol
muştu ve o zaman aldıgım notlara bakılırsa, ileri sürdügü 
savları ciddi bulmuştum. Fakat üç yıl sonra, kendisini bugün 
hala varlıgını sürdüren Ulusal Kurtuluş Ordusu'nun Fidelci 
gerillalarına kaulmaya sevk eden sosyal radikallige o sıralar 
epey uzaktı. 

Violerıcia'nın ortasında, Komünist Parti, Muhafazakar ya da 
bazen Liberal katil çetelerinden uzak kalmak isteyen ya da bu� 
na mecbur olan köylülerin sıgınması için "silahlı kendini sa� 

3 Monsignor G. Guzman, Orlando Fals Barda ve E. Uroana Luna, l.a Violmcia m 
Coloınbla, 2 ı:ilt, (Bogota, 1962, 1964). 
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vunma" bölgeleri ya da "bagımsız cumhuriyetler" oluşturmuş
tu. Bunlar ileride çetin gerilla hareketi FARC'nin (Kolombiya 
Silahh Devrimci Güçleri) üsleri haline gelecekti. Bu türde 
"kurtanlmış" bölgelerin en meşhuru olan Tequendama ve Su
mapaz'ın , Bagota'ya dümdüz bir kuş uçuşu kadar yakın olması 
şaşırucıydı, ancak Kolombiya bir dag ülkesi oldugu için at ve 
katır üzerinde ulaşım güçlükle saglamrdı. 1930 reformuyla ka
mulaştınlan ve toprak sahiplerinin çekildigi kahve plantas
yonlan yöresi olan Viota, mücadele etmeye gerek bile duyma
mışu. Oraya Parti tarafından gönderilen ve eski bir biralıane 
işçisi olan kadronun gözetiminde işlerini sürdürüp ve her za
manki tüccarlar aracıhgıyla banş içinde kahvelerini dünya pi
yasasına satadarken askerler bile uzak durmuşlardı. Özgür ka
dın ve erkekler için hudut bölgesi olan Sumapaz daglan ora
larda yetişmiş bir kırsal liderin kamutası altındaydı. Beriki, şa
ir Grey'in o meşhur agıdmda, "bir suskun şerefsiz Milton . . .  ül
kesinin dökülen kanında bir suçsuz Cromwell", diye hor gö
rülen o yazgıdan kaçınayı başaran ender köylü yeteneklerin
dendi: ]uan de la Cruz Varela, ne suskundu ne de banş tarafta
nydı. Sumapaz'ın başkanı olarak mesleki hayatının muhtelif 
evrelerinde, bir Liberal olarak sivrilmiş, Gaitan'ın izinden git
miş, bir komünist olmuş ve kendi tarımsal hareketinin ve 
Devrimci Liberal'in önderi olmuştu ancak her halükarda halk
tan yanaydı. 19 ve 20. yüzyıllarda insan ırkının çogunun öz
gürleşmesine gerçek anlamda aracı olan o harika köy ögret
menlerinden biri tarafından keşfedilmiş ve hem okuma yazma 
ogrenmiş hem de pratikten yetişen bir düşünür haline gelmiş
ti. Siyasi egitimini, Victor Hugo'nun Sefiller adlı eserine borç
luydu; kitabı nereye gitse beraberinde götürüyor ve bilhassa 
kendi durumuna denk düşen, o zamanın siyasi durumuna 
uyan pasajları işaretliyordu. Birkbeck College'deki araştırma 

· sQrecinde onun biyografısini kaleme alan dostum Rocio Lon
dofıo, diger kagıtlarıyla birlikte ondan bu kitabı almıştı. ]uan 
de la Cruz'un Marksizm bilgisi -ya da Marksizm adına bildigi 
ne varsa- epey sonraları okudugu, anık çoktan unutulmuş In
giliz ruhhan sınıfından bir SSCB hayranı olan merhum Hew-
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leu johnson'un eserlerine dayanacakı - belli ki onları Kolom
biyalı komünistlerden almıştı. Canterbury yüksek rütbeli pa
pazı olan (kaçınılmaz olarak dışarıdan herkesin başpiskopos 
sandığı biri) johnson'un tarım devrimi üzerine eserlerini cazip 
bulmuştu. Uzun süre güç ve nüfuz sahibi biri olarak kabul 
edilen ve bölgesi hükümet birliklerince ulaşılamayan biri ola
rak bölgesi adına Kongre'de yer almıştı. Sumapaz, onun ölü
münün ardından bile başkentin ulaşamayacağı bir yer olarak 
kalmıştı. Cenazeye katılan Rocio'ya bakılırsa, silahlı süvarilert
nin gösterisiyle onurlandırılmıştı. Kolombiya hükümetiyle 
FARC arasındaki ilk ateşkes müzakereleri onun topraklarının 
iç kısımlarında yapılacaktı. 

Kolombiya'ya ilk geldiğimde en çetin ve uzun erimli latin 
Amerika gerilla hareketlerinden olan FARC henüz kurulmamış
ll. Gerçi, oralarda yetişmiş bir başka taşralı olan ve uzun süre
der hareketin askeri liderliğini yürüten Pedro Antonio Marin 
("Manuel Marulanda") Güney Tolima'daki4 meşru müdafaa ve 
komünist tarımsal ajitasyontın eski kalesini birleştirerek dağlar
da çoktan faal hale gelmişti. Ne zaman ki Kolombiya hükümeti 
ABD askeri uzmanlarının öncülüğündeki yeni kontrgerilla tek
niklerini kullanarak, savaşçıları Marquetalia'daki kalelerinden 
sürdü, hareket de o zaman doğdu. Birkaç yıl sonra, seksenierin 
ortalarında, geri lla faaliyetinin Chaparral'ın kahve yetiştiren 
municipiosundaki doğum yerinde, orada evlenen dostum Pierre 
Gilholdes'in evinde birkaç gün kalacaktım. Her zamankinden 
daha güçlü olan FARC hala kasabanın üst kısmındaki dağlar
daydı; kasahaya artık Bogotıi'dan aralıayla rahatlıkla ulaşılabili
yordu, dış dünyayla yeterince bağ vardı, hatta ana plazadaki ye
ni bayiide Vogue dergisi satacak kadar refaha bile ermişti. Yağ
mur suyunun açtığı sarp yarıklardan yukarı dağlara doğru çı
kan katır ve insan ayak izleri hala görülebiliyordu. Sessiz bir 
coğrafyaydı, ketumluğun burada altın kural olması şaşırtıcı de
ğildi. Chaparral çiftçilerinin haşhaş üretimini keşfetmesine az 
kalmıştı ancak galiba henüz buna daha sıra gelmemişti. 

4 Eduardo Pizarro Lcongomez, l.ııs FARC (1949-1966): De la Autodcfrnsa a Com· 
binaciorı de Toda.s lasfonnas de l.ucha (Bogoıa, 199 1 )  s. 57. 

496 



Geri döndükten sonra yazdıgım gibi, Kolombiya, "batı yan
kürenin söz konusu tarihsel dönemi içinde, silahlı köylülerin 
(gerillalar, eşkiyalar ya da meşru müdafa grupları olarak) 
-Meksika Devrimi'nin5 belli dönemleri hariç- en büyük sefer
berligine tanık oluyordu". Bu gerçegin, Güney Amerika'nın 
gerek içinde gerek dışındaki o döneme has (Guevaracı gerilla 
ayaklanma girişimleri korkunç yenilgilerle sonuçlanan) aşırı 
sol tarafından gözardı edilmiş ya da önemsenmemiş olması şa
şırtıcıdır. Bunun görünüşteki gerekçesi, hareketin ortodoks bir 
Komünist Parti'yle olan bagıydı, ancak bunun asıl nedeni, Kü
ba Devrimi'nden ilham alanların, Latin Amerika köylülerini si
laha sanlmaya iten nedenin tam olarak ne oldugunu anlama
ması ya da anlamaya yanaşmamasıydı. 

I I I  

l960'lann başında bir Latin Amerika uzmanı olmak zor degil
di. Fidel'in zaferi, ABD dışındaki üniversitelerin ve basın or
ganlarının güçbela kapsadıgı, bölgeye yönelik muazzam bir 
merakı tetiklemişti. Bölgeyle ilişkin uzmanlık yönünde bir ilgi 
geliştirmeye niyetim olmasa da 1960'larda ve 1970'lerin başın
da New Yorh Review of Boohs ve başka yerlerde yazılar yazıp 
dersler vermiştirn. Bunun yanı sıra Primitive Rebels'in Ispan
yolca baskısı için Kolombiya'nın Vio!encia'sı ve Peru köylü ha
reketi hakkında eklemeler yapmış, yedi yılda bir verilen ve en 
famille [ailece) geçirdigirniz 197l'deki ücretli iznim sırasında 
Meksika ve Peru köylüleri üzerine daha etrafiı araştırma yap
mıştım. Her iki dönemde de oralara pek çok kereler gittim, 
asıl olarak Peru'ya, Meksika ve Kolombiya'ya ve bilhassa hem 
Ailende döneminden önce hem de Pinochet döneminde fırsat 
huldukça Şili'ye gittim. Her ne kadar, ekilip biçilebilirligin sı
nırlarındaki yüksek Andean Altiplano; kaktüsler biten, yarı 
çöl Meksika ve dünyanın oturmaya en elverişsiz devasa kent-

5 E.J. Hobsbawm, Rebeldcs Primlıi\•os, (Ban:elona ı968), s. 226. 
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leri -Sao Paulo ve Meksika City- gibi yeryüzünün en insanlık 
dışı ortamlarını barındırsa da, bu kıtanın sahip oldugu akıl al
maz olaylar dizisi ve daha büyüleyici kısımlannın rengine kar
şı direnmeye kuşkusuz yeltenmedim bile. Yıllar geçtikçe Bre
zilya'daki Gasparyanlar, Peru'daki Pablo Macera ve Meksi
ka'dan Carlos Fuemes gibi degerli dostlar edindim ve ilerleyen 
yıllarda dostlarım haline gelecek öğrenci ve meslektaşlarla ta
nıştım. Kısacası Latin Amerika beni geri dönüşü olmayan bir 
biçimde fethetmişti. 

Bununla birlikte kendimi hiçbir zaman bir Latin Amerikancı 
olarak görmedim ve öyle olmaya da çalışmadım. Biyolog Dar
win gibi, Latin Amerika'dan aldığım ilham benim için bölgesel 
değil geneldL Ekseriyetle beklentileri karşılamayacak şekilde, 
geleneksel dogrulann altını oymaya göre ayarlı bu kıta tarihsel 
degişimin laboratuvarıydı. Tarihsel evrim son derece hızlı iler
liyordu. Olup bitenlerin hepsini tek bir kişinin yan ömrüne 
sığdırabilmesi mümkündü. Bunlar, ormanların büyük tarım ya 
da hayvan çiftlikleri için kesilmesinden başlayıp, köylülüğün 
ölmesiyle süren; mahsüllerin dünya pazanna ihraemın alçalıp 
yükselmesinden; New York'tan daha akıl almaz göÇmen nüfus 
karması barındıran ve japon, Okinawalı, Calabrialı, Suriyeli, 
Arjantinli psikoanalistlere ya da "CHURRASCO TIPICQ NOR
COREANO" (Tipik Kore usülü manga!) gibisinden lokanta ta
belalarına rastlayacagınız Sao Paulo megapolü gibi dev süper 
kentlerin patlamasına kadar gerçekleşen bir dizi degişimdi. 

Bu kıta, gerek "gelişmiş" ve "Üçüncü" dünyalar arasındaki 
sınırı gerekse de tarihsel geçmişle bugün arasındaki sınırı eri
Lerek, dünyanın geri kalanına dair sahip olduğum tarihsel ba
kışı kaçınılmaz biçimde değiştirdi. Tıpkı Garcia Marqııez'in 
büyük eseri Yı'lzyıl l ıh Yalnızl ıh 'ta olduğu gibi, Kolombiya'yı 
Lanıyan herkesin büyünün yanında gerçekçiliği tamması gibi, 
i lk bakışta inanılmaz görünenin sırrına varmaya zorlad ı . 
"Karşı-gerçekler" tahminleriyle asla yapılamayacak bir şeyi 
kazandırdı yani tarihsel koşullara bir dizi gerçekleşmiş alter
natif netice getirdi:  Burası, sağcı reisierin işçi hareketlerine 
esin verdiği (Arjantin ve Brezilya'daki gibi); toprağın köylüle-
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re dagıulacagı devrimi yapmak üzere faşist ideologların solcu 
maden sendikasına katıldıgı (Bolivya'daki gibi); dünyada as
keriyeyi lagveden tek ülkeye sahip (Kosta Rica);  kadrosunu 
üniversitelerin en devrimci ögrencilerden devşiren Kurumsal 
Devrim Partisi yönetiminde, yolsuzluguyla meşhur tek partili 
bir devlet yönetiminde bir ülkeye sahip (Meksika) ; Üçüncü 
Dünya'dan gelen göçmenlerin ilk neslinden başbakanların 
çıktıgı ve Arapların ("11lrcos") Yahudilere nazaran daha fazla 
başarı kaydemigi bir kıtaydı. 

Bu sıradışı kıtayı Avrupalılar için o denli erişilir kılan, tıpkı 
Macchu Picchu'nun arkasındaki patikada bulunan yabani çi
lekler gibi, o beklenmedik aşinalık havasıydı. Bu, benim ya
şımda olup da Akdeniz'i bilen herkesin, Rio de la Plata halici
nin boz renkli sınırsız topraklarında yaşayanlara, iki üç nesil
dir sırf kocaman sıgır etiyle beslenen ltalyanlar olarak bakması 
ve onları Avrupa'dan, oligarşik toplum yapılarının yanı sıra 
maço gurur, utanma, cesaret ve dostluga sadakat gibi baskın 
Batı Hint adalarına özgü degerlerle tanınan topluluklar olarak 
görmesi kadar basit degildir. (Graham Greene'in Our Man in 
Havana'smda gayet iyi formüle ettigi gibi, genç seçkin devrim
_cilerle, askeri iktidarlar arasında l970'lerde patlak veren mü
cadelelere kadar, en azından bazı ülkelerde temel sosyal ayrım, 
yani " işkence edilebilir" alt sımflarla, "işkence edilemez" üst 
sınıflar arasındaki ayrım terk edilmemişti.) Biz Avrupalıların 
deneyimlerine iyice aykırı gelen kıtadaki bu tür durumlar, ta
rihçilerin aşina oldugu, Katolik Kilisesi ve lspanyol sömürge 
sistemi gibi, ya da 19.  yüzyıl ideolojilerinden ütopik sosyalizm 
ve Auguste Comte'un lnsanhgın Dini gibi bir takım kurumlar
la içiçe girmiş ve onların içine gömülmüştü. Bu sebeple, bu 
kurumların bir biçimde Latin Amerika'ya göre degişime ugra
mış olmasındaki tuhaflık ve hem de aynı kurumların dünya
nın geri kalamyla taşıdıgı ortak noktalar daha çok öne çıkıyor 
hatta abartılı hale geliyordu. Latin Amerika karşılaştırmalı ta
rihçiler için adeta bir rüyaydı. 

Kıtayı ilk keşfettigim sıralarda, 20. yüzyıl tarihinde en karan
lık evrelerinden birine -askeri dikta, devlet terörü ve işkence 
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dönemine- girmesi an meselesiydi. Hitler'in Avrupa'yı işgal et
mesinden beridir "hür dünya" olarak tabir edilen yerde olup bi
tenlere kıyasla 1970'lerden sonra, bu minvalde şeyler burada 
misli misli yaşandı. Generaller 1964'te Brezilya'da başa geçti ve 
70'lerin ortalannda askeriye, Karayip sınırlanndaki devieller dı
şında Güney Amerika'ya bir baştan bir başa hakim oldu. Meksi
ka ve Küba'nın dışında kalan Orta Amerika ülkeleri, ClA ve 
ABD müdahalesinin tehditi ya da fiili varhgı sayesinde 1950'ler
den itibaren demokrasiye yaklaşamadı. Latin Amerikalı siyasi 
mülteciterin diasporası, sığınma talebine yanıt veren yarıküre
nin birkaç ülkesinde -Meksika'da ve 1973'e değin Şili'de- yo
ğunlaştı ve Kuzey Amerika'yla Avrupa'ya da dağıldı: Brezilyalı
lar Fransa ve Britanya'ya, Arjantinliler tspanya'ya ve Şiiililer her 
yere gidiyordu. (Çogu Latin Amerikalı aydın Küba'ya seyahat 
etmesine rağmen içlerinde pek azı bu ülkeyi sürgün yeri olarak 
seçiyordu.) Esas i tibariyle "goriller çağı" (Arjantin deyimiyle) 
üçlü bir karşılaşmanın ürünüydü. Yerel egemen oligarşiler, köy
de ve kentte gitgide seferber olan ·alt sınıfların tehditiyle ve bu 
sınıfian etkilemekte gözle görülür bir başarı sergileyen halkçı 
radikal siyasetçilerle nasıl başa çıkacaklarını bilmiyordu. Fidel 
Castro örneğinden ilham alan genç orta sınıf solcular, silahlı ge
rilla eylemleriyle hızlanan devrim sürecinin kıtada olgunlaştığı
nı düşünüyordu. Ve Washington'un Küba devrimiyle de tasdik
lenen takınulı komünizm korkusu ABD'nin 70'lerde uluslarara
sı çapta işlerinin ters gitmesi nedeniyle perçinlenmişti; Vietnam 
yenilgisi ,  petrol bulıranlan ve SSCB'ye yöndişi beraberinde ge
tiren Afrika devrimleriydi bunlar. 

Kıtayı aralıklarla ziyaret eden bir Marksist olarak bu mevzu
larla ilgim şu düzeydeydi; kıtanın devrimcilerine -her şeyden 
evvel Avrupa'dan farklı olarak devrimler burada hem gerekli 
hem olasıydı- sempati beslerken aşırı sola eleştirel yaklaşıyor
dum. 1960- 1967 yılları arasındaki6 Küba'nın ilham verdiği ge-

6 E.j. Hobsbawm, "Guerillas in Latin Arnerica",  (ed.) j. Saville ve R. Miliband. 
The Socialisı Rcgistcr, 1970, s. 51-63, E.j. Hobsbawm, "Guerillas", (ed .) Colin 
Harding ve Christopher Roper, latin American Revicw of Boolıs l, (Londra . 
1 973). s. 79-88. 
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riliacılık hayallerine karşı kesinlikle eleştirel bir tutum takına
rak, üniversite ihtilalcilerine yönelik tenkitlerio karşısında 
ikind iyi seçenegi savunur buldum kendimi. O zamanlar şöyle 
yazmıştım: 

Latin Amerika'nın tarihi, gerçek anlamda halk destegine sahip 

ve nadiren ülkelerin kaderini belirleyecek denli güçlü olan 

sosyal devrimci solun yerini alan yedeklerle dolu bir ıarihtir. 

Latin Amerika solunun tarihi, nadir görülen örnekler hariç . . .  

sivil olsun askeri olsun halkçı ya da milli burjuva olsun veya 

başka bir sıfaıla olsun en berbat işleri ifa etmek ya da etkisiz 

dar grupçu saflık arasında yapılan mecburi tercihten ibaretti. 

Aynı zamanda bu tarih, epey sık görüldügü biçimiyle, solun, 

bu iktidarlada uzlaşmakıa başansız olup bundan duyduklan 

pişmanlıkla daha kötü bir şeye dönüşmelerinin ıarihiydi. 

Peru'daki, General Velasco Alvarado komutasındaki (1969-
1976) reformist militaristlerin cuntasını düşünüyordum; ona 
destek vermekle birlikte şüpheci yaklaşıyordum.7 Ülkenin bü
yük haciendaları kamulaştırılmıştı. Ve bu rejim, And dagları
nın tepelerinden kıyıya, kentlere, ülkenin vatandaşlan haline 

,gelmek üzere modemligin içine akın eden Quechua dili konu
Ş<ln Kızılderileri - yani bu Perulu kitleyi tanıyan ilk rejimdi. 
1958-1963'teki kitlesel toprak işgalleriyle toprak sahipleri oli
garşisinin mezarını kazan köylüler de kısmen dahil olmak 
üzere , bu acınacak denli yoksul ve çaresiz ülkede geri kalan 
herkes başarısızlıga ugramıştı. Toprak sahiplerinin mezarını 
kazmışlar ancak ölüyü nasıl gömeceklerini bilememişlerdi. Pe
rulu generaller harekete geçmişti çünkü harekete geçmeye ni
yetli olan ya da geçecek başka hiç kimse yoktu. (Onların ar
dından gelenler daha beter olsalar da, generallerin de başarı
sızlıga ugradıgını eklemeliyim.) 

Küçük grupların eylemiyle tropikal sınır bölgelerinde devrim 
yapmaya yönelik intihar kabilinden Guevara düşünün hala 
canlı oldugu bir zamanda, bu ne Latin Amerika'nın içinde ne 

7 New Yorh Roicw of Boohs'ıa MWhat's new i n  Peru" ve "Peru: The Peculiar 'Re
voluıion'" başlıklı yazılanma bakınız, 21 Mayıs 1970 ve 16 Aralık 1971 .  

501 



de dışında halkın kabul edecegi bir izah degildi. Uma'da -şaiTin 
gayet yerinde deyimiyle, "Korkunç Lima'da"- San Marcos Uni
versity'de ögrencileTin huzuruna çıkışıının neden hiçbir biçim
de başarılı olmadıgını belki bu açıklamaya yardımcı olur. Zira 
daglardan gelen göçmen orta sınıf cholo CAmenka'daki tspan
yolların özelliklerini kazanmış Kızılderililer) çocukların ideolo
jisi, en azından üniversiteden mezun olana kadar, şu veya bu 
şekilde Maoizm'in muhtelif alt türlerinden biriydi. Köylüler 
için askerlik hizmeti ve Avrupalı ögrenciler için gap* yılı neyse 
Maoizm de onlar için geçilmesi gereken bir sosyal törendi. 

Peki ama en güçlü Komünist Parti'nin bulundugu o ülkede 
- hem kişisel hem siyası baglara sahip oldugum Şili'de hiç mi 
umut yoktu? Aslında, BiTinci Dünya Savaşı'ndan sonra ülkeye 
yerleşen ve Powys Llanwrthwlli Bridget George'la beraber 
Hobsbawn ailesinin en geniş kolunu oluşturan büyük arncam 
maden uzmanı Berk'in (lke ya da Don lsidro) 1932'deki -ihti
şamlı ismiyle Albay Marmaduke Grove'un önderligindeki- ge
çici Şili Demokratik Cumhuriyeti'yle bir baglantısı vardı. Daha 
yakın bir tarihte, o vakitler Londra'daki Chatham House'da** 
çalışan ve kıtayla ilgili ilk bilgilerimi borçlu oldugum Claudio 
Veliz sayesinde, güzel olmasının yanı sıra son derece zeki bir 
hanımla -ünlü bir Şiiili sosyalistin eşi Hortensia Alende'yle
tanışmış ve onu Ingiltere Cambridge'de gezdirmiştim. Santi
ago'ya yapugım ilk ziyarette Ailende'lerin evinde ögle yemegi 
yemiş, pek parlak olmayan kocası Salvador'un bu çiflin daha 
az etkileyici tarafı oldugunda karar vermiştim. Daha sonra 
olanlara bakılırsa, böyle düşünerek makamını savunmak adına 
ölen onurlu ve cesur bir adamın çapını ve sahip oldugu de
mokrasi anlayışını hafife almışım. Çogu insan nasıl ki başkan 

(•) Gap year: ögrencinin üniversiıeye girmeden önce gönüllü işler ya da deniz 
aşın seyahatler le geçinnesine olanak tanınan bir yıllık ya da daha az zaman 
dilimi - ç.n. 

(**) Chaıham House: Resmi olarak eskiden Royal institute of International Affa
irs olarak bilinen kAr amacı gütmeyen bir sivil toplum kuruluşudur. Misyo· 
nu önemli uluslararası meselelerio ve hali hazırdaki olayiann aniaşılmasına 

katkıda bulunrnakıır. Dünyanın bu alanda önde gelen kurumlanndan biri 
olarak bilinir - ç.n. 
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ı<ennedy öldügünde nerede oldugunu anımsarsa ben de bir 
radyo programı tarafından telefonla aranıp Ailende'nin ölüm 
haberini aldıgımda nerede oldugumu anımsanm: Linz ve Tu
na'ya bakan bir yerde, işçi sınıfı tarihi üzerine uluslararası bir 
konferanstaydım. Şili'ye en son 1971 yılında gitmiştim. Bizzat 
Allende8 de dahil herkesi şaşırtarak demokratik seçimle başa 
gelen ilk sosyalist hükümetin ilk senesi hakkında bilgi almak 
için Peru'dan oraya ugramıştım. Başarılı olmasını ne kadar ha
raretle istersem isteyeyim, aleyhine olan handikapları görmez
den de gelememiştim. Şili'ye bir daha gitmemiştim; ta ki, 1998 
yılında, Ingiltere Lordlar Kamarası'na mensup hukukçuların 
Şiiili eski diktatör General Pinochet aleyhine verdikleri o çıgır 
açan yargılarını Tencha Allende'yle, başka dostlar ve yoldaşlar
la Santiago televizyonundan dinlerken yaşadıgımız o muhte
şem ana kadar . . .  Bu sevincimi vaktiyle onun rejiminin destek
çisi olmuş Silili akrabalanmla -en azından Santiago'da yaşa
mayı sürdürenlerle- paylaşmamıştım. 

Işkencecilerin 1970'lerdeki zaferiyle birlikte Latin Amerika 
solu hakkındaki tartışma akademik hale geldi. 1980'lerde ABD 
destekli Orta Amerika'daki iç savaş ve Güney Amerika'daki as
keri egemenligin geri çekilişiyle birlikte daha da akademik bir 
hal alıp, derken SSCB'nin sonu ve Komünist Panilerio düşü
şüyle beraber iyice gerçekdışı bir hale büründü. Belki de eski 
tarz silahlı gerilla devrimine yönelik tek kayda deger girişim 
uAydınhk Yol"du. Fikirbabahgını Ayacucho Üniversitesi'nde uç 
bir Maoisl ögretmenin yapugı hareket 1970'lerin sonunda bu 
kenti ziyaret ettigirnde henüz silaha sanlmamışu. Bu, 1960'la
nn Kübalı hayalcilerinin göstermekte başarısız kaldıklan şeyi 
göstermişti; yani Peru'nun kırsal alanında ciddi silahlı politika
nın olanaklı oldugunu ama bir o kadar da -en azından bazıları
ınız adına konuşursak- bunun başanya ulaşmaması gereken 
bir dava oldugunu göstermişti. Nitekim, köylülerin de yardı
ınıyla -Se11derista'lar onların düşmanlıklarını kışkırtacaktı- or
du tarafından olagan zalimane yöntemlerle basunlacaku. 

8 E.J. Hobsbawm, Nnv Yorlı Revitw of Boolıs'ıa �chile: Year One" 23 Eylul 197 ı. 
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Bununla birlikte kırsal alan gerillalannın en çetini ve en da
yanıklısı olan Kolombiyah FARC, serpilip büyüdü; gerçi kana 
bulanmış Kolombiya'da sırf devletin resmi kuvvetleriyle değil, 
uyuşturucu sektörünün iyi silahlanmış adamlarıyla ve toprak 
sahiplerinin vahşi "paramiliterleriyle" de baş etmek zorunda 
kaldı. Sosyal zihniyete sahip ve uygar bir Muhafazakar aydın 
olan başbakan Belisario Betancur ABD'nin güdümünde değildi 
-en azından sohbetimizden bu izlenimi edinmiştim-. Gerilla
larla banş müzakereleri siyasetini başlaLtı ve en azından gerilla 
hareketlerinden biriyle - aydınların gözdesi olan Ml9 adlı ha
reketle- banş saglamayı başardı. (O sıralar Bagota'da her par
tinin onların arasında bir mevsimi daglarda geçiren bir iki 
genç profesyonel kadrosu bulunurdu.) Aslında FARC'ın ken
disi "Yurtsever Birik" oluşturarak malum anayasal oyunu oy
namaya niyetliydi; Uberallerle Muhafazakarlar arasındaki boş
lugu hiçbir zaman yeterince doldurmayı başaramayan solun 
demokratik panisi olarak işlev görecekti. Büyük kentlerde pek 
az başarı kaydetti. Derken, silahlan bıraktıktan sonra, 2500 ci
van yerel yöneticisi, temsilcisi ve militanı öldürülünce FARC 
da silahlarla seçim sandığını takas etmeye karşı anlaşılır bir is
teksizlik geliştirdi. Bu militanlardan birine Birkbeck College'in 
kareteryasında uluslararası bir toplantıya gitmeden önce ya da 
oradan dönerken ev sahipliği yapmıştım; burası, onun yasal 
siyasi faaliyetlerini sürdürdüğü Panama kıstagının yakınların· 
daki muz plantasyonlannın vahşi sımnndan, FARC ve Maoist 
gerillalar ve Uraba'daki yerel paramiliter güçler arasındaki sa· 
vaşlardan çok uzakta bir yerdi. Sonrasında ondan haber almak 
için arkadaşlara sordugumda çoktan ölmüştü. 

IV 

Latin Amerika'nın topraklanna ayak basugımdan bu yana ge
çen kırk kusür yıl içinde neler oldu? Beklenen, pek çok ülke 

açısından gerekli olan, yerli askeri kuvvetler ve ABD tarafın· 
dan bastırılan devrim gerçekleşmemişti. Bunun kısmen bir ne· 
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deni de içteki zayıflık, bölünmüşlük ve basiretsizlikti. Bundan 
sonra da olacagı yok. Küba Devrimi'nden bu yana izledigim si
yasi deneyierin hiçbiri daha kalıcı bir farka yol açmadı. 

Içlerinden sadece ikisi böyle bir umut ışıgı vadeder gibiydi, 
gerçi her ikisi için de yargıya varmak için erken. Birincisi, eski 
kızılların yüregine su serpecek, Brezilya'daki Işçi Partisi'nin 
(Partido dos Trabalhadores ya da PT) 1980'deki kuruluşundan 
beri ulusal çapta yaşadıgı yükselişti; partinin lideri ve başba
kanlık kolmgunun adayı "Lula" (Luis lmicio da Silva) muhte
melen dünyadaki lsçi Partileri içinde sanayi işçiliginden gelen 
tek liderdi. Avrupa'da 1 9 1 4'ten önce çıkan, klasik kitle Işçi 
Partisi'nin gecikmiş bir ömegiydi. Bana, çok eskilerde kalan ve 
yeni baglılıklanmı, PT'yle ve Lula'yla olan kimi zaman doku
naklı, kimi zaman hazin anılarımı -mesela partinin Sao Paulo 
araba fabrikalannda ve iç kısımlardaki ücra kent bölgelerinde
ki halktan eylemcilerle ilgili hikayeterindeki gibi- anımsatma
sı için Parti'nin amblemini anahtarlıgımda taşıyorum. Bir de 
PT'nin ödüle layık kenti, dürüst, müreffeh, küreselleşme kar
şıtı Porto Alegre'nin (Rio Grande Do Sul) demokratik ve egi
timsel şevkinin anısına taşıyorum onu; Belediye meclisini, ana 

. meydanda, kentin gayet iyi işleyen taramvaylaiınm gürültüsü
nün ortasında, misafir gelen bir Ingiliz tarihçiyle, tüm vatan
daşlar için soru cevaplı bir açık hava toplantısı düzenlemeye 
ve belediye başkanlarını da toplantıyı yönetmeye ikna eden o 
kentin anısına . . .  

tkinci ve daha etkileyici nirengi noktası ise, 2000'de Meksi
ka'nın yetmiş yıl süren tek parti iktidannın (Kurumsal Devrim 
Partisi) sona ermesiydi. Ne yazık ki, ülkelerinin donmuş So
guk Savaş rejimlerine karşı 1990'ların başlarında ayaklanan 
!talyan ve japon seçmenler dışında bunun daha iyi bir siyasi 
seçenek üretip üretmeyecegi şüpheli görünüyor. 

Dolayısıyla Latin Amerika siyaseli de, tıpkı kültür hayatı gi
bi uzun süreden beri neredeyse orada duruyor, (yalnızca yük
sek ögrenimde yaşanan Latin Amerika Cumhuriyetleri'nin de 
nasiplendigi devasa küresel patlama hariç.) Geçtigirniz son 
yirmi yılm büyük krizlerinden bile etkilenmeyen Latin Ameri-
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ka'nın dünyanın iktisadi sahnesinde pek az rolü var. Siyaseten, 
Tanrı'ya her zamankiden daha uzak ve ABD'ye ise her zaman
kinden daha yakın,* dolayısıyla da dünyanın herhangi bir ye
rine kıyasla ABD'nin , "dünyanın pek çok yerine iyiligi geçtigi 
için"9 sevilen bir ülke olduguna pek inanmıyorlar. Yarım yüz
yıl boyunca gazeteciler ve akademisyenler geçici siyasi egilim
leri laik dönüşümler olarak yorumladılar, öte yandan bölge 
yüzyılın büyük kısmı boyunca, tüzükler ve hukukçulada dolu 
ve fakat siyasetin tatbikinde istikrarsız bir yer olmayı sürdür
dü. Tarihsel olarak kıtadaki ulusal iktidarlar topraklarında 
olup bitenleri kontrol etmekten acizdi ve hala da öyleler. Ege
men sınıflar, büyüklerinin istedigi minvalde oy kullanacagın
dan emin olamadıkları topluluklardan seçim demokrasisi 
mantıgını uzak tutmaya çalıştılar; bunun için yerel yüksek 
soyluların kontrolünden, hamilik sistemine, genel yolsuzluga 
ve ara sıra "halkın babaları" demagojisiyle göreve gelen askeri 
yönetime kadar muhtelif yöntemler söz konusuydu. Hepsi de 
hala geçerliligini koruyor. 

Bununla beraber aradan geçen bu kırk yıl içinde düpedüz 
dönüşüme ugrayan bir Loplumdu benim gördügüm. Latin 
Amerika'nın nüfusu üçe katlandı, esas olarak Larıma dayalı ve 
hala büyük oranda boş olan kıta, köylü nüfusun çogunu kay
betti. Bu nüfus, 19. yüzyıldaki lrlandalı ve lskandinav göçle
riyle ya da hana okyanus aşırı yol alıp Endülüs hasallarında 
çalışan Ekvatorlularla mukayese edilebilecek oranlarda dev 
kentlere ve Orta Amerika'dan ABD'ye taşındı. Modernleşme 
umutlannın yerini göçmenlerden memleketlere yollanan para
lar aldı. Ucuz hava seyahati ve telefon iletişimi sınırlamaları 
baglı kalmayı ortadan kaldırdı. l990'1arda tanık oldugum ha
yatları l960'La aklımın ucundan bile geçiremezdim: Sözgelişi, 
New York'ta çalışan, hayatının yansını ABD'de yarısını Ekva
tor'da geçiren, memleketinde karısı bir grafik atölyesi işleten 

9 fnıcmalional l lerald lribune ve Pew Center Poll'un "kanaat önderleri", In uma· 
ıional llerald Tribunc 20 Aralık 200 1 ,  s. 6 

(*) Yazar burada ABD-Meksika savaşını anlatan So Far From God adlı kitaba gön
derme yapıyor - c;.n. 
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Guyaquil asıllı taksi sürücüsü; ya da Califomia'dan, Teksas'tan 
tatil için jalisco'ya ya da Oaxaca'ya geri dönen (yasal ya da ka
çak) göçmen Meksikalılarla dolu kamyonlar; Los Angeles'in 
Orta Amerikalı göçmen politicos ve sendika liderlerinin kenti 
haline gelişi gibi . . .  Dogrusu Latin Amerikalıların büyük kısmı 
hala yoksuldu. Aslında 2001 yılına gelindiginde son yirmi yı
lın iktisadi krizleriyle beliren tahribatı bir kenara bıraksak da
hi. l960'ların başlarındaki durumlarıyh kıyaslandıgında nere
deyse daha yoksullardı. Zira bu ülkelerde yalnızca eşitsizlik 
pekişmekte kalmamış, kıta da uluslararası arenada mevkiini 
kaybetmişti. Brezilya, brüt yurt içi hasılasıyla sıralamada dün
yanın sekizinci ekonomisi ve Meksika da on allıncı ekonomisi 
olmasına ragmen, kişi başına düşen pay bakımından sıralama
da Brezilya elli ikinci Meksika da altınışıncı ülke durumunda
dır. Sosyal adaletsizlik lig tablosunda Brezilya başı çekmekte
dir. Bununla birlikte eger Latin Amerikalı yoksullara, yeni bi
ninci yılın başındaki hayatlarıyla anne babalannınkini -dede
lerininkini saymıyorum bile- karşılaştırmalan söylense, bir iki 
belalı yer dışında çogu muhtemelen "daha iyi" diye yanıtlaya
caktır. Ancak yine ülkelerin çogunda gelecekte dair yaşanabi
�eceklerin eskiye oranla daha muglak ve tehlikeli hale geldigi
ni de söyleyeceklerdir. 

Onlarla aynı fikirde olup olmamak degil benim sorunum. 
Her şeyden evvel, onlar bundan kırk yıl önce bulmak için git
tigim ve keşfettigim Latin Amerika'nın ta kendisi: Pablo Neru
da'nm kıtası hakkında yazdıgı şiirler arasında, o muhteşem 
barok şiirde anlatı lan ,  Canto general'in [ Evrensel Şarkı ! 
"Macchu Picchu'nun dorukları" bölümü. Şiirin sonunda, o 
ölü yeşil lnka kentinin meçhul İnşacıları adına dile gelen şair, 
onların duasını okuyor. 

Taşkesenjuan, Wirachocha'nın oglu 
Sogukyiyen juan, yeşil yıldızın oglu 
Yal ınayak Juan, turkuvazın torunu 

Britanya'dan ayrılmazdan önce bana, "Şayet Latin Ameri
ka'yı anlamak istiyorsan Macchu Picchu'ya gidip şiiri orada 
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okumalısın" demişlerdi. Öz unsuru daglar degil de denizler 
olan, muhteşem evi hala deniz manzarah bir yerde bulunan bu 
dolgunca büyük şairle o zaman tanışmamıştım. Kendisine 
Londra'da ne görmek istedigi soruldugunda tek arzusunun 
Greenwich'teki Cutty Sarh adlı yelkeniiyi görmek oldugunu 
bilertmişti. Salvador Ailende'nin düşürülmesini izleyen birkaç 
gün içinde üzüntüsünden ölmüştü. Siirini, Macchu Picc
hu'nun* dik tepelerinde 1962 yılında, Şili'de bir kitapçıdan 
alınmış Arjantin baskısı bir kanon kapak kitaptan gün batar
ken okumuştum. Bir tarihçi olarak kıtayı anlamama bu şiirin 
yardımı oldu mu bilmiyorum, ancak şairin ne demek isterligi
ni biliyordum: Akimdan geçen o geniş gögüslü, koka çigne
yen, esmer, sessiz kadınlarla erkekleri tanıyordum. Onlar, in
san olmanın Güney ve Kuzey kutuplan arasında kalan bütün 
diger yerlere kıyasla çok daha zor oldugu Andiann tepesinde
ki bu ülkede hayatını güçlükle temin etmeye ugraşan insanlar
dı. Latin Amerika denince benim de aklıma gelen o insanlar. 
Onlann hakkını teslim etmek yalnız şairin degil tarihçinin de 
vazifesi olmalı. 

(*) Macchu Plcchu: Peru'da Urubamba Vadisi"nin iizerlnde 2.350 metrede J 5. 
yüzyılda kurulmuş lnka şehri. 
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22 
Rooseve l t ' ten  (FO R) BUSH ' o 

I 

Nasıl ki benim kuşagırnın bireyleri için iki ülke -kendi ül�e
mizden hariç bir de Fransa- vardıysa, 20. yüzyılda da ilkin Ba
ulı dünyadaki, derken dünyanın her yerindeki kent sakinleri
nin tamamı için de, iki ülke vardı - yani ABD ve kendi ülkele
ri: Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, okuma yazması olup da 
"Hollywood" ve "Coca Cola" kelimelerini bilmeyen birini bu
lamazdınız ve okuma yazması olmayanlardan da çok azı bu 
;1Jrünlerden bütünüyle bihaberdi. Amerika'nın keşfedilmesine 
gerek yoktu: zira o zaten varoluşumuzun bir parçasıydı. 

Öte yandan, çogu insanın Amerika hakkında bildikleri, ül
kenin kendisine ilişkin degil de sanatı vasıtasıyla ulaşan bir di
zi imgeye dayanıyordu. Ikinci Dünya Savaşı'nın bir hayli son
ralarına kadar ABD'nin dışı"ndan insanlar, göçmenlik haricin
de, oraya seyahat  etmemişti .  Zaten 1920'lerin başından 
l970'Iere kadar ABD devlet politikaları göçleri son derece güç

\l�tirmişti. Kendi adıma ben 1960'lara kadar ABD kıyılarına 
ayak basmadım. Kuzey Amerikalılar her yerde karşınıza çıka
biliyordu. Sanırım bugünün "Orta Amerika"sıyla -o zamanlar 
henüz bu adı almamıştı- ilk gerçek temasım 1928'te Rotaryen-
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ler'in uluslararası kongrelerini Viyana'da düzenlemeye karar 
vermesiyle gerçekleşmişti; iki dili de konuştugum için tercü
man olarak görevlendirilmiştim. O zamandan aklımda kalan
lar, Ring'deki bir otelin lobisinde toplanmış, Viyana'da alışkın 
olunandan daha açık renk gömlekler giyen bir sürü adam; 
sonrasında pul koleksiyonum için bana pullar gönderen Mid
west civan bir yerden kibar bir anestezi uzmanı; ve Rotary'nin 
işlevinin tam olarak ne oldugunu çözmeye çalışmamdı. Bu ko
nuda yapılan resmi açıklama ("Hizmet") bana içerik bakımın
dan yetersiz gelmişti. 

Avrupa kıtasına ait Ingiliz hayranı bir çocugun kafasında 
l930'lardan önce oluşan ABD imgesini şu an hatırlamıyorum. 
Arncam bir Hollywood şirketi için çalışugı halde benim açım
dan bu imgenin Hollywood filmleri vasıtasıyla oluşmamış ol
ması tuha[ur. Gördügümüz Tom Mix Kovboy filmleri türün
deki şeyleıoi pek kaale almıyorduk zira Amerika'daki hayatın 
hiç de öyle olmadıgı çocuklar açısından bile aşikardı. (Bu ABD 
hakkında ne kadar az şey bildigimizi gösteriyordu.) Ameri
ka'daki Hollywood film setleri, ülkenin hayat tarzıyla ilgili ol
maktan ziyade sinema izleyicilerinin hayal alemini süsleyen 
gerçek dışı bir diyar hakkındaydı .  Şayet Amerika'ya ilişkin ba
kışımızı borçlu oldugumuz bir araç varsa o da teknoloji ve 
müzikti; biri yaşadıgımız deneyim digeriyse sadece fikir ola
rak. Zira teknolojiyi ikinci elden izleyebiliyorduk. Çogumu
zun bir montaj hattını görme şansı olmamıştı ancak Ford ara
balarının nasıl yapıldıgını biliyorduk. 

Öte yandan sanatlar bize dogrudan ulaşıyordu. Annem ve 
teyzemler [okstrot dansı ve shimmy* yapıyorlardı ve lngiliz 
gruplan ve vakalistleri tarafından üretildiginde bile Amerikan 
müzigi dinliyorduk. Radyo ve gramo[on sayesinde jerome 
Kem ve Gershwin'le tamşmışuk. O zamanın yaygın kullanı
mıyla "caz", -saksofonlann kullanıldıgı ve yaylıların parmakla 
çalındıgı, senkoplu ritmik bir müzik- yirmi yaşlarındaki bü
yük kent orta sınırın dinledigi tarz olmuştu bile. Bu, Amerika 

(*) Sbimnıy: 1920'lerde ünlil olan ve vilcudun çok fazla sarsıldı&ı bir caz dansı - ç.n. 
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anlamına geliyordu ve Amerika'nın da simgeledi�,i şeyden ötü
rü modemite, kadınlar için kısa saç ve makina çagına tekabül 
ediyordu. Bauhaus'un personeli bir saksafonla fotograflanmış
u. Dolayısıyla ben de ingiltere'ye gelip de kuzenim Dennis sa
yesinde caza gönül kaptırdıgımda, bu kez önümde yalnızca 
yeni bir estetik deneyimin degil yeni bir diyarın da kapıları 
gerçek anlamda açılıyordu. Tıpkı Granta'nın benden önceki 
editörlerinden olan ve o sıralar I Hear America Singing adlı 
radyo serisiyle bir ABD yorumcusu olarak ömür boyu sürecek 
meslek yaşamına başlayan Alistair Cooke gibi, ben de Ameri
ka'yı kulaktan keşfediyordum.  

Caz ABD'yle tanışmak için iyi bir vesileydi zira, Britanya'da 
en azından bu türün etkisi ve taşıdıgı sosyal önem -1930'lara 
has bir tabirle- bir arada gidiyordu. Bir cazsever olmak yalnız
ca kesinkes ırkçılık karşıtı ve Zenci yanlısı olmak (bu onların 
Siyahlar ve sonrasında da Afrika-Amerikalı olarak tanımlan
ınayı istemelerinden önceydi) anlamına gelmiyor aynı zaman
da cazla belli belirsiz ilgisi olsa bile ABD'ye ilişkin her tür bil
giyi yalayıp yutmak anlamına da geliyordu: Zaten bu ülkeye 
ilişkin olup da şu veya bu şekilde cazla ilişkili olmayan pek az 
şey vardı. Dolayısıyla cazseverlerin hepsi de, ABD hakkında 
sonu gelmeyen, büyüleyici, incik cıncık bilgileri toplarlardı; 
Amerikan kentlerinin, nehir ve otoyolların isimlerinden tutun 
da, (Milwaukee, geniş Missouri, Ailchison, Topeka ve Sanla 
Fe) gangster ve senatör isimlerine kadar . . .  l930'larda ABD 
hakkında bildigitıiz gerçelder size şöhretin kapılarını açabilirdi.  
Hayli içkici ve nihayetinde içtigi kadar çalışkan olmayan 
Cambridge'de siyaset ögreten Denis Brogan, her iki ülke üzeri
ne uzmandı ancak radyodaki ününü -Avrupa'da medyada yer 
alan ilk üniversite ögretmenlerinden biriydi- bilgili bir tarihçi 
ve Fransa gözlemcisi olmasına degil, ABD'deki bütün eyaletle
rin başkentlerini ve lrving Berlin'in tüm şarkı isimlerini ezbere 
bilen bir adam olmasına borçluydu. 

Amerika'nın imgesi öylesine güçlü ve her şeyi kapsar du
rumda ki, "Amerikan yüzyılı" olarak bildigirniz şeyin üzerin
den bunun güçbela degişiklige ugradıgım varsaymak zor degil. 

51 1 



Öte yandan l930'larda onun bilincine varan bizim gibiler açı
sından özellikle de solcuysak bu imge belli bakımlardan ol
dukça farklıydı. Bir kere ona hakim olan şey gıpta degildi. 
Amerika hakkında ilk olarak düşünmeye başladıgımızda, ABD 
ekonomisi refah ve üretim potansiyeli bakımından dünyanın 
geri kalanı için muzaffer bir örnek degildi. Büyük Bulıran'ın 
gerçekleşti&i on yılık zaman diliminde Gatsby'nin degil Gazap 
üzümleri'nin dünyasını görüyorduk. 1920'lerde l930'ların 
başlannda Amerika utanmaz kar hırsının, adaletsizligin, zali
mane, vicdansız ve vahşi baskının sembolü olmuştu. Öte yan
dan ED. Roosevelt'in ABD'si bu ünü sadece yadsımakla kalmı
yor, onu keskin bir şekilde sola dogrultuyordu. Bariz bir bi
çimde sendikalar ve yoksullar lehine bir hükümet olmuştu. 
Ayrıca Roosevelt Amerikan büyük semıaye tüccarlan -yani bi
zim için herkesten çok kapitalizmin şeytanlarını temsil eden 
insanlar- tarafından hararetle lanetlendi ve şiddetle eleştirildL 
Komünist Enternasyonal'in her zamanki gibi, aşırı sekter evre
lerinden birine saplanıp kaldıgı, herkesçe malum olanı anlam
landırmak için elini agırdan aldıgı dogruydu; New Deal aley
hine eleştiriler yöneltmiş ancak l935'te o bile fikir degiştirmiş
ti. Kısacası l930'larda hem ABD'yi hem d� SSCB'yi onaylamak 
mümkündü ve pek çok genç komünist de tıpkı geniş sayıda li
beral ve sosyalistin yapugı gibi böyle yaptı. Franklin D. Roose
veh'in Yoldaş Stalin olmadıgı aşikardı, öte yandan şayet Ame
rikalı olsaydık büyük bir şevkle bizler da ona oy verecektik. 
Herhangi bir ülkede benzer şeyler hissetmemizi saglayan bir 
başka "burjuva" siyasetçi daha oldugunu sanmam. lngilte
re'de, Cambridge'den altmış yılı aşkın süredir tanıdıgım Art
hur Schlesinger jr.'la üzerinde hemfikir oldugumuz tek siyasi 
mevzu muhtemelen buydu. Onun FDR'ye besledi&i hayranlıgı 
bugün de geçmişte oldugu gibi paylaşıyorum. 

Cambridge'den Atlantik'i geçmek yeterince yaygın olmasına 
rağmen, bunu savaştan önce yapma şansım hiç olmamıştı. Bu
nu yapmak, 1945 sonrası da Soguk Savaş'tan ötürü imkansız 
olacaga benziyordu. Zira ABD, topraklarında komünistleri is
temiyordu. Yabancı komünistlere kesinkes karşıydı. Parti üye-
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si oldugum için vize alınam otomatik olarak engelleniyordu. 
ülkeye ancak elverişsiz durumumu ortadan kaldıraçak özel 
bir feragatnameyle girebilirdim ki onu alınam da pek olası gö
rünmüyordu. Özgfirlerin camiasına, ne kadar geçici süre için 
olsa da, ancak kaçınılmaz bir koşulu yerine getirmek şanıyla 
kabul edilebilirdim: Kamuya açık biçimde günahlarımı ikrar 
eder ve görüşlerimi degiştirdigime yemin edersem ... Gerçi ya
bancLlann diger komünistleri ihbar etmeye mecbur tutuldugu
nu sanmıyorum. Bunlar formalite icabı degildi. Hollywood'da
ki temizlik harekaunın magdurlanndan ünlü film yönetmeni 
joe Losey'le olan konuşmaını anımsıyorum da .. .  Billie Holi
day'e olan ortak düşkünlügümÜZ temelinde gelişen ve o ko
nuşmanın ötesine geçmeyen bir arkadaşlıgımız olmuştu. Bir
kaç yıl boyunca Avrupa'da takma isimler altında film yaparak, 
elinden geldigince cebelleşmişti. Nihayet 1960'1arda başanya 
ulaşmıştı. Yalnızca yetenegi degil, gişe yapma potansiyeli de 
fark edilmişti. Meşhur soru ("eskiden ya da şimdi olmuş muy
dunuz?") karşısına çıkmak üzereydi. Dostlan ve girişimciler 
bu soruyu anık yanıtlamanın bir zarar getirmeyecegini söylü
yordu. Yanulamalı mıydı? Bunu bana sonış tarzından yanıtla
mak üzere oldugunu anlamışum. Onu suçlayamazdım, ancak 
'ona istedigi yanıtı vermek ya çok dürüstlük ya da riyakarhk 
olacaktı. Belki de vermeliydim. Büyük bir yetenege hayat ver
mek ugruna onurunu ve izzet-i nefsini feda etmenin degip 
degmeyecegini tartmak bir erkek için kolay bir iş degildir. Ha
len o sorunun ardındaki ıstırabını hissedebiliyorum. 

Neyse ki ben kendi adıma böylesi bir ikilemle karşı karşıya 
kalmamıştım. Şayet ABD bana bu soruyu sorsaydı ve dürüstçe 
yanıtladıgımda bana izin vermeyecek olsaydı, ben de oraya 
gitmezdim. Elbette gitmek istiyordum. Aynca oraya gitmek 
için birden fazla gerekçem vardı. Bir kere hiçbir şey yoksa, dar 
görüşlü lngiliz akademi camiasıyla kıyaslandıgında Ameri
ka'nın aykırı görüşler savunan birini tanımakta o zamanlar bi
le daha çabuk davranması söz konusuydu. 

Ülkeye gitmek için tam o sıralar bir fırsat belirdi, o güne ka
dar benim için orası tabiri caizzse bir sanal gerçeklikten ibaret-
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ti. Savaştan önceki -l956'da Amsterdam'da ya da daha büyük 
olasılıkla l959'da Stresa'da düzenlenen- eski Uluslararası Sos
yoloji Kongrelerinden birinde iktisatçı Paul Baran'la tanışmıŞ
tım; 1930 tarihinde Almanya'dan iltica eden Paul, akademik 
imtiyaza sahip alenen Marksist olan tek isimdi .1 Bu iri yarı, 
ateşli, ayaklarını sürüyerek yürüyen, mülayim bakışlı adamla 
aramız iyiydi sanırım. Zira beni 1 960'ta S tanford Üniversite
si'nde bir yaz çeyre�inde ders vermem ve kendisiyle birlikte 
kalmam için davet etmişti. Walt Rostow'un yeni çıkan ve ken
dini bir "anti-komünist manifesto", olarak tanımlayan, üzerin
de çokça konuşulan The Stages of Economic Growth adlı kitabı
na karşı birlikte bir tez kaleme almaya karar vermiştik. Bunu 
daha sonra Tahoe gölünde bir kulübede gerçekleştirecektik.2 

Bu gidişimde, vize sorunum, Londra'daki ABD Konsoloslu
gu'nun bürokratik tecrübesizligi sebebiyle ustalıkla idare edil
mişti. Bana soruyu sormayı unutmuşlardı. Massachusetts Insti
tute of Technology'de misafir kürsü almak üzere çagnldıgım 
1967 yılına kadar ABD'ye gidişte misafir statüm kalıcı bir bi
çimde hallolmadı. Neyse ki MIT, FBI ve CIA açısından zanh 
sayılan mazilerle ugraşmaya ve Washington'un siyasi operas
yonlarına alışıktı. Kurum, sahip oldugu itibar, başkanı ve ayrı
ca devlet için verdigi degerli hizmet sayesinde, hangi yabancı· 
ların davet etmeye de�ip degmeyecegi konusunda siyasetçitere 
baskı uygulamada yeterli tasarrufa sahipti. Yani, aksi halde 
önemsiz sayılacak bir Ingiliz komünist akademisyene feragat
name alınması için MIT'yi seferber eden iktidara has büro ent
rikalarıydı. Feragatnarneyi aldım ,  ancak MIT'de, yabancılara 
"göz kulak olmakla" görevli , arkadaş caniısı ve fakat kararlı bir 
hanıma Boston bölgesinden her ayrıldı�ımda haber verınem 
şart koşulmuştu. "Sizin onayınız olmadan geceyi New York'ta 

ı Bu gerçege çok yakındı ancak ıamı ıamına do�nı dcgildi. Eminim benim de 
daha sonraki tarihlerde ö�retmenlik yapngım New York'taki New School for 

Social Research'ün lisans bölümündeki ögreımenlerden bazılan Marksizmle il· 
gili görüşlerini beyan etmeyi sürdürüyorlardı. 

2 P.A. Baran ve E.j. 1-!obsbawm, "The Sıages of Economic Growth", KYKLOS, ıs. 
cilt ı96ı . ra�. 2, s. 234-242. 
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geçirmemem mümkün degil mi yani?" diye sonnuştum. O da 
durumun saçmalıgını fark ederek ısrarcı olmamıştı. Daha son
ralan da ABD'de özgürce dolaşmama kimse kanşmadı. 

ABD yetkili merciieri için benim vize sorunurnun ne kadar 
zorlu oldugunu ancak çok sonraları keşfettim. lik anda tüm bü
rokrasiler gibi suskunluk ve kaçamak yanıtlarla tepki vermişler
di. Ancak, okyanus aşın yapılan ve giderek çileden çıkanr bir 
hal alan bir dizi telefon konuşmasının ardından durumumu 
içinden çıkılmaz kılan şeyi biraz olsun fark ettim. Bu konuşma
lann birinde sponsorum; "Davetimizi etkilemeyecegine sizi te
min edecegim bir soru sorabilir miyim izninizle?" demişti. "Bri
tanya Komünist Partisi'nin şimdi ya da geçmişte başkanlıgını 
yapmış mıydınız?" Tembellige (zira casuslar istese Parti'de baş
kanlık yapanlara ait listeye rahatlıkla ulaşabilirdi) ve kanşıklıga 
baglı olarak tutulmuş tipik bir istihbarat dosyası kaydıydı. 
1 939'dan beri Parti'de, bildigim kadarıyla kollar düzeyinde bile 
asla politik bir görev Ostlenmiş degildim. Parti içinde olsun dı
şında olsun, üstlendigim yegane başkanlık görevini yani KP'nin 
Tarihçiler Grubu'nun başkanhgını (bakınız 12. bölüm), Komü
nist Pani başkanlıgından ayırmaktan aciz birileri vardı. Her ney
se, MIT, Göçmen Bürosu'nu altetti, ben de feragatnamemi aldım. 

Bu andan itibaren sorunlanın hemen hemen sona ennişti. 
Önlerinde bir emsal oldu mu, bürokrasiler ne yapılması gerek
Ligini bilir: Öncekinin aynısı. O zamandan itibaren ABD'ye 
ciddi bir sorun yaşamadan gittim. Gerçi başlangıçta bir ya da 
iki kez feragatnamelerden sorumlu konsolos memuru tarafın
dan soru yagmuruna tutuldum: Heriki dosyama bakar ve Sam 
Amca'nın gözünün üstümde oldugunu kanıtlamak için teklif
sizce, "Bakıyorum yine Küba'ya gitmişsiniz" diyerek feragatna
memi düzenlerdi. Tabi ki hala havayolu transit geçişlerinde 
bile ABD'ye vizesiz giremiyordum ama nihayet artık başvuru
lanın rutin bir biçimde yapılır olmuŞtu ve yannlar da bir iki 
gün içinde veriliyordu. Ta ki komünistlerin ülkeye alınmak 
için a priori uygunsuzlukları ortadan kalkana ve lngiliz misa
firler için vize lüzumu kalmayana kadar. 
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I I  

Dolayısıyla 1960 yılında ABD benim için sanal gerçeklikten 
sahici bir ülkeye dönüştü. Nasıl mı? Burada, en azından baş
langıçta, gerek bir Marksist gerekse de bir akademisyen olarak 
kurdugum ilişkilere nazaran caz kimligimin daha elverişli ol
dugu kesin. Zira 1960 yılında benim kuşagırndan Amerikan 
Marksistleri yaşadıkları dünyadan büyük oranda tecrit vazi
yeueydi ve tanıdığım Amerikan akademisyen tarihçilerin de 
asıl bilgi sahibi oldukları konu bu değildi. New York'ta, aydın 
Marksizmin lngiliz hayranı en eski dergilerinden biri olan ve 
benim de yazılar kaleme aldığım Science and Sociely'deki dost
lada sermaye birikiminin ya da feodalizmden kapitalizme ge
çişin sorunları üzerine konuşabiliyorduk. Öte yandan dışan
dan gelen bir misafire Manhattanlı orta sınıfa mensup bir Ya
hudi'nin anlatacağından daha fazla şey ögretmiyorlardı: Sözge
limi, süt ürünleri satan iyi şarküterilerin ve ikinci el kitapçı 
dükkaniarının yerlerini (o zamanlar henüz Broadway ve 
Twelfth'le sınırlı değilken), Dr. Brown's Celery Tonic'inin ne 
olduğunu ve ABD'de sığır pastırması dedikleri şeyin ıngilizle
rin tuzlanmış sığır etiyle aynı şey olmadığını öğrenmişlim. 

Daha ziyade West Coast'ta Paul Baran'la zaman geçiriyor
dum çünkü (o zamanlar sevgilisi olduğunu sandığım KaUfor
niyalı Japon hanım sayesinde) Area Körfezi solunun temel taşı 
olan Harry Bridges'in Uluslararası Liman işçileri ve Depocular 
Sendikası'yla birlikte çalışan aydınları tanıyordu. Partiand'dan 
San Diego'ya kadar tüm limanları örgütlüyar ve ek olarak Ha
waii'de örgütlenme adına yapılacak ne varsa yapıyordu. Brid
ges'le tanışmak bana büyük haz vermişti: Kemerli burunlu, 
uzun boylu ve sıska bir kahraman, California koşullarında 
sendika aracılığıyla, hiç de masum olmayan Pasifik Kıyısı işve
renlerine iki genel grev, sağlam bir iktidar anlayışı ve pazarlık 
stratejisi sayesinde işe gireceklerde sendikalı olma şartını ka
bul ettirmişti. Amerikan hükümetinin kendisini yabancı bir 
yıkıcı olarak sırordışı etmeye yönelik birkaç girişimini de her
taraf etmişti. O sıralar, gönülsüzce de olsa Pasifik kıyı işçileri-
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nin ötenazi sürecini denetliyordu; işlerini kaybeden. sendika 
üyelerini ömür boyu yeterli emekli aylıgından mahrum bıra
kacak ve insangücünün yerini alacak olan tanker ve konteyner 
teknolojisinin getirilmesini öngören görüşmeleri sürdürüyor
du. Sendika hala güçlüydü ve yan ömrünü bir Amerikan sen
dika lideri olarak geçiren Bridges'in kendisine pek az imtiyaz 
saglayan Avusturalyalı aksanıyla dile getirdigi devrimci görüş
leri karartılamamıştı. Hala kapitalist sistemi dizlerinin üstüne 
çökenecek cinsten dünyadaki bütün liman işçilerinin katıldıgı 
bir genel grevin düşünü kuruyordu. Zira kıyı sakinleri için ok
yanuslar, kıtalan birbirinden ayıran engeller degil bilakis bir
birine baglayan köprülerdi. Mamafih, denizcilere ayıracak faz
la zamanı oldugunu da söyleyemem; onların hepsinin "başka
larının sırtından geçinen" insanlar oldugu kanısındaydı. Çün
kü aile olgusu ve düzenli cemiyetler sayesinde bir arada tutu
labilen liman işçileri gibi, denizciler terra firma'da (kara larda) 
sagl.am bir sendikadan yoksundular. Ne de iyi bir Avusturalya
lı olarak Avusturalya'ya göç eden lngilizlerle işi olurdu. Genç
liğinde bir denizci olarak Londra limanında bir nhtımcının kı
zıyla düşüp kalkmıştı . Bu vesileyle onların yalakalıklanndan 

. ve lngiliz işçileri tarafından sosyal olarak aşagı seviyede kabul 
ed ilmelerinden sonsuza kadar nefret etmişti. 

1960 yılında oldugumuzdan başkanlık seçimlerini tartışmış
tık. Bobby Kennedy'nin ve FBI'ın hedefi durumundaki kam
yon şoförlerinden Jimmy Hoffa, sendikasının oylarını Ken
nedy'den ziyade Nixon'a vermeyi düşünüyordu. Kamyon şo
rörlerinin iyi niyeti Califomia'nın hem işçi hem de sermaye 
kesimi için önemliydi ancak Hoffa'nm kötü bir ünü vardı. Her 
iki "burjuva partisine" de bir baglılık beslemeyen Bridges bu
nu kesinlikle pragmatik bir tercih olarak görüyordu. Hoffa 
gangster çetelerinin pençesinde degil mi diye sormuştum ona. 
Bridges, tecrübeli ve kati bir edayla "Sokak serserileriyle bir
likte çalışıyor olabilir," demişti, "ama saglam adamdır ve tanı
dıgım kadarıyla asla adamlarını satmamıştır. Yedigi kaymak, 
patraniardan geliyor işçilerden degil." Bridges'i hiç kimse ne 
zengin olmakla ne de üyelerini satınakla suçl�mıştı. Onunla 
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görüştükten kısa bir süre sonra hayatını kaybettiginde San 
Francisco artık Bridges'in ve Sam Spade'in kenti olmaktan 
uzaklaşmıştı. Onu hayranlık ve sevgiyle yad ediyorum. Brid
ges'in sendikası gangster çetelerini kesinlikle tanıyordu. Bir 
akşamüstü, sendikanın ileride akademi ortamına geçecek bir 
örgütçüsünün anlattıkları Mafya'yla müzakere yürütmek ko
nusunda bir seminer mahiyetindeydi .  ILWU, faaliyetlerini 
mafyayla eşgüdümlü yapmak zorundaydı zira, Pasifik liman 
sendikaları temiz olsa da, Atiantik ve Körfez kıyılarındaki sen
dikaları gangster çeteleri kontrol ediyordu. Mafyayla ugraş
mak, iki temel varsayıma ve mafyanın sınırlarını bilmeye da
yanıyor gibiydi. Birincisi karşılıklı saygı tartışmasız peşinen 
kabul edilmeliydi. Her iki kesimin de faaliyet alanı kıytlarclı ve 
bu çocuk oyuncagı degildi. Onun kural larını bilirlerdi; en 
önemlisi gammazlamamaktı. Saglam adamlar birbirine güven
mek zorunda degildi ancak birbirleriyle konuşabilirlerdi . Ikin
cisi, ne derece sembolik ya da küçük olursa olsun mafyadan 
iyilik kabul edilmemeliydi, zira bu otomatik olarak bagımlılık 
tesis etmek olarak yorumlanırdı. Dolayısıyla,  iki sendikanın 
ortak çıkariara karar vermek üzere -söz gelişi sözleşmeleri so
na erdirmek için tek bir gün gibi- Vegas gibi hoş bir onamda 
bir araya gelmesine yönelik teklifler kibarca fakat kati suretle 
reddedilirdi. 

Öte yandan kızıl bir sendika gibi siyasi olarak bilinçli bir ör
gütlenme, Mafya'nın sınırlarını bildigi takdirde, gangster çete
sine ciddi iLibara layık bir gücün neye benzedigini gösterme 
olanagına sahip oluyordu. Elbette tLWU'nun hiç gücü yoktu, 
gerçi Hawaiili vekil ve senatörler onu ciddiye alıyor gibiydi. 
Sadece stratejileri, ulusal siyasi bir ufku, adanmış ve bilgili ay
dınları vardı ve Capilol Hill'de nasıl faaliyet yürütmesi gerekli
gini bi liyordu. Öte yandan ILWU deneyiminde gangster çetesi
nin ekonomik bakış açısı kılll ,  siyas1 ufku yereldL "KenliıT 
meclis üyeleri ve belediye makarnıyla konuştular. Onları bir 
kere Washington Kongre civarına götürdük," diye anlatıyordu 
örgüLçü. "lnsanlarımızı gördüler, vekillerle ve her Laraftan ge
len senatörlerle selamlaştılar. FOR'nin oglu j immy Roosevell 
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]r.'ı görmek isteyip istemediklerini sorduk. Bu onları etkiledi. 
Bundan sonra müzakereler daha kolay hale geldi." Bütün bun
lar bana, ABD'nin siyasi kampanya yürüten adayları ve meslek 
erbabı olmayan kimselerinin mafyanın gücünü ve etki alanını 
abartma egilimine karşı bir fikü aşıladı.  Ya da, New York'taki 
gerçek paranın standartıyla bakıldıgında son derece vasat olan 
Mafya ailesinin kesin serveti ancak Amerika'nın mafya babala
rıyla aşk macerasına girdigi (Hollywood aracılıgıyla) ve ltalya 
kökenli Amerikalıların yeteneklerini sergiledigi o on yılda -
yani 1970'lerin başında saptanmıştı.3 

Bu benim ABD hakkındaki görüşümü ne derece degişiklige 
ugratmıştı? Atiantik'in öbür yakasından gelen tüm ABD göz
lemcileri gibi ve Amerikan aydınlannın alt kültürünü keşfe
dince gangsterlerden büyülendim. Neyse ki l950'lerde ABD'de 
organize suçların gelişimiyle ilgili bir dizi materyal ortaya kon
du; haliyle bunlar işçi kesimiyle gangster çeteleri arasındaki et
kileşime dikkat çekiyordu. (Bu genç solcuların Amerikan işçi 
sınıfı tarihine ilişkin imgesinde vurgulanmamışu.) Sicilya Maf
yası üzerine yaptıgım araştırmalar, her halükarda mafya faali
yetlerinin Amerikan yönüne ilgi duymamı sagladı. Dolayısıyla 
"Gangsterin politik ekonomisi" başlıgıyla, Pazar ekonomisinin 
bir alt cins çeşitliligi olarak kısa bir araştırma yazısı kaleme 
alacak kadar konuya aşinaydım. Neredeyse hiç anlaşılmadı bu 
yazı. Belki de bunun nedeni, yazıyı şaka alstın diye, en eski -
adeta tarih öncesinden kalmış, hiç okunmayan ve yazımı hiç 
şikayetsiz basan Tory dergisi The Qııarterly Review'a göndermiş 
olmamdı.4 Dolayısıyla ABD'ye geldigirnde bu konular hakkın
da çokça bilgi sahibiydim (ancak, herkesçe malum nedenlerle, 
Kennedy ailesinin Fide! Castro'yu imha etmek için gangster 
baglantılarını kullanmaya yönelik projelerinden bihaberdim) . 
Bununla birlikte, belli anlamda temel ilkokul bakışı ya da 
Hollywood ahlakına sahiptim; iyilerin (dürüst insanların) iyi 

3 Bkz. E lanni ve E. Reuss-lanni'nin A Family Business: Kinships and Social Cont
rol in Orgcıniztd Critnt (New York, 1 972) 

4 E.j. l lobsbawm, "The economics of the Gangsıer", 1·hc Qucırıcrly Rrvitw, 604, 
Nisan 1955, s. 243-256. 
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adam rolleri oynadıgını ve bundan ötürü filmin kötü adamla
nndan (sahtekarlardan) daha iyi olduklannı, bir arada bulun
malan gerekse bile onlarla bir alakalannın olmadıgını düşünü
yordum. Hiçbir şekilde kusursuz olmayan bir dünyada bunca 
süre ömür tükettikten sonra, keşke hala buna inanıyor olabil
seydim. 1950'lerin kanuna saygıh ve devlet denetimil Britanya 
adalannda, bu yalnızca bir düşten ibaret degil bilakis bir nevi 
gerçeklik gibiydi. Öte yandan ABD, dünyanın geri kalanındaki 
toplam avukat sayısından daha çok sayıda avukata sahip olsa 
da ne yasalara saygılıydı, ne de devlet idaresini tanıyan bir top
lumdu, üstelik de hepsinden daha hevesli bir şekilde her dü
zeyde bürokratik oldugunu şaşkınlıkla fark etmiştim. 

Beni Amerika'ya götüren şey siyaset ve profesörler olmasına 
karşın, bu sıradışı ülkenin gerçekligine dair bir kavrayışa sa
hip oldugumu bana hissettiren yine caz olmuştu. Bir cazsever 
olarak Amerika'yı ziyaret etmek için 1960 yılı zamanlama ola
rak çok iyiydi. 1920'lerden ayakta kalanlardan tutun da Gre
enwich Viiiage'ın dogudaki varoşlarında çoktan kararlı bir 
avangard tarafından dinlenıneye başlanan Omette Coleman ve 
Don Cherry'nin anarşist dolgun sesine varıncaya kadar, ne bu 
tarihten önce ne de sonra bu kadar geniş ölçekte canlı müzi
gin tadına varmak mümkün olabilirdi. Dognısu, caz insanlan
nın intihara meyilli hayat tarzianna ragmen, bazı önemli istis
naiara ragmen, benim kuşagırnın birlikte büyüdügü büyük 
isimler hala faaliyetteydi. Üstelik, Monk'un o güzide orijinali
tesini ve MilesLones ve Kind of Blue'daki kesinlikle sıradışı Mi
tes Davis Quintet'i dinlerken elliterin ikinci yansının müzigin 
altın çagı oldugunu fark etmekten kendimizi alamıyorduk; gö
rünen o ki sonuncusu olacaktı. Her ne kadar kırk yaşlannda 
bir tarihçi, Wordsworth gençliğinin cennetinden haz almak 
için biraz gecikmiş olsa da, o San Francisco ve New York gece
lerine katılmak da katıksız bir mutluluktu. 

Cazın soldaki siyasetten ayrılabilir olduğunu söyleyecek de
gilim. Gerçi 1960'larda cazın profesyonel akademi dünyasında
ki yeri daha ziyade homoseksüellik gibiydi; bazı ögretmenlerin 
özel zevkiydi ancak akademik faaliyetlerinin bir parçası değildi. 
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Bundan ötürü, mesela Green Bay'e ve Wısconsin'e göre Orta 
Amerika özelliklerini daha az barındıran New York, muhteme
len benim gibi birini bu sıradışı ülkeyi anlamanın hatta sevme
nin mümkün olduguna ikna eden en iyi yerdi. Le toul Manhat
tan komünistlere yönelik cadı avını hakir görüyorrlu ve göç
men Yahudilerin, entelektüel yayınların, tiyatronun, popüler 
müzigin ve plak piyasasının merkezi olarak, kent sakinlerinin 
arasında geçmişte ya da o gün devrimci Marksizme inanan biri
leri olacagını tartışmasız kabulleniyordu. losanların siyasi inan
cı Büyük elma'da gerçekte yalnızca FBI'ı ırgalıyordu, zira benim 
gittigim sıralarda burası milyarderierin bile olasılıkla Demokrat 
oldugu bir kentli. Şaşırtıcı ancak caz, tam zamanlı çalışan Ame
rikan Marksistlerine cazip gelmiyordu; onlar içgüdüsel olarak 
klasik müzik ve siyasi halk şarkılarından tad alıyordu. (Paul Ba
ran'ı San Francisco'daki Black Hawk'a Miles Davis dinlemeye 
götürdügüm o feci akşamı hala anımsıyorum.) 

Caz baglantılarımın çogu erkekti; muhteşem piyanist Erroll 
Gamer'in mesleginde ilerlemesine kendini adayan çetin bir 
gösteri dünyası profesyoneli olan o kadın gibi istisnalar da 
vardı. Beriki, caz hakkında yeni basılan kitabırom tanıtırnma 
yarayacağını düşünerek beni Gamer'la beraber johnny Carson 

· Slıow'a çıkararak bana muazzam bir iyilik yapmaya çalışmıştı. 
(Britanya yayın piyasasından otuz yıl ileride olan Amerikan 
yayın dünyasının 1960'taki haline öylesine yabancıydım ki, 
yayında benimle röportaj yapılmak üzere ayrılan dört dakika
lık sürede kitabıının başlıgını belirtmemiştim.)  l lişkide ol
duklarımın çogu belli bakımlardan 1 950'lerdeki Amerikan 
geleneksel erkek hayatından -"erkegin flanel takım elbise" 
giydigi yıllardı- kaçıp sıgınan kişilerdi. Caz tarihine girişimci 
olarak geçiş yapan yetenek avcısı john Hammond jr. bunların 
dışında kalıyordu. Şehir dışından gelen ve mesela Yi liage 
Vanguard'ın* önünde ona rastlayan hiç kimse, bir arkadaşım
la San Francisco North Beach'te** dikilirken bana sorulan 

(*) New York'ta yetmiş yıllık bir caz kulübü - c;.n. 
(*") halyan usülü kafclerin agırlıkıa oldugu caz bartarla dolu mu hi ı - ç.n. 
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"Affedersiniz ama siz iki bey hippi misiniz?" sorusunu ona 
yöneltmezdi. Kuşkusuz beni ilk kez götürdügü Harlem'deki 
Small's Paradise* dışında bir yerde kimse ona kim oldugunu 
sormaya gerek duymazdı. john Hammond Jr. neredeyse Ivy 
Leagueli Beyaz Angiasakson protestan üst sınıfın bir karika
türü gibiydi: Uzun boylu,  asker traşlı, Edith Wharton roman
larındaki karakterlerin kullanacagı türde bir aksanla konuşan 
-kendisi de bir Vanderbilt'di- tereddütsüz bir sırnınayla alay 
eden biriydi. ABD'de sık rastlandıgı üzere bu büyük bir espri 
anlayışına tekabül etmiyordu. Teklifsiz ilişkiler ve kahkahala
rm adaını degildi, orkestrasındaki adamları bir sert bakışıyla 
donduran eski kayınbiraderi Benny Goodman kadar degil 
ama . . .  john degişen koşullara göre görüşler edinmeden sonu
na kadar, 1930'ların militanı bir solcu olarak kaldı. Gerçi bu
na ragınen FBI asla onu kayıtlı üye olarak hapsederne.:mişti. 
Ikinci Dünya Savaşı öncesinin ABD caz tarihini ve ayrıca, 
l930'1arın "swing müzigi'' modasını başiatmada muhtemelen 
tek başına nüfuz sahibi oldugundan ABD tarihini de onsuz 
anlayamayız. Ölüm döşeğindeyken hayatı boyunca en çok 
gururlandıgı şeyin ne oldugunu sormuştum. Bana, Bill ie 
Hol lyday'i keşfetmiş olmak demişti. 

Onu tanıdığımda anık müzigin merkezinde değildi .  Öte 
yandan Bob Dylan 'ın başanya ulaşmasına ön ayak olmak üzere 
olan bir adamı da kimse bütünüyle geçmişte kalmış biri olarak 
da degcrlendiremezdi. Bir başka eski cazsever de -aynı zaman
da en iyi Amerikalı dostum olan- bir gazeteci olarak genç yaşlı 
tüm nesillerle temasını korumayı kendine iş edinmekle kal
mamış, bunu hepsini fetheden doğal, iyi huylu, gerçeküstü bir 
doğallıkla saglamıştı. Diger şeylerin yanı sıra Lenny Bruce'u da 
keşfeden bu adam, yani Ralph Gleason, Amerikan başkanlığı
na adaylığını koyan büyük bebop trompetçisi Dizzy Gilles
pie'nin kampanyasında seçim temsilciligi de yapmıştı - her 
ikisi için de şakaya gelir bir yanı yoktu bu işin. New York lr
landalılarından olan Ralph, Sarı Frmıcisco Chronicle'da eğlence 

(*) Ca� kulübü - ç.n. 
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dünyası ve popüler müzik üzerine köşe yazıları kaleme almak 
için kenti terk etmişti. Nazikane tarzda muhalif, varlıklı ve ka
rizmatik bir kentte, karşılaştıkları hiçbir şeye şaşırmayan köşe 
yazariarına sahip olmakla ve William Randolph Hearst'e* ail 
olmamakla övünen bir gazeteydi bu. Beriki Berkeley'in yukarı 
yamacında orta halli bir evde yaşıyordu; evi plak, teyp, müzik 
projeleri, muhtelif formada matbu malzemeler ve koruyucu ve 
çetin eşi jeanie'nin gözetiminde çalışır durumda (genellikle 
genç) misafirlerle dolu olurdu. Benim içinse burası Palo AI
to'dan kaçabileceğim bir sığınaku. Aldığım ilk arabayla -yüz 
dolara salin alıp, dünyaca tanınmış bir matematik mantıkçısı
na yaz çeyreği sonunda elli dolara sattığım- 1948 model bir 
Kaiser'le gilmiştim oraya. 

Müzik ve eğlence dünyası açısından, San Francisco Area 
salıili l960'ta son moda bir yer, iyi bir pazardı fakat uçlarday
dı. Herkes bu kentte çal ıyordu ancak, beyaz Dixieland müzi
ğinin ilk sıkılgan dalgası hariç, oradan pek fazla bir şey çık
madı. Büyük caz piyanisti Earl Hines gibi kıdemli üstadların 
iyi ve sağlam bir kulüp camiasında kaygısızca yerleştiği bir 
tür yerdi. Duke Eliington bile orada bir konserden ziyade bir 
�u\üpte çıkmayı kabul etmiş, böylelikle bunun için tasarlan
m·ış olan ortamda o n ları diniediğim unutu lmaz fı rsa t ı ,  
1933'ten beri i lk  kez bana sunmuştu. Sosyal içkicilerle dolu 
bu yerde orkestranın yaptığı etkinin ölçütü alkışlar değil de 
masalardaki konuşmaların aniden sönüvermesiyle beliriveren 
sessizlikti. 

San Francisco henüz Homoseksüel Cumhuriyet veya Silikon 
Vadisi'nin iç bölgesi haline gelınemişli, ancak körfezin merak 
uyandıran güzelliği dışında da kent Amerika sahnesinde ulusal 
bir profile sahipti ve varlığını kabul ettirmişti. Komşusu Berke
ley'in l960'lardaki haline kıyasla daha az radikaldi öte yandan, 
muhalifieriyle gurur duyan (kısmen Harry Bridges'la da) siyasi 
bakımdan özgürlükçü bir kentli. O tarihte bile uyuşturucu ko
nusunda gevşekti. Calirornia standartlanyla bakıldığında ken-

(*) William Randolph Hcarsı; Zirvedcyken 28 önemli gazetenin 18 derginin ve 
bunun yanı sıra bir takım radyo isıasyonlanyla film şirketlerinin sahibi - ç.n. 
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tin vagonlar dolusu tarihi; (o zamanların) en meşhur China
town'u; Malta Şahini'nin* anısı ve 1 950'lerdeki en avangard 
edebiyaun öne çıkan merkezi olarak yapugı ün; oraya gider
ken Ken Tynan'ın beni kutlamasına yetecek kadar moda olan 
"beat" hareketi vardı. Bir tür Pasifik'teki St-germain-des Pres 
olan "Orası", Broadway. N ort h Beach etrafındaki bölgeydi. 
Ralph'le, City Lights kitapçısına bakan Enrico's tokantasında 
veya yerel Flore kafesinde buluşur ve burada gezinen kentin 
önemli şahsiyetleriyle selamlaşırdık. New York Broadway'den 
farklı olarak bu Broadway'de insanlar gezerdi. Bridge Körfe
zi'nin öteki yakasında Berkeley vardı. Altmışların ortalarında 
"orta sınıf Amerika'nın beyaz çocukları" orayı hippi gençligin 
ve "çiçek çocukların" özbe öz sahnesi haline getirmişti; (Gle
ason'un beliruigi gibi) bunlar tesadüfen, siyah sound yapmaya 
çalışmayan, "country ve kovboy müzigi yapanlardan sonra ilk 
Amerikan müzisyenleri"ni meydana getirecekti.5 Yaradılış iti
bariyle uyuşturucu onarnma ait olmasa da Ralph, Haight Ash
bury müziginin, Jefferson Airplane ve Grateful Dead gibi grup
Iann sözcülügünü yaptı. Dogrusu esrarı bırakmışu. Pipo içen 
aydınlar kuşagına aitti, tıpkı benim gibi. Saglıgı asla iyi olma
mışli ve 1975 yılında elli sekiz yaşında öldü. 

Üç sebepten ötürü Ralph benim Amerika'ya açılan pence
rem olmuştu. Yabancı bir müzik olan caz dünyasında yaşadıgı 
için başkalarının kaçırdıgı yakında gerçekleşecek olayların tit
reşimlerini yakalardı - sözgelişi, siyah varoşlardan gelen sesle
rin degişen tomma, siyah şehir blues'u ritminin gücünü keşfe
den yeni yetişen beyaz kuşağın avangardına; l964'ten sonra 
ulusal, 1968'den sonra küresel hale gelen Berkeley ögrenci 
ayaklanmasına yönelik öngörüleri gibi. Bunlar l960'ın yazın
da başka bir yerde fark edilebilecek türde şeyler değildi. Ber
keley fakültelerinde tanıdığım hiç kimse ve seçkin fakat kibirli 
Stan[ord'dan bir Allah'ın kulu bile o yaz Berkeley sokulannın 

(•) Malta Sahini: Humphrey Bogart'ın Sam Spadc dedekıif tiplemesiyle başrolde 
oynadıgı polisiye film - ç.n. 

5 S. Chapple ve R. Garofalo, Roclı'n'Roll ls Here to Pay: Int History of Politics of 
The Music lndustry (Chicago, 1977) s. 251 . 
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düzenledigi siyasi kamp faaliyetine kalilmarnı önermemişli, 
çünkü kimsenin böyle bir etkinlikten haberi yoktu. Ne akade
mik ne de tamnmış bir siyasi baglanusı olmasa da ögrencilerin 
konuşmgu Ralph'ten gelmişti bu öneri. Ralph'in örgütlü siyasi 
radikalizmin içinde oldugunu ya da Area Körfezi'nin solcu 
muhiderinde gezdigini söyleyecek degilim. Symbionese Libe
ralian Army onun tarzına daha çok yakışıyordu; Area Körfezi 
milenyalizmine ait bu tuhaf reductio ad absurdum'u William 
Randolph Hearsl ]r.'ın kızını önce kaçınp sonra onu kendileri
ne yandaş haline getirmekle amınsanıyordu (şayet herhangi 
bir şekilde amınsanıyorsa tabii). Ralph, 1964 tarihli Berkeley 
Özgür Konuşma Hareketi asilerini alkışiadı ve eglendirdi, fizik 
ögrencisi liderleri biraz çekingen Mario Savio'nun kitle hitabe
ti kadar tertipsiz içtenligine de hayrandı. Ve benim bir yardı
mım dokunacagını düşünerek Mario'yla ve kansını sürgünle
rinden sonra, bana Birkbeck'e göndermişti. O .D Hernal'in fizik 
bölümü haur ·için onu kabul etti ancak akademik hayat ve bi
limsel araştırma onun yeteneklerine uygun degildi ve Berkeley 
Telgraf Bulvan üzerindeki kafelere ve uyuşturucu öteberileri 
satan dükkaniara geri dönecekti, eski zaferlerine yakın bir yer
di burası.)  

Ralph'ın altmışlar sonrası Amerika'sıyla tanışmak için ku
sursuz bir aracı olmasının ikinci sebebi, kendisinin de Califor
niy'nın kültürel olarak en ütopyacı köşesinde yaşayan bir göç
men olması ve bu sayede gençlerin meramını ve kültürel dev
rimlerini anlamasıydı. Bunun yanı sıra çocukça özelliklere pek 
az sahip olsa da yaşlanacak bir karaktere sahip degildi. Rock 
gruplan için bile, benim paylaşamadıgım türele dinrnek bilme
yen bir çoşku biriktirmeyi sürdürebilirdi. Bir de bu özelligi 
onu yaklaşan zamanların titreşimlerine karşı hassas kılardı. 
Genç yandaşlarından birine bir rock dergisi başlatabilmesi için 
yardım eden oydu; Chicago blues şarkıcısı Muddy Waters'ın 
Rolling Stoııe adlı bir şarkısının ismini dergi için bulan da oy
du. Ticaret kafasından yoksun bir adam olarak, bu sayede ve 
küçük bir caz ve uçlarda gezen bir taşlama markası olan Fan
tasy Records sayesinde alışkın oldugundan daha fazla kazandı 
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ve eski dostlarına sigara ve viski gönderebilecek bir konuma 
sahip oldu. 

Son olarak ama digerlerinden önemsiz sayılmayacak dere
cede, ABD dışında herhangi bir yerde anlaşılması imkansız 
olan Ralph, tarz ve yaradılış bakımından ülkesinin aniaşılma
sını kolaylaştırıyordu. Üstelik de Avrupalılar için bu uygarlık, 
belli bakımlardan -Japonya hariç- başka her yerden daha ya
bancıydı. Ralph, yabancılar için ani aşklar ve nefretierin bile
şimi gibi görünen tipik Amerikan bileşimine, aşırı duygusal
lık özelligine (sözlü dünya dışında) sahip gibiydi. Bununla 
birlikte Amerikan kültür hayatındaki yerleşik üç tehlikeden -
benmerkezcilik, Amerikan olmanın anlamı üzerine derin dü
şünme egiliminden ve entelektüel agırlıktan da muafu. "Ame
rikan degerleri" veya "Amerikan Rüyası" gibi zırva laflar 
onun lügatında yer alınıyordu; hoş bunlar ABD'nin özel ko
nuşmalarına da henüz geçmemişti. Amerikalıları oldugu gibi 
kabul ediyordu. Retorik sadece kamusal hayatiarına ve aşkın 
resmi olarak onaylanan yorumlarına ai tti. Ralph, Amerikan 
ütopyasını, rüşvet almaya alışmış şurada buradaki Chicago 
kent meclis üyelerinden; milyoner zampara radyo evanjelisti 
ya da evanjelistlerinden; ütopyaya bile aykırı düşen birkaç 
hararetli karşı kültür merkezinden ve Reno, Nevada'daki Sier
ra Club adlı önemli gazinalardan birinin dışından gördügüm 
türde tesislerden - yani Horse Book ve Kosher Delicates
sen'den ayrı düşünemezdi. Öte yandan dünyanın büyük düz
lük kentlerinden birinde* yaşayan biri olarak Tanrı'nın bu 
Sodom kentini yıkmaktan sakınmasını dilerdi, zira kenti kur
taracak on adaletli adam her zaman mevcuttu. Ralph da on
lardan biriydi. 

Ralph, ABD'nin o güzide mahsülüne aitti: Ülkeleri hakkında 
sevgi, nefret ve kalkık kaşla yazan çogunlugu gazetecilerden 
oluşan gözlemciler sınıfına mensuptu. Bunların içlerindeki en 
iyi nesil muhtemelen Amerikan ana dilinde şarkı sözü ve mü-

(*) Düzlük kentleri (ci!y oj ılıc plain veya ciıies of ılıe valley; vadi kentleri): Hz. 

LOt'un kavminin ünlü şehirleri Sodom, Gomore, Edmah, Zeboyim,  Zoar'ın 
yer aldıgı vadi kastediliyor - ç.n. 



zigin şahlandıgı tarihe denk gelen 1930-l950'ler nesliydi. Beni 
kendisi gibi olan digerlerine yöneltmişti. Hiçbir blues severin 
kaçırmaması gereken bir kent olan Chicago'yla ilk onun vası
tasıyla tanışmaktan daha iyi ne olabilirdi ki. .. 

Chicago'ya, Pasifik'ten doguya dogru giden bir güzergahtan 
vannışum; bu yol, Beat kuşagının orayı hakiki Amerikan isya
nının başlangıç töreni olarak kutsamasıyla tanınmıştı. MasraOa
n, Kerouac'a hiç benzemeyen üç ögrenciyle bölüşmüştük. Av
rupa standartlan bakımından bu daglık ve kırlık geniş araziler
de kafası zom olmamış biri için eglence niyetine fazlaca seçe
nek yoktu. Dördümüz de gece gündüz durmaksızın nöbetieşe 
araba kullandıgımız için kafa bulmak da zordu; gerçi bu Lara
mie Wyoming civan bir yerlerde uçsuz bucaksız dümdüz oto
yolda, yaklaşan araca az kalsın çarpacak kadar uykulu olmama 
yetmişti. Chicago da, bilhassa da agustos ayında, herhangi bir 
so�utma tertibatından yoksun küçük bir YMCA (Genç Hıristi
yanlar Demegi] odasında kaldıgım için bana hala gittigim en sı
cak yer gibi geliyor. Yazın sıcagında oldugu kadar kışın keskin 
rüzgarlarıyla da dayanılmaz oluşu, tipik Amerikan inanışını 
simgeliyordu; fıziksel sınırlamalar teknoloji ve para tarafından 
alt edilmek içindir, şayet amacınız -bu durumda ticaret ve ula-

. şım- harcanacak çabaya degerse. Herhangi bir destek olmadan 
insaniann yaşamasına bu denli elverişsiz büyük kent pek azdır. 

Ne kadar çabalarsa çabalasın Chicago, tkinci Kent olmaktan 
kurtulamadı. Başlangıçta Mississippi deltasındaki en iyi mü
zisyen ve şarkıcıları cezbetme avantajına sahip oldugu caz ala
nında bile, yarışı Big Apple'a kaptırdı ve organize suçlarda 
gangster çetesi hala önemini yitirmemiş olsa da Al Capone'dan 
sonra birinciligi kaybetti. Şehir blues'unun başkenti olarak 
kaldı. Ancak küresel olarak bilinen çocugu rock and roll'dan 
farklı olarak, tıpkı zenci dini müzikleri gibi, Chicago blues 
müzigi de Güney ve Batı yakasının tekdüze, tükenmiş, bitim
siz siyah gettolarına ait olarak kaldı. IHla semt barlannda, sto
re front* kiliselerde hatta açık hava pazarlarında icra edilen 

(*) Sıore front kiltselcr. Evierden ya da dükkaniardan bozma, sosyal yardım da 
yapılan siyahlara ait kiliseler - ç.n. 
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yoksulların sanatıydı. Ulusal çapta liste başı olan tek bir isim 
vardı ; kent patronlarının en büyügü ve sonuncusu Belediye 
başkanı Daley'di bu. Heriki Cook Seçim Bölgesi'nin herhangi 
bir Demokratik adaya oy vermesini güvence altına alabilirdi ve 
Kennedy'nin şansına seçilmesinde belirleyici olmuşlardı. 

Öte yandan tam da bu özellik ona yerel bir topluluk anlayışı 
kazandırdı. Hayranı oldugum Studs Terket'in sanırım bir baş
ka kentte olsa mesleki hayatında ilerleme kaydetmesi müm
kün olamazdı . Sıradan hayatları belgeleyen biri olarak dünya 
çapında yaptıgı ünü borçlu oldugu muhteşem kitapların ilki
nin Divisiorı Street: America6 olması gayet tipikti: Chicago'da 
Near Nonh Side'daki bir sokagın -1960'ta kentin en hoş yerle
rinden birinin- adını alan kilap yetmiş kişinin agzından Chi
cago'nun sözlü tarihini sunan bir nakış gibiydi ve yayıncı dos
tum Andre Schirrrin tarafından "dünyanın köyleri" başlıgı taşı
yan bir dizi kapsamında yayımlanmıştı. Belli açılardan bu kita
bını daha sonra yazdığı ve daha iddialı olan meşhur Hard Ti
mes: Tlıe Oral History of Tlıe Great Depression, Worh, Tlıe God 
War vb. gibi öteki çok sesli koropozisyonianna yeğliyordum. 
Onunla tanıştığımda kırk sekiz yaşındaydı ve her zamanki gibi 
yerel radyoda okumalardan, müzik üzerjne yorumlardan, bil
hassa da röportajlardan ibaret bir günlük program yürütüyor
du. Yegane mahareli insanlara bir mikrofon karşısında konuş
tuklarını ununurması ve kendilerini papyon takmış palyaçoya 
benzeyen bir adam dışında kimsenin dinlemedigini sanmaları
nı sağlamasıydı. Ayrıca anlatılanlara kulak verecek, iyi günü 
kötü günü olmuş birine benziyordu. Doğrusu öyleydi de, bir 
aktör ve televizyon insanı olarak meslek hayatı anti-komünist 
cadı avı sırasında kesintiye uğramıştı. Önyargının ne demek 
olduğunu gayet iyi bilen Chicago müzisyenlerinin bir süre 
reklam işlerini yaptıktan sonra bir yerel radyoda iş bulmuştu; 
büyük paranın gerekınediği dolayısıyla söylecek çok şeyi ol
mayan bir yerdi. Yine de, manşetiere oynayan dışarıdakilere 
karşı Chicagoluların karşılıklı meşru müdafaa anlaşması saye-

6 Sıuds Terkel. Division Sırw: Amaica (New York, 1 967) 
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sinde, tanınmış biri haline geldikten sonra kimse onun karşı
sına komünizm hayaletini çıkarmadı. Her şeyden evvel, bütün 
büyük kenılerde bulunan o küçük camiamn; yorumculardan, 
muhabirlerden, kentli otobiyografi yazarlarından, diger mey
hane feylesoflarından ve üyelerini tanıyan gözlemcilerden 
menkul o camianın bir parçasıydı. 

Bu bir yabancının ABD'yi keşfederken izleyecegi en iyi yol 
muydu? Ralph Gleason ve Studs Terkel gibi adamlar aracılı
�ıyla tanıştı�ım kişiler "Orta Amerika"yı temsil etmiyordu.  
Onlar, 20. yüzyılın en büyük sanatçılarından biri olan gör
kemli zenci dini müzik şarkıcısı Mahal ia jackson gibi , 
Studs'un basın danışmanlıgını yapugı ve pek az insana güve
nen, beyazlara daha da az güvenen insanlardı. Afro-Ameri
kanlar arasında din olgusu, hem derin bir inanç, hem kamu
sal bir platform, rekabet içeren bir sanat ve kar getiren bir 
sektördü. Geniş burjuva bir evde yaşayan iri bir kadın olan 
Mahalia, gösteri dünyasının insanları gibi halkın önünde tak
Lit yapma geregi duymazdı; başarılı profesyonelle lsa'ya derin
den baglı bir yüregin bileşimi onda sessiz bir güven yaratırdı . 
O sıralar ömrünün son aylarını sürmekte olan "Lord Buck
ley" gibi insaniardı bunlar: Beriki Viktorya dönemine özgü 

· bir sirk göstericisiyle Shakespeare ve ıncil'den bölümleri ka
tıksız siyah sokak dilinde ezbere okuyabilen nev-i şahsına 
münhasır bir hippinin* bileşimi gibiydi ve sabah saat ikide 
Gate of Horn'da* *  sahne alırdı. Bunlar, Elvis Presley'i kuzey
deki seyircilere tanıştıran, meslegi diskjokeylik olan ve radyo 
tarihinde, Kızılderililer hakkında ve Amerika'yla ilgili diger 
mevzularda kabiliyel bakımından amatör bir alim olan, Cle
velandlı Bil Randie gibi kişilerdi. (Erie Gölü boyunca uzanan 
dar bir kara parçası olan Cleveland'ın, rock and roll'un gelişi
minde bu denli büyük rol oynamış olması beni hala şaşırtır.) 
Hepsi bir kenara, bu insanlar aracıhgıyla tanışugım Ameri
ka'nın sıkıcı olmadıgını söylemeliyim. 

(*) Hippi manasında hipster kullanılmış burada, aykın anlamı verecek bir kdi· 
me - ç.n. 

( .. ) Gaıe of Hom: Chicago'nun ünlü folk kulübü - ç.n. 
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ABD'ye ilişkin mesleki deneyimimin çerçevesini çizen Ame
rikan akademi dünyası ülkeyle tanışmak için hiç de böyle iyi 
bir aracı degildi. Bir kere üniversite ögretmenlerinin ve ögren
cilerin küçük ulusal ya da küresel kasabalarındaki hayatı, ge
lişmiş ülkelerin pek çogunda aynıydı.  Amerikan akademisyen
leri yeni gelenlerle çok kolay ilişki kurabiliyordu ,  zira farklı 
cografyalarda hareketlilik olgusu meslek hayatlarının yapısın
da hatta yerel hayat tarzlarının dokusunda yerleşikti. ABD, in
sanların ilişkilerini , işlerini, yerlerini diger yerlere nazaran da
ha çok degiştirdigi bir ülke olma özelligini hala koruyor. Üste
lik birkaç önemli istisna dışında üniversiteler, küçük ve orta 
ölçekli ve akademik işlere pek ilgi duymayan kentlere baglı ,  
kendi kendine yeten camialar olarak kalmıştı. Bu dumm, en 
azından bilgi devriminin üniversiteleri ekonomik refah ve tek
nik ilerlemenin ana unsurları haline getirdiginin fark edilme
sine yani yüzyılın son otuz yılına kadar sürdü. Bunlar üniver
site hayatına alışkın göçmenlerin yeterli Ingilizce konuştukları 
takdirde -70'lerde artık bu dil dünyanın yaygın ikinci dili ol
muştu- yüzeysel de olsa kolayca bütünleşebilecegi camialardı. 
Cambridge'deki eski ögrencilerden birinin agabeyi ve Cor
nell'de bir Kızılderili fizikçi bana şöyle demişti. "Şayet Britan
ya'da bir kürsü sahibi olsaydım kendimi daima yabancı hisse
decektim. Oysa burada öyle hissetmiyorum çünkü herkes bir 
anlamda yabancı zaten."  Geçici fertlerden menkul kalıcı cami
alar, geçici sosyal ilişkiler, komşuluk ilişkileri, karşılıklı yar
dımlaşma biçimleri geliştirirdi. Öte yandan camia olarak dışa
rıda olup bitenlere pek fazla ışık tutmazdı. 

Ziyaret ettigim ve yaşadıgım ABD'ye kırk yılın ardından ba
kınca, ilk yaz mevsiminde ögrendiklerimin ülkeye ilişkin son
raki on yıllarda ögrendiklerimle eşdeger oldugunu söyleyebili
rim .. Tek bir farkla; New York'u hatta Manhattan'ı tanımak için 
orada yaşamak gerekir. N e kadar süreyle mi? 1 984 ve 1997 
yılları arasında her yıl dört ayıını orada geçirdiın. Ancak Mar
lene tüm yarı yıl boyunca benimle sadece üç kez kalmasına 
ragmen kendimizi misafirden ziyade oranın yeriisi gibi hisse
derdik. ögretmenlik yaparak, muhteşem kütüphanelerde oku-
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yup yazarak ya da eglenerek veya Santa Monica'da Getty Cen
ter'da hep birlikte zaman geçirerek ABD'de epey kaldım. Öte 
yandan Amerika'yla şahsi tanışıklık babında ne ögrendiysem 
birkaç hafta ya da ay içinde ögrendim. Tocqueville olsaydım 
da bu süre yeterdi. Öyle ya ABD hakkında yazılan gelmiş geç
miş en iyi kitap olan Democracy in America dokuz ayı geçme
yen bir yolculugu temel almışu. Ne ben Tocqueville'im ne de 
ABD'ye olan ilgim onunkiyle aynı. 

I I I  

Şayet bugün yazılmış olsaydı Tocqueville'in kitabı kesinlikle 
Amerika karşıu bulunup topa tutulurdu, zira ABD hakkında 
söyledigi şeyler ekseri eleştiri mahiyelindeydi. Kuruluşundan 
bu yana ABD dünyanın geri kalanı için bir cazibe ve hayranlık 
ama aynı zamanda kınama ve yerıne nesnesi oldu. Gelgelelim 
ancak Soguk Savaş'ın başlamasından i tibaren insanların 
ABD'ye yönelik tutumları esas olarak onama ve kınama bagla
mında degerlendirilir oldu. Ve bu sadece kendi vatandaşların
da "Amerikan olmayan" bir davranış arayıp bulmaya meyilli 
ülke vatandaşları tarafından degil uluslararası düzlemde yapıl
dı. "ABD hakkında ne düşünüyorsun ?"  sorusunun yerini 
"ABD yanlısı mısın?" sorusu aldı. Üstelik başka hiçbir ülke ne 
kendisine yönelik böyle bir soru sorar ne de sorulmasım bek
lerken. SSCB'ye karşı Soguk Savaş'ı kazanmış olan Amerika, 
hiç de inandmcı olmayan bir tarzda, l l  Eylül 2001'de özgür
lük davasının yine bir ölüm kalım savaşına baglı olduguna ka
rar verdi. Bu kez başka bir belaya karşı yürütüleeekli savaş; 
ancak bu seferki kesinkes kötü tanımlanmış bir düşmandı ve 
ABD ya da ABD siyasetine ilişkin herhangi bir şüpheci beyan 
bir kez daha zulümle yanıtlanacaku. 

Onayianma konusundaki bu ısrar ne kadar uygunsuz hatta 
saçmadır! Uluslararası baglarnda konuşursak, ABD hangi açı
dan bakılırsa bakılsın 20. yüzyıl devletleri arasındaki başarı 
öyküsüdür. Dünya ekonomisinin gerek hızını gerek şemasını 
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tayin etmede dünya devi haline gelmişti, teknolojik başarı ka
pasitesi eşsizdi ,  hem doga bilimlerindeki hem sosyal bilimler
deki araştırmalarıyla ve hatta filozoflarıyla söz sahibi olmuştu 
ve küresel tüketim toplumundaki hegemonyası da rakipsiz gi
bi görünüyordu. Yüzyılı, ayakta kalan tek küresel güç ve im
paratorluk olarak bitirdi. Üstelik, "Belli bakımlardan ABD 20. 
yüzyılın en iyi yanlarını temsil ediyordu."7 Şayet görüşü an
ketçiler aracıgıyla degil de göçmenler aracılıgıyla ölçecek ol
sak, kendi ülkesini terk edip bir başka ülkeye gitmek duru
munda olan ya da buna karar veren insaniann çogu açısından, 
hele de biraz Ingilizce biliyorlarsa, tercih edilecek istikametin 
hiç kuşkusuz Amerika oldugu ortaya çıkardı. ABD'de çalışma
yı tercih edenlerden biri olarak benim durumum da buna bir 
göstergedir. Herkesin kabul euigi gibi Amerika'da çalışmak ya 
da orada -bilhassa da New York'ta- yaşamaktan hoşlanmak, 
her ne kadar bu durum ülke sakinleri açısından hala anlaşıl
ması zor bir şey olsa da Amerikalı olma arzusu anlamına gel
mez. Bu durum insanların çogu açısından, Ikinci Dünya Sava
şı'ndan önce, ya da bırakın 1990'lardaki telefon ve e-posta 
devrimini, 1960'La havayolu ulaşırnındaki devrimden önce ol
dugu gibi artık kendisininkiyle bir diger ülke arasında daimi 
bir tercih yapmak anlamı taşımaz. tki uluslu hatta çok uluslu 
bir meslek hayatı hatta iki ya da çok kültürlü hayatlar artık 
olagan hale geldi. 

Ve para da cezbeden tek unsur degildir. ABD, yetenege, 
enerjiye ve yenilige diger yerlere nazaran çok daha fazla açık
lık vaad eder. Bunun yanı sıra, düşüşe geçmiş de olmakla bir
likte özgür ve eşitlikçi entelektüel araştırma gelenegini de 
anımsatır: Dünyanın diger yerlerindeki büyük kütüphaneler
den farklı olarak, Fifth Avenue ya da Forty-second Street'te yer 
alan ve kapılarından içeri adımını atan herkese hazinelerini 
açan New York Halk Kütüphanesi'nde oldugu gibi... Öte yan
dan sistemin dışında kalanlar ya da "tutunamayanlar"a siste
min verdigi zarar da New York'ta aynı şekilde barizdi; en azın-

7 Eric j. Hobsbawm, rnıcrvisıa sııl Nııovo Secolo a Cııra di Anıonio Poli!o (Bari. 
1999) s. 165. 
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dan bu kişiler ona sınıfın gözünün önünden ve sokaklardan, 
dünyada kişi başına düşen mahkum oranıyla başı çeken en ge
niş hapishane nüfusuna dahil edilip tarifsiz univers concetııra
tionnaire'e ( toplama kampı ortamı) tıkılana kadar . . .  New 
York'a ilk gittigirnde Bowery halA devasa bir insan çöplüg,ü ya 
da "serseri yatagı"ydı. l980'lerde Manhattan'ın sokaklarına bu 
daha da eşit dagıulmıştı. Bügün sokaktaki rastgele cep telefo
nu konuşmalannın arasında ben hala, New York'un insandışı 
ve zalimane dönemlerinden birinde, istenmeyenlerin ve delir
miş olanların kent kaldınmlannda kendi kendilerine konuş
malarını işitirim. "Harcamak" kelimesinin argoda "öldürmek" 
anlamına geldigi bu ülkede insan harcamak Amerikan kapita
lizminin bir diger yüzüdür. 

Yine de diger uluslardan farklı olarak ulusal ideolojisinde 
ABD basitçe varolmaz. Sadece başarır. En iyi, en büyük, öteki
lerden üstün ve dünyanın kabul edilQ"ıiş modeli olmak dışında 
bir kolektif kimligi yokLUr. Futbol antrenörünün dedigi gibi; 
"Kazanmak sadece en önemli şey degil, olabilecek her şeydir." 
Yabancılar için Amerika'yı o denli tuhaf bir ülke haline getiren 
şeylerden biri budur. New England'da geçirdigirniz bir sömest
re dönüşü, Portekiz'de dilini hiç anlamadıgımız bir yoksul kıyı 
kasabasında kısa bir tatil için ailecek durdugumuzda, kendi 
memleketime gelmişim gibi hissettigimi anımsıyorum hala. 
Cografi yapıyla bir alakası yoktu bunun. Birkaç yıl sonra Por
tekiz'e yine benzer bir tatil için, bu kez Güney Amerika'dan 
bir daha giuigimizde üstesinden gelinmesi gereken bir kültü
rel boşluk yoktu. Bu kültürel tuhafiıkların hiçbirinin, ABD'nin 
tuhaflıgına ilişkin ülkenin sahip oldugu anlayışla ("Yalnız 
Amerika'da ... ") ya da en azından kendilerine ilişkin şaşırtıcı 
derecede oturmamış anlay1şla ilgisi yoktur. Kendi ülkeleri 
hakkında ABD tarihçilerini meşgul eden "Amerikan olmak ne 
anlama geliyor?" sorusu Avrupa ülkelerindeki benim kuşa
gırnda n  tarihçileri nadire n  ırgalamıştır. Her halükarda 
l960'larda, karmaşık bir Orta Avrupa mazisine sahip olanlar 
açısından bile, misafir Britonların hiçbiri için ne ulusal ne de 
kişisel kimlik, yerel akademik tartışmalarda göründügü kadar 
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bir sorun teşkil ederdi. Marlene böylesi tartışmaların birinden 
sonra bana, "Bu konuşup durdukları kimlik bunalımı da neyin 
nesi?"  diye sormuştu. Bu terimi 1967'de Cambridge Mass.'e 
gelene kadar hiç işitmemişti. 

ABD'yi 1960'larda keşfeden yabancı akademisyenler muhte
melen ülkenin tuhaOıklarını bugün gerçekleşebileceginden 
daha hızlı bir biçimde fark etmişlerdi. Zira bu kişilerin pek ço
gu, ABD kültürünün son derece sabit benmerkezciliginde hat
ta tekbenciliginde ziyadesiyle yer bulan ve her yerde karşıları
na çıkan küreselleşmiş tüketim toplumunun diliyle henüz bü
tünleşmemişti. Zira, Tocqueville'in zamanındaki talep ne olur
sa olsun, aıouk eşitlikçilik tutkusu yerine bireyci -yani otorite 
karşıtı, ahlak kurallarına karşı çıkan, bununla birlikte şaşırtıcı 
derecede kanuna riayet eden- bir anarşizm ABD'deki deger 
sisteminin çekirdegi haline gelmişti. Eşitlikçilikten bugüne ka
lansa, asıl olarak hiyerarşik üstünlüklere gönüllü riayetin red
diydi, ki bunun açıklaması -bizim standartlanmızla- gücün 
devreye girdigi günlük çiglik ve hatta acımasızlıklar, ABD'nin 
standartlarıyla da kimin kime emir verebileceginin saptanması 
olabilir. 

Amerikalılar öteki yerleşik devletlerin vatandaşlarının açık
ça yapmadıgı bir biçimde kendileriyle ve kendi ülkeleriyle 
meşgul gibi görünüyorlardı. Amerikan gerçegi eskiden de şim
di de yaratıcı sanatların ezici konusuydu. Avrupa'da hiç kimse 
"büyük İngiliz romanını" ya da "büyük Fransız romanını" 
yazmak için yola çıkmamıştı. Öte yandan ABD'deki yazarlar, 
artık bu deyimi kullanmasalar da hala "büyük Amerikan ro
manını" yazmaya kalkıyor (bugünlerde birkaç cilt halinde) . 
Aslında böyle bir amacı başarmaya çok yaklaşan adam bir ya
zar degil bilakis şaşınıcı derecede dayanıklı bir gücün yüzey
sel imaj yaratıcısıydı. 1 970'lerde onun önemine beni New 
York'ta ikna eden David Sylvester adlı Ingiliz sanat eleştirme
niydi. Andy Warhol'un ABD'deki yaşam temalan üzerine ya
rauıgı, çorba konserveterinden Coca Cola şişelerine, ülkenin 
mitolojilerinden düşlerine, kabuslarına, kahramaniarına ve 
eroinine varıncaya kadar muazzam iddialı ve özgün, bilimsiz 



bir dizi çeşitlerneden ibaret külliyau Amerika dışında dünya
nın başka neresinde varlık bulabiiirdi ki. . .  Eski dünyanın gör
sel sanatlar gelene�Vnde bunun bir eşi daha yoktur. Ancak 
ABD'nin yarancı ruhlarının ülkelerinin bütünlügünü yakala
ma yönündeki diger girişimleri gibi, Warhol'un bakışı, başarılı 
mutluluk arayışına, Amerikan siyasi jargonuna ve psycobabb
lesine* göre "Amerikan Rüyası" hakkında degilcü . 

ABD benim ömrüm boyunca, ya da kırk küsur yıl önce ora
ya ilk ayak basugımdan bu yana nasıl bir degişiklige ugradı? 
Sürekli söylendigi üzere New York Amerika degildi. Ve Au
den'in dedigi gibi kendisini asla bir Amerikalı olarak göreme
yenler bile New Yorklu olarak görebilirdi. Dogrusu Union 
Meydanı'na bakan ve peyderpey ranu yükselen bir dizi devasa 
kuledeki aynı daireye her yıl gelen insanların hepsi için de du
mm buydu; kapıda onları aynı Cezayirli kapıcı karşılar ve ara
dan geçen yıllar içinde herkesin ev işlerini yaptırmak için, 
kenue geçirdigi on iki yıl boyunca Ingilizce ögrenmeye gerek 
duymamış aynı İspanyol hanımı çagırırdı. Tıpkı diger New 
Yorklular gibi Marlene'le ben de, kent dışından gelen misafir
lere en son ]FK havaalanına ayak bastıklarından beri nelerin 
yenilendigine, o sene nerede yemek yemek gerekligine dair 

. ipuçları verirdi k. Gerçi (bir iki parti dışında) kentte her daim 
kalıcı olan arkadaşlardan -Schiffrin'lı�r. Kaufman'lar, Katznel
son'lar, Tilly'ler ve Kramer'lerden- farklı olarak eglenmek için 
evde kalmazdık. Tıpkı gerçek bir New Yorklu gibi ben de, 
New York Institute of  Humanities'in ögle yemeklerinde, yazar
lar, yayıncılar, gösteri dünyasının insanları, profesörler ve ye
rel entelektüel tabioyu oluşturan BM kadrosundan oluşan in
sanlarla -New York'ta zihinsel faaliyet akademinin hakimiye
linde degildi- çledikodu yapabilecegim bir akrabanınki gibi 
gözde bir mekanın olmayışma hayıOanırdım. Kısacası dünya
da Big Apple'in eşi benzeri yoktur. Yine de ne kadar nevi ken
dine münhasır olsa da New York ABD dışında herhangi başka 
bir yerde var olamazdı. Tıpkı bir Harleın hastanesinde heına-

('•) Psyc:hobabble: Psikolojinin ve psikiaırinin terimlerini günlfık hayaıta saçma 
çıkarı;ama ve önermeler içinde kullanmak ve ıenınlerin içini boşalımak - ç.n. 
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tolog olan ve tıbbi araştırma projesi için Bangladeş'e gönderi
len cazsever dostumuz merhum john Lindenbaum gibi kentin 
en kozmopolit sakinleri bile bariz derecede Amerikalıdır. Beri
ki oraya beraberinde caz plagı koleksiyonunu ve dondurma 
kepçesini götürmüştü. New York'ta daha da çok sayıda Yahudi 
var ve ABD'nin diger geniş bölgelerine nazaran bu kentte, 
dünyanın geri kalanı hakkında bilgisi olan daha fazla insan 
vardı. Bununla birlikte bir New Yorklu olarak ögrendiklerim 
Onabatı ve Califomia hakkında sahip oldugum sınırlı bilgiyle 
çatışmıyordu. 

Şaşırtıcı ancak, ABD'ye ilişkin deneyim ya da altınışiann ta
biriyle ''genel atmosfer" geçtigirniz yanın yüzyıl içinde bildi
gim diger ülkelere nazaran çok daha az degişti. Benim gençli
gimin Paris, Berlin ve Lc.ndra kentleriyle bu kentlerin 2002 yı
lındaki hali mukayese kabul etmez. Muzaffer geçmişin sergi
lendigi bir lunapark haline dönüşerek sosyal ve siyasi dönüşü
münü kasti olarak önmeye çalışan Viyana için bile geçerlidir 
bu. Benim yaşadıgım Parliament Hill'in yamaçlarından Lond
ra'nın silüeti bile degişiklige ugramıştır; Parlamento anık güç
bela görünür. Ve Paris'e gelince Messieurs Pompidou ve Mitte
rand'ın bırakugı izlerden bu yana kent degişmiştir. Bununla 
birlikte New York da diger kentler gibi, endüstriden kaçıp hiz
met sektörlerine yönelmiş olsa da ve rant artışı ve Üçüncü 
Dünya'dan kitlesel bir akın gibi aynı tür iktisadi ve sosyal çal
kantılara maruz kalsa da ne onlara benzer ne de böyle bir his 
uyandırır. New Yorklulann hepsinin kentin her yıl degiştigini 
bildigi düşünülürse bu şaşırucıdır. Ben kendi adıma New York 
hayatına gelen köklü yeniliklere tanık olmuştum; sözgelişi 
Kore meyve sebze dükkanlan, New York'un orta sınıfının te
mel kunımlarından olan büyük Giınbel magazalan ve Brigh
ton Beach'in bir küçük Rusya haline gelişi bunlardan bazıla
rıydı. Öte yandan Londra'nın Londra olarak kaldıgından daha 
fazla New York New York olarak kalmıştı. Manhattan'ın silüeti 
bile kentin 1930'lardaki hali gibiydi, hele de savaştan sonra 
yapılan en gösterişli eklemenin, Dünya Tıcaret Merkezi'nin ar
tık ortadan kalkugı düşünülürse . . .  
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Bu görünüşteki istikrar bir yanılsama mıydı? Her şeyden ev
vel l945'ten sonra, kayıtlı tarihte hiç olmadıgı kadar derin ve 
hızlı bir degişim yaşayan ABD küresel insanlıgın bir parçasıdır. 
Oradaki bu degişimler bize o kadar etkileyici gelmiyorrlu çün
kü batı Avrupa'ya 1950'lere kadar gelmeyen müreffeh yüksek 
teknolojili tüketim toplum tarzı Amerika için y�ni bir şey de
gildi. Halbuki, Britonlann ellilerin ortasından önce ve sonraki 
yaşayış ve düşünüş biçimlerini tarihsel bir uçurumun ayırdıgı
nı 1960'ta biliyordum. Zira ABD için 1950'ler, daha varlıklı be
yaz vatandaşiann iki nesildir zaten bildikleri, ülkenin 20. yüz
yıldaki halinin daha büyük ve iyi biçimi ve Büyük Buhran'dan 
sonra yeniden kendine güven kazanmış olmasıydı. Dışandan 
bakıldıgında aynı çizgisinde ilerliyor gibiydi. Gerçi vatandaşla
nnın bir kesimi, asıl olarak da yüksekokul egitimi almış olan
lar bu konuda farklı düşünmeye başlamıştı. Ve Avrupa Birli
gi'nin ülkeleri modernleştikçe Avrupalı turistlerin temasa geç
tigi hayatın donatımlan o kadar "gelişmiş" görünmemeye, hat
ta ucuz gelmeye başladı. California boyunca aralıayla yolculuk 
etmek 1970'lerde, SO'lerde hatta 90'larda bile 1960'larda oldu
gundan farklı degişken, Ispanya ve Sicilya için tam tersi söz 
konusuydu. New York hayatım boyunca bir göçmen kenti ola-

. rak kaldı; 1950'lerden sonra bir göçmen kenti haline gelen de 
londra oldu. ABD'nin genel dokusuna ait ayrıntılar degişti ve 
degişmeye devam ediyor ancak ana motifi kısa vadede bakıldı
gında dikkate deger düzeyde aynı kalmaktadır. 

Bir tarihçi olarak bu görünürdeki degişken istikrarın arka 
planmda geniş ve uzun vadeli degişimlerin, belki de köklü 
olanların vuku buldugunu biliyorum. Öte yandan, Amerikan 
kamu kurumlannın ve kaidelerinin degişime kasıtlı ayak dire
mesi, Amerikan hayat tarzının alışkanlıklan ve aynı zamanda 
Pierre Bourdieu'nun daha genel " ifadeyle habitus dedigi şey ya 
da birşeyleri yapma tarzı bu degişimleri gizliyordu. lki yüzyıl
dır avukatların talmud* kitabını tefsir edercesine yaptıkları 
yorumlarla güçlenen 18. yüzyıl anayasasından ibaret bir deli 

(*) Musevllerin şeriat kitabı - ç.n. 
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gömlegin in  içine tıkıştırılan cum huriyetin teol ogları ve 
ABD'nın kurumları 2002 yılında diger bütün devletlerin hep
sine nazaran hareketsizlige daha fazla bogulmuştur. Bu durum 
bugüne degin hükümetin başına bırakın bir kadını, bir ltal
yan'ı ya da Yahudi'yi getirmek gibi küçük degişimlerin bile er
telenmesine neden olmuştur. Ancak aynı zamanda bu durum 
ABD hükümelini büyük adamların hatta herhangi birinin bü
yük kararlar almasından muaf hale de getirmiştir. Zira kısmen 
Başkan da dahil olmak üzere hızlı, etkili, ulusal karar almak 
neredeyse i mkansızdır. ABD en azından kamusal hayatında 
vasat kimseler tarafından idare edilmek üzere ayarlanmıştır, 
çünkü buna mecburdur. Ayrıca 20. yüzyılda bunu yapacak ka
dar güçlü ve zengindir. Siyasi hayatım boyunca üç maharetli 
başkanın yerine (FOR; Kennedy, Nixon) ne nitelikli olan ne 
de bu işi yapması beklenen adamların ha deyince geçiriliverdi
gi ve bunun ne ABD'nin ne de dünya tarihinin akışında kayda 
değer bir farka yol açtığı tek ülke ABD olmuştur. Büyük birey
lerin ve yüksek siyasetin üstünlügüne inanan tarihçiler için 
Amerika güç bir vakadır. Bu durum, merak uyandıran finans 
çevreleri ve baskı grubu kaynakları sebebiyle iyiden iyiye say
damlığını yitiren Washington'daki hakiki hükümetin puslu 
mekanizmalarını yarattı ve seçim sürecinin giderek kısıtlanmış 
siyasetin yapıldığı ülkeyle gerçek arasında bir ayırım yapamaz 
hale gelmesine neden oldu. Dolayısıyla SSCB'nin sona erme
sinden itibaren ABD sessizce dünyanın tek süper gücü olarak 
işlev yüklenmeye hazırlandı. Sorunun kaynağı bu durumun 
tarihte emsal inin olmayışından ileri geliyor; siyasi sistemin 
New Haınpshire'tn önseçimlerinin tepki ve hırsiarına ve taşra 
korumacılıgına göre ayarlanmasından; elindeki iktidarı nasıl 
kullanması gerektiğini hiç bilmemesinden ve iktisadi ya da as
keri kaynakları ne denli büyük olursa olsun dünyanın herhan
gi bir tarihsel süreçte tek bir süpergüç tarafınc:lan hükmedil
ıneyecek kadar büyük ve karmaşık olmasından ileri geliyor. 
Korku tarafından kontrol edilmediği takdirde megalomani 
dünyanın muzafferlerinin işgal hastalığıdır. Bugün ABD'yi 
kontrol eden yok. Bundan ötürü, Nisan 2002'de yazdığım gibi 
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muazzam gücü dünyanın dengesini degiştirebilir ve bunu yap
ugı da açıktır. 

Sorunumuz Amerikanlaştırılmak degil. Kültürel ve iktisadi 
anlamda yogun Amerikanlaştırmaya karşı dünyanın geri kala
nı, hatta kapitalist dünya bile ABD'nin siyaset ve toplum mo
delini takip etmeye karşı bu güne kadar çarpıcı bir direniş 
gösterdi. Bunun nedeni muhtemelen Amerika'nın kapitalist li
beral demokrasi adına tutarlı dolayısıyla ihraç edilebilir bir 
sosyal ve siyası model olmayışıdır. Liberal demokrasi ABD'nin 
yurtsever ideolojisi ve anayasa önerisinden ziyade bireysel öz
gürlügün evrensel ilkelerine dayanır. Dünyanın geri kalanının 
takli t  edebilecegi sarih bir örnek olmaktan çok uzakta olan 
ABD ne denli güçlü ve nüfuzlu olursa olsun, büyük sermaye 
ve kamusal duygular tarafından çarpıtılmış, 1 787  Anayasa
sı'nın metninde öngörülemeyen gerçeklerle kurumlarını 
uyumlu hale getirmek için özel ve kamusal kurumlarıyla ka
baca onarılarak işleyen bilimsiz bir süreç aynı zamanda. Taklit 
edilmeye vasıta olmadı. Birçogumuz onu taklit etmeyi yegle
mezdik Britanya sayılmazsa buluga erdikten sonra ABD haya
tımın·en büyük kısmını geçirdigim ülke oldu. Bununla birlikte 
çocuklanının orada yetişmemiş olmasından ve başka bir kül
türe ait olmaktan ötürü memnunum. Yine de o bana da ait. 

Bizim sorunumuz daha ziyade, ABD imparatorlugunun gü
cüyle ya da sınırlanyla ne yapmak isterligini ya da yapabilece
gini bilmiyor olması. Basitçe kendi yanında yer almayanları 
karşısında görmekte ısrar ediyor. Bu "Amerikan yüzyıhnın" 
dorugunda yaşıyor olmanın getirdigi bir sonın .  Seksen beş ya
şına geldim ama bunun çözümünü görebilmem olası degil. 
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23 
K o d a  

Biyografiler öznenin ölümüyle sona erer. Otobiyografilerin ise 
haliyle böyle bir sonu yoktur. Bununla birlikte bu otobiyogra
fi, l l  Eylül 200l'de Dünya Ticaret Merkezi ve Pentagon'a ya
pılan saldınnın sonucu olarak dünya tarihinde beliren drama
tik ve inkar edilemez bir durak anında biune avantajına sahip. 
Muhtemelen dünya tarihinde, daha fazla sayıda insanın dog,
rudan etkilendig,i böylesine beklenmedik bir başka olay daha 
yoktur. Ben olayı Londra'da bir hastane odasındaki televizyon
dan izledim. Rus Devrimi'nin gerçekleştigi ytl dünyaya gelen 
yaşlı ve şüpheci bir tarihçi için bu olay 20. yüzyıla has kötü 
olan ne varsa hepsini bagnnda taşıyordu: Katliamları, yüksek 
fakat güvenilmez teknolojiyi, gerçek hayat Hollywood filmle
rini yansılarken Tanrı ve Şeytan arasındaki davada kıran kıra
na bir mücadelenin ilan edilişini. . .  Kamusal agızlar Batı dün
yasını kaplayan köpükler saçarken fasa fiso yazarlar da söyle
nemez olanı aradılar ve ne yazık ki bulup çıkardılar. 

O korkunç gün olup bitenlere ABD'nin yaklaşımıyla dünya
nın geri kalanının yaklaşımı arasında -medya ve siyasette 
Amerikan çagınm dünya ölçegindeki imgesi ve hamasetine 
baglı olarak da abartılan- bir ani uçurum beliriverdi. Dünya 
için bu muazzam sayıda kurbanta sonuçlanan ve ABD'nin ge-
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çici bir süreligine kibirinin kınlmasına yol açan dramatik bir 
terör saldırısıydı. Aksi halde durum Soğuk Savaş'ın bitimin
den beri neyse, ondan farklı degildi ve dünyanın tek süpergü
etme yönelik bir alarma gerek yoktu. 1 Washington l l  Eylül'ün 
her şeyi degiştirdigini ilan elli ve böyle yaparak, gerçekte ken
disini dünya düzeninin tek başına koruyucusu ve ona karşı 
yapılan tehditierin muhatabı oldugunu belirttiginden, bunu 
salıiden değiştirdi. Bunu kabul etmeyen herkes olası ya da fiili 
düşman olarak görüldü. Bu beklenmeyen bir gelişme degildi, 
zira ABD küresel askeri imparatorluğunun stratejileri, tam da 
bugün onları icra eden insanlar tarafından 1980'lerin sonun
dan beri hazırlanıyordu. Bununla birlikte l l  Eylül şunu kanu
lıyordu; tek bir küresel hiper-gücün hükmettigi bir dünyada 
yaşıyorduk ve üstünlügünü ilan etmek dışında gücünü kullan
ma gayesi her ne kadar son derece muğlak olsa da, SSCB'nin 
sonundan beri bu hiper-güç gücünü kullanmakta hiçbir kısa 
vadeli sınır olmadıgına ya da onu kullanma arzusunda sınır 
tanımamaya karar vermişti. 20. yüzyıl son erdi, 21 . yüzyılsa 
alacakaranlık ve karanlıkla yaptı açılışı. 

Böylesi bir zamanda gazetelerde ve ekranda sel gibi akan, 
Orwell'vari sıradışı söz ve imge baskını üzerine düşünüp ta
şınmak için, esir bir kurbanın özbe öz mevkii olan bir hastane 
yatagından daha iyi bir yer olamaz� bunların hepsi gerçekleri 
gizlemek ve bizzat açıklamalan yapanları da dahil olmak üzere 
kandırmak için tasarlanmıştır. Demeçlerin arasında basit ya
lanlar da, diplomatların, siyasetçilerlu ve generallerin -haua 
aslına bakılırsa bugün dürüstçe yanıtlamaktan korktugumuz 
ya da yanıtlamak istemedigirniz soruların karşılığında hepimi
zin- verdiği türde kıvrak kaçamak yanıtlar da vardı. Saddam 
Hüseyin'in lrak'ının dünyayı tehdit eden "kitle imha silahları" 
nedeniyle imha edilmesi gerektiği gibi (dogrusu hayli cazip bir 
hedeO samimi olmaktan açıkça uzak iddialardan tutun da, 
ABD siyasetinin geçmişte Stalinizm'den kurtulduğundan yola 

ı Sekiz yıl önce basılan The Age of Extremcs adlı kitabımdaki dünyanın duru
mu hakkındaki özete bakınız, bölüm 19, "Milenyuma Do�ru", özellikle de s. 
558-562. 

541 



çıkarak, daha iyi bilenler tarafından oluşturulması gerekligine 
kadar uzanıyordu. Washington'un bugünkü siyaset yapanla
rıyla stratej istlerinin saf iktidar siyaseti baglamında konuşma
lar yapıyor - kamuoyuna sızmayan konuşmaları dinlemel i,  
hatta bazen sızanlar bile yeterli. Bunlar, ABD küresel impara
torlugunu,  ABD " uluslararası terörü" onadan kaldırmadıgı 
takdirde, adı meçhul korkunç barbarlar tarafından istila edil
mek üzere olan bir medeniyelin müdarası olarak sunan akıl al
maz yüzsüzlügü vurgul uyor. Ancak elbetteki ENRON * ve 
ABD hükümeti arasındaki sınırların muglak oldugu bir dün
yada, kendi söyledigi yalaniara inanmak bilhassa da söylerken · 
bunu başarmak onları digerleri için de daha inandırıcı kılıyor. 

Ses ve kagnla çevrelenmiş vaziyette yatakta yatarken 2000 
yılının tarihçilere, bilhassa da şüpheci olanlarına her zaman
kinden daha fazla ihtiyacı olduguna karar verdim. Belki de bu 
türün yaşlı bir üyesinin ömür boyu yaptıgı bu keşfi okumak, 
gençlere 2 1 .  yüzyılın karanlık gelecegini sadece zaruri karam
sarhkla degil daha sarih bir gözle, tarihsel bir bellek anlayışıy
la ve hali hazırdaki tutkulardan ve tezgahtar agzından uzak 
durabilmelerini saglayacak bir kapasiteyle karşılamaları için 
yardımcı olur. 

Burada yaş işe yarıyor. Istatiksel bakımdan beni az bulunur 
biri yapıyor. Zira 1998'd.: dünyadaki seksen ve üstü yaş grubuna 
dahil olan insan sayısı toplam 66 milyondu, ki bu kabaca dünya 
nüfusunun yüzde 1 'i anlamına geliyordu. Sadece uzun bir ömür 
sayesinde kitaplardaki tarih bu küçük azınlıgm hayallnın ve anı
larının bir parçasıdır. Yüksek ögrenime henüz başlamak üzere 
olan potansiyel okur için, yani l980'lerin başında ya da ortasın
da dogmuş biri için 20. yüzyılın büyük kısmı uzak bir geçmiş 
ifade eder. Tarihsel kostürnlü videolar ve film oyunlan ve şu ve
ya bu sebeple kolektif efsanenin parçası haline gelmiş yüzyıla ait 
bölük pörçük imgeler dışında -upkı Ikinci Dünya Savaşı'ndan 
sahnelerin Britanya'nın kolektif efsanesinin bir parçası olması 
gibi- ondan günümüze gerçek bilinç düzeyine pek az şey kal-

(•) ENRON: Teksas menseli büyük bir enerji üretim şirketi - ç.n. 

542 



mıştır. Bunun çogu hayata ilişkin degil, sınavlar için yapılan ha
zırlıga ilişkindir. Son derece canlı anımsadıgım Berlin'de soguk 
bir kış günü Hitler'in iktidara gelişi yinni küsur yaşlarındakiler 
için sonsuz uzak bir olaydır. Evlendigim tarih olan 1962 Kü
ba'daki füze krizinin ne onların ne de çogunun anne babalannın 
hayatlannda bir önemi vardır. Zira kırk yaş ve altı insanlar o za
man hayatta bile degildi. Bunlar, benim yaşımdakiler için oldu
gu gibi kamusal bir dünyada özel hayatianınıza şekil veren kro
nolojik olaylar dizisi degil, en iyi ihtimalle entelektüel kavrayış 
için birer mevzu ya da en kötü ihtimalle "bizim zamanımızdan 
önce olmuş" bir dizi rastgele olaydan ibaretti. 

Benim yaşımdaki tarihçiler geçmişin can alıcı bir yamasına 
rehberlik eder: Biz birşeylerin farklı oldugu o başka memleket
te yaşayanlardık çünkü. O vakitler, ne bizim ne de fiilen her
hangi bir başkasının erişmesinin mümkün olmadıgı kaynaklar 
ışıeında bugün yazan genç meslektaşlarımız kadar dönemin ta
rihini bilmiyoruz belki. Yaş etkeni aşındırmadıysa bile anılar en 
az güvenilecek şeydir. Yazılı belgenin yardımı olmadan gerçek
lerin yanlış anlaşılması neredeyse kesindir. Öte yandan bizler 
oradaydık, bunun ne demek oldugunu biliyorduk ve bu bizi 
orada olmayanların yaptıgı tari h hatasından muaf kılıyor. 

20. yüzyılda seksen yıllık bir ömür sürmüş olmak siyasi ikti
darın , imparatorlukların ve kurumların farklılaşmasına ilişkin 
dogal bir ders niteliğindeydi. Avrupalı sömürge imparatorlukla
rının, kısmen onların en büyügü olan Britanya lmparatorlu
gu'nun topyekün yıkılışma tanık olmuştum: Hava bombardıma
nıyla Kürdistan ve Afganistan gibi yerlerde düzeni saglama stra
tejisinin başını çektigi zamanlarda, artık benim çocukluğumda
ki kadar ne büyük ne de güçlüydü. Büyük dünya devlerinin kü
çük parçalara ayrıldıgını, bin yıl daha ayakta kalma umudu bes
leyen Alman Imparatorluğu'nun ve sonsuza kadar baki olmayı 
umut eden bir devrimci iktidarın çöküşünü gördüm. "Ameri
kan yüzyılının" sonunu görmem pek muhtemel degil ancak bu 
kitabın okurlarının bunu görecegine kuvvetle bahse girerim. 

Üstelik yaşl ılar gelip geçen modaları da gördüler. SSCB'nin 
sonundan bu yana bireyci kapitalist bir toplumdan ve siyasl 
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sistem olarak da liberal demokrasiden başka bir seçenegin ol
madıgı fikri genel kanı ve politik ortodoksluk haline geldi. Or
ganik olarak kapitalist sistemle ilişkili olduguna inanılan libe
ral demokrasi neredeyse her yerdeki mutad hükümet çeşidi 
haline geldi. Bugünkü kadar olmamakla birlikte 19l4'ten önce 
de buna dair yaygın bir kanı vardı. Bununla birlikte 20. yüzyı
lın büyük kısmı açısından bu kanılar hiçbir inandıncılıga sa
hip degildi . Kapitalizmin kendisi dipsiz kuyunun eşigi gibiydi. 
Bugün ne denli tuhaf görünse de, 1930 ve 1960 arasındaki sa
lim kafalı gözlemciler, SSCB'nin, en çok destek veren misafir
lerio bile verimli olmaktan uzak ve ilkel buldugu, Beş Yıllık 
Plan dahilindeki devlet denetinıli iktisad1 sisteminin Baulı 
"serbest girişim" modeli karşısında dünya ölçeginde bir seçe
negi temsil ettigi kanısındaydı. Bugün "komünizm" lehine ne 
kadar az oy çıkarsa o gün de "kapitalizm" için aynı durum söz 
konusuydu. Sogukkanlı gözlemciler bunun daha da ötesine 
geçilebilecegini düşünmüşlerdi. Kendimi yeniden kapitalizme 
karşı güvenini yitirmiş -bizim seçenegimize inanmasa da- bir 
neslin arasında bulmak beni şaşırtmıyor. 

Benim yaşımda biri için 20. yüzyıl boyunca bir ömür sür
mek naclide tarihsel güçlerin etkisi nedeniyle kesinlikle bulun
maz bir dersti. Soguk Savaş'ı müteakip otuz yıl içinde dünya 
ve yaşam adına var olan ne varsa insanlık tarihinde aynı uzun
luktaki herhangi bir başka dönemde oldugundan çok daha 
hızlı ve köklü bir degişiklige ugradı. Kuzey yarıkürede yaşa
yan yaşıtlarıın, insanlıga ait bu kolektif uzay mekiginin daha 
önceden bilinmeyen , günümüzde dünyanın içinde bulundugu 
o sosyal ve kültürel çalkanliların içine dogru yapugı sıradışı 
kalkıştan öncesine tanık olan ilk nesildik. insanları aileler, 
topluluklar ve toplumlar şeklinde o vakte kadar bir arada tu
tan kuralların, akitlerin işlevsiz hale geldigi tarihi ana tanıklık 
eden ilk nesildik. Eger bunun ne demek oldugunu bilmek is
terseniz size sadece anlatabiliriz. Geri dönüşü oldugunu sanı
yorsanız, bunun mümkün olınadıgını söyleyebiliriz. 
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Yaş insana bir tür tarihsel bakış kazandırıyor ancak umarım 
bana bir başka şey daha kalmıştır; o da mesafe. Soguk Sa
vaş'ın tarihyazımıyla -"terörizme karşı savaş" şarlatanlıgı bir 
yana- 1 7. yüzyılın Otuz Yıl Savaşlan (Belfast hariç) tarihyazı
mı arasındaki can alıcı fark şudur: Kimse bizden artık ne Ka
tolikler ve Protestanlar olarak saf tutmamızı ne de onların fi
kirlerini onlar kadar ciddiye almamızı bekler. Öte yandan ta
rihin mesafeye gereksinimi vardır; sadece tutkulara, duygula
ra, ideolojilere ve kendi din savaşlanmızın korkusuna yöne
lik bir mesafeye degil bilakis çok daha tehlikeli "kimlik" 
ayanmalarına karşı da mesafeye ihtiyaç duyar. Tarih hareket
lilik ister; geniş bir araziyi araştmp incelerneyi yani kökleri
nizin bulundugu yerden uzaklaşma maharetini gerektirir. 
Bundan ötürü dogal ortamını terk edemeyen bitkiler gibi ola
mayız, zira tek bir dogal ortam ya da çevresel ortam bir ko
nuyu ayrıntılarıyla incelemeye kafi gelmez. Bizim için mak
bul olan bütün azametine ragmen ne meşe ne de sekoya aga
cıdır, bilakis, hem kutuplarda hem de tropikal bölgede kendi
ni evinde hisseden ve dünyanın yarısını uçarak kateden alıcı 
kuşlardır. Tarih hatası yapmak ve taşralıhga düşmek tarihin 
ölümcül günahlardır. Her ikisi de olayların başka yerlerde 
nasıl geliştigine ilişkin akıl almaz bir cehaletin sonucudur -
ki sınırsız okuma da hayalgücü de bunun nadiren üstesinden 
gelebilir. Geçmiş başka bir memlekettir. Sınırları ancak yol
culuk edenlerce aşılabilir. Ancak (göçebe hayatı sürenler ha
ricinde) yolcular tanım geregi kendi topluluklarından uzak
taşmış insanlardır. 

Neyse ki beni buraya kadar takip eden okurlarıının bilecegi 
üzere, eski Habsburg lmparatorlugu'ndaki bir geçmişin muaz
zam avantajıyla başlayan hayatım boyunca özgün azınlıklara 
mensup biri oldum. 20. yüzyılın akışı içinde çöken bütün bü
yük, çok !isan lı ve çok topraklı imparatorluklardan, Franz jo
sefin imparatorlugunun zayıflayıp düşmesi -ki bilgili kişilerce 
hem uzun süre beklenen hem de gözlemlenen bir durumdu-
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bize aniatısal yazınsal açıdan açık farkla en güçlü tarihi bırak
lı. Avusturyalılar, imparatorlugun sonu ve dagılması hakkında 
düşünecek vakte sahip oldular; bu, en azından tarihsel takvi
min ölçüsünde diger bütün imparatorluklara, bariz derecede 
zayıfiamış olan Sovyetler Birligi gibilerine de ani bir darbe in
diriyordu. Ancak belki de monarşinin hissedilen ve kabul edi
len çok dilli, çok inançlı ve çok kültürlü özelligi onlara daha 
karmaşık bir tarih anlayışı kazandırdı. Onun uyrukları aynı 
anda farklı sosyal ortamlarda ve tarihsel evrelerde yaşadılar. 
Moravya, 19.  yüzyılın sonunda Gregor Mendel'in genetigine, 
Sigmund Freud'un Riiya Tabirleri'ne ve Leos janacek'in jenu
fa'sına zemin teşkil ediyordu. Anımsıyorum da, l970'lerde bir 
ara, Mexico City'de Latin Amerika köylü hareketleri üzerine 
bir uluslararası yuvarlak masa toplantısı için bir araya geldigi
mizde birden bire paneli oluşturan beş uzmandan dördünün 
Viyana dogumlu oldugunu fark etmiştim . . .  

Ancak bunun da ötesinde E .M.  Forster'in , memleketlisi ls
kenderiyeli Yunanlı şair Ingiliz hayranı C.P. Kavafis'e söyledigi 
gibi, "uzaya dar bir açı lı objektiften bakmak", tabiri bana da 
uyuyor. Bu bir fotografçı için oldugu kadar tarihçi için de iyi 
bir duruş noktası. 

Hayatıının büyük çogunluğu açısından benim durumum 
buydu; hayat hikayemde hiçbir özel yeri olmayan Mısır'da 
doğduktan sonra, başka bir yerde dogmuş gibi, hep aynı rolle
ri üstlendim. Bazı ülkelerde kaldım ve orada kendimi evimde 
hissettim başka pek çoguna ilişkin de birşeylere tanık oldum. 
Bununla birlikte, dogduğum ülke de dahil olmak üzere; ister 
Orta Avrupalıların arasında bir Ingiliz, ister Britanya'da kıta 
Avrupalı bir göçmen, ister gittiğim her yerde -hatta özelllikle 
İsrail'de- bir Yahudi, ister uzmanların dünyasında bir uzman 
karşıtı; ister çok dilli bir kozmopolit, ister siyasi ve akademik 
çalışmasını aydın olmayanlara adamış bir aydın; isterse de bil
diğim ülkeler içinde zaten bir siyasi azınlık durumundaki ko
münistler arasında bir anormalile olayım, hepsinin içinde mu
hakkak dışarıdan gelen biri gibi degil de, geldigi yere bütü
nüyle ait olmayan biri gibiydim. 
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Bu, beni Pascal'ın deyimiyle "aklın anlayamadıgı kalbin ne
denlerine"* -yani belli bir seçilmiş grupla kendimi özdeşleştir
meye- karşı direnmeyi kolaylaşurdı. Kimlik bir başkasına karşı 
tan ımlandıgı için bu, bir digeriyle özdeşleşmemek anlamına 
gelir. Bu felakete götürür. Tam da bu nedenle sadece belli bir 
gnıp için yazılmış hizip tarihi ("kimliksel tarih") -siyahlar için 
siyahların tarihi, homoseksüeller için queer tarihi, sadece ka
dınlar için feminist tarih ya da herhangi bir tür etnik ya da mil
liyetçi grupçuk tarihi- daha geniş bir kimlik grubunun ideolo
jik alt koluna ait siyaseten egri bir yorumu oldugunda dahi, bu 
tatmin edici bir tarih degildir. Hiçbir kimlik grubu ne kadar ge
niş olursa olsun dünyada tek başına var olamaz; ne de dünya 
ve geçmiş sadece ona uyum saglamak üzere degiştirilebilir. 

Bu bilhassa da kısa süren 20. yüzyılın ardından gelen yeni 
yüzyılda kaçınılmazdı. Eski rejimler dagılıp, eski siyaset bi
çimleri sönüp gittikçe ve yeni devletler çogaldıkça, yeni rejim
lere, devletlere, etnik hareketlere ve kimlik gruplarına uyum 
saglamak üzere yeni tarihin dokusu küresel bir sektör haline 
geldi. lnsanlıgın geçmişin devamı olmaya yönelik açlıgı geç
mişle bagların mütemadiyen koparılması üzerine kurulu bir 
çagda gelişti: Medya toplumu gişe türü ulusal tarih türevlerini, 
"miras"ı ve kadim fantazi kostümler içinde lunaparklan icad 
ederek bunu besledi. Hatta otoriter gücün anık geçmiş ve bu
gün hakkında söylenebilecekleri kontrol etmedigi demokrasi
lerde bile, baskı gmplarının birleşik gücü, manşetierin tehditi, 
sakıncalı reklam, hatta kamusal isteri, kaçamak yanıtların, ses
sizligin ve "siyaseten dogruluk"ta kamusal oto sansürün üzeri
ne geçmiş durumda. Medeni cesarete sahip ve daima Nazi kar
şıtı olmuş bir yazar olan Günlher Grass, Ikinci Dünya Sava
şı'nın son evrelerinde yaklaşmakta olan Kızıl Ordu'dan bir ge
miyle kaçan Alman mültecilerinin trajedisini konu alan bir ro
man yazdıgında bugün bile (2002) şaşkınlık yaratıyor. 

(*) Blaise Pascal'ın "kalbin öyle nedenleri vardır ki akıl bunlan anlayamaz",  sözü 
- ç.n. 
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Bir tarihçinin hayatı , kendisine ve dünyaya dair son derece 
önemli meseleler hakkında sorular -bilhassa da "eger olsaydı" 
biçimindeki sorular- sorup bunlara yanıt verip verememesiyle 
sınanır; adeta uzak geçmişteki olayları haber veren gazeteciler 
gibi ancak bir yabancıdan ziyade derinlemesine ilgisi olan biri 
gibidir. Bunlar gerçek tarihle ilgili ya da olmasından memnun
luk duyacagımız olaylarla ilgili sorular degil, olup bitenlerle 
ya da aksi takdirde olabilecekken gerçekleşmeyen olaylarla il
gili sorulardır. Bunlar geçmişle degil gelecekte ilgili sorulardır, 
bundan ötürü genç ya da yaşlı, yeni yüzyılın başlangıcında ya
şayanlar için bir önem arz ederler. Birinci Dünya Savaşı engel
lenememişti, dolayısıyla bunun engellenmesi mümkün olur 
muydu sorusu akademik bir sorudur. (Pek çok insanın hemfi
kir oldugu üzere) kayıplarının katlanılmaz oldugunu ya da 
Versay dünyasındansa Kaiser'in zaferindan çıkan bir Alman 
Avrupa'sının daha iyi bir öneri olacagını (benim yaptıgım gibi) 
söylersek, olayların gidişatının farklı olacagını söyleyemem. 
Bununla birlikte Ikinci Dünya Savaşı'na ilişkin böyle bir sanı 
soruldugunda teoride bile sınamada başarısız olurdum. Büyük 
bir çaba sarf ederek, Franco'nun darbesi l936'da başarı lı . •
muş olsaydı, lç Savaş'a engel olarak bunun Ispanya için daha 
iyi olacagı yolundaki savı öngörebilirim. Lenin'in Komin
tern'inin iyi bir fikir olmadıgını pişmanlıkla teslim edebilirim. 
Asla Siyonist olmadıgımdan bu kez zorlanmadan Theodor 
Herzl'in Yahudi ulus devleti için de aynı şeyi söyleyebilirim. 
Beriki, Neue Freie Presse'nin baş yazarlanndan biri olarak gaze
tede kalmış olsaydı daha iyi ederdi.  Ancak Nasyonal Sosyaliz
min yenilmesinin 50 milyon insanın ölümüne ve tkinci Dünya 
Savaşı'nın dehşetine degmedigi yolundaki öneriye kafa yarma
mı beklerneyin benden. Britanya l mparatorlugu'nun geçmişine 
bakııgımda -ki vasat büyüklügü onu megalamaniye kapılmak
tan koruyordu- hissettiklerime nazaran daha fazla korku ve 
daha az heves besleyerek uzun vadede şansı zayıf bir Ameri
kan dünya imparatorlugu bekliyorum. Sınamadan aldıgım pu-
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an nedir? Şayet çok düşükse, o zaman, önlerinde bu kitabın 
yazanna biçilenden daha uzun bir hayat uzanan ve yeni yüzyı
lı yaşayacak bu kitabın okurlarına kitabın pek yaran dokun
mayacak demektir. 

Bununla birlikte tatmin edici olmayan zamanlarda bile eli
miz kolumuz bagh kalmayalım. Sosyal adaletsizligin ifşa edil
mesi ve ona karşı mücadele hala gerekli. Dünya kendi başına 
bırakılırsa daha iyiye gitmeyecek 
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Erıc H o q  bawm 

T U H A F  
ZA A N LA R  
20 yuzy t l tarihini diOer asırlannklnden �n en önem lı zıe, 

dOnya savaştan sl�sal devrimler imp yklardan uıu� ltv 
letlere oeçlşler kültOrel a tlst oluşlar, toplumsal çat ışma ta . ı 
tlsedi c:UJıenler ve duzenslzlll<ler ve tüm bunlann etrafında o , 
şan modem kültürel bir hayat ·çerisinde sOrilfür. Eric Hobsba\\ f"'ı. 

bu yüıy bOyunca sayılan deQışımlere adeta ilk elden tanık ol< 
kişısei olarak de:Qişım lerln ınsanlar üzenndaki etkilerını biz t' ı 

yaşamış önemR Marksist tarihçilerden blrldır. Tuhsf ZAmanlar v 
yana'dan Berhn'e, londra 'dan sao Paulo ya, Moskova'dan 

bit ya Manhattan'datt 8reznya SOkaklarına sadece kıtapiarda r r 

ıllaı1 bO�k olayıann �QçQit kahramanları olarak dei)ll, olayıarw 

ftal1rartıanlatr olaıak yer atmış nsanların hik3yelerlni büy�.ı 

tarıhÇin haya dahil edıyor Ispanya Iç Sa<laşı'nda 

t.$i1e caı kufOpleıinden müzlsyenıere, Komünist Par. �r'd 

ln�sist Tarihçileri ne fa$1zmden demokrasiye. 
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