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Birinci Bölüm 

SANATlN GÖREVi 

"Onsuz edilemeyen bir şeydir şiir - ama neden onsuz edilemez bir bil· 
sem." Sanatın gerekliligini oldugu kadar, burjuva dünyasmda ki tartışılabilir 
yerini de bu alaylı şaşınmaca ile özetliyor Jean Cocteau. 

Ressam Mondrian sanatm belki de '' ortadan kalkabilecegini" ileri sürü
yordu. Sanatm bugün gerçekligin yoksun oldugu bir dengenin yerini tut
tuguna, gerçckligin giderek sana� yerini alacagma inanıyordu. "Hayat den-
geye kavuştukça sanat orlada11 kalkacaktir." 

' 

Sanatm "hayatın yerini tutınası'' sanatm insanla çevresi arasmda bir denge 
saglamasa- sanatm niceligini ve gerekliligini az da olsa tamyan bir dUşüncc 
bu. Üstelik insanla çevresi arasmda sürekli bir dengenin varhgt en gelişmiş 
toplumlarda bile düşünülebilecegine göre. sanat geçmişte oldugu gibi gelecek 
te de gerekli olacak demektir. 

Peki ama hayatın yerini tutmaktan öte bir işi yok mudur sanatın ? 
Insanla dünya arasmda daha köklü bir ilişkiyi açıga vurmar. ma ? Gerçekten 
sanatm görevi tek bir tanında özetlenebilir mi ? Birçok degişik gcrcksinmeye 
karşılamak zorunda degil midir ? Sanatın kökleri üstüne düşünüp başlan· 
gıçtaki görevinin ne oldugunu anladakça. toplumun degişmesi ile bu görevin 
de degişmiş ortaya yeni görevlerin çıkmış oldugunu gönnüyormuyuz ? 

lşte ku kitap sanatın dün de, bugün de gerekli oldugu, yarın da gerekli 
olaca� kanısına dayanarak böyle soruları yanıtlamaya çalışacak. 

Her şeyden önce şaşuuca bir olaya pek saradan bir şey sayma egiliminde 
oldugumuzu unutmayalım. Hem şaşarkct oluşu açıkca ortada bu olayın: mil· 
yonlarca kişi kitap okuyor, müzik dinliyor, tiyatroya, sinemaya gidiyor. Ne
den? Oyalanmak, dinlenmek, eglenmek istiyor demek, soruyu pekiştirmekten 
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Sanatın Gerekliliği 

öteye giunez. Insanın bir başkasmın hayatına, &orunlarına gömülmesi, kendi
ni bir resim, bir müzik parçası, ya da bir roman, oyun, filim kişisi ile bir 
gönnesi neden oyalayıcı, dinlendirici, e�kndirici olsun ? Böyle gerçeklik-dışı 
olaylara neden yo�unlaşmış gerçekleşmiş gibi tepki gösterelim ? Ne tuhaf, 
anlaşmaz eglencedir bu ? Eger yetersiz bir yaşay1ştan daha zengin bir yaşa
YI�. tchiikclcrden uzak yaşanulara kaçmak isliyomz dersek, o zaman yeni bir 
soru ÇJkıyor orta}'a: yaşayışımız ncJen yeterli de�il? Neden gerçckleşmcmi.� 
yaşamlarımızı başka görüntülerle, başka biçimlerle gerçekleştinnek istiyor, 
karanlık bir salonun aydınlatılmas1 s.-�hncsinde yalnızca oyun oldugunu bildi
girnil bir şey� solugumuz kesirirce�ine kapılıyoruz ? 

Belli ki kendini aşmak istiyor i:ısan. Tüm insan olmak istiyor. Ayrı bir 
birey olmakla yetincmiyor; bireysel y4tşamınm kopmuşlu�undan kurtulma 
ya, bireyciligin bütün sınırları ilc onu yoksun b1rakugı, ama onu gene de se
zip özledigi, bir doluluga, daha do�ru, daha anlamlı bir dünyayageçmek için 
çabalıyor. Ki�iliginin geçici, rasgele sın1rlan, yaşay1şmın kapamklıg1 içinde 
kefldini tüketmek zorunluluguna başkaldınyor. Istiyor ki, "benliginden" 
ötede, kendi dışında ama gene de kendi için vazgeçilmez bir şeyin parçası ol
sun. Çevre�.indeki dünyayı sogurmay1, kendisinin k1lmayı, merakh, çevreye
GÇ h�ıli�ini bilimin, tcknigiu en uzak burçlarına, atomun en gizli derinlikle
rine degin yöncltmeyi, smırh benligini sanatta toplu yaşay1şla birleşmeyi, bi
reyselligini loplumsallaşıvmayı öllüyor. 

Eger bireyden ötede h ir şey olmak insanm özünde olsaydı, boş , anlamsız 
bir istek olur bu. Çünkü bu durumda insan bir birey olarak da bir bütün. 
olahileceAi her şey olmuş olurdu. Insanın çogalma, bütünlenme istcgi de 
gösteriyor ki bireyjen ötede bir şeydir insan. Bütünlüge ancak başkalarında 
kendi yaşantısı olabilecek yaşantiları görüp onları kendinin kılmakla varabi· 
iecegini sezer. Ne var ki, insanm gerçckleştiıeoilecegini düşiindiigü y�\şanular, 
insan�ı�ın bütün olarak başından geçebilecek her şeyi içine alir. Bireyin 
büıünle böylece kaynaşmast için vazgeçilmez bir araçtır sanat. Insanın Sl· 
mrsız yaşantılan ve düşünceleri paylaşma yetenertini yansıtır. 

. Peki, sanati gerçekligin tUmüyle birleşme ar4c1, bireyin kendi d1şındaki 
evrene aç1lan yol, kendini kendi olmayanla bir gönne isteginin bir belirtisi 
olaıak tamtlamak biraz romantiklik olmuyor mu ? Kendimizi nerdeyse delice
sine bir filim ya da bir roman kahramanı ile bir-görme istegimizc dayanarak 
sanatın evrensel ve ilk görevinin bu oldugu sonucuna varmakla biraz ileri git
miyor muyuz ? Bu "Diyanizossu" kendini yitirişin karşılanı da kapsayamaz 
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Sanatın Göre't1i 

m• sanat? Seyircinin gördü�ü ile kendini bir tuınıayıp da, ondan bir uzak· 
[aşma saglaması, gerçe�in bile bile temsil edildi�1ni görerek: onun bas
kisından kurtulmasi, sanatta günlük yaşay•şmdaki s1kmuların onu yoksun 
bırakugı o mutlu özgilrlügü bulması d�mek olan "Apol ionsu" bir eg lenme ve 
begenme ögesini kapsamaz mı? Sonra aym ikilik - bir yandan gerçekiere • 
gömülme, öbür yandan onlara düzen verebilme heyecanı - sanatçmm çaliş-
masında da kendini göstermez mi? Hiç kuşkunuz olmasm, sonunda gerçek
ligin bir biçime girip sanat yapı u olarak ortaya çıkugı oldukça bilinçli, ussal 
bir eylemdir sanatçmm çalişması- çoşkun bir esinlenme da\Tanışa degil. 

Sanatçı olabilmek için yaşant1yı yakalayıp tutmak, onu bcllege, bellegi 
anlauma, gereçleri biçime dönüşLOnnek gerektir. Duyuş her şey degildir sa
natÇI için; işini bilip sevmesi, bütün kwallarım, inceliklerini, biçimlerini, 
yöntemlerini· tanıması, böyle.ce de h1rçın dogayı uysallaşurıp sanatm ba
g ttıanna uydurması gerekir. Sö1.de sanatçıyı tüketen tutku, gerçek sanatçmın 
yardtmcısı olur: sanatçı azgm canavara boyun c�mez, onu evcillcştirir. 

Gerilim vardır, karşılıklı çauşma vardır sanatm özünde; sanatın yogun ve 
gerçek bir yaşamıdan dogması yeunez, ay nca kılrulması, nesnellik lca7..anarak 
bir biçim alması gerekir. Bu uslah�m sonucudur sanatm özgürce boy atıp ge
lişmesi. Çogu zaman yanlış anlaş•lan Aristotcles'e göre duygulan anunakti 
sanaon görevi; korkuyu ve ac1mayı yenmek, böylece de kendini Orestes ya da 
Oidipus ile bir gören seyircinin bu benzeşmeden kuıtularak ahnyaz1smm ras
gele düzeninin üstüne çikmasını saglamaku. Hayatla olan baglar bir süre için 
bir ana bırak•hyordu. Çünkü �anatm insanı kendine bag!ayışı gerçekligin in
sanı kendin� baglayışuıdan başkad1r. lştc tragedyalardan bile alman tad, ''eg
lence" nin ôzü olan tad, bu geçici tut�ıga dayamr. 

Kıvanç ü�tüne, sanatm bu kurtanct niteli�i üstüne şunlan söylüyor Ber
tolt Brecht 

Tiyatromuz anlama heyecanını k•ştırtınall, gerçekleri degiştir
menin kıvancmı duyurmaildır insanlara. Seyircilerimiz yalmzca Pro
metheus'un nasıl kurtanldıgmı duymakla kalmamall, aynı zamanda 
onu kurtarmanan sevincine katılacak yolda egitilmeli. Tiyatromuzda 
aray•c•lann, bulucularm duyduklan bütün sevinç ve mutlulugu, kur
tarcılann duydugu yüce başany1 duymaları ögretilmeli insanlara. 

Sımf çatışmaları olan toplumlarda yürürlükteki sanat anlay1şmın sanat 
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Sanatın Gerekliliği 

yapatından bekledini ''ilk'' erkinin seyirciler armmdaki toplumsal aynmlan or
tadan kaldırmak, onlara evrensel insan bütünlü� kazandarmak olduguna dik
katimizi çekiyor Brecht. Oysa Brecht'in sözcülügünü ettigi "Aristoteles-dışı 
dram''ın görevi tam tersine, kapitatci düzende oiuşan duygu ve düşünce ara
sındaki çauşmayı ortadan kaldırarak seyirci bölmekti. 

Kapitalci dönemin sonlarana dogru duygu, da düşünce de soysuz
taşarak verimsiz bir çatışmaya düştü. Ama gelişen yeni smtfın ve on· 
dan yana savaşların amacı duygu ile düşüncenin verimli bir çauşmaya 
girmesini sagıamalctar. 

Duygulanmız dUşüncelerimizi keskinleştirirken düşüncelerimiz de 
duygulanmtzt anur. , 

Içinde yaşadıgımız yabancalaşmış dünyada toplumsal gerçelder dikati çe
kecek bir ıştkta, konunun ve kişilerin "yabancdaşmışhgt'' içinde ortaya kon
malı. Sanat yapttı seyirciyi devimsiz benzeşme yolu ile degil de, onun ey
leme katılmasını. karar vermesini saglayacak yarga gücüne seslenerek kendine 
baglamasını bilmelidir. Insaniann toplu yaşayışım düzenleyen kurallar oyun
larda "geçici ve yetersiz" olarak gösterilmeli, böylece seyirciyi seyretmenin 
ötesinde daha verimli bir davramşa itmeli, giderek, oyun boyunca dUşün
mesini, sonunda da, "Bu iş böyle olmaz. Katlanır iş de�il bu. Buna bir son 
venneli" diyebilecek bilince kavuşturmahdır. Öyle ki, çahşan erkek ya da • 
kadm tiyatroya 

... geçimini saglaması gereken korkunç, sonu gelmeyen ugraşmalarım 
görüp eglenmek ve Icendi sürekli de�işimin!n şaşırticı acısına dayan
mak için gelsin. Burada, en kolay yolda kedirü yaratabilecegüıi gör
sün: çünkü en kolay varoluş yolu sanattadar. 

Eylemci emekçi-sınıf için Brecht'in "epilc tiyatro''su dışında, başka bir 
tiyatro anlaytşı yoktur, demiyorum. Sanatm diyalektigini, dcgişcn bir dün
yada sanatm görevinin de degişecegini açtklamak için anıyorum Bıecht'in bu 
önemli kurammı. 

Sanaun varlık nedeni hiçbir zaman bütünüyle aynı kalmaz. Sınıfıara 
bölünmüş, bir iç çatışmayi sürdüren toplumda sanatın görevi başlangtçtaki 
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Sanatın G6re.,i 

görevinden birçok bakimlardan ayrılır. Bununla birlikte, toplumsal durumlar 
de�işsc bile, sanatın hiç de�işmeyen, bir gerçe�i-yansıtma niteli�i de vardır. 
Işte biz yirminci yüzy1l insanını tarih öncesi ma�ara resimleri karşısında ya 
da çok eski ezgileri dinlerken heyecanlandıran, sanatm bu niteli�idir. Karl 
Marx epigi gelişmemiş toplurnlara özgü bir sanat biçimi olarak tanımhyor ve 
şöyle diyor. 

Yunan sanata ve destam .ile toplumsal gelişmenin belli biçimleri 
arasmdaki ilişkiyi görmek güç degildir. Güç olan o yapatların bugün 
bile sanattan ald1�ımaz tadın kaynagı olması� bazı durumlarda ise 
erişilmez bir düzey ve örnek olarak sürüp gitmesini anlamaktar .ı 

Marx sonra da şu açıklamaya ileri sürüyor: 

lnsanh�ın en güzel gelişmeyi sa�ladı�ı toplumsal çocuklu�u geri 
gelmeyecek bir ça�ın sürekli çekiciligini neden ortaya koymasm? 
Geri kalmış çocuklar vardır, erken gelişmiş çocuklar vardır. Eski 
uluslarm pek ço�u bu ikinci kümeye girer. Yunanlılar nonnal ço
cuklardL Sanatlannm bizim için çekici olmas1 , bu sanata yaratan 
toplum düzeninin ilkelligi ilc çatışm1yor. Tersine bu çekicilik o il
kclli�in bir sonucu olur; sanatm o gehşmemiş toplumsal koşullar 
altında ortaya ç1ktı�ını, ancak o koşullar altında ortaya çıkabilece�i
ni, bu koşullarm ise hiçbir zaman geri gelmeycce�ini gösteriyor. 

Bugün eski Yunanltlann, öbür uluslarla �ılaştınldı�mda "normal ÇO· 
cuklar" sayılabilece�ini kuşkuyla karşılayabiliriz. Gerçekten, Marx da, Engels 
de de�işik zamanlarda Yunanlilarm işten hoştanmayışlanna, kadmlan aşa�ı 
görmelerine, yalmz yosmalara ve o�lanlara cinsel sevgi göstermelerine dik· 
katimizi çekerek Yunan dünyasının pürüzlü yanlannı belirtmişlerdir. O 
günd�n bu yana Yunan güzelliginin. dinginligini n, uyumunun su götürilr pek 
çok yanı oldugunu ö�rendik. Winckelmann'ın, Goethe'nin, Hegel'in eski uy
garhklarla ilgili pek az düşilncesini paylaşıyoruz bugün. Arkcoloji, etnoloji 

l•· A Contribution to the Critigve of Political Economy" Kegan Paul, 
Trench Trübner, I 904. 
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Sanatın Gerekliiili 

ve kültür alanlanndaki yeni buluşlar Yunan sanatını "çocuklu�umuzun" bir 
parçası saymaımza engel oluyor. Tersine, Yunan sana•mda oldukça geç, olgun 
bir dönemi görüyor, bu sanatın doruguna eriştigi Perikles ça�mda ise yoz� 
taşma ve bozulma belirtileri sezinliyoruz. Ünlü Phidias'dan sonra gelen yon
tueniann bir zamanlar "klasik" diye övülen nice yapıdan, sayısız yigitler, ko
şucular, disk aucılar, araba sürücüleri, bugün Mısır, Mikene yapıtlan ile 
karşılaşurdıgımızda boş, anlamsız geliyor bize. Ama bu konunun derinine 
gitmekle Marx'ın ortaya atıp açıklamaya çahştıgı sorudan uzaklaşmış ola· 
ca gaz 

önemli olan Marx'ın gelişmemiş toplumsal bir dönemin zamanla koşul
lanmış sanatını insanlıgın bir anı olarak görmesi bu sanatın, tarihsel anın 
öLCsinde bir etkisi, sürekli bir çekicili�i olabilecegini bu koşullanınada tanı
masıdır. 

Bunu şöyle de söyleyebiliriz: bütün sanat zamanla koşulindur ve ancak 
tarih içinde belli bir zamanın düşüncelerini, isteklerini, gereksinmelerini, 
umutlarını yansıtu�ı ölçüde insanlı�ı temsil eder. Ama sanat bu smırhgı da 
aşar ve o tarihsel an içinde insanlı�m sürekli gelişme yeteni�i olan bir amm 
da yaratır. Sınıf çatışmalan süresince, arada büyük degişmeler, toplumsal 
ayaklanmalar da olsa, sürekliligin önemini hiçbir zaman azımsamamaltyız. 
İnsanlık tarihi de yeryüzü tarihi gibi yalnız birbiri ik çatışan zaman 
bölümlerinin bir araya gelmesi degildir. Aynı zamanda sürekli bir zaman 
akışıdır. Tarihe karışmış, çoktan unuuugumuzu sandı�ımız pek çok şey bilin
cimizin derinliklerine yerleşir, çogu zaman biz farkına varmadan yaşayışımız 
üstündeki etkisini sürdürür, sonra birden yüzeye çıkarak Hactes'de Ody�seus'un 
kanı ile beslenen gölgeler gibi bizimle konuşmaya başlar. Degişik dönem� 
lerde sınıfların önem kazanıp yilinnesine göre, nicedir gizli kalmış ya da orta. 
dan kalkmış olan gerçekler yeniden gün ıştgma çıkar, canlılık kazanır. Lessing 
ile Herder'in, derebeylik ve saray kaltntısı, "alexandrine"li, takma saçlı bütün 
o yapmacık davranışlarana başkaldırıp Shakespcare'i bulmalan ve Almanlara 
tanıtmalan nasıl bir rasiantı degilse, bugün batı . Avrupa'nın insanlık 
ögeetisini bir yana itmesi, putlaşurdıgı kurumları ile tarih öncesi putlara 
uzanarak gerçek sorunlarını uydurma efsandcrle gizlernesi de bir rasiantı 
degildir. 

Degişik sınıflar, degişik toplum düzenleri kendi özelliklerini yaratır
larken, evrensel insan özelliklerinin oluşumuna da yardım etmişlerdir. Öz
gürlük kavramı , belli bir sınıfın ya da toplum düzeninin özellikleri, amaçlan 
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Stıntılın GiJre,; 

ile koşullanmiŞ da olsa aynı zamanda evrensel kapsamlı bir düşünce olma 
egilimindedir. Işte bunun gibi sanat da zamanla koşullanmiŞ bile olsa in
sanhgm degişmeyen özelliklerini sürekli olarak yaşaur. Kölelige dayanan bir 
toplumun yahnç koşullanm yansıtuklan sürece Homeros, Aiskholos, Sop
hokles zamanla smırli, eskimiş yazarlardır. Ama o toplumda, insamn yüce
ligini gördükleri, çauşma ve tutkularına bir sanat biçimi verdikleri, sm1rs1z 
yeteneklerine dikkatimizi çektikleri ölçüde de bugün yaş1yormuşcasına yeni
dirler. Prometheus'un yeryüzüne ateşi getirmesi, Odysseus'un yıllarca süren 
yolculugu ve dönüşü, Tantalos ile çocuklannın alınyazasi - bütün bunlar 
başlangıçtaki gücünü sürdürüyor bizim için. Antigone'nin konusunu - bir 
kandaşım onurlu bir törenle gömdürme hakkı için savaşı - eskimiş saysak, 
anlamak için tarihsel aç1klamalar gerekliligini duysak bile, "Ben sevgiye 
adadım bcnligimi, nefrete degil," diyen Antigone'nin kişiligi bugün de her za
manki kadar sars1c1dır; insanlar yeryüzünde yasşadıkça bu sözlerden heyecan 
duyacaklard1r. Unutulmuş sanat yapılarını daha iyi tanıdıkça, ayrıhklanna rag
men, aralarındaki ortak ve sürekli ögeler daha açıkça ortayaç1k1yor. Parçalar 
başka parçalara eklenerek insanlık tarihini yaratmış oluyorlar. 

Giuikçe çogalan kamliarın zenginligine bakarak sanatın başlangıçta büyü 
oldugu, gerçek ama bilinmeyen bir dünyaya egemen olmaya yarayan ulsımlı 

bir araç oldugu sonucuna varabiliriz. Din de bilim de gizli bir biçimde -
upk1 bir tohum gibi - büyüde birleşiyordu. Sanaun bu büyücülük görevi 
gider�k toplumsal ilişkilere ışık tutmak, yogunlaşan toplumlardaki insanlan 
aydmlatmak, insaniann toplumsal gerçekleri tamy1p degiştinnelerine yardım 
etmek görevine dönüşlll. Çok yanh ilişkileri, toplumsal çauşmaları ile ol
dukça karmaşık bir toplum bir ''efsane'' yoluyla açıklanamaz. Aynnulan nok4 
tası noktasma tanımayı her şeyi kapsayan bir bilinci gerektiren böyle bir top· 
lu mda, büyünün geçerli oldugu eski çaglann sert kahplan m kınnak, daha aç1k 
biçimlere, örnegin romandaki özgürlüge kavuşmak için önüne geçilmez bir 
istek ergeç duyulur. Belli bir dönemde, toplwnun eriştigi düzeye göre sanatm 
bu iki ögesinden biri daha agır basabilir - ktmi zaman çag1nŞ1mlarla 
büyüicyen yanı, kimi zamansa ussal ve aydmlatıcı yam, kimi zaman sezgi, 
kimi zamansa yargı gücünü kesinleştiren yanı. Ama ister oyalasm, ister uyar
sın, ister gölgelendirsin, ister aydmlatsın hiçbir zaman gerçekligin kau bir 
tammlaması degildir sanat. Sanatın görevi her zaman insanı bütünlügü içinde 
hcyecanlandırmak, kendisini bir başkas mm yaşamı ile bir görebilmesini baş
kalannda kendisinin olabilecek yaşanuları benimsemesini sagıamaktır. Brecht 
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gibi ö�roLicili�e büyük önem veren bir sanatçı bile yalmz us yoluyla, dü� 
şüncelerle de�il, duygularla, sezgi yoluyla da etkiler. Seyircinin karş1sma bir 
sanat yapuıyla ç1k1nakla kalmaz, onlarm o yapınn içine girmelerini de sa�
lar. 

Alınyazısı dünyay1 de�iştirmek olan bir Slntf için sanatm görevinin bü· 
yü/emek yerine, aydınlatmak, eyleme itmek olması ne denli do�ruysa. sa
naua büyünUn paymm da bütünü ile bir yana bU'akılamayaca�ı o denli do�
rudur. Çünkü özlindeki büyüden yoksun oldu mu, sanat sanat olmaktan Çlkar. 

Gelişiminin bütün dönemlerinde, a�ırbaşlıyken de, e�lendiriciyken de, 
inandinrken de. abarurken de, anlamhyken de, anlams1zken de, dUşleri işlerden 
de, gerçekleri işlerken de büyünUn her zaman bir payı olmuştur sanatra. 

Sanat insamn dünyayı tamyıp de�iştirebilmesi için gereklidir. Ama salt 
özünde ıaş1dıgı büyü yüzünden de gereklidir sanal. 
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İkinci Bölüm 

SANATlN BAŞLANGlCI 

Nerdeyse insanla yaşıttır sanat. Bir çeşit çalışmadır. Çahşma ise insana 
özgü bir eylemdir. Çalışmayı şu sözlerle tammhyor Marx: 

Çalışma eylemi do�adaki maddeleri .... insanın isterlerine elverişli 
klima amacmı güdcr; insanla doga arasmdaki madde ahş.verişini 
sa�lamak için gerekli bir durumdur bu� do�anın insan yaşayışını dur
madan etkisi altında tutmasım sa�Jar bu durum, bu yüzden toplumsal 
yaşayışm biçimlerine ba�lı de�ildir- daha do�rusu, bütün toplum
sal biçimlerin onak niteli�idir.ı 

İnsan do�alı de�iştirerek ona üstünlük sa�lar. Çalışma dogahn de�işme
sidir. Doga üzerinde büyü gücünü kullanmayı da tasarlar insan. Büyü yolu ile 
nesneleri degiştirmeyi, onlara yeni biçimler vermeyi kurar. Gerçeklikte ça
lışma neyse, insan kafasmdaki bu tasariama da odur. Ta başbngıçtan beri bü
yücüdür insan. 

Araçlar 

Insan araçlar yolu ile insan olmuştur. Araçlar yapıp yaratarak kendini 
yapmış, yaratmıştır insan. Hangisinin daha önce geldigi sorusu- insanın 

2 "Capital," Alien and Unwin, 1928 
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m•. aracm m•- dogrudan dogruya soyut bir sorudur bu yüzden. Ne insan ol
madan araç olabilir, ne de araç olmadan insan, ikisJ. de aynı zamanda ortaya 
Çikmıştır, ikisi de s1k1 sıki ba#hd•r birbirine. Oldukça gelişmiş bir canlı var
I ık, dogal nesnelerle çal •şarak insan olmuş , nesneler de bu yolda kullamlarak 
araçlanmıştır. lşte Marx'm bir uımm• daha: 

Emegin aracı, çahşanın kendisi ile eme�inin konusu arasına koy
dugu, böylece çahşmasım yöneuigi bir araç, yada araçlar bileşimidir. 
Insan birtakarn nesneler üzerinde üstünlük kunnak. ya da bu nesneleri 
kendi arnaçianna göre kullanmak için, onlaran mekanik. fiziksel ve 
kimsayal niteliklerinden yararlanır. İnsanın geçimini saglamak için 
gövdesini kullanarak, ömegin meyva toplamasm•- burada gövde 
araç olarak kullanıld1gı için- bir yana bırak•rsak, dogrudan dogruya 
denetimi altına ald•gı nesne emegin konusu degil, emegin aracıdır. 
Böylece insan çabasmm bir arac1, kutsal kitaplara bakmadan, onu bir
kaç dirsek boyu yücelten, gövdesinin organlannı tamamlayan bir araç 
oluyor doga ... Iş araçlan yap1p kullanmak, başlang•çta birtakım 
başka hayvan türlerinde rasllansa bile. daha çok insan m çahşma ey
leminin bir özelligidir. Bu yüzden de Benjamin Franklin "araç yapan 
hayvan'' olarak tanımlamıştır insam.3 

Sonmdan gelişip insan olan insan-öncesi varlık, nesneleri tutup kavraya
bHecegi özel bir organı, eli. oldugu için böyle bir gelişme gösterebilmiştir. 
Kültürün başhca organı, insanlaşmanın başlaucıs•dır el. İnsanı yalmz el ya· 
rauı demek degildir bu: doga, özellikle organik doga böyle yahn ve tek yanlı 
sebep-sonuç sürecine yer vennez. Degişik karşrlıkh sonuçlardan her zaman 
yeni bir nitelik, karmaş•k bir ilişkiler düzeni ç•kar ortaya. Binakrm canli 
varltklann koku duyusunu körletme pahasma görme duyusunu geliştirerek 
agaç dönemine geçmeleri; agrzla burunun küçülerek gözlere yer degiştimie 
olanagı saglamalan; daha güçlü ve daha kesin bir görme doyusu ilc donanm•ş 
yaraugm her yöne bakma irkisi ve durumun koşulladrg1 dik durabilme ye· 
tenegi ; dik durmamn yardrm1 ile ön ayakların özgür kalışı ve beynin bü
yümesi; besinierin de�işmesi ve bir sürü başka nedenler insanm insan olabil-

3 Aynı eser 
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mesi için gerekli olan koşullann yaratılmasinı sagladtlar. Ama buna dogru
dan dogruya yön veren organ eldi. Aquino'lu Thomas elin özel önemini " Ha
bet bomo rationem et manum!" (insanın aklı ve eli vard1r) sözleri ile belirt
mişti. Elin insan usunu ve insan bilincini özgürlüge kavuşturdugu da dog
ıudur. 

Gordon Childe şöyle diyor: 

Ön ayaklan ele dönüştügü, aym nesneyi iki gözüyle görüp uzak
Ilklan yamlmadan ölçebildigi ve çok güçlü bir sinir sistemi ve 
gelişmiş bir beynin yard1m1yla, bu gördüklerine göre el ve kol hare
ketlerini ayarlayabildigi için araç yapabilmiştir insan. Ama insan 
do�ştan bir içgüdüyle bilmez araç yapıp kullanmasm1. Bunu deney
lerle - deneyip yanıbnayla ögrenmek zorundadlr4. 

Araçlann kullamlmasıyla, dünyadaki türlerden biriyle geri kalan bütün 
türler arasmda yepyeni bir ilişki düzeni ç1kmışt1r ortaya. Çalışma sürecindeki 
dogal sebep-sonuç ilişkisi bir bakıma tersine dönmüş, öngörülen sonuç 
"amaç" olarak çahşma sürecinin yasay1c1s1 durumuna gelmiştir. ''Ereklik'' ve 
"erek nedeni'' sorunu gibi birçok düşünür arasında dUşünce ayrıilklan yaratan 
olaylar arasmdaki ilişkiler özel bir insan nitcligi olarak gelişmiştir. Ama bu 
sorun nedir? Gene Marx'm açık-seçik tanımlanndan birini alahm: 

Emegi insan türüne özgü bir biçimde düşünmek zorunday1z. 
Örümcek bir dokumacmmkine benzeyen bir iş yapar. An ise hücresi
ni yaparken gösterdigi ustahkla birçok'iniman utandiracak güçtedir. 
Ama daha başlangıçta en beceriksiz m iman bile en usta arıdan ay1ran 
şey, mimarın hücre yi balmumuna dökmeden onu kafasmda kurmuş 
olmas1dır. Çalışma süreci, işe baştandıgmda emekçinin kafasında var 
olan, bir düşünce olarak var olan. bir şeyin yaralllmasıyla sona erer. 
Emekçinin yapugı dogal nesnelere sadece bir biçim degişikligi ver
mek degildir; aynı zamanda, kendi d1şmda var olan doga içinde, kendi 
amac mm - davramşlannı yasalarla yöneten amacın - kendi istemi 
(iıadesi) ile bag kunnası gereken amac m ne oldugunu anlamaktadır. 

4 " The Story of Tools,'' Cobbett Publishing Co. , ı 944. 
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Bu, çalaşmanın niteliginin, tümüyle gelişmiş, insanlaşma evresine ulaş
mış durumunun tammıdar. Ne var Id, bu son çalışma biçimine vannak, insan
öncesi varhgın bu son insanlaşmasana erişmek için oldukça uzun bir yolu 
aşmak gerekiyordu. Amaçla belirlenen eylem- bundan da insanın yaraıuga 
deger olarak düşüncenin, bilincin dogmasa - uzun ve yorucu bir sürecin so
nucuydu. Biliçli varoluş demek bilinçli eylem demektir. Başlangıçta insanın 
va roluşu herhangi bir memelinin varoluşuydu. Insan memeli hayvanlardan 
biridir, ama bütün öbür memelilerden başka bir şey yapmaya başlar insan. 
Hayvanlar da "yaşanular"a göre, yani bir koşullu tepkeler (refleksler) düzenine 
göre davranarlar. Hayvanın "içgüdüsü" deriz biz buna. Zamanla gelişerek insan 
olan canh varhgın kendine özgü bir dönüm noktasma yönelmesi için ilk 
bakışta önemsiz görünebilecek yepyeni bir yaşantı gerekiyordu: insanın 
amacını gerçekleştirebilmesi için doganın araç olarak kullanılması yaşanusa. 
Her canlı varlık çevresindeki dünya ile bir metabolizma ilişkisi içindedir, yani 
durmadan o dünyadan bir şeyler alap ona bir şeyler verir. Ama hep dolaysız, 
arJcasaz bir alış-veriştir bu. Yalnız insan çalaşması tasarlanmış metabolizma
dır. İ nsanda araç amaçtan önce gelmekte, amaç aracın kullanılaşma göre açık
lanmaktadır. 

Yaşayan organiann yerlerine yenileri konamaz. Gerçi dış dünyanan koşul
larına uymanın bir sonucu olarale ortaya çıkmaştır bu organ lar; ama hayvanlar 
kendi organlarıyla yctinmek zorundadırlar. Yaşayan organların dışandaki ça· 
lı şma aracanan yerine ise bir yenisi kona büir; ilkel bir araç bırakılarak yerine 
daha etkili bir araç kullanılabilir. Dogal organlar için etkili olup olmamak 
söz konusu degildir; Bu organlar olduklan gibidir, hayvanlar organlannan el 
verdigincc, organlannan dürıyaya uyabildigi biçimde yaşamak zorundadırlar. 
Ama cansız nesneyi araç olarak kullanan bir varhgan isterlerini bu araca uy
dunnasa gerekmez. Tersine, bu aracı isterlerine uydurması söz konusu olabi
lir. Bu olanak ortaya çakmadakça da etkililik sorunu dirc bir şey söz konusu 
olamaz. 

Insanın, birtakım araçların öbürlerinden daha yararlı oldugunu, bir aracın 
yerine bir b�kasınan kullanılabil�egini bul masa, giderek eldeki yetersiz ara
cm daha etleili bir biçime sokulabilecegini, yani bir aracın dogadan oldugu 
gibi alanması gerekmeyip ona bir biçim verileceğini ortaya çıkardı. Etkili· 
ligin ya da etkisizligin ne oldugunun anlaşalması ise özel bir doga gözlemine 
dayanır. Hayvanlar da dogaya gözlerler, dogaı sebep ve sonuçlar hayvan bey· 
ninde de yansır ya da etki yaratır. Ama bir hayvan için doga, kendi yaşayan 

' 
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organlan gibi, isterole deg-işemeyen bir veridir. Dog-ayı yeni bir gözle göre
bilme, olaylan önceden kestirip onlara yön verme olanag-ını ancak cansız, ye
rine başkası konabiJir, de�iştirebilir araçlar yarattr. 

Ag-açtan kopanlaracak bir meyva vardır. Insan-öncesi hayvan uzanır bu 
meyvaya ama kolu kısa gelir. Her yolu denesc de meyva ya erişemez; boşuna 
çabalardan sonra vazgeçip dikkatini b�ka bir şeye yöneltmek zorunda kalır. 
Ama bu bayvan bir sırık alsa, kolu uı.amış olur. Strık ktsa geliyorsa, işini 
görecek bir sın�ı buluncayakadar başka sınklan dcneyebilir. Burada yeni olan ' 
nedir? Çeşiıli olanaklann varh�ı. bunlardan birini seçebilme, böylece bir nes-
neyi bir başkası ile karşılaştırarak etkililik derecesini anlama yetene�idir. 
Araçların kullanılmasıyla, kural olarak, artık hiçbir şey olanaksız degildir. 
Gerekli olan, daha önce erişilmeyene erişecek, başarılmayanı başaracak aracı 
bulmaktır. Dog-a üzerinde yeni bir güç kazanılınıştır ve bu güç yelisi ba
kıınından .sımrslzdlr. Büyünün, dolayısıyla da sanatın köklerinden biri işte bu 
buluşa uzanır. 

Yüksek memeli hayvanların beyninde açlıgı, gerekli besin eksikli�ini 
bildiren merkezle bir yiyecegin, diyelim bir meyvanın, görünmesi ya da kok
lanmast ile uyanlan merkez arasında karşthkh bir haberleşme vardtr. Bu mer
kezlerden birinin uyarılması öbürünü harekete geçirir. Bu merkezlerin işleyi
şinde oldukcça ince bir ayarlama vardır; hayvan açsa, yiyecek bir şey arar. 
Araya sırıgın, mcyvayı a�çıan düşürecek aracın, girmesiyle beyin merkezleri 
aıasında yeni bir bag kurulmuş olur. Beyindeki bu yeni slireç sayısız tekrarlar
la daha da gUçlenir. Bu süreç önce bir yönde işler: ''açlık-meyva" birleşiminin 
uyarılması, kabaca söylemek gerekirse, "sınk''a tepki gösteren merkezi de 
kapsar. Hayvan istedigi meyvayı görür ve onun ça�ştırdıAı sıngı arar. Buna 
şimdilik düşünme denemez. DUşUnmenin yaratacısı olan çalışma sürecine 
öıgü amaç ögesi daha ortaya çtkmamıştır. B u duıumda meyvayı düşüımek st� 
ngın amacı degildir; sırık bu işin sadece aracıdır. Ne var ki. bu tek yanh sü
reç, beyin merkezlerinin birbirine baglı işleyişi, sürekli tekrarlarla ineelip 
gelişerek ters bir yön alabilir. Yani şöyle bir sıraya göre işleyebilir: işte srrık; 
düşüreceg-i meyva nerede? 

Böylece sırık- araç - başlangıç noktası olur. Araç arttk bir amaç ug
runda, meyvanın yere düşürülmesi için kullanılır. Sırık herhangi bir strık de
Aildir bundan böyle; ulsımlı bir yolla yeni bir görev yüklenmiştir sınga. Bu 
görev de temel niteliklerden biri olur sırı�ın. Böylece araç giuikçe artan bir 
önem kazanır. Amacını yerine getirmekteki yeterlilig i incelenir; daha kuUa-
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nışh, daha yararlı, daha etkili olabilmesi, amacını daha büyük bir başarıyla 
yerine getirebilmesi için degiştirilip degiştirilemeyecegi araştınlır. Kendili
ginden deney, her türlü düşünme � lerninden önce gelen "eltcrle dUşünme'' za
manla bir amaca yönelir. Beynin dıtşünme sürecindeki bu dönüşü çalışma, bi
linçli varlık, bilinçli iş, us yoluyla sonucu kestirme dedigirniz şeylerin 
başlangıcıdır. Bütün düşünme, deneyierin kısalulmış bir biçimde ellerden be
yi ne akaanlması, daha öncesi sayısız deneyierin "anı" olmaktan çıkıp "yaşan
u"ya dönüşmesinden başka bir şey degildir. 

Başka bir örnek bu düşünceyi daha iyi açıklayabilir. Gordon Childe 
Araçlarm Hikayesi'nde şöyle diyor: 

Bulunmuş olan en eski araçlar taştan yapılmıştı - Pekin insanının 
özellikle toplayıp magarasma götürdügü kuvars araçlar gibi. Bu taşlar 
o ma�ara devri insanlannın isterlerini karşılamak için çok az bir 
işçilikle araç biçimine sokulmuştu. Bunlann bile belli bir örnege göre 
yapılmayıp çeşitli işlerde kullamldıgı anlaşılıyor. Insana öyle geliyor 
ki, bir araç gereçti mi, herhangi bir taş parças1 o işi görecek biçime 
sokuluyordu. Bu yüzden bunlara gerege göre araçlar denilebilir ... 

Ornege göre araçlar'm ortaya çıkması. Yontma Taş Devrinin 
sayıs1z durumuna göre yapılmış araçlan arasında iki üç tanesinin bi
çimleri küçuk degişikliklerle Batı Avrupa, Afrika ve Glincy Asya'da
ki kazılarda çıkan araçlarda sık sık karşımıza çıkıyor; bunları yapan
lar, belli ki, bilinen bir ömegi kopya etmeye çalışıyorlardı. 

eldukça önemli bir şey söylüyor bu bize. Insan, ya ttı insan-öncesi var
lık, başlangıçta nesneleri toplarken, diyelim keskin uçlu bir taşın yakalanan 
avı kcsmek, parçalamak, ezmek için dişierin ve tımaklann işini gördügünü 
bulmuştu. O sırada bulunup kullanılan ve işini gördükten sonnı da aulan taş 
par"Çası gereğe göre bir araç oluyor. İnsana yakın olan maymunlar da bu ç.eşit 
araçlar kullanıyorlar kimi zaman. S Uıekli kullanma sonucunda, taşla taşın ya
rarhgı arasında kesin bir bag oluşuyor beyinde; insan olmak üzere olan varlık, 
bu taşların herbirini, şimdilik belli bir görev, somut bir amaç için olmasa bi· 
le, toplayıp saklamaya başlıyor. Taşlar her amaç için nerede kullanılabilecek
leri deneylerle anlaşılacçak araçlardır. Bu sürekli ve d�gi�ik deneylerin, bu 
"ellerle düşünmenin" sonunda iki şey ortaya çıkıyor: birincisi, belli biçimdeki 
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taşiann öbürlerinden daha yararh oldugu ve doganm insana sunduAu şeyler 
arasında seçme yapılabilecegi, bu yüzden amaca göre taş aramanm zamanla 
agar basmasa; ikincisi, bunu do�adan beklemek gerekmedigi, çünkü doganm 
düzeltilebilecegi. Su ve hava koşullan taşları "elverişli" biçimlere sokabilir. 
Aruk nerdeyse insanlaşmaş olan varlık nesneleri eline ahp onları araç olarak 
kullanmaya başladıga zaman, elleriyle bu taşlan degiştirip onlara biçim ve
recegini, bu buluşuyla çakmak raşımn keskinligi oldugunu, böylece yarari• 
bir araç oldugunu da anlam aş oluyor. 

Taştaki bu yetene�in gizli, anlaşllmaz bir yanı yoktu - ne bir "tılsım'' 
la donatılmaşti taş, ne de Athena Tanrıça gibi yarauca bir bilinçten çakmışu. 
Tersine, taşm elle kmlıp, bölünüp bilenerek şu ya da bu biçime sokulabilece
ginin bulunmasmm bir sonucu olarak gelişti yaraucı bilinç. Ömegin. doga
nın zaman zaman ortaya çıkardıga balta biçimi birtakım işlere yanyordu. Böy
lece insan dogayı yansılama ya (kopya euneye) başlada. Bu çeşit araçlan yap
makla herhangi ''yarattca bir düşünce"ye uymuyor, sadece dogadaki birtakarn 
nesnelerin benzerlerini yap1yordu.Kullandıgı örnekler bulup yararhhgım de
neylerle sınamış oldugu taş larda. Doga içindeki yaşantısına dayanarak bir şey
ler yapayordu. B u ilk üretim döneminde kafasındaki belli bir düşünceden yola 
çıkmayordu; bir tasarıya gerçekJeştirmiyordu; gözünün önünde gerçek bir balta 
vardt, o da o balta gibi bir tane daha yapmaya çahşıyordu. Bir düşünceyi ger
çekleştirmiyor; bir nesnenin benzerini yapayordu. Ancak çok agır bir evrim 
sonunda uzaklaşmaşur insan dogal ömeginden. Yapuga öme�i kullanarak, 
onunla durmadan deneyler yaparak yavaş yavaş aracı daha yarMh ve daha etı-••� 
kılmaştır. Etkililik amaçtan daha eskidir� uzun süre beyin de�il. el bulucu '· -

muştur insan için. (Küçük bir çocugun bir dügümü çözüşUnü seyretmek yeter 
bunu anlamak için: çocuk "düşünmez", deney yapar; ancak yavaş yavaş, eller
inin ahşmasıyla. nasıl dügüm yapaldaguu, bu dügümUn en kolay nasıl çözüle
cegini anlar.) 

Bir sonucun önc�en düşünülmesi--- bir çalışma sürecinin belli b�r ama
ca yönebilmesi - elierin iyice ustalaşmasmdan sonra gelir. Dogal nesnelere 
sık sık başvurmanm ve başarilı, başarısız sayısız deneyin sonucudur bu. 
lleriye degil, geriye bakmak yaratır umaç düşüncesini. Bir işi bilinç le yap
mak, bilinçli biri olmak, çahşma sarasında, çahşma yoluyla gelişmiştir. Her 
araca belli biçim ve nitelik verecek, açıkça bilinen bir amaç ise ancak çok 
sonraki bir evrede ortaya çakmaşttr. İnsanın bir yaratica olarak gelişip dogaya 
�ı çıkmasa için çok zaman geçmiştir. 
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Bunu başardıgı zaman, şöyle bir aynhk vardı arada: insanın beyni aıtık 
hiçbir şeyi sadece göründügü gibi dtişünmtiyordu; çalışma yaşantısı yüzünden 
do�nın yasalarmı da düşünebi�iyor, nedensel ilişkileri hesap edebiliyordu. 
(ömegin, kaslardaki gücün bir araca, oradan da işleyen bir nesneye aktanla
bilec�gini, ya da sürtünmenin ısı çık<l1a�ını kestirebiliyordu.) İnsan do�nın 
yerine geçiyordu. Doganııı ona ne verece�ini görmek için durup bekliyor, is
tedigini ona vermesi için dogayı zoriuyordu. Insan böylece dogayı her gün bi
raz daha çok kendi kölesi yaptı. Araçların gittikçe artan yararlılıgı , özel nite
likler kazanması, insan eline ve doganın yasalanna gittikçe artan başarıyla 
uyması. insan iaşması sonunda da dogada olmayan nesneler yapılmaya baş 
landı. Araç herhangi bir nesneye benzemekten her gün biraz daha uzaklaştı. 
Aracın görevi başlangıçtaki doga-benzerliginin yerini aldı, gittikçe anan et
kinli�inin sonunda da amacı her gün birdl. daha önem kazandı. Çalışmanın 
niteli�indeki btt degişim, çulışmanın oldukça gelişmiş bir evreye erişmesiyle 
gerçekleşebildi. 

• 
( 

Dil 

Çalışmadaki bu gelişme, hayvanlar dünyasınca bilinen birkaç ilkel işa
retin oldukça ötesinde yeni bir anlatım ve bildirişme araçları düzeni gerekti� 
yordu. Çalışma böyle bir bildirişme düzenini gerektirmekle kalmıyor, bu 
düzenin gerçekleşmesini kışkırtıyorrlu da. Hayvanlarm birbirlerine bildirecek� 
leri pek az şey vardır. Dilleri içgüdüseldir hayvanların; tehlikeyi, çiftleşmeyi 
vb. bildiren birtakım ilkel işaretler düzenidir. Ancak çalışma sırasında ve ça-

, Iışma yüzünden canhların birbirlerine söyleyecekleri bir şeyler olabilir. Araç
larla birlikte ortaya çıkmıştır dil. 

Dilin başlangıcı ile ilgili birçok kuramda. çalışmanın ve araçlann önemli 
payı ya dikkate alınmaz, ya da küçümsenir. Dilin •·tanrısal başlangıcı''na karşı 
ileri sürdü�ü parlak düşünceleri ve devrimci araştırmalaoyla çok önemli bu
luşlan olan Herder bile dilin dogmasmdan çalışmanın önemli bir payı oldu
gunu görememiştir. Herder daha sonraki aıaştırmal.a.rm sonuçlarını dllşünerek 
tarih öncesi insan görüşünil şöyle açıklamıştır: 

İnsan dünyaya adımını auıgında bilmedigi bir sürü şeyle karşı 
karşıya geldi. Büyük bir çabayla bir şeyi öbüründen ayırınayı ög
rendi, kendi degişik duyulannı ranıdı, yalmz tanımış oldu�u bu duyu-
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laıa gilvenmeyi ögrendi! 

llerder bilimin daha sonra do�rulayacagı bir şeyi haber veriyordu: tarih 
nuresi insamn dünyayı de�işken bir bütün olarak gördiigünü, üstünde yaşad1g1 
dUnyu ilc kendisi arasmda gerekli dengeyi kurabilmek için dünyamn say1sız 
knrnıaş1k özellikleri arasmdan işine yarayacak olanlanm ayırıp seçmeyi ögren
•ru.�k zonmda oldugunu. Herder şu sözleri söylerken de yamlm1yordu: 

lnsanm daha hayvan oldugu evrede bile bir dili vard1. Gövdesinin 
bütün o yabancı, yogun, acı veren duyuları. ruhunun o güç lU tutkula
n ç•ghklarla, seslenişıerle, yabansı, iyice belinnemiş seslerle dogru
dan do�ruya açıklanıyordu. 

nu yabans1 anlatim yollan da kuşkusuz dilin bir ögesidir. " Bu dogaı ses
lerin iı.leri özgün dillerin hepsinde bugün bile duyulabilir". Ne var ki, bu do
�al seslerin dilin "�erçek kökleri" olmad•Amı, "sadece kökleri besleyen sular" 
nldugunu anlamlŞti Herder. 

Bir anlatlm arac1 olmaktan çok bir bildirişme arac1dır dil. İnsan yavaş 
yavaş nesnelerle kendi arasında bir yakınhk kurmuş, "bu nesnelerin dogadaki 
seslerine öyklinerek onlara dogadan alınma adlar vermiştir .... Gövdeyle hare
ketlerin iş birligi yapug. sesli, ama sözsüz bir oyun gibi." Dil ilk ortaya çık
ugmda bir sözcükler, yükselip alçalan sesler, benzetmeli hareketler birleşi
miydi. Şöyle diyor Herder. 

. ' - - : ·-
Ilk küçük sözlük yeryüzündeki seslerin bir derlenmesiydi. Bir nes

nenin kavramı henüz o nesnenin eylemi ile eylemi yapan arasında bir 
kesinlik kazanmadan duruyordu: nesneyle ilgili ses o nesneyi belir
tiyor, o nesne de kendisiyle ilgili sesi sa�hyordu; öyle ki eylem, 
ad oluyordu, ad da eylem ... 

İlk insan, yapt1�1 şeyle onun bagh oldugu nesne arasmda kesin bir ayrım 
yapmlyordu daha; bu ikisi de�işen bir birleşim ortaya koyuyorlard1. Sözcük 
(ilkel bir öyküome ve anlaum olmakran çakarak) bir işarele dönüşmüş olsa 
bile, bu işaret henüz say1s1z kavram• kaps1yordu; tam bir soyuılamaya var
mak için daha çok zaman geçmesi gerekiyordu. 
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Duyusal nesneler duyusal bir yolla tanımiamyordu-hem de kaç 
degişik bakımdan eanımlanabiliyordu! Böylece dil sayısız kural dışı, 
garip, ters sözcUklerle doldu. Imgeler elverdigince imge olarak türetil
di, böylece sayısız egrellilcmelcr (mecazlar), deyimler ve duyusal ad
lar çıku ortaya. 

Herder'in belirtti�ine göre Arapl�rın aslan için elli, yılan için iki yüz, bal 
için seksen, kılıç içinse binden çok sl)zcükleri vardı: bir başka deyişle, duyu
sal adlar tam anlamıyla soyutlaşmamışlardı daha. Dilin ''rannsal başlangıcı''na 
inananlara şu alay h soruyu soruyordu Herder: 

Tanrı gereksiz bir söz dağarcıgını neden yarattı ? 

Sonra: 

Ilkel bir dil yoksul oldugu için zengindir -böyle bir dilin yarat•
cı13n, ellerinde bir plan olmadıgı için tutumlu davranamamışlardır. 
Öyleyse Tann en gelişme:miş dillerin yararacısı mı oluyor 1 

En sonra da: 

Yaşayan dildi bu. Geniş sayıdaki el kol hareketleri, b•r bakıma, 
konuşulan sözcüklerin sınırlarını belirliyordu; kullanılan sözlUkteki 
eanımiarın zenginliği de dilbilgisinin yerini tutuyordu. 

İnsanın yaşantısı arUtkça, degişik şeyleri degişik açılardan tanımayı ö�
rendikçe,dilinin de zenginleşmesi gerekir. 

Insanın yaşanıılan ve yeni özellikleri kendi kafasında tekrar
landıkça, dili de o ölç U de saglamlık ve akıcılık kaza mr. Bir şey i öbU· 
ründen ayırma yı, bölümlerneyi başardı�ı ölçUde de dili düzenli olur. 

Alexander von Humboldt, Herder'in devrimci buluşlanm geliştirmekle 
birlikte, bazı bakımlardan Herder'in maddeci ve diyalektik görüşlerine ülkUcU 
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ve soyut bir anlam katu. Hulboldt'a göre dil "nesnelerin yarauıgı izlenimlerin 
ya da konuşanın isteminin gelişigüzel bir sonucu degil, aynı zamanda hem 
işaret. hem de imgeydi." Kendisi ayrıca düşüncenin genellikle sade�e dile 
baglt olmakla kalmayıp, bir noktaya kadar, her ay n dile göre belirlendigine de 
kesinlikle dikkatı çekti. Bu görüş Goethe'nin bir sözünü akla getiriyor: 
··ınsanlar dili dcgil, dil insanları yapar." Hwnbeldt'sözcükler•n hecelenmesi
nin önemini (bunsuz anlatım olsa bile hiçbir zaman dil olamayacaganı) belir
lerek nerdeyse gizemli (mystique) bir sonuca varıyordu: 

Insanın tek bir söı.cügü bile gerçekten aniayabilmesi - sadece 
duyusal bir içtepi degil de, bir kavramı tammlayan açık seçik bir ses 
olarak aniayabilmesi -- için dilin tümüyle kafasında var olması gere
kir. Hiçbir şey birbirinden ayrı degildir dilde� her a}'n öge tümün bir 
parçasıdır. Dilin yavaş yavaş oluştugunu düşünmek dogal olsa bile, 
aslında dilin türernesinin birden gerçekleşmiş olması gerekir. İnsan 
ancak dil yoluyla insandır, ama dili türerebilmesi için de önceden in
san olması gerekirdi. 

Tarih öncesi insanın dünyayı degişken bir bütün olarak gördügü ve bu 
bütünden azar azar dili yaratugı düşüncesine öncülük euigi için Humboldt'un 
bu görüşüne katılabiliriz. Ne var ki. sorunun diyalektik çözümU - bir yanda 
insanın, öbür yanda çalışma ve dilin önce gehneyip de, insanın çalışma ve 
dille birlikte insaniaşması - eksik Humboldt'da. Humboldt diyalektik bir 
sürece sadeec dcginmiş, fakat bunu "idealist" bir dille tanımlamıştır: "DUş Un· 
ce ile çalışma arasındaki karşılıklı bag dillerin bihnen bir degru'yu açıklama 
araçlan degilse, o zamana kadar bilinmeyen bir dogru'yu bulma araçlan 
oldugunu açıkca gisteriyor." Elbette ki dereceli bir bulup açıldama sorunudur 
bu ; ama bulunup açıklanan şey bir "do�ru" dcgil, gerçekliktir: çalışmada ve 
çalışma yoluyla, dilde ve dil yoluyla yaratılan gerçekliktir. 

Humboldt'dan bu yana ortaya çıkan pek çok dilbilimsel kurarnlar arasın-• 
da, ilginç oldugu için, Mauthner'in kuramını anmak isterim. Mauthner dilin 
"tepke seslerden" dogup gelişligini ileri sürüyordu; ayrıca öyküomenin de 
dilde önemli öge oldugunu behrtiyordu. Yalnız insanlardaki tepke sesler degil 
(sevinç, acı, şaşırma sesleri gibi), başka sesler de benzetleniyordu (taklit edi· 
liyordu) dilde. Ayrıca. dil sadece benzetleme de sayılmamalıydı. Dilin, aynı 
zamanda, açık-seçik olması. asıl seslerin benzetlendigi yerlerde bile nesnenin 
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kendisine ancak uzak, "uzlaşınalı" bem�erlikte bir işaret olması da gerekiyor
du. Her türlü yansıma (onomatopoeia), gerçekte bir işaretler ve eepetileme 
(istiare) sorunudur. Bu egretilemelerde geıçek nesnelerle gizli bir uyarlık var
dır çogu zaman, öyle ki bu egretilemeler şimşegi, gök gürlemesini, ölümü, 
vb. hatırlatır kişiye. Mauthner'in yazdıtma göre, ''Dilin oluşma evresi o hep 
duyduAumuz 'dilin kökleri' degil de, böyle ya da buna benzer bir şey olmalı." 

Dilin hem bildirişme, hem anlatım aracı� gerçekligin hem bir imgesi 
hem de bir işareti; nesnenin hem "duygsal'' kavıanışı, hem de bir soyutlaması 
olması gibi iki katlı niteligi günlük konuşma dilinden ayn olarak şiirin özel 

. bir sorunu olmuştur hep. Dilin kaynagına dönme istegi şiirin özündedir. 

Dil her şeyi aklın terimleriyle anlatır, şair ise her şeyi düşgücünün 
terimleriyle anlatmak zorundadır; şiir sezgigücü gerektirir, dil ise sa
dece kavramlan saglar. Öyle ki. sözcük temsil ettigi nesneyi duyusal 
ve bireysel niteJiginden yoksun kılar, ona kendi özelligini, asıl nes
neye yabancı olan bir genelligi katar; böylelikle de nesneye ya 
bütünüyle ya da hiçbir biçimde ortaya çıkmar., sadece betimlenir. 

diyor Schiller. Her şairde .özgün bit dilin, bir "büyü" dilinin özlemi var
dır. 

"Tepke seslcr''in dilin başlangıcı olduguna inanan Mauthner'den apayn bir 
konuda, Pavlov bir koşullu tepkeler ve işaretler düı . .eni olarak tanımlamışbr 
dili. Mauthner'in tepke sesleri sevinci. acıyı, vb. yansıtan ilkel, açık-seçik ol
mayan anlatım araçlandır. Pavlov'un koşulu tepkeleriyle dışımızda belli 
aralıklarla yer alan olaylara baglı olarak yaşayan sinir düzeni içindeki olay
lardır (yemek saatinin belirtisi olan zil sesini duyan köpegin agzının sulan
ması gibi). Burada bir sözeilk bir işarettir, dil de oldukça gelişmiş bir işaretler 
düzenidir. Yapma uykunun (hipnozun) ne oldugunu inceierken şunları ya
zıyor Pavlov: 

lnsan için sözcük, elbı!t,hayvanlarda olan bütün öbür koşunu dür
tüler gibi gerçek bir koşullu tepkedir, yalnız bunun üstünde ve 
ötesinde sözcük bütün öbür dürtülerden daha önemli ve daha geniş 
k:apsamlıdır. Gerçekten hayvanlar dünyasında nitel ve nicel bakımdaa 
insanın kullandrgı sözcüklerle karşılaştınlabilecek hiçbir dürtü yok-
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tur ... Uyututmuş bir insana, o insanın iç ve dış dOnyası ile ilgili de
gişik hareketler yapurma olana�ı da sözcükleıin bu geniş kapsamı ve 
zengin içerigi ile açıklanabilir. 

Insan çalışmadan - araçları kullanma yaşantısı olmadan - dili olaylan 
ve nesneleri yansıtan bir işaretler düzeni, bir soyutlama, doganın benzetlen
mesi olarak hiçbir zaman geliştiremezdi. İnsan yalnız acıyı. sevinci duyabil
digi, şaşırabildigi için degil, aynı zamanda çal ı şan bir varlık oldugu için ya
ratılmıştır açıkseçik, birbirinden ayn sözcükleri. 

Dil ve hareket sıkı sıkıya baglıdır birbirine. Bücher şu sonucu çıkarıyor 
bundan: araç kullantimasında kasların zorlaması ile ses organlannda ortaya çı
kan tepke devinimlerinin bir oluşumudur söz. Eller daha ince işlere yatkınlaş· 
ukça ses organlarının duygunlugu da arttı. duyarilgın uyanışı ile de bu tepke 
devinimler bir bildirişme düzenine dönüştü. Bu karam toplu çalışma sürocinin 
önemini belirtiyor ki, bu süreç de olmadan dilin ham maddeleri olan ilkel işa
retlerden, çifUeşme ve korku bagnşmalanndan düzenli bir dil ortaya çıkamaz
dı. Hayvanın çevıesindeki herhangi bir degişikli�i belirten işareti dilsel bir 
"çalışma tepkesi" ne dönüştü. Do�ya edilgin bir yoldan uyma yerine dogayı 
etkin bir yoldan degiştiımenin dönüm noktası buydu. 

Degişik tilrde yüzlerce "duruma göre araç" herbiri ayn bir işaretle belirtile 
miyordu, ama örnege göre birkaç araç çıkınca bunları belli bir işaret - bir 
ad - ile belirtmek hem kolaydı. hem de gerekliydi.. Öme�e göre bir aracın 
durmamacasına benzeri yapıldıgında yepyeni bir durum çıkıyor ortaya. Birbi
rine benzetilerek yapılan bütün örneklerde ilk örnegin nitelikleri vardır. İlk 

· . .  örnek görevi, biçimi ve insana yararlıh�ı yüzünden sık sık yeniden yapılır. 
Birçok balta· yap1lır, ama gerçekte bir tek balta vardır. Insan ilk balta yerine 
daha sonra yapılan benzerlerinden birini alabilir. Bunların hepsi aynı işe yarar, 
görevleri bakımından birbirlerinin benzerlerıdir. Söz konusu olan başkası 
degil, hep bu araçtır. 

Elde edilen baltanın ilk örnege göre yapılanlar içinde hangisi oldugu 
önemli degildir. Böylece ilk soyutlama, ilk kavramsal biçim araçların kendile
riyle saglanmıştır: tarih öncesi insan tek tek. ayrı ayn baltalardan hepsinin or
tak niteligini - balta olma niteligini - "soyutlamıştır"; böylece de balta 
"kavram"ını bulmuştur. Bilinçli olarak yapmamıştır bunu. Gene de bir kav
ram yaratmıştır. 
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Benzerini Yapmak 

Insan ilk araca benzeterek ikinci bir araç yapmış , böylelikle de aynı ölçü
de yararlı, aynı ölçüde degerli yeni bir araç ortaya çıkarmışur. Böylece bir şe
yin benzerini yapmak nesneler üzerinde bir güç kazandırmıştır insana. Daha 
önce işe yaramayan bir taş araç biçimine sokulup insan yaranna kullanılabile
cegi içindeger kazanmıştır. Bu ''benzerini yapma" sürecinin büyülü bir yanı 
var. Insanın doga üzerinde üstünlük kurmasım saglıyor. Başka yaşantılar da 
dolıruluyor bu garip buluşu. Bir hayvanı ben1.c&ler, o hayvan gibi görlinlip 
onun gibi sesler çıkarırsan, onu kendine çekip sezdirmeden gözleyebilirsin, 
avlamak da daha kolaylaşır, böylece. Burada da benzerlik bir güç, bir büyü 
silahı oluyor. Tlirlerin en eskiiçgüdüleri de ayn bir güç katıyor bu buluşa. 
Btı içgüdü bütUın hayvaniann kendi tUrlerindeki het çeşit örnek dışı - akşar 
(albino) ve sapak (anormal) - varl1klardan kuşkulanına içgüdüsüdür. Bunlar 
topluluga karşı sayılır. Ya öldürUlmeleri, ya da toplu yaşayışın dışına atılma
ları gerekir. Demek ki evrensel bir önemi vardır benzerligin, tarih öncesi in
san d a - karşılaşunnayı, seçmeyi, araçların benzerlerini yapmayı ögrenmiş 
oldugu için - her türlü benzerlige çok büyük önem verir. 

Tarih öncesi insan bir benzerlikten öbürüne geçerek gittikçe artan bir so
yutlama lar zenginligine erişir. Birbiriyle ilgili araç kümelerine bir tek ad 
vermeye başlar. Bu soyutlamalar nitelikleri geregi (her zaman olmasa bile) 
ço�u zaman gerçekten bir ba�ın, bir ilişkinin belirtitmelerini gösterirler. 
Haurla-nacat• gibi belli bir türdeki bütün araçlar benzeri olduklan bir ilk 
örnekten türemişler dir. Birçok başka soyutmalarda da böyledir bu; kurt, elma 
vb. Doga yeni bulunan ilişkilerde yansır. Beyin arttk her aracı, her deniz ka
bugunu eşi olmayan tek bir şey olarak düşünmez. Aynı türden olan bütün 
araçlar. bütün deniz kabukları, bütün nesneler ve canlı varlıklar için bir işaret 
bulunmuşlur. Dildeki bu toplanma ve sınıflanma süreci insanın bütün öbür 
insanlarla birlikte yaşadıgı dış dünyada daha kolayca bildiri�mesi olanagını 
sagladı. 

Aynı şey öbür süreçler, en çok da toplu çalişma süreci için dogrudur. 
Gelişen toplu yaşama düzeni de aynı süreci yüzlerce kere &ekrarladı. Yavaş 
yavaş bu COp lu eyleme bir işaret, bir anlatım aracı buldu. Bir çeşit ritmik dü
zenlilik düşlinülerek bu işaretin çalışma sürecinde ona ya çıkmış oldugu sonu
cuna vanlabilir. Bu işaret belli bir eylemi belirtiyordu ve bu eylemle öylesine 
dogrudan dogruya baglıydı ki, duyulması ya da görülmesiyle bu eylemi algı-
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lay an bütün beyin merkezleri uyanhyordu. Bu işaretierin ilk insan için önemi 
çok büyüktü; çünkü çahşan bir toplulu�un bütün üyeleri için anlam1 taşayan 
bu işaretler o topluluk içinde bir düzenleme görevini yerine getiriyordu. 

Toplu bir çalışma süreci düzenleştirici bir çahşma ritmi gerektirir. Bu 
çalışma ritmi bir a�ızdan söylenen az çok aç1k seçik bir ezgiyle desteklenir. 
Böyle ezgiler ister İngilizlerin "H eave-oho!" su, ister Almaniann "H orucku" 
ister Rusların "E-yukbnyem"i olsun, yapılan işin aynı ritimde yerine getiril
mesi için gereklidir. Bir bfiyü yanı olan böylesi nakaratta birey, toplulugun 
dışında çalışsa bile, topluluk duygusunu korur. George Thomson eski iş 
türkülerini nakarat (biz a�tzdan söylenen bölümler) ve bireylerin durumuna 
göre uydurduklan türkülerin birleşimi olarak inceliyor.5 Thomson bu konuyla 
ilgili olarak Junod adlı isviçreli bir misyonerin kaydetmiş oldugu bir ezgiyi 
amyor. Afrida'da yol yapımında çalışan Thonga'h bir çocuk Avrupalı işveren 
için şu türküyü söylüyor: 

Ba hi şani-sa, ehe ! 
Baku hi bulupha, ehe! 
Ba nva makhofi, ehe! 
Ba nga ki njiki, elle! 

Bize kötü davramyorlar, e he! 
Bize hiç actmıyorlar ; e he! 
Kahvelerini içiyorlar, el�! 
Bize hiç venniyorlar, elıe! 

• 

Ç3lışma süreci için kullamlan ilk söz-işaretleri - topluca çahşanla1a bir 
tek ritm saglayan bir agızdan söylenen ezgi-sesler - aym zamanda toplulugu 
harekete geçiren buyruk işaretleriydi (bir uyarı ba�rışınm birden edilgin bir 
tepki yaratması, bir sü.rüyü kaçırınası gibi). Böylece her dilsel anlatım aracm·· 

5 "Studies in Ancient Greek Sociery: The Prehistoric Aegean'', 
Lawrence and Wislıart, London, 1949. (Bu eşsiz eseri ancak kitabım 
basılmak uzereyken gördüm. Bu yuzden burada kısaca deginmekle yetiniyo
rum.) 
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da insan ve d�a üzerine uygulanacak bir güç birikimi bulunuyordu. 
Bu, tarih öncesi insanın sözcüklerin gtiÇiü bir araç olduguna sadece inan

maları sorunu degildi, çünkü sözcükler yoluyla insamn çevresi üzerinde kur
dugu üstünlUk gerçekten artmışu. Dil sadece insan çalışmalarını akla uygun 
bir yolda dUzenleştirmek, yaşantıyı tanımlayıp yaymak böylece de çalışma et
kililigini arttırınakla kalmadı, aynı zamanda ayn ayrı nesnelere belli sözcükler 
yaktştırarak onlan doganın koruyucu adsızlıgından çekip insanların denetimi 
aluna soktu Ormanda yetişen bir agaca bir çentik yaparsam, o aAaç arbk 
yargıhdır. Bir başkasını gönderip işaretledigim o a�acı kestirebilirim; 
gönderdigim insan çentiAi görerek agacı tanıyacakur. Bir nesneye verilen ad da 
aynı etkiyi yaraur: o nesne işaretlenmiş, öbür nesnelerden ayrılmış, insan 
eline geçmiştir. Araçların yapılmasından işaretlenmesine (çentik, çentikler di· 
zisi ya da ilkel süslerle) ele g�irilmelerine, sonra da adiandıralmaianna 
böylece toplulugun bütün üyelerince tanınabilir, kavranabilir d un una girmele
rine kadar aralıksız bir gelişme var du. 

Örnege göre araç benzetleme yoluyla türetilmiş, böylece o güne kadar 
ya buz doganın gücüne boyun egmiş olan bir taş, bir çeşit büyü yoluyla öbür 
�lardan ayn tutulmuştu. ttk dilsel anlatım aracının da benzetlerneden başka 
bir şey olmadtgı sonucuna varılabilir. Sözcük genellikle nesneyle özdeş 
sayılmıştır. Sözcük nesneyi kavrama, anlama, onun üzerinde üstünlUk kurma 
aracıdır. Nerdeyse bütün ilkel ırkların bir nesneye, bir kişiye, bir ifrite ad ver
mekle onun üzerinde üstünlük kuracaklanna (ya da büyüsel düşmanlıklarını 
ona yönelteceklerine) inandıklannı görüyoruz. Pek çok halk masalında 
karşılaşılır bu düşünceyle. Kurnaz Rumpelstiltskin'in şu sevinçli sözlerini 
hanr 1amamız yeter: 

Ne iyi kimse bilmiyor 
adımın Rumpelstiltskin oldugunu. 

Bir anlatım aracı da- bir hareket, bir imge, bir ses, ya da bir söıcük 
bir balta, ya da bir bıçak kadar önemli bir araçb. Insanın anlatım araçlarını 
bulması doga üzerinde güç kazanmasının sadece bir başka yoluydu. 

Böylece dogada araçlan kullanma ve toplu çalışma süreciyle bir vurhk 
çıktı ortaya. Bu varilk- insan - do!)llnm tümüne etkin bir özne olarak kar
şı çıkan ilk varlıkll. Fakat insan kendi öznesi olmadan, do� insan i� in bir 
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nesne olmuştu. Bir özne-nesne ilişkisi ancak çahşma yoluyla ortaya çakar. 
tnsanm zamanla do�dan aynlmasa, doganın bir yaraugı kalsa bile, do

gaya her gün biraz daha bir yarauca gözüyle bakmasa insan varoluşunun en 
köklü sorunlarından birinin dogmasma yol açu. Insanın ,çift niteli�i"nden 
kolayca söz açalabilir. Insan doganm içindeyken bir ''karşa-doga" yaratmaşur. 
Çahşmasa yoluyla yeni bir gerçeklik türü, hem duyusal, hem de list-duyusal 
olan bir gerçeklik ortaya çakarmaşur. 

Gerçeklik hiçbir zaman ayrı ayn birimlerin aralannda hiçbir bag olmadan 
yan yana durup yıgdmasa demek degildir. Her somut .. şey'' bütün öbür somut 
''şeyler'' e baghdar; nesneler arasmda oldukça degişik ilişkiler vardar. Bu ilişki
ler de somut nesneler ölçüsilnde gerçektir ve nesneler ancak aralanndaki iliş
kiler yoluyla gerçeligi ortaya koyabilirler. Bu ilişkiler ne denli zengin ve kar
maşakolursa, gerçekli�in niteligi de o denli zengin ve karmaşak olur. Emek 
ürünü bir nesneyi alalım. Nedir bu nesne'? Mekanik gerçeklik açısından ' 
başka"yagınlar''a dogru yönelen bir "yagm" c·yagın" terimi de bir ilişkiyi 
gösteriyor). Fiziksel ve kimyasal gerçeklik açısandan belli atomların ve mo
leküllerin bileşiminden oluşmuş ve parçaetkiara özgü kurallara uymak zorun
da olan somut bir maddenin parçasad ır. İnsan ve toplum gerçekli�i açısından 
bir araç, kullanım degeri ve başka bir şeyle de�ştirilebiliyorsa, degişim degeri 
olan bir nesnedir. lnsanm dogayla ve öbiir insanlarla kurdugu yeni ilişkiler bu 
madde parçasam da etkilemiş, ona daha önce kendisinde olmayan yeni bir öz 
ve nitelik kaumşur. Böyl�e, çah�an varlık, yani insan da en önemli ürünü 
"ıihin" olan yeni bir gerçeklik, bir üst-doga yaraumştar. Çalaşan varlik, 
emegiyle kendini düşünen varlıga yüceltiyor, düşünce, yani zihin, insanla 
doga arasındaki metabolizmanın gerekli sonucu oluyor. 

İnsan varoluşunun ti kökiindeki bu büyü - güçsüzlük duygusu ile birlikte 
güçlülük bilincini, doga korkusu ile birlikte dogaya üstünlük saglama ye
tenegini yaratma - her türlü sanatm başlıca özüdür. Insaniann kullanabilmesi 
için taşa yeni bir biçim veren ilk amç yapıcı, ilk sanatçay dı. Bir nesneyi doganın 
sonsuzlugu içinden seçip onu işaretierne yoluyla evcilleştireıek öbür insaniann 
kullanabilecegi bir araç olarak ortaya çıkaran bir ad-verici de büyük bir sa
natçaydı. Ritmik bir ezgi yoluyla çalaşma sürecini düzenleştiren, böylece in
sanın toplu iş gücünü arıuran ilk örgütleyici de bir sanat yalvacayda. Hayvan 
kdıgma girip bu benzeşme yoluyla ava yakalamayı kolaşlaşuran ilk avcı, belli 
bir çentik yada süsle bir araca ya da sil�hı işaretleyen bir taş devri insam, bir hay
van derisini bir kayaya ya da agaca gererek aynı cinsten hayvaniann yakalan-
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masını sa�layan ilk oymak beyi - bütün bu insanlar sanaun öncü atalarıydılar. 

BUyUnlln GUcli 

Dogal nesnelerden dlŞ dünyayı etkileyip de�işlirebilecek araçıar yapılması 
gibi heyecan verici bir buluş, durmadan deneyJer yapan ve düşünmesini 
ögrenen ilk insanın kafasında yeni bir düşünceyi ooguracaku: büyülll araçlarla 
olamayacak şeylerin de başanlabilece�i, dogamn emek çabası olmadan "büyü
lenecegi" dilşüncesini. Benzerligin ve benzetlemenin büyük öneminin etkisi 
altında kalan ilkel insan, birbirine benzeyen şeyler özdeş oldu�una göre, bir 
şeyin ''benzerini yapma" yoluylad�a üzerinde sınırsız bir üstünlük kurabile
cegi sonucuna vardı. Nesneleri kavrayıp denetleme, işaretler, imgeler, sözcük
ler yoluyla toplumsal eylemler, olaylar başlatma gücünü elde edince dildeki 
büyü gücünilnUn sınırsız oldugu sanısına kapıldı. Ortada olmayıp da yalnız 
beyinde varolan dl\�ünceleri öngören istemin (iradenin) giicüyle büyülenerek 
bu gücün ister istemez isteme çok geniş, sınırsız olanaklar sa�layacagı sonu
cunu çıkardı. Araç yapma büyüsil, sonunda büyü ye sonsuz olanaklar ylildeme 
çabasına dönüştü. 

Benzetlemenin güç kazandırdıgı inancının iyi bir öme� var Ruth Bene
dict'in Patterns of Culıure (Routledge, 1935) adlı kitabında. Dobu adasında 
bir büyücü düşmanlarından birinin öldürUcU bir haslalı�a tuıulmasını istiyor. 

Büyücü büyüsUnil yaparken vennek istedigi hastahgın son saatle
rindeki acıyı önceden benzetliyor. Topragın üzerinde kıvranıyor, acı 
içinde inliyor. Ancak etkilerinin benzerini yaparak kendinden bekle
nen işi yerine getirecektir büyü. 

Daha sonra da şunları okuyoruz_: 
Büyüde söylenen sözler yapılan hareketler kadar açıktır. Aşagıda okuyaca

gınız, adını agaçlan delik deşik eden agaçkakan gibi bir kuştan alan ve insanın 
etini kemiren korkunç "gangosa" hastahgı vermek için okunan bir büyü 
duası dır: 

Sigasigalı agaçkalen 
lowana agacı dalında, 
keser ha keser, 
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kemirir durur, 
b urundan, 

, 

kalçadan, 
dilin kökünden. 
boynun gerisinden, 
kanndan, 
art3dan, 
böbreklerden, 
bagırsaklaıdan. 
k emir ir durur, 
ayakra kemirir. 
Tokukulu agaçkakan 
lowana agac1 dalmda, 
hasta çömelmiş durur, 
ÇÖmelmiş su1ım dönmüş, 
çömelmiş kollannı bagıamış, 
çömelmiş elleri böbrekleri üstilnde, 
çömelmiş başın1 ellerine almış 
Ac1 act �tracalc 
uçup geliyor büyü, 
h1zla yaklaşıyor büyü. 

Sanat bir bil yü aracıydr, insanın dogaya üstünlük saglamasma. toplumsal 
ilişkilerin gelişmesine yanyordu. Ne var ki. sanatm başlangıc1m yalmz bu 
özelli�iyle açıklamak yanlış olur. Ortaya Çikan her yeni nitelik, kimi zaman 
oldukça karmaş1k birtakim yeni ilişkilerin sonucudur. Birtak1m parlayan IŞıl
dayan şeylerin (yalmz insanlar degil. hayvanlar için de) çekiciligi ile 1ş1gın 
dayanılmaz çekiciliginin de pay1 olmuş olabilir sanatm doguşunda. Cinsel 
çekiciligin - hayvanlarda parlak renkler. etkili kokular. göz alıcr tüyler, in
sanlarda degerli taşlar, güzel giysiler, kand1rrc1 sözler ve hareketler- baş-la
ucı bir etkisi olmuş olabilir. Dogadalci canh ve cansaz varliklardaki düzenli 
tekrar - yüregin at1şı, sol uma, cinsel birleşme - b;rtakım biçim özellikleri
nin ve süreçlerin ritmik tekran ve bundan alınan tat ile çalışma ritmi de 
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önemli bir katkıda bulunmuş olabilir. Ritmik hareketler çalışmaya yardım 
eder, çabayı düzenleştirir ve bireyle topluluk arasında ba� kurar. Ritmin her 
bozuluşu yaşama ve çalışma sürecini aksauıgı için ho�a gitmeyen bir şeydir; 
bu yüzden ritmi sanatta orantı ve bakışım gibi bir degişmezin tekian olarak 
özünılenmiş görüyoruz. Sanatın bir başka önemli özelligi de korkutucu. 
ürkütücü gücüyle düşman üzerinde üstünlük saglamasıdır. Sanatın başiıcı 
görevi açıkca gUç saglamaktır - dogaya, düşmana, cinsel *· gerçekiere kar
şı güç, toplu yaşama gücü. lnsanlıgın başlangıcında sanatın "güzellik"le 
uzun boylu bir ilimisi yoktu, estetik kaygısı ise hiç yoktu: insan toplulu
gunun ya�ama savaşında kullandı� büyülü bir araç, bir silatıtı sanat 

llkel insanın benzetleme, özdeşleme, imge ve dil gücüyle, büyücülükle. 
toplu ritmik hareketlerle dogayı evcilleştirme çabalanna gülrnek çok yanlış 
olur. lıkel insan do�anın yasalannı daha yeni gözlemeye başladıgı, nedenselli
gi yeni buldugu, toplumsal i�aretlerden, sözcüklerden. kavramlardan. alışkan
lıklardan bilinçli bir dünya kunnaya daha yeni başladı� için elbette sayısız 
yanlış sonuçlara varıyor, ömekseme yüzünden yanıimalara düşüyor ve temel
den yanlış düşünceler ediniyordu (bunların birçog-u dilimizde ve düşüncemizde 
şu ya da bu biçimde yaşamaktadır). N e  var ki, ilkel insan sanatı yarattnakla 
gUcünU arttırmada ve yaşayışını zenginleştinnede kendine gerçek bir yol bul
du. Ava çıkmadan önceki çılgın toplu dans toplulugun güven duygusunu ger� 
çekten arttırıyordu; yüze sürülen savaş boyalan, atılan savaş çıglıkları savaş
çı yı gerçekten daha kararlı yapıyor, düşmanı ürtükebiliyordu. Magaralara 
yapılan hayvan resimleri avctya gerçekten bir güven. avına karşı bir üstünlük 
duygusu veriyordu. Dinsel törenler katı kurallanyla toplulugun her üyesine 
toplumsal ya�antı aşılamaya, bireyi toplulugun bir parçası yapmaya yardım 
ediyordu. Tehlikeli, anlaşılmaz, ürkütücü Do� karşısındaki güçsüz yaratık, 
insan, gelişmesinde büyüden büyük destek görüyordu. 

Başlangıçtaki büyü zamanla dine, bilime ve sanata dönüştü. Sözsüz hare
ketlerle öykünmenin görevi belli belirsiz degişti: büyü gücü sa�lamak için 
yapılan benzetleme kurban kesmedeki törensel hareketler biçimine girdi. 
Dobu adasındaki. sözünü ettigim, agaçkakan duası daha degişmemiş büyüydü; 
ama birtakım Avustralyalı ilkel topluluklar kan dökme yoluyla öç alıyor
lannış gibi yaparak aslında ölüyü yatıştırma harekelleri yapınca, bu aruk 
"dram"a. sanat yaratıcılıgına bir geçiş oluyordu. Bir başka örnek de Djagga 
zencilerinin agaç kesmesidir. Djagga zencileri agaç kimin topraAında yetiş
mişse o adamın kız kardeşi sayıyorlar a�acı. Agacı kesme hazırlıgım bir kız 
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kardeşin dügün hazırhgı gibi yapıyorlar. Agacm kesilecegi günden bir gün 
önce ona süt, bal vb. getirip, .. mana mf u (giden çocuk), krz kardeşim, sana 
bir koca veriyorum, seni alacak, beniflı kızım," diyorlar. Agaç yere devrilince 
de sahibi, " Beni kız kardeşimden ettiniz," diye ba�lıyor dövünmeye. Burada 
büyüden sanata geçiş açıkca oraadadır. Yaşayan bir varhkt1r agaç. Agacı kes
mekle oymagın üyeleri onun yeniden do�asını hazırlıyorlar, bireyin bir aop
luluga girmesini ve ölümünü toplulugun karnından yeniden dogması 
saydıklan gibi. Agırbaşlı törenle sanalsal oyunun dengeli bir ustalık gös
terisiydi bu. Agaç sahibinin acı çekiyormuş gibi yapması eski bir korkuyu, 
yani kötü büyüleri yankılıyordu. Tapınma lörenleri dram sanatında ölüm
süzleşmiştir. 

Insanla toprak arasıııdaki büyülü özdeşlik yaygın kıral kurban etme 
töresinin de kökündeydi. Kralın toplum içindeki yeri, Frazer'in bcliraigi gibi, 
her şeyden önce bereket büyüsüyle belirlenmişti. Nijerya'da krallar önceleri 
sadece kıraliçelere koc:ahk ederlerdi. Topragın ürün verebilmesi için kıraliçe
terin gebe kalmalan gerekirdi. Ay-aannmn yeryüzündeki temsilcileri sayılan 
erkekler görevlerini yerine gerirdikren sonra kadmlar rarafendan bogulurdu. Hi
titler öldürülen kıralm kanını aadalara serperler, etlerini de kıraliçenin bakıcı 
kızlan yüzlerine dişi köpek, kısrak ve dişi domuz maskeleri cak.arak yerlerdi. 
Anaerkillikten ataerkilige geçilince kıraliçenin yetkileri de k1rala geçmeye 
başladı. Kıral yapma memeler takıp uzun etekli giysiler giyerek kiraliçenin 
yerini aldı. Onun yerine bir sözde·kıral kurban edilmeye başlandı ve sonunda 
söz-de krafın yerini de hayvan kurbanlar aldı. Gerçek, efsaneye; büyücülük 
törenleri, dinsel tapınmaya; en sonunda büyücülUgün kendisi de sanata dönüş· 
tü. o - . . . .  

Bireyciligin ilk belirtileri büyücüde ortaya çıkmış olsa bile, sanat birey
sel degil, toplumsal bir üretimdi. llkel toplum yogun, birbirine s1kı sıkıya 
ba� bir orrak yaşama düzeniydi. B u toplu yaşayışın dışına au hp tek başına 
kalmak kadar korkunç bir şey olamazdı. Bireyin topluluktan, oymaktan 
aynlması, ölmesi demekai. Toplu düzen yaşamın kendisi. özü demekaL Sanat 
dil, dans, ritmik ezgi, büyü lörenleri gibi bütün biçimleriyle herkesin 
katıldıgı ve insanların dogaya, hayvanlar dünyasına üsllin olmalarını saglayan 
tüm anlamıyla toplumsal bir eylemdi. llkel toplu ya�ama düzeni bozulup ye
rine bir sıınflar ve bireyler aoplumu geçtikren çok sonra bile, sanat bu top
lumsal niteligini hiçbir zaman bütUnüyle yitirmedi. 
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Bachofen ve Morgan'ın buluşlannın öncülügUyle Marx ve Engels ilkel 
toplu yaşama düzeninin bozulmasmı, gelişen üretim güçlerini, iş bölümünün 
onaya çıkması�ı, degişim yoluyla alış-verişin dogmasını, ataerkil yönetime 
geçilmesini, özel mülkiyelin başlangıcını, toplumsal sınıfların ve Devletin 
oluşma sürecini açıkladılar. O günden bu yana, sayısız bilim adamı, sayısız 
kanıtiara dayanarak bu süreci en küçük aynntısına dek inceledi. Ge« ge Thom
son'wt Aeschyius and Athens ve Studiesin ancient Greek Society adlı eserle
ri bu alanda büyük önem taşır. Eski Yunan uygarbAında emekçilerin üretim 
güçlerinin artmasıyla toplum için çalışanlar, demiurgoi, bir önder, yaşlılar ve 
top�1 işleyenlerden meydana gelen topluluAun birparçası say11dılar. Öndeıin 
artık tanm ürünlerini diledigi gibi kullanma yetkisi vardı. Kendilerine düzenli 
olarak vergi verilirdi. Malların dejişim yoluyla alış verişi oymaklar arasın
daki dostça ilişkilerin yardımıyla dikkati çekmeden gelişti. Karşılıklı anna
ganlar giderek mal degişimi niteligini aldı. Oymak içindeki bagları önce 
önderlerle emekçiler kopardı: önderler toprak sahibi oldu, emekçiler de tonca
lar kurarak örgütlendi. Oymaklann oturdugu köyler toprak sahiplerinin yöoet
tigi şehir devletlerine dönüştü. Sınıflı toplwn da böylece başlamış oldu. 

Büyü nasıl insanla doga arasındaki birligin,bütün varlıklar arasındaki 
özdeşligin - oymak içinde var olan gizli özdeşligin - bir karşılıgı idiyse, 
sanat da yabanciiaşmanın başlangıcının anlatım aracı oldu. Toteme tapan oy
makta bir bütünlük vardı. Oymagın totemi, ölümsüz oymagın, bireyin ondan 
d�up sonra gene ona döndügü oymagın, bir simgesiydi. Tek-düzenli toplum
sal yapı, o toplulugu çevreleyen dünyanın bir örnegiydi. Dünya düzeni ile 
toplum düzeni arasında yakın bir bag vardı. Billakım ırklar en küçük toplum
sal birim olarak ana karnını gösterirler. Toplu yaşama düzeni bir diriler ve 
ölüler birli�idir. Rahip van W ing Etudes Bakongo adlı incelemesinde şunlan 
yazıyor: 

Toprak hiç bölünmeden bütün oymagın malıdır, yani yalnız diıile
rin de�il ölülerin de, haui daha çok ölülerin, yani bakulu'nun mail
dır. Oymak ve oymagın üzerinde yaşadıgı toprak bölünmez bir bü
tündür, bu bütünü de Bakulu yönetir. 

G. Strehlow orta Avustralya'daki Aranda ve Loritja oymaklarıyla ilgili 
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olarak şunlan yaztyor: 

Bir kadın gebe kaldtAınt, yani ratapa'mn (totemin) içine girdigini 
anlar anlamaz, do�acak çocugun dedesi... bir mu/ ga agacına gider ve 
bireyi atalanna ve evrene ba�layan gizli totemden (tjurunga'dan) 
küçük bir parça keser, listüne bir hayvan dişiyle totem atası ya da 
kendi lotemiyle ilgili işaretler çizer ... Totem, totem atası, lotemin 
çocugu (törelerde özel sUsleri ve maskesiyle lotemi temsil iden kişi) 
tjurunga türkülerinde bir tek bütün olarak belirir ... 

Insanın, hayvanın, bitkinin taşın kaynagın, hayatla ölümün, toplulukla 
bireyin eksiksiz birligi her büyü törenin bir öncülüdür. 

İnsanlar yavaş yavaş dogadan ayrılıp, iş bölümü ve mülkiyet yüzünden 
oymak birligi zamanla bozulunca , bireyle dış dünya arasındaki denge de biraz 
daha bozulmuş oldu. Dış diinya ile insan arasında uyuşma olmaması isteriye, 
esrime ve delirme nöbetlerine yol açar. Şarap tannsı Diyonizos raftibelerinin 
gövdeleri yay gibi e gri, başlan geriye atılmış duruşlan isteriyi en iyi belirten 
duruştur. Büyük !talyan Marxisti Antonio Gramsci 15 Şubat 1932'de hapisten 
yazdıgı bir mektupta psikanaliz yöntemini ancak Romantik edebiyatta naşa�ı
lanan ve ezilenler" diye tanımlanan toplums·aı kesime uygulamanın yararlı 
olabilece�ini, bunların sanıldıgından çok daha kalabalık olduklarını ileri sürü
yordu. 

Psikanaliz yöntemi modem hayatın (burada günUmüzü söz konu�,· 
ediyoruz, ama herçagın geçmişiyle çauşan bir şimdiki zamanı vardır) 
demir kadar sert çelişmeleri içine düşmiiş, yardım gönnezse, bu çe
lişmelerle uzlaşamayan, onları alt edip töresel bir rabata ve özgürlüge 
kavuşamayan, yani istemin içtepileriyle vanlması gereken amaçlar 
arasmda bir denge kuıamayan kişilere uygulamak ... 

Bugünle geçmiş arasındaki karşıtlı�ın aşırı biçimler aldıgı bunalım 
dönemleri vardır. Ilkel toplum düzeninden küçük bir yönetici Mbakası ve yı� 
gınlarla .. aşagılanan ve ezilenler .. i olan sınıflı toplum düzeninin "demir 
çag"ına geçiş dönemi işte böyle bir dönemdi. 

••Kendinden geçme", yani isteri durumu toplu yaşama düzenindeki evren-
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sel birligi zorla yeniden yaratmak demekti. Toplumsal tabakataşma geliştikçe, 
bir yandan topluca esıime törenleri ortaya çıkıyor. bir yandan da toplumsal 
görevi esrime ya da esinlenme olan ( çogu zaman arabnnda birlik ya da lonC3-
lar kuran) insanlara raslanıyordu. Ister kutsal olsun ister ilençli. bu yalvaç
ların, bilicilerin, türküciJierin işi dış dünya ile aralarında bozulmuş olan bir
ligi ve dengeyi yeniden kurmaktı. Platon I on'da şöyle diyor: 

Epik ozanlar içinde iyi olanlan sanat yetenekıeri yüzünden degil. 
esinlendikleri, esridikleri için o güzel şiirleri okuyorlar. Lirik ozanlar 
da öyle. Kybele tannçanın rahibeleri dansederken nasıl kendilerinden 
geçerlerse, lirik ozanlar da bu güzel şiirleri kendilerinden geçerek ya
zarlar. Evet kendilerini bir kez o tirreşime ve uyuma kaptırdılar mı, 
esrilc Diyonizos rabibeleri kendilerinden geçip ınnaklardan nasıl süt 
ve bal süzerlerse, lirik ozanlar da Diyonizos'un büyüsüne öyle boyun 
�er. 

Esrikler Tannyı dile getirir, diyor Platon. Bura toplu yaşama düzeninin 
bir adıdır wın. Toplu esrime törenlerinin özü toplu yaşama düzeninin bireyde 
büyük bir çoşkunlukla canlanmasıydı. Böylece sanat. tabakalaşan toplumda 
büyüden, ö7..ellik1e de bu labakalaşmadan ve onun sonucu olarak artan bir yaw 
bancılaşmadan dogdu. 

Sınıflı toplumda, sınıflar sanatı - toplulugun bu gnçlü sesini - kendi 
yararlan için kullanmaya çalışırlar. Pythia'nın kendinden geçerek söyledigi 
çoşkun sözleri soylu sınıfın rabipleri ustalıkla ve bilinçli olarak ayıkla
mışlardır. Toplulugun korosundan ortaya bir koıobaşı çıkmış. kutsal yakarış 
yöneticilere övgü olmuş, oymatın totemi de soylu sınıfın tannlarına bölün
müştü. En sonunda kendisinde biryaratma ve uyduona gücü olan korobaşı, 
kıralın sarayında, daha sonra da pazar yerinde şiirler okuyan bir ozan ol· 
muştur. Bir yandan güçlülügUn, kurulu düzenin - kırallann, prenslerin, soy· 
lu ailelerin ve bunların kurup da kendi ögretilerine göre evrensel saydıklan 
düzenin - Apo11onsu bir ynceltilmesini görUyoıuz. Öbür yandan ise1 taban
dan Diyonizossu bir ayaklanma ile; eski, parçalanmış toplu yaşama düzeninin 
gizli demekler de, gizli özretilerde dile gelen, toplumun bölünUp �ışına, 
özel mülkiyet tuıkusuna, sınıflı toplumun kötnlüklerine karşı çıkan, eski 
düzenin ve eski tannlann, dogrulugunu ve zenginligini herkesin paylaşacaAı 
bir altın çagm dönecegini haber veren bir sesle karşılaşıyoruz. Birbiriyle 

3 6  



S1111111ın Gerekliliği 

çatışan ögeler toplu yaşayış düzeni çok gerilerde kalmadıgı ve insanların du
yarlıAında yaşadıgı dönemlerde, bir tek sanatçıda birleşiyordu. Yeni ortaya çı
kan sınıfın sözcüsü olan Apollonsu sanatçı bile, başkaldarma ve eski toplu 
yaşayış düzenine özlem duyma gibi Diyonizossu ögelerden bütün bütüne kur
tulamamışu. 

llkel toplumda büyücü, toplulugun gerçek anlamda bir temsilcisi, bir 
görevlisiydi.TopluluAun kendisinden bekledigi şeyıeri büyü gücüyle üst üste 
birkaç kere gerçekleştirmezse, öldürülme tehlikesiyle karşı k�ıya kalırdı . .  
Yeni sınıtlı toplumda büyücünün görevi sanatçı ve rahip, daha sonra da he
kim, bilgin ve düşünür arasında paylaşıldi. Sanatla tapınma arasındaki yakın 
bag ancak zamanla gevşedi ve sonunda tümüyle ortadan kalktı. Ama bundan 
sonra bile, toplumun bir temsilcisi, bir sözcüsü olarak kaldı sanatçı. Sa
natçının halkı kendi özel sorunlarıyla tedirgin etmesi gerekmiyordu, kendi 
kişiliA-i önemli degildi, yalmz halkının, sınıf ının, çagının ortak yaşanıllarını, 
önemli olay ve düşüncelerini yansıtma yetenegiyle ölçUiüyordu degeri. B u 
toplumsal görev daha önce büyücü için oldugu gibi, sanatçı için d e  kaçınıl
maz ve karşı konulmaz bir nitelik taşıyordu. Sanatçının görevi birlikte yaşa
dtA-ı insanlara olayların gerçek anlamını açıklamak, toplumsal ve tarihsel ge
lişmenin gerekliligini ve kurallannı anlatmak, insanla doga ve insanla top
lum arasındaki temel ilişkiler sorununu çözümlemekti. Ödevi yaşadagı şehrin, 
sınıf ın, ulusun insaniarına bir kişilik ve y�ama bilinci aşılamak; toplu 
y�ayış düzeninin güvenliginden çıkıp iş bölümü ve sınıf çatışmasma daya
nan bir dünyanın insanlarını belirsiz ve bölünmüş bireyselli�in kaygılanndan, 
güvensiz bir yaşama düzeninin korkularından kurtannak, bireysel hayatı top
lumsal hayata; kişiseli evrensele yöneltmek, insanın yitirilmiş olan birligini 
yeniden kurmaktı. 

Çünkü çok büyük şeyler pahasma daha karmaşık, daha üretken toplum. 
biçimlerine yükselmişti İnsan. Ayrı iş kolları, iş bölümü ve sınıf ayrılıklan 
yüzünden yalnız dogaya degil, kendi kendine de yabancılaşmtşu. Toplumun 
aldıgı bu karmaşık biçim insan ilişkilerinin bölünmesi demekti; toplumsal 
zenginHAin artmas1, birçok bakımlardan, insan yoksullugunun artmasıyla 
sonuçlanıyordu. Bireyselleşme gizliden gizliye büyü� bir suç sayılıyor, yiti
rilmiş birlige duyulan özlem giderilemiyor, geçmişin uzak ve karanlık ufkun
da bir "altın çag''ın, günahsız bir "cennet'' in düşü panldıyoıdu. Sınıflı toplu
mun gelişme döneminde şiirin tek yada temel konusu geçmişteki bir dUş 
ülkesine özlemle bakmalw anlarnma gelmez bu. Bunun tersi olan bir egilim 
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- yani toplum koşullaranı desteklemek, "yeni uınnlar .. ı övmek - de büyük 
bir güçle duyuruyordu kendini. Ömegin Aiskhylos'un Oresteia'sında temel 
öge budur. Bütün toplumsal sorunlar ve çatışmalar, çogu zaman, de�şen 
önemlerine göre, bir efsane "yabancllaşması" içinde edebiyana beliıiyordu. 
Geçmişi bir "altın çag" olarak yüceltenler daha çok ozanlar aıasındaki ezinlen
ler ve yeri yurdu ellerinden alınmış kişilerdi. Sonralan, eski dünyanın yıkıl
masıyla, Vergilius, Hoıatius, Ovidius gibi ayncahkh ozanlar ve Germania 
adlı eserinde Tacitus, yıkıcı güçlere karşı kullandılar bu temayı. Yalnız, ta 
başından beri duyulup da sonra tabakalaşma ve sımflara bölünme sürecinde za
man zaman beliren bir şey varsa, o da aşın tutku korkusu, insanın bUtUn 
denge ve ölçllsünü yitirdi�i. bireyin doguşunun da ister istemez "tragique" 
suçlulugu getirecegi inancıydı. 

Insanlar arasındaki bireyselleşmenin, sonunda sanata da geçmesi kaçınıl
maz bir şeydi. nu geçiş yeni bir sınıf ın - insan kişiliginin evriminde büyük 
payı olan deniz ticaretiyle ugraşanlar sınıfının - ortaya çıkmasıyla oldu. To
plu yaşayış düzeninin mezarcısı olan soylu toprak sahiplerinin de birtakım 
katkıları olmuştu bu degişmeye. Ama onlann agırbasan özellikleri savaş, 
serüven ve kahramanlıku. Bir Akhileus'u, bir Odysseus'u ancak anayurt
lanndan uzakta birer kahraman olarak düşüne biliriz. Yurtlannda sadece soylu 
ailelerin birer temsilcisi, de�işmez birer toprak agası tasiaiı , uzun bir atalar 
ve o�ullar zincirinin kişiliksiz birer halkasıydalar. Deniz aşın tüccarsa bam
başka bir insandı: hayatını durmadan tehlikeye atan, kendi kendini yaratmış 
korkusuz bir adam, tutucu ve degişmez dilzenli topraga degil de, yalnız dalga
lannın tepesinde yükselip alçaldı�ı. güvenilmez, degişen, dunnadan kımılda
yan denize baglı adam. Her şey insanın kendi ustalıgına, kararlıhgma, çevik
li�ine, becerikliligine ve talihe baglıydı denizde. Ama bundan da derin bir 
ayrılık vardı kara ve deniz insanı aıasında. Toprak sahibiyle topragi birbir ya
bancı degillel'di; birbirlerine öyle sakı sıkıya baglıydllar ki, toprak parçası ner· 
deyse sahibinin bir uzantısıydı. Her şey topraktan gelip topraga dönüyordu. 
Tüccarla malı arasındaki ilişki ise bundan çok ayrıydı. Tüccarla malı birbirle
rine yabancıydılar. Mat. niteligi geregi,kendi kalmayıp el degiştirmek, bu 
yüzden de degişmek zorundaydı. Paıanın dogal ekonomiye girmesini kötü bir 
şey sayan eski dünyada. degişim degerinin kullanım degeri üzerinde kapitalist 
dünyada oldugu ölçüde bir üstünlük kurdu� hiçbir zaman göıiilmemiştir. El 
de�iştiren nesneııin somut nitelikleri - maden, keten yada baharat olması -
tüccar için önemli degildi; onun için önemli olan o nesnenin soyut niteligi 
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- degeri - ve en soyut mal biçimi olan parayda. Bir ürün artık sadece bir 
"meta'', kendinden ayn ve yabancı bir şey oldugu için tüccann bu ürüne karşı 
tutumu ba�ımsız bir bireyin tutumuydu. M alın kişilikten yoksun kalması 
tüccara bir kişilik olabilmesi için gereken özgürlllgu saghyordu. Eski 
dünyanın ticaret yapan kıyı şehirlerinde soylu ailelere karşı çıkıp, geleneksel 
ayncahklan hiçe sayan, güçlü, becerikti ve başarılı bir kişilik olal'ak üstlinlük 
kuran "tüccar-prens''lere, bireysel "tiıan''lara hep rasdarız. Zenginlik para 
biçimini alınca hiçbir geleneksel ba�ı tanımaz oldu. Ne soyluluga önem ve
riyordu para, ne de baghh�. En güçlünün, en lalihlinin harcıyda zenginlik. 

Tutucu derebeylik dünyasını para v� ticaretin böyle kaplayışı, insan ara
smdaki ilişkilerin insanhk·dışı bir nitelik alması ve toplum yapısının biraz 
daha sarsılması sonucunu do�urdu. Hayatta kendine güvenen ve kendi başına 
buyruk olan "ben" önem kazanmaya başladı. Eme�in saygı gördügü ve emek
çinin eski Yunan uygarhgında oldugu gibi toplum dışı bırakılmadrgı Mısır 
gibi bir ülkede, bireyin alınyazısını dile getiren din-dışı ş ür, toplu yaşayaş 
düzenindeki dinsel edebiyat ve şiirle birlikte oldukça '".ski bir çagda orraya çık· 
mtştı. Pek çok sayıdaki eski Mısır aşk tüıkülerinden bir örnek vereyim: 

Yerin yUiregimde benim. 
Kollann arasında · 

� dilersen yaparım. 
Iste�im yüzümü sUsler, 
Seni görüneec ışır gözlerim. 
Yanma sokulurum 
Sevgini duymak için: 
Sen canımın içi, kocam. 
Sonsuzluga dek sUrsün 
Bu en güzel saati günün. 
Yüre�m sevinç içinde 
Seninle yattıgım için. 
Yaslı da, sevinçli de olsa içim 
Ne olur beni bırakıp gitme. 

Öbür ülkelerde edebiyara öznelli�i ilk getiren ticaret olmuştu. Bireysel 
yaşanu öylesine önem kazanmıştı ki, oymak tarihiyle, kahramanlık desta
nıyla, dinsel ezgiyle, savaş türküsüyle atbaşı gidebiliyordu. Efsaneye göre 
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Haz.reti Süleyman'ın yazdıgı söylenen Ezgiler Ezgi si işte böyle yeni bir çaAr 
dile getiriyordu. Deniz ticaretiyle ugraşan Yunan dünyasında kendi alınyazısı
nın ve acılannın aguını söyleyen Sappho bireysel turkuyla dolu şiirler 
yazmıştı. Daha sonra Euripides lendinden öneelli oyun yazarlannın yaratugı 
toplumsal dnun alanında toplumu temsileden maskeler yerine bireyin alınya
zısını çizerek bir devrim yaptı. Bir zamanlar bireyin içinde sadece adsız bir 
nokta oldu�u toplu yaşayış düzenine ayna tutan eski inançlar zamanla bireysel 
yaşantının biçimsel kalıplan oldu. 

Ne var ki, bu yeni bireycilik de daha geniş bir toplu yaşayış dUzenin içine 
giriyordu. Kişilik yeni roplum koşullarının bir üıünüydü; bireyleşme yalnız 
bir ya da birkaç kişinin degil, büyük çogunlugun paylaştıgı bir gelişmeydi ve 
her bildirişme ortak bir ö�eyi öngördügü için de, insanlar arasında bildi
rişıneye elverişli bir yaşamıydı. Yeryüzünde toplu bir düzene karşı çıkacak 
yalnız bir tek bilinçli "ben" olsaydı, bu başka ömegi olmayan kötü durumu 
öbür insanlarla paylaşmanın bir anlamı olmazdı. Sappho'nun alınyazısı yalnız 
kendi alınyazısı olsaydı, Sappho onu dile getirmezdi: kendisi alabildigine 
öznel de olsa, söyledigi şey daha önce söylenınemiş de olsa, başJelan için 
geçerli olan söylecek bir şeyi vardı Saphho'nun. Ortak bir yaşantıy ı- yanlız 
olmanın, kırgın ve terkedilmiş olmanın yaşantısını - bütün Yunanlıların or
tak diliyle anlarmış oluyordu. Sadece ne idügü belirsiz bir agu degil bu: 
Sappho'nun öznel yaşantısı bilinen dilde nesnerleşiyor, böyleceevrensel bir 
boyut kazanıyordu. Dahası, Aphrodiıe"ye Y a.IUJrış adlı ünlü şiiri bir çeşit 
büyü yoluyla tanrıları etkilemeye, yani gerçek dünya üzerinde bir üstünlük 
kurmaya araçlık ediyordu. Özü büyücülük olan, dinsel eylem olan bir şiirdi 
bu. Bu çeşit şiirlerin.�macı ya da görevi, ya tannl3n ya da insanları etkilemek, 
bir durumu açıklamakla yetinmeyip onu etkili bir biçimde de�iştirmektir. 
Öznel şair bu yüzden ölçü ve biçim gibi nesnel kalıplara, büyü törenlerine ve 
dinsel töreler e boyun e ger. Sanatı bireyin toplu yaşayış düzenine dönmesini 
sa�layan bir yol olarak gönnedikçe, insanın alınyazısındaki acılar ve yıkımlar 
karşısında neden sadece ''gelişigüzel" bir başkaldınş içinde aglamayıp da dilin 
düzenine ve törelerio kurallanna uydugunu bir türlü anlayamayız. 

Bu yeni ''ben" eski "biz" in bir gelişmesiydi. Bireyin sesi koronun sesin
den aynlm�u. ama her kişilikte o k(I'Onun yatıkısı bugün bile sürüp gitmek
tedir. Toplumsal ve ortak öge ''ben" de öznelleşmiştir, kişiligin özü ise top
lumsal olarak yaşamaktadır. Duygularm en özneli olan aşk, aynı zamanda 
tilrlerin üremesini saglayan en evrensel içgüdüdür. Ne var ki, aşkın belli bir 
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ça�daki görünüşü ve açıklanışı cinselli�in daha karmaşık, daha zengin, daha 
ince ilişkilere dogru gelişmesini saglayan toplumsal koşulları yansıtır. Ya 
köleli�e dayanan bir toplumun, ya da bir derebeylik düzeninin, ya da bir bur
juva toplumunun havasını gösterir. Aşkın nasıl dile geldigi, o toplumdaki 
kadınlara eşitlik ölçüsünü, evlilik kurumunun yapısını, geçerli olan aile an
layışını, mülkiyete karşı o çagın tut\&munu belirtir. Bir sanatçı ancak yaşadı
gı çagın ve toplum koşullannın ona baAışladı�ı olanaklan katabilir yaşantı· 
sına. Öyleyse sanatçının öznelli�i kendi yaşantısının aynı çagda ve sınıftaki 
öbür insaniann yaşanularından bmün bütüne de�işik olmasına deAil, daha 
güçlü, d.alıa bilinçli ve daha yo�un olmasma ba�lıdır. Sanatçı yeni toplumsal 
ilişkileri öyle bir biçimde ortaya çıkarmalıdir k:i, başkalan da o ilişkileıi göre
bilsinler. Sanatçının öznelli�i hic ıua res agitur (senin için buradadır) demeli
dir. En öznel sanatçı bile toplum adına çalışır. Daha önce betimlenmemiş 
duyguları, ilişkileri ve koşullan betimlemekle, bunların görünüşteki soyut
lanmış "ben" inden "biz"e dönüşmesine yardım eder. Bu "biz" i de öınelligi en 
yo�un sanatçının kişili�inde bile göıüp tanımak güç de�ildir. Yalnız bu süreç 
hiçbir zaman o eski toplu yaşayış düzenine bir dönüş sayılamaz. Tersine, 
aynmlarla, gerilimlerle dolu ve bireyin sesinin bir a�ızdan çıkan tek bir ses 
içinde yitip giunedi�i yeni bir toplu yaşayış düzenine yöneliş sürecidir bu. 
Her gerçek sanat eserinde insan gerçekli�inin bireysellik ve toplumsallı-�a, 
özgüllü�e ve evrenselli�e bölünmesi sorunu ortaya çıkar, ama bu sorun ye
niden yaratılmış olan bir birli�in sorunudur. 

Yalnız sanat yapabilir bütün bunları. Sanat insanı parçaJanmış bir durum
dan birleşmiş bir bütüne dönüştürebilir. İnsanın gerçekleri anlamasını saglar, 
onları dayanılır bir biçime sokmasında insana yardımcı olmakla. kalmaz, ger
çekleri daha insanca, insanhıa daha layık kılma kararlıh�ını da artırır. Sana
tın kendisi bir toplum gerçegidir. Sanatçı denen o üstün büyücn gereklidir 
topluma. Toplumsal görevini unutmaması iyin sanatçıyı uyarmak da toplu
mun halekıdır. Gelişen bir toplumda, çürüyen bir toplumun tersine, bu uyar
ma halekından kimsenin kuşkusu olmamıştır. Ça�ının düşünceleri ve yaşan
tılanyla dolu olan bir sanatçı gerçekli�i dile getirmekle yetinmez, ona biçim 
verme amacını da güder. Michelangelo'nun Musa'sı Renaissance insanının 
yalnız sanatsal bir imgesi, yeni, bilinçli bir kişili�in taşta somutlaşması 
degil, aynı zamanda Michelangelo'nun ça�daşlarına ve efendilerine taşın di
liyle verdiAi bir buyruktu: "İşte siz de böyle olmak zorundasınız. lçinde ya
şadıgımız ça� bunu bekliyor. Do�uşuna •nıklık ettiAimiz dünya bunu gerek-

4 ı 



tiriyor." 
Sanatçı genellikle çifte görev yOkleniyordu: birincisi bir şehrin, bir kuru

mun, toplumsal bir bütünün ona yükledi�i dolaysız görev; ikincisi de, kendi
si için önemli olan bir yaşantıdan, yani kendi IOplumsal duyarh�mdan doA&n 
dolayh görev. Bu iki görevin her zaman uyuşması da gerekmiyordu. Iki görev 
arasında sık sık çatışma oluyorsa, bu toplum içinde gittikçe artan kar
şıtlıkların bir belirüsiydi. Fakat, genellikle uyumlu bir toplumun ve ilerle· 
me yi engelleyen bir sınıf ın sanatçısı kendisine birtakım konuların öneıilme
sine yaratma özgürlü�ünün kısıtlanması saymaz. Böyle konuların bir sanat 
koruyucusunun saçma bir isıeg-i gibi önerildi�i çok az görülür. Bunlaı· daha 
çok halkın köklü geleneklerini ve e�ilimlerini yansıtan önerilerdir. Verilen 
konuyu kendine özü bir anlaşıyla işleyen sanatçı hem kendi kişili�ini açıklar, 
hem de toplumdaki yeni gelişmeleri çizmiş olurdu. Sanatçının yaşadıg-ı ça�n 
başlıca özelliklerini belirtmekte ve yeni gerçekleri açıklamaktalci başansı ken
di yaratıcılık de�erinin bir ölçüsüydll. 

Sanatın önemli dönemlerinin nerdeyse deAişmeyen özelliklerinden biıi 
yönetici sınıfın ya da gelişen devrimci sınıfın düşünceleriyle yaratcı güçlerin 
ge.lişmesi ve toplumun genel yararı arasında bir çelişme olmaınasıdır. Böyle 
dengeli dönemlerde yeni, uyumlu bir birlig-in çok yakında gerçekleşece�i ve 
tek bir sınıfın çıkarlarının herkesin çıkan anlamına geldigi inancı vardır. BO
ytılDi bir düş içinde yaşayan sanatçı her şeyi kapsayan bir toplu yaşama düze
ninin habercilig-ini yapıyordu. Fakat bu bekleyişin dUşsel niteli�i ortaya çı
kınca. görünüşteki birlik bozuluyor, sınıf çatışması bu yeniden canlanıyor ve 
bu yeni durumun çelişıneleriyle haksızlıklan yog-un bir tedirginlik yaratıyor, 
sanatın ve sru\atçının durumu da daha gUçleşerek bir çıkınaza giriyordu. 

Çürüyen bir toplumda, sanat do�u sözlüyse, çürümeyi de yansıtmak zo
rundadır. Ve toplumsal görevinden kaçmadı�ı sürece, saııat dünyanın de�işe
bilece�ni gönenneli, deg-işmesine yardım etmelidir. 
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Uçüncü Bölüm 

SANAT VE KAPİTALİZM _ 

Kapitalist çagda kendini oldukça garip bir durumda buldu sanatçı. Kıral 
Midas dokundugu her şeyi altına çevirmişti: kapitalizm de her şeyi "meta"a 
çevirdi. Üretimde ve verimde o güne degin görülmemiş bir artışla, yeni düze
ni, dünyanın ve insan yaşanusmın her kesimine hızla yayarak eski dünyayı 
bir toz bulutuna döndürdü, (irelenle yogaltan arasandaki her türlü dogrudan 
dogruya ilişkiyi ortadan kaldırdı ve bütün ürünleri alanmak ve satılmak üzere 
betirsiz bir pazara sürdü. Önceleri zanaatçı belli bir alacanın ısma.dadıgı işe 
göre çalışır dı. Kapitalist düzendeki mera üreticisi ise bugün bilinmeyen bir 
alaca için çalışıyordu. Çıkardıgı ürünleri bir yanşma seli yutuyor, belirsizlige 
dogru sUrüklüyordu. Meta üretimi her yere yayıliyor, iş bölümünün artması, 
işin parçalara bölünmesi, ekonomik güzlerin belirsizligi bütün bunlar insan
lar arasındaki dolaysız ilişkileri ortadan kaldınyor, insanın toplumsal gerçek
Iere ve kendisine gittikçe artan bir yabancılaşma duymasmı zorunlu kılıyor du. 
Böyle bir dünyada sanat bir meta, sanatçı da bir meta üreticisi olmuştu: Bir
takım adsız yogaıuc!lann bileşimi olan, ''kamu" dedigirniz ve nasıl işledilini 
ya hiç. ya da çok güç anladıgımrz açık pazar kişisel destekten daha agır bası
yordu. Sanat ürünü yanşma ya�na her gün biraz daha çok uymak zorunda 
kalıyol'du. 

Sanatçı, insanlık tarihinde ilk olarak "özgür" bir sanatçı, "özgür" bir kişi 
oldu; saçmalıga. dondurucu bir yalnızltga varan bir özgürlüge kavuştu. Yan 
düş, yan ticaret bir ugraş oldu sanat. 

Kapitalizm uzun bir süre kuşkulu, saçma .. karanlık bir şeymiş gözüyle 
baku sanata. "Para getirmiyordu" sanat. Kapitalist öncesi toplum har vurup 
hannan savurma, gösterişli eglenceler düzenleme ve sanatm desteklenmesi 
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e�ilimindeydi. Kapitalizm ise her şeyin titizlikle, başlle bir şey gönnezcesine, 
hesaplanmasi demekti. Kapitalist öncesi dönemde de�işmeye, yayılmaya elve
rişli bir özelligi vardı zenginligin; kapitalist zenginligin ise durmadan birik
mesi, yo�unlaşmast, durmadan kendini çogaltması gerekiyordu. Karl Marx 
şöyle tanunlıyor kapitalisti: 

Degerin artmasına bagnazca baglı olarak insanlan durdurmama· 
casma üretim için üretime yöneltir, böy.Iece ana ilkesi her bireyin 
ram ve özgür gelişmesi olan üstün bir toplum tUrünü ortaya çıkara
bilecek toplumsal üretkenlik gücünü geliştirir ve üretimin maddi 
koşullarını yaratır. Ancak kapitalin kişileşmesi olarak sayg1 duyulab
ilir kapitaliste. Böyle olunca da, cimrinin zenginlige zenginlik olarak 
duydugu tutkuyu paylaşır. Ne var k� cimride sapıkhk saydan şey, 
kapitalistte dönmesine kendisinin de yardım ettigi toplumsal çarkın 
ona verdi�i �ir niteliktir. Aynca kapitalist üretimin gelişmesi, bir sa· 
na yi girişi-minde yaunlan kapitalin durmadan artlUllmasını gerekti· 
rir. Kapitalizm her kapitalisti, kapitalist Uretimin dış yasalarına 
oldugu gibi. iç yasalanna da u ymaya zorlar. Yanşma kurallan, kapi
rali koruyabilmesi için onu büyütınesini gerektirir; kapitalin 
büyümesi ise sürekli bir birikime baglıdır.6 

Sonra da şunlan söylüyor: 

Biriktir! Biriktir! Musa da, bütUn yalvaçlar da bunu söylüyor. 
"Birikim yoluyla ytgılan gereçleri endüstri kullanır:· (Adam Smith; 
Uluslararuı Zenginligı) Bu yüzden, biriktirmek, birikrinnek, artık· 
degeri, ya da artık -ürünü en yüksek oranda ka pirale çevirmek zorun
dasınız.Biriktirmek için birikrirmek, üretim için üretim; burjuva dö· 
nemin tarihsel görevini klasik siyasal iktisatçılar bu sözlerle dile ge· 
ririyortardı. 

Kapitalistin ar1an zenginligi elbette birlikte yeni lüksler de getiriyordu, 
ama Marx'ın belirtti� gibi, " ....... kapitalistin saçıp savurmasında hiçbir •-

6 Kapital. 
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man birtakım zengin derebeyiere özgil aş1nh�ı dizgilenmeyen savurganlık 
yoktur .... kapitalistin böyle davranışlannın gerisinde karanlık bir açgözlülUk 
ve sapık bir hesaplılık duygusu gizlidir". Çünkü kapitalist için lUks sadece 
özel isteklerinin karşılanması olsa bile, bu aynı zamanda ona saygı görme 
kaygısıyla zenginli�ini gösterme olana�mı veren bir araçtır. Sanat için, sa
natın gelişmesi için elverişli bir ortam yaratmaz kapitalizm; ortalama bir ka
pitalist sanata karşı bir gereksinme duyarsa, bu ya özel hayatını süslemek 
içindir, ya da iyi bir yatırım yapmak için. Öbür yandan, kapitalizmin ekono· 
mik üretim için oldu�u gibi, sanat üretimi için de sınırsız kaynaklar yarattı�ı 
dogrudur. Kapitalizm yeni duygular, yeni düşünceler yaratmış, bunları dile ge
tirmesi için de sanatçıya yeni olanaklar vermişti. Artık kalıplaşmış, çok ya· 
vaş de�işen bir anlatıma saplanıp kalmak güçtü; bu anlatım tUrlerine biçim 
veren yöresel sınırlar aşıldı, sanat genişleyen bir uzay da ve hızlanan bir za
manda gelişmeye başladı. Böylece, kapitalizm gerçekte sanata yabancı olmak· 
la birlikte, sanatın gelişmesine ve çok yanlı, zengin anlatımh, özgün yapıtla· 
nn yaratılmasına yardım etti. 

Aynca, burjuvadüşüncelerini destekleyen sanatçı da o zaman için etkin, 
ilerici bir gücün parçası oldu�undan, sanatın kapitalist düzende düşece�i güç 
durwn açıkca ortaya çıkm�yordu. 

Burjuva yükselişinin ilk dönemi olan Rönesans zamanında toplumsal 
ilişkiler, açık.seçikli�ini daha yitirmemiş, iş bölümü daha sonraki katı ve dar 
kalıplarına girmemiş, yeni liretim güçleri burjuva kişili�in birikmiş gizli 
gücü olmaktan daha çıkmamıştı. Yeni başan kazanmış olan burjuvalar ve on
larla işbirli�i yapan prensler eli açık sanat koruyuculanydı. Yaratma yetene-�i 
olan bir insan için yepyeni ufuklar açılmıştı. Bilginlik, gezginlik, mühen
dislik, mimarlık, yontuculuk, ressamhk, yazarlık ço�u zaman hayat görüşü, 
"Yaşamak ne büyük mutluluk!" diye özetlenebilen bir ça�ın de�erlerini tut
kuyla benimseyen bir tek kişide toplanırdı. tkinci dönem, doru�una Fransız 
Devriminde varan demoı.atik-bur juva ayaklanışı ile geldi. Burada da sanatçı 
onurlu öznelli�i için ça�ının düşüncelerini dile getiriyordu. Çünkü bu ça�m 
bayra�ı. gelişen burjuva sınıfının ögreti programı olan özgürlük, eşitlik, 
kardeşlik duygusu ile insanlık ülkUsünün sözcülü�ünü etmek ve kendi ülke
sini bütün insanlıkla birleştirmek istemek, özgür insanın öznelli�inden başka 
bir şey de�ildi. 

Gerçi, kapitalizmin iç gelişmeleri belirmeye başlamıştı bile. Burjuva 
sınıfı bir yandan özgürlük istiyor, bir yandan da üçret köleli�i gibi garip bir 
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özgürlük anlaşıyı uyguluyordu. Sözünü ettiAi insan yeteneklerinin geliş
mesini kapitalist yanşmanın onnan yasalanyla kısıtlıyordu. Çok yanlı insan 
kişiligini dar bir alanda ustalaşmaya - uzmanlaşmaya- zorluyordu. Bu çe
lişmeler daha o günlerde ortaya birtakim sorunlar çıkanyordu. İçten insancıl 
bir sanatçının, demokratik-bor juva devıiminin tümüyle bayagı, tilmilyle ayıl
tıcı, ama aynı zamanda ürkütücü olan sonuçlarıyla karşılaştı�• zaman, bUyük 
bir düş k1nkhgına ugtaması kaçınılmaz bir şeydi. 1848'den sonra, o yıl yapı
lan devrimin A vıupa'daki başarısızlıgından sonra, sanatta yaygın bir hayal kı
nkhAından söz edebiliriz. Burjuva düzeninin parlak yaraucılık dönemi artık 
sona ennişti. Böylece sanat da, sanatçı da insanın tam yabancılaşması, insan 
ilişkilerinin tümüyle maddileşmesi, iş bölümü, parçalanma, katı bir uzman
taşma, toplumsal bagların gölgelenmesi, bireyin artan bir yalnızlıga itilmesi 
ve yadsınması demek olan tam gelişmiş bir kapitalist düzene glnniş oldu. 

Içten insaneti bir sanatçı böyle bir dünyanın degerierini aıt1k benimseye
mezdi. Burjuva üstünlügünün insanlıgın mutlulugu olduguna iç rahadıgıyla 
inanamazdı. 

Romantizm 

Romamizm kapitalist-burjuva düzenine, "yitirilmiş düşler'' düzenine, iş 
hayat.• ve kazancın bayagıJıgına karşı bir ayaklanma, tutkulu ve çelişıneli bir 
ayaklanma hareketiydi. Alman romamilderinden Novalis'in Goethe'nin Wil· 
helm Meisler'ini sen bir dille eleştinnesi bu tutumun bir özelligiydi. (Başka 
bir romantik, Friedrich Schlegel, ise aşın bir dille övmüştil bu büyük ro
manı.) Goethe Wilhelm Meister romanında burjuva degerierini olumlu bir 
açıdan ele alarak güzellik düşkünUıgünden (estetizmden) sıkıcı burjuva 
dUzeninde etkin bir yaşayışa giden yolu anlatır. Novalis kesinlikle karşıydı 
buna. 

Aylaklar, oyuncular, yosmaiar, dükkancılar ve dar kafalı insanlar
dan başka bir şey yok bu romanda. Gerçekten etkisi alunda kalanlar 
bir daha başka bir roman okwnazlar. 

Roussseau'nun Konuşmalar'ından Marx ile Engels'in Bildirisi'ne kadar, 
Avrupa sanatının ve edebiyaunın agır basan tutumuydu Romantizm. Roman-
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tizm küçük burjuva duyarh�ınm ölçilieri içinde, gelişen kapitalist toplumdaki 
çelişmelerin felsefede, edebiyana ve sanatta en eksiksiz bir biçimde yansama
sa yda. Ancak Marx'an ve Engels'in yardamayla bu çelişmelerin niteligi ve kay
naga görUiebildi, toplumsal gelişmenin diyalektigi anlaşalabildi ve bu çe
lişmeleri ancak emekçi sanıfm yok edebilecegi ortaya çaku. Genel zenginligi 
paylaşmaya uman, ama bu süreç içinde ezilip ölmekten korkan, bir yandan 
yeni olanaklan özleyen, öbür yandan da eski düzeni n ast-üst saralamasman 
güvenliginden kurtulamayan. gözleri hem yeni bir gelecege, hem de eski 
"güzel günlere .. özlemle çevrik olan küçük burjuva sımfı toplumsal çeliş
menin somut bir ömegini ortaya koyarken Romantik tutumun belirsizligi 
kaçınılmaz bir nitelikli. 

Romantizm başlangaçta soylularm Klasizmine, kural ve ölçülere, suylu 
biçime, içinden "günlük" konutann ayaklandaga bir öze karşa bir küçük bur ju
va ayaklamşaydı. B u  Romantik başkaldarıcılar için ayncalıklt hiçbir konu 
yoktu, her şey sanat konusu olabilirdi. Stendhal ve Merimce hayram Goethe 
14 Mart 183t'da, yaşlt bir insan olarak şöyle diyordu: 

Aşanlıklar ve fazlalıklar zamanla oı1adan kalkacak, ama hiç degilse · 

şu olumlu degişiklik gerçekleşmiş olacak: daha geniş bir biçime öz
gürlügünün yana sara daha zengin ve degişik konular ele alınacak, 
dün-yanın genişligi ve hayatm çok yanlıhg1 içinde hiçbir şey şiirsel 
degil di ye ayıklanmayacak.7 

Goethe'nin temsil ettigi blilün degeriere karşa olan Novalis bile Roman
tizmin o güne dek şiir için yasaklanmaş koriulan işleme olanagam getirdigini 
görüyordu . .. Romantikleştirmek." diyordu Novalis, "bayaga bir şeyi yü
celtmek, sıradan bir şeye anlaşalmaz bir görlinüm kazandarmak, bilinen bir 
şeye bilinmeyenin saygı deger niteligini vermek demektir." Shelley ise The 
Defence of Po_etry'de (Şiirin Savunması'nda) şunu ileri sürüyordu, "Şiir ... bi
linen nesneleri bilinmeyen şeylenniş gibi gösterir." Romantizm, Klasizmin 
bakamit bahçesinden geniş dilnyanın yabantl ormanianna açılan bir yoldu. 

Ne var ki, Romantizm yalmz Klasizme degil, Aydmlanmaya da karşayda. 
Birçok bakımlardan toptan bir karşa çakaş degil, sadece lelaplaşmaş düşünrelere 
ve iyimser yalmlaştınnalara karşı bir başkaldınşu. Gerçi Chateaubriand, Bur-

7 Goethe� "Eckermann''/a Konuşmalar". 
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ke, Coleridge, Schlegel ve özellikle Alman Romantikleri arasında bir çoklan 
bUyük bir gösterişle yadsımışlar<h Aydınlanma yı; ama Shelley, Byron, Stend
hal, Heine gibi toplumsal gelişmenin çelişmelerini daha büyllk bir keskinli
kle sezen sanatçılar Aydınlanma akımını sürdürd(Uer. 

Romantizminin temel yaşanulanndan biri gitgide artan bir iş bölümü ve 
uzmanıaşma sonunda hayatın parçalanmasıyla bireyin yalnız ve eksik kalına
sıydı. Eski düzende bir insanın toplumdaki yeri öbür insanlarla ve toplumla 
olan ilişkilerinde aracılık ediyordu. Kapitalist düzende birey toplumun llarşı
sında bir aracıdan yoksun olarak tek başına kalmıştı; yabancılar arasında bir 
yabancı, "ben -olmayan" yıgınlar karşısında bir tek "ben .. di artık. Bu durum 
güçlü bir öz-duyarlıgı, onurlu bir özneilikle birlikte bir şaşkınlık ve boşu-. 
nalık duygusu da getirdi. Bir yandan Napoleonsu "ben"i kışkıruıicen, bir yan-
dan da kutsal putlar önünde yerlere serilen bir "ben"i besledi, hem dünyayı ele 
geçirmeye hazır bir ''ben", hem de yalnızlıgm korkusuna yenilen bir "ben" çı
kardı ortaya. Yalnızlık içinde kendine dönen yazar ve sanatçı yaşamak için 
kendini pazaıa sürerken, bir yandan da bir "dMıi" olarak bmjuva düzenine mey
dan okuyor, yitirilmiş bir birligi düşlüyor, kafasında yaraıugı geçmiş ya da 
gelecek bir toplu yaşayış düzenini özlüyordu. Diyalektigin üç ögesi - tez 
(başlangıçtaki birlik) , antitez (yabancılaşma, aynlına, bölünme) ve sente: 
( çelişmelerin yok edilmesi, gerçeklikle uzlaşma, özne ve nesnenin özdeşligi, 
cennetin yeniden ele geçirilmesi) - Romantizmin özündeydi. 

Başlangıcı Amerika'nın Bagımsız Savaşı, sonu ise Waterloo Savaşı olan 
devrimci kaynaşmalar Romantizmin önündeki çelişmeleri doru�una getirdi. 
Devrim ve devrimin tümüne ve degişik evrelerine karşı benimseneneo tutum 
uRomantik akımın ana konusuydu. Olayiann dönüm noktalarında Roman
tizm sık sık ilerici ve gerici egilimlere bölündü. Her keresinde de küçük bur
juva sınıfı Marx'ın Schweitzer'e yazdı�ı gibi kendini "çelişmenin somutlaş
ması tl olaıak ortaya koydu. 

Bütün Romantikterin ortak yanı kapitalizme karşı (kimi soyluluk, kimi 
de halkçılık açısından) duyduklan sogukluk, bireyin açgözlügüne Faustça, 
Byronca bir inanç ve "tutkuyu tutku olarak" (Stendhal) benimsemekti. Meta 
üretiminin övülecek de�erlerin özü oldugu düşüncesi yayıldıgı ve aşagılık iş 
hayatının çevresinde bir saygıdegerlik kabugunun belirdigi ölçüde sanatçılar 
ve yazarlar da arta�' bir çoşkunlulda insanın iç dünyasını açıklama ve görünüş
te düzenli olan burjuva dünyasının suratına tutku dinarnitini flrlauna işine 
giriştiler. Kapitalist üretim yöntemleriyle bütün degerierin göreceligi her gün 
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biraz daha ortaya çıkınca, tutku - yaşantı yoAunlugu - da gittikçe deAişmez 
bir de ger olmaya başladı. Keats hiçbir şeye "yüregindeki sevgi" kadar inan
madıgını açıkladı. Shelley Cenci'ye yazdı�ı önsözde, "ÖIUmiUierin tutkusu-

" nun bagışlanması için ölümsüz Tannnın ete kemi�e bürünmesi gibi bir 
şeydir hayal gücü," diyordu. Delacroix'ya göıe ''her konuda aşın" olan Geıi
cault bir denemesinde, .. her şeyi yakıp yıkan bir çoşkunluktan, gün ışıgına 
kavuşmak için bir yanardagdan fışkıran yalımlardan" söz ediyordu. 

Gerçekten önemli bir aşamaydı Romantizm. Yabanıl ve uzak ülkelere, 
sınırsız ufuklara yöneliyordu: ama bir yandan da kendi halkına, kendi 
geçmişine, kendi dogasına bir dönüş olarak beliriyordu. Büyük Romantikterin 
hepsi Napoleon'a, ''evrensel benlik"e, smırsız kişilige hayrandı. Bununla bir
likte Romantik ayaklanma ulusal oogımsızlık savaşları içinde nireligini yitir
di. Foscolo, Napoleon için A Bon.aparte Liberaıore (Kurtancı Bonaparte1a) 
adlı bir övgü yazmışu. 1820'de ise Cisalpine Cumhuriyetinin, yani ltal
ya'nın, ba�ımsızlıgını vermesi için Napoleon'a yalvardı. Sonunda Napole
on'dan liksinerek ona karşı çıku. Fransız kurtanersının aynı hayal kırıklıgına 
ve küsküniUge düşen Leopardi de Canzoni adlı şiirlerinden birinde şöyle di
yordu: 

.... l'armi, qua l'anni! io solo 
Combauero. procombero sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
Agli italici petti il sangue mio . 

......... silah, silah getirin, ben tek başıma 
Vuruşacagım, tek başlma vurulacagım. 
Göklerin yardım1yla, dilerim, lıalyanlara 
Bir esin kaynagı olsun dökülen kanun. 

• 

• 

Ama kapitalizmin daha üstünlük kurmadıgı ve insaniann çökınekte olan 
bir derebeyli�in boyundurugu altmda köle gibi çalışugı Oogu Avrupa' da Ro
mantizm açıkca başkaldırma anlamına geliyordu. Iç ve dış zorbalara karşı hal
kı ayaklanmaya, derebeylige, baskıya ve yabancıların yönetimine karşı sa
vaşmaya, ulusal biliçlenmeye bir çagrı nileligi taşıyor du. Byron bir fırtına gi
bi sürükledi bu ülkeleri kendi ardından. F olklorun, halk sanatının romantik çe 
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ülküleştirilmesi halkı aşa�layıcı koşullara karşı ay aklandırma silahı. Roman
tilc bireycililc insan Jcişili�ini derebeyliAin köleliginden Jcunaıma aracı oldu. O 
güne dek Do�da gerçekleşmemiş olan demolo'3tilc-burjuva devrimi Romaneilc 
Rus, Macar ve Leh sanatçıların eserlerinde bir şimşek etleisi yapu. 

Çeşitli ülkelerde degişik biçimlerde ortaya çıkmış olmasına ragmen Ro
mantizmin belirli birtakım özellikleri vardı: sanatçının kendini özdeş göre
medi�i bir dünyadaki iç tedirginli�. yeni bir toplwnsal birlik özlemi doguran • 
güvensizlik ve ayrı Jcalmışlılc duygusu, halkla, halkın türküleri ve efsanele-
riyle ilgilenme ("halk" sanatçının kafasında neredeyse gizemsel biriilc niteli� 
taşayan bir Jcavramdı), ve bireyin kayıtsız şartsız eşsizligi, sınırsız Byron
öznelligini övme. Biıtün baglan bir yana iten, bir yandan kendini burjuva 
düı.enin düşmanı sayarlcen, bir yandan da- bilinçli olmadan - burjuvalann 
"pazar için üretim" illeesini tanıyan "özgür" yazar, ilk olarale Romantizmle 
birlikte ortaya çıktı. Burjuva degerierine romantilcçe karşı çıkışları, sonunda 
onları derbedcr bir yaşayışa iten özgürlük kaygıları bu yazariann eserlerini en 
suçladıklan bir şey durumuna, pazara sürülen "meta'' durumuna soktu. Orta
çag kaynaklanndan yararianmış olmasına ragmcn, Romantizm açıkca bir bur
juva harelcetiydi; bugün yeni saydan birçok soruların tohumıannı daha o za
m.andan içinde raşıyordu. 

Almanya'nm, Bau'nın kapitalist düzeniyle Dogu'nun derebeyiilc düzeni
nin arasında olmasından, korkunç tarihsel gelişmeler sonundaki "Alman yok
sullu�u". die deutsche Miserel yüzünden Alman Romantizmi Romantik hare
ketler için4e en çelişmelisiydi. Sanattaki kapitalist hayal Jcınkhgı demokra
tik-bor juva devrimi daha Almanya•ya yayılmadan ortaya çıkmış. düşler daha 
benimsenmeden yitirilmiş, bu yüzden de, Alman Romatizmi devrim kay
naşmalannın kapitalist sonuçlanna duydu�u tilesimiyle dogrudan bu Jcaynaş
malara ve bu kaynaşmaların ilke ve düşüncelerine karşı dönmüştü. Heine bun
da kapiralizme karşı bir direniş niteli�i görUyordu. 

Almanya'da dürüst amaçlı birtakım Romantilc şairleri glinlimüzden 
kaçıp geçmişe sıgınmaya ve orraçagıara dönme özlemini duymaya 
yönehen şey, belki de günümüzün paı'3ya rapıcıhgından irkilmeleri, 
bencilligin her yerde beliren çirkin yüzünden tiksinmeleriydi. 

Alman Romantikleri çaglarının gelişen toplumsal gerçeklerine karşı 
çıkıyorlardı. Salt olumsuzluk hiçbir zaman sUrekli bir sanatçı tutumu ola-
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maz; verimli olabilmek için, bir nesnenin gölgesi nastl o nesneye yöneliyor
sa, sanatçının tutumu da "evet" e yönelmelidir. Bu "evet de gelece�i temsil 
eden bir smıf m desteklenmesinden başka bir şey olamaz. Batı ülkelerinde 
emekçi sınıfı burjuva smıfınm gerisinde gelişmekteydi. Do�uda ise halk 
tümüyle - köylüsü, işçisi, burjuvası, aydmı ile - yönetim düzenine kar· 
ş1ydı. Oysa Alman romantikleri daha o zaman burjuva iş adamından tiksindik· 
leri için, yoksul Alman emekçi sınıfının yanmn toplumunu kurabilecegini 
düşünemiyor, bu yüzden de geçmişin ülküleştirilmiş derebeylik düzenine 
kaçınayi deniyordu. Böyle yapınakla geçmişin birtakım olumlu de�erlerini ka
pitalizmin olumsuz degerierinin karş1sma ç1kanyordu. Sözgelimi, üretici, za· 
naatçı, ya da sanatçı ile tüketici arasındaki yakın bagı, toplumsal ilişkilerin 
daha dolaysız oluşunu, daha kökHi bir toplu yaşama duygusunu, daha dengeli 
ve ölçülü iş bölümü yüzünden insan kişiligindeki daha büyük birligi bu 
olumlu degerler olarak görUtyordu. Ne var ki, bu de gerler kapitalizmin haklı 
olarak eleştirilen korkunç yanianna karşı çıkanlmadan kendi gerçek ortam
larının dışmda ele alınıyor, ülkilleştiriliyor, putlaşunlıyordu. Bir yaşama bü
tünlügü özleyen Romantikler, toplumsal süreçleri bir bütün olarak görmeyi 
başaram1yorlard1. Bu bakımdan kapitalist burjuva düzeninin gerçek çocukla
nydılar. Toplwn dengesini bir yana itmek, temel insan ilişkilerinin tümünü 
ortadan kaldırmak, toplumu küçük parçalara bölmekle kapitalizmin - kendisi 
bu parçalardan yeni bir bütün kurma gUiclinden yoksun olmasına ra�men -
yeni bir birli�in kurulma olanaklarını haz1rladıgım göremiyorlardl. Alman 
Romantiklerinin en özgünü, yetenekli ve anlayışlı bir insan olan Novalis ka· 
piralizmin olumlu yaniarım görebiliyor, şu şaşırtıcı sö:deri yazabiliyordu: 

Ticaret ruhu dünyanm ruhu'dur. Göz kamaştırıcı bir ruhtur, açık
ça. Her şeyi harekete getiren ve birleştiren bir ruh. Ülkeler, kentler 
kurar, uluslar, sanat eserleri yaratır. Kültürün ve insanh�ı yetkinleş
menin ruhudw- bu ruh. 

Oysa Novalis'in hayatın makinalaşmasından ve her Uirlü makinadan kork
masi bu düşüncelerin parlaklt�ını gölgeliyordu. Novalis Almanya'da gelişen 
yeni tüccar·burjuva devlete karşı ç1knu�tı: "Ölçülü yönetim biçimi yan dev
let, yan do�adır; yapay ve dayamksız bir çarktır yönetim çarkı - bu yüzden 
de bütün büyük düşünüdere itici gelir- ama gene de günümüzün en sevilen 
oyunca�� olmuştur. Bu çark y�ayan, özerkli�i olan bir varlı�a dünüştürüle-
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bilseydi, büyük sorunlar çözümlenmiş olurdu." Bu bütün romantiklerin 
"mekanik" görüşe karşı ileri sürdüideri "organik" görüştü: "BUtUn hayaun 
başlangıcı makinataşmaya karşı mekanik, olmayan bir karşı çıkış olmalı." 
E.T.A. Hoffmannn'ın eserlerinde bu karşı tez, sonunda insanla otomat ara
sındaki boguşmayı anlatan bir yogunluk kazandı. Heine'nin dedigi gibi Hoff
man'ın bUtUn yazdıklan "yirmi ciltlik bir korku çıglıgından başka bir şey 
degildi." Romamikler in organik olan, dogal olanak büyüyUp gelişen her şeyi 
Ulküleştinneleri devrimin sonuçlanna karşı tepkici bir direnişe döndü: Eski 
toplumsal sınıflar ve ilişkiler organik, yeni sınıfların yaratugı akımlar ve 
koşullarsa mekanik sayıldı, ''Dünyanın uykusunda"rahatsız edilmemesi, eski 
gecenin yerini yeni gUnUn almaması gerekiyordu. Novalis Geceye Övgüler'de 
şunlan soruyordu: 

Hep yeniden dogmalı mı gUn? 
Sonu gelmez mi yersel varlıkların? 
Yutup tüketiyor bu acımasız çark 
Gecenin göksel örtüsünü. 

• o 

Friedrich Selılegel "Karanlık Çaglar" sözüne karşı çıkarak "insanlık tari
hindeki bu önemli dönemin" geceye benzetilebilecegini ileri sürdü; 

ama ne yddızlı bir geceydi bu! Bugün, bana öyle geliyor ki, bulanık, 
geçici bir alacakarnnlık içinde yaşıyoruz. O geceyi aydınlatan yıldızlar 
kararmış ve çogu yerde gözden kaybolmuş, ama güneş de daha dog
mamış. Yeni bir evrensel anlayış ve mutluluk güneşinin nerdeyse 
dogacagı sık sık bildirilmişti. Oysa gerçekleşmesi yolunda herhangi 
bir belirti varsa, bu sabahlan gUn dogmadan önce kendinin duyuran 
soguktan başka bir şey degildir. 

"DUş kınklıgı"nın yanı sıra bir de "sogukluk" teması, ıssız, yabancı bir 
dünya duygusu çıktı ortaya. Ille olarak Romamizmle beliren bu özellik daha 
sonra hiç kaybolmadı; tersine, kapitalist dilzenin gelişmesi boyunca hayaun 
artan yabanedaşması içinde kendini her gün biraz daha çok duytuıır oldu. Bu 
sogukluk duygusu ile birlikte sıcakltga ve güvenlig e, hayalimizde ana karnma 
benzer bir yere dönme özlemi başgösterdi. Alman Romantizmine özgil bir 
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ölme-istegi, bir ölüm düşkünlUgü ortaya ç1ktt. Ölüm, birlik ve her şeyi kap· 
sayan bUtünlükle özdeş saylld1: 

Bir gün her şey gövde olacak, 
Tek gövde, 
Göksel kan içinde yüzen 
Mutlu çift. 
O deniz kızardi bile, 
kokulu tene döndü 
büyüyen uçurum! 

Friedrich Schlegel "Dionizos'su" ve "Apollon'su" kavram1yla, Friedrich 
Nietzsche'yi nasıl önceden haber verdiyse, Romantiklerin evrensel cinselligi 
ve ölme-istegi de, öylece Siegmund Freud'u haber veriyordu. "Düşünme or� 
ganları. dogamn cinsel organları, yeryüzünün üreme organlandır." diyordu 
Novalis. "Cinsel haz, din ve kan dökücülUk arasmdaki birligin yakm iliş� 
kilerine nicedir dikkatimizin çekilmemiş olmas1 gariptir." 

Romantik görüşe göre toplumsal gerçeklik ortadan kalmadıysa bile, iyi
den iyi ye biçim degiştirmiş, ince bir alayc1hk içinde erimişti. Friedrich Schle
gel şöyle diyordu: 

Alman şiiri her gün biraz daha çok iniyor geçmişin derinliklerine; 
bu şiirin kökleri efsanelerdedir. Hayal gücü, kaynagından pırıl ptnl 
akan bir deredir bu efsanelerde. Alman şiiri gerçek d Un yanın bugUn
kü görünümünü kavrasa kavrasa, mizah yoluyla kavrar. 

N ovalis ise şunlan yaz1yordu: 

Bu dünya romantikleştirilmelidir. Orta mail şeylere yüce anlamlar, 
s1radan şeylere anlaşılmaz bir görünüş, bilinen şeylere bilinmeyenin 
önemini, sonu olan şeylere sonsuzun benzerligini vererek her şeye 
başlang1ç1aki ilk anlam1 kazand1nlm1ş olur .... Kendimizi bir masal 
ülkesinde göreiniyorsak, fizik organlanm1zm ve sezgilerimizin yerer� 
sizligindendir bu. 
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Gerçek dünyamn gerisindeki bu "masal ülkesi"ne gerçekçi yoltardan degil, 
ancak uykuya dalıp kendimizi düşlerin gücüne bırakarak varabiliriz. Novalis 
buna dayanarak yeni bir sanat kur am• öneıiyor: 

İçinde birbirine bagll dUşüneeler yerine, düşlerdeki gibi çagraştmlar 
olan hik�yeler; sadece mUzigc ve kulaga hoş gelen sözcüklere daya
nan, tümüyJe anlamdan ve dtışünce özünden yoksun, en çok bir iki 
dizesi anlaşilabilen şiirler .... bunların hepsi birbirinden bütlln bütüne 
ayn şeylerin parçalan olmalı. 

Önce ilk romantiklerin ileri sürdü�ü bu dUşüneeler- böiUnmüş, parça
lanmış bir dünyada yaşama duygusu, gerçekliligi gizemli bir yoldan kavramak 
için gerçeklikten düşünce baglan olmayan çagnş1mlara kaç1ş - daha sonra 
burjuva düzeninin bc:.nimsedigi sanat ilkeleri oldu. 

Romantiklerin kapitalist·burjuva düzenine karş1 Çikişiarmda olsun, 
geçmişe kaçışlannda olsun olumlu bir yan da yok degildi. Bir "gece" oldugu 
gibi bir "gün" de vardı. Bu da birlige duyulan köklü özlernde ve insanm kendi 
almyazasım yazabilecek güçte oldugu yolundaki soylu inançta dile geliyordu. 

Topluluk (diyordu Novalis) çokcu/uk (pluralisme) bizim özümüzün ta 
kendisidir, Bizi baska alunda tutan zorba güç kendi iç tembeUigimizdir. Biz • 
etkiııligimizi gel�tirerek kendi almyazunız1 yaratacagız ..... Usumuzla dünya-
miz arasmda bir uyum kurabilirsek, Tannya eşit olmuş olacagJz. 

Bu arada gelccegin haberciligi yapilıyor, "son yargt gününün yeni, geliş
miş ve şiirsel bir çagm başlang1c1" olacag1 bildiriliyordu. 

Alman Romantizminin olumsuz, geriye dönük yanlan birçok Romantik 
yazan Katolik yobaz1 ve tepkici durwnuna soktu. Friedrich Schlegel "salt Ht· 
ristiyanca bir duygu giizelligi"nin sözcülügünü ederken "Lord Byron'un esin 
perisinin yöneldigi karanlık uçurumu, esinli çoşkunlugun yalanci panltıs1" 
olarak suçluyordu. Öyle ki, bir yandan Byron Yunanltiann özgürlügü için 
savaşug1 sırada s1tmadan ölürken, Stendhal I talya'da ulusal kwtuluş hareketini 
desteklerden, Puşkin Rusya'daki 1825 Meşrutiyetçilerine yakmbk duyarken 
Alman Romantiklerinin pek çogu Meuemich'in kuyrugu olmuş, Heine'nin 
aşag1lay1c1 yargıs1m fazlas1yla hak eunişlerdi: "Bir yalan çetesi oolannki. On-
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lar Kutsal Birligin cellatlan, geçmişteki her türlü kötülü�ün, ·yıldınnın ve 
çılgınlı�ın yenide«ı yaratıcdandır. '' 

Alman Romantizmini ve daha sonra gelen ona benzer akımlan ele alırken 
bu akımiann iç çelişkilerini incelemeli, olumlu ve olumsuz yanlarını anla
malıyız. Hep aynı çatışma karşımıza çıkacaktır: bir yanda, burjuva deger
leıine ve kapitalist çarka karşı köklü bir direniş; öbür yanda, devrimin sonuç
lanndan korkuya ve ister istemez tepkicili�e varan bir aldatmacılıga kaçış. Al· 
man Romantizmi daha sonra kapitalist dünyanın, bu arada çagımızın, ay
dınları arasında ortaya çıkan Ekspresyonizm, FütUrizm ve Gerçeküstücülük 
gibi bütün bölünmüş akımiann ilk öme�iydi. Bu akımlardaki çatışmanın bir 
belirtisi de, akımla ilgili sanatçıların hepsinin tepkici olmayışlanydı. Alman 
Romanlikleri arasında Heinrich Heine ile Nikolaus Lenau devrimciydiler; Vb
land ve Eichendriff gibi kimselerinse "yalan çetesi"yle hiçbir ilişkisi yoktu. 

Şunu da unuunamalı ki, Romantizmin bir yanı da gerçekçi bir toplum 
eleştirisi olarak gelişti. Byron ve Scott, Kleist ve Grillparzer, Hoffmann ve 
Heine, Stendhal ve Balzac, Puşkin ve Gogol gibi birçok büyük yazann 
yapıtlannda Romantizm ve Gerçekçilik kimi zaman biri, kimi zaman öbiirü 
agırbasar biçimde birbiriyle sıkı sıkıya örülüdür. Çagdaş burjuva dönemin 
büyUk gerçekçi yazan Thomas Mann'ın, kökleri Alman Romantik gelenegine 
ve özellikle de - Mann'ın "temel içgüdüierin yansıması" olarak ı:.uumladııt 
alaycılıga- ala ycılıgın panitti ı ar lam zenginligine uzanıyordu. 

Halk Sanatı 

"Folklor" ve "halk sanatı" Romantizmin - yalnız Alman Romantizmi
nin de�il, tüm Romantik akımın - geliştirdigi bir kavramdı, ayrıca bu akı
mın da en önemli ögelerinden biriydi. Romantizm yitirilmiş bir birligi, ki
şilikle topluluk arasında bir bileşimi ararken, kapitalist yabanedaşmaya karşı 
çıkarken halk türkülerini, halk sanatını, halk bilgilerini orıaya çtkacdı ve halk 
gerçegini hemen kendiliginden gel�miş, türdeş bir bütün saydı. Sınıf bölüm
lerinin dışında ve ötesinde bir öz ve toplu yarauna gücü olan bir "halk ruhu" 
olarak görülen bu Romantik halk kavramı günümüze kadar süren birtakım 
karışıklıklar yaratmışur. Çogumuz ne demek istedigimizi açık seçik bilmeden 
sık sık kullanını bu "halk'' sözünü. Halk sanatı bütün öbür sanat tUrlerinin 
karşısına onlann "yapma" olmalaona karşılık "dogal'' bir olay olarak çıka
rıldı, halk sanalının adsız insanlarca yapılmış olması da, onun kişiliiP ve bi-
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linci olmayan tanınmamış bir toplulukça kendiliginden yaratılmış olmasının 
bir lanttı sayıldı. Şu dizelerdeki gibi sözler yaıultıyordu Romantikleri! 

W er hat das schöne Liedel erdach t? 
Es haben's drei Göns'übers Wasser gebracht, 
Zwei graue wıd eine weisse. 

Kim yaktl bu gilzel türkü yü ? 
Üç toz getirdi karşı kıyıdan, 
Ikisi kül rengi, biri ak tüylü . 

. 
Bu şiirsel olabilir, ama bir "dogru" ve simge olarak geçerli sayılamaz. 

Kuşkusuz halk sanatı çogunlugun paylaşııgı bir şeyi dile getirir, bir toplu· 
Iugun düşüncelerini yansıtır böylece; ama bu yalnız halk sanatı için degil, her 
türlü sanat için böyledir. Toplu bir gereksemenin sonucu olarak dogmuştur 
sanat. Ama Taş Devrinde bile toplulugwı istegini sözcüklere ve biçimlere 

• 
dönüştüren bireydi r- büyücüdür. Yalnız ma� resimleıi� uzak geçmişin 
destanları degil, halk türküleri de - elbet sayısız geleneksel örnegin de 
yardımı ile - ayn ayn yaratıcıların eserleridir. Halk türküleri karşısındaki 
Romantik tutum eleştirsel olmaktan uzaktı. Bremano ile Amim'in yaptıkları 
derleme, Des K naben Wunderhorn, güzel, özgün şiirlerle önemsiz ve degersiz 
örneklerin bir araya geldiği bir yamalı bohçadır. 

Bu şiirlerin pek çogu halk sanatını ''yüksek'' sanatın bir yan ürünü sayan 
Romantik·karşıu görüşü dogrulamak için ömek gösterilebilir (birçok çagdaş 
bilim adamının virüsü cansız varlıktan canlı varltga bir geçiş degil de, tersine 
gelişmenin bir sonucu saymalan gibi). Bence bu görüş de Romantik görüş 
kadar tek yanlı. Hallc türküleri, çolu zaman. tersine bir gelişmenin sonuçlan 
- kahramanilk destanlannın, dinsel şürlerin parçalan, ortaçag "ttoubadour" 
şiirlerinin halk biçimleri alışı - olabilir, ama bunu söylemek de yetmez. 
Unutmamalıyız ki kahramanlık deslanlan da eski masallatdan, efsanelerden, 
bunlarsa yönetici bir sınıfı olmadıAı için bunwı karşıtı olan "halk"ın da bu
Iwımadıgı toplumsal koşullardan doAJnuştu. Sanat o çagda oldukça türdeş bir 
toplulugu dile getiriyordu. Halk türküleri ve halk sanatı� ço� zaman. bir 
yönetici sulıfın gereksinimlerini dile getiren "yüksek" sanatın orta evresinden 
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geçmeksizin, aynı kaynaktan ortaya çıkmışlardır. Halk türküleri ve halk sa
nau çogunlukla (ülkesine göre degişir bu ölçü) eski geleneklerin yaşaya
geldigi köylüler arasında yaratlhr� ne var ki, bunlann birçogu da yolculann, 
kaçak keşişlerin, gezici ögrencilerin, çıraklann, her türlü tiyatrocu ve hokka
bazlann gelip geçtigi ana yolların ürtlnleridir. 

Ne halk türküleri, ne de halk oyunlan ilk gerçek ve kesin biçimlerini ko
ruyabilirler. Bunlar yayılma sürecinde birçok kereler degişmiş, kimi zaman bu 
degişmelerle zenginleşmiş, ama çogu zaman da ucuzlaşmış, bayagılaşmtş ve 
iç bayılucı bir nitelik edinmişlerdir. Bela Bartok Macar halk havalannı ekler
den ve bozulmalardan sıyınp onları ilk biçimlerinin tazeligini ve gücünü 
vererek bir an tma yolunu denemişti. Buna benzer bir şey bütün halk sanatına 
da uygulanabilir. Yalnız şunu da unutmamak gerekir ki, degişik anlatım 
biçimleriyle ortaya çıkması halk sanaumn niteligi geregi oldugu için, şu ya 
da bu biçimin ilk-biçim oldugu kesinlikle söylenemez. Yapılabilecek olan 
Bartok'un büyük başansı da buydu - sonradan eklenen moloılardan, ka
balık ve kof duygulukları ayıklamaktı. Ama bunlar bile "halk"ın tuuugu nite
likler olabilirdi. 

Halk türkülerinde, uzak bir geçmişteki toplu yaşama gelenegi çogu za
man "halk"la yönetici sınıfı arasındaki çatışmadan dogan ögelerle karışır. Ge
leneksel (burada büyücülük ve kurban kesme töreni izleri) ve köylülerin to
prak agasına karşı giriştikleri sınıf çauşması arasındaki karışımın belirgin bir 
ömegini Frazer The Golden Bough'de veriyor: 

Pomerania'nın bazı kesimlerinde (hasat mevsiminde) yoldan geçen 
herkes bugday sapından örülmüş bir ip le durdurulur. Biçiciler adamı 
onaJarına alır, urpanlarını bilerler, önderleri de şu SÖ1Jeri söyler: 

"Adamlar hazır. 
Tırpanlar egri, 
Bugday irili ufaklı, 
Bu agayı biçmeli." 

Sonra yeniden tırpanlarını bilerler. Ramin'de, Stettin kesiminde, bi
çicilerin ortasında duran yabancıyaşöyle seslenilir: 

"Oicşayacagız bu beyi 

.. 
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Yalın kılıcımızla. 
N asti biçiyorsak otlagı, çayın. 
Biçiyoruz bey leri, agalan. 
Çokluk susuzdur emekçi 
Bey ısmarlarsa konyagı, birayı 
Hemen keseriz bu şaka yı. 

Ama kabul edilmezse bu dilek 
Bu kılıç hakkıyla inecek." 

Sarıat 'e KapitaliLm 

Üç özellik açıkça belirli burada: kapitalizmin daha bozmadrgı ilkel bir 
köylU toplulugunda tarih öncesi hUyünün sürmesi; "biçilmesi gereken" 
a�lara, beylere karşı köylülerin öfkesi; bir de çeşitli köylü ayaklanm.abnnm 
başansızlıgından gelen bir boynubUkükiUk, konyakla birayla satın alınmaya 
hazır olma durumu, maddi çıkariara karşı kaba. tehlikeli bir açgözlülük. Halk 
tUrkülerinin pek ço�unda, tarih öncesi bir çckirdegin üstünü daha sonra kimi 
sınıf çauşmaları ve ayaklanmalardan, kimi de sınıflı toplumdaki bozukluk ve 
çUrükiUklerden gelen birtakım kabuklar kaplamıştu. Sözgelimi, Robin Hood 
tUrkülerinde ne denli başegmez bir yigillik, zavallı Schwartenhals'in tUrkUsil 
gibi Alman halk türkülerinde ne denli bU yUk bir direniş görüyvruz: 

Aldım kılıcıını elime 
kuşandım kemeıime. 
Ama, yoksulum, yUrümem gerek 
çUnkü aum yoktu binmeye. 
Az gittim uz gitti m. 
dere tepe düz gitti m. 
Bir zengin oglu çıktı karşuna 
boşalttı kesesini cebime. 

Ya da inatçı gelinin mrküsünde: 
Ne arpa yemegi severim 
ne de erken kalkmayı. 
Şimdi rahibe olacagım 
oysa hiç istemezdim. 
Kim istiyorsa bu yoksul kızın 
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bir manastıra kitlenmesini 
dilerim bu mutsuzluga 
tezelden ugrasın kendisi. 

Ama bunlann yanı sıraDes Knaben Wunderhorn'da evcil bir uşaklık, boş 
bir gizemcilik, aga sofrasının artıklanyla yetinme duygusuyla dolu nice başka 
türküler çıkıyor karşımıza. Sözgelimi, "Gizli Kök" adlı yavan tekerleme: 

Ey mucize! Tanrı'nın öz oglunda 
iki evren bir olmuş onun kişıliginde. 

Ya da "Sonsuzlugun Türküsü"; 

Dinle beni, Ey Insan: Tann varoldukça 
cehennem acısı da sürüp gidecek 
cennet sevinci de sürüp gidecek. 
Ey sonsuz acı, ey sonsuz sevinç! 

Ya da soylularm çoban türküleri geleneginden yararlandıgı açıkça belli 
olan ''Sevimli Çobanın Hayatı' adlı özentili türkil: 

Hiçbir şey yeryüzünde 
bir tutulamaz 
çobanın sevinciyle. 
Yeşilçayırlarda 
çiçek dolu kırlarda 
gerçek mutluluklar var: 
Bunu biliyorum. 

Halk türkülerinan temel tutumu ile nitelikleri arasındaki kökiii ayrılıklar 
Romantiklerin birleşmiş tek bir "halk ruhu" görüşünü yalanlıyor ve bu 
türkülerin yalnız degişik sınıflan ve roplumsal koşullan degil, aynı zamanda 
degişik yetenek ve ustalıkla ayrı ayrı insanların eserleri oldugunu ortaya 
çıkarıyor. insanlar yüzyıllar boyunca her türlü şeyi özUmleyip yeniden ya-
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ıatmışlar. Iyi, kötü, özgün, baya� - her türlü şey halkça benimsenmiştir. 
Her türlü halk sanatı karşısındaki eleştirisiz romantik hayranlıgı paylaşa
mayız. Halk sanatını da ancak herhangi başka bir sanat biçimine uyguladı
gunız ölçülerle, toplumsal öz ve niteliAiyle, degerlendirebiliriz. 

Ayrıca, sanayileşmenin artmasıyla halk sanatının ister istemez onadan 
kalktıgını da unutmamalıyız. Köylüleı'in ve gezici el emekçilerinin öz ve an
latım yollanndan yararlanarak halk sanatının kendini yenileme olanaklan iyi
ce azalmıştır. Emekçi sınıfı ile birlikte yeni bir öz oluşmuştur, bunu dile ge
tirmek için yeni anlatım yolları gerekmektedir. Yeni "halk türküleri" -
"Marseillaise", özgürlük savaşianna katılan çetecilerin türküleri - hep dev
rimci akımlardan dogmuştur. Bertolt Brecht ve Hanns Eisler'inkiler gibi ol
dukça bilinçli bir ustalıkla bestelenmiş türküler devrimci emekçi sınıf ın yeni 
"halk türküleri " olmuştur. Gizli yaratıcı bir "halk ruhu" ile donatılmış türdeş 
bir "halk" düşüncesi kapitalist düzenin Romantik bir kavramıdır. Çünkü bir 
çatışan sınıflar düzenidir kapitalist düzen ve ancak bu çallşma sona erince top
lumumuzun parçalan Medea'nın kazanından birleşmiş bir "halk" olarak 
yükselecektir. Alman Romantiklerinin "halk"ı ülküleştirmeleri sadece bir düş 
degildi; sonuçları bakımından bir tepkicilikti. Yalnız burjuvahga degil, sınıfı 
çatışmasının her türlü belirtisine de saldınyordu. Bu akım sonunda ''toplum
sal ortaklık" yalanlan ve ikiyüzlü bir "kardeşlik" propagandası arasında klDll
yup gitti. 

Kapitalist-burjuva düzenine Romantikçekarşı çıkış, daha önce de söyledi
girniz gibi, durmadan ortayaçıkan bir davranıştır. Ama bu bir sanatçının artık 
desteklemeyecegi bir gerçeklik karştsında gösterebilecegi tepkilerin yalnız bir 
tanesidir. Burjuva yazar ve sanatçılar şaşınacı bir güç ve direnişte Gerçekçilik 
yöntemini geliştinnişler, bu yöntemle çelişmeleri açıklanan bir toplumu 
eleştirsel bir açıdan dile getirmişlerdir. Toplum gerçeklerini diyalektik bir 
yoldan, aldatmacasız bir biçimde açlldama denemesi en çok Ingiltere, Fransa, 
Rusya ve Amerika'da başanyla sonuçlanmıştir. Almanya ve Avusturya'daki 
Romantizmin niteligi.öbür ülkelerdeki Romantizmden nasıl degişik idiyse, 
Gerçekligin bu iki ülkedeki gelişmesi de kapitalizmin daha önce ortaya çıkıp 
devrimci biçimlere gir�igi, ya da aşın derecede ekonomik ve toplumsal g�i
ligin bütün sınıflan ve toplum katlanndaki insanları yönetim düzenine karşı 
birleştirdigi, böylelikle de dayanılmaz baskı altında büyük gerginlikJerin or
taya çıktıAı ve devrimci güçleri önüne geçilmez bir yogunlukla biriktigi ül
kelerdekinden daha tutuk ve daha az zengin olmuştur. 
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Sanat �in Saıuıt (L'arl pour L'art) 

Sanat için sanat Romantizmle ilgili bir akımdı. Devrim sonrası burjuva 
düzende, amacı toplumu incelemek ve eleştinnek olan Gerçekçilikle birlikte 
dogmuştu. Sanat için sanat - temelde gerçekçi olan büyük şair Baude
laire'in benims�igi tutum - da burjuva sınıfının kaba yararcılıgına, karanlık 
işlerle ugraşmasma bir karşı çıkıştı. Her şeyin satın alınabilir mera haline 
geldigi bir dünyada sanatçının "mera" üretınerne karanndan dogan bir tutum 
bu. 1940'da Hitler'den kunulmak için kendi canına kıyan ve yazıları çevril
meyi bekleyen önemli Alman denemecisi Walter Benjamin, Baudelaire'le ilgi
li özgün bir yorumda, bunun tersini ileri sürdü: 

Baudelaire'in edebiyat piyasasındaki davranışı: Baudelaire'in "me
ra"ların niteligini gerçekren bilmesi, piyasayı nesnel bir deneme yeri 
olarak görmesine sagladı ya 9a onu böyle gönneye zorladı .... Baudle
laire eserleri için yer açmak istiyordu, bu yüzden başkalannı itmesi 
gerekti... Şiirleri bUtUn öbür şairleri gölgelerne amacı güden özel 
oyunlar la doluydu. 

Bu görüşe karşı, yıllarca önce yazdıgım şu sözleri yeniden öne sürmek is-• 
tiyorum: 

Baudelaire bur juv� dü�yasının kendini bcgenmişligine karşı güzel
ligin kutsal yüzünü çıkardı. Kaba, ikiyüzlü insanlar, kansız sanat 
züppeleri için güzellik, gerçeklerden kaç1ş; kanıksatan bir dinsel re
sim� ucuz bir uyuşturucudur: ama Baudelaire'in şiirinde beliren gü
zellik koca bir kaya� acımasız bir yazgı rannçadır. Elinde kızgın kılı
cını tutan öfke melegi gibidir. Bu melegin gözleri, çirkin, bayagı, 
insanlık-dışı güçlerin kol gezdigi bir dünyayı açıga çıkarıp suçlar. 
Onun ış1klı çıplaklıgı önünde gizli yoksulluk, hasralık ve kötülük 
orraya çıkar. Sanki kapiralist uygarlık devrimci bir yargıçlar kurulu 
önüne getirilmiş gibidir: güzellik yargılar ve çelik gibi egilmez ka-

• 
rarını verır. 
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Ne var ki, Benjamin önemli yonımunu şöyle sürdürüyor: 

Baudelaire'in bilinen kişiliginde kesin olan özellikle burjuva 
sınıf ının artık sanatçı ya iş ısmarlamaktan vazgeçmekte oldugunu ilk 
anlayan kimse olmasıydı- bu da çok önemli sonuçlan doguımuştu. 
Bunun yerine toplumdan nasıl sürekli bir iş ısınarlama saglanabilir· 
di? Hiçbir sınıfın böyle bir egilimi yoktu; geçim saglanabilecek yec, 
olsa olsa yatırım piyasası olabilirdi. Baudelaire'nin düşündü gü ortada
ki kısa süreli istek de�il, görünmeyen uzun süreli istekli.... B u 
istegin belirecegi piyasanın niteligi daha önceki şairlerin yaşama 
dOzeninden çok ayn bir yaşama düzeniyle birlikte bir de üretim biçi
mi getiriyordu. Baudelaire, veJecek hiçbir onuru kalmamış bir top
lumda şairlik onurunun tanınmasını iseemek zorundaydı. 

Buradaki önemli nokta, buıjuva dünyasının dotaylı bir yoldan bile Baude
laire'e bir şey ısmarlamayacagı Baudelaire'in de olmayan, adsız bir piyasaya 
ürün verdigi - "sanat için sanat" yapugı - ama bunu gelecek olan bilin
meyen bir topluluk ya da tüketici için yapugıdır. Baudelaire'in bi,..kım söz
leri bu konudaki tutumun belirsizligini ortaya koyuyor, bu yüzden de hem 
Benjamin'in, hem de benim yorumlanrnı dogruluyor. Baudelaire'in sanatının 
burjuva dünyası ile hiçbir ilintisi yoktu, burjuva okura tepeden bakarak onu 
insan yerine koymuyordu; ama şaşırtıcı irkilcme etkileriyle gene de çekici ge· 
liyordu burjuva okura. Baudelaire tiksintisini gerçeklikJe dile getiriyor, aynı 
zamanda da, ''rahatsrz etmenin soylu tadı"ndan söz ediyordu. Kendisinin ger
çeklerden tiksinmesi sanat için sanat'a sıgınması, sözünü euigi "soylu egıen
ce' de küçümsedigi burjuva kafasım korkunç bir güzellikle, parlak işkence 
araçlarıyla ürkütınek anlamına geliyordu. Baudelaire burjuva alıcı için ürün 
venniyor, ama gene de bir edebiya� piyasasının son de ger ölçüsü olduguna 
inanıyor, o piyasa için ürün veriyordu. Burada, "Macx'm anmış oldugu ve ka
pitalist iktisatçıların geeirdikleri bir ilke geliyor aklımıza, birer başka 
karşıtıgı da "bilim için bilim" ve "sanat için sanat .. olan "üretim için üretim" 
ilkesi. Suniann hepsinin gerisinde piyasa gizlenmektedir. Bu yüzden sanat 
için sanat akımında, tek k olla kapitalist düzenden kopmamn aldatıcı çabasını 
ve o düzenin "üretim için üretim" ilkesinin dogrulanmasını görüyoruz. 

Baudelai�e'in sanatında Romantik karşı çıkış ögesiyle keskin suçlama 
açıkca ortadadır. Aynca N ovalis'in ilk olarak beliruigi düşünceler de Baude· 
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laire'in sanat kuraınlannda stk sık karştmı7..a çtkmaktadır. Novalis'in "sadece 
kulaga 1atlı gelen, gllzel sözcilklerle dolu . . .  en çok bir iki diusi anlaştlabilen 
şiir leri ... " sözleriyle özetledigi Romantik ilkeyi, sanat için sanat akım mm 
en tutarlı sözcüsü Mallarme nin şiiri büyük bir başaoyla inceladigi, Modern 
Lirik Şiirin Yapısı'nda şöyle diyor: 

Mallerme'nin lirik şiiri yanlızhgm tümüyle belirmesidir. Bu şiir 
ne Htristiyan, ne hnmanist, ne de edebi gelenekten bir şey ister. Ya
şanan günden etkilenmeye karşıdır. Okurla arasına bir boşluk koyar 
ve kendisine insanlaşma olanagt 1ammaz. 

Mallarme, 1-iugo Friedrich'in belirtti�i gibi, şiirini beylik sözlere bog
maktan kaçımyordu: 

Alacakaranhkta bulutlar, yıldtzlar neyse, benim şiirim de odur 
başkalanmn gözünde: bir işe yaramaz ... Gerçegi çıkar at türkünden, 
bayagıdır çünkü ... Şairin yapacagt tek şey sözünü ''hiçbir zaman"a 
çevirerek anlaştlmadan çalışmakur. 

Bu arı şiirde (poesie pure), bu her türlü gerçekten aytklanmış şiirde, 
Baudelaire'in başkaldmşmdan hiçbir şey kalmamtştır; karşt çıkış sessiz bir 
geri çekilişe dönmüştür; Baudelaire'in o "eski kapıam", ölümü çagırışında, 
hiçlig e auhşmda bir yeniye ve bilinmeyene yönelme olmasına karşthk, Mal
Ianne'nin sanatmda belli belirsiz bir hiçlik ve karmaştk süslerle karştlaşırız . . . . 
Novalis'in sözünil etti�i "düş ülkesi" de gitmiş, yerini masaist yarattklarm 
bile yaşamayacagı buz soguklugunda bir dünya almıştır. Burada sanat için sa
nat tam bir boşluga yönelir. Alman Romantizmindeki aynı süreç yürürlük
tedir. Zaman geçtikçe olumsuz öge daha agtr basar. Sanat için sanat Mallar· 
me'nin can veren ezgilerinde, Heredia'mn ince lirizminde ve dar bir hayranlar 
çevresine çekilip bayagı yıgmlara karşı seçkin kişileri yücelten Stefan 
Georg'un soylu tiksintisinde doruguna vanr. 

Izlenimcilik (Empresyonizm) 

Izlenimcilik de, kahplaşmtş beylik sanatm solugunu yitirmiş gösteriş-
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ciligine karş1 bir başkaldınş, üstün sanatçıların bir saldınydı. Francis Jourdain 
Büyük Sanatm-Yirmi Yılı, ya da Alıklıktan Alınacak Dersler başlı�ı altında 
Fransa'da on dokuzuncu yüzyılın son çeyreginde resmi olarak ödül kazanan re
simleri bir araya getirdi. 1 ourdain bu kitaba ödül kazanmayan ve resmi çev
relerde saygı görmeyen Fransız sanatçıların adlarını da ekledi. Liste Degas, 
Sisley, Pissaro, Cezanne, Monet, Renoir, Rousseau, Gauguin, Toulouse
Laurrec, Bonnard, Matisse, Roualt ve Dufy'nin adlarını, kapsıyordu. Bu sa
natçıların yapıtları o dönemi aştı. Akademili sanatçılarm yapıtları ise -
begenilen, sayılan kişilerin yapıtlan - kendini begenmiş bir özentinin, kof 
bir kurumlanışın, besili bir ikiyüzlülUgün sessiz bir cehennemi olarak duru-• 
yor. Toz tutmuş tarihsel maıwıralann yanında "çı�rr" açmış sahneler,saygı 
duruşunda askerler, etleri tutkal yumuşakligında çıplak kadınlar, her göze
neginden görevinin önemi yaydan saygıdeger devlet adamlan, esin perilerinin 
Moulin Rouge'dan Parnassus'a ·uç urdukları sakallı "degerler", nazlı peri 
kızlan, çarmıha gerilecek berberden Çikma ermişler görülür. 

Bu türden Akademik sanat boş klasikligi, özünü çokran yitirmiş eski 
aşınna biçimleri, ısınarlama ülkücülügü, arada bir usraca gögüs ve bacak 
gösterme, göz yaşanma yoluyla girişligi duygu sömürücülügüyle çökmekte 
olan burjuva düzeninin en igrenç ürünlerinden biriydi. Düpedüz "esnafl1kla" 
dUzmece bir "kibarlıgın" oynaşugı bu düzende yalanlardan, boş sözlerden, kla
sik ve Rönesans geleneklerine ikiyüzlü övgülerden yapılan bir sanattı bu. 
Yalnız sanat degil her şey böyleydi: Bir Pazar günü, üç renkli Devrim bay
ragını boynuna peşkir. gibi asıp "özgürlük, eşitlik, kardeşlik" diye haykıran 
gerici devlet adamı ile yaşadikları dünyanm özü konusunda halkı aldatmak 
için kl�sik sanatın biçimini ve özünü aşıran ressam arasındaki ayrılık sadece 
saygısızlıklannın derecesine baghdır. Tiziano ile Racine'i birer "kahpçı" duru
muna düşüren, "güzel" ve "eşsiz" kavramları dudaklarından ve resimlerinden 
eksilmeyen, durmadan, başkalannın "yozlaşma" sına karşı kükreyen bu Aka
demi aslanlannın gerçekle kendileri en kötü, en aşagılık birer yozlaşma öme
giydiler. Çünkü düzeni bozulmuş bir dünyada, her şeyi yolundaymış gibi dav
ranmak, yapacak başka şey yokmuş gibi, eskilerin bir zamanlar yaratı
cılikiarının olanca gücüyle dile getirdikleri çagiarının gerçek yaşantılarını 
susteyerek yeniden söylemek, yozlaşmanın ra kendisidir. Işte bu gögsü madal
ya h, gizli yerleri defne dallanyla örtülü sanat kalpazanlıgma karşı bir �
kaldırmaydı izlenimcilik. Daha sonları Paris Commune hareketine katılacak 
olan Courbet kendisine verilen "Legion d'honneour" nişanım geri çevinnek 
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için Güzel Sanatlar Bakanma o onurlu mektubu yazarken sanki bir başlangıç 
notası çaJımyordu. 

Hiçbir zaman, hiçbir durumda bunu kabul edemezdim. Hainligin 
her yanda çogaldıgı, çıkarcıhgm herkesi böylesine sardıgı bir günde 

• 
ise hiç kabul edemem .... Bu onuru bana bagışlayamn Hükümet eli 
olması da bir sanaEçı olarak içimi rahatlatmıyor. Sanat konularmda 
Devleti yetkili gönnüyorum. 

Courbet mektupta daha sonra sanatm "resmi saygıdegerlige ve kısır bir 
ıhmhhga" itilmesinin öldürücü bir etkisi olacagını söylüyor. Resmi, akade
mik sanata savaş açmaku bu. "Resmi saygıdegerlige karşı çıkan: köylülerin, 
işçilerin, kırlann, meyvalann ve çiçeklerin resimlerini canlı bir dogalldda ya
pan, f1rçasmı mala gibi kullanan Courbet izlenimci degildi, ama müze du
vanndan dogaya, insanların arasına, ışık ve rengin aazeligine allamasi lzle
nimcilere bir örnek oldu. Cuanne şunlan söylüyordu Courbet için: 

Bir duvarcı. Kaba ama becerikti bir s1vac1. Renk ögütücüsü .... 
Onu gölgeleyebilecek kimse yok bu yüzy1lda. Kollanm sıvayıp şap
kasını kulagı üstüne egdi mi,  Vendôme sütununu devirebilir; eski us
talarm gücü var fırça�ında .... Anlamlı, dingin, iyi yttrckli. Öyle 
çıplaklan var ki, olgun başaklar gibi sapsan: bayılıyorum o çıp
laklara. Başaklann kokusu var renklerinde .... O kızlar! Bir aulış, bir 
soluk, mutlu bir gevşeklik, Manet'in Kır Yemeği'nde bize vereme
digi bir dinlenme var. 

Bir doga ve halk ressamıydı Courbet. Ondan sonıa gel�!n Izlenimciler de 
yeni gerçekleri araştirdıiar, resimlerinde kendi çaglannm insanlan m ve nesne
lerini göstennek kaygısım duydular. Baudelaire'in, daha sonra da Zola'nın ar
kadaşi olan Manet, Paris Valisine Belediye Saraymdaki toplanu odalannın du
var larını tarihsel, akademik resimlerin degil, pazar yerleri, tren istasyonlan, 
Seine üze1indek:i k öprüleri, insan dolu parklanyla yenibir çagı gösteren resim
lerin süslemesi gerekligini söyledi. Edebiyat alanındaki çagdaş1 Dogalc1lık 
(Natüralizm) gibi Izlenimcilik de gözlerini yaşanan güne çevirdi, günlük 
yaşayına kanşan şeyleri, çirkin de olsalar, ürkmeden ele aldı. Manet bu tutu-
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mu şöyle açıklıyordu: 

"Kusursuz ya pulara bakın," demiyor bugünün ressam ı .  "Içten 
yapıtiara bakın," diyor. Ressam sadece izlenimi resmine geçinnekle 
yetinse bile, resimlere bir başkaldıona niteligi kazandıran, i�te bu 
içteniiietir. 

Manet'in daha sonra söyledigine göre kendini herhangi bir şeye lcarşt 
çıkmak için işe başiamamı ş. ama akademiIiierin ve onların yozlaştırdıgı 
halkın sert tepkisi onu böyle bir bagnazhga karşı çıkmaya zorlam ış. 1874'de, 
Claude Monet Soleil Levant lmpression (Dogan Güneş lzlenim) adını ver
digi bir resmini sergitemiş Salon des Refuses'de. "lzlenimcilik" adı ahlcça bir 
öfke gi1rültUsü koparan bu resimden geliyor. Yeni akımın başkaldıncı özelligi 
açıkça ortadaydı. 

Ne var ki, Izlenimcilik de iki yanlı bir olaydı, anlayışı yeıenegine eş olan 
bu yeni akımı dogruguna, sonra da sonuna oluşuran Cezanne bu iç çelişmeyi 
sezmişti. Eski ustalar llstüne şöyle diyordu: 

Aynnuya hayranlıkla bakmak onlann ellerinden geliyor. Resmin 
geri kalan yanı hep izler sizi, hep kalır. Hangi aynnuyı incelerseniz 
inceleyin sanki resmin bütün havasını lcafanızda duyarsıntz. Hiçbir 
parçayı ayıramaısınız bütünden .... Bizim gibi yama yama resimler 
yapmıyordu onlar ... 

Delacroix'nın Cezayir/i K adınlar'ına bakarken de, Cc7 .anne. "Hepimiz şu 
Dclacroix denen adamm içindeyiz işte ! .  ..... Her şey birbirine bagh, bir 
batünün parçası olarak işlenmiş" demişti. Artıle bir bütün degil de, yalnız 
yama yama işlenen konular: yalnız sanatta degil, toplum gerçeklerinde de o 
büyük birli�in yitirildigini anlamıştı Cezanne. Devrim ateşi daha sönmeyen, 
Romantik acıma duygusu güçlülclerle boguşan insanlıga olan yakınhgını dile 
getiren Delacroix, Rönesans'a özgü o tüm insan kavramının özgün bir biçim 
ve büyük bir heyecanla belirdi�i son ressamdı.Baudelaire şöyle diyordu onun 
• • 
ıçın: 

Delacroix'in başansı kimi zaman insanın yüceligini ve dogal tut-

6 6  



Sanatın Gerekliliği 

kusunu bir çeşit hatiriama sanatı olarak görünüyor bana .•. Iyi bir 
resim, onu yaratan görüşten şaşmayan bir resim, bir dünya gibi kon
malidır ortaya ... Delacroix'run dchasmm başlıca özelligi yozlaşmadan 
kesinlikle uzak oluşu, yalnız ilerlemeyi göstermesidir. Eugene Delac
roix başlangtçtaki devrimciligini hiç yitirmemiştir. 

Baudelaire daha sonra Delacroix'y1 aydınlanma, devrim ve Romantizmin 
stkt stkıya birbirine baglı oldugu; tutkuyla usun, bireysel onurla toplumsal 
bilincin, duygusal stcaklıkla biçim kesinliginin gerilim dolu bir birlik ya
ratugt Stendhal ile kar.jtlaştmyor. Bu birlik Delacroix'dan sonra yitirilir ve 
Cezanne'm sözünü euigi "yamall" sanat parçalanmtş bir dünyayt yansıtır. Ye
ni İzlenimci ilkeyi sık sık açıklaınıştt Cezanne: 

Sanatçı sadece bir duyusal algtlan kaydetme aractdlr. ..... Kurarn 
degil! Yapıtlar. ... Kurarnlar soysuzlaşunr kişiyi .... Titreyen bir kao-· 
suz biz. lşleyecegim konuyla kaqı karştya geliyorum, dahp kendimi 
yitiriyorum .... Doga herkese konuşuyor. Yaztk! Daha hiç resmi 
yaptimadı kırların. Insan hiç ortada olmamah, o ktr görünümünde 
özümlenmeli. O hilyük Buddhist buluşu, Nirvana, tulkusuz, hika
yesiz, renksiz avuntu !.. ... Ne demek izlenimcilik? Renklerin görsel 
kanştmı, anlıyor mu.';unuz? Renkleri resimde birbirinden aymp sonra 
yeniden birleştirmek .... Biliyor musunuz, bir resim için edebiyata 
bulaşmak kadar tehlikeli bir şey yoktur. [Ama Delacroix büyüJ-- h: 

tutkuyla ''bulaşmtştl" edcbiyata!} Bir resim hiçbir şeyi betimlemı.... , 
hiç degilse başlangtçta renklerd�n başka hiçbir şeyi betimlememeli. 
[ bk. Mallanne: "Şiiri düşünceler degil, sözcükler ortaya çtkanr. "l 

lzlenimcilik, dünyayı ışık içinde eriterek, onu renklere bölerek, birtaktın 
duyusal algılarmış gibi kaydederek çok ktsa süreli bir özne-nesne ilişkisinin 
dile getirilmesi oldu. Yalnııhgma kapanan birey, kendi içine dönerek dünyayt 
birtakım sinir uyancılan, duyuşları, titreşen bir kanşıkhk, ''benim11 yaşanum, 
"benim" duyuşum olarak algılar. Olguculuk da dünyanın, bireyin duyuları dı
şmda var olan nesnel bir gerçeklik degil de, sadece 11benim" yaşanum, "be
nim" duyuşum olmasmı öngörUr. lzlenimciligin başkaldtrma ögesine başka 
bir öge, kuşkucu, kaçak, savaşçı olmayan bir bireycilik ö�esi, karşı çtkar. 
Yalmz izlenimleriyle ilgilenen, dünyayt degiştirme kaygtst olmayan bir kan 

. . 
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damlasam sadece bir renk lekes� bir bayragı sadece bugday tarlasında açmış 
bir gelincik sayatı bir gözlemcinin tutumudur bu. 

Işte bu yüzden lzlenimcilik, dllnyanın parçalandıgını, insansızlaşugını 
gösteren bir çökrne belirlisiydi bu bakıma. Ama aym zamanda, lujuva kapi· 
talizminin 1 8 7 ı -ı 9 ı 4 arasandaki uzun "kapali dönemi" nde burjuva sa-

. 

natının parlak bir dorugu, altın güzü, bereketli bir hasada, sana�amn elindeki 
anlatım araçlannan smarsaz bir zenginleşmesiydi. B u çalışmanın, bu iç 
çelişmenin iki yüzünü de gönnek wrundayız. lzlenimcilige haksazlık etme
mek için, onun hem toplumla koşullu niteligini tanımalı, hem de ölümsüz 
başansı �ısında saygı duymalıytı. 

Do falcılık 

Edebiyaua Dogalcılık (Literary naturalism) İzlenimcilikten çok daha ke
sin bir karşı çıkma ve başkaldırma aklmıyda, ama aynı iç çelişaneler 
Dogalcılık ra da vardı. Zola "do!alcıhk" sözünji özel ve kesin bir gerçekçilik 
biçimini, yazdıklarım "gerçekçi" diye öne sitren iyi niyetli �aşktnlardan ayır
mak için ortaya atu. Ama dogaJcdıgın ilk başlatıcısı Madame Bovary'siyle 
yeni akantın yolunu aydınlatan Flaubert'di. Zola şöyle diyordu Flaubert için: 

Flaubert edebiyana yeniden yol almak için herkesin bekledi�i o 
do�ru, tam gerekli olan kelimeyi bulmaya yardım etti. Madame Bo
vary öyle açak seçik, öyle yetkin bir roman ki, bu sanat biçimi için 
belli bir örnek, bir ana örnek olarak ortaya çakıyor. 

Güzelli�e Baudelaire kadar tutkun olan bu romamn, konusunu kendisi 
için bir işkence sayan Flaubert'in küçük bur juvalann sakıca, durgun taşra 
hayalim böylesine bir kesinlikle ve sanatçının kendini adamaşhgayla vennesi 
ilk bakaşta şaşarucı gelebilir. Ama Flaubert'in aldarmazlıgı da burjuva 
dünyasınan bayalıga, aptalllga, kötülü�üne duydu�u tiksintiyle Baudelaire'in 
eşsiz güzellikle şiirler yazarak burjuvalan yargılaması gibiydi. Flauben, 
George Sand'a yazdagı bir mektupta, "Sanatçınm, ne olursa olsun, hiçbir ko
nuda kendi düşüncesini" açıklayamay'lraganı SÖylüyordu. 

Tann hiç düşüncesini açıklamış mıdar ? . . . • .  Önemli sanatın bi· 
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Jimsel oldu�una, kişisel olmad1�ına inamyorum ..•.• Ne sevgi, ne 
nefret, ne acıma, ne de öfke istiyorum. Sanata dogıulugu getirmenin 
zamam gelmedi mi? Böyle olsa, betimlcmenin taras1zlıgı yasanın 
yüceligine eşit olurdu. 

Ne var ki, bu görünüşteki tarafs1zhk sagı, solu, dükkancıs1, işçisiyle 
bütün olarak burjuva toplumuna karşı duyulan sm1rsız bir tiksintiden öteye 
gitmiyordu. Sonuç insanlar karşısında,insanhk karşısında tam bir dUş 
k1nklıgıydı. 

lnsanhgın degişmez barbarhgı karamsarlık içinde b1raktyor beni. 
Ça�daşlanma duydugum yog1in tilesimi beni geçmişe itiyor ... 

Kalan şu oluyor sonunda: 

Bir sanatçı için yapacak tek şey var: sanat için her şeyden vaz� 
geçmek. Sanatçi hayatı sadec-e bir araç olarak görmeli, önce de kendi· 
sini gözden çıkarmalı .... Yeryüzünün sınırlan var, ama insanlarm bu
dalalıgı uçsuz buc:a*1z. 

Bu tutumun sonucu, Madame Bovary'nin umutsuzlugu, sonsuz y1lgm
tıgıd1r: bu durumdan Emma Bovary romantik isterinin düş ülkesine kaçmak 
isıer, ama çevresi onu sahvennez ve acımas1z bir özenle bogar. Bu başanit ve 
uzlaşmaSIZ roman dogalctlıgın ille örnegidir. 

Zola da "bilimsel roman" anlay1şım benimsedi, yalmz "dünyanm tam bir 
sogukkanhlılcla ele almması" gerekmedigini "gerçekten almamayacagım" ileri 
sürdü. "Yüzyıhmız bilim yüzyıltd1r," diyordu Zola. Yazar "Darwin' in, Claude 
Bemard'm buluşlanm" uygulamak zorundad1r: "türlerin başlangıci ögretisi, 
çevrenin belirleyen etkisi yasası .•. " Marx ile Engels'i bilmiyordu, bu yüzden 
sımf çatışmasından ya da toplumsal gelişme egilimlerinden haberi yoktu; sa
dece önceden belirli bir atmyazısından kurtulamayan, soya çekime ve çevreye 
baglı, edilgin bir canh yaratık olarak insanı biliyordu. İnsan onun için var 
olan koşullarm öznesi olmaktan çok bir nesneydi. "An şiir'in temsilcisi Mal
terme'nin onun K atil ad h romanını ve Zota•nm bu romanda kişisellikten 
uzaktaşmasım begenmesi oldukça ilginçtir. Mallarm e b u  konudaki sözlerini 
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şöyle bitiriyor: "Do�runun herkesçe güzelin anlatımı saytldıgı bir çagda 
yaşıyoruz:' Dogalcıhkla sanat için .ran at arasındaki aşın bir karşıtlık olma
sına ragmen, ikisi arasmda gizli bir ilişki de bulup çıkarılabilir. 

Toplumsal yoksullugu tam bir acımasızhkla ortaya çıkaran, Ikinci 
lmraparoterluguı en gizli köşelerine kadar göz önüne seren Zola yıllar beyunca 
bunlardan siyasal senı.açlar çıkannakt4n kaçındı. 

Daha yeni yeni inceleme düzenine vardık, bileşime varmamıza 
daha çok zaman ister... Böyle bir işe giriş m ek yasacılara düşer; 
düşünüp durumu onlar düzcltsin. Benimle hiçbir ilgisi yok bu işin. 

Ancak çok sonra, Dreyfus duruşması ve ünlü ./'Accuse'ünden sonra, Zo� 
la 'mn tutwou degişti ve "Bugünün gerçeklerinin ayrıntılarıyla incenlemesinin 
ardından yannın gelişmesine bir göz auna gerekir," diyebildi ve toplumcu ger-, 
çekçilik gibi köklü bir ögretin�n haberciligini yaptı. Ancak, toplumculugun 
gerekliligini gördükten sonra defterine şunlan yazdı: 

• Burjuva sıuıfı kapitalist ayncalıklarını korumak ve kendini yöne
tic� sınıfı olarak sürdünnek için devrimci geçmişinden U7�laşmış 
oluyor Yönetimini ele geçirdikten sonra onu halka aktarmaya isıekli 
görtinmüyor. Burjuva sınfının böyl�e fosilleşmesi gerekiyor. Gerici
li�in, dtnciligin, ordunun yandaşı oluyor. Burjuva sınıfın işinin bit
miş olmadı.�ıoı yen:den söylemem gerekir; bu sınıf gücünü ve zen
ginliğini kerumak için gericilerin yanına geçmiştir. Bütün umut, 
l�ktan yana olan, yannın geüçlerindedir. 

Bütün bunlann - burjuva sınıfının yozlaşmasını, halkın yoksullugunu, 
emekçi sımfın direnişini - Zola romanlarında bir çözüm umudu olmadan, 
silkip atliması gereken bir karabasan gibi anlattı. lşte dogalcıhgm güçlü ve 
zayıf yanlan korkunç toplumsal koşullann bu .. nesnel" betimlenişinde ve bu 
koşullann degişebilocegini göstermeme direnişindedir. lkiligi burada oıtaya 
çıkmaktadır. Belli bir sUreden sonra do�lcılıgın ya kendini aşarak toplumcu* 
luga dönüşmeye ya da kadercilige, simgecilige, gizemcilige, dincilige ve 
tepkcilige dönüşUp ortadan kalkmaya karar vermesi gerekir. Zola birinci yolu 
s�ti; arkadaşlanndan pek çogu da ikinci yolu. Commune hareketi karşısında 
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Sıınatın GerekUlili 

korkudan neredeyse akhm kaçıran Taine ''saygıdeger" dinci sanatın sözcilsil 
oldu. Huysmans, önce hastah k h bir dlinyaya sonra da Katalik ldlisenin kuca
gına sıgı.ndı. Paul Bourget duygulu bir Hıristiyanhgm alacakaranllgma çekil
di. lbsen ile Gerhard Hauptmann 'm da simceligi ve gizemciligi benimsedikle
rini, Strindberg'in ise Yeni-Romantizme ve aşın, boş inanlara kapıldı�mı 
dilşünürsek, dogalcıltgm kannaşık sorunlanm ve oldukça belirsiz durumunu 
daha iyi anlanz. Bu durumdan şu ya da bu yöne, ileri ya da geri gidilebilir. 

Simgeeilik ve Gizemci/ik 

Dogalcıhk simgecilige (scmbolizm) ve gizemcilige (mistisizm) dönüştU
gü zaman bunun toplumsal nedenleri vardı, fakat aynı zamanda kendi 
yönetimi ile be belirlenmişri bu degişme. Burjuva dünyasındaki bütün dü
şünsel ve sanatsal başkaldınşlarda devrimci bir hareketin - sadece bir karşı 
çıkış hareketinin de.gil - yıgınlan etkiledigi, yani sınıfların eyleme geçtigi, 
bir karar zamamy la karşılaşılır. Fransız Devrimi, 1848 Devrimi ve Paris 
Commune hareketi politikada oldugu gibi edebiyana ve sanatta da birer 
dönüm noktasıydı. Sanatçılar her keresinde yan tutmak, ilericileri ya da gerici
leri desteklemek zorunda kalıyordu. lik emekçi devriminin, Paris Commu
ne'ünün önderliginde işçi smıfının, giÇici de olsa, yönetimi ilk ele geçirişinin 
kalıcı etkileri oldu. Burjuva smıf ınm üıt.üye kapılması terazinin bir kefesinde 
yaşlı Hippolyte Taine'i, öbür kefesinde ise Commune'un üzerinde unurulmaz 
irkilli yaratugı genç Friedrich Nietzsche'yi erkiledi. Emekçi sınıfı daha kesin
likle öne çıktıkça, çelişmelerlc kendini baltalayan burjuva sım h içindeki 

· · başkaldırmatarla yelinmek de o denli güçleşti. Sınıf çatışması ise aydm b�
kaldıncıların bir seçme zorunlugunu daha açtkça ortaya koydu. Ya emekçi sı
nıfla birleşmeleri gerekiyordu, ya tepkicilige katılmaları; üçüncü yol al
daucıbir yoldu - toplumsal nihilizmin sözde bagımsızhgını seçmekle 
aslında gelecegin güçlerine karşı kurulu düzeni destekiemiş oluyorlardı. 

Dogalcıhk toplumsal koşulları ''bilimsel nesnellik"le ele aldıgma inanı
yordu. Fakat bu "nesnellik" aldaucıydı. Izlenimcilik gibi, dogalcıhk da bu 
koşullan geçmişle gelecek arasında bir çatışma olarak degil de, degişmez bir 
yaşaıwı zaman olarak, diyalektik çeıçevesi içinde degil de, zaman içinde belir
l i bir an olarak görilyar du. Taine daha ilerici oldugu günlerde, genç Zola'ya 
şunları yazıyordu: 
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Kendini bir boşluga kapar da, okura bir canavann, bir delinin, yada 
hastalıkh bir zavalının umutsuz hikayesini anlaursan, ancak okuru • 
yadırgatmayı ba.şanrsın ••. Gerçek sanatçının bütün yapıyı anlamasına 
yardım edecek geniş bilgisi ve üstün bir davranışı olması gerekir. 
Günümüzün yazarlan konulanm sınıriayıp derinlemesine işliyorlar, 
kendilerini dünyaya kapıyorlar ve gözlerini bcıtüne çevirecekleri yerde 
tek tek p� üzerinde ayrıntılı incelemeler yapıyorlar. 

Cezaone'ın da belirtlig i gibi sanaıçı "bütlinü" yitinnişti. Dogalcılık için 
gerçeldikte bir öncelik sırası yoktu; önemsiz bir aynnu ile belirgin bir özel
lik aynı dikkatle ele alınıyordu. Önemli bir konuşma ya da olayla bir an vı
zıltısı ya da yumurta satan kadınm odaya girerek o konuşmaya ya da olaya ara 
vermesi eşit ölçüde "gerçek", bu yüzden de eşit ölçüde önemli saydıyordu. 
Koşullann böyle bir fotograf gibi, diyalektik degil de duruk bir biçimde, kagıt 
üzerine geçirilmesi bir anlamsızlık duygusu, bogucu, umut kıncı bir edilgin
Jik havası yarauyordu. Bir bakıma d�alcılık daha sonra sanatta çarpıcı bir an
latımla ortaya çıkacak olan insansızlaşmanrn - kapitalist üretimin insanıık
dışı yasalanyla tüm güçlü olan şeylere umutsuzca boyun egmenin- haber
ciligini yapıyordu. Dogalcıhk kapitalist burjuva dünyasının parçalanışını, 
çirkinligini yüzeye çıkan pisligini açıklıyor, ama daha ileri ve derine gidip bu 
dünyayı degiştirmeye ve toplumculugu kunnaya hazırlanan güçleri tanımı
yocdu. 

Dogalcı yaı.ar bu yüıden burjuva dünyasının bölük pörçük bayagılıgından 
ötesini göıemiyor - toplumculu�a yönelmedikçe dt simgeciligi ve gizem
ciligi benimsemek, gizli bütünü ve. hayatın anlamını toplum gerçeklerinin 
gerisinde ve ötesinde araına iste�ine boyun egmek zorunda kalıyoxdu. 

Yabancılaşma 

"Yabancıla�ma" kavramını ilk kullanan Jean-Jacques Rousseau olmuştur. 
Calvinci Cene,Te Cumhuriyetinde gördiikJclinden bir halkın milletvekilleriyle 
temsil edilince kendi toplu yaşayışma yabancılaşugı, halk olmaktan çıkugı 
sonucuna varmıştı. Topluluk bir hükümetin aracı olabilirdi, ama hiçbir za
man onak istemin aract olamazdi. Olunca Devlet içinde kendine yabanellaş
mak zorunda kalırdı. 
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Halk ... milletvekilleriyle temsil edilmez. Egemenlik .... temsil 
edilemez; daha çok genel oyun elindedir egemenlik, ve temsil edilme 
olanacaga vennez; ya aymdtr ya da degildir; ikisi ortas& bir yol yok
tur. [ Toplum Sözleşmesi ]. 

Ne var ki,  koşullar çok karmaşıklaşmış, Devletler çok genişlemişti� Dev
let gücünün bölünmesi ve ''halkın temsili" varsayarnı bu yüzden bir yana bı· 
rakılamaz, ama bu da yabancılaşmayı, gücün yogunlaşmasanı, özgürlügün ve 
demoı.asinin yitirilmesini dogurur. 

Hegel ve genç Marx yabancalaşma kavramını felsefe açısından geliştir
diler. İnsanın yabanedaşmasa çalaşma ve üretim yüzünden dogadan aynimasay
la başlar. Insan çalışarak, "kendi bilincinde oldugu gibi yalnız düşünsel açıdan 
degil, gerçek hayatmda da kendini iki yanla yapar ve kendini kendi yaratuga 
bir dünya içinde düşünür .... " (Karl .Marx). İnsan, dogayı ve çevresindeki bütün 
dünyaya üstünlügü altına alma ve degiştirme olanagı arttıkça, kendini, yapugı 
işte gitgide bir yabancı olarak görür, kendi emeginin ürünü olan nesnelerle 
çevrili oldugunu, bu nesnelerin de artık onun denetinden çıkma, kendi başla
rına buyruk.-olma egiliminde olduklaranı anlar. 

İnsanlar çalışma süreci içinde ve emeklerinin Ur(inlerinde kendilerini bul
mak ve kendilerini tiretimlerinin kölesi dcgil de efendisi yapabilecek toplum
sal koşulları yaratmak için, insanın gelişmesinde gerekli olan bu yaban
cdaşmayı durmadan yenmek zorundadırlar. Yaratacı bir el sanatçısı işine bir 
yakanhk, ortaya çakardıga ürüne kişisel bir bag duyar. Oysa endüstri 
üretimindeki iş bölümüyle bu olanak ortadan kalkar. Ücretli işçinin, "yaban
cılaşma" ya karşı kullanabilecegi işiyle ya da kendisiyle kurdugu bir birlik 
duygusu olamaz. Bu işçinin kendi emeginin ürününe karşı tutumu, kendi 
üzerinde üstünlük kuran yabancı bir nesne karsısandaki tutumdur. Kendisi üre
tim işinde kişiligini yitinniş, yaptaga şeye ve kendine yabancılaşmaş. Bu, 
Marx'ın dedi� gibi, 

· 

boyun egmek olan bir canlalak, güçsüzlük olan bir güçlüiUk, kl
sarlık olan bir üretim, işçinin kendi kol ve kafa gücünün, kişisel 
yaşayışmm - yaşayaş da çalışmaktan başka bir şey olmadagma göre 
- kendine karşı dönmesi, kendi dışında bir etkinlik kazanmaSI dır. 
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İlkel toplumsal koşullarda, s�zgelimi. ortaçaglann başındaki dogal eko
nomide. halk arasındaki toplumsal ilişkiler (toprak sahibi ile köylü, alıcı ile 
el sanatçısı vb.) kendi kişisel ilişkileri olarak görünür. Meta üreten gelişmiş 
bir toplumda ise bunlar nesneler, yani emek ürünleri arasındaki toplumsal 
ilişkiler olarak gizlenir. Bir el sanatçısı belli bir nesneyi belli bir alıcı için 
yapar. Oysa bir fabrika sahibinin gözünde fabrikasının kimin için ne yaptıAı 
önemli degildir; onun için her ürün sadece bir kazanç aracıdır. Ticaretle u�
şanlar bütün bütüne yabancılaşmışlardır birbirine; piyasaya sür'Uien ürün de 
onu piyasaya sürene bütün bütüne yabancılaşmışur. Bertoh Brecht Die 
M assnahme oyunundaki "Tüccarın Türküsü"yle açıkça belirtiyor bu noktayı: 

Ben nereden bilcyim pirincin ne oldugunu? 
Bilen kimdir, ben nereden bileyim? 
Hiç bilmiyorum pirincin ne oldugunu. 
Pirinç kaça satılır. bir onu biliyorum. 

Fiyat dalgalanmalanndan. borsa fiyatlanndan söz ederiz, böylece oesoele� 
rin insanlık-dışı, kendi başına buyruk hareketlerini, bir akarsu tahta 
parçalannı nasıl alıp götllrürse, nesnelerin de insanlan öyle sürükleyen hare
ketlerini tanımış oluruz. Meta üretimi ile yönetilen bir dünyada ürün, üreteni 
denetler ve nesneler insanlar üzerinde bir üstünlük kurar. Nesneler uzun 
gölgeleri olan garip şeylere döner, ''kader'' ve daemon machina {makinadan 
çıkan ifrit) olurlar. 

Sanayileşmiş toplum yalnız toplumsal ilişkilerin bu nesnelleşmesiyle 
de-gil, aynı zamanda iş bölümünün ve uzmaniaşmanın artmasıyla da kendini • 
belirler. Çahştıkça parçalanır insan. Bütün le olan bag ı kopar. bir araç. büyük 
bir makinanın küçük bir parçası olur. Bu iş bölümü insanın önemini 
azaltırk�n. görüş açısını da daraltır; çalışma süreci ne kadar iyi düzenlenirse, 
bireyin yapugı işten o kadar az ustalık beklenir ve kendinin bütüne ya
bancılaşması o ölçüde derin olur. Terentius'un "Nihil humanum mihi alienum 
est" {Insanla ilgili hiçbir şey bana yabancı degildir) sözü tersine döner ve 
üretimdeki aşın büyüme kişiligin sımrlanmasıyla sonuçlanır. 

İnsaniann yabancılaşmasını kendinden önceki sanatçıların hepsinden daha 
çok duyan Franz Kafka. bir konuşma sırasında Janouch'a "Taylorizm" üstüne 
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şöyle der (Taylorizm, işçinin zincirleme üretim düzeni içinde bir makina par
çası haline gelmesini ve böylece bUlünüyle de�işmesini öngören bir sistem
dir): "Yalnız çalışmayı degil, her şeyden önce onun bir ögesi olan insanı bo
zar ve aşag1 görür Taylorizm. Bu ölçüde Taylorlaştınlmış bir hayat, özlenen 
zenginlik ve kazancı degil, ancak açlıgı ve yoksullu�u getiren bir belAdır. lşte 
ilerleme sana ... " "Dünyanın sonuna dogru bir ilerleme," der Janouclı. Kafka 
başını sallar, "Hiç degilse bu kesin olsar" der. "Ama kesin deg-il... Hayatın 
üretim kay1ş1 alıp kimsenin bilmedig-i bir yöne sürüklüyor seni. İnsan artık 
yaşayan bir varlık dcgil, bir nesne, bir şey." 

Insan kendi özel bilgisi ve uzmanlıgıyla - bir ayrıntı olarak yaşama
sıyla - her gün biraz daha ezilip silinmekle kalmıyor, çevresindeki toplum
sat ilişkiler ve koşullar da daha güç anlaşılır bir nitelik kazanıyordu. Robert 
Musil, Niteliksiz Adam adlı romanında şöyle diyordu: 

!nsanların birlikte yaşamalan öylesine yaygınlaştı, öylesine yo
gunlaşu, ili�kileri öylesine arap saçına döndü k.i, arlık kimsenin gözü 
ve sezgisi beHi genişlikte bir al3m kavramaya yetmiyor; artık herkes 
kendi ug-raşının o en dar çemberinin dışında. bir çocuk gibi baş
kalarma ba�lı olmak zorunda. Bu bagımsız varlıgın aklı hiçbir za
man, her şeyi yöneuigi bugünkü kadar sınırlı olmamıştır. 

Musil, Rousseau ile ilgili olarak şunlara söylüyordu: 

O büyük, bölünmez hayat-gücü korunmalı ... B u  bütünlügü 
sayısız parçalara bölme egilimi, emegi toplumsal ve ruhsal diye 
ayırma egilimi, ruh için en büyük tehlikedir. 

toNiteliksiz adam" Ulrich, eskiden insanın �ir kişi olma konusunda içinin 
bugünkünden daharahatoldu�unu söyler. Günümüzdeki ''sorumluluk duygu
sunun a�ırlık merkezini insanda degil. nesneler arasındaki ilişkelerde" görür. 
Başka bir yerde de şöyle Silzler eder: "Içimizdeki o çoraklık, ayrıntı düşkün
lü�ü ve bütün karşısındaki aldırışsızlıgın o ürkütücü karışımı, bir ayrıntı ' 
çölünde insano�lunun alabildigine başıboş bırakdmJşlıgı. .... " 

Her şeyi belli belirsiz bir adsızlık kaplar. Büyük ortaklıklann ve ör
gütleıin kısalulmış adları anlaşılmaz bir gücün kullandıgı hiyerogliflerin etki· 
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sini bırakır insanın UstUnde. Birey, gUcU ve bUyüktuguyle ona bir yetersizlik 
duygusu veren bU yUk. anlaşılmaz, insanlık-dış• makinalarla karşı karşı kalır. 
Kim karar verir? Kimin sözU g�er'? Kafka'nın Dava ve Şato gibi bUyUk ya
p•tlarında dumadan sorulan sorulardır bunlar. Kim oldukJan, ne yaptıkları bi
linmeyen birtakım gUçiU kişiler Joseph K.'yı ça�nr, yargılar, ölUm lcaran 
verip bu karan yerine getirirler. K' nın boşuna varmaya çalıp da bir tUrlU vara
madıgı şatonun sahibi Kont West-West'in lcırwiyeciligi hiç anlaşılır gibi de
gildir. Kutasiyeci için hiçbir insan ilişkisi yoktur, sadece dosyalar, yan nesne
ler vard•r. Insanın kendisi de bir dosyaya döner. ÖIUier dosya numaralanyla 
belirlenir. Insan dogrudan dogruya çagnldıgı zaman bile, bir "kişi' de�il. bir 
"dava"dır. 

Dava'da Avukat, K' ya ilk savunmanın mahkemede okunmadıgını, sadece 
dosyalandıgını aÇiklar. Bu savunma daha sorua incelenecektir, 

ama ne yazık ki, birçok davalarda bu bile yapılmaz, ilk savunma 
ya yanlış bir yere konur, ya kaybolur, ya da sonuna kadar korunsa 
bile, okunmadan geçilir; bu, Avukaunda kabul euigi gibi, sadece bir 
söylentiydi. Tutanaklar yalnız halktan degil, sanıktan da gizli tutulu
yoıdu. 

Tutanaklar kUçUk memurlardan da gizli tutuluyordu, öyle ki adamlar iş
lemleriyle baştan sona kadar ugraşuklan davaların ne olduklarını izleyemiyor
lardı bile. ''En önemli olan şey Avukat"ın kişisel ilişkileriydi; savunmanın 
başlıca dayanagı onlaıdı." 

"Dava" konusu olan kimse dUzenin ancak kUçUk memurlanyla yUzyUze 
gelebilir; yUksek memurlar erişilmez bir uzaklık ve aşılmaz bir gizlilik için
dedirler. Satddald K.lamm gibi önemli bir görevli hiç ortaya çıkmaz. Onun 
hizmetinde çalışan Bamabas, Klamm•ıakonuşup konuşmadıgını hiçbir zaman 
bilemez. "Kiamm 'la konuşuyor, ama gerçekten Klamm mı konuştugu? Yoksa 
biraz Klam'a benzeyen biri mi? " Bilmeden "belirsiz bir kurala karşı gelip 
işinden olmaktan kortctuıtu için soramaz Bamabas ... Şato'nun yabancıyı göz
Iemek için gönderdigi "yardımcılar" gibi kUçUk görevliler, yalnız görevleri 
için ortada görUnUrler; onun dışında bir kişilikleri. bir varlıklan yoktur. K. 
onların yUilerini karşılaşunr: 
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"Peki sizi nasıl ayart edecegim .birbirinizden? Aranızdaki tek ayrı
Ilk adlannız, yoksa ikiniz de .... " Sustu, sonra isteksizce devam etti 
sözüne, "lkiniz de yalan gibisiniz." 

Salt görevlidir bu yardamcılar, verilen işin gölgeleri, geride beliren kor· 
kunç gizli bir kuvvetin uşaklandır. "Dava" aşılmaz bir karanlık içinde karara 
baglamr. 

Bireyin - daha başlangıçra ezici çarkla karşiiaşır karşalaşmaz, neyle suç
landa�ını, suçunun ne oldugunu bilmeden sanık sayılan, suçlu sayalan bireyin 
-b u güçslizlük duygusu, Hapsburg kıralligmda herhangi bir insana özgü bu 
duygu. o günden bu yana bütün latalara ya yılda. Büyük kararlar halkın seçtigi 
temsilcilerin elinden ahnıp sayıca çok sımrh bir yöneticiler kuruluna verildi. 
Devlet sıradan yurttaşa yabancalaştı, yurttaş da Devleti "biz" diye degil de, "şu 
büyükler" ya da "yukardakiler" olarak düşünmeye başladı. Yurttaşın yaban
cıtaşması politika ve politikacılar hakkanda pek iyi şeyler düşünmemesiyle de 
ortaya çıktı. Yurttaş bütün bu işin pis, aşagalık bir iş oldugunu görüyor da, 
bu yolda bir şey yapdabilecegine pek inanmıyor - onu öylece kabul etmesi 
gerekligini sanıyor. "Etliye, sütlüye karışmamak'' kasa zamanda yaygın bir 
toplum görüşü oluyor. Yurttaş.. e1kin yurttaş, hazla ortadan kalkıyor. Özel 
hayara çekilmek günün düzeni oluyor. 

Çagda� bilimin buluşlanyla toplumsal anlaşmadaki geriligin çelişınesi de 
yabancalaşma duygusunu aynca besliyor. Atomun yapasa, Quantum ve Ba· 
gınulak (izafiyet) kuramiarı üstüne elde edilen bilgiler, yeni ortaya çıkan si
bemetik adlı bilim (canh varlıklarla teknikle�en hayata birdüzen veren bilim) 
dünyaya sokaktaki insan için güç yaşanan bir yer yaptı. Galileq'nun, Coperni
cus'un ve Kepler'in buluşlara ortaçag insana için bu kadar güçlükler yarat
mamışu. Elle tutulabilen şey tutalamaz, gözle görlilebilen şey görülemez 
oldu; duyuların algıladı�a gerçeklerin gerisinde hayal gücünü aşan ve ancak 
matematik fonnüllerle açaklanabilen uçsuz bucaksız gerçekler oldugu ortaya 
çıktı. Bütün biçim ve renkleriyle diri ve güçlü bir gerçeklik - Goethe'nin şa
ir ve bilim adama olarak gördü�ü "doga" - sonsuz bir soyutlama oldu. Sıra
dan insanlan tedirgin eden bir dünyadar bu. Anlaşalmayanın soguk solugu ür
pertir bu insanlan. Yalmz bilim adamlarman anlayabilecekleri bir dlinyaya 
kendilerinin yabancdaştıklannı görürler. . 

Çok eski tılsımlı bir düşlin gerçekleşmesi olan uzaya girme olayı gibi 
birtakarn teknik ba�anlar insanlan bliyüleyebilir. Oysa insanın çaresizlik duy-
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gusunu yogunlaşuran, onda k1yamet korkulan yaratan da gene bu do�a güçleri 
üzerindeki üstünlüktür. Toplumsal bilinçle teknik �an arasmdaki çelişme 
gerçekten ürkütücüdür. Bir radar raporunun yanliş okunması, önemsiz bir tek� 
nikerin yapacaga ufak bir yanhşhk dünyamn yaklmıyla sonuçlanabilir. In� 
sanlık kimse istemeden de onadan kalkabilir. 

Yabanc1laşmamn yirminci yüzyd sanallr\da ve edebiyatmda belirli bir et� 
k isi olmuştur. Katl�a'nm önemli yapıtlan m, Schoenberg'in müzigini, 
gerçektistücüleri, birçok soyut sanatç1yı, "anti-romancdan" "anti�oyun yazar
lanm" Samuel Beckett'in ürpertici güldürUierini, Amerikan "beatnik"lerini et· 
kilemiştir. Bu şiirlerden biri şöyle başlar: 

Şimdi şunu dinle 
kendin kullanabilecegin bir kann�deşme ayg1tı 

hidrojen seıpintisi 
görülmemiş ölçüde. 

Gaıip ogulculann degişmesini düşün 
eli aç1k, sevinçli, uklann klnmma. 
Üstelik demokratik de 

atacak parçalanmış insanı 
yUkselecek herkes yukan dogru 

özgürdünyada 
herkes eşit 

o son aydmlamada 
(Cari Forsberg: Lines on a TijuanaJ ohn ) 

Bu ram yabanellaşma duygusu giderek tam bir umutsuzluga yani nihizi· 
me dönüşür. 

Nih ilizm 

Yozlaşmanın anlam1m en iyi bilenlerden biri olan Nietzsche, nihilizmin 
yozlaşmanın önemli bir niteligi oldugunu da gördU. "Nihilizmin doguşunu" 
dünyaya bildirdi: "A vıupa kültürümUz bütünüyle, yaldan yda artan çapraş1k 
bir gerilimle nice zamandu yıkıma dogru tedirginlik içinde h1zla ileeliyor ... " 
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lçine "at•ld•g•m•z" zamam da şöyle betimliyordu (kişinin yaşad1g1 zamana 
atdmas• düşüncesi daha sonra varoluşçulugun ele alacag• sorunlardan biri ola
caktır): 

.... büyük iç yozlaşma ve çözülmelerle dolu bir 1.aman ... Kesin 
Nihilizm demek varoluşun kesin olarak hiçbir anlam• olmadıgma 
inanmak demektir. Nihilizm bir geçiş dönemi haslahgıdır (o aşın ge
nelleme, hiçbir anlamı yoktur, sonucu açıkça bir sap•klıktlr ): üre
tici gilçler şimdilik yeterli olmasa bile- yozlaşma şimdilik durakla
sa, yard1mc1 araçlarım daha bulmamış olsa bile ... Nihilizm bir neden 
degil, yozlaşmanm mantıksal sonucudur olsa olsa. 

Burada nihilizm aç•kca yozlaşmanın bir sonucu, bir açıklanış• olarak • 
tammlanıyor. Oysa, toplumsal diyalektige kör olan Nietzsche aşmm•ş kapita-
lizmle olan ilişkiyi göremiyordu. FlauberCde belirtileri görülen nihilizm ça�
daş burjuva dünyasındaki birçok sanatÇI ve yazann gerçek tutumuydu. Yalnız 
şunu da unutmamalıy•z ki, bu tutum pek çok tedirgin aydının haksız koşul
larla uzlaşmasma yardım etmiş, kesin niteligiyle çogu zaman sadece göste
rişçi bir fırsatç•hk olarale belirmiştir. Nihilisl yaı.ar bize: "Kapitalist burjuva 
dUnyas• aşag•hkur," der. "Bunu ac•madan söylüyorum, düşüncelerime dogu
rabilecekleri en aş1n sonuçları göze alacak kadar baglıy•m. S•mn yoktur bu 
barbarhgm. Bu dünyada ugrunda yaşamaya deger, insanlıga lay•k bir şey 
vard1r, diyen varsa, ya delidir, ya da dolandmc1. Bütün insanlar ahk ve kötü· 
dür, ezenler de, ezilenler de, özgürlük için savaşanlar da, zorbalar da. Bunu 
söylemek için yürek ister." Şimdi de Goufried Beun'in gerçekten yazmış ol· 
dugu sözlerle devam ediyorum: · ... · 

Güçlü kuvvetli, saglam bir insanın, insanl1ga dönüp, "(şte siz 
böylesiniz, hiçbir zaman da başka türlü olamayacaksınız; böyle 
yaş•yorsunuz, böyle ya.�adm•z ve hep böyle yaşayacalcsmız," demesi 
belki de çok daha kökten dönUşümcü, çok daha devrimci, çok daha 
önemli bir davramşur gibi geliyor bana. Paran•z varsa, sa�lıgmız• 
korursunuz; dişliyseniz, yalan yere yemin etmeniz gerekmez; 
güçlüyseniz, işleriniz yolunda demektir. Kim çocuklarım n gözlerine 
bakip da umutlu olmakla övünüyorsa, güneşi balç•kla Sivamaya 
kalkıyor, uluslan yurtlarından ahp götüren geceden kendini kUita
ram•yordur .... Bütün bu yıkimlar alınyaz•smın, özgürlUgün sonucu: 
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işe yaramayan tomurcuklar, ısıtmayan yahmlar, bunların gerisinde de 
aşılma yan, uçsuz btccaksız Hayır. 

B u sözler herhangi bir devrim bildirisindeki sözlerden çok daha kesin -
ama yönetici sımfın böyle bir "kesinlik" e aldardıga yoktur pek. Üstelik, dev
rimci kaynaşmalar sırasında böyle bir nihilizm, yönetici sınıfı için vaz
geçilmez bir araç, burjuva dünyasının dogtudan do�ya övülmesinden çok 
daha yararlı bir araç olur. Dolaysız övgüler kuşku yaratar. Oysa, nihilistin 
suçlamalanndaki kesinlikte bir devrimcilik yankısı vardar. böylece ayaklan
maya amaçsızlı� yönehip edilgin bir karamsarlık dogurabilir. Yönetici sınıf 
ancak kendine çok güvendigi zamanlarda, özellikle bir savaşı hazarlarken ka
pitalizm düşmanı bir nihilizme gösterdigi yumuşaklık hemen ortadan kalkar; 
böyle zamanlarda gerçek savunucular ve "ölümsüz degerler"in sözcüleıini is
ter. Böyle olunca da nihilist döniişümciiiliik "soysuz sanat" olarak damgalan
ma tehlikesiyle karşa karşıya kahr. 

Nihilist sanatçı gerçekte burjuva kapitalist düzenin kucaıtına düştüAünü, 
her şeyi suçlayıp yadsımakla dünyanın evrensel bir yoksulluga elverişli bir 
yer oluşuna aldırmadıgını genellikle düşünemez. Kendilerine göre içten olan 
bu sanatçıların çogu için lam olarak oluşmamış şeyleri kavramalan, bunıa·ra 
sanata dönüştüoneleri kolay degildir. Bunun kolay olmayışının iki önemline
deni var: birincisi. kapilalist düzende emekçi sınıf ının sömürücülük etkisin
den bütünüyle kurtulamamış olması; ikincisi, kapitalizmin yalnız ekonomik 
ve toplumsal bir düzen olarak de�il, aynı zamanda ''manevi" bir tutum olarak 
da üstünlük kazanmasının uzun ve acı süreciı yeni düzeninse pırıl pınl bir 
yetkinlikle degil de, geçmişin açugı yarar la geJmesi. Eski düzenin can çekiş
mesiyle yeni düzenin dogum sancalarını, yıkıntılarla daha tamamlanmamış 
yapıyı ayırt edebilmesi için, gelişmiş bir toplumsal bilinç gerekmektedir. Ye
ni yi anlaurken onun kötü yanlarını görmezlikten gelmeden, daha kötüsü 
ülkülcştinneden, bütünüyle verebilmek için de aynı derecede gelişmiş bir top
lumsal bilinç gerekir. Yalnız korkunç ve insana aykın olan şey, çagın yalnız 
yaralı dış görünüşünü alıp onu kölülemek, dogmakta olanın özllnll kavramak
tan çok daha kolaydır. Çünkü bir dünyanın çöküşü, yeni bir dünyanın yorucu 
kuruluşundan çok daha renkli, çaıpıca ve göz boyayıcıdır. Son bir söz daha: 
hiçbir sorumlulugu yoktur nihilizmin. 

lnsansızlaştırma, bütün biçimleriyle. çagdaş burjuva sanatının bir başka 
özelligidir. Böyle bir sanat insanlıga karşı diye tammlamak hiç de Marxça bir 
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önyarga degildir; Marxça görüşün tam karşısında olan sanat kurarncıları da ay
nı  noktaya belirtiyor, çogu zaman bu insanlaşunnaya bir ilerleme belirtisi ol
arak alkaşlıyor lar. Andre Malraux şöyle diyor: 

Sanat yeniden hayata dönmek istiyorsa, herhangi bir kültUr dü
şüncesini zorla benimseunemeli bi1.e, çünkü "hümanizma" daha baş
langıçla bir yana barakalmalı. "Hümanist" sanat kendisini besleyen 
kültürün bir süsüydü, insan-dışı bir sanatın onaya çıkmasıyla ... sa
natçılar yaşadaklan çagm kültüründen ve toplumundan kopmaları da· 
ha açıkça ortaya çıkugı için kendi sınıfılarını dışanya daha çok kapa
dılar. 

Böyle bir yargı sanatçının yabancılaşmasa, toplum ve hümanizmadan 
üzülerek degil de, nerdeyse bir iç rahatlıgıyla yüz çevirmesi anlamına geliyor. 
Rönesans'ın ve demokrat burjuva devriminin ilkeleri - akıl ve hümanizma, 
insanın "her şeyin ölçüsü", kendisinin ve gelişen loplumsal gerçeklerin ya
ratacası olması düşüncesi - geçerli sayılmayarak bir yana itiliyor. Malraux 
doga-Ustü güçlerin dönüşümünden söz açarak şunları söyUiyordu: 

Doga-üstü güçler dünyası, yani insanda insanın yok edilmesini özleyen 
her �ey. Kilisenin, Freud'un, Bikini'nin doga-üstü güçlerinin hepsinin aynı 
niteHgi var. Avrupa'da yeni doga�üstü güçler onaya çaktıkça, Avrupa sanatı 
eski doga-üstü güçleri tanıyan eski uygarlıklardaki atalarım çok daha iyi 
ranımak zorundadır. MUzeler yanıp yakaldıkça, bu müzelerde birer kader tannsı 
gibi çömelmiş duran yalvaşçı purlar,kendiJerine kardeş kadar yakın bir Batı'ya 
seyrediyorlar. 

Içinde yalnız nesnelerin degeri olan yabancılaşmış bir dünyada, insan da 
nesneler arasında bir nesne olmuştur: gerçekten, görünüşte nesnelerin en 
güçsüzü, en aşagalıgı durumuna düşmüştür. Daha İzlenimcilik döneminde aşık 
ve renge indirgenmiş, öbür olaylardan ayn olmayan dogal bir olay olarak ele 
alınmıştır. "Insan ortada olmamalı," diyordu Ceıanne. insan önemini her gün 
biraz daha yitiriyor, ya renk lekeleri arasmda bir başka leke oluyor, ya da ıssız 
kırlarda, kimsesiz şehir sokaklannda aruk hiç göaünmüyordu. Bir de Gotik sa
naua (ekspresyonizmin bir yönüyle beslendigi bu sanat akımında) oldugu gibi 
çoşkunluk içinde degil de, sökülebilen bir makina parçası gibi biçim degiş-

• 
tiriyor, bozuluyor, teknik araçlara benzeyen bir kukla, anlamsız, doga-Ustü bir 
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nesne oluyordu. Kendine yabancılaşan insan, kendisini bir "fetiş", bir maske, 
ürkütücü bir yaratık olarak görmeye başlıyordu. Marx'ın sözUnU euigi "me
ta'Jann feıiş niteligi" böylece insana geçiyor ve insanı baskısı altına alıyordu. 

lnsansızlaşmayı, birçok eJeştirmenlerin modem liıik şiirin başlıca özel
liklerinden biri saydıklan kişisizleşmede de görüyoruz. Özne, yani �airin ki
şiligi, sahneden çekiliyor {bu çekilişi Flauberr bir ilk sayınıştı kendine), şiir 
de kişisel olmayan, görünüşte "nesnel" bir nitelik kazanıyor. N e var ki, bu 
nesnellik ne toplu bir yaşama düzenini, belli bir toplulugu bir sınıfı dile geti
ren bir yaztş oluyor, ne de şair yaşayan bir toplulugun sözcUlügünü ediyor; 
tersane, bilincin dışmda bir "ben'', Freud'un 'id' dedigi bir "ben" buluyor ve 
kökü eski inarıçiara giden bu "id" şürin açıkladıgı olayın öznesi oluyur. Rim
baud'nun, "Benim üstünlügüm, kalbirn olmayışındandır," dedigi söylenir. 
Rimbaud'nun şiir konusw•da bir de şu sözü var: 

"Ben'' bir başkasıdır. Teneke, boru olarak ses verirse, bu onun 
hüneri degildir. Ben düşüncemin dogıtıasında vanmdır: onu görürUm: 
onu dinlerim: yayım la bir dokunurum: senf oni hemen duyulur derin
den, D�,·ünüyorwn demek yanlışur. Düşünülüyorwn demek daha 
dogru olur. 

Kişisizleşme, "id" e güvenerek dilsiz nesnelerin konuşturulabilecegi ya
nılsamasına dayanır - sözgelimi Joyce'un anlaşılması güç Finnegans 
Wake'inde rüzgarın ve suyun dili olarak yaraıugı dil gibi. Ne var ki, burada 
konuşan nesneier degil, biliodn y0rinc bilinç aitmm ça#Jnşımlanna güvenen, 
kendini nesne yerine koyan insandır. Goufried Benn, Levy-Bruhl'un bir ku
ramına deginiyor. Bu kuıama göre mantık-önceki dUşünce çok daha derinden 
ve uzaklardan gelen bir düşünce olması bakımından mantıklan daha üstündür. 
Gottf ried Benn sonra da şiir organı olarak çok eskiye uzanan ve kişinin do
kunsal yapısını dile getiren bir "ben"i anıyor: ''İn yükseklerden, ey Ben, birleş 
Her Şeyle; gelin bana siz ey büyülenenler sUrüsll: görlintüler, esrimeler, sa
bahın yuruaşlan." Yozlaşan şair anık inanmadıgt toplu yaşayaş düzeni yerine 
her türlü şiirin gerçek kaynagı olan çok. eski bir ertak inançlar düzeni uydu
ruyor. 

Sanatta ve edebiyaua insansıılaşma sadece insanın ortadan kalkması, ya 
da degiştirime u�ramasryla, "ben" in degerden düşmesiyle de�il, kimi zaman da 
çok sert bir toplumsal eleştiri niteligine bürünen insana karşı bir nıtumla or-

' 
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t3ya ç•k•yor. Aç1k bir örnele vereyim: Amerika.daki yaygm dehşet roman1an, 
başarılı "olumlu kahraman''m her türiii heyecan verici durumda UsUln gelen, 
hiçbir ruhsal incelemeye girişıneden bol bol olaya yer veren ve bugün arUk 
rastlanmayan katıramanlik destanlannın yerini alan dehşet romanlannan 
görevini bur003 tartışacak degilim. Bunu sadece edebiyana insansızlaşmanın 
açık bir öme�i oldu�u için amyorum. Korkunç Spillanc'i bir yana b1raka.rak 
yeni bir dehşet romam türü yaratan özgün bir yazarın, Da$hiel Hammeu•in 
sözünü etmek istiyorum. Hamıllerin Malta Şahini romanının sonunda, hiç
bir bakımdan üllcülcştirilmcmiş bir polis hafiycsi meiresini adalele ve elektrik 
sandalyesine teslim eder. Bunu niçin yapu�ını kadma büylik hir so�uk
kanlılıkla aç1klar: çünkü para, başan, ke11di hayati her türlü duygudan daha 
degerlidir onun için. Kadın, "Artık beni �vmiyor musun'l" diye sorunca, po
lis hafiyesi, "Bunun ne-ye yarad1gını bilmiyorum," dcr. •Hiç bikn var m1"? 
Hem bilsem de, ne çıkar bundan? Belki gelecek ay sevmeyecegim ... O zaman 
ne olacak? Enayilik etti�imi $Jlnacagım. Diyelim ki seni seviyorum, bu 
yüzden de yakalanıyorum. İ�le o zam3n gerÇekten enayilik etmiş olacag1m. 
Ama seni şimdi polise v�rirsem, eJbeuc· çok üzülecegim - ama zamanla 
geçecek bu." Dashiell Hamm�lt bunda ve öbür romanlannda ac1mas1z bir 
dogru sözlülükle, giderek nefret ve tiksintiylc göz önüne szriyor Amerikan 
kapitalizmini. Ama onun bu "işte dUnya böyle·' tutumu insana karşı olmaya 
bir başlangıç noktaSI olarak alıyor ve insans1zlaşma sürecini bütün çıp
lakhgıyla, hiçbir düşünsel degerlendirme yapmadnn ortaya koyuyor. Yalnız 
dehşet romanlannda dcgil, çagdaş burjuva sanatının öbür türlerir.de. de pek · · · 
örnegi var bunun. lnsan hiçtir. Başan her şeydir. 

Parçalanma 

lnsanm ve dünyanın ı,arçalanmasım (fragmcı�tation) sık sık dile getirmiş
tir çagımızın sanatı. Artık insanda bir birlik, bii ctltünlük kalmamtştı:: Gü
nümüzün Amerikan Tiya1rosu üstüne Arthur Miller'in şöyle konuştugu söy
leniyor: "Amerika'da bir gelişmenin sonucıa geldi�imizi sanıyorum, çünkü 
her yıl durmadan kendimizi tekmr ediyonn. Kim�e de farkında dcgil bunun." 
Bir ·'görüş aç1sının daralması"ndan, "kavnımada bir gevşeme''den, "bülün dün· 
yay• sahneye getirip, büyük oyun yazarllgmın her zaman amaçlad1gı gibi, 
onu sarsırp temeJine oturtma gücünden yoksun oluf' dan söz ediyor Mill cr. 
··Bugün büyük ve küçük konuları, geniş ve dar görüşlü olmayı birbirinden 
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ayıramıyorsak, bu konularla ilgili duygalardan da kuıtaramıyoruz kendimizi." 
Bu, her şeyi "kendi gerçek boyutlan içinde" görememekten ileri gelmektedir. 
Önemli bir yozlaşma belirtisidir bu. Eskiyle yeni dünyanan çalişmasmda 
büUin engellere ragmen toplumculu�un gelişmesini, ''dünyayi temeline otur
tacak" tek önemli güç oldugunu gönc,- yürekliligini kendinden bulamayan bir 
tutumun sonucudur. 

Ne var ki bundan da önemli bir sorundur parçalanma S()(unu. Parçalanma, 
çagdaş dünyanan büyük ölçüde makinalaşmasma, uzmanlıga gitmesine, ma
kinaların insan üzerinde güç kazanmasına ve çogumuzun anlamm1 ve işleyi
şini kavıayacak durumda olmad•g•mız büyük bir sürecin aneale çok küçük bir 
parçaSI olan işlerle ugraşmam1za s1kı sıkıya baghdır. Burjuva dünyas1mn par
çalanmışligina Romantikler daha kendi çaglannda anlam1şlard• bile; Heine, 
"Dünya ve hayat çok bölük pörçük .... " diyordu. Bu bilinç, kapitalizmin ve 
sorunlannın gelişmesi sonunda bütün dünyanan bir parçalar lcargaşas1- in
san ve nesne, kaldıraçlar ve eller, tekerlekler ve sinirler, günlük tekdüze 
yaşantılar ve uçucu duyuşlar kargaşası - olmasma kadar artttr. Bir yıgm 
degişik ayrıntiiarm saldursına ugray:m hayal gücü, bu ayrıntıları bir bütün 
olarale özümleyemez oldu. Modem buyük şehirlerin ilk şairleri olan Edgar Al
lan Poe ve Baudelaire hayal güçlerini çevrelerindeki parçalanmiŞ gerçekiere 
uydurma yolunu seçtiler; dünyayı- sonradan kendi bilinçlerine göre yeniden 
kurmak için önce kendi kafalarında parça parça ettiler. Baudelaire şöyle diyor-

. du: "Hayal gücü yaradıl1şı bütünüyle parçalara ayınr; sonra kökü ruhun ta de· 
rinliklerinde olan yasalara göre parçaları bir araya getirerek bunlardan yeni bir 
dünya yaratır." Bu bileşik yönteme ragmen. Baudelaire'in şiiri dışta geleneksel 
biçimi koruyordu. Saglam bir yapısı, uyumlu bir biçimi vardı bu �iirin. 
Şiirin geleneksel biçimi ve yap1sı ille sarsan, gerçekte, Rimbaud'uydu. ''F•r
ttmt." diyordu Rimbaud, "duvarlard:\ gedikler açar, evleri y1lcar.'' Günlük ger
çeklerden kopan yeni şiir kendine yepyeni hir dünya yarattı. Sarhoş Gemi (Le 
Baıeau ivre) adh şiirde imgeler sel gtbi akıyor. baş• sonu olmayan bir ırmak, 
karş1sına çalcan her şeyi, parçalanan g�rçeklcri gazden ve düşüncelerden ötelere 
sürliklüyordu: 

.......... Qui courais tache de lunules electriques, 
Planche fo lle, eseortc des hippocampes no ir s, 
Quand les JuiUets faisaient crouler a coups de triques. 
Les cieux ultrama.rins aux ardents entonnoirs, 
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Moi qui ttemblais, sentant geindre a cinquante lieus 
Le rut des Behemots et des maelstroms ep ai s, 
Fileur etemel des immobilites bleues, 
Je regrette I'Europe aux anciens parapets! 

J'ai vu des archipels sideraux! et des iles 
Dont tes cieux delirants sont ouverts au vogueur: 
Est-ce en ccs nuits sans f ond que tu dors et t'exiles, 
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur? 

Koştum benek benek tştkla sanlt teknem, 
Çılgm teknemı ardımda yagız deniz atları,· 
Temmuz güneşinde saptr sapır dökülürken 
K ız gm hunilere koyu mavi gök kanat/an. 

Titredim uzaklardan geldikçe iniltisi 
Azgm Behemoılarm, korkunç Maelstromların. 
Ama ben o mavi dünyalarm serserisi 
Özledim eski hisariarım Avrupanm! 

Yıldtz yıldız adaları kıtalar gördüm; çoşkun 
Göklerinde gez gezebildigin kodN, serbest: 
O sonsuz gecelerde mi saklanmış uyursunı 
Milyontarla alt m kuş, sen ey Gelecek Kudreı? 

Türkçesi: Sabahattin Eyu�lu 

Böyle şiir yazt lmaımştt daha önce. Baudelaire'in o çarpıcı Yolculuk 'Le 
Voyage) şiiri bile böyle bir aştnlıgm yanmda Ronsard ya da Racine gc
leneginde leuralcı bir şiir olarale görünür. Rimbaud'nun buldugu bu dagmılc bir 
dünyamn güzel�çirlcin, parlalc·bayagı, masalsı-gerçelc, parçalannı bir dtiş stra
lamasıyla birleştirme ve bir bilim adama lcorlcusuzluguyla yeni bir "madde" 
yaratma yöntemi yerleşmiş şiir anlaytşmda bir devrim yaptt. Modem şiir, de
gişik parçaların kurgusuyla, Rillce'de ya da Goufried Benn'de, Ezra Pound'da, 
Eliot''da, Eluard'da, Auden'da ya da Alberti'delci düşünsel mantılc·aştctltgt ile 
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dogıudan dogruya Rimbaud'dan filizlenen bir akımdı. Geleneksel şiirin böyle 
yikılmasına, biçimin böyle bir yana b11akılmasma, çagnsımsal hayal gücü
nün böyle bir özgürlük kazanmasına burada üzülmek hem dar kafahlık, bem 
de bilgiçlik olur. Gerçi bu gelişme bir yozlaşmanın sonucuydu, ama unutma
malı ki, bu gelişme aynı ;.amanda birçok yeni olanaklann ve anlatım yolla
ilı1ın da kapısını açıyordu. Mayakovski de bir biçim yıkıcısıydı, şiir yöntemi 
ise devrim gerçcgini büyük bir başanyla dile gelinneye çok elverişliydi. Daha 
sonra Brecht de, d�ha biçim�el bir ölçUiülük içinde de olsa, yaratıcı hayal 
gücü yöntemini uygaiadı -- ne var ki, Hrccht'in şiir anlayışı mantık-dışı 
degil d�. mantık çı bir tt;tumu yansıtıyor du. B u da biçimsel olmaktan çok 
düş(insel bir r.utumdu. Mayakovsk; ilc Brecht devrim ve sınıf çatışması özünll 
yeni anlatım biçimleriyle bagda�tınn�ısmı bildiler, böyltee .. parçaJanma''mn 
anlamsızhgmı da aşmış oldular. 

Gizem! e me 

Ça�daş bur yıva dünyasında edebiyat ve sanat gizemlerneye (mystificalion) 
yönelmiştir. Gizetnlerne gerçekleri gi:ılerle örtrnek demektir. 

Bu e�ilim her şeyden çok yabancılaşmanın sonucudur. Sanayileşmiş, 
nesnelleş.tniş çagdaş burjuva dünyası, içinde yaşayan insanlara öylesine ya� 
l>ancıla�mlŞ, toplumsal ge.rçekJcr öylesine anlaşılmaz olmuş, bu gerçek
liklerin baya�ılıgı öyle aşırı boyutlar kazanmış ki, yazarlar ve sanatçılar her 
şey.in dış kabukturını kırabilmek için her olanagı kullanmak zorunda 
k.ılmışl3rdır. Bir yhnd� dayanılm3z derecede karmaşık bir gerçekligi yalın-
13şt:rma: onu temel özijne indirgeme istegi, bir yandan da insanların maddi 
d�til de, temel insan ilişkileriyle baglıymış gibi gösterme isw�; sanalta 
mit\ efsao,�yi yaratır. Klasik sanatın eski mitlerden yararlanışı sadece bi
çimscldi. Romantik sanat ise, burjuva toplumunun ya vanlı�ına başkal.:lınrken 
"sait tutku"yu, aşın özgün ve degişik olan her şeyi anlatmak için mitlerden 
yararlanmayı seçti. Gerçekte geçedi olan bu yöntemin sakıncası, daha b3Ş
langıçta, tarih içinde gelişen insana karşı tarih-dışı "öz insan"ı, "zamanla ko
şullu''nun karşısına "delişmez"i çık.annasıdır . 

. 
Çagdaş burjuva dünyasındaki gizemleme ve mit yaralma tophunsal l:arar-

lardan az çok bir iç rahathgı içinde kaçma yı saghyordu. Toplumsal koşullar. 
zamanımııda olup bitenler ve her türlü çelişme, zaman-dı�ı. gerçek-dışı, 
süresiz, uydurulmuş, degişmez bir "ilk var ·oluş" düzeyine aklanlıyor du. Ta-
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rihsel bir anın belirli niteli�i. genel bir "var olma" duşüneesi olarak gösleri-
liyordu. Toplumla koşullu dünya, evren içinde koşulsuz bir dünya olarak ta
mmlanıyordu. Böylece "yabancı" yalnız toplumsal sürece katılma ödevinden 
sıynlmakla kalmıyor, "baya�ı" insanların arasından kurtulup "benzeri" arasına 
yükseliyor ve ''ödev sorumlulugunu" benimsemiş olan kardeşlerinin becerik
siz çabalarına alaycı bir üstünlükle tepiden bakıyocdu. 

Colin Wilson The Ouısider adlı gülünç derecede lumturakh kitabında sa
natçıya hiçbir şeye ba�lanmamasını, kendisini bütün toplumsal sorumluluk
Iann "beiA"sından kururmasını v_e sadece varoluşçu "ben"ini temize çıkarmaya 
adamasını salık veriyor. "Yeni bir insanlık-karşıtı çag"ın gelmesi gerekiyor, 
çünkü uygarhgımız daha şimdiden Marxçı tutumu aşın ölçüde benimsemişlir. 
Kitap bir çeşit gelecek haberciliğiyle bitiyor: "Birey bu uzun yola bir Yabancı 
olarak çıkar; sonunda bir ermiş olarak yolun sonuna gelir." Wilson'dan daha 
akıllı bir yazar olan Günther Blöker bOyle bir sonucun kuşkusuz "gerçek bir 
mit bilincine" 'ıydugunu söyleyebilir. Blöker Yeni Gerçeklikler adlı kit
abında toplum koşullannı degişlinnek isteyen bagımlı sanatçılan ''olgunlaş
mamakla" suçluyor: 

� 
Bir insan bu dünyadaki kötülüklerin netlenini belli bir takım in-

sanlann ve kuruıniann başansızlıgmda göriiyorsa, o insan kafaca ço
cukluktan kurtulamamış demektir. Olgunluk, insanın dünyadaki yan
hşlan, azaltdabilen, ama bütünüyle yok edilemeyen yanlış olarak 
gönnesiyle başlar. 

Hermann Broch bütün edebiyaun "mit"e yöneldigini SÖylüyordu. Ama 
mit nedir? Broc:h miti sık sık tanımlamaklan bıkmıyor: 

Mit ilkelliğin çocuksulugudur, her çagın kendi için yeniden bul
ması gereken ilk sözcüklerin, ilk simgelerin dilidir; dolaysız ve man
tık-dışı bir dünya görüşüdür; ilk varoluşun göze ilk görUnüşüdür; bü
tün dtlnyanın bölünmez. bir görüntü oluşudur. 

Bu "ilk sözcüklerin dili"yle gazete yazılan yazmak. Heidegger'i şöyle bir 
kanştırmanın, "ilk varoluşun göze ilk görünüşü" yerine geçecegini sanmak 
bugün dünyanın her yeıinde moda oldu. Bu çok kaımaşık bildirilerin dumıa-

8 7  



Sanat ve Kapitalizm 

dan duyulan bir ara nagmesi var, o da "yapma"nın de�il, "olma"nın önemli 
oluşu. "lnsan:ar artık olaylarla ilgilenmiyorlar," demişti Gertrude Stein bir 
konuşmasında. "Insanlar varoluş ilgileniyorlar." Yapmak devrimseldir, ol· 
maksa dur�ldır. "Yapma'' yerine "olma"yı, degişebilen [Oplumsal gerçek ye· 
rine miti seçen. çogu zaman - bilinçaltından - toplumsal bir kaynaşmadan 
korkıugu için yapıyordur bunu. •·Her şey böyle oldu� için, böyle kalmaya
caktır," diyordu Brecht. "Uydurulmuş varoluş" işte dogrudan do�uya bu ger
çegi yadsımak için ortaya çıkmak,adır. 

Romantizm "salt tutku" yu benimsenecek bir yol sayıyordu. Mit yaratıcı 
yeni-romantikler ise yalnız tümüyle mantık-dışı olanı insanın "varoluşu" 
saydılar- böyle yapmakla da kendi amaçlannın bilincine varmadan toplum
s:.ıl manuk-dışı kuralı dogrulamış oldular. "Insanın varlıgı," diyor Blöker, 
"uzayıp giden bir yankı. çok eski bir inleyiş, insan özünUn biçim almadan 
kendini duyurdugu bir kekeleme gibidir." Modem gizemcinin bu inleyişi ve 
kekeleyişi - UstUn bir yalınidda - daha önce de söylenınedi mi? 

Dogmanın zamanı, ölmenin zamanı; ekmenin zamanı, ekileni biç
menin zamanı .... aglamanın, gülmenin .... yas tutmanın. şenlik yap-
manın ... taş atmanın, taşlan toplamanın sarılmanm, sanlmakran kaç-
mamn ... almanın, yiumenin ... tutmanın, atmanın ... sökmenin, dik-
menin ... susmanın. konuşmanın ..• sevmenin, tiksinmenin ... savaş-
manm, banşmanın ... her şeyin bir mevsimi, her işin bir zamanı var
dır gögün altında . 

. Ya da Kutsal Kitap'daki E yu b bölümünde: 

Insan ki kadmd�n dogmuştur, günleri kısadır ve sıkıntıya doyar. 
Çiçek gibi çıkar ve solar; ve gölge gibi kaçar ve durmaz. Böyle olana 
mı sen gözlerini açıyorsun da, beni kendinle yargılıyorsun? Kirliden 
temizi kim çıkarabilir? Hiç kimse. Madem ki onun günleri tayin 
olunmuştur, ayların sayısı senin nezdindedir. ve madem ki onun sını
nnı sen Jcoydun, ve öte geçemez; ondan göz çevir de, gtlnünü bilirin
eeye kadar rahat etsin, bir gündelik çi gibi. Çünkü bir a�aç için ümit 
vardır, kesilse yine sürer ve onun filizleri eksik olmaz. Kökü yerde 
kocasa, ve kütugu toprakta ölse bile; su kokusunu alınca filizlenir, 
ve bir fidan gibi dal salar. Fakat insan ölür ve çöker; ve adam son 
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solugunu verir, hani o nerede? 

Oo�umun ve ölümün, öldürmenin ve diriltmenin, bulmanın ve yilinne
nin açak StÇik bir dille söylenmiş agarbaşlı tUrküsüdür bu: insanan varhgıyla, 
insanltgm durumuyla ilgili söylenınesi gereken ne varsa, özentisizce söylen
miştir burada 

Ama durmadan degişen gerçeklerin tümü üstüne bundan da fazlasam söy
lemek gerekir. Insan yalnazca bir dogum ve ölüm, üretme ve yaşianma çev
rimi de�ildir; yal'attlmtş ve kendini yaratmakta olan, yetkinlikten uzak, eksik, 
hiç tamamlanmayacak, ama dunnadan kendine ve bu arada çevresindeki dünya
ya biçim veren bir varlaktır insan. Bir sürü roman, oyun, filim vardar ki, in
sanan toplumsal yaşayışı aşın derecede basitleştiridi�i için, bunlardaki kişiler 
toplumsal güçlerin elinde, iç çelişmelerden uzak, kişisel düşlerden ve acıl?.r
dan yoksun birer kukla gibi görünürler. İnsanlan yalnızca toplumsal varbk� 
lannış gibi gösteren bu tutuma karşa çıkmak yerinde bir davranaştır. Ne var 
ki. millere dönmeyi saltk verenler gerçekligin zenginligiyle ilgili de�ildirler: 
tersine, onlar gerçekligi başka bir yoldan yoksullaşurmaya düşünürler. Onlar 
insanan toplumdan koparmak, onu yalnaz, alınyazasa karşasında güçsüz, her
kesten uzaklaştırılmaş, benzeri daha önce yaşamamaş bir varlık durumuna in
dirgemek isterler. 

"Oünyamn uykusu"na, eski, tamamlanmamaş, açak seçik olmayan bir 
dünyaya dalmak ço�u zaman sorumsuzlu�a kaçmaktır. Şu da var ki, do�al
cıla�a tepki ve yeni anlaum yollarınan aranması da Kafka'nın toplumsal ger
çekli�i görünüşte bir mite dönüştüonesine yol açtı. Katka'nın yazdtklaram 
korudugu için dlinya çok şey borçludur Max Brod'a: ama pek çok insan da 
Brod'un Kafka'ya yanltş yorumlamasa yüzünden yanalgaya düşmüştür. Kafka 
insanm evren içindeki ya da "nesnelerin başlangaca"ndaki acısa degil, belli bir 
toplumsal durum içindeki acasım anlatiyordu. Yabancı bir dünyada bilinme
yen birtakarn güçlerle umutsuzca bo�uşan, ne oldugu anlaşalmayan Şato'yla 
bile bir çeşit ilişki kurmaya özleyen kimsesiz bireyin başkaldınşma anlatmak 
için düşle gerçe�in birbirine kanşugı benzeri olmayan bir düşsel taşlama 
biçimi bulmuştu Kafka. Bu toplumsal koşullarm imgelerini Brod sözde 
"degişmeyen" koşullarm simgeleri olarak yorumlada. Kafle'nm yapıtlanndaki 
birkaç gizemci ögeyi gizemli bir bütün olarak açakladı ve K3fb'nan Hapsburg 
ktrallıga dönemindeki - hem gerçek hem karaltıtarla dolu - hayatı belimie
mek için buldugu yeni anlatım yolunu bir çeşit gizli mezhebin, dinsel 
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yaşantıların ve tannsal esiniernenin gizli bir dille kaleme alınması olarak 
gösterdi. Böylece yanlış yorumlanan Katka'nın oldukça büyük-zarao dokundu 
ve birtakım gizemleyicilerin yetişmesine yol açtı. 

Breht'in toplumsal çelişmeleri mesellerin yalın biçimiyle venne yöntemi 
ile Katka•nın yöntemi arasında büyük bir yakınlık var. Oysa bu iki büyük 
yazann tutumlan birbirinden oldukça ayn. Kafka'mnki kararsız bir tutumdu. 
Aşagılanan ve ezilenden yana, zorbalara karşıydı Katka Ama ruuugu insan· 
lann dünyayı degiştirebilme yetenegine inanmıyordu. Kafasındaki her yeni 
umudun gerisinde yeni bir korku, her yeni cevabın gerisinde yeni bir soru var
dt. Brecht cevap venne yürekliligini gösteriyordu. Onun meselleri öÇetici 
yapıtlardı. Dünyanın degişebilecegine, daha iyi, daha çok akla dayanan bir yer 
olaca�ma sarsılmaz bir inancı vardı Brecht'in. Elbet her cevabın bir soruyu da 
birlikte getirdigini, yeryüzünde hiçbir şeyin kesin olmadıgını o da biliyordu. 
Ama bu bilgi onu Katka gibi karamsariıla degil, yüreklilige itiyordu. Umut
suz bir yalnızlık içinde olan Kafka ilerlemeyi degil, aynı şeylerin kendilerini 
durmamacasma yinelemelerine inanıyordu, Brecht ise, her şeye ragmen, yeni 
şeylerin dogacagına 

Katka da, Brecht de mesellerinde toplumsal gerçekleri ele aldılar. B u  
''geıçekler"i "yabancdaştırdılar", ve eski mitler nasıl tarihsel geçmişin özünü 
veriyorduysa, onlann yapıtlan da yaşanan tarihsel zamanın özünü venne ça
basını gösteriyordu. Ama insanı toplumdan koparan, insanın kişiligini yok 
edip "sonsuz bir varlık"ın ve "biçimden yoksun ilk güçlerin" bir temssilcisiy
miş gibi karanlıga gömen Camus'den Beckeu'e uzanan yazarların yapıtlan 
için aynı şey söylenemez. Hiçbir insan yalnızca toplumsal kişiliginin bir dış 
görünüşü-degildir. Ama insanın evrensel gizlerle dolu bir oyun içindeki bir 
hiyeroglife döndünnek, bireysel yüzüyle birlikte toplumsal yüzünü de gizem
ci bir sis içinde yok etmek egilimi, insanı hiçli�e ve boşluga götürür. Hiçbir 
topluma baglı olmayan bir insan bütün kimligini yitirir, hiçlik içinde süıü
nen bir yaratık olur. Böylece gerçek gerçeklikten, insan da insanlıktan uzakp 
laşır. 

Toplumdan Kaçış 

Sanatın ve edebiyatın toplumsallıktan çıkması dunnadan kaçış konusunu 
işlemesiyle sonuçlanayor: "an" "çıpl*" bir varoluşa ulaşmak için yaşanal
mayacak gibi gelen toplumdan kaçış konusunu işlemesiyle. Gertrude Stein 
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tekdüze. ulsamlı bir dua okur gibi, "Bir gül bir güldür bir güldür bir güldlir" 
dedigi zaman bu elki yi yaratmak istiyor üzerimizde: her türlü toplumsal ger
çegi bir yana bırakmamıza, bütün baglan koparmamıza, ulsım yoluyla "kendi 
başına bir şey"e dönüşen tek bir nesne üzerinde durmamazı istiyor. Oertrude 
Stein'm başanit çara�a Emest Hemingway In Oru Time adlı kitabandaki ilk 
on beş hikayesinde bu gerçekten kaçış teknigini açakca gösteriyor. Hikayeler 
arasuıdaki kasa bölümlerde, savaş, insan öldttrme. işkence. kan dökme. korku. 
acamazhk gibi. zamanımazda halkın gözünü boyayanlarca "tarihin an
lamsızhga" diye bir yana itilen çagamızm korkunç olayiarına deginiliyordu. 
Hik�yelerin kendileri ise, dünyaya yön veren güçlerin ötesinde ve onlardan 
ayn olarak yaşanan. özsüz, önemsiz olaylan çte alıyor, bu "öte'' lik ve "ay
n''hk gerçek "varoluş" sayahyordu. Şiirselligiyle unututmayan bir hikayede 
Nick'in geceleyin yalnız başına çadanm kuruşu anlatılıyor: 

Çadanm kwmuştu. Yerleşmişti. Hiçbir şey dokunamazda ona. Ça
dır kurmak için iyi bir yerdi. O da işte bu iyi yerdeydi. Kendi yapmış 
oldugu evindeydi... Daşansa oldult;a karanlıkta. Çadarm içi daha ay
dınhkta. 

Bir bakama bunun ''bir gül bir güldUr bir güldür"den hiçbir aynhga yok. 
B u parça da toplumdan kaçan bir insamn düşünüşünü yansıtıyor. insanlardan 
uzaga kurun çadırınızı. Başka hiçbir yol benimsenmeye degmez. Dünya kaıan
hk. Sen gir çadanna. Çadann içi daha aydmhktır. 

Hemingway'in tutumu çagdaş burjuva dünyasında yaygın bir özlernin 
açık bir örnegidir. Milyonlarca insan, özellikle gençler, sevmedikleri işlerin� .... 
den, boşlugunu duydukları günlük yaşayaşlarından, Baudelaire'in önceden ha
bc.rini verdigi bir bunahştan, her türlü toplumsal baglardan ve ögeetilerden 
gürühiUü motorsikletiere binip, her türlü duygu ve düşünceyi yutan bir hızm 
esrikligi içinde kendilerinden kurtularak uzaklaşmak, kendilerini hayatın an
lamının bir çeşit yo�unlaşugi bir Pazar gününe. bir tatile atmak istiyorlar. 
Kapitalist dünyadaki kuşaklarca insan yaklaşan bir yıkaman itişiyle, patlamak 
üzere olan futmaya sezmişcesine kendilerinden kaçap bilinmeyen bir dünyada 
çerden çöpten yapılmaş bir yeıe, içerisinin aydınlıga daşardaki karanliktan fazla 
olan bir çadıra sıAmmak istiyor. 

Sanatta topl umsalhktan çakmamn ve insanlaşmanan sorunlan nı daha 
açıkca duyuran olaylardan biri de. sanatalanındaki yagınlarla yogaıucmın (tü-
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keticinin) isteklerini karşılayan foto�af ve plakJarla başlayan makinalı üretim 
tekniginin gelişmesiydi. Kapitalist düzende yıgınlann yogaltımı için meydana 
getirilen sanatta ilgili ürünlerin heyecan sömllrücülügü, vahşi niteligi ve in
sandışı özü bugün iyice bilinmektedir. Bu ürünleri ve etkilerini incelemek 
için ayn bir kitap yazmak gerekir. Bu konuyla ilgili olarak yalnız iki noktayı 
belirtmek istiyorum. Birincisi, az çok önemi olan yazarlar, çogu zaman daha 
sonra sanat yapıtlarını çogaltan sanayi tarafından, çok daha kaba ve ucuz bir 
biçimde taklit edilecek örnekleri saglıyorlar - öyle ki, insanlıga karşı olan 
bir akımın moda yaratıcılan seri yapımı etkilemiş oluyor. ikincisi de, yı
gınlan göz önünde tutmayıp, sadece seçkin bir azmiıkça anlaşıldıgı için övü
nen sanatçı, oyalama sanayiinin ortaya sürdügü aşagılık örneklere yol açmış 
olur. Sanatçılar ve yazarlar toplumdan kaçtıklan ölçüde aşagının bayagısı bir 
oyalama sanatı da halkm önüne sürülür. Birtakım sanat düşünürlerinin yeni 
sanatın üstün niteliklerinden biri saydıklan bu ''yeni kabalık'' gerçekte çagdaş 
burjuva dünyasında sürümü aıturan niteliklerden biridir. 

Gerçekçilik 

Kapitalist dünyadaki önemli sanatçıların ortak yanı çevrelerindeki top
lumsal gerçeklerle uzlaşmayı becerememeleridir. Her düzenin sanat alanında 
(başkaldırıcllar ve suçlayıcılar la birlikte) bl� yük savunucular da olmuştur: yal
nız kapitalizmde belli bir düzeyin üstüne çıkan her tarla sanat bir karşı çık
ma. eleştirme ve başkaldırma sanatı olmuştur. Insanın çevresine ve kendine 
yabancıtaşması kapitalizmde öylesine aAırbasmış, toncalara ve sınıflara daya
nan ortaçag düzeninin zircirlerinden kurtulan insan kişiliginin hakkı olan 
özgürlük ve yaşama zenginligi konusunda öylesine aldaulmış, bütün malların 
piyasa "meta''ına dönUşmesi, her şeyi kapsayan yararcılık, dünyanın tümüyle 
ticaret üstüne dönmesi hayal gücü olan herkesi öylesine tiksindirmiş ki, ya
ratıcı insanlar başarılı kapitalist düzene büyük bir tepkiyle karşı çıkmışlardır. 

B u süreç Romantik başkaldınşla ve Roussea'nun burjuva uygarlıgına 
saldırmasıyla başlamıştı. Hegel, "yabancılaşmanın artan güeü"nden söz etmiş 
ve şunlan eklemişti: "Birleştirici güç insaniann hayatından uzaklaşır, çeliş
meler dogduklan çevreden kopup bagımsızlık kazanırlarsa, felsefe için bir ge
reksinme dogmuş olur.'' Shelley de The Defence of Poetry"de şiirin gerekli
ligini aynı temele dayanarak savundu; "Şiirin gelişmesi en çok, aşın bencil 
ve hesapçı bir ilkeyle dış hayatla ilgili zenginlik birikimi, bu zenginligi in-
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san yaradiiışının iç yasalanna uydurma gücünü aşu�ı dönemlerde gereklidir." 

Burjuva yaşay1şınm yavanh�ma karşı yalnız "ben" en çok işlenen bir tema 
oldu. Öyle ki Byron Manfredde., 

Insanlarla, insaniann düşünceleriyle, dedim, 
llgilendigim yoktu uzun boylu; mutlulugu 
Daha çok dogada buldum � solumak 
Buzlu dag doruklannm sert havasmı ... 
Bunlarla oyalandım, sonra yalmz olmak .. 

Kaçmd1m stirülere kanşmaktan, 
Önderleri olmaktan - Kurtlann bile. 
Arslan yalnız gezer, ben de öyle ... 

diyordu. Franz Grillparzer de Libbussa'smda şöyle diyordu: 

Sunagın oluyor kendi çıkarın, 
Kendini sevmen yaradılişının dili... 
Bilinmedik denizlere açılacaksın, 
Sömlirerek dünyanın sundugu nimetleri 
Her şeyi tüketecek, her şeyce tüketileceksin ... 

Stendhal ise şunlan yazıyordu: 

Herkes kendi içinde, bu hayat denen kendini scvme çölünde ... Bu 
kitab1 {De l'amourj açmadan önceki yıl içinde yüz bin frank kazanmış 
olan kaba zevkli varhklı kişiler, hele bunlar bank er, fabrika sahibi, 

saygıdeger sanayicilerse, yani üstün, olumlu düşüneeli insanlarsa, he� 
men kapatsınlar bu kitab1 .... 

Heine ise: 

Bir şeyler yap1ldıgını görelim art1k, 
Korkunç kanli suçlar işlensin, 
B1kt1k bu besili iyilikten 

9 3  



Sanat ��� Kapitalinn 

Her şeyi yutup eriten törelerden! 

diyordu. 
Kimsesiz "ben"in Romantik başkald•nşmdan, burjuva degerierine karŞI 

soylulann ve halkan tepkilerinin garip kanş1mmdan eleştirsel gerçekçilik or
taya ç•ku. Burjuva topluma Romamikçe karş• çıklŞ, zamanla, karş• çıkan 
"ben" in niteligini yilinntden, o toplumun bir el�tirisine dönüştü. roman
tizmle gerçekçilik dogrudan dogruya birbirine aylan olan görüşler degildir; 
Romantizm, daha çok, eleştirsel gerçekligin ilk evrelerinden biridir. Tutum 
tümUyle degişmemiş, sadece yöntem daha sogukkanh, daha "nesnel" daha 
uzaktan bakan bir yöntem olmuştur. 

Byron'un en önemli yaplU, bilirmemiş oldugu Don Juan, Romantik bir 
karşı Çikişla gerçekçi toplumsal eleştiriyi birleştirir. Bu artık kendi kendine 
konuşan hir şairin yapltı degildir: baş-kişinin karşısana bir karş1-kişi 
çıkarılmış ve baş·kişi ile toplumsal gerçekler arasandaki çelişme belirtil
miştir. "Ben" artık sımrsız degildir. Ölçülü bir alayc1lık Romantik aş1nlı�• • 
denellerneye başlamıştır. Don Juan, korlcusuzlugu, yaşama susuzlugu, töre 
düşmanhgı ilc gene o eski Romantik kahramandir, ama artık Tannyla ve Şey
taola savaşmayı b•rakmtşur. Bütün yaşantilan ile çevresindeki iki yHzlülH
gün, bayahgm canlı bir eleştirisi, içten ve lekesiz tutkulan özlemenin somut 
bir ömegi olmuştur. 

Balzac ile Stendhal ise, ister devrim sonrasi burjuva dünyasıyla, ister soy
lulann, zenginlerin ve kilisenin deneti alundaki devletle herhangi bir uz
laşmayı, Byron kadar bile, düşünmüyorlard1. Balzac son romanlarında kapita
list burjuva toplumunun üstünlügünü kabul ettiyse de, bu toplumun temsil
cilerine duydugu liksimiyi sürd;ınnekten kendini alamadi. Dünyanın kalaba
ııgmdan elini etegini çeken insanlar, kendilerini yalmz yapıtianna veren sa
natÇilar sık sık - La Coussin Bette romamnda, kafasında kendini sanki bü
yük bir hayal gücüne bıralemiŞ bir yosmanın hayatına yaşayan Wenceslaus gi
bi- burjuva s mf ma kar ş• çıkan kişiler olarak gösterilir. Gerçekçi eleştiri sak 
sık Romantik bir karşa çakış olarak belirirdi. 

Romantizmin smırlarım yakan rdomanlarm en korkusuzu ve en tutarhs1 
Stendhal'ın Lucien Leuwen'ı idi. Toplumsal sezgisi ve eleştirisinin acamasız
hgıyla bu bitmemiş roman Balzac'm bütün yap1tlanm aşıyordu. Burjuva dev· 
rimi tamamlanmıştı. Aşan cumhuriyetçi Jacobin'lere ya da genç Napoleon'a 
dönüş yoktu. Peki ya ilerdekiler? Lucien cumhuriyetçilere ve Saint·Si· 
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monculara bir yakınlık duyuyordu, ama onların yolu da wnutsuz görünüyor
du ona. Kapitalizmin bir üst yapasa olan burjuva·demokrat cumhuriyeti ise o 
keskin görüşlü tutucu Alexis de Tocqueville'e oldugu lladarona da çekici gel
miyordu. "New york'da devlet arabast soka�ın bizim degil, karşı kaldınman 
hendegine yuvarlanmış. Herkese lamnan oy hakka bir zorba yönetimi kunnuş, 
elleri kirli bir zorba yönetimi hem de." Lucien Leuwe n'de her türlü ham ha
yalden annmaş acımasız bir olgunluk, yalnız töresel degil, aynı zamanda sa
natsal olan çelişik bir eleştiriyle karşı karşıya geliyoruz. Roman, Lucien'in 
Paris'in "soguklugundan" önce Cenevre gölüne, La Nouvelle 1/eloise'in ün 
kazandardaga yerlere, sonra da "ywnuşak bir içe kapanış ın'' ruhunu sanata açu
ga italya'ya kaçmasayla yanda kalıyor. Son cümleler çok garip: 

Bologna ile Floransa ona, en ufak ayrıntı karşısında, üç yıl önce 
onu derin bir pişmanlık içinde bırakacak bir yumuşaklık ve duyarlık 
sagladı. • 

Öyle ki, Capel'deki görevinin başına geldigi zaman, görüşmek 
üzere oldugu insanlara karşı gösterecegi soguklugun derecesi üstüne 
kendi kendini uy annasa gerekti. 

Hem Romantizme karşı bir roman, hem de Romantik duyuşa böyle bir 
dönüş? Stcndhal'ın sonunda Lucien'i nereye götünnck istedigini bilmiyoruz. 
Oysa bu parçadan anlaşılıyor ki Romantik görüş (Marx'm deyimiyle) 
"dogrulanabilir bir karşıhk" olarak her zaman burjuva görüşle yan yana ortaya 
çıkacakur. 

Sanatta gerçekçilik kavramı, ne yazık ki, esnek ve ·bcıirsizdir. Gerçekçilik 
kimi zaman nesnel bir gerçekliAi tamyan bir tutum, kimi zaman da bir an
latım yolu ya da bir yöntem olarak tanımlanır. Bu ikisini ayaran çizgi de her 
zaman kesin degildir. ''Gerçekçi" deyimi kimi zaman Homeros, Phidias, Sop
hokles, Polyklems, Shakespeare, Michelangelo, Milton ve El Greco için kul
lanılır; kimi zaman da yalnız Fielding ile Smollet'den Tolstoy ile Gorki'yc, 
Gericault ile Courbet'dcn Manet ile Cezannc'a uzanan belli bir yazar ve res
sam türUnU tanımlamak için kullanılır. Sanatta gerçekçiligin özün ii belli nes
nel bir gerçekligin tanınması sayacaksak, bu gerçekçiligi sadece bizim duyar
ligarnazın dışında kendi başma var olan bir dış dünyaya indirgemcmeliyiz. Bi
zim duyarlıgamazan dışanda kendi başına var olan şey maddedir. Oysa gerçek
çilik insanın yaşantı ve anlayış yetenegiyle kaulabilecegi sayısız ilişkileri 
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kapsar. Manzara resmi yapan bir ressam fizikçilerin, kimyac1lann, biyoloji 
uzmanlarınm bulmuş oldu�u doga yasalanna uyar. Oysa sanat olarak orıaya 
koydugu resim kendi d1şmda olan bir doga degildir. Kendi duyuşlanmn, kendi 
yaşanulannm aracılıg1 ile görmüş oldugu bir manzarad1r. O ressam dış dünya
yı kavrayan bir duyu organının sadece yardımci bir paıças1 degil, aym zaman
·da belli bir çagın, bir sı mf m, bir ulusun insanıdir. Ressamm bütün bu özel
liklerinin, yarad1hşmm ve kişiligin manzaray1 görüşünü, yaşaylŞim ve 
çizişini belirlemede büyük bir pay1 vard1r. Bütün bu ögeler birleşerek agaç
larm, kayalann, bulutlann, ölçülüp taıtdabilecek şeylerin toplamından daha 
geniş bir gerçeklik yaratırlar. Bu gerçekligi, az çok, sanatçının bireysel ve 
toplumsal görüşü belirler. Gerçekligin bütünü, özne ve nesne arasındaki bü
tün ilişkilerin toplamıdır; yalnız geçmişteki de�il, gelecekteki ilişkilerin; yal
nız olayiann degil, bireysel yaşanulann, düşlerin, sezgilerin, heyecanlann, 
hayallerin toplamidır. Sanat yap1u gerçeklikle hayal gücUnU birleştirir. Sha
kespeare'in, Goya'mn caddan günlük hayatı yansıtan birçok resimlerdeki 
ülküleştirilmiş köylülerden ve el emekçilerinden daha gerçektir. Go gol'un ve 
Kafka'mn günlük yaşayışm yavanhgmı şaşutıc1 bir titreşimle vermeleri 
gerçek hayau açıklamada birçok dogalcl berimlerneden daha başanhd1r. Don 
Quixote ile Sancho Panza bugün bile, ömegi "hayauan alınm1ş'' ve litizlikli· 
kle çizilmiş, tck düzc yüzlerce roman kişisinden daha gerçektir bizim için. 
Gerçekligi bir yöntem degil de, bir tutum - sanatta gerçekligin betimlenme
si - olarak tanımlarsak, görecegiz ki (taşizm gibi birt.ak1m soyut sanatiann 
dışında) bütün sanat geıçekçi sanatt•r. 

Bu yüzden sanatta gerçekçilik kavrammı belli bir yöntem olarak sımr
lamamız çok daha yararlı olur. Ama bu tammı nitel bir degerlendinneye 
döndünnekten de her zaman sakınmalıyız. Gerçekçi roman ve gerçekçi oyun 
belli bir toplumsal gelişmeyi yans1t1r. Bu sanat anlayış1 aşama s1rasına daya
nan "kapalı" bir toplumun degil, açık bir burjuva toplumunun sanat anla
YIŞldu. Bilim geliştikçe daha yüksek bir yetkinlik derecesine ulaş1r. Ama sa
naua aynı şey olmaz. Sanatta öz zenginleşir, görüş açıs1 genişler, ama ne 
Stendhal ile Tolstoy, Homeros'dan daha yetkindir, ne de Gericault ile Cons
table, Giotto ile El Greco'dan. lbsen gibi tek bir sanatçının yapıtlan içinde 
bile gerçekçilik açısından tutArlı olan Bir Bebek evi çok daha hayalci bir oyun 
olan Peer Gynt'den daha yetkin degildir. Bunun gibi, aynı tarihsel dönem 
içinde çag1m1zın her bakımdan gerçekçi oyunlan mn Brecht'in dramatik mesel
lerinden daha yetkin oldugu söylenemez. Dar anlam1yla gerçekçilik, var olan 

9 6  



Sanatın Gere/eliiili 

tek anlatım biçimi degil, sadece antalım biçimlerinden biridir. 
Eleştirsel gerçekligin kapsami içinde de degişik birçok gövrüşler vard1r 

(burada ''eleşlirsel" bir rutum, "gerçekçilik" de bir yöntem anlammda kullanı
liyor): Fielding'in gelişen burjuva sı mf ma soylu ca bir aşagdamayla bakiŞIO
dan (Byron, Stcndhal ve Batzac'da da görülen bir tutum) devrim sonrasa toplu
mu kökten suçlamasına (Stendal. Flaubcrt); Dickens'in, lbsen'in, Tolstoy'un 
dönüşümcil umutlarına ve tasanianna kadar. BHtün bu görüşlerde toplumun o 
gürıkü durumuna karşa eleştirsel bir tutum vard1r, ama bu tutum ya a.şagala
yıcl, ya alaycı, ya da dönüşUmcü, ya da nihilist olarak belirir. Her kişisel gö
rüşün belli bir anlatım biçimine bagh olmas1 gerekmez. Sözgelimi, Thomas 
Mann'm büyük tutuculardan biri oldugu yıllarda yazdı�a ilk romanlan, 
özellikle Buddenbrooks, Tolstoy'u ve Fontanc'1 örnek alan gerçe.kçi bir us
lfıpla yazılmlŞtir. Mann'ın yeni toplumsal düşünceleric ilgilenmeye başladagJ, 
Schopenhauer ve Nietzsche'nin elkisinden kurtuldugu son romanları ise (eşsiz 
Doktor F auscus ile Der Erwaehlte) genellikle gerçekçilig e tanman sımrları 
aş1yor. Thomas M ann Doktor F auscus'un nas!l yazıldı� ını açıklarken, bu ro
manm James Joyce'un romanlanyla olan yakınhgına dikkatimizi çekiyor. 
"Eieştirsel gerçekçi" yazarların en belirgin yanları burjuva toplumuna karşı 
bireysel, Romantik bir tutumlan oluşudur. Bu romantik ögeyi yalnız Stcnd
hal ile Balzac'da dcgil, Dickens'dc, Flaubert'de, Tolstoy'da, Dostoyevski'de, 
Ibscn'de, Sarindberg'de, gerhard Hauptmann'da da kolayca görebiliriz. 

Top/umcu Gerçekçilik 

"Eleştirsel gerçekçilik''e karşı "tophımcu gerçekçilik" deyimini Gorki 
bulmuştu; bu karşıtlıgı bugün Marxçı bilginler ve eleştirmenler benimsemiş 
bulunuyorlar. 

Kendi başına tutarli bir kavramı olan "toplumcu _gerçekçilik" sık stk yan
lış anlaşdmaş ve günlük hayattan, tarihten esinlenmiş basmakalıp resiml�rle, 
propangandacı bir ülküleştirmeye dayanan romanlar ve oyunlar tçin kul
lamlmıştlr. Bu ve buna benzer nedenler yüzünden "toplumcu sanat" deyimi 
bana daha yerinde bir deyimmiş gibi geliyor. Çünkü "toplumca sanat" bir 
üslf1bu degil bir tutumu akla getiriyor ve gerçekçi yöntemden çok, toplunıcu 
görüşe önem veriyor. "Eleştirscl gerçekçilik", daha genel söylersek. bir bütlln 
olarak burjuva edebiyata ve sanau (yani bütün büyük burjuva edebiyatı ve sa· 
natı) bulundugu çevrenin toplumsal gerçekliginin bir eleştirisini de birlikte 
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getiriyor. "Toplumcu gerçekçilik'\ daha genel söylersek, bir bütün olarak top. 
lumcu sanat ve edebiyat, sanatçının ya da yaı.ann, emell;:i sınıfın ve do�makta 
olan toplumcu dilzenin amaçlarıyla temelde antaşmış oldu�unu gösteriyor. Bu 
aynh�ın sadece yeni anlaum biçimlerinin de�il de, yeni bir tutumun sonucu 
oldu�u gerçegi, Sralin zamanında yöneticilerin sanat işlerine sık sık karışma
lan yüzünden gölgeleniyordu. Yinninci Kongreden sonra sert bir "Marxçı sa
nat kuramı'"na körü körüne ba�lanmak zoıunlugu 01tadan kalktı, bugün bir
takım tutucu e�ilimler yılınadan direnseler bile, temel Marxçı ö� içinde 
de�işik ·sanat göriişleri birbirlerine karşı çıkabiliyor. 

Işte bir öme�i. Genç Sovyet kurarncısı llya Fradkin Sanal ve Edebiyat 
d�rgisinde (Sayı ı, Moskova, 1962) şu dilşllnceleri ileri süriiyor: 

Bireakım kalıplaşmış dllşllncelerin sadece kişilerin putlaştınldı�ı 
yıllarda durmadan tekrarlanması yüzünden de�işmez do�rular sayılaca
�na inanmak yanlış olur ... O yıllarda Batıda birbirinden çok ay n bir
çok sanat olayı nasıl Ustünkörü, haksız, acımasız bir tutumla "yoz
laşmışhk''la suçlanmışu! 1848'den sonraki dönemin, özellikle yir
minci yüzyılın sanatı baştan aşa�ı "yoz" sayılmış, bütün "izm"ler 
kesinlikle bir yana itilmişti ... Yinninci yOzyılın sanat akımlan soru
nu, gerçekçilikle öbür sanat akımlan ve yöntemleri arasındaki kar
şdıkh ilişki gibi daha geniş bir soruna baghdır. Bu alanda da, kişiyi 
putlaşunna yıllarında, her şey ço�u zaman göz boyayacak kadar ya
lın, ama temelde ba�naz, bilimsel açıdan kaba bir kalıba inddirgen
mi�ti: bir yanda ilerici gerçekçi sanat, öbür yanda gerçekçili�e karşı, 
genellikle gerici de�işik e�ilimler. Peki bu durumda büyüklükleri 
yadsmamayacak olan Moliere ve Racine gibi klasik oyun yazarları, 
Hölderlin ve W alter Scott gibi romantikler, ya da Van Gogh ve Gau
guin gibi izlenimcilik-sonrası ressamiara ne denecekti? Ço�u zaman 
bu güç durumdan kurtulmanın bir kolayı bulunurdu: yapıtlannın 
yukarıda sözünü ettigirniz akımlarla ilinttierine ragmen, bu yapıtlarda 
gerçekçi ögelerin bulunma ölçüsüne göre, bu yazarıann büyUklü�ü de 
tanımrdı. Oysa böyle bir anlayış sorunu tam bir do�lukla ele almak 
olabilir mi? Klasisizmin, Romantizmin, Jzlenimciligin kendi tarih� 
sel, estetik sınırlılıklarının yanı sıra gene kendi sanatsal dolJ'ulan 
yok muydu? Racine'in büyüklU�U aynı zamanda tragedyalannda sa
natlaşan klasik ah Wc ülkülerinin ve hllmanizmamn da büyüklü�ü de-
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gil miydi? Hölderlirı'in büyüklügu devrimci Romantizmin şiirli dUş
lerinin büyüsüne baglı degil miydi? 

Bu derginin bir sonraki say•smda, Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin 
kültür politikasinı yöneten önemli kişilerden biri Fradkin'e karş1hk vererek 
genç yazann konusunun çevresinde büyük bir yuvarlak çizdigini, ama soru
nun özüne de�inmedi�ni ileri sürdü. 

Bu yaz1, yazannın, yumuşak bir deyimle, oldukça öznel düşün
celerini ortaya koyuyor .... Daha önceki yargiiarm gerçekiere göre ye
niden gözden geçirilmesi gerekçesiyle geriye bak1yor. Sözgelimi, o 
zavalh, günahsız küçük çiçegi, yozlaşmay1, ele alıyor ... yanıhm
yorsak Saltikof-Şçcdrin, Stassof, Plekhanof ve hatta Maksim Gorki 
gibi önemli Rus sanatçıları ve düşUnürleri yozlaşma olayının ne ol
dugunu aç1klamak ve onu suçlamak için yaşadıklan yıllarda çaba gös
tennişlerdi ... Burjuva sanatinda, geçen yüzy1hn sonuna dogru Fran
sa'da başgösteren yozlaşma mn çeşitli nedenler yüzünden Almanya'da 
sanatm gelişmesinde oldukça korkunç ve y1kıcı bir etkisi olmuştu ... 
Bu yozlaşmanın tam bilimsel bir çözümlemesine vannam1zda bize 
yardım eden sanat tarihçilerine teşekkür borçluyuz. Sanat tarihçiligi 
sanat yapnlanm ögeetisel ve siyasal özene ve estetik niteligine göre 
degeriendione hakkmdan vazgeçmemeli. Resmi kültür politikasi da, 
bu düşüncelere dayanarnk sanat ürünleri üzerinde do�dan dogruya et
kin olmah, yapıtlarındaki yanhşlıklar ve eksiklikler konusunda 
natç1yı uyarmah, gerekirse, Boris Pastcmak'm romanları konusunda 
oldugu gibi, devlet yöneticileri araya ginneli. ... 

Bu ömegi bugünkü Marxçı düzende birbirinin karşili olan iki ayn gö
rüşü açıkca beliruigi için seçtim. Ehrenburg'un degerieri Gerassimofunkiler
den aynlıyor. !talyan, Fransız ve Polonya'h toplumculann yay1mladıkları der
gilerle Demokratik Alman Cumhuriy<'ti'nde yayımlananlar arasında büylUc bir 
ayrım var. Sovyetler Birligi'nde, Neizvestni gibi modem bir yontucu eski 
akademik ressamiara karş1 ç1k1yor. Sanat görüşlerinin yasalarla smırlanmas1 
yerine, bunlarm çalışma süreci içinde, akımların ve yöntemlerin özgürce bir
birlerini etkilemesi, degişik düşüncelerin tartışilması sonucunda biçimlenip 
gelişmesi egilimi her gün biraz daha ag1r basıyor. Yeni bir sanat ögretilerle 
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d�gil, yapıtiarta dogar. Arisloteles, örnegin, Homeros, Hesiodos, Aiskhylos 
ve Sophokles'in yapadanndan önce gelmemiş, sanat kuramam bu yapatlara 
dayanarak ona ya çakannışur. 

Elimizdeki anlaum yollan zenginlçştikçe, yay gm bir gerçek açıkca belire
cektir. "Eieştirsel gerçekçilik - toplumcu gerçeçilik'' karşıthga bir yahnlaş
tınna olsa bile, köklü bir dogruyu da içeriyor. Toplumcu gerçekçiligin bir 
yöntem, bir anlatım olarak tammlam3sa karşısında, hemen şu soru geliyor ak· 
la: kimin anlatımı, kimin yöntemi? Gorki'nin, mi Brccht'in mi? Mayakovs· 
ki'nin mi, Eluard'ın ma? MaJcarenko'nun mu, Aragon'un mu? Şolohofun mu. 
O'Casey'nin mi? Bu yazariann yöntemleri olabildigince birbirinden ayn, ama 
temelde orlak bir tutumlan var. Bu yeni Toplumcu tutum, hepsinin emekçi 
sınıfınan larihsel görüşünü ve bütlin çelişmeleriyle toplumcu düzeni ilke ola
rak benimsernelerinin sonucudur. 

Toplumu bütün aynnulanyla ve gerçekçiligiyle "oldugu gibi" gösterme 
konusunda en uzlaşma tanamayan ne�nel olma istegi bile ancak belli bir nok-• 
taya kadar gcrçekleştirilcbilir; hatta bu noktanın bile kesin bir kamu gösteri· 
lemez. Franz Kafka, "Bir davada ancak bir yam tutan kişi yargılayabii ir, ama 
yan tuuugu için de yargılayamaz. Bu yüzden dünyada yargılama olanaga degil, 
sadere bu olanagın birpanlusa vardır,'' derken bu gerçegi biliyordu. Kişinin 
ancak belli bir görüş açısandan algalayabilecegini ya da yargalayabilecegini, 
bir görüş açısana isteyerek ya da istemeyerek benimsemenin de yan tuunak ol
dugunu görmekte hakhydı K<ıtl:a. Bu yüzden bu anlaşmazhkla ancak iki yan
dan biri gerçekten bir yargıya varabilirdi. Oysa Ka(ka bir kimsenin yan tut
tugu için yargılayamayacagam söylerken, güdümlü olmakla birlikte kaba 
çizgileriyle toplumsal gerçekiere uyan bir görüş olabilecegini görmezlikten 
geliyor. Seçtiginiz görüş açısana göre ya yalnız unutulmaya yargdı parçalann 
akışına görebilirsiniz, ya da yeni gerçekler yaralma sürecinde olan geniş kap
samlı gerçelderi görebilirsiniz. Kalka'mn �özünü etti�i "yargılama olanagı 
parıltısı'' ya ölmckte olan bir gece aşı�a olabilir, ya da dogan günün ilk aşagı. 
Böylece, aşagm kaynaga vanlan yargının degerini ve gerçege yakmlak derecesi
ni belirleyecektir. 

Sözgelimi, devrimci demokrat Stendhal'ın zamanman devrim sonrası lop
lum gerçeklerini degeriendirmesi yalnız daha yetenekli bir yazar olmasandan 
de�il, ayna zamanda seçti�i görüş noktasman kendisine daha ileriyi görmeyi, 
olaylan daha açak seçik görmeyi saglaması yüzünden geriye dönük Romamik • 

lerin degerlendirmesinden çok daha gerçege yakan olmuştur. Zamananın en 
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ilerici yazan olan Stendhal'ın bile gerçekligin sürecini tümüyle veremedigi ve 
zaman zaman bilinçli olarak öznellige sıgmdı�ı elbette bir gerçektir. Bu ko· 
nuda en çok umabilecegimiz şey, sanatçmın s�tigi görüş açısının bir yere ka
dar toplumsal gerçekleıin gelişmesine uymasıdu. 

Çagımtzda geniş ölçüde bir nesnellik olana�tnı emekçi smtftan ve ulusal 
bagtmstzh.k hareketlerinden yana çıkmak - koralet olmayan Marxçı görüş 
açtstnı benimseme k- saglayabilir. Elbette bu çıkar yollardan sadece biıidir: 
gelişme sürecinde olan gerçekleri verebilmek için toplutugun zaferine inan· 
mak ya da genel toplumsat ilkeleri bilmek yetmez. Geçişin - de�işimin -
biçimlerini bütün çelişik somutlugu içinde vermek gerekir. Dogru yargıya 
vannak için gerekli olan panluyt saglama yolunda her ne kadar yüce bir inanç 
söz konusu ise de, yazann yarım ve yarından sonraki günleri önceden tasar
lanmtş bir kahba uydurma istegi bugünü gölgcliyorsa, görüş açısmı sag
lamlaştınnak için dayandıgt bagnaz kurallar duvan asimda görüşünli ktsll
lıyorsa. her türlü nesieliilc ölçüsü tehlikeye düşer. 

Toplumcu gerçekçilik, daha dogrusu toplumcu sanat, gelecegin haberci
dir. Bu sanaun dokusunda yalnız geçmiş olan belli bir tarihsel dönem dcgit, 
aym zamanda gelecek olan dönem de vardu. Olgular degişmez, oysa bir amn 
gerçekligi kişinin görüş açısma göre degişir. Bir zamanlar "gelecek" olan, 
usumuzda geçmiş bir olayla birleşir, böylece yalnız bellegi etkilemekle kal
maz, o zamanlar bütünüyle belirmemiş olan gerçekligi de tamamlar. Çogu za
man gerçekçilik adına aşagtlanan yalvaçst öge yeni bir güç ve onur kazanmtş 
olur toplumcu sanaua. Johannes R.B«:her şu sözleri yazmak ra hak!ıydı: 

Toplumcu gerçekçitigin sözünü euigimiz, onun bir tanımmı yapugımız 
zaman, konuyu kanşurarak anlaşılmaz bir biçime sokmamahyız. Toplumcu 
gerçekçilik kavramt, bu kavramm kuramt dogmadan önce birçok yazar ta
rafından dile getirilmiştir. İşte Schiller'in şu dizelerinin de toplumcu gerçekçi 
bir görüşü yansıtııgı söylenebilir: 

Yigi�çe kanat çırparak 
Yüksel çagtmın üstüne, 
Yansısın yanmn şavkt 
Ayrondan belli belirsiz. 

Brecht de şunlan yaztyordu: 
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Düşler o altın "e ger" 
Ça�yor muştutanan 
Y eşeren bultday denizini. 
Ül'akçı, söyle bugünden 
Yannki hasadın 
Senin olacaAını. 

Sanat ve Kapitalizm 

Yalnız bu sözler bile topl umcu gerçekçiligin özünü tanımlamaya yeter. 
Becher sorunu biraz yalınlaşunyor, çünkü Brecbt'in somut anlaumı top

luıncu san:ıtm gerçekçi bakışını ortaya koysa bile. aynı şeyi Schiller'in evren
sel düşçülugu için söyleyemeyiz. Romantik çag toplumsal hayaller ve yal
vaçsı bildiıilerle doluydu. oysa "bugün"le "yanndan sonraki günler" arasında 
kalan her şey tam bir belirsizlik içindeydi. Toplumcu sanat bulanık düşlerle 
yetinemez. Toplumcu sanatın işi "yann"ın "bugün"den dogmasım bütün so
runlarıyla ele almaktır. Toplumcuıuga geçiş, karşılıklı etkilerin karmaşıklıgı 
ve beklenmedik durumların çeşitligiy le hiç de birtakım yalınlaşuncı kişilerin 
bizi inandırmaya çalıştıklan gibi dikensiz bir yol degildir. 

Toplumcu sanatçı. emekçi sınıfının tarihsel görüş açısını benimser. Ama 
bu, sanatçının işinde, em<:kçi sınıf ını temsil «ten her partinin ya da kişinin 
alacagı karan ya da davranışı dogru bulmakla görevli oldugu anlamına gel· 
mez. Sanatçı, emekçi sınıfın, kapitalizmi yenecek, sınıfsız bir toplumu 
geliştirecek, insan kişiligini özgürlüge kavuşturaca� her türlü üretim 
güçlerini geliştirecek, tek degilse bile, başlıca güç kaynagını görür. Başka bir 
deyişle, toplumcu sanatçı büyüme sürecinde olan toplumcu düzenle kendi " 
arasında köklü tir özeteşlik kurar; öbür yandan, az çok önemi olan burjuva sa� 
natçılar ve yazarlar! üstün burjuva sınıfı ile olan baglannı ister istemez ko� 
parırlar. Toplumcu sanatçı insanın gelişme yetenittinin sınırsız olduguna, bir 
"cennet dOı.en"in gerçekleşecegine inanmaksızın, ı;auşmalann verimli diyalek· 
tiginin sona ennesini istemeksizin inanır: 

Sen hiç gelmeyeceksin, ey Altın Çag! Gene de uçarak yeryüzünde sürükle 
bizi de ardından! Fışkırdıgı kaynaga dönsOn deniz de. 
Dünyanın şafagının derin düşlerinde ışısın gelecek günler ve efsane amacı 
olsun olgun bir ırkın. 

(E. Fischer: Elegien aus dem Nachlass des Ovüf) 

t O l  



Sanatut Gerdelilili 

Yeni toplumun böyle temelden benimsenmesi eleştirsel ögeden yoksun 
olamaz. Marx tın emekçi devrimleri için söyledigi sözler kurulmakta olan 
toplumcu düzen için de geçerlidir: "Bu devrimler ... kendilerini eleştirirlcr; dur
madan ilerlemelerinde aksarlar, yeniden başlamak için, atmış oldukları 
adımlan gözden geçirirler ... " Gerçek "toplumcu gerçekçilik" bu yüzden aynı 
zamanda sanatçının temelde toplumu benimsernesiyle ve olumlu bir toplum
sal görüş açısıyla zenginleşmiş eleştirsel gerçekçiliktir. Sanatçı çevresindeki 
dünyaya karşı romantik bir ayaklanma içinde degildir anık. Ne var ki, ''ben"le 
toplum arasındaki denge de hiç zaman dural degildir; bu denge surekli 
çatışmalar ve çelişmelerle sık sı le yeniden kurulmak zorundadır. 

Tutumu kapiMlist düzenin sanaundan ayn olan toplum cu sanatın kendine 
her zaman yeni anlaum yolları bulması gerekir. Biçimcilik konusunda şöyle 
diyor Bertolt Brecht 

. 

Sanatta biçime ve biçimin gelişmesine önem vermenin gerelanedi-
gini söylemek, saç lamalamaktan başka bir şey degildir. Biçimsel ye
nilikler getirmeden edebiyat yeni toplum katianna yeni konular ve 
yeni görüşler de getiremez. Evletimizi Elizabeth ça�ındaki evierden 
degişik biçimde yapıyoruz, oyunlarımızı kuruşumuz da degişik. 
Shake�are'in oyun kunna yönteminde direnseydik, Birinci Dünya 
Savaşının nedenlerini, sözgelimi, bir bireyin (Kaiser Wilhelm'in) 
kendi üstünlügünü gerçekleştinne is�gine, bu istegi de bir kolunun 
öbüründen kısa olmasına baglayacaku. Bu da saçma bir şey olacaktı. 
Asıl b:çimcilik bu olacaktı: belli bir yapı yöntemini korumak için, 
degişen bir dünyanın getirdigi yeni görüş açısını benimsememek için 
direnmiş olacaktık. Böyle olunca, yeni konulan eski biçimlere sol�
maya kalkmak, yeni biçimlere sokmaya kalkmak kadar 
biçimciliktir ... lnsanhgın gözlerine atılan tozu silmenin en önemli 
şey oldugu bir dönemde düzmece birtakım yeniliklere karşı çıkmak 
gerektigi de açıkça ortadadır. Gene açıkça ortadadır ki, artık geçmişe 
dönemeyiz, bu yüzden gerçek yeniliklere dogru ilerlemek zorundayız. 
Ne büyük yenilikler hazırlanıyor çevremizde... sanatçılar nasıl 
çizecekler bütün bu yenilikleri sanaun eski anlatım araçlanyla? 

Yeni gerçekleri açıklayabilmek için yeni anlatım yollan gereklidir. Top
lumcu sanaun, burjuva sanatının, özellikle Rönesans ve on dokuzuncu yüzyd 
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Rus gerçekçiliginin biçimlerini sürdürmesini isternek bagnazlık olur. Rö
nesans eşsiz sanatçılar yaratmtşu� ama toplumcu sanat Mtsır ya da Aztelc 
yonmlanndan, Dogu Afrika'nın desen ve resminden, Gotik sanauan, ikonlar
dan, Manet'den, Ceıanne'dan, Moore'dan, Picasso'dan da niye bir şeyler 
ögrenmesin? Tolstoy'un, Dostoyevski'nin gerçekçiligi eksiksiz olabilir; ama 
toplumcu yazar Homeros'la Kutsal K itap'dan. Shakespeare'le Strindberg'den, 
Stendhal'la Poust'dan, Brecin'le O'Casey'den, Rimbaud'yla Yeats'den niye bir 
şeyler ögrenmesin·? Amaç herhangi bir üsluba öykünınele degil, biçim ve an
btımın en degişik ögelerini sanatta birleştinnek, böylece sonsuz farklılaş
malarta dolu olan gerçekligin bir parçasi yapmaktı. Birtakım sanat yön
temlerine, bunl�r ne olursa olsun, bagnazlıkla bagh kalmak, binlerce yıllık 
insan gelişmesinin sonucundan bir bileşime varma ve yeni biçimlerde yeni 
özleri ele alma işiyle bagdaşamaz. 

Toplumcu düzende bu konulann taıtışılmasına artık önlenemeyecek bir 
yolda başlanmıştir. Görüşlerin çalışmasıyla özgürlüge kavuşan sanat, yani 
özüyle toplumcu olan sanat, inanıyorum ki, biçimiyle, çabasıyla, degişik 
akımlarıyla, geçmişteki her türlü sanauan daha zengin, daha korkusuz, daha 
tümü kapsayan bir sanat olacaktır. Direnmelerden, yanlışlardan, engellerden, 
dönüşlerden ytlmayahm. Her dunvna oldulu gibi, bu duruma da uygulanabilir 
Brecht'in "Diyalekıige Övgü"sü: 

.. 

Yaşadı�ın sürece hiç deme hiçbir zaman. 
Kesin dc�ildir kesin olan. 
Bu işler böyle sürüp gitmeyccek ..... . 

ve 
Gün Bitmeden olacak hiçbir zaman . 
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Dördüncü Bölüm 

ÖZ VE BİÇİM 

Özle biçimin birbirine olan karşılıklı etkisi sanatta da, sanat dışında da 
önemli bir sorundur. B u sorunu ilk ortaya atan ve yaptı�ı açıklama parlak ol· 
du�u ölçüde yanlış da olan Aristoteles'den bu yana pek çok düşünür ve dü
şünür·sanatçı "biçim"i sanatm ana ö�esi, üstün ve iç ö�esi, "öz"ü ise tam 
gerçekli�i yansıtmaya yetecek ölçüde arınmamaş yardırnca bir ö�esi saydılar. 
Salt biçim gerçekli�in özUdür, bu düşünürlere göre; bütün madde olabil
digince bir biçimde erir, biçim olur, biçim yetkinli�ine ve böylece salt yet
kinlige erişir. Yeryüzünde her şey bir biçim ve madde bileşimidir; biçim ne 
denli a�ır basarsa. maddenin pürüzlerinden o ölçüde kurtulur, eriştigi yetkinlik 
o ölçüde biiyilk olur. Matemarik bilimlerin, müzik de sanatların en yerkinidir 
böyle düşüneniere göre. Çünkü ikisinde de biçim kendi özü olmuştur aym za
manda. Biçim, Platon'un "idea"sa gibi, maddeyi içennesi gereken bir temel, 
maddeyi yöneten bir düzenin iç ilkesi olarak görülüyor. lıkel çömlekçinin dü-. 
şiincelerini yansıtan bir görüş bu: ''Önce bir biçim haz•rladım, sonra da şekil· 
siz maddeyi o hazır biçimin içine döktü m." 

Bu görüş ortaçag düşüncesinde ve fizikötesi bir dünya düzeni düşüncesini 
ileri süren Aquino'lu Thomas'ın ögretisinde gelişti. Aquino'luya göre her 
varlık fizikötesi belirli bir amaçla hareket ediyordu. Düzen - degişikligin 
birleşircesine düzentenişi - kesinligi öngörür; düzen düşüncesi kesin bir 
ilkedir. Her varhk kendi kesin amacına varmaya çabalar; bütün yarauklann 
arasında, onları Tann yaratuga için, bir düzen vardar. Tannnm daşında hiçbir 
varlık yetkin degildir, ama her varhgın içinde bir yetkinlik özlemi vardır. Bu 
yetkinlik b u  dünyadaki nesnelere içten bir g� olarak verilmiştir, eyleme ya 
da gerçege dönmek için çabalamaksa bu iç gücün yapısının özelli�idir. Bu 
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Sanatın G�r�llillli 

yüzden yetkin olmayan varlık yetkinlig e erişebilmek için etkin olmak zorun
dadır. Her maddi bUlUnUn eylemi biçimdir: biçim eylem ilkesidir. Her eylem 
biçim yoluyla gerçekleşir ve her eylem o eyleme girişenin yetkinli�e �riş
mesi amacını gilder. Her varlık, belirli düzeni içinde, kendi yapısına uyan bir 
eylemle, yani kendi dogal biçimine uyan bir çabayla, erişebilecegi en yüksek 
yerkinlige erişir. Biçimsel nedenle kesin neden birbirinin aynıdır; bir amaca 
yönelen biçim kesinlik'dir, yeckinligin ilk kaynagıdır. Böylece biçinlle öz 
aynı olur ve maddenin önemi ikinci dereceye düşer. 

Son burjuva dünyasının birçok sanat kurarncısı günümüzUn sanat, bilim 
ve düşünce hayau üzerindeki elkilerini çeşitli yollardan sürdüren böyle ögre� 
tilere dayanarak güven duyarlar ve görüşlerini açıklarlar. Biçim bütün doganın 
yasa yapıcısı ise, saJUUa da son söz elbet onun olacak, öz ise daha önemsiz 
bir öge sayılacaktır. Bu yüzden. sanatta biçim ve öz sorununu incelemeden 
önce, dogayı inceleyip do�al varlıkların "biçim"inin ne demek oldugunu ve 
her maddenin kendi kesin biçimine yönelip yönelmedi�ini sonnamız gerekir. 

Kristaller 

Cansız varlıklar içinde·en yetkin biçimin kristallerde olduAu sanıliyor. 
Bu son derecede düzenli, saydam panltılt oluşurnlara babı1cen, onlann göz 
alıcı düzenliligini düşün ür. yalın güzelligine hayran olurken, insan cansız 
maddenin bu cisimlerde kusursuz bir yetkinlige erişerek bir çeşit manevi nite
lik kazandıgı kanısına vanyor nerdeyse. Saf, bilim adamı olmayan bir göz
lemci bu cisimleri yaratıcı bir Doka'nın, ya da tannsal bir Yaratıcı Güç'ün sa
nat yapıtlan sayabilir. Yani, bunlarda önceden rasarlanmış, bilinçli bir nitelik 
görebilir. Güzellik-severin dikkati bUtUn katı cisimlerin çogu zaman belirsiz 
olup ancak pek az "soylu" kristalde beliren billursu yapısı üzerinde to� 
lanmadıgı için oldukça yaygın bir eAilimdir bu. Öyle ld, kilise ö�etilerine 
bagh kimseler bugün bile kristallerin matematigin cisimleşmesi olduAunu, 
atomun yapısının kristaller için bir önem raşımadıgını, bakışnnın kristali 
meydana getiren atomun niteligine de�l. madde olmayan, fizikötesi bir bil� 
lursu örgUye baAlt oldugunu, biUfıı·su örgünUn cisimlerin ötesinde oldugunu, 
bunun "oluşturucu düzen ilkesi"ni temsil euigini, biçimin her kris"llde bir 
"düşünce", bir ''yeckinlik isteAi" olarak var oldugunu söylerler. Gene bu kim· 
selere göre, kristal, maddeyi " yok etmiştir "; yetkin kffital gerçeklikle olabi
lecegi ölçüde "düşUncel" (ideal) kristali temsil eder; atomlannın bir gerçddik 
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degil de "gizli bir güç" oldugu, dtştan belirli bir biçim, içten aynmll bir 
bütün olan bagdaşak bir varlakur kristal. Bu fizikötesel görüş gerçege uyuyor 
mu? Cansaz varilklar gerçekten böyle katı bir "biçimsel ilke"ye uymak zorun
da mıdır? Kristali yapan gerçekren biçim midir? Yoksa kendine özgü nitelikle
ri olan maddenin atomlan ma belirler billursu biçimi? 

Modem kristalografinin son buluşlanm burada yeniden açıklamaya kal
karsale bu kitabın smulanm aşan bir işe girişmiş oluruz. Birkaç önemli örnek 
vemıekle yelinelim daha iyi. önce: kristali meydana getiren atomlarm yaptst, 
kristalin yaplst bakıınmdan degil önemli olmamak, gerçekte o yapıya belirle
yen etkendir. Kristalografi ile ugraşan bilim ad .tmlan belli kimyasal bir bile
şimin billursu yapısını o bileşimin atomlannın niteliklerine dayanarak önce
den kestirebilirler. Basitcisimler içinde en garip, en degişken, körnilrün salt 
panltıya dönüşmüş biçimi olan elmast ele alalim. 

Herbir kömür atom u dört b.ir yanandan başka atomlarla birleşen elmasm 
yaptst, dört birleşme degerli kömürlin yapısma tamt tarnma benzemektedir. 
Başka cisimlerde de. atomların çekirdeksel kUmelenişler inin kristaller için ge
çerli oldugu deneyleele anlaşdmıştır. Kristali gerçekte sonsuz olan bir mole
kül, ya da tersine. molekUIU bir kristal sayabiliriz. Aynca: atomların herbi
rine kristalin içinde bir yer vererek daha sonrakristali salt gizil bir güce, ya da 
gerçek dtşı bir niteli�e iten önceden belirli. fizikötesel bir uzay örgüsü yok
tur. Tersine, atomlarm dUzenli olarak kümetenişi do�udan dogruya nitelikle
rine baglldar: ''uzay örgüsü" denen şey belli atomlarm uzay içindeki belirli 
ili�kileri için kullanılan bir terimdir. Maddede ortaya çıkan herhangi bir deAiş
me uzay örgUsUnde hemen yansar. 

Uzay örgüsü, daha kesin söylemek gerekirse birbirine bag h-atomlarm 
düzenli bil'leşimi, elbette dural degildir. Katı. fizikötesel bir tt düzen ilke tt sini 
temsil etmez. Kristalin atomlan olduklan yerde dunnayan. saimarn halinde 
hareket eden atomlardır. Her hareketin kendine göre bir ıstst var du. Ist yük
seldikçe hareket de, kristal örgü içindeki atorr.lann arahklan da artar. Kristal 
örgüsUnUn büyümesi demek bütün billursu sistemin büyümesi demektir. Bu. 
kristalin yapasına göre, degişik yönlerde ve degişik ölçUdge gerçekleşir. Bu
nun sonucu olarak da kristal biçim degiştirir. Belli bir noktada, erime derece
sinde ya da tam degişim ananda nicelik niteli�e dönüşür ve billürsu yapt ya 
degişir ya da tümüyle parçalamr. 

Öyleyse. cisimlerin niteligine, tsısma, vb. göre degişen maddesel koşul
lan yaratamayap kendi bu koşullara uyan, fizikötesel olarak önceden tasar-
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lanmış bir dUzen ilkesi nasıl olabilir? 
Belli koşullar altmda, madde düzensiz bir durumdan düzenli bir duruma 

geçer, ya da bunun tersi olur. Aynca, tinsel olmayan, tersine oldukça madde· 
sel olan durumlarda atomlar düzenlerini degiştirirler. Uzun bir sürecin ha-

a zırladıgı bu degişmeler birdenbire olur: cisimlerin parçacıkları dagınık bir du
rumdan düzenli bir durwna geçerler. örnek olarak sıvılann kristalleşmelerini 
ele alalım. En küçük parçacıklar elektrikle yansızlaştınlmadıkça, bütün sıvı
larda sıvı ve kristal arası degişken bir nitelik vardır. Metil alkolünde ve birta
kım başka benzin türemelerinde durmadan birtakım düzenli kümeler oluşur ve 
hemen dagılır: sürekli kristaller meydana getirmeyen bir kristalleşme sürecidir 
bu. Suyu ele alacak olursak, suyun yogunlugundaki düşüklügün {sıvıların be· 
lirgin özelligi olan) çekirdeksel sıkışmanın en yüksek derecede yogunlaşma
sına karşı gelen birrakım güçleri belirui�ini görürüz. Röntgen gözlemlerine 
göre suda, kuvarsdald silisiunı dioksit atomlarınınkine benzeyen bir molekül 
düzeni vardlr. Ama su buza dönüştügü zaman, yani süreidi bir kristal oldugu 
zaman. atomları oldukça degişik bir yapıya göre düzenlenir. 

Demek ki, bir kristal son biçimini almış bir nesne. katı bir biçim ••kav
ram"ının cisimleşmesi degil, maddenin durumundaki sürekli degişmelerin ge
çici bir sonucudur. Billfırsu olmayan maddeden billursu maddeye geçiş süreci 
karbon dioksiue açıkça görülebilir. Karbondioksit düşük ısıda kristalleşir. 
Ama kristal örgüsünil meydana getiren moleküller düşilk ısıda bile eksenleri 
üzerinde dönlitesine hareket etmekte, bir b•a deyişle, dUzenli durumdan ner
deyse çıkmak üzeredirler. Karbon ve dön hidrojen atomlu bir bileşikte ıs· 
ısının altında hidrojen atomlan belli bir biçimde düzenlenir ler, ama bir yandan 
da dtx'madan salınım halinde hareket ederler. B u hidrojen ak>mları 22.8· ısının 
üstünde eksenleri üzerinde dönmeye başlar lar; dönüş hızı aruıkça da billursu 
örgünUn düzeni bozulur ve sonunda bütün bUtüne parçalanır. 

Atomların belli koşullar altında düzenli bir duruma girmelerini saglayan 
nitelikleri nedir? Kristaldeki her atomun bir eylem alanı vardır. Bu, koşullar 
ne olursa olsun degişmeyen bir özellik; yani fızikötesel bir "düzen ilkesi'• de
gildir; koşullar de�iştikçe bu eylem alanı de�işir, diyalektik etkileme yasasına 
uyar. Atomun taşıdıgı eletrik yUkünün de önemli bir ıolü vaıdır. Aynca, ey
lem alanı düzenleştirme katsayısına göre büyür. Düzenleştinne katsayısı bir 
atomun yanında aynı uzaklıktaki atomların ya da iyonların sayısını belirtir. 
B u sayı 1 ile 12 arasında degişir. Bir aıomun yamndaki atomlarm sayısının 
on ikiyi aştıgı görülmemiştir; bu durumda. düzenl�tinne katsayısı 12 olun-
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ca, madenimsi cisimlerin özelligi olan en yüksek "atom yogunlugu"nu 
gösterir. Düzenleşlinne lcatsay1s1 ne kadar yüksek olursa, atomun eylem alam 

. 

da o kadar geniş olur; bir başica deyişle, komşu atomların say1sr ne kadar 
çoksa, onla n uzak iutmalc için de o kadar fazla güç gerekir. Düzenleştirme 
katsay1smm Icesin bir etleisi vard1r billursu yapı üzerinde. Bu yüzden lcristali 
meydana getiren şey soyut, biçim-.yaratan bir kristal örgüsü degil, atom
lanmn niteligi ve birbirleri arasmdalci lcarş1hkh etkidir. Atomlar ve iyonlar 
eylem alanlan ile birlikte kristal örgüsünii meydana getirirler; örgüyü, do
yaslyla da kıistalin Icendisini madde oluşturur. 

Peki, kristallerdeki bakış1ma ne diyecegiz? Bunu, ne oldugunu lcesinlilcle 
bilmedigimiz bir "biçim özlemi"nin fizikötesel düzen ilkesinin d1şmda 
açıklay.abilir miyiz. Fizilcöteci düşünürler unutmamalı ki, baklş1m da kristal 
örgüsünün yaraUlgı bir sonuç degil, söz konusu olan maddenin niteligine 
bagh bir şeydir. Kristaller arasmda gerçekleşebilecelc bakışımiarı ele almadan 
önce, her maddenin sayıs1 otuz ikiyi aşmayan belli bir bakiŞim sınıfında kris
tallcştigini belirtmemiz gerekir. Bundan da anlaş1hyor lci bir leristalin belli bir 
bakiŞimi o krisıalin atom yapısına dogrudan dogruya baghdır. Denilebilir Ic i, 
böyle bir bag olsa bile, kristaller arasında belirli bak1ş1mlann varhg1 burada 
"matematigin cisimleşmesi" ile, madde�dışı bir biçim yasas1yla karŞI karşıya 
oldugumuz düşlineesini dogruluyor. Kristal dünyas1m düzenli sayısal oran
ların yönetligi, aym türden atomlarm aym araliklarda bulundugu, yalnız belli 
birtakım bakışımıarın gerçelcleşebilecegi ve bütün bak1şımlann basit sa-y1sal 
foonüllerle belirtilebilecegi dogrudur. Bu anlaşılmaz bir şey sayan, ya da bu 
yüzden erelclige (finalite), amaçlı nedenlere, ya da doganm. doga-üsıünün bir 
sanatçı yarat1c1hgı olduguna inamnay1 özürlü göstermeye çalişan kimse dü
zenli yasalann, belli bir lcarş1hklı etkilenme düzeninin olmadıgı bir dünyayı 
tasarlamayi denesin. Göreeeletir lci böyle bir dünya aneale onun kafasında var 
olabilir. Her türlü varoluş lcendiliginden belirli bir varoluştur, yani belli bir 
lcarşdılclı etlcilenme düzenidir. Atomlarm belirli bir düzenlenişi ancak her ato
m un gizil gücüne bagh olarak, belli ölçüde bir boşlugu gereksinmesi ya da 
belli bir eylem alanı olması yüzünden var olabilir. 

Atomlarda belirli biçimde bir düzenienişin varhgı, atomlann belli aralık
larla ve belli bir çekim ve iteleme dengesi içinde kümeler meydana getirdlgi 
ve bu aralllelarda velctörlerin matematiksel niteligi oldugu için de sayllarla be
lirtilebilccegi anlamını içerir. Doga matematik vektörlerinin yasalanna baglı 
degildir, tersine vektörler dogal ilişkilerin bir aç1lclamşıdır. BaJnş1m dedigirniz 
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şeyler de bu düzenli aralıklar dizisinden başka bir şey de�ildir, yani belirli 
atomlar arasandaki belirli ilişkilerdir. Kristaller dünyasmda bakışarn oluşu, 
matematik gerektirdigi için degil, atomların belirli durumlarda belirli ara
laklara göre kUmelenmeleri dogal nitelikleri oldugu içindir. Matematik ger· 
çekieşebilecek bakaşnnlan hesap euniden çok önce� doga atomlarm nitelikle
rinden bu bakaşunları yaraunaşta. Önce gelen matematik degil dogadar. 

SIJsler 

Dogada kristaller neyse, sanatta da sUsler aynı şeydir. SUsler yalnaz vek
törlerin - ayna türden aralaklann - kullanalda�ı bir sanat biçimidir. Süs
leme sanatanı matematik alanmda oldukça yaratıcı ve özgün olan Mısırlılar 
geliştirmişlerdir; üstelik bu ilk süsleme sanatı öylesine yetkindir ki, daha 
sonra ortaya çakan süsleme türleri içinde kökü ona dayanmayan yoktur. 
İngilizlerin Eski Masar bilginlerinden Sir Flinders Petrie'nin de belirui�ine 
göre, Masar'daki ilk süsleme örneklerinden bagamsaz ya da kökü ona dayan
mayan bir süsleme türü bulmak olanaksız degilse bile çok güçtür. Böyle bir 
süsleme sanatı bir çeşit çizgisel matematiktir açakça. Matematik nasıl har-

. flerden önce ortaya çakmışsa, bu sanat da sayalardan önce ortaya çakmıştır. 
Süslemenin matemaıigin sanatta cisimleşmesi oldugu da söylenebilir. Ma
tematik bilimi kristallerle oldugu gibi süsleme sanallyla da ilgilenmiş ve her 
ikisinin en yüksek bakaşam sayasma hesap etmiştir. Gerçi bunun şaşılacak bir 
yana yoktur. Şaşılacak olan nokta. insamn kristal dünyasman yasalarma bilm
eden dogadaki bakışımiann toplamana bulması ve bunlara süsleme sanatmda 
uygulamasadır. Billur su yapalaran foıograflanru çekip bu resimleri üst üste . .  · 

koyacak olursak, Masır sanatmdan bildigirniz birtakarn çok güzel süsleme 
biçimleri elde ederiz. Kristallerde de, sUslerde de düzenliligi saglayan vektör
lerdir. Vektörler dogada atomlar arasandaki dogaı ilişkilerin belimıesidir. Ama 
insanlan süsleme sanatanda vektör kullanmaya yöneiten içtepi nedir? Bu 
içtepi, kuşkusuz, geomeo-inin başJangacı olan yer ölçme çalışmalannan sonu
cudur. Aynca insanlaran tat almalannan da bir payı olmala bunda. Ne var ki, 
bu tadın, bu düzenli şeyleri "güzel" bulma egiliminin daha derin nidenleri 
vardır. Daha önce ritmin, ayna ses-düzeninin tekraranan, insanlık tarihin 
başlangıcanda yaşamaya ve çalışmaya nasal yararlı oldugunu belirtmiş, bunun 
nedenlerini de açıklamaya çahşmaşum. Şimdi de, insan toplumunun "dü
zen''ini yansatan insan zihninin dogadaki "düzen"i de yansıtap yansıtmada�ına 
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ele almak istiyorum. Kristaller de, süsler gibi, bize "güzel" görünürler -
üstelik baktştmlan ne denli çoksa, onlarda gördügümüz güzellik de o ölçüde 
çoktur. Bakışı m arttıkça güzelligin de anmast kristalterin en yüksek baktştm 
derecesini gerçekleştione yönündeki dogaı egitimlerinin bir karşıhgtdtr. 

Fiziköteci düşünürler bu egilimi .. yücelme çabast" ve bir "biçime yönel
me özlemi" olarak yorumlamtşlardtr. Oysa bizim kristallerde (yalmz kristal
lerde degil, atom� molekllllerde ve her türlü maddede) gördügümllz şey dü
şünsel bir "çaba" ya da anlaşdmaz bir "istem" degil, en yllksek dengeyi saA· 
lama ve gücü koruma egilimidir. Kristalin baktşımt ne denli çoksa, gücü o 
ölçüde büyük, dengesi yani yaptst o ölçüde saglam olur. Bizim baktştm dedi· 
giıniz şey de aslında saglam dengeli enerji durumundan başka bir şey degildir. 
En çok helyum ve argon gibi yüksek gazlarm atomlan mn dengesi saglamdtr. 
lşte çekirdeksel yapdannda en yüksek derecede baktşun olan atomlar da bun
lardir. Kristaller arasmda da en saglam dengeli yapılar; en yüksek baktştmlı 
yaptlar, yani kübik ve alugen yapılardır. 

"Biçime yönelme özlemi" diye bir şey yoktur. Öyle olsa, "biçimsizlige 
yönelme özlemi" ya da "dag�ıkhga yönelme özlernin vardır demek deaym de
recede dogru olurdu. Oysa her iki öneri de yanılucıdır. Sözcülclerin yanlış kul
lanılmaması gerekir. 

Goethe bir zamanlar şu sözleri söylemişti: 

Başkalaşım dUşüneesi saygıdeger oldugu ölçüllde tehlikeli bir yete
nek tir. Biçimsizlige yol açar, bilgiyi silip ortadan kaldmr. Merkezkaç 
kuvvet gibidir başkataştın düşüncesi; ona karşt bir agtrlık bulamaz
sak sonsuzlukta yitip gidebilir. Karşt agtrhk derken, gerçeklige dö· 
nüşmüş bir durumun kendini öne sürmesini, herhangi bir dtş eıkenin 
özünü de�iştiremeyecegi merkezcil bir kuvveti, özellikle belirune 
dürtüsllnü söylemek istiyorum. 

Bu sözler, doganm ve gerçekligin birbiriyle çauşan iki temel egilimini 
hem şiirsel, hem de düşünsel bir biçimde dile getiriyor. Gothe'nin merkezkaç 
kuvvet, Hegel'inse niteleme" dedigi şey madde parçacıkları mn degişmeyen bir 
htzla sonsuzluga kaçma yönsernesi - buharlaşıp yok olma yönsemesidir. 
Bunun karştsmda ise merkezcil kuvvet, Hegel'in "çekim" dedigi, birleşme, 
kUmeleşme, enerjinin yıgtşma yönsernesi vardtr. Düzenli, örgenli bütün 
maddelerde bu iki yönseme de yürürlüktedir: bir yanda tutucu yönseme, "sert 
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direnme", gerçekleşmiş bir örgenlenme biçimine ba�lanma, sllnh:hırum; öbür 
yanda devrimci yönseme, sürekli devinim, oldugu gibi kalarnama niteligi, 
sürekli dcgişim. B u  iki yönsemenin sürekli çatışması ve bu çatışmanın madde 
ile enerji arasmda saglanan belli bir dengeyle durmadan giderilmesi ol· 
maksızın gerçeklik de olamaz, çünkü gerçeklik varl1kla yokluk arasındaki ke
sinlikle n uzak gerilim içinde varlıgın da, )'Oklugun da gerçek-dışı oldugu, 
yalnız aralarındaki etkilenişin, oluşumun gerçek oldugu bir durumdur. 

Biçiolle öz arasındaki diyalektik ilişki kristallerde, yani katı, düzenli ci
si ınierin yapısında kesinlikle gözlemlenebilir. Biçim dedigirniz şey sadece 
maddenin belirli bir kümelenişi, belirli bir düzentenişi ve belirli bir dengeye 
oturuşudur; biçim, temel tutucu yönsemeyi, maddenin bir süre için dural bir 
duruma geçmesini açıklayan bir sözdür. Oysa öz, kimi zaman belli belirsiz, 
kimi zaman büyük bir devinim içinde dumıadan degişir; biçimi e çatışır; biçi
min sınırlarını yıkar, yarattıgı yeni biçimler içinde degişmiş bir öz olarak, bir 
süre için, yeniden dengeyi saglamış olur. 

Biçim, belli bir zamanda saglanan dengenin ortaya çıkışıdır. Özün 
aynlmaz özellikleri devinim ve degişimdir. Öyleyse, yapugımız bir yalınlaş
tırma olsa bile, biçimi tutucu, özü ise devrimci olarak tarumlayabiliriz. 

Canlı Varlıklar 

Doganın temel yönserneleri cansız varlıklar arasmdaki az çok yalın 
ilişkilerde daha kolayca görülebilir: varlıklar karmaşıkl�ukça ilişkiler de kar· 
maşıklaşır. Canlılar evrcninde, soya çekim tutucu, de�işirlik ise devrimci 
yönsemedir. Dogamn üstüne çıkıp kendi yasalannı yaratan insan toplumunda·, 
tutucu yönserneyi üretim ilişkilerinde, başka bir deyişle üretimin aldıgı bi
çimlerde, devrimci yönserneyi ise üretim güçlerinde, yani toplumsal oluşu
mun gelişen, gelece�e yönelmiş ekonomik özünde görürüz. Her zaman ve her 
yerde elde edilmiş olan biçim, yapı, düzen, yenilige karşı direnir - ve her 
yerde yeni öz eski biçimlerin kalıplarını kırarak yeni biçimler yaratır. 

Canlı varlıklar dış dünyanın koşullarını degişik yollarda özümler. Dış 
koşulların bu özümlenmesi ve iç koşullara dönüştürülmesi, dış dünyanın 
(yalnız besin olarak degil, bütün bir ilişkiler düzeni olarak) içerilmesi ve sin· 
dirilmesi canlı varlıkların başlıca özelliklerinden biridir. Ömegin, bitkilerin 
köklerinde, yerçekimi bir dış koşul olmaktan çıkmış, bir iç koşula dönüşmüş· 
tür. Bütün cisimler gibi kökler de yerçekimi yasasına uyarak yeryüzünün 
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merkezine do�u düşer, ama bu sadece düşmek degil� yeryüzünün merkezine 
do� yerçekiminden birkaç kat büyük bir güçle biiyUmektir. Yer çekimi bura
da bir iç süreçler ve tepkiler zinciri meydana getiren bir "diirtU" olur. Dolays1z 
bir etkiyken, dolayll bir etkiye dönüşür. 

Bir bitkinin oluşumu bir biçim degişmeleri dizisinin toplam1d1r. Bu 
degişmelerin herbiri çogu zaman belli belirsiz ve düzensiz büyüme süreçle
rinin sonucunda gerçekleşir. Bu degişme, ömegin, bir hücre duvanmn, ya da 
organm bir kesiminin öbür kesiminden daha iyi gelişmesiyle olur. Bu sUreç
ler istege göre, ya 1şm venne ya da özel besleme yoluyla, geliştirilebilir ya da 
önlenebilir; bu da bitkinin biçimini etkiler. Metabolizma koşullanmn yalmz 
bitkilerin degil, hayvaniann oluşumunu da etkiledigini görmek için bir tek 
örnek alahm: Hartmann, Ophryoırocha puerilis adil deniz böceklerinin kU· 
çüklerinin hepsinin erkek oldugunu deneylede tanıtlam1ştlr. Bunlann göv
deleri on beş, yinni parçayı aşacak biçimde biiyürse, biçimleri de�şerek dişi 
olurlar. Bu hayvanlar aç b1rakılırlarsa, bütün erkekleri yalnız erkek olmakla 
kalmaz, önceden dişi olanlar da küçülerck erkekleşirler. Besleyici içkilerde po. 
tasyum iyonlannm oranını aruınnakla da aynı sonuç elde edilir. Öyle ki, bu 
belli durumda metabolizma koşullan canh varhgın yalnız biçimini degil, 
cinsligini de belirler. 

Canh varilkların bu olaganüstil degişkenliklerine karşı bir de tutucu, bi· 
çim-koruyucu yönserneleri vardtr. air canlı varilk kendini oldukça dural ko
şullara uydurmuş ve dış dünyayla az çok dengeli bir biçim bulmuşsa, o biçim 
her hücresinin özünde korunur ve soya çekim yoluyla aktanhr. Böyle bir 
biçim yerleşmişligi olmaksızm hiçbir canh varhk varolamaz. Bunun belli bir 
amaca yönelmekle hiçbir Hintisi yoktur. Bu sadece şu anlama gelir: nasıl bir
takim kimyasal bileşimler bir biçim ahr almaz da�ılıp gidiyorlarsa, herhangi 
canh bir varhk da çevresindeki dünyaya karş1 direncmiyorsa, kısa bir süre 
içinde yokolup gitmek zorundadır. Ancak varolma yetenegi olan varhklar, 
yani hem degişebilen, hem de direnebilen varilklar canlı kalmayi başanrlar. 
Canh varhgm yap1sım, karş1hkh etkilenme düzenini ve biçimini koruyan 
hücre çekirdeklerinde oldukça büıyük bir direnme gücü vardır; bu nitelik d1ş 
dünyaya karş1 "boyun egmez bir tutuculuk" sa�lar. Ne var ki, bu "soya 
çekimsel cisim" de degişmeyen, dış dünyanın karş•Ilkb etkileme gücünden 
korunabilen bir şey degildir - billursu örgünUn de "maddenin ötesinde" ol
madıgı "uzay-d1şı bir düzen ilkesi"ni temsil etmedigi gibi. 

Canll varilkiann "biçimi"i degişmez degildir. Bir bitkiye (en geniş anla-
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mıyla besinini degiştire.rek, metez üreuirerek, aşılayarak, losacasa daş koşul
ları degiştirip yogun biçimde özel bir metabolizma uygulayarak'' yeni bir ''öz" 
verirsek, biçimi de degişmiş olur. Bitkideki eski biçimine dönme yönsernesi 
çok aAar da bassa, yeni biçimler de kesinlikle oluşur ve edindikleri özellikler 
belli koşullar alunda soya çekim yoluyla daha sonraki kuşaklara geçer. Goet
he'nin dogayı öven sözleri burada da geçerlidir: "[Doga) durmadan degişiyor, 
bir an bile kamıldamadan duran bir şey yok dogada. Durup kaima kavrama 
yof, üstelik kamaldamayan her şeyi lflnetlemiş ... Cl Biçim, oldukça saglam bir 
denge içinde "kımaldamadan durma" hali, yeni bir özün devinimi ve degişimi 
ile her zaman yıkalına tehlikesiyle karşı karşayadar. 

Toplum 

Toplumsal gerçeklikteki biçim ve öz sorunu, canlı ve cansaz varlıklarda 
oldu�undan degişik ve çok daha karnıaşık bir düzeyde ortaya çıksa bile, temel
de aynıdar. Toplumun özü, insamn yiyip içmesi, barınmasa. giyinmesi gibi 
en basit gerçeklerden tutun da, modern araçların, makin_alarm. üretim güç
lerinin çeşitliligine d�k hayatm üretimi ve çogaltmı demektir: d1ş dünyanın 
bilinçli olarak Homo sapien'lerin gittikçe attan maddesel ve tipsel gereks.in
melerine göre uydun1lmasıdır. Bu süreçlerin gerçeklcştigi biçimler -
toplumsal örgütler, kurumlar, yasalar, drtşUnceler, ön yargiiar - oldukça 
çeşitlidir. Belli bir süre için bu biçimler Uretim güçlerinin koşullarına uyar, 
sonra bu güçlerle çauşıp kaUlillJır ve yozlaş1r, durmadan yenilenmeleri gerekir. 

Karl Marx Politik Ekonominin Eleştirisi'nin ösözünde şu noktayı belir
tiyocdu: 

Bir toplumun maddesel üretim güçleri, gelişmelerinin belli bir 
döneminde, var olan üretim ilişkileriyle, ya da - aynı şeyi türel bir 
deyişle söylerse.k - daha önce içinde çalıştıklan miUiçiyet ilişkile
riyle çauşır. Bu ilişkiler üretim güçlerinin gelişme biçimleri olmak
lan çıkıp o gelişmenin engelleri olur. Bunun Uzerine toplumsal dev
rim dönemi gelmiş demektir. 

Man da, Engels de ileri shrdükleri ana tezin körü körüne ve tembel bir 
abşkanhkla yahnlaşunlmasına karş1 uyarada bulunmuşlardır. Engels, Joseph 
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Bloch•a yazdagı bir mektupta, şöyle diyordu: 

. 

Maddeci tarih görüşüne göre, gerçek hayatın üremesi ve üretmesi, 
en sonunda, 1arihi belirleyen erkendir. Ne Marx, ne de ben bundan 
fazlasını ileri sürdük. Biri çakıp da tek belirleyici etleeni n ekonomik 
etken oldugunu söylerse, bizim düşüncemize anlamsız, soyut, saçma 
bir nitelik vermiş olur. Ekonomik durum temeldir, ama üstyapının 
bUtün etkenleri - sınıf çatışmasanan siyasal biçimleri ve bunların 
sonuçları, bir savaşı kazandıktan sonra egemen sımnarın benimsedik� 
leri anayasalar, yasa biçimleri, ve bunun da ötesinde, bülün bu gerçek 
çatışmalara lcaulan insanların kafalannda bu çauşmalann yansıması , 
siyasal, türet ve dtişünsel kuramlar, hem ilkel hem de gelişip 
kalıplaşmış biçimleriyle dinsel görüşler -bütün bu etkenler de tarih� 
sel çatışmalarm aklşam etkiler ve onlann biçimlerini belirlemekte 
çogu zaman önemli rol oynar. 

Stark:enburg'a yazdıgı bir mektupta ise şöyle diyordu: 

Siyasal, türel, düşünsel, dinsel, yazınsal 'JC sanatsal gelişmeler, 
vb., hep ekonomik gelişme temeline dayanır. Ama, aynca, hepsi bir
birini oldugu giba ekonomik temeli de etkiler. Ekönomik durum, 
kendi dtşındaki her şey edilgin olup, tck başına etkin olan bir ilk ne
den degildir. Ekonomik gerekliligin temelinde, en sonunda her za
man belirleyici erken olan karşılıklı bir eylem vardır. 

- • 1 .. 

Toplum içindeki karşthkh etkilenme canlı ve cansız varlıklar arasmda 
oldugundan çok daha kannaşıktır, kristalleri yöneten koşullann, oldugu gibi 
insanlar arasmda da geçeri olmasını beklemek apralca bir davranış olur. Aslına 
bakthrsa, biçimin tutucu yönsernesi ile özün devrimci yönsernesi arasmdaki 
diyalektik çelişme insan toplumu için de söz konusuydu. üretim ilişkileriyle 
üretim güçleri arasmda bir u}'uşma oldu�u zamanlarda yeni ve oldukça saglam 
bir denge de kurulmuş oluyordu. 

Toplumun temel özü (üretim güçleri - araçlan ve bir yanda dunnadan ar· 
tan iiretim bilgileri öbür yanda ise maddesel ve tinsel gereksinimleri ile insan
lar) sürekli olarak degişmckte ve gelişmektedir. Toplumun· biçimleri oldugu 
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gibi kalmak, kuşaktan kuşaAa bir kalıt olarak geçmek egilimindedir. Siyasal 
ve ideolojik çarklanyla geleneksel biçimleri benimseyen, onlara degişmez, 
sonsuz ve kesin bir nitelik kazandırmak için büyük çaba gösterenler hep yön
netici smıflardır. Yozlaşmış üretim ilişkilerine başkaldıran yeni üretim güç
leri ise hep ezilen sınıflardan çıkar. Ezilen sınıflar geleneksel biçimlerde kut
sal, ahlakça üstün hiçbir özellik gönneyip tersine bu biçimleri insanlıgın iler
lemesini geciktiren bir engel sayarlar. Elbette toplumun bütün üyelerinin du
yarlıgını koşunandıran geleneksel biçimlerin etkisinden kurtulmak ezilen sı
nıflar için bile kolay degildir. Geçerli görüşlere ve törelere aykın düşen siya
sal ve ekonomik bir sınıf bilinci geliştirmek oldukça güçtür. 

Kendini tehlikede gören herhangi bir yönetici sınıf, sınıf baskısının özü
nü gizlerneye çalışır ve yozlaşmış bir toplum biçimini korumak için gös
terdigi çabayı ":;onsuz'' dokunulmaz ve bütün insan degerierini kapsayan bir 
şeyi korumak için girişiimiş bir savaş olarak gösterir. Burjuva dünyasının 
savunucuları işte bu yüzden bu diinyanın kapitalist özünden degil de, her ekie
minde çatlamış da olsa, demokratik biçiminden söz açmaktadırlar. Dilekati ka
pitalizmle toplumculuk arasındaki tarihsel savaşran uzaklaştırıp, bunu, insan
ların kaf asında, ''demokrasi" ile "diktatörlük" arasında bir savaşa dönüştür
meye çalışmaktadırlar. Toplumsal biçimlerin toplumun özünü ve o toplumda 
yaşayanlarm hayatlanm etkilernesi gerçegi de onlara bu konuda yardım etmek
tedir. Burjuva demokrasisinin salt biçimsel özelligi açıkça ortadadır; ne var ki, 
Faşist yönetim altında ezilmiş olan insanlar biçimsel bir demokrasinin bile, 
bir yasa ve politika düzeninin dış görünüşünün bile önemli oldugunu gör
diıler. Öyle ki böyleleri için bunun yilirilmesi demek, gerçek bir özün yiliril
mesi demekti. Aynca, emekçi sınıfın kazandıgı başarılar sonucunda elde edi-. 
len yeni toplumsal özü karşılayabilecek yeni biçimler - bir başka deyişle, 
biçimsel degil de gerçek ve toplumcu bir demokrasi - yaratmanın güçlügü, 
kapitalizmin savunuculannın en toplumsal öze baglanmalannı, kutsal bir ya
şama biçimi , insanhga layık tek yaşama özünün parılıılı biçimlerini koruma 
savaşı olarak gösfennelerini kolaylaştınyordu. 

Tcmelle üstyapı - toplumsal özle toplumsal biçim - arasındaki karşı
lıklı ilişkilerin karmaşıklı�ım �lirtmek ve geleneksel biçimlerin sayısız in
sanın kafasında geçici de olsa nasıl büyük bir önem kazandıgını okura haur
launak için bu noktanın üzerinde duruyorum. 

zamanı geçmiş bir toplumsal özü elden bırakmamak için, yönetici sınıf 
eski biçimlere karşı koruyucu bir tavırtakınıyor- oysa kendisi için tehlikeli 
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gördügü bir anda bu biçimleri bırakıp açıkca diktatöriU�e geçebiliyor. Yöne
tici sınıf aynı zamanda, belki de tam olgunluga erişmemiş yeni biçimleri 
kuşku alunda bırakıp böylece yeni özü de lanetlemiş oluyor. Getirdigi bütün 
yıkımiara bakİp da kapitalizmin toplumsal özünü hala dogtu sayıp onu 
övmek her gün biraz daha utandıncı bir şey oluyor. B u  yüzden kapitalizmin 
avuı.uıan artık bu düzenin "yalnız" toplumsal ve siyasal biçimlerini savunu
yorlar. Bu, özü bir yana bırakma, biçimi tek önemli şeymiş gibi önemseme 
egilimi, kapitalist düzendeki huzursuz aydınlann çogunu etleilemiş ve sanat 
alanında "biçimcililc'' olayını yaratmıştır. B u gerçekten sanatçının yaratma 
yöntemleriyle ilgili bir sorun degildir (çünkü yeni anlatım yollan için girişi· 
len deneyiere kimsenin bir diyecegi olamaz); bu "biçimcilik''in, bir toplumsal 
biçimin artık çagına uymadıgını, bir yönetici sınıfın süresini doldurdugunu 
yansıtan bir olay olması gibi daha derin ve daha genel bir sorundur. 

Konu, Or., Anlam 

Öz ve biçim sorununun yalnız sanat için söz konusu olmadı�ını, biçimi 
birinci, özü ise ikinci derecede önemli saymanın nasıl durumunu tehlikede 
gören her yönetici sınıfa özgü bir tepki oldugunu göstenneye çalıştım. Şim
di de, bu genel çerçeve içinde ve sanatın da toplumla koşunu yasalan ve so
runları oldugunu unutmadan, öz ve biçim sorunun özellikle sanat alanında na
sıl ortaya çıktı�ını ele alalım. 

Önce edebiyat ve sanatta öz kavramını gözden geçinneıniz gerek. Bu � 
rim çok mu belirsiz ? Bir sanat yapıtının tema'sıyla mı yoksa konusuyla mı, 
anlamıyla mı yoksa bildirisiyle mi ilgili·? (Ama belki de ''bildiri'' sözü fazla 
propaganda kokuyordur, bir sanat yapıtının anlamı üzerine, aynnularda degil 
de yapıtın bütününde ortaya çıkan anlamı üzerinde konuşmak daha do�nı 
olur.) Gerçi konu ile anlam çogu zaman birbirine sıkı sıkıya ba�lıdır, ama 
gene de aynı şey degildirler. İki sanatçı ya da yazar bir konuyu öyle degişik 
biçimlerde yorumlayabilirler ki, yapıtlan arasında nerdeyse ortak hiçbir şey 
bulunmaz. Konunun seçimi elbeue çok önemlidir, sanatçının ya da yazarın 
tutumunu anlamamıza yardım eden ögelerden biri de bu konu seçimidir. 
Goethe F aust ve Götz konularını seçtigi zaman ne yaptıgını çok iyi biliyor
du. Alman tarihinin bir dönüm noktasıyla, Almanya•nın ortaçaglardan k� 
masıyla, dogrudan dogruya ilintili konulardı bunlar. Ama aynı konulara bü
tünüyle degişik bir öz de verilebilirdi. (Faustus temasını Marlowe'un, Les-
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sing'in, Lenau'nun, Grabbe'nın, Thomas �tann'ın ve Hanns Eisler'in nasil iş
lediklerini halıriamamız yeter.) Konu tek başına belli bir biçimi belirlemez; 
öz ve biçim, ya da anlam ve biçim diyalektik b.ir ilişkiyle birbirine baghd.r. 

Konu ancak sanatçmm tutumuyla öz aşamasma yükselebiJir, çünkü öz 
y:Umz neyin sunuldu�u de�ı. nasıl sunuldu�u, nasil bir ortamda, ne derece
de toplumsaı ve bireysel hir duyarhkla sunuldugu demektir. "Hasat" gibi bir 
konu sevimli bir kır yaşanusı, kahpl�mı� bir günlük yaşay1 ş resmi, insanlık 
dış1 bir sıkınu ya da insanın doga Uze;indcki zaferi olarak işlenebilir: her şey 
sanatçmm görüşıine, yönetici s1mf w snzctislk gibi mi, duygulu bir tatil ressa
mı m1. öfkeli bir köylü mü, yoksa devrimci bir toplumcu gibi mi konuştu
�una baghdır. 

' . 

Bir K ortunun Anlamı Nasıl Defişir 

E�ki Mısır st!n<�.Unda, çahşae insanlar durmadan karş1mıza Çikan bir konu· 
dur. Duvar resimleri topra�ı sürüp eken köylllleri gösterir. Çalişan köylü ge
nellikle efendisirıto gör(!� açısmdan sunulmuştur. Efendinin gözü kendisi için 
çahşan sürüyle insana h•şnutJuk içinde bakmaktad1r; köylü kendi çahşma
smın öznesi d�gil, hasadm kcot1; ıımbarlanm dolduracagtm bilen göılemcinin 
r.esncsiydi; i�r.e bu görüş tarzı m1s�r sanatmın görünüşteki "nesnelligini" ya
ratti. Y önef.ici sınlf her zaman leendi görüş wzmm "nesnel" oldugunu, yani 
dltnya düzeni ile. bagd�u�ım dü�antir. ÇünkU yönetici için bireysel gereksin
mek-ri olaıt bi��yscl bir. köylü y•ktur: sadece iş gören bir hayvan y:ı da bir sa
han gibi söz hakkı yerine bir işlevi olan toplumsal birimll!r olarak köylüler 
vardtr. Bu M1s1r resimlerinde (daha sonra Yunan resimlerinde oldugu gibi) ça· 
hşm�tya karş1 bir aşagdama yoktur, ama h�yaua herkesin önceden belirlenmiş 
bir yeri ve görevi olduguna, aşama ve sındlara göre örgütlenmiş bir toplu
muıı ''önceden düıe.nlenmiş uyumu"na sarsılmaz bir inanç vardır. Dünya böy
le kurulmuştur, hem de, iyi kurulmuştur. Üslup geliştikçe yeni bir öge (ya da 
yönetici s1mf m geçici olarak baskı altmda tuttugu çok eski bir öge yeniden 
belirmeye başlad1: bu, yapelan işin anlatmas1z, "nesnel" görünüşünü bozan bir 
çeşit "dogalcdık"u. Resimler de, çalişaniann bireysel bir ac1yı ve yorgunlu�u 
yansıttıklan görülmeye başladi. Toplumsal kuşkular belinneye ve gelenekseJ 
'kslUp yerini eleştirsel üsiUba b.rakmaya başladi. Bir papirüste şunlan okuyo-
ruz: 
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Sana duvarc1yı, duvarcımn, duvarcmm çektiklerini anlatayun niı? 
Hava nas1l olursa olsun, duvarcı beline kadar çıplak çahşmak zorun
dadır. Kollan çahşmaktan bitkindir; yiycıce�i pisligiyle yanyana du
rur; parmaklanndan başka ekınegi olmadıgı için. kendi kendine yer. 
Çok yorgundur, çünkü her zaman bu yapıya taşınması gereken koca 
koca taşlar vardır; bu ay ya da gelecek ay, yap1 iskelesinin ta tepe
sine, ev biuigi zaman bir demet nilüf er çiçegi yerlcştirikce�i yere taA 
şınrna.�ı gereken bir � parças1 vard1r. [ş tamamlanınca duvarc1 ekme
gi var.)a evine dör.er, ama bu srada çocuklan büyük bir yoksulluk 
içinde- kalmlŞL'lrdır. 

Bu toplumsal cleştıri ve hoşnutsuzluk duygusu Mısır•da görsel sanallara 
da yaydd1 ve çarpıcı bir gerçekçilik biçiminde ortaya Çlktı. Yalmz yönetici 
sımf a anıtlar dikmeyip çalışanları, ezilenleri ve aşag1\ananlan da konu olarak 
ele alması M1sır sanatımn en ölümsüz başarrsıdır. Bu davramş, Brecht'in 
"Okuyan Bir işçinin Sorulan"nı Brecht•in bu sorulan yazma<;mdan binlerce 
y1l önce yanıtlıyordu: 

Kim yapu yedi kap1sım Thebai kentinin ? 
Kırallarm adlannı veriyor tarih kitaptan. 
K1raUar mı taş1d1 koca koca ta.şl:ın'! 

Çahşma konusuyla sık sık karşı!aştnz M 1sır sanatında, ama öz, t-u sık 
sık kullanılan temanın anlamı, .. nesnd" bir gelen.;�ksellikten öznel bir an-. . . . -
tatıma geçmiştir (ve üslup ya da tarz ölçülü bir agubaşhlıgl bırakıp bir halk 
gerçekçiligine dönüşmüştür). 

Klasik çag sanatında çahşma, işlenıneye deger bir konu say1lm1yordu. 
Ortaçag minyatürlerinde (NLıremberg U stamn yapı u Breviarum Grimam) ve 
Rönesans sanatında (Dür er, Grünewald, Riemenschneider ve öbUrleri) çahşma 
teması, özellikle de tanm işçiliginin birçok yanlan yeniden sanata girmeye 
başlad1. Anık toprak köleligine dayanmayan bir toplumdaemekçi smıf sanat
ta duyulmaya başla(h. Köylünün ve el emekçisinin çahşma süreci sanatta dile 
getiritmeyi beldiyordu. Bunun yam sua, büyük dünyamn bozulmuşluguna ve 
kötülüklerine karşll olarak, şehir dış1 hayaum ülküleştinne gibi bir egitim de 
vard1. Barok sanatta agu basan bu egitim, Giorgione'nin uyuyan çoban kızın-
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dan, aslında tutumuyla sert bir halkçı olan Goya'mn ince bag bozunauna kadar 
izlenebilir. Çoban. gerçekte oldugu gibi yoksul� bit ve pislik içinde degil de, 
sürüsüne soylu bir bitkinlik içinde bakan ince biri olarak gösterilebildigi için 
çok işlenen bir konu oldu. Aynı "dogaya dönüş" canı sikılan düşesierin teped
en bakareasma edinti bir "yalınlıkla" aynadakları kır hayatını canlandıran oy
unlannda da işlendi. Soylu sınıf ın döndügü doga güzel biçimli, fazlalıklardan 
arınmış, hoş kokulu bir dogaydı; korular gerçek koru degil, dünya gerçek bir 
dünya degildi. Çobanın görevi kaval çakmak, halk oyunlan oynamak, efendi· 
lerine büyük bir ineeliicle yemiş ve şarap sunmak, kısacası, erdemli ve ahlAk
ça kusursuz bir "halkın" güvenilir bir üyesi gibi davranmaktı. Köylü ayaklan
malan toprak sahiplerine "kötü" köylüler de olabilecegini göstermişti; kır 
hayatını yansıtan sahneterin iyi köylüsü, tedirgin bir toplumun sinirlerini 
yatıştınna amacını güdüyordu. Sanat, yönetici sınıf ın çevresini saran toplum
sal tehlikelere karşı kendini kandırmak için kullandıgı büyülü bir araç oldu. 

Çalışan insan, İtalya'daki Rönesans sanaonda degilse bile, Flaman sa
natında işlenen ana tema oldu. Bu ülkedeki bilinçli burjuva sınıfı çalışan 
halkı - Gotik sanatının zavallı Lazarus'unu, çaresiz dilencisini, acı ·çeken
lerini, Barok sanatanın uydurma çobanlannı degil de. toplwnsal ugraşı içinde 
üretme görevini yerine getiren köylüyü ve el emekçisini - göstermek için 
sanatın zengin olanaklarından yararlandı. Brueghel'de çalışarı insanlar her za
man yerlerini bulmuşlardır. Brueghel ile Rabelais, Ceıvantes ve en çok da 
Shakespeare arasındaki yakın ilgi sık sık ve hale h olarak belirtilmiştir. Ama 
Shakespeare'in tutumu, özellikle güldüıilcü kır sahnelerinde, soylu sınıfın aı
tumu olmaktan bütün büttlne kurtulamamıştır. Brueghel'in satnalında böyle 
bir tutumun izine rastlanamaz. Avusturya'lı sanat tarihçisi � Dvorak'ın şu 
sözleri çok dogtu: 

Brueghel geıçekçi halk görünümlerini bir sahne dekorunun dış gö
rünüşü olarak kullanmayan ilk sanatçıdır. Onun için hayat bütün in
sanca nesnelerin ilçüsü, insanlıgı yöneten ilkilerin, zayıthklann, tut
kulann, törelerin, alışkanlıklann, düşüncelerin ve duyguların ince
lenmesi, anlaşılması için bir kaynalctı. 

Topragı işleme ve genel olarale çalışan insanlar Brueghel'in resimlerinde 
ülkül�tirilmeden, toplumsal bir karşı çıkış ya da boyun egiş havasına bürün
meden, oldugu gibi yansıtılır. Sert yürüyüşiii köylü kadınları, sagıamca 
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örUimüş bir duvaıa benzeyen sapsan ekinleri biçen köylüler, işleriyle ugraşan 
orakçiiar. hasat gününün sacakh�a - bütlln bunlar sanki şöyle bir şey 
söylercesine bir etki yarauyor: "lşte durum böyle. dileriz böyle silrUp gitsin[" 
Bruegherin sanau kendi anlamanı ve dogrulamasını, herhangi bir duygulu
luga ve süse kapdmaksazm, kendi içinde bulur. Çahşan insanlara ne uydurma 
bir güzelligin parıltisı eklenir. ne de üzerlerinde bir ayla dönenir; gfiçlü, kaba 
saba belirgin özellikleri. güvenli bir eUe çogu zaman nerdeyse abarurcasma 
çizilir. Ama bu abartma - kimi zaman Shakespeare'de oldugu gibi - halka 
tepeden bakmak için degil, tam gerçekçi bir ustanan halka (başanlan, kötü 
ahşkanhklan, güçlü ve eksik yanlanyla) oldugu gibi göstermek için kul
lanahr. Brueghel insanlan hiçbir zaman erdemli çoban ya da doga düşkünü 
soylu kişiler olarak göstennez. Bu resimleri yapan Brueghel gelişmekte olan • 
ve kendine güven duyan burjuva sınıfanın büyük sözcüsüdür. 

Şimdi de topraga işleme konusunun Millet'in resimlerinde gcçirdigi kesin 
degişimi ele alahm. Köylü çevreden gelen ve 1848 devrimini destekleyen bir 
sanatçı olan Millet köylülerinin çalaşmasım kapitalist düzenin yeni bir 
kölelik biçimi ve insanilk daş1, korkunç bir olay olarak gösterir. Aynı yıl
laı-da De resc/avage moderne (Yeni Kölelik Üstüne) adlı kirabında Lamennais 
şunlan yazıyordu: 

o • 

Güz sonunda ambarlarunıza doldurmak için yagmur. faruna, güneş 
demeden çalışan köylüler zamanamazın asal yükünü aaşunakaadırlar. 
Bu yüzden onlara daha az saygı duyan. onlardan dogrulugu ve özgür
lügü esirgemeyen bir ulus varsa, böyle bir ulusun kokmuş soluklan 
Avrupa'ya zehirlemesini diye çevrelerine yüksek bir duvar önneli. 

Emekçilerin sınıf savaşa başlamak üzereydi- Brueghel'in gelişen burju
va samfmm gözüyle gördüklerini Millet emekçi köylülerin gözüyle 
görüyordu. Millet köylülerin çalışmalarında. yaşamalanndaki sıkmttyı, yok
sullugu, umutsuzlugu dışardan biri gibi degil. köylüler arasmda yaşayan bir 
köylü gibi gösteriyordu. Onun çoban kadınıyla rokoko ve barok sanaun nazlı 
çoban kazlan arasmda hiç bir benzerlik yoktu. Millet'nin çoban kadına sırtına 
kaba saha. biçimsiz bir çul geçinniş. yorgun argın degnegine dayanmış, lcara 
kara düşünen bitkin bir insan gölgesi gibi durur. Ya da başaklan toplayan 
köylüleri ele alalım: yüzler görünmüyor, yalnız egilmiş gövdeler belirli. baş
lar nerdeyse yere degiyor, eller ıoz toprak içinde, insanilktan çıkmış tarnıuıar. 
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Aynı egik gövdeler, aynı başlar, ama bu kez daha ürkütücü, daha büyUk 
bir umutsuzluk içinde Van Gogh'un resimlerinde onaya çıkıyor. Van Gogh. 
Millet'ye öykünerek resme başlamış, yaratıcıligının yalnızhgı içinde ondan 
çok öteleıe girmişti. 1880 yılında kardeşine yazdılı bir mektupta şöyle diyor
du, "Millet'nin Travau.x des champs'ından on sayfalık desen çizdigimi. bun· 
lann bir tane'sini de bitirdiltimi söyleyebilirim ... Aynca bana gönderdigin 
gravüre bakatak Angelus'un da bir desenini çizdim." Daha sonraki bir mektu· 
bunda kendi resimlerindeki amacı şöyle açıklıyor: 

StUdyoya gene gelirsen, işçi tiplerinin taş ba!;ma resimleri için ar
tık o kadar konuşmasam bile, o tasarımdan vaz geçmedigini hemen 
göreceksin ... Bir ekici, bir orakçı, çamaşır tekneki başında bir kadın, 
bir terzi, eli kazmalı bir işçi, kürek tulan bir kadın, yoksullar evinde 
bir adam, gübre dolu el arabasını süren bir başka adam gibi resimle
rin var. Gerekirse, başka resimler de var ... Lhenniue'in gizi de, ka
nımca. genellikle insaniann görünüşlerini, yani işçilerin dayanıklı, 
agırbaşlı duruşlarını çok iyi bilmesinden ve konulanm halkın bag
ondan seçmesinden başka bir şey degil. Onun eriştigi yere varabii
rnek için - bu konuda konuşmalı - çalışmalı, elinden geldigince 
ugraşmah. 

Bir başka mektubunda da şöyle diyordu: 

Büyük degişiklikler olduguna, her şeyin degişecegine içgüdünle 
duydugun inanç - bu duygu - h�la yerinde; sonu gene büyük bir 
devrimle gelecek olan bir yüzyılın son çeyreginde yaşıyoruz. Son 
gUnlerimizde bu devrimin başlangıcını görecegimizi düşUnsek bile
o bUyük fırtınadan sonra bütün toplumun yenilendigi havası arınmış 
güzel günleri elbeue göremeyecegiz . 

• 

Demek ki Van Gogh böyle çahşıyordu. örneklerini. gelecekteki büyük 
toplumsal degişmeleri sezerek, "halkın ba�ndan" alıyordu; .. o büyük fır
tınadan sonra gelecek havası arınmış daha güzel günleri" göremeyecegini bil
menin acısı içinde, o büyük fırtınadan önce yaşamıştı. Büyük f ılınadan önceki 
o günlerde, çalışan insanlara baskı yapılıyor, kötü davıanılıyordu (Zola'nın 

l l l  



Sanatın Gerelliiili 

Germina/'i ve Toprak'ı van Gogh'u çok etkilemişti), yalnız iş saatlerinin dı· 
şındaki kısa süre içinde insan yerine konuyorlardı. Van Gogh'un Orakçı'sı 
aynı konuda yalnız Bnıeghel'i degil, Millet'yi de aşıyordu. Resimdeki genç 
köylü gövdesi yapugı işle burkulmuş yapayalnız dunnaktad1r; yalnızlık konu
su, ekme�ini çıkarmak için çalışan kimsesiz bireyin kendini bırakmışlıgı, 
güvensiz ve her zaman tehlikeyle karşı karşıya olan durumunda belirir. Alnına 
dökülen başak gibi sarı saçiann ahmdaki yüzde bezginlik ve yorgunluk oku
nur; bir süre sonra bu orakçmın kendini taşıyacak gücü kalmayabilir -iste o 
zaman topıak onu cansız bir cisim gibi kendine çekebilir. Bu cisimler insan
dan dat'la güçlüdür; kendilerince bir canldıklan vardır sanki. Bunlar aruk Bnı
eghel'in resmindeki gibi oldugu yerde duran başak yıgınlan degildir; hum
maya tutulmuş, garip bir depremle sarsılan bir tarladır. Van Gogh cansız nes
nelerdeki bu ''canlılı�ı" gittikçe artan bir yogunlukla duymuş, onları bir 
bakıma suçüstü yakalarcasına gözlemlemiştir - (bir ara Gauguin'in olurdu
�u) artık Himsenin otunnadıgı iskemle, kimseleıin görünmedigi manzara, her
kesin bırakıp giuigi patlamale üzere olan bir dünya - ve bunun gerisinde, bir 
gün, nesnelerin üzerinde oldugu gibi insaniann da üzerinde parlayacak olan 
koca güneş. Büyük bir devrim olacaktı, ama bu sarsıntılı çagın re.ssann -
V an Gogh buna kesinlikle inanıyord u- o ''daha güzel günler" e erişeme-ye
cekti. 

lki kat ofmuş gövdeler, egik baglar, işçi ve köylülerin aşagılanması, in
san yerine konmaması - bunlar Meksikalı büyük ressam Diego Rivera'nnı 
da konulanydı. Ama o, Dauminer'nin acımasız desenlerini esinleyen vurucu 
bir nefretle, işçileri ve köylüleri ezenlerin de resimlerini yapıyordu; İspanyol 
zorbalannın ve "zengin adamın yemegi"nin, Amerikan petrol haydutlannın ve 
dolar kırallarının, Kutsal Kitaplarıyla gösteriş yapan para babalannın ve me
meleriyle kurumlanan pahalı yasmaların da resimlerini yapıyordu. Onun re
simlerindeki düşman, insanların bellerini ve boyunlarını büken görünmeyen 
bir güç degil, gcrç\�k. elle tutulabilir bir düşmandı, yüz yiize gelinecek ve alt 
edilebilecek bir düşman. Rivera bunun da ötesine gitti. Köylülerin topraklan 
aralannda hölüştükleri, tarlaları kendileri için ekip biçtikleri, mısın, şeker ka
mış mı toplad1klan, tarım uzmanlanyla yeni çiftçilik yöntemleri üzerine tar
tışlikları özgnrmge kavuşmuş bir dünyanın da resmini yaptı. Şimdiye dek 
yalmz bükük belini ve bitkin kaslannı gördügümüz çalışan insan, birden le
rannı agırbaşlıkla, güvencini sevinçle belietebilen insanca bir yilz kazandı. 
Diego Rivera'nın, halkın savaşlannı, zaferlerini anlamlı ugraşlannı korkusuz-
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ca işleyişinde günlük yaşayışı anlatan resimlerin eski üslfıbundan bir kalıntı, 
gereksiz bir aynntı, dar bir dogalcıhktan ve romailtikçe gösterişten hiçbir iz 
yoktur. Tam anlamıyla toplurneo gerçekçiliktir bu. Rivera köklü yarat1crlık 
yaşantısının yardımıyla Giotto'dan, Michelangelo'dan ve yeni Fransız usta
lanndan onların ıaklitçi olmadan çok şeyler ögrenmiştir. Burada insamn top
ragı işleyişi ve genel olarak insan ugraşı konusu yepyeni bir öz edinmiştir. 
Eski bir konu yeni bir anlam ve o anlamla birlikte yeni bir anlat1m kazan
mıştır. 

Bir Resmin Yorumu 

Özün konu ya da temadan daha fazla bir şey oldugunu, konu seçiminin 
önemli olmakla birlikte bir sanat yapıtının özünü belirleyen etkenin işlenen 
şey degil de, onun nasıl işlendigi: sanatçının bilerek ya da bilmeyerek çagı
mn toplumsal yönsemelerini nas1l dile getirdigi oldugunu belirbnek için bir
takım örnekler verdik. Bir resmin özünü yorumlamak kimi zaman güç bir gi
rişim oldu� gibi, sık sık çeliş1neli sonuçlar da verebilir. Bunu da bir örnekle 
açıklamak istiyorum. El Greco'nun Toledo Ozerinde Fırtına adlı tablosunun 
"öz"ünü Johannes R. Becher şöyle tanımlıyor: 

Kara haberci bir fırtına, ufukta bulutlan küme küme yıgarak yak
laşıyor. Daha şimdiden kara gölgelerini kenıin üzerine germiş, kent 
de kapılarına gelip dayanan layarnetin korkusuyla titremekte. Tole
do'nun üzerlerine kuruldugu yeşil tepeler de rengini degiştiriyCY, so
luk bir yeşile bürünüyor. Aralarında, sanki yaklaşan fırtınanın hare;;. 
ketsiz b•rakugı ırmak öyle akmadan duruyor. B u  durgun, kımıltısız 
sulann çevreledigi çıplak bir ada göAün ürperticiligini yansıtıyCY. Ot
lar, agaçlar da korkuyla diken diken olmuşlar, ama gene de hepsi kı
mılusız, kaskatı: her şey f1rtına öncesi sessizligi içinde. Ufuktaki bu
lutlar gittikçe kararıyor, sanatçı bize yaklaşan gök gürültülerini, 
çakmak üzere olan şimşekleri duyuruyor. Bu genel evrensel bir 
ftlbnldJr - böyle bir duygu yaratır içimizde. Toledo da, fırtına daha 
bütün gücüyle patlamadan, kuleleri, saray lan, köpıüleri, kemerleriyle 
temellerinden sarkılmaktadır, bu sarsıntı bir zafer etkisi yaratır aynı 
umanda: Tol.OO y•kılmayacak 1 
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Güzel, iyimser bir yorum bu, ama bir başka yorumcu "Toledo yakılma
yacak!" öneernesini "Toledo yakalınayacak ma ?" sorusuna çevirebilir. (Burada 
bizi ilgilendiren Toledo kentinin kendisi degil, resimleri dünyanın iyimser bir 
görünüşünden çok karanlık bir korkuya tamkhk eden bir sanatçmm yapmdar.) 
Fartınaya gögüs germek zorunda olan taşlar. kayalar, yeşil tepeler hiç de öyle 
saglam, sarsılmaz gibi görünmüyor. Kentin üzerinde beliren büyük tehlike, 
ayna zamanda gizli bir güç olarak kendini yer ahandan da duyuruyor. Taş du
varlara ve görünürdeki her şeye ölümsü bir solukluk veren şey yalnız 
üzerlerine bulutlarm yansaması degil - nesnelerin kendilerinde de ölümsü bir 
hava var. Bu resme bakanca insan Brecht'in dizelerini düşünüyor: 

Bu kentlerden yalnızca 
Üzerlerinden esen yeller kalacak. 

Korkunç bir dram oynanmak üzere. Burada, yalmz patlayacı dogamn özü 
degil. insan yapası saglam bir kentin de korkunç tehlikelerle dolu bir dünyada 
solugu kesik, nasıl kolayca yakalabilecegi gösteriliyor. Bugünün saray gibi 
yapalan yannın moloz yagmlarmdan başka bir şey degildir. Korkunç şeyler 
olacaktır. Bir gün gelecek, Toledo da yerle bir edilecektir. Belki de El Greco 
bütün anlaum gücüyle bunu söylemek istemiştir. 

Her iki yorumda da bulunan kuşkulu nokta bu yorumlarm özel oluşla
nndan geliyor. El Greco'nun içinde yaşadaga dünyaya ve kendi tutumu üzeıine 
bildiklerimiz ikinci yorumu destekliyor. Ömegi ayrıntılara bogmamak için 
kanıt verınedim .. Oysa, herhangi bir zaman dogru bir yorum yapmanın güçlü
günü belirtmek gerekiyor burada Her zaman sanatçınan kendisinin ne demek 
istedigini sormak gerekir. Ama bu soruya bir karşılık verilebilse bile (ki çok 
enderdir böyle oldugu). kaçanılmaz ikinci soru şu olmala "'Neden bunu söyle
mek istemiş?" Bilerek ya da bilmeyerek. hangi dış güçlere, çagma özgü hangi 
etkilere boyun egmiş ? Kendi bilinçalunan buynıguna girmemiş mi? Yapıtma 
vermek istedigi anlam daha derin, son çözümlemede toplumsal oldugu 
anlaşalan ve sanatçınan amacıyla gelişen - bir anlama gizlemiyor mu ? Res
me bakan kimse hangi nesnel öçüdere başvurabilir ? Bir sanat yapau bir dö
nemin. bir kişiligin havasanı özümlemiştir. Ama bu hava yüzyaliardan sonra 
da degişmeksizin kalabilir mi ? Ba}ka bir dünyada yapaun kendisi de başka
laşmaz ma? lterdeki kuşaklarm yargası çogu zaman ça�daşlann yargısandan da
ha do� degil midir? Kendi gününde gel.cegin belirsiz bir önsezisi olan şey 

l l S  



• 
iJz .,e Biçim 

birden, şaşırtırcasına bugünün gerçegini yaı�sıunaz mı ? Bir resmin sanatsal 
niteligi nesnel olarak rartışılabilir, ama anlamı degişik yorumlara açıktır. Bir 
on altıncı yüzyıl "El Greco"su vardı; sonra uzun bir süre, böyle biri yoktu; 
bugün bir yirminci yüzyıl "El Greco"su vardı; sonra uzun bir süre, böyle biri 
yoktu; bugün bir yirmi yüzyıl "El Greco"su var. Biz her zaman bize g�reken 
bir şey ararız, bir sanat yapıtı ise hiçbir zaman kendi başına bir şey degildir. 
Her zaman bir seyirciyle karşılıklı bir ilişki kurmak zorundadır. Bir yanıtın 
anlamını çözeriz: ama aynı zamanda kendimiz de ona bir anlam kaıanz. 

Resmin an,amı ne olursa olsun (birçok sanat yapıtlan zamanın akışı ile 
degişik şekilde yorumlanabilir), bu anlam her zaman konudan (yani "bir ken· 
tin üzerinde kümelenen fırtına bulutları"ndan) daha fazla bir şeydir. Dogalcı 
bir ressam bir konuyu öyle işler ki, o resim gerçek, ''do�al" bir kente yakla· 
şan gerçek, ''dogal" bir fırtınadan başka bir şey olmaz. Bu resme bakan kimse 
için sanatçının bir fmınaya sapmakta· gösterdigi ustalı�ı belinmekten başka 
yapacak bir şey yoktur. Bu, resmin özünü ya da anlamını en küçük aşa
masına, yani elde edilen benzerlik derecesine indirger. Sanat yapıtı, gerçek
ligin dıştan görülmüş, öıden ve düşünceden yoksun, yeni ve önemli bir ger
çekligi getioneyen basit bir kopyası olur. Gene de iyi yapılmış bir resim ola
bilir, varlık nedeni de böyle oluşundadır, ama bir sanat yapıtı nesneleıi bulup 
açıklamıyor, onlar "suçüstü" yakalamıyor, dogada olup bitenleri kopya et· 
rnekten öte gicmiyorsa o sanat yapıtının derin anlamı ne olabilir? Goeıhe Sa· 
nal Y apıtlarınm Gerçegi ve Ger çe ge Benzerlig i adlı incelemesinde, Zeuxis'in 
bir resmiyle ilgili bilinen bir hikayeyi ele alarak şunlan yazıyor: 

Büyük ustanın resmindeki kirazları yemek için kuşların resmin 
üzerine konduAunu elbette haurlıyorsunuzdur. - Bu da kirazların 
büyük bir başarıyla çizilmiş oldtlgunu tanıtlamıyor mu? - Hayır. 
Bence bu daha çok, o kiraz resmine bayılanların gerçek kuş olduk· 
larını tanıthyor. - Ama bu, benim o resmi çok güzel bulmaını ön· 
leyebilir mi? - Size daha yeni bir hikaye anlatayım m ı?- Bilimsel 
bir açıklamadansa bir hikAye dinlemeyi çogu zaman yeglerim. -
Dogayla ugraşan büyük bir bilginin evcilleştirdigi hayvanlar arasında 
bir de maymun varmış. Bir gün ortadan kaybolan bu maymunu bil· 
gin uzun azamalardan sonra kendi kiraplan arasında bulmuş. Bakmış 
hayvancık daha ciltlenmemiş bakır basması bir kitabın dagımk sayfa
ları arasında oturuyor. Maymunun bilim karşısındaki bu büyük me-
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•�kma şaşaran bilgin bil'aZ yaklaşap da açgözlü hayvanın kitapta re· 
smini gördugu bütün böcekleri yedigini anlayınca şaşkınltgı daha da 
artmaş, bayaga öfkelenmiş ..... 

Açgözlil maymun da tat ve besleyi�ilik bakamandan gerçek böceklerin re
simdeki böceklerden çok daha üstün oldugunu elbeue anlamaşıır- bir başka 
deyişle, do� her zaman sanattan daha ''dogal"dar, sanat bu bakarndan hiçbir za
man dogayla boy ölçüşemez. Böyle olunca da, sanatın amaca ve ereginin do
gaya kopya etmek, anlam ve özünUnse yalmzca bir benzerlik sorunu olmadıgı 
açak ca ortaya çakar. 

Ne var ki, bir sanat yapıtınan anlam ve özünün o yapatın konusunu aşta
gam bilmek önemli olmakla birlikte, konuyu da gereken önemin verilmesi 
kaçmalmaz bir noktadar. Sanat ve edebiyaua konulann evrimi, konu seçimi 
agır basan toplumsal koşullan ve ,toplumsal duyarltlagı yansıtugı için ince
lenmeye deger. Kutsal konulardan kutsal olmayan konulara geçilmesi, 
kırallann ve soylularm dünyasana halkm girmesi, dinsel konuların kent ve 
köylerdeki günlük yaşayışm anlatımıyla madde dünyasına indirgenmesi, 
çalışan insanan sanata konu olabileceg:r.in anlaştlması, ''soylu smaf drama''nın 
yerini ''burjuva lragedyası"nm almasa - bütün bu yeni toplumsal konular ye
ni  bir özü belirtmekte ve roman gibi yeni biçimlerin ortaya çakmasını gerek· 
tinnektedir. Böyle bir gelişme kata bir kalaba ve önce yeni bir konu, sonra 
yeni bir öz, sonra da yeni bir biçimin gelmesi gibi düzenli bir olay dizisine 
uymaınaktadar. Bu çok daha karmaşık ve çok yanit etkilenmelere bag-lt bir so
rundur. Aynca Giouo ve Cervantes gibi çok büyük bir takarn sanatçalar 
birçok evreleri �cak bu süreci birden hızlandarabilirler. Geleneksel konuların 
kaltcıltga (özellikle dinsel konulann), eski anlatım yollannın sürekli etkisi, 
birbirini pekiştiren yada etkisiz kılan çeşitli toplumsal, teknik ve ideolojik 
koşullar. büyük bir sanatçı kişiliginin mutlu rastantası bu gelişmeyi hazlan
daran ya da geciktiren etkenlerdir. Öyle ki, yeni anlamlar ve yeni biçimler ya 
a�r agır, büyük bir çaba ve sayısız çatışmalar sonunda, ya da kolayca ve bir
denbire ortaya çıkar. Sanat alanında belli bir ya patı, akıma, ya da dönemi çö
zümleyecegimiz zaman, ön yargiiardan sakanınamız gerekir. Ama sanat tarihi
nin genel görüşünü bir bütün olarak ele aldı�amaz zaman, sanatta öz ve biçim 
degişmelerinin, eninde sonunda, toplumsal ve ekonomik degişmelerin sonucu 
oldugunu göımeden edemeyiz. Yeni biçimler, eninde sonunda, yeni öz belirler. 

Yeni bir özün zaman zaman eski biçimlerle dile getirildigine rastlamr; 
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ama yeni özün eski kahplan parçalarcasma ortaya çıkıp yeni biçimler ya
ratugı da görülür. İsviçreli eleştirmen Konrad Famer eski ça�lann son döne
mindeki Hıristiyan sanatını, geçici olarak eshi biçimlerden yararlanan yeni bir 
öze örnek olatak gösteriyor. Ona göre bu sanat 

yeni, artık putperest olmayan bir özü dile getirmek için eski, put
perestlikten kalma biçimleri kullanıyordu. Hıristiyan sanatçı yeni 
özü en kestirme yoldan sunmak için kullanıyordu bu eski biçimleri, 
çünkü bu biçimler alışılmış algılama yöntemleıine uyuyordu - ilk 
Hıristiyanların başlıca kaygısı da yeni bir dünya yaratabilmek için 
Hıristiyanlık ögretisini her yana yaymaku. Bu yeni öze uygun yeni 
bi-çimler bulununcaya kadar nice nice sanatçı kuşagı gelip geçti. 
Çünkü yeni biçimler, yeni özler gibi, ne birdenbire yaratılırlar, ne de 
yasalarla ortaya çıkarlar. Yalnız şu noktayı açıkca belirtelim: önce 
yenilenmesi gereken biçim degil, her zaman özdür; biçimi öz do
gurur, özü biçim degil. Yalnız önem bakımından degil, zaman içinde 
de öz önce gelir ve bu öncelik dogada da, topluda da, dolayısızia sa
natta da geçerlidir. Biçim özden daha çok önem kazandıgı zaman, 
özün eskimiş oldugu anlaşılır. Bu eskiyen öz orta çaglann sonunda 
agzı bozuk gotik, ''mutlakiyet"in son günlerini yaşadıgı dönemde 
özentili rokoko sanauydı. ÇUrümekte olan burjuva düzeninde ise boş 
soyut1amadır özün eskidigini belirten. 

Hıristiyanlıgın dünyaya yeni düşünceler getirdigini kimse yadsıyamaz. 
Ama çagımızın·ilk yüzyıllarında, Hıristiyanlıgın, özü bakımından, eski diin
yaya daha yakın oldugu gerçegini de unutmamalıyız. Mitras, lsis, Serapis 
gibi yöresel sınırları aşan ve roma Imparatorunun din birligi özlemini 
karşılamayı amaç edinen kendine benzer dinlerle bir yarışa girmişti 
Hıristiyanlık. Özellikle İskenderiye'deki uygulanışı ile eski ça�lann sınırlan 
içinde bir akım olarak yerleşmeyi ve eski çagların sanat ve düşüncesiyle bag
lar kurmayı amaç güdüyordu. Bunlann bizim söylemek istedigimizle dog
rudan do�uya bir ilintisi yok. Famer'in görüşünde bizim dogru bulmamız ge
reken nokta, yeni düşüncelerin, sanat yapıtlannda anlaulabilmeleri için eski 
biçimleıi kullanabildikleridir. 

Gotik sanatı ilk döneminde yeni bir toplumsal özün ve yeni toplumsal 
sınıfların ortaya çıkması sonunda yeni biçimler ve anlaum yollan konusunda 
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bUyük bir zenginlikle karşılaştı. Bu stire daha da önce, son romanesk döne
minde başlamıştı. Derebeylik dlizi�nin'romancsk dünyasa bir devrim geçirmiş, 
insanlara degil de aşama ve smaflara dayanan �atı bir a..�l-iisi düzeni yakalmışu. 
Tahtianna kurulmuş derebeylerin yaklaşılmaz kurumu, ayatiarama kapanan 
köleler, yaldızlı, alla morlu, soguk p��ıltılı (ilinyalan, soylu üstUn-insanıann 
ölçülü davranışları, blilün bunlar yerlerini ilk g0tik ve son romanesk sanatın 
çoşkun gerçekli�ine bırdku. Acı çeken, işkence edilen lsa, yoksullu�u ve çir
kinli�i içinde halktan insanlara daha yakıli olan lsa, bu gökt;�n inme derebey
leri tahllannd�n indirdi. Horlananların ve ezilenlerin koruyucusu Meryem Ana 
görkemli Gökler Kıraliçesinin yerini aldı. Zenginlerin ve güçlülerin, obur
ların ve şevhet düşkünlerinin hesap sorucusu olan La1..anLc; daha son romanesk 
yontulannda işlenen önlemi bir konuydu. Lazarus'tm göz göz olan yaralarmı 
köpekler yalamakta, ama onu cennete götürecek olan melek de yaklaşmakta
dır. Ölüm mei�I!iyle şeytan ise zengin bir adam olan Divcs•e korkunç bir son 
hazırlamaktadırlar. Dives'in ölümü düşgücünUn öç alıcı çoşkunlugu içinde ve
rilmektedir: şeytamn biri Di ves'in ��zından ruhunu çekmekte, bir başkasa kes
esini koparmaya çalışmaktadır: bir yandan da sürüy-le canavar, ku�. e.jderha, 
yılan üstüne üşüşmüş adamın parçalanmış gövdesini cehenneme sürüklemek
tedirler. Avrupa' mn Yükseli$i adlı kitabında F .. iedrich H� .er .}öyle diyordu: 

[Moissac'da Saint-Pierre Kilisesinin ulu kapasındaki ] öbür yontu
lar zenginlerin ve öbür günahlılann ceh�nn<>mde cezalandınltşlanm 
gösteriyor. Bir yanda cimri yerde kJvn,myor. dört ay:ıkl; bir hayvan 
gibi sürünüyor; Slrta kamburlaşm1ş, para kesesi bir yanana sarkmış, 
insan ve hayvan biçiminde bir şeyt::m iki yarduncısayla umaklaranı 
iyice adamın etine geçirmiş ... Memelerini ytl�n ve kurba�alar emen 
Çiplak yılanit kadın, şehvet dü.�pkünlü�ünüa kötülük:Crini somut
laştıran bu halk sanaımın, düşüncelerini yaymak için stk sık kullan
dı�ı bir konuydu ... 

Katalik bir yazar olan Friedrich H{'..er deıdJCylik düzenindeki romanesk ge
lenegin özünü de, biçimini de silip süpüren bu yeni sanatın, o ça�ın toplum
sal degişimlcri ve kaynaşrrıalan ile ko�t;llu oldu�'Jnu çok iyi biliyordu. Bin
lerce topraksiz köylü ayakfanmaş, onlarla birlikte kiliseden kovulmuş keşiş, 
ögrerıci ve her çeşit aylak insarı yollara dökülmüştü. Paranın gittikçe artan 
gücü derebeyi ik  düzenini temelinden sarsayord u. Burjuva sınıf am n öncüsü 
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olan, kendine güvenen yeni bir şehirli sınıfı gelişiyor, orta tabaka toplumda 
kendine önemli bir yer saglamaya başlıyor, bUyük sayıda emekçi ilk olarak 
orıaçaglarda kurulmuş olan dokuma endüstrisinin işyerlerinde toplanıyordu. 
Şehirlerde yaşayan insanlan, ona tabakayı, köylllleri ve emekçileri işine alan 
bu toplum hareketi Kutsal kitabı efendilerine karşı kullamlacak bir silalı ya
pıp savaşçı bir ordu meydana getiıdi. Abelard ve onun gibileri derebeylik bas
kısına karşı Tannyı yardıma çagırdı, körü körilne inanmaya ve ast-üst düze
nine karşı eski çagların gelenelderine başvurdu. Arap kültürünün etkisi de bu 
düşünsel kaynaşma yı arttırıyordu. Böylece burjuva devriminin tohumu Hıris
tiyan Avrupanın döl yatagmda kımıldamaya başladı. 

Yeni çagın özelliklerinden biri yapı işlerinde çalışanların aralarında birlik
ler kurmalarıydı. Bu birlikler yeni bir lislfıbun yayıcısı oldular. "Hızla yeni 
yapıların yükselmesi için gtıişilen hareket onaçag derebeylik düzenini yıkılıp 
yeni bir dünyanın kurulmasını sagtadt," diyen Heer belki de gerçegi abartı
yordu. Ama daha geniş bir toplumsal akış içinde bu akımın önemi de açıkca 
ortadaydı. Heer'e göre "bu dönüm noktasının önemini anlayabilmek için tek 
ıck sanat yapıtiarına ve konuların degişikligine bakmak gerekir.•t 

St Julicn-en Brioude'da iki taş duvarcısı ile karşı karşıyay•z: seıt, 
kabaca yontulmuş gerçekçi yüzler .... Avrupa'nın tarihinde ilk olarak 
yeni bir toplum tabakası kendini duyum\ak, daha dogrusu, yüzünü 
göstcnnek istiyordu... Bu yeni "halkın", yeni yıgınlarm canlılıgı 
kendi gerçeklerini anlaunaya çabalıyordu. Clermont-Feırand katedrali
nin öJU gömülen yerlerinde oldugu gibi gerçek kalabalık sahnelerin 
canlandırıldıgım görmeye başlıyoruz. Büyüklü küçüklü her türden in
san lsa'nın çevresine toplanmışlar ekmek ve balık mucizesini seyret
mekteler. Ellerini lsa'nın onlara verdigi ekmege uıatınışlar. Bu insan
lar büyük bir gerçekçilikle çizilmiş, davranışları ve yüzlerinin ania
uını kalın çizgilerle belirtilmiş. Burada yumuşak, çileli, iyi yürekli 
lsa, gerçek bir halk yalvacı olma yoluna girmiştir. .. 

Böylece derebeylik yerini burjuva sınıfınan ad•m ad•m ilerledigi yeni bir 
toplumsal ortama bırakırken romanesk sanat gotik sanata dönüşmüş, yeni bir 
toplumsal öz sanat alanını kapiayarak yeni biçimler, yeni anlatım olanakla
rıyla yarı gerçekçi, yan dinsel yeni bir sanat yaratmıştır. Sanatta dinsel etkid
en kurtulmanın uzun süreci Güney Fransa'da ortaya çıkan ozanlann şarkılan, 
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görsel sanallara halka dayanan bir gerçckçiligin gelmesi, lsa'mn insanca bir 
görünüş kazanması, Haristiyan düşüncesi çerçevesi içinde akim ve bireysel di
renişin yer almasıyla başlada. Insan ilişkilerini degil de, yalmz ast-üsl 
düzenini tanayarak derebeylik dünyasım ülkille�tiren ve yücelten üslup yeni 
toplumsal akımlar ve kaynaşmatarla bagdaşamada. Yeni smanann dile getiril
mesi için yeni anlaum yollara gerekiyordu. Gotik sanatının yayılaşam 
gözlemleyecek olursak, halkan görsel sanatlarda kendisi duyurdugu yerlerde 
gerçekçi, hattA dogalcı yöntemler kuUanddagını görürüz. Yeni araşurmalarm 
sonuçlanna bakahrsa, smıfsaz ilkel toplumda sanat ilkel bir dogalcahkla 
başlamış, "kalaplaşma'' ve soyutlama ancak Taş Devrinin sonunda önem ka
zanarak daha sonra soylu samf a dayanan yönetim düzenlerinde belli başli bir 
üslup olarak uygulanmaşur. Buna kaqı akimiarsa her zaman halk tabakasa 
arasından çakmışur. Derebeylik düzeni daha yıkılınadan ortaya çakan ilk burju
va aklına diyebile.ccgimiz gotik sanau önemli bir çelişmeyi de birlikte getiri
yordu: bir yanda oldukça yogun, gözüpek bir gerçekçilik, öbür yanda ise ruh
sal, madde-dışı hayata, ''gözyaşı koya�ı"r&dan ötelere, sonsuzluga uzanan bir 
uzay özlemi. Gotik katcdrallerin sonsuzluga yönelen kuleleri de , bir yandan 
göklere tırmalayan bir başkalduışı, bir yandan da çoşkun bir bagaştanma dile
gini dile getirmek gibi bir karşıt anlam taşıyordu. Kurtuluşlaram Tanndan 
uman toplum kallan hala dereheylik düzenine ve geleneklerine baglıydılar. 
Gözüpckligi yüzünden begenilirken, kurallan bozan taş�ınlıkları yüzünden 
eleştirilen gotik sanatan özündeki köklü çclişme işte bu yüzden ortaya çıkı
yordu. Ama gotik sanata gerçek anlamını veren başlıca özellik kutsal tema
ların insanlaşmasayda. Golik sanatan bu özelligini ise korkunç· yaratık... .ı 
konu olarak işlenmesi ve deney üstü görüşlere tutkulu bir ba�lılık az da olsa 
gölgeliyordu. 

Giotto 

Giouo bu yeni insanca görüşün ilk büyük ustasıydı. Giouo'da lsa gerçek
ten insandır. Kutsal olaylar, dünyada geçen ofayların niteligini kazanmış, bi
linmeyen dünya yerini insanlar dünyasma barakmaştır. Ermişlerin başana çev
releyen ayların yumuşak yaldızı bile daha eski resimlerin doga-üstü süslerin
den saynlmaş salt insanca bir nitelige bürünmiiştür. Her şey insanlan birbi· 
riyle karşalaşmalanm gösteren bir hareketlilik içindedir. Artak biçbir açanlama 
(revelation) tarihin daşmda ve ötesinde kayatsaz-şartsız bir inanç beklememek-
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tedir. lsa'nın hikayesi seyrcdenlerin katılmasmı bekleyen çok yakın ve somut 
bir olay gibi anlaulmaktadır. Deg!şmcyen görüntüler yerine dramatik durum
lar ele ahnmakla, birbiriyle ilgili insanlar biçimleri iki boyutlu resmin düzeyi 
ile sınırianınayıp bütün baglarından kopm�k, şimdi burada yaşayan bütün in
sanlarla birliJ:te yaşamak istt",rcesine ü; boyutlu dünyaya uzanmaktadırlar. Bu 
insaniaşmış ve dinsel niteliginden sıynlm� görüntüler yeni bir gerçeklik. ye
ni, kahplaşmamış bir duyarlık kendini açıkça belli eunekledir. 

Giouc/nun y�pJf.lanndaki çarpı(�I ''geıçekçiligi" begenirken, Bi7.ans ve ilk 
romanesk s:-ınatın,n gerçek-1rşı ya da bozulmuş bir gerçekligi yansıtan bir sa
nal oldu�u yanılgısına da düşmemiz gerekir. Bizans imparator ve imparato
riçclerinin, hareketsiz, yaldızlı çerçeveleri içindeki meleklerin ve ermişlerin 
kurumlu yahıızhgı, ç�.vresine cüce boylu kullarını almış yüce Gökler Kıralı, 
bütün bunlar romanesk sanaua top!umsal gerçekli�in bir betimlenmesiydi. 
Bu figürlerin katı, insanlak-dışı harekct)izL�i. boyutlarının gerçekten uzakhgı 
sanatçının çizmesini beccrememesindcn ileri gelmiyordu. Yönetici sınıfın 
buyrugunda çahşan bu sanatçılar ''so;:ısuz" bir dünya düzenini betimlcmek. 
karşılıklı ilişkileri olan insanları dcgL, görkemli bir toplumsal niteligin mas
kelerini çizmek istiyorlardı. Onlar için güçlü olma özelli�i. kimin güçlü 
oldutıundan daha önemliydi. Sanatçınm göıevi dogayı degil, toplumsal dü
zenin "doga-ustü" niteligini övmekli. Önem!i olan dogal boyudar degil, top-• 
lurnun kalıpiaşınış  ast-üst diizeniydi. 

· 

.. 
Toplum ve Usltlp 

Kısaca, toplumsal öziin degişmesi sonucunda ortaya nasıl yeni konular, 
yeni anlatım biçimkri, yeni üslôplar çıklt�ını örnek vererek açıklamaya 
çalıştım. Konuyu yahnlaştınnak zorunda kaldıgımı çok iyi biliyorum. Top
lumsal yeni bir öz kendini hiçbir zam<)n doğrudan do�ruya açıga vunnaz, an· 
cak dolayh olarak duyur ur, sanatı toplumbilim açısmda ele alan her girişim, 
bu işi başian savma yapmayacaksa, sözkonusu dolaylılıgı da hesaba katmak 
zorundadır. Ben burada ancak bir çözümleme ye deginebilecegim, birçok soru 
da karşılıksız kalacak: gotik sanat neden sivri kemer. payanda, çapraz tonoz 
gibi birlakım belli biçimler içinde belirdi? (ki boyu du görUntülerin yerin i 
neden ü ç  boyutlll görüntüler aldı? Toplumsal, teknik ve ülküsel ögeler birle
şip nasıl yeni bir üslup yarattı? 
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Sanatın Gereklllili 

Arnold Hauser The Philosophy of Ari llülory 8 adla iiginç kitabında 
buna benzer birtaktm sorular soruyor: 

Golik sanata dogru bir degişmeyi ilk başlatan şey neydi...? Hangi
si daha önce ortaya çtkU, çapiaz tonoztar mt, yoksa dikey düzen dü
şlincesi mi ? Gotik katcdrallerin yaptctlan ''dikcylik" kavrammt böy
le bir kavramm gerçekleşme olanaklarını düşlinerek mi benimsediler, 
yoksa yeni bir yükseklik anlaytşt, gotik bir yücelme duygusu m u us
lalan bu anlayış• taş ve cam işçiligiyle somutlaştımla olanaklarını 
bulmaya zorladt? 

Bu sorularm karşthgı için Hauser'inki gibi uzmanca incelenmelere baş
vurmamız gerekiyor - kimi zaman, nedenlerin çeşitli ve karmaştk olmast ve 
nicel de�işikliklerin hangi noktada nitel degişiklige dönüştügünü belirLineden 
güçlügü yüzünden en de�erli bilginierin bile, bu sorulara kesin karşthklar 
bulmakta stkıntı çektikleri görülüyor. Bu baktmdan Hauser'in şu düşüm�ele
rine kattlabiliriz: 

Bir yorumlama yöntemi olarak toplumsal sanat tarihine karşt yö
neltilen eleştireler, bu yönteme gerçekleştiremeyecegi ve gcrçekleştir
meyi düşünmedlgi birtakım amaçlar yüklemelerinden doguyor. Ancak 
çok kaba bir toplumsal tarih �nlayışı belli bir sanat yapıttm belli bir 
toplum biçiminin bagdaştk, kesin ve dolaysız' bir yansı.ması olarak 
görmeyi düşünebihr. Tarihsel bakımdan karmaştk bir çagın toplumu 
bagdaştk olmadı�ı için sanatı da hiçbir zaman bağdaşık olamaz; olsa 
olsa belli bir toplum katımn ortak çtkarları olan birtakım insan top
luluklannın gerçeklerini dile getirebilir; sözü geçen toplumda ne ka
dar degişik kültür düzeyleri varsa, o kadar degişik üslup özellıkleri 
oldugunu gösterir. 

Ortak çtkarlarla birbirine baglanan insan topluluklanmn en süreklisi ve 
en etki ni toplumsal sımtlar oldugu na göre, sanatta anlatım gereksinmeleri ve 
yolları da smıfla koşulludur {toplumsal smıfm penceresiz bir kale olmadtgmt, 

8 Roulledge and Kegan Paul, 1958. 
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öz. tle Biçim 
çanşan sınıflarm bile birbirini etkileyebileceklerini, eski bir yönetici sınıfın 
biçim ve geleneiderinin gelişmekte olan yeni sınıflan etkileyebilece�ini, tek 
bir sınıf içinde bile de�işme ve gelişmeler olabilecegini de unutmamalıyız). 
Bu bakımdan, Hauser'in şu sözleri doğudur: 

Toplumsal sanat tarihinin öne sürdügü görüş - onaya koymayı amaç 
edindi�i tek görüş - s<lnat biçimlerinin yalnız gönne ve duyma duyulanyla 
koşunu bireysel bir bilinci degil, aynı zamanda toplumla koşullu bir dünya 
göriişfinü d� açıkladı�ıdır . 

• 

Şunu de ekieyeJim ki "görme ve duyma duyulanyla koşullu'' bireysel ya-• 
şantı biçimleri bile roplumsal gelişmer.in dışında onaya çıkamazlar. Yeni 
gönne ve işitme yollan yalnızca gelişmiş ve incelmiş bir sinir düzeninin de· 
�il, aynı ı .amanda yeni toplumsal geıçeklerin de yaratmış oldugu olanaklardır. 
Sözgelimi, büyük şehirlerin ritmi, gürültüsü ve hızı yeni görme ve işitme 
türleri yaratabilir, köylüyle şehirlinin bir manzara yı görüşleri birbirine benze
mez, vb . .Şu da var ki, toplumsal koşullar her zaman sanalta dogrudan dogru
ya yansımay"bilir, yeni sanat biçimleri ise yeni toplumsal özü bütünüyle 
içermeyebilir. 

Peki ama sanatta bir ça�ı. bir toplumsal dönemi belirtmek için kullan
maz mtyjz "üsliip" sözünit? Giyimden siyasal düşüncelere, ahlak anlayışına, 
Lörelere. müzi�e ve şiire varıncaya dek geneltutumu belirten de aynı ••üsiUp" 
de�il midir? "Üsliip'' bir toplumun en belirli niteli�i degil midir? Üslup 
olayını i:K�cleyccek olursak, her şeyden önce degişik yaradıhşta degişik bir
wkım sanatçıların yöneticisi bir anlayış olarak birtakım geleneklere, biçimler 
düzenine ve egilimlere kendi istekleriyle uyduklıMı görürüz. Böylece bireyin 
yaratıcıh�ına bir topluluk ö�esi girer ve tek tek yapıtlar sanatçıların yetcnc
gine, özgünıngüne baglı olarak birbirinden çok ayn bile olsalar, aralannda 
(ço�u zaman tanımlanması güç) bir ortak nitelik sa�larhr. Fizikötesi ku
ramcılar bundan sanann toplumsal koşullara ba�lı olmayan, anl"şılmaz bir 
•·•organizma", yaşayan bir varlık oldugu sonucuna vanrlar. Onlara göre sanat 
ya yalın biçimlerden gittikçe karmaşık biçimlere dogt-u gelişir (bu gelişme 
toplumsal gelişmeyle çelişse bile, böyle düşünenler için bunun bir önemi 
yoktur), ya da sanat gençlik ve yaşhhk, do�um ve ölüm gibi sUrekli bir çev
rime uyar, öyle ki her kültür çevlimi kendine özgü yep)eni bir sanat yaratır, 
ama bir yandan da � önceki kültür çevrimlerinin sanatında görülen aynı ev-
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relen.len geçer. Bu varsaytmlara göre sanatla gelişme yalnızca biçim ve sanatm 
iç sorunlanna ba�h bir olaydtr, üslup da toplumsal de�işmelerle bireysel 
başaniann bir sonucu de�il, bütün bunlara yöneten kendi başına buyruk bir 
gücün sonucudur. Böyle olunca sanat, sana1çmm koruyucusu, sanat yapll
lanna yo�alttctst olan halk, bir bakıma, sanatın yürütme organlandu; sanat 
bunların yardımtyla yaratahr, ama bunlar da sanatm kendi yasalanna uymak 
zorundadtrlar. Bu görüş dogru olsaydt, tarihin her döneminin kendine özgü tek 
bir bsli:lbu olurdu - çilnkU aym görüşe göre üslfıp tek tek sanat yapttiaranın 
özel niteligini taştdtklan 1annsal bir özdü. Oysa sanat tarihinin de�işik 
akımlan çatışmış, birbirini etkilemiştir, birbirine uymayan sanatlarda gelişme 
tek bir üsluha yönelme e�iliminde olsa bile, bu e�Himin her zaman karşt
aktmlarla çauşu�ım görürüz. Sanaun bazı dalları gelişmiş, bazt dallan ise 
geri kalmıştır; aşın kişilikleri olan birtaktın sanatçtlar a�tr basan genel 
üsiUba karşı çtkmışur; de�işik akarnlar çauşmış, birbirini etkilemiştir, birbi
rine uymayan ö�clcr ya karşılıklı olarak direnmişler ya da uzlaşmaşlardar (go
lik s.arotta gerçekçilik le deneyüsti.lcüllik gibi). Gerçekte durum, tek üsllıp·bir
ligi ilitesinin smırlarına sıgmayacak ledar karmaşık ve çelişiktir. 

Eski biçimlerin ve geleneklerin kahcıhk gücünü kimse yadstyamaz. Sa
natçılar haklı olarak her zaman işe başmdan başlamaytp, vanlmtş bir nokla
dan yola çıkmayı, var olan bir üslôbunu anlamak istersek, onu tek başma 
de�il. sanat tarihinin bütünü içinde, larihsel gelişmenin bir am olarak ele al
malıyız - ama yalnız sanat için de�il, bütün toplumsal olaylar için böyledir. 
Onaya birdenbire birtaktın yeni konularm (sanatıa çahşan insamn belirmesi 
gibi), bunun sonucu olarak da yeni sanat yöntemlerinin çıkması, ya da Gict
lO, El Greco, Brueghel, Goya ve.Daumier gibi sanalçtiann özgiln �anlan, 
sanatta kendi başına buyruk bir gelişmeyle açtkJanamaz. Üstelik bu kuramt 
sanatta gerçekçili�in zaman zaman belirip kaybolmasım açtklamaya çahştt�ı 
zaman tam bir tutarstzh�a düşer, çünkü bu kurarn üsliıp kahplaşmasımn 
soylu sınıf diizeniylc, gerçekçi sanatm halk akımtyla stkı stktya ba�h oldu
�unu, epik üsllıbun ktıhramanhk gclenegiyle önemini yitirdi�ini, romamn 
burjuva smftyla orıaya çıkU�tm, çok-sesli müzi�in derebeylik düzeniyle öl
dü�ünO, eş-sesli müzi�in burjuva düzeniyle gelişti�ini bir türlü görmek iste· 
m ez. Sanatta biçimsel sorunlarm olmadı�tm, bütün sonmlann do�rudan do�
ruya toplumsal dw-umlara ba�lı oldugunu öne sürmek büyük bir anlaytşstzlık 
olur. Ama Hauser'in şu düşüncelerinde yamlmadıgtm samyorum: 
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S·:ınat tarihin �n büyük ıchiike, Riegl'in tarihçiligi yeni yöntem
bilimin temellerini aLtı�ından ocri sürekli o!arak saidıniarta karşı 
karşıya kalan tehlike, sanat tarihin bir biçinder ve sorunlar tarihi ol
maktan öteye giunemesidir ... 

Bu sorunlar ve göre" ler gerçek olmasma gerçektir; bunlar ne yok
ron var edi)miş, ne de yöntem anlayışına göre uydurolmuş şeylerdir, 
her türlü bilimsel sanat tarihi de bunları ele alıp incelemek zorun
dadır ... Ne var ki. s:mat yapıılan bu soru11Ian çözümlernek için ya
raulma?Jar; dünya görüşü, y�ayış düıeni, inanç ve bilgi gibi biçim
sel ve teknik konular\� pek az ilgisi olan ana sorunlan yanıtlamak 
için sanat yapıttan yaratılırken oıtaya çıkar bu sorunlar. 

Demek ki, belli bir çagın sanal başanianın :ncelerken, o çagm belirli Us
lubunun anlatım ve biçim sorunlarını göz önünde tuunamız gerektigi gibi o 
üsiUptan kaymaları da elt-. almamız gerekir. Sanat tarihini gözden geçirirken 
sanau adsız bir bütün degil, kendi yetenekleri ve tutkulan olan tck tek sa
nat.Çdarm yapıtları olarak düşünmeliyiz. Bir çagın sanaımı uydurma de�il de 
gerçek bir çerçeve içinde görebilmek için her şeyden önce, o çagın toplumsal 
koşullarını, akımlarını ve çelişmelerini, sınıf ilişkilerini ve çauşmala.nnı, 
bunların sonucu olan dinsel, dü�ünscl ve siyasal düşüuceleri incelememiz 
gerekir. Her sanat yapıtmda, üslüp özelliginde bir sımfm ya da toplumsal du· 
rumun dolaysız ve kesin bir açıklamşını aramaktan sakınmalıyız. Bir yazann, 
sanatçuım, ya da bcs.tecinirı yapıtını yalnız o yapıtın "ilerici" ya da "gerict 
oluşuna göre yargılam�tmaya bakma lıyız (çünkü Lenin'in de Tolstoy çözümle
mesinde bt-.Iirui�i gibi bu iki özellik iç içe olabilir - üstelik her yargı
lamada nitelik sorununu göz önünde tutmaltyız). Yalnız sanata toplumbilimi 
uygulamazsak - sanatta konu, biçim ve öz degişmelerinin toplumsal neden
lerini araşurmaısak -- gerçeklikten çok uzak bir soyutlamanm ve "este
tizm"in düş ülkesinde bulurul kendimizi. Bir üsiUp çözümlemesi, sanatta 
üslubu belirleyen etkenin öz, yani eninde sonunda toplwnsal öge, oldugunu 
gönnedikçe, ne kadar k�skin olursa olsun, en ince sorunları ve aynntılan an
lamakta ne kadar ustalık gösterirse göstersin yanılmaya yargılıdır. 

Biçim ve Toplumsal Yaşantı 

Bununla birlikte bütün dikkatimizi öz üzerinde toplayıp bıçime ikinci 
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Salltıtın Gerekliiili 

derec1de bir yer vennemiz de aptallik olur. Sanat biçim vennektir, bir yapıla 
anacak biçim sanat niteli�i kazandırabilir.Rasgele, gelişigüzel, gereksiz bir 
şey degildir biçim (upkl kristallerde de olmad1gı gibi). Biçimin yasalan ve 
kurallan insanın madde üzerindeki üstünlügünü gösterir; bunlann yard1m1yla 
ya·şanu ve elde edilen her türlü başart bozulmayacak bir biçimde korunur. Bu 
yasalar sanat için de, hayat içinde gereklidir. 

Dogaı ve toplumsal olayları anlayabilmemiz için bunlann nasil ortaya 
Çlktlklanm ögrenmemiz gerekir. Toplumsai bir nesnenin işlevine baghd1r. ll· 
k el insan kendi işini gönnek için bir taşa. bir tahta ya da kemik parçasına bi
çim vennişti: başka bir deyişle, biçim toplumsal bir amacın belirtisidir. Bir
rakım şeyleri benzerlerini yapma yolunda sayısız deneyler, sonunda belli bir 
alandaki yaşantılarm bütününü kapsayan degişmez biçimler yarattı. Belli bir 
çömlek biçimi ortaya Çikmadan binlerce yd önce, çömlekler bu amaç için, bir 
işi görmek için yap1hrdı, bir biçimi gerçekleştirmek için degil ! . Sonunda, 
hem örnek olarak, hem de kal1p olarak özellikle yararl1 ve kullanışli bir biçim 
üzerinde karar verildi ve daha ölçülü bir üretime geçildi. Somut/aşmış ıop
lumsal yaşanııdır biçim. 

Biçim, belli bir ölçüde de maddelerle koşulludur. Bu, birrakım gizemci 
düşUinürün ileri sürdügü gibi, her maddenin gizli bir biçimi oldugu, bütün 
maddelerin kendi yetkinliklerine erişmek, maddeden s1ynlmak gibi bir çabalan 
oldugu, ya da insanda maddelere biçim verme isteginin fizikötesel bir "biçime 
yönelme özlemi .. nden ileri geldigi demek degildir. Yalmz her maddenin, 
degişik ama belirli birrakam biçimlere girmesine yol açan kendine özgü nite
likleri vardır. Öyle ki, insaniann oturdukları yapllarda kullanılan gereçler 
yap1nın biçimini belirler. Böyle olunca da, bir evin (ya da çalışma ürünü 
başka bir şeyin ölçüleri ve bakışımi "estetik" bir ''biçime yönelme özlemi"ne 
degil� gereçlerin yapısına ve yap1cmın bilgisine baghdır. Gelişigüzel yapıl
mış çarp1k bir ev, bakış1m kurallanna göre y(Jpllm1ş.bir evden daha az daya
nıklıdar. Krisrallerde baklş1m nasıl bir güç dengesinin, dolaylSiyla da boşuna 
güç harcamanm bir belirtisiyse, bir evin yada insan yapıs1 başka bir şeyin 
bakişımı da bir dengenin belirtisidir. Ilkel insan maddeyi yöneten kuramsal 
yasalan elbette bilmiyordu, ama bunları günlük yaşay1şmda ö�rendi, ölçü ve 
düzenin de gerini dogrudan dogruya kendi yaşantısıyla anlad1. Toplu yaşayışm 
öbür alanlanndaki yaşantilannın da ritmi n ve düzenli tekrarlann d egerini ilkel 
insana ö�reuigini hatJrlayacak olursak, ilkel insanın düzene karş1 duydugu 
sayg1da birçoklanmn gördügll gizemsel ve anlaşiimaz öge de bütün bütüne or-
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lJt. ve Biçim 

tadan ı.lbr. 
Toplu çalişma süreçlerinin yarattı�ı biçimler - somutlaşınış toplumsal 

yaşantı olan biçimler - son derece tutucu olmak egilimindedir. Üretimin, 
yapıcıhgın. vb. gelişmesini inceleyecek olursak, yeni gereçler bulundugunda 
bile eski biçimleri koruma egilimiyle karşılaşıldı�nı görUrUz. Kimi zaman 
yeni gereçlerin zorla eski biçimlere urdurolmaya çalışıldıgı da olur. Daha son
ıaki ça�ların taş yapılarında, saz, toprak ve tahta yapıtlarm ilkel "üslôbu"na 
rastlanır. Tunç ve demir d�virlerinde bulunan yeni maddeler daha kullanışlı 
biçimlere elverişli olsa bile, bu devrin araçlarında taş araçlarm biçimleri 
sürdürüli1r. Biçimin bu tutucu egiliminin şaşırtıcı bir yanı yoktur; bütün to
plu yaşama düzenlerinin ortak yaşanuları sonucunda bUyük güçlükler le elde 
euikleıi bilgileri degerli bir miras gibi kuşaktan kuşaga aktarma e�iliminden 
başka bir şey degildir bu. Toplu yaşaylş düzeninin yarauıgı bir biçim kutsal 
sayıllr ve bir zorunluluk yüklenirdi: bu başka türlü degil� böyle olacak. Bu 
biçimlerde bir de�işiklik yapmak suç sayılır ve tehlikeli sonuçlar do�ura� 
bilirdi. Üretimdeki sürekli yaşantı zenginligi, do�ayı daha iyi ıamyıp daha ve
rimli ve uygun araçlar kullanarak çalışmayı kolaylaştıona egilimi ve ustalı
gm artması bu biçim tutucuıugu ile çauşıyordu. 

Bir t)zelli�i de biçim olan verimlilik dediıtmiz zaman, yalmz bugün ve
rimli saydıgımız maddesel yapılan nı degil, ilkel insan için en f istün verimli
li�i temsil eden birtakım büyülü nesnelerin süzUnU etmek istiyoruz. Üreten, 
dogayı degiştiren insanın bir büyücü oldugunu daha önce söylemiştik; aynca 
benzerligin, nesnelerin benzerlerini yapmanın, araçlann ve kendi isteminin 
yardımıyla çalışarak dogaya üstünlük saglamanın önemini anlayınca bu lls
tünlügünün olanaklarını gözünde çok büyüttügünü ve büyü yoluyla gerçek
Jigi degiştirmek için gllcünü aşan bir işe girişıigini de belirtmiştik. George 
Thomson'un Aeschylus and Athens adli kitabında açıkladıgma göre, ilkel 
büyü insanian n  gerçekligi denetleri altında tuttuklanna kendilerini inandır
malarıyla onu gerçekten denededikleri düşüncesine dayanmaktadır. Şu da var 
ki, büyü eylemle sonuçlandıgı için, insan dünya �ısındaki öznel tuıumuyla 
onu gerçekten deiştirebilecegini anlamış oluyordu. Benzetleme danslannda 
düzenli bir hazırlıga giıişen avcılar sonunda daha iyi avcı oluyorlardı. 

Totemciligin başlangıcı ve gelişmesi konusunu ele alan Thomson, totem 
sayılan hayvanın başlangıçttı oyma�n kesip yedigi hayvan oldugunu belirti
yor. Avustralya'daki Wallaby oymagının başbugunun görevine başlama töre
ninde kutsal hayvanın etinden yemesi, yani o hayvam özürnlemesi de bunu 
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Sanatın Gerekliiili 

gösteriyor. llkel insan bir bitkiyi ya da bir hayvam yedigi zaman, kendisinde 
bir diıilik, bir canhhk duyard1. Metabolizma sürecini bilmedigi için, bitkinin 
ya da hayvanın yaşama gücünün kendisine aktanldıgım sanu·, kendi hayauyla 
avuun hayatman birbirine kanşarak bir birlik yarauıgına inamrd1. Ancak büyü 
yoluyla anlayabildigi fiziksel metabolizma onu kendini yedigi canlı varlıklar· 
la özdeş görmeye yöneltirdi. Ama avc1hk tekniginin gelişmesi sonunda oy
magın sürekli olarak besledigi hay"· an türü azahp neredeyse ortadan kalkınca 
bir tabuyla, yasaklay1c1 birtakim kurallarla kolunınaya başladi. Göçebe toplu
luklar kendi avianma bölgeleri olan oymaklara bölündü; yiyecelder, av hay
vanları, \'b, paylaş1lmış oldu. Her oymak o gUne kadar besin kaynag1 olan 
hayvan ve bitkilerden birini yememek zorunda #.:aldı, böylece bütün oymak
larm yiyeceksiz kalmamalan da az çok saglandı. Öyle ki, her oymagm belli 
bir hayvan ya da bitkiyi yemesi yasaku, bir oymak bu kurah bozarsa, insan
ların varilgi yiyecekleriyle özdeş say1ldıgı için, toplu yaşayış düzeni tehlikeye 
girmiş oluyordu. Üretim güçleri gelişip yeni besin kaynakları ortaya ç1kmca, 
totem ve tabu başlangiçtaki ekonomik anlamını yitirdi, ama biçim olarak 
kökleşmiş oldugu bir yana b1rakllmadı, yer yer yeni anlamlar kazaıtdı. B u 
inançlar artık toplumun geleneksel, yapısını, oymakları ve toplulugun mal
Iarım koruyan bu yüzden de cinsel ilişkileti düzenleyen kurallara dönüştü. 

Bu akla yakın bir varsay1m, ama ben totem ve tabunun ta başlangicından 
beri ekonomik oldugu kadar cinsel bir anlam1 da olduguna inam yorum. Bence 
ilkel toplulukların özelliklerinden biri cinselligi , yiyip içmeyi ve çalişmayi 
daha iş bölümüyle farklılaşmaya ugramam1ş olan hayatta.özdeş, bölünmez bir 

' 
bütün saymalanydt Birçok dinsel törenlerde anlaşıld1gma göre ilkel insanın 
kafasmda, dış dünyayla "metabolizma", cinsler arasmdaki "metabolizma" ve 
çalışmanan saglad1gı fiziksel "metabolhma" bir tek önemli süreçte kaynaş1� 
yordu. Gençlerin toplu yaşama düzenine kaulmalan için yapdan bütün ög. 
retici törenlerde, gençlere başlıca çalışma bilgileriyle birlikte cinsel bilgiler de 
ögtetilirdi. 

Totem ve tabuyu söz konusu etmemizin nedenini büyüyle ilgili bu 
inançlarm pek çok biçimin ortaya çıkmasmda pay1 olması, bu inançlan sa
natın başlıca kaynaklanndan biri saymamızd1r. Ancak ilkel insamn kendini 
besledi�i hayvanlar ve bitkilerle, yani dogayla özdeş gördügünü unutmazsak 
ve ilkel insan için biçimin ve biçim benzerliginin taşıd1g1 önemi ölçebilirsek, 
başka türlü anlayamayaca�1m1z pek çok şeyi aniaya biliriz. Bilginler s1k s1k 
belirtmişlerdir bunu. Burada vard1g1 sonuçlara hiçbir zaman kaulmad1g1m Ra· 
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hip Winthuis'in düşüncelerinden bir bölümü anmak istiyorum: 

Ilkel insanın düşünüşü. hiçbir zaman soyut ya da soyutlayıcı , ay· 
rınuya gereken önemi verip onu çözümleyen bir düşünüş olmadıgı 
için, yaşayışım etkileyen temel ö�e nesnelerin iç de�il dış niteligidir. 
Onun için biçim, gözün gördü�ü özelliktir önemli olan. Aym biçim
de olan her şey, ilkel insan için aym anlamı taşır . 

• 
Winthuis, çalaşmalan ister istemez kendilerini soyutlamaya yöneiten 

emekçi insanlarda soyutlamanın gücünü açıkca küçUmsüyor. Ama biçimin il4 
kel insan için büyük önem 1aş1d1�ım söylerken çok dogru bir noktayi bclir· 
tiyor. 

Hüyülfi Mağara 

Burada, sık s1k sorulan şu soruyu ele alahm: insan elinden çıkm1ş 
yapıtların biçimi yogunlaşm1ş toplumsal yaşanuy1 yansnugma göre orta taş 
devrinin magara resimlcrini, son derecede gelişmemiş bir topl umun o üstün 
sanat yapıtıarım nas1l açıklayabiliriz? Yararlı olmay1 araçlann, çömleklerin, 
evlerin biçimini belirleyen bir özellik sayabiliriz: ama Afrika'da, lskandi4 
navya'da, Fransa'nın güneyinde taş devrinden kalma kaya resimleriyle karştlaş4 
ug1mız zaman, anlaşılmaz, fizikötesel, yaraUel bir gücün, tanrısal bir esinie
nişi n, bir sezginin ya da düşüneenini ilkel insana böyle sanat yapıtları yaıat
tırdlgını düşünmek zorunda kalm1yor muyuz? 

Örnek olarak Kont Begouen'in bulmuş oldugu Trois Freres ma�arasım, 
ünlü hayvan resimlerinin ve hakkmda geniş incelemeler yap1lm1ş olan maske
li ''büyücü'nün bulundugu magarayı ele alahm. Bu karanlik ma�atadaki yaban 
sıgtrları mn büyük bir ustalıkla çizildigini, sıgu·lann üstlinde geyik biçimine 
girerek oturan büyücünUn çok çarp1c1 bir görünüşü oldu�unu kimse yadsıya
maz. Ama keskin bir havan gözlemciligine dayanan bu resimlerin yanısira 
öyle degersiz magara resimleri de vard1r ki, ne eskilikleri, ne de her ilkel şeyi 
be�enme egilimi, bunların başarısızhgmı gizleyemez. Bu noktayi belirtmek 
zorundayiz, çünkü birtakım tarihçiler bütün ilkel topluluklarda insan-üstü bir 
"dehA" oldu�una inamyorlar. Gerçek şu ki, orta taş devri insanlan çok üstün 
bittakım yapıtiann yanısıra, suadan birtalom örnekler de vermişlerdir. 
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Sanatın Gerekliliği • 

Çocuk resimleriyle bir karş1laşunna yararlı olabilir. Bunlar arasmda da, 
bcceriksiz karalamalar, apaç1k acemilikterin yamnda, dış dünyadaki biçimleri 
anlamakla, hayvanlan ve nesneleri çizmekte tarihöncesi sanatı haurlatan şa
şırtı<:ı bir sezgi ve üstün bir ustalıkla karş1laşınz. Bu, çocuk beyninin daha 
yepyeni olmasmm, her izlenirnin toplumsal karmaşıkların ve geleneklerin bi· 
linciyle bozulmadan alg1lanmasmın bir sonucu olabilir. Bir çocuk dünyanm 
ancak çok küçük bir parçasını  görür. ama büyük bir ye�inlikle görür o 
parçay1. Yalnız böyle karşılaştınnalarda dikkatli olmalıy1z, çünkü ilkel insan 
uygar çocugunkinden çok de�işik bir dUnyada yaşamışu. En etkilenmemiş 
yirmincı yüzy1hn çocugu bile karmaşık bir toplum yap1sının izlerini taşır. 
Bir hayvamn bugün yaşayan bir çocuk için anlamı orta taş devri avcıs1 için 
oldu�undan çok başkadır. 

Ma�ara resimlerinin yans1ttı�ı yaşantiların kapsam1m incelemeden önce, 
bu yapıtıann bir doruk noktası, uzun bir sanatsal gelişme sürecinin sonucu 
oldu�unu da belirtmemiz gerekiyor. Bundan önce, aym türden bir hayvan ür
kütüp öç almaktan vazgeçinnek için yapılm1ş, kaba saba kil ayaklar üzerine 
gerilmiş bir hayvan derisi gibi, çok daha ilkel sanat yapıtları vardı.  Kuram
cılı�ınm su götürür yanlan olmakla birlikte, üstün bir gözlemci olan Leo 
Frobcnius şöyle diyor: 

Kont Bcgouen, N.Casteret'le birlikte Haute-Garonne'a, Montcs
pan'a yakın bir magara buldu. Bu ma�aradaki geçitlerden birinin or
tasmda kilden yapılm1ş bir hayvan tigürü gördü. Kabaca yapılmış, 
aynntdara dikkat edilmemiş bir tigürdü bu, ama ön ayaklanm gererek 
çömelmiş bir hayvan oldu�u belliydi. Bu hayvanın bir özclli�i de ka
fasmın kopuk oluşuydu. Tümüyle çocuklarm k1şm yaptıkları kardan 
adam gibi kaba bir işti. Ama işin kaba oluşu kafamn neden kopmuş 
oldu�unu açıklamıyordu ... F.igür bütün genel çizgileri, bacak yapısı, 
yuvarlak, güçlü butlanyla bir ayıy1 andınyordu: gerçekten de, hay
vamn ön ayaklan arasmda bir ayının kafatası bulundu. 

Frobcnius burada da afrikah Kuluballi oyma�ı üstüne şunlan söylüyor: 

Bir aslan ya da pars bir insam yedigi zaman , bir çalılık kurhan tö
reni düzenlenir ve hayvan öldürülür. Daha sonra çahlı�m bir köşe
sinde "Mulikorre Nyama"denen özel bir yer ayrılır. Bu orta yerine 
kilden başstz bir av hayvam konan yuvarlak bir diken çitidir. Bundan 
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sonra öldürülen aslan yada parsm derisi başı oldugu gibi bırakllarak 
yüzülilr. Bu deri başla birlikte kilden figürün üstüne gerilir. Bunun 
üzerine bütün savaşçılar dikenli çiıin çevresine toplanırlar, avetlar 
hayvanın çevresinde dansetmeye başlar lar. Bu arada öldürülen hayva
nın gövdesi gömülür. 

Hayvan derisinin gerildigi bu kil parçalar insanlık tarihinin ilk plastik sa
nat örnekleri olmalı. Bunların bugün sanat dedigirniz şeyle pek az Hintisi 
vardır; hayvanlan yatıştırmaktan başka bir amacı yoktu bunları yapmanın -
yani bir imgenin yardımıyla gerçeklik üzerinde bir üstünluk sajtlanmaya 
çahşılıyordu. Ama insan böyle bir amaçla hayvanların benzerlerini yapmaya 
başladı mı. her üretim gibi bu da bir inceleme sürieinden geçip gelişecekti. 
Büyücülügün geregi olarak hayvanla onu yansıtan örnek arasmda elden gel
digince bir benzerlik, bir özdeşlik saglamak çok önemliydi. .. Bu özdeşlik ön
ce av hayvanlarının derileriyle saglanıyordu, ama (belki de toptan üretimin ge
regi) hayvanlarm benzerleri asıl dcrisi ve başı kullanılmadan yapılmaya baş
lamnca, elde 8dilebilecek en büyük benzerlik bOyünün gereklerinden biri oldu, 
Hayvanın derisinin ve başının yerini kanının aldıgını ileri sürebiliriz. Ilkel in
san, kendi büyü anlayışına göre, pars pro 1010 (bütün yerine bir parça) ya
sasını, yani derisi ve başı kullanılmadan yapılmaya başlanınca, elde edilebile
cek en büyük benzerlik bOyünün gereklerinden biri oldu. Hayvanın bir par
çasını elde etmekle o hayvan üzerinde üstünlük kuracagı d�üncesini, benim
semekle kalmıyor, kanı ayrıca hayatın gerçek özü sayıyordu. Bu sanımızı des
tekleyen çeşitli örneklerden burada yalnız ikisini vennekle yetinelim. Afri
ka'daki Kordofans avcı oymagınm inançlarına göre, avcılar öldüıdükleri hay
vanın kanını büyülü· bir boynuza akıtırlarsa, av la yacaklan hayvanlar üzerinde 
bir üstünlük saglanıyordu. Frobenius böyle oymaklardaki toplu yaşayışa 
başlama törenleri üstline şu bilgileri veriyor: 

Ya törenin başında, ya tören sırasında, ya da törenden sonra bir 
ceylan öldürülerek boynuzlarmdan biri kopanlır; bu boynuza daha 
sonra avianacak hayvanların kanı doldurulacaktır. Yaban sı�ırı boy
nuzu da ceylan boynuzunun gördü gü işi görür. Magara resimleri avia
nan ceylanın kanıyla yapılmıştır. 

Kan ve benzerlik yüzünden, resimlerle yansıuıklau canlı örnek arasmda 
bir özdeşlik saglanmış oluyordu; ayrıca av hayvanının neresinden vurulacagmı 
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belirten bir mazrak resmi de yapıldl ma, hayvamn kurtulamayacagtna ve avan 
ba�anh olacagana gerçekten inamhyordu. Trois Freres magarasandaki yaban 
stgtrı resimlerinde de böyle mtıraklar görillüyor. Ama resimlerde hayvanlar 
arasındaki şa�ıruct benzerligi nasrl açrklayagız? 

Bu benzerlik büyüsel bir zorunluktu. Ta� devri avctst, avant büyük bir 
dikkatle gözlemledigi için benzerlik derecesini ölçebilirdi - hayvanla resim 
ara�nda benzerlik ne kadar çoksa resmin o ölçüdeetkin olacagma inamrdı. Bu 
baktmdan. araçların yaptmanda oldugu gibi birtakım ömek kaltplaran onaya 
çtkugant düşünebiliriz; magarada çalışan sanatçt listelik tam bir özgürlük 
içinde çahşmtyor. kendisinden en işe yarayacak biçimleri kullanmast. yani 
hayvana en çok benzeyen resimleri yapması bekleniyordu. Oslup dedigirniz 
şey de, eninde sonunda. benimsenmiş. altştlmtş kahpların kullamlmasandan 
başka bir şey degildi. Ayrıca taş devri insam avet karştsmda yalnız iyi bir 
gözlemci olmakla kalmtyor. avianma işinde başanh olmak için, kendini 
avtyla özdeş görüyordu. sanatÇI sezgisi dedigirniz şey de, bu yararlt özdeşlik 
duygusunun yan sonuçlarından biridir. Avet hayvana öykünüyordu; av dans
lannda hayvanın derisine bürünilyor. hayvanın her hareketini bugün dilşlkne
meyecegimiz bir özdeşlik duygusuyla canlanduma ya çabşıyordu. Aynca, hay
van ve insan dünyasını birbirinden aytran çizgi tarihöncesi insanm kafasanda 
tam bir kesinlikle belirmiş degildi; birçok baktından insan, yavaş yavaş kendi
ni koparmakta oldugu hayvanlar evreninin bir parçastm meydana getiriyordu. 
Klaatsch ve Heilbom gibi antropoloj uzmanlan bu konuda şunları yaztyorlar: 

Kadıniann hayvan yavrularını emzirmeleri ilkel insanlar arasmda 
· · yaygm bir gelenektir. Bu ilkel insanlar daha insanhk aşamasına ulaş

mamtş, kendilerini hayvanlar arasında yaşayan bittaktın başka hayvan
lar sayar gibidirler . . .  A vustralyah yerli kadınlar n asti yabani köpek 
yavrulanm emzirirlerse - Jung bu konuyla ilgili olarak yeni dogam 
çocugunu öldürüp emzirmesi için karısma köpek yavrulan veren baba
lar oldugunu hattrlatıyor - Polinezyalt kadanlar da sık sık köpek yav· 
rularanı emzirirler. Aym �eye Kanada'daki ktztlderilerde rasllandtgmt 
Tt.eo«bl'dan ögfCiliyoruz. Remy'ye göre. Hawai adalannda analar yalnız 
çocuklannı degil, köpek ve domuz yavrulannı da emzirirler. Yeni 
Mecklenburgh Papuanlan ve Yeni Zelanda Maorileri arasmda da do
muzlar insan sütüyle beslenir. Aynca, Güney Amerika'daki çeşitli 
ktztldereli topluluklann kadınlan da maymun. geyik, vb. emzirirler. 
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İnsan avca olunca, kan dolu bir uçurum açıldı insan ve hayvan evrenleri 
arasında: insan hayvanlan hala atalan ve yakınlan sayınakla birlikte onları 
öldürmeye başlamıştı. Böylece hayatın birligini yıkmışu. Öldürdügü hayvanı 
yemekle onu sadece kendisinin bir parçası yaptagam, hayvanın yaşayan insan 
ol'ganizmasının bir parçası oldugunu ileri sürerek suçunu örtmeye ve kendini 
kandarmaya çalışıyorsa da, belli ki atası ve kardeşi saydagı hayvanın kendisin
den öç alaca�mdan da korkuyordu. Kadın hayvanı emziriyor, erkekse öldUrü� 
yordu; böylece birçok avcı topluluklannda kadınlarla av hayvanları arasında, 
bu olaym bütün çelişmelerini ve korkula1ını taşıyan, gizli bir bag olduguna 
inamlmaya başlandı. 

Taş devri insam için hayvan resimlerinin raşıdaga büyük önemi ve büyü
cülerin bu resimleri elden geldigince asıllarına benzel.erek dogaya üstünlük 
sagıamak için duyduklan zorunlulugu anlamak istiyorsak bütün bu n lan hesa
ba katınamaz gerekir. Burada güzellik yaratmanın verdigi tat söz konusu 
degildir. Bu çok daha derin, çok daha önemli,toplu yaşayı ş düzeni için ölüm 
kalarn niteligi taşıyan bir sorundur. Daha önce de Söyledigirniz gibi. büyücü 
resimde yaban sagırının sırtına binmiştir� yüzünde bir hayvan maskesi, 
magaraya girenlere ürkütücü gözlerle bakmaktadar. Bütün ipuçları bizi ya
nıltmıyorsa, Trois Freres magarasında toplulugun genç insanlannın olgunlar 
a1ctsma karışmaları için törenler yapıldı�• anlaşılıyor. Bu törenlerde ü1etimle 
(ömegin avcılıkla) ve cinsel hayatla ilgili bütün bilgiler, toplu yaşama düze
ninin bütün kurall.1n ve gerekleri gençlere hayatlan boyunca unutmayacaklan 
işkcncelcrin eşilginde en ince ayrıntıianna kadar ögretilirdi. Böylece gençler 
ölümsüz toplulukla ve kuşaktan ku�aga geçerek yaşayan, çogu zaman da hem 
erkek hem dişi olduguna inanılan İlk Ata ile birleşmiş olurdu. Frobenius 
Afrika'daki Mahalbilcr arasında bu tUrden törenler oldugunu belirtiyor: 

Gençler kutsanma törenlerinden önce nı� cinsel ilikiler kurabilirler, 
ne de avlanabilirlcr. Kendileri olguntak törenler için bir çalahga gö
türülürler. Orada düzenlenen danslarla, birtakarn garip gürültiilerle ço
cukıar iyice eaşturulur. Bu coşkunlugun domk noktasına eriştigi anda 
bir pars, ya da parsa benzer bir hayvan belirir. Bu hayvanın onaya 
çıkişa büyük bir korku yaraur. Çocuklann korkudan neredeyse ödleri 
kopar. Hayvan çocuklarm üstüne atılır, onlan asanr. Kimi zaman cin
sel organları yara alan çocuklar, bu yaraların izlerini hayatları boyun� 
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ca taşırlar .•. Bundan SOIU'3 çdgın bir tören-başlar. Avetların ölünceye 
kadar büyülü bir araç olarak önem verdikleri sıgır boynuzlan böyle 
günlerde kesilir. Bu boynuzlara öldürülen hayvanların kanı dolduru
lur. Kadıniann bu boynuzlara dokunmalarına izin verilmez. Dokunu
lursa hayvaniann güzel bir kadın biçimine girip avcıyı baştan çıkara
caAma ve ondan öç alacagına inanılır. 

Başlta ayınaklaıda gençler daglarda.magaralara kapatılır ve ma�aranın du
varlanna resim yapmaları istenir. Bu resimlere öldürülen bir ceylanın kanı 
sürülür. Bundan sonra her gencin erkeklik bezlerinden biri burulur . .  

Avianma büyüsilyle cinsel büyü arasındaki ilişki birbirine benzeyen yüz
lerce örnekte ortaya çıkmaktadır. Av hayvanı ile kadın birbirine kanşır. Ilk ta
bunun aybaşı ve gebelik süresince kadınla yatına yasagı oldugu anlaşılıyor. 
Kadın her iki durumda da hem kirli, hem kutsal, hem tiksintiyle uzak durulan 
hem de kendisine saygıyla davranılan bir varlık olarak görülüyor. Geerge 
1homson'a göre dünyanın her yanında, aybaşı olan ya da gebekalan kadınlarer
kekleri uzak tutmak ve dogurganhk.tannı korumak için üstlerine kınnı7ı toprak 
boyası sürerler di. Birçok evlenme törenlerinde kadının alnına ktrmızı bir işaret 
yap•lmJı. Eski Yunan toplumunda çocuk doguran kadın başkasının kanını dök
muş ya da öliiye dokunmuş biri gibi kirli sayılırdı. Burada do�mla ölüm birbi
rine kanşıyor. aybaşı kadm ölümü, gebe kadınsa yeniden doguşu temsil ediyor. 

Avcı oymakların bir gelenegine göre, erkekler ava çıkmadan önce kadınlar 
dans ederek erkeklerin cinsel isteklerini uyandınrlar; yalnız avetlar cinsel is
teklerini kadınlarla degil, hayvan aviayarak giderebilirler. BUyük balina avı 
haftası içinde Nutka Sound kızılderelilerinin her türili cinsel ilişkiden uzak 
durmak zorunda olduklannı Frazer'den ögreniyoruz. Balina yakalayamayan bir 
başbu� bu kurala karşı gelmiş gibi oymak halkına hesap vermek zorunda ka
lıyordu. Kadının av hayvanıyla özdeş görülmesi, bir b�kıma tarihin ilk sınıf 

: çatışması olarak tanımlayabileceg-imiz, kadın erkek çatışmasının başla
mısıyla ilgilidir; ama bir alışkanilgın da payı vardır bunda. Bachofen'in belirt
ligine göre tarih öncesi avcılar kadınlanyla sevişirken kulübelerinin ya da 
magaralannın dışına erkeklik simgesi olan bir mızrak dikerlenniş. Winthuis 
de zenci oymaklannın danslan üstüne şunlan yazıyor: 

Her insanın kendisini toplulukla özdeş görme anlayışına göre 
elinde tuttugu mızrak öyle gelişigüzel bir mızrak degil, erkeklik or· 
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ganırun yaşayan bir simgesidir, önündeki çukur da herhangi bir çukur 
degil, kadınlık organının simgesidir. Herkes bu inancını cinsel bir 
çoşlcunluk içinde karşısındakine gösterir. 

Çiftleşme ve a\rın mızralda vuruluşu, ledındatl ve hayvandan kan akması il
kel insanın kafasında birbirine karışarak y�ama sürecinin benzeşen ya da Ozdeş 
nitelikleri oldu, gençlerin olgun�ma törenlerinin yapıldıgı magaralara hayvan 
resimleri yapim büyücü de kuşkusuz bu cinsel duyarhgm etkisi altında kaldı. 

Bütün bunlar da, ilkel avcı oymaklan arasında sık sık rastlanan bir inan
cı, ölen hayvanın bakışından korunulması gerektigi, bu bakışın özeUikle er
kekligi yok eden bir gücü oldugu inancını, açıklıyor. Frobenius şöyle diyor: 

Herhangi bir şeyin bir parçasını ele geçirmek onun bütünü üze
rinde üstünlük kurmayı ga!lar. Burada gerçekten elle tutmak gerek
medigini de belirteyim - bagırarak, çıgbk atarak ve özellikle baka
rak da bu iş başanlabilir. Bakış en tehlikeli silahbr. Öldürücü bakış
lardan bu yüzden çok korkulurdu. 

Canlı bir varhgm gözü, ışık organı ve gerçeklik aynası, hayatm en bü
yük yo�unluguyla yansıdıgı yerdir. ınsanın uzagı gören gözünden karanidık 
ışınlan yayılır, bir insan karşısındakini bakışlannın gücüyle ezebilir. Ölen bir 
hayvanın gözlerinde avcı cana kıydagı, doganın birligini bozdugu için bir ya· 
kınışın izlerini görür. Doganın birligi i se can veren ve besin kaynagı olan 
kadında sürüp gider: ölen hayvanla kadın birbirini kanşır ve ölmekte olan 
hayvan cinsel organlantaıa, hayat organlanndan öç alır. Magaradaki büyücü re-
sminin ve girenlere yönelttigi o korkunç bakışın önemini anlamak için bu 
birbirine bagh gerçekleri bütün ayrınulanyla hazırlamamız gerekir. 

Özetlemek gerekirse: Trois Freres magarası, belirli özellikler bizi yanılt
mıyorsa, olgunlaşma törenlerinin yapıldıgı büyülü bir magaraymış. Resimle
rin asananna benzerneleri gerekliymiş: çünkü benzerlik ne kadar çok olursa re
simlerin o ölçüde erkin olduguna inanıhyoımuş. Bu resimleri yapan sanat
çılann kullandıkları ve sonraki kuşaklara aklardıkları geleneksel birtakım bi
çimleri , kah plan, yani "üslup"ları vannış, bu yüzden anla�ılmaz bir sezgiyle 
çalaşmalan gerekiyormuş. 

Herbert Kühn•ün The Rise of the Humanity {lnsanlıgm Yükselişi) adlı 
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kitabmda aldagJmaz şu bölüm de yukandaki sonucu destekliyor: 

İskandinav resimlerinin de büyü amacayla yapıld•A• açıkça orta· 
dadır. Bunlar büyücülük resimlcridir. Lapp büyücüleri bugün bile 
aynı üslupla bunlara çok benzeyen resimler yapmaktadırlar. Alas· 
ka'nan güney bausmda, Coop Inlct denen bir yerde, aynca Kodiak 
adalannda Frederi ka de Laguna İskandinav magara resimlerine benzey
en resimler bulmuştur. Bunlar belli bir üslfıba göre çizilmiş insan, 
fok balaga, balık ve gcyik resimleridir. HAlA bu maaııraıann yakanla· 
nnda oturan Eskimolar araştamaacıya bu resimleri yapan kimsenin 
oymagan bfiyücüsü oldugunu söylem işler. Büyücünün neden böyle 
resimler yapuga sorusuna ise bunlann gizli avianma törenlerinin bir 
parçası oldugu ve av hayvanlarını büyüledigi �ıhgl verilmiştir. 
Resimlerin yardımıyla büyücü ile avcılar avianacak hayvaniara karşı 
bir üstünlük saglıyorlarda ... Belli ki büyücüler, upka buz devrinde 
oldugu gibi, birtakım ''okullar" meydana getiriyorlardi. Zaman zaman 
ayru elin degişik yerlerde iş gördügü ortaya çakayor. 

Büyücüterin işini kolaylaştıran başka bir nokta da, kendisiyle avianacak 
hayvan arasandaki özdeşligin - özneyle nesnenin birbirine kanşmasa ola· 
yının - son derece yogun olmasay da. Topluca cinsel bir çoşkunluk havası bu 
özdeşligi daha da arttırıyor ve asıl avianma eyleminden önce bütün toplulugun 
katıldaga cinsel bir esriklik havası yaratılıyordu. Son olarak, avcanan bütün 
dikkalinin şu ya da bu hayvanın belli bir özellig i üzerinde degilde, avlan3\. 
hayvan türünün genel çizgileri üzerinde toplandı�anı; başka bir deyişle, hay
vanan görünüşünün çeşitli aynntalarıyla degil de, ana çizgileriyle ilgilendigini 
unutmayacak olursak, samnm. taş devri sanac yapıtlan konusunda inandarca 
bir aç1klama yapmaş oluruz. Bu konuyla ilgili durumlan ve süreçleri yeniden 
çizerken elimizdeki bilgilerin çok az oldugunu biliyorum. Olabilir ki çok 
önemli birtakım etkenleri göremiyor, birtakım gerçekleri yantaş deger· 
lendiriyorumdur. Ama benim belirtmek istedigian nokta, ilk (dolayasayla daha 
sonraki) sanat biçimlerini anlatnamaz için öyle soyut, gizemsel varsayarnlar 
gerekmedigidir. Bir tek örnek üzerinde bu kadar uzun dunnanın nedeni budur. 
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IJı 11e Biçim 
"Kaynak"a Duyulan Oz.lem 

Sanat biçimleri bir kez yerleşip denendiler, kuşaktan kuşaga aktanlarak 
sötzün tam anlamıyla "kutsallaştı"lar mı, son derece tutucu bir nitelik ka� 
zamrlar. Başlangıçtaki büyüsel anlam büyük ölçüde unutulsa bile, insanlar 
eski biçimlere karşı korkuyla karışık bir saygı duyarlar: bir zamanlar beUi bir 
büyü gücü ve toplumsal anlamı olan söz, dans ve resim·biçimleri ileri ve 
gelişmiş toplumlann sanaunda yaşar, büyüsel-toplumsal yasa yavaş yavaş 
estetik bir yasaya dönüşür. Eski biçimleri bir yandan yıkmak bir yandan 
degiştirerek yeni biçimler yaraunak için her zaman yeni bir toplumsal özün 
olması gerektir. Ancak, Pers Savaşlan zamanındaki Atina toplumu gibi. az 
çok gelişmiş sınıflı bir toplumda birey, belirli dans hareketleri, bOyüye göre 
düzenlenmiş söz ve türkü biçimleri olan toplu yaşama düzeninin korosundan 
daha güçlü bir sesle duyurdu kendini. Bunun üzerine kurban törenieti yeni 
toplumsal olaylan yansıunaya başladı ve dinsel-toplumsal öge daha özgür, 
daha insanca, daha bireysel bir nitelik kazandı. (Meta üretimi ve ticaretin son
ucunda gelişen) kişilikle (din-dışı ya da dinsel) toprak sahibi ayrıcalı bir sınıf 
arasındaki çatışma olmasaydı, görsel sanatlar başlangıçta büyüsel bir amacı 
yerine getirmek için benimsenmiş olan eski biçimlerden hiçbir zaman kW'tu
lamayacaklar, insanı birey olarak gören bir tutumu yansıtamayacaklardı. 
Büyüsel ezgilere, tannlara ve ölülere okunan toplu dualara insansal ve öznel 
bir nitelik kazandlran lirik şiir de aynı çalışmanın sonucu olarak ortaya çık
mıştır. Eski kaplara yeni şarap konmuş, yeni özün kendine yeni an la um 
biçimeri bulması da epey uzun süımüşlfl. 

Demek ki, sanat biçimleri genellikle tutucudur ve degişmeye karşı direnç 
gösterir. Belli birtakım yaşama biçimleri bugUn bile eski toplu yaşama dü· 
zeninden kalma baglann ve zorunlulukların izlerini taşır. Bu romanın "açık" 
biçimi ve modem dram sana• için dogru olmasa bile, görsel sanatlar için bir 
yere kadar müzik ve li ı ik şür içinse kesinlikle geçerlidir. Sanatm büyüsel gö
revi çoktan OlUdan kalkmış, biçimleri uzun çauşmalardan sonra yeni toplum
sal koşullara ve gereksinimiere uymuştur. Ne var ki, yeni şiirde ve müzikte 
tarih öncesi çaglardan kalma eski bir büyü karalusının bugün bile sık sık be
Hrdigi görülür. 

Birçok modem sanat akımlarında ve yapıtlarında eskiye. masalsıya, "il
ke''e bile bile dönÜŞ de bunun bir sonucudur. Yalnız maliann degil, sanatçı· 
nın bütün büıüne yabancılaşugı teknik, ekonomik ve toplumsal çarkın fetiş 
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niteli�i son burjuva dünyasandaki sınırsız uzmanıaşma ve farklılaşma, bütün 
bunlann hepsi "kaynaAa" kendi başana bütünlüAü olan bir birli�e karşı bir 
öılem yaratır. Sanatçının kolay, göz boyayıcı ve kendini be�enmiş her şeye 
karşı kuşkuyla bakması onu duygulan avianınaya karşl direnen bir ba�ışla
mazlı�a, sertliAe ve eski anlatıma iter. lzlenimcilerin dünyayı ışık ve renk 
içinde eriten sanatını, yUzeylerdeld donuk titreşimi yadsayan, geçmekte olan 
anı de�il de, nesnelerin yapısım kavramak, süreklili�ini yakalamak isteyen 
bir karşı-akım izledi. Biçim üzerinde durmak başlıca amaç oldu; sanatçınan ya 
da romancının çabası, insanları müzik ve şiir gibi konudan çok biçim le, do�
rudan do�uya elkilerneye yöneldi. 

Birçok erkenler böylece birleşerek "kayna�a" duyulan romantik özleme 
yeni bir güç kazandırdı. Modem lirik şiirde iki karşıt e�ilim vardır. Bunlardan 
biri şiiri, her türlü "büyü"den uzak olarak, ram bir bilinçle kurar. Öbürü ise 
kayna�a dönme, sözcükleri beylik anlamlanndan kuıwma, onlara çoktan un
utulmuş büyüsel bir anlamın tazeli�ini ve dirili�ini kazandıona iste�ini 
yansıtır. 

Aragon en güzel şiirlerinde birinde bu �i dile getiriyor: 

J e dis avec les mots des choses machinales 
Plus machinalement que la neige neigeant 
Mots demonetiseses qu'on lit dans le journal 
Et je parle avec emt le Jangage des gens 

Soudain c'est comme un sou tombant sur le bitome 
. .... .. .. . .... ' .  ,. 

Qui fait nous retourner au milieu de nos pas 
lnconscient ocoo d'un malhet1rque nous tOmes 
Un mot chu par hasard, un mot qui ne va pas ...•. 

Que je d ise d'oiseaux et de metamorphoses 
Du mois d'aout qui se fane au fond des melilots 
Que je dise du vent, que je dise des roses 
Ma musique se brise et se mue en sanglots 

Sözcüt.lerle düşatameden bir şeyler söyliyorum, karın düşmeden yat•l• 
gibi; gazetelerde oklldugumuz geçerlikten kaldırılmıs slJıcii!ler- bunlarla 
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insaniarın konuşıugu gibi konuşuyorum. Birden asfalta dUşQp de bizi geri 
Mndüren bir metelik gibi - bilinçsiz yankısı dindirdigimiz bir acının, ras
gele söylenmiş bir söz olmayacak bir söz ... Kuşlardan, delişimierden, kokulu 
yoncalar arasında s olan AguJtos' dan konuşacak, rüzgar dan� güllerden söz aça
cak olsam, müzi[im yarıda ltzsiliyor, luçkıraklara Mn/lJü)ror. 

Şair bakır bir para gibi elden ele dolaşan sözcükten tiksiniyor - oysa 
birden yere düşen bu para, para olmaktan çıkıyor, yankısı günlUk konuşma 
dilinin süprüntüsü alunda kalmış çatrışım uyandtran salt maden oluyor. Şiir
de geçen bir sözcügün nesnel anlamının dışmda, daha derin, bir bakıma büyü
sel bir anlamı vardır. Bir nesneye ad vererek onu kendinin yapan ilkel insanın 
duygusu gizlice yaşamaktadır şiirde. Bir şiirin birçok sözcükleri sanki 
do�udan do�uya bir "kaynak" dan gelir- ve sanki ilk olarak şimdi, burada, 
bu belli çerçeve içinde, bu belli anlamda kullanılıyormuş etkisini yaratır. Bir 
şiirdeki sözcükler gerçekligin gizli kalmış bir yanını daha o anda billurlaşur
mışcasına diri, temiz ve el de�memiştir. Bu yüzden yararlı işlerle ugraşan bir
takım agırbaşlı kimseler çocukca ve yararsız bir şey sayarlar lirik şiiri: çünkü 
l�rik şiir açık önemk�lcrle sınırlanmaz, bUyüyle ugraşır, sözcüklerle oynar, za. 
manımızın günlük konuşma dilinden uıak bir dil kullanır. Öyle ki, şairin di
linin, insanların her gün aralarında konuşmak için kullandıkları dil gibi 
"normal'' bir dil olnıadıgı kuşku su vardır: yerinde bir kuşkudur bu. Her şair ya 
kendini dogrudan dogruya anlatan yepyeni bir dil yaratmanın, ya da kaynaga, 
eski, ama aşınmamış, büyü gücü olan bir dilin derinliklerine dönmenin 
özlemini duyar. Büyük Iirik şairterin çogu dile yeni. duyulmamış sözcükJer 
katmışlar, ya unutulmuş sözcükleri yeniden bulup çıkarmışlar,. ya da her gün 
kullanılan sözcüklere yeni anlamlar katmışlardır. Yeni şairler arasında argo <»
yimleri ve teknik dili şiirlerin kullanma çabası da bu özleme baghdır. Brecht 
de, dogup büyüdügu Augsburg lehçesini, Luther'in locil'de kullandıgı dili, pa
nayır yerlerinde söylenen türkUlerin diliyle kanşarıp kendi dilini yaratmıştır. 

Öznel yaşantıyt dile getirmek için bütün gelenekıeri yıkacak, öbür insan
larla hiçbir anlaşma olallagl b:ırakmayacak kadar öznel bir dil kullanmak şiirin 
görevine aykındır. Bir insanın en açıklanması güç yaşantısı bile bir insan 
yaşantısı, dolayısıyla da toplumsal bir yaşantıdır. (Bugün birtakım sanatçılara 
özgü aşın kopmuşluk bile birçok insanın ortak. toplumsal yaşantısıdır.) 
Yaşanuyı bulup açıklayan kimsedir şair. Onun aracıhgıyla başkalan da - so
nunda açıklanmış olan yaşantıyı kendilerinin yaşantısı olarak görüp özümle-
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yebilirler. Baudelaire'in şiirinde modem şehirlerdeki yalntzlıgın açıga çıkması 
.. dünyaya yeni bir ürperti" gelinnelele kalmamış, milyonlarca insanın bilinç
altında yatmakta olan uyumlu bir titreşimi de başlatmıştır. Şair bu titreşimi 
saAtama k için dilin olanaklarmdan yarartanır, ama bunu öyle bir biçimde ya· 
par ki, her �özcük yeni bir anlam kazanır. �urada yenilik sözcükler arasındaki 
diyalektikte, sözcüklerin şiirin içinde birbiriyle kurdukları ilişkilerde ve her 
sözeugün yalnızca bir özü açıklamayıp kendi başına bir öz, baAımsız bir 
gerçeklik olmasındadır. Bu şiirde her sözeugün leristalin içindeki her atomun 
oldugu gibi, belli bir yeri vardır: şiirin biçimi ve yapısını meydana getiren 
özellik budur. Birtakım sözcüklerin yerini belirsiz, önemsiz bir biçimde de
giştirmekle. bir şiirin etkisi, yapısı ve biçimi hozulabilir, billürlannış-bütUn 
biçimsiz bir söz yıgınına dönebilir. 

Şiir Dlinyası ve Şiir Dili 

Şiir klasik çagda bir düşünceyi, bir duyguyu en ince, en çekici bir an
latımla dile getirmek aracıydı. Belli bir duyguyu ya da düşünceyi anlatmak 
için ölçüre göre giysiler ha7Jrlayan bir terzinin işi gibi bir iş gorürdü şiir. 
Alexander Pope'un şu güvenli inceli�ini bir düşünün: 

Nerede o ögüt verebilecek insan, 
ögretmeyi sevip de, bilgiyle övünme yen? . . .  
Begenisi, Tanrı'dan hem kesin, hem sınırsız, 
Yakuz kitaptan degil, insandan da anlayan; 
Sazı sözü yeıinde, büyüklük taslamayan, 
Övmekten çekinmeyen, ölçüyü ı.ıçumadan? 

Ya da Racine'in sabaha övgüsündeki özlü söz ustalı�ına bakın: 

Chantons l'Auteur de la lumiere, 
Jusqu'aujour oiı son ordJe a marque nosre fin: 
Et qu'en le Mnissant nosrre auıore demiere 
Se perde en un midy sans soir et sans matin ... 
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Buyrugu son günUmüzil belirtineeye degin: 

Ve son 1afatımız kutsarken onu 
Al:şamsıı ve sabalısıı bir tJglede yitsin ... 

Derken, birden, bu klasilc ortamda bulanık ve dagınık bir halk şiid ortaya 
çılcu. Sermaye birilciminin sonunda maliann ellerinden alınmış köylülerin, 
bir bakıma, lirilc biçimde ayaldanışıydı bu. Piskopos Percy 1765'de bu şiirleri 
bir araya getiren ilk derlerneyi yaptı. Gray ile Macpherson daha da önceden es· 
ki ozanlann tOrkülerinden haberliydiler. Gray, Pope'un ustası oldu� söı sa· 
natındaki açık scçikligin hayramydı, ama zekAnın ve eleştiri duygusunun bu 
tek yanh gelişmesinin, çagının aşın derecede incelmiş "canhlıgı ve şrmanlc 
sabırsızlıgı"nın da "hayal gücünün yaratmış olduau yUce sanatlar"ın ille yoz
laşma belirtileri olduguna inanıyordu. Gray, "Gotik bir Cennet" den, "büyülü, 
yabanıl bir çoşku"dan. "taşkın bir hayal gücü"nden, "sözcükler ve ritimler 
arasındaki çarpıcı ve köklll bir uyuşum" dan söz ediyor, bütün bunlann, İskoç
ya'nın soguk ve çıplak tepelerine özgü bir yaratıcılıguı yüzyıllanndan beri var 
olan ve yeniden diriltilmeyi beldeyen ürünleri oldu�nu ileri sUıiiyordu . . 

Köy, yalnız sınıf niteli�ini yitirmiş, soysuzlaşaıak bir "yıgın" haline gel· 
miş köylülerle degil, çürümüş inançlan ve bilgisizligi yansıtan garip tür
küler ve şiirlerle de şehirlere doluştu. Monsieur Nicolas adh romanın Wil
helm voo Humboldt'un ''yazılmış en gerçek kitap• olal'ak tonnımladrgr ve bir 
köylü çocugu olan Retif de la Bretonne, Paris' e geldigi zaman, yalnız bir halk 
çocugunun yönetici sınıfa karşı duyduSu is yanı de git, do�p büyoonıu köy 
çevresinin gürbOz kösnüsünü, boş inanlarmı, gizemciligini ve karanlık öf
kesini de birlikte getirmişti. Başka bir köy çocugn olan Goya da, yanında bü
yücüler. şeytaniarta dolu bir çanta taşımış, bu çantayı Icendisine yaltaklanan 
soylu kişilerin suratiarına karşı öfkeli bir tilesimiyle boşalmıştı. 

Soylu sınıfın ve Kilisenin yönetimine karşı ortaya çıkan bu romantik 
ayaklanma dilde de kendini gösterdi. Cadıların dolaşmal:.lnda, şeytanların dü
ğünkrinde gece yarısı çalan kilise çanlannda bir ayaklanmanın ritmi u�l· 
duyordu. Aydınlanmaya karşı boş inanlann savunulması iyi yetişmiş soylu 
stmf a boyun cgmeme karanlıhgının bir belirtisiydi. Bu yeni çagın baş
langıcındaki eski mezarlar açıhyordu. Gottfried Augllst SUrger'in L�o110re 
adlı şiiri kan, ayt�ıg�, rnczarhlcların telcinsiz havası gibi bütün özellikleri bir 
araya gctiHyordu: 
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Slllttıtııt Gtr•llllill 

Die Flügel tıogen klirrend auf 
Und uber Grliber ging der l.auf, 
Es bleichten Leichensteine 
Rund um im Mondenscheine .... 

K anaılar bir!JiriM çarptı 
Mezarlar üstünde uçU§tu, 
Solu/c mezartaŞları 
Ay ışıgında parladı. 

Halk şiiri konusunda içini döken Bürgcr. halkın hayal gücünün ve duyar
h�ının incelenmesi gerekti�ini, böylece do�al destanın tılsımh de�ne�inin 
her şeyi kanştıraca�ını ileri sürüyordu. BUrger'e göre, "do�a yaratıcıh�ı ve 
duyarh�ı şiire" ayırmıştı, "alaycıhk ve akılcılık ise çok ayn bir yetene�in 
koşuk yazma sanatının" sorumlulu�u altına giriyordu. Dil klasik sanatm ya
salannı yıkmış, yeni ve tedirgin bir duyarh�ı karştlamak için bilinçaltına ve 
yabamllı�a yönelmişti. Artık düşünceler koşukla yazılarak süslenmiyor, ince. 
li�e ve alaycıh� şürde hayranlık duyulmuyordu; artık düşlerindeki gibi usdışı 
bir hızla imge imgeyi izliyordu. Hayal gücünUn kargaşası klasik sanatın ku
rallarını altüstü etmişti Lirik şiir romantizmin tılsımh de�ne�ini artık elin· 
den hiç bırakmayacak h. 

O ça�da, bu yeni şiir anlayışı ile hiç kimse, Strasbourg'daki ögJ'encili�i 
sırasında gotik sanat ve halk şüriyle ilk olarak karşılaşan genç Ooethe kadar 
etkilenmemişti. Bu ilk yazdı�ı şiirlerden birinde imgelerdeki çoşkun panltının 
ve noktalamanın bir atın nal seslerinin ritmine uydu�u göriUür: 

Es schlug mein Heız; geschwind zu Pferde! 
Es war getan fast eb' gedaht; 
Der Abend wiegte schon die Erde 
Und an den Bergen hing die Nacht. 
Schon stand im Nebelkleid die Eiche 
Ein auf getürmter Riese da. 
W o Finstemis aus dem GesldWche 
Mit hundert schwanen Augen sah ... 
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Yüregim çarpıyor: hemenbin ata! 
Nerdeyse düşüncertıden 6nce sıçradun; 
Yeryüzü akşamın beşigüıdeydi bile 
Ve iniyordu daglardan gece. 
Şimdiden sisiere bürünmüş 
Koca bir dev gibi meşe, 
San/d yüz g6ıle bakıyordu 
Karanlık çal_ılıgın içinden ... 

Şairin ''ben"i düşsel bir çagnşımla ve şiirsel bir kamutanncıhgı {pan
teizm) içinde doganın bir parçası olmuştur; do4a ise, sesi şiir dilinde tit
reşimler yaratan ve tannsal hayatı olan bir içgüdü sayılmalctadır. Yeni bir 
duygu ve dil birli�i olarak beliren aynı yeni insan ve doga birligini Words
worth başarıyla yakalamıştı: 

As a huge stone is sometimes seen 10 lie 
Couched on the bal d top of an eminence, 
Wonder to all who do the same espy, 
By what means it could thither come, and whence, 
So that it seems a thing endued with sense: 

- Lilce a sea-beast crawled forth, that on a shelf 
Of rock and sand reposes, there k> sun itself; 
Such seemed this man, not all alive or dead, 
Nor all asleep - in his extreme old age ... 

Nasıl koca bir taş bazan yatmış gibi 
Görünür de çıplak tepesinde yüce bir dagın, 
Bu taş nasıl, nereden gelmiş diye 
B/Uan görenleri şaşırıır. 
Yaşayan, duyan bir şey sanılır sa: 
Kayalarla faunlar arasında güneşlenmek için 
Sürünüp çıkmış bir deniz ejderi gibi; 
Bu adam da öyleydi-ilerlemişyaıında
N e ölü, ne diri, ne de uykuda ... 
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Sanatın Gerelclilili 

Dogayla birleşme çogu zaman cinsel bir birleşme, bir union mysıica ile 
özdeş görülüyordu: başka bir deyişle, bu şehirde yaşayan ve actık saf bir dinsel 
yaşantıdan yoksun insanla, büyüleyici, ama aynı zamanda da ürkütücü bir 
varhgın birleşmesiydi. Stendhal'a göre Romantik çalan başlıca niteligi olan 
kendini ''salt tutku"ya bırakma eylemi böylece dogayla birlikte duygusunda, 
cinsel yaşantıda ve şair in kimsesiz "ben"inde dile geldi. Derin düşüncelere dal
manın de�il de, tutkunun dili olan bu tedirgin, sinirli, çogu zaman yegin, her 
zaman kişisel olan dil yeni ve bireyci burjuva çagana uyuyordu. 

Doga'nın, Goethe'nin "Karaagaç Kıralı" ve "Bahkçı'' gibi şiirlerinde 
oldugu gibi, hem tehlikeli, hem de baştan çıkarıcı, kan emen bir hordak ola
rak görülmesi; Novalis ve Kleisı gibi Alman Romantiklerinin ölüm 
dilşlerinden aldıklan tat; Blake 'in şiirindeki şaşırucı imgeler ve çagnşımlar -
Romantizmin bütün bu ögeleri Keats'in büyülü "La Belle Dame Sans Merci" 
adlı şiirinde bir araya gelmiştir. Klasik dönemin sona ermesinden sonra, lirik 
şiir kaynaga duyulan özlemin, eski ozanlardaki katkısız sezgi hayranlıgımn, 
aşırı öznelligin, bencilligin, şiirin tema'sı ve teknigi arasmda ram bir uyum 
saglamak için elde edilmeye çalışan dil inceliginin bir bireşimi oldu. Keats'in 
şiiri bu bireşimin yetkin bir ömegidir. Halk şiirinde önemli olan temaydı; 
Keats'in şiirde ise tema sadece öznel yaşantının, Romantik şair in eriyip b itme 
duygusunun bir simgesidir. 

"O what can ail thee, knight -at-anns, 
Alone and palely loitering; 

1be sed ge is w it her' d rrom the lake, 
And no birds sing. 

"O w hat can ail thee, knight-at-anns, 
So haggard and so woe-begone? 

The squirrel's graııary is full 
And the harvest's done ... " 

"Derdin nedir, yigiı atlı, 
Y o/larda aylak, kimsesiz; 

Kurudu göllerde sazlar, 
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Artık bl.slar da sessiz. 

"Derdin nedir, yi Ait atlı� 

Betim benzin sapsa"? 
Sona erdi hlısat valcıil 

Dolu si ncabın amba'ı ... " 

Bu iki döıtlük "ballad"m sonunu haber verirler: iki dörtlük de bir sız
lamşın sesiyle başlar, sonra şair in yakmacak solugu tükenmişçesine dolup ka
br. Yargılı bir insanın son umutsuz çabalarını belirten ilk dizeler önce tut· 
kuyla başlar, sonra "aylak", "kurulu göllerde sazlar" gibi sözlerde gevşek ve 
son dizedeki soıugu tükenip donmuş sözcüklerle biter. Sonra yeniden ikinci 
dörtlügün acı çıghgı, "sona erdi hasat .. " sözlerinin kaçınılmaz yazgısı ve kar
aduygululugu içinde bo�ulur gider. 

Burada anıtann büyüsel çağışıını �aktadır. önce bölük pörçük, be
lirsiz anılar, birbirinden kopuk aynnblar vardır: k aşının üstündeki 23JD�, 
yanagın solan gülü, kurumuş sazlarla beliniz, bulanık çagnşımlar. Sonra bir
den, başka telden bir hava çalmdıga duyulur; acı çeken, gözleri boşluta bakan 
öznellik, halk destanlarının görünüşte nesnel anlatımına kaptınr kendini. 
Ama "Uzundu saçları, yürüyüşü tüy gibi" dizesinin akıcılıgı, "Ve çılgındı 
gözleri" dizesindeki sertlik ve geıilimle bozulur, şiir yeniden başlangıçtaki ka� 
ramsar havasına bürünür. La belle Dame sans Merci'nin çılgm acsh gözleri 
derelerin, çayırların, yaban bitkilerinin görünüşte yumuşak evreninden uzakla
ra bakmaktadır. 

Romantikleıin doga karşısmdaki tutumlan çelişıneler le doluydu. Politika 
ve endüstti devrimlerininhayal kınkhgmdan sonra doAanın yıkıcı, yok edici. 
kan emici niteligi - Venüs'ün dişi bir şeytan, Diana'nın kana susamış bir 
avcı olarak görülmesi - Romantiklerin toplum karşısındaki huzursuzlugunu 
yansıtan yaygın bir özellik oldu. La belle Dame sans Merci, Medusa'nın göz
leriyle bakıyoıdu şaire; şairin kanım emen agzı ölümün agzıydı. Aynı suatar
da Shelley de Medusa'nın başı üstüne �lan yazıyoıdu: 

lts horror its benauty are divine. 

Upon its lips and eyelids to lie 
Loveliness like a shadow, from which shine, 
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Fiery and lurid, s•uggling undemeath. 
The agonies of anuish and of deadt ... 

Kor�lugu da, güzelligide tanrısal. 
Gerisinde acılarm � DlUmün 
Kızgın çupmışlarla parladıgı 
Dukaklarını ve göz ko.paldarını 
Sanki bir gölge gibi örtmi1ş güzellik ... 

Romantik aşkın özUnü veren Epipsychl.dion şiirinde de buna benzer bir 
duygu vardır; 

Thou Moon beyond the clouds� Thou living Foım 
Among the Dead! Thou Srar above the Stonn! 
Thou Wonder, and thou Beaty, and thou Terror! 

Sen ey bulutların gerisindeki Ay.' Sim ey yaşayan Varlık 
Olüler arasında! Sen ey Fırtınanın erişemedigi Yıldız! 
Sen ey göz kamaştıran, korku veren Gazellik! 

Büyü yoluyla düşlerle canlandırılan sevgili Helena ile do�a birbirine • 
kanşar. Rousseau da buna benzer imgeler kazandırmıştır do�aya. Goethe'nin 
Faust'u Helena'yı öbür dUnyadan ça�ırmış, öbür dünyadan gelen karşıh�ı Hei
ne duymuştu: 

Du hast mi ch beschworen aus dem Gr ab 
Durch deinen Zauberwillen, 
Belebtest mich mit Wollustglut
Jekt kannst du die Glut ncht stillen. 

Press deinen Mund auf meinen Mu nd, 
Der Menschen Odem ist göulicb! 
Ich trinke deine Seele aus, 
Die Totem sind unersaulich. 
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Büyülü isteminle beni 
Çagırdın mezanmdo.n, 
isıegtnin odlarıyla dirilttin 
O alevi şimdi söndüremezsin. 

Gel daya atıını at ı ıma, 

Tanrısaldır insonlartn solugu! 

Bütiln ruhunu boşalt içime, 
Tükenmeı ölülerin susuzlugu. 

lJr. "' Biçim 

Keats'in şiirinde ölümle karşılaşmadan önceki son uyanış sahnesinde şair 
düş içinde dUş görür. 

''And there she lulled me asleep. 
And dıere I dream'd - Ab woe betide, 

The latest dream 1 ever dream'd 
On the cold hill' s side ... " 

''/Şte beni orada uyuttu, 

Orada düş gördüm-Ah! ne yazık, 
Gördütüm düşlerin sonuncu.�u)'du 

O soluk tepenin yamacında .. " 

"Ah! ne yazık" çı�h�ı ile düşteki kadının göründü�ü ayna parça parça 
olur. o ana kadar görünmeyen hortlaklar birden karanlıgın içinden ortaya 
çıkarlar. Düşünden uyanan şair onlardan öRrenir ki kendisi de Geoffroy Rudel, 
Tannhauser, Tristan, Lancelot ve Henry ll gibi sayısız ten düşkünü, ölümsüz 
ünlü �tklardao biridir: 

"1 sa w pale kings and princes too. 
Pale warriors. death-pale were they all: 

They cried - 'La beli e Dame san s Merci 
Thte hath in thralll' ..•. .'' 
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Sanatın Gereklllili 

"Kıral/ar, beyler,yigitler glJrdllm, 
Hepsinin bir ölümsü-sarıydı renkleri: 

'Acıma bilmeyen Güzel', dediler, 
'Kendine IWle etmi; seni' ... " 

Ancak Ingilizce gibi özU şiire uyan bir dilde şiirsel anianda böylesine 
yo�un bir koşuk bulabiliriz. Sessiz imgelerle dolu ilk iki dizeyi karanlıktan 
gelen anlaşılmaz bir çıglık izler. Sonra gene sessiz, düşsel bir görünümü can
landıran iki dize: 

"I saw their starved lips in the gloam • 

W ith horrid waming gaped wide ... " 

t • 
"AJ:Jamm karanlıgında susuz agızlaruu 

Bir kara haberci gibi açtıklarını gördüm ... " 

"Acıma bilmeyen Güzel kendine köle etmiş seni!" sözlerinin lirik ürkü
tücülü�ü ve yogunlugu kolay kolay aşılamaz. Bu dizeıeıden sonra şairin uya
nışı gelir. Şiirin sonu başlangıçtaki dizelerle biter. Yeniden öznel gerçeklikle 
karşı karşıya kabnz. Anlatdan nesnel olaylar bu gerçekligin yanında sayfaları 

. bir düş içinde çevrilen bir resim albümünden başka bir şey degildir. Stendbal 
Henri Brulard'ın Hayatı'nda bellegin dökülmekle olan bir duvarresmine benze
digini beş altı kere söyler: burada bir kol, şurada bir baş, başka bir yeıde baş
ka bir görüntü vardu- öyle ki kendisi nesneleri degil, gözünün önünde beli
rip kaybolan birtakım görüntüterin etkilerini betimler. Bu görüntülerin ara
smdaki baglar da karanlıgm içinde kaybolmuştur. Bu imge ve ses çagnşımı, 
nesnelin öznele kanşıp gitmesi Romantik şiirin başlıca yöncemiydi. Yirminci 
yüzyıla gelinceye kadar Romantizme karşı bilinçli olarak yeni bir lirik şiir 
yöntemi ortaya çıkmadı. 

Baudelaire'in Le Voyage (Yolculuk) adlı büyük şiiri de Romantizmin ay
nı çagnşunh imgeler ilkesine uyar. Keats'in şiirinde acıma bilmeyen Güzel' e 
biçim veren şeyler "acıyla nemli, ateşle çig tutmuş ... zambak" ve bir "solan 
gül"dUr. Baudelaire'de ise, birbirine yapıştırılmış harita ve pullarla canlan· 
dırılır dünya. Keats'in halk türküsü oynaklıgı ile Baudelaire'in bunun tam 
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karşıtı olan söz sanatı özentisi. Ingiliz şairinin içten coşuşu ile Fransız şairi
nin manu� arasında ne bUyülc bir aynm vardır! Klasizm Fransa'da Ingiltere'de 
oldugundan çok daha güçlü bir akundı. Fransa'da sarayın ve Allademi'niri kau 
ölçülerine karşı direnen taşrab beyler, dik kafalı kural·bozucular, bahçelerdeki 
aşırı düzen kaygısının geometrisini gevşetebilecek bir do� görüşü, İngiliz 
parklannın başıboş uzanışı yokw. Ingilizce ve Almanca ile karşılaştınlınca, 
Fransızca degişmeyen, hayal gücünden yoksun, nerdeyse ölü bir dildi. Ro
mantizmin Fransa'da bir Wordsworth'ün yeniligiyle degil, bir Chateaubri
and'ın tumturaklı diliyle orıaya çıku. Stendhal bu gösterişli anlauma tepki ol
arak Medeni Kanunun dilini kaynak olarak benimsedi; Victor Hugo'yu ken
dine usta seçen Baudelaire ise ustanın süslü dilinin etkisinden kurtulabilmek 
için büyük çaba göstermek zorunda kaldı. 

Aynca, Keats'in şiirinin kökleri eski halk ozanlannın türküle.rine, büyü 
törenlerinde söylenen ezgilerin nakatatlanna uzanıyordu, Baudelaire'in şiiri ise 
bir forumda göıünmeyen bir kalabalıgın karşısında verilen bir söylev gibiydi. 
Keats'in şiirinin birinci ve sonuncu dörtlügü arasındaki uygunluk bir halk 
türküsünün nakaraum akla ge�iyor. Baudelaire'in şiirinin ilk iki dizesi ile 
son iki dizesi arasındaki ilişki ise bir söylevin giriş ve sonuç bölümlerinin 
havasını raşıyor. Keats'in şiirinin ilk ve son dörtlüsUnUn başındaki "Ah!" 
ünlemi içten gelen bir çıglıktır; Baudelaire'in üçüncü dörtlügündeki "Ah!" ise 
somut betimlemeden bunun karşıu bir genenemeye özentili bir geçiştir: " 

Ah! ne büyüktür yeryüzü lambanın aydınligmda! 
Bellegin gözlerinde ne küçüktUr yeryüzü! 

Baudelaire'in şiiri Ronsard ya da Hugo geleneAinden aynlmamaktadır: oy
sa klasik söz sanatının kuralları yeni temanın geregine göre aşılmakta, büyük 
bir ustalıkla gerçekleştirilen bu yenilik, bu birdenbire orıaya çıkan aşama, 
agırbaşlılıkla şaşırtıcıilgın ölçüyle şiddetin ard arda gelmesi Fransız lirik şür 
diline "yeni bir titreşim" getirmektedir. Romantizmin başlıca özelliklerinden 
biri klasik dilin düzenli yapısını yıkması, yeni ve şaşırucı bir söz dizimi ge
tirmesiydi. Ne var ki  salt dil açısından Blake'in İngiltere'de Hölderlin ile 
Kleist'ın Almanya'da on dokuzuncu yüzyılın başlarına dogru gerçekleştirdik
leri çoşkun özgürlü�e Fransız şiirinde Rimbaud ortaya çıkınca ya dek erişiie
m edi. 

Le Voyage şiirinin ikinci dönlü�ü yapısının yalınlılı ve açık seçikliAi 
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Sanatın Gereldiiili 

ile klasilc bir yazann kaleminden Çikmış gibidir. Oysa, aym yap1 içinde aşm 
bir öznellik, yogun karşıtlamalar ve rilmin ölçü üzerinde bir üstünlük sagıa
mast göze çarpar. 

Un matin nous partons, le cervaue plein de tlamme, 

le coeur gros de rancune et de desirs amers, 

Et nous allons, suivant le rythme de la lame, 

Berçant notre infini sur le fini des mers ... 

Beynimiz yalun yal1m, bir sabah ç1karız yola, 
Pişmanl1ktan, acı isteklerden yüreklerimiz kır gm, 
Yol alu1z, uyarak suların dalga/anışma, 
Uyulup sonsuzlugumuzu sonunda deniz/erin ... 

Son dize; şiirin daha sonraki dörtlülcleıine, engin denizler üzerinde beliren 
bir gölekuşartı gibi uzamr. Bu dörtlükler bir özlem ve hayal ktrıklıgı aıtttı, bi
linmeyene dogru bir kaçış, hiç degişmeyen ve bütün tutkulan can sıkıntısına 
dönüştüren, sonunda tek umut olarak ölüm görünen dünyaya bir dönüştür. 
Romantizmin en büyük özlemi olan sonsuzluk özlemine bir çözümleme bu
lunmamakta, sınulı dünya "S1kmt1 çölünde bir y1l�ı bahçesi" olarak bir yana 
ililmektcdir. Le Voyage şiiri, Gocthe'nin Faust'u ilc Byron'un Childe 1/a
rold'undan Novalis'in, Klcist'm, Nerval'm, Coleridge'nin, Shelley'nin ölüm 
düşlerine düşkünlüklerine kadar uzanan Romantizmin tümünün duygulu bir 
özetidir. Fakat ölüm·isıegi Baudelaine'de atak bir başkaldırışın yeni izlerini 
taşır. Novalis'in Geceye Ovgüler'inde oldugu gibi, ana karnma edilgin bir 
dönüş degildir Baudelaire'in ölüm iste tti: 

Hinüber wall' ich 

UndjedePein 

Wird einst ein S taehel 
Der W ollust s ei n. 

Noch wenig Zeiten 

So bin ich los 

Und li ege ttunken 
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Der Lieb' im Schoss . .  
Ich ftihle des Todes 
Ver jüngende Flut... 

Aşıyorum öteye, 
V e bir gün her acı 
Taı veren 
Bir igneye dönüyor, 
Çok geçmeden 
Özgür ve esrik 
Uzanıyor um 
Kucagma aşkm . . •  

Gençleştiren gelgitini 
Duyuyorum ölümün . . .  

IJı. 11e Blqim 

Ölümsüz csrik Romantizmin belirgin özelli�i olan hiçlik özlemi Bade
laire'de yeni bir şeyin özlemine, bitmeyen bir huzurun de�il de, sonsuz bir 
huzursu:du�un özlemine dönüşmekte; bu "düşkünleşmiş'' şairin şiirleri ise 
şcytansı bir buluş ve yaratış gücüyle, yeni ufuklar ve yeni gerçekliklerle zen
ginleşmekledir. Ölüm "koca kaptan'' kılı�ına bürünmckt�ir: ama denizierin 
bu Ahasucrus'u, bu Eski Denizci, bu Uçan Holandah aruk kurtulmay1, ba
�1şlanmay1 beklememektcdir. Tersine, bilinmeyene dogru çtkılan yolculu�un 
simgesidir kendisi. Bunca sabu-sızlıkla beklenen koca kaptan, eski bir dost gi
bi büyük bir heyecanla karş1lanır. (İnsan burada rıht1mm havasınt, insan kala
balı�ınm u�ultusunu, gemi direklerini, yelkenleri ve sonra birden sessiz ma
viligin içinde koca kaptanm yaklaşlı�tm duyar.) 

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 
Ce pays nous ennuie, O Mon! Appareillons! 

Ey Ölüm, koca kaplan, vakit geldi! demir alalım! 
Bu ülke sıkıyor bizi, Ey Otam! Yola çıkalımi 

Buradan ve şimdiden, şimdiki zamanın anlatılmaz boşlu�undan ve s1klcı-
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Sanatın G�r�kliliti 
htmdan kaçma isteginin bu ölçüde başarayla dile getirildigi pek az görülmüş
tür. Ölüm duraksaınaktadır: birçok Romantik yapıtlarda oldu�u gibi başkan 
çtkarıcı olan ölüm de�ildir burada; ölümü kandmnaya çalışan, çekip gitmek 
isteyen şairdir: 

Si le cici et la m er sont noirs com me de 1' encre 
Nos coew-s que tu connais sont remplis de rayons! 
Versc-nous ton poisoı1 pour qu'il nous r<Xonforte! 

V tT sm kapkara olsun gjkler/e denizler 
Yüreklerimiz, bilirsin, ışık içinde! 
Sen sun bize zehirini bizi avutsun diye ! 

·-

Bundan sonra, yok edilemeyccegine, dış evrenden daha güçlü olduguna, 
doymazh�ı gidcrilmcyecc�i için ölümsüzlügüne inanan ve yürekten de çoşkun 
olan korkusuz beynin, Romantik .ıben''in son yalvarışı gelir: 

Nous voulons, tant ce feu nous brule le ccrvcau, 
Plongcr au f ond du gouff re, Enf er o u Cici, qu'importe? 
Au f ond de l'lnconnu pour trouvcr du nouveau! 

Oyle korkunç yanıyor ki o ateş beynimizde, 
Atlamak istiyoruz uçurumun dibine, Cennet Cehennem,, ne ç1kar! 
Yeniyi bulmak için bilimneyinin derinliklerinde! · · 

Romantikterin yazdıgı içine yenilik duygusu sinmiş nice şiir tallı bir ez
giy le sona erer. Coleridge 'in De jection şiizi de böyledir: 

O simple spirit, guidid from above, 
Dear Lady! friend devoutcst of my choice, 
Thus mayest thou ever, evermorc rejoicc. 

Ey göklerin yöneuigi yalın insancik, 
Can yoldaş1 seçrigim Sevgili Kadın! 
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Bundan böyle hiç mutlu olamayacaksm. 

Aynı şey Mörike'nin Orplid şiiri için de geçerli: 

V or deiner C0U.t•eit beugen 
S kh Könige, die deine W�rcer si nd. 

Diz çöker Tanrılıgınm önünde 
Senin zindane ın olan kırall ar. 

' 

iJı. ve Biçim 

Baudelaire'in son dizede eri�tigi şaşırtıci yogunluk, ya[nızca bir söz oyu
nu degildir. Dünya edebiyalinda pek az dize ''Aufond de l1nconnu pour trou
ver du nouveau!" sözlerindeki güce erişebilir. "Yeni" bu bilinmeyen 
boşlugun içinden yalçın bir kaya gibi, gün dogarken göklere degen korkunç 
bir sütun başlıgı gibi yükselir. Bu dizelerde Romantizmin ne yasa, ne töre 
tanıyan - "Enfer ou Ciel, qu'imporıe?" - "katkısız çoşkunlugu'' dile gelir. 

Baudelaire'in duygu coşkunlugu ve can sıkmt1s1, serüven ve yozlaşma 
arasmda gidip gelmesi burjuva döneminin ana çelişinesini yans1t1r. Marx ve 
Engels' e göre, 

Üretimdeki bu sürekli de�i�me toplumsal ilişkilerin dunnadan alt
üst olmas1, bir tlirlü sona ermek bilmeyen bu belirsizlik ve kaynaş
ma burjuva çag1m daha önceki çaglardan ayırır. Bütün donmuş ve 
geleneksel ilişkiler ve onlarJa ilgili eski ve sayg1deger ön yargiiar ve 
inançlar silinip gider; bunların yerini alaniarsa daha kökleşme olanagı 
bulamadan eskir. Ayrıcalı ve yerleşmiş olan her şey yok olur, kutsal 
olan her şey kutsalhg1m yitirir . . .  

''Enfer ou Ciel, qu'importe!" Yeni'ye dogru yolculuk başlamlştır, varsm kap
tam Ölüm olsun! 

Özüyle, biçimiyle, diliyle Le Vayage toplumsal bir dönüm noktasının 
şiiridir. Burjuva dünyasında bir yozlaşma havas1 esmekledir. Zenginligin geri
sinde boşluk, tutkunun gerisinde can sık1nUsı kendini göstennektedir. Bu du
rumda ne yapmali? Oldugu yerde mi  kalmalı, yoksa bilinmeyen bir yöne mi 
gitmeli? Kımdınadan durup beklemeli mi, yoksa düşe kalka ilerlemeli mi? 
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Sonatın Gerekliliği 

Romantik Baudelaire ölümU ça�mnaktadır .Başkaldrncr Baudelaire Yeni 'nin 
hiçlik üzeıinde üstünlük kazanmasını dilemektedir. Baudelaire şiirinin tema'sr, 
biçimi ve diliyle gerçek toplumsal bir duruma öznel bir tepki göstennektedir. 

Müzik 

Sanatlarm en soyulu ve biçimseli olan müzikte biçim ve öz sorunu bir
çok güçlükler çrkanr karşrmrza. Müzigin özü o kadar çeşitli yollarla duyuru
la bilir, özle biçim arasandaki çizgi öylesine belirsizdir ki, toplumbilimsel yo
ruma karşı direniş en çok bu alanda kendini gösterir. Toplumbilimin sanatlara 
uygulanmasma karşı çagdaş burjuva dünyasr büyük bir irkilti duyar, ama 
müzik konusunda bu irkibi inandırıcı gibi görünen birtakım düşüncelerle de 
desteklenir. 

Igor Slravinsky'nin Becthoven ile ilgili birtakım düşüncelerini bu tutumu 
açrklayan örnekleroldugu için buraya aktarmak istiyorum: 

Onun esin kayna�ı, müziksel düşünüşünün üslubunu belirleyen et
ken çal gr dır ... Ama düşüntirlerin, ahlakçilar m, hana toplumbilicilerin 
onun üstüne yazdıklan sayısrz kilap gerçekten Beethoven'in müzigi ile il
gilenmektedir. Üçüncü senfoninin esin kayna�ının cumhuriyetçi Bona
parte ya da imparator Napolcon olmasının bir önemi var mrdır! Önemli 
olan yalnız müziktir... Edebiyatçrlar Beethoven'i açıklama işirıi tekelleri 
aluna almışa benzemektedirler. B u işi onların tekelinden kurtarmak gere
kir. Bu iş onlara degil, müzi�i yalnız müzik olarak dinlemesini bilenlere 
düşer .. Piyano yaprtlannda Beelhoven'in çrkrş noklasr piyarıodur, senfoni
lerde, uvertürlerinde ve oda müziginde ise çalgısal bölümdür ... Kendisine 
ün sa�layan anıtsal yapıtlan Beethoven çalgıların seslerini nasd kullana� 
ca�mr bilmesine borçludur, derken yanılmış oldugumu sanmryorum. 

Ben sadece bir ''edcbiyatçı" olduguma göre, hiçbir zaman Becthoven'i 
açıklamaya kalkmarnam gerekir. Stravinsky, Becthoven'in yapıtları salt top
lumbilimsel açrdan incelenmemeli, aynı zamanda müzik olarak anlaşrlmalr, 
derken elbette haklıdrr. Ama miizik nedir? Sadece seslerin bir düzenlenişi mi
dir- yada bundan fazla bir şey midir? Beethoven'in çıkrş nok1ası çalgrdır, 
Fransrz Devrimi de�il. Ne garip bir tutarsrzlık! Bir müzik sanatçısı devrim-
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/Jt. t�e Biçim 

lerden anlamaz da. yalmz piyanodan mı anlar? Bunlardan birini anlarsa. 
öbürünii anlamaması mı gerekir? Beethovcn'in müzigini kendisinin Fran
sa'daki aşm devrimcilere yakmhk duymasıyla açıklamak elbeue saçmadar 
(çünkü insan hem aşan devrimci. hem de bxcriksiz bir müzik sanatçı olabi
lir), ama müıiginin kayna� olar-.tk Yaşadıgı ça�an olaylaram ve düşüncelerini 
de�il de, yalmz çalgdaıı göstermek dr; daha az saçma degildir. 

Müzigin sayısız ve çeşitli ses düzenlemelerinden meydana geldigine, yani 
soyut ve biçimsel bir sanal oldugun3, kimsenin bir diyecegi olamaz. Ama 
bundan da öte bir şey degil midir miizik? Nesnel olmadaga için özden de yok
sun mudur? Hegcl Sanat Fe/�fesi'nde önemli bir açıklama yapıyor bu konu
<b: 

Özün v�� aıllatımın her türh.i nesneden yoksun olmasa anlamına ge
icn iilküsclligi (intcriorit�� müzigin salt biçimsel yamm rammlar. 
l\-1üliğin de bir özü vardır elbet, ama bu öz plastik sanatlan ya da 
şiiri söz konusu ettigirniz zaman ileri sürdügümüz öz kavramandan 
ayrıdır. Müziğin öz&irıde olmayan şey • dış gerçek olayları. ya da so
yut kavramları yansıtan nesnel görünOşlür. 

Hegel <t.ha sonra şu sözleri ekliyor: 

1\-tüzik ancak seslerin dc�işik düzenlemelerle soyulu az çok anlaşa
labilir bir biçimde dile gr.lirmesiyle gerçek bir sanal nitcli�i kazamr. 
Bu özün ister kclimckric ba�amsız ve dolaysız olarak tammlanması, 
ister scslcriıı birbirine uyması ve ezgisel canhh�a gibi daha az kesin 
bir biçimde dile getirilmesi önemli de�ildir. 

Müzik ve biçimlerinin ve anlat!m yollarının yüzyıllardır geçirdigi de�i
şikliklik ve müzi�in tarih boyunca gösterdigi gelişme sadeec yeni çalgalann 
ortaya çıkması ve müzik sanatçılannın ustaligınan artmasıyla açıklanamaz. 
Tarihin de�işen akışını göz önünde lutmadıkça, açıklanmasa güç bir durumla 
karşı karşıya kalırız. (Belli bir çalgının kullanalap kullamlmaması bile bir 
bakama toplumsal koşullar ve inançtarla ilgilidir: sözgelimi, Spartahlann tel 
sayısa daha çok olan Atina tirini kullanmaları. İskenderiye Hıristiyanlı�amn 
Dogunun vurma çalgıianna izin vermeyip. üçüncü v�, dördüncü yüzyılda yal-
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Sanatın Gerekliiili 

mz klasik çagın yaylı çalgıianna izin vermeleri gibi.) Beeıhoven birtak1m 
müziksel sonuçlar almak iç.in elbette çalgiların seslerinden "yararlanmıştır". •' 
Ama ne için yapmıştır bunu? Hegel'in dedit,i gibi, "Duyguları, belli bir ses 
düzeninin titreşimine göre, canlandınnak, yani anlatımı ancak: sanat yoluyla 
ve sanat için yaralllan bir öge durumuna sokmak ... " müzi�in niıeiigind(� olan 
bir şeydir. Düzenli ses niteli�i kazanan bu öge, yani miizi�in özi.l, bestednin 
duyunnak isıedigi yaşant1dır: besleeinin yaşantısi da ya!nız müziksel bir 
yaşantı de�il, içinde yaşadı�ı ve kendisini çeşitli yollardan etkileyen tarihsel 
dönemle koşul lu  kişisel ve tophamsal bir y�anudır. Tarihsel ortamın besteci 
ve yap1tlan üzerindeki etkisini küçümscmemeliyiz: tersine. bilinçli olarak ve 
bilgiçlige düşmeden, bir yapıtın özü ve mü1.i\scl bi�· im ile toplumsal ortam 
arasındaki sayısız ba�lan bulup çıkarmaya ça:ışma!ıyız. Ama ''miiz.ikte müzi
�in d1şında bir şey duymamak". bestecin in müzik dijzcyinc yüccltti�i yaşan
tıyı önemsiz saymak. müzi�in niteligini ve hiçimini göz:cuncksrzin bir y�pıtı 
salt toplumbilimsel aç,dan çözümkmekten daha az sınırlı bir görüş degildir. 

Becthoven'in Eroica'yı be"itd!rkcn cumtıuriyelçi B0n�pane'dan, ya da Im
parator Napok�on'dan esinlenmiş olmal)ının bir önem ıa�ımadıgırıı ileri süren 
Stravin:;k:y'nin özentili sözleri ne anlama geliyor? Sıravinsky, 1mparaıor Na
polcon'ı.m (ya da Devrime karşı herhangi bir başka bir olayıa) büyük bir bes
leeinin büyük bir yapıt yaratmasında aynı ölçüde etkin bir esin kaynagı olabi· · 

lece�ini söyi�mck istiy orsa, b u  kimsenin tersini d�şiınmeycce�i açık bir 
önermedir. Kimse büytik yapu!arın esin kayna�1 ancak devrimterdir diye b�r 
sav öne sünncmcktcdir. Ama Beethovcn için ana yaşantının lmparatar ya da 
Mdtemich yönetiminin degil de, Fransız Devriminin olnıası olgusu 'lceto
ven'in sanatım ve kişilgini anlamamız bak1mından elbeue önemlidir. Özün 
büyük olması kötü bir sanatçımn büyük müzik bestel�mesine yardım etmez. 
Ama Beeıhoven'in bizde hayranlık uyanduan yanı yalrnz kendisinin biçim us
tah�ı degil, aynı zamanda bir devrim döneminin miiz1�indc yans1yan yogun 
özüdür. 

Müzi�in özü ed�biyatm ya da pla�tik sanatların özü kadar açık-seçik d� 
�ildir; müzi�in ço�u zaman duyarh�ı köreilen bir etken olarak algılan
masmm başlıca nedeni de budur. Ama başanil bir bestenin özü, bu öze, Stra
vinsky'in örneklerine göre, devrimin ya da karşı�devrimin biçim vennesi 
önemli de�ildir, denecek kadar da belirsiz de�ildir. Buna benzer bir görüşle 
müzigin yalnız genel ve amaçsız duygulan dile getirdigi görüşü yle- Scho
penhauer' de karşılaşıyoruz: 
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IJr. "e Biçim 

Müzik şu ya da bu belirli sevinçi, şu ya da bu üzüntüyü, ac•yı. ir
kiltiyi, mutlulugu, ya da huzuru dile gelinnez; sevincin, üzüntünün, 
acı nın. irkiltinin, mqtlulugun , ya da huzurun kendisini, soyut ola
rak, özel nitelikleriyle, her türlü katkıdan dolay•s•yla da amaçtan s•y-
nlmtş olarak dile getirir. , 

�öyle olunca, bir müzik parçasman içerdigi sevincin, bir adamm borsada 
para kazanmasar:.darı, bir çocugun Noel agact karşasında sevinmesinden, bir 
şi�e şampanya:ıan içen kimseye verdigi baş döndUrücü tauan. bir dövllşçünUn 
başarı kazanmasandan ileri gelm�i bir önem taşımayor demektir. Bu görüşe 
göre �evincin nedeni ve ö%el nitcligi söz konusu degildir: müzikte yalmz so· 
yut sevinç dile getirebilir: öyle ki, Beethoven'in sevinci ile Lehar'm sevinci 
arasmda temelde bir aynhk yoktur, her ikisinin sevinci yalmz nitelik bak•· 
nundan birbirinden aynhr. Hegel şu sözleriyle bu konuda ayrı bir yarg1ya 
vanyor: 

Kişinin ruhsal niteligini salt duygu yoluyla alıılamasi ve belli bir 
müzik parçasınan bu yoldaka etkisi sadece böyle bir algalamaya hazar olup 
olmamaya baglı sayaimaktadar ki, bu çok genel ve belirsiz durum eninde 
sonunda o müzigi boş ve anlamsaz bile k1labilir .. . Sözıelimi, bir şark• 
yiten biri için yas duygusu uyandınyorsa, ister istemez yiten şeyin nite
ligini acaşunrıı . . . .  Kasacasa, müzik �adece ruhsal yapanan biçimiyle ilgili 
degildir. Müziklc be !li bir özü içeren ve belli duygulan n uyanmasıyla dile 
gelen iç yaşantt arasmda da yalın bir bag vardir. Öyle ki, müzigin an· 
latama özün degişik niieliklcrine göre ister istemez degişir. 

Stravinsky, IJccthnvcn'in müzigini yalmz biçimiyle, bizde yaratug• ses 
etkisinin tümüyle dc.gcrlcudinnemizi istiyor. Schopenhauer'in tutumu da, da
ha desin bir anlayışm ızlcıini taşımakla birlikrc, pek degişik degil: 

Şimdi salt çalgasal müzige bir  göz atahm. Be.cthoven'in bir senfoni

si, en yelkin bir biçime göre yaratlimlŞ olmasma ragmen, bizi büyük bir 
kanş•khkla yüz yüze ıetiriyor: en yogun bir çat1şma biraz sonra çok gü

zel bir uywna dönüşüyor ... Aynca bu senfonide b!itün insan duyguları ve 
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Sanatın Gereldiiili 

tutkulan sevinç ve acı, sevgi ve nefret, korku ve umut vb .• en ince aynn
t•lanyla. ama hep soyut olarak., belirli bir nitelikten yoksun olarak dile 
geliyor. Bu duygular sanki öı.den yoksun biçimleri, maddeden yoksun bir 
ıuh dünyasını yansıtıyorlar. 

Burada da. "belirli bir özü olan iç yaşantı" soguk ve itici bir soyutlama 
olarak tammlamyor. Oysa bu iç yaşanu salt biçim ve ruh olan bir şey degil, 
Beethoven'in yaşad1g1 çaga kesin ve belirli bir biçimde tepki göstermesinin 
bir sonucudur. Bu iç yaşantı soyut sevince ve acıya yer vermeyen, ancak. bel
li bir nedene dayanan acınm. belli bir nedene dayanan sevincin var oldugu 
gerçek bir dünyayı yansımlaktadlr. 

Eroica'daki ölüm marş• belli bir anlamdan yoksun, soyut bir yas degildir: 
bu devrimcilik. duygusuyla yogun, yigitçe bir yastır. Bir insan ölen sevgilisi 
için böyle yas tutmaz. böyle bir duygu çarmıha gerilen lsa için aglayan bir 
H1ristiyana da uymaz: B8erhoven'in senfonisi devrimci ve halkçı bir yası dile 
getirir. Hegel'in sordugu, "Yiten şeyin niteligi nedir?" sorusu Beethoven'in 
müziginde kesin bir karşılık bulur. Dokuzuncu senfoninin koro bölümündeki 
çoşkun sevinç de herhangi bir sevinç, soyut bir sevinç degil, sayısız çatişma
lardan dogan, küskünlüge ve umutsuzluga karş• çıkan, bu umutsuzlukla son 
derecede bilinçli bir biçimde savaşan bir sevinçtir. Aynca, köy yaşay•şının, 
hasat ıamanınm eglence ve dansiarına bcnzeıneyen ve şehir hayatın• haber ve
ren bir sevinçtir bu. Öbür yandan, Beerhoven'in en son besteledigi oda müzig
inin özünü inceleyecek olursak. bu müzigin korkunç bir yalmzhgı dile getir
digini görürüz. Ama soyut bir yalnızlık degildir bu. Dünyadan elini etegini 
çekmiş bir keşişin. ya da dag başmda kar yüzünden kulübesinde kapall kalmış 
bir köylünün yalnızl,gına bcnzezemez bu yalnızlık. Bu modem kapitalist
burjuva çagının y•Smlanyla ona ya çıkan ve ilk. sesini Becthoven'in müziginde 
duyuran yeni, şehir yalnızhgıdır. Başka bir de�'işle, Becthoven'in müzigini bi
raz daha dikkatli inceleyecek olursak, bu müzikte bütün insan duygularım ve 
tutkularım soyut, belirli nitelikten yoksun olarak degil, belirli birtakım duygu
lan ve tutkuları daha önce bililimeye n bir anlatım biçimi içinde görürüz. 

Şimdi yeni bir örnegi, Hanns Eis:cr'in Lenin'in On Üçüncü Ölüm Yol
dönümü için Agıt'ını ele alalım. Bu parç.ada yas duygusunu belirten yeni ve 
özgün anlat1m, n\tizigin soyut ve biçimsel niteligine ragmen, toplumsal ko
şullarm belirledigi somut ögelerin de ne kadar önemli oldugunu ortaya koyu
yor. Gerçi Eisler'in temel olarak. ele ald1g1 bir metin vard 1 - Brecht'in yazd:gı 
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Öz ve Bit;im 

bu metin geleneksel yas ve acıya bir yana itiyordu. Ama besleeinin işi gene 
de kolay bir iş degildi. Lenin için nasıl yas tutulur? Bu soruya müzik diliyle 
karşılik verebilmek için yetenegin dışında, gelişmiş bir politika bilinci ve 
sanarsız sanat görgüsü gerekiyordu. Besteci, her şeyden önce. yapalmaması ge
reken şeyleri kesin olarak kararlaştannalaydı. Lenin'in dinsel duygularla bir 
ilinl.isi olmamalıydı; bestelenecek parça ne bir kilise havasını, ne de barok bir 
oratoryoyu çagnşurmahyda. Ama Eroica'nın, yani demokrat�burjuva devrimi
nin yas duygusu da emekçi-toplumcu devriminin önderi için uygun degildi. 
Ayrıca her türlü aşan duygululuktan da özellikle kaçmılmahydı. Bestecinin 
yepyeni bir anlaum bulması gerekiyordu; yahnhk, açak-seçiklik, özlülük ve 
müzi�in agırbaşhlıgı gelece[te , ama belirsiz bir gelece�e degil de, aydınlık ve 
somut bir dünyaya yönelmeliydi. Bu anlatım ''Ölüm ve Başkalaşım"ı, diriliş 
ve göge yükselişi dcgil, Lenin'in öltreuneni oldugu emekçi sanaf arasmda et
kisinin yaşadıgını dile getirmeliydi. Öz sorunu giderek bir biçim sorunu ola
rak ortaya çıkıyordu: cıhz tck seslerle bu seslerin korkunç yankısı arasındaki 
etkiler on iki ses düzeninin kurallanna uyuyordu. Biçimsel yapısıyla, Lenin 
Atıtı yepyeni bir müzik parçasıydı, ama bu biçim için biçim degil, yeni bir 
özün belirledigi bir biçimdi. 

Burada müzikle öz ve biçim sorununu açaklamaya çalişıyorum, ama bu 
sorunun güçlükleri konusunda sözü uzatmak istemiyorum. S5zlere eşlik et· 
rnek üzere bestelcnen parçalarda, ''öz" daha çok sözlerle belirtilir - ne var ki, 
böyle müzik parçalarında bile mUzikle söz arasandaki bagın koptugu, müzigin 
sözleri gölgeledigi, kimi zaman da sözlerle arasında bir çelişme yaratarak etki
li bir sonuç sagladaga görülür. Peki ama, çalgısal müzigin özünü nasıl 
t;ınımlayacagız? Metafizikçiler için böyle bir güçlük söz konusu degil: Scho
penhauer'e göre, "müzigin olaylar dünyasıyla bir ilgisi yoktur''; müzik "irade
nin bir kopyasadar"; müzigin etkisinin öbür sanallann etkisinden daha güçlü 
ve yogun olmasının nedeni de budur. Çünkü öbür sanatlar bir şeyin gölgesini 
dile getirirken müzik özünü dile getirir. Hegel'e göre, "müzik en öznel ve 
özgür bir iş yaşanuyı içerir", bununla birlikte usta diyalektikçi Hegel'in mü
zikteki somut ve belirli ögeler üstüne Schopenhaucr'den çok daha fazla söy
lcccgi şey vard1r. Bir diyalektik maddeci müzigin özü sayalmasa gereken şeyi 
kolayca tanunlayamaz; hele bu tanıma genel bir kalaba göre yapmasa hiç ko
lay degildir. Her yapata çeşitli somut yollardan incelemek, mUzigin tarihsel 
gelişimini bütün ayrıntılarayla araştirmak, tüm olarak müzigin ve ayrı ayrı 
müzik biçimlerinin degişen işlevleriyle ilgilenmek zorundadır. Bu ise henüz 
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yapılmamiŞ bir iştir. Ben bir müzik kuramc1s1 olmad�1m için bir iki ipucu 
önermekten ()teye gitmiyorum. Bu konuda her türlü uyanc1 eleştiriyi sevinçle 
karş1lamaya haz1nm. 

Müzik başlang•çta ortak duygulan uyarma amacını güdüyor, insanlan 
çalişmaya, esrikli�e ve savaşa iten bir k1Şk1rt1cı işlevini görüyordu. Müzik 
bir duyuları uyuştunna ya da coştunna, büyüleme ya da eyleme itme arac1yd1; 
d1ş dünyadaki olayları yansıtmaya degil, insanlan degişik ruh durumianna 
sokmaya yarıyordu. Ilk müzigin "öz"ünün ne oldu�unu bu yüzden soramay1z. 
Yanlış sorular anlams1z karş1llklar do�urur. Davul tam tammm, tahta ıak•r
tısmm, maden şmgırusınm hiçbir özü yoktur: 'Jôyle gürühülerin tek anlam• 
insanlar üzerinde yarattı�• düzenli ses etkisidir. Müzi�in toplumsal görevi 
gerçekli�i yans1tmak de�il, b u  etkiyi sa�lamaktı. Hanns Eisler'in belirti�i 
gibi belirli ritimler, ses düzenleri ve ses imgeleri "otomatik ça�nşımlar" ya
ratır. Bugün bile müzik etkilerinin ço�u (asker marşlan, ölüm marşlan ve 
oyun havalarında oldu�u gibi) böyle otomatik ça�nşımlarla elde edilir. Öyle 
ki, önceden haz1rlıkh olmayan biri bile bu olaylara kat1lma olana�ı bulabilir. 
Müzi�in bu orcak duyguları yaratma gücü, insanları bir süre için duyguca eşil 
yapabilmesi, özellikle askeri ve dinsel kurumlarda çok işe yaram1şur. Sanat

lar içinde düşünceyi köreltmeyc, insanı kendinden geçirmeye, olmayacak 
�eyleri, haua ölümü göze aldınnaya en elverişli olanı müzik tir. 

Bütün dinsel kurumlar, özellikle Kat ol ik Kilisesi, müzi�in bu özel gü
cünden düzenli olarak yararlanmışlardır. Orta çagların başlangrcmdaki Katolik 
Kilisesi Müziğin ''güzel" olmas1nı degil, bunun karşıtıni istiyordu. O çag
larda müzi�in görevi inanan kullarm pişmanlık içinde bir aşa�ılık duyma-

. 
larını sa�lamak, her Uirlü bireycili�in izlerini yok ederek boyun e�en bir top-
luluk yaratmaktı. Gerçi herkes ayn ayn günahiarım hatırhyordu, ama müzi
gin yardımıyla herkes evrensel bir günah duygusuna gömülüyor ve evrensel 
bir kurtuluş (lzlemi duyuyordu. Bu çeşit müzigin "öz"ü her zaman aynıydı: 
sen de�ersiz, çaresiz günahkar bir varhksm; tsan'nın acılarını benimse ve kur-
tul. Hegel bu konuda şunları yazıyordu: 

· 

E�ki kilise müziginde, sözgel imi 1 sa' mn çarmıha gerilişinin tem
silinde, lsa'nm çektiklerini, duydugu kul'\al acryı, ölümünü ve gömü
lüşünü anlaıan ana düşünce öylesine tasarlanmışur ki, bu olay karşı
sında yalnız öznel bir ac1ma duygusu ve kişisel bir acı de�il en de
rin anlam•yla bu olaym kendisi dile gelir. Bu durumda bile, müzi�in 
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uyumu ve ses düzeni dinleyeni duyguland1nna amacım güder. İnsan 
çarm1ha gerilme ve gömülme olaym1 yalnız algılamakla, bu olayla 
ilgili genel bir fikir edinmekle kalmaz. Amaç, bu ölümü ve t.annsal 
acıyı varlıgımızın derinliginde duyarale yeniden yaşamamız, gerçekli
gini yaşant1m1ztn bir parçası yapareasma özümlememiz. bütün du
yarhgımızl yalnız ona adamamızdır. 

Başka bir deyişle, bu güçlü kilise müzigi insamn kafasında (modern sen
foni müzigi gibi) herhangi bir duyguyu ve onun degişik çagnş1mlannı uyan
d•rmaz: tersine, dinieyende ö7.nellige yer vermeyen belirli bir tepki yarat1r. 

Bu türdeki kilise müziginin özünü dinsel metinler ve bunlann çagnş
tırdıgı tanrısal acı ve insan günahı gibi konular belirler. Ama bunun d1şında 
önemli bir öge daha var: kiliseye gelen insanların herhangi bir kalabalıle de
gil, gerçekten birleşmiş bir topluluk olması. Bu insaniann duyarhgma sesle
nirken, Hegel'in dedigi gibi, herhangi öznel bir duygu degil, tek ve ortale bir 
heyecan yaratılır. Bu türdeki müzigin amac1 belirli ve güdümlü bir ruh duru
mu yaratmak, sürekli olarale bu ruh durumunu saglamaya çahşmakur. Bu 
müzigin görevi bir duyguyu dile getirmekten çok, o duyguyu yaratmaktir. Bu 
türdeki müzigin özü içinde oldugu kadar, dışındadir da denilebilir. Çünkü bu 
müzigin özü hem anlattıg1 şeyin, hem de yarattıg1 ellcinin, hem duygulan
dıran seslerin, hem de du ygulanan dinleyicilerin 1oplamıd1r. Aynı şey din dış1 
dans ve marş müzigi için de geçerlidir. Dans müziginin Icendi başma bir özü 
yoktur. Görevi insanda dans etme istegini uyandırmaktır, ancak dans edenlerin 
devinimleri ve coşmalarıyla bir öz kazanır. lsıer dinsel bir dans olsun, ister 
"menuet", Viyana valsi, ya da "rock-'n'roll" olsun dansm niteligini toplumsal 
koşullar belirler, çünkü işin garibi, toplumsal öge yalnız müzik biçimiyle an
latılabilir- yani çogu zaman başka bir öz olmasa bile, toplumsal öz salt bi· 
çimle aç1klamr. Aynı şey, biçimini toplumsal Jcoşullann belirledigi, özünü 
ise yürüyen askerlerin sagladıgı marşlar için de söylenebilir. Ama bu müzik 
biçimleri bir senfoninin ya da bir konser parçasımn içinde lcullamldıklan za
man, "otomatik çagrışımlan" yüzünden, Icendi özleri varm1ş gibi bir yaşarlık 
Jcazamrlar. Böylece, bizim için çözümlenmesi en güç sanat olan müzilcte, 
özün sürekli olarak biçime, biçiminse öze dönllştUgünü görürüz. Toplumsal 
öz yalmz müziksel biçimde yans1r, ya da yeni öz eski biçimlere yeni görevler 
yükleyerek onlardan yararlamr. -

Tek amac1 orlak ve belirli bir etki yaratarak bir insan toplulugunu ortale 
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bir eyleme itmek olan müzik ile duygulan, düşünceleri, yaşantdan dile geti
ren ve insanları birbirine benzeyen tepkileri olan bir yıgın haline sokmak ye
rine, bireysel ve öznel çagnşımlann kolayca ortaya çıkmasım kolaylaşuran 
müzigi birbirinden ayınnak gerekir. Orta çagların başlangıcındaki dinsel 
müzik birinci türe girer. Bu yüzden, burjuva s.amfı ile ayna zamanda ortaya 
çıkan ve belirgin özelligi "öznellik" olan din-dışı müzige göre dinsel müzigin 
"nesnel" bir niteligi oldugunu söylebiliriz. Müzigin dinsellikten sıynlması 
gibi uzun ve çelişmelerle dolu bir süreci inceleyecek olursak, müzigi büyük 
ölçüde toplumsal bir olay saymak zorunda oldugumuzu anlanz: müzik bir
takarn seslerin düzenlenmesiyle ortaya çakar, ses düzeni ise belli bir 
dönemdeki toplum düzenini yansaur. Müzigin dinsellikten sıynlmasa Fransa 
ve lıalya'da trubadur denen azanlar ve dine karşa gelen akamlarla, yani 
şövalyeler ve bur juvalarla başlamış, zamanla dinsel müzige de yayiimaştır. 
Öyle ki, sonunda dinsel müzik de bu dünyayı yansıtır olmuştur. Eski kilise 
muzigi kiliseye sıka sıkıya baglıydı, özünü dinsel törenler bclirlerdi. Amacı 
ise dinieyenin hoşlanmasma degil, boyun egerek tanrısal güç önünde diz 
çökmesini saglamaktı. Oysa, bir de Pergolesi'nin Sıabaı M•ıer'ini düşünün: 
bu dünyaya özgü inceligi ve kulaga hoş gelen ezgisiyle daha önceki kilise 
müziginin tam karşıtıdar; bu müzik aruk kiliseye baglı degildir. Herhangi bir 
konser salonunda çalınabilecek bu parça nerdeyse bir opera niteligi ka
zanmıştır. Burada da "öz" gene dinsel bir mctindir, ama artık müzik bu metin
le oynamaya, ona insansı ve öznel bir anlam yüklcmeyc, degişik ça�nşımlar 
yaratmaya başlamıştır. Daha sonraları, kiliseden konser salonuna geçişleri bir 
rasiantı olmayan Bach ile Handel'in büyük oraloryalan ise, dinsel özün nasil 
büyük bir ölçüde insanlaştırıldıgmı yansatar ve dinieyenin öznelligini ezmek 
şöyle dursun, bu öznelligi güçlendirir ve destekler. Haydn'm dinsel bir bestc
sinin bu dünyaya özgü sevimliligi ilc eski kilise müziginin eziciligi ve sert
ligi arasmda ne büyük bir ayrım vardır! Dinsel müzigin dinsellikten 
sıyrılması sonunda Beethoven'in bir kilisenin smırlanm aşan Missa Solem
nis'dc ne günlük kokusu vardır, ne de erişilmezligin bir belirtisi. Kullandıgı 
metni bir yana bırakarak Tanrı'dan, günahtan, pişmanlıktan, diz çökmeden, 
alçak-gönüllülükten degil, insanın dimdik durarak acısma ve sevincini , 
yüceligini ve üstünlllgünü açıklamasandan söz eder. Bu dinsel yapılm "öz",ü 
Tann degil, devrimci bir çagın insamdır. 

Müzigin gitgide dinsellikten sayrıldıgı müziksel biçimlerin evriminde de 
görülebilir. Kabaca, çok sesli müzigi derebeylik çagınan müzigi olarak tanım-

1 7 3  



S4natın Gerekliiili 

layabiliriz. Bu düzende her sesin kendine özgü bir yeri vardtr, her ses birbi
riyle yanşmaksızm dllzenli bir uygunluk içinde birbirini izler. Eş sesli müzik 
ise gelişmekte olan burjuva sınıftmo müzigidir. Bu toplumsal degişmeler ça
gında yanşma ilkesi ve daha sonra da stmf çattşması müzigin temalar arasında 
gittikçe anan �ir gerginligi dile getinnesini gerektiriyordu. Muzigin belirgin 
özelligi artık çok sesli yönteme göre işlenen tek bir temaya degil, temalar 
arasında önceden bilinmeyen gerilimiete ve karşttlıklara. anlattma ve duygulu
luga bagltydt. Müzik aruk bagdaştk bir topluluga degil, ayn ayrı insaniann 
meydana getirdigi dinleyiciler e sesleniyordu. Bu, elbet, birdenbire olma dt, tıp-
kt burjuva stmfmın derebeylik dtlzeni içinde olgunlaşugt gibi, eski müzigin 
ortami içinde olgunluga erişti. Uyum (hannonie) ilkesi çok sesli müzige giz
lice sızdı, öyle ki uyum ilkesinin ilk ustast olan Bach bile çok sesli müzigin 
kurallanndan ayrılmamtş gibi göründü. Denilebilir ki, müzikte uyum ve anla
tım nerede ortaya çıkuysa. orada burjuva smtft, tecimsel yanşınayt müziksel 
ternalann yanşmasında yücelterek kaptyt çalıyordu. 

M üzi� in dinsellikten stynlmast burjuva s ımf ının üstünlü gü anlarnma ge
liyordu; sanki rahip gitmiş, yerine tllccar gelmişti. Müzik anık yerleşmiş bir 
din düzenini degil, birtakım din-dtşt çatışmalan dile getitir olmuştu. Senfoni 
tck temah Barok müziginden dogup yeni bir çatışma biçimi olarak gelişti; da
ha önceki çaglann birligi yanşma ya ve karşıt de gerler arasmdaki çattşmalaıa 
yer verdi. Böylece müzige devrimci bir öge ginniş oldu. 

Bu yeni öz birtakım yapttiarda açıkca belli oluyordu, birrakam yapıtlarda 
ise genel bir tutum olarak belli belirsiz ortaya çtkıyordu. Bu tutum kimi za
man toplumsal, kimi zaman bireysel bir egilimi (güvenli insanctltk, coşkun 
iyimserlik, hayal kırıklıgı, yalnızltk, içe kapanış vb.) ya da biçimsel bir 
göreve agtrlıgını veren güdümlü bir öznelligi yanstUyordu. Dinsellikten 
stynlmış olan bu müzigin belirgin özelliklerinden biri, inanan ytgınlann gll
zellik duygusundan çok din duygusuna yönelme yi amaç edinen dinsel mllzigin 
tersine, gitgite müzik be genisi incelmiş bir azmltga yönelmesiydi. Bu özellik 
ilk bakişta kötü insanların yaşad1g1 gerçek bir dünyada olan ve çogu zaman 
halk danslanndan ve türkülerinden yararlanan bir müzigin özüyle çelişiyor 
gibi görünebilir. Bu kimi zaman gere�inden çok önemsedigimiz halka yakm
laşma ögesi ve dinieyenin yardtmma koşan "otomatik" çagnşım zenginligi 
yeni müzigin anlattml ve duygululugu ile, biçimsel yapdan egitim görme
miş kulaklann kolayca anlayamayacagt ölçüde karmaşak olan yapttiann bile 
büyük kalabahklar üzerinde dogrudan dogruya etkili olmasmt sagladı. Söz-
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gelimi, Eroica'nm dogrudan dogruya halk ytgmlarma seslenen son bölümü, 
biçimi baktınından Beethoven'in en güç yapitianndan biridir. Burada Barak 
geleneginin kahplanm aşan bir senfoninin parçası olarak kullanılan barak 
passacaglia biçimini ortalama dinleyici ister istemez anlayamayacalcur; ancak 
uzmanlaşmtş bir müziksever degerlendirebilir bu biçimi. Çagmın çalgısal 
müziginin bu özelligine ilk dikkat eden Hegel olmuştur. 

Sıradan insanm müzikte en sevdigi şey özü açtk seçik olan kolayca 
anlaşılabilen duygu ve düşüncelerin dile gelmesidir: bu yüzden eşlik eden 
müzigi yegler. Uzman müzikseverse, tersine, selierin arasmdaki ilişkileri 
izleyebildigi için ezgilcrin birbirine zincirlendigi, degişik biçimlerin ard 
arda geldigi, ses uyumlarından ustaca yararlanan çalgısal müzigi daha çok 
sever ... Besteci isterse, yapitına belli bir�klm duygu ve dUşünceleri yan· 
sttan bir öz katabilir; ama isterse, herhangi bir özü dUşlinmeden bUitün 
çabasmı yapamın salt mUzilcsel yapısı üzerinde de toplayabilir ... Besıeci 
az çok elkin bir sonuç elde edebilmek için, hem belli bir özün anlatı
mına, hem de salt müziksel yaptyt aynı ölçüde önem vermelidir: başka 
bir deyişle, bestecinin ister ezgisel öze, ister sesler arasındaki uyuma 
önem vermesi, ya da her ikisini birbiri ile bagdaştırmast kendine kalmaş 
bir şeydir. 

Artık kutsal olmayan, dinsel olmayan müzi�in bu soyut ve biçimsel 
niteli�i ustalık. özgünlük ve ince buluşlar gercktiriyordu. Bunun da birtakarn 
tehlikeleri vardı. Çalgısal müzik yapıtlarmm pek ço�u yalnız uzman müzik
severlerin anlayabilece�i parçalardt. Bunun sonucu olarak iki ayrı müzik türü 
gelişti: halka yabancı gelen "seçkinler için milzik" ve genellikle de�ersiz olan 
oyalayıca e�lence müzi�i. Bu iki tür arasmdaki uçurum her ne kadar çagdaş 
burjuva dünyasınm önemli sorunlarmdan biri sayiisa bile, bu gelişmeyi top
lumbilimsel açtdan basite indirgememiz gerekir. Bach'm, Mozart'm, Beet
hoven'in ve Brahms'm birçok önemli yapttlarınm geniş halk ytgınlannca tu� 
tulmadtgım, toplumun sanırh bir kesimi tarafmdan sevildi�ini de unufJlla
mahyız. (Bu kesimi genişleunek düzenli bir müzik egitiminin başlıca amaç
larmdan biridir.) Müzik alanındaki deneyiere hakiemt vermek, bunun sanatsal 
gerekliligini tanımak istiyorsak iki nolctayt gözönünde tutmamız gerekir. Bir 
bestcci, bütün öbür sanatçılar gibi, eninde sonunda toplumsal bir amaca hiz
met eder. Ama sanatçt olarak yaptJgt işten tat duymast gibi bireysel bir hakkı 

1 7 5  



Sanatın G�relclillli 

da vardır. Dinsel müzikte bu hak bir yana btrakıhrdı, ama baskıdan kurtulan 
din-dışı mUzikte bu özgürlükten vazgeçilmedigi görülür. Hegel, besteci özün 
dışında, ''yapıtımn salt müziksel yapıst ile böyle bir yapıya özgü bir keskin
lik ve ineelikle durabilir" dedi�i zaman, sanatçının sanatının karmaşık ve çok 
yanı. olanaklarım araşttımaktan duydugu tadı tanımış olmaktadır. (Buna örnek 
olarak yukarda Beethoven'in Eroica'sının son bölümünü venniştim. Beetho· 
ven o bölümde senfonisinin duyguca yogun ve devrimci niteligini bir yana 
bırakarak biçimsel olanaklarla oynamakta ve eşsiz ustalıgım kullanmaktan 
büyük bir tat almaktadır.) 

Sanatçının oldukça güç biçimsel sorulan çözümlernekten tasasızca tat al
masının, sanatm nit.eligini ve özünü tartışırken göz önünde tutmamtz gereken 
çok önemli törel bir önemi vardır. Matematikıe bir sorunu çözüp sonra da bu 
çözümü güzel olmadıgı için begcnmeyebilirsiniz. Matematikçiler birtalom 
"ince'' çözümlerden ve formüllerden söz ederler; bunların inceligi yalnız dog
ru olmalarından degil, aynı zamanda biçimsel yetkinlikleriyle güzellik duygu
suna karşılık vermelerinden ileri gelir. Bir sanat yapıtının biçimi sadece o ya. 
pıtın özünü bize ileten bir araç olmaktan öte bir şeydir. Biçim, yalnız özün 
orıaya çıkardıgı güçlüklerin degil, sanatçının bu güçlükleri ustaca yenmekten 
duydugu tadm yarauıgı sorunların da özgün ve ince bir çözümüdür. Biçim bir 
sorunun çözümü oldugu için her zaman bir çeşit başarı sayılır. Böylece es
tetik bir nitelik törel bir nitelige dönüşür. Bir besteci yalnız sokaktaki adamı 
düşünerek çalışamaz, böyle yapması özellikle çalgısal müzikte bir yoksulluga 
ve durgunluga yol açaır. Besteci , çözümünü ancaközel olarak e�irilmiş din
leyicilerin anlayabilecegi sorunlan ele almalıdır. Bu dinleyiciler de bir müzik 
parç�sından alabilecekleri bütün tadı alabilmek için müzi�in biçimsel ya
pısına oldugu kadar - kavranmast güç de olsa - özüne dikkat etmek zorun· 
dadtrlar. Ince biçimsel buluşlar ve çözümler sokaktaki adamın dikkatinden ka· 
çabilir. haua ona garip ve sevimsiz gelebilir. Ama bunlar yapttm zenginligi 
ve müzigin (ya da herhangi bir sanatın) gelişmesi için gereklidir. Bir sanat 
yapıtının niteligini belirleyen etmenler de bu biçimsel buluşlardan , anlatım 
yollarıyla oynamalardan başka bir şey degildir. Mayakovski, şiir sanatıyla il
gili bir denemesinde, Petrograd't savunan askerler için yazdıgı "uyaklı bir so. 
kak türküsü''nden söz ediyor ve bu konuda şöyle diyor: ''Bu türkünün yazu
ma gerekçesi olan yenilik kullamlan uyaklardadır ... B u yenilik liirküniin 
bütününl' geı-ekli, şiirsel ve benzersiz kalmaktadır." Askerler bu biçimsel bu
luşa belki dikkat etmemişlerdir bile. Oysa emekçi devriminin büyük şairinin 
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iJz 11e Biçim 

ileri sürdugune göre bu türkUyU şiir yapan, ona b u kendine özg[i niteli� ka
zandtran da bu buluşun ta kendisidir. Aynı şey, öz \'e biçimin birçok baktm
dan birbirinden aynlmazcasma kaynaşttgı müzik te daha da geçerlidir. 

Müzikte biçimsel öge çok önemli oldugu için, "biçimsellik'' tehlikesi her 
zaman vardır. Ama müzik sanatların en biçimseli ve soyutu oldugu için bir
takım yapıtlan ve egitimleri saglam nedenlere dayanmadan "biçimsel" olarak 
suçlamaktan da kaçmmalıyız: bu noktaya dikkat etmezsek, çok sesli barok 
müziginde, Bach'm piyano yapıtlarmda, hatta Mozart'm, Beethoven'in ve 
Brahms'm birtakım yapıtlarmda biçimselligin izlerini aramaya kalkarız. Bana 
kalırsa, müzikte biçimselligi şöyle tanımlayabilir: 

Bir: salt gösteriş için us1alık, yani müzikte herhangi bir yapı sorununu 
çözümlerneyi düşümr•eksi zin, dinleyicileri parlak bir teknik ve çoşkunlukla 
etkileme kaygısı. Böyle bir biçimsel ustahk sanatçıyla dinleyici arasında bu
lunması gereken uzaklıgr saglamadıgı gibi, gerçekte dinleyicinin hayranligını 
kazanmaya çalışır; bu yüzden, buna sanatçının kendini bcğenmişligi degil, al· 
kiş toplamaya çahşan boş yüceligi demek daha do�ıudur. 

tki: kaba öykünme, eski örneklere köle gibi baglı kalma, düzeni bozuk 
bir dünyada iç bulandırıcı uyum ve tatlıhkta havalar, jet uçaklarının gürültU
sünü duyurmamaya çalışan romantik pasıoral ezgiler. Bu tür "modem" müzik 
Avrupa müzik geleneginin bir kahması olarak can çeki�irccsine yaşayıp gider. 
Bu müzigin biçimselligi yalanlarm biçimsclligidir: M arseillaise'in çalınma
sayla açılan bir "mü11isler" şölenidir bu (M•rsellaise burada Offenbach'm 
alay h bir uygulaması olarak degil de, bu aç gözlü adamiann bir an için baya
gıraşmış ve soysuztaşmış �ir geçmişe saygı duruşunda bulunmaları için çalı
nır). Bu türden müıik unutulmuş bir öz, gücünü ve anlarnma yitirmiş 
biçimler, bir zamanlar hayat ve canlılık dolu şimdi ise bomboş birtakım ka
lıplarla beslenir. Sanki son yüzyd içinde hiç önemli bir şey olmamış gibi, 
yirminci yüzyılın ortasmda bestecin in görevi burjuva smıfının klasik ve ro
mantik müzigini durmadan önümüze sürmekmi� gibi o ıarlı havaları kar
şımıza çtkarır. Bir zamanlc.ır büyük müzikmiş bu: ana bundan yaraocı bir an
layışla bir şeyler ögrenecek yerde, degişen koşullara ragmen ona öykünmek, 
biçimselligin en stkacı ve baya�ısıdır. 

Ü.ç: her türlü stcakhg• ve duyguyu müzikten uzaklaşttrmak. Kendinden 
geçmişçesine duygu.'ial bir müzik döneminden sonra bir soguk duşla kendine 
gelmenin gerekliligi, müzigin yitirdigi sıkı düzeni ve agırb(Jşhlıgı yeniden 
elde etmek için, biriktirdigi fazla yaglan üstünden atması söz konusu olsa 
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bile, müzigin duygulan dile getionekle bir ilişkisi olmadıgı, salt biçimin so� 
mutl�ması oldugu ilkesini benimseyemeyiz. Böyle bir şey olabilse bile, her 
tUrlU duyguyu uzaklaştınnakla, "evrenin mUzigine", yıldaziarıo ve kristallerin, 
alOmlarm ve elekb'onlann diline erişmek için bu ilke hiçbir zaman yeterli ol
amaz. Cansız varlıkların yasalarının müziksel biçimde anlaulabilecegi ola� 
na�ını unutmamalıyım; hele bu alanda yapılacak deneyiere engel olmayalım. 
Ama müzigin duyguları, heyecanlan ve düşünceleri açıklayan insan niıeligini 
de bir yana buakmayahm. Hiçbir öznellik tanı�ayan ve toplumsal koşullarla 
belirlenen bir nesnelli�i öne süren dinsel ntüzik üstün bir müzikti; ama 
çagdaş müzigin birtakım örneklerinden göriilen donuk, soyuttaşmış uydurma
dinsellik, çagımızın yaşantısıyla hiç bagdaşmayan yapma, zorlama bir kut
sallık ögesi ancak aşın yabancılaşmanın bir belirtisi olarak yorumlanabilir. 
Bu gizli bir "evrcnsellil<"le bizi boşu boşuna kandınnaya çalışan bilinçli ve 
açık bir biçimselliktir. 

Mllzikte öz ve biçim sorununu kısaca açıklamaya çalışırken giriştigim bu 
işteki çabalanının yetersizligini bilmiyor degilim. Burada sorunu yalıntaşur
mak çok tehlikeli bir şey. Müzikte öz pek çok katlıdır, üstelik kavranması 
öbür sanatlardaki kadar kolay degildir. Ama işte asıl böyle oldugu için de mU
zigin gelocekteki gelişmesi, yeni bir tutumu, yeni bir duyarlıgı, yeni bir an
layışı, yeni bir topluluk görüşünü yansıtma ölçüsüne; işçi sınıfının tutumu
na; duyarlıgını, anlayışım ve topluluk görüşünü yansıtmasına b&glı olacakttr. 
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Beşinci Bölüm 

GERÇEKLİGİN YİTİRİLMESl VE 
BULUNMASI 

Alman Romantiklerinden Ludwing Tieck "gerçekligin yitirilmesi"ne ilk 
olarak Heinrich von Kleist'm yapılianna yazdıgı bir önsözde deg-iniyordu. Ro
mantik çagda açakça kavranmayan bu "gerçekligin yitirilmesi" konusu ol
dukça sanayileşmiş çagdaş kapitalist düzenin temel sorunlarından biri olmuş
tur. 

Sanayileşen, tecimsellcşen bu kapitalist dünya somut ilişkilerin kolayca 
anlaşdmadaga bir dış dünya haline geldi. Bu dünyanan içinde yaşayan insan 
hem bu dünyaya, hem de kendisine yabancalaşu. Modem sanat ve edebiyattan 
çogu zaman .. gerçekligi yok ettigi" gerekçesiyle yakamltr

. 
Gerçi böyle egi

limlcr yok degildir; ama ashna bakarsamz, gerçekligi yok eden ne yazari.. 
nede ressamlar. Bir önceki günlin gerçekligi, çoktan kendinin gölgesi halu.e 
gelen bir gerçeklik, birtakarn sözlerin, ön yargılarm, iki yüziUiügün ka u ka
lıplan içinde kendini koruyarak yaşar. Koca bir araşunna. soruşturma, ince
leme, isratistik, toplanu, rapor ve gazete haber başlrga çarkının son ürünü de 
Herkes'in ve Hiç-kimse'nin uydurma dünyasam yansatan resimli romanlardar. 
Sayasaz "görüş açıları''nm sonucu aslında bu görüşler arasındaki korkunç ben
zerlikten başka bir şey degildir. Bir zamanlar gerçeklig-i yansıtan birtakım 
kalıplar durmadan önümüze sürülür. BugUn bir petrol kırdlı il kutsal bir resim 
arasında ne kadar benzerlik varsa bu kalaplarla gerçeklik arasandaki benzerlik 
de o kadardır . 

.. Eminim ki", diyor Avursturyalt taşlama yazan Karl Kraus, "artık olaylar 
olmuyor, sadece birtaktın kaltplar kendiliklerinden onaya çaktyorlar." Artık 
nesneler insanlara, araçlar amaçlan ürünler üreticileri aşayor, Karl Kraus 
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Gerçekiilin Yilirilmesi re Bulunmtur 

basmla ilgili olarale da şunları yaz1yordu: 
-

Burada bir aracın denetimizden kurtuldug-unu görüyoruz yeniden. 
Yangım haber vennesi gereken adamı - Devlet içinde en küçük 
görevlerden birini yerine getirmesi gereken insam --devletten de, 
yan gm dan da, yanan evden de, geı�eklerden de. hayal gücümüzden de 
üstün sayıyoru7 .. 

Bu sözler yazılah elli yıl oluyor. O zamandan bu yana ''gerçekli�in yok edil
mesi" sürecinde ürkütücü ad1mlar atıldı. 

Kapitalist düzendeki en içten ve en yeteneki sanatçılarm, yazarların çog-u 
bu gerçeklign yitirilmesi sorununun ne oldu�unu bilmektedirler. Bunlar günii 
geçmiş kalıplarla, kand1rıcı sözlerle yandlılamazlar. Egemen "kamu oyu'' nun 
·onlara gerçeklik. diye zorla benimsetmeye çahştıg1 birtak1m degerieri benim* 
sernemekle ve her şeyi oldugu gibi gönnekre direnirler. Her türlü propaganda
dan liksinirler, bütün ögreti kalıpianne kuşkuyla karşılarlar, gerçekligi aldatıCI 
olgularm, sözlerin ve alışkanlıkların ötesinde ararlar. Yalmz görebildikleri, 
duyabildikleri, dokunabitdtkleri ya da dogrudan dogıuya sezebildikleri şeyler 
üstüne konuşmaya kararhdırlar. En küçük ayrıntcya, görülebilen, duyulabilen, 
gerçekligi yok edilmeye,cek ayrınt1ya sık1 Sikıya sanhrlar. Bu ayrıntllann 
ötesindeki her şey kuşku yaraur onlarda. Bu ayrıntılardan, özenle ve bir şey 
söylemeden gcrçekligi yeniden kurmaya çahşcrlar. Bu yaygm yeni-olguculuk 
(neo-positivism) akcm1 bütün bütüne de olumsuz degildir: bu akım bir 
bakrma, önyargısız bir içtenlik dilegini yansitır. 

Çagdaş burjuva romanın m bayabgma karşı ç1kan biçimde yalınhlc, arılık 
ve akıcıilk kayg1sc güden Franz Kafka kllçük aynnulann birbirine eklenerek 
gerçeki igin çerçevesini belli belirsiz çizdigi bir anlau yöntemi ortaya Çikardı. 
Bir  zamanlar sevdigi bir kadıni şöyle anlatıyordu Kafka: ''F .'nin d1ş 
görünüşünden -hiç de�ilse zaman zaman -gözüme ilişen yalmz birkaç 
küçük aynnt1d1r. Bu ayrmular sayilabilecek kadar azdır. Onun görüntUsünü o 
kadar aydınlık, saydam, kendiliginden, belirli ama aynı zamanda havah yapan 
da işte buydu.'' Kafka kişilcrini ve durumlannı bu illeeye göre çiziyordu. 

Nathalie Sarraute'un hiç bıkmadan söyledigi gibi, gerçeklige yalmz "kü
çük gerçek olgu, gerçek ayrmt1" ölçüsünü tamma ilkesi Frans1z "anti-ro
man"mda tam bir aşırılıga vardı. Ayrmtı ayrmt1y1 iki boyutlu olarak, hiçbir 
görüş aç1sı olmaksizın, buranm ve bu anm ötesine gitmeden izler bu roman 
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Sanatın Gereldliili 

türünde. Camus'nün Yabancisandan şu bölüme bir göz atalım: 

Akşamüstü Marie geldi, kendisiyle evlenmek isteyip istemedi�imi 
sordu. Benim için farketmeyecegini. isterse evlenebilece�imizi söyle
dim. Bunun üzerine onu sevip sevmedi�imi ö�renmek istedi. Daha 
önce de söyledigim gibi bunun bir anlam1 olmadı�ım, ama her halde 
ona Aşık olmad1gım1 söyledim. "Öyleyse benimle niye evlensin?" 
diye sordu. Kendisine bunun hiçbir önemi olmadt�ını, istiyorsa evle
ncbilece�imizi söyledim. Hem, evlenmek isteyen kendisiydi, ben sa
dece evet diyordum. Bunun üzerine evlili�in ciddi bir şey oldu�unu 
belirtti. Buna, "Hay1r ,'' dedim. Bir an için sustu, sonra bana bakti. 

Bu belirgin so�ulduk ve uzaklaşma duygusu nesneler. olaylar ve duygular 
arasında bir öncelik tammama iste�lni gösterir. Ne var ki, bu durumun sonu
cu olarak maddi ilişkiler (inhsanlann alınyazılarının gizemli nesnelerle belir
lendi�i romantik "yazgı tragedyaları ''nda oldu�u gibi) aşın bir önem kaza mr. 
Dünya ne anlamlıdır,ne de saçmadır,diyor Jllobbe-Grillet, dünya sadece oradadır 
''Çevremizdeki nesnelere sıfatlanm1zla bir ruh ve amaç yükk·meye kalk
mamıza mgmen, nesneler oradadır. Yüzeyleri temiı ve pürüzsüzdür, bozulma
miŞtir, belirsiz bir pariaklakları ve saydamlaklan da yoktur." 

Bu ilke bir uyuşuklu�a. birbirine üstünkörü tutturulmuş bir imgeler dizi
sine yol açar, kesiksiz bir süreklilik yerine kopuk bir süreksizlik ortaya Çika
rır: geçen an gerçek de�ildir, durumlar ancak anıldıkları zaman gerçeklik ka
zanırlar. Nathalie Sarraute, Proust'un ''ruhsal süreçleri oldukça uzaktan, bu 
süreçler artık tamamlandıktan sonra, tam bir dinginlik içinde bellekte don
du� zaman" gözlemledi�ini yaz1yor. Robbe-Grillet'nin Le Voyeur adl1 roma
nı bu yöntemin en iyi örnegidir: burada insanlar nesneler arasında nesneler 
gibidir. bir insamn öldürülmesi bir saatin saulmasından, cinayet bir martının 
Çl�hgından daha önemli de�ildir; bir olayla şaşırtıci bir düş, bir tam�m ya
nılticı sözleri arasında bir ayrım yoktur: derinli�i. de�eri. ölçüsü olmayan bir 
gerçekliktir bu. 

"Ami-roman''m yöntemi, biıçok balcımlardan, düzeni kendinden dinamik 
sistemlerin bilimi olan siberneıik'in önem kazanmasana baglı görünmektedir. 
"Ö�renen", "düşünen". kendi kendini geliştiren makinalarm varh�1 davramş
Çih�a (behaviourism)'ve yeni-olguculuga ortam haziriamıştır. lnsanlarla bu 
diyalektik makinalar arasandaki aynm aruk belirlenmeli. insamn niteligi ye-
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Gerçelliğin Yiliriliilesi ve Buluıtması 

niden lcavraıvnalı, diyalektilc maddecililc daha geniş bir açıdan ele alınarale daha 
Icesin bir anlam kazanmalıdır. Sibernetik biliminin hesaplarına göre ayar· 
lanmış malcinalar yapılabilir, yapılmış olanlar da bilinçliymiş gibi davranabi
lirler. Oysa bilinçli makina olamaz ve yoktur. Bu yüzden, ileri gelen siberne
lik uzmanlan bilinci üzerinde durmaya degmeyen, hatta uydurma bir kavram 
saymalctadırlar; oolann betimledikleıi sadece bir sistemin davramşıdv. Norbert 
Wiener ile modem sibemetigin en önemli uzmanı olan W .Ross Ashby, De
sign/ or a Brain 9 adlı kitabinda şöyle diyor: 

Bütün kitapta, söz konusu etmeyi gerekli bulmadıgım için, bilinç 
ve bilinçte ilgili öznel ö�eleri hiç kullanmadım ... Bilinç. sahibi için 
çok önemli olsa bile, o kimsenin yaşantısını bir başkasına açık
layabilecegi bir yöntem bu gUne degin bilinmemektedir. 

Burada, yeni-olgucululcla diyalektik maddecililc arasındaki tartışmayı yi
nelemelc degil, sadece "anti-roman"la bu yeni-olgucu düşünceler arasındaki 
yakınhgı ve bu romanlardaki kişilerin insanın niteligine ve özUne degll de 
giriş-çıkış ilişkilerine önem veren sibemetigin "kara lcutusu"na nasıl indirgen
digini belirtmek istiyorum. Sibemetigin devrimci buluşlarandan çıkarılan 
yanlış felsefi sonuçlar bir edebi yöntem için. davnışcılıgın bilirnde oldugu 
gibi. birtakım özel durumlarda yararlı olabilir, ama bu genelliicle yalnız insa- , 
mn insanlıktan çıkmasını de�il, bu insanlıktan çıkışı kaçınılmaz bir son ola
rak betimler. 

"Anti-roman" ın yöntemi, yitirilmiş bir gerçekligi yeniden ele geçinn ez. 
Boş sizler, hazır kalıpların çagnşımlan yerine, her türlü anlamdan yoksun 
ayrınular ve birbirine baglı olmayan duyusal izienimler öne sürer. Gazete ha
ber lerinin başlıklanndaki uydunna-gerçekleri bir yana iterken, bUtün gerçek
Iere set çekmiş olur. Somut olan her şey erir; biçimler bulanık, belirsiz bir 
sis içinde ileri geri gitmeden, zamansız ve yönsüz ''varlık"laıını sürdürürler. 
Bildigirniz aldatıcı dünyanın yerini, özel ama daha gerçek olmayan bir dünya 
alır. Bundan amaç insanın belirsiz ve "zaman dışı'' varlıgını,7.amansız bir ka
ranlık içine göstennelctir. Oysa Heget•in de yazdıgı gibi, .. varlık Icendi ba
şına gerçek degildir, yalnız anlaşılmış olan şey gerçektir". 

9 C hapman and H all, 1960. 
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Sanatlll Gerekliliği 

Marx'a göre de "Yalnız anl�rlmrş olan dünya gerçektir." Kendini bile 
bile anlayıştan yoksun kılan bir edebiyat, gerçek.litin belirleyici boyutundan 
da yoksun demektir. B u  odebiyaun özü olan gerçeksizlik kahpl�mrş aidatıcr 
dünyaya karşr bir b�kaldrrışın sonucu olabilir: oysa gerçekte bu, o dünyanın 
bir gölgesinden başka bir şey degildir. 

Birtak1m yazarlar da gene titiz bir aynnu gözlemciligiyle işe girişmekle 
birlikte, her şeyin donup kımıldamadrgı bir dünyanın smırlanm aşarlar. I.D. 
Salinger işte böyle bir yazardır. O da, insanlarm davramşlannı küçük aynnu 
dizile.dyle çizen davramşçı yöntemi kullamr. Franny and Zooey adir hikaye
sinden rasgele bir bölüm veriyorum: 

Kasrm 1 955'de bir Pa�artesi sabah• saat on buçukta, Zoocy Glass 
adh yimıi beş yaşında bir delikanlı, iyice doldurulmuş bir hanyoda 
oturmuş dört ydhk bir mektubu okuyordu. San pelür kagrdma dakti· 
loy!a yaziimış nerdeyse bitmeyecekmiş gibi görünen bir mektuptu bu, 
delikanit da bu mektubu dizlerinin meydana gctirdi�i iki kuru adacrga 
dayarnakla biraz güçlük çekiyordu. Sagmda, oyuk mineli sabunlu� 
iliştirilmi ş LC)Iak gö1ilnüşlü bir sigara duruyordu, ve bu sigara her halde 
yamyordu ki, delibınlı arada bir gözlerini mektuptan ayrrmak geregini 
duymaksızın, sigarayr oradan ahyor, bir nefes çekiyordu. Sigarasınm 
külleri ya do�rudan do�uya ya da mektubun sayfararına çarvar-ak dur
madan baı1yonun içine dökülüyordu. Yaptıgı pisligin farkında degil gi
biydi. Oysa, az da olsa, suyun sıcakligının kendisi üzerinde bunaltıcr 
bir etki yaptıgınm farkmdaydı. Orada oturup okudukça -ya da yeniden 
okumaya b�lad1kça- daha sık ve daha az dalgm olarak bileginin ter
siyla alnmm ve Usl dudagmın terini siliyordu ... ıo 

Ne var ki, bu aynntılar, davranışlar, bölük pürçilk konuşmalar ve belli 
belirsizce çizilmiş durumlarm mozayiginden Salinger inandıncr bir hava ya. 
ratryor, ruhsal ve toplumsal gerçekligin yepyeni yantarım bulup ortaya 
çıkanyor. Herhangi bir yorum ve propaganda yoktur Salinger'in hikayele
rinde, ama belki de bu yüzden, alışılmamrş biçimde bir çekiciligi ve sürük
leyicili�i vardrr bu hikayelerin. Salinger'de gerçeklik, çevrelerindeki dünyadan 

ı o ''Franny and Zooey", Hamish Hamilton, 1962 
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Gerçeldilin Yilirilmesi lle Bulunması 

tiksinen ve şu ya da bu yoldan hayatan anlarnam araştannaya kendine iş edinen 
genç insaniann gözüyle yeniden bulunup ortaya çıkanhr. Salinger'in yapaı
larana böylesine degerli ve çekici yapan da, işte "anti-roman"m davranış
çdıgmı bl1yl1k ölçüde aşan bu çok ince toplumsal eleştiri anlayaşıdar. Dl1nya 
ya çocuklann ya da çok genç insaniann gözüyle görülmektedir; bu yüzden de 
dünya hazar söz kalıplanyla belirlenebilecek beylik bir düzen degil beklenme
dik ve irkiltici bir gerçeldik olarak karşamıza Çikar. Buna benzer başka bir 
örnek de konusu Raymond Queneau'nun romanından alınan 'Z.mie dans le 
Metro filmidir. Bu filmde taşrah küçük bir kaz Paris'in yetişkinler dl1n
yasıyla. bir oyuncagm bomba olabilecegi. bir kibrilin herşeyi gökyüzüne 
Cırlatabilecegi. duvarlan yıkabilecegi ve yakıntilardan faşist ylldancllann, 
ölüm ve korkunun ortaya çaktı� ürkütücü bir gerçeklikle yüzyüze gelir. So
nunda, sevgilisiyle buluşmuş olan annesi dönllp de kazma gününü nasıl geçir
digini sorunca, Zazie aca bir umursamazhkla, ''Yaşlandım," karşalıgına verir. 
Bir çocugun kapitalist dünyayı bütün şaşartıca çelişıneleriyle tammasını 
gösteren bu karamsar Cilmin olumlu ve çok güzel bir karşıhgma başka bir 
çocugun. gelişmekte olan loplumcu dünyaya tammasanı gösteren K üçük 
Adam Güneşi Izliyor adh filimde görebiliriz. Bu iki filmi bütün dünyada bir 
arada göstermek gerekir. Böylece iki şey en gl1çlü kamtlanyla açaklanmiŞ 
olur: ahştlmış, propagandasaz ve dUzmece bir duygululuktan uıalc bir açıdan 
bakddaganda iki dünya arasındaki korkunç karşıtlık; ve her iki dUnyaya yeni 
sanaun benzeşcn yöntemleriyle göz önüne serebilmenin şaşaruca olanaga. 

Günümüzün birçok sanatçilan ve yazarları çagdaş gerçekligin eldeki ka
hpl�mış imgelcrle hiçbir ilimisi kalmadigl kamsmdad1rlar: zamaıumıza özgl1 
yeni durumlarm bulunması, yepyeni, güçlü ve aşınmamaş imgelerden yarar· 
lanılması inancındadırlar. Eisenstein, Mayakovski. Chaplin. Brecht, Joyce, 
O'Casey, MJkarenko. Faulkner, Kafka, Leger, Picasso gibi sanatçaların hepsi 
beli başlı arayacdar arasındadarlar. Bu toplumcu ve toplumcu olmayan sa· 
natçılarla yazarların adlarını bile bile karışık olarak saraladım, çünkü aşmmış 
kahplan bir yana itmeleri ve yeni bir ''dünya rcsimleıi kitabı" için araştırma 
yapmalart hepsinin ortak ugraşadır. Ayrıldakları nokta yöntemleri degil. görüş 
açdandır. 

W alter Benjamin'in Tarih Felsefesi O slüne Tez'inde şöyle bir bölümle 
karşılaşayoruz: 

Klee'nin Angel us Novus adlı bir lablosu vardır. Bu rablo. bir me-
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Sanatın Gereldiiili 

legin gözlerini dikıigi bir nesneden ürkerek geri çekildigini göster
mektedir. Melek gözlerini ve agzmı iyice açmış, kanallaranı genniş
tir. Tarih meleginin görünüşü de böyle olsa gerek: Yüzünü geçmişe 
çevirmiştir çünkli ıaritı melegi. Bizim ayrı ayn bir olay zinciri gördü
gümUz yerde o. ayakları dibine durmadan yıkımılar yıgan tek bir 
yıkım görür. Elbette orada kalıp ölüleri diriltmek, kurbanlan hayata 
kavuşturmak ister. Ama göklerden bir fıruna esmekle ve melegin ka
nallarım kaparnasma engel olmakladır. Bu fırtına, melegi, sırtmı 
dönmüş oldugu gelecege dogru acımasız bir güçle iterken, melegin 
ayagının dibindeki yılcınular gökyüzüne dogru yükselmektedir. Işte, 
ilerleme dedigirniz şeydir bu fırtma. 

Proust ile Joyce'un, Kafka ile Eliot'un esin kaynagı da aynı melektir: 
geçmişin kırık döklik parçaran, bir gerçeklik olarak geçmiş, korkunç bir bo
yut kazanmıştır bu sanatçılarm yaratı<;ı hayal güçleri önünde. Senaryosunu 
Robbe-Grillet'nin yazmış oldugu L'Annee derniere a Marienbad (Geçen Yıl 
M«rienb«d'da) filminde şimdiki zamanı maskeler, karaltdar ve kum üzerindeki 
ayak seslerini meydana getirir; gelecek ise lam bir karanlıga bürünmüştür. 
yalmz bellegin taşlan imgeleri gerçektir. Mayakovski ile Brecht'in melegi ise 
başkadır. Bu melegin gelecege dönük ikinci bir yüzü vardır. Bu degişik "An
gelus Novus'' yalnız yıkıntıları degil·, daha lamamlanmamış, kimi zaman be
lirsiz, kimi zaman karanlık, kimi zamansa garip şeyleri de görOr. Bu başka, 
degişik melegin gerçeklik alanma yalnız olmuş olan şeyler de�il, olabilecek 
şeyler de girer. Bu melegin çıkardıgı gerçekler ve temel durumlar sevimli de
gil ama yüreklendi"ici, yauştırıcı degil ama gelecege dogru yol göstericidir. 

Kafka'nm düşündeki melek birdenbire ölü bir nesneye dönüşmüştür, bu 
"canlı bir melek degil, deniı.ci meyhanelerinde geminin pruvasmdan alınmış 
la vandan sarkan boyalı tahla bir melektir. Başka bir şey degil..." Kafka'nm 
düşü bütün canlı varlıkların nesnelere dönüştüggü korkunç bir düştü. Eisens
tein Potemkin Zırhlısı filminde bunun lam karşıtı bir durumu ortaya koydu. 
Başkaldıran gemiye dönlik toplarm beklenmedik bir anda hedef degiştinnele
riyle insanların bu cansız nesneler üzerinde bir üstünlük kurmalan seyirciler
de bir hayranlık duygusu uyandırır. Insaniann özgürce verdikleri karar nesnelere 
iletilmiş olur. Makina gücünün bUyükölçüde aruıgı bir çagda sanaun en önem. 
1 i görevlerinden biri de insanm özgürce karar verebilecegini, istedigi ve gerek
sindigi durumları yaratabilecegini göstermektedir. Chaplin de, günlük ya.şayı. 
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ş m o gülünç yansılamalannda aynı UstUnlü�ün altını çizer: Einsenstein'ın ki 
gibi devrimci bir olay degildir bu, gene de bir zafecdir, makinaya köle olan in
sanın makinaya karşı kazandagı bir zafer. Picasso ise, bir ressamın olanak� 
lanyla, bombalarta uçurularak milyonlarca parçaya bOIUnen bir dünyayı, adı 
bilinmeyen bir yazgının sonucu, ya da evrensel bir olaymış gibi degil de, 
Guernica olarak, faşist zorbahgmın tehlikesi karşısındaki insan yaşayışa ola
rak gösterir. Bu çarpıcı resim gerçekligi olanca yo�unlu�uyla göstennekle 
kalmaz, aynı zamanda acı çeken insanlıktan yana ç1kar, o insanlık adına y
apılması gereken suçlamayı yapar. Burada, binakım çevrelerin ileri sürdUkJeıi 
gibi, bir "biçimcilik" söz konusu olsaydı, Picasso resmine Guernica degil, 
Paılama, Yıkma, Bota Burcunun Altmda, ya da buna benzer bir ad takardı. 
Faşizme karşı olan hiç kimse, "Bu resim neyi anlatıyor'?" diye sonnamalı. Bu 
soruyu, başlannı suçlu suçlu başka yana çeviren f aşisdere sonnak daha ye
rinde olur. Günli,ik yaşayaşa yansıtan, akademik, tarihsel yüzlerce resim 
gerçekçilik taslarnalanna ragmen çoktan unutulmuş olduklan zaman, rorun
larımızm torunlan bu ola�anUstü resmin acı, aşın gerçekçiliginde yaşadı
�ımaz çagın izlerini tanıyacaklardar. 

Sonra Brccht! Brecht'in yapıtında, yeni durum çogu zaman, eski, bilinen 
durumun tam karşıudar. Sözgelimi, Kafkas Tebeşir Dairesi'nde, ataerkil bir 
çaga bagı. olan Hazreti Süleyman'ın yargısı çok daha insanca bir nitelik ka· 
zamr: çocuk anastna de�il, kendisine gerçek bir ana gibi davıanan kadına veri
lir. Ya da Galileo'daki durumu ele alahm: bilen, ama kahraman olmak iste
meyen, bagaşlamasaz boş insanlara karşı olup da başardıgı işin kendisinden 
sonra geleceklere kalabilmesi için çirkefte yaşamayı göze alan insan. Bu yeni 
ve önemli durumlann betimlenmesi, aşınmış kahplara, körU körUne baglam� 
lan inançlara ve sözlere, dosyalann ve düzmece ger-çekleıin aldatıcı dünyasına 
ve resmen "gerçeklik" saydan her şeye karşı savaşan yeni bir geıçekligin yep· 
yeni ve eksiksiz bir görünümünü her gün biraz daha açıkça ortaya koyacak
tır. 

Bu eksiksiz görüntime Marxçıhgın diyalektik felsefesi ile vanlıyor. Ne 
var ki yaşadıgımız dünyanın anlaşılınasına ve bu dünyanın birçok yanlarının 
sanarçı gözüyle dile getirilmesine Mauçı olmayan sanatÇı ve yazarlarda k:atı� 
lıyorlar. Gerçekligi açıklama yolundaki önyargısız, yani içten, her çaba he
pimizin ilerlemesine yardım eder. Elbet, içtenlik tek f>atına çagJmızın kanna
şık gerçekliginin ancak çok sınırlı bir bölümünü yansatabi1ir. Ama o olmadan 
da hiçbir şey yapılamaz. 
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Sanat ,ıe Yığınlar 

Toplumcu edebiyat ve sanatm yeni toplumsal gerçekleri ortaya çrkanna 
çabalan bir ara krrtasiyecilik yüzünden geçici olarak kösteklenmiştir; bu ça� 
balar bugün bile zaman zaman ktrtasiyeci engellerle �rlaşma tehlikesinde
dir. Ne var ki, bugün içinde yaşad1�1mız geçiş dönemindeki güçlüklerin basit 
krrtasiyccilik engellerinden ötede birullom daha derin nedenleri vardrr. Ça�daş 
toprumcu edebiyat ve sanatın ana görevi - yeni gerçekleri onlara uygun an
latım yollaoyla açıklama görevi - çagdaş başk-ı bir sorunla, milyonlarca in
samn kültür hayatma kaulmasryla, srkr srkrya ilgilidir. 

Gocthc Fausl'u yazdrgr zaman Weimar Dükalıgmda oturan insaniann yUz
de doksan• dokuma yazma bilmiyordu. Sanat ve edebiyatdar bir seçkinlik çev
resinin ayncahgıydı. Oysa sanayileşmiş toplum için okuma yazma bilen in� 
sanlar gereklidir. Bilgi ve onunla birlikte yeni bilgiler sanayi ile birlikte 
gelişti. ''Sanatm en önemli görevlerinden biri'', Walter Benjamin'e göre, ''ki
şide karşrlık bulma zamam daha gelmemiş olan bir istek uyandrrmaktır." An
drc Breton ise. ''Bir sanat yaprtı ancak gelecegin titreşimlerini taşryorsa 
degerlidir." diyordu. Öncü aklmın gelecegi öngörme gereksinmelerinin yam 
sıra bugün için açılan arayr kapama gerekliligini de unutmamah. Bu gerekli
lik genellikle bir eglcnme istegi olarak beliriyor. Kapitalist düzende "yıgm 
sanatı''nm yarauellan ve yayıcılarmm amacr bu istekten kazanç saglamakur. 
Teknigin sagladıgr geniş ço�ltım olanaklan iyi kitaplann yrgınlara yayılma
srna, iyi re$fmlerin bUyük sayrda basdmasına, iyi müzik parçalarının plak· 
larımn çıkanlmasma, iyi filimlerin milyonlarca insana gösterilmesine yol 
aç u. Ama, öbUr yandan, kapitalist düzen sanatı afyon olarak çogaltmamn ka· 
zanç olanaklan m hemen sezdi. B u afyon-sanatm üreticileri. yogaltrcdann ço
gunun ilkel içgüdüleri hoşnut edilmesi gereken magara insanlan olduklan 
varsayıroma dayanarak işe girişiyorlardr. Bu varsayımla o ilkel içgüdüleri 
kışkuup onlan ayakta tutmaktan ve heyecanlandrrmaktan da geri kalmıyor· 
lardı. Düşlerdeki imge bir ticaret meta'r oluyor, yoksul kız milyonerlerle evle
niyor, pısrnk delikanli, bileginin gücüyle kendisine düşman, çapraşrk �ir
dünyamn bütün engellerini ve güçlüklerini alt ediyordu. Peri masallannın 
manugr çagdaşlaşurıhyor ve yrgmlar için çogaltrhyordu. Bütün bunlar da sa
natçrlann ve yazariann aşmmaz kalipiara karşr savaşugı, yeni gerçekleri 
açrklama yollan bulabilmek için deneyiere girişıigi bir zamanda yapıliyordu. 
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Ürkütücü bir çelişmedir bu: bir yanda, yeni gerçekleri dile getirebilecek 
anlaum yollan için gerekli araştırma, "sanaun anlaum olanaklannın eski
diginin ve yozlaşugmm, bunlardan sakdap yeni yeni olanaklar aradagımaz"m 
(llaomas Mann) bilinci� öbür yanda, eski sanatm bile onlar için yeni oldu�. 
iyiyle kötüyU ayarmasanı henUz bilmeyen, begenilerinin ineelmesi gereken, 
güzel olanı begenme yetenegi geliştirilmemiş yıgmlarla insan, Thomas 
Mann'ın Doctor F ausıus adla romanındaki besteci Adrian Leverkühn'e göre 
"her türlü sanatı, kamu oyu' nu meydana getiren, egitim gönnüş bir seçkinler 
çevresinin tekelinden kurlarmak gerekir, çünkü bu seçkinler çevresi yakan za
manda oa1adan kalkacaktır. aslında kalkmışur bile; işte o zaman sanat halk' a, 
ya da daha az romantik bir deyimle, insanlar'a ulaşmanan bir yolunu bulmaz
sa, tam bir yalnızhga kendi ölümüne yönelen bir yalnzlaga gömülccektir". Bu 
yolu bulabilirse, sanat "kendini yeniden bir toplulugun, egitimden ötede bir
takım ba�larla bütünlük kazanmış bir toplulugun hizmetinde sayacaktar: 
kültür sahibi dcgil, kütürle özdeş bir toplulugun hizmetinde ... bu sanat in� 
saniakia çok yakan baglan olan bir sanat olacakur." 

Toplumcu ülkelerde bunu gerçekleştirmek için korkunç bir çaba gös
terilmektedir. Çagdaş burjuva dünyasında sanat, büyük iş adamlara, politika
cılar gibi önemli kişilerin ilgilenmeleri gerekmeyen bir merak, bir oyalanma 
konusu sayalmaktadar. Toplumcu dünya ise sanata ciddiye alar. ömegin Mos� 
kova'da genç işçilerle Yessenin, Blok, Mayakovslci, Yevtuşenko, Voznessens
ki üstüne ıaruşum, kafalarma, anlayışlarana hayran kaldım. Yeni kitaplar, fi� 
limler, oyunlar, besteler yüz binlerce, milyonlarca insana ulaşmakla, bu in� 
sanların sanat sorunlarını büyük bir lutkuyla raruşmalarına da yol açıyor. 
Sözcüklerin ve imgelerin toplumsal, egitici ve oluşturucu gücünden kimsenin 
kuşkusu yok. Bir sanat yapıtı geçici bir olay degil, uzun erimli sonuçlan olan 
bir eylem sayahr. Gerçeklerden dogan bu eylem daha sonra gerçekleri etkiler. 
Bakarsınız gençler sabahlara kadar bir şiir üstüne ıartışırlar. Şiir açık havaya, 
sokaklar:ı çakmaşur artık. Bir romanan kişileri ve durumlaoyla ilgili bit tar� 
uşma önemli toplum ve felsefe sorunlan çakanr ortaya. Sanat ve sanat tar� 
taşmalan toplumcu dünyanan haya•ndaki ilerleme yollanndan biridir. 

Bu "sanatı ciddiye alma" tutumu çok güzel bir şey olmakla birlikte, 
birçok yaniaşiara ve aşardakiara da yol açmaşur. Sanattan insana giden yol 
"sanatla insanlık arasmda yakan baglar kunna işi" - bir parti sekreterinin 
odasıyla bir örgüt arasındaki kısacak yol degildir. Sanatçalann birçok degişik 
deneylerinden ve halkın, geniş ölcüde, bütün olanaklardan yararlamlarak 
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egitilmesinden geçen uzun bir yoldur bu. Kapitalist düzende ürkütücü olan 
"biçimcilik" degildir, soyut resim ve şiir, elektronik müzik ya da anti-roman 
degildir. Asıl korkunç tehlike çok somut, basit, isterseniz "gerçekçi" deyin, 
birtakım budalaca filimlerin, resimli romanların, insanları lefa tembel· 
ligine,sapıldıga ve suç işlemeye iten bir endüslrinin varlı�ıdır. Toplumculuk
düşmanları ''soyut" yöntemler kullanmaz. Savaş incelmiş sanat yapıtlanyla 
degil, çok kaba birtakım hesaplarta hazırlanır. Toplumcu ülkelerde stkıcı oy
unlar, sıkıcı kitaplar, sıkıcı filimler ile bu ttirlerin e n  güzel örneklerini , be
genisizlikle sanau, yapış yapış bir duygulukla çoşkun bir içtenligi yan yana 
görebilirsiniz; ama kapitalist düzenin yıgınlar için sanat diye öne sOrdügü 
yozlaştıncı çirkefle karşılaşamazsınız. Kolay kolay küçümsenemeyecek bir 
ayrımdır bu. Toplumcu ülkelerdeki olumsuz öge (artık zamana uymayan an
latım yollarına ba�lı kalma e�ilimi) sadece bir geçiş dönemi sorunudur. 

İlk atombillerin biçimi atlı arabalara benziyordu. Oysa yeni öge olan mo
tor eski kabukemt daha güçliiydO; hızın artması yeni biçimlerin ortaya çık
masını gerektirdi; teknik bilgi yeni bir güzellik anlayışının dogmasıoı sag
ladı. Üstünlük kazanan her sınıfın begenisi, ço!tunlukla, yenilen sınıfın bege
nisinin vannış oldu�u noktadan başlar, ve bu eski kahba dayanarak yeni bir 
hayat kurma egilimi gösterir. On sekizinci yüzyılda Ingiliz burjuva sınıfının 
önem kazanması Gotik mimarinin birden ''modern" sayılmasına ve birtakım 
yıkımılarm büyük bir çekicilik kazanmasına yol açtı. Sur juva sınıfı baş
kentini eski güzelliklerle süslemek, bir şatoya (daha dogrusu bir şato yıkm
tısına) sahip olmak istiyordu, çünkü bunlar soylu bir geçmişin simgeleriydi 
1760 yılında Sterling adlı bir tüccar böyle bir yıkmuyı öyle ustaca onarımdan 
gcçnnişti ki ''tepcnize yıkılacak sanırdınız.'' Yüzyıl sonra, Alman ve Avustur
ya burjuva sınıflarının önem kazanması da buna benzer bir duruma yol açtı. 
lkiyüzlülügün agır bastı�ı. cicili bicili bir yeni-golik mimari ortaya çıktı. 
Şatolara bem:eyen bankalar, katedmllere benzeyen istasyonlar yapıldı. Modem 
mimarinin öncülerinden biri olan Adolf Loos bu süsleme anlayışını bir "ci
nayet" olarak niteledi, iş yerlerinin ve evlerin iç kapayı cı cephelerinde burjuva 
sınıfının özündeki ikiyilzlülü�ün mimari bir anlaum kazandıgını belirtti. 

Siyasal başanya kavuşan işçiler de, çogu zaman, başlangıçta küçük burju
va sınıfının begenisini benimser. Bunun sonucu olarak da önceleri ilerici 
aydınlarla işçi sınıfının çoguntugunun sanat anlayışları arasmda bir 
uyuşmazlık belirir. Kimi zaman, toplum açrsmdan ilerici bir şeyle sanaua 
yeni olan bir şey arasında öyle anlamsızca bir uzaklık vardır ki, ''modern" 
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sözü yetkili kimselerin agzında bir aşagılama niteligi lezamr. Genç kuşak bu 
garip çclişmeyi yavaş yavaş ortadan kaldınr; yalnız ilerici olmayı degil, 
gerçekten modem olmayı da ister; modem - yani çagına uygun - bir 
yaşama biçimi arar ve her türlü yeniligi izler. Böylece kültür alanında bir 
eski-yeni çekişanesi baş gösterir ve eskiyi savunanlann sık sak "yalın insanın 
saglam içgüdüsü"nden söz ettikleri duyulur. Böyle sözlerin beni çot tedirgin 
euigini belirtmek isterim; bu sözlerde içinden pazarlıkil bir tepeden bakmanın 
izlerini göımekten alarnam kendimi. Bu çok övülen "yalın" insan, bu bozul
mamış okuyucu. dinleyici, sergi-gezer hala var mıd•r? Olsa bile, başvurulmasa 
gereken en yüce yargıtay, toplumculugun yetiştirmeyi amaçladıgı çok-yanlı 
kişilik gerçekten bu adam mıdır? "Yalın insan" iç gü dünün, sezginin ve ge
lenegin birleşimiyle sanat ürünleri veren ilkel toplumsal koşullarm ç$ıştır
dı�ı bir kavramdar. Böyle insanların sayısı, şehrin agır basugı sanayileşmiş 
uygarhgımızda gittikçe azalmaktadır. Onacag ozanlanna özgü içten gelen bir 
coşkunlukla gelenek birleşimi yitip gitmiştir anak; sanayi ile şehrin ayıncı 
bir etkisi olmuştur. Sanayileşen toplumda insan degişik duyurnlara ve uyar
malara açakur. Be genisi tabularasa degildir; çocuklugundan beri yaşantasma 
karışan sayısız sanayi ürününün etkisi altında kalmıştır. Sanatla ilgili 
yargıları. çogu zaman, önceden verilmiş yargalard1r. Halk arasında yapılacak 
oy lamada Viyana o pereti Mozart' dan her ıaman daha çot oy toplayacakur. 

"Yalın insan'' gerçek olmayan, kalıplaşmış bir dünyaya deggin bir kav
ramd•r. "Emekçi''den ya da "aydın"dan daha yaygın degildir. Kazanç amacıyla 
her türlü kültürel ayrımı aynı düzeye indirmek egiliminde olan kapitalist 
dünyada bile bu ayramlar, sorunu basiae indirgemek isteyenlerin gösterdigin
den çok daha büyüktür. Büyük ölçüde düşük nitelikli meta üretiminin etkisi 
azımsanamaz, ama buna karşı içten gelen bir direniş oldugunu da belirtmeliy
iz. Geçenlerde Viyana' da Avusturya demiryolu işçilerinin desenleriyle resimle
ri sergilenmişti. Bütün beklenilenlerin tersine, sergilenen yapıtların yalmz 
üçte biri bildigirniz dogalcılıkla düzmece bir sevimliligin izlerini taşıyordu; 
üçte ikisi ise van Gogh'un, Gauguin'in, Cezanne'ın, Picasso'nun ve modem 
Avusturya sanatçılannın etkilerini yansıuyordu. "lşçi"lerin ya da "yalın in· 
san"lann içgüdüleriyle modem sanata karşı olduklan sonucuna varmak ol
dukça yanlış bir yargıdır; alışılagelmiş sanatı daha çok begenen işçilerin orana 
belki de böyle bir sanattan yana olan iş adamlanndan, şirket müdürlerinden ve 
politikacılardan daha yüksek de!ildir. 

Kazanç düşkün U kapitalistlerin "sanat pazarı "na aruk toptan üretilmiş mal 
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sUremedi�i k>plumcu düzenin iki yanit bUyük bir ödevi vardar: halka sanattan 
tat almaya yöneltmek, yani halkm sanat aniayaşam geliştinnek; bir de sa
natçmm lOplumsal sorumlulu�u üzerinde durmak. B u sorumluluk sanatçınan 
egemen olan be�eniye uymasa, yani şunun ya da bunun buyru�una göre yaz
masa, çizmesi, bestelemesi gerektiai anlarnma gelmez; bu, bir boşlukta de�il 
de, toplumun kendisinden istedi�i birtakarn şeyleri gerçekleştinnek için 
çalaşması anlarnma gelir. Birçok durumlarda, Mayakovski'nin çok eskiden � 
liıtmiş oldu�u gibi, bu genel toplumsal istekle belli bir toplumsal kurumun 
açakça belirterek ısmarlada�a iş birbirini tutmaz. Bir sanat yapatmm başlan
gıçta herkesçe anlaşalap benimsenmesi gerekmez. Sanaun görevi açak ka-piiarı 
yakmaktan çok kilitli kapalan açmaktir. Ne var ki, sanatçt yeni ger-çekleri 
buldu�u zaman, bunu yalmz kendisi için bulmuş olmaz; bunu başkalan için 
de, nasil bir dünyada yaşadaklarım, nereden gelip nereye gittiklerini ö�renmek 
isteyenler için de yapar. Bir toplum için yaraur. Kapitalist düzende unututan 
bu gerçek, eski Atina'da ve Gotik sanaun yarauld•A• ça�larda herkesin benim
sedi�i bir inançlı. Özlenen bireşim (sanatçının kişisel özgürlü�ü ile toplumun 
b�daşması) hemen birden geıçekleşemez;böyle bir şeyin gerçekleşmesi için 
kurallara körli körüne ba�lı olmadan uzun uzun düşünmek ve deneyler yap
mak gerekir. Her büyük devrim patlayac• bir bireşimdir; ama güçleıin dengesi 
sürekli olarak tekrar tekrar bozulur ve de�işen koşullaıa göre yeni bireşimierin 
kurulmasa gerekir. Genç Mayakovski'nin romantik ve bireysel başkaldanşı 
özünün ana ö�esini devrimden alıyordu. Kişisel ve ortak yaşanu birleşiyordu. 
Ne var ki, dural bir birlik de�ildir bu, hele binakım buyruklarla korunması 
düşünülemez. Oysa toplumca sanat gücünü her zaman bu birli�i yeniden kur
ma ödevinden almak zorundadır; sonunda, a�ar ve yorucu bir süreçten geçerek 
her türlü yabancalaşma belirtilerini yok eunek için gereklidir bu. 

Bu durum her türlü yanlaşla�a yol açabilir. Topluıncu ülkelerde sanara 
karşı duyulan istek klasikierin çok sayada basalmasıyla ya da do#rudan dog. 
ruya toplumcu yazar ve sanatçalar yapatlanyla karşdanamaz. Sadece "eAlen
dirme"yi amaç edinen bir sanat da yersiz degildir, üstelik yenilik getiren sa
natçılann yanı sua ister istemez büyük sayada "ortalama" sanatçi da olacakur. 

Eglenceyle agırbaşlı sanat arasındaki sa mr kesinlikle çizilemez. Bu sa mr, 
hele bütün halka bilgiye ve kültüre kavuşturmak için e�iuneyi amaç edinmiş 
bir toplumda hiç de degişmeyecek bir sm ır de�ildir. Agırbaşli sanat nasıl can 

• 
sıkıcalık anlarnma gelmemeliyse, eglence de budalalık anlarnma gelmemeli, 
gerek halkan e�itimi, gerekse sanatçınan toplumsal bilinci bunu önlemelidir. 
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ileri bir toplumda hem e�lendiren, hem kolayca anlaşılabilen, aynı zamanda 
da kişiyi duyguca ve kafaca e�itmeye yarayan pek çok llitaba, oyuna ve müzik 
yapıtına gereksinme duyulur. Ne var k.i, bu gereksinme, insanı yüceitme gö
rünümü alunda aşınmtş ve kahplaşmtş bir kolayetitic ve kaba bir söylevcilik 
tehlikesi de birlikte getirir. Stendhal gençli�inde şunlan yazmtşu: "Her türlü 
ahlak kaygtst, yani sanatçtnın kendini gözeten böyle bir kaygtst, sanati 
öldürür." Hiçbir toplurncu sanatçt ahlak kaygıst olmadan çahşamaz, ama hiç 
de�ilse sanatanı propaganda boyullanna indirgemek gibi bir kolaycthga kaç
mamaya, tersine her 1.aman onu arıtarak sanat düzeyine yüceltmeye çahş· 
maltdtr. Yalmz e�lendirmek için sanat yapan, yani günün isteklerini karştia
yan sanatçtiann kuralt da bu olmaltdtr. Toplumcudüzende bütün sanadar gibi 
e�lendirici sanat da yetişkin insanlar içindir. Seslendigi halkt küçüm-seyen sa
natçiiar amaçlanm yerine getiremiyorlar demektir. 

Sürüyle saygıde�er ve e.li yüzü diizgürıı .cıebiyal ve müzik yapall yaratan 
kimseleri küçümsemek gülünç olur. Ama bunları, yeni gerçekleri birtaktın 
yeni sanat biçimleriyle açıklamaya çalışanlara örnek olarak göstermek daha da 
büyük bir yanlıştır. Güçlüklerle doll� geçiş dönemlerinde birçok toplurncu sa
natçının eski biçimlere ba�h kalmasmın nedenini anlayabiliriz; özü yenilik 
olan top! umcu bir düzende birtaktın tutucu e�ilimlere yer vardır; öyle ki, ye
ni e�ilimler tutucu e�ilimlerle çatışarak güçlenir ve güven duygusunu arturır. 
Ama yeni anlatım biçimlerini Mayakovski, Eisenstein, Brecht ya da Eisler 
gibi özgün sanatçtlar yaraur, gelecege kalocak olan da bunlardtr. Bugün bile, 
yal-mz toplurncu dünyada de�il, kapitalist dünyada da yenilik eskiyi kopya et
mekten daha etkili olmaktadır. Çünkü iki ekonomik düzen temelde birbirine 
ne kadar karşa olurlarsa ok,nlar, aralarındaki savaş ve yanşma ne kadar yeni 
toplumsal gerçekli�in ana sorunlanndan biri olursa olsun, modem yaşaytşm 
birçok özellikleri bakamından iki düzen arasında ortak yanlar vardır: sana
yileşme, teknik bilgi, bilim, büyük şehirler, hız, ritim, bir sürü yeni yaşanu
lar, duygular ve dürtüler. Büyük bir şehirdeki yaşayışt, uyuşuk bir taşra kasa
hasmdakinden başka türlü açıklamak gerekir. Bir kayakçımn ya da bir moto
sikletçinin do�a yaşantist bir köylünün ya da gezinti ye çıkmtş bir i nsamn
kinden başkadtr. Modern işçi sımf ınm ve onun aydınlanmn yaşaytşlanndaki 
öz ve biçimle geçen yüzydın şiirsel yöntemleri arasında dog,rudan do�ruya bir 
ilişki kalmamtşttr. Görüşümüz, duyuşumuz, düşüncelerimizin ça�nştmt ata
lanmtzmkinden de�işiktir. Sanatta onlan iridilen şeyler (Izlenimcilerin renk
lerini kullamşt ya da Wagner'in düzensiz sesleri) bize arUk hiç ayktn gelmi-
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yor. Bugünün ortalama insanı Oöyle şeylere iyice alışmış ve bunları artık 
"modem" bulmamaktadu·. 

Sibemetik, gcrçckligin daha araştrrıhnamış alanlanyla ilgiii sorulara ku
ramsal açıklamalar yapacak olan makinalar yaratm�k Ozcredir. Bu açıklamalar 
şimdilik insan aklını aşan niteliktedir. Bilim böylesine sarsıcı olanaklar 
karşısında boyun e�med!gi gibi, insarıaklmı aşryor diye bu makinalann sag. 
lad.gı açıklamaları küçümseyerek bir yana itecek degildir. Tersine, sibeme
tikçiler, yeni kavramları insan aklının benimseycbilmesi için birtakım özel 
araçların yapılması gerekcbilecegini ileri sürmektedirler. Bilim ve sanat, 
gerçekleri kavramanın iki ayn yoludur. Bunlan doltJ"udan do�ruya karştlaştır
mak ise yanıltıcı olur. Bununla birlikte, gerçeklik alanında sanatm da bina
kım yenilikler buldugu, daha önce görünrtleyeni gösterdi�i. dnyulmayanı du
yurdugu da dogrudur. Sanauan anlamanın degişmez bir nitelifti yoktur; "özel 
araçlar" ın yardımıyla bu da geli�tirilip ineellilebilir. Öyleyse, insanın sonsuz 
gelişme yeteneklerine inanan toplumculuk hiçbir alanda yeniye yenidir diye 
karşı çıkmaınalıdır: bunun yerine, başlangıçta anlaşılınayanı kavrayabilmek 
için "büyUtme araçları" kullanmalı, anladıktan sonra da bunu sıkr bir yoklama 
ve incelemeden g.;:innelidir. 

Sanat alanında, geçen yüzyılın ortalarından beri bulunan anlatım yolla
nnın tümü, çogu 1.aman, yozlaşmış oldukları ileri sürülerek bir yana itilirler. 
Ça�daş burjuva dünyasının çöken, bu yüıden de yapısı gere�i yozlaşan bir 
dünya oldu�u dogrudur. Ne var ki, hiç de öyle bagdaşrk (mütecanis) bir dünya 
de�ildir b u - tersine, yalnız burjuva ve işçi sınıflan arasında dc�il. her top
lumsal katın kendi içinde sayısız çeli�meler vardır. Yeni ile eskinin savaşı ise 
aydınlar arasmda beni bir serttikle sürüp gitmehcdir. Yeni olan elbette ki özü 
geregi işçi sınıfından yanadır1 dcnemcz. Durum çok daha kannaşıktır. Bir yan
da, birçok işçi burjuva yozlaşmasına kapılmış: öbür yanda ise, toplumcu 
dünyanın varlıgı kapitalist dünyayı sürekli olarak etkilemiştir. Bu etkinin 
kendisi de çelişmelerle doludur, çünkü bir yandan toplumculuk-dllşmanhgını 
kışkutırken öbür yandan da düşünürlerin bu konuyu araştırmalanna yol açar. 
Sanatçıların kapitalist dünyaya başkaldırmaları, do�rudan do�uya ya da do
laylı olarak toplumculuga tepki göstermeleri, oldukça karmaşık bir gcrçegi 
bulup çtkamı31arı, bütün bunların hepsi eskisinin çürümesiyle yeninin maya
lanmasının birbirinden ayırt cdilemeyecegi yeni biçimler ve anlatım yolları 
yaraur. Çogu zaman işe yaramayan bir şeyle gelecekte işe yarayacak olanı 
ayırmak bizim için çok zordur. Ama kapilalist dünyanın edebiyat ve sa-

1 9 3  



G�rç�llilin Yitirilm�si ��� Bulunması 

natındaki bütün modem ö�elerini ''ç,iaük"tür diye atmak, Lassaile'an ileri sür
dügü ve Marx'an çürüttügy "işçi samfmm toptan gerici bir ya�mla karşı 
karşıya oldugu" düşüncesine benzer. Politikada bile böyle yogun bir birlik 
yoktw· - hele, degil bizim çagamazm sanatmda hiçbir çagm sanatmda böyle 
birlik söz konusu degildir. 

Toplumcu dünyadaki tutuculann ülküleştirirmiş "yalan insan" kişiligini 
sanat konulannda en üstün yargıç olarak göstermek istemeleri gerici bir 
egi1imdir. "Yalın insan"m yavaş yavaş ince bir görüş ve ayınca blnakım özel
likler kazanmasa toplumculu�un kaçınalmaz ilerleyişinin bir sonucudur. Bir 
ulusun yapası bir•akam yöneticilerin düşüncelerinden daha çabuk degişebilir. 
Yetişmiş işçiyle teknik uzmanı birbirinden ayaran çizgi silinmeye başlamaştır 
bile; işçi sınıfa ile aydanlar nerdeyse atbaşa gitmektedirler; işçi sınıfman iyi 
egitim görmüş çocuklan düşünce serUveninin, sanatçı aulganhgınm tadma 
varmaya başlamışlardır. Moore'un, Uger'nin, Picasso'nun adım duyunca irki
len, Rimbaud'yu, Yeats'i, Rilke'yi "anlaşılmaz" bulan, ya da on iki sesli 
müzigi şey•an uydurması sayan babalannan bu yargılaranı gülümsemeyle 
karşılamaktadarlar. Toplumcu genç kuşagm bütün bunlan tammaları önlene
mcyecek. üstelik bu kadar da kalmmayacaktar. Toplumcu ülkelerde çevrilen 
birtakarn yeni tilimler, genç yazar larm, yontucularm, ressamiann yapıtları, 
�toplumcu özün gerçekten yeni bir biçimde başanyla dile gelecegi bir sanatın 
dogmakta oldugu inancana do�rulamaktadar. 

Yakse/me ve Çlikme Arasında 

Çagdaş burjuva düzeni bugün bile büyük ölçüde sanat ürünü yaratacak 
güçtedir; toplumcu dünyanan varlaga ve meydan okumasa, ortaya koydugu ah
lak ve düşün sorunlan da bu alanda burjuva düzenine büyük yardamda bulun
m�ktadar. Ama uzun erimli düşünecek olursak, toplumcu sanaun burjuva sa
natına üstün gelecegini söyleyebiliriz. Burjuva sanatanın verece� çok şey ol
makla birlikte bir şeyden yoksundur: gelecege deggin geniş bir görüş, iyimser 
tarihsel bir görüş. Hayal kınklıklarma ragmen bugün bile coplumcu dün
yanın maladır bu görüş. Söz konusu olan, ekmekten ve uzay füzelerinden, 
bolluk ve teknik üstünlükten çok, "hayata bir anlam" verebilmektedir, fizik
ötesel degil de insanca bir anlam. 

Toplumculuk, kendini sarsan bütün çatışmalara ragmen, insan için son· 
suz olanaklann varhgına inanmalctadır. Çagdaş burjuva dünyasandaki en yete-

1 9 4  



1 

nekli ve içten sanatçtiann ve yazarlarm çogunun gelecekte ilgili görüşleri 
olumsuzdur, hatta layanıetin habercili�ini yapar niteliktedir. Stg bir iyimser� 
lik elbette ki bu karamsar düşüncelere �l dengeyi saglayamaz, çünkü tarihte 
ilk olarak insanlıgm kendi kendini yok etme olanagt ortaya çtkmtşur. Karl 
Kraus, ydlarca önce bunu bilmişcesine şu özlü düşünceyi ileri sümtüştü: 
"M. akinalar tam geliştigi ve insanm görevini yerine getiremedigi anlaştldtgı 
zaman çagdaş dünyanın sonu gelmiş olacakur." lnsanoglunun bilinci teknik 
ilerlemeye yetişememekttdir. Böyle olunca, toplumcu yazar ve sanatçtlar bur
juva sanal ve edebiyaumn dile getirdigi gelecegin korkunç görünümünü 
umursamazliktan geleme1.ler . .Bir atom savaşmdan sonra yeryüzilndehayat be· 
lirtileıi kalsa bile, ay yüzeyi görünümünün zehirli havası içindeki bu belirti
lerin toplumcu bir dünya gör(kşü ile hiçbir ilintisi olmayacaktır. 

Öyleyse savaşt önlemek her türlü toplumsal düzendeki bütün sagduyulu 
insanlarm ödevi oluyor demektir. Usun gücüne güvenmeyen kimseler ytkı
mm kaçınılmazlıgma inananlardır; böylelerinin yaptllanm ise ytkmulann 
gölgesi kaplar. Bu dlinyamn sonunun gelebilecegi olana�ına karşt toplumcu 
sanatçt başka bir olanagı. ussal ve bu yüzden de insanca bir dU.nya olanagını 
öne sürer. Bunlardan birincisi nastl kaçmdmaz bir şey degil$e. ikincisi de ön
ceden belirlenmiş degildir. Seçim, her z.aman oldugundan çok bireye baghdar, 
Hebbcl'in şu dizeleri ise her zamankinden daha dogJ-udur: 

Du has vielleicht 
gerade jetzl dein Schicksal in den Handen 
und kannst es wenden, wie es dir geflUlt 
Für jeden Menschen kommt der Augeı�blick 
in dem der Lenker seines Stern ihm selbst 
die Zügel übergibt. .. 

Bel/d de şu anda 
kendi elindedir atmyazını çizmek 
diledigin gibi yön verebilirsin kendine. 
Bir an gelir ki her insan için, 
y1ldızına yol gösıerebiliyorsa kişi, 
kendi eline alw diıginlerini ... 
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Gerçekliğin Yilirilmesi ve Bulunması 

Güç birikiminin bunca yo�unbşt•�• ve bu gücün işleyişinin bunca ka· 
ranhklaşu�a bir dünyada, birçok kimse kişisel kararlannan etkisiz mlaca�m• 
düşünme e�iliıninde olduklan için "kader" e boyun egmektedir. Bu durumda 
toplumcu sanatın ana sorunu kişiligi olmayan nesnelerin gerisindeki insanlan 
belirtmek ve iri sözler söylemeden, boş bir iyimserlige kapalmadan insaniann 
nesnelere üstün gelebilecegini göstermektir. William Faulkner'in güçlü ro
manı Kutsal Sıgınak'm (Sancıuary) ıoplumcu bir benzeri daha ortaya çakmada. 
(Bu roman, kendi loplumsal durumunun smarlanm aşmaya çalışan insanların 
bu çaba içinde yok oluşlannı ya da geçmişe itilişlerini, güçsüzlüklerini belirt
en bir tragedyadır.) Aleksi Tolstoy'un Çile/i Yol'u da buna benzer bir temayı 
işler. ama bir devrimin özel ve olaganüstü durumu içinde geçer bu romamn 
olaylan. Böyle bir temaya günümüzde işieyecek olan yazarda Faulk-ner'a arat
mayacak bir yetenegin yamsıra şaşmaz bir içtenlik, amacı ne denli saygıdeger 
olursa olsun kolayca başan yollarına sapanama kararlılıga olmak gerekir. Bir 
zamanlar ortaya çıkan ve topliımcu düzendeki bütün sorunlara "trajik" olmay
an çözüm yollan bulan, dolayasayla da her hikayenin mutlu bir sonia bag
lanmasanı isteyen çelişmesiz roman kurama. aynı derecede yanlış olan ve to
plumcu düzende sımf aynmlanm abartan kuranıla birlikte önemini yi(ir
miştir. Ama çatışmalan görmezlikten gelme ve düşleri gerçek gibi gösterme 
egilimi bugün bile sürüp gitmektedir. 

Toplumcu 'sanat bugünü ülküleştirerek gelecekle ilgili görüşlerini bu
landarma1ıga ölçüde sayga ve güven kazanacaktir. Çagctaş burjuva dünyasm
daki agırbaşli sanatçdann ve yazarlarm içten umutsuzlukianna ne "yozlaş
mış" diye yaftalayap bir kalemde geçebiliriz, ne de bunlara karşa tarihin büyük 
akışa içinde her şeyin belli bir düzene göre gerçekleşti�ni ileri sürebiliriz. 
Dünyanın sonunun gelebilecegi düşünülebilir bir şey olarak tamnrnala, ama 
bunun önlenebilir bir şey oldugu da gösterilmelidir. Bu, barış için savaşma
nın bundan böyle toplumcu sanatm tek tema'sı olaca�ı anlarnma gelmez. Bu 
demektir ki, ça�daş burjuva sanatmda çogu zaman belirtilen yakamın ııkaça
nılmazlıga" düşüncesine karşa, yıkimm nasil önlenebilecegini gösteren ya
pıdar çıkarmahdu; ama bu yapitlar gerçege uygun olmah, propaganda amaç
lan gütmemelidir. 

Eger banşm korunmasa birlikte yerine getirilmesi gereken tek büyük 
ödevse - ki her şey bunun böyle oldugunu gösteriyor - toplumcu sanat 
bütün di�katini yalmz toplumcu ülkelerin iç sorunlan üzerinde toplamamalı, 
dünya sanauna temel bir katkada bulunmak üzere bütün dünyaya seslenmeli-
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dir. Gorki'nin, Mayakovski'nin� Isaac Babel'in� Aleksi Tolstoy'un, Eise.ns
tein'm ve Pudovkin'in yapıtlan toplumcu olmayan geniş okuyucu ve seyirci 
çevreleri için büyük bir anlam taşırlar; buna karşıhk toplwncu ülkelerde Cha
plin'i, de Sica'yı, Faulkner'ı, Hemingway'i, Lorca'yı ve Yeats'i begenen sa
yısız insan vardır. Ayrı ayrı toplumsal düzenierin insanlan olsak, ayrı ayn 
amaç ve düşüncelere sahip olsak bile� eninde sonunda tek bir dünya üzerinde 
yaşamaktayız. Ve dünyamıza Amerikan edebiyatı gerekli oldugu kadar, Rus 
edebiyatı da gereklidir. Fransız ve Avusturya müzigi kadar, Rus müzigi; 
halyan, İngiliz ve Sovyet filimleri kadar. Japon filimleri de gereklidir. Dün
yamıza Henry Moore gerekli oldugu kadar modem Melc.'\ika ressamları da, 
O'Casey kadar Brecht de, Picasso kadar Chalgall da gereklidir. Iki toplumsal 
düzen ara<)mdaki siyasal çekişme sürüp gidecektir. Bunun savaş içinde degil 
de, barış içinde sürmesi hepimizin yaşama koşuludur. Her iki yandaki insan
ların bir boşluk içinde konuşmayıp birbirlerinin sorunlarını� amaçlarını ve is
teklerini anlamalarını saglamak çagdaş edebiyat ve sanaun en büyük görevle
rinden biri olmuştur. 

Yarından Sonra.ki Ganun Düşü 

Bu görüşe şöyle bir uslamlamayla karşı çıkılabilir: "Bu ne güven! Neye 
dayanarak sanatın gerekliligini böyle kr.sinliklc SÖz konusu edebiliyorsuııul.? 
Sanat can çekişmekte. Bilimle teknik bilgiler kapı dışarı etmiş sanatı. !nsan
oglu aya gidebilirken ay baygım şairlerin iıe geregi var? Uçak tanrılardan d;lha 
hızlı, otomobil Pegasus'dan daha kullanışhdır. Uzay adamı şairin düşünden 
gcçirdi�i şeyi kendi gözleriyle görebilmektedir. Byron'un İblis'le birlikte 
boşlukta uçan Kabil'ini düşünün: 

KABIL: Tanrı mısın, şeytan mı,  her kimsen, 
Şu görünen dünyam1z mı  bizim? 
İBLIS: Babanın yarauldı�ı balçıgı 
Yoksa tanımadın mı? 
KAB tL: Ne diyorsun? 
Yanmda gecelerimizi ışıtan daha küçük bir küreyle 
Hava içinde dönen şu küçük mavi küre mi? .... 

Gittikçe küçülüyor 
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Gerçekiltin Yltlrilmesl ve Bulunması 

Biz güneş IŞiklan gibi ilerledikçe 
Ve küçüldükçe bir ayla beliriiyor çevresinde 
Gökyüzüne balcugımda 
Y dd1zlann en yuvarlag1 gibi parlayan .... 

Gagarin'in, Tiıov'un ya da Glenn'in uzaydan düzyazıyla verdileleri haberler 
bu koşullu düşgörü (vision) dilinden daha çarp1c1 degil mi? Sanat insanhgm 
çocuklugundan ve er genlik çagmdan kalma bir şey degil mi? Artık olgunluga 
eriştigimize göre sanarsız yapamaz m1yız? 

Şura sı açık ki, kapitalizm sanat alanında yeni bir "rönesans" yaratma ye
teneginden yoksundur. Peki ya ıoplumculuk? Yeni bir Homeros'un ya da 
Shak�speare'in, Mozart'an ya da Goethe'nin dogacag. düşünülebilir mi? Doga. 
cak olsa bile, toplum böyle birine. gereksinme duyacak m1dır? Gerçeklikle 
başa Çikamayan insaniann gerçekligin yerine koydukları uls1mh bir "son 
çare" degil midir sanat? Ey km yerine düşü, varlık yerine gölgeyi, Juna tannça 
yerine bir bulutu benimsemeye haı.ar bir kafa edilginligini öngönnez mi? Çok 
uzak olmayan bir gelecekte gerçekligi iki kere dön kcsinligiyle düzenieyecek 
ek�iksiz sibcmetik makinalar yapılacak. Bu makinalar ne bir duygu, ne de bir 
tuttu yanıltabi lecek. Toptan bir makinalaşma, smus1z bir üretim ve yogalum 
çagında sanat ne işe yarayacak, Helena'nın düşsü peçesi ne işe yarayacak? 

Gelecekte, makinalar � ninde sonunda insanlan makinalarm yapabilece�i 
bütün işlerden kurtaracak, böyie işler insan emegiyle bagdaşmayan işler 
sa�·llacakur. Ne var ki, makinalar giuikçe yetkinleşince, insanın büyüklü
günün yetkin olmnmasmdan ileri geldigi anlaşllacaktır. İnsan da, sibemetik 
makinalar gibi, devimsel, kendi kendini yetkinleştiren bir varhktır, ama hfÇ
bir zaman kendine yeterli olmayan, her zaman sonsuzluga aç1k, hiçbir zaman 
yalmz mantık kurallanna uymayan varhk. "Quod nunc ratio e st, impetus ante 

fuit'' (şimdi akıl olan şey eskiden içgüdüydü) diyor Ovidius. Bu tutku, bu 
co�ku, bu yarauca eksiklik insanı her zaman makinadan ayıracakt1r. 

"Peki", diyebilir benim gibi düşünmeyen bir kimse, "yetkinlige erişen 
makina acı çekmeyecegi için ac1smı dile getinne istegini de duymayacaktır; 
ac1mn ve sevincin ötesinde, gerçeklerin gizini açaklama görevini sürdürecek
rif_ Ama insan makinanın şaşmazlagına hiçbir ı.aman kavuşmayacak bile olsa, 
toplumcu bir düzende sanata neden bir gereksinme duysun? Sanatın görevi, 
s1mflara bölünmüş, anlaşiimaz, ürkütücü bir toplumda yaşayan biz yanm, ek· 
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si.k, acınası insaniann daha eksiksiz, daha ze.ngin, daha güçlü bir hayara ka· 
vuşmamıza, başka bir deyişle, gerçek insan olmamıza yardım etmektir. de
miştiniz. Peki ama, toplumun kendisi böyle gerçekten insanca bir hayatın 
güvencesi oldu�u zaman ne olacak? Her türlü gerçek sanat daha var olmayan 
bir insanlıgın özlemini duyurur. Böyle bir insanhga kavuştu�umuz zaman 
bütün bu Faustsu büyü ne işe yarayacak?" 

Evrensel mutluluk, düşlerin gerçekleşmesi ve tarihin dönüşUnün tamam
lanmasıyla insan gelişmesinin bir gUn son amacına ulaşaca�ı gibi birtakım 
çocuksu umutlar ya da korkular getirir insanın aklına böyle sorulan. Oysa bu 
durumda insanlı�m yalmz tarih-öncesi diHcmi sona ermiş olac�ktır; insan 
cennetin durn�anlı�ı ile hiçbir zaman kısıtlanmayaeak, gelişmesini dunnadan 
sürdürecektir, Insan her zaman olabiltx:egind�n ötede hir şey i�te.y.xek, ya
radılışrnın smırlarını her zaman aşmaya çalışacak, her ı aman öRim�üzlü�e ka
vuşmak için ugraşacakllr. Bu her şçyi bilme, her şeye Ü:)tün çıkma, her şeyi 
kavmma iste�ini yitirdi�i gün, insa:ı da insan olmaktan çıkar artık. Bu 
yüzden, dogadan büWn gizleri ve }çndisine UsrHnlük saglayacak olanaklan 
elde edcbamck için her 7.aman bilim·� gereksinme duyacakhr. Yalnız kendi 
yaşaytşrnda değil, hayal gücüyle daha deneli altına alamadaguu sczdi�i gerçek
ler karşı�ında yabancılik çekmemesi için (Jf.:. her zanaan sanatm gerekli oldu
gunu unutmayacaktir. 

lnsamn ilk toplu yaşam3 riö!lemindc dogHnın izli gücüne karşı insanın en 
büyük vardnncı silahıydı �ıı;tt. Sanat, başlangıcında, hemen hemen dm ve bi
limle aynı şeydi. İkinci geli?mr. dönemin(��- --i� bölilınü, sımf <tyrımı ve her 
türlü loplumsal çatışmanın ortaya çık:mlsı döneminde -- sanat tm çatışmaia
nn nitch�ini anlamanın, var ol.:ın gerçekli�ini t3myarak degişik bir gerçek
ligin ne olabılcce�ini sezmcnin! insar,tarın orlak noktalan arasında köprü ku
rarak bireyi ya}mzhkıan kurtannanm başlıca yolu oldu. Sınıf çarışmasının 
daha da ycgunlaştıgı gününıi�zün bur.iuva düzeninde sanat toplumsal düşünc
elerden kopma, bireyi kendi umutsuz yabancılaşmasana dogru daha çok itme, 
güçsüz bir bcncillig; kışkınına ve ger�ekligi yanlış tanrıların büyü tören
leriyle dolu Hldatıcı hir efsaneyc dönüştürme egilimindedir. GünümüzUn to
plumcu düzeninde ise sanaı belirli toplumsal gerekiere uyma, :ıçık seçik bir 
aydınlanma ve dü�üncc yayma aracı olma egitimini göstermektedir. Ama 
üçüncü bir dönerne - bireyle toplumun çataşmadıga, sınıfsız bir toplumun 
var oldugu bir döneme - vanldt�ında, sanatın başlıca görevi ne büyü, ne de 
toplumu aydınlatma olacaktır. 
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Gerf'-kliğill Yilirilmesi lle Bulunması 

Böyle. bir sanat ancak belli belirsiz cmılandırabiliriz gözümüzde, üstelik 
hu ça.amızda yandabiliriı; de. Marxçllık herhangi bir ua.usct Utopia'y• bili
min oJanca anırbaşlıg1 ile yads1r; oysa M .. rxçdı�m panlah bir izdüşümüdür 
Utopia. Öyleyse gelecek gi.inlerin dUşünü kurarken insa!tl(lnn çalışmaktan bit· 
kin düşmedi�i. bugünün derdi, yannın ödeviyle k.aygtlanmadıgı, sanada "içli 
dı}h'' olacak k11daf b0ş 7ıtmanı olduAu bk di.inyayt canlamltrabi li riz kafamtzda. 
Zengin ve oldukça farkhhşmış bir toplumda sanatların yoksullaşacaAmdan 

korkmamız gerekmez. Bu farkl ılaşma sınıflar arasmct .. de�il. kişiler arasmda, 

toplumsal ma.<;k::kr arasmda d�gil� bireyler arasmda olacaktir. Her şey gizdeşle 
evrensel, hayal gücüyle sorunsal, us�a tutku arasmd.lld karştl�klt iliş-kiyi de· 
stekleyecektir. Sanat yap!tlanmn gelişmiş bir yöntem le ço�alulma�ı 
"ıoptum"urı biccyleşm�sine yo t açacak, t:erkes evindeki sanat Omeklerini ya· 
kından tanlyabilccektir. Aynca herkesin kalılabilei;�ği şenlikler ve her türlü 
yarışmalar dogrudan do�nıya katılmayı kolaşlaşuracakt1r. Belki de, başhca 
görevi toplumu ç6zümlemck ve eleştinnek olan romanın yanı s1ra, toplumsal 
gerçekli�i destekleyen bir tür olan epilc yeniden canlanacakur. Tragedya hiç 
kuşkusuz varl ıgmı si.irdürc.bitccektir� çi.inki.i her tUrlü toplumun - hatta smıf· 

SJJ. bir t0plumun bile - gelişme8i çelişme ve çauşma olmadan düşilnelemcz. 
çtinlcH insandaki karanlık kan ve ölüm tutkusu belki de hiç yok edilemez. 
Bugün sarıatta garip ve aykJnl ıga olan dü�künlü�ümilı sadece çugdaş hayatta· 
korkunçla güiilnclin yanyana gelişirıin bir sonucu olamaz� bu belki de konıed· 

yanın yeniden dogaca�ının bir be�irtisidir. 8ugüne d��in kom�dya genel likle 
eleşti:·i dcm,.�.kti, yıkn:ı kahJ::aha, y2 da. Marx'ın dedigi gibi, "sevinçli bir veda-
lr .... �may1� ge\:mişlc"; 'Jıak bir gd��ek.te, komedya, egemen insanın haya-um, 

ö;�gürlü�ünü, sevincini v� canlıhÇı�m yaıısuabilir. 
Hom0ros\ın, Ariswphancs'in, Villcn'un, Giotto'nun, Leonarda'nun, Cer

vantes'in, Shakespcare'in, Rrur.ghet'in, Ooethe'ni!l, S�ndhal 'ın. Puşkin'in, 
Kelle.r'in, Brecht'in, Picasso'r..urı v.; h·�psinin üstünde Mozart'ın her zaman, 
her zaman MoU\rt'ın, actJ;um! liir araya ge.tiren ş..�y. belki de kişisel be�cninin 
ötesinde bir şeydir. Bu san<.Jt�'lbim ayk•nlıklan, sadece paylaşokları ortak bir 
noktayi - aı•r. dar göriişlü v� iç bpayıcı olan her şeyı coşkunlııkla bir yana 
iunelerini - daha iyi orutya çıkarmaya yaramakıadır. Yap!tlannın birçogunda 
gerçeklik hayai gücüyle nerdeyse hiç a�ırh�ı kalmamtşçasm,t damttılm•şur: 
nesneter yer çekiminden kurtulmuş, hiçlikle sonsuzluk arasmda bir denge 
saglam•şlanhr. Ne korku oldu�undan az gösterilmiş, ne de korkunun nedenleri 
yadsınmJş, buna karş1hk her şey sevince yakın bir sevimJili!e b�ünmüştür. 



Sonotın Gerekliiili 

Caliban'la Ariel'in adasmda Prospero kötülü�ü, karanlıgı ve kanı güldürüye, 
ışık saçan bulutlara dönüştürrnüştlir. Sanatm büyüsil gllrünüşü varlıga, gU� 
zelligi hiçlige çevirebilir. 

. ........ The se o ur actors 
As I fo retold you, were all spirits, and 
Are melted into air, into thin air: 
and, like the baseless fabric ot this vision, 
The cloud-capp'd towers, the gorg6iQus palaces, 
The solemn temples, the great globe itself, 
Y ea, all which it inhcrit, shall dissolve, 
And, like this tnsubstantial pageant fadcd, 
Leave not a rack behind. We are such stuff 
As dreams are made on ... 

..... .. .  Önce' de söylediğim gibi, 
Hep perilerdi oyuncuiarmuz, artık uçup, Juıvaya, 
1 ncecik hAvaya karışıılar; 
Bu düşün 1emelsiz yapısı gibi, 
Buluılaria çevrili kuleler, koca saray/ar: 
ulu wpmak/ar, yüce yeryüzünün kendisi bile 
Üstündekilerin hepsiyle birlikte eriyecek 
Bu boş g•sıeri gibi kaybolup silinecek gözden 
•aş/erin özündeki nesneleri ı biz ... 

r.-ospcro'nun degnegi ayrıca ürkütücü bir güçle de donatılmıştır: 

..... the strong-based promontory 
Have I made shake, and by the spurs pluck'd up 
The pine and cedar: graves at my cummand 
Have waked cheir slecpers, oped, and let'cm forth 
By my so potent art. But this rough magic 
I here abjure ... 

2 0 1  



G�rç�klilin Yitirilm�ıl ��� Bulunması 

...... yerinden oy namaz sar p bwunları 
Temellerinden sarstım, köklerinden söktam 
Çamları, ardıçları: mezarlar bıyrugumla açıldı� 
Bii.yümiltı gücüyle uyanıp dışarı ugradı içlerinden blüler. 
Ama vazgeçiyorum işle bu hoyrat büyülerden ... 

Prospero'nun büyüsil en sonunda .. tannsal bir ezgi'ye, uçucu bir gü
zellige, bilgelik dolu bir neşeye dönüşüyor. Leonardo da Vinci'nin gülüm
semesinde de aynı özü görüyoruz: Stendhal'm üzerinde tutkunun, başarı
sızlıgm ve ölümünün ana çizgilerini çizdigi aydmhk gökte de; Brecht'in 
aydınlanmayla romantizmi, usla alaycılı�r uzlaştrrmasında da. Mozart ise, 
müziginin dengesi en ufak bir çeşitlerneyle tatların son kertesini duyuracak 
biçimde ayarlanmtş olan Mozart ise, bu sanatın dorugu olarak beliriyor. Pros
pero'nun elinden bırakll�t ulsımlı degnek ku.şaktan kuşaga el degiştirmiştir, 
Gelecekteki düzenin saglayacagına söz verdigi yaşama zenginli�i (yalmz 
yogalum malları degil !) hic acı duymadan, sevinçle "düşlerin özündeki nes
neler" oldugumuzu dogrulayacak. 

"Evrensel'' sanat yaptlına duyulan özlem gerçekte insamn dünyayla ve 
kendisiyle birleşmesinin daha köklü bir özlemidir. Bu özlem (Wagner'in ku
ramlarına karştt olarak) belli de tiyatronun bütün olanaklarındal yararianak ve 
sözcüklerle imgelerin, dansla müzigin, manukla soytanlıgm, duyularla usun 
bir bireşimini yaratarak ortaya çıkacak yeni bir güldiirü türüyle aradtgtm bul
muş olacakur. Bir inanç ugrunda can vermek, kan ve günlük kokusu, sanatm 
dine baglanmast gibi şeyler insanhgm tarih-öncesi ile ilgilidir. Belki de 
güldürü insamn özgUriligüne kavuşmasmı dile getirmeye en elverişli tür ola· 
cakur. 

Hanns Eisler, Sanatta Alıklık Osıüne başhkh konuşmalarından birinde 
şöyle diyor: "Aldanmış küçük burjuvanm, yada kalem efendisinin stzlanışlan 
- bunlar da vardtr müzikte. Üstelik kapitalist düzendeki müzigin ayu1cı 
özellikleri olarak görünmektedir bunlar.'' Gelecek:ce müzigin her türlü roman
tik aglaşmadan ve kendini begenmişlikten, dizginsiz duygulardan ve gös
terişçi propagandadan kurtulaca�ım, dinleyicisinin ne çok beyecanh ve sinirli, 
ne de duyguca tembel olaca�ım; elkisinin şaşırUct olmaktan çok düzen getiri
ci bir niteli�i olacagım, düşüncelere bulanakhk degil aydmhk getirece�ini 
umabiliriz. Bu müzik yeni anlatım yollanndan yararlanmasma, eskiye öykün-
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Sanatın Gtrd:lilili 

memesine ragmen, Mozart'm dingin zenginligini ve dengeli aulganltg1m da 
ölümsüzleştirecektir. 

Resim ve heykelin görevi aruk mUzeleri doldurmak olmayacaktJr. Devlet 
de, özel kişiler de sanatı koruyacak, büyük yapiiarda, alanlarda, stadyumlar da, 
yüzme havuzlarında, üniversitelerde, hava alanlannda, tiyatrolarda ve büyük 
apaıtmanlarda o yerlere uyan resim ve heykeller bulunacakur. Plastik sanaıJar, 
daha önceki sm1f ve sömürü düzenlerinde oldugu gibi, tek bir üslfıba uymaya· 
cak, tek üslup düşüncesi belli bir kültürünün ay1nc1 özelligi oldugu için belki 
de tarihe kanşacakur. Ulusların birleşip kaynaşaca�1, yeni bileşimierin dar ve 
sın1rh olan her şeyi ortadan kald1racagı, ne bir smıfm ne de bir ulusun üs
tünlügünün söz konusu olmayaca�ı bir kUltü:de ve çagda birçok üslôplarm 
ortaya çıkmasi akla daha yakm gelmektedir. S1mfsız bir toplumda çeşitli 
üstftplarm ortaya Çikması kolayca düşünülebilir. 

İnsan ölümlü, bu yUzden de smırh oldugu için, kendisini her zaman 
çevre�indeki sonsuz gerçekligin parçası oiarak görecek ve bu gerçeklikle bo· 
gu}acakur. Hem sınırli bir "ben", hem de bir bütünün parçasi olmak gihi bir 
çelişmeyle sık sık karşı karşıya gelecektir. Gizemciler (mistikler) eskiden beri 
insanın kendini aşug1, Tann-denilen bir varhkla birleştigi bir düzene yöncl· 
mişlerdir. Biz gizemci degiliz, kişinin olanca ilgisini kendi üzerinde yogun
laşurarak "benliginden" kurtuldugu, gerçekligi tümüyle yads1yarak kendini, 
yıkug1 bu gerçekligin içinde yitirdigi ve hayanan yoksun bir sonsuzlukla 
birleştigi o çelişmeli durumu özlemiyoruz. Bizim amac1mız bilinçten kurtul
mak degil, bilincin en yüksek derecesine kavuşmakur. Ne var ki, bireyin 
kavuşabilecegi en yüksek bilinçlilik derecesi bile "'ben'' in bütünlügünü yeni
den yaratmaya, bir tek insamn bütün insanhg1 kapsamasma yetmez. Nasıl dil 
her bireyde toplumsal evrimin yüzyilardır sikren birikimini yans1Ur, bilim her . 
bireyi insanlıgm elde euigi bilgiyle donaursa, sanatın sürekli görevi de kendi 
dışındaki her şeyin bütünlügünü, bütün insanlıgm yaşantısmi ona kendi 
yaşantısıymış gibi yaşatmakur. Sanat bunu yaparak gerçekligin degiştiri
lecegini, denerlenebilecegini, bir oyuna dönüşıürebileccgini göslermiş olur. 

Bu özdeşl�meyle, insamn bu sımrsız degişim yetenegiyle, Proteus gibi 
her biçime girme \e çeşitli yaşantdar alcında ezilmcden sayiSIZ hayatlar yaşa
ma yctcnegiyle bütün sanatlarda karşllaşmz. Balzac, sokakta önünden giden 
yabancıların yürüyüş ve davranışianna öykünerek onlan yaşantasmm bir 
parçasi yapmak isteıdi. Romanlarmdaki kişilere kendini öylesine kapt1nrd1 lli, 
bu insanlar ona çevresindeki gerçeklikıen daha gerçek gelirler di. Sanattan sa-
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Gerçekliğin Yilirilmesi ve Bulunmasi 

dece lat almakla yetinen çogumuz için böyle bir tehlike yoktur; ama bir sa
nat yapttıyla karşı karşıya gelmemiz sımrh "ben"imizi bile büyük ölçüde zen
ginleşt_irir; içimizde bir özdeşleşme süreci başlar ve nerdeyse hiçbir çaba 
göstermeden, bizi saran bu yapttiann yalmz tamgı degil ortak yaratıcısı 
oldugumuzu duyanz. Öyleyse sanatm bize verdigi şeyin hayatın bir benzeri 
oldugunu söylemek pek yanlış olmaz. Ama zavalh kişiligine, prensleri. aztlı 
haydudarı, karşı konulmaz sevgileri özdeş gören günümüzün her bakımdan 
doymamış insanıyla yarınki toplumun özgür ve bilinçli insam arasındaki 
ayrım1 anlamaya çalışalım. Bu insan ilkel ve başkalannm uydurdugu birtakım 
ülkülerin gerekliligini artık duymayacak, yaşaytşmm özü zengin oldugu için 
daha zengin bir öze yönelecektir. Sanat insanın kendini öbür insanlarla, 
dogayla ve dünyayla özdeş görmesinin, var olan ve var olacak her şeyle birlik· 
te duymasmın ve yaşamasının aracı ise. görevi de insanın gelişmesine koşul 
olarak gelişecektir. Başlangıçla sadece sınırlı sayıda varlıklan ve olaylan kap· 
sayan özdeşleşme süreci daha şimdiden lamnmayacak ölçüde gcnişlemiş, za
manla insanı bütün insanlıkla, bütün dünyayla birleştirecek bir dogrultuya 
yönelmiştir. 

Goethe Wilhelm Meisıer adlı romanmda, kendini güneş sistemiyle özdeş 
gören ve evrenle kendi arasındaki büyülü ilişki serinkanit bir bilim adamının 
gözlemi allında bulunan Makarie adında unutulmaz ve anlaşılmaz bir kadm 
kahraman yarcılmışur. Şöyle diyordu Go the: 

Makarie ile güneş sistemimiz arasmda kolay kolay ad veremeye· 
cegimiz bir ilişki vardı. Makarie bunu yalnız kafasında, ruhunda, 
hayalinde düşünüp duymuyor - hayır, o sanki bir parças1dır bu sis
temin; kendisinin boşluktaki o çemberiere çok özel bir biçimde 
çekildi�ine inanıyor; çocuklugundan beri güneşin çevresinde dön· 
mektedir, hem daha dogrusu, yeni buluşlann da gösterdigi gibi, mer· 
kezden uzaklara dowu sarmal bir dönüş içinde ... 

Bu niteligi, bütün parlakhgma ragmen, ona küçük yaşından beri 
agır bir görev olarak verilmişti.... Bu durumun yarauıgı agırhk, 
onun da gecesi ve gündüzü olmasıyla biraz haflfliyordu, çünkü iç 
aydmhgı azahnca büyük bir baglıhkla ödevlerini yerine getirmeye 
çalışıyor, içindeki ışık yeniden parlamaya başlayınca kendini mullu 
bir dinlenıneye bırakıyordu. 
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Sanatın Gerekliiili 

Birtakım gizemci yazartann gözlemlerini çagtıştıran bu garip betimleme 
Goetlıe'nin kamutanrıcılıgını (panteizmini) belirtir. Makarie, yaratıcı insanın 
dünyayla birleşmesinin simgesidir, yanındaki yıldız bilgini de bilimi temsil 
etmektedir. oogru. n bu ilstün yeteneginin" toplumsal bir yanı, yaratıcı in
sanın yalnız dogayla dilnyayla degil insanlıgın geri kalan kesimiyle birleşme
sini gösteıen bir yam yoktur. Bugüne degin bildigirniz toplumda böyle üstün 
yetenekler çok az sayıda insanın payına düşmüştilr; ama gerçekten insancıl bir 
toplumda yaratıcılık kaynaklan daha çok sayıda insanda kendini gösterecek; 
sanatçılık yaşantısı bir ayrıcalık degil, özgür ve çalışan insanın dogal bir nite
ligi olacaktır. Bir başka deyişle toplumsal deha'ya kavuştugumuz bir dönem 
olacaktır. 

Çalışarak insan olan insan, dogalı yapaya dönüştürerek hayvanlar dün
yasından kurtulan insan, bu yüzden büyücü olan,toplumsal gerçekligi yaratan 
insan, her zaman göikyüzünden yeryüzüne ateş geliren, PrometJıeus, her za
man müzi�iyle dogayı büyüleyen Orpheus olacaktır. insanlık ölmedikçe sanat 
da ölmeyecektir. 
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