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Y a l n ı z  Ç o c u k

Mary Lennox dayısıyla oturmak üzere Misselthwaite Ma
likânesine geldiğinde onu kimse beğenmedi; pek , sevimsiz bir 
çocuk olduğunu söylediler. Bu da doğruydu. Soluk yüzlü, sarı 
saçlı, sıska kız çocuk somurtkandı. Hindistan’da doğup büyü
mesi onun böyle soluk renkli ve sık hastalanan biri olmasına 
yol açmıştı. İşine çok düşkün, çok çalışkan bir adam olan ba
bası Mary’yle gereğince ilgilenememişti. Annesiyse partilere git
mekten, neşeli insanlarla gezip eğlenmekten hoşlanırdı. Aslın
da bir kızı olmasını da hiç istememişti. Mary’yi doğar doğmaz 
Hintli bir dadıya teslim etmiş, kadına da çocuğu kendisine pek 
göstermemesini söylemişti. Yani Mary sıska, huzursuz, çirkin 
bir bebekken bile anne sevgisinden yoksundu. Daha sonra da 
huysuz bir çocuk .olmuş, annesinin karşısına çıkarılmamıştı pek. 
Mary sadece ona bakan dadıyla diğer Hintli hizmetçileri tanı
yordu. Hizmetçiler çocuk ağlayacak, bağıracak olursa hanım
larının onlara kızacağından korkmaktaydılar. Bu yüzden de kü
çük kızın her istediğini yapıyorlardı. Bu da onun son derece 
bencil bir çocuk olmasıyla sonuçlandı. Mary’ye okuma yazma 
öğretmek için gelen genç İngiliz mürebbiye ondan hiç hoşlan-
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madiği için sadece üç ay dayanabildi. Onu izleyen diğer müreb- 
biyeler de kısa sürede evden ayrıldılar. Kitaplara düşkün ol
masaydı, alfabeyi bile öğrenemeyecekti küçük kız.

Mary dokuz yaşındayken çok sıcak bir sabah öfkeyle uyan
dı. Sabah onu kaldırmak için gelen kadının dadısı olmadığını 
görünce öfkesi daha da arttı.

Yabancı kadına, «Neden geldin?» diye sordu ters ters. «Bu
rada kalmanı istemiyorum. Bana dadımı yolla!»

Kadın korkmuştu. Dadının gelemeyeceğini söylediyse de 
Mary bağırıyordu. Büsbütün korkan kadın, «Dadınızın gelme
sine olanak yok,» diyebildi.

O sabah evde bir gariplik vardı. Uşak ve hizmetçilerden 
birkaçı eksilmişti. Geri kalanların da korkudan renkleri solmuş
tu. Ortalıkta şaşkın şaşkın dolanıp duruyorlardı. Tek başına ka
lan Mary bahçeye çıkıp bir ağacın altına oturdu. Dadısı gelme
diği için hırsından çiçekleri tekmeleyip ezerek kendi kendine 
söylenmeye başladı.

O sırada annesinin biriyle Verandaya çıktığını gördü. An
nesinin yanındaki genç bir subaydı. Çocuk annesini hayranlıkla 
seyretmeye koyuldu. Ne zaman fırsat bulsa böyle uzun uzun 
seyrederdi onu. Annesi süslü elbiseler giyen, uzun boylu, ince, 
ç,ok güzel bir kadındı. İpek gibi saçları bukle bukleydi. Bütün el
biseleri de incecik ipektendi ve dantellerle süslüydü. O sabah 
annesi yine her zamanki gibi güzel giyinmişti, ama yüzü hiç 
gülmüyordu. Gözleri kaygıyla iri iri açılmıştı.

Mary onun, «Durum çok mu kötü?» diye sorduğunu duy
du.

İngiliz subayı titreyen bir sesle, «Berbat, Bayan Lennox. İki 
hafta önce buradan ayrılmanız gerekirdi,» diye karşılık verdi.

Kadın ellerini ovuşturdu. «Ah, biliyorum! Sadece o şölene 
gitmek için kaldım. Ne aptallık!»

O sırada hizmetçiler bölümünden inanılmayacak kadar tiz 
bir çığlık yankılandı. Kadın telaşla subayın kolunu tuttu. Mary 
de korkudan tir tir titriyordu. Çığlıklar birbirini izlemekteydi.
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Bayan Lennox heyecanla, «Ne oldu?» dedi.
«Biri öldü. Hastalığın hizmetçileriniz arasında da görüldü

ğünü söylemediniz, Bayan Lennox.»
Kadın, «Bilmiyordum!» diye bağırdı. «Benimle gelin! Be

nimle gelin!» Dönüp telaşla eve girdi.
Daha sonra da çok garip şeyler oldu ve Mary sonunda bu 

işin sırrını çözdü. Hindistan’da korkunç bir kolera salgını baş- 
göstermişti. İnsanlar sinekler gibi ölüyorlardı. Dadısı gece has
talanmıştı. Sabah ölünce de hizmetçiler bağrışmaya başlamış
lardı. Ertesi gün üç hizmetçi daha öldü, geri kalanlar da kor
kudan kaçtılar. Kentte panik başlamıştı. Her yanda insanlar ölü
yordu.

Mary ikinci günkü kargaşalık sırasında kendi oturma oda
sına gizlendi. Kimse de onu anımsamadı, düşünmedi, aramadı 
ve istemedi. Küçük kız kâh ağlıyor, kâh bitkinlikten uyuyaka- 
lıyordu. Bir ara usulca yemek salonuna gitti. Oda bomboştu, 
ama masada yiyecekler vardı. Yemeğe gelenler telaşla kalkmış
lar gibi sandalyeler, tabaklar itilmişti. Çocuk biraz meyvayla 
bisküvi yedi. Çok susadığı için de orada duran bir bardak şa 
rabı kafasına dikti ve çok tatlı olan şarabın aslında ne kadar 
sert olduğunu fark etmedi. Bu yüzden az sonra uykusu geldi, 
odasına gidip yatağına yattı, hemen uyudu.

O uyurken pek çok şey oldu. Evden çığlıklar arasında ta 
şınan ölüler, gürültüler çocuğu uyandırmadı. Uyanınca gözleri
ni açıp bir süre duvara baktı. Ev çok sessizdi. O zamana kadar 
evin bu kadar sessiz olduğunu anımsamıyordu. Ne ses, ne gü
rültü vardı. Acaba herkesin kolera hastalığı geçti mi, diye dü
şündü. Hepsi de iyileşti mi? Dadım öldüğüne göre onun yeri
ne kim gelecek? Belki yeni dadı başka masallar biliyordur. Hep 
aynı masalları dinlemekten bıkmıştım. Mary dadısı öldüğü için 
ağlamadı. Sevgiyi tanımayan bir çocuktu ve o zamana kadar 
da kimseye sevgi duymamıştı. Sadece kolere yüzünden çıkan 
patırtıdan korkmuştu. Yaşadığını kimsenin anımsamamasına da 
öfkeleniyordu. Evdekiler sevilmeyen küçük kızı düşünemeyecek
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kadar paniğe kapılmışlardı. Her şey düzeldiyse onu anımsar ve 
yanına gelirlerdi kuşkusuz.

Ama kimse gelmedi. Mary yattığı yerde öylece beklerken 
ev daha da sessizleşti.

Bir süre sonra verandadan ayak sesleri yankılandı. Bir 
erkeğin, «Ne üzücü durum!» dediğini duydu. «O güzel... güzel 
kadın! Herhalde çocuk da gitti. Duyduğuma göre bir kızı var
mış, ama kimse onu görmemiş.»

Birkaç dakika sonra kapıyı açtıklarında, Mary çocuk pda- 
smın ortasında duruyordu. Karnı acıkan ve kendisiyle ilgilenen 
kimse olmadığı için sinirlenen çocuğun kaşları çatılmıştı. O 
anda pek çirkindi gerçekten. İçeri ilk giren bir kez babasıyla 
konuşurken gördüğü ¡riyan subay oldu. Adam yorgun ve üzün
tülüydü, ama kızı görünce şaşkınlıktan neredeyse havaya zıp- 
layacaktı.

«Barney!» diye seslendi. «Burada bir çocuk var! Tek başı
na bir çocuk! Hem de böyle bir yerde. Tanrı bizi korusun... Kim 
bu?»

Mary gururla sırtını dikleştirdi. «Ben Mary Lennox'um. 
Herkes kolera olduğu sırada uyuyakalmışım. Şimdi uyandım. 
Neden kimse yanıma gelmiyor?»

Adam yanındaki subaya dönüp, «Kimse görmemiş bu ço
cuğu!» diye bağırdı. «Onu gerçekten burada unutmuşlar!»

Mary ayağını öfkeyle yere vurdu. «Neden unutuldum? Ne
den kimse gelmiyor?»

Adı Barney olan genç adam  ona üzüntüyle baktı. Mary 
onun ağlamamak için gözlerini kırpıştırdığını fark etti. «Zavallı 
küçük yavru! Gelecek hiç kimse kalmadı ki...»

Olanlar gerçekten çok garipti. Mary az sonra artık annesi 
ve babası olmadığını öğrendi. İkisi de gece ölmüş ve evden 
götürülmüşlerdi. Sağ kalan birkaç hizmetçi de evde küçük bir 
çocuk olduğunu unutup kaçmıştı. Bu yüzden ev böyle sessizdi.
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H u y s u z  M a r y

Mary annesini uzaktan seyretmeye bayılır, onun çok güzel 
olduğunu düşünürdü. Ama ona hiç ilgi gösterememiş, yaklaş
mamış bir kadını sevmesi ya da özlemesi beklenemezdi elbet
te. Onun için de annesini aramadı. Zaten yalnızlığa alışıktı. Bü
yük olsaydı, dünyada yapayalnız kaldığına üzülürdü kuşkusuz. 
Ama küçüktü ve o güne dek ona hep başkaları bakmıştı. Bu
nun böyle sürüp gideceğini sanıyordu.

Onu önce İngiliz rahibin evine götürdüler. Mary ne adam 
dan, ne eşinden, ne de beş çocuğundan hoşlandı. Üstelik ço
cuklara öyle kötü davrandı ki, .oraya geldiğinin ikinci günü 
kimse onunla oyun oynamaya yanaşmadı. Rahibin küçük oğlu 
yaramaz Basil, kız kardeşlerine takılan, neşeli, konuşkan bir 
çocuktu. Mary’nin somurtkanlığını, aksiliğini görünce ona he
men bir ad taktı: Huysuz Mary. Bu adı ötekiler de benimsedi
ler. Hatta çocuğu hep böyle çağırmaya başladılar.

Basil bir gün, «Hafta sonunda evine yollanacaksın,» dedi. 
«Hepimiz buna çok seviniyoruz doğrusu.»

«Buna ben de sevindim. Ev neresi?» dedi Mary.
Basil alayla, «Evini bilmiyor!» diye bağırdı. «Evin İngiltere' 

de tabii. Eniştenin yanına gideceksin. Eniştenin adı Archibald 
Craven.»

Mary, «Onu tanımıyorum,» diye homurdandı.
«lanımadiğını biMyorum. Zaten kızlar bir şey bilmezler. An

nemle oabam konuşurken duydum. Kent dışında, ıssız bir yer
de, kocaman bir evde oturuyormuş. Çok huysuz olduğu için 
kimseyi yanma yaklaştırmıyormuş. İzin verse bile kimse onun
la konuşmaya gitmiyormuş zaten. Kambur, korkunç biriymiş.»

Küçük kız o anda önemsemez gibi gözüktüyse de, daha
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sonra uzun uzun bu işi düşündü. Rahibin eşi Bayan Crawford 
ona birkaç gün sonra eniştesinin yanına gideceğini söyleyin
ce hiç sesini çıkarmadı. Kadın sevgiyle onu öpecek olduysa da, 
Mary başını çevirdi.

Bayan Crawford daha sonra eşine, «Zavallı çocuk, pek çir
kin,» dedi. «Annesi ne kadar güzeldi. Hem çok da nazikti. Oy
sa Mary kudar kaba ve insanı iten bir çocuk daha görmedim. 
Çocuklar ona Huysuz Mary adını takmışlar. Doğru yapmamış
lar, ama yine de onlara hak veriyorum.»

«Güzel yüzlü, kibar annesi ona biraz ilgi gösterseydi, Mary 
de terbiyeli, sevimli bir çocuk olurdu. O zavallıcık ölüp gitti. Pek 
çok kişi onun bir çocuğu olduğunu bile bilmezdi,» diye karşılık 
verdi rahip.

Bayan Crawford içini çekti. «Çocuğunun yüzüne bile bak
mamış anlaşılan. Dadısı ölünce onunla ilgilenecek hiç kimse 
kalmamış.»

Mary İngiltere'ye bir subayın eşiyle gitti. Kadın çocukları
nı almış, tatil için ülkesine dönmekteydi. Lcndra da onları Bay 
Archibald Craven’in kâhyası Bayan Medlock karşıladı. Bayan 
Medlock pembe yanaklı, siyah gözlü şişman biriydi. Mary on
dan hoşlanmamıştı. Zaten kimseyi sevmezdi. Bu arada kâhya 
kadın da Mary'den hiç hoşlanmamıştı!

«Aman!» dedi. «Ne çirkin çocuk bu! Oysa annesinin çok 
güzel olduğunu duymuştuk. Annesine hiç benzememiş, değil mi, 
efendim?»

Subayın eşi iyi kalpliydi. «Belki büyüdükçe güzelleşir, rengi
nin soiukluğu geçer. Hep böyle somurtmascı daha sevimli gö
rünecek. Aslında yüz hatları düzgün.»

Bayan Medlock, «Bu kızın çok değişmesi gerek,» diye mı
rıldandı. «Ama Misselthiwaite Malikânesinde çocuğu mutlu 
edecek hiçbir şey yok.»

Gittikleri otelin odasında konuşuyorlardı. Mary pencereden 
dışarı baktığı için, iki kadın onun konuşmaları duymadığını san 
mışlardı. Oysa tramvayları ve atlı arabaları seyrederken her
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şeyi duymuştu Mary. Eniştesini ve oturduğu evi çok merak 
ediyordu. Hem «kambur» ne demekti? Hindistan’da böyle biri
ni görmemişti. Belki de orada kambur yoktu.

Başkalarının evinde oturmaya başlayalı garip şeyler dü
şünür olmuştu. Artık dadısı yoktu. Mary hiç kimseye ait olma
dığını anlıyordu. Babasıyla annesi sağken bile böyle olduğuna 
şaşıyordu. Başka çocuklar anne ve babalarına aittiler. Ama o 
hiçbir zaman birinin küçük kızı olmamıştı. Emrinde hizmetçi
ler olmuş, ona istediği yiyecekler ve giyecekler sağlanmıştı. Ama 
kimseden sevgi görmemişti. Buna huysuzluğunun neden oldu
ğunu anlayamıyordu. Huysuz olduğunun farkında değildi za
ten. Çevresindeki herkesi sevimsiz bulur, kendisinin de öyle 
olabileceği aklına gelmezdi.

Ertesi gün trende kâhya kadından uzakta oturdu. Çünkü 
ondan hiç hoşlanmamıştı. Onun kızı olduğunu sanmalarını is
temiyordu. Bayan Medlock’un da ona aldırış ettiği yoktu. Ter
biyesiz çocuklara hiç dayanamazdı. Aslında tam ablası Maria' 
nm kızının evleneceği sırada Londra’ya gitmek de istememiş
ti. Ama malikânede çok iyi bir konumu vardı ve bol para ka
zanıyordu. Bu yüzden Bay Archibald Craven’in emirlerine kar
şı gelemezdi.

Adam her zamanki soğuk tavrıyla, «Yüzbaşı Lennox ve eşi 
koleradan ölmüş,» demişti. «Yüzbaşı Lennox karımın ağabeyiy
di. Çocuğunun vasisi benim. Çocuk buraya geliyor. Siz de 
Londra'ya gidip onu eve getireceksiniz.»

Kâhya kadın küçük bir bavula eşyalarını yerleştirip hemen 
yola çıkmıştı.

Mary kompartımanda bir köşeye oturmuş, siyah eldivenli 
küçük ellerini kucağında kenetlenişti. Siyah yas giysisi yüzü
nü daha da sarı gösteriyordu. Siyah şapkasının altından düz 
sarı saçları gözüküyordu.

Bayan Medlock, bu kadar şımarık ve huysuz bir çocuk da
ha görmedim, diye düşündü. Sonra kararlı bir tavırla konuş
maya başladı. «Gideceğin yer konusunda sana biraz bilgi ver
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mem uygun olur sanırım. Eniştenle ilgili bir şey biliyor mu
sun?»

«Hayır.»
«Babanla annenin ondan söz ettiklerini duymadın mı hiç?»
Mary, «Hayır,» derken kaşlarını çattı. Çünkü babasıyla an 

nesinin kendisiyle hiç konuşmadıklarını ammsamıştı.
Kâhya kadın onun ifadesiz, donuk yüzüne bakarak kaşları

nı çattıysa da konuşmasını sürdürdü. «Seni hazırlamak için... 
bir şeyler söylemem gerekiyor. Garip bir yere gidiyorsun.»

Mary ağzını açmayınca kadın onun umursamazlığına şa
şırdı, ama anlatmaya devam etti. «Malikâne iç sıkıcı olmakla 
birlikte çok büyüktür. Bay Craven de orasıyla çok övünür. Ev 
altı yüz yıllıktır. Issız bir kırın yanındadır. Yüze yakın odası 
vardır ama çoğu kapalıdır. İçlerinde yüzyıllar öncesinden kal
mış güzel tablolar, eşyalar bulunur. Evin çevresinde bir park, 
çiçekler ve ağaçlarla bezenmiş bahçeler vardır. Bazı ağaç
ların dalları yere değer.» Susup soluk aldı. «Ama başka bir şey 
yoktur.» Birden sustu.

Mary istememekle birlikte ilgilenmişti. Anlatılanlar Hindis- 
tan'dakilerden çok farklıydı. Mary yenilikleri sever, ama ilgisini 
göstermek istemezdi. En hoşa gitmeyen huylarından biri de 
buydu zaten. Yine hareketsiz oturdu.

Bayan Medlock, «Eee?» dedi. «Buna ne diyorsun?»
«Hiç. Böyle yerleri hiç bilmem.»
Kâhya dayanamayıp güldü. «Yaşlı kadınlar gibi konuşu

yorsun. Bunlar seni ilgilendirmiyor mu?»
«İlgilenip ilgilenmememin önemi yok*.»
Bayan Medlock, «İşte bunda haklısın,» diye karşılık verdi. 

«Önemi yok. Seni neden Misselthvvaite Malikânesinde tuta
caklarını bilmiyorum. Belki de en kolayı bu. Bay Craven in se
nin için uğraşacağını sanmıyorum. Çünkü o hiç kimseye aldır
maz.»

Bir şeyi tam zamanında anımsamış gibi durdu. «Omuzları 
biraz çıkıktı. Bu yüzden sinirli olduğunu söylerler. Huysuz bir
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genç adammış ve evlenene kadar mutluluk nedir bilmemiş.»
Mary ilgilenmek istememesine karşın dayanamayıp kadı

na baktı. O kamburun evlenmiş olabileceği hiç aklına gelme
mişti, Bayan Medlock konuşmayı seven bir tipti. Konuşmasını 
sürdürdü. «Bay Craven'in eşi güzel ve soylu bir kadındı. Bay 
Craven onun en küçük isteğini yerine getirmek için dünyayı 
dolaşmaya razı olurdu. Önceleri kimse bu Lady’nin onunla ev
leneceğini sanmıyordu. Evlenince bunu adamın serveti yüzün
den yaptığını söylediler. Ama gerçeğin öyle olmadığını bili
yorum. Kadın ölünce...»

Mary birden irkilerek, «Ah, öldü mü?» diye bağırdı. Bir
den zavallı kambur Archibald Craven'e acımıştı.

«Evet, öldü. Bay Craven de büsbütün içine kapandı. Ar
tık hiçbir şeye aldırmıyor. Kimseyle konuşmuyor. Sık sık ev
den ayrılıp gidiyor. Malikânedeyken de Batı bölüğüne kapa
nıyor ve ihtiyar Pitcher'den başkasıyla konuşmuyor. Pitcher 
çocukluğunda ona bakan, onu büyüten adam. Bay Craven'in 
huylarını iyi biliyor tabii.»

Anlatılanlar bir roman gibiydi, ama Mary’nin hiç de hoşu
na gitmemişti. Issız bir yerde, yüz odasının çoğu kilitli olan 
koca ev kimbilir ne kadar sıkıcıydı. Üstelik orada kendini bir 
bölüğe kapatan kambur bir adam da vardı!

Bayan Medlock, «Onu göreceğini sanma,» dedi. «Böyle 
bir şey yapmayacaktır. Seninle konuşacak arkadaş bulacağını 
da sanma. Odanda oynar, kendi başının çaresine bakarsın. 
Sana hangi odalara girebileceğin, hangilerine yaklaşmayaca
ğın söylenecektir. Zaten bahçeler sana yeter. Öyle her odayı 
dolaşmaya kalkma sakın. Bu Bay Craven'in hoşuna gitmez.»

Mary, «Dolaşacak değilim,» diye söylenirken birden Arc
hibald Craven'e acımaktan vazgeçti. Onun başına gelenleri 
hak edecek kadar huysuz biri olduğu kanısına varmıştı.
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K ı r l a r ı n  Ö t e s i n d e  j

Mary kadının onu sarsmasıyla uyandı. Yorkshire'ın küçük 
bir istasyonunda durmuştu tren. Platformun öbür yanında gü
zel bir atlı araba vardı. Mary’nin arabaya binmesine yardım 
eden seyisin kılığı da çok güzeldi. Küçük kız yastıklara daya
nıp dışarıyı seyretmeye koyuldu. Hava kararmıştı, ama araba
nın lambaları yolu aydınlatıyordu. Önce küçük beyaz evleri 
olan bir köyden geçtiler. Sonra atlar yokuş tırmanır gibi ağır
laştılar. İki yanda ağaçlar vardı. Bir süre sonra ağaçlar da kay
boldu. Mary yoğun bir karanlıktan başka bir şey seçemiyor- 
du. Araba sallanınca yüzünü cama dayayıp dışarı baktı. «Bu
rada deniz yok, değil mi?» diye sordu.

«Hayır, dağ ve tarla da yok. Göz alabildiğine kırlar uza
nıyor. Bu kırlarda funda, ot ve dikenden başka bir şey yetiş
mez.»

Karanlıkta ilerlediler. Yağmur başlamıştı. Bir ara araba, 
altından suların hızla ve gürültüyle aktığı bir köprüden geçti. 
Kız kendi kendine, burasını hiç sevmedim, diyordu. Hiç sev
medim. Dudakları daha da gerilip incelmişti.

Atlar' bir tepeye tırmanırken ışıklar göründü. Kâhya kadın 
da rahat bir soluk aldı. «Oh, buna çok sevindim doğrusu. Bek
çi kulübesinde ışık var. Bu kadar yorgunluktan sonra bir fin
can çay içeceğiz demektir.»

Ama daha epey yol almaları gerekti. Araba parkın kapı
sından geçtikten sonra iki mi! kadar gitti. Tepede ağaçların 
dalları birleştiği için yol bir tüneli andırıyordu. Sonra önünde 
taş bir avlu olan çok büyük bir yapı gördü Mary. Arabadan 
inerken, evde hiç ışık olmaması dikkatini çekti. Sonra üst kat
ta, köşede hafif bir pırıltı fark etti.

Sokak kapısı çok kalın meşedendi ve üstüne büyük de
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mir\çiviler çakılmıştı. Kocaman kol demirleri de vardı. Hol çok 
loş olduğu için duvardaki resimleri, köşedeki zırhları hayal 
meyal seçebildi. Holde beklerken, kendini çok küçük ve ya
payalnız hissetti birden.

Kapıyı açan uşağın yanında temiz pak, zayıf, yaşlı bir adam 
duruyordu. «Kızı odasına götüreceksin. Efendim onu görmek 
istemiypr. Kendisi sabah Londra'ya gidecek,» dedi kâhyaya.

Bayan Medlock, «Peki, Bay Pitcher,» diye karşılık verdi. 
«Benden bekleneni bildiğim sürece sorun yok.»

Pitcher kadına baktı. «Sizden beklenen şu. Bayan Medlock: 
Efendimin rahatsız edilmemesini sağlayacaksınız. Görmek is
temediği kişileri karşısına çıkarmayacaksınız.»

Sonra Mary’yi geniş bir merdivenden çıkarıp bir koridor
dan geçirdiler. Yine bir merdiveni çıkıp başka bir koridoru aş
tıktan sonra kâhya bir kapıyı açtı. Kız kendini şöminesinde 
ateş yanan ve masaya yemekler konmuş bir odada buldu.

Bayan Medlock, «İşte burası,» dedi. «Bu oda ve yanındaki 
senin. Burada oturacaksın. Başka yerlere gitme. Bunu aklın
dan çıkarma!»

Mary böylece malikânedeki yaşamına başladı.

M a r t h a

Mary sabah genç bir hizmetçi kız odasına girip şömineyi 
yakınca uyandı. Yattığı yerden odayı incelemeye koyuldu. Öm
ründe böyle bir oda görmemişti. Hem ilginç, hem kasvetliydi. 
Duvarlarda bir av sahnesini gösteren halılar asılıydı. Mary bir
den o avcılar ve kadınlarla kendini ormanda sandı. Pencere
den uçsuz bucaksız kırlar gözüküyordu. Bu morumsu düzlük
ler durgun bir denizi andırmaktaydı.

Martha adlı hizmetçi kız onun uyandığını görünce gülüm
seyerek, «Kırları beğendin mi?» diye sordu.



«Hayır. Hiç hoşuma gitmedi. Sen ¡burasını seviyor musun?»
«Evet.» Kız şöminenin pirinçlerini parlatırken, bir yandan 

da neşeli neşeli konuşmaya devam etti. • /
Mary onu şaşkın şaşkın dinliyordu.' Hindistan’daki/yerli 

hizmetçilerden çok farklıydı. Hintliler soru sorulmadıkça 'konuş
mazlardı. Sonra herkesi saygıyla selamlarlardı. Onlara emir 
verilirdi. Mary öfkelendiği zaman Hintli dadısını tokatlardı bile. 
Bu kızı tokatlasam ne yapar acaba,» diye düşündü / birden. 
Pembe yanaklı, neşeli, güçlü kuvvetli, cesur görünüşlüfbir kız
dı Martha. Onu tokatlayan küçük bir çocuğa aynı biçifhde kar
şılık verebilirdi.

Başını yastıklara dayayıp kibirle, «Sen garip bir hizmetçi
sin,» dedi.

Martha doğrulup neşeli neşeli güldü. «Bunu biliyorum! 
Malikânede bir hanım olsaydı, beni bulaşıkçı olarak bile almaz
lardı. Ben sıradan biriyim ve Yorkshire’lılar gibi konuşuyorum. 
Burası ünlü bir malikâne, ama biraz garip bir yer. Ortada ne 
evin beyi, ne hanımı var. Sadece Bay Pitcher ve Bayan Med- 
lock emir verirler. Bay Craven çoğu zaman uzaktadır. Burada 
olduğu zaman da bir şeye karışmaz zaten. Bayan Medlock acı
dığı için beni işe aldı. 'Misseltbvvaite diğer büyük malikânelere 
benzeseydi, bunu asla yapamazdım,’ dedi.»

Mary, «Benim hizmetçim sen misin?» diye sordu sert sert.
.«Ben Bayan Medlock’un emrindeyim. O da Bay Craven’ 

den emir alır. Ben üst kattaki işlere bakarım. Biraz da seninle 
ilgileneceğim. Zaten senin pek işin yok.»

Mary, «Beni kim giydirecek?» dedi öfkeyle.
Martha işini bırakıp şaşkınlıkla ona baktı. «Sen kendi ken

dine giyinemiyor musun?»
Mary büsbütün öfkelendi. «Hayır! Ömrümde bunu yapma

dım. Beni hep dadım giydirirdi.»
Martha küstahlık ettiğinin farkına bile varmadan konuştu. 

«Öyleyse öğrenmenin zamanı gelmiş. Biraz kendine bakmayı 
öğrenmelisin.»
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\  Mary çok sinirlenmişti. «Hindistan’da durum böyle değil
di.»*

\Ama Martha aldırış etmedi. «Farklı olduğunu görüyorum. 
Bunun nedeni de, orada saygıdeğer beyazlardan çok, siyah
ların olması. Hindistan'dan geleceğini duyunca, seni de kara- 
derili 'sanmıştım.»

Mary hiddetle yatakta doğruldu. «Ne! Beni bir yerli mi 
sandın? Seni domuzun kızı!» Hindistan’da en ağır söz «do- 
muz»dıi|.

Martha’nın yüzü kıpkırmızı kesildi. «Neden böyle konu
şuyorsun? Genç bir iady böyle konuşmamalıdır. Siyahlara kar
şı değilim. Hem sen karaderili değilsin. Ömrümde hiç karade- 
rili görmemiştim, yakından göreceğime seviniyordum. Bu sa 
bah ateşi yakmak için geldiğimde usulca yorganı kaldırıp sana 
baktım. Sen karaderili değilsin. Sadece rengin sarı.» Hayal kı
rıklığına uğradığı belliydi.

Mary öfkesini ve utancını gizlemek için gücünü kullan
ması gerektiğini bile düşünemedi. «Beni yerli sandın! Buna ce
sare t ettin! Sen yerlileri tanımıyorsun. Onlar insan değildir. 
Sadece emir alırlar. Hindistan’ı bilmiyorsun. Sen bir şey bil
miyorsun!»

Korkunç öfkelenmişti. Ona şaşkın şaşkın bakan kızın kar
şısında büyük bir umutsuzluğa kapıldı. Birden tanıdığı her şey
den çok uzakta olduğunu anlayarak yüzünü yastıklara gömdü 
ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

İyi kalpli Martha onun böyle ağlamasına üzüldü, dayana
mayıp yatağa yaklaştı. «Hayır, böyle ağlama. Bu kadar sinir
leneceğini bilmiyordum. Senin de söylediğin gibi, ben bir şeyi 
bilmem. Özür dilerim, küçük hanım. Lütfen ağlama.»

Kızın bu sözleri Mary’yi yatıştırdı. Yavaş yavaş hıçkırık
ları kesildi. Martha da rahatladı.

«Artık kalkmalısın. Bayan Medlock kahvaltı, çay ve ye
mekleri yandaki odaya çıkarmamı tembih etti. Orası senin otur
ma odan. Yataktan kalkarsan giyinmene yardım ederim. Sır-
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tındaki düğmelere elin yetişmiyorsa ben iliklerim.» /
Mary sonunda yataktan kalkınca Martha dolaptan giysi

leri çıkardı. Ama bunlar Mary’nin yolda giydiği şeyler değildi.. 
«Bunlar benim değil. Benimkiler siyahtı.» dedi küçük kız. Son
ra beyaz kalın yünlü elbiseyle cekete dikkatle baktı. «Bünlar 
benimkilerden çok daha güzel.»

Martha, «Bunları giyeceksin,» diye karşılık verdi. «Bay Cra
ven Londra’dan sana giysi için kâhyaya emir vermiş. 'Siyahlar 
giymiş bir çocuğun burada hayalet gibi dolaşmasına katlana
mam,' demiş. ‘Bu yüzden ev daha da iç sıkıcı olur. Ona renkli 
giysiler al.'»

Mary, «Siyahtan nefret ederim,» diye mırıldandı.
Giyinme süresince çocuk da, genç kız da bazı şeyleri öğ

rendiler. Martha küçük kardeşlerinin düğmelerini iliklemeye 
alışıktı. Ama bir çocuğun sanki elleri ayakları yokmuş gibi 
hareketsiz durup, başkası tarafından giydirilmeyi beklediğini ilk 
kez görüyordu.

Mary ses çıkarmadan ayağını uzatınca Martha, «Ayakka
bını neden kendin giymiyorsun?» dedi.

Mary ona dik dik baktı. «Bunu dadım yapardı. Âdet böy- 
ledir.»

Martha iyi yetiştirilmiş bir oda hizmetçisi olsaydı belki da
ha saygılı davranır, küçük kızın saçlarını fırçalar, ayakkabı
larını bağlardı. Ama Yorkshire'ıri ıssız bir yöresindeki kulübe
de erkek ve kız kardeşleriyle büyümüştü. Onun evinde herkes 
kendi işini kendi görürdü. Mary’ye bazı şeyleri öğretmesi ge
rektiğini anlıyordu. Bu çocuk kendi kendine giyinmeyi öğren
meli, çıkardıklarını yerlere atmaktan da vazgeçmeliydi.

Mary Lennox iyi huylu, cana yakın bir çocuk olsaydı kızın 
sözlerini dinler, anlattıklarıyla eğlenirdi. Ama çok farklı yetiş
tirilmişti. Bu yüzden genç kıza soğuk soğuk bakıyor, onun çok 
küstah olduğunu düşünüyordu. Ama bir süre sonra anlattık
ları ilgisini çekmeye başladı.
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«Biz tam on kardeşiz. Kardeşim Dickon on ikisindedir. Bir 
midillisi var,» diyordu genç kız.

Mary'nin o zamana kadar ne kedisi, ne köpeği olmuştu. 
Birden bir midilli istediğini anladı. «Onu nereden aldı?» diye 
sordı\.

«Midilli yavruyken annesiyle birlikte kırda dolaşıyormuş. 
Dickon ona ekmek vermiş. Taze otları yolup götürmüş. So
nunda yavru onu sevip peşini bırakmaz olmuş. Böylece Dickon 
midilliyi eğitmiş.»

Küçük kız Dickon’a ilgi duydu. Bu ilk kez oluyordu. O 
güne kadar kendinden başkasını ilginç bulmamıştı. Bu umut 
verici bir başlangıçtı. Daha sonra oturma odasına geçti. Ya
tak  odası gibi burası da bir çocuk için döşenmemişti. Duvarla
rında kasvetli resimler bulunan ağır maun eşyalı oda büyük
lere göre bir yerdi. Masaya kahvaltı için türlü yiyecekler dizil
mişti. Ama Mary iştahsız bir çocuktu. Martha'nın önüne koy
duğu tabağa kayıtsızlıkla baktı. «Bunu istemem.»

Martha, «Lezzetli yumurtaları yemeyecek misin?» diye ba
ğırdı şaşırarak.

«Hayır.»
«Doğrusu çok güzel. Kardeşlerim burada olsalardı, sofra- 

dakileri beş  dakikada yiyip yutarlardı.»
Mary buz gibi bir sesle, «Neden?» diye sordu.
«Neden mi? Çünkü her zaman böyle yiyecekler bulamaz

lar. Çoğunlukla şahin ya da tilki yavruları gibi açtırlar.»
Mary bilgisizliğin verdiği bir kayıtsızlıkla, «Ben açlığın na

sıl bir şey olduğunu bilmiyorum,» diye mırıldandı.
Genç kız öfkelenmişti. «Bunu bir denemek sana iyi gelir 

sanırım. Lezzetli yemeklere böyle bakan kişilere dayanamam 
doğrusu. Keşke Dickon, Phil ve Jane bunları yiyebilselerdi.»

Mary, «Neden bunları alıp kardeşlerine götürmüyorsun?» 
diye atıldı.

«Çünkü bu yiyecekler benim değil. Hem izin günüm de 
değil. Buradakiler gibi ben de ayda bir gün izin alırım. O za

—  19 —



man eve gidip i$ yapar ve annemin biraz dinlenmesini 
larım.»

Mary bir parça kızarmış ekmekle reçel yiyip çay içf
Martha, «Üstüne kalın bir şey giyip dışarı çık,» dedi. «Oy

narsan iştahın açılır.»
Mary pencereye gitti. Dışarda bahçeler, yollar, ulu ağaç

lar vardı. Ama hepsi de kasvetli gözüküyordu. «Dışarı mı çıka
yım? Böyle bir günde mi?»

«Çıkmazsan içeride kalırsın. Burada neyle oyalanacak
sın?»

Mary çevresine bakındı. Oyalanacağı bir şey yoktu ger-, 
çekten. Kâhya kadın odayı hazırlarken kızı eğlendirecek şey
leri düşünmemişti. Belki de çıkıp bahçelere bakmak fena ol
mayacaktı.

«Peki, benimle kim gelecek?» diye sordu.
Martha ona bakakaldı. «Tek başına gideceksin. Kardeşleri 

olmayan çocuklar gibi tek başına oynamayı öğreneceksin. Dic- 
kon her gün kıra gidip tek başına oynar. Midilliyle de orada 
arkadaş olmuş. Kırlardaki koyunlar ve kuşlarla da dosttur. 
Onlara vermek için ceplerinde ekmek bulundurur hep.»

Mary, Dickon'un sözünü duyunca bahçeye çıkmaya karar 
verdi. Orada midilli ve koyunlar yoktu ama kuşlar olabilirdi. 
Hem bunlar Hindistan'dakilerden farklıydı. Belki kuşlara bakıp 
oyalanırdı.

Martha dolaptan bir paltoyla kalın altlı botlar çıkardı. Son
ra çocuğu aşağı indirdi. Sarmaşıklarla kaplı duvardaki kapıyı 
işaret etti. «Oradan geçersen bahçelere ulaşırsın. Yazları çok 
çiçek olur. Şimdi yok tabii.» Bir an durakladı. «Bahçelerden bi
rinin kapısı kilitlidir. On yıldır oraya kimse ayak basmamış.»

Mary dayanamayarak, «Neden?» diye sordu. Bu acayip ev
de kilitli bir kapıdan daha söz ediliyordu.

«Bay Craven, eşi birden ölünce o  bahçeye girilmesini ya
saklamış. Orası eşinin bahçesiymiş. Kapıyı kilitleyip yere bir
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çukur kazmış ve anahtarı gömmüş. Bayan Medlock çıngırağı 
çalıyor. Gitmem gerek.»

Kız gidince, Mary onun gösterdiği kapıya doğru yürüdü. 
Bir yandan da on yıldır kimsenin ayak basmadığı bahçeyi dü
şünüyordu. Acaba nasıl bir yer, diyordu, O bahçede hâlâ çi
çekler var mı? Duvardaki kapıdan geçince kendin} büyük bir 
bahçede buldu. Burada bakımlı tarhlar, döne döne giden bahçe 
yolları, özenle kesilip biçim verilmiş mazılar vardı. Ortasında 
kocaman bir fıskiye bulunan havuzu da gördü. Ama kış oldu
ğu için tarhlar boştu ve fıskiyeden sular fışkırmıyordu. Kilitle
nen bahçe bu değildi. Hem bir bahçe kilitlenebilir miydi? İnsan 
her bahçeye kolaylıkla girebilirdi.

Bunu düşünerek ilerlerken yolun sonunda sarmaşıklı bir 
duvar gördü. İngiltere’nin yabancısı olduğu için sebze bahçe
sine geldiğinin farkında değildi. Yaklaşınca duvarda aralık bir 
kapı olduğunu fark etti. Burası kilitli bahçe değil demek, diye 
düşünerek kapıdan geçti.

. Bu bahçenin dört yanı duvarlarla çevriliydi. Birbirine açı
lan ve duvarlarla bölünen bahçelerden sadece biriydi bu. İle
ride kış sebzeleriyle dolu başka bir bahçe vardı. Bazı sebzele
rin üstüne cam mahfazalar geçirilmişti. Biraz daha ilerleyince 
meyva ağaçlarının olduğu yere geldi. Dallar çırçıplaktı. Çocuk 
durup çevresine bakarken yazın orasının güzel olabileceği ka
nısına vardı. Ama şimdi çok sıkıcıydı.

O sırada omzuna bir kürek vurmuş yaşlı bir adam ikinci 
bahçeden çıkıp yaklaştı. Mary’yi görünce şaşırdı. Sonra eliyle 
şapkasına dokunarak selam verdi. Huysuz birine benziyordu. 
Çocuğu gördüğüne hiç sevinmemişti. Mary de bahçeyi beğen
memişti zaten. Adama kötü kötü baktı.

«Burası neresi?» diye sordu.
«Sebze bahçelerinden biri.»
Mary ilerideki yeşil kapıyı işaret etti. «Ya o?»
«O da sebze bahçesi. Duvarın öbür yanında da bir tane 

var. Diğer tarafta da meyva bahçesi bulunuyor.»
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Mary, «Oraya girebilir miyim?» diye sordu.
«istersen gir. Ama görülecek bir şey yok.»
Mary cevap vermeyerek ilerledi. İkinci kapıdan geçince yi- 

no kış sebzeleriyle dolu bir avlu gördü. Tam arkada kapalı bir 
yeşil kapı vardı. Belki de oradan yasak bahçeye geçiliyordu. 
Mary korkak bir çocuk değildi ve hep istediğini yapmaya alış
mıştı. Duraksamadan gidip yeşil kapının tokmağını çevirdi. Açıl
mayacağını umuyordu. Böylece yasak bahçeyi bulmuş olacak
tı. Ama kapı açıldı ve yine çıplak meyva ağaçları gördü Mary. 
Çevrede başka bir kapı yoktu. O sırada uzaktaki bir ağacın üs
tünde göğsü kırmızı bir kuş ötmeye başladı. Sanki kızı gör
müş. yanına çağırıyordu.

Mary durup onu dinledi. Kuşun neşeli, dost sesi hoşuna 
gitmişti. Huysuz küçük kızlar bile yalnızlık duyabilirlerdi. O ka
palı kocaman ev, ıssız kırlar ve boş bahçeler yüzünden kendini 
dünyada yapayalnız hissetmekteydi Mary. Eğer sevilmeye alı
şık, kalbi sevgi dolu bir çocuk olsaydı o anda dayanamayıp 
ağlardı. Böyle olmadığı halde yine de acı duyuyordu. Kuşun 
şakıması çocuğun asık yüzünde bir değişiklik yaptı. Gülümser 
gibi olmuştu Mary. Kuş uçup gidene kadar orada kaldı. Hindis
tan ’daki kuşlara benzemiyordu. Bu kuştan hoşlanmıştı ve bir 
daha onu görüp göremeyeceğini düşünüyordu.

Belki de yapacak başka bir şeyi olmadığı için durmadan 
yasak bahçeyle ilgileniyordu. Orayı merak ediyor, nasıl bir yer 
olduğunu görmek istiyordu. Bay Archibald Craven neden anah
tarı gömmüştü? Acaba onu görecek miyim, diye düşündü. «Ama 
görsem bile ondan hoşlanmayacağım. Zaten o da beni sevme
yecektir. Karşısında durup yüzüne bakacağım. Oysa için için 
anahtarı neden gördüğünü sormak isteyeceğim.

İnsanlar benden hoşlanmıyorlar. Ben de onları sevmiyo
rum. Hiçbir zaman Rahip Crawford’un çocukları gibi konuşa
mam. Onlar nasıl da konuşup gülüşüyorlardı...

Birden küçük kuşu ve ona şarkı söylemesini anımsadı. Son
ra kuşun ileride bir ağacın tepesine tünemiş olduğu geldi ak-
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İma. O ağaç bu bahçede değildi, dedi içinden. Gizli bahçede 
olduğunu sanıyorum. Çünkü ileride bir duvar var ve kapısı da 
yok.

Geri dönüp ilk girdiği sebze bahçesini buldu. Yaşlı ada
mın orada çalıştığını görünce yanında durdu. Her zamanki gibi 
soğuk soğuk bakarak bir süre onu seyretti. Adam aldırmadığı 
için sonunda konuşmak zorunda kaldı.

«Diğer bahçelere de gittim.»
Yaşlı adam ters ters, «Sana engel olan yoktu ki,» diye kar

şılık verdi.
«Meyva bahçesine de girdim.»
«Kapısında seni ısıracak köpek yoktu ki!»
Mary, «Ama onun gerisindeki bahçenin kapısını bulama

dım,» diye devam etti.
Adam toprağı kazmaktan bir an vazgeçerek sert bir sesle, 

«Hangi kapı?» diye sordu.
Çocuk, «Gerideki duvarın kapısı,» diye karşılık verdi. «Ora

da ağaçlar vardı. Ağaçların sadece tepelerini gördüm. Göğsü 
kırmızı bir kuş dalların birine tünemiş şakıyordu.»

Adamın kırışık yüzünün birden değiştiğini fark edince şa
şırdı. Bahçıvan hafif bir ıslık çaldı. Mary öyle asık suratlı bir 
edamın böyle tatlı sesle ıslık çalabilmesine hayret etmişti.

Bir an sonra çok güzel bir şey oldu. Hafif bir kanat sesi 
duydu. Kırmızı göğüslü kuş onlara doğru geliyordu. Bahçıva
nın ayaklarının dibine yakın bir tümseğe kondu.

Yaşlı adam. «İşte burada,» diyerek güldü. Sonra karşısın
da küçük bir çocuk varmış gibi kuşla konuşmaya başladı. «Ne
relerdeydin bakalım, küçük? Yoksa daha mevsimi gelmeden yu
va yapmaya mı hazırlanıyorsun? Buna daha vakit var.»

Kuş başını bir yana eğerek parlak siyah gözünü adama 
dikti. Bahçıvana alışık olduğu, ondan hiç korkmadığı belliydi. 
Sonra zıplayarak dolaşmaya başladı. Toprakta tohum ve solu
can arıyordu. Mary o anda çok garip bir duyguya kapıldı. Bu 
neşeli, güzel kuş bir insandan farksızaı. Tombul minik bir vü
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cudu, zarif bir gagası ve ince bacakları vardı.
Fısıldar gibi, «Her çağırışında böyle gelir mi?» diye sordu 

bahçıvana.
«Evet, gelir. Onu ilk kez küçük bir yavruyken gördüm, Öbür 

bahçede bir yuvadaydı. Yuvadan ilk uçtuğu gün duvarı aştı, 
ama geri dönecek gücü kalmamıştı. Bu arada onunla dost ol
duk. Duvarı uçarak aşacak kadar güçlendiği zaman da diğer 
kuşlar gitmişlerdi. Yalnız kaldığı için bana geldi.»

Mary, «Ne tür bir kuş?» diye sordu.
«Bilmiyor musun? Kızıl göğüslü ardıç kuşu. Bunlar ka

dar dost canlısı ve meraklı kuşlar yoktur. Onlarla nasıl geçine
ceğini bilirsen köpekler gibi arkadaşlık ederler insanla. Bak, 
zaman zaman durup bizi seyrediyor. Kendinden söz ettiğimizi 
biliyor.»

Yaşlı adamın hali çok garipti. Kırmızı göğüslü tombul kuşa 
sevgi ve gururla bakıyordu.

Bahçıvan güldü. «Kendisini çok beğenir. Onun için de 
kendinden söz edilmesini pek sever. Üstelik çok da meraklı. 
Aman şuna bak! Her gün yanıma gelip ne ektiğimi anlamak 
ister. Bay Craven’in öğrenmeye gönül indirmediği her şeyi bi
lir. Aslında buranın başbahçıvanı bu kuş.»

Ardıç kuşu zıplayarak dolaşıyor ve toprakları gagalıyordu. 
Zaman zaman da durup onlara bir göz atıyordu. Mary onun 
kendisini ilgiyle süzdüğünü düşündü. Sanki küçük kızın nasıl 
biri olduğunu anlamaya çalışıyordu. Mary’nin anlayamadığı ga
rip duygu daha da güçlendi.

«Peki, diğer kuşlar nereye uçtular?»
«Orası belli olmaz. Ana babaları onları yuvadan atarak uç

maya zorlarlar. Kısa süre içinde hepsi uçup gider. Ama bu 
küçük durumu biliyordu. Yani yalnız olduğunu anladı.»

Mary kuşa biraz daha yaklaşarak büyük bir dikkatle baktı. 
«Ben de yalnızım.»

Asık suratlılığına ve huysuzluğuna yol açan şeylerden bi-
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rinin yalnızlık olduğunu o ana kadar anlamamıştı. Ardıç kuşu
na bakarken bunu birden sezdi.

Yaşlı bahçıvan kasketini geri iterek küçük kızı süzdü. «Sen 
Hindistan'dan gelen küçük değil misin?»

Mary başını salladı.
«Öyleyse yalnız olmana şaşmamalı. Bir süre daha böyle 

yalnızlık çekeceksin,» dedi adam ve yine toprağı kazmaya ko
yuldu. O sırada kuş da onun yakınında zıplıyor, toprakları ga
galıyordu.

Mary, «Adın nedir?» diye sordu.
«Ben Weatherstaff.» Adam kuru bir sesle güldü. Eliyle ku

şu işaret etti. «O yanımda olmadığı zamanlar ben de yalnızım. 
Tek arkadaşım o.»

Mary, «Hiç arkadaşım yok,» diye mırıldandı. «Hiçbir za
man da olmadı. Dadım beni sevmezdi ve hiç kimseyle oyun 
oynamadım.»

İhtiyar bahçıvan açık sözlü bir insandı. «Seninle birbirimize 
benziyoruz. İkimiz de güzel değiliz. Huylarımız da yüzlerimize 
benziyor. İkimizin de çok huysuz olduğundan eminim.»

Mary Lennox o zamana kadar kendiyle ilgili bu gerçeği 
duymamıştı. Hindistan’daki hizmetçiler ne yaparsa yapsın onu 
saygıyla selamlamış vş isteklerini yerine getirmişlerdi. Çocuk 
güzel olup olmadığını düşünmemişti bile. Ama şimdi Ben Weat
herstaff kadar çirkin olup olmadığını düşünmekteydi. Kuş gel
meden önce adamın çok asık suratlı olduğunu da fark etmişti. 
Acaba kendi de onun gibi miydi?

Birden bir şakıma duyuldu. Mary dönünce ardıç kuşunun 
hemen yakınındaki küçük bir ağaca konmuş olduğunu gördü. 
Ben Weatherstaff bir kahkaha attı.

Mary, «Bunu neden yaptı?» diye sordu.
«Seninle dost olmaya karar verdi. Şu işe bak, kuş sen 

den hoşlandı.»
«Benden mi?» Sesi bir fısıltı gibi çıkan Mary ağaca yak

laşarak başını kaldırıp kuşa baktı.
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Sanki bir insanla konuşur gibi, «Benimle arkadaş olur mu
sun?» dedi. «Bunu ister misin?» Sesi eskisi gibi sert değildi. 
İçtenlikle ve yumuşak bir sesle konuşmuştu. Yaşlı bahçıvan 
buna çok şaşırdı.

«Bak sen!» diye bağırdı. «Huysuz bir yaşlı kadın gibi de
ğil, iyi kalpli bir çocuk gibi konuştun. Dickon da kırlara çıktığı 
zaman oradaki hayvanlarla böyle konuşur.»

Mary heyecanla döndü. «Dickon’u tanıyor musun?»
«Onu herkes tanır. Dickon oradan oraya dolaşıp durur. Bö

ğürtlenler ve fundalar bile onu tanırlar. Tilkilerin yavrularını on
dan saklamadıklarını sanıyorum.»

Mary birkaç soru daha soracaktı. Gizli bahçe kadar, Dic- 
kon'u da merak ediyordu. Ama o sırada şarkısını bitiren ardıç 
kuşu kanatlarını açarak uçup gitti. Ziyaretini bitirmişti ve ya
pacağı başka işler vardı.

Onu seyreden Mary bağırdı. «Duvarın üstünden uçtu! Mey
ve bahçesini aşıp duvarın öbür yanına geçti. Hani kapısı olma
yan duvar var ya... İşte onu aştı.»

Yaşlı bahçıvan başını salladı. «Kuş orada oturuyor. Ora
da yumurtadan çıktı. Eğer yuva kurmayı düşünüyorsa, beğen
diği ardıç kuşu da oradadır. Oradaki eski gül ağaçlarının a ra 
sında yaşıyordun»

«Gül ağaçları mı? Gül ağaçları mı var?»
Ben VVeatherstaff küreğini alarak yine toprakları atmaya 

başladı. «On yıl önce vardı.»
Mary, «Onları görmek isterim,» dedi. «Yeşil kapı nerede? 

Bir yerde bir kapı olması gerek.»
Adam elinden küreği atarak kızı ilk gördüğü anki gibi ters 

ters baktı. «On yıl önce vardı ama artık yok.»
iMary, «Kapı yok ha! Olması gerek!» diye bağırdı.
«Bulabileceğin bir kapı yok. Hem bu kimsenin üstüne gö

rev değil. Fazla meraklı olup her şeye burnunu sokmamaksın. 
Artık işime devam etmem gerek. Hadi sen de git oyna. Konuşa
cak vaktim yok.»
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Ama adam toprağı kazmaktan vazgeçti, küreğini omzuna 
vurduğu gibi kıza bakmadan oradan uzaklaşıp gitti.

K o r i d o r d a n  G e l e n  S e s l e r

Başlangıçta Mary Lennox için her geçen gün bir diğerin
den farksızdı. Duvarları halılarla kaplı odada uyanıyor ve Mart- 
ha'nın ateşe odun attığını görüyordu. Her sabah sıkıcı bir yer 
olan oturma odasında sabah kahvaltısını ediyordu. Sonra da 
pencereden göz alabildiğine uzanan kırlara bakıyordu. Dışarı 
çıkmayacak olursa o odada kapalı kalması gerektiğini düşüne
rek bahçeye iniyordu. Böyle yapmakla ne kadar doğru dav
randığının farkında değildi. Hızlı hızlı yürürken ve koşarken vü
cudu canlanıp güçleniyordu. Sürekli oturmaya alışmış olan ço
cuk temiz havada böyle koşturup durarak günden güne sağ
lamlaşıyordu. Yanakları pembeleşmeye, gözleri parlamaya baş
lamıştı.

Aradan birkaç gün geçti. Mary her gün açık havada dola
şıyordu. Bir sabah uyandığında aç olduğunu hissetti. Yumurta 
tabağını bir yana itecek yerde büyük bir iştahla yemeye baş
ladı. Kısa sürede yumurtaları bitirdi.

Martha, «Bugün iştahın açık galiba,» dedi.
Mary biraz şaşırdı. «Bugün yumurtalar lezzetli geldi.»
«Böyle iştahının açılmasını kırın havası sağlıyor. Hem işr- 

tahın, hem de yiyecek yemeğin olduğu için talihlisin. Açık ha
vada oynamaya devam edersen yüzünün sarılığı geçer.»

Mary, «Oynamıyorum,» diye karşı çıktı. «Oynayacak bir şe
yim yok.»

Martha hayretle ona baktı. «Oynayacak bir şeyin yok mu? 
Kardeşlerim taşlar ve dal parçalarıyla oynarlar. Koşarlar, bağı
rırlar, çevrelerinde gördükleri şeylere bakarlar.»

Mary bağırmıyordu ama çevredekileri incelemekteydi. Qürı-
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kü yapabileceği başka bir şey yoktu. Bazen ihtiyar Ben Weat- 
herstaff'ı arıyordu. Onu birkaç kez çalışırken gördü. Ama ada
mın ya onunla konuşamayacak kadar işi vardı ya da huysuzluğu 
üstündeydi. Bir gün Mary ona doğru giderken, ihtiyar küreğini 
omzuna vurduğu gibi uzaklaşmıştı.

Mary hep aynı yere gitmeyi alışkanlık edinmişti. Duvarlarla 
çevrili bahçelerin arkasından geçmeyi seviyordu. O yol hoşuna 
gidiyordu. Yolun iki yanında boş tarhlar vardı. Duvar sarm a
şıklarla kaplıydı. Hele bir yerinde sarmaşıklar inanılmayacak 
kadar sıktı. Sanki bahçıvan uzun süre oraya uğramamış, ora
daki sarmaşıkları hiç kesmemişti. Oysa diğer bölümlerdeki sa r
maşıklar dikkatle kesilmişti ve düzgün duruyordu.

Mary yaşlı bahçıvanla konuştuktan birkaç gün sonra bu
nu fark etti ve neden öyle oiduğunu düşündü. Durmuş, rüz
gârda sallanan bir sarm aşığa bakarken parlak bir kırmızılık 
gördü ve tatlı bir ses duydu. Ben VVeatherstaff’ın kırmızı gö
ğüslü ardıç kuşu duvarın üstüne konarak başını yana eğip kızı 
süzdü.

Mary, «Ah, sen mi geldin?» dedi. Sanki onu anlayacakmış 
gibi kuşla konuşmayı da hiç garipsemedi. Ondan cevap bekler 
gibiydi.

Ardıç kuşu, «Günaydın!» diyordu. «Güneş ne güzel, değil 
mi? Her şey ne kadar hoş. Hadi zıplayıp hoplayalım ve birlikte 
şakıyıp şarkı söyleyelim!»

Mary gülmeye başladı. Sonra duvarda hoplaya hoplaya gi
den kuşun yanısıra koştu. Soluk yüzlü, sıska, çirkin Mary o an 
güzelleşir gibi olmuştu.

Kuşa , yetişmeye çalışarak, «Seni seviyorum!» dedi. «Seni 
seviyorum.» Sonra ıslık çalıp kuş gibi şakımaya çalıştı, ama 
bunu nasıl yapacağını bilemiyordu. Kuş her şeyi anlamış gibiy
di. Mary'ye şakıyarak karşılık verdi. Sonra kanatlarını açarak 
uçtu ve bir ağacın tepesine konup şarkısına orada devam etti.

Mary kuşu ilk kez görmesini anımsadı birden. Kendi mey- 
va bahçesinde dururken ardıç kuşu ileride bir ağacın tepesin-
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deydi. Şimdi kendi yine aynı meyva bahçesinin öbür yanınday
dı ve kuş da aynı ağaca konmuş. Burada duvar epey alçaktı.

Orası kimsenin giremediği bahçe, diye düşündü. Kapısı ol
mayan bahçe. Kuş orada oturuyor: İçeriyi görmeyi ne kadar 
isterdim!

Mary koşarak dönüp ilk sabah geçtiği yeşil kapıya gitti. 
Sonra yine koşarak ilerledi ve ikinci kapıdan geçip meyva bah
çesine çıktı. Gerçekten de şarkısını bitirmiş olan ardıç kuşu 
aynı ağaçtaydı. Gagasıyla tüylerini kabartmaya koyulmuştu.

Evet, gizli bahçe burası. Hiç kuşkum yok...
Mary duvar boyunca ilerleyerek dikkatle baktı. Ama sonuç 

değişmedi. Orada kapı yoktu! Çocuk bu sefer koşarak sebze 
bahçelerini geçti ve sarmaşıkla kaplı duvarın bulunduğu yola 
çıktı. Sonuna kadar gitti. Yine de kapı filan göremedi.

Çok tuhaf, dedi içinden. Ben VVeatherstaff kapı olmadığını 
söyledi. Gerçekten de yok. Ama on yıl önce vardı mutlaka, çün
kü Bay Craven bunun anahtarını gömmüş.

Bu durum kafasını kurcalıyor, onu epey oyalıyordu. Mis- 
seltwaite Malikânesine geldiğine pişman değildi artık. Hindis
tan çok sıcak olduğu için hareket etmek, hatta düşünmek bile 
ona zor gelmişti. Oysa kırlardan esen bu tertemiz rüzgâr onun 
canlanmasını, yaşama bağlanmasını sağlıyordu.

Aşağı yukarı bütün gün dışarıda kalıyordu. Akşam yemeği
ne oturduğunda da aç, uykulu ve rahat oluyordu. Martha ko
nuştuğunda sinirlenmiyor, hatta seviniyordu. Sonunda bir gün 
epeydir düşündüğü şeyi genç kıza sordu.

Mary yemeğini yemiş, a teş yanan şöminenin önünde otu
ruyordu. «Bay Craven neden o bahçeden nefret etmiş Mart
ha?»

«Hâlâ o bahçeyi mi düşünüyorsun? Böyle yapacağım bili
yordum. İlk duyduğumda ben de orayı çok merak etmiştim.»

Mary, «Neden Bay Craven bahçeden nefret etmiş?» diye 
yineledi.
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Martha ayaklarını altına alarak rahatça oturdu. «Şu rüz
gârın evin çevresinde ıslık çalmasını dinle.»

Küçük kız sert rüzgârın sesini duyuyordu. Rüzgâr yumruk 
gibi kapılara, pencerelere vuruyor ama içeri giremiyordu. Böy
le güldür güldür yanan bir ateşin karşısında, bu sıcacık odada 
oturan kimse güvendeydi. Bunu düşünmek Mary’yi birden mut
lu etti.

Bir süre rüzgârı dinledikten sonra yine kafasını kurcala
yan soruya döndü. «Neden o bahçeden nefret ediyor?»

Martha, «Beni dinle,» diye mırıldandı. «Bayan Medlock bu 
konunun açılmamasını istediğini söyledi. Bayan Craven böyle 
emir vermiş. 'Benim dertlerim başkalarını ilgilendirmez,’ demiş. 
Bay Craven o bahçe yüzünden mutsuz olmuştu. Bayan Craven 
evlendiği zaman o bahçeyi çok beğenmiş. Eşiyle birlikte o bah
çeye bakarlarmış. Bahçıvanlardan hiçbirinin oraya girmesine 
izin verilmezmiş. Bay Craven'le eşi oraya girip kapıyı kapar ve 
saatlerce oturup konuşur, kitap okurlarmış. Bayan Craven çok 
gençmiş. Bahçede yüksek bir ağaç varmış. Bunun kalın alt dalı 
yere d,oğru eğikmiş. Bayan Craven o dala güller sardırmış. Za
man zaman çıkıp dalda otururmuş. Ama bir gün orada oturur
ken dal kırılmış ve genç kadın yere düşmüş. Başını vurduğu 
için de ertesi gün ölmüş. Doktorlar kocasının da çıldırıp ölece
ğini sanmışlar. İşte Bay Craven bahçeden bu yüzden nefret 
ediyor. O günden beri bahçeye kimse girmemiş. Bunun sözü
nü bile ettirmiyormuş adam.»

Mary başka soru sormadı. Ateşe bakarak dışarıda çığlık
lar atan rüzgârı dinledi.

Küçük kız olumlu bir gelişme gösteriyordu. Malikâneye ge
leli beri hem bedensel, hem de duygusal açıdan değişmişti. Kır
mızı göğüslü ardıç kuşunun söylediklerini anladığını düşünüyor, 
kuşun da onu anladığına inanıyordu. Temiz havada dolaşmak
tan, koşup .oynamaktan canlanmış, iştahı açılmıştı. Ömründe 
ilk kez birine acıdığını hissediyordu. Böylece günden güne de
ğişecekti.
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Mcıry rüzgârı dinlerken başka bir ses daha duydu. Önce 
bunun ne olduğunu anlayamadı. Rüzgârın sesinden pek ayırt 
edemiyordu. Bu garip bir sesti. Sanki bir yerde bir çocuk ağlı
yordu. Bazen rüzgâr da böyle sesler çıkarırdı. Ama Mary bir 
süre sonra sesin içeriden geldiği kanısına vardı. Evet, ses uzak
tan geliyordu ama içerideydi.

Dönüp Martha’ya baktı. «Birinin ağladığını duyuyor mu
sun?» diye sordu.

«Hayır. Buna rüzgâr neden oluyor. Bazen kırlarda rüzgâr 
inler gibi sesler çıkarır.»

Mary, «Dinle,» diye üsteledi. «Bu ses evden geliyor. O uzun 
koridorlardan birinden.»

O anda alt katta bir yerde bir kapı açıldı. Bu yüzden rüzgâr 
içeri doldu. Oturdukları odanın kapısı gürültüyle açılıverdi.. Bir
den mumlar söndü. İkisi de telaşla ayağa fırladılar. O 'anda ko
ridordan yankılanan sesi daha iyi duydular.

Mary atıldı! «İşte! Sana söyledim. Biri ağlıyor. Hem de ga
liba bir çocuk!»

Martha koşup kapıyı kilitledi. O sırada koridorlardan birin
den gelen sesi de işittiler. Bir kapı kapanmıştı. Ortalığa derin 
bir sessizlik çöktü. Rüzgâr bile ıslık çalmıyordu artık.

Martha inatla, «Rüzgârdı bu,» dedi. «Eğer rüzgâr değilse 
mutfaktaki hizmetçilerden Betty’dir. Bütün gün diş ağrısından 
yakındı.»

Ama onun garip hali Mary’nin gözünden kaçmadı. Genç 
kızın doğru söylemediğini anlamıştı.

B i r i  A ğ l ı y o r

Ertesi gün bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Mary 
pencereden bakınca yağmur yüzünden kırların gözükmediğini 
fark etti. O gün dışarı çıkamayacaktı.
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Martha’ya, «Böyle yağmur yağdığı zaman evde ne yapar
sınız?» diye sordu.

«Birbirimizle kavga etmemeye çalışırız. On bir kardeşim 
var. Ev de küçük. Annem çok yumuşakbaşlı bir insandır, ama 
bizim gürültümüzden bezer tabii. Büyükler gidip ağılda oynar
lar. Dickon yağmura aldırmaz. Güneşli havalarda da, yağmur
da da kırlara gider, 'Yağmurlu günlerde diğer zamanlar göre
mediğim şeylere rastlıyorum,’ der. Bir gün sulardan yarı bo
ğulmuş bir tilki yavrusu bulup ceketinin altına sokarak eve ge- 
tirdiydi. Yavruyu böyle ısıtmaya çalışmış. Yavrunun annesi öl
dürülmüş. Kardeşleri de yuva sular içinde kalınca boğulmuşlar. 
Dickon’un tilkisi şimdi evde. Bir keresinde de yarı boğulmuş bir 
karga yavrusu getirip evcilleştirdi. Şimdi kardeşimin yanından 
hiç ayrılmaz. Simsiyah olduğu için adı Kurum.»

Genç kız böyle durmadan konuştuğu için kızmıyordu artık 
Mary. Tam tersine, Martha’nın sözlerini ilginç buluyordu. O o- 
dadan çıkıp gidince üzülüyordu. Hindistan’da otururken dadı
sının anlattığı öyküler Martha’nınkiler kadar güzel değildi. Kı
rın ortasında üç odalı küçük bir evde yaşıyordu on dört kişiden 
oluşan aile. Anladığına göre, çocuklar küçük köpek yavruları 
gibi neşeli ve dost canlısıydılar. Ama Mary’yi en çok M ariha' 
nın annesiyle Dickon ilgilendiriyordu.

«Bir tilki yavrusu ya da karga olsaydı onunla oynardım,» 
diyerek içini çekti.

Martha şaşırdı. «Örgü örmeyi bilir misin?»
«Hayır.»
«Ya dikiş dikmeyi?»
«Hayır.»
«Okumayı bilir misin?»
«Evet.»
«Öyleyse neden kitap okumuyorsun?»
Mary, «Hiç kitabım yok,» diye karşılık verdi. «Bütün kitap

larımı Hindistan'da bıraktım.»
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«Yazık. Bayan Medlock belki kütüphaneye girmene izin 
verir. Orada binlerce kitap vardır.»

Mary kütüphanenin nerede olduğunu sormadı. Çünkü o 
anda aklına bir şey gelmişti. Gidip kütüphaneyi kendi bulacak
tı. Bayan Medlock'un buna kızabileceği aklından geçmiyordu. 
Nasıl olsa kadın genellikle kendi oturma odasına çekilip din
leniyordu. Bu acayip yerde kimse birbirini görmüyordu. Zaten 
uşak ve hizmetçilerden başka kimse de yoktu. Efendileri yol
culukta olduğu zamanlar onlar alt katta çok rahat bir yaşam 
sürüyorlardı. Duvarlarına bakır ve demir tavaların, tencerelerin 
asılı olduğu mutfak çok büyüktü. Yan tarafında da-çalışanlara 
ayrılmış olan bölüm vardı. Hepsi oraya toplaşıp günde üç, dört 
öğün bol yemek yiyorlardı. Kâhya orada olmadığı zaman da 
aralarında eğleniyorlardı.

Mary'nin yemekleri hep aynı saatlerde getiriliyordu. Ona 
Martha bakıyordu. Diğerlerinin kıza aldırış ettikleri yoktu. Kâh
ya kadın iki günde bir çocuğun odasına uğruyordu. Ama kim
se ona ne yaptığını sormuyordu. Ya da yapması gereken bir 
şeyi söylemiyordu. Mary İngilizlerin çocuklara böyle hep dav
randıklarını sanıyordu. Hindistan'da dadısı onun peşini hiç bı-, 
rakmaz, her emrine uyardı. Şimdi böyle biri yoktu. Artık kendi 
kendine giyinip soyunmaya da başlamıştı. Yoksa Martha yine 
onun budala olduğunu düşünürdü.

Mary bir gün eldivenlerinin giydirilmesini beklerken genç 
kız, «Senin aklın yok mu?» demişti. «Kardeşim Susan Ann sen
den çok daha akıllı. Oysa henüz dört yaşında. Bazen senin ah 
mak olduğunu düşünüyorum.»

Bunun üstüne Mary suratını asmıştı. Ama sonra durumu 
düşünüp Martha’ya hak vermişti.

O sabah Martha şöminenin önünü silip çıktıktan sonra 
Mary kitapları düşünmeye koyuldu. Ama aslında onu kitaplar
dan çok, oturduğu ev ilgilendirmekteydi. Bu evde çoğu kapalı 
olan yüz kadar oda vardı. Acaba gerçekten bunların kapıları 
kilitli mi, diye düşünüyordu. Onlardan birine girecek olursam
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neler görürüm? Hem gerçekten yüz oda var mı? Neden gidip 
kapıları saymıyorum. Böylece bunun doğru olup olmadığım an 
larım. Bahçeye çıkamayacağıma göre böyle, oyalanırım. Mary' 
ye bazı şeyleri yapabilmek için alması gerektiği öğretilmemişti. 
Onun için de gidip Bayan Medlock'dan evde-dolaşmak için izin 
istemeyi aklından bile geçirmedi.

Oturma odasından çıkıp koridorda ilerledi. Koridor çok 
uzundu. Buraya açılan başka koridorlar da vardı. Sıra sıra ka
pılar gördü. Bazı duvarlarda tablolar vardı: Türlü manzaralar, 
çok süslü, acayip elbiseler giymiş erkek ve kadınların portre
lerini...

Sonra kendini büyük bir galeride buldu. Duvarlar portre
lerle doluydu. Ağır ağır ilerleyerek onlara baktı. Sanki resimler
deki insanlar da onu süzüyorlardı. Hindistan'dan gelmiş küçük 
bir çocuğun evlerinde ne yaptığını düşünür gibiydiler. Saten el
biseler giymiş küçük kızların resimlerini de gördü. Durup on
lara dikkatle baktı. Bu çocukların adlarını merak etmişti. Hem 
neden yerlere kadar uzun saten elbiseler giymişlerdi? Erkek 
çocukların saçları uzundu. Elbiselerinin kolları kabarık, yakala
rı da dantelliydi. Sonra tıpkı ona benzeyen çirkin, sıradan bir 
kızın resmini gördü. Yeşil brokar elbise giymiş olan kızın par
mağına yeşil bir papağan konmuştu. Çocuğun sert bakışlı göz
leri merak doluydu.

Mary yüksek sesle, «Şimdi nerede oturuyorsun?» diye 
sordu. «Keşke burada olsaydın.»

O zamana kadar hiçbir küçük kız Mary gibi garip bir sabah 
geçirmemiştir herhalde. Bu ucu bucağı bulunmayan kocaman 
evde tek başına gibiydi. Aşağı iniyor, yukarı çıkıyor, dar ya da 
geniş koridorlardan geçiyordu. Her taraf boştu. Sanki bu evde 
hiç kimse yaşamamış buralarda bir insan dolaşmamıştı.

Ancak üçüncü kata gelince kapılardan birini açmayı düşü
nebildi. Bayan Medlock'un dediği gibi kapıların hepsi kapalıydı. 
Ama birinin tokmağını tutup çevirdi, ağır kapıyı iterek açtı. Du
varlara sırmalı kumaşlardan perdeler asılmıştı. Hindistan'da
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gördüklerini andıran sedefli eşyalar vardı burada. Büyük bir pen
cereden kırlar gözüküyordu. Şöminenin üstündeki duvarda yi
ne o çirkin kızın resmi vardı. Hem bu sefer Mary'ye daha da 
merakla bakar gibiydi.

Mary, belki de bu oda onundu, diye düşündü. Bana bak
masından rahatsız oluyorum.

Sonra sırayla kapıları açmaya başladı. Pek çok oda gör
düğü için sıkılmaya başlamıştı. Saymamış olmakla birlikte evde 
yüz oda olduğuna inanıyordu artık. Her odada değerli halılar, 
tablolar, çok değişik eşyalar vardı.

Bir lady’nin oturma odası sandığı odanın duvarları iş
lemeli ipek kadifeyle kaplıydı. Camlı bir dolapta fildişinden ya
pılmış küçük filler vardı. Belki yüz kadar olan fillerin kimi bü
yük, kimi minicikti. Mary Hindistan'da işlenmiş fildişi görmüş
tü kuşkusuz. Filleri de bilirdi. Gidip dolabın kapağını açtı ve 
uzun süre bu fillerle oynadı. Sıkılınca da filleri sıraya dizerek 
dolabın kapağını kapadı.

Uzun koridorlarda dolaşmış, bir sürü odaya girip çıkmış
tı, ama bu süre içinde kimseye rastlamamıştı. Dolabın kapağı
nı kapadığı an hafif bir hışırtı duyarak irkildi ve sesin geldiği 
yana baktı. Şöminenin önünde duran kanepenin oradan gelmiş-, 
ti. Kanepenin köşesine bir yastık konmuştu. Bu kadife yastığın 
üstü delikti. O delikten küçük bir kafa uzanmış, iki ürkek göz 
Mary’ye dikilmişti.

Mary daha iyi görmek için usulca yaklaştı. O parlak gözler 
küçük bir fareye aitti. Fare yastığı kemirip bir delik açmış ve 
kendine rahat bir yuva yapmıştı. Minik altı fare yavrusu anne
lerine yaslanmış uyuyorlardı. Evde belki kimse yoktu ama hiç 
olmazsa oradaki yedi fare yalnız değildi.

Korkmayacaklarını bilsem onları alıp odama götürürdüm, 
diye düşündü küçük kız.

Uzun bir süre dolaşıp yorulmuştu, gşri dönmeye karar ver
di. İki üç kez yanlış koridora saparak yolunu kaybetti. Kendi 
odasının olduğu koridoru bulmak için epey dolaşması gerekti.
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Evet, kendi katına gelmişti. Ne var ki, odasının yerini bulamı
yordu bir türlü.

Duvarları halılarla kaplı kısa bir geçitte durup, «Galiba yi
ne yanlış yere saptım. Hangi yöne gideceğimi bilemiyorum. Her 
yer ne kadar sessiz!» dedi alçak sesle.

Tam bu sözleri söylediği sırada sessizlik birden bozuldu. 
Bir çocuk bağırmıştı. Bir gece önceki gibi ağlamıyordu, odada 
kapalı kaldığı için inliyor gibiydi.

Mary'nin kalbi deli gibi çarpmaya başladı. Bu sefer ses 
daha yakından geldi, çocuk inliyor galiba, dedi içinden.

Heyecanla elini halı kaplı duvara dayayacak oldu. Scnra 
irkilerek geriledi. Halının gerisinde duvar yoktu. Bu 'halı ora
daki koridorun önünü kapamaktaydı. Elinde bir deste anahtar 
olan kâhya kadın o koridordan geliyordu. Yüzünden de öfke
li olduğu belliydi.

Bayan Medlock, «Burada ne yapıyorsun?» diyerek Mary'yi 
kolundan tutup çekti. «Sana ne söylemiştim?»

«Yanlış koridora sapmışım. Ne tarafa gideceğimi bilmi
yordum ve birinin inlediğini duydum.»

Kâhyadan nefret ettiğini düşünüyordu. Ama kadının söz- 
lerini duyunca nefreti daha da arttı.

Bayan Medlock, «Kaybolduğun yalan,» diye çıkıştı. «Hadi 
hemen kendi odana git. Yoksa dayağı yersin.»

Mary'yi kolundan çekip sürüklercesine bir koridordan ge
çirdi ve başkasına çıkardı. Oturma odasına gelince de kapıyı 
açıp kızı içeri itti.

«Bana bak. Sana söylenen yerde oturacaksın. Yoksa seni 
kilitlerim. Efendim sana bir dadı tutacağını söylemişti. Bunu 
yapması iyi olacak. Birinin seni kontrol etmesi gerek. Yapacak 
çok işim var. Bir de seninle uğraşamam.»

• Kâhya kadın odadan çıkarken kapıyı çarpıp kapadı. Öfke
den yüzü bembeyaz olan Mary şömineye doğru gitti. Ağlamı
yor, dişlerini sıkıyordu.
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Bir yandan da, «Orada inleyen biri vardı!» diye tekrarlıyor
du. «Orada biri vardı!»

Geçen gece çocuğun ağladığını, az önce de inlediğini duy
muştu. Bir süre sonra gerçeği anlayacaktı. Zaten o sabah epey 
şey öğrenmişti. Fillerle oynamış, yastık yuvadaki farelere bak
mıştı.

Bahçenin Anahtarı

iki gün sonra hava açınca Mary çok sevindi. Heyecanla 
Martha’ya seslendi. «Kıra bcık! Kıra bak!» Gökyüzü masmavi ve 
berraktı. Bu mavilik kırlara da vurmuş gibiydi.

Martha neşeli neşeli güldü. «Evet. Fırtına geçti. Artık ba
har yaklaşıyor. Daha vakit var ama havalar düzelmeye başla
dı.»

«İngiltere'nin hep yağmurlu ve karanlık olduğunu sanır
dım.»

h/lartha şöminenin küllerini alarak doğruldu. «Yok, yok! 
Hiç de öyle değildir. Kırlara bayılacaksın. Bizim Dickon gibi 
şafak vakti kırlara çıkıp güneş batana kadar orada kalmak is
teyeceksin.»

Mary hevesle pencereden baktı. «Kıra gidebilir miyim aca
ba?»

Martha, «Orasını bilemem,» diye cevap verdi. «Sen doğdu
ğundan beri bacaklarını kullanmamışsın. Beş mil yürüyemezsin. 
Bizim ev beş mil ötededir.»

«Evini görmek isterim.»
Martha biran onu süzdükten sonra işine devam etti. Küçük 

kızın ilk günkü gibi somurtkan ve çirkin olmadığını düşünüyor
du. «Anneme soracağım. Bugün izinliyim ve eve gideceğim. Çok 
mutluyum. Bayan Medlock annemin sözünü dinler. Belki annem 
onunla konuşur bu işi »
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Mary, «Anneni hiç görmemekle birlikte seviyorum,» dedi. 
«Dickon'u da öyle.»

Martha gülümsedi. «Annemi herkes sever zaten. Kardeşi
mi de öyle.» Kızı süzdü. «Acaba Dickon seni görse ne düşü
nürdü?»

Mary soğuk ve kibirli bir sesle, «Benden hoşlanmazdı sa 
nırım,» dedi.

Martha yine düşünceli bir tavır takındı. «Peki, sen kendin
den hoşlanıyor musun?»

Mary durakladı. «Bu hiç aklıma gelmemişti... ama aslın
da hiç hoşlanmıyorum.»

Martha, «İnsan böyle düşünmemeli,» diye gülerek başını 
salladı. Daha sonra kıza kahvaltısını verip sevinçle oradan ay
rıldı. Evine gidiyordu.

Mary kendini büsbütün yalnız hissederek bahçeye çıktı. 
Önce havuzun çevresinde koştu. Hava pek güzel olduğu için 
kısa süre sonra neşesi yerine geldi. Sonra ilk sebze bahçesine 
geçti. Ben İVVeatherstaff yanında iki yardımcısıyla orada çalı
şıyordu. Havanın güzelleşmesi yaşlı adamı da etkilemişti. Kızla 
kendiliğinden konuştu. «Bahar geliyor. Kokusunu duyuyor mu
sun?»

Mary havayı içine çekerek baharın kokusunu duyduğunu 
düşündü. «Burnuma taze, ıslak, hoş bir koku geldi,» dedi.

Yaşlı adam yeri kazıyordu. «Bu güzel toprağın kokusudur. 
Toprak, ekim zamanı geldiği için mutlu. Kışın yetiştirecek bir 
şey olmadığı için sıkılır. Oysa şimdi toprağın içinde türlü şeyler 
büyüyor. Güneş onları ısıtıyor. Çok geçmeden sonra çiğdemler 
ortaya çıkacak.»

O sırada kızıl göğüslü ardıç kuşu uçarak gelip Mary'nin 
ayaklarının yakınına kondu. Küçük kuş neşeli neşeli zıplaya
rak dolaşıyordu. Mary dayanamayarak, «Acaba beni anımsı
yor mu?» dedi.

İhtiyar bahçıvan kaşlarını çattı. «Seni anımsıyor mu! İn
sanlar bir yana, bahçedeki her lahana kökünü bile tanır bu kuş!
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Şimdiye kadar burada küçük bir kız görmemişti. Onun için de 
seni iyice tanımak niyetinde. Ondan bir şey gizlemeye gerek 
yoktur.»

Mary, «Onun kaldığı bahçede de çiğdemler açacak mı?» 
diye sordu.

VVeatherstaff somurttu. «Hangi bahçede?»
«Eski gül ağaçlarının .olduğu bahçe.» Mary bilmeyi çok 

istediği için dayanamamıştı. «Oradaki çiçekler kurumuş mu? 
Yoksa yazları açıyorlar mı? Güller var mı?»

Bahçıvan başıyla kuşu işaret etti. «Ona sor. Tek bilen o. 
O bahçenin içini on yıldır başkası görmedi.»

Mary on yılın çok uzun bir süre olduğunu düşünüyordu. 
Kendi de on yıl önce doğmuştu.

Böyle düşünerek ağır ağır uzaklaştı. Dickon ve Martha’ 
nın annesi gibi, bahçeyi de kuşu da sevmeye başlamıştı. Mart- 
ha’dan da hoşlanıyordu. Böyle duygulara alışık olmayan biri 
için sevilecek pek çok kimse vardı. Mary ardıç kuşunu da bir 
insan gibi görüyordu. Yine çıkıp sarmaşıklarla kaplı uzun du
var boyunca yürümeye başladı. İşte o zaman Ben !Weatherstaff’ 
ın ardıç kuşu yüzünden başına çok ilginç bir şey geldi.

Bir şakıma duyarak başını çevirip bakınca, sol taraftaki 
boş çiçek tarhına konmuş olan kuşu gördü. Ardıç kuşu Mary'yi 
izlememiş gibi davranıyor, eğilip toprakları gagalıyordu. Ama 
Mary onun kendisini izlediğini anlamıştı. Bu sürpriz çocuğu çok 
sevindirdi.

«Demek beni anımsıyorsun!» diye bağırdı. «Anımsıyorsun! 
Dünyada senden daha güzel bir şey olamaz!»

Kuşa ıslık çaldı. Şakımaya çalıştı. Ardıç kuşu da zıplayıp 
kuyruğunu oynatıyor ve bir şeyler söylüyordu. Göğsünün kır
mızısı saten bir yeleği andırıyordu. Minik kuş gururla göğsünü 
kabartarak dolaşıyor ve kendisinin bir insan kadar önemli ola
bileceğini açıklıyordu. Mary dayanamayıp yaklaştı, ona doğru 
eğildi. Kuş buna izin verdi. Çünkü Mary’nin hiçbir zaman ona 
kötülük yapmayacağını biliyordu. Bunu biliyor, çünkü o gerçek
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bir insan, diye düşündü Mary. Hem dünyadaki bütün insanlar
dan da iyi. Mutluluktan soluğu tutulmuştu.

Çiçek tarhı tam anlamıyla boş değildi. Kışın dinlendirilen 
soğanlar oradan alınmıştı, ama tarhın gerisinde mazılar vardı. 
Mary kuşun onların önündeki yeni kazılmış toprakta zıpladığı
nı gördü. Solucan arıyordu. Bir köstebeğin peşine düşen bir 
köpek orada epey derin bir çukur açmıştı.

Mary dalgın dalgın o çukura bakarken birden paslanmış 
demir ya da pirinçten bir halka gördü. Kuşu havalanıp uçarak 
yakındaki bir ağaca konunca çocuk uzanıp o halkayı aldı. Hal
kanın ucunda uzun süre toprakta gömülü kaldığı anlaşılan bir 
anahtar vardı.

Mary doğrulup elindeki anahtara biraz da korkuyla baktı. 
«Belki de on yıldır toprağın içindeydi,» diye fısıldadı. «Belki de 
bu bahçenin anahtarıdır!»

A r d ı ç  K u ş u  Y o l  G ö s t e r i y o r

Mary anahtara uzun süre baktı. Daha önce de söylediği
miz gibi, izin almayı öğrenmiş bir çocuk değildi. Anahtarın 
gizli bahçenin olduğunu düşündü. Eğer kapıyı bulursa bu anah
tardan yararlanacaktı. Kapıyı açıp bahçeye girecek ve eski gül 
ağaçlarına ne olduğuna bakacaktı. Nedense küçük kız orası
nın başka yerlerden farklı olduğuna inanıyordu. Hem her gün 
gizlice oraya gidip oynayabilirdi. Anahtarın toprağa gömülü, 
kapının kilitli olduğunu sananlar Mary'nin bahçeye girdiğini bi
lemezlerdi. Heyecanla duvarda bir kapı aradıysa da bulamadı 
ve sonunda eve döndü.

Ertesi gün Martha geldiğinde pek neşeliydi. Hemen, «Bi
zimkilere seni anlattım,» diye söze başladı, «Seni çok merak e t
tiler. Hindistan’daki yerlilerden, bindiğin gemiden söz ettim.»

«Gelecek iznine kadar sana başka şeyler de anlatırım.
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Herhalde sizinkiler file binip gezmekle ve subayların kaplan 
avlamalarıyla ilgilenirler.»

Martha çok sevindi. «Aman! Bunlara bayılacaklardır.»
«Annenle Dickon’un benden söz etmekten zevk alacakları 

hiç aklıma gelmemişti.»
Martha, «Dickon'un gözleri faltaşı gibi açıldı,» dedi. «Ama 

annem yalnız kaldığını duyunca üzüldü. Bay Craven'in senin için 
bir mürebbiye bulması gerektiğini söyledi.»

Mary huysuzlandı. «Mürebbiye istemiyorum.»
«Ama annem artık derslerini öğrenecek yaşta olduğunu 

söylüyor. Bana, ‘Martha, tek başına öyle kocaman bir yerde an
nesiz kalmayı bir düşün!’ dedi. ‘Çocuğu neşelendirmek için 
elinden geleni yap.’ Ben de öyle yapacağıma söz verdim.» Son
ra önlüğünün altından bir paket çıkardı. «Bak, sana bir arma
ğan getirdim.»

Mary bağırdı. «Bir armağan mı?» Güçlükle geçinebilen, 
yoksul on dört kişi nasıl armağan verebilirdi?

Martha açıkladı. «Bir seyyar satıcı geldi. Tencereler, ta 
baklar filan getirmişti. Ama annemin böyle şeyler alacak para
sı yoktu. O sırada kırmızılı mavili tutacak yerleri olan bir ip gör
dük. Adam bunun için iki peni istedi. Annem, 'Martha, sen iyi 
bir kızsın,’ dedi. ‘Aylığını her zamanki gibi bana getirdin. Bu 
paranın her meteliği de gerekli. Ama bu paradan iki peni ayı
rıp o çocuğa bu ipi alacağım. İşte ip burada.» Kâğıdı açarak 
gururla gösterdi.

O güne kadar ip atlamamış olan Mary Lennox şaşırmıştı. 
«Bu neye yarar?»

Martha, «Neye mi yarar?» diye bağırdı. «Yani filler ve 
kaplanlar dolu Hindistan’da çocukların atlayacağı ipler yok mu? 
Demek bilmiyorsun. Şimdi bana bak.»

Martha odanın ortasına gidip ip atlamaya başladı. Kızın 
yüzündeki ilgi ve merak pek hoşuna gitmişti. Yüze kadar sayıp 
durdu. «On iki yaşımdayken beş yüze kadar atlardım. O za
manlar böyle şişman değildim.»
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Mary heyecanlanarak yerinden kalktı. «Qok hoş. Annen iyi 
bir insan. Acaba senin gibi atlayabilecek miyim?»

«Bir dene.» Martha ona ipi uzattı. «Önce acemilik çeker
sin ama sonra alışırsın. Hadi üstüne kalın bir şey giy de bah
çeye çık.»

Mary paltosunu giyip ipi eldi. Tam çıkacağı sırada durak
ladı. «Martha, bu ip senin aylığınla... senin paranla alındı. Te
şekkür ederim.» Bu sözleri güçlükle söyleyebilmişti. Çünkü te
şekkür etmeye alışık değildi. Sonra elini uzattı, «Teşekkür ede
rim.»

Martha bu eli beceriksizce bir tavırla sıktı. Bunu bekleme
diği belliydi. Bir kahkaha atarak, «Senin yerinde kardeşim Eli
zabeth olsaydı beni öperdi,» dedi.

Mary kasılıp kaldı. «Seni öpmemi mi istiyorsun?»
Martha yine güldü. «Hayır. Sen başka türlü bir çocuk ol

saydın beni öpmek isteyebilirdin. Hadi şimdi dışarı çıkıp ip a t
la.»

Küçük kız odadan çekinerek çıktı. Başlangıçta sinirlendiği 
Martha'yı artık çok sevdiğini düşünüyordu.

Mary sarmaşık kaplı duvar boyunca ip atladı. Bu yeni oyu
na bayılmıştı. Bir ara soluk soluğa kalarak durdu ve ,o anda bir 
sarmaşık dalının üstünde sallanan ardıç kuşunu gördü. Kuş yi
ne onu izlemişti. Mary bakınca da neşeyle şakıdı. Küçük kız 
ona yaklaşırken cebindeki anahtarı anımsadı.

«Dün bana anahtarın yerini gösterdin,» dedi. «Bugün de 
kapıyı göstermelisin. Ama yerini bildiğini sanmıyorum.»

Ardıç kuşu havalanıp uçtu ve şakıyarak duvarın üstüne 
kondu. Mary Lennox dadısından pek çok peri masalı dinlemiş
ti. Büyüye inanıyordu. O anda olan da böyle bir büyüydü işte.

Hafif bir rüzgâr sarmaşıkları dalgalandırdı. Bunu daha sert 
bir rüzgâr izledi. Duvardan sarkan hiç kesilmemiş uzun sarma
şıklar bir yana doğru gittiler. Mary o sırada kuşa yaklaşıyor
du ki, birden sarmaşıkların arasındaki bir şeye gözü ilişti. Ko
şup sarmaşıkları tuttu. Bunların altında bir kapı tokmağı vardı!
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Mary'nin kalbi deli gibi çarpmaya başlamıştı. Sevinç ve 
heyecandan elleri titriyordu. Ardıç kuşu neşeli neşeli şakıyıp ba
şını yana eğerek Mary'ye bakıyordu. Mary tokmağın altındaki 
kilidi de görmüştü. Yaklaştı ve cebinden çıkardığı anahtarı bu 
deliğe sokup çevirdi. Bunu yapabilmek için iki elini kullanması 
gerekti ama anahtar döndü sonunda.

Kız derin bir soluk alıp kimse olup olmadığım anlamak için 
arkasına baktı. Kimsecikler yoktu görünürde. Tekrar derin bir 
soluk alarak sarmaşıklardan oluşan perdeyi kaldırdı, kapıyı itti. 
Kapı ağır ağır açıldı.

Mary içeri girip kapıyı usulca kapadı. Çevresine bakarken 
heyecan ve mutluluktan kesik kesik soluyordu.

İşte sonunda gizli bahçeydi!

G i z l i  B a h ç e

Eurası çok güzel ve gizemli bir yerdi. Bahçeyi çevreleyen 
yüksek duvarları sarmaşık gülleri sarmıştı. Henüz çiçek aç
mamış olan bitkiler çok sık oldukları için birbirlerine girmiş
lerdi. Tarhlarda da kahverengimsi gül fidanları vardı. Ama en 
güzeli, güllerin bahçedeki bütün ağaçlara sarılmış olmasıydı. 
Mary güllerin kuruyup kurumadıklarını bilmiyordu. Grimsi ve 
kahverengi ince dallar her yanı kaplamıştı. Yerlere uzanan, du
varları kaplayan, ağaçları birbirine bağlayan bu ince dallar bah
çeye gizemli bir hava vermekteydi. Burası şimdiye kadar gör
düğü yerlerden çok farklıydı.

Mary, «Ne kadar sessiz,» diye mırıldandı. «Ne kadar ses
siz!»

Ardıç kuşu da kendi ağacına konmuştu. Hareketsiz durmuş, 
hiç ses çıkarmadan Mary'ye bakıyordu.

Mary, «Sessiz olmasına şaşmamalı,» diye fısıldadı. «On 
yıldır burada ilk konuşan benim.»
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Birini uyandırmaktan korkar gibi usulca yürüdü. Ağaçla
rın arasındaki gül dallarından oluşmuş kemerlerin altından geç
ti. Bir yandan da düşünüyordu: Acaba bunlar kurumuş mu? 
Burası cansız bir bahçe mi? Öyle olmadığını umarım.

Ben VVeatherstaff olsaydı o bitkilerin kuru olup olmadığım 
söyleyebilirdi. Mary burasının ölü bir bahçe olmasını istemiyor
du. Biraz dolaşınca taş  banklar, üstleri yosun tutmuş büyük 
mermer saksılar gördü. Biraz ileride çiçek tarhını andıran bir 
tümsek vardı. Dikkatle bakınca topraktan çıkmakta olan minik, 
yeşil uçları seçti. Yaşlı bahçıvanın sözlerini anımsadı. Eğilip 
iyice baktı. «Evet, bunlar büyüyorlar,» diye fısıldadı. «Belki de 
çiğdemdir bunlar. Belki bahçenin başka yerlerinde de büyü
mekte olan çiçekler vardır.»

Bircız daha dolaşınca, yeşermekte olan başka bitkiler de 
gördü. Sevinçle, «Burası ölü bir bahçe değil,» dedi. «Güller ku
rumuşsa bile yaşayan başka bitkiler var.»

Bahçıvanlık konusunda bir şey bilmiyordu. Ama o yeşil 
uçların çıktığı yerlerde kuru otlar vardı. Oysa bitkilerin büyü
meleri için geniş yerlere gereksinmeleri olacaktı. Ucu sivrice 
bir tahta parçası buldu, oralardaki otları kazıp çıkardı. Bu a ra 
da ardıç kuşu sevinçle zıplayıp ötüyordu. Kendi bahçesiyle ¡1- 
gilenilmesine memnun olmuştu sanki. Ben VVeatherstaff ın bun
ca zamandır bahçesine gelmeyişine şaşmış gibiydi. Topraklar 
kazılırken, kuşlara yiyebilecekleri türlü şeyler çıkardı. İşte şim
di Ben VVeatherstaff'ın yarısı kadar bile olmayan, bu iyi kalpli 
yeni yaratık onun bahçesine gelmeyi akıl etmişti.

Mary öğle yemeğine kadar toprakları kazdı. Sonra telaşla 
paltosunu giyip ipini alarak koştu. Bahçede iki üç saat çalış
tığına inanamıyordu. Orada çok mutlu olmuştu. Düzinelerle ye
şil minik ucun çevresi temizlenmişti. Yeni krallığına bakarak, 
«öğleden sonra yine geleceğim,» diye mırıldandı Mary.

Yemekte çok iştahlıydı. Yanakları kızarmış, gözleri parlı
yordu. Onun bu canlılığını gören Martha pek sevindi. «İki par
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ça et, makarna ve tatlı! Annem ipin sana ne kadar iyi geldi
ğini duyunca memnun olacak!»

Mary topraklan kazarken soğana benzer bir şey çıkarmış, 
sonra yine aynı yere sokup üstünü örtmüştü. Ama bunun ne 
olduğunu bilemiyordu. Bunu Martha'ya sordu. «Soğana ben
zeyen beyaz kökler nedir?»

«Onlar çiçek soğanıdır. Fek çok bahar çiçeği soğandan 
çıkar. Çiğdemler, kartopları, zerrinler, sümbüller, zambaklar. 
Ah, bunlar pek güzeldir! Dickon bahçemize epey soğan dikti.»

Mary’nin aklına bir şey geldi. «Dickon çiçekten anlar mı?»
«Bizim Dickon tuğla duvarda bile çiçek yetiştirebilir. Bazı 

soğanlar yıllarca çiçek açarlar. İlişilmezse, toprak altında ya
yılıp yavrularlar. Bazılarıysa mevsimi gelince yeniden dikilir.»

Mary yemekten kalkarak şöminenin önündeki koltuğuna 
oturdu. «Küçük bir küreğim olmasını isterdim.»

«Küreği ne yapacaksın?»
Mary ateşe bakarak biraz düşündü. Gizli ülkesinin duyul

maması için dikkatli davranması gerekiyordu. Bir kötülük yap
mıyordu. Ama Bay Craven o kapıyı açtığını duyarsa çok kızar
dı. Oraya yeni bir kilit takar ve bahçeyi kilitlerdi. Mary de bu
na dayanamazdı. «Burası çok ıssız bir yer. Park çok büyük 
ve birçok bahçe var. Sadece seninle ve Ben VVeatherstaff’la ko
nuşabiliyorum. işiniz olduğu zaman sîzleri de göremiyorum. Kü
reğim olursa bir köşeyi kazıp bahçıvandan alacağım tohumları 
ekerim. Böylece oyalanırım.»

Martha'nın yüzü aydınlandı. «Annem de böyle dediydi!»
Mary, «Küçük bir kürek kaça alınır?» diye sordu.
«Köydeki dükkânda küçük bir kürek, bir tırmık ve bir yaba 

gördüm. Üçü birarada iki şilindi.»
Mary, «Çantamda daha fazlası var,» diye atıldı. «Bayan 

Morrison bana beş şilin verdi. Bayan Medlcck da her cumar
tesi bana bir şilin veriyor. Bu benim harçlığımmış. Parayı ne
reye harcayacağımı bilemiyordum.»

Martha bağırdı. «Sen bayağı zenginsin! Aklıma bir şey gel-
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di. O dükkânda paket paket tohum da var. Dickon onları iyi 
bilir. Sen yazı yazıyorsun. Bizim Dickon da büyük harfleri oku
yabilir. Ona bir mektup yazalım. Hem bahçe gereçlerini, hem 
de tohumları alsın.»

Mary sevinçle el çırptı. «Öyleyse hemen mektubu yazalım.» 
Hemen masanın başına geçerek Martha'nın söylediklerini yaz
dı.

Sevgili Dickon,
Hepinizin iyi olduğunu umarım. Bayan Mary’nin bol 

parası var. Köydeki dükkândan bahçe gereçleri ve çi
çek tohumları al. En güzel ve kolay büyüyecek çiçekleri 
seç. Çünkü Mary hiç çiçek yetiştirmemiş. Evdekiiere sev
gilerimi söyle. Mary bana Hindistan'ı anlatacak. Gelecek 
izin günümde filleri, aslan ve kaplan avına çıkan centil
menleri dinlersiniz artık.

Seni seven ablan,
Martha Pheobe Sovverby

Martha, «Parayı zarfa koyarız,» dedi. «Mektubu kasabın 
çırağıyla yollarım. Dickon da istediklerimizi alıp buraya getirir.»

Mary içini çekti. «Oh! Demek Dickon'u göreceğim. Onu 
görebileceğimi sanmıyordum!»

Martha sevindi. «Demek kardeşimi görmek istiyordun!» 
«Evet. Tilki ve kargaların sevdiği bir çocuk görmedim öm

rümde.»
Martha bir şeyi anımsayınca kızın sözünü kesti. «Ah, unut

tum. Oysa sana bu sabah haber verecektim. Annemle konuş
tum. Bayan Medlock'dan izin alacağını söyledi. Bir gün ara
bayla bize gideceğiz. Annemin yulaf ekmeğiyle tereyağ yiyip 
süt içeceğiz.»

O gün ilginç ve güzel şeyler oluyordu! Mary on iki ço
cuklu ailenin oturduğu eve gidecekti! Sonra birden kaygılandı. 
«Acaba Bayan Medlock beni bırakır mı?»
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«Evet. Annemi tanır ve ne kadar düzenli olduğunu, evimizi 
çok temiz tuttuğunu bilir.»

Mary, «O zaman Dickon’dan başka anneni de göreceğim,» 
diye mırıldandı. Çok sevinmişti. «Hindistan'daki annelere ben
zemiyor hiç.»

O gün mutluluk içinde geçti. Martha akşam yemeğine ka
dar onun yanında kaldı. Genç kız yemeği almak için aşağı 
meceği sırada Mary, «Mutfaktaki hizmetçinin dişi hâlâ ağrıyor 
mu?» diye sordu.

Martha şaşırdı. «Bu nereden aklına geldi?»
«Çünkü akşamüstü odama çıkarken geçen geceki gibi bi

rinin inlediğini duydum. Bugün rüzgâr da yok. Yani sese rüz
gâr neden olmadı.»

Martha rahatsız olmuş gibi kıpırdandı. «Koridorlarda do
laşıp kapıları dinlememelisin. Bay Craven buna çok kızar ve 
buı durumda ne yapacağı da bilinmez.»

Mary, «Dinlemiyordum,» dedi. «Odaya çıkıyordum ki, sesi 
duydum.»

Martha, «Aman, Bayan Medlock çıngırağı çalıyor,» diye
rek kaçarcasına odadan çıktı.

D i c k o n

Bir hafta süreyle güneş bahçeyi aydınlattı. Mary buraya 
Gizli Bahçe adını vermişti. Her gün oraya gidiyor ve tarhlar
daki otları temizlemeye devam ediyordu. Topraktaki soğanlar 
çok şaşırmışlardı. Çevreleri temizlenmiş olduğu için artık ra
hat büyüyeceklerini düşünüyorlardı. Hepsi de toprağın altında 
neşeyle ve olanca güçleriyle çalışmaya başlamışlardı.

Mary kararlı bir kızdı. Artık yapacağı bir iş olduğu için de 
kendini tümüyle buna verebiliyordu. Yaba notların ın hepsini ka
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zıp çıkarıyor, tarhları temizliyordu. Yorulacak yerde mutluluk 
duyuyordu. Bahçede umduğundan çok daha fazla canlı bitki 
vardı. Her gün topraktan gözüken minik yeşil uçları fark edi
yordu. Martha kendi haline bırakılan bazı soğanların toprak 
altında ürediklerinden söz etmişti. Bu bahçede on yıl toprak 
altında kalan soğanlar da böyle üremişlerdi herhalde. Mary, 
acaba ne zaman büyüyüp çiçek açacaklar, diye düşünüyordu.

Güneşli geçen bir hafta boyunca Ben VVeatherstaff'la da
ha samimi olmaya çalışmıştı küçük kız. Adamın onu görünce 
küreğini alıp gideceğinden korktuğu için usulca sokuluyordu. 
Ama ihtiyar bahçıvan ona eskisi gibi ters davranmıyordu. Çocu
ğun kendisiyle arkadaş olmaya çalışması hoşuna gitmişti. Ay
rıca Mary de eskisine göre çok nazikti. İlk karşılaştıklarında 
bahçıvanı Hintli bir uşak gibi görüp sert sert konuşmuştu.

Bir sabah yaşlı adam küreğini yere saplayarak durup 
Mary'e baktı. «Buraya geleli ne kadar oldu?» diye sordu.

«Bir ay kadar oldu sanırım.»
Bahçıvan, «Misselthwaite sana yaradı,» dedi. «Biraz topla

dın. Yüzün eskisi gibi sarı değil. Bu bahçeye ilk geldiğinde tüy
leri yolunmuş kargaya benziyordun. Kendi kendime, bu kadar 
çirkin, bu kadar suratsız bir çocuk görmedim, demiştim.»

Mary güzellikle ilgilenen biri olmadığı için bu sözlerden 
alınmadı. «Topladığımı biliyorum. Bacaklarımda büzgü büzgü 
duran çoraplarım şimdi dar geliyor. İşte ardıç kuşu, Ben Weat- 
herstaff!»

Güzel kuş, başlarının üstünde uçarak şakıyordu. Kırmızı 
göğsü saten gibi parlaktı. Kanat çırparken kendini ihtiyar bah
çıvana beğendirmek istediği belliydi.

Yaşlı adam, «Demek geldin!» diye söylendi. «Arkadaşlık 
edecek başka birini bulmazsan bana geliyorsun artık!»

Mary, «Ah, bak!» diye bağırdı.
Kuş yere indikten sonra zıplaya zıplaya yaklaşıyordu. Son

ra tatlı bir sesle şakıyarak bahçıvana baktı. Ben VVeatherstaff 
mutluluğunu gizlemek için yüzünü buruşturarak konuştu. «Böy-
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(e yapıp beni kandıracağını sanıyorsun, değil mi? Sana kimse
nin dayanamayacağını sanıyorsun.»

Ardıç kuşu kanatlarını çırpıp havalandı ve doğruca gelip 
küreğin ucuna kondu. Mary gözlerine inanamıyordu. İhtiyar 
adamın yüzünde de şaşkınlık okunuyordu. Soluk almaktan kor
kar gibi duruyordu. Kımıldarsa kuşun uçacağını sanıyordu. 
«Aman Tanrım!» diye fısıldadı. «Sen insanın kalbine girmeyi bi
liyorsun! Böyle duyarlı olabilmene şaşıyorum.»

Yaşlı adam küreğin sapına sanki bir mucize olmuş gibi 
baktı. Kuş kanat çırpıp uçana kadar da öyle hareketsiz kal
dı.

Ancak bir süre sonra küreği kaldırarak çalışmaya başladı. 
Zaman zaman kendi kendine gülüyordu. Bunu görünce Mary 
çekinmeden konuşabildi. «Senin kendi bahçen var mı?»

«Hayır, ben bekârım. Martin’le bekçi kulübesinde kalıyo
rum.»

«Bahçen olsaydı ne yetiştirirdin?»
«Lahana, patates ve soğan.»
«Peki, çiçek bahçesi isteseydin ne yetiştirirdin?»
«Soğanlar... Güzel kokulu çiçekler ama daha çok gül.»
Mary’nin gözlerinin içi güldü. «Gülleri sever misin?»
Bahçıvan bir kökü çekip attıktan sonra cevap verdi. «Evet, 

severim. Bahçıvanlığını yaptığım gene bir lady’den öğrendim 
bunu. Lady’nin çok sevdiği bahçesi güllerle doluydu. Gülleri 
sanki çocuk ya da kuşmuş gibi öperdi.» Bir kök daha çekerek 
kaşlarını çattı. «Aradan on yıl geçti.»

Mary çok ilgilenmişti. «O nerede şimdi?»
«Rahibe bakarsan cennetteymiş.»
Gocuk daha da ilgilenerek, «Peki, güller ne oldu?» diye 

sordu.
«Kendi hallerine bırakıldılar.»
Mary heyecanlanmıştı. «Güller kurudu mu? Kendi haline 

bırakılan güller ölür mü?»
Ben VVeatherstaff istemeye istemeye, «Hanımımı çok se
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verdim,» diye mırıldandı. «Güllere bayılırdı. Onun sayesinde 
gülleri de sevdim. Yılda bir iki kez gidip gülleri budardım. Kök
lerini kazardım. Toprak iyiydi. Güller gönüllerince büyüdüler. 
Bazıları kurulmamıştır.»

«Peki, güllerin çiçeği ve yaprağı yoksa, kuruyup kuruma
dığını nasıl anlarsın?»

«Baharı bekle. Güneş onları ısıtır. Sonra yağmur gelir ve 
yine güneş açar. O zaman dallara bakarsın. Yer yer kahveren
gi küçük kabartılar görürsün. Bu da gülün canlı olduğunu gös
terir.» Birden durup hevesle ona bakan çocuğu süzdü. «Birden 
neden böyle güllerle ilgilenmeye başladın?»

Mary’nin yüzü kıpkırmızı kesildi. «Şey... Şey...» diye ke
keledi. «Bir bahçem olduğunu düşlemek istiyorum. Yapacağım 
bir şey yok. Ne bir şeyim, ne de bir kimsem var.»

Ben VVeatherstaff ona bakarak mırıldandı. «Doğru. Kim
sen yok.» Mary adamın sesinden kendisine acımış olduğunu dü
şündü. O zamana kadar kendine hiç acımamıştı. İnsanları sev
mediği için sinirlenip öfkelenmişti. Ama artık dünya değişiyor, 
zevkli bir hal alıyordu Gizli bahçesini kimse öğrenmezse orada 
hep mutlu olabilirdi.

Mary adama birkaç soru daha sorduktan sonra zıplaya
rak oradan ayrıldı. Ne tuhaf, diye düşünüyordu. Bahçıvan aksi 
bir adam. Ama onu da seviyorum. Hem çiçeklerle ilgili her şeyi 
biliyor.

Gizli bahçenin duvarını izleyerek yürüdü. İleride parka açı
lan kapı vardı. Ormanda tavşanlar olduğunu biliyordu. Onları 
görebilmek umuduyla kapıdan çıktı ve tuhaf, ıslık gibi bir ses 
duyarak durdu.

Sonra soluğunu tutup öyle kaldı. Bir erkek çccuk sırtını bir 
ağaca dayayarak oturmuş kaval çalıyordu. Oniki yaşında ka
dardı ve üstü başı tertemizdi. Elma gibi yanakları, kalkık kü
çük bir burnu,, yusyuvarlak mavi gözleri vardı. Dayandığı ağa
cın dalında bir sincap aşağı doğru uzanmış onu seyrediyordu. 
Yakındaki bir ağacın ardından bir sülün başını uzatmış a'inliyor-
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du. Çocuğun yakınında iki tavşan art ayaklarının üstüne otur
muş burunlarını oynatıyorlardı. Hepsi de çocuğun çaldığı ha
vayı dinlemekteydiler.

Çocuk, Mary'yi görünce kavalı ağzından çekerek hafif se s 
le «Kımıldama,» diye mırıldandı. «Onları ürkütürsün.»

Sonra ağır ağır ayağa kalktı. Çok ağır davrandığı için ha
reket etmez gibiydi. Ancak o ayağa kalktıktan sonra sincap 
dönüp dallara tırmandı. Sülün başını geri çekti, tavşanlar da 
dört ayak üstü durdular ve sonra ağır ağır uzaklaştılar. Kork
madıkları belliydi.

Çocuk, «Ben Dickon’um,» dedi. «Sen de Mary olacaksın. 
Ağır ağır kalkmam gerekti, çünkü ani hareketler onları ürkü
tür. Çevrede yabani hayvanlar varken yumuşak hareket etmek
ve hafif sesle konuşmak gerekir.»

Dickon, Mary'yi uzun zamandır tanırmış gibi içtenlikle ko
nuşuyordu. Erkek çocukları hiç tanımayan Mary ise biraz çekin
gendi. «Martha'nın mektubunu aldın mı?» diye sordu.

Çocuk başını sallayınca kızılımsı saçı alnına döküldü. «Evet, 
bu yüzden geldim. Bahçe için gereçleri aldım. Hepsi de iyi cins
ten. Diğer tohumları alınca dükkândaki kadın beyaz gelincik ve 
mavi hezaren çiçeği tohumu armağan etti.»

Mary, «Şuraya oturalım,» dedi. «Onları bana göster.» Ço
cuktan çok hoşlanmıştı. Dickon’un yamalı elbisesi tertemizdi. 
Üstü başı da mis gibi funda kokuyordu. Kızıl saçlı, elma ya
naklı. yuvarlak mavi gözlü çocuğa bakarken Mary’nin sıkılgan
lığı geçti.

Oğlan kahverengi kaba kâğıdı açarak içinden küçük pa
ketler çıkardı. Her paketin üstünde bir çiçek resmi vardı. «Bu 
muhabbet çiçeği. Kokusu çok güzeldir. Hem çok kolay yetişir.» 
Birden gözleri parlayarak döndü. «Bize seslenen ardıç kuşu ne
rede?»

Kuş arkadaki bir ağaçta şakıyordu. Mary böyle ötenin kim 
olduğunu anladı tabii. «Gerçekten bize mi sesleniyor?» diye 
sordu.
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Dıckon dünyanın en doğal şeyiymiş gibi başını salladı 
«Evet. Dost olduğu birine sesleniyor. 'İşte buradayım. Bana
bak. Biraz konuşalım,’ demek istiyor. İşte orada? Kimin kuşu 
bu?»

«Ben VVeathrestaff’ın ama beni de biraz tanıyor sanırım.»
Dickon hafif sesle, «Evet, seni tanıyor ve seviyor,» dedi.

«Seninle dost olmuş. Hepsini bana bir dakika sonra anlata
caktır.»

Yumuşak hareketlerle ağaca sokularak tıpkı ardıç kusu- 
nunkini andıran bir ses çıkardı. Kuş birkaç saniye dikkatle din
ledikten sonra bir soruya cevap verir gibi şakıdı.

Dickon güldü. «Evet, senin arkadaşınmış.»
Mary çok heyecanlandı. «Gerçek' mi? ’ Benden hoşlandı

ğından emin misin?»
Dickon, «Seninle dost olmasa bu kadar yaklaşmaz,» diye 

karşılık verdi. «Kuşlar dostlarını dikkatle seçerler. Ardıç kuşu 
dost seçmekte insanlardan daha titizdir. Bak sana sesleniyor 
Beni görmüyor musun?’ diyor.»

Bu doğruya benziyordu. Kuş dalda yan yan zıplıyor, ötü
yor, bir şeyler söylüyordu.

Mary çocuğa baktı. «Kuşların her dediğini anlar mısın?»
Dickon tatlı tatlı güldü. «Anlıyorum sanırım. Onlar da an

ladığımı düşünüyorlar. Kırlarda onlarla çok uzun süre bir ara
da kaldım. Kuşun yumurtasını kırıp çıkmasını, büyümesini, uç
mayı öğrenmesini, ötmeye başlamasını gördüm. Bunları o ka- 
aar çok seyrettim ki, sonunda kendimi onlardan biri sanmaya 
başladım. Bazen kendimi onlardan biri sanmaya başladım. Ba
zen kendimi kuş, tilki, tavşan ya da sincap sanıyorum.»

Gocuk gülerek oturdu ve çiçek tohumlarını anlatmaya de
vam etti. Sonra başını çevirip kıza baktı. «Bunları senin için 
ekebilirim. Bahçen nerede?»

Mary önce kızardı, sonra bembeyaz kesildi. Dickon bunu 
gordu. Kızın ses çıkarmayışına da şaşırdı. «Sana biraz toprak 
vermediler mi?» dedi.
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«Erkek çocukları tanımıyorum. Sana bir sır söylersem sak
layabilir misin? Bu büyük bir sır. Biri öğrenirse ne yaparım bit
mem. Herhalde ölürüm!»

Dickon büsbütün şaşırdı, ama serinkanlılıkla karşılık verdi. 
«Ben sır saklarım. Tilki yavruları, kuş yuvaları, .deliklerde ya
sayan hayvanlarla ilgili sırları diğer çocuklardan saklamasam, 
kırda hiçbir yaratık güvende olamaz. Evet, sır saklayabilirim.»

Mary onun ceketinin kolunu yakaladı. «Bir bahçe çalaım. 
Benim değil, ama kimsenin de değil. Kimse bu bahçeyi ıstemı- 
yor. Kimse oraya gitmiyor. Belki de bahçedeki her şey kuru
muştur. Bunu bilemiyorum.»

' Birden eskisi gibi aksileşti. «Umurumda değil! Ben o bah
çeyi seviyorum! Oysa onlar sevmiyorlar. Bahçeyi elimden al
maya hakları yok. Bahçeyi kapayıp ölmeye bırakmışlar.» Son
ra elleriyle yüzünü örtüp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Dickon’un merakla bakan mavi gözleri daha da yuvarlak
laştı. «Hımm!» diye mırıldandı çocuk.

«Yapacağım bir şey yok. Bana ait olan bir şey de yok. O 
bahçeyi ben buldum ve içine girdim. Tıpkı o ardıç kuşu gibi 
davrandım. Kimse bahçeyi kuşun elinden almaya kalkışmaz.»

Dickon hafif bir sesle, «Bahçe nerede?» diye sordu.
Mary ayağa kalktı. «Benimle gelirsen gösteririm.»
Önden yürüyerek sarmaşıklarla örtülü duvara gitti. Onu 

izleyen çocuğun yüzünde acıma dolu bir ifade belirmişti, 
anda yabancı bir kuşun yuvasına bakmaya gittiğini duşunur 
aibiydi. Yumuşak adımlarla yürüyordu. Ama Mary sarmaşıkları 
kaldırıp duvara yaklaşınca Dickon irkildi. Orada bir kapı vardı. 
Mary bunu açtı ve birlikte içeri girdiler.

Kız durup kafa tutar gibi elini salladı. «İşte burası. Gizli 
bahçe. Dünyada burasının yaşamasını isteyen bir tek ben va
rım.» . . .  i

Dickon çevresine bakındı. «Garip ama güze! bir yer. tnsaı.
burada düş görür gibi oluyor.»
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A r d ı ç  K u ş u n u n  Y u v a s ı

Çocuk iki üç dakika etrafına baktıktan sonra yumuşak adım
larla ilerledi. Gövdeleri gri renkli ağgçlara sarılıp kalmış gül
leri, duvarlarda birbirine girmiş dalları, aşağı sarkan sarma
şıkları, otları, her şeyi görmüştü.

Sonra, «Burasını göreceğim hiç aklıma gelmezdi,» diye fı
sıldadı.

«Burayı biliyor muydun?»
Mary yüksek sesle konuşmuştu. Çocuk ona işaret etti. 

«Yavaş konuşmalıyız. Biri sesimizi duyup burada ne yaptığımızı 
merak edebilir.»

Mary korkuyla elini ağzına götürdü. «Ah, unuttum!» Sonra 
kendini topladı. «Bu bahçeyi biliyor muydun?»

Dickon, «Martha anlattıydı,» diye cevap verdi. «Kimse içini 
görmemişti. Bahçeyi çok merak ederdik.» Birbirine girmiş dal
lara mutlulukla baktı. «Baharda burası kuş yuvalarıyla dola
cak. İngiltere'nin yuva yapmak için en güvenli yeri burası. Kim
se böyle karışmış ağaç ve gül dallarının arasına girip yuvalara 
ilişemez. Kırdaki bütün kuşların buraya yuva yapmamalarına 
şaştım.»

Mary farkına varmadan yine onu kolundan tuttu. «Bahçe
de güller olacak mı? Bunu anlayabilir misin. Belki de hepsi ku
rumuştur.»

«Hayır, hepsi kurumamış. Şuna bak!»
En yakındaki, üstü yer yer yosunlanmış eski bir gül ağa

cına yaklaştı. Cebinden çakısını çıkarıp açtı. «Kesilmesi g e 
reken çek kuru dal var. Ama bak, şu dal geçen yıl büyümüş.» 
Gri renkli, kuru dalları itti. Kahverengimsi yeşil renkli ince bir 
dalı gösterdi. «Bak, bu canlı.»

Mary, «Canlı olmasına sevindim!» diye fısıldadı. «Hepsinin



canlı olmasını istiyorum. Hadi bahçede dolaşalım ve hangileri
nin kurumamış olduğunu anlayalım.»

Çok heyecanlanmıştı, Dickon da ondan farksızdı. Birlikte 
her ağacı ve fidanı incelediler. Dickon elindeki çakıyla bazı kuru 
dalları kesti. Çiçek konusunda da çok bilgiliydi. «Bu güller ken
di hallerine (bırakılmış. Güçlü olanlar bu yüzden daha da büyü
müş. Zayıf olanlar ölmüş. Ama güçlü olanlar bütün bahçeye ya
yılmış. Bu eşsiz bir şey.» Uzanıp kuru gibi duran kalın gri bir 
dalı çekti. «Bunun ocakta yakılmaya yarayacağını sanırsın. 
Ama kökü hiç de öyle değil. Bunu dibe yakın yerden kesece
ğim. O zaman göreceğiz.» Gülü toprağa yakın bir yerden kesti. 
«İşte! Sana söyledim. Şuna bak,» dedi sevinçle.

h/îary dizüstü çökmüş, dikkatle bakıyordu.
Dickon, «Böyle yeşilimsi ve sulu olursa canlı demektir,» 

diye açıkladı. «Kestiğim parça gibi içi kuru olur ve çabuk kı
rılırsa kurumuş demektir. Buradaki kuru dalları kesecek olur
sak yaza...» Başını kaldırıp tepedeki sarılmış dallara baktı. 
«Güllerden bir fıskiye olacak burada.»

Güllere bakmaya devam ettiler. Bir ara Dickon durup hay
retle içini çekti. Eliyle biraz ilerisini işaret ederek, «Bunu kim 
yaptı?» diye sordu.

Mary’nin otlarını temizlemiş olduğu tarhlardan birini gös
teriyordu. «Ben yaptım,» dedi küçük kız.

«Hani çiçeklerden hiç anlamıyordun?»
«Anlamıyorum. Ama filizler çok ufaktı, otlarsa çok sık ve 

güdüydü. Sanki soluk alacak yer bulamıyorlarmış gibi geldi ba
na. Böylece hepsine biraz yer açtım. Aslında ne olduklarını bile
bilmiyorum.» ...............

Dickon tarhın yanına gidip çömelerek gülümsedi. «Aferin
sana. Bir bahçıvan da başka bir şey yapamazdı. Şimdi hepsi 
birden boy atacak. Bunlar çiğdem ve kartopu, oradakiler de 
zerrin. Ah, bunlar çok güzel olacak!»

Çocuk tarhtan tarha koşuyordu. Sonra, «Senin kadar kü
çük bir kız için bu pek yorucu bir iş,» diye mırıldandı.
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«Şişmanlıyorum ve güçleniyorum. Eskiden hep yorgundum. 
Şimdi toprağı kazarken hiç yorulmuyorum.»

Dickon memnun memnun çevresine bakındı. «Burada yapıl
ması gereken çok iş var.»

IViary, «Yine gelip bana yardım eder misin?» diye yalvardı. 
«Ben toprağı kazıp otları sökebilirim. Bana söyleyeceklerini ya
parım. isle olur gel. Dickon!»

«İstersen her gün gelirim. Yağmur da yağsa, güneş de 
çıksa geleceğim. Ömrümde bu kadar zevkli bir iş yapmamış
tım. Buraya kapanıp bir bahçeyi uykudan uyandıracağız. Ama 
burası bir bahçıvanın baktığı bahçe gibi düzgün olmamalı. Gül
lerin böyle birbirlerine karışmaları daha güzel.»

Mary anlayışla ona baktı. «Haklısın. Çok düzenli olursa, 
gizli bir bahçeye benzemez.»'

Dickon durup başım kaşıdı. «Burası gerçekten gizli bir 
bahçe, amcı on yıldır ardıç kuşundan başkasının da burayı gör
müş olması gerekir.»

Vîary, «Kapı kilitliydi,» diye karşılık verdi. «Anahtar da gö
mülmüştü.»

\ «Doğru. Tuhaf bir yer. Bana kalırsa son on yıl içinde bu gül
ler budanmış.»

«Ama nasıl ,olur?»
Dickon bir gülün dalını inceledi. «Doğru! Nasıl olabilir? Ka

pı kilitli, anahtar da gömülmüş.»
iid çocuk çalışmaya başladılar. Dickon yerden toprak alıp 

kokladı ve parmaklarının arasında ufaladı. «Bu çok verimli kara 
toprak. Başka şeye gerek yok. Buraya kuşlar dolacak ve çiçek
lerin arasında şarkı söyleyecekler.»

Mary onun yanına çömelmiş, tohum paketlerini tutuyordu 
Birden, «Dickon,» dedi. «Martha'nın söylediği kadar iyisin. Sen
den hoşlandım. Böylece hoşlandığım beşinci kimse oldun. Beş 
kişiyi sevebileceğim hiç aklıma gelmezdi.»

Dickon doğrulup ona baktı. «Sadece beş kişi mi? Diğer 
dördü kimler?»
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«Annen, Martha, ardıç kuşu ve Ben VVeatherstaff.»
Dickon kahkahalarla gülerken sesinin duyulmaması için 

eliyle ağzını örttü. «Beni garip bir çocuk sandığını biliyorum. 
Ama senin kadar acayip bir kız görmediğimi de söylemeliyim.»

O zaman Mary ondan umulmayacak bir şey yaptı. Oğla
na doğru eğilerek, «Sen de benden hoşlanıyor musun?» diye 
sordu.

«Elbette, sen çok iyi bir kızsın. Ardıç kuşu da tıpkı benim 
gibi senden hoşlanıyor.»

O sırada avludaki saat çaldı, öğle yemeği vakti gelmişti. 
Mary, «Eve dönmem gerek,» diye mırıldandı üzüntüyle. «Senin 
de gitmen gerek herhalde.»

Dickon güldü. «Yemeğimi yanımda taşırım. Annem cebime 
bir şeyler atmama izin verir.» Otların üstünden ceketini alarak 
cebinden kaba temiz bir beze sarılı yemeğini çıkardı. İki dilim 
kalın ekmek arasına bir şey konmuştu. «Çoğu zaman sade ek
mek yerim. Ama bugün ekmeğin arasında kalın bir dilim jambon 
var. Hadi sen gidip karnını doyur. Ben yemeğimi bitirince bi
raz daha çalışır, sonra eve dönerim. Hem ardıç kuşunu çağırıp 
jambonun yağlı kabuğunu vereceğim. Ardıç kuşlan yağı pek se 
verler.»

Mary ondan ayrılmayı hiç istemiyordu. Kapıya giderken bir
den durdu. Sanki Dickon bir orman pensiydi ve kendi giderse 
ortadan kaybolacaktı. «Ne olursa olsun... sırrımı söylemeye
ceksin, değil mi?» dedi.

Jambonlu ekmeği yemekte olan çocuk yanaklarını şişire
rek güldü. «Sen bir ardıç kuşu olsaydın ve bana yuvanın yerim 
gösterseydin, bunu kimseye anlatır mıydım? Hayır... Yuva ya
pan bir ardıç kuşu kadar güvendesin.»

Mary böyle olduğunu anladı.

— 57 —



B i r a z  T o p r a k

Mary koşa koşa eve döndüğünde yanakları pespembe ol
muştu. Yemeği masada bekliyordu. Masanın yanında da Martha 
beklemekteydi. «Geç kaldın,» dedi. «Nerede kaldın?»

«Dickon'u gördüm! Dickon'u gördüm!»
Martha çok sevindi. «Geleceğini biliyordum. Peki, karde

şimi beğendin mi?»
Mary kararlı bir sesle, «Çok güzel,» dedi.
Martha şaşırmakla birlikte memnun oldu. «Onun kadar iyi 

bir çocuk olamaz. Ama güzel olduğunu hiç düşünmemiştim. 
Burnu fazla kalkık, gözleri de çok yuvarlaktır.»

Mary, «Öyle,» diye cevap verdi. «Keşke benim gözlerim de 
onunkiler gibi yuvarlak olsaydı.»

Martha neşeli neşeli güldü. «Senin yüzünde o gözler pek 
tuhaf dururdu. Kardeşimi görür görmez seveceğini biliyordum. 
Peki, bahçe gereçleriyle tohumları beğendin mi?»

«Onları getirdiğini nereden biliyorsun?»
«Getirmemiş elmasını düşünemezdim. Dickon çok güveni

lir bir çocuktur. Söz verdiği için gerekirse tohumlan Yorkshire' 
dan bile getirirdi.»

Mary kızın onu güç durumda bırakacak sorular soracağın
dan korkuyordu, öyle de oldu. Martha ona tohumları nereye 
ekeceğini sordu. «Kiminle konuştun?»

«Daha kimseye bir şey söylemedim.»
«Başbahçıvana sorma. Bay Roach pek kibirlidir.»
Mary, «Onu hiç görmedim,» diye cevap verdi. «Sadece bah

çıvan yardımcılarıyla Ben VVeatherstaff’ı tanıyorum.»
«Senin yerinde olsam Ben VVeatherstaff'a sorarım. Asık 

suratlıdır ama aslında iyi kalplidir. Bay Craven ona hiç karışmaz. 
Çünkü Bayan Craven sağken Ben buradaymış ve kadınca
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ğızı oyalarmış. Bayan Craven, Ben VVeatherstaff'dan memnun
muş. Belki sana bir köşede bir yer bulur.»

Mary kaygıyla ona baktı. «Herkesten uzak ve kimsenin is
temediği bir yer olursa itiraz etmezler, değil mi?»

«Karşı çıkmaları için bir neden yok. Kimseye zarar verecek 
değilsin ki.»

Mary yemeğini çabucak yedi. Sofradan kalkınca hemen 
odasına koşup şapkasını giyecekti. Ama Martha, «Sana bir şey 
söylemem gerekiyor,» dedi. «Önce yemek yemenin daha doğ
ru olacağını düşündüm. Bay Craven bu sabah geri döndü. Seni 
germek istiyor sanırım.»

Mary’nin rengi soldu. «Ya! Neden? Neden? Buraya geldi
ğimde beni görmek istemedi. Pitcher’in bunu söylediğini duy
dum.»

Martha, «Şey,» diye mırıldandı. «Bayan Medlock buna an
nemin neden olduğunu söyledi. Annem kırda dolaşırken Bay 
Craven’le karşılaşmış. O zamana kadar annem onunla konuş
mamış hiç. Ama Bayan Craven iki üç kez evimize gelmiş. Bay 
Craven bunu unutmuş ama annem anımsıyormuş. Bundan ce
saret alarak adamı durdurmuş ve ona bazı şeyler söylemiş. Ne 
dediğini bilmiyorum. Ama annemi dinleyen Bay Craven, yarın 
tekrar yola çıkmadan önce seni görmeye karar vermiş.»

Mary içini çekti. «Oh! Demek gidiyor! Buna çok sevindim 
işte!»

«Hem uzun süre dönmeyecek. Sonbahara ya da kışa ka
dar uzaklarda kalacakmış. Türlü ülkeleri gezecekmiş. Hep böy
le dünyayı dolaşır zaten.»

Mary mutluluk duydu. «Ne iyi!» Bay Craven kışa kadar 
dönmezse, gizli bahçenin canlanmasını gözleyebilecekti. Adam 
sonradan durumu anlayıp bahçeyi elinden alsa bile Mary hiç 
olmazsa onun anısıyla yetinecekti.

«Acaba beni neden...»
Sözünü tamamlayamadan kapı açılarak Bayan Medlock 

İçeri girdi. En iyi siyah elbisesini giyip yakasına kocaman bir
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broş takmıştı. Hem sinirli, hem de heyecanlıya benziyordu.
«Saçların dağılmış,» dedi. «Git fırçala. Martha, onun em 

iyi elbisesini giymesine yardım et. Bay Craven onu çalışma o- 
dasına götürmem için beni yolladı.»

Mary'nin pembe yanakları soldu. Kalbi deli gibi çarpıyor
du. Yine soğuk, sessiz ve hırçın bir çocuk haline geldiğini his
setti. Bayan Medlock'a cevap bile vermeden dönüp yatak oda
sına geçti. Elbisesi değiştirilip saçları fırçalanırken de bir şey 
söylemedi. Daha sonra kâhya kadının peşisıra sessiz sedasız 
koridorlardan geçti. Söyleyecek ne vardı? Bay Craven’i görmek 
zorundaydı. Eniştesi ondan hoşlanmayacaktı. Kendi de onu 
sevmeyecekti kuşkusuz. Mary eniştesinin onun için ne düşü
neceğini biliyordu.

O zamana kadar girmediği bir bölüme götürüldü. Bayan 
Medlock bir kapıya vurunca içeriden biri, «Girin,» dedi. Kâhya 
kadınla birlikte odaya girdiler. Şöminenin önündeki koltukta bir 
adam oturuyordu. Kadın ona bakarak, «Bu Mary,» diye mırıl
dandı.

«Sen gidebilirsin. Çocuğu almanı istediğim zaman çıngıra
ğı çalarım.»

Bayan Medlock çıkıp kapıyı kapadı. Mary orada durmuş, 
ellerini ovuşturuyordu. O anda birden çirkinleşmiş gibiydi. Kol
tuktaki adamın aslında kambur olmadığını görmüştü. Omuzları 
fazla çıkıktı galiba. Siyah saçlarında kırlar vardı. Bay Craven 
başını çevirip ona baktı. «Buraya gel!»

Mary ona yaklaştı. Adam çirkin değildi. O kadar mutsuz 
olmasaydı yakışıklı sayılırdı. Eniştesi kızı görmekten sıkılmış ve 
ona ne yapacağını bilemezmiş gibi bakıyordu. Sonra, «İyi mi
sin?» diye sordu.

«Evet, efendim.»
«Sana iyi bakıyorlar mı?»
«Evet.»
Adam sıkıntılı bir tavırla alnını ovuşturdu. «Çok zayıfsın.»
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Mary çok soğuk davrandığının farkındaydı. «Topluyo
rum.»

Eniştesinin yüzü ne kadar mutsuzdu! Siyah gözleri Mary’yi 
görmez gibiydi. Sanki başka bir şeye bakıyor ve bu yüzden 
Mary'yie iigilenemiyordu.

«Seni unutmuşum. Seni nasıl anımsayabilirdim? Sana bir 
dadı ya da miirebbiye yollayacaktım ama aklımdan çıktı.»

Mary, «Lütfen1...» diye söze başladı, ama boğazına bir yum
ruk tıkandı. «Lütfen...»

«Ne söylemek istiyorsun?»
«Şey... Dadıya, gerek kalmayacak kadar büyüdüm. Şimdi

lik bir mürebbiye tutmayın lütfen.»
Adam yine alnını ovuşturarak ona baktı. «Sovverby denilen 

kadın da öyle söyledi.»
O zaman Mary cesaretini topladı. «...Martha'nın annesi

mi?»
«Öyle sanırım.»
Mary, «O, çocukları tanıyor,» diye mırıldandı. «On iki çocu

ğu olduğu için onları iyi biliyor.»
Bay Craven kendini toparlar gibi oldu. «Peki, ne yapmak 

istiyorsun?»
Mary sesinin titremediğini umarak karşılık verdi. «Bahçede 

oynamak istiyorum. Hindistan'da bahçeye çıkmayı hiç sevmez
dim. Ama burada açık havada oynamak iştahımı açıyor ve top
luyorum.»

Adam onu inceliyordu. «Bayan Sovverby açık havanın sana 
iyi geleceğini söyledi. Belki de öyledir. Mürebbiye tutmadan 
önce güçlenmen gerektiğini ileri sürdü. Peki, nerede oynuyor- 
sun?»

Mary yutkundu. «Her yerde. Martha'nın annesi bana bir ip 
yollamış, ¡p atlıyorum... Sonra topraktan bitkilerin çıkıp çıkma
dığına bakıyorum. Kimseye zarar vermiyorum.»

Adam üzüntülü bir sesle, «Böyle korkmamalısın,» dedi. «Se
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nin gibi bir çocuk kimseye zarar veremez zaten! istediğim ya
pabilirsin.»

Mary korkarak bir adım ilerledi ve titreyen bir sesle, «Ya
pabilir miyim?» diye sordu.

Kızın kaygılı yüzü eniştesini daha da üzdü. «Böyle korkma
malısın!» diye atıldı. «İstediğini yapabilirsin elbette. Vasin ol
makla birlikte, bu konuda yetenekli değilim. Sana zamanımı ve 
ilgimi veremem. Bunu yapamayacak kadar hasta, yorgun ve 
mutsuzum. Ama burada neşeli ve mutlu olmanı isterim. Ço
cuklarla ilgili bir şey bilmiyorum ama Bayan Medlock senin 
bütün gereksinmelerini sağlayacaktır. Bayan Sovverby seninle 
konuşmamı söyledi. Onun için seni çağırttım. O kadını tanımı
yordum. Karşıma çıkıp Bayan Craven’in ona çok iyilik etmiş 
olduğunu anlattı.» Adam eşinin adını söylemekte zorluk çeki
yordu. Birden aklına gelmiş gibi sordu. «Oyuncak, kitap, bebek 
filan ister misin?»

Mary ona baktı. «Acaba bana biraz toprak verebilir misi
niz?» Telaşından bu sözlerin garipliğini anlayamadı. Aslında 
böyle demek istememişti.

Bay Craven şaşırdı. «Toprak mı? Ne demek istiyorsun?»
«Şey... tohum ekeceğim... çiçekler yetiştirebileceğim bir

yer.»
Adam bir an ona baktıktan sonra elini gözlerine götürdü. 

Hafif bir sesle, «Bahçeleri bu kadar çok mu seviyorsun?» diye 
sordu.

«Hindistan’dayken hep yorgun ve hasta olduğum bahçey
le hiç ilgilenmezdim. Ama burada her şey çok güzel.»

Bay Craven ayağa kalkarak odada dolaşmaya başladı. «Bir 
parça toprak,» diye mırıldandı. Mary bu sözün ona bir şeyi 
anımsatmış olduğunu sezdi. Adam durup kıza baktığı zaman si
yah gözlerinde yumuşak, sevecen bir bakış belirmişti. «İstedi
ğin kadar toprağın olabilir. Bana toprağı seven ve çiçek yetiş
tirmekten zevk alan birini anımsattın. İstediğin toprak parçası 
senin olsun. Orasını canlandır.»
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«Başkalarının istemediği bir bahçeyi alabilir miyim?»
Adam, «İstediğin yeri al,» diye yineledi. «Artık gitmelisin. 

Çok yorgunum.» Çıngırağı çalarak Bayan Medlock'u çağırdı. 
«Hcşçakal. Een yaz boyunca uzakta olacağım.»

Kâhya kadın hemen içeri girince Mary onun koridorda bek
lediğini anlcdı. Bay Craven, «Eayan Medlock,» dedi. «Çocuğu 
görünce Sc;werby’nin ne demek istediğini anladım. Derslere baş
lamadan önce biraz toplayıp güçlenmeli. Ona bol yemek veril
sin. Bahçede koşup oynasın. Çocuğun üstüne fazla düşme. Za
man zaman Bayan Scvverby gelip onu görecek. Arasıra kendi 
de o kadının evine gidebilir.»

Kâhya kadın, Mary’ye bakması gerekmediğini anlayınca 
memnun oidu. Kızın sıkıcı bir sorumluluk olduğunu düşünüyor
du ve onu elinden geldiğince az görmekteydi. Ayrıca Martha'nın 
annesini de severdi.

«Peki, efendim.»
«Şimdi çocuğu götür ve bana Pitcher’i yolla.»
Mary oradan ayrılır ayrılmaz kendi odasına koştu. Martha 

onu bekliyordu. Kız sevinçle, «Bahçem olacak!» diye bağırdı. 
«Uzun süre mürebbiye tutulmayacak! Annen beni görmeye ge
lecek ve ben de sizin eve gidebileceğim. Bay Craven benim gi
bi küçük bir kızın kimseye zarar vermeyeceğini ve istediğim 
yerde istediğim her şeyi yapabileceğimi söyledi!»

Martha sevindi. «Doğrusu çok iyi davranmış sana.»
Mary birden ciddileşti. «Martha, o aslında çok iyi bir in

san ama çok üzüntülü. Alm kırışık içinde kalmış.»
Sonra hevesle kapıya gitti. Gizli bahçeye dönecekti.

C o l i n

Mary o gece yatağına yatarken çok mutluydu. Ertesi gün 
yine bahçesinde çalışacaktı. Ama gece yarısı hava birden boz
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du ve fırtına çıktı. Yağmur şiddetle yağmaya başladı. Bu yüzden 
uyanan Mary üzüntüyle içini çekti. «Bu yağmur da benim 
kadar huysuz. Onu istemediğimi bildiği için geldi,» diye mırıl
dandı.

Başını yastığa gömerek öyle kaldı. Yağmurun sesi ve çığ
lık atan rüzgâr yüzünden uykusu kaçmıştı. Rüzgâr tıpkı kırlar
da kaybolup ağlayan biri gibi sesler çıkarıyor, diye düşündü. 
Ama sonra birden kalkıp yatakta oturdu. Bu sefer duyduğum 
fırtına değil. Daha önce de duymuştum bu sesi. Biri ağlıyor.

Odasının kapısı aralık kalmıştı. Ses koridordan geliyordu. 
Uzakta bir yerde biri ağlıyordu. Kız bir süre daha dinleyince ya
nılmadığı kanısına vardı. Ağlayanın kim olduğunu anlaması ge
rekiyordu. Bu durum gizli bahçeden ve gömülen anahtardan da
ha da garipti. O ara yağmura kızdığı için birden cesaretlenmiş
ti. Usulca yataktan kalktı. Gidip durumu öğreneceğim. Herkes 
uyuyordur. Bayan Medlock'a da aldırmıyorum... Hiçbir şey u- 
murumda değil!

Kcmodun üstünde bir şamdan vardı. Mary bunu alıp ses 
çıkarmadan odadan çıktı. Koridor çok uzun ve kapkaranlıktı 
ama büyük bir heyecana kapılan çocuk buna aldırmadı. Kaybol
duğu gün, bir halının örttüğü kısa geçitin orada Bayan Medlock’ 
la karşılaşmıştı. Ses de o geçitten geliyordu. Bu sefer yolunu 
şaşırmamaya dikkat ederek ilerledi ve sonunda o kısa geçide 
vardı. Tam karşısında üstü halı örtülü bir kapı gördü. Altından 
hafif bir ışık süzülüyordu. Biri o odada ağlamaktaydı. Hem ağ
layan da yetişkin biri değildi.

Gidip kapıyı açınca kendini büyük bir odada buldu. Odanın 
antika eşyaları çok güzeldi. Şöminede ateş yanıyordu. Sütun
ları oymalı, perdeleri sırmalı, üstünde sim işlemeli bir örtü bu
lunan kocaman bir karyolada bir erkek çocuk yatıyordu. Acı acı 
ağlamaktaydı.

Mary odaya bakarak, acaba gerçek mi, diye düşündü. 
Yoksa düş mü görüyorum?

Çocuğun fildişi rengindeki yüzü çok zayıftı ve gözleri çok
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iri duruyordu. Gür saçları da ainsna döküldüğü için yüzü büs
bütün küçülmüştü. Çocuk hasta görünüyordu, ama can acısın
dan değil üzüntü ve bitkinlikten ağlar gibiydi.

Mary elinde şamdanla yaklaşınca çocuk onu görüp yastık
ta başını çevirdi ve korkuyla, «Sen hayalet misin?» diye fısıl
dadı.

Mary de korkuyla karşılık verdi. «Hayır, değilim. Sen öyle 
misin?»

Çocuk bir an durduktan sonra, «Ben hayalet değilim,» dedi. 
«Colin'im.»

«Colin de kim?»
«Ben Colin Craven'im. Ya sen kimsin?»
«Ben Mary Lennox'um. Bay Craven de eniştem oluyor.»
Çocuk, «O benim babam,» diye mırıldandı.
Mary şaşırdı. «Baban mı? Kimse onun bir oğlu olduğunu 

söylemedi. Acaba neden?»
Çocuk iri gözlerini ondan ayırmıyordu. «Buraya gel.» Mary 

yatağa yaklaşınca da elini uzatıp onun koluna dokundu. «Sen 
gerçeksin, değil mi? Sık sık gerçeğe benzer düşler görüyorum. 
Sen de o düşlerden biri olabilirsin.»

Mary, «İstersen seni çimdikleyeyim,» dedi. «Böylece düş 
olmadığımı anlarsın. Bir an ben de düş gördüğümü sandım.»

«Sen nereden geldin?»
«Kendi odamdan. Fırtınadan uyuyamadım ve sonra birinin 

ağladığını duydum. Ağlayanın kim olduğunu anlamak istedim. 
Neden ağlıyordun?»

«Çünkü ben de uyuyamadım. Başım da çok ağrıyordu. Adın 
neydi?»

«Man/ Lennox. Buraya geldiğimi sana söylemediler mi?»
Çocuk, «Hayır,» diye karşılık verdi. «Bunu yapmaya cesa

ret edemezler.»
«Neden?»
«Çünkü beni görmenden korkacağımı bilirler. Kimsenin be

ni görmesine ve benden söz etmesine izin vermem.»
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Mary iyice şaşırmıştı. «Neden?»
«Çünkü ben hep böyleyim. Hastayım ve yatmam gerekiyor. 

Babam kimsenin benden söz etmesine izin vermez. Eğer ya
şarsam kambur olacağım. Ama yaşamayacağım. Babam kendi 
gibi olacağımdan korkuyor.»

Mary, «Burası ne garip bir ev,» diye mırıldandı. «Her şey 
gizli. Odalar kilitli... Bahçeler kilitli... ve sen! Seni de odana mı 
kilitliyorlar?» '

«Hayır, burada kalmayı kendim istiyorum. Yerimden kımıl
damıyorum. Çünkü hareket etmek beni çok yoruyor.»

Mary, «Baban gelip seni görmüyor mu?» diye sordu.
«Bazen, genellikle de uyuduğum sırada. Aslında beni gör

mek istemiyor.»
Mary dayanamayıp, «Neden?» diye sordu.
Çocuk öfkelenir gibi oldu. «Annem ben doğarken ölmüş. 

Onun için babam bana bakınca üzülüyor. Bunu bilmediğimi sa- 
nıy.or ama bazı kimseler konuşurken duydum. Aslında babam 
biraz da nefret ediyor.»

Mary kendi kendine konuşur gibi, «Annen öldüğü için o 
bahçeden de nefret ediyor,» dedi.

«Hangi bahçeden?»
Mary, «Şey...» diye kekeledi. «Annemin sevdiği bir bahçe

işte... Sen hep burada mısın?»
«Bazen beni deniz kıyısına götürürler. Ama insanlar bana 

merakla baktıkları için oralarda kalmam. Sırtımın düz olması 
için de çelik yelek giyiyordum. Sonra Londra’dan ünlü bir dok
tor beni görmeye geldi. Bunun saçma olduğunu ve yeleği çı
karmalarını söyledi. Ayrıca bol bol temiz havaya çıkmam gere
kiyormuş. Oysa ben temiz havadan nefret ediyorum, dışarı çık
mak da istemiyorum.»

Mary, «Buraya ilk geldiğimde ben de böyieydim,» diye kar
şılık verdi. «Neden bana öyle bakıyorsun?»

«Çünkü benim düşlerim gerçeğe benzer. Oysa senin bir 
düş olmanı istemiyorum.»
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Mary birden bir şey düşündü. «Madem insanları sevmiyor
sun beni de istemezsin sanırım. Gideyim mi?»

Çocuk onun kolunu tuttu. «Hayır. Gidersen düş olduğuna 
inanacağım. Gerçeksen şu küçük sandalyeye oturup benimle 
konuş. Bana kendinden söz et.»

Mary şamdanı yatağın yanındaki alçak masaya bırakıp o- 
turdu. Oradan ¡gitmeyi hiç istemiyordu. Bu gizli oda
da oturup esrarlı çocukla konuşmaya can atıyordu. «Sana ne 
anlatmamı istersin?»

Celin ona nereden geldiğini sordu. Hindistan'la ilgili türlü 
şeyler anlattırdı. Malikânede rahat edip etmediğini öğrenmek is
tedi. Mary hastalığı yüzünden onun diğer çocuklardan çok fark
lı olduğunu anladı. Ona bakan hemşirelerden biri okuma yaz
ma öğretmişti. Çocuk yatakta ya kitap okuyor ya da resimle
re bakıyordu.

Colin babasını görmüyordu ama adam eğlenebilmesi için 
ona güzel şeyler alıyordu. Her istediğini veriyorlar, istemediği 
hiçbir şeyi yapmıyorlardı. Yine de çocuk mutsuzdu.

Colin kayıtsızlıkla, «Herkes benim istediğimi yapmak zo
rundadır,» dedi. «Öfkelenirsem hastalanıyorum. Hiç kimse sağ 
kalıp büyüyeceğime inanmıyor.» Bu düşünceye alışmış gibi sa
kin sakin konuşmuştu. Bu arada Mary'nin sesi de hoşuna git
mişti galiba. Kız konuşurken o uykulu uykulu dinliyordu. Hatta 
Mary iki kez onun uyuyakaldığını sandı.

Sonunda Colin bir soru sorarak yeni bir konu açtı. «Kaç 
yaşındasın?»

«On yaşındayım. Sen de on yaşındasın.»
Colin şaşırdı. «Bunu nereden biliyorsun?»
«Çünkü sen doğduğunda bahçe kapısı kilitlenip anahtar 

gömülmüş. O kapı on yıldır kilitli.»
Colin dirseğinin üstünde doğrularak ona doğru döndü. 

«Hangi bahçenin kapısı? Bunu kim yapmış? Anahtar neden 
gömülmüş?» Birden çok ilgilenmişe benziyordu.
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Mary telaşlandı. «Bay Craven’in nefret ettiği bahçe. Ka
pıyı 'kilitlemiş. Kimse... onları nereye gömdüğünü bilmiyor.»

Colin merakla, «Nasıl bir bahçe bu?» diye üsteledi.
Mary dikkatli davrandı. «On yıldır oraya kimsenin girme

sine izin verilmemiş,» demekle yetindi. Ama çok geç kalmıştı. 
Colin tıpkı ona benziyordu. Cok meraklı bir çocuktu. Gizli bah
çe Mary gibi Colin’i de heyecanlandırmıştı.

«Bahçe nerede? Kapısını aramadın mı hiç? Neden bah
çıvanlara sormadın?»

Mary, «Bu konuyu açmıyorlar,» dedi. «Sanırım sorulara 
cevap vermemeleri söylenmiş.»

«Ama ben onları konuştururum.»
«Öyle mi?» Marv korkmaya başlamıştı. Colin sorular sor

maya başlarsa sorun çıkabilirdi.
Colin, «Herkes benim istediklerimi yapmakla görevlidir,» 

dedi. «Bunu söylemiştim. Eğer yaşarsam bir gün burası benim 
olacak. Hepsi bunu biliyorlar. Onları konuşturabilirim.»

Mary şımarık bir kız olduğunun farkında değildi. Ama kar
şısındaki çocuğun fazla şımartılmış olduğunu anlıyordu. Bü
tün dünyanın kendisine ait olduğunu sanıyordu Colin. Hem 
uzun yaşamayacağını sakin sakin söylemesi ne kadar garipti!

Hem merak ettiği, hem de gizli bahçeyi unutturabilece- 
ğini sandığı için, «Yaşamayacağını mı düşünüyorsun?» diye 
sordu.

Colin yine kayıtsızlıkla karşılık verdi. «Yaşayacağımı san
mıyorum. Kendimi bildim bileli yaşayamayacağımı söylüyorlar. 
Başlangıçta anlayamayacak kadar küçük olduğumu düşünü
yorlardı. Şimdi de duymadığımı sanıyorlar. Ama her şeyi bili
yorum. Doktorum babamın kuzenidir. Yoksul biridir. Ben öle
cek olursam, babam da ölünce malikâne ona kalacak. Onun 
için de doktorum yaşamamı istemiyor sanırım.»

«Peki, sen yaşamak istiyor musun?»
Çocuk huysuz huysuz söylendi. «Hayır. Ama ölmek de is
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temiyorum. Burada hasta yatarken ölmeyi düşünüyor, sonra 
hüngür hüngür ağlıyorum.»

«Ağladığını üç kez duydum. Ama kim olduğunu bilmiyor
dum.» Ona bahçeyi unutturmak istiyordu.

Colin, «Başka şeylerden söz edelim,» diye mırıldandı. «Ba
na bahçeyi anlat. Orayı görmek istiyor musun?»

Mary’nin sesi pek hafif çıktı. «Evet.»
Colin devam etti. «Ben çok istiyorum. Ömrümde şimdiye 

kadar pek bir şey istemedim. Ama o bahçeyi görmek istiyo
rum. Anahtarın gömüldüğü yerden çıkarılmasını, kapının açıl
masını istiyorum. Beni sandalyeme koyup o bahçeye götür
meliler. Böylece temiz hava almış olurum. Onlara kapıyı açtı
racağım.»

Colin iyice heyecanlandığı için gözleri pırıl pırıl parlamaya 
başlamıştı. «Beni memnun etmek zorundalar. Beni bahçeye gö
türmelerini sağlayacağım.»

Mary ellerini birbirine kenetlemişti. Her şey alt üst ola
caktı. Dickon da bir daha gelmeyecekti. Güvenli bir yuvası bu
lunan bir ardıç kuşu gibi hissedemeyecekti kendini. Dayana
mayarak, «Ne olur bunu yapma!» diye 'bağırdı.

Colin ona hayretle baktı. «Neden? Bahçeyi görmek iste
diğini söyledin.»

Mary hıçkırır gibi bir ses çıkardı. «Evet ama, onlara ka
pıyı açtırırsan bahçenin gizli yanı kalmayacak.»

Çocuk ona doğru eğildi. «Gizli yanı mı? Ne demek isti
yorsun? Hadi anlat.»

Mary telaşla konuşmaya başladı. «Bunu sadece biz bilir
sek... Sarmaşıkların altında bir yerde gizlenen kapıyı bulur
sak... Yani böyle bir kapı varsa... O kapıdan geçip içeri gi
reriz. Kimse de orada olduğumuzu bilemez. Orasının kendi bah
çemiz olduğunu düşünürüz. Kendimiz ardıç kuşları, bahçeyi de 
yuvamız sayarız. Her gün orada oynar, toprakları eşeler, to
humları ekeriz. Böylece bahçeyi canlandırırız...»

Colin onun sözünü kesti. «Bahçedeki bitkiler kurumuş mu?»
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«Eğer kimse bakmazsa her şey kuruyacak. Soğanlar ya
şayacaktır ama güller...»

Calin de onun kadar heyecanlanmıştı. Yine atıldı. «Soğan 
nedir?»

«Zerrinler, zambaklar ve kartopları. Onlar şimdi toprağın 
içinde uğraşıyorlar. Bahar yaklaştığı için yeşil yapraklarıyla 
toprağı delmeye çalışıyorlar.»

Colin, «Demek bahar geliyor,» dedi. «Bahar nasıl bir şey? 
Hastaysan baharı odandan göremezsin.»

«Yağmur yağar, sonra güneş açar. Bunlar birbirini izler ve 
bitkiler toprağın yüzüne çıkmaya uğraşırlar. O bahçe gizli ka
lırsa her gün oraya gidip bitkilerin büyümesini seyredebiliriz. 
Gül ağaçlarından kaçının kurumadığını anlarız. Görmüyor mu
sun? Bahçe gizli kaiırsa çok daha iyi olmaz mı?»

Colin başını yastığa dayayıp yattı. Yüzünde garip bir ifa- 
de belirmişti. «Yaşayamayacağımı bilmem konusu dışında hiç
bir sırrım olmadı. Onlar öleceğimi duyduğumu bilmiyorlar, do
layısıyla bu bir sır sayılır. Ama senin söylediğini daha çok be 
ğendim.»

«Seni bahçeye götürmelerini söylemezsen, belki... yani 
kesinlikle bahçeye girmeyi başaracağım. Eğer doktor sandal
yenle dışarı çıkmanı istiyorsa bunu yapabilirsin. Belki tekerlekli 
sandalyeni itecek bir çocuk da buluruz. Böylece oraya yalnız 
gideriz. O zaman bahçe hep gizli kalır.»

Colin sevinmişti. «Gizli bahçede temiz hava almaya bir şey 
demem.»

Mary onun razı olduğunu öğrenince rahat bir soluk aldı. 
Hep düşündüğü gizli bahçenin bakımsız olabileceğini anlattı. 
Orada kuş yuvaları bulunacağından söz etti. Ondan sonra da 
Ben Weatherstaff’la ardıç kuşunu anlattı. Korkusu geçtiği için 
keyifli keyifli konuşuyordu. Colin ardıç kuşunun yaptıklarını du
yunca gülümsedi. O zaman Mary çocuğun güzel olduğunu dü
şündü. Oysa başlangıçta kocaman gözlü, sıska soluk yüzlü,
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gür saçiı çocuğun kendisinden de çirkin olduğuna karar ver
mişti.

Colin, «Kuşların böyle olabileceklerini hiç düşünmemiştim,» 
dedi. «Bütün gün odaya kapanınca bir şey göremiyor insan. 
Sen pek çok şey biliyorsun. Sanki gizli bahçeye girmişsin gibi 
konuştun.» Mary ne diyeceğini bilemedi. Neyse ki, çocuk ce- 
vap beklemediği için devam etti. «Şimdi bir şeye bakmana izin 
vereceğim. Şöminenin rafının üstündeki gül rengi ipek perdeyi 
görüyor musun?»

Mary başını kaldırınca perdeyi gördü. Yumuşak ipek du
vara asılı bir tabloyu gizliyordu galiba. «Evet.»

«O perdenin kordonu var. Git onu çek.»
Şaşıran Mary kalkıp kordonu buldu. Perde yana kaydı ve 

bir resim ortaya çıktı. Gözleri gülen bir kızın resmiydi. Parlak 
saçlarını mavi bir kurdeleyie bağlamıştı. Neşeli gözleri tıpkı 
Colin'inki gibi koyu griydi. Ama simsiyah, uzun kirpikleri yü
zünden onun gözleri çok daha iri duruyordu.

Colin, «Annem,» dedi. «Neden öldüğünü bilmiyorum. Öl
düğü için bazen ondan nefret ediyorum.»

«Ne tuhaf!»
«Yaşasaydı bu kadar çok hastalanmazdım sanırım. Ben 

de yaşardım! Babam beni görmekten kaçınmazdı. Hem sırtım 
da güçlü olurdu. O perdeyi kapa.»

Mary denileni yapıp iskemlesine döndü. «Annen senden 
çok daha güzel ama gözleri tıpkı seninkiier gibi. Neden res
min üstünde perde var?»

Colin rahatsız rahatsız kımıldandı. «Bunu ben istedim. 
Bazen onun bana bakmasına dayanamıyorum. Ben böyle has
ta ve üzüntülüyken o durmadan gülümsüyor. Hem o resim be
nim! Onu herkesin görmesini istemiyorum.»

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Mary, «Bayan Medlock bu
raya geldiğimi anlarsa ne yapar?» diye sordu.

«O sadece benim istediklerimi yapar. Ona her gün bura
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ya gelip benimle konuşmanı istediğimi söyleyeceğim. Geldiğine 
sevindim.»

Mary, «Ben de öyle,» dedi. «Sık sık geleceğim... Ama her 
gün çıkıp gizli bahçenin kapısını da aramam gerekiyor.»

«Evet, bunu yapmalısın. Daha sonra gelip bana anlatırsın.» 
Gözlerini kapatarak bir süre hareketsiz kaldı. Sonra, «Sen de 
bir sır olmalısın,» diye ekledi. «Durumu kimseye söylemeyece
ğim. Hemşireyi istediğim zaman odamdan çıkarılabilirim. Tek 
başıma kalmak istediğimi söyleyebilirim. Martha’yı tanıyor mu
sun?»

«Evet, çok iyi tanıyorum. Bana o bakıyor.»
Colin başıyla koridoru işaret etti. «Martha yandaki odada 

kalıyor. Hemşire bugün izinliydi. İzindeyken yerine Martha’y1 
bırakır. Martha ne zaman odama geleceğini sana söyleyecek
tir.»

Mary kimin ağladığını sorunca Martha’nın neden telaşlan
dığını anlamıştı. «Martha senin durumunu biliyordu demek?»

«Evet. Çoğu zaman bana o bakar. Hemşire benden kaç
mak istediği için yerine Martha gelir.»

Mary, «Burada fazla kaldım,» diye mırıldandı. «Artık gide
yim mi? Uykun geldi galiba.»

Colin biraz da çekinerek, «Keşke sen yanımdan ayrılma
dan uykuya dalabilseydim.» dedi.

Mary sandalyeyi karyolaya yaklaştırdı. «Gözlerini kapa. 
Hindistan’da dadım beni uyutmak için şarkı söyleyerek elle
rimi okşardı. Ben de aynı şeyleri yapacağım.»

• Colin uykulu uykulu, «Belki hoşuma gider,» diye mırıl
dandı.

Küçük kız nedense Colin'e acımıştı. Eğilip onun elini okşa
yarak Hintçe bir şarkıya başladı.

«Çok güzel,» diyen çocuğun sesi şimdi daha da uykuluy
du. Mary tekrar ona baktığında uzun siyah kirpikli gözlerin ka
panmış olduğunu gördü. Colin derin bir uykuya dalmıştı. Mary 
şamdanı alıp usulca oradan ayrıldı.
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G e n ç  M i h r a c e

Sabah olduğunda yağmur devam ediyordu ve kırlar sisle
rin ardında gizlenmişti. O gün bahçeye gitmeye olanak yoktu. 
Martha'nın çok işi olduğu için Mary onunla da konuşamadı. 
Ama öğleden sonra ona gelip kendisiyle oturmasını söyledi. 
Martha elinde örgüsüyle geldi. Oturur oturmaz da, «Nen var?» 
diye sordu. «Anlatacağın bir şey oldu galiba.»

«Evet. Kimin ağladığını öğrendim.»
Martha'nın yüzü korkudan kıpkırmızı kesildi. «Ah, Mary! 

Bunu yapmayacaktın. Bu yüzden başım derde girecek. Sana 
Colin'in sözünü bile etmedim. Şimdi bu yüzden işimden olaca
ğım! Annem buna ne diyecek?»

Mary, «İşinden olmayacaksın,» diye cevap verdi. «Beni 
gördüğüne sevindi. Onunla uzun uzun konuştuk. Odasına git
tiğime memnun olduğunu söyledi.»

Martha bağırdı. «Gerçek mi? Colin öfkelendiği zaman kor
kunç olur. Aslında ağlayacak yaşta değil. Ama kızınca avaz 
avaz bağırmaya başlar ve ödümüzü kopartır. Ona karşı gele
meyeceğimizi de iyi bilir.»

Mary, «Hiç öfkelenmedi,» diye anlattı. «İsterse gidebilece
ğimi söyledim ama beni oturttu. Bana türlü sorular sordu. 
Hindistan’dan, ardıç kuşundan, bahçelerden söz ettim. Beni 
bırakmadı. Annesinin resmini gösterdi. Ayrılmadan da ninni söy
leyerek onu uyuttum.»

Martha hayretle içini çekti. «Buna inanmak zor! Seninkisi 
aslan inine girmekten farksız bir iş. Eğer her zamanki gibi 
öfkeli olsaydı bir çığlık atıp bütün evi ayağa kaldırırdı. Yaban
cıların onu görmesine izin vermez.»

«Ama benim görmeme bir şey demedi. Orada kaldığım 
sürece birbirimize baktık.»
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Şaşıran Martha, «Ne yapacağımı bilemiyorum!» diye ba
ğırdı. «Bayan Medlock bunu duyarsa emrine karşı geldiğimi, 
her şeyi sana anlattığımı sanır. Bu yüzden beni kovar.»

«'Calin Bayan Medlock’a bir şey söylemeyecek. Şimdilik bu 
bir sır olarak kalacak. Colin her isteğinin yerine getirildiğini de 
söyledi.»

Martha, «Bu doğru,» diyerek içini çekti.
«Bayan Medlock’un onun her dediğini yaptığını söyledi. 

Şimdi her gün odasına gidip onunla konuşmamı istiyor. Beni 
görmek istediği zaman sen gelip haber vereceksin.»

Zavallı Martha, «Ben mi?» diye inledi. «İşimden olacağım!»
Mary, «Colin’in dediğini yaptığın için kimse seni kovamaz,» 

dedi. «Çünkü herkese onun isteklerini yerine getirmesi emre
dilmiş.»

Martha ona şaşkın şaşkın bakıyordu. «Yani Colin’in sana 
iyi davrandığını mı söylüyorsun? Öyleyse ona bir şey yapmış 
olmalısın!»

Mary, «Büyü mü demek istiyorsun, Martha?» diye sordu. 
«Bunu Hindistan’da duydum. Ama büyü yapmayı bilmiyorum. 
Sadece odasına gittim. Beni görünce şaşırdı. İkimiz de önce 
düş gördüğümüzü sandık. Birbirimize sorular sorduk. Daha 
sonra oradan ayrılmak istedim ama buna izin vermedi.»

Martha, «Dünyanın sonu geldi!» diye bağırdı.
«Onun nesi var?»
«Bunu kimse bilmiyor,» diye karşılık verdi genç kız. «O 

doğduğu zaman Bay Craven deliye döndü. Doktorlar neredey
se onu tımarhaneye kapatacaklardı. Bayan Craven ağaçtan dü
şüp ağır yaralandıktan sonra bebek dünyaya gelmişti. Bayan 
Craven ölünce kocası bebeği görmek bile istemedi. Deli gibi 
konuşuyor, bebeğin de kendi gibi kambur olacağını söylüyor
du. Onun ölmesinin daha iyi olacağını tekrarlıyordu.»

«Colin kambur mu? Hiç de kambura benzemiyordu.»
Martha, «Henüz değil,» dedi. «Ama sırtının zayıf olduğun

dan korkuyorlar. Onun için de hep sırtıyla ilgileniyorlar. Çocu
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ğu sırtüstü yatırıyorlar. Bir ara çelik yelek bile giydirdiler. Arr.a 
Coiin buna çok sinirlendi ve bu yüzden iyice hastalandı. Son
ra büyük bir doktor onu görmeye geldi, O yeleği çıkarttırdı. 
Üstelik öbür doktora çok ağır sözler söyledi. 'Gocuğa çok faz
la ilaç vermiş ve onu çok şımartmışsınız,’ dedi.»

«Onun çok şımarık olduğunu ben de düşündüm.»
Martha, «Colin kadar korkunç bir çocuk olamaz!» diyerek 

içini çekti. «Evet, epey hastalandı. İki üç kez fena soğuk aldı, 
az kalsın ölecekti. Bir keresinde de tifoya tutuldu. O zaman 
Bayan Medlock'un ödü patladıydı. Colin kendinden geçmiş 
sayıklıyordu. Bayan Medlock telaşından hemşireye, 'Bu sefer 
ölecek,' dedi. ’Kendi için de, hepimiz için de böylesi daha iyi.’ 
Sonra dönüp çocuğa baktı. Bir de ne görsün! Colin gözlerini 
açmış ona bakmıyor mu! Bayan Medlock neye uğradığını an
layamadı. Colin onu uzun uzun süzüp, 'Bana biraz su ver ve 
çeneni de kapa,' dedi.»

Mary, «Ölecek mi dersin?» diye sordu.
«Annem temiz hava almayan, sırtüstü yatıp kitap okuyan 

ve ilaç içen bir çocuğun yaşayamayacağını söylüyor. Colin 
zayıf ve temiz havaya çıkmak da istemiyor. Çabuk soğuk alıp 
hastalanıyor.»

Mary gözlerini ateşe dikerek mırıldandı. «Acaba bahçeye 
çıkıp büyüyen şeylere bakmak ona iyi gelmez mi? Bana çok 
iyi geldi.»

Martha, «Bir gün korkunç bir olay çıkardı,» diye devam 
etti. «Onu bahçeye çıkarıp havuzun oradaki güllerin arasındaki 
sıraya oturttular. Colin bir gazetede güllerden geçen bir nezle 
olduğunu okumuş. Aksırmaya başladı ve güllerden nezle oldu
ğunu söyledi. Kuralları bilmeyen yeni bir bahçıvan o sırada 
oradan geçiyordu. Dönüp merakla Colin'e baktı. Çocuk birden 
haykırmaya başladı. 'Kambur olacağımı bildiği için baktı!' di
ye bağırıyordu. Bağırıp ağlamaktan ateşi çıktı ve hastalandı. Bu 
da bahçeye ilk ve son çıkışı oldu işte.»
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«Bana böyle kızacak olursa bir daha onu görmeye git
mem.»

Martha, «Seni görmek isterse gitmek zorundasın,» diye 
karşılık verdi. «Bunu şimdiden bilmelisin.»

Kısa süre sonra çıngırak çaldı ve Martha örgüsünü topla
yarak kalktı. «Hemşire biraz onun yanında kalmamı istiyor s a 
nırım. Colin’in öfkeli olmadığını umarım.»

Ama Martha on dakika sonra geri döndü. Yüzünden hay
reti okunuyordu. «Sen onu büyülemişsin. Divana uzanmış, re
sim kitaplarına bakıyordu. Hemşireye altıya kadar izinli ol
duğunu söyledi. Bana da yan odada beklememi emretti. Hem
şire odadan çıkar çıkmaz bana seslenip, ‘.Mary Lennox’u isti
yorum,’ dedi. 'Gelip benimle konuşsun. Bunu kimseye söyle
meyeceğini de unutma!' Hemen gitsen iyi olur.»

Mary hevesle gitti. Aslında Dickon’u görmeyi daha çok 
istiyordu. Ama Colin'den de hoşlanmıştı.

Odaya girince şöminede büyük bir a teş  yandığını gördü. 
Gündüz ışığında oda çok daha güzeldi. Halıların renkleri çok 
uyumluydu. Duvarlarda resimler vardı. Raflara sıra sıra kitap
lar dizilmişti. Hava kapalıydı ve yağmur yağıyordu, ama canlı 
renkler sayesinde oda iç açıcıydı. Kadife bir sabahlık giymiş 
olan Colin, divanda bir yastığa dayanmış oturuyordu. Yanakları 
pembe pembeydi. «Gel,» dedi. «Bütün sabah seni düşündüm.»

«Ben de öyle. Martha’nın ne kadar korktuğunu bilemezsin. 
Bu yüzden Bayan Medlock’un onu kovacağını sanıyor.»

Çocuk kaşlarını çattı. «Gidip Martha'yı buraya çağır. Yan 
odada.»

Mary denileni yaptı. Zavallı Martha dehşete kapılmış, tir 
tir titriyordu. Colin'in kaşları hâlâ çatıktı. «Sen benim istedik
lerimi yapmakla görevlisin, değil mi?»

Kızcağız kıpkırmızı kesildi. «Her istediğinizi yapacağım, 
efendim.»

«Medlock da böyle yapmak zorunda, değil mİ?»
«Herkes emirlerinize uymak zorunda, efendim.»
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«Bu durumda Bayan Mary’yi odama getirmen için sana 
emir verince Medlock seni nasıl kovabilirmiş?»

Martha, «Ne olur efendim,» diye yalvardı. «Bayan Medlock 
durumu duymasın.»

Colin kibirli bir tavırla, «Bayan Medlock işime karışacak 
olursa onu kovarım. Bunu yapabileceğimi çok iyi bilir,» dedi.

Martha eğilip selam verdi. «Ben görevimi yapmaya çalışı
yorum, efendim.»

Colin büsbütün kibirlenerek, «Görevin bana karşı,» dedi. 
«Ben de seni koruyacağım. Şimdi git.»

Martha çıkıp kapıyı kapayınca Colin, Mary’nin ona hay
retle baktığını gördü. «Neden bana böyle bakıyorsun?».

«İki şey düşünüyorum.»
«Neymiş onlar? Otur da anlat.»
Mary bir koltuğa yerleşti. «Birincisi şu: Vaktiyle Hindistan’ 

da mihrace olan bir çocuk görmüştüm. Üstünde başında ya
kutlar, zümrütler, pırlantalar vardı. Adamlarıyla da tıpkı Mart- 
ha'ya yaptığı gibi kibirli bir tavırla konuşuyordu. Çocuğun söy
lediklerinin hemen yapılması gerekiyordu. Yoksa adamları öl- 
dürtürdü sanırım.»

Colin, «Mihraceyi biraz sonra anlatırsın,» dedi. «Önce ikin
ci şeyi söyle.»

«Dickon’dan çok farklı olduğunu düşünüyordum »
«Dickon da kim? Ne garip bir ad!»
Mary gizli bahçenin sözünü etmeden ona Dickon’u anlata

bileceğini düşündü. Dickon’dan söz etmekten hoşlanıyordu. 
«Marhtha’nın kardeşi. Henüz on iki yaşında. Dünyada onun gibi 
biri daha yoktur. Tilkiler, sincaplar ve kuşlarla arkadaşlık kur
muş. Kavalıyla tatlı bir hava çalınca hayvanlar gizlendikleri yer
den çıkıp onu dinliyorlar. Bu tıpkı Hindistan'daki bazı adam
ların düdük çalıp yılan oynatmalarına benziyor.»

Colin'in yanındaki masada birtakım kitaplar duruyordu. On
lardan birini çekti çocuk. «Bunda bir yılan oynatıcının resmi 
var. Gel bak.»
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Kitaptaki renkli resimler gerçekten güzeldi. Celin heye
canla, «Dickon’un Döyle büyü yapabildiği doğru mu?» diye 
bağırdı.

«Dickon kaval çaldı, oradaki hayvanlar da dinlediler. Ama 
Dickon buna 'büyü' demiyor. Kırda yaşadığı için hayvanların 
huylarını bildiğini söyledi. Hayvanları çok seviyor. Kendini ba
zen bir tilki ya da tavşan sandığım anlattı. Sonra ardıç ku
şuna sorular sordu. Hafif hafif şakıyarak birbirleriyle konuştu
lar.»

Celin arkasındaki yastığa dayandı. Gözleri daha irileşmiş, 
yüzü kızarmıştı. «Bana onu anlat.»

Mary, «Kuşların yumurtalarını ve yuvalarını biliyor,» diye 
devam etti. Tilkiler, gelincikler ve su samurlarının nerede ya
şadıklarını da biliyor. Ama bunu gizliyor. Çünkü başka çocuk
ların yuvaları bulup hayvanları korkutmalarını istemiyor. Kır
larda yaşayan bütün hayvanları tanıyor.»

«Peki, kırları seviyor mu? O otlarla dolu, uçsuz bucaksız, 
sıkıcı yerleri seviyor mu?»

Mary karşı çıktı. «Kırlar çok güzel. Orada binlerce güzel 
şey büyüyor. Binlerce küçük yaratık kırda yuva yapıyorlar. Ora
sı onların dünyası. Birbirleriyle bağırarak ya da şakıyarak ko
nuşuyorlar.»

Colin dirseğinin üstünde doğrulup ona baktı. «Bütün bun
ları nereden biliyorsun?»

Mary, «Oralara hiç gitmedim,» diye açıkladı. Kırları önce 
Martha, sonra Dickon anlattı. Dickon konuşurken bütün o 
yaratıkları gözlerinle görür gibi oluyorsun.»

Colin, «Hastaysan hiçbir şey göremezsin,» diye söylendi. 
Uzaktan gelen bir sesi duyan ve bunu merak eden birine ben
ziyordu o an.

Mary, «Odanda kalırsan göremezsin elbette,» diye karşı
lık verdi.

Colin, «Kıra gidemem,» dedi ağlamaklı bir sesle.
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Mary bir süre ses çıkarmadı. Sonra cesaretle konuştu. «Bir 
gün gidebilirsin.»

Çocuk irkilerek, «Kıra nasıl giderim?» diye bağırdı. «Bunu 
nasıl yaparım? Ben öleceğim.»

Mary ona hiç acımadı. Onun böyle ikidebir ölümden söz 
etmesi hiç hoşuna gitmiyordu. «Bunu nereden biliyorsun?»

Colin ters ters, «Kendimi bildiğimden beri duyuyorum,» di
ye homurdandı. «Hep bunu fısıldıyor ve anlamadığımı sanıyor
lar. Zaten ölmemi istiyorlar.»

Mary’nin inadı tuttu. «Böyle bir şey istediklerini bilsem as 
la ölmem doğrusu. Ölmeni isteyen kim?»

«Hizmetçiler ve uşaklar. Ve tabii Doktor Craven. Çünkü 
böylece Misselthwaite Malikânesini ele geçirecek, yoksulken 
zengin olacak. Açıkça bir şey söylemiyor ama ne kadar has
talanırsam o kadar seviniyor. Tifo olduğum zaman sevincinden 
şişmanladıydı. Babam da ölmemi istiyor sanırım.»

Mary, «Bunu istediğini sanmıyorum,» dedi inatla.
Colin dönüp hayretle ona baktı. «Öyle mi?» Sonra sırtüstü 

yatarak düşünmeye başladı.
Sonunda Mary, «Londra’dan gelen ünlü doktor bence da

ha aklı başında biri,» diye mırıldandı. Öleceğini o da söyledi 
mi?»

«Hayır.»
«Peki, ne söyledi?»
Colin, «O fısıldayarak konuşmadı,» diye cevap verdi. «Bel

ki de fısıltıdan nefret ettiğimi biliyordu. Yüksek sesle konuştu. 
'Bu çocuk aklına yaşayacağını koyarsa iyileşir. Onun böyle dü
şünmesini sağlayın,’ dedi. Oldukça da öfkeliydi sanırım.

«Senin böyle düşünmeni sağlayacak birini biliyorum,» dedi 
Mary. Bu işi fazla gecikmeden halletmek istiyordu. «Dickon bu
nu yapabilir sanırım. O yaşayan yaratıklarla konuşuyçr. Ölü
lerden ve hastalardan söz ettiğini duymadım. Gökyüzünde uçan 
kuşlara, toprakta büyümekte olan bitkilere bakıyor. Yuvarlak 
mavi gözlerini kocaman kocaman açıyor. Gülüşü de çok tatlı.
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Yanakları elma gibi kırmızı.» Colin'e baktı. «Beni dinle. Ölmek
ten söz etmeyelim. Yaşayan şeyleri konuşalım. Dickon’u anla
tayım sana. Sonra da kitabındaki resimlere bakarız.»

Mary en uygun şeyi söylemişti. Böylece Colin'e kırdaki kü
çük evi, orada yaşayan on dört kişiyi, Dickon'un annesini, ken
disine yolladığı ipi, kırları, toprakta yeşeren bitkileri anlattı.

Colin çok ilgilenmiş ve eğlenmişti. Hatta sırtının zayıf ol
duğunu unutarak doğrulmuş oturuyordu. Ben Weatherstaff'in 
ardıç kuşuyla konuşmasını dinlerken de katıla katıla güldü.

Sonra birden bir şey anımsamış gibi Mary'ye baktı. «Bili
yor musun, hiç düşünmediğimiz bir şey var! Sen dayımın kızı 
oluyorsun! Biz kardeş çocuklarıyız!»

Bu kadar uzun süre konuştukları halde böyle bir şeyi yeni 
anımsadıklarına şaşarak gülmeye başladılar, O sırada kapı 
açıldı, Doktor Craven ve Bayan Medlock içeri girdiler.

Doktor Craven telaşından ne yapacağını şaşırıp geriledi. 
Kâhya kadına çarptı.

Bayan Medlock'un gözleri yuvalarından uğrayacaktı. 
«Aman Tanrım!» diyebildi. «Aman Tanrım!»

Sonra Doktor Craven kendini toplayarak ilerledi. «Bu ne 
demek oluyor? Bu nasıl iş?»

Mary o zaman yine çocuk mihraceyi anımsadı. Colin ne 
doktora, ne de Medlock'a aldırıyordu. Odaya yaşlı bir kediyle 
bir köpek girseydi ancak bu kadar tepki gösterirdi. «Bu, yeğe
nim Mary Lennox. Gelip benimle konuşmasını istedim. Ondan 
hoşlanıyorum. Onu çağırdığım zaman gelip benimle arkadaşlık 
etmesi gerek.»

Doktor Craven sitem eder gibi kâhya kadına baktı. Bayan 
Medlock içini çekti. «Ah, efendim... Bunun nasıl olduğunu bile
miyorum. Bu evde ağzını açmaya cesaret edecek bir tek hiz
metçi ve uşak yoktur. Herkese emir verilmiştir.»

Colin, «Ona bir şey söyleyen olmadı,» dedi. «Ağlamamı 
duymuş. Gelip beni buldu. Geldiğine de memnunum. Saçmala
ma, Medlock.»
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Mary, Doktor Craven’in bu işten hiç memnun olmadığını 
anladı. Ama adam, hastasına karşı gelmeye de cesaret edemi
yordu. Coün’in yanına oturup nabzına baktı. «Korkarım fazla 
heyecanlanmışsın. Heyecan senin için zararlıdır, oğlum.»

Colin'in gözlerinde tehlikeli bir pırıltı belirdi. «Eğer Mary’yi 
buradan uzaklaştırırsanız o zaman heyecanlanırım işte. Eskisin
den iyiyim. Mary iyileşmeme yardım ediyor. Hemşire onun ça 
yını da benimkiyle birlikte getirsin. Birlikte çay içeceğiz.»

Bayan Medlock'la Doktor Craven kaygıyla bakıştılar, ama 
anlaşılan yapabilecekleri bir şey yoktu.

Medlock çekinerek konuştu. «Bay Colin eskisinden daha 
iyi gözüküyor... Ama düşünüyorum da, Mary bu odaya gelme
den önce daha da iyiydi galiba.»

«Mary odama dün gece girdi. Benimle uzun süre oturdu. 
Bana bir Hint ninnisi söyleyerek uyumamı sağladı. Uyandığım
da kendimi daha iyi hissettim ve kahvaltı istedim. Şimdi de ço- 
yımı istiy.orum. Hemşireye söyle, Medlock.»

Doktor Craven odada fazla kalmadı. Gelen hemşireye bir
kaç kelime söyledi. Sonra Colin’e döndü. «Fazla konuşmamalı
sın. Hasta olduğunu unutma. Hemen yorulduğunu aklından çı
karma.» Mary onun unutulmaması gereken bir sürü tatsız şey 
saydığını düşündü.

Colin gözlerini doktorun yüzüne dikmişti. Sonunda, «Ben 
bunların hepsini unutmak istiyorum,» dedi. «Mary bana bun
ları unutturuyor. Onun için Mary'yi istiyorum.»

Doktor Craven odadan çıkarken pek mutlu gözükmüyordu. 
Yabancılar karşısında hemen taş kesilip somurtan Mary'ye 
şaşkın şaşkın baktı. Cana yakın birine hiç benzemiyordu, ama 
Colin gerçekten daha sağlıklı görünüyordu. Doktor koridordan 
geçerken derin derin içini çekti.

Colin hemşirenin getirip divanın yanındaki masaya bıraktı
ğı çay tepsisine baktı. «Canım istemediği zamanlar bana zorla 
bir şeyler yedirmeye kalkışıyorlar. Ama sen yersen ben de ye
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rim. Şu mısır ekmeği hem sıcak, hem de lezzetli... Hadi bana 
mihraceleri anlat.»

K u ş  Y u v a  Y a p ı y o r

Bir hatta yağmurdan sonra hava açtı. Gökyüzü masmaviy
di ve güneş insanın içini ısıtıyordu. Mary bir hafta boyunca Dic- 
kon’u da, gizli bahçeyi de görmemiş olmakla birlikte çok eğ- 
lenmişti. Her gün Colin’in odasında saatlerce oturup mihrace
lerden, Dickon’dan ve gizli bahçeden söz etmişlerdi. O güzel 
kitaplara ve resimlere bakmışlardı. Kimi zaman Mary ona ki
tap okumuştu. Colin neşelenince hiç de hastaya benzemiyordu. 
Yalnız yüzü çok renksizdi ve gündüzleri hep divanda yatıyordu.

Bayan Medlock sadece bir kez «O gece kalkıp, ağlayan 
çocuğu bulmaya gittin demek,» demişti. «Doğrusu pek sinsisin. 
Ama bunun bizier için iyi olduğunu da söylemem gerek. Onun
la arkadaş olduğundan beri bir kere bile ağlamadı, öfkelenip 
bağırmadı. Hemşire küçük beyden bıktığı için işi bırakmayı dü
şünüyordu. Ama artık sen de onunla birlikte görev yaptığın için 
burada kalmaya razı.» Kadın bunları söylerken biraz gülmüş
tü.

Mary temiz havanın ve bahçelerin kendisine iyi geldiğini 
düşünüyordu. Öyleyse aynı şeylerden Celin de yararlanabilirdi. 
Ama o insanların kendine bakmalarından rahatsız oluyordu. 
Dickon'u görmek de istemezdi herhalde.

Mary bir gün ona, «Sana bakmalarına neden kızıyorsun?» 
diye sormuştu.

«Çok küçükken bile kızardım. Beni deniz kıyısına götürür
lerdi. Arabamda otururdum. Herkes bana bakar, kadınlar du
rup hemşireyle konuşurlardı. Az sonra sesleri fısıltı halini alır
dı. Bir süre sonra büyüyemeyeceğimden söz ettiklerini anla
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dım. Bazen de kadınlar yanağımı okşayıp, 'Zavallı çocuk!' der
lerdi. Bir keresinde bir kadın bunu söyleyince olanca sesimle 
bağırıp elini ısırdım. Ödü patladı, hemen, yanımdan kaçtı.»

Mary, «Neden odana ilk girdiğimde bağırıp beni de ısırma
ya kalkışmadın?» diyerek gülmüştü.

«Seni bir hayalet ya da düş sandım. Hayaletleri ve düşleri 
ısıramazsın. Bağırsan da onlar aldırış etmezler.»

Mary çekinerek, «Bir... bir erkek çocuğun sana bakması
na sinirlenir miydin?» diye sormuştu.

Celin arkasına yaslanıp bir süre düşündükten sonra cevap 
vermişti. «Bir çocuk var... Sanırım o beni rahatsız etmez. Til
kilerin nerede yaşadığını bilen çocuk... Dickon.»

«Ondan sıkılmayacağından emindim.»
«Kuşlar ve diğer hayvanlar ondan rahatsız olmuyorlar. Bu 

durumda ben de rahatsız olmam belki. Colin hayvanları büyü
leyebiliyor. Ben de bir çocuk hayvan sayılırım.»

Bu sözlere ikisi de neşeyle gülmüşlerdi.
Mary de böylece Dickon konusunda kaygılanmasına gerek 

kalmadığını anlamıştı.

Hava açtığı sabah Mary erkenden uyandı. Kırlar mavimsi 
duruyordu. Dünya sanki biri büyü yapmış gibi değişivermişti. 
Dışarıda kuşlar ötüyordu. Mary elini pencereye uzatarak güneş
te tuttu. «Sıcak!» dedi. «Sıcak! Böylece bitkilerin yeşil uçları 
toprağı olanca güçleriyle iterek uzayacaklar. Toprağın içindeki 
soğanlar ve kökler de bütün güçleriyle çalışacaklar.» Birden 
kararını vererek yataktan atladı. «Vakit çok erken. Seyislerin 
seslerini bile duymuyorum. Ama bekleyemeyeceğim! Hemen 
bahçeyi görmeliyim!»

Artık kendi kendine giyinebiliyordu. Onun için de beş da
kikada hazırlandı. Ayakkabılarını eline alarak aşağı inip büyük 
kapının sürgüsünü çekti, zincirini açtı. Ayakkabılarını giyip dı
şarı çıktı. Mazıların arasından geçerek gizli bahçeye doğru 
koştu. Her şey daha şimdiden değişmiş, diye düşünüyordu.
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Otlar daha yeşil. Topraktan bitkiler fışkırmaya başlamış. Ağaç
larda tomurcuklar var. Altı ay önce olsaydı Mary toprakların 
yeşermesiyle ilgilenmezdi. Ama gözlerinden bir şey kaçmıyor
du artık.

Gizli bahçenin kapısına geldiği sırada sert bir ses duyup 
durdu. Başını kaldırınca duvarın üstündeki kocaman kara kar
gayı gördü. Kuşun fazla yakınında olmasından biraz korktu. 
Ama kapıyı açarken karga uçtu. Onun bahçede kalmayacağını 
umarım, dedi içinden. Ama içeri girip biraz ilerleyince karganın 
orada kalmak niyetinde olduğunu anladı. Çünkü kuş bodur 
bir elma ağacına tünemişti. Ağacın dibinde de tüylü kuyruklu, 
kırmızımsı bir hayvan vardı. İkisi de yere çömelmiş çalışan Dic- 
kon’u seyrediyordu.

Mary koşarak arkadaşına yaklaştı. «Ah, Dickon! Dickon!» 
diye bağırdı. «Nasıl böyle erken gelebildin? Bunu nasıl yaptın? 
Güneş henüz doğdu!»

Mavi gözlü çocuk doğrulup güldü. «Ben güneşten çok da
ha önce uyandım. Bu havada uyuyabilir miydim? Dünya yeni
den canlanıyor. Bitkiler büyüyor, hayvanlar, kuşlar yuva yapı
yorlar. Güneş çıktığında kırdakiier sevinçten deliye döndüler. 
Ben de fundaların arasındaydım. Deli gibi koşmaya, bağırıp 
şarkı söylemeye başladım. Dpğruca buraya geldim. Buradan 
uzakta kalamazdım. Bahçe bizi bekliyordu!»

Mary de bağırdı. «Ah Dickon! Öyle mutluyum ki... Bu yüz
den güçlükle soluk alabiliyorum!»

Dickon'un bir yabancıyla konuştuğunu gören tüylü kuyruk
lu, kırmızımsı renkli yaratık kalkıp yaklaştı. Karga da daldan 
uçup çocuğun omzuna kondu.

Dickon kırmızımsı tüylü hayvanın başını okşadı. «Bu küçük 
bir tilki yavrusu. Adı Kaptan. Bu da Kurum. Kurum uçarak be
nimle birlikte kırı aştı. Kaptan da sanki köpekler peşindeymiş 
gibi hızla yanımda koştu. İkisi de benim gibi duygulandılar.»

Ne kuş, ne de tilki Mary’den korkmuştu. Dickon yürüyün
ce karga omzunda kaldı. Tilki de çocuğun ardından gitti.
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Dickon, «Şuniara bak!» diyerek diz çöktü. Mary de onun 
yanına çömeldi. Bir tarhta çiğdemler açmıştı. Mary eğilip onla
rı öptü. Sonra başını kaldırarak, «İnsanları böyle öpemezsin. 
Çiçekler çok farklı,» diye mırıldandı.

Dickon ona şaşkın şaşkın baktı. «Ben bütün gün kırda do
laştıktan sonra eve dönünce annemi böyle öperim. Annem ka
pıda durur, sevinç ve mutlulukla bana bakar.»

Birlikte bahçenin bir köşesinden öbürüne koştular. Türlü 
harikalarla karşılaştıkları için heyecanlanıyorlardı. Bu yüzden 
alçak sesle konuşmaları gerektiğini birbirlerine anımsatıyorlar
dı. Colin, Mary’ye kuruduğunu sandıkları bir gülün dallarındaki 
tomurcuklan gösterdi. Birlikte otları yolup topraklan eşelediler 
ve zevkle çalıştılar.

O sabah gizli bahçede mutluluk vardı. Bütün bu güzellik
ler yetmiyormuş gibi, eşsiz bir şeyle karşılaştılar. Birden bir kuş 
hızla uçarak duvarın üstünden aştı ve ağaçların Grasından geçip 
dalların pek çok olduğu bir köşeye gitti. Kırmızı göğüslü kuşun 
ağzından bir şey sarkıyordu. Dickon birden doğrulup durdu ve 
Mary'ye kımıldamamasını işaret etti.

«Burada durmalıyız,» diye fısıldadı. «Soluklarına bile dikkat 
et. Ben VVeatherstaff’ın ardıç kuşu o. Yuva yapıyor. Onu kor
kutmazsak burada kalır.»

Usulca otların üstünde oturdular. Dickon sözlerine devgm 
etti. «Ona dikkatle baktığımızı fark etmemeli. İşine karıştığı
mızı düşünecek olursa buradan gider, bir daha da gelmez. Bu 
iş bitene kadar eskisinden biraz farklı davranacaktır. Yuva ya
pıyor. Onun için de eskisine göre çekingen olacak, her şeyden 
kuşkulanacaktır. Artık gevezeliğe, dedikoduya vakti yok. Biz 
de bir süre kımıldamamak ve sanki ot ya da ağaçmışız gibi 
davranmalıyız. Bizi görmeye alıştığı zaman biraz şakıyacağım. 
Böylece işine karışmadığımızı anlayacak.»

Mary ot ya da ağaç gibi davranmayı bilmiyordu elbet. Ama 
Dickon bu acayip şeyi pek doğalmış gibi söylemişti. Kız onun 
söylediği şeyi kolayca yaptığını da gördü. Ona bakarken bir ara
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Dickon'un yeşereceğini ve dal budak salacağını sandı!
Dickon çok hafif ve yumuşak bir sesle konuştu. «Yuva 

yapma işi baharda olur. Onların işine karışmamak gerekir. Qok 
meraklı olursan, baharda dostlarından bazılarını kaybedebilir
sin.»

Mary sesini yumuşatmaya çalıştı. «Ondan söz edince da
yanamayıp köşeye bakıyorum. Başka bir şey konuşalım. Zaten 
sana anlatacaklarım var.»

«Ardıç kuşu da başka şeylerden söz etmemizden memnun 
olur. Ne söyleyeceksin?»

Mary, «Colin’i biliyor musun?» diye fısıldadı.
Dickon dönüp ona bakti. «Onunla ilgili ne biliyorsun?»
«Onu gördüm. Bu hafta her gün onunla konuştum. Beni 

görünce, hasta olduğunu ve öleceğini unuttuğunu söylüyor.»
Dickon'un şaşkınlığı geçti ve rahat bir soluk aldı. «Buna se 

vindim işte. Onunla ilgili bir şey söylememem gerektiğini bili
yordum. Oysa gizli kapaklı işlerden hiç hoşlanmam.»

Mary, «Bahçeyi gizlemek hcşuna gitmiyor mu?» dedi.
«Bu konuda bir şey söylemiyorum. Ama annemle konuştum. 

'Bir sır saklamam gerekiyor,’ dedim. 'Bunun kötü bir şey ol
madığını anlamışsındır. Bir kuş yuvasının yerini gizlemekten 
farksız. Buna aldırmazsın değil mi, anne?’ Annem gülerek s a 
çımı okşadı. 'İstediğin kadar sır saklayabilirsin, oğlum. Seni 
on iki yıldır tanırım,’ diye karşılık verdi.»

«Peki, Colin'i nereden biliyorsun?»
«Bay Craven'i tanıyan herkes onun küçük bir çocuğu ol

duğunu bilir. Bay Craven çocuğunun sakat olacağından korku
yor ve ondan söz edilmemesini istiyordu. Bayan Medlock köye 
indiği zaman bize uğrar ve annemle sohbet eder. Bizlere gü
vendiği için de yanımızda konuşmaktan çekinmez. Colin'i na
sıl buldun?»

Mary olcnları anlattı. Sonra, «Celin çek zayıf,» diye mırıl
dandı. «Yüzü sapsarı ve ince. Uzun siyah kirpikli gri gözleri de 
tuhaf tuhaf parlıyor.»

— 36



«Söylediklerine göre, gözleri tıpkı annesininkilere benziyor
muş. Ama annesinin gözlerinin içi gülermiş. Bay Craven uya
nıkken oğlunun yanına girmeye dayanamıyormuş. Çünkü Colin' 
in gözleri annesininkilere benzemekle birlikte o sıska yüze hiç 
yakışmıyormuş.»

Mary, «Bay Craven onun ölmesini mi istiyor acaba?» diye 
fısıldadı.

«Hayır. Sadece çocuğun doğmamış olmasını diliyormuş. 
Annem bir çocuk için bundan daha kötü bir şey olamayacağını 
söyledi. İstenmeyen çocuklar pek gelişemezlermiş. Bay Craven 
oğluna dünyada ne varsa alıyor ama onun yaşadığını unutu
yor. Çünkü bir gün oğluna bakıp da onun kambur olduğunu 
görmekten korkuyor.»

Mary, «Colin de bundan korkuyor,» diye mırıldandı. «Onun 
için de doğrulup oturmuyor. Sırtında bir şişlik çıkacağından 
kuşkulandığını söyledi. Böyle bir şey olursa çıldırıp haykırarak 
ölecekmiş.»

Dickcn, «Orada yatıp böyle şeyler düşünmesi kötü,» diye 
karşılık verdi. «Hiçbir çocuk böyle şeylere kafasını takmamak. 
Çünkü o zaman iyileşemez.»

Küçük tilki Dickon’un yanına yatmış, okşanmayı bekliyor
du. Çocuk eğilip onun boynunu kaşıdı. Sonra başını kaldırarak 
çevresine bakındı. «Bu bahçeye ilk girdiğimizde her şey kur
şun rengiydi. Şimdi bak bakalım. Bir değişiklik görüp görmedi
ğini söyle.»

Mary birden soluğunu tuttu. «Duvarın rengi değişiyor! Üs
tünde yeşillikler belirmiş.»

«Evet, daha da yeşil olacak ve sonunda hiç gri kalmaya
cak. Ne düşündüğümü biliyor musun?»

Mary hevesle, «İyi bir şey olduğundan eminim,» dedi. «Ce
linle ilgili sanırım.»

«Şimdi burada olsaydı, sırtında kambur olup olmadığını 
düşünmezdi. Gül goncalarının açmasını beklerdi. Daha da sağ-
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ilkli olurdu sanırım. Onu kandırıp buraya getirerek ağaçların al
tına yaııramaz mıyız?»

iviary, «Ben de aynı şeyi düşündüm,» diye açıkladı. «Onun
la her konuşmamızda aklıma geldi bu. Acaba Colin sır saklaya
bilir mi? Onu tekerlekli sandalyesine bindirir ve kimseye gös
termeden bahçeye sokarız. Belki sandalyeyi sen itersin. Doktor 
onun temiz hava alması gerektiğini söylemiş. Colin bahçeye 
çıkmak isterse kimse ona karşı gelemez. Bizden başkasıyla do
laşmaya da yanaşmaz. Hem belki Colin'in bizimle gelmesine 
memnun olurlar. Colin bahçıvanlara bu taraflara gelmemeleri 
için emir verebilir. Böylece gizli bahçeyi öğrenemezler.»

Dickon Kaptanın sırtını okşarken bir yandan da düşünü
yordu. «Bu onun için iyi olur. Biz Colin’in doğmamış olması 
gerektiğini düşünmüyoruz. İkimiz bu bahçenin canlanmasını 
seyrediyoruz. O da bize katılır. İki erkek ve bir kız çocuk, bah
çeye baharın gelişini seyrederiz. Bence bu doktorların ilaçla
rından daha yararlı olur.»

Mary, «Sırtından korktuğu için hep öyle yatıyormuş,» diye 
açıkladı. «Pek çok kitap okumuş. Epey bilgili ama kitaplar dı
şında bir şey bilmiyor. Çok hasta olduğu için çevresiyle ilgilene
mediğini söylüyor. Açık havaya çıkmayı sevmiyor. Bahçelerden 
ve bahçıvanlardan da nefret ediyor. Ama gizli olduğu için bu 
bahçeyi sevdi. Ona gerçeği anlatmaya cesaret edemedim. Gizli 
bahçeyi görmek istediğini kendi söyledi.»

«Onu bir gün buraya getirmeliyiz. Tekerlekli sandalyeyi ben 
iterim. Biz burada otururken ardıç kuşuyla eşinin nasıl çalıştık
larını gördün mü? Bak, ardıç kuşu şu dala konmuş, ağzındaki 
çöpü nereye yerleştireceğini düşünüyor.»

Dickon hafif bir ıslık çalınca ağzında çöp tutan kuş dönüp 
ona baktı. Dickon da tıpkı Ben VVeatherstaff gibi onunla ko
nuştu ama sesi daha yumuşak ve tatlıydı. «O çöpü istediğin 
yere koyabilirsin. Sen daha yumurtadan çıkmadan önce yuva 
yapmasını biliyordun. Hadi işine devam et, oğlum. Kaybedecek 
vaktin yok.»
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Mary neşeyle güldü. «Onunla konuşmam çok hoşuma git
ti! Ben VVeatherstaff onu azarlıyor ve şaka yapıyor. Ama kuş 
her sözü anlarmış gibi zıplıyor. Konuşmaktan zevk aldığını bi
liyorum. Bahçıvan onun çok kendini beğenmiş olduğunu ve dik
kat çekmek istediğini söylüyor.»

Dickon gülerek kuşla konuşmaya devam etti. «Seni rahat
sız etmeyeceğimizi biliyorsun. Tanrı seni korusun. Biz de bu 
bahçeyi canlandırmaya çalışıyoruz. Sakın sırrımızı kimseye söy
leme.»

Ağzında çöp parçası olan kuş cevap vermedi. Ama Mary 
yuva yaptığı köşeye uçan kuşun parlak gözüyle onlara bak
tığını görmüştü. Ardıç kuşu böylece onların sırrını kimseye 
söylemeyeceğini belirtmişti.

O sabah çok çalışan Mary öğle yemeğine güçlükle yetişti. 
Bir an önce bahçeye dönmek istediği için de Colin'i son anda 
anımsayabildi. Martha'ya. «Colin'e söyle,» dedi. «Onu daha son
ra göreceğim. Bahçede işim var.»

Martha’nın ödü patladı. «Mary, bunu söylersem çok öf
kelenir.»

Ama Mary başkaları gibi Colin'den korkmuyordu. Üstelik 
fedakârlık yapmaya alışık da değildi. «Kalamam. Dickon beni 
bekliyor,» diyerek koşa koşa uzaklaştı.

Öğleden sonra daha da çok çalıştılar. Aşağı yukarı bü
tün otları temizlediler. Güllerin çoğu da budandı ya da dipleri 
eşelendi. Dickon kendi küreğini getirmişti. Mary’ye de gereçleri 
nasıl kullanacağını öğretti. Gizli bahçe bahçıvanların istediği 
gibi bir yer olamayacaktı. Ama bahar bitmeden türlü çiçeklerle 
bezenmiş bambaşka bir bahçe olacaktı.

Dickon bütün gücüyle çalışırken, «Elma ve kiraz ağaçları 
çiçek açacak,» diye anlattı. «Duvarın dibindeki şeftali ve armut 
ağaçları da çiçek açacak. Yerler renk renk çiçeklerle dola
cak.»

Bu arada küçük tilkiyle karga da onu izliyorlardı. Karga za
man zaman uçup dolaşıyor, sonra gelip gördüklerini anlatır gl-
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bi bağırıyordu. Dickon ardıç kuşu gibi onunla da konuşuyor
du. Bir ara işe dalan çocuk cevap vermeyince Kurum onun 
omzuna kondu ve kocaman gagasıyla çocuğun kulağını hafifçe 
vurdu. Mary biraz dinlenmek isteyince Dickon onunla birlikte 
bir ağacın altına oturdu ve cebinden kavalını çıkarıp çalmaya 
başladı. Hemen duvarın üstünde iki sincap belirdi. Durup din
lemeye başladılar.

Daha sonra, «Eskisinden daha güçlüsün,» dedi Mary'ye. 
«Çok değiştiğinden kuşku yok.»

Mary açık havada çalıştığı için canlanmıştı ve çok neşe
liydi. Yüzü pespembe olmuştu. Büyük bir mutlulukla konuştu. 
«Gitgide topluyorum. Bu gidişle Bayan Medlock’un bana daha 
Lüyük elbiseler alması gerekecek. Martha da saçımın gürleş
tiğini söylüyor. Saçım eskisi gibi dümdüz ve az değil.»

Güneş epey alçalmıştı. Dickon doğruldu. «Yarın hava iyi 
olacak. Güneş doğarken çalışmaya geleceğim.»

Mary, «Ben de öyle,» diye karşılık verdi.
Küçük kız koşa koşa eve döndü. Colin'e Dickon'un tilki yav

rusuyla kargasını ve baharın yaptığı değişiklikleri anlatmak is
tiyordu. Colin’in bunları dinlemek isteyeceğinden emindi. Ama 
odasının kapısını açıp somurtmuş bekleyen Martha'yı görünce 
neşesi kaçtı.

«Ne var?» diye sordu. «Gelemeyeceğimi söyleyince Colin 
ne cevap verdi?»

«Ah, keşke onun yanına gitseydin. Yine sinir nöbeti tutu
yordu. Onu yatıştırmak için hepimizin uğraşması gerekti. Dur
madan saate bakıyordu.»

Mary'nin dudakları geriliverdi. O da tıpkı Colin gibi baş
kalarını düşünmeye alışık değildi. O huysuz çocuğun kendi
sine zevk veren bir işe engel olmasına izin veremezdi. Hasta
lara acımak gerektiğinden de haberi yoktu.

Mary odaya girdiğinde Colin divanda değildi. Yatakta sırt
üstü hareketsiz yatıyordu. Mary içeri girince de başını çevirip 
bakmadı. Bu kötü bir başlangıçtı. Mary öfkelenerek yatağa
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yaklaştı. «Neden kalkmadın?» diye sordu.
Colin ona bakmadan karşılık verdi. «Bu sabah geleceğini 

sanıp kalktım. Öğleden sonra beni yatağıma yatırmalarını söy
ledim. Başım ve sırtım ağrıyordu, çok yorgundum. Neden gel
medin?»

Mary, «Bahçede Dickon’la çalışıyorduk,» dedi.
Colin kaşlarını çatarak ona bakmak lûtfunda bulundu. 

«Eğer gelip benimle konuşacak yerde onunla oturacaksan, 
o çocuğun buraya sokulmasını yasaklarım.»

Mary korkunç öfkelendi. Ama kızdığı zamanlar genellikle 
bağırmazdı. Sadece daha inatçı olur ve yüzü asılırdı. Hiçbir şe
ye de aldırmazdı.

«Dickon’u buradan uzaklaştırırsan bir daha odana uğra
mam!» diye çıkıştı çocuğa.

«İstediğim sürece odama gelmek zorundasın,» dedi Colin 
sert sert.

«Hiç de değil!»
«Seni zorlarım! Sürükleye sürükleye buraya getirirler!»
Mary öfkeyle, «Öyle mi, sayın mihrace!» dedi. «Belki beni 

zorla buraya getirirler. Ama dişlerimi sıkar ve tek kelime bile 
söylemem. Yüzüne bile bakmam. Gözlerimi yere dikip oturu
rum!»

Birbirlerini kötü kötü süzüyorlardı. Sokak çocuğu olsay
dılar o anda birbirlerine saldırıp yerde yuvarlanarak dövüşür
lerdi.

Colin, «Bencil bir yaratıksın!» diye haykırdı.
«Ya sen? Benciller hep böyle söylerler zaten. Onların İs

tediğini yapmayan herkes bencil sayılır. Benden daha bencil
sin. Gördüğüm en bencil çocuksun!»

Colin, «Değilim!» diye bağırdı. «Senin Dickon'un kadar 
bencil değilim! Burada yalnız olduğumu bildiği halde seni bah
çede tutuyor. Aslında bencil olan o!»

Mary’nin gözleri ateş saçıyordu. «Onun kadar iyi bir ço
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cuk daha olamaz! Bir melekten farksız!» Bu söz saçmaydı 
belki ama kızın umurunda değildi.

Celin pis pis gülerek alay etti. «Aman ne melek! Kırda bir 
kulübede yaşayan sıradan bir çocuk!»

Mary de, «Bayağı bir mihraceden çok daha iyi!» diye kar
şılık verdi. «Hem de bin kat daha iyi!»

Mary yeğeninden daha güçlü olduğu için onu yenmeye 
başlamıştı. Aslında Colin o güne kadar kendi gibi inatçı biriyle 
kavga etmemişti. Bir bakıma bu onun için iyiydi. Ama ne o, 
ne de Mary bu durumun farkındaydılar. Colin başını çevirerek 
gözlerini yumdu. Bir damla yaş yanağından süzüldü. Yine ken
dine acımaya başlamıştı. Başkalarına acımayı bilmiyordu he
nüz.

«Senin kadar bencil değilim,» diye hıçkırdı. «Hem sırtım
da bir şiş olduğundan da eminim. Üstelik öleceğim!»

Mary ona hiç acımadı. «Ölecek değilsin!»
Colin öfkeyle gözlerini açtı. O zamana kadar böyle bir 

söz duymamıştı. Hem çok kızmıştı, hem de biraz memnundu. 
Bu çok karışık bir duyguydu doğrusu.

Olanca sesiyle haykırdı. «Ölmeyecek miyim? Öleceğim! 
Böyle olacağını biliyorsun. Herkes böyle söylüyor.»

Mary yüzünü buruşturarak, «Buna inanmıyorum!» diye ho
murdandı. «Sana acımaları için böyle söylüyorsun. Bununla 
gururlandığından da eminim. Öleceğine inanmıyorum! İyi bir 
çocuk oisaydın bu doğru olabilirdi, ama ölemeyecek kadar 
kötüsün!»

Sırtının çok zayıf olduğunu unutan Colin büyük bir öfkeyle 
doğrulup oturdu. Avaz avaz bağırmaya başladı. «Odamdan 
çık!» Sonra bir yastığı kaparak 'kızın üstüne attı. Ama pek güç
lü olmadığı için yastık Mary'nin ayaklarının dibine düştü. Mary' 
nin yüzü iyice solmuş ve çökmüştü o anda.

«Gidiyorum ve bir daha gelmeyeceğim!» diye bağırarak ka
pıya doğru gitti. Orada durup döndü. «Sana güzei şeyler an 
latacaktım. Dickon yavru tilkisiyle kargasın,! getirmişti. Sana
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onları anlatacaktım. Ama artık tek söz bile söylemeyeceğim!»
Odadan çıkıp kapıyı kapadı. Orada durmuş içeriyi dinle

yerek gülen hemşireyi görünce çok şaşırdı. İyi eğitim görmüş, 
güçlü kuvvetli bir kadın olan hemşire, Colin'e dayanamıyordu. 
Fırsat buldukça çocuğu Martha'ya ya da Mary’ye bırakıyordu. 
Şimdi mendiliyle ağzını kapamış, kıkır kıkır gülüyordu.

Mary, «Neden gülüyorsun?» diye sordu.
«İkinize gülüyorum. O şımartılmış, cılız çocuğa iyi oldu 

doğrusu. Kendi kadar şımarık birinin ona kafa tutmasına şaşır
dı.» Tekrar gülmeye başladı. «Kavga edebileceği senin gibi 
hırçın bir kız kardeşi olsaydı bu hale düşmezdi zaten.»

«Coiin ölecek mi?»
Hemşire, «Bilmiyorum ve umurumda da değil,» diye cevap 

verdi. «Onun derdi sinir ve öfke nöbeti.»
«Sinir nöbeti nedir?»
«Bu kavgadan sonra odada kalsaydın sinir nöbetinin ne 

olduğunu anlardın. Ona sinir nöbeti geçirmesine neden ola
cak bir fırsat verdiğine memnunum doğrusu.»

Mary odasına dönerken hem öfkeli, hem de üzüntülüydü. 
Hayal kırıklığına uğramıştı. Colin'e acıdığı yoktu. Ona anlata
cak ilginç şeyler olduğu için sevinmişti. Gizli bahçeyi buldu
ğunu söylemeyi bile düşünüyordu. Bunun zamanı geldiğine 
inanıyordu. Ama artık düşüncesini değiştirmişti. Colin’e bunu 
anlatmayacaktı. Böylece odasında kalıp hiç temiz hava almaz 
ve isterse ölebilirdi! İyi olurdu! Çok öfkelendiği için Mary'nin 
acımasızlığı tutmuştu. O anda Dickon'u da, dünyayı kapla
makta olan yeşillikleri de unutmuştu.

Martha onu bekliyordu. Yüzündeki kaygının yerini merak 
almıştı. Masada büyük bir tahta kutu duruyordu. Kapağı açıl
mıştı. Kutunun içindeki paketler gözüküyordu.

Martha, «Bunu sana Bay Craven yollamış,» dedi. «İçinde 
resimli kitaplar var galiba.»

Mary eniştesinin odasına gittiği günü anımsadı. Bay Cra
ven «Oyuncak, kitap, bebek ister misin?» diye sormuştu. Pa
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ketlerden birini açarken adamın bebek yollamış olabileceğini 
düşündü. Bebeği ne yapardı? Neyse, eniştesi bebek gönder
memişti. Kutudan Colin’inkiler gibi güzel kitaplar çıktı. İkisi 
bahçelerle ilgiliydi ve içlerinde resimler vardı. Sonra iki, üç 
oyun vardı. Bir de küçük bir yazı takımı buldu kutuda. Üstün
de altından markası vardı. Hokka ve kalem de altındı.

Bu armağanlar öyle güzeldi ki, Mary sevinçten öfkesini 
unutur gibi oldu. Eniştesinin onu anımsayacağını hiç umma
mıştı. Birden küçük kalbinin ısındığını hissetti. Bu kalemle Bay 
Craven'e bir mektup yazıp teşekkür edeceğim, dedi içinden.

Colin'le hâlâ dost olsaydı hemen koşup armağanlarını gös
terirdi. Birlikte kitaplardaki resimlere bakarlardı. Belki bah
çeyle ilgili kitabı da okumaya başlarlardı. Ya da o oyunları 
denerlerdi. Calin çok eğleneceği için ölümü unutur ve bir şiş 
belirip belirmediğini anlamak için eliyle sırtını yoklamaya da 
kalkışmazdı. Coiin'in ikide bir bunu yapmasına dayanamıyor
du. O zaman çocuğun çok korktuğunu görüp üzülüyordu.

Colin, «Elime küçük bir şiş geldiği an durumu anlayaca
ğım,» demişti.* «Kamburumun büyümeye başladığı ortaya çıka
cak.»

Bay Medlock'un hemşireye fısıldadığı sözlerden bu dü
şünceye kapılmıştı. Bunu uzun uzun düşünmüş, sonunda da 
inanmıştı. Kâhya kadın, Coiin'in babasının omuzlarındaki çıkın
tının çocukluğunda ortaya çıktığını söylemişti. Colin bunu sa 
dece Mary'ya açmıştı. İçinde gizlediği büyük korku yüzünden 
böyle öfkelenip olay çıkarıyordu. Mary bunu anlayınca yeğe
nine çok acıdı.

Kendi kendine, yorulduğu ya da öfkelendiği zaman sırtı 
aklına geliyor, dedi. Bugün de öfkeliydi. Belki de bütün gün 
bunu düşündü.

Gözlerini yere dikip durdu. Bir daha onun odasına gitmeye
ceğimi söyledim. Kaşlarını çatarak düşündü. Yine de bir uğra- 
sam... Sabah gidip beni isteyip istemediğini sorsam. Belki yi
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ne üstüme yastık atmaya kalkışır... Ne olursa olsun gidip 
onunla konuşacağım.

Öfke

Mary o sabah çok erken kalkmış ve bahçede de fazla ça
lışmıştı. Martha yemeğini getirdiği sırada yorgun ve uykuluydu. 
Yer yemez yattı. Başını yastığa dayarken, «Yarın sabah kah
valtıdan önce gidip Dickon’la çalışacağım,» diye mırıldandı. 
«Ondan sonra da Colin'e bakarım.»

Korkunç sesler yüzünden zıplayarak uyandığında sabah 
olduğunu sandı. Hemen yatağından fırladı. Ne olmuştu? Ne 
vardı? Bir an sonra durumu anladı. Kapılar açılıp kapanıyor, 
koridorlarda birileri telaşla koşuşturuyordu. Bu arada biri hem 
ağlıyor, hem de bağırıyordu. Üstelik korkunç bir sesle bağır
maktaydı.

Colin bu, dedi. Hemşirenin sinir nöbeti dediği şeye tutul
du demek. Korkunç bir şey olduğu anlaşılıyor.

Colin'in haykırarak ağlamasını dinlerken, ev halkının kor
kup ona boyun eğmelerinin nedenini anladı. Bu korkunç ses
leri dlnlemektense insan pek çok şeye razı olabilirdi. Elleriyle 
kulaklarını tıkayarak dehşetle titredi.

Bir yandan da, «Ne yapacağımı bilemiyorum,» diye tek
rarlıyordu. «Ne yapacağımı bilemiyorum. Buna dayanamaya
cağım.»

Colin'in yanına gitmeyi düşündü. Ama sonra onun kendi
sini kovduğunu anımsadı. Colin onu görürse belki büsbütün 
sinirlenirdi. Parmaklarını sıkıca kulaklarına bastırıyordu ama 
yine de o korkunç seslere engel olamıyordu. Bu ağlama ve 
çığlıklardan ödü patlamıştı. Birden öfkelenmeye başladı. O an
da bir sinir nöbeti geçirmek istedi. Böylece Celin onu nasıl kor-
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kuttuysa, o da Colin’i dehşete düşürecekti. Mary kendi öf
kesi dışında hiç kimseninkine dayanamazdı.

Ellerini kulaklarından çekerek ayağını yere vurdu. «Onu 
susturmalılar! Biri onu dövmeli!» diye bağırdı.

O sırada koridordan ayak sesleri yankılandı ve kapı açı
larak hemşire odaya girdi. Kadın bu sefer gülmüyordu. Rengi de 
biraz solmuştu.

Telaşla, «Neredeyse büyük bir sinir nöbeti geçirecek,» de
di. «Kendine zarar verecek. Onunla kimse başa çıkamıyor. Ge
lip bize yardım et. Colin senden hoşlanıyor.»

Mary ayağını yere vurdu. «Bugün beni odasından kovdu!»
Hemşire onun öfkelendiğini görünce sevindi. Çünkü Mary' 

r>in yatağına büzülerek ağlayacağından korkmuştu.
«Doğru. Sen de şimdi gidip onu azarlarsın. Böylece ona 

düşüneceği yeni bir şey sağlamış olursun. Hadi çocuğum, he
men onun yanına git.»

Mary durumun hem korkunç, hem de gülünç olduğunu an
cak çok daha sonra düşünebildi. Büyüklerin hepsi korkmuştu 
ve Colin kadar huysuz olduğunu düşündükleri kıza başvurmaya 
karar vermişlerdi.

Koşarak koridoru geçti. Odaya yaklaştıkça sesler yükse
liyor ve kızın öfkesi artıyordu. Kapıyı iterek odaya daldı, doğ
ruca büyük karyolaya koştu.

Olanca sesiyie, «Hemen sus!» diye haykırdı. «Sus! Sen
den nefret ediyorum! Herkes senden nefret ediyor! Keşke her
kes evden kaçıp gitse de burada tek başına kalıp bağırmak
tan ölsen! Çünkü böyle bağırmaya devam edersen öleceksin. 
Keşke ölsen!»

Merhametli bir çocuk bu sözleri ne düşünebilir, ne de söy
leyebilirdi. Ama o zamana kadar kimsenin azarlamaya cesaret 
edemediği Colin bu sözleri duyunca afalladı. Kendini toplar 
gibi oldu.

Colin yatağa yüzüstü yatmış, yastığını yumrukluyordu. 
Mary’nin öfkeli sesini duyunca irkilerek döndü. Yüzü berbat hal
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deydi. Rengi daha da solmuş, gözleri ağlamaktan kızarıp şiş
mişti. Boğulacakmış gibi kesik kesik soluyordu.

Ama öfkeli Mary buna aldırış bile etmedi. «Bir daha ba
ğıracak olursan, ben de haykırırım. Senden daha yüksek sesle 
bağıracağımı da bil! Ödünü patlatırım!» dedi.

Colin şaşırdığı için sesini kesti. Yüzünden yaşlar süzülü
yor, vücudu zangır zangır sarsılıyordu.

«Duramıyorum!» diye haykırdı. «Yapamıyorum!»
Mary gürledi «Yapabilirsin! Senin hastalığının nedeni öf

ke ve sinir nöbeti! Daha çok öfke!» Bir yandan da hiddetle 
ayağını yere vuruyordu.

Coiln boğulur gibi konuştu. «Sırtımdaki şişi fark ettim. 
Sırtım büsbütün şişecek. Kambur olup öleceğim. Bunu biliyo
rum.» Yine yüzüstü yatarak ağlamaya, inlemeye devam etti. 
Ama bağırmıyordu artık.

Mary sert sert, «Şişi fark etmedin!» diye kafa tuttu. «Çün
kü sırtında şiş filan yok. Pis sırtında bir şey yok zaten. Sinirden 
böyle sanıyorsun! Dön de sırtına bakayım.»

Sonra emretti. «Hemşire, buraya gel ve şu çocuğun sırtını 
hemen bana göster!»

Hemşire, Bayan Medlock ve Martha birbirlerine sokulmuş, 
kapının yanında duruyorlardı. Üçünün de şaşkınlıktan ağızları 
açık kalmıştı. Hemşire biraz da korkarak yatağa yaklaştı. Colin 
hâlâ hıçkırıyordu.

Kadın, «Belki bunu yapmama izin vermez,» diye mırıl
dandı.

Ama Colin bu sözleri duyunca hıçkırıklar arasında konuştu. 
«Ona göster!.. O zaman görecek!»

Hemşire, Colin'in sırtını açtı. Çocuğun sırtı pek zayıftı. Her 
kaburga ve her omur gözüküyordu. Mary eğilerek büyük bir 
ciddilikle onun sırtını inceledi. Odaya derin bir sessizlik çök
müştü. Mary dikkatle belkemiğlne bakarken, Colin soluğunu 
tutmuştu. Kız Londra’dan gelmiş ünlü bir doktor gibi cid
diydi.
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Sonunda, «Sırtında bir tek şiş yok,» diye gerçeği açıkladı. 
«Bir topluiğne başı kadar şişlik bile yok. Ama kemiklerin sa
yılıyor, çünkü çok sıskasın. Eskiden 'benim kemiklerim de se 
ni nkiler gibi belli olurdu. Toplamaya başlayınca biraz düzeldi. 
Daha da kilo alınca tümüyle görünmez olacak. Topluiğne başı 
kadar bile şişlik yok sırtında. Bir daha bunu söyleyecek olur
san gülerim.»

Cclin'den başka kimse, Mary’nin sözlerinin etkisini anla
yamazdı. Çocuk o zamana kadar gizli korkusunu kimseye a ç 
mamıştı. Kimseye dert yanmamıştı. Bütün gün bir odada sırt
üstü yatıp, çoğu cahil olan ve kendisinden bıkkınlık getiren in
sanların korkusunu hissetmişti. Eğer derdini aklı başında bi
rine açmış olsaydı, korktuğu hastalığa kendi düşgücünün ne
den olduğunu anlardı. Şimdi ona hiç acımayan öfkeli küçük 
kız inatla ortada sandığı gibi bir şey olmadığını söylüyordu. 
Colin onun gerçeği söylediğini hissetti.

Hemşire konuşmaya cesaret etti. «Sırtında bir şişlik oldu
ğunu sandığını bilmiyordum. Sırtı zayıf, çünkü doğrulup otur
maya yanaşmıyor. Korkularını bilseydim, sırtında şişlik olma
dığını söylerdim.»

Colin yutkunarak başını çevirip kadına baktı. Acınacak bir 
sesle, «Bu... Bunu yapar miydin?» diye sordu.

«Evet, efendim.»
Mary de, «İşte gördün ya!» diyerek yutkundu.
Colin yine yüzüstü döndü. Kesik kesik soluk almakla bir

likte hıçkırmıyordu artık. Ama yüzünden akan yaşlar yastığını 
ıslatıyordu. Aslında bunlar sevinç gözyaşlarıydı. Çocuk biraz 
sonra dönüp hemşireye baktı. İşin garip yanı, küçük bir mih
race  gibi davranmıyordu artık.

«Yani... yaşayıp büyüyebileceğime inanıyor musun?» dedi.
Hemşire ne pek zekiydi, ne de yumuşakkalpli. Ama Londra' 

dan gelen ünlü doktorun sözlerini tekrarladı. «Söylenenleri ya
parsanız yaşarsınız sanırım. Öfkelenmeyecek ve sık sık temiz 
havaya çıkacaksınız.»



Coiin’in öfkesi geçmişti. Ağlamaktan yorulup bitkin düş
müştü. Belki de bu yüzden yumuşamıştı. Elini Mary'ye doğru 
uzattı. Bağırıp içini döken Mary de sakinleşmişti. Uzatılan eli 
tuttu.

Colin, «Seninle birlikte dışarı çıkacağım, Mary,» diye mırıl
dandı. «Hem seninle gidip...» Tam «Gizli bahçeyi buluruz,» di
yeceği sırada kendini tuttu. «Dickon gelip tekerlekli sandalye
mi iterse seninle dolaşmak isterim. Dickon'u, tilki yavrusunu ve 
kargayı görmeyi çok istiyorum.»

Hemşire altüst olmuş yatağı düzeltti. Sonra Colin'e bir fin
can etsuyu hazırladı. Bir fincan da Mary’ye verdi. Küçük kız o 
patırtıdan sonra etsuyuna pek sevindi. Bayan Medlock ve Mart- 
ha oradan usulca ayrılmışlardı. Ortalığı toplayan hemşirenin de 
odadan çıkmak istediği belliydi. Uykusuna engel olunmasına si
nirlenmişti. Kadın açık açık esneyerek, Colin’in elini tutan Mary’ 
ye baktı. «Artık gidip uyumaksın. Bay Colin de biraz uyur sa 
nırım. Sonra ben de yan odaya geçip yatarım.»

Mary, Colin’e, «Sana dadımdan öğrendiğim Hint ninnisini 
söylememi ister misin?» diye fısıldadı.

Gocuk onun elini sıkıca tutarak yorgun gözlerini yalvarır 
gibi Mary'ye çevirdi. «Ah, evet. Çok güzel bir ninniydi. Bir da
kikada uyurum.»

Mary esneyen hemşireye baktı. «Ben onu uyuturum. İster
sen git yat.»

Hemşire durakladı. «Peki. Ama yarım saa t içinde uyumaz
sa beni çağırmaksın.»

«Olur.»
Hemşire odadan çıkınca Colin, Mary'nin elini sıktı. «Az kal

sın gizli bahçeyi ağzımdan kaçırıyordum. Tam zamanında ken
dimi tuttum. Konuşmayacağım ve uyuyacağım. Bana anlatacak 
çok güzel şeyler olduğunu söylemiştin. Acaba... gizli bahçenin 
yolunu bulabildin mi?»

Mary onun yorgun yüzüne, ağlamaktan şişmiş gözlerine 
bakınca dayanamadı. O anda kararını verdi.
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«Evet,» dedi. «Bulduğumu sanıyorum. Şimdi uyursan ya
rın her şeyi anlatırım.»

Colin'in eli titredi.
«Ah Mary! Mary! O bahçeye girebilirsem büyüyeceğime 

inanıyorum. Bana kadının ninnisini söyleyecek yerde, ilk gece 
yaptığın gibi düşündeki bahçeyi anlatır mısın?»

Mary, «Olur,» diye cevap verdi. «Gözlerini kapa.»
Colin gözlerini kapayarak hareketsiz yattı. Mary de onun 

elini tutup ç,ok hafif, çok yumuşak bir sesle konuşmaya baş
ladı.

«Bence o bahçe çok uzun süre kendi haline bırakılmış. 0- 
nun için de güller, çiçekler ve diğer bitkiler gönüllerince büyü
müşler. Güllerin dalları uzayıp ağaçlara dolanmış. Bu dallar 
kurşun renkli garip bir sis gibi duruyor şimdi. Güllerden bazıla
rı kurumuş ama çoğu canlı. Yaz geldiği zaman bu güller bütün 
bahçeyi kaplayacak. Yerler zerrin, kartopu, zambak ve süsen
lerle dolacak. Artık bahara girdik. Belki... belki...»

Kızın tekdüze hafif sesi Colin’in iyice gevşemesini sağla
mıştı. Bunu fark eden Mary devam etti. «Belki de çiçekler top
raktan çıkmaya başladılar bile. Belki de şimdi orada çiğdem
ler açtı, yapraklar belirmeye başladı. Belki de o grilik yok olu
yor ve yerini yeşilliklere bırakıyor. Kuşlar bahçeye geliyorlar. 
Çünkü burası güvenli ve sakin bir yer. Belki de ardıç kuşu bir 
eş buldu ve yuva yapıyor.»

Colin uykuya daldı...

Z a m a n  K a y b e t m e m e k  G e r e k i y o r

Mary ertesi sabah pek erken uyanamadı. Yorgun olduğu 
için geç vakte kadar uyudu. Martha kahvaltıyı getirince ona 
Colin’in sessiz sedasız yattığını haber verdi. «Ama hasta. Ate
şi çıktı. Böyle ağladıktan sonra hep hastalanır zaten,» dedi.
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Mary kahvaltı ederken onu dinliyordu. «Kahvaltını bitirince 
odasına gitmeni rica ediyor. Seni böyle sevmesi çok garip doğ
rusu. Dün gece ona söylemediğin kalmadı. Öyle değil mi? Baş
ka kimse buna cesaret edemezdi. Ah zavallı çocuk! Onu çok 
fazla şımarttılar. Annem bir çocuğun başına gelebilecek çok 
kötü iki şey olduğunu söyler. Biri, çocuğun hiçbir isteğinin ye
rine getirilememesiymiş. Öbürüyse, tüm isteklerinin yerine ge
tirilmesi. Annem hangisinin daha kötü olduğunu bilemiyor. Ge
ce sen de çok öfkeliydin. Ama bu sabah odasına girince Colin, 
Lütfen Mary’ye söyle,' dedi. ‘Acaba odama gelir mi?' Düşün, 

ilk kez böyle 'lütfen' diyor. Gidecek misin, Mary?»
«Önce gidip Dickon’u göreceğim. Yok, önce gidip Colin’i 

göreceğim ve ona söyleyeceğim...» Birden heyecanlandı. «Ona 
ne söyleyeceğimi biliyorum.»

Colin’in odasına girdiğinde şapkası başındaydı. Çocuk, 
Mary'yi öyle görünce bir an düşkırıklığına uğradı. Yatakta ya
tıyordu. Yüzü acınacak kadar beyazdı ve gözlerinin çevresinde 
morluklar belirmişti.

«Geldiğine memnun oldum,» diye mırıldandı. «Başım ağrı
yor ve her yerim sızlıyor, çünkü çok yorgunum. Bir yere mi gi
diyorsun?»

Mary yaklaşıp yatağa dayandı. «Uzun süre kalmayacağım. 
Gidip Dickon'u göreceğim ama geri geleceğim. Colin... bu, giz
li bahçeyle ilgili...»

Çocuğun gözleri parladı ve yüzü biraz renklenir gibi oldu.
«Ah, öyle mi?» diye bağırdı, «Bütün gece düşümde o bah

çeyi gördüm. Grinin yeşile döndüğünü söyledin sanırım. Dü
şüm de minik yeşil yapraklarla dolu bir yerde duruyordum. Her 
tarafta kuş yuvaları vardı. Bunlar çok yumuşaktı. Sen dönene 
kadar bu düşü düşüneceğim.»

Mary beş dakika sonra bahçede Dickon'un yanındaydı. Ço
cuğun tilkisiyle kargası da gelmişti. Dickon evcilleştirdiği iki 
»sincabını da getirmişti.

«Bu sabah midilliye binerek geldim,» dedi. «Çok uysal bir
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hayvandır. Adı da Zıpla. Bu ikisini cebime koyup getirdim. Şu 
soldakinin adı Fındık. Öbürü de Fıstık.»

Sincaplardan biri Fındık adını duyar duymaz Dickon’un sol 
omzuna sıçradı. Fıstık denince de diğeri çocuğun sağ omzuna 
çıktı.

İki çocuk yere .oturdular. Kaptan da ayaklarının dibine yer
leşti. Kurum ciddi bir tavırla bir dala tünemiş, onları dinliyor
du. Mary bunun düş gibi bir şey olduğunu düşündü. Böyle bü
yük bir mutluluğa dayanmak zordu doğrusu.

Gece olanları anlatmaya başlayınca Dickon’un şirin yüzü 
değişmeye başladı. Mary çocuğun Colin’e kendisinden çok da
ha fazla acıdığını anladı.

Dickon başını kaldırıp gökyüzüne ve çevresine baktı. «Şu 
kuşları dinle. Hepsi de ötüyor, konuşuyor, şakıyorlar. Dünya 
kuşlarla dolmuş gibi. Dinle! Kuşlar birbirlerine sesleniyorlar. 
Bahar gelince bütün dünya böyle seslenir zaten. Yapraklar açı
lıyor. görüyorsun. Etraf mis gibi kokuyor!» Mis gibi havayı içi
ne çekti. «Oysa o zavallı çocuk kapalı bir odada yatıyor. Pek 
az şey görebiliyor. Hep kötü şeyler düşündüğü için de siniri 
bozuluyor. Onu buraya getirmeliyiz. Çevreyi seyretmesini, din
lemesini ve koklamasını sağlamalıyız. Temiz havayı içine çek
meli, güneş onu iyice ısıtmalı. Hem bunu hemen yapmalıyız. 
Zaman kaybetmemek gerekiyor.»

Mary başını salladı. «Evet, haklısın. Şimdi önce ne yap
mamız gerektiğini anlatayım. Colin seni merak ediyor. Senden 
çok hoşlandı. Seni, Kurum’u ve Kaptan'ı görmek istiyor. Eve 
dönünce onunla konuşacağım. Onu görmeye gelmeni isteyip 
istemediğini soracağım. Tilkinle karganı da yanına alırsın. Bir
kaç gün sonra, yani yapraklar biraz büyüyünce, dallarda to
murcuklar artınca Colin’i bahçeye çıkarırız. Onu buraya getirip 
her şeyi gösteririz.»

Dickon sevinçle başını salladı. «İyi olur. Bu arada Colin’i 
eğlendirecek şeyler anlatmalısın. Onu güldürmelisin. Annem
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her sabah yarım saat gülmenin her türlü hastalığı geçirdiğini 
söyler.»

«Dediğini yapacağım.»
Bahçe^ her geçen gün değişmekteydi. Sanki sihirbazlar el

lerinde değnekleriyle bahçede dolaşıyor ve topraktan güzel bit
kilerin çıkmasını, dalların tomurcuklanmasını sağlıyorlardı.

Mary’ye oradan ayrılmak güç geldi. Özellikle Fındık kuca
ğına çıkıp Fıstık da tırmandığı ağaçtan inerek yanına gelince, 
onları bırakıp gitmek büsbütün zor oldu. Ama küçük kız yine 
de eve döndü.

Karyolanın yanındaki sandalyeye oturunca Colin tıpkı Dic- 
kon'un yaptığı gibi etrafı koklamaya başladı.

Sonra neşeyle, «Sen çiçek ve taze bitki kokuyorsun!» diye 
bağırdı. «Bu ne kokusu? Hem serin, hem sıcak, hem de tatlı 
bir koku.»

«Kırın rüzgârında da bu koku var,» dedi Mary. «Ağacın al
tında Dickon, Kaptan, Kurum, Fındık ve Fıstık'la oturdum. O 
sırada rüzgârın getirdiği güzel bitki ve çiçek kokuları üstüme 
sinmiş. Dışarıda bahar var. Güneş ortalığı ısıtıyor ve her yer 
mis gibi kokuyor.»

«Gördüklerini anlatsana...»
Mary sincapların tuhaflıklarım anlatırken ikisi de gülmeye 

başladılar. Çok neşelendikleri için oda kahkahalarıyla çınlıyor
du.

Bayan Medlock sesleri duyup kapıyı açtı, sonra geri çekilerek 
dinlemeye başladı. Kimin aklına gelirdi, diye düşünüyordu. Bu 
küçük kızla birlikte olduğu zaman Colin neşelenip mutlu ola
biliyor.

Anlatılacak o kadar çok şey vardı ki! Colin, Dickon, Kap
tan, Kurum, Fındık, Fıstık ve adı Zıpla olan midilliyle çok ilgi
lenmişti. Durmadan sorular soruyordu.

Mary, «Ormanın kıyısına kadar gidip Zıpla'ya baktım,» de
di. «Ne güzel bir yaratık bilsen. Tüyleri uzun, ufak bir kır mi-

— 103



I .

dilişi. Alnına dökülen tüyler perçem gibi duruyor. Yüzü çok gü
zel, burnu da kadife gibi. Kırdaki otlarla karnını doyurduğu için 
biraz zayıf. Ama çok güçlü ve dayanıklı. Küçük bacaklarındaki 
kaslar çelikten yapılmış sanki. Dickon’u gördüğü an başını 
kaldırarak hafif sesle kişnedi. Sonra gelip başını onun omzu
na dayadı. Dickon hayvanın kulağına bir şeyler söyledi. O za
man Zıpla garip sesler çıkarıp burnundan soluyarak sahibine 
karşılık verdi. Dickon tekrar konuşunca da, gelip bana küçük 
ön ayağını uzattı. Daha sonra beni yanağımdan öptü.»

Colin merakla sordu. «Midilli Dickon'un her söylediğini 
gerçekten anladın mı?»

«Bana her şeyi anlamış gibi geldi. Dickon da, hayvanlarla 
dost olursan sözlerini anlayacaklarım söyledi. Ama önce onlar
la dost olmak gerekliymiş.»

Colin uzun süre ses çıkarmadan yattı. İri gri gözlerini du
vara dikmişti. Mary onun düşünmekte olduğunu anladı.

Çocuk sonunda, «Keşke ben de hayvanlarla dost olabil- 
sem,» diyerek içini çekti. «Ama dostluk kurabileceğim bir hay
vanım olmadı. İnsanlara da dayanamıyorum.»

Hemen düzeltti. «Yalnızca sana dayanıyorum. Bu çok garip 
ama senden hoşlanıyorum.»

Mary başını salladı. «Ben VVeatherstaff tıpkı ona benzedi
ğimi söyledi. İkimiz de aynı derecede huysuzmuşuz. Bana kalır
sa, sen de ihtiyar Ben'e benziyorsun. Sen VVeatherstaff ve ben 
birbirimize benziyoruz. Yaşlı bahçıvan ikimizin de çirkin oldu
ğunu, huylarımızın da yüzlerimize benzediğini söylediydi. Ama 
ardıç kuşunu ve Dickon'u tanımadan önceki kadar somurtkan 
olduğumu sanmıyorum artık.»

«Daha önceleri insanlardan nefret ettiğini mi düşünüyor
dun?»

Mary içtenlikle, «Evet,» diye karşılık verdi. «Seni ardıç ku
şu ve Dickon’dan önce görseydim herhalde hiç sevmezdim.»

Colin zayıf elini uzatarak kızın omzuna dokundu.
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«Mary, keşke Dickon’u buradan uzaklaştıracağımı söyle- 
meseydim. Onun bir meleğe benzediğini söylediğin zaman sen 
den nefret ettim. Seni alaya aldım. Belki de Dickon gerçekten 
melek gibi bir çocuktur.»

Mary, «Böyle söylemiş olmam garip,» dedi. «Çünkü Dic- 
kon’un çok kalkık bir burnu, kocaman bir ağzı var. Elbisesi ya
ma içinde ve Yorkshire vurgusuyla konuşuyor. Ama kırlara yer
leşmiş bir Yorkshire meleği olabilir. Bitkileri bilen, onların bü
yümesini sağlayan, yabanıl yaratıklarla konuşabilen, onlarla 
dostluk kuran bir melek olabilir Dickon.»

Colin bir an düşündü. «Dickon’un bana bakmasına kızmam 
Onu görmek istiyorum.»

Mary, «Buna sevindim,» diye atıldı. «Çünkü... Çünkü...»
O anda Colin’e durumu anlatabileceğini hissetti. Çocuk 

da bir şey olacağını anlamıştı. Bu yüzden heyecanla sordu. 
«Ne söyleyecektin, Mary?»

Mary telaşla sandalyeden kalkıp onun iki elini yakaladı. 
«Sana güvenebilir miyim? Dickon'a güvendim, çünkü kuşların 
ona güvendiğini duydum. Sana da aynı şekilde tam anlamıyla 
güvenebilir miyim, Çolin?»

Kızın yüzünün çok ciddi olduğunu gören çocuk fısıltıyla 
cevap verdi. «Evet... evet!»

«İyi. Dickon yarın sabah seni görmeye gelecek. Sevdiği 
hayvanları getirecek.»

Colin sevinçle bağırdı.
Mary’nin heyecandan rengi solmuştu. «Hepsi bu kadar 

değil. Şimdi vereceğim habere daha çok sevineceksin. Bahçe
nin bir kapısı var. Onu buldum. Duvardaki sarmaşıkların altın
da kalıyor.»

Colin sağlıklı, güçlü bir çocuk olsaydı o an, «Yaşasın! Ya
şasın!» diye bağırırdı kuşkusuz. Ama hem zayıf, hem de sinir
leri yorgundu. Onun için sadece gözleri iri iri açıldı ve heye
candan güçlükle soluk alabildi.
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Hıçkırır gibi bir ses çıkararak, «Ah, Mary!» diyebildi. «O 
bahçeyi görebilecek miyim? O bahçeye girebilecek miyim? 
Bahçeye girebilecek kadar yaşayabilecek miyim?» Mary’nin el- 
¡erine sarılarak onu kendine doğru çekti.

Mary öfkelenerek çıkıştı. «Göreceksin elbette! Hem yaşa
yıp bahçeye de gireceksin! Saçmalama!»

Mary'nin kendinden emin halini gören Colin kendini top
ladı. Boş kuruntularına güldü. Birkaç dakika sonra Mary yine 
küçük sandalyeye oturmuş, ona gizli bahçeden söz ediyordu. 
Ama artık düşlediği yeri değil, gerçek bahçeyi anlatmaktaydı. 
Colin ağrılarını, sızılarını, yorgunluğunu unutmuş, büyülenmiş 
gibi onu dinliyordu.

Sonunda, «Tam düşündüğüm gibiymiş,» dedi. «Bana ilk 
anlattığında, 'Orasını görmüş gibi konuşuyorsun,' demiştim.»

Mary durakladı. Bir süre düşündükten sonra cesaretle ger
çeği açıkladı.

«Bahçeyi görmüştüm... O bahçeye girmiştim. Anahtarı haf
talar önce bulup girdim. Ama sana söylemeye cesaret edem e
dim. Cesaret edemedim. Çünkü sana kesinlikle güvenemeye- 
ceğimden korkuyordum. Colin!»

D i c k o n  G e l i y o r

Colin'in sinir krizi geçirdiği gecenin sabahında doktor çağ- 
.rıldı. Böyle bir şey olunca hemen Doktor Craven’i çağırırlardı- 
Adam her gelişinde yatakta yatan, bembeyaz suratlı, bitkin bir 
çocuk görürdü. Üstelik Colin hâlâ öfkeli olur ve her an bağır
maya ya da ağlamaya hazır beklerdi. Aslında Doktor Craven 
bu durumda hastasını görmekten çekinirdi. Bu son olayın sa 
bahında da doktora haber yollamışlardı, ama adam  kente in
miş olduğu için Misselthvvaite Malikânesine ancak öğleden son
ra gelebildi.
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Doktor Craven malikâneye gelince kâhya kadına bakarak, 
«Çocuk nasıl?» diye sordu kaygıyla. «Böyle giderse sinir kriz
lerinden biri sırasında bir damarını çatlatacak. Sinir bozukluğu 
ve kendine acımaktan yarı çılgın hale gelmiş.»

«Çocuğu görünce gözlerinize inanamayacaksınız, efendim. 
O somurtkan, çirkin, huysuz Mary, Colin'i âaeta  büyüledi. Kızın 
bunu nasıl başardığını anlayamıyorum. Tanrı biliyor ya, kızca
ğız pek çirkin. Ağzını açıp konuşmaya bile üşenirdi eskiden. 
Ama hiçbirimizin cesaret edemediği şeyi yaptı. Dün gece öfkeli 
bir kedi yavrusu gibi Colin'e saldırdı. Ayağını yere vurup ona 
bağırmamasını emretti. Colin'i fena halde şaşırttı. Çocuk ağla
maktan vazgeçti. Bugün öğleden sonra da... Neyse, gelip ken
diniz görün. İnanılır şey değil.»

Doktor Craven hastasının odasına girince gerçekten şaşır
dı. Bayan Medlock kapıyı açınca adam  kahkahaları duymuştu. 
Colin sabahlığını giymiş, divanda dimdik oturmuş, resimli bir 
kitaba bakıyordu. Çirkin denmeyecek küçük bir kızla konuşu
yordu. Kızın böyle değişmesinin nedeni mutlulukla parlayan 
gözleri ve pembeleşen yanaklarıydı.

Colin, «O mavi renkli olanlardan çok dikmeli,» diyordu. «Bu 
çiçeğin adı he..zarenmiş.»

Mary, «Dick,on lalelerin çok güzel olduğunu söylüyor. Hem 
orada lale soğanları var,» dedi.

Çocuklar Doktor Craven'i görünce sustular. Mary ta ş  ke
sildi. Colin'in suratı asıldı.

Doktor Craven biraz da çekinerek, «Dün gece hasta oldu
ğunu duyunca üzüldüm, oğlum,» diye mırıldandı. Aslında dok
tor sinirli bir adamdı.

Colin bir mihrace gibi karşılık verdi. «Bugün iyiyim... Hem 
<çok iyiyim. Hava böyle iyi olursa bir iki gün sonra tekerlekli 
sandalyemle bahçeye çıkacağım. Biraz temiz hava almak isti
yorum.»

Doktor Craven onun yanına oturup nabzını dinledi, sonra
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merakla baktı. «Güneşli bir gün olmalı. Hem yorulmamaya da  
çok dikkat etmelisin.»

Genç mihrace, «Temiz hava beni yormaz,» diye karşılık 
verdi.

Doktor, çocuğun daha önceleri temiz hava sözünü duyun
ca öfkeyle haykırdığını, açık havaya çıkarsa soğuk alıp ölece
ğini söylediğini anımsıyordu. Haklı .olarak şaşırdı.

«Temiz havayı sevmediğini sanıyordum, oğlum.»
Mihrace, «Tek başımayken sevmem,» dedi. «Yeğenim de 

benimle gelecek.»
Doktor Craven durakladı. «Hemşire de gelecek, değil mi?»
Colin kibirli bir tavırla, «Hayır, hemşireyi istemem,» de

yince, Mary Hindistan'da görmüş olduğu, yakutlar, zümrütler, 
pırlantalarla süslü küçük mihraceyi anımsadı.

«Yeğenim bana nasıl bakacağını biliyor. O yanlındayken 
daha iyi oluyorum. Dün gece beni iyileştirdi. Tanıdığım çok 
güçlü bir çocuk da tekerlekli sandalyeyi itecek.»

Doktor Craven telaşlandı. Bu can sıkan, sinirli çocuk iyi
leşecek olursa Misselthji/vaite’in kendisine miras kalmayacağını 
biliyordu. Ama kötü niyetli bir insan değildi. Çocuğun tehlikeye, 
atılmasını istemiyordu.

«Yanındaki çocuğun güçlü olması şart. Ayrıca da aklı ba
şında biri olmalı. Onunla ilgili bir şeyler bilmem gerek. O kim? 
Adı nedir?»

Mary atıldı. «Adı Dickon.» Kırları bilen herkesin Dickon'u 
tanıyacağına inanıyordu. Bunda haklı olduğunu anladı. Doktor 
Craven bu adı duyar duymaz rahatlayarak gülümsedi.

«Ah, Dickon mu? Eğer yanına Dickon’u alırsan güvende 
sayılırsın. Dickon bir kır midillisi kadar güçlüdür.»

Mary, «Ona güvenebilir,» diye ekledi. «Yorkshirie’de onum 
kadar güvenilir biri olamaz.» Farkına varmadan Dickon gibi 
Yorkshlre vurgusuyla konuşmuştu.

Doktor Craven bir kahkaha attı. «Bunu sana Dickon muı 
öğretti?»
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Mary, «Evet,» diye cevap verdi. «Sanki Fransızcaymış. gibi 
öğreniyorum. Çok değişik bir dil. Hoşuma gidiyor. Colin de bu 
dili beğendi.»

Doktor başını salladı. «Madem hoşunuza gidiyor sorun yok. 
Bir zararı olmaz. Dün gece uyku ilacını içtin mi, Colin?»

Colin, «Hayır,» dedi. «İstemedim. Mary gelip beni sakinleş* 
tirdi. Sonra yumuşak bir sesle ilginç şeylerden söz ederek uyu
mamı sağladı. Bahçeye giren bahan anlattı.»

Doktor Craven büsbütün şaşırarak yan gözle, koltukta o- 
turan Mary'ye baktı. «Bu rahatlatıcı bir şey... Eskisinden da
ha iyi olduğun belli. Ama anımsaman gereken...»

Genç mihrace, doktorun sözünü kesti. «Hiçbir şeyi anım
samak istemiyorum. Tek başıma yatağımda yatarken hep tad- 
sız şeyleri anımsıyorum ve her yanıma ağrılar saplanıyor. Nef
ret ettiğim şeyleri düşünürünken içimden bağırmak geliyor. Has
ta olduğumu anım satacak yerde unutturacak bir doktor olsaydı 
onu hemen buraya çağırtırdım.» Elini kibirli bir tavırla salladı. 
Mary o anda yine parmaklarında yüzükler parlayan küçük mih
raceyi anımsadı. «Yeğenim bana her şeyi unutturduğu için o- 
nun yanında kendimi iyi hissediyorum,» diye sözlerini bitirdi 
Colin.

Doktor Craven krizlerden sonra geldiğinde çok uzun süre 
kalırdı. Ama bu sefer çok kısa süre kaldı, ilaç vermedi. Tatsız 
olaylarla da karşılaşmadı. Aşağı indiği zaman düşünceli gözü
küyordu. Bayan Medlock'la kütüphanede konuşurlarken şaş
kınlığı belliydi.

Kadın, «Buna inanmak güç, değil mi efendim?» diye sordu.
«Ortada yepyeni bir durum olduğu belli. Bu durumun eski

sinden çok daha iyi olduğu da yadsınamaz.»
«Susan Sowerby'nin haklı olduğunu anlıyorum,» diye mı

rıldandı kâhya kadın. «Dün köye inerken ona uğradım, biraz 
konuştuk. Bana şunları söyledi: ‘Mary iyi bir çocuk olmayabilir. 
Güzel de olmayabilir. Ama o bir çocuk. Çocukların da çocuk
lara gereksinmeleri vardır.’ Susan Soıvverby eski arkadaşımdır. 
Okulda arkadaş olmuştuk.»
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Doktor Craven başını salladı. «Onun kusursuz bir hemşire 
olduğunu biliyorum. Onu köyde bir evde bulunca hastamı kur
tarma olasılığının arttığını anlarım.»

Kâhya kadın gülümsedi. Susan Scvverby’yi severdi. «Susan 
çok akıllıdır. Dün onun söylediğini düşünüyorum. ‘Bir gün ço
cuklarıma öğüt veriyordum,’ dedi. ‘Onlara coğrafya dersinde 
dünyanın portakal biçiminde olduğunu öğrendiğimi söyledim. 
Daha on yaşına gelmeden bütün portakalın bir tek kişinin ma
lı olmayacağını anlamıştım! Böyle olduğunu sananlar çok geç
meden yanıldıklarını anlarlar.’» Bayan Medlock güldü, «âusan 
çocukların birbirlerinden çok şey öğrendiklerini söyledi. 'Por
takalı kapıp tümünü yemeye kalkışmak hatalıdır,' dedi. ‘Böyle 
yapmaya kalkışan eline portakalın kabuğunu bile geçiremez. 
Üstelik portakalın kabuğu da çok acıdır.’»

Doktor Craven pardesüsünü giydi. «O akıllı bir kadın.»
Bayan Medlock güldü. «Öyle.»
O gece Colin deliksiz bir uyku çekti. Sabah gözlerini açın

ca da farkına varmadan gülümsedi. Çünkü kendini çok rahat 
hissediyordu. Uyanmak ne zevkliydi. Uzun uzun gerindi. O an
da kendisini sıkıca bağlayan iplerin çözülmüş olduğunu dü
şünüyordu. Doktor Craven bu durumu duysaydı, sinirlerinin 
gevşediğini, dinlendiğini söylerdi. Ama Colin'in bundan haberi 
yoktu kuşkusuz. Duvara bakıp uyanmamış olmayı isteyecek yer
de, kafasından güzel düşünceler geçiyordu. Mary’yle dün iyi 
bir plan yapmışlardı. Böyle zevkli şeyleri düşünebilmek ne iyiy
di.

Uyandıktan on dakika sonra dışarıdan ayak sesleri yan
kılandı ve Mary koşarak içeri girdi. Onunla birlikte sabahın te 
miz kokuları da odaya doldu.

Colin, «Sen dışarı çıkmışsın!» diye 'bağırdı. «Mis gibi yap
rak kokuyorsun!»

Koşan Mary'nin saçları karışmış, yanakları pembe pembe 
olmuştu. Soluk soluğa konuştu. «Çok güzel! Ömrümde bu ka
dar güzel bir şey görmedim! Sonunda geldi! Geçen gün de
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geldiğini sanmıştım ama sadece yaklaşmış meğer! Bahar gel
di! Dickon öyle söylüyor!»

«Öyle mi?» Baharla ilgili bir şey bilmeyen Colin birden kal
binin coşkuyla çarptığını hissetti. Yatakta doğrulup oturdu. 
«Pencereyi aç!»

Mary hemen pencereye koştu ve bir an sonra mis gibi 
bahar kokusuyla kuş sesleri odaya doldu. «İşte temiz hava. 
Sırtüstü yatıp havayı içine çek. Dickon kırda yatınca böyle 
yapıyormuş. Temiz havayı içine çekince çok güçlendiğini, son
suzluğa kadar yaşayacağını hissettiğini söyledi.»

Bu sözler Colin'in pek hoşuna gitti. «Sonsuzluğa kadar! 
Demek temiz havada böyle hissediyor.» Arkaüstü yatarak ha
vayı içine çekti. Kısa süre sonra da kendinde büyük bir de
ğişiklik hissetti.

Mary gelip onun karşısına oturdu., «Topraktan türlü şey
ler çıkıyor. Çiçekler açıyor, goncalar beliriyor, tomurcuklar pat
lıyor. O griliğin yerini yeşil renk aldı. Kuşlar yuva yapıyorlar. 
Bazıları gizli bahçede yer kapabilmek için birbiriyle kavga edi
yor. Gül fidanları ve ağaçlar da canlandı. Ektiğimiz tohumlar
dan bitkiler çıktı. Dickon tilki yavrusu, karga, sincaplar ve bir 
de yeni doğmuş kuzu getirdi.»

Kız soluk aimak için sustu. Dickon’un getirdiği, fundalar 
arasındaki cansız anasının yanında yatan bir yavruydu. Koyun 
ölmüştü. Bu, Dickon’un bulduğu ilk anasız yavru değildi. Ço
cuk onu ceketine sarıp eve götürmüş, ateşin yakınına yerleş
tirmişti. Sonra ılık sütle beslemişti. Onu yanında dolaştırıyor, 
biberonla süt vererek doyuruyordu.

Mary kuzuyu büyük bir coşkuyla anlatırken Colin dinliyor 
ve temiz havayı içine çekiyordu. O sırada içeri giren hemşire 
açık pencereyi görünce şaşırdı. Colin’in soğuk alma korkusu 
yüzünden en boğucu havalarda bile pencerelerin kapalı kaldı
ğını biliyordu.

«Üşümediğinizden emin misiniz. Bay Colin?»
«Evet, temiz hava alıyorum. İnsanı güçlendirir. Kahvaltı

111 —



etmek için kalkıp divana oturacağım. Yeğenim de benimle kah
valtı edecek.»

Hemşire güldüğünü belli etmeden çıkıp mutfağa indi. İki 
kişilik kahvaltı söyledi. Hizmetçiler ve uşaklar olaylara şaşır
mışlar, yukarıdan haber soruyorlardı. Hepsi de odaya kapa
nan huysuz çocuğun sonunda başeğeceği biriyle karşılaştığını
söylüyordu.

Colin divana yerleşip iki kişilik kahvaltı da masaya konu
lunca hemşireye baktı. Yine bir mihrace gibi konuştu. «Bir ço
cuk, bir tiiki, bir karga, iki sincap ve yeni doğmuş bir kuzu bu 
sabah beni görmeye gelecekler. Hayvanlarla aşağıda oyna
manızı istemiyorum. Gelir gelmez buraya çıkarılmalılar.»

Hemşire hayretle içini çekti ve öksürerek bunu gizlemeye 
çalıştı. «Evet, efendim.»

«En iyisi bunu Martha’ya söyle. Gelecek olan, Martha'nın 
kardeşi Dickon. Hayvanlan büyüleyen çocuk.»

Hemşire telaşla, «Hayvanların ısırmayacaklarını umarım,» 
diye mırıldandı.

«Sana Dickon'un hayvanları büyülediğini söyledim. Büyü
lenmiş hayvanlar ısırmazlar.»

Mary de, «Hindistan’da yılanları büyüleyen adam lar vardır,» 
diye ekledi. «Yılanların kafalarını ağızlarına sokarlar.»

Hemşire titredi. «Aman Tanrım!»
Temiz havada kahvaltılarını ettiler. Mary yeğenini büyük 

bir ilgiyle seyrediyordu. «Tıpkı benim gibi toplayacaksın. Hin
distan’dayken canım kahvaltı istemezdi. Oysa burada kahval
tıya bayılıyorum.»

Colin, «Bu sabah canım kahvaltı istedi,» dedi. «Galiba bu
nun nedeni temiz hava. Dickon ne zaman gelir dersin?»

Az sonra Mary elini havaya kaldırdı. «Dinle! Bak, karga 
bağırıyor.»

Colin durup bu garip sese kulak verdi. «Duydum.»
«Onun adı Kurum. Dinle, çok hafif bir meleme duyacak

sın.»

—  112



Colin birden heyecanla kızardı. «Oh, evet!»
«Yeni doğan kuzu bağırıyor. Dickon geliyor.»
Dickon'un potinleri kalın altlı ve kabaydı. Çocuk gürültü 

etmeden yürümeye çalışıyordu am a potinleri koridorlarda sert 
sesler çıkarıyordu. Mary ve Colin yaklaşan ayak seslerini din
lediler. Dickon halının arkasındaki geçide girdi. Bu kısa kori
dorda halı döşeli olduğu için ayak sesleri duyulmaz oldu.

Martha kapıyı açtı. «Efendim, Dickon'la hayvanları geldi.»
Dickon tatlı tatlı gülerek içeri girdi. Yeni doğmuş kuzu 

kucağındaydı, küçük tilki de yanısıra yürüyordu. Fındık sol om
zunda oturuyordu. Kurum sağ omzuna tünemişti. Fıstık'ın başı 
ve elleri cebinden çıkmıştı.

Colin oturup baktı, baktı, baktı. Mary'yi ilk gördüğü za
manki gibi bakıyordu. Ama bu sefer gözleri şaşkınlık ve sevinç 
doluydu. ıMary’ye inanmakla birlikte yanında tilkisi, kargası, 
sincaplarıyla dolaşan çocuğun nasıl biri olacağını anlayama
mıştı. Üstelik daha önce bir erkek çocukla konuşmamıştı. Bü
yük bir zevkle onu seyrediyordu, konuşması gerektiğini bile 
unutmuştu.

Dickon, Colin’i görünce sıkılıp rahatsız olmadı. İlk karşı
laştıkları gün karga onun dilini bilmediği için de sıkılmamıştı. 
Her yaratık böyleydi. Önce insana alışmaları gerekirdi. Dickon 
divana yaklaşıp küçük kuzuyu Colin'in kucağına yatırdı. Yavru 
hemen başını onun kadife sabahlığının kıvrımları arasına soktu. 
Başıyla çocuğu iter gibiydi. Colin dayanamayarak, «Kuzu ne 
yapıyor?» diye bağırdı.

Dickon güldü. «Annesini arıyor. Onu fazia doyurmadan ge
tirdim. Doyurulmasını görmek isteyeceğini düşündüm.» Diva
nın yanında çömelip cebinden bir biberon çıkardı. Güneşten 
esmerleşmiş eliyle kuzunun ağzına soktu. Küçük kuzu büyük 
bir istekle sütü içmeye başladı.

Colin bakakalmıştı. Karnı doyan kuzu uykuya dalınca ço-
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cuk türlü sorular sordu ve Dickon bunların hepsini yanıtladı.
«Üç sabah önce tam güneş doğarken kırda durmuş, bir 

çalı kuşunu dinliyordum. Sonra kuş havalanıp gitti. Onun ar
dından bakarken başka bir ses  duydum. Pek hafif bir mele
meydi. Yeni doğmuş bir kuzunun aç  olduğunu anladım. Anne
sini kaybetmemiş olsaydı böyle açlıktan bağırmazdı. Bunun 
üzerine çevreyi araştırdım. Sonunda zavallıyı fundaların ara
sında buldum. Soğuktan ve açlıktan ölmek üzereydi.»

Dickon konuşurken Kurum açık pencereden uçup gidiyor 
ve dönüyordu. Fındıkla Fıstık da pencereden çıkıp dışarıdaki 
büyük ağaçlardan birine tırmanmışlardı. Kaptan ise halının üs
tünde oturan Dickon’un yanına kıvrılıp yatmıştı.

Bahçeyle ilgili kitaplardaki resimlere baktılar. Dickon bu 
kitaptaki çiçeklerin yerel isimlerini biliyordu. Hangilerinin gizli 
bahçede büyümekte olduklarını arkadaşlarına saydı.

Bir resmin altındaki yazıyı işaret etti. Orada Aquiiegia ya
zılıydı. «Ben bu adı söyleyemem. Ama biz buna küpeçiçeğî 
deriz. Bahçede pek çok küpeçiçeği var.»

Colin bağırdı. «Onları göreceğim! Onları göreceğim!»
Mary ciddi ciddi. «Evet,» diye karşılık verdi. «Vakit kay

betmeden görmelisin.»

« S o n s u z l u ğ a  K a d a r  Y a ş a y a c a ğ ı m ! »

Ama Colin'i bahçeye götürebilmek için bir haftadan fazla 
beklemeleri gerekti. Günkü önce hava rüzgârlıydı. Ondan son
ra Colin soğuk alır gibi oldu. Eskiden olsaydı arka arkaya ge
len bu iki terslik onu çok öfkelendirirdi. Ama o> ara büyük bir 
dikkatle gizli planlar yapıyorlardı. Hem Dickon her gün birkaç 
dakika da olsa ona uğruyor, kırda olanları ve bahçeyi anlatı
yordu.



İşin en önemü yanı, Colin’in kimseye gözükmeden gizli bah
çeye sokulmasıydı. Kimsenin tekerlekli sandalyeyi görmemesi 
gerekiyordu. Colin bahçenin en güzel yanının gizliliği olduğuna 
her geçen gün daha fazla inanıyordu. Kimse onların bir sırrı 
olduğunu bilmemeliydi. Herkes Colin’in Mary ve Dickon'dan hoş
landığı için onlarla birlikte dolaşmaya çıktığını san maliydi. Ço
cuklar Colin’in gizli bahçeye girerken gözükmemesi için iyi bir 
plan yapmışlardı. Ağır ağır çiçek tarhlarının arasından geçe
cekler, uzun duvara gelince hemen sarmaşıkların arkasına giz
leneceklerdi.

Hasta çocuğun odasında oian garip şeylerin söylentileri 
hizmetkârlar dairesinden ahırlara yayılmıştı. Durumu bahçıvan
lar da duymuşlardı. Ama başbahçıvan Roack, Bay Colin'in onu 
görmek istediğini duyunca yine de şaşırdı. Colin onu hiçbir 
yabancının görmediği kendi dairesine çağırmıştı.

Adam hemen ceketini değiştirirken, «Vay, vay, vay,» di
yordu. «Şimdi ne olacak? Kendisine bakılmasından hoşlanma
yan sayın prensimiz şimdiye kadar görmediği bir adamı ya
nına çağırıyor!»

Başbahçıvan çocuğu merak ediyordu. Efendisinin oğlunu 
hiç görmemişti, ama deliliği, kamburluğuyla ilgili türlü söylen
tiler duymuştu. En fazla duyduğu da, çocuğun ölmek üzere 
olduğuydu. Onun sırtındaki kamburu, sakat bacaklarını an
latıyorlardı hep. Ne var ki, böyle konuşanların hiçbiri çocuğu 
görmemişti.

Kâhya kadın onu arka merdivenden yukarı çıkarırken, «Bu 
evde her şey değişiyor artık, Bay Roack,» dedi.

«Her şeyin değişip daha iyi olacağını umalım, Bayan Med- 
lock.»

Bayan Medlock, «Daha kötü olamazdı zaten,» diye mırıl
dandı. «Burada görevli olanlar işlerini rahatlıkla yapabiliyor
lar artık. Ama kendini bir hayvanat bahçesinde bulursan şaş
ma, Roach. Martha Sowerby’nin kardeşi Dickon burada de
ğerli bir konuk sayılıyor.»
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Mary’nin inandığı gibi, Dickon’da gerçekten bir büyü var
dı. Roach da onun adını duyunca gülümsedi. «O çocuk sara
ya da girse, çöplüğe de düşse aldırmaz. Çok da terbiyeli, iyi 
bir çocuktur.»

Adamın duruma hazırlanması iyi olmuştu. Yoksa büsbütün) 
şaşırabilirdi. Yatak odasının kapısı açılır açılmaz, oymalı bir kol
tuğun arkasına tünemiş iri bir karga geleni tanıtır gibi) bağırdı. 
Neyle karşılaşacağını az çak bildiği halde Roach yine de afal
ladı. Kendini tutmasa geriye zıplayacaktı.

Genç mihrace ne yatakta, ne de divandaydı, koltukta otu
ruyordu. Yanında duran bir kuzuya Dickon biberonla süt veri
yordu. Dickon’un sırtına çıkmış olan sincap fındık yiyordu. Hin
distan'dan gelen küçük kızsa alçak bir koltuğa yerleşmiş, on
ları seyrediyordu.

Kâhya kadın, «Bay Coiin,» dedi. «Bay Roach geldi.»
Genç mihrace dönüp başbahçıvanı süzdü. O1 anda adam 

kendini bir tutsak gibi hissetti.
«Ah, demek Roach sensin. Çok önemli emirler vermek için 

seni çağırdım.»
Roach, «Evet, efendim,» derken bir yandan da, yoksa 

parktaki meşeleri kesmemi ya da meyva bahçelerini havuz ha
line sokmamı mı isteyecek, diye düşünüyordu.

«Bugün öğleden sonra tekerlekli sandalyemle dışarı çı
kacağım. Temiz hava bana yararsa, bundan böyle her gün ay
nı şeyi yapabilirim. Bahçelerden geçerken hiçbir bahçıvan uzun 
duvarın orada olmamalı. Ben saa t ikide dışarı çıkacağım. Geri 
dönünce haber yollarım. O zaman bahçıvanlar istedikleri yere 
gidebilirler.»

Meşe ağaçlarıyla meyva bahçelerine bir şey olmayacağı
nı anlayarak rahat eden Roach derin bir soluk aldı. «Peki, 
efendim.»

Colin kıza döndü. «Mary, Hindistan'da konuşmanız bitip 
karşınızdakini savacağınız zamon ne diyordunuz?»

«'Gitmene izin veriyorum,' dersin.»
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Mihrace elini salladı. «Gitmene izin veriyorum, Roach. bu
nun çok önemli olduğunu unutma.»

Karga, «Grak, grak!» diye bağırdı.
«Peki, efendim. Teşekkür ederim, efendim.» Roach kâhya 

kadınla odadan çıktı. Aslında neşeli bir adam olduğu için de- 
durup gülmeye başladı.

«Amanın! Tıpkı bir lord gibi konuşuyordu, değil mi? Onu 
gören de prens sanır.»

Bayan Medlock içini çekti. «Küçük yaşından beri bizi ez
mesine izin verdik. Çocuk da böyle yapılması gerektiğini sa 
nıyor.»

«Yaşarsa, belki zamanla bu huyundan vazgeçer,» diye mı
rıldandı Roach.

«Bir tek şeyi biliyorum. Colin yaşarsa ve Hindistan’dan ge
len kız da burada kalırsa, Susan Sowerby”nin dediği gibi, Co- 
lin'e bütün portakalın ona ait olmadığını öğretir.»

O sırada odada arkasına yaslanmış olan Colin neşeyle ko
nuşuyordu. «Bu iş tamam. Bugün öğleden sonra bahçeyi göre
ceğim.»

Dickon hayvanlarını alıp bahçeye döndü. Mary, Colin’in 
yanında kaldı. Artık onun yorgun olmadığını görüyordu. Ama 
çocuk durgundu. Yemek sırasında Mary dayanamayarak, «Göz
lerin çok iri, Colin,» dedi. «Düşündüğün zaman da fincan gibi 
oluyor. Şimdi ne düşünüyorsun?»

«Bunun... nasıl olduğunu düşünüyordum.»
«Bahçenin mi?»
Çocuk, «Baharın,» diye cevap verdi. «Şimdiye kadar ba

harı hiç görmemiş olduğumu anlıyorum. Açık havaya pek az 
çıkardım. Böyle zamanlarda da çevreme bakmazdım. Baharı 
hiç aklıma getirmezdim.»

Mary, «Baharı Hindistan’dc hiç görmedim,» diye mırıldan
dı. «Çünkü orada bahar olmaz.»

«Bu sabah koşarak odaya girip, ‘Bahar geldi!’ dediğin za
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man birden çok heyecanlandım. Çok güzel bir şeyin geldiğini 
hissettim.»

Çok geçmeden sonra hemşire gelip Colin'i hazırladı. Ço
cuğun giydirilirken hareketsiz kalacak yerde bir şeyler yap
maya çalıştığını da fark etti. Calin bir yandan da Mary’yle şa 
kalaşarak gülüyordu.

Daha sonra hemşire ziyarete gelen Doktor Craven’e, «Has
tamızın iyi günlerinden biri, efendim,» diye haber verdi. «Pek 
neşeli olduğu için âdeta güçlendi.»

«Colin bahçeden döndükten sonra tekrar uğrayacağım. 
Böylece açık havanın ona yarayıp yaramadığını anlayacağım.» 
Doktor sesini hafifletti. «Keşke senin de birlikte gitmene izin 
verse.»

Hemşire kesin bir tavırla, «Bunu yapm aktansa hemen işi 
bırakmayı yeğ tutarım,» dedi.

Doktor kaygılandı. «Böyle bir öneride bulunmadım. Neyse, 
bu işi bir deneyelim. Dickon'a yeni doğmuş bir bebeği bile 
em anet edebilirim.»

Evdeki en güçlü kuvvetli uşak Colin’i kucağına alıp aşağı 
taşıdı ve kapının önündeki tekerlekli sandalyeye yerleştirdi. 
Dickon orada bekliyordu. Uşak, Colin’in arkasındaki yastıkları 
düzeltip, üstüne bir iki kürk ¡battaniye örttü. Mihrace de onunla 
hemşireye bakarak elini salladı. «Gitmenize izin veriyorum.»

Adamla kadın hemen uzaklaştılar ve ancak eve girdikten 
sonra gülmeye başladılar.

Dickon tekerlekli sandalyeyi ağır ağır itmeye koyuldu. Mary 
yanlarında yürüyordu. Colin başını havaya kaldırmış, mavi gök
yüzünü ve pamuk yığınları gibi duran küçük bulutları seyredi
yordu. Kırdan esen hafif rüzgâr mis gibi çiçeklerin kokusunu 
getiriyordu. Colin sıska göğsünü kabartarak bu temiz havayı 
içine çekiyordu.

Sonra, «Burada ne çok ses var,» diye mırıldandı. «Kuşlar 
ötüyor. Böcekler vızıldıyor. Rüzgârın buraya getirdiği koku ne
dir?»
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«Fundalarla kır çiçeklerinin kokusu. Bugün oradan geçer
ken baktım. Balonları çiçekten çiçeğe uçuyorlardı,» dedi Dic- 
kon.

Geçtikleri yerlerde kimsecikler yoktu. Bütün bahçıvanlara 
ve yamaklarına oradan uzaklaşmaları için emir verilmişti. Ama 
yine de çocuklar tarhların arasından geçip havuzun yanından 
dolaştılar ve mazıların arasına girere« gizlendiler. Çünkü böy
le yapmak daha eğlenceliydi. Sonunda üstü sarmaşıklarla kap
lı uzun duvarın bulunduğu yola geldiler. Yaklaşmakta olan he
yecanlı olay yüzünden hepsi de seslerini hafifletmiş, fısılda
yarak konuşuyorlardı.

Mary, «İşte burada,» diyerek içini çekti. «Bir aşağı bir 
yukarı dolaşırdım. Nerede olduğunu düşünürdüm.»

Colln duvara baktı.' «Kapı burada mı? Ama ben bir şey 
göremiyorum.»

Mary, «Ben de kapı olmadığını sanmıştım,» diye fısıldadı.
Bunu derin bir sessizlik izledi. Dickon'un ittiği tekerlekli 

sandalye düz yolda İlerliyordu.
Mary, «Ben VVeatherstaff’ın çalıştığı bahçe bu,» dedi.
Colin yandaki bahçeye baktı. «Orası mı?»
Birkaç metre gidince Mary yine fısıldadı. «Ardıç kuşu da 

bu işte burada duvarın üstünden uçtu.»
Colin, «Öyle mi?» diyerek içini çekti. «Ah keşke kuş bu

gün de gelse!»
Mary büyük bir zevkle mazıları gösterdi. «İşte kuş bun

ların altına kondu. Toprakta zıplayarak bana anahtarı göster
di.»

Colin heyecanla doğruldu. «Nerede? Nerede?» Gözleri iri 
iri açılmıştı. Dickon ellerini çekti ve sandalye durdu.

Mary sarmaşıklara yakın olan tarha gitti. «İşte burada 
kuşla konuştum. Çünkü bana duvarın üstünden seslenmişti. 
O sırada rüzgâr oradaki sarmaşıklardan birkaçını havalandır
dı.» Duvarı örten sarmaşıkları tuttu.

Colin içini çekti. «Ah, kapı orada!»
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«İşte kapı orada, tokmağını da görüyorsun. Dickon hadi 
onu hemen içeri sok!»

Dickon sandalyeyi bir itişte içeri soktu.
Colin kapıyı görünce heyecanla içini çekmekle birlikte he

men elleriyle gözlerini örtmüştü. Ancak tekerlekli sandalye 
bahçeye girip kapı kapandıktan sonra ellerini çekip, tıpkı Mary 
ve Dickon gibi çevresine bakındı. Duvarları yemyeşil yapraklı 
dallar örtüyordu. Topraktan çeşitli bitkiler çıkmıştı. Tarhlarda 
altın sarısı, mor, beyaz çiçekler vardı. Başının üstündeki mey- 
va ağaçlan da çiçek açmıştı. Beyaz ve pembe çiçeklerle dolu 
ağaçlar inanılmayacak kadar güzeldi. Kulaklarına kanat sesleri 
geliyordu. Mis gibi kokular genzine doluyordu. Güneşte yüzünü 
sıcak bir el gibi okşuyordu. Mary ve Dickon heyecanla ona ba
karak beklediler. Çünkü Colin birden çok değişmişti. Soluk yü
zü, boynu ve elleri renklenmişti.

Çocuk, «İyileşeceğim!» diye bağırdı. «İyileşeceğim! Mary! 
Dickon! İyileşeceğim! Hem sonsuzluğa kadar yaşayacağım!»

B e n  W e a t h e r s t a f f

Colin gizli bahçeyi gördüğü zaman iyileşeceğine inanmıştı. 
Bahçeye girebilirse yaşayacaktı. İşte sonunda gizli bahçeye 
gelmişti. Üstelik bu bahçe Mary'yle Dickon'un ilk gördüklerin
den çok daha güzeldi. Sanki o gün öğleden sonra bütün çiçek
ler, ağaçlar, ’bitkiler sırf bir tek çocuğu sevindirmek için bütün 
güzelliklerini sergilemekteydiler. Belki de bahar onu mutlu e t
mek için tüm mucizelerini bu bahçede toplamıştı.

Durup çevresine bakarken Dickon’un gözleri parladı. «Ah, 
çok güzel oldu. Ben on ikisindeyim, bir süre sonra on üçüme 
basacağım. Bu on iki yıl içinde pek çok öğleden sonra gör
düm. Ama bugün bu bahçedeki kadar güzelini görmemiştim.»
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Mary mutlulukla içini çekti. «Haklısın. Çok güzel. Dünyada 
böyle bir yer daha olmaz.»

Colin büyük bir mutlulukla, «Acaba sırf benim görmem içirv 
mi bu bahçe böyle süslendi?» dedi.

Mary bağırdı. «Öyle oldu sanırım.»
Gülüştüler.
Tekerlekli sandalyeyi çiçeklerden bembeyaz duran erik 

ağacının altına çektiler. Ağaç tıpkı bir peri padişahının tahtını 
andırıyordu. Az ötede çiçeğe durmuş kiraz ve elma ağaçlan 
vardı. Ham elmaların çiçekleri pembeydi. Onların arasından 
gök masmavi gözüküyordu.

Mary ve Dickon oradan oraya giderek biraz çalıştılar. Co
lin de onları seyretti. İki çocuk ona türlü türlü ilginç şeyler ge
tiriyorlardı. Yere düşmüş erik çiçekleri, erken yumurtadan çı
kan bir kuşun geride bıraktığı kabuklar, ağaçkakan tüyü... Da
ha sonra Dickon sandalyeyi ağır ağır iterek Colin’i bütün bah
çede dolaştırdı. Arasıra duruyor, çocuğun bu güzellikleri daha 
iyi görmesi için bekliyordu. Bu tıpkı bir peri padişahının ülkesi
ne gidip oradaki gizemli güzellikleri görmeye benziyordu.

Colin, «Acaba ardıç kuşunu da görecek miyiz?» diye sor
du.

Dickon cevap verdi. «Bir süre sonra onu sık sık görecek
sin. Yumurtalardan yavrular çıkınca zavallının çok çalışması 
gerekecek. Yuvasıyla burası arasında mekik dokuyarak yavru
larına yiyecek taşıyacak. Yuvadaki yavrular gagalarım açıp 
bekleyecekler ve durmadan bağıracaklar. Zavallı kuş taşıdığı yi
yeceği hangisinin ağzına atacağını bilemeyecek. Annem yavru
larını doyuran bir ardıç kuşu gördüğü zaman kendini tembel 
bir kadın sandığını söyler. Ardıç kuşları düşünemeyeceğin ka
dar çalışkandırlar. Annem onların çalışırken ter içinde kaldıkla
rını anlatır. Ama insanlar bunu göremezlermiş.»

Bu sözlere güldüler. Sonra seslerinin duyulmaması gerek
tiğini düşünerek telaşla elleriyle ağızlarını örttüler. Colin'e bah
çede fısıltıyla ya da hafif sesle konuşmayı gerektiği birkaç gün
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önce anlatılmıştı. Çocuk bu gizemli durumdan hoşlcınmıştı ve 
buna uymak için elinden geleni yapıyordu. Ama böyle eşsiz bir 
eğlence sırasında yüksek sesle konuşmamak, gülmemek ola
naksızdı.

Öğleden sonranın her dakikası ayrı zevkliydi. Saatler geç
tikçe güneş ışınları altın rengini aldı. Tekerlekli sandalyeyi yi
ne çiçeklerle kaplı erik ağacının altına çektiler. Dickon da onun 
yanına yere yerleşti. Cebinden kavalını çıkardı. Tam çalacağı sı
rada, Colin o zamana kadar dikkat etmediği bir şeyi gördü.

«Karşıdaki ağaç çok yaşlı, değil mi?»
Dickon başını kaldırıp ağaca baktı. Mary de bir göz attı. 

Sonra bir sessizlik oldu.
Dickon bir süre sonra yumuşak bir sesle, «Evet,» dedi.
Mary gözlerini ağaca dikmiş düşünüyordu.
Colin devam etti. «Dalların hepsi kül rengi olmuş. Üstün

de bir tek yaprak bile kalmamış. Kurumuş, değii mİ?»
Dickon, «Evet,» diye cevap verdi. «Ama ona sarılmış olan 

güllerin dallan yapraklanıp çiçekler de açınca kuru ağaç hiç 
gözükmeyecek. O zaman kuru olduğu da anlaşılmayacak. Böy- 
lece en güzel duranı da o olacak.»

Mary gözlerini ağaçtan ayırmamıştı, düşünüyordu.
Colin, «Ağacın kalın bir dalı kırılmış,» dedi. «Nasıl kırılmış 

acaba?»
«Yıllar önce olmuş,» dedi Dickon. Sonra birden rahat bir 

soluk alarak Colin’in kolunu tuttu. «Şu ardıç kuşuna bak! İşte 
orada! Eşine yiyecek taşıyor.»

Colin az kalsın kuşu göremeyecekti. Gagasının arasında 
bir şey taşıyan kırmızı göğüslü kuşu son anda seçti. Ardıç kuşu 
yeşillikler arasından geçerek, dalların birbirine girdiği kendi kö
şesine gitti.

Colin arkasına yaslanarak güldü. «Eşine çay götürüyor ga
liba. Belki de saa t beştir. Doğrusu ben de çay isterdim.»

Böyiece bu tehlikeli konu kapanmış oldu.
Mary daha sonra Dickon'a usulca, «Ardıç kuşunu büyü ge-
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tirdi,» dedi. «Büyü olduğunu biliyorum.» Kız da, Dickon da; 
Colin’in on yıl önce dalı kırılan ağaçla ilgili bir şey soracağın
dan korkmuşlardı.

Dickon kıvırcık kızıl saçlarını karıştırarak kaygıyla, «O a- 
ğaç diğerlerinden farklı değilmiş gibi davranmalıyız,» demişti. 
«Zavallı çocuğa bu dalın nasıl kırıldığını hiçbir zaman söyleye
meyiz. Colin ağaçla ilgili bir söz ederse neşeli gözükmeye ça
lışalım.»

Mary de bunu kabul etmişti. «Çok haklısın.»
Ama o anda ağaca bakarken hiç de neşeli görünememişti. 

Dickon'un Colin’in annesiyle ilgili sözlerini anımsamıştı.
Dickon pek de istemeyerek konuşmuştu. «Bayan Craven 

çok güzel bir lady'miş. Annem onun hâlâ Misselthwaite’e gelip 
oğlu Colin’le ilgilendiğini söylüyor. Bu dünyadan giden bütün 
anneler öyle yaparlarmış. Colin’in annesinin geldiğine inanıyo
rum. Bence bu bahçede çalışmamızı o sağladı. Oğlunu buraya 
getirmemizi de o istedi.»

Oysa Mary bütün bunlara bir büyünün neden olduğuna ina
nıyordu. Büyüyü yapan da Dickon’du. Onun büyüleri yararlı 
türdendi kuşkusuz. Çocuk çevresinde he varsa büyütüyordu. 
Böylece insanlar onu seviyor, yabani yaratıklar onun dost ol
duğunu anlıyorlardı.

Mary, Colin o tehlikeli soruyu sorduğu sırada ardıç ku
şunun ortaya çıkması da büyüydü, diye düşündü. Bugün büyü 
tüm etkisini göstererek Colin’i değiştirdi. Yastığını yumrukla
yıp bağıran, ağlayan deli çocuk değildi artık. Soluk yüzü bile 
renklendi. Bahçeye girdiği an yüzü, boynu, elleri pembemsi bir 
renk aldı. Hâlâ da öyle. Balmumundan yapılmış bir heykele ben
zemiyor artık.

Ardıç kuşunun iki, üç kez eşine yiyecek taşıdığını gördü
ler. Böylece akıllarına ikindi çayı geldi.

Colin bir şeyler yemeleri gerektiğini düşündü. «Mary, uşak
lardan birine söyle. Bir sepete yiyecek koyup havuzun oraya.
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bıraksınlar. Sonra Dickon'la sen sepeti alıp gizli bahçeye ge
tirirsiniz.»

Bu iyi bir fikirdi doğrusu. Kolayca uygulandı. Beyaz örtü
yü yere otların üstüne serdiler. Sıcak çay, tereyağlı ekmek, ku
rabiye ve çörekler acıkmış çocukların pek hoşuna gitti. O sıra
da yuvalarına yiyecek taşıyan birkaç kuş da olanları merak ede
rek araştırma yaptılar. Ekmek kırıntılarını alıp götürdüler.

Fındık’la Fıstık birer parça çörekle ağaçlara tırmandılar. 
Kurum ise tereyağlı yarım dilim ekmeği alıp bir köşeye çekildi. 
Bunu gagalayıp çevirdi, inceledi ve bağırarak fikrini açıkladı. 
Sonra da ekmeği yutuverdi.

Vakit ilerliyordu. Güneş ışınları turuncu bir renk almaktay
dı. Arılar kovanlarına dönüyorlardı. Kuşların çoğu da yuvaları
na çekilmişlerdi.

Dickon ve Mary yerde oturuyorlardı. Çay sepeti eve gö
türülmek üzere yerleştirilmişti. Colin arkasındaki yastıklara da
yanıp alnına düşen gür saçları geriye itmişti. Yüzünde sağlıklı 
bir renk vardı.

«Bugünün geçmesini istemiyorum,» dedi. «Ama yarın da 
buraya geleceğim, öbür gün de... daha öbürgün de.»

Mary ona baktı. «Böylece bol bol temiz hava alacaksın, 
değil mi?»

Colin, «Her gün temiz hava alacağım,» diye karşılık verdi. 
«Baharı gördüm artık. Yazı da göreceğim. Burada büyüyen 
her şeyi göreceğim. Kendim de burada büyüyeceğim.»

Dickon başını salladı. «Öyle olacak. Yakında sen de bizier 
gibi burada dolaşıp toprakları eşeleyeceksin.»

Colin kıpkırmızı kesildi. «Dolaşmak mı?» diye mırıldandı. 
«Toprakları eşelemek mi? Bunları yapabilecek miyim?»

Dickon ona biraz da kaygıyla baktı. Çünkü Colin’e bacak
larında bir şey olup olmadığını sormamışlardı.

Dickon sonunda cesaretle konuştu. «Elbette yürüyeceksin, 
Herkes gibi senin de bacakların var.»
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Mary birden çok korktu. Ama Colin'in sözlerini duyunca 
içi rahat etti.

«Bacaklarımda bir şey yok. Sadece çok zayıf ve güçsüz. 
Öyle titriyor ki, ayakta durmaya korkuyorum.»

Dickon, «Öyleyse korkmamalısın,» diye cesaret verdi. Bir
den çok neşelenmişti. «Yürümeye alışınca hiç korkun kalmaya
cak zaten.»

Colin hareketsiz oturuyor ve her şeye şaşırmış gibi bakı
yordu. «Gerçek mi?»

«Tabii.»
Bir süre konuşmadılar. Güneş alçalıyordu. Her şeyin su s

tuğu saa t gelmişti. Çok hareketli bir öğleden sonra geçirmişler
di. Colin rahat rahat dinlenir gibiydi. Dickon’un hayvanları bile 
dolaşmaktan vazgeçip biraraya toplanmışlardı. Kurum yakında
ki bir dala tünemişti. Gözleri kapalıydı. Mary onun neredeyse 
horlayacağını düşündü.

Bu sessizlik sürerken Colin birden başını kaldırarak te laş
la, «Kim bu adam?» diye fısıldadı.

İki çocuk aynı anda, «Adam mı?» diye bağırdılar.
Colin eliyle yüksek duvarı işaret etti.
«Bakın,» diye mırıldandı. «Bakın!»
Mary ve Dickon dönüp bakınca Ben W eatherstaff’ın öfkeii 

yüzünü gördüler. İhtiyar bahçıvan bir merdivene tırmanmış, du
varın üstünden bakıyordu.

Mary'ye doğru yumruğunu sallayarak, «Eğer bekâr olma
saydım, eğer öz kızım olsaydın seni iyice döverdim!» diye gür
ledi.

Yaşlı bahçıvan saldıracakmış gibi bir basamak daha çıktı. 
Sanki duvardan atlayıp Mary'ye saldırmaya hazırlanıyordu. 
Ama Mary kalkıp ona yaklaşınca adam hareketsiz kaldı. Kıza 
bakarak yumruğunu salladı yine.

«Zaten seni gözüm,tutmamıştı!» diye haykırdı. «Seni ilk 
gördüğümde yüzüne bakmak istemedim. Sarı suratlı, sıska bir 
kızdın. Durmadan soru soruyor, burnunu herkesin işine sokma
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ya kalkıyordun. Benimle nasıl arkadaş olduğuna da aklım er
medi. Eğer o ardıç kuşu olmasaydı... O1 kuşa da ne diyeyim 
bilmem...»

Mary kendini toplamaya çalıştı. Duvarın dibinde durmuş, 
adama bakıyordu. «Ben W eatherstaff, bana bahçenin yolunu 
ardıç kuşu gösterdi.»

Yaşlı bahçıvan bu sözleri duyunca büsbütün kızdı. Az kal
sın duvarın üstünden bahçeye atlayacaktı.

«Sen gerçekten kötü bir çocuksun!» diye bağırdı. «Suçu 
küçük bir ardıç kuşunun üstüne atıyorsun! Aslında küstah bir 
yaratıktır am a böyle bir şeyi yapamaz. Demek sana yolu o gös
terdi! Senin gibi bir çocuk...» Ama adam bu arada büyük me
raka kapılmıştı. Onun için de kızı azarlamayı bırakıp, «Oraya 
girmeyi nasıl başardın?» diye sordu.

Mary inatla gerçeği tekrarladı. «Yolu ardıç kuşu gösterdi. 
Aslında kuş bunu yaptığının farkında değildi elbet. Ama bana 
yolu gösterdi. Orada durup bana yumruğunu sallarsan olanları 
anlatamam.»

İhtiyar Ben W eatherstaff birden yumruğunu sallamaktan 
vazgeçti. Ağzı açık kaldı. Kızın başının üstünden geride bir yere 
bakıyordu. Çimenliğin oradan gelen birine dikmişti gözlerini.

Yaşlı bahçıvan bağırmaya başlayınca Colin çok şaşırmış 
ve büyülenmiş gibi oturduğu yerde kalıp dinlemişti. Ama az 
sonra kendini toplayıp bir mihrace tavrıyla Dickon'a, «Sandal
yemi oraya götür!» diye emir vermişti. «Sandalyeyi duvarın di
bine götür ve Ben VVeatherstaff'ın karşısında durdur.»

İşte yaşlı bahçıvanın gördüğü de sandalyedeki çocuktu. Bu 
yüzden ağzı açık kalmıştı. İçine saten yastıklar yerleştirilmiş, 
üstüne güzel kürk battaniyeler örtülmüş sandalye süslü bir a ra 
baya benziyordu. Bunun içindeki mihraceyi andıran çocuğun1 
kurumla arkasına yaslanarak onu süzmesi adamı etkilemişti. 
Özellikle siyah kirpikli gri gözlerin etkisinde kalmıştı. Colin in
ce ellerini emir verir gibi havaya kaldırdı. Araba tam Ben Weat-
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herstaff’ın burnunun dibinde durdu. Doğrusu yaşlı adamın şa ş 
masına hak vermek gerekirdi.

Mihrace, «Kim olduğumu biliyor musun?» diye sordu.
İhtiyar Ben !Weatherstaff hâlâ bakıyordu. Akları kızarmış 

yorgun gözlerini çocuğa dikmişti. O anda hayal görür gibiydi. 
Baktı, baktı, sonra yutkunmaya çalıştı. Çünkü boğazına bir 
yumru tıkanmıştı. Bir şey söyleyemedi.

Col'ın, daha da kibirli bir tavırla, «Kim olduğumu biliyor 
musun?» diye yineledi. «Cevap ver!»

Ben !Weatherstaff buruşmuş elini gözlerine götürdü. Göz
lerini ovuşturduktan sonra, titreyen garip bir sesle karşılık ver
di. «Kim misin? Kim .olduğunu biliyorum. Bana bakan gözler 
anneninkilerin eşi. Buraya nasıl geldiğini Tanrı bilir. Ama senin 
o zavallı sakat olduğunu biliyorum.»

Colin o anda sırtının zayıf olduğunu unuttu. Yüzü öfkeden 
kıpkırmızı kesildi ve doğrulup dimdik oturdu.

«Ben sakat değilim! Sakat değilim!» diye haykırdı.
Mary de onun kadar kızmıştı. Olanca sesiyle bağırmaya 

başladı. «O sakat değil. Sırtında topluiğne başı kadar bile şiş
lik yok! Sırtına baktım, kamburu filan yok!»

Ben !Weatherstaff yine elini gözlerine götürdü, sonra alnını 
sıvazladı. Yeterince göremiyormuş, bakmaya doyamıyormuş gibi 
süzüyordu çocuğu. Eli titriyor, dudakları titriyor, sesi titriyor
du. Aslında cahil bir adamdı. Aklına geleni söylemeye alışmış, 
patavatsız, yaşlı bir adamdı. Yalnızca duyduğu şeyleri anım sa
yabiliyordu.

Boğuk bir sesle, «Yani sırtında kamburun yok mu?» diye 
sordu.

Colin, «Yok!» diye bağırdı.
Ben 'VVeatherstaff’ın sesi daha da boğuklaştı. «Bacakların 

sakat değil mi?»
Colin işte buna dayanamadı. Birden kendini son derece 

güçlü hissetti. O zamana kadar kimse bacaklarının sakatlığın
dan söz etmemişti. Bu konuda fısıldaştıklarını anımsamıyordu.
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Ama Ben Weatherstaff onun sakat olduğunu sanıyordu. Genç 
mihracenin böyie bir hakarete dayanması olanaksızdı. Öfkesi 
ve yaralanan gururu yüzünden bir anda her şeyi unuttu. O anaı 
kadar bilmediği bir güce kavuştu. Bu olağanüstü bir güçtü.

Dickpn'a seslendi. «Buraya gel!» Bir yandan da bacakları
nı örten battaniyeleri sıyırıp bunlardan kurtulmaya çalışıyordu. 
«Buraya gel! Buraya gel! Hemen gel!»

Dickon hemen onun yanına koştu. Soluğunu tutan Mary 
korkudan bembeyaz kesilmişti.

Kısa bir debelenmeden sonra üstündeki battaniyeleri yere 
attı Colin. Dickon onun kolunu tutuyordu. Colin’in sıska bacak
ları ortadaydı. Sonra ayaklarını çimlerin üstüne bastı ve dim
dik durdu. O anda bir ok gibi dümdüzdü vücudu. Üstelik çok da 
boylu görünüyordu. Başını geriye atmıştı. Gri gözleri ateş saçı
yordu.

Ben W eatherstaff'ı süzerek, «İşte!» diye haykırdı. «Bana 
bak! Bana bak... bak!»

Dickon da dayanamayarak bağırdı. «Onun hiç sakatlığa 
yok. Yorkshire’daki çocuklar gibi vücudu düzgün!»

Mcıry, Ben VVeatherstaff’m halini görünce şaşırıp kaldı. 
Yaşlı adam acı acı yutkundu, sonra kırışık yanaklarından yaş
lar süzülmeye başladı.

Ellerini birbirine vurarak, «İnsanlar ne kadar yalancı!» de
di. «Sen çok zayıf ve bir hayalet kadar da soluk renklisin. Ama 
vücudunda eğrilik filan yok. Bu gidişle güçlü bir erkek olabile
ceksin. Tanrı seni korusun!»

Dickon, Colin'in kolunu sıkıca tutuyordu. Ama çocuk zaten 
iki ayağının üstünde sağlamca duruyor, hiç sallanmıyordu. Da
ha da dikleşerek Ben VVeatherstaff’ın yüzüne baktı.

«Babam burada yokken efendin benim. Dediklerimi yap
mak zorundasın. Bu benim bahçem. Bu konuda kimseye bir şey 
söylemeye kalkma! O merdivenden in. Uzun duvarın oradaki 
yola çık. Bayan Mary seni karşılayıp buraya getirecek. Konuş
mak istiyorum. Seni istemiyorduk ama buraya geldiğin için bu
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sırrı seninle paylaşmak zorundayız. Çabuk ol!»
Ben M eatherstaffun kırışık yüzü gözyaşlarından ıslanmış

tı. Gözlerini dimdik duran zayıf çocuktan alamıyordu.
Fısıldar gibi konuştu. «Oğlum... Ah. oğlum!» Sonra ken

dini toplayarak elini kasketine götürüp bahçıvanlara özgü şekil
de selam verdi. «Evet, efendim! Evet, efendim!» Verilen emre 
uyarak merdivenden inip gözden kayboldu.

G ü n e ş  B a t a r k e n

Bahçıvanın başı gözden kaybolunca Colin, Mary'ye döndü. 
«Hadi gidip onu karşıla.»

Mary koşa koşa bahçeden geçip sarmaşıkların gizlediği ka
pıdan çıktı.

Dickon büyük bir dikkatle Colin'e bakıyordu. Çocuğun ya
nakları kızarmıştı. Şaşılacak bir durumdu bu. Colin ayakta sal
lanmıyor, düşeceğe benzemiyordu.

Dickon gülümsedi. «Sana söylemiştim. Korkun geçtiği an 
bunu başarabileceğini söylemiştim.»

«Evet, artık korkmuyorum.»
Birden Mary'nin söylediği bir şeyi anımsayarak sert bir 

sesle, «Büyü mü yapıyorsun?» diye sordu.
Dickon uçları yukarı kıvrık kocaman ağzını açarak neşeli 

neşeli güldü. «Büyüyü yapan sensin. Aynı büyü bu çiçeklerin 
topraktan çıkmalarını sağladı.» Kalın altlı potiniyle tarhtaki çiğ
demleri işaret etti.

Colin çiçeklere baktı. Sonra ağır ağır konuştu. «Evet... 
Bundan daha etkili bir büyü olamaz... Hayır, olamaz.»

Daha da dikleşerek birkaç metre uzaktaki bir ağacı işaret, 
etti. «Oraya kadar yürüyeceğim. VVeatherstaff geldiğinde orada 
duracağım. Gerekirse ağaca dayanırım. Canım istediği zaman 
da oturacağım. Ama şimdi ayakta kalmam gerekiyor. Sandal-
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yeden bir battaniye getir.»
Colin ağaca doğru yürüdü. Dickon onu kolundan tutuyor

du ama çocuk hiç sendelemeden ilerlemekteydi. Ağacın göv
desine sırtını dayayıp durdu. Ağacı destek olarak kullandığı bel
li değildi, çünkü dimdikdi ve çok uzun boylu görünüyordu.

Ben VVeatherstaff duvardaki kapıdan geçince Colin'in ora
da durduğunu gördü ve Mary'nin kendi kendine bir şeyler mı
rıldandığım duydu. Dimdik duran zayıf çocuğu ve onun gurur
lu yüzünü seyretmek İstiyordu. Dikkatinin dağılması canını sık
tı. Bu yüzden biraz da ters ters, «Ne diyorsun?» diye sordu.

Kız yanıt vermedi. Kendi kendine durmadan tekrarlıyordu. 
«Yapabilirsin! Bunu yapabilirsin. Yapabileceğini söylemiştim! 
Yapabilirsin!»

Mary bu sözleri Colin’e söylüyordu. Onun böyle ayakta 
durmaya devam etmesini sağlam ak için büyü yapıyordu aklınca. 
Colin yaşlı bahçıvanın önünde yere düşmemeliydi. Buna daya
namazdı Mary. Colin'in birden çok güzelleştiğini fark etmiş ve 
büyük bir coşkuya kapılmıştı.

Colin gururlu gözlerini Ben 'VVeatherstaff'a dikti. «Bana 
bak!» diye emir verdi. «Bana dikkatle bak! Ben kambur mu
yum? Bacaklarım eğri mi?»

Ben VVeatherstaff kapıldığı güçlü duygulardan kurtulama
mıştı ama kendini biraz toplamıştı. «Hayır, kambur değilsin. 
Bacaklarında da bir şey yok. Neden kendini gizledin? Neden 
herkesin seni sakat ve aptal sanmalarına izin verdin?»

Colin öfkeyle, «Aptal ırrı?» diye gürledi. «Kim söyledi bu
nu?»

Ben 'VVeatherstaff içini çekti. «Kim söyleyecek? Budalalar 
tabii. Dünya durmadan anıran merkeplerle doludur. Sadece ya
lanları anırırlar. Neden kendini eve kapadın?»

Colin kısaca, «Herkes öleceğimi sanıyordu,» diye karşı
lık verdi. «Ama ölecek değilim!»

Yaşlı adam kısık bir sesle ve sevinçle güldü. «Sen öle
ceksin ha! Böyle şey olamaz. Bir kere çok cesursun. Hemen 
sandalyeden fırlayıp ayağa kalkınca bunu anladım. İşlerin yo
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lunda olduğu belli. Şimdi o battaniyenin üstüne otur biraz, kü
çük bey. Bana da emirlerini ver.»

Yaşlı adam çocuğa garip bir sevgiyle karışık bir anlayış 
göstermekteydi. Mary onu yolda karşılayıp bahçeye getirirken 
olanları kısaca anlatmıştı. «Colin iyileşiyor,» demişti. «Bunu 
bahçe sağladı. Kimse ona ölümden filan söz etmemeli.»

Genç mihrace ağacın altındaki battaniyenin üstüne otur
mak lûtfunda bulundu.

«Bahçelerde ne iş yapıyorsun, W eatherstaff?» diye sordu.
«Ne söylerlerse onu yapıyorum. Beni burada onun hatırı 

için tutuyorlar. Çünkü ,o beni severdi?»
Colin, «O kim?» dedi.
«Annen.»
Colin, «Annem mi?» diye mırıldanarak çevresine bakındı. 

Birden durgunlaşmıştı. «Demek burası annemin bahçesiydi...»
Ben VVeatherstaff da çevreye baktı. «Evet, onun bahçesiy

di! Bu bahçeyi çok severdi.»
Colin, «Şimdi bu bahçe benim,» diye açıklama yaptı. «Ben 

de burayı çok seviyorum. Her gün buraya geleceğim. Ama bu 
bir sır olarak kalacak. Buraya geldiğimizi kimse bilmemeli. Bu 
bir emir. Dickon'la Mary bu bahçeyi canlandırmak için çok ça
lıştılar. Arasıra onlara yardım etmen için seni çağırtacağım. 
Kimsenin seni göremeyeceği zaman gelmelisin.»

Ben VVeatherstaff’ın kırışık yüzünde bir gülüş belirdi. «Ben 
daha önce de buraya geldim ve kimse beni görmedi.»

Colin, «Ne?» diye bağırdı. «Ne zaman?»
Yaşlı adam çenesini kaşıyarak çevresine bakındı. «En son 

iki yıl önce geldim.»
Colin atıldı. «Ama buraya on yıldır hiç kimse girmemiş! Ka

pı yokmuş!»
Ben gülümseyerek, «Ben hiç kimseyim işte,» diye cevap 

verdi. «Hem ben kapıdan girmedim. Duvarın üstünden atladım. 
Son iki yıldır romatizma yüzünden duvara tırmanamıyorum.»

Dickon başını salladı. «Bahçeye girip gülleri budadın, de
ğil mi? Güllerin nasıl budanmış olduğunu bir türlü anlayamamış
tım.»
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Ben VVeatherstaff, «O bahçeyi severdi,» diye mırıldandı. 
«Hem de çok severdi. Ne kadar genç ve güzeldi. Bir kere güle
rek, 'Ben,' dedlydi. ‘Eğer hastalanırsam ya da göçüp gidersem 
güllerime bakmalısın.' O gidince bahçeye kimsenin girmemesi 
için emir verildi.» Adam inadını belirten sert bir sesle devam e t
ti. «Ama ben girdim. Romatizma bana engel olana kadar duvar
dan atlayıp bahçeye girdim. Yılda bir kez gülleri budayıp gere
keni yaptım. Çünkü bana ilk emir veren oydu.»

Colin ona baktı. «Böyle yaptığına memnun oldum, VVeat
herstaff. Sırrımızı saklayabileceğini anlıyorum.»

Dickon da, «Eğer güllere bakmasaydın hepsi ölürdü,» dedi. 
«Birinin bunları budadığını anlamıştım zaten.»

Yaşlı bahçıvan, Colin'i süzüyordu hâlâ. «Sırrı saklayaca
ğım, efendim. Hem romatizması olan bir adamın kapıdan gir
mesi daha kolay olacak elbet.»

Mary küçük el küreğini ağacın altındaki çimenlerin üstüne 
bırakmıştı. Colin uzanıp bunu aldı. Yüzünde garip bir ifade be
lirmişti. Kürekle toprakları kazmaya başladı. İnce eli çök güç
süzdü. Diğerleri seyrederken küreği toprağa sapladı. Biraz top
rak alıp yana attı. Mary soluğunu tutmuş bakıyordu.

Kendi kendine, bunu yapabilirsin, dedi. Yapabilirsin!
Dickon'un yuvarlak gözleri heyecanlıydı ama ağzını açıp 

bir şey söylemedi. Ben VVeatherstaff da durumu ilgiyle izlemek
teydi.

Colin yılmadan devam etti. Birkaç kürek toprağı yana a t
tıktan sonra sevinçle konuştu. «Benim de burada başkaları 
gibi dolaşabileceğimi söylemiştin, Dickon. Toprağı kazacağımı 
da söylemiştin. Bu sözleri duyunca beni memnun etmek için 
böyle konuştuğunu sanmıştım. Bugün ilk gün... Ama hem yü
rüdüm, hem de toprağı kazdım.»

Ben VVeatherstaff bu sözleri duyunca şaşırdı. Sonra da 
gülmeye başladı. «Ah, böylece aklı başında bir çocuk olduğun 
anlaşılıyor. Sen de Yorkshire’lı bir gençsin. Toprağı kazdın iş
te. Oraya bir şey dikmek ister misin? İstersen sana bir saksı 
gül getireyim.»
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Colin bunu duyunca coşkuyla toprağı kazmaya devam et
ti. «Haydi, git getir! Çabuk ol!»

Bu çabucak halledildi. Ben YVeatherstaff romatizmasını 
unutup koşarcasına gitti. Dickon, Colin'in açtığı çukuru derin
leştirip genişletti. İnce elleri güçsüz kalmış çocuğun bunu ya
pabilmesi şimdilik olanaksızdı. Mary koşarak süzgeçli kovayı 
almaya gitti. Dickon çukur açarken, Colin de çıkan toprakları 
küreğiyle yanlara çekiyordu.

Coli-n sonra başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Yanakları he
yecandan ve çabadan pembeleşmişti. «Güneş batmadan çiçeği 
dikmek istiyorum,» dedi.

Mary güneşin Colin’e çiçeği dikme fırsatını vermek için 
birkaç dakika geç battığını düşündü daha sonra.

Ben VVeatherstaff seradan aldığı bir saksı gülle geri döndü. 
Yaşlı adam hafif topallamakla birlikte yine de koşarcasına gel
di. O da iyice heyecanlanmıştı. Çukurun yanında diz çökerek 
gülün saksısını kırdı.

Fidanı Colin’e uzatarak, «Al oğlum,» dedi. «Tıpkı bir kra
lın yeni bir ülkeye gittiği zaman yaptığı gibi, sen de bu gülü 
kendi ellerinle toprağa dikmeksin.»

Colin'in beyaz elleri biraz titriyordu ve yüzü kızarmıştı. Gü
lü alıp çukura soktu. İhtiyar Ben gülün çevresine toprak dol
durup elleriyle bastırarak sıkıştırdı. Mary dizlerinin üstünde 
durmuş, onları seyrediyordu. Kurum da daldan uçup gelerek ya
pılanları İlgiyle izlemeye başlamıştı. Fındık ve Fıstık kiraz ağa
cında neşeli neşeli konuşuyorlardı.

Colin sonunda, «Gül dikildi!» diyerek gülümsedi. «Güneş 
de batmak üzere. Bana yardım et, Dickon. Güneş batarken 
ayakta durmak istiyorum. Bu da büyünün bir parçası.»

Dickon onu yerden kaldırdı. Büyü Colin'e büyük bir güç 
vermişti. Güneş battığı sırada çocuk iki ayağının üstünde dur
muş gülüyordu.
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B ü y ü

Çocuklar eve döndüklerinde, uzun süre önce gelmiş olan 
Doktor Craven'i bekler buldular. Adam telaşlanmış. Colin'i bul
durmak için bahçeye birini yollamayı düşünmeye başlamıştı. Co- 
lin odasına getirilince doktor ciddi ciddi onu süzdü. «Bu kadar 
uzun süre kalmamalıydın,» dedi. «Kendini ilk günden böyle 
yormamalısın.»

«Hiç yorulmadım. Temiz hava bana iyi geldi. Yarın sabah 
da açık havaya çıkacağım. Öğleden sonra da...»

Doktor Craven, «Buna izin verebileceğimi pek sanmıyo
rum,» diye mırıldandı. «Korkarım bu doğru olmaz.»

Colin sakin sakin karşılık verdi. «Bana engel olmaya kal
kışmak da doğru olmaz. Gideceğim.»

Mary bile Colin’in bu huyuna şaşıyordu. Çocuk herkese 
emir veren küçük bir canavar olduğunun farkında değildi. O 
zamana kadar ıssız bir adada, yaşamıştı sanki. Kendi bu ad a
nın kralıydı ve çevresindeki birkaç kişiye emir vermeye alışmış
tı. Onun gerçeği anlamasını sağlayacak kimse de çıkmamıştı. 
Kendini karşılaştırabileceği bir çocuk da yoktu. Aslında Mary 
de ona benziyordu. Ancak malikâneye geldikten sonra davra
nışlarının hoş olmadığını anlamaya başlamıştı. Colin’e de bu
nu açıklaması gerektiğini düşündü. Doktor Craven gittikten son
ra oturup bir süre Colin'i süzdü. Onun neden böyle baktığını 
sormasını istiyordu. Colin de sordu tabii.

«Neden beni öyle süzüyorsun?»
«Doktor Craven’e acıdığımı düşünüyordum.»
Colin sakin sakin ama biraz da sevinerek, «Ben de öyle,» 

dedi. «Artık ölmeyeceğime göre malikâneyi ele geçiremeye- 
cek.»

«Bu yüzden de ona acıdım ama aslında başka şey düşü
nüyorum. Sürekli kabalık eden bir çocuğa yıllarca yumuşak
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davranabilmek çok zor olmalı. Ben bunu asla yapmazdım.»
Colin bu sözlerden hiç rahatsız olmamıştı. «Ben kaba mı

yım?» diye sordu.
«Eğer Doktor Craven'in oğlu olsaydın, o da çocuklarını dö

ven bir baba olsaydı, seni mutlaka tokatlardı.»
«Ama bunu yapmaya cesaret edemez.»
Mary, «Haklısın, cesaret edemez,» derken tarafsızca dü

şünüyordu. «Şimdiye kadar kimse senin hoşuna gitmeyen bir 
şeyi yapmaya cesaret edemedi. Çünkü öleceğin sanılıyordu. 
Yani böyle şeyler vardı. Senin zavailı bir çocuk olduğuna ina
nıyorlardı.»

«Ben zavallı bir yaratık olmayacağım. Kimsenin zavallı bir 
yaratık olduğumu düşünmesine izin vermeyeceğim. Bugün aya
ğa kalkıp durdum.»

Mary sözlerine devam etti. «Her istediğini yaptığın için 
böyle acayip biri olup çıkmışsın.»

Colin kaşlarını çatarak dönüp ona baktı. «Yani ben aca
yip biri miyim?»

Mary, «Evet,» diye karşılık verdi. «Hem de çok acayipsin. 
Ama bu yüzden kızmana gerek yok. Çünkü ben de tuhaf bir 
insanım. Ben VVeatherstaff da öyle. İnsanlardan hoşlanmaya 
başlamadan, gizli bahçeyi bulmadan önce çok daha acayip
tim.»

Colin söylendi. «Ben acayip olmak istemiyorum. Böyle ol
mayacağım.» Kararlı bir tavırla bakıyordu.

Colin çok gururlu bir çocuktu. Bir süre öyle sessiz seda
sız yatarak düşündü. Mary onun birden gülümsediğini gördü. 
Böylece çocuğun yüzü bir anda değişip güzelleşti.

«Her gün bahçeye gidecek olursam acayipliğim geçecek
tir. O bahçede büyü var. Hem de çok yararlı ve etkili bir büyü. 
Böyle olduğuna inanıyorum, Mary.»

«Ben de öyle, Colin.»
«Bu gerçek bir büyü olmasa bile, öyleymiş gibi davrana

biliriz. O bahçede bir şey var. Bir şey var.»
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Mary başını salladı. «Büyü, ama güzel ve yararlı bir bü
yü.»

O günü izleyen aylarda da büyü etkisini gösterdi. Bahçede 
çak güzel şeyler oldu! Bahçesi olmayan bir insan bunu asla an
layamazdı. Oysa bahçesi bulunan biri, o aylar boyunca olanları 
anlatabilmek için büyük bir kitap yazmak gerektiğini biiirdi. 
Başlangıçta yeşil yaprakların durmadan toprakları iteceğini ve 
başka bir şey olmayacağını sandılar. Sonra yeşil bitkilerde to
murcuklar belirdi. Daha sonra goncalar ortaya çıktı. Goncalar 
birden renk renk açıldılar. Bahçede mavinin, morun, kırmızının, 
her rengi -her tonu vardı. Hem çiçekler sadece tarhlarda da 
değildi. Bahçenin her yanını, en loş köşeleri bile çiçek kap
lamıştı.

Ben VVeatherstaff usta bir bahçıvandı. Bahçe duvarının ara
sındaki harçların bir bölümünü çıkarıp oralara toprak koymuş
tu. Böylece o topraklarda büyüyen çiçekli sarmaşıklar duvar
ları sarmıştı. Süsenler ve beyaz zambaklar çimenlerin arasın
dan yükseliyordu. Bahçe gül. küpe çiçeği, hezaren, zerrinle do
luydu. Daha türlü çiçek vardı.

Ben VVeatherstaff, «O çiçekleri çok severdi,» dedi. «Çi
çeklere bayılırdı. Topraktan çıkıp gökyüzüne bakan bitkileri çok 
sevdiğini sık sık tekrarlardı. Mavi gökyüzünün de çok güzel 
olduğunu söylerdi. 'Gökyüzü insana neşe veriyor,’ derdi.»

Dickon’la Mary’nin ekmiş olduğu tohumlar sanki periler ta
rafından yetiştirilmiş gibi büyümüştü. Her renk gelincik yumu
şak esintide hafif hafif sallanıyordu. Bu ipek yapraklı çiçekler 
bahçedeki öbür çiçeklere neşeyle kafa tutar gibiydiler, islerdey
se  her yanı kaplamışlardı. Bahçenin eski çiçekleri onların ara
larına katılmasına şaşmaktaydılar. Bu renkli yaratıkların nere
den geldiğini bilemiyorlardı.

Hele güller! Güller eşsizdi! Otların arasından çıkan güller 
güneş saatini sarmıştı. Ağaçların gövdelerine sarılıp dalların
dan sarkmıştı. Duvarları da kaplamıştı. Bu güzel çiçekler gün
den güne, saatten saa te  değişiyor, canlanıyor, açıyordu.
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Colin bütün bunları görüyor, her değişikliği gözlüyordu. 
Onu her gün bahçeye getiriyorlardı. Yağmur yağmadığı za
man bütün günü bahçede geçiriyordu. Her gün onu mutlu e t
mekteydi. Çimenliğe uzanarak, «Bitkilerin büyümesini seyredi
yorum,» diyordu.

Colin ayakta durabildiğini anladığı andan sonra' düşünme
ye başlamıştı. Ona bir büyünün yardım ettiğini sanıyordu. Mary 
de bu büyünün etkili olduğunu söyleyince çok sevinmişti. Dur
madan bundan söz ediyordu.

Bir gün, «Dünyada birçok büyü olmalı,» dedi. «Ama insan
lar bunun farkında değiller. Ya da nasıl büyü yapacaklarını bil
miyorlar. Belki de güzel şeyler olacağını söyleyerek işe başla
mak gerek. Bunu sürekli tekrarlarsanız sonunda o güzel şey
ler olabilir. Bir deney yapacağım.»

Ertesi sabah gizli bahçeye gidince Colin, Ben VVeathers- 
taffu  çağırttı. Hemen gelen yaşlı bahçıvan genç mihraceyi bir 
ağacın altında dururken gördü. Çocuk tatlı tatlı gülümsüyordu.

Colin, «Günaydın, Ben Weatherstaff,»> diye söze başladı. 
«Mary ve Dickon'la karşımda durup beni dinlemeni istiyorum. 
Çünkü hepinize çok önemli bir şey söyleyeceğim.»

Ben Weatherstaff eliyle kasketine dokundu. «Emredersi
niz, efendim.» Ben YVeatherstaff gençliğinde kaçıp bir gemide 
çalışmıştı. Onun için de tıpkı denizciler gibi konuşarak Colin'i 
pek eğlendiriyordu.

«Bilimsel bir deney yapacağım,» dedi mihrace. «Büyüdü
ğüm zaman bilimde büyük buluşlar yapacağıma da inanıyorum. 
Bu deneye şimdi başlayacağım.»

Ben W eatherstaff hemen, «Emredersiniz, efendim,» diye 
karşıjık verdi. Oysa bilimsel deney sözünü ilk kez duyuyor, an
lamını bilmiyordu.

Mary de bunu ilk kez duyuyordu. Colin'in pek çok kitap 
okumuş olduğunu biliyordu. Çocuk epey bilgiliydi. Üstelik iste
diği zaman karşısındakiler kolayca etkileyebiliyordu. Başını 
kaldırıp parlak gri gözlerini insanın yüzüne dikince, istemese
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niz de ona inanıyordunuz. Oysa henüz on birine gelmemişti.
Coiin, «Yapacağım büyük deneyler büyüyle ilgili olacak,» 

diye devam etti. «Büyüyle ilgili buluşlarım da olacak. Büyü çok 
önemli bir şeydir ama bunu bilen pek azdır. Sadece eski ki
taplardaki birkaç kişinin bildiği anlaşılıyor. Mary'nin de bu 
konuda biraz bilgisi var. Çünkü Hint fakirlerinin bulunduğu bir 
.ülkede doğmuş. Dickon da büyü biliyor. Bundan eminim. Ama 
belki de kendi bunun farkında değil. Dickon insanları etkile
yip kendini kolaylıkla sevdiriyor. Hayvanları etkileyip onlarla 
dost oluyor. Eğer hayvanları büyüleyen bir çocuk olmasaydı, 
beni görmeye gelmesine hiçbir zaman izin vermezdim. Bir ço
cuk da aslında genç bir hayvan sayılabilir. Yani Dickon çocuk
ları da büyülüyor. Ben her şeyde büyü olduğuna inanıyorum. 
Ne var ki, biz onu ele geçirmeyi bilmiyoruz. Ondan elektrik, bu
har ya da atlar gibi yararlanamıyoruz.»

Bu sözler çok etkileyiciydi. Ben W eatherstaff çok etkilen
di. Ani bir coşkuya kapıldığı için yerinde duramaz hale geldi. 
«Evet, efendim,» diye bağırarak dimdik durdu.

Coiin sözüne devam etti. «Mary, bu bahçeyi bulduğu za
man her şey ölmüş gibiydi. Bütün bitkiler, ağaçlar kurumuşa 
benziyordu.»

Mary başını salladı. «Öyle.»
«Sonra bir şey bitkileri iterek topraktan çıkarmaya başla

dı. Hiçden bazı şeyler yarattı yani. Bir gün önce toprakların 
üstü bomboşken, ertesi gün bitkiler belirdi. Ben şimdiye kadar 
böyle şeylerle ilgilenmezdim. Bir bitkiyi incelediğimi anımsa
mıyorum. Ama birden meraka kapıldım. Bilim adamları merak
lıdırlar. Ben de bilim adamı olacağım.»

Yaşlı bahçıvan heyecanla başını salladı. «Evet, efendim.»
«Bu mucizeleri görünce kendi kendime, 'Bu nedir?' diye 

sordum, 'Bu nedir?’ Bu gücün adını bilmiyordum. Onun için 
de büyü adını verdim. Şimdiye kadar güneşin doğuşunu gör
medim. Ama Mary ve Dickon görmüşler. Anlattıklarından bunun 
da büyü olduğunu anlıyorum.»

Mary, «Doğru,» diye mırıldandı.
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«Bu bahçeye geldiğim gün ağaçların arasından gözüken 
gökyüzüne baktım. O zaman birden mutlu olduğumu hissettim. 
Sanki ¡çimden bir güç göğsümü kabartıyor ve daha hızlı soluk 
almama neden oluyordu. Büyü insana güç veriyor. Yoktan tür
lü şeylerin var olmasını sağlıyor. Her şey büyüyle oluşmuş. Yap
raklar, ağaçlar, çiçekler, kuşlar, tilkiler, sincaplar, İnsanlar...»

Colin'm gözleri parlıyordu. «Bu bahçede de büyü var. Her 
yer büyü dolu. Bu bahçedeki büyü ayağa kalkıp durmamı sağ
ladı. Artık yaşayıp büyüyeceğimi, bir erkek olacağımı biliyorum. 
Şimdi bilimsel deneyi yapacağım. Büyüden birazının içime dol
masını sağlayacağım. Böylece güçlenip büyüyeceğim. Ama bu
nu nasıl yapacağımı bilemiyorum.»

Karşısında duran Mary, Dickon ve Ben VVeatherstaff’ı süz
dü. Onlar bir şey söylemeyince çocuk devam etti.

«Eğer düşünürsek, büyü bize gelebilir. Belki çare bu. İlk 
kez, ayakta durmaya çalışırken Mary'nin, ‘Bunu yapabilirsin! 
yapabilirsin!' diye tekrarladığını duydum. Gerçekten de ayakta 
durmayı başardım. Çaba göstermem de gerekti elbet. Ama 
Mary’nin büyülerinin de yardımı oldu, Dickon’unkilerin de. Ar
tık her sabah ve gece 'içimde büyü var,’ diye tekrarlayacağım. 
'Bu büyü beni iyileştiriyor! Dickon kadar güçlü olacağım! Dic
kon kadar güçlü olacağım!’ Gündüzleri de her aklıma geldiğin
de aynı sözleri yineleyeceğim. Hepiniz de aynı şeyi yapmalısı
nız. işte deneyim bu. Şimdi söyle bakalım. Bana yardım ede
cek misin, Ben VVeatherstaff?»

İhtiyar ¡bahçıvan hemen dimdik durdu. «Evet, efendim. Evet, 
evet!»

«Eğitilmiş askerler gibi bunu her gün düzgün şekilde ya^ 
parsan neler olacağını göreceğiz. Böylece deneyin başarılı olup 
olmayacağını anlayacağız. Bir şeyi sık sık tekrarlayarak onun 
kafana yerleşmesini sağlayabilirsin. Büyüde de böyle olduğunu 
sanıyorum. Eğer sana yardım etmesi için sürekli olarak çağırır
san büyü içine dolar ve güzel şeyler yapabilir.»

Mary atıldı. «Hindistan'dayken bir subayın anneme fakir
lerden söz ettiğini duymuştum. Hintli fakirler aynı sözleri bin-
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¡erce kez üstüste tekrarlarmış.»
Ben VVeatherstaff kaşlarını çatarak, «Jem Fettleworth'un 

eşinin de aynı şeyi binlerce kere tekrarladığını duydum,» diye 
söylendi. «Jem’in pis bir sarhoş olduğunu tekrarladı. Bu da doğ
ru. Ama etkisi iyi olmadı. Jem kadını azarladıktan sonra yine 
içmeye gitti.»

Colin büyük bir ciddilikle bu durumu düşünmeye başladı. 
Sonra birden neşelendi.

«Yine de sözlerin bir etkisi olmuş. O kadın yanlış bir büyü
ye başvurmuş. Kocası da onu azarlamış. Oysa uygun büyüyü 
kullanarak tatlı sözler söyleseydi belki de Jem ona kızıp içki 
içmeye gitmezdi. Hatta belki de eşine bir şapka alıroı.»

Ben VVeatherstaff güldü. Pek çok şeye tanıklık etmiş yaş
lı gözlerinde bir hayranlık ¡belirmişti.

İhtiyar bahçıvan, «Sen sağlam olduğu kadar da akıllı bir 
çocuksun, Bay Colin,» dedi. «Bir dahaki sefere Jem ’in karı
sını görünce ona bundan söz edeceğim. Eğer bu bilimsel de
ney başarılı olursa Jem değişecektir. Kadıncağız da çok mutlu 
olacaktır.»

Bu uzun konuşmayı dinlerken Dickon’un yuvarlak gözle
rinde bir pırıltı belirmişti. Bu deneyden pek hoşlandığı belliydi. 
Fındık ile Fıstık omuzlarındaydı. Uzun kulaklı, beyaz bir tav
şanı da kucağına almıştı. Yumuşak hareketlerle hayvanı okşu
yordu. Kulaklarını oynatan tavşanın bundan çok hoşlandığı an
laşılıyordu.

Colin onun ne düşündüğünü merak etmişti. «Ne dersin, 
Dickon? Bu deney başarılı olabilir mi?» diye sordu. Ona ya da 
yanındaki hayvanlara her zaman mutlu mutlu bakan Dickon’un 
neler düşündüğünü hep merak ederdi zaten.

Dickon kocaman ağzını açarak tatlı tatlı güldü. «Evet, 
başarılı olacak. Nasıl güneş toprağı ısıtırken tohumlar patlayıp 
bitkiler çıkıyorsa, bu büyü de öyle başarılı olacak. Buna inanı
yorum. Hemen başlayalım mı?»

Colin de, Mary de buna çok sevindiler. Kitaplarda gördük
leri Hint fakirlerinin resimlerini anımsayan Colin, ağacın altına
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bağdaş kurup oturmalarını önerdi.
«Deneyi böyle yapacağız. Zaten biraz yoruldum. Oturmak

istiyorum.»
Dickon atıldı. «Yorgun olduğunu söyleyerek işe başlama

maksın. Büyüyü bozabilir.»
Colin dönüp onun saf mavi gözlerine baktı. «Haklısın. Yal

nızca büyüyü düşünmeliyim.»
Ağacın altına oturup bağdaş kurdular. Ben VVeatherstaff 

kendini dua- etmek için kiliseye çağrılmış sandı. Bu tür şeyler
den hiç hoşlanmazdı. Ama genç mihrace bir deney yaptığı için 
bu duruma sinirlenmedi. Tam tersine, ondan yardım istendiği 
için memnun oldu.

Mary böyle değişik -bir şey yaptıkları için mutluydu. Dic
kon hâlâ kucağındaki tavşanı okşuyordu. Çocuk belki de kim
senin fark etmediği bir büyü yapmıştı. Çünkü bağdaş kurup 
oturur oturmaz karga, tilki, sincaplar ve kuzu usul usul yakla
şıp onlara katılmışlardı. Her hayvan seçtiği bir yere yerleşmişti.

Colin büyük bir ciddilikle, «Hayvanlar da geldiler,» diye 
mırıldandı. «Onlar da yardım etmek istiyorlar.»

Mary onu süzerek düşünüyordu. Colin ne kadar güzel ol
du birden. Gururla başını kaldırıyor ve gri gözleri büyük bir coş
kuyla parlıyor.

Colin devam etti. «Şimdi başlıyoruz. Nasıl yapacağız, Mary? 
Hint fakirlen gibi bir ileri bir geri sallanalım mı?»

Ben VVeatherstaff, «Ben öyle ileri geri salianamam,» diye 
bildirdi. «Romatizmam var.»

«Büyü romatizmanı alıp götürecektir. Ama sallanmamıza 
gerek yok. Biz sadece şarkı söyleyeceğiz,» dedi Colin.

Yaşlı adam biraz öfkelenir gibi oldu. «Ben şarkı markı söy
leyemem. Bir kere deneyecek oldum, beni kilise korosundan 
attılar.»

Kimse bu komik sözlere gülmedi. Çocuklar pek ciddileş
mişlerdi. Colin sadece büyüyü düşünüyor, diğerleri de ona ba
kıyorlardı.
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«Öyieyse şarkıyı ben söyleyeceğim. İşte başlıyorum: Gü
neş parlıyor... Güneş carlıyor. Bu büyüdür. Çiçekler büyüyor, 
kökleri canlanıyor. Bu büyüdür. Canlı olmak büyüdür. Guçlu 
olmak büyüdür. Bu büyü içime doluyor, hepimizin içine dolu
yor. Büyü Ben VVeatherstaff’ın sırtını etkiliyor. Büyü, büyü, 
gel bize yardım et!»

Colin kendi uydurduğu şarkının sözlerini bin kere değilse 
bile en az eliı kez tekrarladı. Mary hayran olmuştu. Şarkının 
hep devam etmesini istiyordu. Ben VVeatherstaff bile ilgilenmiş
ve sırtının ağrısını unutmuştu.

Dickon bağdaş kurmuş oturuyor, kollarındaki tavşan da 
uyuyordu. Kurum bir sincabı yana iterek çocuğa yaslanmıştı. 
Uyur gibiydi.

Colin sustu. «Şimdi bahçeyi dolaşacağım,» diye mırıldandı.
Yorulan Ben VVeatherstaff'ın başı öne düşmüştü. Adam

irkilerek doğruldu.
«Uyuyakaldın.» dedi Colin.
Yaşlı bahçıvan, «Galiba öyle oldu,» dedi. «Bu vaaz güzeldi 

doğrusu. Ama rahip para toplamaya başlamadan kiliseden kaç- 
malıyız.» Henüz kendini toplayamamıştı.

Colin, «Kilisede değilsin,» diye karşılık verdi.
Ben VVeatherstaff doğrulup oturdu. «Beni oraya götüre

mezsin zaten. Kilisede olduğumu kim söyledi? Şarkının ta
mamını duydum. Büyünün sırtımı etkilediğini söyledim. Ama 
doktorun dediğine göre, sırtımı etkileyen romatizmaymış.»

Genç mihrace elini salladı. «O kötü bir büyü. Ama artık 
iyileşeceksin. İşe dönmen için sana izin veriyorum. Yarın yine
buraya gel.» .. _

Ben dostça, «Hele senin bahçede dolaşmanı görelim. On
dan sonra giderim,» dedi.

Aslında yaşlı bahçıvan inatçı bir adamdı. Büyüye pek inan
mamıştı doğrusu. Oradan uzaklaştırılacak olursa merdivene tır
manıp bahçeyi gözetlemeye kararlıydı. Böylece Colin sende
ler ya da yere düşerse hemen yardıma koşacaktı.

Genç mihrace onun kalmasına bir şey demedi. Bunun üze
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rine sıraya dizildiler. Coün baştaydı. Mary ve Dickon da onun 
iki yanında yer almışlardı. Ben VVeatherstaff gerideydi Hay
vanlar da onları izliyorlardı. Kuzuyla tilki yavrusu Dickon'un 
yanından ayrılmak istemiyordu. Beyaz tavşan koşarak geliyor, 
sonra durup yerdeki otları dişliyordu. Kurum ise bir komutan 
gibi ağır ağır yürüyordu.

Grup ağır gidiyor, birkaç metrede bir durup dinleniyordu. 
Colin, Dickon’un koluna yaslanmıştı. Bahçıvan belli etmeden 
onu gözetliyordu. Colin zaman zaman arkadaşına tutunmaktan 
vazgeçerek kendi başına yürüyordu.

Bir yandan da, «Büyü içimde!» diye yineliyordu. «Büyü 
içimde! Bunu duyuyorum! Duyuyorum!»

Gocuk onu ayakta tutan, yürümesini sağlayan bir şey oldu
ğuna inanıyordu. Birkaç kez bahçedeki taş banklara oturdu. 
Yine bir iki kez durup Dickon'a yaslanarak dinlendi. Ama bü
tün bahçeyi dolaşana kadar kararından vazgeçmedi Ağacın 
altına döndükleri zaman yanakları pembe pembe olmuş göz
leri zaferle parlıyordu.

«Başardım!» diye bağırdı. «Büyü etkisini gösterdi! İste ilk 
bilimsel buluşum bu!»

Mary atıldı. «Doktor Craven ne diyecek?,»
Colin, «Bir şey söylemeyecek,» diye karşılık verdi. «Çünkü 

ona durumu anlatmayacağız. En büyük sırrımız bu olacak. Bü
tün erkek çocuklar gibi yürüyüp koşacak kadar güçlenene ka
dar kimseye bir şey söylemeyeceğim. Buraya her gün tekerlekli 
sandalyemle geleceğim ve yine sandalyemle geri döneceğim. 
Herkesin fısıldaşmasını, türlü sorular sormasını istemiyorum. 
Bu deney başarıya ulaşana kadar babam durumu duymamalı. 
Babam buraya döndükten sonra bir gün çalışma odasına gi
deceğim ve, ’İşte buradayım,' diyeceğim. 'Ben de diğer erkek 
çocuklardan farksızım. Sağlıklıyım ve büyüyüp bir erkek ola
cağım. Bu, bilimsel bir deney sayesinde başarıldı.' diyeceğim.»

Mary coşkuyla bağırdı. «Baban o zaman düş gördüğünü 
sanacak. Gözlerine inanamayacak.»

Colin sevincinden kıpkırmızı kesildi. Artık iyileşeceğine inan
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mıştı. Bu da savaşın yarısını kazanmak demekti. Babasının kar
şısına sağlam, güçlü bir çocuk olarak çıkmak istiyordu. Ba
bası kimbilir ne sevinecekti! İşte bu düşünce onun böyle di
renmesini sağlamaktaydı. Geçmişte kalan karanlık, acı günler
de sıska bir sakat olduğunu ve babasının ona bakmaktan kork
tuğunu sanmıştı hep. Ama annesiyle ilgili gerçeği henüz bilmi
yordu.

Colin mutlulukla devam etti. «Babam o zaman gözlerine 
inanacaktır. Bu büyü etkili olduktan sonra, bilimsel araştır
malarıma başlamadan önce başka bir şey yapacağım. Atlet 
olacağım!»

Ben VVeatherstaff gülümsedi. «Bir iki hafta sonra boks 
yapacak kadar güçleneceksin. Sonunda Kemeri kazanacak ve 
İngiltere boks şampiyonu olacaksın.»

Colin onu sert sert süzdü. «VVeatherstaff, saygısızlık edi
yorsun. Sırrımızı paylaştığın için böyle şeyler yapabileceğini 
sanmamalısın. Büyü ne kadar etkili olursa olsun profesyonel 
bir boksör olmayacağım. Ben bilim alanında buluşlar yapaca
ğım.»

Yaşlı adam eliyle kasketine dokundu. «Özür dilerim, efen
dim... Özür dilerim. Bunun bir alay konusu olmadığını söyle
meliydim.» Çocuğun böyle iyileşmekte olmasına çok sevinmiş, 
azarlanmaya aldırmamışştı. Colin'in böyle çıkışması gittikçe 
güçlenip cesaretlendiğini açıklıyordu. Bahçıvan ileride onun 
terbiyeli olacağına da inanmaktaydı.

« B ı r a k ı n  G ü l s ü n l e r ! »

Dickon yalnızca gizli bahçede çalışmıyordu. Kırdaki evin 
taş duvarlarla çevrili küçük bir bahçesi vardı. Her gün sabah 
erkenden ve güneş battığı sırada bu bahçede olurdu. Colin 
ve Mary’yi görmediği günler burada çalışırdı. Patates, lahana, 
şalgam, turp ve daha türlü şey yetiştirmekteydi. Yanındaki
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dost hayvanlarla birlikte saatlerce bahçesinde kalır, zevkle, 
yorulmadan çalışırdı. Toprağı kazar, otları yolar, sebzelere ba
karken bir yandan şarkı söyier ya da ıslık çalardı. Bu arada 
Kurum veya K aptanla da konuşurdu. Kardeşleri de Dickon'a 
bahçede yardım ederlerdi.

Bayan Soı/verby, «Dickon'un bahçesi olmasa böyle rahat 
rahat geçinenleyiz,» derdi. «Bahçesinde her istediği şeyi ko
laylıkla yetiştirebiliyor. Patates ve lahanaları başkaiarınınkin- 
den iki kat büyük. Hem inanılmayacak kadar lezzetli.»

Kadıncağız ev işlerinden vakit bulduğu zaman bahçeye çı
kıp oğluyla ahbaplık etmeyi pek severdi. Akşam yemeğinden 
sonra hava kararana kadar orada olurdu Dickon. Annesinin de 
genellikle boş kalabildiği saatti bu. Kadın duvara oturur ve 
Dickon'un hikâyelerini dinlerdi. Dickon duvarın dibine çiçek to
humları da ekmişti. Baharda küçük bahçenin çevresi renk renk 
çiçeklerle bezenirdi.

Dickon, «Çiçeklerin açmasını isteyen kimsenin onlarla a r
kadaş olması gerekir, anne,» diye anlatırdı. «Çiçekler de tıpkı 
hayvanlar gibidir. Susamışlarsa onlara biraz su verirsin. Acık
mışlarsa biraz yiyecek isterler. Onlar da bizler gibi yaşamak 
isterler. Çiçekler kuruyacak olursa kötü bir insan olduğumu 
ve onlara acımasız davrandığıma inanır, üzülürüm.»

Dickon yine böyle bir gece hava kararırken annesine m a
likânede olanları anlattı. Bu ilginç öykünün en küçük ayrıntıla
rını bile unutmadı. Gömülmüş anahtarı, küçük ardıç kuşunu, 
Mary’nirv bahçeyi nasıl bulduğunu, Colin’in bahçeye çıkışını, ih
tiyar bahçıvanın gelip çatması üzerine öfkelenerek nasıl aya
ğa kalktığını anlattı. Bayan Soıvverby bunları dinlerken epey ş a 
şırdı.

Sonunda, «Bak sen!» dedi. «O küçük kızın malikâneye gel
mesi iyi olmuş doğrusu, Böylece hem kızcağız kendini topla
dı, hem de Colin’in iyileşmesine yardımcı oldu. Oysa hepimiz 
Celin Craven'in zavallı, geri zekâlı bir çocuk olduğunu sanıyor
duk.»

Sonra oğluna birkaç soru sordu. Mavi gözlerinde düşün
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celi bir ifade belirmişti.
«Peki, malikânedekiler çocuğun böyle iyileşmesine ne di

yorlar? Çocuk böyle neşetiyse yakınmaktan da vazgeçmiştir.»
Dickon, «Ne diyeceklerini bilemiyorlar,» diye karşılık ver

di. «Colin günden güne değişiyor, yüzü dolmaya, renklenmeye 
başladı. Ama yine de sırf eğlenmek için biraz yakınıyor.»

«Peki ama neden?»
Dickon güldü. «Colin olanları onlardan gizlemek istiyor. 

Doktor onun ayağa kalktığını ve yürüyebildiğini öğrenirse au- 
rurnu hemen Dr. Craven'e bildirecektir. Oysa Colin bu sırrı b a 
basına kendi açıklayacak. Babası gelene kadar her gün bü
yüden yararlanacak. Sonra yürüyerek babasının odasına gidip, 
diğer çocuklar gibi sağlam ve sağlıklı olduğunu gösterecek. 
Mary'yle Colin zaman zaman inleyip yakınmanın kuşkuları gi
dereceğine inanıyorlar.»

Bayan Sovverby neşeli neşeli güldü. «Oh, ikisi yaşamın ta 
dını çıkarıyorlar! Bu arada rol de yapıyorlar. Çocuklar rol yap
maya bayılırlar. Anlat bakalım, neler yapıyorlar, oğlum.»

Dickon ot yolmaktan vazgeçerek yere oturdu. «Colin bah
çeye çıkacağı zaman uşaklardan biri onu aşağı taşıyor ve te
kerlekli sandalyeye yerleştiriyor. Colin uşağa onu dikkatli ta 
şımadığı için bağırıyor. Ondan sonra pek bitkinmiş gibi bir ta 
vır takınıyor. Evden uzaklaşana kadar da başını kaldırmıyor. 
Sandalyeye yerleştirilirken inliyor. Mary de, 'Zavallı Colin, ca
nın çok mu yanıyor?’ diye soruyor. 'Çok mu yorgunsun, Colin?’ 
İkisi de bunları yapmaktan pek hoşlanıyorlar. Ama işin kötüsü, 
gülmemek için kendilerini zor tutuyor. Bazen Colin güldüğü du
yulmasın diye yüzünü yastıklara gömüyor.»

«Çocuklar ne kadar çok gülerlerse o kadar iyidir. Sağlık
lı çocukların gülmeleri her türlü ilaçtan daha yararlıdır. Her iki
si de yakında iyice toplayacaktır.»

Dickon, «Topluyorlar zaten,» diyerek başını salladı. «Hep 
karınları aç. Dikkat çekmeden nasıl bol bo| yiyebileceklerini dü
şünüyorlar. Colin daha fazla yemek isteyecek olursa onun has
ta olmadığını anlayacaklarını söylüyor. Mary de ona kendi pa
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yım yemesini öneriyor. Ama Coün bunu yaparsa bu sefer Mary 
aç kalıp zayıflayacak. Oysa ikisinin ae toplaması gerekiyor.»

Bayan Sowerby güldü. Oğlu da ona katıldı. Kadın bir süre 
sonra, «Onlara yardım etmek için bir yol buldum sanırım, oğ
lum,» diye mırıldandı. «Sabah onları görmeye giderken yeni 
sağdığın sütten bir güğüm alırsın. Ben de onlara çocukların 
sevdiği tür köy ekmeği ya da üzümlü ekmek yaparım. Taze süt 
ve ekmek kadar yararlı bir şey daha yoktur. Böylece bahçede 
karınlarını doyururlar. Eve dönünce yiyecekleri yemek de onla
rı tok tutar artık.»

Dickon annesine hayran kalmıştı. «Ah, sen ne eşsiz bir 
insansın! Her soruna çözüm buluyorsun. İkisi de ne yapacak
larını bilemiyorlardı. Hep karınlarının aç  olduğundan yakınıyor
lardı.»

«Onlar hızla büyümekte olan iki çocuk. Hem bu arada sağ
lıklarına da kavuşuyorlar. Böyle çocuklar aç kurt gibi olur. Ye
dikleri onların kanlanmasını, canlanmasını sağlar.» Sonra Dic
kon gibi güldü. «Bu arada pek eğlendiklerini de anlıyorum.»

Kusursuz bir anne olan Bayan S.avverby haklıydı. Coün ve 
Mary böyle rol yapmaktan çok hoşlanıyorlardı. Durumu bilme
dikleri için şaşıran hemşirenin ve doktorun sözlerini duyunca, 
kuşku çekmemek için böyle davranmaları gerektiğini anlamış
lardı.

Hemşire bir gün, «İştahınız iyice açıldı, Bay Cölin,» demiş
ti. «Bir şey yemezdiniz ve yiyeceklerin çoğu size dokunurdu.»

Coün aksi bir tavırla cevap vermişti. «Hiçbir şey bana do
kunmuyor artık.» Sonra hemşirenin onu merakla süzdüğünü 
görünce o kadar sağlıklı gözükmesinin doğru olmayacağını 
düşünmüştü. «Daha: doğrusu eskisi kadar dokunmuyor. Bunun 
nedeni de temiz hava.»

Hemşire onu şaşkınlıkla süzmeye devam etmişti. «Belki 
öyledir. Bunu Doktor Craven’e anlatmam gerek.»

Kadın çıkınca Mary, «Sana nasıl baktı!» diye fısıldamıştı. 
«Garip bir şey olduğunu düşünüyordu.»

Colin telaşlanarak, «Bir şey anlamaması gerek,» diye



cevap vermişti. «Şimdilik kimse bir şey öğrenmemek.»
O sabah gelen Doktor Craven de şaşırmıştı. Birçok soru 

sorup Colin’i sinirlendirmişti.
«Dışarıda uzun süre kalıyorsun, oğlum. Hangi bahçede o- 

turuyorsun?»
Celin sertleşmişti. «Gittiğim yeri açıklamak istemiyorum. 

Hoşuma giden bir yerde kalıyorum. Çevrede bulunmamaları 
için herkese emir veriyorum. Bana bakmalarına... beni süz
melerine dayanamam. Bunu biliyorsunuz!»

«Bütün gün dışarıdasın ama bunun sana zarar verdiğini 
sanmıyorum. Hayır, hiç de böyle düşünmüyorum. Hemşire es
kisine göre çok yemek yediğini söyledi.»

O anda çocuğun aklına parlak bir fikir gelmişti. «Belki de 
bu doğal olmayan bir iştah.»

Doktor Craven, «Hiç de öyle sanmıyorum,» demişti. «Yedi
ğin yemekler sana yarıyor. Kısa sürede toplamaya başladın, 
yüzüne de renk geldi.»

«Belki de şişiyorum ve ateşim çıkıyor. Yaşayamayacak 
olan kimseler genellikle sağlam insanlardan farklıdırlar.»

Doktor Craven onun nabzını saymış ve ateşi olup olma
dığına bakmıştı. «Hayır... hayır, ateşin yok. Böyle toplaman 
sağlığına kavuştuğunu gösteriyor. Böyle devam edersen ölmek
ten söz etmene gerek kalmaz, oğlum. Baban bu olağanüstü ge
lişmeyi öğrenince çok memnun olacak.»

Colin o zaman dayanamayıp bağırmıştı. «Babama bir şey 
söylenmesini istemiyorum! Sağlığım kötüye giderse babam düş- 
kırıklığına uğrar. Bu gece birden fenalaşabilirim. Belki birden 
ateşim çıkar. Zaten ateşim çıkacakmış gibi geliyor. Babama 
mektup yazmanıza razı olamam... olamam... olamam! Beni si
nirlendiriyorsunuz. Bunun benim için zararlı olduğunu biliyor
sunuz. Daha şimdiden kendimi çok halsiz hissetmeye başla
dım.

Zavallı doktor onu yatıştırmaya» çalışmıştı. «Sakin ol, yav
rum. Sen razı olmadıkça babana bir şey yazmayacağım. Böyle 
iyileşirken birden her şeyi altüst etmemelisin.»
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Bir daha da Bay Craven’e mektup yazmaktan söz etm e
mişti. Hemşireyi görünce, çocuğun yanında bu konuyu açm a
masını tembih etmişti. «Çocuk inanılmayacak kadar iyileşti. Bir
den bu kadar iyileşmesi pek doğal değil. Eskiden temiz havaya 
çıkması için ısrar ederdik, ama dinlemezdi. Şimdi bunu kendi 
isteğiyle yapıyor. Ne var ki, yine çok çabuk-sinirleniyor. Onu 
heyecanlandıracak sözler söylememeliyiz.»

Çocuklar bu olay üzerine kaygılanmış ve aralarında duru
mu konuşmuşlardı.

Colin üzülmüştü. «Ne yazık... bundan böyle zaman zaman 
yine bağırıp çağırmam gerekiyor. Oysa böyle yapmak istemi
yorum. Öfkelenip bağıracak, ağlayacak kadar sinirli değilim. 
Uğraşsam bile bunu başaramam belki. Eskisi gibi boğazıma 
bir yumru tıkanmıyor. Kötü şeyler yerine güzel olayları düşü
nüyorum. Ama babama mektup yazmamaları için bir şey yap
mam gerek.»

Çocuk eskisinden az yemek yemeye karar vermişti. Gelge- 
lelim sabahları büyük bir iştahla uyandığı için bunu uygulaya- 
mıyordu. Divanın yanındaki masanın üstündeki kahvaltıyı gö
rüyordu. Taze ekmek, tereyağ, yumurta, çilek reçeli, taze kay
mak ağzını sulandırıyordu. Mary de sabahları onunla kahvaltı 
ediyordu. Sofradaki lezzetli yiyecekleri görünce umutsuz umut
suz birbirlerine bakıyorlardı.

Colin her seferinde, «Bu sabah sofrada ne var ne yok ye
meliyiz, Mary,» diyordu. «Öğle yemeğimizin birazını bırakırız. 
Gece de pek az yiyecekle yetiniriz.»

Ama hiçbir yemekte bunu yapamıyorlardı. Tabaklar mutfa
ğa boş olarak gidiyor ve bu yüzden türlü konuşmalar oluyordu.

Bu arada Colin yakınıyordu. «Keşke daha fazla ekmek ver
seler. Bu yumurtalar da yetmiyor bize.»

Mary bu sözleri ilk duyduğu gün, «Bu yiyecekler ölecek biri 
için yeterli,» dedi. «Ama yaşayacak biri için az. Bazen açık pen
cereden mis gibi kır havası içeri dolarken üç somun ekmek yi
yebileceğimi düşünüyorum.»

Bir gün Dickon çocuklar bahçeye çıktıktan iki saa t sonra
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büyük gül ağacının arkasına gidip bir güğüm ve teneke bir kap
la geri döndü. Güğümde üstü kaymak tutmuş taze süt vardı. 
Teneke kap da üzümlü ekmek doluydu. Peçeteye sarılmış ek
mekler hâlâ sıcaktı. Çocuklar hem şaşırdılar, hem de sevindi
ler. Bayan Sovverby böyle bir şeyi düşündüğü için çok akıllıydı 
doğrusu! Üzümlü ekmekler ne güzeldi. Taze süt de çok lezzet
liydi!»

Colin, «Dickon gibi annesi de büyülü,» dedi. «Onun için 
böyle güzel şeyleri düşünebiliyor. Annene çok teşekkür etti
ğimizi söylemelisin Dickon. Ona minnet duyuyoruz.»

Colin büyüklere özgü söz etmekten zevk alıyordu. Devam 
etti. «Ona çok cömert olduğunu ve bu lûtfuna teşekkür ettiği
mizi de bildir.»

Sonra kibirli genç bir mihrace olduğunu unutarak küçük 
aç bir çocuk gibi ekmeklerle süte saldırdı.

Bu olay aynı şekilde güzel olayların bir başlangıcıydı. Co- 
lin'le Mary, Bayan Sovverby’nin yoksul olduğunu ve evdeki ço
cuklarına güçlükle bakabildiğini biliyorlardı. Dickon'la kadına 
haber yolladılar. Süt ve ekmeğe karşılık her hafta birkaç şilin 
göndermek istediklerini belirttiler.

Dickon bu arada dışarıdaki parkın ağaçlarının orada de
rin bir çukur olduğunu görmüştü. Oraya taşlar döşeyip küçük 
bir ocak yaptı. Bu ocaktaki kızgın küllerde patates ve yumur
ta pişiriyorlardı. Böyle pişen yumurtalar çok lezzetliydi. Hele 
külde pişmiş ve üstüne tereyağ sürülüp tuz ekilmiş patatesler 
bir orman kralına yakışacak eşsiz bir yiyecekti. Colin v e  Mary 
bunları Bayan Sovverby’den satın almaktaydılar.

Meyva ağaçlarındaki çiçekler dökülmüştü. Büyü her gün 
kendini gösteriyor ve ağaçlarda yeşil yapraklar belirip büyü
yordu. Kısa süre sonra ağaçlar yemyeşil renkte sık yapraklarla 
kaplandı. Colin her gün bahçede yürüyordu. Gitgide güçlendiği 
için daha fazla yürüyebiliyor ve yorulmuyordu. Büyüye olan 
inancı da günden güne artıyordu. Güçlendikçe daha mutlu olu
yordu.

Bir gün bahçede otururlarken, «Dün annem köye inmemi
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istedi,» dedi Dickon. «Mavi İnek Hanının orada Bob Haıworth’ 
la karşılaştım. Kendisi güreş şampiyonudur. Üstelik onun ka
dar uzağa çekiç atabilen de yoktur. Yarışmalara girmek için 
yıllarca İskoçya’ya gitti. Çok küçük yaşımdan beri beni tanır. 
Ona bazı sorular sordum. Ondan ‘atle t’ diye söz ettikleri için 
aklıma sen geldin. Colin. Kaslarını nasıl böyle geliştirdin?' de
dim. 'Kendini böyle güçlendirmek için neler yapıyorsun? 'Bu 
duruma gelmek için özel hareketler yaptım, oğlum,' diye cevap 
verdi. ‘Vaktiyle bir sirkle köye gelen çok güçlü bir adam bana 
bazı egzersizler öğretti. Böylece bütün vücudumdaki kasları ge
liştirmeyi öğrendim.’

«Bunun üzerine, 'Bu hareketleri uygulayan zayıf bir erkek 
çocuk da güçlenebilir mi?’ diye sordum. Bob güldü. 'O zayıf 
çocuk sen misin?' ‘Hayır, ama bir arkadaş,' diye karşılık ver
dim. Uzun süren bir hastalıktan yeni kalktı. Ona kaslarını güç
lendirecek bazı şeyleri öğretmek isterdim.’ Dediğim gibi, Bob 
çok iyi bir insandır. Bana hareketleri gösterdi. Ben de ezberle
yene kadar tekrarladım.»

Heyecanla dinleyen Colin bağırdı. «Bana da gösterebilir 
misin?»

«Elbette gösteririm.» Dickon ayağa kalktı. «Ama Bob yo
rulmamak için başlangıçta dikkatli davranmak gerektiğini söy
ledi. Hareket aralarında dinlenecek ve derin soluklar alacak
mışsın.»

Colin, «Dikkatli olacağım!» diye atıldı. «Hadi göster! Dickon 
sen dünyanın en büyülü çocuğusun!»

Dickon basit am a etkili olan hareketleri ağır ağır yaptı. 
Colin gözlerini iri iri açmış onu seyrediyordu. Bu egzersizlerden 
birkaçını oturduğu yerde yapabilirdi. Daha sonra ayağa kalka
rak hareketleri yavaş yavaş denedi. Mary de ona uymuştu. On
ları seyreden Kurum sinirlenerek daldan uçtu. Karga aynı şeyle
ri yapamadığı için yerde zıplamaya başladı.

Daha sonra bu hareketler günlük yaşamlarının bir parçası 
oldu. Colin ve Mary her gün biraz daha uzun süre egzersiz ya
pıyorlardı. Bu yüzden iştahları daha da açılmıştı. Dickon her
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sabah kocaman sepeti getirip gü[ ağacının arkasına bırakma- 
saydı, çocuklar açlıktan ne yapacaklarını şaşıracaklardı kuşku
suz. Ama taze süt, sıcacık ekmek, ocakta kızaran patatesler 
ve pişen yumurtalar onlar için çok yararlı besinlerdi. Böylece 
iyice doyuyorlardı. Bu durum Bayan Medlock, hemşire ve Dok
tor Craven’in şaşırmalarına yol açtı. Adamakıllı doyan çocuk
lar pek az kahvaltı ediyor, yemeklere de el sürmek istemezmiş 
gibi davranıyorlardı.

Hemşire, «Pek az yemek yiyorlar,» dedi. «Onlara zorla be
sin verilmezse açlıktan ölecekler sanki. Buna karşılık canlılık
larına bakın.»

Bayan Medlock içini çekti. «İkisi de cin gibi yaratıklar. Be
ni çok uğraştırıyorlar doğrusu. Bir gün patlayacak kadar yiyor
lar, ertesi gün aşçının en lezzetli yemeklerine bakıp burun kı
vırıyorlar. Dün o lezzetli tavuk yahnisini ağızlarına koymadılar. 
Aşçı onlar için özel bir tatlı da yapmıştı. Tatlıyı hiç yemeden 
kadıncağıza geri yolladılar. Aşçı neredeyse ağlayacaktı. Ço
cuklar açlıktan ölürlerse kendisinin sorumlu tutulacağından 
korkuyor.»

Doktor Craven gelip Colin’i uzun uzun muayene etti. Hem
şireyle konuşunca çok kaygılanmıştı. Kadın ona Colin’in el sür
mediği kahvaltı tepsisini de göstermişti. Doktor, Colin’e bakar
ken daha da telaşlandı. Londra'ya çağrıldığı için çocuğu iki haf
tadır görmemişti. Colin’in yüzündeki sarılık kaybolmuş, yanak
ları pembeleşmişti. Güzel gözleri pırıl pırıldı. Gözlerin çevresin
deki morluklar yok olmuştu. Gür siyah saçları bile çok daha 
canlı duruyordu. Hiç de hastaya benzemiyordu çocuk.

Doktor Craven elini çenesine dayayarak onu süzdü. «Bir 
şey yememene üzüldüm. Bu olmaz. Bu yüzden aldığın kiloları 
vereceksin. Oysa inanılmayacak kadar kısa sürede topladın. 
Birkaç hafta önce ne kadar iştahlıydın.»

Colin, «Bunun doğal olmayan bir durum olduğunu söyle
miştim.» dedi.

Onun yakınında oturan Mary garip bir ses çıkardı ve öksü
rerek bunu gizlemeye çalıştı.
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Doktor Craven ona dönerek, «Ne var?» diye sordu.
Mary kaşlarını çattı. «Bu, öksürükle aksırık arası bir şey.»
Kız daha sonra Colin'e, «Kendimi tutamadım,» diye açık

ladı. «O anda, yediğin kocaman patatesi anımsadım. Onun 
üstüne de bol reçel ve kaymak sürdüğün ekmekleri yuttundu.»

Doktor Craven kâhya kadına, «Çocukların gizlice yemek 
bulabilmeleri mümkün mü?» diye sordu.

Bayan Medlock dudak büktü. «Bunun için toprağı kazıp 
bir şeyler çıkarmaları gerekir. Bütün gün dışarıda oturuyor ve 
yalnızca birbirlerini görüyorlar. Verilen yemekleri beğenmiyor
larsa söylemeleri yeterlidir. Hemen başka şeyler hazırlanabi
lir.»

Doktor içini çekti. «Yememek onlara zarar vermediği süre
ce telaşlanmamıza gerek yok. Colin yepyeni bir çocuk oldu.»

Kâhya kadın, «Mary de öyle,» diye karşılık verdi. «Topla
yınca bayağı güzelleşti. Eskisi gibi suratlı da değil. Saçları gür
leşip güzelleşti. Yüzü pespembe oldu. Oysa buraya geldiğinde 
pek çirkin ve huysuz bir çocuktu. Bay Colin’le her dakika deli
ler gibi gülüyorlar. Belki bu yüzden şişmanlıyorlardır.»

Doktor Craven başını salladı. «Belki öyledir. Bırakın gül
sünler.»

P e r d e

Gizli bahçe gitgide güzelleşiyor ve çocuklar her gün yeni
liklerle karşılaşıyorlardı. Ardıç kuşunun yuvasında yumurtalar 
vardı. Dişi kuş yumurtaların üstünde oturup bunları ısıtıyordu. 
Önceleri dişi kuş çok telaşlanmıştı. Ardıç kuşu da öfkeyle ço
cuklara bakmıştı. Dickon bile o ara bahçenin köşesindeki yuva
ya yaklaşmamıştı. Kuşların yatışıp güven duymalarını beklemiş
ti.

Ardıç kuşu, Colin’le Mary’yi kaygılı kaygılı gözetleyip dur
muştu. Oysa Dickon'u gözetlemeye gerek duymamıştı. Dic-

— 153 —



kon’u ilk gördüğü on onun bir yabancı değil, gagası ve tüyleri 
olmayan bir ardıç kuşu olduğunu düşünmüştü! Çünkü çocuk a r
dıç kuşu dilini biliyordu. Birkaç ardıç kuşuyla bu dilde konuş
mak, bir Fransıza Fransızca sözler söylemekten farksızdı. Kuş, 
Dickon’un öbür çocuklarla acayip bir dil konuşmasına aldırmı
yordu. Dickon böyle konuşuyor, çünkü o çocuklar kuşların di
lini anlayacak kadar akıllı değiller, diye düşünüyordu. Hem Dic
kon’un hareketleri de bizimkilere benziyor. Bizi şaşırtan tehli
keli ani hareketler yapmıyor.

Gelgelelim öbür iki çocuğu dikkatle gözetlemesi gerekmiş
ti. Bir kere önceleri o erkek çocuk bahçeye yürüyerek gelmi
yordu. Onu araba gibi bir şeye bindirip iterek bahçeye sokmuş
lardı. Üstüne de tüylü örtüler örtmüşlerdi. Bu da kuşku verici 
bir durumdu. Daha sonra çocuk ayağa kalkmış ve buna alışık 
olmadığını hemen belli etmişti. Diğerlen yürümesi için ona 
destek olmuşlardı. Ardıç kuşu dalların arasına gizlenip onu 
seyretmişti. Ağır hareketleri görünce, çocuğun tıpkı kediler gi
bi saldırmaya hazırlandığını sanmıştı. Saldıracak kediler önce 
böyle ağır ağır ilerlerdi.

Neyse, çocuk daha sonra hızlı hızlı dolaşmaya başlamıştı 
ve kuşun içi biraz rahat etmişti. Ama kaygıları tümüyle geçm e
mişti, Bu çocuk diğer insanlardan farklıydı. Bahçede yürüyor, 
oturuyor, yine kalkıp yürüyordu.

Sonra ardıç kuşu kendi çocukluğunu anımsadı. Anne ve 
babası ona uçmayı öğretirlerken kendi de o çocuk gibi davran
mıştı. Biraz uçunca bir yere konup dinlenmesi gerekmişti. İşte 
o zaman çocuğun da uçmayı... Yani yürümeyi öğrenmeye ça
lıştığını anladı. Bunu eşine anlattı. Dişi kuş içi rahatladığı için 
çocuğu ilgiyle izlemeye başladı. Çocuğun böyle yürümeyi öğ
renmeye çalışması ilginçti. Ama bir yandan da yumurtadan çı
kacak yavruların uçmayı ondan çok daha çabuk öğrenecekleri
ne inanıyordu. İnsanlar kuşlardan çok daha beceriksiz, diye 
düşünmekteydi. Zaten onlar uçmayı da öğrenemiyorlar. Onlara 
ağaç tepelerinde ve havada rastlamıyoruz.

Artık o çocuk da diğerleri gibi yürüyor, koşuyor, otları yo-
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tarak eğleniyordu. Yağmurlu günlerde dişi kuş, çocuklar bahçe
ye gelmedikleri için biraz sıkılıyordu.

Ama Colin ve Mary yağmurlu günlerde de sıkılmıyorlardı. 
Bir gün bardaklardan boşanırcasına yağmur yağarken Colin 
biraz sinirlenmişti. Ortada dolaşamayacağı için divanda yat
ması gerekiyordu.

Mary o zaman ilginç bir şey düşündü.
Colin, «Artık tam bir erkek çocuğum,» demişti. «İçim büyü 

dolu. Onun için de ellerimi, kollarımı,, bacaklarımı, ayaklarımı 
oynatmak istiyorum. Hareketsiz kalamıyorum. Bu sabah uyanın
ca birden yataktan fırlayıp bağırmak istedim.»

Mary kıkır kıkır güldü. «Hemşireyle Bayan Medlock koşa 
koşa buraya gelirler ve çıldırdığını sanıp doktoru çağırtırlar.»

Colin de güldü. «Keşke babam eve dönse. Ona durumu 
kendim söylemek istiyorum. Hep bunu düşünüyorum. Böyle ya
tıp rol yapamam. Zaten çok değiştim. Keşke bugün yağmur 
yağmasaydı.»

İşte Mary o zaman ilginç bir şey düşündü. «Colin, bu evde 
kaç oda olduğunu biliyor musun?»

«Bin kadar var sanırım.»
Mary, «Yüz kadar oda var,» diye karşılık verdi. «Çoğu da 

kapalı. Yağmurlu bir gün gidip o* odalara baktım. Durumu kim
se fark etmedi ama sonunda Medlock'a yakalanıyordum az kal
sın.»

Colin divanda doğruldu. «Yüz oda ha! Bu ev de gizli bah
çeye benziyor. Gidip o odalara bakalım. Sen sandalyemi iter
sin, böylece kimse nereye gittiğimiz bilmez.»

Mary başını salladı. «Ben de bunu düşünüyordum. Kimse 
bizi izlemeye cesaret edemez. Koşabileceğin büyük salonlar, 
galeriler var. Orada egzersizlerimizi de yapabiliriz. Sonra Hint 
eşyalarıyla döşenmiş bir odada camlı bir dolapta fildişinden 
yapılma filleri gördüm.»

Colin, «Çıngırağı çal,» dedi.
Hemşire gelince de emir verdi. «Sandalyemi istiyorum. Ba
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yan Mary’yle evin kullanılmayan bölümlerine bakacağız. John 
'beni resim galerisine kadar götürebilir. Çünkü orada basam ak
lar var. Ondan sonra bizi yalnız bıraksın.»

O sabahtan sonra yağmurlu günlerden de korkmadılar. 
Uşak sandalyeyi iterek resim galerisine soktu ve ikisini yalnız 
bıraktı. Colin hemen sandalyeden indi. «Şimdi galerinin bir 
ucundan öbür ucuna kadar koşacağım. Ondan sonra da Bota 
Haworth’un egzersizlerini yaparız.»

Bunları yaptıktan sonra resimlere baktılar. Colin, «Bu re- 
simdekilerin hepsi de yakınlarım,» diye anlattı. «Şu elinde pa
pağan olan da büyük, büyük, büyük teyzelerimden biri sanırım. 
Sana benziyor... Daha doğrusu buraya ilk geldiğin zamanki ha
line benziyor. Şimdi çok daha toplusun ve güzelleştin.»

Mary, «Sen de öyle,» deyince birlikte güldüler.
Hindistan’dan gelme eşyalarla dolu odaya giderek bir sü

re fillerle oynadılar. Yavru fareler büyüdüğü için yastıktaki yu
va boş kalmıştı. Daha sonra pek çok odayı dolaşıp türlü şey
ler gördüler.

«Geldiğimize sevindim. Böyle kocaman, tuhaf bir yerde 
yaşadığımı 'bilmiyordum. Yağmurlu günlerde yine evi dolaşa
cağız. Yeni yeni şeylerle karşılaşacağız,» dedi Colin.

Öğleyin odaya döndüklerinde karınları çok acıkmıştı. Da
yanamayıp bütün yemekleri yediler. Hemşire tepsiyi aşağı gö
türüp aşçıya gösterdi. «Şu boş tabaklara bak! Bu ev gizemli 
bir yer. Bu çocuklar da çok garip yaratıklar.»

Uşak John, «Her gün böyle yemek yerlerse, Colin’i kuca
ğıma alıp taşımam zorlaşır. Zaten bir ay öncesine göre epey 
ağır,» diye söylendi.

Mary o gün öğleden sonra Colin’in odasında otururken şö
minenin üstündeki tabloyu gizleyen perdenin açılmış olduğu
nu gördü. Colin onun resme baktığını fark edip, «Sana açıkla
mamı istediğini anlıyorum,» dedi. «Perdeyi açtım, çünkü an 
nemin resimden güldüğünü görünce öfkelenmiyorum artık, iki 
gece önce pencerelerden içeri ay ışıkları süzülüyordu. O anda 
uyandım ve birden bana odaya büyü dolmuş gibi geldi. Her şey
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olağanüstüydü. Yatakta yatamayıp kalktım, pencereden bak
tım. Ay ışığı perdeye vurmuştu. Bunun kordonunu çektiğimi 
anımsıyorum. Annem orada durmama sevinmiş gibi gülerek ba
na bakıyordu. O zaman resmi daha dikkatle inceledim. Artık 
onun bana hep böyle gülerek bakmasını istiyorum. Belki o da 
büyülü bir insandı.» •

«Annene çok benziyorsun. Bazen senin erkek çocuk kılı
ğına girmiş bir hayalet olduğunu sanıyorum.»

Colin içini çekti. «Annemin hayaleti olsaydım babam beni 
çok severdi.»

«Babanın seni sevmesini istiyor musun?»
«■Eskiden babam beni sevmediği için çok üzülürdüm. Ama 

belki sever artık. Ona büyüyü anlatacağım. Belki böylece ba
bam da mutlu olur.»

B a y a n  S o w e r b y

Çocuklar büyüye çok inanıyorlardı. Colin zaman zaman 
onlara büyüyle ilgili düşüncelerini anlatıyordu. «Bu konuşma
lardan hoşlanıyorum,» diyordu. «Çünkü büyüyüp büyük bilim
sel buluşlar yaptığım zaman bunlarla ilgili konuşmalar da yap
mam gerekecek. Buna şimdiden alışmam iyi oluyor. Henüz ço
cuk olduğum için kısa konuşmalar yeterli sayılır. Ayrıca söz 
uzarsa Ben VVeatherstaff kendini kilisede sanıp uyuyakalır.»

Yaşlı bahçıvan güldü. «Bu tür konuşmaların iyi yönü, in
sanın ayakta durup aklına her geleni söyleyebilmesi. Kimse de 
ona karşılık veremez. Bazen böyle konuşma yapmayı ben de 
istiyorum doğrusu.»

Colin ağacın altında oturm uş konuşurken ihtiyar adam 
gözlerini ondan ayırmıyordu. Çocuğa büyük bir sevgiyle bakı
yordu. Aslında Colin'in sözlerine pek kulak vermiyordu. Onu 
ilgilendiren çocuğun toplayıp sağlıklı olmasıydı. Sıska bacakları
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biraz kalınlaşmıştı ve günden güne güçlenmekteydi. İnce soluk 
yüzü artık toplu ve renkliydi. Parlak gri gözlere bakarken de 
başka birini anımsıyordu. Colin bazen yaşlı adamın ona dik
katle baktığını fark ediyordu.

Bir seferinde, «Ne düşünüyorsun. Ben VVeatherstaff?» diye 
sordu.

«Bu hafta iki kilo almış olduğunu düşünüyordum. Bacak
larına ve omuzlarına baktım. Seni bir kantara koyup tartm ak 
isterdim doğrusu.»

«Bunu büyü ve Bayan Sovverby'nin yolladığı yiyecekler sağ
ladı. Görüyorsun ya, bilimsel deney başarılı sonuç verdi.»

O sabah Dickon bahçeye epey geç geldi. Şirin yüzü her 
zamankinden daha da güleçti. Yağmurlardan sonra yine yaban- 
otları çıktığı için çocuklar hemen işe koyulup bunları yolmaya 
başladılar. Çiçeklerle, ağaçlar için yararlı olan yağmurlar ot
ların da topraktan fışkırmasına neden olmaktaydı ve bu tür 
otların iyice kök salmadan topraktan çekip çıkarılması gereki
yordu. Colin de diğerleri gibi kolaylıkla otları yoluyordu artık. 
Bu işi yaparken bir yandan da konuşuyordu.

«Çalışırken büyü daha da etkili oluyor,» diye açıkladı. «Bu
nu kaslarında, kemiklerinde hissediyorsun. Kemikler ve kas
larla ilgili kitaplar okuyacağım. Büyüyle öğrendiğim şeyleri bir- 
araya getireceğim.»

Colin az sonra küçük küreğini yere bırakarak doğruldu. 
Birkaç dakika ses çıkarmadan öyle kaldı. Diğerleri onun söy
leyeceği şeyleri düşündüğünü sandılar. Ama çocuk birden dim
dik durarak büyük bir mutlulukla ellerini havaya kaldırdı. Ya
nakları pespembe olmuştu, gözleri de pırıl pırıl parlıyordu.

«Mary! Dickon!» diye bağırdı. «Bana bakın!»
İki çocuk ot yolmayı bırakıp ona baktılar.
Colin, «Beni buraya getirdiğiniz ilk günü anımsıyor musu

nuz?» diye sordu.
Dickon büyük bir dikkatle onu süzüyordu. Hayvanlarla dost 

olabilen çocuk pek çok insanın göremediği şeyleri fark ederdi
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Ama bu gördüklerini söylemezdi. Karşısında duran çocukta da 
böyle şeyler görmekteydi şimdi.

Dickon, «Evet, anımsıyoruz,» dedi.
Mary de dikkatle bakıyordu ama ağzını açmadı.
Colin devam etti. «İşte bir dakika önce birden o  halimi 

anımsadım. Kürekle topraklan eşeleyen elime baktım. Bunun 
gerçek olup olmadığını anlamak için ayağa kalkmam gerekti, 
Bu gerçek! İyileştim! İyileştim!»

Dickon, «Evet, iyileştin,» diye karşılık verdi.
Colin tekrarlıyordu. «İyileştim! İyileştim!» Yüzü coşkudan 

kıpkırmızı kesilmişti.
Çocuk hep bunu ummuş, hep bu anın hayalini kurmuştu. 

O zaman mutlu olacağına inanmıştı. Ama şimdiki duygusu mut
luluktan daha yoğun bir şeydi. Çok sevindiği için dayanamayıp 
arkadaşlarına seslenmişti.

Colin 'büyük bir güvenle, «Sonsuzluğa kadar yaşayacağım!» 
diye bağırdı. «Binlerce... binlerce şey öğreneceğim. Dickon 
gibi, insanlar, hayvanlar, bitkiler, yani yaşayan şeylerle ilgili 
her şeyi öğreneceğim. Büyü yapmaya da devam edeceğim. 
İyiyim! İyiyim! Şu anda içimden haykırarak teşekkür etmek ge
liyor.»

İhtiyar Ben VVeatherstaff dikkatle ona baktı. «Öyle yap. 
Seni iyileştiren Tanrıya şükretmelisin!»

Colin düşünceli düşünceli başını salladı. «Belki de sen hak
lısın. Belki benim büyü dediğim, Tanrının bize verdiği yaşama 
gücü. Evet, Tanrıya şükretmeliyim.»

Sonra susup karşı tarafa baktı. Gözlerinde bir şaşkınlık 
belirmişti. Telaşla, «Gelen kim?» diye sordu. «Kim geliyor?»

Duvardaki kapı usulca itilerek açılmış ve bir kadın gizli 
bahçeye girmişti. Ağaçların arasından süzülen güneş ışınları 
kadının yüzünü ve mavi pelerinini aydınlatıyordu. Kadın tatlı 
tatlı gülümsüyordu. Colin onun kitaplardaki güzel resimlerden 
birine benzediğini düşündü. Gözleri sevgi doluydu. Ben VVeat
herstaff ve hayvanlar dahil hepsini süzdü. Bahçedeki bütün çi
çeklere baktı. Kadının beklenmedik bir anda ortaya çıkmasına
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şoşmışlardı. Ama nedense kimse ondan korkmamıştı. Sanki o 
da bahçeye ait biriydi.

Dickon’un gözleri pırıl pırıl parlıyordu. «Gelen annem!» 
diye bağırarak koşa koşa kapıya gitti.

Colin de ona doğru yürüdü. Mary de yanındaydı. İki ço
cuk kalplerinin hızlı hızlı attığını hissediyorlardı.

Kadının karşısına gelince Dickon tekrarladı. «Gelen an
nem... Onu görmek isteyeceğinizi biliyordum. Onun için de 
gizli kapının yerini söyledim.»

Colin' biraz utanarak elini uzattı. «Hasta olduğum zam an
lar bile sizi görmek istemiştim,» diye mırıldandı. «Sizi, Dickon'u 
ve gizli bahçeyi görmek istemiştim.»

Kadın, çocuğun yüzüne bakınca birden heyecanlandı. O 
anda kıpkırmızı kesildi ve gözleri doldu.

Titrek bir sesle konuşabildi. «Ah, oğlum! Ah sevgili oğlum!» 
Ne diyeceğini şaşırmış gibiydi. Başkaları gibi ona saygıyla, «Bay 
Colin» dememişti. Birden içinden geldiği için, «Sevgili oğlum» 
diye seslenmişti. Bu sözlerde büyük bir sevgi gizliydi. Colin 
bundan çok hoşlandı.

«Bu kadar iyileştiğim için şaşırdınız mı?» diye sordu.
Bayan Sowertby onu omuzlarından tutarak yüzüne baktı. 

Gülümseyince gözlerine dolan yaşlar da kayboldu.
«Evet, çok şaşırdım. Annene çok benziyorsun. Bu yüzden 

kalbimin duracağını sandım.»
Colin çekine çekine, «Babam beni sevebilir mi dersiniz?» 

diye sordu.
Kadın onun omzunu okşadı. «Elbette, oğlum. Bundan hiç 

kuşkum yok. Artık baban eve dönmeli... eve dönmesi gerek.»
Ben VVeatherstaff kadına yaklaşarak, «Susan Sowerby,» 

dedi. «Çocuğun bacaklarına bir bak. İki ay önce bu bacaklar 
çöp gibiydi. Pek çok kimsenin onun eğri bacaklı olduğunu söy
lediğini duydum. Bazıları da sakat olduğunu iddia ediyordu. 
Şimdi şu bacaklara bir bak!»

Susan Sovverby mutlulukla güldü. «Çok iyi. Hele böyle oy
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namaya, bahçede çalışmaya ve bol yemek yiyip süt içmeye 
devam ederse kısa süre sonra bütün Yorkshire'da onunki ka
dar güçlü bacaklar olmayacaktır. Bunun için de Tanrıya şükür
ler olsun.»

Sonra dönüp Mary’yi omuzlarından tuttu ve bir anne gibi 
onun küçük yüzüne baktı.

«Sen de öyle, yavrum. Bizim Elizabeth gibi büyüyüp topla
mışsın. Sen de annene benziyorsun sanırım. Martha, Bayan 
Medlock’dan duymuş. Annen çok güzel bir kadınmış. Büyüyün
ce tıpkı pembe bir gül gibi olacaksın, kızım. Tanrı seni koru
sun.»

Bayan Sowerby, kızı Martha’nın bir gün eve gelerek soluk 
yüzlü çirkin kızdan söz ettiğini, «Bayan Medlock kızın anne
sinin güzel olduğunu söylüyor ama buna inanamıyorum,» de
diğini anlatmadı tabii. Martha, «Bu kadar çirkin bir kızın öyle 
güzel bir annesi olamaz,» diye kestirip atmıştı.

Mary değişen yüzünü incelemeye vakit bulamamıştı. Ama 
eskisinden farklı olduğunu biliyordu. Saçları gürleşmişti ve iyi 
uzuyordu. Birden güzel annesini seyrederken ne kadar zevk 
aldığını anımsadı. Bir gün ona benzeyeceğine de çok sevindi.

Susan Soı/verby onlarla birlikte bahçeyi dolaştı. Ona da 
bahçenin hikâyesini anlattılar. Canlanan her çiçeği, her bitki ve 
ağacı gösterdiler.

Çocuklar gözlerini onun pembe yüzünden olamıyorlardı. Bu 
konuk, içlerinin sıcacık güzel bir duyguyla dolmasına neden 
olmuştu. Bu, iki çocuğu mutlu ediyordu.

Dickon gibi annesi de hayvanların ve bitkilerin dilinden an
lıyordu galiba. Çiçeklerin üstüne eğilip onlardan sanki insan
mış gibi söz etti. Kurum onun peşisıra giderek birkaç kere 
bağırdı. Sonra Dickon’a  yaptığı gibi uçup kadının omzuna kon
du.

Çocuklar ardıç kuşunu ve yumurtadan çıkan yavruların ilk 
kez o gün uçtuklarını anlatınca, kadın annelere özgü şekilde 
tatlı tatlı güldü.

«Uçmayı öğrenmek, tıpkı çocukların yürümeyi öğrenme-
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lerine benzer sanırım. Ama bacaklarım yerine kanatlarım ol
saydı herhalde çok telaşlanırdım.»

Kırların ortasındaki evde oturan kadın olağanüstü biri ol
duğu için çocuklar ona büyüyü de söylediler.

Colin ona Hindistan'daki fakirleri anlattıktan sonra, «İnan
dınız mı?» diye sordu. «İnandığınızı umarım.»

Kadın gülümseyerek ona baktı. «İnanırım. Bu gücü büyü 
adıyla tanımadım. Ama bir adın ne önemi var? Herhalde Fran
sa ’da da ayrı bir ad takmışlardır... Almanya’da da öyle. Bu 
güç, tohumların çatlamasını, güneşin parlamasını, senin iyileş
meni sağlıyor. Onun için isim önemli değil. Biz yaşama gücü
müzü o büyüden alıyoruz. Bu güce inanmaktan hiçbir zaman 
vazgeçmemelisin. Ona ne ad verirsen ver. Ben bahçeye girdi
ğim sırada sen mutlulukla bağırıyordun sanırım.»

Colin güzel gözlerini iri iri açtı. «0 kadar mutluydum ki! 
Çünkü birden çok değişmiş olduğumu anladım. Kollarım ve 
bacaklarım çok güçlenmişti... Toprağı kazabiliyor, ayakta du
ruyor, koşuyordum. Bunu birden anlayınca ayağa fırladım. Ba
ğırarak bu sevincimi açıklamak istedim.»

Dickon’un annesi kocaman bir sepeti doldurmuştu. 0  gün 
özel bir şölen gerektiğini düşünmüştü. Çocuklar acıkınca Dic- 
kon gidip sepeti gizlenen yerden çıkarıp getirdi. Annesi de 
onlarla birlikte ağacın gölgesinde oturdu. Gülerek yiyecekleri 
yutan çocuklara baktı.

. Bayan Sovverby çok da neşeliydi. Onlara türlü şeyler an 
latarak gülmelerini sağladı.

Mary ona Colin’in hasta olmadığını gizlemenin günden gü
ne zorlaştığını açıklayınca da bir kahkaha attı.

Colin atıldı. «Mary’yle beraber olduğumuz zaman somurta
mıyoruz. Her şeye gülüyoruz. Bu durumda da beni hasta san 
maları güçleşiyor. Güldüğümüzü belli etmemeye çalışıyoruz. 
Ama sonra dayanamayıp katıla katıla gülmeye başlıyoruz. Bu 
daha da kötü oluyor.»

Mary, «Bir şey kafama takıldı,» dedi. «Bunu düşünür dü
şünmez kendimi tutamayıp gülmeye başlıyorum. Colin epey
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topladı. Ya yüzü aydede gibi olursa ne yaparız? Şimdilik öyle 
değil ama her gün biraz toplarsa olabilir!»

Susan Sovverby, «Tanrı sîzleri korusun,» diye mırıldan
dı. «Her gün evde rol yapmanız gerektiğini anlıyorum. Neyse, 
daha uzun süre böyle uğraşmanıza gerek yok.»

Mary ona baktı. «Neden?»
«Çünkü Bay Craven eve dönecek?»
Colin, «Gerçekten babam dönecek mi?» diye sordu. «Ne

den?»
Susan Sovverby hafifçe güldü. «Hazırlıksız yakalanmak is

temiyorsun, değil mı? Babanın karşısına nasıl çıkacağını her 
gece uzun uzun düşünüyorsun, değil mi?»

Colin, «Durumu başkasının ona anlatmasına dayanamam,» 
dedi. «Her gün bu olayı kafamda yeni bir şekilde canlandırı
yorum. Koşarak onun odasına girmeyi düşlüyorum.»

Bayan Sovverby başını salladı. «Bu, babanı çok şaşırtırdı 
doğrusu. Babanın yüzünü görmek isterdim, oğlum. Bunu çok 
isterdim! Onun eve dönmesi gerek artık.»

O gün hep ilginç şeylerden söz. ettiler. Bu arada kırdaki 
eve yapacakları ziyaret de konuşuldu. Bunu planladılar. Ara
bayla kırdaki eve gideceklerdi. Kırlarda bütün çocuklarla bir
likte yemek yiyeceklerdi. Martha da o gün orada olacaktı. Böy- 
lece kadının on iki çocuğunu birarada görebileceklerdi.

Susan Sovverby sonunda Bayan Medlock’la konuşmak için 
ayağa kalktı. Zaten Colin’in tekerlekli sandalyesine bindirilip 
eve götürülme zamanı gelmişti. Ama çocuk, sandalyesine otur
madan kadına sokularak şaşkınlıkla karışık bir hayranlıkla yü
züne baktı. Sonra onun mavi pelerinini sıkıca tuttu.

«Keşke benim de annem olsaydınız,» dedi.
Susan Sovverby eğilip çocuğa sarıldı, onu kendisine doğ

ru çekti. Colin'e öz oğlu gibi sarılmıştı. Gözleri de yine dol
muştu.

«Ah sevgili oğlum. Annenin şimdi burada... bu bahçede 
olduğuna inanıyorum. Annen buradan ayrılmaz. Babanın bir 
an önce gelmesi gerekli!»



B a h ç e d e

Çocuklar aslında inanılmayacak kadar değişmişlerdi. Mary 
malikâneye geldiğince huysuz, hırçın, kimseyi beğenmeyen, 
bir şeye ilgi duymayan, sarı suratlı, sıska, çirkin bir kızdı. Ama 
o çok iyi koşullarla karşılaşmış, bu sayede değişmeye başla
mıştı. Önce bahçıvanla ve ardıç kuşuyla dostluk kurmuştu. 
Sonra gizli bahçeyi ve Dickon'u bulmuştu. Bahçe nasıl günden 
güne değişip güzelleşiyorsa, Mary’nin kafasındaki kötü düşün
celer de öyle gitmiş ve yerine iyileri gelmişti. Böylece çocuğun 
yaşamı bambaşka olmuştu.

Colin eskiden odasına kapanıp korkularını, zayıflığını ve 
insanlara olan nefretini düşünürdü. Sırtında çıkacak kamburla 
yakında öleceğini kurardı. Bu yüzden de temiz havayı, güneşi, 
baharı hiç bilmeyen hastalık hastası bir çocuk olup çıkmıştı. 
Ama Mary ve Dickon’la tanışıp gizli bahçeye gidince o kötü 
düşüncelerin yerini iyileri almıştı.

Zaten hep böyle olurdu, insan kafasındaki kötü düşünce
leri cesaretle kovduğu zaman mutluluğa kavuşabil irdi.

Bir atasözü bunu çok iyi açıklıyordu:
Bir gül yetiştirdiğin yerde çalılar bitmez.
Bu söz bu büyük gerçeği belirtmekteydi.
Gizli bahçe canlanır, iki çocuk da ona uyarak güçlenir

ken bir adam çok uzaklarda dolaşıyordu. Norveç'in güzel fi- 
yordlarından geçmiş, İsviçre’nin dağ ve vadilerinde gezinmişti. 
Bu adam on yıldan beri kalbini parçalayan acı düşünceleri ka
fasından kovamıyordu. Bunu yapacak cesareti yoktu. O üzücü 
şeylerin yerine başkalarını geçirmeye çaba harcamamıştı. Mavi 
göllerin kıyılarında dolaşarak hep on yıl önceki olayı düşün
müştü. Çiçeklerle dolu dağlara tırmanmış, kafasından o acı 
olayı atamamıştı. Mutlu olduğu günleri anımsıyor ve bu yüz
den dayanılmaz bir acı duyuyordu. Yüzü çökmüş, omuzları çı-
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kik, uzun boylu, esmer adamın adı otel kayıtlarına «Archibald 
Craven» diye yazılıyordu. Adresi: Misselthvvaite Malikânesi, 
Yorkshire, İngiltere.

Adam Mary'yi çalışma odasında görüp «biraz toprak» ala
bileceğini söylediği günden sonra pek çok yere gitmişti. Av
rupa’nın en güzel yerlerini görmüştü. Ama bir yerde birkaç 
günden fazla kalamıyordu. İnsanlardan kaçıyor, en ıssız, en 
sessiz yerleri seçiyordu.

On yıldır kafasındaki karanlıklardan kurtulamayan Bay Cra
ven bir gün çözemediği bir olayla karşılaştı. Avusturya’da çok 
güzel bir vadide dolaşıyordu. Bu güzellikleri kim görse duygu- 
lanırdı. Oysa Archibald Craven uzun süredir burada dolaşma
sına karşın hiçbir şeyin farkında değildi. Sonunda yorulup bir 
akarsuyun yanındaki otların üstüne oturdu. Su berraktı ve ye
şillikler arasından neşeli sesler çıkararak akıyordu. Adam kuş
ların uçarak gelip başlarını suya soktuklarını gördü. Kuşlar su 
içtikten sonra kanat çırparak uçup uzaklaşıyorlardı. Vadide 
derin bir sessizlik vardı.

Archibald Craven akarsuya bakarken birden rahatladığını 
hissetti. Acaba uyuyacak mıyım, diye düşündü. Ama uykusu 
yoktu. Güneş ışınlarının vurduğu suya bakarken gözleri kıyı
daki şeyleri seçmeye başladı. Tam kıyıda masmavi mineler 
vardı. Bunların bir bölümü kıyıdan aşağı sarktığı için ıslan
mıştı. Yıllarca önce de böyle güzel şeyler gördüğünü anımsadı. 
Kendi kendine, ne kadar güzel bu mineler, dedi. Yüzlerce minik 
mavi çiçek biraraya toplanmış. O anda güzel bir anının zihni
ne dolup diğer karanlık düşünceleri kovduğunun farkında de
ğildi.

Vadinin çok sessiz ve huzurlu olduğunu düşünerek parlak 
mavi çiçeklere bakıyordu. Orada ne kadar oturduğunu ve ne
ler olduğunu da bilmiyordu. Ama sonunda uykudan uyanır gibi 
kalkıp derin derin soluk aldı ve şaşırdı. İçindeki bir güç usul
ca canlanmıştı.

«Bu nedir?» diye fısıldadı. Elini alnına götürdü. «Şu anda 
kendimi... canlı hissediyorum!»
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Ancak aylar sonra Misselthwaite'e döndüğü zaman, ken
di böyle düşünürken oğlu Colin’in aynı anda gizli bahçeye gi
rerek, «Sonsuzluğa kadar yaşayacağım!» diye bağırdığını öğ
renecekti.

Duyduğu o garip huzur gece de devam etti. Sakin, rahat 
bir uyku uyudu. Ama yeni kavuştuğu bu huzur kısa süreliydi. 
Ertesi gün yine.kötü şeyleri düşünmeye başladı. Vadiden uzak
laşarak başka bir yere gitti. Ama yine zaman zaman içinde 
o huzuru duyuyordu. Bay Craven nasıl olduğunu anlayamamış
tı ama, birden bahçe gibi canlanmaya başlamıştı.

Yaz sona erip yerini sonbahara bırakırken Como Gölüne 
gitti. Orada ancak düşlerde rastlanan bir güzellik buldu. Gün
lerini masmavi gölde kayıkla dolaşarak, tepelerde yürüyerek 
geçirmeye başladı. Yorulana kadar yürüyordu. Böylece gece 
uyayabiieceğini umuyordu. Gerçekten de kısa süre sonra ge
celeri iyi uyumaya başladı. Onu korkutan düşlerden de kurtul
muştu.

Belki de vücudum güçleniyor, diye düşündü.
Gerçekten de güçlenmeye başlamıştı. Bu arada duyguları 

da değişmekteydi. Misselthwaite"ı anımsıyordu ve geri dön
meyi aklından geçiriyordu. Ama böyle anlarda aklına oğlu ge
liyordu. Oymalı sütunları olan brokar perdeli büyük karyolada 
yatan soluk yüzlü zayıf çocuğu anımsayınca içi parçalanacak 
gibi oluyordu. Çocuğun gözlerini görmekten korkuyordu.

Çok güzel bir gün geç vakitlere kadar dolaştı. Geri döndü
ğü zaman ay gökyüzünde yükselmiş ve her şeyi gümüşümsü bir 
renge boyamıştı. Gölün, kıyının ve ormanın sessizliğinden çok 
zevk alan Bay Craven kiralamış olduğu villaya girmedi. Suyun 
kenarındaki üstü sarmaşıklarla kaplı terasta oturup gecenin gü
zel kokularını içine çekti. Tuhaf bir huzur duyuyordu, orada uyu- 
yakaldı.

Ne zaman uyuduğunu ve düş görmeye başladığını da bi
lemedi. Bu düş gerçekten farksızdı. Daha sonra düş boyunca 
kendini uyanık sandığını anımsadı. Terasta oturmuş, güllerin 
kokusunu genzine çekerken ayaklarının dibinde suyun hafif
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hafif te rasa  vurmasını dinliyordu. O sırada uzaktan çok tatlı, 
berrak ve mutllı bir ses duydu. Ses uzaktaydı ama sözleri san
ki çok yakındaymış gibi işitti.

Tatlı ses, «Archie!» diyordu. «Archie! Archie!»
Adam hiç şaşm adan hemen ayağa kalktı. Bu sesi duyma

sının çok doğal olduğunu düşünüyordu.
«Lilias!» diye karşılık verdi. «Lilias! Neredesin?»
Tekrar o tatlı sesi duydu. «Bahçede! Bahçede!»
Ve düş orada sona erdi. Ama Bay Craven uyanmadı. Güzel 

gece boyunca rahat rahat uyudu. Gözlerini açtığı zaman güneş 
pırıl pırıl parlıyordu. Bir uşak yanıbaşında durmuş ona hayretle 
bakıyordu. Adam Italyandı ve villada çalışan diğerleri gibi, bu 
yabancı adamın yaptığı garip şeyleri soru sormadan kabul edi
yordu. Evde kimse onun ne zaman dolaşmaya çıkacağını ya da 
geri döneceğini bilmiyordu. Geceleri bahçede dolaştığını, te ras
ta uyuduğunu da görüyorlardı. Uşak elindeki gümüş tepsideki 
mektupları vermek için gelmişti. Bay Craven bunları alana ka
dar bekledi, sonra sessiz sedasız uzaklaştı.

Bay Craven mektupları sıkıca tutarak yine göle baktı. O 
anda hem sakindi, hem de garip bir sevinç duyuyordu. Sanki 
bir şey değişmişti. O düşü... gerçek gibi gözüken düşü anımsı
yordu.

Kendi kendine, bahçede, dedi. Bahçede ama bahçenin ka
pısı kilitli. Anahtarı da derine gömdüm!

Birkaç dakika sonra mektuplara bakınca en üsttekinin ya
zısını tanımadığı birinin yazmış olduğunu gördü. Kayıtsızlıkla 
mektubu açtı. Ama daha ilk kelimeleri okur okumaz ilgilendi.

Sayın  Bay C raven,
Ben Susan  Sowerby. Sizinle b ir kere k ırd a  konuşm uş

tuk. O zam an  M ary’den  söz etm iştim . Bu sefer size yazm ak 
cesare tin i gösteriyorum . Efendim , lü tfen  evinize dönün. Si
zin yerin izde olsam  böyle yapardım . G eri dönm ek sizi m em 
n u n  edecek tir sanırım . Beni bağışlayın, am a sayın  eşiniz 
b u ra d a  olsaydı gelm enizi isterdi.

Saygılarım la, 
S usan  Sovverby
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Bay Craven mektubu zarfa koymadan önce ikinci kez o- 
kudu. Hâlâ o düşü düşünmekteydi.

Misselthvvaite’e döneceğim, dedi. Evet, hemen evime döne
ceğim.

Bahçeden geçerek villaya girdi ve Pitcher'e İngiltere'ye 
dönmeleri için hazırlık yapmasını söyledi.

Bay Craven birkaç gün sonra Yorkshire'deydi. Uzun tren 
yolculuğu boyunca oğlunu düşündü. Oysa on yıldan beri Co- 
lin’i anımsamayı hiç istememişti. Tam tersine, çocuğunu unut
maya çalışmıştı. Yine de düşünmek istemiyordu. Ama türlü anı
lar kafasına doluyordu.

Eşi ölüp çocuğu sağ kaldığı için çıldıracak hale geldiği o 
karanlık günleri anımsıyordu. Bu yüzden çocuğu görmek iste
memişti ilkin. Sonunda razı olup oğlunu görmeye gitmişti. Her
kes zayıf, sağlıksız çocuğun kısa süre içinde öleceğine inanı
yordu. Ama çocuk ölmemiş ve ona bakanları şaşırmıştı. Ondan 
sonra da herkes çocuğun kambur ya da sakat olacağına inan
mıştı.

Kötü bir baba olmak istemedim, diye düşündü. Ama kendi
mi baba gibi hissetmedim. Çocuğa bakmaları için doktorlar, 
hemşireler tuttum. Gereken her şeyin sağlanmasını istedim. 
Ama Colin'in adını bile duyunca rahatsız oldum. İçimde o kor
kunç acıyı duydum.

Misselthvvaite’den uzun, süre uzakta kaldıktan sonra geri 
dönmüş ve tekrar çocuğu görmüştü. Sıska çocuk siyah kirpik
lerin çerçevelediği iri gri gözlerini babasına dikip bakmıştı. Bu 
gözleri annesi Lilias’dan almıştı. Ama bu gözlerde mutluluk, ne
şe yoktu. Üstelik bu güzel gözler çocuğun sarı yüzüne hiç ya
kışmıyordu. Babası ona bakarken bembeyaz kesilmişti. Daha 
sonra da çocuğunu ancak uyuduktan sonra görmeye razı ol
muştu.

Colin’in bir yatalak olduğunu ve iyileşemeyeceğini biliyor
du. Ayrıca son derece sinirli, kötü huylu ve öfkelenince çılgı
na dönen bir çocuktu. Ancak her istediği yapıldığı zaman öfke
lenmiyordu. Oysa böyle şiddetli öfke onun için çok zararlıydı.
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Anımsadıklarım hiç de hoş şeyler değil, dedi içinden. Ama 
tren tünellerden, altın rengine dönmüş otlarla dolu kırlardan 
geçerken eskisi gibi karamsar değildi. Yepyeni bir şekilde dü
şünüyordu artık.

Belki de on yıldan beri yanılan benim. Aslında on yıl çok 
uzun bir zaman. Belki de çok geç kaldım... Çok geç. Bu zam a
na kadar neden böyle davrandım?

Aslında «Çok geç» diye düşünmek kötü bir büyü sayılırdı. 
Colin bile bunu babasına anlatabilirdi. Ama Bay Craven büyü 
konusunda bilgili değildi. Daha sonra öğrenecekti.

Acaba Susan Sovverby çocuk çok hasta olduğu için mi 
bana yazdı, diye düşündü. O iyi kalpli bir anne. Belki oğlum 
ölmek üzere. Kadın bu yüzden dönmemi istedi... Ama nedense 
sakindi. Bu düşünce ona eskisi kadar acı vermiyordu.

Belki de eve dönerek Colin'in iyileşmesini sağlayacak bir 
şeyler yapabileceğimi sanıyor. Acaba bu olabilir mi? En iyisi 
Misselthı/vaite’e dönerken kırdaki eve uğrayayım. Susan So- 
werby'yle konuşmam yerinde olacak.

Kırdan geçerken küçük evin önünde arabayı durdurduysa 
da, orada toplanmış oynayan sekiz çocuk annelerinin köyde bir 
hastaya bakmaya gittiğini söylediler.

İçlerinden biri, «Bizim Dickon malikânenin bahçelerinden 
birinde çalışıyor. Haftada birkaç günü o bahçede geçiriyor,» 
dedi.

Bay Craven çevresini sarmış olan çocuklara baktı. Hepsi
nin yanakları elma gibiydi. Çocuklar sağlıklı, tombul ve neşe
liydiler.

Onların dostça gülmelerine tatlı tatlı karşılık verdi. Sonra 
cebinden birkaç altın çıkarıp en büyükleri olan Elizabeth’e uzat
tı. «Bunları aranızda bölüşürsünüz.»

Ona gülerek selam veren çocuklara el sallayarak arabası
na bindi. Mutlu ettiği çocukları geride bıraktı.

Güzel kırdan geçerken sakinleştiğini hissetti. Eve döndü
ğüne memnun olduğunu anladı. Oysa daha önceleri eve döner
ken hiç böyle olmamıştı. Altı yüzyıldan beri ailesine ait olan
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malikâneye yaklaşırken sıpsıcak bir duygu benliğini kapladı.
Sen kez bu evin kapalı odalarını ve brokar perdeli büyük 

karyoladan çıkmayan çocuğu düşünmemek için buradan kaç
mıştım, diye düşündü. Acaba onu nasıl bulacağım? Colin biraz 
olsun iyileşti mi? Onu görünce yine kaçmak mı isteyeceğim? 
Yoksa ona yaklaşmam mümkün olabilecek mi? Gerçek gibi o- 
lan düşteki ses bana «Bahçede... Bahçede!» diye seslendi. O 
kapının anahtarını bulmaya çalışmalıyım. O kapıyı açmaya ça 
lışacağım. Nedenini bilmiyorum am a o kapıyı açmam gerek.

Bay Craven eve gelince uşaklar ve hizmetçiler onu say
gıyla karşıladılar. Adamın eskisinden daha canlı ve sağlıklı ol
duğunu da fark ettiler. Bay Craven tek başına yaşadığı ıssız 
bölüme çekilmedi. Kütüphaneye girip kâhya kadını çağırttı.

Biraz sonra yanına gelen Bay Medlock hem heyecanlı, 
hem meraklı, hem de şaşkındı.

Hemen, «Colin nasıl. Bayan Medlock?» diye sordu Bayan 
Craven.

Kadın durakladı. «Şey... efendim. Bay Colin... değişti... 
Yani onda bir değişiklik var.»

«Yani eskisinden daha kötü durumda mı?»
Medlook birden kıpkırmızı kesildi. «Şey... Şey efendim. 

Bu tuhaf bir durum. Ne Doktor Craven, ne hemşire, ne de ben 
onun haline bir anlam verebiliyoruz.»

«Neden?»
Kâhya kadın anlatmaya çalıştı. «Açıkçası efendim, Bay 

Colin iyileşmekte de olabilir... kötüleşmekte de. İştahı bizi şa 
şırtıyor... Sonra hali ve davranışları...»

Bay Craven endişeyle kaşlarını çattı. «Yani oğlum eskisin
den daha acayip mi oldu?»

Bayan Medlock, «Evet, efendim,» diye cevap verdi. «Bu 
doğru. Yani eskisine göre öyle. Eskiden hiç iştahı yoktu. Sonra 
birden iştahı açıldı ve çok yemek yemeye başladı. Ondan son
ra yine iştahı kapandı. Sofraya konan bütün yemekleri el sürme
den geri yollamaya başladı.»

«Ya... Peki başka?»
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«İnanılmayacak bir şey oldu, efendim. Belki bilirsiniz... 
Bay Colin eskiden evden dışarı çıkarılmasına izin vermezdi. Onu 
tekerlekli sandalyesine oturtup biraz açık havada dolaştırabil- 
mek için neler yapmazdık. Ama Bay Colin o zaman sinir krizi 
geçirmeye başladı. Bunun üzerine Doktor Craven, bu konuda 
ısrar edersek sorumluluğu üstüne almayacağını söyiedi. Yine 
korkunç bir sinir krizinden az sonra hiç aklımıza gelmeyen bir 
şey oldu. Bay Colin açık havaya çıkmak istediğimi söyledi. Ba
yan Mary'yle Susan Sawerby’nin oğlu Dickon'u yanına alarak 
günlerini dışarıda geçiriyor. Dickon onun sandalyesini itiyor. 
Nedense Miss Mary’yle Dickon'u çok sevdi, efendim. Dickon 
evcilleştirdiği hayvanlarını da buraya getirdi, inanılacak gibi 
değil, efendim, ama Bay Colin sabahtan akşama kadar dışarı
da...»

Bay Craven, «Peki, durumu nasıl?» dedi.
«Eğer yemek yeseydi onun iyice topladığını söyleyebilir

dim. Ama biz onun şişmiş olduğundan korkuyoruz. Bayan 
Mary’yle yalnız kaldığı zamanlar garip bir şekilde katıla katıla 
gülüyor. Oysa eskiden hiç gülmezdi. İzin verirseniz Doktor 
Craven'i çağırayım. Geldiğiniz an sizi görmek istiyordu. Dok
tor Craven ömründe bu kadar şaşırmadığını tekrarlayıp duru
yor.»

Adam,. «Colin şimdi nerede?» diye sordu.
«Bahçede, efendim. Hep bahçede... Ama kendisine bakıl

masını istemediği için çevresine kimseyi yaklaştırmıyor.»
Bay Craven onun son sözlerini duymamıştı bile. Tuhaf bir 

sesle konuştu. «Bahçede!» Medlock’u savdıktan sonra da arka 
arkaya tekrarladı. «Bahçede... Bahçede!»

O anda düş görür gibiydi. Kendini toplayarak etrafına ba
kındı. Düş görmediği kanısına vardıktan sonra da odadan çıktı.

O da Mary’nin uzun süre önce yaptığı gibi aynı yoldan geç
ti. Mazıların arasından dolaşıp havuzun yanına çıktı. Havuzun 
fıskiyesinden sular akıyordu. Çevresindeki tarhlar sonbahar çi
çekleriyle bezenmişti. Adam çimenlikten de geçip uzun duva
rın bulunduğu yere geldi.

i
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Ağırlaşarak sarmaşıklarla kaplı duvara baktı. Uzun yıllar
dır görmek istemediği bahçe onu çekiyordu sanki. Bunun ne
denini bilemiyordu. Yaklaşırken daha da yavaşladı. Sarmaşık
larla örtülü olmakla birlikte kapının yerini biliyordu. Ama anah
tarı nereye gömmüş olduğunu kesin olarak anımsayamıyordu.

Durup çevresine baktı. Sonra birden irkilerek dinlemeye 
başladı.

Düş mü görüyorum, diye sordu kendi kendine. Sarmaşıklar 
kapıyı gizliyor. Anahtarı da mazıların orada bir yerde toprağa 
gömdüm. On uzun yıl boyunca kimse o kapıdan geçip içeri gir
medi. Ama bahçeden sesler geliyor. Birileri koşuyor. Hafif sesle 
bağırıyorlar. Evet, neşeli bağrışmalar. Sanki orada çocuklar 
var. Bu mutlu çocuklar kahkahalarının duyulmamasını istiyor
lar. Ama coşkuya kapıldıkları için de kendilerini tutamıyorlar.

Eliyle gözlerini ovuşturdu. Yine düş mü görüyorum? Duy
duğum sesler nedir? Acaba çıldırıyor muyum? Olmayan sesleri 
duymaya mı başladım? Yoksa orada hayaletler mi var? Düşüm
de gördüğüm Lilias bunu mu anlatmak istedi?

Sonra birden içerideki sesler yükseldi. Orada oynayanlar 
gürültü etmemeleri gerektiğini unutmuşlardı anlaşılan. Adam 
binlerinin hızla koştuklarını duydu. Koşanlar bahçe kapısına 
yaklaşıyorlardı. Kahkahalar ve bağrışmalar ayak seslerine ka
rışıyordu.

Birden duvardaki kapı itilerek ardına kadar açıldı. Duvardaki 
sarmaşıkların bir bölümü sallandı. Bir erkek çocuk hızla dışarı 
fırladı. Karşıda duran adamı göremediği için de doğruca! onun 
üstüne geldi.

Bay Craven çocuğun ona çarparak düşmesini önlemek için 
son anda kollarını açtı. Sendeleyen çocuğu sıkı sıkı yakaladı. 
Ona hayretle baktı ve güçlükle bir soluk aldı.

Kollarındaki uzun boylu çocuk çok güzeldi. Yaşam dolu, 
canlı bir çocuktu. Koştuğu için yanakları iyice kızarmıştı. Ba
şını geriye atınca alnına dökülen saçlar da geriye gitmişti. Si
yah uzun kirpiklerin çerçevelediği parlak gri gözler ortaya çık
mıştı. Çok neşeliydi bu gözler.
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Bay Crcıven işte bu gülen gözleri görünce şaşırıp kalmıştı. 
Güçlükle, «Kim... Ne... Kim?» diye kekeledi.

Colin babasıyla karşılaşacağı anı çok uzun süre düşün
müş, bu tür bir karşılaşma aklından geçmemişti. Ama belki de 
bir yarışı kazandığı anda babasıyla karşılaşması çok daha gü
zeldi. Babasının kollarından sıyrılarak bir adım geriledi ve dim
dik durdu. Onun peşi sıra koşan Mary de o sırada kapıdan çık
tı. Colin’in dimdik beklerken, olduğundan da uzun durduğunu 
gördü.

Çocuk, «Baba,» dedi. «Ben Colin’im. Buna inanamıyorsun, 
değil mi?»

«Colin... Colin...»
Çocuk ona bakıyordu. «İnanamıyorsun, değil mi? Ben bile 

güç inanıyorum.»
Babası, «Bahçede! Bahçede!», diye bağırınca Bayan Med- 

lock gibi Colin de bu sözden bir şey anlayamadı.
Telaşla atıldı. «Evet bahçe... Böyle olmamı bahçe sağla

dı. Mary, Dickon, hayvanlar ve büyü de yardım etti. Ama bu 
durumu kimse bilmiyor. Gerçeği herkesten sakladık. Seni bek
liyorduk. Seni görünce iyileştiğimi haber verecektim. Artık iyi
yim. Bir şeyim yok. Çok güçlendim. Yarışta Mary'yi yenebiliyo
rum. Zaten atlet olmayı düşünüyorum.»

Yüzü kızarmış olan çocuk bu sözleri heyecan ve telaştan 
çabucak söyleyivermişti. Gerçekten sağlıklı olduğu belliydi. Bay 
Craven içine inanılmaz bir mutluluğun dolduğunu hissetti.

Colin olduğu yerde kımıldamayan babasının kolunu tuttu. 
«Sevinmedin mi, baba? Sevinmedin mi? Artık ölmeyeceğim. 
Sonsuzluğa kadar yaşayacağım!»

Bay Craven oğlunu omuzlarından tutarak yüzüne baktı. 
Öyle duruyordu. O anda konuşmaya cesareti yoktu.

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra, «Hadi beni bahçeye götür, 
oğlum,» diye mırıldandı. «Sonra da olanları anlat.»

Sonbaharda bahçe bambaşka bir güzellik kazanmıştı. Son
baharın altın rengine çevirdiği yapraklar, mor, kırmızı, sarı çi
çekler göz alıyordu. Her tarafta geç açan beyaz ve sarımsı zam-
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boklar vardı. Bay Craven onların ne zaman dikildiğini biliyor
du. Böylece sonbaharda da bahçenin güzel olmasını istemişler
di. Yediveren gülleri renk renk açmıştı. Güneş ışınları bahçeyi 
tatlı bir altın rengine boyuyordu.

Craven ilk kez gri renkli bahçeye giren çocukların yaptığı 
gibi durup kaldı. Çevresine bakıyordu.

Sonra, «Bahçedeki her şeyin kurumuş olduğunu sanıyor
dum,» diyebildi.

Colin gülümsedi. «Mary de bahçeyi ilk gördüğü gün öyle 
düşünmüş. Ama sonra bahçe canlandı.»

S.onra hep oturdukları ağaç altına gittiler. Colin dışında 
hepsi otların üstüne yerleşti. Colin ayaktaydı, çünkü hikâyesini 
anlatırken babasının karşısında dimdik durmak istiyordu. .

Archibald Craven oğlunu dinlerken ömründe bu kadar ga
rip bir şey daha duymadığını düşündü. Ardıç kuşu, esrarlı bah
çe, gece yarısı Mary’nin odaya gelmesi, bahar, Colin’in ihtiyar 
bahçıvana kızıp ilk kez ayakta durması, büyü... Colin çocuklara 
özgü şekilde coşkuyla anlatıyordu. Bu arada sırrı titizlikle giz
lemişlerdi. Babası gözlerinden yaşlar gelene kadar güldü. Za
man zaman gülmekten gözleri yaşardı.

Atlet, Konuşmacı ve Bilimsel Buluşlar yapacak Bilgin şi
rin, neşeli, sağlıklı, sevgi dolu bir çocuktu.

Colin hikâyesinin sonuna gelince, «Artık bunu: gizlememiz 
için neden kalmadı,» diyerek güldü. «Evdekilerin beni görünce 
ödleri patlayacaktır. Bir daha o tekerlekli sandalyeye binme
yeceğim. Seninle birlikte yürüyerek eve döneceğim, baba!»

Ben VVeatherstaff sebze bahçelerinden pek seyrek ayrı
lırdı. Ama o gün mutfağa sebze götürme bahanesiyle bahçe
den uzaklaştı. Medlock onu görünce hizmetkârlar bölüğüne ça 
ğırdı. Ona bir bardak bira ikram etti. Yaşlı bahçıvan bu inanıl
mayacak olay sırasında her şeyi görebileceği bir yerde olmak 
istemişti.

Avluya bakan pencerelerden birinden çimenlik görünüyor
du, Bayan Medlock, Ben VVeatherstaff'ın bahçeden geldiğini bil-

174 —



eliği için heyecanla sordu. «Onlardan birini gördün mü, Weat- 
herstaff? Yani Bay Craven’i ya da Bay Colin'i?»

İhtiyar bahçıvan birayı kafasına dikip ağzını elinin tersiyle 
sildi. «Evet, ikisini de gördüm,» dedi anlamlı anlamlı.

«İkisini de mi?» dedi kadın.
«Evet, ikisini de gördüm. Teşekkür ederim, Bayan Medlock. 

Bir bardak daha fena olmaz.»
Kâhya kadın telaşından bardağa koyduğu birayı taşırdı. 

«Birarada mıydılar?»
«Biraradaydılar.» Yaşlı adam biranın yarısını bir yudumda 

içti.
«Bay Colin neredeydi? Hali nasıldı? Baba oğul birbirleri

ne ne söylediler?»
Ben W eatherstaff, «Konuştuklarını duymadım,» diye karşı

lık verdi. «Çünkü ben merdivene tırmanmıştım. Duvarın üstün
den onları seyrediyorum. Ama bir şey söyleyebilirim. Dışarıda 
hiçbirinizin bilmediği şeyler oluyor. Bunları biraz sonra anlaya
caksınız.»

Adam iki dakika sonra birasını bitirip boş bardağıyla çi
menliğe bakan pencereyi işaret etti.

«Eğer merak ediyorsan, şuraya bak. Çimenlikten geçenle
re bir bak,» dedi.

Bayan Medlock denileni yapınca ellerini havaya kaldırıp 
bir çığlık attı. Onun sesini duyan bütün uşak ve hizmetçiler ko
şarak geldiler. Onlar da pencereden baktılar. Hepsinin gözleri 
nerdeyse yuvalarından uğrayacaktı.

Misselthvvaite’in sahibi çimlere basarak geliyordu. Son de
rece değişmiş ve canlanmıştı. Yanında gülüp konuşarak yürü
yen sağlıklı, canlı çocuk da Colin'dü
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