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Y a l n ı z  Ç o c u k

Mary Lennox dayısıyla oturmak üzere Misselthwaite Ma­
likânesine geldiğinde onu kimse beğenmedi; pek , sevimsiz bir 
çocuk olduğunu söylediler. Bu da doğruydu. Soluk yüzlü, sarı 
saçlı, sıska kız çocuk somurtkandı. Hindistan’da doğup büyü­
mesi onun böyle soluk renkli ve sık hastalanan biri olmasına 
yol açmıştı. İşine çok düşkün, çok çalışkan bir adam olan ba­
bası Mary’yle gereğince ilgilenememişti. Annesiyse partilere git­
mekten, neşeli insanlarla gezip eğlenmekten hoşlanırdı. Aslın­
da bir kızı olmasını da hiç istememişti. Mary’yi doğar doğmaz 
Hintli bir dadıya teslim etmiş, kadına da çocuğu kendisine pek 
göstermemesini söylemişti. Yani Mary sıska, huzursuz, çirkin 
bir bebekken bile anne sevgisinden yoksundu. Daha sonra da 
huysuz bir çocuk .olmuş, annesinin karşısına çıkarılmamıştı pek. 
Mary sadece ona bakan dadıyla diğer Hintli hizmetçileri tanı­
yordu. Hizmetçiler çocuk ağlayacak, bağıracak olursa hanım­
larının onlara kızacağından korkmaktaydılar. Bu yüzden de kü­
çük kızın her istediğini yapıyorlardı. Bu da onun son derece 
bencil bir çocuk olmasıyla sonuçlandı. Mary’ye okuma yazma 
öğretmek için gelen genç İngiliz mürebbiye ondan hiç hoşlan-
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madiği için sadece üç ay dayanabildi. Onu izleyen diğer müreb- 
biyeler de kısa sürede evden ayrıldılar. Kitaplara düşkün ol­
masaydı, alfabeyi bile öğrenemeyecekti küçük kız.

Mary dokuz yaşındayken çok sıcak bir sabah öfkeyle uyan­
dı. Sabah onu kaldırmak için gelen kadının dadısı olmadığını 
görünce öfkesi daha da arttı.

Yabancı kadına, «Neden geldin?» diye sordu ters ters. «Bu­
rada kalmanı istemiyorum. Bana dadımı yolla!»

Kadın korkmuştu. Dadının gelemeyeceğini söylediyse de 
Mary bağırıyordu. Büsbütün korkan kadın, «Dadınızın gelme­
sine olanak yok,» diyebildi.

O sabah evde bir gariplik vardı. Uşak ve hizmetçilerden 
birkaçı eksilmişti. Geri kalanların da korkudan renkleri solmuş­
tu. Ortalıkta şaşkın şaşkın dolanıp duruyorlardı. Tek başına ka­
lan Mary bahçeye çıkıp bir ağacın altına oturdu. Dadısı gelme­
diği için hırsından çiçekleri tekmeleyip ezerek kendi kendine 
söylenmeye başladı.

O sırada annesinin biriyle Verandaya çıktığını gördü. An­
nesinin yanındaki genç bir subaydı. Çocuk annesini hayranlıkla 
seyretmeye koyuldu. Ne zaman fırsat bulsa böyle uzun uzun 
seyrederdi onu. Annesi süslü elbiseler giyen, uzun boylu, ince, 
ç,ok güzel bir kadındı. İpek gibi saçları bukle bukleydi. Bütün el­
biseleri de incecik ipektendi ve dantellerle süslüydü. O sabah 
annesi yine her zamanki gibi güzel giyinmişti, ama yüzü hiç 
gülmüyordu. Gözleri kaygıyla iri iri açılmıştı.

Mary onun, «Durum çok mu kötü?» diye sorduğunu duy­
du.

İngiliz subayı titreyen bir sesle, «Berbat, Bayan Lennox. İki 
hafta önce buradan ayrılmanız gerekirdi,» diye karşılık verdi.

Kadın ellerini ovuşturdu. «Ah, biliyorum! Sadece o şölene 
gitmek için kaldım. Ne aptallık!»

O sırada hizmetçiler bölümünden inanılmayacak kadar tiz 
bir çığlık yankılandı. Kadın telaşla subayın kolunu tuttu. Mary 
de korkudan tir tir titriyordu. Çığlıklar birbirini izlemekteydi.
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Bayan Lennox heyecanla, «Ne oldu?» dedi.
«Biri öldü. Hastalığın hizmetçileriniz arasında da görüldü­

ğünü söylemediniz, Bayan Lennox.»
Kadın, «Bilmiyordum!» diye bağırdı. «Benimle gelin! Be­

nimle gelin!» Dönüp telaşla eve girdi.
Daha sonra da çok garip şeyler oldu ve Mary sonunda bu 

işin sırrını çözdü. Hindistan’da korkunç bir kolera salgını baş- 
göstermişti. İnsanlar sinekler gibi ölüyorlardı. Dadısı gece has­
talanmıştı. Sabah ölünce de hizmetçiler bağrışmaya başlamış­
lardı. Ertesi gün üç hizmetçi daha öldü, geri kalanlar da kor­
kudan kaçtılar. Kentte panik başlamıştı. Her yanda insanlar ölü­
yordu.

Mary ikinci günkü kargaşalık sırasında kendi oturma oda­
sına gizlendi. Kimse de onu anımsamadı, düşünmedi, aramadı 
ve istemedi. Küçük kız kâh ağlıyor, kâh bitkinlikten uyuyaka- 
lıyordu. Bir ara usulca yemek salonuna gitti. Oda bomboştu, 
ama masada yiyecekler vardı. Yemeğe gelenler telaşla kalkmış­
lar gibi sandalyeler, tabaklar itilmişti. Çocuk biraz meyvayla 
bisküvi yedi. Çok susadığı için de orada duran bir bardak şa ­
rabı kafasına dikti ve çok tatlı olan şarabın aslında ne kadar 
sert olduğunu fark etmedi. Bu yüzden az sonra uykusu geldi, 
odasına gidip yatağına yattı, hemen uyudu.

O uyurken pek çok şey oldu. Evden çığlıklar arasında ta ­
şınan ölüler, gürültüler çocuğu uyandırmadı. Uyanınca gözleri­
ni açıp bir süre duvara baktı. Ev çok sessizdi. O zamana kadar 
evin bu kadar sessiz olduğunu anımsamıyordu. Ne ses, ne gü­
rültü vardı. Acaba herkesin kolera hastalığı geçti mi, diye dü­
şündü. Hepsi de iyileşti mi? Dadım öldüğüne göre onun yeri­
ne kim gelecek? Belki yeni dadı başka masallar biliyordur. Hep 
aynı masalları dinlemekten bıkmıştım. Mary dadısı öldüğü için 
ağlamadı. Sevgiyi tanımayan bir çocuktu ve o zamana kadar 
da kimseye sevgi duymamıştı. Sadece kolere yüzünden çıkan 
patırtıdan korkmuştu. Yaşadığını kimsenin anımsamamasına da 
öfkeleniyordu. Evdekiler sevilmeyen küçük kızı düşünemeyecek
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kadar paniğe kapılmışlardı. Her şey düzeldiyse onu anımsar ve 
yanına gelirlerdi kuşkusuz.

Ama kimse gelmedi. Mary yattığı yerde öylece beklerken 
ev daha da sessizleşti.

Bir süre sonra verandadan ayak sesleri yankılandı. Bir 
erkeğin, «Ne üzücü durum!» dediğini duydu. «O güzel... güzel 
kadın! Herhalde çocuk da gitti. Duyduğuma göre bir kızı var­
mış, ama kimse onu görmemiş.»

Birkaç dakika sonra kapıyı açtıklarında, Mary çocuk pda- 
smın ortasında duruyordu. Karnı acıkan ve kendisiyle ilgilenen 
kimse olmadığı için sinirlenen çocuğun kaşları çatılmıştı. O 
anda pek çirkindi gerçekten. İçeri ilk giren bir kez babasıyla 
konuşurken gördüğü ¡riyan subay oldu. Adam yorgun ve üzün­
tülüydü, ama kızı görünce şaşkınlıktan neredeyse havaya zıp- 
layacaktı.

«Barney!» diye seslendi. «Burada bir çocuk var! Tek başı­
na bir çocuk! Hem de böyle bir yerde. Tanrı bizi korusun... Kim 
bu?»

Mary gururla sırtını dikleştirdi. «Ben Mary Lennox'um. 
Herkes kolera olduğu sırada uyuyakalmışım. Şimdi uyandım. 
Neden kimse yanıma gelmiyor?»

Adam yanındaki subaya dönüp, «Kimse görmemiş bu ço­
cuğu!» diye bağırdı. «Onu gerçekten burada unutmuşlar!»

Mary ayağını öfkeyle yere vurdu. «Neden unutuldum? Ne­
den kimse gelmiyor?»

Adı Barney olan genç adam  ona üzüntüyle baktı. Mary 
onun ağlamamak için gözlerini kırpıştırdığını fark etti. «Zavallı 
küçük yavru! Gelecek hiç kimse kalmadı ki...»

Olanlar gerçekten çok garipti. Mary az sonra artık annesi 
ve babası olmadığını öğrendi. İkisi de gece ölmüş ve evden 
götürülmüşlerdi. Sağ kalan birkaç hizmetçi de evde küçük bir 
çocuk olduğunu unutup kaçmıştı. Bu yüzden ev böyle sessizdi.
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H u y s u z  M a r y

Mary annesini uzaktan seyretmeye bayılır, onun çok güzel 
olduğunu düşünürdü. Ama ona hiç ilgi gösterememiş, yaklaş­
mamış bir kadını sevmesi ya da özlemesi beklenemezdi elbet­
te. Onun için de annesini aramadı. Zaten yalnızlığa alışıktı. Bü­
yük olsaydı, dünyada yapayalnız kaldığına üzülürdü kuşkusuz. 
Ama küçüktü ve o güne dek ona hep başkaları bakmıştı. Bu­
nun böyle sürüp gideceğini sanıyordu.

Onu önce İngiliz rahibin evine götürdüler. Mary ne adam ­
dan, ne eşinden, ne de beş çocuğundan hoşlandı. Üstelik ço­
cuklara öyle kötü davrandı ki, .oraya geldiğinin ikinci günü 
kimse onunla oyun oynamaya yanaşmadı. Rahibin küçük oğlu 
yaramaz Basil, kız kardeşlerine takılan, neşeli, konuşkan bir 
çocuktu. Mary’nin somurtkanlığını, aksiliğini görünce ona he­
men bir ad taktı: Huysuz Mary. Bu adı ötekiler de benimsedi­
ler. Hatta çocuğu hep böyle çağırmaya başladılar.

Basil bir gün, «Hafta sonunda evine yollanacaksın,» dedi. 
«Hepimiz buna çok seviniyoruz doğrusu.»

«Buna ben de sevindim. Ev neresi?» dedi Mary.
Basil alayla, «Evini bilmiyor!» diye bağırdı. «Evin İngiltere' 

de tabii. Eniştenin yanına gideceksin. Eniştenin adı Archibald 
Craven.»

Mary, «Onu tanımıyorum,» diye homurdandı.
«lanımadiğını biMyorum. Zaten kızlar bir şey bilmezler. An­

nemle oabam konuşurken duydum. Kent dışında, ıssız bir yer­
de, kocaman bir evde oturuyormuş. Çok huysuz olduğu için 
kimseyi yanma yaklaştırmıyormuş. İzin verse bile kimse onun­
la konuşmaya gitmiyormuş zaten. Kambur, korkunç biriymiş.»

Küçük kız o anda önemsemez gibi gözüktüyse de, daha
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sonra uzun uzun bu işi düşündü. Rahibin eşi Bayan Crawford 
ona birkaç gün sonra eniştesinin yanına gideceğini söyleyin­
ce hiç sesini çıkarmadı. Kadın sevgiyle onu öpecek olduysa da, 
Mary başını çevirdi.

Bayan Crawford daha sonra eşine, «Zavallı çocuk, pek çir­
kin,» dedi. «Annesi ne kadar güzeldi. Hem çok da nazikti. Oy­
sa Mary kudar kaba ve insanı iten bir çocuk daha görmedim. 
Çocuklar ona Huysuz Mary adını takmışlar. Doğru yapmamış­
lar, ama yine de onlara hak veriyorum.»

«Güzel yüzlü, kibar annesi ona biraz ilgi gösterseydi, Mary 
de terbiyeli, sevimli bir çocuk olurdu. O zavallıcık ölüp gitti. Pek 
çok kişi onun bir çocuğu olduğunu bile bilmezdi,» diye karşılık 
verdi rahip.

Bayan Crawford içini çekti. «Çocuğunun yüzüne bile bak­
mamış anlaşılan. Dadısı ölünce onunla ilgilenecek hiç kimse 
kalmamış.»

Mary İngiltere'ye bir subayın eşiyle gitti. Kadın çocukları­
nı almış, tatil için ülkesine dönmekteydi. Lcndra da onları Bay 
Archibald Craven’in kâhyası Bayan Medlock karşıladı. Bayan 
Medlock pembe yanaklı, siyah gözlü şişman biriydi. Mary on­
dan hoşlanmamıştı. Zaten kimseyi sevmezdi. Bu arada kâhya 
kadın da Mary'den hiç hoşlanmamıştı!

«Aman!» dedi. «Ne çirkin çocuk bu! Oysa annesinin çok 
güzel olduğunu duymuştuk. Annesine hiç benzememiş, değil mi, 
efendim?»

Subayın eşi iyi kalpliydi. «Belki büyüdükçe güzelleşir, rengi­
nin soiukluğu geçer. Hep böyle somurtmascı daha sevimli gö­
rünecek. Aslında yüz hatları düzgün.»

Bayan Medlock, «Bu kızın çok değişmesi gerek,» diye mı­
rıldandı. «Ama Misselthiwaite Malikânesinde çocuğu mutlu 
edecek hiçbir şey yok.»

Gittikleri otelin odasında konuşuyorlardı. Mary pencereden 
dışarı baktığı için, iki kadın onun konuşmaları duymadığını san ­
mışlardı. Oysa tramvayları ve atlı arabaları seyrederken her
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şeyi duymuştu Mary. Eniştesini ve oturduğu evi çok merak 
ediyordu. Hem «kambur» ne demekti? Hindistan’da böyle biri­
ni görmemişti. Belki de orada kambur yoktu.

Başkalarının evinde oturmaya başlayalı garip şeyler dü­
şünür olmuştu. Artık dadısı yoktu. Mary hiç kimseye ait olma­
dığını anlıyordu. Babasıyla annesi sağken bile böyle olduğuna 
şaşıyordu. Başka çocuklar anne ve babalarına aittiler. Ama o 
hiçbir zaman birinin küçük kızı olmamıştı. Emrinde hizmetçi­
ler olmuş, ona istediği yiyecekler ve giyecekler sağlanmıştı. Ama 
kimseden sevgi görmemişti. Buna huysuzluğunun neden oldu­
ğunu anlayamıyordu. Huysuz olduğunun farkında değildi za­
ten. Çevresindeki herkesi sevimsiz bulur, kendisinin de öyle 
olabileceği aklına gelmezdi.

Ertesi gün trende kâhya kadından uzakta oturdu. Çünkü 
ondan hiç hoşlanmamıştı. Onun kızı olduğunu sanmalarını is­
temiyordu. Bayan Medlock’un da ona aldırış ettiği yoktu. Ter­
biyesiz çocuklara hiç dayanamazdı. Aslında tam ablası Maria' 
nm kızının evleneceği sırada Londra’ya gitmek de istememiş­
ti. Ama malikânede çok iyi bir konumu vardı ve bol para ka­
zanıyordu. Bu yüzden Bay Archibald Craven’in emirlerine kar­
şı gelemezdi.

Adam her zamanki soğuk tavrıyla, «Yüzbaşı Lennox ve eşi 
koleradan ölmüş,» demişti. «Yüzbaşı Lennox karımın ağabeyiy­
di. Çocuğunun vasisi benim. Çocuk buraya geliyor. Siz de 
Londra'ya gidip onu eve getireceksiniz.»

Kâhya kadın küçük bir bavula eşyalarını yerleştirip hemen 
yola çıkmıştı.

Mary kompartımanda bir köşeye oturmuş, siyah eldivenli 
küçük ellerini kucağında kenetlenişti. Siyah yas giysisi yüzü­
nü daha da sarı gösteriyordu. Siyah şapkasının altından düz 
sarı saçları gözüküyordu.

Bayan Medlock, bu kadar şımarık ve huysuz bir çocuk da­
ha görmedim, diye düşündü. Sonra kararlı bir tavırla konuş­
maya başladı. «Gideceğin yer konusunda sana biraz bilgi ver­
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mem uygun olur sanırım. Eniştenle ilgili bir şey biliyor mu­
sun?»

«Hayır.»
«Babanla annenin ondan söz ettiklerini duymadın mı hiç?»
Mary, «Hayır,» derken kaşlarını çattı. Çünkü babasıyla an ­

nesinin kendisiyle hiç konuşmadıklarını ammsamıştı.
Kâhya kadın onun ifadesiz, donuk yüzüne bakarak kaşları­

nı çattıysa da konuşmasını sürdürdü. «Seni hazırlamak için... 
bir şeyler söylemem gerekiyor. Garip bir yere gidiyorsun.»

Mary ağzını açmayınca kadın onun umursamazlığına şa­
şırdı, ama anlatmaya devam etti. «Malikâne iç sıkıcı olmakla 
birlikte çok büyüktür. Bay Craven de orasıyla çok övünür. Ev 
altı yüz yıllıktır. Issız bir kırın yanındadır. Yüze yakın odası 
vardır ama çoğu kapalıdır. İçlerinde yüzyıllar öncesinden kal­
mış güzel tablolar, eşyalar bulunur. Evin çevresinde bir park, 
çiçekler ve ağaçlarla bezenmiş bahçeler vardır. Bazı ağaç­
ların dalları yere değer.» Susup soluk aldı. «Ama başka bir şey 
yoktur.» Birden sustu.

Mary istememekle birlikte ilgilenmişti. Anlatılanlar Hindis- 
tan'dakilerden çok farklıydı. Mary yenilikleri sever, ama ilgisini 
göstermek istemezdi. En hoşa gitmeyen huylarından biri de 
buydu zaten. Yine hareketsiz oturdu.

Bayan Medlock, «Eee?» dedi. «Buna ne diyorsun?»
«Hiç. Böyle yerleri hiç bilmem.»
Kâhya dayanamayıp güldü. «Yaşlı kadınlar gibi konuşu­

yorsun. Bunlar seni ilgilendirmiyor mu?»
«İlgilenip ilgilenmememin önemi yok*.»
Bayan Medlock, «İşte bunda haklısın,» diye karşılık verdi. 

«Önemi yok. Seni neden Misselthvvaite Malikânesinde tuta­
caklarını bilmiyorum. Belki de en kolayı bu. Bay Craven in se­
nin için uğraşacağını sanmıyorum. Çünkü o hiç kimseye aldır­
maz.»

Bir şeyi tam zamanında anımsamış gibi durdu. «Omuzları 
biraz çıkıktı. Bu yüzden sinirli olduğunu söylerler. Huysuz bir
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genç adammış ve evlenene kadar mutluluk nedir bilmemiş.»
Mary ilgilenmek istememesine karşın dayanamayıp kadı­

na baktı. O kamburun evlenmiş olabileceği hiç aklına gelme­
mişti, Bayan Medlock konuşmayı seven bir tipti. Konuşmasını 
sürdürdü. «Bay Craven'in eşi güzel ve soylu bir kadındı. Bay 
Craven onun en küçük isteğini yerine getirmek için dünyayı 
dolaşmaya razı olurdu. Önceleri kimse bu Lady’nin onunla ev­
leneceğini sanmıyordu. Evlenince bunu adamın serveti yüzün­
den yaptığını söylediler. Ama gerçeğin öyle olmadığını bili­
yorum. Kadın ölünce...»

Mary birden irkilerek, «Ah, öldü mü?» diye bağırdı. Bir­
den zavallı kambur Archibald Craven'e acımıştı.

«Evet, öldü. Bay Craven de büsbütün içine kapandı. Ar­
tık hiçbir şeye aldırmıyor. Kimseyle konuşmuyor. Sık sık ev­
den ayrılıp gidiyor. Malikânedeyken de Batı bölüğüne kapa­
nıyor ve ihtiyar Pitcher'den başkasıyla konuşmuyor. Pitcher 
çocukluğunda ona bakan, onu büyüten adam. Bay Craven'in 
huylarını iyi biliyor tabii.»

Anlatılanlar bir roman gibiydi, ama Mary’nin hiç de hoşu­
na gitmemişti. Issız bir yerde, yüz odasının çoğu kilitli olan 
koca ev kimbilir ne kadar sıkıcıydı. Üstelik orada kendini bir 
bölüğe kapatan kambur bir adam da vardı!

Bayan Medlock, «Onu göreceğini sanma,» dedi. «Böyle 
bir şey yapmayacaktır. Seninle konuşacak arkadaş bulacağını 
da sanma. Odanda oynar, kendi başının çaresine bakarsın. 
Sana hangi odalara girebileceğin, hangilerine yaklaşmayaca­
ğın söylenecektir. Zaten bahçeler sana yeter. Öyle her odayı 
dolaşmaya kalkma sakın. Bu Bay Craven'in hoşuna gitmez.»

Mary, «Dolaşacak değilim,» diye söylenirken birden Arc­
hibald Craven'e acımaktan vazgeçti. Onun başına gelenleri 
hak edecek kadar huysuz biri olduğu kanısına varmıştı.
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K ı r l a r ı n  Ö t e s i n d e  j

Mary kadının onu sarsmasıyla uyandı. Yorkshire'ın küçük 
bir istasyonunda durmuştu tren. Platformun öbür yanında gü­
zel bir atlı araba vardı. Mary’nin arabaya binmesine yardım 
eden seyisin kılığı da çok güzeldi. Küçük kız yastıklara daya­
nıp dışarıyı seyretmeye koyuldu. Hava kararmıştı, ama araba­
nın lambaları yolu aydınlatıyordu. Önce küçük beyaz evleri 
olan bir köyden geçtiler. Sonra atlar yokuş tırmanır gibi ağır­
laştılar. İki yanda ağaçlar vardı. Bir süre sonra ağaçlar da kay­
boldu. Mary yoğun bir karanlıktan başka bir şey seçemiyor- 
du. Araba sallanınca yüzünü cama dayayıp dışarı baktı. «Bu­
rada deniz yok, değil mi?» diye sordu.

«Hayır, dağ ve tarla da yok. Göz alabildiğine kırlar uza­
nıyor. Bu kırlarda funda, ot ve dikenden başka bir şey yetiş­
mez.»

Karanlıkta ilerlediler. Yağmur başlamıştı. Bir ara araba, 
altından suların hızla ve gürültüyle aktığı bir köprüden geçti. 
Kız kendi kendine, burasını hiç sevmedim, diyordu. Hiç sev­
medim. Dudakları daha da gerilip incelmişti.

Atlar' bir tepeye tırmanırken ışıklar göründü. Kâhya kadın 
da rahat bir soluk aldı. «Oh, buna çok sevindim doğrusu. Bek­
çi kulübesinde ışık var. Bu kadar yorgunluktan sonra bir fin­
can çay içeceğiz demektir.»

Ama daha epey yol almaları gerekti. Araba parkın kapı­
sından geçtikten sonra iki mi! kadar gitti. Tepede ağaçların 
dalları birleştiği için yol bir tüneli andırıyordu. Sonra önünde 
taş bir avlu olan çok büyük bir yapı gördü Mary. Arabadan 
inerken, evde hiç ışık olmaması dikkatini çekti. Sonra üst kat­
ta, köşede hafif bir pırıltı fark etti.

Sokak kapısı çok kalın meşedendi ve üstüne büyük de­
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mir\çiviler çakılmıştı. Kocaman kol demirleri de vardı. Hol çok 
loş olduğu için duvardaki resimleri, köşedeki zırhları hayal 
meyal seçebildi. Holde beklerken, kendini çok küçük ve ya­
payalnız hissetti birden.

Kapıyı açan uşağın yanında temiz pak, zayıf, yaşlı bir adam 
duruyordu. «Kızı odasına götüreceksin. Efendim onu görmek 
istemiypr. Kendisi sabah Londra'ya gidecek,» dedi kâhyaya.

Bayan Medlock, «Peki, Bay Pitcher,» diye karşılık verdi. 
«Benden bekleneni bildiğim sürece sorun yok.»

Pitcher kadına baktı. «Sizden beklenen şu. Bayan Medlock: 
Efendimin rahatsız edilmemesini sağlayacaksınız. Görmek is­
temediği kişileri karşısına çıkarmayacaksınız.»

Sonra Mary’yi geniş bir merdivenden çıkarıp bir koridor­
dan geçirdiler. Yine bir merdiveni çıkıp başka bir koridoru aş­
tıktan sonra kâhya bir kapıyı açtı. Kız kendini şöminesinde 
ateş yanan ve masaya yemekler konmuş bir odada buldu.

Bayan Medlock, «İşte burası,» dedi. «Bu oda ve yanındaki 
senin. Burada oturacaksın. Başka yerlere gitme. Bunu aklın­
dan çıkarma!»

Mary böylece malikânedeki yaşamına başladı.

M a r t h a

Mary sabah genç bir hizmetçi kız odasına girip şömineyi 
yakınca uyandı. Yattığı yerden odayı incelemeye koyuldu. Öm­
ründe böyle bir oda görmemişti. Hem ilginç, hem kasvetliydi. 
Duvarlarda bir av sahnesini gösteren halılar asılıydı. Mary bir­
den o avcılar ve kadınlarla kendini ormanda sandı. Pencere­
den uçsuz bucaksız kırlar gözüküyordu. Bu morumsu düzlük­
ler durgun bir denizi andırmaktaydı.

Martha adlı hizmetçi kız onun uyandığını görünce gülüm­
seyerek, «Kırları beğendin mi?» diye sordu.



«Hayır. Hiç hoşuma gitmedi. Sen ¡burasını seviyor musun?»
«Evet.» Kız şöminenin pirinçlerini parlatırken, bir yandan 

da neşeli neşeli konuşmaya devam etti. • /
Mary onu şaşkın şaşkın dinliyordu.' Hindistan’daki/yerli 

hizmetçilerden çok farklıydı. Hintliler soru sorulmadıkça 'konuş­
mazlardı. Sonra herkesi saygıyla selamlarlardı. Onlara emir 
verilirdi. Mary öfkelendiği zaman Hintli dadısını tokatlardı bile. 
Bu kızı tokatlasam ne yapar acaba,» diye düşündü / birden. 
Pembe yanaklı, neşeli, güçlü kuvvetli, cesur görünüşlüfbir kız­
dı Martha. Onu tokatlayan küçük bir çocuğa aynı biçifhde kar­
şılık verebilirdi.

Başını yastıklara dayayıp kibirle, «Sen garip bir hizmetçi­
sin,» dedi.

Martha doğrulup neşeli neşeli güldü. «Bunu biliyorum! 
Malikânede bir hanım olsaydı, beni bulaşıkçı olarak bile almaz­
lardı. Ben sıradan biriyim ve Yorkshire’lılar gibi konuşuyorum. 
Burası ünlü bir malikâne, ama biraz garip bir yer. Ortada ne 
evin beyi, ne hanımı var. Sadece Bay Pitcher ve Bayan Med- 
lock emir verirler. Bay Craven çoğu zaman uzaktadır. Burada 
olduğu zaman da bir şeye karışmaz zaten. Bayan Medlock acı­
dığı için beni işe aldı. 'Misseltbvvaite diğer büyük malikânelere 
benzeseydi, bunu asla yapamazdım,’ dedi.»

Mary, «Benim hizmetçim sen misin?» diye sordu sert sert.
.«Ben Bayan Medlock’un emrindeyim. O da Bay Craven’ 

den emir alır. Ben üst kattaki işlere bakarım. Biraz da seninle 
ilgileneceğim. Zaten senin pek işin yok.»

Mary, «Beni kim giydirecek?» dedi öfkeyle.
Martha işini bırakıp şaşkınlıkla ona baktı. «Sen kendi ken­

dine giyinemiyor musun?»
Mary büsbütün öfkelendi. «Hayır! Ömrümde bunu yapma­

dım. Beni hep dadım giydirirdi.»
Martha küstahlık ettiğinin farkına bile varmadan konuştu. 

«Öyleyse öğrenmenin zamanı gelmiş. Biraz kendine bakmayı 
öğrenmelisin.»
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\  Mary çok sinirlenmişti. «Hindistan’da durum böyle değil­
di.»*

\Ama Martha aldırış etmedi. «Farklı olduğunu görüyorum. 
Bunun nedeni de, orada saygıdeğer beyazlardan çok, siyah­
ların olması. Hindistan'dan geleceğini duyunca, seni de kara- 
derili 'sanmıştım.»

Mary hiddetle yatakta doğruldu. «Ne! Beni bir yerli mi 
sandın? Seni domuzun kızı!» Hindistan’da en ağır söz «do- 
muz»dıi|.

Martha’nın yüzü kıpkırmızı kesildi. «Neden böyle konu­
şuyorsun? Genç bir iady böyle konuşmamalıdır. Siyahlara kar­
şı değilim. Hem sen karaderili değilsin. Ömrümde hiç karade- 
rili görmemiştim, yakından göreceğime seviniyordum. Bu sa ­
bah ateşi yakmak için geldiğimde usulca yorganı kaldırıp sana 
baktım. Sen karaderili değilsin. Sadece rengin sarı.» Hayal kı­
rıklığına uğradığı belliydi.

Mary öfkesini ve utancını gizlemek için gücünü kullan­
ması gerektiğini bile düşünemedi. «Beni yerli sandın! Buna ce­
sare t ettin! Sen yerlileri tanımıyorsun. Onlar insan değildir. 
Sadece emir alırlar. Hindistan’ı bilmiyorsun. Sen bir şey bil­
miyorsun!»

Korkunç öfkelenmişti. Ona şaşkın şaşkın bakan kızın kar­
şısında büyük bir umutsuzluğa kapıldı. Birden tanıdığı her şey­
den çok uzakta olduğunu anlayarak yüzünü yastıklara gömdü 
ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

İyi kalpli Martha onun böyle ağlamasına üzüldü, dayana­
mayıp yatağa yaklaştı. «Hayır, böyle ağlama. Bu kadar sinir­
leneceğini bilmiyordum. Senin de söylediğin gibi, ben bir şeyi 
bilmem. Özür dilerim, küçük hanım. Lütfen ağlama.»

Kızın bu sözleri Mary’yi yatıştırdı. Yavaş yavaş hıçkırık­
ları kesildi. Martha da rahatladı.

«Artık kalkmalısın. Bayan Medlock kahvaltı, çay ve ye­
mekleri yandaki odaya çıkarmamı tembih etti. Orası senin otur­
ma odan. Yataktan kalkarsan giyinmene yardım ederim. Sır-
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tındaki düğmelere elin yetişmiyorsa ben iliklerim.» /
Mary sonunda yataktan kalkınca Martha dolaptan giysi­

leri çıkardı. Ama bunlar Mary’nin yolda giydiği şeyler değildi.. 
«Bunlar benim değil. Benimkiler siyahtı.» dedi küçük kız. Son­
ra beyaz kalın yünlü elbiseyle cekete dikkatle baktı. «Bünlar 
benimkilerden çok daha güzel.»

Martha, «Bunları giyeceksin,» diye karşılık verdi. «Bay Cra­
ven Londra’dan sana giysi için kâhyaya emir vermiş. 'Siyahlar 
giymiş bir çocuğun burada hayalet gibi dolaşmasına katlana­
mam,' demiş. ‘Bu yüzden ev daha da iç sıkıcı olur. Ona renkli 
giysiler al.'»

Mary, «Siyahtan nefret ederim,» diye mırıldandı.
Giyinme süresince çocuk da, genç kız da bazı şeyleri öğ­

rendiler. Martha küçük kardeşlerinin düğmelerini iliklemeye 
alışıktı. Ama bir çocuğun sanki elleri ayakları yokmuş gibi 
hareketsiz durup, başkası tarafından giydirilmeyi beklediğini ilk 
kez görüyordu.

Mary ses çıkarmadan ayağını uzatınca Martha, «Ayakka­
bını neden kendin giymiyorsun?» dedi.

Mary ona dik dik baktı. «Bunu dadım yapardı. Âdet böy- 
ledir.»

Martha iyi yetiştirilmiş bir oda hizmetçisi olsaydı belki da­
ha saygılı davranır, küçük kızın saçlarını fırçalar, ayakkabı­
larını bağlardı. Ama Yorkshire'ıri ıssız bir yöresindeki kulübe­
de erkek ve kız kardeşleriyle büyümüştü. Onun evinde herkes 
kendi işini kendi görürdü. Mary’ye bazı şeyleri öğretmesi ge­
rektiğini anlıyordu. Bu çocuk kendi kendine giyinmeyi öğren­
meli, çıkardıklarını yerlere atmaktan da vazgeçmeliydi.

Mary Lennox iyi huylu, cana yakın bir çocuk olsaydı kızın 
sözlerini dinler, anlattıklarıyla eğlenirdi. Ama çok farklı yetiş­
tirilmişti. Bu yüzden genç kıza soğuk soğuk bakıyor, onun çok 
küstah olduğunu düşünüyordu. Ama bir süre sonra anlattık­
ları ilgisini çekmeye başladı.
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«Biz tam on kardeşiz. Kardeşim Dickon on ikisindedir. Bir 
midillisi var,» diyordu genç kız.

Mary'nin o zamana kadar ne kedisi, ne köpeği olmuştu. 
Birden bir midilli istediğini anladı. «Onu nereden aldı?» diye 
sordı\.

«Midilli yavruyken annesiyle birlikte kırda dolaşıyormuş. 
Dickon ona ekmek vermiş. Taze otları yolup götürmüş. So­
nunda yavru onu sevip peşini bırakmaz olmuş. Böylece Dickon 
midilliyi eğitmiş.»

Küçük kız Dickon’a ilgi duydu. Bu ilk kez oluyordu. O 
güne kadar kendinden başkasını ilginç bulmamıştı. Bu umut 
verici bir başlangıçtı. Daha sonra oturma odasına geçti. Ya­
tak  odası gibi burası da bir çocuk için döşenmemişti. Duvarla­
rında kasvetli resimler bulunan ağır maun eşyalı oda büyük­
lere göre bir yerdi. Masaya kahvaltı için türlü yiyecekler dizil­
mişti. Ama Mary iştahsız bir çocuktu. Martha'nın önüne koy­
duğu tabağa kayıtsızlıkla baktı. «Bunu istemem.»

Martha, «Lezzetli yumurtaları yemeyecek misin?» diye ba­
ğırdı şaşırarak.

«Hayır.»
«Doğrusu çok güzel. Kardeşlerim burada olsalardı, sofra- 

dakileri beş  dakikada yiyip yutarlardı.»
Mary buz gibi bir sesle, «Neden?» diye sordu.
«Neden mi? Çünkü her zaman böyle yiyecekler bulamaz­

lar. Çoğunlukla şahin ya da tilki yavruları gibi açtırlar.»
Mary bilgisizliğin verdiği bir kayıtsızlıkla, «Ben açlığın na­

sıl bir şey olduğunu bilmiyorum,» diye mırıldandı.
Genç kız öfkelenmişti. «Bunu bir denemek sana iyi gelir 

sanırım. Lezzetli yemeklere böyle bakan kişilere dayanamam 
doğrusu. Keşke Dickon, Phil ve Jane bunları yiyebilselerdi.»

Mary, «Neden bunları alıp kardeşlerine götürmüyorsun?» 
diye atıldı.

«Çünkü bu yiyecekler benim değil. Hem izin günüm de 
değil. Buradakiler gibi ben de ayda bir gün izin alırım. O za­
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man eve gidip i$ yapar ve annemin biraz dinlenmesini 
larım.»

Mary bir parça kızarmış ekmekle reçel yiyip çay içf
Martha, «Üstüne kalın bir şey giyip dışarı çık,» dedi. «Oy­

narsan iştahın açılır.»
Mary pencereye gitti. Dışarda bahçeler, yollar, ulu ağaç­

lar vardı. Ama hepsi de kasvetli gözüküyordu. «Dışarı mı çıka­
yım? Böyle bir günde mi?»

«Çıkmazsan içeride kalırsın. Burada neyle oyalanacak­
sın?»

Mary çevresine bakındı. Oyalanacağı bir şey yoktu ger-, 
çekten. Kâhya kadın odayı hazırlarken kızı eğlendirecek şey­
leri düşünmemişti. Belki de çıkıp bahçelere bakmak fena ol­
mayacaktı.

«Peki, benimle kim gelecek?» diye sordu.
Martha ona bakakaldı. «Tek başına gideceksin. Kardeşleri 

olmayan çocuklar gibi tek başına oynamayı öğreneceksin. Dic- 
kon her gün kıra gidip tek başına oynar. Midilliyle de orada 
arkadaş olmuş. Kırlardaki koyunlar ve kuşlarla da dosttur. 
Onlara vermek için ceplerinde ekmek bulundurur hep.»

Mary, Dickon'un sözünü duyunca bahçeye çıkmaya karar 
verdi. Orada midilli ve koyunlar yoktu ama kuşlar olabilirdi. 
Hem bunlar Hindistan'dakilerden farklıydı. Belki kuşlara bakıp 
oyalanırdı.

Martha dolaptan bir paltoyla kalın altlı botlar çıkardı. Son­
ra çocuğu aşağı indirdi. Sarmaşıklarla kaplı duvardaki kapıyı 
işaret etti. «Oradan geçersen bahçelere ulaşırsın. Yazları çok 
çiçek olur. Şimdi yok tabii.» Bir an durakladı. «Bahçelerden bi­
rinin kapısı kilitlidir. On yıldır oraya kimse ayak basmamış.»

Mary dayanamayarak, «Neden?» diye sordu. Bu acayip ev­
de kilitli bir kapıdan daha söz ediliyordu.

«Bay Craven, eşi birden ölünce o  bahçeye girilmesini ya­
saklamış. Orası eşinin bahçesiymiş. Kapıyı kilitleyip yere bir
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çukur kazmış ve anahtarı gömmüş. Bayan Medlock çıngırağı 
çalıyor. Gitmem gerek.»

Kız gidince, Mary onun gösterdiği kapıya doğru yürüdü. 
Bir yandan da on yıldır kimsenin ayak basmadığı bahçeyi dü­
şünüyordu. Acaba nasıl bir yer, diyordu, O bahçede hâlâ çi­
çekler var mı? Duvardaki kapıdan geçince kendin} büyük bir 
bahçede buldu. Burada bakımlı tarhlar, döne döne giden bahçe 
yolları, özenle kesilip biçim verilmiş mazılar vardı. Ortasında 
kocaman bir fıskiye bulunan havuzu da gördü. Ama kış oldu­
ğu için tarhlar boştu ve fıskiyeden sular fışkırmıyordu. Kilitle­
nen bahçe bu değildi. Hem bir bahçe kilitlenebilir miydi? İnsan 
her bahçeye kolaylıkla girebilirdi.

Bunu düşünerek ilerlerken yolun sonunda sarmaşıklı bir 
duvar gördü. İngiltere’nin yabancısı olduğu için sebze bahçe­
sine geldiğinin farkında değildi. Yaklaşınca duvarda aralık bir 
kapı olduğunu fark etti. Burası kilitli bahçe değil demek, diye 
düşünerek kapıdan geçti.

. Bu bahçenin dört yanı duvarlarla çevriliydi. Birbirine açı­
lan ve duvarlarla bölünen bahçelerden sadece biriydi bu. İle­
ride kış sebzeleriyle dolu başka bir bahçe vardı. Bazı sebzele­
rin üstüne cam mahfazalar geçirilmişti. Biraz daha ilerleyince 
meyva ağaçlarının olduğu yere geldi. Dallar çırçıplaktı. Çocuk 
durup çevresine bakarken yazın orasının güzel olabileceği ka­
nısına vardı. Ama şimdi çok sıkıcıydı.

O sırada omzuna bir kürek vurmuş yaşlı bir adam ikinci 
bahçeden çıkıp yaklaştı. Mary’yi görünce şaşırdı. Sonra eliyle 
şapkasına dokunarak selam verdi. Huysuz birine benziyordu. 
Çocuğu gördüğüne hiç sevinmemişti. Mary de bahçeyi beğen­
memişti zaten. Adama kötü kötü baktı.

«Burası neresi?» diye sordu.
«Sebze bahçelerinden biri.»
Mary ilerideki yeşil kapıyı işaret etti. «Ya o?»
«O da sebze bahçesi. Duvarın öbür yanında da bir tane 

var. Diğer tarafta da meyva bahçesi bulunuyor.»

21 —



Mary, «Oraya girebilir miyim?» diye sordu.
«istersen gir. Ama görülecek bir şey yok.»
Mary cevap vermeyerek ilerledi. İkinci kapıdan geçince yi- 

no kış sebzeleriyle dolu bir avlu gördü. Tam arkada kapalı bir 
yeşil kapı vardı. Belki de oradan yasak bahçeye geçiliyordu. 
Mary korkak bir çocuk değildi ve hep istediğini yapmaya alış­
mıştı. Duraksamadan gidip yeşil kapının tokmağını çevirdi. Açıl­
mayacağını umuyordu. Böylece yasak bahçeyi bulmuş olacak­
tı. Ama kapı açıldı ve yine çıplak meyva ağaçları gördü Mary. 
Çevrede başka bir kapı yoktu. O sırada uzaktaki bir ağacın üs­
tünde göğsü kırmızı bir kuş ötmeye başladı. Sanki kızı gör­
müş. yanına çağırıyordu.

Mary durup onu dinledi. Kuşun neşeli, dost sesi hoşuna 
gitmişti. Huysuz küçük kızlar bile yalnızlık duyabilirlerdi. O ka­
palı kocaman ev, ıssız kırlar ve boş bahçeler yüzünden kendini 
dünyada yapayalnız hissetmekteydi Mary. Eğer sevilmeye alı­
şık, kalbi sevgi dolu bir çocuk olsaydı o anda dayanamayıp 
ağlardı. Böyle olmadığı halde yine de acı duyuyordu. Kuşun 
şakıması çocuğun asık yüzünde bir değişiklik yaptı. Gülümser 
gibi olmuştu Mary. Kuş uçup gidene kadar orada kaldı. Hindis­
tan ’daki kuşlara benzemiyordu. Bu kuştan hoşlanmıştı ve bir 
daha onu görüp göremeyeceğini düşünüyordu.

Belki de yapacak başka bir şeyi olmadığı için durmadan 
yasak bahçeyle ilgileniyordu. Orayı merak ediyor, nasıl bir yer 
olduğunu görmek istiyordu. Bay Archibald Craven neden anah­
tarı gömmüştü? Acaba onu görecek miyim, diye düşündü. «Ama 
görsem bile ondan hoşlanmayacağım. Zaten o da beni sevme­
yecektir. Karşısında durup yüzüne bakacağım. Oysa için için 
anahtarı neden gördüğünü sormak isteyeceğim.

İnsanlar benden hoşlanmıyorlar. Ben de onları sevmiyo­
rum. Hiçbir zaman Rahip Crawford’un çocukları gibi konuşa­
mam. Onlar nasıl da konuşup gülüşüyorlardı...

Birden küçük kuşu ve ona şarkı söylemesini anımsadı. Son­
ra kuşun ileride bir ağacın tepesine tünemiş olduğu geldi ak-

—  22 —



İma. O ağaç bu bahçede değildi, dedi içinden. Gizli bahçede 
olduğunu sanıyorum. Çünkü ileride bir duvar var ve kapısı da 
yok.

Geri dönüp ilk girdiği sebze bahçesini buldu. Yaşlı ada­
mın orada çalıştığını görünce yanında durdu. Her zamanki gibi 
soğuk soğuk bakarak bir süre onu seyretti. Adam aldırmadığı 
için sonunda konuşmak zorunda kaldı.

«Diğer bahçelere de gittim.»
Yaşlı adam ters ters, «Sana engel olan yoktu ki,» diye kar­

şılık verdi.
«Meyva bahçesine de girdim.»
«Kapısında seni ısıracak köpek yoktu ki!»
Mary, «Ama onun gerisindeki bahçenin kapısını bulama­

dım,» diye devam etti.
Adam toprağı kazmaktan bir an vazgeçerek sert bir sesle, 

«Hangi kapı?» diye sordu.
Çocuk, «Gerideki duvarın kapısı,» diye karşılık verdi. «Ora­

da ağaçlar vardı. Ağaçların sadece tepelerini gördüm. Göğsü 
kırmızı bir kuş dalların birine tünemiş şakıyordu.»

Adamın kırışık yüzünün birden değiştiğini fark edince şa­
şırdı. Bahçıvan hafif bir ıslık çaldı. Mary öyle asık suratlı bir 
edamın böyle tatlı sesle ıslık çalabilmesine hayret etmişti.

Bir an sonra çok güzel bir şey oldu. Hafif bir kanat sesi 
duydu. Kırmızı göğüslü kuş onlara doğru geliyordu. Bahçıva­
nın ayaklarının dibine yakın bir tümseğe kondu.

Yaşlı adam. «İşte burada,» diyerek güldü. Sonra karşısın­
da küçük bir çocuk varmış gibi kuşla konuşmaya başladı. «Ne­
relerdeydin bakalım, küçük? Yoksa daha mevsimi gelmeden yu­
va yapmaya mı hazırlanıyorsun? Buna daha vakit var.»

Kuş başını bir yana eğerek parlak siyah gözünü adama 
dikti. Bahçıvana alışık olduğu, ondan hiç korkmadığı belliydi. 
Sonra zıplayarak dolaşmaya başladı. Toprakta tohum ve solu­
can arıyordu. Mary o anda çok garip bir duyguya kapıldı. Bu 
neşeli, güzel kuş bir insandan farksızaı. Tombul minik bir vü­
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cudu, zarif bir gagası ve ince bacakları vardı.
Fısıldar gibi, «Her çağırışında böyle gelir mi?» diye sordu 

bahçıvana.
«Evet, gelir. Onu ilk kez küçük bir yavruyken gördüm, Öbür 

bahçede bir yuvadaydı. Yuvadan ilk uçtuğu gün duvarı aştı, 
ama geri dönecek gücü kalmamıştı. Bu arada onunla dost ol­
duk. Duvarı uçarak aşacak kadar güçlendiği zaman da diğer 
kuşlar gitmişlerdi. Yalnız kaldığı için bana geldi.»

Mary, «Ne tür bir kuş?» diye sordu.
«Bilmiyor musun? Kızıl göğüslü ardıç kuşu. Bunlar ka­

dar dost canlısı ve meraklı kuşlar yoktur. Onlarla nasıl geçine­
ceğini bilirsen köpekler gibi arkadaşlık ederler insanla. Bak, 
zaman zaman durup bizi seyrediyor. Kendinden söz ettiğimizi 
biliyor.»

Yaşlı adamın hali çok garipti. Kırmızı göğüslü tombul kuşa 
sevgi ve gururla bakıyordu.

Bahçıvan güldü. «Kendisini çok beğenir. Onun için de 
kendinden söz edilmesini pek sever. Üstelik çok da meraklı. 
Aman şuna bak! Her gün yanıma gelip ne ektiğimi anlamak 
ister. Bay Craven’in öğrenmeye gönül indirmediği her şeyi bi­
lir. Aslında buranın başbahçıvanı bu kuş.»

Ardıç kuşu zıplayarak dolaşıyor ve toprakları gagalıyordu. 
Zaman zaman da durup onlara bir göz atıyordu. Mary onun 
kendisini ilgiyle süzdüğünü düşündü. Sanki küçük kızın nasıl 
biri olduğunu anlamaya çalışıyordu. Mary’nin anlayamadığı ga­
rip duygu daha da güçlendi.

«Peki, diğer kuşlar nereye uçtular?»
«Orası belli olmaz. Ana babaları onları yuvadan atarak uç­

maya zorlarlar. Kısa süre içinde hepsi uçup gider. Ama bu 
küçük durumu biliyordu. Yani yalnız olduğunu anladı.»

Mary kuşa biraz daha yaklaşarak büyük bir dikkatle baktı. 
«Ben de yalnızım.»

Asık suratlılığına ve huysuzluğuna yol açan şeylerden bi-
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rinin yalnızlık olduğunu o ana kadar anlamamıştı. Ardıç kuşu­
na bakarken bunu birden sezdi.

Yaşlı bahçıvan kasketini geri iterek küçük kızı süzdü. «Sen 
Hindistan'dan gelen küçük değil misin?»

Mary başını salladı.
«Öyleyse yalnız olmana şaşmamalı. Bir süre daha böyle 

yalnızlık çekeceksin,» dedi adam ve yine toprağı kazmaya ko­
yuldu. O sırada kuş da onun yakınında zıplıyor, toprakları ga­
galıyordu.

Mary, «Adın nedir?» diye sordu.
«Ben Weatherstaff.» Adam kuru bir sesle güldü. Eliyle ku­

şu işaret etti. «O yanımda olmadığı zamanlar ben de yalnızım. 
Tek arkadaşım o.»

Mary, «Hiç arkadaşım yok,» diye mırıldandı. «Hiçbir za­
man da olmadı. Dadım beni sevmezdi ve hiç kimseyle oyun 
oynamadım.»

İhtiyar bahçıvan açık sözlü bir insandı. «Seninle birbirimize 
benziyoruz. İkimiz de güzel değiliz. Huylarımız da yüzlerimize 
benziyor. İkimizin de çok huysuz olduğundan eminim.»

Mary Lennox o zamana kadar kendiyle ilgili bu gerçeği 
duymamıştı. Hindistan’daki hizmetçiler ne yaparsa yapsın onu 
saygıyla selamlamış vş isteklerini yerine getirmişlerdi. Çocuk 
güzel olup olmadığını düşünmemişti bile. Ama şimdi Ben Weat­
herstaff kadar çirkin olup olmadığını düşünmekteydi. Kuş gel­
meden önce adamın çok asık suratlı olduğunu da fark etmişti. 
Acaba kendi de onun gibi miydi?

Birden bir şakıma duyuldu. Mary dönünce ardıç kuşunun 
hemen yakınındaki küçük bir ağaca konmuş olduğunu gördü. 
Ben Weatherstaff bir kahkaha attı.

Mary, «Bunu neden yaptı?» diye sordu.
«Seninle dost olmaya karar verdi. Şu işe bak, kuş sen ­

den hoşlandı.»
«Benden mi?» Sesi bir fısıltı gibi çıkan Mary ağaca yak­

laşarak başını kaldırıp kuşa baktı.
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Sanki bir insanla konuşur gibi, «Benimle arkadaş olur mu­
sun?» dedi. «Bunu ister misin?» Sesi eskisi gibi sert değildi. 
İçtenlikle ve yumuşak bir sesle konuşmuştu. Yaşlı bahçıvan 
buna çok şaşırdı.

«Bak sen!» diye bağırdı. «Huysuz bir yaşlı kadın gibi de­
ğil, iyi kalpli bir çocuk gibi konuştun. Dickon da kırlara çıktığı 
zaman oradaki hayvanlarla böyle konuşur.»

Mary heyecanla döndü. «Dickon’u tanıyor musun?»
«Onu herkes tanır. Dickon oradan oraya dolaşıp durur. Bö­

ğürtlenler ve fundalar bile onu tanırlar. Tilkilerin yavrularını on­
dan saklamadıklarını sanıyorum.»

Mary birkaç soru daha soracaktı. Gizli bahçe kadar, Dic- 
kon'u da merak ediyordu. Ama o sırada şarkısını bitiren ardıç 
kuşu kanatlarını açarak uçup gitti. Ziyaretini bitirmişti ve ya­
pacağı başka işler vardı.

Onu seyreden Mary bağırdı. «Duvarın üstünden uçtu! Mey­
ve bahçesini aşıp duvarın öbür yanına geçti. Hani kapısı olma­
yan duvar var ya... İşte onu aştı.»

Yaşlı bahçıvan başını salladı. «Kuş orada oturuyor. Ora­
da yumurtadan çıktı. Eğer yuva kurmayı düşünüyorsa, beğen­
diği ardıç kuşu da oradadır. Oradaki eski gül ağaçlarının a ra ­
sında yaşıyordun»

«Gül ağaçları mı? Gül ağaçları mı var?»
Ben VVeatherstaff küreğini alarak yine toprakları atmaya 

başladı. «On yıl önce vardı.»
Mary, «Onları görmek isterim,» dedi. «Yeşil kapı nerede? 

Bir yerde bir kapı olması gerek.»
Adam elinden küreği atarak kızı ilk gördüğü anki gibi ters 

ters baktı. «On yıl önce vardı ama artık yok.»
iMary, «Kapı yok ha! Olması gerek!» diye bağırdı.
«Bulabileceğin bir kapı yok. Hem bu kimsenin üstüne gö­

rev değil. Fazla meraklı olup her şeye burnunu sokmamaksın. 
Artık işime devam etmem gerek. Hadi sen de git oyna. Konuşa­
cak vaktim yok.»
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Ama adam toprağı kazmaktan vazgeçti, küreğini omzuna 
vurduğu gibi kıza bakmadan oradan uzaklaşıp gitti.

K o r i d o r d a n  G e l e n  S e s l e r

Başlangıçta Mary Lennox için her geçen gün bir diğerin­
den farksızdı. Duvarları halılarla kaplı odada uyanıyor ve Mart- 
ha'nın ateşe odun attığını görüyordu. Her sabah sıkıcı bir yer 
olan oturma odasında sabah kahvaltısını ediyordu. Sonra da 
pencereden göz alabildiğine uzanan kırlara bakıyordu. Dışarı 
çıkmayacak olursa o odada kapalı kalması gerektiğini düşüne­
rek bahçeye iniyordu. Böyle yapmakla ne kadar doğru dav­
randığının farkında değildi. Hızlı hızlı yürürken ve koşarken vü­
cudu canlanıp güçleniyordu. Sürekli oturmaya alışmış olan ço­
cuk temiz havada böyle koşturup durarak günden güne sağ­
lamlaşıyordu. Yanakları pembeleşmeye, gözleri parlamaya baş­
lamıştı.

Aradan birkaç gün geçti. Mary her gün açık havada dola­
şıyordu. Bir sabah uyandığında aç olduğunu hissetti. Yumurta 
tabağını bir yana itecek yerde büyük bir iştahla yemeye baş­
ladı. Kısa sürede yumurtaları bitirdi.

Martha, «Bugün iştahın açık galiba,» dedi.
Mary biraz şaşırdı. «Bugün yumurtalar lezzetli geldi.»
«Böyle iştahının açılmasını kırın havası sağlıyor. Hem işr- 

tahın, hem de yiyecek yemeğin olduğu için talihlisin. Açık ha­
vada oynamaya devam edersen yüzünün sarılığı geçer.»

Mary, «Oynamıyorum,» diye karşı çıktı. «Oynayacak bir şe­
yim yok.»

Martha hayretle ona baktı. «Oynayacak bir şeyin yok mu? 
Kardeşlerim taşlar ve dal parçalarıyla oynarlar. Koşarlar, bağı­
rırlar, çevrelerinde gördükleri şeylere bakarlar.»

Mary bağırmıyordu ama çevredekileri incelemekteydi. Qürı-

—  27 —



kü yapabileceği başka bir şey yoktu. Bazen ihtiyar Ben Weat- 
herstaff'ı arıyordu. Onu birkaç kez çalışırken gördü. Ama ada­
mın ya onunla konuşamayacak kadar işi vardı ya da huysuzluğu 
üstündeydi. Bir gün Mary ona doğru giderken, ihtiyar küreğini 
omzuna vurduğu gibi uzaklaşmıştı.

Mary hep aynı yere gitmeyi alışkanlık edinmişti. Duvarlarla 
çevrili bahçelerin arkasından geçmeyi seviyordu. O yol hoşuna 
gidiyordu. Yolun iki yanında boş tarhlar vardı. Duvar sarm a­
şıklarla kaplıydı. Hele bir yerinde sarmaşıklar inanılmayacak 
kadar sıktı. Sanki bahçıvan uzun süre oraya uğramamış, ora­
daki sarmaşıkları hiç kesmemişti. Oysa diğer bölümlerdeki sa r­
maşıklar dikkatle kesilmişti ve düzgün duruyordu.

Mary yaşlı bahçıvanla konuştuktan birkaç gün sonra bu­
nu fark etti ve neden öyle oiduğunu düşündü. Durmuş, rüz­
gârda sallanan bir sarm aşığa bakarken parlak bir kırmızılık 
gördü ve tatlı bir ses duydu. Ben VVeatherstaff’ın kırmızı gö­
ğüslü ardıç kuşu duvarın üstüne konarak başını yana eğip kızı 
süzdü.

Mary, «Ah, sen mi geldin?» dedi. Sanki onu anlayacakmış 
gibi kuşla konuşmayı da hiç garipsemedi. Ondan cevap bekler 
gibiydi.

Ardıç kuşu, «Günaydın!» diyordu. «Güneş ne güzel, değil 
mi? Her şey ne kadar hoş. Hadi zıplayıp hoplayalım ve birlikte 
şakıyıp şarkı söyleyelim!»

Mary gülmeye başladı. Sonra duvarda hoplaya hoplaya gi­
den kuşun yanısıra koştu. Soluk yüzlü, sıska, çirkin Mary o an 
güzelleşir gibi olmuştu.

Kuşa , yetişmeye çalışarak, «Seni seviyorum!» dedi. «Seni 
seviyorum.» Sonra ıslık çalıp kuş gibi şakımaya çalıştı, ama 
bunu nasıl yapacağını bilemiyordu. Kuş her şeyi anlamış gibiy­
di. Mary'ye şakıyarak karşılık verdi. Sonra kanatlarını açarak 
uçtu ve bir ağacın tepesine konup şarkısına orada devam etti.

Mary kuşu ilk kez görmesini anımsadı birden. Kendi mey- 
va bahçesinde dururken ardıç kuşu ileride bir ağacın tepesin-
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deydi. Şimdi kendi yine aynı meyva bahçesinin öbür yanınday­
dı ve kuş da aynı ağaca konmuş. Burada duvar epey alçaktı.

Orası kimsenin giremediği bahçe, diye düşündü. Kapısı ol­
mayan bahçe. Kuş orada oturuyor: İçeriyi görmeyi ne kadar 
isterdim!

Mary koşarak dönüp ilk sabah geçtiği yeşil kapıya gitti. 
Sonra yine koşarak ilerledi ve ikinci kapıdan geçip meyva bah­
çesine çıktı. Gerçekten de şarkısını bitirmiş olan ardıç kuşu 
aynı ağaçtaydı. Gagasıyla tüylerini kabartmaya koyulmuştu.

Evet, gizli bahçe burası. Hiç kuşkum yok...
Mary duvar boyunca ilerleyerek dikkatle baktı. Ama sonuç 

değişmedi. Orada kapı yoktu! Çocuk bu sefer koşarak sebze 
bahçelerini geçti ve sarmaşıkla kaplı duvarın bulunduğu yola 
çıktı. Sonuna kadar gitti. Yine de kapı filan göremedi.

Çok tuhaf, dedi içinden. Ben VVeatherstaff kapı olmadığını 
söyledi. Gerçekten de yok. Ama on yıl önce vardı mutlaka, çün­
kü Bay Craven bunun anahtarını gömmüş.

Bu durum kafasını kurcalıyor, onu epey oyalıyordu. Mis- 
seltwaite Malikânesine geldiğine pişman değildi artık. Hindis­
tan çok sıcak olduğu için hareket etmek, hatta düşünmek bile 
ona zor gelmişti. Oysa kırlardan esen bu tertemiz rüzgâr onun 
canlanmasını, yaşama bağlanmasını sağlıyordu.

Aşağı yukarı bütün gün dışarıda kalıyordu. Akşam yemeği­
ne oturduğunda da aç, uykulu ve rahat oluyordu. Martha ko­
nuştuğunda sinirlenmiyor, hatta seviniyordu. Sonunda bir gün 
epeydir düşündüğü şeyi genç kıza sordu.

Mary yemeğini yemiş, a teş yanan şöminenin önünde otu­
ruyordu. «Bay Craven neden o bahçeden nefret etmiş Mart­
ha?»

«Hâlâ o bahçeyi mi düşünüyorsun? Böyle yapacağım bili­
yordum. İlk duyduğumda ben de orayı çok merak etmiştim.»

Mary, «Neden Bay Craven bahçeden nefret etmiş?» diye 
yineledi.
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Martha ayaklarını altına alarak rahatça oturdu. «Şu rüz­
gârın evin çevresinde ıslık çalmasını dinle.»

Küçük kız sert rüzgârın sesini duyuyordu. Rüzgâr yumruk 
gibi kapılara, pencerelere vuruyor ama içeri giremiyordu. Böy­
le güldür güldür yanan bir ateşin karşısında, bu sıcacık odada 
oturan kimse güvendeydi. Bunu düşünmek Mary’yi birden mut­
lu etti.

Bir süre rüzgârı dinledikten sonra yine kafasını kurcala­
yan soruya döndü. «Neden o bahçeden nefret ediyor?»

Martha, «Beni dinle,» diye mırıldandı. «Bayan Medlock bu 
konunun açılmamasını istediğini söyledi. Bayan Craven böyle 
emir vermiş. 'Benim dertlerim başkalarını ilgilendirmez,’ demiş. 
Bay Craven o bahçe yüzünden mutsuz olmuştu. Bayan Craven 
evlendiği zaman o bahçeyi çok beğenmiş. Eşiyle birlikte o bah­
çeye bakarlarmış. Bahçıvanlardan hiçbirinin oraya girmesine 
izin verilmezmiş. Bay Craven'le eşi oraya girip kapıyı kapar ve 
saatlerce oturup konuşur, kitap okurlarmış. Bayan Craven çok 
gençmiş. Bahçede yüksek bir ağaç varmış. Bunun kalın alt dalı 
yere d,oğru eğikmiş. Bayan Craven o dala güller sardırmış. Za­
man zaman çıkıp dalda otururmuş. Ama bir gün orada oturur­
ken dal kırılmış ve genç kadın yere düşmüş. Başını vurduğu 
için de ertesi gün ölmüş. Doktorlar kocasının da çıldırıp ölece­
ğini sanmışlar. İşte Bay Craven bahçeden bu yüzden nefret 
ediyor. O günden beri bahçeye kimse girmemiş. Bunun sözü­
nü bile ettirmiyormuş adam.»

Mary başka soru sormadı. Ateşe bakarak dışarıda çığlık­
lar atan rüzgârı dinledi.

Küçük kız olumlu bir gelişme gösteriyordu. Malikâneye ge­
leli beri hem bedensel, hem de duygusal açıdan değişmişti. Kır­
mızı göğüslü ardıç kuşunun söylediklerini anladığını düşünüyor, 
kuşun da onu anladığına inanıyordu. Temiz havada dolaşmak­
tan, koşup .oynamaktan canlanmış, iştahı açılmıştı. Ömründe 
ilk kez birine acıdığını hissediyordu. Böylece günden güne de­
ğişecekti.
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Mcıry rüzgârı dinlerken başka bir ses daha duydu. Önce 
bunun ne olduğunu anlayamadı. Rüzgârın sesinden pek ayırt 
edemiyordu. Bu garip bir sesti. Sanki bir yerde bir çocuk ağlı­
yordu. Bazen rüzgâr da böyle sesler çıkarırdı. Ama Mary bir 
süre sonra sesin içeriden geldiği kanısına vardı. Evet, ses uzak­
tan geliyordu ama içerideydi.

Dönüp Martha’ya baktı. «Birinin ağladığını duyuyor mu­
sun?» diye sordu.

«Hayır. Buna rüzgâr neden oluyor. Bazen kırlarda rüzgâr 
inler gibi sesler çıkarır.»

Mary, «Dinle,» diye üsteledi. «Bu ses evden geliyor. O uzun 
koridorlardan birinden.»

O anda alt katta bir yerde bir kapı açıldı. Bu yüzden rüzgâr 
içeri doldu. Oturdukları odanın kapısı gürültüyle açılıverdi.. Bir­
den mumlar söndü. İkisi de telaşla ayağa fırladılar. O 'anda ko­
ridordan yankılanan sesi daha iyi duydular.

Mary atıldı! «İşte! Sana söyledim. Biri ağlıyor. Hem de ga­
liba bir çocuk!»

Martha koşup kapıyı kilitledi. O sırada koridorlardan birin­
den gelen sesi de işittiler. Bir kapı kapanmıştı. Ortalığa derin 
bir sessizlik çöktü. Rüzgâr bile ıslık çalmıyordu artık.

Martha inatla, «Rüzgârdı bu,» dedi. «Eğer rüzgâr değilse 
mutfaktaki hizmetçilerden Betty’dir. Bütün gün diş ağrısından 
yakındı.»

Ama onun garip hali Mary’nin gözünden kaçmadı. Genç 
kızın doğru söylemediğini anlamıştı.

B i r i  A ğ l ı y o r

Ertesi gün bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Mary 
pencereden bakınca yağmur yüzünden kırların gözükmediğini 
fark etti. O gün dışarı çıkamayacaktı.
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Martha’ya, «Böyle yağmur yağdığı zaman evde ne yapar­
sınız?» diye sordu.

«Birbirimizle kavga etmemeye çalışırız. On bir kardeşim 
var. Ev de küçük. Annem çok yumuşakbaşlı bir insandır, ama 
bizim gürültümüzden bezer tabii. Büyükler gidip ağılda oynar­
lar. Dickon yağmura aldırmaz. Güneşli havalarda da, yağmur­
da da kırlara gider, 'Yağmurlu günlerde diğer zamanlar göre­
mediğim şeylere rastlıyorum,’ der. Bir gün sulardan yarı bo­
ğulmuş bir tilki yavrusu bulup ceketinin altına sokarak eve ge- 
tirdiydi. Yavruyu böyle ısıtmaya çalışmış. Yavrunun annesi öl­
dürülmüş. Kardeşleri de yuva sular içinde kalınca boğulmuşlar. 
Dickon’un tilkisi şimdi evde. Bir keresinde de yarı boğulmuş bir 
karga yavrusu getirip evcilleştirdi. Şimdi kardeşimin yanından 
hiç ayrılmaz. Simsiyah olduğu için adı Kurum.»

Genç kız böyle durmadan konuştuğu için kızmıyordu artık 
Mary. Tam tersine, Martha’nın sözlerini ilginç buluyordu. O o- 
dadan çıkıp gidince üzülüyordu. Hindistan’da otururken dadı­
sının anlattığı öyküler Martha’nınkiler kadar güzel değildi. Kı­
rın ortasında üç odalı küçük bir evde yaşıyordu on dört kişiden 
oluşan aile. Anladığına göre, çocuklar küçük köpek yavruları 
gibi neşeli ve dost canlısıydılar. Ama Mary’yi en çok M ariha' 
nın annesiyle Dickon ilgilendiriyordu.

«Bir tilki yavrusu ya da karga olsaydı onunla oynardım,» 
diyerek içini çekti.

Martha şaşırdı. «Örgü örmeyi bilir misin?»
«Hayır.»
«Ya dikiş dikmeyi?»
«Hayır.»
«Okumayı bilir misin?»
«Evet.»
«Öyleyse neden kitap okumuyorsun?»
Mary, «Hiç kitabım yok,» diye karşılık verdi. «Bütün kitap­

larımı Hindistan'da bıraktım.»
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«Yazık. Bayan Medlock belki kütüphaneye girmene izin 
verir. Orada binlerce kitap vardır.»

Mary kütüphanenin nerede olduğunu sormadı. Çünkü o 
anda aklına bir şey gelmişti. Gidip kütüphaneyi kendi bulacak­
tı. Bayan Medlock'un buna kızabileceği aklından geçmiyordu. 
Nasıl olsa kadın genellikle kendi oturma odasına çekilip din­
leniyordu. Bu acayip yerde kimse birbirini görmüyordu. Zaten 
uşak ve hizmetçilerden başka kimse de yoktu. Efendileri yol­
culukta olduğu zamanlar onlar alt katta çok rahat bir yaşam 
sürüyorlardı. Duvarlarına bakır ve demir tavaların, tencerelerin 
asılı olduğu mutfak çok büyüktü. Yan tarafında da-çalışanlara 
ayrılmış olan bölüm vardı. Hepsi oraya toplaşıp günde üç, dört 
öğün bol yemek yiyorlardı. Kâhya orada olmadığı zaman da 
aralarında eğleniyorlardı.

Mary'nin yemekleri hep aynı saatlerde getiriliyordu. Ona 
Martha bakıyordu. Diğerlerinin kıza aldırış ettikleri yoktu. Kâh­
ya kadın iki günde bir çocuğun odasına uğruyordu. Ama kim­
se ona ne yaptığını sormuyordu. Ya da yapması gereken bir 
şeyi söylemiyordu. Mary İngilizlerin çocuklara böyle hep dav­
randıklarını sanıyordu. Hindistan'da dadısı onun peşini hiç bı-, 
rakmaz, her emrine uyardı. Şimdi böyle biri yoktu. Artık kendi 
kendine giyinip soyunmaya da başlamıştı. Yoksa Martha yine 
onun budala olduğunu düşünürdü.

Mary bir gün eldivenlerinin giydirilmesini beklerken genç 
kız, «Senin aklın yok mu?» demişti. «Kardeşim Susan Ann sen­
den çok daha akıllı. Oysa henüz dört yaşında. Bazen senin ah ­
mak olduğunu düşünüyorum.»

Bunun üstüne Mary suratını asmıştı. Ama sonra durumu 
düşünüp Martha’ya hak vermişti.

O sabah Martha şöminenin önünü silip çıktıktan sonra 
Mary kitapları düşünmeye koyuldu. Ama aslında onu kitaplar­
dan çok, oturduğu ev ilgilendirmekteydi. Bu evde çoğu kapalı 
olan yüz kadar oda vardı. Acaba gerçekten bunların kapıları 
kilitli mi, diye düşünüyordu. Onlardan birine girecek olursam
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neler görürüm? Hem gerçekten yüz oda var mı? Neden gidip 
kapıları saymıyorum. Böylece bunun doğru olup olmadığım an ­
larım. Bahçeye çıkamayacağıma göre böyle, oyalanırım. Mary' 
ye bazı şeyleri yapabilmek için alması gerektiği öğretilmemişti. 
Onun için de gidip Bayan Medlock'dan evde-dolaşmak için izin 
istemeyi aklından bile geçirmedi.

Oturma odasından çıkıp koridorda ilerledi. Koridor çok 
uzundu. Buraya açılan başka koridorlar da vardı. Sıra sıra ka­
pılar gördü. Bazı duvarlarda tablolar vardı: Türlü manzaralar, 
çok süslü, acayip elbiseler giymiş erkek ve kadınların portre­
lerini...

Sonra kendini büyük bir galeride buldu. Duvarlar portre­
lerle doluydu. Ağır ağır ilerleyerek onlara baktı. Sanki resimler­
deki insanlar da onu süzüyorlardı. Hindistan'dan gelmiş küçük 
bir çocuğun evlerinde ne yaptığını düşünür gibiydiler. Saten el­
biseler giymiş küçük kızların resimlerini de gördü. Durup on­
lara dikkatle baktı. Bu çocukların adlarını merak etmişti. Hem 
neden yerlere kadar uzun saten elbiseler giymişlerdi? Erkek 
çocukların saçları uzundu. Elbiselerinin kolları kabarık, yakala­
rı da dantelliydi. Sonra tıpkı ona benzeyen çirkin, sıradan bir 
kızın resmini gördü. Yeşil brokar elbise giymiş olan kızın par­
mağına yeşil bir papağan konmuştu. Çocuğun sert bakışlı göz­
leri merak doluydu.

Mary yüksek sesle, «Şimdi nerede oturuyorsun?» diye 
sordu. «Keşke burada olsaydın.»

O zamana kadar hiçbir küçük kız Mary gibi garip bir sabah 
geçirmemiştir herhalde. Bu ucu bucağı bulunmayan kocaman 
evde tek başına gibiydi. Aşağı iniyor, yukarı çıkıyor, dar ya da 
geniş koridorlardan geçiyordu. Her taraf boştu. Sanki bu evde 
hiç kimse yaşamamış buralarda bir insan dolaşmamıştı.

Ancak üçüncü kata gelince kapılardan birini açmayı düşü­
nebildi. Bayan Medlock'un dediği gibi kapıların hepsi kapalıydı. 
Ama birinin tokmağını tutup çevirdi, ağır kapıyı iterek açtı. Du­
varlara sırmalı kumaşlardan perdeler asılmıştı. Hindistan'da
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gördüklerini andıran sedefli eşyalar vardı burada. Büyük bir pen­
cereden kırlar gözüküyordu. Şöminenin üstündeki duvarda yi­
ne o çirkin kızın resmi vardı. Hem bu sefer Mary'ye daha da 
merakla bakar gibiydi.

Mary, belki de bu oda onundu, diye düşündü. Bana bak­
masından rahatsız oluyorum.

Sonra sırayla kapıları açmaya başladı. Pek çok oda gör­
düğü için sıkılmaya başlamıştı. Saymamış olmakla birlikte evde 
yüz oda olduğuna inanıyordu artık. Her odada değerli halılar, 
tablolar, çok değişik eşyalar vardı.

Bir lady’nin oturma odası sandığı odanın duvarları iş­
lemeli ipek kadifeyle kaplıydı. Camlı bir dolapta fildişinden ya­
pılmış küçük filler vardı. Belki yüz kadar olan fillerin kimi bü­
yük, kimi minicikti. Mary Hindistan'da işlenmiş fildişi görmüş­
tü kuşkusuz. Filleri de bilirdi. Gidip dolabın kapağını açtı ve 
uzun süre bu fillerle oynadı. Sıkılınca da filleri sıraya dizerek 
dolabın kapağını kapadı.

Uzun koridorlarda dolaşmış, bir sürü odaya girip çıkmış­
tı, ama bu süre içinde kimseye rastlamamıştı. Dolabın kapağı­
nı kapadığı an hafif bir hışırtı duyarak irkildi ve sesin geldiği 
yana baktı. Şöminenin önünde duran kanepenin oradan gelmiş-, 
ti. Kanepenin köşesine bir yastık konmuştu. Bu kadife yastığın 
üstü delikti. O delikten küçük bir kafa uzanmış, iki ürkek göz 
Mary’ye dikilmişti.

Mary daha iyi görmek için usulca yaklaştı. O parlak gözler 
küçük bir fareye aitti. Fare yastığı kemirip bir delik açmış ve 
kendine rahat bir yuva yapmıştı. Minik altı fare yavrusu anne­
lerine yaslanmış uyuyorlardı. Evde belki kimse yoktu ama hiç 
olmazsa oradaki yedi fare yalnız değildi.

Korkmayacaklarını bilsem onları alıp odama götürürdüm, 
diye düşündü küçük kız.

Uzun bir süre dolaşıp yorulmuştu, gşri dönmeye karar ver­
di. İki üç kez yanlış koridora saparak yolunu kaybetti. Kendi 
odasının olduğu koridoru bulmak için epey dolaşması gerekti.
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Evet, kendi katına gelmişti. Ne var ki, odasının yerini bulamı­
yordu bir türlü.

Duvarları halılarla kaplı kısa bir geçitte durup, «Galiba yi­
ne yanlış yere saptım. Hangi yöne gideceğimi bilemiyorum. Her 
yer ne kadar sessiz!» dedi alçak sesle.

Tam bu sözleri söylediği sırada sessizlik birden bozuldu. 
Bir çocuk bağırmıştı. Bir gece önceki gibi ağlamıyordu, odada 
kapalı kaldığı için inliyor gibiydi.

Mary'nin kalbi deli gibi çarpmaya başladı. Bu sefer ses 
daha yakından geldi, çocuk inliyor galiba, dedi içinden.

Heyecanla elini halı kaplı duvara dayayacak oldu. Scnra 
irkilerek geriledi. Halının gerisinde duvar yoktu. Bu 'halı ora­
daki koridorun önünü kapamaktaydı. Elinde bir deste anahtar 
olan kâhya kadın o koridordan geliyordu. Yüzünden de öfke­
li olduğu belliydi.

Bayan Medlock, «Burada ne yapıyorsun?» diyerek Mary'yi 
kolundan tutup çekti. «Sana ne söylemiştim?»

«Yanlış koridora sapmışım. Ne tarafa gideceğimi bilmi­
yordum ve birinin inlediğini duydum.»

Kâhyadan nefret ettiğini düşünüyordu. Ama kadının söz- 
lerini duyunca nefreti daha da arttı.

Bayan Medlock, «Kaybolduğun yalan,» diye çıkıştı. «Hadi 
hemen kendi odana git. Yoksa dayağı yersin.»

Mary'yi kolundan çekip sürüklercesine bir koridordan ge­
çirdi ve başkasına çıkardı. Oturma odasına gelince de kapıyı 
açıp kızı içeri itti.

«Bana bak. Sana söylenen yerde oturacaksın. Yoksa seni 
kilitlerim. Efendim sana bir dadı tutacağını söylemişti. Bunu 
yapması iyi olacak. Birinin seni kontrol etmesi gerek. Yapacak 
çok işim var. Bir de seninle uğraşamam.»

• Kâhya kadın odadan çıkarken kapıyı çarpıp kapadı. Öfke­
den yüzü bembeyaz olan Mary şömineye doğru gitti. Ağlamı­
yor, dişlerini sıkıyordu.
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Bir yandan da, «Orada inleyen biri vardı!» diye tekrarlıyor­
du. «Orada biri vardı!»

Geçen gece çocuğun ağladığını, az önce de inlediğini duy­
muştu. Bir süre sonra gerçeği anlayacaktı. Zaten o sabah epey 
şey öğrenmişti. Fillerle oynamış, yastık yuvadaki farelere bak­
mıştı.

Bahçenin Anahtarı

iki gün sonra hava açınca Mary çok sevindi. Heyecanla 
Martha’ya seslendi. «Kıra bcık! Kıra bak!» Gökyüzü masmavi ve 
berraktı. Bu mavilik kırlara da vurmuş gibiydi.

Martha neşeli neşeli güldü. «Evet. Fırtına geçti. Artık ba­
har yaklaşıyor. Daha vakit var ama havalar düzelmeye başla­
dı.»

«İngiltere'nin hep yağmurlu ve karanlık olduğunu sanır­
dım.»

h/lartha şöminenin küllerini alarak doğruldu. «Yok, yok! 
Hiç de öyle değildir. Kırlara bayılacaksın. Bizim Dickon gibi 
şafak vakti kırlara çıkıp güneş batana kadar orada kalmak is­
teyeceksin.»

Mary hevesle pencereden baktı. «Kıra gidebilir miyim aca­
ba?»

Martha, «Orasını bilemem,» diye cevap verdi. «Sen doğdu­
ğundan beri bacaklarını kullanmamışsın. Beş mil yürüyemezsin. 
Bizim ev beş mil ötededir.»

«Evini görmek isterim.»
Martha biran onu süzdükten sonra işine devam etti. Küçük 

kızın ilk günkü gibi somurtkan ve çirkin olmadığını düşünüyor­
du. «Anneme soracağım. Bugün izinliyim ve eve gideceğim. Çok 
mutluyum. Bayan Medlock annemin sözünü dinler. Belki annem 
onunla konuşur bu işi »
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Mary, «Anneni hiç görmemekle birlikte seviyorum,» dedi. 
«Dickon'u da öyle.»

Martha gülümsedi. «Annemi herkes sever zaten. Kardeşi­
mi de öyle.» Kızı süzdü. «Acaba Dickon seni görse ne düşü­
nürdü?»

Mary soğuk ve kibirli bir sesle, «Benden hoşlanmazdı sa ­
nırım,» dedi.

Martha yine düşünceli bir tavır takındı. «Peki, sen kendin­
den hoşlanıyor musun?»

Mary durakladı. «Bu hiç aklıma gelmemişti... ama aslın­
da hiç hoşlanmıyorum.»

Martha, «İnsan böyle düşünmemeli,» diye gülerek başını 
salladı. Daha sonra kıza kahvaltısını verip sevinçle oradan ay­
rıldı. Evine gidiyordu.

Mary kendini büsbütün yalnız hissederek bahçeye çıktı. 
Önce havuzun çevresinde koştu. Hava pek güzel olduğu için 
kısa süre sonra neşesi yerine geldi. Sonra ilk sebze bahçesine 
geçti. Ben İVVeatherstaff yanında iki yardımcısıyla orada çalı­
şıyordu. Havanın güzelleşmesi yaşlı adamı da etkilemişti. Kızla 
kendiliğinden konuştu. «Bahar geliyor. Kokusunu duyuyor mu­
sun?»

Mary havayı içine çekerek baharın kokusunu duyduğunu 
düşündü. «Burnuma taze, ıslak, hoş bir koku geldi,» dedi.

Yaşlı adam yeri kazıyordu. «Bu güzel toprağın kokusudur. 
Toprak, ekim zamanı geldiği için mutlu. Kışın yetiştirecek bir 
şey olmadığı için sıkılır. Oysa şimdi toprağın içinde türlü şeyler 
büyüyor. Güneş onları ısıtıyor. Çok geçmeden sonra çiğdemler 
ortaya çıkacak.»

O sırada kızıl göğüslü ardıç kuşu uçarak gelip Mary'nin 
ayaklarının yakınına kondu. Küçük kuş neşeli neşeli zıplaya­
rak dolaşıyordu. Mary dayanamayarak, «Acaba beni anımsı­
yor mu?» dedi.

İhtiyar bahçıvan kaşlarını çattı. «Seni anımsıyor mu! İn­
sanlar bir yana, bahçedeki her lahana kökünü bile tanır bu kuş!
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Şimdiye kadar burada küçük bir kız görmemişti. Onun için de 
seni iyice tanımak niyetinde. Ondan bir şey gizlemeye gerek 
yoktur.»

Mary, «Onun kaldığı bahçede de çiğdemler açacak mı?» 
diye sordu.

VVeatherstaff somurttu. «Hangi bahçede?»
«Eski gül ağaçlarının .olduğu bahçe.» Mary bilmeyi çok 

istediği için dayanamamıştı. «Oradaki çiçekler kurumuş mu? 
Yoksa yazları açıyorlar mı? Güller var mı?»

Bahçıvan başıyla kuşu işaret etti. «Ona sor. Tek bilen o. 
O bahçenin içini on yıldır başkası görmedi.»

Mary on yılın çok uzun bir süre olduğunu düşünüyordu. 
Kendi de on yıl önce doğmuştu.

Böyle düşünerek ağır ağır uzaklaştı. Dickon ve Martha’ 
nın annesi gibi, bahçeyi de kuşu da sevmeye başlamıştı. Mart- 
ha’dan da hoşlanıyordu. Böyle duygulara alışık olmayan biri 
için sevilecek pek çok kimse vardı. Mary ardıç kuşunu da bir 
insan gibi görüyordu. Yine çıkıp sarmaşıklarla kaplı uzun du­
var boyunca yürümeye başladı. İşte o zaman Ben !Weatherstaff’ 
ın ardıç kuşu yüzünden başına çok ilginç bir şey geldi.

Bir şakıma duyarak başını çevirip bakınca, sol taraftaki 
boş çiçek tarhına konmuş olan kuşu gördü. Ardıç kuşu Mary'yi 
izlememiş gibi davranıyor, eğilip toprakları gagalıyordu. Ama 
Mary onun kendisini izlediğini anlamıştı. Bu sürpriz çocuğu çok 
sevindirdi.

«Demek beni anımsıyorsun!» diye bağırdı. «Anımsıyorsun! 
Dünyada senden daha güzel bir şey olamaz!»

Kuşa ıslık çaldı. Şakımaya çalıştı. Ardıç kuşu da zıplayıp 
kuyruğunu oynatıyor ve bir şeyler söylüyordu. Göğsünün kır­
mızısı saten bir yeleği andırıyordu. Minik kuş gururla göğsünü 
kabartarak dolaşıyor ve kendisinin bir insan kadar önemli ola­
bileceğini açıklıyordu. Mary dayanamayıp yaklaştı, ona doğru 
eğildi. Kuş buna izin verdi. Çünkü Mary’nin hiçbir zaman ona 
kötülük yapmayacağını biliyordu. Bunu biliyor, çünkü o gerçek
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bir insan, diye düşündü Mary. Hem dünyadaki bütün insanlar­
dan da iyi. Mutluluktan soluğu tutulmuştu.

Çiçek tarhı tam anlamıyla boş değildi. Kışın dinlendirilen 
soğanlar oradan alınmıştı, ama tarhın gerisinde mazılar vardı. 
Mary kuşun onların önündeki yeni kazılmış toprakta zıpladığı­
nı gördü. Solucan arıyordu. Bir köstebeğin peşine düşen bir 
köpek orada epey derin bir çukur açmıştı.

Mary dalgın dalgın o çukura bakarken birden paslanmış 
demir ya da pirinçten bir halka gördü. Kuşu havalanıp uçarak 
yakındaki bir ağaca konunca çocuk uzanıp o halkayı aldı. Hal­
kanın ucunda uzun süre toprakta gömülü kaldığı anlaşılan bir 
anahtar vardı.

Mary doğrulup elindeki anahtara biraz da korkuyla baktı. 
«Belki de on yıldır toprağın içindeydi,» diye fısıldadı. «Belki de 
bu bahçenin anahtarıdır!»

A r d ı ç  K u ş u  Y o l  G ö s t e r i y o r

Mary anahtara uzun süre baktı. Daha önce de söylediği­
miz gibi, izin almayı öğrenmiş bir çocuk değildi. Anahtarın 
gizli bahçenin olduğunu düşündü. Eğer kapıyı bulursa bu anah­
tardan yararlanacaktı. Kapıyı açıp bahçeye girecek ve eski gül 
ağaçlarına ne olduğuna bakacaktı. Nedense küçük kız orası­
nın başka yerlerden farklı olduğuna inanıyordu. Hem her gün 
gizlice oraya gidip oynayabilirdi. Anahtarın toprağa gömülü, 
kapının kilitli olduğunu sananlar Mary'nin bahçeye girdiğini bi­
lemezlerdi. Heyecanla duvarda bir kapı aradıysa da bulamadı 
ve sonunda eve döndü.

Ertesi gün Martha geldiğinde pek neşeliydi. Hemen, «Bi­
zimkilere seni anlattım,» diye söze başladı, «Seni çok merak e t­
tiler. Hindistan’daki yerlilerden, bindiğin gemiden söz ettim.»

«Gelecek iznine kadar sana başka şeyler de anlatırım.
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Herhalde sizinkiler file binip gezmekle ve subayların kaplan 
avlamalarıyla ilgilenirler.»

Martha çok sevindi. «Aman! Bunlara bayılacaklardır.»
«Annenle Dickon’un benden söz etmekten zevk alacakları 

hiç aklıma gelmemişti.»
Martha, «Dickon'un gözleri faltaşı gibi açıldı,» dedi. «Ama 

annem yalnız kaldığını duyunca üzüldü. Bay Craven'in senin için 
bir mürebbiye bulması gerektiğini söyledi.»

Mary huysuzlandı. «Mürebbiye istemiyorum.»
«Ama annem artık derslerini öğrenecek yaşta olduğunu 

söylüyor. Bana, ‘Martha, tek başına öyle kocaman bir yerde an­
nesiz kalmayı bir düşün!’ dedi. ‘Çocuğu neşelendirmek için 
elinden geleni yap.’ Ben de öyle yapacağıma söz verdim.» Son­
ra önlüğünün altından bir paket çıkardı. «Bak, sana bir arma­
ğan getirdim.»

Mary bağırdı. «Bir armağan mı?» Güçlükle geçinebilen, 
yoksul on dört kişi nasıl armağan verebilirdi?

Martha açıkladı. «Bir seyyar satıcı geldi. Tencereler, ta ­
baklar filan getirmişti. Ama annemin böyle şeyler alacak para­
sı yoktu. O sırada kırmızılı mavili tutacak yerleri olan bir ip gör­
dük. Adam bunun için iki peni istedi. Annem, 'Martha, sen iyi 
bir kızsın,’ dedi. ‘Aylığını her zamanki gibi bana getirdin. Bu 
paranın her meteliği de gerekli. Ama bu paradan iki peni ayı­
rıp o çocuğa bu ipi alacağım. İşte ip burada.» Kâğıdı açarak 
gururla gösterdi.

O güne kadar ip atlamamış olan Mary Lennox şaşırmıştı. 
«Bu neye yarar?»

Martha, «Neye mi yarar?» diye bağırdı. «Yani filler ve 
kaplanlar dolu Hindistan’da çocukların atlayacağı ipler yok mu? 
Demek bilmiyorsun. Şimdi bana bak.»

Martha odanın ortasına gidip ip atlamaya başladı. Kızın 
yüzündeki ilgi ve merak pek hoşuna gitmişti. Yüze kadar sayıp 
durdu. «On iki yaşımdayken beş yüze kadar atlardım. O za­
manlar böyle şişman değildim.»
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Mary heyecanlanarak yerinden kalktı. «Qok hoş. Annen iyi 
bir insan. Acaba senin gibi atlayabilecek miyim?»

«Bir dene.» Martha ona ipi uzattı. «Önce acemilik çeker­
sin ama sonra alışırsın. Hadi üstüne kalın bir şey giy de bah­
çeye çık.»

Mary paltosunu giyip ipi eldi. Tam çıkacağı sırada durak­
ladı. «Martha, bu ip senin aylığınla... senin paranla alındı. Te­
şekkür ederim.» Bu sözleri güçlükle söyleyebilmişti. Çünkü te­
şekkür etmeye alışık değildi. Sonra elini uzattı, «Teşekkür ede­
rim.»

Martha bu eli beceriksizce bir tavırla sıktı. Bunu bekleme­
diği belliydi. Bir kahkaha atarak, «Senin yerinde kardeşim Eli­
zabeth olsaydı beni öperdi,» dedi.

Mary kasılıp kaldı. «Seni öpmemi mi istiyorsun?»
Martha yine güldü. «Hayır. Sen başka türlü bir çocuk ol­

saydın beni öpmek isteyebilirdin. Hadi şimdi dışarı çıkıp ip a t­
la.»

Küçük kız odadan çekinerek çıktı. Başlangıçta sinirlendiği 
Martha'yı artık çok sevdiğini düşünüyordu.

Mary sarmaşık kaplı duvar boyunca ip atladı. Bu yeni oyu­
na bayılmıştı. Bir ara soluk soluğa kalarak durdu ve ,o anda bir 
sarmaşık dalının üstünde sallanan ardıç kuşunu gördü. Kuş yi­
ne onu izlemişti. Mary bakınca da neşeyle şakıdı. Küçük kız 
ona yaklaşırken cebindeki anahtarı anımsadı.

«Dün bana anahtarın yerini gösterdin,» dedi. «Bugün de 
kapıyı göstermelisin. Ama yerini bildiğini sanmıyorum.»

Ardıç kuşu havalanıp uçtu ve şakıyarak duvarın üstüne 
kondu. Mary Lennox dadısından pek çok peri masalı dinlemiş­
ti. Büyüye inanıyordu. O anda olan da böyle bir büyüydü işte.

Hafif bir rüzgâr sarmaşıkları dalgalandırdı. Bunu daha sert 
bir rüzgâr izledi. Duvardan sarkan hiç kesilmemiş uzun sarma­
şıklar bir yana doğru gittiler. Mary o sırada kuşa yaklaşıyor­
du ki, birden sarmaşıkların arasındaki bir şeye gözü ilişti. Ko­
şup sarmaşıkları tuttu. Bunların altında bir kapı tokmağı vardı!
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Mary'nin kalbi deli gibi çarpmaya başlamıştı. Sevinç ve 
heyecandan elleri titriyordu. Ardıç kuşu neşeli neşeli şakıyıp ba­
şını yana eğerek Mary'ye bakıyordu. Mary tokmağın altındaki 
kilidi de görmüştü. Yaklaştı ve cebinden çıkardığı anahtarı bu 
deliğe sokup çevirdi. Bunu yapabilmek için iki elini kullanması 
gerekti ama anahtar döndü sonunda.

Kız derin bir soluk alıp kimse olup olmadığım anlamak için 
arkasına baktı. Kimsecikler yoktu görünürde. Tekrar derin bir 
soluk alarak sarmaşıklardan oluşan perdeyi kaldırdı, kapıyı itti. 
Kapı ağır ağır açıldı.

Mary içeri girip kapıyı usulca kapadı. Çevresine bakarken 
heyecan ve mutluluktan kesik kesik soluyordu.

İşte sonunda gizli bahçeydi!

G i z l i  B a h ç e

Eurası çok güzel ve gizemli bir yerdi. Bahçeyi çevreleyen 
yüksek duvarları sarmaşık gülleri sarmıştı. Henüz çiçek aç­
mamış olan bitkiler çok sık oldukları için birbirlerine girmiş­
lerdi. Tarhlarda da kahverengimsi gül fidanları vardı. Ama en 
güzeli, güllerin bahçedeki bütün ağaçlara sarılmış olmasıydı. 
Mary güllerin kuruyup kurumadıklarını bilmiyordu. Grimsi ve 
kahverengi ince dallar her yanı kaplamıştı. Yerlere uzanan, du­
varları kaplayan, ağaçları birbirine bağlayan bu ince dallar bah­
çeye gizemli bir hava vermekteydi. Burası şimdiye kadar gör­
düğü yerlerden çok farklıydı.

Mary, «Ne kadar sessiz,» diye mırıldandı. «Ne kadar ses­
siz!»

Ardıç kuşu da kendi ağacına konmuştu. Hareketsiz durmuş, 
hiç ses çıkarmadan Mary'ye bakıyordu.

Mary, «Sessiz olmasına şaşmamalı,» diye fısıldadı. «On 
yıldır burada ilk konuşan benim.»
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Birini uyandırmaktan korkar gibi usulca yürüdü. Ağaçla­
rın arasındaki gül dallarından oluşmuş kemerlerin altından geç­
ti. Bir yandan da düşünüyordu: Acaba bunlar kurumuş mu? 
Burası cansız bir bahçe mi? Öyle olmadığını umarım.

Ben VVeatherstaff olsaydı o bitkilerin kuru olup olmadığım 
söyleyebilirdi. Mary burasının ölü bir bahçe olmasını istemiyor­
du. Biraz dolaşınca taş  banklar, üstleri yosun tutmuş büyük 
mermer saksılar gördü. Biraz ileride çiçek tarhını andıran bir 
tümsek vardı. Dikkatle bakınca topraktan çıkmakta olan minik, 
yeşil uçları seçti. Yaşlı bahçıvanın sözlerini anımsadı. Eğilip 
iyice baktı. «Evet, bunlar büyüyorlar,» diye fısıldadı. «Belki de 
çiğdemdir bunlar. Belki bahçenin başka yerlerinde de büyü­
mekte olan çiçekler vardır.»

Bircız daha dolaşınca, yeşermekte olan başka bitkiler de 
gördü. Sevinçle, «Burası ölü bir bahçe değil,» dedi. «Güller ku­
rumuşsa bile yaşayan başka bitkiler var.»

Bahçıvanlık konusunda bir şey bilmiyordu. Ama o yeşil 
uçların çıktığı yerlerde kuru otlar vardı. Oysa bitkilerin büyü­
meleri için geniş yerlere gereksinmeleri olacaktı. Ucu sivrice 
bir tahta parçası buldu, oralardaki otları kazıp çıkardı. Bu a ra ­
da ardıç kuşu sevinçle zıplayıp ötüyordu. Kendi bahçesiyle ¡1- 
gilenilmesine memnun olmuştu sanki. Ben VVeatherstaff ın bun­
ca zamandır bahçesine gelmeyişine şaşmış gibiydi. Topraklar 
kazılırken, kuşlara yiyebilecekleri türlü şeyler çıkardı. İşte şim­
di Ben VVeatherstaff'ın yarısı kadar bile olmayan, bu iyi kalpli 
yeni yaratık onun bahçesine gelmeyi akıl etmişti.

Mary öğle yemeğine kadar toprakları kazdı. Sonra telaşla 
paltosunu giyip ipini alarak koştu. Bahçede iki üç saat çalış­
tığına inanamıyordu. Orada çok mutlu olmuştu. Düzinelerle ye­
şil minik ucun çevresi temizlenmişti. Yeni krallığına bakarak, 
«öğleden sonra yine geleceğim,» diye mırıldandı Mary.

Yemekte çok iştahlıydı. Yanakları kızarmış, gözleri parlı­
yordu. Onun bu canlılığını gören Martha pek sevindi. «İki par­
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ça et, makarna ve tatlı! Annem ipin sana ne kadar iyi geldi­
ğini duyunca memnun olacak!»

Mary topraklan kazarken soğana benzer bir şey çıkarmış, 
sonra yine aynı yere sokup üstünü örtmüştü. Ama bunun ne 
olduğunu bilemiyordu. Bunu Martha'ya sordu. «Soğana ben­
zeyen beyaz kökler nedir?»

«Onlar çiçek soğanıdır. Fek çok bahar çiçeği soğandan 
çıkar. Çiğdemler, kartopları, zerrinler, sümbüller, zambaklar. 
Ah, bunlar pek güzeldir! Dickon bahçemize epey soğan dikti.»

Mary’nin aklına bir şey geldi. «Dickon çiçekten anlar mı?»
«Bizim Dickon tuğla duvarda bile çiçek yetiştirebilir. Bazı 

soğanlar yıllarca çiçek açarlar. İlişilmezse, toprak altında ya­
yılıp yavrularlar. Bazılarıysa mevsimi gelince yeniden dikilir.»

Mary yemekten kalkarak şöminenin önündeki koltuğuna 
oturdu. «Küçük bir küreğim olmasını isterdim.»

«Küreği ne yapacaksın?»
Mary ateşe bakarak biraz düşündü. Gizli ülkesinin duyul­

maması için dikkatli davranması gerekiyordu. Bir kötülük yap­
mıyordu. Ama Bay Craven o kapıyı açtığını duyarsa çok kızar­
dı. Oraya yeni bir kilit takar ve bahçeyi kilitlerdi. Mary de bu­
na dayanamazdı. «Burası çok ıssız bir yer. Park çok büyük 
ve birçok bahçe var. Sadece seninle ve Ben VVeatherstaff’la ko­
nuşabiliyorum. işiniz olduğu zaman sîzleri de göremiyorum. Kü­
reğim olursa bir köşeyi kazıp bahçıvandan alacağım tohumları 
ekerim. Böylece oyalanırım.»

Martha'nın yüzü aydınlandı. «Annem de böyle dediydi!»
Mary, «Küçük bir kürek kaça alınır?» diye sordu.
«Köydeki dükkânda küçük bir kürek, bir tırmık ve bir yaba 

gördüm. Üçü birarada iki şilindi.»
Mary, «Çantamda daha fazlası var,» diye atıldı. «Bayan 

Morrison bana beş şilin verdi. Bayan Medlcck da her cumar­
tesi bana bir şilin veriyor. Bu benim harçlığımmış. Parayı ne­
reye harcayacağımı bilemiyordum.»

Martha bağırdı. «Sen bayağı zenginsin! Aklıma bir şey gel-
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di. O dükkânda paket paket tohum da var. Dickon onları iyi 
bilir. Sen yazı yazıyorsun. Bizim Dickon da büyük harfleri oku­
yabilir. Ona bir mektup yazalım. Hem bahçe gereçlerini, hem 
de tohumları alsın.»

Mary sevinçle el çırptı. «Öyleyse hemen mektubu yazalım.» 
Hemen masanın başına geçerek Martha'nın söylediklerini yaz­
dı.

Sevgili Dickon,
Hepinizin iyi olduğunu umarım. Bayan Mary’nin bol 

parası var. Köydeki dükkândan bahçe gereçleri ve çi­
çek tohumları al. En güzel ve kolay büyüyecek çiçekleri 
seç. Çünkü Mary hiç çiçek yetiştirmemiş. Evdekiiere sev­
gilerimi söyle. Mary bana Hindistan'ı anlatacak. Gelecek 
izin günümde filleri, aslan ve kaplan avına çıkan centil­
menleri dinlersiniz artık.

Seni seven ablan,
Martha Pheobe Sovverby

Martha, «Parayı zarfa koyarız,» dedi. «Mektubu kasabın 
çırağıyla yollarım. Dickon da istediklerimizi alıp buraya getirir.»

Mary içini çekti. «Oh! Demek Dickon'u göreceğim. Onu 
görebileceğimi sanmıyordum!»

Martha sevindi. «Demek kardeşimi görmek istiyordun!» 
«Evet. Tilki ve kargaların sevdiği bir çocuk görmedim öm­

rümde.»
Martha bir şeyi anımsayınca kızın sözünü kesti. «Ah, unut­

tum. Oysa sana bu sabah haber verecektim. Annemle konuş­
tum. Bayan Medlock'dan izin alacağını söyledi. Bir gün ara­
bayla bize gideceğiz. Annemin yulaf ekmeğiyle tereyağ yiyip 
süt içeceğiz.»

O gün ilginç ve güzel şeyler oluyordu! Mary on iki ço­
cuklu ailenin oturduğu eve gidecekti! Sonra birden kaygılandı. 
«Acaba Bayan Medlock beni bırakır mı?»
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«Evet. Annemi tanır ve ne kadar düzenli olduğunu, evimizi 
çok temiz tuttuğunu bilir.»

Mary, «O zaman Dickon’dan başka anneni de göreceğim,» 
diye mırıldandı. Çok sevinmişti. «Hindistan'daki annelere ben­
zemiyor hiç.»

O gün mutluluk içinde geçti. Martha akşam yemeğine ka­
dar onun yanında kaldı. Genç kız yemeği almak için aşağı 
meceği sırada Mary, «Mutfaktaki hizmetçinin dişi hâlâ ağrıyor 
mu?» diye sordu.

Martha şaşırdı. «Bu nereden aklına geldi?»
«Çünkü akşamüstü odama çıkarken geçen geceki gibi bi­

rinin inlediğini duydum. Bugün rüzgâr da yok. Yani sese rüz­
gâr neden olmadı.»

Martha rahatsız olmuş gibi kıpırdandı. «Koridorlarda do­
laşıp kapıları dinlememelisin. Bay Craven buna çok kızar ve 
buı durumda ne yapacağı da bilinmez.»

Mary, «Dinlemiyordum,» dedi. «Odaya çıkıyordum ki, sesi 
duydum.»

Martha, «Aman, Bayan Medlock çıngırağı çalıyor,» diye­
rek kaçarcasına odadan çıktı.

D i c k o n

Bir hafta süreyle güneş bahçeyi aydınlattı. Mary buraya 
Gizli Bahçe adını vermişti. Her gün oraya gidiyor ve tarhlar­
daki otları temizlemeye devam ediyordu. Topraktaki soğanlar 
çok şaşırmışlardı. Çevreleri temizlenmiş olduğu için artık ra­
hat büyüyeceklerini düşünüyorlardı. Hepsi de toprağın altında 
neşeyle ve olanca güçleriyle çalışmaya başlamışlardı.

Mary kararlı bir kızdı. Artık yapacağı bir iş olduğu için de 
kendini tümüyle buna verebiliyordu. Yaba notların ın hepsini ka­
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zıp çıkarıyor, tarhları temizliyordu. Yorulacak yerde mutluluk 
duyuyordu. Bahçede umduğundan çok daha fazla canlı bitki 
vardı. Her gün topraktan gözüken minik yeşil uçları fark edi­
yordu. Martha kendi haline bırakılan bazı soğanların toprak 
altında ürediklerinden söz etmişti. Bu bahçede on yıl toprak 
altında kalan soğanlar da böyle üremişlerdi herhalde. Mary, 
acaba ne zaman büyüyüp çiçek açacaklar, diye düşünüyordu.

Güneşli geçen bir hafta boyunca Ben VVeatherstaff'la da­
ha samimi olmaya çalışmıştı küçük kız. Adamın onu görünce 
küreğini alıp gideceğinden korktuğu için usulca sokuluyordu. 
Ama ihtiyar bahçıvan ona eskisi gibi ters davranmıyordu. Çocu­
ğun kendisiyle arkadaş olmaya çalışması hoşuna gitmişti. Ay­
rıca Mary de eskisine göre çok nazikti. İlk karşılaştıklarında 
bahçıvanı Hintli bir uşak gibi görüp sert sert konuşmuştu.

Bir sabah yaşlı adam küreğini yere saplayarak durup 
Mary'e baktı. «Buraya geleli ne kadar oldu?» diye sordu.

«Bir ay kadar oldu sanırım.»
Bahçıvan, «Misselthwaite sana yaradı,» dedi. «Biraz topla­

dın. Yüzün eskisi gibi sarı değil. Bu bahçeye ilk geldiğinde tüy­
leri yolunmuş kargaya benziyordun. Kendi kendime, bu kadar 
çirkin, bu kadar suratsız bir çocuk görmedim, demiştim.»

Mary güzellikle ilgilenen biri olmadığı için bu sözlerden 
alınmadı. «Topladığımı biliyorum. Bacaklarımda büzgü büzgü 
duran çoraplarım şimdi dar geliyor. İşte ardıç kuşu, Ben Weat- 
herstaff!»

Güzel kuş, başlarının üstünde uçarak şakıyordu. Kırmızı 
göğsü saten gibi parlaktı. Kanat çırparken kendini ihtiyar bah­
çıvana beğendirmek istediği belliydi.

Yaşlı adam, «Demek geldin!» diye söylendi. «Arkadaşlık 
edecek başka birini bulmazsan bana geliyorsun artık!»

Mary, «Ah, bak!» diye bağırdı.
Kuş yere indikten sonra zıplaya zıplaya yaklaşıyordu. Son­

ra tatlı bir sesle şakıyarak bahçıvana baktı. Ben VVeatherstaff 
mutluluğunu gizlemek için yüzünü buruşturarak konuştu. «Böy-
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(e yapıp beni kandıracağını sanıyorsun, değil mi? Sana kimse­
nin dayanamayacağını sanıyorsun.»

Ardıç kuşu kanatlarını çırpıp havalandı ve doğruca gelip 
küreğin ucuna kondu. Mary gözlerine inanamıyordu. İhtiyar 
adamın yüzünde de şaşkınlık okunuyordu. Soluk almaktan kor­
kar gibi duruyordu. Kımıldarsa kuşun uçacağını sanıyordu. 
«Aman Tanrım!» diye fısıldadı. «Sen insanın kalbine girmeyi bi­
liyorsun! Böyle duyarlı olabilmene şaşıyorum.»

Yaşlı adam küreğin sapına sanki bir mucize olmuş gibi 
baktı. Kuş kanat çırpıp uçana kadar da öyle hareketsiz kal­
dı.

Ancak bir süre sonra küreği kaldırarak çalışmaya başladı. 
Zaman zaman kendi kendine gülüyordu. Bunu görünce Mary 
çekinmeden konuşabildi. «Senin kendi bahçen var mı?»

«Hayır, ben bekârım. Martin’le bekçi kulübesinde kalıyo­
rum.»

«Bahçen olsaydı ne yetiştirirdin?»
«Lahana, patates ve soğan.»
«Peki, çiçek bahçesi isteseydin ne yetiştirirdin?»
«Soğanlar... Güzel kokulu çiçekler ama daha çok gül.»
Mary’nin gözlerinin içi güldü. «Gülleri sever misin?»
Bahçıvan bir kökü çekip attıktan sonra cevap verdi. «Evet, 

severim. Bahçıvanlığını yaptığım gene bir lady’den öğrendim 
bunu. Lady’nin çok sevdiği bahçesi güllerle doluydu. Gülleri 
sanki çocuk ya da kuşmuş gibi öperdi.» Bir kök daha çekerek 
kaşlarını çattı. «Aradan on yıl geçti.»

Mary çok ilgilenmişti. «O nerede şimdi?»
«Rahibe bakarsan cennetteymiş.»
Gocuk daha da ilgilenerek, «Peki, güller ne oldu?» diye 

sordu.
«Kendi hallerine bırakıldılar.»
Mary heyecanlanmıştı. «Güller kurudu mu? Kendi haline 

bırakılan güller ölür mü?»
Ben VVeatherstaff istemeye istemeye, «Hanımımı çok se­
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verdim,» diye mırıldandı. «Güllere bayılırdı. Onun sayesinde 
gülleri de sevdim. Yılda bir iki kez gidip gülleri budardım. Kök­
lerini kazardım. Toprak iyiydi. Güller gönüllerince büyüdüler. 
Bazıları kurulmamıştır.»

«Peki, güllerin çiçeği ve yaprağı yoksa, kuruyup kuruma­
dığını nasıl anlarsın?»

«Baharı bekle. Güneş onları ısıtır. Sonra yağmur gelir ve 
yine güneş açar. O zaman dallara bakarsın. Yer yer kahveren­
gi küçük kabartılar görürsün. Bu da gülün canlı olduğunu gös­
terir.» Birden durup hevesle ona bakan çocuğu süzdü. «Birden 
neden böyle güllerle ilgilenmeye başladın?»

Mary’nin yüzü kıpkırmızı kesildi. «Şey... Şey...» diye ke­
keledi. «Bir bahçem olduğunu düşlemek istiyorum. Yapacağım 
bir şey yok. Ne bir şeyim, ne de bir kimsem var.»

Ben VVeatherstaff ona bakarak mırıldandı. «Doğru. Kim­
sen yok.» Mary adamın sesinden kendisine acımış olduğunu dü­
şündü. O zamana kadar kendine hiç acımamıştı. İnsanları sev­
mediği için sinirlenip öfkelenmişti. Ama artık dünya değişiyor, 
zevkli bir hal alıyordu Gizli bahçesini kimse öğrenmezse orada 
hep mutlu olabilirdi.

Mary adama birkaç soru daha sorduktan sonra zıplaya­
rak oradan ayrıldı. Ne tuhaf, diye düşünüyordu. Bahçıvan aksi 
bir adam. Ama onu da seviyorum. Hem çiçeklerle ilgili her şeyi 
biliyor.

Gizli bahçenin duvarını izleyerek yürüdü. İleride parka açı­
lan kapı vardı. Ormanda tavşanlar olduğunu biliyordu. Onları 
görebilmek umuduyla kapıdan çıktı ve tuhaf, ıslık gibi bir ses 
duyarak durdu.

Sonra soluğunu tutup öyle kaldı. Bir erkek çccuk sırtını bir 
ağaca dayayarak oturmuş kaval çalıyordu. Oniki yaşında ka­
dardı ve üstü başı tertemizdi. Elma gibi yanakları, kalkık kü­
çük bir burnu,, yusyuvarlak mavi gözleri vardı. Dayandığı ağa­
cın dalında bir sincap aşağı doğru uzanmış onu seyrediyordu. 
Yakındaki bir ağacın ardından bir sülün başını uzatmış a'inliyor-
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du. Çocuğun yakınında iki tavşan art ayaklarının üstüne otur­
muş burunlarını oynatıyorlardı. Hepsi de çocuğun çaldığı ha­
vayı dinlemekteydiler.

Çocuk, Mary'yi görünce kavalı ağzından çekerek hafif se s ­
le «Kımıldama,» diye mırıldandı. «Onları ürkütürsün.»

Sonra ağır ağır ayağa kalktı. Çok ağır davrandığı için ha­
reket etmez gibiydi. Ancak o ayağa kalktıktan sonra sincap 
dönüp dallara tırmandı. Sülün başını geri çekti, tavşanlar da 
dört ayak üstü durdular ve sonra ağır ağır uzaklaştılar. Kork­
madıkları belliydi.

Çocuk, «Ben Dickon’um,» dedi. «Sen de Mary olacaksın. 
Ağır ağır kalkmam gerekti, çünkü ani hareketler onları ürkü­
tür. Çevrede yabani hayvanlar varken yumuşak hareket etmek
ve hafif sesle konuşmak gerekir.»

Dickon, Mary'yi uzun zamandır tanırmış gibi içtenlikle ko­
nuşuyordu. Erkek çocukları hiç tanımayan Mary ise biraz çekin­
gendi. «Martha'nın mektubunu aldın mı?» diye sordu.

Çocuk başını sallayınca kızılımsı saçı alnına döküldü. «Evet, 
bu yüzden geldim. Bahçe için gereçleri aldım. Hepsi de iyi cins­
ten. Diğer tohumları alınca dükkândaki kadın beyaz gelincik ve 
mavi hezaren çiçeği tohumu armağan etti.»

Mary, «Şuraya oturalım,» dedi. «Onları bana göster.» Ço­
cuktan çok hoşlanmıştı. Dickon’un yamalı elbisesi tertemizdi. 
Üstü başı da mis gibi funda kokuyordu. Kızıl saçlı, elma ya­
naklı. yuvarlak mavi gözlü çocuğa bakarken Mary’nin sıkılgan­
lığı geçti.

Oğlan kahverengi kaba kâğıdı açarak içinden küçük pa­
ketler çıkardı. Her paketin üstünde bir çiçek resmi vardı. «Bu 
muhabbet çiçeği. Kokusu çok güzeldir. Hem çok kolay yetişir.» 
Birden gözleri parlayarak döndü. «Bize seslenen ardıç kuşu ne­
rede?»

Kuş arkadaki bir ağaçta şakıyordu. Mary böyle ötenin kim 
olduğunu anladı tabii. «Gerçekten bize mi sesleniyor?» diye 
sordu.
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Dıckon dünyanın en doğal şeyiymiş gibi başını salladı 
«Evet. Dost olduğu birine sesleniyor. 'İşte buradayım. Bana
bak. Biraz konuşalım,’ demek istiyor. İşte orada? Kimin kuşu 
bu?»

«Ben VVeathrestaff’ın ama beni de biraz tanıyor sanırım.»
Dickon hafif sesle, «Evet, seni tanıyor ve seviyor,» dedi.

«Seninle dost olmuş. Hepsini bana bir dakika sonra anlata­
caktır.»

Yumuşak hareketlerle ağaca sokularak tıpkı ardıç kusu- 
nunkini andıran bir ses çıkardı. Kuş birkaç saniye dikkatle din­
ledikten sonra bir soruya cevap verir gibi şakıdı.

Dickon güldü. «Evet, senin arkadaşınmış.»
Mary çok heyecanlandı. «Gerçek' mi? ’ Benden hoşlandı­

ğından emin misin?»
Dickon, «Seninle dost olmasa bu kadar yaklaşmaz,» diye 

karşılık verdi. «Kuşlar dostlarını dikkatle seçerler. Ardıç kuşu 
dost seçmekte insanlardan daha titizdir. Bak sana sesleniyor 
Beni görmüyor musun?’ diyor.»

Bu doğruya benziyordu. Kuş dalda yan yan zıplıyor, ötü­
yor, bir şeyler söylüyordu.

Mary çocuğa baktı. «Kuşların her dediğini anlar mısın?»
Dickon tatlı tatlı güldü. «Anlıyorum sanırım. Onlar da an­

ladığımı düşünüyorlar. Kırlarda onlarla çok uzun süre bir ara­
da kaldım. Kuşun yumurtasını kırıp çıkmasını, büyümesini, uç­
mayı öğrenmesini, ötmeye başlamasını gördüm. Bunları o ka- 
aar çok seyrettim ki, sonunda kendimi onlardan biri sanmaya 
başladım. Bazen kendimi onlardan biri sanmaya başladım. Ba­
zen kendimi kuş, tilki, tavşan ya da sincap sanıyorum.»

Gocuk gülerek oturdu ve çiçek tohumlarını anlatmaya de­
vam etti. Sonra başını çevirip kıza baktı. «Bunları senin için 
ekebilirim. Bahçen nerede?»

Mary önce kızardı, sonra bembeyaz kesildi. Dickon bunu 
gordu. Kızın ses çıkarmayışına da şaşırdı. «Sana biraz toprak 
vermediler mi?» dedi.
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«Erkek çocukları tanımıyorum. Sana bir sır söylersem sak­
layabilir misin? Bu büyük bir sır. Biri öğrenirse ne yaparım bit­
mem. Herhalde ölürüm!»

Dickon büsbütün şaşırdı, ama serinkanlılıkla karşılık verdi. 
«Ben sır saklarım. Tilki yavruları, kuş yuvaları, .deliklerde ya­
sayan hayvanlarla ilgili sırları diğer çocuklardan saklamasam, 
kırda hiçbir yaratık güvende olamaz. Evet, sır saklayabilirim.»

Mary onun ceketinin kolunu yakaladı. «Bir bahçe çalaım. 
Benim değil, ama kimsenin de değil. Kimse bu bahçeyi ıstemı- 
yor. Kimse oraya gitmiyor. Belki de bahçedeki her şey kuru­
muştur. Bunu bilemiyorum.»

' Birden eskisi gibi aksileşti. «Umurumda değil! Ben o bah­
çeyi seviyorum! Oysa onlar sevmiyorlar. Bahçeyi elimden al­
maya hakları yok. Bahçeyi kapayıp ölmeye bırakmışlar.» Son­
ra elleriyle yüzünü örtüp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Dickon’un merakla bakan mavi gözleri daha da yuvarlak­
laştı. «Hımm!» diye mırıldandı çocuk.

«Yapacağım bir şey yok. Bana ait olan bir şey de yok. O 
bahçeyi ben buldum ve içine girdim. Tıpkı o ardıç kuşu gibi 
davrandım. Kimse bahçeyi kuşun elinden almaya kalkışmaz.»

Dickon hafif bir sesle, «Bahçe nerede?» diye sordu.
Mary ayağa kalktı. «Benimle gelirsen gösteririm.»
Önden yürüyerek sarmaşıklarla örtülü duvara gitti. Onu 

izleyen çocuğun yüzünde acıma dolu bir ifade belirmişti, 
anda yabancı bir kuşun yuvasına bakmaya gittiğini duşunur 
aibiydi. Yumuşak adımlarla yürüyordu. Ama Mary sarmaşıkları 
kaldırıp duvara yaklaşınca Dickon irkildi. Orada bir kapı vardı. 
Mary bunu açtı ve birlikte içeri girdiler.

Kız durup kafa tutar gibi elini salladı. «İşte burası. Gizli 
bahçe. Dünyada burasının yaşamasını isteyen bir tek ben va­
rım.» . . .  i

Dickon çevresine bakındı. «Garip ama güze! bir yer. tnsaı.
burada düş görür gibi oluyor.»
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A r d ı ç  K u ş u n u n  Y u v a s ı

Çocuk iki üç dakika etrafına baktıktan sonra yumuşak adım­
larla ilerledi. Gövdeleri gri renkli ağgçlara sarılıp kalmış gül­
leri, duvarlarda birbirine girmiş dalları, aşağı sarkan sarma­
şıkları, otları, her şeyi görmüştü.

Sonra, «Burasını göreceğim hiç aklıma gelmezdi,» diye fı­
sıldadı.

«Burayı biliyor muydun?»
Mary yüksek sesle konuşmuştu. Çocuk ona işaret etti. 

«Yavaş konuşmalıyız. Biri sesimizi duyup burada ne yaptığımızı 
merak edebilir.»

Mary korkuyla elini ağzına götürdü. «Ah, unuttum!» Sonra 
kendini topladı. «Bu bahçeyi biliyor muydun?»

Dickon, «Martha anlattıydı,» diye cevap verdi. «Kimse içini 
görmemişti. Bahçeyi çok merak ederdik.» Birbirine girmiş dal­
lara mutlulukla baktı. «Baharda burası kuş yuvalarıyla dola­
cak. İngiltere'nin yuva yapmak için en güvenli yeri burası. Kim­
se böyle karışmış ağaç ve gül dallarının arasına girip yuvalara 
ilişemez. Kırdaki bütün kuşların buraya yuva yapmamalarına 
şaştım.»

Mary farkına varmadan yine onu kolundan tuttu. «Bahçe­
de güller olacak mı? Bunu anlayabilir misin. Belki de hepsi ku­
rumuştur.»

«Hayır, hepsi kurumamış. Şuna bak!»
En yakındaki, üstü yer yer yosunlanmış eski bir gül ağa­

cına yaklaştı. Cebinden çakısını çıkarıp açtı. «Kesilmesi g e ­
reken çek kuru dal var. Ama bak, şu dal geçen yıl büyümüş.» 
Gri renkli, kuru dalları itti. Kahverengimsi yeşil renkli ince bir 
dalı gösterdi. «Bak, bu canlı.»

Mary, «Canlı olmasına sevindim!» diye fısıldadı. «Hepsinin



canlı olmasını istiyorum. Hadi bahçede dolaşalım ve hangileri­
nin kurumamış olduğunu anlayalım.»

Çok heyecanlanmıştı, Dickon da ondan farksızdı. Birlikte 
her ağacı ve fidanı incelediler. Dickon elindeki çakıyla bazı kuru 
dalları kesti. Çiçek konusunda da çok bilgiliydi. «Bu güller ken­
di hallerine (bırakılmış. Güçlü olanlar bu yüzden daha da büyü­
müş. Zayıf olanlar ölmüş. Ama güçlü olanlar bütün bahçeye ya­
yılmış. Bu eşsiz bir şey.» Uzanıp kuru gibi duran kalın gri bir 
dalı çekti. «Bunun ocakta yakılmaya yarayacağını sanırsın. 
Ama kökü hiç de öyle değil. Bunu dibe yakın yerden kesece­
ğim. O zaman göreceğiz.» Gülü toprağa yakın bir yerden kesti. 
«İşte! Sana söyledim. Şuna bak,» dedi sevinçle.

h/îary dizüstü çökmüş, dikkatle bakıyordu.
Dickon, «Böyle yeşilimsi ve sulu olursa canlı demektir,» 

diye açıkladı. «Kestiğim parça gibi içi kuru olur ve çabuk kı­
rılırsa kurumuş demektir. Buradaki kuru dalları kesecek olur­
sak yaza...» Başını kaldırıp tepedeki sarılmış dallara baktı. 
«Güllerden bir fıskiye olacak burada.»

Güllere bakmaya devam ettiler. Bir ara Dickon durup hay­
retle içini çekti. Eliyle biraz ilerisini işaret ederek, «Bunu kim 
yaptı?» diye sordu.

Mary’nin otlarını temizlemiş olduğu tarhlardan birini gös­
teriyordu. «Ben yaptım,» dedi küçük kız.

«Hani çiçeklerden hiç anlamıyordun?»
«Anlamıyorum. Ama filizler çok ufaktı, otlarsa çok sık ve 

güdüydü. Sanki soluk alacak yer bulamıyorlarmış gibi geldi ba­
na. Böylece hepsine biraz yer açtım. Aslında ne olduklarını bile
bilmiyorum.» ...............

Dickon tarhın yanına gidip çömelerek gülümsedi. «Aferin
sana. Bir bahçıvan da başka bir şey yapamazdı. Şimdi hepsi 
birden boy atacak. Bunlar çiğdem ve kartopu, oradakiler de 
zerrin. Ah, bunlar çok güzel olacak!»

Çocuk tarhtan tarha koşuyordu. Sonra, «Senin kadar kü­
çük bir kız için bu pek yorucu bir iş,» diye mırıldandı.
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«Şişmanlıyorum ve güçleniyorum. Eskiden hep yorgundum. 
Şimdi toprağı kazarken hiç yorulmuyorum.»

Dickon memnun memnun çevresine bakındı. «Burada yapıl­
ması gereken çok iş var.»

IViary, «Yine gelip bana yardım eder misin?» diye yalvardı. 
«Ben toprağı kazıp otları sökebilirim. Bana söyleyeceklerini ya­
parım. isle olur gel. Dickon!»

«İstersen her gün gelirim. Yağmur da yağsa, güneş de 
çıksa geleceğim. Ömrümde bu kadar zevkli bir iş yapmamış­
tım. Buraya kapanıp bir bahçeyi uykudan uyandıracağız. Ama 
burası bir bahçıvanın baktığı bahçe gibi düzgün olmamalı. Gül­
lerin böyle birbirlerine karışmaları daha güzel.»

Mary anlayışla ona baktı. «Haklısın. Çok düzenli olursa, 
gizli bir bahçeye benzemez.»'

Dickon durup başım kaşıdı. «Burası gerçekten gizli bir 
bahçe, amcı on yıldır ardıç kuşundan başkasının da burayı gör­
müş olması gerekir.»

Vîary, «Kapı kilitliydi,» diye karşılık verdi. «Anahtar da gö­
mülmüştü.»

\ «Doğru. Tuhaf bir yer. Bana kalırsa son on yıl içinde bu gül­
ler budanmış.»

«Ama nasıl ,olur?»
Dickon bir gülün dalını inceledi. «Doğru! Nasıl olabilir? Ka­

pı kilitli, anahtar da gömülmüş.»
iid çocuk çalışmaya başladılar. Dickon yerden toprak alıp 

kokladı ve parmaklarının arasında ufaladı. «Bu çok verimli kara 
toprak. Başka şeye gerek yok. Buraya kuşlar dolacak ve çiçek­
lerin arasında şarkı söyleyecekler.»

Mary onun yanına çömelmiş, tohum paketlerini tutuyordu 
Birden, «Dickon,» dedi. «Martha'nın söylediği kadar iyisin. Sen­
den hoşlandım. Böylece hoşlandığım beşinci kimse oldun. Beş 
kişiyi sevebileceğim hiç aklıma gelmezdi.»

Dickon doğrulup ona baktı. «Sadece beş kişi mi? Diğer 
dördü kimler?»
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«Annen, Martha, ardıç kuşu ve Ben VVeatherstaff.»
Dickon kahkahalarla gülerken sesinin duyulmaması için 

eliyle ağzını örttü. «Beni garip bir çocuk sandığını biliyorum. 
Ama senin kadar acayip bir kız görmediğimi de söylemeliyim.»

O zaman Mary ondan umulmayacak bir şey yaptı. Oğla­
na doğru eğilerek, «Sen de benden hoşlanıyor musun?» diye 
sordu.

«Elbette, sen çok iyi bir kızsın. Ardıç kuşu da tıpkı benim 
gibi senden hoşlanıyor.»

O sırada avludaki saat çaldı, öğle yemeği vakti gelmişti. 
Mary, «Eve dönmem gerek,» diye mırıldandı üzüntüyle. «Senin 
de gitmen gerek herhalde.»

Dickon güldü. «Yemeğimi yanımda taşırım. Annem cebime 
bir şeyler atmama izin verir.» Otların üstünden ceketini alarak 
cebinden kaba temiz bir beze sarılı yemeğini çıkardı. İki dilim 
kalın ekmek arasına bir şey konmuştu. «Çoğu zaman sade ek­
mek yerim. Ama bugün ekmeğin arasında kalın bir dilim jambon 
var. Hadi sen gidip karnını doyur. Ben yemeğimi bitirince bi­
raz daha çalışır, sonra eve dönerim. Hem ardıç kuşunu çağırıp 
jambonun yağlı kabuğunu vereceğim. Ardıç kuşlan yağı pek se ­
verler.»

Mary ondan ayrılmayı hiç istemiyordu. Kapıya giderken bir­
den durdu. Sanki Dickon bir orman pensiydi ve kendi giderse 
ortadan kaybolacaktı. «Ne olursa olsun... sırrımı söylemeye­
ceksin, değil mi?» dedi.

Jambonlu ekmeği yemekte olan çocuk yanaklarını şişire­
rek güldü. «Sen bir ardıç kuşu olsaydın ve bana yuvanın yerim 
gösterseydin, bunu kimseye anlatır mıydım? Hayır... Yuva ya­
pan bir ardıç kuşu kadar güvendesin.»

Mary böyle olduğunu anladı.
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B i r a z  T o p r a k

Mary koşa koşa eve döndüğünde yanakları pespembe ol­
muştu. Yemeği masada bekliyordu. Masanın yanında da Martha 
beklemekteydi. «Geç kaldın,» dedi. «Nerede kaldın?»

«Dickon'u gördüm! Dickon'u gördüm!»
Martha çok sevindi. «Geleceğini biliyordum. Peki, karde­

şimi beğendin mi?»
Mary kararlı bir sesle, «Çok güzel,» dedi.
Martha şaşırmakla birlikte memnun oldu. «Onun kadar iyi 

bir çocuk olamaz. Ama güzel olduğunu hiç düşünmemiştim. 
Burnu fazla kalkık, gözleri de çok yuvarlaktır.»

Mary, «Öyle,» diye cevap verdi. «Keşke benim gözlerim de 
onunkiler gibi yuvarlak olsaydı.»

Martha neşeli neşeli güldü. «Senin yüzünde o gözler pek 
tuhaf dururdu. Kardeşimi görür görmez seveceğini biliyordum. 
Peki, bahçe gereçleriyle tohumları beğendin mi?»

«Onları getirdiğini nereden biliyorsun?»
«Getirmemiş elmasını düşünemezdim. Dickon çok güveni­

lir bir çocuktur. Söz verdiği için gerekirse tohumlan Yorkshire' 
dan bile getirirdi.»

Mary kızın onu güç durumda bırakacak sorular soracağın­
dan korkuyordu, öyle de oldu. Martha ona tohumları nereye 
ekeceğini sordu. «Kiminle konuştun?»

«Daha kimseye bir şey söylemedim.»
«Başbahçıvana sorma. Bay Roach pek kibirlidir.»
Mary, «Onu hiç görmedim,» diye cevap verdi. «Sadece bah­

çıvan yardımcılarıyla Ben VVeatherstaff’ı tanıyorum.»
«Senin yerinde olsam Ben VVeatherstaff'a sorarım. Asık 

suratlıdır ama aslında iyi kalplidir. Bay Craven ona hiç karışmaz. 
Çünkü Bayan Craven sağken Ben buradaymış ve kadınca­
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ğızı oyalarmış. Bayan Craven, Ben VVeatherstaff'dan memnun­
muş. Belki sana bir köşede bir yer bulur.»

Mary kaygıyla ona baktı. «Herkesten uzak ve kimsenin is­
temediği bir yer olursa itiraz etmezler, değil mi?»

«Karşı çıkmaları için bir neden yok. Kimseye zarar verecek 
değilsin ki.»

Mary yemeğini çabucak yedi. Sofradan kalkınca hemen 
odasına koşup şapkasını giyecekti. Ama Martha, «Sana bir şey 
söylemem gerekiyor,» dedi. «Önce yemek yemenin daha doğ­
ru olacağını düşündüm. Bay Craven bu sabah geri döndü. Seni 
germek istiyor sanırım.»

Mary’nin rengi soldu. «Ya! Neden? Neden? Buraya geldi­
ğimde beni görmek istemedi. Pitcher’in bunu söylediğini duy­
dum.»

Martha, «Şey,» diye mırıldandı. «Bayan Medlock buna an­
nemin neden olduğunu söyledi. Annem kırda dolaşırken Bay 
Craven’le karşılaşmış. O zamana kadar annem onunla konuş­
mamış hiç. Ama Bayan Craven iki üç kez evimize gelmiş. Bay 
Craven bunu unutmuş ama annem anımsıyormuş. Bundan ce­
saret alarak adamı durdurmuş ve ona bazı şeyler söylemiş. Ne 
dediğini bilmiyorum. Ama annemi dinleyen Bay Craven, yarın 
tekrar yola çıkmadan önce seni görmeye karar vermiş.»

Mary içini çekti. «Oh! Demek gidiyor! Buna çok sevindim 
işte!»

«Hem uzun süre dönmeyecek. Sonbahara ya da kışa ka­
dar uzaklarda kalacakmış. Türlü ülkeleri gezecekmiş. Hep böy­
le dünyayı dolaşır zaten.»

Mary mutluluk duydu. «Ne iyi!» Bay Craven kışa kadar 
dönmezse, gizli bahçenin canlanmasını gözleyebilecekti. Adam 
sonradan durumu anlayıp bahçeyi elinden alsa bile Mary hiç 
olmazsa onun anısıyla yetinecekti.

«Acaba beni neden...»
Sözünü tamamlayamadan kapı açılarak Bayan Medlock 

İçeri girdi. En iyi siyah elbisesini giyip yakasına kocaman bir

59 —



broş takmıştı. Hem sinirli, hem de heyecanlıya benziyordu.
«Saçların dağılmış,» dedi. «Git fırçala. Martha, onun em 

iyi elbisesini giymesine yardım et. Bay Craven onu çalışma o- 
dasına götürmem için beni yolladı.»

Mary'nin pembe yanakları soldu. Kalbi deli gibi çarpıyor­
du. Yine soğuk, sessiz ve hırçın bir çocuk haline geldiğini his­
setti. Bayan Medlock'a cevap bile vermeden dönüp yatak oda­
sına geçti. Elbisesi değiştirilip saçları fırçalanırken de bir şey 
söylemedi. Daha sonra kâhya kadının peşisıra sessiz sedasız 
koridorlardan geçti. Söyleyecek ne vardı? Bay Craven’i görmek 
zorundaydı. Eniştesi ondan hoşlanmayacaktı. Kendi de onu 
sevmeyecekti kuşkusuz. Mary eniştesinin onun için ne düşü­
neceğini biliyordu.

O zamana kadar girmediği bir bölüme götürüldü. Bayan 
Medlock bir kapıya vurunca içeriden biri, «Girin,» dedi. Kâhya 
kadınla birlikte odaya girdiler. Şöminenin önündeki koltukta bir 
adam oturuyordu. Kadın ona bakarak, «Bu Mary,» diye mırıl­
dandı.

«Sen gidebilirsin. Çocuğu almanı istediğim zaman çıngıra­
ğı çalarım.»

Bayan Medlock çıkıp kapıyı kapadı. Mary orada durmuş, 
ellerini ovuşturuyordu. O anda birden çirkinleşmiş gibiydi. Kol­
tuktaki adamın aslında kambur olmadığını görmüştü. Omuzları 
fazla çıkıktı galiba. Siyah saçlarında kırlar vardı. Bay Craven 
başını çevirip ona baktı. «Buraya gel!»

Mary ona yaklaştı. Adam çirkin değildi. O kadar mutsuz 
olmasaydı yakışıklı sayılırdı. Eniştesi kızı görmekten sıkılmış ve 
ona ne yapacağını bilemezmiş gibi bakıyordu. Sonra, «İyi mi­
sin?» diye sordu.

«Evet, efendim.»
«Sana iyi bakıyorlar mı?»
«Evet.»
Adam sıkıntılı bir tavırla alnını ovuşturdu. «Çok zayıfsın.»
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Mary çok soğuk davrandığının farkındaydı. «Topluyo­
rum.»

Eniştesinin yüzü ne kadar mutsuzdu! Siyah gözleri Mary’yi 
görmez gibiydi. Sanki başka bir şeye bakıyor ve bu yüzden 
Mary'yie iigilenemiyordu.

«Seni unutmuşum. Seni nasıl anımsayabilirdim? Sana bir 
dadı ya da miirebbiye yollayacaktım ama aklımdan çıktı.»

Mary, «Lütfen1...» diye söze başladı, ama boğazına bir yum­
ruk tıkandı. «Lütfen...»

«Ne söylemek istiyorsun?»
«Şey... Dadıya, gerek kalmayacak kadar büyüdüm. Şimdi­

lik bir mürebbiye tutmayın lütfen.»
Adam yine alnını ovuşturarak ona baktı. «Sovverby denilen 

kadın da öyle söyledi.»
O zaman Mary cesaretini topladı. «...Martha'nın annesi

mi?»
«Öyle sanırım.»
Mary, «O, çocukları tanıyor,» diye mırıldandı. «On iki çocu­

ğu olduğu için onları iyi biliyor.»
Bay Craven kendini toparlar gibi oldu. «Peki, ne yapmak 

istiyorsun?»
Mary sesinin titremediğini umarak karşılık verdi. «Bahçede 

oynamak istiyorum. Hindistan'da bahçeye çıkmayı hiç sevmez­
dim. Ama burada açık havada oynamak iştahımı açıyor ve top­
luyorum.»

Adam onu inceliyordu. «Bayan Sovverby açık havanın sana 
iyi geleceğini söyledi. Belki de öyledir. Mürebbiye tutmadan 
önce güçlenmen gerektiğini ileri sürdü. Peki, nerede oynuyor- 
sun?»

Mary yutkundu. «Her yerde. Martha'nın annesi bana bir ip 
yollamış, ¡p atlıyorum... Sonra topraktan bitkilerin çıkıp çıkma­
dığına bakıyorum. Kimseye zarar vermiyorum.»

Adam üzüntülü bir sesle, «Böyle korkmamalısın,» dedi. «Se­
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nin gibi bir çocuk kimseye zarar veremez zaten! istediğim ya­
pabilirsin.»

Mary korkarak bir adım ilerledi ve titreyen bir sesle, «Ya­
pabilir miyim?» diye sordu.

Kızın kaygılı yüzü eniştesini daha da üzdü. «Böyle korkma­
malısın!» diye atıldı. «İstediğini yapabilirsin elbette. Vasin ol­
makla birlikte, bu konuda yetenekli değilim. Sana zamanımı ve 
ilgimi veremem. Bunu yapamayacak kadar hasta, yorgun ve 
mutsuzum. Ama burada neşeli ve mutlu olmanı isterim. Ço­
cuklarla ilgili bir şey bilmiyorum ama Bayan Medlock senin 
bütün gereksinmelerini sağlayacaktır. Bayan Sovverby seninle 
konuşmamı söyledi. Onun için seni çağırttım. O kadını tanımı­
yordum. Karşıma çıkıp Bayan Craven’in ona çok iyilik etmiş 
olduğunu anlattı.» Adam eşinin adını söylemekte zorluk çeki­
yordu. Birden aklına gelmiş gibi sordu. «Oyuncak, kitap, bebek 
filan ister misin?»

Mary ona baktı. «Acaba bana biraz toprak verebilir misi­
niz?» Telaşından bu sözlerin garipliğini anlayamadı. Aslında 
böyle demek istememişti.

Bay Craven şaşırdı. «Toprak mı? Ne demek istiyorsun?»
«Şey... tohum ekeceğim... çiçekler yetiştirebileceğim bir

yer.»
Adam bir an ona baktıktan sonra elini gözlerine götürdü. 

Hafif bir sesle, «Bahçeleri bu kadar çok mu seviyorsun?» diye 
sordu.

«Hindistan’dayken hep yorgun ve hasta olduğum bahçey­
le hiç ilgilenmezdim. Ama burada her şey çok güzel.»

Bay Craven ayağa kalkarak odada dolaşmaya başladı. «Bir 
parça toprak,» diye mırıldandı. Mary bu sözün ona bir şeyi 
anımsatmış olduğunu sezdi. Adam durup kıza baktığı zaman si­
yah gözlerinde yumuşak, sevecen bir bakış belirmişti. «İstedi­
ğin kadar toprağın olabilir. Bana toprağı seven ve çiçek yetiş­
tirmekten zevk alan birini anımsattın. İstediğin toprak parçası 
senin olsun. Orasını canlandır.»
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«Başkalarının istemediği bir bahçeyi alabilir miyim?»
Adam, «İstediğin yeri al,» diye yineledi. «Artık gitmelisin. 

Çok yorgunum.» Çıngırağı çalarak Bayan Medlock'u çağırdı. 
«Hcşçakal. Een yaz boyunca uzakta olacağım.»

Kâhya kadın hemen içeri girince Mary onun koridorda bek­
lediğini anlcdı. Bay Craven, «Eayan Medlock,» dedi. «Çocuğu 
görünce Sc;werby’nin ne demek istediğini anladım. Derslere baş­
lamadan önce biraz toplayıp güçlenmeli. Ona bol yemek veril­
sin. Bahçede koşup oynasın. Çocuğun üstüne fazla düşme. Za­
man zaman Bayan Scvverby gelip onu görecek. Arasıra kendi 
de o kadının evine gidebilir.»

Kâhya kadın, Mary’ye bakması gerekmediğini anlayınca 
memnun oidu. Kızın sıkıcı bir sorumluluk olduğunu düşünüyor­
du ve onu elinden geldiğince az görmekteydi. Ayrıca Martha'nın 
annesini de severdi.

«Peki, efendim.»
«Şimdi çocuğu götür ve bana Pitcher’i yolla.»
Mary oradan ayrılır ayrılmaz kendi odasına koştu. Martha 

onu bekliyordu. Kız sevinçle, «Bahçem olacak!» diye bağırdı. 
«Uzun süre mürebbiye tutulmayacak! Annen beni görmeye ge­
lecek ve ben de sizin eve gidebileceğim. Bay Craven benim gi­
bi küçük bir kızın kimseye zarar vermeyeceğini ve istediğim 
yerde istediğim her şeyi yapabileceğimi söyledi!»

Martha sevindi. «Doğrusu çok iyi davranmış sana.»
Mary birden ciddileşti. «Martha, o aslında çok iyi bir in­

san ama çok üzüntülü. Alm kırışık içinde kalmış.»
Sonra hevesle kapıya gitti. Gizli bahçeye dönecekti.

C o l i n

Mary o gece yatağına yatarken çok mutluydu. Ertesi gün 
yine bahçesinde çalışacaktı. Ama gece yarısı hava birden boz­
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du ve fırtına çıktı. Yağmur şiddetle yağmaya başladı. Bu yüzden 
uyanan Mary üzüntüyle içini çekti. «Bu yağmur da benim 
kadar huysuz. Onu istemediğimi bildiği için geldi,» diye mırıl­
dandı.

Başını yastığa gömerek öyle kaldı. Yağmurun sesi ve çığ­
lık atan rüzgâr yüzünden uykusu kaçmıştı. Rüzgâr tıpkı kırlar­
da kaybolup ağlayan biri gibi sesler çıkarıyor, diye düşündü. 
Ama sonra birden kalkıp yatakta oturdu. Bu sefer duyduğum 
fırtına değil. Daha önce de duymuştum bu sesi. Biri ağlıyor.

Odasının kapısı aralık kalmıştı. Ses koridordan geliyordu. 
Uzakta bir yerde biri ağlıyordu. Kız bir süre daha dinleyince ya­
nılmadığı kanısına vardı. Ağlayanın kim olduğunu anlaması ge­
rekiyordu. Bu durum gizli bahçeden ve gömülen anahtardan da­
ha da garipti. O ara yağmura kızdığı için birden cesaretlenmiş­
ti. Usulca yataktan kalktı. Gidip durumu öğreneceğim. Herkes 
uyuyordur. Bayan Medlock'a da aldırmıyorum... Hiçbir şey u- 
murumda değil!

Kcmodun üstünde bir şamdan vardı. Mary bunu alıp ses 
çıkarmadan odadan çıktı. Koridor çok uzun ve kapkaranlıktı 
ama büyük bir heyecana kapılan çocuk buna aldırmadı. Kaybol­
duğu gün, bir halının örttüğü kısa geçitin orada Bayan Medlock’ 
la karşılaşmıştı. Ses de o geçitten geliyordu. Bu sefer yolunu 
şaşırmamaya dikkat ederek ilerledi ve sonunda o kısa geçide 
vardı. Tam karşısında üstü halı örtülü bir kapı gördü. Altından 
hafif bir ışık süzülüyordu. Biri o odada ağlamaktaydı. Hem ağ­
layan da yetişkin biri değildi.

Gidip kapıyı açınca kendini büyük bir odada buldu. Odanın 
antika eşyaları çok güzeldi. Şöminede ateş yanıyordu. Sütun­
ları oymalı, perdeleri sırmalı, üstünde sim işlemeli bir örtü bu­
lunan kocaman bir karyolada bir erkek çocuk yatıyordu. Acı acı 
ağlamaktaydı.

Mary odaya bakarak, acaba gerçek mi, diye düşündü. 
Yoksa düş mü görüyorum?

Çocuğun fildişi rengindeki yüzü çok zayıftı ve gözleri çok
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iri duruyordu. Gür saçları da ainsna döküldüğü için yüzü büs­
bütün küçülmüştü. Çocuk hasta görünüyordu, ama can acısın­
dan değil üzüntü ve bitkinlikten ağlar gibiydi.

Mary elinde şamdanla yaklaşınca çocuk onu görüp yastık­
ta başını çevirdi ve korkuyla, «Sen hayalet misin?» diye fısıl­
dadı.

Mary de korkuyla karşılık verdi. «Hayır, değilim. Sen öyle 
misin?»

Çocuk bir an durduktan sonra, «Ben hayalet değilim,» dedi. 
«Colin'im.»

«Colin de kim?»
«Ben Colin Craven'im. Ya sen kimsin?»
«Ben Mary Lennox'um. Bay Craven de eniştem oluyor.»
Çocuk, «O benim babam,» diye mırıldandı.
Mary şaşırdı. «Baban mı? Kimse onun bir oğlu olduğunu 

söylemedi. Acaba neden?»
Çocuk iri gözlerini ondan ayırmıyordu. «Buraya gel.» Mary 

yatağa yaklaşınca da elini uzatıp onun koluna dokundu. «Sen 
gerçeksin, değil mi? Sık sık gerçeğe benzer düşler görüyorum. 
Sen de o düşlerden biri olabilirsin.»

Mary, «İstersen seni çimdikleyeyim,» dedi. «Böylece düş 
olmadığımı anlarsın. Bir an ben de düş gördüğümü sandım.»

«Sen nereden geldin?»
«Kendi odamdan. Fırtınadan uyuyamadım ve sonra birinin 

ağladığını duydum. Ağlayanın kim olduğunu anlamak istedim. 
Neden ağlıyordun?»

«Çünkü ben de uyuyamadım. Başım da çok ağrıyordu. Adın 
neydi?»

«Man/ Lennox. Buraya geldiğimi sana söylemediler mi?»
Çocuk, «Hayır,» diye karşılık verdi. «Bunu yapmaya cesa­

ret edemezler.»
«Neden?»
«Çünkü beni görmenden korkacağımı bilirler. Kimsenin be­

ni görmesine ve benden söz etmesine izin vermem.»
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Mary iyice şaşırmıştı. «Neden?»
«Çünkü ben hep böyleyim. Hastayım ve yatmam gerekiyor. 

Babam kimsenin benden söz etmesine izin vermez. Eğer ya­
şarsam kambur olacağım. Ama yaşamayacağım. Babam kendi 
gibi olacağımdan korkuyor.»

Mary, «Burası ne garip bir ev,» diye mırıldandı. «Her şey 
gizli. Odalar kilitli... Bahçeler kilitli... ve sen! Seni de odana mı 
kilitliyorlar?» '

«Hayır, burada kalmayı kendim istiyorum. Yerimden kımıl­
damıyorum. Çünkü hareket etmek beni çok yoruyor.»

Mary, «Baban gelip seni görmüyor mu?» diye sordu.
«Bazen, genellikle de uyuduğum sırada. Aslında beni gör­

mek istemiyor.»
Mary dayanamayıp, «Neden?» diye sordu.
Çocuk öfkelenir gibi oldu. «Annem ben doğarken ölmüş. 

Onun için babam bana bakınca üzülüyor. Bunu bilmediğimi sa- 
nıy.or ama bazı kimseler konuşurken duydum. Aslında babam 
biraz da nefret ediyor.»

Mary kendi kendine konuşur gibi, «Annen öldüğü için o 
bahçeden de nefret ediyor,» dedi.

«Hangi bahçeden?»
Mary, «Şey...» diye kekeledi. «Annemin sevdiği bir bahçe

işte... Sen hep burada mısın?»
«Bazen beni deniz kıyısına götürürler. Ama insanlar bana 

merakla baktıkları için oralarda kalmam. Sırtımın düz olması 
için de çelik yelek giyiyordum. Sonra Londra’dan ünlü bir dok­
tor beni görmeye geldi. Bunun saçma olduğunu ve yeleği çı­
karmalarını söyledi. Ayrıca bol bol temiz havaya çıkmam gere­
kiyormuş. Oysa ben temiz havadan nefret ediyorum, dışarı çık­
mak da istemiyorum.»

Mary, «Buraya ilk geldiğimde ben de böyieydim,» diye kar­
şılık verdi. «Neden bana öyle bakıyorsun?»

«Çünkü benim düşlerim gerçeğe benzer. Oysa senin bir 
düş olmanı istemiyorum.»
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Mary birden bir şey düşündü. «Madem insanları sevmiyor­
sun beni de istemezsin sanırım. Gideyim mi?»

Çocuk onun kolunu tuttu. «Hayır. Gidersen düş olduğuna 
inanacağım. Gerçeksen şu küçük sandalyeye oturup benimle 
konuş. Bana kendinden söz et.»

Mary şamdanı yatağın yanındaki alçak masaya bırakıp o- 
turdu. Oradan ¡gitmeyi hiç istemiyordu. Bu gizli oda­
da oturup esrarlı çocukla konuşmaya can atıyordu. «Sana ne 
anlatmamı istersin?»

Celin ona nereden geldiğini sordu. Hindistan'la ilgili türlü 
şeyler anlattırdı. Malikânede rahat edip etmediğini öğrenmek is­
tedi. Mary hastalığı yüzünden onun diğer çocuklardan çok fark­
lı olduğunu anladı. Ona bakan hemşirelerden biri okuma yaz­
ma öğretmişti. Çocuk yatakta ya kitap okuyor ya da resimle­
re bakıyordu.

Colin babasını görmüyordu ama adam eğlenebilmesi için 
ona güzel şeyler alıyordu. Her istediğini veriyorlar, istemediği 
hiçbir şeyi yapmıyorlardı. Yine de çocuk mutsuzdu.

Colin kayıtsızlıkla, «Herkes benim istediğimi yapmak zo­
rundadır,» dedi. «Öfkelenirsem hastalanıyorum. Hiç kimse sağ 
kalıp büyüyeceğime inanmıyor.» Bu düşünceye alışmış gibi sa­
kin sakin konuşmuştu. Bu arada Mary'nin sesi de hoşuna git­
mişti galiba. Kız konuşurken o uykulu uykulu dinliyordu. Hatta 
Mary iki kez onun uyuyakaldığını sandı.

Sonunda Colin bir soru sorarak yeni bir konu açtı. «Kaç 
yaşındasın?»

«On yaşındayım. Sen de on yaşındasın.»
Colin şaşırdı. «Bunu nereden biliyorsun?»
«Çünkü sen doğduğunda bahçe kapısı kilitlenip anahtar 

gömülmüş. O kapı on yıldır kilitli.»
Colin dirseğinin üstünde doğrularak ona doğru döndü. 

«Hangi bahçenin kapısı? Bunu kim yapmış? Anahtar neden 
gömülmüş?» Birden çok ilgilenmişe benziyordu.
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Mary telaşlandı. «Bay Craven’in nefret ettiği bahçe. Ka­
pıyı 'kilitlemiş. Kimse... onları nereye gömdüğünü bilmiyor.»

Colin merakla, «Nasıl bir bahçe bu?» diye üsteledi.
Mary dikkatli davrandı. «On yıldır oraya kimsenin girme­

sine izin verilmemiş,» demekle yetindi. Ama çok geç kalmıştı. 
Colin tıpkı ona benziyordu. Cok meraklı bir çocuktu. Gizli bah­
çe Mary gibi Colin’i de heyecanlandırmıştı.

«Bahçe nerede? Kapısını aramadın mı hiç? Neden bah­
çıvanlara sormadın?»

Mary, «Bu konuyu açmıyorlar,» dedi. «Sanırım sorulara 
cevap vermemeleri söylenmiş.»

«Ama ben onları konuştururum.»
«Öyle mi?» Marv korkmaya başlamıştı. Colin sorular sor­

maya başlarsa sorun çıkabilirdi.
Colin, «Herkes benim istediklerimi yapmakla görevlidir,» 

dedi. «Bunu söylemiştim. Eğer yaşarsam bir gün burası benim 
olacak. Hepsi bunu biliyorlar. Onları konuşturabilirim.»

Mary şımarık bir kız olduğunun farkında değildi. Ama kar­
şısındaki çocuğun fazla şımartılmış olduğunu anlıyordu. Bü­
tün dünyanın kendisine ait olduğunu sanıyordu Colin. Hem 
uzun yaşamayacağını sakin sakin söylemesi ne kadar garipti!

Hem merak ettiği, hem de gizli bahçeyi unutturabilece- 
ğini sandığı için, «Yaşamayacağını mı düşünüyorsun?» diye 
sordu.

Colin yine kayıtsızlıkla karşılık verdi. «Yaşayacağımı san­
mıyorum. Kendimi bildim bileli yaşayamayacağımı söylüyorlar. 
Başlangıçta anlayamayacak kadar küçük olduğumu düşünü­
yorlardı. Şimdi de duymadığımı sanıyorlar. Ama her şeyi bili­
yorum. Doktorum babamın kuzenidir. Yoksul biridir. Ben öle­
cek olursam, babam da ölünce malikâne ona kalacak. Onun 
için de doktorum yaşamamı istemiyor sanırım.»

«Peki, sen yaşamak istiyor musun?»
Çocuk huysuz huysuz söylendi. «Hayır. Ama ölmek de is­
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temiyorum. Burada hasta yatarken ölmeyi düşünüyor, sonra 
hüngür hüngür ağlıyorum.»

«Ağladığını üç kez duydum. Ama kim olduğunu bilmiyor­
dum.» Ona bahçeyi unutturmak istiyordu.

Colin, «Başka şeylerden söz edelim,» diye mırıldandı. «Ba­
na bahçeyi anlat. Orayı görmek istiyor musun?»

Mary’nin sesi pek hafif çıktı. «Evet.»
Colin devam etti. «Ben çok istiyorum. Ömrümde şimdiye 

kadar pek bir şey istemedim. Ama o bahçeyi görmek istiyo­
rum. Anahtarın gömüldüğü yerden çıkarılmasını, kapının açıl­
masını istiyorum. Beni sandalyeme koyup o bahçeye götür­
meliler. Böylece temiz hava almış olurum. Onlara kapıyı açtı­
racağım.»

Colin iyice heyecanlandığı için gözleri pırıl pırıl parlamaya 
başlamıştı. «Beni memnun etmek zorundalar. Beni bahçeye gö­
türmelerini sağlayacağım.»

Mary ellerini birbirine kenetlemişti. Her şey alt üst ola­
caktı. Dickon da bir daha gelmeyecekti. Güvenli bir yuvası bu­
lunan bir ardıç kuşu gibi hissedemeyecekti kendini. Dayana­
mayarak, «Ne olur bunu yapma!» diye 'bağırdı.

Colin ona hayretle baktı. «Neden? Bahçeyi görmek iste­
diğini söyledin.»

Mary hıçkırır gibi bir ses çıkardı. «Evet ama, onlara ka­
pıyı açtırırsan bahçenin gizli yanı kalmayacak.»

Çocuk ona doğru eğildi. «Gizli yanı mı? Ne demek isti­
yorsun? Hadi anlat.»

Mary telaşla konuşmaya başladı. «Bunu sadece biz bilir­
sek... Sarmaşıkların altında bir yerde gizlenen kapıyı bulur­
sak... Yani böyle bir kapı varsa... O kapıdan geçip içeri gi­
reriz. Kimse de orada olduğumuzu bilemez. Orasının kendi bah­
çemiz olduğunu düşünürüz. Kendimiz ardıç kuşları, bahçeyi de 
yuvamız sayarız. Her gün orada oynar, toprakları eşeler, to­
humları ekeriz. Böylece bahçeyi canlandırırız...»

Colin onun sözünü kesti. «Bahçedeki bitkiler kurumuş mu?»
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«Eğer kimse bakmazsa her şey kuruyacak. Soğanlar ya­
şayacaktır ama güller...»

Calin de onun kadar heyecanlanmıştı. Yine atıldı. «Soğan 
nedir?»

«Zerrinler, zambaklar ve kartopları. Onlar şimdi toprağın 
içinde uğraşıyorlar. Bahar yaklaştığı için yeşil yapraklarıyla 
toprağı delmeye çalışıyorlar.»

Colin, «Demek bahar geliyor,» dedi. «Bahar nasıl bir şey? 
Hastaysan baharı odandan göremezsin.»

«Yağmur yağar, sonra güneş açar. Bunlar birbirini izler ve 
bitkiler toprağın yüzüne çıkmaya uğraşırlar. O bahçe gizli ka­
lırsa her gün oraya gidip bitkilerin büyümesini seyredebiliriz. 
Gül ağaçlarından kaçının kurumadığını anlarız. Görmüyor mu­
sun? Bahçe gizli kaiırsa çok daha iyi olmaz mı?»

Colin başını yastığa dayayıp yattı. Yüzünde garip bir ifa- 
de belirmişti. «Yaşayamayacağımı bilmem konusu dışında hiç­
bir sırrım olmadı. Onlar öleceğimi duyduğumu bilmiyorlar, do­
layısıyla bu bir sır sayılır. Ama senin söylediğini daha çok be ­
ğendim.»

«Seni bahçeye götürmelerini söylemezsen, belki... yani 
kesinlikle bahçeye girmeyi başaracağım. Eğer doktor sandal­
yenle dışarı çıkmanı istiyorsa bunu yapabilirsin. Belki tekerlekli 
sandalyeni itecek bir çocuk da buluruz. Böylece oraya yalnız 
gideriz. O zaman bahçe hep gizli kalır.»

Colin sevinmişti. «Gizli bahçede temiz hava almaya bir şey 
demem.»

Mary onun razı olduğunu öğrenince rahat bir soluk aldı. 
Hep düşündüğü gizli bahçenin bakımsız olabileceğini anlattı. 
Orada kuş yuvaları bulunacağından söz etti. Ondan sonra da 
Ben Weatherstaff’la ardıç kuşunu anlattı. Korkusu geçtiği için 
keyifli keyifli konuşuyordu. Colin ardıç kuşunun yaptıklarını du­
yunca gülümsedi. O zaman Mary çocuğun güzel olduğunu dü­
şündü. Oysa başlangıçta kocaman gözlü, sıska soluk yüzlü,
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gür saçiı çocuğun kendisinden de çirkin olduğuna karar ver­
mişti.

Colin, «Kuşların böyle olabileceklerini hiç düşünmemiştim,» 
dedi. «Bütün gün odaya kapanınca bir şey göremiyor insan. 
Sen pek çok şey biliyorsun. Sanki gizli bahçeye girmişsin gibi 
konuştun.» Mary ne diyeceğini bilemedi. Neyse ki, çocuk ce- 
vap beklemediği için devam etti. «Şimdi bir şeye bakmana izin 
vereceğim. Şöminenin rafının üstündeki gül rengi ipek perdeyi 
görüyor musun?»

Mary başını kaldırınca perdeyi gördü. Yumuşak ipek du­
vara asılı bir tabloyu gizliyordu galiba. «Evet.»

«O perdenin kordonu var. Git onu çek.»
Şaşıran Mary kalkıp kordonu buldu. Perde yana kaydı ve 

bir resim ortaya çıktı. Gözleri gülen bir kızın resmiydi. Parlak 
saçlarını mavi bir kurdeleyie bağlamıştı. Neşeli gözleri tıpkı 
Colin'inki gibi koyu griydi. Ama simsiyah, uzun kirpikleri yü­
zünden onun gözleri çok daha iri duruyordu.

Colin, «Annem,» dedi. «Neden öldüğünü bilmiyorum. Öl­
düğü için bazen ondan nefret ediyorum.»

«Ne tuhaf!»
«Yaşasaydı bu kadar çok hastalanmazdım sanırım. Ben 

de yaşardım! Babam beni görmekten kaçınmazdı. Hem sırtım 
da güçlü olurdu. O perdeyi kapa.»

Mary denileni yapıp iskemlesine döndü. «Annen senden 
çok daha güzel ama gözleri tıpkı seninkiier gibi. Neden res­
min üstünde perde var?»

Colin rahatsız rahatsız kımıldandı. «Bunu ben istedim. 
Bazen onun bana bakmasına dayanamıyorum. Ben böyle has­
ta ve üzüntülüyken o durmadan gülümsüyor. Hem o resim be­
nim! Onu herkesin görmesini istemiyorum.»

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Mary, «Bayan Medlock bu­
raya geldiğimi anlarsa ne yapar?» diye sordu.

«O sadece benim istediklerimi yapar. Ona her gün bura­
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ya gelip benimle konuşmanı istediğimi söyleyeceğim. Geldiğine 
sevindim.»

Mary, «Ben de öyle,» dedi. «Sık sık geleceğim... Ama her 
gün çıkıp gizli bahçenin kapısını da aramam gerekiyor.»

«Evet, bunu yapmalısın. Daha sonra gelip bana anlatırsın.» 
Gözlerini kapatarak bir süre hareketsiz kaldı. Sonra, «Sen de 
bir sır olmalısın,» diye ekledi. «Durumu kimseye söylemeyece­
ğim. Hemşireyi istediğim zaman odamdan çıkarılabilirim. Tek 
başıma kalmak istediğimi söyleyebilirim. Martha’yı tanıyor mu­
sun?»

«Evet, çok iyi tanıyorum. Bana o bakıyor.»
Colin başıyla koridoru işaret etti. «Martha yandaki odada 

kalıyor. Hemşire bugün izinliydi. İzindeyken yerine Martha’y1 
bırakır. Martha ne zaman odama geleceğini sana söyleyecek­
tir.»

Mary kimin ağladığını sorunca Martha’nın neden telaşlan­
dığını anlamıştı. «Martha senin durumunu biliyordu demek?»

«Evet. Çoğu zaman bana o bakar. Hemşire benden kaç­
mak istediği için yerine Martha gelir.»

Mary, «Burada fazla kaldım,» diye mırıldandı. «Artık gide­
yim mi? Uykun geldi galiba.»

Colin biraz da çekinerek, «Keşke sen yanımdan ayrılma­
dan uykuya dalabilseydim.» dedi.

Mary sandalyeyi karyolaya yaklaştırdı. «Gözlerini kapa. 
Hindistan’da dadım beni uyutmak için şarkı söyleyerek elle­
rimi okşardı. Ben de aynı şeyleri yapacağım.»

• Colin uykulu uykulu, «Belki hoşuma gider,» diye mırıl­
dandı.

Küçük kız nedense Colin'e acımıştı. Eğilip onun elini okşa­
yarak Hintçe bir şarkıya başladı.

«Çok güzel,» diyen çocuğun sesi şimdi daha da uykuluy­
du. Mary tekrar ona baktığında uzun siyah kirpikli gözlerin ka­
panmış olduğunu gördü. Colin derin bir uykuya dalmıştı. Mary 
şamdanı alıp usulca oradan ayrıldı.
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G e n ç  M i h r a c e

Sabah olduğunda yağmur devam ediyordu ve kırlar sisle­
rin ardında gizlenmişti. O gün bahçeye gitmeye olanak yoktu. 
Martha'nın çok işi olduğu için Mary onunla da konuşamadı. 
Ama öğleden sonra ona gelip kendisiyle oturmasını söyledi. 
Martha elinde örgüsüyle geldi. Oturur oturmaz da, «Nen var?» 
diye sordu. «Anlatacağın bir şey oldu galiba.»

«Evet. Kimin ağladığını öğrendim.»
Martha'nın yüzü korkudan kıpkırmızı kesildi. «Ah, Mary! 

Bunu yapmayacaktın. Bu yüzden başım derde girecek. Sana 
Colin'in sözünü bile etmedim. Şimdi bu yüzden işimden olaca­
ğım! Annem buna ne diyecek?»

Mary, «İşinden olmayacaksın,» diye cevap verdi. «Beni 
gördüğüne sevindi. Onunla uzun uzun konuştuk. Odasına git­
tiğime memnun olduğunu söyledi.»

Martha bağırdı. «Gerçek mi? Colin öfkelendiği zaman kor­
kunç olur. Aslında ağlayacak yaşta değil. Ama kızınca avaz 
avaz bağırmaya başlar ve ödümüzü kopartır. Ona karşı gele­
meyeceğimizi de iyi bilir.»

Mary, «Hiç öfkelenmedi,» diye anlattı. «İsterse gidebilece­
ğimi söyledim ama beni oturttu. Bana türlü sorular sordu. 
Hindistan’dan, ardıç kuşundan, bahçelerden söz ettim. Beni 
bırakmadı. Annesinin resmini gösterdi. Ayrılmadan da ninni söy­
leyerek onu uyuttum.»

Martha hayretle içini çekti. «Buna inanmak zor! Seninkisi 
aslan inine girmekten farksız bir iş. Eğer her zamanki gibi 
öfkeli olsaydı bir çığlık atıp bütün evi ayağa kaldırırdı. Yaban­
cıların onu görmesine izin vermez.»

«Ama benim görmeme bir şey demedi. Orada kaldığım 
sürece birbirimize baktık.»
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Şaşıran Martha, «Ne yapacağımı bilemiyorum!» diye ba­
ğırdı. «Bayan Medlock bunu duyarsa emrine karşı geldiğimi, 
her şeyi sana anlattığımı sanır. Bu yüzden beni kovar.»

«'Calin Bayan Medlock’a bir şey söylemeyecek. Şimdilik bu 
bir sır olarak kalacak. Colin her isteğinin yerine getirildiğini de 
söyledi.»

Martha, «Bu doğru,» diyerek içini çekti.
«Bayan Medlock’un onun her dediğini yaptığını söyledi. 

Şimdi her gün odasına gidip onunla konuşmamı istiyor. Beni 
görmek istediği zaman sen gelip haber vereceksin.»

Zavallı Martha, «Ben mi?» diye inledi. «İşimden olacağım!»
Mary, «Colin’in dediğini yaptığın için kimse seni kovamaz,» 

dedi. «Çünkü herkese onun isteklerini yerine getirmesi emre­
dilmiş.»

Martha ona şaşkın şaşkın bakıyordu. «Yani Colin’in sana 
iyi davrandığını mı söylüyorsun? Öyleyse ona bir şey yapmış 
olmalısın!»

Mary, «Büyü mü demek istiyorsun, Martha?» diye sordu. 
«Bunu Hindistan’da duydum. Ama büyü yapmayı bilmiyorum. 
Sadece odasına gittim. Beni görünce şaşırdı. İkimiz de önce 
düş gördüğümüzü sandık. Birbirimize sorular sorduk. Daha 
sonra oradan ayrılmak istedim ama buna izin vermedi.»

Martha, «Dünyanın sonu geldi!» diye bağırdı.
«Onun nesi var?»
«Bunu kimse bilmiyor,» diye karşılık verdi genç kız. «O 

doğduğu zaman Bay Craven deliye döndü. Doktorlar neredey­
se onu tımarhaneye kapatacaklardı. Bayan Craven ağaçtan dü­
şüp ağır yaralandıktan sonra bebek dünyaya gelmişti. Bayan 
Craven ölünce kocası bebeği görmek bile istemedi. Deli gibi 
konuşuyor, bebeğin de kendi gibi kambur olacağını söylüyor­
du. Onun ölmesinin daha iyi olacağını tekrarlıyordu.»

«Colin kambur mu? Hiç de kambura benzemiyordu.»
Martha, «Henüz değil,» dedi. «Ama sırtının zayıf olduğun­

dan korkuyorlar. Onun için de hep sırtıyla ilgileniyorlar. Çocu­

— 74



ğu sırtüstü yatırıyorlar. Bir ara çelik yelek bile giydirdiler. Arr.a 
Coiin buna çok sinirlendi ve bu yüzden iyice hastalandı. Son­
ra büyük bir doktor onu görmeye geldi, O yeleği çıkarttırdı. 
Üstelik öbür doktora çok ağır sözler söyledi. 'Gocuğa çok faz­
la ilaç vermiş ve onu çok şımartmışsınız,’ dedi.»

«Onun çok şımarık olduğunu ben de düşündüm.»
Martha, «Colin kadar korkunç bir çocuk olamaz!» diyerek 

içini çekti. «Evet, epey hastalandı. İki üç kez fena soğuk aldı, 
az kalsın ölecekti. Bir keresinde de tifoya tutuldu. O zaman 
Bayan Medlock'un ödü patladıydı. Colin kendinden geçmiş 
sayıklıyordu. Bayan Medlock telaşından hemşireye, 'Bu sefer 
ölecek,' dedi. ’Kendi için de, hepimiz için de böylesi daha iyi.’ 
Sonra dönüp çocuğa baktı. Bir de ne görsün! Colin gözlerini 
açmış ona bakmıyor mu! Bayan Medlock neye uğradığını an­
layamadı. Colin onu uzun uzun süzüp, 'Bana biraz su ver ve 
çeneni de kapa,' dedi.»

Mary, «Ölecek mi dersin?» diye sordu.
«Annem temiz hava almayan, sırtüstü yatıp kitap okuyan 

ve ilaç içen bir çocuğun yaşayamayacağını söylüyor. Colin 
zayıf ve temiz havaya çıkmak da istemiyor. Çabuk soğuk alıp 
hastalanıyor.»

Mary gözlerini ateşe dikerek mırıldandı. «Acaba bahçeye 
çıkıp büyüyen şeylere bakmak ona iyi gelmez mi? Bana çok 
iyi geldi.»

Martha, «Bir gün korkunç bir olay çıkardı,» diye devam 
etti. «Onu bahçeye çıkarıp havuzun oradaki güllerin arasındaki 
sıraya oturttular. Colin bir gazetede güllerden geçen bir nezle 
olduğunu okumuş. Aksırmaya başladı ve güllerden nezle oldu­
ğunu söyledi. Kuralları bilmeyen yeni bir bahçıvan o sırada 
oradan geçiyordu. Dönüp merakla Colin'e baktı. Çocuk birden 
haykırmaya başladı. 'Kambur olacağımı bildiği için baktı!' di­
ye bağırıyordu. Bağırıp ağlamaktan ateşi çıktı ve hastalandı. Bu 
da bahçeye ilk ve son çıkışı oldu işte.»
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«Bana böyle kızacak olursa bir daha onu görmeye git­
mem.»

Martha, «Seni görmek isterse gitmek zorundasın,» diye 
karşılık verdi. «Bunu şimdiden bilmelisin.»

Kısa süre sonra çıngırak çaldı ve Martha örgüsünü topla­
yarak kalktı. «Hemşire biraz onun yanında kalmamı istiyor s a ­
nırım. Colin’in öfkeli olmadığını umarım.»

Ama Martha on dakika sonra geri döndü. Yüzünden hay­
reti okunuyordu. «Sen onu büyülemişsin. Divana uzanmış, re­
sim kitaplarına bakıyordu. Hemşireye altıya kadar izinli ol­
duğunu söyledi. Bana da yan odada beklememi emretti. Hem­
şire odadan çıkar çıkmaz bana seslenip, ‘.Mary Lennox’u isti­
yorum,’ dedi. 'Gelip benimle konuşsun. Bunu kimseye söyle­
meyeceğini de unutma!' Hemen gitsen iyi olur.»

Mary hevesle gitti. Aslında Dickon’u görmeyi daha çok 
istiyordu. Ama Colin'den de hoşlanmıştı.

Odaya girince şöminede büyük bir a teş  yandığını gördü. 
Gündüz ışığında oda çok daha güzeldi. Halıların renkleri çok 
uyumluydu. Duvarlarda resimler vardı. Raflara sıra sıra kitap­
lar dizilmişti. Hava kapalıydı ve yağmur yağıyordu, ama canlı 
renkler sayesinde oda iç açıcıydı. Kadife bir sabahlık giymiş 
olan Colin, divanda bir yastığa dayanmış oturuyordu. Yanakları 
pembe pembeydi. «Gel,» dedi. «Bütün sabah seni düşündüm.»

«Ben de öyle. Martha’nın ne kadar korktuğunu bilemezsin. 
Bu yüzden Bayan Medlock’un onu kovacağını sanıyor.»

Çocuk kaşlarını çattı. «Gidip Martha'yı buraya çağır. Yan 
odada.»

Mary denileni yaptı. Zavallı Martha dehşete kapılmış, tir 
tir titriyordu. Colin'in kaşları hâlâ çatıktı. «Sen benim istedik­
lerimi yapmakla görevlisin, değil mi?»

Kızcağız kıpkırmızı kesildi. «Her istediğinizi yapacağım, 
efendim.»

«Medlock da böyle yapmak zorunda, değil mİ?»
«Herkes emirlerinize uymak zorunda, efendim.»
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«Bu durumda Bayan Mary’yi odama getirmen için sana 
emir verince Medlock seni nasıl kovabilirmiş?»

Martha, «Ne olur efendim,» diye yalvardı. «Bayan Medlock 
durumu duymasın.»

Colin kibirli bir tavırla, «Bayan Medlock işime karışacak 
olursa onu kovarım. Bunu yapabileceğimi çok iyi bilir,» dedi.

Martha eğilip selam verdi. «Ben görevimi yapmaya çalışı­
yorum, efendim.»

Colin büsbütün kibirlenerek, «Görevin bana karşı,» dedi. 
«Ben de seni koruyacağım. Şimdi git.»

Martha çıkıp kapıyı kapayınca Colin, Mary’nin ona hay­
retle baktığını gördü. «Neden bana böyle bakıyorsun?».

«İki şey düşünüyorum.»
«Neymiş onlar? Otur da anlat.»
Mary bir koltuğa yerleşti. «Birincisi şu: Vaktiyle Hindistan’ 

da mihrace olan bir çocuk görmüştüm. Üstünde başında ya­
kutlar, zümrütler, pırlantalar vardı. Adamlarıyla da tıpkı Mart- 
ha'ya yaptığı gibi kibirli bir tavırla konuşuyordu. Çocuğun söy­
lediklerinin hemen yapılması gerekiyordu. Yoksa adamları öl- 
dürtürdü sanırım.»

Colin, «Mihraceyi biraz sonra anlatırsın,» dedi. «Önce ikin­
ci şeyi söyle.»

«Dickon’dan çok farklı olduğunu düşünüyordum »
«Dickon da kim? Ne garip bir ad!»
Mary gizli bahçenin sözünü etmeden ona Dickon’u anlata­

bileceğini düşündü. Dickon’dan söz etmekten hoşlanıyordu. 
«Marhtha’nın kardeşi. Henüz on iki yaşında. Dünyada onun gibi 
biri daha yoktur. Tilkiler, sincaplar ve kuşlarla arkadaşlık kur­
muş. Kavalıyla tatlı bir hava çalınca hayvanlar gizlendikleri yer­
den çıkıp onu dinliyorlar. Bu tıpkı Hindistan'daki bazı adam­
ların düdük çalıp yılan oynatmalarına benziyor.»

Colin'in yanındaki masada birtakım kitaplar duruyordu. On­
lardan birini çekti çocuk. «Bunda bir yılan oynatıcının resmi 
var. Gel bak.»
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Kitaptaki renkli resimler gerçekten güzeldi. Celin heye­
canla, «Dickon’un Döyle büyü yapabildiği doğru mu?» diye 
bağırdı.

«Dickon kaval çaldı, oradaki hayvanlar da dinlediler. Ama 
Dickon buna 'büyü' demiyor. Kırda yaşadığı için hayvanların 
huylarını bildiğini söyledi. Hayvanları çok seviyor. Kendini ba­
zen bir tilki ya da tavşan sandığım anlattı. Sonra ardıç ku­
şuna sorular sordu. Hafif hafif şakıyarak birbirleriyle konuştu­
lar.»

Celin arkasındaki yastığa dayandı. Gözleri daha irileşmiş, 
yüzü kızarmıştı. «Bana onu anlat.»

Mary, «Kuşların yumurtalarını ve yuvalarını biliyor,» diye 
devam etti. Tilkiler, gelincikler ve su samurlarının nerede ya­
şadıklarını da biliyor. Ama bunu gizliyor. Çünkü başka çocuk­
ların yuvaları bulup hayvanları korkutmalarını istemiyor. Kır­
larda yaşayan bütün hayvanları tanıyor.»

«Peki, kırları seviyor mu? O otlarla dolu, uçsuz bucaksız, 
sıkıcı yerleri seviyor mu?»

Mary karşı çıktı. «Kırlar çok güzel. Orada binlerce güzel 
şey büyüyor. Binlerce küçük yaratık kırda yuva yapıyorlar. Ora­
sı onların dünyası. Birbirleriyle bağırarak ya da şakıyarak ko­
nuşuyorlar.»

Colin dirseğinin üstünde doğrulup ona baktı. «Bütün bun­
ları nereden biliyorsun?»

Mary, «Oralara hiç gitmedim,» diye açıkladı. Kırları önce 
Martha, sonra Dickon anlattı. Dickon konuşurken bütün o 
yaratıkları gözlerinle görür gibi oluyorsun.»

Colin, «Hastaysan hiçbir şey göremezsin,» diye söylendi. 
Uzaktan gelen bir sesi duyan ve bunu merak eden birine ben­
ziyordu o an.

Mary, «Odanda kalırsan göremezsin elbette,» diye karşı­
lık verdi.

Colin, «Kıra gidemem,» dedi ağlamaklı bir sesle.
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Mary bir süre ses çıkarmadı. Sonra cesaretle konuştu. «Bir 
gün gidebilirsin.»

Çocuk irkilerek, «Kıra nasıl giderim?» diye bağırdı. «Bunu 
nasıl yaparım? Ben öleceğim.»

Mary ona hiç acımadı. Onun böyle ikidebir ölümden söz 
etmesi hiç hoşuna gitmiyordu. «Bunu nereden biliyorsun?»

Colin ters ters, «Kendimi bildiğimden beri duyuyorum,» di­
ye homurdandı. «Hep bunu fısıldıyor ve anlamadığımı sanıyor­
lar. Zaten ölmemi istiyorlar.»

Mary’nin inadı tuttu. «Böyle bir şey istediklerini bilsem as ­
la ölmem doğrusu. Ölmeni isteyen kim?»

«Hizmetçiler ve uşaklar. Ve tabii Doktor Craven. Çünkü 
böylece Misselthwaite Malikânesini ele geçirecek, yoksulken 
zengin olacak. Açıkça bir şey söylemiyor ama ne kadar has­
talanırsam o kadar seviniyor. Tifo olduğum zaman sevincinden 
şişmanladıydı. Babam da ölmemi istiyor sanırım.»

Mary, «Bunu istediğini sanmıyorum,» dedi inatla.
Colin dönüp hayretle ona baktı. «Öyle mi?» Sonra sırtüstü 

yatarak düşünmeye başladı.
Sonunda Mary, «Londra’dan gelen ünlü doktor bence da­

ha aklı başında biri,» diye mırıldandı. Öleceğini o da söyledi 
mi?»

«Hayır.»
«Peki, ne söyledi?»
Colin, «O fısıldayarak konuşmadı,» diye cevap verdi. «Bel­

ki de fısıltıdan nefret ettiğimi biliyordu. Yüksek sesle konuştu. 
'Bu çocuk aklına yaşayacağını koyarsa iyileşir. Onun böyle dü­
şünmesini sağlayın,’ dedi. Oldukça da öfkeliydi sanırım.

«Senin böyle düşünmeni sağlayacak birini biliyorum,» dedi 
Mary. Bu işi fazla gecikmeden halletmek istiyordu. «Dickon bu­
nu yapabilir sanırım. O yaşayan yaratıklarla konuşuyçr. Ölü­
lerden ve hastalardan söz ettiğini duymadım. Gökyüzünde uçan 
kuşlara, toprakta büyümekte olan bitkilere bakıyor. Yuvarlak 
mavi gözlerini kocaman kocaman açıyor. Gülüşü de çok tatlı.
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Yanakları elma gibi kırmızı.» Colin'e baktı. «Beni dinle. Ölmek­
ten söz etmeyelim. Yaşayan şeyleri konuşalım. Dickon’u anla­
tayım sana. Sonra da kitabındaki resimlere bakarız.»

Mary en uygun şeyi söylemişti. Böylece Colin'e kırdaki kü­
çük evi, orada yaşayan on dört kişiyi, Dickon'un annesini, ken­
disine yolladığı ipi, kırları, toprakta yeşeren bitkileri anlattı.

Colin çok ilgilenmiş ve eğlenmişti. Hatta sırtının zayıf ol­
duğunu unutarak doğrulmuş oturuyordu. Ben Weatherstaff'in 
ardıç kuşuyla konuşmasını dinlerken de katıla katıla güldü.

Sonra birden bir şey anımsamış gibi Mary'ye baktı. «Bili­
yor musun, hiç düşünmediğimiz bir şey var! Sen dayımın kızı 
oluyorsun! Biz kardeş çocuklarıyız!»

Bu kadar uzun süre konuştukları halde böyle bir şeyi yeni 
anımsadıklarına şaşarak gülmeye başladılar, O sırada kapı 
açıldı, Doktor Craven ve Bayan Medlock içeri girdiler.

Doktor Craven telaşından ne yapacağını şaşırıp geriledi. 
Kâhya kadına çarptı.

Bayan Medlock'un gözleri yuvalarından uğrayacaktı. 
«Aman Tanrım!» diyebildi. «Aman Tanrım!»

Sonra Doktor Craven kendini toplayarak ilerledi. «Bu ne 
demek oluyor? Bu nasıl iş?»

Mary o zaman yine çocuk mihraceyi anımsadı. Colin ne 
doktora, ne de Medlock'a aldırıyordu. Odaya yaşlı bir kediyle 
bir köpek girseydi ancak bu kadar tepki gösterirdi. «Bu, yeğe­
nim Mary Lennox. Gelip benimle konuşmasını istedim. Ondan 
hoşlanıyorum. Onu çağırdığım zaman gelip benimle arkadaşlık 
etmesi gerek.»

Doktor Craven sitem eder gibi kâhya kadına baktı. Bayan 
Medlock içini çekti. «Ah, efendim... Bunun nasıl olduğunu bile­
miyorum. Bu evde ağzını açmaya cesaret edecek bir tek hiz­
metçi ve uşak yoktur. Herkese emir verilmiştir.»

Colin, «Ona bir şey söyleyen olmadı,» dedi. «Ağlamamı 
duymuş. Gelip beni buldu. Geldiğine de memnunum. Saçmala­
ma, Medlock.»
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Mary, Doktor Craven’in bu işten hiç memnun olmadığını 
anladı. Ama adam, hastasına karşı gelmeye de cesaret edemi­
yordu. Coün’in yanına oturup nabzına baktı. «Korkarım fazla 
heyecanlanmışsın. Heyecan senin için zararlıdır, oğlum.»

Colin'in gözlerinde tehlikeli bir pırıltı belirdi. «Eğer Mary’yi 
buradan uzaklaştırırsanız o zaman heyecanlanırım işte. Eskisin­
den iyiyim. Mary iyileşmeme yardım ediyor. Hemşire onun ça ­
yını da benimkiyle birlikte getirsin. Birlikte çay içeceğiz.»

Bayan Medlock'la Doktor Craven kaygıyla bakıştılar, ama 
anlaşılan yapabilecekleri bir şey yoktu.

Medlock çekinerek konuştu. «Bay Colin eskisinden daha 
iyi gözüküyor... Ama düşünüyorum da, Mary bu odaya gelme­
den önce daha da iyiydi galiba.»

«Mary odama dün gece girdi. Benimle uzun süre oturdu. 
Bana bir Hint ninnisi söyleyerek uyumamı sağladı. Uyandığım­
da kendimi daha iyi hissettim ve kahvaltı istedim. Şimdi de ço- 
yımı istiy.orum. Hemşireye söyle, Medlock.»

Doktor Craven odada fazla kalmadı. Gelen hemşireye bir­
kaç kelime söyledi. Sonra Colin’e döndü. «Fazla konuşmamalı­
sın. Hasta olduğunu unutma. Hemen yorulduğunu aklından çı­
karma.» Mary onun unutulmaması gereken bir sürü tatsız şey 
saydığını düşündü.

Colin gözlerini doktorun yüzüne dikmişti. Sonunda, «Ben 
bunların hepsini unutmak istiyorum,» dedi. «Mary bana bun­
ları unutturuyor. Onun için Mary'yi istiyorum.»

Doktor Craven odadan çıkarken pek mutlu gözükmüyordu. 
Yabancılar karşısında hemen taş kesilip somurtan Mary'ye 
şaşkın şaşkın baktı. Cana yakın birine hiç benzemiyordu, ama 
Colin gerçekten daha sağlıklı görünüyordu. Doktor koridordan 
geçerken derin derin içini çekti.

Colin hemşirenin getirip divanın yanındaki masaya bıraktı­
ğı çay tepsisine baktı. «Canım istemediği zamanlar bana zorla 
bir şeyler yedirmeye kalkışıyorlar. Ama sen yersen ben de ye­
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rim. Şu mısır ekmeği hem sıcak, hem de lezzetli... Hadi bana 
mihraceleri anlat.»

K u ş  Y u v a  Y a p ı y o r

Bir hatta yağmurdan sonra hava açtı. Gökyüzü masmaviy­
di ve güneş insanın içini ısıtıyordu. Mary bir hafta boyunca Dic- 
kon’u da, gizli bahçeyi de görmemiş olmakla birlikte çok eğ- 
lenmişti. Her gün Colin’in odasında saatlerce oturup mihrace­
lerden, Dickon’dan ve gizli bahçeden söz etmişlerdi. O güzel 
kitaplara ve resimlere bakmışlardı. Kimi zaman Mary ona ki­
tap okumuştu. Colin neşelenince hiç de hastaya benzemiyordu. 
Yalnız yüzü çok renksizdi ve gündüzleri hep divanda yatıyordu.

Bayan Medlock sadece bir kez «O gece kalkıp, ağlayan 
çocuğu bulmaya gittin demek,» demişti. «Doğrusu pek sinsisin. 
Ama bunun bizier için iyi olduğunu da söylemem gerek. Onun­
la arkadaş olduğundan beri bir kere bile ağlamadı, öfkelenip 
bağırmadı. Hemşire küçük beyden bıktığı için işi bırakmayı dü­
şünüyordu. Ama artık sen de onunla birlikte görev yaptığın için 
burada kalmaya razı.» Kadın bunları söylerken biraz gülmüş­
tü.

Mary temiz havanın ve bahçelerin kendisine iyi geldiğini 
düşünüyordu. Öyleyse aynı şeylerden Celin de yararlanabilirdi. 
Ama o insanların kendine bakmalarından rahatsız oluyordu. 
Dickon'u görmek de istemezdi herhalde.

Mary bir gün ona, «Sana bakmalarına neden kızıyorsun?» 
diye sormuştu.

«Çok küçükken bile kızardım. Beni deniz kıyısına götürür­
lerdi. Arabamda otururdum. Herkes bana bakar, kadınlar du­
rup hemşireyle konuşurlardı. Az sonra sesleri fısıltı halini alır­
dı. Bir süre sonra büyüyemeyeceğimden söz ettiklerini anla­
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dım. Bazen de kadınlar yanağımı okşayıp, 'Zavallı çocuk!' der­
lerdi. Bir keresinde bir kadın bunu söyleyince olanca sesimle 
bağırıp elini ısırdım. Ödü patladı, hemen, yanımdan kaçtı.»

Mary, «Neden odana ilk girdiğimde bağırıp beni de ısırma­
ya kalkışmadın?» diyerek gülmüştü.

«Seni bir hayalet ya da düş sandım. Hayaletleri ve düşleri 
ısıramazsın. Bağırsan da onlar aldırış etmezler.»

Mary çekinerek, «Bir... bir erkek çocuğun sana bakması­
na sinirlenir miydin?» diye sormuştu.

Celin arkasına yaslanıp bir süre düşündükten sonra cevap 
vermişti. «Bir çocuk var... Sanırım o beni rahatsız etmez. Til­
kilerin nerede yaşadığını bilen çocuk... Dickon.»

«Ondan sıkılmayacağından emindim.»
«Kuşlar ve diğer hayvanlar ondan rahatsız olmuyorlar. Bu 

durumda ben de rahatsız olmam belki. Colin hayvanları büyü­
leyebiliyor. Ben de bir çocuk hayvan sayılırım.»

Bu sözlere ikisi de neşeyle gülmüşlerdi.
Mary de böylece Dickon konusunda kaygılanmasına gerek 

kalmadığını anlamıştı.

Hava açtığı sabah Mary erkenden uyandı. Kırlar mavimsi 
duruyordu. Dünya sanki biri büyü yapmış gibi değişivermişti. 
Dışarıda kuşlar ötüyordu. Mary elini pencereye uzatarak güneş­
te tuttu. «Sıcak!» dedi. «Sıcak! Böylece bitkilerin yeşil uçları 
toprağı olanca güçleriyle iterek uzayacaklar. Toprağın içindeki 
soğanlar ve kökler de bütün güçleriyle çalışacaklar.» Birden 
kararını vererek yataktan atladı. «Vakit çok erken. Seyislerin 
seslerini bile duymuyorum. Ama bekleyemeyeceğim! Hemen 
bahçeyi görmeliyim!»

Artık kendi kendine giyinebiliyordu. Onun için de beş da­
kikada hazırlandı. Ayakkabılarını eline alarak aşağı inip büyük 
kapının sürgüsünü çekti, zincirini açtı. Ayakkabılarını giyip dı­
şarı çıktı. Mazıların arasından geçerek gizli bahçeye doğru 
koştu. Her şey daha şimdiden değişmiş, diye düşünüyordu.
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Otlar daha yeşil. Topraktan bitkiler fışkırmaya başlamış. Ağaç­
larda tomurcuklar var. Altı ay önce olsaydı Mary toprakların 
yeşermesiyle ilgilenmezdi. Ama gözlerinden bir şey kaçmıyor­
du artık.

Gizli bahçenin kapısına geldiği sırada sert bir ses duyup 
durdu. Başını kaldırınca duvarın üstündeki kocaman kara kar­
gayı gördü. Kuşun fazla yakınında olmasından biraz korktu. 
Ama kapıyı açarken karga uçtu. Onun bahçede kalmayacağını 
umarım, dedi içinden. Ama içeri girip biraz ilerleyince karganın 
orada kalmak niyetinde olduğunu anladı. Çünkü kuş bodur 
bir elma ağacına tünemişti. Ağacın dibinde de tüylü kuyruklu, 
kırmızımsı bir hayvan vardı. İkisi de yere çömelmiş çalışan Dic- 
kon’u seyrediyordu.

Mary koşarak arkadaşına yaklaştı. «Ah, Dickon! Dickon!» 
diye bağırdı. «Nasıl böyle erken gelebildin? Bunu nasıl yaptın? 
Güneş henüz doğdu!»

Mavi gözlü çocuk doğrulup güldü. «Ben güneşten çok da­
ha önce uyandım. Bu havada uyuyabilir miydim? Dünya yeni­
den canlanıyor. Bitkiler büyüyor, hayvanlar, kuşlar yuva yapı­
yorlar. Güneş çıktığında kırdakiier sevinçten deliye döndüler. 
Ben de fundaların arasındaydım. Deli gibi koşmaya, bağırıp 
şarkı söylemeye başladım. Dpğruca buraya geldim. Buradan 
uzakta kalamazdım. Bahçe bizi bekliyordu!»

Mary de bağırdı. «Ah Dickon! Öyle mutluyum ki... Bu yüz­
den güçlükle soluk alabiliyorum!»

Dickon'un bir yabancıyla konuştuğunu gören tüylü kuyruk­
lu, kırmızımsı renkli yaratık kalkıp yaklaştı. Karga da daldan 
uçup çocuğun omzuna kondu.

Dickon kırmızımsı tüylü hayvanın başını okşadı. «Bu küçük 
bir tilki yavrusu. Adı Kaptan. Bu da Kurum. Kurum uçarak be­
nimle birlikte kırı aştı. Kaptan da sanki köpekler peşindeymiş 
gibi hızla yanımda koştu. İkisi de benim gibi duygulandılar.»

Ne kuş, ne de tilki Mary’den korkmuştu. Dickon yürüyün­
ce karga omzunda kaldı. Tilki de çocuğun ardından gitti.

84 —



Dickon, «Şuniara bak!» diyerek diz çöktü. Mary de onun 
yanına çömeldi. Bir tarhta çiğdemler açmıştı. Mary eğilip onla­
rı öptü. Sonra başını kaldırarak, «İnsanları böyle öpemezsin. 
Çiçekler çok farklı,» diye mırıldandı.

Dickon ona şaşkın şaşkın baktı. «Ben bütün gün kırda do­
laştıktan sonra eve dönünce annemi böyle öperim. Annem ka­
pıda durur, sevinç ve mutlulukla bana bakar.»

Birlikte bahçenin bir köşesinden öbürüne koştular. Türlü 
harikalarla karşılaştıkları için heyecanlanıyorlardı. Bu yüzden 
alçak sesle konuşmaları gerektiğini birbirlerine anımsatıyorlar­
dı. Colin, Mary’ye kuruduğunu sandıkları bir gülün dallarındaki 
tomurcuklan gösterdi. Birlikte otları yolup topraklan eşelediler 
ve zevkle çalıştılar.

O sabah gizli bahçede mutluluk vardı. Bütün bu güzellik­
ler yetmiyormuş gibi, eşsiz bir şeyle karşılaştılar. Birden bir kuş 
hızla uçarak duvarın üstünden aştı ve ağaçların Grasından geçip 
dalların pek çok olduğu bir köşeye gitti. Kırmızı göğüslü kuşun 
ağzından bir şey sarkıyordu. Dickon birden doğrulup durdu ve 
Mary'ye kımıldamamasını işaret etti.

«Burada durmalıyız,» diye fısıldadı. «Soluklarına bile dikkat 
et. Ben VVeatherstaff’ın ardıç kuşu o. Yuva yapıyor. Onu kor­
kutmazsak burada kalır.»

Usulca otların üstünde oturdular. Dickon sözlerine devgm 
etti. «Ona dikkatle baktığımızı fark etmemeli. İşine karıştığı­
mızı düşünecek olursa buradan gider, bir daha da gelmez. Bu 
iş bitene kadar eskisinden biraz farklı davranacaktır. Yuva ya­
pıyor. Onun için de eskisine göre çekingen olacak, her şeyden 
kuşkulanacaktır. Artık gevezeliğe, dedikoduya vakti yok. Biz 
de bir süre kımıldamamak ve sanki ot ya da ağaçmışız gibi 
davranmalıyız. Bizi görmeye alıştığı zaman biraz şakıyacağım. 
Böylece işine karışmadığımızı anlayacak.»

Mary ot ya da ağaç gibi davranmayı bilmiyordu elbet. Ama 
Dickon bu acayip şeyi pek doğalmış gibi söylemişti. Kız onun 
söylediği şeyi kolayca yaptığını da gördü. Ona bakarken bir ara
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Dickon'un yeşereceğini ve dal budak salacağını sandı!
Dickon çok hafif ve yumuşak bir sesle konuştu. «Yuva 

yapma işi baharda olur. Onların işine karışmamak gerekir. Qok 
meraklı olursan, baharda dostlarından bazılarını kaybedebilir­
sin.»

Mary sesini yumuşatmaya çalıştı. «Ondan söz edince da­
yanamayıp köşeye bakıyorum. Başka bir şey konuşalım. Zaten 
sana anlatacaklarım var.»

«Ardıç kuşu da başka şeylerden söz etmemizden memnun 
olur. Ne söyleyeceksin?»

Mary, «Colin’i biliyor musun?» diye fısıldadı.
Dickon dönüp ona bakti. «Onunla ilgili ne biliyorsun?»
«Onu gördüm. Bu hafta her gün onunla konuştum. Beni 

görünce, hasta olduğunu ve öleceğini unuttuğunu söylüyor.»
Dickon'un şaşkınlığı geçti ve rahat bir soluk aldı. «Buna se ­

vindim işte. Onunla ilgili bir şey söylememem gerektiğini bili­
yordum. Oysa gizli kapaklı işlerden hiç hoşlanmam.»

Mary, «Bahçeyi gizlemek hcşuna gitmiyor mu?» dedi.
«Bu konuda bir şey söylemiyorum. Ama annemle konuştum. 

'Bir sır saklamam gerekiyor,’ dedim. 'Bunun kötü bir şey ol­
madığını anlamışsındır. Bir kuş yuvasının yerini gizlemekten 
farksız. Buna aldırmazsın değil mi, anne?’ Annem gülerek s a ­
çımı okşadı. 'İstediğin kadar sır saklayabilirsin, oğlum. Seni 
on iki yıldır tanırım,’ diye karşılık verdi.»

«Peki, Colin'i nereden biliyorsun?»
«Bay Craven'i tanıyan herkes onun küçük bir çocuğu ol­

duğunu bilir. Bay Craven çocuğunun sakat olacağından korku­
yor ve ondan söz edilmemesini istiyordu. Bayan Medlock köye 
indiği zaman bize uğrar ve annemle sohbet eder. Bizlere gü­
vendiği için de yanımızda konuşmaktan çekinmez. Colin'i na­
sıl buldun?»

Mary olcnları anlattı. Sonra, «Celin çek zayıf,» diye mırıl­
dandı. «Yüzü sapsarı ve ince. Uzun siyah kirpikli gri gözleri de 
tuhaf tuhaf parlıyor.»
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«Söylediklerine göre, gözleri tıpkı annesininkilere benziyor­
muş. Ama annesinin gözlerinin içi gülermiş. Bay Craven uya­
nıkken oğlunun yanına girmeye dayanamıyormuş. Çünkü Colin' 
in gözleri annesininkilere benzemekle birlikte o sıska yüze hiç 
yakışmıyormuş.»

Mary, «Bay Craven onun ölmesini mi istiyor acaba?» diye 
fısıldadı.

«Hayır. Sadece çocuğun doğmamış olmasını diliyormuş. 
Annem bir çocuk için bundan daha kötü bir şey olamayacağını 
söyledi. İstenmeyen çocuklar pek gelişemezlermiş. Bay Craven 
oğluna dünyada ne varsa alıyor ama onun yaşadığını unutu­
yor. Çünkü bir gün oğluna bakıp da onun kambur olduğunu 
görmekten korkuyor.»

Mary, «Colin de bundan korkuyor,» diye mırıldandı. «Onun 
için de doğrulup oturmuyor. Sırtında bir şişlik çıkacağından 
kuşkulandığını söyledi. Böyle bir şey olursa çıldırıp haykırarak 
ölecekmiş.»

Dickcn, «Orada yatıp böyle şeyler düşünmesi kötü,» diye 
karşılık verdi. «Hiçbir çocuk böyle şeylere kafasını takmamak. 
Çünkü o zaman iyileşemez.»

Küçük tilki Dickon’un yanına yatmış, okşanmayı bekliyor­
du. Çocuk eğilip onun boynunu kaşıdı. Sonra başını kaldırarak 
çevresine bakındı. «Bu bahçeye ilk girdiğimizde her şey kur­
şun rengiydi. Şimdi bak bakalım. Bir değişiklik görüp görmedi­
ğini söyle.»

Mary birden soluğunu tuttu. «Duvarın rengi değişiyor! Üs­
tünde yeşillikler belirmiş.»

«Evet, daha da yeşil olacak ve sonunda hiç gri kalmaya­
cak. Ne düşündüğümü biliyor musun?»

Mary hevesle, «İyi bir şey olduğundan eminim,» dedi. «Ce­
linle ilgili sanırım.»

«Şimdi burada olsaydı, sırtında kambur olup olmadığını 
düşünmezdi. Gül goncalarının açmasını beklerdi. Daha da sağ-
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ilkli olurdu sanırım. Onu kandırıp buraya getirerek ağaçların al­
tına yaııramaz mıyız?»

iviary, «Ben de aynı şeyi düşündüm,» diye açıkladı. «Onun­
la her konuşmamızda aklıma geldi bu. Acaba Colin sır saklaya­
bilir mi? Onu tekerlekli sandalyesine bindirir ve kimseye gös­
termeden bahçeye sokarız. Belki sandalyeyi sen itersin. Doktor 
onun temiz hava alması gerektiğini söylemiş. Colin bahçeye 
çıkmak isterse kimse ona karşı gelemez. Bizden başkasıyla do­
laşmaya da yanaşmaz. Hem belki Colin'in bizimle gelmesine 
memnun olurlar. Colin bahçıvanlara bu taraflara gelmemeleri 
için emir verebilir. Böylece gizli bahçeyi öğrenemezler.»

Dickon Kaptanın sırtını okşarken bir yandan da düşünü­
yordu. «Bu onun için iyi olur. Biz Colin’in doğmamış olması 
gerektiğini düşünmüyoruz. İkimiz bu bahçenin canlanmasını 
seyrediyoruz. O da bize katılır. İki erkek ve bir kız çocuk, bah­
çeye baharın gelişini seyrederiz. Bence bu doktorların ilaçla­
rından daha yararlı olur.»

Mary, «Sırtından korktuğu için hep öyle yatıyormuş,» diye 
açıkladı. «Pek çok kitap okumuş. Epey bilgili ama kitaplar dı­
şında bir şey bilmiyor. Çok hasta olduğu için çevresiyle ilgilene­
mediğini söylüyor. Açık havaya çıkmayı sevmiyor. Bahçelerden 
ve bahçıvanlardan da nefret ediyor. Ama gizli olduğu için bu 
bahçeyi sevdi. Ona gerçeği anlatmaya cesaret edemedim. Gizli 
bahçeyi görmek istediğini kendi söyledi.»

«Onu bir gün buraya getirmeliyiz. Tekerlekli sandalyeyi ben 
iterim. Biz burada otururken ardıç kuşuyla eşinin nasıl çalıştık­
larını gördün mü? Bak, ardıç kuşu şu dala konmuş, ağzındaki 
çöpü nereye yerleştireceğini düşünüyor.»

Dickon hafif bir ıslık çalınca ağzında çöp tutan kuş dönüp 
ona baktı. Dickon da tıpkı Ben VVeatherstaff gibi onunla ko­
nuştu ama sesi daha yumuşak ve tatlıydı. «O çöpü istediğin 
yere koyabilirsin. Sen daha yumurtadan çıkmadan önce yuva 
yapmasını biliyordun. Hadi işine devam et, oğlum. Kaybedecek 
vaktin yok.»
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Mary neşeyle güldü. «Onunla konuşmam çok hoşuma git­
ti! Ben VVeatherstaff onu azarlıyor ve şaka yapıyor. Ama kuş 
her sözü anlarmış gibi zıplıyor. Konuşmaktan zevk aldığını bi­
liyorum. Bahçıvan onun çok kendini beğenmiş olduğunu ve dik­
kat çekmek istediğini söylüyor.»

Dickon gülerek kuşla konuşmaya devam etti. «Seni rahat­
sız etmeyeceğimizi biliyorsun. Tanrı seni korusun. Biz de bu 
bahçeyi canlandırmaya çalışıyoruz. Sakın sırrımızı kimseye söy­
leme.»

Ağzında çöp parçası olan kuş cevap vermedi. Ama Mary 
yuva yaptığı köşeye uçan kuşun parlak gözüyle onlara bak­
tığını görmüştü. Ardıç kuşu böylece onların sırrını kimseye 
söylemeyeceğini belirtmişti.

O sabah çok çalışan Mary öğle yemeğine güçlükle yetişti. 
Bir an önce bahçeye dönmek istediği için de Colin'i son anda 
anımsayabildi. Martha'ya. «Colin'e söyle,» dedi. «Onu daha son­
ra göreceğim. Bahçede işim var.»

Martha’nın ödü patladı. «Mary, bunu söylersem çok öf­
kelenir.»

Ama Mary başkaları gibi Colin'den korkmuyordu. Üstelik 
fedakârlık yapmaya alışık da değildi. «Kalamam. Dickon beni 
bekliyor,» diyerek koşa koşa uzaklaştı.

Öğleden sonra daha da çok çalıştılar. Aşağı yukarı bü­
tün otları temizlediler. Güllerin çoğu da budandı ya da dipleri 
eşelendi. Dickon kendi küreğini getirmişti. Mary’ye de gereçleri 
nasıl kullanacağını öğretti. Gizli bahçe bahçıvanların istediği 
gibi bir yer olamayacaktı. Ama bahar bitmeden türlü çiçeklerle 
bezenmiş bambaşka bir bahçe olacaktı.

Dickon bütün gücüyle çalışırken, «Elma ve kiraz ağaçları 
çiçek açacak,» diye anlattı. «Duvarın dibindeki şeftali ve armut 
ağaçları da çiçek açacak. Yerler renk renk çiçeklerle dola­
cak.»

Bu arada küçük tilkiyle karga da onu izliyorlardı. Karga za­
man zaman uçup dolaşıyor, sonra gelip gördüklerini anlatır gl-
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bi bağırıyordu. Dickon ardıç kuşu gibi onunla da konuşuyor­
du. Bir ara işe dalan çocuk cevap vermeyince Kurum onun 
omzuna kondu ve kocaman gagasıyla çocuğun kulağını hafifçe 
vurdu. Mary biraz dinlenmek isteyince Dickon onunla birlikte 
bir ağacın altına oturdu ve cebinden kavalını çıkarıp çalmaya 
başladı. Hemen duvarın üstünde iki sincap belirdi. Durup din­
lemeye başladılar.

Daha sonra, «Eskisinden daha güçlüsün,» dedi Mary'ye. 
«Çok değiştiğinden kuşku yok.»

Mary açık havada çalıştığı için canlanmıştı ve çok neşe­
liydi. Yüzü pespembe olmuştu. Büyük bir mutlulukla konuştu. 
«Gitgide topluyorum. Bu gidişle Bayan Medlock’un bana daha 
Lüyük elbiseler alması gerekecek. Martha da saçımın gürleş­
tiğini söylüyor. Saçım eskisi gibi dümdüz ve az değil.»

Güneş epey alçalmıştı. Dickon doğruldu. «Yarın hava iyi 
olacak. Güneş doğarken çalışmaya geleceğim.»

Mary, «Ben de öyle,» diye karşılık verdi.
Küçük kız koşa koşa eve döndü. Colin'e Dickon'un tilki yav­

rusuyla kargasını ve baharın yaptığı değişiklikleri anlatmak is­
tiyordu. Colin’in bunları dinlemek isteyeceğinden emindi. Ama 
odasının kapısını açıp somurtmuş bekleyen Martha'yı görünce 
neşesi kaçtı.

«Ne var?» diye sordu. «Gelemeyeceğimi söyleyince Colin 
ne cevap verdi?»

«Ah, keşke onun yanına gitseydin. Yine sinir nöbeti tutu­
yordu. Onu yatıştırmak için hepimizin uğraşması gerekti. Dur­
madan saate bakıyordu.»

Mary'nin dudakları geriliverdi. O da tıpkı Colin gibi baş­
kalarını düşünmeye alışık değildi. O huysuz çocuğun kendi­
sine zevk veren bir işe engel olmasına izin veremezdi. Hasta­
lara acımak gerektiğinden de haberi yoktu.

Mary odaya girdiğinde Colin divanda değildi. Yatakta sırt­
üstü hareketsiz yatıyordu. Mary içeri girince de başını çevirip 
bakmadı. Bu kötü bir başlangıçtı. Mary öfkelenerek yatağa
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yaklaştı. «Neden kalkmadın?» diye sordu.
Colin ona bakmadan karşılık verdi. «Bu sabah geleceğini 

sanıp kalktım. Öğleden sonra beni yatağıma yatırmalarını söy­
ledim. Başım ve sırtım ağrıyordu, çok yorgundum. Neden gel­
medin?»

Mary, «Bahçede Dickon’la çalışıyorduk,» dedi.
Colin kaşlarını çatarak ona bakmak lûtfunda bulundu. 

«Eğer gelip benimle konuşacak yerde onunla oturacaksan, 
o çocuğun buraya sokulmasını yasaklarım.»

Mary korkunç öfkelendi. Ama kızdığı zamanlar genellikle 
bağırmazdı. Sadece daha inatçı olur ve yüzü asılırdı. Hiçbir şe­
ye de aldırmazdı.

«Dickon’u buradan uzaklaştırırsan bir daha odana uğra­
mam!» diye çıkıştı çocuğa.

«İstediğim sürece odama gelmek zorundasın,» dedi Colin 
sert sert.

«Hiç de değil!»
«Seni zorlarım! Sürükleye sürükleye buraya getirirler!»
Mary öfkeyle, «Öyle mi, sayın mihrace!» dedi. «Belki beni 

zorla buraya getirirler. Ama dişlerimi sıkar ve tek kelime bile 
söylemem. Yüzüne bile bakmam. Gözlerimi yere dikip oturu­
rum!»

Birbirlerini kötü kötü süzüyorlardı. Sokak çocuğu olsay­
dılar o anda birbirlerine saldırıp yerde yuvarlanarak dövüşür­
lerdi.

Colin, «Bencil bir yaratıksın!» diye haykırdı.
«Ya sen? Benciller hep böyle söylerler zaten. Onların İs­

tediğini yapmayan herkes bencil sayılır. Benden daha bencil­
sin. Gördüğüm en bencil çocuksun!»

Colin, «Değilim!» diye bağırdı. «Senin Dickon'un kadar 
bencil değilim! Burada yalnız olduğumu bildiği halde seni bah­
çede tutuyor. Aslında bencil olan o!»

Mary’nin gözleri ateş saçıyordu. «Onun kadar iyi bir ço­
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cuk daha olamaz! Bir melekten farksız!» Bu söz saçmaydı 
belki ama kızın umurunda değildi.

Celin pis pis gülerek alay etti. «Aman ne melek! Kırda bir 
kulübede yaşayan sıradan bir çocuk!»

Mary de, «Bayağı bir mihraceden çok daha iyi!» diye kar­
şılık verdi. «Hem de bin kat daha iyi!»

Mary yeğeninden daha güçlü olduğu için onu yenmeye 
başlamıştı. Aslında Colin o güne kadar kendi gibi inatçı biriyle 
kavga etmemişti. Bir bakıma bu onun için iyiydi. Ama ne o, 
ne de Mary bu durumun farkındaydılar. Colin başını çevirerek 
gözlerini yumdu. Bir damla yaş yanağından süzüldü. Yine ken­
dine acımaya başlamıştı. Başkalarına acımayı bilmiyordu he­
nüz.

«Senin kadar bencil değilim,» diye hıçkırdı. «Hem sırtım­
da bir şiş olduğundan da eminim. Üstelik öleceğim!»

Mary ona hiç acımadı. «Ölecek değilsin!»
Colin öfkeyle gözlerini açtı. O zamana kadar böyle bir 

söz duymamıştı. Hem çok kızmıştı, hem de biraz memnundu. 
Bu çok karışık bir duyguydu doğrusu.

Olanca sesiyle haykırdı. «Ölmeyecek miyim? Öleceğim! 
Böyle olacağını biliyorsun. Herkes böyle söylüyor.»

Mary yüzünü buruşturarak, «Buna inanmıyorum!» diye ho­
murdandı. «Sana acımaları için böyle söylüyorsun. Bununla 
gururlandığından da eminim. Öleceğine inanmıyorum! İyi bir 
çocuk oisaydın bu doğru olabilirdi, ama ölemeyecek kadar 
kötüsün!»

Sırtının çok zayıf olduğunu unutan Colin büyük bir öfkeyle 
doğrulup oturdu. Avaz avaz bağırmaya başladı. «Odamdan 
çık!» Sonra bir yastığı kaparak 'kızın üstüne attı. Ama pek güç­
lü olmadığı için yastık Mary'nin ayaklarının dibine düştü. Mary' 
nin yüzü iyice solmuş ve çökmüştü o anda.

«Gidiyorum ve bir daha gelmeyeceğim!» diye bağırarak ka­
pıya doğru gitti. Orada durup döndü. «Sana güzei şeyler an ­
latacaktım. Dickon yavru tilkisiyle kargasın,! getirmişti. Sana
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onları anlatacaktım. Ama artık tek söz bile söylemeyeceğim!»
Odadan çıkıp kapıyı kapadı. Orada durmuş içeriyi dinle­

yerek gülen hemşireyi görünce çok şaşırdı. İyi eğitim görmüş, 
güçlü kuvvetli bir kadın olan hemşire, Colin'e dayanamıyordu. 
Fırsat buldukça çocuğu Martha'ya ya da Mary’ye bırakıyordu. 
Şimdi mendiliyle ağzını kapamış, kıkır kıkır gülüyordu.

Mary, «Neden gülüyorsun?» diye sordu.
«İkinize gülüyorum. O şımartılmış, cılız çocuğa iyi oldu 

doğrusu. Kendi kadar şımarık birinin ona kafa tutmasına şaşır­
dı.» Tekrar gülmeye başladı. «Kavga edebileceği senin gibi 
hırçın bir kız kardeşi olsaydı bu hale düşmezdi zaten.»

«Coiin ölecek mi?»
Hemşire, «Bilmiyorum ve umurumda da değil,» diye cevap 

verdi. «Onun derdi sinir ve öfke nöbeti.»
«Sinir nöbeti nedir?»
«Bu kavgadan sonra odada kalsaydın sinir nöbetinin ne 

olduğunu anlardın. Ona sinir nöbeti geçirmesine neden ola­
cak bir fırsat verdiğine memnunum doğrusu.»

Mary odasına dönerken hem öfkeli, hem de üzüntülüydü. 
Hayal kırıklığına uğramıştı. Colin'e acıdığı yoktu. Ona anlata­
cak ilginç şeyler olduğu için sevinmişti. Gizli bahçeyi buldu­
ğunu söylemeyi bile düşünüyordu. Bunun zamanı geldiğine 
inanıyordu. Ama artık düşüncesini değiştirmişti. Colin’e bunu 
anlatmayacaktı. Böylece odasında kalıp hiç temiz hava almaz 
ve isterse ölebilirdi! İyi olurdu! Çok öfkelendiği için Mary'nin 
acımasızlığı tutmuştu. O anda Dickon'u da, dünyayı kapla­
makta olan yeşillikleri de unutmuştu.

Martha onu bekliyordu. Yüzündeki kaygının yerini merak 
almıştı. Masada büyük bir tahta kutu duruyordu. Kapağı açıl­
mıştı. Kutunun içindeki paketler gözüküyordu.

Martha, «Bunu sana Bay Craven yollamış,» dedi. «İçinde 
resimli kitaplar var galiba.»

Mary eniştesinin odasına gittiği günü anımsadı. Bay Cra­
ven «Oyuncak, kitap, bebek ister misin?» diye sormuştu. Pa­
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ketlerden birini açarken adamın bebek yollamış olabileceğini 
düşündü. Bebeği ne yapardı? Neyse, eniştesi bebek gönder­
memişti. Kutudan Colin’inkiler gibi güzel kitaplar çıktı. İkisi 
bahçelerle ilgiliydi ve içlerinde resimler vardı. Sonra iki, üç 
oyun vardı. Bir de küçük bir yazı takımı buldu kutuda. Üstün­
de altından markası vardı. Hokka ve kalem de altındı.

Bu armağanlar öyle güzeldi ki, Mary sevinçten öfkesini 
unutur gibi oldu. Eniştesinin onu anımsayacağını hiç umma­
mıştı. Birden küçük kalbinin ısındığını hissetti. Bu kalemle Bay 
Craven'e bir mektup yazıp teşekkür edeceğim, dedi içinden.

Colin'le hâlâ dost olsaydı hemen koşup armağanlarını gös­
terirdi. Birlikte kitaplardaki resimlere bakarlardı. Belki bah­
çeyle ilgili kitabı da okumaya başlarlardı. Ya da o oyunları 
denerlerdi. Calin çok eğleneceği için ölümü unutur ve bir şiş 
belirip belirmediğini anlamak için eliyle sırtını yoklamaya da 
kalkışmazdı. Coiin'in ikide bir bunu yapmasına dayanamıyor­
du. O zaman çocuğun çok korktuğunu görüp üzülüyordu.

Colin, «Elime küçük bir şiş geldiği an durumu anlayaca­
ğım,» demişti.* «Kamburumun büyümeye başladığı ortaya çıka­
cak.»

Bay Medlock'un hemşireye fısıldadığı sözlerden bu dü­
şünceye kapılmıştı. Bunu uzun uzun düşünmüş, sonunda da 
inanmıştı. Kâhya kadın, Coiin'in babasının omuzlarındaki çıkın­
tının çocukluğunda ortaya çıktığını söylemişti. Colin bunu sa ­
dece Mary'ya açmıştı. İçinde gizlediği büyük korku yüzünden 
böyle öfkelenip olay çıkarıyordu. Mary bunu anlayınca yeğe­
nine çok acıdı.

Kendi kendine, yorulduğu ya da öfkelendiği zaman sırtı 
aklına geliyor, dedi. Bugün de öfkeliydi. Belki de bütün gün 
bunu düşündü.

Gözlerini yere dikip durdu. Bir daha onun odasına gitmeye­
ceğimi söyledim. Kaşlarını çatarak düşündü. Yine de bir uğra- 
sam... Sabah gidip beni isteyip istemediğini sorsam. Belki yi­
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ne üstüme yastık atmaya kalkışır... Ne olursa olsun gidip 
onunla konuşacağım.

Öfke

Mary o sabah çok erken kalkmış ve bahçede de fazla ça­
lışmıştı. Martha yemeğini getirdiği sırada yorgun ve uykuluydu. 
Yer yemez yattı. Başını yastığa dayarken, «Yarın sabah kah­
valtıdan önce gidip Dickon’la çalışacağım,» diye mırıldandı. 
«Ondan sonra da Colin'e bakarım.»

Korkunç sesler yüzünden zıplayarak uyandığında sabah 
olduğunu sandı. Hemen yatağından fırladı. Ne olmuştu? Ne 
vardı? Bir an sonra durumu anladı. Kapılar açılıp kapanıyor, 
koridorlarda birileri telaşla koşuşturuyordu. Bu arada biri hem 
ağlıyor, hem de bağırıyordu. Üstelik korkunç bir sesle bağır­
maktaydı.

Colin bu, dedi. Hemşirenin sinir nöbeti dediği şeye tutul­
du demek. Korkunç bir şey olduğu anlaşılıyor.

Colin'in haykırarak ağlamasını dinlerken, ev halkının kor­
kup ona boyun eğmelerinin nedenini anladı. Bu korkunç ses­
leri dlnlemektense insan pek çok şeye razı olabilirdi. Elleriyle 
kulaklarını tıkayarak dehşetle titredi.

Bir yandan da, «Ne yapacağımı bilemiyorum,» diye tek­
rarlıyordu. «Ne yapacağımı bilemiyorum. Buna dayanamaya­
cağım.»

Colin'in yanına gitmeyi düşündü. Ama sonra onun kendi­
sini kovduğunu anımsadı. Colin onu görürse belki büsbütün 
sinirlenirdi. Parmaklarını sıkıca kulaklarına bastırıyordu ama 
yine de o korkunç seslere engel olamıyordu. Bu ağlama ve 
çığlıklardan ödü patlamıştı. Birden öfkelenmeye başladı. O an­
da bir sinir nöbeti geçirmek istedi. Böylece Celin onu nasıl kor-
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kuttuysa, o da Colin’i dehşete düşürecekti. Mary kendi öf­
kesi dışında hiç kimseninkine dayanamazdı.

Ellerini kulaklarından çekerek ayağını yere vurdu. «Onu 
susturmalılar! Biri onu dövmeli!» diye bağırdı.

O sırada koridordan ayak sesleri yankılandı ve kapı açı­
larak hemşire odaya girdi. Kadın bu sefer gülmüyordu. Rengi de 
biraz solmuştu.

Telaşla, «Neredeyse büyük bir sinir nöbeti geçirecek,» de­
di. «Kendine zarar verecek. Onunla kimse başa çıkamıyor. Ge­
lip bize yardım et. Colin senden hoşlanıyor.»

Mary ayağını yere vurdu. «Bugün beni odasından kovdu!»
Hemşire onun öfkelendiğini görünce sevindi. Çünkü Mary' 

r>in yatağına büzülerek ağlayacağından korkmuştu.
«Doğru. Sen de şimdi gidip onu azarlarsın. Böylece ona 

düşüneceği yeni bir şey sağlamış olursun. Hadi çocuğum, he­
men onun yanına git.»

Mary durumun hem korkunç, hem de gülünç olduğunu an­
cak çok daha sonra düşünebildi. Büyüklerin hepsi korkmuştu 
ve Colin kadar huysuz olduğunu düşündükleri kıza başvurmaya 
karar vermişlerdi.

Koşarak koridoru geçti. Odaya yaklaştıkça sesler yükse­
liyor ve kızın öfkesi artıyordu. Kapıyı iterek odaya daldı, doğ­
ruca büyük karyolaya koştu.

Olanca sesiyie, «Hemen sus!» diye haykırdı. «Sus! Sen­
den nefret ediyorum! Herkes senden nefret ediyor! Keşke her­
kes evden kaçıp gitse de burada tek başına kalıp bağırmak­
tan ölsen! Çünkü böyle bağırmaya devam edersen öleceksin. 
Keşke ölsen!»

Merhametli bir çocuk bu sözleri ne düşünebilir, ne de söy­
leyebilirdi. Ama o zamana kadar kimsenin azarlamaya cesaret 
edemediği Colin bu sözleri duyunca afalladı. Kendini toplar 
gibi oldu.

Colin yatağa yüzüstü yatmış, yastığını yumrukluyordu. 
Mary’nin öfkeli sesini duyunca irkilerek döndü. Yüzü berbat hal­
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deydi. Rengi daha da solmuş, gözleri ağlamaktan kızarıp şiş­
mişti. Boğulacakmış gibi kesik kesik soluyordu.

Ama öfkeli Mary buna aldırış bile etmedi. «Bir daha ba­
ğıracak olursan, ben de haykırırım. Senden daha yüksek sesle 
bağıracağımı da bil! Ödünü patlatırım!» dedi.

Colin şaşırdığı için sesini kesti. Yüzünden yaşlar süzülü­
yor, vücudu zangır zangır sarsılıyordu.

«Duramıyorum!» diye haykırdı. «Yapamıyorum!»
Mary gürledi «Yapabilirsin! Senin hastalığının nedeni öf­

ke ve sinir nöbeti! Daha çok öfke!» Bir yandan da hiddetle 
ayağını yere vuruyordu.

Coiln boğulur gibi konuştu. «Sırtımdaki şişi fark ettim. 
Sırtım büsbütün şişecek. Kambur olup öleceğim. Bunu biliyo­
rum.» Yine yüzüstü yatarak ağlamaya, inlemeye devam etti. 
Ama bağırmıyordu artık.

Mary sert sert, «Şişi fark etmedin!» diye kafa tuttu. «Çün­
kü sırtında şiş filan yok. Pis sırtında bir şey yok zaten. Sinirden 
böyle sanıyorsun! Dön de sırtına bakayım.»

Sonra emretti. «Hemşire, buraya gel ve şu çocuğun sırtını 
hemen bana göster!»

Hemşire, Bayan Medlock ve Martha birbirlerine sokulmuş, 
kapının yanında duruyorlardı. Üçünün de şaşkınlıktan ağızları 
açık kalmıştı. Hemşire biraz da korkarak yatağa yaklaştı. Colin 
hâlâ hıçkırıyordu.

Kadın, «Belki bunu yapmama izin vermez,» diye mırıl­
dandı.

Ama Colin bu sözleri duyunca hıçkırıklar arasında konuştu. 
«Ona göster!.. O zaman görecek!»

Hemşire, Colin'in sırtını açtı. Çocuğun sırtı pek zayıftı. Her 
kaburga ve her omur gözüküyordu. Mary eğilerek büyük bir 
ciddilikle onun sırtını inceledi. Odaya derin bir sessizlik çök­
müştü. Mary dikkatle belkemiğlne bakarken, Colin soluğunu 
tutmuştu. Kız Londra’dan gelmiş ünlü bir doktor gibi cid­
diydi.
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Sonunda, «Sırtında bir tek şiş yok,» diye gerçeği açıkladı. 
«Bir topluiğne başı kadar şişlik bile yok. Ama kemiklerin sa­
yılıyor, çünkü çok sıskasın. Eskiden 'benim kemiklerim de se ­
ni nkiler gibi belli olurdu. Toplamaya başlayınca biraz düzeldi. 
Daha da kilo alınca tümüyle görünmez olacak. Topluiğne başı 
kadar bile şişlik yok sırtında. Bir daha bunu söyleyecek olur­
san gülerim.»

Cclin'den başka kimse, Mary’nin sözlerinin etkisini anla­
yamazdı. Çocuk o zamana kadar gizli korkusunu kimseye a ç ­
mamıştı. Kimseye dert yanmamıştı. Bütün gün bir odada sırt­
üstü yatıp, çoğu cahil olan ve kendisinden bıkkınlık getiren in­
sanların korkusunu hissetmişti. Eğer derdini aklı başında bi­
rine açmış olsaydı, korktuğu hastalığa kendi düşgücünün ne­
den olduğunu anlardı. Şimdi ona hiç acımayan öfkeli küçük 
kız inatla ortada sandığı gibi bir şey olmadığını söylüyordu. 
Colin onun gerçeği söylediğini hissetti.

Hemşire konuşmaya cesaret etti. «Sırtında bir şişlik oldu­
ğunu sandığını bilmiyordum. Sırtı zayıf, çünkü doğrulup otur­
maya yanaşmıyor. Korkularını bilseydim, sırtında şişlik olma­
dığını söylerdim.»

Colin yutkunarak başını çevirip kadına baktı. Acınacak bir 
sesle, «Bu... Bunu yapar miydin?» diye sordu.

«Evet, efendim.»
Mary de, «İşte gördün ya!» diyerek yutkundu.
Colin yine yüzüstü döndü. Kesik kesik soluk almakla bir­

likte hıçkırmıyordu artık. Ama yüzünden akan yaşlar yastığını 
ıslatıyordu. Aslında bunlar sevinç gözyaşlarıydı. Çocuk biraz 
sonra dönüp hemşireye baktı. İşin garip yanı, küçük bir mih­
race  gibi davranmıyordu artık.

«Yani... yaşayıp büyüyebileceğime inanıyor musun?» dedi.
Hemşire ne pek zekiydi, ne de yumuşakkalpli. Ama Londra' 

dan gelen ünlü doktorun sözlerini tekrarladı. «Söylenenleri ya­
parsanız yaşarsınız sanırım. Öfkelenmeyecek ve sık sık temiz 
havaya çıkacaksınız.»



Coiin’in öfkesi geçmişti. Ağlamaktan yorulup bitkin düş­
müştü. Belki de bu yüzden yumuşamıştı. Elini Mary'ye doğru 
uzattı. Bağırıp içini döken Mary de sakinleşmişti. Uzatılan eli 
tuttu.

Colin, «Seninle birlikte dışarı çıkacağım, Mary,» diye mırıl­
dandı. «Hem seninle gidip...» Tam «Gizli bahçeyi buluruz,» di­
yeceği sırada kendini tuttu. «Dickon gelip tekerlekli sandalye­
mi iterse seninle dolaşmak isterim. Dickon'u, tilki yavrusunu ve 
kargayı görmeyi çok istiyorum.»

Hemşire altüst olmuş yatağı düzeltti. Sonra Colin'e bir fin­
can etsuyu hazırladı. Bir fincan da Mary’ye verdi. Küçük kız o 
patırtıdan sonra etsuyuna pek sevindi. Bayan Medlock ve Mart- 
ha oradan usulca ayrılmışlardı. Ortalığı toplayan hemşirenin de 
odadan çıkmak istediği belliydi. Uykusuna engel olunmasına si­
nirlenmişti. Kadın açık açık esneyerek, Colin’in elini tutan Mary’ 
ye baktı. «Artık gidip uyumaksın. Bay Colin de biraz uyur sa ­
nırım. Sonra ben de yan odaya geçip yatarım.»

Mary, Colin’e, «Sana dadımdan öğrendiğim Hint ninnisini 
söylememi ister misin?» diye fısıldadı.

Gocuk onun elini sıkıca tutarak yorgun gözlerini yalvarır 
gibi Mary'ye çevirdi. «Ah, evet. Çok güzel bir ninniydi. Bir da­
kikada uyurum.»

Mary esneyen hemşireye baktı. «Ben onu uyuturum. İster­
sen git yat.»

Hemşire durakladı. «Peki. Ama yarım saa t içinde uyumaz­
sa beni çağırmaksın.»

«Olur.»
Hemşire odadan çıkınca Colin, Mary'nin elini sıktı. «Az kal­

sın gizli bahçeyi ağzımdan kaçırıyordum. Tam zamanında ken­
dimi tuttum. Konuşmayacağım ve uyuyacağım. Bana anlatacak 
çok güzel şeyler olduğunu söylemiştin. Acaba... gizli bahçenin 
yolunu bulabildin mi?»

Mary onun yorgun yüzüne, ağlamaktan şişmiş gözlerine 
bakınca dayanamadı. O anda kararını verdi.
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«Evet,» dedi. «Bulduğumu sanıyorum. Şimdi uyursan ya­
rın her şeyi anlatırım.»

Colin'in eli titredi.
«Ah Mary! Mary! O bahçeye girebilirsem büyüyeceğime 

inanıyorum. Bana kadının ninnisini söyleyecek yerde, ilk gece 
yaptığın gibi düşündeki bahçeyi anlatır mısın?»

Mary, «Olur,» diye cevap verdi. «Gözlerini kapa.»
Colin gözlerini kapayarak hareketsiz yattı. Mary de onun 

elini tutup ç,ok hafif, çok yumuşak bir sesle konuşmaya baş­
ladı.

«Bence o bahçe çok uzun süre kendi haline bırakılmış. 0- 
nun için de güller, çiçekler ve diğer bitkiler gönüllerince büyü­
müşler. Güllerin dalları uzayıp ağaçlara dolanmış. Bu dallar 
kurşun renkli garip bir sis gibi duruyor şimdi. Güllerden bazıla­
rı kurumuş ama çoğu canlı. Yaz geldiği zaman bu güller bütün 
bahçeyi kaplayacak. Yerler zerrin, kartopu, zambak ve süsen­
lerle dolacak. Artık bahara girdik. Belki... belki...»

Kızın tekdüze hafif sesi Colin’in iyice gevşemesini sağla­
mıştı. Bunu fark eden Mary devam etti. «Belki de çiçekler top­
raktan çıkmaya başladılar bile. Belki de şimdi orada çiğdem­
ler açtı, yapraklar belirmeye başladı. Belki de o grilik yok olu­
yor ve yerini yeşilliklere bırakıyor. Kuşlar bahçeye geliyorlar. 
Çünkü burası güvenli ve sakin bir yer. Belki de ardıç kuşu bir 
eş buldu ve yuva yapıyor.»

Colin uykuya daldı...

Z a m a n  K a y b e t m e m e k  G e r e k i y o r

Mary ertesi sabah pek erken uyanamadı. Yorgun olduğu 
için geç vakte kadar uyudu. Martha kahvaltıyı getirince ona 
Colin’in sessiz sedasız yattığını haber verdi. «Ama hasta. Ate­
şi çıktı. Böyle ağladıktan sonra hep hastalanır zaten,» dedi.
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Mary kahvaltı ederken onu dinliyordu. «Kahvaltını bitirince 
odasına gitmeni rica ediyor. Seni böyle sevmesi çok garip doğ­
rusu. Dün gece ona söylemediğin kalmadı. Öyle değil mi? Baş­
ka kimse buna cesaret edemezdi. Ah zavallı çocuk! Onu çok 
fazla şımarttılar. Annem bir çocuğun başına gelebilecek çok 
kötü iki şey olduğunu söyler. Biri, çocuğun hiçbir isteğinin ye­
rine getirilememesiymiş. Öbürüyse, tüm isteklerinin yerine ge­
tirilmesi. Annem hangisinin daha kötü olduğunu bilemiyor. Ge­
ce sen de çok öfkeliydin. Ama bu sabah odasına girince Colin, 
Lütfen Mary’ye söyle,' dedi. ‘Acaba odama gelir mi?' Düşün, 

ilk kez böyle 'lütfen' diyor. Gidecek misin, Mary?»
«Önce gidip Dickon’u göreceğim. Yok, önce gidip Colin’i 

göreceğim ve ona söyleyeceğim...» Birden heyecanlandı. «Ona 
ne söyleyeceğimi biliyorum.»

Colin’in odasına girdiğinde şapkası başındaydı. Çocuk, 
Mary'yi öyle görünce bir an düşkırıklığına uğradı. Yatakta ya­
tıyordu. Yüzü acınacak kadar beyazdı ve gözlerinin çevresinde 
morluklar belirmişti.

«Geldiğine memnun oldum,» diye mırıldandı. «Başım ağrı­
yor ve her yerim sızlıyor, çünkü çok yorgunum. Bir yere mi gi­
diyorsun?»

Mary yaklaşıp yatağa dayandı. «Uzun süre kalmayacağım. 
Gidip Dickon'u göreceğim ama geri geleceğim. Colin... bu, giz­
li bahçeyle ilgili...»

Çocuğun gözleri parladı ve yüzü biraz renklenir gibi oldu.
«Ah, öyle mi?» diye bağırdı, «Bütün gece düşümde o bah­

çeyi gördüm. Grinin yeşile döndüğünü söyledin sanırım. Dü­
şüm de minik yeşil yapraklarla dolu bir yerde duruyordum. Her 
tarafta kuş yuvaları vardı. Bunlar çok yumuşaktı. Sen dönene 
kadar bu düşü düşüneceğim.»

Mary beş dakika sonra bahçede Dickon'un yanındaydı. Ço­
cuğun tilkisiyle kargası da gelmişti. Dickon evcilleştirdiği iki 
»sincabını da getirmişti.

«Bu sabah midilliye binerek geldim,» dedi. «Çok uysal bir
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hayvandır. Adı da Zıpla. Bu ikisini cebime koyup getirdim. Şu 
soldakinin adı Fındık. Öbürü de Fıstık.»

Sincaplardan biri Fındık adını duyar duymaz Dickon’un sol 
omzuna sıçradı. Fıstık denince de diğeri çocuğun sağ omzuna 
çıktı.

İki çocuk yere .oturdular. Kaptan da ayaklarının dibine yer­
leşti. Kurum ciddi bir tavırla bir dala tünemiş, onları dinliyor­
du. Mary bunun düş gibi bir şey olduğunu düşündü. Böyle bü­
yük bir mutluluğa dayanmak zordu doğrusu.

Gece olanları anlatmaya başlayınca Dickon’un şirin yüzü 
değişmeye başladı. Mary çocuğun Colin’e kendisinden çok da­
ha fazla acıdığını anladı.

Dickon başını kaldırıp gökyüzüne ve çevresine baktı. «Şu 
kuşları dinle. Hepsi de ötüyor, konuşuyor, şakıyorlar. Dünya 
kuşlarla dolmuş gibi. Dinle! Kuşlar birbirlerine sesleniyorlar. 
Bahar gelince bütün dünya böyle seslenir zaten. Yapraklar açı­
lıyor. görüyorsun. Etraf mis gibi kokuyor!» Mis gibi havayı içi­
ne çekti. «Oysa o zavallı çocuk kapalı bir odada yatıyor. Pek 
az şey görebiliyor. Hep kötü şeyler düşündüğü için de siniri 
bozuluyor. Onu buraya getirmeliyiz. Çevreyi seyretmesini, din­
lemesini ve koklamasını sağlamalıyız. Temiz havayı içine çek­
meli, güneş onu iyice ısıtmalı. Hem bunu hemen yapmalıyız. 
Zaman kaybetmemek gerekiyor.»

Mary başını salladı. «Evet, haklısın. Şimdi önce ne yap­
mamız gerektiğini anlatayım. Colin seni merak ediyor. Senden 
çok hoşlandı. Seni, Kurum’u ve Kaptan'ı görmek istiyor. Eve 
dönünce onunla konuşacağım. Onu görmeye gelmeni isteyip 
istemediğini soracağım. Tilkinle karganı da yanına alırsın. Bir­
kaç gün sonra, yani yapraklar biraz büyüyünce, dallarda to­
murcuklar artınca Colin’i bahçeye çıkarırız. Onu buraya getirip 
her şeyi gösteririz.»

Dickon sevinçle başını salladı. «İyi olur. Bu arada Colin’i 
eğlendirecek şeyler anlatmalısın. Onu güldürmelisin. Annem
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her sabah yarım saat gülmenin her türlü hastalığı geçirdiğini 
söyler.»

«Dediğini yapacağım.»
Bahçe^ her geçen gün değişmekteydi. Sanki sihirbazlar el­

lerinde değnekleriyle bahçede dolaşıyor ve topraktan güzel bit­
kilerin çıkmasını, dalların tomurcuklanmasını sağlıyorlardı.

Mary’ye oradan ayrılmak güç geldi. Özellikle Fındık kuca­
ğına çıkıp Fıstık da tırmandığı ağaçtan inerek yanına gelince, 
onları bırakıp gitmek büsbütün zor oldu. Ama küçük kız yine 
de eve döndü.

Karyolanın yanındaki sandalyeye oturunca Colin tıpkı Dic- 
kon'un yaptığı gibi etrafı koklamaya başladı.

Sonra neşeyle, «Sen çiçek ve taze bitki kokuyorsun!» diye 
bağırdı. «Bu ne kokusu? Hem serin, hem sıcak, hem de tatlı 
bir koku.»

«Kırın rüzgârında da bu koku var,» dedi Mary. «Ağacın al­
tında Dickon, Kaptan, Kurum, Fındık ve Fıstık'la oturdum. O 
sırada rüzgârın getirdiği güzel bitki ve çiçek kokuları üstüme 
sinmiş. Dışarıda bahar var. Güneş ortalığı ısıtıyor ve her yer 
mis gibi kokuyor.»

«Gördüklerini anlatsana...»
Mary sincapların tuhaflıklarım anlatırken ikisi de gülmeye 

başladılar. Çok neşelendikleri için oda kahkahalarıyla çınlıyor­
du.

Bayan Medlock sesleri duyup kapıyı açtı, sonra geri çekilerek 
dinlemeye başladı. Kimin aklına gelirdi, diye düşünüyordu. Bu 
küçük kızla birlikte olduğu zaman Colin neşelenip mutlu ola­
biliyor.

Anlatılacak o kadar çok şey vardı ki! Colin, Dickon, Kap­
tan, Kurum, Fındık, Fıstık ve adı Zıpla olan midilliyle çok ilgi­
lenmişti. Durmadan sorular soruyordu.

Mary, «Ormanın kıyısına kadar gidip Zıpla'ya baktım,» de­
di. «Ne güzel bir yaratık bilsen. Tüyleri uzun, ufak bir kır mi-
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dilişi. Alnına dökülen tüyler perçem gibi duruyor. Yüzü çok gü­
zel, burnu da kadife gibi. Kırdaki otlarla karnını doyurduğu için 
biraz zayıf. Ama çok güçlü ve dayanıklı. Küçük bacaklarındaki 
kaslar çelikten yapılmış sanki. Dickon’u gördüğü an başını 
kaldırarak hafif sesle kişnedi. Sonra gelip başını onun omzu­
na dayadı. Dickon hayvanın kulağına bir şeyler söyledi. O za­
man Zıpla garip sesler çıkarıp burnundan soluyarak sahibine 
karşılık verdi. Dickon tekrar konuşunca da, gelip bana küçük 
ön ayağını uzattı. Daha sonra beni yanağımdan öptü.»

Colin merakla sordu. «Midilli Dickon'un her söylediğini 
gerçekten anladın mı?»

«Bana her şeyi anlamış gibi geldi. Dickon da, hayvanlarla 
dost olursan sözlerini anlayacaklarım söyledi. Ama önce onlar­
la dost olmak gerekliymiş.»

Colin uzun süre ses çıkarmadan yattı. İri gri gözlerini du­
vara dikmişti. Mary onun düşünmekte olduğunu anladı.

Çocuk sonunda, «Keşke ben de hayvanlarla dost olabil- 
sem,» diyerek içini çekti. «Ama dostluk kurabileceğim bir hay­
vanım olmadı. İnsanlara da dayanamıyorum.»

Hemen düzeltti. «Yalnızca sana dayanıyorum. Bu çok garip 
ama senden hoşlanıyorum.»

Mary başını salladı. «Ben VVeatherstaff tıpkı ona benzedi­
ğimi söyledi. İkimiz de aynı derecede huysuzmuşuz. Bana kalır­
sa, sen de ihtiyar Ben'e benziyorsun. Sen VVeatherstaff ve ben 
birbirimize benziyoruz. Yaşlı bahçıvan ikimizin de çirkin oldu­
ğunu, huylarımızın da yüzlerimize benzediğini söylediydi. Ama 
ardıç kuşunu ve Dickon'u tanımadan önceki kadar somurtkan 
olduğumu sanmıyorum artık.»

«Daha önceleri insanlardan nefret ettiğini mi düşünüyor­
dun?»

Mary içtenlikle, «Evet,» diye karşılık verdi. «Seni ardıç ku­
şu ve Dickon’dan önce görseydim herhalde hiç sevmezdim.»

Colin zayıf elini uzatarak kızın omzuna dokundu.
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«Mary, keşke Dickon’u buradan uzaklaştıracağımı söyle- 
meseydim. Onun bir meleğe benzediğini söylediğin zaman sen ­
den nefret ettim. Seni alaya aldım. Belki de Dickon gerçekten 
melek gibi bir çocuktur.»

Mary, «Böyle söylemiş olmam garip,» dedi. «Çünkü Dic- 
kon’un çok kalkık bir burnu, kocaman bir ağzı var. Elbisesi ya­
ma içinde ve Yorkshire vurgusuyla konuşuyor. Ama kırlara yer­
leşmiş bir Yorkshire meleği olabilir. Bitkileri bilen, onların bü­
yümesini sağlayan, yabanıl yaratıklarla konuşabilen, onlarla 
dostluk kuran bir melek olabilir Dickon.»

Colin bir an düşündü. «Dickon’un bana bakmasına kızmam 
Onu görmek istiyorum.»

Mary, «Buna sevindim,» diye atıldı. «Çünkü... Çünkü...»
O anda Colin’e durumu anlatabileceğini hissetti. Çocuk 

da bir şey olacağını anlamıştı. Bu yüzden heyecanla sordu. 
«Ne söyleyecektin, Mary?»

Mary telaşla sandalyeden kalkıp onun iki elini yakaladı. 
«Sana güvenebilir miyim? Dickon'a güvendim, çünkü kuşların 
ona güvendiğini duydum. Sana da aynı şekilde tam anlamıyla 
güvenebilir miyim, Çolin?»

Kızın yüzünün çok ciddi olduğunu gören çocuk fısıltıyla 
cevap verdi. «Evet... evet!»

«İyi. Dickon yarın sabah seni görmeye gelecek. Sevdiği 
hayvanları getirecek.»

Colin sevinçle bağırdı.
Mary’nin heyecandan rengi solmuştu. «Hepsi bu kadar 

değil. Şimdi vereceğim habere daha çok sevineceksin. Bahçe­
nin bir kapısı var. Onu buldum. Duvardaki sarmaşıkların altın­
da kalıyor.»

Colin sağlıklı, güçlü bir çocuk olsaydı o an, «Yaşasın! Ya­
şasın!» diye bağırırdı kuşkusuz. Ama hem zayıf, hem de sinir­
leri yorgundu. Onun için sadece gözleri iri iri açıldı ve heye­
candan güçlükle soluk alabildi.
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Hıçkırır gibi bir ses çıkararak, «Ah, Mary!» diyebildi. «O 
bahçeyi görebilecek miyim? O bahçeye girebilecek miyim? 
Bahçeye girebilecek kadar yaşayabilecek miyim?» Mary’nin el- 
¡erine sarılarak onu kendine doğru çekti.

Mary öfkelenerek çıkıştı. «Göreceksin elbette! Hem yaşa­
yıp bahçeye de gireceksin! Saçmalama!»

Mary'nin kendinden emin halini gören Colin kendini top­
ladı. Boş kuruntularına güldü. Birkaç dakika sonra Mary yine 
küçük sandalyeye oturmuş, ona gizli bahçeden söz ediyordu. 
Ama artık düşlediği yeri değil, gerçek bahçeyi anlatmaktaydı. 
Colin ağrılarını, sızılarını, yorgunluğunu unutmuş, büyülenmiş 
gibi onu dinliyordu.

Sonunda, «Tam düşündüğüm gibiymiş,» dedi. «Bana ilk 
anlattığında, 'Orasını görmüş gibi konuşuyorsun,' demiştim.»

Mary durakladı. Bir süre düşündükten sonra cesaretle ger­
çeği açıkladı.

«Bahçeyi görmüştüm... O bahçeye girmiştim. Anahtarı haf­
talar önce bulup girdim. Ama sana söylemeye cesaret edem e­
dim. Cesaret edemedim. Çünkü sana kesinlikle güvenemeye- 
ceğimden korkuyordum. Colin!»

D i c k o n  G e l i y o r

Colin'in sinir krizi geçirdiği gecenin sabahında doktor çağ- 
.rıldı. Böyle bir şey olunca hemen Doktor Craven’i çağırırlardı- 
Adam her gelişinde yatakta yatan, bembeyaz suratlı, bitkin bir 
çocuk görürdü. Üstelik Colin hâlâ öfkeli olur ve her an bağır­
maya ya da ağlamaya hazır beklerdi. Aslında Doktor Craven 
bu durumda hastasını görmekten çekinirdi. Bu son olayın sa ­
bahında da doktora haber yollamışlardı, ama adam  kente in­
miş olduğu için Misselthvvaite Malikânesine ancak öğleden son­
ra gelebildi.
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Doktor Craven malikâneye gelince kâhya kadına bakarak, 
«Çocuk nasıl?» diye sordu kaygıyla. «Böyle giderse sinir kriz­
lerinden biri sırasında bir damarını çatlatacak. Sinir bozukluğu 
ve kendine acımaktan yarı çılgın hale gelmiş.»

«Çocuğu görünce gözlerinize inanamayacaksınız, efendim. 
O somurtkan, çirkin, huysuz Mary, Colin'i âaeta  büyüledi. Kızın 
bunu nasıl başardığını anlayamıyorum. Tanrı biliyor ya, kızca­
ğız pek çirkin. Ağzını açıp konuşmaya bile üşenirdi eskiden. 
Ama hiçbirimizin cesaret edemediği şeyi yaptı. Dün gece öfkeli 
bir kedi yavrusu gibi Colin'e saldırdı. Ayağını yere vurup ona 
bağırmamasını emretti. Colin'i fena halde şaşırttı. Çocuk ağla­
maktan vazgeçti. Bugün öğleden sonra da... Neyse, gelip ken­
diniz görün. İnanılır şey değil.»

Doktor Craven hastasının odasına girince gerçekten şaşır­
dı. Bayan Medlock kapıyı açınca adam  kahkahaları duymuştu. 
Colin sabahlığını giymiş, divanda dimdik oturmuş, resimli bir 
kitaba bakıyordu. Çirkin denmeyecek küçük bir kızla konuşu­
yordu. Kızın böyle değişmesinin nedeni mutlulukla parlayan 
gözleri ve pembeleşen yanaklarıydı.

Colin, «O mavi renkli olanlardan çok dikmeli,» diyordu. «Bu 
çiçeğin adı he..zarenmiş.»

Mary, «Dick,on lalelerin çok güzel olduğunu söylüyor. Hem 
orada lale soğanları var,» dedi.

Çocuklar Doktor Craven'i görünce sustular. Mary ta ş  ke­
sildi. Colin'in suratı asıldı.

Doktor Craven biraz da çekinerek, «Dün gece hasta oldu­
ğunu duyunca üzüldüm, oğlum,» diye mırıldandı. Aslında dok­
tor sinirli bir adamdı.

Colin bir mihrace gibi karşılık verdi. «Bugün iyiyim... Hem 
<çok iyiyim. Hava böyle iyi olursa bir iki gün sonra tekerlekli 
sandalyemle bahçeye çıkacağım. Biraz temiz hava almak isti­
yorum.»

Doktor Craven onun yanına oturup nabzını dinledi, sonra
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merakla baktı. «Güneşli bir gün olmalı. Hem yorulmamaya da  
çok dikkat etmelisin.»

Genç mihrace, «Temiz hava beni yormaz,» diye karşılık 
verdi.

Doktor, çocuğun daha önceleri temiz hava sözünü duyun­
ca öfkeyle haykırdığını, açık havaya çıkarsa soğuk alıp ölece­
ğini söylediğini anımsıyordu. Haklı .olarak şaşırdı.

«Temiz havayı sevmediğini sanıyordum, oğlum.»
Mihrace, «Tek başımayken sevmem,» dedi. «Yeğenim de 

benimle gelecek.»
Doktor Craven durakladı. «Hemşire de gelecek, değil mi?»
Colin kibirli bir tavırla, «Hayır, hemşireyi istemem,» de­

yince, Mary Hindistan'da görmüş olduğu, yakutlar, zümrütler, 
pırlantalarla süslü küçük mihraceyi anımsadı.

«Yeğenim bana nasıl bakacağını biliyor. O yanlındayken 
daha iyi oluyorum. Dün gece beni iyileştirdi. Tanıdığım çok 
güçlü bir çocuk da tekerlekli sandalyeyi itecek.»

Doktor Craven telaşlandı. Bu can sıkan, sinirli çocuk iyi­
leşecek olursa Misselthji/vaite’in kendisine miras kalmayacağını 
biliyordu. Ama kötü niyetli bir insan değildi. Çocuğun tehlikeye, 
atılmasını istemiyordu.

«Yanındaki çocuğun güçlü olması şart. Ayrıca da aklı ba­
şında biri olmalı. Onunla ilgili bir şeyler bilmem gerek. O kim? 
Adı nedir?»

Mary atıldı. «Adı Dickon.» Kırları bilen herkesin Dickon'u 
tanıyacağına inanıyordu. Bunda haklı olduğunu anladı. Doktor 
Craven bu adı duyar duymaz rahatlayarak gülümsedi.

«Ah, Dickon mu? Eğer yanına Dickon’u alırsan güvende 
sayılırsın. Dickon bir kır midillisi kadar güçlüdür.»

Mary, «Ona güvenebilir,» diye ekledi. «Yorkshirie’de onum 
kadar güvenilir biri olamaz.» Farkına varmadan Dickon gibi 
Yorkshlre vurgusuyla konuşmuştu.

Doktor Craven bir kahkaha attı. «Bunu sana Dickon muı 
öğretti?»
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Mary, «Evet,» diye cevap verdi. «Sanki Fransızcaymış. gibi 
öğreniyorum. Çok değişik bir dil. Hoşuma gidiyor. Colin de bu 
dili beğendi.»

Doktor başını salladı. «Madem hoşunuza gidiyor sorun yok. 
Bir zararı olmaz. Dün gece uyku ilacını içtin mi, Colin?»

Colin, «Hayır,» dedi. «İstemedim. Mary gelip beni sakinleş* 
tirdi. Sonra yumuşak bir sesle ilginç şeylerden söz ederek uyu­
mamı sağladı. Bahçeye giren bahan anlattı.»

Doktor Craven büsbütün şaşırarak yan gözle, koltukta o- 
turan Mary'ye baktı. «Bu rahatlatıcı bir şey... Eskisinden da­
ha iyi olduğun belli. Ama anımsaman gereken...»

Genç mihrace, doktorun sözünü kesti. «Hiçbir şeyi anım­
samak istemiyorum. Tek başıma yatağımda yatarken hep tad- 
sız şeyleri anımsıyorum ve her yanıma ağrılar saplanıyor. Nef­
ret ettiğim şeyleri düşünürünken içimden bağırmak geliyor. Has­
ta olduğumu anım satacak yerde unutturacak bir doktor olsaydı 
onu hemen buraya çağırtırdım.» Elini kibirli bir tavırla salladı. 
Mary o anda yine parmaklarında yüzükler parlayan küçük mih­
raceyi anımsadı. «Yeğenim bana her şeyi unutturduğu için o- 
nun yanında kendimi iyi hissediyorum,» diye sözlerini bitirdi 
Colin.

Doktor Craven krizlerden sonra geldiğinde çok uzun süre 
kalırdı. Ama bu sefer çok kısa süre kaldı, ilaç vermedi. Tatsız 
olaylarla da karşılaşmadı. Aşağı indiği zaman düşünceli gözü­
küyordu. Bayan Medlock'la kütüphanede konuşurlarken şaş­
kınlığı belliydi.

Kadın, «Buna inanmak güç, değil mi efendim?» diye sordu.
«Ortada yepyeni bir durum olduğu belli. Bu durumun eski­

sinden çok daha iyi olduğu da yadsınamaz.»
«Susan Sowerby'nin haklı olduğunu anlıyorum,» diye mı­

rıldandı kâhya kadın. «Dün köye inerken ona uğradım, biraz 
konuştuk. Bana şunları söyledi: ‘Mary iyi bir çocuk olmayabilir. 
Güzel de olmayabilir. Ama o bir çocuk. Çocukların da çocuk­
lara gereksinmeleri vardır.’ Susan Soıvverby eski arkadaşımdır. 
Okulda arkadaş olmuştuk.»
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Doktor Craven başını salladı. «Onun kusursuz bir hemşire 
olduğunu biliyorum. Onu köyde bir evde bulunca hastamı kur­
tarma olasılığının arttığını anlarım.»

Kâhya kadın gülümsedi. Susan Scvverby’yi severdi. «Susan 
çok akıllıdır. Dün onun söylediğini düşünüyorum. ‘Bir gün ço­
cuklarıma öğüt veriyordum,’ dedi. ‘Onlara coğrafya dersinde 
dünyanın portakal biçiminde olduğunu öğrendiğimi söyledim. 
Daha on yaşına gelmeden bütün portakalın bir tek kişinin ma­
lı olmayacağını anlamıştım! Böyle olduğunu sananlar çok geç­
meden yanıldıklarını anlarlar.’» Bayan Medlock güldü, «âusan 
çocukların birbirlerinden çok şey öğrendiklerini söyledi. 'Por­
takalı kapıp tümünü yemeye kalkışmak hatalıdır,' dedi. ‘Böyle 
yapmaya kalkışan eline portakalın kabuğunu bile geçiremez. 
Üstelik portakalın kabuğu da çok acıdır.’»

Doktor Craven pardesüsünü giydi. «O akıllı bir kadın.»
Bayan Medlock güldü. «Öyle.»
O gece Colin deliksiz bir uyku çekti. Sabah gözlerini açın­

ca da farkına varmadan gülümsedi. Çünkü kendini çok rahat 
hissediyordu. Uyanmak ne zevkliydi. Uzun uzun gerindi. O an­
da kendisini sıkıca bağlayan iplerin çözülmüş olduğunu dü­
şünüyordu. Doktor Craven bu durumu duysaydı, sinirlerinin 
gevşediğini, dinlendiğini söylerdi. Ama Colin'in bundan haberi 
yoktu kuşkusuz. Duvara bakıp uyanmamış olmayı isteyecek yer­
de, kafasından güzel düşünceler geçiyordu. Mary’yle dün iyi 
bir plan yapmışlardı. Böyle zevkli şeyleri düşünebilmek ne iyiy­
di.

Uyandıktan on dakika sonra dışarıdan ayak sesleri yan­
kılandı ve Mary koşarak içeri girdi. Onunla birlikte sabahın te ­
miz kokuları da odaya doldu.

Colin, «Sen dışarı çıkmışsın!» diye 'bağırdı. «Mis gibi yap­
rak kokuyorsun!»

Koşan Mary'nin saçları karışmış, yanakları pembe pembe 
olmuştu. Soluk soluğa konuştu. «Çok güzel! Ömrümde bu ka­
dar güzel bir şey görmedim! Sonunda geldi! Geçen gün de
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geldiğini sanmıştım ama sadece yaklaşmış meğer! Bahar gel­
di! Dickon öyle söylüyor!»

«Öyle mi?» Baharla ilgili bir şey bilmeyen Colin birden kal­
binin coşkuyla çarptığını hissetti. Yatakta doğrulup oturdu. 
«Pencereyi aç!»

Mary hemen pencereye koştu ve bir an sonra mis gibi 
bahar kokusuyla kuş sesleri odaya doldu. «İşte temiz hava. 
Sırtüstü yatıp havayı içine çek. Dickon kırda yatınca böyle 
yapıyormuş. Temiz havayı içine çekince çok güçlendiğini, son­
suzluğa kadar yaşayacağını hissettiğini söyledi.»

Bu sözler Colin'in pek hoşuna gitti. «Sonsuzluğa kadar! 
Demek temiz havada böyle hissediyor.» Arkaüstü yatarak ha­
vayı içine çekti. Kısa süre sonra da kendinde büyük bir de­
ğişiklik hissetti.

Mary gelip onun karşısına oturdu., «Topraktan türlü şey­
ler çıkıyor. Çiçekler açıyor, goncalar beliriyor, tomurcuklar pat­
lıyor. O griliğin yerini yeşil renk aldı. Kuşlar yuva yapıyorlar. 
Bazıları gizli bahçede yer kapabilmek için birbiriyle kavga edi­
yor. Gül fidanları ve ağaçlar da canlandı. Ektiğimiz tohumlar­
dan bitkiler çıktı. Dickon tilki yavrusu, karga, sincaplar ve bir 
de yeni doğmuş kuzu getirdi.»

Kız soluk aimak için sustu. Dickon’un getirdiği, fundalar 
arasındaki cansız anasının yanında yatan bir yavruydu. Koyun 
ölmüştü. Bu, Dickon’un bulduğu ilk anasız yavru değildi. Ço­
cuk onu ceketine sarıp eve götürmüş, ateşin yakınına yerleş­
tirmişti. Sonra ılık sütle beslemişti. Onu yanında dolaştırıyor, 
biberonla süt vererek doyuruyordu.

Mary kuzuyu büyük bir coşkuyla anlatırken Colin dinliyor 
ve temiz havayı içine çekiyordu. O sırada içeri giren hemşire 
açık pencereyi görünce şaşırdı. Colin’in soğuk alma korkusu 
yüzünden en boğucu havalarda bile pencerelerin kapalı kaldı­
ğını biliyordu.

«Üşümediğinizden emin misiniz. Bay Colin?»
«Evet, temiz hava alıyorum. İnsanı güçlendirir. Kahvaltı
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etmek için kalkıp divana oturacağım. Yeğenim de benimle kah­
valtı edecek.»

Hemşire güldüğünü belli etmeden çıkıp mutfağa indi. İki 
kişilik kahvaltı söyledi. Hizmetçiler ve uşaklar olaylara şaşır­
mışlar, yukarıdan haber soruyorlardı. Hepsi de odaya kapa­
nan huysuz çocuğun sonunda başeğeceği biriyle karşılaştığını
söylüyordu.

Colin divana yerleşip iki kişilik kahvaltı da masaya konu­
lunca hemşireye baktı. Yine bir mihrace gibi konuştu. «Bir ço­
cuk, bir tiiki, bir karga, iki sincap ve yeni doğmuş bir kuzu bu 
sabah beni görmeye gelecekler. Hayvanlarla aşağıda oyna­
manızı istemiyorum. Gelir gelmez buraya çıkarılmalılar.»

Hemşire hayretle içini çekti ve öksürerek bunu gizlemeye 
çalıştı. «Evet, efendim.»

«En iyisi bunu Martha’ya söyle. Gelecek olan, Martha'nın 
kardeşi Dickon. Hayvanlan büyüleyen çocuk.»

Hemşire telaşla, «Hayvanların ısırmayacaklarını umarım,» 
diye mırıldandı.

«Sana Dickon'un hayvanları büyülediğini söyledim. Büyü­
lenmiş hayvanlar ısırmazlar.»

Mary de, «Hindistan’da yılanları büyüleyen adam lar vardır,» 
diye ekledi. «Yılanların kafalarını ağızlarına sokarlar.»

Hemşire titredi. «Aman Tanrım!»
Temiz havada kahvaltılarını ettiler. Mary yeğenini büyük 

bir ilgiyle seyrediyordu. «Tıpkı benim gibi toplayacaksın. Hin­
distan’dayken canım kahvaltı istemezdi. Oysa burada kahval­
tıya bayılıyorum.»

Colin, «Bu sabah canım kahvaltı istedi,» dedi. «Galiba bu­
nun nedeni temiz hava. Dickon ne zaman gelir dersin?»

Az sonra Mary elini havaya kaldırdı. «Dinle! Bak, karga 
bağırıyor.»

Colin durup bu garip sese kulak verdi. «Duydum.»
«Onun adı Kurum. Dinle, çok hafif bir meleme duyacak­

sın.»
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Colin birden heyecanla kızardı. «Oh, evet!»
«Yeni doğan kuzu bağırıyor. Dickon geliyor.»
Dickon'un potinleri kalın altlı ve kabaydı. Çocuk gürültü 

etmeden yürümeye çalışıyordu am a potinleri koridorlarda sert 
sesler çıkarıyordu. Mary ve Colin yaklaşan ayak seslerini din­
lediler. Dickon halının arkasındaki geçide girdi. Bu kısa kori­
dorda halı döşeli olduğu için ayak sesleri duyulmaz oldu.

Martha kapıyı açtı. «Efendim, Dickon'la hayvanları geldi.»
Dickon tatlı tatlı gülerek içeri girdi. Yeni doğmuş kuzu 

kucağındaydı, küçük tilki de yanısıra yürüyordu. Fındık sol om­
zunda oturuyordu. Kurum sağ omzuna tünemişti. Fıstık'ın başı 
ve elleri cebinden çıkmıştı.

Colin oturup baktı, baktı, baktı. Mary'yi ilk gördüğü za­
manki gibi bakıyordu. Ama bu sefer gözleri şaşkınlık ve sevinç 
doluydu. ıMary’ye inanmakla birlikte yanında tilkisi, kargası, 
sincaplarıyla dolaşan çocuğun nasıl biri olacağını anlayama­
mıştı. Üstelik daha önce bir erkek çocukla konuşmamıştı. Bü­
yük bir zevkle onu seyrediyordu, konuşması gerektiğini bile 
unutmuştu.

Dickon, Colin’i görünce sıkılıp rahatsız olmadı. İlk karşı­
laştıkları gün karga onun dilini bilmediği için de sıkılmamıştı. 
Her yaratık böyleydi. Önce insana alışmaları gerekirdi. Dickon 
divana yaklaşıp küçük kuzuyu Colin'in kucağına yatırdı. Yavru 
hemen başını onun kadife sabahlığının kıvrımları arasına soktu. 
Başıyla çocuğu iter gibiydi. Colin dayanamayarak, «Kuzu ne 
yapıyor?» diye bağırdı.

Dickon güldü. «Annesini arıyor. Onu fazia doyurmadan ge­
tirdim. Doyurulmasını görmek isteyeceğini düşündüm.» Diva­
nın yanında çömelip cebinden bir biberon çıkardı. Güneşten 
esmerleşmiş eliyle kuzunun ağzına soktu. Küçük kuzu büyük 
bir istekle sütü içmeye başladı.

Colin bakakalmıştı. Karnı doyan kuzu uykuya dalınca ço-
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cuk türlü sorular sordu ve Dickon bunların hepsini yanıtladı.
«Üç sabah önce tam güneş doğarken kırda durmuş, bir 

çalı kuşunu dinliyordum. Sonra kuş havalanıp gitti. Onun ar­
dından bakarken başka bir ses  duydum. Pek hafif bir mele­
meydi. Yeni doğmuş bir kuzunun aç  olduğunu anladım. Anne­
sini kaybetmemiş olsaydı böyle açlıktan bağırmazdı. Bunun 
üzerine çevreyi araştırdım. Sonunda zavallıyı fundaların ara­
sında buldum. Soğuktan ve açlıktan ölmek üzereydi.»

Dickon konuşurken Kurum açık pencereden uçup gidiyor 
ve dönüyordu. Fındıkla Fıstık da pencereden çıkıp dışarıdaki 
büyük ağaçlardan birine tırmanmışlardı. Kaptan ise halının üs­
tünde oturan Dickon’un yanına kıvrılıp yatmıştı.

Bahçeyle ilgili kitaplardaki resimlere baktılar. Dickon bu 
kitaptaki çiçeklerin yerel isimlerini biliyordu. Hangilerinin gizli 
bahçede büyümekte olduklarını arkadaşlarına saydı.

Bir resmin altındaki yazıyı işaret etti. Orada Aquiiegia ya­
zılıydı. «Ben bu adı söyleyemem. Ama biz buna küpeçiçeğî 
deriz. Bahçede pek çok küpeçiçeği var.»

Colin bağırdı. «Onları göreceğim! Onları göreceğim!»
Mary ciddi ciddi. «Evet,» diye karşılık verdi. «Vakit kay­

betmeden görmelisin.»

« S o n s u z l u ğ a  K a d a r  Y a ş a y a c a ğ ı m ! »

Ama Colin'i bahçeye götürebilmek için bir haftadan fazla 
beklemeleri gerekti. Günkü önce hava rüzgârlıydı. Ondan son­
ra Colin soğuk alır gibi oldu. Eskiden olsaydı arka arkaya ge­
len bu iki terslik onu çok öfkelendirirdi. Ama o> ara büyük bir 
dikkatle gizli planlar yapıyorlardı. Hem Dickon her gün birkaç 
dakika da olsa ona uğruyor, kırda olanları ve bahçeyi anlatı­
yordu.



İşin en önemü yanı, Colin’in kimseye gözükmeden gizli bah­
çeye sokulmasıydı. Kimsenin tekerlekli sandalyeyi görmemesi 
gerekiyordu. Colin bahçenin en güzel yanının gizliliği olduğuna 
her geçen gün daha fazla inanıyordu. Kimse onların bir sırrı 
olduğunu bilmemeliydi. Herkes Colin’in Mary ve Dickon'dan hoş­
landığı için onlarla birlikte dolaşmaya çıktığını san maliydi. Ço­
cuklar Colin’in gizli bahçeye girerken gözükmemesi için iyi bir 
plan yapmışlardı. Ağır ağır çiçek tarhlarının arasından geçe­
cekler, uzun duvara gelince hemen sarmaşıkların arkasına giz­
leneceklerdi.

Hasta çocuğun odasında oian garip şeylerin söylentileri 
hizmetkârlar dairesinden ahırlara yayılmıştı. Durumu bahçıvan­
lar da duymuşlardı. Ama başbahçıvan Roack, Bay Colin'in onu 
görmek istediğini duyunca yine de şaşırdı. Colin onu hiçbir 
yabancının görmediği kendi dairesine çağırmıştı.

Adam hemen ceketini değiştirirken, «Vay, vay, vay,» di­
yordu. «Şimdi ne olacak? Kendisine bakılmasından hoşlanma­
yan sayın prensimiz şimdiye kadar görmediği bir adamı ya­
nına çağırıyor!»

Başbahçıvan çocuğu merak ediyordu. Efendisinin oğlunu 
hiç görmemişti, ama deliliği, kamburluğuyla ilgili türlü söylen­
tiler duymuştu. En fazla duyduğu da, çocuğun ölmek üzere 
olduğuydu. Onun sırtındaki kamburu, sakat bacaklarını an­
latıyorlardı hep. Ne var ki, böyle konuşanların hiçbiri çocuğu 
görmemişti.

Kâhya kadın onu arka merdivenden yukarı çıkarırken, «Bu 
evde her şey değişiyor artık, Bay Roack,» dedi.

«Her şeyin değişip daha iyi olacağını umalım, Bayan Med- 
lock.»

Bayan Medlock, «Daha kötü olamazdı zaten,» diye mırıl­
dandı. «Burada görevli olanlar işlerini rahatlıkla yapabiliyor­
lar artık. Ama kendini bir hayvanat bahçesinde bulursan şaş­
ma, Roach. Martha Sowerby’nin kardeşi Dickon burada de­
ğerli bir konuk sayılıyor.»
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Mary’nin inandığı gibi, Dickon’da gerçekten bir büyü var­
dı. Roach da onun adını duyunca gülümsedi. «O çocuk sara­
ya da girse, çöplüğe de düşse aldırmaz. Çok da terbiyeli, iyi 
bir çocuktur.»

Adamın duruma hazırlanması iyi olmuştu. Yoksa büsbütün) 
şaşırabilirdi. Yatak odasının kapısı açılır açılmaz, oymalı bir kol­
tuğun arkasına tünemiş iri bir karga geleni tanıtır gibi) bağırdı. 
Neyle karşılaşacağını az çak bildiği halde Roach yine de afal­
ladı. Kendini tutmasa geriye zıplayacaktı.

Genç mihrace ne yatakta, ne de divandaydı, koltukta otu­
ruyordu. Yanında duran bir kuzuya Dickon biberonla süt veri­
yordu. Dickon’un sırtına çıkmış olan sincap fındık yiyordu. Hin­
distan'dan gelen küçük kızsa alçak bir koltuğa yerleşmiş, on­
ları seyrediyordu.

Kâhya kadın, «Bay Coiin,» dedi. «Bay Roach geldi.»
Genç mihrace dönüp başbahçıvanı süzdü. O1 anda adam 

kendini bir tutsak gibi hissetti.
«Ah, demek Roach sensin. Çok önemli emirler vermek için 

seni çağırdım.»
Roach, «Evet, efendim,» derken bir yandan da, yoksa 

parktaki meşeleri kesmemi ya da meyva bahçelerini havuz ha­
line sokmamı mı isteyecek, diye düşünüyordu.

«Bugün öğleden sonra tekerlekli sandalyemle dışarı çı­
kacağım. Temiz hava bana yararsa, bundan böyle her gün ay­
nı şeyi yapabilirim. Bahçelerden geçerken hiçbir bahçıvan uzun 
duvarın orada olmamalı. Ben saa t ikide dışarı çıkacağım. Geri 
dönünce haber yollarım. O zaman bahçıvanlar istedikleri yere 
gidebilirler.»

Meşe ağaçlarıyla meyva bahçelerine bir şey olmayacağı­
nı anlayarak rahat eden Roach derin bir soluk aldı. «Peki, 
efendim.»

Colin kıza döndü. «Mary, Hindistan'da konuşmanız bitip 
karşınızdakini savacağınız zamon ne diyordunuz?»

«'Gitmene izin veriyorum,' dersin.»
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Mihrace elini salladı. «Gitmene izin veriyorum, Roach. bu­
nun çok önemli olduğunu unutma.»

Karga, «Grak, grak!» diye bağırdı.
«Peki, efendim. Teşekkür ederim, efendim.» Roach kâhya 

kadınla odadan çıktı. Aslında neşeli bir adam olduğu için de- 
durup gülmeye başladı.

«Amanın! Tıpkı bir lord gibi konuşuyordu, değil mi? Onu 
gören de prens sanır.»

Bayan Medlock içini çekti. «Küçük yaşından beri bizi ez­
mesine izin verdik. Çocuk da böyle yapılması gerektiğini sa ­
nıyor.»

«Yaşarsa, belki zamanla bu huyundan vazgeçer,» diye mı­
rıldandı Roach.

«Bir tek şeyi biliyorum. Colin yaşarsa ve Hindistan’dan ge­
len kız da burada kalırsa, Susan Sowerby”nin dediği gibi, Co- 
lin'e bütün portakalın ona ait olmadığını öğretir.»

O sırada odada arkasına yaslanmış olan Colin neşeyle ko­
nuşuyordu. «Bu iş tamam. Bugün öğleden sonra bahçeyi göre­
ceğim.»

Dickon hayvanlarını alıp bahçeye döndü. Mary, Colin’in 
yanında kaldı. Artık onun yorgun olmadığını görüyordu. Ama 
çocuk durgundu. Yemek sırasında Mary dayanamayarak, «Göz­
lerin çok iri, Colin,» dedi. «Düşündüğün zaman da fincan gibi 
oluyor. Şimdi ne düşünüyorsun?»

«Bunun... nasıl olduğunu düşünüyordum.»
«Bahçenin mi?»
Çocuk, «Baharın,» diye cevap verdi. «Şimdiye kadar ba­

harı hiç görmemiş olduğumu anlıyorum. Açık havaya pek az 
çıkardım. Böyle zamanlarda da çevreme bakmazdım. Baharı 
hiç aklıma getirmezdim.»

Mary, «Baharı Hindistan’dc hiç görmedim,» diye mırıldan­
dı. «Çünkü orada bahar olmaz.»

«Bu sabah koşarak odaya girip, ‘Bahar geldi!’ dediğin za­
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man birden çok heyecanlandım. Çok güzel bir şeyin geldiğini 
hissettim.»

Çok geçmeden sonra hemşire gelip Colin'i hazırladı. Ço­
cuğun giydirilirken hareketsiz kalacak yerde bir şeyler yap­
maya çalıştığını da fark etti. Calin bir yandan da Mary’yle şa ­
kalaşarak gülüyordu.

Daha sonra hemşire ziyarete gelen Doktor Craven’e, «Has­
tamızın iyi günlerinden biri, efendim,» diye haber verdi. «Pek 
neşeli olduğu için âdeta güçlendi.»

«Colin bahçeden döndükten sonra tekrar uğrayacağım. 
Böylece açık havanın ona yarayıp yaramadığını anlayacağım.» 
Doktor sesini hafifletti. «Keşke senin de birlikte gitmene izin 
verse.»

Hemşire kesin bir tavırla, «Bunu yapm aktansa hemen işi 
bırakmayı yeğ tutarım,» dedi.

Doktor kaygılandı. «Böyle bir öneride bulunmadım. Neyse, 
bu işi bir deneyelim. Dickon'a yeni doğmuş bir bebeği bile 
em anet edebilirim.»

Evdeki en güçlü kuvvetli uşak Colin’i kucağına alıp aşağı 
taşıdı ve kapının önündeki tekerlekli sandalyeye yerleştirdi. 
Dickon orada bekliyordu. Uşak, Colin’in arkasındaki yastıkları 
düzeltip, üstüne bir iki kürk ¡battaniye örttü. Mihrace de onunla 
hemşireye bakarak elini salladı. «Gitmenize izin veriyorum.»

Adamla kadın hemen uzaklaştılar ve ancak eve girdikten 
sonra gülmeye başladılar.

Dickon tekerlekli sandalyeyi ağır ağır itmeye koyuldu. Mary 
yanlarında yürüyordu. Colin başını havaya kaldırmış, mavi gök­
yüzünü ve pamuk yığınları gibi duran küçük bulutları seyredi­
yordu. Kırdan esen hafif rüzgâr mis gibi çiçeklerin kokusunu 
getiriyordu. Colin sıska göğsünü kabartarak bu temiz havayı 
içine çekiyordu.

Sonra, «Burada ne çok ses var,» diye mırıldandı. «Kuşlar 
ötüyor. Böcekler vızıldıyor. Rüzgârın buraya getirdiği koku ne­
dir?»
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«Fundalarla kır çiçeklerinin kokusu. Bugün oradan geçer­
ken baktım. Balonları çiçekten çiçeğe uçuyorlardı,» dedi Dic- 
kon.

Geçtikleri yerlerde kimsecikler yoktu. Bütün bahçıvanlara 
ve yamaklarına oradan uzaklaşmaları için emir verilmişti. Ama 
yine de çocuklar tarhların arasından geçip havuzun yanından 
dolaştılar ve mazıların arasına girere« gizlendiler. Çünkü böy­
le yapmak daha eğlenceliydi. Sonunda üstü sarmaşıklarla kap­
lı uzun duvarın bulunduğu yola geldiler. Yaklaşmakta olan he­
yecanlı olay yüzünden hepsi de seslerini hafifletmiş, fısılda­
yarak konuşuyorlardı.

Mary, «İşte burada,» diyerek içini çekti. «Bir aşağı bir 
yukarı dolaşırdım. Nerede olduğunu düşünürdüm.»

Colln duvara baktı.' «Kapı burada mı? Ama ben bir şey 
göremiyorum.»

Mary, «Ben de kapı olmadığını sanmıştım,» diye fısıldadı.
Bunu derin bir sessizlik izledi. Dickon'un ittiği tekerlekli 

sandalye düz yolda İlerliyordu.
Mary, «Ben VVeatherstaff’ın çalıştığı bahçe bu,» dedi.
Colin yandaki bahçeye baktı. «Orası mı?»
Birkaç metre gidince Mary yine fısıldadı. «Ardıç kuşu da 

bu işte burada duvarın üstünden uçtu.»
Colin, «Öyle mi?» diyerek içini çekti. «Ah keşke kuş bu­

gün de gelse!»
Mary büyük bir zevkle mazıları gösterdi. «İşte kuş bun­

ların altına kondu. Toprakta zıplayarak bana anahtarı göster­
di.»

Colin heyecanla doğruldu. «Nerede? Nerede?» Gözleri iri 
iri açılmıştı. Dickon ellerini çekti ve sandalye durdu.

Mary sarmaşıklara yakın olan tarha gitti. «İşte burada 
kuşla konuştum. Çünkü bana duvarın üstünden seslenmişti. 
O sırada rüzgâr oradaki sarmaşıklardan birkaçını havalandır­
dı.» Duvarı örten sarmaşıkları tuttu.

Colin içini çekti. «Ah, kapı orada!»
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«İşte kapı orada, tokmağını da görüyorsun. Dickon hadi 
onu hemen içeri sok!»

Dickon sandalyeyi bir itişte içeri soktu.
Colin kapıyı görünce heyecanla içini çekmekle birlikte he­

men elleriyle gözlerini örtmüştü. Ancak tekerlekli sandalye 
bahçeye girip kapı kapandıktan sonra ellerini çekip, tıpkı Mary 
ve Dickon gibi çevresine bakındı. Duvarları yemyeşil yapraklı 
dallar örtüyordu. Topraktan çeşitli bitkiler çıkmıştı. Tarhlarda 
altın sarısı, mor, beyaz çiçekler vardı. Başının üstündeki mey- 
va ağaçlan da çiçek açmıştı. Beyaz ve pembe çiçeklerle dolu 
ağaçlar inanılmayacak kadar güzeldi. Kulaklarına kanat sesleri 
geliyordu. Mis gibi kokular genzine doluyordu. Güneşte yüzünü 
sıcak bir el gibi okşuyordu. Mary ve Dickon heyecanla ona ba­
karak beklediler. Çünkü Colin birden çok değişmişti. Soluk yü­
zü, boynu ve elleri renklenmişti.

Çocuk, «İyileşeceğim!» diye bağırdı. «İyileşeceğim! Mary! 
Dickon! İyileşeceğim! Hem sonsuzluğa kadar yaşayacağım!»

B e n  W e a t h e r s t a f f

Colin gizli bahçeyi gördüğü zaman iyileşeceğine inanmıştı. 
Bahçeye girebilirse yaşayacaktı. İşte sonunda gizli bahçeye 
gelmişti. Üstelik bu bahçe Mary'yle Dickon'un ilk gördüklerin­
den çok daha güzeldi. Sanki o gün öğleden sonra bütün çiçek­
ler, ağaçlar, ’bitkiler sırf bir tek çocuğu sevindirmek için bütün 
güzelliklerini sergilemekteydiler. Belki de bahar onu mutlu e t­
mek için tüm mucizelerini bu bahçede toplamıştı.

Durup çevresine bakarken Dickon’un gözleri parladı. «Ah, 
çok güzel oldu. Ben on ikisindeyim, bir süre sonra on üçüme 
basacağım. Bu on iki yıl içinde pek çok öğleden sonra gör­
düm. Ama bugün bu bahçedeki kadar güzelini görmemiştim.»
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Mary mutlulukla içini çekti. «Haklısın. Çok güzel. Dünyada 
böyle bir yer daha olmaz.»

Colin büyük bir mutlulukla, «Acaba sırf benim görmem içirv 
mi bu bahçe böyle süslendi?» dedi.

Mary bağırdı. «Öyle oldu sanırım.»
Gülüştüler.
Tekerlekli sandalyeyi çiçeklerden bembeyaz duran erik 

ağacının altına çektiler. Ağaç tıpkı bir peri padişahının tahtını 
andırıyordu. Az ötede çiçeğe durmuş kiraz ve elma ağaçlan 
vardı. Ham elmaların çiçekleri pembeydi. Onların arasından 
gök masmavi gözüküyordu.

Mary ve Dickon oradan oraya giderek biraz çalıştılar. Co­
lin de onları seyretti. İki çocuk ona türlü türlü ilginç şeyler ge­
tiriyorlardı. Yere düşmüş erik çiçekleri, erken yumurtadan çı­
kan bir kuşun geride bıraktığı kabuklar, ağaçkakan tüyü... Da­
ha sonra Dickon sandalyeyi ağır ağır iterek Colin’i bütün bah­
çede dolaştırdı. Arasıra duruyor, çocuğun bu güzellikleri daha 
iyi görmesi için bekliyordu. Bu tıpkı bir peri padişahının ülkesi­
ne gidip oradaki gizemli güzellikleri görmeye benziyordu.

Colin, «Acaba ardıç kuşunu da görecek miyiz?» diye sor­
du.

Dickon cevap verdi. «Bir süre sonra onu sık sık görecek­
sin. Yumurtalardan yavrular çıkınca zavallının çok çalışması 
gerekecek. Yuvasıyla burası arasında mekik dokuyarak yavru­
larına yiyecek taşıyacak. Yuvadaki yavrular gagalarım açıp 
bekleyecekler ve durmadan bağıracaklar. Zavallı kuş taşıdığı yi­
yeceği hangisinin ağzına atacağını bilemeyecek. Annem yavru­
larını doyuran bir ardıç kuşu gördüğü zaman kendini tembel 
bir kadın sandığını söyler. Ardıç kuşları düşünemeyeceğin ka­
dar çalışkandırlar. Annem onların çalışırken ter içinde kaldıkla­
rını anlatır. Ama insanlar bunu göremezlermiş.»

Bu sözlere güldüler. Sonra seslerinin duyulmaması gerek­
tiğini düşünerek telaşla elleriyle ağızlarını örttüler. Colin'e bah­
çede fısıltıyla ya da hafif sesle konuşmayı gerektiği birkaç gün
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önce anlatılmıştı. Çocuk bu gizemli durumdan hoşlcınmıştı ve 
buna uymak için elinden geleni yapıyordu. Ama böyle eşsiz bir 
eğlence sırasında yüksek sesle konuşmamak, gülmemek ola­
naksızdı.

Öğleden sonranın her dakikası ayrı zevkliydi. Saatler geç­
tikçe güneş ışınları altın rengini aldı. Tekerlekli sandalyeyi yi­
ne çiçeklerle kaplı erik ağacının altına çektiler. Dickon da onun 
yanına yere yerleşti. Cebinden kavalını çıkardı. Tam çalacağı sı­
rada, Colin o zamana kadar dikkat etmediği bir şeyi gördü.

«Karşıdaki ağaç çok yaşlı, değil mi?»
Dickon başını kaldırıp ağaca baktı. Mary de bir göz attı. 

Sonra bir sessizlik oldu.
Dickon bir süre sonra yumuşak bir sesle, «Evet,» dedi.
Mary gözlerini ağaca dikmiş düşünüyordu.
Colin devam etti. «Dalların hepsi kül rengi olmuş. Üstün­

de bir tek yaprak bile kalmamış. Kurumuş, değii mİ?»
Dickon, «Evet,» diye cevap verdi. «Ama ona sarılmış olan 

güllerin dallan yapraklanıp çiçekler de açınca kuru ağaç hiç 
gözükmeyecek. O zaman kuru olduğu da anlaşılmayacak. Böy- 
lece en güzel duranı da o olacak.»

Mary gözlerini ağaçtan ayırmamıştı, düşünüyordu.
Colin, «Ağacın kalın bir dalı kırılmış,» dedi. «Nasıl kırılmış 

acaba?»
«Yıllar önce olmuş,» dedi Dickon. Sonra birden rahat bir 

soluk alarak Colin’in kolunu tuttu. «Şu ardıç kuşuna bak! İşte 
orada! Eşine yiyecek taşıyor.»

Colin az kalsın kuşu göremeyecekti. Gagasının arasında 
bir şey taşıyan kırmızı göğüslü kuşu son anda seçti. Ardıç kuşu 
yeşillikler arasından geçerek, dalların birbirine girdiği kendi kö­
şesine gitti.

Colin arkasına yaslanarak güldü. «Eşine çay götürüyor ga­
liba. Belki de saa t beştir. Doğrusu ben de çay isterdim.»

Böyiece bu tehlikeli konu kapanmış oldu.
Mary daha sonra Dickon'a usulca, «Ardıç kuşunu büyü ge-
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tirdi,» dedi. «Büyü olduğunu biliyorum.» Kız da, Dickon da; 
Colin’in on yıl önce dalı kırılan ağaçla ilgili bir şey soracağın­
dan korkmuşlardı.

Dickon kıvırcık kızıl saçlarını karıştırarak kaygıyla, «O a- 
ğaç diğerlerinden farklı değilmiş gibi davranmalıyız,» demişti. 
«Zavallı çocuğa bu dalın nasıl kırıldığını hiçbir zaman söyleye­
meyiz. Colin ağaçla ilgili bir söz ederse neşeli gözükmeye ça­
lışalım.»

Mary de bunu kabul etmişti. «Çok haklısın.»
Ama o anda ağaca bakarken hiç de neşeli görünememişti. 

Dickon'un Colin’in annesiyle ilgili sözlerini anımsamıştı.
Dickon pek de istemeyerek konuşmuştu. «Bayan Craven 

çok güzel bir lady'miş. Annem onun hâlâ Misselthwaite’e gelip 
oğlu Colin’le ilgilendiğini söylüyor. Bu dünyadan giden bütün 
anneler öyle yaparlarmış. Colin’in annesinin geldiğine inanıyo­
rum. Bence bu bahçede çalışmamızı o sağladı. Oğlunu buraya 
getirmemizi de o istedi.»

Oysa Mary bütün bunlara bir büyünün neden olduğuna ina­
nıyordu. Büyüyü yapan da Dickon’du. Onun büyüleri yararlı 
türdendi kuşkusuz. Çocuk çevresinde he varsa büyütüyordu. 
Böylece insanlar onu seviyor, yabani yaratıklar onun dost ol­
duğunu anlıyorlardı.

Mary, Colin o tehlikeli soruyu sorduğu sırada ardıç ku­
şunun ortaya çıkması da büyüydü, diye düşündü. Bugün büyü 
tüm etkisini göstererek Colin’i değiştirdi. Yastığını yumrukla­
yıp bağıran, ağlayan deli çocuk değildi artık. Soluk yüzü bile 
renklendi. Bahçeye girdiği an yüzü, boynu, elleri pembemsi bir 
renk aldı. Hâlâ da öyle. Balmumundan yapılmış bir heykele ben­
zemiyor artık.

Ardıç kuşunun iki, üç kez eşine yiyecek taşıdığını gördü­
ler. Böylece akıllarına ikindi çayı geldi.

Colin bir şeyler yemeleri gerektiğini düşündü. «Mary, uşak­
lardan birine söyle. Bir sepete yiyecek koyup havuzun oraya.
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bıraksınlar. Sonra Dickon'la sen sepeti alıp gizli bahçeye ge­
tirirsiniz.»

Bu iyi bir fikirdi doğrusu. Kolayca uygulandı. Beyaz örtü­
yü yere otların üstüne serdiler. Sıcak çay, tereyağlı ekmek, ku­
rabiye ve çörekler acıkmış çocukların pek hoşuna gitti. O sıra­
da yuvalarına yiyecek taşıyan birkaç kuş da olanları merak ede­
rek araştırma yaptılar. Ekmek kırıntılarını alıp götürdüler.

Fındık’la Fıstık birer parça çörekle ağaçlara tırmandılar. 
Kurum ise tereyağlı yarım dilim ekmeği alıp bir köşeye çekildi. 
Bunu gagalayıp çevirdi, inceledi ve bağırarak fikrini açıkladı. 
Sonra da ekmeği yutuverdi.

Vakit ilerliyordu. Güneş ışınları turuncu bir renk almaktay­
dı. Arılar kovanlarına dönüyorlardı. Kuşların çoğu da yuvaları­
na çekilmişlerdi.

Dickon ve Mary yerde oturuyorlardı. Çay sepeti eve gö­
türülmek üzere yerleştirilmişti. Colin arkasındaki yastıklara da­
yanıp alnına düşen gür saçları geriye itmişti. Yüzünde sağlıklı 
bir renk vardı.

«Bugünün geçmesini istemiyorum,» dedi. «Ama yarın da 
buraya geleceğim, öbür gün de... daha öbürgün de.»

Mary ona baktı. «Böylece bol bol temiz hava alacaksın, 
değil mi?»

Colin, «Her gün temiz hava alacağım,» diye karşılık verdi. 
«Baharı gördüm artık. Yazı da göreceğim. Burada büyüyen 
her şeyi göreceğim. Kendim de burada büyüyeceğim.»

Dickon başını salladı. «Öyle olacak. Yakında sen de bizier 
gibi burada dolaşıp toprakları eşeleyeceksin.»

Colin kıpkırmızı kesildi. «Dolaşmak mı?» diye mırıldandı. 
«Toprakları eşelemek mi? Bunları yapabilecek miyim?»

Dickon ona biraz da kaygıyla baktı. Çünkü Colin’e bacak­
larında bir şey olup olmadığını sormamışlardı.

Dickon sonunda cesaretle konuştu. «Elbette yürüyeceksin, 
Herkes gibi senin de bacakların var.»
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Mary birden çok korktu. Ama Colin'in sözlerini duyunca 
içi rahat etti.

«Bacaklarımda bir şey yok. Sadece çok zayıf ve güçsüz. 
Öyle titriyor ki, ayakta durmaya korkuyorum.»

Dickon, «Öyleyse korkmamalısın,» diye cesaret verdi. Bir­
den çok neşelenmişti. «Yürümeye alışınca hiç korkun kalmaya­
cak zaten.»

Colin hareketsiz oturuyor ve her şeye şaşırmış gibi bakı­
yordu. «Gerçek mi?»

«Tabii.»
Bir süre konuşmadılar. Güneş alçalıyordu. Her şeyin su s­

tuğu saa t gelmişti. Çok hareketli bir öğleden sonra geçirmişler­
di. Colin rahat rahat dinlenir gibiydi. Dickon’un hayvanları bile 
dolaşmaktan vazgeçip biraraya toplanmışlardı. Kurum yakında­
ki bir dala tünemişti. Gözleri kapalıydı. Mary onun neredeyse 
horlayacağını düşündü.

Bu sessizlik sürerken Colin birden başını kaldırarak te laş­
la, «Kim bu adam?» diye fısıldadı.

İki çocuk aynı anda, «Adam mı?» diye bağırdılar.
Colin eliyle yüksek duvarı işaret etti.
«Bakın,» diye mırıldandı. «Bakın!»
Mary ve Dickon dönüp bakınca Ben W eatherstaff’ın öfkeii 

yüzünü gördüler. İhtiyar bahçıvan bir merdivene tırmanmış, du­
varın üstünden bakıyordu.

Mary'ye doğru yumruğunu sallayarak, «Eğer bekâr olma­
saydım, eğer öz kızım olsaydın seni iyice döverdim!» diye gür­
ledi.

Yaşlı bahçıvan saldıracakmış gibi bir basamak daha çıktı. 
Sanki duvardan atlayıp Mary'ye saldırmaya hazırlanıyordu. 
Ama Mary kalkıp ona yaklaşınca adam hareketsiz kaldı. Kıza 
bakarak yumruğunu salladı yine.

«Zaten seni gözüm,tutmamıştı!» diye haykırdı. «Seni ilk 
gördüğümde yüzüne bakmak istemedim. Sarı suratlı, sıska bir 
kızdın. Durmadan soru soruyor, burnunu herkesin işine sokma­
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ya kalkıyordun. Benimle nasıl arkadaş olduğuna da aklım er­
medi. Eğer o ardıç kuşu olmasaydı... O1 kuşa da ne diyeyim 
bilmem...»

Mary kendini toplamaya çalıştı. Duvarın dibinde durmuş, 
adama bakıyordu. «Ben W eatherstaff, bana bahçenin yolunu 
ardıç kuşu gösterdi.»

Yaşlı bahçıvan bu sözleri duyunca büsbütün kızdı. Az kal­
sın duvarın üstünden bahçeye atlayacaktı.

«Sen gerçekten kötü bir çocuksun!» diye bağırdı. «Suçu 
küçük bir ardıç kuşunun üstüne atıyorsun! Aslında küstah bir 
yaratıktır am a böyle bir şeyi yapamaz. Demek sana yolu o gös­
terdi! Senin gibi bir çocuk...» Ama adam bu arada büyük me­
raka kapılmıştı. Onun için de kızı azarlamayı bırakıp, «Oraya 
girmeyi nasıl başardın?» diye sordu.

Mary inatla gerçeği tekrarladı. «Yolu ardıç kuşu gösterdi. 
Aslında kuş bunu yaptığının farkında değildi elbet. Ama bana 
yolu gösterdi. Orada durup bana yumruğunu sallarsan olanları 
anlatamam.»

İhtiyar Ben W eatherstaff birden yumruğunu sallamaktan 
vazgeçti. Ağzı açık kaldı. Kızın başının üstünden geride bir yere 
bakıyordu. Çimenliğin oradan gelen birine dikmişti gözlerini.

Yaşlı bahçıvan bağırmaya başlayınca Colin çok şaşırmış 
ve büyülenmiş gibi oturduğu yerde kalıp dinlemişti. Ama az 
sonra kendini toplayıp bir mihrace tavrıyla Dickon'a, «Sandal­
yemi oraya götür!» diye emir vermişti. «Sandalyeyi duvarın di­
bine götür ve Ben VVeatherstaff'ın karşısında durdur.»

İşte yaşlı bahçıvanın gördüğü de sandalyedeki çocuktu. Bu 
yüzden ağzı açık kalmıştı. İçine saten yastıklar yerleştirilmiş, 
üstüne güzel kürk battaniyeler örtülmüş sandalye süslü bir a ra ­
baya benziyordu. Bunun içindeki mihraceyi andıran çocuğun1 
kurumla arkasına yaslanarak onu süzmesi adamı etkilemişti. 
Özellikle siyah kirpikli gri gözlerin etkisinde kalmıştı. Colin in­
ce ellerini emir verir gibi havaya kaldırdı. Araba tam Ben Weat-
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herstaff’ın burnunun dibinde durdu. Doğrusu yaşlı adamın şa ş ­
masına hak vermek gerekirdi.

Mihrace, «Kim olduğumu biliyor musun?» diye sordu.
İhtiyar Ben !Weatherstaff hâlâ bakıyordu. Akları kızarmış 

yorgun gözlerini çocuğa dikmişti. O anda hayal görür gibiydi. 
Baktı, baktı, sonra yutkunmaya çalıştı. Çünkü boğazına bir 
yumru tıkanmıştı. Bir şey söyleyemedi.

Col'ın, daha da kibirli bir tavırla, «Kim olduğumu biliyor 
musun?» diye yineledi. «Cevap ver!»

Ben !Weatherstaff buruşmuş elini gözlerine götürdü. Göz­
lerini ovuşturduktan sonra, titreyen garip bir sesle karşılık ver­
di. «Kim misin? Kim .olduğunu biliyorum. Bana bakan gözler 
anneninkilerin eşi. Buraya nasıl geldiğini Tanrı bilir. Ama senin 
o zavallı sakat olduğunu biliyorum.»

Colin o anda sırtının zayıf olduğunu unuttu. Yüzü öfkeden 
kıpkırmızı kesildi ve doğrulup dimdik oturdu.

«Ben sakat değilim! Sakat değilim!» diye haykırdı.
Mary de onun kadar kızmıştı. Olanca sesiyle bağırmaya 

başladı. «O sakat değil. Sırtında topluiğne başı kadar bile şiş­
lik yok! Sırtına baktım, kamburu filan yok!»

Ben !Weatherstaff yine elini gözlerine götürdü, sonra alnını 
sıvazladı. Yeterince göremiyormuş, bakmaya doyamıyormuş gibi 
süzüyordu çocuğu. Eli titriyor, dudakları titriyor, sesi titriyor­
du. Aslında cahil bir adamdı. Aklına geleni söylemeye alışmış, 
patavatsız, yaşlı bir adamdı. Yalnızca duyduğu şeyleri anım sa­
yabiliyordu.

Boğuk bir sesle, «Yani sırtında kamburun yok mu?» diye 
sordu.

Colin, «Yok!» diye bağırdı.
Ben 'VVeatherstaff’ın sesi daha da boğuklaştı. «Bacakların 

sakat değil mi?»
Colin işte buna dayanamadı. Birden kendini son derece 

güçlü hissetti. O zamana kadar kimse bacaklarının sakatlığın­
dan söz etmemişti. Bu konuda fısıldaştıklarını anımsamıyordu.
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Ama Ben Weatherstaff onun sakat olduğunu sanıyordu. Genç 
mihracenin böyie bir hakarete dayanması olanaksızdı. Öfkesi 
ve yaralanan gururu yüzünden bir anda her şeyi unuttu. O anaı 
kadar bilmediği bir güce kavuştu. Bu olağanüstü bir güçtü.

Dickpn'a seslendi. «Buraya gel!» Bir yandan da bacakları­
nı örten battaniyeleri sıyırıp bunlardan kurtulmaya çalışıyordu. 
«Buraya gel! Buraya gel! Hemen gel!»

Dickon hemen onun yanına koştu. Soluğunu tutan Mary 
korkudan bembeyaz kesilmişti.

Kısa bir debelenmeden sonra üstündeki battaniyeleri yere 
attı Colin. Dickon onun kolunu tutuyordu. Colin’in sıska bacak­
ları ortadaydı. Sonra ayaklarını çimlerin üstüne bastı ve dim­
dik durdu. O anda bir ok gibi dümdüzdü vücudu. Üstelik çok da 
boylu görünüyordu. Başını geriye atmıştı. Gri gözleri ateş saçı­
yordu.

Ben W eatherstaff'ı süzerek, «İşte!» diye haykırdı. «Bana 
bak! Bana bak... bak!»

Dickon da dayanamayarak bağırdı. «Onun hiç sakatlığa 
yok. Yorkshire’daki çocuklar gibi vücudu düzgün!»

Mcıry, Ben VVeatherstaff’m halini görünce şaşırıp kaldı. 
Yaşlı adam acı acı yutkundu, sonra kırışık yanaklarından yaş­
lar süzülmeye başladı.

Ellerini birbirine vurarak, «İnsanlar ne kadar yalancı!» de­
di. «Sen çok zayıf ve bir hayalet kadar da soluk renklisin. Ama 
vücudunda eğrilik filan yok. Bu gidişle güçlü bir erkek olabile­
ceksin. Tanrı seni korusun!»

Dickon, Colin'in kolunu sıkıca tutuyordu. Ama çocuk zaten 
iki ayağının üstünde sağlamca duruyor, hiç sallanmıyordu. Da­
ha da dikleşerek Ben VVeatherstaff’ın yüzüne baktı.

«Babam burada yokken efendin benim. Dediklerimi yap­
mak zorundasın. Bu benim bahçem. Bu konuda kimseye bir şey 
söylemeye kalkma! O merdivenden in. Uzun duvarın oradaki 
yola çık. Bayan Mary seni karşılayıp buraya getirecek. Konuş­
mak istiyorum. Seni istemiyorduk ama buraya geldiğin için bu
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sırrı seninle paylaşmak zorundayız. Çabuk ol!»
Ben M eatherstaffun kırışık yüzü gözyaşlarından ıslanmış­

tı. Gözlerini dimdik duran zayıf çocuktan alamıyordu.
Fısıldar gibi konuştu. «Oğlum... Ah. oğlum!» Sonra ken­

dini toplayarak elini kasketine götürüp bahçıvanlara özgü şekil­
de selam verdi. «Evet, efendim! Evet, efendim!» Verilen emre 
uyarak merdivenden inip gözden kayboldu.

G ü n e ş  B a t a r k e n

Bahçıvanın başı gözden kaybolunca Colin, Mary'ye döndü. 
«Hadi gidip onu karşıla.»

Mary koşa koşa bahçeden geçip sarmaşıkların gizlediği ka­
pıdan çıktı.

Dickon büyük bir dikkatle Colin'e bakıyordu. Çocuğun ya­
nakları kızarmıştı. Şaşılacak bir durumdu bu. Colin ayakta sal­
lanmıyor, düşeceğe benzemiyordu.

Dickon gülümsedi. «Sana söylemiştim. Korkun geçtiği an 
bunu başarabileceğini söylemiştim.»

«Evet, artık korkmuyorum.»
Birden Mary'nin söylediği bir şeyi anımsayarak sert bir 

sesle, «Büyü mü yapıyorsun?» diye sordu.
Dickon uçları yukarı kıvrık kocaman ağzını açarak neşeli 

neşeli güldü. «Büyüyü yapan sensin. Aynı büyü bu çiçeklerin 
topraktan çıkmalarını sağladı.» Kalın altlı potiniyle tarhtaki çiğ­
demleri işaret etti.

Colin çiçeklere baktı. Sonra ağır ağır konuştu. «Evet... 
Bundan daha etkili bir büyü olamaz... Hayır, olamaz.»

Daha da dikleşerek birkaç metre uzaktaki bir ağacı işaret, 
etti. «Oraya kadar yürüyeceğim. VVeatherstaff geldiğinde orada 
duracağım. Gerekirse ağaca dayanırım. Canım istediği zaman 
da oturacağım. Ama şimdi ayakta kalmam gerekiyor. Sandal-
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yeden bir battaniye getir.»
Colin ağaca doğru yürüdü. Dickon onu kolundan tutuyor­

du ama çocuk hiç sendelemeden ilerlemekteydi. Ağacın göv­
desine sırtını dayayıp durdu. Ağacı destek olarak kullandığı bel­
li değildi, çünkü dimdikdi ve çok uzun boylu görünüyordu.

Ben VVeatherstaff duvardaki kapıdan geçince Colin'in ora­
da durduğunu gördü ve Mary'nin kendi kendine bir şeyler mı­
rıldandığım duydu. Dimdik duran zayıf çocuğu ve onun gurur­
lu yüzünü seyretmek İstiyordu. Dikkatinin dağılması canını sık­
tı. Bu yüzden biraz da ters ters, «Ne diyorsun?» diye sordu.

Kız yanıt vermedi. Kendi kendine durmadan tekrarlıyordu. 
«Yapabilirsin! Bunu yapabilirsin. Yapabileceğini söylemiştim! 
Yapabilirsin!»

Mary bu sözleri Colin’e söylüyordu. Onun böyle ayakta 
durmaya devam etmesini sağlam ak için büyü yapıyordu aklınca. 
Colin yaşlı bahçıvanın önünde yere düşmemeliydi. Buna daya­
namazdı Mary. Colin'in birden çok güzelleştiğini fark etmiş ve 
büyük bir coşkuya kapılmıştı.

Colin gururlu gözlerini Ben 'VVeatherstaff'a dikti. «Bana 
bak!» diye emir verdi. «Bana dikkatle bak! Ben kambur mu­
yum? Bacaklarım eğri mi?»

Ben VVeatherstaff kapıldığı güçlü duygulardan kurtulama­
mıştı ama kendini biraz toplamıştı. «Hayır, kambur değilsin. 
Bacaklarında da bir şey yok. Neden kendini gizledin? Neden 
herkesin seni sakat ve aptal sanmalarına izin verdin?»

Colin öfkeyle, «Aptal ırrı?» diye gürledi. «Kim söyledi bu­
nu?»

Ben 'VVeatherstaff içini çekti. «Kim söyleyecek? Budalalar 
tabii. Dünya durmadan anıran merkeplerle doludur. Sadece ya­
lanları anırırlar. Neden kendini eve kapadın?»

Colin kısaca, «Herkes öleceğimi sanıyordu,» diye karşı­
lık verdi. «Ama ölecek değilim!»

Yaşlı adam kısık bir sesle ve sevinçle güldü. «Sen öle­
ceksin ha! Böyle şey olamaz. Bir kere çok cesursun. Hemen 
sandalyeden fırlayıp ayağa kalkınca bunu anladım. İşlerin yo­
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lunda olduğu belli. Şimdi o battaniyenin üstüne otur biraz, kü­
çük bey. Bana da emirlerini ver.»

Yaşlı adam çocuğa garip bir sevgiyle karışık bir anlayış 
göstermekteydi. Mary onu yolda karşılayıp bahçeye getirirken 
olanları kısaca anlatmıştı. «Colin iyileşiyor,» demişti. «Bunu 
bahçe sağladı. Kimse ona ölümden filan söz etmemeli.»

Genç mihrace ağacın altındaki battaniyenin üstüne otur­
mak lûtfunda bulundu.

«Bahçelerde ne iş yapıyorsun, W eatherstaff?» diye sordu.
«Ne söylerlerse onu yapıyorum. Beni burada onun hatırı 

için tutuyorlar. Çünkü ,o beni severdi?»
Colin, «O kim?» dedi.
«Annen.»
Colin, «Annem mi?» diye mırıldanarak çevresine bakındı. 

Birden durgunlaşmıştı. «Demek burası annemin bahçesiydi...»
Ben VVeatherstaff da çevreye baktı. «Evet, onun bahçesiy­

di! Bu bahçeyi çok severdi.»
Colin, «Şimdi bu bahçe benim,» diye açıklama yaptı. «Ben 

de burayı çok seviyorum. Her gün buraya geleceğim. Ama bu 
bir sır olarak kalacak. Buraya geldiğimizi kimse bilmemeli. Bu 
bir emir. Dickon'la Mary bu bahçeyi canlandırmak için çok ça­
lıştılar. Arasıra onlara yardım etmen için seni çağırtacağım. 
Kimsenin seni göremeyeceği zaman gelmelisin.»

Ben VVeatherstaff’ın kırışık yüzünde bir gülüş belirdi. «Ben 
daha önce de buraya geldim ve kimse beni görmedi.»

Colin, «Ne?» diye bağırdı. «Ne zaman?»
Yaşlı adam çenesini kaşıyarak çevresine bakındı. «En son 

iki yıl önce geldim.»
Colin atıldı. «Ama buraya on yıldır hiç kimse girmemiş! Ka­

pı yokmuş!»
Ben gülümseyerek, «Ben hiç kimseyim işte,» diye cevap 

verdi. «Hem ben kapıdan girmedim. Duvarın üstünden atladım. 
Son iki yıldır romatizma yüzünden duvara tırmanamıyorum.»

Dickon başını salladı. «Bahçeye girip gülleri budadın, de­
ğil mi? Güllerin nasıl budanmış olduğunu bir türlü anlayamamış­
tım.»
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Ben VVeatherstaff, «O bahçeyi severdi,» diye mırıldandı. 
«Hem de çok severdi. Ne kadar genç ve güzeldi. Bir kere güle­
rek, 'Ben,' dedlydi. ‘Eğer hastalanırsam ya da göçüp gidersem 
güllerime bakmalısın.' O gidince bahçeye kimsenin girmemesi 
için emir verildi.» Adam inadını belirten sert bir sesle devam e t­
ti. «Ama ben girdim. Romatizma bana engel olana kadar duvar­
dan atlayıp bahçeye girdim. Yılda bir kez gülleri budayıp gere­
keni yaptım. Çünkü bana ilk emir veren oydu.»

Colin ona baktı. «Böyle yaptığına memnun oldum, VVeat­
herstaff. Sırrımızı saklayabileceğini anlıyorum.»

Dickon da, «Eğer güllere bakmasaydın hepsi ölürdü,» dedi. 
«Birinin bunları budadığını anlamıştım zaten.»

Yaşlı bahçıvan, Colin'i süzüyordu hâlâ. «Sırrı saklayaca­
ğım, efendim. Hem romatizması olan bir adamın kapıdan gir­
mesi daha kolay olacak elbet.»

Mary küçük el küreğini ağacın altındaki çimenlerin üstüne 
bırakmıştı. Colin uzanıp bunu aldı. Yüzünde garip bir ifade be­
lirmişti. Kürekle toprakları kazmaya başladı. İnce eli çök güç­
süzdü. Diğerleri seyrederken küreği toprağa sapladı. Biraz top­
rak alıp yana attı. Mary soluğunu tutmuş bakıyordu.

Kendi kendine, bunu yapabilirsin, dedi. Yapabilirsin!
Dickon'un yuvarlak gözleri heyecanlıydı ama ağzını açıp 

bir şey söylemedi. Ben VVeatherstaff da durumu ilgiyle izlemek­
teydi.

Colin yılmadan devam etti. Birkaç kürek toprağı yana a t­
tıktan sonra sevinçle konuştu. «Benim de burada başkaları 
gibi dolaşabileceğimi söylemiştin, Dickon. Toprağı kazacağımı 
da söylemiştin. Bu sözleri duyunca beni memnun etmek için 
böyle konuştuğunu sanmıştım. Bugün ilk gün... Ama hem yü­
rüdüm, hem de toprağı kazdım.»

Ben VVeatherstaff bu sözleri duyunca şaşırdı. Sonra da 
gülmeye başladı. «Ah, böylece aklı başında bir çocuk olduğun 
anlaşılıyor. Sen de Yorkshire’lı bir gençsin. Toprağı kazdın iş­
te. Oraya bir şey dikmek ister misin? İstersen sana bir saksı 
gül getireyim.»
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Colin bunu duyunca coşkuyla toprağı kazmaya devam et­
ti. «Haydi, git getir! Çabuk ol!»

Bu çabucak halledildi. Ben YVeatherstaff romatizmasını 
unutup koşarcasına gitti. Dickon, Colin'in açtığı çukuru derin­
leştirip genişletti. İnce elleri güçsüz kalmış çocuğun bunu ya­
pabilmesi şimdilik olanaksızdı. Mary koşarak süzgeçli kovayı 
almaya gitti. Dickon çukur açarken, Colin de çıkan toprakları 
küreğiyle yanlara çekiyordu.

Coli-n sonra başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Yanakları he­
yecandan ve çabadan pembeleşmişti. «Güneş batmadan çiçeği 
dikmek istiyorum,» dedi.

Mary güneşin Colin’e çiçeği dikme fırsatını vermek için 
birkaç dakika geç battığını düşündü daha sonra.

Ben VVeatherstaff seradan aldığı bir saksı gülle geri döndü. 
Yaşlı adam hafif topallamakla birlikte yine de koşarcasına gel­
di. O da iyice heyecanlanmıştı. Çukurun yanında diz çökerek 
gülün saksısını kırdı.

Fidanı Colin’e uzatarak, «Al oğlum,» dedi. «Tıpkı bir kra­
lın yeni bir ülkeye gittiği zaman yaptığı gibi, sen de bu gülü 
kendi ellerinle toprağa dikmeksin.»

Colin'in beyaz elleri biraz titriyordu ve yüzü kızarmıştı. Gü­
lü alıp çukura soktu. İhtiyar Ben gülün çevresine toprak dol­
durup elleriyle bastırarak sıkıştırdı. Mary dizlerinin üstünde 
durmuş, onları seyrediyordu. Kurum da daldan uçup gelerek ya­
pılanları İlgiyle izlemeye başlamıştı. Fındık ve Fıstık kiraz ağa­
cında neşeli neşeli konuşuyorlardı.

Colin sonunda, «Gül dikildi!» diyerek gülümsedi. «Güneş 
de batmak üzere. Bana yardım et, Dickon. Güneş batarken 
ayakta durmak istiyorum. Bu da büyünün bir parçası.»

Dickon onu yerden kaldırdı. Büyü Colin'e büyük bir güç 
vermişti. Güneş battığı sırada çocuk iki ayağının üstünde dur­
muş gülüyordu.
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B ü y ü

Çocuklar eve döndüklerinde, uzun süre önce gelmiş olan 
Doktor Craven'i bekler buldular. Adam telaşlanmış. Colin'i bul­
durmak için bahçeye birini yollamayı düşünmeye başlamıştı. Co- 
lin odasına getirilince doktor ciddi ciddi onu süzdü. «Bu kadar 
uzun süre kalmamalıydın,» dedi. «Kendini ilk günden böyle 
yormamalısın.»

«Hiç yorulmadım. Temiz hava bana iyi geldi. Yarın sabah 
da açık havaya çıkacağım. Öğleden sonra da...»

Doktor Craven, «Buna izin verebileceğimi pek sanmıyo­
rum,» diye mırıldandı. «Korkarım bu doğru olmaz.»

Colin sakin sakin karşılık verdi. «Bana engel olmaya kal­
kışmak da doğru olmaz. Gideceğim.»

Mary bile Colin’in bu huyuna şaşıyordu. Çocuk herkese 
emir veren küçük bir canavar olduğunun farkında değildi. O 
zamana kadar ıssız bir adada, yaşamıştı sanki. Kendi bu ad a­
nın kralıydı ve çevresindeki birkaç kişiye emir vermeye alışmış­
tı. Onun gerçeği anlamasını sağlayacak kimse de çıkmamıştı. 
Kendini karşılaştırabileceği bir çocuk da yoktu. Aslında Mary 
de ona benziyordu. Ancak malikâneye geldikten sonra davra­
nışlarının hoş olmadığını anlamaya başlamıştı. Colin’e de bu­
nu açıklaması gerektiğini düşündü. Doktor Craven gittikten son­
ra oturup bir süre Colin'i süzdü. Onun neden böyle baktığını 
sormasını istiyordu. Colin de sordu tabii.

«Neden beni öyle süzüyorsun?»
«Doktor Craven’e acıdığımı düşünüyordum.»
Colin sakin sakin ama biraz da sevinerek, «Ben de öyle,» 

dedi. «Artık ölmeyeceğime göre malikâneyi ele geçiremeye- 
cek.»

«Bu yüzden de ona acıdım ama aslında başka şey düşü­
nüyorum. Sürekli kabalık eden bir çocuğa yıllarca yumuşak
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davranabilmek çok zor olmalı. Ben bunu asla yapmazdım.»
Colin bu sözlerden hiç rahatsız olmamıştı. «Ben kaba mı­

yım?» diye sordu.
«Eğer Doktor Craven'in oğlu olsaydın, o da çocuklarını dö­

ven bir baba olsaydı, seni mutlaka tokatlardı.»
«Ama bunu yapmaya cesaret edemez.»
Mary, «Haklısın, cesaret edemez,» derken tarafsızca dü­

şünüyordu. «Şimdiye kadar kimse senin hoşuna gitmeyen bir 
şeyi yapmaya cesaret edemedi. Çünkü öleceğin sanılıyordu. 
Yani böyle şeyler vardı. Senin zavailı bir çocuk olduğuna ina­
nıyorlardı.»

«Ben zavallı bir yaratık olmayacağım. Kimsenin zavallı bir 
yaratık olduğumu düşünmesine izin vermeyeceğim. Bugün aya­
ğa kalkıp durdum.»

Mary sözlerine devam etti. «Her istediğini yaptığın için 
böyle acayip biri olup çıkmışsın.»

Colin kaşlarını çatarak dönüp ona baktı. «Yani ben aca­
yip biri miyim?»

Mary, «Evet,» diye karşılık verdi. «Hem de çok acayipsin. 
Ama bu yüzden kızmana gerek yok. Çünkü ben de tuhaf bir 
insanım. Ben VVeatherstaff da öyle. İnsanlardan hoşlanmaya 
başlamadan, gizli bahçeyi bulmadan önce çok daha acayip­
tim.»

Colin söylendi. «Ben acayip olmak istemiyorum. Böyle ol­
mayacağım.» Kararlı bir tavırla bakıyordu.

Colin çok gururlu bir çocuktu. Bir süre öyle sessiz seda­
sız yatarak düşündü. Mary onun birden gülümsediğini gördü. 
Böylece çocuğun yüzü bir anda değişip güzelleşti.

«Her gün bahçeye gidecek olursam acayipliğim geçecek­
tir. O bahçede büyü var. Hem de çok yararlı ve etkili bir büyü. 
Böyle olduğuna inanıyorum, Mary.»

«Ben de öyle, Colin.»
«Bu gerçek bir büyü olmasa bile, öyleymiş gibi davrana­

biliriz. O bahçede bir şey var. Bir şey var.»
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Mary başını salladı. «Büyü, ama güzel ve yararlı bir bü­
yü.»

O günü izleyen aylarda da büyü etkisini gösterdi. Bahçede 
çak güzel şeyler oldu! Bahçesi olmayan bir insan bunu asla an­
layamazdı. Oysa bahçesi bulunan biri, o aylar boyunca olanları 
anlatabilmek için büyük bir kitap yazmak gerektiğini biiirdi. 
Başlangıçta yeşil yaprakların durmadan toprakları iteceğini ve 
başka bir şey olmayacağını sandılar. Sonra yeşil bitkilerde to­
murcuklar belirdi. Daha sonra goncalar ortaya çıktı. Goncalar 
birden renk renk açıldılar. Bahçede mavinin, morun, kırmızının, 
her rengi -her tonu vardı. Hem çiçekler sadece tarhlarda da 
değildi. Bahçenin her yanını, en loş köşeleri bile çiçek kap­
lamıştı.

Ben VVeatherstaff usta bir bahçıvandı. Bahçe duvarının ara­
sındaki harçların bir bölümünü çıkarıp oralara toprak koymuş­
tu. Böylece o topraklarda büyüyen çiçekli sarmaşıklar duvar­
ları sarmıştı. Süsenler ve beyaz zambaklar çimenlerin arasın­
dan yükseliyordu. Bahçe gül. küpe çiçeği, hezaren, zerrinle do­
luydu. Daha türlü çiçek vardı.

Ben VVeatherstaff, «O çiçekleri çok severdi,» dedi. «Çi­
çeklere bayılırdı. Topraktan çıkıp gökyüzüne bakan bitkileri çok 
sevdiğini sık sık tekrarlardı. Mavi gökyüzünün de çok güzel 
olduğunu söylerdi. 'Gökyüzü insana neşe veriyor,’ derdi.»

Dickon’la Mary’nin ekmiş olduğu tohumlar sanki periler ta­
rafından yetiştirilmiş gibi büyümüştü. Her renk gelincik yumu­
şak esintide hafif hafif sallanıyordu. Bu ipek yapraklı çiçekler 
bahçedeki öbür çiçeklere neşeyle kafa tutar gibiydiler, islerdey­
se  her yanı kaplamışlardı. Bahçenin eski çiçekleri onların ara­
larına katılmasına şaşmaktaydılar. Bu renkli yaratıkların nere­
den geldiğini bilemiyorlardı.

Hele güller! Güller eşsizdi! Otların arasından çıkan güller 
güneş saatini sarmıştı. Ağaçların gövdelerine sarılıp dalların­
dan sarkmıştı. Duvarları da kaplamıştı. Bu güzel çiçekler gün­
den güne, saatten saa te  değişiyor, canlanıyor, açıyordu.
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Colin bütün bunları görüyor, her değişikliği gözlüyordu. 
Onu her gün bahçeye getiriyorlardı. Yağmur yağmadığı za­
man bütün günü bahçede geçiriyordu. Her gün onu mutlu e t­
mekteydi. Çimenliğe uzanarak, «Bitkilerin büyümesini seyredi­
yorum,» diyordu.

Colin ayakta durabildiğini anladığı andan sonra' düşünme­
ye başlamıştı. Ona bir büyünün yardım ettiğini sanıyordu. Mary 
de bu büyünün etkili olduğunu söyleyince çok sevinmişti. Dur­
madan bundan söz ediyordu.

Bir gün, «Dünyada birçok büyü olmalı,» dedi. «Ama insan­
lar bunun farkında değiller. Ya da nasıl büyü yapacaklarını bil­
miyorlar. Belki de güzel şeyler olacağını söyleyerek işe başla­
mak gerek. Bunu sürekli tekrarlarsanız sonunda o güzel şey­
ler olabilir. Bir deney yapacağım.»

Ertesi sabah gizli bahçeye gidince Colin, Ben VVeathers- 
taffu  çağırttı. Hemen gelen yaşlı bahçıvan genç mihraceyi bir 
ağacın altında dururken gördü. Çocuk tatlı tatlı gülümsüyordu.

Colin, «Günaydın, Ben Weatherstaff,»> diye söze başladı. 
«Mary ve Dickon'la karşımda durup beni dinlemeni istiyorum. 
Çünkü hepinize çok önemli bir şey söyleyeceğim.»

Ben Weatherstaff eliyle kasketine dokundu. «Emredersi­
niz, efendim.» Ben YVeatherstaff gençliğinde kaçıp bir gemide 
çalışmıştı. Onun için de tıpkı denizciler gibi konuşarak Colin'i 
pek eğlendiriyordu.

«Bilimsel bir deney yapacağım,» dedi mihrace. «Büyüdü­
ğüm zaman bilimde büyük buluşlar yapacağıma da inanıyorum. 
Bu deneye şimdi başlayacağım.»

Ben W eatherstaff hemen, «Emredersiniz, efendim,» diye 
karşıjık verdi. Oysa bilimsel deney sözünü ilk kez duyuyor, an­
lamını bilmiyordu.

Mary de bunu ilk kez duyuyordu. Colin'in pek çok kitap 
okumuş olduğunu biliyordu. Çocuk epey bilgiliydi. Üstelik iste­
diği zaman karşısındakiler kolayca etkileyebiliyordu. Başını 
kaldırıp parlak gri gözlerini insanın yüzüne dikince, istemese­

137 —



niz de ona inanıyordunuz. Oysa henüz on birine gelmemişti.
Coiin, «Yapacağım büyük deneyler büyüyle ilgili olacak,» 

diye devam etti. «Büyüyle ilgili buluşlarım da olacak. Büyü çok 
önemli bir şeydir ama bunu bilen pek azdır. Sadece eski ki­
taplardaki birkaç kişinin bildiği anlaşılıyor. Mary'nin de bu 
konuda biraz bilgisi var. Çünkü Hint fakirlerinin bulunduğu bir 
.ülkede doğmuş. Dickon da büyü biliyor. Bundan eminim. Ama 
belki de kendi bunun farkında değil. Dickon insanları etkile­
yip kendini kolaylıkla sevdiriyor. Hayvanları etkileyip onlarla 
dost oluyor. Eğer hayvanları büyüleyen bir çocuk olmasaydı, 
beni görmeye gelmesine hiçbir zaman izin vermezdim. Bir ço­
cuk da aslında genç bir hayvan sayılabilir. Yani Dickon çocuk­
ları da büyülüyor. Ben her şeyde büyü olduğuna inanıyorum. 
Ne var ki, biz onu ele geçirmeyi bilmiyoruz. Ondan elektrik, bu­
har ya da atlar gibi yararlanamıyoruz.»

Bu sözler çok etkileyiciydi. Ben W eatherstaff çok etkilen­
di. Ani bir coşkuya kapıldığı için yerinde duramaz hale geldi. 
«Evet, efendim,» diye bağırarak dimdik durdu.

Coiin sözüne devam etti. «Mary, bu bahçeyi bulduğu za­
man her şey ölmüş gibiydi. Bütün bitkiler, ağaçlar kurumuşa 
benziyordu.»

Mary başını salladı. «Öyle.»
«Sonra bir şey bitkileri iterek topraktan çıkarmaya başla­

dı. Hiçden bazı şeyler yarattı yani. Bir gün önce toprakların 
üstü bomboşken, ertesi gün bitkiler belirdi. Ben şimdiye kadar 
böyle şeylerle ilgilenmezdim. Bir bitkiyi incelediğimi anımsa­
mıyorum. Ama birden meraka kapıldım. Bilim adamları merak­
lıdırlar. Ben de bilim adamı olacağım.»

Yaşlı bahçıvan heyecanla başını salladı. «Evet, efendim.»
«Bu mucizeleri görünce kendi kendime, 'Bu nedir?' diye 

sordum, 'Bu nedir?’ Bu gücün adını bilmiyordum. Onun için 
de büyü adını verdim. Şimdiye kadar güneşin doğuşunu gör­
medim. Ama Mary ve Dickon görmüşler. Anlattıklarından bunun 
da büyü olduğunu anlıyorum.»

Mary, «Doğru,» diye mırıldandı.
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«Bu bahçeye geldiğim gün ağaçların arasından gözüken 
gökyüzüne baktım. O zaman birden mutlu olduğumu hissettim. 
Sanki ¡çimden bir güç göğsümü kabartıyor ve daha hızlı soluk 
almama neden oluyordu. Büyü insana güç veriyor. Yoktan tür­
lü şeylerin var olmasını sağlıyor. Her şey büyüyle oluşmuş. Yap­
raklar, ağaçlar, çiçekler, kuşlar, tilkiler, sincaplar, İnsanlar...»

Colin'm gözleri parlıyordu. «Bu bahçede de büyü var. Her 
yer büyü dolu. Bu bahçedeki büyü ayağa kalkıp durmamı sağ­
ladı. Artık yaşayıp büyüyeceğimi, bir erkek olacağımı biliyorum. 
Şimdi bilimsel deneyi yapacağım. Büyüden birazının içime dol­
masını sağlayacağım. Böylece güçlenip büyüyeceğim. Ama bu­
nu nasıl yapacağımı bilemiyorum.»

Karşısında duran Mary, Dickon ve Ben VVeatherstaff’ı süz­
dü. Onlar bir şey söylemeyince çocuk devam etti.

«Eğer düşünürsek, büyü bize gelebilir. Belki çare bu. İlk 
kez, ayakta durmaya çalışırken Mary'nin, ‘Bunu yapabilirsin! 
yapabilirsin!' diye tekrarladığını duydum. Gerçekten de ayakta 
durmayı başardım. Çaba göstermem de gerekti elbet. Ama 
Mary’nin büyülerinin de yardımı oldu, Dickon’unkilerin de. Ar­
tık her sabah ve gece 'içimde büyü var,’ diye tekrarlayacağım. 
'Bu büyü beni iyileştiriyor! Dickon kadar güçlü olacağım! Dic­
kon kadar güçlü olacağım!’ Gündüzleri de her aklıma geldiğin­
de aynı sözleri yineleyeceğim. Hepiniz de aynı şeyi yapmalısı­
nız. işte deneyim bu. Şimdi söyle bakalım. Bana yardım ede­
cek misin, Ben VVeatherstaff?»

İhtiyar ¡bahçıvan hemen dimdik durdu. «Evet, efendim. Evet, 
evet!»

«Eğitilmiş askerler gibi bunu her gün düzgün şekilde ya^ 
parsan neler olacağını göreceğiz. Böylece deneyin başarılı olup 
olmayacağını anlayacağız. Bir şeyi sık sık tekrarlayarak onun 
kafana yerleşmesini sağlayabilirsin. Büyüde de böyle olduğunu 
sanıyorum. Eğer sana yardım etmesi için sürekli olarak çağırır­
san büyü içine dolar ve güzel şeyler yapabilir.»

Mary atıldı. «Hindistan'dayken bir subayın anneme fakir­
lerden söz ettiğini duymuştum. Hintli fakirler aynı sözleri bin-
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¡erce kez üstüste tekrarlarmış.»
Ben VVeatherstaff kaşlarını çatarak, «Jem Fettleworth'un 

eşinin de aynı şeyi binlerce kere tekrarladığını duydum,» diye 
söylendi. «Jem’in pis bir sarhoş olduğunu tekrarladı. Bu da doğ­
ru. Ama etkisi iyi olmadı. Jem kadını azarladıktan sonra yine 
içmeye gitti.»

Colin büyük bir ciddilikle bu durumu düşünmeye başladı. 
Sonra birden neşelendi.

«Yine de sözlerin bir etkisi olmuş. O kadın yanlış bir büyü­
ye başvurmuş. Kocası da onu azarlamış. Oysa uygun büyüyü 
kullanarak tatlı sözler söyleseydi belki de Jem ona kızıp içki 
içmeye gitmezdi. Hatta belki de eşine bir şapka alıroı.»

Ben VVeatherstaff güldü. Pek çok şeye tanıklık etmiş yaş­
lı gözlerinde bir hayranlık ¡belirmişti.

İhtiyar bahçıvan, «Sen sağlam olduğu kadar da akıllı bir 
çocuksun, Bay Colin,» dedi. «Bir dahaki sefere Jem ’in karı­
sını görünce ona bundan söz edeceğim. Eğer bu bilimsel de­
ney başarılı olursa Jem değişecektir. Kadıncağız da çok mutlu 
olacaktır.»

Bu uzun konuşmayı dinlerken Dickon’un yuvarlak gözle­
rinde bir pırıltı belirmişti. Bu deneyden pek hoşlandığı belliydi. 
Fındık ile Fıstık omuzlarındaydı. Uzun kulaklı, beyaz bir tav­
şanı da kucağına almıştı. Yumuşak hareketlerle hayvanı okşu­
yordu. Kulaklarını oynatan tavşanın bundan çok hoşlandığı an­
laşılıyordu.

Colin onun ne düşündüğünü merak etmişti. «Ne dersin, 
Dickon? Bu deney başarılı olabilir mi?» diye sordu. Ona ya da 
yanındaki hayvanlara her zaman mutlu mutlu bakan Dickon’un 
neler düşündüğünü hep merak ederdi zaten.

Dickon kocaman ağzını açarak tatlı tatlı güldü. «Evet, 
başarılı olacak. Nasıl güneş toprağı ısıtırken tohumlar patlayıp 
bitkiler çıkıyorsa, bu büyü de öyle başarılı olacak. Buna inanı­
yorum. Hemen başlayalım mı?»

Colin de, Mary de buna çok sevindiler. Kitaplarda gördük­
leri Hint fakirlerinin resimlerini anımsayan Colin, ağacın altına
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bağdaş kurup oturmalarını önerdi.
«Deneyi böyle yapacağız. Zaten biraz yoruldum. Oturmak

istiyorum.»
Dickon atıldı. «Yorgun olduğunu söyleyerek işe başlama­

maksın. Büyüyü bozabilir.»
Colin dönüp onun saf mavi gözlerine baktı. «Haklısın. Yal­

nızca büyüyü düşünmeliyim.»
Ağacın altına oturup bağdaş kurdular. Ben VVeatherstaff 

kendini dua- etmek için kiliseye çağrılmış sandı. Bu tür şeyler­
den hiç hoşlanmazdı. Ama genç mihrace bir deney yaptığı için 
bu duruma sinirlenmedi. Tam tersine, ondan yardım istendiği 
için memnun oldu.

Mary böyle değişik -bir şey yaptıkları için mutluydu. Dic­
kon hâlâ kucağındaki tavşanı okşuyordu. Çocuk belki de kim­
senin fark etmediği bir büyü yapmıştı. Çünkü bağdaş kurup 
oturur oturmaz karga, tilki, sincaplar ve kuzu usul usul yakla­
şıp onlara katılmışlardı. Her hayvan seçtiği bir yere yerleşmişti.

Colin büyük bir ciddilikle, «Hayvanlar da geldiler,» diye 
mırıldandı. «Onlar da yardım etmek istiyorlar.»

Mary onu süzerek düşünüyordu. Colin ne kadar güzel ol­
du birden. Gururla başını kaldırıyor ve gri gözleri büyük bir coş­
kuyla parlıyor.

Colin devam etti. «Şimdi başlıyoruz. Nasıl yapacağız, Mary? 
Hint fakirlen gibi bir ileri bir geri sallanalım mı?»

Ben VVeatherstaff, «Ben öyle ileri geri salianamam,» diye 
bildirdi. «Romatizmam var.»

«Büyü romatizmanı alıp götürecektir. Ama sallanmamıza 
gerek yok. Biz sadece şarkı söyleyeceğiz,» dedi Colin.

Yaşlı adam biraz öfkelenir gibi oldu. «Ben şarkı markı söy­
leyemem. Bir kere deneyecek oldum, beni kilise korosundan 
attılar.»

Kimse bu komik sözlere gülmedi. Çocuklar pek ciddileş­
mişlerdi. Colin sadece büyüyü düşünüyor, diğerleri de ona ba­
kıyorlardı.
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«Öyieyse şarkıyı ben söyleyeceğim. İşte başlıyorum: Gü­
neş parlıyor... Güneş carlıyor. Bu büyüdür. Çiçekler büyüyor, 
kökleri canlanıyor. Bu büyüdür. Canlı olmak büyüdür. Guçlu 
olmak büyüdür. Bu büyü içime doluyor, hepimizin içine dolu­
yor. Büyü Ben VVeatherstaff’ın sırtını etkiliyor. Büyü, büyü, 
gel bize yardım et!»

Colin kendi uydurduğu şarkının sözlerini bin kere değilse 
bile en az eliı kez tekrarladı. Mary hayran olmuştu. Şarkının 
hep devam etmesini istiyordu. Ben VVeatherstaff bile ilgilenmiş
ve sırtının ağrısını unutmuştu.

Dickon bağdaş kurmuş oturuyor, kollarındaki tavşan da 
uyuyordu. Kurum bir sincabı yana iterek çocuğa yaslanmıştı. 
Uyur gibiydi.

Colin sustu. «Şimdi bahçeyi dolaşacağım,» diye mırıldandı.
Yorulan Ben VVeatherstaff'ın başı öne düşmüştü. Adam

irkilerek doğruldu.
«Uyuyakaldın.» dedi Colin.
Yaşlı bahçıvan, «Galiba öyle oldu,» dedi. «Bu vaaz güzeldi 

doğrusu. Ama rahip para toplamaya başlamadan kiliseden kaç- 
malıyız.» Henüz kendini toplayamamıştı.

Colin, «Kilisede değilsin,» diye karşılık verdi.
Ben VVeatherstaff doğrulup oturdu. «Beni oraya götüre­

mezsin zaten. Kilisede olduğumu kim söyledi? Şarkının ta­
mamını duydum. Büyünün sırtımı etkilediğini söyledim. Ama 
doktorun dediğine göre, sırtımı etkileyen romatizmaymış.»

Genç mihrace elini salladı. «O kötü bir büyü. Ama artık 
iyileşeceksin. İşe dönmen için sana izin veriyorum. Yarın yine
buraya gel.» .. _

Ben dostça, «Hele senin bahçede dolaşmanı görelim. On­
dan sonra giderim,» dedi.

Aslında yaşlı bahçıvan inatçı bir adamdı. Büyüye pek inan­
mamıştı doğrusu. Oradan uzaklaştırılacak olursa merdivene tır­
manıp bahçeyi gözetlemeye kararlıydı. Böylece Colin sende­
ler ya da yere düşerse hemen yardıma koşacaktı.

Genç mihrace onun kalmasına bir şey demedi. Bunun üze­
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rine sıraya dizildiler. Coün baştaydı. Mary ve Dickon da onun 
iki yanında yer almışlardı. Ben VVeatherstaff gerideydi Hay­
vanlar da onları izliyorlardı. Kuzuyla tilki yavrusu Dickon'un 
yanından ayrılmak istemiyordu. Beyaz tavşan koşarak geliyor, 
sonra durup yerdeki otları dişliyordu. Kurum ise bir komutan 
gibi ağır ağır yürüyordu.

Grup ağır gidiyor, birkaç metrede bir durup dinleniyordu. 
Colin, Dickon’un koluna yaslanmıştı. Bahçıvan belli etmeden 
onu gözetliyordu. Colin zaman zaman arkadaşına tutunmaktan 
vazgeçerek kendi başına yürüyordu.

Bir yandan da, «Büyü içimde!» diye yineliyordu. «Büyü 
içimde! Bunu duyuyorum! Duyuyorum!»

Gocuk onu ayakta tutan, yürümesini sağlayan bir şey oldu­
ğuna inanıyordu. Birkaç kez bahçedeki taş banklara oturdu. 
Yine bir iki kez durup Dickon'a yaslanarak dinlendi. Ama bü­
tün bahçeyi dolaşana kadar kararından vazgeçmedi Ağacın 
altına döndükleri zaman yanakları pembe pembe olmuş göz­
leri zaferle parlıyordu.

«Başardım!» diye bağırdı. «Büyü etkisini gösterdi! İste ilk 
bilimsel buluşum bu!»

Mary atıldı. «Doktor Craven ne diyecek?,»
Colin, «Bir şey söylemeyecek,» diye karşılık verdi. «Çünkü 

ona durumu anlatmayacağız. En büyük sırrımız bu olacak. Bü­
tün erkek çocuklar gibi yürüyüp koşacak kadar güçlenene ka­
dar kimseye bir şey söylemeyeceğim. Buraya her gün tekerlekli 
sandalyemle geleceğim ve yine sandalyemle geri döneceğim. 
Herkesin fısıldaşmasını, türlü sorular sormasını istemiyorum. 
Bu deney başarıya ulaşana kadar babam durumu duymamalı. 
Babam buraya döndükten sonra bir gün çalışma odasına gi­
deceğim ve, ’İşte buradayım,' diyeceğim. 'Ben de diğer erkek 
çocuklardan farksızım. Sağlıklıyım ve büyüyüp bir erkek ola­
cağım. Bu, bilimsel bir deney sayesinde başarıldı.' diyeceğim.»

Mary coşkuyla bağırdı. «Baban o zaman düş gördüğünü 
sanacak. Gözlerine inanamayacak.»

Colin sevincinden kıpkırmızı kesildi. Artık iyileşeceğine inan­
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mıştı. Bu da savaşın yarısını kazanmak demekti. Babasının kar­
şısına sağlam, güçlü bir çocuk olarak çıkmak istiyordu. Ba­
bası kimbilir ne sevinecekti! İşte bu düşünce onun böyle di­
renmesini sağlamaktaydı. Geçmişte kalan karanlık, acı günler­
de sıska bir sakat olduğunu ve babasının ona bakmaktan kork­
tuğunu sanmıştı hep. Ama annesiyle ilgili gerçeği henüz bilmi­
yordu.

Colin mutlulukla devam etti. «Babam o zaman gözlerine 
inanacaktır. Bu büyü etkili olduktan sonra, bilimsel araştır­
malarıma başlamadan önce başka bir şey yapacağım. Atlet 
olacağım!»

Ben VVeatherstaff gülümsedi. «Bir iki hafta sonra boks 
yapacak kadar güçleneceksin. Sonunda Kemeri kazanacak ve 
İngiltere boks şampiyonu olacaksın.»

Colin onu sert sert süzdü. «VVeatherstaff, saygısızlık edi­
yorsun. Sırrımızı paylaştığın için böyle şeyler yapabileceğini 
sanmamalısın. Büyü ne kadar etkili olursa olsun profesyonel 
bir boksör olmayacağım. Ben bilim alanında buluşlar yapaca­
ğım.»

Yaşlı adam eliyle kasketine dokundu. «Özür dilerim, efen­
dim... Özür dilerim. Bunun bir alay konusu olmadığını söyle­
meliydim.» Çocuğun böyle iyileşmekte olmasına çok sevinmiş, 
azarlanmaya aldırmamışştı. Colin'in böyle çıkışması gittikçe 
güçlenip cesaretlendiğini açıklıyordu. Bahçıvan ileride onun 
terbiyeli olacağına da inanmaktaydı.

« B ı r a k ı n  G ü l s ü n l e r ! »

Dickon yalnızca gizli bahçede çalışmıyordu. Kırdaki evin 
taş duvarlarla çevrili küçük bir bahçesi vardı. Her gün sabah 
erkenden ve güneş battığı sırada bu bahçede olurdu. Colin 
ve Mary’yi görmediği günler burada çalışırdı. Patates, lahana, 
şalgam, turp ve daha türlü şey yetiştirmekteydi. Yanındaki
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dost hayvanlarla birlikte saatlerce bahçesinde kalır, zevkle, 
yorulmadan çalışırdı. Toprağı kazar, otları yolar, sebzelere ba­
karken bir yandan şarkı söyier ya da ıslık çalardı. Bu arada 
Kurum veya K aptanla da konuşurdu. Kardeşleri de Dickon'a 
bahçede yardım ederlerdi.

Bayan Soı/verby, «Dickon'un bahçesi olmasa böyle rahat 
rahat geçinenleyiz,» derdi. «Bahçesinde her istediği şeyi ko­
laylıkla yetiştirebiliyor. Patates ve lahanaları başkaiarınınkin- 
den iki kat büyük. Hem inanılmayacak kadar lezzetli.»

Kadıncağız ev işlerinden vakit bulduğu zaman bahçeye çı­
kıp oğluyla ahbaplık etmeyi pek severdi. Akşam yemeğinden 
sonra hava kararana kadar orada olurdu Dickon. Annesinin de 
genellikle boş kalabildiği saatti bu. Kadın duvara oturur ve 
Dickon'un hikâyelerini dinlerdi. Dickon duvarın dibine çiçek to­
humları da ekmişti. Baharda küçük bahçenin çevresi renk renk 
çiçeklerle bezenirdi.

Dickon, «Çiçeklerin açmasını isteyen kimsenin onlarla a r­
kadaş olması gerekir, anne,» diye anlatırdı. «Çiçekler de tıpkı 
hayvanlar gibidir. Susamışlarsa onlara biraz su verirsin. Acık­
mışlarsa biraz yiyecek isterler. Onlar da bizler gibi yaşamak 
isterler. Çiçekler kuruyacak olursa kötü bir insan olduğumu 
ve onlara acımasız davrandığıma inanır, üzülürüm.»

Dickon yine böyle bir gece hava kararırken annesine m a­
likânede olanları anlattı. Bu ilginç öykünün en küçük ayrıntıla­
rını bile unutmadı. Gömülmüş anahtarı, küçük ardıç kuşunu, 
Mary’nirv bahçeyi nasıl bulduğunu, Colin’in bahçeye çıkışını, ih­
tiyar bahçıvanın gelip çatması üzerine öfkelenerek nasıl aya­
ğa kalktığını anlattı. Bayan Soıvverby bunları dinlerken epey ş a ­
şırdı.

Sonunda, «Bak sen!» dedi. «O küçük kızın malikâneye gel­
mesi iyi olmuş doğrusu, Böylece hem kızcağız kendini topla­
dı, hem de Colin’in iyileşmesine yardımcı oldu. Oysa hepimiz 
Celin Craven'in zavallı, geri zekâlı bir çocuk olduğunu sanıyor­
duk.»

Sonra oğluna birkaç soru sordu. Mavi gözlerinde düşün­
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celi bir ifade belirmişti.
«Peki, malikânedekiler çocuğun böyle iyileşmesine ne di­

yorlar? Çocuk böyle neşetiyse yakınmaktan da vazgeçmiştir.»
Dickon, «Ne diyeceklerini bilemiyorlar,» diye karşılık ver­

di. «Colin günden güne değişiyor, yüzü dolmaya, renklenmeye 
başladı. Ama yine de sırf eğlenmek için biraz yakınıyor.»

«Peki ama neden?»
Dickon güldü. «Colin olanları onlardan gizlemek istiyor. 

Doktor onun ayağa kalktığını ve yürüyebildiğini öğrenirse au- 
rurnu hemen Dr. Craven'e bildirecektir. Oysa Colin bu sırrı b a ­
basına kendi açıklayacak. Babası gelene kadar her gün bü­
yüden yararlanacak. Sonra yürüyerek babasının odasına gidip, 
diğer çocuklar gibi sağlam ve sağlıklı olduğunu gösterecek. 
Mary'yle Colin zaman zaman inleyip yakınmanın kuşkuları gi­
dereceğine inanıyorlar.»

Bayan Sovverby neşeli neşeli güldü. «Oh, ikisi yaşamın ta ­
dını çıkarıyorlar! Bu arada rol de yapıyorlar. Çocuklar rol yap­
maya bayılırlar. Anlat bakalım, neler yapıyorlar, oğlum.»

Dickon ot yolmaktan vazgeçerek yere oturdu. «Colin bah­
çeye çıkacağı zaman uşaklardan biri onu aşağı taşıyor ve te­
kerlekli sandalyeye yerleştiriyor. Colin uşağa onu dikkatli ta ­
şımadığı için bağırıyor. Ondan sonra pek bitkinmiş gibi bir ta ­
vır takınıyor. Evden uzaklaşana kadar da başını kaldırmıyor. 
Sandalyeye yerleştirilirken inliyor. Mary de, 'Zavallı Colin, ca­
nın çok mu yanıyor?’ diye soruyor. 'Çok mu yorgunsun, Colin?’ 
İkisi de bunları yapmaktan pek hoşlanıyorlar. Ama işin kötüsü, 
gülmemek için kendilerini zor tutuyor. Bazen Colin güldüğü du­
yulmasın diye yüzünü yastıklara gömüyor.»

«Çocuklar ne kadar çok gülerlerse o kadar iyidir. Sağlık­
lı çocukların gülmeleri her türlü ilaçtan daha yararlıdır. Her iki­
si de yakında iyice toplayacaktır.»

Dickon, «Topluyorlar zaten,» diyerek başını salladı. «Hep 
karınları aç. Dikkat çekmeden nasıl bol bo| yiyebileceklerini dü­
şünüyorlar. Colin daha fazla yemek isteyecek olursa onun has­
ta olmadığını anlayacaklarını söylüyor. Mary de ona kendi pa­
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yım yemesini öneriyor. Ama Coün bunu yaparsa bu sefer Mary 
aç kalıp zayıflayacak. Oysa ikisinin ae toplaması gerekiyor.»

Bayan Sowerby güldü. Oğlu da ona katıldı. Kadın bir süre 
sonra, «Onlara yardım etmek için bir yol buldum sanırım, oğ­
lum,» diye mırıldandı. «Sabah onları görmeye giderken yeni 
sağdığın sütten bir güğüm alırsın. Ben de onlara çocukların 
sevdiği tür köy ekmeği ya da üzümlü ekmek yaparım. Taze süt 
ve ekmek kadar yararlı bir şey daha yoktur. Böylece bahçede 
karınlarını doyururlar. Eve dönünce yiyecekleri yemek de onla­
rı tok tutar artık.»

Dickon annesine hayran kalmıştı. «Ah, sen ne eşsiz bir 
insansın! Her soruna çözüm buluyorsun. İkisi de ne yapacak­
larını bilemiyorlardı. Hep karınlarının aç  olduğundan yakınıyor­
lardı.»

«Onlar hızla büyümekte olan iki çocuk. Hem bu arada sağ­
lıklarına da kavuşuyorlar. Böyle çocuklar aç kurt gibi olur. Ye­
dikleri onların kanlanmasını, canlanmasını sağlar.» Sonra Dic­
kon gibi güldü. «Bu arada pek eğlendiklerini de anlıyorum.»

Kusursuz bir anne olan Bayan S.avverby haklıydı. Coün ve 
Mary böyle rol yapmaktan çok hoşlanıyorlardı. Durumu bilme­
dikleri için şaşıran hemşirenin ve doktorun sözlerini duyunca, 
kuşku çekmemek için böyle davranmaları gerektiğini anlamış­
lardı.

Hemşire bir gün, «İştahınız iyice açıldı, Bay Cölin,» demiş­
ti. «Bir şey yemezdiniz ve yiyeceklerin çoğu size dokunurdu.»

Coün aksi bir tavırla cevap vermişti. «Hiçbir şey bana do­
kunmuyor artık.» Sonra hemşirenin onu merakla süzdüğünü 
görünce o kadar sağlıklı gözükmesinin doğru olmayacağını 
düşünmüştü. «Daha: doğrusu eskisi kadar dokunmuyor. Bunun 
nedeni de temiz hava.»

Hemşire onu şaşkınlıkla süzmeye devam etmişti. «Belki 
öyledir. Bunu Doktor Craven’e anlatmam gerek.»

Kadın çıkınca Mary, «Sana nasıl baktı!» diye fısıldamıştı. 
«Garip bir şey olduğunu düşünüyordu.»

Colin telaşlanarak, «Bir şey anlamaması gerek,» diye



cevap vermişti. «Şimdilik kimse bir şey öğrenmemek.»
O sabah gelen Doktor Craven de şaşırmıştı. Birçok soru 

sorup Colin’i sinirlendirmişti.
«Dışarıda uzun süre kalıyorsun, oğlum. Hangi bahçede o- 

turuyorsun?»
Celin sertleşmişti. «Gittiğim yeri açıklamak istemiyorum. 

Hoşuma giden bir yerde kalıyorum. Çevrede bulunmamaları 
için herkese emir veriyorum. Bana bakmalarına... beni süz­
melerine dayanamam. Bunu biliyorsunuz!»

«Bütün gün dışarıdasın ama bunun sana zarar verdiğini 
sanmıyorum. Hayır, hiç de böyle düşünmüyorum. Hemşire es­
kisine göre çok yemek yediğini söyledi.»

O anda çocuğun aklına parlak bir fikir gelmişti. «Belki de 
bu doğal olmayan bir iştah.»

Doktor Craven, «Hiç de öyle sanmıyorum,» demişti. «Yedi­
ğin yemekler sana yarıyor. Kısa sürede toplamaya başladın, 
yüzüne de renk geldi.»

«Belki de şişiyorum ve ateşim çıkıyor. Yaşayamayacak 
olan kimseler genellikle sağlam insanlardan farklıdırlar.»

Doktor Craven onun nabzını saymış ve ateşi olup olma­
dığına bakmıştı. «Hayır... hayır, ateşin yok. Böyle toplaman 
sağlığına kavuştuğunu gösteriyor. Böyle devam edersen ölmek­
ten söz etmene gerek kalmaz, oğlum. Baban bu olağanüstü ge­
lişmeyi öğrenince çok memnun olacak.»

Colin o zaman dayanamayıp bağırmıştı. «Babama bir şey 
söylenmesini istemiyorum! Sağlığım kötüye giderse babam düş- 
kırıklığına uğrar. Bu gece birden fenalaşabilirim. Belki birden 
ateşim çıkar. Zaten ateşim çıkacakmış gibi geliyor. Babama 
mektup yazmanıza razı olamam... olamam... olamam! Beni si­
nirlendiriyorsunuz. Bunun benim için zararlı olduğunu biliyor­
sunuz. Daha şimdiden kendimi çok halsiz hissetmeye başla­
dım.

Zavallı doktor onu yatıştırmaya» çalışmıştı. «Sakin ol, yav­
rum. Sen razı olmadıkça babana bir şey yazmayacağım. Böyle 
iyileşirken birden her şeyi altüst etmemelisin.»
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Bir daha da Bay Craven’e mektup yazmaktan söz etm e­
mişti. Hemşireyi görünce, çocuğun yanında bu konuyu açm a­
masını tembih etmişti. «Çocuk inanılmayacak kadar iyileşti. Bir­
den bu kadar iyileşmesi pek doğal değil. Eskiden temiz havaya 
çıkması için ısrar ederdik, ama dinlemezdi. Şimdi bunu kendi 
isteğiyle yapıyor. Ne var ki, yine çok çabuk-sinirleniyor. Onu 
heyecanlandıracak sözler söylememeliyiz.»

Çocuklar bu olay üzerine kaygılanmış ve aralarında duru­
mu konuşmuşlardı.

Colin üzülmüştü. «Ne yazık... bundan böyle zaman zaman 
yine bağırıp çağırmam gerekiyor. Oysa böyle yapmak istemi­
yorum. Öfkelenip bağıracak, ağlayacak kadar sinirli değilim. 
Uğraşsam bile bunu başaramam belki. Eskisi gibi boğazıma 
bir yumru tıkanmıyor. Kötü şeyler yerine güzel olayları düşü­
nüyorum. Ama babama mektup yazmamaları için bir şey yap­
mam gerek.»

Çocuk eskisinden az yemek yemeye karar vermişti. Gelge- 
lelim sabahları büyük bir iştahla uyandığı için bunu uygulaya- 
mıyordu. Divanın yanındaki masanın üstündeki kahvaltıyı gö­
rüyordu. Taze ekmek, tereyağ, yumurta, çilek reçeli, taze kay­
mak ağzını sulandırıyordu. Mary de sabahları onunla kahvaltı 
ediyordu. Sofradaki lezzetli yiyecekleri görünce umutsuz umut­
suz birbirlerine bakıyorlardı.

Colin her seferinde, «Bu sabah sofrada ne var ne yok ye­
meliyiz, Mary,» diyordu. «Öğle yemeğimizin birazını bırakırız. 
Gece de pek az yiyecekle yetiniriz.»

Ama hiçbir yemekte bunu yapamıyorlardı. Tabaklar mutfa­
ğa boş olarak gidiyor ve bu yüzden türlü konuşmalar oluyordu.

Bu arada Colin yakınıyordu. «Keşke daha fazla ekmek ver­
seler. Bu yumurtalar da yetmiyor bize.»

Mary bu sözleri ilk duyduğu gün, «Bu yiyecekler ölecek biri 
için yeterli,» dedi. «Ama yaşayacak biri için az. Bazen açık pen­
cereden mis gibi kır havası içeri dolarken üç somun ekmek yi­
yebileceğimi düşünüyorum.»

Bir gün Dickon çocuklar bahçeye çıktıktan iki saa t sonra
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büyük gül ağacının arkasına gidip bir güğüm ve teneke bir kap­
la geri döndü. Güğümde üstü kaymak tutmuş taze süt vardı. 
Teneke kap da üzümlü ekmek doluydu. Peçeteye sarılmış ek­
mekler hâlâ sıcaktı. Çocuklar hem şaşırdılar, hem de sevindi­
ler. Bayan Sovverby böyle bir şeyi düşündüğü için çok akıllıydı 
doğrusu! Üzümlü ekmekler ne güzeldi. Taze süt de çok lezzet­
liydi!»

Colin, «Dickon gibi annesi de büyülü,» dedi. «Onun için 
böyle güzel şeyleri düşünebiliyor. Annene çok teşekkür etti­
ğimizi söylemelisin Dickon. Ona minnet duyuyoruz.»

Colin büyüklere özgü söz etmekten zevk alıyordu. Devam 
etti. «Ona çok cömert olduğunu ve bu lûtfuna teşekkür ettiği­
mizi de bildir.»

Sonra kibirli genç bir mihrace olduğunu unutarak küçük 
aç bir çocuk gibi ekmeklerle süte saldırdı.

Bu olay aynı şekilde güzel olayların bir başlangıcıydı. Co- 
lin'le Mary, Bayan Sovverby’nin yoksul olduğunu ve evdeki ço­
cuklarına güçlükle bakabildiğini biliyorlardı. Dickon'la kadına 
haber yolladılar. Süt ve ekmeğe karşılık her hafta birkaç şilin 
göndermek istediklerini belirttiler.

Dickon bu arada dışarıdaki parkın ağaçlarının orada de­
rin bir çukur olduğunu görmüştü. Oraya taşlar döşeyip küçük 
bir ocak yaptı. Bu ocaktaki kızgın küllerde patates ve yumur­
ta pişiriyorlardı. Böyle pişen yumurtalar çok lezzetliydi. Hele 
külde pişmiş ve üstüne tereyağ sürülüp tuz ekilmiş patatesler 
bir orman kralına yakışacak eşsiz bir yiyecekti. Colin v e  Mary 
bunları Bayan Sovverby’den satın almaktaydılar.

Meyva ağaçlarındaki çiçekler dökülmüştü. Büyü her gün 
kendini gösteriyor ve ağaçlarda yeşil yapraklar belirip büyü­
yordu. Kısa süre sonra ağaçlar yemyeşil renkte sık yapraklarla 
kaplandı. Colin her gün bahçede yürüyordu. Gitgide güçlendiği 
için daha fazla yürüyebiliyor ve yorulmuyordu. Büyüye olan 
inancı da günden güne artıyordu. Güçlendikçe daha mutlu olu­
yordu.

Bir gün bahçede otururlarken, «Dün annem köye inmemi
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istedi,» dedi Dickon. «Mavi İnek Hanının orada Bob Haıworth’ 
la karşılaştım. Kendisi güreş şampiyonudur. Üstelik onun ka­
dar uzağa çekiç atabilen de yoktur. Yarışmalara girmek için 
yıllarca İskoçya’ya gitti. Çok küçük yaşımdan beri beni tanır. 
Ona bazı sorular sordum. Ondan ‘atle t’ diye söz ettikleri için 
aklıma sen geldin. Colin. Kaslarını nasıl böyle geliştirdin?' de­
dim. 'Kendini böyle güçlendirmek için neler yapıyorsun? 'Bu 
duruma gelmek için özel hareketler yaptım, oğlum,' diye cevap 
verdi. ‘Vaktiyle bir sirkle köye gelen çok güçlü bir adam bana 
bazı egzersizler öğretti. Böylece bütün vücudumdaki kasları ge­
liştirmeyi öğrendim.’

«Bunun üzerine, 'Bu hareketleri uygulayan zayıf bir erkek 
çocuk da güçlenebilir mi?’ diye sordum. Bob güldü. 'O zayıf 
çocuk sen misin?' ‘Hayır, ama bir arkadaş,' diye karşılık ver­
dim. Uzun süren bir hastalıktan yeni kalktı. Ona kaslarını güç­
lendirecek bazı şeyleri öğretmek isterdim.’ Dediğim gibi, Bob 
çok iyi bir insandır. Bana hareketleri gösterdi. Ben de ezberle­
yene kadar tekrarladım.»

Heyecanla dinleyen Colin bağırdı. «Bana da gösterebilir 
misin?»

«Elbette gösteririm.» Dickon ayağa kalktı. «Ama Bob yo­
rulmamak için başlangıçta dikkatli davranmak gerektiğini söy­
ledi. Hareket aralarında dinlenecek ve derin soluklar alacak­
mışsın.»

Colin, «Dikkatli olacağım!» diye atıldı. «Hadi göster! Dickon 
sen dünyanın en büyülü çocuğusun!»

Dickon basit am a etkili olan hareketleri ağır ağır yaptı. 
Colin gözlerini iri iri açmış onu seyrediyordu. Bu egzersizlerden 
birkaçını oturduğu yerde yapabilirdi. Daha sonra ayağa kalka­
rak hareketleri yavaş yavaş denedi. Mary de ona uymuştu. On­
ları seyreden Kurum sinirlenerek daldan uçtu. Karga aynı şeyle­
ri yapamadığı için yerde zıplamaya başladı.

Daha sonra bu hareketler günlük yaşamlarının bir parçası 
oldu. Colin ve Mary her gün biraz daha uzun süre egzersiz ya­
pıyorlardı. Bu yüzden iştahları daha da açılmıştı. Dickon her
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sabah kocaman sepeti getirip gü[ ağacının arkasına bırakma- 
saydı, çocuklar açlıktan ne yapacaklarını şaşıracaklardı kuşku­
suz. Ama taze süt, sıcacık ekmek, ocakta kızaran patatesler 
ve pişen yumurtalar onlar için çok yararlı besinlerdi. Böylece 
iyice doyuyorlardı. Bu durum Bayan Medlock, hemşire ve Dok­
tor Craven’in şaşırmalarına yol açtı. Adamakıllı doyan çocuk­
lar pek az kahvaltı ediyor, yemeklere de el sürmek istemezmiş 
gibi davranıyorlardı.

Hemşire, «Pek az yemek yiyorlar,» dedi. «Onlara zorla be­
sin verilmezse açlıktan ölecekler sanki. Buna karşılık canlılık­
larına bakın.»

Bayan Medlock içini çekti. «İkisi de cin gibi yaratıklar. Be­
ni çok uğraştırıyorlar doğrusu. Bir gün patlayacak kadar yiyor­
lar, ertesi gün aşçının en lezzetli yemeklerine bakıp burun kı­
vırıyorlar. Dün o lezzetli tavuk yahnisini ağızlarına koymadılar. 
Aşçı onlar için özel bir tatlı da yapmıştı. Tatlıyı hiç yemeden 
kadıncağıza geri yolladılar. Aşçı neredeyse ağlayacaktı. Ço­
cuklar açlıktan ölürlerse kendisinin sorumlu tutulacağından 
korkuyor.»

Doktor Craven gelip Colin’i uzun uzun muayene etti. Hem­
şireyle konuşunca çok kaygılanmıştı. Kadın ona Colin’in el sür­
mediği kahvaltı tepsisini de göstermişti. Doktor, Colin’e bakar­
ken daha da telaşlandı. Londra'ya çağrıldığı için çocuğu iki haf­
tadır görmemişti. Colin’in yüzündeki sarılık kaybolmuş, yanak­
ları pembeleşmişti. Güzel gözleri pırıl pırıldı. Gözlerin çevresin­
deki morluklar yok olmuştu. Gür siyah saçları bile çok daha 
canlı duruyordu. Hiç de hastaya benzemiyordu çocuk.

Doktor Craven elini çenesine dayayarak onu süzdü. «Bir 
şey yememene üzüldüm. Bu olmaz. Bu yüzden aldığın kiloları 
vereceksin. Oysa inanılmayacak kadar kısa sürede topladın. 
Birkaç hafta önce ne kadar iştahlıydın.»

Colin, «Bunun doğal olmayan bir durum olduğunu söyle­
miştim.» dedi.

Onun yakınında oturan Mary garip bir ses çıkardı ve öksü­
rerek bunu gizlemeye çalıştı.
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Doktor Craven ona dönerek, «Ne var?» diye sordu.
Mary kaşlarını çattı. «Bu, öksürükle aksırık arası bir şey.»
Kız daha sonra Colin'e, «Kendimi tutamadım,» diye açık­

ladı. «O anda, yediğin kocaman patatesi anımsadım. Onun 
üstüne de bol reçel ve kaymak sürdüğün ekmekleri yuttundu.»

Doktor Craven kâhya kadına, «Çocukların gizlice yemek 
bulabilmeleri mümkün mü?» diye sordu.

Bayan Medlock dudak büktü. «Bunun için toprağı kazıp 
bir şeyler çıkarmaları gerekir. Bütün gün dışarıda oturuyor ve 
yalnızca birbirlerini görüyorlar. Verilen yemekleri beğenmiyor­
larsa söylemeleri yeterlidir. Hemen başka şeyler hazırlanabi­
lir.»

Doktor içini çekti. «Yememek onlara zarar vermediği süre­
ce telaşlanmamıza gerek yok. Colin yepyeni bir çocuk oldu.»

Kâhya kadın, «Mary de öyle,» diye karşılık verdi. «Topla­
yınca bayağı güzelleşti. Eskisi gibi suratlı da değil. Saçları gür­
leşip güzelleşti. Yüzü pespembe oldu. Oysa buraya geldiğinde 
pek çirkin ve huysuz bir çocuktu. Bay Colin’le her dakika deli­
ler gibi gülüyorlar. Belki bu yüzden şişmanlıyorlardır.»

Doktor Craven başını salladı. «Belki öyledir. Bırakın gül­
sünler.»

P e r d e

Gizli bahçe gitgide güzelleşiyor ve çocuklar her gün yeni­
liklerle karşılaşıyorlardı. Ardıç kuşunun yuvasında yumurtalar 
vardı. Dişi kuş yumurtaların üstünde oturup bunları ısıtıyordu. 
Önceleri dişi kuş çok telaşlanmıştı. Ardıç kuşu da öfkeyle ço­
cuklara bakmıştı. Dickon bile o ara bahçenin köşesindeki yuva­
ya yaklaşmamıştı. Kuşların yatışıp güven duymalarını beklemiş­
ti.

Ardıç kuşu, Colin’le Mary’yi kaygılı kaygılı gözetleyip dur­
muştu. Oysa Dickon'u gözetlemeye gerek duymamıştı. Dic-
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kon’u ilk gördüğü on onun bir yabancı değil, gagası ve tüyleri 
olmayan bir ardıç kuşu olduğunu düşünmüştü! Çünkü çocuk a r­
dıç kuşu dilini biliyordu. Birkaç ardıç kuşuyla bu dilde konuş­
mak, bir Fransıza Fransızca sözler söylemekten farksızdı. Kuş, 
Dickon’un öbür çocuklarla acayip bir dil konuşmasına aldırmı­
yordu. Dickon böyle konuşuyor, çünkü o çocuklar kuşların di­
lini anlayacak kadar akıllı değiller, diye düşünüyordu. Hem Dic­
kon’un hareketleri de bizimkilere benziyor. Bizi şaşırtan tehli­
keli ani hareketler yapmıyor.

Gelgelelim öbür iki çocuğu dikkatle gözetlemesi gerekmiş­
ti. Bir kere önceleri o erkek çocuk bahçeye yürüyerek gelmi­
yordu. Onu araba gibi bir şeye bindirip iterek bahçeye sokmuş­
lardı. Üstüne de tüylü örtüler örtmüşlerdi. Bu da kuşku verici 
bir durumdu. Daha sonra çocuk ayağa kalkmış ve buna alışık 
olmadığını hemen belli etmişti. Diğerlen yürümesi için ona 
destek olmuşlardı. Ardıç kuşu dalların arasına gizlenip onu 
seyretmişti. Ağır hareketleri görünce, çocuğun tıpkı kediler gi­
bi saldırmaya hazırlandığını sanmıştı. Saldıracak kediler önce 
böyle ağır ağır ilerlerdi.

Neyse, çocuk daha sonra hızlı hızlı dolaşmaya başlamıştı 
ve kuşun içi biraz rahat etmişti. Ama kaygıları tümüyle geçm e­
mişti, Bu çocuk diğer insanlardan farklıydı. Bahçede yürüyor, 
oturuyor, yine kalkıp yürüyordu.

Sonra ardıç kuşu kendi çocukluğunu anımsadı. Anne ve 
babası ona uçmayı öğretirlerken kendi de o çocuk gibi davran­
mıştı. Biraz uçunca bir yere konup dinlenmesi gerekmişti. İşte 
o zaman çocuğun da uçmayı... Yani yürümeyi öğrenmeye ça­
lıştığını anladı. Bunu eşine anlattı. Dişi kuş içi rahatladığı için 
çocuğu ilgiyle izlemeye başladı. Çocuğun böyle yürümeyi öğ­
renmeye çalışması ilginçti. Ama bir yandan da yumurtadan çı­
kacak yavruların uçmayı ondan çok daha çabuk öğrenecekleri­
ne inanıyordu. İnsanlar kuşlardan çok daha beceriksiz, diye 
düşünmekteydi. Zaten onlar uçmayı da öğrenemiyorlar. Onlara 
ağaç tepelerinde ve havada rastlamıyoruz.

Artık o çocuk da diğerleri gibi yürüyor, koşuyor, otları yo-
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tarak eğleniyordu. Yağmurlu günlerde dişi kuş, çocuklar bahçe­
ye gelmedikleri için biraz sıkılıyordu.

Ama Colin ve Mary yağmurlu günlerde de sıkılmıyorlardı. 
Bir gün bardaklardan boşanırcasına yağmur yağarken Colin 
biraz sinirlenmişti. Ortada dolaşamayacağı için divanda yat­
ması gerekiyordu.

Mary o zaman ilginç bir şey düşündü.
Colin, «Artık tam bir erkek çocuğum,» demişti. «İçim büyü 

dolu. Onun için de ellerimi, kollarımı,, bacaklarımı, ayaklarımı 
oynatmak istiyorum. Hareketsiz kalamıyorum. Bu sabah uyanın­
ca birden yataktan fırlayıp bağırmak istedim.»

Mary kıkır kıkır güldü. «Hemşireyle Bayan Medlock koşa 
koşa buraya gelirler ve çıldırdığını sanıp doktoru çağırtırlar.»

Colin de güldü. «Keşke babam eve dönse. Ona durumu 
kendim söylemek istiyorum. Hep bunu düşünüyorum. Böyle ya­
tıp rol yapamam. Zaten çok değiştim. Keşke bugün yağmur 
yağmasaydı.»

İşte Mary o zaman ilginç bir şey düşündü. «Colin, bu evde 
kaç oda olduğunu biliyor musun?»

«Bin kadar var sanırım.»
Mary, «Yüz kadar oda var,» diye karşılık verdi. «Çoğu da 

kapalı. Yağmurlu bir gün gidip o* odalara baktım. Durumu kim­
se fark etmedi ama sonunda Medlock'a yakalanıyordum az kal­
sın.»

Colin divanda doğruldu. «Yüz oda ha! Bu ev de gizli bah­
çeye benziyor. Gidip o odalara bakalım. Sen sandalyemi iter­
sin, böylece kimse nereye gittiğimiz bilmez.»

Mary başını salladı. «Ben de bunu düşünüyordum. Kimse 
bizi izlemeye cesaret edemez. Koşabileceğin büyük salonlar, 
galeriler var. Orada egzersizlerimizi de yapabiliriz. Sonra Hint 
eşyalarıyla döşenmiş bir odada camlı bir dolapta fildişinden 
yapılma filleri gördüm.»

Colin, «Çıngırağı çal,» dedi.
Hemşire gelince de emir verdi. «Sandalyemi istiyorum. Ba­
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I

yan Mary’yle evin kullanılmayan bölümlerine bakacağız. John 
'beni resim galerisine kadar götürebilir. Çünkü orada basam ak­
lar var. Ondan sonra bizi yalnız bıraksın.»

O sabahtan sonra yağmurlu günlerden de korkmadılar. 
Uşak sandalyeyi iterek resim galerisine soktu ve ikisini yalnız 
bıraktı. Colin hemen sandalyeden indi. «Şimdi galerinin bir 
ucundan öbür ucuna kadar koşacağım. Ondan sonra da Bota 
Haworth’un egzersizlerini yaparız.»

Bunları yaptıktan sonra resimlere baktılar. Colin, «Bu re- 
simdekilerin hepsi de yakınlarım,» diye anlattı. «Şu elinde pa­
pağan olan da büyük, büyük, büyük teyzelerimden biri sanırım. 
Sana benziyor... Daha doğrusu buraya ilk geldiğin zamanki ha­
line benziyor. Şimdi çok daha toplusun ve güzelleştin.»

Mary, «Sen de öyle,» deyince birlikte güldüler.
Hindistan’dan gelme eşyalarla dolu odaya giderek bir sü­

re fillerle oynadılar. Yavru fareler büyüdüğü için yastıktaki yu­
va boş kalmıştı. Daha sonra pek çok odayı dolaşıp türlü şey­
ler gördüler.

«Geldiğimize sevindim. Böyle kocaman, tuhaf bir yerde 
yaşadığımı 'bilmiyordum. Yağmurlu günlerde yine evi dolaşa­
cağız. Yeni yeni şeylerle karşılaşacağız,» dedi Colin.

Öğleyin odaya döndüklerinde karınları çok acıkmıştı. Da­
yanamayıp bütün yemekleri yediler. Hemşire tepsiyi aşağı gö­
türüp aşçıya gösterdi. «Şu boş tabaklara bak! Bu ev gizemli 
bir yer. Bu çocuklar da çok garip yaratıklar.»

Uşak John, «Her gün böyle yemek yerlerse, Colin’i kuca­
ğıma alıp taşımam zorlaşır. Zaten bir ay öncesine göre epey 
ağır,» diye söylendi.

Mary o gün öğleden sonra Colin’in odasında otururken şö­
minenin üstündeki tabloyu gizleyen perdenin açılmış olduğu­
nu gördü. Colin onun resme baktığını fark edip, «Sana açıkla­
mamı istediğini anlıyorum,» dedi. «Perdeyi açtım, çünkü an ­
nemin resimden güldüğünü görünce öfkelenmiyorum artık, iki 
gece önce pencerelerden içeri ay ışıkları süzülüyordu. O anda 
uyandım ve birden bana odaya büyü dolmuş gibi geldi. Her şey
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olağanüstüydü. Yatakta yatamayıp kalktım, pencereden bak­
tım. Ay ışığı perdeye vurmuştu. Bunun kordonunu çektiğimi 
anımsıyorum. Annem orada durmama sevinmiş gibi gülerek ba­
na bakıyordu. O zaman resmi daha dikkatle inceledim. Artık 
onun bana hep böyle gülerek bakmasını istiyorum. Belki o da 
büyülü bir insandı.» •

«Annene çok benziyorsun. Bazen senin erkek çocuk kılı­
ğına girmiş bir hayalet olduğunu sanıyorum.»

Colin içini çekti. «Annemin hayaleti olsaydım babam beni 
çok severdi.»

«Babanın seni sevmesini istiyor musun?»
«■Eskiden babam beni sevmediği için çok üzülürdüm. Ama 

belki sever artık. Ona büyüyü anlatacağım. Belki böylece ba­
bam da mutlu olur.»

B a y a n  S o w e r b y

Çocuklar büyüye çok inanıyorlardı. Colin zaman zaman 
onlara büyüyle ilgili düşüncelerini anlatıyordu. «Bu konuşma­
lardan hoşlanıyorum,» diyordu. «Çünkü büyüyüp büyük bilim­
sel buluşlar yaptığım zaman bunlarla ilgili konuşmalar da yap­
mam gerekecek. Buna şimdiden alışmam iyi oluyor. Henüz ço­
cuk olduğum için kısa konuşmalar yeterli sayılır. Ayrıca söz 
uzarsa Ben VVeatherstaff kendini kilisede sanıp uyuyakalır.»

Yaşlı bahçıvan güldü. «Bu tür konuşmaların iyi yönü, in­
sanın ayakta durup aklına her geleni söyleyebilmesi. Kimse de 
ona karşılık veremez. Bazen böyle konuşma yapmayı ben de 
istiyorum doğrusu.»

Colin ağacın altında oturm uş konuşurken ihtiyar adam 
gözlerini ondan ayırmıyordu. Çocuğa büyük bir sevgiyle bakı­
yordu. Aslında Colin'in sözlerine pek kulak vermiyordu. Onu 
ilgilendiren çocuğun toplayıp sağlıklı olmasıydı. Sıska bacakları
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biraz kalınlaşmıştı ve günden güne güçlenmekteydi. İnce soluk 
yüzü artık toplu ve renkliydi. Parlak gri gözlere bakarken de 
başka birini anımsıyordu. Colin bazen yaşlı adamın ona dik­
katle baktığını fark ediyordu.

Bir seferinde, «Ne düşünüyorsun. Ben VVeatherstaff?» diye 
sordu.

«Bu hafta iki kilo almış olduğunu düşünüyordum. Bacak­
larına ve omuzlarına baktım. Seni bir kantara koyup tartm ak 
isterdim doğrusu.»

«Bunu büyü ve Bayan Sovverby'nin yolladığı yiyecekler sağ­
ladı. Görüyorsun ya, bilimsel deney başarılı sonuç verdi.»

O sabah Dickon bahçeye epey geç geldi. Şirin yüzü her 
zamankinden daha da güleçti. Yağmurlardan sonra yine yaban- 
otları çıktığı için çocuklar hemen işe koyulup bunları yolmaya 
başladılar. Çiçeklerle, ağaçlar için yararlı olan yağmurlar ot­
ların da topraktan fışkırmasına neden olmaktaydı ve bu tür 
otların iyice kök salmadan topraktan çekip çıkarılması gereki­
yordu. Colin de diğerleri gibi kolaylıkla otları yoluyordu artık. 
Bu işi yaparken bir yandan da konuşuyordu.

«Çalışırken büyü daha da etkili oluyor,» diye açıkladı. «Bu­
nu kaslarında, kemiklerinde hissediyorsun. Kemikler ve kas­
larla ilgili kitaplar okuyacağım. Büyüyle öğrendiğim şeyleri bir- 
araya getireceğim.»

Colin az sonra küçük küreğini yere bırakarak doğruldu. 
Birkaç dakika ses çıkarmadan öyle kaldı. Diğerleri onun söy­
leyeceği şeyleri düşündüğünü sandılar. Ama çocuk birden dim­
dik durarak büyük bir mutlulukla ellerini havaya kaldırdı. Ya­
nakları pespembe olmuştu, gözleri de pırıl pırıl parlıyordu.

«Mary! Dickon!» diye bağırdı. «Bana bakın!»
İki çocuk ot yolmayı bırakıp ona baktılar.
Colin, «Beni buraya getirdiğiniz ilk günü anımsıyor musu­

nuz?» diye sordu.
Dickon büyük bir dikkatle onu süzüyordu. Hayvanlarla dost 

olabilen çocuk pek çok insanın göremediği şeyleri fark ederdi
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Ama bu gördüklerini söylemezdi. Karşısında duran çocukta da 
böyle şeyler görmekteydi şimdi.

Dickon, «Evet, anımsıyoruz,» dedi.
Mary de dikkatle bakıyordu ama ağzını açmadı.
Colin devam etti. «İşte bir dakika önce birden o  halimi 

anımsadım. Kürekle topraklan eşeleyen elime baktım. Bunun 
gerçek olup olmadığını anlamak için ayağa kalkmam gerekti, 
Bu gerçek! İyileştim! İyileştim!»

Dickon, «Evet, iyileştin,» diye karşılık verdi.
Colin tekrarlıyordu. «İyileştim! İyileştim!» Yüzü coşkudan 

kıpkırmızı kesilmişti.
Çocuk hep bunu ummuş, hep bu anın hayalini kurmuştu. 

O zaman mutlu olacağına inanmıştı. Ama şimdiki duygusu mut­
luluktan daha yoğun bir şeydi. Çok sevindiği için dayanamayıp 
arkadaşlarına seslenmişti.

Colin 'büyük bir güvenle, «Sonsuzluğa kadar yaşayacağım!» 
diye bağırdı. «Binlerce... binlerce şey öğreneceğim. Dickon 
gibi, insanlar, hayvanlar, bitkiler, yani yaşayan şeylerle ilgili 
her şeyi öğreneceğim. Büyü yapmaya da devam edeceğim. 
İyiyim! İyiyim! Şu anda içimden haykırarak teşekkür etmek ge­
liyor.»

İhtiyar Ben VVeatherstaff dikkatle ona baktı. «Öyle yap. 
Seni iyileştiren Tanrıya şükretmelisin!»

Colin düşünceli düşünceli başını salladı. «Belki de sen hak­
lısın. Belki benim büyü dediğim, Tanrının bize verdiği yaşama 
gücü. Evet, Tanrıya şükretmeliyim.»

Sonra susup karşı tarafa baktı. Gözlerinde bir şaşkınlık 
belirmişti. Telaşla, «Gelen kim?» diye sordu. «Kim geliyor?»

Duvardaki kapı usulca itilerek açılmış ve bir kadın gizli 
bahçeye girmişti. Ağaçların arasından süzülen güneş ışınları 
kadının yüzünü ve mavi pelerinini aydınlatıyordu. Kadın tatlı 
tatlı gülümsüyordu. Colin onun kitaplardaki güzel resimlerden 
birine benzediğini düşündü. Gözleri sevgi doluydu. Ben VVeat­
herstaff ve hayvanlar dahil hepsini süzdü. Bahçedeki bütün çi­
çeklere baktı. Kadının beklenmedik bir anda ortaya çıkmasına
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şoşmışlardı. Ama nedense kimse ondan korkmamıştı. Sanki o 
da bahçeye ait biriydi.

Dickon’un gözleri pırıl pırıl parlıyordu. «Gelen annem!» 
diye bağırarak koşa koşa kapıya gitti.

Colin de ona doğru yürüdü. Mary de yanındaydı. İki ço­
cuk kalplerinin hızlı hızlı attığını hissediyorlardı.

Kadının karşısına gelince Dickon tekrarladı. «Gelen an­
nem... Onu görmek isteyeceğinizi biliyordum. Onun için de 
gizli kapının yerini söyledim.»

Colin' biraz utanarak elini uzattı. «Hasta olduğum zam an­
lar bile sizi görmek istemiştim,» diye mırıldandı. «Sizi, Dickon'u 
ve gizli bahçeyi görmek istemiştim.»

Kadın, çocuğun yüzüne bakınca birden heyecanlandı. O 
anda kıpkırmızı kesildi ve gözleri doldu.

Titrek bir sesle konuşabildi. «Ah, oğlum! Ah sevgili oğlum!» 
Ne diyeceğini şaşırmış gibiydi. Başkaları gibi ona saygıyla, «Bay 
Colin» dememişti. Birden içinden geldiği için, «Sevgili oğlum» 
diye seslenmişti. Bu sözlerde büyük bir sevgi gizliydi. Colin 
bundan çok hoşlandı.

«Bu kadar iyileştiğim için şaşırdınız mı?» diye sordu.
Bayan Sowertby onu omuzlarından tutarak yüzüne baktı. 

Gülümseyince gözlerine dolan yaşlar da kayboldu.
«Evet, çok şaşırdım. Annene çok benziyorsun. Bu yüzden 

kalbimin duracağını sandım.»
Colin çekine çekine, «Babam beni sevebilir mi dersiniz?» 

diye sordu.
Kadın onun omzunu okşadı. «Elbette, oğlum. Bundan hiç 

kuşkum yok. Artık baban eve dönmeli... eve dönmesi gerek.»
Ben VVeatherstaff kadına yaklaşarak, «Susan Sowerby,» 

dedi. «Çocuğun bacaklarına bir bak. İki ay önce bu bacaklar 
çöp gibiydi. Pek çok kimsenin onun eğri bacaklı olduğunu söy­
lediğini duydum. Bazıları da sakat olduğunu iddia ediyordu. 
Şimdi şu bacaklara bir bak!»

Susan Sovverby mutlulukla güldü. «Çok iyi. Hele böyle oy­
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namaya, bahçede çalışmaya ve bol yemek yiyip süt içmeye 
devam ederse kısa süre sonra bütün Yorkshire'da onunki ka­
dar güçlü bacaklar olmayacaktır. Bunun için de Tanrıya şükür­
ler olsun.»

Sonra dönüp Mary’yi omuzlarından tuttu ve bir anne gibi 
onun küçük yüzüne baktı.

«Sen de öyle, yavrum. Bizim Elizabeth gibi büyüyüp topla­
mışsın. Sen de annene benziyorsun sanırım. Martha, Bayan 
Medlock’dan duymuş. Annen çok güzel bir kadınmış. Büyüyün­
ce tıpkı pembe bir gül gibi olacaksın, kızım. Tanrı seni koru­
sun.»

Bayan Sowerby, kızı Martha’nın bir gün eve gelerek soluk 
yüzlü çirkin kızdan söz ettiğini, «Bayan Medlock kızın anne­
sinin güzel olduğunu söylüyor ama buna inanamıyorum,» de­
diğini anlatmadı tabii. Martha, «Bu kadar çirkin bir kızın öyle 
güzel bir annesi olamaz,» diye kestirip atmıştı.

Mary değişen yüzünü incelemeye vakit bulamamıştı. Ama 
eskisinden farklı olduğunu biliyordu. Saçları gürleşmişti ve iyi 
uzuyordu. Birden güzel annesini seyrederken ne kadar zevk 
aldığını anımsadı. Bir gün ona benzeyeceğine de çok sevindi.

Susan Soı/verby onlarla birlikte bahçeyi dolaştı. Ona da 
bahçenin hikâyesini anlattılar. Canlanan her çiçeği, her bitki ve 
ağacı gösterdiler.

Çocuklar gözlerini onun pembe yüzünden olamıyorlardı. Bu 
konuk, içlerinin sıcacık güzel bir duyguyla dolmasına neden 
olmuştu. Bu, iki çocuğu mutlu ediyordu.

Dickon gibi annesi de hayvanların ve bitkilerin dilinden an­
lıyordu galiba. Çiçeklerin üstüne eğilip onlardan sanki insan­
mış gibi söz etti. Kurum onun peşisıra giderek birkaç kere 
bağırdı. Sonra Dickon’a  yaptığı gibi uçup kadının omzuna kon­
du.

Çocuklar ardıç kuşunu ve yumurtadan çıkan yavruların ilk 
kez o gün uçtuklarını anlatınca, kadın annelere özgü şekilde 
tatlı tatlı güldü.

«Uçmayı öğrenmek, tıpkı çocukların yürümeyi öğrenme-
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lerine benzer sanırım. Ama bacaklarım yerine kanatlarım ol­
saydı herhalde çok telaşlanırdım.»

Kırların ortasındaki evde oturan kadın olağanüstü biri ol­
duğu için çocuklar ona büyüyü de söylediler.

Colin ona Hindistan'daki fakirleri anlattıktan sonra, «İnan­
dınız mı?» diye sordu. «İnandığınızı umarım.»

Kadın gülümseyerek ona baktı. «İnanırım. Bu gücü büyü 
adıyla tanımadım. Ama bir adın ne önemi var? Herhalde Fran­
sa ’da da ayrı bir ad takmışlardır... Almanya’da da öyle. Bu 
güç, tohumların çatlamasını, güneşin parlamasını, senin iyileş­
meni sağlıyor. Onun için isim önemli değil. Biz yaşama gücü­
müzü o büyüden alıyoruz. Bu güce inanmaktan hiçbir zaman 
vazgeçmemelisin. Ona ne ad verirsen ver. Ben bahçeye girdi­
ğim sırada sen mutlulukla bağırıyordun sanırım.»

Colin güzel gözlerini iri iri açtı. «0 kadar mutluydum ki! 
Çünkü birden çok değişmiş olduğumu anladım. Kollarım ve 
bacaklarım çok güçlenmişti... Toprağı kazabiliyor, ayakta du­
ruyor, koşuyordum. Bunu birden anlayınca ayağa fırladım. Ba­
ğırarak bu sevincimi açıklamak istedim.»

Dickon’un annesi kocaman bir sepeti doldurmuştu. 0  gün 
özel bir şölen gerektiğini düşünmüştü. Çocuklar acıkınca Dic- 
kon gidip sepeti gizlenen yerden çıkarıp getirdi. Annesi de 
onlarla birlikte ağacın gölgesinde oturdu. Gülerek yiyecekleri 
yutan çocuklara baktı.

. Bayan Sovverby çok da neşeliydi. Onlara türlü şeyler an ­
latarak gülmelerini sağladı.

Mary ona Colin’in hasta olmadığını gizlemenin günden gü­
ne zorlaştığını açıklayınca da bir kahkaha attı.

Colin atıldı. «Mary’yle beraber olduğumuz zaman somurta­
mıyoruz. Her şeye gülüyoruz. Bu durumda da beni hasta san ­
maları güçleşiyor. Güldüğümüzü belli etmemeye çalışıyoruz. 
Ama sonra dayanamayıp katıla katıla gülmeye başlıyoruz. Bu 
daha da kötü oluyor.»

Mary, «Bir şey kafama takıldı,» dedi. «Bunu düşünür dü­
şünmez kendimi tutamayıp gülmeye başlıyorum. Colin epey

1
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topladı. Ya yüzü aydede gibi olursa ne yaparız? Şimdilik öyle 
değil ama her gün biraz toplarsa olabilir!»

Susan Sovverby, «Tanrı sîzleri korusun,» diye mırıldan­
dı. «Her gün evde rol yapmanız gerektiğini anlıyorum. Neyse, 
daha uzun süre böyle uğraşmanıza gerek yok.»

Mary ona baktı. «Neden?»
«Çünkü Bay Craven eve dönecek?»
Colin, «Gerçekten babam dönecek mi?» diye sordu. «Ne­

den?»
Susan Sovverby hafifçe güldü. «Hazırlıksız yakalanmak is­

temiyorsun, değil mı? Babanın karşısına nasıl çıkacağını her 
gece uzun uzun düşünüyorsun, değil mi?»

Colin, «Durumu başkasının ona anlatmasına dayanamam,» 
dedi. «Her gün bu olayı kafamda yeni bir şekilde canlandırı­
yorum. Koşarak onun odasına girmeyi düşlüyorum.»

Bayan Sovverby başını salladı. «Bu, babanı çok şaşırtırdı 
doğrusu. Babanın yüzünü görmek isterdim, oğlum. Bunu çok 
isterdim! Onun eve dönmesi gerek artık.»

O gün hep ilginç şeylerden söz. ettiler. Bu arada kırdaki 
eve yapacakları ziyaret de konuşuldu. Bunu planladılar. Ara­
bayla kırdaki eve gideceklerdi. Kırlarda bütün çocuklarla bir­
likte yemek yiyeceklerdi. Martha da o gün orada olacaktı. Böy- 
lece kadının on iki çocuğunu birarada görebileceklerdi.

Susan Sovverby sonunda Bayan Medlock’la konuşmak için 
ayağa kalktı. Zaten Colin’in tekerlekli sandalyesine bindirilip 
eve götürülme zamanı gelmişti. Ama çocuk, sandalyesine otur­
madan kadına sokularak şaşkınlıkla karışık bir hayranlıkla yü­
züne baktı. Sonra onun mavi pelerinini sıkıca tuttu.

«Keşke benim de annem olsaydınız,» dedi.
Susan Sovverby eğilip çocuğa sarıldı, onu kendisine doğ­

ru çekti. Colin'e öz oğlu gibi sarılmıştı. Gözleri de yine dol­
muştu.

«Ah sevgili oğlum. Annenin şimdi burada... bu bahçede 
olduğuna inanıyorum. Annen buradan ayrılmaz. Babanın bir 
an önce gelmesi gerekli!»



B a h ç e d e

Çocuklar aslında inanılmayacak kadar değişmişlerdi. Mary 
malikâneye geldiğince huysuz, hırçın, kimseyi beğenmeyen, 
bir şeye ilgi duymayan, sarı suratlı, sıska, çirkin bir kızdı. Ama 
o çok iyi koşullarla karşılaşmış, bu sayede değişmeye başla­
mıştı. Önce bahçıvanla ve ardıç kuşuyla dostluk kurmuştu. 
Sonra gizli bahçeyi ve Dickon'u bulmuştu. Bahçe nasıl günden 
güne değişip güzelleşiyorsa, Mary’nin kafasındaki kötü düşün­
celer de öyle gitmiş ve yerine iyileri gelmişti. Böylece çocuğun 
yaşamı bambaşka olmuştu.

Colin eskiden odasına kapanıp korkularını, zayıflığını ve 
insanlara olan nefretini düşünürdü. Sırtında çıkacak kamburla 
yakında öleceğini kurardı. Bu yüzden de temiz havayı, güneşi, 
baharı hiç bilmeyen hastalık hastası bir çocuk olup çıkmıştı. 
Ama Mary ve Dickon’la tanışıp gizli bahçeye gidince o kötü 
düşüncelerin yerini iyileri almıştı.

Zaten hep böyle olurdu, insan kafasındaki kötü düşünce­
leri cesaretle kovduğu zaman mutluluğa kavuşabil irdi.

Bir atasözü bunu çok iyi açıklıyordu:
Bir gül yetiştirdiğin yerde çalılar bitmez.
Bu söz bu büyük gerçeği belirtmekteydi.
Gizli bahçe canlanır, iki çocuk da ona uyarak güçlenir­

ken bir adam çok uzaklarda dolaşıyordu. Norveç'in güzel fi- 
yordlarından geçmiş, İsviçre’nin dağ ve vadilerinde gezinmişti. 
Bu adam on yıldan beri kalbini parçalayan acı düşünceleri ka­
fasından kovamıyordu. Bunu yapacak cesareti yoktu. O üzücü 
şeylerin yerine başkalarını geçirmeye çaba harcamamıştı. Mavi 
göllerin kıyılarında dolaşarak hep on yıl önceki olayı düşün­
müştü. Çiçeklerle dolu dağlara tırmanmış, kafasından o acı 
olayı atamamıştı. Mutlu olduğu günleri anımsıyor ve bu yüz­
den dayanılmaz bir acı duyuyordu. Yüzü çökmüş, omuzları çı-

— 164 —



kik, uzun boylu, esmer adamın adı otel kayıtlarına «Archibald 
Craven» diye yazılıyordu. Adresi: Misselthvvaite Malikânesi, 
Yorkshire, İngiltere.

Adam Mary'yi çalışma odasında görüp «biraz toprak» ala­
bileceğini söylediği günden sonra pek çok yere gitmişti. Av­
rupa’nın en güzel yerlerini görmüştü. Ama bir yerde birkaç 
günden fazla kalamıyordu. İnsanlardan kaçıyor, en ıssız, en 
sessiz yerleri seçiyordu.

On yıldır kafasındaki karanlıklardan kurtulamayan Bay Cra­
ven bir gün çözemediği bir olayla karşılaştı. Avusturya’da çok 
güzel bir vadide dolaşıyordu. Bu güzellikleri kim görse duygu- 
lanırdı. Oysa Archibald Craven uzun süredir burada dolaşma­
sına karşın hiçbir şeyin farkında değildi. Sonunda yorulup bir 
akarsuyun yanındaki otların üstüne oturdu. Su berraktı ve ye­
şillikler arasından neşeli sesler çıkararak akıyordu. Adam kuş­
ların uçarak gelip başlarını suya soktuklarını gördü. Kuşlar su 
içtikten sonra kanat çırparak uçup uzaklaşıyorlardı. Vadide 
derin bir sessizlik vardı.

Archibald Craven akarsuya bakarken birden rahatladığını 
hissetti. Acaba uyuyacak mıyım, diye düşündü. Ama uykusu 
yoktu. Güneş ışınlarının vurduğu suya bakarken gözleri kıyı­
daki şeyleri seçmeye başladı. Tam kıyıda masmavi mineler 
vardı. Bunların bir bölümü kıyıdan aşağı sarktığı için ıslan­
mıştı. Yıllarca önce de böyle güzel şeyler gördüğünü anımsadı. 
Kendi kendine, ne kadar güzel bu mineler, dedi. Yüzlerce minik 
mavi çiçek biraraya toplanmış. O anda güzel bir anının zihni­
ne dolup diğer karanlık düşünceleri kovduğunun farkında de­
ğildi.

Vadinin çok sessiz ve huzurlu olduğunu düşünerek parlak 
mavi çiçeklere bakıyordu. Orada ne kadar oturduğunu ve ne­
ler olduğunu da bilmiyordu. Ama sonunda uykudan uyanır gibi 
kalkıp derin derin soluk aldı ve şaşırdı. İçindeki bir güç usul­
ca canlanmıştı.

«Bu nedir?» diye fısıldadı. Elini alnına götürdü. «Şu anda 
kendimi... canlı hissediyorum!»
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Ancak aylar sonra Misselthwaite'e döndüğü zaman, ken­
di böyle düşünürken oğlu Colin’in aynı anda gizli bahçeye gi­
rerek, «Sonsuzluğa kadar yaşayacağım!» diye bağırdığını öğ­
renecekti.

Duyduğu o garip huzur gece de devam etti. Sakin, rahat 
bir uyku uyudu. Ama yeni kavuştuğu bu huzur kısa süreliydi. 
Ertesi gün yine.kötü şeyleri düşünmeye başladı. Vadiden uzak­
laşarak başka bir yere gitti. Ama yine zaman zaman içinde 
o huzuru duyuyordu. Bay Craven nasıl olduğunu anlayamamış­
tı ama, birden bahçe gibi canlanmaya başlamıştı.

Yaz sona erip yerini sonbahara bırakırken Como Gölüne 
gitti. Orada ancak düşlerde rastlanan bir güzellik buldu. Gün­
lerini masmavi gölde kayıkla dolaşarak, tepelerde yürüyerek 
geçirmeye başladı. Yorulana kadar yürüyordu. Böylece gece 
uyayabiieceğini umuyordu. Gerçekten de kısa süre sonra ge­
celeri iyi uyumaya başladı. Onu korkutan düşlerden de kurtul­
muştu.

Belki de vücudum güçleniyor, diye düşündü.
Gerçekten de güçlenmeye başlamıştı. Bu arada duyguları 

da değişmekteydi. Misselthwaite"ı anımsıyordu ve geri dön­
meyi aklından geçiriyordu. Ama böyle anlarda aklına oğlu ge­
liyordu. Oymalı sütunları olan brokar perdeli büyük karyolada 
yatan soluk yüzlü zayıf çocuğu anımsayınca içi parçalanacak 
gibi oluyordu. Çocuğun gözlerini görmekten korkuyordu.

Çok güzel bir gün geç vakitlere kadar dolaştı. Geri döndü­
ğü zaman ay gökyüzünde yükselmiş ve her şeyi gümüşümsü bir 
renge boyamıştı. Gölün, kıyının ve ormanın sessizliğinden çok 
zevk alan Bay Craven kiralamış olduğu villaya girmedi. Suyun 
kenarındaki üstü sarmaşıklarla kaplı terasta oturup gecenin gü­
zel kokularını içine çekti. Tuhaf bir huzur duyuyordu, orada uyu- 
yakaldı.

Ne zaman uyuduğunu ve düş görmeye başladığını da bi­
lemedi. Bu düş gerçekten farksızdı. Daha sonra düş boyunca 
kendini uyanık sandığını anımsadı. Terasta oturmuş, güllerin 
kokusunu genzine çekerken ayaklarının dibinde suyun hafif
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hafif te rasa  vurmasını dinliyordu. O sırada uzaktan çok tatlı, 
berrak ve mutllı bir ses duydu. Ses uzaktaydı ama sözleri san­
ki çok yakındaymış gibi işitti.

Tatlı ses, «Archie!» diyordu. «Archie! Archie!»
Adam hiç şaşm adan hemen ayağa kalktı. Bu sesi duyma­

sının çok doğal olduğunu düşünüyordu.
«Lilias!» diye karşılık verdi. «Lilias! Neredesin?»
Tekrar o tatlı sesi duydu. «Bahçede! Bahçede!»
Ve düş orada sona erdi. Ama Bay Craven uyanmadı. Güzel 

gece boyunca rahat rahat uyudu. Gözlerini açtığı zaman güneş 
pırıl pırıl parlıyordu. Bir uşak yanıbaşında durmuş ona hayretle 
bakıyordu. Adam Italyandı ve villada çalışan diğerleri gibi, bu 
yabancı adamın yaptığı garip şeyleri soru sormadan kabul edi­
yordu. Evde kimse onun ne zaman dolaşmaya çıkacağını ya da 
geri döneceğini bilmiyordu. Geceleri bahçede dolaştığını, te ras­
ta uyuduğunu da görüyorlardı. Uşak elindeki gümüş tepsideki 
mektupları vermek için gelmişti. Bay Craven bunları alana ka­
dar bekledi, sonra sessiz sedasız uzaklaştı.

Bay Craven mektupları sıkıca tutarak yine göle baktı. O 
anda hem sakindi, hem de garip bir sevinç duyuyordu. Sanki 
bir şey değişmişti. O düşü... gerçek gibi gözüken düşü anımsı­
yordu.

Kendi kendine, bahçede, dedi. Bahçede ama bahçenin ka­
pısı kilitli. Anahtarı da derine gömdüm!

Birkaç dakika sonra mektuplara bakınca en üsttekinin ya­
zısını tanımadığı birinin yazmış olduğunu gördü. Kayıtsızlıkla 
mektubu açtı. Ama daha ilk kelimeleri okur okumaz ilgilendi.

Sayın  Bay C raven,
Ben Susan  Sowerby. Sizinle b ir kere k ırd a  konuşm uş­

tuk. O zam an  M ary’den  söz etm iştim . Bu sefer size yazm ak 
cesare tin i gösteriyorum . Efendim , lü tfen  evinize dönün. Si­
zin yerin izde olsam  böyle yapardım . G eri dönm ek sizi m em ­
n u n  edecek tir sanırım . Beni bağışlayın, am a sayın  eşiniz 
b u ra d a  olsaydı gelm enizi isterdi.

Saygılarım la, 
S usan  Sovverby
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Bay Craven mektubu zarfa koymadan önce ikinci kez o- 
kudu. Hâlâ o düşü düşünmekteydi.

Misselthvvaite’e döneceğim, dedi. Evet, hemen evime döne­
ceğim.

Bahçeden geçerek villaya girdi ve Pitcher'e İngiltere'ye 
dönmeleri için hazırlık yapmasını söyledi.

Bay Craven birkaç gün sonra Yorkshire'deydi. Uzun tren 
yolculuğu boyunca oğlunu düşündü. Oysa on yıldan beri Co- 
lin’i anımsamayı hiç istememişti. Tam tersine, çocuğunu unut­
maya çalışmıştı. Yine de düşünmek istemiyordu. Ama türlü anı­
lar kafasına doluyordu.

Eşi ölüp çocuğu sağ kaldığı için çıldıracak hale geldiği o 
karanlık günleri anımsıyordu. Bu yüzden çocuğu görmek iste­
memişti ilkin. Sonunda razı olup oğlunu görmeye gitmişti. Her­
kes zayıf, sağlıksız çocuğun kısa süre içinde öleceğine inanı­
yordu. Ama çocuk ölmemiş ve ona bakanları şaşırmıştı. Ondan 
sonra da herkes çocuğun kambur ya da sakat olacağına inan­
mıştı.

Kötü bir baba olmak istemedim, diye düşündü. Ama kendi­
mi baba gibi hissetmedim. Çocuğa bakmaları için doktorlar, 
hemşireler tuttum. Gereken her şeyin sağlanmasını istedim. 
Ama Colin'in adını bile duyunca rahatsız oldum. İçimde o kor­
kunç acıyı duydum.

Misselthvvaite’den uzun, süre uzakta kaldıktan sonra geri 
dönmüş ve tekrar çocuğu görmüştü. Sıska çocuk siyah kirpik­
lerin çerçevelediği iri gri gözlerini babasına dikip bakmıştı. Bu 
gözleri annesi Lilias’dan almıştı. Ama bu gözlerde mutluluk, ne­
şe yoktu. Üstelik bu güzel gözler çocuğun sarı yüzüne hiç ya­
kışmıyordu. Babası ona bakarken bembeyaz kesilmişti. Daha 
sonra da çocuğunu ancak uyuduktan sonra görmeye razı ol­
muştu.

Colin’in bir yatalak olduğunu ve iyileşemeyeceğini biliyor­
du. Ayrıca son derece sinirli, kötü huylu ve öfkelenince çılgı­
na dönen bir çocuktu. Ancak her istediği yapıldığı zaman öfke­
lenmiyordu. Oysa böyle şiddetli öfke onun için çok zararlıydı.
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Anımsadıklarım hiç de hoş şeyler değil, dedi içinden. Ama 
tren tünellerden, altın rengine dönmüş otlarla dolu kırlardan 
geçerken eskisi gibi karamsar değildi. Yepyeni bir şekilde dü­
şünüyordu artık.

Belki de on yıldan beri yanılan benim. Aslında on yıl çok 
uzun bir zaman. Belki de çok geç kaldım... Çok geç. Bu zam a­
na kadar neden böyle davrandım?

Aslında «Çok geç» diye düşünmek kötü bir büyü sayılırdı. 
Colin bile bunu babasına anlatabilirdi. Ama Bay Craven büyü 
konusunda bilgili değildi. Daha sonra öğrenecekti.

Acaba Susan Sovverby çocuk çok hasta olduğu için mi 
bana yazdı, diye düşündü. O iyi kalpli bir anne. Belki oğlum 
ölmek üzere. Kadın bu yüzden dönmemi istedi... Ama nedense 
sakindi. Bu düşünce ona eskisi kadar acı vermiyordu.

Belki de eve dönerek Colin'in iyileşmesini sağlayacak bir 
şeyler yapabileceğimi sanıyor. Acaba bu olabilir mi? En iyisi 
Misselthı/vaite’e dönerken kırdaki eve uğrayayım. Susan So- 
werby'yle konuşmam yerinde olacak.

Kırdan geçerken küçük evin önünde arabayı durdurduysa 
da, orada toplanmış oynayan sekiz çocuk annelerinin köyde bir 
hastaya bakmaya gittiğini söylediler.

İçlerinden biri, «Bizim Dickon malikânenin bahçelerinden 
birinde çalışıyor. Haftada birkaç günü o bahçede geçiriyor,» 
dedi.

Bay Craven çevresini sarmış olan çocuklara baktı. Hepsi­
nin yanakları elma gibiydi. Çocuklar sağlıklı, tombul ve neşe­
liydiler.

Onların dostça gülmelerine tatlı tatlı karşılık verdi. Sonra 
cebinden birkaç altın çıkarıp en büyükleri olan Elizabeth’e uzat­
tı. «Bunları aranızda bölüşürsünüz.»

Ona gülerek selam veren çocuklara el sallayarak arabası­
na bindi. Mutlu ettiği çocukları geride bıraktı.

Güzel kırdan geçerken sakinleştiğini hissetti. Eve döndü­
ğüne memnun olduğunu anladı. Oysa daha önceleri eve döner­
ken hiç böyle olmamıştı. Altı yüzyıldan beri ailesine ait olan
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malikâneye yaklaşırken sıpsıcak bir duygu benliğini kapladı.
Sen kez bu evin kapalı odalarını ve brokar perdeli büyük 

karyoladan çıkmayan çocuğu düşünmemek için buradan kaç­
mıştım, diye düşündü. Acaba onu nasıl bulacağım? Colin biraz 
olsun iyileşti mi? Onu görünce yine kaçmak mı isteyeceğim? 
Yoksa ona yaklaşmam mümkün olabilecek mi? Gerçek gibi o- 
lan düşteki ses bana «Bahçede... Bahçede!» diye seslendi. O 
kapının anahtarını bulmaya çalışmalıyım. O kapıyı açmaya ça ­
lışacağım. Nedenini bilmiyorum am a o kapıyı açmam gerek.

Bay Craven eve gelince uşaklar ve hizmetçiler onu say­
gıyla karşıladılar. Adamın eskisinden daha canlı ve sağlıklı ol­
duğunu da fark ettiler. Bay Craven tek başına yaşadığı ıssız 
bölüme çekilmedi. Kütüphaneye girip kâhya kadını çağırttı.

Biraz sonra yanına gelen Bay Medlock hem heyecanlı, 
hem meraklı, hem de şaşkındı.

Hemen, «Colin nasıl. Bayan Medlock?» diye sordu Bayan 
Craven.

Kadın durakladı. «Şey... efendim. Bay Colin... değişti... 
Yani onda bir değişiklik var.»

«Yani eskisinden daha kötü durumda mı?»
Medlook birden kıpkırmızı kesildi. «Şey... Şey efendim. 

Bu tuhaf bir durum. Ne Doktor Craven, ne hemşire, ne de ben 
onun haline bir anlam verebiliyoruz.»

«Neden?»
Kâhya kadın anlatmaya çalıştı. «Açıkçası efendim, Bay 

Colin iyileşmekte de olabilir... kötüleşmekte de. İştahı bizi şa ­
şırtıyor... Sonra hali ve davranışları...»

Bay Craven endişeyle kaşlarını çattı. «Yani oğlum eskisin­
den daha acayip mi oldu?»

Bayan Medlock, «Evet, efendim,» diye cevap verdi. «Bu 
doğru. Yani eskisine göre öyle. Eskiden hiç iştahı yoktu. Sonra 
birden iştahı açıldı ve çok yemek yemeye başladı. Ondan son­
ra yine iştahı kapandı. Sofraya konan bütün yemekleri el sürme­
den geri yollamaya başladı.»

«Ya... Peki başka?»
— 170



«İnanılmayacak bir şey oldu, efendim. Belki bilirsiniz... 
Bay Colin eskiden evden dışarı çıkarılmasına izin vermezdi. Onu 
tekerlekli sandalyesine oturtup biraz açık havada dolaştırabil- 
mek için neler yapmazdık. Ama Bay Colin o zaman sinir krizi 
geçirmeye başladı. Bunun üzerine Doktor Craven, bu konuda 
ısrar edersek sorumluluğu üstüne almayacağını söyiedi. Yine 
korkunç bir sinir krizinden az sonra hiç aklımıza gelmeyen bir 
şey oldu. Bay Colin açık havaya çıkmak istediğimi söyledi. Ba­
yan Mary'yle Susan Sawerby’nin oğlu Dickon'u yanına alarak 
günlerini dışarıda geçiriyor. Dickon onun sandalyesini itiyor. 
Nedense Miss Mary’yle Dickon'u çok sevdi, efendim. Dickon 
evcilleştirdiği hayvanlarını da buraya getirdi, inanılacak gibi 
değil, efendim, ama Bay Colin sabahtan akşama kadar dışarı­
da...»

Bay Craven, «Peki, durumu nasıl?» dedi.
«Eğer yemek yeseydi onun iyice topladığını söyleyebilir­

dim. Ama biz onun şişmiş olduğundan korkuyoruz. Bayan 
Mary’yle yalnız kaldığı zamanlar garip bir şekilde katıla katıla 
gülüyor. Oysa eskiden hiç gülmezdi. İzin verirseniz Doktor 
Craven'i çağırayım. Geldiğiniz an sizi görmek istiyordu. Dok­
tor Craven ömründe bu kadar şaşırmadığını tekrarlayıp duru­
yor.»

Adam,. «Colin şimdi nerede?» diye sordu.
«Bahçede, efendim. Hep bahçede... Ama kendisine bakıl­

masını istemediği için çevresine kimseyi yaklaştırmıyor.»
Bay Craven onun son sözlerini duymamıştı bile. Tuhaf bir 

sesle konuştu. «Bahçede!» Medlock’u savdıktan sonra da arka 
arkaya tekrarladı. «Bahçede... Bahçede!»

O anda düş görür gibiydi. Kendini toplayarak etrafına ba­
kındı. Düş görmediği kanısına vardıktan sonra da odadan çıktı.

O da Mary’nin uzun süre önce yaptığı gibi aynı yoldan geç­
ti. Mazıların arasından dolaşıp havuzun yanına çıktı. Havuzun 
fıskiyesinden sular akıyordu. Çevresindeki tarhlar sonbahar çi­
çekleriyle bezenmişti. Adam çimenlikten de geçip uzun duva­
rın bulunduğu yere geldi.

i
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Ağırlaşarak sarmaşıklarla kaplı duvara baktı. Uzun yıllar­
dır görmek istemediği bahçe onu çekiyordu sanki. Bunun ne­
denini bilemiyordu. Yaklaşırken daha da yavaşladı. Sarmaşık­
larla örtülü olmakla birlikte kapının yerini biliyordu. Ama anah­
tarı nereye gömmüş olduğunu kesin olarak anımsayamıyordu.

Durup çevresine baktı. Sonra birden irkilerek dinlemeye 
başladı.

Düş mü görüyorum, diye sordu kendi kendine. Sarmaşıklar 
kapıyı gizliyor. Anahtarı da mazıların orada bir yerde toprağa 
gömdüm. On uzun yıl boyunca kimse o kapıdan geçip içeri gir­
medi. Ama bahçeden sesler geliyor. Birileri koşuyor. Hafif sesle 
bağırıyorlar. Evet, neşeli bağrışmalar. Sanki orada çocuklar 
var. Bu mutlu çocuklar kahkahalarının duyulmamasını istiyor­
lar. Ama coşkuya kapıldıkları için de kendilerini tutamıyorlar.

Eliyle gözlerini ovuşturdu. Yine düş mü görüyorum? Duy­
duğum sesler nedir? Acaba çıldırıyor muyum? Olmayan sesleri 
duymaya mı başladım? Yoksa orada hayaletler mi var? Düşüm­
de gördüğüm Lilias bunu mu anlatmak istedi?

Sonra birden içerideki sesler yükseldi. Orada oynayanlar 
gürültü etmemeleri gerektiğini unutmuşlardı anlaşılan. Adam 
binlerinin hızla koştuklarını duydu. Koşanlar bahçe kapısına 
yaklaşıyorlardı. Kahkahalar ve bağrışmalar ayak seslerine ka­
rışıyordu.

Birden duvardaki kapı itilerek ardına kadar açıldı. Duvardaki 
sarmaşıkların bir bölümü sallandı. Bir erkek çocuk hızla dışarı 
fırladı. Karşıda duran adamı göremediği için de doğruca! onun 
üstüne geldi.

Bay Craven çocuğun ona çarparak düşmesini önlemek için 
son anda kollarını açtı. Sendeleyen çocuğu sıkı sıkı yakaladı. 
Ona hayretle baktı ve güçlükle bir soluk aldı.

Kollarındaki uzun boylu çocuk çok güzeldi. Yaşam dolu, 
canlı bir çocuktu. Koştuğu için yanakları iyice kızarmıştı. Ba­
şını geriye atınca alnına dökülen saçlar da geriye gitmişti. Si­
yah uzun kirpiklerin çerçevelediği parlak gri gözler ortaya çık­
mıştı. Çok neşeliydi bu gözler.
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Bay Crcıven işte bu gülen gözleri görünce şaşırıp kalmıştı. 
Güçlükle, «Kim... Ne... Kim?» diye kekeledi.

Colin babasıyla karşılaşacağı anı çok uzun süre düşün­
müş, bu tür bir karşılaşma aklından geçmemişti. Ama belki de 
bir yarışı kazandığı anda babasıyla karşılaşması çok daha gü­
zeldi. Babasının kollarından sıyrılarak bir adım geriledi ve dim­
dik durdu. Onun peşi sıra koşan Mary de o sırada kapıdan çık­
tı. Colin’in dimdik beklerken, olduğundan da uzun durduğunu 
gördü.

Çocuk, «Baba,» dedi. «Ben Colin’im. Buna inanamıyorsun, 
değil mi?»

«Colin... Colin...»
Çocuk ona bakıyordu. «İnanamıyorsun, değil mi? Ben bile 

güç inanıyorum.»
Babası, «Bahçede! Bahçede!», diye bağırınca Bayan Med- 

lock gibi Colin de bu sözden bir şey anlayamadı.
Telaşla atıldı. «Evet bahçe... Böyle olmamı bahçe sağla­

dı. Mary, Dickon, hayvanlar ve büyü de yardım etti. Ama bu 
durumu kimse bilmiyor. Gerçeği herkesten sakladık. Seni bek­
liyorduk. Seni görünce iyileştiğimi haber verecektim. Artık iyi­
yim. Bir şeyim yok. Çok güçlendim. Yarışta Mary'yi yenebiliyo­
rum. Zaten atlet olmayı düşünüyorum.»

Yüzü kızarmış olan çocuk bu sözleri heyecan ve telaştan 
çabucak söyleyivermişti. Gerçekten sağlıklı olduğu belliydi. Bay 
Craven içine inanılmaz bir mutluluğun dolduğunu hissetti.

Colin olduğu yerde kımıldamayan babasının kolunu tuttu. 
«Sevinmedin mi, baba? Sevinmedin mi? Artık ölmeyeceğim. 
Sonsuzluğa kadar yaşayacağım!»

Bay Craven oğlunu omuzlarından tutarak yüzüne baktı. 
Öyle duruyordu. O anda konuşmaya cesareti yoktu.

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra, «Hadi beni bahçeye götür, 
oğlum,» diye mırıldandı. «Sonra da olanları anlat.»

Sonbaharda bahçe bambaşka bir güzellik kazanmıştı. Son­
baharın altın rengine çevirdiği yapraklar, mor, kırmızı, sarı çi­
çekler göz alıyordu. Her tarafta geç açan beyaz ve sarımsı zam-
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boklar vardı. Bay Craven onların ne zaman dikildiğini biliyor­
du. Böylece sonbaharda da bahçenin güzel olmasını istemişler­
di. Yediveren gülleri renk renk açmıştı. Güneş ışınları bahçeyi 
tatlı bir altın rengine boyuyordu.

Craven ilk kez gri renkli bahçeye giren çocukların yaptığı 
gibi durup kaldı. Çevresine bakıyordu.

Sonra, «Bahçedeki her şeyin kurumuş olduğunu sanıyor­
dum,» diyebildi.

Colin gülümsedi. «Mary de bahçeyi ilk gördüğü gün öyle 
düşünmüş. Ama sonra bahçe canlandı.»

S.onra hep oturdukları ağaç altına gittiler. Colin dışında 
hepsi otların üstüne yerleşti. Colin ayaktaydı, çünkü hikâyesini 
anlatırken babasının karşısında dimdik durmak istiyordu. .

Archibald Craven oğlunu dinlerken ömründe bu kadar ga­
rip bir şey daha duymadığını düşündü. Ardıç kuşu, esrarlı bah­
çe, gece yarısı Mary’nin odaya gelmesi, bahar, Colin’in ihtiyar 
bahçıvana kızıp ilk kez ayakta durması, büyü... Colin çocuklara 
özgü şekilde coşkuyla anlatıyordu. Bu arada sırrı titizlikle giz­
lemişlerdi. Babası gözlerinden yaşlar gelene kadar güldü. Za­
man zaman gülmekten gözleri yaşardı.

Atlet, Konuşmacı ve Bilimsel Buluşlar yapacak Bilgin şi­
rin, neşeli, sağlıklı, sevgi dolu bir çocuktu.

Colin hikâyesinin sonuna gelince, «Artık bunu: gizlememiz 
için neden kalmadı,» diyerek güldü. «Evdekilerin beni görünce 
ödleri patlayacaktır. Bir daha o tekerlekli sandalyeye binme­
yeceğim. Seninle birlikte yürüyerek eve döneceğim, baba!»

Ben VVeatherstaff sebze bahçelerinden pek seyrek ayrı­
lırdı. Ama o gün mutfağa sebze götürme bahanesiyle bahçe­
den uzaklaştı. Medlock onu görünce hizmetkârlar bölüğüne ça ­
ğırdı. Ona bir bardak bira ikram etti. Yaşlı bahçıvan bu inanıl­
mayacak olay sırasında her şeyi görebileceği bir yerde olmak 
istemişti.

Avluya bakan pencerelerden birinden çimenlik görünüyor­
du, Bayan Medlock, Ben VVeatherstaff'ın bahçeden geldiğini bil-
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eliği için heyecanla sordu. «Onlardan birini gördün mü, Weat- 
herstaff? Yani Bay Craven’i ya da Bay Colin'i?»

İhtiyar bahçıvan birayı kafasına dikip ağzını elinin tersiyle 
sildi. «Evet, ikisini de gördüm,» dedi anlamlı anlamlı.

«İkisini de mi?» dedi kadın.
«Evet, ikisini de gördüm. Teşekkür ederim, Bayan Medlock. 

Bir bardak daha fena olmaz.»
Kâhya kadın telaşından bardağa koyduğu birayı taşırdı. 

«Birarada mıydılar?»
«Biraradaydılar.» Yaşlı adam biranın yarısını bir yudumda 

içti.
«Bay Colin neredeydi? Hali nasıldı? Baba oğul birbirleri­

ne ne söylediler?»
Ben W eatherstaff, «Konuştuklarını duymadım,» diye karşı­

lık verdi. «Çünkü ben merdivene tırmanmıştım. Duvarın üstün­
den onları seyrediyorum. Ama bir şey söyleyebilirim. Dışarıda 
hiçbirinizin bilmediği şeyler oluyor. Bunları biraz sonra anlaya­
caksınız.»

Adam iki dakika sonra birasını bitirip boş bardağıyla çi­
menliğe bakan pencereyi işaret etti.

«Eğer merak ediyorsan, şuraya bak. Çimenlikten geçenle­
re bir bak,» dedi.

Bayan Medlock denileni yapınca ellerini havaya kaldırıp 
bir çığlık attı. Onun sesini duyan bütün uşak ve hizmetçiler ko­
şarak geldiler. Onlar da pencereden baktılar. Hepsinin gözleri 
nerdeyse yuvalarından uğrayacaktı.

Misselthvvaite’in sahibi çimlere basarak geliyordu. Son de­
rece değişmiş ve canlanmıştı. Yanında gülüp konuşarak yürü­
yen sağlıklı, canlı çocuk da Colin'dü
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