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 FAKİR BAYKURT, 1929 doğumludur. Burdur'un Akcaköyü'ndendir. Köy Enstitüsünde ve Gazi 
Eğitim Enstitüsünde okumuştur. Köy öğretmenliği, or'aokul öğretmenliği ve ilköğretim 
müfettişliği yapmıştır. Öğretmenliği, müfettişliği tedirginlik içinde geçmiştir. Üst üste bakanlık 
emrine alınmış, sürülmüştür. Türkiye öğretmen Dernekleri Millî Federas-yonu-TöDMF ve Türkiye 
Öğretmenler Sendikası-TÖS'ün Genel Başkanlıklarını yapmıştır. Sanata şiirle başlayan Baykurt, 
köy notları, makaleler ve hikâyeler yazmıştır. «Yunus Nadi», «TRT», «TDK» ve «Sait 
Faik»   armağanlarını  kazanan  Fakir  Baykurt  edebiyat  çalışmalarını 
 
 sürdürmektedir. 
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 DURU GÖĞÜN ALTINDA 
 
 Elvan Çavuşun torunu Yaşar'ın anlattığı parça. 
 
 Yaşar on ikisinde. Köy okulunu bitirdi. Bir 
 
 yere gidemedi. Köyde kaldı. 
 
 Babası Seyit. Anası Ismahan. Ali adında bir 
 
 büyüğü, Burgaç'la  Duduş adında iki küçüğü 
 
 var. Kekliği var. 
 
 Yaz bitiyor. 
 
 Sabah... 
 
 Sofradan kalkıp sayvana çıktım. «Ört ört ört kapıyı!» diye bağırdı anam. Unutmamıştım, elbet 
örtecektim. Demeden edemedi. O ka-!ar çok üşüyor ki şu anam! Buyuyor. Örttüm hemen. 
 
 Çok yukarılardan, ak bulutların arasından gün vuruyor, ima ısıtmıyor. Ağustosun yansı yaz, 
yarısı kış diyorlar. Günlük lüneşlikken bile soğuk oluyor ortalık. İçerde ben de üşüdüm. )nun için 
çıkıp güne durdum. Cımıcık ısınır gibi olunca yuvağın üstüne oturdum. Yuvak, ak mermerden. 
Dam yuğduğumuz yuvarlak taş. Bir yanı biraz kırık. Hem de çok eski. Belki dedemin dedesinden 
kalmış. Belki daha eski. Babam yenisini yondur-du. Yeniyi dambaşına çıkardık. Eskiyi sayvana 
indirdik. Ak mermer daha soğuk. »Buyduruyor tam... 
 
 Ben heralım babamdan çok anama çekmişim. Güz dedi mi donmağa başlıyorum. Anam da öyle. 
Sızılı her yanları. Çul çuval örtünür otururken. Eskiden evimizin sayvan üstüne bu kapı- 
 
 1 
 



 sı yontu. «Heybe plan» diyorlar: İki yanda ikişer oda  ortada 
 
 hayat. Önüne  de sayvanı yapmış dedem. Ekmeğimizi aşımı/        Büklerimiz... Aaaah; Kaşlı'nın 
hain adamları!.. Çok hor--hayatta yeriz çokça. Hayattan oturup bakması hos olur  Geı \sunurlar 
bizi' Kalaba oluşlarına güvenirler. Biz ufak köyüz. Ir-bükler aşağılara doğru uzar gider. Açıklıktır 
önümüz              ^mak dibimizden geçer. Büyücek bir «Z» harfi alın, üst ucunda 
 
 «Ben dondum, ben buydum...»                                         biz, alt ucunda Kaşlı. Irmak, iki 
köşeyi biribirine bağlayan çap- 
 
 «Öldüm öldüm...»                                                               raz gibidir. Sınır ırmak 
olduğundan, büklerin yarısının bizim 
 
 Babam ağaç direkler buldu. Kerpiç kestik harımdan Birr°lmaS1 gerekir' Çok mnzırdn" Kaşlılar. 
Daha aşağıda Çayırlı koda çamur kardık. Baharın sıcak günleriydi. Kaba sıva üstüne iryü var' 
gİUİm biliy°rum' ° da ufak bir köy- Irmak yatağını de-ce sıva. Onun da üstüne ak toprak. Ak 
pamuk gibi toprak Cav giŞtİmİŞ' °IUr ya' Bdkî bİ" dönüm genişliğinde bir bük, mis gi-oba'nm 
oradan kazarız. Evleri, hayatları sıvarız Çok toz olu bİ hk çayırlık' ırma8m yatak değiştirmesinden 
sonra Kaşlı'nın pırtımız. Burnumuz, boğazımız. Anamgil temiz oluyor diye scO'du! Duruma bakm 
şimdi: Bizim önümüzdeki büklerde böyle verier, ben sevmem. Bir de kapı takınca böyle kapandı 
önümib1bİr yatak de^tirme olmadığı halde «Büklerin tümü bizim!» Çok kızıyor bu işe dedem. 
Ucunda başkası "olsa dünyada yaptırdİyOT Kaşlı'nın dürzüleri--- Kızdığıma bakmayın, haggaten 
böy-mazdı. Anam olunca ses çıkarmadı. Anama ısınıktır biraz le dÜ1ZÜ kÖy Türkiye'de y°ktur! 
Hacısı hocası da çok olduğu Tabiî asıl sevdiği benim, dedemin. Yüzük gözlü dedemuıhaIde 
habire kendi Çıkarlarını düşünürler. Hecaza felân gider- 
 
 ler. Avratlarını da götürürler. Hacı Feden, Hacı Sultan, Hacı bülizar, Hacı Münire çoktur 
içlerinde. Dedem çok kızar bu ki-ilere: «Yılanı çiyanı yerler, gene de adları hacıleylek!» der. 
 
 «Dedem!..» 
 
 «Söyle goçum!..» 
 
 «Dondum dedem...» 
 
 «Gün ısıtır birazdan, tasalanma...» 
 
 Bir elini başıma koydu, bir eliyle göğsümü yepti. Culk culk 
 
 Ah agami da sever ama beni daha çok. Benim küçüklerim Bur gaç la Duduş var, onları da sever 
tabiî. Ama beni daha cok. Bt saklı bir şeydir. Aramızda. Bunu bir o bilir, bir ben. Sezdirme: 
başkasına. Ben de sezdirmem. 
 
 Dedemin sevmediği kimdir bilir misiniz? Babam! Babam biraz «kabazeyin» bulur. «Ekiz akılh!» 
der. «Ekiz akıllı: Bİ aklı ıkı kışı bölüşmüş!» Biraz da «kendimci», «ckarsever» bu lur, onun ıçm 
sevmez. Sevmediğini açıklamasa da anlarım             ~" ".......y.......'— "" ^¦yi" e«5»«"« y^'- ^k 
cuik 
 



 Orada taşın başında çönüp duruyordum  dedem çıkıp gel€U' kamımda tarhana- Eskiden 
cükümü ney ellerdi. Oynar se-di. Ayaklarına meslerini giymiş. Kapıyı aralık bırakmîş  ardın'Verdİ" 
Şimdilcrde ellemiyor hiç. dan benim keklik geldi. Saçakları dolandı, iki üç adım 
sekti       <<Kekli£in yemini verdin mi goçum?» kekliğim. Sonra saçağın topraklı bir yerine 
kapanıp eşinmeğe       <<Vereceğ'm dedem, cımıcık ısınayım...» başladı. Bakıyorum nasıl 
coşkun eşiniyor...  Çilli  kekliğim!          Göklerin en üst katlarına baktım. Duru, dupduru mavilik- 
 
 Dedem oturmadı yanıma. Jzaklara bakıyordu  ötegecedeki1°'İn İÇİnde akip gidiyordu köPük 
köPük bulutlar. Çok çok yük-yarmalara. Yarmaların ötesindeki Çankırı köylerine. MinaresiySL<ktİ 
göklerimiz- Tertemizdi, duruydu... le falan dikilip dururdu Kaşlı. Dedem hiç sevmez o 
köyü  Ben       <<Ama neden bu kadar erken basıy°r soğuklar?» de sevmem. Bizim köye 
düşmandır Kaşlı. Ararmz mera yüzünden       <<Erzulum falan halt etmiş, böyük zulüm 
burada!» aÇ'ktır---                                                                                       ı     E?İP eşip 
toprağın üstüne kapandı keklik. Kedimizin adı 
 
 Arada büklerimiz görünüyor.                                              c'' «Karaduman». Kapıyı aralayıp 
geldi, mır mır'layıp kekliğin 
 
 b         dikildi. Seslendi dedem: «Ge bisik bisik!» İplemedi de- 
 
   
 
   
 
 demi.- Ben koştum tutayım diye, keklik uçtu. Dama çıkan merdivene kondu, gitmedi uzağa. 
Oradan sekip yukarı çıktı. Biliyorum kaçıp gitmez, elcik'tir; ama uğraştırır beni! Islık çalıp «Küy 
küy küy!» ettim. Bana bakıp güldü dedem. «Gülüşünü seveyim!..» dedi. Ben de güldüm. 
Yürüdüm kekliğin ardından. 
 
 Gün ısıtıyor haggaten. Ilık, tertemiz havayı çektim ciğerlerime. Kollarımı açıp kapadım. Eğildim 
doğruldum. Köy okulunda cimnastiği sevmezdim, ama yalnız bunu severdim. «De-riiiiin nefes... 
al!» derdi öğretmenimiz. Alırdık hep birlikte. «Tut tut, tut ciğerlerinde temiz havayı! Ver!» derdi, 
verirdik birden. Şimdi kendi kendime alıp veriyorum arada bir. 
 
 Elli kadar evi damıyla köyümüz ayaklarımın altında. Mısırları, kabakları dambaşlarma çıkarıyorlar 
yavaş yavaş. Soğanları kazıp seriyorlar bir uçtan. Yakında bağlar bozulur. Şarapları, boğma'ları 
çıkarırlar. Birazını küplere, birazını şişelere koyup atarlar alt-evlerin serin yerlerine. Cemlerde 
küpleri, konuklar gelince de şişeleri açarlar. Bizim de biraz bağımız var. Yaparız boğma, şarap. 
Köyümüzde sofuluk yoktur. 
 
 Köyümüzün tarlaları... Kıraçlar... Kır tepeler... Büklerimiz tâ Çayırlı'nın oraya kadar uzanıyor. 
Yabaniğdeleri, ılgınlar, yarpuzlar, ufak topak ahlatlar, kırmızı sarı yemişli alıçlar, böğürtlen, 
yemişen, karamuklar, topal söğütler; yarı yeri sazlık, yarı yeri hasır otlarıyle, kamışlarla kaplı 
özler... Arada çayırlıklar... Güzelim çayırlıklar... 
 
 Sığırtmaç Hasan alır malları gider birazdan. Ev başına günde birer yufka toplar karısı. Mal 
başına da üçer hak buğday, yılda. Kimi tozlu verir, kimi topraklı. Kimi bitli, kimi böcekli. Geçen 
yıldan kalanları süpürür verir kimi kuyudan, ambardan. Sığırtmaçlar köylerden, köyler 
sığırtmaçlardan hoşnut olmaz. 



 
 Irmak, üğüne üğüne, kuyulana kuyulana akıp gidiyor. Koca ırmak, haritadan izledim, tâ Sivas'ın 
dağlarından çıkıyor, «İmranlı» yazan bir yer var. Dolana dolana bütün Orta Anadolu'yu gezip 
geliyor. Ve geze geze Karadeniz'e iniyor. Çok dür-zü ırmak, burnu havalı! 
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 Bin sefer düş kurmuşumdur: Bir kafadengi arkadaşım olsun, o "İmranlı" yazan yerden 
yürüyelim, iki ayda mı olur, iki buçuk ayda mı, buralara kadar gelelim. Biraz yunup paklanıp 
gene düşelim yanı sıra, denize kadar gidelim. Kimbilir kaç yüz köy, kaç yüz oba, ağıl, bağ damı, 
bizim yaşta, köy okullarında okumuş arkadaş, gözleri her renkten binlerce kız; yüzlercesi köyler 
içinde birer «ben» kadar güzel... Nar ağaçları da yardır belki. Belki binlerce kızdan birazının adı 
Gülnare'dir. Bizim köyden yukarıda, bizim köyden aşağıda Gülnareme benzeyenleri vardır... 
belki! 
 
 Ama ben Gülnarem kadar güzelinin çıkacağını sanmam gene de! Benimki başka. Yakıyor 
boğazımın altından, beynimin içinden, yüreğimden. Dedeme bir diyebilsem. Irmağa çok dedim, 
yararı olmadı. Dinlemedi bile. Kuyulana kuyulana, döne döne akmasını bilir o! İki gök 
gürlemesinden sonra kabarıp azmasını bilir, hınzır!.. 
 
 Ağıllarımız ötegeçede, yarmaların dibinde. Yanmış bitmiş boz taşların tam kuytusunda. Ev 
yapanlar taşı oradan kazarlar. İlkin yuryumşaktır taşlar. Baltayla kesilir. Kerpiç gibi düzersin. İki 
hafta kadar günde kaldı mı semsert olur. Köprü yoktur ki arada! Onun için bekleyip suların 
azaldığı temmuzlarda eşeklerle, kağnılarla geçirirler. Çok zahmetli, çok pahalı... Varsıllar alabilir 
yarmaladan taşı. Yoksullar kerpice devam. Ama koyun davar için her gün gelip geçmek zorunda 
insanımız. 
 
 Erkekler kurnaz mı, yoksa zorba mı? Kadınlara yıkmışlar bu işleri. Onlar da heves güves 
yaparlar. Birbirleriyle yarışır gibi. Kimi, içine kısa birer don giyip, üstüne uzun donlarını çekerler, 
üçeteklerini kaldırıp bellerine bağlarlar, sırtlarında yem saman, tuz, çobanların azıkları, tütünleri, 
öyle geçerler. Geçince, ılgınların arasında kısa donlarım çıkarıp sıkarlar, bol donlarını giyerler. 
Kısa donlarını yabaniğdelerine serip yürürler. Dönüşlerinde gene giyerler, gene sıkarlar, ılgınların 
arasında bol donlarını giyip köye girerler. 
 
 Köyümüzün kadınları don giyip çıkardıklarından, erkeklerin o yöreden uzak durması töre 
olmuştur. İlkokula başlayana kadar ben serbest gider gelirdim yanlarında. Erkekten sayılmadığını 
çağdı. Azgın kuzgun avratlar vardı. İçindekini soyunmadan, sıkmadan bol donlarını 
takmıverirlerdi. «Köye varanaca kurutur, kutum fırındır!» derdi Züifikâr'ın karısı. Âşık Mehmet'in 
karısı Dilber de şişinirdi: «Köye varanaca ıslak donu kurutmayan kutuyu ne yapayım?» 
 
 Bizim on mu, on iki mi, neydi koyunumuz. Katışıktık Pa-şacıkgil'inkiyle. Yüzden fazlaydı onların. 
Anam getirir götürürdü çobanın öteberisini. Sağmağa da anam giderdi sık sık. On güne bir sıra 
gelmeli değil mi? Üç güne bir gelirdi. 
 
 Güzleri çok üşürdü anam. Bu zalim sızıları ırmaktan aldı. Köyümüzün avratlarının yarısı sızılı, iyi 
biliyorum ırmaktan. Heves güves koştular, sızılandılar. Erkekler gitmedi, onlardan sızılı olan az. 
Anamın belden aşağısı, yazlan bile keman gibi* öter. Ağustos on beş oldu mu başlar... «Hep 
PaşacıkgiFin narına!..» der. Bu yüzden sevmez Paşacıkgil'i. Ben de sevmem, Ka-ramigil'le delme-
takma oluşlarından. En zıddımız da Karamı dürzüsü. Şımardıkça şımarır varsıllığından. 



 
 Köyün içinde bunlar öyle kendimci, öyle çıkarsever herifler ki, beni tiksindirirler. İnsan nasıl bu 
kadar çıkarsever olabilir anlamam. Bu yüzden Karami'nin kızlarını da sevmem. Onlar da beni, 
bizim gibileri sevmezler, biliyorum. Onların gözü yukarlarda, varsıllıklarını artırmada, şehirlerde 
okuyup şehirlerde evlenmede, oralarda kalmada, oralarda yaşamada. Bensem köyümü severim. 
Köyümüzü... 
 
 Bir delik bulsam, oradan geçip bir okula girebilsem, söz temsili okuyup bir yararlı beceri, bir 
geçerli yetki kazanabilsem; bunları gelip köyümde kullanmak, köylülerime göstermek isterim. 
Yukardan bakmam köylülerime. Büyüksünme bilmem. Beni herkes bu yüzden sever: «Yaşar 
merimdir. Yaşar alçakgönüllüdür, akkındır; Yaşar bütün güzel huylarını dedesinden almıştır!..» 
derler. 
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 AMERİKAN UÇAĞI 
 
 Çene Yaşar'ın anlattığı 
 
  parça. 
 
 Köyümün kırlarına, büklerine, kuyulana kuyulana akıp giden ırmağa bakıp duruyordum, keklik 
sekip geldi yanıma. Eğilip kucağıma aldım. Bakıyordum göğsünün çillerine. Gülnare'-min 
gözlerine benziyordu gözleri. Şaşıyordum, tıpkı onun sima-sıydi siması. Bir insanla bir kuş 
birbirini nasıl bu kadar andırır? Ahırdan anamın az önce çıkarıp Sığırtmaç Hasan'in önüne kattığı 
düvemiz de tıpkı Gülnare'ye benzer! Yemin et deseler 
ederim. Kekliğin boynundan  tutup başını gözünü öptüm. Gülnare'min de yüzünde çil kırıkları var 
böyle. Kekliği öpüp Gülnare'mi düşledim. Yumdum gözlerimi. Tam açacaktım, 
 
 «Güüürrrr!..» diye bir azgın uğultu havayı yarıp geçiverdi üstümden. 
 
 Baktım bir uçak. Gölgesi yarmaların yüzüne vuruyor. Irmağın üzerinden büklere aşağı aktı gitti. 
Göz açıp kapamadan Kaşlı'ya, Çayırlı'ya vardı, geçer gider sanıyordum, birden harmanlayıp 
döndü, gene bize yukarı gelmeğe başladı. Rengi açık kahverengi, kanatlarında Amerikan 
bayrağının yıldızları görünen, son derece alçaktan uçup gelen bir zebellâ. 
 
 «Güüürrrr!» diye kaydı gene üstümden. Gene gölgesi vurdu. Bu sefer Çayoba, Koyunlu, Kavak, 
Akbelen yanlarına aktı. 
 
 II 
 
 «Yaşaaar! İn goçum! Bomba momba sallar, bu dürzülere güven olmaz!..» 
 
 Allah Allak! Dedem Seferberliğin, Ulusal Savaşın Elvan Çavuşu; neden yılıyor Amerikanlardan? 
Nasıl bomba sallayabilirler bizim köyün üstüne? Hükümet anlaşmış, dost olmuş, o yüzden gelip 
bizde kalıyorlarmış. Bir bomba şallasın tanısın. Tuttuğu gibi atar bizim hükümet kolundan. 
Türklerden kahraman ulus var mı? Hiç rastlamadım tarih kitabımızda. Dedem nerede olursa 
olsun, kim olursa olsun, kuşkulu durmayı sever. «Herifler içimize girdiler, ne sırrımız saklımız 
varsa görüyorlar. Bu kadar olmaz!» diye döğünür yıllardır. En çok İsmet Paşa'-ya kızar. Bayar'a, 



Menderes'e temelli zıt. «Daha iyi bir çoban da yok ki oy vereyim!» diyor, gitmiyor sandık başına 
benim bildiğim. Giderse de atmıyor. «Ne zaman bir hükümet çıkar hastir çeker Amerikanlara, o 
zaman atarım! Küsüm şimdi, küs olduğum dürzülere ne vereyim oyumu?» diyor. Nineme de 
attır-mazdı sağlığında. Fakat babama geçmiyor sözü. Anam da babamın dediği yana atıyor. 
 
 «Ulan ekizakıllı Seyiiit! İnsan bir yanılır! Sen hep yanılmadasın! Atıyorsun atıyorsun bunca yıldır, 
bir şey geçmiyor eline! Öyleyse niçin atıyorsun? Öyle akılsız adamsın ki Bölükba-şı'na bilem oy 
verdin, lâf ebesine! Ben hökümet isterim başımda, daşşaklı! «Hayt!» dediği zaman cavın 
titretsin! Dostunu düşmanını bilsin cımıcık! Amerikaylan kız alıp vermiş kadar içli dışlı, sarmaş 
dolaş hükümetleri zorlan sevecek değilim!..» Dedemin bu konuşmalarından olacak, son seçimde 
İşçi Parti-si'ne verdi babam. Bir sefercik. 
 
 Dedemin kafası bu, küsküsü yabancılar! Başta Amerika! Okulda öğretmenimiz de böyle dedi bir 
gün. Gerçi o öğretmeni ertesi yıla komadan attılar. «Türkiye Atatürk'ün gününde bağımsız oldu, 
şimdi o bağımsızlık görünüşte var, aramıza girip bizi içimizden bağladılar. Sat bakalım bakırını, 
demirini başka devletlere. Satamazsın! Al bakalım makineleri, mermileri başka 
 
 devletlerden. Alamazsın! Kazık mazık, sadece Amerika'dan alacaksın!.. Ucuz pahalı, Amerika'ya 
satacaksın!..» Karami'yle Pa-şacık attırdılar bu öğretmeni. Adı Halûk'tu, Afyon'dan gelmişti. 
Sonra hep vekil öğretmenleri, yedek subayları verdiler, biz de yarım yurum çıktık. Sınava girdim 
Sağlık Okuluna, Hasan-oğlan'a; kâğıdım gelmedi, gelmiyor. Dedem diyor: «Askerlikte sanat 
öğrenirsin!» Daha Ali ağam yapmadı, ne zaman sıram gelecek de gidip sanat öğreneceğim, 
geçiyor çağım!.. 
 
 Bir daha döndü Amerikan uçağı. Bir daha geliyor. Yarmalara gölgesi vura vura Kaşlı'ya kadar 
varıyor, bir daha harmanlayıp dönüyor, Kavak, Akbelen yanlarına gidiyor. Öyle de alçaktan. Gök 
gözlerini, sarkık gerdanlarını göreceğim neredeyse içinde uçanların. Gene dönecek mi? ne 
arıyor? diye bakıyordum, dedem merdivene tırmanmış bağırıyor: 
 
 «Yaşaaar! İnsene dedem! Gözüm seyirip duruyor! Bakarsın bir sakarlık çıkarır dürzüler!..» 
 
 Aha bir de baktım Karami'nin büyük oğlu Nevzat damba-şma çıkmış, bir yoşuk bayrakları var, 
almış eline, sallıyor. Güya selâm veriyor. Ama geç kaldı, geçip gitti, gelmez bir daha. 
 
 «Bilebildin mi neden uçuyooor?» 
 
 «Bilemedim dede...» 
 
 «Büklerde domuz var mı, yok mu? Ava gelecekler...» 
 
 Aklımdan geçmedi değil. Tilki, tavşan, keklik, ördek, sülün, domuz boldur buralarımızda. 
Yıllardır Kırıklı'dan gelirler minibüslere dolup... Şimdi Amerikanlar geliyor sık sık... 
 
 «Tüketecekler göreceksin! Bir tek av kuşu, domuz, tavşan bırakmayacaklar... Karami'nin avrat 
da unu eler, taze ekmek pişirmeğe başlar birazdan, gör bak! Paşacık'ın evde de billur bardaklar 
yıkanır, eski şaraplardan çıkarırlar, hazırlık görülür. Ulan bir köy bu kadar kösnük olmaz, 
ayıptır!..» 
 



 Böyle gururlu bir dedem olduğu için seviniyorum. Anamın anası da böyle ince düşünüşlü, 
tokgöz bir ihtiyar. Onu da bu yüzden çok severim, çok özlerim. Tâ Akbelen köyünde duruyor 
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 ninem. Aslı Koyunlu dan. çok olmuş, Kocası oıunce yem kuccı-ya varmış Akbelen'e. Muharrem 
Çavuş da ölmüş, ninem dönmemiş Koyunlu'ya. Kocasının ilkinki avratlarının çocuklarından olma 
torunlarını gözetiyormuş. Biz bir bayram gittik anam fe-lân. Nasıl cevizlik, dutluk bir köy! Nasıl 
yağlar peynirler tulum tulum evlerinde! Heybemizi doldurduktan başka, küçük keseler, torbalar 
verdiler kucaklarımıza dönüşte. Nasıl da eli-açık insanlar hem!.. Biz de ne götürelim? Anam 
gözleme pişirdi bir bohça. Biraz alıç, biraz ahlat, biraz bulgur, buğday. İşte orada bakıp bakıp 
ırmağı daha çok sevdim. Tâ İmranlı'da çıktığı yere varmak, oradan onunla döküle döküle akıp 
gelmek özlemini diplerden, derinlerden duydum. 
 
 Baktım dedem darılıyor, kekliği kucağıma alıp indim, girdim içeri. Babam duvarın dibinde 
oturuyordu. Ali ağam da babamın dibine oturmuş. Anam bulaşıkları yumuş, ortalığı toplamış, 
hayatın dibindeki odunu çırayı düzeltiyormuş. Burgaç, kazları ırmak kıyısına sürmüş. Duduş 
sokağa çıkmış. 
 
 «Dinle Seydo! Gene geliyor bokyiyenler! Millet seyire toplanacak. "Ho ho ho..." av küreyecekler 
önlerine; onlar da fura-caklar. Hak birdir, çok bozuluyorum bu kavallara!..» 
 
 Babam eskiden beri dedeme dik konuşmayı sever, bunu da çaktırmadan yapar: «Domuzlar... 
diyor kahvedeki radyo, köylünün baş düşmanı! Çünkü bağlara bir, buğdaya iki, mısıra üç, 
deşşetli zarar verirler! Salkımları sorar, buğdayları yıkar, koçanları kemirirler...» 
 
 Babama ters ters baktı dedem: 
 
 «Afferim Seydo efendi, pravooo!..» 
 
 Babam gerildi: 
 
 «Radyo diyor, ben demiyorum!» 
 
 «Cenaballah hiçbir mahlûğu amaçsız yaratmamıştır. Domuzun üç masüle zararı varsa, otuz üç 
masüle faydası vardır, hattâ üç yüz üç masüle! Faydası zararından çok olmasa yaratmaz 
cenaballah!..» 
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 Dauanı uiKicşınce ueuem Kizaı: 
 
 «Sanmam ki beni smava çekeceksin Seydo efendi! Sen giderken ben geliyordum. Kafanı çalıştır 
bak, kendin bulacaksın faydalarını! Benimlen maytap geçme bakalım...» 
 
 Babam sustu burada. Anam dik baktı çünkü yüzüne. Ama ben bir şey anlamadım bu 
takışmadan. 
 
 «Bir buyruğun varsa söyle baba, boş duracağımıza boşa çalışalım!..» 



 
 «Bugün gübre çekelim derim harımlara. Köy içinde yığıp durmayalım pisliği. İkincisi de, anızları 
vaktinde bozmak iyi' dir. Gübreyle birlikte süreriz. Yakında bağlar bozulacak...» 
 
 «Ali, ben... Bir tek kağnı, bir dünya gübre... Yetmeyiz... Yaşar da gelsin...» 
 
 «Yaşar'm işi vardır. Belkim ötegeçeye varıp kuzulara bakar, büyüdüler mi? Karami, 
Amerikanlara kuzu keser yüzde yüz. Sever yabancılara ikramı...» 
 
 Güldü babam. Bir karşılık vermedi dedeme. 
 
 Ben kekliğimle geçip gittim ırmağın yaylan yerinden. Ağıllara bakıp geldim. Karami'yle 
Memişçe'nin sürüsü yaylımdan dönmemişlerdi. Çobanları yoktu daha. Paşacıkgil'in çobanıyla 
oturup konuştuk. Dedeme kav verdi biraz. Ben de ona bir paket tütün götürdüm, dedemden. 
 
 Paşacıkgil'in çoban! Müslim ağa Kırıkh'nın Esethanlı köyünden. Koyunlardan birini kuyruğundan 
yaralamış kurt. Yarmaların öte yanında Selmanlı Çukuru'nda güdüyormuş. Sürünün kıyısından 
girmiş. İtler geç ayıkmış. Müslim ağa koşmuş. Boynundan, kuyruğundan yaralamış koyunu. 
Tütün basmış, «Ama yetmez!» diyor. Tuzlu yağ istiyor. 
 
 İzimin üstüne döndüm. Haber verdim Paşacıkgil'e: 
 
 «Koyunlarınızdan birine kurt sarmış, iki yerinde yarası var. Tuzlu yağ götüreceksiniz, Müslim 
ağa istiyor...» 
 
 Paşacık'ın karısı Musine, bizi tümden kendilerinin dutma- 
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 yalan attım: «Götürüversem iyolur ya Musine teyze, babamgil gübre çekiyor. Tâ Akçabük'ün 
üstüne, Yenikesik'e azık götüreceğim, acıkmışladır, anam çabuk gel dedi...» dedim. Yollasın 
kendi döllerinden biriyle. 
 
 Eve geldim, haggaten azığı hazır etmiş anam. Doldurmuş torbaya. Takındım hemen. Kekliğimin 
kafesini aldım elime, gidiyorum. 
 
 Evlerinin önünden geçerken Gülnare'yi görmeyim mi? Kızıl bozul kalakaldım. Aaah, dünyada en 
çok istediğim, Gülna-re benim olsun. O da benim gibi yoksul evin evlâdı. Babası anası şişinemez 
varsılız diye... Baktım o da kızıl bozul. Gözünü dikmiş üstüme... 
 
 «Nişledin Gülnare gıı?» 
 
 Azıcık rahatladı sorunca. 
 
 «İyiyim Yaşaar, sağol!» 
 
 Okulda yan yana çok oturduk. Çok bizim evde, onların evde özet çıkardık, ödev yazdık. Onun 
yazısı benimkinden iyiydi. Öyle de güzel yapardı resimlerini. Verirdim benimkileri, boyardı. 
Cecimin üstüne kapanırdık ikimiz. Soluklarımız biribirine karışırdı. Hiç öpmedim onu. Hiç 



tutmadım elinden, saçından. Bir gün elim eline değdi, yana-yazdım. Her yanı ateşti. Özlemlerim 
arttıkça iner ahırda avluda düvemize bakardım. Kekliği de onun için hiç yanımdan ayırasım 
gelmiyor, hayret! O da, ben de, çıktık köy okulundan. Ben bir yere gidemedim. Gülnare hiç 
gidemez zaten. Benim kız isteyecek yaşa gelip ortaya çıkabilmeme daha yıllar var. Gülnare dursa 
dursa iki yıl daha durur. Bir olmayacak düşlerin içinde yüzdüğümü nasıl görmem? Kuru kuruya 
bir sevi bizimki. Yani benimki. Çünkü bir çift söz demedik daha biribirimize. Belki Gülnare de 
duyuyordur aynı yanmayı. 
 
 Düşünüyorum bazen, çok mu güzel bu kız? Niçin bu kadar duygulanıyorum görünce? Çok güzel 
değil belki. Bana öyle ge- 
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 yaşta değilim. Daha hiç bir deneyim olmadı. Ama onu gördüm mü uçmaklar, fırlamaklar 
istiyorum yerden yukarlara. Kanatlarım yok diye hayıflanıyorum. 
 
 Şimdi de öyle oldu. Bakıyorum boyna. Saçları hafif taşmış yazmasının altından. Kara yüzü 
birden alardı. Utanıp eğdi üzüm gözlerini. «Nişledin?» deyince gülecek oldu. Ak dişleri parladı. 
Çakmaklandı durdu gözleri. Sıkıldı... «Ben Akçabük üstüne, Yenikesik'e gidiyorum da...» dedim. 
«Babamla Ali ağam gübre çekiyorlar,,başka iş yok da...» dedim. 
 
 Birden açılır gibi oldu: «Uçak gelip geçti, gördün mü?» 
 
 Güldüm ben de: «Dedem diyor Amerikanlar ava gelecek!» 
 
 «Domuz avına mı?» 
 
 «Domuz avına heralım! Yirlermiş...» 
 
 «Hay nâletler...» 
 
 «Nâletler haggaten...» 
 
 «Ben de kemre kardım, kasnaklayacağım. Anam dedi kışm yakarız. Onlar da arka avluda 
değirmenlik tutuyorlar...» 
 
 «Gidiyorum ben, eyvallah!» 
 
 «Dur...» dedi, kekeledi. 
 
 Durdum. Bir şey demedi bir süre. Diyemedi belkim. Karşı yarmalan taradı gözleriyle. Havaya 
baktı bulutlar gitmiş. Elimdeki kafese baktı. 
 
 «Kekliğin kaçmıyor artık değil mi?» 
 
 «Yoo...» dedim. «Biri vardı ya, bulup geldiği. O kaçtı, bu duruyor. Bir gün saldıydım ikisini. 
Sayvanın üstünden uçtu. Irmak kıyısına kondu. Girdi yabaniğdelerinin arasına. Bu da sekti 
ardından. Ben de koştum. Bu öttü öttü. Aradı taradı bulamadı. Bulamadım gideni. Gidiş o 
gidiş...» 



 
 «Dişiydi giden değil mi?» 
 
 Güldüm: «Dişiydi!..» 
 
 Gülnare de güldü, sustu. 
 
 « Geçinemediler heralım...» 
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 «Vuruşmazlardı da... küs dururlardı!» «Belkim hoşlaşmadılar birbirlerinden? «Belkim bıktılar!» 
 
 Yere toza baktı, sustu gene. Konuşacağımız bir şey yoktu sanki. Halbuki dolu, dopdoluydu 
içimiz. Sözcük bulamıyorduk konuşacak. Sıkıldım. 
 
 Gülnare de sıkıldı: 
 
 «Git sağlıklan...» dedi. 
 
 Gittim yıkıla yıkıla. 
 
 Ekmeği azığı alıp vardım, babam çöktü kağnının gölgesine: 
 
 «Köylerde hayat ölmüştür!» dedi AH ağamla ikimizin ortasına. Tepti ağzına çökelek ekmeği. 
«Millet gözünü dikmiş şehirlere, palazlanan uçuyor! Bir bok var gibi sen de keklik güdüyorsun! 
Ali dersen sipsivri ortada. İki parça tarla. Bir ton ey-tiyaç. Ne bok yiyeceğimi şaşırdım. Almana 
yazıldım yok sıra. Millet rüşvet verip gidiyor, bizim yok paramız...» 
 
 Susuyorduk iki kardeş. 
 
 «İş Bulma'nm önünde kuyruklara durdum. Alıver çalıver, kapıcılığa razı oldum, yok kapıcılık 
bilem!..» 
 
 Babamı ilk kez beni de adam yerine koyarak dert yanar gördüm, üzüldüm. 
 
 «Ananız dersen iyice sızılandı, keman çalıyor dizleri. Bir doktora bilem götüremedim daha. 
Sızılılar kaplıca, çermik dolaşıp şifa arıyor, biz gidemedik. Şu çağa geldik geçiyoruz, ben de insan 
mıyım, bizimki de yaşam mı deye kahroluyorum... Amerikanlara sokulup bol paralı iş bulanlar 
bilem var. Alıveı çalıver, Seydim'den üç kişi bulmuş. Heriflerin ofisleri, şirketleri çok Ankara'da, 
Türklere iş veriyorlar. Ama babam hort hort, cesaretim gelmiyor ki ben de gidip yalvarayım. 
Bugün ava gelecekler, tamam, sokulup bir selâm atayım, bir temenna çakayım, Merhaba! 
Hoşgeldin! Bir ilişki kurayım... Herif sezmiş 
 
 18 
 
 gibi gübre çekimine saldı bizi. Sankim uçup gidiyor damın gö-tündeki gübre!..» 
 
 Böyle acı acı söylenirken daldı. 



 
 «Aaaah ah! Şansın olacak, gireceksin bir Amerikan şirketine, yada ofisine, gidiver geliver, bir 
ayak işi bulacaksın, alacaksın yeşil liraları, çevirteceksin Türk parasına, kurtulacaksın bu ezik 
yaşamdan, kara bahtın apak olacak! Yiyip yatacaksın devlet danası gibi...» 
 
 «Babaa!..» dedi Ali ağam «Söyle!..» 
 
 «Amerikanlar zaten Türk parası veriyormuş; gerek yokmuş çevirtmeğe...» 
 
 «Dur seeen!..» dedi babam. «Nerden biliyorsun bunu?» 
 
 Suçüstü yakalanmış gibi bocaladı Ali ağam: «Valla...» dedi, büktü lâfı, «Ben esasını gözümle 
görmüş değilim de, Kaşlı'dan bigaç kişi var, çalışıyorlar Amerikanların yanında. Öteygün Kı-
rıklı'ya geçiyorlardı yoldan, onlardan duydum...» Yuttu ağzındaki lokmayı. 
 
 Babam yutmadı ağamın dediklerini: 
 
 «Aaaah Amerikan milleti aah! Amerikan milleti gibi var mı dünyada? Seçimde İşçi Partisi'ne 
verdim amma Amerikan milleti başka! Ağaca dayanma kurur, duvara dayanma erir, dağ gibi 
Amerika'ya dayan, ne kurur, ne erir!..» 
 
 Akşama kadar altı dönüş yaptık, Yenikesik'teki tarlamızın yüzüne gübre öbeklerini dizdik. Babam 
akşama kadar Amerikanları konuştu, yanlarında bir iş bulup çalışmayı yarsıdı. 
 
 Ama Amerikanlar gelmediler. Dedemin dediği çıkmadı. Babam üzüldü buna. Sesinin 
titreşimlerinden anladım üzüldüğünü. Ama üzülmemiş gibi gösterdi. Tersine çok sevinmişti güya. 
 
 Dedemle babam böyle çelişik iki kişi evimizin içinde. Belki biz de böyle olacağız yarın; kimbilir... 
 
 Onlar kağnıyı önden sürdüler. Ben arkalarda kaldım. Büklerin arasından  bir ince yol biliyorum. 
Oradan yürüdüm. Çay- 
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 laklar şuraya buraya sıçrıyordu, görüyordum. Turna kuşları ırmak 
kıyısına çokaşmışlar,  daldırıp  çıkarıyorlardı  gagalarını. Tosyalılar gelmiş çeltik ekmişlerdi 
karşıya geçen yıl. Yeşile sarıya dönüyordu pirincin sapları. Kırmızı gagalı leylekler dönüyordu 
tavalar arasında. Paşacık da traktörüne oturmuş, direksiyonda oğlu Cemal, gördüm Hacılar 
köyünden geliyordu. Dönümü bilmiyorum kaç liradan bir bükün açmasını yapıyorlarmış. Haeılar'a 
da pirinç ekecekmiş Tosyalılar. Adamlar uyanık besbelli. Yedi dağın ardından gelip buradan 
toprak kiralıyorlar. Kanal açtırıp su götürüyorlar. Sonra, «Gelin sürün şurayı!» 
Sürdürüyorlar. «Şöyle şöyle bölün!» Böldürüyorlar. «Ta-valaym!» Tavalatıyorlar. «Tırmıklayın!» 
Tırmıklatıyorlar. «Gübre karıştırın, su tutun! Tapan takın öküzlerin ardına, çıkarın çarıkları 
çorapları, girin su dolu tavalara!..» Karıya kıza buyurup işletiyorlar. Kaşlı köyünün toprakları 
ekilirken karşıdan bakıyordum. Can havliyle bir çalışmaydı. Dizlerinden yukar-lara kadar suyun 
içinde, öküzlere «Hoooo!» diyerek, tapanı kakarak çalışıyorlar, suyu iyice bulandırıp milin içine 
atıyorlar tohumu. Bırakıyorlar çimleniyor.  Sücükleyip  çıkıyor  sıcakta. Sonra da suyunu 
veriyorlar her gün, her gün. Çok sinek oluyor. Rüzgâr üfürdü mü bizim köye doluyor. 
 



 Yarı yarıya bölüşecekler ürünü. «Köylülük iyi olmağa, iyi de, körlük kötü!» Dedem böyle derdi, 
essahtır bu, ben de öyle diyorum bu yaşımda. 
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 KÖSTEBEKLER, DOMUZLAR 
 
 Yaşar'ın anlattığı parça. 
 
 «Gözünü sevdiğim bizim kırlar! Kır tarlalar, bükler!..» Köstebekler deşmiş deşmiş bükteki 
çayırların altını. Her yer kabar kabar. Yenikesik'e patates ektik geçen yıl. Bir dadandı bunlar. 
Dedem babama dedi: «Bre oğlum! Kalk şunlara bir çare bul, çare bul!» Kalkmadı babam. Bir 
kere köy işlerinden temelli ocumuş. Dünyanın en üşengeç adamı babam. Ona şehirden iş olacak. 
Amerikalıların yanından, okullardan, odacılık, kapıcılık... Ben olsam yarsımam. Odacılık, kapıcılık, 
küçük düşürür insanı! Babam aldırmıyor buna. Gitmedi köstebeklere çare bulmağa. Dedem beni 
aldı yanına, «Gel dedeşim!» dedi. 
 
 İki tahta parçası, bir keser, beş altı baş soğan; vardık tarlaya, Haggaten mahvetmişler! Ufak 
ufak bir sürü öbek olmuş tarlanın yüzü. 
 
 «Bize hiç patates bırakmamış bunlar!» dedim. 
 
 Çöktü dedem. Öbeğin birini pakladı. Alttaki tünelin toprağını da aldı eliyle. Yirmi santim kadar 
Ötesini işaretledi. Tahta parçasını kama gibi keskinleştirdi. İşaretlediği yerden çakti usulca. 
Aşağıdan da eliyle ayarladı. Soğanlardan birini ezdi koydu hemen deliğin ağzına: 
 
 «Gel artık!» dedi, «Hemen gel!..» 
 
 Yana doğru çekilip beklemeğe başladık. 
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 «İnsanda cımıcık kursak olmalı kursaaak! Bağınyorum çağırıyorum, duymuyor! Memur olup 
beleş aylık almalıymış. Çiftçi olmuş... Batırmış tarlayı köstebekler! Bu soykalar havadan yelden 
hoşlanmaz. Soğan kokusunu ise severler Düşün şimdi, sen olsan naparsm köstebeğin yerinde? 
Hem soğanı yemeğe gelirsin, hemi de yel geliyor diye bu deliği kapamağa! Gelince de görürsün 
gününü. Haydi gelsin bakalım. Buradan gözleyeceğiz. Gelince tahtamız kıpır kıpır edecek. 
Küreyip getirdiği toprağı da göreceğiz. Bulgur gibi kabar kabar görünecek. Düşün, tam bizim 
kamanın altında olacak boynu. İşte o zaman vuracağız keseri. Ensesinden ikiye böleceğiz. Başı 
bir yana, kıçı bir yana. Alıp yabaniğdelerinin arasına atacağız, tilkiler yesin. İkincisini üçüncüsünü 
furacağız. Kesinceye kadar kökünü. Değilse nasıl kurtaracağız patateslerimizi dedeşim? İnsanda 
cımıcık işgötü olmalı, babanda hiç yok!..» 
 
 Gözümü dikmiştim ne zaman gelecek köstebek. Deliğin içinden toprak kabarıverdi. Güpür güpür 
güpür, bir de ses duydum. Gözüm dedeme kaydı. Onu hiç bu kadar atik görmemiştim. Yaylandı 
dizlerinin üstünde. Keser elinde. Kolunu kaldırdı. Ama hâlâ bakıyor, hâlâ vurmuyor. Vur be 
dedee! Kaçıracaksın, gidecek geri! Hayır vurmuyor, ille vurmuyor. Meğer o bilirmiş kararını. 
Gözlerinden kıvılcımlar saçarak bakıyordu deliğe. Birden «Hışşşşadak!» iniverdi kolu. «Iıığh!..» 



etti dedem. Deliğin içinden de bir «Viiiiyykkk!» geldi. Sonra, «Eş dedeşim!» dedi gülerek. 
Duraksadım. «Eş, eş, korkma!» dedi. 
 
 Dedemin bende hiç istemediği, saflık bir, korku iki. Bunu iyi anladım. «Gözükara adam 
olacaksın, yılandan çiyandan, itten kurttan, serden, şeytandan, hiçbir şeyden korkmayacaksın, 
vurdun mu yıkacaksın!» der, savunmanın tam olmasını ister köy yerinde. 
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 desini çıkardım. «Fransızların giyotin aracına benziyor bu!» dedim, anlattım dedeme. Pek 
dinlemedi: «Eş sen eş!» dedi. «Temizle yeniden! Ne yapacaksın Fransızları felân şimdi?..» 
Kamayı da koydu yerine. Ezik soğanı da koydu. 
 
 «Yenisi gelecek! Bırakacaklar mı sanıyorsun burayı açık?» 
 
 Kolumun yarısı kadar bir köstebekti vurduğumuz. Küçücük bir sıpaya benziyordu. Ama dedem 
ilgilenmiyordu bile. 
 
 «Öteki öbekleri neden açmıyoruz?» 
 
 «Dur bakalım, acele etme! Üç yoldan ilerlediklerine göre, iki delik daha açarız. Ama bir delikte 
en az üç beş vardır. Sı-raylan bir bir temizleriz kavatları...» 
 
 Akşama kadar sekiz vurduk o gün. Attık büklerin arasına, afiyetle yesin çakallar, tilkiler! Üç gün 
gidip geldik, baktık. Tarlanın kıyısından bir daha kabarttılar, eşip onları da temizledik. Kestik 
köklerini... 
 
 Köstebek nasıl vurulur? Öğrenmiştim ya! Ufacık bir iyilik olsun diye, tahta kamayı, keseri aldım, 
beş altı baş da soğan kaptım, gittim Gülnaregil'in patates tarlasına, orayı da paklayı-verdim. 
Kendim haber vermedim, Sığırtmacın karısı Feden yenge görmüş köstebek avladığımı, söylemiş 
Gülnare'nin anasına. Gördü berii: «Akibetin hayrolsun ay halam! Allah gönlünün muradını versin 
ay halam...» diye diye dua etti. 
 
 Aaaah; verse Allah gönlümün muradını, muratlarını, başka ne isterim şu dünyadan ay halam! 
 
 * 
 
 *# 
 
 Büklerden dolaşarak gidiyordum. Yavru çekirgeleri gördüm. Sıçrıyorlardı. Kafesi açıp salayım 
kekliği, kendisi tutsun, daha tatlı olur, diye düşündüm. Ama yabaniğdelerinin öyle sivri dikenleri 
var, girer birinin içine, uğraş dur artık çıkaracağım 
diye. Kendim tuttum beş on tane, kolunu kanadını koparıp 
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 koparıp verdim, mr uc Mauna yv elli çekirge... 
 



 Gidiyorum. Birden, «Hum, hum, huım!..» diyen sesler duydum. Ilgınlarla yabaniğdelerinin hasır 
gibi örüldüğü yerde domuzları görmeyim mi? Ana domuz yan devrilmiş. Sırtının tüyleri diken 
diken. Yavruları yumulmuş, emiyorlar. Saymadım kaç meme, kaç yavru? Boş meme kalmamış. 
Sorup sorup alıyorlar. Hem de nasıl bir hoşlanış içinde! Dedemin eski uyarısı geldi aklıma, 
korktum. Ana domuz çıtırtımı duydu heralım. Boynunu güçlükle döndürüp taradı çevreyi. Bir ılgın 
dalını yüzüme siper ettim. İnce yapraklarının arasından bakıyordum, görmedi beni. Durmadı da 
duyduğu çıtırtının üstünde. Yav-rularsa, emişlerini sürdürdüler. 
 
 Ben şimdi avcı olsam bunlara kurşun sıkmazdım. Amerikalı olsam da sıkmazdım. Domuz da 
bana taklaşmasın, durup seyredeyim şuradan. Karınları doyunca alıp seveyim yavrularını. Sonra 
dedeme anlatayım böyle böyle yaptım. İsterim ki dedem hoşlansın. Anama anlatayım, o da 
azarlasın: «Nasıl girdin böyle sakıncalı bir işeee?» Yok şimdi böyle bir olanak. Domuz beni görse, 
ya birden saldırır üstüme, dişleriyle tırnaklarıyle bir solukta bitirir işimi, yada tüfeğim falan var 
sanıp takar yavrularını ardına, kaçar... Serseri, kimbilir kaç günde arayıp buldu bu ayakaltı 
yuvayı? Yeni bir yuva daha arar, kış geliyor. Avcılar geliyor. Domuz yavrularından elli kat fazla 
hız yapan itleri geliyor bizim köyün, Çayoba'nm, Kaşlı'nın, Çayırlı'nm boyunları tasmalı itleri! Bir 
domuz asla savaşamaz bir itle. Domuz yavruları hiç savaşamaz. Bu nasıl iş, böyle burun buruna, 
düşmanlık içinde nasıl bir yaşam? 
 
 Köy içine girdim, Karami'nin evin önünde bir cip. Süre süre alıp gelmiş Ankara'dan. Köylü başına 
birikmiş. Anlatıyor: «Bin lira Amerikan şirketine verdim. İki bine de onarttım. Üç bine mal oldu 
bana...» Çıkıntı bir cip almış, şişiniyor. Bundan sonra Kmklı'ya, Sulakça'ya, fırt gidecek, fırt 
gelecek. Belki de 
 
 dağlarda maden arayacaK. Kızlarının Din JNevın, Din JNesrın. Biri daha ufak, o da Nilgün. İki 
oğlu var, onların da adı Nevzat, Namık... Şehirsek kavat, bizim köy adlarını beğenmemiş. Tıpkı 
şehirlilerin yaptığı gibi hepsini aynı harflerle başlatmış. Çok bilecen dürzüdür. Dedem sevmez; 
anlattım ya, ben de sevmem. 
 
 «İlçede işi olanların emrine her zaman hazırdır cipim! Elli atmış kâat verdiler mi, Kmklı'ya bilem 
atarım. Uzak köyüz, hasta olan, sancılanan, herkesin işi düşer bundan keri zatıma!..» 
 
 Böyle derken elini de pat pat vuruyor göğsüne bağrına... 
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 DOMUZ AVI 
 
 Yaşar'm anlattığı parça. 
 
 Gene sabah oldu köyümüzde. Gene daha karga bokunu yemeden kalkmış dedem. Irmak 
boyunu, Asar önünü, Boyalıtaş'-ın oraları, büklerin birazını dolaşıp gelmiş. Anam ahıra inmiş. Ali 
ağam malları kayırmış. 
 
 Çorba hazırdı, karnımı kaşıya kaşıya çıkıp geldim, oturdum başına. Babam düşünceli. 
 
 Sığırtmacın karısı Feden yenge geldi, anam bir yufka verdi. Biraz da çökelek katıverdi. 



 
 «Hooooo ha! Hooo ha!..» diye sürüp götürdüler malları. Bugün yukarıya, Çayoba yönüne 
sürdüler. 
 
 Ben ne yapacağım? Babam ne yapacak? Ne yapacak Ali ağam? Köyün işsizlik günleri, boş 
günleri çoğalıp geliyor. 
 
 Birden ortalık çığrış bağrış doldu. Çocuklar koştular. Karı kız bağıran bağırana. Erkekler önlerini 
iliklemişler, gidiyorlar. Karami cipini sürmüş, Paşacık yeni ceketini giymiş, Memişçe köstekli 
saatini takınmış, Muhtar Bağa Hamza kaldırmış tabanlarını, gömütlüğün yanındaki çayıra doğru 
yürüyorlar... 
 
 Baktım dedem oturuyor. Kıpırdamıyor. Babam kalkıp yürüdü. Gözüne bakıyorum, gitsem dedem 
darılır mı? Usulca yürüdüm. «Git! Git!..» dedi, «Git bak, orduylan mı gelmiş dür- 
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 dan yel gibi geçtim. 
 
 Amerikalı avcılar... Etekleri yeldir yeldir kanlarıyla, fan fin fon erkekleriyle gelmişler. Boyları 
uzun, gözleri gök, gerdanları sarkık. Çizmelerini çekmişler ayaklarına. Giysileri temiz, yamasız. 
Ellerinde kırma tüfekler var. Tüfekleri dürbünlü dürbünlü. Hem de boyunlarında dürbünler asılı 
kiminin. Kiminin elinde haritaları. Fotoğraf makinalarını bilem almışlar. Bir iki değil, altı tomafil. 
Bir tane de büyük ordu arabası... Türk'ten adamları var. İlçeden kaymakamın yazıcısını almışlar. 
Biri var çevirmenlik ediyor. Ordu arabasının üstünden büyük lâstik binitleri indirdiler. Botmuş 
bunlar, ilk görüyorum. Şişirip ırmağa koyacaklarmış. Böylesi Çankırı Atış Okulu'nda da varmış, 
görenler anlatıyor. Bineceklermiş üstüne, diledikleri yana kürek çekerek görmedik kıvrımını 
bırakmayacaklarmış ırmağın. 
 
 Karami, hepsiyle tokalaştı teker teker. Memişçe de, Paşa-cık da tokalaştı. Mumtar Hamza, Kurul 
üyesi Kamber, teker teker tokalaştılar. Kurulda olmadığı halde babam da sokulup tokalaştı 
arada. Köylü erkeklerimiz hep tokalaştılar. Kadınlar köyün kıyısında kaldılar. 
 
 Çocuklar da biraz geri duruyorlar. 
 
 «Bugün iyi av yapacağız Hamza dayı!» diyor kaymakamın yazıcısı. Tanışıyorlar demek! 
 
 Karami, Muhtardan önce atılıyor: «Şeref duyarız! Biz de itlerimizi, tüfeklerimizi alıp sürelim 
sürüyle domuz kaldıralım, beğendiğinizi furun mına goyum...» Sonra da elinden kolundan 
tutuyor adamların: «Önce buyrun eve gidelim, birer çayımızı ayranımızı için. Hükümetimizin 
dostları oluyorsunuz. Bizim de dostumuzsunuz tabiî. Hep geldiniz gittiniz çevre "köylere, bize 
uğramadınız. Demek sıramız bugüneymiş. Memnun olduk. Daha önceden haberimiz olsaydı 
ayaklarınızın altına birer kan akıtırdık. Gene de akıtırız, eve buyrun! Buyrun, buyrun!..» 
 
 «Buyrun!..» diyor ezile büzüle Muhtar da. 
 
 27 
 
 çevirmelin»,  cucu nmuu™  ---.,>  __  — 



 
 «Faaaayn!..», «Guuuuut!..» diye diye bir kaldılar. Bıdırdaştılar aralarında. Çevirmenlik eden 
sordu Karami'ye: «Arabalar dursun mu burda, yoksa alalım mı köyün içine?» 
 
 «Dursun dursun! Hiçbir şey olmaz! Münüs köydür burası. Yeter ki yabandan gelip düşmanlık 
olsun deye birinin camını marnını taşlamasınlar! Surda Kaşlı var, o köy yapar, namussuzdur! 
Bekçi koyalım başlarına...» 
 
 Sığırtmacın kardeşi Bünyamin duruyordu. Muhtarla ikisi, aralarına aldılar Bünyamin'i, sıkı komut 
verdiler: «Hiçbir yere kıpırdamadan duracaksın burda, akşama kadar! Kendin de koluna, 
kapısına dokanmayacaksın, hiçbirinin! Çok sorumlusun Bünyamin efendi!» dediler. 
 
 Botları, kürekleri yükledi bizim delikanlılar, Amerikalılar, çantalarını, termoslarını alıp, 
arabalarının kapılarını kitle-yip yürüdüler. Bir otuz kadar vardılar kan kız, erkek. Nereye 
oturacaklar bu kadar? 
 
 Muhtar dedi: 
 
 «Irmağın kıyısına gidelim. Kilim şu bu serelim söğütlerin 
 
 altına...» 
 
 Karami dedi: 
 
 «Benim eve gidelim canım! Tahtalığa yazarız keçeleri, kilimleri! Koltuk takımı alamadım daha. 
Köylük yerin göreneği kısa ne olsa! Halbuysam paramız da var yani. Neyse bundan keri 
tamamlarız işallah. Amerikan arkadaşların göstereceği görgüler sayesinde çabuk kapatırız arayı. 
Helâl olsun, birinci medeniyet bu heriflerde. Şu temizliklerine bakın kardaşım, cımı-cık kir var mı 
avratlarının boyunlarında, kulaklarında, cımıcık yaması yırtığı var mı geysilerinin... aşkolsun!» 
 
 «Faaayn fayn!..» 
 
 «Guuuut guut!..» 
 
 Irmağın kıyısına yürüdüler. Toplu olarak, şamatayla geçtiler sokaklardan. İtlerimiz ürecek oldu. 
Azarlayıp bastırdılar. 
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 tirdi öteki itleri de. Karami de evine saldı bir adam, kilim, keçe, cecim, ne varsa getirsinler. Kızı 
oğlu yüklenip çıktılar. Delikanlılar koşup yardım etti. Bir Amerikalı vardı, boyna resim çekiyordu. 
Bifi de dübünüyle karşı yarmalara, hem de Kaşlı'-nın minaresine bakıyordu. Biri, yanına iki avrat 
alıp Karami'nin dama çıktı hemen. Bakmağa başladı büklere doğru. Soruyordu az mı, çok mu 
domuz? 
 
 «Pork pork pork pork!..» 
 
 Bir «pork» sözü gidiyordu. Paşâcık öğrenmiş, domuz demekmiş. 
 



 Çok sürmedi, çalkama ayranlar geldi naylon sürahilerde. Karami'nin kızları Nevin'le Nesrin, yeni 
entarilerini giymiş, başlarına şarpi bağlamışlar. Okul müsamerelerindeki gibi olmuşlar. Tepsilere 
koyup dağıttılar ayranları. 
 
 «Faayn faayn!.. Guuut guut!..» İçtiler. 
 
 Onlar da bir şeyler çıkarıp bizimkilere sunacak oldular, Teneke kutularda portakal suları, biraları 
varmış. 
 
 «Sonra... sizinkiler sonra!» dedi Karami. «Daha durun bakalım, biz de insanlığımızı göstereceğiz 
size! Boğma rakılarımız var, ellerimizle damıtmışız. Şaraplarımızı için de görün. Ama önce avınızı 
avlayın. Önce büklerimizde gezinin. Domuzun ocağı Kırıldı köyleri mi, yoksam bizim buraları mı, 
anlayın. Birer de taze çay pişirteyim mi?» 
 
 Çevirmen bey çevirdi: «No tii! No tii!..» 
 
 «Kahve pişirteyim, öyleyse?» 
 
 «No kaffi! No kaffi!..» 
 
 «Oralet var, hoş olur!..» 
 
 «Ayran may ran?..» 
 
 «İstemeyiz!» işareti yaptılar. 
 
 Hemen ava başlamak için eviyorlardı. İkisi eli kolu sığa-yıp pompalan aldılar. Başladılar botları 
şişirmeğe. Fan fin fon, durmadan konuşuyorlar, kavga eder gibi biribirlerine komut 
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 verıyorıaruı. w un.an.ip u. koydular oraya. 
 
 Paşacık atıldı bizim: 
 
 «Faayn faayn kendi dilinizlen bıdırdaşıyorsunuz, çok gözel, ama biraz da bizi dinleyin bakalım. 
Sizin orda nasıldır bilmem, bizim burda domuz avının yolu şudur: Büklere girip kucağına gitmek 
yok! Yırtar hepinizi, isterse on tüfek olsun elinizde. Beyninin ortasından furamadıktan sonra 
ölmez ki nâlet! Başka yerine değenler yağa saplanır, işlemez içerlere. Çok, çok kurşun sıkmalı ki 
yıkılsın. Botunuzla ırmağa girmek de sakıncalı. Zaten bu geceden sürünce ırmağa gider, 
ırmaktan sürdünüz mü bizim anızlara dalar, olmaz. En iyisi hep beraber sürelim ırmağa, yüzüp 
kaşıya geçsinler, ellemeyelim. Oradan yarmalara saracaklar, zorunlu. Geçin arkalarından teker 
teker furun o zaman, daha iyi değil mi?» 
 
 Atıldı kaymakamın yazıcısı: «Botlar noolacak, bot getirdi herifler?» «Botlarla karşıya geçecekler 
ya canım!  Bizden de geçen olur biraz. Bize sorarlarsa böyle. Yook bize sormazlar da bildikleri 
gibi avlanmak isterlerse buyursunlar, işte bükler, işte botları, tüfekleri...» 
 
 Muhtar sıkıldı, büküldü: 



 
 «Yalnız köyün üstüne sürmesinler. Karıyı kızı sakatlarız. Ne olsa bizim sıkılar zayıftır. Köy içinde 
silâh patlatmanın da tonla sakıncası olabilir...» 
 
 Her şey çeviri yoluyla anlatılıyordu kendilerine. Gözlüklüydü çoğu. Biri gözlüğünü çıkarıp 
konuştu Paşacığı göstererek. Çevirmen dedi: «Bir daha anlatacaksın o anlattıklarını!» 
 
 Konuştuklarının önemli görülmesi sevindirdi Paşacığı. Fakat Karami ondan geri kalmak istemedi, 
kaptı sözü: «Gelin cı-mıcık yörüyelim. Göstere göstere anlatırsak iyi anlaşılır!» dedi. 
 
 Karami'nin damın başına çıktılar. Orada göstere göstere bir daha anlattılar. Az sonra,«Yeees 
yeees!» diye diye inip geldi Amerikalılar. Botları suyun kıyısına koydular hemen. Kürekleri dikip 
tutundular. Doldular beşer onar. Tüfekler ellerinde, kollarını biribirlerinin omuzlarına atıp gittiler 
ötegeçeye. Botlar bunları boşaltıp döndü. Bizim köyden bindiler bu sefer kalan Amerikalılarla. 
Onlar da geçtiler. 
 
 Sonra Paşacık, oğlu Cemal başta, sekiz on adam aldı yanma. Ellerinde sopa, nacak, tüfek, 
yürüdüler büklere. Bekçi Ömer köy tüfeğini almıştı. Ötegeçede yarmanın başından Karami'nin 
sürünün ucu sarktı, onu öteye çevirttiler bağırıp. Çobanlar itleriyle indiler. 
 
 «Hooo hooo hooo!..» 
 
 Babam da ötegeçeye koşanlar arasındaydı, bağırıyordu. 
 
 Ben kalmıştım. Ne yapacaktım? Birkaç arkadaşla yüzelim diyordum. Botun biri bizden yana 
yürüdü. «Gene geçecek mi?» diye sordum. Hu mıı dediler, atladım hemen. Ben de geçtim'. 
Baktım dedem de çıkıp gelmiş, söğüdün dibinde dikiliyor. Elimi salladım, o da salladı. 
Hoşgörüyor yaptığımı demek. Ferahladım biraz. Bir elinde de kekliğin kafesi var, kaldırıp 
gösterdi. Buna çok sevindim. 
 
 Avcılar açıldılar. Sonra çöktüler yere. Büklere giren köylülerimiz durmadan bağırıyorlardı: 
 
 «Hooo hoo hoooo!..» . 
 
 «Hum hum hıımm!..» 
 
 Derken çatır çatır kaçışmağa başladı domuzlar. Ben bir sarı taşın başına çıktım. Çöktüm oraya. 
Domuzlar üstüme gelseler bile çıkamazlar. Kurşun da sıkmazlar herahm başıma. Aradan 
görüyordum, ırmağa aşağı Kaşlı, Çayırlı köyleri yönüne kaçıyorlardı. Bir bölüğü de suya dalıp 
yüzmeğe başladı. Irmaktan sonra bir ılgınlık var. Oraya gizlenir de çıkmazlarsa ne yapacak 
Amerikalı avcılar? Köyden yandaki büklerde dolaşanlar bir iki 
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 de tüfek patlattılar. Barut kokuları burnuma kadar geıaı. rumuzlar sudan geçip yürüdü, Bekçi 
Ömer koştu, yanında iki adam. Aşağıya kaçanların önünü kesecek. Gördüm, yavrulu 
domuzlardan biri daha daldı suya, yüzüyor. Derken dört tanesi yarmanın böğrüne yukarı 



ağmağa başlamasın mı? Ama bildiler başlarına geleceği. Hemen geri' döndüler. Daldılar ılgmhğa. 
«Hııım hııım hııım!..» bir hımıltı gidiyordu oralarda. 
 
 Çobanlar dikilip duruyorlardı tasmalı itleriyle. Paşacığınki Müslim ağa, Karami'ninki Kozaklı Rıza, 
Memişçe'ninki Kuloğ-lu. Dillerini dışarı sarkıtmış itlerini ellerinin altına almışlar, tasmalarından 
tutuyorlar. 
 
 Gene görünür gibi oldu domuzlar. Amerikalılar dürbünlü tüfeklerini gözlerine aldılar. Fakat çok 
açıktı araları. Daha fazla yaklaşmağa da cesaretleri gelmedi heralım. 
 
 «Aaah, yanlış yaptık! Botun biriyle sudan aşağıya inecektik, oradan önlerini çevirecektik yokarı! 
Aşağıda adamımız yok gördün mü?» diye hayıflanıyordu Karami. Birden patladı tüfeğin biri. 
Tınmadı domuzlar. Daha da aşağıya kaydılar. 
 
 Sevindim içimden. İstiyorum ki bir tane bile vuramasın-lar! Geldikleri gibi gitsinler. Dedem 
istemiyor çünkü. İstese, Paşacık gibi, Karami gibi çıkar yaltaklanırdı. Yaltakçı dürzü-leri 
sevmiyorum... 
 
 «Hooo hooo hooo!..» 
 
 Hâlâ domuz kovalıyor köyden yanda bizim akıllılar, bekçimiz felân. Ama domuzlar akıp gittiler. 
Karaltılarını görüyorum oturduğum yerden. Sürüyle gidiyorlar. Önleri dölek. Akıp 
gidiyorlar  rahatça.  Suya  dalıp  bir  yakaya  geçenler vurulacak. Bunları kesin vururlar, ellerinin 
altında gibi bir şey, neden vurmasınlar? Gözlerindeki tüfekler dürbünlü. Çobanların itleri de hazır 
bekliyor. Daha olmadı geçerler botla, Karami'nin ciple aşağıya gidenlerin peşlerine düşerler. Çok 
korktum bunu düşününce. Allah akıllarını bağlasa da, benim düşündüğümü düşün-meseler diye 
dualar ettim, yalvardım içimden. 
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 larla: «Çooook, çok zaral görüyoruz bunlardan efendi! Ekinleri yıktıkları gibi, mısırların da 
anasını dinini ağlatıyorlar. Bağları dersen temelli mahvediyorlar. Valla zar aciz kalıyoruz 
ellerinden. Bizim köyde bu zulümden ötürü, geceleri talvar başlarında yatıp beklemeyen ürün 
alamaz. Hökümet biraz fıslamalı Amerikanların kulağına da, avcılarını bu yana seferber etmeliler 
tüm-cek!..» Böyle anlatıyor kaymakamın yazıcısının kulağına. 
 
 O da diyor: 
 
 «Tarım Bakanlığı yüksek makamından yazı geldi, yakında domuz avı bütün köylerde zorunlu 
sayılacak. Kesin mücadele yapılacak göreceksin!..» 
 
 Al bakalım. Dedem duysa buna da kızar. .«Bu domuzun eti heralım çok nezzetli ki tâ 
Ankara'dan avlamağa geliyorlar, ne dersin efendi!» 
 
 «Yemedim!» deyip kesti yazıcı. 
 
 «Affedersin! Yedin diye sormuyorum...» 
 
 «Yeyeni de görmedim henüz...» 



 
 «Belki duymuşundur deye sordum...» 
 
 «Duyduklarımın aslı var mı, bilemem!» 
 
 «Seydimliler yermiş diye çalındı mı kulağına?» 
 
 «Çalınmadı ilişkim olmadığından...» 
 
 «Benim çalındı, Pöhrenkli Kürt Osman, söylemiş...» 
 
 «Kürt Osman söylediyse inanma! Çok atar...» 
 
 Domuzlar aşağıya doğru dökülüp gidince bizim köylüler gene eski yerlerine geldiler. Kalanları 
hoooo'îamağa başladılar. Paşacığm çobanı Müslim ağa da, «Akış! akış!» diye okşayıp itini saldı 
beri yandaki bükün içine. Bu itten çok korkuyorum. Daşşaklarmdan alıyor domuzlan. Kolayca 
boğuyor yavruları felân. Domuzun boynu çok kısa olduğundan dönüş yapamıyor, savaşamıyor 
itlerle. Bir de üstelik, bu Müslim ağa gök dinlinin biri; kurt saldırırsa berk olsun diye haftaya bir 
eğeler, sipsivri yapar tasmasının demirlerini. 
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 nin içine. Movuk movuk çekerek fırladı it. Bakalım ne getirecek? Yüreğim hızlı hızlı vurmağa 
başladı. Hele bir de yavrulu domuzu bulursa, Amerikalılar da çekip vururlarsa... 
 
 Karami'nin az ötesinde de Memişçe duruyor. Elinde nacağı. O da bıdırdaştı çevirmen beyle. 
Gözünü tilki gözü gibi diktiği bir yer var. Eliyle koluyla işaretler yapıyor. Karami'nin çobanı 
Kozaklı Rıza da orada. Rıza itini elinin altına almış, okşuyor. Bir belirti çıkar çıkmaz salacak. Az 
önce yarmalara yöne-lip de geri dönenler sindiler heralını. Aşağıya doğru akmıyorlar. Yerim 
yüksek görebiliyorum, suya da girmiyorlar. Belki de suya girip siperden siperden yüzerek Kaşlı 
köyünün altına doğru gittiler. 
 
 Müslim ağanın iti bir şey bulamadı daha. İnşallah Kaşlı köyünün dürzüleri de, nacaklarını alıp 
yürümezler bu yana. Yürürlerse temelli sıkışır domuzcuklar. Bize karşı biraz dargın 
durduklarından, köyümüze gelen Amerikalılara soğuk davranmaları da iyi. 
 
 Birden Kozaklı Rıza, «Tut Çopar tuuut!..» diye bağırdı, itini saldı. Çopar atıldı. Üstüne ak pamuk 
sarılmış gülle gibi gidiyordu iti. İlerden, bükün ortalık yerinden, yarpuzlara basarak çıkı verdiğini 
gördüm domuzun. Kamburcaydı. Dört yaşında var yoktu. Erkekti, azılarının yukarı yukarı 
fırladığını farkettim. Domuz koşuyor, it ondan hızlı koşuyordu. 
 
 Kozaklı Rıza kendi de fırladı ileri. Başladı itini kışkırtmağa: «Tut Çopar? Tut kurbanım! Tut 
daşşağını yiyeni!..» Domuzla itin arası biraz var, ama gittikçe kısalıyor. Domuzun kaçması 
hoşuma gitmiyor. Durup dikilse yapamaz mı bir şey? 
 
 Kapışıp karman çorman oldular çayırda. Kadınları çığlık attı Amerikalıların. Adamlar homurdandı-
lar. Kimisi tüfeğini yeniden aldı gözüne, ama sıkmadılar. 
 
 Kadınladan biri baya kilot pantol, hem de çizme giymiş! 
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 ligi, Luıncmeuı. v°KUP nişan aldı. Ama hâlâ sürüyordu kapışma. Durup bekledi kadın. Derken 
kurtulup kaçacak oldu domuz. İt yuvarlandı yere. Fakat çabuk toparladı kendini, fırladı gene. 
Arka ayağının sinirinden aldı domuzu. Bir ayağı böyle itin ağzında, üç ayağıyla denge bulup 
koşmağa çalışıyordu. 
 
 Bir yandan da kadın fırsat kolluyor, uzak muzak, sıkacak! Belki tutturur. Şaştığım bir şey, 
Müslim ağanın köpek de oralarda, ama hiç bulaşmıyor Rıza'nın itin avına. 
 
 Erkeklerden ikisi ileri atıldı Amerikalılardan. Karami çevirmene bağırdı: 
 
 «Alnının ortasına nişan alsınlar! Yoksam hepimiz boku ye-riiiiz!.. Ardında it de var, can 
havlinden gözü babasını görmez, çarptığı gibi yıkar, serer beşimizi onumuzu!..» 
 
 İt olmasa işleri kolay olacak. İt bozuyor dümenlerini. Bakıyorum, ileri fırlayanlar da 
geridekilerinin tüfeklerinin önüne çöktüler. Karı onlardan da yakın. Çöktü o da. Hepsinin tüfekleri 
gözlerinde. Domuz, yarmanın yüzünde döneniyor. İt hâlâ ardında, bırakmıyor sinirini. 
 
 Birden kayanın dibinde kaldı domuz. Bundan yararlandı Amerikalılar. Tak tak tak, üç el sıktılar. 
İt, moğuklayıp bıraktı. Kurşunu yemişti it. Dönmeğe başladı kendi çevresinde. Kim bilir neresine 
gelmişti kurşun? 
 
 Kozaklı Rıza bağırdı: 
 
 «Duruuuuun! İstoop!..» Döndü yerinde o da. Acıyla kıvrandı: «Yapılacak iş mi şimdi bu?» dedi. 
Karami'nin, Muhtarın, çevirmen beyin, kaymakam yazıcısının yüzlerine baktı. «İş mi bu 
yaptıkları?» Kırbacı yemiş topaç gibi dönüyordu it de, kendi de. İt moğukluyordu acı acı. 
 
 Domuz yavaşça kıpırdadı. Döndü. Saldıracak oldu ite. Yarım adım yaklaştı. Saldırmadı. Aşağıları 
seyretti. Bir yer gördü, orayı amaçladı belki. İt yeniden moğukladı, sonra sustu. Baktı domuz 
yaklaşmış, diklendi birden. Çırpındı, titredi, atıl- 
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 di bogrunaen. uenc samm na yukarı. Elli metre kadar ayrıldı avcıların kümesinden. Boğuşma iki 
üç dakika sürdü. İt boynundan ısıracak oldu domuzun. Başaramadı. Domuz dişlerini itin karnına 
taktı. Daha derin bir acıyla movukladı hayvan. Attı kendini kayadan yana. Domuz durdu. Üç 
metre vardı araları. 
 
 Elinde baltayla koştu Kozaklı Rıza. «Dürzüler!..» diye söğ-dü giderken. «Maffettiler itimi! 
Maffetti itoğlular!..» Domuzla Rıza karşı karşıya durdular. «Rıza gitme, Rıza dur!» diye bağırdı 
Karami «Dur orada, bir sakatlık çıkartacaksın!. İti sesle, gelsin geri!.. Domuz tek kalsın, 
selâmetle fursunlar!..» 
 
 Geri bastı Rıza. «Akış Akış!..» dedi. «Gıçı gıçı gıçı, geh!..» dedi, beri çekti iti. Avcı kadın, dizinin 
üstüne çöküp anında nişan aldı: «Taaaak!..» Bir daha «Taaaak!» İki yol sıktı, alnından yıktı 
domuzu. 



 
 Koştular basma yukarı. Taak taak taak, gözüne gözüne sıktılar artık! Sonra bacağından tutup 
sürüdüler ırmağın kıyısına. Uzattılar kumun üstüne. 
 
 Rıza da itini yakaladı tasmasından. Çekip getirdi. Su içinde kalmıştı. Hem de kanları akıyordu. 
 
 Karami bağırdı: 
 
 «Looo Namuıuuook!.. Tuzlu yağ getir itoğlusuuu!..» Döndü yanındakilere: «İtiniz yaralanırsa 
tuzlu yağ basın, bir şey-ciği kalmaz!.. Bir it için suratımı asmam konukların içinde. Yüz it bileni 
feda olsun! Hele biraz şirin durun bakayım ki sinsin heriflere!..» Yılıştı. «Öyle değil mi babam?» 
Sordu ortalığa: «Töremizi unutup on paralık bir itin dâvasını gütmek yakışır mı köyümüze?..» 
 
 Vurulan domuz boynunu bacaklarını salmıştı, yatıyordu kumda. Kalmamıştı direnci, dermanı. 
Uçup gitmişti canı çoktan. Tüyleri de yatmıştı ıslanmış gibi. Başından kanı sızıyordu sadece. 
Karnından, sağrısından da yemişti kurşun, ama oralardan akmıyordu kan. Yağları bırakmıyordu 
heralım. 
 
  iictıan iıaıCKCl CIHK.!» 
 
 Çevirmen, aktardı Amerikalılara.                                     ' 
 
 «Yes yes yes!..» dediler onlar da. Eğdiler başlarını. «Rong rong rong» ettiler. 
 
 Irmağın kıyısına bizim köylü kadın kız, çil çocuk sıralanmış, bakıyorlardı köyden yakadan. 
Kızıyorlardı Rıza'nın iti yaralandı. Nasıl olmuş da gaflete gelmişlerdi? Kaplan gibi davar iti. 
Nerden alınır, nerden bulunur? Çoğunun kulağına girmiyordu Karami'nin dedikleri. Domuz yakın, 
it yakın, insan kurşun sıkar mı? Bu nasıl avcılık? 
 
 O sırada aşağıdan hışladı geldi: Önde domuz, arkada Müslim ağanın iti. Paşacık geldi nereden 
nasıl geldiyse: «Bu sefer bir yanlışlık istemem! İt benim çobanın iti!..» Hem de bağırdı: «Looo 
Akış durasın!.. Loooo Akış, bura gel!.. Geh geh geh!.. Cinsine ettiğimin iti, gel diyorum sana!.» 
Çobanı Müslim ağa duruyordu öyle. 
 
 Rıza'nın elinden nacağı kaptı Paşacık, verdi çobanın eline: 
 
 «Attıl!.. Fur sırtına!..» 
 
 Müslim ağa almadı nacağı: «Vallah vuramam! O kadar cesur olsam, çıkar dağlara yol keserim! 
Soyarım Çankırı yanlarından beş köy, geçer giderim İlgaz dağlarına öteye, gelmem yıllarca!..» 
 
 Tam domuz yakınından geçerken Paşacık kendi atıldı. Yan durdu, savurdu nacağı. Sırtının 
ortasına girdi demim. Domuz ¦ diş vuracak oldu. Nacağı bırakıp geri attı kendini Paşacık, 
kurtuldu. Köylerde cirit oynandığı günlerden kalma bir yiğitti. Varsıl evlerde büyümüştü. Etli, 
tatlı, sütlüyle alabildiğine güçlenmişti kasları. 
 
 Ama nacak gitti domuzla. İt de gidiyordu ardından. Yarmaya sarınca yetişti, apışından girdi. 
Daşşaklarından aldı, yıktı domuzu. Bir iki yuvarlandı doğruldu. Gene koşmağa başladı. Gene 



atıldı it, gene daldı apışından, kavradı daşşaklannı. Bir ses çıktı «Ööööö!..» Bir daha yuvarlandı 
domuz. İt kaldı sırtın 
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 üstünde. Sağ koldaki avcılar için tam nişana geıaı. 
 
 aldılar tüfeklerini. Sıktılar. Sıktılar üst üste. Serildi bir domuz 
 
 daha. Çabucak oluverdi... 
 
 Paşacık koştu: «Önce varap nacağı kurtarayım!» Çekip aldı nacağı. Bir de vurdu başına. Zaten 
haşat olmuştu. Efelik etti. Gerekli değildi vurması. 
 
 Muhtar Hamza yürüdü, tuttu Karami'nin kolunu: «Sanırsam bugün iki domuz yeter! Hepsini bir 
günde kıracak değiller, söyle çevirmen beye!» 
 
 «He valla! Geçelim söğütlerin altına, oturup dinlenelim! İki domuz az değil...» 
 
 Müslim ağa itini aldı sırtın başından. Kozaklı Rıza'nınkini de çeke çeke bota götürdüler. Attılar 
üstüne, karşıya geçirdiler. Sonra avcılar, adamlar, vurulan domuzlar geçti. Söğüdün dalına 
astılar birini, sonra ötekini. Resim çektirdiler ayrı ayrı. 
 
 «Çevirmen beyciğim! Sanırsam yiyecekler şimdi bunları öyle mi?» 
 
 Kurul üyesi Kamber'in okumuşluğu, Arabiyeti vardı biraz: «Et kanlı, yiğit canlı!..» dedi. «Ateşi 
yakalım közlesinler. Külbastı yapsınlar...» 
 
 Çeşmenin başına çokaştı Amerikalılar. Yudular ellerini yüzlerini. Kadın erkek, «Guuuut guuut 
guuut!» deyip duruyorlardı. Hem de, «Rong rong rong!..» 
 
 Çevirmen bey aktarıyodu dediklerinin birazını: «Çok üzülüyorlar. Bir yanlışlık oldu, arkadaşın 
köpeğini yaraladık. Kaç para ise zararını karşılamak isteriz...» Karami elini salladı: 
 
 «Hiçbir şey lâzım gelmez! Tuzlu yağ diyordum, aha geldi. Basacağım yarasına, kurşun içerdeyse 
çekip alacak. Hemi de kapatacak üç günün içinde. Gatti böyle. Tasalanmasınlar. Çoban benim, it 
de benim sayılır. Ölse bilem gam değil. Böylecene anlatıver...» 
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 dim. Kekliğimin kafesini aldım hemen. Çobanlar çokaşıp Ço-par'ın yarasını sardılar. Karami'nin 
evden siniler geldi. Odun kucaklayıp getirdiler. Et bıçaklarını felân getirdiler... 
 
 Kurul üyesi Kamber atıldı ortaya: 
 
 «Konuklar başımız gözümüz üstünedir. Bunu bilsinler! Ancak ne var ki, domuz bize mekruhtur. 
Bunda kusura kalmak olmaz. Aha bıçak, aha masat, kessinler kendileri güzelce...» 



 
 Bekçiyi koşturup bir de kösre taşı buldurdular. Sonra çekilip gerilerden bakmağa başladı 
bizimkiler. 
 
 Amerikalı avcılar, kadın erkek, sıvadılar kollarını. Derisini yüzüp doğramağa başladılar avlarını. 
Harıl harıl bir çalışma gidiyordu söğütlerin altında. 
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 IRMAK KIYISINDA ŞÖLEN 
 
 Yaşarın dedesi Elvan Çavuşun anlattığı parça: Üst üste savaşların artığı. Gördüğü kıtlıkları, 
kıranları saymamış. Unutmuş karakollarda ye* diklerini. Sağ çıkmış her kırımdan, işkenceden. 
Yaşar'ın yüzük gözlü dedesi... 
 
 Yaşar geldi, «Dedem!..» diye tuttu elimi. Kafesini de aldı benden. Tuttu sımsıkı. 
 
 Amerikan avcıları kesip doğradılar domuzun etini ki, hag-gaten hem kanlı, al kırmızı, hem de 
canlı canlıydı! Dinimiz bize yasaklamış, imrendiğimden söylemiyorum, haggaten güzel etti! Ateşi 
de süngülediler, harlandı bir yaman. İki üç kadar da teneke bulup çeşmeden su taşıdılar. 
Koydular ateşin yanma ılısın. Kokulu sabunlarını bilem çıkarıp koydular. Meğerim hazırlıklı gelmiş 
soykalar. Arabalarının içinde daha şişeleri var, ızgaraları falan görünüyor... 
 
 «Pork pork pork!..» 
 
 «Pirzola pirzola pirzola!..» 
 
 Tahta tokuç gibi et ağaçlan var. El ayasından büyük demirleri... Hazırlıklı gelmişler canım! 
Kestiklerini ağaca koyup bu demilerle doğuyorlar. Kekik, nane, hem de tuz atıyorlar üstüne, 
sonra sürüyorlar ateşe. 
 
 Allah günah yazmasın, burcu burcu bir koku aldı ortalığı. Biz çağlandık, yaşımızı başımızı aldık, 
sabretmeyi biliriz az çok, 
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 takat çil çocuk bakıyor. Ya imrenirlerse, domuz eti, domuz eti diye yarsımağa kalkarlarsa? Ya 
ağızları sulanırsa? 
 
 Dizilmiş bakıyorlar, yüklü gelinlerimiz felân. Havaya yayılan kokuya dayanılacak gibi değil. 
Közde yanan etin başka hiçbir gıdamnkine benzemeyen güzel bir kokusu var. Ya gebe 
gelinlerimiz imrenirlerse?.. Aklımın içine bir dünya cin girdi, hep bunu düşünüyorum. Canlı canlı, 
hem de kırmızı etler ki, kim-bilir ne kadar tatlanıyor közde? Nasıl sabreder buna insan, nasıl 
yarsımaz? Hak birdir, ben de yarsıyorum. 
 
 Karami'nin bir zilleri eksik! Utanmasa şangur şungur oynayacak. Hoş, köyün yarısı böyle, 
günahlarını almayım! Biz de, benim Yaşar, iki üç çağlı arkadaş sorutup duruyoruz. Sankim bu 
köylü değiliz. Sankim kan var aramızda Amerikan avcılarıylan. Oğlum Seydo efendi bile, babalar 
deviresi, çekirge gibi bir o yana sıçrıyor, bir bu yana, koşuyor hızmatlarına. Biliyorum neye 



koştuğunu, neyi yarsıdığını. Göze girecek de, bir Amerika-lıylan biliş görüş olacak, bir iş 
koparacak şirketlerinden, yanlarından. Ama ona sıra gelenece iş biter. Bizim köyden birine iş 
verirse Amerikanlar, önce Karami'nin dediklerine, Paşacık'ın dediklerine verirler. 
 
 Karami fısıldıyor Bokuböyüğün Yüksel'in kulağına. Başka bir sininin üstünde yufkalar, yoğurtlar, 
peynirler, haşlamk yumurtalar, eğri burun kelek, düvelek takımı, arkasından da şişeler dolusu 
boğma rakıları geliyor. Gelenleri çevirmen beye anlatıyor. O da, «Türkiş raki!» felân diye 
çevirmeler yapıyor. Tabiî kendilerinin de viskileri, biraları var. Kâğıttan tabakları, kâğıttan 
bardakları var. Kutu peynirleri var. En önemlisi, bol bolamat av etleri var, pişti pişiyor közde! 
 
 Sofrayı hazır edip çekildi bizimkiler. 
 
 «Tenkû tenkû, çok tenkû!..» 
 
 «Teşkür teşkür teşkür!..» 
 
 İkramlarımızdan pek hoşlandılar, fan fin fon ediyorlar. İkisi üçü gitti, arabalarında ne kadar 
kutu, kese varsa alıp geldi- 
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 ler. Kâğıttan bardakları kıyamet. Portakal suyu, ilimonata gibi değişik değişik sular, doldurup 
doldurup ikram etmeğe başladılar bize. Vede çil çocuk için şekerler çıkarıp buyrun buy-run... Biz 
varız bir elli atmış. Onlar da insanlıklarını göstermek istiyorlar heralım. 
 
 Neyse, alan aldı, ben almadım. Yaşar'ım bakıp yutkunuyor, çocuk ne olsa! Bir bardak portakal 
suyu işaret ettim Bünyamin olacak kavata. Getirdi. «Emret Elvan dayı, on bardak getireyim 
senin için!» deye bir de ağızlar etti. «Bir bardak yeter, fazla hacat değil!» dedim Bünyamin'e. 
Torunum Yaşar'ı yüreklendirdim: «İçiver dedeşim, iç dediğime göre içiver! Herkes içerken sen 
neye yoksun kalacaksın?» 
 
 Böyle duygulu, saygılı çocuk bulunmaz. Gözümün yağını yesin! Bu çocuğun yarısı kadar da 
babasında olsaydı bu insanlıktan! Acım içimde çöreklenip durur... 
 
 Gepgeniş bir halka oldu Amerikanlar. Karı kız, erkek, karman karışık. Başladılar yarı pişmiş, yarı 
.çiğ yemeğe. Bir yandan da Sığırtmaç Hasan'ın kardeşi Bünyamin'in, Bekçi Ömer'in doldurduğu 
boğmalardan içmeye. O biraları felân su gibi dikiyorlar. Gök gözlü, kurba yüzlü biri var, o da 
kanlı eti yufkanın arasına sarıp yiyor hey yarabbim! 
 
 Öğlen oldu güzelce. Güneş bindirmeğe başladı. Isındık cımıcık. Karami bir pikap bulup geldi. 
Kızları Nevin'le Nesrin oturup çaldılar, Amerikanlar yiyip içtiler. Ardından da ayağa kalkıp 
oynadılar. Bizim delikanlılar dururlar mı? Edepli edepli onlar da oynadılar. Amerikan avcıları, 
kadınlı erkekli dans ettiler. Karami'nin kızları da onlara katıldı. Karami kendisi katıldı. Bundan iyi 
dostluk molur? Hökümetimiz ekti, bunlar biçiyorlar. Allah nazarlardan saklasın! 
 
 Kaş ettim, göz ettim, soyka Seyit'i getirdim yanıma: 
 
 «Yörü şimdi ötegeçeye!..» 
 



 «Olur baba!» dedi. «Geçerim...» 
 
 Nasıl ağzından çıktıysa, nasıl döndüyse, «geçerim» dedi. 
 
  ulun uavasu 
 
 y                       oenım Delimden in- 
 
 me. Bulaşığı kalmış hiç olmazsa... 
 
 «Say bak kuzularımız tamam mı?» «Sayarım babam, deral!..» 
 
 «Tamamsa, iyilerinden birini fur boynuna, getir gel!» Gözleri bir ışıldadı. Sandı ki ben kuzuyu 
Amerikan avcılarına armağan edeceğim. O öyle bilsin gene. Ama dünya onun bildiğince dönmez. 
Onun bildiğinin tersine döndürürüm ben o dünyayı. Neyse, benden bu buyruğu alınca bir ırmağa 
baktı, bir Amerikan botlarına. «Olur baba, deral dediğini yaparım!» dedi. Koştu çevirmen beye. 
Fısfıs etti, duymadım ne dedi. O da kurba sımalı Amerikan avcısıyla fısfıs etti. Okey mokey 
dediler. 
 
 Botun birine atladı benim deli. Ben de korkmağa başladım, ne bilecek botla geçmeyi, kürek 
çekmeyi! Ama düşerse düşsün, yarılacak değil ya kopası başı! Ciğer evlât diyor işte. İki üç yalpa 
vurdu, doğrulup geçti bu. Ondan sonra kaldırdı tabanlarını koştu. Gözüm hem onda, hem 
Amerikanlarda. Bunlar oyunu bıraktılar, biraz daha içtiler. Güzelce serhoşlayıp çayırın üstüne 
devrildiler. Ses etmedik, yattılar biraz. O sıra benim Seyit kuzuyu boynuna vurup geldi. Kara 
kulak, ala bacak olanını kapıp gelmiş. En erken doğanlardan. İyi de olmuş. 
 
 «Fıstık, fıstık baba!..» diyor, sırıtıyor. 
 
 «Aferim oğlum, götür kes! Gelip göreceğim!..» 
 
 Anlamadan bakıyor yüzüme. 
 
 «Dediğimi yap, direşme halkın içinde!» dedim usulca. 
 
 İlle de anlamak istiyordu nedir meramım? Güldüm. Gülünce gitti bu. 
 
 Gelinim Ismahan oralarda bir yerde gözüme ilişti. Havada közlenmiş etin cavın müslümanı 
baştan çıkaran kokusu... 
 
 Vardım gelinimin yanma usulca: «Seydo kuzuyu götürdü, gördün!» dedim. «Sen de git 
ardından. Yüzüp paklayın. Ocağa da ateşi yakın köz olsun. Ama sezdirme domuz Seydo'ya. 
Amerikanlara vereceğim sanıyor!..» 
 
 Gelinim boynuma sarılacaktı bıraksam. Gitti hemen. 
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 Ali'yi de buldum delikanlıların arasmuaıı. ^ua ^ .-.___ 
 
 komutumu, «Bir saat kadar sonra evde ol, et pişiyor!» dedim. Kendim de Yaşar'ın kolundan 
çekip yörüdüm. Ben varasıya kuzuyu kesip sırığın ucuna asmış, derisini de tulum çıkarmış, 
karnını deşiyor Seyit. Ismahan ırbığı bakracı doldurup getirmiş. Bir yandan da ateşi çatmış 
ocağa. Suratımı bir ekşittim ki, gık demeğe cesaret edemedi Seyit. Kaz dese koz anlayıp 
bağırıyorum, sülâlesine sinkaf ediyorum kurba si-malı dürzülerin, hemi de bizim köylü yalakların. 
Basıldı kaldı çaresiz olarak, baş eğdi. 
 
 Bizim de var et tahtamız iyi kötü. Tuz taşını da alıverdim elime. Döğdüm usulca etleri. Pamuk 
gibi ettim. <-Keklik bul!» dedim geline. «Nane bul!.. Yarpuz da olur, bul getir!..» Biraz da tuz 
attım üstüne. Ali geldi. Burgaç'lan Duduş geldiler. Hayatın ortasına koyduk sofra tahtasını. 
Geçtim ateşin önüne. Maşayla, kül küreğiyle başladım közlemeğe. Bizim bacadan da tüttü daha 
gözel bir et kokusu. Bunca ezik bir yaşam içinde, hiç olmazsa beş altı kuzumuz, koyunumuz 
olduğuna bir daha sevindim, mutlandım. 
 
 Seyit kararıyor. Ama nefsi var, ağzı sulandı onun da. «Elini sabunla çabuk!» dedim. Yaşar'a da 
göz ettim. «Ço-kaşm sofranın başına! Yiyin bir uçtan...» 
 
 Birazını kebap ettim, birazım kuşbaşı, külbastı. «Doyurun karnınızı!.. Hem de gönlünüzü!» 
dedim. Kendim de yedim, nice zamandır yemiyordum. 
 
 «Buna da et derler Seydo efendi!» dedim sonra. «Yalnız kabuklu Amerikanlar bilmez dünyada 
ağızlarının tadım, biz de biliriz! Ama ne diyeceksin, erlik varlık ilen! Varlığım yerinde olsa her gün 
et yedirim efradıma, uşağıma...» 
 
 Bıkasıya kadar yedik. Yarıdan aza indirdik koca kuzuyu. Kalanı da geline gösterdim, «Kavur 
kızım, yarın aşa keşe katarsın!» dedim Yaşar'ımm anasına. 
 
 Karnını doyurduktan sonra Seydo bereket okudu. «Afe-rim!» dedim. «Gene aslansın, yalnız 
kuyruğun kopmuş!..» 
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 kalktı Seyit: «Gidip bakayım! Belkim bir hızmat lüzum eder. Asıl yarsıdığım şeyi sana söyleyim 
baba: Bir kart almak istiyorum Amerikanlardan! Arkalarından gidersem bir iş kaparım belkim. 
Buradaki hallarımız hal değil. Çerçilik ettim, değirmen bekledim. Bir sığır gütmediğim kaldı. 
Amanım iyice kesildi, bunu sen de biliyorsun!» dedi. 
 
 Sesimi çıkarmadım. «Git! Ardından ben de geleceğim!» dedim. 
 
 İkindin oluyordu. Serilenler, devrilenler birer ikişer doğrulup ılgınların arasına gittiler. 
Kaşşandılar. Dart dart dart yellendiler. Sonra üçer beşer çokaşıp yeniden yemeğe başladılar 
kalan etlerden. Gene bir ağız sulandıran koku aldı ortalığı. Gene başladı bizim komşular 
bakmağa, yutkunmağa. Biribirlerin-den gocunmasalar yanaşıverecek gibi duruyorlardı. Kimin ne 
olduğunu adım Elvan gibi biliyordum. Hangi durumda kim ne yapar, nasıl davranır, para, avrat, 
boğaz hususlarında ne kadar sabreder, ayna dürbün gibi görüyordum. 
 



 Seyit, çevirmen beye yalvardı, bir kart, ille bir kart diye. Ama herif yüz vermedi benim oğlana: 
«Üstünüze konuk gelmişler, ayıp olur. Haftaya da gelecekler nasıl olsa. Böyle koyu gölge, lezzetli 
domuz, nerde bulunur? Gelecek sefer isteriz. İş bile konuşuruz hattâ!..» demiş. Pısıp oturdu 
bizimki. 
 
 Gün aşmağa yanaşırken tomafillerine binip gitti bunlar. 
 
 Hak birdir, mürailiği hiç sevmem. Karami olacak dürzü de Amerikanlar gittikten sonra siniyi, 
çanağı, sürahiyi, tepsiyi çeşmenin başına yiğdırıp kırklattı. Neyimiş? Domuz mekruh, mekruha 
değen eşya bizim evlere giremezmiş. «Başka bir sofu da çıkıp çeşmeyi kırklatsa!» dedim. Bu 
dürzünün Amerikanlara içtenliği ne kadarsa, cenaballaha içtenliği de o kadar! 
 
 O akşam iki üç akıllı daha et kesip yedi bizim gibi. Bacalardan çıkan gözel kokulardan bildim. 
Ama kim bunu yapabilenler? Varyemez dürzüler değil, bizim gibi yoksullar, kurban olayım! 
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  Ucumu uıyvjıuu ki. 
 
  Acıştu:  ııcııvcoınjvı uıu- 
 
 KARDEŞİMİN KEKLİĞİ 
 
 Yaşar'ın ağası Ali'nin anlattığı parça. 
 
 Gömülmüş kalmış çamura, çıkamıyor. 
 
 Daha yaşı on yedi. 
 
 Üstü açık köyde ufku kapalı. 
 
 Ne iş var, ne okul, ne de malına, varlığına 
 
 heves edecek bir kız. 
 
 Alırlarsa askere alacaklar. 
 
 Bekliyor ne zaman yapacak vatanî görevini? 
 
 «Gakguburak... gak gak... gak...» 
 
 «Gakguburak gakguburak... gak...» 
 
 Kardeşim Yaşar'ın kekliği bu. Sabah akşam böyle ötüyor. Tatlı tatlı. Boynu basık, göğsü çilli, 
güzel bir keklik. Köyün içinde bir tane desem yalan olmaz. Kardeşim palazdan büyüttü bunu. 
Yazın öküz güderken, köyün doğusundaki Tekinbük dediğimiz yerden tuttu. Ufacık, serçe 
yavrusu kadar bir şeydi daha. Dedem, «Bundan keklik olmaz, fıydır gitsin!» dedi. Bir kafes bulup 
yerleştirdi içine. Yavru çekirgeler bulup yedirdi. Kendir, bulgur... Güzel, gürbüz bir keklik yaptı 
sonunda. 



 
 Babamın ikinci sefer değirmen beklediği yıldı. Dedem de babamla değirmende kalıyor, ara sıra 
babamın eve gelip gitmesini sağlıyordu. Hiç aklımdan çıkmaz olanlar. O yıl köyde yirmi çocuk 
palaz tuttu. Çoğununki bir illet bulup öldü. Onunki yaşadı. 
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 yor, seninki diri. Söyle bunun sırrı ne? Anlayalım...» 
 
 Kardeşim saftı biraz. Halamın şakasını ciddî sanıyordu. «Yok valla hala, ne sırrı olsun! Baktım 
büyüttüm...» diyor, söyleyecek söz bulamıyordu. 
 
 Halam gülüyordu: «Seni yalancın! Var sırrı, ama söylemiyorsun!..» 
 
 Kardeşim yemin billâh ediyor, halamı inandırmağa çalışıyordu. 
 
 Bir de elcik oldu ki! Biz elcik deriz. Salıyorsun, evin içinde geziniyor, uçup gitmiyor. Biraz gitse 
dönüp geliyor. Herkes diyor, «Böyle keklik görmedik!» 
 
 Bir gün anam Yaşar'ı lâmba camı aldırmağa yollamış. O da giderken kafesin ağzını açık 
bırakmış. Keklik fırlamış mı dışarı! Ben ahırda yemlikleri temizliyordum. Anam çağırınca çıkıp 
baktım. Avluda, tavukların arasında geziniyordu bu. Kaçıp -gidecek diye korkmağa başladık. 
Kardeşim evde olsa kolay. Hemen tutar getirir. 
 
 Pabuçlarımı çıkarıp koştum. Tıpırtı etmeden yanma sokuldum. Tavukları kümese doğru 
kişeledim. Onlarla kümese girer, ben de yakalarım diyordum. Ne gezer! Kanatlarını açtı, pırrrr!.. 
Sokağın başına kondu. 
 
 Anam dedi: 
 
 «Koş ardından dolan! Tıpırtı etmeden sokul, belki yakalarsın!..» 
 
 Hiç umudum yoktu. Ama gittim. Tıpırtı etmeden sokağın başına doğru yaklaştım. Daha kolumu 
uzatmadan uçtu. Bu sefer halamgilin avluya kondu. 
 
 «Yandık!» dedim. «Gitti, gelmez artık!» 
 
 Anam: 
 
 «Uçan kuş kolay tutulmaz, ama git sen!» dedi. 
 
 Koşup halamgilin avluya girdim. Daha ben yaklaşmadan gene uçtu. Bu sefer köy içindeki 
çeşmenin yanına kondu. Koş- 
 
 47 
 
 turn gene. Tam çeşmeye vardım, bir daha havalandı. Oradaki dutun dibine kondu bu sefer!.. 
 



 Anam, «Gel artık gel! Boşuna uğraşma!» diye bağırdı. Dutun dibine yöneldim. Usul usul 
yaklaşıyordum. Tam kolumu uzatıp tutacağım, gene pırrrr!.. Temelli uzaklaşıp gitti bu sefer. 
Ağzım açık bakakaldım. Ok gibi gidiyordu havada. «Bakalım şimdi nereye konacak?» diyordum. 
Birden alçaldı al-çaldı, bakkalın önüne bir yere konuverdi. 
 
 Kardeşim bekliyordu lâmba camı için. İçerde birkaç müşteri vardı. Keklik önüne konunca tutup 
kucağına aldı, okşadı onu. 
 
 Çeşmenin önünden evimize yürüdüm. Anam merdivenin başından seslendi: «Gel yavrum, gel 
tosun Alim! Bunlar anlaşık! Bu yaşıma geldim, ne böyle keklik gördüm, ne böyle çocuk!..» 
 
 Biraz sonra kardeşim, elinde lâmba camı, kucağında keklik, geldi. Anam bir şey demedi. Lâmba 
camını aldı, silmeğe başladı. Ben kardeşimi çağırdım: «Bak Yaşar!» dedim. «Kafesi açık bırakma 
bir daha! Anam kızıyor...» 
 
 Güldü kardeşim: «Bilerek açık bıraktım!» dedi. «Olmaz ağam, kaçar, tutamazsın sonra!» 
«Kaçmaz! Ben iyice elcik ettim onu. Nere gidersem arkamdan gelir...» 
 
 «İyi!..» dedim. 
 
 Kadir eniştemin de bir kekliği vardı. Ama onunki yaşlanmıştı heralım. Ava gidince ötmüyormuş. 
Bir şey vuramadan dönüyordu eniştem. Babam da habire takılıyordu: «Asıl kendin yaşlandın 
sen! Kekliğe suç buluyorsun!..» 
 
 Babam böyle takıldıkça, eniştem öfkeleniyordu. Bir gün babam yokken bize geldi. Kardeşimi 
dizinin dibine oturtup okşadı: «Yaşar, sen çok akıllısın bak! Uslusun! Yaşar sen çok uslusun! Ben 
seni çok seviyorum bak!» dedi, sonra kekliği istedi: «Sat bana, kaç istersen vereyim!..» 
 
 Kardeşim oraaan KaiKip Denım yanıma oıuruu. 
 
 «Sat bana, sana tam ON lira vereyim!..» 
 
 «Satmam!» dedi Yaşar. «İstersen YÜZ lira ver...» 
 
 «Bak Yaşar, yaz geliyor, bir daha tutarsın, bunu sat, YİRMİ vereyim!» 
 
 «Yaz gelince kendin tut! Satmam, yorulma...» 
 
 «Biliyorsun benimki yaşlandı. Seninki gibi öten bir keklik istiyorum. Sat, sana bir KUZU 
vereyim... Bir kuzu ne deuek, düşün!..» 
 
 «Benim kuzum var, kekliği satmaaam!..» 
 
 «Kuzun varsa bir SIPA vereyim?» •  «Sıpamız da var, satmam!..» 
 
 «Bir ENİK vereyim, çok cins!» 
 
 «İstemem! Ben enik sevmem...» 
 



 «Bir TAY vereyim, gel sat şunu!..» 
 
 «Satmam dedim mi satmam enişte!» 
 
 Eniştem gidince, anam kardeşime takıldı: «Herkes seni kolay kandırırdı, bu sefer nasıl oldu?» 
 
 «Kekliğimi kimseye vermem!» dedi Yaşar. «İyice elcik yaptım, kendime alıştırdım, hiç satar 
mıyım?» 
 
 Ertesi gün eniştem gene geldi, kardeşimi kandırmağa çalıştı, ama kandıramadı: «Ben kendim 
avlanacağım, dünyada satmam! Boşa yorulma!..» dedi, kesip attı. 
 
 «Madem ikimiz birlikte avlanalım!» dedi eniştem. «Buna ne dersin?» 
 
 Düşündü düşündü: «Buna peki derim...» dedi Yaşar. 
 
 «Sahiden peki diyorsun değil mi?» 
 
 «Sahiden peki diyorum tabiî...» 
 
 Eniştem çok sevindi: «Hellece, Ayvatlı yanlarına gideriz. Kekliği saklarız meşeye. Öter öter, 
toplar dağdakileri. Ne vurursak ortak!..» 
 
 «Peki, ortak!..» dedi kardeşim. 
 
 Ertesi gün için sözleştiler. 
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 Eniştem gittikten sonra anam çok kızdı: «Neden sözleşir-sin? Dağlarda kandırır, alır elinden!..» 
«Vermem ki!» dedi kardeşim. «Safın birisin sen, kandırır alır!..» 
 
 «Alamaz ana!» dedi kardeşim. «Ben vermeyince nasıl alır? Hem asla bile durmaz ki bu keklik 
onda!..» 
 
 Anam beni çekti yanma: «Bak tosun Alim! Sen büyüksün, buna göz kulak ol. Yaşarım safın biri. 
Valla şu Burgaç bilem bundan açıkgöz. Enişten gibi tilki şu yörede  var mı? Yan yatar, çamura 
batar, alır kekliği. Hatırlarsın, tâ dört yaşındayken, baban pazardan yepyeni bir şapka getirmişti 
buna. Ne güzel bir şapkaydı değil mi? Bayram gelmeden giyip Çürüktaş yanlarına öküz gütmeğe 
gitti. Kadir enişten olacak tilki de görmüş ¦ bunu nasılsa. Bakmış başında yeni bir şapka. 
"Nerden buldun bunu Yaşar?" "Babam pazardan getirdi..." "Peki, yıkadın mı?.." "Hayır 
yıkamadım..." 
 
 "Yıkayacaksın! Pazardan yeni bir şapka geldi mi, yıkamadan giyilmez. Sen yıkamamışsın, bak 
yakışmıyor..." 
 
 «Koşmuş gitmiş ırmağa, suya basmış şapkayı! Yıkamış sıkmış iyice. Eve gelince bir baktım, 
şapkanın şapkaya benzer yanı kalmamış!» Kulağıma eğilip fısıldadı anam: «Babacığına çekmiş! 
Kurnaz göründüğüne bakma. O da böyle saftır. Nere çekerlerse ora gider. Bu da yarın Kadir 



eniştesiyle ava gidecek!..» Anam daha fazla konuşmadı. Yatacağımız sıra bana şunları söyledi: 
«Yarın sen de git! Yanlarından ayrılma...» 
 
 Ertesi gün erken kalktık. Anam çorba kaynattı, içtik. Kardeşim kafese yem koydu. Eniştemi 
beklemeğe başladık. Biraz sonra elinde tüfek, bir de başörtüsüyle çıkıp geldi bu. Başörtüsünü 
kafese sardı, uçlarını bağladı. Kafesi aldı. 
 
 Kardeşim: «Ne o?» dedi. «Hemen kekliği aldın eline! Ver bakalım onu!..» 
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 «Sen tüfeğini taşı, kekliği bize ver!» 
 
 Anamın hoşuna gitti bu: «Saf diyoruz ama pek değil hera-hm, af erim!..» 
 
 Üçümüz birlikte yürüdük. Eniştem beni de yanlarında görünce sordu:                                    < 
 
 «Hayrola? Sen de mi geliyorsun?» 
 
 «Ben de geliyorum enişte...» 
 
 «Ne yapacaksın gelip?» 
 
 «Avlanacağım...» 
 
 «Ama tüfeğin yook?» 
 
 «Seninkiyle avlanırız, Yaşar'ın da yok...» 
 
 Anam bağırdı enişteme: «Gitsiiiin gitsin! O da gitsin! Ya-şar'a yardım eder. Kafesi birlikte 
taşırlar...» 
 
 Kahırlandı eniştem: «Gelsin bakalım...» dedi. 
 
 Köyden çıktık, biraz gittik. 
 
 «Anan bana güvenmiyor!» dedi eniştem. 
 
 «Güvenir, neden güvenmesin?» dedim. 
 
 «Seni de yolluyor bizimle!..» 
 
 «Ben kendim geliyorum Kadir enişte...» 
 
 Kızdığını belli etmeden, «Gel bakalım!» dedi. 
 
 Sabahın tatlı serinliğinde yürüdük. Güzel bir gündü. Hel-lece çayını geçtik. Kırlarımız bahara 
kavuşmuştu. Yamaçlarda bademler patlamıştı. Meşelerin diplerinde menekşeler açmıştı. 
Uzaklarda dağların kan eriyordu. Üstümüzde duru gök... Kabara kabara kaynayan bulutlar... Ak 



ak... Kırlara çıktım mı, sevincimden deli oluyordum. Yaşar da uçuyordu benim gibi. Baktım, 
eniştem de coştu, türkü söylemeğe başladı: 
 
 Kektik gibi kanadımı süzmedim O yâr ile doya doya gezmedim Bu kara yazıyı kendim yazmadım 
Alnıma yazılmış bu kara yazı Kader böyle imiş ağlarım bazı 
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 Eniştem türküyü çok üzgün soyıuyumu. wnu umw^.,1. .,_ regime acı çöküyordu. 
 
 «Alnına yazı mı yazdılar enişte?» diye sordu kardeşim. 
 
 «Sen anlamazsın!» dedi eniştem. 
 
 «Geceleri ağlıyor musun?» 
 
 «Sen anlamazsın Yaşar, küçüksün daha!..» 
 
 Kardeşim bana dönüp burnunu kıvırdı. 
 
 Eniştem yeniden başladı türküye: 
 
 Geceleri uyku girmez gözüme Zalim yastık diken oldu gözüme Uyma dedim uydun eller sözüne 
Alnıma yazılmış bu kara yazı Kader böyle imiş ağlarım bazı 
 
 «Geceleri ağlarken halam görmüyor mu enişte?» «Keees be Yaşar! Halanı sorduk mu sana?» 
«Peki hiç konuşmayalım mı enişte?» «Ama şimdi türkü söylüyorum, görüyorsun!..» Daha başka 
türkülere geçti, bağırıp çağırdı. Biz de iki kardeş, biraz onu dinleyerek, biraz başka şeylerden 
konuşarak yürüdük. Sel çukurlarından, küçük sulardan geçerek Yamkçam'a geldik. Yamkçam 
bizim kırların en iyi av yeri. Meşelerin, ardıçların arasında bir tek çam var. Dibi yanık. Oralarda 
keklik çok olur. Av zamanı herkes bu yanlara gelir. Taaak taaak taaak, tüfek sesleri eksik olmaz. 
Bir düzlüğün ortasında durduk. Eniştem az ilerde bir meşe gösterdi: «Kekliği bunun içine 
saklayacağız!» dedi. «Niçin saklıyoruz!» diye sordu kardeşim. «Av yapcağız ya!» «Saklamadan 
yapalım avı!» 
 
 Eniştem güldü: «Olmaz saklamadan!» dedi. Kafese sardığı örtüyü çözdü. Meşenin içine sakladı 
kekliği. Dışardan bakınca 
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 yordu. 
 
 On metre kadar çekilip yattık. Eniştem kırma tüfeğini gözüne aldı. «Kıpırdamayın!» diye fısıldadı 
bize de. «Sesinizi fe-lân da çıkarmayın. Çıtırtı yaparsak bizimkinin sesine gelen keklikler huylanır. 
Huylanınca yaklaşmazlar...» 
 
 «Peki enişte; nasıl istersen!..» dedik. 
 



 Öylece bekliyorduk. Birden kardeşimin kekliği ötmeğe başladı:  «Gakguburak gakguburak gak 
gak...  guburak...» 
 
 O güzel sesiyle ötüyordu, yanık yanık. Eniştem bayıldı: «İşte keklik dediğin böyle ötecek...» 
diye fısıldadı. 
 
 «Sus enişte, sesini çıkarma!» dedi kardeşim. 
 
 «Susuyorum canım, bağırmıyorum ki!» «Sus!.. Keklikler huylanır sonra...» 
 
 Onlar böyle fısıldaşırken kardeşimin kekliği bir daha öttü. O zaman uzaklardan bir keklik sesi 
duyduk: 
 
 «Guburak gak gak, guburak gak gak!..» Derken karşılıklı bir ötüşme başladı. Başka yönlerden 
de keklik sesleri geliyordu: 
 
 «Gakguburak gak gak guburak guburak!..» 
 
 Sesler çoğalarak yaklaşıyordu. 
 
 «Av demek neyimiş? babana göstereceğim!» diye fısıldadı eniştem. «Burda keklik bol! Bak 
şimdi kaç tane vuruyorum!..» 
 
 «Vurdukların ortak olacak!» dedim ben. 
 
 «Tabiî!» dedi eniştem. Yarı yarıya!..» 
 
 Kardeşim: 
 
 «Ama ben de tüfek atacağım!» dedi. 
 
 O sırada meşenin dört yanını keklikler sarıverdi. Eniştem kardeşime dürttü: «Bak kekliklere!..» 
 
 «Sus!.. Hani konuşmayacaktık?!..» 
 
 Bizim keklik parçalanıyordu. Ateşli ateşli ötüyor, kendi diliyle kimbilir neler söylüyordu. Ötekiler 
sekip sekip geliyor- 
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 lardı. Belki yirmi keklik toplandı Dır anua. nom ulUJw, .___ 
 
 dönüyor, meşenin içine girmek için çırpınıyorlardı. 
 
 Eniştem nişan aldı. «Vuracağım artık!» Sonra dudaklarını ayırdı biraz. Çekti tetiği. Müthiş bir 
patlama oldu. Kardeşim kulağını tuttu. Benimki de uğuldamağa başladı. Ortalık barut dumanı 
doldu. Kekliklerin tüyleri savruldu. 
 



 Kalkıp koştu eniştem. «Gelin siz de toplayın!..» diye bağırdı. Kimi kaçıyor, kimi çırpınıyordu 
kekliklerin. Kimi üç adım gitmeden bayılıp düşüyordu. Eniştem bıçağını çıkardı. Bir yandan da, 
«Tutun şunları kaçıyorlaaaaaarrr!..» diye bağırıyordu. Ben koşup bir keklik tuttum. Ağır yaralıydı. 
Enişteme verdim. Boynunu kesti. Kardeşim kıpırdamadan bakıyordu. 
 
 «Ne o?» dedi eniştem. «Beğenmedin mi? Buna av derler Yaşar efendi! Tetiği çektin mi, kekliği 
harman edersin böyle! Say bakalım kaç olmuş?» 
 
 Ben saydım, dört taneydi. 
 
 «Dört ya! Bir atışta dört tane!.. Babana soracağım, kendisi vurmuş mu ömründe dört tane? Alın 
bunları! Dördü de sizin olsun! Bundan sonrakiler de benim olur...» 
 
 Meşenin içinden kafesi çıkardı: «Başka bir yere gidelim, buraya keklik gelmez artık!..» 
 
 Dört kekliği torbaya basıp yürüdük. Çiğdemli dereye geldik. Ötelerden arka arkaya tüfek sesleri 
geliyordu. Avcılar dağları inletiyorlardı. 
 
 Eniştemin şenliği yerindeydi. Durmadan konşuyordu: «Gel sat bana bu kekliği Yaşar! Sat, tıpkı 
böyle bir TÜFEK alayım sana! İstersen bunu vereyim! Bak, aklını erdireyim diye bir daha 
söylüyorum, sat!..» 
 
 «Kardeşim kekliğini satmayacak enişte!» dedim ben. «Biraz daha büyüsün, ona biz alırız tüfek. 
Babam söz verdi zaten. Babam da, dedem de söz verdiler...» 
 
 «Benim tüfek algın ama! Bir atmada kaç vurdu bak!..» 
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 «Vursun!..» dedi kardeşim. «Ben bu gizlemeli avı sevmedim. Bir daha gizleme benim 
kekliğimi!..» 
 
 Eniştem güldü: 
 
 «Ne kadar safsın Yaşar! Keklik avı böyle olur eniştem!.. Öteki keklikler kafesi görürlerse 
toplanmazlar. Gizlemek şarttır... Keklik avı böyle yapılır...» 
 
 « Çıkaralım kafesten!» 
 
 «Kafesten çıkardın mı pıırrrr!..» 
 
 «Benim kekliğim elcik, döner gelir!» 
 
 «Ben bir gizleme daha yapayım, sonra kendin sal!» 
 
 Eniştem yeni bir meşe dibi seçti. Kafesi onun içine sakladı. Az sonra kardeşimin kekliği ötmeğe 
başladı. Uzun uzun, yanık yanık ötüyordu. Öteki keklikler de dört koldan karşılık veriyorlardı. 
Hem de yaklaşıyorlardı gittikçe. Çok geçmeden geldiler. Önümüzdeki alana toplandılar. Gene 
yirmi kadardılar. Boyuna dönüyorlar, ötüyorlardı. 



 
 Eniştem yeniden nişan aldı. «Gez, göz, arpacık!» dedi. Çekti tetiği. Bu sefer üç keklik vurdu. 
Çok sevinçli, çok mutluydu. «Ah bir satsan, bir satsan şu kekliği... aaah! Görüyorsun hiç boşa 
atıyor muyum? Bir sefer dört, bir sefer üç... şuna bak!» 
 
 «Satmam, boşa yorulma enişte!» dedi kardeşim. 
 
 «Hiç satmaz, yorulma!» dedim ben de. 
 
 Eniştem, kardeşimin keklik satacak biri olmadığını anladı. 
 
 «Satar mıyım? Elcik keklik bu! İyice alıştı bana! Nere gitsem geliyor ardımdan...» 
 
 «Peki!» dedi eniştem. «Elcik elcik deyip duruyorsun, sal da tanıyalım şunu bir! Elcik mi, değil 
mi, görelim!..» 
 
 «Salarım!» dedi kardeşim. 
 
 Sonra bana suç bulmak yok ama!» 
 
 «Ne suçu bulayım? Gidecek, gene gelecek!» 
 
 «Sal madem, görelim!..» 
 
 Çiğdemli derenin beri yüzüne, Topal Turna Yurdu'na gel- 
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 dik. Kardeşim kafesi götürüp bir meşenin dibine koydu. Kapağını da açtı. Kendimiz saklandık 
hemen. Tüfeği kardeşim aldı gözüne. Eniştem, «Dikkat et, kendi kekliğini vurma!., dedi. 
Kardeşim bir gözünü yumarak «Pışşşt» etti: «Kör sanma bakalım beni!» dedi. «Kör sanmıyorum, 
ama iyi nişan al!» «Merak etme, alırım!..» dedi kardeşim. Bekliyorduk. Eniştem sinirli sinirli, 
önündeki çimenleri yoluyor, toprağın orasını kel ediyordu. Epey bekledik böyle. Kardeşimin 
kekliği biraz sonra öttü: 
 
 «Gakguburak, gakguburak, guburak gak gak, guburak!..» Yakınlardan bir keklik karşılık verdi: 
«Guburak gak gak, guburak gak gak...» Öteki keklik sekti çıktı ortaya. Meşenin çevresinde 
birkaç sefer döndü. Kardeşimin kekliği fırladı dışarı. Kucaklaşır gibi biribirlerinin üstüne 
yürüdüler. Kanatlarını açıp kapayıp gaga-1 aştılar. 
 
 «Bunlar kardeş galiba!» dedim ben. «Yavuklu yavuklu!..» diye güldü eniştem. «Baksana...» 
«Kekliklerin yavuklusu olmaz!» dedi kardeşim. «Olur!» dedi eniştem. «Neden olmasın?» «Onlar 
evlenirler mi?» . Eniştem güldü: 
 
 «Evlenmiyorlar da bunca keklik havadan mı oluyor?» «Yumurtadan oluyor!» dedi kardeşim. 
«Kekliklerin davul zurnası yok ki evlensinler!..» 
 
 Bir de baktık, keklikler yok! Biz tartışırken onlar gitmiş! Hemen fırladım. Eniştemin aldırdığı yok. 
Kardeşim de, «Şimdi ardında bir alay keklikle döner gelir!..» diyor. 



 
 «Kalkın arayalım, keklik yok!..» diye bağırdım. Kardeşim, «Döner gelir!..» diyor hâlâ. Onlar 
oturdular, ben yukarı doğru koştum. Meşelerin, taşların arasına baktım, yok! Kendi kendime 
keklik sesi çıkardım, 
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 küy küy...» etim, hiç bir karşılık alamadım. Biraz daha yukarılara gittim, yook! Gelip haber 
verdim, «Keklik yok, haberiniz olsun avcılaaar!..» dedim. 
 
 Eniştem, koluyla aşağıları gösterdi: 
 
 «Bu yana doğru gitmiştir belki...» 
 
 Kardeşim yüzyukarı yattı:  «Döner gelir...» 
 
 Onları bırakıp aşağılara koştum. «Gak gak guburak...» dedim, «Küy küy küy...» ettim, 
meşelerin arasına baktım, yeniden öttüm, yeniden baktım, yok keklik! Yok, bulamadım, dönüp 
geldim. Onlar hâlâ oturuyorlar, yatıyorlar. 
 
 Eniştem, «Canım! Ne merak ediyorsun, keklik elciiik!..» diyor. 
 
 Kardeşim, «Elcik tabiî, ne sandıydııın?» diye karşılık veriyor. 
 
 «Birazdan yüz keklikle dönüp gelecek!» diyor eniştem. 
 
 Kardeşim, «Gelecek tabiî, göreceksin!..» diyor. 
 
 «Tamam tamam, ben de gelecek diyorum...» 
 
 «Alay et bakalım!» dedim enişteme. «Sal dedin saldırdın; gelmiyor işte!» 
 
 «Zorla mı saldırdım? Salmasaydı!» dedi eniştem. 
 
 «Ben kendim saldım!» dedi kardeşim. «Şimdi gelir...» 
 
 «İyi madem!» dedim, ben de oturdum. Uzattım ayaklarımı, açtım kollarımı, yattım: «Bekleyin 
bakalım...» dedim. 
 
 Ağızlarına çimen yaprakları alıp beklediler. Beklediler ama keklik dönüp gelmedi. 
 
 Güneş de ikindiye devrildi. Uzaklardan taaak taaak tüfek sesleri geliyordu hâlâ. Kekliğin 
döneceğinden ümidim yoktu. Eline fırsat geçince uçup gitmişti. Hiç gelmeyecekti. 
 
 Eniştem kalktı: 
 
 «Karınlarımız acıktı! İkişer lokma yesek iyolur!» dedi. 
 



 Torbalardan azıklarımızı çıkarıp koyduk ortaya. Haşlanık yumurta, soğan, patates, bazlama... 
Karınlarımızı doyurduk. Derenin temiz yerini bulup birer de içtik. Keklik gelmedi. 
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 «Peki, ne oıacas. şuuuı:» 
 
 «Dört yanımıza bir daha bakalım!» dedi eniştem. Kardeşim istemeye istemeye kalktı. Meşelerin, 
taşların arasına, otların, kafılların içine baktık. Keklik gibi öte öte dolaştık. Birkaç sefer 
önümüzden alaylar uçtu. İçlerinde kardeşimin kekliği var mı, yok mu, bilmiyorduk. Uçup sekip 
gidiyorlardı. «Yoook!» dedi eniştem. «Peki, ne olacak? Yooook...» «Dereye varıp bir su içsek...» 
«Kardeşimi kandırdın, şimdi böyle diyorsun!..» «Salmasaydı! Bu ona bir ders olsun! Bir daha ne 
yaptığını iyi düşünsün!» Kardeşim: 
 
 «Kafesin olduğu yere gelmiştir, gidip bakalım!» dedi. «Avucunu yala, avucunuuuu!..» dedi 
eniştem. Kardeşime de çok kızıyordum. O kadar saftı ki! Geze geze kafesin yanına geldik. 
Kardeşim koşup baktı. Kekliğin dönüp gelmediğini anlayınca sapsarı oldu. Meşelerin önüne, 
ardına bir daha, bir daha baktı. Sanki keklik gelmişti de, Yaşar'a oyun ediyor, bir yerde 
saklanıyordu. Bulamayınca başladı ağlamaya: «Gelecektiii, gelecekti!.. Öteki avcılar vurdular 
kekliğimiii!.. Değilse hemen dönüp gelecektiii!..» Uzaklardan habire tüfek sesleri duyuyorduk. 
Vardım yanına: «Sulu sulu ağlama Yaşar! Ağlama da biraz aklını başına topla!» dedim. «Onun 
bunun sözüne uyma bir daha!.. Haydi şimdi eve gidelim...» «Bulmayınca dünyada gitmem!..» 
 
 «Nasıl bulacaksın? Yok işte!» dedim. «Dediğin gibi, belki de avcılar vurdu. Onun elcik olduğunu 
ne bilsin eller?» 
 
 Boş kafesi eline verdim. Kolundan çeke çeke yürüttüm biraz. İkide bir dönüp ardına bakıyordu. 
«Vurdular kekliğimiii!..» 
 
 deyip deyip ağlıyordu. 
 
 Eniştem konuşmuyordu. İçi keklik dolu torbasını sırtına vurmuş, tüfeğini omzuna atmış, önden 
önden gidiyordu. 
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 eve geıaiK. Anam once tarjtetmedı. Kekliği kateste sanıyordu. Babam da değirmendeydi. Anam 
kardeşimi gözü yaşlı görünce sordu: «Ne oldu, dağdaki keklikleri beğenmedin mi?» 
 
 Olanları anlattım: «İki sefercik tüfek patlattık. Sonra kardeşim kekliğini saldı. O da gitti gelmedi, 
ana!» dedim. 
 
 Sıçradı kalktı anam: «Gördün mü nasıl kandırmış? Sen nerdeydin peki?!. "Salma Yaşar!.." 
demedin mi buna?» 
 
 «Dedim ama dinlemedi...» 
 
 «Öyleyse ağlasın şimdi!» 
 



 Getirdiğimiz kekliklerin ikisini yolup temizledi, vurdu ocağa. Ötekileri de Çevri dayımgile yolladı. 
O yıl Muhtar Bağa Hamzagil'de hizmetkârdı Çevri dayım. Bizden daha yoksul oldukları için ara 
sıra gözetiyordu anam. Ellerinde olsa onlar da bizi gözetirlerdi. Keklik suyundan bulgur pilâvı 
yaptık, hoş oldu. Etlerini de didip koyduk sofraya. Et de, pilâv da çok lezzetliydi. Ama ağzımın 
tadı yoktu. Kardeşim yemedi. Ağladı hep. 
 
 «Şimdi ağlamanın yararı yok!» dedi anam. «Baştan ağlayacaktın! Babacığın gibisin! O da senin 
gibi safın teki. Çerçiyken dağ köylerine öteberi satmağa giderdi. Nesi var yoksa veresiye verir 
gelirdi. Sonra da toplamağa giderdi beş kuruş, beş kuruş. Tıp demiş burnundan düşmüşsün!..» 
 
 Anam, yerini bulunca bu türlü konuşmayı severdi. Hele babamla dedem yok da serbest 
kalmışsa hiç kesmek bilmezdi. Sofrayı kaldırdıktan sonra da sürdürdü: 
 
 «Dört yaşındayken berbere götürdük bu akıllıyı. Saçını kestirdik. Eve gelince aynaya baktı, 
saçları yok: "Saçlarının saçlarııım!.." diye bir ağlama tutturdu. Berbere gidip, "Ver benim 
saçlarımı!" demiş. O da, bugün, yarın diyerek iki ay avuttu bunu. İki ay sonra saçları uzadı da 
bıraktı adama gidip gelmeyi...» 
 
 Kardeşim kapanıp yatmıştı, ağlıyordu. 
 
 Anam da anlatıyordu: «Şaştık yanıldık, bir ay kadar bosta- 
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 nm başına koyduk bunu. Güya bekleyecek. Tokur Çooan geı- 
 
 miş: 
 
 "Bir kavun bir koyun, bir karpuz bir kuzu, var mısın?" demiş. 
 
 Bizim saf Yaşar, bir sürüye bakmış, bir bostana; düşünmüş: 
 
 "Varım tabiî!.." demiş. 
 
 Tokur Çoban oturup bir kavun, bir karpuz yemiş, geçip 
 
 gitmiş. 
 
 Bizimki bağırmış ardından: "Ne zaman vereceksin koyunu, kuzuyuuu?" "Güzeeeee, güzeeee!.." 
demiş o da. «Böyle saftır bu...» Kardeşim hâlâ hıçkırıyor, ağlıyordu. Anam kalkıp yatakları serdi: 
 
 «Kalk yatağa yat! Kuru yerde ağlayıp durma!» dedi. Kardeşimi yatağa yatırdı zorlukla. Boş 
kafesi de ambarın üstüne 
 
 koydu. 
 
 «Bunun ne kadar saf olduğunu surdan anla: Beş yaşına geldi, sünnet olacak. Baban o yıl da 
değirmen bekliyor. Köy içine bir sünnetçi gelmiş. Çevri dayını çağırdım, "Götür de yap-tırıver!" 
dedim. Çevri dayın, "Bak Yaşar, bir adam gelmiş, çocuklara sedef çakı veriyormuş, gidip sana da 



alalım!.." dedi. Yaşar, Çevri dayısını felân beklemeden koştu. Oraya varınca, "Ver bana bir çakı!" 
demiş adama. O da, "Kaldır eteğini, vereyim!" demiş. Sünnet etmiş, ağlaya ağlaya çıktı geldi 
bizimki. Tabiî çakı maki yok! Sonra baban alıverdi bir tane. Ama beğenmedi. Neden? Çünkü 
kemik saplı! Sünnetçinin vereceği 
 
 sedef saplıymış!..» 
 
 Anam hem anlatıyor, hem gülüyordu. Kardeşim uyumuştu. Yatmadan boş kafese bakıp içimi 
çektim. «Olsaydı, yanık yanık öterdi şimdi!..» dedim. 
 
 Sabahları en erken anam uyanır. En erken o kalkar. Ahıra iner, mallara saman verir. Kümesin 
ağzını açar, tavukları 
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 olur. 
 
 O gün daha erken kalkmış anam. Bakmış bizim Yaşar yok. Gelmiş beni uyandırıyor: «Ali! Kalk 
anam! Kalk tosun Alim! Yaşar yok! Kalk bir bak!..» 
 
 Gözlerimi oğuşturup baktım, yatağı boş. 
 
 «Kekliğini aramağa gitmiştir ana!» dedim. 
 
 «Yalnız başına nasıl gider, hemen koş ardından!..» 
 
 «Olur ana, üzülme, bir çaresine bakarım!» dedim. «Ama babamgile azık gidecek, mallar suya 
çıkacak, nasıl edelim?» 
 
 «Sen malları sularken ben azığı hazırlarım. Alır değirmene koşarsın. Oradan kardeşine 
geçersin...» 
 
 Düşündüm: Avlandığımız yerlerle değirmen ters yönde. Ama anam üzülmesin diye peki dedim. 
 
 Fırlayıp malları suya çıkardım. Sulayıp geldim, anam azığı hazırlamış. Ayaküstü bir dürüm 
yaptım. Azık torbasını takınıp koştum. 
 
 Babam değirmeni bekliyordu. Dedem de yanındaydı. İki müşterisi vardı. Bir bizim köylü, bir 
Kavaklı. Onlarla konuşuyordu. Dedem beni görünce sevindi: «Evde ne var, ne yok tosun Alim? 
Anan, kardeşlerin nasıllar?» 
 
 Başımıza geleni anlattım. Çok üzüldüler. Enişteme de kızdılar. Babam: 
 
 «Bu benim kayınço, çocuktan beter işler yapıyor bazan! Ne ayartıyorsun çocuğu be Kadir?» 
diye söylendi. Sonra, «Haydi git ara, haydi!..» dedi. 
 
 Hele dedem, cin ifrit oldu, ne diyeceğini bilemedi. 
 



 Gittim, Çiğdemli derenin, Yamkçam'ın, Topal Turna Yur-du'nun oralarını meşe meşe taradım. 
Keklik gibi öttüm, «Ya-şaaar, Yaşaaar!..» diye bağırdım. Ne keklik var, ne Yaşar. İkindiye doğru 
dönüp geldim. İki saat sonra da kardeşim geldi. Gözleri kızarmış, şişmiş, hâlâ ağlıyor. Kekliği de 
yok. 
 
 Anam: 
 
 «Ağlama tosun Yaşarım! Biliyorum acın büyük! Öyle kek- 
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 lik bir daha bulunmaz, biliyorum! Ama Kiraa paıaz, vu*-. s^«^ tutarsın. Evet, öyle elcik etmek 
zor. Ama kaçıp gitti işte, ne yapacaksın? Kuşlar da özgürlüğün tadını bilir. Fırsat bulunca 
kaçıverirler. İstiyorsan, yarın da gidin Ali ağanla, bir daha arayın. Haydi şimdi kes ağlamayı...» 
 
 Akşam Çevri dayımgil geldiler. Kadir eniştemin göründüğü yoktu. Her halde utancından 
gelemiyordu. Dayımgille oturduk, geç vakte kadar kardeşimi avutmağa çalıştık. Dayanılmaz 
acılar 
 
 içindeydi. 
 
 Çevri dayım: 
 
 «Yarın erkenden gidip arayın gene! Su başlarına felân bakın. Belki bulursunuz...» dedi. 
 
 Yattık. Ama kardeşimin üst kirpiği, alt kirpiğine değmemiş sabaha kadar. Anam, «Döndü durdu 
yatakta, Yaşarım döndü ağladı!» dedi. 
 
 Sabahleyin işi gücü bırakıp gene kırların yolunu tuttuk. Biraz ekmek azık aldık yanımıza. Hellece 
çayını geçtik, Yanık-çam'a vardık, «Gakguburak gakguburak gak gak...» öttük, ıslıkla «Küy küy 
küy...» ettik, bulamadık gene. Sonra Çiğdemli dereye, Topal Turna Yurdu'na geçtik. Kalburdan 
geçirdik oraları. Yer yemiş, gök çekmişti sanki. Yoktu. Akşam geç vakit, yorgun, bitkin, dönüp 
geldik. 
 
 Anam, artık kardeşimin saflığı üstüne öyküler anlatmayı bırakmıştı. Acısını söndürmeğe 
çalışıyor, yarasını iyileştirici sözler konuşuyordu: «İnsan bir kuşu tutar da salarsa, Ulu Tanrı ona 
cennetinden en iyi yeri ayırırmış! Hele çocukların sevabı dört kat olurmuş! Senin de böyle. 
Sevapların birikiyor...» diyordu. Ama kardeşim oralı olmuyor, hep kekliği düşünüyordu. Böyle bir 
tutkunluğu başkası anlatsa, gözümle görmesem, dünyada inanmazdım ben. Kardeşim öylesine 
vurgun, öylesine yangındı kekliğine. 
 
 Kekliğe de kızıyorum biraz: «Madem bu kadar kaynaştınız birbirinizle, niçin bırakıp gidiyorsun? 
Haydi bırakıp gittin, ni-•  çin dönüp gelmiyorsun hemen?» 
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 radan biraz ekmek alıp fırlamış evden. 
 



 «Hiç tıpırtı etmeden nasıl gittin? Ruhum duymamış!..» «Aramazsa  karasevda olacak, bırak 
arasın! Arasın açılsın...» 
 
 «Börtü böcüye raslar. Domuzlar Keskin dağlarına yaylıma gidiyormuş. Issız kırlar... Git gene 
ardından...» 
 
 «Ne gideyim, kendi kırlarımız! Domuzlardan felân korkmaz o!..» 
 
 «Neyse, hele bir akşam olsun da...» dedim. Akşam oldu. Kardeşim, omuzlarını düşürmüş, 
gözlerini, dudaklarını şişirmiş, çıkıp geldi gene. Yoktu kekliği. Bulamamıştı. Bulacağı da yoktu. 
«Yarın gene gideceğim...» diyordu. 
 
 «Ah benim saf Yaşarım!.. Gitti, gelmez artık! Giden gelseydi gömütlükten babacığım gelirdi!..» 
dedi anam. «Üzülmeyi bırak Yaşarım! Yokluğuna alış. Yaza ne kaldı surda? Buğdaylar biçilirken 
her yer palaz olur. Beğen beğendiğini tut. Büyüt, elcik et. Ama bir daha şunun bunun sözüne 
bakıp salma...» 
 
 Birazdan babam da değirmeni dedeme bırakmış, çıkıp geldi. Öptü okşadı kardeşimi: «Hiç! Zaten 
senin bu kadar üzülmene yanarım! Daha çocuksun. Bu sana bir ders olur. Yarın büyürsün. Bir 
tüfek alırım sana. Bir de yeni keklik tutarsın. Çıkarsın dağlara, dilediğin gibi avlanırsın. "Bırak 
kekliğini!" derlerse bırakmazsın. Hiç üzülme, hiç!..» 
 
 Yedik içtik, dereden tepeden konuşup yattık. 
 
 O gece ekenden deliksiz bir uykuya daldı kardeşim. Adamakıllı yorulmuştu» Ara sıra derinlerden 
derinlerden inliyor, sayıklıyordu. Ama uyuyordu da. 
 
 Babam da, «Unutur canım unutur, hep böyle gidecek değil! Ne olsa çocuk!» diyordu. 
 
 Ben de öyle sanıyordum. 
 
 Ertesi gün anam gene erken uyanmış. Elini uzatıp kardeşimi yoklamış, yatağında duruyor. 
«İyi!» demiş kendi kendine. Sonra, «Cımıcık daha yatıp kalkayım, daha erken!» diye dü- 
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 şünmüş. Tam yorgam başına çckcinui ^^__._ 
 
 masın mı? Fırlayıp kalkmış. «Var bir şey ama, hayır bari olaydı!» demiş. Kapıyı açıp bakmış: 
Keklik! Kardeşimin kekliği!.. Anamın çığlığına uyandık: «Koşun koşun! Yaşar'm kekliği gelmiş, 
koşun!..» Bağırıyordu kapıda. 
 
 Gözlerimizi oğuştura oğuştura gidip baktık: O! Kardeşim de koşup geldi, öptü kekliğini, okşadı. 
Deli oluyordu sevincinden. Ne yapacağını bilemiyordu. 
 
 Babam, «Keh keh keh!» diye güldü gevrek gevrek. Şaşıyordu. 
 
 Bizi asıl şaşırtan şu oldu: Kardeşimin kekliği yalnız değildi. Bir tane de arkadaş getirmişti 
yanında. Her halde Topal Turna Yurdu'nda buluştuğu keklikti bu. Kardeşim, kendi kekliğini 



seveceğim, sorguya çekeceğim diye uzun zaman onu görmedi: «Neredeydin? Söyle neredeydin? 
O kadar aradım, öttüm, neye ses vermedin?» diyor, habire okşuyordu. 
 
 «Baksana, seninki bir de arkadaş getirmiş!» dedim. 
 
 Dönüp baktı, «Öyle miii?» diye zıpladı, el çırptı. 
 
 O sabah çorbamızı ağız tadıyla içtik. Kekliklere yem, su 
 
 verdik. 
 
 Biraz sonra kardeşim anama sordu: «Bunların ikisine kafes yok, ne yapacağız?» Anam baktı: 
«Kat ikisini bir kafese!» dedi. Kardeşim iki kekliği bir kafese yerleştirdi. Akşamüstü de dedem, 
değirmenin yanındaki kovanlarımızdan birini açmış, bir bakraç bal çıkarmış, babamla birlikte alıp 
geldi: «Bu işin üstüne iyi gider, koyun sofraya, yiyelim!..» dedi. 
 
 ANKARA DEDİKLERİ BİR BÜYÜK ŞEHİR İÇERİME AKITTILAR ÇOK AÇI ZEHİR 
 
 Yaşar'm babası Seyit'in anlattığı parça. Çiftçilik, çerçilik, değirmencilik... Köylük yerinde diyor 
bize hayat yok. Şimdi yeni bir işin peşinde. Şehirde bir işin. Yeni bir iş olsun da, ne olursa olsun. 
Ah bir kart olsa. bir torpil olsa, iş bulmak zor değil. 
 
 Şehir hiç olmazsa köyler kadar boşu boşuna değil... diyor. 
 
 Alıver çalıver, köyümüz bu yörede ün saldı, domuzlarıylan bir, benim sıpanın kekliğiylen iki. 
Yolda belde raslaştığımız komşu köylü arkadaşlar taklaşmadan edemiyorlar: 
 
 «Bekâr Amerikanlar gelmiyorlar mı? Yok mu avcıların içinde? Bir iki de kız verin, temelli artsın 
ününüz! Kızlarınız da etli butludur hani! Biraz yunup paklanınca mis gibi olurlar...» 
 
 Elde gevenağız, boşboğaz çok! 
 
 Ün!.. Kuru boş ünün ne değeri var? Ben inliyorum, hayat yok! Ben ün isterim cımıcık hayat 
getirsin... Alıver çalıver, gene yaz bitti bak. Ne kattık ambara? Ne geçti elimize? Çekip bir 
Ankara'ya gideyim diyorum, hani para? Bir kart, bir torpil bulup işe gireyim, çekeyim avradı, 
çocukları, babamı diyorum, hani elime yapışıverecek bir tanış? Babama sorarsan, be- 
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 nim tabansız oluşumda bütün sakarlık. Işgötüm yokmuş, ucv-let danası gibi devrilip 
yatıyormuşum duvarın dibine. İşleyecek olana iş mi yokmuş? Heey efendi babam, hani iş? 
Değirmen bekle, çerçilik yap, gübre çek, köstebek öldür, Amerikanlar gelsin domuz avla, ateş 
yak, domuz közle, topla karıyı kızanı tezek kes, güz geldi toprağı aktar, zemheri geldi ekini ek, 
bahar geldi    ~ sula, yaz geldi biç, döğ, savur, deneyi değirmene götür, unu eve getir... 
Hayhay, getireyim! Ama sonuç ne? Ancak boğazına yeter hepsi. Kıçın açık. Yimbeş kuruş çay 
paran yok cebinde. İki arkadaş sokulup gelse yanına, mahcup oluyorsun. 
 



 Alamanma, Holandasma yazıldım, gelmiyor sıram. Bulamadım bir kart, yok torpilim!.. 
 
 Gideyim Alamana, versinler işimi, ücretimi, katır gibi çalışayım. Çalışmaktan bıkarsam eşşeğim! 
Paraları babamın önüne deste deste yığmazsam dünyanın en aşağılık insanıyım! Bir kuruşunu 
Alaman avratlarına, yada bizim burdan gitmiş yosmalara yedirirsem benden adi adam yok! İt 
gibi uysal, at gibi acar, eşşek gibi dayanıklı çalışıp, önce çoluk çocuğumun, sonra da milletimin 
yüzünü ak etmezsem, damarımdaki kan kurusun! Haggaten sırasını bekleyip de giden 
arkadaşlara taş atmak değil ereğim. Helâl olsun, talih, Kör Salih, çekip gittiler, çalışıyorlar, 
çoğuyla askerlik ettik, çoğuyla karakollarda sopa yedik, kimi tomafil alıp deviriyor, kimi içip içip 
bağırıyor, kimi döğüş kavga, cinayet; ama çürüksüz koz olmaz, gene iyidirler. Duyuyorum, 
söylüyor radyolar, yolladıklarıyla kapanıyor Ankara'daki beylerin açığı. Yolladıklarıyla dönüyor iç 
tecaret, dış tecaret, sığır değilim anlamayacak! Giden arkadaşlarımın birinden geri kalmadığım 
gibi, hepsinden ireli geçmezsem çalışkanlıkta, gene eşşeğim! Yok, gelmiyor sıram. Yok, 
bulamıyorum bir torpil. Yok, çıkışmıyor yedirecek param!.. 
 
 İrktim sirktim, bir yirmi lira buldum. Altı da Ismahan'da varımış, beşini aldım. Karami'nin cip 
Kırıklı'ya gidecekmiş. Dedi: «Beş liradan aşağı idare etmez! Sekiz kişi çıkarsa kırk lira, tevlike! 
Benim hesabım en az elliye gitmek. Belkim iki de yol- 
 
 binersin. Yoksa ne yapayım akadaş? Bin lira Amerikan şirketine, iki bin onarımcıya, üç bin. Eee, 
ırmak suyu yakmıyor, benzin yakıyor bu. Daha üstüne yağ,gres, lastik, trafik, kaza, ceza.. Beş 
liran varsa binersin Seydo yeğenim!» 
 
 Haaaay, gözünün içine goyum dünya! 
 
 Meğerim millet köyün içine bir cip gelsin deyi beklenmiş! On kişi doluştu üst üste, ikisi avrat. 
Gülesim geliyor bunca sinirli halimle. Ali Delikurt, Güssün'ü iğneletmeye götürüyor çocuğu 
olmuyor diye. Âşık Mehmet-de Dilber'i götürüyor, çocuğa kalmış, boşalttıracak! 
 
 Ali Delikurt yüz lira bırakır gelir, ama çocuğu olur mu ol-   ¦ maz mı bilmem. Fakat Âşık 
Mehmet, üç yüz elli, dört yüze dönemez Kırıklı kasabasından. Çocuğu aldırır ama kanı da akar, 
akar Dilber'in. 
 
 Ne has idi kızlığında! En yandığım oydu, babam Ismahan'ı alıverdi. Neyse, geçmişe mazı, 
yenmişe kuzu. Fakat cenaballahın işleri mi ters, insanlar mı tersine çevirdi, aynı köyden iki çift 
gidiyor, biri istiyor karısı doğursun, biri istiyor doğurmasın! Birine lâzım, birine lâzım değil çocuk! 
Lâzım olmayana var, lâzım olana yok! Onu buna, bunu ona niçin vermemiş cenabal-lah, hâlâ da 
niçin vermiyor? Din mi, siyaset mi, recim mi? Anlıyorum, ama anlatamıyorum... 
 
 Bokuböyüğün Yüksel de fosur fosur cara içiyor kutu kadar cipin içinde, patlayacağım! Benim 
gibi Âşık Mehmet de sinir oluyor. Kızılseki'ye vardık bağırdı: «Lan oğlum söndür şu zıkkımı 
öleceğim!..» 
 
 Diklenmedi, söndürdü. 
 
 Karami de kuralını söyledi: 
 
 «Otoposta miniposta içirtmez Belediye! Gidin Ankara'ya bakın, yasaktır. Dolmuşlarda ancak 
terbiyesiz müşteriler içer. Bizim Kırıklı da belediyelik, velâkin böyle bir yasak yok! Kendi 



kendimize düşünelim, çok sakıncası var sağlığa. Gara kanser yapar bir. Nefes almayı zorlattığı 
için akciğer veremi yapar, iki. 
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 Bu ikisine yakalanan uu ««„.„__, 
 
 men ölür yeğenim. Avradını el alır, el girer yatağına. Tasarla bak, ne kadar kötü bir hal! Ben bir 
filime girdim. Herifin birinin var bir gözel avradı. İçiyor böyle carayı, öhho öhho öhho, me-ğerim 
esral sarıp içermiş. Akşam oluyor, lâmba sönüyor. Avrat ayağını tepiyor, dirseğini furuyor, iş yok 
bizim ağada! Eee, ne yapacak bu avrat? Ben çok acırım böyle kadına. Gözel bir,    * genç iki. 
Feri Cansel oynuyordu. Yahut Fatma Şoray neyise. Komşusunun bir oğlu var fotbol oynuyor. 
Hemi de sinemaya çıkmış filim çeviriyor. Bir gün, iki gün; herif öhho öhho öhho demede olsun, 
bunlar buluşuyorlar futbolcu delikanlıylan. Delikanlı da yirmilik çivi eşşoğlu eşşek! Hasadını 
çıkarıyor avrat-cazın! Günde iki sefer, üç sefer! Tabiî o kadar buluşmanın neticesinde, oğlan 
fotbol maçında yeniliyor. Bunu gülüp ten atıyorlar. Filim daha uzundu unuttum...» 
 
 Ayıderesi'ni geçtik teker patladı. Yamadık şişirdik iki saat. Sonra Taşan'a vardık. İki kişi kolunu 
kaldırdı, «Bizi de alın!» «Bekleyin sizi de yarın alayım!» dedi Karami. «Zıngagmk doluyum 
kusura bakmayın!» 
 
 Battaloba, Kulaksız, Balışık... Kırıklı'ya varmadan paraları verdik biz. Gözümüzün yaşına 
bakmadan aldı beşer liramızı. Ankara miniposları bekliyor, koşacağım, Ali Delikurt sordu 
doktorun yerini biliyor muyum? Âşık Mehmet de yüzüme 
 
 bakıyor, biliyor muyum? 
 
 «Heeeey Allahm avanakları! Ulan avratları değişiverseniz de hem paralar gitmese, hem de iğne 
şu bu deye yoksulların canları yanmasa olmaz mı, yok mu bir kolayı? Çalıştırsanız ya çomak 
çıkası kafalarınızı!» dedim yürüdüm. 
 
 Onduğu yerden gece kaçmış milletimiz. Ardımdan anama avradıma söğdüler. Gurbette kendi öz 
köylülerimlen döğüşmek işime gelmediğinden, söğdüklerini duymayıverdim. 
 
 Bindik Ankara miniposuna, sekiz lira. Köprübaşı, Irmak istasyonu, Elmadağ, Kızılcaköy 
benzinliğinde istirahat. «Bay için», «Bayan için» levhalarını asmışlar. Girip bir su döktüm. 
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 ler namaz kılıyor. Gündeğmez, Karabayır, Ureğil, Dutluk, Mamak'tan girdik Ankara'ya. Geçtiğim 
yerleri öğrenmeyi severim. Askerlikte trene bindim, Kurtalan'a kadar istasyonları ezberledim, 
unuttum. Yemeye yemeye tulumba tatlısını da unuttum ne yapayım? 
 
 Düşündüm, doğru İş Bulma'ya gideyim. Talih numara şapkamın içinde. İkinci kata çıkayım, bir 
hanım memur var, eğilip selâm vereyim. O yoksa, kafası kazımk oğlan vardı, duruyorsa eğilip 
ona vereyim. O da yoksa bir gözü ayda, bir gözü çayda İrfan Beye gideyim, eğilip ona vereyim, 
sorayım Alamanya sıram daha gelmedi mi? 



 
 Fakat yavaş ol bakalım Seydo yeğen! Kuyruk var İş Bul-nıa'mn kapısında. Alaman kuyruğu 
değilse eşşeğim! Tâ karşılardan bellidir soyka. Neyse haydi bakalım, duralım biz de. Duranlar 
Allanın kulu değil mi? 
 
 Önümde Haymana-Tabaklı köyünden Yasin Köroğlu. Yedinci yıla devrilmiş, hep böyle beklermiş. 
«Bir daha dünyaya gelirsem doğar doğmaz yazılacağım ki otuz beş yaşımı geçmeden sıram 
gelsin!» Daha Yasinle tanıştık tanışmadık, ardıma Beypazar-Başören köyünden Mahmut Kırlangıç 
durdu: «Bilemedik! Avradı yazdırmak varmış önden! Sırası tez geliyormuş. Oraya varışkın istek 
yaptı mı sen de gidiyormuşun. Bilemedik! Yazdır gene diyorlar. Altı buçuk yıl oldu, çok bekledim, 
emeklerime acıyorum, boşa gitmesin deye sabrediyorum...» 
 
 Paydosa yarım saat kala geldi sıram. Akşam paydosuna! Tanımadığım bir memuru oturtmuşlar 
camın ardına. Rüşvetten atmışlar ötenkileri. Öyle konuştular kuyrukta. Durmayıp atsınlar, 
sormayıp atsınlar, gelen de yir! Bitlen pire bilem yiyici! Türk'ten rüşvet kalkar mı? Kalksa en 
önden ben sevinirim, öğünür, gurur duyarım milletinden. 
 
 «Bekleme yahu, fişini ver!» 
 
 «Adım Seyit Bükülmez. Bu benim babamın soyadı, ben bükülürüm. Fişim de ahacık!..» 
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 «DU SCU Jlıııoııı.   j.,«»-------__ 
 
 «Nüfusum yanımda yok!» 
 
 «Nerden belli bu fiş senin? Başkasının fişiylen gelip sahte pasaportlan gidenleri yakalıyorlar, ucu 
bize dokanıyor! Nüfusunu getir...» 
 
 «Yahu beyim, yeni beyim, büyük beyim...» 
 
 Tak tak vurdu parmağındaki yüzükle cama. Başören köyünden Mahmut Kırlangıç'ı çağırdı. Tabiî 
onun da nüfusu çıkmadı üstünden. Bu nüfus sormayı yeni icat etmişler. Şimdi köye kadar 
gideceğiz, yeniden para bulacağız, yeniden babamı kandıracağız, pazara gidiyorum felân 
ağzıylan yeniden Ankara'ya geleceğiz, yeniden kuyruğa duracağız, bu sefer sıramız  gelince 
diyecekler:  «Nüfusunuzla gelmeyecektiniz, gidin nüfussuz gelin!» Bir daha düşecek bizim sıra 
gerilere! Alaman sırasında hayat yok. Ulan bir kart deyivermedi godumun çevirmeni Amerikan 
avcılarına! Kendim derdim bileydim kart deyecek kadar 
 
 bir Amerikanca!.. 
 
 Çıktık ardımıza baka baka. Çıktık yanlışlıkla domuz kurşunu yemiş it gibi moğuklaya-
|moğuklaya. Yürüdük, Orduevi'nin önüne vardık. Büyük yapı. Subaylar'oturmuşlar bahçesine. 
Üstlerinde tenteler. Hanımları saçlarını taramış. Çiçekli emprimelerini giymişler. Bizim 
zamanımızdaki giysileri değişmiş albay yarbay takımının, yaşlanıyorum. Alamanya sıram 
gelmeyecek, yaşlanıyorum. Asker ocağında gözüme dağ gibi görünen binbaşılar delikanlı gibiler 
şimdi, yaşlanıyorum. Yaşlanıyorum akasyalarda gün ışıkları, kuşlar... kuş bokları... vicirdeşen 
serçeler... Ödüm sıdıyor, yaşlanıyorum... 



 
 Yörüdük Kızılay'a yukarı. Yeni dükkânlar, yeni vitrinler. Köyü satsak birinin yarısını alamayız. 
Yürüdük Mahmut Kırlan-gıç'la. Geyinmişler en naylon geysilerini kadınlar. Erkekler de uzatmaya 
başlamışlar enselerini. Yokmuş Mahmut'un da tanıdığı, torpili. 
 
 «Valla benim de köylüm Tecir Ali var, Kavaklı'da kapıcı. Amerikan Elçiliği'nin yanından, Su 
Deposu'ndan sapılıyormuş. 
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 Karısı Gülcan akrabam olur. Kardasın olsa neye yarar? Kendim sığar mıyım yanlarında bilmem 
ki, seni de götürüp sığdır-sam ay Mahmut arkadaşım?» 
 
 Baktı yüzüme Başörenli Mahmut: «Ben gider Hergele'de handa yatarım. Verim beş lira. Bir daha 
da ya gelirim, ya gelmem. Yada döker düşünür bir tarla satarım, yazdırım avradı. Başka ne bok 
yiyim arkadaş? Eğer sen köylün Tecir Ali'nin evine varcaksan, hemen şurada ellerimizi toka 
edelim, git güle güle. Ben de kendi kadersiz başımın çaresine bakayım...» 
 
 Ellerimizi toka edip ayrıldık Mahmut'lan. 
 
 Ankara'ya iki üç gelip gittim eskiden. Tecir Ali köylümün evine de gelip gittim. Ama bu evine 
değil. O zaman Bahçeli'de 16'ncı Sokak'ta kapıcıydı. Oradan Esat'a geçti. Esat'ta eğlendi îki yıl. 
Oradan Kavaklıya geçti. Şimdi ilk gideceğim. Bakalım kaş eğmeden kabul edecek mi? Gülcan 
Hanım yüz verecek mi? Şehir bozuyor insanların ahlâkım. 
 
 Yürüdüm şapkam başımda. Kıçımdaki pantol yamalı. Ceketimin kolu dirseği erimiş. Yakalarım 
yağdalı. Yalnız akıl edip berberin önüne oturdum köyden çıkmadan ki, ensemin, kulağımın 
kıllarını kırpıttım. Bir bunu iyi yapmışım. Bir de su dölündüm dün gece, iktiza etti. 
 
 Kızılay kavşağından geçtim parkın çenesine, korka korka. Oradan yürüdüm. Bissürü durak var. 
Az çok biliyorum Kavaklı hangi yönde. Otoposa binsem iyolur ya. Bir yanlış yere basarım, birinin 
ayağını çiğnerim ayıbolur. Yürüyüverdim yukarı doğru. Çocuk, bahçesinin içinde sallangeçler, 
gıncıraklar. Bütün dayireler, bütün Bakanlıklar paydos etmiş, günün batmasına daha dünya var. 
Kalabalığı caddeler almıyor. Yürdüm kıyıdan kıyıdan. Yürüdüm sine sine. 
 
 Haggaten âlem kazanmış, kalem yutmuş. Kars'tan, Sivas'tan, bizim köyden, Mahmut 
arkadaşımın köyünden toplamışlar, hu taşları yığmışlar üst üste, bu asfaltları dökmüşler, hem de 
rahmetlik Gazi'nin heykellerini dikmişler. Bakanlık yapıları hirer alâmet. Alâmet olduklarına göre 
baksalar yüzümüze! 
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 Emniyet Genel, Candarma Genel, Büyük Millet Meclisi Genel Kurulu! Hepsine de maşşallah! Bir 
iyiliklerini görmedik, yerlerinde sağolsunlar! Eskiden arpamızı buğdayımızı alırlardı, şimdi 
oyumuzu alıyorlar. Sonra da gözel gözel direkleşi-yorlar biribirleriylen. Sevdiğim bigaç mebbusa 
komünis  diye saldırıyorlar. Gün devran onların, ben ekmek derdine kul olmuşum. Yamalı 
geysilerimin içinde eriyorum. Tabanım dayamıyor ki ortaya çıkıp iki lâf edeyim. 



 
 Rus Elçiliği imiş. Rus değil Sovyet, efendi! Önünden geçtiğimi görmesin sifiller. Çekmesinler 
resmimi. Yazmasınlar fişime... Yolumu sapıtıp ötenki kaldırıma geçtim. «Su Deposu buralardır, 
nereyi arıyorsun?» «İyi bilmiyorum aradığım yeri ki! Bizim köylü Tecir Ali var, Kavaklı'da bir 
apartumanda kapıcı, onu bulacağım. İyi bilmiyorum adresini. Ama kapıcı nasıl bulunur bilirim 
kapıcıdan kapıcıyı sorarak...» 
 
 «Kavaklı'ysa, buradan sap sen...» 
 
 Saptım sola yokarı. Kenneddy Cad! yazıyor bir caddenin başında. Kenneddy Cad! Büklüm Sok! 
Kenneddy Cad'dan girdim usulca. 
 
 «Selâmün aliküm hemşerim!..» «Aleykümselam, meraba!..» «Memleket nere hemşerim?» 
«Akdağmadeni - Yozgat...» 
 
 «Ali'yi soruyorum, Tecir Ali'yi, Ankara - Sulakça! Esat'ta çalıştı iki yıl. Bir yıldır Kavaklı'da diye 
duyarım...» 
 
 «Valla Kavaklı kocca vilâyet, vilâyetten de geniş belikim. İyi biliyor musun Kenneddy Cad'da 
durduğunu?» 
 
 «Eee şimdi biliyorum desem yalan olur. Kavaklı'da biliyorum amma...» 
 
 «Haa, şöyle doğru konuş! Sen şimdi sağdan yürü. İki, üç, dört apartuman sona Yonca 
Apartumanı gelir. Oku bak almla- 
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 pıcıları...» 
 
 Aferim, anladı. Hemi de gözel anlattı. Yürüdüm sağdan. Buldum Kırıklı'nın Kavlak köyünden 
Mümin'i. Uzakmış bizim köye köyü. Ama yakından biri varmış, bizim yolun üstündeki Kulaksız 
köyünden İhsan. Dedi: «Git ona sor, gücenme!» 
 
 Gider sorarım ne güceneceğim? Ayzıt Apartumanın kapısına vardım, buldum İhsan'ı. Dedim, 
«Böyle böyle! Dökülcek köyünden Tecir Ali'yi arıyorum, bilir misin İhsan arkadaş!» 
 
 «Köylüsü mü oluyorsun?» 
 
 «Köylüsüyüm, bir göreyim dedim...» 
 
 «Valla bir Ali var ama şurada Büklüm Sokağın başında, Tecir mi, yoksam ecir mi bilemiyorum. 
Sulakça'dan evet, ama köyü tutmaz belkim. İşim baskın olduğundan hemşerileri dolaşmağa 
amanım kalmıyor...» 
 
 «Büklüm Sokağın basma nasıl gideyim?» 
 
 «Yürü sağdan yukarı, kıvrıl aşağı!» 
 



 Buldum Ali'yi, bizim Ali değil. 
 
 «Ama biliyorum Tecir'i!» dedi «Çok oluyor apartumanını değiştirdi. Çankaya Yeşilseki Sokağına 
gitti. Sokağa girende pastane var. Pastaneyi geç, şarküteri var. Şarküteriyi geç, aklımda yanlış 
kalmadıysa «02» numara. Ben o yanda çalışırdım, bu yana geldim. Tecir de o yana gitti, 
haberim var...» 
 
 Taksiler, dolmuşlar, otopos, troleyboslar vızır vızır. Yürüdüm uzun sokakları, yokuşları. 
Yoruldum. Akşam da oluyor. Ne zorumuş yoksul olmak, ne zorumuş garip olmak, kör olmak? 
 
 Her ne kadar hem Tecir Ali'nin kendine, hem de akrabam olan avradına cımıcık güvenim varışa 
da, yemek saatini geçi-rirsem açlık tokluk sorarlar mı, sormazlar mı? Alsam surdan yarım ekmek 
yiyiversem, sonra yürüsem? Parayı gözden çıkar-sam mı, çıkarmasam mı? Cebimdekini sıkıp 
duruyorum, neyle döneceğim? Kalırsam, iki gün neyle kalacağım? Yürü bakalım Seydo yeğen, 
mevlâ kerimdir. Yürü. Benim kadar yürüse bütün yürüyenler varır. Karanlık 
iyice bastı dışarlara. Vardım 
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 Tecir Ali köylümün aparıumauma. inip kapısının ziline bastım. 
 
   
 
 Çil çocuk çökmüşler makarnanın başına, karınlarını doyuruyorlar. Kalktı Ali, tokalaştık. 
Sarmaştık, tıp tıp ettik biribiri-mizin sırtlarını. Gülcan kalktı el öptü «Hoşgeldin Seydo ağa, 
nasılsın?» Üç çocukları var, kalkıp el öptüler. Aferimler çektim içimden. Kolumdan tutup bastı Ali: 
«Sofraya buyur, kaynanan 
 
 seviyormuş!» 
 
 Gülcan'ın yüzüne baktım, köydeki tokgözlüğü duruyor mu? «İyi bir aşımız da yok Seydo ağa, 
hoşgöresin!» «Ziyade olsun, nimetin kötüsü olmaz!» dedim oturdum. Birden öyle bir hava 
verdiler ki oturmazsam darılacaklar, rahatça oturdum. Gülcan çocukların önünden ekmekleri 
benim önüme kaydırdı. Ali de pantolonun cebinden para çıkardı. «Git ekmek al Gürsel!» dedi 
oğluna. 
 
 Alıver çalıver, karınlarımızı doyurup bereket okuduk. Çekildik duvarların dibine. Birer cara yaktık 
Ali'ylen. «Eeee, anlat bakalım, köy nasıl?» «Köy çok iyi, bildiğin gibi!» «Babangil nasıllar?» 
«İyiler selâmları var.» 
 
 «Getiren gönderen sağolsun! Ismahan bacım nasıl, ne yapıyor?» 
 
 «İyidir çok çok selâmı var...» «Çil çocuk da iyiler mi?» «İyiler, ellerinizden öperler.» «Başka ne 
var, ne yok, hastalık sağlık?» «Yok bir yaramaz haber, sayılarımız tamamdır.» «Yaşar'ın kekliği 
duruyor mu?» 
 
 «Duruyor!» dedim, güldüm. «İki üç gün oluyor, Amerikanlar geldiler, iki domuz avladılar. 
Karami cip aldı. Bindim, 
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 Kırıklı'ya kadar onunlan geldim. Beşer lira diyor kelle başına. Ordan efendime söyleyim, domuz 
avında Amerikanlar Çoban Rıza'nın iti furdular. Bereket ölmedi, yarasına tuzlu yağ bastılar. ..» 
 
 «Kozaklı Rıza'nın itini mi?» «Unutmamışsın, Rıza'nın... Başka havadis yok!» «Eee, sen kendin 
nasılsın bakalım, ne derdin var?» İyoldu sorduğu. Sormasa kendim açacaktım sıkıla sıkıla. 
Anlattım geliş nedenimi, Gülcan da duysun. Köyde hayat kalmadığını, yaşantımızın bir tadının 
olmadığını, ufak yollu bir İş bulup şehrin kulpundan tutmayı yarsıdığımı, açık açık söyledim. 
«Ayıplanacak yanı yok derdimin, aynısını kendin de yaşadın Ali efendi!» dedim. 
 
 «Kapıcılık, mapıcılık gibi mi?» «Kapıcılık olur, başka olur... kısmet!» Gülcan atıldı: 
 
 «Ne olursanız olun kapıcı olmayın aman Seydo ağa! Allah düşmanımı kapıcı kılmasın!..» Ali ters 
baktı karısına: «Tek dur gıı! Karışma lâfımıza!..» Gülcan kızardı: 
 
 «Yabancı değil diye söylüyorum. Ismahan abam dayanamaz, zaten sızılı!» 
 
 «Gene öyle sızılı mı yengem?» «Aynen bildiğin gibi...» Başını öne- eğip düşündü Ali: 
 
 «Valla!..» dedi. «Kapıcılık istesen kapıcılık da kolay değil Seydo yeğen! Ankara'da iş, hiç de 
kolay değil! Kopan geliyor. Sanırsın Aras'ı, Karasu'yu, Dicle'yi, Fırat'ı, koca Kızılırmağı çevirmişler, 
durmadan akıyor! İşleri sorarsan, onlar da cet uçağı, küçük alanlara konmuyor; alettirikli tiren, 
ufak istasyonlarda durmuyor. Bilemem ne yaparız, ne yaparsın? Yani çok zor! Zor diyorum, 
bildiğin gibi değil! Şansın Allaha...» Evin tavanına baktı. «Bizim burda iyi kötü katlandığımıza 
bakma. Kat- 
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 lanmayıp ne bok yiyeceksin? Gülcan'ın dediği haggaten doğru, Allah düşmanımı kapıcı kılmasın. 
Ama başka iş olmadığına sebep katlanıyoruz...» Durdu, düşündü gene. Bir süre sesini çıkarmadı. 
«Mamafi! Bir hemşerimiz var Belediye otoposların-da şoför. Bana bir tarihte dediydi, uğra sana 
garaclardan iş bulalım, şoförlüğüm yok, garaclardan ne iş bulacak? Bekçilik mekçilik. Ne olsa 
kapıcılıktan iyi. Ama uğrayamadım. Yarın bir fırsat olursa gidip görelim. Varsa bir iş, ona ben 
gireyim, burayı sana bırakayım!» 
 
 Gülcan tepeden tırnağa süzdü bir anda beni: «Bakalım kabul edecek mi kat malikleri, ay Ali?» 
«Doğrudan doğruya etmezler de, yönetici Hasan Beye tasfiye ettiğimiz zaman alırlar: "Dürüstür, 
namusludur, ağzından lâf çıkmaz, girene çıkana dikkat eder, tokgözlüdür..." Yengemizin 
hastalıklı, sızılı olduğunu felân söylemeyiz peşin. "Kaç çocuğu var?" felân deyi sorarlarsa iki 
deriz. Bizim üç, Seydo'yu tercih ederler. Yanan alettiriği, kullanılan suyu nüfusa göre ölçüyorlar 
bunlar. Olabilir derim ben. Bakalım...» Gene tayana baktı Tecir Ali. «Bunu böyle hallettik 
deyelim. Velâkin bu gece nerde yatacaksın?» Evinin içini taradı gözüyle. «En çok sıkıldığım nokta 
burası. Öyle dar ki kapıcı dayireleri bodrum katlarında, bir arkadaş çıkıp gelince başını yere 
eğiyorsun. İki kişi gelse, şehirliler gibi, "Kusura bakmayın, gidin ütelde yatın!" deyeceksin. Ütel 
parasını verebilsen, hangi parayla, hangi gelirle? Zorluk bunlar Seydo! Hava yok, güneş yok, 
ayazın dibi! Avradımın da, benim de amanımız kalmadı. Çocuklar bilem sızı buldular şimdiden! 
Fazla yarsıma bence kapıcılığı. Ama başka bir iş bulamazsan, yapacaksın. Sen de bir iş bulup 
başkasına devredeceksin çabuk...» «Haklısın!» dedim. 



 
 Gülcan: 
 
 «Yatacak için tasa çekme Tecir! Seydo ağam yabancımız değil. Döşşek var, örtü var. Kapının 
dibi de olsa serer yatarız...» 
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 «Kaç dayire bu apartuman?» 
 
 Carasından derin derin çekti: 
 
 «Bu apartuman bir katta dört dayire olmak üzere altı kat, 22 dayire! Sadece, çatı katı var, orası 
iki. O da dört olsa 24 dayire olacakmış. Yukarlara inip çıkmak mesele!» 
 
 «Para olarak ne geçebiliyor elinize?» 
 
 «Valla paraya bakma! Para iyi. Ama elde kalmıyor!» 
 
 «Ne geçiyor?» 
 
 «Temiz altı yüz. Üç yüz kadar da Gülcan çıkarabilir, dokuz' yüz. Ama söyledim, kalmıyor elde. 
Her şey paraylan! Hem de ateş pahası...» 
 
 Gözlerim irelmiş. Gördü Ali. Köyü ona anlatmanın gereği yoktu, köyü o da biliyordu. Yılda bine 
bile gelmiyor bizimki. Çobanlar 1500'e dururlar, yıl on iki ay! Tecir'inki şöyle böyle on bin. İyi 
para görüyordum bunu. Ama diyemiyordum yüzüne. 
 
 «Katlarda oturanların aylıkları ne kadara gelir dersin?» 
 
 «Hangisini soruyorsun? Burda adam var, adamcık var. En az olanınki üç bin, dört bin. On bin 
olan da var. Aylığı on sekiz bine gelen bilem var. Burayı başka yerlere kıyas etme. Bura 
kompuradur yeri, öyle demiyorlar mı? Kompuradur yeri, tamam! Büyük adam bunlar. Bir tek 
kıçıkınk memur yok içlerinde. Hepsi hâkim, yarbay, albay, umum müdür, müsteşar, senatör, 
vekil, temiz azası, büyük tüccar, sefaret memuru, Amerikalı, şu bu! Yirmi numarada bir Sema 
Hanım vardır, onun da çok kalmış babasından, kocasından. Bir dayiresinde de beş öğrenci var, 
ortak verirler kirasını. Bir dayiresinde operatör, bir dayiresinde pangacı, bir dayiresinde sarraf! 
Aylık kirası bin beş yüz burda bir dayirenin. Yakında iki bin olur...» 
 
 «Pekey Ali efendi, kimin olur bu mülkün tümü?» 
 
 «Şimdi mülkün tümü diye bir şey yok! Mehmet Bey var Rize'nin Pazar kasabasından. O 
yaptırmış burayı. Arsa sahibine vermiş üç dayire, satmış gerisini. Kiminin kendi mülkü, kimi 
kiracı... oturuyorlar! Gidiyor böyle...» 
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 «Gidiyor, bakalım nere kadar, ne zamana kadar ha?» Güldü Tecir Ali: 
 



 «Öğrencilere bakarsan yakın!  Ama bırakırlar mı?» «Eee, öyle... öyle!..» «Memleket öğrencilerin 
değilkine!» «Orası da öyle...» 
 
 «Hemi de, iyikine öğrencilerin değil!» «Haklı konuşmuyorlar mı sence?» 
 
 «Haklı haksız'ı bırak. Hak konu değil bu işlerde. Tehlike konu...» Gözlerini tavana dikti: 
«Üstümüzün üstünün üstünde bir albay var, Mitçi! Bir konuşsun dinle. Çok tehlike öğrencilerden 
yana olmak. Öyle bir niyetin varsa sakın!» 
 
 «Nerden olayım, nasıl olabileyim? Ben köydeyim, onlar burda!» 
 
 «Yarın geldiğinde felân çengel atarlar, gözünü aç! Bana da çok taklaşıyorlar, basmıyorum faka. 
Sabah akşam uğruyorum, durmadan propaganda: Kompuradur burcuva, bürokrasi burcu va, 
prolater burcuva, neden bu apartumanlar hepimizin ortak değil? Neden kimi kapıcı? Kimi yiyecek 
ekmeğe muhtaç? Neden kimi 18 bin alır ayda? Kimi sekiz yüz bilem alamaz? Hiç geçilmiyor 
propagandalarından!..» 
 
 İçimden ben bunları bin kere diyorum günde, neden neden, neden? Bizim ağzımız mı kokuyor? 
Kokuyorsa bilem açlıktan kokuyor. İş bulalım, gözel gözel çalışalım, karnımız doysun, askerlikteki 
gibi temiz macunlarlan fırçamızı düzenli olaraktan yapalım, neden koksun o zaman ağzımız? 
Bugün, üç bin surda dursun, ben üç yüze de razıyım! Mına goyum böyle adaletin! Haklı değil mi 
öğrenciler? Ama içimden konuştuklarımı dışımdan konuşamıyorum. Dayamıyor tabanım... 
 
 Fakat Tecir de haklı! Ben burayı başımı kurtarayım deye yarsıyorum. Dünyayı düzeltmekten 
yana değil tavrım. Onun için başımı salladım: 
 
 «Haklısın köylüm! Haklı değilsen bile haklısın!..» 
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 sonuca varmamız, zor, orada bıraktık. 
 
 «Yatalım, cımıcık da yeri dinleyelim!» dedi Tecir. «Dinleyelim Ali efendi!» dedim ben de. 
 
 * 
 
 Ertesi gün ona kadar bitmedi Tecirgil'in işi. Şafaktan kalkıp çöpleri döktüler, merdivenleri sildiler 
tek tek. Cam gibi parlattılar duman renkli mermer merdivenleri. Altı buçukta sıcak suyun 
motorunu çalıştırdılar. Her evin musluğundan sıcak akıyor. Kat malikleri vede kiracılar, kalkar 
kalkmaz banyolara girecekler.. Sonra başladılar efendime söyleyim, çörek börek dağıtmağa. 
Gazeteleri kapılara koymağa. Ziller çalıyor, bir ondan, bir bundan. Dokuz oldu, alışveriş 
yazdırmağa başladı hanımlar. Zor iş! On bire kadar müsadesi yok bizim Tecir'in, çok zor! On 
birden sonra da yemek zamanı. «Bekle, en iyisi, öğleden sonra gidelim!» dedi. 
 
 Tuz yumurtluyorum elin evinin üstünde. Köylük yerde olsa neyse. «Çıkıp biraz dolaşayım bari 
şuralarda!» dedim kendime. Çıktım. Yukarı doğru furdum biraz. Tâ gazeteci mahallesine kadar 
tırmandım. Panga evleriymiş, oraları gördüm. Kapıları demirden, merdivenleri mermerden 
apartumanlar. Gemiye benzeyenini bilem yapmış elin oğlu! Kapıcı arkadaşların çocukları 
kaldırımlarda. Karıları duvarların diplerine çökmüşler. Hem güneşleniyorlar, hem kirmanlarını 



döndürüyorlar. Bir felâket karmaşa gibi göründü Ankara'nın halleri bana. Mafız Alayı'ymış, 
tutmuş bir depeyi. Cumhurbaşkanı konağıymış, bir depeyi de o tutmuş. Paşalara yapılan yeni 
köşkleri gördüm. Polis mi, subay mı, köşkün bakımcılarının apartumanlarını gördüm. Çiçeğe 
boğmuşlar, göğertmişler her yakayı. Durup baktım uzun uzun. Durup baktım en yukarılara, en 
aşağılara! Bir yanı çıkmış göğe, daha da çıkıyor, bir yanı yerlen bir! Kızılay'da, Ulus'ta, Dışka-
pı'nın orlarda, Bahçeli son duraklarda alâmet alâmet yapılar. 
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 derelerin kuz yanlarında kondular. Gerilerde tepeler, tepelerin ardında köyler. Daha daha 
gerilerde bizim Dökülcekler, Çürük-taşlar, Çayoba, Koyunlu, Kavak, Akbelen, hem de Beypazarı-
Başören köyleri, daha öteler... Yozgat'ın Ağcin, Fakılı köyleri, daha öteler, vatanî görevimi 
yaptığım yerler... Doğu Bayazit, Gülveren köyü, Sarıçavuş karakolu... 
 
 Cumhurbaşkanımız kimden korkuyor acaba, çevirmiş dolayını korumalar, askerler? Millet sevip 
seçmemiş mi? Bir kötü-lükçü mü çıkacak, kıyacak canına? Halkın başındaki cumhurbaşkanının bir 
korkakmış gibi görünmesi gücüme gitti. Ne yer, ne içer acaba? Çok aylık alıyor deve 
çekemeyenleri var mıdır? Çalgıcı, türkücü deye sık sık toplar mı genç bülbülleri başına? Var mı 
böyle merakları? Yoksam düşkün mü bu da rahmetlik Atatürk gibi rakıya? Sever mi bizim 
boğma'ları? Başka bir şey daha geçti aklımdan, iki yanıma bakındım: Sabahları kalkınca göremez 
mi bu engimli yüksekli halini memleketin? Dokunmaz mı vicdanına? 
 
 Tecir'in apartumanı bulamam belkim deye korktum. Bir an önce yolu tutayım dedim. 
Gazeteciler mahallesinden aşağı doğru sallandım. Sirkede kurt yaşar gibi bir sefanın içinde 
beylerimiz. Helâl olsun! Bir de neyi gördüm en çok? Dolmuşlara binenler şehirli, sürenler köylü. 
Yazılıp durur alınlarının ortasında köylülükleri sanki. Biribirlerini geçe geçe, basa basa gaza, o 
yandan bu yana, bu yandan o yana, durmadan taşıyorlar Ankaralıları. Yolları da oldukça dölek... 
 
 Utana sıkıla bir daha oturdum Tecirgil'in sofrasına. Bereket, gönlü hâlâ yüksek, gözü hâlâ tok 
Ali'nin. Çıkıp gittik yemekten sonra. Yönetici Hasan Beyin hanımına haber verdi: «Bir hemşerisi 
gelmiş, Ulus'a kadar varıp gelecek!» Gülcan'ı da sıkıladı: «Satıcı, dilenci katmayasın kapıdan!» 
 
 Türk-Amerikan Derneği'ymiş, oraya kadar indik. Yamacında otopos beklemeğe başladık. 
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 dernekleri, şirketleri, tomafilleri, tüfekleri... Ordulanylan mı gelmişler buralara? Senin 
apartumanda bilem kiracılar he mi?» 
 
 «Eee, var doğrusu! Söyledim akşam. Harpır deye bir uçak mühendisi var. Salakane gezer biraz. 
O da ava düşkün. Ama keklik avına. Koçasar, Karagedik, Karali yanlarına gider cumartesileri. 
Çoğunluğu Polatlı yanlarına, bizim oralara taşınır. Çok Amerikan var yani. Çok avcı oluyorlar. 
Ama o avcılar bur-da belli bilem olmaz. Burda tenis oynarlar, yüzme havuzlarına giderler. 
Gölbaşı'na taşınırlar. Kulüpleri, sinemaları var. Kiliseleri var. Çok da kafa çekerler. Kutu kutu 
içerler birayı, viskiyi, cini, şampanyayı. Bahusus orenc çuys, paynapıl çuys, aprikat çuys, hep 
bunlar meyva suyu!..» 
 



 «Duyuşuma göe, avratları da erkekleri gibi çalışırmış öyle mi?» 
 
 «Bunlar Seydo, domuz eti yediklerinden kıskanmazlar bizim gibi! Hemi de meshepleri geniş, 
kadında kızda seninki benimki ayırmazlar pek...» 
 
 «Bir fırsat kaçırdım Tecir ağa! Alacaktım geçen hafta gelenlerin birinden bir kart, gelip burda 
bulacaktım adresini. Çevirmen olacak dürzü konuşuvermedi! Çok iyi para veriyorlar-mış, öyle 
işitiyorum...» 
 
 «Çok iyi para verdikleri doğru: Adamına! Herkese para verecek kadar enayi değiller bence. O 
bizim hökümete vergi. Bizim hökümet vermiş bunca memurun eline birer testi, dolu getirene üç. 
bin, boş getirene beş bin... İki üç yıl geçince altı yedi bin... Boyna* da artırıyor... İlk peşin 
vekillerin, senatörlerin.,.. Siyaset çok bok iş... Öğrencilerin anlattığı vicdanıma yatıyor, fakat!..» 
 
 Çok zor ettim, elini kolunu tuttum da biletleri ben aldım otoposta. Vardık Ulus'a. Oradan 
yörüdük Garaclar'a kadar. Çankırı'nın Germece köyünden İdris Çavuş'u bulacağız. Ger-mece'yi 
duyarım, bizim köye yakındır. Kaşlı, Karadayı, sonra Germece. Ama arada ırmak var.  İlişkimiz 
yoktur. Onlar da 
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 Dizi auyarıar ujıc ya. tanışmış acabola? 
 
 «Aynı yerde yaptık vatanî görevlerimizi Seydo yeğen! İs-tanbul-Hadımköy! O şofördü, ben boş 
gezenin boş kalfası. Biraz motor bakımına çalıştım, onu da tümüylen unuttum şimdi...» 
 
 «Şimdi Bakım'da mı çalışıyor İdris Çavuş?» «Yıkama Yağlama'da... kapıdan soracağız!» Bozuk 
araçları çekiyorlar ikişer üçer. Ne kadar çok, ne kadar biribirine benziyor otoposlar, hem de 
onları süren, bakan, yıkayıp yağlayan arkadaşlar!  Anlaşılıyor, bunlar da köylerden taşıp 
gelenler; ne kadar çok! 
 
 Bulduk. Ellerini silip geldi üstüpüylen. Toka etti ellerimizi. Birinci carasından çıkarıp tuttu. Çaktı 
çakmağını İdris Çavuş. 
 
 Biliyorum Tecir evip duruyordu. Hemen dönmeliydik apar-tumana. Soran olur, bigaç hızmat 
çıkar, Gülcan başgelemez... 
 
 «Epeydir yarsıyıp duruyordum seni göreyim İdris Çavuş! Köylüm Seydo'nun gelmesi mahana 
oldu. Ona bir iş arıyoruz açığı. Aklımızdan seni geçirip geldik. Acap bir çare var mı elinde? 
Sözüyün sığacağı yerde bir iş, burada garacda felân bir görev var mı? Yada bir tanış biliş, bir 
milletvekili, bir kuvvetli torpil nerelerden bulabiliriz?» 
 
 Kara bir şeydi İdris Çavuş, temelli karardı. Bakmadı ne Tecir'in ne de benim yüzlerimize. Bir 
pişmanlığın yalımları yalayıp geçti yüzünü, keşkem çıkıp gelmeseydik de, bu zorluklara 
sokmasaydik adamı! Fakat gelmeyip ne yapacağız, zar aciz kaldık, zorunluyuz?!.. 
 
 «Bin yılın başında bir işin olmuş. Beni deyip gelmişin. Ama benim elimde ne yetgim var ay 
kardaşım? Yetgim olsa bile elimin altında hangi iş var? Şu gördüğün görevlerin birini bir kişi 



döndürecekşe, başında dört kişi var! Dört yüz dört kişi de eşikleri aşındırıyor: "Aman bana da bir 
iş!.." İnan, milletvekillerinin, albayların yarbayların, banka müdürlerinin torpili sök- 
 
 müyor, belkim başbakanın söker! Dört kişinin kaldırdığı bir yumurtayı beş kişi kaldırmak üzere o 
da! Bu durum bizim Türkiye'nin batmış olduğunu değilse bile, batmak üzere olduğunu açık seçik 
gösterir. Türkiye, okuttuğunu da devlete yüklüyor, okutmadığını da! Belediye, Sümerbank, 
Demiryolu, başka yok! Ulan açsana beş on fabrika! İşletsene maden ocaklarını! Kursa-na 
dökümhanelerini! Yapsana makine motor! Yooo, habire gös-terişlik seçimler yapsm, habire 
biribiriylen yumruklaşsın, habire öğretmen kıysın, memur sürsün, öğrenci kurşunlasın serseri! 
Ama asıl kabahat kimde? Asıl kabahat bizde deyecek oluyorum. Biz adam değiliz, deyecek 
oluyorum. Seçip seçip hep bu sapısi-likleri seçiyoruz bir şey sanıp deyecek oluyorum. Yok mu 
bizi bizim kendimiz kadar temsil edecek adamlarımız? Yoksa kuralım muhkem muhkem partimizi, 
aramızdan birini seçelim arkadaş! Eee, müsaade etmiyor, eee kapatıyor, eee baskı yapıyor. Tabiî 
yapar baskı! Onun yerinde sen olsan yapmaz mısın? İkincisi, bizim partiyi, o kuruverecek 
değilkine yerimize! Kendimizin kurmamız şart! Siz şimdi bir şey sanıp benden iş istemeğe 
geldiniz, ben de size konfurans veriyorum. Kızmayın. Elimde yetgi, hem de iş olmadığını ilk peşin 
söyledim. Derdimizin dipli çözümünün nerde olduğunu da söylüyorum...» 
 
 Birden ağzım açıldı: 
 
 «Derdimizin dipli çözümünün nerde olduğunu göstermen gözel de İdris Çavuş, bunu biz nasıl 
çözeceğiz?» 
 
 «Örgütleneceğiz temsil...» 
 
 «Nasıl örgütlenebiliriz...temsil? Bir kaşık suda boğuyor herif partimizi? Durmadan fırsat arıyor ki 
kurduğumuzu da, kuracağımızı da kapatsın!..» 
 
 «Eee, kapattırttırtma!» 
 
 «Nasıl tırttırttırtmam? Kapatıyor? Kanun diyor, kanun elinde! Makeme diyor, makeme elinde! 
Menciliste çoğunluk; çoğunluk elinde! Daha olmadı pazar bile kuruyor, satın alıyor arada duran 
mebusları! Efendime söylevim, asker elinde, ordu elinde! Benim neyim var? Çoğunluk olduğum 
halde azınlık gi- 
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 bi sürünüyorum. Çoğum, amma çoğunluğumun başını hurafey-len doldurmuş. "Bu dünyada 
gülmen şart mı? Yoksulluğa katlanır sabredersen öte dünyanın yemişlerini toplarsın! Allanın 
adaleti makemelerin adaletinden yüksektir..." Yalana dolana kapılıyor çoğunluğum. Gözdağından 
çabuk yılıyor. İki candarma iki tüfek, kıpırdama, tamam kıpırdamıyor...» 
 
 Bakıyordum, anlıyordum. Ama anladığımı anlamıyordum. Gene de alacakaranlıktı önüm. 
Benimki gibiydi on binlerce köyde milyonlarca arkadaşımızın önü. Fakat neden konuşacak, ne 
tartışacaktım İdris Çavuşla! İş vermeyecekti,  tamamdı sözü. 
 



 «Eee, İdris Çavuş, sen kendin var mısm bu işlerin içinden büzüğünü haggaten sıkmak 
suretiylen? Belki bir gün örgütlenecek olursak gelir ararız?» «Nasıl var mıyım?» «Yani demin 
vasfettiğin biçimde?» 
 
 «Ben, seni beni ayırmıyorum Seydo efendi! Sen olmuşun, ben olmuşum, ne farkeder? Hepimiz 
aynı batağın içinde, aynı ezik yaşamın kurbanları olduktan keri? Bunu hepimiz anlamalı, hepimiz 
karşı çıkmalıyız. Bu da birlikten, bilinçlenmekten olur diyorum... Kulak vermeliyiz dünyaya, kim 
bizden yana, kim değil. Kapılıp gitmemeliyiz burcuva dürzülerinin ardına. Yani bu "burcuva, 
kompuradur" gibi lâkırdıları ben de sevmiyorum, ama ağzımdan kaçıyor. Varsıl takımının kaçta 
kaçı bizim türkümüze katılır? Bildiğim varsıllar tüm biribirlerini tuttukları gibi, yoksullar da onları 
tutar. İşin burası yanlış! Biz de kendi kendimizi tutalım değil mi? Yooo, kanıp aldanıp uşak oluyor 
bizim arkadaşlar. Kul oluyorlar. Kimi yokluğa, kimi cahilliğe, kimi yalana, kimi korkuya, kimi de 
beşer onar kuruşluk çıkarlarına. En başta kendim: Bulmuş olduğum şu işi kaybederim deye aklım 
bokuma karışıyor. Haggaten mahvolurum, çünkü başka çarem yok. Ama bütün arkadaşlar birlik 
olup, ağırlığımızı bir yana koyarsak, hem elimizden işleri alamazlar, hem de yeni işler 
yaratılması, hep birlikte çalışılması, adil bölüşülmesi için isteklerimize kulak 
tıkayamazlar... Uzattık kon- 
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 furansı. Mahcup oldum size karşı. Kendi kendime karşı da ma-çup oldum. Bir asker arakadaşım 
gelmiş, vatanî görevlerimizi birlikte yapmışız, ona bir iş bulamamışım. Vede onun bir arkadaşı 
gelmiş, şoför olaraktan, ona da iş verememişim!» 
 
 İdris Çavuş beni şoför sandı. Tecir'le bakıştık. Düzeltmedik yanlışını. Bir yararı gireri olmayacaktı 
düzeltmenin. Birer ca-rasını daha içip, bir parça daha konfuransını dinleyip kalktık. Eğer gözüm 
aldanmadıysa, Tecir de bana karşı mahcup oldu. Hani biri senden ekmek ister, senin de yoktur 
ekmeğin, veremezsin; öyle bozulmuştu İdris de, Tecir de. Ekmek bu: İstemek ölümdür. Verilmez 
mi? 
 
 Ya yer yarılmalı ben girivermeli, yada köye doğru giden bir cet uçağıylan Çayoba'dan aşağıya 
sallanıvermeliydim. Köye girmeden büklerin içinde dolaşmalı, ılgınların, yabaniğdele-rinin 
arasında domuzlarla, tilkilerle yatmalıydım. Köyü beğenmemiş, şehirde beğenilmemiş bir adam 
olarak nasıl girerdim sokaklardan köye, kapılardan eve? 
 
 Çıkıp yürüdük. İzin istedim. Çok tartındım «artık eve gitmeyim» diye ama ille gideceğiz dedi, 
çekti Ali. Bu sefer otopos parasını da kendi verdi, kırmaşamadım. Bir solukta Ulus'a çıktık 
İstasyon'un oradan. Bir solukta da Kızılay'a indik. Gene dayireler paydos olmuştu. Boşalmıştı 
Bakanlıklar. Bulvarın üstündeki kahvelere kurum gibi insanlar oturmuşlardı, çay kahve içiyorlar, 
piyasasını, voltasını seyrediyorlardı kızlarla oğlanların, kadınların, erkeklerin! Bindiğimiz durağın 
karşısında indik. Oyalanmadan yürüdük Tecir'in apartumanın kapışma. Tam kapıdan gireceğiz, 
bir tomafilden bağırdılar: 
 
 «Eali!.. Heey Eali!..» 
 
 Ali'ylen birlikte ben de durdum. Bir sürü tomafil vardı, hangisinden geliyordu ses? Fakat çok çok 
talimliydi Ali. Bildi hangi tomafilden geldiğini, koştu: 
 
 «Buyur Mister Harpır Beyim! Buyur efendim!..» 



 
 «Eali! Sen var, bu.kesekââğıt almak, benim ev, yok yok, değil ev, lütfen benim kapı bırakmak?» 
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 «Tabiî Mister Harpır Beyim! Tabiî, yes!..» 
 
 İnce kamış gibi uzamış, üfürsen yıkılacak kadar ince, gök göz, sarı tüy bir Amerikalı idi. Kalın 
camlı, kalın çerçeveli bir gözlük gözlerinde. Çok içmişti, ağır puro kokuyordu. Bir sürü kesekâğıdı 
çıkarıp verdi Ali'nin kucağına. Ali'nin kucağı doldu. Ben açtım kollarımı. 
 
 «No no no! No olmaz. Eali bizim, bizim kapıcı arkıdış! 
 
 Sen var vizitır! Sen var misafir...» 
 
 «Koy koy! Ben onun köylüsüyüm, farkımız yok, koy götü- 
 
 reyim!..» 
 
 Sıvaştım iyice. Zorlan çekip alacağım kesekâğıtlarını. Kırık sarık bir Türkçe: «Tenkû tenkû, 
teşkür!..» «Bunlar felân iş mi? Daha varsa, göster hemen yapalım! Çıran varsa yaralım, odunun 
varsa kıralım! Hem de taşıyalım yukarıya yonga yonga!..» 
 
 Bu sözümün ne kadar yanlış olduğunu sonradan anladım. Odunu ne yapacak bunlar? Evlerini 
mozotlan ısıttıkları gibi, yemeklerini de ceryanlan bişirip bulaşıklarını ceryanlan yıkıyorlar. Oduna 
ne eytaçları olsun? 
 
 Oduna benzer adamlara eytaçlan var mıydı acap? 
 
 * 
 
 Tecir, fenden önce çekip almıştı Harpır'ın kesekâğıtlarını. Çat pat onların diliylen, çat pat 
Türkçeylen: 
 
 «Hey Betti Hanım abıla! Al şunları! Bu arkadaşın getirdiklerini de al! İki üç de Harpır Bey 
getiriyor! Evin dolacak taşacak erzaklan! Ağız tadıylan yeyin! Güle güle kullanın! Yarıdan çoğu 
bira, cin, viski, şampanya... güle güle için Betti Hanım 
 
 abıla!» 
 
 On sekiz yirmi kadar dişini göstere göstere gülüyordu Ali'nin konuşmasına Betti karı. İki de 
bebesi vardı, biri oğlan, biri kız, bakıyorlardı kapıdan. Biraz etli, butluydu, her şeyden önce de 
kırmızı. Domuz eti en çok avratlara yarayışlı heralım. Harpır da çıkıp geldi kucağı dolu. Tecir 
birazını aldı hemen, 
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 aldıramadım. Fazla eteklenmekten hoşlanmazdı belki. 
 



 «Teşkür Eali! Seeenin misafir var. Ben var biiir şşiişe... gift gift... annatımıdım!.. vermek 
istiyorum!» 
 
 «Anladım anladım!» dedi Ali. «Ben anladım sen var ne diyorsun! Benim misafir var diye, bana 
bir şişe içki armağan etmek istiyorsun. Cin mi, viski mi, şampanya mı? soruyorsun. Hiçbirini 
istemiyorum Harpır Bey. Bu arkadaş hoşlanmaz. Bu var yok sevmek içki! Ben var yok 
sevmek!..» 
 
 Harpır'a anlatabilmek için öpöz Türkçesini de kınyordu. Sık sık da başını yukarı sallıyor, «yok» 
işareti yapıyordu. 
 
 «Buuu... arkıdış... senin köy Eali?» 
 
 «Yes! Bu arkadaş benim köy! Gut avcıdır!..» 
 
 «Eavcı bu arkıdış? Tüüfek vaar bunun?» 
 
 «Yok tüfeği! Ama sever avı, avcıyı! Vardı, sattı! Yoksulluk yüzünden sattı malisef!.. Para para; 
mani, mani var ya, onun için sattı!..» 
 
 Kimbilir ne kadarını anladı, ama üzüldü yüzü. Ben de sevindim Ali sözü döndürüp dolaştırıp 
benim işe getirecek diye. İlle de bir iyilik etmek istiyordu bana. Köyden çıkıp •şehre gelen 
dürzülerin çoğu gibi, geride kalanlara bağlılığını yitirmediğini göstermek istiyordu, öyle 
anlıyordum. 
 
 «Çok gut avcıdır! Birinci, birinci! Prima!» 
 
 «Ben var memnun!..» Elini uzattı. Tokalaştık. 
 
 «Ama çok yoksul! Puur puur! Seni alıp götürsün bizim köye! Kekliği sen orda gör, avı orda... 
Bizim köy var çok keklik! Bol bol! Fakat yoksul...» 
 
 «Afidersin Eali, adı var arkıdışın?» 
 
 «Haa, adı var tabiî: Seyit, See-yit!..» 
 
 «Ben var memnun oldum. Ben var bir şişe şampanya istiyorum size armığan vermek! Siz var 
beraber içmek...» 
 
 İçkisini alırsak dostluğu artacak gibi bir umut doldu içime. 
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  y.y.j.. ----- 
 
 «Alırız, sağol!..» aeaım. muım uı zim köye bekleriz! Ne zaman arz edersen buyur...» «Seyit seni 
bizim köye invayt ediyor invayt!..» «Tenkû! Teşkür!» Buu cumartesi, buu pazar gidibilirim!..» 
«Bugün perşembe olduğuna göre, cumartesi, iki gün var. Seyit beklesin, ikiniz gidin! Binin 
taksiye burdan. konuşa konuşa gidin! Hem de kaynaşın...» 



 
 «Senin arkıdış var iki gün burda durmak?» «Ne kıymeti var, durur sen istedikten sonra!» 
«Yahut ben hemen gider hazırlık yaparım, Ali adresi verir, sen gelirsin tomafillen. Köyde gözel 
av yaparız. Keklik, keklik! Çok keklik! Eskiden daha çoktu, ama kasabadan gelenler, bi-lâssa sizin 
Amerikanlar komadılar. Arpalıklarımıza kadar inerlerdi sürüylen! Şimdi dağlara çekildiler.:.» 
 
 «Benim arba var ikimiz çok iyi avcı olmak...» «Anladım. Tabiî oluruz. Bir tüfek bulurum. Sen de 
senin-kini alırsın. Kekliğin var mı?» 
 
 «Keklik benim yok. Vardı bir, yapmaz gut av, o keklik ben sonra bıraktım!» 
 
 Dudaklarımı sıktım, sağ elimin parmaklarını büzüp salladım: «Sen kekliği bende gör bendeee! 
Benim ikinci oğlanın, Yaşar'ın bir kekliği vaar, sen kekliği bizde gör!..» 
 
 «Eali! Çok gut bir kekliği var köyde, çooook gut!..» «Ben var cumartesi sizin köy gitmek, sen 
var gelmek, senin arkıdışla?» 
 
 «Ben gelemem, ama arkadaşım gelir, zaten gidecek!» «(Madem gelecek, hattâ beraber 
gideceğiz, işi hemen söylemek olmaz. Yakışık almaz dilenci gibi. Kalsın şimdilik. Birlikte ava 
çıktığımız zaman söylerim!..)» dedim içimden. 
 
 Şampanya şişesi elimizde, elini toka ettik Mister Harpır'ın, hem de Betti Hanımın... İndik 
bodruma. Gülcan makarna, patates pişirmiş gene. Umuttan uçuyorum. Ali de sevinç güvenç 
içinde: «Belkim bana da buradakinden daha iyi bir iş bulunur se- 
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 nin avcılık sayesinde! Mevkisi kuvvetli bunun! Tuslog'da çalışıyor. Hava ikmali, uçak satışı 
yapıyor bizim hökümete ki, bundaki yetgi elçide yok! Anlat gözelce nasıl işler istediğimizi. Köye 
birlikte gitmeniz iyi oldu. Hem de kes bir kuzu, yiyen ağız udlu olur...» 
 
 Şişeyi elimden aldı. Çıkardı cebinden çakısını. Açmağa başladı tapasını. Gülcan da bardak buldu 
fazladan. Çocuklar bakıyorlardı. «Bak, valla senin şansın bu! Şu güne kadar bana bir kutu bira 
bilem vermedi! Sen olunca verdi, hayret!..» Patlattı şişeyi. Köpükleri fışkırdı. Tuttu ağzına, 
emmeğe çalıştı birazt-nı. Birazını da bardaklara boşalttı. 
 
 Geçtik sofranın başına. Ali biraz da Gülcan'a koydu: «İç iç!» dedi. «Şampanya bu! Alevi kızısın. 
Köyde şarabı içerdin. Bunu da içiver. Eh, belkim bir gün olur biz de insan katarına gireriz. O 
zaman bizim de içecek bir şeylerimiz olur. Sevdiklerimize armağan verecek öteberilerimiz... 
Haydi Seydo efendi, safa geldin hoşgeldin, en kötü günümüz böyl'olsun aslan köylüm, haydi!..» 
 
 Hem içki şampanyasını içtim, hem yattım Tecir'in evinde o akşam da. 
 
 Cuma sabahtan kendilerine biraz yardım edeyim dedim, iş vermediler. Hiç olmazsa çöpleri 
döküversem iyolacaktı. 
 
 Gülcan, Operatör Fuat Beyin hanımına çamaşıra gitti, parke sildi, kapı sildi, cam sildi. 
 



 Ben de Ali'ylen bakkala, şarküteriye, kasaba gittim. Eğer-kine başka bir yerden iş bulunmaz da 
kapıcı olursam, yarı yarıya kavradım hilesini. 
 
 Öğleden sonra da çıkıp yek başıma dolaştım. Yayan indim Tarım Bakanlığının oraya. Rahmetli 
Menderes'in köşkünü gördüm. Boyatmış gülrengine, kimbilir kaç gitti! Hem de oturtmadılar 
içinde üç gün üç gece... 
 
 Gidiyorum başaşağı dölekten, binmiyorum dolmuşa. Sıkıp duruyorum cebimdeki parayı. Diyarı 
gurbette ne olur, ne olmaz, bir de para istemeyelim köylümüz Tecir'den, temelli ayıp 
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 olur. Gerçi dünya ek-ulak dünyası. Gerçi ödünç yiyen kesesinden yer. Eşşek de eşşeği ödünç 
kaşır eskiden beri. Ama Tecir'in de hali belli. Her şey para şunun şurasında. Parasız adama1 bir 
tek ateş bilem vermiyorlar cara yakmağa... 
 
 Gene geçtim Emniyet Genel, Candarma Genel'in, Genel Kurmay'ın önlerinden. Hava Kuvvetleri, 
Deniz Kuvvetleri... Subaylarımızın özel özel özel özel tomafilleri. Yürüdüm, Karayolları, Devlet Su 
İşleri... Büyük yapıların, Gülhane Hastanesinin felân oralardan, Gençlik Caddesi'nden yeni 
yapılmış apartu-manların önlerinden, kimbilir nereli kapıcı arkadaşların güneşleyen avratlarını, 
çocuklarını görerekten; ha taksi çarptı, ha dolmuş furdu korkusuylan ne yapacağımı 
bilmeyerekten Haz-reti Atatürk'ün Anıt Kabirine kadar vardım. Asker durmuş kapıya, alay ederek 
baktı yüzüme. Güldüm: «(Ne alay edersin ay cahil oğlum! Soyunsan sırtındakini, ne farkın var 
benden?)» Girip bir ziyaret edeyim. Bir fatiha üfüreyim taşına. Gelemedim işten kayıttan. Çok 
uzaktır köyümüz, gelemedim bi-nitsizlikten, yoksulluktan. Babam çok sevdi, çok güvendi Gazi 
Paşasına. Ölünceye kadar, «Bir kuş konduracak başımıza, umu-  ¦ dum ölmedi, mutlaka 
konduracak!..» deye bekledi. Öldü, İsmet geçti. Bu sefer İsmet'e güvendi. Ha bu yıl, ha gelecek 
yıl, yıl yıl yıl yıl... Boklu serçe bilem konmadı başımıza. Bir aşar kalktı işte. O da sattığın ucuz, 
aldığın pahalı. Yıllar geçti, dünya döndü, yok Türk'te bir terakki! Yeni particiler türedi, geldiler 
köye: «İsmet parasını İsviçre bankasına yatırdı, kardaşlarını, oğullarını, bilâkis damadını çok 
zengin etti! Atatürk de rakının başından kalkmadı!..» deye yayım yaptılar. Düştüler ikisi de 
babamın gözünden. 
 
 Ben acımalar duyardım Atatürk'e. Evlenmiş gülmemiş. Çili çocuğu da olmamış. Acımalar 
duyardım, çok da iftiralara uğradı herahm. Babamın önceleri sevip, sonradan sevmez olduğu 
adamlara kanım ılıdı. Gerçi şu deyecek bir iyilikleri bana da, benim çocuklara da dokanmış 
değildir. Vatanı kurtarmak, tabiî elbirliğiylen. Vede ölerek. Çakmak çalarak. O başka! Savaş- 
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 kurşunu yersin. Komutan da komut vermek zorunda. Vermezse Divanı Harbe gider. Teslim 
etmek yurdu yasaktır. 
 



 Hazreti Atatürk bir düğümdür içimde. Yoksam temelli varsılların mı adamıydı? Yoksam varsıllar 
mı tutup bağladılar elini kolunu, yoksullara yapacağı cımıcık iyiliği engellemek için? Çünkü benim 
güvenim yoktur bu takımın yüzde doksan dokuz buçuğuna! Yoksam kabahat temelli babam 
yaşındaki büyüklerde mi? Sen o siperden bu sipere, on dört yıl savaş, koğ düşmanı, sonra da 
kurtardığın yurdu teslim et bunlara, çekil köyüne, dönüp bakma... Varsıllar da gelip afsunlasın 
adamları... 
 
 Böyle olmuş birincisi. Böyle olmasın ikincisi deye, ne yapmalı, nasıl yapmalı, bilmek istiyorum 
her zaman. Köyde kalsam da, şehre gelsem de, yarım yanım yıkık; yok! Alt katlarında 
apartumanların! Orta katlara, üst katlara, çıkmağa dermanımız yok! Yaşantımız sönük, lâmbamız 
kısık! Bunu toplam köylü arakdaşlar anlasak da, bari bundan keri buna göre davran-sak 
diyorum. İçimizden bilen bir arkadaşı öne düşürsek, kendimizden birini başa geçirsek... diyorum. 
 
 Alıç ağaçlarını, karamuk çalılarını, kızılcıkları, böğürtlen dikenlerini, ardıçları, ladinleri, 
yemişenleri, köknarları, kayın ağaçlarını, karaçamları getirip dikmişler. Çiçek açmış çoğu. Her 
yan yeşillikler içinde. Habire suluyorlar. Tepip doldurmuşlar çiçeklerin türlüsünü. Tavalamışlar. 
Camekânlar var. Bissürü bahçivan. Deniz derya bir bahçe, derya kadar masarif. Deseler bize 
toplanıp sürüversek. Birer gün çapıversek. Birer gün otunu alsak, birer gün suyunu versek. Bu 
kadar masarıfa girmeseler olmaz mı? 
 
 Rap rap rap geziniyor askerler. Taksi tomafilleri, otopos-lar gelip gidip duruyor. Kondulardan 
inmiş çil çocuk. Bissürü yabancı turis. Boyunlarında foturaf makineleri. Mermer merdivenlerden 
çıkıp yürüdüm. Anıt Kabir, Büyük Millet Mencili-sinden de büyük! Dikmişler direkleri. Boyalı 
boncuklu duvarlar. Şapkamı elime aldım. Yürüdüm ellerin yürüdüğü yerden. As- 
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 kerıer aiKemıcuc uu j^uv.  ^____ _ .... 
 
 bakıyorsun, boynun ağrıyor. 
 
 Kimisi durmuş selâm veriyor, kimisi bakına bakına geçip gidiyor kara mermerin önünden. Durup 
bir Fatiha okudum. Bel-kim bir yararı olur bağışlanmasına ruhunun. Aslı var, yok... 
 
 Fakat en çok kendi kılığımdan utanıyorum. Tek tük kon-dulu, köylü var, en cıbılları benim 
görünüşte. Kimseninki benimki kadar yamalı değil. İyi ki merdivenlerden çevirip, «Bas buradan!» 
demediler. En çok bundan çekiniyordum. 
 
 Derken bir manga asker, başlarında subayları, bir büyük çiçek demetini getirdiler. Koydular kara 
mermerin önüne. On kadar da sifil. Tii çaldı, hazırol'a geçildi. Geçtim ben de. Sonra yürüdüler. 
Bir büyük deftere yazılar yazdı başı kabak olanı. Bir gözlük çıkardı, başka bir gözlük takındı. 
Süslü direklerden birinin dibinden durup baktım. Sonra da çıktım gezindim tören yapılan geniş 
alanın iki yanında. 
 
 Herkesin girip çıktığı başka bir yer gördüm. Müzehanesiy-miş rahmetlinin. Yürdüm. Paraylan 
giriliyor dediler. Sordum kaça? İki buçuğa! İki buçuğa, sıkışırsam karnımı doyururdum. Ne 
yapayım edeyim? Çok düşündüm. Neye böyle para koymuşlar? Ne yapacaklar biriktirip biriktirip? 
Kafam çalıştı, bahçi-vanların mayısı içindir dedim. Bir efendi, kalabalığa anlatıyordu. Daha bunun 
altında da salonlar varmış. Tabur varmış. Ya-takaneler, koğuşlar. Yanan onca alettirik. Su bilem 



paraylan olduğuna göre. Benim de bir katkım olsun dedim. Çıkardım bir beşlik. Ver bana bir bilet 
dedim. İki buçuğunu geri aldım. 
 
 Camekâna koymuşlar saatlarını, madalyalarını. Kılıçlarını koymuşlar kırk çeşit. Hangi caradan 
içermiş? Hangi usturay-lan olurmuş tıraşını? Kullandığı makasa kadar... Ama koymamışlar içtiği 
şişelerden tekini... Yarım içilmiş caraları bilem var. Altın, gümüş çerçeveler içinde foturafları. 
Kunduraları, terlikleri, çorapları... Şapkaları, kravatları... Demek müzehane böyle oluyor. Kendim 
her şeyi nasıl anlayacağım? Takıldım iki delikanlıyla bigaç kızın ardına. Onlarlan birlikte 
geziyorum. Seli- 
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 gelip giderken geydikleri. Köşkün bahçesinde gezinirken gey-dikleri. Florya kumlasında 
geydikleri. Atlara binerken, çiftliklerinde gezerken geydikleri. Çeşit çeşit ceketler, ponturlar di-
kinmiş Rahmetli. Geyime kuşama hevesliymiş. Elim gücüm yet-se ben heveslenmem mi? Benim 
yamalı geymem keyfimden mi? 
 
 Askıya asıp camekâna koymuşlar, işte kumlu bir ceketi daha. İşte Taylor adında Parisli bir 
terzinin diktiği. Belkim kalkıp tâ Paris'e gitti diktirmeğe. Ölçüsünü aldırdı, provasını yaptırdı. 
Belkim Taylor kalkıp buraya geldi, beğenmiş olduğu kumaşı kesip biçti, dikti bedenine uygun 
olaraktan. Markasını da koydu ensesine. Heralda hazır bir ceket alıp geyecek değildi Bit 
Pazarı'ndan. 
 
 Biraz garipsedim bunu. Neden garipsediğimi bilemiyorum. Çocukken Sulakça'ya gitmiştim. 
Bayrammış. Çıkıp çıkıp nutuk okuyordu çocuklar: 
 
 Yerli malı yurdun malı Her Türk onu kullanmalı 
 
 Paramız yabana gitmesin deye Rahmetli böyle istiyormuş, çocuklar böyle okuyormuş. Belkim 
Fransız terzisi Taylor armağan olarak dikip yolladı, beş kuruş almadı. Bilmem. Bildiğim, kimi 
görsem büyük adam, mühendis, doktor, operatör, İngiliz kumaşından kesinir. Yerli malma 
yoksullardan başka bakan olmaz. Onlar da para çıkıştırıp alabilirlerse. 
 
 .   Çıkıp bir de tomafillerine baktım. Bereket bunların görümü parasızmış. 
 
 Güllerin, taştan aslanların arasından yörüdüm. İyi ki taştan domuz yapmamışlar, aslan 
yapmışlar. Bu kadarına akılları yetmiş. Aslanlı uzun yoldan sonra çamların, çiçeklerin arasına 
düştüm. Git git bitmiyor Anıt Kabir. Önüm dölek, ama içerim yavancıdı açlıktan. Yolu da uzattım 
ne yapmalı? Kaybolmadan Tecir Ali arkadaşın durduğu apartumana varabilmek için ne 
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 yukarı. Bereket taşlı kesekli değil yollar, pabuçlar fırlayıp gitmiyor ayaklarımdan. Yürüdüm. 
Gene Sovyet Elçiliğinin önüne gelince yolumu saptırıp öte yakaya geçtim. Yürüdüm, şişti 
parmaklarım. Tecirgil'e geldiğimde karanlıklar bastı dışarlara. Harpır Bey beni sormuş. «Senin 
var köy kaç kilometer? Yol var düzgün mü? Yatacak yer var bulunur mu? Karısını alsın mı? Tecir 
de gelebilir mi?» Ne çare ki yoktum oracıkta. 
 



 «Hepsinin karşılığını en uygun biçimde verdim Seydo efendi! Yarın erce kalkıp yola 
çıkıyorsunuz. İstersen yemeği yedikten sonra kapısını çalalım, bir de sen görüş?» 
 
 «Ne lüzum var? Üstüm başım dökülüyor. Sabaha hazır olmak en iyisi...» dedim Tecir'e. 
 
 «Sen bilirsin...» dedi o da. 
 
 * 
 
 Tüfekleri, dürbünü, av çantasını, kutuları, konserveleri... Çökelek basar gibi basmış tomafilin 
içine. Her şeyi anladık, iyi gözel. Bu iki tüfeği ne yapacaksın arkadaş? Bir de avcı urbaları 
geymiş, sankim Orgeneral Salih Omurtak manevrada! Haritası bilem yanıbaşmda. Gün doğdu 
doğacak, bindik tomafile, yürüdük biz. Zaten daha önce Keskin kırlarında avlanmış arkadaş-
larıylan. Biliyor yolu. Çok da deli sürüyor. 
 
 Kırıklı'da durmadık. Balışıh'tan saptık sola. Kulaksız, Bat-taloba, Kösedurak, Sulakça!.. İyi ki akıl 
edip bir paket süzgeç-li cara almıştım Tecirgil'e gelirken dün. Çıkarıp o bana veriyor kendi 
içtiğinden, ben ona veriyorum süzgeçlimden. Ama sevmedi bizim Çamlıca'yı. Haggatine kalırsa 
ben de sevmedim. Sulakça'yı da geçtik. 
 
 «Eğer bak Harpır Bey, senin çalıştığın yerde, bana bir iş bulursan, iş iş, her hafta seni buralara 
ava getirmeye kesin olarak söz veriyorum!..» 
 
 «İş? Naasıl iş, sen var sormak?» 
 
 «rsasıı  olursa  olsun! Çalışırım  ben. Sizin  şirketlerin birinde bekçilik, dayirelerden birinde 
kapıcılık. Getir götür, indir • bindir... Ne iş olursa!..» 
 
 «İş var bizde çok! Çok var para! Sen var bilir İngilizce lisan konuşmak?» 
 
 «Eee, şimdi bilirim desem yalan! Ama çabuk bellerim. Sen bana bizim yirmi dokuz harfin önüne, 
sizin yirmi dokuz harfi yazarsın, iki ayda çevirmesini yaparım. Zekâm iyidir. İyi bir para olursa, 
çoluk çocuğu da alır Ankara'ya inerim. Aylık bin felân. Tutarım bir kondu. Tecir Ali köylüm 
olduğundan, kondu bulmakta çok yardımı dokanır. Aaah, bileydim şöyle bir şoförlük felân, daha 
iyi olurdu, ama bilmiyorum. Aslını sorarsan bizim Türk kapılarından bana iş de, ekmek de 
bulunmaz, umudum yok. Ama bir Amerikan şirketinde, dayiresinde, Amerikanların yanında 
bulunursa iyolur. Bulan arkadaşların memnun olduklarını biliyorum...» 
 
 Anlıyor muydu dediklerimin hepsini? Çok yavaş söylüyordum. Üstüne basa basa... O da 
gözlüğüyle oynayıp, şapkasını düzeltip sürüyordu Sami'ye aşağı. Tomafili canavar. Karami'nin 
cipi felân bok yimiş haşa huzurdan. Tekerleri de tırnaklı. Hiç tanımıyor yokuşları. Şeydim köyünü 
de geçip girdik bizim Dö-külcek'in bozuk yoluna. İnanmak zor, gene de çarçabuk bitiverdi yol, 
yollar! 
 
 «Sen var, dedin çok güzel keklik benim. Ama tüfek yok. Benim var iki tüfek. Biri sen avlamak, 
biri ben avlamak! Önce gidip almak senin keklik...» 
 
 «Anladım. Benim Yaşar'm kekliğini diyorsun. Varız bizim eve. Bir kahvaltı ederiz. Kafesi 
aldığımız gibi yallah, tâ Çayır-h'ya kadar gideriz. Eğer aşağılara ineceksek! Yok, diyorsan ki 



yukarılara gidelim, o zaman da Hellece, Ayvatlı... Tararız oraları. Vururuz sekiz on keklik. Belki 
daha fazla...» 
 
 «Guuuut!..» 
 
 «Bir cara daha yakar mısın Harpır Bey?» 
 
 «Ben var sevmiyor buuu Çamlica!» 
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 «Haklısın! Bozuk paket almışım.» 
 
 Sığırtmaç Hasan, Bedii tepesine doğru sürüyor sığırı. Durup yamaçtan baktı geçişimize. Ama 
nereden bilecek içinde ben varım giden Amerikan tomafilinin? Belkim birazdan domuz avcıları da 
gelirler. Geliriz dedilerdi geçen hafta. Gelsinler gelmesinler. Kalsın onların kartları ceplerinde. 
Ben Harpır Beyi buldum, yitirmem işallah!..» 
 
 Tavuklar kazlar kaçıştılar. İtler felân doğrulup kalktılar. Önde oturuyorum, yol gösteriyorum 
konuğuma. Bizim evin avlusuna soktuk tomafilin ucunu. İşte tozu toprağı, işte kokusuyla yıllardır 
alıştığım, bıktığım köy!.. 
 
 Atlayıp indim deral! Harpır Beyin kolunu tuttum, «Haydi sen de in bakalım...» 
 
 «Teşkür Seyit! Ben var burda duracak. Sen var senin keklik almak. Çok gözel av yapmak 
bugün! Gidelim diyor ben var hemen...» 
 
 «Yani şimdi çıkmıyorsun?» «Ben istiyor beklemek...» «Hiç olmazsa bir tas ayran içeydin?» «Bir 
şey yok lâzım Seyit! Keklik al...» Açtım evin kapısını. Tırmandım merdivene. Bizimkiler koyup 
gittiğim gibi. Gün yeni başlamış. Babam oturuyor sekide. Ismaban bulaşıkların başına çökmüş. 
Burgaç, Duduş, çorbalarını içmişler. Ali yok, kimbilir nereye gitti? Yaşar, dedesinin dibinde, her 
zamanki gibi oturuyor. Keklik de kapların altındaki yerinde duruyor. 
 
 «Selâmün aliküm, nassın baba?» 
 
 Ismahan, doğrulmağa çalıştı: «Arttı sızılarım Seydooo!.. Ali Delikurt karısını götürüp iğneletmiş. 
Âşık Mehmet iğneletmiş. Sen beni götürmedin Seydooo!» 
 
 «Bilir bilmez konuşma! Sızı iğnesi değil onlarınki! Seni de götürüm dur bakalım!» 
 
 «Eee, sen nasılsın, nerelerdesin bakalım yitik?» 
 
 96 
 
 ««>,»..6ı v>-i yu^uiv laçm: -rvincriK.au narpir Deyııen geldik! Aşağıda bekliyor tomafilin içinde. 
Av yapacağız beraber...» Biliyorum tepesinin tası attı babamın. Ama ne yapayım? Birden 
söyleyiverdim. Nasıl olsa söyleyeceğim... 



 
 «Sen de biraz yemek kayır, ikindine geliriz. Biraz da azık koysan iyolur yanıma. Hellece'nin o 
yanlarda felân bulunur değil mi baba?» 
 
 «Ne?» 
 
 «Keklik...» 
 
 «Belkim bulunur...» dedi babam. «Şimdilik... Sonra sonra bulunacağına kanaatim yok...» 
 
 «Kaksana Yaşar, ne duruyorsun babam? Bin yılın başında elimize bir fırsat geçti, sen hâlâ 
oturuyorsun! İki gündür herifin tatilini bekledim. Ankara'dan beri tavlayıp geliyorum. Götünü 
öptüğüm dürzüler el kadar kartı çok gördüler. Barim buna tatlı bir av yaptıralım, gönlü olsun, bir 
iş ayarlasın. Hiç olmazsa Ali gider, ben gidemezsem. Bin lira, iki bin lira gelirli bir iş olursa kalkar 
hepimiz gideriz.» 
 
 «Seydoo!..» 
 
 «Buyur baba!..» 
 
 «Domuz avcıları da geliyor mu?» 
 
 «Görmedim baba, çok erken çıktık...» 
 
 Yaşar kıpırdadı güç belâ. Varıp kekliğin başına durdu. Vermem diyemiyordu, ama gözleri bir 
bende, bir dedesinde, bilmiyorum neden, direşmek istiyordu. 
 
 «Birinci elcîk bir keklik! Gereğirse salarız, cem ederiz ne kadar keklik varsa kırlarda...» 
 
 Ismahan kalkındı: 
 
 «Kaçırırsan çocuğun kekliğini, karışmam bak! Gözelce das-tara sarın gidin, koyun güme'ye, 
meşenin içine, öyle avlanın. Salmayın sakın!» 
 
 Babam gülümsedi Yaşar'a. Sanırım anlaştılar: 
 
 «Ben de geleyim madem!» dedi Yaşar. 
 
 97 
 
 Öyle kızdım ki! Öz babsma güvenmiyor sıpa! INeyse, yen, 
 
 zamanı değil. 
 
 «Biz tomafillen gideceğiz!..» dedim, caysın da kalsın. 
 
 «Tomafile ben de binerim be baba...» 
 
 «Eeee, bindirir mi Harpır Bey?» 



 
 «Sen dersen bindirir...» 
 
 «Belkim bindirir ama, ne yapacaksın gidip? Kaçırır kekliği diye korkuyorsan korkma! Salmam 
kafesinden...» 
 
 Babam ayağını uzattı ortaya: 
 
 «Ne olur çocuğu götürsen?» 
 
 «Bir şey olmaz da baba... tomafil benim değil! Yakışık almaz demek istiyorum. Herifin iki tüfeği 
var. Biriylen ben avlanacağım. Yok Yaşar'm avlanacağı tüfek!» 
 
 Ismahan kalkmdı gene: «Kadir eniştesinin tüfeğini alsın gidip! İki dakikada kapar gelir...» 
Ortalığı karıştırıyor soyka kalası, sızılarına bakmadan... 
 
 «Olmaz! Kesin olmaz! Kadir eniştesi duyunca kendi ayaklanır. O da gelip binmek ister. Bilmiyor 
musun herifin birinci 
 
 av delisi olduğunu?» 
 
 Harpır Bey aşağıda bekliyor. İşi çatallandırıyor bizimkiler. Gidip kekliğin kafesine yapıştım: 
«Yaşar otursun evde! Ben herifi avlandırır gelirim. Başka avcı mavcı da gerek değil. Keklik için 
tasalanmayın, salmam, saldırmam!..» 
 
 Alıver çalıver, indim aşağıya. Yaşar burkuldu çok . «Akşama döneriz, hiç merak etmeyin!» 
dedim. Kafesi gösterdim Harpır'a:  «Buu keklik çok gut!..» «Ben var istiyor duymak bunun 
ötmek, gut veya değil...» «Duyacaksın Harpır Beeeey! Duyacaksın! Sen var bu keklik âşık 
olmak! Ama benim sıpa daha âşık! Haydi sür bakalım!» Yaşar sayvanın üstünden bakıyordu. 
Karami de evinin hayatındaydı. 
 
 Bir Amerikan arabası? Bir kafes? Keklik? Seydo?.. Bilmiyorum anladı mı amacımın Harpır 
dürzüsünü tavlamak için sekiz on keklik avlatmak olduğunu? 
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 KARAMİ'NİN SEKİSİ BÜKLERE KARŞI 
 
 Yaşar'ın anlattığı parça. 
 
 Dedem çok kızıyordu babama. Ama ne yapmak isterse yapıyordu o da. Engel olmuyordu 
dedem. Belki olmak istese olamayacaktı. Dinlemeyecekti babam. Köyümüzün sürüp gelen 
töresine göre, bir büyük ne derse, küçük onu dinlerdi. Şimdilerde babam, açıkça dikleniyordu 
dedeme. Dedem, galiba işin daha kötüye varmasından çekindiği için susuyordu. Kendisinin 
hoşlanmadığı davranışları babamın yapmasına ses çıkarmıyordu. Bu durum çok üzüyordu 
dedemi. Anlıyordum bunu. 
 
 İşte Amerikalının tomafiline binip gitti babam. Dedem olsa binmezdi. Kekliğimi de götürdü. Bu 
durum çok gücüme gitti. Demek babam, neyim var, neyim yoksa, istediği zaman elimden 



alabilecekti. Alır alırdı tabiî. Neyim varsa onundu elbet. Ama kekliğime niçin dokunuyordu? 
Keklikten başka da bir şeyim yoktu evin içinde. Dönmeğe başladım ortalıkta. Yapacak bir iş de 
yoktu. 
 
 Dedem Ali ağamı buldurdu: «Gidin ve Yenikesik'teki tarlayı sürün bari. Belkim bahara bir şey 
ekeriz. Hazır olsun...» Ali ağam da boşverdi dedeme: «Acelesi ne? Daha kimse başlamadı!» 
 
 O sırada Karami çıkıp geldi bizim eve. 
 
 «Elvan Çavuuuuş! Looo Elvan Çavuuuş!..» 
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 «Kapıya baKi» aeuı ucutm. v1"1^ ~_____  - 
 
 «Buyur buyur...» ettik. Ağzında bir ağızlık. Ağızlığa süz-geçli cara takmış! Çıkıp geldi. 
 
 «Merhaba Elvan Çavuş! Sızıların nasoldu Ismahan? Nasılsın Yaşar efe?» Üçümüze üç soru. Ali 
ağamı da farketti: «Sen nasılsın adı gözel Ali?» 
 
 «İyiyiz sağol!» dedik. Anam da sızılarının arttığını söyledi. 
 
 «O araba neydi yaho? Seydo maden felân mı bulmuş? Amerikalı mıydı yanındaki?» 
 
 «Amerikalıydı!» dedi dedem. «Nasıl bildin?»  Çok kızdı 
 
 Karami'ye ne karışıyor? 
 
 «Seydo Ankara'daydı değil mi? Ne yapmış onca zamandır?» 
 
 «Ne bileyim? İşte bu Amerikalıylan akadaş olmuş. Av yapacaklar biraz. Kekliği alıp gittiler...» 
 
 «Haha haha!» güldü Karami. «Seydo Amerikalıylan arkadaş olmuş! Kolay mı Amerikalıylan 
arkadaş olmak looo?» 
 
 «Öyleysem sana yalan söyledik Karami! Amerikalıya seyis 
 
 olmuş Seydo!..» 
 
 «Ha bak, buna inanırım! Getir götü işlerine koşar. Avların yerini gösterir. Yolu beli. tarif eder. 
Bu doğrudur. Ama arkadaşlık... İnanmam! Hiçbir zaman bir Ameikalı senin Seyit'le felân arkadaş 
olmaz! Neyse, ne zaman gelecekler?» 
 
 «Bilmiyorum ne zaman gelecekler? Bilmiyorum akşama dönecekler mi? Yoksam Ankara'ya mı 
geçecekler doğrudan...» İçinden içinden alıp verdi, çok kızdı toksöz dürzüye. 
 
 «Ben de domuz avcılarını bekliyorum! Bugün gelmezlerse yarın gelecekler. Seydogil 
döndüğünde haberim olsun!» 
 



 «Ne yapacksın Seydogil'i?» 
 
 «Amerikalı kalacak olursa elâkadar olmam için...» 
 
 «Biz olamaz mıyız elâkadar?» 
 
 «Siz olamazsınız! Kolay mı Amerikalıylan elâkadar olmak? 
 
 Çayınız var mı?» «Bulunur...» 
 
 «Bulunur... Bulunmaz...» 
 
 «Süt içmek ister yatarken?» 
 
 «Südü köyden buluruz...» 
 
 «Yatmak ister, temiz çarşaf, kavçuk yatak, yaylı karyola?» 
 
 «Bulunanı atarız altına. Beğenmezse tomafilinde yatar!» 
 
 «Sabahleyin kahvaltı eder: Balınız var mı?» 
 
 «Yok...» 
 
 «Reçeliniz?» 
 
 «Yok...» 
 
 «Nasıl elâkadar olacaksınız? Bizde gül reçeli bilem var!» İyice sabrı taştı, «Hastir surdan!» 
diyecekti dedem, demedi. Ama çok kızdı. Karami'ye inat Amerikalıyı akşam evimize konuk 
etmeğe kalkacaktı belki... 
 
 «Dikkafalık etme Elvan Çavuş! Memleketin itibarı söz konusu! Yoksulluk ayıp değil. Ben de 
varsılım deye kabarmıyorum. Herif çıkıp gelmiş şuraya. Melmeketi iyi gösterelim. Yedirip içi-rip 
gözünü külleydim. Bir soru sorduğu vakit tam karşılık verelim. Siz tek sözcük Amerikanca 
bilmiyorsunuz, nasıl konuşacaksınız? Diyeceksin ki, "Sen biliyor musun?" Ben de bilmiyorum, 
evet kabul! Ama kızlarım şehirde okuyorlar. İngiliz dili, Amerikancaya yakın. Her şeyi konuşurlar. 
Onun için dönüşlerinden haberim olsun!» 
 
 Dedem bir şey demedi. Dese de dinlemeyecekti Karami. Çekip gitti. 
 
 O gidince anam söylendi: 
 
 «Herif Karami değil Harami! Dünya ne kadar arsız olmuş? Sıra saygı vardı eskiden! Böyle şeyleri 
konuşmak ayıp sayılırdı. Şimdi sen de sen, ben de ben! Dan dan dan söylüyor lâfı! Yüzü bilem 
kızarmıyor. Evimizde şu bu yoğumuş. Temiz çarşaf, yaylı karyola yoğumuş. Kavat, temiz 
çarşafların bolusa, çıkar ser de, kızlarını katı-katıver Amerikan herifinin koynuna! Töbe yarab-
bim töbee!..» 
 



 «Kes sesini geliin!» dedi dedem. «Kabahat Karami'de de- 
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 ğil! Dürzüyü böyle Konuşturanlarda: yükseltenlerde! İçimize salanlarda! Onların yanında bizi 
eksikli yapanlarda! En baştan kendi akılsız oğlumda! Bir şey sanıyor bunları da yaltaklanıyor! 
Zaten köyün yarısı yarışa girdi yaltakçılıkta! Kimi avanaklığından, kimi bir şey umduğundan! 
Benimki de umuyor, apaçık ortada...» 
 
 Öğlen oldu, ben de oldum. «Hellece yanlarına gideceğiz!» demişti ama bakalım doğru muydu? 
Ne yana gittiklerini bilsem yürüyüp gideceğim. 
 
 Köyün kıyısına çıktım bakmıyorum. Birden Kaşlı köyü yönünden bağırtılar duymağa başladım: 
«Vardı haa!.. Vardı haa!.. Durun baa!.. Kaçın haa!..» 
 
 Ne olduğunu anlamak zordu. Koşarak köye girdim. Doğruca sayvana çıktım. Oradan da damın 
başına. Baktım Çayırlı'-nın oralarda bir bölük karaltı. Kaşlı'nm oralarda bir bölük insan. Domuz 
sürüsü bizden yana koşup gelir. Hemen inip dedeme haber verdim. 
 
 «Bugün Çayırlı'ya gelmişler demek! Aşağıdan beriye sürüyorlar...» 
 
 «Köyün içine dalmasın domuzlar, dede?» «Dalabilirler valla! Çil çocuk çekilsin. Çürüktaş köyüne 
doğru geçerler...» 
 
 Çıktım yeniden damın başına. Bağırmağa başladım: «Looo!.. Amerikanlar domuzları 
haydamışlar, geliyor, kaçı-lııııııın!..» 
 
 Âşık Mehmet de, damın başına çıkmış, bağırıyor: «Kaçılın 
 
 kaçılııın!..» 
 
 Açık avlu kapılarını kapattılar. Tasması olan itleri saldılar. Çil çocuk yukarlara çıktı. Dambaşları, 
sayvan üstleri kadın kız doldu. Gülnare de çıkmış, gördüm. Hafifçe el ettim, güldü. 
 
 Bir daha baktım, iki yeşil tomafil bizim köye doğru geliyor. Tam Yenikesik'in orada durdular. 
İçinden adamlar çıktı. Koştular büklere doğru. Açık bir yer vardı. Çayırlıktı. Oraya koştular. 
Yattılar bir sekinin ardına. Beklemeğe başladılar. 
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 Dedem görmesin, çok kırım olacaktı. Derken iki tomafil daha göründü. Onlardan da çıktı sekiz 
on adam. Bir de kadın. Bir değil, iki kadın. Onlar da çayırlığa yakın bir yere yattılar. Tüfeklerini 
gözlerine aldılar. Gözlerinin birerini açıp birerini kapadılar. 
 
 Her halde şimdi patlatacaklardı. Hiç istemiyordum. Domuzlar dönüverseler geri, diyordum. Ama 
geride de avcılar vardı. İyice kısılmışlardı. Geçen hafta iki vemişlerdi, bu hafta çok vereceklerdi 
kurban. Domuzların kara günleri gelip çatmıştı. Dedem de çıkıp geldi yanıma. «Kara günleri...» 



dedi. Derken tüfekler patlamağa başladı. Alana çıkanlar geri dönemediler. Yan gittiler. Bu sefer 
koltuklarından yediler kurşunları. Yıkıldı üçü dördü. Duman aldı oraları. Yaylım gibiydi ateşleri. 
Boyna atıyorlardı. Çok boldu kurşunları, sıkıları. İkisi üçü daha yıkıldı. Yavru domuzlar çıktı. Onlar 
da yıkıldılar. Ilgınların arasından, yabaniğdelerini falan dinlemeyerek geri kaçanları izliyordum 
gözlerimle. Onlar gidiyorlardı. Birazı da suya attı kendini. Irmağa. Duman oldu göğün yüzü. 
Avcılar ateşi kesip yürüdüler usulca. Yıkılmış domuzlara sokulup yeniden sıktılar. Sonra da 
bacaklarından tutup sürüdüler. 
 
 Damdan inip koştum. Benden önce de koşanlar oldu. Ama ben de önden varanlardandım. 
«Pork pork pork!» diyorlardı. «Pork pirzola!.. Pork pirzola!..» 
 
 Baktım Paşacık, Memişçe, felân da yürüyüp geliyorlar. Muhtar Bağa Hamza da düşmüş 
yanlarına. Derken Karami ka-vatı da cipini sürdü. 
 
 Amerikan avcıları avlarını topladılar: Altı büyük, iki yavru domuz. Büyüklerin ikisi dişi. 
Biribirlerinin ellerini toka edip gülüyorlar. Kadınlar erkeklerin, erkekler kadınların boyunlarına 
sarılıyorlar. 
 
 Dururken dururken, bir de kamyon geldi üstü çadırbezli. Domuzları attılar ardına. Çayırh'dan 
Baki Hoca'yla, Şişko Beh- 
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 çet de yanlarındaydı. Domuzların yüklenmesine yaramı cuıjuı- 
 
 lardı. 
 
 Karami yetişti. İndi cipten. Şapkasını sol eline alıp koştu yanlarına: «Hoşgelmişsiniz beyim! 
Hoşgelmişsiniz efendim!.. Hoşgelmişsiniz hoşgelmişsiniz...» Hoşgeliş etti hepsine. Bazıları 
Karami'yi anımsadı. Gocuklarının iç ceplerinden yaprak cara-ları çıkarıp verdiler armağan. Birer 
kutuydu, kimbilir kaç vardı her birinin içinde? 
 
 «Eee, buyrun köye gidelim, eve gidelim!.. Ateş yakalım gene!.. Közleyip yeyin avlarınızı... mis 
gibi!..» 
 
 Bu sefer başka bir çevirmen getirmişler. Arkadan bir yerlerden yürüdü geldi. «Israr etmeyin 
boşuna!  Karar  verdiler, Çayırlı'da yiyecekler. Orada hazırlık yapıldı. Haftaya da Kaşlı'-
da yapılacak. Çankırı'nın köyü ama, davet ettiler...  Bugün 
Çayırlı'dalar. Ama çok  istiyorsanız buyrun beraber gidelim. Kaymakam Bey de orada. Bunlar 
bugün geri dönecek. Çok güzel bir av oldu. Birini yerler domuzun, belki ikisini. Ötekileri 
Ankara'ya götürürler. Yavruların birini Elçi Beye armağan götürecekler. Çok güzel av olduğunu 
göstermek için...» Paşacık yanma bir arkadaş bulsa gidecekti. Karami: 
 
 «Akşama misafirim gelecek. Bulunmazsam ayıp olur. Madem burada kalmıyorsunuz, siz buyrun! 
Doğrudan bize gelseniz çok memnun olurduk. Öbür hafta bekleriz. Kökünü keselim şunların. 
Sayenizde bu belâyı defedelim başımızdan...» 
 



 Çevirmen bey aktardı söylediklerini heralım. «Tenkû ten-kû!.. Teşkür teşkür!..» diyerekten, 
bizim köylülerin ellerini toka edip tomafillerine bindiler, gittiler. Bizimkiler de Karami'-nin cipe 
dolup köye döndüler. 
 
 Biz iki üç çocuk gezindik oralarda. Büklerin içinden içinden hâlâ barut kokulan geliyordu. 
Çayırların üstüne kanları sıvaşıp kalmıştı. Kurtulup kaçanlar nereciklere sinmişlerdi kimbilir? 
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 usulünü: uugru üuyun üiyısınua uurmuş, yuKarıara Data-yordum. Çürüktaş köyünün üstünden 
doğru bir yol iniyordu bizden yana. Oradan geleceklerdi... gelirlerse! İçime kötü olasılıklar 
çökmüştü. Amerikalı arkadaşına gösteriş olsun diye kafesin kapağını açar mıydı babam? O da 
gider gelmez miydi? Gelmesi için benim orda olmam zorunluydu. Ona değil, bana elcikti keklik. 
Ama götürmedi beni. Köyden uzaklarda avlanırken epeydir salmıyordum. Kadir eniştemin 
oyununa geldiğimden beri çok dikkatliydim... 
 
 Birden Amerikalının tomafili çıkıverdi. Görünce koştum. Ama nereye koşuyordum? Tomafil kaydı 
geldi önüme. Yolun kıyısına çekildim. Bizim köye girecekti. Babam söyledi heralım, durdu. 
Amerikalı uzanıp açtı kapıyı, babam çıktı: 
 
 «Bak Harpır Bey! Benim oğlan işte bu! Yaşar! Bu kekliği elcikleştiren oğlum!» 
 
 Amerikalı elini uzattı bana. Tutup toka ettim, uzattı çünkü. Yumuşak, soğuk bir eldi. Parmakları 
uzun. «Çook güüzel senin var keklik çook güüzel, çook gut!..» dedi. Çekti beni arabanın içine. 
Oturttu yanma. 
 
 Tomafil yürüdü. Böyle bir şeye ilk biniyordum. Engimli yüksekli yoldan yaylana yaylana 
gidiyordu. Köyün kıyısına vardık. Tam bizim evden yana kıvrılacağız, Karami kaldırdı kolunu: 
 
 «Hoooop durun bakalım!..» 
 
 Harpır Bey durdu. Açtı camı. 
 
 Koşup geldi Karami. Uzattı elini. Hoşgeliş etti eğilerek. Babama da, «İn bakalım aşağıya Seydo 
efendi!» dedi. «Amerikan arkadaş kalacak bu akşam değil mi?» 
 
 «Kalacak tabiî! Keklik çok! On kadar furdu! Beş de ben, on beş. Hoşlaştı avdan. Yarın da 
avlanmak istiyor. Onun için kalacak tabiî!» 
 
 «Öyleyse benim eyde kalacak!1 Siz çıktıktan sonra Elvan Çavuşla konuştum. Biraz dikkafa 
duruyor baban. Aklının ermediğinden. Nerde yatıracaksınız oğlum? Bu herif yaylı karyolaya 
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 alışık! Sizin yok. Kavçuk yatakta yatmak ister! Sizin yok. Bahusus yemek içmek! Her şeyi temiz 
ister. Süt, ayran, çay, kahve, bal, reçel, peynir, şu bu! Bunlar hangi evde tekmil var? Benimse 
tedariğim tamamdır. Sen de baban herif gibi dikleşme boş yere. Benim bu sözlerim sakın 
gururuna dokunmasın. Aynı köylü iki komşuyuz. Benimki sana destek olmak. Haydi, söyleyelim 
kendisine, çevirsin arabayı!» 



 
 «Yahu Karami efendi ağa!» dedim. «Ayıp olmaz mı? Sabahın erinden beri beraberiz. Tâ 
Ayvatlı'ya kadar gittik. Oradaki arkadaşlar da tutturdular kalalım diye. Oralarda kalmadı herif; 
çünkü bende konuk olmak istiyor. Buraya kadar sürüp geldik, şimdi bırakacağım senin eve 
gidecek. Çok ayıp olmaz 
 
 mı?» 
 
 «Olmaz! Sen de gelirsin!» 
 
 Direnci kırıldı babamın. Başını eğerek susmağa başladı. 
 
 Karami eğildi bir daha: «Sen var bu akşam benim evde misafir! Benim ev, benim ev!..» Eliyle 
koluna vurdu. 
 
 Babamın şenliğinin sönmesini anladı gibime geldi. 
 
 Bu sırada Karami parmağıyla işaret etti: «Döndür arabayı! Karşı ev benim! Oraya doğru sür!..» 
 
 Harpır Bey çevirdi tomafilini, Karami'nin yanı sıra yürüttü. Açılan koca kapıdan içeri kattı. Avlu 
duvarının dibine, cipin önüne eğledi yavaşça. Sonra indi. Babamla ben de indik. Kekliğim içerde 
duruyordu. Tüfekleri de oradaydı. Kekliğimi aldım usulca. Aldım, sımsıkı tuttum. Canımın bir 
parçası gibiydi içinin kekliğiyle kafes. Harpır Bey cipe felân bakmadı. Doğru benim yanıma geldi. 
Saçımı başımı okşadı. «Çook güüzel senin var keklik! Çook güüzel senin var...» Okşadı. «Guuut 
var senin keklik, çook guuut!..» 
 
 Karami babamın kolundan tuttu: 
 
 «Benim sekiyi biliyorsun: Çok gözeldir büklere karşı! Atarız şimdi birer keçe, kilim. Halı yastıkları 
da dayarız arkalarımıza. Yada sandalleye oturur, masayı ortamıza çekeriz. Haydi 
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 yaftanın, yırv scıı ut:» ıvuıuııuaıı  lump  jnarpır JDCye ue yül güs- 
 
 terdi: «Buyrun çıkın yukarı! Buyrun yürüyün efendim...» 
 
 Onlar merdivene yukarı yürürken, ben de kafesi aldığım gibi fırladım. Koşup gittim evimize 
doğru. Kapıyı açıp tapir tapir çıktım merdivenden. Dedem sayvanın üstüne dikelmiş bakıyordu 
ırmağa aşağı. 
 
 «Getirdim kekliği!» dedim. «Dede getirdim!..» 
 
 «Aferim!» dedi, öptü başımı. «Aferim! Götür koy yerine! Salmamış demek! Hele şükür!.. Koy 
yerine, yemini suyunu ver... Anana söyle, kendir felân çıkarsın. Cımıcık da bulgur ver... Yesin 
ötsün, içsin ötsün!..» 
 
 Kekliğin yemini suyunu verdim. Bulgur verdim. Gene gittim dedemin yanına. Durup karşı 
yamaçlara baktık. Çobanlar sürülerini ağıllardan almışlar, ötelere doğru aşırmışlardı gene. Çan 



sesleri geliyordu uzaklardan. Sığırtmaç Hasan sığırı alıp geliyordu Bedii yanlarından. Köyde 
akşam oluyordu yavaş yavaş. Bulgur bulamaç, akşam aşları vuruluyordu ocaklara. Dumanlar 
kıvrıla kıvrıla yükselip daha yukarlara dağılıyordu. Gülnare'yi gördüm, çeşmeye suya geliyordu. 
Irmak da dönüyordu, akıyordu üğüne üğüne. Ay vardı Sami yanlarında. Gece apaydınlık 
olacaktı... 
 
 «Baban KaramigiFde mi kaldı Yaşarım?» 
 
 «Karamigil'de kaldı ana! Karami zorlan alıkoydu. Amerikalı da orda yatacak...» 
 
 «Desene içip içip serhoş olacak akşam?» 
 
 «İçerler ana!» dedim. «Öyle konuştular!» 
 
 «Baban mı öyle konuştu?» 
 
 «Babam konuşmadı, Karami konuştu!» 
 
 O sırada babam çıkıp geldi. Üç keklik almış eline. 
 
 «Beş furdum, ama ikisini Karamigil'e bıraktım. Amerikalı da on furdu. Ne herif yahu! Attı mı 
düşürüyor! Hiç boşa sıkmıyor kefere! Balgat'ta bir yerleri varımış. Orda nişan eğitimi 
yaparlarmış. Alçıdan ördekler, keklikler uçururlar, fururlarmış alışmak için. Neyse, alın bunları. 
Basın kaynar suya, pişirip ye- 
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 yin. Ben gidiyorum. Çok gözel av oldu bugün. Gatti iş bulacak bana. Bakalım, söz verir gibi 
oldu. Ben herifi buraya getireyim diyordum halbuysam. Kara damaklı Karami önümüze geçti. 
Şöyle şöyle, böyle böyle, aklımızı çeldi. Haydin siz yeyin yemenizi. Beni beklemeyin. Bakın size 
bir de Amerikanca konuşuve-reyim: Siz var yimek, ben var gitmek! Guuut guuut!.. Siz var şimdi 
yok beklemek, yok beklemek!..» 
 
 Zaten bekleyecek değildik. Biz onu orda kalacak biliyorduk... «Git bakalım Seydo efendi! 
Uğurlar olsun!» dedi dedem. Anam da bağırdı ardından: «Çok içmeeee! Yıkılır kalırsın! Kusarsın 
ellerin evinde!. Getiriveren olmaz, çok içme!.. Az iç de aklın başında dursun!..» 
 
 Anam su koydu ateşe. Kaynaymca bastı keklikleri içine. Yoldu pakladı tüylerini. Başlarını, 
ayaklarını kesti. Kursaklarını felân deşti. Bir saat demeden haşlanık haşlanık getirdi bulgurun 
üstüne. Oturup istekle yedik. 
 
 Derinlerden derinlerden çok tasa çekiyordum: Bunlar yarın da gidecekler! Yarın da götürecekler 
kekliğimi! Bu sefer kesin gitmeliyim! Gösteriş olsun deye salar, ondan keri pıurrrr! Gider benim 
keklik. Bul bulabilirsen. Ya da Şefika halamgile kaçırmalıyım geceden. Ama Kadir enişteme nasıl 
güveneyim? Kadir eniştem olup hırlı mı? Hem de babam deral bilir Kadir eniştemgile 
koyduğumu... gider alır! Ne yapacağımı bilemiyordum. 
 
 AMERİKAN DOLARI 
 



 Elvan Çavuş'un anlattığı parça. 
 
 Yemeği yedikten sonra gidip oturayım biraz Karami dür-züsünün evinde, dedim. Bakalım deli 
deli neler konuşuyor benim oğlan? Neler öğünüyor Karami? Neler fan fin fon ediyor Amerikan 
keklik avcısı? 
 
 Zaten de bizim sayvanın üstünden görünür sekisi. Löküsü' yakıp asmış damın 
merteğine.  Sofrayı kurmuş. Şehirde okuyan kızları fır dönüyor ortalarda.'.. Pikapta dangır 
dungur plâklar... 
 
 Polatlı yollarında Helkeler kollarında 
 
 İti bağlı değilmiş; hırlayacak oldu. 
 
 «Otur aşağıya nâlet!..» dedim «Ürme!..» 
 
 Tak tak tak vurdum değneğimi merdivan tahtalarına. Oğlu Nevzat çıktı Karami'nin. «Elvan dede 
geüyooor!» diye haber verdi hepsine. Karami, eskiden cezaevinde yattığından iyi biliyordu 
muhabbet kurmayı, adam tavlamayı. Fırlayıp ayağa kalktılar ben yanlarına varınca. 
 
 «Buyur buyur buyur...» 
 
 «Buyur Elvan Çavuş buyur...» 
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 Dikeldiği yerde elinin kadehiylen eğiliyor. «Bu köyde en sevdiğim şahıs budur! Ver elini öpeyim 
Elvan Çavuş!..» 
 
 Benim akıllı da kalktı. Peşkir elinde, başını iyice eğmiş, 
 
 geri geri çekiliyor. 
 
 Muhtar Bağa Hamza, Paşacık kalktılar... 
 
 Öptüler elimi usulen. Yaşça büyükleriyim!.. 
 
 Amerikan avcısı önce kalkmayacak oldu. Ötekiler kalkınca anladı ben çok büyük bir adamım, 
kalktı yıkıla yıkıla! San kamış, kurbağa göz, kalın gözlük... 
 
 Daha işin başında yüklerini almış bunlar. Şişelerin biri bitmiş. 
 
 Keklikler haşlanmış, közlenmiş konmuş sininin üstüne. 
 
 Sekiye, minderlerin üstüne oturmuşlar.   Yastık koymuşlar 
 
 arkalarına. 



 
 «Buyur gözünü sevdiğim Elvan Çavuş!» Hem oğlum oturacak, hem ben; bir içki sofrasında 
müm-künsüz! «Siz buyrun! Ben şöyle kıyıya ilişip sizin muhabbetinizi seyredeyim. Zaten içmem, 
içeni severim... Haydi buyrun!» 
 
 Mümkünsüzdü bu dediğim. Seydo oturacaktı, ben kıyıda kalacaktım, temelli mümkünsüz! Seydo 
çekildi kıyıya. Beni zorlan oturttu Karami'ylen Paşacık. Bir de furdular sırtıma: «Otur sen! Seydo 
gider içerde doyurur karnını! Zaten aldı alımını!..» Neyse oturduk biz. 
 
 «Yahuu! On tane furmuş bugün Harpır Bey! Ulan öyle de gönlü gani! Tomafilin ardından beşini 
çıkarıp attı: «İlle pişecek yiyeceğiz!..» Neden biliyor musun? Aslı çiftçi çocuğuymuş. Babası 
domuz yetiştirirmiş. Ama kendi sevmezmiş domuzu, domuz etini! Bunun derdi keklik! Kekliklere 
âşık. Okumuş uçak mühendisi olmuş. Bizim orduya uçak veriyor ya Amerika. Bu diyormuş: 
«Asılım Türkiye kendi fabrika kurmalı!» Fakat öteki Amerikanlar buna razı gelmediği gibi, bizim 
akıllılar da pek istemiyorlarmış: «Napcaz uçak fabrikasını? Yapmak zor! Amerika yapsın, bize 
versin!..» Benim kızlar biraz bıdırdaştılar İn- 
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 pakladık kekliklerin. Beşinin de kursaklarını deşip koyduk gene tomafilin ardına ki yarın dönecek 
Ankara'ya, kokmasın. Bir günün içinde kokmaz ama tedbir tedbirdir. Tedbirimizi alalım da, bizi 
temelli görgüsüz bellemesin!.. Eeee, hoşgeldin bakalım en ihtiyar tekesi köyümüzün! 
Şerefine!..» 
 
 İki yudum alayım dedim boğma'dan. Çoktandır içmiyordum. Dört beş şişe vardı evin köşesinde, 
onları da utamlıcak bir konuk gelir diye saklıyordum. Bol bolamat rakı şarap, bol bolamat et, 
varsılların harcı! Bize yılda âlemde! Karami, eskiden de az çok varlıklıydı, şimdi daha varlıklı. 
Yaver gidiyor her işte şansı. Oğlunu şoför yapmış askerde. Kendi zaten şoför askerlikten. Traktör 
aldı kullandı. Cip aldı kullanıyor. Kızlarını da verdi Kırıklı'nın şehir okulu'na, okutuyor. Biri Nevin, 
biri Nesrin. Çıkıp gelip elimi öptüler. Pikaptaki dangır dungtır plâğı da değiştirdiler... 
 
 Harpır Beye süprüzmüş; Amerikan pilâğını çalmağa başladı: 
 
 Vi hed coy, vi hed fan Vi hed sizıns in di san 
 
 Köyde hepimiz ezberlemiştik bunu. Sabah akşam, gece gündüz çalıp kafamızı sinkaf ediyordu 
Karami'nin sıpalar. Fakat Harpır Bey hoşlandı. «Tenkû çok tenkû... Teşkür çok teş-kür...» deye 
deye bir kaldı. «Benim var karım Betti, çok sevmek bu sing song şarkı...» 
 
 Karami'nin karısı yeniden keklik közleyip getirdi. Göğüs etlerinden, bacaklarından önüme 
koydular. 
 
 «Siz yeyin! Bize de geldi, yedik!» dedim. 
 
 Dinlemeyip kaktılar önüme. 
 
 Ben de Amerikan avcısının önüne kaktım. Nefsi başına iki tane yemiş, hiç nazlanmadan benim 
kaktığımı da yemeğe baş- 
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 ladı. Paşacık, bardağına rakı koyau, aııp unu ua uırvı... nn^,,..^.^ gut, çok gut!..» diye 
şapırdattı dilini. 
 
 Çok ısrar ettikleri için iki bardak kadar içtim, keyfim yerine geldi. Sordum Amerikan avcısı Harpır 
Beye: 
 
 «Yahu Harpır Bey oğlum! Sizin kendi memleketinizde işiniz yok mu, bırakıp ordu gibi kalabaylan 
bizim buraya gelmişiniz? Yani çiftle çubukla kim uğraşır geride?» 
 
 «Oooo yes! Çok iş var bizim memleket Amerika'da! Fakat bizim var çok çok maşina! Bizim 
çiftlikleri var sürmek biçmek maşina. Amerika'da her şey maşina! Amerika'da insan çalışmak az, 
maşina çalışmak çok...» 
 
 «Burda da makinalar mı yapıyor işlerinizi?» «Burda çok var biz koyduk. Burda biz var Türkiye 
dost için! Biz var Türkiye çok progres yapacak, çok ileri...» «Avcılıkta mı? Boyna av yapıyorsunuz 
taak tak...» «Burda... Çok var keklik! Çok güzel gut memleket! Paşacık attı bol keseden: 
 
 «Senin için kekliği harman ederiz burda! Kekliğin etinden biz eskiden kavurma basardık. 
İstersen senin için gene basarız. Yani öyle kavurmalar ki götür koy Ankara'daki apartumanına, 
ısıt ısıt ye koca kış boyu!..» «Guuuut, guuuut!..» Karami de gürledi: 
 
 «Dost için biz canımızı veririz Harpır Beeey! Sen bizim en birinci dostumuzsun! Duyduk, hemi de 
Tecir Ali'nin apartu-manında oturuyormuşun. Çok memnun olduk...» 
 
 «Ben var çok sevmek Seyit'in keklik! Çok güzel ötüyor! 
 
 Âşık oldum...» 
 
 «Çok güzel öteeeer! Seyit'in Yaşar eleikleştirdi onu. Bu yörede bir tanedir. Bırakırsın kaçıp 
gitmez. Gitse bile ertesi gün ardma bir dişi keklik takar gelekor!..» 
 
 Yüreğim cızz etti, çocuğun kekliğinin başına bir iş gelecek! 
 
 «Ben var isterim satın almak Seyit'in keklik. Çok var pa- 
 
  paı a, yuıs. ıışcıs., 
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 ben almak bu keklik...» 
 
 «O kolaaay kolay! Seyit bilir bu kadarcık işleri. Paranın sözü mü olur? Eder sana armağan. 
Armağan dedin mi para konuşulmaz...» 
 
 Bir yanı Paşacık, bir yanı Karami. Muhtar da destekliyor arada. Bir yanı ise yavrum Yaşar. İçim 
kıyılıp gitti. Harpır Bey, fan fin fon ederek Karami'nin kızlarıylan konuşuyor, ballandıra ballandıra 
kekliği anlatıyor. 



 
 «Harpır Bey, sen var boş yere bu kekliği yarsıma adamım!» dedim birden. «Dostluğu felân biz 
de biliriz az çok! Ama bu kekliği yarsıma, torunum çok tutgun! Bu kekliği kaybetti mi aklını da 
kaybeder. Başka bir şey iste, hayhay! Gözümü iste, hayhay! Ama kekliği isteme...» 
 
 «Çok var para ben vermek!» 
 
 Seyit de kıvrandı öteden: «Para konu değil!» 
 
 Karami: «Tabanı bir keklik, paraylan mı olur?» 
 
 Paşacık: «Para dediğin gelir geçer, dostluk baki!» 
 
 Muhtar Hamza: «Para da, insan da... gelir geçer!» 
 
 «Dost için biz canımızı veriz canımızın!» 
 
 «Dostluk gibi var mı, dostluk gibiii?..» 
 
 «Ben var ELLİ dolar bu keklik vermek...» 
 
 Gürledi kalktı Karami: 
 
 «Elli dolar, hay babam! Yedi yüz lira! Tosun parası! Vallahi billahi tosun parası!..» 
 
 «Bırakın!..» deye bağırdım. «Bırakın, konuşmayın bunu! Bizde satlık keklik yok! Bırakın! Geldik 
şuraya biraz muhabbet için. Kıskaca aldınız, "Kekliği sat, kekliği sat!.." Satlık keklik yok, Allah 
aşkına bırakın bunu!..» 
 
 «Ben var YÜZ dolar vermek!..» 
 
 Temelli şaşırdı, gürledi Karami: 
 
 «Hay maşşallaaah!.. Bin beş yüz lira! Tam bir camız parası! Bin liraya ben bu cipi aldım, İki bin 
verip onarttım, üç bine mal ettim! Bir keklik bin beş yüz! Görülmüş duyulmuş de- 
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 ğil!.. Hele kaldırın bakalım birer daha! Hayam Amerikan Harpır Beyimizin şerefine içiyoruz!..» 
Harpır da kaldırdı: «Dostluğumuz şerefine!..» Kızlar deminki pilâgı yeniden koydular. «Kıs kızım, 
kıs biraz sesini! Lâf anlaşılsın! Nerde Seyit? Seyiiiit! Gel bakalım şuraya!.. Sen ne diyorsun? Bak 
YÜZ dolar verimker oluyor! Bizim paraylan bin beş yüz! Dostluk da var. Ne diyorsun? Valla beş 
dolar verse ben kopayımı verim. Yani paraya kalırsa! Ama isterse parasız da verim...» 
 
 «Tabiî! Para ne?» dedi Seyit de. «Ama benim Yaşar çok tutgun! Olamaz! Yani olabilemez! 
Olacak bir şey olsa mesele değil! Canımı istesin bak olabilir, çıkarır veririm! Ama keklik çocuğun, 
o da çok tutgun!.. 



 
 «Dürzüüü!..» diye bağırdı Karami. «Ne yapsın herif senin kuru canını? Herif kekliği yarsımış, 
kekliği istiyor! Sözü doğru anla! Doğru anla da biraz dölekten gel... Hem de bizi fazla uğraştırma 
bakalım...» 
 
 «Dölekten geliyorum, olamaz! Oğlum tutgun!» «Bir daha tutar, bir daha elcikleştirir! Kökü mü 
kurudu?» «Öyle ya, sürüylen keklik var kırlarımızda! » «Hem de her biri 900-1000 gram! Konya 
ovasında yoktur bizdeki keklik! Böyle kınalı, göğsü çilli, sesi yanık, gözel se- 
 
 kişli...» 
 
 Karami, ağlar gibi bir sesle başladı: 
 
 Keklik koydum alardıcın başına Kannlır katırdır öter eşine... 
 
 «Böyle kanrılıp kanrılıp eşine öten keklikleri ben de severim! Harpır Bey de çok sevmiş! Bizim 
paraylan 1500 lira veriyor! İki bine kız almıyor bugün! İş mi sizin yaptığınız? Beğensin benim 
kekliği bir kuruş almadan vereyim. Sınasın yarın, beğensin, bir kuruş alırsam eşşeğim! Bir kuruş 
alırsam, bakın herkesin içinde konuşuyorum, sülâleme nâlet olsun!..» Çıkardı 
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 Dcımuen  lauancasım,  ıaaK  ıaaK ıaaK, sikıi aya yııaıza. rışeK-lerin kapçıkları önüme düştü. 
Aldım, ısıcak! 
 
 «Mister Harpır! Dinle beni dostum! Yarın benim var cip, senin var taksi! Senin taksi burda 
kalmak. Benim ciplen çıkalım. Benim kekliği alalım. Benim kırmayı felân da alalım. Gidelim gene 
Hellece, Ayvatlı yanlarına. Oraların keklikleri hag-gaten hoştur. Bayır keklikleri, çilli, gözel... 
İstersen daha yo-karlarda meşelikler var, oralara kadar çıkarız. Belkim seversin benim kekliği. 
Bir kuruş almadan vermezsem insan değilim. YÜZ dolar veriyorsun herifler burun kıvırıyor! Sor 
bakalım YÜZ doların yüzünü görmüşler mi ömürlerinde?» Amerikan avcısı sormadan ben 
söyleyiverdim: «Bize Amerikan parası yemek nasip olmamış! Olmaz da işallah! Para konu değil. 
Keklik çocuğun. Çocuk da tutgun. Mesele bu!..» 
 
 «Mesele bu!  Para haggaten  konu değil!» dedi Seyit de. «Para konu değil de ne yani?» 
 
 Çok kızdım Karami'ye Seydo'nun canını alacak gibi konuşuyor kavat. Vede dinlemiyor 
söylediklerimizi... 
 
 «Oğlum kekliğe tutgun Karami efendi ağa! Tutgun olmasa canım kurban! Ama gene de kendine 
bir soralım. Gönlü olursa para mara konu değil. Alsın gitsin, güle güle avlansın. Biz bir kekliği, 
Harpır Bey gibi kıymetli bir dosttan esirgeyen değiliz. İşin ama'sı var. Dostum, oğlumu istesin, 
oğlumu vereyim. Ama oğlumun kekliğini isteyince benim yetgim durur. Başka bir şey değil ki, 
çocuk!..» 
 
 «Çocuk atlıyı atından indirir Harpır Beey...» 
 
 «Çocuk padişahı dört ayağına durdurur...» 
 



 «Canım biz size kızmıyoruz da... konuşuyoruz! Siz gene bir olur yanından düşünün... de, şu 
parayı kaçırmayın!» 
 
 Ben kızdım, Seyit benden önce atıldı: 
 
 «Para konu değil dedik! Neden para para para deyip duruyorsunuz? Biz diyor muyuz paraylan 
satılık kekliğimiz var?..» 
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 Aferim! Ne olsa benim oğlum! Ne olsa benim belimden inmiş! Has söz etti, hoşlandım. Göğsüm 
kabardı... 
 
 «Tüfek veriyor, fişek veriyor, onları alın madem?» «Hiçbir şey almayız! Değiş tokuş da 
etmiyoruz! Tecaret konuşmuyoruz. Madem ki bir dostluk, çocuğa sorarız, derse ki baba, dede, 
verin, hayhay, biz de veriz. Yetişkin bir insan olsa ağzına furur alırız, çocuk olunca iş değişir. 
Benim kafam böyle çalışır. Babam da böyle diyor...» «Demek tüfek ney de almazsınız?» «Hak 
birdir ki almayız, gattiyen!..» «Başka bir şey isteyin öyleyse?» 
 
 «Başka bir şey de istemeyiz! Kız gibi bir uçak verse gene istemeyiz! Bir şeyle bir şey değişmede 
değiliz. Dostluksa bir kekliği dostluğa veriz...» 
 
 «Tamaaaam, o da size bir dostlukta bulunur! Bir iş bulur Amerikanların yanından. Sana, Ali'ye, 
Ismahan'a, belkim Ya-şar'm kendine... İş mi yok yanlarında? Koskoca uçak mühendisinin sözü 
geçmeyecek mi arkadaşlarına?» 
 
 «Durun, durun!..» dey e araya girdim. «Birden alıp veri-verdiniz! Kesin bu hayal yarenlikleri; 
mezeler soğudu, rakılar ılıdı! Kaldırın, birer yudum daha alalım! Hemi de gidelim, konuk 
yorgundur. Yatağını yapıverin yatsın...» 
 
 «Yaparız yatağını. Biz onu bugün benim odadaki yaylı karyolada yatıracağız. Ankara'dan gözel 
"Cennet Yatağı" almışım, tam kavçuk! Üstüne de Bulgar göçmenlerinden aldığım battaniye var, 
onu örteyim, uyusun sabaha kadar! Yorganın ağzına burnuna gelecek yerlerine gülsuyu döksün 
kızlar. Başucuna sürayi billuru koydurayım, uyansın uyusun, içSin... Bizim keçelere bayıldı. Yarın 
bir tane koyacağım tomafilin ardına, alıp gitsin, bir kıymetsiz armağanım olsun! İnsanın 
kıymetini insan bilir. Paranın kıymetini de sarraf!» 
 
 Elini vurdu Amerikan avcısının dizine: «Harpır Beey, bu keçe gut mu?» «Gut!..» 
 
 «Yereceğim sana! No para! No mani! Öyle vereceğim!..» Benim oğlanı bu yıktı! Karami'nin 
Amerikan avcısına keçe armağan edeceği sözü yıktı! Biliyorum, «Karami keçe verdi, ben bir 
kekliği veremedim!» diye içinden içinden kuduruyor şimdi. Çocuğun kekliğine bir şey olacak, 
nasıl etsem? Kalkıp gitti tâ Ankara'ya. Tecir Ali'nin apartumanında oturan bu dür-züye rasladı. 
Bekledi iki gün, alıp geldi buralara. Avlandırdı, eğlendirdi, şimdi de kaptırıyor Karami'ye. 
Armağanı da Karami verecek. Hem de bir keçe; keklik felân değil... 
 
 Bence keklik daha kıymatlı. Verebilmek için can atıyor benim Seydo, bunu iyi biliyorum. Ben 
varım yamacında, tabam dayamıyor. Bunu deral anladım. Bunu anladığım için, «Ne tedbir 
alabilirim, alabiliriz Yaşar'la?» diye düşünmeğe başladım. Amerikan avcısı fan fin fon etti, kızlar 



pilâk çaldı. Karami'nin avrat kahveleri getirdi, Paşacık türkü söyledi felân, hep bunu düşündüm. 
Hâlâ da bunu düşünüyorum. Kalkıp gideceğim, Seyit kalacak. Benim yokluğumda baskı yapıp 
ağzından söz alacaklar. Onun için, «Sabret Elvan Çavuş!» diyorum kendime. «Sabret, herifin 
yatma zamanı iyice gelsin! Seyit'le beraber çık buradan. Onlar sıkılamadan sen sıkıla ekizakıllı 
oğlunu...» 
 
 Seyit'in hali haggaten harap! Kahroluyor oturduğu yerde. Ellerini biribirine sürüştürüyor, 
parmakları terledi. Bu fırsatı kaçırırsa, köküne kurt girmiş mısır gibi buruşur, bir daha can-
lanamaz. Doğrusu, bir yol bulup yardım edeyim oğluma diye kıvranıyorum. Bulur gibi oldum onu 
da: 
 
 «Vakit epey olmadı mı?» dedim. «Konuk bu gece sizde yatsın, yarın hep birlikte ava çıkın, 
akşama da bize buyrun! Biz de bir yoksul sofrası kuralım. Bu akşam varsılın şarabını içti, yarın 
da yoksulun lokmasını tatsın. Hemi de Avşarlı Muhar-rem'e habar salayım, sazını kucaklayıp 
gelsin. Başka türlü bir muhabbet olur azıcık...» dedim. 
 
 Kızdı, kükredi Karami: 
 
 «Her işin bir münasibi var! Bu adamı sen hiç konuk ede- 
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 mezsin! Nerde oturtacaksın, nerde yatıracaksın? Var mı tahta-lıklı sekin? Var mı kavçuk 
yatağın?» 
 
 Zaten bu dürzü insanlıktan hiç anlamaz! Durmadan var-sıllığıyla öğünür! Yoksulları adamdan 
saymaz... 
 
 «Yok dürzü Karami!» dedim, değneği aldım elime. «Sen bırak konuşmayı da, benim dediğimi 
Harpır Bey cevaplasın! Tahtalıklı sekim yoksa, mis gibi ak sıvalı hayaçhm var, oturturum üstüne! 
Kavçuk yatağım yoksa, yün döşşeklerim var, onlarda yatırırım! Seninki varsıl işi, benimki yoksul 
işi! Yalnız sen konuşma, kendi cevaplasın...» 
 
 Sordum: «Ne dedin teklifime Harpır Bey?» «Ben var sizin söz hiiç anlamadı!» 
 
 «İşine gelmeyen sözü anlamıyorsun kavat! Seen vaar yarın ava gidecek! Akşam beniim evdee 
konuuuk olacak! Benim evde misafir olacaksın yani!..» 
 
 «Ben var yarın Ankara gitmek...» 
 
 «Gitme yarın! Benim evde gözel şarap... Vino vino!.. Keklik eti!.. Gözel yün yatak!.. Yani bir 
gece de bizde konuk olacaksın. Bizim yoksul evde... Şimdi anladın mı?» 
 
 «Teşkür teşkür... Çok tenkû... Ben var çok memnun olmak... Ben var çok rica ediyorum Seyit'in 
keklik...» Hey Allahım, ulan hâlâ keklik diyor, öleceğim!.. «Kekliğin sahibi çocuk! Çok tutgun! 
Kekliği deme...» «Çok var benim para! YÜZ ELLİ dolar isterim vermek! Çok var para! Çok isterim 



keklik! Çok güzel keklik!.. Guuut...» Kekliğin sahibi çocuk! Çok tutgun! Kekliği deme...» «Benim 
olacaktı ki böyle bir keklik!» «Benim olsa ben de verirdim...» «Verirdim ben de...» 
 
 Seyit kıvrandı büküldü. Ciğerinin üstüne domuz kurşunu yemiş gibi acı çekiyordu, biliyordum. 
Karami'nin, Paşacık'm önünde olmak, onu daha da boğulacak duruma sokuyordu. Bu- 
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 Benden de yılıyordu iyice. 
 
 «Olacak işe bak Karami!» dedim. «Paşacık, sen de olacak işleri konuş bakalım! İstenecek şey 
var, istenmeyecek şeyler var! İstenmeyecek şeyleri istemez adam. Bunu anlamak zor değil 
heralım...» 
 
 «Keklik istenmeyecek şeylerden mi? Bilemedik, affedersin!» 
 
 «Bu keklik öyle! Bu kekliği çocuk kendi elcikleştirdi. Çok iyi anlaştılar ikisi. Nere giderse geliyor, 
yanından ayrılmıyor. Salıyor, iki gün kayboluyor, iki gün sonra ardına bir dişi keklik takarak 
geliyor! Bunu hep biliyorsunuz. Bunu alamayız çocuğun elinden! Benim kendimin olsa, Seyit'in 
kendinin olsa, gözümü kırpmam, daha istetmeden verim! Öküzümü istesin vereyim valla! İtimi 
istesin, deral! Eşşeğimi istesin, hemen! Ama keklik benim değil, çocuk tutgun, veremem. Para 
felân de konu değil! Söyledim! Boyna fiyat yükseltip durmasın, yararı yok! Biz keklik tüccarı 
olmadığımız gibi, dostluk konusunda para konuşanlardan da değiliz. Kalk Seyit!..» 
 
 Seyit kalktı. 
 
 Karami de kalktı: «Pekâlâ!.. Pekâlâ bakalım Elvan Çavuş!.. Ne yapalım, böyle dedin, böyle 
olsun!..» 
 
 Paşacık da kalktı: 
 
 «Benim olsa verirdim! Ama benim değil. Her akıl bir olmuyor gattiyen! El kadar bir kuşun 
uğruna konuğun hatırını yıktık, çok ayıp oldu! Köyün adı da boklanacak! Yarın gidip Ankara'da 
konuşur: "Böyle böyle, bir keklik istedim vermediler!" "Nerde?" "Dökülcek köyünde!.." Tecir 
Ali'nin de başı öne eğilecek. O da bu köylü. Yirmi iki dayireli kocca apartu-¦ manın içinde, hatta 
kocca mahallede mahcup olacak... neyse!» 
 
 «Bunda mahcup olacak bir şey yok! Keklik çocuğun! Türkçe konuşuyoruz!» 
 
 «Haklısın!» dedi Karami. «Kusura bakma Elvan Çavuş! Güle güle... Güle güle git Seyiit!..» 
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 Harpır Bey de kalktı. Ellerimizi toka ettik. Karamı'nın avradı da merdivene kadar gelip geçirdi 
bizi. Paşacık oturup kaldı. Yürüdük topallar gibi... 
 
 «Ulan amma belâya çattık bee!..» «Keklik çocuğun olmasa...» dedi Seyit de. «Çocuğun olmasa 
veriver! Ondan kolay ne var?» Eve geldik, çil çocuk yatmış. Ama Yaşar uyanık. Girip vardım 
yanma. Kekliğin kafesini başucuna koymuş. Böyle yapma- 



 
 sini beğendim.                                                      ..       ,  ,. 
 
 Yatarken kapıyı da dipledim içerden. «Eşşeğimıı...» dedim kendi kendime, «Sağlam kazığa 
bağla, ondan keri Allaha havale et! Atalardan kalma meşhur cevap...» 
 
 10 DİPLİ KAPI 
 
 Seyit'in anlattığı parça. 
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 Yatağa yattım, gözüme uyku girmedi. Dön o yana, dön bu yana! Ismahan, uyur görünüp 
uyumuyor. Burgaç'la Duduş sayıklıyor sekinin üstünde. Sadece Ali uyuyor belkim taktuk evindeki 
yatağında. Ben uyumuyorum. Fırt o yana, fırt bu yana! Durmadan  döndüğümden, Ismahan da 
uyumuyor... 
 
 Pişirdiğimizi yiyemedik! Alıver çalıver, herif konuğu kaptı elimizden! Bir daha ele geçmez fırsatı 
da çekip alıyor. Bir fil-can rakı içirdi, bir de keçe armağan etti, Harpır Beyi al elinden alabilirsen 
geri! Ankara'ya varınca Tecir Ali de bize gönül koyacak: «Alıp gittin köyüne, yatır evinde! Ne 
veriyorsun ele? Kendin ağırla konuğunu! Şaşmış yanılmış bir kekliği yarsımış, onu da veriver! 
150 dolar para verimker olmuş, ne burun kıvırıyorsun? Kuvvetli Amerikan parası! İki bini aşkın 
bugün Türk lirasıylan!..» 
 
 Gerçekten de, bir kekliğin böyle fiyat ettiği nerde görülmüş? Kırıklı pazarında bir şahin sattılar 
gördüm, üç yüz lira! Bizimki nerdeyse üç bine varacak. Ulan buna düşeş derler, bil-sene 
kıymetini! Herifin hem parasını al, hem gönlünü. Hem de udlandır, bir iş bulsun sana vede 
oğluna..! 
 
 Ağdım döndüm, bulamadım uykuyu. Horozlar ötmeğe baş- 
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 ladı. Asıl felâket sabah olunca! Oğlum kekliği başucuna koymuş. Nasıl alacağız onu, nasıl 
çıkacağız yarınki ava? 
 
 Avradın soluğunu dinledim. Uyuyor gibi. İyice inanmak için elimi kamına koydum. Uyanık olsa o 
da benim karnıma koyardı. Koymadığına göre kesin uyuyor. En iyisi hemen kalkayım. Usulca 
açayım kapısını. Kekliği getirip koyayım eski yerine. Sabahleyin de erkenden alıp savuşayım. 
Ellerin önünde iki saat keklik döğüşü yapmak ayıp olur. Gidip avlanalım akşama kadar, ondan 
keri verir miyiz, vermez miyiz, orası ayrı bir konu olsun! 
 
 Kurtarabilirsem vermem tabiî! Ne vereyim çocuğun kekliğini? Ama kurtaramazsam vermeyip ne 
yapacağım? Ne kadar elcik olursa olsun, hiçbir zaman bir keklik, bir insana, bir dos-te 
değişilmez! Öyle yapayım, getireyim şuraya. Fakat bir de babam uyanırsa? Uyanır hem de! Tilki 
gibidir, pıt etsem sıçrar kalkar. Eh, o tilki gibiyse, bende tilkioğlu tilki gibi oluvere-yim canım! Pıt 
etmeden açayım kapıyı, pıt etmeden alayım kafesi ki uyanmasın, uyanamasın... 
 



 Pıt etmeden kalktım usulca! Soyulmuş yılan gibi sıyrılıp çıktım yorganın altından. Kalktım 
dikeldim. Kolumu açıp duvarı buldum. Karanlık içerisi. Sekinin üstündeki camdan cımı-cık ay 
geliyor, ama ne kıymeti var? Karanlık zindan! Gözüm gözümü görmüyor. 
 
 Duvara tutunarak, babamla Yaşar'm yattığı odanın kapısına kadar vardım. Kendi kendimi çok 
beğendim bu arada, hiç tıp etmedim. Bir de kapıyı açabilirsem tıp etmeden, temelli pravo 
diyeceğim kendime! Tokmağını tuttum usulca. Kaktım ileri. Her yıl, deriyle, keçeyle sıkıştırır 
bunu, soğuk girmesin. Bir de yukarı kaldırır gibi yaparaktan kaktım: Açılmadı! Bir daha kaktım, 
gene açılmadı! İşte o sırada bir ses çıktı «kütürt» gibi. Ama açılmadı namussuz kapı! Şaşırdım 
neye açılmadı? Haaa, hemen anladım, diplemiş babam! Yaşar uyumuş yatıyordu geldiğimizde. 
Mutlaka babam diplemiş... 
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 almak vardı bir. Başka hiçbir çarem yok. Dönüp geldim, yattım bokumun üstüne. Daha beter bir 
yeşil acı doldu içime: Babam bir de uyanık idiyse? Duyduysa kapıya yüklendiğimi? Bir de karım 
uyanık idiyse? Duyduysa yüklendiğimi? Cavırla Müslüman bir sandığın içine tıkılmış gibi sıkışığız 
şu evin içinde. Bu keklik imanımızı gevretti! Bir iş koparabilirim umuduna Amerikan avcısını 
tavlayacak bir keklik, onların da, benim de aklımızı karman çorman etti... 
 
 Sabah olsun hayrolsun, ne yapalım! Bir de sabah görelim yüzlerini. Kapıya yüklendiğimi yüzüme 
furursa babam, «Yok canım, valla yanlışın var, düş görmüşündür! Kapıya bacaya yüklenmedim! 
Yatar yatmaz daş gibi uyumuşum! Daha az önce uyandım...» derim. Yalan boğazımı alacak değil 
heralım! Is-mahan derse, «Ne döndün sabaha kadar? Ne yürüdün duvara tutunup?» Ona da 
derim, «Senin de yanlışın var, sen de düş görmüşündür! Bir ara elimi karnına koydum 
uyanmadın. Düş gördüğün, yapı taşına koşulmuş inek gibi uyumandan belli! Uyuyan avrat ne 
bilir kocasının kalktığını, gezdiğini?..» Başka çarem yok, sabah olsun!.. 
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 ¦ 
 
 11 AYIN  ŞAVKI  ALTINDA 
 
 Elvan Çavuş'un anlattığı parça. 
 
 Gecenin hangi vakti bilmiyorum. Uyku tutmadı beni. Yaşar kolumun üstünde uyuyor. Birden, 
kapıya yüklenildiğini duydum. İki sefer yüklenildiğini! «Kütürt!» gibi de bir ses duydum. Kesin 
Seyit bu! Vay akılsız Seyit vaaay!... Düşündü düşündü, kafesi başucumuzdan aşırmağa karar 
verdi. Sabah olur olmaz da sıvışacak, biz uyanmadan! Avlanacak akşama kadar, sonra da, «Al 
arkadaş!» deyecek Harpır Beye. «Al götür senin olsun, güle güle avlan! Bir keklik değil mi bu, ne 
kıymeti var?» Para ney de almayacak. Karami dürzüsü keçe verdi deve, ona inat, dilberim kekliği 
bedavaya verecek... Ama dur bakalım dur, babayı verirsin! Sen giderken baban geliyordu o 
yollardan! Sen kurtsan baban daha eski kurt! Sen tilkiysen baban daha eski tilki! Diplemişim 
kapıyı önceden. Belimden inen adamın neler düşündüğünü, hangi yollarda gezdiğini ben 
b'ilmezsem kim bilecek şu köyün içinde? 
 



 Bunu bildin, birinci sakıncayı savuşturdun Elvan Çavuş, iyi! Bundan sonrasını nasıl 
savuşturacaksın? Düşün bakalım sabah olmadan! Düşün taşın karar ver. Bu kekliğin başı belâda. 
Senin de belâda. Hem de oğlun Seyit'le. Çık bakalım bu belânın denizinden nasıl çıkacaksan! 
Bunda ele güne malamat olmak var, dillere destan olmak var. Her an için keklik sakın- 
 
 o                ,„,**«». .u.  ıaaaı ugıau aKimı çıvoırır, 
 
 aklı çıvmış bir çocukla soranların binden aşkın sorusuna cevap bulmak var. Haydi bakalım Elvan 
Çavuş, kocca Seferberlik askeri, haydi kurtar başını bu sefer de! 
 
 «Bu sefer de...» diyorsun. Ne zaman kurtardın daha önce? Seninki yatmak yuvarlanmak, her 
zaman belânın göbeğinde kalmak! Bakalım bu sefer ne yapacaksın? Yunan değil, İngiliz değil 
karşındaki, kendi belinden inme öz oğlun, öz köylün, bir de onların arkadaşı Amerikan avcısı 
Harpır Bey, haydi kurtul bakalım! 
 
 Birden kafamı işlettim. Burda yatıp durmaylan olmaz. Demek ki, akılsız Seyit'in kekliğe göz 
koyduğu anlaşıldı. Göz baka baka da alıp aşıracak yarm. Sabah olunca kekliği alıp gitse, ben ne 
yapabilirim? Yaşar ne yapabilir? Nacağı alıp üstüne mi yürüyeceğim? Vurup yıkacak mıyım 
kavafı? Yapabilir miyim bunu? Millet onu kınamaz, beni kınar! Nacağı almadan yürüsem, tutabilir 
miyim bileğinden? Herif benden kuvvetli. Yaşar'la birlik yürüsek, alır basar ikimizi. Hemi Yaşar'ım 
yürüyebilir mi babasının üstüne? 
 
 İyisi mi sen başka akıldüşün! Sabah olunca Seyit kekliği evde bulamasın. Al kafesi, sabah 
olmadan bir yere sakla... Kapıdan çıkamazsın bak. Tilki uykusundadır, kalkar önüne geçer. 
Gecenin içinde daha kolay alır elinden. Ondan keri de bir çukurda siner, gün doğunca varır 
Karami'nin evine. 
 
 Burası böyle. Kapıdan çıkamayacağına göre başka bir geçit düşün. Aç şu pencereyi. Sayvanın 
üstüne çık. Kekliği de al. Sayvanın üstünden inmenin kolayını düşün. Oğlan uyuyup kalsın mı? 
Sen gelene kadar uyanırsa ortalığı velveleye vermez mi? Uyanmaz dersen, senedin var mı bunun 
için? Uyanır çocuk. Ne yapacaksın buna? El bilir mi Seyit'in kapıya yüklenip kekliği aşırmak 
istediğini? Nasıl anlatırsın? Ama senin kekliği saklamak için evden kaçtığın bilinir. Öyleyse 
uyandır oğlanı. Uyandır, anlat fısfıs. Al onu da yanına, ikiniz birlikte yapın ne yapacaksanız. 
Birlikte gidin nere gidecekseniz. 
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 IN ere giaeceKsmiz 
 
 vuk mu inanılır? Asıl o kekliğin etine aşeriyor. Ne kadar dolandı ele geçirebilmek için! Çevri 
dayısının köyü dersen uzak! En iyisi, en iyisi, bana kalırsa en iyisi... Sana kalmış işte dürzü! Ne 
yapacaksan yap sabah olmadan! 
 
 En iyisi ötegeçenin ağıllarına aşırmak kafesi! Çobanlardan birine, Kozaklı Rıza'ya mı olur, 
Paşacığm çobanı Müslim ağaya mı olur, Memişçe'nin çobanı Kuloğlu'na mı, en güvendiğin 



hangisiyse, götür ver gel. Ver gel, herifler hıfsetsinler. Dur bakayım hangisine güvenilir? 
Güvenilmez üçüne de. 
 
 Belkim üçü de yabancı oldukları için, belkim üçü de ağalara kızdıkları için, belkim üçü de bizim 
gibi yoksul olduklarından... «Zar aciz kaldık varsılların elinden, kekliği alıp Amerikalıya armağan 
edecekler!» deriz. Asla, «Satacaklar!» demeyiz. Asla, «Çok para veriyorlar!» demeyiz. Götürüp 
verirler, parayı kendileri alırlar. Bir çift kara lâstik koparsalar kâr değil mi? Kim kime bir çift kara 
lâstik verir bugünkü günde? 
 
 Çobanlara götürmeyip büklerin içinde bir yere saklasak, it gelir, kurt gelir, parçalar kafesi, yutar 
kekliği. Neden gelmesin? En iyisi, çobanları bir fen ilen bağlamak! Gözelce bağlamaktan başka 
çare yok çobanları! Ama neyle bağlayacaksın? Sütlerini sen pişirmiş değilsin ki! Doğru düzgün 
merhaban bi-lem yok bazısıyla. Nasıl güveneceksin? Eh, bunca yaş yaşadın, diş dişedin, ağzında 
dişlerin yeniden çıkıyor Elvan Çavuş, bunu dünyada sen bilmezsen başka kim bilir? Çalıştır 
kafanı... 
 
 Kafamı çalıştırmağa karar verip oğlanı sarstım. Sarsıp uyandırdım. Gözlerini belertip baktı 
gecenin içinde. Tam kulağına söyledim: «Yaşar! Dedem, koçum! Ses etmeden kalkıp geyine-  ( 
çeksin...» Anasının memesiylen bebesine süt vermesi gibi ağ- V zımla kulağına akıttım 
sözcüklerimi: «Kekliğin başında büyük   ¦' sakınca dönüyor. Kalk buradan kaçıralım. Geyin 
çabuk!..» Bir uçtan da gidip pencereyi açtım:  «Hışırtı etmeden geyin dede- 
 
 9nıx.  ıı.M uauaa uyaniK. Az önce kapıya yüklendi. Pencereyi açtım bak...» 
 
 Yaşar da, ben de geyindik. Kışın başıma doladığım poşuyu bulup aldım. Kafesin çevresine 
sardım bunu. «Önce ben çıkayım dedem!» dedim. Çıktım. Kafes elimde. Sonra Yaşar'ı çektim. 
Sayvanın üstünde, damm gölgesinde çöndük. Çok aydınlık bir ay var. Büyük sakıncalar içindeyiz. 
Nasıl kaçıp kurtulacağız? İtler ürmeyecek mi? Ayakyoluna çıkmış olanlar görmeyecek mi? Geri 
dönünce nasıl gireceğiz eve? O zamanaca uyanmaz mı tilki Seyit? İnsanın aklını çıvdmvermesi 
işten değil. Dü-şünüversen, bir dakikanın içinde delireceksin... «Sallan bakalım saçaktan 
Yaşaar!..» 
 
 Çocuğun uyku sersemliği gitti bereket. Yaptı dediğimi. Eğilip kafesi verdim eline. «Şimdi de ben 
sallanayım dur! Kolum dayar işallah. Dayamazsa düşerim, belim bacağım kırılır, acaba ne 
yapayım dedeşim?» 
 
 Fakat ne olsa eski toprağım! Kollarımın yarı kuvveti duruyor daha! Aslan gibi sallandım aşağıya. 
Dizlerim de yaylanarak yere bastım. Memişçe'nin duvarın gölgesinden, Paşacığm damın 
gölgesinden, Âşık Mehmetgil'in damın gölgesinden ırmağın kıyısına vardık. Girdik söğütlerin 
gölgesine. Yürüdük Çürük-taş'tan yana. Artık kimse göremez. En yaylan yerini bulup geçebiliriz 
ırmağın. Avşar Değirmeni'nin altıdır en iyisi. Yürüdük kumdan. Koştuk dede torun. Kafes ikimizin 
arasında. Koşup suyun kıyısına vardık. 
 
 Ay da nasıl furuyör? Irmak değil ayna! Gündüz olsa irin gibi bomboz akar, gece nasıl parlıyor! 
 
 Köyün avratları, ebeleri dedeleri gününden beri gelirler geçerler. En yaylan yerlere kadar 
yürümeğe üşenirler de derin yerlerden geçerler. Ama nereden geçersen geç, donu poturu 
çıkarmak gerekir. Ne yapacağız, nasıl çıkaracağız şimdi biz? Dede ile torunuz. Yaşar'ı ben 



görsem bir şey değil de, Yaşar beni görse ayıp! Onu soyundurup önden yollasam da olmaz. 
Bakarsın 
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 ters bir iş gelir başına. Kendim onüen geçsem uasu um. «~~ ba? O zaman da göreceği kadar 
görür. Namussuz ay, her bir şeyi değiştiriyor;  çocuk seksenlik dedesini kimbilir nasıl görür? 
 
 En iyisi ikimiz birlik geçelim madem görecek! Ama tembih edeyim: «Yaşar bakma dedem, çevir 
başını öteye!» 
 
 Tembih ettim böyle: «Kurban olayım gözlerine, bakma dedem!» dedim. «Dön ardına, öyle 
soyun! Bohçala donunu poturunu! Ben de dönüp soyunayım. Koltuklarımızın altına alalım gey sil 
erimizi. Kafesi de ben alayım. İstersen sen al. Geçelim suyu. Ötegeçe ağıllara gideceğiz. Müslim 
ağaya mı olur, Kozaklı Rıza'ya mı olur, yoksam Memişçe'nin çobanı Kuloğlu'na mı? Birinden 
birine bırakacağız kafesi...» 
 
 Döndük sırtlarımızı biribirine. Soyunduk dediğimiz gibi. Ondan keri yürüdük suya. Suda 
kaybolana kadar Yaşar da, ben de önlerimizi örttük gey silerimizle. Sonra yürüdük selbes. Ne 
olsa bumbuz su. Ne olsa donduruyor. Karşıya geçince nasıl kurunacağız? İşte onun da kolayını 
buluverdim. Kafesin çevresine sardığımız poşu yok mu, onunla kurunuruz ikimiz. Ötege-çede 
hacet değil kafesi örtmek. Çok iyi olmuş poşuyu akıl ettiğimiz. 
 
 Önümüzü, eteğimizi süpürüp gidiyor koca su. Aym altında filim çeviren dürzüler gibiyiz. Çok 
kıymetli bir hazineyi geçiriyoruz. Yada yeni bir Ulusal Savaş içindeyiz, binbaşımıza şifre 
götürüyoruz. Çektiğimiz çileye bak! 
 
 Irmağın ortasında daldaşak ıslandığımız gibi, göyneğimiz, yeleğimiz de battı! Nerdeyse Yaşar'm 
boğazına çıkacak su! Gecenin içinde nasıl kurunacağız da. nasıl ısınacağız? Olmalıydı şimdi bir 
hapaz çıra, biraz kafıl, biraz da meşe dalı! Kibriti çakıp tutuşturmalıydık, ondan sonra sıkıp sıkıp 
kurutmalıydık giysilerimizi. Hemi de ısıtmalıydık kendimizi. Sabaha karşı kırlar daha ayaz olur. 
Dişlerimiz biribirine geçe geçe, takırdaya 
 
 Ldivii^ıv", uu rvcjvııgiıı yumint... nma çok gozel Dır kekliğin yoluna, elcik bir kekliğin... 
 
 Haşır huşur, haşır huşur edip duruyoruz suların içinde. 
 
 Çok şükür, kimseye görünmeden, vede sulara kapılmadan ötegeçeye ulaştık. Köyün avratları, 
her gün, yada günaşırı gelirler geçerler, Allah döğümlüklerini versin... 
 
 Önce Yaşar'ı silip kuruladım, sonra kendimi. Dalgınlıktan önümü eteğimi sakınmayı unutmuşum! 
Gördü çocuk! Eh, bende olan, onda da var! Yiğidin malı da her zaman meydanda hamdolsun! 
Görmese iyiydi ya, gördü. Olmuşlan ölmüşe çare var mı? Yok!.. 
 



 Geysilerimizi de sıktık ayaz ayaz. Sonra koştuk yukarı. Ağılların oralar inlik cinlik. İtler havlayıp 
kalktılar biz varmadan. İşte bu kötü. Bu itler, şimdi köyün yarısını uyandırır, kurt geldi sürülere 
deye milleti üstümüze getirir. Sel çukurlarının içinden içinden yürüdük. Elimize birer ikişer de taş 
aldık ne olur ne olmaz deye. Bereket çobanlar kepeneklerinin içinden doğrulup kalktılar. Baktılar 
itlerin ürdüğü yana, bize doğru. Biz de ellerimizi kaldırdık. Bağırdım ben: 
 
 «Looo Kuloğlu!.. Looo Rıza, Müsliiim!.. Yabancı değil, bir hızmat için biz varıyoruz, biiiiz, Elvan 
Çavuşlan torunu Ya-şaaar!..» 
 
 Güya üç çobanın sade birine açacaktık gizimizi. Üçüne birden teslim olduk ne yapalım? 
 
 Bir insan yalanı nerde söylemeli? Nerde direk gibi konuşmalı? Benim böyle düşündüğüm yerler 
var. Namusuna bırakmalı bazı şeyleri insanın. Açık konuşmalı. Olanı olduğu gibi anlatıp, «İşte 
halimiz bu, bize destek olun arkadaşlar!» demeli. Eğip bükersen daha da kuşkulanır insan. 
Olduğundan çok başka şeyler var işin içinde sanır. İçinin cinleri azar, başlar olduğundan kötü 
düşünmeğe, düşündüğünden kötü davranmağa. 
 
 Bizim çobanlann iyi yanlarını uyandırmağa karar verdim. 
 
 Üçü bir olup karşıladılar bizi. Çevremizi sardılar, bir yandan da merak ettiler, nedir başımızdaki 
hal? 
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 Once, «Bir ateşiniz yok mu, Dizi ısıtını» ucunu. Müslim ağa Kuloğlu'na bağırdı: «Git çabuk bir 
ateş kayır!» Çalıdan çırpıdan bir ateş kayırdı Kuloğlu. Sırtımızı başımızı ala çakır kuruttuk. Sonra 
anlattık başımıza gelen kışı: «Bir zeyinsiz oğlana çattım ağalar!» dedim ben. «Çocuğun elindeki 
kekliği alıp Amerikan avcısına armağan vermeğe kalktı! Bunu da, Rıza kusura bakma yeğenim, 
senin ağan olacak Karami dürzüsü körükledi...» 
 
 «O ağamın boynu altında kalsın!» dedi Rıza. «Ağam Ya-şar'ın kekliği verimker olacağına, 
kızlarından birini verse daha yavuz olmaz mıydı Amerikan avcısına?» 
 
 «Benim zeyinsiz, gece yattığımız odaya hücum etti. Bunlar sır giz, ama ben size havale 
ediyorum gizimizi. Daha önceden sezip kapıyı diplemiştim. Yüklendi yüklendi, giremedi tabiî. 
Giremeyince kıvrılıp yattı. Düşündüğü hileyi sabaha sakladı. Eee, biz duralım mı?» 
 
 «Durmayın tabiî, ne duruyorsunuz? Irmağı geçip gelin bizim yanımıza!» 
 
 «İşte biz de öyle yaptık! Südünüze, namusunuza...» İki elini biribirine vurdu Kozaklı Rıza: 
«Başımız gözümüz üstüne Elvan Çavuş! Hoşgelip safa getirdiniz! Elimizden geldiği kadar 
hıfsederiz emaneti. Gene de ben arkadaşlarla iki dakika konuşayım. Derlerse ki biz bunu 
kabul edemeyiz, ırmaktan geçmişken Elmapınar, Avşar yanlarına geçin gidin. Yada yürüyün biraz 
daha yokarıya, Avşar Değir-meni'nde eylesin. Heralım deli Seyit zorbalıklan gelip alamaz...» 
Zaten bizim sıkıntımız bir günlük. Yarm akşama dönecek Amerikalı.  Bir daha ya gelir, ya 
gelmez...» 
 



 «Amerikalıya, kesip attığın tırnağı verme Elvan Çavuş!» dedi Kuloğlu. Neden böyle dedi, 
anlamadım. Belkim o da benim gibi hiç hoşlanmıyor dürzülerden. Sonra şöyle konuştu: «Ayrık 
otunun hesap, bunlardan birine bir götlük yer verirsin, kavatîar bütün tarlayı kaplar, sökebilirsen 
sök!..» 
 
  gj ıiMisa çeKiıaıier. Biz de göz ettik biribirimize: «Sen dön git, gözelce yat, ben kalayım bunların 
yanında!» dedim Yaşar'a. 
 
 «Sen olmazsan babam beni keser!» dedi. «Ya beraber gidelim, ya beraber kalalım...» 
 
 Fakat çok sürmedi, çobanlar geldiler. Gene Kozaklı Rıza konuştu: 
 
 «Emaneti saklamayı kabul ediyoruz Elvan Çavuş! Bir şartımız var: Yaşar bizimlen kalacak. Kendi 
kendine sahip olacak kekliğine. Biz işimize bakacağız, o da işine bakacak. Hıfsolacak yanımızda. 
Daha açığı, neden böyle karar verdik bak. Belkim birimizden birimizin aklına şeytan girer. 
Güvenemedik kendimize. Delikanlı kalsın, sahip olsun. Böyle daha iyi. Amerikan avcısının 
yarsıdığı, elcikliği dillere destan bir kekliğin sahibi başında olursa iyidir. Size de, bize de...» 
 
 Ayıplamadım çobanları. Ayıplamadığım gibi, daha da takdir ettim Müslim ağanın aklını. Yaşar 
oğlanı da, kekliği de bırakıp kurt kuş uyanmadan ırmağı geçtim, geldim eve. 
 
 Islakları çıkarıp astım. Çılbacık girdim örtünün altına. Kapı da dipli nasıl olsa. Geysilerim 
kuruyana kadar yattım. 
 
 Tabiî sabah oldu, çangama koptu. Benim ekizakıllı Seyit baktım kapıyı doğuyor: 
 
 «Babaa! Ölüm uykusuna mı yattın ula baba, aç!.. Yok-sam kendi kendini intihar mı ettin? Ne 
dipledin kapıyı, açsa-na!..» 
 
 Kalkıp geyindim. «Fazla gürültü etme bakalım! Ne yapacaksın babanı kaldırıp! Git işine! 
Erkenden Amerikalı arkadaşınla Karami'nin cipine binip Hellece, Ayvath yanlarına ava 
gidecektiniz. Ne gitmiyorsun?» «Kekliği alıp gideceğim!» 
 
 «Keklik yok burda! Keklikten haberim de yok!..» «Nasıl yok? İçerde değil mi?» «Yok içerde! 
Yaşar da yok, keklik de yok...» «Beni kandırıyorsun, nere gider? Aç kapıyı!» 
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 AÇtim  Kapıyı,  ııcuıtu  uaıuı  uu. 
 
 yorum: Yok keklik!.. 
 
 Sordu: «Nere gitti? Çabuk söyle!..» «Valla haberim yok, gitmiş...» dedim. «Nere gider? Beraber 
yatmıyor muydunuz?» «Şüphelenmiş senin davranışlarından! Gitmiş...» Kapının dipli olduğunu 
biliyordu, bacaya pencereye baktı: «Nereye gider, nasıl gider, senin nasıl haberin olmaz?» «Ben 
ihtiyar bir adamım, uyumuş kalmışım! Akşam biraz kafayı çektik ya! Biraz da geç yattık...» 
 



 «Böyle deyerek kandıracak mısın beni baba? Nere gider bu çocuk? Bırak kekliği, kendini merak 
etmeyecek miyiz?» 
 
 «Kendini ne merak edeceğiz? Akşama bir yandan bulunur gelir. Bulunmazsa sen kendin 
merakına düşsen daha iyolur. Babası sensin...» 
 
 «Kekliği kaçırdınız benden! Senin mutlaka haberin var bu işten! Ayarttm çocuğu, o da 
pencereden çıkıp gitti. Gitti bir yere saklandı...» 
 
 «Eh! Bu kadarını bildiğine göre, nereye saklandığını da bilirsin!..» 
 
 Şapkasını vurdu başına, koşup çıktı bu. Damın ardını dolandı. Ahıra, samanlığa, ambara, 
odunluğa birer birer baktı. Ali'ye, Ismahan'a sordu. Bir de tepik vurdu Ismahan'ın beline: «Sen 
bu evin sahibi değil misin, nasıl oluyor da haberin olmuyor?» diye bağırdı. Ismahan inledi, 
yıkıldı. Ben de aldım bunu ele, girdim yola, aklıma geleni söyledim: «Defol git şu evin üstünden! 
Alırım yakandan, paçana indirim! Köyün içinde temelli mars olursun! İyisi mi edebinlen çekil 
git!..» dedim. 
 
 «Nasıl çekilip gideyim? Nasıl varayım arkadaşların yanına?» 
 
 «Nasıl varırsan var! Kekliği verimker olduğunu sezdi çocuk, alıp kaçtı! Allah kalbine malûm 
etti...» 
 
 «Allah malûm etmiş! O kim ki malûm edecek Allah!» 
 
 «uetol surdan deli Seydo! Karami dürzüsü gibi konuşup durma yamacımda! Allahı hep kendin 
gibi hulku bozuklara destek olucu mu sandın? Benim gibi, Yaşar gibi yoksullara da destek oldu 
bak, hem de her daim olur işallah!..» 
 
 Gün doğmak üzereydi. Karami boyna düdüğünü öttürüyordu cipin. Elinde tüfeği de olmadan, 
şaşkın bir piyade neferi gibi çekip gitti Seydo. Biraz hır gür ettiler Karami'nin evin önünde. 
Seydo'dan alımını alamadı, benimle kavga etmeğe gelecek oldu Karami; sonra ne düşündüyse 
gelmedi: çekilip gittiler... 
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 12 KURDUN OĞLUYDU BABAM 
 
 Yaşar'm anlattığı parça. 
 
 Çobanlar ekmek verdiler, Allah razı olsun! Karşı yarmalardan hep köyümüzü, evimizi gözledim. 
Kırlarımıza baktım durdum, keklik avcıları dönecek mi? Çünkü Harpır Beyin toma-fili Karami'nin 
avluda. Nasıl olsa gelecek. İkindin geçti. Gün anasının koynuna girmeğe hazırlanıyor. Yarmaların 
bizim köye bakan yüzlerine gölgeler basıyor... 
 
 Çürüktaş'ın üst yanlarından Karami'nin cip göründü. Yeşil bir tosbağa gibi yuvarlanarak geliyor 
tozların içinden. Geldi geldi, evinin önünde durdu. Bir adam çıktı, bizim eve koştu. Bir adam 



daha çıkıp onun ardından koştu. Amerikalının tc-mafili de yürüdü. Heralım bizim ahırı samanlığı 
aradılar, anamdan, dedemden, Ali ağamdan, kardeşlerimden beni, hem de kekliğimi sordular. 
Fakat köyde değil, ağılların üst başında, yarmaların bir yerinde saklanıyordum. Çok 
geçmedi, Harpır Beyin yanma döndü bizim eve gelenler. O da çekip gitti toma-filini sürüp... 
Bedil'den öteye aşana kadar bekledim. Sonra gidip Müslim ağayı buldum. Anlattım olup bitenleri. 
«Ben artık gitmek istiyorum izniniz olursa!» 
 
 «Valla Yaşar! Şimdi gidersen baban seni döğer! Nasıl olsa döğer de, hemen şimdi gidersen 
daha çok döğer. Cımıcık az döğ-mesi için bekle, hiç olmazsa yarın git...» 
 
 «Yarma kalamam Müslim emmi!» dedim. 
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 seni. Sen kendin, kafesin, kekliğin, bize onun bir emanetisiniz. Ona teslim etmemiz şart değil 
mi? Deyelim şimdi yürüdün ırmağa. Allah esirgesin, tam ortasına varınca ya kendine, ya kekliğe 
bir şey oldu, ne cevap vereceğiz Elvan Çavuşa? Bu ırmak katil. Nice gelinlerin başım yemiş. Nice 
sürüleri yutmuş. Destanları kendisinden uzun, duymuşundur...» 
 
 Sesimi çıkaramadım. Ama çok geçmedi, dedem de damın başından el etmeğe başladı. Dedemin 
el ettiğini Müslim ağaya gösterdim. Sonra da ırmak boyuna koştum. Dedem de oraya geldi. 
Geçtim köyümüze. Suçlu suçlu evimize vardım. 
 
 Babam köy içinden gelmemişti daha. Kekliği içeriye koydum. Dedem, «Onu eski yerine koy!» 
dedi. Elim ayağıma dolaşarak dediğini yaptım. Ondan sonra da kopacak kıyameti bekj lemeğe 
başladım. 
 
 Anam, Ali ağam oturuyorlardı. Dedem oturuyordu. Küçük kardeşlerim de girmişlerdi eve. 
Sadece babam dışardaydı. Çok geçmedi, o da geldi. Bir bana baktı, bir dedeme. Sonra gene 
bana döndü: 
 
 «Nerelerdeydin ulan enik geceden beri?» 
 
 Yalan söyleyebilir miydim? Dedem yanımdaydı. Yoksa doğruyu söyleyip dedemle ikimizin 
gizimizi açıklamam doğru olur muydu? Ne diyeceğimi bilemeden sustum. 
 
 «Söylesene, nere gittin dün gece? Günü nerde geçirdin? Nerde saklandın? Neden, kimden 
saklandın?» 
 
 Sorularına karşılık bekliyordu. Ama ben susuyordum. Ellerini beline koymuş, dizimin dibine 
kadar sokuldu. Ben de başım yerde, domaşmışım iyice, bir yandan da korkudan titriyorum. 
Tekmesini kaldırdı, göğsüme vuracak oldu, atıldı dedem: «Dokanma çocuğa! Otur oturduğun 
yerde! Sana söyledim sabah! Otur oturduğun yerde!..» 
 
 Orada duracak halde değildi babam. Belki Ali ağamın yattığı taktuk odasına gidip biraz yalnız 
kalmalıydı. Onu da yapmadı. Üstüne yataklarımızı yığdığımız sandığın dibine çöktü, 
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 başını ellerinin arasına aldı. Belki coşana Duşana un agıamarv çok daha iyi olacaktı onun için. 
Ama bunu da yapamazdı önümüzde. Belki de beni döğüp ferahlayacaktı. Buna da dedem izin 
vermedi. Çok acı bir bunalım içinde kıvranıyordu. «Bir kekliğin yol açtığı zulümleri görüyor 
musun Bay Yaşar?» dedim kendime. Babamın yüzüne bakamadan oturup kaldım yerimde. 
«Benim iki bitim bir okka geliyor! Götümü yırtıyorum bir iş bulup beş kuruş sahibi olayım! Siz 
aksine, tekerime taş koymaktasınız! Tek başıma koca evi, içinin insanıyla, malı maşa-dıyla 
yüzdürüp ırmaktan aşırmağa, ondan keri de düze çıkarmağa çalışıyorum. Siz de geri 
assılıyorsunuz ev gitmiyor!» Anam sofrayı kurdu: 
 
 «Haydin, ikişer lokma yeyin de gene çabalayın evi yüzdür-meğe! Belkim bu sefer aynı yönden 
assılır bir yana sürersiniz 
 
 köhne tekneyi!..» 
 
 O gece babam ağzını açıp başka sözcük etmedi. Dedem de konuşmadı. Babam kalkıp kahveye 
felân da gitmedi. Dedemse zaten gitmezdi. Yalnız Ali ağam biraz dolaşmak istediğini söyledi 
arkadaşlarıyla. Ben zaten yorgun argındım. Anam yatağımı yaptı, erkenden yattım. Dedem de 
girip geldi tam uyumak üzereyken. Dikkat ettim, kapıyı felân diplemedi. Kekliği de hayatta, 
kaplığın üstünde, her zaman durduğu yerde bıraktı. 
 
 Dedem fırtına geçip gitmiş, babam yenilgiyi sineye çekmiş sanıyordu. Bensem kuşkuluydum. Bu 
yüzden sesimi iyice alçaltarak ve kulağına doğru sokularak sordum: «Keklik eski yerinde duracak 
mı dedeee?» «Duracak tabiî! Başka ne yapacaktık? Amerikalı gitti. Gelse bile haftaya cumartesi 
gelir. O zamana kadar babanı yumuşatırız. Yumuşamazsa ne yapacağımızı o zaman düşünürüz. 
Şimdilik sakınca yok... bence!» dedi. 
 
 Uyumuşum öylece. Gece kimbilir ne düşler gördüm, ne kadar yandım kıvrandım bilmiyorum, ter 
içinde uyandım sabahleyin. Hemen doğrulup kalktım. Ayakyoluna gidecekmişim gibi şapkamı 
başıma vurup hayata çıktım. 
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 Çıktım hayata: Kekliğim yoktu yerinde! 
 
 Babam da yoktu! Anam, kardeşlerim de kalkmamışlardı daha yerlerinden. Mışıl mışıl 
uyuyorlardı. 
 
 «Dede koş! Dede koş, kekliğim yok yerinde! Babam da yok!» diye bağırdım. 
 
 Dedem poturunu giymeden koştu. Söylediğimin doğru olup olmadığını hemen anladı. Dışarının 
kapısını açtı, sayvana baktı: Yoktu görünürlerde babam! 
 
 «Koş Karami'nin cip gitmiş mi? Bak! Baban oralarda mı? Bak! Oralardaysa ayrılma! Ben de 
geliyorum!..» 
 
 Koştum. Ben merdivenleri inerken dedem, «ismahaaan. ay Ismahaan! Hiç haberin olmadı mı? 
Tıpırtısından felân uyanmadın mı?» diye anama soruyordu. Anam da, «Haberim olsa bırakır 
mıydım ay baba? Valla haberim olmadı!..» diye karşılık veriyordu. 
 



 Ben vardım Karami'nin cipin başına. 
 
 Daha iyice bakınmadan dedem yetişti. Sordu kaşıyle gözüyle: «Yok mu?» 
 
 «Yok!» dedim başımla. 
 
 «Koş, köyden dışarı çık, belkim Bağların arasından felân binecektir. Ben de Karami'nin kendine 
sorayım, görmüş mü?» 
 
 Ben koşmadan sordu. Karami görmemiş. 
 
 Dürzü, hem görmediğini söyledi, hem de alay ede ede baktı dedemin yüzüne. Anladım ki görse 
de söylemeyecekti. 
 
 Ben önden koştum, dedem de arkamdan geldi. Bir bir aradık Bağların arasını. Babamı 
göremedik. Babama benzer birini de göremedik. Kekliğin de tüyü tümürü yoktu ortalıkta. Demek 
ki cin kuşlarının kanadına binip gitmişti geceden. Dedem kurttu, ama babam da kurdun oğluydu. 
Başka bir yorum sığacak gibi değildi! Bileğimden tuttu: 
 
 «Ne kadar üzüldüğünü biliyorum. Ama ben senden çok üzülüyorum inan. Senin baban, benim 
oğlum. Düşman sayıp kendimizden biriylen uğraşmak ne zor! Ama uğraşacağız. Senden ne 
istiyorum bak, elinden/ geldiğince sabırlı ol. Elinden gel- 
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 diğince ağlayıp buzlamadan, dişini sıkarak dayan. Bugün yarın bir yerlerden bulunur gelir...» 
 
 Dedem böyle der demez boşandım ben. Höyküre höyküre ağlamağa başladım. Eve geldiğimde 
gözlerim şalgam gibiydi. Akşama kadar yerde mi, gökte mi gezdiğimi bilemedim. Akşama doğru 
Karami'nin cip geldi. Seydim'den binmiş babam! Demek geceden çıkıp, Seydim'e kadar yürümüş. 
Oradan binivermiş arkadan gelen cipe. Kırıklı'ya kadar ciple gitmiş. Oradan öteye de miniposa 
atlamış. Kafes elindeymiş. «Amerikan arkadaşıma götürüyorum. Armağan olarak vereceğim, o 
da bana iş bulacak...» demiş. Bunları biraz Sirken Fatma'dan, biraz Culuk Ali'den, biraz da 
Hoşafın Sefer'den anladık. 
 
 Tabiî o gün dönmedi babam. Dönemedi. Ertesi gün bekledik. Ertesi gün de dönmedi. Dedemle 
döktük düşündük, çekip Ankara'ya gitsek... Evet ama gitsek ne yapabilirdik? Ankara,-da nereye 
varırdık, kimi bulurduk? Hem de beş kuruşun yoğundayız, neyle giderdik uzak Ankara'ya? Uzun 
uzun konuştuk. «Hele bir dönüp gelsin bakalım!» dedik. Belki tam verecekken cayar, geri getirir, 
yada Harpır Bey darılmış olur, yüzüne bakmaz bunun, kekliği almaz, almazlanır; bundan ötürü 
döndürür getirir...» 
 
 Üçüncü gün ikindin çıkıp geldi bu. Dedemden önce anam sordu: «Ne oldu çocuğun kekliği, ne 
yaptın?» «Ne yaptığımı bilmiyor gibi ne soruyorsunuz? Götürdüm verdim Harpır Beye. Karami 
dürzüsü koskoca keçeyi armağan etti. Bensem o kadar istediği halde bir kekliği vermedim. 
Basıldım kaldım milletin içinde. Ankara'ya kadar vardım, elimle teslim ettim...» 
 
 «En son YÜZ ELLİ dolara çıkmıştı. Belkim daha da artırmıştır. Kaç parasını aldın?» 
 



 «Almadım  beş kuruşunu! Öyleliğine verdim...  armağan olarak!» 
 
 «Hani iki bitin bir okka geliyordu, neden almadın?» 
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 resimi aldı...»                  ^ Bulunca mektup yazacak, ad- 
 
 Soooona?» dedi dedem Sooonas!... bu kadar!» 
 
 d^;:^ 
 
 unü gözünü tırnaklamaga başladt     '        ""' 
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 13 IRMAK  KIYISINDA  TARTIŞMA 
 
 Elvan Çavuş'ıın anlattığı parça. 
 
 Yaşar saldırdı babasına. Ben varım diye vuramadı babası. O da fırsat bu fırsat, yumrukladı, 
tırnakladı. Kanattı yüzünün birkaç yerini. Kolunu, bileğini ısırdı. Kopardı gömleğinin birkaç 
düğmesini. Yırttı yakasını. 
 
 Ismahan kalktı sonunda. Kucaklayıp çekti Yaşar'ı. «El kadar yamalık yok! Bir süyüm iplik 
bulunmuyor! Ne yırtıyorsun caaart cart?..» Yaşar'ın da yüzü gözü kanla yaş. Soluyup duruyor. 
Ayakta dikelecek hali yok. 
 
 «Otur Yaşar!» dedim. «Otur dedeşim!..» Ben böyle «dedeşim» deyince yüzlemiş oldum. Sabrı 
taştı Seyit'in. Yaşar dizimin dibine oturuncaya kadar bir iki vurdu elinin tersiyle. Bir de tepti 
boşböğrüne. Çocuğun burnu temelli kanadı. Sillesinin biri tam üstüne gelmişti burnunun. Kalkıp 
sayvana çıktı ırbığı alarak. Ismahan gitti ardından. Yudurdu elini yüzünü, geldi. Seyit de oturdu 
kapının yanına. 
 
 Yaşar, hâlâ hıçkırıyordu dolu dolu. Cımıcık yüz verilse gene atılacaktı babasının üstüne. 
 
 «Aferim!» dedi Ismahan. «Gözel savaştınız!..» «Az daha şımartın bu eniği! Tepeme çıksın...» 
Biraz Ismahan'a gibiydi ya, asıl banaydı taş. «Bugün banaysa, yarın sana, demişler...» 
 
 tıep Doyie soKuşturuyordu; ben de karşılık vereyim, o daha sert karşılık versin, daha büyük bir 
kavga kopsun evin içinde. Kopsun iyice incelmiş bağlarımız. İyice başına buyruk olsun Seydo 
efendi! Alsın tasını tarağını, gitsin Ankara'ya, daha çok sokulsun Harpır Beyin koltuğuna, 
yaltaklansın... 
 
 Sevinecekti ona bu fırsatı versem. 
 
 Sustum gözelce. Sustum Eyüp Sultan Hazretleri gibi. Yalnız şu kadar bir şey yaptım: Öksürdüm 
«Öhhooo!» diye. Ayağımı uzattım ortaya. «Duduuuş! Bir su getir kızım testiden içeyim!..» 



dedim. Küçük torunum kalktı, suyu getirdi tasla. Sol elimi başıma koydum, «Bismillah, 
bismişaaah!..» dedim, içip şükür çektim. Kırlara kar yağmış gibi «susku» dolu evin içi. 
 
 Sadece Yaşar'ın hıçkırıkları bozuyordu suskuyu. Kendini tutamaya tutamaya ağlıyordu oğlan. 
Bakmıyordum yüzüne. Baksam yüz bulup daha gür ağlayacak, yeniden saldıracaktı babasına. 
 
 Akşam oldu, bulgur aşları kaynamağa başladı evlerin ocaklarında. Dumanlar bükülüp bükülüp 
çıkıyordu bacalardan. Ismahan, sofrayı serdi, yufkaları dizdi, pilâv tabağını koydu. Biraz da üzüm 
kırıp gelmişti bağdan. 
 
 «Haydin bakalım, beşer onar kaşık yeyin de kuvvetlenin!..» 
 
 Burgaç'la Duduş'u çekti, kendi de oturdu. 
 
 «Kuvvetlenin de iyi çarpışın!..» 
 
 Yanaştım çaresiz. Ali'ye göz ettim, o da yanaştı. Baktım Seyit'le Yaşar gelmiyorlar. Göz ettim 
Yaşar'a. O zaman temelli bir ağlama tutturdu, kapandı duvarın yüzüne. Ne desen avunmayacak, 
ne versen susmayacak... 
 
 Lokma geçmedi boğazından. Ismahan'a da sinmedi. Seyit zaten oturmadı. Ekmek mi bizi yedi, 
biz mi ekmeği, bilemedim. Bir süre sabırla bekledikten sonra sofrayı topladı Ismahan. 
 
 Seyit çıkıp gitti az sonra. Of pof ediyordu giderken. 
 
 «Elleme gitsin!» dedim. «Gitsin aşağı yukarı! Dağıtsın içinin acısını, ağısını...» 
 
 Ismahan kapları yuyordu. Kızım Şefika'yla kocası çıkıp gel- 
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 diler. Çocuklarını da yanlarına almışlar. Bizde akşam oturması yapacak tat mı var? «Gidin geri!» 
de denmez. Kalkıp yer verdik zorunlu. «Buyrun buyrun!» çektik. Çocuklar el öptüler. Is-mahan, 
Şefika'yla sarmaştı. Ali kalkıp el öptü. Yaşar hâlâ ağlıyor, hıçkırıyor. Karşılıklı hal hatır soruştuk 
damadım Kadirle. Yaşar, duvardan yüzünü döndürmüyor hâlâ. 
 
 «O kadar üstüne düştüm, yalvardım, "Etme Yaşar, gel sat şunu eniştem!" dedim, boynunu 
çevirip yüzüme bakmadın! Baban ayağıyla götürüp Amerikalıya veriverdi işte! Bir şey de 
geçmedi eline. Al da gününü gör bakalım!..» 
 
 İnsanlıktan hâlâ Topalçam kadar uzak ne insanlar var dünyada! Bunu benim damadım olacak 
Kadir efendi, yüreği yaralı Yaşar'ıma söylüyor! Kızım Şefika da bakıyor iğne gibi kocasına, 
elinden bir şey gelmiyor. Boşa dememişler, "Bilmez ağrımı, döğer yağrımı!.." Boşa dememişler, 
"Eldeki yara, duvardaki kovuk!.." Ağzımı açıp sözcük demedim damadıma. Fakat bir zaman 
kesmedi o: 
 



 «Bana versen bir TAY verirdim, şimdiye AT olurdu. Atın da altında olurdu. Şu dünyada ne 
inekler var; ulan insan hiç kendi öz oğlunun kekliğini ayağıyla alır gider Amerikalıya verir mi?» 
 
 Of pof etti Ismahan. Diyemedi bir şey. «Neyse! Her kafa, her akıl bir değil! Bu konuyu 
kapatalım en iyisi! Biz bir keklik yüzünden daha fazla biribirimize düşmeyelim deye gayret 
ediyoruz, sen oradan kaşıyıp durma sivilcelerimizi. Saydığımız yerler sana da ayan olsa gerek 
Kadir efendi...» dedim. 
 
 «Tüüüüüh tüh tüh!..» diye bir de dizlerini döğdü: «Hiç böyle bir keklik elin kabuklu 
Amerikalısına verilir mi? Bana verseniz gene gözünüzün önünde olurdu. Hattâ Yaşar efendi bu 
kadar ağlayıp inleyecek olduğunda, alır gelirdiniz, sizde dururdu. Ben sadece av zamanı 
götürürdüm. Avlanırken de, cihan başıma birikse açmazdım kafesin kapağını... Şimdi nerde ara- 
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 hyı?» 
 
 «Deeeert: Kiminde diremle, kiminde okkayla; bizde tonla!..» 
 
 «Eh! Durun bakalım!» dedi Ismahan. «Gün doğmadan neler doğar. Belki kalkıp giderler, sora 
sora bulurlar! Karşılığında üç kuruş para mı aldı Seyit? Geri isterler, alır gelirler. Hele birkaç gün 
geçsin bakalım...» 
 
 Ellerini biribirine çarptı Kadir olacak: 
 
 «Tehho, tehhoooo! Gitti gayli! Gitti, gitti!.. Herifçioğlu: "Keklik ki dağdan dağa seker. Saçmayı 
yedi mi çırpınır yere çöker!" demiş. Yani ölür demek istiyor. Öldü sayın sizinkini de! Biliyor 
musunuz adresini, numarasını herifin? Biliyor musunuz Seydo efendinin haggaten para 
almadığını?» 
 
 «Bu konuyu kapatalım dedim Kadir efendi! Şimdi yüreğimiz yaralı bizim! İyi değildir insanın 
içindeki, dışındaki bir yarayı kaşıyıp durmak. Sen de kaşımayı bıraksan sevinirim. Çocuk kekliği 
çok seviyordu. Sevmek ayıp değil. Çok istedin, sana bunun için vermedi. Amerikalı da çok istedi, 
ona da ve-rimker olmadı. Babası kendine sormadan götürüp verdi. Ankara'da Tecir Ali'nin 
durduğu apartmanda oturuyormuş. Çankaya'da, Yeşilseki'de olduğunu biliyoruz. Gider ararız. 
Diyeceğim, senin darılmağa hakkın olmadığı gibi, iğneli iğneli'konuşmağa da yetgin yok. Çocuk 
bu! Bir şeye düştü mü düşer! Yaşar da kekliğe düştü. Ama babası bizi dinlemedi. Zorlan götürüp 
verdi. Kınamak doğru değil. Akıllan izanı insanlara Allah dağıtmış, kimine az, kimine çok düşmüş. 
Zaman böyle şimdi. Sade bizim evde oluyor değil bunlar. Her evde olabilir. Sayılmıyor büyükler 
eskisi gibi. Korunmuyor küçükler...» 
 
 «Doğru!» dedi kızım Şefika. 
 
 Kadir de, «Doğru!» dedi karısı deyince. 
 
 Geç vakit kalkıp gittiler. 
 
 Geç vakit bulunup geldi Seyit de. 
 



 Yaşar'ı yanıma alıp yattım gene. Aşağı tükürsem sakal, yu- 
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 karı tükürsem bıyık bir kıskacın ıçmae Kamun. ı/uçuuumu o«-baha kadar. Kırbaçlanmış şebek 
gibi döndüm bir o yana, bir bu yana, uyku tutmadı. Yaşar da ağladı, inledi. Sıçradı uykusunda. 
Biraz buçuk uyudu sabaha karşı. 
 
 Biraz buçuk uyuyup ben de kalktım. Ortalık alarıyordu. Mallan dolaştım. Ayakyoluna oturdum. 
Sonra çıktım, elimi yüzümü yudum avluda. Sonra kepimi giyip değneğimi aldım. Seydo efendiye 
de elimle işaret ettim, «Ben yürüyorum Çürüktaş'a doğru, sen de gel konuşalım!» İnip gittim 
merdivenlerden. 
 
 Biraz sonra geldi bu. Karşıda Avşar Değirmeni. Irmak üğü-ne üğüne akıp geliyor yukarlardan. 
Gök duman rengi, buğular kabarıyor suyun üstünden. İnce, çok ince bir sis... 
 
 Eski zamanki adalet olsa ortalıkta, ılgınların arasına iyice çeksem şu iti. «Eş ulan toprağı!» 
desem, eştirsem çukurunu. «İn!..» desem içine, indirsem. «Et duanı!» Ettirsem. «Öp toprağı!» 
Öptürsem. Sonra sıksam sıksam sıksam kurşunları başına, böğrüne. Buruşturup yığsam çukurun 
dibine. Sonra da örtsem üstüne toprağı ayaklarımla. Belki hıncım o zaman azalır. Temelli bitmez 
de cımıcık azalır. «Bu da benim oğlum muydu, Seyit miydi, Seydo muydu?» felân deye 
acımazdım hiç! Acımaz gözümü kırpmazdım! Öyle gönlümden düştü, öyle nefret oldum itin 
eniğinden! Şimdi yok böyle adalet! Şimdi isterse yalan olsun, tanık tapık! İsterse uyduruk olsun, 
senet sepet! Vede tazminat!.. Ama tazminat güçlüye. Güçsüze değil... 
 
 İki elim kıçımda, değneğim elimde, yürüyorum önü sıra. O da geliyor ardımdan. Çürüktaş'a 
doğru epey açıldık. Kayalar dik dik iniyor. Altlan oyulmuş. Çobanlar ateş yakmışlar oyuklarda. 
Kuru otlan çiğ yumuşatmış. Irmak, kayaları yalaya yalaya geliyor. Burada bizim yol dikleniyor 
biraz. Dölek diye aşağıya kıvrıldım. «Gücü kuvveti ygrindedir! İsteği varsa o beni paklasın! İyice 
kıyısına durayım da suyun, öfkesi çok ka-barırsa o beni kakıversin! Cump cump boğulup 
gideyim!» 
 
 Kayalar iyice suya girdi. Irmak da büküldü. Güneşin tuttuğu bir yere çöktüm. Bir kulaç aşağım 
su. İnce sis kalkıyor. 
 
  cixuuil.   VJUİtl^C   ULULUU1Ü. 
 
 adım kadar yanıma da Seyit oturdu. Çıkardım tabakamı bir cara sardım. Attım önüne, 
«İstiyorsan sen de sar!» dedim. Ar haya denen şeyin bulaşığı kalmış, sarmadı. «Sar, sar!» 
dedim, «Sayılacak yerlerde saymadıktan keri, cara sarmada saymışın ne kıymeti var? Sar!» 
dedim. 
 
 O da çok öfkeliydi. «Senin caranı sarmam!» dedi. 
 
 Harbî konuşuyordu. Hem de iyice açık söylüyordu. 
 
 «Evin içinde, çoluk çocuğun yanında ayıp oluyor! Ne söyleyeceksen burda söyle, kavgamızı 
burda yapalım! Senin için de benim için de daha uygun olur Seydo efendi...» dedim. 
 



 «Dinliyorum, sen buyur!» dedi bu. 
 
 «Benim gönlümün olmadığı şeyi nasıl yapıyorsun benden saklı?» 
 
 «Gönlünün olmayışı inadından! Eski akılları akıl diye taşıyorsun. Bir kuru dâva tutturmuşsun, 
"Amerika kötü, Amerikanlar kötü!" Başka söz bilmiyorsun. Acından değirmenci olmuşun, 
kibirinden hak almıyorsun! Ben Amerikanlardan bi-riylen biraz buçuk dostlaşıp bir iş bulayım, 
gidip çalışayım diyorum, sen beni geri çekiyorsun. Halbuysam becerebilen herkes yapıyor bunu! 
Fena mı etti Kaşlı'dan, Seydim'den gidenler? Herifler çillerini çocuklarını alıp göçtü. Tuttular birer 
kondu, avratlarını bilem işe koydular. Oğullarını kızlarını okullara soktular. Birer ikişer kondu yeri 
çevirdiler yamaçlardan. Biz ise burda siftiniyoruz...» 
 
 «Biliyorsun, çocuğun çok tutgun olduğu bir keklik, âşık gibi bir şey, nasıl götürüp veriyorsun? 
Hiç sızlamıyor mu vicdanın?» 
 
 «Herifçoğiu kocca keçeyi verdi! Sen hâlâ bir kekliği çok görüyorsun! Tutgunmuş, yangınmış! 
Bugün yanarsa, yarın söner. Çocuk o. Aklı erer mi? Ama sen hep tersine erdiriyorsun, körükleyip 
benim aleyhime çeliyorsun aklını! Kırlarda kekliğin kökü mü kesilmiş?» 
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 «Dur, dur!» dedim. «Askerlikte sızın zamanmızua vır^""? otomatik tabancalar gibi takır takır 
konuşup durma! Birem birem söyle, sözün anlaşılsın. Herifçioğlu keçe vermiş. O verdi deye, ille 
sen de bir şey mi vermelisin?» 
 
 «Onun vermesine hacet yoktu. Ben önceden verimkerdim. "Amerikalıya bir şey vereyim ki, 
gönlü benden yana aksın, bir iş bulmama yardımcı olsun! Şirketlerinden felân bir iş versin, 
verdirsin!" deye daha önceden yarsıyordum. Karami dürzüsü benden sonra çıktı ortaya. Ben onu 
örnek almış değilim. O benim önüme geçmeğe çabaladı...» 
 
 «İlle bir iş bulup köyden gideceksin!..» «İş bulmam zorunlu! Çünkü köyde hayat yok, geçim 
yok. Halimizi görüyorsun. İşle işle, gelir yok. Yılda bin, iki bin. Bilemedin üç bin. Herifçioğlu yılda 
on bine, on beş bine para demiyor. Ayda on bin kazanan var şehirde!» «Ayda on binlik işi kim 
verecek' sana?« «On binliği vermesinler, binliği versinler! Ayda bin lira alan adam daha rie 
ister?» 
 
 «Kim verecek diyorum sana!» 
 
 «Kim verirse! Amerikanlar versin onlara çalışırım. Çalışıp kazanmak ayıp mı? Bunun için rüşvet 
veriyor eloğlu etek etek. Benim yok rüşvetlik param. Kekliği verdim; ama sen de dinimi imanımı 
kurutuyorsun!» «Keklik çocuğun?» 
 
 «Çocuğun olsun! Evin içinde ayrı gayrı mı var? Bir boklu kuşa sözü geçmez mi oğlunun yanında 
babasının?» «Ama tutgun?» 
 



 «Âşık Garip mi bu? Kerem mi? Yarın unutur!» «Önce böyle söylemiyordun, ne çabuk ağız 
değiştirdin?» «Elin içinde seni mars etmeyim dedim. Tabanı bir keklik. Elcikmiş, değilmiş, önemli 
değil!..» 
 
 «Sen aklını Amerikanların yanında iş bulmaya takmışsın, gönül işlerini temelli yok saymadasın. 
Gözlerin de perdelenmiş. 
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 iaıa ucscıer üiçıaruıı yalayacaksın, raıa yarsıaıgın KOÇ senin olduktan sonra okkala 
taşşaklarını! Değilse hava alırsın...» 
 
 Güldü benim oğlan: 
 
 «Bir iş arıyorum. Çalışıp kazanmak, bu yolla daha iyi yaşamak istiyorum. Amerikanların yanı şart 
değil. İş olsun, ner-de olursa olsun. Hangi iş olursa olsun. Sen gönül işleri diyorsun. İnsanın 
karnı doymadan gönül işlerine sıra mı gelir? Hemi de neresi gönül işi bunun? Bir keklik! Evet 
insan, bir kekliği de sevebilir. Ama gönül işi dediğin, bir kız bir oğlanı, bir oğlan bir kızı, karşılıklı 
severler, bunların evlenmesi şart olur, vermek istemez babaları; gönül işi budur! Bizim oğlanın 
yok öyle bir şeyi. Olsa bilem önünde Ali ağası var daha. O da askerliğini yapmamış. Herkes 
sırasını bilsin...» 
 
 «Şenlen benim ağızlarımız, ölçülerimiz zıt!» dedim buna. 
 
 «Zıt!» dedi. «Açık bu zıtlık!» 
 
 «Senin gözün şehirde, benimki köyde...» 
 
 «Keyfimden şehirde değil gözüm. Hayat...» 
 
 «Hayat her yerde var! Olduranlar olduruyor. Çalış sen de oldur...» 
 
 «Olduranlar varsıl! Yoksullar olduramıyor. Gidiyor şehire, belini doğrultuyor. Gidiyor Almanya, 
Hollanda, lort oluyor. Bizim gibi yoksul olup da lort olmuş var mı köylerde?» 
 
 O zaman da ben söz bulamıyordum söyleyecek. Bir tek yoktu yoksullardan lort olmuş. Tam 
tersine, biraz hallicelerden yoksul düşmüş çok vardı. 
 
 «Şehire gittin deyelim, ben ne olacağım burda?» 
 
 «Burdan temelli kesmeyiz ilgimizi...» 
 
 «Nasıl?» 
 
 «Ben gider çalışırım, siz kalırsınız...» 
 
 «Ismahan da mı kalacak?» 
 
 «Ismahan da kalsın, ne olacak?» 



 
 «Ne yapacaksın oralarda kansız?» 
 
 «İşleri yoluna koyunca alırım yanıma...» 
 
 «Çocuklar?» 
 
   
 
 ı 
 
 «Çocukları zaten alırım. Ali asker. Yaşar'ı sanata veririz...» «Ben de burda kalırım öyle mi?» 
«İstersen gelirsin baba! Sana ne dediğimiz var?» «Sığmayız şehirlere! Şuraya varmadan beni 
terkersin!» «Gidenlerden babasını terkeyen kim var, ben olayım?» «Bilmiyorum tam: Kim gitti, 
kim bahtiyar oldu?» «Kalıp da sefil olanları biliyorsun ama?» Bıkmıştım 
tartışmaktan.  Değiştirmek istiyordum sözü: «Satacak mıyız tarlaları, evi?» 
 
 «Ne tutar satsak? Ne zararı olur dursa? Ne zarar ederiz ortağa versek?» 
 
 «Bilemiyorum...» 
 
 «Bilmediğin işlerin sorusunu soruyorsun!» «Bilmek istiyorum nedir çarem?» 
 
 «Verirsin topraklarını ortağa, ektirirsin. Kendin oturursun evde. Kalkanla rahaaat rahat 
geçinirsin?» 
 
 «Ayrılalım, üzül kesil olalım mı diyorsun?» «Demiyorum. Ama istiyorsan ayrılırsın!» «Herkes 
çekip gidecek, kim eker benim toprakları?» «Elini öpen! Kalan da olur engücü!» «Vay bize! Vay 
bizim başımıza gelenlere!..» İçimden içimden dua ettim Allaha, «Yem etme beni ite çakala!» 
Sonra ekledim: «Vay bize, vaylar bize!..» 
 
 «Hiç de vay vay değil baba! Korkunun ecele yararı yok!» Durup biraz bakındı suya havaya: 
«Ben iş bulur gidersem, sanma ki sizi bırakırım yüzüstü! Benim gitmek istemem, asıl sizin için, 
aynı zamanda senin için! Bu ezik yaşamdan hep beraber kurtulmak için! Ben istiyorum çilim 
çocuğum, karım kızım, babam, daha iyi yaşasınlar. Yaşayalım beraber...» 
 
 «Bunun için oğlanın kekliğini veriyorsun gözünün yaşına 
 
 bakmadan?» 
 
 «Veriyorum, bir keklik çok şey değil.» 
 
 «Ama çocuk kanlı yaş döküyor gözlerinden?» 
 
 «Aklının ermediğinden! Çocuk olduğundan.» 
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 «JveşKe manaDiısem aeaiKierıne: 



 
  çucuk. razı 
 
 «Ben babasıyım, sen dedesi. Konuş, erdir aklını.» «Ermiyor ki! Hem de konuşamam. Zıttım 
Amerikanlara. Canım vermek istemiyor kekliği. Sen veriyorsun. Gözünü bi-lem kırpmıyorsun!» 
 
 «Yandım öldüm günü bugün. Tıpkı savaş zamanı. Paran varsa paranı, malın varsa malını 
vereceksin. Bakmayacaksın paranın, malının gittiğine, işinin bittiğine bakacaksın!» 
 
 «İş bitirmek için ne gerekse vereceksin!» 
 
 «Kendine lâzım olmayanları vereceksin.» 
 
 İyice kızdırmak, ezmek için inadına söylüyordum: 
 
 «Ben diyorum bu keklik Yaşar'a lâzım!» 
 
 «Değil!» 
 
 «Ölecek keklik deye! Habire ağlıyor!» 
 
 «Bugün ağlar, yarın avunur...» 
 
 «Yazık, günah değil mi ağlaması?» 
 
 «Günah değil mi hepimizin yokluk içinde hapsolmamız?» 
 
 «Ben diyorum başka çare düşün. Al kekliği geri!» 
 
 «Tehhoooo! Kahbem baba! Elimle götürüp vermişim, "Sana armağan ediyorum!" demişim; nasıl 
alırım geri?» 
 
 «İk'üç gün geçince gider alırsın! "Verdim ama pişman oldum! Oğlan çok ağlıyor!" dersin. 
"Verem olup ölecek!" dersin. Haggaten ölecek, göreceksin...» 
 
 «Hiçbir şey olmaz, korkma!» 
 
 «Bana kalsa kolay, ama kan ağlıyor!» 
 
 «Önü sıra" dölek konuşma!» 
 
 «Bu yaştan keri nasıl konuşacağımı senden öğrenecek değilim Seydo efendi! Kalbimin sesini 
konuşuyorum. Oğlan haklı. Almayacaktın kekliğini zorla. Götürüp Amerikalı kavata 
vermeyecektin. Bunu senin yüzüne diyorum...» 
 
 «Kalbin oğlanı haklı, beni haksız çıkarıyor, kalbin yanlış!» 
 
 «Kalbim yanlış olamaz! Kimse kalbimin yanlış olduğunu demedi bugüne kadar, ilk sen 
diyorsun...» 
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 «Belki kalbin yanlış değil, gözün doğruları görmüyor!» «Benim gözüm doğruları görmüyor, öyle 
mi?» Sustu, bir karşılık vermedi. Bulanık kırmızı su boyna akıyordu ayağımızın ucundan. Cump 
cump balıklar oynuyordu arada bir. İlerde, nacakla yontulmuş gibiydi dağlarımız. Çıblak. Bir dizi 
kum, bir dizi mil, bir dizi taş, şu bu... Vaktiyle denizlerin altındaymış diyorlar. Her yer şuymuş 
diyorlar. Ya sular çekilmiş, ya topraklar alçalmış diyorlar. Deniz kabukları görünüyor yer yer. 
Daha ötede sürülmüş tarlalar, aralarda sarı anızlar. Kül renkli kuş alayları uçuşuyor, savruluyor 
havada. Sığırcıklar bir yana, güvercinler bir yana gidiyor. Büklerde uzun uzun boyunlu, uzun 
uzun bacaklı balıkçınlar... Gördüm, daha aşağılardan bir çift toy kuşu havalandı. Akları göğü 
noktalayarak köye yukarı geliyorlardı... Bağlarımız duruyor bozulacak. Yapraklarımız duruyor 
toplanıp mala yedirilecek. Benim deli Seydo şehirlere yarsıyor. Oğlanın kekliğini verdi, 
kızarmadan, «Verdim!» diyor. «Al geri!» diyorum, «Almam!» diyor. Belânın berzahı! Benim 
baktığım gibi bakmıyor, benim gördüğüm gibi görmüyor. Yaşar oğlan verem olacak, sanki kendi 
oğlu değil, sanki kendi belinden inmemiş; kırık... 
 
 Kalkıp yürüdüm usulca. Dolandım taşların dibinden. Kayaların başına çıktım. Seyit de yanım sıra 
geliyor utanmadan. Köylerden çekilip gitmekte son yeşillikler, son ağaçlar. Daha yukar-larda sıva 
toprağı aldığımız tepecikler. Çayoba köyünün beri yanları. Hızla dönüyor yer gök. Dünya fıldır 
fıldır gidiyor. Değişiyor benim deli Seydo. Değişiyor dünyada çok şey. Değişen şeyler onu da 
değiştiriyor. Ben kopamıyorum eski tuttuklarımdan, torunumdan, torunumun kekliğinden. Bir ara 
düşündüm kendi kendime: Salıver kuyruğunu gitsin, bir keklik değil mi? Oğlanı da yatıştır: «Sus 
dedeşim, baban öyle uygun görmüş, sus, çıkarma sesini! Bir daha tut, bir daha elcikleştir!» 
Böyle konuş Elvan Çavuş, dedim kendi kendime. Baktım yapabilecek miyim bunu? Hayır hiç 
umudum gelmedi, yapamayacağımı anladım. 
 
 İ50 
 
 Yürüdüm köyümüze aşağı, sığır nergeıe çiümış çoıaan. Komşular kağnıları koşmuşlar, gübre 
çekiyorlar. Damların başı kırmızı biber, kabak, mısır, soğan. Millet bağ bozumuna hazırlanıyor. 
Birkaç ev geysi yuyor. Kazanları ırmağın kıyısına vurmuşlar. Birkaç evin karısı kızı tarhana bulgur 
derdinde. Bin yıldır aynı köy, aynı töre. Aynı işler. Ardım sıra güya uysal uysal gelen Seyit 
Bükülmez isyan bayrağını kaldırmış, gerçekte ardım sıra değil, önüm sıra yürüyor, kaçıyor şehire 
doğru; 
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 14 ARMAĞANLAR 
 
 Elvan Çavuş'un anlattığı parça. 
 
 Yaşar'ı avutamıyordum. Yatıyor kekliğim, kalkıyor kekliğim diyordu. Giriyor kekliğim, çıkıyor 
kekliğim. Babasının yanında basılıyordu, ama babası biraz ayrılınca, «Dede kekliğiiim! Dede 
gideliiim! Dede bulalnım!..» diyor, dürte dürte dizlerimi göğertiyordu. Benim elimde çok, çok 
büyük yetgiler var, ben candarma komutanıyım, candarmaların genel komutanıyım, istediğim 
kapıyı açar, istediğim yeri ararım, Harpır'ın Ankara'-daki kapısını açar girerim, kekliği çeker alırım 
sanıyordu. Gün günden unutur, ağlaması geçer diye umuyordum, gün günden artıyordu 



ağlaması, gün günden güreliyordu içinin yalımları. Hem de damla damla eriyordu o gözelim 
çocuk! Sadeyağ gibi. 
 
 Seyit işe kayda bakıyordu ama candan bakmıyordu. Kulağı şehirden gelecek sesteydi. Bir yazı, 
bir mektup bekliyordu Harpır Beyden. Sık sık Karami'ye varıp soruyordu: «Kırıklı'ya indiğinde bir 
haber felân duydun mu, bir bilgin var mı? Sulak-ça'da postacıyı gördün mü? Harpır'ın yazıp attığı 
bir mektup verdi mi benim için?» 
 
 Ali de huzursuzdu, belkim bu güz alacaklardı askere. 
 
 Ismahan iki arada bir deredeydi. Azarlamağa başlamıştı o da Yaşar'ı. «Ee, uzun ettin haaa!.. Bir 
keklik değil mi tabanı bunun?.. Sus artık!..» 
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 vMiayma g^n^vjıuu ıhiiök Kauar çucugu azarıamaK. 
 
 Yaşar'ım ağlıyordu geceleri. Ağlıyordu tenhalarda. Alıp başını gidiyordu bazan büklere. Bazan 
ırmak boyu geziyordu. Ba-zan ötegeçede yarmalara tırmanıyor, bazan Bedii tepesine yo-kan 
yürüyor, günün altında kapanıyordu yerin üstüne. Ardından varıp kaldırıyordum. Kaldırıyordum 
ki, ağlamış ağlamış, gözyaşlarıyla ıslatmış toprağı. Kaldırıp getiriyordum. 
 
 «Dede bir çare! Bir çare!.,» deyip duruyordu boyuna. 
 
 Bir çare bilsem, bir çare bulsam, bir gecede gidip getirmez miydim kekliğini? «Al dedem! 
Ağlama! Yeter ağladığın! Gül artık!» demez miydim? Yoktu o çare elimde, elimin yakınında. 
 
 Millet, «Bağları bozalım, daha ne bekliyoruz?» diye konuşuyordu sokakta. Köyün yaşlısı bendim 
ne olsa. «Memişçe'ye danışın, o da yaşlıdır, benden aşağı değildir!» dedim, gitmediler 
Memişçe'ye. Ne olsa değerimi bilenler, ağzıma bakanlar vardı. Karami, Paşacık, Memişçe, Muhtar 
Bağa Hamza felân pek iplemiyorlardı, ama öteki komşular eski saygılardan çıkamıyor-lardı ne 
olsa. Ama, durun iki üç gün daha desem, durmayacaklar. Hak birdir ki bu da açıktı... 
 
 «Başlayalım yarın!» dedim. 
 
 Geldim, evin içine de verdim aynı komutu. 
 
 Sele sepet ne varsa çıkarıp sayvana dizdi Ismahan. Kalburları, holusları çıkardı. Şefika'yla Kadir'i 
de çağıracaktık. Onlar bize geleceklerdi, sonra biz onlarınkine gidecektik. «Yarım dönüm kadar 
bir bağ, bir günde bozar geliriz ikisini de!» dedik. Bir yandan da biraz oyalanır, avunur Yaşar 
diyordum. 
 
 Etkisi bilem olmadı. Kızlar çalıp çağırdılar. Topal Mahmut'un kızı Gülnare gelip gitti, anasının 
ettiği gözlemelerden getirdi, bağ bozumu için küçücük gövece bastıkları çökelekten getirdi. Elinin 
ucuyla iki aldı, sonra sessiz sessiz çekildi bir sa-lım'm başına, kolunda sepet, kırdı getirdi, kırdı 
getirdi, küfelere doldurduk kağnının üstünde; bir gülmedi, bir konuşmadı. 
 
 Seyit de hep yoldan yana baktı. Sanki mutlaka bir haber 
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 pır pır edip duruyordu. 
 
 Yaşar da sık sık yoldan yanlara bakıyordu. Belki o da umutlanıyordu. Keklik özlemden öter öter, 
uyutmaz apartman-dakileri. Amerikan avcısı anlar ki bu keklik söylediklerinden daha da tutgun 
Yaşar'a, atar arabasına, sürer getirir, «Al oğlum! Haggaten iyi elcikleştirmişsin, aferim, al 
kekliğini, getirdim veriyorum, baban, deden haggaten haklıymışlar, al!..» 
 
 Hiç olur muydu böyle adalet? Böyle adalet kaldıysa masallarda kalmıştır dünyada. Masalları da 
takan kim, sayan kim? 
 
 Birazını çiğneyip sıktık, şarap oldu; küpe, testiye koyduk. Birazını imbikledik «boğma» oldu, 
bunları şişelere, naylon bidon eniklerine doldurduk. Doğrusu ya, pekmezliğimiz kalmadı. Evlerde 
arı, sinek çoğaldı. Üç dört gün şıra koktu köyün içi. Ne severim, ne severim, mis gibidir, 
topraktan geldiğini besbelli eder, taze şıranın kokusu gibi var mıdır? Şarabını, «boğma»-sını 
daha da severim! 
 
 Bunca sevilecek şeyin ortasında, göz kapakları şiş, aklan 
 
 da kızarmış, ağladı durdu Yaşar. Ne yaptım ettimse güldüre- 
 
 •lim. Burgaç oğlan taklitler çıkardı, Ismahan tekerlemeler söy- 
 
 \li türküler çağırdı, olgör, ne Yaşar gözünü Ankara yö- 
 
 Sze döndürdü, ne de babası olacak deli. 
 
 aşımızı aldığımızda bir yana gidecek olsam hemen vordu. Yaşar da bana elcikti sanki. 
Bakıyordum f                         ulanıyordu. «Dede kekliğime bir çare düşün! 
 
 S?1 r                           anamıyorum!.. Sen düşünürsün dedeee, dü- 
 
 ^ayanamıyorum dedeee!..» 
 
 ** Çürüktaş'tan Haydar'ın oğluna. Dubasından beri konuşuluyordu. Bi-"n Yaşar'ı aldım zorla. 
Davullar 
 
 Har, indiği ça'da ^ verdi rr» Ali 
 
   
 
 da Yaşar'ı.^, bunun?.. 
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 1ar kuruldu evlerde. Yarenin 
 
 i bizim Yaşar efendi! .z avına geldiler. Koşup gitti .mır Bey kavatı  da  gelmiştir, 



 
  oaiaırıp aısın. Ama yoktu Harpır. Yoktu kekliğimizden bir haber. Kafamızın kıyısında da el kadar 
bir çare, bir yol, bir ışık, kulak kadar bir kırmızılık yoktu. Yok, bula-mıyorduk. Geceler boyu 
düşünüyordum. Soğuyacak durulacak bugün yarın dedikçe, daha kızışıyor, artıyordu tutkunluğu. 
Keklik diyor, başka demiyordu. Biraz da babasına varıp kafa tutsa olmaz mıydı? Artık ona bir şey 
demiyordu, temelli yılmıştı ondan, çekiniyordu. Anasına varıp sürtündüğü de yoktu. Ali ağasına 
da demiyordu bir şey. Bana, hep bana geçiyordu nazı, sözü. Benim de elimde yoktu bir şey, kaç 
sefer söyledim. Düşünüyor düşünüyor, bulamıyordum. Kalkıp gitsek olur muydu? Çıkıp varabilir 
miydik? Varsak bulabilir miydik? Kaç kuruşumuz vardı belimizde? Kimden ödünç alabilirdik? 
Kimin yanında üç gün sığardık? Kimin yanında iş bulur elli kuruş kazanırdık? 
 
 Yaşar sokakta yaşıtlarının arasında, ben de Haydar'ın kay-nının evinde çağlanmış moruklarla 
birliktim. Birer ikişer yudum içmiştik. Dua edilmişti. El kaldırıp yüzlerimize çalmıştık. Sonra da 
Haydar'ı kutlayalım, güvey donatacaklar, beşer onar lira asıp gidelim diye bekliyordum. 
 
 «Dede dede kalk!» diye girdi oturduğumuz eve. 
 
 «Hayrola dedem, aklını mı çıvdırdın?» 
 
 «Dede kalk Harpır gelmiş dedeeee!..» 
 
 Doğrusu birden anlayamadım kim gelmiş? 
 
 Elimden kolumdan tutup assıldı: «Kalk belkim kekliği getirmiştir, gidelim kaaalk!» Çekiyor 
kolumdan, koparacak omzumdan. 
 
 «Nere gelmiş Harpır?» 
 
 «Karami'nin eve gelmiş dede! Karami cipini sürüp gitti. Vardı şimdiye!..» 
 
 Kalktım çaresiz. 
 
 Kestirmeden gidersek yarım saatten biraz canlıcadır. Koşarsak yarım saate koymayız. Güya 
Haydar'ı kutlayacaktık, güvey donatımında para asacaktık. Kalkıp yürüdük kaçıyor gibi! 
 
 «Bunu kimden duydun dedem sen?» 
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 «Haber gelmiş dede, Karamı gitti diyorum:» 
 
 «Babana gelmemiş mi haber, duymadın mı?» 
 
 «Babam da bindi Karami'nin cipine...» 
 
 «Sen bunu iyice gördün mü gözünle?» 
 



 «Gördüm de sana haber veriyorum!» 
 
 Beni önden önden çekiyordu. Kesek mi geliyor ayağımıza, anıza mı basıyoruz, bakmıyordu. 
Benim ona uyacak dermanım kalmamıştı. Boyna çekiyordu, sürüklenir gibi gidiyordum ardından. 
Çürüktaş'tan biraz açıldık, ardımız sıra Muhtar Bağa Hamza da yürümüş, bağırıyordu: 
«Bekleyiiin! Beraber gide-liiim!..» Ben beklemek istesem, Yaşar'ın bekleyesi yoktu. Hem biz 
hendekten kandaktan gidiyorduk. O düz yoldan gitmeyi sever. Beklemedik. 
 
 Köyün kıyısında kadın kız yolumuza çıktı: «Amerikan avcısı gelmiş!.. Bissürü şeker, bisküt 
getirmiş. Verdi bize. Çok tatlı... Basma kesme getirmiş. Naylon fistan getirmiş...» Güya mücde 
verdiler bize. Ama kim dinler bunları? Keklikten konuşan yoktu. Ben de yakışık aldırıp 
soramıyordum. Sığırtmacın kardeşi Bünyamin geldi önümüzden. El edip durdurdum Bün- 
 
 yamin'i: 
 
 «Kekliğini getirmiş mi Yaşar'ın?» 
 
 O da bakıp bakıp üstüme güldü. Bensem yoksullar anlar 
 
 halimizden umuyordum. 
 
 Bekçi Ömer'in kolundan tuttum köyün içinde: «Getirmiş mi Yaşar'ın kekliğini?» «Kim?» 
 
 «Amerikan avcısı Harpır Bey!» «Valîa bilgim yok Elvan emmi!» 
 
 Bokuböyüğün Yüksel'i, Culuk Ali'yi gördüm, onların da haberleri yok! Derdi olmayan deve mi 
yeder? 
 
 Yürüdük Karami dürzüsünün evine. Vakit tam öğlen. Yada 
 
 biraz geçiyor. 
 
 Tahta sekiye kilim keçe çıkarmışlar. Yastıkları duvara dayamışlar. Büklere karşı oturmuşlar 
gene. Karami'nin kızları, 
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 kim gelmiş, seçemiyorum. Dede torun ekleyiz. Girdik avlu kapısından. Avluda gök tomafili 
Harpır'ın. Karami'nin ciptir yanında duruyor. Merdivenin dibine çıkardık kara lâstiklerimizi. 
Çorabımız neyimiz yok. Tak tak tak ederekten çıktık. Bekçi Ömer de yürüyüp geldi ardımızdan. 
Bir yere hacete mi gittiydi, yok-sam hızmata mı geliyor? Neyse! Çıkıp hayatın tahtalığma bastık 
biz. Karami'nin avradı, beri yanki ocakta. Gelini sofra kuruyor. Kızları çanak tabak taşıyorlar. 
Harpır Bey oturmuş. Yanında kırmızı yüzlü avradı. Baş açık, kol çılbak. Sıpaları da yanlarında. İki 
tane. Ufak ufak. Avradın yüzü tavuk götü. Oldukça kırmızı. Ulupmarlı Habil'in «maaile» Hecaz'a 
gitmesi gibi, Amerikalı da «maaile» bizim köye gelmiş. Tüfeğini uzatmış yanı başına. Keklik 
koltuğunun altında. Kafesini değiştirmiş. Pırıl pırıl, ak çelik, kalaylı tellerden örülmüş yeni bir 
kafes İşte bu kafesin içinde Yaşar'ımın kekliği! Görünüp durur! Heralım kokusunu aldı çocuğun, 
başladı ötmeğe «Gakguburak gakgubu-rak...» etti beş altı. Sonra girişti «Küy küy küy...» 
Derinlerden geliyordu sesi. Çok da gür. Susturabilirsen sustur. 



 
 «Guuuuut guuut gut!..» diye bağırdı Harpır'mki. 
 
 Benim Seydo efendi de sekinin ayak ucunda. Onun yanında Paşacık, Memişçe. Onun yanında 
Karami kendisi. Kekliğin yanına varabilmek için üçünü dördünü yarıp geçmek gerekiyor. Sıktım 
Yaşar'ın bileğini. Sıkmasam atılacak. Keklik de ötüyoı yanık, acı, özlem yüklü. 
 
 Yayla yollarında göç katar katar Eşinden ayrılmış bir palaz öter Ötme palaz ötme ötme ötme 
Benim derdim seninkisinden beter 
 
 Burnumun direkleri sızladı. Ne yapacağımı, nereye dike-leceğimi, nerde duracağımı bilemedim. 
Bildiğim bir iş, oğlanın bileğini iyi sıkıyorum. Gene de öyleyken bir tartındı, biı 
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 atılacak oldu kafese doğru, zor tuttum. yontuyorum nwm n*-zillik çıkacak, hemi de bu durumda 
kekliği kurtarmamız olanaksız. Adımızın arsıza çıktığıyla kalacağız. 
 
 Heraiım Harpır, torunumun, hem de kendimin, altımızdan alıp üstümüzden verdiğimizi 
anlamadı: 
 
 «Oooo! Bunlar var benim dost!,.» Yürüdü üzerimize. Karısı da kalktı Harpır kalkınca. Keklik kaldı 
yerde. 
 
 Tabiî, bunlar karı koca kalktılar diye ötekiler de kalktılar. Benim deli Seydo bile kalktı zorunlu. 
Harpır Bey inip geldi sekiden. «Dost! Çok gut dost!» Uzattı elini, elimi tok edecek. Eee, bir 
elimde değnek, bir elimde oğlanın bileği. Herifin elini de havada bekletmek olmaz. Salıverdim 
Yaşar'm bileğini. «Dost...» diyerek tuttum ben de Harpır cavırının elini. Yaşar hemen atıldı. 
Atılmasıyle, sekiye çıkması, kapması bir oldu kafesi. Ama bırakırlar mı?  Bir kolundan Karami, bir 
kolundan Bağa Ham-za tuttu, benim deli Seydo da kafesi almağa davrandı elinden. Ama oluru 
yok, oğlan kapandı kafesin üstüne. Tartmıyor. Vuruyor ayaklarını sağındaki, solundaki dürzülere. 
Ben de Har-pır'ın elini tutmuşum sallıyorum, nasılsın, iyi misin? 
 
 Ortalık anacık babacık günü oldu birden. Karami'nin kızları ciyaklıyorlar. Harpır'ın sıpaları da 
analarının eteğini tutmuşlar. Cavır karısı, ne olup bittiğini, neden olup bittiğini pek anlamıyor. 
Harpır da başını çevirmiş bakıyor sırıtık. Aklı varmıyor ki, Yaşar öz kekliğini alıp kaçacak. Fakat, 
asıl cavır pazarı, bizim dürzülerin kalplerinde kurulmuştur. Onlar derakap 
anladılar. Bastılar çocuğun boynuna, bastılar, bastılar, elini, bileğini de büktüler, gevşettiler 
kafesin önündeki mengeneyi. Sonra da çekip aldılar. Alan benimki. Alıp havaya kaldırdı o saat. 
Zafer kazanmış idi. Kürk giydireceklerdi. Ağzını yaya yaya gösteriyordu yana yöne. Her halde 
çok boş bulunmuştu. Birden görüverdi ben hışımla bakıyordum, indirdi kafesi, ardına aldı. Kendi 
de duvara duvara çekildi. Çekilirken çarptı Harpır'ın avradına. Karami hâlâ basıyordu Yaşar'm 
boynuna. Bağa 
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 bırak çocuğun boynunu kıracaksın!» diye bağırdım. Hiç sesini çıkaramadı. Yalnız bir sarardı, 
alardı, o kadar. Sonra, «Gel lan!» dedi Bekçi Ömer'e. «Al bu iti, yuvarla merdivenlerden! Sonra 
da kapıya dur, gireni çıkanı gözle!.. Bu itlerden gelirse alma!..» 
 
 Evinin üstündeydim, çok fena olacak: 
 
 «İt ağzım öte çevir Karami! Benim sülâlemden bir tek it çıkmıştır, o da Seydo'dur, senin koluna 
geçti! Yaşar'ıma it deme, Hak birdir ki fena olur!..» dedim. 
 
 Gülüp sırtardı; böylesi daha hesabına geldi; kurttur ırzı-kırık! 
 
 «Bilirim, seninkiler de ittir, benimkiler de! Biribirlerinden hiç farkları yoktur Elvan Çavuş! Hele 
buyurasın! Hele şöyle sekiye gecesin! Çocuk, bir çocukluk etti. Aklının ermediğinden tabiî. Biz de 
ayıbını büyültmeyelim deye, omzuna basıp elinden aldık. Kendini de uzaklaştırdık. Kusurumuz 
varsa hoşgöre-sin. İt deyişim ağız alışkanlığı. Kendi sıpalarıma da it derim. Namık'a olsun, 
Nevzat'a olsun, en büyükleri Norttin'e olsun. Sekiye buyurasın!» 
 
 O sırada Harpır cavın karısına, doğru itti beni: 
 
 «Bu adam var, çok benim, çok prima dost!» 
 
 Şaşırdım, nereden prima dost oluyorum? 
 
 Karısı da utanıp arlanmadan önüme doğru geldi, dizlerinin üstüne çöktü kalktı, uzattı elini: 
 
 «Buu büyükbaba var çok gut! Çok güzel ihtiyar!..» 
 
 Bekçi benim Yaşar'ı alıp indirdi merdivenlerden. Ben kalıyorum yukarda. Oturacak miyim, inip 
gidecek miyim? Ne yapacağımı bilemiyorum. 
 
 Karami bastı omuzlarımdan: 
 
 «Otur otur! İki lokma yemeğimizi ye! Harpır Bey kıyamet keklik vurmuş gene. Sabah erce 
çıkmış Ankara'dan. Sey-dim'den doğru sapmış. Suya inerken yakalamış keklikleri. Hel-lece'nin, 
Ayvatlı'nm oralar doluymuş. Vurduklarını basmış ar- 
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 kaya. Kızlar yolup pakladılar. Pilâv pişirdiler suyuna, uyumu 
 
 ikişer lokma...» 
 
 Paşacık da lâfa karıştı o ara: 
 
 «Bir kekliğin amma uzattınız adını! O torunun, bu oğlun! Biri candan verimker, biri dağların 
kartalı kapıp kaçıcı! Konuğa karşı ayıp oluyor. Sade konuğa karşı değil, kendi komşumuza karşı 
da. Sen olgun adamsın Elvan Bükülmez! Meydan verme böyle sululuklara!..» 
 
 Al işte! Bir kaya da bu dürzüden! Bir kaya, nerene dayarsan daya! 



 
 «Ben keşke olgun olmayaydım! Çiy olaydım herkes gibi! Kimse bu dâvayı anlamıyor. Ben de 
çocuğa hak veriyorum tek başıma. Gönülsüz çocuğun kekliği alınmaz elinden. Konukluk, 
olgunluk, şu bu, etkilemez bunu...» 
 
 «Bunlar aynı kaptan yiyorlar!» dedi Karami'nin karısı. «Al birini, vur ötekine!» dedi Memişçe 
olacak da. Elimdeki değneği vurdum sekinin tahtasına. Ayıt beyim oldu gözleri: 
 
 «Oturacaksak hakaret etmeyin! Edecekseniz gideyim!..» «Yok yok! Haşa! Hoşgelmişin! 
Doğrulup başımız üstüne gelmişin! Amarikan Harpır Bey de seni seviyor. Sordu durdu. Gelmesen 
çağırtacaktık. Karısına da vasfetti. Geldin, ayağa kalktı bak. Hakaret ne söz? Ama çocuk kafesin 
üstüne atılınca bir karışıklık oldu. Tatsız bir karışıklık!..» 
 
 «Çocuk kekliğini geri istiyor. Versin Harpır Bey. Gönülsüz keklik alınmaz çocuktan. Olgunluğa 
sığmaz bu. Görünüşte çok olgun arkadaş. Ama kekliğe gelince çiyliği baskın!» 
 
 «Oh-hoooo!.. Çok ayıp ediyorsun Elvan Çavuş! Çiylik miy-lik! Ne bunlar konuğa karşı? Herif 
«maaile» hanemize buyurmuş, sen yakışıksız sözler konuşuyorsun! Alma bunları ağzına! Bak 
herif ne kibar! Sen de kibar konuş...» 
 
 «Ben fikrimi kibar söyledim. Çocuğun gönlü yoktu, gene yok. Geri versin kekliği. Bundan kibar 
nasıl konuşayım?» 
 
 «Olmadı, hiç kibarca olmadı! Verilmiş mal geri alınmaz. 
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 Armağan hiç alınmaz. Almayı bırak, istenmez bile. Nefsime ben yapamam. Yapacak komşuyu 
da aramızda görmüyorum...» «Ben yapıyorum. Çünkü gönlümüzle vermedik. Zorlan alıp gittiler. 
Oğlum deli Seydo çaldı kekliği. Keklik Yaşar'ın!» «Seydo da Yaşar'ın babası! Olmaz babalı 
oğlanın malı!» «Keklik, bildiğiniz mal değil. Elcik bir keklik bu. Koyun davar değil. Tarla tapan 
değil. At eşek değil. Keklik. Heves malı. Elcik. Çocuk ağlıyor. Uykuyu tüneği yitirdi. Benim olsa 
adını ağzıma almam. Benim olsa, tâ baştan söyledim, istetmeden verirdim!» 
 
 Konuşmamız böyle uzayıp gidiyordu. Sanıyorum Harpır ne konuştuğumuzu biraz buçuk anladı. 
Sarı yeşil bir renk aldı yüzü. Çok bozuldu karısının yanında. Seydo da kekliği ardından kaydıra 
kaydıra eski yerine ulaştırdı. Harpır, kolunu kafesin üstüne koydu, rahat oturdu. Karısı eski 
biçimini aldı iki çağasının arasında. Köyün dürzüleri de oturdular. Ben de ister istemez iliştim 
altıma atılan minderin üstüne. Deli Seydo'nun burun delikleri inip inip kalkıyor. 
 
 Harpır konuştu sesi karcık karcık! 
 
 «Ben var çok üzüldüm! Ühhüü! Bu arkadaş var ben getirdim çok armağanlar. Ben var çok 
sevmek Seyit, Seyit'in babası., İsterim vermek armağan yemekten sonra. Getirdim armağan 
Karami arkadaş kızlar. Ben var çok açım. Çok erken ben var yollar. Ben var az kahvaltı sabahlar. 
Ben var çok güzel avlar yaptım. Ben var yoruldum. Karım Betti var acıkti!» 
 
 Kolunu aşevine doğru uzattı Karami: 
 



 «Getiriiiin! Ne piştiyse getirin! Yufka mufka. Pilâv milâv. Pekmez getirin. Razaki üzüm getirin. 
Gözel tulum eyniri getirin. Kaymak yok mu? Kaymak getirin. Nevin, Nesrin! Koşu-verin bakayım. 
Gülsüm geliiin, yumurtalar haşlanmadı mı kızım? Koşturun ne hazırsa!» 
 
 Islanmış yufkalar dürülü dürülü geldi. Haşlanmış keklik etlerini didip pilâvın üstüne serpmişler. 
İki kâse yoğurt geldi, 
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 yarsıdım yemek çin. Ama yemem. Ballı baklava olsa elimi sürmem. Dürzünün lokması girmesin 
karnıma. 
 
 Karami'nin karısı da gelip oturdu Betti Hanımın yanına. «De haydin! Haydi buyrun!» Karami de 
«Buyrun buyrun!» çekti ortalığa. 
 
 «Konuklar buyursun!» dedi Paşacık. «Biz sonra yeriz. Afiyet olsun!» 
 
 «Buyrun, beraber olsun!» dedi Karami'nin karısı. Benden yana bakacak oldu, gelmedi cesareti. 
«Buyur Seyit!» dedi sonra. Seyit de iki elini göğsüne koydu: «Afiyet ziyade olsun, siz buyrun!» 
 
 Harpır başlamıştı çoktan. Betti karı, yufkanın arasına alıyordu kekliğin göğüs etlerini, veriyordu 
çocuklarına. Biri oğlan, biri kız. Biri Ceyn, biri Iracır. Dünyada ne adlar var daha kim-bilir?.. İkisi 
de söğüt yaprağı gözlü, çiyana benzer şeylerdi. Tabiî herkesin sıpası kendine gözel görünür. Ana 
babalarına öyledir. Bana öyle gelmedi. Yufka dürünılerini alıp avurtlarını doldura doldura yediler. 
Betti Hanım yoğurt kaşıkladı kendisi. Çocuklarına verdi kaşıkla. 
 
 «Bu yoğurt var çok gut!» Harpır da konuştu ağzmdakini yutup: «Pilâv var çok çok gut...» 
 
 «Buyrun, kuruluğuna bakmayın! İvediye geldi. Akşama kalırsanız işallah, kuzu keseceğim size! 
Gülsüm geliiin, üzüm getir 
 
 babam!..» 
 
 Yunmuş razzaki üzümü büyük tepside, sofranın kıyısında duruyordu. Sıra bekliyordu. Haşlanık 
yumurtaları soyup yediler. Bizim pilâvı, Çayırlı'dan Baki Hoca gibi ağzını doldura doldura yiyordu 
Harpır. Boyun damarları kasılıp kalıyordu yutarken. Ardından yoğurt kaşıklıyordu. 
 
 «Ben var çok sevmek köy yumurta!» 
 
 «Haa tabbi, köy yumurta guttur!» 
 
 «Ben var köy ekmek çok sevmek!» 
 
 «Köy ekmek de guttur! Dolduralım götürün. Tecirgil'e de 
 
  vjuıuruii yısınıer...» 
 
 «Sen var bilmek Gülcan? Betti çok sevmek Gülcan!» «Bilinmez mi, kendi köylümüz? Hatta 
hısım!..» Şişindi Karami: «Siz onun apartumanında oturuyorsunuz!» «Yeşilseki var, apartman 



var, 10 numra bizim...» Harpır'ın çağalar hâlâ pilâv yiyorlar. Has yağlan, keklik suyuylan lezzetli 
olmuş demek! Hem de bu yılın bulguru, yenice yarılıp gelmiş değirmenden. Yufkalar da bu yılın 
unundan. Değişik gıdaları sever çocuklar. 
 
 O sırada Betti karı büyücek bir kutu çıkardı yanındaki çantadan. Çağırdı Karami'nin gelinini: 
«Sen var açmak bunu! Vermek burda adamlar birer tane, yemek için. Nasıl diyorsunuz Türkçe? 
Şekerleme...» 
 
 Harpır bir yaprak carası yaktı: «Kakao, vanil, banana...» Homurdandı. Gülsüm gelin açtı kutuyu. 
Birer birer gezdirdi Paşacık'a, Memişçe'ye, Bağa Hamza'ya, benim Seydo'ya. Bana gelince elimi 
göğsüme götürdüm. Bekçi Ömer'e iki tane verdi merdiven ba-şmda. Sonra kızlara verdi. Geri 
getirdi Betti karıya. O da dedi, «Sen var koy bunu sizin ev! Guttur çocuklar için. Küçük bir 
armağan bizim. Çok guttur...» Paşacık bağırdı: 
 
 «Kutusuynan sana veriyor Gülsüm gelin, anlamıyor musun? Götür koy içeriye!» Sonra ekledi: 
«Ne geri zekâlı insanlarız? Hiçbirimiz Amerikanca bilmiyoruz!..» 
 
 Harpır, kafesi verdi Karami'nin kolunun altına: «Ben var gitmek istiyorum araba!» Kalktı ayağa. 
«Sen var gelmek benimle Seyit!» Seyit de kalktı. 
 
 Bekçiye bağırdı Karami: «Sen de git, koooş!» İnip gitti bunlar. Aşağıda tomafilin kapısını açtılar. 
Kartondan bir kutu çektiler, büyük. Kucaklayıp getirdi Harpır Bey. Ardında önünde bizimkiler. 
Sofra kalktı onlar gelenece. Koydu kutuyu ortaya. Açtı. Naylon keselerin içinden entariler çıkardı: 
«Karami Bey, bunlar var, senin kızlar içindir!» Bir yün 
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 hırka çıkardı: «Elvan Bey, sen var Dunu giyim,*.;» ~^ __T_ çıkardı, yüne benziyor: «Seyit Bey, 
sen var bunu giymek!» Bit kutu bisküt çıkardı: «Bu var yemek Paşacık!» Bir kutu daha çıkardı: 
«Bu var yemek Muhtar Bey!» Bir kutu daha çıkardı: «Bu var yemek Memiş Bey!» Bir kutu daha 
çıkardı: «Bu var yemek Seyit Bey!» Bir kutu daha: «Bu var yemek Bekçi Bey!» «Ankara'yı 
buraya getirmiş, Ankara'yı!..» Herkes armağanlarını aldı. Benim önüme koyduğu  yün hırkayı 
elimle ittim! «İstemem Amarikanın bir şeyini!» dedim, kekliğe baktım. Hırkayı Seyit'in kucağına 
koydu Paşacık. 
 
 O sırada Karami'nin gelini kahve getirdi tepside. Dolaştırdı sekide oturanlara tek tek. Seyit 
almadı önce ben alayım diye. Ben de almadım kim alırsa alsın!- 
 
 Derken aşağıda yeni gürüldeşmeler oldu. Baktım bizim Ali, Ismahan, Yaşar felân geliyorlar. 
Benzi küle döndü Seyit'in. Ben de değneğime dayanıp kalktım. Bekçi tapir tapir indi aşağıya. 
Koştum merdivene doğru. 
 
 «Yasak!» diyor Bekçi, merdivenin dibine durmuş. Ismahan bağırıyor: 
 
 «Çocuğun kekliğini götürdü, avlandı kullandı, yeter bu kadar, versin artık!..» Ali bağırıyor: 
 
 «Versin tabbi, yeter elbet!» Yaşar bağırıyor: 



 
 «Kekliğiiim! Bir daha götürmesin!..» Ben de merdivenin yarı yerindeyim. Beni bir yana itip Seyit 
yürüdü ardımdan. Konuştu, sesi 
 
 cırlak: 
 
 «Yahu siz ne utanmaz kullarsınız? Adamı malamat etmek için mi yaratıldınız? Kim dedi size 
gelin? Ne işiniz var burda? Beni adam yerine koymuyor musunuz yoksam?» 
 
 Sıyrıldı benden, indi aşağıya. Yakasından alıp ters döndürdü Ali'yi. Vurdu iki kuluncunun 
arasına. Oğlan sürsülüp gitti 
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 O da sürsüldü. Yaşar'a da vuracaktı. Yaşar atıldı iki bacağının arasına. Bunu beklemiyordu 
heralım, havsız bulundu, yıkıldı taşın üstüne. Bekçi, kaldırıp almak için atıldı. Oğlan da ısırdı 
babasının bileğini o sıra. Bir büyük irezillik doğdu, tam malamat olduk. 
 
 Karami'nin karısı bağırdı yukarıdan: 
 
 «Bir keklik için değer mi bunlar, amaaaan! Doğru mu olan-laaaar? Söylesene şu Harpır Beye 
Karami, versin kuşlarını ar-laşıp gitsin şunlar evimizin üstünden!.. Hepimizi rezil ettiler elin 
insanlarına...» 
 
 O sırada Ali toparlanıp geldi, geçecek oldu merdivenden. Bu sefer de ben durdurdum: «Bırak 
dedem!» dedim. 
 
 «Tutma beni dede! Alacağım kardeşimin kekliğim!» 
 
 «Alacaksın kardeşinin kekliğini, ama vermezler! Bunca çakalın elinden keklik alınmaz. Sabret 
bakalım!» 
 
 Seyitle Yaşar ayrıldılar. Bekçi uzandı yokarı doğru, omzundan kavradı Ali'yi. Kavrayıp indirdi 
aşağıya. 
 
 Paşacık inip geldi merdivandan: 
 
 «Yahu bunlar gün gözüylen eşkiyalığa mı çıktı? Ne istiyorlar Karami'nin evin üstünden?» 
 
 Tuttum Paşacık olacağın göğsünden. 
 
 Karami bağırdı: 
 
 «Çekil merdivenden Elvan Çavuuuş! Dostluğa mı geliyorlar, düşmanlığa mı? anlayalım! 
Kavgaysa tam yapalım kavgamızı!..» 
 
 Döndürüp başımı bağırdım dürzüye: 
 



 «Kavgaya geliyorlarsa hücum edip ezecek misin hepsini? Yağma yok! Otur bakalım yerinde! 
Ateş düştüğü yeri yakar, aldırdın çocuğun kekliğini, tabiî dellenir. Aldırdın, ver geri de-miyorsun! 
Çok görme bu kadar çırpınmalarını!..» 
 
 «Aldırdın kekliğini deye konuşuyor! Ne ilişkim var benim looo? Ben mi bulup geldim Ankara'dan 
Harpır'ı? Oğlun alıp geldi, ben de konuk ettim. O da size acıdığımdan. Yatacak yata- 
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 ğınız yoktur deye. Çayınız kahveniz yoKiur ucyc, jı™. «v ^^, körlük edip lâf söylüyorsun öyle 
mi?» 
 
 «Neden sen konuk ediyorsun, muhtar mısın?» «Köyün mırmmyım, muhtar da yanımdadır!..» 
Tükürecektim yüzüne, «Aferim!» dedim, sabrettim. Yürüdüm aşağıya. «Bırakın!» deye bağırdım. 
«Bırakın bizi, gidelim burdan! Şimdi az işten çok iş çıkacak, iyisi mi gidelim!» 
 
 Harpılgil de huzursuz olmuşlardı iyice. Onlar da tutturdular, «Biz var gitmek! Tenkû tenkû, 
teşkür...» 
 
 Seyit, hepimizi kolumuzdan tuttu attı dışarı: «Ulan bir gidin, ulan bir fırsat verin heriflen işimi 
konuşayım!.. Allaaaah!» 
 
 Değneği dayadım bağrına ben: 
 
 «Utan utan Seydo efendi! Babanı da fıydırıp attın, vay emek, zay emek! Soracaksan sor, işte 
Amerikan avcısı, sana bulduğu işi de getirmiş naylon kutunun içinde. Ne fıydırıp atıyorsun beni?» 
 
 Harpır inip geldi: «Senin iş var Seyit, lâzım senin gelmek Ankara! Lâzım senin doldurmak bir fiş! 
Ben var söyledim bizim Personel Direktör. Sen var hemen gelmek Ankara...» 
 
 «Haşşöyleee! Git Ankara'ya! Herif söylemiş müdüre, verecekmiş işini. Bırak git bizi. Yalnız, 
kekliği de bıraktır. Söyle bıraksın edebiylen. O keklik ondayken bizden ona da, sana da hayır 
gelmez. Kekliği bıraksın gitmeden. Kulağına söyle, anlat birem birem...» 
 
 Ne diyeceğini, ne söyleyeceğini bilmiyordu benim oğlan. Bekçi de çıkarmıştı Ali'yi, Ismahan'ı, 
Yaşar'ı kocakapıdan. Bu sefer veriyordu taşları kapıya kapıya bizimkiler. Karami çileden 
çıkıyordu. «Looo, bir de herifin tomafilini taşlamasınlar giderken?» diye korktu. Geldi omuzlarımı 
tuttu: 
 
 «Bak Elvan Çavuş! Yaşına hörmet! Söyle şunlara, taş atmasınlar herifin tomaf iline! Çok kötü 
olur. Valla çeker vurum tabancaylan. Az işten çok işi asıl siz çıkarmayın! Vururum!» 
 
 «Ben onları götürür eve kaparım. Sen Harpır Beye söyle, versin çocuğun kekliğini, mesele 
tamam!» 
 
 «Harpır Bey keklik felân veremez! Sizin almanız da iyol-maz. Verse bile almayın. Nasıl 
söylüyorum bakın, bir keklik bir şey değildir, üstelemeyin!» 
 



 «Ben sana kürtçe mi konuşuyorum Karami? "Çocuklar taş atıyor, atmasın!" diyorsun. "Kekliği 
söyle!" diyorum, "Söylemem!" diyorsun. Ben Allahm deştivanı mıyım, sus deyince herkesi 
susturabileyim? Söyle, versin çocuğun kekliğini! Yada bırak ben söyleyim gözelce!» 
 
 Herif az buçuk inip gelmişti. Karısı, çocukları yanındaydı. «Dinle beni Harpır Bey, dinle iki 
gözüm! Bir boklu kuş için değmez bu kadar gürültü, bu kadar tatava! Ver şu kekliği kuzum! Bak 
bir daha diyorum: Sen var vermek bu keklik! Bu çocuklar var istiyor keklik!..» «Sen var istiyor 
keklik?» «Evet!» 
 
 «Ben var keklik aldım Seyit...» 
 
 «Ama keklik var Yaşar'ın?» Anlasın deye ekledim: «Torun, torun?» 
 
 «Evet torun! Ufak çocuk! Dışarda!» «Annıdım! Ben var çok güzel av yapmak! Gut av yapmak o 
keklik! Ben var vermek para, yok vermek keklik!» 
 
 «Ama dışarı yığılmışlar bak! Taşlayacaklar senin tomafil?» «Otumobil?» «Evet!..»- 
 
 «Bunlar var istemek benim otumobil?» «Yok yok, anlamadın!..» 
 
 «Annıdım! Ben var vermek benim OTUMOBİL, yes!» «Hey yarabbim!..» dedi Karami. «Herif bu 
sefer arabasını veriyor!..» Ellerini dizlerine çarptı: «Loo babam, gelin vazgeçin bu keklik 
sevdasından, ayıptır. Çok naz âşık usandırır. Herif bir şey sanıp gelmiş köyümüze. Köyümüzün 
şerefi bir yana, kocca uçak mühendisi, ordumuzun hava ikmalini yapıyor. Tus- 
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 log'un mühendisi, hökümetimizin şerefi iki paralık oluyor, etmeyin, vazgeçin bu arsızlıktan!..» 
 
 «Hökümetlen bir ilgisi yok, o vazgeçsin!» Cam burnuna geldi Karami'nin: «Looo Muhtar olacak! 
Gel buraya!.. Köyün delilerini zaptet! Konuk çıkıp giderken bir çılgınlık etmesinler! Topla da bir 
yere kapat şunları!..» Baktım muhtara böyle komut veriyordu. «Bu köy senin baban ülkesi değil 
Karami! Muhtar da kimseyi toplayıp kapatamaz! Vaila belâ çıkar! Konuk konukluğunu bilsin! 
Zorlan almasın kekliğimizi! Bıraksın öyle gitsin! Çocuklardan önce ben atılacağım kucağına! 
Çekip ben alacağım kafesi valla...» 
 
 Kafes Harpır'm elindeydi, yukardan aşağıya inemiyordu. «De haydi al!..» deye meydan okudu 
Karami. «Erkeksen al 
 
 haydi!..» 
 
 Ne bok yiyeceğimi şaşırdım. Herif yukarda. Ben aşağıdayım. Aramızda bu Karami dürzüsü var. 
Ben yukarı çıkamam. Herif de inemiyor. Ne yapacağım? Sözüm havada mı kalacak? «Harpır 
Beey! Bak, sen var aşağıya inmek! Sen var inip kekliği vermek! Bana, bana!.. Sonra gitmek 
tomafilin içine! Gitmek Ankara! Defolup gitmek,' anladın mı? 
 



 «Annımıdım!» dedi Harpır. «Ben var vermek bu OTUMO-BİL, size! Gut keklik, yapmak av. Her 
zaman ben var gut keklik yapmak av...» 
 
 Oluru olanağı yoktu. Bu adamla anlaşmamız için ya onun Türk olması, ya bizim Amerikan 
olmamız gerekiyordu. 
 
 «Ne yapayım Karami? Köyümün dürzüleri hep ondan yanaşınız! Başta sen! Onun için, evin 
başına yıkılsın! İşte gidiyorum! E bakalım, bir gün de başka bir gün doğar, fırsat bize geçer, dur 
bakalım!..» Yürüdüm kocakapıdan dışarı. Çil çocuk dı-şarda. Dedim onlara: «Uzaklasın buradan! 
Bir alay it var çevresinde. Kekliği almamızın oluru yok. Beş on daha olsak belkim. O zaman da 
silâh çekerler. Bizde silâh yok. Üstelik akılsız Seyit de onlarlan. Kimsemiz yok bizden yana 
konuşa savaşa. Ka- 
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 uır enişteniz Darı ouraa oıayaı. mıraa oıayaı uevrı ieıan. Jsamı düğünde, kimi yabanda. Çekilin 
öteye, uzaklasın. Taş maş atmayın...» 
 
 Atmayın dedim ama Ali'nin de, Yaşar'm da ellerinde taşlar. Çekilip evin duvarının dibine 
dikeldiler. Ismahan da onlarla çekildi. Ben durdum kalabalığın yanında. 
 
 Harpır Beyi, önüne siper olarak indirdi Karami. Karısını, çocuklarını da indirdi. 
 
 Karami'nin karısı bir peşkire yufka sarmış. Sepete köy yumurtası katmış samanla. Koydular 
tomafilin ardına. 
 
 Önden Karami'nin cip çıktı. Ardından Harpır'ın tomafili. Köyün dürzüleri, hem de kadın kız, 
çevresini harmanladılar. Cip, tomafilin ardında mâfız gibi. Yürüdü bunlar. 
 
 O zaman Ali de, yaşar da fırlattılar ellerindeki taşları! Bir daha, bir daha attılar! Değdi taşların 
ikisi üçü arabasının camına, tenekesine. Tan tun, çat çut, sesler geldi kulağıma. Ama durmadı 
Harpır. Dursa daha sakıncalıydı. Kendilerine de değerdi taşlar. İyi oldu Harpır'm durmadığı. 
Harpır durmayınca Karami de durmadı. Arka borularından pis dumanlar salarak arlaşıp gittiler. 
 
 Kalan dürzüler bir bok yiyemediler. Ben varım, Ali var, yıldılar. 
 
 Bedii tepesinden öteye kadar geçirmiş, yarım saat sonra dönüp geldi Karami: 
 
 «Looo, ne görgüsüz heriflersiniz? İtten irezil ettiniz beni, köyü, hükümetimizi! Vallah sizi hem 
kaymakama, hem de Ankara Emniyetine, Mit'e haber vereceğim, fişleteceğim soycak hepinizi...» 
 
 Akşam baktım, başı yerde geldi, ocağın başına oturdu Sey-do efendi. Amarikalmın verdiği 
armağanlardan hiçbirini getirememiş. Getirse ne yapacağımı biliyor. Alıp basacağım ateşe. 
Sofraya da yanaşmadı. 
 
 İkiye bölünmüştük evin içinde. Bir yanımız Alaman, bir yanımız Urus. Biribirimizin yüzüne 
bakmıyorduk. 
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 15 TUSLOG'UN KAPISINDA 
 
 Seyit'in anlattığı parça. 
 
 Bizimkiler ertesi gün Sulakça'ya gitmeğe kalktılar. Babamla Yaşar! Dilekçe yazıp vereceklermiş 
kaymakama! 
 
 «Beni dinlemiyorsunuz, bari akıllı bir adama danışın. Kaymakam bir şey yapamaz Harpır'a. Bir 
keklik hem de tabam. Gülerler. Oturun oturduğunuz yerde. Olacağınız kadar gülüştük oldunuz, 
daha fazla olmayın!..» 
 
 Dinlemediler. 
 
 Ismahan'a da dedim ki, «Para pul verme sakın! Hemi de arpa buğday kaptırma ambardan. Ben 
kendim de Ankara'ya gidiyorum. Herif ne gözel, müdüre söylemiş. Fiş dolduracakmışız. Bir an 
önce varıp geleyim. Emrim çıksın, gidip başlayım işe ki, irezilliklerden osandım!..» 
 
 Ertesi gün bindim Karami'nin cipe. Alıver çahver, iki saat sürmedi Kırıkh. İki saat sürmedi, indim 
Ankara'ya. Sora sora Kabe bulunurmuş. Buldum Tuslog'u. Bir alâmet, ejderha, dev yapı da bu! 
Sayamadım kaç kat! Ama mümkün mü kapısından girmek? İki babayiğit Türk polisi, bıyıklı, kara! 
İki tane de Amerikan zenci polis! Göbeklerinin altında tabancalar. Elleri götlerinde. Bekleyip 
dururlar, kapıyı. Tomafiller, dolmuşlar da vızır vızır koca caddeden. Sordu bunlar, Türk olan 
polisler bana: «Söyle ne istiyorsun?» 
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 Dedim: «Amarikan Harpır Bey var! Avcı. Hemi de uçak mühendisi. Arkadaşımdır. Bana dedi: 
"Gel, iş vereceğiz sana! Fiş dolduracağız!" dedi. Ona geldim...» 
 
 Tabiî, Amarikan zenci polisleri anlamıyor dediklerimi. Türk polisler de, anladılarsa bile, anlamaz 
göründüler: «Valla burası öyle bir yer ki, sana nasıl anlatalım? Buraya senin girmen yasak! Daha 
nicelerinin! Bizim bile girmemiz yasak! Hemi de söyle bakalım, Harpır Bey, Harpır Bey, kimmiş 
bu? Buraya her adamı almazlar hemşerim. Amarikanlar bile sıkı kontrolden geçip girebilir 
buraya!» 
 
 «(Atom bombası var heralım içerde!)» dedim kendime. 
 
 «Ne iş verecekmiş sana Harpır Bey? Müdür mü bu?» 
 
 «Valla ne iş vereceğini bilmiyorum. Kendisi uçak mühendisi. Uçak ikmali veriyor bizim orduya. 
Yüksek bir adam. İk'üç sefer bizim köye geldi. Biz bunu konuk ettik. İyi bir adam. Bana vadetti, 
"Gel sana iş verelim, önce bir fiş dolduralım!" dedi. Kendini bulsak tanır beni...» 
 
 «İyi ya nasıl gireceksin? Girsen nasıl bulacaksın? Kaç numara? Hangi ofis, hangi servis, hangi 
room? Burası öyle senin bildiğin yerlerden değilkine!..» 
 



 Bizim polislerden biri, elindeki düdüğün zencirini salladı: «En iyisi sen... boşuna dikelme 
buralarda!» «Bir haber yollasanız yukarıya, "Böyle böyle, Dökülcek köyünden avcılık arkadaşın 
Seyit Bükülmez gelmiş!" deye, güvenim var,..hemen iner şuraya! Ne yapılacağım o bilir. Belkim 
der ki, "Bırakın gelsin! Yukarda dolduralım fişini!" Aramız çok iyi kendisiylen. Biz buna bir keklik 
felân verdik. Gözel bir av kekliği. "Çok gut, çok gut!.." dedi kaldı, çok memnun oldu yani. Keklik 
elcikti...» 
 
 Güldü polisler. «Haha haha! Demek bir kekliğe Tuslog'dan felân iş bulunuyor? O zaman polisliği 
hemen bırakalım biz? Nefsime ben on keklik verip gireyim burda bir işe! Haha haha!..» İkisi de 
güldüler katıla katıla. «Burda maaşlar ne kadar 
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 biliyor musun? İki bin, üç bin!. Kapıcılar bile 1500! Ayda tabiî! Yani otuz günde! Şubatlar da 
yirmi sekiz!..» 
 
 Ben de güldüm: «Şimdi size ne söylesem yalan gelir! Keklik öyle sıradan bir keklik değil, 
haggaten gözel bir av kekliği! Kendisi bize çıkarıp YÜZ ELLİ dolar verdi. Almadık biz. Elcik. Çok 
yaman bir keklik. Benim kayın bilâder de bir TAY ve-rimker oldu. Ona da vermedik. Hattâ en son 
ne oldu bakm, altındaki TOMAFİL'i verecek oldu valla!» «Kim?» 
 
 «Bu yukardaki!» 
 
 «Hastır lan!..» dedi, elini salladı polis. «Hastir dersiniz! Mal kime satılır? Müşteriye! Ama biz 
satan değiliz. Çok elcik bir keklik. Öyleliğine verdik. Bu kekliği bırakıyorsun, gidip geziyor, ertesi 
gün de çıkıp geliyor. He-mi de ardma bir başka kekliği uydurmuş olaraktan! Elcik! Yani benim 
Yaşar deye bir oğlum var, o elcikleştirdi...» «Dişi mi?» 
 
 «Dişi değil! Erkek!..» 
 
 «Aferim! Gözel elcikleştirmiş! Ama keklik verdim deye buraya girmen olursuz! Bizde yapılacak 
bir işlem, yardım yoktur. Burda Harpır Beyi bulamazsın. İçeri de giremezsin. Biz koysak, içerde 
Danışmanlar var, onlar döndürür... Bura böyle!» «Yahu yiyecek miyim heriflerin yapısını? 
Göreceğim Har-pır'ı, bir çift söz konuşacağım, tamam! Aşağıya inse daha karşıdan görgap olacak 
herif beni. İnanmazsınız, arkadaşlığımız 
 
 çok kavi!..» 
 
 Polisin biri gülmedi bu sefer: 
 
 «Bırakalım Danışmanlara gitsin!» 
 
 «İşi gücü bırakacaklar da...» 
 
 Araya girdim: «Yani, yanlış anlamayın, ben buraya kendim çıkıp gelmiş değilim. "Gel!" dedi 
bana. Öyle çıkıp geldim. ¦ Değilse nereden bileyim Tuslog deye bir yeri. Türk ordusuna hava 



ikmalini buranın yaptığını? Harpır deye bir uçak mühendisinin olduğunu? Zati Sungur muyum 
ben?» 
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 Tepeden tırnağa süzdü polis beni: 
 
 Öteki polis de konuştu: «Yahu kardaşım, üstün başın da öyle pis ki! Hem de öyle yamalı! Biraz 
yeni bir şey geyer adam buraya gelirken. Bu geysilerle mi gireceksin. Tuslog'da işe? Milletin 
şerefini hiç düşünmüyor musun? Odun gibisiniz be!..» 
 
 «Haklısın!» dedim usulca. «Ama yokluğu biliyor musun, öyle zabun!..» 
 
 «Yokluk! Yokluk ayıp değil. Hepimizin başında. İnsan şehirde pazarda giyecek bir kat geysi 
bulur gene. Sizinki, kusura bakma ama, görgüsüzlük. Yani darılma!..» 
 
 «Yooo, ne darılayım? Haklısın, yokluğun yanında görgüsüzlük de var. Bütün bunlardan 
kurtulmak için çabalıyoruz. Şehirde çalışırsak, yürüyüşümüz düzelir. Bunda çok haklısın. Dağların 
ardında, akıp giden ırmakların kıyısında ha otur, ha otur. Bıldır neysen bu yıl da osun. Dağlar 
seni bilir, sen dağları bilirsin. Doğru...» 
 
 «Şimdi bak! Biz seni Danışmanlara sokalım. Onlara anlat derdini. Arkadaşının adını söyle. 
Kendisine haber versinler. İner gelirse aşağıda konuşursunuz belki. Fişi felân da orda 
doldurursunuz. Yukarı çıkmana asla izin vermezler.» 
 
 On adım kadar yürüyüp demir kapıya yanaştım. İki adım kalarak zenciler durdurdular. Hemi de 
sadece başlarıyla!.. Kollarını önlerinde kavuşturmuş bunlar. Hiç çözmeden felân göğsümden 
ittirdiler. Bakakaldım yüzlerine. Ben onlara baktım, onlar bana. Gireceğim içeri der gibi bir daha 
davrandım, «No no no! Yok girmek!» 
 
 «Yok girmek, gözel ama benim burada bir arkadaşım var, adı Harpır. Mister Harpır yani. Gözel 
keklik avcısı. Sarı. Tatillerde bizim köye gelir gider. Bana "Gel!" dedi. Onu çağırtacağım 
yukardan, bizim polisler izin verdiler...» 
 
 «No! Nooo!.. Yok girmek!..» 
 
 Bizim polislerin biri geldi: 
 
 «İnformeyşın informeyşın, sadece informeyşın!.,» Belki yir- 
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 mi kere tekrarladığı için bu sözcüğü tuttum aklımda. «İnfor-meyşm arkadaş! Sormak Mister 
Harpır bu arkadaş...» 
 
 Biribirleriyle fan fin fon etmeğe başladı zenciler. Arada ben de söyledim keklik verdiğimi, 
kendisinin bana gel dediğini, gel demese burayı nereden bileceğimi! Konuşuyorum, sanki herifler 
beni anlıyorlar gibi! 
 



 Derken bana sorular sormağa başladı bunlar. Hiç anlamıyorum ki ne soruyorlar! Almanya'ya 
gittiklerinde felân böyleyse bizim arkadaşların hali, valla tümcek hapı yutmuşuz biz! Arada sık sık 
Harpır'ın adı geçiyor, bir onu anlıyorum. Heralda soruyorlar kimdir, nedir, nereden tanıyorum? 
Yani öyle felâket bir bilmecenin içine düştüm ki, anlat anlatabilirsen! 
 
 «Mister Harpır yani!» dedim. «Mister mister...» Elimle yukarıyı işaret ettim. Bilmiyorum, belki de 
on katlı bir yapı. Otursa otursa o kadar yukarlarda oturur. «Uçak mühendisi! Sarı! Gözel av 
yapıyor! Gut av, gut av!..» 
 
 Gene itti bunlar beni: «Nooo! Noo girmek!.,» O sırada kapı açıldı, gerdanı sarkık, şapkasız bir 
adam yürüdü dışarı. Göğsünde bir kart var. Kart naylon kılıfın içinde. Biraz Türke, biraz 
Amerikalıya benziyor. Durdu, bir bana baktı, bir polislere. Fan fin fon konuştu. Bana Türkçe 
sordu: «Niçin girmek istiyorsun içeri?» 
 
 «(Haşşöyle yahu!)»  dedim içimden. «(Hay babana rahmet! Bir Türkçe bilen çıktı!)» Yapıştırdım 
ellerimi: «Efendim! Burada bir Amerikan avcısı tanıdığım var! Adı Mister Harpır! Burada yüksek 
uçak mühendisi! Bana dedi ki, "Gel, fiş doldu- -ralım!" Kendisi bizim köye geldi, beraber av 
yaptık. Bizim köy Sulakça'nm Dökülcek köyü. Biribirimize çok ısındık. Söylemesi ayıp, ben buna 
haggaten gözel bir keklik verdim. Çok hoşnut kaldı. Para felân verecek oldu, almadım. "Sadece 
bir iş bul bana, gözel bir iş olsun!" dedim. "Öyleyse ofisime gel, seninle birlikte bir fiş 
dolduralım!" dedi. İşte ben Harpır Efendiyi bunun için görmeğe geldim!..» 
 
 «Kart vermedi mi? Böyle sipsivri mi geldin?» 
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 «Peki ama Harpır kim? Biliyor musun kaç yüz Harpır var burda? Türkiye'de 40.000 Amerikalı 
personel mevcut. Belki bini, iki bini Harpır!.. Harpır demek, Kaya gibi, Demir gibi bir soyadı. 
Mühendis diyorsun, çok mühendis var. Adı soyadı olmazsa bulamazsın...» 
 
 «Türk polis arkadaşlar içerde Danışmanlar var diyor. Onlara sorsam bilirler ama bunlar diyorlar, 
"No no yok girmek!" bırakmıyorlar...» 
 
 «Bırakmazlar! Adını soyadını tam bileceksin. Kat numarasını, oda numarasını, servisini tam 
bileceksin. Bir kartı falan olacak elinde. Kendisini aşağıya çağıracaklar, aşağıda görüşeceksin. 
Başka türlü konuşamazsın, boşa uğraşma. Burası önemli bir yer. Bırakmazlar...» 
 
 Ulaaan, vay anassına! Geçti gitti adam böyle deyip. Heralda çevirmendi burada. Aslı da Türke 
benziyordu biraz. Andırıyordu. 
 
 Döndüm oralarda. Dedim en iyisi durayım, nasıl olsa paydosta çıkar bu. Ben de atılırım tomafilin 
üstüne. Durdurur konuşurum. Heralım daha epey var paydosa da. Beklemeğe başladım bir şeye 
karar veremeden. 
 
 Bir ara aklıma geldi: «Gideyim Yeşilseki'ye, çalayım kapısını. Karısı Betti'ye anlatayım, buraya 
telefon etsin: "Harpır-cım, deral aşağıya in, Seyit gelmiş!" Döneyim hemen. Velâkin bundan 
Tecir'in, yada Gülcan'm haberi olmasın. "Buyur eve, yemeği bizde ye, bizde yat!" demesin. 
Temelli udlu olurum, kal-kamam altından...» 
 



 Neden bunu daha önce akıl etmedim ben? Fırladım hemen. Bindim bir Çankaya dolmuşuna. 
Sokağın başında indim. Pastaneyi geçtim, devrildim aşağıya. Alıver çalıver, buldum Tecir'in 
kapıcı olduğu apartumanı. Sine sine yukarı çıktım. Vardım 10 numaraya. Çaldım zili. Haggaten 
Betti hanım çıktı, kapısını ardından zincirlemiş, arasından baktı. Baktı, bir süre, bir düze 
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 baktı yüzüme, sonra, «Ooo, sen var öeyu:  vciAam... ^~^ ._. bana sormak istiyorsun Harpır 
görmek?» 
 
 «Evet ben tam öyle!-Görmek istiyorum Harpır Bey!» Güldü: «Harpır Bey var ofis!..» 
 
 «Sen var Harpır Bey telefon, ben var gitmek. Kapı var, polis var. No Seyit, no girmek! Sen var 
söylemek, telefon! Harpır var inmek kapı. Harpır var demek "Velkam!" tamam! Ben var istiyor iş 
iş! Fiş! Harpır'la fiş dolduracağız, tamam...» Elini kaldırıp yüzüme tuttu: 
 
 «Annıdım! Tamam! Ben var annıdım! Çok gut!» Çekti zenciri, açtı kapıyı. «Gir!» dedi. Girdim 
içeri. Telefonu aldı eline. Çevirdi. Buldu bir dakikanın içinde kocasını. Dedi: «Seyit var gelmek! 
Sen var kapıya inmek! Okey, okey!..» Kapattı telefonu. Dedi, «Sen var hemen gitmek!» Hemen 
çıktım, indim aşağıya. Bereket Tecirgil'den kimse yok. Fırladığım gibi geldim dolmuşun durduğu 
yere. Doğru Tuslog binası. Koca yapı, dür-zü yapı! Irzıkmk, yüksek yapı! 
 
 Polislere dedim: «Açın kapıları! Ben var girmek! Harpır işte geliyor! Dört açın gözünüzü de 
görün, yalan mı söylemişim, doğru mu?» 
 
 Amarikan polisleri şaştılar:  Harpır kapıdan elini uzattı, 
 
 çekti beni. 
 
 Biz başladık yürümeğe. Yürüyüp bir odaya girdik. Bir odaya çıktık. Başka bir odaya geçtik. Bu 
dürzülerin odaları nasıl, leş gibi pipo kokuyor! Çok içiyorlar. İkincisi, çok avrat var, karı, kız. 
Onlar da dizlerinin üstüne kadar çılbak. Koltuklarının ' altına kadar çılbak. Koltuklarının kılları 
görünüyor. Eğilseler kutuları da görünecek. Hemi de çırpı gibi kancıklar. Şişmanları yok. 
Pekey; avratları nasıl olursa olsun, ben alacağım işe bakıyorum. Ben babamla, karımla, 
çocuklarımla kötü oldum «iş» deye. Akılları ermiyor. Ondan tekerime taş koyuyorlar şimdi. Yarın 
iş bulup parasından cımıcık tadırdım mı anlayacaklar: Ne kadar öngörüşlü imişim, ne kadar 
haklıymışım! 
 
 ri girince de kendiliğinden kapanıyor. Çok filim işleri var dürzülerin! Başka bir odaya girdik, gene 
kendiliğinden açılıp kapandı kapısı. Personel müdürüymüş. Oturduk masasının yanına. Harpır fan 
fin fon etti müdürle. Bir de çevirmen çağırdılar. On dakikanın içinde benim durum konuşulmağa 
başlandı. Hemi de bir fiş alıp doldurdular. İşte bütün aynaşıklık bu fişin doldurulduğu sırada çıktı. 
 
 Çevirmenin adı Faruk! Ispartalı! 
 
 «Köyde senin için soruşturma yapacaklar. Amerikan polisi Sulakça'ya varacak. Orada 
Emniyet'in, Mit'in adamlarından soracak. İki kişi de senin yazdırman isteniyor. Onlara da 
soracak. Şimdi söyle bakalım iki kişinin adlarını!» 
 



 Hoppala!.. Kadir'i yazdırsam der mi? Karami dürzüsünü yazdırsam der mi? Âşık Mehmet der mi? 
Cukcuk Ali der mi? Hoşafın Sefer der mi? Der mi Bokuböyüğün Yüksel?.. Uzuuun uzun 
düşünürsem bir takanağım suçum var deye kuşkulanırlar, fişin kıyısına not düşerler deye 
korktum. «Köyde beni herkes sever, kime sorsanız iyi der. Muhtardan sorun, Karami'-den sorun. 
Karami'nin soyadı Cımbıl. Muhtarmki Hamza Bağa. Memişçe'den, Paşacık'tan, Bokuböyüğün 
Yüksel'den ayrı ayrı sorabilirsiniz. Kadir enişteden sorsanız da olur. Arzınız bilir!» deye yazdırdım. 
 
 «Pekiii, ilçede kimden soralım?» 
 
 «İlçede kimim kimsem yok. Ama sorun Zabıta Âmirinden. Yoktur takanağım. Sorun 
candarmadan, kaymakamdan. Müftülükten de sorabilirsiniz. Alevi köyündeniz deye temelli 
karalamaya kalkmazlar işallah!» 
 
 «Pekiii, il merkezi Ankara'da kimden soralım?» 
 
 «Tecir Ali köylümdür. Sekiz on yıldır burada oturur. Bir de Garaclar'da, Çankırı'nın Germece 
köyünden Yıkama Yağlama kısmında çalışan İdris Çavuş vardır, ondan sorabilirsiniz. Başka 
tanıdığım yok. Var uzak yakın köylüler, hemşeriler ama bu ikisi yeter...» 
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 «Pekâlâ Seyit Bükülmez, ne kadar maaş ısısr&ıu:» «Siz bilirsiniz! Var bende dört çocuk. Hanım 
avrat, babam, ben yedi sekiz nüfus. Burda bir kondu bulup oturacağız. Her şey paraylan. 
Geçime yetecek bir para verirsiniz heralım...» «Nasıl bir iş istiyorsun?» 
 
 «Söyledim Harpır Beye: Geliver gidiver, siliver süpürüver, alıver veriver... Yani ayak işleri, bahçe 
işleri... Dehşetli bahçıvanlık bilirim. Askerlikte debboy bekçiliği yaptığım için malzeme sayımından 
anlarım. Soba yakımı, baca temizliği işlerinden gözel bilirim...» 
 
 «Pekâlâ Seyit Bükülmez. Bunlar dikkate alınacak. Ama polis soruşturması ciddî. Hem Amerikan, 
hem Türk polisi yapacak. Bu soruşturmadan iyi rapor gelmeli. O zaman sana bir iş düşünecekler. 
Sen şimdi köyüne git, sonucu bekle!» 
 
 Bu arada bir de kahvesini içtik. Harpır'ın eyi mi? Velâkin beni aşağı kata indirdi, orada içtik. 
Kendi çalıştığı yere katmadı. 
 
 Artık Tecirgil'in oraya çıkmadım. Otoposlar, miniposlat vızır vızır. Paran varsa taşıt bol. Attım 
kendimi Kırıklı'ya. Velâkin yetişemedim Karami'nin cipe. Ben varmadan kalkıp gitmiş. Yattık tabiî 
o gün orda. Ertesi gün ikindiye kadar bekledik boşu boşuna. 
 
 İkindin binip Sulakça'ya geldik. Oradan köye geçeceğiz, babamla bizim deli Yaşar kasabada 
değiller mi? Ya beni gördüler öyle, yada görmediler, niyetleri öyleydi, cipten yana bakmadılar. 
Yörüyüp gittiler Ziraat Bangasınm önünden aşağıya. Bir şamata da orda çıkarıp çevreye temelli 
irezil olmayalım deye inip lâf maf atmadım bunlara! Onlar beni görmezden geldiler, ben de 
onları görmezden geliverdim, oldu bitti. 
 
 16 KAYMAKAM BEY NE DİYOR? 
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 Yaşar'ın anlattığı parça. 
 
 Sararmış dallan kuşla güneş yüklü çınarın altından geçtik. Birer ikişer dökülüyor yapraklar. 
 
 Sanki beni yitirecek gibi sımsıkı tutuyordu bileğimden dedem. Değneği sağ elinde, bileğim sol 
elindeydi. Öyle gidiyorduk. Vardık «hökümet» denen yere. Kaymakamın odacısından sorduk. 
«Makamı burası!» dedi. Çok ters birine benziyordu. Bir de sordu: «Niçin göreceksiniz?» Anlattık: 
«Keklik için!» Adam şaşırmış baktı suratlarımıza: «İlk olarak böyle bir dava geliyor kaç yıldır 
hurdayım! Bakalım hayrolsun!..» Açtı kapıyı, itti omuzlarımızdan. Girdik biz içeri. 
 
 Bir büyük masada, genç, küçük, bıyıkları avurtlarından sarkmış bir adam oturuyordu. Taramıştı 
saçlarını. Sert yakalı gömleğini geymişti. Yemişen renginde kıravatını takmıştı. Önünde kâğıtlar. 
Elinde kalem. Çatmıştı kaşlarını. Okuyordu habire. Sankim kuyuya düşmüştü. Öyle okuyordu. 
Nice geçti, zorlukla kaldırdı başını: 
 
 «Buyrun! Dinliyorum! Anlatın!..» dedi. 
 
 Sonra da süzmeğe başladı dedemi, beni. 
 
 Dedem bir yutkundu. Sesi kadifeli. Yutkundu bir iki. «Beyim! Efendim!..» Yuttu, yutkundu. 
«Beyim! Gözel efendim!..» 
 
 «Sıkılmadan anlat, baba! Serbest konuş, dinliyorum!..» 
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 «Başımız sana, döşümüz sana gözel efendim!..» «Sağol baba, anlat, seni dikkatle dinliyorum!..» 
«Aha bu gördüğün çağa, sudan uslu, akkın...» «Aferim! Anlat, okul falan mı istiyorsun?» «Okul 
desem nerde okul? Çağanın adı Yaşar!» «Çok yaşasın, biraz çabuk anlat!..» 
 
 Güç belâ anlattı dedem. Güç belâ sözü yola sokup anlattı. «Bu oğlanın bir kekliği vardı. Kendisi 
tuttu. Büyüttü. Elcikleş-tirdi. Kaçıp gittiği zaman bile buna tutkun olduğundan geri geldi. Babası 
Seyit Amarikanlarm yanında iş bulmağa yarsıdı. Senin yazıcın da bilir, ava gelip gidiyorlar. 
Dökülcek köyünde domuz çok. Biraz buçuk keklik de bulunuyor. Ava gelenlerden biri bu kekliği 
yarsıdı. Amarikan Tuslog'unda çalışıyormuş. Adı Harpır. "Sana iş vereyim!" deye benim akılsız 
Seyit'i kandırıp aldı kekliği  elinden. Şimdi Yaşar'ım durmuyor. Gözleri kan çanağı. "Kekliğiim, 
kekliğiiim!.." Dün Harpır cavın geldi köye. Keklik elinde. Ver dedik vermedi. "İki hafta kullandın, 
yetsin artık ver!" dedik, vermedi kaçtı. Çağam şimdi durmuyor. Seyit'e gidiyoruz geri al, almıyor. 
Şimdi biz ne yaplım? Hangi taş kavidir, vuralım başımızı? Hükümetimizin büyük kapısı deye 
zatına geldik. Bize bir el ver. Bir destek ol. Tel çek, yıldırım vur. Alıver çağanın 
kekliğini. Derdimiz budur efendim! » 
 
 Dedem anlatırken kalemini gevmeğe başladı kaymakam. Bıyıklı. Dedem sustu, o hâlâ kalemini 
geviyor. 
 



 «Bu Harpır Ankara'da Amarikan Tuslog'unda uçak mühendisi. Çankaya'da oturuyor. Bizim 
köyden Tecir Ali var. Kapıcı orada. Onun durduğu apartumanda 10 numara. Bize dayanak ol. 
Alalım çağanın kekliğini deye yüksek huzuruna geldik!» 
 
 Kalem gevmeği bırakıp dedeme bakmağa başladı bu sefer. «Yahu baba!» dedi nice sonra. Bir 
iki daha gevdi kalemini. «Şu anlattıkların iş mi? Keklik! Çocuk! Babası! İş istiyor Amarikan- 
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 ların yanından. Av kekliği. Çekip vermiş babası. Şimdi dedesi de gelmiş geri istiyor!..» 
 
 «Yooo, ben istemiyorum!» 
 
 «Ya kim?» 
 
 «Çağa kendisi istiyor! Esas sahibi!..» 
 
 «Kaç yaşında bu çocuk?» 
 
 «On iki, on üç...» 
 
 «Hem on iki, hem on üç olmaz! kaç?» 
 
 «On üç...» 
 
 «On üçünde çocuk reşit değildir. Velisi kim?» 
 
 «Veli değil, Seyit! Babası...» 
 
 «Babası da vermiş! Sen istiyorsun! Olmaz!» 
 
 Çok sert söyledi olmaz, olamaz! Mantığım hiç almadı. Dedemin de mantığı almadı, nasıl 
olamaz? 
 
 «Evet, çocuk bilârıza vermiş, ama velisi razı!» 
 
 «Rıza yok Beyim, Veli de yok. Adı Yaşar!» 
 
 «Bana bak, sen artis misin? Türkçe konuşuyoruz burada. Benimle dalga geçme! Çocuğun gönlü 
yokmuş, ama babasının var. Babası gönlüyle vermiş. Çocuk daha on sekizini doldurmamış. Sen 
ise dedesi oluyorsun. Kanunca babasından sorulur. Olamaz, kabul değil başvurman! Haydi!..» 
 
 «Ama efendim...» 
 
 «Yok ama'sı, falanı, haydi!..» 
 
 Yıkıldı dedem. Ben yıkılmadım. 
 
 «Babamın emeği yok keklikte! Ben baktım!» dedim. 



 
 Kızdı kaymakam. Yiyecek gibi baktı bana. «Okula gittin mi sen?» 
 
 «Bitirdim beşi...» 
 
 «Kanun nedir, bilirsin değil mi?» 
 
 «Kanun alsın kekliğimi geri!» 
 
 «Allahım sabır ver! Evlâdım, baban ve   :s, keklik onun!» 
 
 «Değil efendim! Ben büyüttüm, benim!. ¦¦¦ 
 
 «Oğlum, sen reşit değilsin, küçüksün. . --lin babanı tanır...» 
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 «Ben beşi bitirdim. Babam gece saklıca aldı, götürüp verdi. Geri alıver!..» 
 
 «Kanuna göre irade babanın. O nasıl derse öyle olur. Gö-'türmüş gönlüyle vermiş. Şimdi adama 
nasıl diyebiliriz Yaşar'ın kekliği geri ver? Baban götürüp vermiş bir kere!..» 
 
 Dedem aramıza girdi: «Bir telefon ediversen olur!..» İki telefon vardı masasında. Dedem onlara 
bakıyordu. «Kime telefon ediversem olur?» «Amarikan avcısı Harpır Beye!» «Ne bilirim ben 
Tuslog'u, Harpır'ı?» «Sen tanımazsan kanun tanır Beyim!.. Hak mı bir çocuğun kekliğini alıp tel 
kafese koymak gönlü yokken? Babası da saklıca götürüyor hem!.. Oooo, yani siz de bizi 
temelli sığır yerine koydunuz ay beyim!.. Biz, hükümetimizin kolu uzun, gözü keskin deye gelip 
yüz sürdük, sen de bize "Hastir!" çekiyorsun. Olur mu gözel efendim? Madem döşümüz, başımız 
hö-kümete, tel vurup bükmeli Harpır'm kulağını: "Looo itoğlusu! Amarikansan Amarikanlığını bil! 
Ne alıyorsun çocuğun kekliğini gönülsüz? Çabuk geri ver!" Tamam bir sözcük. Ertesi gün biner 
tomafiline, getirir kekliği. Neden? Çünkü kaymakam çekişti. Çünkü kaymakam tel vurdu, sert. 
Kaymakam hökümetin kaymakamı. Türk hökümetinin. Biz bu Amarikanlarm buyruğunda değiliz 
heralım, değil mi gözel efendim?..» «Çattık!..» dedi kaymakam. 
 
 «Yooo Beyim, çattık mattık yooook! Yoksam sen de mi Amarikanlara beri beri, Türklere geri 
geri?.. Bir Türk hiçbir zaman adaletten ayrılamaz! Amarikan haklıysa onun da hakkını verir, ama 
Türk haklıysa Türkün hakkını hiç yedirmez! Aslanı çakala hiç boğdurmaz...» 
 
 «Öğretmeniniz mi verdi size bu akılları?» «Öğretmenimiz daha gelmedi! Bıldırkini sürdüler...» 
«Kim ekti bu tohumları kafanıza?» 
 
 «Haşa!..» 
 
 «Döğüşür gibi konuşuyorsun benimle, haksız bir davada!» 
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 luıııuıı   ııcırv- 
 



 kını...» 
 
 «Amarikan düşmanlığı var mı sende?» 
 
 «Ne düşmanlığı? Ben kimsenin düşmanı değilim...» 
 
 «Amarikanlar konuklarımız! Tuslog, ordumuzun hava ikmalini yapıyor!..» 
 
 «Uçağa binip geldiler. Büklerimizi taradılar, domuz var mı, yok mu? Botlardan indiler ırmağa. 
Tak tak tak, vurdular ne kadar domuz varsa! Diyorlar, gene gelip kıracaklarmış. Kekliklerimizi de 
avlıyorlar. Toylarımızı, ördeklerimizi; sularımızda, kırlarımızda ne kadar börtü böcü varsa 
tüketiyorlar. Konuk konukluğunu bilmeli, ev sahibi de ev sahipliğini. Durduğumuz yerde ne 
düşman olalım? Aldı çocuğun kekliğini. İş vereceğim deye babasının aklını çelip kekliği gaspetti. 
Şimdi vermiyor. Çelik kafese koymuş! On beş gün avlandı, yetiversin. Şimdi de-ral geri vermeli! 
Neden düşman olalım? Ama vermezse oluruz. Yani, düşmanlık girer araya ki, hökümet gözünü 
açsm! Hökü-met bizden önce düşman olmalı...» 
 
 «Mutlaka bir kışkırtma var bunda!» Kalemini gevmeğe başladı yeniden. «Bak!» dedi sonra. Toy 
avcısı gibi bakmağa başladı dedemin gözlerine. «Ben bu kekliği geri almanız için size yardımcı 
olurum. Ama sen de bana köylerde bu kışkırtmaları kimlerin yaptığını söyle...» 
 
 «Kekliği geri almamıza yardım et sen, bir kışkırtma olursa gelir söylerim. Bugün yok. Kimse bize 
bir şey söylemiş değil. Daha biz bunu kime dedikse, "Bir keklik değil mi? Bırakın!" dediler. Bir 
keklik ama kıymetli!..» 
 
 Uzun uzun baktı kaymakam dedeme. Gevdi kalemini. Sonra, «Peki!» dedi. «Bir dilekçe yazdırıp 
getirin bana! Koyalım işleme!» Gözüyle de kapıyı gösterdi! «Haydi!..» 
 
 Essah mı dedi, engas mı dedi? Düşüne düşüne çıktık biz. Geçtik gene o kuşla güneş yüklü 
çınarın altından. Arzuhalci Kerim efendiye vardık. Yarım saat uğraştık anlatacağız diye. «Bir 
boklu kuşa dilekçe yazılmaz babam, gidin başımdan!..» 
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 dedi dayattı. «Sana ne? Kaymakam istedi?» CleaiK. yet'ten bu yana arzuhal yazarım, böyle 
çaylak kaymakam görmedim!..» dedi, taktı makineye kâğıdı, yazdı bir dilekçe. Dedem mi 
imzalayacak, ben mi? Dedem imzaladı. Dedem benim öğrettiğim imzayı attı. Getirip verdik. 
«Kaleme kaydı» yazdı. Yaptırdık kaydını, gene getirdik. «Peki!» dedi. Bir yazı da o yazdırdı 
yazıcısına. «Alın, doğru il makamına götürün. Vali düşünsün. Haydin bakalım...» 
 
 «Telefon etmeyecek misin Amarikan Tuslog'una?» «Hayır? Benim öyle bir yetkim yoktur...» 
«Vali eder mi? Çıkışır mı dürzülere?» «Valiye gidin dedim! Haydi!..» 
 
 Bizim dilekçeyi, kendi yazısını, bir zarfa koyup verdi elimize. Bir daha «Haydi!» çekti, çıktık biz. 
 
 Gün ikindine devriliyor, «Kırıklı'ya bir minipos var!» dediler. İşte o zaman dedem, Karami'nin 
cipte babamı görür gibi olmuş, dürttü bana: 
 
 «Dikkatli bak bakayım, baban mı şoo?» 



 
 Baktım o! Görmezden geldim, yürüdüm dedemle. 
 
 I 
 
 17 İL MAKAMINDA 
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 Yaşar'ın anlattığı parça. 
 
 «Paramız çıkışır mı, çıkışmaz mı? Yeter mi?» Hep bunu düşünüyordu dedem. Belindeki kuşakta 
«Ölümlük kalımlık» parasını gezdiriyordu. Ondan veriyordu miniposa, otoposa. Köyden çıktın mı 
kabayelde kar gibi eriyordu paralar... 
 
 Samanpazarı'nda «Yalçın Palas Oteli» yazan bir hana indik. Akşam gece oldu, yattık. Sabah çay 
içtik. Dolmuşa binmeden yürüdük valinin merdivenlerine. Polisler aldı önümüzü. «Kendisi 
Esenboğa'ya gitti, başvurmanızı yardımcısına yapın!» dediler, Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay 
İstanbul'dan geliyormuş, onu karşılayacakmış. 
 
 «Yardımcısı nerde?» 
 
 «Çok yardımcısı var, girin şuna!..» 
 
 Bir kuyruğa soktular bizi. Bekledik, öğlen oldu. Kaymakamdan daha uzun, bıyıksız, ak benizli, 
biraz da şişman bir yardımcıydı bu. Dedem zarfı verdi. Dilden de anlattı. Anlamadı heralım, bir 
daha anlattı. Bir daha anlatacaktı, kaşlarını çattı yardımcı: «Anladık canım! Bir daha, bir daha ne 
anlatıyorsun?» diye çıkıştı dedeme. Dedem sustu. Yardımcı düşünmeğe başladı. Bu da kalemini 
geviyordu. Demek büyük memurlar düşünürken hep kalem geviyordu. Yada yılmışlardı bunlar 
Amarika'dan, yılgınlıklarını örtmek için yapıyorlardı böyle. 
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 «Siz Sayın Vali Beyi görün. Ben bir şey demiş olmayım. Bu kekliği mutlaka geri alalım 
diyorsanız, bunun kanun yollarından başarılacağını sanmıyorum. Adalet Partisi'nden bir adam 
bulmalı, o adam sizin önünüze düşmeli, siz de onun ardından yürümelisiniz. Gerçi dilekçeniz de 
yürür, ama sonuç çıkmaz. Kim sizin milletvekiliniz Sulakça'dan, Kırıklı'dan? Alihsan; olmadı! 
Alihsan bu işi kıvıramaz. Bakın ne yapın, ama ben demiş olmayım, usulca yürüyün buradan, 
Kavaklıdere'ye gidin. Arayıp bulun, Nazmiye Hanımı görün. Başbakanın hanımıdır. Çok 
anlayışlıdır. O da, Cevdet Sunay'ın oğlu Doktor Atillâ var, Amarikanların doktorudur, Tuslog 
muslog hep ona gider, aydın kafalıdır, böyle işlerde yardımcı olmayı sever diye işitiyorum, ona 
söylesin. Ben Atillâ Beyin kendisini tanıyorum desem yalan olur. Sadece duymuşluğum var. 
Amarikanlılarla batmış işi olan bazı kimseleri kurtardığını duydum meselâ. Sizin işi de kurtarır. 
Doğrudan Atillâ Beye gitseniz de olur, ama yolunu bilmiyorum. Siz önce Nazmiye Hanıma gidin, 
daha iyi. Tabiî, kanun yolunu da boşlamayın. Birazdan Sayın Vali Bey gelir. Ben Kaymakamın 
yazısının altına yazayım: "Yüksek Makama arz!" Vali Beyi görün, o da bir yol göstersin size. Vah 
vah, tâ Dökülcek köyünden gelmişsiniz. Paranız pulunuz var mı bari?» 
 
 «Yok» der mi dedem? «Var!..» dedi tok tok. 



 
 «Öyleyse haydi! Allah rasgetirsin...» 
 
 İki Büklüm eğilip selâm verdi dedem. Şapkası göğsünde. Ben de onun gibi yaptım. Saygının 
yolu budur sanıyordum. Çıktık yardımcının odasından. Doğrusu göğsümüz biraz doldu. 
 
 Bir yol açılmıştı önümüzde. Belki dedem Nazmiye Hanıma gitmemizi isterdi. Belki Cevdet 
Sunay'ın oğlu Atillâ Beye gitmemizi de isterdi. Onlar da destek olurlardı, görülürdü işimiz. «İte 
çakala dalanma, çalıyı dolan!» derdi bazen. Bunda da öyle düşünürdü belkim. Hem de madem 
yardımsever bir hanımdı Başbakanın karısı, kendisini sevmezdi ama, işimiz görülsün de-ye 
karısına gidelim isterdi. Çıktık Valinin kapısında beklemeğe başladık. Burası bir salon. Kalabaydı 
bekleme salonu. Derdin 
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 ^1 juJYicınmş, ner türden insan, yığılmış, bekliyordu. Dedem susuk, sinik bir hal almıştı. Fısfıs 
bir şeyler söylüyordum kulağına, çevreden duyacaklar deye çekiniyordu. Gözlerinin üst 
kapaklarını indirip kaldırıyor, durmadan «sus» işareti yapıyordu. «Atillâ Beye gidersek hepsi 
yılar! Büyük adamın oğlu, babası Cumhurbaşkanı. Daha adını duyunca cart cart atarlar. Elleriyle 
getirir verirler kekliğimizi!» diyordum. Bu sefer de koluyla koluma dürtüyor, «Söz anla tosunum, 
sus!» diyordu. «Ne olursun, sus!..» 
 
 Bizim köylü Âşık Mehmet'e benzeyen bir yazıcı bizi sıraya soktu. Kâğıttan bakıp bakıp yolluyordu 
içeri. Girenleri de öğüt-lüyordu: «Kısa kesin! Bekleyen çok!» 
 
 İkindine doğru geldi sıramız. Girdik Valinin odasına. Ben ömrümde bu kadar geniş oda, yüksek 
tavan görmedim. Zarfı götürüp önüne koyduk. «Anlatın, dinliyorum!» dedi. Anlattı dedem. 
Bakalım bu da gevecek mi kalemini deye bekliyordum. Uzun kuyruklu kara bir kalem vardı 
elinde. Yavaş yavaş ağzına götürüp başlamasın mı gevmeğe! Aşkolsun valla! «Ben kaymakam, 
vali, yardımcı, şu bu olmam okusam, okuyabilsem!» dedim. «Kimbilir ne zordur bunca gün 
kalem gevmek!» 
 
 Neden sonra başını kaldırıp sordu Vali: 
 
 «Sizce bu kadar değerli mi bu keklik?» 
 
 «Hem de nassıl?» dedi dedem. Beni gösterdi: «Ağlıyor gece gündüz! Gözleri kan çanağı...» 
 
 «Yani ille alalım diyorsunuz?» 
 
 «Yoksa verem olacak...» 
 
 «Vermezlerse?» 
 
 «Nasıl vermezler Beyim? Telefon et, bük kulaklarını! He-ralım bu Harpır denen mühendisin de 
bir müdürü vardır başında. Aç telefonu, konuş müdürüylen. Deral getirip versin kekliğini 
çocuğun!..» 
 



 Güldü Vali: «Bu kadar kolay olsa hemen ederim. İngilizce de biliyorum, anlatırım. Ama dediğin 
kadar kolay değil. Nazik bir konu bu. Amerikayla aramızdaki ilişkileri zedeleyebilir. Bir 
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 Vali olarak ben Konuyu  ıçışıcn ucuscumg* »«» ^..~~__.....__ .. 
 
 cak. Onlar da Dışişleri'ne yazarlar. Dışişleri, uygun görürse Büyükelçiliğe aksettirir. Bunun da adı 
«nota» olur. Nota, iki devletin ilişkilerinde kolay kolay alınıp verilmez. Ama Elçi Beyi Dışişleri 
Bakanı çağırıp nazikane söylerse, yani hatır için, özel olarak, pekâlâ olabilir. Durun bakalım...» 
Zile bastı. Bizim köylü Âşık Mehmet'e benzeyen yazıcı girdi. «Yardımcı Veli Beyi çağırın bana!..» 
Yardımcı Veli Bey dakikasında geldi. «Bu iş özel kanallardan çözmenin bir yolunu düşünebildiniz 
mi?» 
 
 «Resmî kanallardan Bakanlığa arzedelim efendim. Ama ancak özel kanallardan çözülecek zor bir 
iş bu. Ben düşündüm ama uygun bulacak mısınız bilmem. Atillâ Sunay Beye gitseler olabilir 
meselâ. Amerikan Hastanesi'nin doktoru çünkü. Tus-log mensupları da oraya gider hasta olunca. 
Geçenlerde bizim arkadaşlardan birine bir ilâç lâzım oldu. Burada yok. Amerika'dan getirtelim 
dedik. Gittik Atillâ Beye. Getirtiverdi Amerika'dan. Bu işte de araya girerse çok etkili olur. Bunun 
için ben politikacılardan birine gitmelerini gerekli gördüm, ama Sulak-çalı Alihsan kıvıramaz bu 
işi. Siz daha iyi bilirsiniz Başbakanın hanımı iyiliksever biri. Onun yoluyla Atillâ Beye giderlerse 
olumlu sonuç alacaklarına ümidim vardır...» 
 
 «İki devlet arasında siyasal bir sakınca çıkmasın diye böyle düşünüyorsunuz değil mi?» 
 
 «Evet, aklımdan böyle geçiyor...» 
 
 Elini şamar yapıp masaya vurdu Vali: «Pekâlâ! Önce bir yazı yazıp İçişleri'ne arzedelim. Resmî 
kanaldan bu işlemler yürümekte olsun. Er geç bir cevap gelir. Biz bunu kaymakamlığa yazarız. O 
da size ulaştırır. Fakat sonuç almak için siz, en iyisi, Nazmiye Hanıma gideceksiniz. Bu aklı bizim 
verdiğimizi asla söylemek yok. O da sizi Atillâ Beye yollayacak. Ona da söylemeyin bu aklı biz 
verdik. Nazmiye Hanım belki doğrudan Başbakan Demirel'e söyleyecek. Artık orasını kendileri 
bilirler. İki- 
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  aKi Dir iş. Efendim, Demirel'e söylerse çok iyi. Kendisi de köylü olduğundan köylü halini bilir. 
Ama Amerikalılara gider söyler mi, çekinir mi, bir şey diyemem. Belki Dışişleri Bakanı 
Çağlayangil'e havale eder. O da çağırır Elçi Beyi. Yada telefon eder. Ne demiş atalar, kuş kuşun 
yüzüne öter, değil mi? Aralarında bir şey. Atillâ Beye başka kanaldan ulaşma yolu bulabilirseniz 
daha iyi. Ne yapar eder, Harpır'ın kulağını çektirir. Sizin keklik gelir. Haydin baklım. Kusura 
bakmayın...» Güldü. Çok güler yüzlü bir valiydi. Ben bu kadarını beklemiyordum. Kalem gevmesi 
hoşuma gitmedi, ama gülmesini sevdim. Valinin merdivenlerinden indik. Önünde bir boşluk var. 
Boşluğun ortasında durduk. Dedem bana baktı, ben dedeme. «Eeee, ne anladık şimdi?» deye, 
dedem bana sordu, ben dedeme. İkimiz de bir şey anlamamıştık heralım. Biribirimizin ellerinden 
tutup kaldık. 
 
 «Nazmiye Hanıma gidelim, ama nasıl?» «Atillâ Beye gidelim, ama nasıl?» Samanpazarı'ndaki 
hana doğru yürüdük. 
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 18 HANCIYLA KONUŞMA 
 
 Yaşar'ın anlattığı parça. 
 
 Bir somun aldık yüz elli. Biraz helva aldık iki yüz elli. İki çay ısmarladık elli. Nefsimizi körletip 
oturduk hancının ya- 
 
 mbaşma. 
 
 Dedem usuldan usuldan sokuldu: 
 
 «İşlerin tavsadıysa biraz da bizi dinle Ahmet Efendi! Bir sor başımıza gelen haller ne? Vali ne 
dedi, yardımcısı ne akıl verdi, ne oldu Kaymakamdan getirdiğimiz zarf? Hemi de ne kadar 
paramız kaldı kuşağımızda? Öyle ya, biz garip yolcularsak, sen de bu garip yolcuların bir hancısı; 
değil mi gözüm?» 
 
 Hancı da dedi ki: 
 
 «Baba, avukat olsam danışma alırdım. Levha asardım danışma paralı. Avukat değilim ne çare! 
Söyle bakalım derdini, bir daha dinleyip, bir daha düşüneyim...» 
 
 Başından başlayıp bir daha söktü dedem. Tam o sırada Ankara Radyosu türkülere geçti. 
 
 «Dur! Bunu ziyan etmeyelim! Cemile Cevher söylüyor! kendini bir yana bırak, sesini pek 
severim. Türküler bitsin, anlatırsın...» 
 
 Kızacaktı dedem, ama ne hakkı vardı? Adam hancıydı. Açtı hanın kapısını, yatıyoruz. Bir de 
derdimizi dinliyordu. Avukat olmadığını da söyledi. Danışma da almayacaktı. Dedem 
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 herkesi kendisine borçlu sanıyorsa aldanıyordu. Gene iyi adamlardı, sözümüze kulak 
veriyorlardı. Temelli bizi insandan saymayıp birer «Hastir!» çekseler ne yapardık? Gerçi 
«Hastir!» çekmiyorlar da ne yapıyorlar? Derdimizi dinliyorlar da kuş mu konduruyorlar? 
 
 Neyse! Cemile Cevher türkülerini bitirdi. 
 
 Gün akşam oldu bir dost bulamadım 
 
 Giresun'un evleri şımay ile kaynama Kız benimle oynadın başkasıyla oynama 
 
 «Küçük dilini yiyim! Ulan ne ses var avratta! Kendini de bir görseniz! Şişman. Ben gördüm. 
Dersiniz bu ses bundan çıkmaz. Allah işte. Yarattı mı yaratıyor. Sesi bir türlü, kendi bir türlü. Ben 
avratta neyi severim bak. Boy uzun olacak, bel ince. İkincisi, ses güzel olacak. Boy uzun, bel 
ince ama azıcık da et olacak. Tuttun mu kemik gelmeyecek eline. Sesi de buzağı sesi gibi 
değil, Cemile Cevher'in sesi gibi olacak. "Beri bak kmz!" dediğin zaman, "Ne deyyoooon?" 



demeyecek, "Buyur..." deyecek, sokulup gelecek, uslu uslu çökecek dizinin dibine, ne istediğini 
de bakınca gözlerinden anlayacak. Dördüncüsü, buzdolabından çıkmış balcan dolması gibi soğuk 
değil, birazcık sıcak olacak. İçine kuş üzümü konmuş pilâv gibi sıcak. Yanlış söyledim, irmik 
helvası gibi deyecektim. Ağzına aldın mı, erimeğe başlayacak. Beşincisi...» 
 
 Dedem duramadı: 
 
 «Yani Ahmet Efendi, gördüm amma senin kadar gevenağız hancı görmedim yeğenim! Demek, 
Ankara Ankara, gözümüzde boşa büyütmüşüz! Yani valisi, yardımcısı, hancısı hepsi bir! Ası 
Yozgat'ı başkent yapaydılar bundan iyolurdu!» 
 
 Hancı gözlerini belertti, baktı dedeme: 
 
 «Ne konuşuyorsun yahu sen?» deye sordu. 
 
 191 
 
 «Ne konuşuyorum yahu ben? Hani bizim meseleyi anlatıyorduk, dinliyordun? Seksen yaşında 
adamım, bıraktın türkü dinlemeğe, bıraktın kadınların neyi gözel, sayıp dökmeğe! Cı-mıcık erkek 
gibi dur oğlum! Dur da lâf konuşalım!..» 
 
 Ellerini biribirine vurup kalktı hancı. Dolandı masanın çevresinde: 
 
 «Ben de gördüm ama senin kadar dangır dungur müşteri görmedim! Neyse anlat bakalım. 
Damadın Kadir'in ağzının suyunun aktığını söylüyordun...» 
 
 «Aferim! Tam orda kalmıştık demek? Devam edelim...» Etti dedem. Valiye varışımıza, hattâ 
Validen çıkıp buraya gelişimize kadar... Eskiden Ankara'da ara sıra gözel kadınlar gördüğünü, 
şimdikilerin pek de ince ufak çırpılar olduğunu, soyun bozulması mıdır nedir, bunu hiç 
anlayamadığını ekledi, anlattı, sokaklarda pek çok dilenci olduğuna kadar... Hepsini anlatıp 
bitirdi, sonunda sordu: «Bir kafa yor bakalım, biz ne yapalım?» 
 
 «Valla Elvan dayı... Elvan'dı değil mi adın?» «İyi bildin, Elvan'dı! Olmaz olaydı...» «Elvan dayı, 
zaten benim kafa ziyadesiyle yorgun, bir de buna yor diyorsun, aman yapma gözünü 
seveyim!..» 
 
 «Bir akıl ver canım! Bunun burasında hancısın. Bu kadar adam gelip geçiyor elinden. Her 
birinden birer sözcük kapsan dünya eder. Konuş gözünü seveyim...» 
 
 «Yok! Akıllı adamlar geçmiyor benim handan! Hep akılsızlar geliyor, gidiyor. Ben de hiçbir şey 
öğrenemiyorum. Onun için bir cevap söyleyemem sizin dâvaya...» 
 
 «Akılsız adamlar müşteri oluyor, kabul! Madem kendi öz akıllarından söyle. Öyle ya, Ankara'nın 
ortasında han işletmek de yetkidir bugün!» 
 
 «Yok! yetki felân değil. Değildir. Şunun şurasında on paralık bir hancıyım ben. Aklım ancak bu 
hanı döndürmeğe yeter. Çankaya'da oturan Amerikalının Dökülcek köyünden apar-dığı kekliğin 
Nazmiye Hanımdan, yada Atillâ Beyden bitecek 
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 _ _,_____ yu6,UJuııgu m -runciiKan incisine tıslaması, İçişleri'nin Dışişleri'ne yazması, Valinin 
Kaymakama yollaması... bunlara da aklım ermez. Böyle işlerle kendimi daha fazla ezdirmeyim 
diye hancı oldum ben. Neme gerek! Bak, rahatım biraz iyi surda. İyi değilse bile, bana iyi. 
Değme keyfime...» 
 
 «Yani, gidelim mi Nazmiye Hanıma? İyi kadınmış...» «Gidin...» 
 
 «Yoksam Atillâ Beye mi gidelim doğrudan?» 
 
 «Ona gidin...» 
 
 «Ona, hangisine?» 
 
 «Canınız hangisini istiyorsa ona!..» 
 
 «Yoksam ikisine de gitmeyip köyümüze mi dönelim?» 
 
 «Dönün...» 
 
 «Yoksam, sora sora Yeşilseki'deki apartumanı bulup bizim Tecir yoluylan Amarikalı dürzünün 
kendisine mi çıkalım? İne çıka osandırma yolu mu arayalım? Karısına mı söyleyelim?» 
 
 «Söyleyin...» 
 
 «Yoksam Amarikan Elçisine kendimiz mi varalım?» . 
 
 «Varın...» 
 
 «Hangisini yapalım?» 
 
 «Bakın bu kadar açık yol var önünüzde, birini seçin!..» 
 
 «Senin görüşün ne? Sen ne diyorsun?» 
 
 «Benim görüşüm yok! Bir şey demiyorum!..» 
 
 «Bir çift sözcük söyle, bekliyoruz...» 
 
 «Bana bak Elvan dayı! Bu sordukların var ya. Bunların hepsinin çıktığı bir kapı var: Siyaset! 
Siyaset yüzünden başıma gelmedik kalmadı benim. Bir lâf yüzünden üç buçuk yıl yattım. 
Siyasetten elimi çekeli, vede ağzımı yumah, en az beş yıl oldu. Onun için, sen şimdi bana bir şey 
sormuyorsun, ben de sana bir şey söylemiyorum. Herkes kendi siyasetini kendi bulsun. Ben 
hancıyım. Kendi vekillerinize gidin. Ne yapıyor kocagötlü Alihsan?» 
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 burmuşlar daşşağını. Demek üç buçuk yıl yatınca senin gibi oluyor insan? Aferim yeğenim. Ne 
söylersem doğru diyorsun!..» 
 
 Birden parladı hancı: 
 
 «Yooo yooo! Ben sana bir şey demedim, demiyorum. Sen kendin söylüyorsun, ben de doğru 
diyorum. Sen doğru diyorsan doğrudur. Değilse değildir. Ben asla bir şey demiyorum. Yanlış 
anlama sakın. Yerin kulağı var. Zaten götüm çöplü. Fişli bir herifim ben. Mit her yakayı dinliyor. 
Sakın ha, ben sana bir şey demiş değilim!..» 
 
 «Öyleyse ne yapacağımızı kendimiz mi seçelim?» 
 
 «Kendiniz seçin, bundan iyisi yoktur!..» 
 
 «Öyleyse biz yarın Nazmiye Hanımdan başlayalım. Varıp dökelim derdimizi. Bakalım ne 
deyecek, neyi uygun görecek? Evi nerdedir acap?» 
 
 «Bilmem! Bilsem de söylemem! Şimdi size Başbakanın evini söyleyip başıma bir belâ daha mı 
sarayım? "Kim söyledi?" "Samanpazarı'nda Hancı Ahmet Efendi söyledi!" Hayır, ben bu faka 
basmam, basarnam!.. Haggatinde de bilmiyorum. Bir ilgim yok ki Nazmiye Hanımla, 
ötekilerle...» 
 
 «Pekey, Atillâ Beye gidelim, onun yerini söyle!» 
 
 «Atillâ Bey kim? Tanımıyorum...» 
 
 «Cevdet Sunay'm oğlu canım!» 
 
 «Haa! Onu da bilmiyorum. Dedim ya, bilsem de söylemem. "Kimden duydunuz?" "Hancıdan!" 
Asla olmaz! Şimdi ortalık senin eskiden bildiğin gibi değil Elvan dayı. Şimdi kimin hangi yoldan 
gittiği belli değil. Herif geliyor, "Amarikan Hastanesi'nin yerini söyle, Atillâ Beyi göreceğim!" diye 
sokuluyor, sonra gidip bir el bombası atıyor, karman çorman oluyor ortalık. Anarşiklerin ağına 
düşüyor. Ne diyorsun seeen!..» 
 
 «Yeşilseki'ye nereden gideceğimizi söyle madem?» 
 
 «Yeşilseki'yi de bilmiyorum. İnan ki bilmiyorum!» 
 
 «Yahu sen ne biçim hancısın? Ne sorsak bilmiyorsun!» 
 
 «Hancılığıma toz konduramazsın. Hancılığım iyidir. Seni 
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 .,~~..liyiIİİ 9u ucncre, uaanı da ayırmışım. Kaçıncı kat, hangi numara olduğunu sor, hemen 
söyleyim. Helanın yerini sor, söy-leyim. Polise bildirilecek fişlerin dosyasını sor, söyleyim. Geldi 
gitti defterini sor, söyleyim. Ama sen bana aşırı taşırı şeyler soruyorsun. Hepsi siyaset. Siyasette 
yoğum!..» 
 



 Hancıya bir «Aferim!» daha çekti dedem. Ondan sonra da sordu: «Oda numarası değişti mi 
bizim?» 
 
 «Hayır...» 
 
 «Anahtarımız kapısında mı?» 
 
 «Burda...» 
 
 «Ver öyleyse gidelim!..» 
 
 Başucundaki tabladan odamızın anahtarını alıp uzattı: «Buyrun! İyi geceler efendim! Güle güle 
efendim! Allah rahatlık versin efendim!..» 
 
 Karşılık vermedi dedem. 
 
 Tahta merdivenleri çıktık. Odamızı bulduk. Vurduk kafaları. Bir vakit uyumadı dedem. Vali dedi 
söğdü, yardımcı dedi söğdü, hancı dedi söğdü, söğdü. Belkim ötekilere de geçecek, onlara da 
söğecek dedim, onlara bir şey demedi. Amarikan avcısı Harpır Beye bile demedi. Dediyse de 
haberim olmadı. Uyumuşum. 
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 19 BUĞDAY SOKAKTAKİ EV 
 
 Yaşar'ın anlattığı parça. 
 
 Sabahleyin hancıyı bir daha sıkıştırdı dedem. Ol gör söylemedi DemirelgiFin evin yerini adam. 
«Nereden soracağız peki?» «Nereden soracağınızı da bilmem!..» 
 
 Ne olur ne olmaz diye han paralarımızı aldıktan sonra bıraktı bizi. Çıktık sokağa. Yürü yürü. 
Eskiden adamların asıldığı alandan, Anafartalar Caddesi'ymiş, oradan, indik. Ulus'un ortasına 
ulaştık... O yana vız, bu yana vız. Yüzü gelip, yüzü gidiyor taşıtların. Aç gözünü taşıt, yum 
gözünü taşıt. İnsanlar da biribirini çiğniyor. Kızların da haggaten gözeli yok. Hepsinin benzi 
soluk. Hepsi birer kaşık şey. Bir teki Gülnaremi tutamaz içlerinde. 
 
 «Kimden soracağız şimdi?» «Neyi diyorsun dedem?» «Nazmiye Hanımın evini...» 
 
 «Nazmiye Hanımın değil dedem, Demirel'in evini...» «Biz Nazmiye Hanımı göreceğiz, Demirel'in 
evini dersek, makamına yollayıverirler. Boşa yorulmuş oluruz. Biz evine gitmek istiyoruz. 
Polislerden soralım mı, bilirler mi?» «Bilirler de söylerler mi?» Gezindik biraz oralarda. Bakındık 
gelene geçene. 
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 .ııuaıı »uıanın mır» 
 
 «Sen kendin karar ver dede, bana sorma!..» «Kısa adamlar iyolmaz derler, geçelim...» Ben 
dedemi unutmuş değilim, ama gözüm oradaki anıttaydı. Atın üstüne çıkmış yetmemiş, bir de 



anıtın üstüne çıkmış Rahmetli Atatürk. Canım sıkıldı O'nun kendisini bu kadar yükseklere 
koydurmasına. Kendisini halkın babası bilen bir adam, ata binse bile halkın içinde biner, durursa 
halkın içinde durur... Ötekiler de işte öyle. Bir asker var, tek. Yok arkadaşı. Bir kadın var, 
mermiymiş sırtındaki, tek! Başka bir asker, ufukları gözetliyor, tek! Yarıştırıp da mı seçmişler 
bunları? Kim bunlar? Nereli, hangi köylü? İnsan şöyle bir kalabalık durur, çektirir resmini! 
Kalabalık yondurur anıtını! Ulusal Savaşı siz iki üç kişiylen yapmadınız heralım değil mi? 
 
 Dedem kendisi bir coşkunun içindeydi. İki elini omuzlarıma koyup kulağıma eğildi: «Buldum 
kimden soracağımızı! Halk Partisi'ne gideceğiz doğru! Onlardan soracağız...» 
 
 «Halkçılarla Adaletçiler zıt değil mi? Söylerler mi?» «Söylerleeer! Bizi hoşnut etmek için 
esirgemezler. Hemi de "Nazmiye Hanımı görmek istiyoruz!" deyince kesin söylerler. Halk 
Partisi'nin fazladır hanımlara saygısı!» «Biliyor muyuz Halk Partisi'nin yerini?» «Bilmiyoruz, önce 
onu soracağız...» 
 
 «Onu da, bunu da bilmiyoruz, ne uzatıyoruz madem yolu? Doğrudan Nazmiye Hanımgilin evi 
sorsak daha iyi değil mi?» «Değil! Birine Nazmiye Hanımı sorsak şimdi, it miyiz, uğursuz muyuz, 
evine bomba mı koyacağız, kuşkulanıp hemi söylemeyecekler, hemi de peşimize polis 
takacaklar. Halk Par-tisi'ni sorarsak kolay. Halk Partisi'nden Nazmiye Hanımgili sormanın 
sakıncası yok...» 
 
 Amma dolambaçlıydı önümüzdeki yollar! Bari bulabilsek... Düştü dedem önüme. Sümerbank'ın 
dibine geçtik. Gazete satan herif var. Ona sorduk Halk Partisi nerde? 
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 zmda. Solda!..» 
 
 Yürüdük gösterdiği yöne. Haggaten kolay bulduk. Kapısından felân serbes girdik. Polis molis 
kesmedi yolumuzu. «Danışma» yazıyor, oradan seslediler. Bu sefer ben dedemin elini tutmuşum 
bırakmıyorum. «Ne istiyorsunuz?» Ne istediğimizi söyledik. «Ne yapacaksınız Nazmiye Hanımı?» 
Uzun uzun anlatmak gerekecek, kısa kesti dedem: «Biraz para yardımı isteyeceğiz kendisinden, 
yoksuluz!» 
 
 Pek de yalan değildi söylediği. Keşke bize söylenenlerin de bu kadarı doğru olsa! 
 
 Danışma'daki adam bizi yukarı yolladı. İbrahim Bey diye birinin odasına girdik. İlk bakışta bizim 
Karami'ye benzeyen bir adam. Hiç hoşuma gitmedi. Dedem başından başlayıp bir de buna 
anlattı derdimizi. «Enteresaaan, enteresaaan!..» deye salladı durdu başını. «Demek Amerikan 
keklik avcısı geldi, çocuğun kekliğini apanp gitti? Şimdi bunu geri almak istiyorsunuz öyle mü? 
Bunun için de Nazmiye Hanıma gideceksiniz, sizi Atillâ Beye yollayacak, Atillâ Bey Harpır'ın 
müdürüne söyleyecek! Kimden aldınız bu aklı?» 
 
 «Orasını söylememiz doğru olmaz! Aklı verenler söylemeyin deye katı katı tembeh ettiler. Sen 
biliyorsan Nazmiye Ha-nımgilin evinin yerini söyle. Bilmiyorsan, nereden öğrenebiliriz onu söyle. 
Bir de bu kekliği kurtarmak için daha iyi bir aklın varsa onu...» 
 
 «Haha haha!..» güldü adam. «Durun size adresi bulayım. İşiniz görülsün. Buğday Sokakta'ydı, 
ama neresinde? Bunu en iyi bizim Necdet bilir, gazeteci!» Telefonu çekti önüne. Çevirdi çevirdi. 



«Necdetçiğim! Hemen Demirel'in ev adresini söyle bana! Güniz Sokakla Buğday Sokağın kesiştiği 
yerde. Oraya varınca polisler var, onlardan anlaşılır... Teşekkür ederim. 
 
 198 
 
   
 
 dum, çok iyi. Kutlarım, çok güzel yazmışsın. Eyvallah. Gözlerinden öperim kardeşim!..» 
 
 Adresi bir kâğıda yazıp verdi İbrahim Bey. «Buradan çıkın, Gaziosmanpaşa dolmuşuna binin. 
Yok yok, otobüse binin daha ucuz. Buğday Sokağı bulunca "Demirelgil'in evi" diye sorun. 
Resmen sorun hiç korkmayın. Kimse bir şey diyemez. Polis falan da takmazlar ardınıza. Taksalar 
ne bulacaklar! Haydin!..» 
 
 Bu «Haydin!» sözüne sinir oluyor dedem. Belki buna da oldu. Fakat bir şey demedi. Çıkmağa 
yöneldik. İbrahim Bey bağırdı ardımızdan: 
 
 «Eskiden Halk Partisi yirmi yedi yıl iyice yoksullaştırmıştı sizi. Bakıyorum neredeyse bir yirmi 
yedi yıl daha geçti, gene aynısınız. Dökülüyor üstünüz başınız. Bunlar da sömürmekten başka bir 
şey yapmadılar demek!..» Ne demek istedi şimdi bu adam? Ben anlamadım. Bilmem dedem 
anladı mı? Duraktan bindik. Verdik ellişerden yüz kuruş. Gittik gittik gittik. Öyle kalabalık 
yerlerden geçtik. Orduevi denen yeri gördük. Sağında karısı, solunda kızı, kapısından çıktı bir 
subayımız. Karısında mor tayyör, kızında ak kep, ak ceket. Bir sülün! Bir bunu gördüm 
gözel...  Gökdelen'miş, onu gördük. Kuğulu Park diyorlar, onu gördük. Gün iyice kuşluk oldu 
kısacası. Demirelgil'in sokağı, hem de evi bulduk. Bir bahçenin içinde iki kat. Dört de polis, 
önünde. Hemen çevirdiler önümüzü. Sordular hırlı mıyız, hırsız mı? İn miyiz, cin mi? Diklendi 
dedem bunlara: 
 
 «Ağzınızdan çıkanları kulağınız duysa fena olmaz yeğenlerim! İşte elimizde adres, partiden 
aldık! (Ama hangi partiden?) Biz Nazmiye Hanım yengeyi görmek istiyoruz nasip olursa. Hırlı 
hırsız değiliz. Başvurmamız var...» «Partiden kim verdi adresi?» «İbrahim Bey...» «Hangi 
İbrahim Bey?» 
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 «Valla Ibrahim Bey dediler, DeiKi ae ısmau ucyun. uu. aslen Sulakça'nın Dökülcek köyündeniz. 
İsparta'nın İslâtnkö-yünden değilsek de köylüyüz gene. Demirel'in hanımına, derdimiz var, 
arzedeceğiz...» 
 
 «Gelin baklım şöyle!» dedi polisin biri. Bahçenin hasır çitinin siperine aldı bizi. Üstümüzü 
başımızı yoklama yaptı. Bomba momba var mı, tabanca tüfek aşınmış mıyız? Sonra da, «Geçin, 
çalın zili! Kusura bakmayın! Sizin de duyup işittiğiniz gibi, ortalık karışık. Ne olursa olsun, 
memleketin başbakanı! Koruma görevimizi yapıyoruz...» 
 
 «Sağolun! Hep böyle yapın görevinizi!» dedi dedem. Geçip zili çaldık biz. Bir kadın açtı. Yunmuş 
arınmış ama, köylü olduğu gene belli. Şalvarı duruyordu. Belki de temizlikçi kadınlardandı, 
kondularda oturan. Köyden gelenlerden olduğu besbelliydi. 
 
 «Ne istiyorsunuz?» 



 
 «Nazmiye Hanımı göreceğiz beş dakika!» «Polisler yoklama yaptı mı üstünüzü?» «Yapıp 
bombalarımızı alıkoydular...»                          * - 
 
 «Yardım mı isteyeceksiniz abıladan?» «Yok, başka bir başvurmamız var...» «Saklı bir başvurma 
mı?» 
 
 «Kızım, kusura bakma! Valiye kaymakama anlattık, kapıdaki polise anlattık, çıkıp hanıma 
anlatacağız, daha daha başkalarına anlatacağız. Dilim damağım yalama oldu, insaf et de sana 
anlatmayım!..» 
 
 «Geçin madem! Merdivenin yanından kıvrılın. Girin salona. Ben haber vireyim, gelip dinlesin...» 
 
 Merdivenin yanından kıvrıldık. Girdik geniş bir odaya. Perdeler, pencereler, koltuklar, dolaplar, 
camlar, camekânlar; ev dediğin böyle olacak! Bir kendimize baktık, bir koltuklara; oturmayı 
yakıştıramadık. Dikeldiğimiz yerde beklemeğe başladık. Nazmiye Hanım inip gelsin, görsün 
kılıklarımızı, eğer oturun derse oturalım. 
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 Bekliyoruz. Bize kapıyı açan avrat geldi. 
 
 «Otursanıza koltuklara! Sizler oturun deye alındı bunlar! Karınlarınız aç mı deye soruyor? 
Açsanız börek vereceğim. Çay getireceğim. Yoksam kahve mi istersiniz? Kendimden 
söylemiyorum, Hanım sorduruyor, söyleyin!..» 
 
 Dedemin yüzü bir hoş oldu. İçi ılıdı. «Biz onun bir şeyini istemiyoruz!» dedi. «Kendine bir çift 
sözümüz var, başvurmamızı yapıp gideceğiz...» 
 
 «Çay kahve içmeden olmaz! Size çay getireceğim. Börek de getireyim yanında...» 
 
 Kara kuru bir avrattı. Ürkek ürkek basıyordu halıların üstüne. Bir tepside çay getirdi sonra. 
Dedemin önüne bir masa koydu. Benim önüme başka küçük bir masa. Masa değil de masaya 
benziyor. Lâmbalık gibi bir şey. Çayı böreği bunların üstüne dizdi. Baya etli, peynirli börekler... 
 
 «Surda bir pastane var, onlar yapıp yolluyorlar. Biz de ikram ediyoruz. Parası aydan aya 
ödeniyor. Kendisi yapıp yoruluyor sanmayın. Nazmiye Hanım ancak süslenip gezmeyi bilir. 
Başbakan nere giderse gider yanında. Çocuğu da yok. Buraların temizlenmesi toplanması 
benden. Yatak odasını bile ben toplarım. Başbakan karısı olmalıymış dünyada!..» 
 
 «Kapa çeneni!» dedi dedem. «Adın ne bilmiyorum. Her memlekette bir başbakan olur. Onun da 
bir tek karısı. Ekmek yediğin tekneye hor bakma. Aslıma bakarsan ben de Adaletçi değilim. 
Bayılıp ölmüyorum bunlar için. Ama sen de ayıp ediyorsun... Sus...» 
 
 Birden ellerini kalçasına koyup dikeldi: 
 
 «Bir daha söyle o demin söylediğini bakayım! Madem Adaletçi değilsin, ne işin var burada? 
Neye geldin?» 
 



 «Haaa!.. Adaletçi değilim ama Türkiyeliyim. Esas melme-ketim Sulakça'nın Dökülcek köyü. 
Halktan bir vatandaş olarak başvurmam var Nazmiye Hanıma...» 
 
 «İçin çaylarınızı bakalım. Hem de yeyin şunlardan. Sabah 
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 Dır şey yemeumızse Karnınızı uuyuruıı. dcimhi işiıhi gmuı-mez..» 
 
 Ben içimden diyordum ki, şehirlerde insanlar tuhaf olmuş. Değişmeyen köylerde biz kalmışız. İçi 
başka, dışı başka âlemin. Herkesin en az iki yüzü var. Biri içinde, biri dışında. Kimse içindekini 
göstermiyor birden. Dışındaki de yapmacık. Bu avrat içindekini gösteriyor biraz. Nazmiye 
Hanımgilden alacaklı gibi konuşuyor. Öyle bakıyor ortalığa. Bunu saklamıyor. Dedemi bilmem, 
benim hoşuma gitti. Yüzünde zaten anamı andıran yanlar var. Anam da bu kadar uyanık olsa ne 
vardı? Belki bunu yanlış düşündüm, anam iki gün gelip görsün buraları, daha uyanık olur, anam 
gibisi var mı? O dünyanın en akıllısı, en iyisi... 
 
 Derken kapı açıldı. Girdi Nazmiye Hanım. Bir dünya koku geldi birlikte. Dedemin huyunu 
biliyordum. «Aferim!» çekti içinden. Boylu boslu, etli butluydu. Balcan dolmasına benziyordu. 
«(Aferim aferim!)» dedi birkaç kere. Hemen ayağa kalktık biz. 
 
 «Rica ederim, buyrun! Oturun!..» 
 
 Hoşgeliş etti uzaktan. Dikeldiği yerden. Topladı eteklerini. Sağı solu gözden geçirdi. Dedem, 
bana baktı uzun uzun. Sordu: «Ispartalı mısınız?» 
 
 «Ankaralıyız, Sulakça'dan...» 
 
 Üstünü başını süzdü dedemin. Bana geçti: 
 
 «Ne yakışıklı oğlan bu? Adı nee?» 
 
 «Yaşar bunun adı, derdi büyük...» 
 
 «Böreklerden buyurmuyor musunuz? Buyrun! Dert var, derman da var. Elimizden gelirse 
derman oluruz. Doğrulup gelmişsiniz...» 
 
 «Derdimizi anlatıyoruz gülüyor kimi! Kimi de elini sallayıp geçiyor: "Bu da dert mi?" Tabiî her 
dağın dumanı kendine göre. Küçük dağınki küçük. Velâkin bize büyük geliyor: Hakkımızı hak 
edemiyoruz...» 
 
 «(Nazmiye Hanımı beğendi dedem!)» dedim içimden. «(Na- 
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 sil uslu, nasıl oturaklı konuşmağa başladı önünde! Kadifeli bir sesle. Hem de saygılı!..)» 
 
 «Buyrun, kısaca anlatın. Nedir benden istediğiniz?» Dedem başladı gene. Tâ benim Tekinbük'te 
palazı tutmamdan aldı. Bakıp büyütmemden, elcikleştirmemden. Köyümüzdeki yoksulluktan. 



Babamın çerçilik yapmasından, iki sefer değirmen beklemesinden. Almanya sırasına 
yazılmasından, sırasının gelmediğinden. Sonra Tecirgil'in bodrumda kaldığından. Ama-rikan 
keklik avcısı Harpır'la köye gelmesinden, Amarikalının Karami'nin evinde konuk olmasından. Ava 
gitmelerinden. Herifin benim kekliğe tutulmasından. Karami'nin keçe armağan etmesinden. 
Babamın da bir iş yarsıması yüzünden benim kekliği verimker olmasından. Velâkin benim 
tutkunluğum nedeniyle bunu açıktan yapamayıp geceleyin aşırmasından, getirip vermesinden. 
Harpır'ın birkaç gün önce köyümüze gelip armağanlar vermesinden. Bu herifin Tuslog'da çalışan 
bir uçak mühendisi olduğundan. Kaymakama gitmemizden, başından savmasından. Sorup 
soruşturup göğsü merhamet dolu biri olarak kendisini bilip buraya gelmemizden, 
umutlanmamızdan... anlattı uzun 
uzun!                                                                                       > 
 
 Bazan başını eğerek, bazan beni, bazan dedemi süzerek, bazan elleriyle oynayarak, bazan 
kocaman sarkık dudaklarını toplayıp büzerek dinledi. Kalem felân da gevmedi sonunda. 
 
 «Kekliği kanun yolundan almanız zor olduğu için bana geliyorsunuz, ama ben tanımam o 
mühendisi! Hanımım, falan bilsem belki gider konuşurum: "Çocukçaz tutgunmuş, verseniz iyi 
olur!" derim. Lâkin tanımıyorum!..» 
 
 «Demin ne istediğimizi sormuştun hanım kızım!» dedi dedem. «Sabret, onu da söyleyim. 
Doktur Atillâ Bey varımış Cevdet Sunay'm oğlu. Amarikan Hastanesi'nde çalışırmış. Tuslog 
muslog ona gelirmiş hasta olunca. Tabiî Atillâ Bey müdürlerini tanır. «Bütün Amarikanları tanır!» 
diyorlar. Birden çağırır büker kulağını ki versin çocuğun kekliğini. Bizim istediğimiz, sen bu işi 
çıtlatıver Atillâ'nın kulağına. Biz doğrudan kanun yolla- 
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 rından gidelim, kimseyi evinde, işinin başında rahatsız etmeyelim dedik. Velâkin kanun yollarını 
açıp kapayanlar gülüyor bizim keklik dememize. Bir çocuğun tutgusu kimsenin saygısını 
çekmiyor. Bir Amarikan avcısı, ardında milletinin, varsıllarının forsuyla gelmiş, aramızda keyfî 
davranıyor. Haklı haksız ayırmıyor. On üç yaşındaki çocuğun elinden kekliğini iratça alabilirim 
sanıyor. Bunu yapan başka şeyi de yapar. Üç yaşındaki çocuğun oyuncağını da alabilir. Anasını 
babasını da alabilir. Ama valisi, kaymakamı, bana ahret soruları konuştular: "Çocuk reşit değildir. 
Velisi babasıdır. Babası da rızasıyla vermiştir!.." Onun için sana geldik Nazmiye Hanım. Sen de 
ister ötekiler gibi gül geç, ister Attilâ Beye çıtlat, o da Harpır'ın müdürüne söylesin. Müdürü 
büksün adamının kulağını; çocuğun kekliği geri gelsin...» 
 
 Temizlikçi kadının dizleri dikleşti köyünden getirdiği şalvarın içinde. Gözleri de çakmaklandı. Bir 
bana, bir dedeme, bir de Nazmiye Hanıma bakmağa başladı. Bir o yana, bir bu yana gidip 
geliyordu gözleri. Bulabilse, yakasından alıp paçasına indirecekti Harpır'ı. Bu kadını dâvamıza 
kazanmıştık sanıyorum. Dedemin konuşması etkiliydi. Belli oluyordu. 
 
 «Çok saygısız insanlar var dünyada! Amarika'da bile! Bir de derler ki uygarlık şöyle ileri, böyle 
ileri!» 
 
 Bu kadar deyip kesti. 
 
 Nazmiye Hanımın esmer yüzü pembeldi: 
 



 «Süleyman'a söylerim! Uygun fırsat bulabilirsem Atillâ Beye de söylerim. Çaylarınızı için. Sabırlı 
olun. Bana güvendiğiniz-için teşekkür ederim. Müsadenizle. Yukarda başka misafirim var. Bir 
sonuç sağlanırsa size haber veririm. Müsadenizle lütfen...» Çıktı... 
 
 Temizlikçi kadın: 
 
 «İsparta'da, Ankara'da, Adana'da, Adıyaman'da, belki Asya'nın, Afrika'nın birçok yerlerinde 
köylü olmak çok zor! Böyle insanlar yüzünden zor! Kim getirip döktü bu kadar acıyı üstümüze? 
Kim belâ etti Amerikalıları başımıza? Kekliklerimize 
 
 kadar göz koymuşlar! Zorlan alıyorlar! Vermiyorlar geri. Benim umudum yok Nazmiye Hanım 
Atillâ Beye söylesin. Umudum yok Atillâ Bey mühendisin müdürüne çıkışsın! Sizin işiniz zor... 
Böreklerden buyrun. Sizin bizim paramızdan aylıkları. Yeyin kendi malınız gibi. Bir ayda 
aldıklarını, bir yılda onumuz otuzumuz birleşsek alamayız...» 
 
 Biraz sonra, böreği çöreği yedik kalkıyorduk. «Dııuttt!..» deye bir şey öttü. Temizlikçi kadın 
koştu. 
 
 Kapıya doğru yönelmiştik. Ama yanımızda kimse yokken çıkıp gitmeyi yakıştıramadık. Bir şeyleri 
yiter, üstümüzde kuşku kalır. Bekledik. 
 
 Elinde bir kâğıt paraylan geldi kadın: «Bunu Hanım size gönderdi!» Parayı uzattı dedeme. 
Dedem gibi arlı, onurlu acap dünyada var mı? Elektrik akımına tutulmuş gibi çekti 
elini: «Katiyyen!» dedi. «Buraya bir şey istemeye gelmedik! Var paramız! Yoksa da zarar yok. 
Har-camayıveriz! Şimdiye kadar harcamadık da öldük mü?..» Temizlikçi kadın bana, dedeme 
ayrı ayrı baktı: «Nerde yatıyorsunuz burda?» «Samanpazarı'nda, handa...» «Ne yiyorsunuz?» 
 
 «Ekmek... Bazan helva, bazan zeytin...» «Alın bunu! Kullanın kendi paranız gibi. Kuşağmızdaki 
tez biter. Kime el açacaksınız? Nazmiye Hanım, "İhtiyarı da, delikanlıyı da peek sevdim, peeek 
tatlı ikisi de, hele delikanlının ne hoş bakışları vaa!.." diyor. Baldudaktır abılamız...» Zorla 
sokuşturdu dedemin eline yüzlüğü. 
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 20 AMERİKAN HASTANESİ'NDE 
 
 Yaşar'ın anlattığı parça. 
 
 «Benim de umudum yok bu avrat Attilâ J3eye söylesin!» dedi dedem. Başını eğmiş 
düşünüyordu. Birden, «Gel biz kendimiz gidelim Attilâ Beye!» dedi, çekti kolumdan. 
 
 Polislerden sorduk hastanenin yerini. Dik dik baktılar, «Ne yapcaksmız Amerikan Hastanesi'ni?» 
 
 «Attilâ Bey var, hemşerimiz, cımıcık göreceğiz!..» Çok yakınmış, yolunu yönünü gösterdiler. 
Yürüdük. Bayırın yüzünde, köşede, kocaman bir apartuman. Zaten apartumanların küçüğü yok 
ki! Yanında, solunda başka apar-tumanlar. Hemi de akasya ağaçları. Ardında, koltuğunda Ama-
rikan hasta tomaf illeri... 



 
 Gene önümüzü kestiler bizim: «Durun bakalım, neye geldiniz, ne istiyorsunuz?» Bunlar da bizi 
dilenci sandılar: «Ne istiyorsunuz?» Attilâ Beyi göreceğimizi bir daha söyledi dedem. «Kim Atillâ 
Bey? Burada iki tane var, hangisi?» «Attilâ Sunay olanı. Nazmiye Hanımdan geliyoruz. Burayı ö 
söyledi. Görmek istiyoruz. Derdimiz var...» 
 
 Sanırım hepsi Türktü kapıcıların. Dokturlarm da çoğu Türktü. Yalnız Amarikan hastabakıcılar, ak 
giymiş kızlar vardı arada. İnip çıkıyorlardı. 
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 «Attilâ Bey sizi tanıyor mu?» 
 
 «Tanımaz! Biz de onu tanımayız. Ama valiylen yardımcısı 
 
 tanıyor. Başbakanımızın karısı Nazmiye Hanım da tanıyor...» 
 
 «Şurada bir görüşme odası var, oraya geçin. Attilâ Bey vi- 
 
 zitte. Kendisine haber verelim. İşi bitince gelir. Ama ne zaman 
 
 biter, ne zaman gelir? Orası belli olmaz...» 
 
 «Bekleriz! Paydos olunca çıkıp gitmesin de!» dedi dedem. Beklemeğe başladık. Duvarlar çıblak 
avrat resimleri. Çı-banlı herifler, dillerini çıkarmış kızlar. Dalağı şişik çocuklar. Bir de şeftaliye 
benzeyen bir yemişin resmi. Kurt giriyor içine... Bekledik biz. Dışardan habire gürültü geliyordu. 
Taksiler, dolmuşlar geçiyordu.  Harlıyorlardı bayıra yukarı.  Kamyonlar tangur tungur mal 
boşaltıyorlardı. Dağların içinde oyuk bir mahalle gibi, serin bir yerdi Amarikan Hastanesi. Acayip! 
Geçten geç gözlüklü bir adam çıkıp geldi: «Ben Doktor Attilâ! Görüşmek isteyen kim?» «Biziz!» 
dedi dedem. «Geç Attilâ Bey, otur! Sana başvurmamız olacak. Anlatmağa geldik!» 
 
 «Sorabilir miyim, başvurmanız ne hususta?» «Keklik! Kekliğini aldılar bu çağanın!» 
«Affedersiniz, benim bu işle ilgim ne?» «Anlatacağız, bize yardım edeceksin!» «Affedersiniz, kim 
gönderdi sizi?» 
 
 «Sormasan iyi edersin! "Söylemeyin!" dedi gönderen. Sonra da biz Nazmiye Hanıma çıktık: 
"Söyleyiver Attilâ Beye!" Ama güvenemedik söyler mi? Kendimiz geldik...» 
 
 Öfkeli miydi, değil miydi? Anlaşılmıyordu. Başını yana yöne döndürdü. Ellerini bastı dizlerinin 
üstüne: «Peki anlatın bakalım, dinliyorum!» dedi. Dedem de başladı. Gene ıcığından cıcığından, 
hiçbir yanını eksik bırakmadan, Yeşilseki'deki apartumanın  10 numarasından, Tuslog'daki uçak 
mühendisine kadar, karısının adının Betti olduğuna kadar her şeyi söktü sıraladı. Sonra da 
ekledi: 
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 «öozae memıeKetre Kanun var! bozde baban asker Cumhurbaşkanı. Kaymakamlar- valiler var. 
Fakat bizim iş görülmüyor. Alacağımızı alamıyoruz. Beylerin el kadar toprağına bigaç yoksul 
köylü taklaşıyor, kıyametleri koparıyorlar: "Aman işgal, aman gasp, aman kutsal mülkiyet 



hakkı!.." Benim on üç yaşındaki torunumun kekliğini bağırta bağırta elinden alıyorlar, kimsenin 
tüyü kıpırdamıyor! Buna senin el koymanı rica ediyoruz. Derdimiz bu...» 
 
 Başını yana döndürüp of pof etti Attilâ Bey. Gözlüklerinin altında kirpikleri titriyordu: 
 
 «Babam Cumhurbaşkanı olduğu için, herkes benim elimde yetkiler var sanıyor. Yanlış bu. Ben 
burada doktorum. Karım da doktor. Çalışıp kazanıyoruz. Ama bana başka işler yüklüyorlar. İş 
kovalamağa vaktim yok ki benim! Alacak verecek işleri, tarla toprak işleri, şirket, ortaklık ve 
benzeri işler, kuruluşlar, fabrikalar, işletmeler... Eski alışkanlıklarla düşünen pek çok insan 
mektup yazıyor, telefon ediyor. Anneme başvuran da çok. Ama sizin iş biraz başka. Sizin işe vali, 
kaymakam bakmaz. Kekliği Harpır'a veren babası. Çocuk küçük. Sizin teziniz insanlık açısından 
ele alınacak. Ben Amerika'da okudum, tanırım bunları. Garip davranışları vardır. Yurtlarından 
dışarı çıkınca şı-marırlar. Biraz da biz şımartırız. Oğlun, kekliği götürüp eliyle teslim etmiş. 
Anlattığınıza göre iyi bir keklik. Kim almaz? Ba-zan kadın kız dâvaları oluyor. Adamların parası 
var. Dolar dünyanın güçlü parası. Paranın çekimine kapılan kızlar var. Bunda Amerikan 
personelin suçu yook. Senin de oğlun götürüp vermiş. Harpır'ın suçu ne?» 
 
 «Efendim! On beş gün avlandı, kullandı, geri istedik. Ağladık çırpındık. Vermedi. Aldı 
koltuğunun altına, götürdü!» 
 
 «Söylüyorsunuz, güzel bir keklikmiş. Belki alsam ben de geri vermem. Babam da sever kekliği. 
Görse o da almak ister. İnsanın tutkularından biridir bu. Sahip olun kekliğinize...» 
 
 Cebinden kalem kâğıt çıkardı: «Tuslog'da keklik avına düşkün Harpır diye not ediyorum. Eşi 
Betti. Yeşilseki'de oturu- 
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 yor. Daire 10. Kapıcının adı Ali. İşi uçak mühendisi. Yeter bu kadan. Fırsat bulursam ilgilenirim. 
Peki, müsadenizle...» 
 
 Çok bile dinlemişti. Doğruldu, ellerini çarptı biribirine Çıktı. Sonra hizmetliler geldiler, bizi de 
çıkardılar. Kendimizi sokakta bulduk. Dönüp durmağa başladık. Bilemedik nere gidelim. Yürüdük 
hana doğru. Dedik hele bir de hana varalım. Bakalım sonunda Allah ne gösterir, ne getirir? Gene 
Allaha devrettik işimizi... 
 
 209 
 
 21 KÖYDE KIRDA SORUŞTURMA 
 
 Yaşar'm babası Seyit'in •anlattığı parça. 
 
 Fişi doldurup döndükten sonra haber beklemeğe başladım ben. Ya bir mektup yollayacak, yada 
kendi çıkıp gelecekti Har-pır Bey. Av için gelecekti gerçekte, bana da uğrayacaktı. Hiç olmazsa 
on dakika. Bizimkilerin saldıracağından korkar da gelmezse bilmem. Bizimkiler öyle ayıp ettiler 
ki! Öyle mahcup oldum ki adama! Gerçi yetgin adam. Koskoca uçak müyendizi. Anlar kimin kim 
olduğunu ve herkesin hulkunun kendine göre olacağını... 
 



 Sulakça'da gördüklerim bizimkilermiş! Gelmiyorlar kaç gündür. Evin tadı yok. Gelmiyorlar, 
unuttular köyü. 
 
 Benim de tasanı değil doğrusu. Sonunda görecekler kimin daha temiz düşündüğünü. Kimin 
insafsız ata, kimin hayırlı evlât olduğu ben iş bulunca anlaşılacak. Ben bir şey istiyorsam sırf 
kendim için değil. Köyde paslanıp durmanın gereği yok. Herkesin akıp gittiği yönde heralde yeni 
çıkarlar vardır. Çıkarını kim istemez? Niçin ben de koşmayım? Ankara'da, Amarikan-ların yanında 
iş bulsam kötü mü? Almanya sırası gelmese de olur bundan sonra. İşallah emelime kavuşurum 
da sonucu görürler. Hele polis soruşturması bir olsun. Usulen bir soruşturmadır diyor Karami. 
Sondan şundan iki sözcük duyup fişime yazacaklar. Koyacaklar dosyama. Sonra alacaklar işe. 
Herkesi 
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 böyle ahrlarmış. Bir gireyim, başlayım aylıkları biner biner çekmeğe, babam o zaman görsün 
kötü oğlunu! Çok pişman olacak bir keklik yüzünden canımı burnumdan getirdiğine! Bir iyilik 
görecekse benden görecek ömrünün bitiminde... Gönlüm böyle güvençli yaptığım işe. Hiç 
tasalanmadan gideceğim başladığım yoldan. İnsanlarda vicdan budur. Vicdanım rahat atama, 
evlâdıma karşı. 
 
 Rahaaaat uzatıyorum ayaklarımı. Deldirmeden, böldürmeden uyuyorum uykularımı. Görünürde 
ufak tefek hızmat varsa işliyorum, yoksa çıkıp ırmak boyunda dolaşıyorum. Bekliyorum. 
Amarikan avcısından gelecek haberi... 
 
 Pöhrenk'te asker arkadaşım Cemal'in de bir Ali'si var. Everiyormuş askerliğini yaptırmadan. 
Oku'su geldi. Gitmesem olmaz. Oku'su bizim köyden yalnız bana. Dam arkadaşın bir, asker 
arkadaşın iki. Haşa huzurdan kardeşin bok yemiş. Batıktan bulaşıktan üç kuruş koydum 
kuşağıma, dâh dedim. Alıver çalıver, Karami'nin ciple Sulakça'ya vardım. Ötesi yakındı ya, 
Eskikale'ye motur gidiyormuş, bindim. O sırada Agayli'nin adamları da düğüne geliyormuş. 
Kavuştuk derede. Yörüdük birlikte. Çalgıcılar karşıladı. Bir lira attım davula. Çemal'i kutladım. 
Oğlu Ali'yi öptüm gözünden. 
 
 Erkekler evleniyor, daşşaklan buruluyor. Artık bir tek Köroğlu çıkmıyor köylerden. Kürt Osman 
geldi Cemal'in abeyi Süleyman'ın evine. Oturduk, yarenlik ediyoruz. Hâllo adında biri, en yıl önce 
Tapucu Bahri'ye nasıl para yedirdiğini anlatıyor. Birden bağrış çağrışlar geldi dışardan. 
 
 «Looo hele bakın nedir?» dedi Kürt Osman. 
 
 Agayli'den beriye bir domuz yürümüş. Adilo kovalamış biraz. Köyden yana geliyormuş. 
 
 «Looo atımı getirin, tüfek yetiştirin!..» 
 
 Kürt Osman'ın ev biraz yamada kalıyor. Hâllo'nun atım getirdiler. Domuz yunnağa yanaştı. Biri 
bir tüfek yetiştirdi. Fişekler felân tamam. Atladı Kürt Osman. «Hey looo looo!..» 
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 Sürdü atı. Domuz doğrultmuş yolunu geliyor. Kantarmayı çekti biraz, yanladı Kürt. Duyardım 
çok iyi olduğunu avcılığının. Gözümle göreceğim şimdi. Kadın kız, kaşlara, sayvanlara uğradı. 



Çocuklar taşlara çıktılar. Ne olsa Pöhrenk büklerden uzak. Gelirse palamutluktan, Eskikale'den 
gelecek. Domuzun ocağının bizim köy olduğunu söylesem öğünüyorum sanacaklar. 
 
 Kürt Osman domuzu dereye yukarı büktü, geçti ardına. Sürdü atı. İşte avcılık budur. Verdi 
götünden, verdi götünden. Doldurdu kurşunla. Kimbilir kaçıncıda yıkılacak? Sonra yamadan 
sürdü atı. Meşelikten döndü. Karşısından gelmeğe başladı yarım çapraz. Verdi böğründen. Yıktı 
oraya. Domuz on adım kadar yekindi, sonra yuvarlandı kuma. Davul zurna o yana koştu. Adilo 
koştu. Belinde tabanca, kama. Havaya havaya sıktı bir iki. Cemal da yetişip Kürt Osman'ı indirdi 
attan. Kutladı. Uzaktan yakından el çırptılar. 
 
 «Erkek bir domuz! Sekiz davara bedel! Mezelik derdinden kurtuldun Cemal! Haydi gözün 
aydın!..» dedi Kürt Osman. Gülüştü millet. 
 
 Birazdan sofralar geldi. Göz ettiler içki alacak mıyız? Canım pırpirlanıp duruyordu. Kürt Osman 
beni içeceklerin arasına ayırdı. Boğma getirdiler. Şarap felân. Gözel davar kesmişler, kebap 
yapmışlar. Çekmeğe başladık biz. Kürt Osman adımı bilmiyor, «Haydar» diyor. Ben de Haydar'ı 
kabul edip düzeltme yönüne gitmiyorum. Domuz avı üstüne yarenlikler. Üç ay önce Sami'de 
Halimin Değirmen'in orda vurmuş birini. Bırakıp geçmiş. Çobanlar birikmişler, «Biz vurduk 
bunu!» diye Amarikanlara verip para almışlar. «Seydimliler domuzu yiyormuş!» diye de bir söz 
etti, kimse inanmadı. 
 
 «Vurduklar domuzu hiç atmaz dürzüler! Yemezler de ne yaparlar öyleyse?» 
 
 Bunu daha" önce de duymuştum, yeniden söyledi. Yalan yanşak bir adama benziyor. Herkes 
sussun, o konuşsun! 
 
 «İçki içmek basamak basamaktır. Bir et, bir rakı, bir me- 
 
   
 
 ze!.. İlmini bilmez birden içersen, mencilisteki arkadaşlarına söğersin. Giderken evin, köyün 
yolunu da yitirirsin. Neyse Haydar yeğenim, sen bizim Dökülcek'tensin değil mi? Ankara'dan 
Emniyetçi Beyler gelmiş öteygün. Beni istettiler ilçeden. Seyit deye bir arkadaşı soruyorlar. 
"Amarikanların yanında iş istiyor, nasıldır?" Yakından tanıdığım arkadaş değildir ama iyidir, 
babasını tanırım, asaletli heriftir!" deye cevaplandırdım. Bigaç muhtar bizi görevlendirdiler bu 
gibi islerlen. Ara sıra çağırırlar. Tabiî bu konuştuğum aramızda kalacak. Sırdır, duyulursa ayıp 
olur. Sanırım soruşturma biraz sürecek Seyit için...» 
 
 Birden yalım girdi içime, yandım. Kürt Osman'a kadar gelip sorduklarına göre, epey 
inceleyecekler bizim işi! Vaayy!.. 
 
 Düğünden döndüm, bizimkiler gene gelmemişler. İki gün geçti, Amarikanların bir uçağı büklerin 
üstünden uçtu alçaktan. Karami dedi: «Benzin atacaklar: Ateş verecekler ılgınlara, iğdelere! 
Bükleri kül edecekler...» 
 
 Haggaten dediği çıktı. Az sonra cip pikap bigaç araba geldi. Bir sürü avcı, Amarikan, Türk 
adamlar çıktı içinden. Verdiler ateşi. Yalımları savruldu. Rüzgâr da yok Allahım! Yukarı yukarı 
kükredi yalımlar. Yanıyor bükler. Ilgınlar, yabaniğdeleri, 
yarpuzlar...  Dizilmiş avcılar, tüfeklerini  doldurdular.   Bizim köyden bile çiftesini, baltasını alan 



koştu. Toy kuşları uçtu. Tavşanlar yürüdü. Derken domuzlar söktüler. Hım hım hum... Karaaa bir 
dizi. Koşuyorlar pork pork pork... Yılanlar, çiyan-lar, ufak hayvanların tümü, kimi suya atlıyor, 
kimi kuma. Kimi avcıların üstüne, kimi köyden yana. Avcılar doldurup doldurup sıkıyorlar. Cennet 
cehennem bir kaynaşma oldu. Çaaaat çaaat çaat, çatlıyor yaratıkların kimi. Ciyak ciyak deyip 
kaçıyor bazısı. Bazısı uçacak, uçamıyor, yanıyorlar. Ben gözümle gördüm bir ana domuz o yana 
çabaladı, bu yana çabaladı, kurtulup kaçamadı, yandı iki yavrusuyla! Yanan etlerin kokusu 
geliyor. Sankim Kurban Bayramı, millet et közlüyor. Tuhaf bir lezzet! Acı vede acıklı. 
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 Vatanî görevimi yaptığım yerde bir orman yangını görmüştüm. O da acıklıydı. Ama bunun kadar 
değildi. Böylesini görmemişim. Görmem de belki. Ateşten kurtulan kurşundan gidiyor. Ilgınlar, 
iğdeler verallah yanıyor. Zaten kaç paralık ağaç bunlar? Göz açıp kapamadan tükendiler. 
Domuzların kurtulup kaçanı Bedii tepesine doğru ağdı. Heralda köylerde, bağ bostan aralarında, 
derelerde, meşeliklerde saklanacaklar. Domuz dolu, tilki dolu ocaklardı bizim bükler. Köreldi gitti. 
Hiç dokunma-salar otuz yılda ancak yeşerir eskisi gibi. Ancak örülür yaban-iğdeleri. İçinin kurdu 
kuşu da, ya doğar, ya doğmaz bir daha. Av için eller bizim köye gelirdi, bizden de iştahı çeken 
olursa, bundan sonra ellerin köyüne gider gayli. 
 
 Mis gibi köyün içine sıçtı üç dört dürzü! 
 
 Paşacık'la Karami motorlarını çektiler. Daha ateşleri sönmeden, geniş geniş- çevirdiler, sonra da 
devirdiler toprağı. Dediler: «Bu kendimize!..» Biraz daha sürdüler: «Bu da Memiş-çe'yle 
Muhtara!» Kıyıdan kuyruktan kalanı da köylüye bölüştürdüler: «Koşun sabanları! İstiyorsanız siz 
de buraları sürün!» 
 
 «Neden?» 
 
 «Çünkü Amarikanlara biz gidip rica ettik! Uçak geldi, benzin attı. Ateşleyip yaktılar. Başka türlü 
fetholur muydu o bükler? Biz akıl ettik, büyük paylar bizimdir. Siz ilgilenseydiniz sizin olurdu...» 
 
 Üye Kamber felân üçer beşer adım alıp razı oldular buna. Bize de ayırmışlar üç evlek kadar. 
Gidip baktım. Olmuşun kötüsü olmaz, belki yarın babam inatlanır köyde kalırsa soğan kumpir 
eker. Arıma da dokunmadı değil, Bekçi Omar bizden çok aldı. «(Ama ne yapacağım Dökülcek'te 
toprağı? Alan olsun, elimdekileri vereyim daha!)» dedim içimden, avundum. 
 
 Nefsime, böyle bir irezilliği ben yutmazdım, ama bizim köyde uyanmış arkadaş yok. Gökten ne 
yağarsa millet tamam diyor. Yular yağsa alıp boynuna takıyor. Tek başına çıkıp sipsivri kalmak 
daha mı iyi? Pısıp sustum. 
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 Beş on gün sonra Tosyalılar bulunup geldi. Dediler: «Buraları bize icarlayın, pirinç ekelim!» 
Ardından Hasandedeliler: «Bostan ekelim!» Öyle geniş ekeneklerdi ki, bostan da ek, pirinç de. 
İkisine de bolca bolca yeter. Demek bizim köyün dürzüleri düzeni önceden kurmuşlar. 
Amarikanlara haber verip uçak kaldırtırken, Tosyalılarla Hasandedelileri de unutmamışlar. Köyün 
nasıl bir oyuna düştüğünü o saat anladım! Çok alan çok, az alan az. Hiç almasalar ellerine ne 



geçecek? Aldıklarına şükretti milletin çoğu. Köylerin daha hiçbir haktan, hiçbir hukuktan haberi 
yok. Öğrenciler şehirde havaya yumruk kaldırsın. 
 
 Öğrenciler dedim, Sulakça'dan Vahdet deye bir delikanlı, Ankara'da Akademi'de okuyormuş. 
Ardına kendi gibi dört yiğit takıp gelmiş. Çayırlı'dan Ziya'yı da almışlar, inmişler kahveye. Baş 
kim, bıyık kim, bildikleri yok, «Toprak işleyenin, su kullananın!» konuşmağa başlamışlar. Karami 
felân yok ama Pa-şacık orda, Memişçe orda. «Koskoca bükleri yaktırıp çıkan toprağı üç dört 
kişiye kaptırmak ne körlük? Hasandedeliler geldi bostan, Tosyalılar geldi pirinç ekiyorlar; size ne 
kaldı? Amari-kanlar alıp ekse gene sesiniz çıkmayacak!..» 
 
 Paşacık dinlemiş dinlemiş: «Looo delânnılar, başınıza bir iş bulmadan çekin gidin surdan! 
Motorum var çevirdim. Dört kişinin biri benim. Motoru olan çıksın, daha geniş çevirsin, kim ne 
diyor? Bedavaya alınmıyor o motorlar! Sonra bre yi-ğenlerim, köyümüzde bük mü yok? Gelmiş 
burda solak solak konuşuyorsunuz! Şikât ederim, candarma bağlar hepinizi. Mit'e bir gittiniz mi, 
kim bilir ne zaman çıkarsınız? Öğrenci adam oturup dersine çalışsın. Öğretmenler de derslerini 
okutsunlar. Siz bu işlere ne karışıyorsunuz?» 
 
 İleri geri biraz daha çene yarışı ettikten sonra kalkıp git- ¦ misler. Giderken de demişler: «Siz 
böyle susup oturuyorsunuz, biz tâ Ankara'dan geldik, arka vermiyorsunuz, daha ne edelim, çok 
var uyanmanıza!..» 
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 js.oyae oır iısııs gıaıyor, oen varaim mı susuyorlar. 
 
 Canım çok sıkılıyor buna. Çok mu sıkı soruşturma yapıyor Emniyet acaba? Yoksam bissürü 
dedikoduyu tıkacaklar mı dosyama? Kaç gün oldu, daha bir haber yok! Ne bitip tükenmez 
soruşturmalar imiş yaptıkları?.. 
 
 Babamgil de gelmediler. Bakıyorum bugün yarın, akşamlar oluyor, yolcular geliyor, bunlar yok! 
Haggaten unuttular köyü! 
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 YEŞİLSEKİ'NİN YÜZÜNDEN KÜÇÜK KARAKOLA 
 
 Yaşar'ın anlattığı parça. 
 
 «Arayan bulurmuş mevlâsını da, belâsını da!» diyor dedem. Apartumam bulduk. Ama Tecir'e 
yakalandık.' Köylülerim gelmiş deye görgap oldu. 
 
 Dedem elini uzatıp göğsünden durdurdu: 
 
 «Kimden yanaşın Tecir? Kekliğin peşinden geliyoruz. Hak birdir bak, öleceğiz alacağız. Deli 
Seyit'in yaptığını yanına koymayacağız. Kaç gün oldu köyden ayrıyız. Küflendik Ahmet Efendinin 
yanında. Dosdoğru söyle, kimden vanasın? Gelgel edip bizi ele vereceksen hiç etme! Yoook, 



adamlıkla derdimizi sorup, gerektiğinde yol göstereceksen, sağol! Dediğin yere gelelim. Birer 
bardak çayını içelim. Açık soru, doğru cevap: De haydi!» 
 
 «Bre babam! Ben sizi konuk gelmiş sandım, savaşa gelmiş -siniz! Bura benim ekmek kapım. 
Harpır Bey dahil, on bir çift evin kapıcısıyım. Seyit geldi iş arar. Düştüm önüne öz köylüm deye. 
Harpır Beye keklik verdi. Verme mi deyem? Siz gelmiş belâ arıyorsunuz. Halbuysam ben sizi 
severim. Ama kendi işimi, ekmeğimi daha severim. Harbî söz. Gözelliklen oturacak-sanız buyrun. 
Yoook, içeri girip de Harpır Beyin kapısına yu-mulacaksanız, sokakta gezinin daha iyi. Bu da açık 
soru, doğru cevap Elvan Çavuş!..» 
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 i^uwn, nmj^ivcijm.^ g^z-ıııuv^cgiA:..» ucui. « i cşııscKi um yu-ZÜnde duracağız! Öğlene gelir 
dürzü. Öğlene gelmezse akşama gelir. Geçeriz önüne. Betti Hanımı da tanıyoruz. Onun da 
önüne geçeriz. Deriz, ver kekliği! Ver, öleceğiz, alacağız!.. Artık bizim tutum değişti. Vali, 
Kaymakam tamam oldu. Nazmiye Hanıma git, Attilâ Beye koş, bitti. Gayretin dayıya düştüğünü 
anladık...» 
 
 Kabakuşluk oldu. İlerde bakkal var, yarım ekmek aldık. Bölüşüp yedik. Geçmiyor kolayına. Ama 
yumrukladık bağrımızı, geçirdik. Hancı her gün peşin alıyor parayı. Otoposa da binmiyoruz. 
Eriyor kar gibi paramız. Sefilliğimiz bağırıyor. Kimi gelip geçenler acıyıp para çıkarıyor. «Dilenci 
değiliz!..» diyor, elini göğsüne koyuyor dedem. 
 
 Geziniyoruz apartumamn önünde. Öğlen oldu Harpır yok. Betti Hanım da çıkmadı bir kez. 
Apartumana girip 10 numaranın zilini çalalım diyoruz, onu da Tecir engelliyor. Öğlen geçti gene 
yok giren çıkan beklediklerimizden. 
 
 İkindin oldu, iki polis belirdi dibimizde. Az yukarda bir de cip var. Yeşil, kertenkele renginde. 
Amarikadan yeni gelmiş bir cip. Amarikadan diyorum, çünkü böyle şeyler hep oradan gelir 
sanıyorum... Ellerini arkalarına koymuşlar, bir dedeme, bir bana bakıyor polisler. Dedem de, ben 
de bir şey söylemiyoruz, bakıyoruz onlar gibi. Onlar arada bir yukarıya bakıyorlar, apartumamn 
ikinci katma. Perdenin ardında bir herif görünüyor. Bıyıklı. Başı da kabak. Hafif şişko. Harpır Bey 
değil bu. HarpırgiFin üçüncü katta olduğunu biliyor dedem. 
 
 Birden dedemi kolundan, beni de omuzumdan aldı polisler. «Ne oluyorsunuz yahu? Ne 
tutuyorsunuz?» Dinlemediler. Sürüklediler cipe doğru. Kaşınızın üstünde gözünüz var demeyip 
tıktılar içeri. Kendileri de bindiler. Direksiyonun başında bir polis daha var. Sürdüler. Yukarı 
çıktılar, bükülüp içeri girdiler. Sonra durdular iki katlı alçacık bir yapının önünde. Yapıda pek çok 
polis var. Girip çıkıyorlar. Odalar, koridorlar dolu. Telefon başında komiserler, durmadan orayla 
burayla konuşuyorlar: 
 
 218 
 
 ,..o. ..j.^^ı^ıa un apartmanda anarşist öğrencilerin saklandığı ihbar edilmiş. Başka 
karakollardan haberler. Erkek Teknik'te sağcı solcu çatışması. Fen Fakültesi'nden başka bir 
çatışma...» 
 
 Telsizlerden, telefonlardan boyna bilgi akıyor, tatsız. 
 



 «Sadece Demirfırka karakolundan bildirmiyorlar vukuat! Ne oldu bu şehre, bu gül gibi 
memlekete? Birden?» 
 
 «Belki birden değil! Görmediğimiz bir büyük oluşumdur uzun zamandır sürüp gelen...» 
 
 Bizi getiren polislerden biri başımızda, biri girdi komisere. Onu bekliyoruz. Ne olacağız bu 
karakolda? Neden geldik? Ne yaptık? Yapacağımızı mı haber aldılar? Ondan mı getirdiler? 
 
 Usulca bir sigara yaktı başımızdaki. Bıyıkları var sarı. Gözleri yeşile çalıyor. Boyu ortadan 
yüksek. Genç sayılır. Emiyor sigarasını. Emerken avurtları çöküyor. Sol eî parmaklarından birinde 
sarı bir yüzük. Yorgun. Sigarasını emerek bekliyor başımızda. Arkadaşı çıkmıyor. 
 
 İsin pasın içinde birini getirdiler. Yirmisinden aşağı değil. Onun ardından birini daha. Boynu 
kulağı kan içinde. Onun da giyimi giyim değil. Aldılar odalardan birine. Biz bekliyoruz. Dedem 
gözlerini kısmış bakıyor. Çok iyi karakolcudur eskiden. Ben de açmış bakıyorum. Şaşıyorum 
gördüğüm her şeye. Der-Ven akşam bastı. 
 
 Akşam bastı, elektrikleri yandı karakolun, hem de çevredeki evlerin, apartumanların. Çok toz 
içerisi. Çok da sigara dumanı. Hâlâ bekliyoruz. Hâlâ bir dolu polis ayakta, dikiliyor, kıpırdıyor. 
Bizimki çıkmıyor içerden. Başımızdaki sarı bıyıklı polis durmadan ayak değiştiriyor. Dedem 
yorulduğu için çöktü. Ben de çöktüm yanıbaşma. Başımızdaki çökemiyor. Tatsız bir bekleme, 
uzuyor. 
 
 Birden çıktı içerdeki: «Merkezde yer yok! Bu gece burada kalacaksınız. İfadeleriniz yarın 
alınacak. Gerekenler yarın yapılacak...» Tutup kaldırdı bizi omuzlarımızdan. Elinde bir anahtar. 
İtti ileriye. Sonra önümüze geçti. Koridorun dibine yürü- 
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 neldim helaya. Polis tuttu kolumu. Dedem dedi: «Benim de akıtacağım var. Akıtalım ondan 
sonra kapayın!..» Biribirlerine baktı polisler. Sarı bıyıklı olanı, «İşesinler canım!» dedi. Girdik 
helaya. Polisler de gelip durdular başımızda. 
 
 Akıtırken başını geri çevirip sordu dedem: 
 
 «Yahu yiğenlerim Bektaşi sırrı mı? Neden getirdiniz bizi? 
 
 Suçumuzu bilelim, öyle yatalım! Doğru mu şimdi burda sabahaca kapanmamız?» 
 
 «Sabah bırakılacağınızı nerden biliyorsunuz? Önünde durduğunuz apartmandan 7 numarada 
oturan kavat sizi Haldun Beye şikât etmiş. Haldun Beyin okul arkadaşı oluyormuş. Emniyet 
ayağa kalkmış: Bomba atacakmışınız!..» 
 



 Akıtmasını bitirdi dedem: 
 
 «Üstümüzü neden aramadınız?» 
 
 «Acelesi yok! Ararız şimdi...» 
 
 «Biz sakladık ama bombaları!..» 
 
 «Elektrik veriz, ciyak ciyak söylersiniz!» 
 
 «Kimmiş 7 numaradaki kavat acabola?» 
 
 «Tüccar Nejat Bey... karısı taktırıyor!» 
 
 «Karısı taktırıyorsa bizden ne istiyor?» 
 
 «İşkilli büzük babam, bilmez misin? Öğrenciler, işçiler, köylüler ayakta! Ülkede devrim olacak 
deye cart cart atıyor büzükleri...» 
 
 Biri ötekine ters ters baktı polisin. 
 
 «Haydin!» dediler kollarımızdan çekip. 
 
 Kapattık önlerimizi. Helanın yanında bir odanın kapısında dikelttiler: «Kaldırın bakalım 
kollarınızı!» Kaldırdık, yokladılar. Belimizi, koltuk altlarımızı, bacaklarımızı... Ceplerimizi... 
 
 «İndirin...» 
 
 Anahtarı sokup açtı kapının kilidini biri. İttiler omuzlarımızdan: «İyi akşamlar amca! İyi akşamlar 
delikanlı!..» Alay 
 
 eder gibi. 
 
 Sarı mı sarı, silik mi silik, cımıcık bir ışık içerde! Gözü- 
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 üstünde. Daracık bir odaydı. Ta yukarda bir pencerecik vardı, küçük mü küçüktü canım! 
Demirlerle kafeslenmişti. Yer beton, duvarlar kireç! Tek banktan başka bir şey yoktu oturacak. 
İki kişinin biri bu ucunu, biri öbür ucunu tutmuş. Başkasına yer yok. Kıpırdayıp kalktı biri. 
Gözlerini kırpıştırıp baktı dedeme. Birazcık da bana. Duvarın köşesine yakın yanından yer 
gösterdi bankın: «Buyur dede!» dedi. On sekiz, on dokuzunda bir delikanlıydı. Öteki biraz daha 
yaşlıydı. Tanışmıyor gibi duruyorlardı. 
 
 Bankın ucuna oturdu dedem. Ben de yanına iliştim. Ağzım kuruyordu, hem de bu ana kadar 
bilmediğim, duymadığım bir acılık vardı içinde. Yutkunup duruyordum. 
 
 İçerdekilerin büyük olanı kıpırdamıyor, konuşmuyordu. Doğulmuş gibiydi. Pıhtılaşmıştı her yanı. 
Dökülüyordu. Öyle bir halin içindeydi. Elini usulca cebine attı. Sigara çıkardı. Yak ti kibritle. 



Emmeğe başladı dışardaki polis gibi. Genç olan benim yanıma oturdu. Bir susku, sürdü gitti. 
Dedem konuşacak, konuşamıyor. Öteki de sigarasını emiyor durmadan. Bitirdi oldu, hâlâ emiyor. 
Bir acı, bir ürperticiydi karakolun hali. 
 
 «Eee, geçmiş olsun bakalım yiğenler!..» 
 
 Nice sonra başını döndürüp baktı genç olan: 
 
 «Gelecek olsun size de, bize de!..» 
 
 Şehirde karşılaştığımız değişik konuşmalara benim kadar şaşmıyordu dedem: 
 
 «Nedir bu başımıza gelenler?» 
 
 «Amerikan emperyalizminden...» 
 
 «Nedir o "yalizi" dediğin oğulcuğum?» 
 
 «Herifler yayıldılar dünyaya! Yeryüzünün yarısını, bu arada Türkiye halkım tüm sömürüyorlar. 
Emiyorlar kanımızı vede iliğimizi...» 
 
 Baktı dedem. Kıstı gözlerini: «Nasıl?» 
 
 Benim de içimden aynı soru geçiyordu: «Nasıl?» 
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 başladı, Celâl Bayar döneminde sürdü, hâlâ sürüyor...» 
 
 «Gürsel Paşa döneminde de var mıydı?» 
 
 «Tabiî! İkili anlaşmalara göre bize biraz kredi yardımları var! Ama otuz milyon verirlerse, kırk 
milyon götürüyorlar! Teknik yardım, eğitim, askerlik, şu bu, bağlıyorlar bizi kendilerine! 
Amerikan yardımı olmadan yaşayamaz hale getiriyorlar. Bir dolap çevirip Nato'ya da sokup bir 
sürü askerî gider yüklediler sırtımıza. Rusya'nın güneyinde yüzlerce üs, tesis, mevzi kurdular. 
İstanbul'da altı, Trabzon'da dört, Erzurum'da iki, Samsun'da dört, Hatay'da üç, Konya'da altı, 
Manisa'da dört, Adana'da altı, Kocaeli'nde bir, Karamürsel'de iki, Afyon'da bir, Ankara'da yirmi 
dokuz, İzmir'de otuz iki!.. Bir savaş durumunda ilk bombalanacak ülke neresi, biliyor musun? 
Türkiye!..» 
 
 Okulda öğretmen derse kaldırmış, bu da çok iyi çalışmış, anlatıyordu takılmadan. Çok iyi 
anlatıyordu. Dedem de, ben de hayranlıkla dinliyorduk kendisini. 
 
 «Halkımız için bunların tümü, bulanık şeyler. İlk bakışta anlamak zor: Uzman adı altında 
binlerce Amerikalı doldu yurdumuza. Her işimize karışıyorlar. Bakanlıklarda, genel müdürlüklerde 
kendi elemanlarımızı baskı altına alıyorlar. Bozuyorlar işlerimizi. Sanayileşmemizi önlüyorlar. 
Yoksul bir ziraat ülkesi halinde kalmamızı istiyorlar. Politikacılarımızın beyinlerini yıkayıp kendi 



çıkarlarına konuşturuyorlar. Daha seçilmeden götürüp okutuyorlar bunları. İsteklerine göre 
yetiştirip getiriyorlar. Para ve her türlü olanaklarla destekleyip seçilmelerini sağlıyorlar. 
İstediklerini iktidara getirip ülkemizi şarıl şarıl sağıyorlar, borçlandırıyorlar. Her doğan çocuğun 
bugün 3500 lira borcu var dede!.. Bütün bunlar Amerikan emperyalizmi yüzünden!..» 
 
 Sigarasını emip bitiren büyüğü, boynunu dönderip sert sert baktı bu delikanlıya: 
 
 «Aferin süt kuzusu! İyi ezberlemişsin dersini! Amerikan emperyalizminin rolü büyük, evet! Yerli 
komprador burcuva 
 
 ____y „.* i^/iu yum ouiunu sınır açısından koymak lâzım! Mustafa Kemal de senin gibi koydu, 
hacıyı, hocayı cephesine aldı, sonunda şapa oturdu! Smıf temeline in, sınıf temeline!..» 
 
 İkisi arasında tartışma bir zaman sürdü. Bir söylediklerini belki on kez söyledikleri için ben de 
ezberliyorum. Bir ara dö-ğüşecekler diye korktum. Bereket ileri gitmediler. Zaten benim 
dayancam tez bitti. Açlık bir yandan, yorgunluk bir yandan. Bilmiyorum ne zaman uykum 
gelmiş? Dedemin kucağına sızıp kalmışım. Uyandığımda vakit ne vakitti, onu da bilmiyordum. 
Dedem, büyüğüyle konuşuyordu fısfıs. Hukuk Fakültesi'nde öğ-renciymiş bu. İki yıl sonra yargıç 
olacakmış. Ama burcuva sınıfının emrinde bir yargıç olmak istemiyormuş. Halkın emrinde bir 
yargıç olmakmış niyeti. Burcuvanın kim olduğunu da şöyle anlatıyordu dedeme: «Varsıllar! Yani 
mal sahipleri! Maden, fabrika, büyük ticarethane, mağaza işletenler, büyük memurlar, toprak 
ağalan, şeyhler, patronların hepsi burcuvadır! Elinde sermayesi olmayan yoksullar da emekçi 
smıfı meydana getirirler dede. İşçiler, köylüler, yoksul esnaf, küçük memurlar bu emekçi sınıfına 
girerler...» 
 
 Dedem derin bir nefes aldı: 
 
 «Çok şükür! Her zaman emeğimle yaşadım! Emek çekmeden lokma girmedi kursağıma; Allah 
da biliyor!» 
 
 Dedem, küçük delikanlının kim olduğunu sordu. 
 
 «Tanımıyorum, ama Siyasal'da okuyor. Kaymakam çıkacak. Çok toy daha. Söyledikleri doğru 
gerçi ama eksikleri çok. Doğrusu aranırsa, hepimizin eksik yanımız çok. Hepimizin pişmemiz 
gerek. Kitaplardan öğrenilmiş bilgi işe yaramaz. İnsan pratikte pişer. Döğüle döğüle...» 
 
 «Burada çok doğuyorlar mı sizi?» 
 
 «Dayak faslı Merkez'de. Burda az. Benim ikinci tutuklan-nıamdır bu. Özel işkence yerlerinde 
döğerler adamı. Buralar küçük karakollar...» 
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 «Burcuvalar korkuyor! Kendilerini korumak için dünya para harcıyorlar. Ama ceplerinden değil; 
vergilerimizden, yeraltı yerüstü kaynaklarımızın gelirinden...» 
 
 «Okulda hep bunları mı okursunuz Yargıç Bey?» «Yargıç değilim, ilerde olacağım! Bu bilgileri 
okullar okut-sa, şimdiye Türkiye kurtulurdu! Bunları yurtsever öğrenciler, ders dışı kitaplardan 
kendileri öğrenirler. Derslerde bize Roma Hukuku okuturlar. İsviçre kanunları, İtalyan Ceza 
mevzuatı... Okullar, çok eski kralları öğretiyor. Yararlı bilgileri saklıyor...» «Melmeket nere 
senin?» 
 
 «İstanbul'da doğmuşum, ama Bursa nüfusunda kayıtlıyım, Ankara'da okuyorum. Babam 
memur...» «Neden tıktılar içeri?» 
 
 «Konuşuyoruz ileri geri. Devrim için çaba harcıyoruz. Aramızda ispiyon çok. Haber veriyorlar...» 
«Ne demek pispiyon?» «Konuştuklarımızı haber veriyorlar...» «Bu arkadaşı da mı haber 
vermişler?» «Bu arkadaş duvarlara afiş asmıştır. "Bağımsız Türkiye!" diye bağırmıştır. Yada 
Kızılay'da bildiri dağıtmışlar, bilmiyorum. Burda tanıştık. Daha tanışmış da sayılmayız ya!..» «Bizi 
neden getirdiler peki?» «Vardır bir nedeni, bir müzevirleyeni...» «Tüccar Necat Bey diyordu 
polis. Arkadaşıymış Haldun diye bir Beyin!..» 
 
 Yargıç olacak dik dik baktı dedeme: «Tüccar Nejat Soytırak mı acaba?» «Yeşilseki'de 
apartumanın ikinci katında otururmuş, bizi görmüş. Telefon etmiş Haldun Bey olacağa...» 
 
 «Haldun Bey olacağa haa? Siz buradan kolay kolay çıkamazsınız dede! Köyü möyü unutun 
biraz...» «Zaten unuttuk köyü möyü!..» 
 
  soyıuyorum...» «Hasmımız Amarikan avcısı Harpır deye biri!» Dedem bir de buna söktü 
başımızdaki çoru. Palazı tuttuğum yer olan Tekinbük'ten başladı, buraya gelişimize kadar her 
şeyi anlattı. Güle güle öldü yargıç olacak. Bir gülme, bir gülme, kaymakam olacak uyandı! Dürttü 
ona: «Kalk kalk, bunlar da Amerikan emperyalizminden gelmişler buraya, kalk!..» 
 
 «EeeehL» diye kollarını gerdi kaymakam olacak: «Hangi taşı kaldırsan altından Amerika çıkıyor! 
Seni de buraya gönderen Amerika değil mi? Kim koyuyor aranıza ispyonları? Kim örgütlüyor 
köylere kadar kışkırtıcı ajanları? Kim veriyor bunca yeni araç ve gereci? Yurdumuzu yoksul 
bırakmak pahasına, yeraltı, yerüstü kaynaklarımızı kim çekip alıyor ucuz ucuz? Petrolümüzü kim, 
madenlerimizi kim?..» 
 
 Gene bir tartışma başladı. Bu daha uzun sürdü. Dedemin canı geçti. Uyudu iki saat kadar. Öyle 
zor oluyor ki sırtın duvara dayalı uyumak, hem de dar yerde sabahlamak! Derken, kaymakam 
olacak kalktı, kapıyı döğmeğe başladı. 
 
 Boyna yumrukluyordu: Güm güm güm!.. 
 
 Geldi polisin biri: «Ne tepmiyorsun ulan ibne?» 
 
 «Hoppalaa!.. Bu sefer de ibne mi olduk?» dedi öğrenci. Kapının dışındaki polise bağırdı: «Lütfen 
açar mısınız Memur Bey, tuvalete gitmek istiyorum!..» 
 
 «Açamam! Yasak olduğunu bilmiyor musun?» «Çok sıkıştım, lütfen açmız Sayın Memurum!» 
«Ne lan bu "hanım dili", mallebi çocuğu?» «Size rica ediyorum, lütfen açın, sıkıştım!..» Kapının 



kilidine anahtar girdi dışardan. Kaymakam olacak çıktı, yeniden kitlendi. Bir süre sonra 
rahatlamış geldi. Polis sordu: «Başka var mı?» 
 
 Yargıç olacak kalktı, çıktı dışarı, kapı kitlendi. Bir süre geçti, o da rahatlamış geldi. 
 
 mm 
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 Dedem uykusunu alıp uyanmıştı: «Var mı?» Sordu bana. 
 
 «Yok!» dedim. 
 
 Bağırdı dedem: 
 
 «Biz biraz sabah olunca çıkarız! Âdetimiz öyleee!..» 
 
 «Çıkacağınıza çıkmayın daha iyi! Her yan pislik. Hela dolmuş! Çirpmesin diye duvarlara 
işiyorsun...» 
 
 «Kısmet olursa yeniden okullara döner misiniz?» 
 
 «Eeee, tabiî!» dedi yargıç olacak. «Bizi burda tutsalar tutsalar, yarın öğleye kadar tutarlar. 
Sonra aktarırlar Merkez'e. Orda beş altı gün dayak, işkence! Sonra mahkeme! Her ne kadar 
yasa, gözaltı süresinin 24 saat olduğunu söylüyorsa da, uygulama belli olmaz. Geçen seferden 
bilgim böyle. Çok tanınmış olursan, ünlü avukatlar savunmanı alırsa, basın tutarsa, belki 24 
saatte mahkemeye çıkarılırsın. Geçen sefer beni yedi günde çıkardılar. Mahkeme bıraktı...» 
 
 «Çok şükür!.. Gene göğsü merhametli yargıçlar var!..» 
 
 «Yargıçlar vardır, ama hukuk yoktur!.. Bizde hukuk kimin hukukudur biliyor musun?» 
 
 Yüzük gözlerinin içinden ak ak baktı dedem: 
 
 «Okumadım ki okullarda, nereden bileyim?» 
 
 «Güçlünün hukukudur bizdeki hukuk!..» 
 
 Kaymakam olacak atıldı gene: 
 
 «Yani burcuva hukukudur dedeciğim...» 
 
 Daracık yerde yatıyorduk. Bir türlü sabah olmuyordu. Dizlerim karıncalanıyordu. Çok üşüyordum 
sabaha karşı. 
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 23 BAĞIŞ  YEMEĞİ 
 
 Nejat Soytırak'ın anlattığı parça. 
 
 Tüccarlığım benim kâğıt üzerindedir. Bunu hiçbir zaman saklamadım, saklamıyorum. Kota alır 
satarım.Sınıf arkadaşlarım bakan, şu bu. Ben de bu işlere girdim. Taahhüt işlerine de girerim 
fırsat bulunca. İki arkadaş anlaşır alırız, sonra kırışırız aramızda. Kâr verirlerse devrederiz. Neyin 
ne zaman değerleneceği, neyin ne zaman çok aranacağı, ancak deneylerle bilinir. Ben bir 
bakıma bu deneylerin ticaretini yapıyorum. Tabiî bir de suyun başındaki arkadaşlardan edindiğim 
bilgilerin ticaretini... Gerçi, Ticaret Odası'na kaydım vardır. Ankara ve istanbul'da bürolarım 
görünmektedir. Ara sıra Ticaret Gazetesi'nde ve Hürriyet'te firmamın reklâmları, bayram kutlama 
duyuruları özellikle çıkar, ama yaptığım ticaret kâğıt üzerinde ticarettir. 
 
 Haldun Beyi tanırım. Liseyi beraber okuduk. Süleyman Beyi de tanırım. Partiye bağışlarım 
yüzünden o da beni tanır. Her yıl büyük otellerde yemek verir. Baş köşede yer alırım. İltifatını 
eksik etmez. Varışına gelişim, tarhana aşma bulgur aşım. Gel bana bir ayak, geleyim sana iki 
ayak. Biz partiyi destekleriz, parti de bizi destekler. 
 
 Özel yaşamım ilginçtir. Yeşilseki'deki apartmanda otururum. Karımdan başka her zaman bir, iki 
başka kadınla ilgim olmuştur. Hiçbir zaman saklamadım, saklamıyorum. Ol- 
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 mazsa olmaz. Ticari deha ve zekânın nareicete geçeoıımesı için gereklidir. Değişik kadınlar 
cinsel kudreti kamçıladığı gibi ticarî deha ve zekâyı da kamçılar. Benim her zaman bir 
istanbul'da, bir Ankara'da, bir İzmir'de bulunmuştur. Karım Neza-hat'la ilişkimiz ise seyrektir. 
Yılda yirmi, bilemedin yirmi beş! Ama her yere onunla girerim çıkarım. O da bilir içyüzümü. 
Benim onun içyüzünü bildiğim gibi tıpkı. O artık yaşlandığını da bilir. Sanırım son olarak 
yukardaki öğrencilerden biriyle idare ediyor. Etsin! Hem kendi kurdunu döküp, hem öğrencilerin 
yetişmesine yardımcı olması benim de hoşgörümü uyandırır. Elbet uyandırır, çünkü eski örümcek 
kafalılardan değilim bir, çağımız değişiyor iki. Mesele, benim ticarî itibarımın ve başarımın 
sürmesidir. Ona engel olmayan her şey mubah... 
 
 Siyasal kanaatlerime gelince. Siyasal kanaatlerim «para» sözcüğü çevresinde özetlenebilir. 
Binaenaleyh ben kapitalistim. Para; 100 lira yılda bir devir yaparsa, onun iş görme gücü sadece 
yüz lira olarak kalır. İki devir yaparsa iş görme gücü iki yüz olur. 100 lirayı yüz defa, bin defa 
devretmeli ki, iş görme gücü artmış olsun. Bu yüzden ben kota ticareti yaparım, bilgi ve deney 
alır satarım. Bunu destekleyen parti ve politikacılarla işbirliği yaparım. Buna cephe alan parti ve 
politikacılara da cephe alırım. Buna cephe alan politikacıların düşürülmesi için legal illegal her 
tedbiri desteklerim. Sermayenin nefsini savunmasıdır bu. Nefsini savunma sermayenin 
hakkıdır... 
 
 Fakat asla önde görünmem, ikinci plânda mutlaka bulunurum. Halk Partisi'ni, bu siyasetimize 
uygun davrandığı sürece destekledim. Kızlarımdan ikisini Halk Partili politikacılara verecek kadar! 
Menderes'i bu siyasetimize destek olduğu sürece destekledim. Oğullarımdan birine Demokrat 
bakanlardan birinin kızını alacak kadar! 
 



 Halk Partisi'ne olduğu gibi, Demokrat Parti'ye de para yardımında bulundum. Demokrat Parti'nin 
düşürülmesinde rol aldım. Ama hep ikinci plândaydurdum. Bu siyasetimize uygun ha- 
 
 reket ettikleri için 27 Mayışçıları Talât Aydemir'e karşı destekledim. Bu siyasetimize karşı çıktığı 
için İnönü'nün karma hükümetini düşürdük. Amerika'yı tutarız, siyasetimize uygundur. Adalet 
Partisi'ni tutarız, uygun davranışlar gösterir. Tip'e, Tös'e, Disk'e, Devgenç'e karşıyız çünkü 
siyasetimize karşıdırlar. Bütün anarşist öğrencilere, askerlere, işçi ve köylülere siyasetimiz gereği 
karşıyım. 
 
 Bomba koyan, banka soyan, adam kaçıran, boykot ve işgale girişen herkese bu siyasetimiz 
gereği düşmanım. Anarşizim, sosyalizm, komünizm her görüldüğü yerde ezilmelidir. O iki zibidiyi 
telefonla Haldun'a haber veren benim. Salakane dolaşıyorlardı ve bizim daireyi dikiz altına 
almışlardı. Anarşist öğrenciler bunları ağlarına düşürmüş olabilirdi. Bir dinamit, bir saatli "bomba 
getirip atabilirlerdi. Nitekim her gün, her yerde, bir, iki, üç, beş, on patlama olmakta! Tedbirli 
olmak, tedbirsiz olmaktan iyidir! Su uyur, düşman uyumaz; ben de uyumam. 
 
 Fakat gerçekten anarşist miydi o ihtiyarla tıfıl oğlan? Belki 
değillerdi. Kuşku uyandırdılar. Dört saat orada öyle dikilip durmaları, gezinmeleri, oturmaları, 
sinirlerimi bozdu. Zile basıp kapıcıyı çağırdım. Geldi süklüm püklüm. Tanımam bu Ali'yi. Fakat 
beğenen komşular var. Albay Sabahattin meselâ. Mit-çi olduğuna göre her halde incelemiştir. İyi 
diyor kapıcımız îçin. Koşup geldi soluk soluğa. Ben çağırdım mı koşar gelir. İsterse gelmesin. 
Elini sallasan ellisi. Aç it dolu şehir. Dedim:  «Kim onlar?» Sordu: «Kimler efendim?» 
«Apartmanın önünde bekleyenler!..» Pencereye kadar sokulup baktı çaktırmadan: «Ben de 
gördüm ama bilemiyorum!» dedi. «Kuşkulanmadın mı?» 
 
 «Kuşkulanmaz olur muyum? Yanlarına varıp sordum, ham-îıum ettiler!..» 
 
 Bağırdım:  «Ne tedbir aldnm?» 
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 «Karakola gidip söyledim, "Al getir!" dedi polisler. Ben na- , sil götüreyim? İşim de çok burda?» 
«Eeee, almamışsın tedbir!?» 
 
 «Akşam Sabattin Beye söyleyecektim. Yönetici Hasan Beye de haber verecektim. Gözüm 
onlardaydı. Kapıdan içeri sokmuyordum. Gene öyle. kişeledim elimle: "Gidin!" dedim, gitmediler. 
Gözlemeğe devam ettim...» 
 
 Nezahat berbere gitmişti galiba. Belki de arkadaşlarına gün'e. Çevirdim telefonu: «Aloo 
Haldun!..» Haldun yokmuş, sekreterine not bıraktım, gelince evden arasın. Aradı. Söyledim. 
Yirmi dakika geçti geçmedi, alıp götürdüler ikisini de. Ben tedbirimi alayım da, isterse anarşist 
olmasınlar. Tutarlar üç beş gün, atarlar beş on cop: «Haydin gidin! Dolaşmayın apartman 
önlerinde salakane!» Tedbir gibisi yoktur. Sağlam kazığa bağla eşeğini, sonra Allaha havale kıl!.. 
Daha var ya; bu yukardaki öğrenciler için de bir hayır düşüneceğim. Bizden ırak olsunlar da 
cehenneme direk olsunlar. Başkentte başka apartman mı yok? Çıkıp gitsinler. Bunu da Albay 
Sabahattin'e havale etmek en iyisi. O alır tedbirini. Zaten arabasının armasını sökmüşler, 
öğrencilerden biliyor. Solak soku, beygir boku, hepsi! Öyle geliyor bana. Şimdiki zamanda 



öğrenci olup da solcu olmayan kaldı mı? Kimi aklının ermediğinden, kimi tabanı 
dayamadığından... Biri-birlerine baskı yapıyorlar çünkü. 
 
 Bu akşam Bulvar Palas'ta yemek var. Süleyman da gelecek. Sanayici ve tüccar arkadaşlar. Parti 
ileri gelenleri. Büyük bağış yapanları çağırmışlar. Memnuniyetle giderim. Bir duş aldım ılık. Bir 
tıraş oldum. Karım geldi o sıra. Kendisine dedim, «Sen de hazırlan!» «Ben gelmesem olmaz 
mı?» dedi. Anladım kırıklarından birine sözü var. Geldi mi acaba öğrencisi? Belki de 
Karayollarındaki mühendistir... 
 
 «Gelsen iyolurdu, ne gelmiyorsun?» «Amaaaan, sevmiyorum o köylüyü!..» 
 
 uıan Diz bayılıp ölüyor muyuz? Sana dayı deyişim köprücükten geçene kadardır. 
 
 Nurcancık'a telefon ettim. «Peki geleyim Nejatcım!» dedi. Ne olsa paşa kızı! Benim için 
kocasından boşanıp geldi Londra'dan. Salon adabını da iyi bilir. Çekilir bir köşede kafa çekeriz. 
 
 Ama öyle olmadı. Bir o geldi yanıma, bir öteki! «Beyefendi tebrikler!..» «Beyefendi 
teşekkürler!..» İhsan Sabri yanaklarımdan öptü. Haldun öyle. Şinasi Osma, Sadık Perinçek. Ni-
zamettin Bey, İsmet Sezgin öyle. Cihat öyle. Hele Süleyman! Elini elimin üstüne koydu, 
bırakmadı bir süre. Nazmiye Hanımı biraz daha kilo almış buldum bu sefer. Süleyman'ı da öyle. 
Eğilip fısıldadım kulağına: «Yedirme Süleyman Beye bu kadar! Şişmanlık kalp yapıyormuş! 
Bizlere lâzımsınız ikiniz de!..» dedim. Nurcancık'ı da tanıştırdım: «Yakınlarımdan!» 
 
 Haldun sordu: «Tamam mı? Alıp götürdüler mi kapınızın önündeki anarşistleri?» 
 
 «Tamam Halduncum, teşekkür ederim, götürdüler...» diyordum; Süleyman Bey 
yanımıza sokulup sordu: «Hayrola?» 
 
 Fısıldadım kulağına: «Anarşistler kapımızı aldılar! İki köylü. Biri çok yaşlı, biri çok genç. Baktım 
bunlar bizim daireye bakmıyorlar. Kapıcıyı çağırıp sordum, o da kuşkulu. Bir dinamit, bir bomba, 
bir tahrip kalıbı... Gitti apartman havaya. Apartman önemli değil, ama içinde bizler varız. Onun 
için, "Tedbirimi alayım da..." dedim, telefon ettim Haldun'a. Eksik olmasın, derhal iki polis 
yollayıp aldırdı. Onu diyordum...» 
 
 Elinde viski bardağı vardı Haldun'un: 
 
 «Emir verdim: Getirin, tıkın içeri!..» 
 
 Başbakanın önünde beğenilmek hoşuna gidiyordu. 
 
 Nazmiye Hanım dikti kulaklarını. Beni süzdü. Sonra göz etti Süleyman'a. 
 
 «Kim olduklarını biliyor musun içeri tıktıklarının?» Sordu Süleyman. 
 
 Haldun'dan önce ben söyledim: «Belki değiller anarşist! 
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 Anarşistlerin ağına duşmuş oıaDiıırıer.  maşa  uwiao.  &uıuum lar kendilerini. Parasızlık her şeyi 
yaptırır Beyfendi!..» 
 
 Nazmiye Hanım güldü alaylı alaylı, önaldı kocasından: «Harpır diye bir Amerikalı var mı sizin 
apartmanda?» «Sanırım var, sanırım 10 numarada Hamfendi...» «Tamam!» dedi Nazmiye 
Hanım. «Onlar...» «Böyle karakuşi tutuklama olmaz!» dedi Süleyman. «On-laa bir zararsız 
ihtiyarla, bir tıfıl çocuk! Sulakça'dan gelmişlee, geziyorlaa Ankara'da. Anarşiyle ilgileri yok. Ne 
sakınca vaa gezmelerinde?» 
 
 «Beyfendi bravo! Ama bunları nerden biliyorsunuz?» Keh keh keh güldü Süleyman, hızla 
yürüdü: «Ee'ee, biz bu memlekette eşşekbaşı değil, Başbakanız! Çalı çıtırdasa haberimiz olur...» 
 
 Nurcancık'la bir köşeye çekilip demlendik biraz. Vakit geçti, ortalık seyrelir gibi oldu. Sokuldum 
gene Süleyman'ın yanına. İhsan Sabri'yle Haldun da yanında. 
 
 «Beyfendi, noolacak bu öğrenciler, alıp yürüdüler? İşgaller ve boykotlar üniversite reformu 
boyutlarını aştı!..» 
 
 «Serçeler biribirini kırıyoo, harmancının haberi yok!» dedi. Bu adamın sevmediğim yanı burası. 
Ne söylesen ille bir orijinal karşılık bulacak, bir atasözü söyleyecek. Halbuki mühendis. 
Matematikçi. Daha rasyonel bakabilir dünyaya. Bazan cıvıtıyor gibime geliyor. 
 
 «Aldırma Nejat Bey, varacağına varn, Gideceğimiz köyün minaresi göründü. Telâş edecek ne 
vaa?..» 
 
 istanbul'dan gelen arkadaşlarla konuştum biraz. Şahap Bey de çok etkili. Behçet Bey de öyle... 
Balıkesir'den Ali Şayakçı'yla selâmlaştım. İzmir'den Necim Beyle, İhsan Çilim'le tokalaştım. 
Nurcancık'ı alıp çıktım sonra. «Gidelim, Büyük Ankara'da birer kahve içelim...» dedim. Yürüdük 
Bulvar'dan yukarı. Otel kalabalık. Lobiye oturduk. 
 
 Başgarson Selâhattin'e fısıldadım: 
 
 «Yukardan bir oda ayarlat bize. Kahveleri içtikten sonra biraz dinlenelim...» 
 
 Ankara Palas'ın yerini tutmak için yapıldı Büyük Ankara. Bence ondan çok çok iyi. Modern 
mimari, modern möble, modern servis. Biraz basıkça falan ama iyi odalar. Uzun yaşasan belki 
sıkar. 
 
 Nurcancık iyice olgunlaşmış. Kaymağı alınmış ama, bu yaştan sonra doktorlar kaymak tavsiye 
etmiyorlar... Kaymaksız süt tence de çok iyi. Sade, serin, lıkır lıkır... 
 
 Bir buçuk saat kaldık yukarda, ticarî deham ve zekâm kamçılandı. Birçok yeni alışverişler 
düşünmeğe başladım. Birtakım yobazlar buna «ahlâksızlık» diyebilir. Ağızlarının tadını 
bilmediklerinden, bir; kendileri erişemediklerinden, iki! Yaşamın tadı bu be, tadı! Bunun gibisi 
var mı? Bundan tatlısı var mı? Paradan sonra bu, bence. 
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 24 KARAKOLDAN ÇIKTIK YAN BASA BASA 
 
 Yaşar'ın anlattığı parça. 
 
 Sabah oldu, gene polis doldu karakol. Seslerini duyuyorum. Ufacık bir gözet deliği var, oradan 
bakıyorum. Bir boyda, bir donda hepsi. Bizim kapıyı açmadılar bir zaman. Sonra gelip büktüler 
kilidi. Önce biz çıktık. Kaymakamla yargıç olacak oturup kaldılar. 
 
 Soktular bizi komiserin odasına. Bir elinde telefon, bir elinde kâğıt. Sabahtan başlamış. Bir 
yandan da şişiriyor göğsünü. Kuruluyor. Bir polis kaldı başımızda, öteki çıktı. Bir polis de 
komiserin yanında var. Kâğıtları, dosyaları istifliyorlar. 
 
 «Kim yolladı sizi apartmanın önüne?» 
 
 Dedem, hele şükür sorgu başladı diye sevindi: 
 
 «Kendimiz gittik!..» diye karşılık verdi. 
 
 «Tüccar Nejat Beyi nerden tanıyorsunuz?» 
 
 Heralde bir hırsızlık var, ondan getirdiler bizi! 
 
 «Hayır, hiçbir yerden tanımıyoruz!..» 
 
 «Sizi oraya kim gönderdi, yeniden soruyorum!» 
 
 «Kimse göndermedi, kendimiz gittik...» 
 
 «Devgenç'le bir ilginiz var mı?» 
 
 «Devgenç nedir? Duyuyoruz ama bilmiyoruz...» 
 
 «Tiple, Tösle, Diskle ilginiz nedir?» 
 
 «Sadece adlarını duyuyoruz, ilgimiz yok...» 
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 «uyunu Kime verdin geçen seçimde?..» «Kimseye vermedim... atmadım!» «Kim dedi seçimleri 
boykot edin?» «Kimse demedi. Kendimden atmadım...» «Neden?» 
 
 «Emmim dayım, hepsinden aldım payım!» 
 
 «Gelecek seçimde kime vereceksin?» 
 



 «İşçi Partisi'ne...» 
 
 «Neden?» 
 
 «En doğru o konuşuyor...» 
 
 «Yeniden soruyorum: Kim gönderdi sizi oraya?» 
 
 «Kimse göndermedi, kendimiz gittik...» 
 
 «Bu çocuk neyin oluyor?» 
 
 «Oğlumun oğlu, torunum!» 
 
 «Nerelisiniz siz?» 
 
 «Dökülcek köyü...» 
 
 «Nerenin Dökülcek köyü? Malatya'nın mı?» 
 
 «Malatya'nın değil, Ankara'nın!..» 
 
 «Doğru söyle, nerelisiniz?» 
 
 «Doğru söyledim, Dökülcek'teniz...» 
 
 «Ankara'nıfı neresinde bu Dökülcek?» 
 
 «Sulakça'da!.. Kırıklı'dan sonra...» 
 
 «Kim dedi İşçi Partisi doğru söylüyor?» 
 
 «Herkes söylüyor. Olup bitenlere de bakıyoruz!..» 
 
 «Nasıl bakıyorsunuz?» 
 
 «Tabiî gözümüz var bakıyoruz...» 
 
 «Adalet Partisi nasıl?» 
 
 «Kulağasma...» 
 
 «Halk Partisi?» 
 
 «Benim aslında parti dâvam yok! Ama İşçi'ye vereceğim!» 
 
 «Bir daha soruyorum, kim gönderdi?» 
 
 «Kimse göndermedi, kendimiz gittik...» 



 
 «Bak söyle doğruyu, senin için iyolur!» 
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 «Köyünüze gençler geliyor mu, sakal bıyık bırakmış, parka ceket giymiş?» 
 
 «Bizim köy ırak, gelmiyorlar...» 
 
 «Kız oğlan köylere dağılıp milleti zehirliyorlarmış. Evli gibi beraber yalıyorlarmış...» 
 
 «Görmedik öyle bir şey. Ama yatarlar, gençtirler. Ateşle barut demişler, bir arada durmaz. Ben 
olsam ben de yatarım...» 
 
 «Sen komünist misin?» 
 
 «Yok!» 
 
 «Ya nesin?» 
 
 «Yani ben, "İnsanın nefsi var!" demek istiyorum. Fırsat bulunca yatar! Kızı buldu mu kaçırmaz, 
ne kaçırsın? Delikanlı demişler bir kere. Kız bulamadı mı eşekle, koyunla, itle köreltir nefsini, ne 
yapsın?» 
 
 «Çocuk olursa ne yapacaklar?» 
 
 «Orasını kendileri düşünsünler komiserim! Ana babalan düşünsünler. Benim bundan daha 
büyük bir torunum daha var. E veremedik. Vatanî görevini yapıp gelince evereceğiz. Delikanlı 
adamı bekâr bırakmak doğru değil. Kızları da vaktinde evermek iyolur. Köylere gidip bir yatakta 
yatıyorlarsa, ana babalarının bir an önce evermesi ilâzım. Kendi aklımı söylüyorum...» 
 
 «Sence Amarika mı iyi, Rusya mı?» 
 
 «Amarika beş kuruş etmez! Urusu bilmiyorum...» 
 
 «Ne demek bilmiyorum? Kafkas Savaşı'na gitmedin mi?» 
 
 «Ben başka cephede çarpıştım...» 
 
 «Amerikayı nerden biliyorsun?» 
 
 «Bizim köye ava geliyorlar!» 
 
 «Ne avına geliyorlar?» 
 
 «Domuz, keklik...» 
 



 «Ne yapıyorlar gelip?» 
 
 «Anlatmakla başolmaz!..» 
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  y   sızı Kim gönderdi7» 
 
 «Bin defa sor; kendimiz gittik!..» 
 
 «Pekâlâ!..» dedi komiser, zile bastı. Kapıda bir polis durdu. «Kadir'i yollayın bana!» Gitti polis. 
Başka bir polis gelip yazı makinesinin başına oturdu. «Yaz!» dedi. «Bakanlık Özel Kale-mi'nden 
gelen telefon emri üzerine, Tüccar Nejat Soytırak'ın Ye-şilseki'deki apartmanı önünden alınarak 
karakolumuza getirilen ve aslen Ankara Sulakça Dökülcek köyünden olduklarını bildiren 1316 
doğumlu Ali oğlu Elvan Bükülmez ile torunu Seyit oğlu Yaşar Bükülmez, karakolumuzda yapılan 
sorgularında, her şeyi ısrarla inkâr ettiklerinden, teknik sorgularının yapılması için derdest 
gönderilmişlerdir. Her hal ve tavırlarından, emel ve eylemlerini ustalıkla saklamakta oldukları, 
anarşist olabilecekleri belli olmakla kanaatimizin de bu yönde olduğu... Ne dedin?» 
 
 «"Bu yönde olduğu" dedim...» 
 
 «Tamam: saygıyla arzolunur...» 
 
 Bizi başka bir odaya aldılar. Bağladılar gözlerimizi birer kara bağla. Kayış mı, lâstik mi, nasıl bir 
şey, bilmiyorum. Ellerimizi de biribirine bağladılar. «Yürüyün!..» Bir cipe attılar. «Sür bakalım!» 
Sürdüler. Bir dünya yer dolandık. Bir dünya yol gittik. Bir yere indirdiler. Kapadılar bir odaya. 
Gözlerimizin bağını açtılar. Orta büyüklükte bir oda. Tâ yukarda iki küçük pencere. Burda da on 
kadar öğrenci. Yaşlan on sekiz, yirmi. «Bunlar okullarda çocuk bırakmamış, karakollara 
toplamışlar!» deve başını salladı dedem. Öğrencilerden kimisi hasta, kimisi solmuş, kimisi kırık 
çürük içinde. Mor soğan mı yemişler? Dudakları, kulakları mor. Yana yöne dönemiyor çoğunluğu. 
«Anam, anam, anam!..» çekiyorlar. Elleriyle bellerini, kıçlarını tutuyorlar. Dedem de, ben de 
korktuk. «Bunlar bizi bağlayıp getirdiler, bunlar bizi de böyle yapacaklarsa yandık!» diye ben 
dedemden çok korktum. 
 
 Sanıyordum öğrenciler bizi soru yağmuruna tutacaklar. Tut- 
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 gömülmüşler, gözlerini içlerine çevirmişler... Bakalım biz ne olacağız? 
 
 Çok geçmedi kapıyı açtılar. Dedemi de, beni de aldılar. 
 
 Kapattılar kapıyı. 
 
 «Yürüyün bakalım!..» 
 
 Birimizi bir yana, birimizi başka bir yana ayırdılar. Götürdüler bir yerlere. Yer altından gidiyorduk 
sanki. Büyük boru-, lar, kazanlar, variller geçtik. Serin bir yerde durduk. Dar bir odaya tıkıldım 



ben. İnce, kuru, sıçan kuyruğu gibi bir adam var. Onun da yanında iki kara adam dikiliyor. Adam 
değil, bir adam azmanı. 
 
 Kuru adam başladı: 
 
 «Yaşar sen misin?» 
 
 «Benim...» 
 
 «Elvan kim?» 
 
 «Benim dedem...» 
 
 «Nejat Beyin apartmanın önüne kim yolladı sizi?» 
 
 «Kimse yollamadı, kendimiz gittik...» 
 
 «Doğru söylemezsen senin için kötü olur!» 
 
 «Kimse yollamadı, kendimiz gittik...» 
 
 . «Doğru söyle, kötü olur diyorum, kötü olur diyorum!..» Elini kaldırdı, vurdu suratıma. «Doğru 
söyle yoksa kötü olur!., diyorum!» Bir daha, bir daha vurdu. Sakındım yüzümü, bu sefer 
tekmeyle bacaklarıma, kıçıma vurdu. Tam kuyruksokumuma geldi tekmesi. Çok acıdı. Yaş geldi 
gözlerimden... «Doğru söyle kötü olur diyorum, militan gibi dikiliyor karşımda parmak kadar 
piç!..» İki eliyle kulaklarımdan çekip ath duvara doğru: «Alın, götürün bunu!..» 
 
 Kolumdan çektiler. Vurdular sırtımdan. Neden bu kadar öfkeleniverdiler birden? Bir terbiyesizlik 
mi yaptım? Yıktılar yere. Ayaklarımı kaldırdılar. Çıkardılar kara lâstiklerimi. Çoraplarımı. Bir ağaç 
geçirdiler ayak bileklerime. Kara bir değnek aldılar sert. Başladılar vurmağa. Ben ne yaptım 
bunlara? Ya- 
 
 nıyor ayaKiarım. Acıyor. İlkin sandım aklım başımdan çıkıp gidecek. Ağlamak istedim. Eğlenirler 
diye ağhyamadım. Sıktım dişlerimi. Ben sıktıkça vurdular. Biri tutuyor, öteki vuruyordu. Dedemi 
de böyle yatırdılarsa eyvaah!.. Eyvaah bir keklik yüzünden!.. Bu yaşından sonraa!.. Bilmiyorum 
kaç vurdular, saydılar mı? Bilmiyorum ne zaman bıraktılar? Sürüyüp gene deminki adamın önüne 
getirdiler beni. 
 
 «Şimdi söyleyecek misin kim gönderdi?» Sustum. Konuşmadım. Doğru söylüyorum 
inanmıyorlar! «Söylemezsen gene yatacaksın sopanın altına! Bu sefer daha kötü olacak!.. Cop 
sokacağız cop! Cop sokacağız bak! Hem de... Bu sefer elektrik vereceğiz bak!.. Söyle, suçun 
yoksa bırakalım!.. Bomba mı atacaktınız? Kaçıracak mıydınız Nejat Beyi? Gözlem yapmağa mı 
gelmiştiniz? Kimden emir almıştınız? Ne yapacaktınız?» 
 
 «Bizim bir kekliğimiz vardı, onu alacaktık?» «Uydur bakalım! Ne kekliği! Alın bunu gene!..» 
Sürüyüp götürdüler. Kapattılar başka bir odaya. Aygın mı, baygın mı olduğumu bilmeden yattım 
uzun süre. Belki de uyudum. Baktım dedem yanımda. Onu da sürüyüp getirmişler. O da aygın 
mı, baygın mı, cop mu soktular, elektrik mi verdiler, belirsiz yatıyor. 
 



 Ağlamağa başladım görünce. 
 
 «Ağlama dedeşim!» dedi gözünü açıp. «Döğdüler beni dür-züler!.. Seni de döğdüler biliyorum!.. 
Ağlama geçer... Sık dişini, ağlama!.. Çok vurdular. Sana da çok vurdular biliyorum. Ama ağlama. 
Kurt bunalır köye iner, kul bunalır dağa çıkar, ağlama! İsterse yüz olsun yaşım, ağlama! Diyorlar 
diyorlar kim gönderdi, ağlama... Dedim bunlara: "Kimse göndermedi! Kimse göndermedi, 
kendimiz gittik!.. Kekliğimizi almak için gittik!.." Ağlama. "Uydur bakalım!.." dediler, ağlama. 
"Amari-kan avcısı Harpır'dan kekliğimizi almak istiyoruz!" dedim, "Ne kekliği?" deyip deyip 
vurdular, ağlama. "Çocuk mu kandırıyor- 
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 demedim, habire vurdular. Bu dünya böyle kalmaz dedeşim, ağlama! İnsanı bunlar zorla dinden 
imandan çıkaracaklar, ağlama! Eski karakollarda yoktu bu kadar dinikırık icatlar; hiç ağlama 
dedeşim!..» 
 
 Birden gelip kapıyı açtılar. Gene aldılar bizi. Bu sefer ikimizi bir odaya götürdüler. Başka bir 
adamın önüne sürüdüler. Ayakta duramıyorduk. Basamıyorduk tabanlarımızın üstüne. 
 
 «Fırsat elinize geçince ne yapacaksınız?» 
 
 «Hangi örgüte bağlısınız söyleyin!..» 
 
 :<Dağa ne zaman çıkacaksınız söyleyin!..» 
 
 «Söylemiyorsunuz, peki! Götürün elektriğe!..» 
 
 Aklım bokuma karıştı. Dedem tınmıyor. Eşşeği sattık belâya çattık! Daha hiç cop, hiç elektrik 
yememiştim. Dayanabilecek miyim? Yoksa düşüp bayılacak mıyım? Çok gülecekler mi? Çok 
eğlenecekler mi? 
 
 Gene bir odaya aldılar beni. 
 
 Bilmiyorum dedemi nereye götürdüler. Çıkardılar donumu gömleğimi. Yatırdılar bir masanın 
üstüne. Tahtalar soğuk. Sadece uzun iç donum kaldı kıçımda. Onu da sıyırdılar. Kollarımı 
bileklerimden, kayışlarla sıktılar. Sıkıp bağladılar. «Söyleme sen! Biz söyletiriz!» diyorlar. Dört 
kişiler. Hep biri konuşuyor. Sert. «Ya söyleyeceksin, ya öleceksin!.. Ölürsen çöp kamyonlarına 
koyup atacağız. Nereye? Denize. Nereye? Irmağa! Uçaklar var, çok uçaklar! Alıp götürecekler 
seni, dedeni! Havadan atacaklar denize! İlle söyleyeceksin!..» 
 
 Ne söyleyeceğim bilmiyorum. 
 
 «Nejat Beyin evine bomba mı koyacaktınız, yoksa Harpır'ı mı vuracaktınız?» 
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 «iok DomDamız tabancamız! Neyle vuralım?» 
 
 «Saklamanın yararı yok! Söyleyip kurtulun! Kim itti sizi bu işlere? Söyle!..» 
 
 «Yok bizi iten... Kekliğimizi almak istiyoruz...» «Keklik falan diye kandıramazsınız bizi!.. Söyle!» 
Lâstik kaplama telleri uzatıp getirdiler. Birini sol elimin parmağına, birini sağ elimin parmağına 
bağladılar. Bir makine var yerde. Kolu var. Çevirdiler. Vın vın vın! İnip kalktım havaya. Tepem 
çatladı. İçim yandı. Vın vın vın! Yandı ağzım: 
«Söyleee!..» Duyuyorum seslerini, sorularını. Ama tahta gibi oldu dilim, konuşamıyorum. 
Parmağımdan söktüler teli, kulağıma taktılar. Vın vın vın! «Söyle it oğlu it!..» Vın vın vın! 
Çevirdiler, göğe çıktım. Çok sürmeyecekti, ölecektim. Kalsam da işe yaramazdım gibi bir duygu 
geçti içimden. «Söylee!..» Onun için hiçbir şey söylemeyecektim. Kulağımdan söktüler teli, cükü-
me taktılar. Çevirdiler kolu. Vın vın vın ediyordu durmadan. Kulaklarımın, beynimin içinde 
vınlıyordu. Ölmedimse de ölecektim. Yaşasam da ağzı eğri, cüksüz, kolu bükük bir insan 
olacaktım. Vın vın vın! Cüküm sertelir gibi oldu. Çevirdiler kolu. Vurdum kendimi masanın 
tahtalarına. «Söyleee!..» Vın vın vın! Çevirip büktüler. Vurdum kendimi.  Serpilip kaldım. Heralım 
bayıldım. Bağırıp çağırıyorlar, ama duymuyorum. Bilinmez bir çukurdayım. Üstüme kayalar 
koydular. Kalkamıyorum. Bir ara bilincimi bulur gibi oldum. Her yanım ıslak. Belki işedim. Belki 
bir kova su getirip çarptılar. Öyle ıslağım. Öyle utanıyorum. «Giyinsene ulan köpek!..» diye 
bağırıyorlar. Yarısını duyuyorum. Yarısını alamıyorum. Gömleğimi geçiriyorlar üstüme. Sürükleyip 
götürüyorlar. 
 
 «Söyle Devgenç'e gittin mi? Deden gitti mi senden ayrı? Deniz Gezmiş köye geldi mi? Yusuf 
Aslan geldi mi? Atillâ Sarp geldi mi? Ruhi Koç geldi mi? Sarp Kuray geldi mi? Yusuf Küpeli geldi 
mi? Ertuğrul Kürkçü geldi mi? Söylemezsen buradan sağ çıkmak yok!.. Söyle bizi uğraştırma!..» 
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 Böyle soruşturup dururmı aeaemı genruııer. uuucn içinde. Demek benimkiler de kan içinde. 
Attılar dedemi yere. «Söyle, seni de, torununu da öldüreceğiz! Sonra çöp kamyonuna yükleyip 
Kızılırmağa atacağız!.. Söylemezsen kurtuluş yok!.. Söyle: Atillâ geldi mi? Ruhi geldi mi? Kâzım 
geldi mi? Söyle silâh getirdiler mi? Nereye koydular silâhları? Dağa ne zaman çıkacaklar, söyle!.. 
Siz azık mı götüreceksiniz? Söyle!..» 
 
 Dedemi dikip iki yanından tutuyorlardı. Birden düşürdüler. Yüzünün yarıldığını gördüm. 
Kulağından aşağı sızıyordu kanları. Üstlerine atılıp yüzlerini yırtmak istedim. Atılamadım. Yıkıldım 
yere. Gene bayılmışım. Bilmiyorum neredeyim? Bilmiyorum ne kadar öyle kaldım! Giyindirmişler 
deni, dedemi. Bir odaya tıkmışlar. Bir bankın üstündeyim. Dedem yerde. Elini banka koymuş. 
Ağzımın suları akmış. Gözlerim oynamıyor. Korkuyorum ağzım çarpılmış. O anda Gülnaremi 
düşünüyorum. Gülnarem asla bilmese bunları! Kendi kendimin gözünde çok küçük düşüyorum. 
Köye yayım yapmasalar! Dümbür düdük etmeseler cüküme tel taktıklarını. Dümdür düdük 
etmeseler cop soktuklarını. Çok çok utanacağım Gülnaremden. Kekliğimi düşünemez oldum bu 
ara. Yanıyor içerim. Başım üşüyor. Buyuyorum. Güz ayazları çökmüş üstüme. Dalıyorum. 
Heralım bayıldım gene. Domuzlar yüzüyor ırmakta. Kuyulana kuyulana akıyor kırmızı su. Akıyor 
üğüne üğüne. 
 



 Adımın Yaşar olduğunu biliyorum bir ara. Bir ara soyadımı düşünüyorum, bulamıyorum. Bir ara 
Attilâ Beyi getiriyorum gözümün önüne. Onun cüküne taksalardı benimkine taktıklarını! Sunay'ın 
oğlu! Sunay mı yaptırıyor bunları? Düşte gibiyim. İlk kapandığımız odadaki yargıç olacağı 
düşünüyorum. Bedii tepesinden yukarı gidiyorum. «Yaşaaaar!.. Yaşaaaaar!..» diye koşuyor 
anam. Buğdaylarımız yanıyor tarlada. Anam beni arıyor. Kardeşim Duduş'u görüyorum. Koşayım 
derken düşüyor. Koşarken Burgaç'ın ayağını taş alıyor. Düşüyor, fakat ağlamıyor. Babam 
Karami'nin cipine binmiş. Köye geliyor. Yeni bir geysi 
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 Bir dolu uçak var telörgülerin içinde. Çekirge sürüsü kadar uçaklar. Kapısında duruyor babam. 
«Kimse içeri giremez! Tüfeğim dolu, vururum!..» diyor. Boynu uzamış, gerdanı sarkmış, kara 
gözleri de gök olmuş. Babam tomafil sürüyor. Dedemi yatırmışlar tabutun üstüne. Beli açık. 
Kadınlar geçiyor önünden. Cü-kü vaçıkta yatıyor. «Örtün üstünü, ayıp denen bir şey var!» diyor 
Paşacık'm karısı Musine. Sığırtmaç Hasan'ın karısı Feden bir cecim koşturuyor. Örtüyor dedemi. 
Şefika halam ağlıyor. Kadir eniştem salına girmek istiyor. Kalkıyor dedem tabutun üstünden. 
«Sen salıma girme looo hiyanet köpek!» diyor. «Ölmedim daha!.. Dağa çıkacağım daha! Yüz 
yaşıma gelsem gene çıkacağım!.. Ahtım var... Kurt bunalır köye... kul bunalır dağa...» diyor. 
«Bunaldım looo!..» diyor. Kalkıyor. İniyor tabuttan. «Böyle çınlçıblak çıkacağım, bütün Amarikan 
avcılarının mına koyacağım!» diyor. «Bana bu hakareti yaptılar mı, yapmadılar mı?» diyor. 
«Erkeklik öldü mü?» diyor. «Hayııııır ölmedi, biz de ölmedik!..» diyorum dedeme. «Şimdi 
ölmüşten beteriz, ama diriliriz!..» diyorum, kalkmak isteyip kalkamıyorum. Açıyorum gözlerimi. 
Uzaklardan bir ezan sesi geliyor. Çayırlı'dan Baki Hoca okuyor. Çelik borulardan geliyor. 
 
 «Yaşar, nasılsın goçum?» 
 
 «Sen nasılsın dedeciğim?» 
 
 «At elin, göt elin, sür çatlasın! Ben boku yedim!» diyor. 
 
 «İyolur mu bu yaralar dedeciğim?» diyorum. 
 
 «Bir çıkalım, yalaya yalaya iyederiz, korkma!» diyor. 
 
 «Dağa çıkacak mıyız dede?» diyorum. 
 
 Bedeninden akım geçmiş gibi titriyor: 
 
 «Sus her şeyi konuşma, duyuyorlar!» diyor. 
 
 «Tüfek bulacak mıyız dede?» diyorum. 
 
 «Sus diyorum sana, duymuyor musun?» diyor. «Şimdi gene götürecekler, gene tutacaklar 
elettiriğe, sus!..» 
 
 «Devgenç'in yerini biliyor musun dede?» 
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 «Daha gitmem köye, giderim dağlara, inerim şehirlere!..» 
 
 «Hay Allah, ulan dedem çenenin yayları mı gevşedi?» 
 
 «Beni çok kötü ettiler dede!..» 
 
 «Susmayı unutmuş bu, nere gideyim?» 
 
 «Dede ağzım çarpılmış mı?» 
 
 «Biraz çarpılmış ama düzelir!..» 
 
 «Dede gözüm çok mu kanlı?..» 
 
 «Kanlı ama düzelir... korkma!» 
 
 Kapı açıldı birden. Bu sefer gelenler iki polis, dört sifil. Si-filler göbekli. Sifiller gözlüklü. Kolonya 
sürünmüşler. Bir de kadın var içlerinde. Şişko biraz. Nazmiye Hanıma benziyor. Ka-rayağız. Boyu 
onunki kadar yok. Gözlüğünü çıkardı biri. Biri de, «Kalksanız ya, ne oturuyorsunuz?!» diye 
bağırdı. 
 
 «Kolay olsa kalkacağım!» dedi dedem. 
 
 «Sen kalk sen!..» diye bağırdılar bana. 
 
 Çabaladım, kalkamadım. Yanıyor götüm. 
 
 Sifiller, arkalarını dönüp yörüdüler. Polisler kaldı geride. Biri dedemi, biri beni tutup diktiler. 
Girdiler kollarımıza. Ayaklarımız basmıyor betona. Ayaklarımız yalın. Nazmiye Hanım-gilin evde 
gördüğümüz kadına benzer bir kadın, çoraplarımızı, kara lâstiklerimizi getirdi. Çöktük yaş bir 
bankın üstüne. Eği-lemiyoruz ki giyelim. Polisler yardım ettiler, kadın giydirdi. Gene girdiler 
kollarımıza. Çoraplarla yürümek daha ölüm. Basamıyoruz yere. «Gene mi oraya götürüyorlar 
yoksa?» Çok korkuyorum. «Gene ne soracaklar? Öfkeylen konuştuklarımızı duydular damı 
götürüyorlar? Yeniden tel mi takacaklar cüküme? Yeniden akım mı verecekler her yanıma? Cop 
mu sokacaklar? Bayılacak mıyım yeniden?» 
 
 Çekip götürdüler bir genişçe odaya. Oturmuşlar koltuklara. Gözlerinde gözlük. Diktiler bizi 
ortaya. İki yanımızda polisler. Tutuyorlar kollarımızdan. Bıraksalar hemen yıkılacağız. 
 
 «Nereden tanıyorsunuz Süleymanı?» 
 
 ..^uı^maıı mıu: nangı duıeyman7» 
 
 «Hangi Süleyman ne demek? Kaç tane var?» 
 
 «Çoook! Dolu Süleyman! Bizim o yanda hele!..» 
 
 «Başbakanı soruyoruz!..» 
 



 «Biz tanımıyoruz...» 
 
 «O sizi tanıyor...» 
 
 «Yanlışınız var, biz tanımıyoruz!..» 
 
 Biribirlerinin yüzlerine baktılar bir süre. 
 
 «Nazmiye Hanımı nereden tanıyorsunuz?» 
 
 «Evine vardık!» dedi dedem. «Çayını içtik. Yüz lira verdi. Almayacak olduk. Zorlan aldırdı...» 
«Bayramda mı gittiniz?» «Daha iki gün oluyor...» «Neden gittiniz?» 
 
 «Attilâ Beye söylesin, kekliği aldırsın Harpır'dan...» «Ne kekliği? Hep "keklik" geçiyor 
ifadelerinizde?» «Çocuğun kekliği! Harpır bizim köye geldi bir gün. Ama-rikan uçak 
mühendisidir. Av yaptılar Seyit'le. Seyit oğlumdur. Çok beğenmiş kekliği Amarikalı, yarsımış. 
İstedi. Eeee, keklik çocuğun. Çok seviyor. Vermedik. Sonra bizim köylü Karami de-ye bir adam, 
keçe armağan etti bu Harpır'a. Seyit de bir işe girmek istiyor onların şirketine. Etekliyor herifi 
durmadan. Geceleyin aşırdı evden kekliği. Götürüp verdi Harpır olacağa. On beş gün sonra geldi 
köye bu. Kekliği de almış. Avlanmış, bis-sürü keklik vurmuş. Geri verse ya! Vermedi. Eee, çocuk 
da durmuyor. Ağlıyor geceleri. On üç yaşında oğlanın elinden kekliği alınır mı? Ona geldik 
Ankara'ya. Vali, Kaymakam, bütün yollardan geçtik. Bir de dedik Nazmiye Hanıma gidelim...» 
«Kim dedi gidin?» 
 
 «Kendi aklımız yok mu? Başbakanın avradı. Faydası olur düşündük. Ama olmadı. İmam evinden 
aş, ölü gözünden yaş. Kabahat onda değil, bizde!..» «Neden?» 
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 «Çunku gıttiK!.. sonra varıp ieşııseKi önüne durduk. Harpır gelince isteyecektik. Bırakmadı 
polisler. Karakola getirdiler. Vur ha vur! Sanki bizi ana doğurmamış. Sanki bizim canlarımız 
demircide doğulmuş. Ceryanlara bilem tuttular. Sakat kaldık. Ama durun bakalım. Nasıl olsa 
çıkarız. Sizin de gününüz ikindinden aşağı iner. Guggumak kuşunun öteceği üç ay. Bize de geçer 
fırsatlar. Hak birdir, yüz yaşıma gelsem gene çıkacağım...» «Nereye?» 
 
 «Dağa diyorum... Saklısı yok!.. Böyle düzen molur, ayıp değil mi? Çıkacağım...» 
 
 Biribirlerine bakıp sustular. 
 
 «Süleyman Beyin kendisini tanımıyorsunuz demek?» «Tanımıyoruz! Tanımak da istemiyoruz...» 
«Sizi bırakacağız...» «Aferim! Daha bırakmayın ha!..» 
 
 «Salakane dolaşmayın sokaklarda! Üstünüze kuşku çekmeyin. Çıkınca doooğru köyünüze gidin. 
Bizim sizinle işimiz yok. Köyünüze gidin...» 
 
 « Gitmeyiz almayınca...» «Neyi?» «Kekliği!..» 
 



 «Canım bırakın şunu! Kökü mü kurudu? Bir daha tutsun çocuk! Bir daha elcikleştirsin!.. Keklik 
dediğin bir kuş!..» «Ama elcik?!.» «Elcik olsun!..» «Ama çocuk tutgun!?» «Tutgun olsun!..» 
«Kekliği alacağız geri! Emeğini Harpır çekmedi...» 
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 25 HÜKÜMETTEN BUYRUK HER KÖYDEN BEŞER KUYRUK 
 
 Seyit'in anlattığı parça. 
 
 Babamgil gelmediiii, gelmiyor!.. Alıver çalıver, hafta geçti. Yedirebilsem kibirime, gidip 
arayacağım. Bekliyorum kendileri çıkıp gelsin, gelmiyorlar. Heralım rahatı buldular, çöktüler Te-
cir'in bodruma; Gülcan'ın pişirdiği makarnaları yiyorlar, sabahta akşamda Harpır Beyin önüne 
geçip «Keklik! Keklik!» deye kafasını sinkaf ediyorlar... Belkim böyle böyle kısmetime engel 
olacaklar. Belkim usanacak adam, «Alın ulan atınızı, sinkaf ederim tımarınızı! kekliğinizi! işinizi! 
dürzüler; çok oldunuz haaa!..» deyip çıkacak işin içinden... 
 
 Der mi böyle? «Belkim demez!» diye umutlanıyordum. Yumuşak bir adam benim bildiğim. 
Gördüğüm. Otursun kemane çalsın. Masal anlatsın. Çerçi olsun köylerde, naneyağı, incik boncuk 
satsın. Ağzına vur, lokmasını al. Görünüşü bu. Çok beğendi bizim kekliği. Ama lokmasını al, 
kekliğini alma! Sakın avına engel olma. Avına engel olurlarsa bize iyiliğini esirger. «Ulan oğlum 
sidiğin derman!» desek, gider ırmağa akıtır ondan sonra... 
 
 Bekliyorum, geçmiyor günler. Bekliyorum, gelmiyor bir haber. Acaba bitmedi mi soruşturmalar? 
İlçeden sormuşlar, sondan şundan. Emniyetçi Beyler kılık değiştirip köye de geldiler mi acap? 
Yoksam köydeki kerevzelerden mi sordular? «Bı- 
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 rakın seyıt'ı! beyit eskiden ben Amarıkanın düşmanıdır, işçi Partisi'ne oy verdi. Kanı bozuktur!» 
mu dediler? 
 
 Ulan benim Amarikan düşmanlığımdan ne olur? İşçi Partili olmamdan ne olur? Ben neyim ulan? 
Ben istiyorum el kadar bir temiz raporu; ondan keri, çok değil, bin liralık bir iş! İşimi verin eşşek 
gibi çalışayım. Cımıcık para görsün elim. Ondan keri Amarika da sizin olsun, Urus da, İşçi Partisi 
de! Neyime benim elin eni uzunu, altmış koyunu, yetmiş davarı? 
 
 Bekçi geldi eve. Akşam kahveye gittim. Muhtar, hökümet-ten gelen buyruğu söyledi. Dağılan 
domuzlar ara köylerde bir adamı vurmuşlar. Heralım Yenice'de. Yarmışlar kasığını. 
 
 Akbelen köyünde de toplanmışlar, yol yapıyorlarmış. Gray-der istemişler istemişler, gelmemiş. 
«Looo babam biz ölmüş müyüz? Geçip başına kendimiz yapalım!» demişler. Kazıyorlarmış. 
Bekçisi muhtarı başlarına durmuş. Geyikçamı'nın oradan bağırmış biri: 
 
 «Looo, hele kaçasınız, domuz geliyooor!..» 
 
 Lekkidi lekkidi görünmüş. Küreğini kazmasını alan tüymüş. Domuz, bu bayıra, onlar öteki 
bayıra. Domuz koşmada, onlar uçuyor. Muhtarı, üyesi, o saat yok olmuşlar. Ben tanırım, 
Avanağın Bekir derler; «Mına korum domuzunun! Ne korkuyorsunuz bu kadar?» demiş, 



kazmasını alıp dikelmiş oraya. Gözlemiş bunu, hım hım hııım ederek geliyor ilerden. Kaldırmış 
kazmayı hışımla. Güya vuracak. Domuzun da azıları yukarı yukarı. Tüyleri kirpininkileri andırıyor. 
Dalmış bunun kuca-' gına. Bekir de vurmuş tabiî. Ama bir vurmaylan olur mu? Kazma girmiş 
sağrısına. Domuz da yatırmış bizim efeyi. Bas ha bas, bas ha bas! Hem basıyor, hem 
sürüyormuş ileri. Köylü de bakıyormuş yamadan, Avanağın Bekir'in kendi köylüleri... İki 
candarma çıkmış oradan. Mavzerlerini aşınmışlar. Çığlıkları duyanda koşmuşlar yukarı. Aşağıda 
domuz Bekir'i sürüyor. İki dönüm kadar araları. Öldürmeden bırakmayacak. Hısımı akrabası 
yalvarıyor candarmalara: «Keskin nişancı değil misiniz, iki kurşun sıkın! Domuza değsin, ama 
Bekir'e değmesin!..» 
 
 soruyor candarmanın biri: «Bacin gözel mi?» «Ulan oğlum, mahanetlik tetmeyin, ölüyor adam!» 
«Sen kaçmişin, dokunmiş mi? Kör mi, o da kaçaydi!» «Kaçaniiiin... anassii ağlamamiiiş!..» «Eee 
looo, kaçmamış! Yiğidi koymak var mı ölüm elinde?» Demişler: «Biz keskin nişancı felân değiliz! 
Biz vururuz, neyi? Durani. Biz vururuz, neyi? Gün gözüyle önümüzden geleni. Domuz Bekir'in 
üstünde, Bekir domuzun altında, buna kurşun sıkamayız!..» 
 
 «Verin mavzeri, biz sıkalım, bizde nişancı bulunur az çok?» «Hayır vermeyiz, emirlere 
aykırıdir...» Hamidin Celâl derler, onu da tanırım. Var bir eski mavzeri. Çok eski. Koşuyor köye, 
kapıp geliyor çabucak. Domuz hâlâ sürmede, Bekir hâlâ debelenmede. Dizinin üstüne çöküyor 
Celâl. Kanırıyor tetiği. Nişan alıyor. Olmuyor, domuzla Bekir çok yakın. İkisi üst üste gibi. İniyor 
biraz dereye. Açı tutmuyor. Gene çöküyor. Nişan alıyor. Ama Bekir iyice altta, domuz hemen 
üstünde. Boynuna sıksa olmaz, beline sıksa hiç olmaz! Bir kurşunluk, bilemedin iki kurşunluk 
hakkı var. Vuramadın mı, Bekir gittiği gibi, kendin de gidersin. İlle kafasından vurmalı. Alnının 
orta şakından. Başka hiçbir çaresi yok. Bekir'den hayır kalmamış, Bekir'i vursan da zarar etmez, 
ama candarmalar bakıyor. Göre göre ölüye bile kurşun sıkılmaz bunların önünde. Tam biçimini 
buluyor Akbelenli Hamidin Celâl olacak. Çakıyor çakmağı. Götünün üstüne gidiyor domuz! 
 
 Köylü, «Hooo maşşallaaaah!..» deyip göğe çıkıyor. Hamidin Celâl da kaldırıyor mavzerini. 
Dereye inen kalabalık Bekir'i felân da boş verip CelâPı öpüyorlar şappadak şuppadak! Sonra da 
Bekir'i kaldırmağa uğraşıyorlar. Kalkacak hali yok. Ya ölük, ya bayık. Karnı ayrılmış, barsakları 
dışarda. «Bir çare, bir çare?..» derken, candarmalar da Celâl'in başına çöküyorlar mı: «Ver ulan 
mavzerini!..» 
 
 Celâl diyor: «Aman etmeyin! Söndürmeyin ocağımı! Benim değil, elin... Siz çeker alırsanız herif 
bana ödetir...» 
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 «Ver ver! Sahibi bize gelsin!» 
 
 «Etmeyin, daşşağınızı yiyeni!..» 
 
 «Bırak daşşağımızı, ver elindekini!..» 
 
 «Yahu benim değil! Ben arkadaşı kurtarmak istedim!..» 
 



 Köylü, Bekir'i bırakıp candarmalarla Celâl'ın başına birikiyor bu sefer. Sokuluyorlar kıdım kıdım. 
Gözdür kaştır, işaret-leşip eyice yanaşıyorlar. Bir yandan da, «Ver be oğlum, hökü-metin 
candarması karşındaki!..» felân deyerekten kavrıyorlar candarmaların kollarını. Kavradıkları gibi, 
alıyorlar mavzerlerini: «Haydin yürüyün bakalım aşağıya! Yürüyün de görelim nasıldır 
enselerinizin tıraşı?» Celâl'a da diyorlar, «Kaç!..» 
 
 Celâl kaçıyor, aşıyor Ayıboğan'ı. 
 
 Bu sefer candarmalar başlıyorlar yalvarmağa: 
 
 «Verin mavzerleri, bir çizik çekelim!..» 
 
 «Yooook!..» diyor köylü. «Sizin de aslınız bizden. Sözünüzde duracağınızı nerden bilelim?» 
 
 «Yemin şart olsun! Teskeremiz yansın, babamız ölsün!..» 
 
 «Yooook!.. Mavzerleri alınca geçersiniz ardımıza, sürersiniz yola bizi, dooooğru kasabadaki 
karakol! Çekersiniz bodrum kata: "Yer misin, yemez misin?" Kamyon kamyon sopa!..» 
 
 «Fiske bilem vurmayız!..» 
 
 «Çavuşa söylersiniz, o vurdurur!..» 
 
 «Söylemeyiz, yeminler olsun!..» 
 
 «Falaka, işkence, coop!..» 
 
 «Yok! Bizde onlar yok!..» 
 
 «Elektrik!..» 
 
 «Kattiyen!..» 
 
 «Candarma sözüne nasıl inanalım kardaşım?» 
 
 «İslâmın şartıdır inanmak!..» 
 
 «Nerde şimdi İslâmlık? Kim yitirmiş?» 
 
 «Ya ne yapacağız emmiler? Siz söyleyin, düşünek?» 
 
 «Şimdi siz çıkarın cebinizden tükenmezleri, kâğıtları...» 
 
 Çıkarmış candarmalar. 
 
 «Şöyle yazın başlığını: "Senettir!"» 
 
 250 
 



 «Ayyakta yazılmıyor...» 
 
 «Çökün de yazın!..» 
 
 «Altına koyacak bir şey yok!..» 
 
 «Birer kürek alın, küreklerde yazın!..» 
 
 «Alın alın alın, durmayın, çabuk!..» 
 
 Almış candarmalar birer kürek. 
 
 «Yazdınız mı? "Senettir!.. Lira kuruş." Altlarına birer çizgi. Lira hanesine 300, kuruş hanesine iki 
sıfır. Yazıyla, "Yalnız üç yüz Türk lirasıdır!" Satırbaşı: "Yukarıda yazılı üç yüz Türk lirası parayı, 
Akbelen köyü halkından Hamit oğlu Celâl Özcan'dan... -Biriniz de Haydar oğlu Satılmış Kaya'dan 
deye yazın!- ödünç olarak ve on birinci aym beşinde ödemek kayıt ve koşuluyla bir tamam 
aldım. İşbu senet tanıklar önünde düzenlenip imza kılınmıştır!" Adlarınızı yazın. Yirmi gün 
öncenin tarihini atın. Yazın: "Tanık Musa Çınar! Tanık Rahmi Diri! Tanık Mustafa Aslan!" Üç satır 
aralık bırakın. "Yukarda-ki imzaların adları yazılı kişilerin olduğunu onaylarız! Akbelen köyü 
muhtarı! Üye, Üye, Üye..." Yeter üç üye. Yazdınız mı?» 
 
 «Yazdık!..» 
 
 «Okuyun bakalım!» 
 
 Okumuşlar. 
 
 «Atın imzalarınızı!..» 
 
 Atmışlar. 
 
 «Tanıklar, gelin siz de imzalayın!» 
 
 Çıkarmışlar köy mühürlerini, bir de onlarla mühürlemiş-ler, tamam mı? 
 
 «Şimdi fişekler bizde kalacak. Verin sizdekileri!» 
 
 Almışlar üstlerinden. Mavzerleri de boşaltmışlar. 
 
 «Siz önden, bekçi arkadan. Aranızda onar adım ara olacak. Kasabaya varacaksınız. Siz sağ, 
bekçi selâmet. Fişeklerinizi yarın ben getireceğim...» 
 
 «Yarına kadar komutan fişekleri sorar?» 
 
 «Sorar tabiî, onun da çaresini siz bulun!..» 
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 Candarmaları böylece yolladıktan sonra yerde yatan Bekir'in çaresini düşünmeğe başlamışlar 
yeniden. Bir sal yapmışlar hemen. Kıpırdatmadan sala koymuşlar. Yürü bakalım Sulak-ça'ya. 
Çalışmayan bir cip var Sağlık Merkezi'nde. Alihsangü'-den ödünç benzin almışlar. İyi kötü 
çalıştırmışlar. Sür bakalım Ankara'ya!-- Ankara'da Numune Hastanesi'ne... Ameliyat. Se-rom. 
Kan. Dikiş. Pansuman... «Kırk günden fazla bakım altında tuttuktan sonra ancak kurtarabiliriz biz 
bu Avanakoğlu Bekir'i!..» demiş dokturlar. 
 
 Köylerden böyle birer ikişer şikât varınca Kaymakam durumu yukarıya bildirmiş. Yukarısı da 
demiş: 
 
 «Uygun çareleri mahallen alın!» 
 
 Düşünüp taşınmışlar. Eskiden kalma bir yöntemin üstüne biraz su serpip salma yapmışlar: 
 
 «Hükümetten buyruk, her köyden beşer kuyruk!» 
 
 Onar mermi dağıtmışlar. Bekçi tüfekleriyle vurulacakmış domuzlar! Kalmış mıdır yivi şeddi 
onların da? Çaksan çakmağı düşer mi? Buyurmak çok kolay oradan. Ama bir de o buyruğu 
yerine getirecek olanlara sor!.. 
 
 Muhtar başladı yüzümüze bakmağa. Sonra da dedi ki, «Değirmenciye salma salmışlar, o da 
biliyorsunuz müşterilere salmış. Şimdi söyleyin bakalım kim vuracak bu domuzları? Vurmak 
gerek değil, kuyruklarını kesip gelseniz de olur. Gönüllü var mı? Var mı, var mı?» Yok! Çıkmadı 
bir tek gönüllü. Öyleyse ben kendime göre bir dağıtım yapıyorum. Baştan Seyit Bükülmez, bir 
kuyruk! Kadir Şanlı, bir kuyruk! Hakki Özde-mir, bir kuyruk...» 
 
 Baktım bizim sülâleden başladı, bizden gidiyor: «Bu köyde bizden başka domuz vuracak yok 
mu? Esas avcılar var, onları yazsan ya!..» dedim. 
 
 Başka sesler yükseldi, bir harran gürran oldu. 
 
 Karami dürzüsü çıktı oradan: 
 
 «İlçemizin 27 köyü var. Beşer domuzdan 135 domuz ister. 
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 Bu kadar domuz kaldı mı, kalmadı mı bilmem. Erkenden dav-rantımızı yapıp başımızı kurtarsak 
iyolur. Ben Amarikan arkadaşlara gidip deyim: "Sizi domuz avına çağırıyorum!" Bizim buralarda 
bulunmaz artık. "Davetim var!" Keskin dağlarına alıp götüreyim. Palamutluklarda bulunur. Gelip 
vursunlar. Deyim bunlara: "Kuyruklar bizim, gövdeler sizin!" Daha kolay olmaz mı böyle?» 
 
 «Vursa vursa kaç domuz vurur Amarikanlar?» «On bile vururlar. Bize gerek beş kuyruk!..» Bir 
düşündü Muhtar Bağa Hamza, dediği doğru: «Tamam! Dökülcek başını kurtarsın, gerisi bok 
yesin!..» Çok hoşuma gitti bu. Angaryadan kurtulmuş olduk. Ama asıl hoşuma giden, 
Akbelen'deki arkadaşların yaptığı, yumurtacılara. Keşke köylü kısmı her yerde böyle açıkgöz 
olabilse, biribirine sargın olabilse. Bu bir basamaktır, birinci ikinci neyse, ilerki basamaklara da 
akılları erebilse... 
 



 Fakat heeeey akılsız Seyit, bütün köylü kısmından önce, hele sen kendini bir yokla, senin aklın 
daha hangi basamakta bakalım? 
 
 Kendi aklımı beğenmiyorum. Millet üstüme gülüyor. Çocuğun kekliğini verdik Amarikalıya. Fiş 
doldurduk iş deye. Soruşturma yapılıyor, bitti mi, bitmedi mi, haberim yok. Bana bu adam iş 
bulur mu, bulmaz mı, güvenim sarsık. Babamla oğlum kekliği geri almak için Ankara'ya gittiler: 
öldüler mi, kaldılar mı, bilmiyorum. Gece biraz ilerleyince yatıyorum yatağa, «Otopos mu çarptı, 
dolmuş mu vurdu, çukura mı düştüler, temelli işin içine mi sıçtılar?» Tasalanmaktan uyku 
uyuyamıyorum. Yok tasamı dağıtacak bir haber postadan, gelenden gidenden, Harpır kavatının 
kendinden!.. 
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 26 KALDIK HAN KÖŞELERİNDE SOKAKLARDA 
 
 Yaşar'm anlattığı parça. 
 
 Ahmet Efendi bizi gördü, o saat bildi karakoldan, hem de büyük karakoldan geçtiğimizi. Dedi: 
«Çıkın hanımdan! Takanaklı adamları hanımda yatıramam! Bu benim pirensip kararım. Ortalık ne 
kadar karışık, gözünüzün önünde! Kimsenin kimseye güveni yok. Babası oğlunu haber veriyor. 
Kocası karısına güvenmiyor. Ben size nasıl güveneyim? Polis sizi bir kere fişledi ya, daha 
bırakmaz peşinizi. İzinizi süre süre burada kaldığınızı bulur. "Nasıl geldiniz buraya?" Ahmet'in 
eskiden fişli olduğunu bilirler. "Ha demek bunlar biribirini buluyor? Demek yeni bir hücre 
kuruyorlar!.." Anlat artık yeni bir hücre kurmadığını! Bir sosyal sınıfın diğer bir sosyal sınıf 
üzerinde tahakkümünü tesis gayesiyle illegal bir cemiyyet kurmadığını anlatın-caya kadar çürü 
karakollarda, hücrelerde, tecritlerde... Türk Türklüğünü bildirene kadar kürk elden gider Elvan 
Çavuuuş!.. Sabıkalı da olduğumdan, bu sefer üçbuçuk yılla kurtulacağım kuşkulu! Cezaları da 
artırdılar. Ben bu riske giremem, kusura bakmayın! Onun için hemen çabuk tahliyeee!.. 
Darılmayın, gücenmeyin! Önce caaan, sonra canan! Ben müşterilerimi severim, amma kendimin 
de düşmanı değilim. Haydin güle güle! Uğurlar olsun! Hayırlı kademli olsun! Güle güle!..» 
 
 Sepetledi adam bizi. Çıktık yıkıla yıkıla. Başka bir hana 
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  «rayla Palas Oteli» yazıyor kapısında. Bunun sahibinin adı Mehmet Efendi. Sordu başımıza 
gelenleri. Anlattı dedem başından. Bu sefer de çok uzun sürdü öykümüz. Mehmet Efendi dedi: 
 
 «Neyse! Kes Elvan Çavuş! Kalanını yarın anlat! Size 13 numarayı veriyorum. Yatın dinlenin. 
Bigaç gün kıpırdamayın. Bir leğen vereyim, çıkın odanıza. Tuz aldıralım bir kilo. Ayaklarınızı tuzlu 
suya koyun ıslatın. Tuzlu suyu atmayın. Akşam sabah kullanın. Ertesi gün gene idare edin. 
Tuzun paraylan olması gibi, suyun da paraylan olduğunu unutmayın Başkentte. Ekrem Barlas 
göya düşürecekti fiyatını, artırdı...» 
 
 Bu da paralan her gün alıyor. Sabah oldu mu şirp kesiyor hesabı. Sonra yeni hesap açıyor. 
Velâkin bizim paralar da suyunu çekti iyice. Ne yapacağımızı bilemiyor dedem. Bir kez de ant 
içmiş bulundu: «Almayınca git...mem!» 
 



 Ayaklarımız iyolsa! Belimiz tutsa! Yürüyebilsek! Ayağa kalkınca durabilsek yıkılmadan! Belkim 
para bulmanın da kolayını buluruz. Ama duramıyoruz ki! Yürüyemiyoruz ki! 
 
 «Adımızın önüne ilçemizi, köyümüzü yazdın değil mi Mehmet Efendi?» 
 
 «Yazdım...» 
 
 «1316'h olduğumu da yazdın?» «Yazdım...» 
 
 «Öyleyse para deye bizi sıkıştırma olmaz mı kardaşım?» 
 
 «Neye?» 
 
 «Yok para... tükendi?» «Temelli mi tükendi?» «İki gün daha var, yok!..» «İki gün daha 
alırım...» «Sonra?» 
 
 «Başınızın çaresine bakarsınız kardaşım!» «Sen yol verme bize! Tohumunu ödemez tarla 
değiliz. Köyü satar gene öderiz borcumuzu. Bundan yana kuşkun olmasın. Biz yatalım surda 
beş on gün. Biraz iyolalım. Sonra da 
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 kekliği geri alalım. Aiamazsaıc ogıan verem önce ben, öhho öhho, gebereceğim...» «Hele bir 
yatın ik'üç gün!..» 
 
 Yattık biz altı gün. Belimizi götümüzü tuta tuta. Ayaklarımızı tuzlu sulara soka soka. Yattık 
doğru dürüst yemeden. Yattık kana kana bir su bilem içmeden. Yattık; Mehmet Efendi bizi 
hoşgörmeğe başladı. Dedem anlattı, o dinledi. O anlattı, dedemle ikimiz dinledik. 
 
 Meğer onun derdi bizimkinden baskınmış. Kızı varmış istanbul Tıp'ta okuyan. Karışmış 
Devgenç'le-rin arasına. İkide bir getirip götürüyorlarmış karakollara. Bur-da da, evinden 
otelinden, aydan aya soruşturma yapıyorlarmış. Bir yıl kalmış bitirmesine. «Korkuyorum arzum 
kursağımda kalacak! Korkuyorum göremeyeceğim kızımı ak gömlek giymiş bir doktor olarak!..» 
diyor. Düşünüyor. 
 
 Dedem o sözü buna da söyledi: «Korkma bakalım Mehmet Efendi! Guggumak kuşunun öteceği 
üç ay! Üç ay sonra bakarsın bir türlü daha olur. Ayın on beşi karanlıksa, on beşi aydınlık...» 
 
 Yedinci gün çıktık biz. Biribirimize tutuna tutuna yürüdük. Yeşilseki'nin başına vardık öğleye 
doğru. Biraz durduk orda. Yürüdük aşağı doğru, ikindin oldu. Apartumanın bahçe duvarına 
oturduk. Bekledik, tomafiller gelmeğe başladı. Tecir Ali de kapının iç yanından bizi gözlüyor. 
Gelmiyor yanımıza. Bakmıyor yüzümüze. İşimden atarlar deye bizi asla desteklemiyor. Susuyor 
hep. Belkim biraz daha bakacak edecek, temelli Har-pır'dan yana ürmeğe başlayacak. 
 
 Bir cip durdu dibimizde. Birden duruverdi. Yüreğim harp etti: «Gene geldi polisler, eyvaah!.. 
Heralım apartumandaki dürzülerden başka biri telefon etti bu sefer!.. Gene bize ezalar cefalar 
göründü eyvaaah!..» dedim. 
 
 Şoför dolanıp kapısını açtı cipin. Küp gibi bir subay çıktı 
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 i         içinden. Omzunda yıldızlan ayı var. Şapkası sırmalı. Gözel göz- 
 
 Jü bir adam. Durdu önümüzde. Bir bana baktı, bir dedeme: 
 
 «Ne bekliyorsunuz burda?» 
 
 |                Asker şoför hazırol'da idi. Dedem de doğruldu usulca. As- 
 
 i         kerlik yöntemlerini unutmamıştı. Ama zor duruyordu ayakta. 
 
 Duvara dayandı bir eliyle. Bir eliyle bana tutundu: «Yorucu musun, sorucu musun komutanım?» 
Öfkelendi subay:  «Soruyorum ne bekliyorsunuz?» «Kekliğimiz var bu apartumandaki Harpır'da. 
Bilir misin, Amarikalı? Tuslog'da uçak mühendisi. Onu bekliyoruz. Kekliği isteyip geri alacağız...» 
 
 Öyle olgun, öyle sırasını, saygısını bilir çıkıyordu ki dedemin sesi, indi şişi komutanın. «İyiye bir, 
kötüye iki selâm...» derdi köyde. O yaşında hazırol durmak istiyordu. «Neden böyle ayakta 
duramıyorsun?» «Burdan bir dürzü içeriye bomba koyacağız sanmış da muh-birlemiş bizi! O 
yüzden çektiler karakola, bu işlemleri yaptılar. Çok sopa yedik çoook!.. Şimdi kekliğimizi 
istiyoruz; alıp gideceğiz...» 
 
 «Ayıp değil mi bir kuş için bunca insanı rahatsız etmek?» Dört yanına bakındı dedem. Subay 
çıkışamıyordu «Babam yaşında adamsın! Çekilip gitsen iyi edersin!» «Harpır'ı görüp gideceğiz 
zaten. Yavaş yavaş güz geliyor. Geceler ayazladı. Burda sabahlamak olursuz. Gider de, yarın 
gene geliriz olmazsa. Duruz biraz kimseye zarar vermeden...» «Bakın, apartmana falan girmek 
yok! Ben burada oturuyorum. Sizi içerde görürsem, yada girdiğinizi duyarsam karışmam!..» 
 
 «Sağol! Allah rütbeni artırsın!..» «Sen de sağol!.. Haydi...» ' Cipin asker şoförü selâmladı 
subayı, gidiyordu. Harpır'm tomafilini görüverdim. Yanaştı geldi birden. Durdu yakınımızda. O 
sırada başka bir tomafil geldi, o da durdu. 
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 Uç delikanlı çıktı içinden. Çantalar, fileler ellerinde. Arkadan da bavullarını, sepetlerini indirdiler. 
Tecir koşup geldi içerden. Subay durup baktı bunlara. Sonra yürüdü yukarı. Tecir baktı, Harpır'ın 
da kucağında paketler. Bir de kesekâğıdı, büyücek. Sokuldu ona... Delikanlılar, Tecir'in 
kendilerine koştuğunu sandılar, Harpır'a koştuğunu görünce bozuldular. İçlerinden biri çıkarıp 
para verdi getiren taksinin şoförüne. Öteberilerini bizim yakınımıza, bahçe duvarının dibine 
çektiler. 
 
 Bu arada dedem Harpır'a sokuldu. Harpır baktı dedeme. 
 
 Gözlüklerini çıkardı, sildi camlarını, takıp bir daha baktı: «Oooo! Sen var geldin Eali köyünden?» 
«Ben var geldim, çok oluyor sarı kavat!..» Tecir Ali, Harpır'ın paketleri almış, gitmek mi, 
beklemek 
 
 mi, karar veremiyor. Kesekâğıdı da Harpır'ın elinde. 



 
 «Kekliği vereceksin Harpır!» dedi dedem. «Yetti üstüne 
 
 yattığın! Sen var vermek Yaşar'ın keklik!.. Anladın mı?» Harpır başını döndürüp bu sefer bana 
baktı: «Oooo!.. Ben var çok seviyor keklik! Yok vermek!..» «Vereceksin! Almadan gitmeyeceğiz, 
karar verdik!..» «No!.. Ben var yok vermek! No!.. Yok vermek!..» «Emeğini sen çekmedin 
Harpır, vereceksin!..» «No! Ben var çok para vermek, fakat yok keklik! Ben var 
 
 çok güzel av yapmak bu keklik!..» 
 
 Delikanlılar çevremizi aldılar. İzliyorlardı konuşmaları. Besbelli oluyordu Harpır'ı sevmedikleri, 
dedeme de sevgiyle sokuldukları. Tecir ise, kapının dibinde durmuş, tartışmanın kesilmesini 
bekliyordu. O sırada Gülcan halamı görüverdim. Yarı yanı camlı demir kapıdan çıktı, geliyordu. 
Geldi geldi, Tecir'in yanına durdu. Bir bakmada tanıdı beni. Biraz uzaktan hısım olduğumuzu 
dedem de, anam da söylerdi. Görmüyordum nicedir. Gülerek baktı benden yana. «Hoşgeldin 
Yaşar!..» dedi usulca. Dedemin ardına düşüyordu. Belki sokulup ona da hoş-geliş edecekti. Tecir 
dokundu ayağıyla, durdurdu. Gördüm. 
 
 «Sen var geldin bizim köye yapmak av, bum bum bum! Almak bizim keklik! Getirmek buraya! 
Çok ayıp!..» 
 
 «No!.. No!..» Zor durumda kaldı Harpır. Delikanlılar bakıyor. «Seyit var, getirdi keklik! Armığan! 
Ben var vermek istedim çok para. Seyit var, almadı! Keklik armığan...» 
 
 «Seyit getirdi, sen aldın! yok fark! Keklik var bu çocuğun! Yok Seyit'in!.. Kekliği vereceksin 
Harpır! Biz var götürecek!..» Ayaklarında şıpıdık terlikler, Harpır'ın karısı çıktı kapıdan, yürüdü 
geldi. Sarı fasulye gibi, sinirli, uzundu. «Hellö Betti!» Karşıdan selâmladı karısını. Karısı da ona 
bir şey söyledi, anlamadım. Zorla gülmeğe çalışıyordu Betti Hanım. Belliydi sinirli olduğu. 
 
 «On üç yaşında çocuğun kekliği alınmaz Harpır!.. Dedem konuştukça delikanlılar sokuluyorlardı. 
«Aya felân da varıp geldiniz, ama insanlığınız sıfır! Ver çocuğun kekliğini! Yetsin kullandığın!..» 
Delikanlılar konuştular biribirleriyle: «Bizim Amerikalı, bu amcanın köyüne gitmiş. Bu çocuğun 
kekliğini almış. Geri istiyorlar. Bu salak da vermiyor...» 
 
 «Sana çok anlattık Harpır Bey, bu keklik elcik. Çocuk da tutgun. Bir türlü unutamıyor. Verem 
olması işten değil. Sade verem olmakla kalsa gene iyi; aklım çıvdıracak! Sen var vermek bu 
keklik!..» 
 
 «Ben var çok söyledim: Yok vermek! Var para, yok keklik!..» 
 
 «Keklik satılık değil Harpır! Param koy cebine, kekliği 
 
 ver!..» 
 
 Gözlüklü, kır saçlı bir Bey yörüdü geldi. Birikmiş kalabalığın kıyısında durdu. Sordu 
yanındakilere: 
 
 «Ne oluyor, hırsızlık mı var?» 
 



 Delikanlılardan biri karşılık verdi: 
 
 «Bizim Amerikalı bu dedenin köyüne gitmiş. Çocuğun kekliğini almış zorla. Gelmişler, şimdi geri 
istiyorlar. Amerikalı da vermiyor!..» 
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 «Ben var bu keklik, Seyit'ten aldım armığan!..» 
 
 Sonra yürüdü çevresini yararak. Betti'yle Tecir de onu kol-ladılar. Gülcan halam, bir gitmek, bir 
durmak arası bakındı. 
 
 «Kekliği almadan gitmek yok Harpır! Gece yarıya kadar duracağız. İstersen karakola telefon et. 
Poliste adalet varışa bizi değil, seni yatırır copun altına. Gaspettin kekliğimizi. Gece ya-rıya kadar 
hurdayız. Gece yandan sonra gitsek, yarın gene bur-dayız... Poliste adalet, hem de yürek 
varışa...» 
 
 Harpır dinlemedi, birikenler dinlediler. 
 
 Kır saçlı, gözlüklü Bey: 
 
 «Türk-Amerikan anlaşmalarına göre, burda suç işleyen bir Amerikalıya Türk polisi karışamaz! 
Türk mahkemeleri de karışamaz...» dedi. 
 
 Delikanlıların biri safça sordu: 
 
 «Sizin Yargıtay da karışamaz mı Nazmi Beyamca?» 
 
 «Yargıtay yüksek mahkeme, zaten karışamaz!..» 
 
 «Kekliğini geri almak için ne yapacak bu dede?» 
 
 «Burada ayaküstü bir şey söylemek mümkin değil! Konuyu derinliğine incelemek gerek. 
Uluslararası Mahkeme yetkili mi? yoksa Amerikan mahkemelerine mi başvurmalı? Yoksa 
Amerikan Elçiliği mi çözümler? Ayaküstü konuşmak zor...» 
 
 Harpır, karısı, Tecir, kapıdan girdiler. Merdivenlerden çıktılar. Gülcan halam bakmıyordu hâlâ. 
Dedem görüyor, görmezden geliyordu onu. 
 
 «Taşlarda keler var, ellerde neler var! Koskoca uçak mühendisinin şu yaptığı doğru mu? Varsılız 
deye, güçlüyüz deye insan bir çocuğun kekliğini kapıp almaz. Ayıptır...» 
 
 «Neyse!..» dedi kır saçlı, gözlüklü Nazmi Bey. «Burada yüksek sesle konuşup ortalığı velveleye 
verme baba! Kalabalığı toplama başına. Bunun yararı yok. Senin yapacağın en doğru iş, konuyu 
bu işlerde tecrübeli bir avukata havale etmek! Avukat düşünür, inceler, gereken yerlerle ilişki 
kurar. Burada konuşmanın gerçekten hiç yararı yok...» 
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 Kır saçlı, gözlüklü Nazmi Beye de saygı gösterdi dedem: «Ateş yakar, ama düştüğü yeri daha 
çok yakar efendim!» dedi. «Dertli bağırır; on beş gündür benim çektiklerimi sen çeksen daha 
çok bağırırsın! Bunun için tâ nerelerden çıkıp geldim. Karakollarda kamyonlarla sopa yedim. 
Benim yediğimi sen yesen dünyayı ayağa kaldırırdın. Versin kekliğimizi!..» 
 
 «Biz vermesin demiyoruz. Her işin bir hukuksal yolu var. O yoldan yürümek iyidir diyoruz. Kaba 
kuvvetle sonuç alınmaz diyoruz...» 
 
 Delikanlılar dedemi savundular yavaştan: «Kaba kuvvet falan kullandığı yok, sadece alacağını 
istiyor, ver diyor, o kadar. Almayınca gitmem diyor. Gitsem de gene geleceğim diyor...» 
 
 «Kamu huzurunu bozmağa da hakkı yok!..» «Affedersiniz Nazmi Beyamca, sokakta durmak, 
alacak istemek ne zaman sakınca oldu?» 
 
 «İşin sonradan varacağı yeri de görmek gerekir. Siz gençler konuya tarafsız bakmıyorsunuz. 
Amerikalı mı, tamam! Ona cephe alıp beri yanı tutuyorsunuz. Bu yol doğru değil...» 
 
 «Aşkolsun Nazmi Beyamca, şimdi bu Amerikalı haklı mı?» 
 
 «Bilmem, incelemedim...» 
 
 «Bu dede haksız mı?» 
 
 «Onu da incelemedim...» 
 
 «Öyleyse nasıl dede haksızmış gibi Harpır'ın yanını tutuyorsunuz?» 
 
 «Ben kimseyi tutmuyorum, yolu söylüyorum...» 
 
 Başka bir şey demedi, yürüyüp çıktı merdivenlerden. 
 
 Birikenlerden dördü beşi de yürüyüp gittiler. Biri ikisi aynı apartmana girdi. Ortanın altında 
boyu, hafif gülen yüzüyle, başka bir Bey yanaştı. Şişman. Bir eli yeleğinin cebinde: 
 
 «Bir keklik için kopardığınız kıyameti anlamak zor!» dedi. «Köylerde keklik çoktur. Çocukluğum 
köyde geçti. Dost bir ülkenin mühendisi, şurada konuk sayılır. Ona, "Aldığın kekliği 
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 geri ver!" demek ayıptır. Bırakın bunu!..» dedi, o da merdivenlere yürüdü. 
 
 «Taşlarda keler...» dedi dedem. Delikanlılardan biri dört yanına bakıp konuştu: «Bakma ona, 
prof'tur o, dede!..» Dedem sordu: «Ne iş yapar ki?» 
 



 «Kitap yazması lâzım, yazmaz. Ona buna akıl verir...» Tecir çıkıp geldi Gülcan halamın 
yanına. Ardında oğlu Gürsel de vardı. Delikanlılar bavullarını aldılar. Tecir sokuldu. Aldı 
eşyalardan birazını. Yürüdüler. Dedemin yanı boşalınca Gülcan halam sokuldu: 
 
 «Hoşgelmişin Elvan Emmi! Nasılsın?» dedi. Baktı Tecir yok yanında, sokulup bir de el öptü. 
Çekildi bir adım kadar. İki bavul, iki file, bir de çanta kalmıştı delikanlılardan. Gürsel bakıyordu. 
Belki filelerden birini, belki çantayı alıp çıkacaktı. Anası dürttü; boynunu bir sağa, bir sola büküp 
direndi; sonunda direncini tüketip sokuldu dedeme; hoşgeliş etti, el öptü. Benimkini de toka etti. 
Çekildi geri. Baya iyiydi üstü başı. Ama benzini gözüm tutmadı; orta. 
 
 Delikanlılardan ikisi inip geldi gene. Aldılar eşyalarını. Bir file kaldı. Gülcan halam, «Bunu da sen 
götürüver Gürsel!» dedi. Çocuk aldı fileyi. 
 
 Tecir çıkıp geldi. «Ben bakkala gidiyorum!» dedi Gülcan halama. Eğildi kulağına, fısfıs etti. O da 
Tecir'e fısfıs etti. Diklendi kaşıyla gözüyle. Bizim için konuşuyorlardı. Zor olacaktı halamın 
durumu. Korkumdan dedemin yüzüne bakmağa başladım. Tecir karısını bırakıp bakkala yürüdü. 
Gülcan halam yanımıza geldi o gidince: «Nasıl Ismahan abamgil Yaşar, babangil felân 
nişliyorlar? İyiler mi?» «İyiler...» dedim kısaca. «İyiler iyi, Gülcan!..» dedi dedem de. «Seyit 
ağam öteygün gelip gitmiş, uğramadı. Betti kandan duyduk!» 
 
 «Seyit gelir gider, biz de ellerden duyarız...» «Kekliğin dâvasını gene gütseniz de, içeri 
buyursanız. İyice akşam bastırdı...» 
 
 «Sağol! Biz bekleyeceğiz, sonra hana gideceğiz Gülcan hatun...» 
 
 «Beraber akşamlayalım, gene gidersiniz...» «Sağol! Senin insanlığından hoşnuduz...» «Eller 
insanı kınamaz mı, sizi koyup içeri nasıl girelim?» «Gir! Hiç sıkılma! Kınayanlar kına yaksın! Onlar 
kendi başlarına gelmediği için kınarlar...» 
 
 Gülcan halamın gözü dükkânın yolundaydı. Biraz daha sokuldu dedemin yanına. Benim de 
elimden tuttu. Dedem sordu: «Sen nasılsın Gülcan, iyi misin?» 
 
 «Dirliğim it dirliği, keyfim beyde yok!..» «Hiç olmazsa Gürsel'in kekliğini almadılar; şükret!» 
«İnatçıdır bu Harpır, görünüşüne bakmayın!..» «Hak birdir, biz de inatçıyızdır az çok...» 
«Umudum yok vereceğine! Seyit ağam getirip verdi!..» «Seyit ağan verdi ama onun bir yetkisi 
yoktur. Keklik Ya-şar'm. Yaşar da verimker olmadı hiç!..» 
 
 «Allah yardımcınız olsun! Ben almanızı isterim...» Tecir göründü bakkaldan. Bir kesekâğıdı 
yumurta almıştı. Cano yağı, tuz, şeker, çay almıştı. O giderken Gülcan halam ayrıldı. Birlikte 
yürüdüler içeri. «Hoşçakalm, eyvallah!» demek yok bize. Sanki biribirimizi tanımıyorduk. Aynı 
köyden değildik. Çekilip gittiler. 
 
 Kaldık dedemle bahçe duvarının dibinde. Biribirimize destek olup oturduk duvara. Yeşilseki'nin 
akşamı bizim köyün akşamına benzemiyordu. Yoktu bir tane kırlangıç, uçsun bir en-gimden, bir 
yüksekten. Yoktu bir gecekuşu, yarasa. Öyle yapayalnız bir akşamdı, gelip çökmüştü. Hâlâ gelip 
geçenler vardı sokaktan. Tomafiller geçiyordu. Bazıları apartumanm önüne yanaşıyor, içinden 
çıkanlar yukarıya yürüyorlardı. Kimisi kadınlı erkekli, kimisi çocuklu, kimisi tek başına, bükmüş 
belini yavaş- 
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 tan giriyordu. Bu apartuman, ön yüzü göz göz oyulmuş bir büyük kaya idi sanki. İnsanları da 
eski zaman insanlarıydı. Akşam olmuştu, kırdan bayırdan toplanıp geliyorlardı. Tül perdelerin 
ardında ellerini yüzlerini yumuşlar, ceket pantollarmı çıkarmışlar, picamalarını giymişler, 
yakmışlar elektriklerini, sofralarını kurmuşlar, mutfaklarda sularım açmışlar şakır şakır... Çok 
tabak kaşık sesleri duyuyorduk. Karnımın açlığını duyuyordum. Yemek kokuları bellem belirsizdi. 
Kokularını hava mı emiyordu, sahipleri mi yutuyordu, farkında değildim. Köyde olsa, sadece 
yoksul bulgurun kokusu doldururdu ortalığı. 
 
 Ne kadar geçti bilmiyorum, delikanlılardan ikisi inip geldi, önümüzde durdu. Biri elini dedemin, 
biri benîm omzuma koydu. Biri konuştu: «Biz de bu apartmanda oturuyoruz. Tatilde 
memleketimizdeydik. Okullarımız açılıyor, geldik. Sizi yemeğe buyur ediyoruz. Gelirseniz 
seviniriz...» 
 
 Dili pek «hanım dili» değildi. Gitmek istemesek de çeke çeke götürecek gibiydiler. Kendi 
köyümüzden'değildiler de sanki, köyümüze yakın köylerdendiler. İstekle çağırıyorlardı. Dedem 
anladı: 
 
 «Yerinizde sağolun delikanlılar! Bizi yukarı aldığınızı duyarlar, sizin için iyolmaz. Çıkmayalım...» 
Biri konuştu gülerek: 
 
 «Bizim dairenin kirasını onlar vermiyor dede! Kimi konuk alacağız, kimi almayacağız, biz biliriz. 
Buna da karışacak değiller herhalde. Kalkın!..» 
 
 «Biz sizi rahatsız ederiz. Çok başınızı ağrıtırız. Okuyorsunuz, zeyniniz dağılır...» 
 
 «Dağılsın dede, senden öğreneceklerimizle toplarız, haydi!» Dedemi de, beni de çok sağlam 
birer köylü sandılar, çektiler hızla. Halbuki dökülüyorduk. Çekmeleriyle, ayaklarımızın üstüne 
çökmemiz bir oldu. Bağıramadık da utancımızdan. Fakat delikanlılar anladılar. 
 
 «Sizi çok dövmüşler galiba! Tutun omuzlarımızdan, çıkalım. Biraz istirahat edin. İkişer lokma da 
yemek yiyelim birlik- 
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 te. Yumurta aldırdık, domates var; peynirli bir "menemen" yaparız. Sonra birer çay içeriz 
üstüne. Haydin bakalım!..» 
 
 Yürümesek de yürüttüler bizi. Beni omuzlayan delikanlı, kapıya yaklaşırken dedeme döndü: 
«Hem bizi yoksul çocukları sanmayın! Babalarımız varsıl. Ankara'da okuyoruz, bu apartmanda 
oturuyoruz. Beş arkadaşız, kirayı ortak veriyoruz. Üçümüz geldik, birimiz zaten burda, birimiz de 
yakında gelir...» Çıkmağa çalıştık dürzü merdivenleri. «Sizin ağanın dairesi bura! Harpır'ın...» 
Baktım "10" numara yazıyordu kapıda. «Yanıbaşmdaki de kitapsız profesörün!..» Çıktık ıkına 
ıkına. Sürüne sürüne. «Bu da Yargıtay üyesi Nazmi Beyin!» Yanındakini gösterdi. «Bu Operatör 
Fuat Beyin. Meşruti-yet'te bir kasaphanesi var; "tam gün" çalışmaya çok karşı...» «Bu da 
Kuyumcu İbrahim Beyin...» 



 
 «Ha ne olur bir de kendinizinkini göster, insafın mı kurudu?» diyecektim. «Az kaldı, bizimki de 
beşinci katta!» diye açıkladı dedemin koltuğundaki delikanlı. Beşinci kata çıktık, bittik. 
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 27 ÖĞRENCİLERİN YANINDA 
 
 Turgut'un  anlattığı    parça. Bıyıkları yeni bitiyor. Öğrenci... 
 
 Bizim bu apartman sinema,tiyatro aratmıyor. Apartmanımızın kendisi bir gün sinema, bir gün 
tiyatro. Bir gün komedi oynuyor, bir gün dram. Bir gün yerli film, bir gün Türk-Ame-rikan ortak 
yapımı melodram. Yani öyle bir şey. Oynuyoruz, eğleniyoruz gibi. 
 
 Ben Sökeliyim. Beybam doktor. Annem Amerikan Kız Kolejini bitirmiş. Herhangi bir işte 
çalışmaz. Babamın işlerine de yardımı olmaz. Oturur evde kitap okur. Sever edebiyatı. İzmir'e 
indiğinde kitapçıları gezer, yeni çıkmış başlıca kitapları alır. Kış boyunca okur bunları. Artanları 
baharda, yazda bitirir. Ev işlerinin birazım kendi yapar, çoğunu Hatice kadma yaptırır. Benden 
küçük iki kardeşim var. Beybam hastalarının çoğunu parasız bakar. Türkiye'de böyle doktor 
olduğuna kimse inanmaz. O, bu olmayacak işin az raslanır örneğidir. 
 
 Aslında, annemin de, Beybamm da topraktan gelirleri iyidir. Pamuk ektirirler. Menderes 
dolaylarında iki bin dönümden fazladır babalarından kalan. Bazı parçalar çoraklaşmıştır. İki üç 
yıla bir kesik açtırıp toprağın acı suyunu akıtmak gerekir. Ama büyük bölümleri iyidir toprağın. 
Yüklendiği ümüsten 
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 dolayı bulanık akan Mendres'le sulandığı için çok biterlidir tarlalarımız... İzmir'e sık ineriz. 
Teyzemgil var orada. Eniştem ortaya çıkmamış bir komiktir. Anlattığı hikâyelere bayılırız. 
Beybam da ondan geri kalmaz. Öyleyken bu apartmanda ben daha çok eğleniyorum. Daha çok 
gırgır var, gülüyorum. Bir yanından bakarsan, öğrenci yaşamı değil yaşamımız. Vaktin nasıl 
geçtiğini bilmeyiz. 
 
 Beş arkadaşız. Birimiz tatilde buradaydı. Anahtarı ona bıraktık. Yazın da verdik kirayı. Bu 
arkadaş biraz yoksulca içimizde. YSE'de bir işi var, çalışıyor. Başka işleri de var kerata-nm. 
Tüccar Nejat Beyinkini idare ediyor. Nejat Bey de biliyormuş. O da tabiî başkalarıyla idare 
ediyor. Zaten diyorlarmış: «Serbes seks, en iyisi bu! Dar kafalı davranmanın gereği yok. İnsan 
neden biribirine bağlanıp kalsın bütün ömründe? Neden bakmasın başkalarının tadına? Cinsel 
doyum, asıl ruhsal ve sinirsel yönden gerekli olduğuna göre, bir tek kadına yada erkeğe 
bağlanmakla sorunlarımızı daha da artırmıyor muyuz? Boşanmak için de fazla titizlik gerekmez. 
İlle de meşruiyetçi olmak şart değil. İnsan asıl kendine karşı dürüst olmalı. Bir ailede karı da, 
koca da bunu biliyorsa ve böylesinden ikisi de mutlu oluyorsa, boşanmasalar da olur...» 
 
 Bunlar Nejat Beyle sayın eşinin görüşleri; benim cinsel yaşamla ilgili görüşlerim daha gelişmedi. 
Deneylerim az. Burada açıldım biraz. «Sabır» grubundanım ben. Daha doğrusu öyle idim. 
20 numaradaki Sema Hanım ilgimi çekti biraz. Tatile gitmeden birkaç sefer yattık. Tat aldım. 
Belki o benden tat aldı daha çok. Tek oturuyor. Belki benden önce başkalarını alıyordu koynuna. 
Çok istekli ve sıcak. Çok temiz. Özledim tatilde. 



 
 İlerde cinsel yaşamla ilgili görüşlerim olursa, birincisi, sevişmeyle paranın bir arada olmayacağı. 
Para verip kadına kıza sarılamam ben. Yada bir kadın kız bana para verse, sarıla-nıam. 
Havsalam almıyor bunu. Ama ne kadar çok bu işe dolaylı dolaysız 
para  karıştıran. Bizim YSE'de çalışan arkadaş 
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 doğrudan para almıyor ama maddesel olarak da yararlanıyor tüccarın karısından, biliyoruz. 
Giydiği gömlekler, kazaklar, iç çamaşırları, ayakkabılar, çoraplar Nezahat yenegemizden. Ara sıra 
dikindiği kumaşlar ondan. Kara bıyıklarını yengemizin hatırı için bıraktığını da kendisi söylüyor. 
Gürün'ün bir köyünden. Adı Murat Toprak. Ama arkadaşlar «Murat Tokmak» diyorlar, kızmıyor. 
 
 Henüz tatilden dönmeyen arkadaşımız nişanlı. Tosyalı Ekrem. Tosya'nın içinden. Genişmiş pirinç 
tarlaları. Devrez çayının kıyısında geçen çocukluğunu dünyanın en mutlu çocukluğu sayıyor. İlk 
cinsel deneyimleri eşekle olmuş. «Fena değildir!» diyor. Oldukça doğal bir ilişki gibi anlatır bunu. 
Nişanlısı Kız Teknik Öğretmen Okulu'nda. Enstitü öğretmeni olacak. Kendisi de Gazi Eğitim'de 
okuyor. Gündüzlü. Matematik öğretmeni adayı. «Bizi lisesi ve enstitüsü olan büyük bir yere 
verirler. İki maaş alırız. Rahatımız iyi olur!» diyor. «Gerçi maaş önemli değil. Babamın 
pirinçliklerinden bize de düşer. Ama babadan almadan yaşayabilmek daha iyi değil mi?» Bir 
sefer hep birlikte sinemaya gittik. Bursalı nişanlısı sarıyla kırmızı arası bir şeftali. 
 
 Üç arkadaş döndük bugün. Arkadaşlarımın biri Manisalı, biri Somali. Sözleşip aynı trene bindik, 
Ege Motorlusu'na. So-ma'dan olanın adı Halil. Babası bağcı. Karıyla kızla ilgisi yok onun. Manisalı 
olanın adı Naci. Onun da ancak tek tük deneyleri var. Fırsat çıkarsa itmiyor geri. Halil Hukuk'ta, 
Naci Orta Doğu Mimarlık'ta. Ben Siyasal Bilgiler'deyim. 
 
 Sokakta taksiden indiğimiz zaman Elvan Çavuş tartışıyordu Harpır'la. Kapıcı Ali'nin köylüsü 
olduğunu bilmiyorduk önce. Sabaha kadar bekleyeceğini, bir cins direniş uygulayacağını 
sanıyorduk. Konuşmaları çok ilgimizi çekti. Özellikle bir keklik için bunca duyarlık göstermesi! Bir 
acıma duygusundan çok, çok önce, ölçülmez deneylerinden ve taşıdığı köylü kültüründen 
yararlanma isteği bizi kendisine yaklaştırdı. 
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 «Pek bir şeyimiz yok ama...» dedi Halil. «Yumurta kırsak da olur!..» dedi Naci. «Peynir, 
yumurta, domates, menemen yaparız. Çay içeriz üstüne...» 
 
 «Biz çağırmasak sadece ekmekle doyuracaklar karınlarım. Belki paraları da yok. Olanı 
tüketmişlerdir!..» dedim. 
 
 Yumurta, çay, şeker aldırdık Ali'ye. Halil'le Naci indiler ben mutfakta hazırlık yaparken. 
 
 Çok dayak yemişler karakolda. Elektrik işkencesi görmüşler. Bir haftadır yatıyorlarmış otelde. 
Hâlâ basamıyorlar. Hâlâ titriyorlar. Ne biçim işler bu işler? Buyrukla insan bu kadar çıkar mı 
insanlıktan? Yoksa insan giderek böyle mi olur? Yoksa bir bölümü eline fırsat geçince böyle 
eziyetçi mi? Yoksa bugünkü yetişkin kuşakta anlaşılması güç bir aşağılık duygusu mu var? Bir 
kere çoğu çok hödük, cahil. Ellisine geldiği halde eline kitap almamış «büyük»ler var. Sözgelimi 
şu apartmanda kaç evde kitaplık bulunur aransa? Profesör kitapsız. Yargıtay üyesi Nazmi Beyin 



«Suç ve Ceza»dan bile haberi yok. Bu kuşağın, gençlere, yani başlıca özelliği okumak ve 
kültürünü genişletmek olan gençlere dayak atmasını başka türlü nasıl açıklamalı? Biz ki, 
arkadaşlarımız arasında ılımlı biliniriz. Varsıl aile çocukları olduğumuz için de biraz horlanırız. Bu 
yüzden yurtlarda kalmadık. Aramızda anlaşıp bu daireyi tuttuk. Bunlar bizleri bile aşırı 
buluyorlar. Koltuğumuzda, elimizde kitaplarla merdivenlerden inip çıkarken bize al görmüş boğa 
gibi bakıyorlar. Böyle bir profesörün öğrencisi olduğunu düşün. Böyle bir yargıcın karşısına 
çıktığını, böyle bir doktorun masasına yattığını, böyle bir komiserin karakoluna, böyle bir teknik 
sorgulamacının eline düştüğünü düşün, boktur işin. Bunlardan birinin başbakan, birinin 
cumhurbaşkanı, birinin içişleri bakam, birazının senatör, milletvekili, şu bu olduğunu düşün. Tüm 
yetkiler bunlarda, tüm bunlar yönetiyor ülkeyi, düşün. Düşün, acaba Sunay, De-mirel, 
Çağlayangil, Sabit Osman, her yıl hiç olmazsa beşer kitap okuyorlar mı? 
 
 Menemen pişmiş hazırdı konuklarımız geldiğinde.  Ama, 
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 «Ut ol ot, anam ananı anam, oeıım oeıım oeıım:..» çeKiyonar-dı. Akşamla artmıştı ağrıları, 
acıları. Doğru dürüst inleyemi-yorlardı bile! Belliydi bitkin oldukları. En büyük acıyı basarken 
duyuyorlardı. 
 
 Naci, «Çoraplarını çıkartıp bir tuzlu su banyosu yaptıralım bunlara!» dedi. 
 
 Fakat menemen soğuyacaktı, «Yiyelim ondan sonra!» dedim. Sonra dediğime pişman oldum. 
Oturttuk. Önlerine birer tabak koyduk. Su falan getirdik. 
 
 Otele telefon edip bu gece bizde yatmalarını sağlamak düşüncesi de sofrada aklımıza geldi. 
Yemekten sonra hemen bir tuzlu su yaptım ben. Plâstik leğeni getirdim. Lâstik çarıklarını, 
çoraplarını çıkardılar. Bu ne sefalet ve bu ne dayanca sefalete bizim köylüde? Hiç insan bu 
lâstikleri giyer mi? Anadolu ve Trakya'da hep bunu giyiyorlar şimdi. Yüzde doksanı sızılı, 
romatizmalı; bundan. 
 
 Konuklarımızın ayakları tuzlu suda iken, 20 numaraya çıkıp zili çaldım. Biraz geç açtı kapıyı 
Sema Hanım. Sırtına bir sabahlık almış. Belki başka bir dostu vardı odasında. Kaç ay oluyordu 
biz gideli! 
 
 «Oooo!.. Turgut Bey! Hangi rüzgâr attı?» 
 
 Resmî durdum, başka birini bulduysa diye: «Bir telefon etmek için rahatsız ettim!..» dedim. «İki 
konuğumuz var, izin verirseniz onlar için bir telefon edeceğim...» 
 
 «Rica ederim, buyurun...» 
 
 «Rehber de lâzım, rica etsem?» 
 
 «Orada; buyurun lütfen!..» 
 
 Ben numarayı ararken, bir sigara yakıp sedire oturdu. Bacak bacak üstüne attı, kolunu 
gerdanını kaşıdı. Ak bir teni vardı. Galiba kırk yoktu yaşı. Hem numara aradım, hem kadınlarla 



cinsel ilişki konusunda beybamdan edindiğim bilgileri geçirdim aklımdan. Beybam çok az 
demokrattır. Severim. Arkadaşlarınım çoğu, hele şehir çocukları, derinden derine bir düş- 
 
 ıcıı uauaıarına. Bürokrat çocukları özellikle. Numarayı çevirdim: 
 
 «Mehmet Efendi ile konuşmak istiyorum...» «Benim, söyle.,.» dedi karşıdan kentsoylu bir ses. 
Anlattım Elvan Çavuş'la torunu Yaşar'm bu gece gelmeyeceklerini. Bizim konuğumuz 
olacaklarını. Çok bitkin olduklarını. İsterse yataklarını başka birine verebileceğini söyledim. Biraz 
diklenecek oldu, yüz vermedim, kapattım telefonu. Sema Hanım elini uzattı kapının önünde: 
«Niye hiç gelmedin arada?» dedi fısıltıyla. «Çok hoştun 
halbuki!  Tadırdın, çekiliverdin...» Fısıltıyla söylüyordu. «Bir buldum bir yitirdim oldun...» 
 
 Gözlerinin içine baktım, içtenlili miydi? Yalvarır gibi mi söylüyordu? Kendisinin alacağı kadar 
bana da tat verme isteği mi okunuyordu gözlerinde? Konuşması ve bakışları gururumu okşadı. 
Eli de elimdeydi hâlâ. «Gelirim!» dedim usulca. «Ne zaman?» dedi ivcenlikle. «Ne zaman 
istersen...» «Hemen şimdi?» «Müsait misin?» 
 
 Tuttu kolumdan çekti. Sarıldık biribirimize salonun ortasında. Boyasızdı. Kulaklarımdan 
öpüyordu. Kalmağa karar vermemiştim. Versem de caymam gerekirdi. Direndim. «Aşağıda 
konuklarımız var, ineyim. Arkadaşlardan izin alabilirsem on birden sonra gelirim. Senin için geç 
olmazsa...» Saatine baktı: «On bile değil hâlâ!..» dedi. Kaçar gibi yürüdüm kapıya. Düşündüm 
birden. Beybamin öğütlerine aykırı bir yanı yoktu Sema'nm. Çok önemli değildi yaş. İstek 
önemliydi karşılıklı. 
 
 Yönetici Hasan Beyi buldum kapımızın önünde. Ne vardı acaba? Zilimizi çalıyordu. 
 
 Hasan Bey ikinci kattadır. Zart zurt bir adam değildir bildiğim kadar. «Sizi rahatsız edecektim 
Turgut Bey efeem!..» 
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 « cs>ıaı ut unaıı;  oc vıııuıı n sıııız.:..» 
 
 Veteriner Fakültesi'nde asistanmış. Bir Volvo getirmiş İsveç'ten. Arabayı satıp daire almış 
buradan. Birazı peşin, birazı borç. Yöneticiliği istekle yapıyor. Öz malı gibi bakıyor bütün 
apartmana. Çöp bidonlarını falan boyattı yağlıboyayla, ağızlarına kapak yaptırdı. Bahçeyi 
düzenletti baharda. Ötekiler de inadına kaçıyorlar yöneticilikten. 
 
 Naci açtı kapıyı. 
 
 «Buyruuun Hasan Bey! Geç Turgut...» 
 
 Hasan Beyi salonun köşesindeki koltuğa oturttuk. Elvan Çavuş sedirin üstündeydi. Yaşar onun 
yanma ilişmişti. İkisinin de ayakları tuzlu sudaydı hâlâ. 
 
 «Nasılsınız Hasan Bey?» 
 



 «İyiyiz, iyiyiz de efeem...» Sesini yavaşlattı biraz. «Bu apartmanda bazı kat malikleri kafamı 
bozuyor efeem! Başta 12 numara Sabahattin Bey! Sizin, şu dedeyle çocuğu eve aldığınızı 
duymuş tamam mı? Çağırdı beni, esti savurdu. Dedi: "Gidip söyleyeceksin, çıkarsınlar!" "Nasıl 
söylerim? Evleri değil mi? Biz nasıl getiriyoruz konuk, onlar da getiremezler mi?" "Hayır, it 
uğursuz yeri değil burası!" Burada hiç rahat konuşamıyorum efeem! İçeri odalardan birine 
geçelim efeem...» 
 
 Geçtik içerki odalardan birine. Naci kaldı salonda. 
 
 «Bakın, vallahi kanım bozuluyor! Ben insanları ayırıp seçmem efeem! Stokholm'den aldığım 
diplomaya da yakışmaz bu. Veteriner Fakültesi'ndeyim ama insan sevgim baskındır. Dedim: 
"Söyleyemem!" Dedi: "Söyleyeceksin! Anarşist bunlar!" "Değildir Sabahattin Bey, değildir Sayın 
Albayım!.." "Yooook; neyin ne olduğunu bana sen mi öğreteceksin? Az işten çok işler çıkar! 
Burası namuslu aileler yuvası. Anarşistlerin barınağı değil!.." Beyin Mit'te çalıştığını biliyor 
musunuz? Beni hoşgörün, yüzüm kızara kızara çaldım kapınızın zilini efeem...» 
 
 «Sonuç ve istem?» dedi Halil. «Lütfen biraz kısaca!..» Geçen yıl iki gün gözaltında kalmış ve 
sivil savcılık iddianamesiyle Ağır Ceza'da yargılanmıştı. 
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 «sonuç ve istem: Konuklarınızı çıkaracaksınız efeem! Bir 
 
 daha da böyle konuklar getirmeyeceksiniz!» 
 
 «Bu bir emir mi, yoksa rica mı? Ve bizler asker miyiz?» «Askeriz!  Türk milleti yediden yetmişe 
asker değil mi?» 
 
 dedi Halil. 
 
 «Çıkarmazsak ne yapar Sabahattin Albayım?» «Bilmiyorum ne yapar? Belki telefon eder 
karakola, ora-dakilere baskı yapıp sizleri rahatsız ettirir zatışerif! Yasal olarak bir şey yapamaz 
elbet. Mit'in forsuyla zart zurt eder biraz...» 
 
 «Biz bireyci davranışlara, anarşizme, terrörizme karşıyız. Bunun için yurtlarda kalmadık. Çekildik 
buraya. Dedeyle çocuğu insancıl düşüncelerle, konuk aldık. Bu gece burada kalacaklar. Lütfen 
zatışerife söyleyin, özel işlerimize burnunu sokmasın. Resmî göreviyle buradaki durumunu 
karıştırmasın. Benim de Genelkurmay'da tuğgeneral eniştem var. Ona söylerim, aleyhine olur. 
Evimize iki konuk almışız; gürültü mü var, tepinme mi, pislik mi? Ayıptır. O ne biçim insan öyle? 
Saygılarımızla birlikte bu dediklerimizi iletirseniz memnun oluruz...» 
 
 «Haklısınız efeem!» dedi Hasan Bey. Ya içtenlikle böyle dedi, ya bizi idare etmek için. Kalktı 
usulca çıktı. «Yeniden özür dilerim!» dedi giderken. 
 
 Yarım saat sonra kapıya bir polis çıkıp gelmesin mi resmî giysili? Aklım fırladı gitti tepemden. Şu 
işe bak. Daha bugün yoldan geldik. Açtık kapıyı. «Buyrun, -ne istiyorsunuz?» «Karakola kadar 
gideceğiz!..» «Bir suçumuz mu var? Ne yapacağız karakolda?» «Orasını ben bilmem, biriniz 
geleceksiniz!..» Naci'yle bakıştık. Herhalde gözdağı vereceklerdi. Sadece birimizi çağırdıklarına 



göre. Ad belli etmediklerine göre... Elvan Çavuş bağırdı oturduğu yerden: «Gördünüz mü benim 
nasıl bir bomba olduğumu? Nereye gidersem oraya polis geliyor! Cart cart atıyorlar benden. Şid- 
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 aetımm zararı size ae aoKanaı, riak Dırdır, çok uzuldum...» 
 
 Naci'ye dedim: «Sen kal evde, biz Halil'le gidelim. Birimiz dışarda bekler, birimiz konuşuruz 
komiserle...» 
 
 Yürüdük polis memuruyla. Karakola kadar da konuşmadık. Gece sanki kolluk kuvvetleri alarma 
geçirilmişti. Ne kadar polis varsa karakolda ve ayaktaydı. Kıpırdaşıp duruyorlardı. Bekledik biraz. 
Sonra işaret etti beni getiren. Girdim. 
 
 «Hangi fakültedensin?» 
 
 «Siyasal Bilgiler'den...» 
 
 «Baban ne iş yapar?» 
 
 «Söke'de doktor...» 
 
 «Varsıl aile çocuğusun...» 
 
 «Öyleyim...» 
 
 «Karşı değil misin anarşistlere?» 
 
 «Karşıyım...» 
 
 «Nedir bu evinizde köylüler, sokaktan adamlar?» 
 
 «Sakıncalı adamlar değil. Sabahattin Bey dbldurmuş sizi. Evhamlı bir kişi o. Evimize konuk aldık, 
bir suç işlemedik. Yardıma ihtiyaçları vardı. Yaralarına bakmak istedik...» 
 
 «Kiminle döğüşmüşler?» 
 
 «Döğülmüşler karakolda!..» 
 
 «Ne!.. Ne demek?» 
 
 «Anarşist diye... karakolda!» 
 
 «Kim bunlar?» 
 
 «İki köylü: Biri yaşlı, biri çok genç!» 
 
 «Sabahattin Beyin kuşkulandığı adamları evinize nasıl alıyorsunuz? Onları atacaksınız çabuk! Sizi 
de fişleyeceğiz!» Makinenin başında oturan memura döndü: «Yaz bunun adını baştan! Sonra 



arkadaşlarının adlarını yaz! Açık kimliklerini, fakülte, ev ve memleket adreslerini... Arşivden 
soralım, fişleri var mı? İzleyelim ne yapacaklar bundan sonra?» 
 
 Yazım işi bittikten sonra geldim gene komiserin yanma: 
 
 «Sanırım ortada bir yanlış anlama var Sayın Komiserim! Biz terörizme ve anarşizme karşı 
olduğumuz için yurtlarda kal- 
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 madik, eve çıktık. Kesin olarak bu işlerle ilgimiz yok. Köylüleri de sadece insancıl açıdan eve 
aldık. Buna da hakkımız var herhalde. Özgürlüğün olmadığı söylenen Rusya'da mı  yaşıyoruz? 
Evimize alacağımız insanları biz bilmeyecek miyiz? Sabahattin Albay buna ne karışıyor? 
Başkalarını rahatsız da etmiyoruz? Konuklarımızı atamayız Sayın Komiserim...» «Bir daha söyle 
bakayım?» «Konuklarımızı atamayız...» «Öyleyse ben seni atarım gözaltına!..» Zile bastı hemen. 
Bizi getiren memur girdi. «Bu küstahı kapat! Akıllanınca haber versin, getir!..» Bir anda oldu her 
şey. Ne diyeceğimi şaşırdım. Hızla çekip götürüyordu memur. İki bir dedirtmiyordu. Şakası 
yoktu. Koridordan geçerken Halil'i gördüm. «Bir dakika Memur Bey, arkadaşıma bir şey 
diyeceğim!» dedim. Bereket izin verdi. 
 
 «Arkadaşlara selâm söyle Halil. Sema Hanıma da çık usulca. Gözaltına alındığımı duyur. 
Maalesef gelemeyeceğim. Özür dilerim. Akıllanıncaya kadar kalacakmışım burada. Yarın biraz 
yiyecek getirin. Sizleri beklerim...» 
 
 «Haydi bee!..» diye çekti memur. Sürüklenip götürüldüm. Çok pis bir odanın kapısı açıldı. Ne 
yapacağımı bilemedim. Altı kişi vardı içerde. Oturmağa da, dikelmeğe de yer yoktu. Hemen 
durdum kapının dibinde. Kafamı çalıştırdım. «Söyler misiniz Komiser Beye, ben akıllandım!» 
dedim. Gülüştü içerdeki-ler. Sanırım hepsi de işçiydi. Yasalara aykırı grev yapmışlar. İşçi olur da 
grev yapmaz mı? Grev olur da yasaya aykırı olur mu? Biraz da döğmüşlerdi hepsini. Bakınca belli 
oluyordu hallerinden. Kapattı gitti beni memur. Kaldım aralarında. On dakika falan geçti, kapı 
açıldı. O memur geldi, çıkardı beni, gene kapattı, kitledi işçileri. 
 
 «Sayın Komiserim!» dedim gene, hoşuna gitsin diye. «Çok haklısınız. Bilerek, bilmeyerek bir 
hata işledik biz. Acaba izin vermeniz mümkün müdür,  konuklarımızı sabahleyin çıkarsak 
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 cvucn: diı uaiıa ua aımasaKr i aKüir Duyurursunuz şimdi çok ayıp olur...» 
 
 «Bir dakika, telefon edip sorayım. Ne diyecek?» 
 
 Telefonu çevirdi, başladılar konuşmağa. 
 
 «"İzin verebilir misiniz?" diyor. "Sabahleyin çıkaralım bir daha hiç almayalım!" diyor. "Şimdi çok 
ayıp olacak!" diyor. Evet evet, çağırttım birini, sıkıştırdım. "Zararlı insanlar değil diye aldık" diyor. 
"Ama bu gece kalsınlar, yarın çıkaralım, bir daha hiç almıyalım!" diyor. Peki, peki Albayım, 
hayhay, peki!..»                                                                         ' 
 
 Kapattı telefonu: «Bugün kalabilirler! Ama bir daha almayacaksınız. Haydi!..» 



 
 Çıktım karakoldan, koştum. 
 
 Halil, bizim eve girmeden 20 numaraya çıkmış. Koşup yetiştim. Tam kapının ziline basacakken 
yakaladım. «Sen çekil arkadaş!» dedim. «Ben kendim haber vereyim Sema Hanıma!» Halil 
çekildi. Kaldım zilin yanında. Çaldım, açtı Sema. Söyledim biraz geç geleceğimi. Sonra bizim eve 
indim. Konuştuk olayı. Durum değerlendirmesi yaptık. Ben hemen Genelkurmay'da-ki tuğgeneral 
enişteye gidecektim yarın. Hiç başka çaremiz yoktu. Usulca anlatacaktım yaptıklarını zatışerifin. 
 
 Elvan dedeyle Yaşar'a birer yatak uydurduk. 
 
 Kendimiz de birer duş aldık. 
 
 Sonra ben çıktım 20'ye... 
 
 28 YENİ GÖZALTI 
 
 Yaşar'ın anlattığı parça. 
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 Hemen çıktık öğrencilerin evinden. Zaten durmak istemiyorduk. Bir gece konuklan olalım dedik, 
Turgut abeyle Halil abeyi karakola çağırdılar. Bereket çabuk bırakmışlar. Kendilerini 
ezdirmeyecek kadar konuşmayı vede bükülmeyi biliyorlar. Biz bilemiyoruz. Bize bastılar sopayı. 
Tam, «At elin, göt elin, sür çatlasın!» dediği gibi dedemin. Onun için hemen çıktık sabah olunca. 
 
 Çıktık, bahçe duvarının dibinde durduk. Sekiz oldu, birer ikişer çıkmağa başladılar. Yargıtay 
üyesi olan: 
 
 «Oooo! Maşşallah çok erken teşrif etmişsiniz!» Komutan olan: 
 
 «Hakkınızda soruşturma yaptıracağım!..» 
 
 Yönetici Hasan Bey: 
 
 «Rica ederim sivilceyi kaşımayın!..» 
 
 Derken Harpır olacak göründü: 
 
 «Siz var gelmek çok erken!..» 
 
 «Biz var gelmek çok erken...» 
 
 «Siz var yapmak çok yanlış!..» 
 
 «Asıl sen var yanlış Harpır! Yerli kurt şaşırmaz yolunu!..» 
 
 «Ben var çok sabır-dı, bitti sabır! Ben var Amerikın polis, 
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  ıcıciuiı eimeKi aız var çok yanlış!..» Yürüdü to-mafiline doğru. 
 
 Dedem bağırdı ardından: 
 
 «Sen var vermek bizim keklik!.. Ben var gitmiyor almadan, almadan!..» 
 
 Geçti direksiyona: «Ben var sizin için çok üzülüyorum. Siz var çok yanlış!.. Size 
anlatamıyorum...» Çalıştırdı. Duman çıkartarak gitti. 
 
 Kitap yazmayan profesör çıktı: 
 
 «Köylülüğü rezil ediyorsunuz siz! Özellikle Türk köylüsü tokgözdür. Aramaz üçü beşi. Değil 
keklik, kaz verir, koç verir. Evinin üstüne konuk vardığın zaman kuzu keser, koç keser...» Çıkarıp 
gözlüklerini sildi. 
 
 «Hani öyle konuk, efendican?» dedi dedem. «Bul getir o konuğu, ben de keseyim kurbanı. Bu 
giden, benim 13 yaşındaki torunumun kekliğini elinden aldı. Sen bizi, anlamadan dinlemeden 
suçluyorsun. Bizi açgözlü sanıyorsun...» 
 
 «Neyini anlayıp dinleyeceğim? İnatçı bir ihtiyarsın. Akşamdan beri dediğini diyorsun. Bir tek 
sözün yok makul. Kuru inat. Çocuk tutkunsa, başka bir oyuncak verin yerine. Bir küçük köpek 
verin, beslesin. Bir çift başka keklik verin. Bir çift güvercin verin. Güvercin şart değil, verin başka 
bir hayvan, meselâ bir sıpa... avunsun!» 
 
 «Önce kekliği geri alacağız...» 
 
 «Kuru inat dediğim bu işte!..» 
 
 «Gözlüğüne koyduğumun kavatı!..» diye söğdü dedem herif ayrılınca. 
 
 Müsteşarmış, o çıktı: 
 
 «Ne arar bu dilenciler buralarda sabah sabah?» 
 
 Sefaret memuruymuş: 
 
 «Ele güne karşı memleketin saygınlığını azaltıyorlar!» 
 
 Trabzon milletvekiliymiş Halk Partisi'nden: 
 
 «Akşam Sabahattin Beyin söyledikleri olsa gerek bunlar! 
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 Hem de tüccar Nejat Beyfendinin...» Yaklaştı dedemin yanma: «Siz şu Amerikalının kekliğini 
gaspettiği kişiler misiniz?» 
 



 «Kekliğimizi aldı Amerikalı!..» 
 
 «Çok değerli bir keklikmiş haa?» 
 
 «Çok değerli, fakat satlık değil!» 
 
 «Zorlan mı aldı kekliği, çaldı mı?» 
 
 «Zorlan gibi bir şey! Gönlümüz yoktu!..» 
 
 «Hürriyet'te "Yıldırım Servis" var, oraya mektup yazın, bir; bir de Cevdet Sunay'a tel çekin, iki! 
İsterseniz Amerikan Elçisine de başvurun. Daha olmazsa Nazmiye Hanıma gidin; Adalet 
Partisi'nin kadın kollan yönetim kurulunu harekete geçirsin. Bizim partinin konusu yapayım 
diyeceğim, gücü az, sonuç alamayız. Hem de, "Bir keklik değil mi?" der arkadaşlar. Fakat 
Cumhurbaşkanına tel çekmeniz iyolur. Bizim hemşeri-dir, çok sever bizatihi kekliği...» 
 
 Halil'le Turgut abeyler inip geldiler yukardan. «Biz,» dedi Turgut abey, «Genelkurmay'a, bizim 
Hakkı enişteyi görmeye gidiyoruz. Bu memlekette yasalar yürürlükte mi, değil mi; yoksa 
Anayasa cebren yada hile ile ilga mı edildi? Evimize aldığımız bir konuğu gece yarısı çıkartmağa 
kalkıyor zatışerif! Siz de gidip Tuslog'un önünde bekleyin isterseniz. Öğleyin çıkar Harpır. Bu 
sefer de çıkarken çatarsınız: "Sen var vermek kekliği!.." Herkesin içinde rezil olur, usanır...» 
«Bilmiyoruz Tuslog'un yerini ki!» «Tarif ederiz biz. Yürüyelim şöyle durağa...» İki adım attık 
atmadık, gene yeşil bir cip!.. «Hay Allah!.. Gene iki bir demediler^ beni, dedemi, Halil'le Turgut 
abeyleri doldurdukları gibi içine, doğru Valinin durduğu büyük yapıya attılar bizi. 
 
 Aşağı katta polisler toplanmış. Orada başladılar soruşturmaya. Bir yandan da azarlamaya: «Ulan 
ne utanmaz insanlarsınız siz? Zırr telefon, alooo, Yeşilseki'yi köylüler bastı!.. Zırrr telefon, alooo, 
Yeşilseki'yi anarşistler sardı!.. Zırrr telefon... Sa-bahten beri kaç telefon geldi, hepsi Yeşilseki!.. 
İşte iki köylü, 
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 biri çok yaşlı, biri çok genç, ıkı üe anarşizme Karşı ugıcn^u Bence bunlar için yapılacak işlem 
yok müdürüm. Hem anlattılar, on gün önce kaymakamlığın bir yazısıyla Sayın Vali Beye 
çıkmışlar, yardımcısıyla ve kendisiyle konuşmuşlar, geri almak istiyorlar kekliklerini. Bir saldırgan 
halleri mevcut değil. Silâhları da yok. Silâhsız ve saldırısız olunca, sakınca var mı sokakta 
dikilmelerinde?..» 
 
 Onlar böyle konuşurken başka bir komiser girip geldi: «Amerikan Elçiliğinden telefon ettiler, 
Yeşilseki'de iki köylü bir uçak mühendisine musallat olmuşlar. Vali Beyin emri, yakalanıp derdest 
getirilsin bunlar! Vali Bey Çubuk'a gitti. Dönüşte kendilerini görmek istiyor...» 
 
 Söylediler komisere: «Onu biz daha önce haber aldık, getirdik; hurdalar! Sorguya çekiyoruz 
şimdi...» 
 
 «Çekin ve gözaltında tutun Vali Bey dönesiye...» Bizi yeniden kapattılar hiç ışık 
almayan,  hem  de  pislik içinde bir yere. Dedemle ikimizi. 
 
 29 HAKKI ENİŞTEYE TELEFON 



 
 Turgut'un anlattığı parça 
 
 «Durun, dinleyin!» diye çok ısrar ettim. «Hazsızlık ediyorsunuz bu iki köylüye! Yukardan bir 
telefon geliyor, hemen gözaltına alıyorsunuz. Gözaltına alınacak biri varsa, o da Harpır'-dır! Siz 
tersini yapıyorsunuz. Harpır bir zorbadır.. Elvan Ça-vuş'un torununa ait olan elcik kekliği zorla 
almıştır...» 
 
 «Siz kimsiniz yahu!» deye sordu komiser. «Sizi kim getirdi? Ne arıyorsunuz burda?» 
 
 «Biz aynı apartmanda oturan öğrencileriz. Polisler getirdi!» 
 
 Önündeki notlara baktı baktı komser, «Cık!» etti: «Sizinle ilgili bir emir yok burda! İkisinin 
getirilmesi emredilmiş, onları da getirmişler. Ama sizi neye getirmişler?» 
 
 Zile bastı. Sordu gelen memura: «Az önce bu dede torunu getiren kim? Bunları da getirmişler, 
emirde adları yok!..» 
 
 «O arkadaşlar yeni göreve gitti müdürüm...» 
 
 «Adreslerini alıp salın bunları...» 
 
 Burada da aldılar adreslerimizi, açık kimliklerimizi. «(Belki bir daha fişleyecekler! Fişler ya 
birleşecek ya birleşmeyecek bir yerde!..)» diye düşündüm. 
 
 «Çıkın haydi!» dediler. 
 
 Çıktık. 
 
 Bir an önce Hakkı enişteye gitmemiz gerekiyordu. Hızla 
 
 280 
 
 281 
 
 yürüdük Maliye Bakanlığı'nın, İş Bankası'nm önünden. Halkımızı sömüren bankanın... 
Bakanlıklar'a giden bir otobüse atladık. «Koyalım şunun kurnasına bir tıkaç!» diye söyleniyordu 
Halil. «Senin Hakkı eniştede iş varsa tabiî! Yoksa zatışerif bizi temelli hırpalar...» 
 
 «İş var, yok; bir general her zaman bir albaydan forsludur. Üstelik Hakkı enişte güçlüdür 
gerçekten... Vede dürüsttür!» 
 
 Duraktan yürüdük. Eski Millî Eğitim Bakanlığı'nın önünden geçip Genelkurmay'ın kapısına vardık. 
Fakat aksiliğe bakın. Hiç düşünmemiştik, ziyaretler kaldırılmış, sokmadılar bizi. Kaldırılmamış olsa 
bile kolay kolay sokmazlarmış. Kim olursa olsun öğrenci alınmıyormuş. Tayfun Mater'i bile 
babasıyla görüştürmemişler... «Ne konuşacaksa evlerinde konuşsun babasıyla!» diye geri 
çevirmişler. 
 



 Postaneden telefon ettik Emine ablaya. Eniştenin numarasını aldık. Bir telefon da ona çevirdik 
sonra. 
 
 «Buyur bakalım yeğenbey!» dedi kakır kakır. 
 
 «Enişte!» dedim. «Söke'den geldim. İzmir'e uğradım. Çok selâm getirdim. Bir de sana çok 
önemli bir şey söylemek istiyordum, kapıdan bırakmadılar. Ama çok önemliydi!..» 
 
 «Söyle telefonda!..» 
 
 «Telefonda olmaz enişte, çok önemli!» 
 
 «Ne konuda bakayım?» 
 
 «Yahu enişte, bizim apartmanda bir albay var, boyna hava yapıyor! Mit'çi süsü vermiş kendine, 
girene çıkana, konuklarımıza karışıyor. Yıldırmış herkesi, durmadan posta koyuyor. Sabahattin 
Seyhan adı. Bizi biliyorsun, anarşizme, terörizme karşıyız. Gerçek devrimcilerin böyle sapmaları 
olamaz, değil mi enişteciğim! Biz iki köylüyü evimize konuk aldık dün akşam. Biri seksenlik, biri 
henüz 13'ünde. Bu zatışerif bizi karakola falan çağırttı. Komisere telefon etmiş. Az daha geceyi 
karakolda geçirecektik. Daha gelir gelmez keyfimizi kaçırdı yahu enişte! Sen şuna bir görün 
olmaz mı? Yaparsın sen. Yoksa evden çıkmak 
 
 zoruncıa Kalacağız. Bizim için kötü olacak. Bütün yaz kirasını verdik, şimdi çıkmak ters 
gelecek...» 
 
 Eniştem, akşam evinde buluşmamızı istedi. Bir general arkadaşına söyleyecekmiş albay için. 
«Demir Sabahattin» derlermiş ona orduda. «İsterse çelik olsun! Herkes sınırları içinde kalmalı...» 
dedim enişteme. 
 
 Oradan yürüdük Valiliğe, yeniden. Birinci Şube'ye vardık. Sorduk Elvan Çavuşgil'i. Hâlâ 
bekliyorlarmış kapatıldıkları yerde. Keşke bu durumu, da anlatsaydık enişteye. Valinin 
yardımcılarından birine telefon ederdi. Kapıdaki memurdan rica ettik, bizi görüştürsün müdürle. 
Girdi söyledi. Biz de girdik müdüre. 
 
 «Efendim, hasta bu dede, emin olun! Fakat çok onurlu bir adam olduğu için söylemez. Akşam 
biraz tedaviye çalıştık kendisini. Gene bakıma ihtiyacı var. İzin verin götürelim, bizde dursun. 
Vali Bey gelince getirelim...» 
 
 «Kaçar gidersiniz! Nerde bulacağız sizi?» 
 
 «Nasıl gideriz Sayın Müdürüm? Adresi belli kişileriz. Okullarımız da açılıyor. Ayrılamayız ki. 
Yurtlarda kalmıyoruz, tuttuğumuz bir evde kalıyoruz, bir etek kira veriyoruz...» 
 
 «Telefonunuz var mı?» 
 
 «Yok ama komşumuzda var...» 
 
 «Oldu! Verin numarayı; bırakalım...» 
 



 Sema'nın numarasını verdik. Getirdiler Elvan Çavuş'la Ya-şar'ı. Çıktık eski yapılı il konağından. 
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 30 KAÇIRALIM DİYORLAR HERİFİ 
 
 Yaşar'ın anlattığı parça. 
 
 «Biz artık sizinle gitmeyelim!» dedi dedem. 
 
 «Gitmek zorundasınız. Müdür telefon edecek...» 
 
 «Hani Tuslog'un önüne gidecektik?» 
 
 «Oraya sonra gidersiniz. Şimdi apartmana gidelim. Çalalım Harpır'ın kapısını. Karısından isteyin 
kekliği. Kocasından söz aldınız sanır belki. Alınca da pırrr!.. Doğru Sulakça'ya. Bir daha da 
kaptırmazsınız...» 
 
 İçim ılıdı gitti Turgut abey böyle söyleyince. Köyümüzü de özledim heralım. Gülnaremi özledim. 
Kekliğin özlemi kadar derin birer özlemdi köyümle Gülnarem içimde. Kekliğimi geri alabilsek bir 
daha kaptırır mıydım hiç? 
 
 «Olmazsa öğleyin bir daha durursunuz sokağa. Yemeğe gelirken sıkıştırırsınız Harpır'ı. Tuslog'da 
arkadaşlarının arasında sıkıştırmak daha hoş olurdu ama!..» Biraz daldı otobüsü beklerken 
Turgut abey. «Biz bu kekliği kaçıramaz mıyız be Halil?» Birden sordu. Işılattı gözlerini. «Bir kafa 
yorsak ya buna! Naci'ye diyelim bir düşünsün bakalım. Orta Doğu'da cinfikir arkadaşları vardır, 
kafa yorsunlar. Gözlem altına alalım adamın günlük yaşamını. Ev içi durumlarını. Bunun için de 
"Eali"yle dostlaşalım. Betti Hanımla, çocuklarıyla selâmlaşalım...» 
Durdu,  gene  ışılattı  gözlerini.  «Yada  bak,  çocuklarından  birini 
 
 Kaçıraıım ıyısıi ceynı yada Racır'i. Sonra telefon edelim: "Kek-]jk gelsin, çocuk gitsin!" Çok kıyak 
olur yahu!..» 
 
 Nasıl da çabucak aynı çığıra akıverdiler! 
 
 «Yok yok, en iyisi kendisini kaçırmak!» diye fısfıs etti Ha-iil abey. «Çocuğa eziyet olur. Karısı 
kekliği Yaşar'a teslim etsin, kocasını bırakalım...» 
 
 Olağanüstü bir coşkunluğun içindeydiler. Ben de, kekliği getirip elime vermişler, çelik kafesi atıp 
yeniden karağaç kafesine koymuşum gibi sevinç güvenç içinde çalkanıyordum. Hattâ 
konuşuyorduk kekliğimle. Diyordu ki bana: «Ardımı aramayacaksın diye korkuyordum. 
Umutlarım tükenmek üzereydi...» Ben de fısfıs ediyordum: «Hiç ardını aramaz olur muyum? 
Aramadan durabilir miyim? Çok zorluklar çektim. İlk gittiğinde sen nasıl dönüp geldin, bağlılığını 
gösterdin, ben de öyle göstermek istedim sana bağlılığımı! Ama hemen ulaşamadım, bir yol 
bulamadım. Çok zorluklar çektim. Döğdüler karakolda, çok kötülük ettiler, utanıyorum. Ancak 
açabildim kapalı yolları, işte şu abeylerin yardımıyla...» Kekliğim benimle konuşmayı kesip 



«Guburak guburak... Küy küy küy...» ötüyordu. Düşler içinde yüzüyordum.  Düşlerim uçup 
gidince ağlamaklı oluyordum. 
 
 «Evet!..» dedi Halil abey. «En iyisi dürzünün kendisini kaçırmak!.. Uygun bir plân yapıp... 
sadeyağdan kıl çeker gibi çekip almak kavatı...» 
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 31 HARPIR'I  KAÇIRMA  DÜŞLERİ 
 
 Turgut'un  anlattığı    parça. 
 
 Naci heyecanla dinledi söylediklerimizi. Sonra durdu: «Nereden kaçıracağız peki?» 
 
 «Evinden!» dedi Halil. 
 
 «Nasıl evinden?» 
 
 «Baya, gece... evinden!» 
 
 «Demek biz kapısının zilini çalacağız. Oda açacak. Önce birimiz girecek içeri, sonra ikimiz. 
Bağlayacağız elini kolunu, gözlerini ha?..» 
 
 «Tabiî! Ama sadece kendini bağlamak yetmez. Karısını, çocuklarını... Aynı zamanda ağızlarını da 
bağlamalıyız... Çünkü bağırırlar...» 
 
 «Evet! Karısını, çocuklarını; ayaklarından, ellerinden... Kendisini sadece kollarından bağlarız. 
Çünkü çok ip lâzım. Gözlerini bağlamak için de siyah bağ ister. Bunları bir bir düşünüp önceden 
sağlamak gerekiyor. Murat Tokmak arkadaşımız yapar bunları...» 
 
 «Yaparım, ama çok para gider...» 
 
 «Eeee, parasız olmaz tabiî!..» 
 
 «Neyimiz varsa koruz ortaya...» 
 
 «Tabiî, koymamız gerek!» 
 
 «Sonra "Yürüü bakalım!" deriz kavata. Tabiî bir de ta- 
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 oanca lazım. Hattâ iki. Silâh olmazsa yürümez. Niçin yürüsün? Karşı kor. Karısı da karşı kor. 
Bunların kanlan biraz sporcu olur. Göründüklerine bakma. Demek iki de tabanca lâzım 
bize. Bunları sağlamak gerekiyor. Orta Doğu'daki arkadaşlara söylesek olmaz mı? Sağlasınlar, 
ödünç olarak versinler...» «Silâha para verirsek çoğa patlar. Kalkamayız...» «Yalnız, durun bir 
dakika! Cet gibi değil de, yavaş yavaş düşünelim. Şimdiye kadar iki soruya karşılık bulduk: 



Nereden kaçıracağız? Evinden. Ne zaman kaçıracağız? Gece. Saat kaçta, kaç uygundur? Bunun 
da karşılığı; on birden sonra! On bir biraz erken olur. Hattâ on iki! On ikiden de sonra. Yarımda. 
Herkes yatağında uyuyor olur. Bunlar da iyice dalmışlardır. Yarımda çalarız zili. Yalnız, burada 
daha önemli bir sorun var: Yarımda açar mı adam kapıyı? Düz olarak düşünürsek açmaz. Niçin 
açsın? Ortada bir gerek olmalı...» 
 
 «Açması için bize güvenmesi gerek. Bunun için çok sağlam bir gerekçe bulmalıyız. Örneğin, 
"Hastamız var Mistir Har-pır!" Evet evet, bakın bu çok iyi! "Sizden yardım istiyoruz!" Bunu Naci 
arkadaşımız söyler, İngilizcesi iyi. Ne gibi bir yardım istenebilir? Örneğin araba. "Zehirlenme 
oldu, Murat Tokmak arkadaşımızı hastaneye götüreceğiz!" Böyle deyince açar. Biz de, önce 
birimiz, sonra ikimiz dalarız içeri!..» 
 
 «Yahu! Çocuk gibiyiz! Madem hastamız var diye kandıracağız adamı, o da bize arabasıyla 
yardımcı olacak, hastamızı, iki arkadaşımızı alıp hastaneye götürecek; niye evinden kaçırıyoruz? 
Yoldan kaçıralım! Bir arkadaş öne biner. Bir arkadaş hastayla birlikte, arkaya. Tarım Bakanlığı'nın 
oralara varır varmaz çekeriz tabancaları: "Çevir bakalım?!" "Nereye?" "Ananın babanı beklediği 
yere!" Daha iyi'olmaz mı böyle?» 
 
 «Durun şimdi! Demek buraya kadar tamam oldu iş. Gece. Evinden. Hastamız var diye. Kendi 
arabasıyla. Tarım Bakanlığı'nın oraya varınca... O zaman demek ki ipe, gözbağlarına gerek yok, 
sadece tabancaları bulmak yetiyor...» 
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 mı Tarım Bakanlığı'nm oradan, bir yere götürüp kapayacağız. Gene de bağlamak gerekmeyecek 
mi dürzüyü? Hem kollarını, hem ayaklarını. Hem de gözlerini. Demek ipleri ve gözbağını mutlaka 
sağlayacağız...» 
 
 «Sağlarız! Kolay! Tabancaları da Orta Doğu'daki arkadaşlar yoluyla Devgenç'ten alabiliriz. Belki 
dernekten birini verirler aramıza. Bunun için gidip yöneticilerle görüşmek gerekiyor. Ama önce 
yavaş yavaş açıp, başka yoldan iki tabanca sağlayabilirsek daha iyi olur!.. Büyültmemek için 
konuyu...» 
 
 «Neyse! Biz şimdilik iki tabanca, ip vede gözbağı diyelim...» 
 
 «Evet, ama yazalım bunları!» dedi Murat. «Unutulur!..» 
 
 Naci kâğıt aldı önüne: «İki tabanca, ip, gözbağı...» diye yazdı kâğıda. 
 
 «Geliyoruz üçüncü büyük soruya:  Nereye kaçıracağız?» 
 
 «Bizim köye!..» diye bağırdı Elvan Çavuş. Hiç konuşmuyordu, ilk karıştı söze. Sonra hemen 
durdu: «Bizim köye olmaz, sezer Karami dürzüsü! Bir araba geldi, kimin? Harpır'ın. Zaten tanır 
arabayı. Gelir dikilir yanımıza, ne söylesek kandı-ramayız. Tilki gibidir. Koyunlu'ya kaçıralım iyisi! 
Orda bilişler çok. Arabayla gece gireceğimiz için kimse görmez. Köpekler ürer, ama ürsün, çabuk 
gireriz birinin avlusuna...» 
 
 «Kaç kilometredir Koyunlu köyü?» 
 



 «Sabah olmadan varız canım!..» 
 
 «Olmaz!» dedi Murat. «Betti Hanım bekler bekler, gelme-, yince kuşkulanır. Polise telefon 
eder. Keserler yolları. Kırık- ' lı'ya varmadan çevirirler. Olmaz...» 
 
 «Köye kaçırmak zaten olmaz! Ben katılmam...»                 j 
 
 «Hayır, köye kaçırmak pratik değil. Arabayı nereye ataca- -| ğız? Atmayıp saklasak başımıza 
belâ. Yarım günde bulurlar. Araba bulundu mu biz de bulunuruz. Ayrıca hemen evine telefon 
etmek lâzım. Radyoya,, gazetelere falan bildiri vereceğiz: "Keklik gelsin, Harpır gitsin!" Bunlar 
hep şehirde olacak işler. 
 
 i u^amaıuo gemıaıan giDi. Şehir müthiş 
 
 bir orman. Kendimiz ortaya çıkmadıkça bulamazlar. Kondular-dan birine atarız kapağı. Yada en 
iyisi böyle bizim gibi grup Tcalan arkadaşların dairelerinden birine. Bunu da araştırmak 
gerekiyor. Not edelim. Kalınacak apartman dairesi...» 
 
 «Bir dakika! Apartman dairesine karar verdik mi?»   . «E başka nereye kaçırabiliriz?» 
«Gecekondulardan birinde örneğin?» «Hangisine meselâ? Var mı dostumuz?» «Haklısın! 
Tanışımız bile yok...» 
 
 «İçimizden biri araba sürmeyi bilmeli. Bir yerde hemen almalı Harpır'ın elinden direksiyonu. 
Yükü boşalttıktan sonra da, arabayı bir yere götürüp bırakmalı. Polis önce arabayı bulmalı. Araba 
bulundu ama kendileri nerede? Hem de çok ters bir yöne bırakmalı ki arasın dursun! Yada tam 
tersi. İşin bu noktası da psikolojik açıdan düşünülmeğe değer. Yazalım: "Arabanın bırakılacağı 
yer?"» 
 
 «Bu iş oluyor galiba!» diye yekindi Naci, «Kral bir eylem! Ama temel devrimci eylemle bağını 
çok iyi kurmak gerekir. Soyut olarak bir keklik sorunu gibi anlaşılması eksik olur. Yapacağımız 
eylem, Amerikan emperyalizmine, en azından sembolik bir tepkidir. Amerika'nın Türkiye'deki üs, 
tesis ve mevzileri sorununa bir tepki! Türkiye'deki kırk bini aşkın işgal kuvveti çokluğundaki 
Amerikan personeline, özellikle uzman  ve danışman adı altındaki ajanlara bir gözdağı dır!..» 
«Yazacağımız. bildiride özetleriz bunları!» «Evet! Kısaca özetlersek çok iyi olur!» «Özetleriz, 
kolay! Şimdilik bunu geçelim. İlerleyelim bir basamak daha. Harpır'la biz de kapalı kalacağız 
tabiî. Beslenme sorunu! Kaç kişi kalacağız? En az iki. Birimiz zaten zorunlu olarak çıkacak. Dış 
ilişkileri bu arkadaş yürütecek. İkimiz de başını bekleyeceğiz. Birimizin İngilizce bilmesi gerekir. 
Naci olacak bu. Belki karısına bir mesaj yazdıracağız: "Yaşıyorum. Çok iyiyim. Kekliği teslim et. 
Öperim."» 
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 «Evet, bir de bu nokta var?» 
 
 «Konuşalım. Bence istemek gerekir!» 



 
 «Niçin?» 
 
 «Hem bunca masraf edeceğiz, hem de domuzdan kıl koparmak sevaptır...» 
 
 «Fidye istersen amaçlarımız bulanır. Bu güzelim eylemi gölgelemiş oluruz. Bence işin içine para 
kanştırmıyalım. Belki sembolik olarak bir tek dolar istenebilir. Ama asıl sembol kekliktir burada. 
Görünüşte keklik için... Ama asıl "sahibine sorulmadan gaspedilmiş bir keklik" var ortada. Üsler, 
tesis ve mevziler de böyle değil mi? Bunlara karşılık para istersek kaç milyar dolar istememiz 
gerekir?» 
 
 «Yok yok! Fidye yok! Tek dolar istemek de yok! Vatan toprağı parayla satılmaz. Parayla 
ölçülmez. Parayla bir arada düşünülmez. Konuşulmaz... Para sözü, fidye sözü, kesinlikle 
geçmeyecek! Sadece keklik!..» 
 
 «Evet! Böylece bir hayli ilerledik. Devam edelim: Kalacağımız yerde beslenme sorunu. Bunu da 
önceden sağlamak gerekiyor. Hattâ kalacağımız yeri belirledikten sonra bir miktar götürüp 
önceden stok yapmak faydalı olur...» 
 
 «Koca Ankara'da aç kalmayız! Bence bu sorun değil!» 
 
 «Peki! Adam kekliği vermeğe razı oldu. Bunu karısına bildirdi mektupla. Mektubu postaya 
verdik. Karısı kekliği alıp getirdi: Nereye? Kime? Ne zaman? Şimdi de bunlara karşılık bulalım...» 
 
 Elvan Çavuş atıldı gene: 
 
 «Keklik doğruca bize gelmeli, Yaşar'la bana!» 
 
 «Siz nerede olacaksınız?» 
 
 «Gideriz hana, handa oluruz! Zaten burda durucu değiliz...» 
 
 «Kekliğin handa size teslim edildiğini saklandığımız yerde biz nasıl bileceğiz? Bir arkadaşımız 
bağlantıyı sağlamakla gö- 
 
 290 
 
 revli olacak, ama o arkadaş hana vardı, handan bize geldi, polis izler, kıskıvrak yakalar hepimizi; 
olmaz bu!» «Olacak biçimini düşünelim öyleyse!..» dedim. «Ben ne diyorum? Keklik hana 
gitmeli, evet. Dedegil de kekliği alınca yürüyüp bir yerden geçmeli. Daha önceden orada bir 
yerde duran arkadaşımız kafesi ellerinde görmeli. Hemen gelip bize haber vermeli, biz de herifi 
salmalıyız...» «Salma işlemi ne zaman, nasıl olmalı?» «Gece! Gene gözleri bağlı. Silâhlı iki 
arkadaşımızın önünde, bir köşebaşma getirip, "Haydi, bir daha kimsenin kekliğini alma! Haydi, 
aç gözlerini! Bu sefer ucuz kurtuldun, bir daha kurtulamazsın! Şimdi ardına bakmadan yürü! 
Bakarsan kurşunu yersin!" demeli. Ve herif uzaklaşınca biz de tüymeliyiz...» «Toparlayalım 
öyleyse: Adam karısına mesaj yazdı. Karısı kekliği hana götürdü. Dedegile teslim etti. Dedegil 
yürüdüler. Arkadaşımız yürüdüklerini gördü. Gelip bize söyledi. Biz adamı saldık gece. Bütün 
bunları kısa kısa not edelim...» 
 



 «Bir de tersini düşünelim! Bu herif biraz manyak görünmüyor mu size? Manyakça tutmuyor mu 
kekliği elinde? Ya geri verilmesine razı olmazsa? Mesajı yazmazsa kârısına?" O zaman ne 
yapacağız?» 
 
 «Evet yazmayabilir, direnir...» «Bir de burası var, evet...» «Direniyor günlerce... Öldürecek 
miyiz?» «Yooo, asla!» 
 
 «Öyleyse ne yapacağız? Direniyor. Korkutuyoruz, korkmuyor. Doğuyoruz falan, eğilmiyor. 
Öldürmeyeceğimizi de sezdi?» 
 
 «Aç bırakırız dürzüyü! Puro içiyor, tütünsüz bırakırız!» 
 
 «Evet, bu da bir yol, ama sonuç çabuk alınmaz. On gün dayanabilir açlığa. Belki tütünsüzlüğe 
de...» 
 
 «Bakın ne diyeceğim? Herife hiç yüklenmeyiz mesaj yaz ' diye. Karısı alıp getirir kekliği. Kocasını 
kurtarmak için bir gün bile beklemez. Kekliği sımsıkı tutan herifin kendi! Karısı 
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 hoşlanmıyor belki bu işten. Kocasının gönlü olsun olmasın, kafesi kaptığı gibi getirir verir. Bu 
böyle bence...» «Evet, bunu düşünemedik...» 
 
 «Fakat! Başka bir sorun var. O da şimdi geldi aklıma. Biz adamı bıraktık. O da ardına bakmadan 
yürüdü. Sonra ne yapacağız?» 
 
 «Sonra tamam! Daha ne kalmış sonraya?» 
 
 «Kendimiz ne olacağız? Kalacak mıyız o evde?» 
 
 «Yooo!.. Niye kalalım?» 
 
 «Gelecek miyiz buraya?» 
 
 «Eveeeeet!  Burası var!..» 
 
 «Burası var ya, evet!..» 
 
 «Hemen toplarlar bizi. Doğru karakola...» 
 
 «Karakolu falan öp başına koy o zaman!..» 
 
 «Öyle!..» 
 
 «Ne yapacağız peki?» 
 
 «Kaçırma işini biz yapmayacağız...» 



 
 «Kim yapacak?» 
 
 «Biz evden hiç kıpırdamayacağız. Ama plânlayacağız. Her şeyi adım adım plânladıktan sonra, 
bizden apayrı bir takım gelip herifi kaçıracak!» 
 
 «Onlar zili çalacaklar, herif de açacak, öyle mi?» 
 
 «Yok, zili biz çalarız! Başkasına açmaz...» 
 
 «Zili biz çaldık, hastamız var, yardım et dedik. Adam kapıyı açtı. Arkadaşlar nereden nasıl 
gelecekler? Biz onları biliyor isek, polis bizi yatırır sopanın altına, şakır şakır söyletir: Kimdirler? 
Nerdedir?.. Bilmiyorsak, nereye gelip duracaklar, arabaya nasıl girecekler, nasıl kaçıracaklar? Ve 
bizim hasta arkadaş ne olacak?» 
 
 «Baştan sona karıştı işler!» 
 
 «Buldum! Apartmanın önünden, sokaktan kaçırırız adamı. Örneğin sabah işe giderken. 
Arkadaşlar gelip yerlerini alırlar önceden. Adam arabasına binerken silâhlan çekip dolarlar içeri. 
Derler, "Sür bakalım!" 
 
 «Sürmez adam! Her yan insan! Birikiverirler! Elde silâh •var, ama vurmak, öldürmek kolay mı?» 
 
 «Hayır, böyle olmaz! Başka bir takım, kendilerinin sağladığı arabayla gelip adamı kaçıracak. Ve 
içlerinden biri şoför -olacak. Hem bakın, demin şoför lâzım dedik, ama not etmedik!» «Bence 
adamakıllı karıştı işler! Gerillacılık zor iş yani! Tutmadı bizim plân. Yeni baştan düşünmek lâzım. 
Nasıl kaçıracağız? Evinden kaçıracaksak, kapıyı nasıl açtıracağız? Gerillacılık çocuk oyuncağı 
değil!..» 
 
 «Ben ne düşündüm bakın! Herifi serbes bırakmadan önce şart koşarız:  Hakkımızda koğuşturma 
yapılmayacak!  Garanti isteriz. Garanti verilmedikçe bırakmayız kavatı!..» «Kim verecek 
garantiyi!?» 
 
 «Polis! Ama bizim polis verir mi? Verebilir mi?» «Yahu, bana bakın! Biz böyle bir iş yapınca, 
poliste falan "kalmaz bu! Senin Demirel'in, Sunay'ın, Haldun'un, Çağlayan-gil'in yay gibi ayağa 
kalkarlar. Elçi Bey çıkar ortaya. Yarım ¦ saat sonra Johnson demeç verir. Yer yerinden oynar. 
Yerli yabancı basın, radyo televizyon habercileri doluşurlar. Meclis'te gündemdışı konuşmalar 
yapılır. Nazmiye Hanım der, "Ben biliyordum, dedeyle torun bana geldilerdi!" Hükümet  verir mi 
"böyle bir garanti?» 
 
 «Eh, vermezse kendi bilir! Biz de salmayız!..» «Kaç gün?» 
 
 «Garanti verene kadar!..» 
 
 «Arama taramalar, baskınlar... Ayrıca, barınmamız zorlaşır. Yeme içme, yıkanmamız... 
Kalacağımız evde arkadaşlar sıkışır. Yatma kalkma...» 
 
 «Evet! Bin başlı bir sorun. Bunu bizim, geniş geniş bir daha düşünmemiz gerekiyor. Hem de 
yeni baştan. Vede yavaş yavaş... Hesaplı, ince ince...» 



 
 Oturup bir yemek yedik geç vakit. 
 
 Naci; Elvan Çavuş'la Yaşar'ı Samanpazarı'na götürdü. 
 
 Biz de oturduk, yeni baştan düşünmeğe başladık. 
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 32 HAKKI  ENİŞTE  HOŞGELDİ 
 
 Turgut'un anlattığı    parça. 
 
 Ben hiç aklımdan geçirmiyordum Hakkı enişte kalkıp bize gelsin! Biz bekâr öğrencilerin kaldığı 
apartman dairesine. Koskoca general. 
 
 Sema Hanım bizim zili çaldı. Saat beş sularıydı. Halil'le ben varız. Okullarımız açılmıştı gündüz. 
Fakültelerimiz yakın Halil'le. Halil benim fakültede izledi töreni. Olaylar çıktı, sol yumruklar 
kaldırıldı havaya. İki üç arkadaş yaralandı. Dekan bizim, «Aranıza kışkırtıcıların girdiğinden 
kuşkuluyum. Dolduruşa gelmeyin. Kendi aklınızdan geçmemiş düşünceleri uluorta bağırmakta 
ölçülü olun. Nasıl farkına varmıyorsunuz, sizleri çeke çeke türlü sakıncalara götürüyorlar?» 
 
 «Kahrolsun faşistler!..» 
 
 «Kahrolsun Amerikan emperyalizmi!..» 
 
 «Kahrolsun özgürlüğün, kardeşliğin düşmanları!..» 
 
 «Kahrolsun para babalan!..» 
 
 «Yaşasın Türkiye halkı-halk...» 
 
 O anda biribirine girdi kalabalık. Polis doldu salona. Mo-lotof kokteylleri, göz yaşartıcı bombalar 
atıldı. Coplandı kızlar bile. Pek çoğunu arkadaşlarımızın tutup götürdüler. Ağzımızın tadı yok. 
Gerilim içinde çıkıp geldik eve. Biraz da karamsarlık çöktü üstümüze. Bu yıl güvenlik içinde ders 
yapabilecek miyiz, 
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  aıı; uu$>ımuyuruz arpacı Kumruları gibi. Sema zili çaldı. Ben açtım. Sevindim yüzünü görünce. 
«Telefon!» dedi. 
 
 Halil de, ben de bakıp kaldık. Belki yatsak daha iyi olacaktı erkenden. «Kim arıyor acaba?» 
Kimlerde numaramız olduğunu düşündüm birden. Çabuk çabuk çıktık merdivenleri. 
Almacı kulağıma götürdüm: «Buyrun efendim, ben Turgut!» Genelkurmay Harekât Dairesi 
burası. Ben Yarbay Sami. Sayın Tuğgeneralim bu akşam altı buçuk sularında size buyuracak. 



Evde olup olmadığınızı öğrenmek için telefon ediyorum.» «Bu akşam altı buçukta mı?» «Bu 
akşam, evet...» 
 
 «Buyursun, bekleriz...» dedim. Bir yandan da merak etmeğe başladım, hangi dağda yatıyor 
ölen kurt? 
 
 Fazla oyalanmadım Sema'nın orda. Halil de merak eder. «General enişte! Altı buçukta bize 
buyuracakmış...» «Hakkı enişte? Bize?» «Evet...» «Ne var acaba?» «Ben de merak ediyorum...» 
 
 «Neyse! Hele ki akşam yakın. Ortalığı toplayalım. Kahvemiz var. Olmazsa oralet yaparız. Yemek 
zamanı da. Biraz oturursa, bu akşam dışarda yemek istiyorduk deriz. Çıkmaz bizimle. Çıkarsa 
gider bir yemeğini yeriz büyük lokantaların birinde. Parayı bize verdirecek değil ya kocca 
general...» 
 
 «Gittikçe biraz daha sıkı oluyor Hakkı eniştemin eli. Şuradaki Botanik Bahçesi'nin oradan yeni 
bir daire aldı, 200 metrekare. Taksit ödüyor. Sanmam ki yemek ısmarlasın bize. Lokantaya 
gidersek biz veririz hesabı...» 
 
 «Evde peynir ekmek yiyecektik deriz...» Zil çaldı o sıra. Açtık, Naci... Zil çaldı, açtık, Murat... Zil 
çaldı, Tosya'dan telgraf: Ekrem arkadaşımız, yarın geleceğini müjdeliyor... 
 
 Arkadaşlar soyundular, yıkanıp paklandılar. Naci'nin bir- 
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 kaç çizimi varmış, Cieçtı masanın Daşma. mz. uc unangı ^^^ dik. Koltukların, sehpaların 
falan tozlarını aldık. Gerçekten, yediye yirmi kala buyurdu Hakkı enişte. Oldukça soğuk. Eskiden 
sarılır öperdi beni. Bu sefer kuru kuru elimi sıktı ve bakmadı gözlerime. Arkadaşlarıma da sıcak 
davranmadı. 
 
 «(Bir aksilik var ama bakalım!)» dedim içimden. Oturduğu koltuğun yarana oturup beklemeğe 
başladım. Murat'ta bir «Maltepe» varmış, tuttu. Çakmağını da çaktı. Halil kültablasi getirip koydu 
yanıbaşma. Bir de sorduk: «Nasılsınız, afiyette misiniz Sayın Generalimiz?» 
 
 «İyiyim!» dedi kısaca. Alındı biraz: «Siz nasılsınız?» 
 
 «Biz de iyiyiz. Coplanıyoruz. Dayak yiyoruz...» 
 
 «Kimden?» 
 
 «Polisten! Okullarımıza kadar doluyorlar. Kız erkek demeyip vuruyorlar. Üç yaralımız var gene 
bugün. Biz kendimizi zor attık kalabalığın kıyısına!..» 
 
 «Siz onlardan vurmadınız mı? Yok muydu tabancanız?» 
 
 Güldü Naci: «Ne arar Hacı Ahmet'te kav çakmak?» 
 
 «Böyle giderse olacak galiba!» dedi Murat arkadaşımız. 
 



 «İçinizden gören yok mu önünüze kazılan çukurları?» 
 
 «Bizim Dekan da onu söyledi bugün, konuşmasında...» 
 
 «Kışkırttı mı biraz da?» 
 
 Kuşkuyla baktık yüzüne: 
 
 «Kışkırtmaz Dekanımız!  Öğrenci sever kendisini!..» 
 
 Emdi savurdu sigarasını. Bir süre konuşmadı. O konuşmayınca biz de konuşmadık. Onun bize 
bir söyleyeceği vardı, besbelli. Telefonda söylemiştik isteğimizi biz. Belki bir ara benim sormam 
gerekirdi. Konuşabildi mi zatışerifle, kulağını çekebildi mi? Tam bu noktada aklıma geldi, 
sordum: 
 
 «Telefonunuz gelince Sabahattin Beye inip sormak istedik, sizi evimize almakta sakınca var mı, 
yok mu?..» 
 
 «Daha doğrusu izin almak için...-» dedi Naci. 
 
 Emdi bitirdi sigarasını. Yüzüklü parmağını vurdu koltuğar «Ne yaptınız işleri? Kolayladınız mı 
biraz?» 
 
 «Hangi işleri enişte?» Ben sordum. 
 
 «Sağladınız mı ipleri?» 
 
 Biribirimizin yüzüne baktık: 
 
 «Hangi ipleri Generalim?» 
 
 «İpleri, siyah gözbağlarını?» 
 
 <:Bir şey anlamadık sorunuzdan?» 
 
 «Tabancaları? Kalacak yeri?» 
 
 Baktık biribirimizin yüzüne: Ne demek istiyor bu? Ne konuşuyor? Dün akşam konuştuklarımızı 
mı soruyor? Onları soruyorsa nerden duydu? Yoksa içimizde bir puşt mu var? Neydi durum? 
Hiçbirimizin yüzünde ufacık bir ışık yoktu. Sadece gül yaprağı genişliğinde birer kuşku. O da 
dağılıp gidiyor çabucak. Bekliyoruz biraz daha açılsın enişte. 
 
 «Ne zaman kaçırıyorsunuz Harpır'ı?» 
 
 «Sorduğunuz soruyu hiç anlamıyoruz Generalim!..» dedi Murat. «Acaba Mit'çi Albay size yanlış 
bilgiler mi aktardı bizler için?» 
 



 Kaşlarının altından altından süzdü Murat'ı: «Yanlışı doğruyu seçmek için bazı yöntemlerimiz 
vardır, onları kullanmadan çıkmayız ortaya Murat Bey!.. Bir şey soruyorsam, doğruluğuna 
inandığım için soruyorum...» 
 
 «Ama yok böyle bir şey! Nasıl sorarsınız?» 
 
 Hakkı eniştem vurdu elini koltuğa: 
 
 «Var diyorum! Olmasa sormam diyorum!..» 
 
 «Her yer ajan, kışkırtıcı ajan dolu...» 
 
 «Harpır'ı kaçırma konusunda kim kışkırttı sizi?» 
 
 «Bizi kimse kışkırtmadı, yok böyle bir şey!..» 
 
 «Yok olan ne! Kışkırtma mı, kaçırma düşüncesi mi?» 
 
 «İkisi de yok!» dedik hep birden. 
 
 «Bakın! Beni iyi dinleyin. Açık konuşalım. Boş yere yormayalım biribirimizi. Kaçırma düşünceniz, 
daha doğrusu düşünüz var. Bu bir gerçek. Fakat ben kışkırtmanın da olup olmadığını anlamak 
istiyorum. Daha doğrusu siz var dediniz de, kışkırtıcı kim diye soruyorum...» 
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 Çısçıblak yakalanmıştık aslında. Biraz gururluca bir dönüş yolu arıyorduk. Ama bir türlü 
bulamıyorduk. 
 
 «Yok böyle bir şey! Kimbilir kimler, neler neler uydurup size ulaştırdı? Bu sıralar biz öğrencileri, 
işçileri, tüm devrimcileri çekemeyen çok! Her türlü suçlama, iftira yapılıyor...» 
 
 «Ben yok demiyorum. Amerikan emperyalizmi de var. Kışkırtıcılar da var. Fakat somut örnek 
üzerinde konuşalım, sizi kim kışkırtıyor? Ayrıca sizi haksız yere kim suçluyor ve niçin? Burada 
Harpır'ı kaçırma tasarınızı konuştunuz mu, konuşmadınız mı? Bunun için gerekli ipi, gözbağını, 
tabancayı, evi, vesaireyi bir not ettiniz mi, etmediniz mi? Bunları sağlamağa başladınız mı, 
başlamadınız mı? Çalışmalarınız ilerledi mi? Herifi ne zaman kaçırıyorsunuz? diyorum.» 
 
 Bir ara aklımın ucuna değdi geçti: Yoksa kaçırmamızı istiyor muydu? Bize yardım için mi 
gelmişti? Ama birden silindi böyle bir umut. İstese bunca sağlam bilgiyi bizden birimizden almış 
olurdu. Başkalarından, büyük olasılıkla bir ajandan aldığı bilgilerle bize destek olmaya kalkmazdı. 
 
 «Terörizme, anarşizme hangi anlamda karşısınız Turgut?» 
 
 «Karşıyız, çünkü bunlar devrimcileri sonuca ulaştırmaz...» 
 
 «Olumlu bir sonuca ulaştırmaz demek istiyorsun...» 



 
 «Evet...» 
 
 «Soruma karşılık ver, hangi anlamda?» 
 
 Bocaladım bir an. 
 
 Naci atıldı: «Tartışılacak bir konudur bu!..» 
 
 «Harpır'ı kaçırırsanız bu terör yada anarşi değil midir?» 
 
 «Yoruma bağlı!..» dedim ben de usulca. 
 
 «Bana telefon da demiştiniz ki biz bunlara karşıyız. Ben de sizi öyle biliyordum. Onun için Albay 
Sabahattin'i çağırıp, "Rahat bırak çocukları!" dedim. O da yanında getirdiği bantları koydu 
önüme: "Lütfen şunları dinleyin generalim, sonra izin verirseniz polise intikal ettireyim!.." dedi; 
iyi mi?» 
 
 Aklımız suya ermişti çoktan. Hiç kaçacak yerimiz yoktu. Tam yakalanmıştık. Bundan sonra nefes 
alsak adamın elinin 
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 adamın belki oturup şurada kadın kız üstüne konuştuklarımızı, benim Sema ile, Murat'ın Tüccar 
Nejat'ın karısıyla ilişkilerimizi falan hep bildiğini düşündüm. Ürperdim. İnsanlık dışı bir haber 
alma biçimi değil mi bu Amerika'nın geliştirdiği? Ve bir anda karar verdim: Bundan sonra bir şey 
konuşmak istersek dı-şarda konuşacağız! Evde çıt yok. Konuştuklarımızın yüzde doksanını 
dinleme olanağına sahip bunlar. Sade dinleme değil, saptama. Anında... 
 
 «Ne dediğimi, niyetimin ne olduğunu anladınız sanıyorum?» 
 
 «Anlıyoruz Generalim...» dedi Murat. 
 
 «Size ne elin kekliği, nenize gerek onu almak? demiyorum. Böyle bir konu vardır, ilginizi 
çekmiştir, geri almak istersiniz. Ama yarım gün önce inanmadığınız eylemleri tasarlarken fazla 
ivedi davranmanız kötü! Böylesine, çocukça değilse bile, çocuksu düşlerle amacınıza 
ulaşamayacağınız bir yana, amacınıza ve ailelerinize de zarar verebileceğiniz açık değil mi?» 
 
 Tamam! Söz fırsatı geçmişti eline! Yakalamıştı bir gafımızı! Açığımızı! Dilediği kadar öğüt 
verebilirdi artık! Ve çok kızdığımızı hiç farketmeden, bunların hoşumuza gittiğini de sanırdı 
üstelik. Biz de dut yemiş bülbüller gibi susardık. Susuyorduk. Hiçbirimiz ağzımızı açıp bir şey 
demiyorduk. 
 
 Elini vurdu gene eniştem koltuğa: 
 
 «Bir isteğiniz var mı? Kalkacağım...» 
 
 «Bir kahvemizi içecektiniz!..» dedi Murat. 
 



 «Çay koymadınız mı? Çay içelim daha iyi...» 
 
 Murat kalktı, hepimize çay getirdi. 
 
 «İsteğimiz var...» dedi Naci de. 
 
 «Söyle, dinliyorum...» 
 
 «Bu vericiyi söktürün evimizden...» 
 
 «Kaldırtma yetkisi koydurtanındır. Ben koydurtmadım...» 
 
 Donup kaldık. Daha bir şey konuşmamız gerekmezdi. Ça- 
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 Ama anlamadılar. 
 
 «Konut dokunulmazlığımız, özel yaşamımız, her şeyimiz çiğnenmiş oluyor!» 
 
 «Çiğnetmeyin siz de...» 
 
 «Nasıl çiğnetmeyiz?  Getirmiş koymuş vericiyi?» 
 
 Yudumladı çayını: «Güzel olmuş!» dedi saatine baktı. Çabuk çabuk yudumlayıp kalktı. Kapının 
dibine yığıştık. Sanki orada konuştuklarımızı duymayacaktı zatışerif. «Yarm da bizim elimize 
geçecek bunlar. O zaman da biz mi kullanacağız aynı yöntemlerle?» 
 
 «Hoşçakalın. Derslerinizi iyi çalışın. Başarılar dilerim...» diyerek, ayrı ayrı ellerimizi sıktı. Tam 
çıkıyordu durdu. «Size küçük bir de haberim var: Elde edilen bilgiler ışığında, John Harpır'ın 
durumu bir raporla Amerikan Askerî Yardım Kurulu Başkanlığına bildirildi. Kişisel güvenliğini 
hesaba katarak başka bir yere aktarılmasını gerekli gördüler. Nereye aktarılacak, ne zaman 
gidecek? Belli değil henüz. Yani, kaçırmak isteğinizi sürdürseniz bile kaçıramayacaksınız adamı. 
Gereken bütün önlemleri aldılar...» 
 
 Eniştenin bu haberine sevindik galiba. Ama kendisine bir şey demedik. Benim sezgime göre 
çocuksu bir sevinçti bu. Hiç olmazsa etkisi olmuştu konuşmamızın. Bizi de hesaba katanlar vardı 
demek? Oh... Eniştem ellerimizi birer daha sıktı, çıktı. Kapıyı kapatıp döndük yerlerimize. 
 
 «Vay ırzıkırık dişmacunu vaaaay!..» 
 
 «Çok özledim lahana dolmasını bee!..» 
 
 «Vay olmaz olası ciğer tavası vaay!..» 
 
 «Vay zıkkımın peki Papaskarası vaay!..» 
 



 «Badem şekerini sevmedim ben!..» dedi Naci. 
 
 «Çökelek peyniri daha iyi!..» dedi Murat. Sonra ekledir «Hoşuma gitti senin enişte!» 
 
 «Ee, iyi askerdir kendisi...» 
 
 dürülen öğrencilere, fakültelere yapılan baskınlara?..» 
 
 «Ben sadece "İyi askerdir" dedim, başka bir şey demedim...» 
 
 «Söyleyelim Elvan Çavuşa, Yaşar'ı alıp gitsin köyüne...» «Yarın Kırıklı dolmuşuna 
bindiriverelim...» «Öhhoo!..» «Hooo!..» 
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 33 GAZETECİ FAZIL 
 
 Yaşar'ın anlattığı parça, 
 
 Tuslog'un önünden alıp gitti polisler bizi: «Bir daha buralara yaklaşmayın! Görürsek karakola 
alırız gene! Daha uzun kapanırsınız bu sefer. Çıkaran da olmaz. Çürürsünüz...» 
 
 Gidip Kızılay parkına oturduk. 
 
 «Hani bizi vali görecekti?» dedim dedeme. 
 
 «Unutmuştur. Buralardayız. Çağırırsa gideriz...» 
 
 Halil abey hana geldi, konuştuk. Kaçırmaktan vazgeçtiklerini, başka plânlar düşüneceklerini, 
bütün konuşmalarının banda alındığını, kendilerini polisin izlediğinden kuşkulu olduklarını bir bir 
anlattı. Bu polisin sivil giyinmiş polis olduğunu ben önce düşünememiştim. Bundan sonra handa 
konuşurken biz de dikkatli olacakmışız. Polis belki bu konuşmaları da dinliyordu. Halil abey, 
gerekince bizi alıp otobüse bindireceklerini, yada otobüs duraklarında konuşabileceğimizi söyledi. 
Biraz da para verdi. Gidersek Tuslog'un önüne gidecektik, ama şimdi oradan da sepetlediler. 
Kızılay parkında oturuyoruz. 
 
 Buraya birkaç sefer gelip gittik daha önce. İki üç bank kalmış. Ortasından yol geçirmişler. Koşa 
koşa gelip gidiyor insanlar. Sabahları da bir dolu kadın kız birikiyor. Bol donlarını giymişler. 
Büzülmüşler. Omuzlarında yün şalları. Köylülükten 
 
 302 
 
 tam çıkmamış, çıkamamış kadınlar. Körpeleri de var içlerinde. Cam sildirmeğe, ev 
temizletmeğe, çamaşıra diye alıp götürü-yorlar.«Otuz beşe, kırka gelir günlüğümüz...» diyorlar. 
Belki de bazıları bekâr heriflerle yatıyordur. Bundan da alırlar biraz. Şehirde bu işin paralısının 
çok olduğunu çok duydum. 
 



 Birden, elinde fotoğraf makinesiyle bir adam yanaştı yanımıza. Bıyıkları saçaklı. Deriden bir 
ceket giymiş. Palamut kıliğine benziyor gözleri. Vara yoğa gülmesi de eksik değil. Önce çıt edip 
bir resmimizi çekti. «Ne oluyor, dur!» demesine kalmadan dedemin, bir çıt daha etti. Sonra gelip 
yanımıza çöktü bankın dibine. Gelip geçenler de baktılar. 
 
 «Merhaba dede!..» 
 
 «Merhaba ama...» 
 
 «Nasılsın bakalım?» 
 
 «İyiler iyi, dirliğimiz it dirliği!» 
 
 «Dede anlat, nooldu sizin keklik dâvası?» 
 
 «Onu sen nerden biliyorsun, kimsin?» 
 
 «Trabzon milletvekili arkadaşım telefon etti. Ben gazeteciyim. Az önce sizi Tuslog'un önünden 
koğdu polisler; oradaydım. Uzaktan çektim resimlerinizi. Sulakça'nın hangi köyün-dendiniz 
bakayım?» 
 
 Söyledi dedem köyümüzü. Daha bir sürü sorular: «Adı ne kekliğinizi alan Amerikalının? Ne 
zaman oldu bu iş? Nasıl geldi köyünüze? Çok mu av yapıyorlar? Makineli tüfeklerle mi 
vuruyorlar? Ne iş verecekti oğluna? Niçin vermedi? Kekliğin elcik olduğu doğru mu? Karakolda 
döğüldüğünüzü de söyledi arkadaşım? Demek almayınca gitmeyeceksiniz?» Ayağa kaldırdı 
ikimizi, ardımızı da Gökdelen'e döndürdü, bir de öyle çekti resmimizi. «Bunu gazeteye yazacağım 
dede! Yarın çıkar, okursunuz. Sizin dâvaya faydası olacak inşaallah!..» 
 
 Dedem, «İnşaallah» dedi. 
 
 Parkta otur otur, canımız sıkıldı. Kalkıp Kızılay'da dolaştık. Gökdelen'in, bir sürü pastanenin, 
oturma yerinin, geysi sa- 
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 tan mağazanın önünden geçtik. Yürüye yürüye Tarım Bakanlı-ğı'na kadar çıktık. Daha yukarı 
geçtik. Kuğulu Park'a kadar varıp içine girdik. Oturduk biraz. Öğlen bir bakkaldan ekmek aldık. 
Biraz daha oturduk Kuğulu Park'ta havuzun kıyısında. Gür ağaçlara, kavaklara baktık. Seyrettik 
dallardaki kuş yükünü. Dedemden az yaşlı bir adam, göğsünde bir fotoğraf, makinesi, iki 
torununu gezdiriyor, hem de resimlerini çekiyordu parkta. Bunun fotoğraf makinesi 
gazetecininkinden başkaydı. Onunki çakmaklamp duruyordu. Bununki çıt ediyor sadece. Benden 
az yaşlı bir çocuk da bir tablanın üstüne dizdiği simitleri satmak için uğraşıyordu. 
 
 Birden, «Kalk Yaşar!» dedi dedem. «Kalk, Nazmiye Hanıma bir daha gidelim! Canım çok sıkıldı 
kalk! Belki kendi paralarımızdan yüz lira daha alırız. Bir de sorarız söyledi mi, Attilâ Beye? 
Oturmaylan olmaz dedem, kalk...» 
 



 «Yağmayacak yağmurlara neden âmin diyorsun daha?» 
 
 «Yağmaz yağmaz da bakarsın yağıverir!..» 
 
 «Sellice yağıp ortalığı batırmasın aman!..» dedim. 
 
 Çeke çeke alıp götürdü beni. Şuradan mıydı, buradan mıydı? Buğday Sokak başına vardık. 
Polisler daha karşıdan çevirdiler önümüzü. Anlattık gene geçen seferki gibi. «Hani bir 
görüşmüştük ya! On gün kadar oluyor! Unuttunuz mu? Nazmiye Hanım, "Gene gelin!" demişti o 
zaman. Birkaç gün geç kaldık, ama geldik. Bırakın girelim...» Meğerim bunlar o polisler değilmiş. 
Sık sık değişirlermiş. Nasıl da benziyorlar biribirlerine. Aynı bıyık, aynı geyim, aynı don... Aynı 
tabancalar... 
 
 «Siz değiştiyseniz Nazmiye Hanım da değişmedi ya, bırakın 
girelim!»                                                                , 
 
 «İçeriye bir sormamız lâzım!» dedi biri. Köysoyluydu he-rahm. «Sayin hanımefendi gelsinler 
derse girersiniz. Demezse katamayız dedecim!..» 
 
 «Sorun! Heralda tanımazdan gelecek değil. Asaletine ya-kıştmrsa desin!» 
 
 Avlu kapısından girdi konuşan. Zile bastı. Geçen seferki 
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 temizlikçi kadındı çıkan. Onunla konuştu polis. Ayaklarına tok-yo giymiş, bir de uzun don 
çekmişti. Kolları çemreli. İki üç adım yürüdü taşlıktan. «Tanıdım kendilerini! Gelsinler. Ben 
Hanımefendiye haber verim!..» dedi. Yüreğime su serpildi. Ama bir yandan da ikirciklenip 
duruyordum. Ne sonuç verecekti yeniden gelmemiz? Geçen sefer geldik, ne verdi, bu sefer 
versin!.. 
 
 «Gelin bahak!» dedi, eliyle çağırdı polis. 
 
 Gittik. Temizlikçi kadın, kendi evine varıyor gibi karşıladı. Takındı güler yüzünü. «Buyrun! 
Buyrun dede!..» Ötekinin yerine bu olaydı Başbakanın hanımı! Serçe kuşunun dili gibi vicir vicir. 
İnsana, daha karşıdan varma cesareti veriyor. Ben Nazmiye Hanımı tutmadım. Donyağı. 
Demedim ya dedeme. 
 
 Gene büyük salona oturduk. 
 
 «Hanımefendi telefonla konuşuyor biraz. Haber veririm. Nasılsınız? Ne yaptınız? Olmadı mı 
işiniz? Bir keklik işiydi değil mi sizinki? Çok insan gelip gidiyor, yurdun her yerinden. Gelenleri 
biribirine karıştırıyorum...» 
 
 «Büyük başın büyük derdi olur, doğrudur...» 
 
 «Size önce çay getireyim. Yahut durun, bir şurup getireyim en iyisi! Ahududu şurubu var. 
Yanında biraz da börek. Sonra Hanıma haber vereyim...» 
 



 «Ekmek yedik!» dedi dedem. 
 
 «Gene acıkmışınızdır!..» Dinlemedi bizi. Yürüdü gitti. On dakika geçmeden de, tepsiyle inip 
geldi. Onun ardından da Nazmiye Hanım göründü. 
 
 Kalkıp dikeldik. 
 
 «Hoşgeldiniz!» 
 
 «Hoşbulduk!..» 
 
 «Nasılsınız?» 
 
 «iyiler iyi...» 
 
 «Ne oldu işiniz? Bir keklik işiydi sanıyorum...» 
 
 «Bir keklik işiydi, gelip anlattık... Biz bir şey yapamadık. Yaptmsa sen yaptın. Yeniden sana 
geldik!..» dedi dedem. 
 
 Attilâ Beye telefon ettim.  Siz  de  gitmişsiniz  kendisine. 
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 "Herkes beni Amerika yanlısı biliyor!" diye alındı biraz. Gene de rica ettim: "Fırsat bulursanız 
ilgilenin!" dedim. "Bir kuş, bir çocuk. Siyasal bir yanı yok. Ticaret yanı hiç yok!" dedim. Tutar mı, 
tutmaz mı bilmem?..» 
 
 «Süleyman Beye söylemek geçmedi mi aklından? O da mı yapamazdı?» 
 
 «Süleyman Beyin işleri bir değil, bin! Bunu da mı yükleye-lim?» 
 
 «Bizi alıp karakollara yıktılar. Çok cefalar çektik...» 
 
 «Haberim var. Söyledim, bu noktada ilgilendi. Söyledi Haldun Beye, çıktınız karakoldan. Buna 
ben de üzüldüm, çok! Üzüntümü söyledim Süleyman Beye. Olan olmuş, ne yapsın?» 
 
 «Eski padişahlar gününde olsaydı, sadrazam böyle şeyleri duyunca, dururdu akan sular! Batıp 
gittikleri günlerde bile bu kadar azgın, hem de kuzgun değildi cavırlar. Hatta Rahmetli Atatürk'ün 
gününde pıstılardı bilem. Cesaretleri gelmezdi ki bir malı zorla alsınlar da geri vermesinler...» 
 
 «Değişti koşullar!» 
 
 «Bir insanla bir insan, bir insanla bir kuş, bir hayvanla başka bir hayvan arasındaki sevgi 
duruyor. Bakıp büyütmeyen, tıpkı bir zorba gibi, sevgiliyi kapıp alıyor, başbakan buna bakmıyor; 
hanımı da ilgilenmiyor, hanım olduğu halde!» 
 
 «Binbir iş arasmda insan haliyle unutuyor. Niçin çok sitem ediyorsunuz?» 
 



 «Bizimki bin'den bir örnek. Birle böyle ilgilenirseniz, bin'-le ilgilenip ilgilenmediğinizi nasıl 
bileceğiz?..» 
 
 «Takdir milletindir, halkındır...» 
 
 «Biz de o halkın içindeniz...» 
 
 «Sağolsun canınız...» 
 
 Böreği yememiştik, şurubu içmemiştik. Kalktık. 
 
 Temizlikçi kadın tuttu kollarımızı: 
 
 «Nimete darılmak olmaz! Yeyin için öyle gidin...» 
 
 Elini göğsüne koydu dedem: 
 
 «Ziyade olsun, Allah daha çok versin...» 
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 «Yakmayız darıldığımız dağın odununu...» 
 
 «Bugün istanbul'a gitti kendisi. Oradan Bursa'ya geçecek. İki gün sonra gelir. Gelince söylerim. 
Fırsat bulursa ilgilenir...» 
 
 Vardı kapıya doğru dedem. Ben de ardı sıra yörüdüm. 
 
 «Bir meşşur söz var, yüzüne biraz ayıp. Bağışlarsan söyle-yim: "Kırık bana bu gece lâzım, yarına 
kocam da gelir!" demiş eveli biri. Onun hesap... Güya içimizden yetişmişti değil mi? Öpöz 
köylülerini tutmuyor da Amarikanlara kanat geriyor...» 
 
 Çıktık. Bakıp kaldı ardımızdan ikisi de. Temizlikçi kadına ayıp oldu gibime geldi. Dedem onu 
bozmak istemezdi, Nazmiye Hanım yüzünden bozdu belki. Çıktık dışarı, söyledim dedeme. «Çok 
zaman böyle olur. Kurunun yanında yaş da yanar...» Çekti kolumdan. 
 
 Tam yürüyoruz, bizi Kızılay parkında gören gazeteci önümüzden gelmesin mi? Çıt etti, resmimizi 
çekti gene. 
 
 «Sayın Başbakanımızın evinden geliyorsunuz. Kendisi bur-da yok. Hammıyla mı konuştunuz? 
Beraber çekmek isterdim resminizi. Kaçırdım...» Tuttu ikimizin de kolumuzdan. «Dönelim bir poz 
verin, nooolursunuz! Haydin dönün, çok rica ederim, dönün beni kırmayın!..» 
 
 «Daha bu eve gelmeyiz. Üsteleme yeğenim...» ¦ «Çok güzel!.. Anlatın, atıştınız mı?» 
«Atışmadık, darıldık, o kadar...» 
 
 «Çok güzel! Ama bir de beraber resminizi çekebilsem şahane olurdu. Dönün nooolur?» 
 
 «Dönmeyiz, söyledik bunu...» 



 
 Biz aşağıya yürüdük, o yukarıya! Belki de konuşacaktı Nazmiye Hanımla. Ayrıca çekecekti onun 
fotoğrafını. Kuğulu Park'a da girmedik. İndik aşağılara. Kum gibi insandı ortalık. Kimi kızını 
almıştı, kimi oğlanını. Başlarını biribirlerinîn omzuna koymuşlardı. Çırpı gibi kızlar, çalı gibi 
erkeklerdi gene. Kol 
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 rüyen erkekler, iki büklüm kadınlar vardı. Soğukları geliyordu kavura kavura Ankara'nın. 
Orduevi'nin önünden falan geçtik. Kocca Hacettepe Hastanesi'nin oradan geçtik. Çıktık Sa-
manpazarı'na. Bir haber, bir plân bekledik Halil abeygilden. Gelmezlerse yarın, kendimiz gitmeğe 
karar verdik. 
 
 Ertesi gün sabah çıkıp geldi Halil abey. Elinde bir gazete. Dedemi de, beni de aldı çıkardı 
handan. Yürüdük sokaktan aşağı. Gökbank'ın köşesinde durup gazeteyi gösterdi bize. Ara 
sayfalardan birinde, dedemle ikimizin resmimiz. Arkada Gökdelen. «Fazıl Akgün'ün röportajı. 
Doksan yaşında bir köylü, Cumhuriyet kurulalı beri ilk olarak bu yıl başkente geldi. Avlanmak için 
köylerine uğrayan Tuslog'da görevli Amerikan uçak mühendisi John F. Harper'ın zorla aldığı elcik 
kekliği geri almak için 13 yaşındaki torunu Yaşar'la yollara düşen Ulusal Savaş gazisi Elvan 
Bükülmez, amacını gerçekleştirmek için çeşitli temaslar yapmaktadır. Ulusal Savaş gazisinin 
Ankara caddelerinde dolaşması ilgi çekmiştir. Bu arada bazı parlamenterlerin kendisiyle 
ilgilendiklerini öğrendik. Elvan Bükülmez, torununun kekliğini geri almadan Başkenti 
terketmeyeceğini söylemiştir...» 
 
 Okuyup bitirdikten sonra, «Fena değil, ama yazmasa iyo-lurdu!» dedi Halil abey. 
 
 Yürüdük. Gözünün ucuyla önünü ardım kolladıktan sonra dedeme dedeme söylemeğe başladı: 
«Herifi kaçırmaktan vazgeçtik. Sonuç karanlık görünüyor Elvan dede. Bunun yerine kekliği 
kaçıracağız. Herifi yakında başka yere aktaracaklarını öğrendik. Gitmeden kaçırmamız gerekiyor. 
Bunun için Yaşar'-m yada senin, yada ikinizin birlikte köye gidip bir keklik bulmanız gerekiyor. 
Sizinkine benzer bir keklik olmalı bu...» Çıkarıp iki 50'lik verdi dedeme: «Biri yol parası, yiyecek. 
Biri de alacağınız kekliğin parası. Parasız bulamazsınız. Bunu koyup sizinkini alacağız. Hiç farkına 
varmayacak. Varsa bile, iş işten geçmiş olacak!.. Haydin...» 
 
 Hiç gelmeyecekmişiz gibi göz kırptı, sarmıştı. Yarın, öbürsü gün Naci abey gelip yoklayacaktı 
handan. 
 
 Harpır'ın anlattığı parça 
 
 Ben var Colorado eyalet Amerika. Kusra bakmayın benim Türkçe. Denver benim şehir, büyük 
yok, güzel var. Babamın çiftlik var çok yakın. Ben var Jefferson Technikal University bitirdim. 
Vatanî görevim yaptım Army Service'te. Ben var çok istedim Türkiye gelmek. Ben var çok 
sevmek Ankara. Çok var benzemek Denver-Colorado! 
 
 Eşim Betty ve ben pazar günler çok severiz kıra çıkmak. Ben var çok sevmek av. Fakat keklik 
av. Değil domuz av. Çok güzel var iki tane tüfek benim. Bu keklik var bana vermek Seyit 
Bükülmez. Ben var ona vermek çok istedim para. "No para, no para!" almadı para. 
 



 Ben var çok istedim Seyit Bükülmez iş bulmak. Fakat çok fena geldi Seyit rapor köyünden: 
Labor Party, nasıl derler Türkçe, İşçi Parti oy vermek! Başka bir cümle var rapor, "kam bozuk!" 
Bizim Tuslog direktör var hiçbir zıman alıbilimez böyle bir adam, kapıcı olarak bile, kapıdan içeri. 
 
 Fakat ben var çok istiyorum bu keklik götürmek Amerika, bir Ankara suvenir olarak. Yani 
demek istiyorum ben, Ankara hatırası olarak. Bugün ben var, çok canım sıkılmıştır. Elçi-beyden 
var çok istiyordum F-104 yeni model geliştirme yapmak for Türkiye için. 
 
 Ben var bugün bir jurnalist telefon aldım. Gazeteci görüşmek istedi evimde. «Sorabilir miyim 
size birkaç suval, keklik hususunda?» Ben var çok memnun, çünkü Elçi Bey telefon etti, zorla 
almadığımı açıklayacağım gazete. Hiçbir zıman bir Ame-rikm uzman personel, almaz zorla hiçbir 
şey. Mister Akgün Fazıl geldi öğleden sonra saat üç, ben var beklemek evimde. Ya- 
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 nim Türkçe! Suvallerinize geçmeden önce size bir viski ikram edebilir miyim? Benim eşim Betty 
çok istiyor siz almak viski, getirmek Türkiş kuruyemiş...» 
 
 Yarım saat için geldi Mister Akgiin. Oturduk üç saat! Yedik akşam yemek birlikte. Benim 
yanımda var haber makale yazdırdı telefon istanbul: «Buuu Elvan Bükülmez var çok fena 
karakter. Hiçbir zıman Mister Harpır kekliği zorla almak yoktur. Onun oğlu Seyit Bükülmez, 
Yaşar'ın babası, kekliği Mister Harpır'a armağan olarak vermiştir. Mister Harpır da onlara birçok 
kıymetli armağanlar alarak karısı Betti'yle birlikte köylerini ziyaret etmiştir. Buuu Elvan Bükülmez 
Ankara'ya geldikten sonra bazı çok solcu kişilerle ilişki kurup çok fena konuşmalar yapmıştır. 
Amerikın uçak mühendisi F-104 uzmanı Mister John F. Harper, "Gene de bu olay benim nazarım-
daki Türk-Amerikan dostluğunun değerini sarsabilmemiştir, bunu iftiharla söylüyorum!" 
demiştir.» 
 
 Bu haber makale yarın var çıkmak gazete. Elçi Bey var memnun olmak. Benim resmim telefoto 
gitmiştir istanbul. Ben var çok konuştum. Kusra bakmayın benim Türkçe. 
 
 Yaşar'ın anlattığı parça. 
 
 Kırıklı'ya kadar gitmedik biz. İndik Kurbağalı köyünde. Dedemin asker arkadaşı Kara Haydar'ın 
oğlunun evinde konuk olduk. Ona söyledik: «Bize bir boklu keklik lâzım. Parayla da alırız, hatır 
için de kabul ederiz...» 
 
 «Bu akşam konuğumuz olun Elvan emmi, aradığınız kekliği buluruz işallah!» dedi. 
 
 İşe yaramaz bir keklik de olur. Bunu verip kendi kekliğimizi kurtaracağız, amacımız bu!» dedik. 
Anlattık başımıza gelen belâyı. 
 
 Kurbağalı'ya vardığımızda akşam çökmüştü iyice. Yeme- 
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 ği yedikten sonra oğlu İsmail'i gönderdi Kara Haydar. Üç kafes buldurdu, getirtti. Üç kafeste üç 
tane keklik. «Beğenin bakalım birini!» dedi. 
 
 Hiçbiri benimkinin yarısı olamaz olmaya. Görünüşçe az buçuk andıran birini ayırıp, «Bu olabilir!» 
dedik. «Keklik var, keklicik var. Ama ne olsa kekliktir. Her taş yerinde ağırdır. Bir fiyat söyleyin, 
çıkıştırabilirsek verelim...» dedi dedem. 
 
 Seçtiğimiz kekliğin sahibini çağırttı Haydar emmi. Konuştular dedemgil. «Para konu değil. 
Haydar dayımın konuğusunuz. Öyleliğine alın gidin!» dedi delikanlı. «Benim bir daha var, zaten 
iyi av yapmıyor...» 
 
 Onun böyle tokgöz konuşması dedemin çok hoşuna gitti. Ne kadar yüksek görgülüydü! «Sen 
parayı almazsan, Hak birdir, biz de kekliği almayız!» dedi dedem, helâlından çıkarıp bir yirmi lira 
verdi. Tokalaşıp helâllaştık. 
 
 Karağaç dalından örülmüş uydurma bir kafesi vardı, adı kafesti. 
 
 Sabahleyin yolun kıyasına dikeldik. İlk geçen miniposu durdurduk. Naci abey bekliyormuş. Vede 
gene bir gazete elinde. Kafes, keklik, gazete, çıktık yola. Hacettepe yapılarının aralarından geçip 
Cebeci parkına girdik bin zorlukla. Konuştuk orada. Gazeteci Fazıl Akgün dürzüsünün yazdığı 
kuyruklu yalanları da okuduk. Harpır'ın sarı çiyan foturafını da gördük. Sonra kekliği verdik Naci 
abeye. «Belki birden olmaz. Çok uğraşmak gerekebilir. Sabredin biraz daha!..» dedi giderken. 
 
 Bunların insanlığına, görgüsüne de ben hayran oluyordum. Biz mahcup olacağımıza, sanki bize 
ödenmemiş borçları varmış gibi onlar mahcup oluyorlardı. 
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 DİLSİZ OYUNU 
 
 Naci'nin anlattığı parça. 
 
 Geçen yılki defterlerden artan yaprakları yoldum. İyi ki kaldırıp atmamışım. İkiye katlayıp 
kestim. Bir ene, bir boya getirdim hepsini. Küçülmüş kurşunkalemlerden çıkardım. Epeyce kâğıt 
kalem oldu. Birazını salondaki masaya, birazını sehpalara, birazını da mutfağa kaydum. Beşer 
onar parça da yatak odalarımıza bıraktım. 
 
 «Yok bu ev konuşmak, var yazışmak!» yazdım ilkin. Ünlem işaretlerini dizdim yan yana. 
 
 Halil hemen bir kalem aldı, kâğıt çekti, yazdı: «Ansızın bir arama olur, yazışmalar kuşku 
uyandırır. Sakıncalı bir yol!» Kalkıp kâğıdı dolaştırdı. Okuduk hepimiz. 
 
 Ekrem gelmişti. Kız Teknik Öğretmen Okulunun yurduna yerleştirmişti nişanlısını. 
 
 «Çöpe atsak da olmaz. Yakmalı hepsini!..» 
 
 Murat dolaştırdı bir kâğıt: «Nerede?» 



 
 Kaloriferli evlerde yok ocak. Yok baca. 
 
 Murat yeniden yazdı: «Silgi alıp silelim hemen...» 
 
 Turgut yazdı altına: «Olan silgilerle idare edelim şimdilik!» 
 
 Ben yazdım: «Mutfakta yakabiliriz. Davlumbaz var. Ko- 
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 zorunlu!..» 
 
 Murat yazdı: «Ben var kaçırmak, dayanmak zor!» 
 
 Turgut yazdı: «Anlaşılmadı, neyi, kimi kaçırıyorsun?» 
 
 Yeniden yazdı Murat: «Keçileriiii!..» 
 
 Yeniden yazdı altına: «Hay senin keçilerin öleee!..» 
 
 Ben yazdım: «Elvan Çavuş kekliği getirdi. Kafesi, sokağın başındaki kadın berberine koydum! 
Bir münasip zamanda sokarız içeri...» 
 
 Turgut kâğıdı aldı elimden, çıkma yaptı: «Bir münasip zamanda, meselâ saat onda, buluşalım 
merdivende!..» 
 
 Ekrem kızdı: «Kâğıtlar birikiyor, gırgır geçmeyelim!» 
 
 Halil gitti bir silgi buldu benim masadan. Sildi sildi yazdıklarımızı. Silgiye baktı, çok mu azaldı? 
 
 «Hangi cesaretle koydun kekliği kadın berberine?» Turgut. 
 
 «Burhanettin kalfayı tanıyorum, Manisalıdır...» Ben. 
 
 Hepimiz masada toplanmıştık. Yazdıklarımızı biribirimize okutup hemen siliyorduk. Kolay şilinsin 
diye de fazla bastırmıyorduk kalemleri. İyi kötü buluyorduk zorlukların çaresini. 
 
 «Söz olsun diye bir şey konuşalım arada! Zatışerif kuşkulanır: "Ne oldu bunlara?"» 
 
 «Zamanımız artarsa konuşuruz...» Halil. 
 
 «Murat var gitmek, konuşmak Eali?» 
 
 «Ne konuşacağım ben var Eali?» Murat. 
 
 «Kekliği değiştirmemize yardım etsin!» 
 
 «O satılmış dürzü mü?» 



 
 «Ona güvenilemez asla!..» 
 
 Bir yandan yazıyor, bir yandan siliyorduk. 
 
 «Başka çare düşünün, adam gidecek...» 
 
 «Bizim girmemiz olursuz, evine!» 
 
 «Ama bir çare bulmak zorundayız!» 
 
 «Düşünmeğe yatalım!..» yazdı Turgut. 
 
 «Kısa bir zaman parçası içinde uzun düşünmek!» 
 
 «İmza Einstein!..» Gene Turgut yazdı. 
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 «Yok yargılama kurulumuz, başkanımız...» Sildim yazılanları: «Sulandırmadan devam edelim!» 
«Gerçekten, uzun ve ince düşünmek zorundayız!» «Evet ama aynı zamanda çabuk...» «Buradaki 
vericiyi de düşünelim arada!» Yazdım: «Onu ben Elektrik Bölümü'nden arkadaşlara 
soracağım...» 
 
 «Akşam'da İlhami Abi'nin odasmdakini Bedii'nin nasıl bulduğunu biliyor musunuz? Bir münasip 
zamanda anlatayım...» Yazdı Halil. «Radyo bozulmuş. Onarmağa çalışırken, rasgele bulu 
vermiş!..» Ekledi: «Bunu ancak dışarda anlatabilirim!» 
 
 «Nasıl bulunur radyo ile?» yazdı Murat. 
 
 «İbre bir yere takılmış. İlhami Abi'nin odada konuşulanları almağa başlamış...» 
 
 «Nasıl farketmiş?» Takmıştı kafasına Murat. 
 
 «İlhami Abi'nin sesini tanımış. Yanında Konyalı Fakih varmış. Tanımaz olur mu? Yıllarca birlikte 
çalıştılar. Almış radyoyu, o yana yaklaştırmış. Birden gürelmiş sesler. Bir de uzak-laştırmış, 
hafiflemiş. O an düşmüş jetonu. Girmiş odaya, masanın üzerine koymuş radyoyu. Daha da 
gürelmiş kendi konuşmaları. Havaya kaldırmış, daha da gürelmiş. Tavandaki kare suntalardan 
birinin altına yerleştirmişler vericiyi! Hanımeli sigarasından daha ince, daha kısa, külrengi bir şey. 
Alıp öbür odaya koymuşlar, radyo bu odada, oradan sesler gür gelmeğe başlamış bu sefer...» 
 
 Yutar gibi okuduk Halil'in yazdığı sözcükleri. Yer kalmadı kâğıtta. İkincisine geçecekti. Turgut 
alıp yazdı: «Vay ana-cığınaaaa!..» Ekledi Turgut: «Mına!..» 
 
 «Nasıl olabiliyor o kadarcık parça?» 
 
 «Frekansını tutturdu mu oluyor işte!» 
 



 Halil yazdı: «Ben karakolda gördüm, kullandıkları kırtasiye de Amerikan! Mavi çizgili sarı 
kâğıtlarını, telli defterlerini 
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 hemen tanıdım, ilkokuldayken bize bu denerlerden dağıttılardı. Amerikan yardımı olarak...», 
 
 «Elektrik'ten arkadaşlarla konuşacağım...» 
 
 «Bize acele bir radyo gerek...» Murat. 
 
 «Bütün dalgaları tam bir radyo! Bütün dalgalardan, her istasyonu yoklayacaksın. Evin her 
köşesinden konuşacaksın. Yada her köşesinde bir şeyi, başka bir şeye vuracaksın...» yazdı 
Murat. 
 
 Turgut kaptı kalemi: «Bulursun 40 günde!» 
 
 «Bulurum iki günde, üç günde!» yazdı Murat. 
 
 «Kekliği değiştirmenin de yolunu bulabilecek miyiz?» 
 
 Halil yazdı: «Hangisini öne alalım?» 
 
 «İkisi biribirine bağlı. Düşündüğümüzü konuşamıyoruz. Dilimiz yok!..» 
 
 Yazılmış kâğıtlar birikti. Silinecek gibi değil. Kalktım masadan. Topladım. Dürüp büktüm hepsini. 
Mutfağa götürdüm. Yoktu bir teneke. Bakındım tabaklığa. Alüminyum bir tepsimiz vardı. 
Koydum üstüne. Çaldım kibriti sonra. Teker teker tutuşturdum. Dumanların birazı odaya doldu. 
Pencere açtım. Yanıkları siyah. Küle de benzemiyor. Attım çöpe. Geldim arkadaşların yanına. 
Yazmışlar gene bir hayli. Alıp okudum. Bir sırası yok. Hemen not ettim başka bir kâğıda: «Birimiz 
yokken bir şeyler yazarsak, numara koyalım!..» 
 
 «Haydaaaa!..» diye yazdı Turgut. 
 
 Okudum yazılmışları: 
 
 «Ali'nin oğlundan yararlanamaz mıyız??» 
 
 «Ali'nin oğlu hangi bahaneyle girecek eve?» 
 
 «Bir bahane bulalım. Parayla tavlarız çocuğu!» 
 
 «Gülcan yenge nasıl? Yatmaz mı bu işe?» 
 
 «Çaktırmadan konuşmak lâzım!» 
 
 «Nerede konuşabiliriz?» 
 
 «Evlerinde verici var mıdır?» 



 
 «Ayrıca Eali varken konuşulmaz!» 
 
 «Ali'nin olmadığı bir zamanda bize çağırsak?» 
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 «Gelmez!..» 
 
 «Biz oraya gideceğiz öyleyse!..» 
 
 «Ali üstümüze gelir!..» 
 
 «Sema abladan yararlanamaz mıyız?» 
 
 «Murat da düşünsün Nejat Beyinkini...» 
 
 «Oralarda da verici varsa olmaz!» yazmış Murat, bildim yazısından. 
 
 Turgut yazdı: «Verici olsa bile, çabuk konuşup çabuk de-ğiştirebilirsek mesele yok. Mit arkada 
kalır. Atlatmış oluruz...» 
 
 «İnce ince düşünmek lâzım. Uzun...» yazdı Ekrem. 
 
 «Kısa zaman dilimi içinde uzun...» yazdım ben de. 
 
 «Biz düşünürken herif kekliği alıp uçmasın?» 
 
 «Sema ablanın evinde verici yoktur. Niçin koysunlar? Gül-can yengeyi oraya çağıralım...» yazdı 
Halil. 
 
 «Bu çok iyi! Bahane bulup çağıralım...» 
 
 «Evet ama niçin? Çamaşır? Cam?..» 
 
 «İlk iş, kekliği Sema ablanın eve almak, çabuk...» 
 
 «Hangi kekliği?» 
 
 «Berberdekini!» 
 
 Ben yazdım: «Bazan kadınlar daha iyi düşünür. Sema abla, Gülcan yenge kafa kafaya 
versinler...» 
 
 Turgut yazdığımı alıp düzeltti: «Sema abla» yerine «Sema yenge» koydu. Sonra 
ekledi: «Yengeniz değil mi?» 
 
 «Yengemizse işimizi görsün, git konuş!» yazdım. 
 



 «Konuşurum: Berberdeki kekliği getireceğiz derim!» 
 
 «Onu kendi alsa da olur. Ben bir pusla yazarım Burhanet-tin kalfaya...» 
 
 «Söylerim...» yazdı Turgut. «Puslayı da ver şimdi.» 
 
 «Gülcan yengeyi çağırsın. Sen de ol. Konuşun...» 
 
 «Anladık canım, çocuk yerine koyma beni!..» 
 
 «Anladınsa mesele yok!» yazdım. Puslayı da verdim eline. 
 
 Turgut Sema'ya gitti diye Murat kurtlanmağa başladı: «Nejat Bey istanbul'da iki gündür. 
Nezahat yengenizi de katsak bu işin içine, acaba yararlı olmaz mı?» yazdı. 
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 Çektim kâğıdı önüme: «Git sen de konuş, uygun görürsen Sema yengeyle görüşmesini söyle. 
"Yapmazsan boşlarım seni!" diye korkut!..» 
 
 Aldı kâğıdı, yazdı: «Oçey demek, peçey demek!..» 
 
 Kaldık, Halil, Ekrem, üçümüz. Kalemleri kaldırdım. Kâğıtları toplayıp yaktım gene davlumbazın 
altında. Külleri çöpe attım. Islık çalarak çıkıp geldim mutfaktan. «Bu akşam bir sinemaya ne 
dersiniz çocuklar?» 
 
 «Var mı acaba iyi film?» 
 
 «İsterse olmasın! Gidelim, paralar benden!» 
 
 «Hepimiz bunalmıştık. Işıkları söndürüp çıktık. 
 
 «Oooh be!..» dedi Halil dışarı çıkınca. «Dünya varmış!.. Patladım dilsiz oyunu oynamaktan!..» 
 
 «Oh be!..» dedi Ekrem de. 
 
 Kadın berberi hâlâ açıktı sokağın başında. Uğrayıp Bur-hanettin'e haber verdim. «Kekliği almağa 
Sema Hanım gelecek. Vermezlik etme. Sattık!» dedim. 
 
 «Surda dursaydı beş on gün! Hanımlar ilgileniyordu. Belki fazlaya alırdık!..» 
 
 «Bunu Sema Hanım için getirttik. Çok istiyordu. İlgilenen hanımlara da getirtiriz...» Bir de göz 
kırptım Burhanettin'e. Sanki iki yanımızda siviller var gibi çekine çekine yürüdüm. Sinemaya da 
herkesten sonra girdik. Önlerde bir yere oturup konuştuk rahat rahat: 
 
 Ne halt edeceğiz, nasıl başaracağız bu işi?» 
 
 «Sema yengenin,-kekliği çıblak kafesle sokması da kuşku uyandırır. Berberden almadan bir şey 
düşünmeli. Zatışerif falan raslarsa şıp bilir. Adam Harpır'a çalışıyor sanki!..» 



 
 «Bir makarna kutusu falan bulmalı. Yada radyo, pikap ambalajı... Kafesi onun içine koyup 
taşımalı birimiz...» 
 
 «Ali'ye taşıtırız...» 
 
 «Eali olmaz! Öter möter...» 
 
 «Birimiz taşırız canım! Yengemiz değil mi?» 
 
 «Yengemiz, tabiî...» 
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 35 YİRMİ  NUMARADA  KONUŞMA 
 
 Turgut'un anlattığı parça. 
 
 Biraz şarabı varmış Sema'nın. Çıkardı. Biraz da peynir domates getirdi. 
 
 «Biraz da ekmek getirebilir misin?» dedim. «Çok acıkıyorum yatıp kalkınca...» 
 
 «Yaprak sarma var, ondan getireyim. Yeni sardım...» dedi. «Ödüm kopuyor 
şişmanlayacaksın...» 
 
 «Sen kendine bak! Ben yürüyorum Kızılay'dan okula...» 
 
 «Süleyman da yürümek istiyormuş, ama vakti yokmuş. Gaste yazdı...» 
 
 «Ne zaman çağıracaksın Gülcan yengeyi? Ben de olayım mı?» 
 
 «Ee ol tabiî. Konuyu tam bilmiyorum. Bir yanlışlık yaparım. Birlikte konuşalım...» . 
 
 «Olur anam, ne dedin de yapmadık? Öl de ölek...» 
 
 Geldi yanaklarımdan okşadı: «Aslaaaan!..» Sonra gitti zile bastı. Kapının yanındaki kapıcı ziline. 
 
 Bir yandan da çok çekiniyordum: «Ya buraya da koymuşlarsa verici?» 
 
 «İster misin Eali çıkıp gelsin şimdi?» 
 
 «O çıkıp gelecek, beş kat!..» Başka bir şey daha diyecek- 
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 lannı düşündüm. 
 
 Titrek titrek çaldı zili. Sema gitti kapıya. Fısıldaştılar. «Biraz ihtiyacım var. İşi yoksa hemen 
gelsin, bir konuşalım...» 



 
 «Yok işi de...» diye fısıldadı Ali kurnaz kurnaz. «Sabah yollayım! O'na doğru gelse iyi mi?» 
 
 «Yok!.. Ben bir çocuk istiyorum yanıma. Sekiz on yaşında bir kız. Hem okutayım, hem yanıma 
yoldaş olsun... Konuşacaktım, sizin köyde bulunur mu?» 
 
 «Bakarız! Bizim köyde bulunmazsa komşu köylerden sorarız... Bunu biz bir düşünelim...» 
 
 «Bana bak!..» Birden parladı Sema. «Karını kıskanıyor musun benden? Yolla'gelsin şimdi!.. 
Biraz fazla giysim var! Onlardan falan vereyim diyorum! Aptal aptal bakıyorsun yüzüme! İlle açık 
söyleteceksin! Sabah gelsin diyorsun! Düşünelim diyorsun! Kafamı kızdırma benim!..» 
 
 «Böyle desen ya abıla! Ayıbettin, ne kıskanayım?..» 
 
 «Git yolla!.. Tek basmayım şurada. Canım sıkıldı. Konuşuruz biraz... Ne anlayışsız adamsın? 
Cahillik bu kadar mı kötü?» 
 
 «Okuduk ama gene cahiliz abılam! Hoşgör! Hemen şin-ci yollarım Gülcan'ı!» 
 
 Sesini yumuşattı Sema: «Bekliyorum!.. Güle güle...» 
 
 Geldi yanıma. «Mahsus yaptım. Kuşkulanmasın bir şeyden. Yumuşak konuşsam, mutlaka 
bitecek bir işimiz olduğunu sezer. Köylü!» 
 
 «Ben durayım mı? Yoksa gidip sonradan gelmiş gibi mi yapayım?» 
 
 «Şu küçük odaya geç. Belki Ali'yle çıkar gelir. Bir kahve içirir savarım Ali'yi. Yalnız gelirse, 
hemen çıkarsın...» 
 
 Şarabımı, sigaramı alıp geçtim. 
 
 «Nasıl olsa konuşacağız. Bilsin ne ise içyüzü. Bilmeden yapamaz. Çalıştırmaz kafasını...» 
 
 «Gel bakayım yanıma biraz!» dedim. Yürüdü geldi Sema. 
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 çakmışın sen! Ama, ama'sı var...» 
 
 «Aslanının! Çok hoşnudum senden!..» Çöktü yanıma. Pazen sabahlığının içinde diri diriydi 
göğüsleri. Okşadım usul usul. «Başar bu işi göreyim seni!..» 
 
 «Çok mu istiyorsun?» 
 
 «Çok istiyoruz arkadaşlarla...» 
 



 «İşallah başaracağım!..» dedi, zile gitti sonra. Kapıdan gelmeye başladı sesi: «Aferin! İyi ki 
yalnız geldin!» diye bağırdı Gülcan'a. Hemen çıktım salona ki beni salonda görsün. Bir iş için 
gelmiş olurum... Zaten bilecek...     _ 
 
 Girdi Gülcan yenge: «Akşam şerifiniz hayrolsun!..» 
 
 Ayağa kalktım. Selâmladım saygıyla. «Yorduk seni Gülcan yenge, kusura bakma...» dedim. 
«Çıkıp geldin, sağol...» 
 
 «Gelir Gülcan!..» dedi Sema da. «Ali gibi yontulmadık değildir! Kız o kocanı terbiye etsen ya 
biraz! Ne o öyle! Hiç anlayışı yok!..» 
 
 Kızardı, başını eğdi: «Bir kusur mu işledi abıla? Olur o kadarlık. Köylük yerinin insanı, şehre 
ayak mı uydurabilir? Gene iyi uydu, hoşgöresin!» 
 
 «Çok uydu çoook!.. Öz köylülerini unutacak kadar!.. Elvan dede gelmiş, yüzüne bakmamış; ben 
bile duydum!..» 
 
 Tingedek düştü bunu duyunca. Bana baktı. Bir yandan da allandı, bayrak oldu. Söyleyecek 
sözcük aradı, bulamadı. 
 
 «Hem de hısımınızmış biraz buçuk!..» 
 
 «Hiç onu açma Sema abılam!.. Yüzümden ateş çıkıyor!.. Sabahattin Beyden korkusuna hep! Aklı 
çıkıyor işten attıracak deye. Sıçma dese sıçmayacak. Bize de çekişti: "Ne yüz veriyorsunuz 
papaza!.." Zulmün elinde kaldık ay abılam! Zulmü biliyor musun?» 
 
 «Harpır'dan da yılıyor seninki, öyle mi?» 
 
 «Yılar! Ondan da yılar. Yönetici Hasan Beyden de yılar. Necat Beyden de yılar. Yargıtay üyesi 
Nazmi Beyden de yılar. Dünyaya yılmaya gelmiş o. Hep sebep bir sebep. Höyt deseler 
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 «Yakında çekip gidiyor ama Harpır?» 
 
 «O gidecek, başkası gelecek. Bizimki hep korkacak...» 
 
 «Belki dönüp gene köye varacaksınız sonunda?» 
 
 «Biz köye dönmeyiz artık; koskoca adama çok ayıp oldu! Sizin de yüzünüze bakamıyorum, 
biliyorsunuz deye...» 
 
 «İş insanı köle yapmamalı halbuki!» 
 



 «Yapıyor; ne deyeceksin?» 
 
 «Hazır yiyici değilsiniz âlem gibi! Alnınızın terini yiyorsunuz...» 
 
 «Dizlerim kopuyor ine çıka. Kollarım kopuyor oğa oğa camlarını, giysilerini. Kirli bezlerine kadar 
yuyorum! Dünyada en emekçi benim, biziz! Gene öyleyken basılıyoruz...» 
 
 Araya girdim: «Gülcan yengeyi üzmenin yararı yok...» 
 
 «Biliyorum yok, ama bu kadar olmaz!..» 
 
 «Öyle! Basıl basıl, yok yararı! Ama...» 
 
 «Seni çağırttım, benim fazla geysilerden vereyim, bir kız çocuğu sorayım sizin oralardan. Hem 
yanıma yoldaş olsun, hem okutayım. Ama bunlar bahane. Bunları gene konuşmuş oluruz da, asıl 
konuşacağımız başka. Boş bulunma Ali sorarsa!» 
 
 «Buyur abıla, neyise!..» 
 
 «Elvan dede Samanpazarı'nda bir handa; Yaşar da yanında! Kekliği almadan gitmiyorlar köye! 
Çocuk çok yangın! Harpır domuzu da gidiyor, İspanya'ya çıkmış nakli!.. Götürecek kekliği... 
Diyoruz geri alalım!..» 
 
 Bir bana, bir Sema'ya baktı, bakındı Gülcan yenge: 
 
 «Nasıl alacaksınız ay benim abılam?» 
 
 «Turgut Bey arkadaşlarıyla başka bir keklik bulmuş! Ka-fesiy'e falan. Tıpkı ona benziyor. 
Değiştireceğiz...» 
 
 «Duydum, abeyimgil uğraşıyormuş. Sabahattin Bey de bunlarla uğraşırmış. Hepsinden haberim 
var. Bir sezerse bizimle de uğraşır. Çimçiy yer bizi. Karakollara çektirir. Hiç göğsünde acıma yok, 
dildirir tabanlarımızı...» 
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 de girdim bu işe. Belkim Nejat Beyinki de girecek. Mesele, sezdirmeden yapmak. Gözden 
sürmeyi çalar gibi çekip almak. Yu-muverirsin beş on gün ağızcazını!..» 
 
 «Ben on gün ne? Ben maşaraca yumarım da...» 
 
 «Eeee?» 
 
 «Nezahat Hanım felân yummazsa, Necat Beyinki? Derlerse orda burda "İşin içinde Gülcan da 
vardı..." Kötü olur...» 
 
 «Sıkı tembihleriz! Murat Bey şimdi orada!» 
 
 Başını eğip düşünmeğe başladı Gülcan yenge. 



 
 «Murat Bey de var işin içinde. O söyleyince gık deyemez Nezahat Hanım...» 
 
 Ben de pekiştirdim biraz: «Bizden kimse konuşmaz! Konuşacak olsak peşine düşmeyiz, değil 
mi?» 
 
 «Murat Bey mi deyecek Nezahat Hanıma?» «Murat Bey deyecek, "Karış, yardım et!"» 
«Etmezse? Bir de üstelik kocasına söylerse?» 
«Söylemez! Aralarını biliyorsun.  Öyle  derse  boşlayacak Murat Bey. Kim bakar bundan sonra 
yüzüne?» 
 
 Eğdi başını Gülcan yenge: «Benim her şeyden haberim var surda. Ama yok gibi susuyorum, 
yutuyorum...» 
 
 «Yutacaksın tabiî!  Âlem bulmuş bir kolaylık,  sana ne? Sen de işine bak. Sana bir şey diyen var 
mı?» «Şehirin işleri kolay! Köy yerinde olsaaa...» «İşin bu yanı ayrı. Nejat Bey de başkasıylan 
kırıştırıyor. Onları da biliyor musun?» 
 
 «Duyuyorum. Temizliğe gittiğimde konuşuyorlar...» «Özenip de yapamayanlar konuşuyor. 
Herkesin kendi işi!..» «Öyle! Hem bana ne ay Sema abılam? Ben surda, sarığımı sudan 
kurtarayım, üç çocuğumu okutup adam edeyim deve, her zillete katlanıyorum...» 
 
 «Bu öyle değil! Bunun zorlan sarmıyoruz senin başına. Zorlan da katmıyoruz işin içine seni. Her 
şey var, ama bir de insanlık var. İnsanlık öldü mü temelli? Tırnak kadar çocuğun 
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 bulacağım!" diye kandırıp... Hani buldu mu iş?» 
 
 «Bulamıyormuş...  Bulunmuyormuş...» 
 
 «Yarın da çekip gidecek!..» 
 
 «Duyduk, gidecek...» 
 
 «Çocuk kekliğe âşık...» 
 
 «Olur tabiî! Köy çocuğu. Eliyle büyütmüş...» 
 
 Kalktı bir meyve suyu açtı Sema. Getirip koydu Gülcan yengenin önüne. Biraz da "fazla giysi" 
bulup geldi. Baktım, gül kurusu renginde bir picama takımı. Bir yün gömlek. Bir sabahlık. Bir 
havlu... «Picamayla sabahlık senin. Yün gömleği verirsin Ali'ye. Yada korsun iki yıl sonra Gürsel 
giyer...» Yutkundu Sema:«Yanlış anlama, ücret diye değil bunlar. Buraya gelişinin gereğiymiş 
gibi bilsin de kuşkulanmasın kocan...diye!» 
 
 «Ben bu işe girersem ücretiyle mi gireceğim sanıyorsun ay Sema abılam? Öz hısımımdır Elvan 
Çavuş! Bir ucu, kan ucu...» 
 
 «İnsan ne olursa, aslından kopmamalı!» 



 
 «Tabiî.. Aslı huu, nesli huu!..» 
 
 «Şimdi Sema Hanım, Gülcan yenge! Dinleyin biraz. Bu işi yapacaksak, elimizi biraz çabuk 
tutmak zorundayız. Adam çekip gidiyor bugün yarın...» 
 
 «Bir haftaları varmış...» 
 
 «Çok zaman değil bir hafta! İyi bir plân düşünüp çabuk uygulamak gerekiyor. Bunun için sen, 
belki evlerine paket yapmağa, denk bağlamağa gideceksin...» 
 
 «Gitmeden parti verecekler evlerinde...» 
 
 «Biraz düşünelim. Ama yalnız bize bakma. Sen de kafanı işlet. Yeni keklik şimdi bir yerde 
duruyor. Yarın On'da falan burda olacak. Sen yeniyi koyup eskiyi alıvereceksin. Betti Hanım da 
çakmayacak...» 
 
 «Adam evde olursa olmaz ki zaten! Betti Hanım da far-ketmeyecek helbet! Acap iki üç gün 
içinde fırsat olur. mu? İyi bir yol bulmalı. Benim de aklım erer mi bilmem ki!» 
 
 «Yarın bana temizliğe diye gel. Beraber düşünürüz...» 
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 «een asııım oraya gitmeliyim: Bakman görmeliyim. Nereden girilip nereden çıkılabilir? Açık 
kapısı nere?» 
 
 Ellerini biribirine vurdu Sema o an: 
 
 «Nejat Beyinki mutlaka girmeli bu işe. İngilizce bilir. Ar-navutköy Amerikan Kız Kolejinden 
çıkmış. Murat Bey katabil-se bari...»                           \ 
 
 «Tüccarlarımızın hanımları yabancı kolejlerde yetişiyor maşallah!» 
 
 «Gâvurlarlan iş yapıyorlar. Dillerini evcek bilecekler...» 
 
 «Nezahat Hanım girerse, çok sıkı şartlamak gerekir. Bit duyulursa Ali beni keser. Her parçamı 
kulağım kadar eder...» 
 
 «Murat Bey şartlar onu! Biz de sıkılarız...» 
 
 «Biraz gözükara olmalı bu işlere giren, Gülcan yenge!» dedim. «Fazla korku insanın elini, aklını 
bağlar...» 
 
 «Gülcan iyidir, Ali'ye benzemez. Daha ilk gördüğümde bildim yapılarının ayrı olduğunu. Hem biz 
Gülcan'ı kötü bir yola da çağırmıyoruz. Aklı var, gözü var. Baksın, ölçsün...» 
 
 «Bir yanı kendi işiniz sayılır Gülcan.yenge!» 
 



 Birden güldü: «Bu Turgut abeyin bana "yenge yenge" demesi çok hoşuma gidiyor! Canları 
sağolsun, bunların hepiciği böyle insanlıklı ay Sema abılam! Şu kadar zamandır bir kapıdan girip 
çıkıyoruz, tek kötü sözlerini duymadım...» 
 
 «Sağol yenge!» dedim. «O senin iyiliğin...» 
 
 Başörtüsünün altından saçları çıktı. Örgülü. Hemen kattı. Güldükçe yüzü allanıyordu. Gözleri iri, 
dişleri ak ak ve sağlamdı. Bilekleri de, bildiğim hanım bileklerinden, anneminki-lerden, 
Sema'nınkilerden çok çok kaimdi. Kemikli, kalçalı bir kadındı. Ama galiba yarım kilo fazla yağ 
yoktu üstünde. Bir aşağılık duygusu da duymuyordu Sema'nın, benim önümüzde. Saygısını, 
yanlış doğru bir görev bilinci içinde sürdürüyordu. Belki hoşlanıyordu böyle bir iş için bizim 
kendisine başvurmamızdan. Belki kararını çoktan vermişti, sağlam mıyız, değil miyiz, iyice 
anlamak istiyordu. Bastı mı sağlam basan, sağlam 
 
 değilse basmaktan hemencik vazgeçmeğe hazır bir yaradılış duygusu taşıyordu. 
 
 «Sizinlen birlikte ölümece giderim Turgut abeyim!» dedi. Durdu: «Seninlen de giderim Sema 
abılam! Velâkin Tüccarın avradını gözüm tutmuyor sizin kadar. Bir pislik çıkartırsa onu da siz 
düşünün. Tamam, bu işte varım. Bizim messebimizde söz verdin mi caymak yoktur. Siz de 
caymayın. Yarın gelirim. Temizliğin yoksa bile biraz temizlik uydur. Kekliği de getirmiş olursunuz 
saat On'a doğru. Haydin ısmarladık...» 
 
 «Bunları al!..» diye bağırdı Sema. 
 
 Ben bakıp kalmıştım ağzım açık. Kalkıp uğurladım kendisini. Sonra sedire uzanıp on bir buçuğa 
kadar konuştum Se-ma'yla. On bir buçukta kalktım. 
 
 Eve geldim. Az sonra Murat da çıkıp geldi. Koltuğunda bir radyo. 
 
 «Nasılsın Tokmak?» dedim. 
 
 «İyiyim!» dedi. «Ölüyorum keyften!..» 
 
 Hemen bir kalem, bir kâğıt alıp masaya oturdum; yazdım: 
 
 «Gülcan yenge tamam! Sema tamam! Senden naber?» 
 
 Aldı kâğıdı, o da yazdı: «Benimki biraz mırın kırın etti. Azarladı. "Karışmayın!" dedi. Yattık. 
Yatınca razı oldu. "Sen bu işe ciddî sarılmazsan, ben de sana sarılmam!.. Bundan haberin 
olsun!.." dedim. "Seni yitireceğime hayatımı yitireyim daha iyi" dedi... Görmemiş ömrü hayatında 
benim gibi bir Tokmak!.. Yani Murat Tokmak!..» 
 
 «Yaşşa!..» yazdım kâğıda. El sıkıştık. 
 
 Yazdı o da: «Bu radyoyu sormuyorsun! Bütün dalgaları var. Bozuncaya kadar kurcalamam 
serbes. Vericiyi bulacağım...» 
 
 Kalemi kâğıdı alıp az önce yazdığım sözcüğü gösterdim: 
 



 «Yaşşa!..» Bir daha yazmanın gereği yoktu. 
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 36 NE OLDU BİZİM YİTİKLER ? 
 
 Seyit'in anlattığı parça. 
 
 Ne benim işten bir haber var, ne bizim yitiklerden. Gözlerim yollarda: Bir gelen giden; yada el 
kadar bir mektup yok postadan. Postaların felân uğradığı mı var köyümüze? Belki kasabaya 
inenlerden biri getirir diyorum, o da yok... 
 
 Ismahan, üç dört güne bir, ötegeçeye çoban azığı, yem yiyecek taşıyor. Dalıyor suya, geçiyor. 
Sızıları da artıyor durmadan. «Bir götürüp iğneletmedin! Ali Delikurt kadar da yoksun!..» diye 
başımın etini yiyor. Öyle diş ağrısı bir avrat ki, iyi tüketmişim yılları kendisiylen. 
 
 Alıver çalıver, Âşık Mehmet'in Almanya sırası gelmiş. Tarla sattı diyorlardı. Yidirdi heralım. Eller 
biliyor yemenin de, yedirmenin de yollarım. Biz önümüzdeki pişmişi başkasına kaptırıyoruz. 
Karami dürzüsü çekip almasaydı Harpır'ı elimden, işler bu yokuşlara sarmazdı. Keçeyi vermemiş 
olsa, ille kekliği vermek zorunda kalmazdım. Versem bile daha etgili olurdu. Belkim Karami de 
içinden bana çok kızıyor. Keçeyi benim yüzümden, onun sekisinde otururken çok inatlaştığımdan 
verdiğini düşünüyor. Bu yüzden de, iyiliğimi değil, kötülüğümü istiyor. Belkim Emniyet'ten gelip 
sorduklarında, hem de Amarikan polisleri Sulakça'da kendisiyle görüştüklerinde, keçenin acısıyla, 
hakkımda ne kadar dedikodu biliyorsa tıktı doldurdu! 
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  çoğa güvenen gelecek azdan da kalırmış! Kalk heriiif kalk!.. Eller anızlarını devirdi. Güzlüklerini 
ekiyor. Kalk iki çizim de sen sür!..» diye dürte dürte dizlerimi göğertti Ismahan. Eller motora 
sürdürüyor dönümü yirmi. Bizim para yok ki verip ayrıklı yerleri bari devirtsek. Bir de zoruma 
gidiyor. Bir de üşeniyorum öküze saban koşmağa. Bir de üşeniyorum öküzün ardından saban 
kakaşlamağa! Eller şehirde götünün donunu bilem makineylen yuyor, biz hâlâ öküz gücüy-len, 
sırt kuvvetiylen!.. Sanıyorlar ki ben işten kaçıyorum. Yılgınım topraktan. Motorum olsa altımda, 
suyum olsa arığımda, gündüzlere doymam, yakarım farlarını, gece bilem çalışırım. Ne olacak 
böyle zoru zoruna halimiz? Biliyorum bizim de kendimizi zorlayıp, makinemizi motorumuzu, 
suyumuzu, kanalımızı düşünmemiz lâzım. Ama hani tutan? Hani başında sargın hökü-met? Sen 
istersen götünü yırt, herif orda her gün başka hava çalıyor, şangır şungur oynuyor radyolarda... 
 
 Vatanî görevimi yaptığım Doğu Bayazit'in sınıra yakın yerinde. Sarıçavuş Karakolu'nda 
gördüğüm köylülerden farkımız ne? Güya oralar doğu, buralar da başkentin köyleri! Elli yıla varıp 
dayandı Cumhuriyet!.. 
 
 Turhallı, bir halli! Gülveren köyü vardı sınıra yakın. Tıpkı bizim Dökülcek! Sazlıktı oralar. Meteor 
Çukuru vardı, otuza otuz. Domuz vururlardı. Başımızda deli bir çavuş. Bir gün de biz vurduk. 
Komut verdi. Sürüyüp getirdik. Dedi: «Yeyin!» Ölür müsün, öldürür müsün? Yabankeçisi de 
vururduk. Gözel eti olurdu. Yabankeçisinin etini yedik domuz deye. Böyle kandırdık deliyi. Şu 
anlayışa bak başındaki büyükte! Şimdi bir bunu demiyor hökümet. Sadece diyor: «Her köyden 



beşer kuyruk isterim!» Karami dürzüsünün bir iyiliğini gördü komşular. Amerikanları toplayıp 
getirdi. Vurdurdu sekiz domuz Eskika-le'nin üst başından. Beşinin kuyruğunu verdi Muhtara. 
Baytar incelemiş: «Tamamdır, domuz kuyruğu olduğunu tasdik ederim!..» demiş. Kurtulduk. 
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 \    Eskikale'de konuk oldum bir gün. Başka bir arkadaşımın düğününe gittim, çağırdı da... 
Anlatıyor babası: 
 
 «Şoo üç ağacın olduğu yere Kötüçorak deriz. Oralar ormanlıktı 1930'larda. Domuzlar oralarda 
eyleşirdi. Akşam gölge basınca sekizer onar palamutluğa yörürlerdi tek sıra halinde. Karşıdan 
seyrederdim. Karanlık çökene kadar geçerlerdi. Palamutluk da yok şimdi. Koymadılar. Bu gün 
arılık dediğimiz yerde sabaha kadar palamut yerlerdi. Ortalık ılıyınca abdas almağa çıkardım. 
Gene sekizer onar, tek sıralar halinde, Kötüçorak'a yürürlerdi. Karınlarım doyurmuşlar. Yavruları 
yanlarında. Ne onlar bize dokamrlardı, ne biz onlara yan bakardık. Şimdi ellerimizde tüfek. Ne 
orman kalmış, ne domuz. Tüketiyor ne kadar börtü böcü varsa. Çıblak taşların başında kalacağız 
çok değil 20 yıl sonra... Sümüklüböcekleri de toplatıyorlar kilosu yüz yimbeş. Kamyonlar gelip 
Amasya'ya götürüyor. Oradan da İtalya'ya yollanırmış. Av kuşları kınlıyor. Yakılıyor bükler...» 
 
 Tosyalılar kanal açtırıyor. Gündelik on beş. Bizimkiler kıpırdamadılar. Kaşlı'dan getireceklerdi on 
iki buçuğa. Doğruluktan yarar görmediklerinden midir nedir, eğriliğe yatkın çoğu. Gündüzden 
kazdıklar yeri gece gidip dolduruyorlar saklı. Ertesi gün yeniden paklayıp gündelik alsınlar. Böyle 
mi olur? Hani dinibütün bir baştutar? Güya Süleyman Demirel köylüyüm deye geçip oturdu 
başımıza! Eskikale'den düğününe gittiğim arkadaş Kmklı'da görmüş: «Çok şişmanlamış! O kadar 
şişman köylü olur mu? İş görür mü olsa bile?» 
 
 Ah'ımı bastırıp çıkardım gene ahırdan öküzleri. Koştum boyunduruğu sabanı. Sürdüm sürülecek 
yerleri. Güzlüklerini ektim evin. Ali'yi de çalıştırdım. Vermeyelim motura para. Yarın öbürgün 
bakarsın gene yola gitmek gereğir. Kuşağımızda beş on kuruş olsun... 
 
 «Domuzlar bir gelini çarpmış Hellece yanlarında!» dediler. Köylüler yetişip vurmuşlar. 
Kuyruğunu Baytara teslim edip gelini de hastaneye yatırmışlar. Akbelenli Avanağın Bekir olacak 
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 da ölmüş. Ödü erimiş diyorlar. Bekir arkadaşın domuzun üstüne gitmesi gibi, şu başımızdaki 
karabahtın, bozuk yaşamın üstüne yürüyebilsek! Biribirlerini tutsa her yerdeki arkadaşlarımız! Bu 
bahtı, aaah, bu yaşamı değiştirebilsek!.. 
 
 İkindin Karami'nin cip durdu köyün içinde. Katlanmış bir mektup çıkarıp uzattı, «Postacılar 
verdi!» diye. Bizim yitikler atmıştır sandım. Yırtıp okudum. Makineyle yazılmış. «Bay Seyit 
Bükülmez» deye başlıyor, «Senin dostun J. F. Harper» deye bitiyor. İmzası var. Hemen 
okumağa başladım. Acaba Ka-rami dürzüsü de açıp okudu mu? Biliyor mu ne yazıldığını? «Senin 
raporun maalesef bozuk geldiğinden, bizim burada sana iş veremiyor Personel Direktörümüz. 
Ben buna çok üzgün...» Sonra, gösterdiğim dostluğa teşekkür. Sonra, selâm ve en iyi başarı 
dilekleri... 
 



 Eve gidecek gücü bulamadım dizlerimde. Bir ter bastı. Ka-rami, kıçını döndürmüş, hayın haym 
bakıyor. Kıs kıs da gülüyor çaktırmadan. Babamın oğlu değil, helbet gülecek. Köy yerleri böyle 
şimdi. Babamın oğlu olsa da gülerdi. 
 
 Sabah erkenden Ankara'ya gitmeğe karar verdim. 
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 37 AĞLADIM ZARI ZARI 
 
 Gülcan'ın anlattığı parça. 
 
 Ortalık ışımadan kalkıp sildim onca ayak merdiveni. Ali çöpleri aldı. Eve indim, çaylarını 
çorbalarını kaynattım. Derip çattım ortalığı. Oğlanı okuluna yolladım. On'a yaklaştı saat. Sema 
Hanıma çıkacaktım temizliğe. Tüccar Necat Beyinki çağırtmış ayrıca. Ona uğradım önce. 
 
 «Gel bakalım! Kız sen bana güvenemiyormuşun, neden?» Al bakalım! Bu orosbular böyle! 
Ağzından bir çıt çıksın. Hemen biribirlerine diyorlar. «(Aman sıkı dur Gülcan!)» dedim kendime. 
«(Yoksam Sabahattin Bey olacak, Sema'nın evine de mi koydurdu o "dinleme"den? Amanın 
bunlar hepten kıyamet alâmetleri mi olmuşlar?)» Daha fazla kuşku uyandırmamak için 
düşünmeyi bırakıp sordum: 
 
 «Töbe de bakalım Nezahat Hanım!  Kim demiş?» «Bırak kim demişi, söylemişi! Bçn duyarım...» 
Temelli basılıp kalmamak için hücum ettim: «Yoksam Murat Bey abeyim mi söyledi?..» Ne olsa 
biraz haya kalmış yüzünde. Alardı: «O söylemedi. Sema söyledi. Ama haklısın. Böyle işlere 
girerken insanlar bi-ribirini iyi tartmalı! Aferin...» 
 
 «Şimdiki zamanda öz kocasına güvenmiyor insan Nezahat Hanım! Ben bir garip kapıcı karışıyım 
şurada. Yarın bir bozuntu olursa, siz gene başınızı kurtarırsınız. Ya ben ne yapaca- 
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 konuşmayı da biliyorsunuz. Töreniz öyle. Bizimki beni kıyık kıyık eder. Kuşkulanmakta haksız 
mıyım?» dedim. 
 
 «Çok haklısın, aferin!..» dedi gene. 
 
 «Buyur!  Emret!  İşe gideceğim...» dedim. 
 
 «Emrim falan yok! Yukarda fazla oyalanma. Bir sırasını bul, çabuk Betti Hanıma gir. Biz de 
kendisine çaya gideceğiz. Telefon edeceğim şimdi...» 
 
 «İşim bilir! Tez biterse tez girerim. Bitmezse, bir ara uğrar sorarım, benlik bir hızmatı var mı?» 
 
 «Sor! Uygun zamanı araştır. Biz de araştıralım. Plânlayalım bir girişim...» 
 
 Bunu dedi, telefonun başına geçti. Çevirdi numaralan. «Helloo Bettii... Benim sevgili 
komşum...» Fan fin fon bir konuşma tutturdular karşılıklı. Ara sıra «No no no!» diyor, «Yes yes 



yes...» diyor. Başkasını anlamıyorum. Arada bir de «adres» sözü geçiyor. Sonra benim adım 
geçti. «Kapıcı» geçti. Amerikan-canm içinde kırık dökük Türkçeler... 
 
 Kapattıktan sonra söyledi bana: «Birazdan berbere gidecekmiş. Biz de dörtte gideceğiz çaya. Az 
önce Sema telefon etmiş. "Çok üzüldük gidişinize!" dedim. "Ne iyi komşuydunuz, sizi çok 
arayacağız!" dedim. Toparlanmak için yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordum. İsterse senden 
yararlanabileceğini söyledim. Yukarı çıkarken beş dakika bir uğra istersen. Yapılacak işi varsa, 
Sema'nm temizliği kalıversin bugün. Dört aç gözlerini kııız!..» 
 
 «Çıkıp bir bakayım...» dedim. 
 
 Çaldım 10 numaranın zilini. İçerden zincirlemişti. Bakıp açtı kapıyı. Daha sabahlığını atmamış 
üstünden. Salona girer girmez kekliği gördüm kafesinde. Öttü «Guburak guburak...» Aynı 
köydeniz, bilişlik vermedim. Bakamadım o yana. İki sıpası yemek masasında, Ceyn ile Iracır. 
İkisinin de başlarını okşadım, başladım ağlamağa: «Ben var çoook üzülüyorum Betti Hı-nııım! 
Ben var çook sevmek çocuklaaaar!..» Sonra attım ken- 
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 «Sen var çok çabuk gitmek! Ben var çok sevmek seni. Sen var çok gut bir hinim. Bir Müslüman 
kadar gut bir hinim. Sen var bir daha ne zaman gelecek Ankara?» Hiç ona fırsat vermeden, hem 
konuştum, hem ağladım. 
 
 Keklik hâlâ «Guburak guburak...» ötüyordu. 
 
 Ben biraz yatışır gibi olunca bu sefer Betti karı başladı: 
 
 «Çoook güzel Ankara! Çooook güzel Türkler! Ben var çooo sevmek Gülcan hinim! Sen var 
ağlamak benim için. Oooo, ben var teşkür ederim. Ben var çoook özleyecek Ankara. Çoook var 
mektup yazmak...» 
 
 Sıktı belki kendini, ama iki damla bile dökemedi. Ben zarı zarı ağladım, ıslattım mendilimi. 
Ondan sonra da dedim: «Betti Hinim, senin var çok iş! Ben var istiyorum sana çooook 
yardım!  Temizlik!  Toplamak!  Kutu!  İp!  Bağlamak!..» 
 
 «Oooo, teşkür teşkür! Biz var satmak istiyoruz mobilya. Çoook var uzak. Çoook var güzel 
İspanya, güzel mobilya. Benim kocam istiyor almak İspanya. Benim kocam bu koltuklar istiyor 
sizin köy bir adam, çok gut bir adam, Mistir Karami...» 
 
 Anladım: «Sen var istiyor haber göndermek Karami? Bu koltuklan almak Karami?.» 
 
 «Yaaah! Tenkû! Teşkür!.. Ben var istiyor senin için ayırmak bir çok şeyler. Küçük. Ama şimdi 
değil. Sonra. Ben var Amerikan Türk arkadaşlarıma parti vermek istiyorum...» 
 
 On dakikada bir sözcük söyleyerek konuşuyordu. Ama anlıyordum. Alışmıştım. Bundan önceki 
apartmanda da Amerikalılar vardı. Zencilerin  de konuşmasını  anlıyordum. Söyledim: 
 
 «Ben var istemiyor senden para, eşya, bir şey! Ben var çok sevmek Çeyn, Iracır, Betti Hinim! 
Ben var yardım; no para, no eşya, bir şey!..» Başımı da iki yana salladım: «Almam! Ben var çok 



sevmek Betti Hinim!» Tuttum gene ağladım. Bu sefer o benim boynuma sarıldı, öptü yüzümü. 
Çok beğendim, iğrenmedi. 
 
 «Sen var söyle Betti Hımm, ne zaman iş var, ben gelmek!» Zili çal zili! Ben var hemen geldi!..» 
Sokuldum masaya. Okşa- 
 
 dım tu^uMaim uaşıarını yenmen. «Ben var çok özlemek bunlar. Ben var istiyorum bunların 
fotoraf! Senin fotoraf! Çerçeve. Cam. Asmak evime. Aşağıya bodruma bodruma. Ceyn'in foto- 
 
 n 
 
 ¦af, Iracır'ın fotoraf... Var mı?: 
 
 «Sen var istiyor bizim aile fotoğraf?» 
 
 «Beraber, hep beraber fotoraf!..» 
 
 «Ben var verecek: tenkû, teşkür!» 
 
 «İşin olursa çağır beni...» 
 
 «Anladım tenkû!..» 
 
 Parmaklarımı ağzıma götürüp öpücük bıraktım çocuklara, kekliğe. Çocuklar da ellerini salladılar 
bana. Keklik «Guburak guburak» ötüp kaldı. 
 
 Sema Hanım: «Sen başla şimdi temizliğe, ben kadın ber-berindeki kekliği alıp geleyim. Birazdan 
gelirim. Bir büyük kutuya kor gelirim...» 
 
 «Keklik hazır olsun. Hemen değiştirmek işten değil. Sarıldık ağladık biribirimize. Bir de 
resimlerini istedim. "İş olunca çağır!" dedim. Mutlaka çağıracak. Parti verecek. Belki bugün 
berbere gidiyor. Çocukların başında kalayım derim. Olur bir fırsat...» 
 
 «O kadar acelesi var mı?» dedi Sema Hanım. «Daha ne fırsatlar çıkar! Biraz daha pişirsek 
iyolur...» 
 
 «Olacak olduktan sonra geciktirmenin gereği yok. Bir an önce yapıp bitirelim!..» dedim. «Tez iş, 
temiz iş...» 
 
 Sema Hanım gitti kekliği almağa. Birkaç cam sildim. Arada bir aşağıya ineyim dedim. Baktım 
Seyit Bükülmez oturuyor bizimkiyle." «Hoşgeldin Seydo ağa!» dedim, «Hangi yeller attı? 
Nasılsın?..» 
 
 «Yel mi, fırtına mı, bilemedim!» dedi ondan önce Ali. 
 
 Seyit sorutuyor. 
 
 «Deryada gemilerin mi battı, ne oldun?» 
 



 «Harpır buna mektup yazmış: "Sana iş veremiyoruz, raporun bozuk geldi!" "Ne demek bu?" 
diyor. Yakalayıp kendisinden soracak!..» 
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 «Geri iste kekliği, sarı riyandan!..» 
 
 Gene Ali karşılık verdi Seyit'ten önce: 
 
 «Yakışır mı be? Sığar mı Türklüğe?..» 
 
 «Türklüğe yakışan hep ütülmek mi?» 
 
 «Sus sen, dmgırdama!..» dedi Ali. Basıldım gene. 
 
 «Ne yapıyor Ismahan abamgil? Elvan emmi felân eyiler mi?» 
 
 «Yüzlerini gördüğüm yok epeydir. Yoklar köyde. Buralarda değiller mi? Kekliği kurtarmağa 
geldilerdi...» 
 
 «Bir sürü irezillik çıkardılar. Böyle köylüm var deye utandım, yerlere girdim!..» 
 
 «Ak koyun ak bacağından, kara koyun kara bacağından!» dedim. «Ne utanacağım Elvan 
emminin yaptığından? Üstelik haksız da değil: İşte sonuç...» 
 
 «Ne bok yiyeceğimi şaşırdım!» dedi Seyit «Temelli kapandı önüm!» 
 
 Ali: 
 
 «Bence sen Harpır'ı göreyim felân deme! Zaten gidiyor. Verdiğini geri almak haggaten ayıp 
olur. İyisi, olanı olduğu gibi kabul etmek. Bu da böyle gitsin bakalım...» 
 
 «Öyle ya!» dedim ben de. «Allah birini açar, birini kapar...» 
 
 «Allaaah!..» Tavana baktı Seyit. 
 
 «Görme sen Harpır'ı bence...» 
 
 «Babamgil şimdi nerdeler, haberin var mı?» 
.   «Bilmiyorum!  Gazetelere  felân  geçmişler.  Geziyorlarmış caddelerde salakane!  Solcuların 
tuzağına düşmüşler deye yazmış gazete. Başbakanın avradım görmeğe felân gitmişler. Hünerleri 
çoook!..» 
 
 «Ne işleri varmış Başbakanın avradında?» 
 
 «Yardım istemişlerdir akılları sıra...» «Yardım kurumu değil ki Nazmiye Hanım! Yahu valla aklı 
yok bunların!..» 
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 «Yok ya! Ulsa giderler mır bunlar benim koylum ûeyeme-dim. Utandım komşu apartumanlarm 
kapıcıları olan arkadaşlardan! En iyisi, görme sen Harpır'ı. Nasolsa gidiyor, daha iş bulamaz, bir. 
İkincisi, babangilin yaptıklarını anlatır, çok mahcup olursun. Herifin yolunu kestiler burda. 
Çevirdiler başını. Öğrenciler felân. Bir yandan Yargıtay üyesi Nazmi Bey gelmiş, çok büyük 
adam. Bir yandan Profesör Safa Bey var, o gelmiş. Çok aypıladılar. Öğrenciler de bir gün 
evlerine aîmışlar bunları; Sabahattin Bey karakola telefon etti, attırmak için. Çok filimler oldu 
çook!.. En iyisi görme sen Harpır'ı!..» «Nerde yatıp kalktıklarını biliyor musun?» «Bir dalda durur 
mu baban? Samanpazarı'nda deye duy-dumdu. Ama bak, daha açığını deyem mi sana, bana bir 
çirpin-tüeri olur deye korkumdan uzak durdum, açığı! Bak, sana bir iş bulabilmek için neler 
çekiyoruz şurada!.. Elimdeki hazır işi neden yitireyim değil mi Seydo Efendi!» 
 
 «Karami dürzüsü gülüyor götüyle! Çok bozum oldum...» «Dur bakalım: Sabahattin Beylen aram 
iyi gibi. Belkim sifilden bir iş verecek bana. Eğer olursa, buraya da sen girersin. Sabret bakalım. 
O da şimdi benim için soruşturma yaptırıyor. "Esasen fazla gerek yok!" dedi. Usulen yaptıracak. 
Dosyada bulunması ilâzımmış...» 
 
 «Ne yapacaksın sifilde? Hızmat ne?» «Ee belli mi değil? Takip edeceğiz melmeketin aleyhinde 
gezen serserileri! Anarşistleri, sonu şunu...» «Mayış nasıl?»-«Ee bu sifil, çok iyidir tabiî...» 
 
 «Allah işini rasgetirsin! Hakkında hayırlısı olsun...» «Betti Hammgil mobilyaları satacak. 
Koltukları Karami'ye vermek istiyormuş Horpır. Bir haber yollayıversen...» 
 
 «Kiminle yollayım haber? Sen söyler'misin Seydo Efendi?» «Babamgile bakayım diyorum bir. 
Gidince söylerim...» «Onları bulmsk için buradan aşağıya yürü! Tuna Pastane-d'nin ününden 
Tarım Bakanlığı'na, oradan Kızılay'a var. Belkim 
 
 335 
 
 rasgelirsin. Göremezsen Samanpazarı'na yürü. Soruştur oradaki hanlardan...» 
 
 «Bak Tecir yeğen! Sana sözümü söyleyim: İt gibi pişmanım kekliği verdiğime! Verdim, neye 
yaradı? Koskoca uçak mühendisi dedik, sapısiliğin biri çıktı. Cımıcık da senin ölüzgerine mi 
geldim ne?» 
 
 Parladı birden Tecir Ali: «Ne? Nasıl benim ölüzgerime looo?» «Sen dedin iyidir, guttur. İnandık 
böyloldu!,.» «Demek iyolursa kendinden, kötolursa bizden?» Ben atıldım Ali'den önce: «Aferim 
Seydo ağa!» «Demem o değil: Şansımız tutmadı ikimizin...» «Haşşöyle! Şansımız tutmadı! 
Değilse Harpır gene iy'adam! Gene o sana iş verimker oldu. Ama başındaki dürzüler vermeyince, 
daha açığı, şimdi bana söyleteceksin Seydo Efendi, senin raporun bozuk gelince, ne bok yisin 
Harpır! İşçi Partisi'ne oy verdiğin bile yazılıymış raporunda kardaşım!..» 
 
 Sordu Seyit: «Sen okudun mu, öyle mi yazıyor?» «Ben kendim okumadım, adamın ağzından 
duydum!» Eğdi başını Seyit: «Evet doğru! Verdim oy! Bugün seçim olsun,  gene veririm. İşçi 
Partisi hepsinden iyi! Hiç olmazsa mert konuşuyor. Yoksulları arkalıyor...» 
 
 «Tehhooo!..» dedi Tecir. «Sen uyuyorsun! Onların getireceği "prolatar diktoturası"mn ne 
olduğunu anlamak için Sabahattin Beyi dinlemen gerek! Öğrencileri de onlar azdırdılar. Tehhooo 
benim saf köylüm tehhoo!..» 



 
 «Bırakalım gitsin mi şimdi bu keklik?» «Zorlan alabileceksen al!  Herif vermiyor!..» «Ne yapacak 
kekliği götürüp?» «Avlanır gittiği yerde!..» «İk'üç armağan getirmişti, kazak, şu bu...» «Kekliği 
istersen, senin de bunları koyman lâzım önüne! Bu da Çok ayıp olur. Böylesini çingeneler 
yapmaz, yapamaz. Babangili bütün Ankara kınadı. Sen de katılırsan kafileye, bü- 
 
 336 
 
 !/tün Türkiye üstünüze güler...» 
 
 «Karami'ye haber ver, gelip koltukları alsın!» dedim. 
 
 «Boynu altında kalsın Karami'nin! Başka biriylen haber salın en iyisi! İşçi Partisi'ne oy verdiğimi 
o söylemiştir sifillere... Ben yüzünü görecek halde değilim!..» 
 
 «Açlık tokluk varışa ekmek yiyelim?» 
 
 Yüzüme baktı Tecir. Ben de davrandım, bir makarna bari pişireyim. 
 
 Seyit kalktı: 
 
 «Yok isteğim! Gitmek istiyorum. Çok canım sıkılıyor. Gidip bir bakayım bizim yitiklere...» 
 
 «Ekmeği yidikten sonra bakarsın...» 
 
 «Şimdi gideyim! Kısmet olursa gene yeriz ekmeğinizi!» 
 
 «Sen gene öfkene uyma da, haber ver Karami'ye, alsın koltukları...» 
 
 Bir şey demedi, kalktı Seydo. 
 
 Kalktık hep birlikte. Kapıya yukarı yürüdük. 
 
 Kapıda Sema Hanım göründü. Kucağında bir kutu! Büyük. Tecir koşacak oldu. 
 
 Bağırdı Sema Hanım: 
 
 «Gülcaaan, sen gel! Oh! Bir elektrik sobası aldım! Oh! Biraz para da buna gitti bakalım!..» Bir 
de beni azarladı kocamın, köylümün önünde: «Kız sen hani yukarda temizlik yapıyordun? Ne inip 
geldin? Paraya geldi mi tam alalım diyorsunuz. Başınızdan iki dakika ayrıldık mı hemen 
bodruma! Aferin!.. Oh!..» 
 
 Sema Hanımın içini biliyorum. Güya ortayı doldurmak için konuşuyor böyle. Ama mahcup oldum 
iyice. Yuttum, yutkundum : 
 
 «Kör olayım şimdi indim daha!..» 
 
 Kutuyu yüklendim gidiyordum, Tecir bağırdı: 
 



 «Dikkatli çıkar Gülcaan, düşürür kırarsın!..» 
 
 «Eh, kırılırsa bir daha alsın, yok değil ya parası!..» 
 
 «Oh!.. Ne diyor bu senin hanım Bay Ali?» 
 
 «Ona bakma sen abıla, deliye!..» 
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 38' VERİCİNİN  YERİ 
 
 Turgut'un anlattığı parça. 
 
 Masanın başında epey dilsiz oyunu oynadık. 
 
 Kalemi eline, kâğıdı önüne aldı Murat Toprak: 
 
 «Arkadaşlarımdan ricalarım! Ders kitaplarınızı alıp birer köşeye çekilin. Biriniz masada, biriniz 
sedirde. Ötekiler odalarda. Orta sesle okuyup tekrar edin. Dünkü gibi. Gene tarayacağım bütün 
dalgaları. Ve milim milim. Ve bütün istasyonları...» 
 
 Naci aldı kalemi: «Ve Elektrik Bölümü'ndeki arkadaşlar söylediler. Daha çabuk bulup çıkarmak 
için bir aracı varmış bunun...» 
 
 «Bize vermez Amerikalılar!» yazdı Halil. 
 
 «Vermesinler! Biz böyle arayıp bulacağız!» 
 
 «Bulabilirsek tabiî...» yazdım ben de. 
 
 Birikmiş kâğıtları götürüp yaktım sonra. Arkadaşlar başladılar çalışmağa. Ben de aldım 
«Doktrinler Tarihi»ni. Okumağa başladım burjuvazi açısından yazılmış saçmalan. Zatışcrif 
dinliyorsa yola geldiğimizi sansın. Kuzu kuzu derse çalışıyoruz. Vatanın bizden beklediği. Onca... 
 
 Akşam gelirken Sema'ya uğradım. Özetledi olup bitenleri. Gülcan yenge iyiymiş. İkindin 
kendileri de çaya gitmişler Bctti'-ye. «Yer yapıyoruz!» diyor. «Görün bakalım kadınların fenc'i- 
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  aKiaianıauım. öettı oeroere gitmiş ama sıra gelmemiş. Yarın On'da gene gidecekmiş. Öbür gün 
de parti verecekmiş. Belki yarın olacak bizim iş. Berbere gidince çocukların başında kalmayı 
önerecek Gülcan yenge. 
 
 Seyit gitmiş Samanpâzarı'na kadar. Belki buldu babasıgili, belki bulamadı. Elvan Çavuş da 
uğramadı bir daha. Uğrama dedik, bilmiyorum kötü mü ettik? 
 
 Amerikan polisinin ve bizimkilerin yaptığı soruşturma sonunda İşçi Partisi'ne oy verdiği çıkmış 
Seyit'in. Şunlarm yaptığına bak.'Hani nerde demokrasi? Nerde özgürlük? Bu yüzden almamışlar 



işe. Kekliği geri istemeğe kalkmış Seyit. Önlemiş Eali. Eali sivilde görev alacakmış. Zatışerif 
sağlayacakmış. Ne kadar şişiriyorlar kadroları! Eali ne anlar polislikten hem? Başını yakmak için 
öğrencilerin, aydınların... 
 
 Canım Hakkı enişteyi görmek istiyor. Görüp anlatmak bunları. Sormak; var mı haberleri 
zatışerifin yeni girişimlerinden? Fuat Paşa mı böyle istiyor bunları? 
 
 Sanki kafam gövdemden ayrı. Hem bunları düşünüyorum, hem «Doktrinler Tarihi»ni okuyorum. 
Nezahat Hanımdan getirdiği radyoyu mutfakta önüne almış, habire kurcalıyor Murat. Takır tukur 
ettiriyor bazan. Ettirmese çok iyi. Bir yandan da çok korkuyorum tam bu haldeyken basılmaktan. 
Bereket dilsiz cyun notlarını yakıyorum her seferinde unutmadan. 
 
 Bir yandan da düşünüyorum, Elvan Çavuşgil Samanpaza-rı'nda beklemekten sıkıldılar mı? Çekip 
gittiler mi köye? Anlaştılar mı Seyitle? Kekliği alabilirsek nereye koyarız, kime veririz? İçimden bir 
ses karşı çıkıyor: «"Almayınca gitmem!" dedi direşken ihtiyar!..» Seyit'in aklı suya ermiş biraz: 
«Bırakmayalım kekliği burda!» demiş Ali'ye- Gülcan yenge söylemiş Sema'ya. Kafa kafaya verip 
baba-oğul-torun, bir yanlış girişime kalkarlarsa! Saldlrırlarsa sokakta Harpır'a! Yada yığılırlarsa 
Tuslog'un önüne. Polis alırsa bunları yaka paça karakola. Sabahattin Rey de bizim kışkırttığımızı 
düşünüp hepimizi gözaltına aldırırsa...  seyret sen!  Alındığımıza yanmam da, keklik 
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 Bir mucize sonucu bugün bulsa bile, biz yokken girerler eve, bundan daha iyisini gene 
yerleştirirler. En iyisi taşınıp gitmek buradan. Polisin hiç değilse bir süre bilmeyeceği bir eve 
gitmek. Bu dürzü İspanya'ya gittikten sonra. Dinlemek biraz başımızı. Her halde Sabahattin Bey 
de bizim taşındığımız apartmana taşınacak değil. Kendi malı bu 140 metrekarelik daire. Bizi 
gözaltına aldıkları vakit, kadınlar yürütebilir rni başlattığımız uğraşımı? Birden bozulur moralleri 
gibime geliyor. Yılgınlık çöker üstlerine. Gülcan yenge zaten hatır için girdi. Sema benim hatırım 
için. Nezahat Hanım Murat'ın baskısıyla. Biribirine ne kadar zayıf bağlarla bağlı insanların 
girişimi! Ne kadar derme çatma bir uğraşım!.. 
 
 Gene takur tukurları geliyor Murat'ın. 
 
 Kapımızın zili çalıyor bir ara. Halil gidip açıyor. Apartman yöneticisi Hasan Bey. Bu adam da 
hoca olacak fakültede. Güya İsveç'e gitmiş, görgü bilgi toplamış. Volvo getirmiş. Hiç kişilik 
kazanmamış mı? Ağanın köyünde muhtar sanki! Ne kadar baskısında Sabahattin Beyin! Tam bu 
noktada kafama bir soru takılıyor. Peki, ben burada kat maliki olsam, öteki malikler beni seçseler 
yönetici; zaten sırayla gibi bir şey, üç dört yıla bir gelir; bana baskı yapsa Sabahattin Bey, ben 
ne yapabilirim? Bu sivil polislerin gücü kimden geliyor ki bu kadar etkin oluyorlar dünyanın her 
yerinde! Bir romanda okumuştum, galiba Stalin döneminde Sovyetler'dekilerin gücünü 
anlatıyordu yere yere. Görevinin dışına çıktı mı polis elbet kötü olurdu. Hep şunu düşünüyorum 
ne zamandır: Bizimkinin kahr yeri var mı onlardan? Bizimkini nasıl tanıtıyorlar?«Batı dünyasının 
polisi! Batıda özgürlükçü demokrasi var! Düşünce ve söz özgürlüğü geniş. Özel yaşam izlenmez, 
gözetlenmez. Konuta dokunulmaz. Polis bütün bu hak ve özgürlüklerin bekçisidir!..» Şu halimize 
bak, dilsiz oyunları oynuyoruz babalarımızın yolladığı 
harçlıklardan kirasını ödediğimiz evimizde!  Ve şuna bak, saat kaç 
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 uii yauyur yönetici. Bu adam hiç ; uyumuyor. Uyutmuyor bunu Sabahattin Bey. 
 
 «Buyrun Hocam, gene bir emriniz mi var? Çok mu gürültü I  ettik? Yoksa  başka 
kusurlarımızı mı buldu Sabahattin Bey? Buyrun emredin. Gerçi, arkadaşlar hep derse çalışıyoruz, 
ama siz emredin. Resmen yetkiniz var...» 
 
 «Rica ederim efeem...» Bir de kız dilli bir adam. «Çok özür dilerim. Rahatsız ettiğim için 
hakıykaten üzgünüm. Efeem, "muhtarlıktan şu kâğıtları dağıtmışlar. Bekçiler getirip koymuşlar 
efeem. Bütün apartman sakinlerinin daire daire kimliklerini istiyorlar efeem! Ve yöneticilerin, ve 
kapıcıların... efeem...» «Devlet, "mal"larını bilmek istiyor korumak için!» «Mümkindir! Korumak 
için de olabilir efeem...» Gönül diyor, kalk git, hocalığını falan bir yana ayır, suratının ortasına bir 
tane yapıştır! «Efeeem efeem!..» «Şimdi bizden istediğiniz nedir Hocam?» «Müsade ederseniz 
sapalım efeem...» «Yazalım yani?..» «Evet efeem, tabiî izninizle!..» 
 
 Be adam nasıl olsa yazacaksın, ne «şâpıp» duruyorsun? Hayret değil mi, Halil kapıda yönetici 
Hasan Beyle konuşurken, Murat da mutfakta radyo kurcalamayı sürdürüyordu. Belki bir dalga 
geriden almış, yeniden tarıyordu. Takır tukurları geliyordu. Kurcalarken bir türkü buldu: 
«Haşşöyle yahu!..» diyerek çıkıp geldi salona. «Şunu bir dinleyelim! Türküye bak türküye!.. 
Bizim TRT çalmıyor, yasakmış!..» «Neresi burası?» «Göz kırptı:  «Bilmiyorum...» 
 
 Halil de insanı öldürürdü. Bir türlü salona buyur etmiyordu Hasan Beyi. 
 
 «İzninizle biraz içeriye girebilir miyim efeem?» 
 
 «Eh madem sapacaksınız, buyrun!..» 
 
 Masanın ucuna ilişti. Döktü kâğıtlarını. Fişlere yazacaktı. 
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 sına sokuyordu. Sonra asıl listeye geçecekmiş hepsini... 
 
 Ekrem baktı baktı, «Nüfus sayımı gibi bir şey! Ama Hoca değişik yöntem kullanıyor. Fişlere 
yazıyor. Bilimsel yöntem...» 
 
 «Ben fişlere sapmayı severim efeem! Tabiî benim fişlerle Sabahttin Beyin fişleri çok ayrı değil 
mi efeem?» Hay dillerini sevsinler!.. 
 
 Tam yazıp bitirecek, Naci parmağını kaldırdı: 
 
 «İzninizle bir şey sorabilir miyim efeem?» 
 
 «Rica ederim, buyrun... Tabiî...» 
 
 «Artık evimize dışardan konuk almıyoruz, ama acaba biz başka yere konuk gidebilir miyiz? Hiç 
olmazsa akşamları?» 
 
 Gözlüklerinin üstünden baktı Naci'ye. Eğildi, yazmasını sürdürdü. «Bu hususta özel görüşümün 
önemi yok. Sabahattin Beyfendiden sormam lâzım efeem!» 



 
 «Teşekkür ederim, bunu öğrenmek istemiştim...» 
 
 «Neyi?» 
 
 «Yani özel görüşünüzün önemini...» 
 
 Başını iki yana salladı, söylemedi bir şey. 
 
 «Neyse! İşimiz bitti!» dedi sonra. «Gösterdiğiniz kolaylığa teşekkürler. Özür dilerim, vaktinizi 
aldım. Allasmarladııık!..» Hey yarabbim! Zeki Müren gibi uzattı Allasmarladığmı. Çıkıp gitti. 
Yanımızdaki kapının zilini çaldı. Sarrafın. 
 
 Radyodaki türkü çoktan bitmişti. «Gırgırı bırakıp derslerimize eğilelim beyler! Haydin herkes 
yerine...» diye bağırdı Murat. 
 
 Yerlerimize geçip kitaplarımızı açtık gene. Okuyup ezberlemeğe çalıştık. Murat da aramalarını 
sürdürdü. Okurken düşünüyordum. Niçin bunu biz de aramıyoruz, yıktık Murat'ın üstüne? Radyo 
ile araması şart değil herhalde! Bunu yerleştiren eliyle yerleştirmedi mi? Biz de elimizle, 
gözümüzle arasak ne olur? Ama Murat ararken arayabilir miyiz? Bizim gezinmemiz onun 
çalışmasını bozmaz mı? Hele bu geceyi de böyle bitirelim, sabahta ikindide, benim düşündüğüm 
gibi de ararız... 
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 İyice uykumuz gelmişti.Esniyordum. Zil çaldı. «Hay ziline, kapısına!» diye bağıracaktım. Halil 
gitti. Bugün çok sinirliydim. Yorgunluktandı belki. • 
 
 «Ay çocuklar kusura bakmayın, yatmadınız değil mi?» «Yatmadık Sema abla, buyur buyur!..» 
Sesini duyunca ben de yürüdüm kapıya, Halil çekildi. «Çok başım ağrıyor, bir aspirin bulunur 
mu?» «Tabiî bulunur, bakayım!» Yürüyecektim içeri, tuttu kolumdan. Bir kâğıt verdi. Alıp 
okudum. «Nezahat Hanım telefon etti, Murat Beyi bekliyor. Ben de Turgut'umu...» Kurşun 
kalemle yazmıştı. Kâğıdı alıp içeri girdim. Götürüp yaktım davlumbazın altında. Sema'ya birkaç 
aspirin verdim. Sonra kâğıt kalem aldım. «Dilsiz oyunumuza Sema yengenizde katılmıştır. 
İsteklerini yazıyla bildirdi. Nezahat Hanım Murat'ını, kendisi de Turgut'unu istiyor, galiba önemli 
şeyler konuşacaklar!» yazdım. 
 
 «Bir bokluk mu var işin içinde?» yazdı Naci. «Yönetici ona gitti. Belki Sabahattin Bey de 
Nezahat yengeye gitti. Aman çocuklar çabuk gelin!» yazdı Ekrem. 
 
 «Hiç olmazsa biriniz mutlaka gelin!» yazdı Halil. 
 
 «Merak etmeyin, geliriz efeem!» yazdı Murat. 
 
 Kâğıtları topladım. Götürüp yaktım gene. Küllerini attım çöpe. Arkadaşlar yataklara çekildiler. 
Muratla ben de çıktık. 
 
 Sadece bir ince gecelik vardı üstünde Sema'nm «Ne var, çabuk söyle, arkadaşlar merak 
ediyor!» dedim. Kapıyı kapatıp elimden çekti. Ateş almış yanıyordu elleri, eti. «Bir şey yok! 



Nezahat telefon edip Murat'ı isteyince, ben de birhoş oldum, duramadım...» Öptü ağzımdan, 
boynumdan... 
 
 «Biz de diyorduk işle ilgili bir şey var!..» 
 
 «Yok...valla! Olanları anlattım akşam. Yeni yok...» 
 
 «Dur öyleyse gidip haber vereyim...» 
 
 «Ver ama gelirsin gene değil mi?» 
 
 «E tabiî! Gelmeyebilir miyim?» 
 
 «Aslanım! Tez gel ne olursun!..» 
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 Bana böyle «aslanım» dedikçe uçuyordum. Annem de ara sıra «Aslanım» derdi, uçardım. 
Telefonun başından boş bir kâğıt aldım. Yazdım üzerine: «Yeni bir şey yok! İyi geceler!..» 
Katladım ikiye. Götürüp zili çaldım. Halil çıktı, verip döndüm. 
 
 Sevişirken bir ara, «Şu anda ben Sema'nm koynundayım, Murat da Nezahat Hanımın. Acaba 
Tüccar Nejat Bey kimin koynunda?» diye düşündüm. «Haydi Sema'nın kimsesi yok, Murat da, 
ben de bekârız. Cinsel gereksinimlerimizi böyle karşılamış oluyoruz. Nezahat Hanımla Nejat Bey 
nasıl götürüyorlar bunu? Saklamadan, örtmeden? Zina olmuyor mu? Sabahattin Bey, yada Fuat 
Paşa buna karışmıyor mu?» Ve başka bir şey düşündüm: «Şu anda kaç kişi sevişiyor 
apartmanımızda? Şehirde kaç kişi sevişiyor? Kaç kişi sevişmesini tamamladı kondularda, uykuya 
vardı? Ve içlerinden kaçı uyuyup uyanıp yeniden sevişmeğe koyuldu? Kaç kişi Anadolu'da, 
Trakya'da köylerde sevişip erkenden yattı? Kaç kişi bizim gibi? Kaçı karı koca? Kaçı çocuğa kaldı 
kadınların? Kaçı korundu? Kaç çift korunmadan sevişti? Kaç kişi bizim Söke'de? Kaç kişi İzmir'de? 
Annemle bey-bam bir şey yaptılar mı? Kaç kişi koca istanbul'da? istanbul'un yoksul semtlerinde? 
Kaç kişi varsılların bölgelerinde? Kaç kişi Ege'de, Körfez'de? Kaç kişi göller bölgesi'nde, 
Antalya'da, Mersin'de? Kaç kişi şimdi dünyanın gece olan yerlerinde? Kaç kişi kara Afrika'da? Kaç 
kişi sabahın olmasına kızıyor, kaç kişi ho-¦ vardahktan dönüyor, kaç kişi gece olsun diye 
bekliyor? Akan terleri ve dölleri toplasan kaç ton tutar?» Yoksa böyle düşünmek de bir tür maraz 
mı? Özellikle cinsel yaşamımız ne kadar ağır baskılar altında! Ne kadar ağır baskılar var 
insanoğlunun yaşamında! Ne kadar türlü çeşitti baskılar bunlar!.. 
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 İNSANIN KAPALI YANLARI 
 
 Nezahat'in anlattığı parça. 
 
 Dün çayım içmeye gittiğimizde konuşmuştuk Betty'le. Se-ma'ya çevirmeyi unutmuşum; bugün 
öğleden sonra Anafartalar Caddesi'ne, Çıkrıkçılar Yokuşu'na, Atpazarı'na, Samanpazarı'-na 
gideceğiz; Türkiye'den ayrılmadan hediyeler alacak. Bakır işleri, örgüler, dokumalar. Arkadaşları 



almış, görmüş onlarda. Çoktandır istiyormuş, fırsat bulamamış. Birlikte çıkmamızı kendisi istedi, 
ben önermedim. 
 
 Sabahtan berbere gidip geldi. Gülcan bekledi evde çocukları. Hem de camları sildi biraz. 
Gitmeden vereceği parti için bir temizlik daha yaptırması gerekiyordu. 
 
 Sabahtan çağırıp söyledim Gülcan'a: 
 
 «Berberden belki erken döner. Belki akşamüstü alışverişe çıkmaktan vazgeçer, elini çabuk tut!» 
 
 On buçukta zilimi çalıp kötü bir haber verdi: «Aksilik ay Nezahat abılam! Harpır domuzu evde! 
İşe gitmemiş, ufak tefe-ği paket ediyor!» 
 
 Cinlerim başıma çöktü. Yoksa düşündüğümüz plândan haberi mi oldu? Bizim telefonlarda da bir 
«pislik» mi var? Yoksa benim eve, Sema'nm eve de birer verici mi koydular? Haydi çocukların 
evinde olmasını anladık, öğrenci eylemleri, anarşi, şu bu, Sabahattin Beyin gayretkeşliği de 
var, kabul; 
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 madı mı bunların? Nedir bu «Stalin Kompleksi» bunlarda? Yoksa kanserli bir ur gibi durmadan 
büyüyor mu içlerinin korkusu? Telefon edip sorayım Sema'ya dedim, çekindim. Bugün bu adam 
niçin evde? Bir türlü susturamadım içimdeki kuşkuyu. Aldım telefonu, Betty'nin numarasını 
çevirdim. Biliyorum berberde. Kocası açsın, onunla konuşayım. 
 
 «Helloo Betty!.. Oooo!.. Hello Mr. Harper!.. Betty'le konuşmak istemiştim. Gelmedi mi 
berberden? Oooo, demek daha çok olmadı gideli! Dünden randevusu vardı, dönmüştür diye 
düşündüm ben. Diyeceğim şuydu Mr. Harper, akşamütü ikide alışverişe çıkacaktık kendisiyle. Bir 
arkadaşım gelecek, ben 2.45' te serbes olabileceğim. Bunu haber vereyim demiştim sadece. 
Gelince söylersiniz. Oooo, Thank you! Çok alışmıştık Betty'ye. Evet, sizleri daima hatırlayacağız. 
Yavaş yavaş toplanıyorsunuz, demek işe gitmediniz bugün. Çok iyi! Haa, izniniz bütün gün değil 
demek? Çok yazık! Halbuki bütün gün verseler ne iyi olurdu! Toparlanmak zordur. Ben hiç 
hoşlanmam şahsen. Yarım gün de yarın verecekler. Yarım gün, yarım gün; çok iyi! Dostça 
söylüyorum, yapılacak işlerinize yardım edelim. Sema Hanım da, ben de, yakın arkadaşlarıyız 
Betty'nin. Biz çok severiz Amerikalıları. Lütfen bildirin. Lütfen! Memnun oluruz. Thank you! İyi 
günler...» 
 
 Biraz da düşük çenesi. Uzatıyor. Kimbilir belki de alttan alta bir özlem saklıdır kafasının içinde, 
başka kadınlarla konuşmak, onlara açılmak, onlara sokulmak, sığınmak özlemi! Belki de, belli 
belirsiz bir bıkıntıdır Betty'den. Mahsus fazla yüz vermeyip kestim bir yerde. Kuşkulanmasın. 
 
 Sustu içimdeki kaplan. Rahatladım. 
 
 Sabahleyin telefon almıştım Nejat'tan. Uçakla geliyormuş akşam. İyi gitmiş işleri. İyi de vakit 
geçirmiş. Özlemiş beni. Sevdiği yemeklerden istedi. Bunca işin arasındayım. «Yapamam 
şekerim!» dedim. «Çok önemli işlerin içindeyim, sana sonra anlatırım! Kadın da gelmiyor bugün. 
Yapamam. Tâ oradan taş 
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 atma dalgama. Önemli, diyorum. Hakkım değil mi ama? Biraz da ben hayatımı yaşıyayım. Ben 
sana karışıyor muyum şekerim? Yeniden tartışmak gerekmez yıllar önce tartışıp kapattığımız 
şeyleri! Yemek yapacağım, yada yaptıracağım diye uğraşırken, bin yılın başında üstlendiğim bir 
insanlık görevini aksatamam! Yapamam doğrusu!..» 
 
 Özellikle içimdeki bir hıncı doyurmak istiyorum. Bir yan var, sevmiyorum bu Amerikalıları. İnsan 
olarak da batan çok yanları var. Tepeden bakıyorlar kim olursa olsun karşılarında. Kolejdeki 
hocalarımızdan bilirim tâ! Var elbet iyileri. Hamm mı hamm, efendi mi efendi! Ama bir bölümü 
olağanüstü çamur. Özellikle yabanda mı böyle oluyorlar yoksa? Bütün toplumsal denetimlerden, 
çevre gözetiminden çıktıkları için mi böyle kural tanımaz, saymaz, sevmez oluyorlar? Yoksa 
atalarından gelme soycul bir nitelik mi bu? Bunun da altında bir aşağılık duygusu mu var? Çekip 
gidenler Avrupa'nın en dikiş tutturamamış insanları mıydı? Bunların acısıyla başarılar gösterip 
hınç mı alıyorlar şimdi dünyadan? Bu yüzden mi güç yetirebildiklerini ezmek istemeleri? Ezmek 
istemeleri Kore'de, Vietnam'da yerlileri, Ameraki'da Negroları; ve daha önce İndian'ları? Böyle 
burnu-büyüklük hallerini görünce ifrit oluyorum. Harper'da çok var bundan. Serseride! Var biraz 
da Betty'de. Ama Betty sokulgan bana doğru. Niçin sokulgan madem? Burası da çok kurcalıyor 
kafamı... 
 
 Banyo alacaktım. Nejat'ın telefonu, kahvaltı, benim Har-pergil'e telefonum... unutturdu. Kalkıp 
girdim hemen. Saçlarımı şampuanla yıkayıp kuruladım. Biraz da sıcak suda kaldım küvette. Ilık 
duşla durulandım. Bornozu, giyip geldim salona. Saçlarım sarılı havluyla. Sevmem sık sık 
berbere gitmeyi. Sevmem boyatmayı. Neysem oyum. Önceleri böyle düşünmezdim. Sonra sonra 
geldi bu olgunluk üstüme. Neysem o olan halimi beğenirim şimdi. Yalnız biraz neşem kaçtı. Löp 
löp olmağa başlamış karnım, kasıklarım. Bıkar gider mi Murat? Anadolu çocuğu. Hoşlanır biraz 
etli olandan ama, gide gide? Hele biraz 
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 gitsin böyle. Olmazsa birkaç hafta sauna'ya giderim. Birkaç ay rejime sokarım kendimi. 
Yemeyiveririm fazla nâpayım? 
 
 Sigara aldım, yakıyordum, telefon çaldı. 
 
 «Hello Nezıhıt Hinim!..» Hay dilini eşekarısı soksun! Betty. , «Hello Betty!.. Nasılsın tatlım? Evet, 
az önce seni aramıştım. Anlatmadı mı kocan? İkide gidelim demiştik ya. İzmir'den bir arkadaşım 
geliyormuş. Öğle yemeğine çağırdım. Uzayabilir. Üçe doğru çıkalım dedim. Olur mu? Şekerim iş 
için sıkılma. Kocana da söyledim bak. Gelir yardım ederiz. Sema ile geliriz. Hiç korkma yaparız. 
Çalışmaktan hoşlanırız biz. Haa bak, bir de ne soracağım; dün konuştuk ya alışverişe 
çıkacağımızı, Sema'ya çevirmedim ben bunu. Unutmuşum işte. Bugün de düşündüm, belki üç 
olmaktan hoşlanmazsın. Yoksa telefon edeyim mi? Gelsin mi o da? Ben mi bilirim? Sen bilirsin 
kızım, bana ne! Senin için söylüyorum. Bir def acık daha göreceksin "Ankara Bazaar!" Edeyim, 
peki!.. Ama bakalım gelecek mi o da? Çıkmaz mı başka işi? Telefonla sana haber veririm. Haydi 
baybay!.. Üçte...» 
 
 Bir kuşku girdi ya telefonlardan dolayı içime. Kalktım. Yürüyüp gideyim yavaş yavaş, çalayım 
zilini, ağızdan haber vereyim Sema'ya. Gene telefon etmiş olayım da, o da gelmeyecek olsun. 



Kalsın evinde. Birimizden birimizin bulunması iyi olur. Giderken Gülcan'a da haber vereyim 
Sema'nın evde olacağım. 
 
 Oturup konuştuk biraz. Yemeğe bana inmeğe razı oldu. 
 
 Kendinde olanlardan alıp gelecek bir kap. Bende olanları da çıkarıp yiyeceğiz. Öyle yaptık. 
 
 İkiye doğru da Betty'ye telefon ettim. «Betty, şekerim! Gülcan hanımı yolla biraz. Yardıma 
ihtiyacım var. Toplayıver-sin ortalığı. Misafirim gidiyor. Yarım saat sonra hazırım ben...» Gülcan 
daha evindeymiş. Çıkmamış yukarıya. Zile bastım, Ali çıkıp geldi hey yarabbim! Bu herifte hiç 
anlayış yok galiba. Ben karısını çağırıyorum, o kendisi çıkıp geliyor! «Niye kendin geldin, ne 
yapacağım ben seni? Her sefer böyle yapıyorsun! 
 
 Karını istiyorum Aliiii!..  Git  Gülcan'ı yolla bana, çabuk!..» 
 
 Kıstırdı kuyruğunu gitti bu. Sersem, bir de sivile girecekmiş! 
 
 Girersin bu kafayla! Girer de bir işe yararsın... 
 
 Neyseki çok yukarda değiliz. Gülcan çıkıp geldi. «Kız!» 
 
 dedim, «Biz yarım saate kadar gidiyoruz. Sema Hanım yukarda olacak. Gözünü dört aç. 
Göreyim seni. Herif de işe gitti. Bir çocuklar, bir sen. Göreyim haydi. Gözden sürmeyi çalar gibi. 
Haydi bakayım. Bak Gülcan, bunu bir ağzına yüzüne bulaştınr-san yok mu, vallahi ölesiye 
içimden çıkmaz. Haydi...» Okşadım yanaklarını, başını, boynunu. Yolladım: «Şansın açık 
olsun!..» Bir de dua ettim içimden: «Allahım bizi başarıya ulaştır!..» Kafamda çocukluğumdan 
kalmış surelerden ikisini üçünü okudum. 
 
 Bir telefon daha ettim Betty'ye: 
 
 «Ben araba çağırıyorum, haydi in!..» 
 
 Beş on dakika sonra inip geldi bu. Samanpazarı'na kadar arabayla gittik. Sonra başladık 
oralarda dönelemeğe. Dükkânların önünde, içinde. Girdik çıktık. Şunu indir, bunu kaldır. Başka 
varsa onu çıkar. Uzata uzata alışverişini yapmağa başladık Betty'nin. 
 
 Bir ara keklik işinden açtım çaktırmadan Betty'ye. «Bana ne kekliğinden!» diye çiğnini çekti 
Türk gibi. «Niye kızım? Kocan seviyor, sen sevmiyor musun?» «Kocam kekliğini, avını sever. Biz 
varız yada yokuz...» «Eee, erkeklerin böyle hobby'leri vardır, ne yapacaksın?» «Bunun ki 
hobby'den çok ileri! Sen düşünebilir misin bu keklik konusunda benim vicdanım yaralı değil? 
Kekliğin geldiği köyü gördüm. Bir umut uğruna babası getirip verdi. Ama çocuğun gönlü yok. 
Gelip geri istediler. Çünkü biz kafesi yanımıza almıştık. Sağda solda avlanmıştı kocam. Ne kadar 
istedim vermesini; verip gözümde büyümesini! Ver dedim üstelik, çok rica ettim. Vermedi! 
Kesinlikle reddetti vermeyi. Ve sonra biz o köyden nasıl ayrıldık biliyor musun? Arkamızdan taş 
attılar. Çocuğun kendisi. Kardeşleri, annesi, dedesi... Hiç gö- 
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 zümün önünden gitmiyor kaçışımız. Hırsızlar bizden başka türlü mü çalar ve kaçar? Bunun için 
yaralıdır vicdanım...» 
 
 Sürdürdü konuşmasını: 
 
 «Ben zaten tam anlaşamadım... Katoliğiz biz... Çocuklarımız oldu... Boşanmak hâlâ 
hoşgörülmeyen bir davranış... Ve bağlılık şart... Tam anlaşma olmadan yürüyüp giden bir 
beraberlik bu... Senin ne kadar serbes davrandığını öğrendim. Biliyorum öteki Türk kadınları 
çoğunluk senin gibi değil. Sen bir azlıksın eylemde. Fakat ne kadar iyi ediyorsun kendine karşı 
dürüst olarak! Ben şimdi bağlıyım, dürüstüm kocama karşı, ama kendime karşı dürüst değilim. 
Hatta çoğu zaman küsüm kendimle...» 
 
 Sürdürdü: 
 
 «Öğrencilerin kocamı kaçırıp kekliği isteyeceklerini duyduğum zaman ,ahp pencereden 
uçuracaktım o kuşu! Fakat çocuğun eline varacağından emin olamadım, çok uzaktı köyünden. 
Bir yolunu bulsa da çıkıp bana gelse bir uygun saatte, belki ye-nemem kendimi, veririm. Kesin 
konuşamam, kesin konuşmak zor. Çünkü korumak zorundayım çocukları gibi, kuşunu da! Fakat 
vicdanım yaralı, ne yapayım?» 
 
 «Böyle senin gibi kendine dargın Amerikalı da var ha?» «Sizler ve dünyanın birçok yerinde 
insanlar sanıyorsunuz ki biz Amerikalılar hep Lyndon Johnson gibi düşünüyoruz. Sanıyorsunuz ki 
hepimiz onaylıyoruz «My Lai» öldürümünü!..» Bir kapalı yanı vardı insanın; belki her insanın; 
karşıdan 
 
 anlaşılmıyordu. 
 
 Yürüdük uzun uzun. Pazarda alışveriş yaptık. Betty'yi sevdim. Ama açıklamadım biz kekliği 
değiştiriyoruz şu anlarda... 
 
   
 
 40 KIRLARIN KUŞLARI 
 
 Gülcan'ın anlattığı parça. 
 
 Çocukluğumda komşumuzun bağından erik çaldığım kadar kolay bir şey! Ama habire çarpıyor, 
durmadan çarpıyor şişesi yüreğim! Ya Betti Hanım bir şey unuttuysa, dönüp geliverirse? Ya 
Harpır işten gene izin aldı da, tam kapıda, kucağımda kutuyla bastırırsa? Valla düşüp 
bayılacağım.... 
 
 Çocukları odalarına aldım. Oyuncaklarını önlerine koydum. «Ben var salonda temizlik!» dedim. 
«Siz var burda oynamak!..» Kekliği de kafesiyle banyoya götürdüm. «Guburak guburak...» deyip 
duruyor boyna. 
 
 Ah, telefon etsem de Sema Hanım alıp gelse ötekini! Alıp gitse bunu! Ben sadece 
değiştiriversem. Ama bilemem ki numarasını. Bilip de çeviremem ki. Arayıp bulamam ki irehber 
denen kocca kitaptan. 



 
 Fakat düşünürken başka akıl buldum. Öyle yapmaktan, böyle yapmak daha eyi: Alayım bu 
kekliği kafesiylen. Katayım bir kutuya burada. Çıkayım Sema Hanımın evine. Değiştirip gene 
katayım bu kutunun içine. Alıp geleyim kucağımda...» 
 
 İşallah domuz Tecir de kapılardan birinde olmaz! Zil çalmış da zile koşmuş olmaz! İşallah 
kurbağa sımalı Harpır çıkıp üstüme gelmez! İşallah çocuklar ne yapıyorum diye kuşkularını 
büyültüp ağlamağa başlamazlar. İşallah Betty karı bir maha-na 
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 gelmez. İşallah Yaşar oğlanın kekliği de tam ben kapıdan çıkarken «Guburak guburak!..» ötüp 
cihanı ayağa kaldırmaz. 
 
 Meğerim ne zorumuş herkesten saklı iş yapmak? O hırsızlar nasıl girerler leyli gecenin yarısında 
insanların uyuduğu evlere, nasıl açarlar dolapları, sandıklan, alırlar pırtıları; nasıl çıkıp giderler 
yatak odası pencerelerinden, mutfak camlarından... gene geldikleri gibi... o hırsızcıklar? 
 
 «Euzü besmele» çektim, «Ettehiyyati»yi okudum. Ne okuduğumu bilmeden sureler okudum. 
«Ya Allah, ya Muhammet, ya Ali, ya Hasan, ya Hüseyin!..» dedim. «İmdat eyleyin! Gözetin 
beni!..» dedim. «Destinize yüz sürdüm, beni âleme irezi! etmeyin!» dedim. «Dölek kılın yolumu 
ki ulaşayım! Kırın belini yokuşlarımın ki çıkayım!» dedim. Girip baktım çocukların odasına. Akıl 
ettim biraz da yiyecek vereyim şunlara, hiç ağlamasınlar. Mutfağa girip dolabına baktım Betti 
Hinimin! İğde gördüm. İri, Sultan iğdeleri. Ama bir terslik olur, çekirdeği boğazlarına kaçar. 
Leblebi gördüm, ona da cesaret edemedim. En iyisi birer elma vereyim ellerine. Seçtim iki tane 
dolaptan, buz gibiydi elmalar. Yıkadım sıcak suyla. Sıcak suyla yıkadım, ılısın. Götürüp verdim 
birercik. «Ceyn, ye kızım!» dedim, «Gülcan teyzen sana kurban olsun! Ulan Iracır, al sen de 
bunu ye bakayım! Ye de biraz etlen, neye böyle çöp gibisin nâlet? Ne inkâr ediyorsun yediğini? 
Haydi ye bakayım, ye benim kurbâ gözlü teyzem!.. Size de teyzem deyesi oldum şu aman'm 
elinden!..» 
 
 Kapının yanında duruyordu kutular. Seçtim birini, getirdim banyoya. «Guburak, guburak...» etti; 
«Sus!» dedim. «Patlama, sus... Sus ki götüreyim!..» Kafesi koydum kutunun içine. Örtüp 
kapattım. Anahtarı önlüğümün cebine aldım. Yürüdüm usulca. «Ey kocca pabuçlu büyük 
AUahım!» dedim. «İşittin yalvarışlarımı değil mi? İşlerim çok felân diye beni görmezden şrel-me! 
Bu dünyada orosbulara bilem destek olduğunu biliyorum. Bu dünyada hazır yiyenlerin, haram 
yiyenlerin bilem yüzüne güldü- 
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 günü biliyorum. Bu dünyada nice deyuslara, dürzülere destek olduğunu biliyorum. Bana da 
destek ol! Köstek olursan, beni bu apartumanda cihana irezil edersen, ben de kendimi 
öldürürüm Allahım!..» 
 



 Sırf Tecir'e öfkemden mi girdim bu işe? Girmesem daha mı iyiydi? Beni kendi hısımımın önünde 
yere batırdı. Köyde lâf ederler, kavmimin içinde irezil olurum. Şurama kadar hınç doluyum. Onun 
için girdim. Buraya gelince kanlanıverdi alçak! Köyde zibidinin biriydi. Dört büklüm oluyordu on 
kuruşluk dür-zülerin .önünde! Şimdi biraz şura bura anlamağa başlayınca, horsunmağa başladı 
beni. «Dıngırdama! Dıngırdama Gülcan!..» diyor ikide bir. Sabahattin Bey Allahı. Tapacak 
nerdeyse. Bir sifile girsinmiş, göreymişiz biz onu! Kapıcı oldun görmedik mi hey alçak? Sifile 
girdiğini de görüz. Bu sefer de daha yu-kardaki dürzülerin götlerini yalarsın!.. Şimdi öz köylünü, 
öz hısımımı görmedi gözün, bu sefer de öz karını, öz çocuklarını görmezsin!.. Halbuysam 
girmeyecektim... 
 
 Dürzü!.. O dürzüye kızıyorum asılım! Babasının babası yaşındaki herifi karakollara çektirir de 
ceryan verdirir mi adam? Kanın bozuk mu senin? El kadarcık çocuğun dübürüne cop sokturur 
mu? Bir de öğrencilere taklaşmış, onları da tıktıracakmış! Sildirecekmiş kayıtlarını okuldan. 
Kurban ol öğrencilere!.. San-kim onların yollarını gözler anaları yok birer! Yürecikleri yanacak, 
ağlayıp gözyaşlarını içlerine üğündürecek babacıkları yok birer! Arkalarından yanar kavrulur 
bacıları, kardaşları yok! Onlar taş yarıklarından çıktılar, ıssız inlerde büyüdüler. Vur ha vur, kır ha 
kır! Allah mı yarattı, kul mu yarattı deme hiç! Vurun, kırın; elinize saymadan teslim ettiler 
öğrencileri!.. 
 
 «Destur kör şeytan!..» dedim. Kucakladım kutuyu. Açtım kapıyı çıktım. Hırsızlık mı ediyorsun 
Gülcan? Rahatlık ver yüzüne cımıcık! Hiç telâşlanma kızım! Yürü babanın köyünde gibi! Yürü tok 
tok! Çık merdivenleri birem birem. Yürü haş-şöyle!.. Hırsızlık ediyor değilsin, bir sabi'nin kekliğini 
iletiyorsun. Boyunca sevaplara giriyorsun. Hem de hısımın. Öz köylün. 
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 Yürü haklı haklı. Hiç olmazsa onlar alıcı kuş gibi aşırırken ne kadar rahatsa, sen de öyle rahat 
yürü!.. Say ki babanın evinin bir gözünden öbür gözüne gidiyorsun. Çal kapısını Sema Hanımın!.. 
 
 Bana bir cesaret geldi, öyle rahat yörüdüm. Tam Turgut Beygilin kapının önüne geldim, giriş 
kapısı gıcırdamaz mı aşağıdan! Korkuluklardan eğilip baktım, göremedim. Haydi bir de Harpır 
dürzüsü olsun da şu gelen! Aksilik; ben bir iş yapmağa kalktığım zaman gelir! Sözde biraz 
rahatlamıştım! Gene küt küt vurmağa başladı şişesi yüreğim! Davun olası!.. 
 
 Bastım Sema kancığının ziline, bastım! Eğer gelen Harpır'-sa, merdivanlarda yakalanacağıma, 
eve sokayım kekliği! Bastım en beğimle! Geldi Sema, gölgesini gözet deliğinden gördüm. Bir de 
yanaşıp baktı kimim? Uzun Uzun bakarlar, öyle sinir olurum ki! Bereket çabuk baktı. Açtı hemen. 
Koydum kutuyu halının üstüne. Çöktüm yere. Çöktüm, sanki kapanıp kalacaktım. Hemen akıl 
ettim, açtım kapıyı, merdiven korkuluklarından aşağı baktım, gelen kim? Porfosör Beyimiş. 
Yenileyin aldığı ikinci avradını özlemiştir şişesi! 
 
 «Kapın penceren açık olmasın Sema Hanım?» «Yok!» dedi, «Örttüm sen gelmeden...» 
«İyetmişin... Getir hemen ötekini...» O da banyoya koymuş. Alıp geldi.  Biribirlerini  görünce 
«Guburak guburak!..» ötmeğe başlamadılar mı? Durdurabilir-sen durdur! «Guburak, guburak, 
guburak!.. Kuy kuy kuy!..» Görünüşlerine, duruşlarına bakarsan çok bir değişiklik yok. Keklik 
kekliğe bu kadar benzer. Fakat ötüşleri ayrı. Bir bakmada bilemez belkim o dört gözlü herif! 
Fakat ötüşünden anlar. Anlayınca da yeri göğü  yıkar  (mı?).  Haggaten bakınca anlayabilr mi? 
Ötüşünün farklı olduğunu anlasa bile, değiştirdiğimizi düşünebilir mi? İsterse düşünsün, ne belli 



ben yaptım? Ne belli kendi karısının yapmadığı? Oooo; o kadar uzun değil artık! Emekçi olduksa 
âlemin esiri olmadık! Herkes her kabahati bize bulmasın!.. 
 
 «Elimizi çabuk tutalım! Sıpalarını odaya koyup geldim. Bakarlar ben yoğum, bakarlar keklik yok, 
ana babalarına anlatırlar, kötü olur. Bir iş yaptık, çiş olmasın Sema Hinim!..» 
 
 O öteki kafesi açtı, ben Harpır'ın kafesi. 
 
 O yoz kekliği aldı, ben Yaşar'ın elciği. 
 
 Kafesleri değiştirdik. Sema, elindekini Harpır'ın kafese koydu, ben elimdekini karağaç kafese. 
Biri varsıl evden çıktı yoksul eve girdi; biri yoksul evden varsıl eve taşındı... 
 
 «Tamam mı şimdi Sema Hmım? Hangisi Yaşar'm?» 
 
 «Sendeki!..» 
 
 «Hangisi Harpır'ın?» 
 
 «Bendeki...» 
 
 «Ver Harpır'ınkini bana, al Yaşar'ınkini!..» 
 
 Alıp verdik dikkatlice. Dikkatlice değiştik. 
 
 «Bir yanlışlık yapmadık işallah, değil mi?» 
 
 «Hayır yapmadık...» 
 
 Koydum Harpır'ın kafesini kutuya. Önlüğümün cebindeki anahtarı yokladım duruyor mu? «Haydi 
hoşçakal! Ölü müyüm, sağ mıyım; yoksam karakola mı götürdüler? Akşamda sabahta sorarak ol, 
bırakma peşini Sema Hinim!..» deyip yürüdüm. 
 
 Bu sefer rahattı yüreğim. Cihan üstüme gelse korkmayacak kadar yürekliydim. Kutuyu 
kucağımda rahatça tutuyordum. Suçlu suçlu değil, haklı haklı yoruyordum. İsterse Tecir görsün, 
isterse Sabattin Bey olacak karşımdan gelip sorsun: «O kucağındaki ne kız?» desin. Çıkışayım 
serseriye: «Sana ne? Bunu sormak da mı görevin? Bunu da mı soruştur dediler?» İsterse kutuyu 
kucağımdan zorla alıp içine baksın, hiiiiç umurumda olamaz! Ben üstüme düşeni yaptım. İşallah 
Sema kancığı da kimseye kaptırmaz elindekini! İşallah ötesini de onlar yaparlar, sağlam 
yaparlar. İşallah bulaştırmazlar ağızlarına, yüzlerine... 
 
 Usulca anahtarı sokup çevirdim. Koydum kutuyu kapının dibine. Çocuklara koştum. Elmaların 
yarısını yemişler. Trenle- 
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 rini, uçaklarını oynuyorlar. «İyi!» dedim, «Aierım: oız. n^ ..«.. lı sıpalarsınız böyle? Cenaballah 
sizi böyle tatlı yarattı da, o babanız olacak kurbâ'yı neden öyle yarattı? Size aferim!..» Eğildim, 
birer de öptüm duluklarmdan. Sonra çıkardım dürzü-nün kutudaki kafesini, astım yerine. 
 
 Şimdi tasam, şunların bir an önce çıkıp gelmesi! ¦ Ben de temizliği bitirebilsem onlar gelene 
kadar. Bir sürahi, bir tabak, bir vazo kırmasam, yada pencereden aşağıya düşmesem 
telâşemden... 
 
 41 MEHMET EFENDİ HANINDA 
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 Seyit'in anlattığı parça. 
 
 Cadde cadde, sokak sokak aradım Tecir'in dediği yerleri. Yoklar! Sonra yürüdüm Hacettepe 
Üniversitesi'nin yapıları arasından. Alıver çalıver, Samanpazarı'na çıktım. Oraları da, karış karış 
elden, hemi de gözden geçirdim. Bulamadım, göremedim bizimkilere benzer kimseyi. Yoklar! 
Kaylan kayıp olmuşlar, yitip gitmişler... 
 
 «Bir de şordaki "Yalçın Palas Oteli"ne bak!» dedi Keskin-li işportacı. 
 
 «Yok!..» dedim. «Otele inemezler, handa kalırlar ancak!..» 
 
 «Looo senin nene ilâzım? Bak diyorum bak sen! Otel yazmaya yazar da, gene bildiğin handır!.. 
Müşteriyi çekmek için otel yazar kavatlar...» 
 
 Müşteriyi çekmek içinmiş! Bence böyle yazarak ürkütürler müşteriyi! Gelir mi adam? Otel bahalı, 
han ucuz... 
 
 Ama varıp sorayım dedim, delikanlının hatırı kalmasın. 
 
 «Selâââm alikim efendi ağa!..» 
 
 «Aleyküm selââm yeğen! Buyur!» 
 
 «Efendi ağa, yetmişinden yukarda bir ihtiyarla, on beşinden aşağıda bir delikanlı, benim 
babamlan oğlum, yitik! Soruyorum, gördük deyene raslamıyorum. Acaba sen gördün mü? 
Geldiler mi oteline?» 
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 «Sulakça'nm Dökülcek köyünden mi?» 
 
 «Evet, adı Elvan Bükülmez...» 
 
 «Elvan Bükülmez, Yaşar Bükülmez... Epey oluyor onlar burdan çıkalı. Daha doğrusu ben 
kendilerini çıkardım. İşime öyle geldi. Neyse. Şu çeneyi kıvrıl. Düz git. Yukarı kıvrıl. Düz git. Sol 
kolda "Yayla Palas Oteli"ni göreceksin. Ordan sor. Burdan çıkıp ora gitmişler, polisler 
anlatıyordu. Duruyorlarsa ordadırlar...» 



 
 Pek aklımda kalmadı nereden kıvrılıp nereden büküleceğim. «Yayla Palas Oteli» deye sorup 
yürüdüm. Buldum yerini. Sordum orda mı, değil mi bizim yitikler? Efendi ağa dedi: «Burda 
kalıyorlar, ama şimdi yoklar! Belki de Gençlik Parkı'-na gittiler. Ya git parktan ara, elli kuruşa 
giriliyor, ya otur burda bekle. Yada biraz dolaş, akşama doğru uğra. Bir sürü yol var önünde, seç 
seç birinden yörü...» 
 
 Nere gitmiyor elli kuruş? «Gideyim Gençlik Parkı'na, hem" parkı göreyim, hem de yitiklerimizi 
bulayım... bulabilirsem!» dedim, yürüdüm. 
 
 Bakalım ne deyecek babam yüzüme? Nasıl çemkirecek? Kaldıracak mı Yaşar ağa başını? 
Ayaklarımda kara lâstikler. Başımda kasket. İyice eskidi o da. Yağlandı ardı. Eridi tepesi. 
Saçlarım yeniden büyüdü. Gene geldi tıraşım. Yüzümü alamadım, aldıramadım kaç gündür. Şu 
deyecek bir şey girmedi kursağıma. Kızgın bir çorba, kızgın bir aş, ısınık bir ekmek, biraz yağ!.. 
Simitlen karın doyar mı? Bağlı gibi elim kolum. Gücüm var, işim yok. Gelir mi şimdiye kadar 
gelmeyen Almanya sıram, varıp bir daha yoklasam İş Bulma'ya? Yamalı pantolum, yenleri 
tiftimiş ceketim. Ceketimin de yakaları yağdalı. Var mı benden sefili şu caddelerden akanların? 
Çoğunun kılığı benimki gibi, kılık değil. Çoğunun yaşamı benimki gibi, ezik. Çoğunun bahtı 
benimki gibi kara. Yok ağartmaya, açık bir yol. Bulur gibi olduklarımızı kapatıyorlar. Yasalar 
ellerinde, kasalar ellerinde. Polisler, tüfekler ellerinde. Bize cahilliğin büyü- 
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 günü bırakmışlar. Kırk bin köye bölmüşler gücümüzü. Bizden kopup okuyanlar, bizden kopup- 
işçi olan arkadaşlar; insan murat etse, Almanya'dan, Hollanda'dan bilem destekleyemez mi 
burada koyup gittiği dâvasını? 
 
 Bilet alıp girdikten sonra anladım Gençlik Parkı'nda ba-bamgili bulamayacağımı. Gitti elli 
kuruş havaya. Bari dedim gezeyim. Bir daha kimbilir ne zaman geleceğim? Akasya, ağaç 
komamışlar dikmişler. Çimen çiçek komamışlar ekmişler. Bel-lcim bir kolu da şu fışkıran sularda 
akıp gidiyor almterimizin. Öteki kolları bilmediğimiz nerelerde sebil oluyor, kimler yiyor, kimler 
yutuyor kimbilir? Ne kadar büyük lokmaları yutup; ne kadar pahalı yataklarda yatıyorlar kimbilir? 
Ve kimbilir kaçadır bir tabağı Ankara'da yenen yemeklerin: Stad Oteli yazıyor, Büyük Ankara 
Oteli yazıyor, Bulvar Palas yazıyor, Kent Oteli, Otel Bankan yazıyor... Çankaya'da, Kavaklı'da, 
Yenişe^ hir'de, Meşrutiyet'te bilmediğim büyük lokantalarda pişenleri yiyenler kim, kimler?.. 
 
 Işıkları, suları boyamışlar, biz boyasızlarını bulamazken! Fışkırtıyorlar boyuna! İçsen içilecek 
kadar duru fışkırıyor çimenlerin üstündeki borulardan. Kimbilir kaç yüz köy Kızılırmak'tan bulanık 
içiyor İmralı'dan Bafra'ya? Ve bizim oraya Tosyalıların açtırdığı arıktan sulanacak pirinçler hangi 
lokantanın kazanına girecek? Kaça gidecek kepçesi? Gençlik Parkı'nda şu açık havalı lokantalarda 
bile kaçadır ve benim kaç günlük" çalışmamla yenebilir bir öğün yemek? Ne olur yanında salatası 
da olsun! Tatlısı da olsun! İstersem bir tabak daha getirtebileyim hoşlandığımdan. Hiç olmazsa 
bir sefer... 
 
 Yaslı gittim şen geldim Aç koynunu ben geldim Bana bir yudum su ver Çok uzak yerden 
geldim... 
 
 Kim verecek bana bir yudum suyu heeey açık ağzına koyduğumun Seydo efendisi? İçilecek 
sular şişelere girmiş! 
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 Şarkıcı demiş asmışlar, türkücü demiş asmışlar. Saz çalan bile var içlerinde. Demek saz da para 
ediyor, türkü de, çıkınca pazara! Nasıldır, kaçadır bir girimi şu açıkhava tiyatrolarının? Neleri 
konuşurlar, nelere gülüşürler, nelerle kandırırlar biri-birlerini? Var mı içlerinde bizden gelmiş biri, 
var mı bize gelecek birkaçı? Gelirler mi kondulardan görmeğe? Gelirler mi en yakın köydeki 
arkadaşlar hiç olmazsa yılda bir karılarım kızlarını alıp? Haha haha! Anasını sağdık, danasını aç 
mı koyduk? Haha haha!.. 
 
 Bakalım ne deyecek babam yüzüme? Kaldıracak mı başını Yaşar? Bulabilecek miyim kendilerini 
bu kebap kokularının arasında yutkuna yutkuna? Ayaklarım durdu duracak. Ağzım kurudu 
kuruyacak. Dönüp yürüsem «Yayla Palas pteli»nden yana, yıkılmadan varabilecek miyim? 
 
 Görmez yanımdan gelip çarpıverse hiç olmazsa şu dolmuşlardan biri! Bu kadarcık bir iyiliği 
benden esirgemeseler! İyi çarpsalar da çırpınma'dan, inlemeden ölebilsem! Koymasalar tomafile, 
götürmeseler hastaneye, sokmasalar ameliyata, iğne iplik geçirmeseler etime!.. Bir çarpmada 
tertemiz ölüversem!.. Nasıl bakacağım babamın yüzüne? Bakabilecek mi oğlum benimkine? 
 
 Dinlenmeden çıkmanın oluru yok önümdeki yokuşu! To-mafilin, miniposun makinesi benzinlen, 
mazotlan; insanın makinesi neylen çalışa? İki gidip bir duruyorum cımıcık güç bulmak için. Ama 
insan hava solumaylan güçlenir mi? Hemi de ben kimseye sormadan bir daha bulabilir miyim 
«Yayla Palas Oteli»ni? 
 
 Bereket, cımıcık şansımız varmış gene: Ben bir koldan, bizim yitikler başka bir koldan gelmişiz, 
kavuşuverdik otelin önündeki bir lokmacık alanda! Baktım babam! Baktım Yaşar! Baktılar benim! 
Seyit Bükülmez'im, ama çok çok bükülmüşüm, dört beş büklüm olmuşum bitkinlikten, hem de 
mahcupluktan! Onlar bana baktılar, ben onlara baktım. Ne onlardan sözcük 
 
 l- 
 
 çıktı, ne benden çıkabildi. Kıpırdamadan duruyoruz karşılıklı. Ne onlar bir adım atıyorlar, ne ben 
atabiliyorum... 
 
 Topladım bütün gücümü: «Selââmün alikim!..» dedim, el-mişim gibi. 
 
 Selâm Allanın kelâmı! İsterse almasın! Ben vermiş olayım da! Nereden kıstırdığımı anladı: 
«Alikim selâââm!..» dedi. 
 
 «Merhaba Yaşar Çavuş!» dedim. 
 
 Yürüyüp geldi, öptü elimi. Şükür bu kadarına. 
 
 Ben de yekinip babamınkini öptüm. Yaşar kadar yok muyum? Kalmadı mı insanlığım? 
 
 Çekmedi; ne olsa kendi babamın eline varmışım... «Nasılsın baba? Nasılsın Yaşar Çavuş?» 
«İyiler iyi Seydo Efendi, soranlar sağolsun!..» dedi babam. Sesi yılan ıslığı. 
 



 «Nasıl ettiniz, yenebildiniz mi şehiri?» «Hamlıktan elendik! Hemi de unutmuşuz güleşi!..» 
«Neden?» 
 
 «Neden olacak, güleşmeyi güleşmeyi!..» Baktı babam tepemden tırnağıma: «Sen nasıl ettin, 
girebildin mi Amarikanların yanında yarsıdığın işe?» 
 
 Keşke ben ona sormasaydım, o da bana sormasaydı!.. 
 
 «Giremedim!.. Raporum bozuk gelmiş...» 
 
 «Ne mahana bulmuşlar bozuk deye?» 
 
 «İşçi Partisi'ne oy verdiğim çıkmış...» 
 
 «O devle|in partisi değil mi? Yasak mıymış?» 
 
 «Bir de, "Kanı bozuktur!" deye yazmışlar...» 
 
 «Bok yemişler...onu deyenler!» 
 
 Buna dağlar kadar sevindim. Bu biraz onardı içimin yıkıklarını. Elimdeydi elleri hâlâ. Sıktım en 
büyük içtenliğimle. Dikkat ettim, o benimkini sıkmıyordu. Hem de birden farketrim, benden çok 
kendi kendinin kanını savunuyordu. 
 
 «Mektup geldi Harpır dürzüsünden. Alınca köyde duramadım. Koşup geldim, Tecir'i buldum. 
Dedim: "Çıkıp san çiyanı 
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 göreyim!" Bırakmadı. "Olmaz bir yararı, ne göreceksin?" dedi öz köylüm! Kekliği de geri 
isteyemeden bırakıp geldim. Sizin buralarda olduğunuzu da ondan haber aldım. Çok aradım, çok 
bakındım. Siz de bir sonuç alamadınız heralım, öyle mi?» «Hangi dâvadan soruyorsun ne 
bileyim?» «Keklik dâvasından diyorum... alabildiniz mi?» «Verseler alacaktık. Hastır •çektiler 
kapılarından!» «Eee, ne bekliyorsunuz buralarda, alamadıktan keri?» «Alacağız bakalım? 
Kesmedik daha umudumuzu...» Nefesinin kokusu burnuma geldi babamın, yuttum. Ama bir 
bıçak ciğerime saplandı: Yemiyordu belki doğru, dürüst, günlerdir! Yaşar'm da gözlerinin önleri 
halkalanmıştı. Belki  de erimişti ilikleri. Hem de eskisinden beter sürüp gidiyordu içindeki yas. 
Gittikçe büyülmüştü kekliğin acısı; bigaç soru da ona sorsam ağlayacaktı. 
 
 Ayakta dikiliyorduk. Hana girelim demiyorlardı. Ben de buyur edecek başka yer bilmiyordum; 
bilsem kimbilir kaçaydı? «Gidelim hep beraber hücum edelim edeceksek? Ben verdim elimle, 
geri isterken de ben olayım yanınızda! Yada bir karakola varıp birlikte davacı olalım...» 
 
 Babam, gözlerini başımda, yüzümde, omuzlarımda gezdirdi, döndürdü. Durduğu yer biraz 
yokuştu benim durduğum yerden. Yukarlardan bakıyordu oğluna: 



 
 «Hacet değil. Yapılacakları biz yaptık...» «Olmadı mı? Olmayacak mı?» «Çıkmadık canda umut 
çoktur daha!» «Herif gidiyor ama! Yok mu haberiniz?» «Var daha bigaç gün gitmesine...» 
«Tayini çıkmış İspanya'ya! Kimbilir nere?» «Nefsime çok yaman şeyler düşünüyorum. Yaşım 
seksen. Kekliği bırakmadan gidemez. Hak birdir, bunu kafama koydum. Ne yapacağım bundan 
keri bu canı? Alırım oğlanın kekliğini. Almasam da ona yaratmam...» 
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 «Silâhın var mı belinde?» Baktım gözünün içine. «Yok! Ne yapacağım silâhı?» 
 
 «Yaşlanmış adamsın. Teddiriverirler ellerinin tersiylen! Ben de geleyim!» 
 
 «Acı kuvvete kalırsa seni de teddiriverirler! Hem onların silâhı var...» 
 
 «Ne düşünüyorsun, ne olacak, nere varacak?» 
 
 «Varacak varacağı yere! Mazlumun Allahı var...» 
 
 «Allahın da o dürzülerin kolunda olmadığına emin misin?» 
 
 Havaya kaldırdı başını babam Elvan Çavuş. Gün batımma yakın olmuştu. Kırmızı ışıklarla 
sırmalanmıştı kirli bulutlar. «Tabiî o kadarına aklım ermez!» dedi. «Bir bilenden de duymadım, 
onların kolunda mı, başkasının oklunda mı?» 
 
 «İnsan bir uğraşım'a girince, güçbirliği etse fena mı olur? Neden böyle kararıyorsun bana?» 
 
 «Kararmıyorum. Kiminle güçbirliği, seninle, benimle mi?» 
 
 «Tabiî seninle, benimle...» 
 
 «Onların kimlerle güçbirliği yaptığını biliyor musun?» Ekledi: «Öz köylün Tecir bilem onlarla!..» 
 
 Tıkandım kaldım «Yayla Palas Oteli»nin önünde. Aramıza kan girmiş gibi uzak duruyoruz 
babamla, ellerimiz biribirini tuttuğu halde! Yaşarla da bakıyoruz, bakışıyoruz, buluşamıyor 
gözlerimiz. Ben varırken onun gözleri kaçıyor, o gelirken benim gözler sıvışmış... İlimizden 
obamızdan uzakta, şehirin içinde olmasak, bu kadar kötü olmazdık belki. Yada çok açıklık, 
çayırlık bir yerde olsak, biribirimizin üstüne doğrudan yürürdük, kaçak güleşmeyi seçmezdik... 
 
 «Ben şimdi nâpayım?» 
 
 «Paşa gönlün bilir...» 
 
 «Sizi böyle bırakıp gideyim mi? Yoksam kalıp yarına bür-güne beraber olalım mı?» 
 
 «Arzun bilir dedim sana...» Yutkundu babam: «Askere gidecek oğlanın babasısın. Bu yaşa 
gelmişin. Daha sana ne deye- 
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 bilirim. Vaktiyle dedim de etkisi oldu mu? Kalacağım diyorsan buyur, işte han. Gideceğim 
diyorsan, gene buyur, işte yol. Mini-posların nerden kalktığını da biliyorsun...» 
 
 Köroğlu'nun gürzü gibi vurup duruyordu. Yutmaktan başka çarem yoktu. Bütün 
sokuşturduklarını yutuyordum. 
 
 «Yürüyün madem, girelim hana. Handa konuşalım...» «Buyur gir. Biz de gireriz. Akşam oldu...» 
«Ekmek aş bir şey yediniz mi? Gidip alayım mı?» Baktı yüzüme, güldü, iki yana salladı başını: 
«Sen gel benimle. Yaşar'ı yollarız, alır gelir birazdan. Delikanlı oğlan dikelip dururken babası mı 
gider ekmek almağa?» Haşşöyle yahu, haşşöyle, biraz dölek konuş be baba... O akşam handa 
helva ekmek yedik. Ama hiç tadına varamadım helvanın. Yutmak için de bigaç sefer su içmeğe 
kalktım. Musluk suları da nezzetsizdi. Sasıydı. Bigaç ay bu sudan içsem ürülürdüm... 
 
 Mehmet Efendinin hanında bizden başka müşteriler de vardı elbet. Biri bir define getirmiş, 
kuyumcuya kaptırmış, para bekliyordu. Biri Almanya'ya yazılmış, sıra sormağa gelmişti. Biri 
taşocağında çalışırken bacağını ezdirmiş, kan parası almak için yeliyormuş. Bizden beterdi 
halleri. İşi yolunda, keyfi gıcır adam yoktu. «Neden işletiyorsun bu hanı böyle cıbıl müşterilere 
kaldıktan keri?» deye sordum Mehmet Efendiye. «Sen anlamazsın» gibilerden baktı yüzüme, 
güldü: 
 
 «Bu dünya bir geçim dünyası değil mi Seydo Efendi? Benim de geçimim bu cıbıl arkadaşlar 
yüzünden!..» Bir de göz kırptı böyle dedikten sonra. 
 
 Düşündüm, kiminki böyle değil hemen hemen? Bu cıbıl insanlar kimleri geçindirmiyor, 
beslemiyor? Çok gıdalı yiyecekler vardı Mehmet Efendinin vasfettiği dünyada. Biz en azını 
yiyorduk. Çok girdili çıktılı dolaplar vardı, biz çok azının içini, çok az biliyorduk.            . 
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 Köyde olsun, şehirde olsun, gittiğim düğünlerde, gördüğüm pazarlarda, hanlarda, yollarda 
olsun, görüştüğüm, karşılaştığım arkadaşların kollarına bakıyorum, yeseler güçlenirlerdi. 
Gözlerine bakıyorum, biraz anlasalar, dünyayı ışığa boğan şimşekler çakardı. Bizim 
bilmediklerimizi kim saklıyor, bizim yemediklerimizi kim yiyor, bilseler; bu dünyayı elleriyle şöyle 
bir tutarlar, tersine dönüşü, yönüne çevirirlerdi. Aah!.. 
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 42 ELDEN ELE 
 
 Sema'nın anlattığı parça. 
 
 Dünkü kutunun içine koydum kafesi. «Emanet» kafesin içinde. Mantomu taktım sırtıma. 
Bekletip durmanın gereği yok. Bir an önce götürüp yerine vermek en iyisi. Bakarsın 
düşünmediğimiz açılımlar gösterir işler. Bakarsın yağmurlar yağar, seller buralara kadar çıkar. 
Bakarsın Turgutgil bekleyip bekleyip, kekliğin, benim başımıza bir iş geldi sanıp üzülürler. Bir an 
önce götürmek en iyisi. 



 
 Bir de iple bağladım dışından. İpinden tuttum. Ağırdı da zorla götürüyordum sanki! Çarptım 
kapıyı, inmeğe başladım. Trabzon milletvekili beyefendi çıkıyordu. Selâmladı. Aldım 
selâmını.'Yönetici Hasan Beyin hanımı dışardan geliyordu. Selâmladı, aldım. Tam giriş kapısından 
çıkıyordum, kapıcı Ali'yi görmeyim mi sokağın başında? Bir aşağı, bir yukarıyı kolluyor. Kimler 
inip çıkıyor, kimler gelip geçiyor sokaktan, bakıp belleğine yazıyor. Sabahattin Bey görev vermiş 
belki... Kutuyu kucağıma aldım elimden. Yılışıp yanaştı yanıma. Allahtan olsa da keklik 
guburak'lamasa! 
 
 «Ne oldu abıla, beğenmedin mi makineyi?» «Beğenmedim Ali! Başka bir modelini alacağım...» 
«Taksi çağırmadın mı? Dolmuşa mı bineceksin?» 
 
 eaKtım yuzune dıic dik: «Her yere parayla gidersek biz, Kavaklı'da yaşamak kolay olmaz Eali...» 
 
 «Tam benim kafadansın Sema abıla, aferim!..» 
 
 Güldüm ister istemez: «Hoşlandım senin bu aferim'inden ay Ali!» anlamı verdim yüzüme. Geçip 
gittim. 
 
 Çok şükür, çok şükür ötmedi keklik! 
 
 Yürüdüm yukarı. Çok şükür! Kadın berberine doğru yöneldim. Ötmedi. Arabaların arasından bir 
o yana, bir bu yana geçtim. Turgut'la Halil pastanenin önünden kalktılar. Başımla, «İleri, ileri!» 
işareti verdim. «İleri yürüyün çocuklar!..» İleri yürüdüler usulca. Karşıya geçtik. Ötsün istediği 
kadar... 
 
 «Alın emanetinizi, benimki tamam!» dedim. 
 
 «İnanmıyorum Sema abla, içinde mi şimdi?» 
 
 «Alın elimden... içinde!» 
 
 «İçinde demeylen olmaz!» dedi Turgut. «Açıp bakacağız! Teslim işlemini görerek yapacağız...» 
 
 «Kapıcı, kurt gibi tutmuştu sokağı! Belki hâlâ izliyor ardımdan. Burada kutu açılmaz aman 
çocuklar, alın nerede açarsanız açın!..» dedim. 
 
 Halil aldı kutuyu, tuttu ipinden. 
 
 «Kuğulu Park'a gidelim!..» dedi Turgut. «Orda açarız. Sen kutuyu alırsın, biz de kafesi. Ayrılır 
gideriz böylece...» 
 
 «Niçin açıyorsunuz, böylece götürün yerine. Ben de biraz gezeyim buralarda, sonra eve 
döneyim...» 
 
 «Beraber gitsek olmaz mı? Gelmez misin?» 
 
 Halil araya girdi: «Ben eve döneyim. Murat bekliyor. Vericiyi arayacağız. Naci, Elektrik 
Bölümü'nden iki arkadaş getirecek. Siz Sema ablayla gidin en iyisi. Verin gelin. Akşama da bir 



şişe açabilsek hep beraber, Sema ablanın evinde, yada bizde, ne iyi olur! Sadece benim arzum 
değil bu. Murat da söylüyordu: «Şu iş olsun, kafaları bir çekelim hep beraber!..» 
 
 «Nezahat Hanımın kocası geliyor bu akşam!» 
 
 «Gelsin! Murat onun bir kolayını bulur!» 
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 oonra auşunaum: «du iş Kaısın neıcı ncıc narpu iman un gitsin. Göze batar: Neye sevinçliyiz, 
neyi kutluyoruz?» 
 
 Güldü Turgut: «Ablan doğru söylüyor Halil!..» 
 
 «Bir taksi çevir!» dedim Turgut'a. Bindik arkaya yanyana. Şoför kutuyu bagaja koymak istedi. 
«Hayır! Kucağımıza alacağız, ağır değil!» dedik. Tunalı Hilmi'den girip Esat-Dörtyol'a çıktık. 
Oradan Ahmetler'e aşağı sallandık. Kolej'in, Hıfzıssıh-ha'nın, Hacettepe Üniversitesi yapılarının 
oralardan Samanpa-zarı'na tırmandık. 
 
 Gökbank'ın çenede bekliyordu Elvan Çavuş. Yaşar büzülmüştü. Öteki de oğlu Seyit'ti belki. 
Görmedim önce. Durdurduk arabayı. Turgut parasını verdi. Çekip gitti. Kutu hâlâ kucağımda 
duruyordu. İnanamaz inanamaz bakıyorlardı yaşlı adamla torunu... S,eyit'in anlamını okumak 
zordu. 
 
 Koydum yere. Çözdüm ipi. Kafesi çıkardım. Uzattım Elvan Çavuşun eline. O da Yaşar'a uzattı. 
 
 Birden bir «Küy küy küy!..» başlamasın mı orada? Ardından da, «Guburak guburak guburak!..» 
Susturabilirsen sustur. Çırpmıyordu. Yaşar da iyice şaşırmıştı ne yapacağını. Açmağa davrandı 
kafesin kapağını. Seyit tuttu kolunu, tuttu elini: «Köye varınca açsan daha iyolur! Burda uçar, 
yola konar, çiğne- 
 
 nir...» 
 
 Elvan Çavuş da uyardı torununu: «Hem dikkatli bak bakalım, seninki mi?» Ak dişlerini çıkardı, 
saf saf güldü Yaşar: «Ötüşünden bilmedim mi sanki!..» Dirilivermişti. Nasıl rahat ve haklı 
duruyordu bastığı yerde! Kafesi göğsüne almış, kollarını dolamıştı çevresine. Bakıyordu bana, 
Turgut'a... 
 
 «Epey zahmet verdik sizlere!..» dedi Elvan Çavuş. «Ah, her zahmet böyle olsa!» dedim, «Ne 
güzel zahmet!..» «Asıl zahmeti siz çektiniz karakollarda, hanlarda...» dedi Turgut da... 
 
 «Bu işte(büyük yardım Gülcan'ın; o değiştirdi...» «O da sizin gibi has kumaşmış! Selâm 
söyleyin...» 
 
 «iNezanat Hanımın, hiç ummazdım, tüccarınkinin!..» 
 



 «Selâm söyleyin! Havaların iyolduğu bir gün gelin, Kara-mi dürzüsüne kaptırmadan konuk 
edelim hepinizi. Şaraplarımızdan, boğmalarımızdan sunalım...» 
 
 «Bigaç da keklik vururuz...» diye atıldı Seyit. 
 
 «İyice kış bastırmadan, haggaten bekleriz yani...» 
 
 «Bu kadar tanış görüş olduk, geliriz!..» dedim. 
 
 «Kış bastırmadan gelin. Gülcan'ı da getirin...» 
 
 Handan ilişkilerini kesmişlerdi. Kırıklı'ya araba varsa binip gideceklerdi. «Burda yatacağımıza, 
orda yatarız, bizim için daha iyolur!» dedi Elvan Çavuş. 
 
 Tokalaşıp ayrıldık. Turgut kucaklaştı her biriyle. 
 
 Biribirlerine sokuldular, iniş aşağı yürüdüler. Kalabalığın içinde görünmez oluncaya kadar baktık 
arkalarından. 
 
 «İşte böyle Sema Hınııım!..» dedi Turgut. 
 
 «İşte böyle Turgut abey...» dedim ben de. 
 
 Anafartalar'dan Ulus'a kadar yürüdük. Her halde çok yaşlı durmuyordum yanında. Her halde 
gereği kadar tat veriyordum, alıyordum sevişmelerde. Belki de ablasıydım. Zaten onu bir 
hovardadan falan çoook yakın buluyordum kendime. Bilinçaltımda neler vardı, neler kalmıştı 
kimbilir? 
 
 Koşan, dağılan bir akşamdı Ulus'un oralarda görülen. 
 
 Durağa geçip bir Çankaya otobüsü bekledik. Dört bir yöne akıyordu milyon ayaklı kalabalık. 
Zaman akıyordu. 
 
 Akıyordu Turgut'un, benim damarlarımızdaki kanda gençlik. Dağlardan inen seller gibi gürelip 
geliyordu yeniden yeniden sevişme istekleri içimizden. 
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 43 BETTY'Yİ SEVMEK 
 
 Nezahat'ın anlattığı parça. 
 
 Gene bir taksiye atladık Betty'le. Samanpazarı'ndan, Kızılay'dan geldik Yeşilseki'ye. Doğru 
bunların 10 numaraya çıktık. Bir sakarlık olursa Gülcan'ı korurum duygusuyla, isteyerek çıktım. 
Bahanem de, aldıklarının taşınmasına yardım etmek. Bir de çayını içecektim hemen. Kapıcı, 
arabadan inerken gördü bizi. Koşup alacak oldu. «İstemez!» dedim ciddi. Kırılacak şeyler var, 
düşürürsün!» Öyle konuşuyordum ki, kırılsın biraz burnu. Nasıl olsa gık diyemez karşımda. 



Gereğinde Sabahattin Beyinden çok yılar Nejat Beyinden. Benim hiç şakamın olmadığını, da bilir 
az çok. 
 
 Niçin bunlar böyle köpeksi oluyorlar, daha karşıdan gördüler mi, kendilerini beğendirmek için, 
kalçalarını kuyruklarını sallaya sallaya koşuyorlar bilmem ki? Bunlar, yani köylüler demek 
istemiyofum, bu doğuştaki, bu durumdaki insanlar demek istiyorum. Yoksulluk mu? İşsizlik mi? 
İşini yitirmek korkusu mu? İnsan biraz başını dik tutar, dik durur be!.. 
 
 «Sen de bana hiç güvenmiyorsun be Nezahat abıla?» 
 
 Konuştuklarımızı anlamıyordu Betty. «Yürü şekerim yürü!..» dedim. 
 
 Bir yandan da kızdım kendime. Çok mu sert davrandım 
Ali'ye? Ona söylediklerimi Betty'ye, Betty'ye söylediğim «şe- 
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 kerim» sözcüğünü de Ali'ye mi söylemeliydim yoksa? Ama gerçekten sevmediğim bir dizi yan 
var bu Ali'de. Betty'yi zaten sevmiyordum. Sevmiyor-dum. Bugün biraz anlama olanağı buldum. 
Acıdım da doğrusu. Bir de bazı önyargılarımızdan pişmanlık duydum. «Amerikalı mı? Ah ne 
iyidirler, ne şekerdirler, dostturlar!..» Bir yanı böyle. «Amerikalı mı? Kahrolsunlar, hepsi kan 
emici, saldırgan, bön...» Bir yanı böyle. 
 
 Yok mu Amerika'da hanım insan, efendi insan? Betty konuştukça bugün bir daha düşündüm 
bunu. Daha önceden de düşünürdüm kıt kımır. 
 
 «Verseydik paketleri Eali?» diyecek oldu. 
 
 «Bugün biraz daha anladım, sevdim seni! Çok candan konuştun benimle. Onun için sevinçle 
taşımak istiyorum paketlerini. Hem de bir çayını içmek!..» 
 
 Merdivenleri çıkıp kapısına gelmiştik: 
 
 «Beraber çay içmek? Oooo!.. Mutlu olurum...» dedi. «Ben de çok seviyorum, sevdim bazı Türk 
arkadaşlar...» Zile parmağını koydu, çekmedi bir zaman. 
 
 Koşup geldi Gülcan. Ellerinde bezler. Yumuş sıkmış. Silip paklamış her yeri. Tazelmiş evin içi. 
Hiçbir olağandışılık yok gibi karşıladı bizi. Kapıyı da, kolunu da açtı geniş geniş. Güldü Betty'ye, 
bana. 
 
 Paketlerle girdik, yığıldık yerdeki halının üstüne. Neler almamıştık neler. Üstüne Hitit Güneşi 
basılı beyaz sofraltı. İki tane san poşu. Bir Bitlis battaniyesi. Bir tane Hitit Geyiği basılı sofraltı. 
Boncuk oyalar, kolanlar... Bronz şamdanlar, bakır cezveler, bakır kaplamalı fincanlar, boyalı 
Konya kaşıkları... Tepsiler... Paketleri açtık birer birer. 
 
 Salonun köşesindeki kafesi görüverdim birden! Tünemiş gibi duruyordu. Eskisi mi, yenisi miydi? 
Gözümü Gülcan'a kaydırdım. Yumdu kapadı gözlerini; o kadar! Dudakları da güldü hafif. 
Uçacaktım. 
 



 «Aç Betty aç, neler aldık görsün Gülcan!» dedim. «Oooo, sen açıbilirsin! Ben çocuklara 
bakayım!..» 
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 Çocuklar da koşup ayaklarına dolaşmışlardı zaten. «Bunlar var yapmak çok yaramazlık Gülcan 
Hinim?» 
 
 «Yooo, hiç yapmadılar... hiç! Bunlar var çok paşa çocuk! Bunlar var çok tatlı!.. Çok uslu 
oynadılar...» 
 
 «Bu Gülcan çok gut, mami!» diye başladı kız. Oğlan da sırıtıyordu. 
 
 Birer birer kıçlarını, donlarını yokladı Betty. Sonra alıp öptü. Paketlere koştu. İki tunç deve 
almıştı bakırcıdan. Küçük. Birini kıza, birini oğlana verdi. Göğe çıktı çocuklar. 
 
 «Getir bakayım Iracır, gut mu?» dedi Gülcan. 
 
 «Çok gut, çok gut!..» dedim, güldüm. «Betty'nin arkadaşlığı da, analığı da çok gut!..» Türkçe 
söylediklerimi İngilizceye çevirdim. 
 
 Hemen evin içini bir kolaçan etti. Sanırım kekliği de gördü o an! Ama çakmadı. Mutfağa gitti. 
Elektrik ocağının birini yakıp çay suyu koydu. 
 
 Oturup sigara yaktım. Mr. Harper geldi o sıra. Ona da Gülcan açtı kapıyı. «Oooo, bizim ev çok 
güzel konuklar var...» 
 
 «Güzel evde dost konuklar!» dedim İngilizce. 
 
 Başladı langur lungur, hem de oldukça sinirli anlatmağa: «Çok aptal insan var bizim 
Amerikalılarda Betty! Bugün Başkan, benden Müteahhit Firma Boing'le yazışmalar dosyasını 
istedi. Götürdüm. "Gitmeden, Manuel 85/1 ile 85/2'yi de teslim et John!" demesin mi? Ne gerek 
var bunu söylemeğe değil mi? Sanki alıp götüreceğim yanımda! O kadarına aklım erer her halde 
değil mi Betty?» Titriyordu anlatırken. 
 
 «Üzülme böyle zırıltılar için sevgilim!» dedi Betty de. 
 
 «Kızıyorum:  Bunca aptal olamaz insan!..» 
 
 Betty sıkışmıştı her halde. Bir ara tuvalete koştu. O çıktı, arkasından Mr. Harper girdi. Ben de 
sıkışmıştım aslında. Ama çay diye gelmiştim. Bekliyordum... Mr. Harper da çıkıp geldi, yürüdü 
salonun köşesine. Durdu kafesin önünde. «Nasılsın ahbap?» Sordu kekliğe. Döndü hemen. 
Yüreğime davulun tok- 
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 mağı iniyordu güm güm. Sanki bir bakmada bilecekti yüzümden. Gülcan'la bakıştık. Bilemedi, 
bilemiyordu. Kutladık biri-birimizi bakışlarımızla. Çelik tellerin içinde duruyordu kuş. Yemi, suyu 
önündeydi. Güzelce silip paklamış, kafesin taban kâğıtlarını değiştirmişti Gülcan. Nereden, nasıl 



bilecekti? Uzman-sa kuşların uzmanı değildi her halde! Hem bunun her ya-^ nı uzman olsa kaç 
yazar? Ayırabilir mi serçeden bülbülü? Ayırabilir mi arpadan buğdayı? Uzman! Aklına yanayım 
bizim hödüklerin ki uzman uzman diye tıpışlıyorlar bunları!.. 
 
 «Sen var izin, ben var gitmek!» dedi Gülcan, Betty'ye. Rahatlamış, aydınlanmıştı yüzü. Gidip 
evine tepinmek, türküler söylemek istiyordu belki. Birini koyup birini öpecekti çocuklarının. Bu 
coşkunlukla belki Ali'ye de sarılacaktı. 
 
 «Ben var çok teşkür sana Gülcan Hinim! Ben var istiyor çok vermek para...» 
 
 Başını sağa sola salladı, güldü Gülcan: «Bak Betty Hinim!» dedi. «Ben var çok sevmek Betty 
Hinim, Çeyn, Iracır, Harpır Bey... Onun için no para!..» İki ellerini kaldırıp açtı: «No para, 
dünyada almam!..» 
 
 İngilizce araya girdim: «Senin gidişine üzülüyor, dostluk için çalıştığını söylüyor. "Almam para, 
imkânsız!" diyor...» dedim. 
 
 Koşup boynuna atıldı Gülcan'ın. Öptü öptü: 
 
 «Öyleyse ben var vermek birçok küçük armığanlar...» 
 
 Mr. Harper da, «Teşkür, çok teşkür Gülcan Hinim...» dedi. Ekledi: «Bugün ben var telefon 
Sulakça kaymakam. Rica ettim Karami, yarın var, gelip almak koltukları...» 
 
 «Çok iyi etmişin çook, götürsün götünde çomaklar çıksın! Oturamasın... Çok iyi etmişin...» dedi 
Gülcan. Kapıdan çıkarken çocuklara elini salladı. Onlar da «Bye-bye» ettiler. 
 
 «Galiba çay için yanlış bir saat seçtik! Nejat gelecekti, geç kaldım!» dedim. 
 
 «Hemen getiriyorum!» dedi, koştu Betty. 
 
 Harper oturdu bir koltuğa, bir yaprak sigarası yaktı. Oğ- 
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  ua Kucağına aıaı. «iannkı partisine1 sizleri çağırmayı unutmadı her halde Betty?» Bana sordu. 
 
 «Oooo, nasıl unuturum? Sema'ya da telefon edeceğim. Bütün apartman hınımlar var gelmek! 
Bütün Amerikın arkadaşlar gelmek. Türkiye-Amerika el ele...» 
 
 «Ben o kadar kalabalıktan hoşlanmam Betty! Ama hatırın için geleceğim! Biz de bir akşam sizi 
yemeğe bekleriz! Nejat sevinir. Gitmeden bir akşamınızı ayırırsanız mutlu oluruz...» 
 
 «Düşünelim üstünde!..» dedi Mr. Harper. 
 
 «Educational Division'dan Aleksandergil çağırıyorlar. Agricultural Division'dan Mac Donaldgil 
çağırıyorlar. Bu apartmandan Sabahattin Beygil çağırıyorlar. Düşünelim, bir çare bulabilirsek çok 
iyi olur...» 
 



 «Bizi de alın sıraya, mutlu edersiniz...» 
 
 Çaylar geldi. Aldım: «Sizleri hep hatırlayacağız...» 
 
 «Fena değildi Türkiye'de günler, değil mi Betty?» 
 
 «Eveet, hoştu tatlım...» diye karşılık verdi Betty. 
 
 Çayı içip kalktım, altıma kaçıracaktım az daha. 
 
 Eve varıp attım kendimi banyoya. 
 
 Telefon çaldı. Nejat sandım, belki alan'dan arıyordu. Mu-rat'mış. Yukardan, Sema'nın oradan 
ediyormuş. «Müjdee! Az önce bulduk o zırıltıyı!..» dedi. Ekledi: «Kanserin ilâcını da bulacağız bir 
gün!.. Getireyim mi, görmek ister misin?» 
 
 «Çok isterim ama, şimdi banyodayım. Yarım saat sonra getirebilir misin?» Ama bir karşılık 
vermesine kalmadan, «Az dur hele! Dur bakayım!..» dedim. Mırıldandım kendi kendime: «Şu 
herif de gelecek zamanı buldu bugün! Bana bak, hemen gel! Hemen getir!.. Hemen iki dakika 
içinde getir Muratcığım!.. Canım!., dedim. «(Diplerim kapıyı, gelirse biraz bekleyiverir!.. Yada 
dışardayim sanır, çeker gider Nurcancık'ına! Ne yapayım, bambaşka bir coşkunluk var içimde 
bugün!..)» 
 
 Murat zili çaldı. Sabahlığı alıvermiştim üstüme. Açtım kapıyı. Aldım dostumu içeri. Yalnız 
konuşmuyordu. Bana da «sus» işareti yapıyordu parmağıyla. Sustum, dipledim kapıyı. Banyoya 
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  oır eıma çiKaraı cebinden, içine saplamıştı. Orta karar bir vida boyunda, biraz da kömür 
renginde, ufacık bir şeydi! 
 
 «Bu muymuş?» dedim işaretle. 
 
 «Buymuş!..» dedi o da işaretle. 
 
 Alafranga tuvaletin ağzı açıktı. İyice kırıp bırakıverdi içine. Ben de bir kova su alıp boca ettim 
üstüne. Sonra attım kendimi sıcak suyun içine. Murat'ı bekliyordum bambaşka bir 
kudurganlıkla... 
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 44 AKIP GİDEN IRMAK 
 
 Yaşar'ın anlattığı parça. 
 
 Köyümüzdeyim yeniden. Dün akşam bulunup geldik dedem, babam... Kafes kucağımda... 
 
 Erkenden kalkıp sayvana çıktım. Deliksiz, bölüksüz uyumuşum. Kuşlar gibiyim; bir çeviklik, bir 
şenlik var üstümde. Kalkıp hemen sayvana çıktım. Gün, yarmaların yüzünü kızartmıştı. Çişimi 



yapıp, ayağımı yuvak taşının üstüne koydum. Baktım üğüne üğüne akıp giden ırmağa. Baktım 
ırmak boyunca büklere. Suyun yüzünü kaplayan ince dumana. 
 
 Yakılan büklerin yeri sürülmüş, otu, çöpü, kökü, ayrığı ayıklanmıştı. Varsıllar büyük boy, 
yoksullar küçük pay almışlardı. Böyleydi dönem, hem de ülkede düzen! Ama böyle gitmeyecekti, 
daha fazla gidemeyecekti, yoktu olanağı... Şimdilik böyleydi... 
 
 Buğular savrulup savrulup kalkıyordu koca suyun yüzünden. Bu bizim ırmaktı, koca Kızılırmak! 
Çok özlemiştim. Bugün çıkıp gezeceğim dolaylarında. Çimenlerin üstüne kırağı yağmıştı. Ilgınlar, 
yabaniğdeleri, eski, hüzünlü duruşlarında. Tosyalılar açtırdıkları yeni arığa su tutmuşlardı. 
 
 Köylülerimiz toprağı tavalamışlar, ekime hazırlamışlardı. Bizim de payımız var mıydı acaba? Ne 
kadardı? Merak ediyordum ne kadar olduğunu. Biliyordum çok azdı. Şimdilik başka 
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 türlü olamazdı. Olursa yanlış olurdu. Kimlerin elindeydi güç, güçler? Çok öğrenmiştim bu sefer, 
olup bitenlerin içinde, Ankara'da! Çok anlıyordum şimdi! Bambaşka bir aydınlığın içindeydi 
kafam! Gittikçe güreliyordu içimdeki şafak... 
 
 Düşünüyordum, dedem benim kadar anlıyor muydu acaba? Babam benim kadar anlıyor 
muydu? Yukarılardan, tâ «İmranlı» denen yerden çıkıp gelen, bizim Dökülcek'i ve yüzlerce köyü 
yalayarak Karadeniz'e doğru akıp giden Kızılırmak'a bakarken geçmişten şimdiye, şimdiden 
geleceğe bakıyordum sanki. Biraz taşlı, kesekli, dikenli bir gelecekti gördüğüm. Ama apaydınlık 
olmuştu önüm. Ganimizi dişimize takıp uğraşacaktık. El ele verecektik başarmak için. Başka 
çaremiz yoktu... 
 
 Kedimiz «Karaduman» mırrr mırr mırr geziniyordu ortalıkta. Kekliğim örmeğe başladı içerden. 
Kafesini silmiş, temizlemiştim. Alıp getirdim dışarıya. Koydum güneşe. Kapağını da açtım. Dilerse 
çıkıp gezinsin. Dilerse güneşlesin yerinde. Kendim de tarhanamı içmeğe girdim. İçip 
güçlenmeğe... 
 
 .  (1974) 
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 FAKİR BAYKURT'UN BİZDE ÇIKAN KİTAPLARI 
 
 Irazca Üçlemesi: 
 
 Jt  Yılanların Öcü İC   Irazca'nın Dirliği jc  Kara Ahmet Destanı 
 
 Karataş köyünden Irazca ailesinin yaşamı üstüne üç roman... Fakir Baykurt'un birbirini izleyen 
ve her biri bağımsız olarak da okunabilen bu yapıtları, yan yana gelerek bir bütün, bir «Irazca 
Üçlemesi» oluşturuyorlar. 



 
 YILANLARIN ÖCÜ 
 
 Fakir Baykurt'un «Yunus Nadi Roman Armağam»nı kazanan romanı Yılanların Öcü'nü çok 
sevdim. Türk köyü ve köylüsünün halini «arzıhal» etmekle kalmıyor, Türk köyü ve köylüsüne 
yön de gösteriyor. Irazca Ana'yı unutamayacağım. 
 
 Orhan Kemal 
 
 Bütün gündelik olayların içinde bir ev, Kara Bayram'ın evi, sonra köy: İtiyle, atiyle, kokusuyle 
yaşıyor... «Yılanların Öcü» bizim edebiyatımızın unutulmayacak, ardından yürünülecek 
eserlerinden biridir. 
 
 Yaşar Kemal 
 
 IRAZCA'NIN DİRLİĞİ 
 
 Olaylar yaratan «Yılanların Öcü» romanının süreği... 
 
 Gökçekarga... ne ötersin?            Aşağıdan... gelir kazlar... 
 
 Tüylerini... ne dökersin?             Görenlerin... yüreğ sızlar.. 
 
 Düşmanların toplanmışlar            Kara Bayram can veriyor 
 
 Kara Bayram rie yatarsın?           Bir su verin gelin kızlar... 
 
 KARA AHMET DESTANI 
 
 «Irazca Üçlemesi»nin son kitabı. «Yılanların Öcü» ile «Irazca'nın Dirliğinde anlatılan olayların 
varıp düğümlendiği nokta. Bir bakıma o noktanın romanıdır Kara Ahmet Destanı... Irazca'nın 
torunu Kara Ahmet'in kişiliğinde bütün yaşıtlarının, bütün gençliğin dramını yaşayacaksınız. Fakir 
Baykurt'un öteki romanları gibi bunu da severek okuyacaksınız. 
 
  dört 
 
  TEPESİ 
 
  ıB* 
 
 CAN 
 
  hikâye. 
 
 bulacaksınız. 
 
  - KARIN AĞRISI - CÜCE 
 
   



 
 ları tükenmiş 
 
 KEKLİK 
 
 Yurdun küüt küüt vuran nabadrr bu romanda duyulan... Acıh ^?Sübir yÜrk  dd           vuru," 
«ünler. S 
 
 ONBİNLERCE KAĞNI 
 
 Fakır Baykurfun çoğunu halktan alıp yeniden düzenlediği 55 hikâye «Bu hikayelerin çoğunu 
söyleyen halktır. Yamacına aldıkları da  atlıdan .thye kadar pek çok yönetici, efendi, okumuş, 
hacı hocaTaİ 1ursız uğursuz, aç.kgoz  dar kafah. hinoğlu hinler, cinoğlu dnler  heT'yastan 
S3"        klar> kabak°S1U kabaHardlr Sövle"en dine en e end ere 
 
 YAYLA 
 
 Anadolu dağlarından birinde kazı yapan bir üniversite ekibiyle oradaki yayla halkının acıklı 
romanı... Fakir Baykurt'un sanatta yeni bir başarısı. 
 
 TIRPAN 
 
 ıq71 TDK ödülünü, kazanan ese. 
 
 ödülü ve 1971 _liJ^ nürü'nün başına g> Gökçimen 
 
   
 
 ONUNCU KÖY 
 
 ONUNCU ivu. 
 
 Baykurt bu eserinde de Türk köyünü ve kövlüstinü anlatıyor, sev | okutuyor. Yazarın en 
beğenilen eserlerinden biri...                            j 
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 Merhabalar 
 
 Buraya Yüklediğim e-kitaplar Aşağıda Adı Geçen Kanuna İstinaden 
 
 Görme Özürlüler İçin Hazırlanmıştır 
 
 Ekran Okuyucu, Braille 'n Speak Sayesinde Bu Kitapları Dinliyoruz 
 
 Amacım Yayın Evlerine Zarar Vermek Değildir 
 



 Bu e-kitaplar Normal Kitapların Yerini Tutmayacağından 
 
 Kitapları Beyenipte Engelli Olmayan Arkadaşlar Sadece Kitap Hakkında Fikir Sahibi Olduğunda 
 
 Aşağıda Adı Geçen Yayın Evi, Sahaflar, Kütüphane, ve Kitapçılardan Temin Edebilirler 
 
 Bu Kitaplarda Hiç Bir Maddi Çıkarım Yoktur Böyle Bir Şeyide Düşünmem 
 
 Bu e-kitaplar Kanunen Hiç Bir Şekilde Ticari Amaçlı Kullanılamaz 
 
 Bilgi Paylaştıkça Çoğalır 
 
 Yaşar Mutlu 
 
 Not: 5846 Sayılı Kanunun "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler " bölümünde yeralan "EK MADDE 11. 
- Ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim 
 
 ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticarî amaç 
güdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü 
 
 bir kişi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya 
dernek gibi kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill 
 
 alfabesi ve benzeri 87matlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda öngörülen izinler 
alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde 
 
 satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. Ayrıca bu 
nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması 
 
 ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde deneme 
yayınına geçilmiştir. 
 
 T.C.Kültür ve Turizm Bakanlığı Bilgi İşlem ve Otomasyon Dairesi Başkanlığı Ankara 
 
 Bu kitaplar hazırlanırken verilen emeye harcanan zamana saydı duyarak 
 
 Lütfen Yukarıdaki ve Aşağıdaki Açıklamaları Silmeyin 
 
 Tarayan Yaşar Mutlu 
 
 web sitesi 
 
  www.yasarmutlu.com 
 
 www.kitapsevenler.com 
 
 e-posta 
 
 yasarmutlu@kitapsevenler.com yasarmutlu@yasarmutlu.com 



 
 mutlukitap@hotmail.com kitapsevenler@gmail.com 
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